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CHƯƠNG I
Khi K. đến nơi thì đêm đã khuya. Ngôi làng yên nghỉ dưới lớp

tuyết dày. Sương mù và bóng tối bao phủ, không thể nhìn thấy ngọn
đồi có thành lũy và tòa Lâu đài lớn, dù chỉ là một ít ánh sáng mờ
nhạt nhất. K. đứng hồi lâu trên chiếc cầu gỗ dẫn từ đường quốc lộ
vào làng và nhìn vào khoảng không.

Sau đó chàng đi tìm nơi nghỉ. Trong quán trọ người ta vẫn còn
thức. Không có phòng cho thuê, nhưng ông khách đến muộn này đã
làm cho người chủ quán bị bất ngờ và bối rối, anh ta đề nghị K. ngủ
trên đệm rơm trong quầy uống. K. đã đồng ý. Một vài người nông
dân vẫn còn ngồi lom khom bên cốc bia, nhưng chàng không muốn
bắt chuyện với ai cả. Chàng mang đệm rơm xuống nằm cạnh lò sưởi.
Quán trọ ấm áp, những người nông dân ngồi im lặng. K. quan sát họ
một lúc bằng đôi mắt mệt mỏi rồi chàng ngủ thiếp đi.

Nhưng chẳng mấy chốc người ta đã đánh thức chàng dậy. Một
gã trẻ tuổi mặc quần áo như người thành phố, có khuôn mặt nghệ sĩ,
- mắt ti hí, lông mày rậm, - đang đứng bên chàng cùng với chủ quán.
Những người nông dân vẫn chưa về, một số quay ghế lại để nhìn và
nghe cho rõ hơn. Gã trẻ tuổi xin lỗi K. một cách lịch sự vì đã đánh
thức chàng dậy rồi tự giới thiệu mình là con trai quan phòng thành.
Gã nói:

- Cái làng này là của Lâu đài, ai sống hoặc nghỉ đêm ở đây cũng
đều như là sông hoặc nghỉ đêm trong Lâu đài. phải được phép của
bá tước. Ngài không có giấy tờ gì, chí ít thì ngài đã không cho chúng
tôi xem.

K. chống hai tay ngồi dậy, vuốt lại tóc, nhìn mọi người, hỏi:

- Tôi lạc vào làng nào thế này? Chẳng lẽ ở đây có Lâu đài à?

- Có chớ! - gã trẻ tuổi kiên nhẫn trả lời, và K. thấy một vài người
lắc đầu. - Lâu đài của bá tước West West.
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- Phải có giấy phép thì mới được nghỉ đêm tại đây à? - K. hỏi như
thể muốn tin chắc điều mình vừa nghe là không phải ở trong mơ.

- Phải có giấy phép. - có tiếng đáp, và như để cợt nhạo K., gã trẻ
tuổi dang cánh tay về phía chủ quán và những người khách: - Hay là
không cần giấy phép nhỉ?

- Vậy thì tôi đi xin phép. - K. vừa ngáp vừa nói, rồi hất chiếc chăn
khỏi người như thể chàng muốn ngồi dậy.

- Nhưng đi xin ai? - gã trẻ tuổi hỏi.

- Đến xin ngài bá tước, - K. trả lời. - tôi có thể đi xin được?

- Đến ngài bá tước để xin phép lúc nửa đêm thế này à? - gã trẻ
tuổi kêu lên và lùi lại một bước.

- Không được sao? - K. hỏi tưng tửng. - Vậy tại sao anh đánh
thức tôi dậy?

Gã trẻ tuổi đột nhiên nổi cáu:

- Quân lêu lổng! - gã thét lên. - Tôi yêu cầu anh phải tôn trọng
người của bá tước! Tôi gọi anh dậy để cho anh biết rằng ngay lập
tức, anh phải rời khỏi lãnh địa của bá tước.

- Trò hề ấy đủ rồi đấy! - K. nói giọng nhẹ nhàng một cách bất
ngờ, rồi chàng nằm xuống, kéo chăn lên đắp. - Anh quá hống hách
đấy, anh bạn trẻ ạ. Ngày mai chúng ta sẽ nói chuyện về cách xử sự
của anh bạn. Chủ quán và các ngài đây sẽ là nhân chứng, nếu tôi cần
đến. Anh bạn hãy biết rằng tôi là người đạc điền mà ngài bá tước
mời đến. Các phụ tá của tôi sẽ đến sau bằng ôtô cùng với những
dụng cụ đo đạc, riêng tôi thích đi bộ trên tuyết, chỉ tiếc là mấy lần bị
lạc nên mới đến muộn thế này. Tôi tự biết là lúc này không thể đến
trình diện ở Lâu đài, anh lên lớp tôi là thừa. Tôi phải nghỉ lại ở cái
nơi mà nói một cách nhẹ nhàng, anh đã phá rối sự yên tĩnh của tôi
một cách bất nhã. Xin được kết thúc sự giải thích của tôi ở đây, chúc
các vị ngủ ngon.
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Nói xong K. quay mặt về phía lò sưởi.

- Người đạc điền à? — chàng nghe sau lưng có tiếng hỏi ngập
ngừng, rồi tất cả im lặng. Gã trẻ tuổi nhanh chóng trấn tĩnh lại, và
như thể quan tâm tới giấc ngủ của K., gã nói với chủ quán một cách
nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng từng tiếng:

- Tôi hỏi qua điện thoại vậy

Vậy ra trong quán trọ của làng này cũng có điện thoại ư? Họ
được trang bị ghê thật. Tuy K. có hơi ngạc nhiên nhưng nói chung
chàng cũng không quan tâm lắm. Hóa ra điện thoại treo gần như ở
phía trên đầu chàng, nhưng do buồn ngủ nên K. đã không nhìn thấy.
Nếu gã trẻ tuổi gọi điện thoại thì dù có giữ ý mấy vẫn phải quấy rầy
giấc ngủ của K. Vấn đề bây giờ là K. có để cho gã gọi điện thoại
không? Chàng quyết định cứ để gã gọi. Nếu vậy thì việc chàng tiếp
tục giả vờ ngủ không còn ý nghĩa gì nữa, nên K. lại nằm ngửa ra.
Chàng thấy những người nông dân chụm đầu lại, thì thầm. Phải rồi,
việc một người đạc điền đến làng có phải là chuyện thường ngày
đâu. Cánh cửa nhà bếp bỗng mở ra, bà vợ chủ quán xuất hiện với
tấm thân đẫy đà, to lớn choán hết khung cửa. Anh chồng liền nhón
chân đến thông báo cho bà vợ về sự việc vừa xảy ra. Gã trẻ tuổi bắt
đầu gọi điện thoại. Quan phòng thành của Lâu đài đã ngủ, nhưng
một trong số những người giúp việc quan phòng thành, ngài Fritz,
đang thức. Gã trẻ tuổi xưng tên là Schwarzer và thuật lại việc gã gặp
K., một người đàn ông trạc độ ba mươi tuổi, ăn mặc khá tồi tàn,
đang ngủ ngon lành trên nệm rơm, đầu gối lên cái ba lô nhỏ, một cây
gậy gỗ đặt bên cạnh. Tất nhiên gã nghi ngờ con người này, và vì chủ
quán đã quên mất trách nhiệm của mình, nên gã, Schwarzer, phải
kiểm tra sự việc đến nơi đến chốn, nhưng K. tỏ ra bực tức vì bị đánh
thức và bị dọa sẽ phải ra khỏi lãnh địa của bá tước. Có thể là K.
đúng, vì đã quả quyết mình là người đạc điền được ngài bá tước
mời đến đây. Tất nhiên ít ra thì cũng phải có trách nhiệm xem xét lại
lời quả quyết đó của K. theo thủ tục, vì vậy Schwarzer đề nghị ngài
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Fritz làm ơn hỏi lại văn phòng trung tâm là có thật họ đang đợi một
nhà đạc điền như thế này không và xin trả lời ngay bằng điện thoại.

Lại yên lặng. Ngài Fritz đang kiểm tra sự việc ở trên đó, còn ở
đây, mọi người đợi trả lời. K. vẫn nằm bất động như cũ, mắt nhìn ra
trước mặt, không lộ vẻ tò mò. Qua câu chuyện của Schwarzer, thái
độ ác cm và thận trọng của gã, chàng có thể nhận thấy trong Lâu đài
thậm chí cả những người cấp thấp như Schwarzer cũng ít nhiều
được huấn luyện về phép ngoại giao. Người ta không lười biếng, ở
văn phòng trung tâm vẫn có người trực lúc nửa đêm, và rõ ràng họ
làm việc khẩn trương, bởi vì Fritz đã lên tiếng. Câu trả lời chắc là rất
ngắn gọn, ngay lập tức Schwarzer bực bội dập ống nói xuống:

- Tôi đã bảo mà. - gã hét lên - Anh ta không phải là nhà đạc điền
nào cả, mà chỉ là kẻ bịp bợm, một gã lang thang nếu không phải là
xấu hơn thế.

Ngay lúc đó K. sợ Schwarzer, những người nông dân cùng chủ
quán và vợ lao vào chàng, vì thế để ít ra cũng tránh được đòn tấn
công đầu tiên, chàng vội chui hẳn vào chăn. Lại có tiếng chuông
điện thoại, tiếng chuông réo to một cách đặc biệt đối với K. Chàng
lại thận trọng thò đầu ra. Mặc dù không ai biết chắc chắn cú điện
thoại này liên quan đến K. mọi người đều đứng sững lại, còn
Schwarzer thì đi đến chỗ để máy. Gã nghe một lúc lâu rồi khẽ lên
tiếng:

- Nghĩa là nhầm ạ? Thật là khó xử cho tôi. Ngài chánh văn phòng
ấy à? Thật là lạ lùng. Tôi phải giải thích sao đây cho ngài đạc điền?

K. chăm chú lắng nghe. Nghĩa là Lâu đài đã khẳng định chàng là
người đạc điền. Việc này một mặt bất lợi cho chàng, vì nó chúng tỏ
Lâu đài đã biết hết về chàng, họ đã nhận ra tương quan lực lượng và
mỉm cười chấp nhận cuộc chiến: mặt khác, nó cũng có lợi vì qua đó
chàng rút ra được kết luận là người ta đã coi thường mình nên
chàng sẽ tự do hơn so với lúc đầu chàng hy vọng. Còn nếu họ tưởng
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bằng việc nghiễm nhiên thừa nhận chàng là người đạc điền có thể
làm cho chàng sợ thì họ đã nhầm: chàng chỉ hơi chờn chợn một chút,
tất cả chỉ có thế!

K. quay người tránh đi khi Schwarzer rụt rè đi đến bên chàng.
Người ta thuyết phục chàng chuyển sang phòng chủ quán, nhưng K.
không chịu, chỉ uống một ngụm nước làm cho dễ ngủ mà người chủ
quán đưa, rồi đón lấy chậu rửa cùng xà phòng và khăn mặt từ tay vợ
người chủ quán. Chàng cũng không cần phải đề nghị họ giải tán, vì
mọi người đã ra ngoài, mặt cúi gằm xuống để sáng hôm sau chàng
không nhận ra. Đèn tắt, cuối cùng thì sự yên tĩnh đã đến. K. ngủ
thiếp đi cho đến sáng, chỉ một hai lần có con chuột cống đến quấy
rầy giấc ngủ của chàng.

Sau bữa ăn sáng mà theo lời người chủ quán thì Lâu đài sẽ thanh
toán tất cả. K. muốn đi vào làng ngay. Chủ quán, người mà cho đến
lúc ấy chàng chỉ trao đổi vài lời xã giao cần thiết do sự đối xử của
anh ta hôm qua, cứ quanh quẩn bên chàng đến nỗi cuối cùng thương
tình chàng đã bảo ngồi xuống cạnh mình.

- Tôi chưa quen ngài bá tước, - K. nói. - Người ta bảo nếu làm
việc tốt thì được trả tiền cao, có đúng thế không? Con người ta nếu
xa gia đình, vợ con tha phương cầu thực thì ít ra cũng muốn mang
về nhà được một cái gì đó.

- Về việc ấy xin ngài đừng lo, tôi chưa nghe nói có ai than phiền
là họ trả tiền ít.

- Tôi cũng không phải là người nhút nhát đâu. - K. nói, - tôi có thể
phát biểu thẳng ý kiến mình với chính ngài bá tước. Nhưng tất nhiên
tốt nhất là chúng ta sống yên ổn với các vị đó.

Chủ quán ngồi đối diện với K. trên mép cửa sổ mà không dám
chuyển chỗ ngồi cho thoái mái hơn. Suốt thời gian đó anh ta chỉ
chăm chú nhìn chàng với đôi mắt to, màu nâu đầy vẻ lo lắng. Và
mặc dù trước đó anh ta cứ quanh quẩn bên chàng, bây giờ lại như
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thể muốn bỏ chạy. Anh ta sợ chàng hỏi về ngài bá tước chăng? Hay
là anh ta sợ K. là một "ông lớn" không đáng tin cậy? K. nghĩ tốt nhất
là nói tránh sang việc khác. Chàng nhìn đồng hồ rồi nói:

- Không lâu nữa những người phụ việc của tôi sẽ đến, anh có thể
sắp xếp nghỉ cho họ được không?

- Tất nhiên, thưa ông! - anh ta trả lời. - Thế họ không ở với ông
trong Lâu đài à?

Anh ta dễ dàng từ chối khách như thế đấy, nhất là với K., bằng
mọi giá anh ta muốn chuyển chàng vào Lâu đài hay sao?

- Điều đó còn chưa chắc chắn, - K. nói, - trước hết tôi cần phải
biết công việc ra sao. Nếu cần phải làm việc ở đây thì hợp lý nhất là
tôi sống ở dưới này. Tôi e rằng cuộc sống ở trên Lâu đài không thích
hợp với tôi. Tôi luôn muốn được tự do.

- Ông chưa biết Lâu đài rồi, - chủ quán nói nhỏ.

- Tất nhiên không nên nói mò, — K. nói. - Tôi chỉ biết ở Lâu đài
người ta hiểu cần phải chọn một nhà đạc điền như thế nào cho mình.
Nhưng chắc là họ còn có những ưu điểm khác nữa.

Chàng đứng dậy để giải thoát cho người chủ quán đang bặm
môi, bồn chồn lo lắng. Thật là không dễ gì làm cho con người này tin
được.

Một bức chân dung sẫm màu viền khung đen ở trên tường đập
vào mắt K. khi chàng bước ra cửa. Chàng đã thấy nó từ chỗ nằm
hôm qua, nhưng vì ở xa chàng không nhận ra bức ảnh, cứ tưởng
người ta đã lấy ảnh đi rồi, không có gì ở đó nữa mà chỉ nhìn thấy
mặt sau của bìa giấy còn lại. Bây giờ chàng mới rõ đó là bức ảnh
chụp nửa thân của một người đàn ông trạc độ năm mươi tuổi. Đầu
ông ta trễ cúi thấp xuống ngực như thể cái trán to, nặng và cái mũi
khoằm nhọn đã kéo đầu ông ta xuống. Do tư thế của cái đầu, bộ râu
quai nón trên cằm bị ấn dẹt vào, tòe ra mềm mại. Tay trái của ông ta
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luồn sâu hết mức vào bộ tóc dày, nhưng không thể nào lôi cái đầu
lên cao hơn.

- Ai đây? - K. hỏi - Có phải bá tước không?

Chàng đứng trước bức ảnh, không quay về phía người chủ quán.

- Không phải, - người chủ quán trả lời, - đây là quan phòng
thành.

- Đúng là các ông có vị quan phòng thành đẹp mã ở Lâu đài, - K.
nói. - Tiếc là con trai ngài không được như thế.

Không phải đâu, - chủ quan nói rồi kéo K lại gần hơn thì thầm
vào tai chàng. - Schwarzer hôm qua nói quá lên đấy, bố anh ta chỉ là
người giúp việc quan phòng thành thôi, ông ta cũng chỉ là một một
người hạng bét trong số đó.

K. cảm thấy vào giây phút ấy, chủ quán hệt như một đứa trẻ vậy.

- Ồ, một kẻ láo lếu! - chàng cười, nói.

Nhưng chủ quán không cười theo chàng mà nói:

- Tuy vậy, bố anh ta cũng là người có quyền thế lắm.

- Thôi đi! - K nói. - Đối với anh tất cả mọi người đều có quyền
thế. Tôi cũng là người như thế chắc?

- Không, - chủ quán trả lời rụt rè nhưng nghiêm chỉnh. - Tôi
không xem ông là người có quyền thế.

- Tôi thấy anh có đôi mắt tinh tường đấy. - K. nói, - Nói để chúng
ta biết với nhau, quả thật tôi không phải là người có quyền thế, vì
thế tôi cũng nể sợ quyền lực, có điều tôi không thành thật như anh
và không phải lúc nào tôi cũng thừa nhận điều đó.

Nói rồi K. vỗ vỗ vào má người chủ quán một cách an ủi, để khơi
thêm trong anh ta một chút nhiệt tình với chàng. Thấy thế cũng mỉm
cười. Với khuôn mặt mềm mại, gần như không có râu, quả thật
trông anh ta như một cậu bé. Nhưng làm sao anh ta lại lấy phải một
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cô vợ đẫy đà đứng tuổi như vậy? Qua ô cửa sổ trên tường, chàng
trông thấy chị ta đang chống khuỷu tay mải miết với công việc trong
nhà bếp. Nhưng K. không muốn gạn hỏi về việc đó, sợ làm biến mất
nụ cười thật khó khăn lắm mới hiện lên trên gương mặt anh ta. K. ra
hiệu cho chủ quán mở cửa rồi chàng bước ra giữa buổi sáng mùa
đông đẹp trời.

Lúc này, trong không khí tróng lành rực rỡ ánh sáng, chàng nhìn
thấy Lâu đài ở trên cao, đã được lớp tuyết mỏng phủ lên toàn phần
làm hiện rỏ hơn những đường nét của nó. Trên đó hình như có ít
tuyết hơn ở dưới làng, nơi chàng phải bước đi thật khó khăn chẳng
kém gì hôm qua ở ngoài đường quốc lộ. Ở dưới này tuyết ngập đến
cửa sổ của những ngôi nhà nhỏ, treo thành từng khối từ trên các mái
nhà đến mức gần như rủ xuống đến mép cửa sổ, còn ở trên núi thì
tất cả đều vươn lên cao một cách tự do dễ dàng. Ít ra thì ở dưới này
thấy như vậy.

Nhìn từ xa, Lâu đài nói chung đúng như K. chờ đợi. Không có vẻ
cổ kính, không có cung điện ngụy nga, tráng lệ. Lâu đài chỉ là quần
thể những ngôi nhà hợp thành. Có vài ngôi nhà hai tầng, còn lại là
nhiều nhà thấp nằm ngổn ngang, ai không biêt đấy là Lâu đài thì cứ
tưởng là một thị trấn nào đó. K chỉ thấy một tháp chuông, nhưng
không thể nhận ra đó là tháp chuông nhà thờ hay của nhà ở. Những
con quạ đang lượn quanh đó.

K. tiếp tục đi, mắt dán vào Lâu đài, không để tâm đến việc gì
khác. Nhưng càng đến gần, chàng lại càng cảm thấy thất vọng: Lâu
đài này trong thực tế chỉ là một thị trấn thảm hại; những ngôi nhà ở
đây chỉ khác những căn nhà gỗ làng quê là được xây bằng đá, nhưng
lớp vữa trên tường đã tróc từ lâu, và hình như đá cũng đã lở vụn
dần ra. K. thoáng nhớ tới thị trấn quê hương của chàng: nó cũng
không chút thua kém cái gọi là Lâu đài này. Nếu K. đến đây chỉ là
để thấy những thứ này thì thật uổng cho cuộc hành trình dài vừa
qua. Thông minh hơn nếu chàng đã về quê cũ, lần cuối cùng chàng
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thm quê đã lâu rồi. Và chàng thầm so sánh gác chuông nhà thờ ở
nhà với gác chuông ở trên này. Cái gác chuông đó, với mái ngói
rộng, màu đỏ, thẳng như mũi tên vươn lên một cách quả quyết, càng
lên cao càng hẹp dần rồi mất hút trong khoảng không. Không nghi
ngờ gì nữa, đó là ngôi nhà trần thế - chúng ta có thể xây gì khác hơn
- nhưng với mục đích cao hơn những ngôi nhà thấp bé ở phía dưới
nó, và với ý nghĩa trong sáng hơn ý nghĩa vẩn đục đời thường. Còn
ở đây, gác chuông này có lẽ là của ngôi nhà chính, để ở, một công
trình tròn trịa, đơn điệu, và sự đơn điệu của nó phần nào đươc cây
dây leo che lấp. Những tấm cửa sổ nhỏ giờ đây lấp lánh dưới mặt
trời, - có cái gì ngớ ngẩn toát ra từ sự lấp lánh đó,- trên phần mái đua
được tạo thành của gác chuông là những hình trang trí đứt đoạn, lộn
xộn và rời rạc hiện lên giữa trời xanh như thể chúng được khắc lên
đó bởi bàn tay hoảng hốt, cẩu thả của trẻ con. Cái gác chuông giống
như một người có tâm tính chán chường, sống ru rú trong phòng ở
nơi cuối cùng nhất của ngôi nhà, bỗng phá mái, nhô lên cao cho cả
thế giới biết.

K. lại dừng lại, cứ như là khi đứng yên chàng nhận xét các sự việc
tốt hơn vậy. Nhưng người ta đã quấy rầy chàng. Chàng đang đứng
trước ngôi nhà thờ của làng, thực ra đây chỉ là một điếm canh nhỏ
được xây phụ thêm một gian nhà kho để có đủ chỗ cho các tín đồ.
Đằng sau nó là trường học. Một ngôi nhà dài, thấp, đứng vô công rồi
nghề một cách đặc biệt, trong một cái vườn có hàng rào bao quanh,
phủ đầy tuyết, nó vừa gợi lên không khí cổ xưa, lại vừa có gì như
tạm bợ. Vừa lúc đó những đứa trẻ đi ra cùng với thầy giáo, chúng
túm tụm quạnh thầy, mắt dán vào anh ta, miệng huyên thuyên
không nghỉ. Bọn trẻ nói nhanh nên K. không hiểu gì cả. Thầy giáo là
một người nhỏ bé, vai hẹp, dáng đứng thật thẳng, mặc dù vậy anh ta
không đến nỗi buồn cười. Người đàn ông trẻ tuổi, tự cao này từ xa
đã chăm chú để ý tới K., sinh linh duy nhất ngoài bọn trẻ. Như
người từ xa đến, K. chào con người bé nhỏ quen ra lệnh này trước.
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- Chào thầy giáo,- K. nói.

Bọn trẻ sự im lặng đột ngột như chờ đợi lời thầy giáo chắc là đã
làm cho anh ta thích thú.

- Anh ngắm Lâu đài à? - thầy giáo hỏi một cách nhã nhặn hơn là
K. tưởng, nhưng với giọng như thể không tán thành việc chàng làm.

- Vâng, - K. trả lời. - tôi là người lạ ở đây, tôi mới đến hôm qua.

- Anh không thích Lâu đài à? - thầy giáo hỏi nhanh.

- Sao cơ? - K. hỏi hơi ngạc nhiên, rồi chàng nhắc lại câu hỏi một
cách nhẹ nhàng hơn: - Tôi có thích Lâu đài không ư? Vì sao anh nghĩ
là tôi không thích nhỉ?

- Những người lạ không bao giờ thích, - thầy giáo trả lời.

Để khỏi phải nói điều không đúng chỗ, K. nói lảng sang chuyện
khác.

- Chắc là anh quen ngài bá tước? - chàng hỏi.

- Không,- thầy giáo trả lời và định bước đi, nhưng K. không chịu
thôi, chàng hỏi lại:

- Sao, anh không quen bá tước à?

- Làm sao tôi có thể quen ông ta được? - thầy giáo nói nhỏ, rồi
anh ta nói thêm bằng tiếng Pháp, giọng to hơn . - Anh hãy thận
trọng hơn trước mặt những đứa trẻ vô tội này.

Nghe thế K. cảm thấy mình có thể đặt câu hỏi:

- Tôi có thể đến thăm anh được không, thầy giáo? Tôi sẽ ở lại đây
lâu, vậy mà bây giờ đã cảm thấy mình bị bỏ rơi, tôi không thuộc về
những người nông dân, cũng không thuộc về Lâu đài.

- Giữa nông dân và Lâu đài không có sự khác biệt lớn, - thầy giáo
nói.

- Có thể, - K. nói, - nhưng điều đó không làm thay đổi gì được
tình thế của tôi. Tôi có thể đến thăm anh chứ?
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- Tôi ở phố Thiên Nga, cạnh nhà bán thịt.

Như vậy là anh ta đã không mời chàng, chỉ thông báo địa chỉ, thế
nhưng K. vẫn nói:

- Được rồi, tôi sẽ tìm anh.

Thầy giáo khẽ gật đầu và đi cùng với đội quân tí hon đang ầm ĩ
trở lại. Họ nhanh chóng biến mất ở con đường dốc.

K. lúng túng. Cuộc nói chuyện đã làm chàng bực mình. Từ khi
lên đường, đây là lần đầu tiên chàng cảm thấy mệt thật sự. Con
đường dài tới đây, qua bao ngày, từng bước chàng đã vượt qua yên
ổn. Vậy mà giờ đây, thật là không đúng lúc, xuất hiện những hậu
quả khó chịu vô cùng, ngoài ý muốn. Chàng không cưỡng lại được
lòng mong muốn có những mối quen biết mới, nhưng những quan
hệ mới lại làm chàng mệt mỏi. Nếu trong trạng thái này mà cố bình
tâm lại và đi dạo cho đến cổng tòa Lâu đài thì cũng đã là quá đủ.

Chàng tiếp tục đi về phía trước, nhưng đường còn rất dài. Hóa ra
con đường chính của làng lại không dẫn lên quả đồi có Lâu đài, mà
chỉ dẫn đến gần đó, rồi như cố ý, nó rẽ ngang, không bỏ xa Lâu đài
mà cũng không dẫn đến gần. K. nóng lòng mong sao con đường sẽ
hướng về phía Lâu đài, vì thế chàng tiếp tục đi. Chắc chắn do đã mệt
nên chàng không muốn tránh con đường đó, nhưng chàng hết sức
ngạc nhiên thấy cái làng này mới dài làm sao, đi mãi cũng không
hết. Những ngôi nhà nhỏ nối đuôi nhau vô tận với những con mắt
cửa sổ đã bị đóng băng. Khắp nơi đều có tuyết, nhưng không ở đâu
có một bóng người. K. đành rời con đường hấp dẫn đó, rẽ vào một
cái ngõ hẹp, ở đây tuyết phủ dầy hơn. Chân ngập trong tuyết nên
mỗi bước đi đều làm chàng mệt mỏi, ê chề. Mồ hôi vã ra, chàng bỗng
dừng lại, không thể đi tiếp tục.

Dù sao chàng vẫn không đơn độc: bên phải, bên trái đều có
những ngôi nhà của nông dân. Chàng vốc một nắm tuyết rồi ném
vào ô cửa sổ gần đấy. Lập tức một cánh cửa mở ra, - đây là cánh cửa
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đầu tiên mở ra kể từ khi chàng lang thang trong làng, - và một ông
lão nông dân đứng ở đó, mình mặc chiếc áo chẽn lông thú, đầu
nghiêng nghiêng lắc lư một cách yếu ớt và thân mật.

- Tôi có thể vào chỗ các bác một lúc được không? - K. nói, - tôi
mệt lắm.

Chàng không nghe thấy ông lão nông dân trả lời, nhưng với lòng
biết ơn, chàng nhìn thấy ông ta lấy một tấm ván ra lót để chàng có
thể thoát ra khỏi lớp tuyết dày và chỉ sau vài bước đã có mặt ở trong
phòng.

Căn phòng lớn, tranh tối tranh sáng: người ở ngoài vào không
nhìn thấy gì hết. K. vấp phải cái chậu giặt, một bàn tay phụ nữ kéo
chàng trở lại. Từ một góc phòng vẳng đến tiếng trẻ con, ở góc khác
có hơi nước bốc lên, và căn phòng tranh tối tranh sáng trở nên tối
hẳn. K. như đứng trong đám mây.

- Anh ta say rượu, - có ai đó nói.

- Anh là ai? - một giọng kẻ cả hỏi chàng rồi quát ông lão: - Tại sao
lại để hắn vào? Ông tưởng có thể cho tất cả bọn lang thang ngoài
đường vào nhà hay sao?

- Tôi là người đạc điền của ngài bá tước. - K. nói như muốn thanh
minh trước người hỏi chưa rõ mặt.

- Ồ, người đạc điền! - một giọng phụ nữ cất lên, sau đó là sự im
lặng bao tr

- Mọi người biết tôi chứ? - K. hỏi.

- Sao lại không , - vẫn là giọng nói cộc lốc đó.

Xem ra thì việc người ta biết chàng không phải là lá thư bảo đảm
lúc này.

Cuối cùng hơi nước đã tan đi một ít, và K. bắt đầu định hướng
được. Đường như hôm nay là ngày tắm giặt của họ. Cạnh cửa người
ta giặt đồ lót. Hơi nước bốc lên từ cuối góc phòng, nơi đó trong một



https://thuviensach.vn

cái thùng to mà K. chưa từng thấy bao giờ trong đời, - to như một cái
giường đôi - hai người đàn ông đang tắm, hơi nước mù mịt. Nhưng
bất ngờ nhất là góc phòng bên phải, mặc dù không thể biết chính xác
là có cái gì bất ngờ nơi đó. Qua một cái lỗ lớn, duy nhất, trên tường
phía sau của căn phòng, từ ngoài sân trăng bàng bạc chiếu lên quần
áo của một người phụ nữ thứ ánh sáng mượt mà. Nàng đang nằm
uể oải thì đúng hơn là ngồi trong một chiếc ghế bành cao, ôm đứa
trẻ sơ sinh trên ngực. Xung quanh nàng là mấy đứa trẻ đang chơi,
chúng là những đứa trẻ con nông dân; nhưng nàng thì dường như
không phải là nông dân. Tuy nhiên cũng có thể sự mệt mỏi và bệnh
tật làm cho người nông dân trở nên yểu điệu hơn.

- Mời anh ngồi! - một người đàn ông nói, anh ta có bộ râu quai
nón, thêm vào đó là bộ ria mép cá trê và dưới nó là cái miệng luôn
mở ra, phì phò. Bằng một cái vung tay kỳ cục, anh ta chỉ vào một cái
hòm nằm trên chiếc thùng vắt sữa làm nước ấm bắn tung tóe lên mặt
K.. Trên cái hòm đó đã có ông lão, người cho K. vào lúc nãy, đang
ngồi trầm ngâm. K. thích thú vì rốt cuộc chàng có thể ngồi xuống.
Từ lúc đó người ta không để ý đến chàng nữa. Cạnh cái chậu giặt,
một thiếu phụ có mái tóc dày, màu vàng vừa se sẽ hát vừa làm việc,
còn trong thùng tắm là hai người đàn ông đang cười nói huyên
thuyên, chân tay vùng vẫy. Thỉnh thoảng bọn trẻ thận trọng đến gần
họ nhưng đều bị họ, không nể mặt K., quẫy cho nước bắn tung tóe,
đuổi đi. Trên chiếc ghế bành người đàn bà nằm bất động, khôngđến
đứa trẻ sơ sinh, nàng chỉ đăm đắm nhìn vào đâu đó, ở trên cao. K.
nhìn hồi lâu cảnh tượng đẹp và buồn đó, rồi có thể chàng đã ngủ, vì
khi choàng tỉnh dậy bởi một giọng nói oang oang, chàng thấy đầu
mình ngả vào vai ông lão ngồi cạnh. Hai người đàn ông đã tắm
xong, họ đã mặc quần áo và đứng trước mặt K., còn bọn trẻ thì đùa
giỡn trong thùng nước bên cạnh thiếu phụ tóc vàng đang ngồi trông.
Té ra, cái gã to giọng, có râu quai nón lại là người ít quan trọng trong
bọn họ. Người đàn ông khác cũng cao như gã có râu quai nón,
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nhưng ít râu hơn nhiều, là một người trầm tĩnh, chậm rãi, to ngang,
mặt rộng, lưỡng quyền nhô cao.

- Ngài đạc điền à, - gã nói, - ngài không thể ở đây được, xin lỗi
ngài về sự bất nhã.

- Tôi cũng không muốn ở đây, - K. nói. - Tôi chỉ muốn nghỉ ngơi
một lúc. Và tôi được nghỉ rồi, bây giờ tôi đi đây.

- Chắc là ngài ngạc nhiên vì chúng tôi không hiếu khách, - gã nói
tiếp, - nhưng hiếu khách không phải là mốt ở đây, chúng tôi không
cần khách.

K. sảng khoái hơn tí chút nhờ giấc ngủ, chàng lấy làm mừng
trước lời nói thẳng thắn. Chàng cử động thoải mái hơn, chống gậy đi
lại trong phòng, thậm chí còn đến gần chỗ người đàn bà ngồi trong
chiếc ghế bành, cảm thấy mình cao hơn tất cả mọi người.

- Phải rồi, - K. nói, - các anh cần gì khách. Nhưng dù sao thỉnh
thoảng cũng cần đến một người đạc điền như tôi đây.

- Điều đó tôi không biết, - người đàn ông nói chậm rãi - Nếu
người ta mời ngài đến thì hẳn là cần, chắc chắn đây là trường hợp
ngoại lệ. Nhưng chúng tôi là những kẻ thấp cổ bé họng, phải giữ
đúng nguyên tắc, ngài không nên khó chịu với chúng tôi

- Không, không, - K. nói, - Tôi mang ơnà tất cả mọi người ở đây
thì đúng hơn.

Và thật hoàn toàn bất ngờ đối với họ, K. nhảy một cái, và chàng
đã đến trước mặt người đàn bà trong ghế bành. Nàng đưa mắt mệt
mỏi nhìn , K., chiếc khăn quàng bằng lụa mỏng trùm đến giữa trán,
trên ngực nàng là đứa trẻ sơ sinh đang ngủ.

- Cô là ai? - K. hỏi.

- Một cô gái đến từ Lâu đài, - nàng trả lời cộc lốc, không thể hiểu
là sự miệt thị này dành cho K. hay cho chính câu trả lời của nàng.
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Tất cả chỉ xảy ra trong chốc lát, hai người đàn ông túm lấy K. và
dường như không thể giải thích được bằng lời nói, họ lặng lẽ lấy hết
sức lôi chàng ra cửa. Trong khi đó, ông lão không hiểu vui mừng vì
điều gì đó, vỗ hai tay vào nhau. Người đàn bà đang giặt cũng cười
bên cạnh những đứa trẻ bỗng nhiên làm ầm ĩ cả lên.

K. đã ở ngoài đường, hai người đàn ông theo dõi chàng từ bậu
cửa. Tuyết lại rơi, dường như trời sáng hơn chút ít. Gã có râu quai
nón kêu lên, vẻ sốt ruột:

- Ngài định đi đâu? Đường vào Lâu đài đi lối này kia mà, còn lối
kia dẫn vào làng.

K. không trả lời gã, mà lại hỏi người đàn ông bên cạnh người này
có vẻ thân thiện hơn, mặc dù ít nói.

- Các anh là ai? Tôi phải cảm ơn ai về việc tôi đã được nghỉ ở
đây?

- Tôi là Laseman, thợ thuộc da, - gã trả lời, - ngài không cần phải
cảm ơn ai về việc gì cả.

- Được rồi, - K. nói, — chắc là chúng ta còn gặp

- Tôi không tin, - người đàn ông nói.

Ngay lúc đó, gã rậm râu giơ tay lên và bắt đầu gào to:

- Chào Artúr! Chào Jeremiás.

K. quay lại: vậy là ở trong làng này vẫn có người đi lại ngoài
đường! Có hai người trẻ tuổi từ phía Lâu đài đang đi đến gần. Ca
hai dáng người tầm thước, cân đối, họ đều mặc quần áo bó sát
người, khuôn mặt cùng rất giống nhau. Và mặc dù da mặt họ màu
nâu sẫm nhưng bộ râu nhọn của họ đen đến mức vẫn nổi lên tương
phản trên khuôn mặt họ. Hai người đi nhanh một cách không ngờ
ngay trên con đường khó đi, chân họ rảo bước cùng một nhịp.

- Đi đâu, đi đâu đấy? - gã rậm râu lớn tiếng hỏi. Chỉ có gào lên
thì mới bắt chuyện được với họ, họ đi nhanh, không dừng chân một
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giây nào.

- Chúng tôi có việc! - họ cười, gào lên đáp lại.

- Ở đâu?

- Ở trong quán trọ!

- Tôi cũng đi đến đó! - K. hét lên quá đột ngột.

K. rất muốn hai người kia đưa chàng đi cùng, dù không chờ đợi
gì nhiều ở sự quen biết nhưng chắc họ là những người đồng hành
tốt đầy sảng khoái. Họ đã nghe thấy tiếng chàng, nhưng chỉ kịp gật
đầu thì đã đi xa.

K. vẫn còn đứng trong tuyết, chàng không thấy hứng thú gì rút
chân lên, để chỉ liền ngay đó lại dẫm sâu vào lớp tuyết. Gã làm nghề
thuộc da cùng với bạn, sau khi đã đuổi được K. ra khỏi nhà, vừa lui
vào nhà qua cánh cửa hé mở, vừa đưa mắt theo dõi chàng K. còn lại
một mình trên tuyết. "Một dịp để thất vọng, - chàng nghĩ, - nếu ta
đứng đây do tình cờ chứ không phải có chủ ý".

Lúc đó cánh cửa sổ bé tí của nhà bếp bên phía tay trái mở ra. Ô
cửa này khi đóng, có lẽ do ánh tuyết, như có màu xanh thẫm, nó nhỏ
đến mức giờ đây khi được mở ra vẫn không thấy rõ cả khuôn mặt
người đang nhìn ra từ đó, mà chỉ mỗi đôi mắt màu nâu và già nua.

- Anh ta đứng kia, - K. nghe một giọng phụ nữ.

- Người đạc điền, - giọng đàn ông nói.

Rồi người đàn ông bước lại gần cửa sổ, hỏi chàng một cách
không hẳn là bất nhã, nhưng dường như mối quan tâm chính của
ông ta là trước nhà, ngoài ngõ mọi thứ đều phải có trật tự.

- Ông đợi ai?

- Tôi đợi xe trượt tuyết đưa đi, - K. đáp.

- Xe trượt tuyết không đi qua đây, - người đàn ông nói, - đường
này không có xe đi.
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- Vậy mà con đường này dẫn tới Lâu đài, - K. nhận

xét.

- Vô ích thôi, - người đàn ông nói vẻ quả quyết.

- Dù sao đường này cũng không có xe.

Cả hai cùng im lặng. Nhưng người đàn ông có vẻ như đang toan
tính điều gì trong đầu, vì ông ta vẫn để mở ô cửa sổ có hơi nước
đang tỏa ra.

- Con đường xấu quá, - K. nói để tiếp tục câu chuyện.

Nhưng người đó chỉ nói:

- Phải.

Thế rồi sau một lúc im lặng, ông ta nói thêm:

- Nếu ông muốn, tôi đưa ông đi bằng xe ngựa của tôi.

- Việc đó thật là tốt, - K. phấn khởi nói. Ông lấy bao nhiêu tiền?

- Không lấy gì cả, - ông ta nói.

K. ngạc nhiên.

- Ông là người đạc điền của Lâu đài mà, - người đàn ông giải
thích. - Ông muốn đi đâu?

- Tôi muốn đến Lâu đài, - K. đáp

- Thế thì tôi không đi, - người đàn ông nói ngay.

- Nhưng tôi thuộc về Lâu đài, - K. nhắc lại lời của ông ta.

Như thế tôi cũng không đi, - người đó nói giọng phản đối.

- Vậy ông đưa tôi đến quán trọ! - K. nói.

- Thế thì được, - người đó nói. - tôi sẽ đưa xe trượt tuyết ra ngay.

Tất cả những việc này hoàn toàn không thể hiện sự thiện chí mà
hầu như chỉ là sự cố gắng ích kỷ và hoảng hốt nhằm tống khứ K. đi
cho khuất mắt.
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Cổng sân mở ra, chiếc xe trượt tuyết nhỏ và thấ để chở hàng nhẹ
xuất hiện. Chiếc xe không có chỗ ngồi nào, do một con ngựa ốm yếu
kéo, chủ xe nghiêng ngả đi sau, dáng người lom khom, xiêu vẹo.
Khuôn mặt không cân đối, gầy gò, ửng đỏ của ông ta trông càng nhỏ
bé hơn bởi chiếc khăn len quấn chặt trên đầu. Nhìn là biết ngay ông
ta đang ốm, ông ta ra đường chỉ là để đưa K đi. K. nói điều gì đó với
ông ta, nhưng ông ta chỉ phẩy tay. Tên ông ta là Gerstäcker, làm
nghề đánh xe ngựa, đấy là tất cả những gì mà K. biết được. Ông ta
mang cái xe, trượt tuyết tồi tàn này đến là vì nó có sẵn, nếu ông ta
muốn kéo một chiếc xe khác thì phải mất nhiều thời gian.

- Mời ông ngồi lên, - ông ta nói và dùng roi da chỉ vào chỗ cuối
của chiếc xe,trượt tuyết.

- Tôi sẽ ngồi cạnh ông, - K. nói.

- Tôi đi bộ, - Gerstäcker đáp.

- Tại sao? - K. hỏi.

- Tôi đi bộ, - Gerstäcker nhắc lại; và cơn ho đã làm cho người ông
ta rung lên, phải chôn chân trong tuyết, tay bám vào thành xe. K
không nài nỉ nữa, chàng ngồi lên cuối xe. Cơn ho ngớt dần và họ
xuất phát.

Ở phía tòa Lâu đài mà K. muốn đến ngày hôm đó, trời đã tối một
cách lạ lùng, và nó mỗi lúc một lùi xa. Nhưng dường như muốn tỏ
dấu hiệu gì đó để tạm biệt chàng, tiếng chuông đổ từng hồi trầm âm
vang xa một cách vui vẻ. Và trong chốc lát nó làm cho trái tim chàng
run rẩy như thể được thực hiện điều gì đó mà chàng khao khát.
Tiếng chuông như đe dọa vì nó cũng vang lên đau đớn. Nhưng rồi
hồi chuông lớn đã nhanh chóng im lặng, thay vào đó là những tiếng
chuông yếu ớt vang lên lay lắt, có lẽ ở cả trên đồi lẫn dưới làng.

Tiếng chuông đều đều này thích hợp hơn với cuộc hành trình
chậm chạp và với người đánh xe rầu rĩ nhưng khó tính



https://thuviensach.vn

- Này ông! - K. đột ngột kêu lên khi họ đang đến gần nhà thờ,
đường đến quán trọ cũng không xa nữa, K. đã có thể đánh bạo hỏi
vài điều. - Tôi lây làm lạ là ông dám chịu trách nhiệm chở tôi đi! Ông
được phép làm việc này à?

Gerstäcker không để ý đến chàng, tiếp tục lê bước bên con ngựa
của mình.

- Hê! - K. kêu to, chàng lây ít tuyết ở xe ném trúng vào tai
Gerstäcker. Người đánh xẹ ngựa đứng lại và quay mặt về phía sau,
nhưng giờ đây, khi K. trực tiếp nhìn thấy ông ta từ khoảng cách gần,
vì chiếc xe vẫn tiếp tục trượt một đoạn ngắn, với dáng người lom
khom, gần như khổ ải, khuôn mặt mệt mỏi, gày gò, đỏ gay không
cân đối bởi một bên má phẳng phiu còn bên kia lõm vào cùng với cái
miệng há ra trong đó chỉ còn vài chiếc răng cô đơn treo lủng lẳng thì
với một sự cảm thông, chàng nhắc lại điều lúc nãy do ác ý chàng đã
hỏi: rằng người ta không trừng phạt Gerstäcker tội chở chàng đi hay
sao?

- Ông muốn gì? - Gerstăcker hỏi một cách khó hiểu, và không đợi
giải thích gì thêm, ông ta quát ngựa, họ tiếp tục đi.
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CHƯƠNG II
Khi gần đến quán trọ, - K. nhận ra điều này nhờ chỗ rẽ của con

đường - rất bất ngờ đối với K. là trời đã tối hoàn toàn. Chàng đã đi
khỏi đây lâu như thế ư? Không, theo tính toán của K. thì cùng lắm
chỉ mới độ một - hai giờ, chàng xuất phát buổi sáng, đến giờ chưa hề
thấy đói, với lại vừa mới đây vẫn còn ánh sáng ban ngày, vậy mà giờ
đây bóng tối đột ngột tràn xuống. "Ngày thật ngắn ngủi, thật ngắn
ngủi!" chàng thầm nói rồi nhoài người xuống khỏi chiếc xe trượt
tuyết, đi về hướng nhà trọ.ười chủ quán đã đứng trên bực tam cấp
dẫn vào nhà, đón K. hết sức nồng nhiệt, với chiếc đèn giơ lên cao
chiếu thẳng vào chàng. K. chợt nhớ đến người đánh xe, chàng dừng
lại, nhưng chàng nghe tiếng ho ở một nơi nào đó trong bóng tối, có
thể là ông ta đã đi khỏi. Rồi họ sẽ gặp nhau một dịp gần đây nhất
thôi mà! Khi bước đến bên người chủ quán đã chào chàng một cách
nhún nhường, chàng thấy cạnh cửa, ở hai phía phải, trái đều có một
người đang đứng. Chàng lấy đèn ở tay người chủ quán soi vào mặt
họ, và đã nhận ra họ là ai. Chàng đã nhìn thấy họ, tên họ là Artúr và
Jeremiás. Họ chào chàng theo lối nhà binh. K. bật cười, sự kính trọng
của họ làm chàng nhớ đến thời đi lính hạnh phúc của mình.

- Thế các anh là ai? - chàng hỏi, hết nhìn người này đến người
khác.

- Những phụ tá của ông, — họ trả lời.

- Phải, họ là những người giúp việc, - người chủ quán nhấn
mạnh, giọng nhẹ nhàng.

- Sao? - K. hỏi. - Các anh là những phụ tá cũ mà tôi đã bảo đi
theo, những người mà tôi đang đợi ư?

- Vâng. - họ đáp.

- Được rồi, - K nói sau một lúc im lặng. - Các anh đã đến, thế là
tốt. Tuy nhiên, - chàng lại nói thêm sau một lúc im lặng. - các anh
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đến muộn quá đấy, các anh thật là lười biếng.

- Đường xa quá, — một người trong bọn họ nói.

- Đường xa, — K. nhắc lại. — Nhưng tôi đã thấy các anh đến từ
Lâu đài.

- Vâng, — họ trả lời mà không giải thích dài dò

- Thế dụng cụ đo đạc đâu cả rồi? - K. hỏi.

- Chúng tôi không có dụng cụ đo đạc, - họ nói.

- Những dụng cụ đo đạc mà tôi đã giao cho các anh giữ ấy? - K.
nói.

- Chúng tôi không có dụng cụ đo đạc, - họ nhắc lại.

- Không thể chịu đựng nổi các anh! - K. nói. - Thế các anh có hiểu
gì về công việc đạc điền không?

- Không! - họ nói.

- Nhưng nếu các anh là những phụ tá cũ của tôi thì các anh cần
phải hiểu việc đó chứ? - K. nói.

Họ im lặng.

- Nào, các anh hãy theo tôi! - K. nói và bước qua trước mặt họ,
vào nhà.

Sau đó, ba người ngồi trong quán không nói một lời cạnh một
chiếc bàn nhỏ, bên những cốc bia, K. ngồi ở giữa, những người giúp
việc của chàng ngồi ở hai bên. Ngoài chiếc bàn của họ ra, chỉ mới có
một chiếc bàn duy nhất có người ngồi, ở đó những người nông dân
đang uống như tối hôm qua.

- Tôi sẽ khó khăn với các anh đay, - K. nói, và không ngừng so
sánh mặt của họ với nhau. - Tôi phải phân biệt các anh thế nào đây?
Chỉ có tên của các anh là khác, còn các anh đều giống nhau như... -
Chàng ngắc ngứ, rồi nói tiếp một cách miễn cưỡng - Còn các anh
đều giống nhau như là hai con rắn.
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Những người đó chỉ cười.

- Người ta vẫn dễ phân biệt được chúng tôi đấy, - một người nói
như để tự bào chữa.

- Tôi tin thế, - K. nói, - vì chính tôi đã được chứng kiến, nhưng tôi
chỉ nhìn được bằng đôi mắt của mình, và tôi không thấy được sự
khác biệt giữa các anh. Cho nên tôi sẽ đối xử với các anh như thể các
anh là một người duy nhất, và tôi sẽ gọi cả hai người là Artúr, vì đó
là tên của một trong hai người. Có phải tên của anh không? chàng
hỏi một trong hai người.

- Không phải, - người đó trả lời, - tôi là Jeremiás.

- Thế nào cũng được, - K. nói - tôi sẽ gọi cả hai anh là Artúr. Nếu
tôi bảo đi đâu thì cả hai người cùng đi; nếu tôi giao việc cho Artúr
thì cả hai người cùng làm. Đối với tôi, làm như thế rất bất lợi, vì
không thể dùng các anh vào từng việc riêng biệt, nhưng lại có lợi thế
là các anh phải cùng chịu trách nhiệm đối với tất cả những việc tôi
giao phó. Còn các anh phân chia công việc như thế nào, chuyện ấy
không dính dáng gì đến tôi, nhưng các anh không thể đổ lỗi gì cho
nhau vì trong mắt tôi các anh chỉ là một người duy nhất.

Những người giúp việc nghĩ ngợi rồi nói:

- Điều đó rất khó chịu đối với chúng tôi,

- Tất nhiên, - K. nói, - tất nhiên là khó chịu đối với các anh,
nhưng sẽ phải làm như thế.

K. nhìn thấy một người nông dân cứ quanh quẩn hồi lâu bên
chiếc bàn của họ, và cuối cùng ông ta mạnh dạn bước đến một trọng
hai người phụ tá để thì thầm điều gì đó.

- Xin lỗi, - K nói, rồi đập tay xuống bàn chàng đứng dậy, - đây là
những người giúp việc của tôi, bây giờ chúng tôi đang trao đổi,
không ai có quyền quấy rầy chúng tôi
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- Ô, xin ông cứ việc ạ! - người nông dân nói vẻ sợ hãi rồi lùi về
với những người cùng hội.

- Các anh cần phải đặc biệt ghi nhớ điều này, - K. nói và lại ngồi
xuống. - Không được chuyện trò với bất kỳ ai nếu không được phép
của tôi. Ở đây tôi là người lạ, và nếu các anh là những phụ trá cũ của
tôi thì ở đây các anh cũng là người lạ. Chúng ta, ba người lạ, cần
phải gắn bó với nhau. Các anh chìa tay ra!

Họ chìa tay về phía K. rất sẵn sàng.

- Các anh hãy đi đi,- K. nói,- lệnh, là lệnh. Bây giờ tôi đi ngủ và
tôi khuyên các anh cũng làm như vậy. Chúng ta đã không hoàn
thành công việc ngày hôm nay, hôm mai cần phải bắt tay vào công
việc sớm. Các anh cần phải kiếm xe trượt tuyết để tôi có thể đi đến
Lâu đài, sáu giờ sáng các anh hãy có mặt ở trước nhà với xe trượt
tuyết

- Được thôi, - một trong hai người giúp việc nói.

Nhưng người kia nói chen vào:

- Mày nói được thôi, trong khi mày biết là không thể được.

- Im đi! - K. nói. - Các anh đã bắt đầu khác nhau đấy hả?

Bây giờ thì người giúp việc thứ nhất cũng nói:

- Nó nói đúng đấy, người lạ không thể vào Lâu đài nếu không
được phép.

- Cần phải xin phép ở đâu?

- Tôi không biết, có lẽ xin ở Quan phòng

- Thế thì chúng ta gọi điện thoại cho ông ta. Các anh hãy gọi điện
cho Quan phòng thành ngay bây giờ, cả hai người!

Cả hai người giúp việc đều cùng chạy đến chỗ để máy điện thoại,
xô đẩy nhau tỏ ra vâng lời một cách lố bịch, và đã nhận được đường
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dây liên lạc. Họ hỏi rằng sáng mai K. có thể đi cùng với họ vào Lâu
đài được không?

K. ở bên bàn cũng nghe trả lời "không"! Nhưng câu trả lời không
chỉ có thể:

- Ngày mai cũng không mà lúc khác cũng không!

- Để tôi gọi cho, - K. nói và đứng dậy.

Không kể đến ông nông dân lúc nãy, cho đến lúc này trong quán
rượu người ta không quan tâm nhiều đến K. và những người giúp
việc của chàng. Nhưng những lời vừa rồi của K. đã làm cho mọi
người chú ý. Những người nông dân đứng cả dậy, và mặc dù chủ
quán đã cố gắng giữ họ lại, đám đông vẫn dồn đến bên máy điện
thoại, làm thành vòng tròn xung quanh K. Họ đều cho rằng K. sẽ
không nhận được câu trả lời. Chàng đã phải yêu cầu họ giữ trật tự,
nói chung K. không quan tâm đến ý kiến của họ.

Có tiếng vo ve phát ra từ ống nghe mà K. chưa bao giờ gặp khi
gọi điện thoại, như thể đó là sự ồn ào được tạo nên từ vô số tiếng trẻ
con - nhưng cũng không phải tiếng vo ve thật mà là tiếng hát xa xôi,
bất tận - như thể từ tiếng vo ve ấy, một âm thanh cao duy nhất và
mạnh mẽ được tạo ra một cách vô lý, nó đập vào tai như muốn vào
sâu hơn cái màng nhĩ mong manh của chàng. K. không nói, chàng
chỉ lắng nghe, tay trái chống lên hộp máy. Chính K. cũng không biết
mình đã đứng như thế được bao lâu, cho tới khi người chủ quán kéo
áo bành tô của chàng vì có liên lạc viên nào đó tìm chàng.

- Đi đi!át giọng tức tối, có lẽ chàng quát thẳng vào ống nghe nên
bất ngờ đầu dây đằng kia có người đáp lại. Cuộc nói chuyện đã diễn
ra như sau:

- Oszvald đây, ai ở đó? - một giọng nghiêm khắc, kiêu ngạo vang
lên. K. nhận thấy giọng nói của người này có một khuyết tật nào đó
nên ông ta che giấu nó bằng vẻ nghiêm khắc cố ý.
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Chàng ngập ngừng, không muốn xưng danh. Đối diện với máy
điện thoại chàng cảm thấy bất lực: người kia có thể nổi cơn thịnh nộ
hoặc vứt ống nghe đi và như vậy thì ai mà biết đươc con đường
quan trọng nào đó đã khép lại trước mặt K.

Người kia sốt ruột trước sự do dự của chàng.

- Ai đấy? - ông ta lại hỏi và nói thêm: - Tôi rất mừng nếu ở đây
các vị gọi điện thoại ít hơn cho, các vị vừa mới gọi chưa đầy một
phút.

K. để ra ngoài tai lời nhắc nhở, với quyết định bất ngờ, chàng nói:

- Tôi là phụ tá của ngài đạc điền.

- Phụ tá nào? Ngài đạc điền nào?

Lúc này, bỗng nhiên K. nhớ tới cuộc nói chuyện qua điện thoại
hôm qua.

- Ông hãy hỏi Fritz ấy! - chàng nói cộc lốc.

Điều này, thật bất ngờ, đã có tác dụng. Nhưng chàng còn ngạc
nhiên hơn, là sự phục vụ nơi văn phòng ở trên đó mới thống nhất
làm sao. Người kia trả lời:

- Tôi đã biết. Lại cái ngài đạc điền ấy. Phải, phải. Sao nữa? Phụ tá
nà

- József, - K. nói.

Tiếng ồn ào của đám nông dân sau lưng K. đã quấy rầy chàng, rõ
ràng họ không thích việc chàng đã nói tên giả. Nhưng K. không có
thời gian để ý tới họ, cuộc nói chuyện đã thu hút mọi sự chú ý của
chàng.

- József à? - người kia hỏi. - Nhưng tên của các phụ tá là... -
ngừng một lúc, chắc chắn ông ta hỏi ai đó, - là Artúr và Jeremiás!

- Đó là những phụ tá mới, - K. nói.

- Không phải. Họ là những phụ tá cũ.
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- Họ là những người mới, chỉ có tôi là cũ, hôm nay tôi đến sau
ngài đạc điền.

- Không phải, - ông ta kêu lên.

- Thế thì tôi là ai? - K. hỏi với giọng thản nhiên như từ đầu.

Sau một lát im lặng, vẫn cái giọng đó, với cách nói không chuẩn
nhưng dường như đã khác, trầm hơn, oai vệ hơn, người kia nói:

- Anh là phụ tá cũ.

Trong khi chú ý đến âm vang của giọng nói ấy, K. suýt nữa buột
miệng hỏi:

- Ông muốn gì?

Chàng muốn để quách ống nói xuống cho rồi. Chàng không chờ
đợi gì nữa ở cuộc nói chuyện này.

Tuy vậy, gần như bị thôi thúc, chàng vội hỏi

- Thế bao giờ thì ông chủ của tôi có thể đi đến Lâu đài?

- Không bao giờ cả, - ống nghe trả lời.

- Được rồi, - K. nói và treo ống nghe về chỗ.

Ở phía sau, đám nông dân đã chen lấn đến gần chàng hơn. Hai
người giúp việc vừa liếc mắt nhìn chàng vừa lo giữ họ lại. Nhưng họ
làm việc đó chỉ cho có vẻ, và đám đông thôi không chen chúc nữa,
chắc là kết quả của cuộc nói chuyện đã làm họ thỏa mãn. Lúc đó
đám đông bị rẽ ra bởi một nguòi đàn ông đi đến từ phía sau với
bước chân nhanh nhẹn, người đó cúi xuống trước mặt K. và trao cho
chàng một lá thư. K. nhận lá thư, nhưng trước hết chàng nhìn người
đàn ông vì đó là việc quan trọng nhất lúc này. Anh ta cực kì giống
những người giúp việc, cũng với dáng người dong dỏng trong bộ
quần áo chật căng, cũng với cử chỉ hoạt bát và khéo léo như họ. Mặc
dù vậy, anh ta vẫn hoàn toàn khác. Nếu anh ta là phụ tá của chàng
thì chàng vừa ý hơn biết mấy. Anh ta phần nào làm chàng nhớ tới
ngượi đàn bà với đứa trẻ sơ sinh mà chàng đã gặp ở nhà ông thợ
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thuộc da. Anh ta mặc gần như toàn màu trắng, áo ngoài không phải
bằng lụa vì đấy là quần áo mùa đông như của mọi người, nhưng
trông mịn màng và sang trọng như lụa. Khuôn mặt anh ta trong
sáng với đôi mắt to, cởi mở. Anh ta lấy tay vuốt khắp khuôn mặt có
nụ cười rất đáng tin cậy như thể muốn lau đi nụ cười đó mà không
lau được.

- Anh là ai? - K. hỏi.

- Tôi tên là Barnabás, - anh ta trả lời, - tôi là ngươi đưa thư.

Anh ta nói năng một cách đàn ông mà môi vẫn khép mở dịu
dàng.

- Anh nghĩ thế nào về họ? — K. hỏi và chỉ vào đám nông dân mà
chàng vẫn chưa mất hết sự quan tâm. Với những khuô mặt đau khổ,
(như thể sọ của họ bị đập từ trên xuống, dẹt ra, và sự đau đớn đó đã
tạo nên nét mặt của họ) môi sưng lên, miệng há ra, họ hết nhìn K. lại
nhìn sang chỗ khác, ánh mắt họ chỉ lướt qua và trước khi lẽ ra quay
trở lại thì nó đã bám vào một vật xa lạ nào đó. Sau đó K. chỉ vào
những người giúp việc đang đứng tay khoác tay, má áp vào nhau
mỉm cười, không thể biết được họ cười khúm núm hay mỉa mai.
Chàng chỉ cho anh ta tất cả những người đó như là đoàn tùy tùng
buộc phải có do hoàn cảnh đặc biệt, và chờ đợi - vì cuối cùng sự tin
cậy đó chính là điều mà chàng mong đạt được - Barnabás một lần và
mãi mãi nhìn thấy sự khác biệt giữa họ và chàng. Nhưng Barnabás,
với một vẻ hoàn toàn ngây thơ, đã không hiểu ý, anh ta chỉ nghe
chàng như người đầy tớ có giáo dục nghe mọi lời nói của ông chủ,
kể cả những lời không liên quan với mình. Anh ta ngoan ngoãn đưa
mắt nhìn quanh, vẫy vẫy một hai người nông dân quen biết, và nói
vài lời với những người giúp việc. Anh ta làm những việc này một
cách thoải mái, tự nhiên mà vẫn không hòa lẫn với họ. Còn K. sau
khi bị từ chối như vậy, mà không bị người ta làm cho xấu hổ, chàng
nhớ tới lá thư có trong tay, liền mở ra. Thư viết:
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"Thưa Ngài rất tôn kính! Như Ngài đã biết, chúng tôi đã nhận
Ngài vào phục vụ Bá tước. Cấp trên trực tiếp của Ngài là ông trưởng
thôn, người sẽ thông báo cho Ngài về những gì liên quan tới công
việc và tiền lương của Ngài, đồng thời Ngài phải chịu trách nhiệm
trước ông ta. Tuy vậy tôi sẽ không bỏ quên Ngài. Barnabás, người
chuyển lá thư này thỉnh thoảng sẽ quan tâm đến Ngài để biết và
chuyển cho tôi những yêu cầu đột xuất của Ngài.

Tôi sẵn sàng làm theo yêu cầu của Ngài trong khả năng có thể.
Tôi cho rằng, điều quan trọng nhất là làm cho những người lao động
được hài lòng."

Cạnh chữ ký không thể đọc được là hàng chữ: "Chánh văn phòng
X."

- Đợi đã! - K. nói với Barnabás đang cúi xuống trước mặt chàng
rồi bảo người chủ quán mở cửa một căn phòng, chàng muốn ở một
mình chốc lát với lá thư. Cùng lúc đó, chàng nhớ ra rằng Barnabás
cho dù hấp dẫn thế nào thì anh ta cũng không có gì khác hơn một
người đưa thư; và chàng gọi bia cho anh ta. Chàng để ý xem anh ta
đón nhận việc đó như thế nào, và thấy anh ta mừng rỡ uống ngay
cốc bia. K. liền đi theo người chủ quán. Trong ngôi nhà nhỏ này,
người ta không thể tìm cho chàng một căn phòng nào khác ngoài cái
gác xép. Cả đến việc này cũng gặp khó khăn vì phải chuyển hai cô
hầu gái ngủ ở đó đi nơi khác. Thực ra thì người ta không thu dọn gì
ngoài việc các cô hầu bị đưa ra ngoài: một chiếc giường duy nhất
chưa trải ga, vài chiếc gối và một tấm vải thô, tất cả vẫn y nguyên
như khi người ta bỏ ở đấy từ đêm trước. Trên tường treo mấy tấm
ảnh thánh và ảnh về những người lính. Người ta cũng không thông
gió, rõ ràng họ hi vọng rằng người khách mới sẽ không nghỉ ở đây
lâu, và họ cũng không giữ chàng ở lại. Nhưng K. hài lòng với những
gì đã đạt được. Chàng quấn tấm vải thô quanh người, ngồi xuống
bên chiếc bàn và bắt đầu đọc lại lá thư trong ánh sáng của một ngọn
nến.
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Lá thư không nhất quán, có chỗ người ta nói với chàng như nói
với một người tự do, có ý chí riêng: cách xưng hô, hoặc chi tiết nói
về những yêu cầu của chàng là những chỗ như thế. Ở chỗ khác thì
một cách thẳng thắn hoặc bóng gió, người ta xử sự với chàng như
với một người lao động vô danh tiểu tốt, người mà từ chiếc ghế của
một ngài Chánh văn phòng nào đó thì khó mà có thể nhận ra, quả là
ngài Chánh văn phòng cần phải cố gắng lắm mới không "bỏ quên"
chàng. Cấp trên trực tiếp của chàng là ngài trưởng thôn, thậm chí
chàng phải báo cáo công việc với ông ta. Và thật chẳng tốt đẹp gì
nếu người đồng liêu duy nhất của ông ta là công an thôn. Ở đây rõ
ràng có những mâu thuẫn hiển nhiên đến nỗi phải cố ý đưa vào
trong thư. K. lập tức gạt ngay ý nghĩ vô lý đối với một đối tượng
như thế: phải chăng có cái gì không dứt khoát đằng sau sự việc?
Chàng thiên về ý nghĩ coi đây là một sự lựa chọn đưa ra để chàng
quyết định: chàng phải đưa ra những kết luận rút ra từ nội dung bức
thư; chàng muốn trở thành người như thế nào: một người lao động ở
trong làng, với mối quan hệ phô trương nhưng thực chất chỉ là hình
thức bề ngoài với Lâu đài; hoặc bề ngoài là người lao động ở làng
nhưng trong thực tế thì toàn bộ công việc đều tuân theo những chỉ
dẫn của Lâu đài do Barnabás truyền đạt. K. quyết định ngay, mà giá
như không được biết gì thêm trong thời gian gần đây thì chàng cũng
đã có sự lựa chọn của mình. Chàng chỉ có thể đạt được một điều gì
đó trong Lâu đài nếu chàng là một người lao động ở làng, tránh
càng xa càng tốt các quan chức ở Lâu đài, mà cả dân làng hiện nay
tạm thời chưa tin cậy chàng, họ sẽ có thái độ khác với chàng khi
chàng nếu không phải là bạn thì ít ra cũng là người cùng làng với
họ. Và nếu không còn có thể phân biệt chàng với Gerstäker hay
Lasemann, - một việc cần phải xảy ra gấp vì tất cả đều phụ thuộc
vào nó - thì lúc đó chắc chắn cùng một lúc mở ra trước mặt chàng
mọi con đường mà đối với chàng sẽ vĩnh viễn khép lại, thậm chí mãi
mãi không thể nhìn thấy nếu sự việc chỉ tùy thuộc vào lòng nhân từ
của các vị ở trên đó; Tất nhiên một nguy cơ đang tồn tại mà lá thư
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cũng đã nhấn mạnh, thậm chí là đã vẽ ra có phần thích thú, dường
như không thể nào tránh khỏi là phương diện địa vị người lao động
của chàng. Lá thư đầy rẫy những chữ phục vụ, cấp trên, công việc,
tiền lương, báo cáo, người lao động, kể cả khi nói đến chuyện riêng
tư khác thì lá thư cũng xuất phát từ quan điểm đó. Nếu K. muốn trở
thành người lao động, thì chàng sẽ trở thành người lao động, nhưng
lúc đó là vĩnh viễn, không đường lùi, không có viễn cảnh nào khác.
K. biết rằng người ta không đe dọa chàng bằng sự cưỡng chế thật sự,
chàng không sợ điều đó mà lại sợ cái quyền uy của ngoại cảnh làm
cho mình chán nản, sợ sự dửng dưng, mệt mỏi của mình trước
những thất vọng, sợ sức mạnh của những tác động không thể nhận
thấy đang từng giây lát có thể đến với chàng. Chàng cần phải chấp
nhận cuộc đọ sức với nguy cơ này. Lá thư cũng không giấu giếm
rằng nếu phải chiến đấu thì chàng đã có đủ sự dũng cảm để bắt đầu.
Lá thư chỉ mới ám chỉ một cách tinh tế mà điều đó chỉ có lương tâm
bất ổn, bất ổn chứ không phải xấu thì mới nhận thây; nó ẩn chứa
trong ba chữ liên quan đến việc tiếp nhận chàng: "như ngài biết”. Từ
khi có mặt, K. có thể biết được, như lá thư nói, là người ta đã tiếp
nhận chàng.

Chàng lấy một tấm ảnh từ trên tường xuống và gắn lá thư vào cái
đinh ở đó. Chàng sẽ ở trong căn phòng này, lá thư cũng phải nằm ở
đây.

Sau đó chàng đi xuống quầy; Barnabás đang ngồi cạnh một chiếc
bàn cùng với những người giúp việc.

- Ô, anh đấy à! - K. nói nhưng chàng không có ý định gì với anh
ta cả, chỉ tỏ ra vui vì được gặp lại.

Barnabás liền bật dậy. K. vừa mới bước vào, đám nông dân đã
đứng lên để được đến gần chàng hơn, dường như họ đã quen túm
tụm quanh chàng.
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- Các người muốn gì tôi hoài vậy? K. kêu lên. Họ không phật ý,
quay lại lê bước về chỗ của mình. Một người trong số họ vừa đi vừa
buông một câu có ý phân bua, với nụ cười nghi hoặc (nụ cười đó còn
xuất hiện trên vài khuôn mặt khác):

- Biết đâu có thể được nghe tin gì mới.

Rồi y liếm mép, như thể mép là món ăn mới vậy. K. không nói
một lời nào làm lành với họ, không sao nếu họ biết kính trọng chàng
đôi chút. Nhưng K. chưa kịp ngồi xuống cạnh Barnabás thì đã cảm
thấy hơi thở của gã nông dân trên gáy mình. Gã nông dân nói hắn
đến lấy hộp đựng muối, nhưng K. đã hét lên giận dữ làm cho gã
nông dân bỏ cả hộp đựng muối, chạy mất. Chẳng có gì dễ hơn việc
chọc tức K., không cần làm gì khác, chỉ cần xúi giục đám nông dân
quấy chàng, chàng thấy sự quan tâm bướng bỉnh của họ còn tồi tệ
hơn cả sự xa lánh của những người khác. Đây cũng là một sự xa
lánh, bởi vì nếu chàng đến ngồi vào bàn họ, chắc họ sẽ lập tức đứng
lên bỏ đi. Nhờ sự có mặt của Barnabás mà chàng không làm ầm lên.
Tuy nhiên, chàng cũng đã quay về phía đám nông dân, vẻ hăm dọa,
và đám nông dân cũng quay về chàng. K. thấy họ đều ngồi im như
hến, không thể nhận thấy có mối quan hệ nào giữa họ với nhau, chỉ
có một việc liên kết họ lại đó là ai cũng chăm chăm nhìn chàng. Đột
nhiên K. cảm thấy việc họ quanh quẩn bên chàng không phải vì độc
ác, có lẽ là họ muốn cái gì đó ở chàng mà không nói được, hoặc nếu
không phải thế thì vì thói trẻ con, chỉ vì tính trẻ con thôi, tính trẻ con
xem ra phổ biến ở đây. Chủ quán mà không trẻ con à? Lẽ ra phải
mang bia đến cho một người khách hàng nào đó thì anh ta lại đứng
mọc rễ xuống đất, hai tay bưng hai cốc bia nhìn K. chằm chằm,
không nghe thấy chị vợ đang thò đầu ra ngoài cửa sổ nhỏ của nhà
bếp mà gào lên điều gì đó.

K. đã phần nào yên tâm, quay về phía Barnabás, chàng muốn
đuổi những người giúp việc đi chỗ khác, nhưng không tìm được lý
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do. Thật ra những người giúp việc chỉ im lặng, chăm chú nhìn vào
cốc bia của họ.

- Tôi đã đọc xong lá thư, - K. nói. - Anh có biết thư viết gì không?

- Không, - Barnabás trả lời, nhưng ánh mắt của anh ta dường như
nói nhiều hơn.

Có thể là K. đã nhầm, khi thấy ở Barnabás nhiều điều tốt, còn ở
những người nông dân là điều xấu, nhưng sự có mặt của anh ta vẫn
làm cho chàng thích thú.

- Trong thư cũng nói tới anh, thỉnh thoảng anh cần phải chuyển
những lời nhắn tin giữa tôi và ban quản lý, chính vì vậy mà tôi nghĩ
là anh biết lá thư viết gì.

- Người ta chỉ giao cho tôi, - Barnabás nói, - chuyển lá thư và chờ
ông đọc xong, sau đó, nếu ông thấy cần thiết thì tôi phải mang trở lại
ý kiến trả lời bằng lời hoặc bằng văn bản.

- Được rồi, - K. nói. - Không cần phải viết gì cả, anh báo với ngài
chánh văn phòng... Tên ông ta là gì nhỉ? Tôi không đọc ra chữ ký của
ông ta.

- Klamm, - Barnabás nói.

- Anh báo với ngài Klamm là tôi cảm ơn sự tiếp nhận và sự giúp
đỡ đặc biệt của ông ta. Tôi biết đánh giá điều đó một cách thành
thực, bởi vì cho đến hôm nay tôi đã làm được việc gì cho ông ta đâu.
Tôi sẽ thích ứng với các ý định của ông ta trong mọi việc. Hôm nay
tôi chưa có yêu cầu gì đặc biệt cả.

Barnabás chăm chú lắng nghe và đề nghị K. để anh ta nhắc lại lời
nhắn tin trước mặt chàng. K. đồng ý, và Barnabás đã nhắc lại tất cả,
đúng từng lời, sau đó anh ta đứng dậy, chào tạm biệt.

Suốt thời gian K. đã quan sát khuôn mặt của anh ta. Giờ đây
chàng càng nhìn kỹ anh ta hơn. Barnabás cao như chàng, thế mà
dường như anh ta nhìn xuống chàng mặc dù nhìn với vẻ khúm núm,
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vì không thể tưởng tượng được rằng con người này có thể muốn hạ
nhục ai đó. Anh ta đúng chỉ là một người đưa thư, thậm chí không
biết trong lá thư mà anh ta cần trao tận tay nói gì, nhưng ánh mắt,
nụ cười, dáng điệu cử chỉ của anh ta đều như ẩn giấu một thông tin
nào đó, mặc dù chính anh ta có lẽ không cảm thấy như vậy. K. chìa
tay cho anh ta, chàng nhận thấy ngay là anh ta bị bất ngờ, bởi vì anh
ta chỉ muốn tạm biệt bằng một cái nghiêng mình chào.

Anh ta vừa đi khỏi, trước khi mở cửa, anh ta dứng tựa cửa một
lúc và nhìn lướt khắp quán trọ nhưng cái nhìn đó không giành cho
ai cả, - K. nói với những người giúp việc:

- Để tôi lấy sổ ghi chép ở trên phòng xuống, sau đó chúng ta trao
đổi những công việc tiếp theo.

Những người giúp việc muốn đi với chàng.

- Các anh ở lại, - K. nói.

Họ vẫn cứ với chàng, đến nỗi chàng phải nghiêm khắc ra lệnh
cho họ một lần nữa.

Barnabás đã không còn ở hành lang nữa, nhưng anh ta chỉ có thể
vừa mới đi khỏi đây thôi, cả ở trước nhà K. không nhìn thấy ai.
Tuyết lại rơi.

- Barnabás! - chàng gọi.

Không có tiếng trả lời. Anh ta còn ở trong nhà chăng? Chỉ có khả
năng đó mà thôi. Mặc dù vậy, K. vẫn lấy hết sức để gọi tên anh ta
lần nữa. Tiếng gọi vang lên, lan dài trong đêm. Và từ nơi xa vọng lại
tiếng trả lời yếu ớt, Barnabás đã đi xa như thế. K. gọi anh ta quay lại
và tự mình cũng đi đến gặp anh ta. Họ đã gặp nhau ở nơi mà từ
quán trọ không thể nhìn thấy.

- Barnabás, - K. nói giọng run rẩy, không kìm được - Tôi còn định
nói vài điều với anh. Bây giờ tôi mới nhận thấy cái cơ chế này dở
quá, nếu tôi cần gì ở Lâu đài thì tôi phải phụ thuộc vào những cuộc
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thăm hỏi tình cờ của anh. Vừa rồi nếu tôi không đuổi kịp anh. (anh
đi như bay ấy, tôi cứ tưởng anh còn ở trong nhà) ai mà biết được tôi
phải đợi đến bao giờ mới gặp được anh.

- Ông có thể đề nghị với ngài chánh văn phòng. - Barnabás nói, -
rằng tôi hãy đến vào thời gian quy định do ông đặt ra.

- Điều đó sẽ không phù hợp. - K. nói. - Có thể cả năm tôi không
có gì để nhắn tin, nhưng có khi anh vừa đi khỏi mười lăm phút là lại
có việc gì không thể trì hoãn được.

- Vậy tôi phải báo cáo với ngài chánh văn phòng, - Bamabás hỏi -
là phải thiết lập một mối quan hệ khác giữa ông và ông ta không
thông qua tôi?

- Không, không, - K. nói, - hoàn toàn không cần làm thế, tôi nhắc
đến việc này vì may mắn đuổi kịp

- Chúng ta có cần quay lại quán trọ để ông giao nhiệm vụ mới
không?- Bamabás hỏi.

Và anh ta đã bước một bước về phía ngôi nhà.

- Không cần gì phải làm như vậy, Barnabás - K. nói, - để tôi tiễn
anh một đoạn thì tốt hơn.

- Tại sao ông không muốn quay lại quán trọ? - Barnabás hỏi.

- Ở đó người ta quấy rầy tôi, - K. trả lời, - chính anh cũng đã thấy
đám nông dân làm phiền như thế nào.

- Chúng ta có thể đi lên phòng ông, - Barnabás nói.

- Đó là phòng đầy tớ, bẩn và không được thông gió, - K. nói, -
chính vì thế mà tôi muốn đi với anh một lúc để khỏi phải ngồi co
quắp ở đó. Nhưng, - chàng nói có vượt lên nỗi e ngại, - anh cho phép
tôi được khoác tay anh, anh đi chắc chắn hơn.

Nói rồi chàng khoác tay Barnabás. Trời đã tối hẳn, chàng không
nhìn thấy mặt và không thể nhận ra hình dáng của anh ta, nhưng
chàng mò mẫm tìm tay anh ta.
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Barnabás không phản đối, họ đi ra xa quán trọ. Tất nhiên K. cảm
thấy rằng dù cố gắng bao nhiêu chàng cũng không thể theo được
Barnabás và kìm bước chân anh ta, rằng điều này trong những hoàn
cảnh bình thường còn làm hỏng hết mọi chuyện, nhất là nếu họ rơi
vào những ngõ hẻm mà sáng nay K. đã bị ngập trong tuyết thì có lẽ
Barnabás phải lôi chàng ra. Nhưng lúc này chàng không lo lắng về
những chuyện như thế, và việc Barnabás không nói một lời càng làm
cho chàng nhẹ nhõm. Nếu họ đi im lặng như thế này thì rõ ràng là
đối với anh ta mục đích duy nhất của họ là đi.

Họ cứ đi mà K. không biết là đi đâu, chàng không tàio định
hướng nổi, K, không còn biết là họ đã đi quá nhà thờ chưa? Việc đi
bộ đơn điệu càng làm chọ chàng mệt mỏi không làm chủ được
những ý nghĩ của mình: những ý nghĩ thay vì hướng tới mục đích,
lại cứ rối tung lên. Chàng da diết nhớ quê hương đầy ắp những kỷ
niệm. Ở đó cũng có một cái nhà thờ đứng giữa quảng trường chính,
bên cạnh khu nghĩa địa cổ có tường cao bao quanh. Có rất ít chàng
trai trèo qua được bức tường, một thời gian dài K. cũng không trèo
qua được. Không phải họ làm việc đó vì tò mò, cái nghía địa đã từ
lâu không còn bí ẩn đối với họ, họ đã nhiều lần đi qua cái cổng có
chấn song của nó. Nhưng họ muốn chinh phục bức tường cao,
phẳng phiu đó. Một buổi sáng, - ánh sáng tràn ngập quảng trường
vắng lặng, K. chưa bao giờ được thấy quảng trường như thế cả trước
đấy và về sau này nữa. - K. đã chiến thắng bức tường một cách dễ
dàng, bất ngờ. Ở một chỗ thường xuyên chịu thất bại, K. trèo lên bức
tường ngay từ cái đà đầu tiên, miệng cắn chặt lá cờ nhỏ. Khi nơi dấu
chân chàng những mảnh tường vỡ vụn còn rơi lả tả thì chàng đã ở
trên cao. Chàng cắm lá cờ, gió thổi căng tấm vải. Chàng nhìn xuống,
nhìn quanh ra cả phía sau nơi có những cây thánh giá gắn sâu vào
đất, lúc ấy ở nơi đó không có ai vĩ đại hơn chàng. Nhưng cũng vừa
lúc ấy có ông giáo đi qua, ông ta đuổi chàng xuống với cái nhìn tức
giận. K. nhảy xuống, đầu gối bị va mạnh, chàng đau đớn lê bước về
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nhà. Dù thế thì chàng cũng đã ở trên bức tường! Lúc đó K. cảm thấy
chiến công ấy tăng thêm sức mạnh cho chàng suốt cả cuộc đời. Mà
cảm giác đó đâu phải là vớ vẩn vì cho đến lúc này đây, sau nhiều
năm trôi qua, nó lại đến giúp chàng, bên cạnh Barnabás, trong đêm
tuyết phủ.

Chàng bám chặt hơn vào Barnabás, anh ta hầu như lôi chàng đi,
họ vẫn không phá tan sự im lặng. Họ đang đi về phía nào? Qua
trạng thái con đường, K. chỉ biết là họ chưa hề rẽ vào con đường phụ
nào cả. K. tự khen mình, vì con đường khó ải và nỗi lo sẽ trở về nhà
ra sao đã không cản được bước tiến của chàng. Chàng còn đủ sức để
tiếp tục cho con đường lôi cuốn đến cùng. Chẳng lẽ con đường này
không bao giờ kết thúc? Ban ngày, Lâu đài ở trước mặt chàng như
một cái đích dễ dàng đạt tới. Người liên lạc chắc chắn biết được con
đường ngắn nhất đến đấy.

Nhưng bỗng nhiên Barnabás đứng lại. Họ đang ở đâu? Họ
không đi tiếp tục được sao? Barnabás muốn chia tay với K.? Anh ta
sẽ không làm được điều đó. Chàng nắm chật vào cánh tay anh ta
đến mức chàng cũng cảm thấy đau. Hay là đã xảy ra điều không thể
ngờ tới: phải chăng họ đã ở trong Lâu đài, hoặc trước cổng của nó?
Nhưng theo như chàng quan sát thì họ không hề đi lên phía đồi.
Hay Barnabás đã dẫn chàng đi theo con đường dốc khác?

- Chúng ta đang ở đâu? - K. thầm hỏi chính mình hơn là hỏi
Barnabás.

- Ở nhà, - Barnabás cũng trả lời như là cho chính mình.

- Ở nhà ư?

- Ông chú ý kẻo ngã, thưa ông. Đường dốc đấy!

- Dốc à?

- Chỉ dốc một vài bước thôi, - Barnabás vừa nói dứt lời đã gõ cửa.
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Một cô gái mở cửa, họ đứng trên bậc cửa của một căn phòng lớn,
gần như trong bóng tối vì chỉ có một chiếc đèn dầu nhỏ tồi tàn treo ở
phía sau, bên trái, trên một chiếc bàn.

- Ai đi với anh đấy, Barnabás? - cô gái hỏi.

- Người đạc điền, - Barnabás trả lời.

- Người đạc điền. - Cô gái nhắc lại giọng to hơn hướng về phía
chiếc bàn.

Nghe thế, ở chỗ chiếc bàn, hai người già - một đàn ông, một đàn
bà và một c đứng dậy chào K. Barnabás giới thiệu họ là bố mẹ, chị
gái và em gái Amána của anh ta. K. không nhìn họ, chàng để cho
người ta lột cái áo bành tô ẩm ướt của mình để đem hơ cạnh lò sưởi.

Vậy là không phải họ đã tới đích, mà chỉ là Barnabás đi về nhà.
Nhưng nói chung, họ đến đây làm gì chứ? K. kéo Barnabás sang một
bên, hỏi:

- Tại sao anh về nhà? Hay là các anh đang ở trong khu vực của
Lâu đài?

- Khu vực của Lâụ đài ư? - Barnabás nhắc lại như thể anh ta
không hiểu ý K.

- Nhưng từ quán trọ anh đã muốn đi đến Lâu đài cơ mà? - K. nói.

- Không, thưa ông, - Bárnabás trả lời. — Tôi muốn đi về nhà, buổi
sáng tôi mới vào Lâu đài, tôi không bao giờ ngủ đêm ở đó.

- À, thì ra vậy, - K. nói, - tóm lại anh không muốn đi đến Lâu đài,
mà chỉ muốn đến đây.

Nụ cười của Barnabás dường như nhợt nhạt hơn, và toàn bộ con
người thực của anh ta toát lên vẻ kém cỏi, vô vị.

- Tại sao anh không nói trước cho tôi điều đó?

- Ông không hỏi, thưa ông, - Barnabás trả lời. - Ông chẳng bảo là
còn muốn giao một việc gì đó, nhưng không phải ở trong quán, cũng
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không ở trong phòng ông. Tôi nghĩ rằng ở chỗ bố mẹ tôi đây ông có
thể giao nhiệm vụ cho tôi một cách đàng hoàng. Nếu ông ra lệnh, họ
sẽ rời khỏi đây ngay. Ông có thể nghỉ đêm ở chỗ chúng tôi nếu ông
thích ở đây hơn. Có lẽ tôi đã làm một việc không đúng?

K. không biết trả lời gì. Tóm lại là một sự hiểu lầm, một sự hiểu
lầm tầm thường, tai hại và chàng đã mình cho sự hiểu lầm đó vô
điều kiện. Chàng đã để cho chiếc áo chẽn, màu lục của Barnabás
quyến rũ. Giờ đây, khi anh ta mở khuy, trên bộ ngực khỏe mạnh, rắn
chắc của một kẻ đầy tớ, phía trong lớp áo chẽn thò ra chiếc áo sơ mi
thô, cáu bẩn và xám xịt đã vá chằng vá đụp. Tình cảnh của anh ta
thật là ngao ngán quá mức: một ông bố già nua, bị bệnh thống
phong, bàn tay mò mẫm bước đi bằng đôi chân cứng đờ; một bà mẹ
hai tay áp chéo lên ngực, béo đến mức không bước đi nổi. Cả hai
người, ông bố và bà mẹ, đều đã tiến về phía K. từ nãy, ngay khi
chàng mới bước vào, vậy mà họ vẫn chưa đến nơi. Hai cô gái tóc
vàng đều giống nhau và giống cả Barnabás nữa, nhưng họ sắc nét
hơn và to người hơn. Họ đứng bên người lạ và đợi K. chào hỏi ít ra
chỉ một lời thôi. Nhưng K. không biết nói gì. Chàng tưởng rằng ở
trong làng ai cùng có tầm quan trọng đối với chàng. Điều đó quả là
đáng như vậy, chỉ có ở đây, những người này là không liên quan gì
tới chàng. Nếu còn đủ sức một mình vật lộn với con đường để trở về
quán trọ thì ngay lập tức chàng đã lên đường. Cái khả năng sáng
sớm mai K. cùng Barnabás đi vào Lâu đài lại càng không quyến rũ
chàng. Ngay bây giờ, trong đêm, chàng muốn lọt vào Lâu đài với sự
dẫn đường của Barnabás mà không ai có thể nhìn thấy, nhưng đó là
với một Barnabás mà chàng biết trước đây: người gần gũi nhất đối
với chàng so với bất kỳ ai chàng đã gặp giữa đám dân làng, người
mà chàng cứ tưởng là có quan hệ mật thiết với Lâu đài. Nhưng đi
với một đứa con trai của gia đình này, - anh ta hoàn toàn thuộc về
gia đình, và đang ngồi bên bàn với họ - khoác tay với người mà rõ
ràng là ngủ ở Lâu đài cũng không được phép, giữa ban ngày ban
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mặt như vậy thì chàng xin chịu, việc đó sẽ là một thử nghiệm vô
vọng, buồn cười.

K. ngồi xuống bệ lò sưởi ở dưới cửa sổ với quyết định sẽ nghỉ
đêm tại đây, và sẽ không nhận một sự phục vụ nào của gia đình.
Chàng cảm thấy những người dân làng đã đuổi hoặc sợ chàng đều ít
nguy hiểm hơn: thực ra, họ bỏ mặc chàng và cho chàng tập trung
sức mạnh; còn những kẻ giúp việc giả vờ thì chỉ với màn kịch nhỏ
đóng mau lẹ như thế này họ đã đưa chàng đến nhà thay cho Lâu đài,
thực chất là đánhạc hướng chàng, dù họ muốn hay không, làm cho
sức chàng suy kiệt. Không để ý là người ta đã mời mình đến chiếc
bàn gia đình, chàng tiếp tục ngồi trên bệ lò sưởi, đầu gục xuống.

Lúc này Olga, người hiền lành nhất trong số hai cô gái, với cử chỉ
bối rối của thiếu nữ đứng dậy đi đến bên K., và mời chàng tới bên
bàn. Bánh mỳ và thịt mỡ đã được bày ra, bây giờ cô ta sẽ mang bia
tới nữa.

- Lấy bia ở đâu? - K. hỏi.

- Ở quán rượu, - Olga trả lời.

K. mừng vì câu trả lời, và đề nghị cô gái đừng đi lấy bia nữa, mà
hãy đưa chàng đến quán rượu, ở đó chàng còn một vài việc quan
trọng khác. Nhưng hóa ra Olga không muốn đi đến quán trọ xa của
K. mà đến một quán rượu khác, gần hơn, quán Ông chủ. Mặc dù thế
K. vẫn yêu cầu cô ta cho chàng đi cùng, chàng nghĩ mình có thể ngủ
ở đó. Dù có phải nhận một chỗ nghỉ tồi tàn như thế nào thì chàng
cũng cứ quý hơn cái giường tốt nhất mà người ta dành cho chàng ở
đây, trong cái nhà này. Olga không trả lời ngay, mà quay nhìn lên
phía trên chiếc bàn. Em cô đứng dậy gật đầu và nói:

- Nếu ông ấy muốn thì…

Sự đồng ý này suýt nữa đã làm cho K. từ bỏ yêu cầu của mình:
chàng sẽ không đạt được gì nhiều với việc người ta đồng ý dễ dàng
như thế. Nhưng khi họ bắt đầu tranh luận rằng người ta có để K.
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vào quán rượu không, và mọi người đều tỏ ra nghi ngờ điều đó, thì
chàng lại muốn đi với cô gái bằng bất kỳ giá nào. Chàng cũng không
có nghĩ ra lý do gì hợp lý đối với yêu cầu của mình cả, gia đinh này
cứ việc hiểu như họ hiểu, thật sự chàng không cảm thấy có điều gì
xấu hổ trước mặt họ. Chỉ có một mình Amália trong sự thờ ơ của
mình đã làm chàng lúng túng bằng ánh mắt nghiêm nghị, nhìn
thẳng, không xúc động, thậm chí hơi đần đ

Trên đoạn đường ngắn đến quán rượu, K. đã khoác chặt tay
Olga, vì không thể tự giúp mình bằng cách nào khác, gần như chàng
để Olga kéo đi như trước đấy đã làm với em trai cô. K. được biết
thực ra cái quán này chỉ phục vụ cho các quý ông ở Lâu đài: nếu họ
có việc gì trong làng, họ sẽ ăn và ngủ ở đây. Olga nói với chẳng một
cách nhỏ nhẹ gần như là tin cẩn, đi với cô thật thích, gần giống như
đi với em trai cô vậy. K. cảnh giác với cảm giác thích thú đó, nhưng
tuy thế, chàng vẫn cảm thấy nó.

Quán này, bề ngoài rất giống với quán trọ mà K. đã ở. Ở trong
làng nói chung không có những sự khác biệt gì lớn, nhưng có thể
nhận thấy ngay những khác biệt nho nhỏ tại đây: Trên bậc thang của
lối đi vào có lan can, phía trên cánh cửa có ngọn đèn đẹp soi sáng.
Khi bước vào, trên đầu họ có tấm vải gì khẽ đung đưa: đó là lá cờ
gắn gia huy bá tước. Ở hành lang, họ gặp ngay người chủ quán, chắc
là ông ta đang thực hiện vòng tuần tra của mình. Ông ta nhìn K. dò
xét từ đầu đến chân một cách buồn ngủ bằng đôi mắt ti hí, nói:

- Ngài đạc điền không được đi quá quẩy bán rượu.

- Tất nhiên, - Olga nói, cô lập tức đứng về phía K, - anh ấy chỉ
tiễn tôi.

K. thì ngược lại, đã bỏ Olga ở đấy một cách bạc bẽo và gọi người
chủ quán ra một chỗ. Suốt thời gian đó, Olga kiên nhẫn chờ đợi ở
cuối hành lang.

- Tôi muốn ngủ ở đây, - K. nói.
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- Rất tiếc, việc đó không thể được, - người chủ quán nói. - Hình
như ông chưa biết quán này chỉ dành riêng cho các quý ông của Lâu
đài.

- Tôi tin rằng đây là nguyên tắc, - K. nói. - Nhưng dù thế nào thì
tôi cũng có thể ngủ ở đây, trong một góc nào đó chứ!

- Tôi rất sẵn sàng làm theo ý ông, - người chủ quán nói. - nhưng,
chưa nói đến sự nghiêm ngặt của quy định, mà ông là người từ xa
đến nên chưa rõ, yêu cầu của ông không thực hiện được còn vì các
quý ông của Lâu đài cực kỳ nhạy cảm, tôi tin là họ không chịu nổi
dù chỉ tình cờ phải nhìn thấy người lạ. Nếu tôi cho phép ông ngủ
đêm ở đây, nhưng do một sự ngẫu nhiên nào đó họ phát hiện ra, mà
sự ngẫu nhiên thì bao giờ cũng ưu ái cho các quý ông, thì chẳng
những tôi hết đường sống mà ông cũng thế. Điều này nghe buồn
cười, nhưng đúng như vậy đấy.

Cái ông cao lớn, quần áo nai nịt bó sát người này một tay chống
lên tường, tay kia chống vào hông, chân đứng bắt chéo, đầu hơi cúi
xuống phía K., đã nói chuyện với chàng một cách tin cẩn như thế
ông ta không liên quan lắm đến làng, dù rằng bộ quần áo màu tối
của ông ta vẫn toát lên vẻ trịnh trọng một cách quê mùa.

- Tôi tin từng lời ông nói, - K. nói, - và cũng không hạ thấp ý
nghĩa của các quy định, khi tôi diễn đạt một cách vụng về. Tôi tha
thiết muốn lưu ý ông rằng tôi có những mối quan hệ quý giá trong
Lâu đài, và tôi sẽ còn có được những quan hệ quý giá hơn thế.
Những mối quan hệ này bảo đảm cho ông đối mặt với mọi sự nguy
hiểm xảy ra do tôi ngủ ở đây, và cam đoan với ông rằng tôi sẽ có dịp
đền ơn hậu hĩ cho ông vì một chút hảo tâm này.

- Tôi biết, - ông chủ quán nói, và nhắc lại: - Tôi biết điều ấy.

K. đã định đề đạt rõ hơn yêu cầu của mình, nhưng câu trả lời này
đã làm chàng bối rối, nên chỉ hỏi:

- Hôm nay, có nhiều quý ông ở Lâu đài ngủ tại đây không?
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- Về phương diện đó thì hôm nay tình hình thuận lợi, - ông chủ
quán nói với vẻ gần như là khích lệ, - chỉ có một quý ông ở lại đây.

Nhưng K. vẫn cứ do dự, mặc dù hi vọng rằng chàng đã được
chấp nhận, chàng chỉ quan tâm đến cái tên của quý ông của Lâu đài.

- Klamm, - ông chủ quán trả lời vẻ không quan trọng, rồi quay lại
với bà vợ đang loạt xoạt bước đến gần họ trong bộ quần áo người
thành phố cũ kỹ một cách kinh ngạc, dầy đặc nếp gấp và đường viền
xoăn tít, may từ một loại vải mịn màng. Bà ta đến gọi ông chủ quán
vì ngài chánh văn phòng muốn nói với ông ta điều gì đó. Ông chủ
quán trước khi đi khỏi đã liếc nhìn K. như thế giờ đây không phải
ông ta mà chính chàng phải tự quyết định lấy việc ngủ đêm ở đó.
Nhưng K. không biết nói gì cả, chính việc ông chánh văn phòng của
chàng đang ở trong ngôi nhà này đã làm cho chàng lúng túng. Tuy
không ý thức rõ điều này, nhưng chàng cảm thấy mình bị trói buộc
bởi sự hiện diện của Klamm hơn là các quy định của Lâu đài. Chàng
không sợ bị Klamm bắt gặp chàng ở đây trong ý nghĩa mà ông chủ
quán nghĩ, thế nhưng lại rất khó xử, như thể chàng gây ra nỗi đau
khổ một cách nông nổi cho người mà chàng chịu ơn. Bên cạnh đó
điều tác động mạnh đến chàng là chàng đã thấy trong sự do dự của
mình cái cảm giác đáng sợ của sự phụ thuộc đối với ông chủ và cái
cảm giác đó mạnh đến mức chàng không đủ sức vượt qua. Chàng
đứng cắn môi, im lặng. Ông chủ quán, trước khi biến mất sau cánh
cửa, còn quay lại nhìn K. lần nữa, K. nhìn theo ông ta, và đứng yên
không nhúc nhích cho đến khi Olga bước đến, đưa chàng đi ra nơi
khác.

- Anh muốn gì ông chủ quán? - cô hỏi.

- Tôi muốn ngủ đêm tại đây, - K. nói.

- Nhưng anh ngủ ở chỗ chúng tôi cơ mà,- Olga ngạc nhiên, nói.

- Tất nhiên, tất nhiên. - K. nói, và Olga có thể hiểu câu đó như thế
nào tùy ý.
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CHƯƠNG III
Nơi uống rượu là một căn phòng lớn, ở giữa hoàn toàn trống,

những người nông dân đang ngồi trên các thùng gỗ, hoặc cạnh đó,
sát tường. Bề ngoài họ khác với đám nông dân K. đã thấy trong
quán rượu trước. Những người này sạch sẽ hơn và đều giống nhau
trong bộ quần áo màu vàng đơn điệu may từ một loại vải thô. Họ
mặc áo vét rộng thùng thình và quần chật. Thoạt nhìn trông họ đều
thấp bé, rất giống nhau với khuôn mặt bẹt, gày gò mà lại tròn trĩnh.
Những người nông dân ngồi im lặng, hầu như không cựa quậy, họ
đưa mắt quan sát người vừa bước vào một cách từ tốn, đơn điệu, mà
vẫn gây tác động nhất định đối với K., bởi vì họ đông thế mà lại yên
lặng. Chàng lại nắm cánh tay Olga, tuồng như muốn xác nhận trước
mặt họ lý do có mặt của mình ở đây. Trong một góc phòng, một
người đàn ông quen biết của Olga đứng dậy, tiến về phía Olga
nhưng K. đã khoác tay Olga đưa cô rẽ sang hướng khác. Không một
ai nhận thấy điều đó ngoài Olga, cô tuân theo chàng với nụ cười
trong ánh mắt liếc sang bên.

Một cô gái trẻ tuổi tên là Frida lấy bia ở thùng gỗ. Đó là cô gái tóc
vàng, có đôi mắt buồn, khuôn mặt gầy, không có gì đặc biệt, nhưng
ánh mắt kiêu hãnh của cô đã làm K. sửng sốt. Khi ánh mắt cô ta
chiếu lên chàng, K. cảm thấy ánh mắt đó biết những việc liên quan
tới mình mà chàng vẫn chưa hay biết tí gì cả, và cái nhìn của cô đã
làm cho chàng nhận ra chúng. K. nhìn nghiêng, quan sát Frida kể cả
khi cô nói chuyện với Olga. Họ không có vẻ gì là những người bạn,
chỉ trao đổi với nhau vài lời lạnh nhạt. K. muốn góp chuyện nên
chàng đã trực tiếp hỏi Friđa:

- Cô quen ông Klamm chứ?

Olga bật cười.

- Cô cười gì thế? - K. hỏi một cách bực dọ
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- Tôi không cười - Olga nói nhưng vẫn tiếp tục cười

- Cô Olga này đúng là còn trẻ con. K. nói và vươn người qua
quầy hàng để một lần nữa nhìn vào mắt của Frida.

Frida cụp mắt xuống và hỏi khẽ:

- Ông muốn nhìn thấy Klamm à?

K. nói vâng. Frida chỉ vào một cái cửa ngay sau lưng cô, về phía
bên trái;

- Ở đây có một lỗ nhỏ, ông có thể nhìn qua được.

- Thế những người này sẽ nói gì? - K. hỏi.

Frida bĩu môi, và với bàn tay mềm mại lạ thường đã kéo chàng
đến cạnh cửa. Qua cái lỗ nhỏ mà chắc là người ta đã khoan ra để
quan sát, K. gần như có thể nhìn hết được căn phòng. Ngài Klamm
ngồi bên chiếc bàn viết kê ở giữa phòng, trong chiếc ghế quay, có
chỗ tựa thoải mái, và được chiếu sáng bởi ngọn đèn điện treo ở đó.
Ngài có dáng người tầm thước, béo tốt và bệ vệ. Khuôn mặt ngài còn
trơn tru, nhưng hai cái má của ngài đã hơi phị ra do tuổi tác. Bộ ria
màu đen của ngài được xoắn rộng ra. Mắt ngài bị chiếc kính kẹp mũi
lấp loáng, treo nghiêng che khuất. Nếu như Klamm ngồi ngay ngắn
bên chiếc bàn thì K. chỉ có thể thấy khuôn mặt trông nghiêng của
ngài nhưng ngài vừa ngồi quay lại đối diện với chàng, nên chàng đã
có thể nhìn thẳng vào mặt. Ngài chống khuỷu tay trái lên bàn và để
tay phải đang cầm điếu xì gà dài lên đầu gối. Trên bàn có chai bia, vì
mép bàn cao K. không thể thấy giấy tờ gì trên bàn cả, nhưng hình
như cái bàn để không. Để cho chắc chắn, chàng nhờ Frida nhìn qua
lỗ, nói cho chàng về việc đó nhưng cô gái mới vào trong phòng nên
liền thông báo cho K. là trên bàn không có loại giấy tờ gì cả. K. hỏi
Frida là chàng đã phải rời khỏi chỗ đó chưa, cô gái có thể nhìn trộm
đến khi nào tùy thích. Lúc này, chỉ còn K. với Frida. Olga, như chàng
thoáng để ý thấy, đã lấy cớ đến với người quen, và đang ngồi trên
một thùng gỗ cao, chân đung đưa.
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- Frida, - K. khẽ hỏi, - cô quen thân ngài Klamm à?

- Ồ vâng, tôi rất quen biết ông ta. - Cô gái trả lời.

Cô ta đứng tựa bên cạnh K. và sửa lại một cách nghịch ngợm -
chỉ bây giờ K. mới nhận thấy - chiếc áo bluz mỏng mảnh, hở hang
màu kem của mình gần như được treo trên cơ thể ốm yếu. Cô ta hỏi:

- Ông còn nhớ Olga đã cười chớ?

- Một người không được giáo dục. - K. nói.

- Không, - Frida nói để hòa giải. - Có lý do để chị ấy cười đấy.
Ông hỏi tôi có biết Klamm không, trong khi tôi là... - Nói đến đây vô
tình cô ta tỏ ra vênh váo, và cái nhìn đắc thắng của cô ta hoàn toàn
không liên quan gì đến điều họ vừa nói, lại lướt đến K. - Tôi là tình
nhân của ông ấy.

- Cô là người tình của Klamm?

Frida gật đầu.

- Thế thì trong mắt tôi cô là người hết sức quan trọng. - K. mỉm
cười, nói để cuộc đối thoại của họ không xen vào quá nhiều sự đạo
mạo.

- Không chỉ đối với ông, - Frida nói một cách thân mật, nhưng
không đáp lại nụ cười của chàng.

K. có vũ khí lợi hại đối lại tính tự cao tự đại, và chàng sử dụng
Cô đã ở trong Lâu đài chưa? - chàng hỏi.

Nhưng Frida không nhận thấy ẩn ý của câu hỏi.

- Chưa, tôi ở quán này chưa đủ hay sao? - cô ta nói. Tính hiếu
danh của có ta rõ ràng quá đáng và xem ra cô ta muốn được thỏa
mãn điều đó thông qua K.

- Cô ở đây là thay chủ quán chứ?

- Đúng vậy, - cô gái trả lời. - Thế mà ở quán trọ ”Bên cầu" tôi bắt
đầu như một người quét dọn chuồng bò đấy.
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- Với bàn tay mềm mại này ư! - K. nói nửa như hỏi, và không biết
là mình nịnh bợ hay thật ra chàng đã bị bàn tay của Frida quyến rũ.

Đúng là tay cô ta mảnh dẻ, nhỏ nhắn, nhưng cũng có thể gọi đó
là bàn tay yếu ớt, không có gì đáng để ý.

- Lúc ấy không ai quan tâm đến chúng, và bây giờ cũng thế... -
Cô gái nói.

K. ném cái nhìn dò hỏi về phía cô ta, Frida lắc đầu, không nói
tiếp.

- Tất nhiên cô có những bí mật của mình. - K. nói, - và cô sẽ
không nói về những bí mật đó cho một người mới quen chỉ mới
được nửa giờ, và người đó cũng chưa có dịp để kể cho cô nghe công
việc của mình.

Nhưng lời nhận xét này tỏ ra không đúng chỗ: tuồng như chàng
đã làm cho Frida choàng tỉnh khỏi sự mơ mơ màng màng dễ chịu.
Cô ta lấy ra từ cái túi da treo ở ngang hông một mẩu gỗ và đút nó
vào lỗ nhòm ở cửa. Có thể thấy là cô ta cố gắng để K. khỏi nhận ra
sự thay đổi tâm trạng của mình. Frida nói:

- Mọi việc liên quan n ông, tôi đều biết, ông là người đạc điền. -
và cô ta nói thêm: - Nhưng bây giờ tôi có việc. -, cô ta quay lại dằng
sau quầy bán rượu, đây đó, người ta đều đứng dậy để cô lại rót cho
đầy những cái cốc đã cạn của họ. K. còn muốn kín đáo nói với cô ta
vài lời nữa, nên chàng đã lấy một chiếc cốc không ở trên giá và đi
đến chỗ cô.

- Còn một điều nữa, Frida ạ, - chàng nói. - Thật là chuyện phi
thường, và phải cần một sức mạnh đặc biệt để ai đó từ cô gái dọn
chuồng bò phấn đấu thành người bán rượu. Nhưng chẳng lẽ đối với
một người như thế, đó là mục đích cuối cùng của mình ư? Mà thực
ra đó là câu hỏi ngốc nghếch. Từng ánh mắt cô, đừng cười tôi, cô
Frida ạ, không chỉ nói về quá khứ mà còn về những cuộc tranh đấu
trong tương lai. Nhưng sự chống đối của thế giới thật ghê gớm, mục
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đích càng lớn thì sự chống đối càng lớn. Thật không có gì đáng xấu
hổ, nếu cô cần đến sự giúp đỡ của một người đàn ông dẫu không có
quyền thế, nhưng là người cũng biết tranh đấu không mệt mỏi, có lẽ
rồi có lúc chúng ta nói chuyện với nhau một cách bình tĩnh mà
không bị bấy nhiêu cặp mắt tò mò nhìn dán vào chúng ta.

- Tôi không biết ông muốn gì, - Frida nói và trong giọng nói lúc
này, ngoài cả ý muốn, dường như không phải những thành công mà
là những thất vọng không thể kể hết của cuộc đời cô ta đã vang lên. -
Ông không định dành lấy tôi khỏi tay Klamm đấy chứ? Trời đất! -
Cô ta vỗ tay đánh bốp.

- Cô đã thấu hiểu tôi, - K. nói giọng mệt mỏi như bị bao nhiêu sự
ngờ vực dày vò, - chính đó là ý nghĩ sâu kín của tôi. Cô hãy bỏ
Klamm, và làm tình nhân của tôi. Bây giờ tôi có thể đi được rồi.
Olga! - chàng gọi. - Chúng ta đi về nhà thôi.

Olga trượt xuống khỏi chiếc thùng gỗ một cách ngoan ngoãn
nhưng cô không thể thoát ngay khỏi đám đông bạn bè.

Frida liếc nhìn K. một cách đe dọa. và nói khẽ:

- Bao giờ tôi có thể nói chuyện với ông?

- Tôi có thể ngủ đêm ở đây không? - K. hỏi.

- Được, - Frida nói.

- Tôi có thể ở lại đây ngay bây giờ chứ?

- Ông cứ đi khỏi đây với Olga để tôi có thể đuổi người ta ra, sau
đó một lúc ông có thể trở lại.

- Được rồi, - K. nói và nóng lòng chờ Olga.

Nhưng những người nông dân không cho cô ta đi, họ nghĩ ra
một điệu vũ mà Olga là trung tâm và nhảy vòng quanh cô. Cứ một
đợt lại hò reo, nơi thì người này, nơi thì người kia bước đến gần
Olga, một tay ôm chặt ngang lưng cô, quay tít vài vòng. Điệu múa
vòng tròn ngày càng nhanh hơn, và những tiếng kêu khao khát,
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khàn khàn gần như hòa nhập thành một tiếng rú duy nhất. Olga,
mặc dù lúc đầu chỉ cười muốn bứt ra khỏi vòng tròn đó, nhưng lúc
này, với mái tóc xòa ra, cô ta đang nghiêng ngả, lắc lư từ người này
đến người khác.

- Họ đưa bọn này đến làm khổ tôi, - Frida nói và cắn vào môi
mỏng, tức giận.

- Đấy là những ai? - K. hỏi.

- Bọn đầy tớ của Klamm, - Frida nói. - Ông ta luôn đưa theo lũ đê
tiện này, sự có mặt của chúng chỉ phá hoại. Tôi cũng không biết
mình đã nói gì với ông, thưa ông đạc điền. Xin ông thứ lỗi cho, nếu
tôi đã nói điều gì không tốt chỉ vì bọn nầy mà thôi, không có gì ghê
tởm và đáng ghét hơn chúng, thế mà tôi phải rót bia vào cốc của
chúng. Đã bao nhiêu lần tôi đề nghị Klamm để chúng ở nhà, tôi cần
phải chịu đựng bọn đầy tớ của các ngài khác chưađủ hay sao? Ít ra
thì ông ta cũng nên quan tâm đến tôi, nhưng tôi van nài chỉ vô ích,
trước khi ông ấy đến một giờ thì chúng đã ùa đến đây như đàn gia
súc ùa vào chuồng vậy. Nhưng bây giờ thì đúng là chúng phải cút
vào chuồng, nơi ấy là của chúng. Nếu ông không có ở đây thì tôi đã
đập cửa, và Klamm đã trực tiếp đuổi cả bọn ra ngoài.

- Thế ông ấy không nghe tiếng họ à? - K. hỏi.

- Không, ông ấy đang ngủ, - Frida nói.

- Thế nào cơ? - K. kêu lên. - ông ấy ngủ à? Khi nhìn vào phòng,
tôi thấy ông ấy vẫn còn thức, ngồi cạnh bàn kia mà.

- Bây giờ ông ấy vẫn ngồi như thế, - Frida nói. - Khi ông nhìn
thấy, lúc đó ông ta cũng đang ngủ, nếu không thì tôi chưa chắc đã
để cho ông nhìn vào. Ông ấy ngủ trong tình trạng như thế này đấy,
các quý ông thường ngủ rất nhiều, không hiểu được họ nữa. Vả lại,
nếu ông ta không ngủ nhiều như thế thì làm sao mà chịu đựng nổi
cái lũ này? Bây giờ thì chắc tôi sẽ đuổi bọn chúng.
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Cô ta lấy chiếc roi da ở trong góc, và chỉ bằng một cú nhảy duy
nhất, không hoàn toàn chắc chắn, nhưng khá giống như những con
cừu nhảy, cô ta đã có ở chỗ bọn người đang nhảy nhót. Thoạt tiên họ
quay lại phía cô ta, như thể có một vũ nữ mới đến vậy, và trong chốc
lát tưởng như Frida muốn để rơi chiếc roi da khỏi tay, nhưng rồi cô
ta lại nâng roi lên.

- Nhân danh Klamm, - cô ta kêu to, - các người hãy cút ra chuồng
ngựa! Tất cả hãy ra chuồng ngựa!

Họ đã thấy là chuyện nghiêm chỉnh, và bắt đầu lùi về phía cuối
căn phòng với nỗi sợ hãi không thể hiểu được, đối với K.. Ở đó khi
một người trong bọn bị ấn vào cánh cửa, cánh cửa mở ra, không khí
trong lành ban đêm ùa vào và cả bọn đã biến mất cùng với Frida, cô
ta đã lùa họ qua sân, đi vào chuồng ngựa.

Trong sự yên tĩnh đột ngột, K. nghe tiếng những bước chân từ
ngoài hàng lang. Bằng cách nào đó để được an toàn, chàng nhảy đến
sau quầy rượu, vì chỉ còn nơi đó là chàng có thể nấp được mà thôi.
Đúng là người ta không cấm chàng ở trong quán rượu, nhưng vì
muốn ngủ đêm tại đây, nên chàng cần phải coi chừng để họ khỏi
thấy mình vẫn còn ở đó. Chàng ngồi co ro dưới quầy bán hàng khi
cánh cửa mở. Tất nhiên không phải là hoàn toàn vô sự nếu họ phát
hiện ra chàng ở đó nhưng ít ra thì việc đó cũng giải thích có phần tin
được rằng chàng trốn bọn nông dân hung hãn. Ông chủ quán đến.

- Frida! - ông ta gọi và đi đi lại lại vài lần trong phòng.

May là Frida chẳng mấy chốc đã quay lại và không nhắc tới K.,
cô ta chỉ phàn nàn về những người nông dân, và đi về phía sau quầy
bán rượu tìm K. K. chạm vào đôi chân bé nhỏ của cô ta, từ lúc đó
chàng cảm thấy an toàn. Vì Frida không nhắc đến người đạc điền,
nên rốt cuộc ông chủ quán phải nói đến:

- Thế người đạc điền đâu rồi?
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Tuy vậy ông ta là một người lịch sự, mối quan hệ thường xuyên
và tự do của ông với những người ở trên mình đã luyện cho tác
phong của ông. Ông chủ quán nói chuyện với Frida với một sự tôn
trọng đặc biệt, điều này dễ thấy hơn cả vì suốt cuộc nói chuyện, ông
ta đã đứng đối diện với cô như là nhà kinh doanh với nhân viên của
mình, tuy đó là một nhân viên tự cao tự đại vậy.

- Tôi hoàn toàn đã quên mất người đạc điền, - Frida nói và đặt
bàn chân bé nhỏ của mình lên ngực K.,- chắc là anh ta đã đi khỏi đây
lâu rồi.

Nhưng mà tôi chưa thấy, tôi đã ở ngoài hành lang suốt cả thời
gian đó, - ông

- Anh ta không có ở đây, - Frida nói vẻ thản nhiên.

- Có lẽ anh ta đã trốn, - ông chủ quán nói, - theo như tôi thấy thì
anh ta có thể làm đủ mọi chuyện đấy.

- Anh ta không liều lĩnh thế đâu, - Frida nói và ấn mạnh hơn bàn
chân vào ngực K.

Trong bản chất cô ta có cái gì như là sự vui vẻ, cởi mở mà cho
đến lúc này K. đã không nhận ra. Và hoàn toàn không thể ngờ được
đối với chàng, khi Frida bật cười nói:

- Có lẽ anh ta trốn ở dưới quầy này. - Và bất ngờ cô ta cúi xuống
hôn vội chàng rồi lại đứng thẳng lên nói một cách tiếc rẻ: - Không,
anh ta không có ở đây.

Chàng cũng ngạc nhiên khi ông chủ quán nói:

- Tôi cũng rất khó chịu vì không biết chắc chắn là có thật anh ta
đã đi khỏi đây chưa, không phải vì liên quan đến ngài Klamm, mà là
vì quy chế. Mà quy chế thì liên quan tới cả chị, thưa chị Frida, cả đối
với tôi. Chị phải chịu trách nhiệm về quầy rượu, những phần còn lại
của ngôi nhà rồi tôi sẽ xem qua. Chúc chị ngủ ngon.
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Ông ta chưa bước ra khỏi phòng thì Frida đã tắt đèn, ngồi xuống
cạnh K., ở dưới quầy.

- Người yêu của em, anh yêu quý của em, - cô ta thì thầm, nhưng
không đụng vào người K.. Như ngây ngất vì tình yêu, Frida nằm
ngửa và giang tay ra. Đối với cô ta, thời gian là vô tận trước hạnh
phúc của tình yêu, cô ta bắt đầu hát một bài hát gì đó, không hẳn là
hát, mà là thở dài thì đúng hơn. Sau đó, vì K. vẫn im lặng đắm chìm
trong suy nghĩ, cô ta bỗng ngồi bật dậy và bắt đầu lắc mạnh chàng

- Lại đây anh, chúng ta có thể chết ngạt ở dưới này.

Họ ôm choàng lấy nhau, trong cánh tay K. là cơ thể nhỏ bé và
nóng bỏng. Họ lăn mấy bước trong sự mê mẩn mà K. thỉnh thoảng
muốn bứt ra khỏi nhưng vô hiệu. Họ va nhẹ vào cửa phòng Klamm,
sau đó họ nằm trong vũng bia, trên những vết bẩn phủ lên sàn nhà.
Giờ này qua giờ khác, họ cùng chung nhịp thở, và nhịp đập của trái
tim. Đó là thời gian dài mà K. liên tục cảm thấy mình bị lạc, hoặc
đang rơi vào một miền xa lạ chưa có con người xuất hiện trước khi
chàng tới, cái xứ sở xa lạ mà trong không khí cũng không có lấy một
tí nào không khí của quê hương, nơi mà sự xa lạ bóp nghẹt con
người, nhưng chàng không thể làm gì để cưỡng lại sự cám dỗ mê
hồn ngoài việc tiếp tục đi, và càng đi càng bị lạc sâu hơn. Thế rồi sau
đó có cái gì đấy thoạt tiên không làm chàng hoảng hốt, mà như là sự
bừng tỉnh đầy an ủi, khi từ phòng Klamm một giọng trầm trầm, xa
lạ và uy nghiêm gọi Frida.

- Frida, - K. nói thầm vào tai cô gái, như chuyển tiếp lời gọi.

Frida lúc đầu với sự ngoan ngoãn cố hữu định vùng dậy, sau đó
cô ta đã nhận ra mình đang ở đâu, liền duỗi tay chân, cười khẽ và
nói:

- Em không đi. Không bao giờ em đến với ông ta nữa.

K. muốn phản đối, muốn thuyết phục cô ta đi vào với Klamm,
thậm chí chàng đã tìm những tấm áo sơ mi của cô ta, nhưng chàng
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không nói được nên lời. Chàng hạnh phúc vì có thể giữ cô gái trong
cánh tay mình, nhưng trong hạnh phúc chàng cũng hoang mang, vì
cảm thấy nếu Frida bỏ chàng thì tất cả những gì chàng có đều từ bỏ
chàng. Còn Frida như thể đã lấy thêm sức mạnh do được gần K.,
nắm chặt tay đập vào cửa, kêu to:

- Tôi đi với người đạc điền! Tôi đi với người đạc điền

Klamm lập tức im lặng. K. ngồi dậy, quỳ cạnh Frida và nhìn
quanh trong ánh bình minh phơn phớt. Cái gì đã xảy ra? Đâu rồi
những niềm hi vọng của chàng? Bây giờ chàng có thể chờ đợi gì ở
Frida, khi mà tất cả đều đã rõ? Thay vì tiến về phía trước một cách
thận trọng tùy theo tầm vóc của kẻ thù và mục đích, suốt một đêm
chàng đã nằm ngả ngớn ở đây, trong những vũng nước bia mà giờ
đây chàng đang chóng mặt vì mùi của chúng.

- Em làm gì vậy? - Chàng nói lúng búng. - Cả hai chúng ta đều
mất hết.

- Không phải, - Frida nói, - chỉ có em là mất, nhưng em lại được
anh. Anh hãy yên tâm. Anh nhìn hai anh chàng kia đang cười kia
kìa.

- Ai cơ? - K. hỏi và quay lại.

Hai người giúp việc của chàng đang ngồi trên quầy hàng, hơi có
vẻ mất ngủ, nhưng vui vẻ, cái niềm vui của sự thực thi trách nhiệm
một cách trung thành.

- Các anh muốn gì ở đây? - K. quát lên như thể họ là những kẻ có
tội đã gây ra mọi sự. Chàng nhìn quanh tìm chiếc roi da mà buổi tối
Frida đã cầm.

- Chúng tôi phải tìm ông, không thấy ông xuống quán trọ với
chúng tôi; lúc đầu chúng tôi đã tìm ông đằng nhà Barnabás, cuối
cùng thì gặp ông ở đây. Chúng tôi đã phải ngồi ở đây suốt đêm.
Công việc của chúng tôi chẳng dễ dàng gì, - những người giúp việc
nói.
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- Tôi chỉ cần đến các anh vào ban ngày, chứ không phải ban đêm.
Các anh hãy xéo đi khỏi đây! - K. nói.

- Thì đã ban ngày rồi đấy thôi, - họ nói và không nhúc nhích.

Ban ngày cánh cửa nhìn ra sân đã mở, những người nông dân ùa
vào phòng với Olga, người mà K. đã hoàn toàn quên mất. Olga vẫn
tươi tỉnh như tối hôm qua, dù tóc và quần áo cô không gọn gàng, từ
bậc cửa cô đã đưa mắt tìm K.

- Tại sao anh không đi về nhà với em? - cô hỏi gần như khóc. - Vì
một người đàn bà như thế này! - Cô ta nói thêm, và nhắc đi nhắc lại
câu đó nhiều lần.

Frida đã biến đi mấy phút, bây giờ lại xuất hiện, với cái bọc nhỏ
trong tay. Olga đứng bên nhìn buồn bã.

- Chúng ta có thể đi, - Frida nói. Chắc chắn cô ta nghĩ đến quán
trọ "Bên cầu”, và họ sẽ đi tới đó. K. đi cùng Frida, sau họ là những
người giúp việc. Có thể thấy ngay là đám nông dân đã coi khinh
Frida, điều đó cũng dễ hiểu, vì cho đến lúc ấy cô ta đã đối xử
nghiêm khắc với họ. Một người trong đám nông dân lấy chiếc gậy,
ông ta làm như thể không để cô ta đi, nếu cô ta nhẫy qua chiếc gậy
thì mới được đi. Nhưng chỉ một cái nhìn của Frida cũng đủ để người
đó lủi ngay. Trong tuyết, ở ngoài trời, K. hít thở. Chàng hạnh phúc
vì cuối cùng được tự do trong niềm hạnh phúc lớn này, chàng chịu
đựng tốt hơn sự vất vả của cuộc hành trình; và nếu đi một mình thì
chàng còn chịu đựng tốt hơn nữa. Đến quán trọ, chàng đi thẳng về
phòng mình, và nằm xuống giường, còn Frida thì tự kiếm chỗ nằm
cho mình ở dưới đất, cạnh K. Những người giúp việc cũng ùa vào
theo, họ đuổi, nhưng những người đó vẫn quay trở lại qua cửa sổ. K.
càng mệt mỏi hơn.

Bà vợ chủ quán trực tiếp lên chào Frida và Frida gọi bà ta là
"Mẹ", họ ôm hôn nhau thật lâu với vẻ thân thiết đến là khó hiểu. Căn
phòng không được yên tĩnh, những người hầu gái cứ chạy vào, rồi
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lấy đi một thứ gì đó, họ đi lại ầm ĩ trong những đôi ủng đàn ông.
Nếu cần lấy cái gì từ chiếc giường đã chất đống đủ loại đồ đạc, thì
họ cứ việc lôi ra dưới người K. một cách không thương xót. Họ chào
Frida như là chào một người cùng một duộc với họ. K. bất chấp sự
ra vào liên tục của những người đó, suốt một ngày đêm chàng nằm
trên giường. Nếu chàng cần gì thì đã có Frida lo giúp. Đến sáng hôm
sau, khi đã hoàn toàn tươi tỉnh, cuối cùng K. đã dậy, lúc đó là ngày
thứ tư chàng có mặt trong làng.
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CHƯƠNG IV
Chàng muốn nói chuyện một mình với Frida, nhưng những

người giúp việc đã làm cản trở việc đó bằng sự có mặt trơ tráo của
họ. Đã thế, thỉnh thoảng Frida lại cười nói, đùa cợt với họ. Nói
chung, những người giúp việc không hề khó tính, họ trải hai chiếc
váy đã cũ sờn xuống đất, thu xếp chỗ nằm trong góc phòng. Như
nhiều lần họ đã nói với Frida, mong muốn chính của họ là đừng
quấy rầy ngài đạc điền, và chiếm ít chỗ thôi. Tất nhiên vì lẽ đó mà
họ thì thầm rồi thể nghiệm nhiều trò khác nhau và cười ré lên. Họ
khoanh tay, chụm chân, ghì sát vào nhau, trong sự tranh tối tranh
sáng, trông họ ở góc phòng không khác gì một cuộn len. Thế nhưng
rất tiếc, khi trời sáng sủa, dựa trên những điều thấy được, cần phải
biết rằng họ là những người quan sát rất tỉnh táo, họ liên tục nhìn
trộm K. cho dù họ chơi trò ra vẻ ngây ngô trẻ con, lấy tay làm ống
nghe để sau tai, và làm một số việc ngớ ngẩn tương tự khác, họ làm
như ngoài việc trau chuốt bộ râu của mình ra thì họ không quan tâm
đến việc gì khác vì họ đã tốn rất nhiều công sức cho bộ râu, vô số lần
họ so sánh xem râu của ai dày và dài hơn, rồi đề nghị Frida làm
trọng tài quyết định. Từ trên giường, K. thường xuyên quan sát sự
bắng nhắng của cả ba người với một sự thờ ơ tuyệt đối.

Giờ đây khi chàng cảm thấy đủ sức để từ biệt chiếc giường, họ
liền vội đến để phục vụ chàng. Chàng vẫn chưa khỏe đến mức phải
từ chối cố gắng của họ, chàng nhận thấy rằng với việc này chàng
phải phụ thuộc ở họ; có thể có những hậu quả xấu, nhưng chàng
không thể làm gì để chống lại. Vả lại cũng không khó chịu đối với
chàng khi ngồi bên bàn uống cà phê do Frida mang tới và ngồi sưởi
ấm cạnh lò sưởi mà cô ta đốt, hoặc sai những người giúp việc hăng
hái một cách vụng về lên lên xuống xuống cầu thang mười lần để
lấy nước rửa, xà phòng, lược, gương, và cuối cùng (vì K. có gợi ý ra
điều đó) là một cốc rum.
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K. ra lệnh như vậy, và họ đã phục vụ chàng. Bỗng chàng nói vì
sự vui vẻ hơn là niềm hi vọng thành công:

- Bây giờ các anh hãy đi khỏi đây, tạm thời tôi không cần gì cả,
tôi muốn nói chuyện riêng với cô Frida.

Vì không nhận thấy sự chống đối nào cả trên khuôn mặt của
những người giúp việc, nên chàng nói thêm:

- Lát nữa cả ba chúng ta đi đến chỗ ngài trưởng thôn, các anh đợi
tôi ở chỗ quầy rượu.

Họ vâng lời, chỉ nhận xét trước khi đi:

- Đợi thì ở đây chúng tôi cũng đợi được.

- Tôi biết, nhưng tôi không muốn thế,- K. trả lời. Việc đó đã làm
chàng bực mình, nhưng trong ý nghĩa nhất định thì nó cũng dễ chịu
đối với K., khi Frida sau khi những người giúp việc đi khỏi liền ngồi
vào lòng chàng, và nói:

- Anh làm sao với những người giúp việc thế, anh thân yêu?
Chúng ta đừng bí mật điều gì trước mặt họ. Họ trung thành mà.

- Hừ, trung thành - K. nói. - Chúng liên tục nhìn trộm, một việc
làm vô nghĩa nhưng thật ghê tởm.

- Em tin là em hiểu anh, - Frida nói rồi ôm ngang cổ chàng, cô ta
còn muốn nói điều gì đó, nhưng không nói được, bởi vì cái ghế ở
ngay cường nên họ lăn xuống giường. Họ nằm trên giường, nhưng
không mê mẩn như đêm trước. Frida tìm một cái gì đó, và K. cũng
thế. Mặt nhăn nhó, miệng rên rỉ, họ chúi đầu vào nhau tìm cái gì đó.
Họ ôm nhau, cơ thể họ cứ nẩy lên, nhưng việc đó không làm cho họ
quên đi mà ngược lại, chỉ càng làm cho họ nhớ tới nhiệm vụ là phải
tìm kiếm. Họ cào cấu thân thể nhau giống như những con chó cào
bới mặt đất một cách tuyệt vọng. Rồi thỉnh thoảng họ liếm khắp mặt
nhau một cách bất lực, chán chường trong niềm hi vọng cuối cùng
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của hạnh phúc. Khi đã mệt mỏi, họ nằm im, và nỗi niềm biết ơn đối
với nhau trỗi dậy trong họ. Lúc đó những cô đầy tớ đi lên.

- Xem kìa, những người này vô công rồi nghề ở đây. - Một cô nói,
rồi vì thương hại, đắp lên người họ một cái khăn trải bàn.

Lúc sau K. hất chiếc khăn trải bàn khỏi người và nhìn quanh:
chàng không ngạc nhiên khi thấy những người giúp việc lại có mặt ở
góc phòng, họ nháy mắt cho nhau phải nghiêm chỉnh, rồi chỉ về phía
K., chào theo kiểu nhà binh; ngoài họ ra còn có bà chủ quán đang
ngồi đan tất dài của phụ nữ ngay sát cạnh giường. Cái công việc nhỏ
nhặt ấy nói chung chẳng lấy gì làm thích hợp với tấm thân to lớn
đẫy đà của bà ta đã trùm lên làm tối cả căn phòng.

- Tôi đợi đã lâu, - bà ta nói và ngẩng khuôn mặt to bè chằng chịt
nếp nhăn, do nung núc thịt nên vẫn trơn tru, có lẽ đã có một thời
đẹp. Bà ta nói với vẻ trách cứ, nhưng không có lý do gì, bởi vì K
không hề cho gọi bà ta đến. Vì vậy mà chàng chỉ gật đầu với cái điều
vừa nghe và ngồi dậy. Frida cũng đã dậy, bỏ K. ở đó, cô ta đứng tựa
vào chiếc ghế của bà chủ quán.

- Bà đợi tôi đến chỗ trưởng thôn về hãy nói, có được không? - K.
do dự hỏi. - Tôi có chuyện quan trọng muốn bàn với ông ta.

- Chuyện này quan trọng hơn, ông hãy tin vậy, thưa ông đạc
điền, ở đó chỉ bàn về công việc của ông, còn ở đây là chuyện về một
con người, về Frida, cô phục vụ của tôi. - Bà chủ quán nói.

- À, phải rồi. Đó là chuyện khác, tôi không biết là tại sao các
người lại không để việc đó cho hai chúng tôi tự giải quyết.

- Vì tình thương và sự lo lắng, - bà vợ ông chủ quán nói và kéo
đầu Frida về phía mình. Cô gái đứng chỉ đến vai người đàn bà đang
ngồi.

- Nếu Frida tin tưởng bà như thế thì tôi không thể làm gì khác
được, - K. nói. - Vì vừa rồi, Frida đã xác nhận những người giúp việc
của tôi là người trung thành, như vậy chúng ta đang ở giữa bạn bè.
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Tôi có thể tuyên bố với bà, thưa bà chủ quán, tốt nhất là tôi cưới cô
Frida thật nhanh. Rất tiếc làm thế tôi cũng không thể đền đáp lại cho
Frida cái mà vì tôi cô ấy đã đánh mất: đó là việc làm ở quán "Ông
chủ" và sự bảo trợ của Klamm.

Frida ngước nhìn lên, nước mắt lưng tròng, mắt cô ta không có
dấu hiệu gì lộ vẻ thắng lợi.

- Tại sao lại là tôi? Tại sao các người chọn tôi làm việc này?

- Cái gì? - cùng một lúc K. và bà vợ ông chủ quán đều hỏi.

- Tội nghiệp con bé, nó hoàn toàn lúng túng. May mắn và tai họa
đã làm cho nó bối rối, - bà vợ ông chủ quán nói.

Và như để làm tăng thêm sức mạnh cho những lời đó, Frida nhảy
đến chỗ K. và hôn chàng một cách mãnh liệt như thể ở trong phòng
không còn ai khác ngoài họ. Sau đó, vẫn ôm chặt K. khóc, cô ta
khuỵu xuống trước mặt chàng. K. vuốt tóc Frida bằng cả hai tay, và
hỏi bà vợ ông chủ quán:

- Thế thì bà đồng ý với tôi chứ

- Ông là một người tử tế, - bà chủ quán nói giọng muốn khóc với
một vẻ bất lực. Bà ta thở khó khăn nhưng dù sao vẫn còn sức để nói:
- Bây giờ chỉ cần cân nhắc xem ông lấy gì bảo đảm cho cô Frida, vì
cho dù tôi trọng ông như thế nào sau những sự việc này thì rốt cuộc
ông cũng chỉ là một người lạ, ông không thể dựa vào ai cả, về những
mối quan hệ của ông ở nhà thì ở đây không một ai biết cả. Cho nên
phải cần đến sự bảo đảm. Ông cũng thấy như thế, thưa ông đạc
điền, bởi vì vừa nãy chính ông đã nhấn mạnh rằng Frida đã mất mát
nhiều khi gắn bó với ông.

- Sự bảo đảm, phải rồi, tất nhiên những cái đó tốt nhất là trao
trước mặt ngài công chứng viên, nhưng có lẽ các nhà chức trách
khác của bá tước cũng sẽ can thiệp vào việc đó. Hơn nữa tôi cũng có
việc phải giải quyết, không thể trì hoãn được trước ngày cưới. Tôi
phải nói chuyện với Klamm.
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- Điều đó không thể được, ý nghĩ gì mà kỳ vậy! - Frida nói, và
hơi rướn lên nép vào người K.

- Thế mà phải làm đấy, - K. nói - Nếu anh không thành công, thì
em phải cố gắng thực hiện bằng được.

- Em không thể làm việc đó, anh K., em không thể. Klamm không
bao giờ thèm bắt chuyện với anh. Làm sao anh có thể tưởng tượng ra
rằng Klamm nói chuyện với anh! - Frida nói.

- Thế thì ông ta nói chuyện với em chứ? - K. hỏi.

- Với em cũng không, - Frida nói. - ông ta không nói chuyện với
anh, với em cũng không. Đây là việc hoàn toàn vô lý.

Cô ta giang tay quay về phía bà chủ quán:

- Đấy mẹnh ấy muốn gì?

- Ông là người kỳ quặc, ông đạc điền ạ, ông muốn điều không
thể được. - Bà chủ quán nói, rồi trong tư thế ngồi bà ta doãi chân,
ưỡn người: cái đầu gối to đoành lồi ra khỏi chiếc váy mỏng mảnh,
trông bà thật khủng khiếp.

- Tại sao lại không thể được? - K. hỏi.

- Tôi giải thích cho ông ngay đây, - bà chủ quán nói với giọng
như thể sự giải thích này không phải là cử chỉ giúp đỡ cuối cùng, mà
là sự trừng phạt đầu tiên của bà ta. - Tôi rất vui lòng giải thích cho
ông về việc đó. Tuy rằng tôi không thuộc về Lâu đài, tôi chỉ là một
người đàn bà bình thường, một bà chủ quán trọ bình thường ở đây.
trong một quán hạng bét (cũng không hoàn toàn là hạng bét, nhưng
mà gần như thế), chính vì vậy mà những điều tôi sắp nói sẽ không
được ông coi trọng, nhưng suốt đời tôi đã tỉnh táo và được gặp
nhiều người, tất cả mọi lo toan về kinh doanh, buôn bán đều đè lên
vai tôi, vì tuy chồng tôi là một chàng trai cừ khôi đấy, nhưng thật ra
anh ấy chủ quán không ra chủ quán, chưa bao giờ anh ấy có ý niệm
rằng trách nhiệm là cái gì. Tỷ như ông chỉ có thể nhờ sự cẩu thả của
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anh ấy, tối hôm đó tôi mệt quá, thì ông mới được ở trong làng, và
ngồi yên thoải mái trên giường, ở đây.

- Thế nào cơ? - K. hỏi, chàng sực tỉnh khỏi sự lơ đễnh của mình vì
tò mò hơn là giận dữ.

- Ông chỉ có thể nhờ sự cẩu thả của chồng tôi. - Bà chủ quán kêu
to lên, ngón tay trỏ chĩa về phía K.

Frida thử làm cho bà ta bình tĩnh.

- Cô muốn gì? - bà chủ quán hỏi, rồi toàn thân đột ngột quay về
phía cô ta. - Ngài đạc điền hỏi, tôi cần phải trả lời cho ông ta. Mà làm
sao ông ta có thể hiểu nổi điều đối với chúng ta là tất nhiên kia ch:
Ngài Klamm sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với ông ta. Tôi nói
gì, "sẽ" ư? Không bao giờ ông ta có thể bắt chuyện được với Klamm!
Hãy nghe đây, ông đạc điền. Ngài Klamm là người thuộc về Lâu đài,
chỉ riêng điều đó cũng đã chứng tỏ địa vị rất cao, không cần phụ
thuộc vào các cấp bậc khác của ông ấy. Ông là cái gì đối với ông ấy?
Ông, người mà chúng tôi phải khẩn khoản van nài để ông đồng ý
cưới vợ ở đây? Ông không phải người của Lâu đài, cũng không phải
người của làng, nói một cách đơn giản ông chẳng là gì cả. Nhưng rất
tiếc là tuy thế, ông cũng là một cái gì đó; một kẻ thừa, xa lạ, và có
mặt trên đường ở khắp nơi, và liên tục gây nên sự phiền phức cho
người khác. Vì ông mà chúng tôi phải chuyển những người phục vụ
đi khỏi phòng của họ. Chúng tôi không biết ông muốn gì, ông đã
quyến rũ cô Frida bé bỏng và yêu quý của chúng tôi, và rất tiếc
chúng tôi phải để ông cưới cô ta làm vợ. Nhưng tôi nói những điều
này thực ra không phải để quở trách ông. Ông là ông, thế thôi. Tôi
đã nhìn thấy quá nhiều trong cuộc đời nên tình cảnh này không đến
nỗi không chịu đựng được. Nhưng bây giờ ông phải suy nghĩ xem
thật ra ông muốn gì. Một người như ngài Klamm mà phải bắt
chuyện với ông! Tôi đau khổ được nghe rằng Frida đã để ông nhìn
trộm qua lỗ nhòm, khi cho phép ông làm việc đó cô ta đã là nạn
nhân của sự quyến rũ của ông. Ông nói đi, nói chung ông làm thế
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nào mà chịu được khi nhìn thấy Klamm? Ông không cần phải trả lời,
tôi biết là ông đã chịu đựng rất tốt. Bởi vì ông không thể thật sự nhìn
thấy Klamm, và điều này về phần mình tôi cũng không nói quá, bởi
vì chính tôi cũng không thể nhìn thấy ông ta thật sự. Làm sao
Klamm nói chuyện với ông một khi Ngài không thèm nói chuyện
với cả người làng này, Ngài chưa bao giờ nói chuyện với một người
nào trong làng cả. Phần thưởng đối với cô Frida, một phần thưởng
mà tôi sẽ tự hào suốt đời, là ít ra thỉnh thoảng Ngài đã gọi tên Frida,
và Frida lúc nào cũng có thể nói chuyện với Ngài, được phép Ngài
cho nhìn qua lỗ nhòm, nhưng tuy thế Ngài cũng không thèm nói
chuyện với cô ấy. Còn nếu thảng hoặc Ngài gọi Frida, thì nói chung,
không cần phải cho việc đó có ý nghĩa như người ta sẵn sàng gán
cho nó, bởi đơn giản là Ngài chỉ gọi cái tên "Frida", ai mà biết được
những ý định của Ngài? Và Frida t nhiên là chạy tới ngay lập tức, và
đó là việc của cô ta; còn người ta cho phép cô ấy vào với Ngài, thì
việc đó là nhờ lòng tốt của Klamm chứ không thể nói là Ngài đã trực
tiếp mời cô ấy. Cố nhiên những gì đã có thì bây giờ kết thúc vĩnh
viễn. Có thể Klamm rồi đây cũng vẫn còn gọi cái tên "Frida", nhưng
chắc chắn Ngài không bao giờ cho cô ấy, một cô gái dan díu với ông,
vào nữa! Và cái đầu tội nghiệp của tôi không hiểu một điều rằng,
một cô gái mà người ta vẫn bảo là người tình của Klamm, - điều mà
tôi cho là nói quá, - làm sao lại có thể để ông động được đến mình.

- Điều này thật là đặc biệt, - K. nói và kéo Frida vào lòng, cô ta
nép vào người chàng, đầu vẫn cúi xuống, - nhưng tôi nghĩ nó chứng
minh rằng chưa phải tất cả đều hoàn toàn như bà nghĩ. Ví dụ khi bà
nói so với Klamm thì tôi là một kẻ vô danh tiểu tốt, điều đó quả là
đúng, không phải nghi ngờ gì nữa. Và nếu như sau những chuyện
này tôi vẫn cứ muốn nói chuyện với Klamm bất chấp sự giảng giải
của bà thì việc đó không có nghĩa là tôi có thể chịu đựng nổi Klamm
khi không còn có tấm cửa chắn ngang, và hoàn toàn rất có thể là tôi
bỏ chạy ra khỏi căn phòng khi ông ta xuất hiện. Nhưng nỗi lo sợ
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này, cho dù chính đáng bao nhiêu đi nữa, thì cũng không đủ lý do
đối với tôi, để tôi không thể nghiệm việc đó. Còn nếu tôi đứng được
trước mặt Ngài thì Ngài không cần phải nói chuyện với tôi, đối với
tôi được thấy lời nói của mình gây tác động như thế nào trong Ngài
là đủ. Và, nếu lời nói của tôi không gây được tác động gì, thậm chí
Ngài không thèm nghe chúng, thì tôi vẫn có lợi: Mình đã nói năng tự
do trước một kẻ có quyền thế! Còn bà, thưa bà chủ quán, với kinh
nghiệm sống phong phú và sự am hiểu con người, cùng Frida, người
mà mới hôm qua còn là người tình của Klamm (tôi không thấy có lý
do gì để chúng ta tránh diễn đạt như thế), hai người chắc chắn dễ
dàng tìm được dịp để tôi nói chuyện với Klamm. Nếu không có khả
năng nào khác thì chúng ta đến quán "Ông chủ", bởi vì có thể bây
giờ Ngài vẫn ở đó.

- Không thể được, - bà chủ quán nói, - tôi thấy ông không có khả
năng để y. Nhưng ông nói đi, ông muốn nói chuyện gì với Klamm

- Tất nhiên là nói về Frida, - K. nói!

- Nói về Frida? - Bà chủ quán ngơ ngác hỏi và quay sang Frida: -
Cô nghe thấy không, Frida? Ông ta muốn nói chuyện với Klamm về
cô đấy, ông ta nói chuyện với Klamm!

- Này, bà chủ quán ạ, - K nói, - bà là một người thông minh, đáng
kính thế mà lại hoảng sợ trước những điều không đâu. Tôi muốn nói
chuyện với Klamm về Frida, việc đó nói chung không có gì là ghê
gớm mà là tất nhiên. Vì rõ ràng, bà đã lầm nếu bà nghĩ rằng từ giây
phút tôi xuất hiện, Frida đã không hề có ý nghĩa gì đối với Klamm.
Nghĩ như thế có nghĩa là không đánh giá đúng Ngài, về phần mình,
tôi biết rằng dạy bà những việc như thế thật là liều lĩnh, nhưng tôi
cần phải làm. Trong mối quan hệ của Klamm đối với Frida không
thể vì cá nhân tôi mà xảy ra sự thay đổi nào cả. Hoặc là giữa họ nói
chung chưa từng có mối quan hệ mật thiết nào, điều này đã được
những người tước mất danh hiệu “người tình" của Frida khẳng
định, như vậy hiện nay cũng không có quan hệ gì. Còn nếu giữa họ
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có mối quan hệ đó thì làm sao trong mắt Klamm một kẻ vô danh tiểu
tốt không là gì cả như tôi - như bà vừa nói rất đúng - lại có thể quấy
nhiễu được. Việc này chỉ trong những giây phút đầu tiên của sự
hoảng hốt thì người ta mới có thể nghĩ ra để sau đó, đắn đo cân nhắc
một tí thôi là người ta phải điều chỉnh lại tất cả. Tuy thế chúng ta
cũng nên nghe ý kiến của Frida về việc này.

Với ánh mắt mơ màng, xa xăm, Frida gục mặt vào ngực K. nói:

- Rõ ràng đúng như mẹ nói: Klamm không muốn biết gì về em
nữa. Nhưng tất nhiên không phải vì anh yêu xuất hiện giữa chừng,
những việc như thế thường không lay chuyển nổi ông ta. Em nghĩ
rằng chúng ta đến đưọc với nhau ở dưới quầy bán hàng là nhờ ông
ta, thời gian đó không đáng bị nguyền r

- Nếu sự việc như vậy, - K. nói chậm rãi, vì những lời của Frida
vừa nói nghe ngọt ngào dễ thương, chàng nhắm mắt lại trong giây
lát để cho ý nghĩa cốt lõi của lời nói thấm vào lòng; - nếu sự việc như
vậy thì tôi càng ít có lý do để sợ cuộc nói chuyện với Klamm.

- Cái gì đúng thì là đúng, - bà chủ quán nói và nhìn xuống K. -
Đôi khi ông làm tôi nhớ đến chồng mình, ông cũng ngây ngô và
ương bướng như chồng tôi vậy. Chỉ mới có vài ngày ở đây mà ông
đã muốn biết tất cả tốt hơn cả người địa phương, hơn cả tôi, một bà
già và hơn cả Frida, người đã được nghe, được thấy nhiều trong
quán "Ông chủ". Tôi không phủ nhận rằng, người ta có thể một lần
bất chấp các quy định và truyền thống mà vẫn có thể đạt được một
cái gì. Tôi thì cả đời chưa từng trải qua những việc như thế, theo
người ta nói thì cũng đã có trường hợp tương tự, có thể lắm, nhưng
lúc đó chắc chắn người ta không làm theo con đường và cách thức
ông làm là liên tục lặp đi lặp lại "không”, "không", rồi ngang bướng
đi theo cái đầu của mình, lời khuyên thông minh nhất cũng không
thèm nghe. Ông tưởng tôi lo cho ông đấy à? Tôi có quan tâm tới ông
khi ông còn một thân một mình không? Giá mà tôi đã can thiệp vào
thì chúng ta đã tránh được chuyện này, chuyện kia! Hôm đó tôi chỉ
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nói với chồng tôi về ông là:"Anh hãy coi chừng anh ta!" Và hôm nay
tôi vẫn cứ làm điều đó nếu như cô Frida đã không gắn bó với số
phận của ông. Ông nhờ cô ấy mà có được sự chăm sóc của tôi, thậm
chí cả sự quý trọng của tôi, cho dù ông thích hay không. Và đừng có
mà đùng đùng cự tuyệt cô ấy, vì ông phải chịu trách nhiệm một cách
nghiêm túc với một người duy nhất để ý tôi Frida bằng sự lo lắng
của người mẹ, đó là tôi. Có thể Frida nói đúng, và việc đã xảy ra là
do ý muốn Klamm, nhưng bây giờ tôi không biết gì về Klamm, tôi
cũng sẽ không bao giờ nói chuyện với Ngài, đối với tôi Ngài xa vời,
không thể gặp. Còn ông thì đang ngồi ở đây, trong lòng là Frida bé
bỏng của tôi: ông giữ cô ấy, - và tại sao tôi phải giấu nhỉ? - tôi thì giữ
ông ở đây. Phải, tôi giữ ông, vì nếu tôi đuổi ông ra khỏi nhà ông bạn
thử tìm chỗ ở trong cái làng này xem có được không, dù chỉ là một ổ
chó nằm.

- Xin cám ơn, - K. nói. - Đây là cuộc nói chuyện thẳng thắn, và tôi
tin tất cả những lời bà nói. Nghĩa là tình hình của tôi bấp bênh như
thế đấy, tôi với Frida cùng chung cảnh ngộ, tình hình của cô ấy cũng
vậy.

- Không! - bà chủ quán quát lên cắt ngang một cách tức giận. -
Tình hình của Frida không có gì liên quan đến tình hình của ông về
phương diện này. Frida là người của gia đình tôi, không ai ở đây có
quyền gọi tình hình của cô ấy là bấp bênh.

- Được rồi, được rồi, - K. nói, - về mặt đó tôi công nhận là bà nói
đúng, nhất là sau khi thấy Frida trước mặt tôi do nguyên nhân gì
không biết đã sợ bà hơn mà không dám nói. Vậy tạm thời chúng ta
hãy nói về phần tôi. Tình hình của tôi cực kỳ bấp bênh, bà đã không
phủ nhận mà ngược lại, bà cố gắng nhấn mạnh hơn điều đó. Nhưng
cũng như tất cả những việc khác, phần lớn điều bà nói là đúng
nhưng không đúng trong mọi trường hợp. Ví dụ tôi biết một chỗ
nghỉ đêm rất tốt đang mở cửa chờ tôi.
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- Ở đâu, ở đâu? - cả Frida lẫn bà chủ quán cùng hỏi to như thể cả
hai người đều cùng một nguyên nhân để tò mò.

- Ở đằng nhà Barnabás, - K. trả lời.

- Quân bịp bợm! - bà chủ quán kêu lên, - Bọn lừa đảo ranh ma. Ở
đằng nhà Barnabás! Chúng mày có nghe thấy không? - Và quay về
phía góc phòng, mặc dù những người giúp việc đã bước ra khỏi chỗ
đó từ lâu, tay khoác tay đang đứng đằng sau bà chủ quán, bà ta bám
lấy tay một người trong bọn như thể bà ta cần có chỗ tựa. - Chúng
mày có nghe thấy ngài đã lang thang ở những đâu không? Ở đằng
nhà Barnabás! Ở đó dĩ nhiên ông có chỗ nghỉ đêm. Ôi, giá mà ông đã
ngủ ở đó thì tốt hơn là ở trong quán "Ông chủ"! Nhưng các anh, các
anh có thể ở đ

- Bà chủ quán ạ, - K. nói, trước khi những người giúp việc có thể
trả lời, - đây là những người giúp việc của tôi, bà xử sự như thể họ là
những đầy tớ của bà, còn đối với tôi họ là những kẻ canh giữ không
bằng. Trong tất cả mọi chuyện khác tôi có thể hết sức lịch sự tranh
luận với các quan điểm của bà, nhưng cái gì liên quan đến những
người giúp việc của tôi thì không, bởi vì sự việc ở đây rõ hơn ban
ngày. Tôi đề nghị bà đừng nói chuyện với những người giúp việc
của tôi, và nếu như yêu cầu này của tôi không được đáp ứng thì tôi
cấm những người giúp việc của tôi trả lời bà.

- Tóm lại tôi không được nói chuyện với các anh? - Bà chủ quán
hỏi hai người giúp việc, và cả ba người cùng cười, nhưng bà chủ
quán cười một cách mai mỉa và hiền hơn là K. chờ đợi, những người
giúp việc thì theo thói quen cười nhiều (không có nghĩa gì cả) nhưng
vô duyên và vô trách nhiệm;

- Anh đừng giận, - Frida nói, - anh cần phải thật sự hiểu sự nổi
nóng của chúng em. Nhờ Barnabás mà bây giờ chúng ta thuộc về
nhau. Khi em thấy anh lần đầu trong quầy uống, anh bước vào, tay
khoác tay Olga, lúc đó em đã biết một đôi điều về anh, nhưng cơ bản
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là em thờ ơ đối với anh. Mà không phải chỉ với anh, mà là thờ ơ đối
với gần như tất cả. Đúng là lúc đó em không bằng lòng với tất cả, và
nhiều cái đã làm em bực mình; Chẳng hạn trong chỗ uống rượu, một
người nào đó xúc phạm em, ở đó họ cứ bám lấy em (Anh cũng đã
thấy mấy thằng cha đó, mà không phải bọn đầy tớ của Klamm là
đều nhất đâu), có ông khách đã xúc phạm em, mà điều đó thì có
nghĩa gì đối với em? Em cảm thấy chuyện đó như đã xảy ra từ nhiều
năm về trước, hoặc như thể không xảy ra với em, mà là em nghe có
người kể như vậy, hoặc tuồng như chính em cũng đã quên mất rồi.
Không, em không biết mô tả thế nào, cũng không tưởng tượng nổi
tất cả đã thay đổi đến vậy từ khi Klamm bỏ em.

Frida bỏ dở câu chuyện, đầu xuống một cách buồn bã, tay chắp
lại để trong lòng.

- Ông xem! - bà chủ quán kêu lên, bà ta làm như thể không phải
tự mình nói mà là cho Frida mượn giọng, và xích lại gần Frida, ngồi
ngay bên cạnh cô ta. - Ông thấy đấy, ông đạc điền, việc ông làm đã
kéo theo những hậu quả như thế nào. Và những người giúp việc -
mà tôi không được phép nói chuyện - cũng hẵy nhìn và rút ra bài
học! Ông đã tách Frida ra khỏi trạng thái hạnh phúc nhất mà cô ta
đã có thể có được, ông đã thành công trong việc đó trước hết là vì
Frida, với nỗi niềm thương cảm quá trẻ con của mình, đã không chịu
đựng nổi cảnh ông cứ bám vào cánh tay Olga, nhìn biết ngay là ông
đã sa vào bẫy gia đình Barnabás. Cô ấy đã cứu ông và đã hiến mình.
Và bây giờ, sau khi xảy ra điều đã xảy ra, cô Frida đã đổi tất cả
những gì mình có để được niềm hạnh phúc duy nhất là có thể ngồi
trong lòng ông thì ông lại nói ra một cách đơn giản để lừa bịp rằng
ông đã có thể ngủ ở đằng nhà Barnabás, làm như mình có ưu thế gì
ghê gớm. Với việc đó ông muốn chứng tỏ rằng ông không phụ thuộc
vào tôi. Phải, ông đúng đấy: Giá ông thật sự đã ngủ ở nhà Barnabás
thì bây giờ ông không phụ thuộc vào tôi đến mức trong nháy mắt,
ông đã phải rời khỏi nhà tôi ngay.
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- Tôi không biết những tội lỗi của gia đình Barnabás, - K. nói
trong khi thận trọng nhấc Frida, người mà dường như đã mất hết
sức sống, từ tốn để cô ta ngồi xuống giường, rồi chàng đứng dậy. -
Có lẽ bà nói phải nhưng tôi lại đúng khi yêu cầu bà cứ để chuyện
của chúng tôi, của Frida và của tôi, mặc hai chúng tôi. Bà đã nói điều
gì đó về sự chăm sóc về tình thương nhưng từ những điều bà nói tôi
chỉ thấy sự căm thù, chế diễu và ý muốn đuổi tôi ra khỏi nhà. Nếu
mục đích của bà là bằng những cái đó tách biệt chúng tôi, tách Frida
ra khỏi tội, và tôi ra khỏi Frida, thì bà đã làm một cách khéo léo
không ngờ. Nhưng tôi tin là mặc dù như vậy bà sẽ không thành
công, hoặc giả có thành công đi chăng nữa - lần này cho phép tôi đe
dọa dù là một cách bóng gió - bà sẽ phải cay đắng ân hận. Còn
chuyện nhà ở, mà bà đang cho tôi - chinh là cái lỗ phát khiếp này
đây - thì không chắc làự nguyện dành cho tôi, xem ra thì có một sự
chỉ đạo nào đó từ các nhà chức trách của bá tước. Tôi sẽ báo cáo là bà
đã đuổi tôi đi, và nếu họ kiếm được nhà ở khác cho tôi thì chắc là bà
sẽ thở phào, mà tôi còn thở phào nhẹ nhõm hơn thế. Bây giờ tôi sẽ đi
gặp trưởng thôn về việc đó, và về những việc khác nữa. Tôi yêu cầu
bà ít nhất cũng quan tâm tới Frida, bà thử nhìn xem, bằng những cái
gọi là lời của mẹ bà đã hành hạ cô ấy đến như thế đấy.

Nói đoạn chàng quay lại với những người giúp việc.

- Đi thôi, các anh! - chàng nói rồi gỡ lá thư của Klamm khỏi cái
đinh và bước ra cửa.

Bà chủ quán nhìn chàng, không nói một lời, bà chỉ lên tiếng khi
tay chàng đã đặt trên tay cửa.

- Ông đạc điền, để tôi cho ông một lời khuyên trước lúc ông lên
đường, vì dù ông nói năng thế nào và ông đã xúc phạm tôi, một bà
già ra sao chăng nữa thì ông vẫn là chồng chưa cưới của Frida. Tôi
nói vậy là vì ông không am hiểu các mối quan hệ ở đây một cách
đáng kinh ngạc. Thật đến chóng mặt khi nghe những điều ông nói
và đem đối chiếu những điều đó với tình hình thực tế. Không thể
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nhoáng một cái là sửa chữa ngay được sự dốt nát đó, và có lẽ nói
chung là không thể được, nhưng nhiều việc có thể trôi chảy hơn nếu
ông tin tôi một điều gì đó và luôn ý thức được sự dốt nát của mình.
Lúc đó ngay lập tức ông sẽ công bằng hơn đối với tôi và ít ra cũng
linh cảm thấy tôi đã khiếp đảm như thế nào và những hậu quả của
nỗi khiếp đảm đó vẫn ngày càng bám giữ lấy tôi; khi tôi biết rằng
đứa con gái bé bỏng và yêu quý của tôi đã bỏ con chim đại bàng để
gắn đời mình với một kẻ luồn cúi, nịnh bợ, mà trong thực tế thất thế
hơn nhiều. Tôi phải thường xuyên cô gắng để quên đi điều đó, nếu
không tôi đã không nói được một lời bình tĩnh nào với ông đâu. Ôi,
bây giờ ông lại giận rồi. Không, ông khoan hãy đi, hãy nghe một yêu
cầu này của tôi đã: cho dù ông rơi vào nơi nào, ông hãy tin chắc
rằng, ở đây ông là người ngù ngờ, và hãy thận trọng. Ở bên chúng
tôi, sự hiện diện của Frida bảo vệ ông trước mọi nguy hiểm; tôi
không tiếc, ông có thể tự do thổ lộ hết lòng dạ của mình, có thể biểu
diễn việc ông muốn nói chuyện với Klamm như thế nào, nhưng
trong thực tế, trong thực tế thì tôi xin ông đừng làm.

Bà ta đứng dậy, loạng choạng bước đến chỗ K. vì xúc động, rồi
nắm lấy tay chàng và nhìn chàng một cách cầu khẩn.

- Bà chủ quán của tôi ạ, - K. nói, - tôi không hiểu tại sao bà lại tự
hạ thấp mình vì một việc như thế đến mức phải van nài tôi. Nếu
không thể nói chuyện được với Klamm như bà quả quyết, thì dù các
người yêu cầu hay không tôi cũng không thực hiện được cơ mà.
Nhưng nếu như vẫn có thể được thì tại sao tôi không làm, nhất là
khi đẩy lùi được lý do ngăn cản chính của bà như vậy thì những nỗi
lo ngại còn lại của bà cũng trở nên hết sức đáng nghi ngờ? Tất nhiên
là tôi ngù ngờ, điều này đúng mười mươi rồi, và thật là đáng buồn
cho tôi. Nhưng sự ngù ngờ của tôi lại có lợi thế của nó: người điếc
thì không sợ súng, vì vậy trong khi còn có sức, tôi sẵn sàng chịu
đựng sự ngù ngờ của tôi và chắc chắn cả những hậu quả tai hại của
nó một thời gian nữa. Nhưng những hậu quả này thực chất chỉ liên
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quan đến tôi, vì vậy tôi càng không hiểu sự cầu khẩn của bà. Rõ ràng
là bà sẽ luôn luôn chăm lo đến Frida, và nếu tôi mãi mãi biến khỏi
tầm nhìn của Frida thì việc ấy, theo quan niệm của bà, là một sự may
mắn của cô ấy. Vậy thì bà sợ gì? Hay là đối với một người ngù ngờ
như tôi thì mọi cái đều tưởng là có thể - nói đến đây K. đã mở cửa. -
hay là bà sợ cho Klamm?

Bà chủ quán im lặng nhìn theo chàng đang vội vã đi xuống cầu
thang, cùng với những người giúp việc.
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CHƯƠNG V
Bản thân K. cũng gần như ngạc nhiên là cuộc nói chuyện với

trưởng thôn khiến chàng ít lo lắng đến thế. Chàng cố gắng lý giải
điều này cho mình rằng những kinh nghiệm đến lúc này cho thấy
đối với chàng các cuộc tiếp xúc chính thức với các nhà chức trách
của bá tước diễn ra hết sức đơn giản. Cơ sở của điều này là công việc
của chàng có vẻ được giải quyết dứt khoát, rất thuận lợi đối với
chàng; mặt khác hình như có một sự nhất trí đến kinh ngạc ở các cấp
chính quyền, điều đó đặc biệt thể hiện ở nơi mà thoạt nhìn không
cảm thấy nó. Nếu K. ngẫm nghĩ trên những sự việc này thì chàng
thấy tình thế của mình đã ổn, mặc dù cứ sau mỗi lần dễ chịu như thế
chàng lại vội lưu ý mình rằng chính trong sự dễ chịu đầy quyến rũ
này ẩn dấu hiểm nguy.

Việc tiếp xúc một cách trực tiếp với các nhà đương cục không có
gì là khó khăn đặc biệt, bởi vì cho dù họ được tổ chức tốt như thế
nào, họ cũng chỉ bảo vệ những điều xa xôi, vô hình, thay mặt các
Ngài cũng xa vời không thể thấy. Trong khi K. trực tiếp chiến đấu
cho một cái gì đó gần gũi, sống động vì bản thân mình, hơn nữa ít ra
ngay từ khởi đầu K. chiến đấu bằng ý chí riêng của mình, chàng là
người tấn công, và không chỉ có chàng tranh đấu cho chính mình,
mà rõ ràng những lực lượng khác cũng tranh đấu vì chàng. Những
lực lượng đó chàng không quen biết, nhưng qua các biện pháp của
các nhà chức trách, chàng có thể thấy là chúng tồn tại. Thế nhưng
các nhà chức trách với việc biểu lộ sự ân cần chu đáo đối với K.
trong từng vụ việc không đáng kể - vì những việc đáng kể cho đến
nay chưa nói đến - đã tước mất của chàng khả năng có được những
thắng lợi nhỏ, dễ dàng, cùng với nó là sự đền bù chính đáng, niềm
tin vững chắc có căn cứ, bắt rễ từ thắng lợi đó để tiếp tục những
cuộc tranh đâu lớn hơn. Thay vào đó người ta đã để mặc K., trong
phạm vi của làng, muốn ở đâu thì chui vào đó, và đã nuông chiều
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làm cho chàng mềm yếu bằng việc ấy. Nói chung người ta đã loại
trừ mọi cuộc tranh đấu ở nơi này, thông qua đó đày ải chàng tới
cuộc sống không có công việcức tạp và xa lạ. Với hình thức như thế,
nếu chàng không thường xuyên để phòng cẩn thận thì một ngày nào
đó mặc cho họ ân cần thực hiện hoàn hảo những nghĩa vụ hành
chính quá nhẹ nhàng của các nhà chức trách thì từ những biểu hiện
có vẻ thiện chí đó đối với mình, vẫn có thể xảy ra việc chàng sẽ sắp
xếp lạc hướng cả cuộc đời còn lại một cách gàn dở, vô cớ đến nỗi dễ
dàng dẫn đến chán chường tuyệt vọng ở đây. Còn nhà chức trách thì
vẫn với vẻ hiền lành và thân mật, nhân danh những điều luật nào đó
xa lạ đối với chàng, buộc phải can thiệp để tống khứ chàng đi cho
khuất mắt. Và thực ra "cuộc đời còn lại" ở đây là gì? K. chưa từng
thấy ở đâu mà bộ máy hành chính và cuộc sống lại lẫn lộn với nhau
như ở đây, đến mức dường như bộ máy hành chính và cuộc sống đã
đổi chỗ cho nhau vậy. Tỉ như cái ủy quyền trên danh nghĩa mà cho
tới lúc này Klamm đã tỏ ra đối với sự phục vụ của K., có nghĩa gì so
với cái uy quyền mà Klamm có được một cách thực tế trong phòng
ngủ của chàng. Như vậy, ở đây xử sự hơi khinh xuất và thoải mái
một chút là có thể đối lập trực tiếp với các nhà chức trách, cho nên
phải thường xuyên thận trọng, trước mỗi bước đi đều phải quan sát
cặn kẽ.

Cuộc gặp gỡ với trưởng thôn đã nhanh chóng xác thực sự hình
dung của K. về các nhà chức trách ở đây. Trưởng thôn là một người
đàn ông niềm nở, béo tốt, mày râu nhẵn nhụi, đang ốm, bị cơn thống
phong hành hạ. Ông ta đón tiếp K. trên giường.

- Thế là ngài đạc điền của chúng ta ở đây rồi, trưởng thôn nói và
định nhỏm dậy chào K., nhưng không đủ sức, ông ta lại ngả người
xuống gối, và chỉ vào chân mình vẻ xin lỗi. Trong căn phòng có cửa
sổ nhỏ đã buông rèm, tranh tối tranh sáng một người đàn bà thầm
lặng như cái bóng mang ghế đến cho K. và để cạnh chiếc giường.
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- Ngồi xuống đi, ông đạc điền, mời ông ngồi xuống, - trưởng
thôn nói. - và cho tôi biết những yêu cầu của ông

K. đọc lá thư của Klamm và nói thêm một vài ý kiến nhận xét.
Chàng lại cảm thấy tiếp xúc với các nhà chức trách cực kỳ dễ dàng.
Nhìn bề ngoài thì mọi gánh nặng đều do họ gánh vác, mọi chuyện
có thể đổ lên đầu họ, người ta không bị liên lụy và tự do. Dường
như trưởng thôn, theo cách của mình, cũng cảm thấy điều đó, ông ta
cựa quậy khó khăn ở trên giường. Cuối cùng ông ta nói:

- Như ông thấy, ông đạc điền ạ, tôi đã biết hết việc này. Vậy mà
đến bây giờ tôi vẫn chưa làm gì cả, điều đó có nguyên nhân của nó.
Một phần do bệnh tật của tôi, phần khác là do ông lâu rồi không
trình diện, tôi cứ tưởng ông đã bỏ việc. Nhưng bây giờ ông đã cất
công trực tiếp đến tìm tôi thì tất nhiên tôi cần phải nói hết sự thật
khó chịu. Như ông nói, người ta đã nhận ông làm người đạc điền
nhưng chúng tôi lại không cần đến người đạc điền. Chúng tôi không
biết tìm đâu ra việc làm cho ông. Biên giới lãnh địa nhỏ của chúng
tôi đã được người ta đo lâu lắm rồi, tất cả đều đã được ghi trong sổ
điền bạ. Sự thay đổi tài sản ít khi xảy ra ở chúng tôi, còn những
tranh cãi về đường bờ ruộng thì bản thân chúng tôi phải giải quyết
lấy. Thế thì chúng tôi cần người đạc điền để làm gì?

K. mặc dù không nghĩ trước về sự việc, từ đáy lòng mình chàng
vẫn cứ đinh ninh rằng chàng chờ đợi sự thông báo này. Chính vì thế
mà chàng có ngay câu trả lời:

- Việc này hết sức bất ngờ đối với tôi. Nó làm tiêu tan mọi tính
toán của tôi. Tôi chỉ còn niềm hy vọng duy nhất rằng đây là một sự
hiểu nhầm.

- Rất tiếc là không phải, - trưởng thôn trả lời, - đúng như tôi đã
nói.

- Nhưng việc này làm sao lại có thể như thế được? - K. kêu lên: -
Tôi vượt một con đường dài vô tận không phải để ờ các người lại
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đuổi tôi về.

- Việc đó lại là chuyện khác, - trưởng thôn nói - trong chuyện đó
tôi không quyết định được, nhưng tôi có thể giải thích chuyện hiểu
lầm đã xảy ra như thế nào. Trong cái văn phòng lớn như của bá
tước, có thể xảy ra việc ban này cần cái này, ban kia cần cái kia, ban
này không biết đến chỉ thị của ban kia, cho dù sự kiểm tra của cấp
trên là hết sức chính xác nhưng thực chất lại diễn ra quá muộn, cho
nên luôn luôn có thể xảy ra một sự lộn xộn nho nhỏ. Tất nhiên
thường chỉ là những chuyện vặt vãnh mà thôi, tỉ như trường hợp
của ông vậy. Theo tôi biết, trong những vụ việc lớn chưa hề xảy ra
lỗi lầm, nhưng trong những vụ việc không đáng kể thỉnh thoảng lại
xuất hiện sai lầm nghiêm trọng. Trường hợp của ông, tôi sẵn sàng kể
lại cho ông toàn bộ sự việc đã xảy ra như thế nào mà không cần giấu
giếm - tôi chưa đủ tư cách là một viên chức để làm việc đó, tôi chỉ là
một nông dân giản dị và tôi cũng sẽ là nông dân mà thôi. Cách đây
đã lâu rồi, khi tôi mới làm việc được vài tháng thì có nhận được một
thông báo, tôi không còn nhớ là từ ban nào gửi, trong đó các vị ấy
theo tác phong dứt khoát thường thấy đã cho tôi biết là họ nhận
người đạc điền, và làng phải có sẵn những đồ án và những ghi chép
cần thiết. Bản thông báo ấy tất nhiên không liên quan đến ông, bởi vì
việc đó đã xảy ra cách đây lâu lắm rồi, tôi đã chẳng còn nhớ đến nếu
không bị ốm, khi nằm trên giường thì có quá nhiều thời gian và hay
nghĩ ngợi về đủ mọi thứ việc. Mici à, - ông ta nói với người đàn bà
đang lăng xăng đi đi lại lại một cách khó hiểu trong phòng, đột ngột
cắt ngang câu chuyện của mình, - nhờ em tìm hộ xem, may ra em
thấy tờ thông báo ở trong tủ. Chả là bản thông báo ấy có từ thời kỳ
đầu, lúc ấy cái gì tôi cũng cất cẩn thận - ông ta quay lại phía K. có ý
giải thích.

Người đàn bà mở tủ, K. và trưởng thôn cùng nhìn vào. Cái tủ
nhét đầy các loại giấy tờ. Khi người đàn bà mở tủ, hai tập hồ sơ lớn
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quấn lại thành hai tập giấy khổng lồ được bó làm một như người ta
bó củi khô, truồi ra làm bà ta hoảng hốt nhảy sang một bên

- Ở dưới ấy, ở dưới ấy. - Trưởng thôn nói, từ giường ông ta
hướng dẫn vợ đang ôm cả bó hồ sơ và ngoan ngoãn lôi tất cả mọi
thứ khỏi cái tủ để có thể lấy được những giấy tờ nằm ở phía dưới. Số
giấy tờ la liệt đó đã phủ kín nửa căn phòng.

- Chúng tôi đã làm việc nhiều, - trưởng thôn gật đầu nói, - đây
chỉ là một phần nhỏ trong số các giấy tờ mà thôi. Những giấy tờ có
giá trị ở trong kho, thực ra một phần lớn đã bị mất. Ai mà giữ hết
những thứ này được! Nhưng số giấy tờ còn lại ở ngoài kia là đáng
kể. Em có tìm thấy tờ thông báo đó không? - Ông ta lại quay về phía
vợ: - Em cần phải tìm tập hồ sơ trên đó đề chữ "Người đạc điền" có
gạch dưới màu xanh.

- Ở đây tối quá, để em mang đến một ngọn nến. - Bà vợ nói rồi rờ
rẫm trên các loại giấy tờ đi ra khỏi phòng.

- Vợ tôi giúp đỡ tôi nhiều lắm trong công việc giấy tờ này, một
công việc tôi chỉ làm phụ thêm. Tôi còn có một người giúp ghi chép
là ông giáo, thế mà vẫn không tài nào làm hết việc, luôn luôn có
nhiều giấy tờ không được giải quyết, tập hợp dồn lại trong cái thùng
ở kia. - Ông trưởng thôn nói và chỉ vào một cái tủ khác. - Bây giờ tôi
ốm nên công việc càng bề bộn hơn. - Nói rồi ông ta ngã người ra sau
một cách mệt mỏi nhưng tự hào.

- Tôi có thể giúp đỡ vợ ông được không? K. hỏi khi bà vợ quay lại
với cái nến và tiếp tục quỳ xuống cạnh tủ để tìm tờ thông báo.

Ông trưởng thộn lắc đầu cười.

- Như tôi đã nói, tôi không có gì bí mật đối với ông, nhưng chưa
đến mức để cho phép ông lục soát các tậ

Trong phòng bây giờ yên tĩnh, chỉ còn tiếng giấy tờ loạt xoạt, ông
trưởng thôn có lẽ đã chợp mắt được một tí. Có tiếng gõ cửa nhẹ, K.
quay lại: tất nhiên họ là những người giúp việc của chàng. Dù sao họ
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đã được chàng dạy cho tí chút, họ không xông vào phòng ngay, mà
chỉ nói thầm qua cánh cửa mở chừng gang tay:

- Ở ngoài này chúng tôi lạnh lắm.

- Ai đấy? - trưởng thôn choàng tỉnh hỏi.

- Những người giúp việc của tôi. Tôi không biết phải bảo họ đợi
ở đâu, ở ngoài đó họ bị lạnh, mà ở trong này thì họ làm phiền chúng
ta, - K. trả lời.

- Họ không quấy rầy tôi, — trưởng thôn nói một cách thân mật,
— ông cứ để họ vào đây, tôi quen các cậu ấy mà. Họ là những người
quen cũ của tôi

- Nhưng họ là gánh nặng đối với tôi, - K. nói thẳng thừng, không
chút bóng gió và chàng hết nhìn những người giúp việc lại nhìn
trưởng thôn sau đó ánh mắt chàng lại lướt từ trưởng thôn đến
những người giúp việc, chàng thấy cùng một nụ cười ở cả ba gương
mặt. - Các anh đã ở đây thì cứ ở lại và giúp phu nhân trưởng thôn
tìm tập hồ sơ có chữ "Người đạc điền" gạch màu xanh ở dưới.

Trưởng thôn không phản đối. Việc mà K. không được phép làm
thì những người giúp việc của chàng lại được phép. Ngay lập tức lao
vào đống giấy tờ, họ bới tung lên thì đúng hơn là tìm kiếm, hễ ai
trong họ nhặt đươc một tờ tài liệu gì là liền bị người kia giật khỏi
tay. Bà vợ quỳ trước chiếc tủ trống, và hình như không tìm gì cả, ít
ra thì ngọn nến ở cách bà ta quá xa.

- Tóm lại những người giúp việc làông, vậy mà họ vẫn cứ là
những người giúp việc của ông đấy! - Trưởng thôn nói với nụ cười
tự mãn như thể mọi việc xảy ra theo sự xếp đặt của ông ta, chỉ có
điều chưa có ai biết về điều đó cả.

- Không, họ chỉ bám theo đuôi tôi ở đây, - K. nói vẻ lạnh nhạt.

- Sao họ lại bám theo đuôi? - trưởng thôn hỏi. - Chắc là ông muốn
nói rằng, người ta phân công họ giúp đỡ ông ở đây.
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- Được rồi, cứ cho là người ta phân công họ giúp đỡ tôi ở đây,
nhưng cứ như từ trên trời rơi xuống vậy, thật là một sự phân công
thiếu suy nghĩ, - K. nói.

- Ở đây không có việc gì xảy ra thiếu suy nghĩ cả - trưởng thôn
nói, và quên cả đau chân, ông ta ngồi dậy.

- Không có việc gì thiếu suy nghĩ ư? Vậy việc nhận tôi vào đây là
thế nào? - K. nói.

- Người ta đã cân nhắc kỹ lưỡng việc nhận ông, -trưởng thôn nói.
- Nhưng chỉ vì hoàn cảnh không thuận lợi mà thôi, tôi sẽ chứng
minh điều này cho ông qua hồ sơ, tài liệu.

- Nhưng sẽ không tìm thấy các hồ sơ, - K. nói.

- Không tìm thấy à? - trưởng thôn kêu lên. - Mici, em cố gắng tìm
nhanh nhanh lên một tí. Tuy nhiên không có hồ sơ tôi vẫn có thể nói
cho ông biết cái gì đã xảy ra. Chúng tôi đã cảm ơn và trả lời về cái tờ
thông báo mà tôi vừa nhắc tới rằng chúng tôi không cần đến người
đạc điền nào cả. Nhưng có lẽ chúng tôi đã không trả lời đúng cho
phòng A, ta gọi như vậy, mà lại nhầm sang một phòng khác, phòng
B. Như vậy là phòng A không hề nhận được trả lời, nhưng rất tiếc
ngay cả phòng B cũng không nhận được câu trả lời trọn vẹn của
chúng tôi, bởi vì cho dù hồ sơ mắc kẹt ở chỗ chúng tôi, hoặc trên
đường đi bị mất (tôi có thể cam đoan là ở các phòng ban không thể
nào mất được), sự thật là chỉ có phần ngoài đề địa chỉ phòng B là
đến được, mà trong thực tế, rất tiếc tập hồ sơ đã mất lại nói về việc
nhận người đạc điền. Trong lúc đó, phòng A vẫn cứ đợi trả lời, và đã
có những báo cáo lên trên về sự việc đó. Có điều chuyện đó, cũng dễ
hiểu thôi và chẳng phải chỉ xảy ra một lần, ngay cả khi giải quyết các
vụ việc quan trọng hơn vẫn có thể xảy ra. Viên chức nắm việc này đã
ủy thác cho chúng tôi và tin chắc là trước sau chúng tôi sẽ trả lời, và
lúc đó ông ta sẽ nhận người đạc điền, hoặc nếu thấy cần thiết thì sẽ
tiếp tục trao đổi thư từ với chúng tôi. Chính vì vậy mà ông ta đã
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không để tâm đến những đề nghị trước đây và toàn bộ sự việc đã bị
quên lãng ở phòng B, một viên chức người Ý tên là Sordini nổi tiếng
là người có lương tâm, đã nhận được bọc ngoài có ghi địa chỉ của
tập hồ sơ. Chính tôi cũng không hiểu, dẫu rằng tôi là người hiểu
biết, rằng sao lại có thể để người có năng lực như vậy ở một vị trí
tầm thường như thế. Anh chàng Sordini này tất nhiên đã gửi trở lại
cho chúng tôi bọc hồ sơ rỗng để bổ sung thêm. Có điều là từ khi có
tờ thông báo đầu tiên của phòng A thì nhiều tháng đã trôi qua, nếu
không phải là nhiều năm; nếu một tập hồ sơ được chuyển đi tử tế thì
chậm nhất trong một ngày là đến phòng nó phải đến, và ngay ngày
hôm đó đã được giải quyết. Còn nếu nó đi nhầm đường, thì với sự
ưu việt của bộ máy hành chính nó cần phải hăng hái tìm ra con
đường nhầm, nếu vẫn không tìm thấy, thì sự việc kéo dài là tất
nhiên thôi. Vì vậy nên sau khi được Sordini lưu ý thì chúng tôi
không còn nhớ rõ ràng toàn bộ vụ việc, lúc ấy chỉ có hai chúng tôi,
Mici và tôi, thực hiện mọi công việc, vì người ta chưa phân công
thầy giáo làm việc với tôi. Chúng tôi thường chỉ giữ lại các bản sao
về những vụ việc quan trọng nhất. Tóm lại lúc ấy chúng tôi chỉ có
thể trả lời một cách không dứt khoát trong ý nghĩa là chúng tôi
không biết về việc giao kèo với người đạc điền và chúng tôi không
cần người đạc điền. Nhưng mà, - trưởng thôn bỏ dở câu chuyện,
như thể vì quá hăng mà ông ta đã đi quá xa, hoặc ít ra thì cũng có
thể ông ta sẽ đi quá xa. - Câu chuyện này không làm ông chán chứ?

- Không, - K. trả lời. - Tôi tiêu khiển thì đúng hơn.

Nghe thế trưởng thôn nói:

- Không phải tôi kể cho ông để ông tiêu khiển.

- Ông chỉ làm tôi tiêu khiển ở chỗ ông cho một cái nhìn thoáng
qua cái mớ hỗn độn buồn cười đã quyết định cuộc đời của một còn
người giữa những hoàn cảnh nhất định, - K. nói.
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- Tạm thời ông chưa có được cái nhìn thoáng qua nào cả, - trưởng
thôn nói nghiêm chỉnh, - và tôi có thể tiếp tục câu chuyện. Làm sao
mà sự trả lời của chúng tôi có thể làm cho anh chàng Sordini yên tâm
được! Tôi rất cảm phục con người này, mặc dù anh ta chỉ gây ra khổ
sở cho tôi: Anh ta nghi ngờ tất cả mọi người, chẳng hạn dù anh ta đã
có nhiều dịp để thấy rõ sự đáng tin cậy một cách vô điều kiện của ai
đó thì một dịp khác gần nhất anh ta lại không tin người đó, cứ như
thể anh ta không hề quen biết, hoặc đúng hơn như quen một kẻ cha
căng chú kiết vậy. Tôi công nhận là một công chức cần phải xử sự
như thế, rất tiếc bản tính tôi lại khác, tôi không thể làm theo nguyên
tắc này được, như ông có thể thấy đó, mặc dù ông là người lạ, tôi
cũng cứ bộc bạch hết với ông, đơn giản là vì tôi không thể làm khác
được. Sự trả lời của chúng tôi đã làm trỗi dậy nỗi nghi ngờ trong
lòng Sordini, và thế là bắt đầu cuộc trao đổi thư từ giữa chúng tôi.
Sordini đã hỏi rằng tại sao tôi nghĩ ngay là không cần nhận người
đạc điền. Nhờ trí nhớ tuyệt vời của Mici, tôi đã trả lời rằng bước đầu
tiên trong chuyện này được gợi lên từ phía văn phòng. Tất nhiên, về
chuyện công văn do phòng khác chuyển đến thì chúng tôi đã quên
từ lâu, Sordini hỏi: tại sao chỉ bây giờ tôi mới nhắc đến tờ công văn
này, tôi nói: Vì bây giờ tôi mới biết, Sordini nói rằng đây là điều cực
kỳ đáng kinh ngạc, tôi nói: một vụ việc kéo dài đã lâu như thế thì
không có gì là đáng kinh ngạc cả; Sordini nói: kinh ngạc chứ, vì rằng
làm gì có cái tờ công văn mà tôi nhắc đến, tôi nói: tất nhiên là không
có vì cả tập hồ sơ đã bị mất; Sordini: thì ít ra cũng phải có sự ghi
chép liên quan đến tờ công văn đầu tiên chứ, nhưng cái đó cũng
không có nốt. Đến đây thì tôi bí, bởi vì tôi không dám quả quyết và
tin rằng có thể đã xảy ra sai lầm gì đó ở phòng của Sordini. Còn ông,
ông đạc điền, có lẽ trong ý nghĩ ông trách Sordini, vì theo như sự
khẳng định của tôi thì ít ra Sordini đã phải dò hỏi thêm các phòng
ban khác về việc đó. Có điều làm như vậy là không đúng, và tôi
không muốn ở con người đó cũng như trong ý nghĩ của ông có bất
kỳ vết gì vẩn đục. Nguyên tắc cơ bản trong công việc của các nhà
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chức trách là không tính đến các khả năng sai lầm. Và tổ chức tuyệt
vời của bộ máy hành chính đã chứng thực nguyên tắc cơ bản đó, và
không thể thiếu nó nếu như người ta muốn tiến hành giải quyết
công việc một cách nhanh nhất. Với những chuyện như thế, Sordini
không được dò hỏi ở các phòng ban khác, mà những phòng ban ấy
cũng không trả lời cho anh ta đâu, bởi vì họ nhận ra ngay rằng đó
chỉ là chuyện làm sáng tỏ một sai sót tình cờ.

- Thưa trưởng thôn, ông cho phép tôi được nêu một câu hỏi, - K.
nói, - có phải vừa rồi ông đã nhắc đến ban thanh tra nào đó? Cứ theo
suy nghĩ của ông thì mọi việc diễn ra mà không có sự giám sát thì
người ta phát ốm lên mất.

- Ông quá nghiêm khắc đấy, - trưởng thôn nói, - nhưng ông cứ
nghìn lần nghiêm khắc hơn thì vẫn chưa là gì cả so với sự nghiêm
khắc của nhà chức trách đối với bản thân. Một kẻ hoàn toàn xa lạ và
ngờ nghệch thì mới đặt những câu hỏi như thế. Rằng có chăng
những nhà thanh tra ư? Vâng, ở đây đâu cũng có ban thanh tra hết.
Tất nhiên công việc của họ không phải là tìm kiếm những sai sót xảy
ra trong ý nghĩa thông thường của từ thanh tra, bởi vì lỗi lầm không
xảy ra, mà nếu có xảy ra những thiếu sót như trong trường hợp của
ông thì ai có thể nói dứt khoát rằng quả thật đó là thiếu sót?

- Đây là chuyệnới! - K. kêu lên.

- Đối với tôi thì lại quá cũ rồi, - trưởng thôn nói. - Tôi cũng nghĩ
gần như ông rằng có sai sót xảy ra, và vì thế mà Sordini đã phát ốm
nặng vì tuyệt vọng, các văn phòng thanh tra cấp một cũng đã công
nhận khuyết điểm là ở đây, nhờ họ mà chúng ta biết được nguồn
gốc khuyết điểm nữa. Nhưng ai có thể quả quyết rằng các văn
phòng thanh tra cấp hai, cấp ba và những người khác cũng đều cho
là như thế?

- Được rồi, - K. nói, - tôi không muốn dính vào những chuyện
đắn đo, cân nhắc kiểu đó, tuy nhiên lần đầu tiên tôi được nghe về
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các văn phòng thanh tra này, và dĩ nhiên tôi chưa hiểu được họ. Tôi
nghĩ, ở đây phải phân biệt hai việc: một mặt có việc đang xảy ra ở
các công sở, mặt khác tôi đang có mặt ở đây, hiện diện là tôi, một
người đứng ngoài công sở mà lại chịu sự xúc phạm từ các công sở,
một điều vô lý mà tính chất hệ trọng của nó tôi vẫn chưa tin. Việc
đầu tiên có lẽ tình hình đúng như ngài đã nói, với một sự hiểu biết
đặc biệt đến là kinh ngạc, còn bây giờ tôi chỉ muốn nghe vài lời về
bản thân mình.

- Rồi tôi cũng sẽ đề cập đến việc đó, - trưởng thôn nói, nhưng
ngài sẽ không hiểu nếu tôi chưa nói một vài chuyện. Việc nhắc đến
các ban thanh tra là quá sớm. Tôi trở lại cuộc tranh luận với Sordini
vậy. Như tôi đã nói, sự chối cãi của tôi đã trở nên yếu ớt, còn Sordini
nếu có được một tí lợi thế khi đối diện với ai thì tức là anh ta chiến
thắng, vì cùng một lúc sự chú ý và tính cương quyết, sự lạnh lùng
của anh ta được tăng lên nhiều lần. Anh ta quả là người đáng gờm
đối với kẻ bị tấn công, và đối với những đối thủ bị tấn công thì đây
là cảnh tượng lý thú. Sở dĩ tôi biết được những điều này mà báo cho
ông là vì trong những trường hợp khác tôi đã có thể tham gia vào
cảnh tượng lý thú đó. Tuy vậy tôi chưa bao giờ được tận mắt nhìn
thấy Sordini. Công việc cứ chồng chất lên đầu đến mức anh ta
không thể xuống làng được. Người ta kể cho tôi rằng những cột hồ
sơ chất đố nằm ngổn ngang bao bọc lấy những bức tường của căn
phòng anh ta, mà đấy chỉ mới là những hồ sơ hiện tại anh ta đang
cần đến. Do người ta thường xuyên rút ở chỗ này hoặc thêm vào chỗ
kia một tờ công văn và tất cả những việc này đã xảy ra hết sức vội
vàng, nên những cột giấy kia cứ liên tục đổ ập xuống, và trong
phòng của Sordini không ngừng có tiếng sụp đổ của những chồng
hồ sơ tiếp nói nhau nhanh chóng. Bây giờ Sordini là người làm việc
không biết mệt mỏi, việc nhỏ nhất cũng được anh ta quan tâm lo
lắng như là việc lớn nhất vậy.
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- Thưa trưởng thôn, ông cứ nhấn mạnh rằng việc của tôi là một
trong những việc nhỏ nhất thế mà nó chiếm nhiều thời gian của các
nhà chức trách, và lúc đầu việc của tôi dù không đáng kể thì với
lòng tận tâm của những người như Sordini nó đã trở nên một vụ
việc lớn. Rất tiếc, điều đó trái với ý định của tôi, bởi vì không phải
tính hiếu danh của tôi làm xuất hiện và gây ra sự sụp đổ của các cột
hồ sơ đồ sộ, tóm lại tôi chỉ muốn được yên ổn làm việc bên một chiếc
bàn nhỏ như một người đạc điền vô danh tiểu tốt, - K. nói.

- Không, - trưởng thôn nói, - nói chung vụ này không phải là lớn.
Về mặt này ông không có lý do để than vãn, giữa những việc vặt
vãnh thì việc của ông là một trong những việc nhỏ nhặt nhất. Tầm
vóc vụ việc không phải do phạm vi của công việc quyết định, nếu
ông nghĩ như thế thì còn lâu ông mới hiểu được bộ máy hành chính
của chúng tôi. Mà nếu như xem xét về khối lượng công việc thì
trường hợp của ông cũng chỉ là một trong những trường hợp nhỏ
nhất; trong những trường hợp thông thường, nghĩa là khi không xảy
ra cái gọi là sai lầm thì tất nhiên càng đòi hỏi công việc phải khẩn
trương và hiệu quả hơn. Hơn nữa ông chưa biết về thực chất công
việc mà vụ việc của ông gây ra, và bây giờ tôi muốn thông báo cho
ông về điều đó. Tạm thời, Sordini bỏ tôi ở ngoài cuộc, chỉ có các
nhân viên của anh ta thường xuyên đến chỗ tôi, và liên tục ngày nào
họ cũng gọi những người được kính trọng trong làng đến quán "Ông
chủ" để tra hỏi và ghi biên bản. Phđông họ đứng về phía tôi nhưng
cũng có một vài người bướng bỉnh. Vấn đề đạc điền thì liên quan
thiết thực, gần gũi đến tất cả nông dân, họ đánh hơi thấy sự thỏa
thuận bí mật và điều bất hợp pháp gì đó, hơn nữa họ còn tìm ra
người đứng đầu của mình, và trên cơ sở những điều nông dân thổ
lộ, Sordini vẫn tin chắc rằng nếu như tôi đưa sự việc ra trước Hội
đồng làng thì không phải tất cả mọi người đã bỏ phiếu phản đối việc
nhận người đạc điền. Như vậy, hiển nhiên là việc không cần đến
người đạc điền, ít ra vẫn còn là vấn đề chưa rõ ràng dứt khoát.
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Trong những việc này nổi bật nhất là anh chàng Brunswick, anh rể
của Lasemann, (chưa chắc ông quen anh ta), có lẽ anh ta không phải
là người xấu, mà chỉ là kẻ ngu ngốc và hay ảo tưởng.

- Có phải anh rể của ông thợ thuộc da không? - K. hỏi và mô tả
người có bộ râu quai nón mà chàng đã nhìn thấy ở nhà Lasemann.

- Chính anh ta đấy, - trưởng thôn nói.

- Tôi cũng quen vợ anh ta, - K. nói hú họa.

- Có thể, - trưởng thôn nói và im lặng.

- Chị ấy đẹp lắm, - K. nói, - chỉ tội hơi xanh xao, ốm yếu. Chị ấy
là người của Lâu đài?

Chàng nói nửa như hỏi. Trưởng thôn liếc nhìn đồng hồ, ông ta
cho thuốc vào chiếc thìa và nuốt ực luôn.

- Trong Lâu đài hình như ông chỉ biết cái cơ cấu bộ máy văn
phòng thì phải? - K. hỏi gay gắt.

- Vâng, - trưởng thôn trả lời, với nụ cười mai mỉa nhưng hiền
lành. - Vì chính đó là cơ quan quan trọng nhất. Bây giờ nói về
Brunswik, nếu như đuổi anh ta ra khỏi địa phương thì chúng tôi ai
cũng đều hạnh phúc, Lasemann cũng hạnh phúc không kém. Nhưng
đồng thời, Brunswick cũng ít nhiều có ảnh hưởng, tuy anh ta không
phải là diễn giả, nhưng lại to mồm, mà có người chỉ cần bấy nhiêu
thôi là đủ. Như vậy sau đó tôi đành phải đưa vụ việc ra trước Hội
đồng làng, và đấy cũng là thành công duy nhất của Brunswick, bởi
vì tất nhiên ở Hội đồng phần lớn người ta không muốn nghe về bất
kỳ người đạc điền nào cả. Chuyện này xảy ra đã nhiều năm rồi,
nhưng vụ việc sau thời gian dài vẫn chưa yên, một mặt vì lòng nhiệt
tâm của Sordini, anh ta quá lo lắng muốn điều tra động cơ của số
đông những người chống đối; mặt khác do sự ngu ngốc và tính
nhiễu sự của Brunswick, bằng những chuyện bịa đặt hắn liên tiếp
tác động đến các nhà chức trách mà hắn có quan hệ. Tất nhiên là
Brunswick không bịp được Sordini, làm sao một kẻ như Brunswick
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có thể lừa bịp được Sordini kia chứ? Nhưng để tránh sự lừa bịp đó,
thì lại cần mở những cuộc điều tra. Trước khi những cuộc điều tra
đó kết thúc, Brunswick lại bịa ra một cái gì đó mới, vì hắn là một
người rất hay gây gổ và ngu ngốc. Còn bây giờ tôi muốn nhắc tới
một đặc điểm của bộ máy hành chính của chúng tôi: nó chính xác
bao nhiêu thì cũng nhạy cảm bấy nhiêu. Nếu người ta xem xét rất
lâu một việc nào đó thì trước khi xem xét xong, đột nhiên trong nháy
mắt ở một cấp bất ngờ nhất - về sau đó có thể biết được là cấp nào -
bỗng đưa ra một quyết định, mặc dù không phải bao giờ cũng đúng,
nhưng đó là quyết định cuối cùng, kết thúc vụ việc. Dường như bộ
máy văn phòng không chịu đựng được sự căng thẳng kéo dài nhiều
năm mà thực chất vẫn là do một vụ việc có lẽ không có gì đáng kể
gây ra, và nó đã tự động, không có sự tham gia của các nhân viên,
kết thúc vụ việc. Tất nhiên không phải chuyện gì phi thường, mà chỉ
là một viên chức nào đó đã thảo ra văn bản kết luận vụ việc, hoặc
thậm chí chưa viết thành văn bản, và không thể xác định được ít ra
là ở chỗ chúng tôi, mà cũng có thể là cả ở văn phòng, nhà chức trách
nào đã đưa ra quyết định và dựa trên cơ sở nào. Việc đó rồi đây các
tổ chức thanh tra sẽ xác nhận sau, chúng tôi không được biết về nó,
tuy nhiên đến lúc đó thì chẳng còn ai quan tâm đến nữa. Như tôi đã
nói, phần lớn những quyết định này là hay, chỉ có điều rắc rối là do
tính chất của sự việc, chúng tôi được biếề các quyết định quá ư là
muộn, cho nên về những vụ việc đã được quyết định từ đời tám
hoánh nào rồi vẫn diễn ra tranh luận sôi nổi. Tôi không biết trong
trường hợp của ông có xảy ra quyết định kiểu đó không. Có quyết
định ủng hộ, có quyết định phản đối, nhưng nếu có quyết định thì
người ta mới gửi giấy mời cho ông; và ông mới đến đây sau một
cuộc hành trình dài, mất nhiều thời gian như thế, trong khi đó, ở đấy
Sordini vẫn làm việc đến kiệt sức vì chính việc đó của ông, và
Brunswick vẫn tiếp tục âm mưu, thủ đoạn, cả hai tiếp tục hành hạ
tôi. Tôi nhắc đến khả năng này chính là vì tôi biết chắc chắn rằng
bỗng nhiên ban thanh tra đã phát hiện thấy nhiều năm trước đây từ
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phòng A người ta đã hỏi về việc nhận người đạc điền, vậy mà vẫn
chưa được trả lời. Người ta lại dò hỏi ở chỗ tôi, và bây giờ thì tất
nhiên toàn bộ sự việc đã rõ ràng, phòng A bằng lòng với sự trả lời
của tôi, rằng đúng là không cần đến người đạc điền, Sordini thì phải
công nhận là trong chuyện này anh ta không có thẩm quyền, và tất
nhiên vô tình là anh ta đã làm nhiều việc vô bổ, căng thăng thần
kinh. Nếu qua việc này mà không dồn lại từ nhiều phía những công
việc mới mẻ không kể xiết, nếu như vụ việc của ông đã không phải
là việc hoàn toàn nhỏ nhặt, chúng tôi có thể nói một cách yên tâm
rằng đó là chuyện nhỏ nhặt nhất giữa những chuyện nhỏ nhặt, tất cả
chúng tôi đã thở phào nhẹ nhõm, tôi nghĩ ngay cả Sordini cũng thế.
Chỉ có Brunswick là cáu kỉnh, nhưng chuyện đó chỉ buồn cười. Ông
thử tưởng tượng, ông đạc điền, sự thất vọng của tôi giờ đây, sau khi
toàn bộ vụ việc đã may mắn kết thúc, sau một thời gian đã qua, ông
đột ngột xuất hiện, và có vẻ là tất cả bắt đầu lại từ đầu. Chắc là ông
hiểu quyết định sắt đá của tôi, trong phạm vi giải quyết của mình,
tôi không cho phép điều đó xảy ra đâu.

- Vâng, - K. nói, - tôi còn hiểu một điều hơn cả điều đó, rằng ở
đây đang diễn ra sự lạm dụng khủng khiếp đối với tôi, thậm chí với
cả pháp luật. Nhưng mà tôi sẽ biết mình phải chống lại việc đó ra s

- Ông định làm gì? - trưởng thôn hỏi.

- Tôi không thể nói ra, - K. nói.

- Tôi không dám quấy quả, - trưởng thôn nói, - mà chỉ muốn lưu
ý ông rằng trong một chừng mực nhất định, ông có thể thấy ở tôi
một người cộng sự làm ăn, tôi không nói là người bạn bởi vì chúng
ta hoàn toàn xa lạ đối với nhau. Tôi chỉ không đồng ý để người ta
nhận ông làm người đạc điền, còn về những vấn đề khác ông có thể
tin tưởng đến với tôi vào bất kỳ lúc nào, tất nhiên là trong khuôn
khổ những khả năng quyền hạn của tôi, tôi không có quyền lực gì
lớn.
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- Ngài cứ luôn miệng nói rằng người ta phải nhận tôi làm người
đạc điền, khi trong thực tế người ta đã nhận tôi. Có thư của ngài
Klamm đây. - K. nói.

- Thư của Klamm à? - trưởng thôn nói. - Thật là giá trị và đáng
kính vì có chữ ký của Klamm, mà có vẻ là chữ ký của ngài thật, tuy
nhiên..., nhưng trong vấn đề này tôi không dám nhận xét một mình.
Mici! Các người làm gì đấy? - ông ta gọi.

Mici và những người giúp việc từ nãy đến giờ không được để ý
tới, hình như không tìm thấy tờ công văn cần tìm, định cất tất cả tài
liệu trở lại tủ nhưng không thành công, họ không cất xuể một khối
lượng tài liệu đã đổ ra vung vãi, ngổn ngang. Khi ấy những người
giúp việc mới nảy ra sáng kiến và họ thực hiện sáng kiến đúng vào
lúc trưởng thôn gọi: Họ đặt cái tủ nằm xuống đất và nhồi nhét toàn
bộ đống hồ sơ tài liệu vào đó, rồi cùng với Mici ngồi lên những cánh
cửa tủ thử ấn chúng vào từ từ.

- Tóm lại là không tìm thấy tập hồ sơ, - trưởng thôn nói. - Đáng
tiếc, nhưng ông đã biết rõ câu chuyện rồi, thực ra chúng ta không
cần đến tập tài liệu nữa. Tuy nhiên chắc chắn chúng tôi sẽ tìm ra, có
lẽ nó nằm ở chỗ ông giáo, còn có rất nhiều tài liệu ở chỗ ông ta. Mici
mang nến lại đây em, chúng ta phải đọc lá thư này.

Mici bước đến, giờ đây trông bà ta càng xám xịt và không có gì
đáng nói hơn khi ngồi trên mép giường, nép vào người đàn ông gân
guốc, đầy sức sống đang ôm bà. Chỉ có khuôn mặt nhỏ nhắn của bà
hiện ra trong ánh nến với những đường nét trong sáng, và nghiêm
nghị mà tuổi già đã làm cho dịu bớt. Vừa nhìn vào lá thư bà bèn
chắp tay lại.

- Thư của Klamm, - bà nói.

Sau đó họ cùng đọc lá thư, và thì thầm với nhau mất một lúc,
cuối cùng, khi những người giúp việc reo lên ầm ĩ vì rốt cuộc đã ấn
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được cánh tủ vào, Mici liếc nhìn về phía họ với vẻ biết ơn thầm lặng,
và ngài trưởng thôn nói:

- Mici hoàn toàn chung ý kiến với tôi, cho nên tôi có thể mạnh
dạn nói ra suy nghĩ của mình. Lá thư này không phải là công văn
chính thức mà chỉ là một lá thư riêng. Điều này đã thể hiện một cách
không thể hiểu nhầm ở ngay cách xưng hô. "Thưa Ngài rất tôn
kính". Hơn nữa, trong thư cũng không mảy may có một lời nào quả
quyết rằng người ta đã nhận ông làm người đạc điền, họ chỉ nói
chung chung về sự phục vụ bá tước, mà cả điều này họ cũng không
nói gì rõ ràng, chỉ nói là đã nhận ông "như ngài đã biết", tức là ông
phải chứng minh rằng người ta đã nhận ông. Về mặt hành chính chỉ
có tôi là người duy nhất được người ta bảo ông tìm đến như một
thượng cấp trực tiếp của ông và tôi sẽ chỉ ra những gì tiếp theo. Tôi
xin báo để ông biết, việc đó, bây giờ phần nào đã được thực hiện.
Ông đang đứng trước một người hiểu được các công văn chính thức,
do đó càng hiểu hơn những lá thư không chính thức, tất cả điều này
rõ hơn cả mặt trời. Cố nhiên tôi không ngạc nhiên là ông không thấy
được điều đó, vì ông là người lạ. Tựu trung lại, lá thư không nói gì
khác hơn việc Klamm, với tư cách cá nhân, sẵn sang quan tâm tới
ông trong trường hợp người ta nhận ông vào phục vụ cho bá tước.

- Ngài phân tích lá thư mới sẳc sảo làm sao, thưa trưởng thôn, -
K. nói, - rốt cuộc thì trong đó không có gì khác hơn một chữ ký trên
một tờ giấy trống rỗng. Ngài không nhận thấy rằng, với việc đó,
ngài đã coi thường tên tuổi của Klamm mà ngài vẫn bảo là kính
trọng?

- Nói thế là một sự nhầm lẫn, - trưởng thôn nói, - Tôi không hề
hiểu sai ý nghĩa của lá thư, và cũng không hạ thấp ông ấy bằng việc
phân tích lá thư, mà ngược lại. Lá thứ riêng của Klamm tất nhiên có
ý nghĩa lớn hơn nhiều so với một tờ công văn chính thức, chỉ có điều
lá thư này không có được cái ý nghĩa mà ông gán cho nó.

- Ngài có quen Schwarzert không? - K. hỏi.
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- Không, - trưởng thôn trả lời. - Mici, chắc là em quen ông ấy
chứ? Em cũng không quen à. Thế thì không, chúng tôi không quen
ông ấy.

- Tôi ngạc nhiên đấy, - K. nói, - anh ấy là con trai của một trong
những người giúp việc quan phòng thành.

- Ông đạc điền thân mến ạ, làm sao tôi có thể quen biết hết con
trai của tất cả các người giúp việc quan phòng thành kia chứ! -
trưởng thôn nói.

- Được rồi, K. nói, - thế thì ngài phải tin điều tôi vừa nói. Ngay
hôm tôi mới đến đã xảy ra va chạm nhỏ với anh chàng Schwarzert.
Lúc đó, qua điện thoại anh ta có hỏi một người giúp việc quan
phòng thành tên là Fritz, và được biết rằng người ta đã nhận tôi làm
người đạc điền. Ngài giải thích việc này thế nào, thưa trưởng thôn?

- Rất đơn giản thôi, - trưởng thôn trả lời, - ông chưa bao giờ có
quan hệ với các nhà chức trách của chúng tôi. Những cuộc tiếp xúc
ấy chỉ là giả tạo, nhưng vì thiếu hiểu biết, ông lại tưởng là thật. Còn
ông thấy đấy, tôi không có điện thoại, vậy mà trong thực tế tôi có
tương đối nhiều việc với các nhà chức trách. Trong các quán rượu,
và ở những nơi tương tự, điện thoại còn có thể được dùng như một
cái máy phát nhạc, không hơn không kém. Ông đã gọi điện thoại ở
đây rồi chứ? Đúng không? Thế thì chắc là ông hiểu điều tôi nói! Ở
trong Lâu đài, chắc chắn điện thoại hoạt động một cách tuyệt vời,
người ta kể cho tôi rằng ở trên đó họ gọi điện thoại liên tục, cái đó tất
nhiên rất có lợi cho công việc. Trong các máy điện thoại ở dưới này,
chúng tôi nghe những cuộc trao đổi điện thoại không dứt ở trên đó
giống như những tiếng ù ù và tiếng hát, chắc chắn ông cũng đã nghe
thấy thế. Những tiếng ù ù và tiếng hát ấy là có thật, và là điều đáng
tin duy nhất mà các máy điện thoại của chúng tôi ở dưới này có
được, còn lại đều là bịp bợm. Không có đường dây điện thoại
thường xuyên nối với Lâu đài, cũng không có tổng đài chuyển tiếp,
nên từ đây gọi dây nói cho ai đó trong Lâu đài thì tất cả các máy
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điện thoại của các ban bệ cấp thấp nhất ở trên đó đều phát chuông,
hoặc nói đúng hơn là có phát chuông, như tôi được biết một cách
chắc chắn, nếu ở mọi nơi người ta không gạt chuông đi. Mỗi một
viên chức khi đã quá mệt mỏi thì ở đây cũng như ở kia đều cảm thấy
cần thiết phải giải trí chút đỉnh, nhất là vào buổi tối, hoặc đêm
khuya, và họ cắm máy điện thoại. Những lúc như thế thì chúng tôi
nhận được sự trả lời, nhưng câu trả lời không phải là cái gì khác hơn
sự đùa cợt. Việc này cũng rất dễ hiểu. Mà thử hỏi ai dám cả gan với
những việc riêng tư, vụn vặt của mình, vào lúc nửa đêm gọi đến đó,
nơi công việc vô cùng quan trọng đang chạy với nhịp độ chóng mặt
không một giây phút ngừng nghỉ kia? Tôi không hình dung được ai
đó dù là người lạ có thể tưởng tượng được rằng nếu anh ta gọi điện
thoại cho Sordini thì trong thực tế Sordini sẽ trả lời. Rất có thể là một
nhân viên bé nhỏ làm công tác đăng ký nào đó sẽ trả lời anh ta từ
một phòng ban hoàn toàn khác. Và ngược lại có thể xảy ra ngoại lệ,
rằng nếu ai đó gọi giây nói cho anh chàng nhân viên làm công việc
đăng ký kia thì chính Sordini lại trả lời. Cho nên, tốt nhất là người ta
vắt chân lên cổ mà chạy trốn khỏi máy điện thoại trước khi nghe có
tiếng nói đầu tiên.

- Tất nhiên tôi đã không quan niệm như vậy, những chi tiết đó
tôi không thể biết, nhưng tôi cũng không quá tin cậy vào các cuộc
nói chuyện qua điện thoại; trong tôi luôn có một niềm tin là chỉ có
cái mà ta biết hoặc đạt được ở ngay trong Lâu đài thì mới có ý nghĩa
đích thực.

- Không, - trưởng thôn nói. - Những cuộc nói chuyện điện thoại
cũng rất có ý nghĩa. Làm sao một sự thông báo do một viên chức nói
ra từ Lâu đài lại không có ý nghĩa? Mà điều này tôi đã giải thích cho
ông qua chuyện lá thư của Klamm: những lời như vậy không có ý
nghĩa chính thức trực tiếp, nếu ông nghĩ như vậy thì ông nhầm rồi,
nhưng trong quan hệ riêng tư, theo hướng thân thiện hay thù địch,
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chúng cũng đều có ý nghĩa lớn hơn nhiều so với tầm quan trọng
chính thức mà nói chung chúng có thể có được.

- Đúng, - K. nói. - Chúng ta giả thiết tất cả những việc này là như
vậy thì theo đó tôi có vô khối bạn bè ở trong Lâu đài. Nếu chúng ta
xem xét kỹ hơn sự việc, thời kỳ đó, nhiều năm trước đây, cái phòng
mà ngài đã nói ấy mới có sáng kiến là lúc nào đó có thể mời một
người đạc điền, thực chất đó là cử chỉ thân thiện đối với tôi, rồi tiếp
sau đó, phòng này làm theo phòng kia cho đến khi họ - điều này quả
là tồi tệ - đã lừa tôi đến đây, để bây giờ lại đe dọa tống khứ tôi đi.

- Trong quan niệm này của ông có một phần sự thật đấy, - trưởng
thôn nói. - Ông nói đúng rằng không nên hiểu những ý kiến của Lâu
đài theo nghĩa đen. Nhưng nơi nào mà chẳng cần đến sự thận trọng,
không chỉ ở đây, nhất là trước một ý kiến càng quan trọng thì lại
càng phải thận trọng. Còn việc lừa ông đến đây mà ông vừa nói, quả
là tôi không hiểu. Nếu ông chú ý hơn những điều tôi đã giải thích,
thì ông cần phải biết rằng vấn đề mời ông đến đây là một việc phức
tạp hơn nhiều nên chúng ta không thể phân tích hết được trong một
cuộc trao đổi ngắn ngủ Từ những việc trên có thể rút ra kết luận cuối
cùng là toàn bộ vụ việc này, ngoài chuyện đuổi tôi đi là cực kỳ mập
mờ và phức tạp, - K. nói.

- Ai dám đuổi ông, ông đạc điền? - trưởng thôn hỏi. - Chính sự
mập mờ của những dữ kiện ban đầu bảo đảm cho ông sự đối xử lịch
thiệp nhất có thể có. Ông có vẻ nhạy cảm quá đấy - không ai giữ ông
ở đây, nhưng điều đó vẫn chưa thể gọi là đuổi ông đi.

- Ồ, thưa ngài trưởng thôn, - K. nói, - bây giờ lại đến lượt ngài
nhìn sự việc quá ư là đơn giản. Tôi nêu lên cho ngài một vài việc đã
giữ tôi ở lại đây: đó là sự hy sinh mà tôi phải chịu khi bỏ nhà đến
đây, là cuộc hành trình kéo dài vất vả, là những hy vọng của tôi về
việc người ta nhận mình, là sự túng thiếu, là sự bất lực trong chuyện
tìm việc làm phù hợp bây giờ, ở nhà; và cuối cùng không kém phần
quan trọng: vợ chưa cưới của tôi là người ở đây.
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- À, Frida, - trưởng thôn nói, không hề tỏ ra bị bất ngờ. - Tôi biết.
Nhưng cô Frida sẽ đi với ông khắp nơi. Còn những việc khác, tất
nhiên cần phải tiếp tục suy nghĩ, tôi sẽ thông báo vào Lâu đài nữa.
Nếu có quyết định gì đó, hoặc nếu thấy cần phải nghe ông trước một
lần nữa thì tôi sẽ cho mời ông đến. Được không?

- Không được, - K. nói, - hoàn toàn chưa ổn. Tôi không cần Lâu
đài ban cho món quà thương hại, mà tôi cần có được tất cả theo các
quyền của tôi.

- Mici - trưởng thôn nói với vợ đang ngồi nép vào người ông ta.
Bà ta hờ hững gấp lá thư của Klamm thành một chiếc tàu thủy nhỏ
và chơi với nó làm cho K. phải hoảng hốt lấy lại, — chân anh lại bắt
đầu đau lắm rồi, cần có tấm vải chườm mới đắp lên thôi.

K. đứng dậy.

- Vậy tôi xin cáo từ, - chàng nói.

- Tốt, - Mici nói trong khi đang chuẩn bị thuốc bôi. Gió mạnh
lắm.

K. quay lại, những người giúp việc với vẻ hăng hái không đúng
chỗ, nghe chàng nói lập tức mở toang cả hai cánh cửa. Và K, để hơi
lạnh đang ùa đến dày đặc không tràn ngập căn phòng người ốm, chỉ
kịp gật đầu cúi chào trưởng thôn, rồi kéo theo những người giúp
việc, chàng lao ra khỏi phòng và nhanh chóng đóng cửa lại.
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CHƯƠNG VI
Trước quán trọ người chủ quán đang đợi chàng. Anh ta không

muốn lên tiếng trước, vì thế K. đã hỏi anh ta muốn gì.

- Ông đã tìm được chỗ ở mới cho mình chưa? - chủ quán hỏi, mắt
đăm đăm nhìn xuống đất.

- Vợ anh bảo anh hỏi à? - K. hỏi, - chả là không có bà ta thì anh
không nhúc nhích đi đâu cả mà.

- Không , tôi không hỏi vì vợ tôi bảo. Nhưng bà ấy đang rất hồi
hộp và lo lắng vì ông; không làm việc được, bà ấy chỉ nằm ở trong
giường, thở dài và trách móc.

- Tôi phải đi vào với bà ấy à?

- Tôi xin ông, - chủ quán nói, - tôi đã định gọi ông ở chỗ trưởng
thôn, tôi đã đứng ở trước cửa nghe thấy các ông đang say sưa nói
chuyện nên không dám quấy rầy, vả lại vì lo lắng cho vợ tôi, nên tôi
vội trở về, nhưng bà ấy không cho vào, vậy nên tôi không làm được
gì khác hơn là đợi ông ở đây.

- Thế thì ta đi nhanh lên, - K. nói, - rồi ta sẽ làm cho bà ấy

- Giá được như thế, - chủ quán nói.

Họ đi qua nhà bếp sáng sủa, ở đó có ba hay bốn hầu gái đang
làm việc, cách xa nhau. Vừa nhìn thấy K., họ thật sự lặng người đi. Ở
trong nhà bếp đã có thể nghe tiếng thở dài của bà chủ quán trọ. Bà ta
nằm trong gian nhà kho nhỏ được ngăn cách với nhà bếp bởi một
bức tường xây bằng gạch, chỉ chứa được một chiếc giường rộng và
một tủ. Cái giường được kê ở một nơi có thể nhìn thấy toàn bộ nhà
bếp, để có thể kiểm tra được công việc. Ngược lại từ nhà bếp không
thể nhìn thấy gì ở nhà kho. Trong gian nhà kho đã tối hoàn toàn, chỉ
có tấm vải trải giường kẻ sọc đỏ và trắng là còn sáng lên tí chút.



https://thuviensach.vn

Người ta chỉ có thể phân biệt được các đồ vật nếu đã bước vào trong
và mắt quen với bóng tối.

- Cuối cùng ông đã đến - Bà chủ quán nói uể oải. Bà ta nằm ngửa,
người duỗi ra, hất chiếc chăn nhồi cốt lông chim xuông đất, thở khó
nhọc. Ở trên giường trông bà ta trẻ hơn là khi ăn mặc nghiêm chỉnh,
chiếc khăn dùng để chít ban đêm có viền đăng ten mịn màng, dù
quá nhỏ và phất phơ trên mái tóc, thì vẫn làm cho khuôn mặt thiểu
não của bà ta trở nên đáng thương.

- Làm sao tôi có thể đến được? - K. dịu dàng hỏi - Bà có cho gọi
đâu ạ!

- Ông không cần phải để tôi đợi lâu thế! - Bà chủ quán nói với
tính cố chấp của người ốm. - Ông ngồi xuống đi. - Bà nói và chỉ
xuống mép giường. Còn các anh hãy đi khỏi đây!

Trong phòng, ngoài những người giúp việc, những hầu gái cũng
đã rón rén bước vào.

- Tôi cũng đi đây, Gardena ạ, - chủ quán nói. Đây là lần đầu tiên
K. nghe tên của bà chủ quán.

- Tất nhiên, - bà ta nói nhỏ nhẹ, và dường như đang bận tâm với
việc khác, bà nói thêm một cách lơ đễnh: - Mà anh ở lại làm gì?

Nhưng khi mọi người đã lui vào nhà bếp - những người giúp
việc ngay lập tức đã vâng lời, hơn nữa họ bám theo tán tỉnh một
người hầu gái - Gardena cũng đủ tỉnh táo để biết rằng ở trong nhà
bếp có thể nghe hết những gì mà họ nói trong gian nhà kho, bởi vì
nhà kho không có cửa. Vì vậy bà ta đã ra lệnh cho họ rời khỏi nhà
bếp. Việc này đã được thực hiện ngay.

- Ông đạc điền, tôi nhờ ông làm ơn lấy cho tôi chiếc khăn quàng
vai trong tủ. Ở ngay phía trên ấy, tôi muốn đắp nó, vì không chịu
được chăn nhồi lông chim, tôi khó thở quá.

Và khi K. đưa cho chiếc khăn, bà ta nói:
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- Ông thấy chiếc khăn đẹp không?

K. thấy đấy là chiếc khăn len thông thường, chỉ vì giữ ý mà
chàng sờ thêm một lần nữa, nhưng không nói gì cả.

- Cái khăn đẹp thật, - Gardena nói và quấn khăn lên người. Bây
giờ bà nằm yên như thể nỗi đau của mình đã chấm dứt. Biết là tóc bị
rối trong khi nằm, bà đã ngồi dậy một phút sửa lại bộ tóc một tý
quanh chiếc khăn trùm đầu. Tóc bà dày.

K. bắt đầu thấy sốt ruột.

- Bà hỏi là tôi đã có chỗ ở khác chưa, phải không bà chủ quán?

- Tôi hỏi à? - bà chủ quán nói. - Không, đấy là một sự nhầm lẫn.

- Nhưng mà chồng bà vừa hỏi tôi đấy thôi.

- Tôi tin ông, - bà chủ quán nói.- Tôi đến phải chịu con người đó.
Khi mà tôi không muốn ông ở đây thì anh ta giữ ông lại, còn bây
giờ, khi mà tôi cảm thấy hạnh phúc vì ông ở đây thì anh ta lại muốn
xua đuổi! Anh ta luôn luôn làm như vậy.

- Chỉ trong vòng một đến hai tiếng đồng hồ mà bà đã thay đổi ý
kiến về tôi như vậy ư? - K. hỏi.

- Tôi đã không thay đổi ý kiến, - bà chủ quán lại nói giọng uể oải
hơn. - Ông đưa tay đây. Thế thế... Và bây giờ ông hãy hứa rằng ông
sẽ hoàn toàn thành thật, tôi muốn thành thật với ông.

- Đúng đấy, - K. nói. - Nhưng ai trong chúng ta bắt đầu trước?

- Tôi, - bà chủ quán nói, không phải để tỏ ra lịch thiệp với K., mà
dường như bà rất mong được nói đầu tiên.

Bà lấy ở dưới gối ra tấm ảnh và đưa cho K.

- Ông xem bức ảnh này, - bà khẩn khoản nói.

Để nhìn cho rõ hơn, K. bước vào nhà bếp, nhưng ở đó chàng
cũng không thể nhận ra cái gì ở trên tấm ảnh. Tấm ảnh đã phai màu,
nhàu nát, cũ kỹ và lỗ chỗ do để lâu ngày.
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- Tấm ảnh không được tốt nữa, - chàng nói.

- Rất tiếc, rất tiếc, - bà chủ quán nói, nếu năm này qua năm khác
người ta mang nó trong người thì sẽ như vậy thôi. Nhưng nếu ông
nhìn kỹ hơn ông sẽ nhận ra, tất cả, chắc chắn là như thế. Mà tôi có
thể giúp ông, ông cứ nói ông thấy gì. Tôi rất mừng nếu được nghe về
tấm ảnh. Nào, ông thấy gì?

- Một người trẻ tuổ

- Đúng đấy. - bà chủ quán nói, - và anh ta đang làm gì nào?

- Tỏi nghĩ rằng anh ta nằm trên một tấm gỗ người duỗi ra và
đang ngáp.

Bà chủ quán bật cười:

- Làm gì có chuyện đó, - bà nói.

- Nhưng mà đây là tấm gỗ, và anh ta đang nằm lên đó. - K. cố
chứng minh.

- Anh hãy nhìn cho kỹ hơn, - bà chủ quán bực tức nói. - Có thật là
anh ta đang nằm không?

- Không phải,- K. nói, anh ta không nằm mà là đang lơ lửng. -
Bây giờ tôi mới thấy đây không phải là tấm gỗ mà có lẽ là sợi dây,
người trẻ tuổi đang nhảy qua nó.

- Đấy đấy, - bà chủ quán vui vẻ nói, - anh ta đang nhảy. Những
người đưa thư phải tập như vậy đấy. Tôi đã biết là cuối cùng ông
cũng nhận ra. Ông có thấy mặt anh ta không?

- Tôi không thấy rõ hết khuôn mặt anh ta, - K. nói, - chắc là anh ta
đang lấy hết sức, miệng há, mắt nhắm và tóc bay xõa ra.

- Phải, phải. - Bà chủ quán nói vẻ tán thành. - Người nào không
trực tiếp biết anh ta thì không nhận được ra nhiều hơn. Đây là một
người trẻ tuổi rất điển trai, tôi chỉ thấy có một lần thoáng qua,
nhưng sẽ không bao giờ quên được anh ta.
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- Anh ta là ai thế? - K. hỏi.

- Là người đưa thư, - bà chủ quán nói. - anh ta đã đưa tôi đến gặp
Klamm

K. không thể tập trung nghe những điều bà chủ quán trọ nói, vì
chàng bị quấy rầy bởi tiếng va chạm vào cửa kính. Ngay lập tức
chàng phát hiện ra nguyên nhân gây tiếng động. Những người giúp
việc đứng ở ngoài sân, họ đổi chân mà nhảy trong tuyết. Họ làm
như thể đang hạnh phúc vì được gặp lại K., vừa vui sướng chỉ trỏ
cho nhau, họ vừa liên tục chọc ngón tay vào cửa sổ nhà bếp. Thấy K.
giơ tay dọa, họ liền chạy khỏi chỗ đó, nhưng vẫn cố xô đẩy nhau,
người nọ vượt qua người kia, không biết chán và rồi họ lại ở bên cửa
sổ. K. vội đi vào nhà kho, từ ngoài nhìn vào những người giúp việc
không thể thấy chàng được, và chàng cũng không muốn nhìn họ.
Nhưng tiếng gõ nhẹ nhàng, nài nỉ trên mặt kính cửa sổ vẫn bám theo
chàng vào tận nhà kho một lúc lâu.

- Lại những người giúp việc, - chàng nói nhã nhặn với bà chủ
quán và chỉ ra ngoài. Nhưng không chú ý đến chàng, bà chủ quán
lấy lại tấm ảnh, bà ta xem và vuốt lại rồi đút xuống dưới chiếc gối.
Bà ta cử động chậm chạp hơn, nhưng không phải do mệt mỏi mà là
do sức nặng của sự hồi tưởng. Bà định kể cho K. nghe, vậy mà trong
lúc kể lể bà đã quên mất chàng. Bà nghịch những dải viền tua của
chiếc khăn. Chỉ sau đó bà mới ngước nhìn lên, xoa xoa mắt khắp
lượt và nói:

- Chiếc khăn này cũng của Klamm cho, cả chiếc khăn chít đầu
nữa. Tâm ảnh, chiếc khăn này và khăn chít đẩu: đấy là ba kỷ niệm
của tôi có được từ ông ấy. Tôi không trẻ như Frida, không muốn làm
nên việc lớn như cô ấy, và cũng không đa cảm, cô ấy đa cảm lắm.
Tóm lại, tôi biết cam chịu với cuộc đời, nhưng cần phải nói rằng,
thiếu ba thứ này tôi đã không chịu được lâu đến thế, thậm chí một
ngày duy nhất thôi cũng không thể! Có lẽ ông coi thường ba vật kỷ
niệm này, nhưng ông xem: Frida mặc dù đã có quan hệ lâu với
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Klamm nhưng cô ấy không hề có một vật kỷ niệm nào cả, tôi đã hỏi
rồi mà. Cô ấy quá mơ mộng, thêm vào đó là quá bất mãn; còn tôi thì
mặc dù chỉ gặp Klamni có ba lần (sau đó ngài không cho gọi tôi, tôi
không biết tại sao), tôi có lẽ đã dự cảm thấy thời gian ngắn ngủi làm
sao nên đã mang theo những kỷ vật này. Tất nhiên tôi phải tự lo lấy
những vật đó, Klamm không bao giờ cho gì cả, nhưng nếu nhìn thấy
cái gì có thể xin được thì có thể xin Ngài.

Những chuyện này đã làm K. khó chịu, dù chúng liên quan trực
tiếp tới chàng.

- Những chuyện này có từ bao giờ? - chàng thở dài hỏi.

- Hơn hai mươi năm rồi, - bà chủ quán nói - Nhiều hơn hai mươi
năm rồi.

- Các người chung thủy với Klamm lâu như thế cơ đấy, - K. nói. -
Bà biết không, thưa bà chủ quán, bà đã làm tôi lo lắng thật sự, nếu
tôi nghĩ đến cuộc sống vợ chồng sắp tới!

Bà chủ quán cho việc K. đưa chuyện riêng của mình ra là không
đúng chỗ, bà bực tức liếc nhìn K.

- Bà đừng giận tôi, bà chủ quán ạ, - K. nói. - Tôi không nói một lời
nào chống lại Klamm đâu, do hoàn cảnh mà tôi đã phải có mối quan
hệ nhất định với Klamm, điều đó thì người kính trọng Klamm nhất
cũng không phủ nhận được. Đúng như vậy. Còn bây giờ nếu như
khi nhắc đến Klamm mà tôi luôn phải nghĩ đến bản thân thì đó là
chuyện có thể hiểu được, và không thể thay đổi được nữa. Tuy
nhiên, thưa bà chủ quán, - nói đến đây K. nắm lấy bàn tay đang lảng
tránh của bà ta, - bà đừng quên là cuộc nói chuyện lần cuối cùng của
chúng ta đã không thành công, bây giờ thì chúng ta cũng nên chia
tay nhau êm đẹp.

- Ông nói đúng đấy, - bà chủ quán nói và cúi đầu xuống, - nhưng
tôi xin ông lượng thứ cho. Tôi không đa cảm hơn những người khác
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mà ngược lại, nhưng ai cũng có điểm dễ xúc động của mình, tôi chỉ
có một điểm này đây.

- Rất tiếc, điểm xúc động của tôi cũng như thế, - K. nói. - Tôi sẽ cố
gắng làm chủ mình tng hợp. Nhưng bà nói đi, bà chủ quán, tôi phải
chịu đựng ra sao sự chung thủy khủng khiếp ấy với Klamm trong
cuộc sống vợ chồng tôi, nếu trong lĩnh vực này Frida giống bà?

- Sự chung thủy khủng khiếp ư? - bà chủ quán càu nhàu nhắc lại.
- Đây có phải là sự chung thủy không? Tôi chung thủy với chồng tôi,
điều đó đúng, nhưng chung thủy với Klamm ư? Có một lần Klamm
đã biến tôi thành tình nhân của ông ta, và như thế nào đó tôi đã
đánh mất cái vinh dự đó rồi à? Ông phải chịu đựng ra sao với Frida
ư? Ồ, ông đạc điền, ông là ai mà đám hỏi như vậy?

- Bà chủ quán! - K. lưu ý nói.

- Tôi biết, - bà chủ quán nhượng bộ, - nhưng chồng tôi không báo
giờ hỏi tôi những chuyện như thế. Tôi không biết ai là người bất
hạnh hơn: Tôi của thời đó, hay Frida bây giờ? Frida, người đã tự
nguyện bỏ Klamm, hay là tôi, người mà ông ta không cho gọi đến
nữa. Có lẽ là Frida, cho dù xem ra, trước mắt cô ta chưa hoàn toàn ý
thức được điều đó. Ngày ấy những suy nghĩ của tôi đều bị số phận
hẩm hiu của mình chế ngự, tôi luôn tự hỏi mình, và thực ra ngay bây
giờ tôi vẫn thường xuyên hỏi: tại sao lại xảy ra như vậy? Klamm đã
cho mời tôi đến ba lần, và lần thứ tư thì không, và không bao giờ
nữa! Thời gian đó tôi chỉ dằn vặt về điều ấy. Tôi có thể kể được cái gì
khác cho chồng tôi, người mà tôi đã lấy sau sự kiện đó không lâu?
Ban ngày chúng tôi không có thì giờ,- vì chàng tôi đã mua lại cái
quán khi ấy nó tương đối thảm hại, liền phải cố gắng cho nó khởi sắc
chút ít; còn ban đêm thì sao? Đã bao năm rồi những cuộc trò chuyện
ban đêm của chúng tôi vẫn chỉ xoay quanh ông Klamm, quanh việc
tại sao ông ấy có thể thay đổi tình cảm đối với tôi. Nếu trong khi nói
chuyện mà chồng tôi ngủ thì tôi đánh thức ông ấy dậy và chúng tôi
lại tiếp tục nói chuyện.
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- Bây giờ nếu bà cho phép, - K. nói. - Tôi xin hỏi một điều rất thô
lỗ.

Bà chủ quán im lặng.

- Tóm lại là tôi không có thể hỏi? - K. nói. - Với từng ấy điều tôi
cùng đã hiểu cả rồi.

- Tất nhiên, - bà chủ quán nói, - là ông đã hiểu cả, đây là một việc
đặc biệt. Ông đã hiểu nhầm tất cả, kể cả sự im lặng. Ông không có
khả năng khác. Tôi cho phép ông hỏi.

- Nếu tôi hiểu sai tất cả, thì có lẽ tôi hiểu sai cả câu hỏi của mình,
- K. nói,- có lẽ câu hỏi của tôi cũng không thô lỗ. Tôi chỉ muốn biết là
bà đã làm quen với ông nhà như thế nào, và ông bà đã đến với cái
quán này ra sao?

Bà chủ quán nhăn trán, trả lời chàng một cách lãnh đạm.

- Chuyện rất đơn giản. Bố tôi là thợ rèn, còn Jankó, người chồng
hiện nay của tôi, hồi ấy là anh chàng coi ngựa cho một ông chủ lớn,
và thường đến chỗ bố tôi. Sau đó, khi tôi gặp Klamm lần cuối cùng,
tôi rất bất hạnh mặc dù không nên như vậy vì mọi việc đều xảy ra
theo cách thức của nó, chính Klamm đã quyết định là tôi không còn
được đến gặp ông ấy nữa; nghĩa là việc đó đã xảy ra theo cách thức
của nó. Chỉ có các nguyên nhân là chưa rõ ràng, lẽ ra tôi đã có thể
tìm hiểu những nguyên nhân đó, và không được bất hạnh. Nhưng
tôi đã bất hạnh, không làm việc được, cả ngày tôi ngồi trong mảnh
vườn nhỏ trước nhà. Jankó đã nhìn thấy tôi ở đó, thỉnh thoảng anh
ấy ngồi cạnh tôi, tôi không than vãn với anh ấy, nhưng anh ấy biết
chuyện gì đã xảy ra, vì anh ấy là người tốt. Có khi anh ấy đã khóc
cùng với tôi. Thế rồi ông chủ quán lúc ấy, một lần đi ngang qua
vườn và thấy chúng tôi đang ngồi ở đó - vợ ông ta đã chết, vì thế
ông ta muốn bỏ việc, ông ta lúc ấy cũng đã già rồi - ông ta đứng lại
và ngay tại đó, đã cho chúng tôi thuê quán, và ông ta cũng không
yêu cầu số tiền ứng trước, vì ông rất tin ở chúng tôi, tiền thuê quán
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ông cũng định ra rất thấp. Tôi không muốn làm gánh nặng cho bố
tôi, tuy vậy đối với tôi tất cả mọi đều thế cả thôi, nghĩ đến quán trọ
và cho rằng công việc mới mẻ có lẽ làm cho mình khuây khỏa, tôi đã
lấy Jankó, chuyện xảy ra như vậy đó.

Yên lặng một lúc, sau đó K. nói:

- Ông chủ quán ấy xử sự đẹp, nhưng thiếu suy nghĩ, hay là ông
ta có nguyên nhân gì đó đặc biệt mà đã tin ở hai người?

- Ông ta hiểu Jankó, - bà chủ quán nói, - là bác họ của anh ấy.

- Thế thì đó là chuyện khác, - K. nói, - gia đình Jankó rõ ràng đã
rất quan tâm với quan hệ của ông bà.

- Có thể, - bà chủ quán nói. - Tôi không biết, mà tôi cũng không
bao giờ để ý đến việc đó.

- Thế mà lẽ ra bà phải quan tâm đấy, - K. nói, - nếu gia đình anh
ta đã sẵn sàng chấp nhận sự hi sinh và đã trao cho bà quán trọ mà
không cần có gì bảo đảm như thế.

- Sau đó mới té ra là không phải người ta thiếu suy nghĩ, - bà chủ
quán nói, - tôi đã lao vào công việc, tôi khỏe, con gái thợ rèn mà lại,
không cần gái hầu, đầy tớ. Tôi có mặt khắp nơi, trong quầy uống,
trong bếp, trong chuồng bò, ngoài sân, và tôi nấu nướng ngon đến
nỗi phải nấu cả cho khách bị lôi cuốn đến đây từ quán "Ông chủ".
Ông chưa đến quán ăn vào buổi trưa, ông không biết những người
khách đến buổi trưa của chúng tôi, hồi đó họ tới đây động hơn
nhiều, từ đó có nhiều người đã không đến. Kết quả là, chúng tôi
không những đã trả tiền thuê quán đều đặn, mà một vài năm sau đã
mua toàn bộ cái quán ăn, và hiện nay hầu như không có khó khăn gì
nữa. Nhưng tất nhiên có một kết quả khác: tôi đã bị tàn tạ, bị bệnh
tim và giờ đây trở thành một bà già. Chắc là ông tưởng tôi già hơn
Jankó nhiều lắm nhưng thật ra anh ấy chỉ kém tôi độ hai, ba tuổi
thôi, mà anh ấy cũng sẽ chẳng bao giờ già đâu, bởi vì với những
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công việc như hú tẩu, nghe khách nói chuyện, đổ tẩu, thỉnh thoảng
mang ra vài cốc bia... thì con người ta không già được đâu.

- Công việc mà bà đã làm thật là tuyệt vời, - K nói, - điều đó
không thể nghi ngờ được nữa. Nhưng vừa rồi chúng ta nói về thời
gian trước khi bà lấy chồng, vậy thì vẫn là chuyện lạ nếu như gia
đình Jankó đưa tiền, hoặc phải trả giá liều lĩnh bằng việc trao lại
quán trọ để đồng ý cho anh ấy lấy bà một khi không có hy vọng gì
khác, ngay như khả năng lao động của bà lúc đó họ cũng chưa thể
biết được, còn về khả năng lao động của Jankó thì họ đã biết rất rõ là
không đáng kể gì cả.

- Vâng, vâng, - bà chủ quán nói. - Tôi hiểu ông ám chỉ gì; ông lại
nhầm lẫn rồi đấy. Trong những chuyện đó Klamm không có dính
dáng gì. Tại sao ông ấy lại phải lo lắng cho tôi, nói đúng hơn, làm
sao ông ấy có thể lo lắng cho tôi được nhỉ? Bởi vì ông ấy cũng không
biết tôi có mặt ở trên đời. Ông ấy không cho gọi tôi nữa, điều đó
chứng tỏ rằng ông ấy đã quên tôi rồi. Người mà ông không cho gọi
nữa thì ông hoàn toàn quên. Trước mặt Frida tôi không muốn nói về
điều đó. Nhưng việc đó còn nhiều hơn là sự quên lãng. Chúng ta có
thể quan hệ lại với người mà chúng ta đã quên, nhưng với Klamm
thì điều đó không thể được. Nếu ông ấy đã không cho gọi ai đó nữa
thì ông ấy đã quên người đó không chỉ trong quá khứ, mà là quên
dứt điểm, trong tương lai cũng thế. Nếu cố ép buộc mình, tôi cũng
nghĩ được như ông, và có thể những ý nghĩ đó có hiệu lực ở cái nơi
xa xôi mà ông đã rời bỏ để đến đây, còn ở đây thì hoàn toàn vô
nghĩa. Có thể ông đã có cái ý nghĩ hoang đường, rồ dại cho rằng sở
dĩ Klamm cho tôi đi lấy anh chàng Jankó như thể là để khi ông ta
gọi, tôi có thể đến với ông ta êm thấm. Thế thì thật là ngu ngốc, ông
sẽ không thể đi xa hơn thế được đâu. Ai là người đàn ông có thể cản
đường tôi để tôi khỏi chạy đến với Klamm, nếu như ông ấy cho một
tí tín hiệu gọi tới? Phi lý, hoàn toàn phi lý, con người ta đâm ra lẩn
thẩn nếu cứ đùa chơi với sự phi lý này. Không, vì thế chúng ta cũng
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chưa muốn lẩn thẩn đâu, - K. nói. - Và tôi cũng chưa suy nghĩ đến
điều mà bà linh cảm thấy đâu, mặc dù tôi thú nhận là mình đã suy
nghĩ theo hướng đó. Tạm thời, tôi ngạc nhiên là họ hàng của chồng
bà đã chờ đợi nhiều làm sao ở cuộc hôn nhân này, và những hi vọng
của họ đã được toại nguyện đến mức nào, dù phải trả giá cho trái
tim và sức khỏe của bà đi nữa. Trong tôi xuất hiện ý nghĩ ràng hết
thảy những việc này đều liên quan tới Klamm, chỉ có điều không
phải, hoặc chưa phải trong hình thức thô lỗ mà bà đã nêu lên rõ ràng
với mục đích mắng nhiếc tôi lần nữa. Vì một cái gì đó, bởi trong việc
ấy bà lấy làm thích thú thật sự. Thì bà cứ việc thích thú! Nhưng ý
nghĩ của tôi như sau: động lực thúc đẩy cuộc hôn nhân rõ ràng là
Klamm. Nếu không có Klamm thì bà đã không bất hạnh, không ngồi
vất vưởng ở trong vườn; không có Klamm, Jankó đã không trông
thấy bà ở đó, người đần độn như thế thì nếu không có nỗi đau của
bà anh ta đã không dám lên tiếng; không có Klamm thì không bao
giờ bà khóc với Jankó, không có Klamm thì ông bác họ chủ quán trọ
đã không thể gặp bà và Jankó đang lặng lẽ ngồi cạnh nhau trong
vườn, không có Klamm thì không phải mọi việc đối với bà thế nào
cùng xong, nghĩa là bà đã không lấy Jankó làm chồng. Nào, trong tất
cả những điều đó đều có đủ Klamm, tôi đã nghĩ như vậy đấy.
Nhưng hết thảy những điều này vẫn chưa là gì cả. Nếu bà không cố
quên ông ta đi chắc chắn bà đã quan tâm đến bản thân nhiều hơn,
không lao vào công việc đến mức đó, và không làm cho quán trọ
khởi sắc đâu. Vậy thì ở đây cũng có Klamm. Nhưng tất cả những
việc đó, ngay cả nguyên nhân bệnh tình của bà cũng là Klamm nốt,
bởi vì trước cuộc hôn nhân, trái tim bà đã chịu đựng những dục
vọng bất hạnh. Vấn đề còn lại bây giờ là cái gì đã quyến rũ họ hàng
nhà Jankó trong cuộc hôn nhân này. Chính bà đã nói rằng được một
lần làm tình nhân của Klamm nghĩa là mãi mãi giữ được danh hiệu
quý giá đó, chắc điều này đã quyến rũ họ. Ngoài ra, theo tôi họ đã hi
vọng rằng ngôi sao hạnh phúc đưa bà đến với Klamm, - nếu đúng
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ngôi sao đó là hạnh phúc như bà đã khẳng định, và trong thực tế
đúng là như vậy, - nó sẽ mãi mãi ở lại với bà và

bỏ bà không lời từ biệt như Klamm đã làm.

- Ông nghĩ những điều này nghiêm chỉnh chứ? - bà chủ quán hỏi.

- Nghiêm chỉnh, - K. trả lời, - bên cạnh đó tôi tin rằng những họ
hàng Jankó vừa đúng vừa đồng thời không hoàn toàn đúng. Tôi đã
cảm thấy họ phạm sai lầm. Trông qua thì mọi chuyện đều thành
công, cuộc sống của Jankó được thu xếp tuyệt vời: anh ta có một
người vợ tốt, được mọi người kính trọng và một cái quán làm ăn trôi
chảy. Nhưng thật ra vẫn không thành công tất cả, rõ ràng anh ta sẽ
hạnh phúc hơn với mội cô gái bình thường mà anh ta là người tình
thật sự đầu tiên. Nếu có lúc như bà cũng thấy, anh ta hầu như đứng
vô dụng ở quầy uống, anh ta làm như vậy là vì cảm thấy mình vô
dụng thật nhưng cũng không có nghĩa là vì thế mà anh ta cho rằng
mình bất hạnh, tôi biết chứ, nhưng đồng thời cũng chắc chắn rằng
anh chàng điển trai thông minh này sống với người phụ nữ khác thì
hạnh phúc hơn, tôi muốn nói là anh ta sẽ độc lập và chăm chỉ hơn
nhiều. Mà nay thì bản thân bà cũng không hạnh phúc, và thiếu ba kỷ
vật kể trên là bà không thiết sống nữa, thêm vào đó bà còn bị bệnh
đau tim. Theo đó thì họ hàng nhà anh ta đã hy vọng hão chăng? Tôi
không nghĩ như vậy. Ngôi sao hạnh phúc vẫn ở trên đầu bà, nhưng
họ không biết cách với tới đó thôi.

- Vậy thì chúng tôi đã quên không làm cái gì? - Bà chủ quán hỏi.
Bây giờ bà nằm ngửa, toàn thân duỗi ra, mắt nhìn chăm chăm lên
trần nhà.

- Quên hỏi Klamm! - K. trả lời.

- Nghĩa là chúng ta trở lại vấn đề của ông, - bà chủ quán nói.

- Tức là trở lại vấn đề của bà, - K. nói, - việc của chúng ta gần gũi
nhau mà.
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- Vậy ông muốn gì ở Klamm? - bà chủ quán hỏi, rồi ngồi dậy, bà
dựng những chiếc gối ở phía sau để có thể dựa lưng vào đó, và nhìn
thẳng vào mắt K. - Tôi đã thành thật kể cho ông nghe chuyện của tôi,
ông có thể học được việc này, việc kia. Bây giờ ông hãy nói cho tôi
cũng chân thành như thế rằng ông muốn hỏi gì Klamm? Tôi đã phải
khó khăn lắm mới thuyết phục được Frida đi lên phòng của ông và
ở lại đó, tôi sợ sự có mặt của cô ấy ở đây làm cho ông không nói
thành thật.

- Tôi không có gì phải giấu giếm cả, - K. nói - Trước hết tôi muốn
lưu ý bà một việc. Bà nói: Klamm quên ngay lập tức. Tôi cho điều đó
thứ nhất là cực kỳ không hiện thực, thứ hai là không chứng minh
được, đó chỉ là một chuyện hoang đường do những cô gái đang
hưởng ân huệ của Klamm nghĩ ra. Tôi ngạc nhiên là bà đã tin vào
những điều bịa đặt nông cạn kiểu đó.

- Không phải chuyện hoang đường, - bà chủ quán nói, - mà là
được đúc kết từ những kinh nghiệm chung.

- Vậy thì những kinh nghiệm mới có thể bác bỏ chúng, - K. nói. -
Ở đây còn có một sự khác biệt giữa trường hợp của bà và của Frida
là không có chuyện Klamm không gọi Frida nữa mà ngược lại, chắc
chắn ông ta gọi nhưng Frida không làm theo. Có thể là ông ta vẫn
luôn luôn chờ đợi cô ấy.

Bà chủ quán im lặng, ánh mắt bà ta chăm chú lướt trên người K.
Cuối cùng bà nói:

- Tôi muốn bình tĩnh nghe tất cả những điều ông nói. Ông đừng
thương hại, mà tốt nhất hãy nói thật lòng. Tôi yêu cầu ông đừng nói
đến tên Klamm, ông hãy gọi là Ông ta, hoặc thế nào cũng được,
miễn là đừng gọi tên.

- Tôi sẵn lòng thôi, - K. nói, - nhưng thật khó nói là tôi muốn gì ở
ông ta. Trước hết tôi muốn được trực tiếp nhìnấy ông ta thật gần,
sau đó tôi muốn nghe tiếng ông ta, và muốn biết ông ta có ý kiến gì
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về cuộc hôn nhân của chúng tôi. Ngoài rà, tôi còn muốn yêu cầu ông
ta điều gì nữa thì còn phụ thuộc xem cuộc nói chuyện của chúng tôi
diễn ra như thế nào. Có thể sẽ trao đổi việc này, việc kia, nhưng đối
với tôi quan trọng nhất vẫn là mặt đối mặt với ông ta. Cho đến bây
giờ, tôi cũng chưa được nói chuyện trực tiếp với các nhà chức trách
thực thụ. Xem ra thì việc này khó thực hiện hơn là tôi đã nghĩ. Bây
giờ thì trách nhiệm của tôi là phải nói chuyện với ông ta như nói với
một con người bình thường, và theo tôi, việc này dễ thực hiện hơn
nhiều. Với một nhà chức trách, ông ấy chỉ nói chuyện với tôi ở một
nơi - mà xem ra là không thể nào đến được - là ở văn phòng của ông
ấy, trong Lâu đài hoặc ở quán "Ông chủ", mặc dù điều này rất khó
xảy ra. Nhưng nếu với tư cách cá nhân thì ông ấy tiếp chuyện tôi ở
đâu mà chẳng được: ở nhà, ngoài đường, ở mọi nơi mà tôi gặp được
ông ấy. Nếu cùng lúc đó mà ông ta tiếp tôi với tư cách nhà chức
trách thì tôi rất mừng, nhưng đó không phải là mục đích của tôi.

- Được rồi, - bà chủ quán nói và úp mặt vào gối, như thể bà nói
điều gì xấu hổ, - nếu tôi liên hệ để yêu cầu của ông gặp được
Klamm, thì ông có hứa với tôi rằng ông sẽ không làm gì phương hại
chứ?

- Tôi không thể hứa điều đó được, - K. nói, cho dù tôi cũng muốn
sẵn sàng đáp ứng yêu cầu hay sự khó tính của bà. Sự việc rất khẩn
cấp, nhất là sau khi cuộc nói chuyện của tôi với ngài trưởng thôn
diễn ra không thuận lợi.

- Lý do này không xác đáng, - bà chủ quán nói.

- Ngài trưởng thôn là một nhân vật hoàn toàn vô tích sự, ông
không nhận thấy à? Dù chỉ một ngày thôi ông ta cũng không giữ
được địa vị của mình nếu không có bà vợ bên cạnh, bà ấy làm tất cả
đấy.

- Bà Mici ư? - K. hỏi. Bật đầu. - Bà ta cũng đã có mặt ở đó. - K.
nói.
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- Bà ấy nói gì không? - bà chủ quán hỏi.

- Không, - K. nói, - nhưng tôi có ấn tượng là bà ta cũng không có
ý kiến gì.

- Ông thấy chưa, - bà chủ quán nói, - ông nhìn mọi việc đều
nhầm lẫn như thế đấy. Trong mọi trường hợp, cho dù trưởng thôn
đã giải quyết công việc liên quan đến ông ra sao thì điều đó cũng
chẳng có ý nghĩa gì cả, nếu có dịp tôi sẽ nói chuyện với vợ ông ta
sau. Còn nếu bây giờ tôi hứa thêm với ông rằng chậm nhất là một
tuần nữa sẽ có trả lời của Klamm thì thật ra ông không có lý do gì
nữa để không chấp nhận đề nghị của tôi.

- Chuyện đó cũng chỉ là thứ yếu, - K. nói, - tôi đã quyết tâm thực
hiện quyết định của mình, dù có phải nhận câu trả lời từ chối. Và
nếu tôi đã có ý định đó từ trước thì tôi cũng không thể đề nghị cuộc
nói chuyện được. Không đề nghị có lẽ là việc làm liều lĩnh, nhưng
không phải là có ý xấu, sau khi bị từ chối sẽ là sự chống đối công
khai. Điều này tất nhiên là xấu hơn nhiều.

- Xấu hơn nhiều ư? - bà chủ quán hỏi. - Dù sao thì đó cũng là sự
chống đối. Ông hãy làm như ông muốn. Ông đưa cho tôi cái váy!

Và không thèm để ý đến K., bà ta mặc váy, vội đi ra nhà bếp. Từ
phía quầy uống từ lâu đã vọng đến tiếng lộn xộn ầm ĩ. Người ta gõ
vào cửa sổ. Những người giúp việc cùng một lúc giật cửa sổ và hét
to vào rằng họ đói bụng. Sau đó xuất hiện những khuôn mặt khác,
thậm chí có thể nghe nhiều tiếng hát khe khẽ.

Cuộc nói chuyện của K. và bà chủ quán tất nhiên đã làm muộn
thời gian nấu cơm trưa; vẫn chưa có gì chuẩn bị xong, nhưng khách
hàng đã tâp nập kéo đến bà chủ quán cấm không được vào nhà bếp,
nên không một ai dám bước vào. Khi những kẻ nhìn trộm qua cửa
sổ nhỏ cho biết bà chủ quán đang đến thì ngay lập tức những cô hầu
gái chạy vào nhà bếp, và khi K. bước vào quầy uống thì chàng cũng
bất ngờ thấy một nhóm hơn hai mươi người, có cả đàn ông lẫn đàn
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bà ăn mặc theo kiểu tỉnh lẻ nhưng không phải nông dân, cùng một
lúc ùa vào phía các dãy bàn để chiếm chỗ. Ở một góc phòng, cạnh
chiếc bàn nhỏ, đã có một cặp vợ chồng ngồi cùng với mấy đứa trẻ.
Người đàn ông có đôi mắt xanh, niềm nở với mái tóc và bộ râu bạc
trắng, rối bù đang cúi xuống những đứa trẻ và dùng con dao đánh
nhịp bài hát đang bị ông ta cố gắng làm cho trầm đi, có lẽ bằng lời
hát như vậy ông ta muốn làm cho những đứa trẻ quên rằng chúng
đang đói. Bà chủ quán nói vài lời xin lỗi với đám đông mặc dù
chẳng ai trách móc bà cả. Bà nhìn quanh tìm chủ quán, nhưng anh ta
thấy tình thế khó khăn đã chuồn từ lâu. Rồi bà chủ quán từ từ quay
lại bếp không hề nhìn K. đang vội vàng lên phòng với Frida.
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CHƯƠNG VII
Thầy giáo đợi chàng ở trên phòng. Rất khó có thể nhận ra căn

phòng, thật đáng mừng là Frida đã chăm chỉ như thế. Cô đã thông
gió, nhóm lò sưởi chu đáo, rửa sàn nhà, và dọn lại giường. Những
thứ bẩn kinh người, đồ đạc của đám hầu gái, đã biến đi cùng với họ.
Chiếc bàn mà trước đây ghét bẩn đóng lại thành lớp cứ ám ảnh
người ta, cho dù có quay đi đâu, thì giờ đây đã được phủ một tấm
khăn thêu màu trắng. Như vậy thì có thể tiếp khách. Còn ít đồ lót
của K. mà chắc là Frida mới giặt lúc sáng, đang phơi cạnh lò sưởi
không ảnh hưởng gì lắm. Khi K. bước vào, thầy giáo và Frida đang
ngồi cạnh chiếc bàn đều đứng dậy. Frida chào K. bằng một cái hôn,
thầy giáo thì hơi cúi xuống. K. vẫn còn bị ảnh hưởng của cuộc nói
chuyện với bà chủ quán, đã lơ đãng thanh minh rằng chưa thăm
thầy giáo được, làm như thể thầy giáo vì sốt ruột không thấy chàng
đến thăm nên bây giờ đến tìm chàng. Nhưng thầy giáo với tác
phong điềm tĩnh, tỏ ra khó khănới nhớ lại trước đây họ đã thỏa
thuận với nhau một cuộc gặp gỡ nào đó.

- Thưa ông đạc điền, có phải ông là người lạ mà vài ngày trước
đây tôi đã được đôi lời trò chuyện ở sân nhà thờ? - anh ta nói chậm
rãi.

- Vâng, - K. đáp cộc lốc. Cái mà lúc đó khi bị bỏ rơi, K. đã phải
chịu, thì giờ đây trong căn phòng của mình chàng không thể cho
phép. Chàng quay lại với Frida, và bắt đầu bàn bạc với cô về một
cuộc viếng thăm quan trọng mà ngay bây giờ chàng phải ăn mặc
nghiêm chỉnh hơn để thực hiện. Frida không gạn hỏi chàng nhiều,
ngay lập tức cô gọi những người giúp việc đang xem chiếc khăn trải
bàn mới, và ra lệnh cho họ phải chải sạch quần áo và đôi ủng của K.
Ở dưới sân, K. cởi quần áo, còn Frida lấy xuống một chiếc áo sơ mi
từ dây phơi và cô chạy vào nhà bếp để là.
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Còn lại hai người, K. và thầy giáo đang ngồi im lặng cạnh chiếc
bàn. K. còn bắt anh ta phải đợi một lúc nữa; chàng cởi áo sơ mi, và
bắt đầu rửa người bên chỗ rửa mặt. Chỉ lúc này, quay lưng lại với
thầy giáo, chàng mới hỏi anh ta đến để làm gì.

- Ngài trưởng thôn đã ủy nhiệm cho tôi đến đây, - anh ta trả lời.

K. muốn nghe việc mà ông trưởng thôn ủy nhiệm, nhưng khó có
thể nghe rõ lời thầy giáo trong tiếng vòi nước chảy róc rách, vì vậy
thầy giáo phải đến gần hơn, đứng tựa người vào tường cạnh K. K.
lấy cớ vội đi thăm ai đó theo kế hoạch để thanh minh cho sự tắm rửa
và thái độ cáu kỉnh của mình. Thầy giáo bỏ ngoài tai điều đó, anh ta
nói:

- Ông đã xử sự bất nhã với ngài trưởng thôn một con người già
cả, có công, từng trải và đáng kính như thế.

- Tôi không biết là mình có bất nhã không, - K. nói trong khi lau
người, - nhưng là tôi cũng phải lo chuyện khác hơn là để ý đến tác
phong lịch thiệp, bởi vì đó là chuyện kiếm sống của tôi đã bị sự trì
hoãn nhục nhã của chính quyền đe dọa. Về chi tiết của việc này tôi
khỏi phải kể lại cho anh, bởi vì anh cũng là thành viên tích cực của
chính quyền này. Ngài trưởng thôn kêu ca tôi phải không?

- Ông ấy kêu ca với ai được kia chứ? - Thầy giáo hỏi. - Mà nếu có
ai để mà kêu ca thì chẳng lẽ ông ấy lại đi kêu ca? Tôi chỉ ghi biên bản
về cuộc trao đổi của các ông, theo lời ông ấy đọc cho. Và chính từ
những ghi chép này mà tôi đã có thể hiểu được lòng tốt của ngài
trưởng thôn cũng như những câu trả lời độc đáo của ông.

Trong khi tìm cái lược của mình, chắc là Frida đã cất ở đâu đó, K.
nói:

- Như thế nào? Biên bản ư? Ai đó đã ghi biên bản về tôi mà
không có mặt tôi sao, hơn nữa người đó lại không có mặt ở cuộc nói
chuyện đó. Cũng hay ho đấy. Nói chung tờ biên bản đó để làm gì?
Đấy là việc làm chính thức phải không?
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- Không phải, - thầy giáo nói, - mà chỉ là bán chính thức, và tờ
biên bản cũng chỉ là bán chính thức. Chúng tôi phải làm việc đó vì ở
đây mọi chuyện đều phải có nền nếp, nghiêm chỉnh. Dù sao cũng đã
có tờ biên bản, và nó không làm cho ông đáng khen đâu.

Cái lược nằm lẫn trên giường, cuối cùng K. cũng tìm ra, bây giờ
chàng nói bình tĩnh hơn.

- Nếu có tờ biên bản thỉ có chứ sao! Anh đến để thông báo điều
đó cho tôi chăng?

- Không. - thày giáo nói. - Tôi không phải là cái máy, tôi cần phải
nói ý kiến của mình. Tổi đượe ủy quyền, điều đó chứng tỏ lòng tốt
của ngài trưởng thôn, tôi nhấn mạnh là đối với tôi lòng tốt này thật
là kỳ lạ, và chỉ vì cương vị của mình và vì lòng kính trọng ngài
trưởng thôn mà tôi thực hiện sự ủy nhiệm.

Tắm rửa và chải đầu xong, bây giờ K. ngồi bên chiếc bàn đợi áo
sơ mi. Chàng không quan tâm lắm tới việc thầy giáo đến để làm gì,
nhưng bên cạnh đó, việc bà chủ quán có ý kiến không được khả dĩ
về ngài trưởng thôn, lại làm chàng để tâm.

- Chắc chắn đã quá trưa rồi, - K. nói, và nghĩ đến con đường sẽ
đi, sau đó giống như sực tỉnh ra điều gì, chàng nói tiếp: - Anh muốn
chuyển lời nhắn nhủ gì đó của ngài trưởng thôn, phải không?

- Phải, phải, - thầy giáo nói và nhún vai, như thể anh ta trút bỏ
mọi trách nhiệm cá nhân. - Ngài trưởng thôn sợ rằng phải đợi quyết
định quá lâu, nhỡ ra ông tự mình làm điều gì thiếu suy nghĩ, về
phần mình, tôi không hiểu tại sao trưởng thôn lại lo lắng về việc đó.
Theo ý kiến tôi, ông cứ làm điều ông muốn. Suy cho cùng chúng tôi
không phải là những thiên thần canh gác của ông và trách nhiệm
chúng tôi không phải là ông đi đâu thì chúng tôi bám theo đấy. Tóm
lại là như vậy. Nhưng ngài trưởng thôn lại có ý kiến khác. Ai quyết
định, tất nhiên do các nhà chức trách của bá tước, việc này ngài
trưởng thôn không thể thúc giục được. Nhưng trong phạm vi ảnh
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hưởng của mình, ngài muốn tìm giải pháp quá độ nào đó, một giải
pháp thật sự là cao thượng, mà chỉ phụ thuộc ở ông có nhận hay
không: Ngài đề nghị ông phục vụ tạm thời ở trường học.

Việc người ta đề nghị chàng điều gì, ngay từ đầu K. đã ít quan
tâm nhưng chàng không xem nhẹ ý nghĩa của việc đó. Sự việc này
chứng tỏ theo ý kiến của trưởng thôn, chàng có khả năng làm một
cái gì đó để bảo vệ mình, và để tránh nó, làng cũng phải mất một
khoản đầu tư nhất định. Thế là người ta phải để tâm đến chuyện của
chàng! Còn anh chàng thầy giáo đang đợi từ nãy đến giờ, người mà
trước đó đã viết biên bản, đúng là đã bị trưởng thôn phái đến đây.
Thấy sự việc thế là đã lọt tai K. thầy giáo liền tiếp tục:

- Tôi đã phản đối với lý do rằng từ trước đến nay nhà trường
không cần đến bất kỳ sự phục vụ nào cả, thỉnh thoảng vợ người
phục vụ nhà thờ vẫn đến quét dọn và cô giáo Giza vẫn theo dõi việc
đó. Tôi cũng đã đủ tai họa với bọn trẻ, tôi không muốn bây giờ lại
phải bực mình thêm với một người phục vụ nhà trường nữa. Nghe
thế ngài trưởng thôn trả lời rằng dù sao ở trong trường học cũng có
thể có nhiều rác bẩn. Tôi đã trả lời là tuy vậy tình hình không đến
nỗi bi đát lắm, mà đúng thế thật: Tôi còn hỏi thêm phải chăng tình
hình sẽ tốt hơn nếu chúng ta nhận con người này vào phục vụ nhà
trường? Chưa kể đến việc anh ta không thông thạo loại công việc đó,
trường học chỉ có hai phòng học lớn, không có một chỗ nào cả cho
người phục vụ, có nghĩa là người phục vụ cùng gia đình phải ăn ở
trong một trong hai phòng học đó, thậm chí cả nấu nướng cũng ở
đó, và việc này, tất nhiên không làm tăng thêm sự sạch sẽ một tý
nào. Nhưng ngài trưởng thôn để trả lời đã lấy lý do rằng công việc
này đối với ông là sự giải thoát trong trường hợp tối cần thiết; chính
vì thế mà ông sẽ làm hết sức mình để hoàn thành tốt công việc; hơn
nữa ngài trưởng thôn nghĩ rằng, cùng với ông chúng tôi còn thu
được cả sức lao động của vợ và những người giúp việc của ông, như
vậy thì chẳng những chúng tôi giữ cho nhà trường qui củ mà cả
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vườn trường cũng được gọn gàng. Tất nhiên, tôi đã dễ dàng bác bỏ
những điều đó. Cuối cùng, ngài trưởng thôn không còn biết lấy gì
để bênh vực ông, mà chỉ còn biết cười trừ và nói là dù sao thì ông
cũng là người đạc điền, nhờ đó mà ông có thể uốn thẳng những
luống hoa trong vườn trường cho đẹp một cách đặc biệt. Tất nhiên
chẳng nên phản đối câu nói đùa, và tôi đến gặp với ông với sự ủy
nhiệm.

- Anh lo lắng cũng thừa, anh giáo ạ, - K. nói, - tôi không hề nghĩ
là mình sẽ nhận việc làm đó.

- Tuyệt lắm, - thầy giáo nói, - tuyệt, ông đã từ chối mà không hề d
dự. - Nói xong anh ta cầm mũ, cúi chào và đi khỏi.

Ngày sau đó, Frida xuất hiện với bộ mặt giận dữ, cô mang lại
chiếc áo sơ mi không là và không trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Để làm
cho cô ta vui lên, K. kể lại cuộc viếng thăm và lời đề nghị của thầy
giáo; nhưng Frida chưa nghe hết đã vứt áo sơ mi xuống giường và
lại chạy đi. Và cô ta nhanh chóng trở lại với thầy giáo có bộ mặt hết
sức bất cần, không thèm chào hỏi gì cả. Frida yêu cầu anh ta kiên
nhẫn cho một chút, - chắc là dọc đường cô ta đã yêu cầu như thế một
vài lần, - sau đó cô kéo K. bước qua một cái cửa sang gác xép bên
cạnh mà cho đến lúc này chàng vẫn chưa biết, ở đó cô ta hổn hển kể
lại một cách lo lắng điều gì đã xảy ra. Bà chủ quán, vô cùng tức giận
vì đã thổ lộ những chuyện riêng tư trước mặt K.. Và tệ hơn thế là để
có một cuộc nói chuyện với Klamm, với những điều kiện cho phép
nhất định, bà đã quỵ lụy mà như bà nói, vẫn không đạt được cái gì
khác sự từ chối lạnh lùng, thậm chí là giảo quyệt. Bà đã cương quyết
không chấp nhận K. ở trong nhà nữa, nếu chàng có quan hệ với Lâu
đài thì cứ việc lợi dụng quan hệ đó, mà phải làm ngay lập tức, vì
hôm nay, ngay bây giờ chàng phải rời khỏi ngôi nhà này, bà ta
không bao giờ nhận chàng nữa, nếu không có lệnh và sự thúc ép
trực tiếp của chính quyền nhưng bà hi vọng là chuyện đó sẽ không
xảy ra vì bà ta cũng có các mối quan hệ với Lâu đài và bà sẽ hiểu
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cách thức lợi dụng chúng như thế nào. Hơn nữa chỉ vì sự nhẹ dạ của
chồng bà mà chàng vào được quán trọ, còn bây giờ chàng không cần
ở đây nữa, mới sáng nay thôi chàng chẳng đã khoe là luôn có một
chỗ dành cho mình đó thôi. Tất nhiên Frida có thể ở lại, nếu cô cũng
muốn đi với K. thì bà chủ quán sẽ bất hạnh lắm, chỉ mới nghĩ đến
thôi bà đã khóc lóc khuỵu xuống bên bếp lửa, tội nghiệp bà ta bị
bệnh tim! Nhưng bây giờ bà ta có thể làm được gì khác khi mà chí ít
theo quan niệm của bà ta, tất cả những việc này đe dọa làm vấy bẩn
những kỷ niệm về Klamm. Với bà chủ quán, sự việc là như vậy. Còn
Frida thì tất nhiên cô sẽ theo K. đi bất kỳ đâu, về điều đó khỏi phải
phí lời bàn cãi; nhưng dù, sao thì họ cũng đang lâm vào tình cảnh
khốn quẫn, vì thế nên cô đã vui mừng nhận đề nghị của trưởng
thôn, còn nếu công việc không thích hợp với K. - họ đã khẳng định
công việc đó chỉ mang tính chất tạm thời - thì tranh thủ thời gian họ
có thể dễ dàng tìm được khả năng khác nếu như quyết định cuối
cùng không thuận lợi đối với K. chăng nữa.

- Trong trường hợp cuối cùng, - Frida kêu lên, cô đã ôm lấy cổ K,
- chúng ta sẽ đi khỏi đây, cái gì giữ chúng ta ở lại làng này kia chứ?
Nhưng tạm thời chúng ta cứ nhận lời đề nghị, phải không, anh yêu?
Em đã đưa thầy giáo trở lại, anh chỉ nói với anh ta là "nhận lời", và
chúng ta chuyển sang trường học.

- Đây là trò đểu giả, - K. nói không hoàn toàn nghiêm chỉnh vì
chàng không quán tâm đến nơi ở với lại trong chiếc quần độc nhất,
chàng cũng rất lạnh ở gian gác xép không có tường che và cửa sổ mở
ở cả hai phía này, gió lạnh buốt cứ thổi thông thống. - Em đã dọn
dẹp căn phòng, bây giờ chả nhẽ chúng ta bỏ đi, anh không nhận
công việc đó; ngay cái chuyện phải quỵ lụy trước anh chàng giáo
viên trong chốc lát cũng đã làm anh khó chịu, huống hồ anh ta sẽ là
cấp trên của anh! Nếu như chúng ta vẫn có thể ở lại đây một lúc, có
lẽ ngay chiều nay tình hình của anh sẽ thay đổi. Hoặc nếu chỉ có em
ở lại đây, chúng ta có thể chờ xem cái gì xảy ra, cần trả lời cho anh
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chàng giáo viên một cách lập lờ. Về phần mình, anh luôn luôn tìm
được cho bản thân chỗ nghỉ đêm; nếu như công việc không có cách
nào trôi chảy thì quả thật Bar...

Frida đặt tay lên miệng K.:

- Không, không, - cô lo ngại nói, - em xin anh đừng nhắc lại điều
đó. Tuy nhiên em sẽ làm mọi chuyện theo ý thích của anh. Nếu anh
muốn, thì em ở lại đây một mình, cho dù điều đó làm em buồn như
thế nào đi chăng nữa. Nếu anh muốn thì chúng ta cứ từ chối lời đề
nghị, cho dù em có cho là sai lầm như thế nào chăng nữa. Bởi vì anh
xem, nếu anh tìm được giải pháp nào khác thì ngay chiều nay tất
nhiên là ngay lập tức chúng ta từ chối việc ở nhà trường, không ai có
thể gây khó dễ trong chuyện đó. Còn việc quỵ lụy trước mặt anh
chàng giáo viên thì anh cứ để mặc em, em cam đoan là không có
chuyện đó, để rồi em nói chuyện với anh ta. Anh sẽ đứng ở đó,
không nói một lời nào, mà sau này cũng thế, nếu anh không muốn
thì không cần phải nói chuyện với anh ta, trong thực tế chỉ có em
đóng vai trò phụ thuộc anh ta, mà cũng sẽ không như vậy, vì em biết
những chỗ yếu của hắn. Cho nên nếu chấp nhận việc làm đó thì
chúng ta cũng không mất gì, mà ngược lại chúng ta mất nhiều nếu
từ chối: trước hết, nếu anh không đạt được gì ở trong Lâu đài thì quả
thật là anh không thể tìm chỗ nghỉ đêm cho mình ở bất kỳ nơi nào
trong làng, một chỗ nghỉ mà người vợ tương lai của anh không phải
xấu hổ. Và nếu anh không tìm được chỗ nghỉ đêm thì làm sao anh có
thể muốn em ngủ ở trong căn phòng ấm áp này, trong khi em biết
rằng anh đang lang thang ở ngoài trời trong đêm lạnh giá?

Suốt thời gian đó K. đứng khoanh tay trên ngực, bàn tay vỗ vỗ
lên lưng để người ấm lên tý chút, bây giờ chàng mới nói:

- Thế thì chúng ta không làm được gì khác hơn là chấp nhận thôi.
Đi em.
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Vào trong phòng, chàng đi thẳng đến lò sưởi, không để ý đến
anh chàng giáo viên đang ngồi cạnh chiếc bàn. Anh ta lôi đồng hồ ra
và nói:

- Thời gian trôi nhanh quá.

- Còn chúng tôi thì đã thỏa thuận rồi, thầy giáo ạ, - Frida nói. -
Chúng tôi chấp nhận công việc đó.

- Được rồi, - anh chàng giáo viên nói, - nhưng ngươi ta đề nghị
công việc cho ông đạc điền. Bản thân ông ấy phải có ý kiến.

Frida nói đỡ K.

- Tất nhiên, - cô nói, - anh ấy chấp nhận công việc đó, đúng
không K.?

Như vậy thì K. có thể hạn chế ý kiến của mình thành một lời cộc
lốc duy nhất là "đúng", lời đó chàng không nói với anh chàng giáo
viên, mà là nói với Frida.

- Như thế, - anh chàng giáo viên nói, - bây giờ tôi chỉ cần nhắc
cho ông ấy biết bổn phận của mình để trong chuyện này chúng ta
hiểu nhau dứt điểm. Ông đạc điền ạ, hàng ngày ông phải quét dọn
hai phòng học, phải đốt lò sưởi, phải hoàn thành những sửa chữa
nhỏ trong nhà, phải làm ra các dụng cụ học tập và dụng cụ thể dục,
cần phải quét tuyết trên đoạn đường dẫn qua vườn, thực hiện sự
liên lạc cho tôi và cho cô giáo trẻ, và trong những mùa nóng hơn ông
phải làm mọi công việc trong vườn. Ông có quyền chọn phòng học
nào mình thích để ở, nên việc dạy không xảy ra cùng một lúc ở cả
hai phòng. Tất nhiên là ông phải chuyển sang phòng khác nếu người
ta dạy trong phòng ông đang ở. Không được nấu nướng trong
trường học, vì thế cùng với thân nhân ông sẽ ăn ở quán này do làng
chi phí. Cần phải cư xử cho phù hợp với trường học, nhất là đừng để
bọn trẻ trông thấy bất kỳ cảnh sinh hoạt gia đình nào, chủ yếu trong
giờ dạy. Điều này tôi chỉ nhắc thêm, vì như một người có học ông
cũng cần phải biết. Liên quan tới tất cả những việc này, chúng tôi rất
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mong mối quan hệ của ông với chị Frida mau chóng được hợp pháp
hóa. Chúng tôi sẽ thảo một tờ hợp đồng phục vụ có liên quan tới
những điểm đó và những việc nhỏ nhặt khác, và khi ông chuyển vào
trường thì phải ký ngay.

K. không thấy có gì là quan trọng trong tất cả những điều đó,
dường như chàng không liên quan đến hoặc ít ra không bị chúng
trói buộc, chỉ có sự quan trọng hóa của anh chàng giáo viên làm K.
bực mình, chàng buông một câu dễ dãi:

- Phải rồi, những điều kiện quen thuộc.

Để giảm bớt sự gay gắt của câu nhận xét trên, Frida quan tâm
đến tiền

- Tiền công như thế nào thì sau khi phục vụ thử một tháng sẽ
được xem xét, - thầy giáo nói.

- Việc đó rất ảnh hưởng đến chúng tôi - Frida nói, - chúng tôi
phải cưới nhau không có tiền, phải tạo lập cuộc sống gia đình từ con
số không: chúng tôi có thể làm đơn gửi lên làng về việc xin một ít
tiền công ngay được không, thầy giáo? Anh thấy có nên không?

- Không, - thầy giáo trả lời, luôn hướng lời mình về phía K. - Một
lá đơn như vậy chỉ có kết quả nếu được tôi ủng hộ, nhưng mà tôi lại
không ủng hộ. Người ta đề xuất công việc cho ông là vì lòng tốt, mà
lòng tốt thì người ta không phung phí quá đáng nếu có ý thức về
trách nhiệm của mình.

Nghe thế, không kìm được mình, K. đã nói cắt ngang:

- Về lòng tốt, thầy giáo ạ, tôi nghĩ anh nhầm đấy. Có lẽ tôi mới là
người làm điều tốt.

- Không phải, - thầy giáo mỉm cười nói vì đã làm được K. lên
tiếng, - tôi được biết một cách chính xác về việc này. Chúng tôi cần
đến người phục vụ nhà trường như là cần người đạc điền vậy. Dù là
người phục vụ nhà trường hay là người đạc điền thì cả hai cũng chỉ
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là gánh nặng trên cổ chúng tôi. Tôi còn phải vắt óc lo biện bạch thế
nào đây trước làng về các khoản chi phí. Tốt nhất và cũng là phù
hợp nhất với sự thật nếu chúng tôi không biện bạch gì mà chỉ đặt lên
bàn những yêu cầu của mình.

- Từ những việc này tôi thấy, - K. nói, - anh buộc phải thuê
người. Dẫu rằng việc đó làm anh phải suy nghĩ thì anh vẫn phải
thuê. Mà ai đó phải thuê một người nào đó và người đó để cho mà
thuê thì rõ ràng người để cho thuê làm điều tốt ch

- Thật là lạ lùng, - thầy giáo nói. - Ai bắt chúng tôi phải thuê
người nào? Chỉ có tấm lòng tốt, tốt vô cùng của ngài trưởng thôn bắt
buộc chúng tôi. Tôi thấy ông cần phải bỏ ý nghĩ rằng mình sẽ là một
người phục vụ trường học tốt. Mà những nhận xét như thế sẽ không
thúc đẩy việc cho phép lĩnh tiền công ngay đâu. Tiếc là tôi phải
khẳng định rằng tôi sẽ còn nhiều chuyện rắc rối với lối cư xử của
ông: ngay bây giờ cũng thế, tôi thấy mà khó tin ở mắt mình, suốt
thời gian tọa đàm với tôi, ông mặc áo sơ mi, quần lót.

- Vâng, - K. cười, thốt lên và, đập bàn tay vào nhau, - bọn giúp
việc này tệ quá! Mà họ ở đâu nhỉ?

Frida vội đến bên cửa và anh chàng giáo viên nhận thấy khó có
thể nói chuyện tiếp tục với K. nên đã hỏi Frida là bao giờ thì họ
muốn chuyển vào trường.

- Hôm nay, - Frida trả lời.

- Thế thì sáng mai tôi sẽ kiểm tra. - Anh chàng giáo viên nói, và
thay cho lời chào anh ta vẫy tay, định đi qua cánh cửa mà Frida đã
mở trước mặt nhưng va vào những người hầu gái đang mang đồ đạc
của họ vào để xếp đặt lại căn phòng. Anh ta phải lách qua họ, vì
những người hầu gái không tránh bất kỳ ai cả. Frida đi theo.

- Gấp thế, - K. nói với những người hầu gái nhưng không ác ý, -
chúng tôi đang ở đây mà các người đã kéo vào à?
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Những người hầu gái không trả lời, họ lúng túng lắc lư cái bọc
mà K. thấy thò ra những thứ quán áo rách nát, bẩn thỉu.

- Các người hầu như không bao giờ chịu giặt mớ giẻ rách này, -
K. nói không tỏ vẻ giận dữ, mà với thái độ có thiện chí. Những
người hậu gái đã nhận thấy thế, những cái miệng cúng của họ liền
hé ra, lấp lánh những hàng răng đẹp, khỏe mà dữ tợn, họ cười
không ra tiếng.

- Nào, các người cứ vào mà sắp xếp lại chỗ ở, - K. nói, - đây là
phòng của các người.

Nhưng vì họ cứ do dự - họ thấy căn phòng của mình đã quá thay
đổi - K. liền nắm lấy cánh tay của một người trong số họ đẩy vào,
người đó liền vùng vẫy nhoài ra, mắt đầy vẻ sửng sốt, họ liếc nhìn
nhau rồi cứ chằm chằm không rời mắt khỏi K.

- Bây giờ thì các người đã nhìn đủ rồi, - K. nói để xua đi cái cảm
giác khó chịu, rồi lấy quần áo và đôi ủng mà Frida vừa mang vào
cùng với những người giúp việc rụt rè đi theo sau lưng, chàng thay
quần áo. Cho tới lúc đó, và ngay cả bây giờ chàng cũng không hiểu
là Frida làm sao có thể kiên nhẫn được với những người giúp việc
như thế. Cô đã tìm họ hồi lâu mới thấy. Lẽ ra họ phải chải quần áo ở
ngoài sân thì họ lại ngồi ở phòng ăn, nhét quần áo chưa chải sạch
vào trong lòng, để cô phải đứng ra làm việc đó. Thế mà cô vẫn
không nói gì họ, dù cô ấy biết cách cứng rắn với những kẻ mạt hạng
ở trong quán trọ. Thậm chí trước mặt bọn giúp việc cô ấy nói về sự
sơ suất của họ như nói về một chuyện đùa vậy, lại còn âu yếm, vỗ vỗ
vào má một trong hai người. K. đã quyết định là rồi đây sẽ nhắc nhở
cô. Còn bây giờ là lúc chàng phải đi.

- Những người giúp việc ở lại đây, họ giúp em chuyển nhà, - K.
nói.

Những người giúp việc không thích việc đó, vì họ muốn vận
động vui vẻ tý chút sau khi đã no bụng. Họ chỉ nghe lời khi Frida
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cũng nói:

- Phải rồi, các anh ở lại đây.

- Em biết anh đi đâu

- Em biết, - Frida trả lời.

- Nghĩa là em không giữ anh lại nữa chứ? - K. hỏi.

- Anh sẽ gặp bao nhiêu là trở ngại, - Frida nói. - lời nói của em có
ý nghĩa gì đâu!

Cô hôn K. từ biệt, vì chàng chưa ăn trưa nên cô ấn một gói nhỏ có
lạp xường và bánh mỳ vào tay chàng, đó là những thứ cô mang ở
dưới nhà lên. Cô lưu ý chàng đừng quay lại đây nữa mà cứ đi thẳng
đến trường học, và đặt tay lên vai K., cô tiễn chàng đi.
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CHƯƠNG VIII
Lần đầu tiên K. hạnh phúc vì thoát được khỏi căn phòng ấm áp

và sự ồn ã của những người hầu gái và giúp việc. Hơi bị đóng băng,
tuyết cứng hơn, nên đi lại dễ dàng hơn. Chỉ có điều trời đã tối,
chàng rảo bước.

Hình dáng tòa Lâu đài đã bắt đầu chìm trong bóng tối, nó đứng
câm lặng như vẫn thế. K. chưa bao giờ thấy ở đó dấu hiệu nhỏ nào
của cuộc sống, có lẽ ở xa như thế không thể nhận ra cái gì cả, nhưng
con mắt vẫn khao khát được thấy một cái gì đó, và không thể nào
chịu được sự bất động câm lặng này. Nhìn Lâu đài, thỉnh thoảng K.
cảm thấy như mình đang quan sát một ai đó ngồi điềm tĩnh và nhìn
ra trước mặt, chưa mải nghĩ ngợi, nhưng tuy thế vẫn xa lánh với mọi
thứ khác; một cách tự do, người đó không quan tâm đến điều gì cả
như thể chỉ có một mình anh ta, và không ai để ý đến, thế nhưng
anh ta cũng biết là có người nhìn, điều đó không quấy rầy sự yên
tĩnh của anh ta. Và quả vậy - ai biết được điều đó là nguyên nhân
hay hậu quả - cái nhìn quan sát của chàng không dừng lại được mà
cứ tuột khỏi Lâu đài. Hoàng hôn đến sớm hôm nay đã làm tăng
thêm ấn tượchàng; càng nhìn tòa Lâu đài, chàng càng khó nhận ra
nó, càng thấy tất cả chìm sâu vào mờ ảo.

Vừa lúc chàng đến cạnh quán "Ông chủ" chưa được chiếu sáng,
bên cửa sổ đã mở ở tầng một, một người trẻ tuổi béo tốt, mặc áo
choàng lông thú mày râu nhẵn nhụi, thò đầu ra nhìn. Anh ta không
đáp lại lời chào của K., dù chỉ là gật đẩu khe khẽ. K. không gặp ai ở
hành lang, cũng như trong quầy uống. Mùi bia tụ lại càng trở nên
ngột ngạt hơn lần trước. Trong quán "Bên cầu" không thể có mùi
như thế được. K. lập tức đi đến cạnh cánh cửa mà lần trước chàng đã
ngó trộm ngài Klamm. K. thận trọng ấn cái then cửa, nhưng cửa đã
đóng, chàng thử rờ rẫm tìm lỗ quan sát, nhưng chắc người ta đã bịt
lại một cách chắc chắn nên chàng không tìm thấy, phải bật diêm. Có
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tiếng kêu đột ngột làm chàng hoảng hốt. Ở trong góc cạnh lò sười,
giữa cánh cửa và chiếc tủ thấp dùng để bày dụng cụ ăn uống và
thức ăn, một cô gái ngồi co quắp, trong ánh lửa của que diêm lóe
sáng, cô ta nhìn chàng bằng đôi mắt lim dim, ngái ngủ. Chắc cô ta là
người thay Frida. Cô ta nhanh chóng định thần, rồi bật đèn, nét mặt
vẫn còn giận dữ, sau đó mới nhận ra K.

- A, ông đạc điền! - cô ta mỉm cười nói và chìa tay giới thiệu. - Tôi
là Pepi.

Cô ta người bé nhỏ, khuôn mặt đầy đặn, hồng hào, khỏe mạnh;
mái tóc dày, màu hung được tết thành búi dày, những mớ tóc quăn
lõa xõa quanh khuôn mặt. Bộ quần áo được may bằng thứ vải màu
xám, bóng, kiểu cắt đơn giản không hợp với cô ta, ở phía dưới là dải
lụa buộc quanh thành túm vụng về trẻ con, làm cho cô ta cử động
khó khăn. Cô ta hỏi thăm Frida có nhanh chóng trở lại không. Có cái
gì xỏ xiên trong câu hỏi đó.

- Sau khi Frida đi người ta liền đưa em đến đây, vì không thể đưa
bất kỳ ai đến đây cũng được. - Cô ta nói. - Cho đến nay em là gái
hầu phòng, nhưng em đã đổi lấy công việc không hay ho gì cho lắm.
Ở đây có nhiều việc vào buổi tối và nửa đêm, rất mệt, em sẽ khó mà
chịu được, em cũng không ngạc nhiên là Frida đã b việc ở đây.

- Ở đây Frida rất bằng lòng, - K. nhận xét để lưu ý Pepi về sự
khác biệt giữa cô ta và Frida, - cô ấy không nghĩ đến chuyện ấy đâu.

- Ông đừng bao giờ tin chị ấy, - Pepi nói, - Frida biết kiềm chế
bản thân đến mức có ít người làm được. Điều gì không muốn thừa
nhận thì chị ấy không thừa nhận, và người ta không nhận thấy rằng
chị ấy cần phải thừa nhận một điều gì. Em cũng đã phục vụ ở đây
với chị ấy được vài năm, bọn em thường ngủ chung một giường.
Vậy mà chúng em vẫn chưa là bạn bè đáng tin cậy của nhau, bây giò
thì chắc chắn chị ấy không nhớ đến em nữa. Có lẽ bà chủ quán "Bên
cầu" là người bạn duy nhất của chị ấy, và điều này cũng đúng thôi.
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- Frida là vợ chưa cưới của tôi, - K. nói trong khi kín đáo tìm lỗ
quan sát trên cánh cửa.

- Em biết, chính vì thế mà em kể, - Pepi nói. - Mà ông cần gì mới
được chứ?

- Tôi hiểu, tôi hiểu, - K. nói, - cô nghĩ rằng tôi có thể tự hào là đã
chinh phục được cô gái lầm lì này!

- Vâng, - Pepi nói và cười vẻ bằng lòng như thể cô ta đồng ý với
K. khi nói đến Frida.

Nhưng không phải những lời cô ta nói đã làm K. bận tâm và làm
chàng sao nhãng việc tìm lỗ quan sát, mà là sự xuất hiện của cô ta,
việc cô ta ở trong quầy uống này. Tất nhiên là cô ta trẻ hơn Frida,
còn trẻ con lắm, quần áo thật buồn cười, rõ ràng cô ta ăn mặc như
vậy là phù hợp với sự tưởng tượng quá đáng của mình về tầm quan
trọng của một cô gái bán hàng ở quán rượu. Mà sự tưởng tượng của
cô ta theo ý mình là chính đáng, bởi vì chỗ làm việc mà nói chung là
không hợp với cô ta, thật sự đã đến bất ngờ không cần cô ta phải hy
vọng hay đáng hay không. Mà cô ta cũng chỉ nhận công việc này
một cách tạm thời, ngay đến chiếc túi đựng tiền bằng da mà Frida
vẫn đeo ở thắt lưng, người ta cũng không giao lại cho cô ta. Sự bất
bình giả tạo của cô ta đối với chỗ làm việc không có gì khác bệnh sĩ
diện hão. Thế nhưng mặc cho mọi sự ngây ngô trẻ con của mình, cô
ta có thể có những mối quan hệ với Lâu đài, bởi vì nếu cô ta không
nói dối thì cô ta đã từng là gái hầu phòng. Không biết gì về sự may
mắn của mình, cô ta đã như trong mơ để mất ở đây bao nhiêu ngày,
nhưng, chàng có ôm ngang tấm thân nhỏ nhắn, béo tốt của cô ta thì
cùng không chiếm được một lợi thế nào, việc đó cùng lắm chỉ cho
phép chàng tiếp xúc được với cái thế giới nọ để khích lệ chàng trên
con đường gian khổ. Thế thì có lẽ việc ấy cũng sẽ xảy ra như với
Frida? Ồ, không, tất cả sẽ khác chứ. Chỉ cần nghĩ đến ánh mắt của
Frida thì sẽ hiểu ngay. Chắc K. sẽ không bao giờ đụng đến Pepi, vậy
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mà giờ đây, trong một chốc lát, chàng vẫn phải nhắm cặp mắt nhìn
cô gái một cách thèm thuồng.

- Ở đây không được bật đèn, - Pepi nói và tắt công tắc: - Em bật
đèn lên là vì anh làm em hoảng quá. Anh tìm gì ở đây vậy? Frida bỏ
quên cái gì ở đây à?

- Phải, - K. nói và chỉ vào cánh cửa, - cô ấy quên ở đây, trong căn
phòng này một tấm khăn trải bàn thêu màu trắng.

- Vâng, cái khăn trải bàn của chị ấy, - Pepi nói, - em nhớ ra rồi,
một tấm khăn đẹp, em đã giúp chị ấy thêu, nhưng nó không thể có
trong phòng này được.

- Frida tưởng là chiếc khăn có ở đây. Thế ai ở đây vậy? - K. hỏi.

- Không có ai cả, - Pepi nói. - Đây là phòng các ông lớn, họ ăn
uống ở đây, nghĩa là căn phòng này chỉ phục vụ chuyện đó, nhưng
phần lớn các ông ấy thích ở trên phòng của họ.

- Nếu biết được rằng lúc này không có ai ở đó, - K. nói, - tôi đi
vào ngay để tìm chiếc khăn trải bàn. Nhưng điều đó không chắc
chắn, chẳng hạn Klamm thường ngồi ở đó.

- Chắc chắn bây giờ Klamm không có ở trong đó - Pepi nói, - ông
ấy sắp đi ngay mà, xe trượt tuyết đang đợi ông ấy ở ngoài sân.

K. chẳng nói chẳng rằng vội đi khỏi quầy uống, nhưng ở ngoài
hành lang chàng không đi về hướng lối ra, mà trở vào phía trong
nhà, và sau vài bước chàng đã đến sân. Ở đây đẹp và yên tĩnh biết
bao? Cái sân hình tứ giác, ba phía có nhà bao bọc, phía ngõ - ngõ
phụ, K. không nhận ra - là bức tường cao màu trắng với chiếc cổng
lớn, nặng nề đang mở sẵn. Ở đây nhìn từ sân lên ngôi nhà có vẻ cao
hơn là nhìn từ phía trước, ít nhất thì toàn bộ tầng một đã hoàn toàn
được xây cất cẩn thận, có mái hiên bằng gỗ khép kín bọc quanh với
một khe hở ở độ cao ngang tầm mắt. Nằm nghiêng đối diện với K., ở
phần giữa ngôi nhà, nơi tiếp nối với hồi nhà là lối vào đang mở tự
do, không có cửa. Trước lối vào có xe trượt tuyết màu tối do hai con
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ngựa kéo, đã đóng lại, đang đứng. Không nhìn thấy ai cả ngoài gã xà
ích mà từ xa trong ánh hoàng hôn, K. cũng chỉ ngờ ngợ đúng hơn là
thấy.

Đút tay vào túi quần, thận trọng quan sát xung quanh rồi men
theo tường, vòng qua hai đầu sân, K. đến bên chiếc xe trượt tuyết.
Gã xà ích là một trong số những người nông dân vô công rồi nghề
chàng thấy lần trước trong quầy bán rượu. Co ro trong chiếc áo lông,
gã thờ ơ nhìn chàng đến gần, giống như người ta vẫn thường theo
dõi con mèo đi lẻn. Gã xà ích vẫn lãnh đạm như không ngay cả khi
chàng đã đứng trước mặt và chào gã. Những con ngựa bắt đầu
không chịu đứng im vì sự xuất hiện đột ngột của một người trong
bóng tối. Mừng vì không ai để ý đến mình, K. tựa người vào tường
lấy thức ăn ra và trong khi nghĩ đến Frida với lòng biết ơn vì sự
chăm lo của cô, chàng nhìn trộm vào trong nhà. Cái cầu thang uốn
vuông góc dẫn xuống phía dưới nơi có hành lang thấp, dài cắt
ngang. Tất cả đều sạch sẽ, mới được quét vôi trắng với những đường
nét đậm và dứt khoát.

K. phải chờ đợi nhiều hơn là chàng đã nghĩ. Chàng ăn xong đã
lâu, ngày càng rét buốt hơn, trời từ màu xám chuyển sang tối, và
Klamm vẫn chưa đến.

- Có thể còn lâu đấy... - một giọng khàn khàn vang lên đột ngột
ngay gần K làm chàng giật mình. Đó là gã xà ích, như thể mới tỉnh
dậy, gã vươn vai và ngáp thành tiếng.

- Cái gì có thể còn lâu? - K. hỏi và không lấy làm tiếc rằng người
ta đã quấy rầy mình, vì sự yên tĩnh căng thẳng kéo dài đã làm chàng
khó chịu.

- Cho đến khi ông đi, - gã xà ích trả lời.

K. không hiểu, nhưng chàng cũng không gặng hỏi, chàng nghĩ
làm như vậy thì có thể buộc con người tự cao tự đại này lên tiếng.
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Việc chàng không trả lời thật là có tác dụng kích thích trong bóng
tối. Và quả nhiên gã xà ích sau một lức im lặng đã hỏi:

- Ông muốn uống cô nhắc không?

- Có, - K. trả lời không nghĩ ngợi, chàng không cưỡng lại được lời
đề nghị, vì chàng đang rét run.

- Thế thì ông mở xe trượt tuyết ra, - gã xà ích nói, - trong mặt bên
của cái cặp còn một vài chai, ông lấy ra một chai mà uống rồi đưa
cho tôi. Tôi khó mà bò ra khỏi đây vì cái áo lông thú.

Đối với K., phải làm những việc như thế thật không hợp một tí
nào, nhưng nếu một khi chàng đã bắt chuyện với gã xà ích thì phải
làm theo thôi, dù là liều lĩnh, vì Klamm sẽ bắt gặp chàng ở cạnh
chiếc xe trượt tuyết. Chàng mở cánh cửa xe rộng, và lẽ ra chàng đã
lôi ngay một chai rượu từ mặt bên của chiếc cặp treo ở phía trong
cửa, nhưng lúc này khi cửa xe đã mở chàng không ý muốn vào hẳn
phía trong xe; ít ra thì chàng cũng phải ngồi được trong đó chốc lát.
Chàng đột ngột quyết định vào trong đó. Thật bất ngờ là trong xe
ấm áp, dù cửa xe vẫn mở toang. K. không dám đóng cửa xe lại. Nói
chung K. không cảm thấy mình đang ngồi trên ghế, vì chàng ngập
giữa đống chăn gối, tấm lông thú, có thể quay ngang, quay ngửa,
vươn vai mà ở đâu cũng thấy ấm áp. K. duỗi tay, tựa đầu vào những
tấm gối, nhìn về phía ngôi nhà tăm tối. Tại sao chàng phải đợi lâu
thế, tại sao Klamm vẫn chưa đến? Sau khi lang thang mãi trong
tuyết và giờ đây hầu như choáng váng vì ấm, K. vẫn muốn Klamm
đi xuống cho xong chuyện. Chàng chỉ ý thức được một cách mơ hồ,
lộn xộn rằng tốt nhất là không nên để Klamm thấy chàng trong tình
thế đó. Trong sự mê mải, chàng vẫn nhận ra thái độ của gã xà ích,
bởi vì hắn cần phải biết rằng chàng đang ngồi trong xe trượt tuyết
thế mà vẫn để yên, hắn không cần tới cả rượu cô nhắc. Đây là điều
đáng cảm động đối với chàng, và K. muốn phục vụ hắn. Không thay
đổi tư thế, chàng vụng về với tay về phía chiếc cặp nhưng không
phải về phía cánh cửa mở, vì cánh cửa xa chàng, mà là về phía sau
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lưng chàng, nơi có cánh cửa đang đóng, trong cái túi ở đó cũng có
mấy chai. Chàng lấy ra một chai mở nút ngửi rồi vô tình mỉm cười:
cái mùi ngọt ngào dễ chịu xốc vào mũi giống như khi chúng ta nghe
những lời khen tốt đẹp từ một người nào đó mà ta rất yêu quý, và
chúng ta không biết chính xác là khen gì. Chúng ta cũng không
muốn biết, chỉ vui là người đó ở bên ta và nói với ta như vậy.

- Có thật đây là cô nhắc không? - K. tự hỏi một cách nghi hoặc, và
chàng đã tò mò nếm thử. Phải rồi, rượu cô nhắc, nó đốt cháy và sưởi
ấm một cách tuyệt vời khi chàng uống, từ một thứ nước không có gì
khác hơn một thứ hương liệu ngọt ngào đã biến thành thứ rượu
không thể làm giả được của gã xà ích. - Có thể như vậy chăng? - K tự
hỏi mình như trách móc và lại uống.

Ngay khi chàng nhấp một ngụm lớn thì điện bật sáng ở cầu
thang, mái hiên, hành lang và phía trên lối vào nhà. Có tiếng bước
chân đi xuống trên cầu thang, cái chai rơi khỏi tay K., rượu cô nhắc
chảy lênh láng khắp một tấm lông thú, chàng nhảy ra khỏi chiếc xe.
Chàng vừa kịp đóng sập cửa xe lại thì một người bước ra khỏi nhà.
Chỉ có điều an ủi - hay ngược lại là đáng tiếc? - rằng người đó không
phải là Klamm. Ông ta không phải Klamm mà là người K. đã nhìn
thấy một lần ở cửa sổ trên tầng một. Ông ta còn trẻ, mặt mũi hồng
hào, khỏe mạnh, nhưng quá nghiêm khắc. K. nhìn ông ta ảo não,
nhưng cái nhìn ảo não này dành cho chính bản thân chàng. Giá mà
chàng cho bọn giúp việc đến đây, chắc những người đó cũng xử sự
như chàng thôi. Đứng trước mặt chàng người đàn ông đó vẫn im
lặng, dường như trong lồng ngực rộng của ông ta không có đủ
không khí để ông ta nói điều mình muốn.

- Việc này thật kinh khủng! - sau đó ông ta nói, và khẽ đẩy chiếc
mũ trật ra khỏi trán, về phía sau.

Thế là thế nào? Chẳng lẽ ông ta không biết K. đã ngồi trong xe,
và ông ta đã thấy việc gì khác kinh khủng? Chẳng lẽ là việc K. đã lọt
vào trong sân?
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- Ông làm sao đến đây được? - ông ta hỏi giọng nhỏ nhẹ hơn, và
thở dài như phải tuân theo môt sự cần thiết. Hỏi kiểu gì vậy? Và
chàng phải trả lời cái gì đây? Chàng phải công nhận trước mặt con
người này rằng con đường mà chàng đã bỏ bao nhiêu hy vọng để
vượt qua, giờ đây tỏ ra vô ích chăng? Thay cho câu trả lời, chàng
quay về phía chiếc xe trượt tuyết, mở cửa lấy cái mũ của mình đã bỏ
quên trong đó. Chàng ngượng ngùng khi thấy rượu cô nhắc đang rỏ
giọt trên bậc lên xuống.

Sau đó chàng lại quay về phía ông ta, giờ thì chàng không nghĩ
đến chuyện giấu việc mình đã ngồi ở trong xe, việc đó không phải là
xấu xa nhất. Nếu ông ta hỏi, nhưng mà chỉ khi ông ta hỏi, thì nói
chung chàng cũng không giấu giếm việc gã xà ích đã để chàng mở
cửa xe, nếu không nói là buộc chàng mở. Thật ra, việc ông ta bắt
gặp, và chàng không có thời gian ẩn nấp để sau đó tiếp tục chờ
Klamm, hoặc việc chàng không có đủ sự lì lợm lạnh lùng để đóng
cửa lại, ở trong xe mà đợi Klamm, hay là chàng đã không làm cái
việc ít ra hãy nấp ở trong đó cho tới lúđến gần, là những việc dở. Tất
nhiên chàng đã không thể biết được Klamm đến hay không, trong
trường hợp ông ta đến thì tốt nhất là chàng đón ở ngoài xe. Phải rồi,
lẽ ra ở dây chàng đã có thể nghĩ ra một vài việc, còn bây giờ thì
không thể nghĩ gì được nữa, bởi vì thế là hết.

- Ông hãy đi theo tôi, - ông ta nói, không hẳn ra lệnh, mệnh lệnh
không ở trong những lời của ông ta, mà thế hiện qua cử động bàn
tay đưa đẩy lời nói một cách cộc lốc và thờ ơ cố ý.

- Tôi đợi một người ở đây, - K nói không hy vọng thành công, mà
chỉ nói để mà nói.

- Ông hãy đi nào, - ông ta nói lần thứ hai một cách tự tin như
muốn tỏ ra rằng không bao giờ ông ta ngờ vực việc K. chờ đợi ai đó.

- Nhưng như thế thì tôi sẽ không gặp người mình đợi, - K. nói,
bực bội. Bất chấp chuyện vừa xảy ra K. cảm thấy rằng chàng đã đạt
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được một cái gì đó, đã dành được một cái gì đó, dẫu rằng nó chỉ mới
có vẻ như là của mình thì chàng cũng sẽ không trao khỏi tay ngay từ
lời ra lệnh đầu tiên.

- Cho dù ông ở đây hay ông đi, bằng cách nào ông cũng không
gặp người đó, - ông ta nói với một niềm tin cứng nhắc nhưng vẫn lộ
rõ sự nhượng bộ đối với diễn biến suy nghĩ của K.

- Thế thì tôi cứ ở đây dù không gặp được, - K. bướng bỉnh nói,
chàng không chịu để ngài trẻ tuổi này đuổi khỏi đây bằng lời nói.
Ngài trẻ tuổi với thái độ trịch thượng trên khuôn mặt thảng thốt, đã
nhắm mắt lại một phút, như thể ngài muốn trở lại với đầu óc tỉnh
táo của mình trước sự đần độn của K. Rồi ông ta liếm hết môi bằng
đầu lưõi và nói với gã xà ích:

- Tháo ngựa ra!

Gã xà ích vâng lời, nhưng vẫn liếc trộm K. một cách tức tối. Bây
giờ, trong chiếc áo lông to xù gã vẫn leo xuống ghế ngồi. Gã lưỡng
lự không phải như chờ đợi ngài trẻ tuổi hủy bỏ lệnh, mà là hy vọng
rằng rốt cuộc K. sẽ thay đổi cách xử sự, gã bắt đầu cho ngựa kéo xe
lùi về phía hiên nhà, chắc chắn ở đó, đằng sau cái cổng lớn có
chuồng ngựa và nhà để xe. K. còn lại một mình, một phía là gã xà
ích và chiếc xe trượt tuyết đang xa dần, phía khác, nơi mà K. đã đi
đến đây, là ngài trẻ tuổi đang bỏ đi.

Cả hai đều đi rất chậm, như thể muốn để chàng hiểu rằng chàng
có quyền gọi họ quay lại.

Có lẽ K. cũng có cái quyền đó, nhưng chàng không thấy có ích lợi
gì cả: gọi xe trượt tuyết trở lại có nghĩa là tự đuổi chính mình đi. Vậy
là chàng ở lại, làm người chủ duy nhất của nơi đó, nhưng thắng lợi
không mang niềm vui đến cho chàng. Hết nhìn theo ngài trẻ tuổi,
chàng lại nhìn theo gã xà ích. Ngài trẻ tuổi khi đến bên cửa mà K. đã
bước qua để vào sân, còn quay lại nhìn lần nữa. K. như thấy ngài lắc
đầu trước bấy nhiêu cảnh ương bướng, sau đó với cử chỉ cương
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quyết, nhanh nhẹn, và dứt điểm, ngài quay lại bước vào hành lang,
rồi biến mất ngay ở đó. Gã xà ích tiếp tục ở lại trong sân, gã có nhiều
việc với chiếc xe, phải mở cửa chuồng ngựa, đẩy chiếc xe lùi về chỗ
của nó, phải tháo ngựa rồi dẫn ngựa đến cái máng ăn. Gã thực hiện
những việc này một cách nghiêm túc và mải miết, không mảy may
nghĩ đến chuyến đi sắp tới. Trong khi im lặng làm những việc đó gã
không hề liếc nhìn về phía chàng, và việc đó trong mắt K. là một sự
quở trách còn gay gắt hơn cả thái độ của ngài trẻ tuổi. Sau đó, khi đã
làm xong công việc ở chuồng ngựa, gã ngất ngưởng lê bước qua sân,
đóng cái cổng lớn rồi chậm rãi quây trở lại, không để ý đến cái gì
khác, chỉ chăm chú nhìn những bước chân của mình trong tuyết.
Cuối cùng gã ở lại trong chuồng ngựa và bây giờ mọi ánh điện đều
đã tắt - sáng cho ai cơ chứ? - chỉ khe hở của hiên nhà là còn chiếu
sáng. Và cảm thấy người ta đã cắt đứt mọi mối quan hệ với chàng và
giờ đây tất nhiên chàng tự do hơn bao giờ hết, chàng có thể chờ đợi
cho đến khi chàng muốn ở một nơi mà đối với chàng là cấm địa.
Chàng đã giành được tự do này cho mình, người khác khó lòng làm
được như thế. Không ai được phép đụng đến chàng hoặc đuổi chàng
đi khỏi đây, kể cả nói với chàng cũng không ai được phép. Nhưng
đồng thời - và niềm tin này của chàng ít ra cũng mãnh liệt - không có
cái gì vô nghĩa hơn, không có cái gì tuyệt vọng hơn sự tự do, sự chờ
đợi, và sự bất khả xâm phạm này.
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CHƯƠNG IX
Sau đó chàng rời khỏi chỗ và quay trở lại, đi vào nhà. Bây giờ

chàng không đi men theo tường mà đi ngang qua sân trên tuyết, ở
hành lang chàng xô phải người chủ quán, anh ta lặng lẽ chào chàng
và chỉ vào cánh cửa quầy uống. K. đi theo hướng đó, vì đang lạnh và
muốn nhìn thấy mặt người, nhưng chàng đã thật sự thất vọng khi
nhìn thấy ngài trẻ tuổi cạnh một chiếc bàn mà người ta đặt riêng ra
cho ngài, (còn những người khác vẫn bằng lòng với những chiếc
thùng). Ngài trẻ tuổi ngồi đó, đứng trước mặt ngài là - một cảnh
tượng nặng nể đối với K. - bà chủ quán "Bên cầu" của chàng. Cô Pepi
vẻ tự hào, với cái đầu nghiêng về phía sau, nụ cười không dứt và
bím tóc đung đưa mỗi lần quay người, với ý thức không thể lay
chuyển về phẩm giá của mình, cô vội vã chạy đi chạy lại, mang bia,
và sau đó là mực và bút đến, vì ngài trẻ tuổi trải những tờ giấy ra
trước mặt và đối chiếu các số liệu nào đó khi thì từ tờ giấy này, khi
thì từ một tờ giấy khác ở nửa cuối chiếc bàn, và bây giờ ngài muốn
viết. Bà chủ quán hơi bĩu môi, từ trên cao như vừa nghỉ ngơi vừa
quan sát ngài trẻ tuổi và những tờ giấy của ông ta, như thế bà đã nói
tất cả những điều cần nói, và người ta đã chấp nhận tất cả mặt cách
tốt đẹp.

- Ngài đạc điền đây rồi, - ngài nói khi K. bước vào, và ngẩng lên
nhìn sau đó lại cắm cúi vào những tờ giấy. Bà chủ quán chỉ nhìn lướt
qua K. với ánh mắt thờ ơ không bị bất ngờ. Còn Pepi thì như thể lần
đầu tiên nhìn thấy K., chàng bước đến quầy và gọi một cốc cô nhắc.

K. tựa vào quầy rượu, áp chặt tay vào mắt, không để ý đến điều
gì cả. Sau đó chàng nếm thử cô nhắc và liền đẩy cốc rượu ra vì chàng
thấy không thể thưởng thức nổi loại rượu đó.

- Các ông ấy cũng uống rượu này, - Pepi nói cộc lốc. Cô ta đổ đi
số rượu còn lại, rửa cốc và lại đặt vào giá đựng.
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- Các ông ấy có loại rượu ngon hơn, - K. nói.

- Có thể lắm, - Pepi nói, - nhưng tôi không có.

Với câu nói đó, cô ta đã giải quyết xong với K. và lại xoay quanh
ngài trẻ tuổi. Nhưng vì ngài không cần gì cả, nên cô ta chỉ lượn lờ
đằng sau lưng, và cố gắng nhìn trộm các giấy tờ qua vai của ngài với
vẻ tôn kính, dè dặt. Đúng là sự tò mò và hợm hĩnh vô nghĩa, bà chủ
quán cũng nhíu mày không đồng tình.

Thế rồi sau đó bỗng ngài trẻ tuổi ngẩng nhìn lên, mắt dán vào
khoảng không, hầu như ngài lặng người đi. K. quay lại, chàng
không nghe thấy cái gì đặc biệt, và hình như những người khác cũng
không nghe thấy gì cả. Bà chủ quán thì với những bước dài nhón
chân chạy đến cánh cửa mở ra sân, và nhìn trộm ra ngoài qua lỗ tra
khóa rồi với đôi mắt mở to, nét mặt hứng khỏi bà ta quay lại với mọi
người, vẫy họ đến gần. Bây giờ thì người ta thay nhau nhìn ra, nhìn
lâu nhất là bà chủ quán, nhưng bà cũng nghĩ đến cô Pepi nữa, so với
họ thì ngài trẻ tuổi là người thờ ơ nhất. Ông ta và Pepi nhanh chóng
quay trở lại, chỉ có bà chủ quán là tiếp tục nhìn với vẻ mặt căng
thẳng, người oằn xuống gần như là quỳ, trông như thể bà ta van xin,
phù phép cái lỗ tra khóa để nó cho bà đi qua, vì đã từ lâu không thể
nhìn thấy gìrốt cuộc khi ngẩng lên, bà vuốt khắp mặt, sửa lại tóc, thở
sâu; có thể thấy rằng bà lại che mắt làm quen với cảnh tượng của căn
phòng và mọi người một cách rất khó khăn. Bất chấp cả ý muốn của
mình. K. không phải chỉ tin chắc vào điều mình đã biết mà còn đề
phòng bị tấn công bất ngờ, trong chốc lát chàng cảm thấy là mình dễ
bị thương tổn.

- Vậy là Klamm đã đi rồi sao? - chàng hỏi.

Bà chủ quán đi ngang bên cạnh chàng không nói nhưng ngài trẻ
tuổi đã trả lời chàng từ chỗ chiếc bàn:

- Vâng, đúng thế, sau khi ông bỏ chỗ đón đợi ông ấy thì Klamm
có thể ra đi. Nhưng ông ta mới nhậy cảm làm sao, thật đáng kinh
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ngạc. Bà có chú ý thấy ông ta lo lắng nhìn quanh không, bà chủ
quán?

Bà chủ quán có vẻ không nhận thấy điều đó, ngài trẻ tuổi vẫn
tiếp tục:

- Bây giờ thì may là không có thể nhìn thấy gì nữa, gã xà ích đã
quét luôn cả dấu vết trong tuyết.

- Bà chủ quán không nhận thấy gì hết, - K. nói, không phải để hy
vọng điều gì đó, mà chỉ vì lời nhận xét tỏ ra kiêu kỳ và không thể bài
bác được của ngài trẻ tuổi.

- Có lẽ lúc đó tôi không nhìn qua lỗ khóa, - bà chủ quán nói, thoạt
đầu cốt để bảo vệ ngài trẻ tuổi, nhưng sau đó quay sang bênh vực
Klamm, và nói thêm: - Tuy vậy, tôi không tin rằng Klamm lại nhậy
cảm cực kỳ như thế. Tất nhiên chúng ta lo cho ông ấy và muốn bảo
vệ ông ấy. Cố gắng này của chúng tôi xuất phát từ chỗ Klamm là
người cực kỳ nhạy cảm. Việc đó là tốt, chắc chắn Klamm cũng muốn
như vậy. Còn như trong thực tế, sự việc ra làm sao thì chúng tôi
không biết được, điều chắc chắn là nếu Klamm không muốn nói
chuyện với ai thì sẽ không bao giờ ông ta bắt chuyện, cho dù người
đó cố công quấy quả đến mức nào chăng nữa. Sự thật là Klamm sẽ
không bao giờ thèm nói chuyện với người đó, sẽ không bao giờ cho
phép người đó trực tiếp gặp mình, chỉ riêng điều đó là đã đủ rồi, tại
sao lại phải để cho Klamm thật sự không chịu đựng được việc phải
nhìn thấy người đó? Ít ra thì cũng không thể chứng minh được việc
này vì ông ấy sẽ không bao giờ thử cả.

Ngài trẻ tuổi gật đầu và sốt sắng:

- Về cơ bản, tất nhiên ý kiến của tôi cũng như thế, - ông ta nói, -
nếu tôi nói hơi khác là vì để cho ngài đạc điện hiểu đó thôi. Mà đúng
là lúc đó, vừa bước ra ngoài, Klamm đã nhìn quanh nửa vòng nhiều
lần.

- Có lẽ ông ấy tìm tôi, - K. nói.
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- Có thể, - ngài trẻ tuổi nói, - tôi không nghĩ điều đó.

Họ cười, cười to nhất là Pepi, người hầu như không hiểu đầu của
tai nheo gì hết.

- Nếu chúng ta đã có mặt vui vẻ như thế này - ngài trẻ tuổi nói, -
tôi muốn đề nghị ông đạc điền làm ơn bổ sung hồ sơ của tôi bằng
một vài tư liệu.

- Ở đây các người viết nhiều quá, - K. nhận xét và liếc nhìn
những tập hồ sơ từ xa.

- Vâng, một thói quen xấu, - ngài trẻ tuổi nói và lại cười, - nhưng
có lẽ ông chưa biết tôi là ai. Tôi là Momus, thư ký làng của Klamm.

Nghe những lời này mọi người trong phòng đột nhiên nghiêm
nét mặt, bà chủ quán và cô Pepi tất nhiên là đã biết ngài trẻ tuổi, thế
nhưng việc nhắc đến tên tuổi và chức vụ của ngài vẫn tác động sâu
sắc đến họ. Bản thân ngài trẻ tuổi cũng dường như đã nói nhiềuết,
và để thoát khỏi sự trang trọng sượng sùng ấy trong những lời nói,
ngài chăm chú nhìn tập hồ sơ và bắt đầu viết; trong phòng không
còn có thể nghe thấy gì khác hơn ngoài tiếng sột soạt của ngòi bút.

- Thư ký làng là gì vậy? - K. hỏi sau một lúc im lặng.

Momus sau khi tự giới thiệu, có vẻ không cho là thích hợp việc
mình tự giải thích những chuyện như thế, bà chủ quán đã trả lời
thay cho ngài:

- Ngài Momus là thư ký của ngài Klamm, như những người thư
ký khác của Klamm, nhưng trụ sở của ngài, và nếu tôi không nhầm
thì phạm vi hoạt động của ngài... - trong khi viết, Momus lắc đầu
mạnh nên bà chủ quán chữa lại, - nghĩa là chỉ trụ sở của ngài, chứ
không phải phạm vi hoạt động của ngài, hạn chế ở trong làng. Ngài
Momus chuyển giấy tờ của Klamm cho làng, và tất cả mọi giấy tờ từ
dưới làng báo lên cho Klamm, đều đến tay ngài trước tiên.
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Do vẫn chưa hiểu lắm những chuyện này, K. nhìn bà chủ quán
bằng đôi mắt trống rỗng làm cho bà ta phải nói thêm vẻ hơi lúng
túng:

- Trật tự ở đây là như thế, tất cả các ông chủ ở Lâu đài đều có thư
ký làng của mình.

Momus chú ý những lời bà chủ quán một cách chăm chú hơn cả
K., ngài nói thêm:

- Phần lớn thư ký làng chỉ làm việc cho một ngài ở Lâu đài,
nhưng tôi thì phục vụ hai người, Klamm và Vallabene.

- Vâng, - bà chủ quán nói, giờ thì bà cũng nhớ ra, bà quay về phía
K. - Ngài Momus làm việc cho hai người, Klamm và Vallabene, tức
là hai lần thư ký làng.

- Những hai lần! - K. nói và gật đầu về hướng Momus đang gần
như ưỡn người ra trướcìn lên chàng. Chàng gật đầu với ngài trẻ tuổi
như gật đầu với một đứa trẻ được người ta khen ngợi trước mặt
mình. Nếu trong cử chỉ đó có cái gì là khinh bỉ thì hoặc là họ không
nhận ra, hoặc là họ đang chấp nhận. Mặc dù K. không được Klamm
một lần liếc nhìn qua, trước mặt chàng, người ta tán dương một
người thân cận của Klamm với ý định rõ ràng là gợi lên một sự thừa
nhận và lời khen ngợi của chàng.

Và K. đã không tiếp nhận điều đó như đáng ra chàng phải tiếp
nhận; K. đang cố hết sức mình để được một cái liếc nhìn duy nhất
của Klamm nhưng chàng lại không trọng vọng gì nhiều cái công việc
của một kẻ như Momus, người được phép gần gũi Klamm. Và K.
không ngạc nhiên hay ghen tị, bởi vì cái mà chàng cố gắng đạt được
không chỉ là sự gần gũi của Klamm, mà là chính chàng, K., không
phải ai khác, phải gặp được Klamm với những công việc của riêng
chàng chứ không phải của ai khác, và không phải đến với Klamm để
rồi chàng nghỉ ngơi, mà là để chàng đi tiếp, qua ông ta đến với Lâu
đài.
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Chàng liếc nhìn đồng hồ của mình và nói:

- Nào, bây giờ tôi phải đi về nhà.

Tình thế bỗng dưng thay đổi có lợi cho Momus.

- Tất nhiên, tất nhiên, - ngài trẻ tuổi nói, - những công việc ở nhà
trường đang đợi ông. Nhưng ông còn phải dành cho tôi một phút
nữa, chỉ để hỏi một vài câu ngắn thôi.

- Tôi không có hứng thú gì để làm việc đó, - K nói và định tiến về
phía cánh cửa...

Momus ném một tập hồ sơ lên bàn và đứng dậy:

- Nhân danh Klamm tôi yêu cầu hãy trả lời những câu hỏi của
tôi!

- Nhân danh Klamm ư? - K. nhắc lại. - Thế ta ông ta quan tâm
đến việc của tôi sao?

- Điều đó không liên quan đến tôi, - Monus nói, - càng ít liên
quan tới ông, cả hai chúng ta có thể yên tâm phó mặc ông ấy. Nhưng
với trách nhiệm được ngài Klamm giao phó, tôi yêu cầu ông hãy ở
lại đây và trả lời các câu hỏi.

- Ông đạc điền ạ, - bà chủ quán can thiệp vào, - tôi ngại phải tiếp
tục khuyên bảo ông, bởi vì ông đã từ chối những lời khuyên thiện chí
nhất của tôi một cách quá đáng. Tôi không có gì cần phải bí mật, tôi
đến gặp ngài thư ký đây cũng chỉ để báo cho ngài biết về thái độ
ứng xử và về những ý định của ông, để đứt khoát miễn cho tôi,
đừng đưa ông đến ở chỗ tôi. Quan hệ giữa chúng ta là như vậy,
không còn có thể thay đổi được nữa. Còn nếu như giờ đây tôi nói ý
kiến của mình thì không phải là để giúp đỡ ông, mà hoàn toàn chỉ
để bớt phần nào công việc của ngài thư ký đang có nhiệm vụ nặng
nề là phải thảo luận với một người như ông. Thế nhưng, nếu ông
muốn, nhờ sự cởi mở của tôi, ông có thể rút ra từ những lời tôi nói
điều gì đó có ích cho bản thân, bởi vì tôi không biết nói với ông bằng
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cách khác với nói thẳng, nói thẳng mà tôi còn không muốn nữa là.
Trong trường hợp này tôi lưu ý ông rằng con đường duy nhất có thể
đưa ông đến với Klamm là đi qua các biên bản của ngài thư ký đây.
Tôi không muốn nói quá, có thể cả con đường này cũng không dẫn
đến Klamm, nó có thể dừng lại ở cách xa ông ấy, việc này tùy thuộc
vào ý định của ngài thư ký. Trong mọi trường hợp thì đây là con
đường duy nhất đối với ông dẫn về hướng Klamm. Chẳng nhẽ ông
muốn từ bỏ con đường duy nhất này không phải vì nguyên nhân
nào khác mà chỉ vì ngang bướng sao?

- Ồ, thưa bà chủ quán, - K. nói, - con đường này cũng không phải
là duy nhất và nó cũng không dẫn đến đâu cả, như mọi con đường
khác mà thôi. Còn ngài, thưa ngài thư ký, có thật ngài quyết định
điều tôi nói sẽ đến tai Klamm hay không

- Tất nhiên rồi, - Momus nói, đôi mắt tự hào liếc ngang, liếc ngửa
vào nơi không có gì để nhìn cả, - bằng không tôi làm thư ký để làm
gì?

- Bà thấy chứ, thưa bà chủ quán, - K. nói. - Hóa ra tôi không cần
tìm con đường dẫn đến Klamm, mà trước hết phải đến ngài thư ký.

- Tôi đã muốn mở con đường này cho ông, - bà chủ quán nói. -
Chẳng phải tôi đã đề nghị sáng nay là để tôi chuyển yêu cầu của ông
đến Klamm đó sao? Việc này chỉ có thể được thực hiện qua ngài thư
ký. Nhưng chính ông đã bác bỏ đề nghị của tôi, và bây giờ ông cũng
không còn con đường nào khác ngoài con đường này thôi. Tất nhiên
sau những trò của ông mưu toan bất ngờ gặp được Klamm hôm nay
thì ông càng ít có hy vọng thành công. Thế nhưng, niềm hy vọng
cuối cùng, mong manh, không đáng kể, thật ra không tồn tại này lại
là niềm hy vọng duy nhất của ông.

- Sao lại có chuyện này, thưa bà chủ quán? - K. nói. - Đầu tiên
bằng mọi cách, bà can ngăn tôi đừng đến gặp Klamm, còn bây giờ
thì lại coi trọng yêu cầu của tôi và thậm chí còn xem tôi gần như là
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người gặp rủi ro đến mức đó nếu những kế hoạch của tôi thất bại.
Nếu trước đây bà thành thật khuyên tôi từ bỏ nỗ lực tìm đến Klamm,
thì làm sao bây giờ bà lại xúi tôi tìm đường dẫn đến Klamm cũng
một cách chân thành như thế, kể cả khi con đường đó không dẫn
đến ông ta?

- Sao lại tôi xúi ông? - bà chủ quán nói. - Sao lại là xúi, khi tôi nói
với ông rằng những cố gắng của ông là vô vọng? Đây quả là một sự
trắng trợn, nếu ông định trút trách nhiệm lên đầu tôi như vậy. Chắc
không phải sự có mặt của ngài thư ký đã xúi bậy ông điều đó?
Không, ông đạc điền ạ, tôi không hề có ý nghĩ thúc giục ông. Cùng
lắm, tôi chỉ nói được rằng, khi mới gặp ông, có lẽ tôi đã đánh giá ông
hơi cao. Việc ông chinh phục cô Frida một cách nhanh chóng đã làm
tôi hoảng, tôi không biết được ông còn có thể làm những điều nữa,
tôi muốn ngăn chặn những tai họa tiếp theo, tôi tưởng rằng chỉ có
thể làm được việc đó nếu tôi cố gắng lay chuyển được ông bằng sự
nài nỉ và đe doạ của mình. Nhưng rồi tôi đã học được cách suy nghĩ
bình tĩnh hơn về những chuyện này. Ông muốn làm gì thì cứ việc.
Những hành động của ông có lẽ để lại dấu chân in sâu trong tuyết ở
ngoài kia, nhưng không để lại cái gì khác đâu.

- Bà đã không giải thích được những lời nói mâu thuẫn của mình,
- K. nói, - nhưng tôi đã chỉ ra cho bà những mâu thuẫn đó. Còn bây
giờ thì tôi yêu cầu ngài thư ký nói cho tôi biết là ý kiến bà chủ quán
có đúng không, rằng nhờ biên bản ông định ghi với tôi mà tôi có thể
gặp được Klamm? Nếu đúng như vậy thì ngay lập tức tôi sẵn sàng
trả lời mọi câu hỏi của ông.

- Không, - Momus nói. - Nói chung là không có những mối liên
quan như thế. Chỉ có chuyện là trong tập tài liệu làng của Klamm
phải ghi chép chính xác về buổi chiều hôm nay. Tôi đã ghi chép
xong, giờ chỉ cần bù vào hai - ba tư liệu thiếu để cho quy củ mà thôi,
không có mục đích nào khác đâu.

K. im lặng nhìn bà chủ quán không nói.
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- Ông nhìn gì thế? - bà chủ quán hỏi. - Dễ thường tôi đã nói khác
sao? Ông ta luôn luôn như thế, ngài thư ký ạ, luôn luôn như thế.
Ông ta xuyên tạc điều người ta thông báo cho mình rồi sau đó nói
rằng người ta đã thông báo không đúng. Từ đầu đến hôm nay tôi
vẫn luôn bảo ông ta rằng ông ta không có hy vọng được Klamm tiếp
đón. Mà, nếu ông ta không có hy vọng gì cả thì biên bản này cũng
không giúp gì được. Có phải điều đó rõ hơn ban ngày không? Tôi
nói tiếp rằng, biên bản này có thể tạo ra mối quan hệ hành chính
thực tế duy nhất với Klamm, điều này cũng tương đối rõ và không
thể phủ nhận. Nhưng nếu ông ta không tin tôi, và tôi không biết
được là tại sao càng ngày ông ta càng hy vọng rằng có thể đến với
Klamm, nêu trong một chừng mực nào đó chúng ta dựa theo ý nghĩ
của ông ta, thì không có gì khác có thể giúp ông ta ngoài mối quan
hệ hành chính thực tế duy nhất có được với Klamm là biên bản này.
Đây là tất cả điều tôi đã nói, nếu ai nói khác thì người đó xuyên tạc
lời tôi một cách cố ý.

- Nếu như vậy, thưa bà chủ quán, - K. nói, - thì tôi xin lỗi vì đã
hiểu lầm. Bây giờ mới rõ là tôi đã hiểu sai lời bà, dẫu sao tôi vẫn có
hy vọng vô cùng mong manh.

- Hiển nhiên, - bà chủ quán nói. - Tôi cũng chỉ có ý kiến đó,
nhưng lần này ông đã giải thích sai lời tôi nói theo hướng ngược lại.
Theo ý kiến tôi, có hy vọng như thế đối với ông, nhưng trong mọi
trường hợp chỉ dựa trên biên bản này thôi. Nhưng sự việc không chỉ
bằng cách ông dồn ngài thư ký bằng câu hỏi. ''Nếu tôi trả lời ông thì
tôi có thể đến được với Klamm chứ?" Nếu một đứa trẻ hỏi câu đó thì
cùng lắm người ta chỉ cười nó, nhưng nếu một người lớn mà cũng
hỏi như vậy thì xúc phạm đến nhà chức trách. Với câu trả lời tinh tế
ngài thư ký đã có ý tốt giấu đi điều đó. Niềm hy vọng mà tôi nghĩ
đến chính là ở chỗ thông qua biên bản mà ông có được mối quan hệ
nào đó, có lẽ là mối quan hệ với Klamm. Điều đó chưa đủ để hy
vọng hay sao? Tôi đặt cho ông một câu hỏi: ông lấy gì để xứng đáng
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với cái mà niềm hy vọng mang đến, ông dựa vào cái gì mới được
chứ? Thật ra là không thể nói cụ thể hơn về niềm hy vọng này, nhất
là ngài thư ký với tư cách công chức cũng không bao giờ có thể ám
chỉ đến, dù chỉ là thoáng qua. Đối với ngài thư ký, như ông ấy đã
nói, chỉ là chuyện ghi biên bản chiều nay cho nó có quy củ mà thôi:
ngài thư ký sẽ không nói nữa đâu cho dù ông dựa vào lời tôi mà lập
tức bắt đầu gạn hỏi ông ấy.

- Ngài thư ký, - K. hỏi, - nghĩa là Klamm sẽ đọc biên bản này
chứ?

- Không, - Momus trả lời. - Ông ấy đọc làm gì? Klamm không thể
đọc tất cả các biên bản, thậm chí một tờ biên bản ông ấy cũng không
đọc. Phần lớn ông ấy bảo: "Các anh hãy để tôi yên với các biên bản
của các anh

- Ông đạc điền, - bà chủ quán nói vẻ trách cứ, - ông làm tôi đau
đầu với những câu hỏi như thế. Chẳng lẽ là cần thiết hoặc nói chung
có gì hấp dẫn để Klamm phải đọc biên bản này và biết tỉ mỉ những
chuyện không đâu của cuộc đời ông? Tốt nhất ông hãy nhẫn nhục
yêu cầu người ta dấu Klamm tờ biên bản, dù yêu cầu đó cũng vô lý
như yêu cầu trước, vì ai có thể dấu được Klamm điều gì?... Nhưng
việc làm này chí ít thì cũng làm cho ông dễ có cảm tình hơn. Chẳng
lẽ cái đó cần để cho cái mà ông gọi là niềm hy vọng của ông? Chẳng
phải chính ông đã nói là ông hài lòng với việc được nói chuyện trước
mặt Klamm, không cần biết Klamm có nhìn hay chú ý đến ông đó
sao? Có phải với tờ biên bản này ít nhất ông cùng đạt được bấy
nhiêu chuyện, hoặc có thể còn nhiều hơn thế?

- Nhiều hơn ư? - K. hỏi. - Bằng cách nào?

- Ít ra là ông đừng đòi người ta đút ngay vào miệng mình tất cả
mọi thứ bánh kẹo như một đứa trẻ! - bà chủ quán kêu to. - Ai có thể
trả lời những câu hỏi như thế? Ông đã nghe rằng biên bản sẽ nằm
trong tủ tài liệu thôn của Klamm, và không thể nói gì về nó nữa.
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Nhưng ông có hiểu biết được toàn bộ ý nghĩa của tờ biên bản của
ngài thư ký và tủ tài liệu thôn chứ? Ông có biết rằng nếu ngài thư ký
truy hỏi ông thì việc đó có ý nghĩa gì không? Có thể, thậm chí bản
thân ngài thư ký cũng không biết được. Ông ấy ngồi đây bình thản
làm công việc của mình vì sự quy củ như ông ấy đã nói. Nhưng ông
nên biết rằng, Klamm đã bổ nhiệm ông ấy, ông ấy làm việc thay mặt
Klamm, và cái mà ông ấy làm đều đã được Klamm chuẩn y trước,
mặc dù có thể không bao giờ những việc đó đến tay Klamm. Ngài
thư ký làm sao có thể được sự chuẩn y của Klamm nếu tinh thần của
Klamm không ngự trị? Đừng cho là tôi nói như thế để lấy lòng ngài
thư ký một cách lộ liễu, việc đó đơn giản là ngài thư ký không tha
thứ nhưng mà tôi đâu có nói về cá nhân ngài thư ký, tôi nói là
những lúc ngài có được sự chuẩn y của Klamm, như lúc này đây, thì
ngài không khác gì một thứ cụ trong tay của Klamm và vô phúc cho
ai không làm theo ngài.

K. không sợ sự đe đọa của bà chủ quán, chàng chán ngấy những
niềm hy vọng mà bà ta định làm cho chàng mắc bẫy. Klamm ở xa.
Có một lần bà chủ quán ví Klamm như con chim đại bàng, lúc đó K.
cảm thấy chuyện đó nực cười, nhưng bây giờ thì không. Chàng nghĩ
đến một nơi xa, nghĩ đến một cái tổ không thể đến gần được và sự
câm lặng của nó mà có lẽ chỉ một mình tiếng kêu của đại bàng mới
phá tan được, tiếng kêu đó K. chưa từng nghe. Chàng nghĩ đến cái
nhìn ngạo mạn và không nắm bắt được của nó, đến những vòng
tròn vô hình ở trên cao được vẽ theo những đạo luật không thể hiểu
nổi: Thảy những điều này đều cùng thể hiện đặc điểm của Klamm
và đại bàng. Nhưng chắc chắn tờ biên bản không có gì liên quan đến
những việc đó, Momus giờ đây đang bẻ chiếc bánh hình cái vòng có
rắc muối để ăn cùng với bia, làm muối và hạt thì là phủ đầy lên các
tờ giấy.

- Chúc ngủ ngon, - K. nói. - Tôi kinh tởm tất cả các cuộc thẩm
vấn.
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Nói xong chàng thật sự bước về phía cánh cửa.

- Thế là ông ta vẫn cứ đi đấy, - Momus nói với bà chủ quán vẻ lo
lắng.

- Ông ta không dám làm, - bà ta nói, K. không còn nghe gì nữa,
chàng đã ở ngoài hành lang.

Trời lạnh, gió thổi mạnh. Anh chủ quán bước ra từ cửa đối diện,
hình như anh ta đã quan sát hành lang qua một cái lỗ từ đó. Anh ta
phải túm chặt chiếc áo bành tô trên người vì ngoài hành lang này gió
quất mạnh.

- Ông đi đấy à, ông đạc điền? - anh ta hỏi.

- Anh ngạc nhiên sao? - K. hỏi.

- chủ quán nói. - Chẳng lẽ người ta không thẩm vấn ông à?

- Không, - K. nói. - Tôi không thể để cho họ thẩm vấn.

- Tại sao lại không? - chủ quán hỏi.

- Tại sao tôi lại phải để cho họ thẩm vấn, tại sao tôi phải làm theo
một trò đùa hay thói đỏng đảnh của một công chức? Lúc khác có lẽ
tôi đã làm theo cũng để đùa hoặc vì đỏng đảnh đấy, nhưng hôm nay
thì không.

- Tất nhiên, tất nhiên, - chủ quán nói, một sự tán thành vì xã giao
chứ không hẳn là tin tưởng. Bây giờ tôi phải cho bọn đầy tớ vào
quầy uống đây, - anh ta nói. - Đã đến giờ rồi, lúc nãy tôi đã không
muốn quấy rầy cuộc thẩm vấn.

- Anh cho cuộc thẩm vấn quan trọng thế à?

- Ồ vâng, - chủ quán trả lời.

- Nghĩa là lẽ ra tôi không cần từ chối? - K. nói.

- Không cần, - chủ quán nói, - không cần thiết phải từ chối cuộc
thẩm vấn. - Vì thấy K. im lặng nên anh ta nói thêm hoặc là để an ủi
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chàng, hoặc là để thoát khỏi chàng thật nhanh; - Tốt, tốt, nhưng tuy
thế trời không đổ ngay trận mưa đá lưu huỳnh vì chuyện đó đâu.

- Không, - K. nói, - trời không đổ trận mưa đá lưu huỳnh đâu.

Rồi họ cười, chia tay nhau.
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CHƯƠNG X
K. bước ra ngoài gió đang hoang dại thổi, và từ chỗ cầu thang lên

chàng nhìn vào bóng tối. Thời tiết rất xấu. Không hiểu sao chàng lại
nhớ tới việc bà chủ quán đã cố gắng thuyết phục chàng làm biên bản
ra sao, và chàng đã từ chối như thế nào. Tất nhiên đó không phải là
nỗ lực rõ ràng, ngay liền đó bà ta lại đã ngấm ngầm xúi chàng từ
chối việc làm biên bản. Rốt cuộc không thể biết được là chàng đã từ
chối hay nghe theo bà ta. Bản chất của bà ta là quỷ quyệt và bà ta
hành động có vẻ vô nghĩa và mù quáng như ngọn gió, theo một sự
chỉ đạo của ai đó, từ xa mà không bao giờ chúng ta có thể biết được.

Mới đi được vài bước trên đường quốc lộ, chàng thấy hai người
cầm đèn đi lảo đảo: tín hiệu của cuộc sống vui tươi. Chàng đi vội về
phía họ, và những người đó cũng ngất ngưởng về phía chàng. Chính
chàng cũng không biết là tại sao mình lại cảm thấy thất vọng đến thế
khi nhận ra những kẻ giúp việc. Những người đó đến với chàng,
chắc là Frida bảo họ; những chiếc đèn đã giải thoát chàng ra khỏi
bóng đêm gào rít, ầm ĩ cũng là đèn của chàng. Vậy mà chàng vẫn
cảm thấy thất vọng, chàng tưởng họ là những người lạ chứ đâu nghĩ
là những người quen cũ mà mình đã chán đến tận cổ này. Nhưng
không chỉ những người giúp việc đến từ trong bóng tối, giữa họ,
Barnabás bước ra.

- Barnabás! - K. kêu lên và chìa tay cho gã. - Anh đến gặp tôi à?

Cuộc gặp gỡ bất ngờ, đột ngột đã làm chàng quên đi mối thù mà
mới gần đây nhất Barnabás đã gây nên cho chàng.

- Tôi đến gặp ông, - Barnabás vẫn thân mật như hôm nào. - Tôi
mang thư của Klamm đến.

- Thư của Klamm! - K. ngẩng phắt đầu, nói và nhanh nhẹn lấy lá
thư từ tay Barnabás. - Các anh soi đèn vào đây! - Chàng bảo những
người giúp việc đang từ bên phải và bên trái chen lên tới chỗ chàng,
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họ nâng đèn lên, K.p nhỏ tờ giấy cỡ lớn để gió không giật đi, sau đó
chàng bắt đầu đọc.

"Gửi ngài đạc điền ở quán "Bên cầu". Tôi ghi nhận những công
việc đạc điền cho đến lúc này ngài đã hoàn thành. Công việc của
những người giúp việc cũng đáng khen ngợi, ngài đã biết làm cho
họ làm việc một cách tốt đẹp. Mong rằng nhiệt tình của ngài không
giảm sút trong thời gian tới! Hãy đưa công việc này đến cùng, sự
ngưng trệ sẽ làm tôi không hài lòng, về những việc khác ngài hãy
yên tâm, vấn đề tiền công sẽ được giải quyết nhanh chóng. Tôi vẫn
để ý tới ngài".

K. ngẩng lên nhìn sau khi đọc thư, những người giúp việc đọc
chậm hơn, sung sướng trước tin vui, họ reo to lên ba lần tiếng hoan
hô, đung đưa những chiếc đèn họa theo.

- Các anh hãy yên lặng, - chàng nói với họ; rồi sau đó với
Barnabás: - Đây là một sự hiểu nhầm.

Barnabás không hiểu.

- Đây là sự hiểu nhầm, - K. nhắc lại, và nỗi mệt mỏi ban chiều lại
xâm chiếm người chàng, con đường dẫn đến trường học trở nên dài
vô tận, phía sau Barnabás hiện lên toàn bộ gia đình gã, còn những
người giúp việc thì vẫn luôn luôn chen lấn cạnh chàng làm cho
chàng phải dùng cùi tay hất họ ra xa. Làm sao mà Frida bảo họ đến
với chàng, một khi chàng đã ra lệnh cho họ ở lại với cô ấy. Một mình
chàng cũng có thể tìm về đến nhà cơ mà; đi một mình còn dễ hơn là
đi với cái hội này. Thêm vào đó, một người trong bọn họ lại còn
quấn chiếc khăn quanh cổ, đoạn cuối của chiếc khăn bay phất phới
trong gió, mấy lần đã quất vào mặt K., cho dù người giúp việc thứ
hai dùng những ngón tay dài nhọn luôn ngọ nguậy lập tức kéo nó ra
khỏi mặt chàng thì cũng không giúp ích gì nhiều. Mà rõ ràng là họ
thích thú cái trò chơi này, cũng như sự náo động của gió và đêm tối
đã làm cho họ phấn chấn lên.
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- Cút! - K. kêu lên. - Nếu các anh đến đón tôi tại sao các anh
không mang gậy của tôi theo? Bây giờ lấy gì để tôi đuổi các anh về
nhà?

Nghe thế những người giúp việc trốn ra phía sau Barnabás,
nhưng họ cũng không sợ đến mức không dám để những chiếc đèn
của họ từ hai phía lên vai người bảo hộ. Tuy nhiên Barnabás ngay
lập tức đã hất chúng xuống.

- Barnabás, - K. nói, vì chàng cảm thấy nặng nề trước việc
Barnabás không hiểu mình, rằng những lúc bình yên thì áo chẽn của
anh ta lấp lánh, những lúc có chuyện nghiêm chỉnh thì chàng không
thể tìm được sự giúp đỡ ở anh ta mà chỉ thấy một sự chống đối im
lặng, không thể cùng chiến dấu với con người này được, bởi vì bản
thân anh ta cũng không được bảo vệ, chỉ có nụ cười của anh ta là tỏa
sáng, nhưng nụ cười cũng không giúp được gì giống như những
ngôi sao ở trên trời trước cơn bão dữ tợn dưới mặt đất.

- Anh xem, ngài chánh văn phòng đã viết gì cho tôi, - K. nói và
chìa lá thư trước mặt anh ta. - Người ta đã thông báo cho ngài không
đúng. Tôi chưa hoàn thành công việc đạc điền nào cả, còn những
người giúp việc làm được tích sự gì thì chính anh cũng thấy đấy. Vì
công việc chưa làm; nên không thể có sự ngưng trệ, nghĩa là cả sự
không hài lòng của ngài tôi cũng còn chưa làm được thì làm sao tôi
có được sự thừa nhận của ngài! Và tôi cũng không thể nào yên tâm
được.

- Rồi đây tôi sẽ báo cáo, - Barnabás nói; suốt thời gian đó anh ta
nhìn lá thư mà không thể đọc được vì K. đã để lá thư quá gần mặt
anh ta.

- Ồ, anh lúc nào cũng hứa là sẽ báo cáo, - K. nói, - nhưng chẳng lẽ
tôi có thể tin được anh à? Tôi rất cần một liên lạc viên có lời nói đáng
tin cậy, bây giờ lại càng cần hơn bao giờ hết. - Chàng cắn môi vì sốt
ruột.
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- Thưa ông, - Barnabás nói, đầu hơi nghiêng sang bên, và với cử
chỉ đó khiến cho K. phải tin mình: - Hoàn toàn chắc chắn là tôi sẽ
báo cáo, tôi cũng sẽ báo cáo việc mà gần đây nhất ông đã giao cho
tôi.

- Làm sao cơ? - K. kêu lên. - Thế anh vẫn chưa giải quyết việc đó
à? Hôm đó anh không đến Lâu đài à?

- Không, - Barnabás nói. - Ông đã thấy đấy, bố tôi là một người
già cả, đang lúc có nhiều việc nên tôi đã phải giúp đỡ ông cụ, nhưng
bây giờ thì tôi sẽ đi ngay lên Lâu đài.

- Anh làm gì, người đâu mà quá đáng! - K. kêu lên và vỗ tay lên
trốn. - Thế không phải những việc của Klamm là quan trọng hay
sao? Anh là liên lạc, vậy mà anh đã đảm đương trọng trách đó một
cách tồi tệ như thế sao? Ai quan tâm đến công việc của bố anh?
Klamm đang chờ tin tức, còn anh lẽ ra phải vắt chân lên cổ mà chạy
thì lại lấy việc chuyển phân ra khỏi chuồng là quan trọng nhất!

- Bố tôi là thợ giày, - Barnabás nói không chút bối rối. - Ông cụ đã
nhận hàng của Brunswick, và tôi là người phụ việc.

- Thợ giày! Đặt hàng! Brunswick! - K. kêu lên một cách xót xa
như thể dứt khoát vô hiệu hóa những từ đó. - Ở đây ai cần đến giày
đi trên những con đường muôn thuở hẻo lánh này kia chứ? Và tôi
liên quan gì đến toàn bộ chuyện đóng giày dép này? Không phải tôi
nhờ anh nhắn tin để rồi anh quên khuấy đi mà vá giầy mà là để anh
chuyển ngay cho Ngài.

Lúc này K. đã hơi bình tĩnh lại vì chàng nhớ rằng có thể trong
thời gian đó Klamm không ở Lâu đài mà có mặt ở quán "ông Chủ".
Nhưng Barnabás lại làm K. bực mình khi anh ta bắt đầu đọc lại
thuộc lòng điều nhắn gửi đầu tiên của chàng để chứng tỏ rằng anh
ta nhớ rõ ra sao.

- Đủ rồi, - K. nói. - Tôi không muốn nghe một lời nào nữa.
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- Ông đừng g tôi, thưa ông, - Barnabás nói và dường như định
trừng phạt K. một cách vô tình, anh ta không nhìn chàng mà nhìn
xuống đất, thật ra anh ta chỉ hoảng lên vì tiếng quát của K.

- Tôi không giận anh, - K. nói và sự bực bội của chàng giờ đây
quay ra chống lại chàng. - Tôi không giận anh, nhưng thật nguy cho
tôi vì tôi chỉ có người liên lạc như thế này trong những công việc
quan trọng.

- Ông xem, - Barnabás nói, và có lẽ vì bảo vệ danh dự của người
liên lạc nên anh ta đã nói nhiều hơn mức cho phép. - Klamm không
chờ đợi tin tức, thậm chí ngài cáu thẳng thừng nếu phải nhìn thấy
tôi. "Lại những tin mới!", có một lần ngài đã nói vậy, và phần lớn là
ngài đứng dậy đi sang phòng bên khi vừa thoáng trông thấy tôi,
không thèm tiếp. Mà thực ra cũng không có quy định là tôi phải
trình báo ngay tất cả mọi điều nhắn gửi, nếu có thì tất nhiên tôi đã đi
ngay, nhưng không có gì hết, không có quy định nào như thế cả, và
như vậy thì người ta cũng chẳng lưu ý nếu tôi không bao giờ xuất
hiện. Nếu tôi chuyển lời nhắn gửi thì cũng chỉ vì lòng tốt của mình
thôi.

- Được rồi, - K. nói, chàng chăm chú nhìn Barnabás, không để ý
tới những người giúp việc đang thay nhau rướn người lên từ từ sau
lưng Barnabás như từ một thiết bị nâng lên hạ xuống, sau đó đột
nhiên họ lại đổ nhào xuống với tiếng huýt sáo bắt chước tiếng gió
thổi, tuồng như sợ K.. Họ giải trí như vậy hồi lâu.

- Ở chỗ Klamm như thế nào thì tôi không biết, tôi cũng nghi ngờ
là anh biết tất cả một cách chính xác ở chỗ ngài, mà nếu anh có biết
tất cả một cách chính xác thì chúng ta cũng không thể thay đổi được
cái gì. Nhưng việc chuyển lời nhắn của tôi thì anh làm được, và tôi
yêu cầu anh làm việc đó. Chỉ một lời nhắn ngắn gọn thôi. Anh đưa
đến ngay ngày mai và ngay ngày mai anh có thể nói câu trả lời hoặc
chí ít thì anh cũng có thể thông báo về việc người ta đã đón tiếp như
thế nào? Anh có làm được, và muốn làm việc này không? V đối với
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tôi. Và có lẽ tôi sẽ có cách để trả ơn anh xứng đáng; hay là ngay bây
giờ anh cũng có mong muốn gì chăng?

- Chắc chắn tôi sẽ thực hiện sự ủy nhiệm, - Barnabás nói.

- Và anh sẽ hoàn thành một cách tốt đẹp theo khả năng: anh
chuyển cho Klamm lời nhắn gửi, và xin ông ta câu trả lời. Anh làm
việc này ngay ngày mai, sáng ngày mai chứ?

- Tôi làm cái gì tôi làm được, - Barnabás nói. - Tôi vẫn luôn luôn
làm việc đó.

- Chúng ta đừng tranh luận nữa về điều đó, - K nói. - Lời nhắn
của tôi như sau: ông đạc điền đề nghị ngài chánh văn phòng cho
phép ông ta được trình bày trực tiếp những điều muốn nói, ông ta
chấp thuận trước mọi điều kiện kèm theo sự cho phép đó. Ông ta
buộc phải làm như vậy vì những nhân vật trung gian, cho đến lúc
này, đã hoàn toàn không có tác dụng, và điều đó đã dẫn đến việc
cho đến lúc này ông ta chưa làm được một chút công việc đạc điền
nào. Theo thông báo của ngài trưởng thôn thì ông đạc điền sẽ không
bao giờ có thể làm việc được, chính vì vậy mà ông ta đọc lá thư gần
đây nhất của ngài chánh văn phòng với một sự xấu hổ tuyệt vọng
mà chỉ có việc thưa chuyện trước mặt ngài chánh văn phòng mới
giúp được ông ta. Ông đạc điền rất biết rằng yêu cầu của ông ta quá
lớn, nhưng ông ta sẽ cố gắng để làm phiền ngài chánh văn phòng ít
nhất, ông ta buộc mình phải hạn chế thời gian, và nếu thấy cần thiết,
bằng lòng chấp nhận việc xác định trước số lời sẽ dùng khi thưa
chuyện, và tin rằng ông ta chỉ cần mười lời cũng đủ sung sướng rồi.
Xin chờ quyết định với lòng kính trọng và sự hồi hộp căng thẳng.

K. nói một cách say sưa như thể đang đứng trước cửa phòng
Klamm và nói với người gác cổng vậy.

- Dài hơn là tôi nghĩ nhiều, - sau đó chàng nói, - tuy vậy, anh
phải chuyển cho ngài bằng lời nói, tôi không muốn viếtư, vì thư thì
chỉ lọt vào các tập hồ sơ bất tận mà thôi.
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Thế rồi chàng viết nguệch ngoạc những điều vừa nói lên một
mẩu giấy kê trên lưng một người giúp việc, trong khi người kia soi
đèn cho chàng. Và giờ đây chàng viết theo lời đọc của Barnabás, bởi
vì anh ta đã nhớ và nói từng lời như một cậu học trò, không để ý tới
những lời huyên thuyên giả dối của những người giúp việc.

- Anh có trí nhớ cực kỳ đấy, - K. nói và đưa cho anh ta tờ giấy, -
tôi chỉ yêu cầu anh hãy tỏ ra cực kỳ trong những việc khác nữa. Bây
giờ chúng ta hãy nghe những mong muốn của anh. Anh có muốn gì
không? Nói thật, nếu anh có mong muốn gì thì tôi mới có phần yên
tâm về số phận điều tôi nhắn gửi.

Barnabás đầu tiên im lặng, sau đó nói:

- Chị và em gái tôi có lời chào ông.

- Chị và em gái anh à? - K, nói. - Phải rồi, đó là những cô gái khỏe
mạnh, to lớn.

- Cả hai đều gửi lời chào, nhất là Amália, - Barnabás nói, - hôm
nay cô ấy mang về cho tôi lá thư từ Lâu đài gửi anh.

Câu cuối cùng này đã thu hút K. hơn tất cả.

- Thế cô ấy có thể chuyển lời nhắn gửi của tôi vào Lâu đài được
không? - K. hỏi. - Hoặc anh với cô ấy có thể cùng đi và cả hai thử
xem có may mắn hay không?

- Amália không được phép vào các văn phòng, - Barnabás nói, -
nếu không thì cô ấy rất sẵn sàng làm việc đó.

- Có lẽ ngày mai tôi đến chỗ các anh, - K. nói. - Nhưng anh hãy
đến trước với câu trả lời cho tôi. Tôi đợi anh trong trường học. Anh
chuyển lời cho của tôi đến các chị anh.

Barnabás tỏ ra rất mừng vì lời hứa của K. khi họ chia tay, anh ta
không chỉ bắt chặt tay K. mà còn khẽ vuốt ve vai chàng nữa. K. nhận
cử chỉ đó như thể tất cả lại đâu vào đấy, giống như khi Barnabás lần
đầu tiên bước vào quầy uống, nổi bật lên giữa những người nông
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dân, chàng mỉm cười như nhận một phần thưởng. Tính khí chàng
dịu đi, dọc đường về nhà chàng để mặc cho những người giúp việc
muốn làm gì thì làm.
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CHƯƠNG XI
K. về đến nhà người hoàn toàn lạnh cóng, trời tối om, các ngọn

nến đã cháy hết; với sự dẫn đường của những người giúp việc, họ
đã quen ở đây, chàng mò mẫm bước vào một phòng học.

- Hành động đáng khen ngợi đầu tiên của các anh, - K nói, khi
nhớ lại lá thư của Klamm. Frida, nửa thức nửa ngủ, quát về phía họ
từ một góc phòng:

- Các anh hãy để K. ngủ! Đừng quấy rầy anh ấy!

Mặc dù đã không chờ được chàng vì buồn ngủ, nhưng những ý
nghĩ của cô chỉ dành cho K.. Giờ đây họ đã thắp được đèn, nhưng
không thể vặn bấc đèn lên cho đủ, họ còn rất ít dầu. Còn thiếu nhiều
thứ trong công việc nội trợ mới. Họ cũng đốt lò sưởi, nhưng cái lò
sưởi lọt thỏm trong phòng học lớn và đồng thời được dùng làm
phòng thể dục; các dụng cụ thể dục đứng bao quanh phòng, được
treo lên trần nhà nữa. Họ nói với K. là phòng đã ấm lên rồi nhưng
sau đó rất tiếc nó lại lạnh. Trong một nhà kho có chứa khá nhiều củi
nhưng người ta đã khóa trái gian nhà kho đó, thầy giáo giữ chìa
khóa anh ta không cho phép đốt lửa bằng củi đó, chỉ trong giờ dạy
thì mới được đốt. Thảy những điều ấy còn có thể nếu họ có một cái
giường để ngả người. Nhưng họ không có chỗ nằm nào khác ngoài
cái đệm rơm đã được bọc ngoài bằng những chiếc khăn quàng đẹp,
bằng len của Frida, không có chăn nhồi lông chim, chỉ có hai cái
chăn thô, cứng, ít giữ được ấm. Những người giúp việc nhìn cái đệm
rơm thảm hại này vẻ thèm muốn nhưng tất nhiên họ không hy vọng
là có thể được nằm lên đó. Frida lo ngại liếc nhìn K., ở trong quán
"Bên cầu" cô đã chứng minh là mình biết sắp xếp một cái phòng
khéo léo như thế nào, cho dù cái phòng không ra gì đi nữa, còn ở
đây thì thiếu mọi thứ, nó vẫn như cũ, cô đã không làm được gì
nhiều hơn.
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- Chúng ta có một thử trang trí phòng duy nhất là các dụng cụ
thể dục này. - Cô nói với nụ cười mệt mỏi, đẫm nước mắt. Còn chỗ
nằm và lò sưởi thì cô quả quyết hứa ngày hôm sau sẽ lo, cô yêu cầu
K. hãy kiên nhẫn. Cô không có một lời nào, một cử chỉ nào, hay một
biểu hiện nào trên nét măt có thể nhận ra rằng trong trái tim cô có
nỗi cay đắng vì K., dù chỉ là tí chút, mặc dù chính K. phải thầm thừa
nhận rằng chàng đã đưa cô ra khỏi quán "Ông chủ" và quán "Bên
cầu". Chàng cố gắng chấp nhận tất cả, và việc đó thật may là cũng
không mấy khó khăn đối với chàng, bởi vì ý nghĩ của chàng đang
bám theo Barnabás, thầm nhắc lại từng lời điều mình nhắn gửi,
nhưng không phải theo cách của Barnabás mà như là nói trước một
Klamm, theo sự tưởng tượng của chàng. Trong khi đó K. thật sự
mừng vì cốc cà phê mà Frida đã nấu cho chàng trên bếp đun bằng
cồn, và tựa vào lò sưởi đã nguội lạnh chàng chú ý những động tác
lanh lợi, thuần thục của Frida khi cô trải tấm vải trắng không thể
thiếu được lên bục giảng, rồi đặt tách cà phê có in hoa lên đó, để
cạnh đấy bánh mỳ và mỡ súc, thậm chí cả một hộp cá xác-đin nữa.
Giờ đây tất cả đã chuẩn bị xong, cô cũng chưa ăn vì đợi K. Có hai cái
ghế, K. và Frida ngồi trên đó, cạnh chiếc bàn, còn những người giúp
việc thì ngồi trên cái bệ; bên chân họ, nhưng không một phút giây
những người giúp việc chịu yên, trong khi ăn chúng cũng quấy rầy
hai người. Mặc dù những người giúp việc đã được ăn uống thoải
mái tất cả, và chưa ăn hết phần của mình, từ xa chúng vẫn bật dậy
liên tụcngó xem còn có gì trên bàn, có thể xin thêm được miếng gì
chăng. K. không để ý nhiều đến chúng, chỉ có tiếng cười của Frida
làm chàng chú ý đến chúng. Chàng âu yếm để tay mình lên bàn tay
của Frida ở trên bàn, nhẹ nhàng hỏi cô tại sao lại quan tâm đến
những người giúp việc và chịu đựng sự vô lễ của chúng một cách
thân mật như thế? Cứ như vậy họ không thoát khỏi những người
giúp việc, nếu đối xử cứng rắn với những người giúp việc đúng như
sự cư xử của họ xứng đáng phải có thì không chóng thì chày họ phải
kiềm chế chúng, làm cho tình hình của chúng khó khăn đến mức rốt
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cuộc chúng phải trốn đi. Nói chung, sống ở trọng trường học này
xem ra không phải là chuyện thoải mái gì. Nhưng mà cũng không
lâu nữa, có thể nói rằng họ sẽ không nhận thấy mình đang chịu
đựng bao nhiêu sự thiếu thốn, nếu họ tống cổ được bọn giúp việc,
sống với nhau trong một ngôi nhà yên tĩnh - Frida có lẽ không thấy
rằng bọn giúp việc ngày càng hỗn láo hơn, cứ như thể sự có mặt của
Frida đã khuyến khích chúng, và chúng hy vọng trước mặt cô K. sẽ
không gò bó chúng như chàng vẫn làm. Mà có lẽ cũng có cách hết
sức đơn giản để họ đuổi chúng ra khỏi cửa không cần dài dòng văn
tự. Có lẽ Frida cũng biết cần phải làm gì, bởi vì cô hiểu rất rõ các mối
quan hệ ở đây. Có thể chính bản thân bọn giúp việc cũng mừng nếu
họ bỏ mặc chúng, vì ở đây đời chúng cũng không phải là hoàn toàn
mỹ mãn, giờ đây trò lười biếng của chúng đã kết thúc, ít ra thì cũng
phần nào, bởi vì chúng phải bắt tay vào công việc. Sau những ngày
hồi hộp gần đây nhất Frida cần phải nghỉ ngơi, cô sẽ buộc K. phải
tìm lối thoát khỏi tình trạng khó khăn của hai người. Nhưng nếu bọn
giúp việc đi khỏi thì chàng nhẹ nhòm đến nỗi bên cạnh mọi sự bận
rộn khác, chàng vẫn dễ dàng hoàn thành công việc của nhà trường.

Frida lắng nghe một cách chăm chú, cô chậm rãi ve vuốt cánh tay
chàng, và nói ràng ý kiến của cô cũng như thế. Nhưng có lẽ K. quá
bận tâm đến sự vô lễ của bọn giúp việc còn trẻ măng, vui tính và hơi
ngờ nghệch này, lần đầu tiên phục vụ người lạ, chúng hơi hồi hộp
và ngạc nhiên trước tất cả mọi chuyện, bởi vì chúng thoát khỏi kỷ
luật nghiêm khắc ở Lâu đài, cho nên chúng làm những điều ngu
ngốc khiến chúng ta bực tức, nhưng thông minh nhất là chúng ta chỉ
cười, phớt lờ đi. Chẳng hạn thỉnh thoảng cô đã không thể nhịn cười
được. Mặc dù như thế thì cô hoàn toàn đồng ý với K. rằng quả thật
tốt nhất là cho chúng đi đi, để hai người ở lại với nhau. Cô xích lại
gần K. hơn, áp mặt lên vai chàng nói lúng búng làm K. phải cúi
xuống, rằng thật đáng tiếc là cô không biết làm thế nào để đuổi bọn
giúp việc, và cô sợ rằng những gì mà K. đề ra cũng sẽ thất bại. Theo
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cô biết thì chính K. đã cho gọi chúng, bây giờ chàng đã có chúng rồi
thì cũng phải giữ chúng lại. Tốt nhất là đối với chúng một cách trịch
thượng như đối với những kẻ ngớ ngẩn, bởi vì làm như vậy thì ngay
cả những người đó cũng vẫn có thể chấp nhận được.

Câu trả lời không làm K. thỏa mãn; chàng nhận xét nửa đừa nửa
thật rằng dường như Frida cùng cánh với chúng, hoặc chí ít thì cũng
quá bao dung đối với chúng. Tất nhiên chúng là những kẻ điển trai,
nhưng chỉ cần có nghị lực thì không có ai là không đuổi đi được,
chàng sẽ chứng mình điều đó qua bọn giúp việc

Frida trả lời rằng cô sẽ rất biết ơn nếu chàng làm được việc đó, từ
bây giờ trở đi cô sẽ không cười chúng, không nói một lời thừa nào
với chúng nữa. Mà quả là thật không có cái gì đáng cười ở chúng cả,
quả thật không phải là chuyện nhỏ nhặt khi bị hai người đàn ông
thường xuyên theo dõi, và bây giờ cô đã học được cách nhìn chúng
bằng đôi mắt của K.. Mà đúng là cô cũng hơi rùng mình khi những
người giúp việc lại đột ngột ngẩng lên, vừa để ý xem còn cái ăn nữa
không, vừa để biết họ thì thầm cái gì lâu vậy.

K. thừa dịp đó để làm cho Frida chán bọn giúp việc, chàng kéo
Frida vào gần và họ ngồi sát bên nhau ăn xong bữa. Đã đến giờ họ đi
ngủ, mọi người đều rất mệt, đến nỗi một tên giúp việc đã ngủ trong
khi ăn, việc đố làm cho tên kia khoái trá và bằng mọi giá hắn đã
muốn chủ hãy nhìn xem tên đang ngủ có bộ mặt ngớ ngẩn làm sao.
Nhưng hắn không làm sao đạt được điều đó. Frida và K.ở phía trên
vẻ bất cần. Họ không muốn đi ngủ trong khí lạnh tăng dần đến mức
không thể chịu được. Cuối cùng K. bảo phải đốt lửa lại, nếu không
thì không tài nào ngủ được ở đây. Chàng tìm cái rìu, những người
giúp việc biết có một chiếc, chúng lấy ra, và bây giờ chúng đi ra chỗ
nhà kho. Trong chốc lát chúng đập vỡ cánh cửa yếu ớt, vẻ hào hứng
như thể trong đời chúng chưa từng tham gia một việc đẹp tuyệt vời
như thế, chúng xua đuổi, chen lấn nhau để mang củi, chẳng mấy
chốc củi đã chất đống trong phòng học. Họ đốt lửa, và cả bọn cùng
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xúm quanh lò sưởi. Bọn giúp việc nhận một chiếc chăn để chui vào,
đối với chúng một chiếc chăn là đủ lắm rồi, vì chúng thỏa thuận
rằng một trong hai đứa thường xuyên thức để trông lửa. Chẳng mấy
chốc xung quanh lò sưởi nóng đến nỗi không cần đến chăn nữa. Họ
tắt đèn, K. và Frida nằm xuống vẻ hạnh phúc trong ấm ắp và yên
tĩnh. Lúc nửa đêm, thức giấc vì tiếng động, bằng cử chỉ còn ngái ngủ
K. tìm Frida và chàng nhận ra một đứa giúp việc nằm cạnh mình
thay Frida. Có lẽ do bực mình vì phải thức giấc đột ngột, K. cảm
thấy một nỗi kinh hoàng lớn nhất mà chàng trải qua kể từ khi có mặt
trong làng. K. thét lên nhổm dậy và gần như mất trí, chàng tống một
quả đấm vào tên giúp việc mạnh đến nỗi kẻ bất hạnh òa khóc tại
chỗ. Nhưng mà ngay lập tức mọi việc đều đã rõ. Frida đã thức giấc
vì - ít ra thì cô cũng đã cảm thấy như vậy - có con vật to, có lẽ một
con mèo nhảy lên ngực cô, và liền đó nó đã chạy mất. Cô dậy thắp
nến và sục sạo khắp căn phòng tìm mèo. Một tên giúp việc đã lợi
dụng cơ hội đó để có thể tận hưởng đệm rơm một lát, và vì việc đó
mà giờ đây hắn bị trừng phạt một cách chua chát. Frida không tìm
thấy con vật nào cả, có lẽ tất cả chỉ là sự tưởng tượng mà thôi, cô trở
lại chỗ K.. Trên đường, dường như quên mất cuộc nói chuyện lúc tối
của họ, vẻ an ủi, cô đã vuốt ve tóc tên giúp việc đang ngồi bó gối
khóc mếu máo.

K. không nói gì cả, chàng chỉ ra lệnh cho bọn giúp việc thôi đừng
đốt lửa nữa, vì sau khi chúng đốt toàn bộ đống củi, căn phòng đã
quá nóng.
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CHƯƠNG XII
Đến sáng họ thức dậy khi những đứa học sinh đầu tiên đến

trường, chúng đứng bao quanh chỗ nằm của họ một cách tò mò. Đây
là điều khó chịu, bởi vì do trong phòng quá nóng, họ đều đã cởi áo
sơ mi, và khi họ bắt đầu mặc quần áo thì cô giáo Giza, một cô gái
đẹp nhưng hơi cứng, dáng to lớn, tóc màu vàng xuất hiện ở cánh
cửa. Có thể thấy là cô giáo không bị bất ngờ trước người phục vụ
mới của nhà trường, và có thể cô đã được thầy giáo hướng dẫn phải
đối xử với chàng như thế nào, bởi vì ngay trên ngưỡng cửa cô đã
tuyên bố:

- Tôi không thể chấp nhận được việc này. Đẹp nhỉ! Ông được
phép ngủ ở trong phòng học, còn tôi không có nghĩa vụ phải dạy
trong phòng ngủ của ông. Một người phục vụ nhà trường có gia
đình mà lại ngả ngớn trong giường ngủ đến tận trưa! Hừ!

"Về việc này có thể nói lại, nhất là chuyện gia đình và giường
chiếu!" - K. nghĩ, trong khi cùng Frida vội vàng đẩy cái xà đôi và
ngựa gỗ, lấy tâm chăn len thô khoanh lại một góc để bọn trẻ không
nhìn vào được, như vậy ít ra họ cũng có thể thay quần áo. Bọn giúp
việc vô tích sự thì nằm nhìn chằm chằm vào cô giáo và bọn trẻ.
Nhưng từ giờ họ không yên được một phút nào nữa, ngay lập tức cô
giáo đã bắt đầu lên giọng hạch sách tại sao không có nước sạch trong
chậu rửa, K. đang nghĩ phải mang chậu cho Frida và cho mình,
nhưng không muốn làm cho cô giáo quá bực mình, chàng đành bỏ ý
định đó, nhưng kết quả không được là bao, vì liền sau đó có tiếng
kêu loảng xoảng. Tiếc thay, họ đã quên dọn phần còn lại của bữa
cơm tối khỏi bục giảng, và bây giờ cô giáo đã hất tất cả xuống đất
bằng cái thước kẻ của mình. Việc dầu cá xác-đin và nước cà phê thừa
đổ ra, tách cà phê bị vỡ không làm cô giáo bận tâm: sở dĩ có người
phục vụ nhà trường là để ngay lập tức hắn phải dọn d. Frida và K.
còn chưa mặc hết quần áo, tựa vào cái xà đôi nhìn số của cải ít ỏi của
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mình bị phá hoại, bọn giúp việc thì không nghĩ đến việc phải mặc
quần áo, từ dưới chăn ngó ra khiến những đứa trẻ vô cùng khoái chí.
Tất nhiên đau nhất đối với Frida là mất chiếc tách cà phê, chỉ khi K.
tuyên bố vẻ an ủi rằng ngay lập tức chàng đi gặp trưởng thôn để xin
đền bù và chắc chắn là chàng sẽ được nhận, thì lúc đó cô mới trấn
tĩnh lại, mặc áo sơ mi và chiếc váy lót cô chạy ra phía sau chỗ nấp để
lấy chiếc khăn trải bàn vì cô muốn ít ra thì cũng phải giữ không cho
họ làm bẩn mất. Cô đã làm được việc đó, mặc dù cô giáo với chiếc
thước kẻ liên tiếp đập xuống bàn đinh tai nhức óc làm cho cô khiếp
đảm. Các sự kiện thật sự đã làm cho bọn giúp việc mê muội, K. và
Frida sau khi đã mặc xong quần áo, chẳng những phải thúc giục
chúng mặc quần áo bằng ra lệnh và bằng xô đẩy, mà họ còn phải
đưa quần áo cho chúng nữa. Khi rút cuộc mọi người đều đã chuẩn
bị xong, K. phân công công việc như sau: bọn giúp việc mang củi
vào, và đốt lửa lên, nhưng trước tiên ở trong một phòng học khác,
nơi đang có mối nguy đe dọa chính, vì thầy giáo chắc là đã có ở đó.
Frida phải rửa sàn nhà, K. lấy nước và dọn dẹp. Tạm thời chưa nghĩ
đến ăn sáng. Nhưng trước hết K. muốn kiểm tra tâm trạng của cô
giáo vì thế chàng quyết định mình là người đầu tiên đi ra, những
người còn lại sẽ đi theo chàng nếu được chàng gọi đến. Sở dĩ chàng
quyết định như vậy, là vì một mặt chàng không muốn vì sự ngu
ngốc của bọn giúp việc làm tình thế tiếp tục xấu đi mặt khác chàng
thương Frida, cô là người tự ái còn chàng nói chung là không như
thế, Frida là người nhạy cảm, chàng không; Frida chỉ thấy những
việc nhỏ nhặt ngang tai trái mắt bây giờ, còn chàng thì ngược lại chỉ
nghĩ đến Barnabás và tương lai. Frida chấp thuận mọi chuyện chàng
muốn, và không rời mắt khỏi chàng. K. bước ra sau chiếc xà đôi, cô
giáo, trong khi bọn trẻ cười ngặt nghẽo không dứt, đã kêu lên:

- Nào, các người ngủ đã rồi chứ?

Thực ra đó cũng không phải là câu hỏi thật sự, cho nên K. chỉ bỏ
ngoài tai và chàng tiến đến chậ rửa, lúc ấy cô giáo hỏi:
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- Các người đã làm gì con mèo của tôi thế?

Một con mèo già to, béo, nằm thõng thượt trên chiếc bàn, cô giáo
đang xem xét chân trước của nó vì có một thương tích gì trên đó.
Vậy là Frida đã không nhầm, đúng là có con mèo nhưng nó không
nhảy lên người cô, - vì nó không còn mấy sức để nhảy nữa, - mà chỉ
lê lết khắp phòng và giật mình vấp phải người trong căn nhà trống
nó đã hốt hoảng trốn chạy, và trong sự vội vàng đối với nó là khác
thường này, con mèo đã bị thương nhẹ. K. thử bình tĩnh giải thích sự
việc cho cô giáo, nhưng cô giáo chỉ thấy kết cục của nó.

- Phải, phải rồi, các người đã làm nó bị thương, các người bắt đầu
bằng việc này, - cô giáo nói. - Ông nhìn xem!

Cô giáo gọi K. đến chỗ bục giảng, chỉ cho chàng chân trước của
con vật, và trước khi K. kịp tính toán, cô giáo đã cào khắp mu bàn
tay chàng bằng những chiếc móng của con mèo. Những chiếc móng
đã mòn, không sắc, nhưng lần này không thương tiếc cả con mèo
của mình, cô giáo ấn sâu những cái móng làm tứa máu ở tay chàng.

- Bây giờ thì ông hãy đi làm việc của mình. - Cô giáo nói vẻ sốt
ruột, và lại cúi xuống với con mèo.

Frida đang quan sát sau chiếc xà đôi cùng với bọn giúp việc đã
kêu lên khi nhìn thấy máu. K. chỉ cho bọn trẻ thấy tay mình và nói:

- Các cháu có thấy con mèo độc ác, nham hiểm đã làm gì chú
không?

Tất nhiên chàng nói không phải vì bọn trẻ, chúng vẫn gào thét và
cười ré lên không kìm được, đúng là không cần khuyến khích hay
tạo cơ hội để chúng làm ẩm ĩ lên, bởi vì không có lời nói nào có thể
tác động đến chúng. Nhưng vì cô giáo cũng chỉ đáp lại lời xúc phạm
bằng cái liắt thoáng qua, con mèo đã thu hút sự chú ý của cô giáo, có
vẻ như cô ta đã trút hết sự giận dữ đầu tiên bằng hình phạt đẫm
máu. K. gọi Frida và bọn giúp việc ra, chàng bắt tay vào công việc.
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Sau khi đổ nước bẩn và rửa sạch cái xô, chàng quét dọn phòng
học. Một cậu học sinh khoảng mười hai tuổi bước ra từ chỗ có chiếc
ghế dài, nó chạm vào cánh tay K. và nói với chàng điều gì đó không
thể hiểu được vì quá ồn ào. Bỗng dưng tiếng ồn ào im bặt. K. quay
lại. Cái điều mà cả buổi sáng chàng vẫn lo sợ đã xảy ra. Thầy giáo
đứng ở cửa, con người bé nhỏ ấy mỗi tay nắm vào cổ áo một tên
giúp việc, anh ta túm được chúng trong khi lấy củi. Anh ta hét tướng
lên, giọng đứt quãng:

- Ai dám đột nhập vào kho chứa củi? Thằng ấy ở đâu để tôi
nghiền nát nó ra?

Frida lúc đó đang rửa sàn nhà trước chân thầy giáo, cô ngồi
thẳng lên, liếc nhìn K. như muốn lấy sức, và với tư thế và ánh mắt
làm nhớ lại ưu thế xưa kia, cô nói:

- Tôi đã làm việc đó, thưa thầy giáo. Tôi đã không tìm thấy giải
pháp nào khác. Nếu như phải sưởi nóng cho phòng học từ sáng
sớm, thì phải mở cửa nhà kho chứ. Lúc nửa đêm tôi không dám xin
ngài chìa khóa, chồng chưa cưới của tôi thì lúc đó lại đang ở quán
"Ông chủ", tôi không thể biết được là anh ấy có ngủ lại ở đó không,
vì vậy tôi phải tự quyết định lấy. Nếu tôi đã hành động không đúng
lúc thì xin thầy thứ lỗi, tôi chưa có kinh nghiệm, chồng chưa cưới
của tôi cũng vừa quở trách tôi khi anh ấy nhìn thấy việc gì đã xảy ra.
Anh ấy liền cấm chúng tôi không được đốt lò sưởi sớm, vì anh ấy
tưởng việc thầy giáo khóa cửa kho củi là để chúng tôi hiểu rằng,
chừng nào thầy chưa đến thì chúng tôi không phải đốt lò sưởi, còn
chuyện đột nhập vào kho củi là lỗi của tôi.

- Ai đã phá cửa? - thầy giáo hỏi bọn giúp việc đang cố thoát khỏi
tay mình một cách vô hiệu

- Ngài đạc điền. - cả hai cùng nói; và để khỏi phải nghi ngờ;
chúng chỉ vào K.
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Frida bật cười, và nụ cười này là sự xác nhân có hiệu lực mạnh
hơn cả những lời cô nói. Sau đó cô bắt đầu vắt giẻ lau dùng để lau
sàn nhà phía trên chiếc xô, như thể với những điều cô nói thì sự việc
đã kết thức, và sự khẳng định của bọn giúp việc không là cái gì khác
sự đùa tếu ngu ngốc mà thôi. Chỉ khi quỳ xuống tiếp tục công việc,
cô mới nhận xét:

- Những người giúp việc của chúng tôi là trẻ con, bất kể tuổi tác,
lẽ ra chỗ của họ là ở đây, trên những chiếc ghế này. Buổi tối, quả thật
chính tôi đã mở cửa kho bằng cái rìu, việc đó diễn ra đơn giản,
không cần đến những người giúp việc, họ chỉ làm quẩn chân. Thế
rồi đến đêm chồng chưa cưới của tôi về, anh ấy đi ra để xem xét, và
nếu có thể thì chữa lại chỗ hỏng, những người giúp việc đã chạy
theo anh ấy có lẽ vì chúng không dám ở đây một mình, và thấy
chồng chưa cưới của tôi đang loay hoay với cánh cửa bị phá nên bây
giờ chúng nói thế... Nhưng chúng là trẻ con mà...

Trong khi Frida còn đang nói, bọn giúp việc cứ lắc đầu, tiếp tục
chỉ vào K., và bằng trò chơi không lời có làm cho Frida thay đổi ý
kiến, nhưng điều đó không thành công, rút cuộc chúng cũng phải
đầu hàng, xem những lời nói của Frida là mệnh lệnh, khi thầy giáo
hỏi lại thì chúng không trả lời.

- Như vậy là các anh đã nói dối hả? - thầy giáo hỏi. - Hoặc chí ít
thì các anh đã đổ việc đó một cách vô trách nhiệm cho người phục
vụ nhà trường phải không? - Bọn giúp việc im lặng, nhưng sự run
rẩy và cái nhìn hoảng sợ đã khiến cho thầy giáo nghi chúng có tội
thật. - Thế thì tôi sẽ nói chuyện với các anh! - thầy giáo nói và bảo
một đứa trẻ sang lớp khác lấy cái roi. Nhưng khi thầy vừa nâng roi
thì Frida đã kêu l

- Những người giúp việc nói đúng đấy! - Rồi cô vứt chiếc giẻ lau
vào cái xô, vẻ tuyệt vọng, làm nước bẩn tung tóe lên cao, chạy trốn
vào phía sau chiếc xà kép.
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- Quân dối trá! - có giáo nói. Cô ta vừa băng bó xong bàn chân
trước của con mèo, và ôm nó vào lòng, con vật không đủ chỗ ở đó.

- Vậy là còn lại ngài phục vụ nhà trường, - thầy giáo nói, rồi đẩy
bọn giúp việc ra, quay về phía K. đang chống chổi lắng nghe những
chuyện vừa rồi, - ngài phục vụ nhà trường này vì hèn nhát mà đã
thản nhiên để người ta buộc tội người khác do những việc làm đê
tiện của mình.

- Nào, - K. nói và nhận thấy sự can thiệp của Frida tuy thế mà đã
làm dịu bớt cơn tức giận không thể kìm nén lúc đầu của thầy giáo. -
Nói chung tôi sẽ không ân hận, nếu chúng bị một trận đòn, phải đến
hàng chục lần đáng bị đánh mà chúng lại được tha, thì lần này,
chúng thật sự đáng được một trận đòn oan. Nhưng tôi cũng mừng
nếu tránh được sự va chạm trực tiếp giữa hai chúng ta, thầy giáo ạ,
và có lẽ anh cũng không muốn làm ngược lại. Nhưng nếu Frida đã
hy sinh tôi vì bọn giúp việc, - nói đến đây K. dừng lại, có thể nghe
tiếng nức nở của Frida sau tấm chăn, - thì tất nhiên cần phải làm rõ
sự việc.

- Không thể nghe được! - cô giáo nói.

- Tôi hoàn toàn đồng ý với ý kiến của chị, chị Giza ạ, - thầy giáo
nói. - Còn ông, người phục vụ nhà trường, sau khi thực thì trách
nhiệm của mình một cách tồi tệ như thế này, ông có thể cắp mũ đi
đâu thì đi, rồi ông còn bị xử phạt thích đáng nữa. Bây giờ thì cùng
với gia đình, ông hãy biến khỏi đây ngay lập tức. Chúng tôi rất nhẹ
nhõm nếu ông đi khỏi để cuối cùng chúng tôi có thể bắt đầu dạy.
Một, hai, nà

- Một bước tôi cũng không đi khỏi đây, - K. nói. - Ông là cấp trên
của tôi, nhưng tôi không nhận công việc ở ông, mà là từ ngài trưởng
thôn, và tôi chỉ chấp thuận sự sa thải của ông ta. Ông ta không tìm
việc này cho tôi để tôi chịu lạnh cóng ở đây với những người của
mình, mà là để, như ông cũng đã nói, tôi đừng làm những việc thiếu
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suy nghĩ vì tuyệt vọng, sự thải hồi tôi ngay lập tức là trái với những
ý định của ông ta, chừng nào chưa nghe từ chính miệng ông ta điều
ngược lại, tôi không tin gì hết cả. Mà có lẽ việc tôi không làm theo sự
sa thải nông nổi của ông cũng có lợi lớn cho ông.

- Tóm lại ông không chấp hành? - thầy giáo hỏi.

K. lắc đầu.

- Ông hãy cân nhắc cho kỹ, - thầy giáo nói. - Những quyết định
của ông không phải lúc nào cũng tốt nhất, chẳng hạn ông hãy nghĩ
đến chiều hôm qua, khi ông đã khước từ cuộc thẩm vấn.

- Tại sao bây giờ ông lại nhắc tới chuyện đó? - K. hỏi.

- Vì tôi thích thế - thầy giáo nói. - Và tôi nói lần cuối cùng: Ông
hãy đi khỏi đây!

Nhưng vì lời nói này cũng không có tác dụng, thầy giáo đi đến
bục giảng và thì thầm trao đổi với cô giáo. Cô ta nhắc đến công an,
nhưng thầy giáo bác bỏ ý kiến này, cuối cùng họ đã thỏa thuận.
Thầy giáo bảo bọn trẻ sang bên lớp của anh ta để lát nữa chúng học
cùng với những đứa khác. Bước ngoặt này đã gây nên không khí vui
vẻ chung, bọn trẻ liền cười nói ầm ĩ, rời khỏi phòng học, thầy giáo và
cô giáo là những người cuối cùng ở lại. Cô giáo mang theo cuốn sổ
lớp, cùng với con mèo béo hoàn toàn hờ hững trên đó. Thầy giáo
muốn bỏ con mèo lại, nhưng cô giáo vin vào sự độc ác của K. đã gạt
đi. Thì ra vì K. mà thầy giáo còn phải chịu đựng thêả con mèo nữa.
Việc này sau đó đã ảnh hưởng đến những lời cuối cùng mà thầy giáo
nói với K. từ cánh cửa:

- Cô giáo buộc phải rời phòng học cùng với bọn trẻ, bởi vì ông đã
ngang bướng không chấp thuận sự sa thải của tôi. Không một ai có
thể để một cô giáo trẻ dạy học ở nơi bẩn thỉu do công việc gia đình
không tốt của ông. Vậy nên ông ở lại đây một mình và cứ việc ngả
ngớn theo ý thích, sự kinh tởm của những người quan sát tử tế sẽ
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thông làm phiền ông. Nhưng mà không lâu đâu, tôi cam đoan về
việc đó.

Nói rồi anh ta đóng sầm cửa lại.
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CHƯƠNG XIII
Họ vừa đi khỏi, K. bảo bọn giúp việc:

- Chúng mày hãy đi khỏi đây!

Kinh ngạc trước mệnh lệnh đột ngột, bọn giúp việc đã phục tùng,
nhưng khi K. vừa đóng cánh cửa sau lưng, chúng liền muốn quay
trở lại, chúng rên rỉ ở ngoài đó và gõ cửa:

- Chúng mày đã bị đuổi việc! - K. quát lên. - Tao không bao giờ
nhận chúng mày trở lại làm việc nữa.

Tất nhiên là chúng không hề để tâm đến điều đó, chúng đập cửa
bằng chân, bằng nắm tay.

- Trở lại, tkưa óng. trở lại với ông! - chúng hét lên như thể K. là
đất khô, và chúng thì đang chết ngạt trong nước lũ. Nhưng K. không
hề tỏ ra đồng cảm gì cả, chàng nóng lòng chờ đợi bao giờ thì sự ầm ĩ
không thể chịu này buộc thầy giáo phải can thiệp. Chàng đã không
phải đợi lâu.

- Ông hãy cho những kẻ giúp việc đáng nguyền rủa của ông vào
đi - thầy giáo kêu lên.

- Tôi sa thải chúng, - K. hét lên; với việc đó, ngoài ý muốn của
mình chàng đã cho thầy giáo biết thế nào là người đủ sức mạnh để
không chỉ sa thải mà còn làm cho sự sa thải có hiệu lực. Thầy giáo
giờ đây cố gắng làm cho bọn giúp việc an tâm bằng những lời ngọt
ngào: rằng chúng hãy kiên trì chờ đợi, rồi cuối cùng K. cần phải cho
chúng vào. Sau đó thầy giáo đi, lúc này lẽ ra tất cả đã yên ổn nếu K.
lại không bắt đầu nói với chúng là chàng đuổi chúng mãi mãi, và
chúng không có hy vọng mong manh nào để được trở lại phục vụ.
Nghe thế, chúng lại bắt đầu làm ầm lên như trước. Thầy giáo lại
xuất hiện nhưng bây giờ không giải thích nhiều, ông ta đuổi chúng
ra khỏi nhà, rõ ràng với cái roi sậy, ông ta là người đáng sợ.
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Chẳng mấy chốc chúng đã xuất hiện trước cửa sổ phòng thể dục,
đập lạch cạch và than vãn, nhưng không thể hiểu được lời của
chúng. Nhưng chúng cũng không ở lại đó lấu, trong tuyết sâu chúng
không thể nhảy đi nhảy lại và sự lo lắng không để chúng ở yên một
chỗ. Vậy là chúng chạy đến bên hàng rào nhỏ của trường học, và
nhảy lên bậc đá; ở đó, dù từ xa, chúng vẫn nhìn vào phòng rõ hơn.
Bám vào chấn song hàng rào, chúng nhảy lên nhảy xuống trên bậc
đá và khẩn khoản chìa tay về phía K.. Chúng nài nỉ như vậy hồi lâu,
không để ý đến việc gì khác, trong sự cố gắng vô ích của mình, giống
như bị thôi miên, kể cả khi K. kéo tấm màn che lại để khỏi phải nhìn
thấy chúng thì chúng vẫn không thôi.

Và bây giờ, trong căn phòng tranh tối tranh sáng, K. đến bên
chiếc xà đôi để xem Frida làm sao. Trông thấy chàng, Frida nhỏm
dậy sửa lại tóc, nuốt nước mắt và không nói một lời, đi nấu cà phê.
Mặc dù cô đã biết tất cả, K. vẫn muốn báo với cô rằng chàng đã sa
thải bọn giúp việc. Frida gật đầu. K. ngồi trên một chiếc ghế, và quan
sát cử động mệt mỏi của Frida từ đó. Tấm thân ốm yếu luôn được
làm cho đẹp lên bởi sự tươi mát và tính cương quyết của cô, giờ đây
vẻ đẹp đó không còn lại dấu vết gì nữa. Chỉ vài ngày sống với K.
cũng đủ hủy hoại sắc đẹp của cô. Công việc của cô ở quầy uống
cũng chẳng nhẹ nhàng gì, nhưng chắc là phù hợp hơn đối với cô.
Hay là nguyên nhân đích thực làm cho cô ấy tàn lụi là do cô ấy phải
xa Klamm? Sự gần gũi của Klamm đã làm cho cô ấy trở nên quyến
rũ một cách điên dại, và với sự quyến rõ đó cô đã thu hút K. đến với
mình, còn giờ đây thì cô đã tàn úa trong cánh tay chàng.

- Frida! - K. gọi.

Frida liền đặt máy xay cà phê xuống và đi đến cạnh chiếc ghế K.
đang ngồi.

- Anh giận em à?
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- Không, - K. nói. - Anh tin rằng em không thể làm khác được.
Em đã sống hạnh phúc ở quán "Ông chủ”. Lẽ ra anh phải để em ở
đó.

- Vâng, - Frida nói và nhìn ra trước mặt vẻ buồn bã, - lẽ ra anh
cần phải để em ở đó. Em không xứng đáng sống với anh. Nếu anh
xa em ra, có lẽ anh sẽ đạt được tất cả những gì anh muốn. Vì nghĩ
đến em mà anh đã chịu đựng sự ức hiếp của thầy giáo, anh nhận cái
việc làm khốn khổ này, và cố gắng hết sức vất vả để được nói
chuyện với Klamm. Anh làm những việc đó là vì em, mà em thì
mang lại cho anh được cái gì.

- Không, - K. nói và ôm ngang người cô vẻ an ủi. - Những việc đó
có gì đâu, và không hề phương hại đến anh. Anh muốn nói chuyện
với Klamm không phải vì em. Em đã làm bao nhiêu việc vì anh!
Trước khi quen biết em, anh đã lang thang ở đây một cách mù
quáng. Không có ai chấp nhận anh, và nếu anh bám lấy ai thì người
đó liền hất ra, còn nếu anh tìm được chốn yên thân thì ở đó có
những con người làm anh phải vội vàng chạy trốn, họ là những
người giống như gia đình

- Anh đã trốn khỏi họ? Có thật là anh đã chạy trốn không? Anh
yêu quý! - Frida kêu lên cắt ngang vẻ sôi nổi, và sau tiếng "vâng" trả
lời ngập ngừng của K., cô trở lại vẻ tư lự một cách mệt mỏi. Bây giờ
K. cũng không còn đủ sức để nói là mối quan hệ của chàng với Frida
đã làm cho số phận của chàng trở nên tốt đẹp đến mức nào. Chàng
từ tốn cất cánh tay khỏi người cô, họ ngồi yên lặng một lúc, sau đó
cô gái cất tiếng nói, dường như cánh tay K. đã truyền cho cô cái hơi
ấm mà lúc này cô không thể thiếu.

- Em sẽ không chịu được cuộc sống này ở đây. Nếu anh muốn
giữ em lại thì chúng ta cần phải xuất dương, đi bất kỳ đâu, đến miền
Nam nước Pháp hay đến Tây Ban Nha vậy.
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- Anh không thể đi ra nước ngoài, - K. nói - Anh đến đây là để ở
lại đây. Anh sẽ ở lại đây. - Sau đó, với một sự mâu thuẫn mà chàng
cũng chẳng muốn giải thích, chàng nói thêm, giống như nói thầm;
Cái gì đã có thể lôi cuốn tôi đến vùng đất hoang vu này, nếu không
phải là khát vọng ở lại đây? Rồi chàng nói: Mà em cũng muốn ở lại
đây, bởi vì đây là quê của em. Em chỉ thiếu Klamm, vì thế mà trong
em xuất hiện những ý nghĩ tuyệt vọng.

- Em thiếu Klamm ư? - Frida hỏi. - Ở đây tất cả đều đầy rẫy
Klamm, nhiều hơn mức cần thiết, cho nên em muốn đi khỏi đây, để
thoát khỏi ông ta. Không phải em thiếu Klamm, em chỉ cần anh, em
muốn vì anh mà ra đi, vì ở nơi có bao nhiêu sự phiền toái này, em
không thể ở với anh. Giá em đánh mất sắc đẹp, giá mà thân thể em
trở nên tiều tụy thì em đã có thể sống yên ổn với anh.

Từ tất cả những điều đó K. chỉ chú ý đến một vịệc.

- Klamm vẫn còn quan hệ với em à? - chàng hỏi ngay. - Ông ta lại
gọi em à?

- Em không biết gì về Klamm c. - Frida trả lời. - Em đang nói về
những người khác, tỉ như bọn giúp việc.

- Ồ, bọn giúp việc! - K. nói vẻ sửng sốt. - Có lẽ chúng theo đuổi
em?

- Thế anh không nhận thấy à? - Frida hỏi.

- Không, - K. nói và uổng công lục tìm trong trí nhớ. - Chắc chắn
chúng là những gã tham lam và hay quấy quả, nhưng anh không
nhận thấy rằng chúng dám để ý đến em.

- Không à? - Frida hỏi. - Anh không nhận thấy rằng ở trong quán
''Bên cầu" không làm sao có thể bảo chúng ra, khỏi phòng của chúng
ta, rằng chúng theo dõi quan hệ của chúng ta một cách ghen tị, rằng
mới đây nhất một tên đã nằm lên chỗ của em ở trên đệm rơm, còn
vừa rồi chúng đổ lỗi cho anh chỉ cốt đuổi anh, làm hại anh để ở lại
với em đó sao? Anh không nhận thấy những điều đó à?
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K. nhìn Frida, nhưng chàng không trả lời. Những lời than phiền
này về bọn giúp việc đều đúng cả, nhưng cũng có thể nhìn nhận
chúng một cách vô tội hơn nhiều từ bản chất trẻ con, nông nổi, sống
bừa bãi của chúng. Và có phải chúng vô tội với việc chúng không
bao giờ muốn ở lại với Frida, mà luôn luôn cố sức để bám theo K.?
K. đã nói ra một nhận xét tương tự.

- Anh không thấy rằng đó là chúng giả vờ hay sao? Tại sao anh
lại xua đuổi chúng, nếu không phải vì điều đó.

Cô đến gần cửa sổ, khẽ kéo tấm màn che và nhìn ra ngoài, rồi sau
đó gọi K. đến. Bọn giúp việc vẫn còn ở chỗ hàng rào, có thể thấy
chúng đã rất mệt, nhưng vẫn lấy hết sức khẩn khoản vươn cánh tay
về phía nhà trường. Một tên bám chắc hơn vào hàng rào, đã móc
một vạt áo khoác vào cọc nhọn.

- Tội nghiệp, tội ngh! - Frida nói.

- Tại sao anh xua đuổi chúng ư? - K. hỏi. - Em là nguyên nhân
trực tiếp đấy.

- Em? - Frida hỏi và vẫn nhìn ra ngoài.

- Em đã đối xử quá thân mật với chúng - K. nói. - Em đã tha thứ
cho tất cả mọi trò đểu cáng của chúng, em đã cười và vuốt ve tóc
chúng, luôn luôn cảm thông với chúng, ngay cả bây giờ em cũng cứ
lặp đi lặp lại "Tội nghiệp, tội nghiệp" và cuối cùng là trường hợp gần
đây nhất, khi em hy sinh anh chỉ cốt để cứu chứng khỏi bị đánh.

- Chính là vì việc đó, - Frida nói. - bởi vì em đang nói về điều đó,
cái điều đã làm cho em không may mắn, cái đã giữ em cách xa anh,
vậy mà em không thể hình dung nổi hạnh phúc nào lớn hơn là
thường xuyên và vĩnh viễn được sống với anh, thay vì thế, em cứ
nghĩ ngợi rằng không có một tấc đất yên ổn cho tình yêu của chúng
ta trên mặt đất này, ở trong làng cũng như ở nơi khác. Và vì thế em
tưởng tượng ra một cái mồ chật hẹp cho chính mình, ở đó, cuối cùng
chúng ta ôm nhau như thể máy nén ép chúng ta lại với nhau, em áp
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chặt mặt em vào anh, anh áp mặt anh vào em, và ở nơi ẩn náu ấy
,không một ai còn có thể trông thấy chúng ta nữa. Nhưng ở đây...
anh nhìn xem bọn giúp việc! Chúng chìa cánh tay nài nỉ không phải
cho anh mà cho em đấy.

- Và không phải anh nhìn chúng mà là em.- K. nói.

- Tất nhiên là em, - Frida nói gần như giận dữ. - bởi vì em vẫn
đang nói về điều đó. Nếu không thì đã sao việc bọn chúng cứ bám
lấy em, kể cả khi chúng do Klamm sai đến.

- Do Klamm sai đến à? - K. hỏi, ngạc nhiên, mặc dù chàng cho
những lời đó là đúng sự thật.

- Chắc chắn là do Klamm sai đến, - Frida nói, - nhưng dù sao thì
chúng vẫn chỉ là nhữngã trai tơ ngờ nghệch còn phải dạy bằng roi
vọt. Những gã trai độc ác và đáng ghét làm sao! Sự trái ngược giữa
khuôn mặt người lớn, gần như sinh viên và cách xử sự trẻ con, điên
rồ của chúng mới ghê tởm làm sao! Anh tưởng em không nhận thấy
hay sao? Em xấu hổ vì chúng. Nhưng cái chính là em không hoảng
sợ trước chúng, mà em xấu hổ vì chúng. Em luôn luôn phải để ý đến
chúng. Nếu phải bực mình với chúng thì em lại phải cười. Nếu cần
đánh cho chúng một trận thì em lại vuốt tóc chúng. Còn ban đêm
nằm cạnh anh, em không ngủ được, em cần phải quan sát ở phía
trên người anh một tên ngủ trong chiếc chăn thô quấn chặt vào
người, còn tên kia quỳ xuống ra sao trước cánh cửa lò sưởi và đốt lò
sưởi như thế nào. Và có khi em nhoài người ra phía trước nên suýt
đã đánh thức anh dậy. Và không phải con mèo đã làm em hoảng sợ,
ồ em biết những con mèo chứ, ở quầy uống em đã quen vừa đi vừa
ngủ gật nơi em bị quấy rầy thường xuyên. Không phải con mèo làm
em hoảng sợ, mà chính em làm em sợ. Mà cũng không cần đến một
con mèo khủng khiếp như thế, chỉ cần một tiếng động nhỏ nhất là
em đã co rúm người lại. Khi thì em sợ anh bất ngờ thức dậy và mọi
việc sẽ kết thúc, lúc thì em nhảy lên đi thắp nến để anh dậy nhanh
lên và có thể bảo vệ em.
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- Anh có biết gì đâu về những việc đó, - K. nói. - Nếu chỉ cảm
thấy thôi, anh đã đuổi ngay chúng, nhưng bây giờ thì chúng đã đi
rồi, có lẽ mọi việc sẽ trở nên tốt đẹp.

- Vâng, bây giờ, cuối cùng chúng đã đi rồi, - Frida nói, nhưng
trên nét mặt cô không biểu hiện niềm vui mà chỉ là nỗi dằn vặt. - Có
điều là chúng ta không biết chúng là ai. Thực ra em gọi chúng là
những kẻ do Klamm sai đến, nhưng biết đâu chúng là những người
đó thật. Mắt của chúng, hai cặp mắt ngây ngô mà lại long lanh ấy
như thế nào đó làm em nhớ đến mắt Klamm. Vâng, đúng, vậy, từ
mắt chúng ánh mắt của Klamm nhìn em, và nhìn thấu suốt qua toàn
bộ thực chất của em. Và có lẽ chưa thật đúng khi em nói em xấu hổ
vì chúng. Giá được như vậy đã tốt. Và em biết ở nơi khác, ở những
người khác sự ứng xử này bị coi là ngốc và đáng ghề tởm, nhưng ở
chỗ chúng em thì không phải như . Em nhìn những việc điên rồ của
chúng với sự chăm chú và kinh ngạc. Nhưng nếu quả thật chúng là
do Klamm sai đến, thì ai có thể giải thoát chúng ta khỏi chúng? Và
nói chung chúng ta có nên thoát khỏi chúng không? Liệu có cần gọi
chúng lại - vui mừng đón chúng hay không?

- Em muốn anh lại cho chúng vào nữa chứ gì? - K. hỏi.

- Không, không phải, - Frida nói. - Em không muốn điều gì cả.
Nhìn chúng xông vào, vui sướng thấy lại em, tí ta tí tởn theo lối trẻ
con, chìa cánh tay ra theo lối đàn ông thì em không thể chịu được
Nhưng em nghĩ rằng nếu anh vẫn nghiêm khắc đối với chúng thì có
lẽ chính anh tự khép lại trước mặt anh con đường dẫn đến Klamm,
vậy nên bằng mọi cách em muốn tránh cho anh những hậu quả đó.
Nghĩ vậy thì em lại muốn anh cho chúng nó vào. Anh K., cho chúng
vào nhanh lên anh! Anh đừng quan tâm đến em, em chẳng là gì cả!
Em chịu đựng được đến lúc nào thì em chống đỡ đến lúc đó, nhưng
nếu cần phải hy sinh thì em sẽ hy sinh, trong mọi trường hợp việc
này xảy ra với ý thức là vì anh.
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- Em chỉ làm anh cương quyết hơn trong phán xét liên quan đến
bọn giúp việc, - K. nói. - Anh không bao giờ đồng ý cho chúng được
vào đây cả. Việc anh đã đuổi chúng ra chỉ chứng minh rằng trong
những hoàn cảnh nhất định vẫn có thể chỉ huy chúng, mà điều đó
chứng tỏ rằng chúng chẳng có gì quan trọng liên quan đến Klamm.
Vả lại anh vừa nhận thư của ông ấy tối hôm qua, qua thư có thể thấy
rằng ông ấy thông báo hoàn toàn giả dối về bọn giúp việc, và từ điều
đó có thể rút ra kết luận rằng đối với ông ấy chúng chỉ là những
người dưng, vì nếu chúng không phải là người dưng thì chắc chắn
ông ấy đã có thể có được những thông báo xác thực về chúng. Còn
việc em nhìn thấy Klamm trong chúng không hề chứng minh điều gì
cả, bởi vì đáng tiếc là cho đến bây giờ em vẫn chịu sự ảnh hưởng của
bà chủ quán, và em nhìn thấy Klamm ở khắp mọi nơi. Cho đến bây
giò em vẫn là tình nhân của Klamm, và nói chung em vẫn chưa phải
là vợ anh. Điều đó thỉnh thoảng đã làm anh chán nản, như thể anh
đã mất tất cả, những lúc như thế này anh cảm thấy dường như chỉ
bây giờ mới đến làng, nhưng không hy vọng như trước đây, trong
thực tế, mà cầm chắc rằng chỉ có sự lừa dối đang chờ đợi, và anh
phải hứng chịu đến cùng tất cả. Nhưng chỉ thỉnh thoảng mới như
vậy, - K. mỉm cười nói thêm, khi thấy Frida thật sự choáng váng
trước những lời chàng nói, - và điều đó chỉ chứng tỏ một cái tốt đẹp,
cụ thể: em có nhiều ý nghĩa đối với anh! Và, nếu bây giờ em bảo anh
chọn giữa em và bọn giúp việc thì bọn giúp việc bị loại liền. Cái ý
nghĩ chọn giữa em và bọn giúp việc mới vô lý làm sao! Bây giờ thì
anh muốn mãi mãi được thoát khỏi chúng kể cả trong lời nói và ý
nghĩ. Mà ai biết được, cả hai chúng ta đều trở nên yếu ớt là do chúng
ta chưa ăn sáng cũng nên?

- Có thể, - Frida nói với nụ cười mệt mỏi, và bắt tay vào công
việc. K. lại cầm lây cái chổi.

Một lúc sau thì có tiếng gõ cửa nhẹ.
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- Barnabás! - K. kêu lên, vứt cái chổi và đèn bên cánh cửa. Frida
nhìn đăm đăm vào chàng, cái tên này đã làm cô hoảng sợ hơn tất cả.
Tay K. run run, chàng mở một cách khó khăn cái ổ khóa cũ kỹ.

- Tôi mở đây, tôi mở đây, - chàng nhắc đi nhắc lại, thay vì hỏi
xem ai gõ cửa. Sau đó chàng đã có thể ngạc nhiên nhìn thấy nơi cánh
cửa mở rộng không phải là Barnabás bước vào mà là cậu con trai,
người mà trước đó có lần đã định nói với chàng điều gì đó. Nhưng
K. không còn lòng dạ nào mà nhớ lại cậu ta nữa.

- Mày tìm gì ở đây? - chàng hỏi. - Học ở bên kia kìa.

- Cháu ở đó đến,- cậu con trai nói, và nhìn K. một cách thanh
thản bằng đôi mắt to, màu nâu, cậu ta đứng nghiêm, tay áp chặt vào
đùi.

- Vậy mày muốn gì? Nói nhanh lên! - K. nói và hơi cúi xuống, vì
cậu bé nói

- Cháu có thể giúp chú được không? - cậu con trai hỏi.

- Nó muốn giúp đỡ chúng ta. - K. nói với Frida, sau đó quay lại
cậu con trai. - Tên cháu là gì?

- Cháu là Brunswich Jáncsi, - cậu con trai trả lời, - học sinh lớp 4,
con trai thợ giầy Brunswich Ottò, ở phố Magdaléna.

- Thế hả, tên cháu là Brunswich, - K. nói và bỗng nhiên chàng trở
nên thân mật hơn.

Té ra những vết xước chảy máu mà cô giáo gây ra trên tay K. đã
tác động rất mạnh đến Jáncsi, cậu ta liền quyết chí đứng về phía K.
Giờ đây, như một tên lính đào ngũ, cậu ta tự ý lẻn ra khỏi phòng học
bên cạnh, đánh liều với nguy cơ bị trừng phạt nặng. Lối suy nghĩ
kiểu trẻ con như thế đã có thể điều khiển cậu ta, và từ những điều
cậu ta nói và làm toát ra vẻ nghiêm chỉnh phù hợp với cách nghĩ đó.
Chỉ lúc đầu cậu ta mới luống cuống, cậu ta đã nhanh chóng quen với
K. và Frida, và sau khi được uống cà phê nóng, cậu ta tươi tỉnh và
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thân mật hẳn lên, hỏi chuyện vẻ sốt sắng và trịnh trọng như thể
muốn biết trước tất cả những gì quan trọng để rồi sau đó chính cậu
ta có thể quyết định vì lợi ích của K. và Frida. Bản chất cậu ta có nét
chỉ huy, trộn lẫn với ngần ấy sự ngây thơ con trẻ làm cho người ta
sẵn sàng nhượng bộ, nửa chân thành, nửa đùa cợt. Trong mọi
trường hợp cậu ta đều thu hút sự chú ý về phía mình, mọi công việc
ngừng lại, và buổi ăn sáng lùi lại quá muộn. Thỉnh thoảng cậu ta
ngồi trên ghế dài, K. ngồi trên bục giảng, và Frida ngồi cạnh chàng,
trên một chiếc ghế, vậy mà Jáncsi vẫn như thể là giảng viên đang cân
nhắc và nhận định các câu trả lời: Trên môi cậu ta thoáng một nụ
cười dường như để tỏ ra rằng cậu ta thừa biết đây chỉ là trò chơi,
nhưng mà cậu ta đã làm việc này nghiêm túc hơn. Trên môi cậu ta có
lẽ không phải ẩn dấu nụ cười mà là niềm hạnh phúc của thời thơ ấu.
Về sau cậu ta tiết lộ một cách lộ liễu rằng cậu ta đã biết từ lâu, từ hồi
chàng qua nhà Laseman. K. lấy làm mừng vì chuyện đó.

- Lúc đó cháu chơi bên cạnh một thiếu phụ phải không? - chàng
hỏi.

- Vâng, - Jáncsi trả lời. - Đó là mẹ cháu

Hai người hỏi về mẹ cậu, nhưng cậu ta cứ chần chừ, phải giục
nhiều lần mới chịu bắt đầu kể. Bây giờ thì mới thấy rằng cậu vẫn chỉ
là một cậu bé, mặc dù đôi lúc, đặc biệt qua những câu hỏi căng
thẳng, đầy lo lắng, người nghe có lúc nghĩ đó là một người đàn ông
cương nghị, thông thái nhìn xa thấy rộng. Thế rồi sau đó, cậu ta lại
đột ngột là một cậu học sinh bình thường, một số câu hỏi cậu ta đã
không hiểu, hoặc đã hiểu sai. Đôi lúc cậu ta nói năng quá nhỏ nhẹ
với một sự hồn nhiên trẻ con, bởi thế mà đã bị lưu ý nhiều lần, cuối
cùng, giống như vì bướng bỉnh, cậu ta hoàn toàn không trả lời,
nhưng với một thái độ tự nhiên mà người lớn không bao giờ làm
được. Dường như cậu ta nghĩ rằng chỉ cậu ta mới có quyền đặt câu
hỏi, và những câu hỏi của người khác đã vi phạm cái quy định gì đó,
chỉ làm mất thời gian. Sau đó cậu ta ngồi im lặng hồi lâu, người ưỡn
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thẳng, đầu cúi xuống, môi dưới trễ ra. Điều đó làm cho Frida thích
thú đến mức nhiều lần cô đã hỏi cậu những câu hỏi mà cô hy vọng
làm như thế sẽ buộc cậu nói, thỉnh thoảng đã thành công, nhưng
việc đó đã làm K. bực mình. Nói chung họ đã không được biết gì
nhiều. Mẹ cậu ốm, nhưng bà bị bệnh gì thì vẫn chưa rõ, đứa trẻ mà
bà Brunswick ôm trong lòng là em gái của Jáncsi, tên là Frida. (Jáncsi
đã tỏ ra không thích sự trùng tên này giữa em gái cậu và người hỏi
chuyện); họ đều sống trong làng, nhưng không ở nhà Laseman, họ
chỉ qua đó để tắm. Vì Laseman có một cái thùng to, bọn trẻ con rất
sung sướng nếu được tắm và đùa giỡn ở trong đó. Nhưng Jáncsi
không phải là đứa trẻ trong số đó. Cậu nói về bố với niềm kính trọng
hoặc lo sợ, nhưng chỉ khi mà cậu không còn nói về mẹ, bởi vì so với
mẹ thì có thể thấy rằng cậu ít quý bố hơn. Nhưng nói chung dù cố
gắng đến mấ cũng không nhận được câu trả lời liên quan đến cuộc
sống gia đình cậu bé. Họ biết rằng về nghề thợ thì bố cậu là thợ
đóng giày lớn nhất trong vùng, và cũng không có ai để có thể so bì
được với ông ta. Câu này thường được dùng trả lời cho những câu
hỏi hoàn toàn khác. Bố cậu đã không phải một lần cấp việc cho cả
những thợ giày khác nữa, tỷ như bố Barnabás chẳng hạn, nhưng
việc ấy đối với Brunswick chỉ là một ân huệ đặc biệt mà thôi, ít ra thì
cử chỉ lắc đầu của cậu đã nói lên điều đó. Nhưng cử chỉ đó đã làm
cho Frida nhảy đến chỗ cậu và hôn cậu. Còn đối với câu hỏi cậu đã ở
trong Lâu đài chưa thì họ chỉ nhận được câu trả lời là chưa sau
nhiều lần hỏi, cậu cũng không trả lời khi họ hỏi câu đó về mẹ. Rốt
cuộc K. đã mệt mỏi, chàng thấy việc vặn hỏi là vô nghĩa, và cho rằng
cậu bé đúng. Có cái gì đó đáng xấu hổ trong việc moi móc những bí
mật gia đình qua một đứa trẻ vô tư, thậm chí hai lần xấu hổ bởi vì
rốt cục họ cũng chẳng biết được gì cả. Và khi K. hỏi cậu bé lần cuối
cùng rằng cậu ta có thể giúp gì họ, thì chàng đã không ngạc nhiên vì
câu trả lời của Jáncsi: cậu bé muốn giúp đỡ họ trong công việc ở đây
để thầy giáo và cô giáo khỏi cãi nhau với K. nữa. K. nói với Jáncsi
ràng chàng không cần đến sự giúp đỡ ấy, còn sự tranh cãi thì có
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trong máu của thầy giáo, dẫu công việc hoàn thành không chê vào
đâu được thì cùng không bảo vệ được họ. Bản thân công việc không
nặng nhọc, và hôm nay chỉ vì do hoàn cảnh ngẫu nhiên mà chàng
phải ngừng công việc lại. Còn chuyện cãi cọ thì ảnh hưởng đến
chàng ít hơn là đối với học sinh. Chàng phớt đi một cách đơn giản,
có thể nói rằng chàng không bận tâm đến điều đó, tuy nhiên chàng
hy vọng rằng chẳng mấy chốc chàng sẽ hoàn toàn thoát khỏi phạm
vi ảnh hưởng của thầy giáo. Do Jáncsi chỉ muốn giúp đỡ K. chống lại
thầy giáo nên chàng chân thành cám ơn cậu, nhưng bây giờ thì cậu
có thể quay vào lớp, hy vọng là người ta không phạt cậu. Tuy rằng
K. nói chung không nhấn mạnh, chàng chỉ vô tình để lộ ra, rằng
chàng không cần sự giúp đỡ chống lại thầy giáo, Jáncsi đã hiểu rõ
điều đó qua lời chàng, và cậu hỏi K. có cần sự giúp đỡ nào khác
không, rằng cậu rất sẵn sàng giúp đỡ chàng, nếu cậu không giúp
được th cậu nhờ mẹ giúp, và lúc đó chắc chắn sẽ thành công. Nếu có
điều gì lo nghĩ, bố cậu cũng nhờ mẹ cậu. Và có một lần mẹ cậu cũng
đã hỏi thăm về K., nói chung bà ít khi đi ra khỏi nhà, dạo đó chỉ tình
cờ mà bà đến chỗ nhà Laseman. Nhưng Jáncsi thì thường xuyên đến
chỗ họ, chơi với những đứa trẻ nhà Laseman. Có một lần đến nhà
Laseman về mẹ cậu đã hỏi là cậu có gặp lại ông đạc điền không; do
mẹ cậu rất yếu và mệt, không cần thiết phải làm bà hồi hộp, lúc đó
cậu chỉ nói một cách qua quýt rằng không gặp ông đạc điền đằng
nhà Laseman, và họ đã không nói về việc này nữa. Thế cho nên bây
giờ đã gặp chàng ở trong trường thì bằng mọi cách, cậu phải nói
chuyện với chàng để còn thuật lại cho mẹ, vì mẹ cậu không thích gì
hơn việc người ta thực hiện điều mong muốn của bà mà không cần
phải sai bảo. Sau một thoáng nghĩ ngợi, K. đã trả lời rằng chàng
không cần sự giúp đỡ, những gì cần thì chàng đã có, Jáncsi rất quý
hóa là đã định giúp đỡ chàng, chàng cảm ơn ý định tốt của cậu, cùng
có thể rồi đây có lúc chàng cần gì đó, lúc ấy chàng sẽ tìm đến cậu
sau, bởi vì chàng đã biết địa chỉ của cậu. Ngược lại, nhân dịp này có
lẽ K. có thể giúp được gì đó; chàng lấy làm ái ngại rằng mẹ Jáncsi
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đang ốm, và chắc chắn không một ai hiểu được bệnh tình của bà:
nếu người ta cứ bỏ mặc như vậy thì ngay cả bệnh nhẹ cũng thường
có thể trở nên tồi tệ. K. có những am hiểu nhất định về nghề y, và
hơn nữa chàng có những kinh nghiệm chăm sóc người ốm. Không
dưới một lần chàng đã thành công ở nơi mà các bác sĩ chịu bó tay. Ở
nhà, nhờ khả năng chữa bệnh của chàng mà người ta gọi chàng là
"cây chữa bệnh". Trong mọi trường hợp chàng sẵn sàng đến thăm
mẹ Jáncsi và nói chuyện với bà. Biết đâu chàng có thể cho lời khuyên
tốt chàng rất vui lòng làm việc đó, dù chỉ chiều theo ý thích của
Jáncsi đi nữa. Thoạt đầu mắt Jáncsi sáng lên trước lời đề nghị đó,
nên K. càng cố thuyết phục, nhưng cuối cùng vẫn không kết quả, vì
Jáncsi đã khá thản nhiên trả lời tất cả các câu hỏi, rằng mẹ cậu ở vào
tình trạng cần phải rất nương nhẹ, cho nên không một người lạ nào
có thể thăm bà được. Mặc dù hồi đó, K. không nói chuyện nhiều với
bà thế mà sau đấy bà đã niệt giường mất vài ngày, một việc mà tất
nhiên lúc khác cũng xảy ra. Bố cậu lúc đó rất giận K., và rõ ràng ông
không bao giờ cho phép K. thăm mẹ cậu. Phải rồi, lúc đó ông còn
muốn tìm K. để trừng phạt chàng, nhưng mẹ cậu đã ngăn ông lại.
Mà bản thân mẹ cậu cũng chẳng muốn nói chuyện với ai, K. hoàn
toàn không phải là ngoại lệ. Chính khi bà nhắc đến K. là khi bà có
thể biểu hiện sự mong muốn gặp K., nhưng bà đã không nói gì, điều
đó chứng tỏ ý chí của bà một cách rõ ràng. Bà chỉ muốn nghe nói về
K., nhưng không muốn nói chuyện với chàng. Thực chất cái đang
hành hạ bà không phải là căn bệnh đích thực, bà biết rất rõ nguyên
nhân của tình trạng ốm yếu của mình, và thỉnh thoảng bà cũng nói
ám chỉ về điều đó, có lẽ bà không chịu được khí hậu ở đây, nhưng
bà không muốn lại rời khỏi nơi này vì các con và bố của chúng, với
lại so với trước đấy thì bệnh bà có phần đỡ hơn. Đó là tất cả những
gì K. được biết, và có thể thấy Jáncsi khá tỉnh táo trong việc cậu ta
giữ gìn bảo vệ mẹ trước K., người mà cậu tỏ ra muốn giúp đỡ. Thậm
chí để giữ K. có khoảng cách đối với mẹ, để giữ gìn cho mẹ, cậu đã
tự mâu thuẫn với tuyên bố của cậu trước đây, chẳng hạn về chuyện
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bệnh tình của mẹ. Nhưng như vậy K. vẫn nhận thấy rằng Jáncsi luôn
luôn có thiện chí đối với chàng, và cậu ta chỉ quên đi tất cả những
chuyện khác khi nói về mẹ. Nếu ai đó đối lập với mẹ thì trong mắt
của Jáncsi, lập tức người đó mất đi sự tin cậy, trong trường hợp này
là K., nhưng cũng rất có thể đó là người khác, ví dụ bố cậu. Bây giờ
K. thử kiểm tra điều đó, chàng nói là chắc chắn về phía bố cậu ta,
việc bảo vệ mẹ cậu một cách kiên quyết trước sự quấy rầy là việc
làm sáng suốt. Nếu hồi đó dù K. chỉ linh cảm thấy điều ấy thôi thì
chàng cũng đã không dám bắt chuyện với mẹ cậu, giờ đây chàng xin
lỗi vì việc đã làm. Nhưng chàng hoàn toàn không hiểu rằng nếu đã
thấy rõ nguyên nhân của căn bệnh như Jáncsi nói, thì tại sao ông bố
không để cho mẹ cậu lấy lại sức khỏe ở một nơi nào đó có khí hậu
khác, cần phải nói rằng ông đã không để, vì mẹ cậu vì ông và các
con mà không đi khỏi đây, nhưng bà có thể đưa các con đi cùng,
không cần phải đi quá lâu và đi quá xa, bởi vì ngay ở trên núi Lâu
đài khí hậu cũng đã hoàn toàn khác rồi. Ông bố không lo về phí tổn
của chuyến đi nghỉ kiểu đó, ông là thợ giày khá giả nhất của làng, và
chắc chắn ông hoặc mẹ cậu có họ hàng hay người quen ở trong Lâu
đài, sẵn sàng đón họ vào. Vậy thì cớ gì ông không để cho họ đi?
Không được coi thường bệnh tật: Đúng là K. chỉ thoáng nhìn thấy
mẹ cậu, nhưng do sự vàng vọt và ốm yếu dị thường của bà mà
chàng bắt chuyện với bà. Ngay lúc đó chàng đã ngạc nhiên trước
việc ông bố đã bỏ người đàn bà bệnh tật ở chỗ khó thở của nhà giặt
và phòng tắm chung, và không hề giảm bớt giọng nói oang oang của
mình trước bà. Chắc chắn ông bố không hề biết rằng cho dù thời
gian gần đây bệnh tình của bà có đỡ hơn thì những loại bệnh này
thường thay đổi bất ngờ, nếu chúng ta không chống lại nó thì cuối
cùng căn bệnh sẽ dồn sức tấn công lại con người, lúc đó hết phương
cứu chữa. Nếu một khi K. không thể nói chuyện được với mẹ cậu,
thì có lẽ vẫn là tốt nếu chí ít chàng có thể nói chuyện với ông bố, lưu
ý ông về những điều đó.



https://thuviensach.vn

Jáncsi nghe vẻ chăm chú cao độ, cậu hiểu gần hết những điều đã
nghe, trong những điều mà cậu chưa hoàn toàn hiểu hết cậu lại cảm
thấy một sự nguy hiểm ngầm. Thế nhưng cậu đã trả lời là K. không
thể nói chuyện được với bố mẹ cậu, bởi vì ông bố có ác cảm đối với
K.. Và chắc là ông sẽ đối xử với chàng như thầy giáo. Nếu nhắc đến
K., cậu mỉm cười nói những điều này vẻ phấn chấn, nếu nhắc đến
ông bố, cậu nói vẻ xót xa buồn bã. Nhưng cậu còn nói thêm: Tuy thế
K. vẫn có thể nói chuyện với mẹ cậu, nhưng không được để bố biết.
Sau đó Jáncsi suy nghĩ một lúc với ánh mắt cứng rắn như một người
phụ nữ đang nung nấu một điều gì đó cấm đoán trong đầu, và cân
nhắc xem cần phải thực hiện như thế nào mà không bị trừng phạt,
thế rồi cậu ta nói ngày kia có thể được, vì ông bố lên quán "Ông
chủ", có cuộc bàn bạc gì ở đó. Tối ngày kia Jáncsi đến và đưa K. đến
chỗ mẹ cậu, tất nhiên với điều kiện là mẹ cậu cũng đồng ý - điều đó
thì còn chưa chắc chắn lắm. Bởi vì bà mẹ không làm điều gì trái ý
ông bố, bà vâng lời ông trong mọi chuyện, kể cả mà Jáncsi cho là vô
lý. Đúng là bây giờ Jáncsi tìm kiếm sự giúp đỡ ở nơi K. bất chấp ý
muốn của bố, hóa ra cậu đã tự lừa dối mình khi tưởng rằng cậu
muốn giúp đỡ K., trong thực tế cậu muốn tìm hiểu xem con người lạ
mặt đột nhiên xuất hiện mà đến mẹ cậu cũng nhắc tới này, có khả
năng giúp đỡ họ không, khi những người quen trước đây không còn
một ai giúp được. Cậu bé này mới kín đáo và láu lỉnh làm sao! Qua
dáng điệu cử chỉ và lời nói của cậu ta, không thể nhận ra điều ấy, chỉ
từ những lời cậu ta tự thổ lộ ra một cách tình cờ hoặc cố ý, thì mới
rõ. Bây giờ cậu mới bàn bạc cân nhắc với K. là cần phải vượt qua
những khó khăn gì. Mặc cho mọi ý định tốt đẹp của Jáncsi, những
khó khăn đó là không thể vượt qua. Cậu chìm đắm trong ý nghĩ của
mình, nhưng vẫn chăm chú nhìn K. với đôi mắt hấp háy một cách lo
lắng và cầu khẩn. Trước khi ông bố ra đi, cậu không thể nói gì với
mẹ, bởi vì bố cậu mà biết thì hỏng mọi việc, cho nên cậu chỉ có thể
nhắc đến việc đó muộn hơn, mà cũng không thể làm một cách đột
ngột và chóng vánh đối với mẹ cậu, phải từ tốn và chọn thời cơ thích
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hợp. Chỉ có như vậy cậu mới có thể xin mẹ đồng ý. Và lúc đó cậu
mới có thể đến đón K., chỉ có điều là lúc đó có muộn mất không? Có
cần phải đề phòng việc bố cậu trở về không? Không, việc này vẫn
không thể thực hiện. K. có chứng minh là có thể được. Không cần
phải lo là chàng không đủ thời gian, bởi vì họ chỉ cần trao đổi vài lời
là đủ. Nói chung cậu ta không phải đến đón K., chàng sẽ nấp ở đâu
đó gần nhà và chờ đợi Jáncsi ra hiệu là sẽ đến ngay. Không được,
Jáncsi nói, K. không thể chờ ở gần nhà, - cậu ta lại lo lắng vì mẹ - nếu
mẹ cậu không biết, K. không thể đến. Jáncsi không thể thỏa thuận gì
với K. mà mẹ cậu không được biết. Cậu ta phải đến đón K. không
sớm hơn thời điểm mẹ cậu biết và cho phép dù chỉ chốc lát. Được
rồi, K. nói, thế thì quả thật là nguy hiểm, và có khả năng là bố Jáncsi
bắt gặp chàng ở trong nhà. Nhưng nếu sự việc không xảy ra như
vậy, mà mẹ cậu ta lại sợ cái khả năng này đến mức không đồng ý để
K đến, thì như thế tất cả cũng đều thất bại vì bố cậu. Jáncsi lại phản
đối ý kiến đó như vậy họ tiếp tục cuộc tranh luận.

K. đã gọi Jancsi rời chỗ chiếc ghế đến bục giảng từ lâu. Chàng
kéo cậu vào giữa hai đầu gối mình và vuốt ve cậu vẻ an ủi. Cử chỉ
gần gũi này cũng góp phần để cuối cùng họ đi đến thỏa thuận, mặc
dù Jáncsi đã lảng tránh một lúc. Họ thỏa thuận như sau: Jancsi sẽ
nhanh chóng thông báo với mẹ toàn bộ sự thật, nhưng để cho bà dễ
dàng đồng ý, cậu nói thêm rằng K. cũng muốn nói chuyện với
Brunswick, không phải vì mẹ cậu, mà là vì việc riêng của chồng.
Điều này cũng đúng như vậy, vì trong khi nói chuyện K. đã nhận ra
rằng Brunswick thực ra không thể là kẻ thù của chàng, cho dù ông ta
là một người nguy hiểm và nóng tính, bởi vì - ít ra theo trưởng thôn
cho biết - thì ông ta, dù với lý do chính trị, đã đứng về phía những
người muốn thuê đạc điền. Vậy thì Brunswrck phải mừng là K. đã
đến làng, thế mà gần như không thể hiểu được tại sao ông ta đã đón
tiếp chàng một cách bực bội trong ngày đầu tiên, tại sao ông ta có cái
ác cảm mà Jáncsi đã nói? Có thể Brunswick giận chàng vì K. đã
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không đến thẳng chỗ ông ta, yêu cầu được giúp đỡ, nhưng cũng có
thể vì một sự hiểu nhầm nào đó mà rồi đây chỉ cần vài lời là chấm
dứt được. Và nếu việc đó xảy ra thì chẳng những K. có chỗ dựa để
đối mặt với thầy giáo mà ngay cả với trưởng thôn nữa. Chàng có thể
vạch trần toàn bộ sự dối trá của bộ máy chính quyền - vì có gì khác
ngoài cái đó? - mà thầy giáo và trưởng thôn dùng để giữ chàng ở xa
các nhà chức trách của Lâu đài, và buộc chàng phải phục vụ nhà
trường. Nếu như cuộc chiến giữa Brunswick và trưởng thôn lại nổ ra
chung quanh K. thì Brunswick sẽ phải kéo K. về phía mình, K. sẽ là
khách trong nhà Brunswick, và các sức mạnh của Brunswick sẽ được
K. sử dụng để chống lại trưởng thôn. Ai biết được làm như vậy,
chàng có thể đạt được cái gì, nhưng tất nhiên là chàng sẽ thường
xuyên ở gần người đàn bà đó. Chàng mơ màng như vậy, và những
mơ ước của chàng cũng đùa nghịch với chàng, trong khi đó Jancsi,
người chỉ quan tâm đến mẹ mình, đã chú ý tới sự im lặng của K., vẻ
lo lắng giống như chúng ta chú ý đến bác sĩ, khi ông ta đang nghĩ
ngợi xem có thể giúp được gì trong ca bệnh hiểm nghèo nào đó. Sở
dĩ Jáncsi đồng ý để nói chuyện với Brunswick về việc làm của người
đạc điền, vì như vậy thì cậu mới bảo vệ được mẹ trước bố, vả lại
toàn bộ việc đó chỉ đề phòng trường hợp cần thiết mà hi vọng nó sẽ
không xảy ra. Giờ thì cậu chỉ hỏi rằng K. phải giải thích thế nào cho
bố cậu việc chàng đến muộn như thế. Và cuối cùng, mặc dù nét mặt
vẫn hơi buồn, cậu ta đã hài lòng rằng K. sẽ nói là công việc phục vụ
ở nhà trường không thể chịu được và sự đối xử của thầy giáo hay
thóa mạ đã đột ngột làm cho chàng buồn phiền đến nỗi trong sự
tuyệt vọng của mình, chàng đã quên hết mọi sự thận trọng.

Bây giờ mọi việc đã được cân nhắc xong và xem ra cũng không
phải là không thể có được sự thành công, Jáncsi không phải nghĩ
ngợi, đã vui hơn, và với vẻ hồn nhiên trẻ con, cậu ta còn nói cười
một lúc, trước hết với K., sau đó với Frida, người ngồi cạnh họ đã từ
lâu mà như thể đang theo đuổi những ý nghĩ hoàn toàn khác, và bây
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giờ lại nhập hội. Trong nhiều câu hỏi, cô đã hỏi Jáncsi muốn trở
thành người như thế nào. Không đắn đo nhiều, cậu ta tuyên bố
muốn trở thành người như K.. Sau đó, khi cô hỏi cậu tại sao, thì cậu
không biết trả lời ra sao. Trả lời câu hỏi có muốn trở thành người
phục vụ nhà trường, cậu dứt khoát đáp là không. Chỉ khi họ tiếp tục
chất vấn thì mới rõ cậu đã đến với điều mong muốn đó bằng con
đường vòng như thế nào. Tình hình hiện tại của K. nói chung không
đáng để ghen tị, mà là đáng buồn và thấp kém, điều này Jáncsi đã
thấy rõ, và không cần so sánh K. với những người khác thì cậu cũng
đã biết, vì vậy cậu cũng rất sẵn sàng bảo vệ mẹ mình khỏi phải gặp
và nói chuyện với K., thế nhưng cậu ta đã đến với K., yêu cầu chàng
giúp đỡ, và cậu đã hạnh phúc khi K. đồng ý giúp đỡ. Dường như ở
những người khác cậu cũng nhận thấy có thái độ như vậy đối với K.,
chính mẹ cậu cũng đã nhắc đến K.. Từ mâu thuẫn đó mà xuất hiện
trong cậu sự tin tưởng rằng dẫu cho hiện tại K. đang sống vất
vưởng, thuộc hạng thấp kém, và là người đáng sợ, nhưng trong một
tương lai xa, hầu như còn rất mơ hồ chàng sẽ vượt lên tất cả mọi
người. Chính nghĩ ngờ nghệch về cái tương lai xa xôi, và con đường
đáng tự hào dẫn đến đó đã đưa cậu đến với chàng, với cái giá đó thì
cậu sẵn sàng chấp nhận ngay cả K. hiện tại. Cái lối nghĩ trẻ con
nhưng đồng thời lại già trước tuổi của cậu còn thể hiện ở cách Jáncsi
nhìn xuống K. như nhìn một người trẻ hơn mà tương lai của anh ta
còn xa hơn của mình, tương lai của một cậu bé! Những câu hỏi của
Frida đã làm cho cậu nói về mọi chuyện gần như với một vẻ nghiêm
nghị buồn bã. K. lại làm cho cậu ta vui lên, khi tuyên bố là chàng biết
rõ tại sao Jáncsi ghen tị với mình. Là vì chiếc gậy đang nằm trên bàn
mà trong khi nói chuyện Jáncsi đã mân mê, nghịch ngợm. K. biết
cách làm những chiếc gậy như thế này, và nếu kế hoạch của họ
thành công, chàng sẽ đẽo cho Jáncsi một chiếc đẹp hơn chiếc này.
Jáncsi rất mừng trước lời hứa của K., cậu ta vui vẻ từ biệt họ, vừa
nắm chặt tay vừa nói:
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- Vậy, đến ngày kia nhé!

Chính lúc Jáncsi vừa đi khỏi, thầy giáo đã đến đập cửa, và khi
nhìn thấy K. và Frida đang thản nhiên ngồi bên bàn, y bắt đầu quát
lên:

- Xin lỗi đã quấy rầy, nhưng tôi muốn biết bao giờ thì ở đây được
sạch sẽ, ngăn nắp! Chúng tôi chen chúc nhau ngồi ngay ở bên kia,
việc đó đã ảnh hưởng đến giảng dạy, còn các người thì lại ngồi dạng
chân dang tay ở đây, trong cái phòng thể dục rộng này. Để cho thoái
mái hơn, các người đã đuổi bọn phụ tá đi! Nhưng bây giờ thì ít ra,
các người hãy đứng dậy, hoạt động đi! - Rồi y quay về phía K.: - Còn
anh bây giờ đi lấy cơm sáng ở quán "Bên cầu” về cho tôi!

Y hét lên giận dữ, nhưng lời lẽ lại có phần hiền lành, kể cả tiếng
anh cục cằn nữa. Nhưng K. sẵn sàng làm theo, chàng chỉ muốn dò
xét gã giáo viên, nên đã nói:

- Nhưng mà người ta đã sa thải tôi rồi kia mà.

- Sa thải hay không sa thải, anh cũng phải đi lấy cơm sáng cho
tôi, - gã giáo viên nói.

- Thì chính tôi muốn biết rằng họ có sa thải tôi hay không, - K. trả
lời.

- Anh huyên thuyên gì thế? Chính anh đã không chấp nhận sự sa
thải kia mà? - Gã giáo viên hỏi.

- Và việc đó đủ để sự sa thải mất hiệu lực hay sao? - K. hỏi.

- Với tôi thì không, anh có thể tin điều đó, nhưng đối với trưởng
thôn thì đúng thế, thật không thể hiểu nổi. Bây giờ thì anh nhanh
chân lên cho, nếu không thì anh bay.

K. hài lòng. Gã giáo viên như thế là đã nói chuyện với trưởng
thôn, hoặc có lẽ y chưa nói chuyện với ông ta mà chỉ tưởng tượng ra
cho mình cái ý kiến có thể là của trưởng thôn, và điều đó đối với K.
nghe ra thuận lợi. Bây giờ K. định đi lấy cơm sáng ngay, nhưng từ
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chỗ hành lang gã giáo viên còn gọi chàng quay lại. Hoặc là y muốn
thử xem K. có ngoan ngoãn tuân lệnh không, hay y lại nảy ra ý thích
ra lệnh nữa, và thích thú nhìn K. lao đi, rồi sau đó nghe y gọi, quay
lại cũng nhanh như vậy, chẳng khác một gã hầu bàn. K. biết rõ rằng
nếu quá vâng lời thì hẳn sẽ không tránh khỏi trở thành nô lệ và làm
bung xung cho gã giáo viên, nhưng lúc này thì chàng muốn trong
một giới hạn nhất định, kiên nhẫn chịu đựng tính tình bất thường
của y, vì nếu y không thể sa thải chàng theo cách đó thì như đã biết,
rõ ràng y có thể làm khổ chàng đến mức không chịu đựng được vì
việc làm. Mà đối với K. giờ đây việc làm nảy lại quan trọng hơn, so
với trước đây, cuộc trò chuyện với Jáncsi đã khơi dậy trong chàng
những hy vọng mới, hiển nhiên là bấp bênh, và hoàn toàn không có
cơ sở nhưng chàng không thể nào quên được nữa, những hy vọng
đó hầu như đã làm lu mờ cả Barnabás. Nếu lập tức chàng theo
những hy vọng đó, và không thể làm gì khác thì phải dồn hết sức
lực cho nó, không được quan tâm đến điều gì khác, kể cả ăn uống,
nhà ở, cũng như các nhà chức trách của làng, thậm chí cả Frida nữa,
mặc dù thật ra cơ sở của mọi chuyện chính là

Frida và chàng chỉ quan tâm đến tất cả những gì liên quan tới
Frida. Công việc hiện tại đã phần nào làm cho Frida vững tin, vì vậy
mà chàng phải có gắng duy trì nó. Và chàng không được ân hận vì
để thực hiện mục đích mà phải chịu đựng gã giáo viên nhiều hơn
mức đã chịu đựng. Những việc đó cũng không có gì đặc biệt đau
đớn, chỉ là một trong những nỗi chịu đựng nhỏ thường xuyên của
cuộc đời, thấm gì so với cái mà K. vươn tới. Mà đâu phải chàng đến
đây để sống cuộc đời tử tế, yên ổn.

Như đã tỏ ra sẵn sàng ngay lập tức chạy đến quán ăn, giờ đây,
cũng với tinh thần đó, chàng sẵn sàng thực hiện lệnh mới, dọn dẹp
lại căn phòng để cô giáo kia cùng với lớp học của mình có thể
chuyển sang. Nhưng phải dọn thật nhanh, bởi vì sau đó K. phải đi
lấy cơm sáng, vì gã giáo viên cũng đã đói lắm rồi, và khát nữa. K. cố
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công tỏ ra là mọi thử sẽ được như họ mong muốn, gã giáo viên nhìn
K. làm việc: chàng dọn dẹp chỗ nằm, đẩy các dụng cụ thể dục về vị
trí của chúng và quét nhà rất vội vã trong khi Frida lau bục giảng.
Sự nhiệt tình của họ đã làm cho gã giáo viên yên tâm, y còn chỉ cho
K. biết củi dùng để đốt lò nằm phía sau cửa ra vào - rõ ràng là y
không muốn cho phép K. đến kho chứa củi. Sau đó y đi sang với bọn
trẻ, với lời đe dọa rằng lát nữa sẽ quay trở lại kiểm tra công việc của
họ.

Họ im lặng làm việc một lúc, sau đó Frida hỏi K. tại sao bây giờ
chàng lại nghe lời gã giáo viên với sự sốt sắng như thế. Một câu hỏi
lo lắng và cảm thông, nhưng K. lại nghĩ Frida trước đây đã hứa sẽ
bảo vệ chàng trước mệnh lệnh và sự lộng quyền của gã giáo viên,
nhưng cô không thực hiện được điều đó, chàng chỉ trả lời là nếu một
khi đã là người phục vụ nhà trường thì chàng cũng phải làm tròn
bổn phận của mình. Lại im lặng, cho đến khi K. - cuộc nói chuyện
ngắn ngủi này đã làm chàng nhớ lại rằng dường như một lúc lâu rồi,
hầu như trong suốt thời gian cuộc nói chuyện diễn ra với Jáncsi,
Frida đắm chìm trong lo toan - trong khi lấy củi đã hỏi cô đang bận
tâm về việc gì. Frida từ từ nhìn lên chàng và trả lời rằng không có
chuyện gì rõ ràng cả, cô đang nghĩ đến bà chủ quán, và nghĩ rằng
trong mỗi lời bà nói có bao nhiêu là sự thật. Chỉ khi K. gạn hỏi thì
sau một chút do dự, cô mới trả lời chi tiết hơn mà vẫn không ngừng
công việc. Đâu phải vì cô chăm chỉ, chính công việc đang không tiến
triển, mà chỉ cốt để cô khỏi phải nhìn K. Và bây giờ cô kể rằng khi K.
nói chuyện với Jáncsi, lúc đầu cô đã thản nhiên nghe họ nói, nhưng
sau đó cô chú ý đến lời K. và bắt đầu nhận ra ý nghĩa của những lời
nói một cách tỉnh táo hơn, từ lúc đó trở đi, trong những lời của K. cô
không thể không nhận thấy sự thật trong những lời của bà chủ quán
mà cô không bao giờ muốn tin. Câu trả lời chung chung này, cả
giọng nói như than vãn, khóc lóc đã làm K. bực mình hơn là làm
chàng cảm động, nhất là việc bà chủ quán lại can thiệp vào cuộc đời
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chàng thông qua những hồi ức của Frida. Ném chỗ củi đang ôm
trong tay xuống đất, và ngồi lên đó, với giọng nghiêm nghị chàng
đòi hỏi cô giải thích cặn kẽ.

- Ngay từ đầu bà ấy đã nhiều lần thuyết phục em đừng tin anh, -
Frida bắt đầu nói. - Bà ấy không khẳng định rằng anh nói dối, ngược
lại, bà ấy nói anh là người cởi mở một cách tồ tuệch, bản tính của
anh khác với những người ở đây đến nỗi nếu anh có nói thật thì
chúng em cũng khó mà tin anh được, và nếu không có một người
bạn gái tốt bụng giải nguy trước thì chúng em phải trải qua những
cay đắng vì niềm tin đó. Điều ấy cũng xảy ra ngay cả với bà ta, mặc
dù bà ta hiểu được con người đấy. Chỉ sau khi nói chuyện với anh
lần cuối ở quán "Bên cầu", thì bà ta mới nhận ra sự láu cá của anh
(em chỉ nhắc lại những lời của bà ấy), bây giờ thì anh không thể lừa
được bà ta, cho dù anh có giấu những ý định thực của mình. Có điều
là anh không giấu giếm gì cả, bà ấy nói đi nói lại như thế, bà ấy còn
nói: Nếu có dịp cô thử lắng nghe anh ta, không phải một cách hời
hợt, không, mà phải thật sự lắng nghe tới. Bà ấy đã làm điều đó, và
bà ấy còn rút ra những việc liên quan đến em, đại loại là: anh bám
lấy bà ấy dùng đúng cái từ đó, là vì em tình cờ gặp anh, thấy em dễ
thương, anh đã nghĩ một cách hết sức nhầm rằng một cô bán hàng ở
quán rượu là chiến lời phẩm dễ dàng cho bất kỳ người khách nào
chìa tay ra cho cô. Ngoài ra, như bà ấy biết từ người phụ trách nhà
ăn quán "Ông chủ", hôm ấy, vì lý do gì đó, anh định ngủ lại ở đó, và
nói chung anh không thể đạt được việc đó bằng cách khác, nếu
không thông qua em. Với những việc đó, đối với anh cũng đủ lý do
để đêm ấy anh là tình nhân của em, nhưng để anh tiếp tục đi tới thì
phải cần nhiều thứ hơn, và cái nhiều hơn và phải tiếp tục này chính
là Klamm. Bà chủ quán không khẳng định rằng bà ấy biết anh muốn
gì ở Klamm. Bà ấy chỉ nói là trước khi quen em, anh cũng đã tha
thiết đến với Klamm như là sau đó. Có khác chăng chỉ là trước đây
anh không có hy vọng gì, còn bây giờ thì anh nghĩ là trong em anh
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đã tìm thấy công cụ đáng tin cậy để thật sự có thể đến với Klamm
một cách nhanh chóng, thậm chí là có tư thế. Em mới hoảng làm sao,
nhưng lần đầu chỉ thoáng qua, không có nguyên nhân gì sâu xa hơn,
hôm nay, anh nói trước ngày quen em, anh đã lang thang hoàn toàn
không phương hướng ở đây. Hình như chính bà chủ quán cũng nói
những lời này. Bà ấy nói rằng từ khi quen biết em, anh đã trở nên có
chí hướng. Từ chỗ anh tưởng rằng đã chiếm đoạt được em, người
yêu của Klamm, và với việc đó anh đã biến em thành vật bảo đảm
mà chỉ có thể chuộc lại với một giá đắt nhất. Cố gắng duy nhất của
anh là bàn bạc được với Klamm với số tiền chuộc lại đó. Bởi em
không là gì đối với anh nên anh đã làm tất cả vì số tiền chuộc: anh
sẵn sàng nhượng bộ tất cả những gì liên quan đến em, nhưng về cái
phần thưởng đó thì anh lại tỏ ra bướng bỉnh. Cho nên anh không
quan tâm đến việc em mất việc làm ở quán "Ông chủ", không để ý
tới việc em bỏ quán "Bên cầu", không cần biết rằng em phải hoàn
thành công việc phục vụ nặng nề ở nhà trường. Anh không hề có tí
tế nhị nào đối với em, thời gian anh cũng không có cho em nữa, anh
bỏ mặc em cho bọn phụ tá, nghe tin đồn anh cũng không biết ghen
tuông, trong mắt anh em chỉ có một giá trị duy nhất - em là người
tình của Klamm. Anh chỉ ngờ nghệch lo em quên mất Klamm, và khi
rốt cuộc cái giây phút quyết định đến thì em đừng phản đối quá
lắm; anh giao chiến với người duy nhất mà anh cho là có khả năng
tách em ra khỏi anh, và làm căng thẳng thêm mối hiềm khích của
anh với bà ấy để cùng với em bỏ cái quán "Bên cầu" đó, anh không
nghi ngờ rằng trong mọi hoàn cảnh em là sở hữu của anh. Anh thầm
hình dung cuộc nói chuyện với Klamm như một thứ kinh doanh gì
đó trên cơ sở kẻ bán, người mua. Anh tính toán mọi nhẽ. Chỉ để đạt
cái mà anh mong muốn; nếu Klamm cần em, anh cũng sẽ trao em
cho Klamm; nếu Klamm muốn anh ở lại với em thì anh ở lại; nếu
ông ấy muốn anh đuổi em đi thì anh đuổi; anh còn sẵn sàng làm trò
hề nữa cơ. Để phục vụ lợi ích của mình, anh làm ra vẻ yêu em để qua
đó cố thắng được sự thờ ơ của Klamm, nhân mạnh cái vô danh tiểu
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tốt của mình, và làm nhục ông ấy là anh đã thế vào vị trí của ông ta.
Hoặc thông qua việc anh nói cho ông ấy biết những điều em tự bộc
lộ về tình yêu của em với ông ấy, - mà quả là em đã nói như vậy thật,
- và anh đề nghị ông ấy chấp nhận em trở lại, tất nhiên là để được
đáp lại khoản tiền chuộc. Rồi rốt cuộc, anh sẽ dễ dàng nhân danh vợ
chồng K. mà đi ăn xin đấy. Nếu rồi đây anh đã thất vọng về tất cả,
về những điều anh giả định, về những hy vọng và cả những điều
anh hình dung cho mình, về Klamm và về mối quan hệ của ông ấy
với em thì lúc đó bắt đầu cái địa ngục của em, lúc đó em sẽ là sở hữu
duy nhất của anh để anh dựa vào nhưng lại là sở hữu không có giá
trị, và anh sẽ đối xử với em như vậy, vì trong anh chỉ có một tình
cảm duy nhất dành cho em: đó là tình cảm của kẻ sở hữu.

K. mím chặt môi chú ý, vẻ căng thăng, đống củi đã vung vãi ở
dưới chàng, chàng hầu như ngồi phệt xuống đất nhưng không nhận
thấy. Chàng đứng dậy, ngồi lên bục giảng và nắm lấy tay Frida, cô
lảng tránh vẻ mệt mỏi. Chàng nói với cô:

- Anh không thể nào phân biệt được trong những điều em nói,
đâu là ý kiến của bà chủ quán và đâu là ý kiến của em.

- Đây chỉ là ý kiến của bà chủ quán, - Frida trả lời. - Em đã nghe,
vì em kính trọng bà ấy, nhưng lần đầu tiên trong đờ đã không đồng
ý với bà ấy. Tất cả những điều bà ấy nói đều đau lòng, nó xa lạ ngay
cả với những linh cảm về chuyện của hai chúng ta! Thậm chí em
cảm thấy mọi điều đều ngược lại với những lời bà ấy. Em nhớ đến
buổi sáng ảm đạm sau cái đêm đầu tiên của chúng mình, anh quỳ ở
bên em, và ánh mắt anh dường như nói: tất cả thế là hết. Sau đó, quả
thật sự việc đã diễn ra là cho dù em cố gắng đến đâu thì em cũng chỉ
cản trở anh hơn là giúp đỡ. Vì em mà bà chủ quán trở thành kẻ thù
của anh, kẻ thù lớn, người mà anh vẫn coi thường, vì em mà anh
phải lo lắng, phải đấu tranh để có việc làm. Vì em mà anh phải rơi
vào tình thế bất lợi trước trưởng thôn, vì em mà anh phải phục tùng
gã giáo viên, vì em mà anh phải chịu đựng bọn phụ tá, và điều xấu
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xa nhất là vì em mà có thể anh đã xúc phạm Klamm. Bởi vì việc bây
giờ anh có tìm cách gặp Klamm, chỉ là một cố gắng vô hiệu để làm
lành với ông ta. Em nghĩ rằng bà chủ quán biết tất cả những điều
này hơn em nhiều, bà ấy chỉ muốn tránh cho em sự trách móc dằn
vặt bản thân. Ý định thì tốt nhưng vô ích. Tình yêu mà em dành cho
anh lẽ ra đã có thể giúp em vượt qua tất cả, thậm chí còn đưa anh đi
xa hơn, nếu không ở trong làng thì ở nơi khác. Nó đã thể hiện sức
mạnh của mình bằng một bài học khi cứu anh khỏi nhà Barnabás.

- Nói tóm lại, lúc đó em đã suy nghĩ khác với bà chủ? - K. hỏi. -
Và từ ấy có gì đã thay đổi?

- Em không biết nữa, - Frida trả lời và liếc nhìn bàn tay K. đang
đặt trên bàn tay cô, - có lẽ không có gì thay đổi cả. Anh ở bên em, và
hỏi bình tĩnh như thế này thì em tin là không có gì thay đổi. Nhưng
thật ra... - Cô rút bàn tay mình ra khỏi tay K., ngồi thẳng lên, vẻ cứng
nhắc và bật khóc mà không giấu mặt. Cô phô khuôn mặt đẫm nước
mắt về phía K. như thể không phải cô vì bản thân, và như vậy thì
không có gì phải giấu giếm, mà cô khóc vì sự phản bội của K., và
những giọt nước mắt đau khổ của cô liên quan đến K. một cách
chính đáng. - Nhưng thật ra tất cả đã thay đổi kể từ khi em nghe anh
nói chuyện với cậu bé đó. Anh bắt đầu mới hồn nhiên làm sao, anh
quan tâmến các mối quan hệ ở gia đình của họ, đến điều này điều
kia, giống như khi anh bước vào quầy uống rượu, thân mật và cởi
mở, anh tìm ánh mắt em với một vẻ sốt sắng ngây thơ. Vâng, giống
như vậy, và em chỉ muốn giá có bà chủ quán ở đấy để nghe những
lời anh nói, để rồi sau những sự việc này bà ấy hãy tiếp tục giữ
nguyên ý kiến của mình! Mà lúc đó chính em cũng không biết bằng
cách nào, bỗng nhiên em nhận ra cuộc nói chuyện của anh sẽ đi đến
đâu. Bằng những lời đầy thông cảm của mình, anh cố tìm cách lấy
lòng tin không dễ gì lấy được của cậu bé, để sau đó có thể đi thẳng
tới mục đích của mình, mục đích ấy em ngày càng nhận thức rõ: Đó
là người đàn bà! Qua lời anh thì tưởng như anh lo lắng vì cô ta,
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nhưng đằng sau những lời nói đó che giấu mối quan tâm đến những
việc riêng của mình. Anh đã lừa cô ta trước khi chiếm được cô ta.
Em không chỉ nghe thấy quá khứ của mình từ những điều anh nói,
mà cả tương lai của em nữa. Em cảm thấy bà chủ quán đang ngồi
bên em và giải thích cho em tất cả, còn em thì cố công bác bỏ, nhưng
đồng thời em cũng thấy rõ sự vô vọng trong những cố gắng của
mình, trong khi, thực chất thì không phải em là kẻ bị lừa gạt, - em thì
chẳng còn gì để bị lừa nữa - mà là người đàn bà xa lạ đó. Khi em
trấn tĩnh lại và hỏi Jáncsi muốn trở thành gì, và cậu ta trả lời rằng
muốn trở thành người như anh, nghĩa là cậu ta đã hoàn toàn thuộc
về anh. Thế thì bây giờ có gì khác biệt giữa cậu bé cừ khôi mà sự
ngây thơ đã bị người ta lạm dụng, và em ở quầy bán rượu?

- Thảy những điều em nói, trong chừng mực nào đó là đúng, - K.
trả lời, và như đã từng quen với những lời trách móc, chàng cố tự
chủ, - không thể nói là không đúng logic, nhưng mà quá thù địch.
Đấy là những ý nghĩ của bà chủ quán, kẻ thù của anh, cho dù em
tưởng là của em, và điều này đã an ủi anh. Đồng thời đó cũng là
những bài học vẫn luôn luôn có thể học hỏi ở bà chủ quán việc này,
việc kia. Bà ấy không hề nói cho anh những chuyện như thế, dù rằng
bà ta đâu có thương tiếc gì anh. Chắc chắn bà ấy giao vũ khí này cho
em với hy vọng rằng trong thời điểm đặc biệt xấu hoặc quyết định
đối với anh em sẽ d để chống lại anh. Nếu anh lạm dụng em, thì bà
ta cũng làm như thế! Em hãy nghĩ lại đi, Frida, nếu tất cả đúng như
bà chủ quán nói thì điều đó là rất tồi tệ chỉ trong trường hợp em
không yêu anh. Lúc đó, và chỉ lúc đó mới đúng là anh bày mưu kế
chinh phục em có tính toán để rồi bắt bí bằng cái mà anh đã tìm
kiếm được. Và trong trường hợp ấy thì có lẽ ngay từ đầu theo kế
hoạch của mình anh đã khoác tay Olga bước đến bên em với ý đồ
đặt ra từ trước là gợi sự thông cảm của em đối với anh, bà chủ quán
đã quên liệt kê điều đó vào danh mục tội lỗi của anh. Nhưng nếu
không có khả năng tồi tệ ấy, và hồi đó không phải con thú nào đó đã
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lôi em lại phía mình, mà em cũng đến với anh như anh đến với em,
cho đến khi gặp được nhau say sưa mê mẩn, thì Frida, em nói xem
tình hình thế nào? Vậy thì, việc của anh cũng là của em, giữa hai ta
không có sự khác biệt, chỉ có kẻ thù của chúng ta chia tách chúng ta.
Điều này đúng với mọi việc nói chung, và đúng cả với Jáncsi nữa.
Còn cuộc nói chuyện với Jáncsi thì em xét đoán hơi quá do tâm hồn
em quá dễ bị tổn thương, vì nếu mục đích của hai chúng tôi, của
Jáncsỉ và của anh, không hoàn toàn trái ngược nhau thì việc đó
không thể dẫn đến mâu thuẫn gì đó giữa hai chúng tôi mà những sự
trái ngược đó cũng không giấu được Jáncsi. Và nếu em cho là mình
đánh giá thấp con người thận trọng ấy thì dẫu cho cậu ta không hiểu
hết mọi việc, anh hy vọng rằng điều đó cũng không gây nguy hại gì
cho một ai cả.

- Con người ta khó mà nhận biết được, anh K. ạ, - Frida thở dài
nói. - Điều chắc chắn là em không có gì nghi ngờ anh cả, còn nếu qua
bà chủ quán mà có những chuyện như thế nhập vào em, thì em xin
sung sướng gạt bỏ và quỳ xuống xin lỗi anh. Thực ra em làm việc đó
suốt thời gian vừa qua, cho dù em nói với anh những điều khắt khe
như thế nào đi nữa. Nhưng mà đúng là anh vẫn giữ kín nhiều
chuyện đối với em, anh đi đi về về mà em không biết anh đi đâu, về
đâu. Vừa rồi khi Jáncsi gõ cửa, anh liền kêu to cái tên Barnabás. Giá
mà chỉ một lần thôi em được anh gọi tình cảm như thế, vì những lý
do không thể hiểu, anh đã nói ra cái tên đáng ghét đó trước mặt em.
Nếu anh không tin em, thì làm sao trong tim em lại không nổi lên sự
ngờ vực đối với anh? Bởi vì như vậy thì anh hoàn toàn nộp em cho
bà chủ quán và có vẻ dường như với thái độ của mình, anh khẳng
định những lời của bà ấy. Không phải trong mọi việc, em không
muốn nói rằng anh khẳng định cho bà ấy trong mọi việc, anh chẳng
đã vì em mà đuổi bọn phụ tá đó sao? Ồ, nếu anh biết được em khát
khao tìm một tí chút điều tốt đẹp đối với mình trong những việc anh
làm, anh nói, cho dù em có đau khổ giày vò vì đó đi chăng nữa!
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- Frida ạ, trước hết anh không giấu em điều gì trên đời này cả, -
K. trả lời. Bà chủ quán căm ghét anh, và cố công chia rẽ em khỏi anh,
bà ấy đã làm việc bằng những thủ đoạn mới kinh tởm làm sao! Còn
em, Frida, em cho phép bà ấy nhiều quá! Vậy em nói đi, anh giấu em
điều gì? Em biết rằng anh muốn đến được chỗ Klamm, em cũng biết
trong chuyện này em không thể giúp anh, và anh phải tự mình làm
lấy. Em thấy đấy, cho đến lúc này anh chưa đạt được gì cả. Những
cuộc thể nghiệm vô ích này cũng đã đủ làm anh nhục nhã, lẽ nào
anh phải làm tăng thêm sự nhục nhã của mình bằng việc kể lại
chúng? Anh phải khoe rằng anh đã đợi Klamm, rét run lẩy bẩy suốt
cả buổi chiều bên cái xe trượt tuyết của ông ấy chắc? Anh vội đến
với em, hạnh phúc vì cuối cùng không phải nghĩ về những việc như
thế này nữa thì những việc đó lại ập đến từ phía em một cách đe
dọa. Barnabás ư? Vâng, anh đợi anh ta đấy, Barnabás là người liên
lạc của Klamm, và không phải anh đã làm cho anh ta trở thành
người liên lạc.

- Lại Barnabás! - Frida kêu lên. - Em không tin được anh ta là
người liên lạc tốt.

- Có thể là em nói đúng, - K trả lời. - Nhưng anh ta là người liên
lạc duy nhất mà người ta phái đến với anh.

- Thế thì càng không tốt, - Frida nói. - Anh càng phải để phòng
anh ta hơn.

- Rất tiếc, cho đến lúc này chưa có lý do gì để làm việc đó, - K.
mỉm cười, nói. - Anh ta ít đến, và cái anh ta mang đến lại vô giá trị:
chỉ á trị là nó đến trực tiếp từ Klamm.

- Nhưng mà anh xem, - Frida nói, - hóa ra Klamm không còn là
mục đích của anh nữa, có lẽ điều này làm cho em lo ngại nhất. Việc
anh luôn hướng tới Klamm mà lờ em đi là không tốt, nhưng bây giờ
hình như anh đã lùi cách xa Klamm, thì mới là điều tồi tệ nhất mà bà
chủ quán cũng không nhìn thấy trước. Theo bà ấy thì hạnh phúc của
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em, cái hạnh phúc mơ hồ nhất mà lại thực tế, sẽ kết thúc vào ngày
anh hoàn toàn thấy được rằng những hy vọng gắn liền với Klamm là
vớ vẩn. Nhưng bây giờ anh không đợi đến ngày đó nữa, bỗng nhiên
có một cậu bé bước vào, và thế là anh bắt đầu tranh đấu vì mẹ cậu ta
như thể tranh đấu vì ý nghĩa của cuộc đời mình vậy.

- Em đã hiểu đúng cuộc nói chuyện của anh với Jáncsi, - K. nói. -
Quả thật là như vậy. Nhưng mà em đã quên hết toàn bộ cuộc đời em
trước đây (tất nhiên là trừ bà chủ quán, người không chịu để người
ta vứt bỏ một cách dễ dàng) đến nỗi em không biết là chúng ta cần
phải tranh đấu quyết liệt vì mỗi sự tiến lên, nhất là nếu ai đó từ hàng
thấp kém vươn lên hay sao? Em cũng không biết là ta cần phải lợi
dụng tất cả những gì hứa hẹn niềm hy vọng, dù là nhỏ nhoi như thế
nào chăng nữa hay sao? Mà người đàn bà ấy là người của Lâu đài,
chính bà ta đã nói cho anh biết khi ngày đầu tiên anh lạc vào nhà
Laseman. Cái gì chắc chắn hơn là xin lời khuyên hoặc yêu cầu sự
giúp đỡ của bà ấy. Nếu bà chủ quán biết một cách chính xác các trở
ngại đã giữ chúng ta cách xa Klamm, thì nguời đàn bà ấy lại biết con
đường dẫn đến ông ta, bởi vì chính bà ta cũng đã đi trên con đường
đó.

- Đường dẫn đến Klaram ư? - Frida hỏi.

- Tất nhiên là đến Klamm, đến nơi nào khác nữa cơ chứ? - K. nói
và chàng nhảy lên. - Anh phải đi lấy cơm sáng đây.

Frida khẩn khoản, gần như là năn nỉ chàng hãy ở lại, như thể nếu
chàng ở lại với cô thì chàng lời an ủi của mình. Nhưng K. nhớ tới gã
giáo viên, chàng chỉ vào cánh cửa mà bất kỳ lúc nào cũng có thể bật
mở giận dữ, và hứa là sẽ trở về ngay; Frida không cần phải đốt lò
sưởi, rồi đây chàng sẽ làm việc đó. Cuối cùng Frida im lặng đồng ý.
Khi chân đã dẫm lên tuyết ở ngoài sân, lẽ ra con đường phải được
xúc tuyết từ lâu, công việc mới chậm chạp làm sao! - K. trông thấy
một tên phụ tá đang bám vào chấn song hàng rào vẻ mệt mỏi phờ
phạc. Nhưng chàng chỉ thấy có một tên, tên phụ tá kia ở đâu? Ít ra
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thì chàng cũng đã làm cho một tên phải nhụt chí rồi chăng? Nhưng
ở đây vẫn còn sự sốt sắng, biểu hiện là khi trông thấy K., tên phụ tá
liền tươi tỉnh lên, và hắn bắt đầu huơ mạnh tay vẻ khát khao quy
phục giả nhân giả nghĩa. “Sự kiên trì của hắn quả là mẫu mực! - K.
tự nhủ, và chàng buộc phải nói thêm: sẵn sàng chịu lạnh ở chấn song
hàng rào!". Nhưng chàng chỉ giơ nắm đấm lên vẻ đe dọa, cử chỉ này
đã chận trước mọi sự tiến lại gần, thậm chí tên phụ tá giật lùi lại vì
hoảng sợ. Chính lúc đó Frida mở cửa sổ, theo thỏa thuận của họ,
trước khi đốt lò sưởi cô phải thông gió. Tên phụ tá, ngay phút ấy,
hướng mọi sự chú ý vào cô, và dường như làm theo lực hấp dẫn
không thể cưỡng lại được, hắn bò về hướng cửa sổ. Nét mặt Frida
méo xệch đi, rõ ràng bị giày vò bởi lòng thương hại đối với tên phụ
tá và cô quay về phía K. ngần ngại, vẻ van xin chân thành. Từ trên
cửa sổ cô vẫy tay một cái vẻ do dự, không biết được chắc chắn cái
vẫy tay đó có nghĩa là cấm hãy là sự cho phép. Nên tên phụ tá
không dám liều lĩnh và ngừng tiến lại gần. Thấy thế Frida vội vàng
đóng lớp cửa sổ ngoài cùng, và cô đứng sau cánh cửa, tay cầm then
cửa sổ với nụ cười đông cứng, đầu ngả sang bên và mắt mở to. Cô có
biết chăng là làm như vậy cô càng quyến rũ tên phụ tá hơn là đuổi
hắn quay lại? Nhưng K. không ngoái lại nữa, chàng chỉ lo đi nhanh
hơn và trở về sớm hơn.
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CHƯƠNG XIV
Xế chiều, khi trời đã tối, cuối cùng K. đã dọn s con đường ngoài

vườn, chàng xúc tuyết ra hai bên thành gò cao. Chàng đã hoàn thành
công việc của ngày. Chàng đứng nơi cổng vườn, cô đơn giữa vùng
quê. Chàng đã đuổi tên phụ tá từ mấy giờ trước đấy, rượt theo hắn
một đoạn, tên phụ tá đã trốn ở đâu đó giữa khu vườn và những túp
nhà nhỏ, rồi mất hút không xuất hiện nữa. Frida ở nhà, hoặc là cô
đang giặt quần áo bẩn, hoặc là cô vẫn đang tắm cho con mèo của
Giza. Giao việc này cho Frida - cái công việc hiển nhiên là ghê tởm
và không xứng đáng - là dấu hiệu của sự tin cậy lớn từ phía Giza. Lẽ
ra K. không đồng ý đảm nhiệm công việc đó, nếu họ phải không
bằng mọi cách lấy lòng Giza sau những lúc sao nhãng công việc
phục vụ các kiểu. Giza quan sát vẻ hài lòng từ việc K. mang cái
thùng tắm trẻ con bé tí từ gác xép xuống như thế nào, đến việc họ
đun nước nóng, và cuối cùng cho con mèo vào thùng tắm thận trọng
ra sao. Thế rồi sau đó Giza giao hẳn con mèo cho Frida, vì Schwarzer
đến, người mà K. đã quen từ buổi tối đầu tiên. Gã chào K., trong lời
chào có vẻ bối rối vì những sự kiện xảy ra tối hôm ấy, pha lẫn sự
khinh bỉ thường thấy khi người ta chào hỏi kẻ phục vụ nhà trường,
sau đó gã đi sang phòng khác cùng với Giza. Và đến giờ hai người
vẫn còn ở đó.

Schwarzer, mặc dù là con trai của quan phòng thành, vẫn sống ở
trong làng, bởi tình yêu đối với Giza. Người ta đã kể cho K. nghe
như vậy ở trong quán "Bên cầu". Bằng các mối quan hệ của mình.
Schwarzer đã được làng cho làm phụ giảng, gã đã thực hiện việc đó
bằng cách gần như không bỏ qua một giờ giảng nào của Giza: hoặc
là gã ngồi giữa bọn trẻ trên một chiếc ghế nào đó, hoặc thích thú hơn
là ngồi bên chân Giza, trên bục giảng. Sự có mặt của gã không gây
phiền phức, bọn trẻ đã quen từ lâu rồi, và có lẽ chỉ làm thế là dễ
nhất, vì gã cũng chẳng thích gì bọn trẻ, mà cũng không hiểu được
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chúng; gã không nói chuyện với chúng, chỉ dạy thể dục thay Giza.
Nhưng gã lấy làm hài lòng là có thể được sống gần Giza, trong bầu
không khí và hơi ấm của cô ta. Gã vui sướng nhất là được ngồi cạnh
Giza và chữa các bài tập. Hôm nay họ cũng làm việc đó, Schwarzer
mang theo cả chồng vở lớn, gã giáo viên cũng thường xuyên đưa cho
y số vở của mình, và trong khi trời cònhấy họ ngồi bên một chiếc
bàn nhỏ, cạnh của sổ, họ làm việc đầu sát bên đầu, bất động. Bây giờ
thì chỉ có thể nhìn thấy hai ngọn nến. Tình yêu đứng đắn, thầm lặng
đã kết họ lại, trong mới tình này Giza là người làm chủ; quả là bản
tính cô ta đôi khi khó chịu, nếu cáu thì cô ta vượt quá giới hạn,
nhưng lại không bao giờ chịu được việc như thế ở người khác. Do
vậy mà Schwarzer với tính tình sôi nổi cần phải

thuận theo: gã đi lại, nói năng chậm rãi và phải im lặng nhiều.
Nhưng bù lại thỏa đáng cho những chuyện đó là sự gần gũi giản dị
và lặng lẽ của Giza. Trong khi đó có thể Giza, nói chung không hề
yêu gã, chí ít thì đôi mắt tròn, màu tro, thật ra chưa lúc nào sáng lên,
nhấp nháy bất thường ấy chưa bao giờ trả lời câu hỏi về việc đó, chỉ
có thể thấy rằng cô ta chấp nhận Schwarzer mà không chống đối,
nhưng chắc chắn cô không hề có ý tưởng gì về sự vinh hạnh đối với
mình là được yêu con trai của quan phòng thành. Tấm thân đầy đặn,
phì nhiêu của cô uốn éo một cách thoải mái, cho dù Schwarzer có
dán mắt nhìn hay không. Về phần mình, Schwarzer đã liên tục hy
sinh cho cô ta bằng việc gã ở lại trong làng. Vì gã, ông bố đã nhiều
lần cho người xuống, nhưng gã đã bực bội bỏ ngoài tai những đòi
hỏi ấy, dường như việc người ta làm cho gã nhớ tới Lâu đài và nghĩa
vụ của đứa con trai đã quấy nhiễu hạnh phúc của gã đúng vào điểm
yếu và không thể nào bù đắp lại được. Vậy mà gã có nhiều thì giờ
rỗi, chính vì Giza thông thường chỉ xuất hiện trước mặt gã lúc dạy
học và chữa bài, tất nhiên không phải do tính toán gần xa, mà bởi vì,
cô ta yêu sự thoái mái và do đó yêu cả nỗi cô đơn hơn tất cả. Có lẽ cô
ta hạnh phúc nhất là được ở nhà dang tay, duỗi chân trên chiếc đi
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văng một cách yên ổn bên cạnh con mèo không quấy rầy của mình,
vì nó không động đậy được mấy nữa. Như vậy phần lớn thời gian
trong ngày Schwarzer chỉ chơi rông, nhưng gã cũng lấy thế làm
thích thú vì gã luôn luôn tìm cách lợi dụng khả năng có sẵn để đến
ngõ Sư tử nơi Giza ở, rồi rón rén đi lên phòng gác xép của cô ta,
nghe ngóng một lúc trước cánh cửa luôn luôn khóa sau đó vội vàng
chuồn thẳng, vì gã nhận thấy vẫn một sự yên tĩnh hoàn toàn không
thể nào hiểu được đó ở trong phòng. Thỉnh thoảng những hậu quả
của lối sống này cũng xuất hiện ở gã, dù là không bao giờ trước mặt
Giza: có lúc tính kiêu kỳ của giới chức trỗi dậy trong lòng gã một
cách buồn cười, điều mà tất nhiên là không hợp với trạng thái bây
giờ của gã. Phần lớn sự việc không kết thúc một cách tốt đẹp, như K.
đã thấy.

Điều kỳ lạ là bất chấp những việc ấy người ta vẫn nhắc tới
Schwarzer với một sự tôn kính, ít ra thì cũng ở quán "Bên cầu", và sự
tôn kính này lan sang cả Giza. Nhưng dù sao vẫn là không đúng, khi
Schwarzer, với tư cách phụ giảng, tưởng mình có ưu thế hơn K., bởi
vì thực ra không thể nói tới cái ưu thế như vậy. Một người phục vụ
nhà trường là nhân vật rất quan trọng đối với hội đồng giáo viên và
nhất là đối với Schwarzer, không thể coi thường vô tội vạ anh ta, và
nếu ai đó do địa vị mà không bỏ được thói khinh thị thì người phục
vụ cũng có khả năng tự do tỏ thái độ của mình. Đôi lúc K. muốn
nghĩ về điều đó, vả lại từ buổi tối đầu tiên Schwarzer đã phạm lỗi
lầm, lỗi lầm ấy không hề giảm đi mặc dù các sự kiện những ngày
tiếp theo về cơ bản đã xác minh sự tiếp đón cửa Schwarzer dành cho
chàng như vậy là đúng. Và không thể quên rằng có thể cách tiếp đón
ấy đã định hướng cho những sự việc về sau. Ngay từ giờ đầu
Schwarzer đã làm cho các nhà chức trách chú ý đến chàng, khi mà
chàng còn hoàn toàn xa lạ ở trong làng, không người quen và nơi ẩn
náu, kiệt sức vì đi đường, trơ trọi nằm trên cái đệm rơm. Nếu như
đêm đó trôi qua yên tĩnh thì mọi chuyện có thể đã không diễn ra ồn
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ào, ít ra thì đã không một ai biết về chàng, không một ai nghi ngờ
chàng, chí ít thì người ta đã không lảng tránh chàng để rồi vào một
ngày đẹp trời, họ để cho chàng trú nhờ như bất kỳ một người khách
bộ hành nào, họ thấy chàng có ích và có thể tin được, tin đó lan đi
khắp vùng, và có lẽ chàng đã có thể tìm được một chân phục vụ ở
một nơi nào đó. Các nhà chức trách tất nhiên cũng sẽ biết về chàng.
Chỉ có sự khác biệt cơ bản giữa hai việc: một là vì chàng mà đang
đêm người ta khuấy động cả văn phòng trung tâm, đòi hỏi phải có
sự quyết định ngay lập tức, hơn nữa thủ phạm lại là Schwarzer,
người mà xem ra ở trên đó người ta không thích lắm; nhưng sẽ khác
đi, nếu hôm sau K. đến gặp trưởng thôn vào giờ hành chính và trình
diện ở đó theo đúng cung cách, như một lữ khách đã có chỗ tạm trú
tại nhà một người dân nào đó trong làng, và có thể ngay sáng hôm
sau chàng lại tiếp tục lên đường, nếu như điều rất ít có khả năng, là
chàng không tìm được việc làm ở đây tất nhiên là chỉ trong vài ngày,
bởi vì chàng không có ý định ở lại lâu hơn. Không có Schwarzer thì
hẳn sự việc đã xảy ra như vậy, các nhà chức trách sau đó cũng sẽ
quan tâm đến vụ việc này nhưng một cách bình tĩnh bằng con
đường hành chính, không bị sự thiếu kiên nhẫn của các đương sự
làm phiền, điều mà họ đặc biệt ghét. Trong mọi chuyện K. đều vô
tội, các lỗi lầm thuộc về Schwarzer, nhưng Schwarzer lại là con trai
quan phòng thành mà bề ngoài thì hắn đã xử sự không chê vào đâu
được, và thế là K. cần phải trả giá vì tất cả. Mà rốt cuộc là do nguyên
nhân buồn cười như thế nào? Có thể là do sự đỏng đảnh của Giza
ngày hôm ấy đã làm cho Schwarzer đêm đến đi lang thang không
ngủ, và lấy K. để trả thù cho nỗi bực bội của mình. Thế nhưng mặt
khác thì có thể nói rằng K. có thể cảm ơn rất nhiều cách xử sự như
vậy của Schwarzer đối với chàng. Chỉ nhờ vậy mà đã trở thành khả
năng điều chàng không bao giờ tự mình có thể đạt được, điều mà về
phần mình các nhà chức trách cũng không bao giờ đồng ý: ngay từ
đầu chàng đã tiếp xúc trực tiếp, tất nhiên trong chừng mực có thể
với các nhà chức trách một cách công khai mà không cần sự ranh
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mãnh nào. Có điều đó là một món quà không lấy gì là lớn, nhưng nó
đã giải thoát chàng khỏi nhiều sự dối trá và gian kế, nhưng cũng
ngay lúc đó nó biến chàng thành kẻ gần như hoàn toàn trơ trọi.
Trong mọi trường hợp, nó bất lợi cho chàng trong cuộc tranh đấu, và
đã làm cho chàng tuyệt vọng nếu chàng không thừa nhận rằng giữa
chàng và các nhà chức trách có sự khác biệt ghê gớm về mặt quyền
lực đến nỗi chàng không bao giờ có thể sửa đổi nó có lợi cho mình
dù chỉ là tí chút bằng bất kỳ sự dối trá và gian kế nào mà chàng có
thể. Nhưng ý nghĩ này chỉ để K. tự an ủi, không có gì giảm nhẹ tội
của Schwarzer. Nếu lúc đó gã hại K. thì sắp tới có thể giúp đỡ chàng,
bởi vì chàng có thể phải cần đến sự giúp đỡ gấp rút, tỉ như lúc này,
xem ra lại bất lực.

Vì Frida mà cả ngày K. đã do dự trong việc đi đến nhà Barnabás
để thăm dò. Bây giờ chàng làm việc ở ngoài và ở lại trong vườn sau
khi xong việc là để đợi Barnabás, và khỏi phải tiếp y trước mặt
Frida. Nhưng Barnabás đã không đến. Giờ thì không còn gì khác là
chàng phải đến chỗ mấy người chị em nhà Barnabás, chỉ vài phút
thôi, chàng muốn hỏi thăm từ ngoài bậc cửa rồi trở về ngay. Cắm
chiếc xẻng vào trong tuyết, chàng đi ngay. Đến nhà Barnabás, thở
không ra hơi; chàng gõ cộc lốc và giật cửa, cũng chẳng nhìn quanh ở
trong phòng, chàng hỏi:

- Barnabás vẫn chưa về à?

Chỉ bây giờ chàng mới thấy Olga không có ở trong đó, hai người
già lại gật gà gật gù ở bên chiếc bàn phía xa, họ vẫn chưa hiểu cái gì
đang xảy ra ở cửa, khuôn mặt họ rất chậm chạp quay về phía đó.
Amália đang nằm trên bệ lò sưởi, người phủ chăn cô choàng tỉnh
dậy khi K. xuất hiện, tay giơ lên trán để trấn tĩnh lại. Nếu có Olga ở
đây, cô trả lời ngay, và K đã có thể đi được rồi. Nhưng như thế này
thì ít ra chàng cũng phải bước vài bước về phía Amália, chìa tay cho
cô, cô gái im lặng siết chặt tay K., chàng đề nghị cô nói với bố mẹ,
những người vừa bị chàng làm cho hốt hoảng, là cứ ngồi yên chỗ cũ.



https://thuviensach.vn

Amália đã làm điều đó bằng vài lời. K. biết được Olga đang chẻ củi
ở ngoài sân. Amália mệt mỏi đến mức vừa rồi cô đã phải nằm
xuống. Barnabás vẫn chưa có ở đây, nhưng chẳng mấy chốc nữa y
phải trở về, vì ban đêm y không bao giờ nghỉ lại ở Lâu đài. K. cảm
ơn những lời giải thích, giờ thì quả thật chàng đã có thể đi được rồi,
nhưng Amália hỏi chàng có muốn đợi Olga không. K. trả lời rằng,
rất tiếc chàng không có thời gian đợi. Amália hỏi chàng hôm đó đã
nói chuyện với Olga chưa? K. ngạc nhiên trả lời rằng chưa, và hỏi
Olga có điều gì đặc biệt muốn nói cho chàng hay sao. Amália dường
như bực mình, cô hơi bĩu môi, im lặng gật đầu vẻ như muốn từ biệt
và lại nằm xuống. Từ chỗ nằm cô nhìn ra, dường như cô ngạc nhiên
thấy chàng vẫn còn ở đó. Ánh mắt cô như vẫn thế, lạnh lùng, trong
sáng và bất động, không hướng thẳng tới nơi nhìn mà là hơi lướt
qua bên cạnh một cách bối rối, khó nhận thấy, nhưng không phải do
ốm yếu, hay bối rối hoặc đóng kịch, mà là hậu quả của nỗi khao khát
được cô đơn thường xuyên vượt lên trên tất cả mọi cảm giác khác,
điều mà bản thân cô có lẽ cũng không che giấu. K. nhớ lại cái nhìn
này đã làm chàng bận tâm ngay từ buổi tối đầu tiên, thậm chí nó là
nguyên nhân làm cho cả gia đình ngay lập tức gây ra trong chàng sự
khó chịu, dù trong bản thân cái nhìn đó không có gì xấu, mà đúng
hơn đó chỉ là vẻ kiêu hãnh xa lạ một cách công khai của nó.

- Cô lúc nào cũng buồn như thế này hở Amália? - K. hỏi. - Có
điều gì đó hành hạ cô chăng? Cô có thể nói được không? Tôi chưa
bao giờ thấy một cô gái nông thôn như cô. Thực ra chỉ hôm nay, bây
giờ tôi mới nghĩ tới điều này. Cô người ở làng này à? Cô sinh ở đây?

Amália gật đầu, như thể K. chỉ hỏi câu cuối cùng, lúc sau cô nói:

- Vậy là anh vẫn đợi Olga chứ?

- Tôi không hiểu tại sao cô cứ hỏi điều đó, — K. trả lời. - Tôi
không thể ở lại nữa, vợ chưa cưới của tôi đang chờ ở nhà.
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Amália đột ngột chống khuỷu tay nhổm dậy, cô không biết về
người vợ chưa cưới nào cả. K. nói tên, Amália không quen cô ta. Cô
hỏi chàng rằng Olga có biết về sự hứa hôn này không. K. trả lời rằng
chàng tin là cô ta có biết, bởi vì Olga đã trông thấy chàng đi với
Frida, vả lại ở trong làng những chuyện như thế vẫn truyền đi
nhanh chóng. Nhưng Amália đã cho chàng biết rằng Olga không
biết về việc đó, và cô ấy sẽ bất hạnh, bởi lẽ hình như cô ấy yêu K..
Tuy cô ấy không công khai nói về điều này, vì bản tính cô ấy rất rụt
rè, nhưng mà không thể giấu được tình yêu. K. trả lời rằng chàng tin
chắc là Amália nhầm. Amália mỉm cười, dù là nụ cười buồn bã cũng
đã làm sáng lên khuôn măt cau có khắc khổ, biến sự câm lặng thành
cởi mở, sự xa lạ thành thân thiết, một bí mật được tiết lộ, bí mật của
mật báu mà tuy có thể lấy lại bất kỳ lúc nào, nhưng lấy lại hoàn toàn
thì không bao giờ làm được nữa. Nhất định là cô không nhầm,
Amália nói, thậm chí cô còn biết nhiều hơn. Cô biết rằng Olga cũng
hấp dẫn K., và cuộc thăm hỏi của chàng lấy cớ xem Barnabás đi công
cán như thế nào thật ra cũng là vì Olga. Nhưng bây giờ, khi Amália
đã biết tất cả rồi thì chàng khỏi phải nghiêm khắc như vậy, chàng có
thể lui tới thường xuyên hơn. Cô chỉ muốn nói điều đó cho chàng mà
thôi. K. lắc đầu, nhắc lại là chàng đã hứa hôn. Amália, hình như
không chú ý đến việc đính hôn, đối với cô cái ấn tượng mà K. trực
tiếp khơi dậy trong cô, và việc chàng đang đứng một mình trước
mặt cô là quyết định. Cô chỉ hỏi K. quen cô gái kia ở đâu, bởi vì
chàng chỉ mới có mặt trong làng mấy hôm. K. kể lại cho cô về cái
buổi tối ở trong quán "Ông chủ”, Amána chỉ nhận xét ngắn gọn là cô
rất phản đối việc Olga đưa K. vào quán "Ông chủ”. Cô gọi Olga làm
chứng, người vừa lúc ấy bước vào, tay ôm một bó củi, vẻ hào hứng,
nhanh nhẹn, đầy sinh lực má đỏ hồng vì khí lạnh. Cô đã phải
thường xuyên ngồi ở trong phòng, nhưng bây giờ dường như công
việc đã làm cho cô thay đổi. Cô ném bó củi xuống, chào K. một cách
thoải mái và liền hỏi thăm về Frida. K. liếc nhìn Amána một cách ý
nghĩa, nhưng dường như cô không muốn thừa nhận là mình sai.
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Điều này cũng làm K. hơi bực mình, chính vì thế chàng nói về Frida
một cách chi tiết hơn là lẽ ra chàng định nói. Chàng kể rằng trong
hoàn cảnh khó khăn như thế mà Frida vẫn cố gắng thu xếp công việc
ở trường học, và trong khi vội vã kể chuyện - vì muốn trở về nhà
ngay - chàng say sưa đến mức khi từ biệt, đã mời họ đến thăm. Sau
đó chàng hoảng lên và ngắc ngứ, trong khi Amána gần như chặn lại
không cho chàng nói tiếp và tuyên bố ngay rằng cô xin nhận lời mời,
Olga cũng bất giác đồng ý theo. Cái ý nghĩ cần phải nhanh chóng
chuồn khỏi đây đã làm K. mỗi lúc một phập phồng lo lắng, lại còn
ánh mắt Amána cứ nhìn dán vào cũng làm chàng bồn chồn day dứt.
Không màu mè, chàng nói rằng lời mời vừa rồi hoàn toàn thiếu suy
nghĩ, do những cảm giác riêng tư của chàng chi phối, rất tiếc là
chàng không thể giữ nguyên lời mời, bởi vì giữa Frida và gia đình
Barnabás có một sự thù hằn lớn gì đó mà chàng

- Nói hằn thù thì cũng không phải, - Amália nói, cô ngồi dậy trên
bệ lò sưởi, hất chăn ra phía sau, - mà chỉ là sự bắt chước theo dư
luận. Nhưng bây giờ thì anh hãy đi về với vợ chưa cưới của anh, tôi
thấy là anh đang vội, và anh đừng lo, chúng tôi không tới thăm anh
đâu, lúc đầu tôi nói đùa vì muốn xỏ anh đấy. Còn anh thì có thể đến
với chúng tôi thường xuyên hơn, điều ấy không có gì trở ngại cả; anh
có thể viện cớ là đợi tin tức ở Barnabás. Tôi còn làm cho việc anh dễ
dàng hơn: tôi sẽ giải thích rằng nếu Barnabás có mang tin tức từ Lâu
đài về cho anh thì anh ấy cũng không thể đi đến trường học để trao
cho anh được. Anh ấy không thể chạy nhiều đến thế, tội nghiệp, anh
ấy đến kiệt sức vì công việc mất thôi, chính anh cần phải đến mà lấy
tin!

K. chưa từng được nghe Amália nói một thôi như thế, những lời
nói của cô cũng vang lên khác thường, có cái gì cao ngạo trong
những lời nói đó. Không chỉ K. cảm thấy điều này, mà rõ ràng là cả
Olga nữa, dẫu là cô đã quen với Amália. Cô hơi đứng sang một bên
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trong tư thế đã quen, tay để trước bụng, và vai hơi xệ xuống, mắt
nhìn chăm chăm vào Amália, trong khi Amália dán mắt vào K.

- Cô nhầm rồi, - K. nói. - Cô nhầm to nếu cô tưởng rằng tôi không
chờ đợi Barnabás một cách nghiêm túc nhất. Mong muốn chính, mà
thật ra là duy nhất của tôi là giải quyết công chuyện của mình với
các nhà chức trách. Và trong việc này tôi cần Barnabás giúp đỡ, phần
lớn tôi đặt hy vọng ở anh ấy. Có một lần tôi đã thất vọng về anh ấy
quá, nhưng trong việc ấy tôi là người có lỗi chứ đâu phải anh ấy, nó
xảy ra trong sự lúng túng của những giờ đầu tiên, lúc đó tôi cứ
tưởng rằng mình có thể đạt được tất cả bằng một cuộc dạo chơi buổi
tối, và khi đã rõ là không thể được, tôi đã trút gánh nặng cho anh ấy.
Điều này cũng đã tác động đến lời nhận xét mà tôi đã nói về gia
đình các cô, về các cô. Nhưng việc này qua rồi, tôi tin là bây giờ tôi
đã hiểu các cô hơn, thậm chí, thậm chí... - Chàng tìm lời thích hợp,
nhưng vì đột ngột nên không tìm ra, đành bằng lòng với từ bắt gặp
đầu tiên, - có lẽ giữa những người trong làng mà cho đến nay tôi đã
quen biết thì các cô tốt bụng hơn bất kỳ ai khác. Amália ạ, nếu cô coi
thường, dù là không phải sự phục vụ của anh cô, mà là ý nghĩa của
công việc ấy đối với tôi, thì cô lại nhầm đấy! Có lẽ cô không phải là
người tham dự vào những việc của Barnabás, thế thì tốt, tôi không
khuấy lên chuyện ấy, cứ để như vậy, còn nếu cô tham dự, mà tôi có
ấn tượng này đấy, thì đấy là tai họa lớn, bởi vì nó có nghĩa rằng anh
cô đã lừa dối tôi.

- Anh yên tâm, - Amália nói, - tôi không tham dự và không có gì
bắt tôi phải tham dự cả, không có cái gì có thể bắt tôi, kể cả anh, dù
là tôi sẵn sàng làm việc này, việc kia vì anh như anh đã nói, chúng
tôi là người tốt bụng, nhưng những việc của anh tôi là việc của anh
tôi, tôi không hề biết gì những việc của anh ấy, ngoài những điều
tình cờ tôi nghe được nơi này, nơi khác. Còn qua Olga thì anh có thể
nhận được thông báo đầy đủ, bởi vì chị ấy là người tin cậy của anh
tôi.
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Nói rồi Amália đi khỏi đó, lúc đầu cô đến chỗ bố mẹ, thì thầm vài
lời với họ, sau đó cô đi vào nhà bếp, không chào tạm biệt, bỏ K. ở lại
như thể cô biết rằng chàng còn ở lại đó lâu, và không cần thiết phải
chào.
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CHƯƠNG XV
K. hơi sửng sốt đứng ở đó, Olga cười chàng và kéo chàng đến

bên bệ lò sưởi, xem ra thì cô thật sự mừng vì bây giờ có thể ngồi với
K., chỉ hai người với nhau, niềm hạnh phúc yên ổn mà sự ghen
tuông chắc chắn không quấy phá. Chính điều này làm K. thích thú.
Không hề có biểu hiện gì của sự ghen tuông và nỗi e ngại do ghen
tuông, chàng vui vẻ nhìn vào đôi mắt xanh không quyến rũ, cũng
không sai khiến mà hoàn toàn điềm tĩnh e lệ nhìn lại chàng vẻ hiền
lành. Dường như sự cảnh báo để giữ gìn của Frida và bà chủ quán
đã không làm cho chàng nhạy cảm hơn với những g nhận biết ở đây,
mà lại làm cho chàng để ý hơn tới những gì đang diễn ra và khôn
khéo hơn trong xét đoán. Chàng cười với Olga, khi cô ngạc nhiên hỏi
rằng tại sao chàng lại nói Amália là người tốt bụng, bởi vì có thể nói
tất cả mọi ưu điểm khác cho cô ấy nhưng khó mà nói được là tốt
bụng. K. nói rằng lời khen này tất nhiên là dành cho Olga, nhưng
Amália có ưu thế là ham quyền lực, không chỉ bản thân cô ấy nhận
về mình tất cả những gì người ta nói trước mặt, mà những người
khác cũng tự nguyện dành tất cả cho cô.

- Điều đó đúng đấy, - Olga tư lự nói, - đúng hơn là anh nghĩ.
Amália trẻ hơn em, trẻ hơn cả Barnabás nữa, thế nhưng trong gia
đình thì cô ấy quyết định mọi chuyện tốt, xấu, thực ra, cô ấy cũng
phải gánh về mình cả cái tốt lẫn cái xấu nhiều hơn những người
khác.

K. thấy điều này cường điệu, bởi vì chính Amália vừa nói rằng cô
không quan tâm đến công việc của anh, còn Olga thì lại biết hết về
chúng.

- Em phải giải thích điều ấy thế nào đây? - Olga nói.- Amália
không quan tâm đến Barnabás và em, thực ra cô ấy cũng chẳng quan
tâm tới ai, trừ bố mẹ chúng em ra. Cô ấy đêm ngày chăm sóc các cụ,
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cô ấy vừa hỏi xem các cụ có muốn gì không, và đi ra nhà bếp để nấu
thứ gì đó cho các cụ. Vì các cụ mà cô ấy thức dậy, mặc dù cảm thấy
người khó ở. Cô ấy bị ốm từ trưa và nằm ở trên bệ lò sưởi này.
Nhưng dù cô ấy không quan tâm đến chúng em, thì chúng em vẫn
phụ thuộc vào cô ấy, như thể giữa chúng em, cô ấy là người nhiều
tuổi nhất. Nếu cô ấy cũng cho chúng em lời khuyên trong công việc
của mình thì hiển nhiên là chúng em nghe lời khuyên của cô ấy,
nhưng không bao giờ cô ấy làm như thế, đối với cô ấy, chúng em là
những người xa lạ. Từ nơi xa lạ đến, và hiểu biết con người, anh có
thấy cô ấy thông minh khác thường không?

- Tôi thấy rõ ràng là cô ấy bất hạnh, - K. nói. - Nhưng cô và em
trai dung hòa sự tôn trọng mà hai người dành cho cô ấy như thế nào,
một khi Barnabás làm công việc đưa thư này mà Amália lại không
cọng, thậm chí cô ấy còn coi thường?

- Nếu biết mình có thể làm được gì khác thì ngay lập tức cậu ấy
bỏ nghề đưa thư mà nói chung không làm cho cậu ấy thỏa mãn.

- Thế anh ấy không học nghề đóng giày à? - K. hỏi.

- Có đấy, - Olga trả lời, - thỉnh thoảng cậu ấy cũng làm thêm cho
Brunswick, và nếu muốn thì đêm ngày cậu ấy đều có việc và có thể
kiếm tiền khá.

- Vậy thì, - K. nói, - anh ấy có thể thay thế việc đưa thư bằng việc
đó.

- Thay thế việc đưa thư à? - Olga ngạc, nhiên hỏi, - có lẽ cậu ấy
làm nghề đưa thư vì mong được trả tiền chắc?

- Được rồi, được rồi, - K. nói, - nhưng mà chính cô vừa nói rằng
việc đó không làm anh ấy thỏa mãn.

- Không, không làm cậu ấy thỏa mãn, - Olga nói. - Vì các nguyên
nhân khác nhau. Nhưng dù sao thì đó cũng là công việc phục vụ
trong Lâu đài hay một cái gì đó đại loại như thế, chí ít thì chúng em
cũng tin như vậy.
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- Sao lại thế, - K. hỏi, - các cô cũng nghi ngờ điều ấy ư?

- Thật ra không, - Olga trả lời, - Barnabás quen thuộc các văn
phòng, cậu ấy tiếp xúc với những người phục vụ như là những
người ngang hàng với mình, thấy từ xa các viên chức, họ giao cho
cậu ấy những lá thư tương đối quan trọng, thậm chí những lúc như
vậy họ còn nhắn tin bang lời nhờ chuyển, mà việc đó không phải
nhỏ, chúng em có thể tự hào rằng đang còn trẻ như thế mà cậu ấy đã
thành đạt như vậy.

K. gật đầu, giờ đây chàng không còn nghĩ đến việc phải về nhà.

- Anh ấy có quần áo đồng phục riêng không? - Chàng hỏi.

- Anh nói về cái áo chẽn của cậu ấy ư? - Olga hỏi. - Không phải
đâu, cái áo ấy Amália may trước khi cậu ấy làm người đưa thư. Anh
bắt đầu chạm tới chỗ đau của câu chuyện. Lẽ ra cậu ấy đã nhận quần
áo từ lâu, dù không phải là đồng phục, bởi vì quần áo như thế
không có trong Lâu đài, mà là bộ quần áo phục vụ. Người ta đã hứa
với cậu ấy, trong những việc kiểu đó ở Lâu đài người ta rất lề mề, và
điều tệ hại xấu nhất là con người không biết được sự dây dưa này
nghĩa là gì. Có thể có nghĩa là thủ tục đang được tiến hành, cũng có
thể có nghĩa là nó chưa được xem xét. Ví dụ người ta vẫn chỉ muốn
thử thách Barnabás. Cuối cùng thì lại có thể có nghĩa là thủ tục hành
chính đã xong, do nguyên nhân thế nào đó người ta nuốt lời hứa và
Barnabás không bao giờ được nhận quần áo. Về việc này không thể
biết gì chính xác hơn, ít ra cũng phải mất một thời gian dài nữa.
Người ta nói, chắc anh biết thành ngữ: Những quyết định hành
chính rụt rè như gái tơ.

- Sự quan sát khá đấy, - K. nói, khi tiếp nhận một cách nghiêm
túc điều đó hơn cả Olga. - Sự quan sát khá đấy, các quyết định trong
những việc khác có lẽ cũng giống các cô gái.

- Có thể, - Olga nói, - tất nhiên em biết anh nghĩ như thế nào. Có
lẽ là khen ngợi. Nhưng bộ quần áo phục vụ chính là một trong
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những mối lo của Barnabás, và bởi vì chúng em vẫn chia sẻ nỗi lo
lắng, nên đồng thời cũng là mối lo của em. Tại sao cậu ấy không
được nhận quần áo phục vụ? Chúng em tự hỏi một cách vô ích. Có
điều sự việc không đơn giản như vậy. Chúng em được biết là các
quan chức cũng không có quần áo phục vụ, và như Barnabás nói thì
họ mặc quần áo thông thường, tất nhiên là quần áo rất đẹp. Mà anh
cũng đã thấy Klamm rồi. Bây giờ thì Barnabás không phải quan
chức, cũng chưa thuộc giới quan chức cấp thấp nhất, và cậu ấy
không dám mơ trở thành qu chức. Theo Barnabás cho biết thì những
người phục vụ cao cấp hơn cũng không có quần áo phục vụ, những
người này tất nhiên là không thể thấy ở trong làng, con người ta có
thể nghĩ đấy là niềm an ủi, có điều đó là niềm an ủi hão huyền, bởi
vì phải chăng Barnabás là người phục vụ cao cấp? Không, cho dù ai
đó có thích cậu ta bao nhiêu đi nữa thì cũng không thể quả quyết
được điều đó, không có chuyện cậu ấy là người phục vụ cấp cao,
bản thân việc cậu ấy xuống làng, thậm chí ở trong làng cũng đã
chống lại điều đó. Những người phục vụ cấp cao dè dặt hơn cả các
viên chức, có lẽ họ có quyền làm thế, thậm chí họ còn đứng cao hơn
một số viên chức. Những việc nhất định đã chứng tỏ điều đó: họ làm
việc ít hơn, và theo Barnabás thì cảnh tượng thật dễ chịu khi những
người đàn ông cạo, khỏe một cách hiếm hoi này ung dung đi suốt
các hành lang. Barnabás luôn lảng vảng quanh họ. Vậy là không thể
có chuyện Barnabás là người phục vụ cao cấp. Ngược lại, cậu ấy có
thể thuộc giới đầy tớ hạ đẳng, nhưng mà bọn đầy tớ hạ đẳng này có
quần áo phục vụ, chí ít thì họ cũng ăn mặc như thế khi vào làng. Đấy
không phải là quần áo thực sự, có nhiều sự khác biệt giữa hai loại
quần áo ấy, nhưng rõ ràng ngay lập tức có thể nhận ra người phục
vụ Lâu đài qua quần áo, bởi vì anh cũng đã thấy họ ở quán "Ông
chủ". Cái nổi bật nhất trên những bộ quần áo này là phần lớn chúng
chật căng, một người nông dân hay thợ thủ công không thể mặc loại
quần áo như thế. Barnabás không có loại quần áo đó, việc này cũng
không làm cậu ta phải xấu hổ hay nhục nhã, có thể chịu đựng được,
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nhưng trong những giờ xấu của chúng em - nếu không quá thường
xuyên, thỉnh thoảng chúng em cũng có những giờ xấu như thế, -
buộc Barnabás và em phải nghi ngờ tất cả. Có đúng là Barnabás
đang phục vụ ở Lâu đài hay không? Chúng em tự hỏi trong những
lúc đó. Hiển nhiên là cậu ấy thường đến các văn phòng, nhưng các
văn phòng có đúng là một bộ phận thật sự của Lâu đài chưa? Và nếu
các văn phòng thuộc về Lâu đài đi chăng nữa thì những nơi
Barnabás được phép bước vào có đúng là các văn phòng không?
Cậu ấy đến các văn phòng, nhưng đấy chỉ những bộ phận của một
tổng thể, tiếp đấy là những hàng rào và bên kia hàng rào còn có các
văn phòng khác. Người ta không công khai cấm cậu ấy tiếp tục đi,
nhưng cậu ấy đi tiếp tục như thế nào được, nếu đã gặp thượng cấp,
họ giải quyết việc của cậu ấy và cho cậu về? Ngoài ra, ở đó người ta
thường xuyên để ý, ít ra thì cậu ấy cũng cảm thấy như vậy. Và cậu
ấy được gì nếu tiếp tục đi, một khi không còn công việc gì ở đó nữa
mà chỉ quấy rầy? Nhưng, anh cũng đừng coi những cái tường chắn
ngang là biên giới đã quy định, Barnabás vẫn thường xuyên lưu ý
em về điều đó. Những bức tường chắn ngang cũng có ở trong các
văn phòng mà cậu ấy vẫn qua lại, vậy là có những bức tường chắn
ngang mà cậu ấy đi qua, chúng cũng giống như những bức tường
chắn ngang mà cậu ấy chưa bao giờ bước qua, chính vì vậy không
cần giả thiết trước rằng bên kia những bước tường chắn ngang cuối
cùng đó thực chất là những văn phòng khác hẳn so với các văn
phòng mà Barnabás đã vào. Chỉ trong những giờ xấu thì con người
ta mới nghĩ như vậy. Và sự nghi ngờ ngày càng tiếp tục lan đi,
không thể nào chống lại nó. Phải, Barnabás nói chuyện với các viên
chức, và họ giao cho Barnabás những nhiệm vụ. Nhưng đấy là
những viên chức nào, và nhiệm vụ gì vậy? Barnabás nói là bây giờ
người ta bổ nhiệm cậu ấy đến chỗ Klamm, và trực tiếp nhận sự ủy
nhiệm của ngài. Đây quả là việc lớn, gần như là việc quá lớn, những
kẻ phục vụ cao cấp cũng không được như vậy, và chính đấy là điều
đáng lo ngại. Anh nghĩ xem: được làm nhân viên của Klamm, mặt
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đối mặt nói chuyện với ông ta! Nhưng có thật là như vậy không?
Vâng, đúng như vậy, thế thì tại sao Barnabás nghi ngờ viện chức mà
ở đó họ gọi là Klamm, có phải là Klamm thật không?

- Cô đừng đùa nữa, Olga, - K. nói. - Làm sao mà ai đó có thể nghi
ngờ diện mạo bề ngoài của Klamm, một khi mọi người đều biết ông
ta như thế nào, chính tôi cũng đã nhìn thấy.

- Không, anh K. ạ, - Olga nói, - em không hề có ý đùa đâu, đây là
nỗi lo lắng nghiêm chỉnh nhất của em. Không phải em kể những
chuyện này cho anh để em nhẹ bớt nỗi lòng mình và đè nặng trái
tim anh, mà là vì anh hỏi thăm về Barnabás, Amália đã để em nói, và
em tin rằng nếu biết chính xác hơn về các sự việc thì có ích đối với
anhũng vì Barnabás mà em kể, để anh đừng gửi gắm những hy vọng
quá lớn ở cậu ấy, mà sau đấy phải thất vọng, để cậu ấy khỏi phải
chịu đựng vì sự thất vọng của anh. Cậu ấy đa cảm lắm, dễ bị tổn
thương lắm, đêm qua chẳng hạn, cậu ấy không hề chợp mắt vì tối
qua anh không vừa lòng. Hình như anh đã nói rằng thật nguy cho
anh vì anh có người đưa thư như Barnabás. Trước những lời đó cậu
ấy đã không ngủ được. Chính anh cũng chưa chắc đã nhận thấy cậu
ta hồi hộp, một người đưa thư của Lâu đài thì phải tự kiềm chế mình
mạnh mẽ. Công việc của cậu ấy không dễ dàng gì, với anh cũng vậy
thôi. Theo cách hình dung của mình anh không đòi hỏi quá nhiều ở
cậu ấy, anh có khái niệm đã hình thành về công việc của người đưa
thư và theo đó anh định ra yêu cầu của mình. Có điều là ở trong Lâu
đài người ta có khái niệm khác về nhiệm vụ của người đưa thư, và ý
kiến của họ không khớp với ý kiến của anh, kể cả khi Barnabás toàn
tâm toàn ý hy sinh cho công việc, điều mà rất tiếc đôi khi có vẻ như
cậu ấy muốn thế. Và phải yên phận trong chuyện đó, ai có thể dám
ho he một lời chống lại, nếu không nổi lên vấn đề là: trong thực tế,
công việc mà cậu ấy làm có phải là việc của người đưa thư không?
Trước mặt anh tất nhiên cậu ấy không thể làm rùm beng về bất kỳ
sự nghi ngờ nào như thế, làm như vậy thì có nghĩa là cậu ấy chặt cây
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ở dưới chân, và vi phạm trầm trọng những quy chế nhất định mà
đến giờ cậu ấy vẫn đang phụ thuộc. Ngay trước mặt em cậu ấy cũng
không nói ra; em phải nói ngon nói ngọt mãi để cậu ấy tiết lộ ra sự
nghi ngờ, thế mà lúc đó cậu ấy còn chống chế, vẫn không muốn thừa
nhận rằng trong thực tế là nghi ngờ. Chính ở đây cậu ấy giống hệt
Amália. Cố nhiên là cậu ấy không nói tất cả cho em, vậy mà em là
người đáng tin cậy duy nhất của cậu ấy. Thảng hoặc chúng em nói
chuyện với nhau về Klamm, em chưa bao giờ thấy Klamm, (anh biết
đấy, Frida không thích gì em, và chị ấy không cho phép em nhìn
trộm), nhưng ở trong làng tất nhiên là người ta biết ông ta như thế
nào. Một số người cũng đã thấy, và ai cũng nghe nói về ông ta. Sau
đó từ chỗ trực tiếp nhìn thấy và từ những lời bàn tán cộng thêm ý
định méo mó nhất định phía sau, chứng cớ gián tiếp không đượcểm
nghiệm khác đã hình thành một hình ảnh về ông ta mà trong những
nét cơ bản là xác thực. Nhưng mà chỉ trong những nét cơ bản. Tuy
thế hình ảnh đó cũng thường xuyên thay đổi, thậm chí thay đổi hơn
cả vẻ ngoài của Klamm trong thực tế. Ông ta hoàn toàn khác khi đến
làng, và lại hoàn toàn khác khi ra đi, ông ta khác trước khi uống bia
và khác sau đó, khác lúc thức và khác lúc ngủ, khác lúc ở một mình
và khác trong khi nói chuyện. Và như vậy thật dễ hiểu là: ông ta
hoàn toàn khác khi ở trong Lâu đài. Và ngay ở trong làng thôi thì
người ta cũng mô tả về ông rất khác nhau: những sự khác biệt tương
đối lớn về mặt chiều cao, tư thế vạm vỡ, về bộ râu rậm của ông, chỉ
có về quần áo của ông ta là may mắn có sự nhất trí với nhau: ông ta
luôn luôn mặc một bộ quần áo, với cái áo bành tô màu đen tà dài, có
hai hàng cúc. Những khác biệt ấy tất nhiên không bắt nguồn từ một
sự phù phép vớ vẩn nào, cũng rất dễ hiểu thôi. Chúng ra đời từ tâm
trạng chốc lát và mức độ bực bội, và từ vô vàn kiểu hi vọng và tuyệt
vọng đã trải qua ở người có thể thoáng nhìn thấy Klamm. Với tất cả
những chuyện này em chỉ nhắc lại cho anh điều mà không phải một
lần em đã nghe từ Barnabás. Người không đích thân liên quan đến
sự việc thì có thể vừa lòng với bấy nhiêu chuyện. Nhưng chúng em
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thì không: đối với Barnabás, vấn đề sống còn là có thật cậu ấy nói
chuyện với Klamm hay không.

- Đối với tôi cũng không kém phần quan trọng. - K. nói và họ
càng sát lại gần nhau hơn trên bệ lò sưởi.

Những thông báo bất lợi này của Olga đã tác động mạnh tới K.,
nhưng nói chung việc chàng gặp ở đây những con người mà ít ra bề
ngoài hoàn cảnh của họ giống như của chàng, đã làm cân bằng lại sự
việc. Vậy là chàng có thể tham gia, trao đổi với họ về tất cả mọi
chuyện, không chỉ trong vài chuyện như đối với Frida. Đúng là K.
ngày càng mất hi vọng về thành công của Barnabás trong nhiệm vụ
đưa thư, nhưng công việc của Baraabás ở trên đó càng thất bại thì
anh ta lại càng gần gũi hơn với chàng ở dưới này. K. chưa bao giờ
nghĩ rằng ở trong làng cũng nẩy sinh những cố gắng rủi ro, những
âu lo và sự không thỏa mãn như của Barnabás và của chị anh ta. Tất
nhiên chàng cũngìn thấy tương đối rõ ràng tất thảy những việc này,
rốt cuộc sự việc có thể chuyển theo hướng ngược lại. Không cần để
cho bản tính hồn nhiên của Olga đột ngột làm cho chàng lạc hướng,
và cũng không cần phải tin một cách vô điều kiện sự thành thật của
Barnabás.

- Barnabás biết rất rõ những gì người ta nói về diện mạo bề ngoài
của Klamm, - Olga tiếp tục nói, - cậu ấy thu thập và so sánh, có lẽ
quá nhiều là khác, và cậu ấy cũng đã thấy Klamm một lần, cậu ấy
nghĩ mình đã thấy ông ta trong làng, qua cửa sổ xe trượt tuyết. Cậu
ấy đã chuẩn bị đầy đủ để nhận ra ông ta, vậy mà, anh lý giải thế nào
cho mình về việc này, khi Barnabás bước vào một trong các văn
phòng và người ta chỉ cho cậu ấy một người ngồi giữa đám viên
chức, nói đây là Klamm mà cậu ấy không nhận ra, sau đó khá lâu
cũng chưa tin rằng quả thật đó là Klamm. Nếu bây giờ anh hỏi
Barnabás rằng có gì khác giữa người đó và người mà thông thường
chúng ta tưởng tượng là Klamm thì cậu ấy không biết trả lời gì, nói
đúng hơn, cậu ấy trả lời bằng cách mô tả các viên chức Lâu đài,
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nhưng sự mô tả này từng điểm một lại khớp với hình dung của
chúng ta về Klamm. "Vậy thì, em nói với cậu ấy, tại sao em nghi ngờ,
Barnabás, tại sao em hành hạ bản thân?". Nghe thế, có thể thấy là
cậu ấy rất bối rối, bắt đầu liệt kê những đặc điểm của viên chức nọ
trong Lâu đài, nhưng dường như cậu ấy nghĩ ra chúng thì đúng hơn
là mô tả. Hơn nữa những đặc điểm này không đáng kể, tỉ như kiểu
gật đầu đặc biệt hay thói quen mở cúc áo gilê của Klamm, không thể
nào coi trọng chúng. Em thấy cách tiếp xúc của Klamm với Barnabás
như thế nào mới là quan trọng hơn. Barnabás thường mô tả, thậm
chí cậu ấy vẽ cho em nữa. Thông thường người ta dẫn cậu ấy vào
một văn phòng rộng, nhưng đấy không phải là văn phòng của
Klamm, và cũng không phải của viên chức nào cả. Dọc theo căn
phòng là cái giá đọc duy nhất kéo từ bức tường này đến tường kia,
chia đôi căn phòng thành hai nửa. Một nửa hẹp hơn chỉ vừa đủ để
hai người có thể tránh nhau, đây là nơi của các viên chức, một nửa
rộng hơn, tại đây có các đương sự, người xem, những người phục vụ
và người đưa thư. Trên giá có những quyển sách to, mở sẵn, nằm sát
vào nhau. Trước phần lớn số sách đó, các viên chức đang đứng đọc.
Nhưng họ không liên tục ở nguyên một chỗ bên cùng một quyển
sách, có điều không phải họ thay đổi sách mà là thay đổi vị trí của
mình. Barnabás ngạc nhiên nhất là họ chen chúc nhau một cách
thảm hại làm sao khi thay đổi vị trí vì chật chội. Về phía trước, ngay
cạnh bàn đọc, là một dãy bàn thấp, nằm xếp hàng có các thư ký ngồi
cạnh, và nếu các viên chức muốn thì họ viết những điều mà các viên
chức đọc cho họ viết. Cách thức diễn ra quá trình này luôn luôn làm
cho Barnabás sửng sốt. Viên chức không ra lệnh rõ ràng, và cũng
không đọc to tiếng, khó có thể nhận ra họ đọc cho thư ký viết,
dường như họ tiếp tục đọc sách như vẫn làm, chỉ thì thầm mà thư ký
cũng nghe ra. Thỉnh thoảng viên chức đọc nhỏ đến nỗi, ở chỗ ngồi
viên thư ký không hiểu ra, những lúc như thế y nhổm lên, lắng nghe
lấy cái người ta đọc cho mình viết, rồi nhanh chóng ngồi xuống và
ghi chép, sau đó lại nhổm lên, cứ thế tiếp tục. Cảnh tượng mới kỳ lạ
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làm sao! Hầu như không thể hiểu nổi. Tất nhiên là Barnabás có đủ
thì giờ để theo dõi cảnh tượng đó, bởi vì cậu ấy đã vô công rồi nghề
hàng mấy giờ, đôi khi hàng mấy ngày liền ở đó, nơi giành cho các
khán giả, cho tới lúc ánh mắt của Klamm bắt gặp cậu ấy. Nếu
Klamm đã nhận ra cậu ấy, và Barnabás đứng nghiêm thì thật ra vẫn
chưa có nghĩa là gì cả; bởi vì có thể Klamm lại quay đi, chăm chú
vào quyển sách và quên mất cậu ấy. Việc này xảy ra luôn. Nhưng
mà nhiệm vụ đưa thư gì mà lại không quan trọng đến mức đó? Tim
em cứ se lại, nếu mỗi sáng sớm Barnabás nói cậu ấy đi đến Lâu đài.
Có lẽ đây là chuyến đi vô tích sự, là ngày mất toi, là niềm hy vọng
hão! Việc đó có ý nghĩa gì? Trong khi ở đây công việc đóng giầy
đang chất đống lên không ai làm, Brunswich thì ngày càng thúc
giục.

- Được rồi, - K. nói, - Barnabás cần phải đợi lâu cho tới khi nhận
được ủy nhiệm. Điều này có thể hiểu được. Ở đây hình như có nhiều
nhân viên hơn mức cần thiết, không phải ai ngày nào cũng có thể
nhận sự ủy nhiệm, cô không có gì phải than thở vì việc đó, với ai
cũng như vậy thôi. Nhưng mà cuối cùng thì Barnabás cũng nhận
được sự ủy nhiệm, anh ấy đã mang về cho tôi rồi.

- Có thể, - Olga nói, - chúng em không đúng khi kêu ca, nhất là
em, bởi vì em biết những việc đó nhờ nghe nói mà thôi, hơn nữa em
là đàn bà, không hiểu được như Barnabás, cậu ấy ngoài những
chuyện đó còn lờ đi rất nhiều chuyện khác nữa. Bây giờ thì anh chú
ý đây, anh hãy xem sự việc ra sao với các lá thư, tỉ như với những lá
thư của anh. Barnabás không trực tiếp nhận những lá thư này từ
Klamm, mà là từ viên thư ký. Vào một ngày, một giờ theo ý thích (vì
thế mà nhiệm vụ này nó mệt mỏi, cho dù có vẻ là nhẹ nhàng như thế
nào đi chăng nữa, vì Barnabás phải liên tục chuẩn bị sẵn, để phòng),
gã thư ký bỗng nhớ đến, và ra hiệu cho cậu ấy. Việc này xảy ra
không hề do Klamm chủ động, ông ta vẫn điềm nhiên đọc sách. Có
khi Barnabás đi ra thì vừa lúc đó ông ta đang lau cặp kính mũi,
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Klamm thường xuyên làm việc này, và có thể là trong khi đó ông ta
cũng quan sát Barnabás, giả thiết rằng không có cặp kính mũi thì
Klamm cũng nhìn thấy. Barnabás nghi ngờ việc đó, bởi vì những lúc
như thế Klamm gần như nhắm mắt vẻ đang ngủ, vừa ngủ vừa lau
kính. Trong khi đó viên thư ký tìm trong bọc thư và tài liệu mà ngài
cất dưới bàn một lá thư viết cho anh. Như vậy đấy, không phải là lá
thư ngài vừa mới viết, nhìn phong bì thì lại càng có vẻ là lá thư cũ, ai
biết được nó đã nằm ở đấy từ bao giờ. Nhưng nếu là lá thư cũ thì tại
sao người ta bắt Barnabás đợi lâu thế? Và cả anh nữa? Cuối cùng cả
lá thư nữa, bởi vì giờ đây nó đã lỗi thời? Qua việc đó mà Barnabás
mang tiếng là người đưa thư tồi và chậm chạp. Viên thư ký dù sao
vẫn xem sự việc một cách dễ dãi, hắn đưa lá thư cho Barnabás và
nói: "Ông Klamm gửi K.", rồi để cậu ấy đi. Sau đó Barnabás phóng
về nhà, thở không ra hơi, dưới áo sơ mi, áp vào người của cậu ấy là
lá thư rốt cuộc đã lấy được. Lúc đó bọn em ngồi xuống cái bệ này,
giống như hai ta bây giờ, và cậu ấy bắt đầu kể, sau đó bọn em xem
xét tất cả từng điểm một, rồi lại cân nhắc xem cậu ấy đã đạt được cái
gì, cuối cùng mới vỡ nhẽ rằng cậu ấy hầu như chẳng đạt được gì cả,
ngay cả cái "chẳng được gì cả" ấy hầu như cũng còn ngờ vực. Thế rồi
Barnabás cất lá thư đi, cậu ấy không có hứng thú chuyển nó nữa,
nhưng không muốn đi ngủ, n cậu ấy ngồi đóng giày suốt đêm trên
cái ghế thấp. Chuyện như vậy đấy, anh K., đây là những điều bí mật
của em, và bây giờ thì chắc chắn anh không ngạc nhiên là Amália đã
từ chối không muốn biết gì cả về việc này rồi chứ.

- Thế còn lá thư? - K. hỏi.

- Lá thư à? - Olga nói. - Sau một thời gian, phải đến hàng tuần,
nếu em thúc giục thì cuối cùng, Barnabás cũng lấy lá thư để đưa đi.
Trong các thủ tục kiểu đó, cậu ấy phụ thuộc nhiều ở em. Em thì sau
khi vượt qua được ảnh hưởng đầu tiên của câu chuyện của cậu ấy,
biết trấn tĩnh lại, nhưng cậu ấy thì không tài nào, có thể chính vì cậu
ấy biết nhiều hơn em. Những lúc đó em cứ nói đi nói lại với cậu ấy
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đại khái: "Em nói đi, Barnabás, thật ra em muốn gì? Em mơ tưởng
đến nghề gì, mục đích gì thế? Em muốn đi đến chỗ cuối cùng hoàn
toàn phải bỏ mọi người, bỏ chị hay sao? Đấy là mục đích của em
chăng? Có phải chị cần phải tin điều này không, bởi vì không thể
nào hiểu nổi là tại sao em không bằng lòng một cách ghê gớm như
vậy với cái đã đạt được? Em hãy nhìn quanh mà xem, hàng xóm có
phải ai cũng tiến tới được như vậy đâu. Tất nhiên tình hình của họ
khác với chúng ta, họ không có lý do gì để vươn tới nhiều hơn sự
bận bịu thường có, nhưng không có sự so sánh thì em cũng thấy
rằng ở em tất cả đều đang tốt đẹp. Tất nhiên là có những trở ngại, sự
bấp bênh, và thất vọng, nhưng thảy những điều đó chỉ có nghĩa là
em không nhận được gì một cách dễ dãi, và đây là điều chính chúng
ta đã biết trước, em phải giành giật cho mình dù chỉ là điều nhỏ
nhặt. Thêm một lý do nữa để em tự hàọ thay vì ủ rũ: em chẳng phải
vì các chị mà tranh đấu đó sao? Việc này không có nghĩa gì đối với
em sao? Nó không tăng thêm sức mạnh của em à? Cái ý thức là chị
đang hạnh phúc, thậm chí chị đã có phần tự cao từ đại vì có đứa em
như thế này, không làm cho em vững tin sao? Chị nói thật điều làm
chị thất vọng không phải là cái mà em đạt được ở Lâu đài, mà là cái
chị có được nơi em. Em có quyền đi lên Lâu đài, quen thuộc các văn
phòng; em ở cùng Klamm nhiều ngày trong một căn phòng rõ ràng
em là người đưa thư đã được thừa nhận, em chắc sắp được nhận
quần áo phục vụ, người ta giao cho em mang những lá thư quan
trọng, đấy là em. Em được phép làm tất cả, và khi em đi xuống, thay
vì chúng ta ngả vào cánh tay nhau khóc vui sướng, em chỉ nhìn chị
và như thể em hoàn toàn buồn chán. Em nghi ngờ tất cả, chỉ quan
tâm tới việc đóng giày, còn lá thư, cái bảo đảm cho tương lai của
chúng ta, thì em vứt lăn lốc trong xó". Em nói như thế cho cậu ấy, và
khi mà em đã nói đi nói lại cả ngày, cuối cùng cậu ấy cũng thở dài
lấy lá thư, lên đường. Nhưng có lẽ không phải vì ảnh hưởng của
những lời em nói, mà là ước muốn đến Lâu đài của cậu ấy lại nổi
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lên, và chưa thực hiện xong nhiệm vụ được giao thì cậu ấy cũng
không dám quay lại.

- Nhưng những điều em nói với anh ấy đều đúng cả, - K. nói. -
Em đã tóm tắt sự việc tuyệt lắm. Thật bất ngờ là em suy nghĩ một
cách rõ ràng.

- Không đâu, - Olga nói, - anh nhầm đấy, và có lẽ em cũng đã
làm cậu ấy bị nhầm. Bởi vì cậu ấy đạt được gì kia chứ? Cậu ấy có thể
đi vào một căn phòng, nhưng cái phòng đó xem ra chưa phải là văn
phòng mà là phòng ngoài của các vàn phòng, có lẽ cũng không phải
thế, nó chỉ là một nơi dành cho những người không thể đi vào các
văn phòng thật sự. Cậu ấy nói chuyện với Klamm, nhưng có đúng là
với ông ta không? Hay là với một người nào đó ít nhiều giống
Klamm? Có thể, mà cũng dễ như thế lắm, rằng cậu ấy nói chuyện
với một viên thư ký hơi giống Klamm, lúc đó ông ta mới bắt chước
tác phong ngái ngủ, uể oải của ông ta mà làm ra vẻ quan trọng hóa
thì sao? Bởi vì đấy là đặc điểm dễ bắt chước nhất, có nhiều người đã
sao chép lại của ông ấy: còn những đặc điểm khác, tất nhiên là họ
biết khôn ngoan dừng lại. Một nam nhi được người ta khao khát,
nhưng ít khi gặp như Klamm thì dễ tạo ra các hình ảnh khác nhau
trong trí tưởng tượng của mọi người. Tỉ như viên thư ký của Klamm
ở làng này, cái anh chàng Momus ấy. Anh biết hắn chứ? Hắn rất ít
xuất hiện, nhưng em đã thấy hắn một đôi lần. Một anh chàng cao,
trẻ, đúng không? Nghĩa là có lẽ hắn không giống Klamm một tí gì
cả, thế nhưng trong làng c người thề rằng Momus chính là Klamm,
không ai khác. Người ta cứ tự lừa dối bản thân như vậy. Tại sao ở
Lâu đài lại khác được? Có ai đó đã nói với Barnabás rằng cái ông
viên chức ấy là Klamm, và quả thật giữa họ có cái gì giống nhau,
nhưng Barnabás lúc nào cũng nghi ngờ. Klamm mà phải chen chúc
trong một phòng chung như thế này, giữa những viên chức khác,
với cái bút chì bên tai hay sao? Cực kỳ không chắc chắn. Thỉnh
thoảng với vẻ ngây ngô chút đỉnh, nhưng đó là niềm tin nơi cậu ấy
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lên tiếng thất thường, Barnabás bảo: Cái ông viên chức ấy rất giống
Klamm, nếu ông ta ngồi trong phòng làm việc, bên chiếc bàn riêng
của mình, và ngoài cửa có đề tên thì em không còn nghi ngờ gì nữa.
Chuyện trẻ con, nhưng cũng có thể hiểu được. Càng có thể hiểu hơn,
nếu Barnabás khi ở trên đó, cậu ấy tìm hiểu cặn kẽ xem thực chất sự
việc ra làm sao, bởi vì, như cậu ấy nói thì họ đứng đủ ở trong phòng.
Và nếu như những điều giải thích của họ chưa đủ tin cậy hơn so với
người đã chỉ Klamm cho K. mà không cần hỏi, thì ít ra từ nhiều
nguồn khác nhau cũng cho những điểm tựa, làm cơ sở để so sánh.
Đây không phải sáng kiến của em, mà là của Barnabás, có điều cậu
ấy không dám thực hiện, sợ rằng với việc vi phạm vô tình như thế
nào đấy các quy tắc không biết thì có thể bị mất việc. Cậu ấy không
dám bắt chuyện với ai cả, và cảm thấy hoài nghi, thực ra mà nói, sự
hoài nghi thảm hại đó đã soi sáng một cách sâu sắc hơn mọi sự mô
tả về tình hình của cậu ấy. Có thể cậu ấy thấy tất cả ở trên đó đều
đáng ngờ và đe dọa như thế nào đó, đến nỗi không thốt ra nổi một
câu hỏi ngây ngô nơi cửa miệng! Nếu nghĩ về điều đó, em tự trách
mình tại sao lại để Barnabás dám đến những nơi không quen biết,
nơi xảy ra những điều mà có lẽ cậu ấy cũng run rẩy vì lo sợ, trong
khi cậu ấy là người gan dạ thì đúng hơn là hèn nhát.

- Anh nghĩ là bây giờ em đã chạm tới điều cơ bản, - K. nói. - Sau
những điều em nói, anh nghĩ là mình đã nhìn thấy rõ. Barnabás còn
quá trẻ cho nhiệm vụ này. Không thể tin hết ở những việc anh ấy kể.
Sở dĩ anh ấy không đủ sức chú ý đến các sự việc ở trên đó, vì ở đó
anh ấy thần hồn nát thần tính vì lo sợ. Còn nếu như ở dưới này
người ta ép anh ta phải kể về những điều đã trải qua thì chỉ được
nghe những chuyện tầm phào lộn xộn mà thôi. Anh không ngạc
nhiên về điều đó. Sự khiếp sợ trước các nhà chức trách là bẩm sinh ở
đây cùng với các cô, và sau đó suốt cuộc đời các cô, người ta gieo
sâu vào các cô điều ấy bằng những cách thức và từ các phía rất khác
nhau, mà chính các cô cũng tác động thêm việc đó theo khả năng
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của mình. Nói chung, anh không nói gì để chống lại việc đó. Tại sao
chúng ta không kính trọng chính quyền, nếu là chính quyến tốt?
Nhưng không được đột nhiên gửi một chàng trai vô học chưa bao
giờ đi quá biên giới làng như Barnabás đến Lâu đài, để rồi muốn có
được những thông báo chính thức ở anh ấy, giải nghĩa từng lời của
anh ấy như một thứ phát hiện nào đó mà hạnh phúc của cuộc đời ta
phải phụ thuộc vào ý nghĩa của nó. Không còn gì sai lầm hơn. Tất
nhiên anh cũng đã để cho anh ấy làm cho nhầm lẫn như em, và anh
cũng đã kỳ vọng ở anh ấy và chịu những nỗi tuyệt vọng, nhưng cả
hai điều đó chỉ dựa trên những lời anh ấy nói, tức là không có cơ sở.

Olga im lặng.

- Anh thật khổ tâm, - K. nói, - vì phải khuấy động sự tin cậy mà
em gửi gắm ở cậu em, bởi vì anh thấy em yêu anh ấy như thế nào và
chờ đợi ở anh ấy biết bao điều. Nhưng anh cần phải nói như vậy
một phần cũng vì tình cảm của em, và vì lợi ích của những sự chờ
đợi của em. Bởi vì, em xem, luôn luôn có cái gì đó cản trở, anh
không biết là cái gì, trong việc thừa nhận cái mà nếu Barnabás không
với tới thì cũng được số phận ban tặng anh ấy. Anh ấy có thể đi vào
các văn phòng hay nếu thích nói khác hơn, là có thể đến căn phòng
ngoài; được rồi, chúng ta coi như đó chỉ là một phòng ngoài đi, có
điều cái phòng đó có cửa, và từ các cửa đó tiếp tục mở ra những con
đường dẫn đi tiếp tục và trong ấy có các vách ngăn có thể trèo qua
nếu như ai đó đủ khôn ngoan lanh lợi. Đối với anh, chẳng hạn cái
phòng ngoài đó, ít ra thì trước mắt là hoàn toàn không thể với tới
được. Anh không biết Barnabás nói chuyện với ai ở đó, viên thư ký
ấy và người phục vụ cấp thấp nhất, nhưng thậm chí là hạ đẳng nhất
th cũng có thể đưa anh ấy đến người cấp cao hơn, hoặc nếu không
thể đưa đến, thì chí ít ông ta cũng có thể nêu tên người đó, và nếu
như không thể gọi tên, thì ông ta có thể chỉ cho anh ấy đến với ai đó
có thể gọi tên. Chúng ta giả thiết, ông Klamm giả tạo đó không hề có
gì giống ông Klamm thật; giả thiết là sự giống nhau ấy chỉ có trong
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con mắt đã mờ đi vì xúc động của Barnabás; giả thiết viên công chức
hạ đẳng nói đến ấy thậm chí chưa phải là viên chức đi thì hắn cũng
có nhiệm vụ gì đó bên giá đọc, cũng đọc một cái gì đó trong quyển
sách to của mình chứ, và cũng thì thầm điều gì đó cho gã

thư ký, cũng suy nghĩ một điều gì đó và ánh mắt hắn đôi lúc
cũng dừng lại ở Barnabás. Và nếu thảy những điều đó cũng không
đúng, nếu cái hắn ta làm không có nghĩa gì đi chăng nữa thì vẫn có
ai đó đã phân công hắn ở đó, chắc chắn là với ý định như thế nào đó.
Với những chuyện này, anh muốn nói vì thế vẫn có cái gì ở đó, và
người ta vẫn trao cho Barnabás cái gì đó, chỉ một mình Barnabás là
có lỗi nếu với những điều đó mà anh ấy vẫn không đạt được gì khác
ngoài sự ngờ vực, nỗi lo sợ và tuyệt vọng. Và trong khi anh vẫn luôn
luôn xuất phát từ giả thiết bất lợi nhất, vậy mà điều đó có thể là
không chắc chắn. Thế nhưng trong tay chúng ta có những lá thư,
quả là anh không tin quá nhiều ở chúng, nhưng dù sao thì vẫn tin
nhiều hơn là tin ở lời Barnabás. Có thể đó là những lá thư cũ, vô giá
trị được người ta lôi ra một cách hú họa từ giữa một đống thư vô giá
trị như thế. Hú họa và vô nghĩa như con chim hoàng yến ở ngoài chợ
nhặt hú họa ra những chiếc vé "số phận" của ai đó. Dẫu có như thế
đi nữa, những lá thư này chí ít thì cũng liên quan như thế nào đó tới
công việc của anh, rõ ràng chúng được viết cho anh, chắc rằng
không phải với mục đích giúp ích cho anh. Chúng xuất phát từ tay
Klamm, như trưởng thôn và vợ ông ta khẳng định, và mặc dù ý
nghĩa của chúng không rõ ràng, lại theo lời trưởng thôn, chỉ mang
tính chất cá nhân, thì chúng vẫn có giá trị lớn.

- Trưởng thôn nói điều này à? - Olga

- Vâng, ông ấy nói, - K. trả lời.

- Em sẽ kể chuyện này cho Barnabás, - Olga nói nhanh, - nó sẽ cổ
vũ cậu ấy nhiều.
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- Có điều anh ấy không cần sự cổ vũ, - K. nói. – Cổ vũ anh ấy,
cũng giống như nói là anh ấy đúng, hãy tiếp tục công việc mà anh ấy
đã làm cho đến lúc này một cách như cũ. Làm như thế anh ấy không
bao giờ đạt được cái gì cả. Nếu ai đó bị bịt mắt thì em có thể cổ vũ
như ý em muốn, để người đó cố hết sức nhìn qua cái khăn mà vẫn
không thấy gì hết. Người đó chỉ có thể nhìn thấy nếu trước đó anh ta
bỏ cái khăn xuống. Barnabás không cần sự cổ vũ mà cần được giúp
đỡ. Em nghĩ xem, ở trên đó là chính quyền với bộ máy rắc rối... Anh
nghĩ ràng trước khi đến đây mình đã biết sơ qua về điều đó, nhưng
đó là sự tưởng tượng ngây ngô biết bao!... Tóm lại ở đó có các nhà
chức trách, và Barnabás đối mặt với họ, đơn thương độc mã một
cách đáng thương, mà vẫn kính trọng họ quá mức, dù là cho đến tàn
đời nếu anh ấy có chết dí trong xó xỉnh của một văn phòng nào đó.

- Anh K., đừng nghĩ rằng, - Olga nói, - chúng em coi thường
những khó khăn của công việc Barnabás đảm nhiệm. Còn sự kính
trọng dành cho các nhà chức trách thì chính anh đã nói, có quá đủ
trong chúng em.

- Có điều đây là sự kính trọng sai lầm, - K. nói - không đúng chỗ.
Sự kính trọng như thế hạ thấp người mà người ta kính trọng. Còn
xứng đáng chăng sự kính trọng, nếu một khi Barnabás lạm dụng
việc được ra vào các văn phòng một cách dễ dãi để vô công rồi nghề
hàng ngày ở đó, hay lúc được ra về thì chê bai dè bỉu những người
mà vừa mới đấy, trước họ anh ấy run sợ, hoặc do thất vọng hay mệt
mỏi, anh ấy không đưa thư và không chuyển ngay các tin tức được
giao? Nói chung đó không phải là sự kính trọng. Nhưng trách móc
anh ấy vẫn còn là ít, anh còn phải trách cả em đấy, Olga ạ, anh
không thể nương nhẹ cho em. Mặc dù em đang mang trong sự sợ
hãi trước các nhà chức trách, thế mà em đã cho Barnabás - một người
non nớt, và cô độc như thế đến Lâu đài, hoặc ít ra thì em đã không
giữ anh ấy lại.



https://thuviensach.vn

- Từ đầu em đã buộc tội mình như thế, - Olga trả lời, - không
phải vì em đã cho cậu ấy đến Lâu đài, việc này không thể trách em
được, bởi vì em không bảo mà cậu ấy tự đi, nhưng lẽ ra bằng cưỡng
ép, mưu kế, thuyết phục, hay mọi cách em cần phải giữ cậu ấy lại.
Em cần phải giữ cậu ấy lại, nhưng nếu hôm nay là ngày đó, là cái
ngày quyết định đó, nếu em cảm thấy tai họa của Barnabás, của gia
đình như lúc đó, nếu Barnabás với ý thức trọn vẹn về tất cả trách
nhiệm và sự nguy hiểm, lại mỉm cười từ biệt em vẻ hiền lành để lên
đường thì em cũng không ngăn cản cậu ấy, bất chấp những kinh
nghiệm mà em đã có được trong khoảng thời gian đó. Em tin là ở
vào vị trí của em, anh cũng không hành động khác. Anh không biết
tai họa của gia đình em, vì thế anh không công bằng đối với chúng
em, trước hết là đối với Barnabás: Hồi ấy chúng em có nhiều hy
vọng hơn hôm nay, nhưng lúc đó chúng em cũng đã không hy vọng
gì lắm; chúng em gặp tai họa lớn, và vẫn đang trong tai họa lớn.
Frida không kể gì về chúng em cho anh sao?

- Cô ấy chỉ nói bóng nói gió, - K. trả lời. - Không có gì quả quyết,
nhưng chỉ tên của các cô cũng đã làm cho cô ấy phát cáu.

- Bà chủ quán không nói gì cả à?

- Không, không nói gì hết.

- Và người khác cũng không?

- Không có ai cả.

- Tất nhiên là làm sao mà họ có thể kể được kia chứ! Ai cũng biết
điều gì đó về chúng em, hoặc là sự thật, nếu người ta có thể biết
được, hoặc ít ra đã nghe được cái gì đó, h điều chính họ thêu dệt ra,
và mọi người quan tâm đến chúng em nhiều hơn mức cần thiết,
nhưng kể về chúng em thì không ai kể cả. Họ ngại phải nói những
điều như thế. Mà kể ra thì trong chuyện đó họ cũng đúng thôi. Khó
nhắc tới chuyện này, ngay cả trước mặt anh cũng vậy, anh K. ạ. Và
có thể là sau khi nghe hết câu chuyện, anh liền bỏ em đấy chẳng nói
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chẳng rằng, không muốn biết gì về chúng em nữa, dù bề ngoài
những việc đó ít liên quan đến anh như thế nào đi nữa. Lúc đó,
chúng em mất anh, thế mà lúc này em cần phải nói là gần như anh
có nhiều ý nghĩa đối với em hơn là sự phục vụ trong Lâu đài từ
trước đến nay của Barnabás. Tuy thế anh cần phải biết, suốt buổi tối
sự mâu thuẫn này hành hạ em, vì nếu không thì anh không nhìn
thấy được tình cảnh chúng em. Điều đặc biệt làm em đau là anh đã
không công bằng đối với Barnabás; giữa chúng ta sẽ không có được
sự thống nhất trọn vẹn cần thiết, và anh không thể giúp chúng em,
cũng như không thể sử dụng được sự giúp đỡ đặc biệt của chúng
em. Nhưng vẫn luôn luôn còn một vấn đề: nói chung anh có muốn
biết không?

- Tại sao em hỏi điều đó? - K. hỏi. - Nếu cần thiết thì anh muốn
biết, nhưng mà câu hỏi này để làm gì?

- Do mê tín thôi, - Olga trả lời, - anh đã dính dáng vào các việc
của chúng em một cách ngây thơ, không lầm lỗi nhiều hơn
Barnabás.

- Vậy thì cô hãy kể nhanh đi, - K. nói. - Tôi không sợ. Vì sự lo
lắng của đàn bà mà cô đã làm cho câu chuyện xấu hơn là vốn có.

Bí mật của Amália

- Tự anh hãy xét lấy, - Olga nói. - Tuy thế, mọi chuyện có vẻ rất
đơn giản, thoạt đầu không thể hiểu, làm sao mà nó có thể có ý nghĩa
lớn đến thế. Ở Lâu đài có một viên chức quan trọng tên là Sortini.

- Tôi đã nghe nói về ông ta, K. nói. - Ông ta cũng tham gia vào
việc mời tôi.

- Em không tin, - Olga nói, - Sortini hầu như không bao giờ phát
biểu trước công chúng. Anh không nhầm ông ta với Sordini, với chữ
d - chứ?

- Cô nói đúng, - K. nói. - Đúng là Sordini.
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- Phải, - Olga nói, - ai chả biết ông ấy là một trong những viên
chức năng động nhất, và người ta nói nhiều về ông ấy. Còn Sortini,
ngược lại, là người rất kín đáo, nói chung chẳng ai biết đến ông. Em
nhìn thấy ông ta lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng đã hơn ba
năm rồi. Đó là ngày mồng ba tháng Sáu, ở lễ hội cứu hỏa, và Lâu đài
cũng tham gia, và gửi đến tặng một chiếc máy bơm nước mới tinh.
Sortini đôi lúc cũng phụ trách công tác cứu hỏa, Sortini cùng tham
gia trao tặng chiếc máy bơm, tất nhiên rất nhiều người khác từ Lâu
đài đã tới dự - cả những người hầu lẫn các viên chức. Phù hợp với
bản tính của mình, Sortini đã hoàn toàn tách mình khỏi mọi người.
Ông ta bé nhỏ, yếu ớt, vẻ đăm chiêu tư lự, cái đặc biệt đập vào mắt
những người nào trông thấy ông ta đó là các nếp nhăn của ông ta:
bao nhiêu là nếp nhăn (có đầy trên trán, vậy mà ông ta có lẽ không
ngoại tứ tuần) tỏa theo hình cái quạt từ trán thẳng xuống mũi, trong
đời em chưa bao giờ thấy một cái gì tương tự như thế. Tóm lại là
ngày lễ. Mấy tuần liền cùng với Amália chúng em đã vui sướng vì
ngày lễ, sửa soạn quần áo lễ, đặc biệt bộ váy áo Amália rất đẹp, với
chiếc áo bluz phía trước thật lộng lẫy, hàng đăngten này chồng lên
hàng đăngten kia, mẹ em có bao nhiêu đăngten đều cho cô ấy tất.
Lúc ấy em đã ghen tức, đã khóc suốt gần một đêm. Chỉ đến sáng,
khi bà chủ nhà trọ "Bên cầu" đến với chúng em...

- Bà chủ quán "Bên cầu” à? - K. hỏi.

- Vâng. - Olga trả lời. - Bà ấy rất tử tế với chúng em. Tóm lại bà
ấy đến nhà trọ và thừa nhận rằng Amália mặc đẹp hơn em nhiều.
Rồi để an ủi em, bà ấy cho em mượn vòng dây chuyền đeo cổ bằng
đá thạch lựu. Sau đó, khi chúng em đã ch xong xuôi và Amália đứng
trước mặt em, ai cũng trầm trồ thán phục cô ấy, bố em nói: "hôm nay
Amália sẽ tìm người yêu"... Lúc đó, chính em cũng không biết là tại
sao, em đã tháo vòng dây chuyền đeo cổ, niềm tự hào của mình, và
không hề ghen tị, em đã quàng lên cổ Amália. Em thầm cúi mình
trước chiến thắng của Amália, nghĩ rằng ai cũng phải cúi mình trước
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cô ấy, có thể tất cả bị bất ngờ vì cô ấy khác thường ngày, thực ra
không thể gọi cô ấy là người đẹp, nhưng ánh mắt buồn của cô ấy từ
trước tới nay giờ bỗng như lơ lửng đâu đó trên cao phía trên chúng
em, bất giác buộc con người ta gần như vô tình phải cúi mình trước
mặt cô ấy. Ai cũng nhận thấy, điều đó, thậm chí cả Laseman và vợ,
những người đến đón chúng em, cũng vậy.

- Laseman à? -K. hỏi.

- Vâng, Laseman, - Olga nói. - Vốn là chúng em rất được kính
trọng, buổi lễ chắc đã không thể bắt đầu được nếu thiếu gia đình
em, vì bố em là huấn luyện viên thứ ba của đội cứu hỏa mà.

- Ông ấy còn khỏe thế ư? - K. hỏi.

- Bố em ư? - Olga hỏi như thể không hiểu. - Ba năm trước đây bố
em là người còn khá trẻ. Ví dụ trong vụ hỏa hoạn ở quán "Ông chủ",
bố em đã vác trên lưng một quan chức béo ị, ông Galatert, và cứu
được ông ta. Chính em cũng ở đó, đám cháy không nguy hiểm lắm,
củi khô cạnh lò sưởi chỉ vừa mới bén lửa và bốc khói nhưng Galatert
đã hoảng hốt kêu cứu qua cửa sổ. Đội cứu hỏa đến, và bố em phải
vác ông ta, mặc dù người ta đã dập tắt lửa. Cái ông Galatert ấy thật
là lù đù, và trong những trường hợp như thế bố em buộc phải thận
trọng. Thảy những điều này chỉ vì bố em mà em kể ra, mới chưa quá
ba năm mà anh nhìn xem, bây giờ ông ấy ngồi như thế nào ở kia.

Chỉ bây giờ K. mới nhận thấy Amália lại có mặt trong phòng,
nhưng ở cách xa họ, bên chiếc bàn của bố mẹ. Cô vừa cho mẹ ăn, bà
cụ không tài nào động nổi những cánh tay bị bệnh phong thấp, vừa
nói chuyện với bố: bố hãy kiên nhẫn đợi một tí rồi sẽ đến lượt bố
được ăn. Nhưng sự lưu ý của cô không mấy thành công, bởi vì ông
bố vì thèm ăn đã không đợi được đến lượt ăn món súp, vượt lên sự
yếu ớt của cơ thể, nơi thì ông muốn dùng thìa múc súp, nơi thì
muốn húp thẳng từ bát, và ông lầm bầm tức tối khi cả hai cách đó
đều không có kết quả: cái thìa đã sạch từ lâu khi tới miệng ông, và
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không bao giờ miệng ông chạm vào súp, mà chỉ bộ ria lớn, xìa ra
lởm chởm là nhúng được vào, nước nhỏ giọt và bắn ra tứ tung,
nhưng lại không vào miệng ông.

- Ba năm trời qua đã tàn phá ông cụ như vậy ư? - K. hỏi, nhưng
vẫn chưa cảm thông được với ông bà già và thế giới của chiếc bàn
gia đình ở trong góc, chàng thấy xa lạ thì đúng hơn.

- Ba năm trời, - Olga chậm rãi trả lời - nói chính xác hơn là vài giờ
của một buổi lễ. Buổi lễ diễn ra trên cánh đồng cỏ trước làng, bên
con suối. Khi chúng em tới nơi thì đám đông đã chen chúc ở đó,
người ta đến từ các làng lân cận, không còn biết mình đang ở đâu
trong sự ồn ào. Đầu tiên tất nhiên bố dẫn chúng em đến máy bơm,
khi trông thấy nó ông bắt đầu cười vì vui sướng, chiếc máy bơm mới
đã làm ông hạnh phúc. Ông bắt đầu sờ nắn, và nói với chúng em
rằng ông không chịu được bất kỳ sự chống đối hoặc sự do dự nào.
Nơi nào có cái gì xem được dưới máy bơm nước là chúng em cần
phải cong người xuống, thật ra là trườn dưới chiếc máy bơm nước.
Ông đã đuổi Barnabás vì cậu ấy gây sự. Chỉ Amália là không quan
tâm đến máy bơm, cô ấy đứng dáng thanh cao trong bộ quần áo
đẹp, và không một ai dám bảo cô ấy, thỉnh thoảng em chạy đến nắm
lấy cánh tay cô ấy, nhưng cô ấy chỉ im lặng. Đến hôm nay em cũng
không hiểu cái gì đã xảy ra, đứng hồi lâu trước cái máy bơm nước
thế mà chúng em chỉ nhận ra Sortini khi bố em cuối cùng đã đi ra xa,
vậy mà rõ ràng suốt thời gian đó Sortini đã đứng đằng sau chiếc
máy bơm, tựa vào một trong những chiếc tay cầm. Tất nhiên lúc đó
ồn kinh khủng, ồn ào hơn là những buổi lễ thông thường như thế.
Chả là Lâu đài cũng tặng vàếc kèn trom-pét cho đội cứu hỏa, những
nhạc cụ đặc biệt mà không cần cố gắng gì lắm một đứa trẻ cũng có
thể làm bật ra những tiếng man dại nhất. Người nào đã nghe thì
tưởng là có giặc Thổ đến nhà, không thể nào quen được: mỗi lần nó
vang lên là mỗi lần người ta giật mình co rúm lại. Vả lại đó là những
chiếc kèn trom-pét mới, ai cũng muốn thử, vì là ngày lễ nên họ cho
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phép tất cả mọi người. Quanh chúng em có vài chiếc kèn trom-pét
như thế đang biểu diễn; có lẽ sắc đẹp của Amália đã thu hút họ đến
đó. Người ta khó mà tập trung chú ý, thêm vào đó bố chúng em còn
ra lệnh cần phải xem xét kỹ chiếc máy bơm nước, chính vì vậy mà
hồi lâu chúng em không nhận thấy Sortini, người mà trước đó chúng
em còn chưa quen biết... "Sortini kia kìa", cuối cùng Laseman đã
thầm thì vào tai bố em, vừa lúc em đang đứng gần họ. Bố em cúi
thấp đầu và ra hiệu cho chúng em ý là hãy cúi chào Sortini. Bố em,
mặc dù đến lúc đó vẫn chưa quen biết Sortini, nhưng luôn luôn kính
trọng ông ta như một chuyên gia của nghề cứu hỏa và ở nhà nhắc
đến ông ta nhiều lần; cho nên cũng dễ hiểu nếu giờ đây chúng em bị
bất ngờ cực độ, và là sự kiện lớn, việc bỗng nhiên chúng em được
nhìn thấy ông ta mặt đối mặt. Nhưng Sortini không để ý đến chúng
em (sự xa lạ này không phải là thói đỏng đảnh riêng của ông ta,
phần lớn các viên chức của Lâu đài đều tỏ ra lãnh đạm trước công
chúng, với lại ông ta bị mệt, chỉ vì bổn phận của một viên chức giữ
ông ta ở lại dưới này. Những viên chức cho bổn phận phải xã giao
kiểu đó là gánh nặng đặc biệt thì không có nghĩa họ là những viên
chức xấu nhất. Các viên chức khác cùng với những người đầy tớ một
khi đã tới đây họ hòa nhập với đám đông, nhưng Sortini thì ở lại bên
chiếc máy bơm nước, và bằng sự im lặng của mình, làm cho những
ai muốn lại gần ông để yêu cầu hay nịnh bợ đều phải phát hoảng.
Bởi vậy Sortini nhận ra chúng em còn muộn hơn là chúng em nhận
ra ông ta. Chỉ khi chúng em đã cúi chào với sự kính trọng và ông bố
thay mặt chúng em bắt đầu thanh minh thì lúc đó ông ta mới liếc
nhìn chúng em lần lượt từng người bằng ánh mắt mệt mỏi; dường
như ông ta thở dài vì chúng em người này tiếp người kia tiến lại, cho
tới lúc ánh mắt ông dừng lại ở Amália, Sortini đành phải ngước nhìn
lên vì Amália cao hơn ông nhiều. Ông ta sửng sốt, nhảy qua chiếc
cần máy bơm để đến gần hơn với Amália. Thoạt tiên chúng em
không hiểu chuyện gì xảy ra, đứng đầu là bố định đến gần ông ta,
nhưng Sortini giơ tay lên chặn lại, rồi ông ra hiệu để chúng em đi
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khỏi nơi đó. Chuyện chỉ có thế thôi. Sau đó chúng em nhiều lần trêu
Amália rằng quả thật cô đã tìm được người yêu cho mình, suốt buổi
chiều chúng em rất vui vẻ không một gợn ngờ vực. Nhưng Amália
thì lại im lặng hơn so với bất kỳ lúc nào. "Hẳn là cô ấy phải lòng
Sortini mất rồi" - Brunswick nói; anh ta vốn thô lỗ và không hiểu
được những người như kiểu Amália; nhưng lần này chúng em cảm
thấy lời nhận xét của anh ta là đúng. Nói chung ngày hôm đó chúng
em vui vẻ một cách ngớ ngẩn, và trở về nhà lúc nửa đêm. Cùng với
Amália, cả hội dường như chuếnh choáng vì rượu vang ngọt của
Lâu đài.

- Thế Sortini? - K. hỏi

- Tất nhiên, - Olga nói, - em còn thấy Sortini một vài lần nữa
trong buổi lễ. Ông ta ngồi trên chiếc cần của máy bơm nước, khoanh
tay trên ngực cho đến khi xe ở Lâu đài đến đón. Ông ta cũng không
đến chỗ biểu diễn chữa cháy, vậy mà bố em lúc đó vì hy vọng là
Sortini chú ý đến, ông đã trội hơn vượt lên tất cả những người bạn
cùng tuổi.

- Các cô không nghe gì thêm về ông ta à? - K. hỏi. - Tôi thấy cô rất
kính trọng Sortini?

- Vâng, em kính trọng ông ấy, - Olga trả lời, - và chúng em còn
nhanh chóng nghe nói về ông ta. Sáng hôm sau, tiếng kêu của
Amália đã làm chúng em choàng tỉnh khỏi giấc ngủ có men rượu,
những người khác khuỵu xuống giường ngủ lại ngay, nhưng em đã
hoàn toàn tỉnh táo, và chạy đến chỗ Amália. Cô ấy đang đứng bên
cửa sổ, trong tay cầm lá thư mà một người đàn ông nào đó vừa đưa
vào cho cô ấy và đang đợi trả lời. Amália đã đọc xong lá thư ngắn,
và cô giữ nó trong cánh tay đang rũ xuống, vẻ mệt mỏi. Em luôn
luôn yêu cô ấy những lần nhìn thấy cô ấy mệt mỏi như thế. Em quỳ
xuống bên cạnh cô ấy và đọc lá thư. Em vừa kịp đọc xong, Amália
cầm lá thư lên, nhìn em ráo h không đủ sức đọc lại một lần nữa cô
đã xé nát lá thư và ném các mảnh vụn vào mặt người đàn ông đang
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chờ ở phía ngoài, rồi đóng cửa sổ lại. Đó là buổi sáng quyết định.
Em nói là quyết định, dẫu cả một ngày hôm trước, mỗi một giây
phút của nó cũng chẳng kém phần quyết định.

- Thế lá thư viết gì? - K. hỏi.

- Phải, em còn chưa kể gì về điều đó, - Olga nói. - Đó là lá thư
Sortini gửi cho cô gái đeo dây chuyền đá thạch lựu. Em không đủ
sức truyền đạt lại nội dung của nó. Ông ta đòi Amália phải lập tức
đến chỗ ông ấy ở quán "Ông chủ", vì nửa giờ nữa Sortini sẽ đi khỏi
đấy. Ông ta thông báo điều đó với những lời lẽ thô thiển mà em
chưa từng nghe thấy, em hiểu được phân nửa là nhờ các phỏng
đoán như vậy. Ai không biết Amália, nếu đọc lá thư thì chỉ có thể
xem cô gái mà người ta dám viết cho như vậy là kẻ hư hỏng mà thôi,
dù chưa bao giờ người ta đụng một ngón tay đến cô ấy. Đấy không
phải là một lá thư tình, không một lời âu yếm, ngược lại rõ ràng
Sortini bực tức vì hình ảnh Amália đã thu hút và khuấy đảo ông ta,
dứt ông ta ra khỏi công việc thì đúng hơn. Sau đó, chúng em suy
tính có lẽ Sortini đã muốn trở về Lâu đài ngay từ buổi tối, chỉ vì
Amália mà ông ta ở lại trong làng, và đến sáng thì ông ta viết thư,
trong lòng đầy bực bội vì suốt đêm đó ông ta không làm sao quên
được Amália. Một lá thư như thế làm phẫn uất bất kỳ cô gái nào,
thậm chí cả người phớt đời nhất, nhưng sau đó hẳn nỗi khiếp sợ bởi
giọng điệu đe dọa và giận dữ của lá thư sẽ thắng cô gái không giống
như Amália. Thế nhưng ở Amália nó chỉ gây nên sự phẫn nộ, chứ cô
không biết sợ, dù nó liên quan đến bản thân hay những người khác.
Cho đến khi em lại chui lên giường, và thầm nhắc đi nhắc lại câu kết
bị cắt ngang: "đến đây ngay, nếu không thì...” Amália vẫn đứng ở
bậu cửa sổ nhìn ra, như thể cô đang đợi những người đưa thư mới,
và sẵn sàng xử sự với họ như với người đầu tiên.

- Nói tóm lại, bọn quan chức là như thế đấy, - K. nói ngập ngừng,
- nghĩa là, họ có những kẻ như thế đấy. Thế bố cô đã làm gì? Tôi hy
vọng là ông đã lên án Sortini ở nơi có thẩm quyền, nếu như ông
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không thích chọn con đường ngắn và đúng đắn nhất là đến thẳng
quán "Ông chủ". Trong toàn bộ câu chuyện, cái tởm lợm nhất không
phải là việc xúc phạm Amália, việc đó thì dễ dàng sửa chữa, tôi
không hiểu tại sao cô lại cường điệu ý nghĩa việc đó đến mức ấy, tại
sao Sortini dứt khoát phải làm nhục Amália suốt đời bằng một lá
thư? Qua câu chuyện cô kể thì người ta có thể nghĩ như vậy, nhưng
đấy chính là điều hoàn toàn vớ vẩn. Có thể dễ dàng làm cho Amália
hoàn toàn thỏa mãn, và sau vài ngày hẳn câu chuyện sẽ đi vào quên
lãng: nói chung Sortini không làm nhục Amália, mà làm nhục chính
mình. Sortini làm cho tôi phải sợ, điều làm tôi khiếp đảm chính là
khả năng có thể lạm dụng quyền lực đến như vậy. Trong trường
hợp này việc đó đã thất bại, vì nó được thẳng thắn nói ra, lộ liễu và
vì nó vấp phải sự kháng cự kiên quyết của Amália; chứ trong hàng
nghìn những trường hợp khác, với những hoàn cảnh khác ít thuận
lợi hơn, nó có thể thành công mỹ mãn và hoàn toàn kín đáo, thậm
chí ngay cả người bị hại cũng không nhận thấy.

- Nói nhỏ thôi, - Olga nói, - Amália để ý đấy!

Amália cho bố mẹ ăn xong và đang bắt đầu thay quần áo cho mẹ.
Cô cởi váy của mẹ, vòng hai cánh tay của bà quanh cổ mình, hơi
nhấc bà lên một tí, và kéo chiếc váy của mẹ xuống, sau đó thận trọng
để bà ngồi xuống. Ông bố luôn luôn bất bình việc người ta phục vụ
bà mẹ trước - việc này xảy ra như vậy là vì bà mẹ còn yếu hơn ông
bố nhiều, - ông cố tự mình thay quần áo, hẳn là cố ý trách cứ con gái
vì sự chậm chạp mà ông tưởng tượng của cô, nhưng mặc dù bắt đầu
từ cái dễ dàng nhất và thứ yếu, ông cũng không tài nào cởi nổi chiếc
dép khổng lồ quả là đang xộc xệch trên chân, ông thở khò khè và
cuối cùng bỏ dở mọi cố gắng không thành và lại ngồi sững trong
chiếc ghế.

- Anh không nhận thấy trong toàn bộ câu chuyện chi tiết gì là
quyết định? - Olga nói. - Có thể anh đúng trong mọi điều, nhưng cái
quyết định lại là việc Amália không đi đến quán "Ông chủ". Việc cô
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ấy đối xử với người đưa thư như thế thì còn có thể bỏ qua, vẫn có
thể bưng bít được, nhưng với việc cô ấy không đi đến đó thì rõ ràng
gia đình chúng em phải chịu sự nguyền rủa và cả cách đối xử với
người đưa thư bị xem là không thể tha thứ được, mà sự buộc tội này
đã chính thức bị đặt lên hàng đầu.

- Sao? – K. kêu lên, nhưng liền đó chàng hạ giọng vì Olga giơ tay
vẻ nài nỉ - Cô là chị cô ấy, chắc cô không định nói rằng lẽ ra Amália
cần phải phục tùng Sortini, chạy ngay tới quán "Ông chủ" chứ?

- Không, - Olga nói. – Cầu Trời bảo vệ cho em khỏi sự nghi ngờ
kiểu đó, làm sao anh có thể nghĩ thế cơ chứ? Em chưa thấy ai làm
việc gì cũng đúng đắn như Amália. Nếu cô ấy đi đến gặp Sortini,
hẳn em đã bào chữa cho cô ấy, nhưng cô ấy đã không đi tới đó, em
cho cô ấy thật là anh hùng. Phần em, thú thật với anh, nếu em nhận
được lá thư như thế thì nhất định em đã đi rồi. Em không chịu đựng
được nỗi lo sợ về hậu quả đang đe dọa em, chỉ Amália mới có khả
năng làm việc đó. Thế nhưng có thiếu gì cách thoát: tỉ như người
khác thì sẽ trang điểm, bỏ vào đấy kha khá thời gian, rồi mới đi tới
chỗ hẹn và khi đến đấy, nghe thấy rằng Sortini đã đi rồi, cũng có thể
như thế lắm chứ, rằng ông ấy ra đi ngay sau khi đã phái người đưa
thư đi, việc như thế là có thể lắm bởi vì tính khí của các quí ông vốn
thất thường. Nhưng Amália đã xử sự khác kia, hoàn toàn khác hẳn;
cô ấy bị xúc phạm sâu sắc, và đã trả lời không cân nhắc. Nếu như cô
ấy làm ra vẻ phục tùng, nếu hồi đó cô ấy chỉ cần bước qua bậc cửa
của quán "Ông chủ" thì đã có thể tránh được, có thể loại bỏ mọi lời
buộc tội; chúng em có những trạng sư bào chữa rất thông mình, từ
những chuyện nhỏ nhặt không đâu họ cũng sử dụng thành lợi thế,
nhưng mà trong trường hợp này thì không có lấy một chứng cớ nhỏ
thuận lợi nào có thể giúp được, mà ngược lại, ở đây nào là tội coi
thường lá thư Sortini, nào là tội xúc phạm người đưa thư.

- Nhưng mà cô nói về lời buộc tội nào vậy? Và những trạng sư
nào thế? - K. hỏi – Chẳng nhẽ vì hành động đểu cáng của Sortini lại
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có thể buộc tội Amália điều gì cơ chứ!

- Nhưng mà có thể đấy! - Olga đáp. - Tất nhiên không phải bằng
con đường tố tụng, mà trực tiếp cô ấy chẳng bị trừng phạt gì, nhưng
bằng cách khác, cô ấy và cả gia đình đã bị đã trừng phạt. Sự trừng
phạt đó nặng như thế nào thì chắc anh bắt đầu hiểu rồi. Anh cho là
oan uổng và kinh khủng, nhưng đấy là ý kiến duy nhất ở trong làng,
rất có lợi đối với chúng em. Ý kiến đó chắc đã an ủi chúng em nhiều,
nếu nó không dựa trên những sự nhầm lẫn dễ nhận thấy. Điều này
em có thể chứng minh dễ dàng cho anh, anh đừng phật lòng; nếu em
nói về Frida, nhưng giữa Frida và Klamm, không tính đến kết cục
như thế nào, cũng đã xảy ra một chuyện hoàn toàn giống như giữa
Amália và Sortini. Bây giờ thì anh cho việc này là đúng, thế nhưng
lúc đầu anh đã giật mình. Đây không phải là chuyện anh đã quen
với mọi sự, chẳng có sự u mê nào có thể làm cho người ta quen đi
với mọi chuyện. Đưa ra một sự đánh giá, đơn thuần anh đã từ bỏ
những nhầm lẫn trước đây.

- Không đâu Olga ạ, - K. nói, - tôi không hiểu tại sao cô lại đưa
Frida vào chuyện này, đó là trường hợp hoàn toàn khác, cô đừng
làm lẫn lộn các sự việc trái ngược hẳn, và kể tiếp đi.

- Em xin anh đừng giận, nếu em vẫn thích so sánh, - Olga nói. -
Anh vẫn cứ nhầm lẫn, kể cả với chuyện của Frida cũng thế, nếu anh
nghĩ rằng cần phải bảo vệ cô ấy, mà không cho phép được so sánh.
Nói chung cô ấy không cần đến sự bảo vệ, cô ấy chỉ xứng đáng được
khen ngợi mà thôi. Nếu là đôi chiếu hai trường hợp, thì không phải
em nói rằng họ giống nhau, họ đối với nhau như màn trắng với màu
đen, và màu trắng ở đây là Frida. Trong trường hợp xấu nhất, chỉ có
thể cười Frida mà thôi, như chính em lúc ấy đã hành động một cách
bất lịch sự trong quầy bia, mà sau đó em rất ân ở đây nếu ai đó cười
cợt thì tức đó là kẻ độc ác và ghen ăn ghét ở, nhưng dẫu sao có thể
cười chê cô ấy. Nhưng với Amália thì chỉ có thể khinh bỉ thôi, nếu ta
không gắn bó ruột thịt với cô ấy. Chính vì vậy mà như anh đã nói rất
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đúng là hai trường hợp trái ngược nhau hẳn, đồng thời lại giống
nhau.

- Không giống nhau, - K. nói và bất giác lắc đầu, - cô hãy để Frida
yên, cô ấy không được nhận những lá thư đẹp như Amália đã nhận
từ Sortini, và Frida thực sự yêu Klamm, ai không tin thì có thể hỏi cô
ấy, đến hôm nay cô ấy vẫn còn yêu.

- Điều đó khác lắm sao? - Olga hỏi. - Anh nghĩ gì vậy? Dễ thường
Klamm đã không thể viết loại thư như thế cho Frida đấy chắc? Các
quý ông đều như thế cả, nếu họ đứng dậy khỏi bàn viết của mình là
không còn biết làm gì trong đời nữa, thế rồi trong sự lúng túng họ có
thể nói những điều thô lỗ tục tằn, không phải tất cả họ, nhưng phần
đông là như thế. Có thể ông ấy lúng túng viết thư cho Amália,
không hề để ý đến những gì hiện ra trên giấy. Chúng ta biết đâu
được ý nghĩ của các quý ông? Anh chưa nghe ông ta nói hoặc chí ít
thì anh chưa nghe nói là Klamm trò chuyện với Frida bằng cái giọng
như thế nào hay sao? Ai cũng biết rằng Klamm rất thô bạo, nghe nói
hàng giờ liền lặng thinh, rồi bỗng nhiên thốt ra một điều thô lỗ làm
cho người ta lạnh cả xương sống. Có ai rõ chuyện gì như thế về
Sortini đâu, mà nói chung chẳng ai biết ông ta cả. Thực ra về ông ta
người ta chỉ biết là tên ông ta giống tên của Sordini, giá như tên của
họ không giống nhau thì có lẽ nói chung người ta cũng chẳng biết
đến ông. Như một chuyên gia về nghề cứu hỏa, người ta cũng có thể
lẫn lộn ông ta với Sordini, vì Sordini đúng là chuyên gia đích thực,
và ông ta đã lợi dụng sự giống nhau về tên tuổi của họ, thoái thác
trách nhiệm xã giao cho Sortini, còn mình thì ung dung làm việc.
Còn khi ở một người chưa từng trải việc đời như Sortini, đột nhiên
bùng lêu tình yêu đối với một cô gái nông thôn, thì tình cảm đó tất
nhiên có dáng vẻ hoàn toàn khác so với tình yêu của anh chàng học
nghề mộc nào đó. Bên cạnh đó cũng không được quên rằng giữa
một viên chức và con gái đóng giày là một vực thẳm khổng lồ, phải
bằng cách nào đó bắc cầu qua, vậy nên Sortini mới thử làm, một
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người khác thì đã có thể làm cách khác lắm chứ. Về nguyên tắc thì
tất cả chúng ta đều thuộc về Lâu đài, ta không có vực thẳm nào cả,
tức là chẳng cần phải bắc cầu gì cả, và trong những hoàn cảnh bình
thường thì đúng thế, nhưng rất tiếc là chúng em đã có dịp để khẳng
định rằng chính khi dính đáng đến điều đó thì mọi sự lại hoàn toàn
khác hẳn. Ít ra có lẽ bây giờ anh đã phần nào hiểu hơn thủ đoạn của
Sortini, và anh còn không cho là kinh khủng đến vậy, mà đúng là
như thế trong thực tế; so sánh với hành vi của Klamm thì càng dễ
hiểu hơn, và người được để ý tới càng dễ chịu đựng hơn. Nếu
Klamm viết một lá thư dịu dàng nhất, thì nó còn làm cno người ta
khó chịu hơn nhiều so với lá thư thô lỗ nhất của Sortini. Nhưng anh
đừng hiểu nhầm, em không dám xét đoán về Klamm em chỉ đối
chiếu các sự việc, bởi vì anh đã phản đối mọi sự so sánh. Klamm là
vị chỉ huy của phụ nữ, ông ta ra lệnh người này rồi người khác đến
găp mình, nhưng chẳng chịu được ai lâu, và ra lệnh cho họ đến như
thế nào thì cũng ra lệnh cho họ ra đi như thế. Ồ, Klamm không phí
công để viết thư đâu! Và so sánh việc đó với việc Sortini, hoàn toàn
sống đơn độc, ít ra chúng em cũng không biết gì về mối quan hệ của
ông ta với phụ nữ, bỗng dưng ngồi viết một lá thư bằng nét chữ đẹp
của một viên chức dẫu là ghê tởm đi nữa thì anh lại thấy là kinh
khủng hay sao? Và nếu như chứng minh được Klamm chẳng tốt đẹp
gì hơn Sortini, thậm chí là ngược lại, thì tình yêu của Frida có thể
thay đổi điều gì có lợi cho Klamm chăng? Anh hãy tin là xác định
mối quan hệ của phụ nữ đối với các viên chức rất là khó, nói chính
xác hơn, luôn luôn rất dễ dàng. Trong tình yêu không có sự khiếm
khuyết; không có những mối tình bất hạnh ở các viên chức. Vì vậy
chẳng có gì đáng khen nếu người ta nói về một cô gái rằng (bây giờ
em không chỉ nói về Frida) cô ta hiến thân cho một viên chức nào đó
bởi vì cô ta yêu người đó. Cô ta yêu và hiến thân, đúng vậy, nhưng
việc đó chẳng có gì là đáng khen. Còn Amália thì, anh có thể nói
chen vào, không yêu Sortini. Ừ thì cô ấy không yêu, nhưng có thể lại
là yêu, ai mà biết được. Đến cô ấy cũng không biết nữa là. Làm sao
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cô ấy có thể quyết được là mình yêu hay không, khi mà cô ấy đã
thẳng thừng từ chối, như chứa bao giờ một viên chức nào bị từ chối
như thế. Barnabás nói rằng bây giờ thỉnh thoảng cậu ấy vẫn còn run,
mỗi khi nhớ đến việc lúc ấy, ba năm về trước Amália đã giận dữ đập
vào cửa sổ như thế nào. Đó là sự thực, và vì thế không nên gạn hỏi
cô ấy điều gì. Cô ấy đã giải quyết xong với Sortini, và không biết
thêm điều gì khác. Còn Amália yêu ông ta hay là không, cô ấy cũng
không rõ. Nhưng chúng em biết rằng một người đàn bà không thể
không yêu viên chức, nếu một khi họ chú ý đến mình. Hơn nữa, họ
đã yêu các viên chức từ trước kia, mặc dù là có phủ nhận. Sortini
không chỉ chú ý tới Amália, mà ông ấy còn nhảy qua chiếc cần của
máy bơm nước khi trông thấy cô ấy, ông ta đã nhảy qua chiếc cần
của máy bơm nước bằng đôi chân tê dại do phải ngồi bên bàn viết
quá nhiều. Nhưng như anh nói, Amália là trường hợp ngoại lệ.
Vâng, đúng thế, và cô ấy cũng đã khẳng định điều đó bằng việc
không đến với Sortini, nhẽ nào đấy không là ngoại lệ? Nhưng nếu cô
ấy không yêu Sortini thì điều đó hơn cả ngoại lệ, điều đó không thể
nào hiểu được. Buổi chiều hôm đó rõ ràng có thứ bệnh màng mắt
nào đó đã che khuất mắt chúng em, tuy vậy vẫn còn có trong chúng
em tí chút sáng suốt, bởi vì cho dù nhìn qua lớp sương mù thì hình
như chúng em vẫn nhận ra rằng Amália đang yêu. Và, nếu bây giờ
chúng ta đối chiếu tất cả những điều đó, thì sự khác biệt giữa Frida
và Amália là gì vậy? Chỉ có một sự khác biệt duy nhất đó là Frida đã
làm cái mà Amália cự tuyệt.

- Cũng có thể, - K. nói, - nhưng đối với tôi sự khác biệt chính là
Frida là vợ chưa cưới của tôi, còn Amália, thực chất, làm tôi quan
tâm chỉ vì cô ấy là em của Barnabás, người đưa thư của Lâu đài và
số phận của cô ấy có lẽ liên quan đến công việc của Barnabás. Nếu
một viên chức nào đó xúc phạm quá đáng đối với cô ấy như lúc đầu
từ câu chuyện cô kể tôi đã nghĩ, thì hẳn đã làm tôi rất bận tâm,
nhưng bận tâm đến nó như một hiện tượng xã hội nhiều hơn chứ
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không chỉ là sự xúc phạm cá nhân của Amália. Còn bây giờ cũng
chính từ câu chuyện cô kể, bức tranh đã hoàn toàn thay đổi, thực ra,
với tôi không phải mọi điều đều có thể hiểu. Nhưng dù cũng tin cô,
vì cô là người kể chuyện, chính vì thế tôi rất sẵn sàng bỏ qua toàn bộ
việc này, hơn nữa tôi đâu phải người cứu hỏa, và Sortini không dính
dáng gì đến tôi cả. Tôi quan tâm đến Frida hơn, và tôi lấy làm lạ là
dù tôi đã tin cô, và luôn luôn sẵn sàng tin tưởng cô vậy mà cô, bằng
con đường vòng vèo, thông qua Amália, liên tiếp tấn công Frida, gợi
lên mối ngờ vực trong tôi. Tôi không muốn nghĩ rằng cô làm điều đó
có chủ ý hoặc do ý định xấu, chớ không thì tôi đã bỏ đi từ lâu.
Không, cô không có chủ ý gì, đơn thuần là hoàn cảnh buộc cô làm
việc đó cô yêu quý Amália đến mức muốn nâng cô ấy lên tầm cao
hơn so với những người phụ nữ khác, nhưng vì không tìm thấy ở cô
ấy điều gì đáng khen để làm việc đó nên cô đã vớt vát bằng cách hạ
thấp những phụ nữ khác. Amália đã hành động, làm mọi người
sửng sốt, nhưng cô càng kể về hành động ấy, thì lại càng khó quyết
định hành động ấy cao cả hay nhỏ nhen, thông minh hay đần độn,
dũng cảm hay hèn nhát, bởi Amália giữ kín trong lòng những lý do
của mình, và không một ai có thể lấy được bí một của cô ấy. Ngược
lại, Frida không làm một điều gì đáng kinh ngạc, cô ấy chỉ làm theo
tiếng gọi của trái tim, ai là người quan tâm tới sự việc một cách thiện
chí đều đã rõ, bất kỳ ai cũng có thể kiểm tra, trong chuyện này
không có chỗ cho sự nói xấu. Nhưng tôi không muốn chê bai
Amália, cũng không muốn bảo vệ Frida, tôi chỉ muốn làm cho cô
hiểu rõ rằng quan hệ của tôi với Frida là thế nào, và tại sao mỗi sự
công kích Frida, mỗi sự đe dọa Frida đồng thời cũng đe dọa đời tôi.
Tôi đã tự đến đây, tự ở lại đây, nhưng tất cả những gì đã xảy trong
thời gian này và nhất là những triển vọng tương lai của tôi, - cho dù
chúng mờ mịt đi nữa, thì vẫn có - tôi đều nhờ Friđa, điều này không
thề chối cãi được. Ở đây người ta đã nhận tôi làm đạc điền, nhưng
toàn bộ chỉ là bề ngoài, họ đã đùa cợt với tôi, xua đuổi tôi rời khỏi
mọi căn nhà, cho đến hôm nay họ vẫn đùa cợt với tôi, nhưng thận
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trọng hơn, chắc hẳn vì tôi đã trở nên có giá hơn, mà thế cũng đã là
một cái gì có ý nghĩa rồi. Hiện giờ tôi đã có nhà ở, cho dù là xấu xí,
có công ăn việc làm, một công việc thật sự, có vợ chưa cưới, người
gánh một phần trách nhiệm thay tôi khi tôi bận việc khác; tôi chuẩn
bị cưới cô ấy làm vợ, tôi sẽ là công dân của cộng đồng. Ngoài mối
quan hệ công vụ tôi còn có một mối quan hệ cá nhân khác với
Klamm mà thực ra cho đến lúc này vẫn chưa cần đến. Chẳng lẽ như
thế còn ít ư? Và các vị chào đón ai trong nhà mình, nếu tôi đến với
các vị? Các vị kể lịch sử của gia đình một cách tin cậy cho ai vậy?
Các vị chờ đợi sự giúp đỡ ở ai, dù khả năng đó là nhỏ bé và bấp
bênh? Cố nhiên là không phải ở tôi, ở kẻ đạc điền mà mới cách đây
một tuần Laseman và Brunswick đã tống ra khỏi nhà. Còn cô thì đã
hy vọng ở một người đủ sức làm được điều gì đó, mà điều đó tôi
phải nhờ Frida mới có được, cô ấy khiêm nhường đến mức nếu cô
dò hỏi về những chuyện như thế, chắc chắn cô ấy sẽ nói là không
biết cái gì hết. Nhưng hóa ra nhờ sự không biết gì của mình, Frida
đã làm được nhiều hơn so với cô Amália tự cao, tự đại. Bởi vì cô
xem, tôi cảm thấy cô tìm sự giúp đỡ cho Amália. Và tìm ở ai cơ chứ?
Trong thực tế không phải là ở Frida kia hay sao!

- Lẽ nào em đã nói về Frida tồi tệ như thế? - Olga hỏi. - Em không
hề muốn, và em tin là mình không phạm phải lỗi đó, nhưng mọi
điều đều có thể. Chúng em ở trong tình trạng bất hòa với cả thế giới,
nếu chỉ cần bắt đầu thì chẳng còn biết sẽ bị bêu riếu tận đẩu tận đâu.
Vâng anh nói đúng, giờ đây có sự khác biệt lớn giữa Frida và chúng
em, và anh đã đúng khi nhấn mạnh điều đó thêm một lần nữa. Cách
đây ba năm chúng em là những tiểu thư con nhà tư sản, còn Frida là
cô gái mồ côi, là đầy tớ ở quán trọ; chúng em đi ngang qua cô ấy mà
không thèm nhìn mặt; hiển nhỉên là chúng em kiêu kỳ, nhưng người
ta đã dạy chúng em như vậy. Thế nhưng buổi tối hôm ấy ở trong
quán "Ông chủ" chính anh đã có thể nhìn thấy tình thế hiện nay:
Frida tay cầm roi, còn em thì lẫn trong đám đầy tớ. Nhưng thực tế
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còn tệ hơn thế. Frida hoàn toàn có quyền coi khinh chúng em, điều
đó phù hợp với địa vị của cô ấy, hoàn cảnh hiện thời đã quy định
điều đó. Mà có ai không coi khinh chúng em cơ chứ? Người nào
quyết định khinh bỉ chúng em thì ngay lập tức được gia nhập vào
giới thượng lưu. Anh có biết người thay thế Frida chứ? Tên ả là Pepi.
Tối hôm kia em mới quen ả, trước đây hầu phòng. Thế mà trong sự
khinh bỉ em thì tất nhiên là ả ta còn vượt xa Frida. Từ cửa sổ ả trông
thấy em đi lấy bia, thế là ở liền chạy đến cửa và khóa trái lại ngay
trước mũi em, em phải nài nỉ hồi lâu và hứa cho ả dải nơ em vẫn
buộc tóc thì ả mới cho vào. Sau đó, khi em đưa chiếc nơ cho ả thì ả
đã vứt nó vào xó. Nhưng cho dù ả có khinh bỉ em, phần nào em vẫn
phải nhờ đến thiệu chí của ả, và ả còn là người bán ở quầy hàng. Tất
nhiên chỉ là tạm thời, vì rõ ràng ả không có đủ những khả năng cần
có cho một công việc cố định. Chỉ cần nghe ông chủ quán nói năng
ra sao với Pepi và so sánh với việc ông ta nói năng như thế nào với
Frida thì rõ. Nhưng điều này không hề cản trở Pepi khỏi coi khinh
Amália, cô Amália mà chỉ từ một cái nhìn cũng đủ làm cho Pepi với
những đuôi sam lẫn các dải nơ nhanh chóng bay ra khỏi phòng
nhanh gấp trăm lần so với đôi chân phè phè của ả mang ả lê ra được
khỏi đó. Hôm qua em đã phải nghe hết những điều bực mình mà ả
ta ba hoa về Amália, mãi cho đến khi các khách hàng phải can thiệp,
dẫu là họ can thiệp cho em, bằng cách mà lúc ấy anh đã thấy.

- Rằng cô rất hoang mang lo sợ, - K. nói. - Tôi chỉ để Frida về
đúng chỗ của cô ấy, nhưng tôi hoàn toàn không có ý dè bỉu các cô
như là giờ đây cô đang tưởng tượng. Tất nhiên tôi có cảm giác trong
gia đình các cô có cái gì đó khác thường, nhưng tại sao sự khác
thưòng ấy lại là nguyên nhân để người ta khinh bỉ, thì tôi không tài
nào hiểu được.

- Ồ, anh K., - Olga nói, - em cho rằng rồi anh cũng hiểu! Chả lẽ
anh không rõ rằng cách xử sự của Amália đối với Sortini là nguyên
nhân của sự coi thường ư?
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- Điều đó lạ lùng quá thể, - K. nói. - Có thể khâm phục hoặc chê
trách Amália chứ sao lại coi khinh cô ấy được? Và nếu thậm chí vì
những nguyên nhân tôi không thể nào hiểu được mà người ta thực
sự coi thường Amália đi nữa, thì tại sao sự khinh bỉ ấy lại lạn sang cả
các cô, sang cả một gia đình vô tội? Việc Pepi coi thường cô, đơn
thuần là tầm bậy, tôi sẽ hỏi tội cô ta nếu lúc nào đó tôi đến quán trọ
ấy...

- Việc khó đấy, anh K. ạ. - Olga nói. - nếu như anh muốn làm cho
người nào coi thường chúng em cũng phải thấu hiểu hơn, bởi mọi
chuyện từ Lâu đài mà ra cả. Em còn nhớ chính xác cái buổi sáng
hôm sau đó. Gã thợ phụ Brunswick đến chỗ nhà em, như mọi ngày,
bố em giao việc rồi cho gã về nhà. Sau đấy chúng em ngồi ăn sáng.
Amália và em đều rất hào hứng, bố em không ngừng kể về buổi lễ,
ông có các kế hoạch khác nhau liên quan tới đội cứu hỏa. Bởi vì Lâu
đài cũng có đội cứu hỏa riêng, đội cứu hỏa này cũng cử đại diện đến
dự lễ, và họ thỏa thuận được với nhau đôi điều. Các quý ông của
Lâu đài có mặt đã xem đội cứu hỏa của bố em diễn tập, và đã nhận
xét rất tốt, họ so sánh với cuộc thao diễn của đội cứu hỏa của Lâu
đài, và kết quả sự so sánh đã nghiêng về đội cứu hỏa của bố em.
Người ta đã nói tới việc cần phải tổ chức lại đội cứu hỏa của Lâu đài,
để làm việc đó phải cần đến các giảng viên của làng, nhiều người
được nhắc tới, nhưng bố em vẫn hy vọng là cuối cùng người ta sẽ
chọn ông. Bố em nói về điều đó, ông ngồi xoạng chân ở chỗ vẫn
thích ngồi, cánh tay ôm ngang nửa chiếc bàn; ông liếc nhìn lên trời
qua cửa sổ mở, gương mặt bừng lên sự trẻ trung, sung sướng và tràn
ngập niềm hy vọng; em chưa bao giờ nhìn thấy ông như thế. Khi đó
Amália với ưu thế khác thường, đã tuyên bố rằng không nên quá tin
tưởng vào những lời phát biểu của các quý ông, vì những lúc như
thế họ thích tỏ ra hảo tâm, nhưng lời nói của họ có ít ý nghĩa, hoặc
nói chung không có ý nghĩa gì. Họ quên ngay điều mình chỉ vừa
mới nói ra thế nhưng một dịp tiếp theo lại vẫn rơi vào cái mồi nhử
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nọ. Mẹ quở mắng Amália vì những lời nói đó, bố thì chỉ cười nhạo
sự thông thái và từng trải già trước tuổi của cô, thế rồi bỗng nhiên
ông ngừng bặt như thể đang tìm một cái gì đó mà dường như chỉ lúc
này ông mới nhận ra sự thiếu vắng của nó. Brunswick có kể với ông
về người đưa thư nào đó với lá thư nào đó bị xé, và ông hỏi chúng
em có biết việc đó không, điều ấy có liên quan gì đến ai, và điều gì
đã xảy ra. Chúng em im lặng; Barnabás hồi đó còn nghịch ngợm như
một chú cừu non đã nói điều gì đó rất ngớ ngẩn và láo lếu, sau đấy
chúng em chuyển sang nói chuyện khác, và việc đó đã bị lãng quên.

Sự trừng phạt Amália

Sau đó chẳng bao lâu người ta bắt đầu vây lấy gia đình em bằng
những câu hỏi liên quan tới lá thư; lần lượt bạn bè, kẻ thù, những
người quen và người lạ đến, không ai ở lại lâu, những người bạn tốt
nhất của gia đình vội vàng từ biệt trước tiên. Laseman là người vẫn
luôn có cử chỉ chậm rãi và chững chạc đúng mực giờ đây bước vào
phòng như thể chỉ muốn đo căn phòng, mắt nhìn quanh, mọi việc cứ
y như một trò chơi trẻ con tồi tệ: khi Laseman định bắt đầu ra về, bố
em đã gạt mọi người bâu lấy ông để chạy theo ông ta đến tận bậu
cửa, rồi đứng sững lại ở đó. Lúc sau Brunwich đến xin thôi việc nói
rất chân thành với ông bố rằng anh ta muốn làm việc độc lập; anh ta
đủ khôn để lợi dụng giây phút thích hợp. Các khách hàng đến, họ
tìm trong xưởng của bố em những chiếc ủng mà họ đã bỏ lại để
chữa. Bố em thoạt đầu cố thử thuyết phục khách hàng, chúng em đã
làm hết khả năng để giúp ông trong cố gắng đó, nhưng sau đó ông
chịu thua và lặng lẽ giúp họ tìm kiếm giày. Người ta lần lượt gạch
tên trong sổ đặt hàng, chúng em đã trả lại da mà những người đặt
hàng mang đến, thanh toán hết nợ nần; tất cả những việc đó đã diễn
ra không hề có tranh cãi; ai cũng thỏa mãn là đã may mắn nhanh
chóng cắt đứt được hoàn toàn mối quan hệ của họ với chúng em, dù
có người chịu thiệt thòi chút ít họ cũng không quan tâm. Cuối cùng,
như đã có thể lường trước, Seeman, viên chỉ huy đội cứu hỏa đã
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xuất hiện. Giờ đây, trước mặt em là hình ảnh Seeman... Một người
khỏe mạnh, to lớn nhưng lưng hơi gù, bị bệnh phổi, lúc nào cũng
đạo mạo, không biết cười... đứng trước bố em, người mà ông ta luôn
luôn khâm phục, và thậm chí trong cuộc trò chuyện thân mật đã hứa
đề bạt bố em làm phó chỉ huy đội cứu hỏa, nhưng lúc này đến thông
báo cho bố em biết rằng đội cứu hỏa sa thải ông và xin lại ông cái
bằng thợ cứu hỏa. Những người đ mặt ở nhà chúng em đã gác lại
việc của họ, tụ tập xung quanh hai người.

Seeman không biết nói gì, chỉ vỗ vỗ mãi vào vai bố em như thể
ông ta muốn làm bật ra từ đó những lời mà ông ta cần phải nói
nhưng không làm sao tìm thấy chúng. Trong khi đó ông ta cứ cười
cười, dường như ông ta muốn cười để trấn an bản thân mình và
những người khác nhưng vì ông ta không biết cười, và chưa có ai
từng nghe ông ta cười bao giờ cả nên không một ai tin rằng đó là
tiếng cười của Seeman. Còn ngày hôm đó đã làm cho bố em mệt mỏi
và tuyệt vọng nhất, ông không giúp được ai; có cảm giác là ông mệt
mỏi đến mức không còn nghĩ ngợi xem thực chất điều gì đang xảy
ra. Mà cả chúng em cũng tuyệt vọng, nhưng vì còn trẻ chúng em
không thể tin vào sự đổ vỡ hoàn toàn, cứ nghĩ là rốt cuộc có ai đó
trong đám những người đến thăm sẽ ra lệnh dừng lại và sắp xếp lại
mọi việc. Chúng em ngớ ngẩn nghĩ rằng Seeman là người thích hợp
nhất để làm việc đó. Chúng em đã căng thẳng chờ đợi bao giờ thì bật
ra lời rõ ràng từ trận cười không dứt của ông ta. Có gì đáng cười ở
đây, ngoài sự bất công ngu xuẩn xảy ra với chúng em. "Ngài chỉ
huy, thưa ngài chỉ huy, ngài hãy nói với mọi người đi", chúng em
nghĩ và sấn lại chỗ ông ta, nhưng việc đó chỉ làm ông ta càng thêm
luống cuống ngớ ngẩn mà thôi. Tuy vậy cuối cùng ông ta cũng lên
tiếng, dù không phải để thỏa mãn ý nguyện thầm kín của chúng em
thì cũng nhằm đáp lại sự cổ vũ lòng can đảm hoặc tức giận. Chúng
em vẫn luôn luôn hy vọng. Ông ta bắt đầu bằng việc ca ngợi bố em
hết lời. Rằng bố em là gương mặt sáng của đội cứu hỏa, là mẫu mực
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không ai sánh kịp đối với lớp trẻ và là thành viên không thể thay thế
của xã hội, mà sự nghỉ việc của ông hầu như làm cho đội cũng tê liệt
luôn. Những điều này nghe rất tốt đẹp, giá mà ông ta kết thúc bằng
sự ca ngợi đó! Nhưng ông ta vẫn tiếp tục. Nếu như giờ đây đội cứu
hỏa quyết định yêu cầu bố ra đi, tất nhiên là chỉ tạm thời, thì cần
phải nghĩ rằng nhất định có những lý do nghiêm trọng buộc họ làm
điều đó. Nếu không có những kết quả xuất sắc của bố trong buổi lễ
hôm qua thì có lẽ sự thể đã không đến nông nỗi này, nhưng chính
những kết quả xuất sắc đã làm cho chính quyền đặc biệt để ý tới
ông, đội cứu hỏa giờ đây là trung tâm của sự chú ý, và càng phải giữ
gìn danh tiếng trong sạch của nó hơn cả từ trước đến nay. Thế mà lại
xảy ra việc xúc phạm người đưa thư của Lâu đài, đó là trường hợp
đáng tiếc, đội không tìm thấy giải pháp nào khác, và ông ta, Seeman
đành phải gánh cái trách nhiệm nặng nề về mình, là thông báo quyết
định đó. Seeman mong bố em đừng gây khó dễ cho việc ông ta hoàn
thành sứ mệnh nặng nề đó, rằng ông ta, Seeman rất mừng vì đã nói
ra được những điều cần nói, tự tin là mọi việc đã hoàn tất, không
cần tỏ ra quá tế nhị, ông ta chỉ lên chiếc bằng treo trên tường và ra
hiệu bằng ngón tay. Bố em gật đầu và đi lấy chiếc bằng, nhưng tay
ông run đến nỗi không gỡ được chiếc bằng khỏi cái đinh, em đã trèo
lên bàn giúp bố. Từ giây phút đó mọi sự thế là hết, thậm chí bố em
không gỡ chiếc bằng ra khỏi khung, mà cứ để nguyên như thế trao
cho Seeman. Sau đó ông ngồi trong góc nhà, bất động, không nói
không rằng, bọn em phải tự xoay sở thanh toán với mọi khách hàng.

- Và cô thấy sự can thiệp của Lâu đài thể hiện ở đâu? - K. hỏi. -
Tạm thời không có gì tỏ ra Lâu đài đã can thiệp vào sự việc. Điều mà
cô nói từ nãy đến giờ chỉ thấy đó là một nỗi lo sợ vô cớ, sự vui sướng
độc địa trên đau khổ của kẻ khác, và sự bất tín trong tình bạn, mà
những chuyện ấy ở đâu chả có. Tôi có cảm tưởng bố cô cũng có phần
nhỏ nhen. Bởi vì thực ra bằng là cái gì vậy? Chỉ là sự khẳng định
những khả năng của ông ấy, mà những cái đó bố cô có bị mất đi
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đâu; nếu những khả năng ấy làm cho ông trở thành người không thể
thay thế, thì càng hay, viên chỉ huy hẳn đã lâm vào một tình thế khá
là lố bịch, nếu ngay từ lời đầu tiên bố cô quẳng luôn cái bằng xuống
chân hắn. Còn tôi cho là rất quan trọng việc cô không hề nhắc đến
Amália, Amália mới là nguyên nhân của mọi chuyện, có lẽ lúc ấy
đang thản nhiên đứng ở đâu đó mà thờ ơ nhìn sự tan nát.

- Không, - Olga nói, - không một ai đáng phải trách cả, không ai
có thể xử sự khác được, thảy những việc này đều do tác động của
Lâu đài.

- Tác động của Lâu đài, - Amália nhắc lại, cô đã từ ngoài sân
bước vào phòng không ai hay, bố mẹ đã nằm trên giường từ lâu. -
Vẫn cứ kể chuyện cổ tích về Lâu đài ấy à? Anh chị vẫn ngồi với
nhau ư? Thế mà anh K. cứ muốn đi ngay lập tức, đã mười giờ rồi
đấy. Anh cũng quan tâm tới những chuyện như vậy hay sao? Ở
trong làng này có những người chuyên sống bằng những chuyện
như thế, họ ngồi lại với nhau như anh chị bây giờ và mời mọc nhau
những chuyện phiếm như thế, nhưng em không tin là anh cũng
thuộc về những người đó.

- Ngược lại, - K. nói, - tôi thuộc về họ, tôi không coi trọng những
người không quan tâm tới những chuyện này mà cứ bắt người khác
lo lắng.

- Tốt, tốt, - Amália nói, - nhưng sự quan tâm của con người rất
khác nhau. Em nghe nói rằng một lần có một người trẻ tuổi đêm
ngày chỉ nghĩ đến Lâu đài, không quan tâm gì đến việc khác, người
ta lo cho năng lực trí tuệ của anh ta, vì Lâu đài là tất cả ý nghĩ của
anh ta. Cuối cùng thì té ra anh ta thực chất không nghĩ đến Lâu đài
mà là nghĩ đến cô con gái của người lao công ở một văn phòng. Khi
anh ta có được cô gái rồi thì mọi việc đâu lại vào đấy.

- Tôi tin là mình sẽ thích con người đó, - K. nhận xét.
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- Em nghi ngờ người chồng, - Amália nói. - Mà có lẽ anh thích vợ
anh ta. Nhưng xin anh chị đừng bận tâm, dù sao em cũng phải đi
nằm, vì bố mẹ em cần phải tắt đèn. Bố mẹ ngủ say ngay, nhưng chỉ
một giờ nữa thì giấc ngủ thực của bố mẹ kết thúc, lúc đó chỉ một
chút ánh sáng yếu ớt nhất cũng làm bố mẹ khó chịu. Chúc ngủ ngon!

Quả thực, bóng tối sập xuống ngay, Amália chuẩn bị chỗ nằm
cho mình ở dưới đất, gần giường bố mẹ.

- Người trẻ tuổi mà cô ấy nhắc đến là ai thế? - K. hỏi.

- Em không biết, - Olga nói. - Có lẽ Brunswick, mặc dù không
hoàn toàn thích hợp với anh ta, cũng có thể là người nào đó khác.
Khó mà hiểu được Amália một cách chính xác, vì nhiều khi không
biết là cô ấy nói thật, hay là nói mỉa. Phần lớn cô ấy nói nghiêm túc,
chỉ nghe có vẻ mỉa mai.

- Thôi, cô đừng giải thích nữa! - K. nói. - Làm sao cô phải rơi vào
hoàn cảnh phụ thuộc cô ấy đến mức này? Trước khi có tai vạ lớn đó
đã như vậy rồi sao? Hay là chỉ từ hôm đó? Cô không bao giờ thích
độc lập với cô ấy hay sao? Có cơ sở hợp lý gì cho sự phụ thuộc này
không? Cô ấy trẻ hơn, và như thế thì cô ấy cần phải phục tùng chứ?
Có tội hay vô tội thì cô ấy cũng đã mang tai họa đến cho gia đình.
Thay vì ngày nào cũng phải xin từng người một trong gia đình tha
lỗi, thì cô ấy lại còn ngẩng cao đầu, không quan tâm đến việc gì hết,
ngoài sự quan tâm tới bố mẹ vì lòng vị tha và như cô ấy nói, cô ấy
không muốn để người ta cho cô ấy biết rõ mọi việc, nếu cô ấy hạ cố
bắt chuyện với hai chị em cô thì phần lớn cô ấy nói năng nghiêm
chỉnh, nhưng lại nghe có vẻ mỉa mai. Hay có lẽ cô ấy thống trị bằng
sắc đẹp của mình mà thảng hoặc cô cũng nhắc tới? Cả ba chị em cô
đều rất giống nhau nhưng cái mà cô ấy khác với chị em cô thì chỉ
càng làm cho cô ấy bất lợi. Ngay khi tôi thấy cô ấy lần đầu, ánh mắt
lờ đờ, khinh khỉnh của cô ấy đã làm tôi chờn chợn. Cô ấy trẻ hơn
cũng vô ích, không có gì tỏ ra là trẻ, cô ấy thuộc những người phụ
nữ không tuổi tác, họ ít già, nhưng cũng chưa bao giờ trẻ thật sự.
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Ngày nào cũng nhìn thấy nên cô không nhận ra khuôn mặt cô ấy
mới thô làm sao. Nếu nghĩ lại, tôi cũng không hoàn toàn hiểu được ý
định của Sortini với lá thư đó, có lẽ ông ta không muốn mời cô ấy,
mà là chỉ muốn trừng phạt.

- Em không muốn nói về Sortini, - Olga nói. - Với các quý ông ở
Lâu đài ấy thì mọi chuyện đều có thể xảy ra, dù là với cô gái đẹp
nhất, hay xấu nhất. Tuy nhiên về Amália thì anh nhầm to. Anh xem,
em không có lý do gì để thuyết phục anh vì Amália, còn nếu như em
thử làm điều đó thì chỉ vì anh mà thôi. Cố nhiên nguyên nhân của
nỗi bất hạnh của gia đình là Amália, nhưng cả những lúc khó khăn
nhất thì bố cũng không nói một lời nào trách móc Amália, cho dù
ông là người hứng chịu tai họa nhiều nhất, và ông là người không
bao giờ làm chủ được lời nói, đặc biệt là ở nhà. Không phải ông tán
thành cách xử sự của Amália, làm sao bố em có thể tán thành được,
ông không hiểu nổi, vì ông là người rất kính trọng Sortini, ông đã có
thể vui sướng hy sinh bản thân và tất cả của cải cho Sortini nếu sự
việc không xảy ra như trong thực tế đã xảy ra do sự tức giận của
Sortini. Có lẽ là như thế, bởi vì chúng em không nghe nói về Sortini
nữa. Trước đây ông ta sống ẩn dật còn bây giờ dường như ông ta
không tồn tại nữa. Trong thời gian đó giá mà anh nhìn thấy Amália!
Chúng em đều biết không có sự trừng phạt dứt khoát nào tiếp theo
cả. Người ta chỉ lảng tránh gia đình em, dân ở đây cũng như trên
Lâu đài. Có điều là trong khi có thể nhận thấy sự lảng tránh của
những người ở đây, thì không thể nhận thấy gì từ Lâu đài cả. Trước
đấy, gia đình em đã không bị phiền phức gì từ phía Lâu đài, thì làm
sao mà lúc này có thể nhận ra được sự thay đổi nào đó! Sự yên lặng
này là xấu nhất. Nó không giống sự lảng tránh của mọi người ở đây,
không phải vì tin thế này hay thế khác mà người ta lẩn tránh, có lẽ
họ cũng chẳng chê trách gì ghê gớm đối với gia đình em. Hồi đó sự
khinh bỉ của ngày hôm nay là chưa có, người ta hành động chỉ vì sợ,
và sau đó thì chờ đợi xem cái gì sẽ xảy ra. Tạm thời sự nghèo túng
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cũng không đe dọa, những người mắc nợ đều thanh toán ổn thỏa,
các hóa đơn kết thúc một cách thuận lợi, nếu thiếu lương thực thì đã
có họ hàng bí mật giúp đỡ, cũng dễ thôi, lúc đó đang là mùa gặt. Gia
đình em không có đất, thế mà chẳng ai nhờ chúng em làm việc gì,
lần đầu tiên trong đời chúng em buộc phải gần như là vô công rồi
nghề. Chúng em ngồi cả nhà, đằng sau những cánh cửa sổ, cửa lớn
khép kín, trong cái nóng của tháng Bảy, tháng Tám. Không giấy gọi,
không thông báo, không viếng thăm, không có gì cả.

- Này, - K. nói, - cô biết không, nếu không xảy ra điều gì cả, vàình
phạt được xác định rõ ràng nào đe dọa thì các người sợ cái gì? Các
cô là những người lạ lùng!

- Em phải giải thích cho anh thế nào đây? - Olga nói. - Chúng em
không sợ cái gì đó sẽ đến, mà chúng em phải chịu đựng cái đang có,
gia đình em hiện giờ vẫn ở trong trạng thái bị trừng phạt. Người
trong làng chỉ đợi chúng em đến với họ, rằng bố hãy mở lại xưởng
đóng giày, và Amália, người may quần áo rất đẹp, tất nhiên cô ấy
chỉ làm việc cho những người khá giả nhất, hãy nhận lại những đơn
đặt hàng mới, bởi vì ai cũng đau vì cái việc họ đã làm. Khi một gia
đình có uy tín như vậy bị hoàn toàn tách biệt thì ai cũng có sự mất
mát nào đó. Khi họ từ bỏ chúng em, họ tưởng là chỉ thực hiện bổn
phận của mình, ở địa vị họ thì chúng em cũng xử sự đúng như vậy
thôi. Họ không biết chính xác là chuyện gì xảy ra, chỉ thấy gã đưa
thư vừa trở lại, trong tay là một nắm giấy vụn. Frida nhìn thấy gã đi,
rồi khi gã quay lại, cô ấy đã trao đổi một vài lời với gã, và ngay lập
tức cô ấy phun ra ngay điều biết được. Đối với chúng em, cô ấy
không có thù oán gì, làm việc đó đơn giản là vì bổn phận, như bất kỳ
ai trong trường hợp tương tự. Nhưng, như em đã nói, chắc ai cũng
mừng nếu toàn bộ sự việc được dàn xếp ổn thỏa. Nếu bỗng nhiên
chúng em xuất hiện với tin là tất cả đâu vào đấy cả rồi, rằng đấy chỉ
là một sự hiểu nhầm đã hoàn toàn được làm sáng tỏ, hoặc có thể đó
là lỗi lầm mà chúng em đã sửa chữa, càng hay hơn khi mọi người chỉ
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còn nghe thấy rằng nhờ có các mối liên hệ với Lâu đài mà gia đình
em đã dập tắt được vụ việc, thì chắc chắn họ đã giang rộng cánh tay
ôm hôn, mở hội đón gia đình em trở lại, không phải chỉ một lần em
đã chứng kiến những chuyện như thế của người khác. Nhưng cũng
không cần đến loại tin đó, nếu chúng em tỉnh ngộ, tự đến với mọi
người, nếu chúng em nối lại những quan hệ cũ mà không cần nói
một lời nào về chuyện lá thư: chỉ cần bấy nhiêu là đủ, và họ sẵn sàng
thôi không tranh luận về việc đó nữa. Bên cạnh nỗi lo sợ, chủ yếu là
vì sự phiền toái của vụ việc mà người ta cắt đứt quan hệ với gia đình
em đơn giản là để khỏi phải nghe và nói về nó; khỏi phải nghĩ về nó
và họ khỏi phải liên quan gì đến nó. Nếu Frida đã để lộ sự việc, thì
không phải vì cô ấy vui sướng trên đau khổ của người khác, mà là
để bảo vệ bản thân mình và những người khác khỏi nó, để lưu ý
làng rằng có cái gì đó đã xảy ra mà tất cả mọi người phải lo tránh xa.
Họ không quan tâm đến chúng em, như với một gia đình, mà chỉ
quan tâm đến việc dính líu vào một câu chuyện nhục nhã của gia
đình em. Tức là nếu chúng em lại xuất hiện trước mọi người, bỏ qua
quá khứ, và bằng sự ứng xử của mình chúng em chứng tỏ rằng
không có gì quan trọng cả, chúng em đã dàn xếp xong vụ việc ấy
bằng cách nào, và hẳn đã thuyết phục được công chúng tin chắc là
vụ việc dù nó là thế nào chăng nữa cũng không còn phải bàn tán về
nó nữa: như vậy thì lẽ ra mọi sự đã tốt đẹp, khắp nơi chúng em đã
có thể gặp sự giúp đỡ, và thậm chí nếu vụ việc ấy chưa được quên
hẳn hoàn toàn, hẳn mọi người cũng hiểu; và chắc rằng họ sẽ giúp
chúng em hoàn toàn quên hẳn nó. Thế mà chúng em đã ngồi lì ở
nhà. Em không biết là chúng em đã chờ đợi điều gì, chắc là chờ sự
quyết định của Amália, kể từ buổi sáng đó cô ấy nắm lấy quyền lãnh
đạo gia đình không hề bàn bạc, không cần ra lệnh, hoặc yêu cầu gì
đặc biệt, hầu như chỉ bằng sự im lặng cô ấy đã giữ chặt lấy quyền
đó. Chúng em, những người còn lại có rất nhiều điều cần bàn bạc, từ
sáng đến tối chúng em liên tục thì thầm trao đổi. Có lúc bố em đột
nhiên lo sợ, gọi em đến cạnh, và em đã ngồi bên giường ông gần
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suốt đêm. Lúc khác em và Barnabás co cụm vào một xó, cậu ấy thoạt
đầu không hiểu gì cả, nên cứ nôn nóng liên tục đòi giải thích, bao
giờ cũng đòi lời giải thích như nhau, bởi rõ ràng cậu ấy đã biết rằng,
đối với cậu thế là hết những năm tháng vô tư, cái cuộc sống vô tư
đang chờ đợi những người cùng lứa với cậu ấy. Chúng em đã ngồi
cạnh nhau như hai ta bây giờ, anh K. ạ, và không nhận thấy đêm qua
đi, sau đó trời lại sáng lúc nào. Trong gia đình em bà mẹ là người
yếu nhất, bởi vì bà không chỉ chịu nỗi đau chung, mà hơn thế còn
đau đớn thay cho mỗi người trong gia đình nữa. Sau đấy chúng em
kinh hoàng nhận thấy những thay đổi nhất định trên người mẹ, dự
cảm những thay đổi đó sẽ nhanh chóng lan sang cả gia đình. Mẹ
thích nhất là ngồi một mình ở góc ghế đi-văng (bộ ghế đi-văng từ
lâu đã không phải là của gia đình em nữa, bây giờ nó nằm trong căn
phòng sạch sẽ của Brunswick), bà ngồi ở đó, và không thể biết chính
xác là bà đang ngủ gà ngủ gật qua cặp môi bà liên tục mấp máy, lẩm
bẩm một mình không biết mệt. Có gì hiển nhiên hơn là việc chúng
em bàn luận không ngớt về chuyện lá thư, tranh luận cặn kẽ về các
chi tiết chắc chắn cũng như những khả năng đáng ngờ của nó, hầu
như chúng em đua nhau thử nghĩ ra những phương thức giải quyết
khôn khéo. Việc này là tất nhiên và không tránh khỏi, nhưng cũng
có hại bởi vì làm như thế thì chúng em càng đâm sâu hơn vào vụ
việc mà chúng em muốn quên đi. Vả lại dù là sáng kiến tuyệt vời
nhất thì có giúp được gì? Không có Amália thì không thể thực hiện
được việc gì hết, tất cả chỉ là kế hoạch dự kiến hoàn toàn vô nghĩa
bởi vì kết quả của nó không đến được Amália, mà nếu có đến được
thì cũng không gặp gì khác ở cô ấy ngoài sự im lặng. Hiện nay may
mà em đã hiểu Amália hơn hồi đó. Cô ấy mang nỗi lo âu lớn hơn nỗi
lo của tất cả chúng em cộng lại, em không biết là làm sao mà cô ây
chịu đựng được, làm sao mà cô ấy còn có thể sống được nữa đến
hôm nay. Bà mẹ chịu nỗi đau của cả gia đình em, bao nhiêu là bất
hạnh ập xuống đầu bà, nhưng bà đã đau khổ không lâu. Bây giờ thì
không thể nói là mẹ đang bị giày vò vì ngay từ lúc đó mẹ tội nghiệp
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đã quẫn trí rồi. Nhưng Amália không chỉ mang toàn bộ nỗi đau, mà
cô ấy còn một trí tuệ để hiểu biết. Chúng em chỉ nhìn thấy hậu quả,
còn cô ấy đã thấy tận gốc rễ tất cả mọi chuyện; chúng em hy vọng
vào một khả năng mỏng manh nào đó, còn cô ấy thì biết rằng tất cả
đã được quyết định; chúng em thì thầm còn cô ấy chỉ im lặng đối
mặt với sự thật, sống và chịu đựng cuộc đời này từ hồi đó cho đến
hôm nay. Trong tai họa chúng em vẫn đỡ hơn bao nhiêu so với cô
ấy. Tất nhiên gia đình em đã phải bỏ nhà, Brunswick đã chuyển đến
ở, người ta cho chúng em cái lều này. Có đồ đạc gì thì chúng em đã
mang qua bằng cái xe đẩy, chở làm mấy chuyến; em và Barnabás
kéo, bố và Amália thì đẩy. Chúng em đưa mẹ sang đầu tiên, bà ngồi
trên cái rương để đợi chúng em và luôn miệng than thở. Nhưng em
còn nhớ, ngay cả trong khi chuyển nhà mệt mỏi cũng vậy - việc này
làm chúng em rất xấu hổ - chúng em không ngớt gặp những chiếc xe
chở ngũ cốc, những chủ xe khi thấy chúng em họ liền quay lưng
ngoảnh đầu đi... Em vẫn còn nhớ là trong khi chuyển nhà em với
Barnabás vẫn liên tục bàn bạc về những lo toan và kế hoạch của
mình. Thảng hoặc chúng em cũng dừng lại vì tranh luận hăng quá,
và chỉ khi ông bố đằng hắng thì chúng em mới lại nhớ ra việc của
mình. Nhưng sau khi chuyển nhà, các cuộc bàn bạc, thảo luận cũng
đã không thay đổi được cuộc đời chúng em, và chúng em cứ từ từ
cảm thấy dần sự nghèo khổ. Sự giúp đỡ của họ hàng không còn nữa,
vốn dự trữ của gia đình cũng cạn kiệt, chính trong thời gian ấy bắt
đầu tăng cường sự khinh bỉ đối với gia đình em mà anh đã nhận
thấy. Người ta nhận ra rằng chúng em không đủ sức thoát ra khỏi
chuyện lá thư, và họ đã không hài lòng với chúng em về việc đó. Họ
đánh giá chính xác số phận ngặt nghèo của chúng em, dẫu chẳng
biết một cái gì chính xác, họ hiểu rằng họ có thể đương nổi những
thử thách tốt hơn chúng em, thế nhưng đối với họ, việc phải cắt đứt
hoàn toàn quan hệ với gia đình em lại càng là tất yếu. Nếu chúng em
vượt qua được tai họa, hiển nhiên họ đã giành cho chúng em sự kính
trọng, nhưng do không được như thế, nên giờ đây họ hành động
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một cách dứt khoát, điều mà cho đến lúc này họ chỉ mới làm một
cách nửa vời: họ loại hẳn chúng em ra khỏi mọi tầng lớp xã hội.
Người ta đã không nói về chúng em như về những con người, tên họ
của chúng em không bao giờ còn được gọi tới nữa, nếu chuyện có
dính tới gia đình em thì người ta cũng chỉ gọi tên của Barnabás,
người vô tội nhất trong gia đình em. Đến cái lều của chúng em còn
có tiếng xấu, nếu anh là người thật thà, anh còn phải công nhận: khi
lần đầu bước vào nhà em, chính anh cũng tưởng rằng sự khinh bỉ ấy
là chính đáng; sau đó thì thoảng cũng có người ghé vào, họ đã nhăn
nhó ngay cả trước những việc nhỏ nhặt không đâu, tỉ như chiếc đèn
dầu treo lủng lẳng phía trên bàn. Chiếc đèn có thể treo ở đâu, nếu
không phải phía trên bàn kia chứ; nhưng họ lại thấy điều đó là
không thể chịu được. Nhưng nếu chúng em có treo chiếc đèn ở chỗ
khác thì cũng không làm sự ác cảm của họ. Chúng em là ai, và cái gì
chúng em có, tất cả đều bị khinh bỉ.

Những cuộc hành hương

- Và suốt thời gian đó chúng em đã làm gì? Chúng em đã làm cái
việc xấu xa hơn những việc đã làm, để người ta có thể khinh chúng
em hơn là trong thực tế đã coi khinh: chúng em đã phản bội Amália,
không quan tâm tới mệnh lệnh im lặng của cô ấy nữa, không thể
sống như vậy tiếp tục; không chịu sống vô vọng hoàn toàn, mỗi
người theo cách của mình, chúng em bắt đầu nài nỉ xin Lâu đài thứ
lỗi cho mình. Tất nhiên chúng em biết là không thể nào sửa chữa
được gì nữa, và chúng em cũng biết là mối quan hệ có hy vọng duy
nhất của gia đình em với Lâu đài đúng hơn là với Sortini, vị viên
chức có thiện chí với bố em này, đã trở nên xa vời đối với chúng em
do chính những việc xảy ra. Tuy vậy chúng em vẫn tiến hành công
việc. Bố em khởi xướng, và ông bắt đầu những chuyến đi vô nghĩa
đến cấp trên, để gặp các thư ký, trạng sư, thư lại, nhưng phần nhiều
người ta đã không tiếp ông, mỗi khi do mưu kế gì đó hoặc tình cờ
mà họ tiếp bố, chúng em đều hân hoan sung sướng làm sao! Nhưng
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người ta đã đuổi ông đi rất chóng vánh, và sau đó không bao giờ
tiếp ông nữa. Ngoài ra người ta trả lời ông thật dễ dàng; Lâu đài bao
giờ chẳng dễ dàng như thế. Thực ra ông muốn gì? Cái gì đã xảy ra
với ông? Tại sao ông muốn xin lỗi? Trong Lâu đài lúc nào có ai đã
đụng đến dù chỉ là cái lông chân của ông? Hiển nhiên là ông bị bần
cùng, đã mất hết người đặt hàng v.v. và v.v, nhưng đây là những
hiện tượng của cuộc sống thường ngày, mọi sự nằm trong hoàn cảnh
của thương trường, chả nhẽ Lâu đài phải lo lắng đến tất cả mọi việc
hay sao? Tất nhiên, quả thật Lâu đài lo lắng đến tất cả nhưng cũng
không thể can thiệp thô bạo đến diễn biến tự nhiên của các sự việc
đơn giản chỉ nhằm bảo đảm quyền lợi một người duy nhất nào đó!
Lâu đài, theo các vị, phải cử các viên chức ra, phái họ đi theo các
khách hàng của bố các vị, để rồi dùng vũ lực buộc họ trở lại với ông
ấy sao?

- Ồ, không, - bố em đã nói giữa chừng, - thảy những điều đó
chúng em đã bàn bạc trước và sau đó ở nhà, trong một xó nhà hầu
như là trốn Amália, người biết hết tất cả, nhưng không can dự vào. -
Rằng ông không trách móc vì đã bị nghèo khó, bởi vì ông có thể bù
lại tất cả những gì đã mất, những việc đó là thứ yếu, chỉ cần được họ
tha lỗi cho ông.

Nhưng họ phải tha lỗi vì cái gì? - Họ trả lời: - Tạm thời chưa có
sự tố cáo nào chống ông đến Lâu đài cả, những chuyện như thế
không có dấu vết trong các biên bản, ít ra là trong các biên bản công
khai tới được các trạng sư; tiếp nữa là trong chừng mực có thể xác
định được thì cũng chưa thấy ai khởi tố, chưa thấy ý đồ nào đang
tiến hành chống lại ông. Ông có thể cho biết chỉ thị chính thức nào
đó mà người ta đã ban hành chống lại ông không? Hoặc là đã có sự
can thiệp nào đó từ phía cơ quan chính thức chăng? - về những
chuyện như thế bố không biết gì cả.

Thế là, ông không biết gì hết, và không có gì xảy ra cả, vậy thì
thực ra ông muốn gì? Phải tha lỗi cho ông vì cái gì? Nhiều lắm là
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việc ông gây khó khăn cho các văn phòng mà chính đó lại là điều
không thể tha thứ được.

Ông không bỏ cuộc, hồi ấy ông hãy còn là người tràn đầy sinh
lực, và do buộc phải vô công rồi nghề nên ông có thừa thời gian. "Sẽ
không lâu nữa bố sẽ lấy lại danh dự cho Amália" ông nói với em và
Barnabás nhiều lần trong ngày, nhưng chỉ nói thầm vì Amália không
nên nghe, và thật ra ông nói chỉ vì Amália, bởi vì đúng là ông không
suy nghĩ đến việc lấy lại danh dự, mà chỉ nghĩ đến sự tha thứ.
Nhưng để được tha thứ, trước hết cần phải xác định ra tội trạng, mà
các cơ quan thì đơn giản là không muốn nghe nói về tội lỗi. Lúc đó
bố em nghi (điều này cho thấy trí tuệ của ông đã sút kém) ràng sở dĩ
người ta giấu ông về tội trạng là vì ông chưa trả đủ tiền, đúng là ông
chỉ mới nộp số tiền thuế quy định, số tiền so với hoàn cảnh gia đình
em cũng tương đối cao rồi. Nhưng bây giờ ông tưởng phải trả nhiều
hơn, rõ ràng ông đã nhầm trong chuyện đó, vì trong các văn phòng
ở đây, đơn giản là để tránh những lời tầm phào vô ích, quả là người
ta có nhận hối lộ, nhưng bằng việc đó cũng không thể đạt được cái
gì. Nhưng bố em cứ hy vọng về điều đó, nên thật lòng chúng em
cũng không muốn làm tiêu tan niềm hy vọng của ông. Chúng em đã
bán những gì còn lại, mà hầu như những thứ cần thiết không thể
thiếu được để bố có phương tiện đi chạy vạy. Một thời gian dài,
hàng ngày chúng em lấy làm hài lòng rằng cứ mỗi sáng lên đường ít
ra trong túi của bố em cũng có mấy đồng tiền đồng loẻng xoẻng. Tất
nhiên vì chuyện đó mà ngày ngày chúng em nhịn đói, mặc dù vậy
điều duy nhất chúng em đạt được nhờ những đồng tiền ấy chỉ là
giúp bố được sống trong niềm hy vọng nhất định: Nhưng hầu như
cả việc đó cũng chẳng đem lại lợi lộc gì. Ông chỉ tự hành hạ mình
trong các chuyến đi và cái việc mà lẽ ra nếu thiếu tiền thì đã nhanh
chóng kết thúc, lại cứ kéo dài ra mãi.

Dù có tiền thì cũng chẳng ai làm được trò trống gì, họa chăng chỉ
một gã thư lại nào đó đôi khi cố tạo ra cái vẻ, rằng vẫn cố gắng, gã
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đã hứa rằng rồi đây sẽ tiến hành điều tra, hoặc ám chỉ là đã tìm thấy
những dấu vết nhất định, và gã sẽ thực hiện việc kiểm tra chúng,
không phải vì trách nhiệm mà chỉ vì ý thích của bố em. Còn bố, đáng
lẽ phải nghi ngờ hơn thì lại càng ngày càng tin hơn nữa. Ông trở về
nhà với những lời hứa rõ ràng là vô nghĩa như thế, mà cứ như là
mang vào nhà sự ban phước vậy. Và thật khổ tâm khi nhìn ông ở
sau lưng Amália, với nụ cười méo xệch, đôi mắt tròn hướng về phía
cô ấy, cố ra hiệu cho chúng em hiểu rằng việc cứu Amália, điều sẽ
làm cho cô ấy bị bất ngờ nhất nhờ những cố gắng của ông sắp thành
công, nhưng tạm thời tất cả còn bí mật, chúng em phải nghiêm khắc
giữ kín. Và chắc chắn những việc đó vẫn diễn ra như vậy rất lâu
nữa, nếu chúng em vẫn tiếp tục có tiền đưa cho bố. Thực ra thì vào
thời gian ấy, sau nhiều nài nỉ, Brunswick đã nhận Barnabás làm phụ
tá nhưng với điều kiện là Barnabás chỉ đến chỗ y vào buổi tối để
nhận việc và mang hàng đã làm xong đến đó cũng trong bóng tối...
cần phải lưu ý rằng, bằng việc đó Brunswick đã vì chúng em mà
phần nào làm nguy hại tới việc kinh doanh của mình, nhưng anh ta
trả công rất ít, mặc dù Barnabás làm việc không có sai phạm gì cả, và
tiền công chỉ vừa đủ cứu gia đình khỏi chết đói. Sau khi chuẩn bị rất
tế nhị và chu đáo chúng em đã thông báo với bố rằng chúng em
không thể giúp đỡ tiền cho ông được nữa, nhưng bố đã tiếp nhận sự
việc rất thản nhiên. Ông không thể hiểu ra bằng trí tuệ của mình,
rằng những cố gắng của ông là vô vọng, nhưng ông đã rất mệt mỏi
vì bị thất vọng triền miên.

Ông nói là ông chỉ cần ít tiền nữa thôi, ông không nói năng rõ
ràng như trước đây, vì trước đây ông nói quá rõ ràng. Hôm nay hoặc
mai là ông sẽ biết tất cả, giờ đây mọi cố gắng của ông đều đã vô ích,
tất cả đều thất bại chỉ vì thiếu tiền, và đại loại như vậy. Nhưng từ
cách ông nói có thể cảm thấy rằng chính ông cũng không tin, và liền
đó ông bắt đầu vạch ra những kế họach mới. Vì không thành công
trong việc xác định nổi tội của ông và do đó bằng con đường chính
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thức ông không thể đạt được cái gì cả, giờ đây ông chỉ còn biết đích
thân đến nài nỉ với các viên chức, chắc là trong số họ chắc chắn có
những người đồng cảm, tốt bụng, và nếu họ không thể nghe những
lời tâm tình của ông trong giờ hành chính thì họ có thể nghe ông
ngoài giờ hành chính, nhất là trong một thời điểm thích hợp ông làm
cho họ bị bất ngờ.

Cho tới lúc này K. vẫn mải mê lắng nghe Olga nói, nhưng bây
giờ chàng đã cắt ngang câu chuyện của cô bằng một câu hỏi:

- Thế cô không cho việc đó là đúng sao?

Từ những điều dưới đây, chắc là K. cũng nhận được câu trả lời,
nhưng lúc này chàng muốn biết ngay.

- Không, - Olga nói, - không thể có sự đồng cảm như thế. Cho dù
còn trẻ và không từng trải như thế nào thì chúng em cũng điều đó,
và tất nhiên là ông bố cũng biết nhưng ông đã quên mất như quên
hầu hết những chuyện khác. Ông dự định sẽ đứng ở đường quốc lộ
gần tòa Lâu đài, nơi mà các viên chức vẫn đi xe qua. Ở đó, có dịp là
ông xin được tha lỗi. Nói thật đó là một kế hoạch không tưởng, cứ
cho là điều không thể có ấy lại xảy ra, và yêu cầu của ông bố lọt
được vào tai một viên chức nào đó đi chăng nữa. Bởi vì một viên
chức duy nhất mà cũng có thể tha thứ được cho ông ư? Đó là việc
của toàn bộ các nhà chức trách, những có lẽ họ cũng không tha thứ
được, họ chỉ biết xét xử mà thôi. Và cứ cho là, có một viên chức
xuống xe, thì ông ta làm sao có thể hiểu được toàn bộ sự việc qua
những lời lắp bắp của bố em, một ông già bất hạnh nghèo khổ, mệt
mỏi? Các viên chức là những người rất có học thức, nhưng chỉ được
một mặt thôi. Một viên chức trong ngành của mình thì chỉ nghe một
lối là có thể đưa ra hàng loạt ý tưởng, nhưng về những việc của ban
khác thì người ta có thể giải thích cho ông ta hàng giờ, mà ông ta
cũng chỉ gật đầu vẻ lịch sự, nhưng không hiểu một lời nào hết. Cũng
dễ hiểu thôi: cứ thử làm những công vụ nhỏ nhặt nhất liên quan tới
bản thân anh ở những điều vớ vẩn gì đó mà bất kỳ viên chức nào



https://thuviensach.vn

cũng giải quyết xong bằng một cái nhún vai, cứ thử xem xét chúng
cho đến nơi đến chốn, chắc anh có thể theo đuổi nó đến hết đời cũng
không tìm ra bản chất sự việc. Ta cứ cho là bố em gặp được viên
chức có thẩm quyền nhưng không có tập hồ sơ chuẩn bị trước thì
ông ta cũng không thể giải quyết được gì cả; nhất là ở ngoài đường
quốc lộ ông ta làm sao có thể tha lỗi được; ông ta chỉ có thể hiểu thấu
đáo được toàn bộ vấn đề tại công sở, bởi thế ông ta lại sẽ khuyên đi
theo con đường thông thường tuần tự của các cấp có thẩm quyền,
nhưng đó lại chính là bằng con đường bố em đã thất bại hoàn toàn.
Bố đã lẩn thẩn lắm thì mới hy vọng sự thành công nào đó ở kế hoạch
mới này! Nếu có được khả năng mỏng manh đạt được một điều gì
bằng cách đó, thì hẳn những người van xin đã xúm đông xúm đỏ
ngoài đường quốc lộ rồi chứ, nhưng đến cả học sinh cấp một cũng
biết những chuyện như thế đơn giản là không thể có, vì vậy mà
đường quốc lộ vắngắng ngắt. Nhưng có thể điều đó chỉ làm cho bố
vững tin hơn, bởi thế ông đã tìm mọi cách để củng cố niềm hi vọng
của mình. Ông cũng cần điều đó, nhưng đối với chuyện ấy thì con
người đâu cần phải những suy luận rối rắm, ngay từ lần đầu tiên
ông đã thấy rõ, mọi sự đều vô cùng vô vọng. Bởi các viên chức lúc đi
vào làng, cũng như khi trở về Lâu đài, thì đối với họ đều hoàn toàn
không phải là những chuyến đi hành lạc, ở trong làng cũng như ở
Lâu đài công việc đang chờ đợi họ, vì thế mà họ đi với tốc độ nhanh
nhất. Họ cũng chẳng hề có ý nghĩ phải nhìn qua cửa sổ xe để xem có
những người muốn gặp họ hay không. Trong xe đầy hồ sơ tài liệu,
các viên chức còn nghiên cứu những thứ đó.

- Vậv mà tôi đã ngó vào bên trong chiếc xe trượt tuyết của một
viên chức, - K. nói, - không hề có hồ sơ tài liệu gì tuốt.

Trong câu chuyện Olga kể, một thế giới lớn, gần như là hoang
tưởng, đã mở ra trước mắt chàng: Chàng không thể kìm lại để không
đụng chạm tới thế giới đó bằng những điều băn khoăn vụn vặt của
mình, chàng muốn tự khẳng định không chỉ sự tồn tại của thế giới
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ấy, mà còn để được có cảm giác rõ ràng hơn về sự tồn tại của riêng
mình.

- Có thể, - Olga nói, - nhưng mà như thế càng tồi tệ hơn, viên
chức có những vụ việc rất quan trọng còn hồ sơ tài liệu quá giá trị,
hoặc quá nhiều, không thể mang theo được, những viên chức này
cho xe chạy nước đại. Nhưng dù thế này, hoặc thế kia thì cũng
không một ai có thời gian dành cho bố em. Hơn nữa có nhiều con
đường dẫn đến Lâu đài. Lúc thì con đường này là mốt, và nhiều
người đi nhất, lúc khác thì con đường kia là mốt, ai cũng chen chúc
trên đó. Vẫn chưa rõ là người ta lựa chọn các con đường theo những
quy tắc như thế nào. Có khi tám giờ sáng ai cũng đi trên một con
đường, nhưng nửa giờ sau thì mọi nguời lại đi trên con đường khác,
khoảng mười phút sau người ta đi trên con đường thứ ba, nửa giờ
sau đó có lẽ lại trở về con đường đầu tiên, và rồi cả ngày người ta đ
trên con đường đó. Nhưng mỗi một giây phút đều có khả năng thay
đổi. Gần làng những con đường đi vào đều hợp lại, ở đó xe phóng
như điên, còn ở gần Lâu đài thì chúng chạy với tốc độ vừa phải. Và
không thể xác định được chế độ đi lại, tìm hiểu thấu đáo chế độ đó
thật khó khăn, và điều đó cũng liên quan tới số lượng xe như vậy.
Có những ngày đôi lúc không hề thấy một chiếc xe nào, nhưng sau
đó thì lại từng đoàn lũ lượt chạy qua. Bây giờ anh hãy tưởng tượng
bố em đối diện với cảnh tượng đó. Tất cả các buổi sáng ông đều ra đi
trong bộ quần áo tốt nhất... nay mai thì ông chỉ có một bộ duy nhất
thôi. Những lời cầu mong tốt đep của chúng em đưa tiễn ông lên
đường. Ông mang theo cái phù hiệu nhân viên cứu hỏa mà thật ra
ông đã giữ lại một cách không chính đáng; ra khỏi làng ông mới gắn
lên. Ở trong làng ông không dám cho ai thấy, vậy mà cái phù hiệu
bé tí, cách hai bước cũng khó mà phát hiện ra. Nhưng bố tưởng rằng
cái phù hiệu có thể làm cho các viên chức đang lao đi để ý tới mình.
Cách lối vào Lâu đài không xa có một khu vườn trồng rau của
Bertuch - ông ta cung cấp rau quả cho Lâu đài - bố đã chọn chỗ cho
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mình ở đó, trên một bệ đá nhô ra từ hàng rào. Bertuch không phản
đối, vì trước đấy ông ta có quan hệ tốt với bố, từng là bạn hàng của
ông; chả là một chân ông ta hơi tàn tật, ông ta cho rằng chỉ có bố mới
làm cho ông ta một đôi ủng phù hợp. Vậy là ngày nào bố cũng ngồi
ở đó, đang mùa thu trời mưa, nhưng bố không quan tâm tới thời
tiết. Sáng sáng cứ đúng vào giờ đã định, ông mở then cửa và ra hiệu
từ biệt chúng em. Sau đó đến tối - như thể càng ngày ông càng còng
hơn - bố trở về nhà, người ướt như chuột lột, và ngã vật xuống một
góc nào đó. Thoạt đầu ông còn kể về những ấn tượng nhỏ của mình,
tỷ như chuyện Bertuch vì thương tình và nghĩ đến tình bạn cũ, đã
ném cho ông cái chăn qua hàng rào; hoặc chuyện trong một chiếc xe
đang vút qua dường như ông đã nhận ra viên chức nào đó, hay
chuyện những người đánh xe nhận ra ông, đã vung roi da vun vút
để đùa. Sau đó bố từ bỏ những câu chuyện ấy, chắc chắn ông không
hy vọng có thể đạt được bất kỳ cái gì, ông cho việc phải đi và ngồi
cho hết ngày ở đó là nghĩa vụ và trách nhiệm buồn thảm vô vọng
của mình. Lúc đó ông bắt đầu có những cơn đau thấp khớp, mùa
đông đã đến gần, tuyết rơi sớ đây mùa đông ập đến rất nhanh. Bố
vẫn cứ ngồi, ngồi ở chỗ của mình, trên hòn đá trơn dưới trời mưa,
hoặc trong tuyết đổ. Đêm đêm ông rên rỉ vì đau đớn, đến sáng thỉnh
thoảng bố cũng do dự nên đi hay không, nhưng rồi ông thu hết sức
ra đi: Mẹ bám chặt lấy bố, không muốn để ông đi. Có lẽ bố lo sợ vì
đôi chân ông không phục tùng ông, ông đã để bà đi với mình. Thế
rồi mẹ cũng bị những cơn đau hành hạ; chúng em thường xuyên đi
ra đó, mang cái ăn, hoặc chỉ để thăm bố mẹ, thuyết phục họ trở về
nhà. Đã bao nhiêu lần chúng em thấy bố mẹ ngồi co ro rúm ró lại với
nhau trên phiến đá chật chội trong chiếc chăn mỏng không đủ bọc
kín họ, xung quanh không có gì khác ngoài màu xám của tuyết và
sương mù bao phủ, cả ngày cũng không thấy gì: không một chiếc xe,
không một bóng người, ôi cảnh tượng gì mà lạ lùng, anh K. ạ, cảnh
tượng lạ lùng! Thế rồi vào một buổi sáng, với đôi chân cứng đờ, bố
không thể dậy ra khỏi giường được nữa, ông rất khổ tâm, trong một
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cơn nửa mê nửa tỉnh ông nghĩ là mình nhìn thấy ở trên đó, ngay lúc
ấy cạnh hàng rào của Bertuch, một viên chức bước ra khỏi xe, đưa
mắt tìm ông ở bên hàng rào, rồi y lắc đầu ngồi vào xe vẻ bực bội.
Trong khi đó ông kêu to lên dường như muốn cho viên chức kia biết
rằng ông vắng mặt không phải lỗi tại ông. Và sự vắng mặt này đã
kéo dài rất lâu, bố không còn trở lại chỗ đó được nữa, ông nằm liệt
giường hàng tuần. Amália đảm nhiệm việc chăm sóc, phục vụ và
chạy chữa cho ông; cô ấy làm tất cả, thỉnh thoảng mới nghỉ một lúc,
tình hình đó kéo dài cho đến hôm nay. Amália biết những cây thuốc
nào làm giảm các cơn đau, hầu như cô không cần ngủ, không bao
giờ hoảng hốt hay sợ gì cả, không bao giờ sốt ruột, cô ấy làm mọi
công việc phục vụ bố mẹ, trong khi đó vì không thể đỡ đần được
việc gì nên chúng em chỉ quanh quẩn ở đấy mà thôi, cô ấy vẫn luôn
luôn lặng lẽ và đúng mực. Sau đó, khi điều tồi tệ nhất đã qua, và bố
đã có thể thận trọng, nhờ được đỡ từ hai bên, buông được hai chân
ra khỏi giường thì Amália liền co lại và giao ông cho chúng em.

Những kế hoạch của ">

- Bây giờ chúng em lại phải tìm cho bố một việc gì đó mà ông còn
đủ khả năng để làm, bất kỳ việc gì, chí ít thì cũng cứ để bố tin rằng
với công việc đó ông đang hành động để chuộc lại tội lỗi đang đè
nặng lên gia đình. Tìm việc như thế không khó khăn gì, về cơ bản
mà nói thì việc gì khác cũng hợp lý hơn là đứng chôn chân ở trước
vườn rau nhà Bertuch. Nhưng em đã nghĩ ra điều mà đến em cùng
phần nào hy vọng. Nếu trong các văn phòng, trước mặt bọn thư lại
hay ở chỗ khác khi nói đến lỗi lầm của gia đình em, người ta chỉ
nhắc tới sự xúc phạm người đưa thư của Sortini và không ai nói gì
hơn. Em tự nhủ nếu công luận làm như chỉ biết đến sự xúc phạm
người đưa thư thì tất cả có thể sửa chữa lại, nếu như chúng em làm
lành được với người đưa thư, dù chỉ là bề ngoài. Người ta đã tuyên
bố rằng không có sự trình báo nào đến, chưa có văn phòng nào nắm
được sự việc, theo đó thì người dưa thư, với tư cách cá nhân, và chỉ
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một mình anh ta thôi có quyền tha lỗi. Tất cả đều không có ý nghĩa
gì quyết định, chỉ là bề ngoài, và chỉ có thể tạo ra kết quả bề ngoài
mà thôi, nhưng có lẽ nó mang lại niềm vui cho bố, và có thể phần
nào làm ông hài lòng, nếu với việc đó chúng em có thể dồn vào chân
tường những kẻ đã bao lần hành hạ ông bằng sự giải thích của họ.
Tất nhiên, việc đầu tiên là phải tìm gặp người đưa thư. Khi em kể kế
hoạch của mình cho bố nghe, lúc đầu ông đã đùng đùng nổi giận, và
trở nên rất ngang bướng; một mặt ông tưởng (trong thời gian ốm đã
hình thành trong ông ý nghĩ hão huyền này) rằng chúng em luôn
luôn cản trở ông khi ông sắp thành công. Khởi đầu là với việc cắt
viện trợ tiền, bây giờ thì giữ ông ở trong giường; mặt khác bố đã
không đủ khả năng tiếp nhận những suy nghĩ của người khác. Em
chưa trình bày hết thì ông đã bác luôn kế hoạch của em. Bố nghĩ
rằng, cần phải tiếp tục chờ đợi ở cạnh vườn Bertuch, và chắc chắn
ông không còn sức nữa để ngày nào cũng đi ra đó, nên chúng em
phải đưa ông đi bằng xe đẩy. Nhưng em đã không chịu lùi, và dần
dần ông cũng nguôi đi với ý nghĩ đó; chỉ còn một điều làm ông
không yên, rằng trong chuyện ấy ông hoàn toàn tùy thuộc vào em,
bởi vì hồi đó chỉ có em đã nhìn thấy người đưa thư, ông không quen
anh ta, tất nhiên là người phục vụ nào cũng giống nhau, chính em
cũng không chắc chắn rằng mình nhận được ra người đó. Thế là
chúng em bắt đầu đi đến quán "Ông chủ" và tìm kiếm anh ta trong
đám đầy tớ. Anh chàng đưa thư đó đúng là người phục vụ của
Sortini, mà Sortini không còn xuống làng nữa, nhưng các quý ông
thì lại thường xuyên thay đổi những người phục vụ, cho nên hoàn
toàn có thể tìm thấy anh ta trong số đầy tớ của một quý ông khác,
nếu không gặp được anh ta thì có lẽ qua những người phục vụ khác
chúng em cũng có thể biết được điều gì đó về anh ta. Để làm được
việc đó thì tối nào chúng em cũng phải đến quán "Ông chủ", không
ở đâu người ta sẵn sàng đón tiếp chúng em, huống chi ở một nơi
như thế: chúng em cũng không thể bước lên đó như những người
khách trả tiền. Nhưng sau đó té ra ở đấy chúng em cũng có ích cho
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họ, anh biết đấy, Frida có bao nhiêu là chuyện rắc rối với bọn đầy tớ,
về cơ bản mà nói, hầu như họ là những người hiền lành, công việc
phục vụ nhẹ nhàng đã nuông chiều và làm cho họ lười biếng. "Anh
hãy được như đầy tớ", có câu thành ngữ như thế trong đám viên
chức. Nói đến cuộc sống dễ dàng, sung sướng, thì những người
phục vụ đúng là các quý ông trong Lâu đài. Họ cũng quý trọng cuộc
sống hiện tại của mình, và trong Lâu đài, họ sống theo các luật lệ của
Lâu đài, cũng ứng xử điềm đạm và tử tế, điều này người ta đã làm
rùm beng lên cho em rất nhiều lần, ở dưới này vẫn còn có thể nhận
thấy chút ít tàn tích đó của cuộc sống đầy tớ nhưng chỉ là tàn dư, bởi
vì ở trong làng những luật lệ của Lâu đài không hoàn toàn có hiệu
lực đối với họ, dường như họ đã lột bỏ bản thân mình; trở thành
quân man rợ, vô kỷ luật, những bản năng không thể làm thỏa mãn
ngự trị lên họ thay cho luật lệ. Sự trơ tráo của họ là vô cùng: may cho
làng là họ chỉ có thể rời quán "Ông chủ" nếu có lệnh. Nhưng ở trong
quán "Ông chủ" người ta cần phải cố gắng để yên ổn với họ, việc này
rất khó khăn đối với Frida, cô ấy rất mừng là đã có thể dùng em để
làm cho bọn phục vụ yên tâm. Đã hơn hai năm rồi, hàng tuần ít ra là
hai lần em ngủ với bọn phục vụ ở trong chuồng ngựa. Hồi trước, khi
còn đến được, bố em đã ngủ ở đâu đấy trong quầy uống và chờ đến
sáng em mang tin tức cho ông. Em đã mang rất ít tin tức cho ông.
Cho đến hôm nay chúng em vẫn không gặp người đưa thư cần gặp,
hình như anh ta vẫn đang phục vụ Sortini, có lẽ anh ta đã đi theo
Sortini khi ông ấy chuyển đến một văn phòng ở nơi xa nào đó. Phần
đông những người phục vụ đã từ lâu cũng không nhìn thấy anh ta
như chúng em, và nếu một người nào của họ có cảm giác đã nhìn
thấy anh ta, thì chỉ là nhầm. Kế hoạch của em thực ra có vẻ như chịu
thất bại, nhưng cũng chưa phải thất bại hoàn toàn. Đúng là chúng
em đã không tìm được người đưa thư, rốt cuộc việc bố em đi đến
quán "Ông chủ" và ngủ ở đó và có lẽ cả sự đồng cảm giành cho em
nữa, nếu như ông còn khả năng đồng cảm, đã tàn phá ông. Đã hai
năm rồi bố sống vất vưởng trong trạng thái mà anh đã thấy đấy, dẫu
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sao bố còn đỡ hơn mẹ, bà đợi cái chết từng ngày, cho đến nay, mà
điều đó vẫn chưa xảy ra là nhờ những nỗ lực không thể đo được của
Amália. Tuy thế trong quán "Ông chủ" em cũng đạt được cái gì đó:
một số mối quan hệ với Lâu đài, anh đừng coi thường nếu em nói là
em không ân hận về việc mình đã làm. Anh có thể nghĩ bụng rằng
đó không phải là mối liên kết gì to tát. Anh đúng đấy, một sự liên
kết không lớn. Dù sao em cũng quen hết những người phục vụ của
các quý ông mà trong hai năm vừa rồi thường đến làng, nếu có lúc
nào đến được Lâu đài thì em sẽ không phải là người lạ ở đó. Tất
nhiên chỉ trong làng họ mới là những người phục vụ, ở Lâu đài họ
hoàn toàn là những người khác, ở đó có lẽ người ta không quen biết
ai, nhất là với người nào đó mà ở trong làng họ đã từng chung sống,
dù một trăm lần họ đã thề thốt ở trong chuồng ngựa rằng họ rất
mừng nếu gặp lại em ở Lâu đài. Tuy nhiên em đã có kinh nghiệm là
những lời hứa kiểu đó có ít ý nghĩa lắm. Nhưng điều đó không phải
là quan trọng nhất. Không chỉ qua những người phục vụ mà em có
được quan hệ với Lâu đài, mà còn có hy vọng rằng, đằng nào chẳng
có ai ở trên ấy đang theo dõi em, và việc em làm, việc điều hành một
đội ngũ đầy tớ lớn tất nhiên là cực kỳ quan trọng và là phần gánh
nặng của công việc chính quyền; người nào đó đang theo dõi em
chắc là có nhận xét về em vừa phải người khác, và có lẽ ông ta cũng
nhận thấy rằng mặc dù em tranh đấu một cách thảm hại thì cùng là
vì gia đình, và em tiếp tục những cố gắng của bố mà thôi. Nếu người
ta nhìn sự việc như vậy, có lẽ họ tha thứ cho em vì đã nhận tiền của
những người phục vụ, và giành những gì nhận được cho gia đình.
Em còn đạt được một cái gì đó mà tất nhiên là anh sẽ cho em là tội
lỗi. Qua những người phục vụ em đã biết một đôi điều liên quan tới
việc ai đó làm thế nào để có thể vào phục vụ Lâu đài bằng con
đường tắt không cần thủ tục tiếp nhận công khai, khó khăn mất
hàng năm. Quả thật lúc đó anh ta không phải là nhân viên, mà
người ta chỉ phần nào bí mật cho anh ta đến đó, anh ta không có
quyền lợi và nghĩa vụ, và tệ hại nhất là không có nghĩa vụ; nhưng
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tuy thế anh ta cũng có một cái gì đó: với việc được gần tất cả, anh ta
có thể rình đón và lợi dụng những cơ hội thuận lợi; không phải là
nhân viên, nhưng có thể tình cờ anh ta có việc gì đó, nếu đang lúc
không có sẵn nhân viên thì chỉ cần gọi một tiếng là anh ta có mặt
ngay; chỉ một phút trước đó anh ta còn chưa là gì cả, và bây giờ đã là
nhân viên. Lúc nào thì có dịp như thế? Đôi lúc ngay lập tức, khi anh
ta vừa mới đến nơi chưa kịp nhìn quanh, thì đã có thời cơ, ở đây
không phải người mới vào nghề nào cũng đủ can đảm để chộp ngay
lấy thời cơ. Lúc ấy thì lại phải mất hàng năm, lâu hơn so với thủ tục
tiếp nhận, theo đúng cung cách thủ tục của nó thì người ta không
thể nhận kẻ được phép đến đó một cách bất hợp pháp như vậy. Vậy
là có nhiều điều để suy nghĩ; nhưng chúng không nói ra rằng khi
tiếp nhận chính thức vào làm việc thì sự lựa chọn rất nghiêm ngặt,
và người xuất thân từ gia đình bất kể có tiếng xấu như thế nào đều
bị từ chối trước. Anh ta có thể trải qua thủ tục tiếp nhận hồ sơ, lo
lắng chờ đợi kết quả hàng mấy năm trời, ngay từ ngày đầu người ta
đã rất đỗi ngạc nhiên hỏi anh ta làm thế nào mà lại có thể dấn thân
vào một thử nghiệm vô vọng như thế. Nhưng anh ta vẫn hy vọng,
làm sao anh ta có thể sống khác cơ chứ; thế rồi sau nhiều năm tháng,
có lẽ khi đã thành bô lão, anh ta mới được biết là người ta từ chối,
rằng tất cả thế là hết, anh ta đã sống vô ích. Tất nhiên ở đây cũng có
những trường hợp ngoại lệ, chính vì thế mà người ta dễ dàng bị
quyến rũ như vậy. Có khi rút cuộc họ nhận những người mang tiếng
xấu, có những viên chức có thể nói là bất chấp cả ý chí của mình, họ
thích cái mùi hoang dã đó, trong khi kiểm tra, họ hít ngửi không khí,
mồm xệ xuống, mắt trợn trừng, rõ ràng họ thấy con người như thế
gợi lên một khẩu vị đặc biệt, và họ phải cố sức bám vào các bộ luật
để có thể cưỡng lại việc tiếp nhận anh ta. Tuy nhiên điều ấy đôi khi
cũng không dẫn đến việc người ta nhận anh chàng đó, mà chỉ làm
kéo dài vô tận thủ tục tiếp nhận, nó không kết thúc mà chỉ đứt đoạn
bởi cái chết của người đó. Như vậy là việc nhận người đúng quy
cách cũng như là nhận không đúng quy cách đều gặp khó khăn giấu
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kín và công khai; trước khi người ta định đâm đầu vào những việc
như thế nên cân nhắc cho kỹ càng mọi nhẽ. Trong chuyện này quả
thật gia đình em đã không phạm một sơ xuất gì, kể cả Barnabás và
em. Bao nhiêu lần em ở quán "Ông chủ" về, chúng em đều ngồi lại
với nhau. Em kể cho cậu ấy nghe điều mới mẻ mà mình đã biết
được, chúng em nói chuyện suốt cả ngày, Barnabás ngừng tay làm
việc nhiều hơn mức cần thiết. Theo anh thì có thể ở đây em đã mắc
sai lầm. Thì em biết là những câu chuyện của bọn phục vụ khó mà
tin được. Em đã biết là chưa bao giờ chúng muốn kể cho em nghe về
Lâu đài. Chúng luôn luôn vòng vo về nơi nào khác, phải nài nỉ
chúng từng lời. Nhưng tất nhiên nếu hứng lên lưỡi chúng cởi mở,
chúng huyên thuyên những chuyện ngốc nghếch, huênh hoang, cố
chơi trội nhau bằng những điều quá đáng và bịa đặt. Chúng thay
nhau nói trong sự ầm ĩ bất tận, nơi chuồng ngựa tăm tối; chắc chắn
trong trường hợp tốt nhất, thảng hoặc trong một vài điều nhắc tới có
ẩn chứa phần nào thực tế. Nhưng em đã kể lại lần lượt cho Barnabás
nghe tất cả những gì mà em ghi nhớ được. Cậu ấy vẫn chưa biết
phân biệt giữa sự thật và sự dối trá, nên cậu ấy say sưa khao khát
cuộc sống kia, cái cuộc sống không thể nào đạt tới nổi vì tình cảnh
của gia đình chúng em. Cậu ấy như uống lấy từng lời và nồng nhiệt
yêu cầu. Kế hoạch mới của em đúng là chỉ dựa vào Barnabás. Không
thể đạt được điều gì hơn ở bọn phục vụ nữa. Không thể gặp người
đưa thư của Sortini, có lẽ chẳng bao giờ có thể tìm ra dấu v của y,
cùng với Sortini, người đưa thư cũng ngày càng đi xa hơn vào chốn
vô định. Người ta bắt đầu quên tên của Sortini, quên ông ta là người
như thế nào. Em phải thường xuyên mô tả dài dòng tất cả, mà cũng
chẳng đi đến đâu, hơn nữa người ta chỉ nhớ tới ông ta và người hầu
một cách rất khó khăn, nên không nói được gì về họ. Về cuộc sống
của em với những người phục vụ, tất nhiên em đã không đủ sức
ngăn ngừa lời đồn đại, em chỉ có thể hy vọng là mọi việc được hiểu
đúng như nó có, và và thế tội lỗi của gia đình chúng em cũng được
giảm đi tí chút gì đó, nhưng em đã không nhận được dấu hiệu gì rõ
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ràng về điều đó. Em vẫn tiếp tục sống như vậy, mà không thấy khả
năng nào khác để đạt được cái gì đó ở trong Lâu đài cho gia đình.
Em nhìn thấy một khả năng như thế chỉ dành cho Barnabás. Từ các
câu chuyện của những người phục vụ, nếu em muốn, có thể rút ra
kết luận rằng ai mà được người ta nhận vào phục vụ ở Lâu đài thì
người đó có thể làm được rất nhiều cho gia đình mình. Tất nhiên
vấn đề là cái gì đáng tin cậy trong những câu chuyện đó của họ.
Không thể xác định được, tuy vậy chắc chắn là có rất ít. Ví dụ nếu có
một người phục vụ mà em sẽ không bao giờ còn được thấy nữa hoặc
giả nếu nhìn thấy em cũng khó nhận ra, hắn ta hứa một cách trịnh
trọng rằng hắn giúp em em có việc làm ở Lâu đài, hay chí ít thì hắn
cũng ủng hộ, tức là hắn làm cho Barnabás tươi tỉnh lên với việc giúp
cậu ấy vào được Lâu đài bằng con đường nào đó. Vì theo như lời kể
của những người phục vụ thì có trường hợp trong khi chờ đợi lâu,
những người nộp đơn xin việc bị ngất, hoặc họ quẫn trí mà chết, nếu
như bạn bè không quan tâm tới họ. Khi họ kể những chuyện như thế
và nhiều chuyện khác, lưu ý em, thì những điều phòng ngừa của họ
là hoàn toàn có cơ sở còn những điều họ hứa đều hoàn toàn trống
rỗng. Nhưng thái độ Barnabás về những lời hứa ấy lại khác, dù em
đã ngăn ngừa cậu đấy đừng tin những lời hứa hão, nhưng chỉ với
việc kể những điều đó cho cậu ấy nghe đã đủ cho cậu ấy say sưa với
các kế hoạch của em. Điều mà em gửi gắm ở Barnabás ít tác động tới
cậu ấy, mà chủ yếu những chuyện của những người phục vụ đã tác
động đếnNhư vậy sau đó về thực chất em hoàn toàn chỉ dựa vào
bản thân mình; ngoài Amália ra, không ai có thể nói chuyện được
với bố mẹ. Em càng cương quyết thực hiện những kế hoạch cũ của
bố theo cách của mình, thì Amália càng xa lánh em hơn. Trước mặt
anh hoặc người khác, cô ấy còn nói chuyện với em, nhưng giữa hai
chị em thì không bao giờ. Ở quán "Ông chủ" em chỉ là đồ chơi của
những người phục vụ mà họ đã điên cuồng cố đập cho vỡ đi, nhưng
suốt hai năm trời, chẳng ai trong số chúng nói cho một lời dù là rẻ
mạt. Em đã không nghe điều gì khác ở họ ngoài những điều giảo
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quyệt, dối trá và vớ vẩn, như thế em không còn ai ngoài Barnabás,
mà cậu ấy thì còn rất trẻ. Trong khi kể chuyện cho cậu ấy, thấy ánh
rạng rỡ vẫn bừng lên trong mắt nó, từ dạo ấy em đã khiếp sợ; nhưng
vẫn không ngừng nói, bởi vụ cá cược là quá lớn. Tất nhiên em đã
không có được những kế hoạch to tát, mà trống rỗng của bố, trong
em không có lòng quyết tâm của đàn ông, em chỉ muốn làm sao
chuộc lại được lỗi đã xúc phạm người đưa thư, và nghĩ là sự khiêm
nhường đó đã là công lao của mình. Và cái mà tự mình không thể
làm nổi, giờ đây thông qua Barnabás em muốn đạt được bằng cách
khác, một cách chắc chắn hơn. Chúng em đã xúc phạm một người
đưa thư, đã gây trở ngại cho anh ta ở các văn phòng gần cận, vậy có
gì hiển nhiên hơn là đề nghị Barnabás được làm người đưa thư mới,
để cậu ấy làm công việc của người đưa thư đã bị xúc phạm. Bằng
cách đó, có thể tạo điều kiện cho người đưa thư bị xúc phạm được
yên ổn ở nơi xa xôi cho đến khi nào mà anh ta muốn, với thời gian
cần thiết để quên đi sự xúc phạm. Em đã nhận thấy rằng, cho dù kế
hoạch của em đơn giản như thế nào thì vẫn có trong đó một sự thiếu
khiêm tốn nào đó, nó có thể gây ấn tượng là dường như chúng em
đòi hỏi chính quyền phải giải quyết như thế nào những vấn đề tiếp
nhận nhân viên, hoặc như thế chúng em nghi ngờ việc chính quyền
tự mình có tìm ra được giải pháp tốt nhất hay không. Mà có thể,
chính quyền đã tìm được giải pháp từ lâu, trước khi chúng em nghĩ
ra rằng có thể làm được cái gì ở đây. Thế rồi sau đó em nghĩ không
thể có chuyện chính quyền hiểu nhầm đến mức đó, hoặc nếu việc đó
vẫn xảy ra là do họ cố ý hiểu nhầm, tức là họ trước việc em làm, mà
không có sự xem xét kỹ lưỡng. Tóm lại là em đã không bỏ cuộc, và
tính hiếu danh của Barnabás cũng đã làm nốt phần việc. Trong thời
gian chuẩn bị đó, Barnabás tự cao tự đại đến mức, như một nhân
viên văn phòng tương lai, cậu ấy cho rằng công việc của người thợ
đóng giày là quá bẩn đối với mình, thậm chí còn dám cãi lại Amália
mà cãi rất hăng nếu thảng hoặc cô ấy, có thể nói là rất ít khi, nói vài
lời với cậu ấy. Thật ra em cũng chẳng cản trở niềm vui ngắn ngủi đó
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của cậu ấy, bởi vì, như đã có thể nhìn thấy trước ngay ngày đầu tiên
cậu ấy lên Lâu đài, thì cùng một lúc đã chấm hết niềm vui và sự
ngạo mạn. Bắt đầu công việc phục vụ như là thật mà em đã kể cho
anh nghe. Cũng lạ lùng là lần đầu tiên mà Barnabás đã vào được
Lâu đài dễ dàng làm sao, nói chính xác, cậu ấy vào cái văn phòng
gần như là nơi làm việc của mình. Thành công này gần như đã làm
em phát điên lên; buổi tối, khi Barnabás trở về, nói thầm cho em, em
đã lao đến Amália, nắm lấy cô ấy, kéo vào góc nhà và bắt đầu hôn,
em còn cắn cô ấy làm cho cô ấy khóc thét lên vì đau và hoảng sợ.
Trong niềm xúc động lớn, em không biết nói gì với cô ấy, vả lại đã
lâu rồi chúng em không nói chuyện với nhau. Em đã trì hoãn việc đó
đến sáng hôm sau, nhưng trong những ngày tiếp theo tất nhiên đã
không có gì để nói nữa. Mọi việc đã dừng lại ở thành công nhanh
chóng này. Hai năm liền Barnabás đã trải qua cuộc sống đơn điệu,
nặng nề đó. Bọn phục vụ chẳng chịu làm gì cả, em đã đưa thư cho
Barnabás, trong đó em muốn họ lưu ý đến Barnabás, đồng thời nhắc
nhở họ nhớ tới lời hứa. Còn Barnabás gặp người phục vụ nào cậu ấy
cũng lấy thư chìa ra cho anh ta; thảng hoặc cậu ấy gặp phải người
phục vụ không biết em, hoặc làm bực mình một người quen nào đó
vì kiểu chìa lá thư về phía anh ta mà không nói (bởi vì ở trên đó cậu
ấy không dám nói); tuy vậy thật là nhục nhã vì đã không có ai giúp
đỡ cậu ấy, và cũng là sự giải thoát, đáng lẽ, chúng em tự giải thoát
mình bằng cách như vậy, khi một người phục vụ mà chắc là đã
nhiều lần bị Barnabás gây phiền toái, cầm lá thư vò nát và ném vào
sọt đựng giấy loại. Em nghĩ có lẽ anh ta đã có thể nói thêm: "Các anh
tự mình chắc cũng xử sự với thư từ như vậy!" Nhưng thời gian đó d
không mang lại kết quả như thế nào đi chăng nữa thì nó cũng ảnh
hưởng tốt đến Barnabás, nếu có thể gọi là có lại việc cậu ấy đã già
hơn so với tuổi và đã trở thành đàn ông trước thời gian; vâng, về
nhiều mặt cậu ấy đã trở nên đứng đắn và thận trọng hơn so với tuổi
tác. Em buồn không phải một lần, nếu nhìn và so sánh cậu ấy với
chàng trai cách đây chỉ mới hai năm. Trong khi đó em không có
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được niềm an ủi và chỗ dựa mà có lẽ như một người đàn ông, cậu ấy
có thể cho. Nếu không có em, cậu ấy chắc gì đã vào được Lâu đài,
nhưng từ khi ở đó cậu ấy không còn phụ thuộc vào em nữa. Em là
người đáng tin cậy duy nhất của cậu ấy, thế mà rõ ràng là cậu ấy chỉ
mới nói với em một phần nhỏ điều đang day dứt tâm hồn mình. Cậu
ấy kể nhiều chuyện về Lâu đài nhưng từ những câu chuyện, những
chi tiết mà cậu ấy kể không thể nào hiểu được là hoàn cảnh này làm
thế nào mà có thể thay đổi cậu ấy nhường đó. Đặc biệt không thể
hiểu được làm sao bây giờ ở trên đó như một người đàn ông cậu ấy
lại có thể để mất đi hoàn toàn sự can đảm mà thuở thiếu thời cậu ấy
đã từng làm cho chúng em điên đảo. Tất nhiên, sự ngừng trệ vô ích,
sự chờ đợi bất tận, ngày này qua ngày khác không có một chút hy
vọng nhỏ nhất về một sự thay đổi cũng đã bẻ gãy con người, làm
cho anh ta rụt rè và trước sau cũng trở nên không có khả năng với
những việc khác, ngoài sự dậm chân tại chỗ đầy vô vọng. Nhưng tại
sao ngay từ đầu cậu ấy không kháng cự gì cả? Có lẽ Barnabás đã
nhanh chóng nhận ra là em nói đúng, và ở trên đó cũng không thể có
sự thỏa mãn cho lòng kiêu ngạo, mặc dù, rất có thể cậu ấy may ra cải
thiện lại tình cảnh của gia đình. Bởi vì ở đó, ngoài tính nết thất
thường của những người phục vụ, mọi việc đều diễn ra khiêm
nhường, tính hiếu danh tìm sự thỏa mãn trong công việc; bởi vì
trong khi chỉ có công việc là quan trọng nhất, thì lòng kiêu ngạo hầu
như bị chìm đi; ở đó không có chỗ cho những mong muốn ngây ngô.
Nhưng mà như Barnabás kể thì cậu ấy nhận thấy rõ quyền lực và sự
thông tuệ lớn lao ngay cả ở những viên chức không quan trọng lắm,
ở những người mà cậu ấy được phép ra vào phòng họ. Nào là họ
mắt nửa nhắm nửa mở, tay vung vẩy nhanh chóng ra lệnh ra sao, họ
chỉ bằng cách động đậy một ngón tay, không cần nói một lời là đủ
xử lý bọn phục vụ cáu bẳn, còn chúng vào những phút ấy, thì thở
phì phì mà vẫn cười hạnh phúc; nào là việc một viên chức tìm được
một chỗ quan trọng trong quyển sách, liền đập tay xuống trang giấy,
những người khác thấy thế liền túm lại, nào là chỗ chật hẹp cho



https://thuviensach.vn

phép họ nghiêng ngó, vươn cổ ra: từ những cảnh như thế, Barnabás
đã tạo cho mình ý niệm rất cao cả về những người đó, và cậu ấy
tưởng tượng rằng, nếu lúc nào cậu ấy làm cho người ta thấy mình,
và có thể trao đổi được vài lời với họ, không phải như người lạ, mà
là như người đồng nghiệp cùng công sở, dù là người cấp dưới cũng
thế, thì cậu ấy có thể làm được nhiều vô kể cho gia đình. Cho đến
nay, tạm thời cậu ấy chưa đạt được điều đó, và cũng không dám
đánh liều làm những việc có thể đưa mình tới gần mục đích hơn, dù
cậu ấy biết rõ rằng do hoàn cành không may mắn, trách nhiệm nặng
nề của người chủ gia đình cũng đã đổ lên đầu cậu ấy. Cuối cùng em
phải kể cho anh nghe cái gì đã xảy ra mới đây: anh đến được một
tuần rồi. Em đã nghe ở quán "Ông chủ”, ai đó nhắc tới việc có một
người đạc điền đến đây, nhưng em không để ý, cũng không biết
người đạc điền là ai. Nhưng tối ngày hôm sau thì Barnabás trở về
sớm hơn mọi khi, em vẫn thường đi đón cậu ấy vào một giờ nhất
định, thấy Amália đang ở trong phòng, cậu ấy kéo em ra ngoài
đường, gục vào vai em khóc mấy phút liền. Cậu ấy lại là cậu bé năm
xưa. Cậu ấy đã gặp chuyện gì đó mà chưa đủ trưởng thành để hiểu
nó. Như thể bất ngờ một thế giới hoàn toàn mới mở ra trước mặt cậu
ấy, và cậu ấy không làm chủ nổi những mối quan tâm đầy hạnh
phúc của cái thế giới mới mẻ đó. Vậy mà có cái gì khác xảy ra với
cậu ấy đâu, người ta chỉ giao một bức thư để cậu ấy chuyển đến tay
anh thôi. Có điều đây là lá thư đầu tiên, là công việc đầu tiên mà cậu
ấy nhận được.

Olga không nói nữa. Yên lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng thở nặng
nề, thỉnh thoảng khò khè của bố mẹ. K. nói vẻ trịch thượng như để
tổng kết vào câu chuyện của Olga

- Các người giả nhân, giả nghĩa trước mặt tôi. Barnabás đã đưa lá
thư cho tôi như một người đưa thư sành sỏi, rất chi là bận rộn; và
thế đấy, còn cô và Amália, cả cô ấy và cô, dường như cũng cùng một
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giuộc với nhau; các người làm như là việc đưa thư và các lá thư chỉ
là chuyện thứ yếu không bằng.

- Anh cần phải có sự phân biệt giữa chúng em, - Olga nói. - Nhờ
hai lá thư đó mà Barnabás lại là đứa trẻ hạnh phúc, cho dù từ bấy
đến giờ cậu ấy vẫn nghi ngờ công việc của mình. Nhưng sự nghi
ngờ này cậu ấy chỉ nói với em mà thôi; đối diện với anh, cậu ấy
muốn xuất hiện theo đúng cách thức của một người đưa thư thực
sự, như những người đưa thư thực sự vẫn ứng xử, theo tưởng tượng
của cậu ấy. Ví dụ như bây giờ, mặc dù cậu ấy hy vọng được nhận
quần áo phục vụ, em phải mất hai tiếng đồng hồ để may lại quần
cho cậu ấy, để chí ít thì nó cũng có vẻ giống cái quần phục vụ bó sát
người, để cậu ấy có thể ra vẻ ta đây với anh, bởi vì về mặt này tất
nhiên có thể dễ lừa được anh. Sự việc với Barnabás là như vậy.
Nhưng Amália quả thật không coi nghề đưa thư là gì cả, và bây giờ,
khi Barnabás đã đạt thành công gì đó, cô ấy dễ dàng đoán ra được
qua nét mặt em cũng như Barnabás, khi chúng em ngồi thì thầm với
nhau; bây giờ thì cô ấy còn coi khinh Barnabás hơn từ trước đến nay.
Nghĩa là cô ấy nói đúng đấy, anh đừng nhầm lẫn, và ở đây chẳng
cần phải nghi ngờ về em, anh K. ạ, nếu thảng hoặc em có nói về
nghề đưa thư một cách thóa mạ thì không phải là để lừa dối anh, mà
là vì lo sợ. Hai lá thư đã qua tay Barnabás, đó là dấu hiệu đầu tiên và
dù hết sức mơ hồ, mà gia đình chúng em nhận được sau ba năm nay
chỉ ra rằng người ta đã thương hại chúng em. Bước ngoặt này, nếu
đúng là bước ngoặt, chứ không phải là sự nhầm lẫn... - sự nhầm lẫn
luôn nhiều hơn là bước ngoặt... - có liên quan đến việc anh xuất hiện,
số phận chúng em dường như phần nào đã tùy thuộc vào anh. Hai
lá thư đó có lẽ chỉ là bước đầu, và hoạt động của Barnabás biết đâu
còn vượt quá việc đưa thư, phục vụ một mình anh, đây là tất cả hy
vọng của chúng em, chừng nào còn được hy vọng; nhưng tạm thời
thì tất cả chỉ tập trung vào một mình anh. Ở trên đó chúng em cần
phải bằng lòng với cái mà người ta cho, còn ở dưới này thì có lẽ bản



https://thuviensach.vn

thân chúng em cũng có thể làm được cái gì đó, nghĩa là chúng em có
thể giữ gìn thiện chí của anh, hoặc ít ra thì chúng em có thể ngăn
ngừa không để anh có ác cảm đối với gia đình em; hay điều quan
trọng nhất là chúng em có thể giúp đỡ anh bằng tất cả sức lực và
kinh nghiệm của mình để mối quan hệ của anh với Lâu đài, mối
quan hệ có thể đưa chúng em trở lại với cuộc sống, khỏi mất đi một
cách phí hoài. Cách gì là tốt nhất để làm việc này? Bằng cách là nếu
chúng em gần gũi anh, anh đừng nghi ngờ chúng em, bởi vì ở đây
anh là người lạ, và do đó lòng anh đầy nghi kỵ đối với tất cả, cố
nhiên đó là sự nghi kỵ chính đáng. Hơn nữa người ta khinh bỉ chúng
em, mà dư luận thì tác động đến anh, nhất là qua vợ chưa cưới của
anh; làm thế nào để chúng em có thể lại gần anh mà, chẳng hạn,
không làm mất lòng vợ chưa cưới của anh, dù việc đó hoàn toàn
nằm ngoài ý định của chúng em, để không xúc phạm đến anh?
Những tin tức mà em đã đọc một cách chính xác trước khi đến tay
anh (Barnabás không đọc, như một người đưa thư, cậu ấy không
được phép), thoạt tiên chúng không có vẻ quan trọng gì đặc biệt, mà
xem ra đã lỗi thời, bản thân các thông tin đã làm giảm ý nghĩa của
chúng nếu như người ta chỉ thị cho anh đến thượng cấp. Còn bây
giờ, chúng em phải tỏ thái độ như thế nào đối với anh về mặt đó?
Nếu nhấn mạnh tầm quan trọng của các tin tức thì chúng em bị nghi
ngờ rằng chúng em chỉ lo thực hiện mục đích riêng của mình chứ
không phải của anh. Khi chúng em quá coi trọng, và như những
người chuyển tin, trước mặt anh chúng em đánh giá cao cái rõ ràng
là không đáng kể, thì bằng việc đó chúng em có thể coi thường bản
thân các tin tức, và như vậy, rõ ràng chúng em đã có thể lừa anh, trái
với ý muốn của mình. Ngược lại, nếu không cho những lá thư là
quan trọng thì chúng em cũng bị nghi ngờ như vậy mà thôi, bởi vì
tại sao chúng em vẫn làm cái việc chuyển các lá thư không đáng kể
đó; tại sao có sự mâu thuẫn giữa lời nói và việc làm của chúng em;
tại sao chúng em đã lừa gạt không chỉ anh, là người nhận, mà cả
những người đã ủy nhiệm của mình; chắc chắn họ không giao
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những để chúng em bằng những nhận xét của mình làm mất uy tín
của họ nơi người nhận. Và giữa những điều quá đáng, tìm được con
đường trung gian, tức là nhận xét một cách đúng đắn các lá thư là
không thể được, bởi vì giá trị của chúng thường xuyên thay đổi,
cùng một lúc chúng cho lý do để cân nhắc vô số việc; con người ta
dừng lại ở việc nào là hoàn toàn do tình cờ, mà như vậy thì ý kiến
cũng chỉ ngẫu nhiên mà thôi. Và nếu ở đây lại còn vì anh nữa thì
mọi thứ sẽ lẫn lộn hết, nhưng xin anh đừng xét đoán những lời em
nói một cách quá nghiêm khắc. Ví dụ Barnabás đã có lần trở về với
tin là anh không hài lòng với công việc đưa thư của cậu ấy, do sợ hãi
và, rất tiếc, do lòng tự trọng bị xúc phạm, cậu ấy đề nghị từ bỏ công
việc đó. Lúc ấy, để sửa chữa lỗi lầm, em đã sẵn sàng lừa đảo, dối trá
lòe bịp, và làm mọi chuyện xấu xa để có thể giúp được mình. Nhưng
lúc đó, theo như em nghĩ, thì em làm không chỉ vì lợi ích của chúng
em mà còn vì lợi ích của anh nữa.

*

* *

Có người gõ cửa, và Olga ra mở cửa. Chiếc đèn pin bỏ túi hắt
vạch sáng vào bóng tối. Người đến thăm muộn thì thầm hỏi điều gì
đó, và nhận được câu trả lời cũng thì thầm, nhưng người đó không
vừa lòng, bằng mọi giá y muốn len vào phòng. Một mình Olga
không giữ được y, cô gọi Amália, chắc chắn với hy vọng để bảo vệ
giấc ngủ của bố mẹ, Amália có thể làm tất cả những gì có thể làm
được để đuổi người đến thăm. Quả thật cô ấy đã vội đến đó, đẩy
Olga sang một bên bước ra ngoài ngõ, đóng cánh cửa phía sau lại.
Chỉ phút chốc cô đã quay về, cô giải quyết nhanh chóng như thế cái
việc mà Olga không thể giải quyết nổi.

K. được Olga cho biết rằng vị khách vừa đến là một phụ tá của
chàng được Frida giao cho đi tìm kiếm chàng. Olga muốn bảo vệ K.
trước tên phụ tá; nếu rồi đây chàng thú thật với Frida là đã ở chỗ họ,
thì cứ việc làm, dù sao thì cũng đ để tên phụ tá nhìn thấy chàng ở
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đây. K. tán thành việc đó. Nhưng K. đã khước từ đề nghị của Olga là
chàng hãy ngủ lại đó và đợi Barnabás. Nếu chỉ có như thế, thì có lẽ
chàng đã chấp thuận rồi, bởi vì đêm đã khuya, và chàng nghĩ bây
giờ dù muốn hay không, chàng đã gắn bó chặt chẽ với gia đình này;
dù rằng nghỉ lại ở chỗ họ thật sự không đủ tiện nghi, nhưng xét đến
mối quan hệ của họ thì khắp làng không thể tìm được một chỗ nghỉ
nào tốt hơn thế. Thế mà chàng vẫn khước từ, bởi vì sự xuất hiện của
tên phụ tá làm cho chàng lo sợ. Chàng không sao hiểu nổi rằng
Frida, người biết được ý chí của chàng, và bọn phụ tá, những người
đã quen việc sợ chàng, lại có được sự nhất trí như thế, đến mức
Frida đã không e ngại bảo một trong những tên phụ tá đi tìm chàng,
mà lại chỉ một tên thôi, trong khi đó chắc chắn tên kia ở lại chỗ cô.
Chàng hỏi Olga có roi da không, không có roi da, chỉ có một cành
liễu vừa khéo. K. cầm cành cây, sau đó chàng hỏi có lối đi khác ra
khỏi nhà không. Có một lối đi qua sân, chỉ phải trèo qua hàng rào
của vườn hàng xóm, rồi băng qua vườn, và như vậy là ra đến
đường. K. đã chọn con đường đó. Theo sự dẫn đường của Olga, đi
qua sân đến hàng rào, K. cố gắng làm dịu bớt những lo lắng của cô
gái, chàng tuyên bố rằng mình không hề phật ý vì trong các chuyện
cô kể đây đó vẫn có ít nhiều mánh khóe, mà ngược lại, chàng rất
hiểu cô, cảm ơn sự tin cậy của cô đối với chàng mà bằng chứng là
câu chuyện cô đã kể: và chàng dặn cô là khi Barnabás về, cô hãy bảo
anh ta đến trường học ngay lập tức, cho dù là lúc nửa đêm đi nữa.
Không phải những tin tức mà Barnabás mang đến là niềm hy vọng
duy nhất đối với chàng, bởi nếu như thế thì từ lâu chàng đã phải vất
vả, nhưng chàng không muốn từ bỏ chúng, chàng muốn thích nghi
với chúng, trong khi đó chàng cũng không quên Olga, bởi vì đối với
chàng gần như Olga với lòng dũng cảm, tính thận trọng, sự thông
thái, và đức hy sinh vì gia đình của cô ấy, còn quan trọng hơn cả mọi
tin tức. Nếu cần phải lựa chọn giữa Amália và Olga thì một phút
chàng cũng không do dự. Chàng nắm chặt tay cô thân thiết, trước
khi nhảy qua hàng rào của vườn nhà hàng xóm.
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CHƯƠNG XVI
Khi đã ở ngoài đường, chàng thấy, trong chừng mực bóng đêm

ảm đạm cho phép, ở nơi cao hơn, trước nhà Barnabás tên phụ tá vẫn
còn đi lên đi xuống, thỉnh thoảng hắn dừng lại và thử chiếu sáng
vào phòng qua cửa sổ có phủ rèm. K. gọi hắn, tên phụ tá không
hoảng hốt, mà chỉ ngừng việc nhòm ngó, hắn tiến về phía K.

- Anh tìm ai?- K. hỏi và quất quất nhánh liễu vào chân mình xem
có dễ uốn không.

- Tìm ông, - tên phụ tá trả lời trong khi đang tiến lại gần.

- Thật ra anh là ai vậy? - K. đột ngột hỏi bởi vì dường như hắn
không phải là tên phụ tá của chàng. Trông hắn già, mệt mỏi và nhiều
nếp nhăn hơn, đồng thời mặt hắn đầy đặn hơn, và dáng đi của hắn
hoàn toàn khác so với sự chuyển động nhanh nhẹn của bọn phụ tá,
chúng nó bước đi như thể có dòng điện làm hoạt động các khớp
xương vậy, còn tên này thì lại lê bước một cách chậm chạp, hơi tập
tễnh, ra vẻ thư giãn chững chạc.

- Ông không nhận ra tôi sao? - hắn hỏi, - tôi là Jeremiás, phụ tá
trưởng của ông.

- Vậy hả, - K. nói và lôi nhành liễu vừa giấu sau lưng, - nhưng
cậu hoàn toàn khác.

- Bởi vì chỉ có một mình tôi, - Jeremias nói. Nếu một mình thì sự
trẻ trung vui vẻ cũng biến mất.

- Thế Artur đâu rồi? - K hỏi.

- Artur ư? - Jeremiás hỏi, - cậu bé yêu quý của chúng ta ấy à? Cậu
ấy đã bỏ việc rồi. Ông đã quá thô lỗ và khắt khe đối với chúng tôi.
Tâm hồn tinh tế của cậu ấy không chịu nổi. Cậu ấy đã trở về Lâu đài
để tố cáo ông.

- Còn anh? - K. hỏi.
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- Tôi có thể ở lại, - Jerernias nói, - Artur cũng thay mặt tôi để tố
cáo ông.

- Nhưng các anh tố cáo vì chuyện gì mới được chứ? - K. hỏi.

- Vì... - Jeremiás trả lời. - Ông không hiểu chuyện đùa. Chúng tôi
đã làm gì kia chứ? Chúng tôi đùa một tí, cười một tí, trêu chọc vợ
chưa cưới của ông một tí mà thôi, vả lại, chúng tôi làm những việc
đó theo sự chỉ bảo. Khi mà Galater cử chúng tôi đến với anh...

- Galater à? - K. hỏi.

- Vâng, Galater, - Jeremiás nói, - lúc đó ông ấy vừa thay Klamm.
Khi cử chúng tôi đến với ông, ông ấy bảo, - tôi đã ghi nhớ, vì chúng
tôi được cử đến vì chuyện đó: Các anh đi xuống, làm phụ tá cho ngài
đạc điền. Chúng tôi nói: nhưng chúng tôi không hiểu gì về công việc
này cả! Ông ấy bảo: điều đó không quan trọng, nếu cần thiết thì anh
ta sẽ dạy cho các anh; điều quan trọng nhất là các anh hãy làm cho
anh ta vui vẻ lên một tí, tôi nghe nói là anh ta rất bận tâm đến mọi
việc. Anh ta vừa mới đến làng, và lập tức cho rằng việc đó là sự kiện
trọng đại, thế nhưng thực ra thì tất cả chẳng là gì cả. Các anh cần
phải làm cho anh ta hiểu điều đó.

- Này. - K. hỏi, - Galater nói đúng, và các anh đã thực hiện nhiệm
vụ của mình chứ?

- Tôi không biết. - Jeremiás trả lời. - Trong một thời gian ngắn
như thế này hẳn là không thể được. Tôi chỉ biết rằng ông rất thô lỗ
và vì thế mà chúng tôi tố cáo. Nếu ông cũng là nhân viên, và hơn
nữa lại không phải là nhân viên của Lâu đài, tại sao ông không hiểu
rằng công việc đó là rất nặng nề, và việc làm khó khăn cho công việc
của người phụ tá một cách ngang bướng, gần như ấu trĩ như ông đã
làm với chúng tôi là điều rất không đúng, ông đã buộc chúng tôi rét
cóng ở bên hàng rào một cách nhẫn tâm làm sao; và chẳng phải suýt
nữa ông đã đấm chết Artur trên tấm đệm đó sao? Cậu ấy là con
người, suốt ngày đau lòng chỉ vì một lời ác độc; chẳng phải ông
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cũng xua tôi suốt cả buổi chiều đi đi lại lại trong tuyết đó sao, phải
mất cả tiếng mà tôi vẫn không lấy hơi lại nổi! Nghĩ cho cùng thì tôi
cũng không còn trẻ nữa!

- Jeremiás thân mến ạ, - K. nói, - trong tất cả những điều đó anh
đều đúng, anh cứ việc mà trình bày với Galater - Tôi không xin ông
ấy cử các anh đến với tôi, mà tự ý ông ấy cử các anh xuống. Và nếu
tôi đã không yêu cầu các anh thì tôi cũng có thể gửi trả lại các anh, lẽ
ra tôi sẵn sàng làm việc đó một cách êm thấm hơn là bằng vũ lực,
nhưng rõ ràng các anh không muốn như vậy. Tuy nhiên khi các anh
mới đến với tôi, tại sao anh đã không nói trắng ra như bây giờ.

- Bởi vì lúc đó tôi đang làm nhiệm vụ, - Jeremiás nói. - Điều đó tự
nó đã rõ.

- Thế bây giờ anh không làm nhiệm vụ à? – K. hỏi.

- Bây giờ thì không, - Jeremiás trả lời, - ở Lâu đài Artur đã xin
thôi việc, hoặc chí ít thì cũng đang tiến hành thủ tục giải phóng
chúng tôi khỏi công việc này.

- Thế mà anh tìm tôi như thể đang còn làm nhiệm vụ vậy. - K.
nói.

- Không, - Jerenias nói, - tôi tìm ông là để làm cho Frida yên tâm.
Khi ông bỏ chị ấy ở đó vì chị gái của Barnabás, chị ấy rất bất hạnh,
không hẳn vì sự mất mát, mà chủ yếu vì sự phản bội của ông. Tuy
nhiên, từ lâu chị ấy đã nhìn thấy trước sự việc, và đã chịu đựng
nhiều vì nó. Một lần tôi đến bên cửa sổ trường học để nhìn, có thể
cuối cùng ông đã tỉnh ra chăng? Lúc ấy ông không c đó, chỉ có Frida
ngồi trong phòng, trên một chiếc ghế và đang khóc. Thấy thế, tôi đi
đến với chị ấy, và chúng tôi đã thỏa thuận với nhau. Mọi việc đã
hoàn tất. Bây giờ tôi làm hầu phòng ở trong quán "Ông chủ", Frida
lại làm việc ở quầy uống. Như vậy tốt hơn cho Frida. Phải làm vợ
ông, đối với chị ấy việc đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Vả lại ông cũng
không biết quý trọng sự hy sinh mà chị ấy muốn dành cho ông. Vậy
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mà tâm hồn cao đẹp đó vẫn luôn có những lo lắng, nhỡ ra có sự bất
công xảy ra với ông, rằng biết đâu ông không có ở đằng nhà
Barnabas. Tuy rằng chẳng có sự nghi ngờ gì về việc ông đã ở đâu,
thế nhưng tôi vẫn cứ lên đường để dứt khoát xác định việc đó; bởi vì
sau ngần ấy sự lo âu, cuối cùng Frida thật xứng đáng được ngủ một
lần thanh thản, mà tôi cũng thế! Vậy là tôi đã đến, và không chỉ gặp
ông, mà thêm vào đó tôi đã có thể thấy các cô gái bám theo ông như
thế nào, dường như ông kéo họ bằng sợi dây vậy. Nhất là cái cô đen
đúa đang mê mệt vì ông, đây là con mèo hoang thật sự. Ừ, thì mỗi
người có một khẩu vị riêng. Dù sao thì ông cũng không cần phải
vòng qua vườn nhà bên cạnh, ở đây tôi biết hết ngõ ngách.

Vậy là đã xảy ra điều có thể thấy từ trước mà không thể cản lại
được. Frida đã bỏ chàng. Thảy những điều đó chưa phải đã dứt
điểm, sự việc chưa đến nỗi tồi tệ như vậy. Có thể dành lại Frida, cô
ấy đã dễ dàng bị những người lạ can thiệp, đặc biệt là sự can thiệp
của những tên phụ tá này. Chúng nghĩ rằng tình cảnh của Frida
cũng như của chúng, và bây giờ chúng đã bỏ việc thì chúng cũng
thuyết phục Frida làm theo. Nhưng lúc này K. chỉ cần đứng bên cô,
chỉ cần làm cô ấy nhớ lại tất cả những gì vẫn có lợi cho chàng, thì
Frida sẽ ăn năn hối lỗi và lại là của chàng; nhất là chàng có thể biện
hộ cho cuộc viếng thăm ở nhà các cô gái bằng thành công gì đó mà
nhờ họ mới có thể có được. Nhưng dù cố gắng tự an ủi mình bằng
những tính toán như thế nào đi nữa về chuyện Frida, thì chàng cũng
không hề yên tâm được. Vừa nãy, trước mặt Olga chàng còn khoe về
Frida, chàng đã nói cô là chỗ dựa duy nhất của mình. Cô ấy đâu
phải là chỗ dựa vững chắc nhất, đểớp Frida khỏi tay K., không cần
đến sự can thiệp của một thế lực nào đó, chỉ cần tên phụ tá không
mấy hấp dẫn, cái cục thịt mà thỉnh thoảng cứ như thể không có sinh
khí này là đủ.

Jeremiás đã định đi; K. gọi lại:
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- Jeremiás, - chàng nói, - tôi muốn nói chuyện một cách cởi mở
với anh, anh cũng phải trả lời trung thực câu hỏi của tôi. Chúng ta
không còn đối với nhau như chủ và tớ, điều này không chỉ anh
mừng mà tôi cũng thế. Cho nên chúng ta không có lý do gì để đánh
lừa nhau. Ở đây, trước mắt anh tôi bẻ cái roi này đi, cái roi tôi đã
định dành để quật vào lưng anh đấy, bởi vì không phải tôi vòng qua
vườn là do sợ anh, mà là để làm anh bị bất ngờ, và vuốt ve anh vài
lần bằng cái roi này. Nào, bây giờ anh đừng giận tôi nữa, chúng ta
bỏ qua đi. Nếu văn phòng không buộc anh vào cổ tôi, làm phụ tá
của tôi, mà chúng ta chỉ đơn giản là những người quen biết nhau, thì
tôi tin chắc rằng chúng ta đã đối xử với nhau rất tốt, cho dù bề ngoài
của anh đôi khi cũng làm tôi điên tiết. Nhưng bây giờ chúng ta có
thể bù đắp lại cái đã bỏ qua trên lĩnh vực này.

- Ông tin vậy sao? - tên phụ tá hỏi, và vừa ngáp vừa dụi lên đôi
mắt đã mệt mỏi. - Tôi có thể giải thích sự việc nhiều hơn cho ông
nhưng tôi không có thời gian, tôi cần phải quay về với Frida, cô bé
ấy đang đợi tôi, cô ấy vẫn chưa làm việc. Cô ấy muốn lao mình vào
công việc ngay lập tức, chắc chắn là để quên ông cho dễ hơn, nhưng
tôi đã thuyết phục được người chủ quán cho cô ấy nghỉ một thời
gian để cô ấy bình tĩnh lại. Chúng tôi muốn ít ra cũng được sống với
nhau trong khoảng thời gian ít ỏi đó. Về đề nghị của ông thì hiển
nhiên tôi không có lý do gì phải lừa gạt ông, nhưng lại càng ít cơ sở
hơn để tin cậy. Ở tôi, đúng là sự việc có khác so với ông. Khi tôi còn
phục vụ ông thì tất nhiên ông là người rất quan trọng đối với tôi,
không phải do những tính cách của ông mà là do nhiệm vụ của tôi.
Vì ông, tôi đã sẵn sàng làm tất cả những gì ông muốn. Nhưng bây
giờ thì ông hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Việc ông bẻ gãy cái roi cũng
chẳngến tôi, việc đó chỉ làm tôi nhớ là mình đã có một ông chủ thô
bạo như thế nào, nhưng cách xử sự như vậy lại không thể làm tôi có
cảm tình với ông.
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- Anh nói năng với tôi, - K. nói, - như thể anh chắc chắn rằng sẽ
không bao giờ phải sợ gì tôi nữa ấy. Vậy mà tình thế không hoàn
toàn như vậy. Trước mắt có lẽ anh cũng chưa hoàn toàn độc lập với
tôi, những việc như thế người ta không giải quyết nhanh chóng
đâu…

- Thỉnh thoảng người ta còn giải quyết nhanh hơn thế, - Jeremiás
nói chen vào.

- Thỉnh thoảng thôi, - K. nói, - nhưng chưa có dấu hiệu gì chứng
tỏ việc đó đã xảy ra như vậy, chí ít thì trước mắt, trong tay chúng ta
chưa có quyết định bằng văn bản, cả tôi và anh đều không có. Tức là
thủ tục chỉ vừa mới được tiến hành và tôi chưa hề can thiệp vào
bằng các mối quan hệ của mình nhưng chắc chắn tôi sẽ can thiệp.
Nếu sự việc bất lợi đối với anh, dù sao anh cũng đã không làm gì
nhiều để tranh thủ lòng tốt của chủ anh, và có lẽ cũng tiếc là tôi đã
bẻ mất cái roi. Anh đã đưa Frida đi, việc đó đã làm cho anh vênh váo
rồi đấy, nhưng cho dù tôi coi trọng anh đến đâu (bởi vì tôi coi trọng
anh, mặc dù anh không hề coi trọng tôi) chỉ cần nói vài lời với Frida,
tôi tin chắc rằng tôi sẽ làm tiêu tan những sự dối trá mà anh đã dùng
để quyến rũ cô ấy. Bởi vì chỉ có sự dối trá mới có thể tách cô ấy ra
khỏi tôi.

- Tôi không hề sợ hãi trước những lời đe dọa này, - Jeremiás nói. -
Ông không muốn tôi làm phụ tá cho ông, ông sợ tôi như sợ người
phụ tá, nói chung ông sợ các loại phụ tá, và cũng vì lo sợ mà ông đã
đấm Artur.

- Có thể, - K. nói. - Như thế thì có lẽ đau ít thôi chăng? Ai biết
được là rồi đây tôi cũng có thể cho anh biết một vài lần là tôi sợ anh
đến mức nào. Nếu tôi thấy anh coi khinh nghề phụ tá, thì chẳng sự
sợ hãi nào có thể làm hỏng thích thú của tôi bằng vũ lực buộc phục
vụ tôi. Và hơn nữa tôi sẽ nỗ lực hết sức để có được chỉ một mình
anh, không cần Antur, đến lúc đó thì tôi sẽ có thể lưu ý nhiều đến
anh hơn.
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- Ông tin là, - Jeremiás hỏi, - tôi mảy may sợ những điều đó hay
sao?

- Tôi tin chắc rằng anh có sợ một tý, - K. nói. - nhưng nếu có đầu
óc thì anh sẽ rất sợ. Nếu không tại sao anh không về với Frida từ
lâu? Anh nói đi, anh yêu cô ấy chứ?

- Tôi yêu cô ấy không ư? - Jeremiás nói. - Cô ấy thông minh, tốt
bụng, từng là tình nhân của Klamm, nghĩa là thế nào cũng đáng
kính. Và nếu cô ấy liên tục yêu cầu tôi giải thoát khỏi ông, thì tại sao
tôi không làm theo ý muốn của cô ấy, nhất là nếu tôi không gây ra
đau khổ cho ông vì nó, bởi vì ông đã được an ủi bằng những cô gái
nhà Barnabás đáng nguyền rủa đấy thôi.

- Bây giờ thì tôi thấy rằng anh hèn nhát, - K. nói, - gần như anh
tru tréo lên vì sợ hãi, anh định vu vạ tôi bằng sự dối trá như vậy
đấy. Frida chỉ yêu cầu tôi một điều là cô ấy phải thoát khỏi bọn phụ
tá phát cuồng như những con ngựa đực dâm đãng. Rất tiếc tôi đã
không có thì giờ để thực hiện yêu cầu của cô ấy và bây giờ thì những
hậu quả của việc chưa làm đã đến với tôi.

- Ngài đạc điền! Ngài đạc điền! - Có ai đó kêu lên ở ngoài đường.
Barnabás hổn hà hổn hển lao đến, nhưng vẫn không quên cúi chào
trước mặt K.. - Thành công rồi. - Anh ta nói.

- Cái gì thành công? - K. hỏi - Anh đã trình bày yêu cầu của tôi
cho Klamm rồi chứ?

- Việc đó không làm được. - Barnabás nói - Tôi đã làm tất cả
những gì mình có thể làm mà vẫn không thể được, tôi đã lấn hẳn lên
trước và đứng cả ngày ở đó mà người ta không gọi đến. Tôi đứng
gần bên bàn đến nỗi có ln, một văn thư bị tôi che mất ánh sáng đã
thẳng cánh đẩy tôi ra xa. Tôi còn làm điều không được phép: tôi đã
giơ tay trình diện khi Klamm nhìn lên. Tôi đã ở lại lâu nhất trong
văn phòng, khi chỉ còn tôi với những người phục vụ thì rất may mắn
nhìn thấy một lần nữa, Klamm đã quay lại, nhưng không phải vì tôi,
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ngài chỉ muốn xem lại điều gì đó ở một trong các quyển sách, sau đó
ngài đi liền. Và vì đến lúc đó mà tôi vẫn chưa chịu chùn bước, một
tên phục vụ suýt đã dùng chổi quét tôi ra khỏi cửa. Tôi tường thuật
tất cả những chuyện đó để ông khỏi bất bình với với cố gắng của tôi

- Sự chăm chỉ của anh đã cho tôi ích lợi gì Barnabás? - K. nói, -
một khi nó không có kết quả gì cả.

- Nhưng mà có đấy! - Barnabás nói. - Khi tôi bước ra khỏi văn
phòng của tôi, tôi gọi như vậy, thì thấy ở ngoài hành lang một quý
ông đang từ từ tiến lại gần, lúc ấy tất cả đều trống vắng, muộn lắm
rồi. Tôi tự nhủ là phải đợi ông ấy, đây là dịp tốt để tôi tiếp tục ở lại
đó. Tôi sẵn sàng ở lại đó vĩnh viễn, miễn là khỏi mang tin xấu về cho
ông. Nhưng tuy thế, tôi phải đợi ông ấy cũng xứng, đó là ngài
Erlanger. Ông không quen ông ấy à? Ông ấy là một trong những thư
ký đầu tiên của Klamm. Con người gầy gò, bé nhỏ, đi hơi tập tễnh.
Ông ta nhận ra tôi ngay, ông ta vẫn nổi tiếng về tài nhớ và nhận
người, chỉ nhíu mày là ông ấy đã nhận ra bất kỳ ai, nhiều lần ông ấy
nhận ra cả những người mà trong đời ông chưa từng thấy, cùng lắm
là chỉ nghe hoặc đọc về họ; chẳng hạn tôi là người chắc chắn ông ấy
chưa bao giờ nhìn thấy. Nhưng mặc dù ông ấy nhận ra ngay tất cả
mọi người thì trước hết ông vẫn hỏi như thể không biết chắc sự việc;
ông ấy cũng đã hỏi tôi: "Có phải anh là Barnabás? " và sau đó ông ấy
lại hỏi: "Anh quen ngài đạc điền, đúng không? " rồi nói: "Thật may,
tôi đang đi đến quán "Ông chủ" đây. Ngài đạc điền hãy tìm tới ở đó.
Tôi ở phòng số mười lăm, nhưng ông ta phải đến ngay. Tôi chỉ bàn
bạc điều gì đó, rồi năm giờ sáng tôi lại quay về. Anh hãy nói với ngài
đạc điền rằng tôi rất cần nói chuyện với ông ta

Bất thần Jeremiás bỏ chạy. Barnabás cho đến lúc này vì hồi hộp
đã không để ý đến anh ta, bây giờ thì lại hỏi:

- Jeremiás làm sao thế?
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- Anh ta muốn vượt tôi đến gặp Erlanger trước. - K. nói và chạy
theo Jeremiás, chàng đã đuổi kịp, nắm lấy cánh tay anh ta nói.

- Anh đột ngột nhớ Frida phải không? Tôi cũng vậy, thế này thì
chúng ta có thể đi cùng nhau.
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CHƯƠNG XVII
Có nhóm người đứng trước quán "Ông chủ" tối tăm, hai - ba

người tay cầm đèn, vì vậy có thể nhận ra những khuôn mặt. K. đã
tìm được trong số họ một người quen, gã xà ích Gerstäcker.
Gerstäcker chào chàng bằng câu hỏi:

- Anh vẫn còn ở trong làng à?

- Vâng, - K. nói, - tôi đến đây một thời gian dài.

- Điều đó chẳng liên can gì đến tôi, - Gerstäcker nói, gã ho mạnh
và quay về phía những người khác.

Té ra mọi người đều đợi Erlanger. Erlanger đã đến, nhưng trước
khi tiếp khách, ông ta còn thảo luận với Momus. Cuộc nói chuyện
xoay quanh việc không được phép chờ đợi ở trong nhà, đành phải
đứng ở ngoài này, trong tuyết. Trời không lạnh lắm, thế nhưng bắt
khách đứng chôn chân có lẽ hàng giờ ở trước nhà, trong đêm tối là
một sự khiếm nhã. Việc này tất nhiên không thể đổ cho Erlanger,
ông ta rất ân cần, chắc gì đã biết về sự việc, và hẳn là đã lấy làm bực
bội nếu người ta báo cho ông ta biết. Tội lỗi đó là của bà chủ quán,
cố gắng làm ra vẻ phong lưu đài các của bà ấy đã đến mức bệnh
hoạn, bà ấy không muốn phải chịu đựng cùng một lúc nhiều khách
ở trong quán "Ông chủ".

- Nếu cần phải như vậy, và họ phải đến đây, - bà ta lẩm bẩm, - thì
lạy Chúa, hãy đứng thành hàng, người nọ sau người kia.

Và bà ta đã làm được việc là những người khách lúc đầu chỉ đơn
giản chờ đợi trong một hành lang, sau đấy ở cầu thang, rồi ở hiên
nhà, và ở cả quầy uống, rốt cuộc thì đẩy ra ngoài đường. Nhưng việc
đó vẫn chưa đủ cho bà ta. Bà ta cho là không thể chấp nhận được
chuyện nhà của mình, như bà ta nói, liên tục "bị bao vây", bà không
làm sao hiểu nổi tại sao cần phải tiếp khách.
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- Để họ làm bẩn cần thang của ngôi nhà. - Một viên chức có lần
đã buột miệng, có lẽ do bực tức. Nhưng câu trả lời đó thực sự đã soi
sáng cho bà, và bà sẵn sàng dẫn lời tuyên bố đó. Bà cố gắng để người
ta dựng lên một ngôi nhà nhỏ đối diện với quán "Ông chủ", nơi mà
khách có thể chờ đợi, và sự cố gắng này của bà cũng phù hợp với
mong muốn của khách. Bà mừng nhất là nếu những cuộc thảo luận
và tiếp kiến đều diễn ra ở ngoài quán "Ông chủ", nhưng các viên
chức không muốn nghe về điều đó, và nếu một khi họ đã nghiêm
nghị phản đối điều gì thì tất nhiên bà chủ quán cũng không thể thực
hiện được ý định của mình, mặc dù trong những chuyện thứ yếu
hơn bà thật sự chuyên quyền độc đoán bằng sự quyết đoán tinh
khôn một cách đàn bà, không biết mệt mỏi. Nhưng hiện thời bà
đành phải tiếp tục chịu đựng các cuộc thảo luận và tiếp kiến ở trong
quán "Ông chủ”, bởi vì các quý ông của Lâu đài không hề muốn bỏ
quán này, họ vào làng vì những việc chính quyền. Họ luôn luôn vội
vàng, và lúc nào cũng lưu lại trong làng trái với ý thích của mình,
không tỏ ra muốn lưu lại lâu hơn mức cần thiết, vì thế không ai có
thể đòi hỏi ở họ chỉ vì sự bình yên của quán mà mất đi bao nhiêu thì
giờ vì phải chuyển sang một căn nhà khác cùng với các tài liệu, giấy
tờ của mình. Các viên chức thích nhất là giải quyết những việc chính
quyền ở trong quầy uống hoặc trong phòng của họ, có thể trong khi
ăn, hoặc từ trong giường trước lúc ngủ, hay sáng sớm nếu họ còn
lười chưa muốn dậy và muốn nằm dài một tí. Vấn đề xây dựng
phòng đợi, trái lại rõ ràng đã tiến gần hơn tới giải pháp có lợi, giờ
đây chính vì chuyện phòng đợi mà cần phải tiếp tục nhiều cuộc bàn
bạc, và thường xuyên có người qua lại ở các hành lang như vậy,
nhưng đây lại là sự trừng phạt đối với bà chủ quán, vì nó mà người
ta cười bà. Những người chờ đợi rì rầm nói chuyện với nhau về
những việc đó.

K. cảm thấy mặc dù họ có đủ lý do để càu nhàu, nhưng không
một ai nổi cáu trước việc Erlanger đang giữa đêm mà tiếp khách. Khi
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chàng dò hỏi về điều đó thì được trả lời rằng họ phải biết ơn
Erlanger vì việc đó thì đúng hơn; bởi vì chỉ có thiện chí mới buộc
ông ta phải xuống dưới làng; nếu ông ta muốn, và điều này có lẽ
phù hợp nhất với các quy chế, ông ta có thể phái một người thư ký
nào đó dưới quyền, bắt anh ta làm biên bản được chứ. Thế nhưng
phần lớn ông ta lại xa lạ với việc đó, ông ta muốn đích thân thấy và
nghe tất cả cho nên ông ta phải hy sinh các buổi đêm, bởi vì trong
lịch phân chia thời gian ở công sở của ông thì những cuộc đi xuống
làng như thế không thảo ra trước. K. phản bác rằng Klamm cũng
thường đến làng vào ban ngày, thậm chí có khi ngài ở lại đây nhiều
ngày; nhẽ nào Erlanger, chỉ là thư ký mà lại không thể vắng mặt ở
trên đó hơn Klamm cơ chứ? Một số người cười vẻ thông cảm, những
người khác thì im lặng một cách lúng túng, những người này nhiều
hơn, và hầu như họ không trả lời K.. Chỉ có một người nào đó tuyên
bố ngập ngừng rằng tất nhiên Klamm là không thể thay thế ở Lâu
đài cũng như ở trong làng.

Lúc đó cửa nhà mở ra và Momus xuất hiện giữa hai người phục
vụ cầm đèn.

- Tiếp theo đây là những người đầu tiên đến gặp ngài thư ký
Erlanger, - gã nói, - Gerstäcker và K. Cả hai người có ở đây chứ

Họ trình diện.

Nhưng Jeremiás đã lẻn vào nhà, trước họ, miệng nói: "Tôi là hầu
phòng ở đây". Momus mỉm cười chào và vỗ vai hắn.

- Rồi đây mình cần phải dè chừng Jeremiás hơn. - K. thầm nhủ
trong khi chàng tin chắc chắn rằng Jeremiás có lẽ ít nguy hiểm hơn
so với Artur, người đang bày mưu kế chống lại chàng ở trên đó,
trong Lâu đài. Có lẽ thông minh nhất là chấp nhận việc để cho
chúng, như là những người phụ tá, hành hạ chàng, còn hơn là để
cho chúng đi lại và bày mưu tính kế không kiểm soát được, một việc
làm mà hình như chúng đặc biệt ham muốn.
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Khi K. đi qua trước mặt Momus, gã làm như chỉ bây giờ mới
nhận ra người đạc điền.

- Ồ ngài đạc điền, - y nói, - con người không chịu được cật vấn,
bây giờ lại chen lấn để được cật vấn. Với tôi hôm đó thì sự việc hẳn
đã đơn giản hơn. Tất nhiên là không dễ gì lựa chọn được sự cật vấn
nào thích hợp hơn.

Nghe những lời ấy, K định đứng lại, nhưng Momus nói:

- Ngài cứ đi đi! Hôm đó tôi cần ngài trả lời, nhưng bây giờ thì
không cần nữa.

K. lo lắng vì cách xử sự của Momus, thế nhưng chàng vẫn nói với
y:

- Các ông chỉ nghĩ đến bản thân thôi. Chỉ vì một người có địa vị
nào đó thì tôi đã vẫn không có ý định trả lời, cả hôm đó lẫn hôm
nay.

- Vậy thì chúng tôi nghĩ đến ai nếu không phải là vì bản thân? -
Momus nói. - Có ai khác ở đây nữa không? Ông đi diỞ hiên nhà một
tên đầy tớ đón và đưa họ qua sân trên con đường mà K. đã biết, rồi
qua cổng và đi hết một dãy hành lang thấp, hơi dốc. Trên những
tầng cao nhất chắc chắn chỉ có các viên chức cấp cao ở; các thư ký ở
dưới, trên hành lang này; Erlanger cũng thế, mặc dù ông ta thuộc về
số những thư ký quan trọng nhất. Tên đầy tớ tắt đèn cầm tay vì ở
đây chỗ nào cũng có ánh điện chiếu sáng. Tất cả được xây dựng nhỏ
nhắn, nhưng tinh xảo. Người ta đã sử dụng không gian một cách tối
ưu nhất. Hành lang chỉ cao vừa đủ để có thể đi thẳng người ở trong
đó. Hai bên là cửa tiếp cửa. Những dãy tường bên không cao đến
tận trần, chắc là để thông gió, vì những căn phòng trên hành lang
sâu, giống như hầm rượu đó có lẽ không có cửa sổ. Những dãy
tường không kín hoàn toàn có điểm bất lợi là ở hành lang, và do đó
ở trong các phòng thường xuyên ồn ào. Nhiều phòng hình như đã có
người ở, phần đông họ đang thức, có thể nghe được tiếng nói, tiếng
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gõ, và tiếng cốc chén va chạm nhau. Thảy những điều đó cũng
không làm khơi dậy trong lòng người cái ấn tượng gì thích thú đặc
biệt. Những giọng nói trầm, khó có thể hiểu rõ từng lời, có lẽ người
ta không nói chuyện, mà ai đó đang đọc chính tả, hay đọc một cái gì
đó. Từ những căn phòng lọt ra tiếng va chạm của cốc chén bát đĩa thì
lại không vẳng ra một lời nói nào. Tiếng động, tiếng búa gõ làm K.
nhớ tới chuyện mà có lần người ta đã kể cho chàng nghe, ở đâu đó,
rằng một số viên chức để làm cân bằng công việc trí óc thường
xuyên căng thẳng bằng một việc gì đó họ đã làm nghề mộc, hoặc
những bộ phận máy móc chính xác hoặc những việc khác tương tự
như thế một cách nghỉ ngơi tạm thời. Hành lang vắng vẻ, chỉ có một
ngài da vàng vọt, gầy gò, dáng người cao đang ngồi trước một trong
những cánh cửa, từ dưới chiếc áo lông thú lộ ra chiếc áo ngủ; có lẽ
căn phòng ngột ngạt quá nên ông ta đã ngồi ra đây đọc báo, nhưng
không đọc một cách chăm chú, vì ông ta ngáp liên tục, thỉnh thoảng
bỏ báo xuống, nghiêng người vế phía trước nhìn suốt hành lang. Có
lẽ ông ta đang đợi người khách được mời đến và anh ta đã không
xuất hiện.

Khi họ đi ngang qua trước mặt ông ta, tên đầy tớ đã nói với
Gerstäcker v ông ta:

- Pinzgauer đấy!

Gertäcker gật đầu.

- Đã lâu rồi ông ta không ở dưới này, - gã nói.

- Lâu lắm rồi, - tên đầy tớ tán thành.

Cuối cùng họ đến cạnh một chiếc cửa giống như mọi chiếc cửa
khác, nhưng theo như lời tên đầy tớ nói thì Erlanger ở trong phòng
này, hắn đứng lên vai K. và nhìn vào phòng qua khoảng trống ở
phía trên bức tường.

- Ông ta đang nằm trên giường, - hắn nói khi xuống, - nhưng mặc
cả quần áo, tôi tin là ông ấy thiu thiu ngủ. Ở trong làng này, vì lối



https://thuviensach.vn

sống thay đổi, không phải một lần ông ấy bị mệt như vậy. Chúng ta
cần phải chờ thôi. Nếu tỉnh dậy, ông ấy sẽ bấm chuông. Mặc dù có
lúc ông ấy đã ngủ suốt thời gian ở lại làng, đến khi thức dậy, ông ấy
phải quay về Lâu đài ngay lập tức. Bởi vì ông ấy đến đây làm việc
theo ý nguyện riêng.

- Bây giờ thì tốt nhất là ông ấy cứ ngủ đến lúc ra về, - Gerstäcker
nói, - bởi vì sau khi thức dậy ông ấy chỉ còn một ít thời gian cho
công việc, rất bực mình là đã ngủ quá, ông ấy cố gắng giải quyết mọi
việc một cách vội vàng, và người ta cũng không kịp nói hết câu
chuyện nữa.

- Ông đến để nhận chuyên chở cho công việc xây dựng à? - tên
đầy tớ hỏi.

Gerstäcker gật đầu, kéo tên đầy tớ sang một bên và thì thầm giải
thích cho hắn điều gì đó; nhưng tên đầy tớ không chú ý tới, hắn nhìn
phía trên Gerstäcker, - hắn cao hơn gã gần một cái đầu. - và chậm
rãi, thận trọng vuốt tóc.
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CHƯƠNG XVIII
Lúc đó K. nhìn quanh không mục đích, chàng chợt thấy Frida từ

xa, ở một trong số các lối rẽ của hành lang. Cô gái làm như không
quen biết, chăm chăm nhìn chàng, tay cô ta cầm chiếc khay và
những chiếc nồi không. K. quay về phía người đầy tớ, nhưng hắn
hoàn toàn không để ý đến chàng, dường như người ta càng nói
nhiều với hắn thì các ý nghĩ của hắn càng lơ đễnh hơn. Chàng bảo
hắn là chàng sẽ quay lại ngay, rồi chạy đến với Frida. Vừa tới nơi
chàng đã bám lấy vai cô ta như thể Frida lần nữa lại là của chàng, và
trong khi hỏi cô ta vài câu vu vơ chàng nhìn vào mắt cô ta dò hỏi.
Nhưng Frida vẫn chưa hết vẻ cứng nhắc, cô ta lúng túng xếp trên
chiếc khay và nói:

- Anh còn muốn gì tôi nữa? Hãy đến với họ đi... anh biết là đến
với ai rồi đấy. Anh vừa từ chỗ họ, nhìn anh là tôi biết.

K. lập tức chuyển hướng sang chuyện khác, tránh phải giải thích
quá đột ngột bắt đầu bằng điều xấu nhất và bất lợi nhất đối với
chàng.

- Anh tưởng em ở quán rượu, - K. nói. Frida nhìn chàng ngạc
nhiên, rồi bất thần với bàn tay không bị vướng víu gì, cô âu yếm
vuốt ve lên trán, lên mặt K. như thể giữa chừng cô đã quên mất
chàng là người như thế nào, và giờ đây bằng sự tiếp xúc này cô
muốn nhớ lại. Trong ánh mắt mờ sương cảm thấy sự hồi tưởng mệt
mỏi.

- Người ta đã lại nhận em vào làm việc ở quầy rượu. - Cô nói khẽ
như thể điều cô nói là không quan trọng, nhưng đằng sau những lời
nói dường như có cuộc trò chuyện khác với K., về điều quan trọng
nhất. - Công việc này không thích hợp với em, ai cũng có thể làm
được, ai mà chẳng làm được gái hầu phòng, người nào biết trải
giường, biết tỏ ra thân thiện và không sợ khách quấy rầy mà ngược
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lại biết mời gọi họ, đều l. Nhưng trong quán rượu thì hoàn toàn
khác. Ngay lập tức người ta nhận lại em vào quầy rượu, dẫu hồi đó
em đã bỏ đi không đàng hoàng lắm, tất nhiên là em đã có tay trong.
Chủ quán cũng mừng là em có người nói giúp và vì thế ông ta có thể
nhận lại em dễ dàng hơn. Thậm chí cứ như là ông phải nài nỉ em
nhận công việc đó. Nếu anh biết rằng cái quán rượu đã khơi dậy
trong em những kỷ niệm như thế nào thì anh dễ hiểu thôi. Cuối
cùng thì em cũng đã chấp nhận việc làm đó. Bây giờ, ở đây em chỉ
giúp đỡ họ thôi. Pepi xin em đừng làm cho cô ấy xấu hổ, phải rời bỏ
quầy rượu ngay, bởi vì cô ấy chăm chỉ, làm mọi việc hết khả năng
của mình, do đó bọn em cho cô ấy hoãn lại hai mươi bốn giờ nữa.

- Mọi việc đều rất đẹp, - K. nói. - Đầu tiên em bỏ quầy rượu vì
anh, và bây giờ khi mà chúng ta đang chuẩn bị cưới nhau, em lại về
nơi đó sao?

- Sẽ không có đám cưới, - Frida nói.

- Có phải vì anh không chung thủy với em? - K. hỏi.

Frida gật đầu.

- Frida này, - K. nói, - chúng ta đã nhiều lần nói về sự không
chung thủy theo phỏng đoán này và cuối cùng em luôn luôn thừa
nhận tất cả chỉ là một sự nghi ngờ vô lý. Nhưng về phần anh không
có gì thay đổi từ đó, tất cả đều vô tội như đã từng vô tội, và cũng
không thể khác được. Vậy nên về phần em phải có một sự thay đổi
nào đó hoặc là có lẽ kẻ nào bêu riếu anh với em, hoặc là vì những
việc gì khác nữa. Em thật là bất công đối với anh, bởi vì em xem, câu
chuyện với hai cô gái như thế nào nhỉ? Một cô gái da ngăm ngăm,
anh thật xấu hổ là phải bào chữa cho họ từng người một như thế
này, nhưng em buộc anh phải làm điều đó, nói chung cô gái da
ngăm ngăm có lẽ cũng khó chịu đối với anh như đối với em, anh cố
gắng thận trọng hết mức với cô ta, và việc này chính cô ta cũng đã
giúp anh vì không thể có ai nhút nhát hơn
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- Vâng ! - Frida kêu lên, lời nói bật ra gần như ngược lại với ý chí
của cô ta. K. vui mừng nhận thấy cô ta đã không kìm được, đã xử sự
không như cô muốn.

- Anh gọi một kẻ trơ tráo nhất thế giới là người nhút nhát, và cho
dù khó tin như thế nào, thì quả thật anh nghĩ như vậy, vì em biết
anh không đóng kịch. Bà chủ quán rượu "Bên cầu" nói về anh rằng,
"tôi không thể chịu đựng nổi con người này, nhưng cũng không thể
để anh ta một mình; giống như khi ta không thể không dừng lại để
đỡ lấy đứa bé chưa biết đi mà dám đi xa."

- Lần này thì em phải nghe lời dạy bảo của bà ấy, - K. mỉm cười,
nói, - còn về cô gái đó, cho dù cô ta nhút nhát hay trơ tráo thì bây giờ
chúng ta cũng đừng tranh luận nữa, và anh cũng không muốn biết
về cô ta.

- Nhưng tại sao anh lại nói là cô ây nhút nhát ? - Frida hỏi một
cách bướng bỉnh.

K. xem sự quan tâm này là dấu hiệu tốt lành.

- Anh đã thử rồi hay là anh muốn coi thường người khác ? - Frida
hỏi.

- Không phải thế này mà cũng chẳng phải thế kia, - K. nói, - mà là
lòng biết ơn vì cô ấy đã làm cho anh dễ dàng không để ý đến, và nếu
cô ta đùa dỡn với anh, thì hẳn anh không dễ nào đi đến chỗ họ lần
nữa. Mà đối với anh, thực ra đó là một mất mát lớn như em biết đấy,
vì tương lai chung của chúng ta, anh cần phải đi đến chỗ họ. Và vì lẽ
đó mà anh cũng cần phải nói chuyện với cô gái thứ hai, anh quý cô
này bởi tính trung thực, sự cẩn trọng và tính vô tư của cô ta, quả thật
chưa ai có thể nói rằng cô ta là người quyến rũ cả.

- Những người giúp việc có ý kiến khác, - Frida nói.

- Trong chuyện này, và chắc chắn trong cả những chuyện khác, -
K. nói, - em muốn từ tính dâm đãng của mấy đứa giúp việc rút ra
kết luận về sự không chung thủy của anh à?
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Frida im lặng, cô ta để cho K. lấy khỏi tay chiếc khay, để xuống
đất rồi tay khoác tay, họ đi đi lại lại ở nơi chật chội.

- Anh chẳng biết chung thủy là gì. - Frida nói, hơi nhích ra khỏi
K.. - Việc anh xử sự như thế nào với các cô gái không phải là điều
quan trọng nhất, mà chính việc anh đến gia đình đó rồi trở về, quần
áo sặc mùi nhà ở của họ mới là sự nhục nhã không chịu nổi đối với
em. Anh chuồn khỏi trường học mà không thèm có lấy một lời cho
em, và ở lại nửa đêm chỗ họ. Sau đó, nếu người ta muốn biết về anh
thì anh lại cho phép các ả kia bác bỏ việc anh ở đấy, mà còn bác bỏ
một cách nhiệt thành nữa! Và nhất là với cái cô gái dút dát vô cùng
kia. Thế rồi, bằng con đường bí mật anh lẻn ra khỏi nhà người ta, có
lẽ để giữ tiếng tốt cho các cô gái đó! Không, chúng ta đừng nói nhiều
về việc này nữa.

- Đừng nói về việc này nữa. - K. nói, - mà nói chuyện gì khác đi,
Frida, về việc này không có gì để nói cả. Chính em cũng biết vì sao
anh phải đến chỗ đó. Chuyện đó quả là khó đối với anh, em không
cần phải gây khó khăn nữa. Hôm nay anh chỉ muốn tạt qua một lúc
để hỏi xem Barnabás đã đến chưa, vì từ lâu rồi lẽ ra anh ta phải
mang đến cho anh một thông tin rất quan trọng. Anh ta vẫn chưa
đến, nhưng theo người ta nói thì cứ như cái vẻ đáng tin cậy của anh
ta, anh ta cần phải đến rồi. Anh không muốn để anh ta theo anh vào
trường học, anh không muốn sự hiện diện của anh ta là gánh nặng
cho em. Giờ này qua giờ khác, rất tiếc, anh ta vẫn chưa đến. Thế
nhưng một người khác mà anh căm ghét lại đến. Anh không thể
chịu được việc thằng cha này theo dõi anh, vì thế anh đi vào vườn
nhà hàng xóm, nhưng anh lại không có ý định lẩn trốn hắn ta, anh đi
thẳng tới đối mặt với hắn, nói thật, trong tay anh là một cái roi có thể
uốn cong lấy từ cây liễu, rất tuyệt là tất cả, vế chuyện này không có
gì để nói nhiều nữa, tốt nhất là nói chuyện khác, về bọn người giúp
việc, những kẻ mà anh nhắc đến với một sự ghê tởm có giống như
em nhắc đến cái gia đình kia không? Em hãy so sánh cả hai với
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nhau: mối quan hệ của em với họ, và mối quan hệ của anh với gia
đình đó. Anh hiểu sự ác cảm của em đối với gia đình ấy và anh có
thể chia sẻ được. Anh chỉ vì công việc mà đến với họ, và đôi khi quả
thật là anh cảm thấy mình không phải đối với họ, anh đã lợi dụng
họ. Em như thế nào với bọn giúp việc? Em hoàn toàn không phủ
nhận rằng chúng tán tỉnh em và em thừa nhận rằng em thân thiết
với chúng. Anh đã không giận em vì việc đó, anh công nhận là ở đây
có những thế lực tham dự mà em không đủ sức chống chọi nổi, và
anh lấy làm mừng là ít ra em vẫn cứ kháng cự lại, anh đã giúp em
chống đỡ, vậy mà anh chỉ lơi là có vài giờ, tin ở sự chung tình của
em, hơn nữa cứ đinh ninh rằng ngôi nhà đã khóa kỹ và anh đã đuổi
bọn giúp việc đi rồi (hóa ra anh vẫn còn coi thường chúng nó): chỉ có
vài giờ mất cảnh giác, và gã Jeremiás kia, nếu nhìn kỹ, thì chỉ là một
thằng cha không lấy gì làm khỏe mạnh, đã dám liều lĩnh làm cái trò
đểu giả, ngó vào trong cửa sổ: Chỉ vì thế mà anh phải mất em, Frida,
và thay bằng lời chào anh phải nghe cái câu rằng sẽ không có đám
cưới ư? Thật ra ngoài anh thì còn ai có thể trách móc em, nhưng anh
đã và vẫn sẽ không trách móc gì!

Và bây giờ K. lại thấy nên đánh lạc hướng sự chú ý của Frida,
chàng đề nghị cô mang gì cho chàng ăn, vì từ trưa đến giờ chàng
chưa ăn gì cả.

Frida lộ rõ vẻ nhẹ nhõm trước đề nghị của K., cô gật đầu và chạy
đi để mang thức ăn đến, nhưng không chạy theo hành lang phía mà
K. tưởng là nhà bếp, mà là sang bên, quá vài bậc thang xuống phía
dưới. Chắng mấy chốc cô trở lại với một cái đĩa đựng xúc xích cắt
nhỏ và một chai rượu vang, rõ ràng đó là phần bữa ăn còn lại của
một ai đó, và để giấu điều đó, người ta đã nhanh chóng xếp lại từng
miếng, đến cả vỏ của xúc xích người ta cũng bỏ quên trên chiếc đĩa,
còn chai rượu thì vơi tới ba phần tư chai. Nhưng K. không nhận xét
gì cả và thực hiện công việc thỏa mãn nhu cầu một cách ngon lành.

- Em vừa vào nhà bếp à? - chàng hỏi.
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- Không, - Frida trả lời, - Em vào phòng em. Em có một phòng ở
dưới này.

- Lẽ ra em có thể đưa anh xuống cùng. - K. nói, - ít ra thì anh
cũng có thể ngồi ăn.

- Để em mang ghế đến cho anh. - Frida nói và định đi ngay.

- Cám ơn. - K. nói và giữ cô ta lại. - Anh không đi xuống mà ghế
cũng không cần nữa.

Frida chịu đựng việc đó một cách miễn cưỡng, cô ta gằm mặt,
môi bặm lại.

- Ừ thì anh ấy ở dưới đó đấy. - cô nói, - anh còn muốn gì nữa
nào? Anh ấy đang nằm trong giường em, anh ấy đã bị cảm lạnh
nặng lắm, run lẩy bẩy và không ăn uống gì. Thực ra anh là người có
lỗi trong mọi chuyện: nếu như anh không xua đuổi những người
giúp việc, và không chạy đến với những người kia thì giờ đây hẳn
chúng ta đang ngồi bình yên trong trường học. Một mình anh đã phá
hoại hạnh phúc của chúng ta. Anh tưởng Jeremiás dám giúp em bỏ
đi khi vẫn còn phục vụ anh ư? Nếu như vậy thì anh hoàn toàn chẳng
hiểu gì trật tự ở đây. Anh ấy muốn đến với em, đau khổ vì em, trông
ngóng em, nhưng tất cả những việc đó chỉ là trò chơi giống như một
con chó đói giỡn chơi, nó không dám nhảy lên bàn. Đối với em anh
ấy cũng như vậy. Em đã thích anh ấy, anh ấy là bạn thời nhỏ của em,
chúng em thường chơi với nhau nơi dốc đồi của Lâu đài, đó là
những ngày đẹp đẽ; có bao giờ anh hỏi em về quá khứ của em đâu.
Nhưng tất cả những điều này cũng đều không quan trọng cho tới
khi Jeremiás còn phục vụ, bởi vì em như một người vợ tương lai của
anh, biết nghĩa vụ của em là gì. Thế rồi anh đã xua đuổi những
người giúp việc, lại còn khoe khoang ấy như thể anh đã làm việc gì
đó vì em. Cứ cho là, trong một chừng mực thì đúng là như vậy. Anh
đã thỏa thuận được với Artur, dù chỉ là tạm thời, anh ta là người tế
nhị, chẳng có đam mê táo tợn gì như Jeremiás, ngoài ra suýt nữa anh
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giết chết người ta bằng cú đấm đêm ấy... đó cũng là cú đấm vào
hạnh phúc của chúng ta hầu như làm vỡ nát hạnh phúc ấy... Anh ta
đã chạy lên Lâu đài để kiện anh, dẫu anh ta sẽ còn quay lại, nhưng
lúc này thì chưa. Nhưng Jeremiás thì đã ở lại đây. Trong khi làm
nhiệm vụ anh ấy sợ từ cái nhíu mày nhỏ nhất của ông chủ, nhưng
khi không làm nhiệm vụ thì anh ấy chẳng sợ gì cả. Anh ấy đến với
em và đưa em đi. Anh đã bỏ em, và em thì không cưỡng lại được với
uy lực của tình bạn cũ. Em không mở cửa của trường học, anh ấy
phá cửa sổ kéo em ra. Chúng em tìm nơi ẩn náu tại đây, chủ quán
quý trọng Jeremiás, khách cũng mừng là họ có những người phục
vụ như thế này, vậy là họ nhận bọn em; anh ấy không sống với em
nhưng bọn em có phòng chung.

- Anh vẫn không lấy làm tiếc là đã đuổi bọn giúp việc, - K. nói. -
Nếu tất cả đều đúng như lời em kể thì toàn bộ sự chung tình của em
đã dựa trên sự ràng buộc về công việc của những người giúp việc
thì, ơn Chúa, tất cả đã kết thúc. Suýt nữa thì đã có một cuộc hôn
nhân không lấy gì làm hạnh phúc khi có mặt của hai con thú, loại chỉ
nhìn thấy roi thì mới chịu nghe lời. Vậy thì anh phải biết ơn cái gia
đình kia, đã góp phần giúp cho chúng ta chia tay nhau.

Họ im lặng, và lại đi cạnh nhau; không thể xác định được ai là
người khởi đầu. Dường như việc K. không khoác tay Frida đang ở
ngay gần chàng đã làm cho cô ta bực mình.

- Vậy là tất cả đâu vào đấy, - K. tiếp tục nói, - và chúng ta đã có
thể chia tay nhau, em có thể về với ngài Jeremiás thân yêu của em,
chắc ngài ấy bị cảm lạnh từ lần bị anh rượt đuổi khắp vườn trường
kia, mà bây giờ em lại để ngài ấy một mình quá lâu rồi đấy; còn anh
thì có thể quay trở lại trường một mình, hoặc đi bất kỳ đâu mà
người ta đón tiếp, vì không có em anh chẳng còn việc gì làm ở đó. Sở
dĩ anh còn ngập ngừng là vì anh vẫn còn nghi ngờ chút ít, không
phải là không có lý đó, về những điều em vừa kể. Ấn tượng của anh
về Jeremiás thì ngược lại. Trong khi đang làm nhiệm vụ, hắn luôn
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luôn nhìn trộm em, và công việc cũng khó mà giữ được hắn lâu
không sán vào em. Nhưng bây giờ khi hắn xem nhiệm vụ đã kết
thúc thì tình hình lại hoàn toàn khác. Em tha lỗi cho anh, nếu anh lý
giải sự việc cho chính mình như sau: từ khi em không phải là vợ
chưa cưới của ông chủ hắn em không còn quyến rũ đối với hắn như
trước đây. Em có là bạn gái thời nhỏ của hắn cũng vô ích. Thực ra,
qua cuộc nói chuyện ngắn ngủi đêm nay mà anh nhận ra, theo ý
kiến của anh thì những tình cảm ủy mị như thế hắn không coi trọng
gì lắm. Anh quả thật không biết là tại sao em lại xem hắn là người
mãnh liệt. Anh thì ngược lại thấy hắn vô cùng lạnh lùng. Hắn nhận
nhiệm vụ từ Galater có lẽ không hay gì cho anh, và hắn cố gắng
hoàn thành việc đó với nhiệt tình không phải hiếm ở vùng này,
nhiệm vụ của hắn là phải phá hoại mối quan hệ của chúng ta, hắn đã
thử nhiều cách, một trong những cách đó là cố gắng quyến rũ em
bằng gợi tình, và cách khác là (trong việc này mụ chủ quán cũng ủng
hộ) tung tin thất thiệt về sự không chung thủy của anh. Kế hoạch
của hắn đã thành công, lại còn sự gợi nhớ tới Klamm liên quan với
hắn và đã giúp đỡ hắn. Mặc dù hắn đã bị mất việc làm, nhưng có lẽ
hắn mất việc làm đúng vào cái giây phút biết đâu hắn không cần
đến nó nữa, giờ đây hắn gặt hái thành quả của những cố gắng và
kéo em ra khỏi cửa sổ trường học. Nhưng đến đấy thì công việc của
hắn đã kết thúc, thiếu đi nhiệt tình phục vụ, Jeremiás mệt mỏi và
hẳn là rất muốn ở vào vị trí của Artur, tay này rõ ràng chẳng phải đi
kiện cáo gì đâu, mà chỉ đi cầu cạnh cho mình sự khen ngợi và nhận
những nhiệm vụ mới, nhưng cũng phải có ai ở dưới này theo dõi
tiến trình sự việc chứ. Hắn chỉ hơi bị ức chế là phải quan tâm đến
em. Làm gì có chuyện hắn yêu em, hắn đã nói thẳng với anh rồi. Là
người tình của Klamm, tất nhiên em làm cho hắn nể trọng, và rõ
ràng hắn cảm thấy thích thú nếu lọt được vào phòng em, việc đó làm
cho hắn cảm thấy mình là nhỏ, đấy là tất cả, giờ đây em không có ý
nghĩa gì đối với hắn, thêm vào nhiệm vụ chính của hắn là mang em
đến đây, và để làm cho em yên tâm, hắn ở lại đây nhưng chỉ tạm
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thời cho đến khi nhận được những chỉ dẫn mới từ Lâu đài và em đã
trở lại bình thường trước sự lạnh lùng của hắn.

- Anh vu khống! - Frida đập hai bàn tay nhỏ vào nhau.

- Anh vu khống ư? - K. nói. - Anh không muốn vu khống. Cũng
có thể là anh bất công đối với hắn, có thể lắm. Điều anh nói về hắn,
thoạt nhìn cũng rất có thể không được rõ ràng, cũng có thể lý giải
theo nhiều cách khác. Nhưng vu khống ư? Sự vu khống chỉ có thể vì
một mục đích là chống lại cái tình yêu mà em dành cho hắn. Nếu
việc này tỏ ra cẩn thiết và vu khống là công cụ phù hợp để thực hiện
thì anh sẵn sàng vu khống không ngần ngại. Chắc không một ai có
thể phê phán gì anh; bởi vì nhờ các ông chủ của hắn, hắn có bao
nhiêu là lợi thế còn anh hoàn toàn đơn độc, bị bỏ rơi, vì thế anh có
thể cho phép mình vu khống một tí chứ? Đó sẽ là cách tự vệ tương
đối ngây thơ mà rút cuộc cũng bất lực mà thôi. Vậv nên em đừng
giơ tay dậm chân nữa.

Nói rồi K. nắm lấy tay Frida; Frida muốn rút tay lại nhưng cô ta
mỉm cười, làm việc đó một cách yếu ớt.

- Nhưng anh không cần phải vu khống, - K. nói. - bởi vì em
không yêu hắn, cùng lắm là em tưởng như thế, và em sẽ biết ơn anh
nếu anh phá tan sự lầm lạc của em. Em ạ, nếu ai đó muốn tách em ra
khỏi anh không phải bằng vũ lực mà bằng sự tính toán kỹ lưỡng mọi
khả năng thì rõ ràng người đó phải làm việc ấy thông qua hai tên
giúp việc. Trông bề ngoài thì đó là những chàng trai tốt, ngây thơ,
vui vẻ và vô trách nhiệm, có ngọn gió đưa chúng đến từ Lâu đài
thêm vào đó là một ít kỷ niệm thời thơ ấu, tất cả đều rất dễ thương,
đặc biệt anh lại là sự đối lập hoàn toàn với tất cả. Ngoài ra, anh liên
tục chạy theo những sự việc mà em không hiểu hết được, thậm chí
còn làm em bực mình. Anh gặp những c người mà em căm ghét, họ
đã làm cho anh, dù có trong sạch như thế nào đi nữa, cũng bị em
ghét lây. Tất cả không có gì khác hơn là sự độc ác, mặc dù rõ ràng đó
là sự lợi dụng hết sức thông minh các điểm yếu trong mối quan hệ
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của chúng ta. Tất cả các mối quan hệ đều có những điếm yếu, quan
hệ của chúng ta cũng thế, bởi vì cả hai chúng ta đều đến với nhau
mỗi người từ một thế giới khác, và từ khi quen biết nhau, cuộc đời
của hai chúng ta rẽ sang con đường hoàn toàn mới mẻ, tạm thời
chúng ta cảm thấy còn bấp bênh vì tất cả đều quá mới mẻ. Anh
không nói về bản thân mình, anh không quan trọng, bởi lẽ anh chỉ
liên tục được nhận quà kể từ khi lần đầu tiên được em để mắt đến,
mà nhận quà là việc dễ trở thành thói quen. Không kể đến những
chuyện khác, anh đã tách em ra khỏi Klamm; anh không xác định
được sự chia tách này có nghĩa gì với em không, nhưng trong anh
dần dần đã có một quan niệm. Anh cứ ngất ngưởng không tìm thấy
vị trí của mình; và dù luôn sẵn sàng ủng hộ em thì anh cũng không
thường xuyên có mặt bên cạnh em, mà giả sử anh có mặt lúc đó thì
em cũng đang bận với những mộng mơ của mình, hoặc bận với ai
đó tỉ như mụ chủ quán chẳng hạn. Nói chung có những thời gian em
đã không nhìn anh, mà là hướng tới nơi nào đó bấp bênh bất định;
tội nghiệp em bé bỏng, những lúc đó chỉ cần đưa ra những người
thích hợp để lọt mắt em, và thế là em đã quên anh, em đã bị khuất
phục, bị cuốn theo ảo giác, dường như tất cả những điều thoảng
qua, những bóng ma, những kỷ niệm cũ, tóm lại thực chất là cuộc
sống đã qua và đang ngày càng lùi xa vào dĩ vãng vẫn còn là cuộc
sống đích thực, hiện tại của em! Đấy là sự nhẩm lẫn, Frida, là sự cản
trở nhỏ nhoi cuối cùng đối với sự hòa hợp mãi mãi của hai ta. Em
hãy tỉnh táo lại đi, hãy lấy lại nghị lực, nếu em tưởng Klamm cử bọn
giúp việc đến thì em nhầm. Galater gửi chúng đấy. Người ta chỉ mê
hoặc em bằng việc đó, đến nỗi ngay cả trong sự bẩn thỉu và dâm
đãng của họ em cũng muốn tìm ra dấu vết của Klamm, giống như
khi có người nào đó muốn tìm thấy viên đá quý bị đánh mất từ lâu
trong một đống rác, mặc dù trong thực tế không thể tìm thấy nếu
quả thật viên đá quý có ở đó. Mà ở đây thực chất chúng lại thanh
niên tầm thường, giống như những gã đầy tớ trong chuồng ngựa,
mà chúng còn không được khỏe mạnh như thế, chỉ cần một ngọn gió
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mát nhỏ thôi là chúng đã ốm lăn ra giường, mà cái giường phù hợp
thì chúng kiếm được ngay cho mình bằng sự láu cá của người đi ở.

Frida ngả đầu vào vai K., họ khoác tay nhau và lại lặng lẽ đi lên
đi xuống.

- Giá mà, - Frida nói chậm rãi, gần như dịu dàng như thể biết
rằng cô ta chỉ có được thoáng lát yên tĩnh ngắn ngủi trên vai K., và cô
ta muốn tận hưởng nó trọn vẹn, - giá mà chúng ta đã đi ngay trong
đêm ấy thì bây giờ chúng ta có thể đang ở đâu đó, an toàn, luôn bên
cạnh nhau và tay anh luôn gần bên tay em để có thể nắm được, em
cần sự gần gũi của anh biết bao. Từ khi quen biết anh, em cô đơn
làm sao mỗi khi anh không ở gần em, anh hãy tin rằng em chỉ mơ
một điều duy nhất, vâng, duy nhất, là được gần anh.

Lúc ấy có tiếng gọi vang lên phía bên kia hành lang. Đó là
Jeremiás, anh ta đứng ở trên bậc cuối của cầu thang, trong chiếc áo
sơ mi phong phanh, trên vai là một trong những chiếc khăn của
Frida.

Anh ta đứng đó vẻ thiểu não, với bộ râu lơ thơ ướt sũng như bị
mưa, với đôi mắt mở to, mệt mỏi, van xin, trách móc; với hai má đỏ
gay, xệ xuống, giống như một mớ thịt ôi; với hai chân trần run lẩy
bẩy vì lạnh đến nỗi những sợi tua dài của chiếc khăn cũng lẩy bẩy
theo. Anh ta trông giống một bệnh nhân vừa trốn khỏi bệnh viện,
nhìn thấy cảnh ấy không thể nghĩ gì khác hơn là phải đưa ngay vào
giường. Frida cũng quan niệm sự việc như vậy, cô ta thoát ra khỏi
tay K. và có mặt ngay ở dưới đó bên cạnh Jeremiás. Anh chàng đó
thì dường như được tăng thêm sức mạnh nhờ sự gần gũi của Frida,
nhờ sự quan tâm lo lắng khi cô ta buộc chặt hơn chiếc khăn cho anh
ta, nhờ sự vội vã khi cô muốn đẩy anh ta trở lại phòng: dường như
chỉ bây giờ gã mới nhận ra K.

- Ô, ngài đạc điền. - Gã nói và vuốt ve khuôn mặt Frida vẻ dỗ
dành, vì rõ ràng không muốn nói chuyện. - Xin lỗi vì đã làm phiền.
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Tôi khó ở lắm, điều đó cũng đủ để ông thông cảm. Tôi nghĩ mình bị
sốt, cần phải uống nước chè để cho toát mồ hôi. Tôi sẽ còn có việc
với cái hàng rào đáng nguyền rủa ở trong vườn trường. Tôi đã bị
cảm lạnh nặng, lại còn phải chạy đêm qua. Con người ta không nhận
thấy đã phải đánh liều sức khỏe của mình cho một cái gì đó hoàn
toàn không xứng đáng. Nhưng ngài, thưa ngài đạc điền, xin ngài
đừng bận tâm một tí nào cả về tôi, mời ngài vào phòng chúng tôi
thăm một người bệnh nhỏ bé và nói với Frida điều ngài chưa kịp
nói. Khi hai người đã quen sống với nhau mà sau đó phải chia tay,
thì họ có nhiều điều cần phải nói với nhau trong giây phút cuối, một
người thứ ba sẽ không thể hiểu gì đâu, cho dù anh ta đang nằm
trong giường và chờ đợi cốc nước chè người ta đã hứa với anh ta.
Ngài cứ vào đi, tôi xin hứa là tôi sẽ im lặng.

- Đủ rồi, đủ rồi, - Frida nói, và nắm lấy cánh tay Jeremiás lôi
mạnh: - Anh ấy bị sốt và không biết mình đang nói gì. Còn anh, K.,
em xin anh đừng đi theo chúng em. Đây là phòng của Jeremiás và
của em, nói đúng hơn chỉ là của em, em cấm anh bước vào đó với
bọn em. Anh đừng đeo đuổi em, K. ạ, ôi, tại sao anh lại cứ đeo đuổi
em? Không bao giờ, không bao giờ em quay lại với anh; chỉ nghĩ đến
khả năng đó thôi em cũng đã kinh hoàng. Anh hãy đến với các cô
gái của anh đi, họ chỉ mặc độc áo sơ mi, ngồi cạnh anh bên lò sưởi,
người ta đã kể cho em như vậy, và nếu có ai đó đến tìm anh là họ rít
lên. Nhà của anh là ở đó nếu như anh muốn đến đó tới mức ấy. Em
luôn luôn kìm giữ anh trước những kẻ đó, dù không làm gì được,
nhưng dẫu sao cũng đã kìm giữ. Bây giờ thì mọi việc đã kết thúc,
anh là người tự do. Cuộc sống tốt đẹp đang chờ đợi anh ở đằng ấy,
có lẽ sẽ có một cuộc chiến nhỏ với bọn đầy tớ vì một cô, còn cô kia
thì chẳng ai thèm lấy mất của anh đâu. Mối liên kết của các vị đã
được ban phước từ trước rồi. Anh đừng nói một lời phản đối nào,
cái gì anh cũng có thể phủ nhận nhưng cuối cùng thì chẳng bác bỏ
được điều gì cả. Anh thử nghĩ mà xem, Jeremiás, anh ta phủ nhận
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Họ gật đầu tán thưởng và mỉm cười với nhau.

- Nhưng ta cứ giả thiết, - Frida nói tiếp, - rằng tất cả đều bị phu
nhận thật sự đi nữa thì chúng ta được gì trong chuyện đó, em cần gì
kia chứ? Và việc gì xảy ra ở chỗ họ thì đó là việc của họ và của anh
ta, em không có gì liên quan cả. Việc của em là chăm sóc anh cho đến
khi anh khỏe mạnh như thời gian trước khi K. vì em mà hành hạ
anh.

- Quả thật ngài không đi với chúng tôi sao, ngài đạc điền? -
Jeremiás hỏi, nhưng Frida không hề quay về phía K., đã lôi anh ta đi.
Cánh cửa nhỏ ở phía dưới thấp hơn những cánh cửa của hành lang,
không chỉ Jeremiás mà cả Frida đều phải cúi xuống khi bước qua, ở
phía trong có ánh đèn và chắc chắn là ấm áp; còn nghe cả tiếng thì
thầm, có lẽ cô gái đã âu yếm bảo Jeremiás nằm vào giường, sau đó
cánh cửa đóng lại.

Chỉ bây giờ K. mới nhận thấy ở hành lang đã trở nên yên tĩnh
như thế nào, không chỉ ở phần hành lang nơi chàng cùng Frida đã
lưu lại, đây là chỗ chắc chắn thuộc về khu vực để dụng cụ gia đình,
mà cả ở hành lang dài với những căn phòng vừa mới đây còn sống
động là thế. Vậy là các ngài đã ngủ cả rồi. K. cũng rất mệt mỏi, có lẽ
vì mệt mỏi mà chàng đã không chống lại Jeremiás được như lẽ ra
cần phải chống. Có lẽ thông minh hơn nếu chàng điều chỉnh theo
gương Jeremiás, anh ta đã làm rùm beng quá đáng bệnh tật của
mình một cách lộ liễu. - Cái mặt anh ta trông thảm hại không phải
do bị cảm, mà là dị tật bẩm sinh, và không có loại thuốc thánh nào
có thể làm thay đổi được anh ta, - lẽ ra phải theo gương Jeremiás,
phô trương cái mệt rã rời thực sự của mình, khuỵu xuống đây (riêng
việc này đã là dễ chịu rồi) chợp mắt một tí, sau đó ai mà biết được,
biết đâu người ta lại chẳng chăm sóc chàng chút đỉnh. Có điều chàng
không thể giả vờ một cách khéo léo như Jeremiás, người chắc chắn
đã chiến thắng, mà có lẽ cũng xứng đáng thôi, trong cuộc đua vì sự
cảm thông này và cả trong cuộc đấu tranh khác nữa mệt mỏi đến
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mức chàng đã nghĩ tới việc có nên thử mở cửa một căn phòng nào
đó, bởi vì có những phòng rõ ràng không có người, chàng có thể ngủ
đẫy giấc trên một chiếc giường có chăn nào đó chứ. Chàng cảm thấy
việc này có thể bù đắp cho tất cả. Chàng còn gặp may trước khi ngủ.
Ở cái khay mà Frida bỏ lại trên mặt đất vẫn còn một cái hũ nhỏ đựng
rượu rum. K bất chấp sự mệt mỏi đã quay lại uống hết số rượu rum
đó.

Giờ đây ít ra chàng đã cảm thấy mình đủ sức để trình diện trước
Erlanger. Chàng tìm cửa phòng Erlanger, nhưng không thấy, vì
chẳng thấy người đầy tớ và Gerstäcker ở đâu cả, còn những cái cửa
thì đều giống nhau. Nhưng dường như chàng nhớ ở khoảng nào đó
của hành lang có cánh cửa nọ, và chàng đã quyết định mở một trong
những cánh cửa mà chàng cho rằng có thể trúng nơi mình tìm. Sự
thể nghiệm không tỏ ra nguy hiểm gì đặc biệt: nếu chàng mở đúng
cửa phòng của Erlanger, chắc chắn Erlanger sẽ đón tiếp chàng thân
mật, còn nếu mở vào phòng của người khác thì vẫn luôn luôn có
cách để chàng xin lỗi và đi ra, hoặc mở vào phòng có khách đang
ngủ, mà điều đó dễ xảy ra nhất, thì khách sẽ không thấy được cuộc
viếng thăm của chàng. Sự việc sẽ trở nên tồi tệ nếu căn phòng đó
không có người, vì lúc ấy hẳn chàng không thể cưỡng lại nổi ý muốn
nằm lên giường và ngủ một mạch. Chàng còn nhìn suốt dọc hành
lang, hết phải qua trái, một lượt nữa xem có ai đến không, và người
đó có thể giải thích cho chàng, để khỏi phải liều lĩnh vô ích, nhưng
hành lang dài vẫn yên tĩnh và trống rỗng. Sau đó chàng lắng nghe
qua cánh cửa: không có dấu hiệu gì của khách cả. Chàng gõ cửa nhẹ
nhàng để nếu nhỡ ra có ai đang ngủ trong đó khỏi phải thức giấc,
nhưng không có gì xảy ra, chàng mở cửa hết sức thận trọng. Bất chợt
chàng nghe thấy một tiếng kêu thốt lên khe khẽ.

Đó là căn phòng nhỏ mà chiếc giường rộng đã chiếm mất hơn
một nửa, trên chiếc tủ nhỏ đèn vẫn sáng, cạnh đó là chiếc ba lô. Trên
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giường, dưới chiếc chăn trùm kín có ai đang ngọ nguậy bất an,
người đó hỏi giọng thì thào qua chăn và khăn trải giường

- Ai đó?

K. giờ đây không thể đơn giản bỏ đi mà không nói gì, chàng bực
bội quan sát cái giường hấp dẫn nhưng rất tiếc đã có người nằm, rồi
nhớ tới câu hỏi, chàng đã nói tên mình. Việc này có vẻ có ảnh hưởng
tốt, vì người đàn ông nằm trong giường đã kéo chiếc chăn xuống
khỏi khuôn mặt một ít, nhưng vẫn giữ thái độ lo lắng, sẵn sàng kéo
trùm chăn lại ngay, nếu có sự gì bất lợi. Nhưng rồi ông ta đã không
do dự hất chiếc chăn ra phía sau và ngồi dậy. Một điều chắc chắn
rằng ông ta không phải là Erlanger. Ông ta là người có thân hình
nhỏ bé, vẻ ngoài dễ chịu, trên khuôn mặt ông ta có cái gì đó mâu
thuẫn rất đặc trưng: khuồn mặt bầu bĩnh ngây ngô, đôi mắt tinh
nghịch trẻ con, nhưng trán cao, mũi nhọn, miệng hẹp, môi gần như
trễ ra, còn cái cằm xẻ thì không hề toát ra vẻ trẻ con, mà luôn luôn tỏ
ra đang nghĩ ngợi căng thẳng. Rõ ràng do bằng lòng với bản thân
mình nên ông ta đã giữ được trong bản chất của mình sự ngây ngô
con trẻ lành mạnh đến thế.

- Ông có quen Friedrich không?

K. lắc đầu.

- Nhưng ông ta lại biết ông đấy, - ông ta mỉm cười nói.

K. gật đầu, khá nhiều người biết chàng, thậm chí điều đó là cản
trở chính trên con đường của chàng.

- Tôi là thư ký của ông ấy, - ông ta nói. - Tên tôi là Bürgel.

- Xin lỗi, - K. nói và với tay về phía nắm đấm trên cửa, - rất tiếc là
tôi đã nhầm cửa của ông với cửa của người khác. Bởi vì tôi được mời
đến chỗ ngài thư ký Erlanger.

- Thật là tiếc, - Bürgel nói, - không phải tiếc là ông được mời đến
nơi khác, mà là tiếc ông đã nhầm các cửa, Tôi mà đã bị đánh thức rồi
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thì khó mà ngủ lại nữa. Nhưng ông đừng áy náy vì việc đó, đây là
sự bất hạnh của cá nhân tôi. Tại sao ở đây lại không khóa các cửa lại,
có đúng không? Điều này tất nhiên có nguyên nhân của nó. Theo
một thành ngữ cũ thì cửa phòng của các thư ký luôn luôn cần phải
mở. Tuy vậy cũng không nên hiểu việc này một cách máy móc.

Bnrgel nhìn K. khẩn khoản và cười vui vẻ. Mặc dù có lời phàn
nàn nhưng xem ra ông ta cũng đã được nghỉ ngơi tốt, chắc chắn
chưa bao giờ ông ta mệt mỏi như K. lúc này.

- Thế ông định đi đâu bây giờ? - Bürgel hỏi. – Bốn giờ rồi. Ông
buộc phải đánh thức bất kỳ ai mà ông ghé vào, và không phải ai
cũng quen bị đánh thức như tôi, không phải ai cũng xử sự một cách
kiên nhẫn như thế này, thư ký là dân hay cáu. Vậy nên ông hãy ở lại
chỗ tôi một lúc. Ở đây người ta bắt đầu dậy lúc năm giờ, lúc đó ông
có thể làm thỏa mãn giấy mời triệu tập của họ. Xin ông buông cái tay
cầm ra và ngồi xuống chỗ nào đấy, tất nhiên, chỗ của chúng ta hơi
chật, tốt nhất là ông ngồi xuống mép giường đây. Ông ngạc nhiên là
tôi không có bàn ghế gì cả chứ gì? Tôi đã có thể lựa chọn: hoặc là
một căn phòng được trang bị không chê vào đâu được, với cái
giường khách sạn hẹp, hoặc là cái giường lớn này và không có gì
khác ngoài một bồn rửa mặt. Tôi đã chọn cái giường lớn, trong
phòng ngủ thì chung quy lại giường là cái quan trọng nhất. Ôi, cái
giường này thật sự là lý tưởng đối với một người ngủ dễ, với người
chỉ duỗi chân tay ra là ngủ như chết. Nhưng đối với tôi cũng tốt, dù
tôi không ngủ được, luôn luôn mệt mỏi, phần lớn thời gian trong
ngày tôi sinh hoạt trên giường này, ở đây tôi viết tất cả các lá thư và
nghe lời khai của các bên. Như thế thật tiện lợi. Đúng là khách thăm
không biết ngồi vào đâu, nhưng họ không quan tâm tới điều đó, họ
có lợi hơn

nếu đứng, mà người làm biên bản cũng phấn khởi hơn là họ ngồi
thoải mái và liên tục phải rít gào lên với họ. Thêm nữa lôi có thể mời
ai đó ngồi xuống mép giườ không phải là chỗ ngồi khi làm việc, nó
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chỉ dành cho những cuộc nói chuyện ban đêm. Nhưng tại sao ông
im lặng thế, ông đạc điền?

- Tôi rất mệt, - K. nói. Vừa được mời, chàng liền ngồi phệt xuống
giường và dựa vào thành giường, không cần đến mọi sự tế nhị.

- Tất nhiên, - Bürgel cười nói, - ở đây tất cả mọi người đều mệt.
Hoàn toàn không phải là việc nhỏ, ví dụ cái công việc mà tôi đã làm
hôm qua và hôm nay. Quả thật, tôi chịu không thể nào ngủ lại vào
lúc này, nhưng nếu cái điều không thể này vẫn xảy ra, trong khi ông
còn ở đây mà tôi lại ngủ được thì xin ông đừng làm ồn và đừng mở
cửa. Không có gì phải lo lắng cả, đằng nào thì tôi cũng không ngủ
hẳn, và nếu có ngủ thì cùng lắm cũng chỉ trong chốc lát. Chuyện này
có lẽ là do tôi đã quen với các đương sự, tôi thường dễ ngủ nhất khi
có người xung quanh.

- Xin ông cứ ngủ đi, ông thư ký, - K. nói vẻ mừng rỡ. - Nếu ông
cho phép tôi cũng ngủ một tí.

- Không, không, - Bnrgel lại cười. – Chỉ khuyến khích suông thôi
thì tôi không ngủ được, trong khi đang nói chuyện thì tôi mới ngủ
được, ít ra thì sự nói chuyện ru tôi ngủ. Chắc, chắn là nghề nghiệp
của chúng ta làm thần kinh chúng ta căng thẳng Tôi là thư ký làm
công việc liên kết giữa các nơi. Ông không biết đó là việc gì, phải
không? Tôi bảo đảm sự liên hệ chặt chẽ nhất - nói đến đây ông ta bất
giác xoa hai tay vào với nhau, với vẻ thỏa mãn - giữa Friedrich và
làng, tôi bảo đảm sự liên hệ giữa các thư ký của ông ấy ở Lâu đài và
ở làng; hầu như tôi ở làng là nhiều, mặc dù không thường xuyên,
trong mọi thời khắc tôi đều phải sẵn sàng để lên Lâu đài. Ông thấy
cái túi đi đường của tôi đấy, một cuộc sống bất ổn, không phải ai
cũng thích hợp. Mặt khác, đúng là tôi không thể tồn tại nếu không
có công việc này, tất cả những công việc khác tôi đều thấy vô vị. Ông
cũng như thế với công việc đạc điền chứ
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- Tôi không làm việc đó, người ta không quan tâm đến tôi như là
người đạc điền, - K. nói, chàng không chú ý lắm. Chàng chỉ mong
Bnrgel ngủ đi, nhưng mong muốn đó có được trong chàng là nhờ ý
thức trách nhiệm đối với bản thân, vì từ đáy lòng mình dường như
chàng biết rằng cái giây phút Bürgel ngủ còn lâu, không biết bao giờ.

- Chuyện này lạ đấy, - Bürgel nói, hất mạnh đầu và lôi từ dưới
chăn ra quyển sổ ghi chép để ghi lại điều gì đó. - Ông là đạc điền,
mà lại không tiến hành công việc đạc điền nào cả à?

K. gật đầu theo thói quen, chàng duỗi cánh tay trên thành giường
và gối đầu vào đấy. Chàng đã thử di chuyển vị trí cho thoải mái,
nhưng tư thế này là thoải mái nhất, như vậy chàng đã có thể chú ý
tốt hơn đến những lời của Bürgel.

- Tôi sẵn sàng xem xét chuyện này, - Bürgel tiếp tục nói. - Rõ ràng
là ở chỗ chúng tôi không thể có chuyện bỏ phí, không khai thác hết
các khả năng chuyện môn. Tình trạng này rõ ràng rất khó chịu đối
với ông, ông có đau khổ vì nó không?

- Tôi khổ vì nó, - K. nói khẽ, chàng cười thầm vì ngay chính lúc
này chàng chẳng hề khổ vì nó một chút nào. Lời đề nghị của Bürgel
cũng không có tác động gì đặc biệt đối với chàng. Một thái độ hời
hợt quá mức. Ông ta không biết gì về việc người ta mời K. trong
hoàn cảnh như thế nào; chàng đã gặp phải những khó khăn ra sao ở
trong làng và trong Lâu đài, chàng đã đạt được cái gì, hoặc những
triển vọng gì mở ra từ khi chàng lưu lại đây: ông ta không hề biết gì
cả; ông ta cũng không làm ra vẻ có liên quan đến những việc đó dù
chỉ là mơ hồ nhất, điều mà từ phía một thư ký lẽ ra cần biết nhưng
lại đề xuất một cách nhanh chóng rằng sẽ sắp xếp vụ việc đó trong
Lâu đài với sự giúp đỡ của quyển vở ghi chép nhỏ của ông ta.

- Trông ông có vẻ người đã từng một vài lần thất vọng, - Bürgel
nói, và với nhận xét này ông ta tỏ ra có hiểu biết về con người nhất
định. Nói chung từ khi bước vào căn phòng, K. luôn cố gắng thuyết
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phục mình không được coi thường Bürgel, nhưng trong trạng thái
lúc này của mình, chàng không thể xét đoán điều gì khác một cách
đúng đắn ngoài sự mệt mỏi của chàng.

- Không, - Bürgel nói, dường như để trả lời ý nghĩ của K. và ông
ta muốn tế nhị tránh cho K. khỏi mệt mỏi vì phải nói chuyện. -
Không được hoảng hốt lùi bước vì thất vọng. Ở đây việc này, việc
khác cứ như chỉ để nhằm làm cho người ta hoảng hốt vậy, trong con
mắt của người mới đến đây thì những trở ngại hoàn toàn không thể
vượt qua. Tôi không muốn làm rắc rối bằng các cuộc điều tra xem sự
việc như thế nào, vẻ bề ngoài có lẽ phù hợp với thực tế. Ở vị trí của
tôi, tôi không có đủ tư cách cần thiết để có thể xét đoán việc này,
nhưng ông xem, có những cơ hội không trùng khớp hoàn toàn làm
một với tình hình chung, những cơ hội mà chỉ với một lời nói, một
cái nhìn, với dấu hiệu của sự tin cậy có thể đạt được nhiều hơn bằng
những cố gắng đầy mệt mỏi suốt cả đời. Chắc chắn như vậy. Tất
nhiên những cơ hội ngẫu nhiên này có một sự tương đồng với tình
hình chung đó là vì người ta không bao giờ lợi dụng chúng. Nhưng
tại sao người ta không lợi dụng chúng? tôi vẫn hỏi đi hỏi lại.

K. không biết được. Chàng hiểu điều Bürgel nói có thể rất liên
quan đến mình, nhưng giờ đây chàng cảm thấy khó chịu với tất cả
những gì liên quan đến chàng. K. hơi né đầu sang bên như thể với
cử chỉ đó chàng nhường đường tự do cho những câu hỏi của Bürgel
để chúng đừng đụng tới chàng nữa.

- Những người thư ký, - Bürgel tiếp tục nói, ông ta duỗi chân tay
và ngáp một cái, cử chỉ trái ngược một cách bất ngờ với tính chất
nghiêm túc của những lời ông ta nói. - Những người thư ký thường
xuyên than vãn rằng người ta bắt buộc họ thi hành phần lớn các cuộc
thẩm vấn ở làng vào ban đêm. Tại sao họ lại than vãn vì việc đó? Có
phải vì việc đó làm họ mệt mỏi quá? Hay vì họ muốn ban đêm để
ngủ? Không, chắc chắn họ không than vãn vì lẽ đó. Tất nhiên trong
đám thư ký thì cũng có người chăm chỉ nhiều, kẻ chăm chỉ ít, giống
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như mọi nơi trên thế giới, nhưng không ai trong số họ than vãn vì
công việc quá nặng, ít ra thì cũng không có ai công khai than vãn.
Đơn thuần là chúng tôi xa lạ với những việc như thế này. Trong tinh
thần đó chúng tôi không biết đến sự khác biệt nào giữa thời gian
thông thường và thời gian làm việc. Sự phân biệt kiểu này hoàn toàn
xa lạ đối với chúng tôi. Nhưng như thế thì các thư ký phản đối
những cuộc thẩm vấn ban đêm vì lẽ gì? Có lẽ họ thương hại các
đương sự chăng? Không, điều này không thể nói đến. Các thư ký
không thương hại các đương sự, bởi vì ngay tới bản thân mình, họ
cũng chẳng biết đến thương hại. Trong thực tế, tất nhiên sự nghiêm
khắc này không có gì khác hơn là thực hiện kỷ luật sắt trong lúc thực
thi trách nhiệm công vụ, mà nếu vậy thì đương sự còn có thể muốn
gì hơn? Thực ra người ta hoàn toàn công nhận điều này (kẻ quan sát
hời hợt thì không biết được), rằng chính các đương sự sẵn sàng chịu
thẩm vấn ban đêm, và không có lời than vãn nào thật sự chống lại
các cuộc thẩm vấn ban đêm. Vậy thì tại sao các thư ký lại không
bằng lòng với chúng đến thế?

K. không biết điều đó, chàng biết ít quá, thậm chí chàng không
thể xác định xem Bürgel thật sự muốn có câu trả lời không, hay chỉ
hỏi để mà hỏi thôi. "Nếu ông cho phép tôi nằm vào giường của ông
đánh một giấc, - chàng nghĩ, - trưa hoặc tối mai tôi sẵn sàng trả lời
các câu hỏi của ông". Nhưng Bürgel xem ra không để ý nhiều đến
chàng, ông ta còn bận tâm với câu hỏi tự đặt ra cho chính mình.

- Như tôi thấy và bản thân tôi cũng đã chiêm nghiệm thì các cuộc
thẩm vấn ban đêm bị các thư ký phản đối bởi có những suy nghĩ sau
đây: ban đêm không thích hợp cho việc thẩm vấn với các đương sự,
bởi vì ban đêm khó lòng và không thể giữ được trọn vẹn tính chất
công vụ của các cuộc thẩm vấn. Điều này không phụ thuộc vào
những biểu hiện bên ngoài, tất nhiên mỗi người tùy theo sở đều có
thể duy trì một cách nghiêm túc các hình thức, đêm cũng như ngày.
Không phải vậy, mà thất thiệt chính là ở cách tiếp cận đối với sự
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việc. Ban đêm con người ta vô tình dễ cho phép các quan điểm riêng
tư tham dự nhiều hơn vào việc xét đoán các sự việc, sự trình bày của
các đương sự có sức nặng hơn là nó có được, và trong việc xây dựng
sự phán xét đều có vai trò của những tính toán cân nhắc nhất định,
hoàn toàn vô cớ về những việc khác của các đương sự, về những lo
lắng, phiền muộn của họ; sự ngăn cách cần thiết giữa các đương sự
và các công chức dù cho bề ngoài là có tồn tại nghiêm chỉnh thì
trong thực tế nó lỏng lẻo, và lẽ ra, cần phải tuân thủ, một bên là câu
hỏi và bên kia - trả lời thì đôi khi, thật kỳ quặc, lại nảy sinh sự thay
đổi vai trò của nhau không thể chấp nhận được. Chí ít thì những
người thư ký nói như vậy, mà họ thì, nhờ nghề nghiệp của mình,
cảm nhận cực kỳ tinh tế về những chuyện như thế. Về tác động xấu
này, chúng tôi cũng đã tranh luận trong nội bộ, thế nhưng trong
những cuộc thẩm vấn ban đêm các thư ký chỉ nhận thấy rất ít.
Ngược lại họ chuẩn bị trước để đối mặt với nó và rút cuộc vẫn tưởng
là đã đạt được kết quả xuất sắc trên lĩnh vực này. Thế rồi sau đó
người ta đọc lại các biên bản và không phải một lần kinh ngạc trước
những điểm yếu đập vào mắt. Đây là những sai lầm không thể bào
chữa nổi mà ít ra theo điều lệ của chúng tôi là không còn có thể sửa
chữa được nữa bằng con đường ngắn nhất, nhưng đối với các đương
sự thì lại phần nào được lợi. Hoàn toàn chắc chắn rằng rồi đây một
văn phòng thanh tra sẽ sửa chữa những sai lầm ấy, nhưng việc này
chỉ được tính cho sự sửa chữa các vi phạm về mặt pháp lý, còn
đương sự liên quan thì vẫn bằng chân như vại. Giữa những hoàn
cảnh như thế này, những điều than vãn của các thư ký chẳng phải là
rất có cơ sở hay sao?

K. đã chợp mắt được một lúc, bây giờ chàng lại bị đánh thức.
"Tất cả những điều này để làm gì? Tất cả những điều này để làm gì?"
- Chàng thầm hỏi và nhìn Bürgel bằng đôi mắt nửa nhắm nửa mở
của mình nhưng không phải là nhìn một công chức, người vừa nói
với chàng những vấn đề trọng đại, mà như là nhìn một cái gì đó
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không để yên cho chàng ngủ, cái mà chàng không tài nào nghĩ ra
được ý nghĩa của nó. Bürgel thì bị cuốn hút bởi các ý nghĩ của mình,
ông ta mỉm cười như thể đã đánh lạc hướng được K.. Nhưng, ông ta
một lần nữa sẵn sàng đưa K. trở lại con đường đúng.

- Tuy thế, - ông ta nói, - cũng không thể cho những điều than vãn
này là đúng hoàn toàn mà không nghi ngờ gì cả. Sự thật là không ở
đâu có quy định về các cuộc thẩm vấn ban đêm, tức là người nào
muốn tránh chúng thì cũng không vi phạm điều luật nào cả. Mặt
khác, các mối quan hệ, sự quá tải trong công việc, phương thức hoạt
động bên trong Lâu đài của các nhà chức trách, việc họ không thể
vắng mặt, và điều lệ, theo đó việc thẩm vấn các đương sự chỉ được
thực hiện sau khi đã hoàn tất các cuộc điều tra khác, mà phải thực
hiện ngay: tất cả những điều này và còn bao nhiêu chuyện khác nữa
đã làm cho việc thẩm vấn ban đêm trở nên cần thiết không thể tránh
khỏi. Nhưng nếu những cuộc thẩm vấn đó đã trở nên cần thiết
không thể tránh khỏi thì tôi phải nói rằng việc đó cũng là xuất phát
từ các điều lệ, ít ra là gián tiếp, vậy thì than phiền về những cuộc
thẩm vấn ban đêm, tất nhiên tôi nói hơi quá một chút, tôi dám tuyên
bố như sự cường điệu, rằng đó: cũng có nghĩa là than phiền về các
điều lệ. Các thư ký được phép trong khuôn khổ của các điều lệ,
trong chừng mực có thể, tránh cho chính mình khỏi những cuộc
thẩm vấn ban đêm, và khỏi cả những điều không thuận lợi có thể chỉ
là bề ngoài. Họ làm việc đó với mức độ lớn nhất. Họ chỉ chọn những
vụ việc vô hại xét từ mọi phương diện, trước các cuộc hội đàm, họ
kiểm tra lại mình một cách cẩn thận, nếu kết quả kiểm tra thấy cần
thiết, thì cả trong phút chót họ cũng từ chối không tiếp đương sự, và
họ khẳng định mình bằng việc cho gọi đương sự hàng chục lần
trước khi họ thật sự làm việc với người ta; họ rất thích nhờ những
đồng nghiệp thay thế mình, những đồng nghiệp không nắm được
vụ việc đang bàn đến, và chính vì vậy đồng nghiệp của họ dễ dàng
giải quyết sự vụ hơn, hoặc ít ra họ bố trí các cuộc tiếp kiến vào đầu
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buổi tối hoặc cuối đêm, tránh các giờ giữa đêm, tóm lại còn nhiều
giải pháp bảo vệ như thế nữa, không dễ dàng vạch ra được những
điểm yếu của họ, các thư ký hầu như có khả năng kháng thể ngang
với khả năng bị tổn thương.

K. đã ngủ, nhưng không phải là giấc ngủ thật sự, giờ đây có lẽ
chàng còn nghe rõ hơn những lời của Bürgel so với lúc nãy, trong
khi thức mệt rũ người ra. Lời tiếp lời lọt vào tai chàng, nhưng cảm
giác khó chịu đã phân tán, chàng cảm thấy mình tự do, không phải
Bürgel giữ chàng lại, mà chính chàng thỉnh thoảng mò mẫm về phía
Bürgel; chàng chưa chìm hẳn vào giấc ngủ nhưng đã rơi vào trạng
thái mơ màng. Không ai có thể cướp đi cảm giác đó của chàng.
Chàng cảm thấy dường như mình đã giành được chiến thắng lớn lao
bằng giấc ngủ, và để ăn mừng chiến thắng cả hội đã tụ tập, chàng
nâng cốc sâm banh và có thể ai đó cũng làm như chàng. Và như để
mọi người đều biết điều gì đang diễn ra, một lần nữa trận đánh và
sự chiến thắng tái diễn lại, hoặc có thể không phải diễn lại mà chỉ
bây giờ chúng mới bắt đầu, còn họ đã ăn mừng từ trước, liên tục,
không nghỉ, vì họ may mắn biết chắc được chung cục của trận đánh.
Có một viên thư ký - người trần truồng rất giống bức tượng thần của
Hi Lạp - trong trận đấu bị K. ép sát vào góc. Cảnh tượng rất hài
hước, trong mơ K. cũng mỉm cười, khi trước sự tấn công của chàng,
viên thư ký mất hết phong thái kiêu hãnh, vội vã hạ hai tay nắm
chặt đang giơ lên cao để che sự lõa lồ nhưng động tác đó thường
không kịp thời. Trận đấu không kéo dài lâu. K. từng bước, những
bước chân khổng lồ, tiến về phía trước. Có phải chăng đây là cuộc
đấu? Không thấy có sự chống trả quyết liệt nào cả, chỉ thỉnh thoảng
nghe thấy tiếng kêu rú lên! Vị thần Hi Lạp này kêu ré lên như một
cô gái bị cù. Và cuối cùng ông ta cũng biến mất, K. còn lại một mình
trong căn phòng rộng lớn, chàng can trường quay tới quay lui để tìm
kiếm đối phương, nhưng không còn ai ở đó, đám đông cũng đã giải
tán, chỉ còn cốc sâm banh bị vỡ nằm lăn lóc trên mặt đất. K. giẫm nát
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hết ra. Nhưng những mảnh vỡ đâm vào chân, K. rùng mình và thức
giấc, khó chịu như một đứa trẻ bị người ta đánh thức dậy. Tuy
nhiên, khi thoáng nhìn thấy bộ ngực để trần của Bürgel, K. nhớ đến
giấc ngủ của mình, một ý nghĩ lướt qua đầu: Đây là vị thần Hi Lạp
của nhà ngươi! Hãy lôi ngài ra khỏi đệm!

- Thế nhưng… - Bürgel nói và trầm ngâm ngước mắt lên trần nhà
như thể tìm kiếm ví dụ trong trí nhớ của mình, nhưng không thể
nào tìm thấy. - Thế nhưng bất chấp mọi giải pháp bảo vệ, các đương
sự cũng tìm ra khả năng lợi dụng điểm yếu ban đêm của các thư ký,
tất nhiên giả thiết rằng quả thật có tồn tại những điểm yếu. Tất
nhiên rất hiếm khi, nói đúng hơn hầu như khả năng đó chưa bao giờ
xảy ra. Nhưng có khả năng như thế này: nửa đêm thì đương sự đến,
không báo trước. Chắc ông ngạc nhiên, rõ ràng là cái khả năng hiển
nhiên này ít khi bị lợi dụng. Phải, ông hoàn toàn xa lạ với những
hoàn cảnh của chúng tôi. Nhưng chắc chắn ông cũng đã nhận thấy
các tổ chức chính quyền của chúng tôi không có kẽ hở như thế nào.
Chính vì khi nào cũng chặt chẽ nên người nào đó có việc gì, hoặc ai
đó vì những lý do khác cần phải thẩm vấn, thì ngay lập tức được
nhận ngay trát triệu tập, không trì hoãn, phần lớn việc này xảy ra
trước khi đương sự kịp chuẩn bị, thậm chí trước cả khi đương sự
chưa biết gì về nó. Tạm thời người ta chưa thẩm vấn, đa phần người
ta không thẩm vấn theo con đường đó, sự việc chưa theo trật tự đến
mức đó, nhưng trát gọi thì có, không báo trước thì không được vào,
cùng lắm thì có thể đến không đúng giờ quy định, nhưng người ta
lại lưu ý đương sự đến ngày giờ của trát gọi rồi đuổi về, đó là tất cả;
và nếu sau đó đương sự quay trở lại vào thời điểm cần đến thì thông
thường người ta không tiếp, việc này không gây khó khăn gì cả. Trát
gọi có trong tay đương sự, còn những điều ghi chép thì nằm trong
hồ sơ: những thứ này không phải lúc nào cũng đủ đối với các thư
ký, nhưng chúng vẫn là những vũ khí bảo vệ lợi hại. Tuy nhiên việc
này chỉ liên quan đến viên thư ký có thẩm quyền xử lý vụ việc, thế
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nhưng ai cũng có thể tự do ghé vào bất ngờ bắt gặp bất kỳ thư ký
nào lúc nửa đêm. Nhưng chẳng ai làm việc đó, nó gần như là vô
nghĩa. Trướ đó làm cho viên thư ký có thẩm quyền tức giận, chúng
tôi, những thư ký, không ghen tị nhau vì công việc, bởi mỗi chúng
tôi đều đã có đủ những lo toan lạnh lùng được phân công bởi công
việc, quả thật không có sự nhỏ nhen ti tiện nào cả. Chúng tôi không
thể chịu được sự quấy phá từ phía các đương sự đối với người có
thẩm quyền. Không phải mới chỉ có một người đã làm hỏng vụ việc
vì thấy mình không có khả năng gặp được người có thẩm quyền nên
thử luồn lách qua nơi không có thẩm quyền. Nhưng những cố gắng
kiểu này đều không thành công: khi một thư ký không có thẩm
quyền bị người ta đổ xô vào ban đêm, dù anh ta sẵn lòng thì cũng
không giúp đỡ nổi, vì anh ta không liên quan đến sự vụ và cũng
không can thiệp được tốt hơn vào sự tiến triển của vụ việc so với bất
kỳ luật sư nào chính là vì anh ta không có thẩm quyền. Thực chất là
anh ta ít có khả năng can thiệp được vì anh ta không tiếp cận được
nó... cho dù anh ta làm được điều gì đó vì anh ta biết những con
đường bí ẩn của luật pháp rõ hơn tất cả các ngài luật sư gộp lại... thì
anh ta đơn giản là không có thời gian cho những việc nằm ngoài
thẩm quyền của mình, thậm chí một giây duy nhất anh ta cũng
không được bỏ phí cho những việc đó với những triển vọng như thế,
ai còn dành ban đêm để đến gặp các thư ký không có thẩm quyền, vì
các đương sự công việc cũng ngập cổ, nếu bên cạnh việc hoàn thành
chức trách của mình họ còn đáp ứng trát gọi vì các giấy mời của các
cấp có trách nhiệm. Nói "ngập cổ", tất nhiên là trong ý nghĩa mà
đương sự quan niệm, điều đó không phải theo ý nghĩa là "ngập cổ
các thư ký".

K mỉm cười gật gù, giờ đây chàng tin rằng mình đã hiểu tất cả
một cách chính xác, nhưng không phải là những điều đó hấp dẫn
chàng, mà là bởi vì chàng tin tưởng sắt đá rằng những giây phút tiếp
theo mình sẽ ngủ thật sự, không mộng mơ, bực tức. Giữa một bên là



https://thuviensach.vn

các thư ký có thẩm quyền, bên kia là các thư ký không có thẩm
quyền và trước mặt là đám đông các đương sự ngán tận cổ, chàng sẽ
chìm vào giấc ngủ sâu, và với giấc ngủ này chàng thoát khỏi họ. K.
cùng đã quen với giọng nói nhỏ nhẹ, tự mãn đang vật lộn với giấc
ngủ một cách vô ích của Bürgel ến mức giọng nói của ông ta giúp
chàng ngủ thì đúng hơn là quấy rầy chàng. "Mày cứ huyên thuyên
đi, huyên thuyên đi cái cối xay, - chàng nghĩ, - mày huyên thuyên chỉ
có lợi cho tao thôi."

- Vậy thì ở đâu - Bürgel nói, hai ngón tay gõ gõ trên môi dưới,
mắt mở to, cổ vươn ra như thể sau chuyến đi mệt lử dài ngày ông ta
đang đến gần một phong cảnh đẹp đẽ. - Ở đâu có cái khả năng đã
nhắc tới mà ít khi, gần như không bao giờ xảy ra đó? Bí mật ẩn chứa
trong các điều lệ liên quan tới thẩm quyền. Vì sự việc không phải
như vậy, ở một tổ chức lớn đang hoạt động, không thể có chuyện
trong từng việc chỉ có duy nhất một thư ký có thẩm quyền. Được
quy định là có một thư ký có thẩm quyền chính sau đó có nhiều
người gần như có thẩm quyền trong các phần việc nhất định, thậm
chí mức độ thẩm quyền của họ tất nhiên là rất nhỏ. Ai có thể làm
được - cho dù là người lao động tuyệt vời như thế nào đi nữa - thu
thập đủ mọi chi tiết liên quan của vụ việc cứ cho là một vụ việc nhỏ
nhất đi nữa? Tôi cũng đã nói hơi quá về thẩm quyền chính. Bởi vì
chẳng phải trong thẩm quyền nhỏ nhất đã ẩn giấu toàn bộ thẩm
quyền rồi hay sao? Chẳng phải với sự say mê mà họ bắt tay vào
công việc là yếu tố quyết định đấy ư. Và sự nhiệt thành không phải
luôn luôn như nhau hay sao? Chẳng phải nó luôn luôn thể hiện bằng
toàn bộ sức mình đó sao? Trong nhiều chuyện có thể có sự khác biệt
giữa các thư ký, và có vô số sự khác biệt giữa họ với nhau, nhưng về
mặt đam mê thì không có gì khác biệt, không một viên thư ký nào
chịu ngồi yên nếu được làm việc, cho dù với một trường hợp mà anh
ta nắm bắt ở mức độ nhỏ như thế nào. Tất nhiên bề ngoài cần phải
tồn tại một thể thức tiến hành công việc một cách xác định, vì thế
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luôn xuất hiện trước các đương sự một viên thư ký đã được xác
định, người ta phải giữ các quan hệ công việc. Viên thư ký này
không nhất thiết phải nắm vững vụ việc hơn những người khác,
chuyện này đã có tổ chức và những yêu cầu cấp bức của nó quyết
định. Tình hình là như vậy. Bây giờ ông thử nghĩ xem, ông đạc điền,
rằng có một đương sự chẳng hạn, ai biết được là nhờ những hoàn
cảnh như thế nào, dám coi thường tất cả những trở ngại mà vừa rồi
tôi đã mô tả cho ông, bỗng dưng bắt gặp viên thư ký nào đó trong
đêm, người phần nào có thẩm quyền trong vụ việc đang nói đến.
Ông chưa bao giờ nghĩ đến khả năng này hay sao? Tôi tin. Cũng
không cần phải nghĩ tới nó, bởi vì chưa từng xảy ra việc đó. Đương
sự như thế này phải là hạt giống nhỏ, khéo léo, có hình thức đặc biệt
như thế nào thì mới lọt qua được cái sàng khó lọt ấy chứ. Ông nghĩ
là không thể xảy ra sao? Ông nghĩ đúng, hoàn toàn không thể xảy ra.
Nhưng một đêm nào đó nó cứ xảy ra, ai mà dám chắc được mọi
chuyện. Trong mọi trường hợp, tôi chưa biết ai trong số những
người quen của tôi gặp phải chuyện đó, nhưng việc này chưa chứng
minh được gì và phạm vi quen biết của tôi rất hạn chế so với con số
liên quan đến chuyện đó; hơn nữa, đã chắc gì viên thư ký gặp phải
chuyện như vậy lại thừa nhận sự việc mình làm bởi vì đó là việc vô
cùng riêng tư, và trong chừng mực nhất định động chạm nghiêm
trọng tới đạo đức nghề nghiệp. Dù sao kinh nghiệm của tôi có lẽ
chứng minh được một điều: Đó là chuyện hiếm có, thật ra chỉ tồn tại
trong những lời đồn đại, là hiện tượng hoàn toàn vô căn cứ, mà sợ
nó thì thật là quá đáng. Nếu như trong thực tế nó vẫn xảy ra thì về
mặt hình thức có thể làm cho nó vô hại bằng cách chứng minh
những trường hợp như thế không thể có - một việc quá dễ - trên thế
gian này. Nói chung đó là một hiện tượng bệnh hoạn, nếu ai đó sợ
đến mức phải trốn dưới chân và không dám thò đầu ra ngoài. Và
nếu toàn bộ cái không thể có đột ngột trở thành hiện thực thì lập tức
thế giới sụp đổ ngay chăng? Ngược lại. Thế giới sụp đổ, đó là điều
không thể có hơn cả điều không thể có. Tất nhiên nếu một khi
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đương sự có mặt ở trong phòng thì đó là điều quá tồi tệ. Trái tim con
người ta se lại. "Phải chăng ngươi cưỡng lại được đến bao giờ", ta tự
hỏi. Và ngay lúc đó ta đã biết rõ rằng sẽ không có sự cưỡng lại nào
cả. Ông thử tưởng tượng tình cảnh đó cho đúng. Đương sự ngồi
đây, người mà ta chưa từng thấy bao giờ, và ta liên tục chờ đợi với
một nỗi khao khát thật sự nhưng vẫn hoàn toàn sáng suốt xem là
không tồn tại. Sự hiện diện im lặng của anh ta cũng đã kêu gọi ta đi
sâu vào cuộc đời đáng thương của anh ta, phải anh ta như xem xét
vật sở hữu của riêng mình và hãy cảm thông với những mong muốn
vô ích của anh ta. Sự cám dỗ này vào lúc nửa đêm làm mê hoặc con
người ta. Cho phép anh ta, về bản chất, tức là ta thôi không còn là
công chức chính quyền. Trong tình thế này khó có thể từ chối các đề
nghị. Nói chính xác hơn, ta vô cùng tuyệt vọng; chính xác hơn, ta rất
hạnh phúc. Ta tuyệt vọng vì bất lực, ngồi đó chờ đợi điều yêu cầu
của đương sự, và ta biết rằng khi lời đề nghị kết thúc ta phải thực
hiện, kể cả nếu việc đó (ít ra trong chừng mực có thể xét xử) về mặt
hình thức, làm tan nát tổ chức chính quyền: đây là điều tệ hại nhất
mà người ta có thể gặp phải trong thực tiễn. Mà trước hết bởi vì, dù
không tính đến những gì còn lại, hóa ra đấy là sự vượt quá mọi giới
hạn quyền lực mà ta tự tiện nhận vào mình trong thời điểm đó. Theo
vị trí của mình thì chúng tôi không được ủy quyền đáp ứng những
yêu cầu nói đến ở đây, nhưng do gần gũi các đương sự trong đêm
như thế này có thể nói sức mạnh chính quyền của chúng tôi được
tăng lên, và chúng tôi tự nhận về mình những đặc quyền mà chúng
tôi không được phép, hơn thế nữa chúng tôi còn sử dụng những đặc
quyền ấy nữa. Như là tên cướp trong rừng, trong đêm đương sự đòi
hỏi ở chúng tôi những hy sinh mà thông thường chúng tôi không thể
nào có khả năng thực hiện. Mọi việc đều tốt đẹp trong khi đương sự
còn ở đó, và động viên, khuyến khích chúng tôi; hầu như mọi việc
trôi chảy không đắn đo cân nhắc, theo cách của nó, nhưng điều gì
xảy ra khi đương sự đã ra về, khi anh ta mãn nguyện và vô lo bỏ
chúng tôi ở lại đó một mình không có gì bảo vệ, đối diện với tội lạm
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dụng công quyền, một việc làm hoàn toàn không thể tưởng tượng
nổi. Nhưng bất chấp tất cả, thế mà ta hạnh phúc. Hạnh phúc chết
người làm sao! Bởi vì chúng tôi có thể giấu kín thực trạng trước
đương sự. Chính anh ta cũng không tự nhận ra điều gì cả. Anh ta,
theo ý kiến riêng của mình, mệt mỏi và thất vọng từ một lý do
không quan trọng, ngẫu nhiên, anh ta hờ hững và xa lạ, bước vào
một nơi khác với nơi anh ta muốn, giờ đây anh ta ngồi ở trong
phòng, không nghi ngờ gì cả, đang suy nghĩ - nếu anh ta còn đủ sức
suy nghĩ - về sự nhầm lần hoặc sự mệt mỏi của mình. Có thể bỏ mặc
anh ta trong trạng thái như vậy được sao? Không thể. Với sự lắm lời
của một người hạnh phúc cần phải giảng giải cho anh ta đủ mọi
chuyện. Không tiếc sức mình nói cho anh ta biết cái gì đã xảy ra, và
vì sao nó xảy ra, rằng những cơ hội như vậy là vô cùng hiếm hoi hầu
như duy nhất và anh ta đã dò dẫm một cách vụng về như thế nào
trong cơ hội đó, với một sự bất lực mà không thể có được ở bất kỳ
sinh vật nào khác, mà chỉ có ở một mình anh ta, đương sự là như
vậy. Còn cuối cùng anh ta có thể chiến thắng như thế nào, thưa ông
đạc điền, anh ta chỉ cần nêu lên yêu cầu của mình mà sự thực hiện
nó đã có sẵn, vâng, hầu như anh ta đang đối mặt với nó, cần phải chỉ
cho anh ta thấy tất cả, đây là thời gian nặng nề của một công chức.
Nhưng nếu như việc này xảy ra, thưa ông đạc điền, thì tức là đã xảy
ra điều quan trọng nhất, và thế thì chỉ cần kiên nhẫn chờ đợi.

K. đã ngủ, không có gì đến được với chàng từ những điều đã xảy
ra. Lúc đầu, đầu chàng nghỉ ngơi trên cánh tay trái gối trên thành
giường, sau đó nó trượt xuống trong khi chàng ngủ và bây giờ thì nó
rủ xuống trong khoảng không ngày một sâu hơn. Chỗ tựa của cánh
tay chàng ở phía trên không đủ. K. buộc phải tìm cái gì khác cho
mình: Chàng chống cánh tay phải lên tấm chăn và tình cờ túm lấy
chân của Bürgel nhô lên dưới tấm chăn. Bürgel nhìn về phía đó, và
mặc dù việc đó khó chịu như thế nào, ông ta cũng để mặc K.
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Lúc đó có ai gõ mạnh vài lần vào bức tường chung. K. giật mình,
liếc mắt về phía bức tường.

- Có ông đạc điền ở đó không? - người ta hỏi.

- Có đấy. - Bürgel nói, rút chân ra, vươn vai một cách mạnh mẽ
và tinh nghịch như một đứa trẻ.

- Thế thì ông ta sang đây đi, - Có tiếng trả lời, không để ý đến
Bürgel và việc ông ta có cần K. nữa không.

- langer đấy, - Bürgel nói nhỏ và có vẻ như ông ta không hề bị bất
ngờ trước việc Erlanger có ở phòng bên cạnh. - Ông sang ngay với
ông ta, bây giờ ông ta đang bực mình, ông hãy thử làm cho ông ta
khuây khỏa. Ông ta dễ ngủ lắm, nhưng chúng ta đã nói chuyện hơi
to tiếng; con người ta vẫn thường không làm chủ được mình và
tiếng nói của mình một khi nói về những sự việc nhất định. Ông đi
đi, trông ông vẫn chưa hết buồn ngủ. Đi đi, ông còn muốn gì ở đây
nữa? Không, quả thật ông không cần phải bào chữa vì buồn ngủ, tại
sao lại phải làm như vậy? Sức mạnh thể chất cũng có những giới hạn
của nó chứ, biết làm sao được nếu như cái giới hạn này có ý nghĩa
quyết định? Không, về việc này không ai có lỗi cả. Thế giới cũng
điều chỉnh bản thân nó như vậy để duy trì sự cân bằng. Tuyệt vời,
sự sắp xếp này chứng tỏ thế giới tuyệt vời không thể tin được, cho
dù nhìn từ phương diện khác nó cũng buồn. Nào, đi đi ông; tôi
không hiểu tại sao ông nhìn tôi như vậy. Nếu ông do dự lâu,
Erlanger lại nói tôi, thật ra tôi đâu có cần gì. Ông hãy đi đi, ai mà biết
điều gì đang chờ ông ở đó; ở đây tất cả đều là cơ hội. Tất nhiên có
những cơ hội tôi phải nói là quá quan trọng so với việc người ta phải
lợi dụng chúng, có những sự việc không thành ở ngay bản thân
chúng, chứ không phải do cái gì khác. Vâng, đây là điều kỳ lạ. Tôi hy
vọng giờ đây tôi có thể ngủ được một lúc. Tất nhiên đã năm giờ rồi,
chẳng bao lâu nữa sẽ bắt đầu sự ầm ĩ. Chí ít thì ông cũng đi khỏi
cho!
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K. hồi lâu mà không làm sao đứng dậy nổi, chàng hoàn toàn
choáng váng vì bị đánh thức đột ngột khi đang ngủ say; chàng
những muốn ngủ thật nhiều nữa. Do nằm trong tư thế không thoải
mái nên toàn bộ cơ thể chàng đau ê ẩm, úp trán vào lòng bàn tay,
chàng thẫn thờ nhìn hai đầu gối mình. Những lời từ biệt lặp đi lặp
lại của Bürgel vẫn không làm cho chàng rời khỏi nơi đó. Chỉ có ý
thức về sự vô lý hoàn toàn việc ở lại trong phòng buộc chàng đứng
lên một cách chậm chạp. Chàng cảm thấy căn phòng thảm hại không
thể nào mô tả nổi. Chỉ bây giờ nó mới như thế hay là thường xuyên
như thế, chàng không biết. Ở đây chàng không bao giờ ngủ ngon
được. Nhận thức này là trọng lượng quyết định vào cán c chàng cười
thầm rồi đứng dậy tựa vào cái gì có thể tựa được như giường,
tường, cửa và như thể đã tạm biệt Bürgel, chàng bước ra mà không
chào ông ta.
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CHƯƠNG XIX
Có lẽ chàng cũng đã đi ngang qua trước cửa phòng Erlanger một

cách xa lạ như thế nếu Erlanger không đứng ở nơi cánh cửa mở và
không ra hiệu cho chàng. Ông ta ra hiệu ngắn gọn, một lần, bằng
ngón tay trỏ. Erlanger đứng với tư thế sẵn sàng lên đường. Ông ta
mặc chiếc áo choàng bằng lông thú, màu đen, cổ áo dựng cao gài
chặt. Một người đầy tớ tay cầm một chiếc mũ lông, đang trao cho
ông ta đôi găng tay.

- Ông phải đến từ lâu rồi, - Erlanger nói. K. muốn xin lỗi.
Erlanger nhắm mắt vẻ mệt mỏi, ra hiệu không cần thiết.

- Chuyện thế này, - ông ta nói. - Trước đây trong quán rượu có
một cô gái tên là Frida phục vụ, tôi chỉ biết tên cô ta, nhưng không
biết cô ta, cũng không quan tâm đến. Thỉnh thoảng cô Frida này có
phục vụ bia cho Klamm. Bây giờ hình như có cô gái khác ở đó. Tất
nhiên đây là sự thay đổi không đáng kể gì có lẽ đối với mọi người,
còn đối với Klamm thì chắc chắn như vậy. Nhưng người nào công
việc càng lớn - và tất nhiên công việc của Klamm là lớn nhất - thì
càng có ít thời gian để đối mặt với thế giới bên ngoài, vì thế sự thay
đổi không đáng kể nhất của những việc không đáng kể nhất cũng có
thể làm phiền ông ta. Tất cả đều có thể tác động xấu, từ sự thay đổi
nhỏ nhất trên bàn viết như việc tẩy xóa một vết bẩn nhỏ có ở đó từ
lâu đến một cô phục vụ mới. Tất nhiên những việc đó có thể làm
phiền người khác trong công việc khác như thế nào đi nữa cũng
không làm phiền nổi Klamm; làm gì có chuyện làm phiền được
Klamm. Tuy vậy, trách nhiệm của chúng tôi là giữ gìn sự thoải mái
của Klamm tới mức phải loại bỏ những yếu tố gây phiền phức mà
đối với ông ta không phải là những yếu tố gây phiền phức với ông
ta có lẽ hầu như không có những yếu tố gây phiền phức) nhưng theo
sự suy xét của chúng tôi chúng có thể là những yếu tố gây phiền
phức. Chúng tôi không vì ông ta, không vì lợi ích công việc của ông
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ta mà loại bỏ những yếu tố gây phiền phức đó, mà là vì lợi ích riêng
của mình, vì lương tâm thanh thản và sự yên bình của chúng tôi.
Cho nên cái cô Frida ấy cần phải trở lại quán rượu ngay lập tức, rất
có thể cô ta sẽ gây phiền toái vì quay trở lại, và nếu vậy chúng tôi lại
phải cho đi, nhưng trước mắt cô ta cần phải trở về. Như tôi nghe nói,
thì các người sống chung với nhau, vậy ông hãy giải quyết ngay việc
cô ta quay trở lại. Chúng tôi không thể quan tâm đến những tình
cảm riêng tư, điều này là tất nhiên, vì thế tôi không muốn tiếp tục
tranh luận gì về sự việc cả. Tôi làm quá nhiều so với sự cần thiết khi
tôi nhắc rằng trong công việc nho nhỏ này nếu ông thể hiện sự sẵn
sàng, có dịp nó sẽ có thể có ích cho sự thành đạt của ông. Tôi chỉ
muốn nói từng ấy cho ông.

Ông ta ra hiệu chào tạm biệt K., rồi đội chiếc mũ lông mà người
đầy tớ đưa cho và nhanh chóng, nhưng hơi khập khiễng, rời khỏi
hành lang, theo chân ông ta là tên đầy tớ.

Thỉnh thoảng ở đây người ta ra những cái lệnh rất dễ thực hiện,
nhưng giờ đây K. không mừng cho sự dễ dàng đó. Không chỉ vì lệnh
này liên quan đến Friđa, K. cảm thấy như một sự xúc phạm chàng,
mà còn trước hết vì qua đó nổi lên cái thực tế vô ích trong tất cả
những cố gắng đầy mệt mỏi của chàng. Những mệnh lệnh ban ra
không đếm xỉa đến chàng, chúng bất tiện cũng như là thuận tiện, kể
cả trong các mệnh lệnh thuận tiện nhất vẫn ẩn giấu cốt lõi bất tiện,
trong mọi trường hợp chúng đều phớt lờ chàng, và chàng đứng quá
thấp phía dưới không thể can thiệp làm cho người khác im lặng và
lắng nghe chàng. Nếu Erlanger ra lệnh, anh muốn làm gì? Nếu ông
ta không ra lệnh, anh nói gì với ông ta? K. cũng biết rằng sự mệt mỏi
của chàng hôm nay có hại cho chàng hơn mọi hoàn cảnh bất lợi,
nhưng vậy thì tại sao chàng lại tin tưởng vào sức khỏe của mình có
thể trụ vững? Nếu trong chàng không có niềm tin đó, đơn giản là
chàng không lên đường, tại sao chàng không chịu được một vài đêm
xấu và một đêm mất ngủ; tại sao chàng lại mệt mỏi không thể nào
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khắc phục được chính tại đây, nơi mà không một ai mệt mỏi, hay nói
chính xác hơn ai cũng luôn luôn mệt mỏi, vậy mà thay vì nhìn thấy
tác hại của sự mệt mỏi đối với công việc thì ngược lại, chàng thấy
dường như sự mệt mỏi này lại có lợi cho công việc. Từ đấy có thể rút
ra kết luận rằng sự mệt mỏi của họ hoàn toàn khác sự mệt mỏi của
K., là sự mệt mỏi đến sau khi công việc được hoàn thành tốt đẹp:
nhìn bề ngoài thì mệt mỏi, nhưng trong thực tế thì đó là sự yên tĩnh,
bình yên tuyệt đối. Nếu vào buổi trưa con người ta mệt mỏi một tí
thì điều đó là tất yếu, là hậu quả tự nhiên của buổi sáng. "Ở các ngài
đây luôn luôn là buổi trưa”. - K. thầm nghĩ.

Và khớp với việc đó một cách chính xác là sống đã nhộn nhịp ở
hai bên hành lang, dù chỉ mới năm giờ sáng. Trong tiếng động này
có gì vui vẻ lắm. Nơi thì vang lên như tiếng bọn trẻ hân hoan chuẩn
bị đi du lịch, nơi thì nháo nhác như tiếng gà trong chuồng với niềm
vui được thức dậy cùng với mặt trời. Ở đâu đó có một người còn bắt
chước tiếng gà gáy. Hành lang vẫn còn trống vắng, nhưng những
cánh cửa đã chuyển động, chúng thường xuyên được mở hé ra rồi
sau đó nhanh chóng được đóng lại, cả hành lang cứ thế lục cục tiếng
đóng mở cửa liên tục, và K. nhìn thấy đây đó qua khe hở phía trên
những bức tường không che kín tận trần nhà, những cái đầu rối bù
mới dậy khỏi giường, chúng xuất hiện rồi biến mất ngay. Từ xa một
chiếc xe con do một người phục vụ đẩy, tiến lại gần, trên xe chở đầy
ắp hồ sơ tài liệu. Đi cạnh là một người phục vụ khác tay cầm sổ ghi
chép, chắc anh ta đối chiếu các con số ngoài cửa phòng với các số ở
những cặp tài liệu. Chiếc xe đẩy nhỏ đó dừng lại trước cửa nhiều
phòng, thường thì cánh cửa cũng mở ra và người ta cho vào trong
phòng những cặp tài liệu phù hợp, nhưng thỉnh thoảng người trong
phòng chỉ nhận được mỗi một tờ duy nhất; những lúc như thế đều
nghe thấy lời qua tiếng lại giữa căn phòng và hành lang, có lẽ người
ta trách cứ người phục vụ. Nếu cánh cửa nào đóng thì người ta cẩn
thận xếp chồng các cặp hồ sơ tài liệu lên bậu cửa. Trong những
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trường hợp như vậy K. cảm thấy các cánh cửa quanh đó không
ngừng chuyển động, mà chuyển động mạnh lên, mặc dù ở những
nơi đó hồ sơ tài liệu đã được giao. Có lẽ lúc đó người ta nóng lòng
nhìn chồng hồ sơ tài liệu vẫn đứng đó không ai chạm tới một cách
không thể hiểu nổi. Họ không thể hình dung được là làm sao lại có
người chỉ cần mở cửa ra là có ngay tài liệu, vậy mà vẫn không chịu
mở cửa. Ai biết được cuối cùng có lẽ người ta chia đều số hồ sơ
không ai đụng đến đó cho các vị khác, và những người kia vẫn
không ngừng nhìn ra ngoài cửa để tin rằng các hồ sơ vẫn nằm ngoài
bậu cửa và như vậy họ vẫn luôn luôn còn hi vọng được nhận chúng.
Phần lớn các cặp hồ sơ bị bỏ ngoài cửa phòng là những cái bọc dầy
một cách khác thường, và K. thấy người ta chỉ tạm thời để chúng ở
đó để khoe khoang hay vì ý đồ xấu gì đó, hoặc có lẽ do sự hãnh diện
xứng đáng dành để động viên các đồng nghiệp. Sự phỏng đoán này
của chàng được khẳng định khi mỗi lần đúng vào lúc chàng không
nhìn vào đó thì cái bọc được người ta đột ngột lôi vào phòng một
cách chóng vánh sau khi đã nằm ở đó khá lâu trước mắt mọi người,
và sau đó cánh cửa trở lại bất động như trước, các cánh cửa xung
quanh cũng vậy, thất vọng hoặc có lẽ vui mừng vì đối tượng của sự
hồi hộp thường xuyên cuối cùng đã biến mất để rồi lúc sau chúng lại
chuyển động theo thứ tự.

K. không chỉ quan sát mọi việc một cách tò mò, mà còn với mối
đồng cảm. Chàng cảm thấy dễ chịu trong sự hối hả luân hồi này, lúc
nhìn cho này, lúc nhìn chỗ khác và chàng còn đi theo những người
phục vụ, nhưng với khoảng cách cần thiết. Những người này tất
nhiên là đã nhiều lần quay lại về phía chàng với ánh mắt nghiêm
khắc, họ cúi đầu xuống và mím môi. Thế nhưng chàng vẫn nhìn xem
người ta phân phát các tài liệu như thế nào. Càng tiến về phía trước,
công việc của họ càng khó khăn hơn, nơi thì sổ ghi chép không hoàn
toàn chínk xác, nơi thì họ không phân biệt được các loại tài liệu, nơi
thì các ngài phản đối vì nguyên nhân gì đó. Dẫu sao thì đôi lúc một
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số tài liệu cũng phải phân chia lại, những lúc đó chiếc xe nh được
đẩy trở lại và qua khe hở nơi cánh cửa người ta trao đổi về việc trả
lại những tài liệu nhất định nào đó. Các cuộc trao đổi này cũng gặp
đủ những khó khăn. Thông thường khi có chuyện trả lại tài liệu thì
chính những cánh cửa từ nãy tới giờ vẫn chuyển động nhiều nhất lại
đóng im thin thít như thể người ta không muốn biết gì nữa về sự
việc. Và lúc đó mới bắt đầu những khó khăn thật sự. Người nào cho
rằng tài liệu đó là của mình thì sốt sắng, làm ầm ĩ ở trong phòng,
như vỗ tay, giậm chân và liên tục hét ra ngoài hành lang số hiệu của
tập tài liệu. Lúc này những người phục vụ thỉnh thoảng bỏ chiếc xe
ở đó: người thì bận bịu với việc làm yên lòng kẻ đang sốt ruột, người
thì đòi lại tập tài liệu trước cánh cửa đóng im ỉm. Công việc của cả
hai người đều khó khăn. Những cử chỉ nhằm làm yên lòng kẻ đang
sốt ruột càng làm cho anh ta cáu tiết hơn không chịu nghe những lời
trống rỗng của người phục vụ: anh ta muốn tập tài liệu chứ không
phải lời an ủi. Một trong số những người như thế đã trút cả chậu
nước lên người phục vụ qua khe hở ở phía trên bức tường; còn công
việc của người phục vụ khác khó khăn hơn, rõ ràng anh ta có chức
vụ cao hơn. Nếu người có liên quan tỏ ra đồng ý thảo luận thì sẽ
diễn ra cuộc trao đổi về các dữ kiện, trong quá trình trao đổi đó
người phục vụ dựa vào sổ ghi chép của mình, còn người liên quan
kia thì dựa vào những gì nhớ được, thậm chí dựa vào những tập hồ
sơ mà lẽ ra ông ta phải trả lại nhưng tạm thời vẫn giữ chặt trong tay
đến nỗi con mắt mong mỏi của người phục vụ cũng không thể nhìn
thấy được các góc của nó. Để có chứng cớ mới, người phục vụ phải
chạy về chiếc xe đẩy luôn lăn trở lại trên hành lang hơi bị dốc, hoặc
anh ta phải đến chổ người đang cần tập hồ sơ báo với ông ta về
những lời phản đối của người đang giữ hồ sơ và lắng nghe lời đáp
của ông ta phản bác lại. Những cuộc mặc cả này kéo dài rất lâu cho
đến khi họ đạt được thỏa thuận thì thôi: người giữ tập hồ sơ đưa ra
một phần hồ sơ, hoặc được bồi thường những tập hồ sơ khác với lý
do rằng chúng đã bị thay thế vì nhầm lẫn. Nhưng cũng có ai đó đơn
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giản là cần từ bỏ tập hồ sơ đã nhận, hoặc vì những lý lẽ của người
phục vụ đã dồn ông ta vào thế bí hay vì ông ta đã quá mệt mỏi bởi
chuyện đôi co. Tuy nhiên lúc này ông ta không trả lại người phục vụ
các hồ sơ tài liệu mà đột ngột ném mạnh chúng ra xa, ngoài hành
lang, làm cho các sợi dây buộc bật ra, giấy bay tung toé, những
người phục vụ phải mất nhiều công sức mới xếp lại được toàn bộ.
Tuy vậy, tất cả những chuyện đó vẫn còn đơn giản hơn so với việc
người phục vụ không nhận được câu trả lời về đề nghị trả lại hồ sơ,
anh ta cứ đứng, đứng mãi trước cánh cửa đóng im ỉm mà yêu cầu,
van lạy, trích đọc sổ ghi chép, dẫn ra các quy định nhưng đều vô ích,
không một tiếng người lọt ra khỏi phòng. Anh ta chắc chắn không có
quyền bước vào phòng nếu không được phép. Nhưng thỉnh thoảng
anh chàng phục vụ này cũng mất hết kiên nhẫn, anh ta quay trở lại
chiếc xe, ngồi lên những tập hồ sơ, lau mồ hôi trán, và một hồi lâu
không làm gì khác ngoài việc vung vẩy hai chân. Việc đó đã làm cho
mọi người rất chú ý, khắp nơi người ta thì thầm với nhau, các cánh
cửa không đóng yên được, phía trên bức tường thỉnh thoảng những
khuôn mặt hầu như bị khăn bịt kín, thò ra lo lắng theo dõi các sự
kiện. Trong sự nhốn nháo, K. nhận thấy cánh cửa phòng Bürgel suốt
thời gian đó vẫn đóng, và những người phục vụ đã đi qua chỗ hành
lang có phòng của Bürgel mà họ vẫn không chia cho ông ta tập hồ sơ
nào cả. Có thể ông ta còn đang ngủ, điều đó chứng tỏ tính dễ ngủ
của ông ta trong sự ồn ào này, nhưng tại sao ông ta không được
nhận tập hồ sơ nào? Những người phục vụ chỉ đi ngang qua như
vậy rất ít phòng, và chắc là những phòng đó không có ai ở. Còn
trong phòng của Erlanger thì đã có khách mới, ông khách không
bình tĩnh, có thể đã tống khứ Erlanger ra khỏi phòng lúc nửa đêm,
điều đó không hợp với bản tính lạnh lùng, cẩn trọng của Erlanger,
nhưng việc ông ta phải đợi K. nơi bậu cửa thì đã nói lên điều đó.

Sau khi để ý tới những việc không quan trọng, K. lại quay về với
người phục vụ. Chàng không tìm thấy ở người phục vụ này điều mà
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người ta thường kể cho chàng về những người phục vụ, về sự lười
biếng, thói kiêu kỳ và cuộc sống thoải mái của họ. Xem ra thìsố các
người phục vụ cũng có những ngoại lệ, hoặc họ có những nhóm
khác nhau, bởi vì ở đấy, như chàng nhận thấy, có nhiều sự phân biệt
mà cho tới lúc này chàng chưa hề biết gì. Cái chính là tính kiên quyết
của người phục vụ làm cho chàng thích thú. Anh ta không bỏ cuộc
chiến với căn phòng nhỏ, bướng bỉnh này; vì K. cảm thấy cuộc chiến
chỉ diễn ra với căn phòng, chàng không thể nhìn thấy chủ nhân của
nó. Người phục vụ, nếu có bị mệt, - ai mà không mệt kia chứ? - thì
cũng nhanh chóng lấy lại sức, truồi xuống khỏi chiếc xe, và lại
nghiến răng tiến đến đối diện với cánh cửa bướng bỉnh mà anh ta
cần phải chiếm lấy. Và người ta đã đẩy lùi anh ta, hai lần rồi ba lần,
một cách rất đơn giản, chỉ bằng một sự im lặng đáng nguyền rủa.
Nhưng họ không chiến thắng được anh ta. Sau khi thấy việc tấn
công công khai không có kết quả, anh ta thử cách khác, ví dụ bằng
mưu kế, nếu K. hiểu đúng. Có vẻ như anh ta bỏ qua cánh cửa đó
như bỏ lại chiến lợi phẩm cho sự câm lặng của nó, và quay sang
những cánh cửa khác, một lúc sau anh ta trở lại gọi người phục vụ
kia; anh ta làm những việc đó một cách ầm ĩ, ai cũng biết, sau đấy
bắt đầu chất đống các tập hồ sơ lên bậu cửa của cánh cửa đóng như
thể anh ta đã thay đổi ý kiến của mình, như thể anh ta đã nhận ra
rằng chẳng những không cần phải lấy lại hồ sơ của vị kia mà còn cần
phải chia cho ông ta nhiều hơn nữa. Sau đó anh ta đi lên trước
nhưng vẫn theo dõi cánh cửa, nếu vị kia, như vẫn thường xảy ra,
nhanh chóng, thận trọng mở cửa để lôi vào phòng hồ sơ tài liệu thì
người phục vụ chỉ nhảy vài bước là có mặt ngay ở đó, chân đút vào
khe cửa, buộc vị kia ít ra cũng phải trực tiếp bàn bạc với anh ta mà
phần lớn sự việc kết thúc bằng sự thỏa thuận nào đó. Nếu việc đó
không thành công như vậy, hoặc nếu anh ta cho rằng ở cửa này hoặc
cửa kia phương pháp đó không thích hợp, thì anh ta thử làm cách
khác. Ví dụ anh ta cứ bám lấy vị có nhu cầu tài liệu, và đẩy người
phục vụ khác sang một bên, người làm việc một cách máy móc như
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một sự giúp đỡ không có hiệu quả, để một mình anh ta thì thầm
thuyết phục vị kia một cách tin cậy, anh ta ngó đầu vào trong phòng
hứa hẹn với ông ta trong đợt chia tài liệu tiếp theo sẽ trừng phạt
thích đáng kẻ đã không chịu trả lại tài liệu, nhiều lần anh ta chỉ về
hướng cánh cửa phòng của đối phương và thậm chí còn cười dù đã
rất mệt. Nhưng cũng có những trường hợp, một hoặc hai nơi, anh ta
dừng lại tất cả các thể nghiệm, nhưng K. cho đó chỉ là vẻ giả vờ, rõ
ràng là có cơ sở, bởi vì người phục vụ tiếp tục đi vẻ thản nhiên,
không hề nhìn lại phía sau, anh ta chịu dựng sự ầm ĩ của vị chịu
thiệt thòi, nhưng thỉnh thoảng lại nhắm mắt một lúc chứng tỏ anh ta
đang phải chịu đựng sự ầm ĩ đó. Sau đó dần dần vị kia cũng bình
tĩnh trở lại giống như tiếng khóc không ngừng của trẻ con ngày càng
trở thành những tiếng nấc thưa thớt, rồi hoàn toàn yên tĩnh, nhưng
thỉnh thoảng lại vang lên một tiếng la ó và từng tiếng mở, đóng cửa
nhanh. Xem ra thì người phục vụ đã xử sự đúng vô điều kiện ở đây.
Cuối cùng thì chỉ có một vị duy nhất còn lại là người không thể nào
bình tĩnh được. Ông ta im lặng hồi lâu, nhưng chỉ để lấy sức, và sau
đó lại làm ầm ĩ còn hơn trước đó. Không rõ là vị kia vì sao lại la hét
và trách móc, có lẽ không phải vì sự phân phát tài liệu. Trong khi đó
người phục vụ đã hoàn thành công việc của mình, còn lại một hồ sơ
duy nhất, thực ra là một tờ giấy được xé ra từ một quyển sổ ghi
chép. Giờ đây họ không biết phải đưa cho ai. "Ai mà biết, cái đó có
phải là của mình không?", ý nghĩ này vụt qua đầu K.. Bởi vì trưởng
thôn đã liên tục nói rằng công việc của chàng là nhỏ mọn. Người
phục vụ do dự nhìn mảnh giấy. K. thật ra biết phỏng đoán của mình
là tùy tiện và buồn cười như thế nào, vẫn cố đến gần người phục vụ,
một việc không dễ dàng gì, bởi vì người phục vụ chấp nhận sự gần
gũi của chàng một cách khó chịu. Vừa rồi, trong khi công việc đang
chồng chất thì anh ta vẫn có thời gian lắc đầu bực tức liếc mắt trông
chừng chàng vẻ tức tối và sốt ruột. Dường như chỉ đến lúc này, khi
đã hoàn thành công việc phân phát tài liệu thì anh ta mới lãng quên
chàng. Giờ đây anh ta trở nên thờ ơ hơn, mà điều đó cũng dễ hiểu
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trước sự mệt mỏi của anh ta; anh ta không để tâm nhiều đến mảnh
giấy, có lẽ cũng không đọc hết mà chỉ làm như là đọc hết, và mặc dù
có thể tất cả các vị có mặt trong phòng đều rất vui nếu được nhận
mảnh giấy đó, anh ta vẫn có quyết định khác, anh ta đã ngán đến
tận cổ việc phân phát đó. Để ngón tay trỏ lên môi, anh ta ra hiệu cho
đồng nghiệp hãy im lặng, rồi xé mảnh giấy thành nhiều mẩu nhỏ -
K. còn ở xa anh ta - và đút những mẩu giấy vụn vào túi. Đây là sự vi
phạm đầu tiên mà K. thấy được trong quá trình người ta thực hiện
công vụ ở đây, nhưng cũng có thể là chàng lý giải không đúng việc
này. Mà nếu có sự vi phạm thì vẫn có thể tha thứ được, giữa những
mối quan hệ như vậy, người phục vụ không thể làm việc mà không
phạm lỗi, anh ta cần phải giải tỏa ở đâu đó sự bực tức và hồi hộp
chồng chất bấy lâu, vẫn là vô tội nếu một kẻ quá mệt mỏi xé nát
mảnh giấy duy nhất còn lại. Ngoài hành lang tiếng la hét của ngài
mà không ai có thể làm cho bình tĩnh lại được, đang ngày một vang
lên ầm ĩ, còn những người đồng nghiệp vốn không cư xử thân mật
gì với nhau nhưng về phương diện làm ầm ĩ thì có vẻ như hoàn toàn
chung ý kiến. Dần dần có cảm giác dường như vị đó đảm nhận việc
làm ầm ĩ thay cho họ, những người khác thì bằng lời, bằng gật đầu
đã cổ vũ ông ta hãy kiên trì công việc của mình. Những người phục
vụ giờ đây không thèm để ý đến ông ta, anh ta làm xong công việc
của mình và đưa mắt ra hiệu để người phục vụ kia nắm lấy tay cầm
của chiếc xe con; họ đã đi như khi họ đến nhưng bây giờ thanh thản
hơn, họ đi nhanh, chiếc xe cứ nhảy lên trước mặt họ. Chỉ có một lần
họ khựng lại và liếc nhìn về phía sau khi con người liên tục gào thét
đó - K. lúc này đang nhởn nhơ trước cửa phòng ông ta vì chàng
muốn tìm hiểu ông ta thật sự muốn gì, - do gào thét không mang lại
kết quả, có thể ông ta đã phát hiện ra cái nút bấm chuông điện và
trong niềm vui của sự nhẹ nhõm tột độ, thay cho la hét giờ đây ông
liên tục ấn chuông. Trong các phòng còn lại mọi người bắt đầu nhao
nhao cả lên, có thể đó là dấu hiệu đồng tình, vị kia có lẽ đã làm cái
việc mà mọi người đã muốn làm từ lâu, có điều do những nguyên
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nhân không biết được, họ đã phải từ bỏ ý muốn đó. Có lẽ ông ta
bấm chuông để gọi nhân viên hay Frida, vậy thì ông ta có thể bấm
chuông cho đến ngày phán xét. Frida đang đặt những miếng gạc lên
người Jeremiás, và cô ta cũng không rỗi nếu Jeremiás đã khỏi bệnh,
bởi vì lúc đó cô ta bận ôm ấắn. Nhưng tiếng chuông có tác động
ngay lập tức. Đã có ai đó vội vã đến từ xa: đó là ông chủ của quán
"Ông chủ", trong bộ quần áo màu đen, cài khuy cẩn thận như
thường lệ, nhưng ông ta chạy như thể quên hết vẻ trang nghiêm của
mình. Cánh tay giang ra nửa chừng như thể đang xảy ra chuyện bất
hạnh lớn lắm, bây giờ ông ta đến là để tóm lấy và bóp nghẹt nó trên
ngực mình; khi tiếng chuông bất chợt lãng đi ông ta nhảy bật lên và
càng chạy nhanh hơn nữa. Lúc này, sau lưng ông ta là bà vợ, bà ta
cũng chạy, cánh tay giang rộng, nhưng với những bước ngắn, điệu
bộ. K. nghĩ rằng bà ta sẽ đến muộn, và chủ nhân đã kịp làm tất cả
những gì cần thiết. K. đứng sát vào tường để nhường đường cho chủ
nhân. Nhưng chủ nhân đã đứng lại bên cạnh chàng cứ như K. là
đích của ông ta vậy, và bà chủ quán cũng đã có mặt, họ dồn lên
chàng những lời trách móc nhưng K. không hiểu được chúng vì bị
bất ngờ và kinh ngạc, nhất là vì tiếng chuông của vị kia lẫn vào,
thậm chí những người khác cũng bắt đầu bấm chuông, bây giờ thì
không phải do cần thiết mà chỉ là trò quấy phá, là niềm vui tràn
ngập. K. cho là rất quan trọng việc phải hiểu một cách chính xác,
chàng đã phạm lỗi gì, chính vì thế mà chàng sẵn sàng để cho chu
nhân khoác tay và dẫn ra khỏi nơi mà sự ầm ĩ đang ngày càng gia
tăng về phía sau chàng - K. không quay lại, phần do chủ nhân đang
nói với chàng, phần do vợ ông ta cũng nói ngày một hăng hơn - giờ
đây các cánh cửa đã mở toang, hành lang nhộn nhịp hẳn lên, bắt đầu
sự đi lại ở đó giống như trong ngõ nhỏ, những cánh cửa trước mặt
họ chắc chắn đã nóng lòng chờ đợi K. hãy đi nhanh để các ngài có
thể mở chúng ra. Trong khi họ đi, tiếng chuông vẫn vang lên hết đợt
này đến đợt khác như thế ăn mừng chiến thắng nào đó. Cuối cùng
dần dần K. đã hiểu chuyện gì xảy ra. Họ lại ở ngoài sân yên tĩnh, đầy
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tuyết, nơi đang có vài chiếc xe trượt tuyết chờ đợi. Cả chủ nhân lẫn
vợ ông ta đều không hiểu nổi làm sao K. có thể liều lĩnh đến thế.

- Nhưng tôi đã làm gì nào?- K. cứ hỏi mãi câu đó, nhưng hồi lâu
vẫn không có câu trả lời cần thiết, bởi vì cả hai người này đểu thấy
tội của chàng rõ ràng đến mức không thể nào tin vào lòng thành
thực của chàng. Sự việc chỉ dần dần được sáng tỏ trước mặt K..
Chàng đã ở lại ngoài hành lang trái phép, cùng lắm chàng chỉ có thể
được vào quán rượu, mà điều đó cũng chỉ nhờ thiện chí, cho đến khi
phải trở về. Nếu có một ngài nào đó triệu đến thì tất nhiên chàng
phải có mặt ở nơi đó nhưng không được quên dù chỉ trong chốc lát -
ít ra thì chàng cũng có ngần ấy trí khôn như mọi người – rằng chàng
đang đi lại ở nơi mà thực ra chàng không được phép, và vô cùng
miễn cưỡng đến nơi mà một trong số các ngài mời chàng đến là,
hoặc vì công vụ, hoặc vì sự cần thiết mà thôi. Lẽ ra chàng phải
nhanh chóng xuất hiện, để cho người ta thẩm vấn, và rồi phải biến
khỏi đó một cách nhanh nhất. Chả nhẽ chàng không cảm thấy vô
cùng bất lịch sự về hành vi của mình? Nhưng nếu cảm thấy thì làm
sao chàng lại có thể ngao du ở đó như vật nuôi trên bãi cỏ vậy?
Không phải người ta triệu chàng đến để thẩm vấn vào ban đêm sao?
Và lẽ nào chàng không biết vì sao người ta sinh ra trò thẩm vấn ban
đêm? Mục đích của những cuộc thấm vấn ban đêm là - bây giờ K.
mới được nghe lời giải thích mới mẻ về ý nghĩa của chúng - để nghe
càng nhanh càng tốt các đương sự trong ánh sáng nhân tạo về ban
đêm, để rồi ngay sau khi thẩm vấn, trong giấc ngủ của mình họ có
thể quên đi sự đáng ghét của các đương sự, vì ban ngày các ngài
không chịu nổi việc nhìn thấy họ. Cách ứng xử của K. đã coi thường
mọi qui tắc phòng ngừa. Thậm chí đến sáng những bóng ma còn
biến mất thế mà K. thì ở lại đó, tay đút túi như đang chờ biến mất cả
hành lang với toàn bộ các căn phòng lẫn các quý ngài. Và việc này
chắc hẳn đã xảy ra nếu như có một khả năng như vậy, bởi vì trong
các ngài ở đây có nhiều vô cùng những phẩm chất tinh tế, nhẹ
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nhàng. Không bao giờ có một người nào xua đuổi K., thậm chí cũng
không nói với chàng rằng anh hãy đi khỏi đây, không ai làm việc đó
cả, cho dù trong khi K. còn ở đó, có thể mọi người đều run sợ, và
như vậy cả buổi sáng, thời điểm dễ chịu nhất của họ - có lẽ cũng
hỏng mất rồi. Thay vì chống lại K. thì họ lại chọn sự chịu đựng, tất
nhiên với niềm hi vọng rằng cuối cùng K. vẫn nhận ra sự thật hiển
nhiên, và cũng phải chịu đựng như các ngài, chàng sẽ dằn vặt vì việc
lang thang ở nơi không liên quan đến mình, ngoài hành lang, trước
con mắt của mọi người mà lại ngay giữa ban ngày ban mặt nữa chứ.
Niềm hi vọng hão huyền! Các ngài kia không biết, hoặc với thiện chí
đầy hạ cố họ không muốn biết rằng có những trái tim vô cảm, sắt đá
không thể làm cho mềm yếu bằng bất kỳ sự tế nhị nào. Nếu mặt trời
thức dậy, lẽ nào con bướm đêm không tìm cho nó một góc yên tĩnh?
Cái con vật đáng thương này không muốn co lại, không muốn biến
đi, và không cảm thấy mình bất hạnh vì không thể nào biến đi được
hay sao? Còn K., ngược lại, đã đứng ở đó, nơi thấy rõ nhất; chàng
đứng ở đó kể cả khi việc ấy làm cho mặt trời không mọc. Dĩ nhiên
chàng không cản trở được mặt trời mọc, nhưng làm chậm nhịp sống
ban ngày, gây khó khăn cho nó thì đáng tiếc, chàng làm được. Có
phải chàng đã xem từ đầu đến cuối sự phân phát tài liệu? Chàng đã
xem một việc mà ngoài những người trực tiếp thực hiện nó, không
một ai được phép xem. Đó là việc mà ngay chủ quán và vợ trong
nhà riêng của mình cũng không dám nhìn, về việc đó cùng lắm họ
chỉ nghe những lời ám chỉ từ những người phục vụ, ví dụ như hôm
nay. Sao chàng lại không nhận thấy việc phân phát tài liệu diễn ra
giữa những khó khăn như thế nào, điều mà hoàn toàn không thể
hiểu, bởi vì các ngài ai cũng quan tâm đến lợi ích của công việc,
không bao giờ nghĩ đến những lợi thế cá nhân của mình, nghĩa là
mọi sức lực đều dồn vào việc phân phát tài liệu, cái công việc quan
trọng, chủ yếu này phải hoàn thành nhanh chóng, nhẹ nhàng và
không phạm lỗi? Chả lẽ K. không dự cảm được dù là mơ hồ, rằng
nguyên nhân chính của mọi khó khăn là sự phân phát tài liệu đều
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phải thực hiện bên cạnh những cánh cửa đóng kín, các ngài không
tiếp xúc trực tiếp với nhau, để có thể chỉ cần một chớp mắt là họ
thống nhất được với nhau, còn sự trung gian hòa giải nhờ những
người phục vụ thì phải mất hàng mấy giờ, gây nên bao lời trách
móc, đối với các ngài cũng như đối với những người phục vụ đó là
nỗi đau khổ kéo dài, càng làm ảnh hưởng xấu thêm công việc tiếp
theo. Tại sao các ngài không thể tiếp xúc trực tiếp với nhau? K. vẫn
chưa hiểu hay sao? Những việc như thế - ông chủ quán nói bà chủ
quán cũng chung ý nghĩ như vậy - họ chưa gặp phải bao giờ. - Vậy
mà họ đã từng có chuyện với nhiều kẻ bướng bỉnh, cần phải nói
thẳng cho K. biết một số chuyện màao giờ ông bà chủ quán dám thốt
thành lời, nếu không thì chàng không hiểu nổi điều cốt lõi. Nếu nhất
thiết cần phải nói ra thì thế này: Vì chàng, chỉ vì chàng mà các ngài
đã không thể ra khỏi phòng, bởi nhẽ sáng sớm, sau giấc ngủ, họ quá
rụt rè và dễ bị tổn thương không thể xuất hiện trước những ánh mắt
xa lạ; dù có ăn mặc nghiêm túc như thế nào thì họ vẫn cảm thấy
mình quá trần truồng không thể xuất đầu lộ diện. Thật khó nói vì
sao họ lại xấu hổ; có lẽ những con người lao động không biết mệt
mỏi này xấu hổ vì họ đã ngủ chăng. Nhưng có lẽ xấu hổ hơn cả sự
xuất đầu lộ diện là việc phải nhìn thấy những người lạ. Nhờ những
cuộc thẩm vấn ban đêm họ đã tránh được việc phải nhìn thấy bộ
dạng với họ gần như không thể nào chịu đựng nổi của các đương sự,
họ không muốn giờ đây, sáng sớm, những điều này lại trực tiếp bao
vây mình. Đấy chính là điều họ không thể nào chịu nổi. Người
không biết tôn trọng sự nhậy cảm này là loại người gì vậy? Tất nhiên
K. là người như vậy, một kẻ phớt lờ tất cả bằng sự hờ hững thô thiển
và trạng thái ngái ngủ, kẻ đã phớt luật pháp cũng như sự tế nhị tối
thiểu của con người; chàng không cần biết mình đã làm cho việc
phân phát tài liệu trở nên không thể thực hiện, và phương hại đến
tiếng tăm tốt của ngôi nhà; vì chàng mà đã xảy ra điều chưa từng
xảy ra; các ngài trong nỗi tuyệt vọng của mình đã phải cần đến sự tự
vệ bằng cách tự trấn an không thể hiểu nổi đối với một người bình
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thường, họ sờ đến nút chuông, gọi sự giúp đỡ để đuổi K. ra khỏi đây
vì không có cách nào khác để làm cho chàng hiểu. Các ngài phải gọi
đến sự giúp đỡ! Ông chủ quán, bà chủ quán và tất cả nhân viên đã
tụ tập đông đủ từ lâu, nếu sáng sớm không mời mà họ dám đến gần
các ngài, cho dù đến để giúp đỡ các ngài thì rồi cũng phải biến ngay
lập tức! Họ run lên vì tức giận và tuyệt vọng trước sự bất lực của
mình; họ chờ đợi ở đây, ngay đầu hành lang, và tiếng chuông mà họ
không dám chờ đợi là cứu cánh thật sự đối với họ. Nhưng giờ đây
điều xấu nhất đã qua. Ôi, nếu họ có thể được phép nhìn giây lát các
ngài đang xôn xao náo động lên một cách như thế nào vì cuối cùng
được giải thoát khỏi K.! Dĩ nhiên, K. thì chưa qua được cái gì cả, chắc
chắn rồi đây chàng phải chịu trách nhiệm về việc đã làm.

Trong lúc ấy họ đã đến quán rượu. Hoàn toàn không rõ tại sao,
mặc dù tức giận, chủ quán vẫn đưa K. đến đây. Có lẽ ông ta thấy
rằng K rất mệt mỏi, không thể bỏ đi ngay được. K. không chờ người
ta mời, đổ ngay xuống một thùng đựng rượu, nói đúng theo nghĩa
hẹp nhất của từ này. Chàng cảm thấy thoải mái ở đó; trong bóng tối.
Trong phòng lớn giờ đây chỉ có duy nhất một ngọn đèn tỏa sáng yếu
ớt ở phía trên quầy rượu. Ở ngoài kia bóng tối vẫn dày đặc, khả
năng có bão tuyết. May mắn cho ai được co ro ở đây, trong sự ấm
áp, và phải lưu ý để người ta không đuổi đi. Ông chủ quán và vợ
vẫn đứng ở đó, trước mặt K. như thể chàng còn có thể gây nguy
hiểm, không thể tin được, luôn tồn tại khả năng chàng đột ngột bỏ
chạy, thử đột nhập lần nữa vào hành lang. Họ cũng đã mệt mỏi vì sự
hoảng hốt đêm qua và vì phải dậy sớm, nhất là bà vợ ông chủ quán,
bà ta mặc áo váy bằng nhung màu nâu, sột soạt, óng ánh, được cài
và buộc hơi lộn xộn - không biết bà ta lôi ở đâu ra trong khi vội
vàng? - bà ta dường như ngủ gật, đầu ngả vào vai chồng, thỉnh
thoảng bà ta đưa chiếc khăn nhỏ xinh xắn lên mắt và tức tối liếc nhìn
K. một cách trẻ con. Để đôi vợ chồng được yên tâm, K. nói rằng
những gì mà họ vừa nói cho chàng là hoàn toàn mới mẻ, nhưng cho
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dù vô ý thức thì chàng cũng đã không muốn ở ngoài hành lang lâu,
nơi mà quả thật chàng không có gì để tìm kiếm, và chàng không hề
có ý định hành hạ bất kỳ ai. Nhưng việc này xảy ra là vì chàng đã
quá mệt. Chàng cảm ơn họ đã làm chấm dứt tình trạng oái oăm, và
rất mừng nếu rồi đây người ta quy trách nhiệm vì chỉ nhờ thế chàng
mới có thể ngăn chặn, để người ta không xuyên tạc về sự ứng xử của
chàng. Việc chàng đã gây nên chỉ là do sự mệt mỏi, không vì cái gì
khác. Sự mệt mỏi này là do chàng chưa quen những cuộc thẩm vấn.
Bởi vì chàng chưa ở đây lâu. Nếu rồi đây có được ít nhiều kinh
nghiệm thì những việc như thế sẽ không xảy ra nữa. Chắc chắn
chàng đã chấp hành những cuộc thẩm vấn quá nghiêm chỉnh, nhưng
việc đó không phải là khuyết điểm. Chàng đã phải trải qua hai cuộc
thẩm vấn liên tiếp, một cuộc ở chỗ Bürgel, cuộc kia ở chỗ Erlanger;
chủ yếu cuộc đầu tiên đã làm cạn kiệt sức chàng, vì cuộc thứ hai
không diễn ra lâu, Erlanger chỉ yêu cầu chàng một sự giúp đỡ nhỏ,
nhưng cả hai cuộc cộng lại thì vẫn là nhiều hơn so với số lượng mà
một lần có thể chịu đựng được. Ngần ấy cuộc có lẽ đối với người
khác, tỉ như đối với ngài chủ quán là nhiều. Sau cuộc thâm vấn thứ
hai thì chàng đã khật khưỡng, giống như cơn say vậy, bởi vì chàng
như bị mây mù vây bọc, mới thấy và lần đầu tiên nghe hai ngài này,
mà lại còn cần phải trả lời họ nữa. Các việc, trong chừng mực có thể
đánh giá được, đã diễn ra tốt đẹp, chỉ sau đó mới xảy ra chuyện bất
hạnh này, nhưng không thể kết tội chàng sau những việc đã qua.
Tiếc rằng chỉ Erlanger và Bürgel là có thể thật sự biết về chàng đang
ở trong trạng thái như thế nào, và rõ ràng lẽ ra họ đã quan tâm, ngăn
ngừa được việc xảy ra, nhưng sau khi nghe thẩm vấn, Erlanger cần
phải đi ngay, ông ta cần phải trở lại Lâu đài, còn Bürgel thì có lẽ đã
ngủ vì mệt mỏi qua các cuộc thẩm vấn, ngài đã ngủ bỏ qua việc
phân phát hồ sơ tài liệu vậy thì K. làm sao đủ sức chịu đựng? Nếu K.
cũng có được khả năng để ngủ như thế, chàng đã vui sướng tận
hưởng rồi, và sẵn sàng từ bỏ mọi sự nhòm ngó đã cấm vào diễn biến
của các sự việc, hơn nữa chàng cũng ở trạng thái không thể nhìn
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thấy bất kỳ cái gì, cho nên cả những ngài nhạy cảm nhất lẽ ra đã có
thể xuất hiện trước mặt chàng mà không phải e dè.

Việc nhắc đến hai cuộc thẩm vấn, chủ yếu là cuộc thẩm vấn với
Erlanger và sự kính trọng mà K. thể hiện khi nói đến các ngài, đã
làm cho chủ quán có tâm trạng dễ chịu hơn đối với chàng. Ông ta đã
cho phép K. bắc một mảnh ván lên các thùng bia theo yêu cầu của
chàng, ít ra thì chàng có thể ngủ ở đó cho đến khi trời sáng, nhưng
bà vợ ông chủ quán thì lại phản đối việc đó; bà ta liên tục sửa lại
quần áo của mình một cách vô ích, chỉ bây giờ bà ta mới nhận ra sự
bất ổn của nó; bà ta lắc đầu liên tục và cuộc chiến cũ giữa họ với
nhau về sự sẽ của ngôi nhà lại bùng nổ. K. rất mệt mỏi, lời qua tiếng
lại của cặp vợ chồng có ý nghĩa đặc biệt đối với chàng. Nếu người ta
đuổi chàng đi khỏi nơi này thì đó là sự không may mắn lớn nhất từ
trước tới nay. Không thể để việc này xảy ra kể cả khi ông chủ quán
và vợ ông ta đoàn kết chống lại chàng. Ngồi co ro trên thùng, chàng
nhìn họ chờ đợi cho đến khi bà chủ quán với sự nhạy cảm đặc biệt
mà K. đã thấy từ lâu, đột ngột bước lùi sang một phía và - có thể bà
ta đã nói với ông chủ quán về chuyện khác - kêu lên:

- Ông xem kìa, anh ta nhìn tôi như thế nào kìa! Hãy tống cổ hắn
đi!

Nhưng K. chớp lấy cơ hội, và bây giờ chàng hoàn toàn tin chắc
đến mức thờ ơ, rằng mình có thể ở lại, chàng nói:

- Tôi không nhìn bà, tôi chỉ nhìn quần áo bà.

- Tại sao lại nhìn quần áo tôi? - bà vợ ông chủ quán hỏi vẻ lo
lắng.

K. nhún vai.

- Đi thôi ông, - bà ta nói với ông chủ quán, - một thằng cha say
khướt nói huyên thuyên! Để hắn ngủ ở đây cho qua cơn chếnh
choáng!
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Và bà ta còn ra lệnh cho Pepi ném cho chàng một cái gối nào đó,
khi cô ta xuất hiện từ trong bóng tối lờ mờ, vẻ bẩn thỉu và mệt mỏi,
tay vung vẩy cái chổi.
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CHƯƠNG XX
Khi K. thức dậy, chàng tưởng mình chưa hề ngủ gì cả. Căn

phòng vẫn trống rỗng và ấm áp, những bức tường trong bóng tối,
phía trên quầy uống rượu là một ngọn đèn duy nhất cũng đã tắt, và
phía ngoài cửa sổ cũng là đêm. Nhưng khi chàng duỗi chân tay,
chiếc gối đã rơi xuống, còn tấm ván và những chiếc thùng thì rung
rinh; ngay lập tức Pepi đã có mặt ở đó, bây giờ K. mới biết trời đã
tối, và chàng đã ngủ liền một mạch hơn mười hai giờ. Bà chủ quán
một vài lần có quan tâm tới chàng trong ngày; và Gerstäcker, người
lúc sáng sớm, khi K. nói chuyện với bà chủ quán, ông ta đã chờ ở
quầy rượu, trong bóng tối không dám quấy rầy chàng, cũng có ghé
qua xem có chuyện gì xảy ra với K. không. Cuối cùng nghe nói Frida
cũng qua đó, và dừng lại chốc lát bên cạnh K., nhưng cô ta không
đến vì K., mà là vì cần phải chuẩn bị trước một vài thứ, bởi vì buổi
tối cô ta làm nghề phục vụ cũ.

- Chị ấy không yêu anh nữa à? - Pepi hỏi khi mang cà phê và
bánh mì sữa đến. Nhưng bây giờ cô ta không hỏi xỏ xiên như trước
đây khi cô ta nói chuyện, mà hỏi một cách buồn bã, như thể từ bấy
đến giờ cô ta đã biết được sự độc ác của thế gian mà đối diện với nó,
sự độc ác riêng của chúng ta đều vô ích, và chịu thất bại. Cô ta nói
năng với K. như thể mình là bạn của chàng trong cơn hoạn nạn, và
khi K. nếm cà phê, Pepi cảm thấy rằng chàng cho là chưa đủ ngọt, cô
đã chạy đi lấy cho chàng cả hộp đường. Tâm trạng buồn bã của cô
tất nhiên đã không cản trở cô hôm nay trang điểm diêm dúa có lẽ
hơn cả trước đây. Xung quanh trán, tết vào tóc cô là cả một lô nơ và
dải băng, trên thái dương tóc cô được uốn quăn cẩn thận, và trên cổ
cô là một sợi dây chuyền thõng xuống phần hở sâu của cổ áo bluz.
Khi K. đã thỏa mãn vì được ngủ đẫy giấc, được uống cà phê ngon,
chàng đã đụng vào một trong những chiếc nơ và thử tháo nó ra thì
Pepi nói. vẻ mệt mỏi: "Đừng anh" và ngồi xuống một trong những
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chiếc thùng cạnh chàng. K. không cần phải hỏi cô có chuyện gì thì
Pepi đã bắt đầu kể ngay về mình, mắt vẫn chằm chằm nhìn vào cốc
cà phê của K. như thế trong khi kể cô ta vẫn cần đến sự lãng quên
nào đó, nhưng kể cả khi nói về nỗi đau của cô, vẫn không thể để
toàn tâm vào chúng bởi vì điều này vượt quá sức cô ta. Lần đầu tiên
K. biết được rằng chàng chính là nguyên nhân của những bất hạnh
của Pepi, nhưng cô gái không qui kết gì chàng vì việc đó. Và trong
khi kể, cô lắc đầu liên tục dường như để K. khỏi có bất kỳ khả năng
phản đối nào. K. bắt đầu bằng việc đưa Frida ra khỏi quầy rượu, và
với việc đó chàng tạo điều kiện để Pepi vươn lên. Nói cách khác,
không thể tưởng tượng được cái gì đã dẫn Frida đến chỗ phải từ bỏ
công việc, bởi vì cô ta ngồi ở đó, đằng sau quầy rượu như con nhện
trong cái lưới của mình, những sợi tơ nhện đến khắp nơi và chỉ có cô
ta biết được chúng. Đưa cô ta ra khỏi đấy, bất chấp ý muốn của cô ta
là hoàn toàn không thể, Frida không thể chuyển dịch khỏi vị trí của
mình, chỉ có tình yêu dành cho một kẻ hèn hạ nào đó, tức là một cái
gì đó không phù hợp với công việc của cô ta mới có thể đuổi cô ta
rời chỗ. Còn Pepi? Cô có thể nghĩ ra việc dành vị trí đó cho mình hay
sao? Là cô gái hầu phòng, một việc làm không đáng kể, không hứa
hẹn mang lại cho cô chút ít triển vọng nào, tất nhiên cô cũng mơ ước
về tương lai tốt đẹp như tất cả các cô gái, ai cấm được mình mơ ước,
nhưng cô chưa nghĩ đến một cách nghiêm chỉnh rằng mình có thể
đạt được nhiều hơn, cô bằng lòng với những gì đã có. Và bất ngờ
Frida bỗng nhiên biến khỏi quầy rượu, toàn bộ sự việc diễn ra ngẫu
nhiên làm cho ông chủ quán, vì đột ngột, không nghĩ ra được người
thay thế thích hợp, ông ta nhìn quanh và bắt gặp Pepi, về phần mình
Pepi cùng đã dọn đường từ trước. Trong thời gian đó cô đã yêu K.,
yêu như chưa từng yêu ai đến thế; cô đã từng ngồi ở dưới đó hàng
bao nhiêu tháng trời, trong phòng để bát đĩa xấu xí, tăm tối, và
chuẩn bị sẽ sống nhiều năm ở đó, thậm chí trong trường hợp không
may mắn cô sẽ sống suốt đời ở đó mà không ai biết đến. K. bỗng
xuất hiện như người anh hùng đã giải phóng các cô gái, và chàng đã
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mở ra trước mắt cô con đường đi lên. K. tất nhiên đâu có biết gì về
Pepi, chàng không vì cô mà làm việc đã làm, nhưng điều đó không
hề làm mất đi lòng biết ơn của Pepi, và đêm trước ngày nhận việc -
khi mà cô chưa hoàn toàn chắc chắn, nhưng rất có thể là họ nhận cô -
cô đã thức mấy giờ liền để thì thầm với K. những lời cảm ơn, và
hành động của K. càng trở nên cao thượng trong con mắt của Pepi,
vì chàng đã chịu một gánh nặng cho mình tức là Frida: có sự vô tư
không thể tưởng tượng nổi qua việc. K. đã làm cho Frida trở thành
tình nhân của chàng vì sự thành công của Pepi; Frida, một cô gái già
xấu xí, gày gò với mái tóc thưa và ngắn, lại còn có tính lập lờ, cô ta
luôn có bí mật gì đó mà tất nhiên là liên quan đến ngoại hình của
mình. Nếu khuôn mặt và cơ thể của cô ta đáng thương một cách
không thể che dấu, thì ít ra cô ta cũng phải có bí mật gì đó mà không
thể kiểm tra, ví dụ như mối quan hệ mà người ta đồn đại giữa cô ta
với ngài Klamm. Còn có những ý nghĩ như thế này trỗi dậy trong
Pepi: Lẽ nào K. yêu Frida thật, và có phải chàng tự dối mình, hoặc có
thể chàng chỉ lừa dối Frida, và kết quả của mọi chuyện có lẽ vẫn chỉ
là sự vươn lên của Pepi, vậy thì đến lúc ấy K. hoặc là nhận ra sự
nhầm lẫn của mình, hoặc là không muốn tiếp tục che đậy sự nhầm
lẫn đó, và lúc đó chàng sẽ không chú ý tới Frida nữa, mà chỉ quan
tâm đến Pepi. Điều đó không phải là sự tưởng tượng điên rồ từ phía
Pepi, bởi vì như là phụ nữ, rõ ràng cô đủ sức ganh đua với Frida,
việc này không một ai có thể phủ nhận và chắc chắn việc làm của
Frida, trong chốc lát đã làm cho K. lóa mắt, rồi sự tỏa sáng mà Frida
biết tạo ra cho hoàn cảnh của mình, còn trong mơ tưởng Pepi đã
thấy rằng khi cô chiếm chỗ của Frida, K. sẽ cầu xin cô, và cô có cách
để lựa chọn: hoặc là nghe K. thì mất việc làm, hoặc cự tuyệt K. thì cô
tiếp tục vươn tới. Và cô đã thầm quyết định từ bỏ tất cả, hạ cố đến
với K. để dạy chàng tình yêu đích thực là gì, vì ở cạnh Frida chàng
không bao giờ có thể gặp được tình yêu đích thực là cái độc lập với
mọi danh vọng trần thế. Thế rồi sau đó sự việc đã xảy ra khác đi. Ai
là người có lỗi trong việc này? Nhưng lỗi trước hết là K., sau đó tất
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nhiên là Frida cùng với sự trơ trẽn của cô ta. Trước hết là K. không
biết chàng muốn gì, con người mới lạ lùng làm sao? Chàng cố gắng
làm điều gì, những việc quan trọng nào làm chàng bận tâm, để vì
chúng mà chàng quên đi cái có sẵn nhất, tốt nhất và đẹp nhất? Và
Pepi trở thành nạn nhân. Mọi thứ hóa ra đều ngu xuẩn, và tất cả đều
đổ vỡ, và hôm nay Pepi có thể vui sướng trao mình cho người nào
dám đốt cháy quán "Ông chủ" này, đốt cho đến bụi cũng không còn,
phải làm cho nó cháy hết như giấy trong bếp lò vậy. Vâng, tóm lại
Pepi đã vào làm việc ở chỗ quầy uống, trước đây bốn ngày, trước
bữa cơm trưa không nhiều. Công việc ở đây không nhẹ nhàng gì, n
xay nát người ta ra, nhưng điều đạt được nhờ nó cũng không ít. Cho
đến lúc này Pepi không bỏ ngày nào, và với một việc làm mà trong
những giấc mơ táo bạo nhất cô cũng không dám màng tới, cho nên
cô đã chú ý đến tất cả; cô biết hết tất cả những gì gắn với công việc
này, nếu không có sự chuẩn bị ấy hẳn cô đã không dám đảm nhận
nó. Mà cũng không thể đảm nhận công việc một cách mù quáng, vì
như thế thì ngay trong giờ đầu sẽ bị đánh mất nó. Thật đẹp mặt, nếu
ở đây mà lại vẫn cư xử như cô gái hầu phòng! Nếu là gái hầu phòng
thì không còn cảm nhận thời gian, hoàn toàn lãng quên thời gian;
như thể đang làm việc trong hầm mỏ, ít ra thì ở ngoài hành lang của
các thư ký, suốt ngày không nhìn thấy ai ở đó ngoài một hai đương
sự đến ban ngày, chạy đi chạy lại và không dám nhìn lên, hoặc hai
ba cô hầu phòng khác cũng đang đau khổ. Sáng sớm họ không được
bước ra khỏi phòng, lúc đó các vị thư ký muốn được ở với nhau,
những người phục vụ mang thức ăn từ nhà bếp lên cho họ, cứ thế
những người hầu phòng thường xuyên không có việc làm, và trong
thời gian ăn uống họ cũng không được xuất hiện ngoài hành lang.
Họ chỉ được phép lau chùi dọn dẹp trong khi các ngài đang làm
việc, tất nhiên không phải trong các phòng có người ở mà là trong
các phòng không, phải làm việc hoàn toàn im lặng, không được ảnh
hưởng tới công việc của các ngài. Nhưng làm sao có thể lau chùi
quét dọn sạch nổi khi mà các ngài mấy ngày liền đã ở trong những
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phòng đó, thậm chí những người phục vụ cũng qua lại đó, đây là
dân bẩn thỉu, và cuối cùng căn phòng được giao lại cho cô hầu
phòng trong trạng thái mà đến đại hồng thủy cũng không thể rửa
sạch. Các ngài thượng lưu đấy, không ai nghi ngờ, nhưng buộc phải
gạt bỏ sự kinh tởm của mình thì mới quét dọn được nơi họ ở. Các cô
hầu phòng không có nhiều việc, nhưng công việc của họ thật cay
đắng. Không bao giờ họ được nhận một lời tốt đẹp, chỉ luôn luôn bị
trách mắng, mà lời trách oái oăm nhất là dường như các tập tài liệu
biến mất trong khi họ dọn dẹp. Thật ra không có gì mất cả, họ đưa
xuống cho ông chủ quán tất cả các tờ giấy, vậy những tập tài liệu có
mất, thì không phải mất vì tay các cô gái. Thế là các ủy ban đến, các
cô gái phải rời bỏ phòng mình và ủy ban bới tung giường họ lên;
không có gì cả, một ít tư trang thì họ để cả trong một cái gùi, thế mà
ủy ban vẫn kiếm tìm hàng mấy giờ. Tất nhiên là ủy ban không tìm
thấy gì, làm sao mà tập tài liệu lại đến đó được? Các cô gái cần gì các
tập tài liệu! Nhưng kết quả thì lại là những lời chửi mắng và đe dọa
của cái ủy ban thất bại đó được ông chủ quán truyền lại các cô gái.
Không bao giờ có được một phút yên tĩnh, ngày cũng như đêm, ầm ĩ
từ nửa đêm, ầm ĩ từ sáng sớm. Giá mà không phải ở đó, nhưng buộc
phải ở, vì đó là việc của những cô hầu phòng, để thỉnh thoảng, nhất
là ban đêm, mang mấy thứ lặt vặt từ nhà bếp lên theo yêu cầu của
các ngài. Việc ấy mới buồn làm sao: hết lượt này đến lượt khác
người ta đập ầm ầm lên cửa phòng của các cô hầu phòng, đọc tên
những thứ các ngài cần, và các cô phải chạy xuống bếp lắc gọi người
đầu bếp đang yên giấc, sau đó để những thứ yêu cầu lên khay, đặt
xuống cạnh cửa phòng những người phục vụ sẽ mang chúng đi khỏi
đó. Nhưng việc đó vẫn chưa phải là xấu nhất. Việc tồi tệ nhất là nếu
không có đòi hỏi gì cả, và đêm khuya, khi mọi người cần phải ngủ,
nhiều người đã ngủ, trước cửa phòng của các cô hầu phòng thỉnh
thoảng có người bắt đầu nhấp nhổm, lén lút. Các cô gái lúc đó đều
ra khỏi giường, - những chiếc giường chồng lên nhau, ở dưới kia nơi
nào cũng ít chỗ, phòng của các cô gái thật ra không khác gì một chiếc
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tù lớn có ba ngăn kéo - họ quỳ xuống nghe ngóng bên cửa, và ôm lấy
nhau vì sợ. Ở trước cánh cửa luôn luôn nghe tiếng đi lại lén lút. Nếu
kẻ đó bước vào thì các cô gái mừng hơn, nhưng không xảy ra điều gì
cả, cũng không có ai bước vào. Buộc phải tự trấn an mình rằng
không có sự nguy hiểm nào đe dọa họ, có thể ai đó chỉ đi lại ở trước
cửa phòng, suy tính có nên gọi cái gì không, mà vẫn không quyết
được. Có thể tất cả chỉ có thế, nhưng cũng có thể là hoàn toàn khác.
Bởi vì các cô không quen biết các ngài, cũng không nhìn thấy họ. Ở
bên trong, các cô gái rất sợ hãi, và cuối cùng nếu ở ngoài cửa yên
tĩnh trở lại, họ nằm ngay trên sàn tựa lưng vào tường, không còn đủ
sức để bò về giường nữa Cái cuộc sống như thế bây giờ lại đang chờ
Pepi, ngay tối nay cô phải trở lại chỗ cũ của mình trong phòng đầy
tớ. T vậy? Tại vì K. và Frida. Lại trở về với cuộc sống mà cô vừa trốn
khỏi, đúng là nhờ sự giúp đỡ của K., nhưng bằng cả nỗ lực của bản
thân cô nữa. Trong công việc này các cô gái thường không chăm sóc
đến bản thân, kể cả những cô chu đáo nhất. Họ trang điểm cho ai?
Không ai nhìn đến họ, cùng lắm chỉ có nhân viên nhà bếp, người nào
nghĩ như thế là đủ thì cứ đi mà trang điểm. Hơn nữa họ luôn ở trong
phòng mình, hoặc trong phòng của các ngài, những nơi mà bước vào
đó với quần áo sạch sẽ thôi cũng đã là nông nổi và lãng phí. Họ luôn
ở trong ánh điện, trong bầu không khí ngột ngạt, - người ta liên tục
đốt lò sưởi - và luôn mệt mỏi. Bởi vì hàng tuần họ nghỉ một buổi
chiều tốt nhất bằng cách chui vào xó xỉnh nào đó trong nhà kho, nhà
bếp mà làm một giấc yên ổn không phải lo sợ gì cả. Vậy thì còn bôi
son trát phấn làm gì? Đến quần áo họ cũng chỉ mặc qua quýt vậy.
Bỗng người ta chuyển Pepi sang quầy uống, nơi mà - nếu như cô
muốn ở lại đó - con người ta còn phải làm ngược lại so với cuộc sống
cô hầu phòng, nơi mà luôn luôn phải xuất hiện trước mắt người
khác, và chính vì vậy luôn luôn phải tỏ ra duyên dáng nhất, hấp dẫn
nhất. Bước ngoặt lạ lùng! Pepi có thể nhận định về mình: cô đã
không bỏ lỡ điều gì cả. Như sau này sẽ rõ, cô không hề lo lắng. Cô
biết, cô hoàn toàn tin chắc rằng trong cô có những khả năng cần thiết
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đối với công việc, bây giờ cô cũng tin chắc như vậy, không ai có thể
lay chuyển được cô, kể cả hôm nay, ngày cô thất bại. Chỉ có một việc
khó nhất là làm thế nào cô đứng vững ở vị trí của mình ngay từ đầu,
rút cuộc thì cô chỉ là cô hầu phòng nghèo khổ không quần áo, không
đồ trang sức, mà các ngài thì không có kiên nhẫn chờ đợi cho đến
khi ai đó phát triển, đơn giản là các ngài chỉ muốn có ngay cô bán ở
quầy như cần phải thế, không cần có sự chuẩn bị, nếu không thì họ
quay mặt đi. Có thể nghĩ rằng, các ngài không có những nhu cầu gì
lớn, đến như Frida mà cũng làm cho họ thỏa mãn. Nhưng không
đúng thế đâu. Pepi thường xuyên suy nghĩ về việc này, cũng đã
nhiều lần cô gặp gỡ Frida, có thời gian họ ngủ chung với nhau. Gặm
được Frida không phải là dễ, và người nào không để ý kỹ - có vị nào
để ý kỹ đâu - thì ngay lập tức bị cô ta làm cho lạc hướng. Frida biết
về mình hơn cả người khác, một kẻ đáng thương làm sao. Ví dụ, nếu
ai đó lần đầu tiên nhìn thấy cô ta để tóc xõa ra thì dễ đập tay vào
nhau vì cảm thông; một cô gái như thế này, nói thực là ngay cả làm
cô hầu phòng cũng không được; nhưng cô ta cũng biết việc này, và
đêm đến cô ta khóc vì nó, cô ta nép vào người Pepi và kéo tóc Pepi
áp vào đầu mình. Nhưng nếu cô ta bước vào chỗ làm việc, mọi ngờ
vực của cô ta đều tan đi, cô ta coi mình là người đẹp nhất và có thể
làm cho những người khác, với mọi người, tin như vậy, theo cách
của cô ta. Cô ta hiểu con người và đây là nghệ thuật riêng của cô ta.
Cô ta dễ dàng nói dối và lừa đảo, không để cho người ta có thì giờ
xem xét sự việc một cách thấu đáo. Tất nhiên điều đó cũng không
phải là không có giới hạn, người ta vẫn có mắt, và cuối cùng thì
người ta tin vào sự thật mà mắt mình nhìn thấy. Nhưng cô ta, ngay
trong giây phút phát hiện ra điều này, đã có ngay phương pháp
khác thích hợp, thí dụ gần đây nhất là mối quan hệ của cô ta với
Klamm. Quan hệ với Klamm cơ đấy! Nếu anh không tin thì cứ đi mà
hỏi Klamm, anh sẽ tin chắc điều đó. Cô ta mới xảo quyệt làm sao,
xảo quyệt làm sao! Còn nếu như anh không dám đến hỏi Klamm
bằng những câu như thế, và có lẽ người ta cũng không cho anh đến
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gần ông ta, cho dù anh có những câu hỏi nghìn lần quan trọng hơn,
hoặc nếu đối với anh, Klamm không thể nào tiếp cận được - chỉ đối
với anh và những loại người như anh, bởi vì Frida chẳng hạn, cô có
thể nhảy vào với ông ta lúc nào cô ta muốn - nếu sự việc như vậy thì
anh cần chờ đợi, anh vẫn có thể biết được chắc chắn điều đó. Klamm
không thể chịu được lâu những điều đồn đại giả dối như thế, chắc
chắn ông ta tỉnh táo theo dõi xem người ta nói gì về ông ta ở quầy
uống và trong các phòng khách, vì tất cả những điều đó cực kỳ quan
trọng đối với ông ta, chỉ cần nghe thấy những lời dối trá kia thì ông
ta phủ nhận ngay tức khắc. Nhưng ông ta không điều chỉnh, vậy là
không có gì phải phủ nhận, nghĩa là điều đó là sự thật hoàn toàn.
Người ta chỉ nhìn thấy Frida mang bia vào phòng Klamm sau đó cô
ta lấy tiền đi ra, còn cái gì không nhìn thấy thì Frida kể lại, và cần
phải tin cô ta. Nhưng thật ra cô ta không kể gì hết, cô ta chẳng đàm
tiếu những bí mật loại đó; không, những bí mật xung quanh cô ta tự
nói về mình, và một khi chúng đã tự nói lên t lúc đó Frida không
miễn cưỡng gợi lại chúng, chính cô ta cũng nói về chúng, nhưng nói
một cách khiêm tốn, không khẳng định bất kỳ điều gì dứt khoát, chỉ
nhắc đến điều mà ai cũng biết. Mà cũng không phải tất cả những gì
mọi người biết đều được nhắc đến, chẳng hạn từ khi Frida bán đồ
uống, Klamm uống ít bia hơn so với trước, không ít hơn lắm nhưng
có thể thấy là uống ít hơn, về điều này cô ta không nói tới. Việc này
có thể có nhiều nguyên nhân, có lẽ đã đến thời kỳ mà bia ít hợp khẩu
vị của Klamm, hoặc có lẽ vì Frida mà ông ta quên việc uống bia. Dù
sao thì Frida vẫn là người tình của Klamm, cho dù sự thật có kỳ lạ
như thế nào đi nữa. Giờ đây, khi Frida là đẹp đối với Klamm thì
những người khác làm sao không mê cô ta chứ! Thế rồi trong chớp
mắt Frida cùng một lúc trở thành người đẹp mà không ai ngờ tới, cô
ta trở thành người lịch sự xinh xắn mà quầy uống cần đến, thậm chí
cô ta quá đẹp, quá quyền uy gần như quầy rượu không vừa lòng cô
ta nữa. Quả thật người ta ngạc nhiên là cô ta vẫn còn ở quầy rượu,
trở thành cô phụ trách quầy rượu là việc lớn, và như vậy việc quen



https://thuviensach.vn

biết với Klamm, có thể tin được nhưng một khi cô bán rượu là người
tình của ông ta, tại sao Klamm lại để cô ta ở lại quầy rượu lâu như
thế? Tại sao ông ta không đưa cô ta lên cao hơn? Người ta nói hàng
trăm và hàng trăm lần cho dân tình mà đều vô ích, rằng trong
chuyện này không có gì mâu thuẫn cả, rằng Klamm có những lý do
để hành động như vậy, hoặc rồi có lúc, một cách bất ngờ, có lẽ trong
tương lai gần sẽ xảy ra sự thăng tiến của Frida: thảy những điều này
đều không tác động gì đến họ, dân tình vốn có những khái niệm cố
định mà, không có hành động giả dối nào có thể phá vỡ nổi. Không
một ai nghi ngờ nữa việc Frida là người tình của Klamm, cho đến
những người chắc chắn là biết rõ chuyện hơn cả thì cũng mệt mỏi vì
ngờ vực. "Quỷ tha ma bắt cô đi, thì cô cứ là người tình của Klamm -
họ nghĩ - nhưng nếu là như vậy, thì chúng tôi muốn được thấy cô
tiến tới". Nhưng không thể thấy gì cả, Frida vẫn ở đó, trong quầy
rượu, và mừng thầm rằng sự việc vẫn như vậy. Nhưng trước mặt
mọi người cô ta đã mất uy tín, và tất nhiên cô ta cũng phải nhận thấy
điều đó; thấy hết khi sự việc xảy ra. Một cô gái thật sự đẹp và đáng
yêu thì khi đã ấm chỗ ở quầy rượu cô ta không cần phải làm duyên
nữa, còn đẹp thì cô ta còn làm việc đó, nếu không có tai nạn gì bất
ngờ xảy ra. Nhưng loại con gái như Frida thì vĩnh viễn phải lo lắng
vì việc làm, mặc dù, có thể hiểu được, cô ta không tỏ ra điều đó, mà
chỉ phàn nàn và nguyền rủa chỗ làm của mình. Và cô ta bí mật theo
dõi không khí xung quanh. Cô ta đã thấy nguời ta thờ ơ như thế nào,
người ta không còn nhìn lén khi cô ta xuất hiện, thậm chí những
người phục vụ cũng không còn quan tâm đến cô ta nữa, họ đang
chạy theo Olga và những cô gái giống cô ấy; qua cách ứng xử của
chủ nhà cũng thấy rằng Frida ngày càng ít quan trọng. Trong quan
hệ với Klamm thì không phải thường xuyên nghĩ ra được những câu
chuyện mới mẻ, cái gì cũng có giới hạn của nó, cho nên sau đó Frida
thân mến quyết định làm một việc gì mới mẻ. Ôi, nếu có ai thấy
được lòng dạ của cô ta! Pepi dự cảm điều gì đó, nhưng rất tiếc cô
không nhận ra được. Frida quyết định sẽ gây tai tiếng, rằng cô ta,



https://thuviensach.vn

người tình của Klamm đi trao mình cho kẻ khác, nếu có thể là cho kẻ
vô tích sự nhất. Việc này làm mọi người chú ý, rồi người ta sẽ nói về
nó lâu, cuối cùng người ta nhớ lại rằng làm người tình của Klamm
nghĩa là gì, và coi khinh sự danh giá này vì sự say đắm của một mối
tình mới nghĩa là gì. Chỉ có một khó khăn là kiếm đâu ra được người
phù hợp để cô ta có thể chơi trò chơi láu cá này. Người đó không thể
là người quen của Frida, ngay cả trong đám những người phục vụ
cũng không ai có thể được nhắc tới, mà nếu có thì người đó có lẽ chỉ
sửng sốt nhìn Frida và đi luôn, nhất là anh ta không giữ được sự
nghiêm túc cần thiết, dù là có tài hùng biện nhất thì Frida cũng
không thuyết phục nổi ai, rằng có người phục vụ theo đuổi Frida, cô
ta không chống cự nổi và trong một giây phút thiếu suy nghĩ cô ta
đã trao mình cho hắn. Cho dù con người đó thuộc hạng tứ cố vô
thân như thế nào thì cũng phải là người có thể làm cho người ta tin
về anh ta rằng, dù là bằng cách đần độn và thô thiển của mình, anh
ta không muốn ai khác ngoài Frida, và không có khát vọng nào lớn
hơn - Ôi, trời cao đất dày! - là được lấy Frida làm vợ. Có điều, dù là
hạng người tứ cố vô thân, có thể ở đẳng cấp thấp hơn những người
phục vụ, thấp hơn nhiều so với những người phục vụ phải là người
mà không làm cho các cô gái cười cô ta, người mà có lẽ cô gái có trí
tuệ bình thường khác cũng tìm thấy ở anh ta một điều gì hấp dẫn.
Nhưng có thể tìm được người như thế ở đâu? Cô gái khác thì có khả
năng phải tìm kiếm suốt cả cuộc đời một cách vô ích. Còn Frida thì
may mắn có một chàng đạc điền trôi dạt đến quán rượu, có lẽ đúng
vào tối mà kế hoạch của cô ta lần đầu tiên nẩy ra ở trong đầu. Chàng
đạc điền! Vâng, K. đang nghĩ gì vậy? Anh ta đang đau đầu vì điều gì
đặc biệt đây? Anh ta muốn đạt được kết quả gì? Việc làm tốt hay
thưởng huy chương? Anh ta muốn như thế chăng? Vậy thì ngay từ
đầu anh ta cần phải bắt đầu một cách khác. Bởi vì anh ta không là ai
mà cũng chẳng là cái gì cả, tình cảnh của anh ta thật đáng thương.
Người đạc điền, có lẽ cũng là một cái gì đó, vì anh ta có học một
điều gì đó nhưng nếu anh ta không biết dùng nó để làm gì thì điều
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đã học cũng không là cái gì cả. Trong khi đó anh ta có những đòi hỏi
không xấu hổ gì cả, những đòi hỏi không công khai nhưng vẫn nhận
thấy được là anh ta có đòi hỏi, và việc đó mới gây hứng thú. Phải
chăng K. không biết rằng một cô hầu phòng cũng thấy bị xúc phạm
nếu chàng nói chuyện lâu với cô ta? Và với những đòi hỏi đặc biệt
này, ngay từ tối đầu tiên chàng đã rơi vào cái bẫy sơ sài nhất của cô
ta. Anh ta không xấu hổ hay sao? Cái gì đã giúp Frida chinh phục
được chàng đến như vậy? Bây giờ thì chàng đã có thể nhận thức
được rồi. Có thật là chàng đã thích cô gái gầy gò, con người vàng
ủng nhợt nhạt này không? Không, không, không, chàng không hề
nhìn cô ta, Frida chỉ nói với chàng rằng cô ta là người tình của
Klamm, và điều này đã tác động tới chàng bằng cả sức mạnh của sự
mới mẻ, thế là chàng chịu thua. Còn Frida sau những việc đó tất
nhiên cô ta phải ra đi; trong quán "Ông chủ" không có chỗ cho loại
người như thế. Pepi còn nhìn thấy cô ta vào cái buổi sáng trước khi
cô ta chuyển đi; tất cả nhân viên túm tụm lại, ai cũng tò mò trước
cảnh tượng đó. Cô ta vẫn còn quyền uy, người ta thương hại cô ta,
đến những kẻ thù của cô ta cũng vậy; ngay từ đầu mọi tính toán của
cô ta đều đúng, quả là việc cô ta hạ cố đến với người như thế này là
một tai họa; các cô gái làm việc ở nhà bếp, những người mà tấ vẫn
thường ngưỡng mộ trước mọi cô gái phụ trách quán rượu, không
thể nào an ủi được. Ngay đến Pepi cũng cảm động, cô vẫn chưa
quen ở lại hoàn toàn độc lập, cho dù về cơ bản sự chú ý của cô đã
hướng sang việc khác. Điều dễ nhận thấy đối với cô là Frida mới ít
buồn làm sao. Bởi vì thực ra cô ta gặp sự bất hạnh ghê gớm, và cô ta
đã làm như thể rất bất hạnh, nhưng vẫn làm chưa đủ, trò chơi này
không đánh lừa được Pepi. Cái gì đã giữ cho tâm hồn Frida được
như vậy? Có lẽ niềm hạnh phúc của cuộc tình mới mẻ? Không, giả
thiết này không ổn. Nhưng vậy thì đó là cái gì? Cái gì đã cho cô ta
sức mạnh để vẫn giữ tình bạn bè dè dặt như luôn luôn vẫn thế đối
với Pepi, người lúc đó được xem là kẻ kế tục Frida? Thời kỳ đó Pepi
không có đủ thời gian để suy nghĩ về sự việc, cô có quá nhiều việc
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phải chuẩn bị cho chỗ làm mới. Có thể trong vòng vài giờ cô cần
phải nhận việc làm, vậy mà cô chưa có kiểu tóc đẹp, không có quần
áo lịch sự, không có quần áo trong tốt và đôi giầy tử tế. Tất cả những
thứ này cần phải có trong vài giờ; nếu cô không ăn mặc tử tế thì tốt
hơn là đừng nhận việc, bởi vì ngay trong nửa giờ đầu tiên chắc chắn
cô sẽ đánh mất nó. Và phần nào cô đã thành công, cô đã giành tâm
sức lớn đặc biệt cho công việc làm đầu, bà chủ quán cũng nhờ cô
làm đầu cho mình, đối với việc như thế này cô có bàn tay khéo léo
hết sức, tất nhiên cô có thể làm gì với mái tóc dày của bà ta là tùy
thích. Cô cũng được giúp đỡ về quần áo. Có hai cô đồng nghiệp luôn
ở bên cô, trong một mức độ nhất định cũng là vinh dự cho họ, nếu
có một cô gái từ nhóm của họ lên phụ trách quầy rượu, hơn thế nữa
là rồi đây Pepi sẽ có quyền, cô có thể bảo đảm cho họ những ưu tiên
nho nhỏ. Một trong số những cô gái đó từ lâu đã giữ một mảnh vải
đẹp, đây là của quý của cô ta, cô ta thường cho mọi người cùng
chiêm ngưõng, và mơ ước rồi đây có lần dùng nó may cho mình một
bộ váy đẹp lộng lẫy. Bây giờ Pepi cần đến, cô ta đã trao cho cô, một
nghĩa cử cao đẹp. Còn việc may quần áo thì cả hai cô đã giúp đở
Pepi một cách nhiệt tình, nếu may cho chính mình họ cũng không
thể chăm chỉ hơn thế, công việc diễn ra vui vẻ và thích thú. Họ ngồi
trên giường tầng, cùng may và hát, đưa lên đưa xuống cho nhau
nhữngần việc đã xong và những phần phụ. Bây giờ nghĩ đến kỷ
niệm này, Pepi cảm thấy lòng mình trở nên nặng nề, bởi vì tất cả đều
vô ích, và cô phải trở về với các bạn gái của mình với hai bàn tay
trắng. Số phận hẩm hiu làm sao, người ta nông cạn làm sao, mà đó
chính là tội lỗi, đặc biệt là từ phía K.! Lúc đó ai cũng mừng vì cô đã
có quần áo, họ xem đó là dấu hiệu của sự thành công, và khi đến
phút cuối cùng vẫn còn chỗ cho dải băng thì mọi ngờ vực cũng đã
tiêu tan. Bộ quần áo không đẹp thật sao? Giờ đây nó đã nhầu nhĩ và
có ít vết bẩn. Pepi không có bộ quần áo khác, cô phải mặc bộ quần áo
này cả đêm lẫn ngày, nhưng nó vẫn còn đẹp, cô ả đáng nguyền rủa
nhà Barnabas cũng không thể may được bộ nào đẹp hơn. Theo sở
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thích, con người ta có thể kéo cho chật lại, sau đó lại nới cho nó rộng
ra, trên cũng như dưới, trong khi chỉ có một bộ duy nhất mà quần áo
của cô vẫn phong phú, đa dạng: điều này rất có lợi thế, nó là do Pepi
nghĩ ra. Tất nhiên, may cho cô không khó khăn gì, Pepi vẫn không
có ý định khoe khoang; đối với một cô gái khỏe mạnh, trẻ trung thì
tất cả đều thích hợp. Chỉ có đồ lót và ủng là khó tìm hơn cả, thực ra
sự thất bại bắt đầu ở đây. Những người bạn gái của cô cũng đã cố
giúp cô trong việc đó, với khả năng của họ, nhưng họ không giúp
được nhiều. Cô chỉ góp nhặt được những đồ lót thô và may ngay
cho mình, thay cho ủng cao gót cô đã dùng đôi giày đi ở nhà mà thà
giấu đi còn hơn là phô ra trước thiên hạ. Người ta an ủi Pepi rằng
Frida cũng chẳng trang điểm gì, thỉnh thoảng cô ta ăn mặc, đi lại lôi
thôi, luộm thuộm đến mức khách thích cho mấy cậu dưới hầm rượu
phục vụ họ hơn là để cho cô ta phục vụ. Đấy là sự thật, nhưng Frida
có thể làm như thế, cô ta sống trong ân huệ, cô ta có uy tín: nếu một
quý bà thật sự mà xuất hiện trong bộ quần áo bẩn thỉu may cẩu thả
thì lại càng hấp dẫn, nhưng một kẻ mới bắt đầu như Pepi thì có ổn
không? Hơn nữa Frida hoàn toàn không có khả năng mặc đẹp, cô ta
hầu như không có một năng lực cảm nhận nào cả; nếu ai đó có nước
da màu vàng thì tất nhiên không thể lột da mình đi được, nhưng
không vì thế mà cần phải mặc áo bluz hở cổ quá rộng, màu kem theo
cách của Frida, bởi vì nó sẽ đập ngay vào mắt người ta, toàn là một
màu vàng. Nhưng bỏ qua chuyện đó, thì cô ta cũngi cóp nhiều hơn
là ăn mặc; số tiền kiếm được cô ta đều góp lại, không ai biết để làm
gì. Trong khi phục vụ, cô ta không cần tiền, mà chỉ bằng sự dối trá
và xảo quyệt đã đạt được mọi thứ. Pepi không muốn làm theo, mà
cô cũng không thể bắt chước được, vì thế cô đã hành động đúng đắn
với việc trang điểm lại mình, để ngay từ đầu cô có thể khẳng định
mình một cách phù hợp. Nếu cô có thể đưa vào cuộc những thủ
đoạn mạnh hơn thì bất chấp mưu toan của Frida và mọi sự dại dột
của K., thì hẳn cô vẫn là người chiến thắng. Tất cả đều bắt đầu rất tốt
đẹp. Một ít mánh khóe nhà nghề; sự hiểu biết cần thiết thì cô đã
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chiêm nghiệm từ trước. Mới đến làm việc ở quầy uống mà cô đã cảm
thấy như ở nhà. Không một ai nhớ đến Frida không còn làm việc
nữa. Chỉ đến ngày hôm sau thì mới có một số khách quan tâm xem
cô ta đang ở đâu. Pepi không để xảy ra sai sót gì cả, chủ quán cũng
đã bằng lòng. Ngày đầu tiên ông ta còn lo lắng, thường xuyên có
mặt ở trong quầy uống, nhưng rồi sau đó chỉ thỉnh thoảng ông ta
mới ghé qua, và cuối cùng thì chủ quán giao hết cho Pepi bởi vì
trong két không thiếu hụt tiền mà trung bình phần thu vào lại có
phần nhiều hơn so với thời Frida làm ở đây. Pepi lại còn có những
cải tiến mới nữa. Frida không phải do chăm chỉ, mà là do tính ki cóp,
tự cao tự đại và bởi vì cô ta sợ phải san sẻ bớt cho người khác cho dù
chỉ một chút xíu quyền lợi của mình, nên đã theo dõi những người
phục vụ, chí ít thì cũng là khi không có ai nhìn đến chỗ đó. Pepi thì
lại dành hoàn toàn công việc này cho các chàng trai dưới hầm rượu,
họ phù hợp hơn. Như vậy cô có nhiều thì giờ đến phòng của các
ngài hơn, phục vụ khách nhanh hơn mà vẫn trao đổi được vài lời với
từng người khách, không phải như Frida, người chỉ giữ mình cho
Klamm nếu có người khác đến với cô ta thì cô ta xem việc đó là sự
xúc phạm Klamm. Tất nhiên cô ta cùng làm việc này một cách thông
minh, vì nếu như cô ta hạ cố đến với ai thì việc đó được xem là ân
huệ ghê gớm. Còn Pepi thì căm ghét những trò bày đặt kiểu đó, mà
thực ra cô cũng không thể bắt đầu từ những trò như vậy. Pepi đối
với ai cũng chân tình, và mọi người đều đáp lại bằng sự chân tình.
Có thể thấy mọi người vui mừng trước sự thay đổi. các ngài làm việc
quá sức mà cuối cùng lại có thể ngồi xuống một lúc bên cốc bia thì
chỉ còn một lời, một ánh mắt, một bờ vai duy nhất cũng có thể biến
họ thành người khác. Có bao nhiêu bàn tay đã sục vào những lọn tóc
xoăn của Pepi đến nỗi một ngày cả chục lần cô phải sửa sang lại mái
tóc của mình; không một ai cưỡng lại được trước những lọn tóc và
những dải băng này kể cả K., mặc dù chàng quả là người lơ đễnh.
Cứ như vậy trôi đi những ngày căng thẳng với công việc triền miên
nhưng với thành công lớn; ngày nọ tiếp ngày kia. Giá mà ngày
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không trôi qua quá nhanh, giá mà có thêm nhiều ngày hơn nữa! Bốn
ngày là quá ít, kể cả khi con người ta làm việc đến kiệt sức; có thể,
ngày thứ năm chắc đã mang lại nhiều hơn, nhưng chỉ có bốn ngày,
quá ít. Ngay trong bốn ngày đầu, Pepi đã tìm kiếm được nhiều
người nâng đỡ và bạn bè, và nếu cô có thể tin được những ánh mắt
khi cô lượn khắp gian phòng với những cốc bia thì đúng là cô đang
bơi trên biển tình bạn. Có một nhân viên phụ trách hồ sơ, anh chàng
Bartmeier đã chết mê chết mệt vì cô, tặng cô cái vòng này, trên đó
gắn hình của anh ta, dẫu tất nhiên đó là một việc làm bất nhã.
Những việc như thế đã xảy ra, nhưng tổng cộng chỉ có bốn ngày,
trong bốn ngày nếu Pepi thực sự bắt tay vào việc, thì chắc có thể làm
người ta quên Frida, dù là không thể quên hoàn toàn. Nhưng thực
ra, người ta hẳn đã quên cô ta từ trước kia, có lẽ còn quên nhanh
hơn, nếu như cô ta không chuẩn bị sẵn một vụ tai tiếng ầm ĩ để trở
thành đối tượng của dư luận. Với điều tai tiếng đó, cô ta đã tạo nên
bộ mặt mới trước mọi người, người ta muốn nhìn lại cô ta chỉ vì tò
mò; điều mà họ đã chán tận cổ thì giờ đây thông qua con người hoàn
toàn hờ hững là K., lại trở nên đáng quan tâm đối với họ. Tất nhiên
mọi người không khước từ Pepi khi cô chưa đi khỏi nơi đó và tác
động bằng sự có mặt của mình, nhưng những người này phần lớn là
các ngài đã có tuổi, với thói quen cố hữu, phải cần có thời gian để họ
quen với một cô phụ trách quầy uống mới; và mặc dù sự thay thế có
lợi như thế nào thì để quen được, bất chấp ý muốn tốt đẹp nhất, các
ngài vẫn phải mất mấy ngày, có lẽ năm ngày, chứ bốn ngày thì
không đủ. Lúc này đối với họ, Pépi chỉ được xem như một người
thay thế tạm tời cho ai đó. Và điều không may mắn lớn nhất: suốt
trong bốn ngày này Klamm không hề xuống phòng khách, mặc dù
suốt thời gian này ngài đã ở trong làng. Nếu ngài xuống, thì đó đã là
cuộc thử thách quyết định mà cô không sợ gì cả, chưa nói là cô đã
vui mừng mong đợi. Cô sẽ không trở thành nhân tình của Klamm -
tốt nhất là không đụng đến chuyện như thế này bằng lời, - và cô đã
không dối trá tự nhận là người tình của Klamm, nhưng ít ra thì cô
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cũng biết khéo léo để xuống bàn ngài những cốc bia một cách tử tế
như Frida, cô cũng biết tươi cười chào và tạm biệt mà không trơ tráo
như Frida; còn nếu Klamm tìm kiếm điều gì đó trong mắt một cô gái
thì trong mắt Pepi ngài có thể nhận đủ. Nhưng tại sao ngài không
đến? Do tình cờ? Lúc đó trong đầu Pepi cũng có ý nghĩ này. Trong
hai ngày cô đã chờ đợi rất lâu, trong mọi giây phút, và cả đêm cô
cũng đợi. "Bây giờ Klamm đến" - cô liên tục nghĩ, và chạy đi chạy lại
chẳng để làm gì cả, chỉ vì cô sốt ruột chờ đợi và vì cô muốn mình là
người đầu tiên nhìn thấy ngài khi ngài bước vào. Sự thất vọng liên
tục này đã làm cô rất mệt mỏi, có lẽ vì thế cô đã làm việc kém hơn so
với khả năng có được của mình. Hễ có một chút thời gian là cô chạy
lên hành lang, đến nơi nghiêm cấm nhân viên không được bước vào,
ở đó cô nép vào một góc tường và chờ đợi. "Nếu như bây giờ, cuối
cùng Klamm cũng đến, - cô nghĩ - hẳn mình có thể bê ngài từ phòng
ngài xuống phòng khách bằng đôi cánh tay của mình! Mình sẽ
không khuỵu xuống dưới sức nặng này, dù ngài to lớn như thế nào
đi nữa" Nhưng Klamm không đến. Ở trên đó, ngoài hành lang yên
tĩnh đến nỗi không thể hình dung nổi ngài lại không có ở trên ấy.
Yên tĩnh đến mức không chịu được lâu, sự yên tĩnh xua đuổi người
ta ra khỏi đó. Vô ích: sự yên tĩnh mười lần xua đuổi Pepi thì mười lần
cô trở lại. Tất nhiên là hoàn toàn vô nghĩa. Nếu Klamm muốn đến thì
ngài sẽ đến, nhưng nếu ngài không muốn đến thì Pepi khó lòng nhử
được ngài, cho dù cô bị nghẹt thở bởi nhịp tim đập gấp, trong góc
tường. Chờ đợi là vô nghĩa nhưng nếu Klamm không đến thì mọi
thứ hỏi còn ý nghĩa gì. Hẳn sẽ là trò giải trí tuyệt vời đối với Frida,
nếu cô ta nhìn thấy Pepi ở trên đó, ngoài hành lang, tay áp vào chỗ
trái tim, nép người trong góc. Klamm không đi xuống, bởi vì Fridaể
cho ngài đi xuống. Không phải bằng những yêu cầu; những yêu cầu
của cô ta không đến được Klamm. Nhưng ở cô ta, ở con nhện tinh
khôn, có những mối liên kết mà không ai biết được. Nếu Pepi nói
điều gì đó với khách thì cô nói công khai, ở bàn bên người ta có thể
nghe được. Frida thì không có gì để nói, cô ta đặt bia xuống bàn và
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đi ngay; chỉ có chiếc váy bằng lụa của cô ta sột soạt, đó là thứ duy
nhất mà cô ta mất tiền mua. Nhưng nếu có lúc cô ta nói điều gì thì
không nói công khai, mà cúi xuống, nói thầm vào tai khách làm cho
những người ở bàn bên cũng phải cố dỏng tai lên. Điều cô ta nói có
thể là hoàn toàn vô nghĩa, nhưng không phải luôn luôn là thế, các
mối liên kết của cô ta nhiều, mà cô ta còn cũng có chúng, cái này ủng
hộ cái kia, và nếu có gì đó thất bại - ai quan tâm được mãi tới Frida
kia chứ? - thì một số vẫn được cô ta giữ chặt. Bây giờ cô ta bắt đầu
lợi dụng những mối liên kết này. K. đã tạo điều kiện trọn vẹn cho cô
ta làm việc đó, thay vì ngồi bên Frida và giữ lấy cô ta thì chàng lại ít
khi có ở nhà, mà lang thang đây đó, nơi thì trao đổi chuyện này, nơi
thì chuyện khác, chàng để ý đến tất cả, chỉ riêng Frida là không. Và
cuối cùng, để cô ta càng được tự do hơn, chàng đã chuyển từ quán
"Bên cầu" sang trường học trống không! Những tuần trăng mật này
bắt đầu tốt đẹp làm sao! Về việc đó, Pepi là người cuối cùng chỉ trích
K. tại sao chàng không thể ở cạnh Frida. Ai mà chịu đựng nổi với cô
ta cơ chứ! Nhưng nếu vậy thì tại sao chàng không bỏ hẳn cô ta ở đó,
tại sao lại cứ về với cô ta hết lần này đến lần khác, tại sao bằng
những mối bận rộn của mình chàng đã tạo ra ấn tượng với tất cả mọi
người, là đang tranh đấu vì Frida? Sự việc cứ như thể chàng chỉ
nhận ra mình không là cái gì cả nhờ tiếp xúc với Frida, và dường
như chàng muốn xứng đáng với cô ta, muốn bằng cách nào đó leo
lên cao, vì thế tạm thời chàng đã từ bỏ cuộc sống chung để rồi đây
có thể nhận được sự đền bù phong phú hơn cái điều đã mất của
mình. Trong khi đó, Frida không để phí thì giờ, cô ta ngồi ở trong
trường học, chính nơi mà cô ta đã lừa K. đến, quan sát quán "Ông
chủ" và K.. Có những kẻ đưa tin xuất sắc nằm trong tay cô ta: đó là
những người giúp việc của K., những kẻ mà K. - hoàn toàn không
thể hiểu nổi, kể cả ai đó quen biết chàng cũng không thhiểu nổi - đã
giao phó hoàn toàn cho cô ta. Frida cử họ đến gặp những người bạn
cũ của cô ta để nhắc họ nhớ đến mình; cô ta than thở rằng người như
K. chỉ giam cầm cô ta, âm mưu chống lại Pepi; cô ta cho biết là sẽ
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chóng quay về, yêu cầu họ giúp đỡ; cô ta van xin họ đừng nói gì với
Klamm về việc đó, làm như là cần phải giữ gìn cho Klamm, và vì
vậy không được để ngài xuống quầy uống. Điều cô ta nói là để giữ
gìn cho Klamm trước mặt những người này thì trước chủ quán cô ta
lợi dụng chứng cớ về thành tích của riêng mình, lưu ý rằng Klamm
không xuống nữa. Ngài xuống làm sao được, nếu ở dưới đó chỉ một
mình Pepi nào đó phục vụ mọi người? Chủ quán không mắc lỗi gì
cả, cô Pepi này luôn luôn là người thay thế tốt nhất, người có thể tìm
được, chỉ có điều là cô ta không phù hợp, dù chỉ trong vài ngày. K.
không biết gì về hành động này của Frida, nếu như chàng không
lang thang khắp nơi thì chắc chắn chàng đang nằm bên chân Frida,
trong khi Frida đang tính giờ nào thì cô ta được trở lại quầy uống.
Còn những người giúp việc thì không chỉ thực hiện công việc sứ giả,
họ còn phục vụ cô ta làm cho K. phải ghen. Từ thuở nhỏ, Frida đã
quen những người giúp việc này, chắc chắn từ lâu họ không có gì bí
mật đối với nhau nhưng giờ đây họ làm như là đang héo hắt vì
nhau, và đối với K. có mối nguy hiểm bắt đầu đe dọa, đó là sự việc
nảy sinh một tình yêu lớn. Và K. làm tất cả mọi điều ngốc nghếch,
chỉ để cho Frida thấy, chàng làm cả việc không thể làm được: mặc
cho bọn giúp việc làm cho chàng ghen, nhưng vẫn chấp nhận để ba
người ở lại trong khi chàng một mình lang thang đây đó. Sự việc đã
đến mức dường như chàng không khác gì người giúp việc thứ ba
của Frida. Cuối cùng, trên cơ sở của những cuộc theo dõi Frida thực
hiện bước quyết định: cô ta quay trở về. Và thực sự, để làm việc đó
thời gian đã chín muồi. Cô ta thật đáng khâm phục, làm sao Frida
tinh quái nhận ra và lợi dụng được tình thế, đó là nghệ thuật không
thể nào bắt chước được của cô ta; đây chính là khả năng quan sát và
quyết định sắc sảo, cuộc đời của Pepi đã khác đi nếu cô cũng có
được khả năng đó! Nếu Frida còn ở lại trong trường học thêm hai
ngày nữa thì không có thế lực nào có thể đuổi được Pepi, cô hẳn đã
củng cố vững vàng vị trí phụ trách quầy uống, ai cũng quý mến, và
ủng hộ, cô kiếm đủ tiền để thay bộ quần áo nghèo nàn bằng những
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bộ đồ choáng lộn; chỉ cần một hai ngày nữa, và không có âm mưu
nào giữ nổi Klamm ở trong phòng nữa; ngài sẽ xuống quầy uống,
cảm thấy thoải mái, và ngài rất bằng lòng với sự thay đổi nếu như
ngài còn nhận thấy được rằng Frida không có ở đó; chỉ cần một - hai
ngày nữa người ta sẽ vĩnh viễn quên Frida với những điều tai tiếng,
với những người giúp việc cùng các mối liên kết với những gì liên
quan tới cô ta, và chắc không bao giờ còn ai nhắc tới cô ta nữa. Có
thể, đến lúc ấy cô ta mới bám chặt K. hơn, rồi sẽ yêu chàng thực sự,
nếu cô ta còn có khả năng yêu? Không, điều đó không thể xảy ra. Bởi
vì lúc đó K. chỉ cần một ngày cũng đủ để ghê tởm cô ta, và phát hiện
ra cô ta đã lừa dốỉ chàng một cách đê tiện trong mọi chuyện: bằng
sắc đẹp và sự chung thủy được đồn đại, nhất là bằng tình yêu được
đồn đại với Klamm; chỉ cần một ngày duy nhất, không cần gì nhiều
hơn, để chàng tống cổ cô ta với lũ phụ tá bẩn thỉu ra khỏi nhà! Có
thể K. cũng chẳng cần nhiều thời gian cho việc này. Và đúng lúc ấy,
giữa hai hiểm họa, khi mà gần như mộ lạnh đã hoác miệng đợi cô ta
- K. còn dại dột níu giữ cho cô ta một lối đi nhỏ hẹp tự do - thì cô ta
quyết định chuồn thẳng. Bỗng dưng - không ai tính đến việc này, nó
hoàn toàn trái với tự nhiên - bây giờ thì cô ta xua đuổi K., người vẫn
luôn luôn yêu và theo đuổi cô ta. Trước sức ép của bạn bè và những
người giúp việc, cô ta được chủ quán nhìn nhận như là thiên thần
cứu hộ, sau điều tai tiếng cô ta càng trở nên hấp dẫn hơn so với
trước đây. Ai cũng tỏ ra muốn có cô ta, kẻ hạ đẳng cũng như người
thượng đẳng; nhưng cô ta chỉ ban cho người hạ đẳng một ánh mắt
rồi hất họ ra như cần phải thế, và sau đó đối với chủ quán cũng như
đối với những người khác cô ta lại xa vời như trước đây, chỉ có sự
khác biệt là trước đây người ta còn nghi ngờ cô ta, còn giờ đây thì
người ta đã tin cậy cô ta. Cô ta trở về như vậy, và chủ quán liếc nhìn
Pepi, ngập ngừng - phải hi sinh Pepi, người đã thay thế tốt như vậy
sao? - nhưng sau đó ông ta làm theo sự thuyết phục, vì lợi thế
nghiêng về phía Frida, mà trước hết là việc Frida đã dành lại được
Klamm cho phòng khác! Mọi chuyện đến tối nay là như vậy. Pepi sẽ
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không đợi đến khi Frida trở về nhận lại chỗ, làm, và hoan hỉ ăn
mừng chiến thắng. Cô đã trao két tiền cho bà chủ quán, cô có thể ra
đi được rồi. Chiếc giường của cô đã đợi cô ở trong phòng đầy tớ; cô
đi xuống, những người bạn gái sẽ đón cô, nức nở: cô sẽ trút bỏ quần
áo xuống, rũ những dải băng ra khỏi tóc, và nhét tất cả vào xó xỉnh
nào đó, giấu kỹ để nó khỏi làm cô nhớ lại một cách không cần thiết
về những ngày mà quên hẳn đi là tốt nhất. Sau đó cô sẽ cầm xô và
chổi, nghiến răng lại bắt tay vào công việc. Nhưng trước hết cô cần
phải kể cho K. nghe tất cả để cuối cùng chàng thấy rõ, vì tự mình
chàng không nhận ra được, kể cả lúc này, rằng chàng đã đối xử tồi tệ
với Pepi như thế nào và đã làm cho cô bất hạnh ra sao. Tất nhiên là
người ta cũng chỉ lợi dụng chàng.

Pepi đã nói xong. Cô thở dài, lau vài giọt nước mắt từ mắt, từ
mặt và lắc đầu nhìn K., dường như cô muốn nói thật ra không phải
chuyện về số phận bất hạnh của riêng cô, sự bất hạnh đó rồi cô cũng
chịu được, không cần sự giúp đỡ, hay an ủi của ai cả, ít nhất là từ K.,
cho dù còn trẻ như thế nào thì cô cũng hiểu cuộc sống, và sự bất
hạnh của cô chỉ là chứng cứ mới nhất cho những hiểu biết của cô.
Không phải là chuyện của cô mà là chuyện của K., cô muốn chỉ cho
chàng thấy bức tranh thực, việc này cô cho là cần thiết phải làm, kể
cả sau khi mọi hy vọng của cô đã tiêu tan.

- Trí tưởng tượng của cô mới khủng khiếp làm sao, Pepi! - K. nói.
- Không, những điều này không phải chỉ bây giờ cô mới phát hiện
ra; tất cả chỉ là những điều tưởng tượng, đây là những tưởng tượng
sinh ra trong những căn phòng đầy tớ chật chội và tăm tối của các
cô, chúng thuộc về nơi đó, còn ở trên này, trong không khí tự do của
quầy uống, nghe rất kỳ quặc. Với những ý nghĩ như thế, tất nhiên cô
không trụ được ở đây. Ngay cả quần áo, đầu tóc của cô mà cô vẫn tự
hào thì cùng chẳng khác gì sản phẩm sinh ra trong bóng tối và trong
sự chật chội, cả giường và phòng của các cô, ở đó tất nhiên chúng
rấtcòn ở trên này thì mọi người, kín đáo hay công khai, đều chê cười.
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Thế mà, cô lại còn bịa đặt bao nhiêu chuyện! Người ta đã lạm dụng
và lừa dối tôi như thế nào ư? Không, Pepi thân mến ạ, người ta
không ai lạm dụng tôi cùng như lạm dụng cô, lừa dối tôi cũng như
lừa dối cô. Đúng là Frida trong lúc này có bỏ tôi, hoặc nói theo cách
của cô, đã chuồn cùng với một người giúp việc, cô đã thấy một tí
ánh sáng khúc xạ của sự thật, và theo sự thật thì việc cô ta sẽ làm vợ
tôi là điều không thể nào có được, nhưng nghĩ rằng tôi đã chán ngấy
cô ta vào ngày hôm sau, hoặc Frida đã phản bội tôi như các bà vợ đã
làm với các ông chồng của họ thì sai to. Các cô, những cô hầu phòng,
quen ngó trộm qua lỗ khóa, và việc đó qui định cách nghĩ của các cô;
từ một điều nhỏ nhặt mà các cô nhìn thấy, ngay lập tức các cô kết
luận về toàn bộ một cách to tát và giả dối. Hậu quả của việc này,
như trong trường hợp hiện nay, bản thân tôi biết ít hơn cô. Tôi chẳng
hạn, hoàn toàn không nói được một cách chính xác như cô, rằng tại
sao Frida đã bỏ tôi. Tôi cho sự lý giải mà cô đã nói tới là có thể nhất
nhưng cũng chỉ thoáng qua, thực tế là tôi đã bỏ mặc cô ấy, việc này
cũng có những nguyên nhân riêng của nó, không liên quan đến đây;
tôi sẽ hạnh phúc nếu cô ấy về với tôi, nhưng mặc dù vậy tôi vẫn bắt
đầu lại từ đầu, và tôi lại phải để mặc cô ấy một mình. Như vậy đấy.
Khi cô ấy ở bên tôi, tôi chỉ lang thang như cô đã nói mỉa mai: bây
giờ, khi cô ấy đã ra đi, tôi hầu như hoàn toàn chẳng còn gì mà làm
nữa, ngồi rồi, mệt mỏi và tôi thật muốn bỏ quách cái công việc này.
Cô có lời khuyên nào tốt không, Pepi?

- Sao lại không! - Pepi nói. Bỗng cô phấn chấn, nắm vai K. - Hai
chúng ta đều bị lừa dối, ở lại với nhau đi anh! Anh xuống chỗ các cô
gái với em.

- Khi cô nói về sự lừa dối, tôi không đồng ý với cô, - K. nói. - Cô
luôn luôn lấy sự lừa dối ra mà huyễn hoặc mình, vì điều đó làm cô
khoái chí và nghe cảm động. Nhưng sự thật là cô không thích hợp
với công việc này. Cô không thích hợp đến mức nào thì đã rõ, vì đến
cả tôi mà cũng nhìn thấy, vậy mà theo ý kiến cô tôiì. Cô là cô gái tốt,
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Pepi ạ, nhưng điều đó không dễ nhận ra. Lúc đầu tôi cũng cứ tưởng
cô là loại người dùi đục chấm nước mắm và kiêu kỳ, thế mà cô đâu
phải là người như vậy, chỉ có việc làm này đã khuấy động cô vì cô
không thích hợp với nó. Với điều này tôi không muốn nói rằng chỗ
làm ấy quá cao xa đối với cô, hoàn toàn không phải là việc làm đặc
biệt gì; nếu nhìn nhận kỹ hơn, có lẽ việc làm này tử tế hơn một tí so
với việc làm trước đó của cô, nhưng xét toàn bộ thì sự khác biệt
không lớn, chúng giống nhau như hai giọt nước, thậm chí có thể nói
rằng làm cô hầu phòng vẫn tốt hơn làm cô phụ trách quầy uống, bởi
vì những cô hầu phòng ở trên đó chỉ bận với các thư ký, còn ở đây,
nếu trong phòng khách cô có thể phục vụ thủ trưởng của các thư ký
thì cô cũng phải phục vụ hết các loại người tầm thường, ví dụ như
tôi; tôi không thể trú ở đâu hợp pháp, chỉ ở đây, trong quầy uống, và
lẽ nào cô đánh giá cao việc được tiếp xúc với tôi? Cô nhìn nhận sự
việc như vậy, có thể cô có lý do. Nhưng chính vì thế mà cô không
thích hợp với việc làm này. Việc nào cũng như việc nào, thế mà đối
với cô nó lại là thiên đường, vậy nên cô mới quá sốt sắng vì nó, cô tô
son trát phấn bản thân cho lộng lẫy như là các thiên thần mà cô
tưởng tượng; nhưng các thiên thần trong thực tế hoàn toàn khác; cô
run sợ vì việc làm, luôn luôn cảm thấy người ta xua đuổi, cô cố gắng
làm vừa lòng tất cả những ai mà cô cho rằng có thể ủng hộ cô, chính
vì vậy mà cô quá thân thiện đối với họ, và trở thành gánh nặng của
họ. Cô đã làm cho họ hoảng lên, vì họ muốn nghỉ ngơi yên tĩnh
trong phòng khách, không muốn cộng thêm những lo toan của các
cô gái phụ trách quầy uống vào những lo toan của mình. Có thể sau
khi Frida ra đi, trong số những vị khách có tước vị cao nhất có ai đó
nhận ra sự kiện này, nhưng hôm nay thì người ta đã biết về nó, và
quả thật người ta muốn Frida trở về, bởi vì trong thời gian cô ấy làm
việc tất cả đều diễn ra một cách khác. Cho dù cô ấy là người như thế
nào, và dù cô ấy đánh giá ra sao chỗ làm của mình, thì trong công
việc cô ấy là người rất có kinh nghiệm, cô ấy làm việc với thái độ
điềm đạm và tính tự chủ cần thiết, điều này chính cô cũng đã nhấn
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mạnh, nhưng cô không rút ra bài học từ đó. Cô đã để ánh mắt của cô
ấy chưa? Ánh mắt này không còn là ánh mắt của một cô gái làm việc
ở quầy rượu nữa rồi, mà nó hợp với ánh mắt của bà chủ quán thì
hơn. Cô ấy bao quát tất cả, trong khi đó vẫn thấy riêng từng người
một; ánh mắt của cô ấy có bên cạnh tất cả mà vẫn dành cho từng
người, và luôn luôn đủ mạnh để đè bẹp đối phương. Có gì là quan
trọng, nếu cô ấy, có lẽ, một chút mảnh khảnh, lạc mốt một chút, một
bộ tóc dầy hơn thì tất cả cũng không là gì so với cái bản chất trong
con người cô ấy. Và người nào lấy làm khó chịu trước những khiếm
khuyết kia thì chứng tỏ người đó không có cảm quan gì đối với
những việc lớn hơn. Tất nhiên không thể trách cứ Klamm trong
chuyện đó, tuy vậy cô không tin vào tình yêu của Klamm dành cho
Frida bởi vì cô nhìn sự việc từ quan niệm sai lầm của một cô gái trẻ,
thiếu kinh nghiệm. Cô cho là không thể nào với tới Klamm, cô hoàn
toàn có quyền nghĩ như thế, và cô tưởng rằng Frida không thể gần
gũi được với Klamm. Cô nhầm đấy. Trong chuyện này tôi chỉ tin vào
lời Frida, kể cả khi tôi không có các chứng cớ tin cậy. Cho dù cô thấy
không thể tin được như thế nào đi chăng nữa, và cho dù cô không
đối chiếu được bằng các khái niệm của cô nói về thế giới, và về các
nhà chức trách, về giới thượng lưu và về ảnh hưởng của sắc đẹp phụ
nữ thì cô vẫn không thể phủ nhận mối quan hệ của họ, và - như bây
giờ chúng ta đang ngồi bên nhau ở đây, tôi nắm tay cô trong tay tôi,
- thì Klamm và Frida cũng ngồi cạnh nhau như thể đó là việc tất
nhiên nhất trên đời vậy. Và Klamm đã tự nguyện đi xuống, không
phải đi từ tốn mà là vội vã, ở ngoài hành lang không có ai phải rình
đợi, không ai vì ngài mà phải bỏ bê công việc, ngài phải chịu vất vả,
cần phải xuống dưới đó: những khiếm khuyết nơi quần áo của Frida
mà cô sững sờ ấy không làm ngài bận tâm. Cô không muốn tin phải
không? Thế cô không thấy cô đã phạm sai lầm như thế nào hay sao,
cô không thấy với việc đó cô đã vạch áo cho người xem lưng, xem sự
non nót của mình à? Ngay cả người không biết gì về mối quan hệ
của cô ấy với Klamm thì họ cùng cần phải biết về thực chất rằng
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diện mạo ấy phải hình thành dưới ảnh hưởng của người nào đó là
người đứng cao hơn nhiều so với cô và tôi, so với tất cả mọi người
trong làng: và rằng ngài và cô ấy nói năng hoàn toàn khác so với
những người khách vẫn thường đùa cợt với các cô hầu bàn, một việc
mà xem ra cô cho là mục đích của đời cô. Nhưng tôi thật bất công
đối với cô. Chính cô cũng thấy rất rõ những lợi thế của Frida như kỹ
năng quan sát, tính quyết đoán, khả năng tác động đến người khác,
tất nhiên cô lý giải tất cả một cách giả dối; cô tưởng cô ấy vì ích kỷ
đã sử dụng tất cả những phẩm chất đó phục vụ cho lợi ích của riêng
mình và mang lại sự độc ác cho người khác hoặc tệ hơn, làm vũ khí
chống lại cô. Không, Pepi ạ, nếu cô ấy có những mũi tên như thế đi
chăng nữa thì cô ấy cũng không thể bắn chúng đi từ khoảng cách
gần như thế này. Còn cô ấy là người ích kỷ ư? Không, đúng hơn
phải nói rằng: cô ấy đã hy sinh cái mà cô ấy có, và cả cái mà cô ấy có
thể chờ đợi, cô ấy đã trao cho hai chúng ta khả năng để thể hiện
mình ở vị trí cao hơn, nhưng chúng ta đã làm cho cô ấy thất vọng, và
gần như chúng ta đã ép buộc cô ấy quay về đây. Tôi không biết là có
phải như vậy không, và tôi không hoàn toàn biết rõ lỗi lầm của tôi:
chỉ khi tôi so sánh mình với cô thì trong tôi mới xuất hiện cảm giác:
Có lẽ cả hai chúng ta đã có đạt được một cái gì đó bằng đao to búa
lớn, quá ầm ĩ, quá trẻ con, quá nông nổi; bằng khóc lóc, cào cấu và
xô đẩy chúng ta, muốn đạt được cái mà bằng sự điềm đạm, tính
năng động của Frida sẽ dễ dàng đạt được. Chúng ta như đứa trẻ hất
cả chiếc khăn trải bàn xuống mà vẫn không lấy được gì, chỉ hất đổ
hết của ngon vật lạ lên mặt đất, với việc làm đó nó không thể nào có
được cái nó muốn. Tôi không biết là có phải như vậy không, nhưng
hoàn toàn chắc chắn như vậy. Chứ không phải như cô nói, tôi biết
chắc chắn như vậy.

- Vâng. - Pepi nói, - anh yêu Frida vì chị ấy đã bỏ anh không
thương tiếc, thật dễ yêu nếu người ta đã bỏ anh. Nhưng được thôi,
cứ như anh muốn vậy, anh cứ cho là anh đúng tất cả đi, kể cả việc
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anh làm cho em trở thành lố bịch. Còn bây giờ thì anh sẽ làm gì?
Frida đã bỏ anh, và không theo sự lý giải của em, cũng chẳng giống
như sự lý giải của anh, anh không có hy vọng là chị ấy sẽ quay lại
với anh, và nếu chị ấy có trở về đi nữa thì trong thời gian chờ đợi
anh cũng đâu chứ, trời lạnh mà anh không có việc làm, không nơi
ngả lưng; thôi đến chỗ bọn em, những người bạn gái của em sẽ chiều
anh, chúng em sẽ chăm sóc để anh được thoải mái, còn anh rồi đây
sẽ giúp bọn em trong công việc, việc đúng là chỉ nặng nhọc đối với
các cô gái mà! Chúng em sẽ không bị bỏ rơi và đêm đến không phải
chịu đựng nỗi sợ hãi nữa. Đến với bọn em đi, anh! Những người bạn
gái của em cũng biết Frida, chúng sẽ kể về chị ấy cho đến khi anh
chán ngấy thì thôi. Đi thôi anh! Chúng em cũng có những bức ảnh
về Frida, rồi chúng em sẽ cho anh xem. Hồi đó chị ấy khiêm tốn hơn
bây giờ, anh sẽ khó mà nhận ra, cùng lắm anh chỉ nhận ra đôi mắt,
ngay từ hồi đó mắt chị ấy đã giảo quyệt. Nào, anh đến chứ?

- Tôi có thể đi được hay sao? Bởi vì hôm qua vừa xảy ra việc tai
tiếng là người ta bắt được tôi ở ngoài hành lang của các cô.

- Bởi vì họ bắt gặp anh ở đó, còn nếu anh ở chỗ bọn em thì họ
không bắt anh. Không một ai biết về anh, chỉ có ba đứa bọn em. Ôi,
đó sẽ là cuộc sống vui vẻ! Em thấy nó có thể chấp nhận được hơn
nhiều so với thời gian vừa qua. Ai mà biết được, có lẽ việc em phải
đi khỏi đây cũng không phải là sự mất mát lớn. Anh, kể cả ba người
thôi, bọn em cũng không buồn chán đâu, bằng cách nào đó vẫn phải
làm cho cuộc sống cay đắng trở nên ngọt ngào, người ta đã đầu độc
cuộc sống bọn em từ khi bọn em còn trẻ, vì vậy cả ba đứa bọn em đã
gắn bó với nhau, chúng em sống vui vẻ trong khả năng có thể ở dưới
đó, nhất là Henriette sẽ làm anh thích và Emilia cũng vậy, em đã kể
về anh cho chúng nó nghe. Ở dưới đó chúng nó nghe những câu
chuyện loại ấy một cách ngờ vực, dường như ở ngoài căn phòng
không thể xảy ra việc gì cả. Bọn em ở đó chật chội và nóng, thế mà
còn túm tụm lại với nhau. Không, dù chúng em luôn luôn ở với
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nhau mà vẫn không thể chán nhau, ngược lại: khi em nghĩ đến các
bạn gái, thì gần như em cảm thấy xác đáng việc mình quay trở về, vì
tại sao em phải được nhiều thứ hơn chúng nó? Tương lai đều đã
khép lại trước cả ba chúng em, và chính điều đó đã gắn bó chúng
em, vậy mà em đã bỏ chúng nó. Tất nhiên em đã quên chúng nó,
điều em lo lắng nhất là làm sao em có thể làm được việc gì cho
chúng nó, trong khi chỗ làm của em còn chưa chắc chắn – mặc dù
chính bản thân em cũng không biết là nó không chắc chắn đến mức
nào - em vẫn nói chuyện với chủ quán về Henriette và Emilia. Đối
với Henriette thì không hoàn toàn không thể lay chuyển được chủ
quán, còn đối với Emilia, người nhiều tuổi hơn bọn em, bằng tuổi
Frida đấy, thì không có hy vọng gì cả. Nhưng anh thử hình dung
xem, chúng nó không hề muốn đi; chúng nó biết rằng cuộc đời
chúng nó ở dưới đó là khốn khổ, nhưng chúng nó đã an phận; thật
là những tâm hồn đôn hậu, khi chia tay nhau, em nghĩ chúng nó
khóc vì em phải từ bỏ căn phòng chung, phải đi vào nơi lạnh lẽo
(chúng em cho là những nơi ở ngoài phòng của chúng em đều lạnh)
phải dấn thân đầy lo âu trong những căn phòng lớn, xa lạ, với
những con người xa lạ, chẳng vì cái gì khác mà chỉ để kiếm sống,
một việc cũng đã thành công trong cuộc sống chung. Các bạn em sẽ
không ngạc nhiên nếu bây giờ em quay trở về, chiều theo em có thể
họ sẽ khóc thương tí chút cho số phận của em mà thôi. Và lúc nhìn
thấy anh, các bạn em sẽ thấy việc em ra đi ít lâu thế mà lại hay.
Chúng nó sẽ hạnh phúc vì giờ đây có một người đàn ông giúp đỡ và
bảo vệ chúng em. Các bạn em sẽ lấy làm thích thú trước việc phải
giữ bí mật, và sự bí mật này càng làm gắn bó chúng ta với nhau hơn.
Đi anh, em xin anh hãy đến chỗ chúng em! Với việc này anh không
phải chịu trách nhiệm gì cả, anh cũng không phải vĩnh viễn trói buộc
mình với căn phòng của chúng em như là chúng em. Nếu mùa xuân
đến và anh tìm được chỗ ở khác ở nơi nào đó, anh không cảm thấy
dễ chịu ở chỗ chúng em thì anh có thể ra đi, chỉ xin anh tiếp tục giữ
bí mật, và không được phản bội chúng em bởi vì lúc đó bọn em sẽ
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sống giờ cuối cùng trong quán "Ông chủ". Tất nhiên, anh cũng phải
thận trọng khi còn ở chỗ bọn em, anh không được xuất hiện ở đâu
cả, chỉ được phép có mặt ở những nơi mà bọn em cho là không nguy
hiểm, và nói chung anh phải làm theo những lời khuyên của bọn em.
Chỉ có việc đó trói buộc, không có gì khác cả, và việc đó đối với anh
cũng quan trọng như đối với chúng em, còn lại anh hoàn toàn tự do,
cái công việc mà chúng em phân chia cho anh, sẽ không có khó khăn
gì đặc biệt hơn, anh không cần phải sợ. Vậy anh đến c

- Còn bao nhiêu thời gian nữa thì đến mùa xuân? - K. hỏi.

- Đến naùa xuân à? - Pepi nhắc lại. - ở chỗ bọn em mùa đông rất
dài, mùa đông của chúng em rất dài và đơn điệu. Nhưng ở dưới đó
chúng em cũng không thắc mắc vì điều đó, chúng em đã được trang
bị chống lại mùa đông. Rồi có lần mùa xuân sẽ đến, mùa hè nữa, cái
gì cùng có thời gian của nó; nhưng bây giờ nhớ lại, em thấy mùa
xuân cũng như mùa hè đến có vẻ ngắn ngủi, dường như nó không
nhiều hơn hai ngày, và trong vài ngày đó, kể cả khi trời đẹp nhất
thỉnh thoảng cũng có tuyết rơi.

Lúc này cánh cửa mở. Pepi run lẩy bẩy, trong ý nghĩ cô đã đi rất
xa quầy uống. Không phải Frida đến mà là bà chủ quán. Bà ta làm
như bà ta bị bất ngờ vì K. vẫn còn ở đó. K. phân bua rằng chàng đợi
bà ta, và cảm ơn họ đã cho phép chàng nghỉ đêm tại đây. Bà chủ
quán không hiểu vì sao K. lại đợi bà ta. K. trả lời rằng chàng cảm
thấy bà còn muốn nói chuyện với chàng, và xin lỗi nếu chàng nhầm;
bây giờ chàng cần phải đi thật sự bởi vì chàng đã bỏ trường học khá
lâu, nơi đó chàng là người gác cổng. Tất cả đều xảy ra do cuộc triệu
tập hôm qua, K. còn rất non nớt trong những việc này, và chắc chắn
sẽ không xảy ra một lần nữa chuyện như hôm qua, gây khó chịu cho
bà chủ quán. Và chàng cúi chào để ra đi. Bà chủ quán nhìn khắp
người chàng bằng ánh mắt kì lạ như đang mơ. Ánh mắt này đã giữ
K. tiếp tục ở lại đó hơn là chàng muốn. Giờ đây bà chủ quán hơi
mỉm cười, và chỉ bừng tỉnh trước ánh mắt ngạc nhiên của K., dường



https://thuviensach.vn

như bà ta chờ đợi câu trả lời cho nụ cười của mình, nhưng chỉ bây
giờ bà ta mới tỉnh ra rằng không có câu trả lời.

- Nếu tôi nhớ không sai thì hôm qua anh đã bất nhã và có nhận
xét gì về quần áo của tôi?

K. không nhớ.

- Anh không nhớ ư? Ở anh, sự bất nhã đi cùng với sự hnhát.

K. chống chế bằng sự mệt mỏi của ngày hôm qua, dễ có thể là
hôm qua chàng đã nói huyên thuyên điều gì đó, nhưng không nhớ
nữa. Chàng có thể nói điều gì về quần áo của bà chủ quán nhỉ? Cùng
lắm là chàng đã nói quần áo đẹp như thế này chàng chưa bao giờ
nhìn thấy trong cuộc đời. Ít ra thì chàng chưa bao giờ nhìn thấy bà
chủ quán mặc quần áo đẹp như thế trong khi làm việc.

- Anh đừng nói những điều phát hiện của anh nữa! - Bà chủ quán
nói nhanh. - Tôi không muốn nghe anh nói một lời nào nữa về quần
áo của tôi. Anh không có gì liên quan đến quần áo của tôi. Tôi dứt
khoát cấm anh quan tâm tới quần áo của tôi.

K. lại cúi và đi về phía cánh cửa.

- Như thế nghĩa là thế nào, - bà chủ quán kêu lên phía sau chàng,
- anh chưa bao giờ nhìn thấy bà chủ quán mặc quần áo đẹp khi đang
làm việc à? Những nhận xét quá quắt này để làm gì? Hoàn toàn
không thể chịu nổi! Anh muốn nói gì qua nhận xét đó?

K. quay lại và yêu cầu bà chủ quán đừng tức giận. Tất nhiên nhận
xét thế là quá quắt. Chàng không hề am hiểu về quần áo. Chàng
đang ở trong một tình thế mà nhìn mọi bộ quần áo không vá và sạch
sẽ đều quý cả. Chàng chỉ ngạc nhiên là giữa đêm khuya khi mọi
người chỉ kịp quàng lên người một thứ gì đó thì bà chủ quán đã xuất
hiện ngoài hành lang trong một bộ đồ buổi tối đẹp, tất cả chỉ có thể.

- Cuối cùng thì, - bà chủ quán nói, - xem ra, anh đã nhớ lại điều
anh nói hôm qua. Anh lại cộng thêm một sự quá quắt mới. Anh
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không hiểu về quần áo, điều đó đúng. Vậy thì tôi đề nghị anh một
cách nghiêm chỉnh nhất là anh hãy bỏ lối xét đoán loại quần áo nào
đắt, loại nào không; và bộ nào thích hợp vào buổi tối v.v... Mà nói
chung, - nói đến đây dường như có cơn rùng mình chạy khắp người
bà ta, - anh làm ơn đừng can thiệp vào chuyện quần áo của tôi, anh
hiểu c

Và khi K. định quay đi lần nữa không nói năng gì, bà ta hỏi: - Do
đâu anh có được những hiểu biết về quần áo?

K. nhún vai, nói rằng chàng không có hiểu biết gì cả.

- Anh không có hiểu biết gì cả, - bà chủ quán nói. - Vậy thì anh
đừng tôn cho mình bất kỳ thứ hiểu biết chuyện ngành gì hết. Anh đi
theo tôi vào văn phòng, tôi cho anh xem một cái gì đó và hy vọng
anh sẽ dứt khoát từ bỏ thói bất nhã.

Bà ta ra khỏi cửa, đi trước. Pepi nhảy đến chỗ K. lấy cớ là lấy tiền
chàng còn cầm của cô, và họ nhanh chóng thỏa thuận, sự việc diễn
ra dễ dàng, K. đã biết cái sân mà cổng của nó mở ra ngõ phụ, cạnh
cổng có một cánh cửa nhỏ, khoảng một giờ nữa Pepi sẽ đứng sau đó,
nghe ba lần gõ thì mở cửa.

Văn phòng nằm đối diện với quầy uống, chỉ cần bước qua hành
lang, bà chủ quán đã đứng trong văn phòng có điện sáng và sốt ruột
chờ K.. Nhưng vẫn còn một trở ngại: Gerstäcker đang chờ ngoài
hành lang và muốn nói chuyện với K.

Không dễ gì tống khứ được gã, bà chủ quán cũng giúp đỡ, bà
lệnh cho Gerstäcker phải giữ trật tự.

- Đi đâu? Đi đâu? - Mặc dù họ đã đóng cửa, vẫn còn nghe thấy
tiếng của Gerstäcker, hòa quyện với tiếng thở dài và tiếng ho nghe
ghê rợn.

Căn phòng nhỏ, được sưởi ấm một cách quá đáng. Đứng ven
theo hai bức tường ngắn là giá sách và chiếc tủ sắt, còn dọc theo hai
bức tường dài là một chiếc tủ và một chiếc đi văng. Phần lớn vị trí



https://thuviensach.vn

được dành cho tủ, không chỉ vì tủ đã chiếm cả phần tường dài, mà
nó còn rất sâu, choán một phần căn phòng, mở ra ba cánh cửa. Bà
chủ quán chỉ vào chiếc đi văng để K. ngồi vào đó, còn bà ta ngồi
xuống chiếc ghế xoay đặt trước giá sách.

- Anh chưa học nghề cắt may sao? - Bà chủ quán hỏi.

- Chưa bao giờ, - K. trả lời.

- Anh làm nghề gì?

- Đạc điền.

- Nghề đó là gì?

K. giải thích, bà chủ quán, vừa nghe vừa ngáp.

- Anh không nói thật. Tại sao anh không nói thật?

- Bà cũng không nói thật.

- Tôi ư? Anh lại bắt đầu bất nhã à? Nếu tôi không nói thật thì dễ
thường tôi phải chịu trách nhiệm với anh vì nó chắc? Thế tôi không
nói thật về điều gì?

- Bà không chỉ là bà chủ quán đơn thuần như bà vẫn cố tỏ ra.

- Xem kìa, anh có những phát hiện lạ lùng chưa! Vậy tôi còn là ai
nữa? Bây giờ quả thật anh đã bất nhã quá đáng.

- Tôi không biết bà còn là ai nữa; tôi chỉ thấy bà là vợ ông chủ
quán, và bà mặc quần áo không hợp với bà chủ quán một tí nào, đó
là thứ quần áo mà theo tôi biết, không một ai trong làng mặc, ngoài
bà ra.

- Nào chúng ta bắt đầu chuyển sang thực chất của vấn đề. Anh
không thể im lặng, có lẽ anh không phải là kẻ bât nhã, mà anh chỉ
giống một đứa trẻ, người biết chuyện ngu ngốc gì đó và thế là dù có
đổi tất cả của cải châ của thế giới cũng không thể bảo nó im lặng.
Thế thì anh hãy nói đi: Có gì đặc biệt trên bộ quần áo này?

- Nếu tôi nói, bà sẽ giận.
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- Không, tôi sẽ cười điều anh nói, sự huyên thuyên trẻ con mà.
Vậy quần áo của tôi như thế nào?

- Nếu bằng mọi giá bà muốn biết thì xin thưa: quần áo của bà làm
từ nguyên liệu tốt, nguyên liệu đắt tiền, nhưng thuộc về mốt cũ,
trang trí quá nhiều, người ta lại cắt quá rộng, chúng đã lỗi thời,
không phù hợp với tuổi tác, thân hình cũng như địa vị của bà. Khi
lần đầu tiên tôi nhìn thấy bà, khoảng một tuần rồi, ở trên hành lang
này, ngay lập tức quần áo bà làm tôi để ý.

- Tức là chúng tôi thuộc mốt cũ, trang trí quá nhiều, và còn gì
nữa? Và do đâu mà anh biết tốt những việc này thế?

- Tôi thấy. Để biết được điều đó không cần phải có sự tinh thông
nghề nghiệp gì đặc biệt cả.

- Chỉ đơn giản là anh nhìn thấy ngay ư. Anh không cần phải tìm
hiểu mà vẫn biết được mốt muốn gì. Thế thì anh sẽ không thể thiếu
được đối với tôi, bởi vì chỗ yếu của tôi là quần áo đẹp. Anh có ý kiến
gì không, cái tủ này chứa đầy quần áo đấy!

Bà ta gạt sang bên cánh cửa tủ đẩy: Suốt cả chiều dài và chiều sâu
chiếc tủ, quần áo chồng lên quần áo, xếp chặt vào nhau, phần nhiều
là quần áo màu tối, xám, nâu, đen, tất cả được treo và làm cho phẳng
phiu.

- Quần áo của tôi ở đây, theo anh tất thảy đều mốt cũ, trang trí
quá nhiều. Nhưng đây chỉ là những quần áo không có chỗ để ở
trong phòng tôi, trên đó còn có hai tủ đầy quần áo, hai tủ to gần như
chiếAnh ngạc nhiên à?

- Không, tôi đã đợi một điều gì như thế này, vì tôi đã nói rằng bà
không chỉ là bà chủ quán, bà còn muốn một cái gì khác.

- Tôi không cố gắng đạt được cái gì khác, mà chỉ muốn ăn mặc
đẹp, còn anh chỉ là một thằng điên, hoặc là đứa trẻ, hoặc là người rất
độc ác và nguy hiểm. Bây giờ thì anh hãy đi đi!
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K. đã ở ngoài hành lang, và Gerstäcker đã bám lấy ông tay áo
bành tô của chàng, thì bà chủ quán gọi với theo:

- Ngày mai tôi nhận quần áo mới, có lẽ tôi sẽ cho tìm anh.
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