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Baby Thượng Hải

- Vệ Tuệ -

DỊCH THEO BẢN TIẾNG TRUNG “THƯỢNG HẢI 
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Gặp được tình yêu của tôi

Doora nói: “Sinh lấy vài nhóc”

Mẹ và Baci nói: “Hãy tìm cho mình một hội từ thiện,

giúp đỡ người nghèo và người tàn tật,

hoặc bỏ thời gian để hoàn thiện môi trường sinh thái”

Đúng vậy, có cả một thế giới mênh mông sự nghiệp cao quý

Có cảnh đẹp đang đợi bạn tới khám phá

Nhưng giờ đây, ta chỉ thực sự muốn

Tìm một người yêu thuộc về ta.

Jonny Mitchell “Bài ca tặng Shalon”

Tên tôi là Nghê Khả, nhưng bạn bè đều gọi là Coco (y hệt thần
tượng thứ hai của tôi là Coco.Chanel - một phụ nữ Pháp nổi tiếng
sống thọ tới chín mươi tuổi. Thần tượng thứ nhất tất nhiên vẫn là
Henry Miller). Mỗi sáng vừa thức dậy, tôi đã tự hỏi phải làm chuyện gì
thật ghê gớm khiến mọi người phải chú ý, rồi tưởng tượng sẽ có một
ngày tôi được bắn vụt lên bầu trời thành phố như những chùm
pháo hoa rực rỡ. Chúng hầu như đã trở thành một lý tưởng sống
của tôi, một lý do đáng để tiếp tục tồn tại.

Điều này có quan hệ tới Thượng Hải nơi tôi ở. Thượng Hải luôn
phiêu lãng trong lớp sương mù xam xám và vô số lời đàm tiếu trĩu
nặng, còn có cả cảm giác ưu việt được kế thừa từ thời kì thực dân. Cái
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cảm giác ưu việt đó luôn kích thích đứa con gái nhạy cảm và kiêu ngạo
như tôi. Tôi vừa yêu vừa hận nó.

Nhưng dù sao chăng nữa, tôi mới chỉ hai mươi lăm tuổi. Một năm
trước, tôi vừa xuất bản một tuyển tập truyện ngắn tuy không kiếm
mấy tiền, song mang lại danh tiếng (có cả độc giả nam giới gửi thư
kèm theo những tấm hình gợi tình cho tôi). Ba tháng trước, tôi bỏ
nghề phóng viên ở một tờ tạp chí. Và giờ đây, tôi mặc mini zuýp làm
hầu bàn trong một tiệm cà phê có tên Lục Đế.

Một chàng trai tuấn tú, dong dỏng luôn ghé qua tiệm. Mỗi lần
anh ngồi nhâm nhi cà phê, đọc sách cũng mất tới nửa ngày. Tôi
rất thích quan sát những nét biểu cảm nho nhỏ và từng hành động
của anh. Dường như anh cũng biết tôi đang quan sát, nhưng không
bao giờ hé răng.

Mãi tới một hôm, anh chuyển tới một mảnh giấy, bên trên có
dòng chữ “Anh yêu em”, kèm theo tên và địa chỉ.

Tôi đã bị hớp hồn bởi vẻ đẹp mông lung khó nắm bắt của
chàng trai tuổi Mão hơn tôi có một tuổi này. Cái đẹp đó bắt nguồn
từ vẻ kiệt sức và nỗi khát khao được yêu của anh.

Tuy xem ra hai chúng tôi thuộc hai típ người khác hẳn nhau, tim
tôi vẫn đập rộn, người bừng bừng. Cả thế giới trong mắt tôi như một
trái cây mọng nước, đang chờ đợi bị cắn ngập một miếng. Còn anh
vẫn im lặng u sầu. Đối với anh, cuộc sống như thể miếng bánh
kem tẩm độc, càng ăn càng trúng độc nặng thêm. Song sự khác biệt
đó chỉ khiến cả hai càng hút vào nhau, y hệt cực Bắc và cực Nam
của trái đất không thể chia lìa. Chúng tôi nhanh chóng rơi vào lưới
tình.
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Quen nhau không lâu, anh kể cho tôi một bí mật thuộc nội bộ gia
đình. Mẹ anh hiện sống cùng một người đàn ông bản xứ, mở một
tiệm ăn Trung Hoa ở thị trấn nhỏ Catex, Tây Ban Nha. Nghe nói bán
tôm cua và vằn thắn Trung Quốc ở đó kiếm được bộn tiền.

Nhưng bố anh qua đời rất sớm, lại chết bất đắc kỳ tử trong
chuyến sang thăm vợ chưa đầy một tháng. Trong giấy khám
nghiệm tử thi ghi rõ “nhồi máu cơ tim”. Tro người chết được mang
về nước bằng máy bay McDonnell Douglas. Anh còn nhớ hôm đó
nắng vàng rực rỡ, bà nội thấp bé khóc lóc như mưa ở phi trường.

“Bà nội luôn khẳng định đó là một vụ mưu sát. Bố anh chưa bao
giờ mắc bệnh tim. Đó là do mẹ anh hại chết bố anh. Bà nội nói mẹ
anh ở đó đã có người đàn ông khác và cùng hắn đồng mưu giết
chồng”. Anh có tên Thiên Thiên, nhìn chằm chằm vào tôi bằng
ánh mắt quái dị. “Em có tin không? Tới giờ, anh vẫn chưa làm rõ rút
cục mọi chuyện ra sao. Có thể đó cũng là sự thật. Nhưng mỗi năm mẹ
gửi cho anh rất nhiều tiền. Anh luôn phải dựa vào chúng để
sống”.

Anh lặng lẽ nhìn tôi. Câu chuyện li kì đó thoắt một cái úp chụp
lên tôi. Tôi vốn là một đứa con gái luôn dễ bị xúc động bởi bi kịch và
âm mưu. Hồi còn theo học tại khoa Văn trường Đại học Phúc Đán,
tôi đã có quyết tâm trở thành một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết
khiến độc giả phải rung động. Trong đầu tôi luôn nhảy nhót các từ
ngữ như âm mưu, tình dục, độc dược, điên rồ, ánh trăng... Tôi dịu
dàng ngắm nghía khuôn mặt đẹp đẽ nhưng yếu ớt của anh, hiểu ra
nỗi muộn phiền hiếm có trên người anh từ đâu tới.

“Theo thời gian, cái bóng của chết chóc chỉ càng dày thêm. Cuộc
sống hiện nay của anh và chuyện cũ vỡ nát kia vĩnh viễn chỉ cách
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nhau một lớp kính mỏng trong suốt”.

Tôi nói ý đó với anh. Mắt anh chợt ướt đẫm, một tay nắm chặt
tay kia. “Nhưng giờ đây anh đã tìm được em. Anh quyết định tin em,
sống cùng em”, anh nói, “Đừng tò mò về anh, cũng đừng bao giờ
lập tức rời bỏ anh”.

Tôi dọn tới sống cùng Thiên Thiên ở trong một chung cư lớn ba
phòng ngủ tại khu ngoại ô phía Tây thành phố. Anh sắp xếp đồ
đạc rất đơn giản, dễ chịu, một cái ghế salông đặt sát tường mua từ
Ikea về, lại có cả một cây đàn piano hiệu Straus. Phía trên cây đàn
treo một tấm tranh tự họa, đầu anh trông như nhô từ dưới nước lên.
Nói thật, tôi không thích khu dân xung quanh chung cư.

Hầu như con đường nào cũng bẩn thỉu. Hai bên đường chen chúc
những mái nhà thấp tì, xấu xí, biển quảng cáo hoen gỉ, đống rác
bốc mùi hôi thối, và cái cột điện thoại công cộng mỗi lần mưa lại
dột lênh láng như trong phim “Titanic”. Từ cửa sổ nhìn ra, tôi không
tài nào bắt gặp nổi một cái cây xanh tươi, một bóng dáng đàn ông
đẹp trai hoặc đàn bà tươi trẻ. Bầu trời sạch tinh, như thể không nhìn
thấy tương lai.

Thiên Thiên thường nói, tương lai là một cạm bẫy đào chính giữa
bộ não.

Từ sau khi bố chết, chứng câm nín của anh càng nặng thêm.
Rồi anh bỏ học từ lớp mười, trở thành một kẻ theo chủ nghĩa hư vô
trong suốt thời niên thiếu cô độc. Để đối chọi với bản năng của
thế giới bên ngoài, anh dùng nửa thời gian trên giường để đọc sách,
xem băng đĩa, hút thuốc, suy nghĩ về sự sống và cái chết, về linh
hồn và xác thịt, gọi điện thoại, chơi game máy tính hoặc ngủ. Thời
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gian còn lại dùng để vẽ tranh, đưa tôi đi dạo, ăn cơm, mua đồ, tới
hiệu sách và tiệm băng đĩa, ra tiệm cà phê, tới ngân hàng. Khi cần
tiền, anh tới bưu điện mua giấy viết thư màu lam tuyệt đẹp viết
thư cho mẹ.

Anh hiếm khi tới thăm bà nội. Khi dọn khỏi nhà bà, nơi đó như
một cơn ác mộng không ngừng bốc mùi hôi thối. Bà nội luôn chìm
đắm trong chứng huyễn tưởng dằng dai về vụ mưu sát ở Tây Ban
Nha, tới mức tinh thần suy kiệt, mặt mũi võ vàng, nhưng bà mãi
không chết. Cho tới giờ, bà vẫn sống trong căn nhà cổ ở trung tâm
thành phố, vẫn giận dữ chửi con dâu và nguyền rủa số phận.

Thứ bảy, thời tiết trong trẻo, nhiệt độ vừa phải, tôi tỉnh giấc
đúng tám giờ rưỡi sáng. Bên cạnh tôi, Thiên Thiên cũng vừa mở mắt.
Chúng tôi nhìn nhau, rồi khẽ hôn nhau. Nụ hôn ban mai dinh dính,
trơn như chú cá nhỏ quẫy đùa trong nước. Đó là bài tập bắt buộc mà
chúng tôi phải làm mỗi ngày, và đó cũng là cách duy nhất để tồn tại
tình yêu giữa tôi và Thiên Thiên.

Anh có trở ngại lớn về mặt tình dục. Tôi không rõ điều đó có liên
quan tới những ẩn ức bi kịch mà anh phải chịu đựng về tâm lý hay
không. Còn nhớ lần đầu tiên ôm anh trên giường, sau khi phát hiện
thấy anh bất lực, quả thực tôi đã thất vọng tột độ. Thậm chí, tôi
còn nghi ngờ mình có nên tiếp tục sống với anh hay không. Ngay từ
hồi đại học, tôi đã bị cái gọi là “Bản luận tình dục” tác động tới nhân
sinh quan, dù giờ đây đã có thay đổi.

Anh không thể đi vào trong cơ thể tôi. Anh câm nín nhìn tôi, toàn
thân đầm đìa mồ hôi lạnh ngắt. Đây là lần đầu tiên anh tiếp
xúc với người khác giới kể từ hai mươi năm qua.
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Trong thế giới đàn ông, tình dục có bình thường hay không
dường như cũng quan trọng y như sinh mạng họ vậy. Bất kì khiếm
khuyết nào về mặt này đều là một nỗi đau khổ không thể chịu
đựng nổi. Anh khóc, tôi cũng khóc theo. Rồi suốt đêm, chúng tôi lại
ôm hôn, vuốt ve, khóc lóc thở than. Tôi mê mẩn nụ hôn ngọt ngào và
những cái vuốt ve êm dịu của anh. Khi hôn, đầu lưỡi như miếng
kem tan chảy. Lần đầu tiên, anh giúp tôi biết được nụ hôn cũng có
linh hồn và màu sắc.

Anh dùng bản tính lương thiện và yêu thương để thu hút trái tim
đứa con gái hoang dã như tôi. Những thứ khác như tiếng rên rỉ hoặc
bạo lực bùng phát, lòng hư danh hoặc cao trào tình dục trong khoảnh
khắc như biến thành không còn quan trọng nữa.

Trong cuốn “Đời người không nhẹ nhàng” của nhà văn Milan
Kundera đã sáng tạo một đoạn luận ngữ về tình yêu rất kinh điển
như sau: “Làm tình với đàn bà và ngủ với đàn bà là hai dạng tình cảm
không liên quan tới nhau. Vế trước chỉ đơn thuần là tình dục - sự
hưởng thụ của các cơ quan cảm giác. Vế sau là tình yêu”.

Thoạt đầu, tôi không hề biết rằng tình huống như vậy lại xảy
ra đối với tôi. Rồi một loạt những chuyện tiếp đó và sự xuất hiện
của một người đàn ông khác đã minh chứng rõ điều này.

Chín giờ, chúng tôi dậy. Anh bước vào chiếc bồn tắm lớn. Tôi
hút một điếu Mild Seven đầu tiên trong ngày, nấu cháo ngô, trứng
gà và sữa trong căn bếp nhỏ. Ngoài cửa sổ, nắng rải vàng. Buổi sáng
mùa hạ luôn tràn ngập ý thơ như vậy, như một miếng kẹo ngọt
mềm tan chảy. Khắp người tôi rất dễ chịu, nghe rõ tiếng nước
xối ào ào từ nhà tắm vọng ra.
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“Anh có đi theo em tới Lục Đế không?”, tôi bưng một ly sữa lớn
bước vào nhà tắm đang bốc hơi mù mịt. Anh nhắm mắt, ngáp
một cái dài như cá, “CoCo này, anh có một ý”, anh nói khẽ.

“Ý gì?”, tôi bưng ly sữa đặt trước mặt anh. Anh không cầm lấy
mà chỉ ghé miệng tới, húp một ngụm, “Em bỏ việc ở tiệm cà phê đó
được không?”.

“Vậy em có thể làm gì?”.

“Chúng ta có đủ tiền, không cần phải ra ngoài đi làm. Em có thể
viết tiểu thuyết”. Anh như nung nấu ý này từ lâu, luôn hy vọng tôi
có thể viết ra một cuốn tiểu thuyết kinh thiên động địa khiến cả
giới văn đàn phải chấn động. Giờ đây trong các tiệm sách hầu như
không có cuốn tiểu thuyết nào đáng đọc cả. Khắp nơi đều là
những câu chuyện giả tạo, khiến người ta thất vọng.

“Được rồi”, tôi đáp, “Nhưng em muốn làm thêm một thời gian
nữa. Ở tiệm cà phê có thể gặp được một số người thú vị”.

“Tùy em thôi”, anh lẩm bẩm. Đó là một câu cửa miệng, bày tỏ anh
đã nghe và chấp thuận, không muốn nói thêm câu nào nữa.

Chúng tôi cùng ăn sáng, rồi tôi mặc áo, trang điểm, đi lại trong
phòng như người đẹp mê hồn trong sáng sớm. Cuối cùng tôi tìm
được chiếc ví đầm vằn đốm báo mà tôi hằng yêu thích. Trước
khi tôi ra cửa, anh đang ngồi trên salông, nhấc một cuốn sách lên,
liếc nhìn tôi. “Anh sẽ gọi cho em”, anh nói.

Thành phố đang giờ cao điểm. Đủ các loại xe cộ và dòng người bộ
hành đan xen vào như dòng thác ào ạt đổ từ cốc đá, hòa quyện vào
hàng ngàn sa số dục vọng vô hình và vô số những điều bí mật
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không tài nào đếm xuể, cứ thế lao thẳng về phía trước. Nắng cứ
rọi chiếu trên phố. Các cao ốc sừng sững hai bên đường sánh cùng
trời đất như những sản phẩm phát minh điên rồ của con người.
Những điều tủn mủn trong cuộc sống cứ luẩn quẩn bay trong không
trung như đám bụi, tạo thành chủ đề đơn điệu trong thời đại công
nghiệp.
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2

Thành phố hiện đại

Những tòa nhà chọc trời trước mắt, 
ánh nắng hắt xuống qua những khe hẹp,

Nhìn cả thành phố New York hiển hiện trước mắt, 
từ Harlem tới công viên Battery,

Nhìn những dãy phố người ùn tắc đông như kiến,

Nhìn xe cộ huyên náo trên đường cao tốc,

Nhìn dòng người ùn ùn đổ vào nhà hát, tôi ngẩn ngơ nghĩ,

Không biết vợ mình ra sao.

Henry Miller, trích trong “Bắc Chí Tuyến”

Ba rưỡi chiều, tiệm cà phê Lục Đế vắng tanh vắng ngắt. Một
chùm ánh nắng xuyên qua lớp lá ngô đồng trên đường, chạy tọt vào
tiệm. Không gian xung quanh đầy bụi xám di chuyển. Trên các tạp
chí thời trang trên giá sách và nhạc Jazz trong máy nghe đĩa đều có
những bóng hình kỳ bí, như thể còn sót lại từ thập niên 30 tới giờ.
Một đống vết tàn tích âm thanh.

Tôi đứng sau quầy bar, nhàn tản. Khi không có việc luôn khiến
người ta dễ buồn phiền.

Lão Dương trưởng ca đang ngáy khò khò trong căn phòng nhỏ bên
trong. Là bà con kiêm tay chân tâm phúc của ông chủ, lão luôn trực ở
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tiệm cả ngày lẫn đêm, kiểm tiền và quản lý cả mấy đứa phục vụ
chúng tôi.

Tri Thù - bạn cùng làm với tôi - tranh thủ lúc rảnh rỗi lượn ra khu
mua bán máy tính góc phố tìm kiếm mấy phụ kiện rẻ tiền. Cậu ta
là một thiếu niên có vấn đề, suốt ngày chỉ mong trở thành một
hacker siêu hạng. Vốn học được nửa chừng, chỉ số thông minh đạt
150, song không thể tốt nghiệp được đại học chuyên ngành máy tính
của trường Phúc Đán do quá nhiều lần tấn công vào đường dây
nóng Thượng Hải, lạm dụng trí tuệ điên rồ để lấy tài khoản của
người khác chơi trên mạng Hộ Liên.

Tôi và cậu ta, một phóng viên từng có tiền đồ xán lạn và một sát
thủ máy tính danh tiếng lẫy lừng, cuối cùng lại làm phục vụ ở tiệm
cà phê này. Thực chả khác nào là một trong số tấn hài kịch trên đời.
Địa điểm sai lầm, vai diễn sai lầm cùng tạo nên một giấc mơ thanh
xuân đầy bi thương. Văn minh trong thời đại công nghiệp đã phủ lên
thân xác tươi trẻ chúng tôi những vết lốm đốm. Thân xác suy kiệt,
tinh thần cũng hết thuốc chữa.

Tôi bắt đầu nghịch đóa ly trắng đang cắm trong bình. Ngón
tay mơn trớn những cánh hoa kiều diễm trắng muốt, dịu dàng vô
cùng. Bản tính yêu hoa khiến tôi trở thành một phụ nữ lạc vào tầm
thường. Nhưng tôi tin rằng ắt có một ngày sẽ so sánh gương mặt
mình trong gương với một bông hoa có độc. Và trong cuốn tiểu
thuyết kinh thiên động địa của mình, tôi sẽ cố hết sức tiết lộ
những thứ liên quan tới bạo lực, tình dục, cuồng vui, mê muội, máy
móc, quyền lực, chết chóc, bộ mặt thật của loài người.

Chiếc máy điện thoại quay số cổ lỗ réo lên thật chói tai. Là điện
thoại của Thiên Thiên. Hầu như ngày nào tôi cũng nhận được điện
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của anh vào giờ này. Cũng may đúng vào lúc mỗi chúng tôi đều
thấy chán ngán nơi này. Anh khẩn khoản nói: “Thời gian như cũ, địa
điểm cũ, anh đợi em cùng ăn tối nhé!”.

Lúc hoàng hôn vừa buông, tôi cởi luôn bộ đồng phục đi làm là cái
áo tơ tằm ngắn ngủi và chiếc váy mini zuýp, mặc lại cái quần bó
chật, xách túi lững thững ra khỏi tiệm.

Lúc này, đèn đường vừa bật, đèn nê-ông ở các cửa tiệm cũng lấp
lánh sáng như vụn vàng. Tôi bước trên con đường rộng rãi và chắc
chắn, cùng hòa vào dòng xe cộ và người qua đường như một dải ngân
hà tỏa sáng bừng trong nhân gian. Thời khắc của thành phố khiến
người ta cảm động nhất sắp tới.

Tiệm ăn Miên Hoa nằm ở đường Hoài Hải, giáp đầu đường Phục
Hưng. Đây là dãy phố phồn hoa tương đương với Đại lộ số 5 của
New York hoặc Champs Elysées của Paris. Nhìn từ xa, khu kiến trúc
hai tầng kiểu Pháp này tỏa ra một cảm giác ưu việt không khoa
trương. Ra vào nơi đây đều là lũ nước ngoài mắt dâm dục cùng các
kiều nữ châu Á mảnh dẻ và lấp lánh sáng. Bảng hiệu đèn màu xanh
càng lộ rõ cái gọi là “căn bệnh hoa liễu” mà Hery Miller đã miêu tả.
Cũng chính vì thích lối so sánh đơn giản mà sâu sắc đó, tôi và
Thiên Thiên luôn lui tới đây. (Henry Miller viết “Bắc Chí Tuyến”,
rất nghèo nhưng phóng túng, tổng cộng có tới năm bà vợ, luôn được
tôi coi là người cha tinh thần).

Đẩy cửa vào, nhìn tứ phía, thấy Thiên Thiên đã ngồi sẵn ở một
góc khá dễ chịu, đang giơ tay ra hiệu với tôi. Tôi ngạc nhiên khi thấy
bên anh là một cô gái trông rất ăn chơi, đội một mớ tóc giả mà chỉ
cần liếc qua đã nhận ra ngay, song vẫn rất khêu gợi, mặc chiếc áo
hai dây màu đen sáng lấp lánh. Trên gương mặt nhỏ nhắn là một
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đống phấn vàng, phấn bạc, cứ như vừa du hành từ sao hỏa trở về,
mang theo cả sức công phá của nơi đó.

“Đây là Madona, bạn tiểu học của anh”, Thiên Thiên chỉ vào cô gái
quái dị này, giới thiệu như vậy. Chừng sợ không đủ sức chú ý đối với
tôi, anh bổ sung: “Cô ấy còn là người bạn duy nhất của anh ở
Thượng Hải suốt mấy năm qua”. Rồi giới thiệu với cô gái kia: “Đây
là Nghê Khả, bạn gái mình”. Nói xong, anh rất tự nhiên, kéo tay tôi
lại, đặt lên đùi anh.

Chúng tôi cùng gật đầu mỉm cười chào nhau. Vì đều là bạn của
Thiên Thiên - con người thuần khiết như con bướm nhỏ - chúng tôi
cũng có niềm tin và quý mến nhau. Cô vừa cất tiếng đã khiến
tôi giật mình, “Thiên Thiên có kể về cô qua điện thoại mấy lần.
Mỗi lần tâm sự tới hàng tiếng đồng hồ. Yêu quá đi thôi, khiến
tôi phải phát ghen lên được”. Cô cười nói, giọng khàn trĩu nặng, như
tiếng của một thiếu phụ luống tuổi trong một bộ phim rùng rợn
của Hollywood.

Tôi lườm Thiên Thiên, anh giả bộ như không có chuyện gì. “Anh
ấy rất thích tán qua điện thoại. Tiền điện thoại một tháng đủ mua
một chiếc tivi màu 31 inch”. Tôi tiện miệng nói luôn. Nói xong lại
thấy mình cũng không ra sao, việc gì cũng gắn liền với tiền bạc.

“Nghe nói cô là nhà văn?”, Madona hỏi.

“Ừ, nhưng lâu rồi có viết lách gì đâu, thực ra... tôi vẫn chưa được
coi là nhà văn”. Tôi thấy ngại ngùng, chỉ nhiệt tình không đâu có đủ.
Trông tôi cũng không có mã giống nhà văn nữa. Thiên Thiên chợt
chen vào: “Coco từng xuất bản tuyển tập truyện ngắn. Rất tuyệt,
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có óc quan sát khiến người đọc phải tin phục. Cô ấy sau này sẽ rất
thành công”. Anh bình thản nói, nét mặt không hề có ý xun xoe.

“Hiện tôi đang làm bồi bàn trong một tiệm cà phê”, tôi thành thật
kể, “Còn cô thì sao? Nhìn rất giống diễn viên”.

“Thiên Thiên chưa kể sao?”, mặt cô thoáng chút dò hỏi, như thử
đoán xem tôi sẽ có phản ứng gì sau khi cô dứt lời. “Tôi làm má mì ở
Quảng Châu, sau đó lấy chồng. Rồi chồng chết, để lại một mớ
tiền. Giờ đây tôi đang sống rất sung sướng”.

Tôi gật đầu, nét mặt vẫn bình thản, nhưng trong lòng không khỏi
trào lên một dấu cảm thán. Té ra người ngồi trước mặt mình là một
mụ góa giàu có hàng thật giá thật! Tôi đã hiểu rõ cái vẻ phong trần
trên người cô ta từ đâu mà tới, còn cả ánh mắt sắc nhọn của cô
khiến người ta tự khắc phải liên tưởng tới những nữ quái trên chốn
giang hồ.

Trong phút chốc chúng tôi ngừng nói chuyện. Thiên Thiên đã gọi
đồ ăn, lần lượt được bưng lên, đều là những món tôi yêu thích.
“Cậu thích ăn gì cứ gọi thêm nhé”, Thiên Thiên nói với Madona.

Cô gật đầu, “Thật ra dạ dày mình bé tí”, rồi khum hai bàn tay
tạo thành hình một quả đấm, “Mình thường bắt đầu một ngày vào
bữa tối. Bữa tối của mọi người là bữa sáng của mình. Thế nên ăn
không nhiều. Cuộc sống bôn ba mấy năm qua khiến người mình
biến thành cái bãi rác rồi”.

Thiên Thiên xoa dịu, “Mình lại thích cậu là cái bãi rác đấy”. Tôi
vừa ăn vừa quan sát cô. Cô có một gương mặt chỉ có của người phụ nữ
từng trải.
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“Rảnh tới nhà mình chơi nhé. Hát hò, nhảy múa, đánh bài, uống
rượu, và có đủ những dạng người quái dị có thể khiến cả nhân gian
này phát điên lên được. Căn hộ mình ở vừa sửa xong, riêng tiền đèn
đóm và âm thanh đã tốn mất 50 vạn tệ Hồng Kông, còn xịn hơn cả
mấy khu ăn chơi ở Thượng Hải đấy”. Cô khoe, nhưng nét mặt
không hề đắc ý.

Điện thoại trong ví đầm cô chợt réo vang. Cô nhấc lên, đổi
thành giọng õng ẹo đưa đẩy: “Đang ở đâu? Lại ở nhà Ngũ gia phải
không? Thế nào cũng có ngày anh chết bên bàn mạt chược đấy.
Em đang ăn cơm với bạn, mười hai giờ đêm gọi lại nhé”. Cô cười rúc
rích, mặt mũi tươi tỉnh như tỏa sáng.

“Bồ nhí mới của mình gọi đấy”, vừa đặt điện thoại xuống cô
khoe ngay với chúng tôi, “Đó là một họa sĩ điên rồ, lần sau sẽ giới
thiệu cho các cậu. Bây giờ bồ nhí mình rất biết ăn nói nhé. Vừa
nãy, anh ta cứ lảm nhảm muốn chết trên giường mình”. Cô lại cười
phá lên, “Kệ cha nó thật hay giả, cứ làm cho mẹ già này vui là được”.

Thiên Thiên không nghe, cũng chả hỏi, chỉ chăm chú đọc tờ “Tân
Dân buổi tối”. Đây là thứ duy nhất khiến anh có vẻ gần giống
một thị dân thành phố, từ đó cũng tự nhắc nhở anh rằng vẫn đang
sống trong thành phố này. Trước vẻ thẳng thắn của Madona, tôi
có phần cẩn trọng hơn.

“Cô đáng yêu thật”, Madona nhìn chằm chằm vào mặt tôi, nói:
“Không chỉ đẹp dịu dàng, mà còn có vẻ cứng đầu kiêu ngạo mà lũ
đàn ông rất mê. Thật đáng tiếc tôi đã bỏ nghề lâu rồi, nếu
không cũng giúp cô trở thành cô gái nổi nhất”.
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Không đợi tôi kịp phản ứng, cô đã cười ngặt nghẽo không kịp thở,
“Xin lỗi, xin lỗi nhé, chỉ đùa thôi”. Mắt cô chuyển động nhanh như
chớp dưới ánh đèn, lộ rõ vẻ hưng phấn bất thường. Cô khiến tôi
nhớ lại những tay chơi xưa, cả trong và ngoài nước. Họ đều có vẻ
đáng yêu lẫn những cơn dở chứng khiến người khác phải phát điên.

“Không được nói lung tung. Mình rất ghen đấy”, Thiên Thiên
ngó đầu lên khỏi tờ báo, nhìn tôi âu yếm, một tay vẫn choàng qua
eo tôi. Chúng tôi luôn ngồi cùng phía với nhau, như một cặp sinh đôi
dính liền thân thể. Kể cả trong những bữa tiệc cao cấp, chúng tôi
vẫn ngồi thất lễ như vậy.

Tôi khẽ cười, nói với Madona: “Cô cũng rất đẹp, rất đặc biệt, loại
hàng xịn, không giả chút nào”.

Chúng tôi chia tay ngoài cửa tiệm. Lúc ôm tôi, cô nói: “Cưng ơi,
mình có một số chuyện muốn kể cho cậu nếu cậu thực sự muốn
viết tiểu thuyết bán chạy”.

Cô lại ôm chặt Thiên Thiên, “Con vật yêu của mình ơi”, cô gọi anh
như vậy, “Hãy chăm sóc tình yêu của cậu nhé. Trong cái thế giới này,
tình yêu là thứ có sức mạnh nhất. Nó có thể khiến cậu bay bổng,
quên đi tất thảy. Không có tình yêu, một đứa trẻ con như cậu sẽ tiêu
rất nhanh. Vì cậu không có sức miễn dịch với cuộc sống. Sẽ gọi điện
cho cậu sau nhé!”.

Cô hôn gió với chúng tôi, chui tọt vào chiếc xe VW Santana 2000
màu trắng đậu bên đường, lái xe vèo một cái như một làn khói.

Tôi ngẫm ngợi lại những câu cô nói. Chúng chứa đầy những mảnh
vỡ triết lý, còn lấp lánh hơn cả màn đêm và chân thực hơn cả chân
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lý. Những nụ hôn gió của cô như vẫn lơ lửng trong không gian, vương
mãi hương thơm.

“Đúng là một người phụ nữ điên rồ”, Thiên Thiên vui vẻ nói,
“Nhưng cô ấy rất tuyệt, phải không? Trước đây, để ngăn anh không
được ở một mình trong nhà quá lâu, sợ làm điều gì dại dột, cô ấy
thường lôi anh nửa đêm ra đường cao tốc đua xe. Tụi anh uống rất
nhiều, hút bồ đà. Cứ như vậy, tụi anh lang thang mãi tới khi trời
sáng. Mãi sau, anh gặp được em. Như thứ được định sẵn. Em khác với
tụi anh, như hai dạng người khác nhau. Em có chí tiến thủ rất
mạnh, đầy hy vọng vào tương lai. Em và chí tiến thủ của em là lý do
cho anh tiếp tục sống. Có tin anh không? Anh chưa bao giờ nói
dối”.

“Đồ ngốc”, tôi véo một cái vào mông anh. Anh kêu ầm lên vì
đau, “Em cũng là một phụ nữ điên rồ”. Trong con mắt của Thiên
Thiên, những nhân vật không thuộc phạm trù bình thường, nhất là
những người trong trại điên, đều là những đối tượng đáng được ca
ngợi. Kẻ điên chẳng qua là do quá thông minh nhưng người khác lại
không hiểu nên mới bị xã hội đổ tội là điên. Những thứ đẹp đẽ chỉ có
liên quan tới cái chết, tuyệt vọng, thậm chí cả cái ác mới là cái đẹp
đáng tin. Chẳng hạn như Dostoievsky động kinh, Van Gogh cắt tai,
Dali mắc bệnh liệt dương, Allen Ginsberg bị đồng tính; nam ca sĩ
Ireland Gavin Friday suốt đời trang điểm lòe loẹt, hoặc Henry Miller
khi lâm vào cảnh đói nghèo nhất luôn quanh quẩn ngoài các tiệm ăn
chỉ để xin một mẩu bít tết, hoặc loay hoay dưới các cột điện chỉ để
xin một xu ở tàu điện ngầm. Biết bao thực vật hoang dại cứ tự sinh
tự diệt, sinh sôi và nảy nở như vậy.

Đêm dịu dàng.
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Tôi và Thiên Thiên quấn quýt nhau đi trên con đường Hoài Hải
sạch sẽ. Những ánh đèn, những bóng cây, mái nhà kiểu gô-tích của
Bách hóa Mùa xuân Paris, còn cả những người bộ hành mặc áo mùa
thu đi bộ thư thả... tất cả đều an nhàn trong sắc đêm. Một bầu
không khí nhẹ nhõm nhưng không hề mất đi vẻ thanh nhã đặc
trưng của Thượng Hải như lan tỏa.

Tôi luôn mê đắm bầu không khí đó, như thể được uống một
thứ thần dược. Nó khiến tôi mất đi những bực bội ngông cuồng
đặc trưng của tuổi trẻ, khiến tôi thực sự chui vào ruột gan của thành
phố, như một con sâu nhỏ chui vào quả táo lớn.

Cách nghĩ đó khiến tâm tư thật vui vẻ. Tôi kéo Thiên Thiên -
người yêu của tôi - cùng nhảy múa trên đường. “Cơn lãng mạn của em
như bệnh đau ruột thừa cấp tính vậy”, Thiên Thiên nói nhỏ. Vài
người qua đường quay lại ngó chúng tôi. “Cứ thế này kéo nhau tới
Paris, đây là vũ điệu em thích nhất đấy”, tôi thành thật nói.

Chúng tôi lại chậm rãi tản mạn tới bến ngoài. Đêm nào ở đây
cũng như một thiên đường yên tĩnh. Chúng tôi trèo lên sân thượng
khách sạn Hòa Bình. Chúng tôi biết có một cửa sổ thấp băng qua
khu toilet nữ, rồi từ cầu thang đi lên con đường bí mật. Chúng tôi
đã lên đây rất nhiều lần, nhưng chưa hề bị phát hiện.

Đứng trên sân thượng ngắm bóng dáng các tòa lầu rực ánh đèn
hai bên bờ sông Hoàng Phố, đặc biệt là tháp truyền hình Minh
Châu Phương Đông, được mệnh danh là tòa tháp số một châu Á. Cột
trụ thép dài ngoằng của nó như chiếc dương vật chọc vào đám mây.
Đó là một minh chứng của sự sùng bái sinh sản ở thành phố này. Xà
lan, sóng hồ, mảng cỏ tối, đèn nê-ông nhức mắt, kiến trúc kinh
ngạc. Những thứ phồn hoa bắt nguồn trên cơ sở văn minh vật
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chất này chỉ là liều thuốc kích dục mà thành phố dùng để tự ru
ngủ mình. Trong cuộc sống cá thể đó, chúng không chút liên quan
tới chúng tôi. Một tai nạn xe hơi, một cơn ốm cũng có thể lấy mạng
chúng tôi. Nhưng sự phồn hoa của thành phố và cái bóng không tài
nào kháng cự nổi vẫn không ngừng xoay như hành tinh, mãi không
mệt mỏi.

Nghĩ tới điều này, tôi lại thấy mình nhỏ bé như loài kiến.

Nhưng suy nghĩ đó vẫn không tác động tới tâm trạng của chúng tôi
khi đứng trên sân thượng nhuốm đẫm bụi chứng lịch sử. Tiếng nhạc
của ban nhạc Jazz lâu năm chơi trong khách sạn đôi khi lại vẳng tới.
Ngoài việc ngắm nghía thành phố, hiện thân trong thành phố,
chúng tôi tâm tình, trao cho nhau những lời tình yêu. Tôi rất thích
được cởi chỉ còn bộ đồ lót trong những đêm có gió mát ẩm ướt từ
sông thổi về. Chắc hẳn tôi có những loại bệnh kiểu như mê đồ lót,
tự mê mình, thích trần truồng trước đám đông. Tôi hy vọng trước
cảnh đó sẽ kích thích được tính dục của Thiên Thiên.

“Đừng làm vậy”, Thiên Thiên đau khổ nói và quay đi.

Nhưng tôi vẫn tiếp tục cởi, giống như gái thoát y vũ. Những
bông hoa nhỏ màu xanh trên da thịt như rực cháy. Cảm giác tinh tế
khiến tôi không thấy rõ cái đẹp của chính mình. Cá tính của mình,
thân phận của mình, phảng phất chỉ vì dốc hết sức tạo nên một
thần thoại xa lạ, như thần thoại giữa tôi và chàng trai tôi yêu.

Người con trai mơ màng ngồi dưới cái lan can, nửa đau thương,
nửa cảm kích, ngắm người con gái nhảy múa dưới ánh trăng. Thân
hình cô gái trơn bóng như lông thiên nga, nhưng cũng có sức mạnh
ghê hồn của loài báo. Mỗi bước nhảy, bước nhún đều mô phỏng loài



https://thuviensach.vn

động vật họ mèo. Động tác xoay tròn vừa duyên dáng vừa hấp dẫn
đến phát điên lên được.

“Thử xem nào, hãy vào cơ thể em. Người bạn đời đích thực của em.
Kẹo ngọt của em, thử đi”.

“Không được. Anh không làm được đâu”, anh co rúm lại thành
một đống.

“Thôi được, em nhảy xuống vậy”, cô gái bật cười, túm lấy lan can
làm động tác định trèo lên. Anh ôm chặt lấy cô, hôn đắm đuối.
Nguồn hứng khởi tình dục vỡ lả tả, tìm không ra nổi một lối chảy.
Tình yêu tạo thành ảo giác, thể xác không thể tạo nên kỳ tích. Thất
bại u uất, các u hồn reo vui hoan hỉ. Tất cả bụi trần lao tới chúng
tôi, nút kín cổ họng của tôi và tình yêu của tôi.

Ba giờ sáng, tôi co ro trên chiếc giường lớn dễ chịu, chăm chú
quan sát Thiên Thiên nằm bên. Anh đã ngủ hoặc giả vờ ngủ. Trong
phòng đặc biệt yên tĩnh. Bức chân dung tự họa của anh treo phía trên
cây đàn piano. Đó là một gương mặt chết không hằn tích, ai nỡ
khước từ yêu một gương mặt như thế? Tình yêu của linh hồn luôn
xé rách thể xác chúng ta.

Bên cạnh người yêu, tôi nhét ngón tay khô gầy tự thủ dâm hết
lần này tới lần khác. Tôi giúp tôi tự bay, bay vào vũng bùn có cao
trào tình dục. Trong tưởng tượng mãi mãi có một ngọn đèn minh
chứng cho tội ác và trừng phạt.
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3

Tôi có một giấc mơ

Con gái ngoan lên thiên đường, con gái hư đi tứ phương

Jim Steinman

Một người đàn bà lựa chọn nghề viết văn

Phần lớn đều vì muốn tạo cho mình một giai cấp

trong xã hội nam quyền.

Erica Jong

Tôi là loại người như thế này, đối với bố mẹ, tôi là một con ác
quỷ đánh mất lương tâm. (Mới lên năm tuổi, tôi đã học được cách
ngậm kẹo mút bỏ nhà ra đi); đối với thầy cô hoặc cấp trên, đồng
nghiệp cùng làm trong tạp chí, tôi là một người thông minh nhưng
cứng đầu (chuyên môn thành thạo, nhưng yêu ghét thất thường, chỉ
cần xem mở đầu đã có thể đoán ngay kết cục của bất kỳ bộ phim
hoặc câu chuyện nào đó); đối với phần lớn đàn ông, tôi cũng được
coi là một người đẹp (có đôi mắt to giống hệt các cô gái trong phim
hoạt hình Nhật Bản và chiếc cổ dài như Coco.Chanel). Nhưng trong
mắt tôi, tôi là một đứa con gái chả ra sao, dù có một ngày nào đó tôi
có thể trở thành một phụ nữ nổi tiếng muốn đẩy xuống cũng
không nổi.

Bà nội tôi hồi còn sống thường nói rằng, “Vận mệnh con người
như chiếc dây diều. Một đầu buộc trên mặt đất, một đầu neo
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trên trời. Sống ở đâu cũng không thoát khỏi số kiếp”, hoặc, “Con
người như nhánh cỏ ba lá, không rõ nhánh nào tốt cả”.

Bà tôi vóc người nhỏ bé, tóc trắng như tuyết, chả khác nào một
đám bông trắng, suốt ngày ngự trên chiếc ghế lắc lư. Nghe nói
rất nhiều người tin rằng bà có năng lực đặc biệt biết thần giao
cách cảm, từng tiên đoán thành công Thượng Hải năm 1987 có động
đất nhỏ cấp độ 3, cũng phán đoán chính xác cho người nhà về cái
chết của mình trước khi ra đi đúng ba ngày. Tới giờ, tấm hình của
bà vẫn được treo trên tường nhà cha mẹ tôi. Họ cho rằng bà vẫn
tiếp tục phù hộ cho cả nhà. Cũng chính bà từng tiên đoán tôi sẽ trở
thành một tài nữ chơi văn nghịch bút, sao Văn Khúc soi rọi trên đầu
tôi, mực tàu óc ách đầy trong bụng tôi. Bà nói rốt cuộc tôi sẽ xuất
chúng.

Trong trường, tôi thường viết thư cho những người tôi thầm yêu
trộm nhớ. Những lá thư đầy ắp tình cảm và sức thuyết phục,
khiến tôi lần nào cũng thành công. Các câu chuyện nhân vật tôi
chọn viết trong tạp chí cũng ngập tràn tình tiết gập ghềnh, lời lẽ
đẹp đẽ như trong tiểu thuyết. Thậm chí còn biến giả thành thật, thật
thành giả.

Tới khi ý thức được tất cả mọi chuyện tôi làm trước đây chỉ lãng
phí tài năng sáng tác, tôi đã bỏ ngay công việc lương cao đó. Cũng vì
vậy, bố mẹ tôi lại một lần nữa thấy tuyệt vọng về tôi. Hồi đầu,
cũng chính bố tôi chạy vạy nhờ vả khắp nơi mới xin hộ tôi được việc
đó.

“Mày rốt cuộc có phải con tao không nhỉ? Sao lúc nào cũng loi
nhoi không yên? Mày nói đang vật vã, nghiền ngẫm cái gì cơ chứ?”,
mẹ tôi than vãn. Bà là một phụ nữ đẹp dịu dàng nhưng yếu đuối,
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chỉ biết dành cả đời mình phục vụ việc ủi quần áo cho chồng hoặc
tìm cho con gái một con đường hạnh phúc. Bà không thể chấp nhận
được hành vi tình dục trước hôn nhân, lại càng không thể chấp nhận
cảnh con gái mặc áo bó không mặc áo lót, cố tình khoe ngực.

“Cuối cùng sẽ có một ngày con sẽ ý thức được rằng người sống
trên đời này thảnh thơi ổn định là quan trọng nhất. Nhà văn Trương
Ái Linh cũng từng nói lấy ổn định làm gốc rễ”, bố tôi nói. Ông
biết tôi rất yêu thích Trương Ái Linh. Bố tôi là giáo sư khoa sử ở
trường đại học, nho nhã, người đậm, rất thích hút xì gà và tâm tình
với lớp trẻ. Ông rất yêu chiều tôi. Từ nhỏ đã dạy tôi thưởng thức
những vở nhạc kịch kiểu như “La Bohème”. Ông luôn lo lắng sau khi
tôi khôn lớn sẽ bị bọn xấu lừa tình. Ông nói tôi là cục cưng quan
trọng nhất cuộc đời ông, khuyên tôi nên thận trọng với đàn ông,
không được khóc lóc vì đàn ông.

“Chúng ta suy nghĩ quá xa nhau, như thể cách tới một trăm thế
hệ. Chúng ta nên tôn trọng lẫn nhau, không nên đòi hỏi gì. Vả lại, nói
gì cũng vậy thôi. Con đã hai mươi lăm rồi, con muốn trở thành một
nhà văn. Tuy nghề này giờ đây đã lỗi thời, nhưng con sẽ viết những
thứ thật thời thượng”, tôi nói.

Tôi quyết định dọn khỏi nhà sau khi quen Thiên Thiên. Cả nhà
lại nổi trận phong ba, như thể Thái Bình Dương sắp lật nhào.

“Đồ bất trị. Xấu tốt thế nào, mày cứ đi khắc biết. Coi như
tao chưa nuôi một đứa con như mày”, mẹ tôi gần như hét lên vậy.
Mặt bà rúm ró như bị ai tát một cái rõ mạnh.

“Con làm mẹ quá đau lòng đấy”, bố tôi nói, “Bố cũng rất đau
lòng. Đứa con gái như con cuối cùng cũng thiệt thân thôi. Nghe nói
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gia đình chàng trai đó rất không bình thường. Bố anh ta chết
không rõ ràng. Vậy con người anh ta có bình thường nổi không? Có
đáng tin không?”.

“Hãy tin con. Con biết mình phải làm gì”, tôi bướng bỉnh cãi,
nhanh chóng thu vén bàn chải đánh răng, ít quần áo, đĩa nhạc,
thùng sách rồi bỏ đi.

Ánh nắng óng ánh màu hổ phách tràn trên sàn nhà, trước cái
máy nghe đĩa, trông như rượu whisky bị đổ vung vãi. Một nhóm
khách Mỹ vừa rút lui, tiệm cà phê trở lại vẻ yên tĩnh vốn có. Lão
Dương đang nấu cháo điện thoại trong căn phòng làm việc kiêm
phòng ngủ của lão. Tri Thù lười nhác ngồi tựa bên cửa sổ, ăn nốt
một miếng bánh sôcôla do khách hàng ăn thừa (cậu ta luôn làm việc
này để chứng tỏ năng lực sinh tồn như động vật của mình). Ngoài
cửa sổ là con đường với hàng cây xanh bóng trong nắng hè, cảnh vật
và tâm trạng chả khác nào như cảnh phim châu Âu.

“Coco này, cậu thường làm gì khi thấy vô vị?”, cậu ta chợt hỏi độp
một câu.

“Vô vị đương nhiên là lúc chả làm được gì rồi, còn có thể làm
được gì nữa chứ”, tôi đáp, “Như bây giờ ý”.

“Tối qua mình cũng thấy rất chán. Mình lên mạng chat cùng
một lúc với mười người. Thoải mái lắm”. Nghe nói vậy, tôi chú ý tới
quầng mắt thâm như dấu hai cái thìa in trên mặt Tri Thù. “Mình
quen với một người có nick là Quyến rũ , xem ra không phải là dạng
trai giả gái. Cô ta khoe rất đẹp và còn trinh”.

“Thời buổi bây giờ, gái trinh cũng điên hết rồi, cậu có biết
không hả?”, tôi cười phá lên. Nhưng dù thế nào, người con gái đã
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dám thốt ra những lời lẽ như vậy, da mặt chắc cũng dày lắm.

“Mình lại thấy cô ấy nói hay ra phết”, cậu ta không cười, “Mình
phát hiện thấy lý tưởng sống của tụi mình giống nhau đến giật
mình. Bọn mình đều muốn kiếm tiền nhiều rồi đi du lịch vòng
quanh thế giới”.

“Nghe nói cứ như cặp tình nhân trong phim “Tên sát thủ bẩm
sinh”, tôi tò mò hỏi, “Vậy, kiếm tiền bằng cách nào?”.

“Mở tiệm, cướp ngân hàng, làm đĩ làm đực đều được cả”, cậu ta
lớn tiếng, nửa đùa nửa thật. “Mình hiện đang có một kế hoạch”, cậu
cúi người xuống, nói thầm vào tai tôi mấy câu khiến tôi giật
mình. “Không được, không thể được. Cậu điên mất rồi”, tôi liên tục
lắc đầu.

Thì ra cậu ta muốn tôi cùng ăn trộm tiền trong tiệm. Cậu ta đã
quan sát thấy lão Dương tối nào cũng cất tiền vào một cái két
mini, mỗi tháng lại mang ra ngân hàng gửi một lần sau khi đã đầy
tiền. Cậu ta có một thằng bạn chuyên mở két. Kế hoạch của cậu ta
chính là mời thằng trộm chuyên nghiệp kia tới, thông đồng trong
ngoài, mang sạch tiền đi, rồi dựng hiện trường giả bị trộm ngoài lẻn
vào.

Ngày giờ đã định sẵn, thứ ba tuần sau chính là ngày sinh nhật của
Hồ Điệp, cũng đúng vào ngày tôi và cậu ta trực đêm. Cậu ta định
mượn cớ chúc mừng sinh nhật để chuốc lão Dương uống thật say
túy lúy.

Những lời của Tri Thù khiến tôi lo lắng, thậm chí dạ dày còn
quặn đau. “Đừng hão huyền nữa, quên chuyện đó đi. Cậu hãy nghĩ
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tới chuyện khác để chuyển sự chú ý. Mà này, đó có phải là chủ ý của
cô Quyến rũ không đấy?”.

“Suỵt”, cậu ta ra hiệu cho tôi lão Dương đã gọi điện thoại xong,
đang đi tới. Tôi vội ngậm chặt miệng, khiếp hãi chỉ sợ lọt tí gì về âm
mưu vừa nãy.

Cửa tiệm chợt mở, Thiên Thiên đi vào. Tôi thấy người ấm áp
hẳn. Anh mặc chiếc áo xám, quần sọc đen, tay cầm một cuốn
sách, tóc tai hơi rối, cặp mắt cận nhẹ như loáng nước, đôi môi hơi
cười lạnh lùng. Đó hầu như là mẫu tiêu chuẩn về người yêu ngọt
ngào của tôi.

“Chồng đến rồi, vui nhé”, lão Dương nhân cơ hội này trêu tôi.
Giọng Thượng Hải của lão cứ ngân nga như bình thơ. Thực ra lão là
một người có tính cách đơn giản, vui vẻ, tốt bụng.

Bị nói như vậy, Thiên Thiên có phần nghiêm trang hơn. Tôi bưng
một tách cà phê Capuchino tới, khẽ nắm tay anh. “Còn bốn mươi
lăm phút nữa, anh chờ em tan ca”, anh nhìn đồng hồ, nói khẽ.

“Chắc chắn Tri Thù ham muốn kiếm tiền tới phát điên
được”, tôi phẫn nộ nói. Bức tường trước mặt hằn bóng đôi bờ vai
đang cử động rất khoa trương của tôi. Trên chiếc bàn tròn nhỏ đã
thắp nến là bộ cờ đã bị hạ mất năm con, tôi và Thiên Thiên ngồi
bên bàn. “Những kẻ thông minh một khi đã có ý định phạm tội thật
ghê gớm hơn mắc bệnh điên. Nào là dùng máy tính ăn trộm tiền
ngân hàng, dùng bom thư điện tử để đốt máy bay và tàu thuyền,
dùng những sát thủ vô hình, tạo nên dịch bệnh và bi kịch. Nếu năm
1999 có ngày tận thế, em tin chắc do chính bọn quái nhân đó gây
ra”.
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“Em thua rồi này, anh lên ba, thắng bốn này”, Thiên Thiên
nhắc nhở.

“Thông minh là tố chất bẩm sinh, điên rồ là một dạng bản
năng. Nhưng nếu lợi dụng những thứ này thì sai bét”, bài diễn
thuyết của tôi lúc này như bị bốc lên, “Cứ vậy, người thông minh sẽ
rơi vào tình thế còn thảm hại hơn lũ ngu ngốc. Gần đây em thấy
tiệm Lục Đế đặc biệt yên tĩnh, nhắm mắt lại cũng nghe thấy âm
thanh. Thì ra đang có âm mưu ám sát. Linh cảm của em kém quá”.

“Vậy em bỏ chỗ đó đi, về nhà viết lách”, Thiên Thiên nói thật
đơn giản.

Mỗi lần anh nói từ “về nhà” đều rất tự nhiên. Đó là căn hộ ba
phòng ngủ một phòng khách, ngập mùi hoa quả, thuốc lá, hương
nước hoa Pháp; đầy sách, âm nhạc và có nơi tưởng tượng không
ngừng. Như thể một đám mây mù trong rừng sâu phủ kín lên người
chúng tôi, không tài nào giẫy ra nổi. Thực tế là nó như một dạng
không gian còn chân thực hơn, có sức sống hơn cả gia đình. Nó
không quan hệ gì với máu huyết, nhưng lại gắn bó mật thiết với
những thứ kiểu như tình yêu, linh hồn, vui mừng, giác quan thứ sáu,
quyến rũ, chuyến bay không rõ ràng...

Về nhà đi, giờ đã đến lúc đi vào đề chính. Bắt tay viết văn,
tận đầu chuyến du hành giữa giấc mơ và tình ái. Dùng lối kể
thành thực hoàn thành từng chương tiểu thuyết tuyệt diệu. Ở đoạn
mở đầu, hồi tưởng, cao trào, kết cấu của truyện, phải biết xử lý
tinh tế, tràn ngập tình cảm như ca sĩ tuyệt vời nhất thế giới đang
hát to trên đỉnh cao thế giới.
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Một bàn tay chụp lấy ý tưởng này trong đầu tôi. Thiên Thiên
muốn tôi hứa ngày mai sẽ gọi điện cho lão Dương xin thôi việc.

“Được rồi”, tôi đáp. Bỏ một công việc, rời bỏ một con người, vứt đi
một cái gì đó, hành động phản bội đó đối với một đứa con gái như tôi
có thể coi là một dạng bản năng cuộc sống, dễ như trở bàn tay. Trôi
dạt từ mục tiêu này tới mục tiêu khác, cứ thế rèn luyện, duy trì lực
sống.

“Ngay từ ngày đầu tiên nhìn thấy em ở tiệm Lục Đế, anh đã
cảm thấy em là một nhà văn bẩm sinh”, Thiên Thiên tiến thêm một
bước kích thích tính hư danh của tôi, “Ánh mắt của em rất phức tạp.
Giọng nói của em thật tình cảm. Em luôn quan sát khách trong tiệm.
Một lần, anh còn nghe thấy em và Tri Thù tranh luận với nhau về
tà thuật và chủ nghĩa hiện sinh”.

Tôi dịu dàng ôm lấy anh. Giọng nói của anh như vuốt ve, có thể
đem lại cho tôi cảm giác khoái lạc mà những người đàn ông khác
không tài nào mang đến được. Luôn là như vậy, nghe giọng nói của
anh, ngắm nhìn đôi mắt và bờ môi anh, tôi đột nhiên cảm thấy
toàn thân dưới nóng bỏng, thoắt một cái đã ướt đầm. “Còn gì nữa,
nói thêm nữa đi, em muốn nghe”, tôi hôn lên vành tai anh, khẩn
cầu.

“Còn nữa... mãi mãi em không bao giờ để người khác nhìn thấy
mình. Có lẽ người thích hợp làm nhà văn đều có những nhân cách
riêng biệt. Nói một cách khác là có phần khó tin”.

“Anh còn lo gì nữa?”, tôi tò mò hỏi và rời môi ra khỏi tai anh.

Thiên Thiên lắc đầu: “Anh yêu em”. Anh nói rồi khẽ ôm tôi,
ngả đầu lên bờ vai tôi. Có thể cảm thấy lông mi anh khẽ chớp trên
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gáy tôi. Lòng tôi thấy dịu mềm như lông thiên nga. Tay anh chậm
rãi úp lên bụng tôi, tay tôi cũng vuốt ve mông anh. Chúng tôi đứng
đối diện nhau, như nhìn thấy chính mình trong gương, như thấy
bóng mình trong nước.

Trong bóng đêm, làn da ánh màu trở nên xỉn tối. Anh đã ngủ,
nằm cong thành hình chữ S trên giường. Tôi ôm lấy anh từ phía
sau, mụ mẫm. Đúng vậy. Sự mềm mại nhưng bướng bỉnh của anh
bắt đầu vây bọc lấy tôi thật khó lý giải. Tôi nhận thấy mình có
trách nhiệm với anh, và cũng thấy buồn bã như trong mơ.

Thực ra, tới ngày sinh nhật của Tri Thù, tiệm cà phê Lục Đế vẫn
chẳng xảy ra điều gì. Không có ăn trộm chuyên nghiệp xuất hiện,
cũng không có chuyện két sắt bị mất tích, không có âm mưu, chẳng
có lấy một con dán nào tới cửa làm phiền.

Lão Dương vẫn lạch bạch với thân hình đậm đà đứng đếm tiền,
giám sát, nấu cháo điện thoại, ngủ trưa. Nữ tiếp viên mới tuyển làm
việc cũng không tồi. Còn Tri Thù lòng dạ đầy âm mưu đã rời bỏ
tiệm Lục Đế cách đó không lâu. Chẳng còn chút dấu vết thời gian,
như một cái bong bóng bị vỡ tung.

Tôi tập trung vào sáng tác. Con đường dài mịt mùng của một nữ
nhà văn đang bày ra dưới chân tôi, không thiết tới những cái khác.
Những lúc cấp bách là lúc linh hồn tôi nối được với đường dây
nóng, chờ đợi câu chuyện và nhân vật lặng lẽ tới trong cái tĩnh mịch
như trong Viện tâm thần. Thiên Thiên suốt ngày theo sát tôi như
một tên nô bộc, thúc giục tôi dùng bút pháp của tiểu ma nữ để viết
nên một cuốn sách pháp thuật thực sự. Chuyện này đã trở thành
trọng tâm cuộc sống của anh hiện nay.
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Anh trở nên yêu thích đi mua sắm tại siêu thị. Chúng tôi đẩy xe
đựng hàng như các bậc phụ huynh, cẩn thận lựa chọn những đồ gia
dụng hàng ngày và thực phẩm trong siêu thị xịn nhất. Chuyên gia
sức khỏe đã nói, “Không nên đam mê những đồ ăn như sôcôla, bắp
rang bơ”. Nhưng đó lại là những thứ mà chúng tôi yêu thích.

Ở nhà, tôi trải xấp giấy bản thảo trắng tinh ra, và không ngừng
soi mình vào một tấm gương nhỏ, thử xem gương mặt mình đã xuất
hiện trí tuệ và khí chất phi phàm của một nhà văn hay chưa. Thiên
Thiên đi lại khẽ khàng, rót cho tôi đồ uống có gas hiệu “Tam Đức
Lợi”, dùng đồ trộn salad hiệu “Sự lựa chọn của mẹ” làm cho tôi món
salad hoa quả. Loại sôcôla đen hiệu “Dove” cũng có tác dụng đánh
động linh cảm. Bật những đĩa nhạc hơi kích thích nhưng không làm
phân tán tư tưởng. Điều chỉnh nhiệt độ của điều hòa. Trên chiếc
bàn viết to đùng có tới mười bao thuốc lá hiệu Mild Seven xếp san
sát như một bức tường. Còn có cả sách và tập giấy viết dày cộp. Tôi
không biết dùng máy tính, vả lại cũng không có ý định học.

Đầu đã nghĩ xong một loạt tựa sách dài ngoằng. Tác phẩm trong
lý tưởng ắt phải có nội dung tư tưởng sâu sắc, nhưng cũng khoác
tấm áo thị trường gợi cảm.

Bản năng mách bảo tôi cần phải viết về Thượng Hải cuối thập
kỷ. Một thành phố kiếm tìm hoan lạc vui thú. Nó làm dậy lên
những bong bóng khoái lạc, nó sản sinh ra lớp người mới, gieo rắc
thứ tình cảm thương cảm thần bí khắp hang cùng ngõ hẻm. Đây là
thành phố phương Đông độc nhất vô nhị, từ thập niên 30 đã tiếp
tục nền văn hóa giao thoa giữa Trung Quốc và phương Tây. Tới nay
lại tiếp tục bước vào làn sóng Tây hóa thứ hai. Thiên Thiên đã từng
dùng cụm từ tiếng Anh “hậu thực dân” để hình dung. Những khách
hàng với đủ các ngôn ngữ vẫn thường lui tới tiệm Lục Đế luôn khiến
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tôi nghĩ tới thời gian và không gian dịch chuyển, những chuyến du
lịch xuyên quốc gia.

Sau khi viết xong một đoạn tự cho rằng không tồi, tôi luôn cao
hứng đọc cho Thiên Thiên nghe.

“Coco yêu thương, anh đã nói là em viết được mà. Em rất khác
mọi người. Em có thể dùng bút sáng tạo ra một thế giới chân thực
khác, còn chân thực hơn cái ở bên mình. Ở đây...”. Anh nắm lấy tay
tôi, đặt lên ngực trái của anh. Tôi thấy tim anh đang nhảy múa. “Anh
bảo đảm chỗ này sẽ cho em những linh cảm ngút ngàn”, anh nói. Anh
còn mua cho tôi nhiều món quà bất ngờ, hình như anh rất mê tiêu
tiền vào những món đồ chơi nho nhỏ đẹp đẽ nhưng vô dụng.

Nhưng tôi chỉ cần anh, làm sao có thể đợi đến ngày anh dâng
hiến thân xác anh làm quà tặng cho tôi đây?

Yêu nhau càng sâu, thân xác càng bị giày vò.

Có một đêm khuya, tôi mơ một giấc mơ tình ái. Trong mơ, tôi
đang đắm đuối với một người đàn ông mình trần, bịt mắt. Chúng
tôi quấn quýt lấy nhau, như thể những chiếc vòi bạch tuộc mềm
mại, ôm siết, nhảy múa. Lớp lông vàng đẫm mồ hôi trên người anh
lấp lánh, mơn trớn khắp người tôi. Sau tiếng nhạc Jazz mà tôi yêu
thích nhất vừa dứt cũng là lúc bừng tỉnh.

Tôi thấy ngượng ngùng, rồi nghĩ tới một vấn đề, rốt cuộc
Thiên Thiên có rơi vào dự cảm như thế không? Anh quan tâm tới
việc tôi viết lách còn hơn bản thân tôi, gần như là cố chấp. Có lẽ
viết sách như một thứ thuốc hồi sinh tăng lực, tưới tắm cho tình
yêu không gì so sánh nổi và cũng hết sức khiếm khuyết giữa chúng
tôi. Phải chăng nó mang sứ mệnh? Mang theo lời chúc phúc của
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Thượng đế? Hoặc tất cả đều ngược lại... Ai mà biết được. Con
người khi phải đối diện với mọi lối suy nghĩ, mọi sự lựa chọn, có lúc
được, cũng có lúc mất.

Tôi cứ nghĩ mãi, rồi xoay người ôm ghì lấy Thiên Thiên. Anh lập
tức tỉnh giấc. Gương mặt anh có thể cảm nhận được độ ẩm trên mặt
tôi. Chẳng hỏi gì, cũng không nói gì, chỉ khẽ vuốt ve âu yếm thân
hình tôi. Không ai dạy anh phải làm thế nào, nhưng quả thực cái
cách anh làm khiến tôi ngất ngây như đang bay, như mũi tên bắn
tới đích, như hồn bay phách tán. Không cần khóc, không cần nói
lời ly biệt, tôi chỉ muốn bay, bay tới tận cùng của bóng tối. Đời
người khổ đau ngắn ngủi, mộng xuân không dấu vết, bạn không có
lý do để tôi không say.
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Kẻ quyến rũ

“Anh đến từ Berlin. Tình yêu của em thuộc về anh.

Khi màn đêm vừa buông, em yêu ơi,

Hãy ôm lấy anh, chúng ta cùng bay nào”

Boris Bracht

Madona mời chúng tôi tham dự một bữa tiệc hoài cổ mang tên
“Trở về Hà Phi Lộ”. Địa điểm được chọn là tòa nhà cao ốc cắt giữa
đường Hoài Hải và Diên Đăng. Hà Phi Lộ ở thập niên 30 giống như
đường Hoài Hải thời nay, luôn là đặc trưng của Thượng Hải xưa cũ.
Thời thực dân cuối thế kỷ, Thượng Hải cùng những năm tháng đầy
rẫy áo dài Thượng Hải, lịch phong cảnh, xe kéo tay, nhạc Jazz...
khiến người ta phải choáng ngợp, như thể một vết thắt hình bươm
bướm trong trái tim Thượng Hải xưa.

Hôm đó, tâm trạng Thiên Thiên không mấy vui vẻ, nhưng anh
vẫn đưa tôi đi. Tôi đã từng kể, chúng tôi như một cặp hài nhi dính
nhau, người nọ luôn làm cái bóng của người kia, xuất hiện ở nhiều
nơi.

Chúng tôi mặc áo dài truyền thống may rất khéo, đi vào thang
máy. Hình như có tiếng ai gọi, “Xin chờ một tí”. Thiên Thiên lấy tay
chặn cánh cửa thang máy đang khép lại. Chúng tôi thấy một người
đàn ông phương Tây cao lớn chạy ùa tới. Tiếp theo đó là mùi thơm
của nước hoa CK.
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Ánh đèn tím mờ tỏa trên đầu. Hai người đàn ông đứng hai bên
tôi. Đèn thang máy vẫn hiển thị số lầu tăng dần. Trong sự tĩnh
mịch thoắt cái như có cảm giác chòng chành. Tôi khẽ liếc nét mặt
gợi cảm nhưng lơ đãng của người đàn ông phương Tây nọ. Anh ta có
kiểu cách của một tay ăn chơi sành sỏi.

Cửa thang máy vừa mở, một luồng âm thanh ồn ã cùng mùi khói
thuốc, mùi hơi người cùng xộc vào. Người đàn ông cao lớn nọ mỉm
cười ra ý nhường chỗ cho tôi ra trước. Tôi và Thiên Thiên băng qua
tấm biển nhựa đề dòng chữ “Hà Phi Lộ”, vén tấm màn nhung
nặng trịch. Thoắt một cái đã thấy một biển người sôi nổi nhảy nhót
trước mắt.

Gương mặt tươi tỉnh của Madona giống như một loài sinh vật
phát sáng dưới đáy biển. Cô tiến lại gần chúng tôi, mang theo ánh
sáng 1000 oát.

“Bé cưng của mình, cuối cùng các cậu đã tới. Ôi trời, Mark, anh
khỏe không?”. Cô làm một động tác duyên dáng với người đàn ông
cao lớn đứng sau chúng tôi. “Nào, lại đây, để em giới thiệu. Đây là
Mark đến từ Berlin. Đây là Thiên Thiên và Coco, bạn thân của em.
Coco còn là một nhà văn nữa đấy”.

Mark lịch sự chìa tay ra, “Hân hạnh”. Lông tay của anh khá dày,
ấm áp và khô ráo, khiến người ta có cảm giác rất dễ chịu. Thiên
Thiên đã tự ngồi xuống một chiếc ghế bành êm ái, đang hút
thuốc, mắt nhìn xa xăm.

Madona cứ tấm tắc mãi chiếc áo dài Thượng Hải bằng sa tanh
đen của tôi. Ngực áo thêu một đóa mẫu đơn tuyệt đẹp, đặt may tại một
xưởng tơ tằm ở Tô Châu. Cô còn tán tụng bộ đồ giả cổ của Mark rất
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ngầu. Cổ áo nhỏ, ba khuy bấm, mua lại với giá rất mắc từ một
nhà tư bản Thượng Hải. Bộ đồ hơi phai màu nhưng vẫn toát lên
chất quý tộc.

Mấy đôi nam nữ đi tới. Madona giới thiệu tiếp, “Đây là Dick,
bạn trai của tôi. Đây là anh Năm và Cissy”.

Chàng trai tóc dài được gọi là Dick trông rất trẻ, thậm chí như
chưa đầy mười tám tuổi. Nhưng anh đã là một họa sĩ tân tiến có
tiếng tăm ở Thượng Hải, vẽ các nhân vật hoạt hình cũng rất tuyệt.
Hồi đầu chính Madona đã bị rung động bởi một tập tranh hoạt họa
do anh tặng. Tài năng, ngôn từ bậy bạ và vẻ con nít của anh như hòa
quyện lẫn nhau, đủ để kích thích tình mẫu tử và lòng nhiệt tình của
một người phụ nữ như Madona. Anh Năm và cô bạn gái Cissy mặc âu
phục, thắt cavát giả nam trông rất đẹp đôi, giống như một đôi thỏ
quái dị. Ánh mắt của Mark sục sạo về phía tôi, dường như anh hơi
suy nghĩ một lát rồi đi tới hỏi, “Muốn khiêu vũ chứ?”. Tôi nhìn về
chiếc ghế bành trong góc. Thiên Thiên vẫn cắm cúi cuốn thuốc
lá. Chiếc túi trong tay anh đầy cần sa. Từ khi mắc chứng u uất,
anh luôn hút thứ này.

Tôi thở dài, đáp: “Chúng ta nhảy thôi”.

Chiếc đĩa nhạc trên máy hát thánh thót nhả ra giọng hát vàng của
Chu Huyên với ca khúc “Bốn mùa”. Tiếng hát mơ màng, như xa
vắng, nhưng vẫn khiến trái tim phải xao xuyến. Có vẻ Mark cũng
thích không khí này, mắt lim dim. Tôi thấy Thiên Thiên cũng
nhắm nghiền mắt, co rúm trên chiếc ghế bành lớn, uống rượu
vang, hút cần sa luôn khiến người ta thấy buồn ngủ. Tôi tin chắc
lúc này anh đã ngủ say. Càng huyên náo ồn ào, anh càng dễ ngủ.
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“Cô đang mất tập trung đấy”, Mark đột ngột nói với tôi bằng
thứ tiếng Anh giọng Đức nặng trịch.

“Vậy sao?”, tôi thờ ơ nhìn anh. Mắt anh lóe sáng trong bóng tối,
như mắt của loài thú đang nấp rình mồi. Tôi ngạc nhiên bởi cảm
giác quái dị do đôi mắt đó đem lại. Khắp người anh tươm tất như
chiếc bút chì, tóc tai được vuốt gel rất vừa phải, như một chiếc ô
đi mưa mới tinh. Vì vậy đôi mắt trông không trung thực lắm kia
như trở thành trọng tâm, khiến tất cả năng lực từ đó bật ra. Đúng
vậy, đôi mắt của người da trắng.

“Tôi đang ngắm bạn trai tôi”, tôi nói.

“Hình như anh ấy đang ngủ”, anh khẽ nhếch miệng cười.

Nụ cười của anh khiến tôi tò mò, “Anh thấy rất buồn cười
sao?”.

“Cô có phải là một kẻ theo chủ nghĩa toàn mỹ không?”, anh đột
ngột chuyển hướng.

“Không biết nữa, tôi cũng không hiểu rõ chính mình. Nhưng tại
sao anh lại hỏi vậy?”.

“Cảm giác của cô khi khiêu vũ mách bảo tôi như vậy”, anh nói.
Xem ra anh là một người rất tự tin và nhạy cảm. Tôi phủ lên miệng
một nụ cười khiêu khích.

Nhạc chuyển sang Jazz, chúng tôi vẫn nhảy. Xung quanh như một
màn phục cổ mê đắm được đan dệt từ lông thiên nga, tơ lụa, vải in
hoa... khẽ xoay tròn thành một niềm khoái cảm nhẹ bay.
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Đợi tới khi mọi người đã tản mác, tôi phát hiện thấy chiếc ghế
bành trống trơn, không thấy Thiên Thiên đâu. Madona cũng không
thấy. Hỏi anh Năm, anh ta nói cô ta và Dick đã bỏ đi, còn Thiên
Thiên vừa thấy nằm trên ghế.

Mark từ phòng vệ sinh chạy ra báo cho chúng tôi một tin cũng
không đến nỗi quá tồi tệ. Thiên Thiên ngã quỵ bên bồn cầu,
không thấy nôn mửa, cũng không thấy chảy máu. Hình như đang
đi vệ sinh, anh chợt lăn đùng ra ngủ. Mark giúp tôi đưa Thiên Thiên
xuống dưới đường, chặn xe tắc xi.

Mark đề nghị: “Để tôi đưa hai người về. Một mình cô xoay
không được đâu”. Tôi nhìn Thiên Thiên đang ngủ say. Anh rất gầy,
nhưng khi ngủ lại nặng như một con voi vậy.

Hai giờ sáng, tắc xi phóng như bay trên đường. Lướt qua ngoài
cửa xe là các cao ốc, cửa sổ, đèn nê-ông, biển quảng cáo, vài kẻ bộ
hành bước thấp bước cao. Trong cái thành phố như không bao giờ
chợp mắt này luôn có cái gì đó bí mật xảy ra, luôn có ai đó bí mật
xuất hiện. Mùi rượu và mùi nước hoa CK chốc chốc lại xộc vào
lồng ngực tôi. Đầu tôi trống rỗng. Người đàn ông bên cạnh tôi,
một người mất tri giác, một người câm lặng. Tuy không có âm thanh,
nhưng tôi vẫn cảm thấy cái bóng của người đi lại trên đường và ánh
nhìn lấp lóe của người đàn ông xa lạ trong bóng tối.

Chẳng mấy chốc, chiếc xe đã tới khu tôi ở. Mark và tôi hợp lực
bồng Thiên Thiên lên gác, vào tận trong phòng. Đặt Thiên Thiên
nằm trên giường, tôi đắp cho anh một tấm chăn. Mark chỉ vào
chiếc bàn làm việc, hỏi: “Đây là bàn làm việc của cô phải không?”.
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Tôi gật đầu, “Vâng, tôi không biết dùng máy tính. Thực ra có
người nói nó sẽ làm người ta mắc bệnh ngoài da. Cũng có người nói
máy tính khiến người ta trở nên chán đời, mắc chứng nghiện nó,
không muốn ra khỏi nhà, nhưng dù thế nào đi nữa thì...”. Tôi đột
ngột phát hiện thấy Mark đang đi về phía tôi, trên gương mặt vẫn là
nụ cười bất cần nhưng gợi tình không gì sánh nổi. “Rất vui được
làm quen với cô, mong sau này được gặp lại”. Anh hôn phớt lên hai
má tôi theo kiểu Pháp, chúc ngủ ngon rồi đi.

Trong tay tôi còn lại tấm cardvisit của anh, bên trên viết tên
công ty và điện thoại. Đó là một công ty của Đức về tư vấn đầu tư
đa quốc gia, nằm trên đường Hoa Sơn.
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5

Người đàn ông không đáng tin

Dù anh nói tình dục là thứ gì

Hoặc giả không nói được gì,

nó vẫn chỉ là một dạng biểu diễn cao quý mà thôi.

Helen Lawrenson

Tôi rất hứng thú với đàn ông có vóc người cao lớn. Một phần
xuất phát từ thói hư danh (tôi vốn không cao. May mà hai người
phụ nữ Pháp mà tôi hâm mộ đều thấp cả), còn phần lớn do tôi
vốn có ác cảm ghê gớm đối với đàn ông thấp bé.

Gã này cao chưa đầy thước mốt, ngoại hình rất tầm thường,
đeo một cặp kính rẻ tiền, là một tín đồ Ki tô giáo (sự thật sau này
chứng minh rằng gã càng là một giáo đồ tà đạo).

Tôi cũng không nhớ rõ lúc đó gã làm thế nào để hớp hồn tôi. Có
lẽ do gã uyên bác quá, có thể đọc diễn cảm các tác phẩm của
Shakespeare bằng thứ tiếng Anh âm chuẩn Oxford. Và suốt ba
ngày, chúng tôi ngồi sau tượng đài Mao chủ tịch trên bãi cỏ ngay
giữa trường đại học Phúc Đán, cùng tranh luận với tôi về ý nghĩa bộ
mặt thật của thế giới vào đúng thời khắc chúa Giêsu ra đời trong
máng cỏ.

Những cọng cỏ dày mượt cứ cọ quẹt dưới váy tôi, liếm láp mông
và đùi tôi, ngưa ngứa. Gió nhẹ, gã cứ diễn thuyết không ngớt như bị
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một lời nguyền úp chụp lên. Và tôi cũng như bị mắc lời nguyền, cứ
đờ người ra nghe gã nói, như thể có thể ngồi lỳ như vậy suốt bảy
ngày bảy đêm, cho đến khi được lên cõi niết bàn rực rỡ. Thế nên
tôi không thấy được cái ngoại hình thấp tì khiến người ta phải
thất vọng của gã. Tôi lao thẳng vào tâm hồn uyên bác và bao la của
gã (có thể người đàn ông mà tôi mê mẩn trong đời trước hết phải là
người có học vấn uyên bác, tài hoa ngời ngời. Tôi không thể tưởng
tượng được cảnh mình sẽ yêu một chàng không thể nói nổi mười câu
thành ngữ, năm điển tích triết học hoặc tên tuổi của dăm nhạc sĩ).
Tất nhiên sau đó rất nhanh chóng, tôi phát hiện ra rằng mình đã
ngã vào một hố nước thối xanh lè.

Gã không chỉ cuồng tín, mà còn là một kẻ đam mê xác thịt tới
điên cuồng, rất thích thử nghiệm trên người tôi các kiểu dáng học
được từ những cuốn băng sex. Gã thích tưởng tượng cảnh ngồi trên
chiếc ghế bành trong góc tối, nhìn trộm tôi bị cưỡng hiếp bởi một
tên thợ mộc vô văn hóa hoặc một công nhân sửa đường ống. Ngay cả
khi chúng tôi ngồi xe buýt đường dài tới thăm bố mẹ gã, gã cũng
không chịu bỏ qua. Một tay gã kéo khóa quần, ấn tay tôi vào trong.
Cái đồ chơi của gã như một cây nến chảy sáp, phải che mắt thiên
hạ sau một tờ báo lớn. Hưng phấn khó kiềm chế. Tất cả đều
khiến người ta cảm thấy thất vọng tới tột đỉnh, thậm chí còn phát
ra những âm thanh khủng khiếp như trong một bộ phim đầu tư ít
nhưng thành công lớn nhất ở Hollywood là “Boogie Night”.

Tôi đã không thể nhịn nổi nữa khi phát hiện hắn còn là một tay
trùm nói xạo (ngay cả chuyện chạy ra quầy báo mua tờ báo, hắn
cũng phải nói thành tìm bạn đi uống trà) và trùm mõi tiền (hắn
từng dám chép văn của người khác, xào xáo thành một cuốn riêng
của mình, xuất bản ở Thâm Quyến). Nhất là khi những hành động
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ghê tởm đó lại xảy ra trên người đàn ông cao chưa đầy một thước,
gương mặt giả bộ thật thà đó. Tôi thấy mình bị chơi. Sự mê muội đã
giăng mờ mắt tôi. Tôi thu dọn thứ tình cảm nhục nhã đó, nhanh
chóng rũ bỏ gã.

“Cô không thể bỏ đi như vậy được”, gã đứng ở ngoài cửa căn phòng
kí túc xá đơn, hét lên sau lưng tôi như vậy.

“Vì anh khiến tôi thấy ghê tởm”, tôi đáp trả. Trong tim như có
một tảng băng đè nặng. Không được dễ dàng tin lũ đàn ông, các bà
mẹ thường giáo huấn con cái trước khi đi hẹn hò lần đầu như thế.
Nhưng các cô đều để ngoài tai. Chỉ khi một người phụ nữ dùng con
mắt trưởng thành đánh giá về một nửa thế giới kia của người đàn
ông, cô ta mới nhìn thấy rõ vị trí hiện tại của chính mình và mạch
đập cuộc sống đang bày ra trước mắt.

Gã gọi điện tới kí túc xá của tôi. Bà bảo vệ người Ninh Ba réo tên
tôi trên loa hết lần này tới lần khác, “Nghê Khả, điện thoại, điện
thoại, Nghê Khả”. Rồi mỗi đợt cuối tuần về nhà thăm bố mẹ
cũng biến thành một phần ác mộng. Gã không ngừng gọi điện tới
nhà tôi, nhất quyết không buông tha khi chưa gặp được tôi. Thậm
chí tới ba giờ sáng, điện thoại còn réo rắt, mãi cho đến khi nhà tôi
phải đổi số điện thoại. Suốt thời gian đó, mẹ tôi hoàn toàn thất
vọng về tôi. Bà không muốn gặp tôi, thậm chí không thèm nhìn tôi
lấy một cái. Trong mắt bà, tôi đã nhận mình xuống bùn đen khi
kết bạn với một kẻ tồi tệ đến vậy. Tóm lại, yêu lầm người là nỗi
nhục lớn nhất của đàn bà.

Những hành động điên rồ của gã bạn trai cũ của tôi là đi theo tôi
bám sát ở trường học, trên đường, trong ga tàu điện ngầm, rồi bất
ngờ réo gọi tên tôi giữa đám đông. Gã đeo một cặp kính đen, mặt mũi
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vàng ệch. Khi tôi vừa quay đầu lại, gã đã vội nấp vào gốc cây hoặc
tiệm tạp hóa bên đường, rất thích hợp vào vai các diễn viên
cascadeur trong các bộ phim hành động rẻ tiền.

Suốt thời kỳ đó, tôi chỉ mong ước có một chàng trai mặc đồng
phục cảnh sát khoác vai tôi đi trên đường. Tôi mong mỏi xiết bao
một vai diễn nam đầy hiệp nghĩa. Trái tim tôi luôn đập thùm thụp
điệu “SOS”. Sau khi làm việc ở tòa soạn không bao lâu, tôi tận dụng
mọi mối quan hệ vốn có của một phóng viên, tìm được một người
bạn làm việc trong văn phòng chính phủ của thành phố. Từ đó, nhờ
sở cảnh sát khu vực cảnh cáo gã bạn trai cũ. Gã vẫn chưa điên tới mức
chống trả với cơ quan nhà nước. Mọi chuyện kết thúc rất nhanh.

Sau đó, tôi đi phỏng vấn Ngô Đại Duy - một anh bạn làm bác sĩ
tâm lý tại Trung tâm Thanh Niên. “Từ nay về sau, không thèm tìm
đàn ông lùn nữa”. Tôi ngồi trên chiếc ghế hình như có tác dụng
thôi miên, nói: “Những gã đó đừng hòng bước qua cửa nhà tôi. Tôi
chịu đựng quá đủ rồi. Tôi là một đứa con gái hư hỏng, chí ít đối với
mẹ tôi là vậy. Bà rất dễ bị kích động. Ngoài việc làm bà đau lòng, tôi
chưa làm được điều gì cho bà”.

Anh ta nói, sự xung đột giữa chất nữ tính và chất nhà văn trên
con người tôi chắc chắn luôn khiến tôi rơi vào hỗn loạn. Và phần
lớn các nghệ sĩ thường có khuynh hướng bạc nhược, dựa dẫm, mâu
thuẫn, ngây thơ, thích bị ngược đãi, tự yêu mình và yêu mẹ... Bạn trai
cũ của tôi cũng hợp đúng những tư chất như vậy, từ ỷ lại tới bị ngược
đãi, tới tự yêu mình, và cảm giác có lỗi với mẹ luôn là một trong
những chủ đề tình cảm chính suốt cuộc đời tôi.

“Đối với chiều cao của một con người”, Đại Duy khẽ hắng
giọng, “Mình cho rằng chiều cao quả thực có ảnh hưởng nhất định
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tới hành vi của đàn ông đã trưởng thành. Đàn ông có dáng thấp lùn
thường có biểu hiện mãnh liệt hơn người bình thường, ví dụ họ phấn
đấu học hành hơn, nỗ lực kiếm tiền hơn, khát khao đánh bại đối
thủ hơn. Ngoài ra, họ cũng thích đeo đuổi các cô gái đẹp, lấy một
hành vi anh hùng nào đó để chứng minh. Chẳng phải Sean Penn cũng
thấp bé đấy sao? Anh ta lại là một trong những diễn viên vĩ đại
nhất Hollywood nữa chứ, cũng là người đàn ông mà Madona từng
yêu nhất. Dù anh luôn trói ngôi sao gợi tình số một quốc tế ấy
vào ghế như trói một con gà và ra sức ngược đãi. Dạng đàn ông như
vậy có thể kể ra rất nhiều. Họ khiến người ta thật khó quên”.

Anh ta ngồi đó trong gian phòng có ánh sáng dịu, suy nghĩ mung
lung vì phải đóng vai một người phát ngôn của Chúa để trả lời bệnh
nhân. Trông gương mặt anh ta không mấy trung thực. Thân hình
anh vặn vẹo trên chiếc ghế da, chốc chốc lại đánh một vài phát
rắm. Trong bầu không khí trong phòng không mấy trong sạch đó,
vài chậu trúc cảnh trông vẫn mơn mởn.

“Thôi vậy”, tôi nói, “Tất nhiên không thể so sánh tình yêu của
một con người với chiều cao được. Nhưng dù thế nào đi nữa, mình
cũng muốn quên hết thảy. Cuộc đời con người có quá nhiều nuối
tiếc, đối với mình, càng trải qua những chuyện không vui càng phải
quên thật nhanh”.

“Vì thế sau này cậu sẽ trở thành một nhà văn xuất sắc. Nhà văn
dùng từ ngữ để chôn chặt quá khứ”, Đại Duy hòa nhã nói.
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Đêm ngát hương

Đêm là mọi thứ chuyển động.

Dylan Thomas

Thời tiết ngày càng mát mẻ. Thành phố trở thành một tấm
kính trong suốt. Mùa thu miền Nam khô ráo, sáng sủa. Một lớp
tình yêu nhàn nhạt xuyên lọt vào trái tim con người. Vào một buổi
chiều chẳng bất ngờ tí nào, tôi nhận được điện thoại của Mark. Khi
tiếng chào nặng âm Đức vang lên bên tai tôi, phản ứng đầu tiên
nhảy vào đầu tôi là, “Một chàng Tây cao lớn đã tới!”.

Trong điện thoại, chúng tôi chào hỏi nhau, khen thời tiết dễ chịu.
Mùa này, Berlin mát mẻ hơn Thượng Hải nhưng cảm giác mùa hè
cũng rất đáng nhớ.

Trong điện thoại, cả hai đều có phần ngượng ngùng. Tôi biết
Thiên Thiên đang nằm trên giường nhắm hờ mắt nghe tôi nói
chuyện. Tôi cũng biết tại sao chàng Đức này lại gọi tới. Tình cảnh
này thật tinh tế, như chiếc bánh khô quẹt chút bồ đà. Ăn một ít thì
không sao, ăn thêm tí nữa cũng không có vấn đề gì. Nhưng chỉ cần
cắn miếng thứ ba sẽ xuất hiện một thứ khiến người ta vừa ghét,
lại vừa dễ chịu. Có thể tôi chính là loại con gái ngứa chân tay như vậy.

Cuối cùng Mark nói: “Thứ sáu tới có một cuộc triển lãm nghệ
thuật tiên phong của Đức tại Cung triển lãm Thượng Hải. Nếu cô và
bạn trai muốn tới, tôi sẽ gửi thiệp mời”.
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“Tốt quá, cám ơn anh”.

“Thế nhé, tuần sau gặp”.

Thiên Thiên nhắm nghiền mắt như đã ngủ say. Tôi vặn tiếng
tivi thật nhỏ. Nó luôn được bật hai mươi tiếng đồng hồ một ngày.
Gần đây, chúng tôi đều thích leo lên giường xem tivi và băng đĩa,
ôm ấp nhau khi đang xem những bộ phim bạo lực đẫm máu của
Queentin Tarantino hoặc cùng thiếp đi trong tiếng thở hổn hển của
Uma Thurman hoặc trong tiếng súng chát chúa của John Travolta.

Tôi đốt một điếu thuốc, ngồi trên ghế bành nhớ lại cuộc điện
thoại ban nãy. Nhớ tới người đàn ông cao lớn thơm nức, gương mặt
lúc nào cũng nở nụ cười tinh quái. Nghĩ tới nghĩ lui, đột nhiên tôi
thấy chán ngán. Rõ ràng anh ta trắng trợn quyến rũ một cô gái đã
có bạn trai, dẫu biết họ gắn bó mật thiết không rời. Thế nên mọi
thứ có thể sẽ rơi xuống bước đơn giản của một trò chơi tình dục.

Tôi đi tới bàn viết, lầm lũi như mọi ngày, bắt tay phát triển
chương mới nhất của cuốn tiểu thuyết. Tôi viết về sự xuất hiện
ngẫu nhiên của Mark, về những chuyện tất yếu trong cuộc đời tôi.
Những linh cảm của tôi đều được ẩn mình trong tiểu thuyết, cùng
giải quyết từng bước một theo bước chân mãi không thể quay đầu
lại.

Madona và Dick tối đó chợt tới bất thình lình. Qua cánh cửa đã
nghe thấy tiếng cô vọng lên từ dưới mấy lầu gác. Họ xách theo
một cái đèn pin nhỏ, suýt nữa quên cả số lầu chúng tôi đang ở, chỉ
biết gọi toáng lên. Trời tối, họ vẫn đeo kính râm, đi mò mẫm.

“Trời, thảo nào mình cứ cảm thấy tối om. Thảo nào lúc nãy lái
xe suýt nữa tông phải người đi xe đạp”, Madona vừa cười vừa gỡ cặp
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kính đen ra, “Không hiểu sao vẫn còn đeo nó nhỉ?”.

Dick xách theo mấy lon coca, bia, mặc áo len hiệu Espirit, trông
nhợt nhạt nhưng vẫn đẹp. Họ vừa bước vào đã phá vỡ sự tĩnh lặng của
căn phòng. Thiên Thiên đành phải đặt tờ tạp chí tiếng Anh xuống.
Tờ tạp chí nổi tiếng vì cung cấp vô số các trò chơi thử trí tuệ.
Thiên Thiên mê nhất chơi toán đố và điền ô chữ.

“Bọn mình định lái xe đi hóng gió. Ai dè ra tận đây nên lên chơi
luôn. Trong túi mình có đĩa phim đấy, nhưng không biết có hay
không”. Cô đảo mắt nhìn quanh phòng, “Có muốn đánh mạt chược
không? Bốn người vừa đủ một bàn đấy”.

“Tụi này không có mạt chược”, Thiên Thiên vội đáp.

“Trong xe mình có”, Madona liếc một cái, nhoẻn cười với Dick,
“Dick có thể đi lấy”.

“Thôi, nói chuyện thôi”, Dick giơ ngón tay dài mảnh lên gãi đầu,
trông có vẻ hơi ngán ngẩm. “Không phiền cô sáng tác chứ?”, anh
quay sang tôi hỏi.

“Không sao”, tôi đặt một chiếc đĩa Mono vào máy nghe. Một
giọng ca nữ ẩm ướt, đầy thương cảm dần dâng lên như trong bối
cảnh một bộ phim ca nhạc kiểu Pháp cổ. Ghế bành rất êm ái, đèn
sáng vừa đủ. Nhà bếp bày đầy rượu vang và xúc xích. Dần dần
mọi người đều thích cảm giác này. Đề tài vòng qua vòng lại về
những lời đồn đại không rõ thực hư.

“Thành phố này nhỏ thật. Một nhúm người đều ở trong giới này
hết cả”, Madona nói. Cái giới mà cô nói tới nhằm chỉ các nghệ sĩ,
người nước ngoài, lũ dân du lịch vô công rồi nghề, đám ngôi sao lớn
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nhỏ, chủ tiệm kinh doanh của ngành thời trang, lớp người dị hợm thật
sự và giả mạo, những thanh niên thời mới. Cái giới này di chuyển ra
ngoài tầm mắt của công chúng, lúc ẩn lúc hiện, cuối cùng cũng
chiếm tuyệt đại bộ phận trong cuộc sống thời thượng của thành
phố. Họ như những con côn trùng đẹp đẽ bí mật tồn tại và ăn khát
vọng. Trong bụng có thể phát ra được thứ ánh sáng mê hoặc màu
xanh. Một thứ ánh sáng có thể cảm ứng nhanh chóng đối với văn hóa
thành phố và mê mẩn cuộc sống.

“Tôi đã từng gặp cùng một vài gương mặt ở mấy nơi khác nhau
liền tù tì ba đêm. Tôi chưa bao giờ biết họ tên là gì”, tôi kể.

“Tối qua mình gặp Mark ở Paulaner. Anh ta nói tháng tới có một
triển lãm tranh của Đức”, Madona đột ngột xen vào. Tôi quan sát cô,
rồi lại nhìn Thiên Thiên, giả bộ hờ hững nói, “Anh ta có gọi tới, nói
lúc đó sẽ gửi thiệp mời tụi này”.

“Lại vẫn trò đó, lại những gương mặt cũ”, Dick nói, “Tất cả sẽ là lũ
động vật chuyên dự tiệc”. Cậu ta uống rượu. Càng uống, gương mặt
đẹp mê hồn của cậu ta càng trắng bệch.

“Mình không thích những thứ đó”, Thiên Thiên bắt đầu lịch
kịch, nhét đầy cần sa vào một cái tẩu. “Người trong giới đó khá nhạt
nhẽo và nông cạn. Có một số người tới cuối cùng sẽ tan biến như
những bọt bong bóng”.

“Không đến nỗi đâu”, Madona cãi.

“Thượng Hải là chốn ăn chơi”, tôi bướng bỉnh lên tiếng.

“Đó có phải là chủ đề tiểu thuyết của cô không?”, Dick tò mò
hỏi.
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“Coco, đọc một đoạn những gì em viết đi”, Thiên Thiên nói, đôi
mắt anh nhìn tôi sáng rực. Đó là thời khắc anh thấy được an ủi và
vui sướng gấp bội phần. Từ sau khi bước vào cuộc sống chung của
chúng tôi, việc viết văn đã không còn đơn thuần là sáng tác nữa. Nó
liên quan tới lòng chung thủy và thứ tình dục không tài nào chạm tới
nổi kia.

Mọi người đều vui sướng, chuyền tay nhau chiếc tẩu nhồi
cần sa, mấy chai rượu và tập bản thảo tiểu thuyết.
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Một ngày của chúng tôi

Tỉnh dậy, ra khỏi giường, chải đầu, xuống lầu,

Uống một ly, tìm quần áo, cầm mũ.

Lên lầu hút thuốc, có người trò chuyện, tôi đang nằm mơ.

The Beatles

Chỉ có nắng, cây cối đã rụng tiệt lá. Chúng tôi ở lỳ trong nhà
suốt cho tới tối. Chúng tôi cũng không có thời gian nhìn ra ngoài
một tí, không ngáp dài. Trong máy giặt nhét đầy tất đã bốc mùi,
drap giường bẩn. Thiên Thiên phản đối việc mời người dọn nhà theo
giờ hoặc thuê bảo mẫu trông nom chuyện nhà vì anh không thích
người lạ đi đi lại lại trong không gian riêng của anh, đụng vào đồ lót,
vào gạt tàn hoặc giày dép của anh. Thế nên chúng tôi ngày càng lười
biếng, cũng không ăn đủ ba bữa một ngày.

“Chỉ cần một ngày có đủ 2790 calo, 1214 đơn vị sinh tố A, 1094
miligam canxi là được”, Thiên Thiên nói, tay khua khoắng mấy lọ
thuốc viên. Theo ý anh, những sản phẩm sinh vật khoa học hiện đại
màu xanh, màu trắng, màu vàng này dư sức cung cấp dinh dưỡng
cần thiết cho cơ thể con người. “Để tăng cảm giác ngon miệng, có
thể ăn cùng với nước hoa quả, sữa chua...”, Thiên Thiên chân thành
nói.

Tôi tin những câu anh nói đều là sự thật. Nhưng như vậy chắc
chắn sẽ ăn tới mắc bệnh thần kinh, tới phát ngán. Tôi thà gọi đồ
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ăn Tứ Xuyên bên ngoài còn hơn, dù chúng vừa đắt vừa không ngon.

Thiên Thiên giục giã tôi sáng tác suốt ngày như một cai đầu dài.
Anh ở phòng bên, vẽ liên miên những hình con báo, những gương mặt
người biến dạng, bể cá vàng... Đôi khi anh mua một lô đồ lót rất rẻ
nhưng khá thoải mái từ siêu thị, dùng phẩm màu trực tiếp vẽ lên đó.
Ăn xong, chúng tôi cùng khoe tác phẩm với nhau. Tôi đọc cho anh
một đoạn tôi viết, trong đó một đoạn văn bị tôi cắt bỏ khiến anh
cười ha hả. Đó là đoạn đối thoại giữa một nữ bệnh nhân với nam bác
sĩ tâm lý.

“Tôi ghét cay đắng lão chồng tôi. Lão như một con heo vậy”.

“Lúc ở trên giường hay khi nào?”.

“Lão rất ngu độn, chỉ nghĩ tới việc làm bậy. Có khi cũng không
bỏ qua ngay cả một con dê cái trên bãi cỏ. Nhất định sẽ có một
ngày, tôi không thể kiềm chế nổi nữa. Tôi sẽ thiến lão, như nữ
diễn viên chính Lorena Bobbit từng làm cách đây bảy năm về trước
trong vụ thiến chồng rất nổi tiếng ở Virginia”.

“Cô thực sự nghĩ vậy sao?”.

“Trời ơi, đàn ông luôn nghĩ như vậy! Trong con mắt các anh,
đàn bà đã trở thành thứ gì hả? Những đồ chơi xinh đẹp sao? Xem
ra nhà phân tích cũng không thể giải quyết được vấn đề này.
Tiêu tiền cho thằng ngu rồi”.

“Cô nói cái gì?”.

“Anh thực sự không hiểu sao? Tôi không thể chịu nổi bị đùa giỡn”.
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“Nếu cô thấy tôi vô tích sự, xin cứ tự nhiên. Khi ra cửa, xin tiện
tay đóng hộ cửa luôn”.

“Ôi, tôi không chịu nổi nữa. Đều là một lũ lợn”, cô ta kêu ầm lên
rồi chạy ra ngoài.

“Những câu đối thoại như vậy rất hạ đẳng, có thể làm hài kịch
đấy”, Thiên Thiên cười nói, “Rất buồn cười”.

Tôi thử mặc một chiếc áo phông màu trắng đã được Thiên Thiên
vẽ mặt một con mèo hoạt hình, nhìn cũng khá đẹp. Trên nhiều
quần lót, anh vẽ mặt trăng, đôi môi, con mắt, mặt trời, người đẹp.
Trên ghế salông chất đầy mấy chục sản phẩm vẽ tay như vậy.
“Chúng ta có thể tìm một chỗ bán những tác phẩm này”, tôi đề nghị.

“Em nghĩ là có người thích chúng?”

“Cứ thử xem, sẽ thú vị lắm. Nếu bán không hết thì tặng bạn
bè”.

Thiên Thiên hơi ngại, không dám bán hàng rong trên đường.
Chúng tôi chọn bán ở gần trường Đại học Sư phạm. Cảm giác trong
vườn trường thật tuyệt, tinh khiết, sạch sẽ, nhiều cây xanh. Luôn
đem lại cho người ta một ảo giác cách biệt với thế giới bên ngoài.
Tất nhiên chỉ là ảo giác mà thôi. Tháp Ngà voi cũng có cửa sổ trông
ra bên ngoài, không ít học sinh đều dùng máy nhắn tin và máy di
động, đi làm thuê. Nhất là không ít nữ sinh viên đi làm một số
nghề nghiệp khá nhạy cảm. Họ bán thanh xuân và trí tuệ của mình
để đổi lấy khoái lạc vật chất. Hồi tôi còn theo học tại trường Phúc
Đán, hình thái xã hội chưa phát triển nhanh như thế này. Cùng lắm
chỉ thấy một nhóm người mẫu nữ sinh đi lại, phô bày các cử chỉ gợi
tình trên bục sân khấu rực rỡ. Và thời đó, trường Phúc Đán cũng như
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phần lớn các trường khác vẫn chưa thực sự xây dựng được một hệ
thống web cho riêng mình.

Chúng tôi chọn một con đường nhỏ bên cạnh sân vận động, nơi đã
mọc sẵn một dãy các hàng tạp phẩm nhỏ làm nơi kinh doanh. Đúng
vào giờ ăn tối, sinh viên mang bát tới nhà ăn. Lúc đi ngang qua
chúng tôi, họ đều tò mò nhìn. Cũng có người ngồi xuống tỉ mỉ
ngắm nghía các món đồ, hỏi giá tiền. Tôi đều trả lời tất, Thiên
Thiên từ đầu tới cuối vẫn im lặng.

“Áo phông sáu mươi đồng, quần lót bốn mươi đồng”.

“Đắt quá!”, họ nói và trả giá không hề khách sáo. Tôi không
nhượng bộ, vì giá rẻ sẽ không tôn trọng lao động nghệ thuật của Thiên
Thiên. Trời đã tối, học sinh đạp xe tới lớp để tự học. Trên sân bóng
đã không còn ai chơi nữa.

“Anh đói quá”, Thiên Thiên nói nhỏ, “Hay thôi, về nhà đi”.

“Đợi đã”, tôi lấy một thanh sôcôla từ trong túi ra, đưa cho anh,
rồi châm cho mình một điếu thuốc, “Đợi mười phút xem sao”.

Lúc đó có một chàng trai da đen khoác vai một cô gái da trắng
đeo kính đi tới. “Xin chào, đồ lót nghệ thuật đây, vô cùng rẻ”, tôi rao
hàng bằng tiếng Anh. Bên cạnh Thiên Thiên ngượng ngùng, tôi
phải mạnh dạn và tự tin, mặc dù hồi nhỏ mỗi khi mẹ sai đi mua bánh
mì, tôi đều thấy căng thẳng, bàn tay cầm tiền luôn đẫm mồ hôi.

“Các bạn tự vẽ đấy à?”. Cô gái ngắm đồ của chúng tôi, mỉm
cười, “Đáng yêu quá”. Giọng cô gái nghe thật nũng nịu, đôi mắt cô
rất thông minh. “Bạn trai tôi vẽ đấy”, tôi chỉ vào Thiên Thiên, khoe.
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“Anh vẽ rất đẹp, có phần hơi giống Modigliani hoặc như
Matisse”, cô gái khen.

Thiên Thiên vui sướng nhìn cô, “Cám ơn”. Rồi nói thầm với tôi
“Bán rẻ cho cô ấy đi. Cô ấy rất tốt”. Tôi giả vờ không nghe thấy,
vẫn tươi cười với cặp lưu học sinh này.

“Moya, anh thấy thế nào? Em muốn mua hết”, cô gái nói và
rút ví tiền ra. Trên gương mặt đen bóng của chàng trai có tên Moya
nọ luôn có dáng oai nghiêm lừng lững, có thể anh đến từ một đất
nước châu Phi nào đó. Anh âu yếm ôm vai cô gái, “Để anh”. Anh rút
ra một tập tiền một trăm tệ. Cô gái da trắng kiên trì đòi tự trả.
Trước khi đi, cô gái mỉm cười nói, “Cám ơn, hy vọng lần sau được
gặp lại”.

Cầm gần một nghìn tệ trong tay, Thiên Thiên nhảy cẫng lên, ôm
chầm lấy tôi, thơm một cái, kinh ngạc và hưng phấn nói: “Thế là
anh cũng có thể kiếm được tiền. Từ trước tới giờ anh không biết”.

“Đúng vậy, anh rất giỏi. Chỉ cần anh thích, anh cũng có thể làm
thành công nhiều việc”, tôi khích lệ anh.

Chúng tôi tới tiệm ăn gần đó, ăn rất ngon miệng, thậm chí còn
hát tình ca tiếng Anh trong phòng karaoke bao trọn gói mặc dù
chất lượng âm thanh rất tồi. “Em yêu ơi, dù em lạc lối nơi nào, đã
có anh bên em. Em yêu ơi, nếu em sợ bị tổn thương, đã có anh bên
em...”, đó là ca từ của một bài dân ca cổ Scotlen.
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Bà chị họ đã ly hôn

Xung quanh tôi có 19 chàng trai

Trong đó có 18 người đều ngốc nghếch,

Gã còn lại cũng không tốt lành.

Bessie Smith

Cha mẹ tôi gọi điện thoại tới. Cuối cùng họ đã chịu thua. Các bậc
phụ huynh ở Trung Quốc rất dễ thua trước con cái.

Giọng nói họ trong điện thoại rất ôn hòa nhưng không mất
nguyên tắc. Họ hỏi tôi như thế nào, có gì rắc rối không. Khi nghe
nói không có người làm việc nhà, thậm chí mẹ tôi còn tình nguyện tới
giúp. Tôi khuyên họ, “Cứ lo cho ba mẹ đi, phải đi chơi nhiều hơn.
Đợi trường ba nghỉ hè, ba mẹ có thể ra ngoài ngắm phong cảnh”.
Những thời khắc đẹp nhất của đời người có thể là sau thời kỳ trung
niên, có thể nhìn thấy rõ con đường đi dưới chân. Cũng có thể trải
qua rất nhiều đạo lý, tôi hy vọng họ có thể vô tư không quản lý tôi.
Như vậy mới có được nhiều niềm vui cho chính mình.

Trong điện thoại, mẹ còn báo với tôi một tin, bà chị họ Chu Sa vừa
ly hôn, đã dọn ra khỏi nơi ở cũ. Do chưa tìm được chỗ ở thích hợp,
tạm thời tới sống ở nhà tôi. Cũng may còn cái giường trống của tôi.
Thêm vào nữa chị tôi làm việc ở công ty không được vui vẻ nên gần
đây tâm trạng rất tệ. Nếu tôi có thời gian, nên về thăm và trò
chuyện với chị.
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Tôi hơi ngạc nhiên, Chu Sa ly dị rồi sao?

Chu Sa là một thục nữ đoan trang, lớn hơn tôi bốn tuổi. Sau khi
tốt nghiệp chuyên ngành tiếng Đức tại Học viện Ngoại ngữ, chị kết
hôn với một anh bạn cùng lớp, làm việc trong ngân hàng do người
Đức mở. Chị luôn ghét bị người ta gọi là “người đẹp trí thức”. Chị có
rất nhiều điểm khác hẳn với tôi. Tuy tính cách chúng tôi khác
nhau, chí hướng khác nhau, nhưng điều đó vẫn không ngăn được
tình cảm yêu quý giữa hai chị em.

Còn nhớ hồi nhỏ, bố mẹ tôi ra sức cổ vũ tôi học tập chị Chu Sa.
Chị còn trẻ nhưng luôn đứng đầu, thành tích học tập xếp thứ nhất
toàn trường, biết nhảy múa, ca hát, đọc thơ. Bức hình của chị với nụ
cười trong sáng vẫn được dán trên cánh cửa kính của tiệm chụp hình
Thượng Hải trên đường Nam Kinh, khiến không ít bạn bè tới xem.
Lúc đó tôi rất ganh tị. Có một lần trong dịp liên hoan mùng một
tháng sáu, tôi lén vẩy mực xanh lên chiếc váy đầm trắng muốt
của chị. Kết quả làm hỏng tiết mục “Năm bông hoa nhỏ” mà chị
biểu diễn trong hội trường nhà trường. Vừa xuống sân khấu, chị ức
đến phát khóc. Không ai biết được do tôi làm, nhưng nhìn chị đau
buồn như vậy, thoạt đầu tôi muốn cười phá lên, nhưng sau đó, tôi
lại thấy buồn. Thực ra chị đối với tôi rất tốt, dạy tôi môn toán,
chia kẹo cho tôi, lúc qua đường cũng luôn dắt tay tôi.

Rồi dần dần chúng tôi đều khôn lớn, những lần gặp nhau
ngày càng thưa dần. Còn nhớ hôm cưới chị, tôi vẫn đang học ở
trường Phúc Đán. Hôm đó mặt trời rực rỡ, khi cô dâu chú rể đang
chụp hình cưới trên thảm cỏ trong Hương Hoa Viên, trời chợt đổ mưa.
Cái dáng của chị ướt lướt thướt trong chiếc váy cưới khiến tôi còn
nhớ mãi. Nụ cười của chị, mớ tóc quăn thấm nước, chiếc váy cưới
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màu trắng bị nước mưa... tất cả như thể ẩn chứa sẵn một cái đẹp
yếu ớt kì lạ và khó nói nổi thành lời.

Chồng của chị - Lý Minh Vỹ - là bạn học cùng lớp chị, cũng là chủ
tịch hội sinh viên trong khoa. Dáng anh cao lớn, trắng trẻo, đeo cặp
kính gọng bạc, từng làm phiên dịch một thời kỳ tại lãnh sự quán Đức.
Khi họ kết hôn, anh đã làm biên tập viên cho tờ tin tức tài chính của
phòng thương mại Đức. Anh ít nói, nhưng rất lịch lãm. Trên miệng
luôn đọng nụ cười bình tĩnh và lạnh lùng. Tôi từng cho rằng người
đàn ông như vậy không thích hợp làm người tình, nhưng rất thích
hợp làm chồng.

Thật không ngờ chị tôi lại đột ngột ly hôn như vậy, lại làm tăng
thêm một con số cho tỉ lệ hôn nhân của thành phố này.

Tôi gọi điện cho Chu Sa. Giọng chị qua điện thoại thấy rõ thật u
uất, âm thanh qua máy đi động cũng không tốt lắm, nghe xạo xạo
như mưa rơi. Tôi hỏi chị giờ ở đâu. Chị đáp trên xe tắc xi, sắp tới
Winsor. Đó là trung tâm thể dục thẩm mỹ được giới trí thức nữ rất ưa
chuộng.

“Em tới không?”, chị hỏi, “Có thể cùng tập”.

Tôi nghĩ một lát, “Không, em không tập đâu, nhưng em có thể nói
chuyện với chị”.

Xuyên qua một hành lang dài, trong một gian phòng có một đám
phụ nữ sồn sồn mặc đồ tập bó sát, đang ra sức tập vở ballet “Hồ
Thiên Nga” dưới sự hướng dẫn của huấn luyện viên người Nga. Ở
một gian phòng khác, trong đám máy móc, tôi thấy Chu Sa đang
chạy bộ thở hổn hển, mồ hôi ròng ròng.
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“Ngày nào cũng tới đây sao?”, tôi hỏi.

“Đúng vậy, đặc biệt là gần đây”, chị vừa chạy vừa nói.

“Cẩn thận đừng tập luyện quá sức, các bắp thịt sẽ cứng ngắc, còn
đáng sợ hơn cả việc ly dị đấy”, tôi cười nói.

Chị im lặng, bước chạy còn nhanh hơn, mặt đầm đìa mồ hôi.

“Dừng lại nghỉ tí đi, đừng có chạy tới chạy lui nữa. Em nhìn phát
chóng mặt”, tôi nói.

Chị đưa cho tôi một chai nước, tự mở một chai. Chúng tôi ngồi
xuống bậc thềm, chị ngắm tôi thật kĩ, “Em ngày càng đẹp ra.
Những đứa trẻ hồi nhỏ khó coi khi lớn đều đẹp cả”, chị thử nói đùa.

“Người con gái đang yêu mới đẹp”, tôi đáp trả, “Chị và anh rốt cục
đã xảy ra chuyện gì? Nghe nói sau này anh dám ngược đãi chị”.

Chị im bặt, như không muốn nhắc tới chuyện cũ. Sau đó chị kể
vắn tắt những chuyện đã xảy ra.

Suốt một thời gian dài sau khi cưới, cuộc sống khá hòa hợp và
đẹp đẽ. Hai vợ chồng thường tham gia các hoạt động dành cho cặp
vợ chồng trí thức, luôn mở tiệc, du lịch, nghỉ ngơi, trò chuyện, xem
kịch... Hai vợ chồng đều thích các hoạt động thể thao như chơi
bóng, bơi lội, còn thích cùng một vở ca kịch, cùng một cuốn sách.
Cuộc sống êm ả không phong ba bão táp, nhàn hạ nhưng không vô
vị, giàu có nhưng không đến nỗi thừa mứa khiến người ta phải
khiếp hãi. Một cuộc sống tuy không giàu kịch tính nhưng phản ánh
được sự thanh bình êm ả của cuộc đời.
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Ánh sáng trượt bên ngoài lớp vỏ bọc cuộc sống, để lại những vết
nám u tối. Giữa họ hầu như không có cuộc sống tình dục. Nguyên
nhân là do chị quá đau đớn kêu la trong đêm tân hôn đầu tiên.
Trước khi lấy nhau, cả hai đều trong trắng trinh nguyên. Người
này đều là người đầu tiên của người kia, và cũng là người cuối
cùng. Hôn nhân của họ do vậy không không tránh khỏi sắc màu
nhợt nhạt.

Họ cũng không coi trọng chuyện tình dục, dần dần cả hai đều
nằm riêng, ngủ phòng riêng. Cứ sáng sớm hàng ngày, chồng chị lại
bưng bữa sáng đã sẵn sàng tới gõ cửa phòng vợ. Anh hôn chị, gọi chị
là “nàng công chúa” của anh. Mỗi khi chị ho hắng, anh lại chuẩn bị
sẵn kẹo ngậm. Mỗi tháng chị đau bụng hành kinh, anh cũng căng
thẳng tới toát mồ hôi. Anh đưa chị đi khám Đông y, đưa chị đi
ngắm siêu thị. Chị mặc chiếc đầm dài hiệu Chanel màu đen. Anh
mặc bộ veston hiệu Gucci. Chị nói gì, anh cũng lập tức nghe ngay.
Tóm lại, họ là một cặp vợ chồng điển hình trong giới trí thức hiện
đại, chỉ trừ việc không nói tới chuyện tình dục mà thôi.

Hồi đó khi bộ phim “Titanic” đang rộ lên, họ tay trong tay dắt
nhau đi xem. Không biết điều gì đã khiến Chu Sa rung động, có
thể do sự lựa chọn cuối cùng của nhân vật nữ chính trong phim, thà
không cần một người chồng chưa cưới giàu có, chiều chuộng
nhưng vô vị để lựa chọn một tình yêu khắc cốt ghi tâm với một
chàng trai rừng rực lửa yêu đương. Chị đã khóc như mưa, dùng hết
một gói khăn giấy, rồi đột nhiên phát hiện thấy từ trước tới giờ
mình chưa từng được yêu như vậy. Một người phụ nữ gần ba mươi
tuổi chưa từng được yêu say đắm là một bi kịch.

Vào cái đêm chồng chị muốn ở lại phòng chị, anh hỏi chị muốn
có con hay không. Chị lắc đầu, lòng rối bời, rất nhiều ý tưởng
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cần phải chỉnh lý dần. Hôn nhân không tình yêu lại thêm một đứa
trẻ thì thật thảm hại. Chồng chị rất tức giận, nói không cần con cái
thì thôi.

Những vết rạn không tên đã xuất hiện. Chồng nghi ngờ vợ
ngoại tình. Một tối lại vặn vẹo chị tại sao chiếc tất tơ trên chân chị
chuyển từ bên trái sang bên phải. Thì ra buổi sáng anh cố ý để lại
một dấu chấm sơn móng tay màu đỏ lên chiếc tất đi bên chân
trái, nhưng giờ đây nó lại nằm bên đùi phải của chị. Một lần khác có
một người bạn gọi điện tới khá muộn. Khi chị nhận điện thoại, nghe
thấy rõ điện thoại ở phòng khác cũng được nhấc lên, “cạch” một
tiếng.

Bữa sáng ấm nóng vẫn được đưa tới tận cửa phòng giờ không còn
nữa. Vô lại hơn là khi chị quên chìa khóa, anh cố tình để chị gọi cửa
một tiếng đồng hồ vẫn không thèm ra mở.

“Giờ nghĩ lại vẫn đáng sợ, cứ như thế giới hoàn toàn thay đổi. Thì
ra một người đàn ông mà chị cho rằng rất hiểu chị lại sử dụng cách
đó để đối xử với chị. Dù sao cũng đã sống với nhau được năm năm
rồi. Thoắt một cái bỗng trở thành người dưng, thậm chí còn đáng sợ
hơn cả người dưng. Anh ta hiểu chị, và dùng cách mà chị không thể
chịu nổi nhất để dày vò chị... Đàn ông là vậy đấy”, Chu Sa lạnh lùng
nói, mắt ửng đỏ, những kỉ niệm buồn khiến chị chua xót.

“Đáng sợ thật”, tôi gật đầu thông cảm. Một người đàn ông lịch sự
nho nhã, chăm sóc hết mực thoắt một cái lại trở thành một cao thủ
chuyên hành hạ phụ nữ, thật ghê gớm xiết bao.

“Tại sao đàn ông luôn cho rằng một người đàn bà sắp rời bỏ anh
ta vì lí do ngoại tình? Đàn bà không thể chỉ dựa vào cảm giác chân
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thực của chính mình để lựa chọn sao? Hay đàn ông cho rằng đàn bà
không thể bỏ được họ?”, Chu Sa chân thành hỏi tôi.

“Vì họ chỉ là một đám ngu dốt tự ru ngủ”, tôi nói chắc nịch, như
thể chính mình là hội trưởng Hội phụ nữ thành phố vậy.
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Ai đang gõ cửa

Đừng tới phiền tôi

Đừng gõ cửa, cũng đừng viết thư

William Burroughs

Có tiếng gõ cửa, trong máy quay đĩa đang réo rắt ca khúc
“Người đẹp ngủ trong rừng” của Tchaikovsky.

Âm thanh rất lớn, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng gõ cửa. Thiên
Thiên nhìn tôi, “Ai vậy?”. “Không phải là Madona chứ?”, tôi nói.
Chúng tôi không có nhiều bạn bè. Đây là nhược điểm chết người
của chúng tôi. Nhưng cũng là ưu điểm đáng yêu.

Tôi tới bên cạnh, nhìn qua lỗ mắt mèo, quả nhiên là một người lạ.
Tôi he hé cửa, hỏi anh cần tìm ai. “Nếu chị có hứng thú, tôi xin
phép giới thiệu sản phẩm máy hút bụi mới của công ty chúng tôi”.
Gương mặt anh ta nở nụ cười tươi rói, chỉnh lại cái cavát dưới yết
hầu, như thể chỉ cần tôi nhận lời sẽ lập tức diễn thuyết một tràng
dài không làm tôi phải thất vọng.

“Điều này...”, tôi không biết phải làm thế nào. Muốn đẩy một
anh chàng không đến nỗi xấu trai, cũng không đến nỗi nguy hiểm
có thể cần phải mặt dạn mày dày. Anh ta có thể mặc một bộ veston rẻ
tiền nhưng trông vẫn sạch sẽ, có thể chứng minh nhân cách khỏe
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mạnh của người đàn ông này. Không nên thô bạo phá vỡ lòng tự trọng
đó. Vả lại, tôi cũng không bận gì.

Thiên Thiên thất kinh nhìn tôi đưa chàng trai lạ vào phòng.
Chàng trai phóng khoáng rút một tấm danh thiếp ra đưa anh, rồi
mở chiếc túi to mang theo, lôi ra một chiếc máy hút bụi sáng loáng.
“Anh ta muốn làm gì?”, Thiên Thiên hỏi nhỏ tôi.

“Cứ để anh ấy thử đi, em không nỡ từ chối”, tôi đáp khẽ.

“Nếu thử xong không mua thì sao? Càng ngại hơn”.

“Nhưng anh ta đã mang ra rồi”, tôi ngại ngùng nói.

Đó là tình huống đầu tiên chúng tôi vấp phải khi về ở đây.
Sau một thời kỳ thịnh hành trào lưu bán hàng tận nhà đầu thập niên
90, giờ đây đã lắng xuống. Chuyện hôm nay hoàn toàn ngẫu nhiên.

Chàng trai lạ ra sức gập người xuống, chà đi chà lại chiếc máy
hút bụi trên tấm thảm nhà hết lần này tới lần khác. Chiếc máy
phát ra tiếng khá ồn. Thiên Thiên trốn sang phòng khác. “Công
năng của chiếc máy này rất mạnh, thậm chí có thể hút cả được các
loại bọ sống kí sinh trên thảm”, chàng trai dõng dạc giảng giải.

Tôi giật mình, “Cả sâu bọ ư?”

Chàng trai hút bụi xong, đổ hết các vật bẩn lên một tờ báo. Tôi
không dám nhìn kĩ, sợ phát hiện thấy các con bọ đang ngọ nguậy.
“Bao nhiêu tiền?”, tôi hỏi.

“3500”, anh ta đáp.
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Giá mắc hơn cả tôi dự tính. Tôi thừa nhận mình không có chút
khái niệm gì về giá cả thị trường. “Nó rất có giá trị, đợi sau khi anh
chị thêm cháu bé, càng thấy rõ tác dụng của nó. Nó sẽ giúp duy trì vệ
sinh gia đình”. Tôi sa sầm mặt, anh ta lại nhắc tới chuyện “con cái”.
“Xin lỗi, chúng tôi không muốn mua”.

“Có thể giảm giá hai mươi phần trăm”, anh ta vẫn kiên trì thuyết
phục, “Một năm bảo hành, chúng tôi là công ty lớn làm ăn nghiêm
chỉnh”.

“Cám ơn, làm mất thời gian của anh quá”, tôi mở cửa. Anh ta thu
dọn đồ, mặt vẫn không biến sắc, thong thả đi ra ngoài cửa, quay
đầu lại nói tiếp, “Chị có điện thoại của tôi rồi đấy. Nếu thay đổi ý
định, xin cứ liên hệ với tôi”.

“Coco, cái gì em cũng muốn thử, luôn chuốc lấy cho mình rắc
rối”, Thiên Thiên nói.

“Rắc rối cái gì? Ít nhất anh ta dọn sạch thảm”, tôi thở dài,
ngồi xuống bàn làm việc. Thiên Thiên nói tôi “cái gì cũng muốn
thử”, không biết muốn ám chỉ điều gì.

Tiếng gõ cửa lại vang lên. Tôi vừa mở cửa, bà hàng xóm béo kế
vách xuất hiện, tay cầm một tệp hóa đơn tiền điện thoại, tiền
nước, tiền điện lưu trữ trong thùng thư, ngoài ra còn hai bức thư
nữa. Tôi nhớ ra chưa đi kiểm tra thùng thư mấy tháng nay, cũng
không hề khóa lại. Tôi cám ơn bà hàng xóm, bà cười ra về.

Hàng xóm trên dãy phố này đều có chất cực kỳ nhiệt tình của
người Thượng Hải cũ. Họ đều nghèo, các bà nội trợ thất nghiệp
chăm sóc gia đình rất kĩ lưỡng. Bên ngoài cửa sổ phòng bếp luôn
treo sẵn cá cơm phơi khô và củ cải, chốc chốc, lò nướng bánh lại tỏa
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khói. Các cụ già vây quanh một góc trong công viên chơi cờ, đánh
kiểu “con đường đại quái”. Chòm râu bạc của họ thỉnh thoảng khẽ
rung rung bởi gió. Ánh sáng giao thoa giữa đêm và ngày lặng lẽ trượt
xuống con đường gập ghềnh và trên những mái nhà xấu xí. Đối
với phần lớn người Thượng Hải có tuổi, khu phố này là hơi thở hoài
niệm mà họ quen thuộc nhất. Nhưng đối với giới trẻ, chúng có
phần bài trừ, cuối cùng sẽ trở thành một khu vực bị thay thế, một
cái góc không còn chút hi vọng. Sống ở đây lâu có thể cảm nhận được
một bầu không khí chất phác, một sức sống âm thầm trôi.

Một trong hai bức thư được gửi từ Tây Ban Nha tới. Tôi đưa thư
cho Thiên Thiên, “Thư của mẹ anh này”. Anh đang nằm trên giường,
tôi đặt thư xuống tay anh. Anh bóc ra xem, đọc được vài dòng, nói,
“Mẹ anh sắp lấy chồng... Và cũng nhắc tới em”.

Tôi tò mò chạy tới, “Cho em đọc với”. Anh gật đầu. Tôi nhảy lên
giường, anh ôm choàng phía sau lưng tôi, hai tay giơ lá thư ra trước
mặt tôi.

“Gần đây con trai mẹ sống ra sao? Lá thư trước con kể đang
sống chung với bạn gái, nhưng lại quên không kể rõ về cô ta. (Thư
của con bao giờ cũng vắn tắt, làm mẹ rất thất vọng). Nhưng mẹ
đoán con rất yêu cô gái đó. Mẹ hiểu con, từ trước tới nay, con chưa
bao giờ tùy tiện tiếp cận ai. Như vậy rất tốt, cuối cùng con đã có
người bầu bạn”.

... Mùng 1 tháng tới, mẹ sẽ kết hôn. Tất nhiên là Juan, mẹ đã
sống chung với ông ấy lâu rồi. Mẹ tin hai người có thể gắn bó bên
nhau mãi mãi. Tiệm ăn Trung Hoa bên này vẫn ăn khách như vậy,
thật không ngờ. Tụi mẹ định tới Thượng Hải mở một tiệm ăn Tây Ban
Nha chính thống. Mẹ mong chờ ngày được gặp con. Mặc dù mẹ vẫn
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không hiểu tại sao con không muốn tới Tây Ban Nha, con hầu như
không tin mẹ, có thứ gì đó thật tồi tệ luôn cản trở hai ta, nhưng thời
gian trôi thật nhanh, đã mười năm rồi, con đã trưởng thành. Dù sao
đi nữa, con vẫn là con trai cưng của mẹ”.

“Nói như vậy, anh và mẹ anh có thể gặp nhau rồi”. Tôi đặt lá thư
xuống, “Trong mười năm đó, mẹ anh vẫn không tới Thượng Hải
thăm anh, anh cũng không sang bên đó thăm bà. Thật kỳ lạ”. Tôi
nhìn anh, sắc mặt anh không vui. “Vì vậy em không thể tưởng tượng
nổi cảnh hai mẹ con anh gặp nhau sẽ ra sao”.

“Anh không hy vọng bà ấy tới Thượng Hải”, Thiên Thiên nói,
người hơi ngả ra sau, đè lên chiếc gối dày. Mở to mắt nhìn trần
nhà. Trần nhà một màu trắng toát vô hồn, có thể dẫn người ta rơi
vào sự trống trải tới vô tận. Tiếng gọi “mẹ” mà Thiên Thiên thường
nhắc tới khó nhọc trong câu chuyện kể cho tôi, rõ ràng còn mang cái
bóng ma của người cha chết bất đắc kỳ tử.

“Mẹ anh trước đây đẹp như tiên nữ, tóc dài, nói năng dịu dàng,
khắp người tỏa hương thơm, các ngón tay rất mềm mại và trắng
muốt, biết đan rất nhiều loại áo đẹp... Đó là hình ảnh của bà
mười năm về trước. Sau này, bà gửi cho anh một số hình, nhưng
anh đều vứt hết”, Thiên Thiên vừa nói vừa ngó trân trân lên trần
nhà.

“Mẹ anh giờ đây trông ra sao nhỉ?”, tôi rất háo hức về người phụ
nữ đang sống ở Tây Ban Nha xa xôi.

“Anh không quen với người trong hình”, anh lật người, xoay lưng
về phía tôi. Tâm trạng buồn phiền lại tác động tới anh. Anh thà
liên lạc với mẹ mình bằng thư từ, bưu ảnh, chứ không thể tưởng
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tượng nổi có một ngày bà sẽ đứng trước mặt anh bằng xương bằng
thịt. Như vậy không được. Nếu như vậy, sợi dây thần kinh khống
chế của anh sẽ đứt phựt. Trên thế gian này có hàng ngàn hàng vạn
cặp vợ chồng, nhưng người giống họ không nhiều. Có một lớp
ngăn cách giữa họ, tình ruột thịt, huyết thống bản năng và hơi ấm
không thể khắc phục nổi những ngờ vực và đố kị đó. Cuộc chiến
giữa yêu và hận đan xen mãi tiếp tục cho tới lời kết của câu chuyện
không bao giờ đoán trước được này.

Một lá thư khác do Mark gửi cho tôi. Trong thư là hai tấm thiệp
mời và mấy dòng vắn tắt, “Cô đã để lại cho tôi ấn tượng rất sâu
đậm trong bữa tiệc trước, hy vọng có thể được gặp lại”.

Tôi chuyển thiệp mời cho Thiên Thiên, “Đi xem triển lãm tranh đi.
Cái anh Mark người Đức đó quả biết giữ lời”.

“Anh không đi đâu, em đi một mình nhé”, Thiên Thiên nhắm
nghiền mắt, trông không vui.

“Sao thế, anh vẫn rất thích xem triển lãm cơ mà?”, tôi ngờ vực.
Rõ ràng anh vẫn thường vác theo máy ảnh tới khắp các triển lãm
nghệ thuật đủ loại, từ triển lãm tranh, ảnh, sách, điêu khắc, đồ gia
dụng, thư pháp, hoa, xe hơi và cả triển lãm đồ cơ khí công nghiệp.
Trong một đống tác phẩm khiến người ta thất kinh và dễ quên kia,
anh lại là một kẻ mê tham gia triển lãm tới điên cuồng. Đó là một
cánh cửa sổ giúp anh thấy rõ bộ mặt thật của thế giới bên ngoài.
Theo cách nói của nhà phân tích thần kinh Ngô Đại Duy, một kẻ
mắc bệnh u uất lại luôn là kẻ yêu thích nhìn trộm.

“Anh không muốn đi”, Thiên Thiên đột nhiên nhìn tôi chằm
chằm và nói bằng một giọng khiêu khích không che giấu, “Cái gã
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người Đức đó luôn quan tâm quá mức tới bạn gái của người khác phải
không?”

“Cái gì? Anh nghĩ vậy sao?”, tôi bật lại với giọng khiêu khích không
kém. Tình huống này thật hiếm hoi. Vừa nghi ngờ, mắt Thiên
Thiên đã trở nên lạnh băng như con sên, khiến người ta ngại ngùng,
thấy rõ lòng trắng nhiều, lòng đen ít. Nhưng tôi cho rằng thái độ
thô lỗ đó có thể xuất phát từ sự yếu đuối nội tâm. Như thể một
vết đen nào đó trên cơ thể cũng đủ khiến Thiên Thiên vốn nhạy
cảm thoắt một cái đã ngã nhào.

Thiên Thiên im bặt, lặng lẽ đi sang phòng khác. Cái bóng của anh
như muốn nói, “Đừng coi tôi như thằng ngốc, các người nhảy nhót
với nhau suốt đêm, cái gã đó còn theo chúng ta về nhà nữa”. Tôi
cũng im lặng.
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Hãy đưa em về nhà anh

Cuộc sống tình dục lành mạnh,

Là thứ tốt nhất cho giọng nói của người đàn bà.

Leontyne Price

Mỗi người đàn bà đều tôn sùng phần tử phát xít,

Gương mặt hằn vết roi

Dã man, trái tim dã man

Trên thân thể nghiệt súc, giống ngươi...

Sylvia Plath (nhà thơ)

Hôm đó, tôi tới triển lãm tranh một mình. Trong Bảo tàng mỹ
thuật Lưu Hải Túc, người đông nghẹt, người khỏe mạnh có, người ốm
yếu có, nghệ sĩ có, vô lại có, dân Trung Quốc có, người Tây có.

Tôi nhìn thấy Mark đứng trước một bức tranh có tên “hình U
chuyển biến”. Anh xuất hiện trước mặt tôi, cao lớn, tóc vàng hoe, âu
yếm gọi: “Này, Coco!”. Anh choàng một tay lên vai tôi, hôn theo kiểu
Pháp, ôm theo kiểu Italy. Xem ra rất hưng phấn. “Bạn trai cô có tới
không?”.

Tôi cười, lắc đầu. Rồi tôi giả bộ ngắm tranh rất chăm chú.

Anh luôn đứng bên cạnh tôi, bám riết khi tôi đi dọc hành lang
tranh, toàn thân tỏa mùi thơm thật lạ. Cái tư thế thoải mái của anh
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có thứ gì đó khiến tôi thấy bất an, như một tay thợ săn ngần ngừ
trước một con vật săn được yêu thích. Sức chú ý của tôi dồn phần
lớn lên người anh. Từng bức tranh trước mắt đột nhiên trở thành
một đống các đường nét có màu sắc hỗn loạn và chuyển động linh
hoạt.

Dòng người chuyển động chậm chạp, chúng tôi bị dồn vào nhau.
Không biết từ lúc nào, tay anh đã khoác chặt hông tôi.

Đột nhiên hai gương mặt quen thuộc lọt vào tầm mắt tôi.
Madona và Dick đang đứng trong đám đông trước bức tranh thứ ba
bên trái. Họ ăn mặc rất đẹp, đeo kính thời trang gọng hẹp, tóc tai
rối bời một cách cố ý. Tôi giật mình, vội vã lẩn vào đám đông rẽ
sang hướng khác. Mark vẫn bám riết không rời. Bàn tay anh đặt trên
hông tôi nóng bỏng và nguy hiểm như hòn than.

Sự xuất hiện bất ngờ của cặp tình nhân gợi cảm kia đã kích thích
dục vọng phạm tội của tôi. Đúng vậy, có lẽ ngay từ lúc ban đầu, tôi đã
chuẩn bị tâm lý phạm tội. “Tôi nhìn thấy Madona và bạn trai cô
ấy”, Mark nói và nở một nụ cười ấm áp đến mê hồn.

“Tôi cũng nhìn thấy. Thế nên, chúng ta phải đi thôi”. Tôi hiểu rõ
ý nghĩa vừa nói. Câu nói vừa buông, anh cũng ôm cứng lấy tôi, như
một kẻ cướp ngân hàng, đưa tôi lao như bay ra khỏi Bảo tàng mỹ
thuật, ấn tôi vào chiếc xe BMW của anh. Đầu óc tôi mụ mị trong
khoái lạc bị ngược đãi.

Lúc này, tôi chỉ cần có một chút xíu năng lực khống chế cuối
cùng là có thể rời khỏi anh ta, chạy thoát khỏi chiếc xe sáng loáng
này. Như vậy sẽ không còn chuyện gì xảy ra nữa. Nhưng tôi không
chút ngại ngùng, cũng không muốn ngượng. Tôi đã hai mươi lăm
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tuổi, từ trước tới giờ cũng không cần cảm giác an toàn không đụng
tới bất kì thứ gì. “Một người có thể làm bất cứ chuyện gì, bao gồm
việc phải làm và không phải làm”, hình như Dali đã phát ngôn như
vậy.

Khi tôi mở to mắt nhìn anh đang dần cúi xuống người tôi, tôi
chợt nhận thấy căn phòng rộng lớn này thoảng tới mùi của đồ gia
dụng lạ lẫm, mùi của người hoàn toàn xa lạ và nỗi tĩnh mịch mênh
mang.

Anh hôn lên môi tôi, rồi bất chợt ngẩng đầu hỏi: “Có muốn
uống rượu không?”. Tôi ra sức gật đầu như trẻ con. Toàn thân tôi
lạnh toát, môi cũng lạnh. Có thể uống rượu cũng tốt. Uống rượu
xong, tôi sẽ trở thành một người đàn bà trưởng thành.

Tôi thấy anh trần trụi ra khỏi giường, bước tới kệ đựng rượu
sáng lấp lánh. Anh lôi ra một chai rum, rót vào hai chiếc ly.

Bên tủ rượu là một chiếc máy nghe đĩa. Anh đặt một chiếc đĩa
vào trong. Tôi nghe thấy loại nhạc Bình đàn Trung Quốc, một giọng
ca nữ không nổi tiếng đang hát bài gì đó, là một ca khúc Tô Châu
mượt mà. Tôi nghe không rõ lời, nhưng cảm giác thật đặc biệt.

Anh bước lại gần, “Em thích nhạc Bình đàn không?”. Tôi không
đáp. Anh gật đầu, đưa rượu cho tôi. “Đây là loại nhạc thần bí thích
hợp nhất khi làm tình”. Tôi nuốt một ngụm rượu, ho sặc sụa. Anh
vỗ lưng cho tôi, trên miệng vẫn treo một nụ cười buồn buồn đến
hớp hồn.

Nụ hôn tiếp theo ấm nóng và dài mãi không dứt. Đó là nụ hôn
mà tôi thấy dễ chịu nhất trước khi làm tình. Nó mạnh mẽ, khoan
thai, khơi gợi khát vọng trào dâng. Vô số những sợi lông tơ mảnh
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mai màu vàng trên người lấp lánh như hàng ngàn vạn tia sáng mặt
trời mong manh rọi chiếu, nóng hổi và thân thiết nhấm nháp thân
hình tôi. Anh vuốt ve bầu ngực tôi bằng chiếc lưỡi còn đượm mùi
rượu, rồi lui dần xuống... Cảm giác hơi rượu lành lạnh và chiếc
lưỡi ấm nóng của anh cứ xoắn xít lấy nhau, khiến tôi choáng
váng, thấy nước trong tử cung tóe ra. Rồi anh đi vào trong tôi, to
đến ghê người. Tôi quặn người vì đau. “Không được”, tôi hét lên,
“Không được”.

Anh không chút thương xót, cũng không chịu dừng lại. Cơn đau
vụt qua, trở thành cơn mê trĩu nặng. Tôi giương to mắt, nhìn anh
vừa yêu thương vừa căm tức. Thân hình trắng trẻo, rải sắc nắng
vàng của anh lôi cuốn tôi. Tôi tưởng tượng ra cảnh anh mặc bộ đồng
phục, đi ủng, khoác áo da. Đôi mắt xanh thẳm kia vừa lạnh lùng và
nghiệt ngã xiết bao. Sự tưởng tượng đó giúp tôi tăng thêm hưng
phấn nhục thể. “Mỗi người đàn bà đều tôn sùng phần tử phát xít.
Trên gương mặt hằn vết roi, dã man, trái tim dã man, trên thân thể
nghiệt súc, giống ngươi...”, Sylvia Plath - người đã tự tử bằng cách
nhét đầu vào lò quay - đã viết như vậy. Nhắm mắt nghe thấy
tiếng rên rỉ của anh, dăm câu tiếng Đức mơ hồ. Những âm thanh
đó đã từng xuất hiện trong giấc mơ tôi, tấn công vào bộ phận nhạy
cảm nhất trong tử cung tôi. Tôi thấy mình sắp chết. Anh cứ lao
vào như thế. Rồi một cơn cao trào bị chiếm lĩnh, bị ngược đãi trào
dâng cùng tiếng hét la của tôi.

Anh nằm xuống bên cạnh tôi, đè lên cả mấy lọn tóc lõa xõa của
tôi. Chúng tôi lấy drap giường đắp lên tấm thân trần, hút thuốc.
Khói thuốc chẳng mấy chốc đã lấp kín khoảng trống trước mặt,
cũng tranh thủ im lặng luôn. Có khi người ta không có lấy nổi một
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chút khát vọng muốn phát ra tiếng. Chỉ khi chìm vào một lớp
chướng ngại lặng câm mới khiến người ta cảm thấy an ủi.

“Em vẫn ổn chứ?”, giọng anh như nổi lên trong đám sương mù,
nhờ nhờ, nhẹ bẫng. Anh ôm tôi từ phía sau. Chúng tôi nằm nghiêng,
như hai chiếc chìa khóa tương thân tương ái, tỏa ra một thứ ánh sáng
lành lạnh màu vàng. Anh đặt bàn tay còn lại lên bầu ngực tôi.

“Em về đây”, tôi nhợt nhạt nói. Anh hôn phía sau tai tôi.

“Được, để anh tiễn em”.

“Không cần đâu. Em tự về được”, giọng nói của tôi yếu ớt
nhưng đầy khẳng định.

Lúc ngồi dậy mặc quần áo, tôi bị úp chụp vào một cái lồng cảm
giác buồn thương dữ dội. Những xúc cảm và cao trào đã qua. Sau khi
bộ phim kết thúc, khán giả đã ra về chỉ nghe thấy tiếng giày dép
bước, tiếng ghế bật lại vị trí cũ, tiếng ho hắng, âm nhạc trong
phim đã dần tắt. Gương mặt của Thiên Thiên cứ lắc lư hết bên
trái sang bên phải trong đầu tôi, khiến tôi không thể nào bình tâm
được.

Tôi mặc đồ rất vội, không nhìn người đàn ông bên cạnh lấy một
cái. Đàn ông khi mặc đồ đều xấu hơn khi cởi đồ. Tôi tin chắc
phần lớn phụ nữ đều nhất trí như vậy.

“Đây là lần đầu tiên, và cũng là lần cuối cùng đấy nhé”, tôi tự
lừa mình như vậy. Suy nghĩ này tạm thời cũng có tác dụng. Tôi lấy lại
tinh thần, sải chân bước ra khỏi căn hộ đẹp đẽ khiến người ta không
tài nào thích ứng nổi. Ngồi trong tắc xi, anh ra hiệu sẽ gọi điện



https://thuviensach.vn

thoại cho tôi qua lớp cửa kính. Tôi cười mơ màng, “Ai biết được cơ
chứ?”. Chiếc xe phóng đi như trốn chạy.

Trong giỏ xách tôi không mang theo gương, đành phải ngó vào cửa
kính ô tô. Tôi thấy gương mặt mình lờ mờ như cái bóng. Không biết
khi gặp Thiên Thiên, câu đầu tiên tôi sẽ phải nói ra sao. “Triển lãm
cũng không tệ, gặp không ít người quen. Tất nhiên, có cả Mark...”.
Bản tính của đàn bà là nói dối, nhất là khi họ mắc phải với mấy
gã đàn ông. Tình huống càng phức tạp càng thông minh. Từ khi
biết ăn nói, họ bắt đầu nói dối. Hồi nhỏ, tôi từng làm vỡ một lọ
hoa cổ rất nổi tiếng trong nhà, nhưng lại đổ tại con mèo làm vỡ.

Nhưng tôi không có thói quen nói dối trước đôi mắt trong sáng
của Thiên Thiên. Nhưng không biết nói dối thì phải làm sao đây?

Tôi đi trong hành lang tối om, ngậy mùi hành phi và thịt nướng.
Hàng xóm đang chuẩn bị bữa tối. Tôi đẩy cửa, bật đèn. Thật bất
ngờ, Thiên Thiên không có nhà. Trên bàn cũng không để lại bất kỳ
mảnh giấy nhắn nhủ gì.

Tôi ngồi xuống ghế bành, ngắm nghía cái quần bó màu đen
trên đôi chân gầy. Trên đầu gối trái còn dính một sợi tóc vàng
ngắn ngủn của Mark. Dưới ánh đèn, nó lấp lánh sáng. Tôi nhớ tới
cảnh Mark vùi đầu vào ngực tôi rồi trượt xuống dưới... Tôi đốt rụi
sợi tóc bằng đầu thuốc lá, nó biến thành một vệt tro mỏng dính.
Cơn mệt mỏi không tài nào cưỡng nổi bỗng ập tới như một cơn lốc
khủng khiếp cuốn sạch trái đất. Tôi trở nên đờ đẫn, mất hết tri
giác, nằm lăn trên chiếc ghế bành, hai tay đặt trước ngực, nhanh
chóng ngủ thiếp đi như một nữ tu được chúc phúc hoặc như một
người chết đã yên nghỉ an lành.
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11

Tôi muốn thành công

Em không thể đóng giả là một bà nội trợ gia đình bình thường.

Elizabeth Taylor

Dù tới bất kỳ nơi nào, cũng luôn có người hỏi tôi rằng:

Có phải việc giáo dục ở các trường đại học đã giết chết các nhà văn?

Tôi lại thấy vẫn chưa đủ - Rất nhiều sách thị trường

đều được viết bởi những người tốt nghiệp học vấn cao.

Flannery O’Connor

Các nhà tiểu thuyết gia say sưa với tình cảm cổ điển thường viết
rằng, “Suốt đời này chỉ mong thiếp mãi giấc ngàn thu”. Còn các
giấc mơ không ngưng nghỉ lại là một thế giới khác mà các nhà phân
tích thần kinh lôi ra từ dưới gối, từ dưới ngăn kéo. Mỗi sáng mẹ gọi
tôi dậy, làm sẵn đồ ăn cho tôi, đưa cho tôi ba lô đi học, cái đầu sớm
trưởng thành của tôi luôn đầy ắp những bong bóng giấc mơ. Từ
nhỏ, tôi đã là một đứa trẻ thích mơ mộng. Một điểm khiến tôi cảm
thấy được giải phóng nhất trong cuộc sống hiện nay là tôi thích
ngủ đến lúc nào cũng được. Có lúc bị thức giấc bởi tiếng cãi cọ của
hàng xóm, tiếng tivi bật quá to hoặc tiếng điện thoại réo vang, tôi
vẫn có thể vùi đầu vào chăn, tiếp tục giấc mơ bị ngưng. Có lúc bạn
có thể tiếp tục du lịch ở nước ngoài trong giấc mơ của bạn. Đương
nhiên có lúc tôi cũng không thể quay về giấc mơ ban đầu, không



https://thuviensach.vn

thể tiếp tục nói lời tình tứ với chàng trai lạ. Lúc đó, tôi chỉ muốn
khóc.

Cuộc sống chung giữa tôi và Thiên Thiên ngay từ khi mới bắt
đầu đã có phần giống trong mơ. Tôi thích những giấc mơ không
có cảm giác cô độc, chỉ có tính trực giác thuần túy.

Mark có thể làm rối giấc mơ của tôi như một tiếng chuông điện
thoại, một tiếng cãi vã... Tất nhiên trước khi gặp Mark, có thể tôi
cũng gặp những người khác quyến rũ không kém. Cuộc sống giữa
tôi và Thiên Thiên đã đầy ắp những vết nứt nho nhỏ mà chúng tôi
không tài nào hàn kín nổi. Nhất định phải có ngoại lực tranh thủ thời
cơ ùa vào. Và tôi, có thể đúng là một đứa con gái hư hỏng.

Hôm đó, tôi thức dậy giữa đêm, phát hiện thấy Thiên Thiên đã
về. Anh ngồi trên ghế, cạnh tôi, chăm chú quan sát gương mặt tôi,
tay ôm một con mèo vằn nhỏ, màu đen trắng. Con mèo cũng đang
nhìn tôi. Trong đôi mắt xanh của nó, tôi nhìn thấy chính mình. Tôi
ngồi bật dậy, con mèo nhảy vọt xuống đất, nhanh chóng chạy ra
khỏi phòng.

“Anh đi đâu thế?”, tôi hỏi. Cũng phải có người khơi mào trước
chứ, lẽ ra anh cũng phải hỏi câu tương tự.

“Anh về thăm bà, bà giữ lại ăn tối”, Thiên Thiên đáp khẽ, “Lâu
lắm anh không về thăm bà. Mèo nhà bà vừa sinh một lứa. Bà tặng
anh một con nhỏ, tên là Tuyến Đoàn”. Gương mặt anh có vẻ dịu
dàng thật khó hiểu. Anh vuốt ve tóc tôi, má tôi, cằm tôi, cái cổ
mảnh mai của tôi. Bàn tay anh hơi lạnh nhưng rất mềm mại.

Tôi mở to mắt, đột nhiên có một cảm giác anh muốn bóp chết
tôi. Nhưng ý nghĩ đó chỉ thoáng qua, hơn nữa anh cũng không có sức.
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Thế nên cảm giác ân hận lạ thường khiến tôi suýt nữa mở miệng kể
hết mọi chuyện vừa xảy ra. Thiên Thiên đã bịt miệng tôi bằng một
nụ hôn. Đầu lưỡi anh hơi khô, ngọt ngào như mùi cây cỏ sau cơn
mưa, mịt mùng tỏa khắp phòng. Rồi lại đôi bàn tay lạnh giá như
băng tuyết lướt qua từng mảng da thịt tôi. Tình yêu đó khiến tôi
kiệt sức. Có cảm giác anh đã biết hết mọi chuyện. Từ da thịt tôi,
ngón tay anh có thể phát hiện ra điều khác lạ. Trên đó dính mồ hôi
và mùi người lạ. Cảm giác của anh thật nhạy bén, nhạy cảm như một
người điên vậy.

“Có lẽ anh phải đi bác sĩ”, sau một hồi trầm ngâm, anh cất
tiếng.

“Cái gì?”, tôi nhìn anh đau xót. Mọi thứ đã xảy ra và sẽ xảy ra
chắc chắn đều không phải là thứ tôi mong muốn. Lúc này, trong
căn phòng này ngoài hai chúng tôi ra, không còn ai khác. Trong bầu
không khí này, tôi và anh đều không tài nào giũ bỏ nổi.

“Em yêu anh”, tôi ôm chầm lấy anh, mắt nhắm nghiền. Câu
nói này như một lời thoại trong phim. Dù ngay cả lúc đau lòng, nói ra
cũng thấy ngại ngùng. Thế nên tôi nhắm mắt, trong đầu có rất
nhiều bóng tối đang lắc lư, như bóng hắt xuống bởi những ngọn
nến. Rồi có một đám tàn lửa chợt bắn tung lên, đó là tiểu thuyết
của tôi. Chỉ có nó mới giống hoa lửa kích thích tôi, là nguyên nhân
khiến da thịt tôi càng thêm toàn mỹ.

Sáng tác, hút thuốc, âm nhạc réo rắt, không thiếu tiền (trong
số tài khoản của tôi còn có một khoản tiền có thể sống được cho
tới khi hoàn tất cuốn tiểu thuyết. Thực ra tôi và Thiên Thiên lần
lượt chi trả. Anh nhiều tiền hơn nên trả nhiều hơn), không phải
nói gì, lặng lẽ ngồi mấy tiếng đồng hồ. Như vậy mới gọi là hạnh
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phúc. Một hơi viết hết mấy chục trang bản thảo dày cộp. Hình như
mỗi kẽ hở cuộc sống đều lấp đầy ý nghĩa nhân sinh. Mỗi nếp
nhăn trên gương mặt đều có giá của nó.

Tôi yêu “chính mình” trong tiểu thuyết. Vì trong đó, tôi thông
minh hơn, có thể thấy rõ vạn vật thế gian hơn là tôi trong cuộc
sống hiện thực. Những nội dung bao hàm về tình yêu và thù hận,
vật đổi sao dời. Nhưng cũng có một số hạt giống mộng tưởng lặng lẽ
chôn vào giữa các khe chữ, chỉ đợi ánh sáng vừa rọi chiếu sẽ lập tức
nảy mầm. Công việc như luyện kim có ý nghĩa như đi chắt lọc tinh
hoa. Hiện thực tiêu cực và trống rỗng sẽ tôi luyện thành thứ nghệ
thuật có ý nghĩa nhất của bản chất. Thứ nghệ thuật như vậy có thể
hun đúc thành một sản phẩm siêu cấp, bán cho tất cả những ai có
mong muốn tìm kiếm hoan lạc trong vườn hoa Thượng Hải. Trong
thứ ánh sáng ngược cuối thế kỉ, thế hệ trẻ với những gương mặt
xinh xắn say sưa như chìm trong giấc mơ, thân thể phô bày, tư
tưởng cởi mở. Chính là họ, lớp người mới ẩn náu vô hình trong mọi
ngóc ngách của thành phố. Họ sẽ là người tung hô hoặc ném trứng
thối vào tiểu thuyết của tôi. Họ không có gì ràng buộc, cũng không
liên quan tới ai. Họ là những người bạn trẻ lý tưởng mà các tiểu
thuyết gia muốn lập nên.

Chị Đặng - biên tập truyện ngắn của tôi trước đây - gọi điện tới.
Chị đã bốn mươi tuổi, chồng du học ở Nhật, đang nuôi đứa con gái
học tiểu học. Người chị tập trung đủ mọi đặc điểm của người phụ nữ
trung niên Thượng Hải, trắng trẻo, tóc búi, đi giày da, mặc váy
bằng vải bông pha nilông, thích nghe đủ mọi tin tức, thích ăn kem
quanh năm suốt tháng.

Được chị giúp đỡ, tập truyện đầu tiên của tôi có tên “Tiếng kêu
của bươm bướm” đã trở thành một kỳ tích. Mọi người đều tranh cãi
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và đưa đủ các tin lá cải như đó là một cuốn sách táo bạo, tôi là kẻ hai
phai, có khuynh hướng bạo lực. Đã có sự kiện sinh viên ăn cắp sách
của tôi trong hiệu sách. Cũng có các độc giả nam nhờ biên tập viên gửi
cho tôi các tấm hình và lá thư khiêu dâm. Họ muốn biết quan hệ
giữa tôi với nhân vật chính trong tiểu thuyết, hy vọng ăn mặc như
nhân vật phong lưu mà tôi từng viết, cùng hẹn hò ăn tối với tôi ở
nhà hàng Sài Gòn trên đường Hoành Sơn, hoặc lái chiếc xe “Siêu
nhân thời đại” màu trắng cùng tôi đi hóng gió. Khi xe đi qua cầu
Dương Phổ, chúng tôi có thể làm tình trong xe. Tóm lại mọi thứ xảy ra
y hệt các lời đàm tếu, ầm ĩ tới mức không ngờ. Nhưng suốt quá
trình đó, thật ra tôi không kiếm được nhiều tiền. Sau khi bán hết
vài ngàn cuốn sách vẫn chưa thấy tái bản lần hai. Hỏi Đặng, chị
nói công việc vận hành của nhà xuất bản gần đây có vấn đề, phải
đợi thêm một thời gian nữa. Cứ thế đợi mãi tới ngày nay.

Bạn trai tôi lúc đó là Diệp Thiên từng nói những thứ tôi viết
không có lợi cho giới trẻ, viết quá bốc. Vì vậy ngay sau khi sách đã
hết thời, mối quan hệ ngắn ngủi giữa hai chúng tôi cũng chấm
dứt.

Anh làm phần lập dự án cho một công ty quảng cáo lớn. Tôi quen
anh khi tới phỏng vấn ông chủ người Anh của công ty anh. Anh trông
rất thông minh, sắc sảo, hơi lạnh, nhưng không biết điều gì đã
thúc đẩy anh đeo đuổi tôi sau lần gặp đầu tiên. Lúc đó, tôi vẫn bị
rơi vào nỗi khiếp sợ đàn ông lùn do gã bạn trai cũ gây nên. Tôi thà
tìm kiếm tình bạn trong phái nữ còn hơn.

Nhưng anh rất kiên nhẫn đeo đuổi tôi. Sau khi nghe tôi kể
chuyện đổ vỡ trước, anh đứng bật dậy, nói: “Em xem anh cao lớn thế
này, tâm địa không tệ, suy nghĩ đơn giản. Anh chỉ muốn tìm hiểu em
kĩ hơn. Chỉ vậy thôi”.
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Tối đó, anh đã thành công khi tìm hiểu kĩ và toàn diện về tôi, từ
bầu ngực tới gót chân, từ tiếng thở hổn hển đến tiếng rên khoái
lạc, từ một giọt nước lóng lánh tới một đại dương đầy ắp dục vọng.

Cuối cùng anh đã khiến tôi tin rằng tôi là một người đàn bà
hạnh phúc hơn tất thảy những người đàn bà khác. Vì theo số liệu
thống kê có khoảng 70% phụ nữ Trung Quốc đều có vấn đề
trong chuyện tình dục, 10% phụ nữ suốt cả đời chưa từng đạt được
một lần cao trào nào. Đó là con số khiến người ta phải kinh ngạc,
và cũng thúc đẩy phong trào giải phóng phụ nữ ở mỗi thời đại luôn
phát triển không ngừng, trở thành một trong những động lực nội tại.

Mấy tháng gần gụi với Diệp Thiên cũng đúng vào lúc tập truyện
ngắn của tôi xuất bản. Tinh thần tôi luôn rơi vào trạng thái hưng
phấn, sốt sắng. Diệp Thiên và thứ tình dục mà anh mang lại
nhằm đối phó với trạng thái đó. Dù đã trải qua thứ tình dục đầy
khoái lạc như vậy vẫn không tránh khỏi đôi chút trống rỗng, mất
cân bằng. Bản tính của phụ nữ thường vô tình gắn kết giữa tình
dục với tình yêu tinh thần. Sau khi chia tay với bản đầu của tập
truyện “Tiếng kêu của bươm bướm”, trong túi tôi lại vang lên tiếng
đồng xu lanh canh. (Tôi vốn hy vọng cuốn sách này sẽ mang lại
một món lớn), chúng tôi đã chia tay nhau khá êm ả, không cãi vã,
không đau buồn, rất khoa học và không làm tổn thương tới ai.

Thiên Thiên khác hẳn với những người bạn trai trước đây của tôi.
Anh như một hài nhi được nuôi trong lồng kính. Cuộc sống của anh
phải dựa vào một tình yêu không tạp chất. Cái chết của anh sau này
cũng không thể tách rời tình yêu. Anh không thể đem lại cho tôi một
tình yêu trọn vẹn. Tôi cũng không thể suốt đời giữ thân trong trắng
như ngọc. Không thể đoán trước được mọi thứ. Tình yêu của tôi phần
lớn đều đến từ mức độ bị cần. Anh cần tôi bao nhiêu, tình yêu
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của tôi phải đáp lại ngần đó. Thiên Thiên cần sự tồn tại của tôi như
nước và oxy. Tình yêu của chúng tôi như một thứ kết tinh có hình
thù kì quái nhất. Tất cả đều ngẫu nhiên. Mọi thứ đều bắt
nguồn từ bầu không khí bị đè nén úp chụp lên số phận.

Đầu thu, trong bầu không khí tỏa mùi thơm cây cỏ và mùi xăng
dầu.

Biên tập viên gọi điện hỏi tôi: “Tiểu thuyết mới viết thế nào
rồi?”.

“Không tồi”, tôi đáp, “Có lẽ tôi cần tìm một người đại diện”.

“Cái gì?”, cô ta tò mò hỏi.

“Người có thể giúp tôi thực hiện được giấc mơ và ngăn ngừa được
kết cục xấu như tập truyện trước”, tôi nói.

“Hãy nói xem, cô có ý tưởng gì”.

“Giấc mơ của tôi là giấc mơ của người phụ nữ trẻ trung, thời
trang, thông minh nhưng cũng rất tham lam. Cuốn tiểu thuyết
mới của tôi viết cho chính típ người như vậy. Cần phải có chương
trình giới thiệu sách mới khắp cả nước. Tôi sẽ mặc đồ đen hở lưng,
đeo chiếc mặt nạ khoa trương, dưới đất chất đầy những trang
sách xé rời từ cuốn sách của tôi. Người ta sẽ đạp lên chúng, điên
cuồng nhảy múa”.

“Trời ạ”, cô ta bật cười, “Cô điên quá đi mất”.

“Có thể thực hiện được”, tôi cãi, bất chấp cô ta đang cười mình.
Giới văn sĩ thối hoắc kia y hệt như thế giới võ lâm dưới ngòi bút
của Kim Dung, có chia chính đạo và tà đạo. Cũng không ít kẻ chính
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đạo ra vẻ lịch sự, nhưng miệng không ngớt đàm tiếu chuyện của tôi.
“Làm điều này chỉ cần tiền và có đầu óc một tí”.

“Thôi được”, cô nói, “Có một số nhà văn đang tổ chức cuộc thi
viết Thượng Hải, trong đó có một cô gái chỉ hơn cô vài tuổi. Sau khi
lấy một nhà phê bình nổi tiếng, luôn khát khao tìm thấy cảm xúc
từ những sợi tóc của chồng rơi xuống sàn. Vô cùng thú vị. Cô hãy
gặp họ, sẽ có lợi lắm”. Cô nói tên một tiệm ăn trên đường Tân Lạc và
thông báo cũng sẽ đến đó.

Tôi hỏi Thiên Thiên có muốn cùng tôi đi gặp các nhà văn đó
không. Anh giả bộ không nghe thấy. Anh có ấn tượng xấu vốn
sâu đậm và cố chấp về các nhà văn.

Tôi ngần ngừ mất hồi lâu khi chọn trang phục. Trong tủ quần
áo rõ ràng chia thành hai phong cách khác nhau. Một là loại lưỡng
tính, rộng rãi, gam trầm, khi mặc lên giống như bức tranh sơn dầu
giữa thế kỉ. Một loại khác rất chật, bó sát, có hơi hướng hồ ly, mặc
lên giống các cô gái trong series phim “Điệp viên 007”. Tôi tung
đồng tiền, chọn loại sau. Thoa lên môi màu son và nhũ mắt đều
tím, khoác chiếc túi vằn da báo, tôi mặc trang phục phương Tây
thập niên 60, đang rất thịnh hành ở mọi chốn Thượng Hải.

Tắc xi lách qua xuyên lại mọi hang cùng ngõ hẻm làm tôi chóng
hết cả mặt. Người lái tắc xi mới vào nghề được vài ngày, không để
ý lại quay về chỗ cũ. Tôi lại vốn mù tịt về đường sá, cũng không có
chút cảm giác về phương hướng, chỉ biết kêu la ầm ĩ. Suốt dọc
đường, chúng tôi gây lộn với nhau như sắp phát điên. Nhìn con số
trên đồng hồ tính tiền giật cả mình, tôi dọa, “Tôi sẽ tố cáo”. Anh
ta im lặng. “Vì anh đã xâm hại quyền lợi của hành khách”, giọng tôi
càng nghiêm trọng hơn.
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“Được rồi, được rồi, cùng lắm tôi không lấy tiền của cô chứ
gì”.

“Ối, dừng lại”, tôi đã kịp thời kêu toáng lên khi xe lướt qua một
dãy cửa sổ lớn bằng kính và ánh đèn quen thuộc. Sau lớp kính thấy
không ít những cái đầu màu vàng đang chuyển động. “Đúng, xuống
xe ở đây”. Tôi đã kịp thời thay đổi chủ ý. Dù sao xe cũng không chạy
được ra tiệm ăn trên đường Tân Lạc, tôi đành phải bỏ cuộc gặp gỡ với
các nhà văn, tìm kiếm chút an ủi ở quán bar Âm Dương của Kenny.

Quán Âm Dương được chia thành hai tầng. Từ chiếc cầu thang
dài đi xuống dưới, sàn nhảy dưới tầng hầm hiện rõ bầu không khí
đầy sức sống. Mùi rượu, mùi nước bọt, nước hoa, mùi tiền, mùi
chất kích thích cứ bay qua bay lại. Tôi nhìn thấy Christophe Lee -
chàng DJ người Hồng Kông mà tôi hằng yêu thích - đang đứng trên
sân khấu. Anh cũng nhìn thấy tôi, liền làm bộ nhát ma. Nhạc đang
chơi là House và Trip’Hop, đều là loại nhạc công nghiệp tuyệt vời,
như lửa cháy điên cuồng, như dao ra sức băm thịt, càng nhảy càng
hứng thú, càng vui, tới mức nhân gian như bốc hơi, tới mức đầu óc
rung như động đất mới đạt tới cảnh giới cao nhất.

Xung quanh không ít người phương Tây tóc vàng, cũng không ít
các cô gái tóc đen Trung Quốc như bông hồng phương Đông lộ
chiếc eo lưng nhỏ xinh. Gương mặt họ đều hớn hở như chào mời,
như gái gọi, nhưng thật ra một số trong bọn họ đều là dân trí thức
hoặc cấp quản lý ở các công ty xuyên quốc gia. Phần lớn họ đều là
gái nhà lành, được giáo dục ở trình độ cao. Một số người đã từng du
học, có xe hơi riêng, làm đại diện cho các công ty có vốn đầu tư
nước ngoài. Họ là tinh hoa trong số 800 vạn phụ nữ Thượng Hải.
Nhưng khi nhảy, gương mặt họ đều có vẻ lả lơi như nhau, thật không
rõ họ suy nghĩ gì.
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Tất nhiên cũng có một số trong đó là gái gọi quốc tế chuyên
nghiệp. Họ thường có mái tóc dài mê hồn (thảo nào đám đàn ông
phương Tây trong lúc cúi rạp người xuống nửa thân dưới trong cơn
hưng phấn tình dục đều không khỏi than thở về mái tóc thần kỳ
của phụ nữ phương Đông). Họ đều nói được thứ tiếng Anh cơ bản
(chẳng hạn như dùng tay 100 USD, dùng miệng 200 USD, tàu nhanh
300 USD, qua đêm 500 USD). Họ đều thích chậm rãi liếm môi
đầy gợi cảm đối với đối phương (có thể làm thành một bộ phim ăn
khách với tên “Bờ môi Trung Hoa”, chuyên kể về các cuộc gặp gỡ
tình cờ của người phương Tây trong số hàng nghìn quán bar Thượng
Hải. Những cuộc gặp đó đều bắt đầu từ bờ môi ngọt ngào, đủ các
loại môi, gầy béo, màu đen, màu bạc, màu đỏ, màu tím, loại dùng
thêm chất dưỡng kém phẩm chất, hoặc đồ dưỡng của Lancome
hoặc Christian Dior. Nữ diễn viên chính người Thượng Hải trong bộ
phim này còn vượt xa hơn cả Củng Lợi đóng vai chính trong bộ phim
“Chiếc hộp Trung Quốc” do Hollywood sản xuất.

Vừa bắt đầu nhảy, tôi đã thấy ảo giác liên miên, cảm xúc kéo
về ào ạt. Đó là kết quả của cơ thể được giải phóng quá mức. Tôi
thấy cần phải có một nữ thư kí xách laptop luôn theo sát tôi. Nhất
là khi nhảy nhót theo loại nhạc công nghiệp này, cô ta phải ghi lại tất
cả ảo giác của tôi. Điều này còn hay ho gấp hàng ngàn lần so với
những gì tôi viết trên bàn giấy.

Tôi đã không còn nhớ rõ mình đang ở đâu. Không khí có mùi
thuốc bồ đà (hoặc xì gà). Cái mùi đó cứ lởn vởn trong các nếp da
bên phải trong đầu tôi, tìm kiếm bằng được khu vực hồi ứng cảm
giác. Tôi đã thu hút được khá nhiều ánh mắt đàn ông bởi điệu nhảy
khêu gợi. Tôi nhảy như một phi tử trong hậu cung Trung Đông được
sủng ái nhất, như nữ yêu Medusa có mái tóc bằng rắn. Nữ yêu này
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luôn ăn thịt đàn ông đúng lúc họ đang khát khao làm tình với cô.
Cũng có một loại nhện luôn ăn thịt bạn tình trong khi giao hợp.

Tôi thấy chiếc khuyên bạc trên rốn tỏa ra thứ ánh sáng chập
chờn, như một bông hoa độc trên cơ thể tôi. Một bàn tay khoác lên cái
eo trần của tôi từ phía sau. Tôi không biết đó là ai, cũng không
quan tâm. Khi tôi mỉm cười quay đầu lại, bắt gặp gương mặt đẹp mê
hồn của Mark. Quả nhiên anh cũng ở đây.

Anh kề má sát mặt tôi, thở hổn hển trong tiếng nhạc. Chắc
chắn anh đã uống rượu Martini có tên James Bond. Tiếng của anh
rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe thấy rõ anh nói rất muốn tôi, muốn
ngay bây giờ. Tôi mơ màng nhìn anh, “Ở đây?... Bây... giờ... sao?”.

Chúng tôi chen vào phòng vệ sinh nữ không lấy gì làm sạch sẽ ở
lầu hai, âm nhạc ở đây nghe cứ xa vời. Thân nhiệt tôi đã giảm
xuống, không tài nào mở nổi mắt, nhưng tôi vẫn ngăn tay của Mark
lại. “Chúng ta ở đây làm gì?”, tôi mụ mẫm hỏi anh như đang bị mộng
du.

“Làm tình”, anh đáp vắn tắt, nét mặt nghiêm trang. Đôi mắt
xanh của anh không còn lạnh lẽo, thậm chí còn dâng lên đợt sóng êm
ái như trong vở “Hồ thiên nga”. Thậm chí ngay trong phòng vệ sinh
tỏa mùi khó chịu nào, bạn sẽ mãi mãi không tài nào lí giải nổi tại sao
thứ tình dục thuần khiết đó lại có thể khơi gợi được cảm giác gần
gụi tới vô hạn đến vậy.

“Em thấy thế này rất tệ, như kẻ phạm tội,... còn hơn chịu cực
hình...”, tôi lảm nhảm.

“Cảnh sát không tìm được tới đây đâu, hãy tin anh. Mọi thứ đều
tuyệt vời”, anh như một tên lừa đảo đang ra sức cầu xin tình ái. Anh
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áp người tôi vào bức tường màu tím, tốc hết váy lên, lanh lẹ tụt
chiếc quần lót hiệu CK ra, vo thành một nắm, nhét vào túi quần
sau của anh, rồi ra sức nâng tôi lên, không nói một câu, nhắm
thẳng vào rất chính xác. Tôi chả thấy gì ngoài cảm giác như ngồi
trên bình cứu hỏa nóng bỏng và nguy hiểm.

“Anh là đồ khốn nạn”, tôi không kìm nổi lời lẽ cục súc, “Mau bỏ
em xuống. Thế này không được, em như một con khỉ cái bị đóng
đinh lên tường vậy”.

Anh nhìn tôi cuồng nhiệt nhưng trầm mặc. Chúng tôi đổi tư
thế, anh ngồi trên bồn cầu, tôi ngồi trên người anh, tự điều
khiển những tư thế gợi tình nhất. Có người gõ cửa nhưng đôi nam
nữ biến thái này vẫn chưa xong.

Cao trào tới trong nỗi khiếp sợ và không đúng lúc. Lại một đợt
cao trào tuyệt vời, mặc cho tư thế rất khó cựa quậy, mặc cho các
phòng vệ sinh khác đang bốc mùi. Anh đẩy tôi ra, giật nước. Cùng
vòng xoáy của nước, mọi tàn tích đều biến mất nhanh chóng.

Tôi òa khóc. Mọi thứ đều không thể giải thích nổi. Tôi ngày càng
mất tự tin vào chính mình. Đột nhiên, tôi thấy mình còn không
bằng lũ gái điếm chuyên nghiệp ở dưới lầu. Chí ít họ cũng có tinh
thần yêu nghề và sự bao dung. Còn tôi thật tởm lợm, nhân cách
thoái hóa thật đáng sợ. Nhưng đáng sợ hơn là tôi vẫn không ngừng
suy nghĩ và sáng tác. Tôi không thể nhìn gương mặt mình trong tấm
gương tối xỉn của phòng vệ sinh. Có thứ gì đó trong người tôi đã bị
tuột mất, trống rỗng.

Mark ôm chầm lấy tôi, “Hãy tha lỗi cho anh”, anh không ngừng
nói, “Xin lỗi, xin lỗi em”. Anh ôm tôi vào lòng như một hài nhi đã
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chết, càng khiến người ta khổ tâm hơn.

Tôi đẩy anh ra, mặc lại chiếc quần lót giắt trong túi quần của
anh, sửa sang lại chiếc váy. “Anh không cưỡng hiếp em. Không ai
có thể cưỡng hiếp em được. Không cần phải nói xin lỗi mãi như vậy.
Thật bất lịch sự”. Tôi hừm một cái với anh, “Em khóc là vì thấy
mình xấu xí. Khóc một chút sẽ dễ chịu hơn. Anh hiểu không?”.

“Không, em không hề xấu xí”, gương mặt Mark đầy vẻ nghiêm
túc vốn có của người Đức.

“Không phải”, tôi bật cười, “Ý em là cuối cùng cũng có một ngày
em sẽ chết nom thật gớm ghiếc. Vì em là một đứa con gái hư. Chúa
không thích những đứa con gái hư, mặc dù em rất yêu chính mình”.

Tôi cười, rồi lại khóc.

“Không, không, kẹo ngọt của anh. Em biết anh mê em đến
nhường nào. Thật đấy, Coco, càng ngày anh càng mê mẩn vì em”.
Trong đôi mắt anh là sự dịu dàng mênh mang. Dưới ánh đèn phòng
vệ sinh, sự dịu dàng đó lại biến thành nỗi buồn vô hạn. Chúng tôi
ôm ghì lấy nhau, dục vọng lại dâng lên.

Bắt đầu có người gõ cửa, xem ra có cô nào đó không thể nhịn
nổi. Tôi sợ toát cả người. Anh làm cử chỉ im lặng, trấn tĩnh hôn tôi.
Tiếng bước chân bên ngoài xa dần, tôi khẽ đẩy anh ra, “Chúng ta
không nên gặp nhau nữa”.

“Chúng ta sẽ còn gặp nhau. Thượng Hải rất nhỏ, em cũng biết
thế mà”.

Chúng tôi chạy vội vàng ra khỏi phòng vệ sinh. “Em về đây”, tôi
nói và chạy ra phía cửa. Anh muốn lái xe đưa tôi về, nhưng tôi
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nhất định không chịu.

“Thôi được”, anh vẫy một chiếc tắc xi, rút một tờ trong ví dúi
vào tay anh tài. Tôi không kịp ngăn lại, đành ngồi vào xe, khẽ nói với
anh qua cánh cửa kính, “Em vẫn thấy người rất khó chịu, cảm giác
tội lỗi”. “Đó là vì nơi chúng ta làm tình không thích hợp. Nó ảnh
hưởng tới tâm trạng của em”. Anh cúi xuống hôn tôi một cái. Chúng
tôi không đả động tới Thiên Thiên vì quá ngượng ngùng.

Radio trên xe đang bật đoạn tâm sự đường dây nóng của một bà
nội trợ với người dẫn chương trình “Bầu bạn tới bình minh”. Bà ta
than vãn chồng ngoại tình nhưng bà không muốn ly hôn, chỉ hy
vọng người thứ ba đó sẽ tự động biến mất. Bà không biết làm thế
nào để lấy lại trái tim chồng. Tôi và tài xế đều im lặng. Người
thành phố đã có thói quen thờ ơ khi nghe chuyện đời tư của người
khác, không thông cảm, cũng không thích giúp đỡ. Khi xe đi qua cầu
vượt, tôi nhìn thấy một biển đèn đóm lấp lánh tới kinh ngạc. Tôi
tưởng tượng trong khoảnh khắc đó có biết bao câu chuyện xảy ra ở
mỗi nơi đèn đóm tỏa sáng bao phủ mọi ngóc nghách của thành phố.
Những huyên náo, trống trải, buông thả, hoan lạc... khó tưởng tượng
nổi.

Thiên Thiên vẫn chưa ngủ, vẫn ngồi trên ghế cùng con mèo, tay
cầm một tệp giấy mỏng, viết một lá thư rất dài cho bà mẹ nơi
chân trời Tây Ban Nha. Tôi ngồi xuống cạnh anh, con mèo chạy
mất, anh quay ngoắt đầu lại nhìn tôi. Tôi giật thót mình, ngờ
rằng anh đã ngửi thấy mùi đàn ông lạ. Trên người Mark có mùi
động vật ngai ngái. Tôi rất thích cái mùi đó.

Đôi mắt lạnh tanh của Thiên Thiên khiến tôi không tài nào chịu
nổi. Tôi đứng bật dậy, vào buồng tắm. Anh cúi xuống viết tiếp.
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Nước nóng xối xả chảy vào bồn, hơi nước dần bốc lên khắp
phòng như một tấm gương lớn đóng băng, không thấy rõ mặt mình.
Tôi thở dài, thường ngâm mình trong bồn nước nóng mỗi khi buồn
phiền. Nước nóng rãy. Tóc tôi nổi dập dờn trên mặt nước như hoa
súng. Có thể hồi tưởng lại những chuyện vui thật tuyệt biết bao.

Tôi nhớ hồi nhỏ thường leo lên cái gác con nhà bà ngoại. Trên
gác có một chiếc xe lăn cũ kĩ, một chiếc rương gỗ màu đỏ bốn góc
bịt đồng. Trên rương bụi bám đầy. Khi mở rương bên trong có
mấy bình sứ màu lam bên ngoài ghi chữ “Muối”, vài miếng vải
thừa còn sót lại khi may áo dài. Ngoài ra còn một số đồ chơi kỳ quái
nhưng vô dụng. Tôi luôn ngồi trên chiếc ghế nát đó chơi đồ chơi.
Trời tối dần qua cái cửa sổ tò vò. “Nghê Khả”, bà ngoại réo gọi. Tôi
giả điếc không nghe thấy. Lại nghe thấy tiếng bà gọi, “Nghê Khả,
bà biết cháu ở đâu rồi”. Nhìn thấy cái bóng của bà đi dần lên
thang gác, tôi vội vã đóng sập rương lại, nhưng tay và quần áo của tôi
rất bẩn. Bà rất tức giận, “Không được trèo lên chơi nữa. Nếu thích
những thứ này, sau này bà cho hết làm của hồi môn”. Nhưng sau
này do chính quyền thành phố làm đường sắt, khu nhà cổ cũ kĩ
được người Pháp xây dựng từ năm 1931 này phải dời đi. Cả nhà dọn
nhà rối tinh rối mù, vì thế tôi không còn được thấy những thứ
đồ chơi yêu quý đó nữa.

Tôi duỗi chân ra, nhớ lại những chuyện hồi nhỏ luôn xa vời như
kiếp trước. Ngoài thứ tình cảm dịu dàng đó, tất cả đều giả dối.
Lúc này cánh cửa phòng tắm xịch mở, Thiên Thiên bước vào. Mắt
anh đỏ lựng, anh đi tới bồn tắm, ngồi xuống bên cạnh.

“Thư viết xong rồi à?”, tôi hỏi khẽ.
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“Xong rồi”, anh đáp, im lặng nhìn thẳng vào mắt tôi. “Anh
muốn dập tan ý tưởng về Thượng Hải mở tiệm ăn của mẹ. Khi tới
thăm bà, anh có nói chuyện này. Bà nội nói cứ để mẹ mày về càng
tốt, tao phải đi tính sổ với nó... Anh cũng không muốn mẹ quay
về. Thà sống một mình như thế này đến lúc chết còn hơn...”.
Anh nói, giọng rất u uất. Khi nói tới câu cuối cùng, nước mắt anh
chảy dài.

“Coco, dù thế nào đi nữa, em cũng đừng nói dối anh nhé”, anh
nhìn tôi đăm đắm. Một con dao vô hình như rạch lên tim tôi. Một sự
tĩnh mịch nặng nề đáng sợ như máu tươi vấy lên tứ phía. Rồi càng
yêu nhau vô vọng, càng giấu mình vào những lời dối trá nặng nề
và giấc mộng trĩu nặng.

“Em yêu anh”, tôi ôm chầm lấy anh, nhắm mắt lại. Nước mắt
của chúng tôi cùng rơi xuống bồn tắm. Nước trong bồn càng
nóng bỏng, màu sắc cũng sẫm lại, cuối cùng đặc quánh như nước
tương, nút kín lấy cổ họng. Từ đêm đó, tôi thề sẽ vĩnh viễn không
thể để anh biết chuyện về Mark. Một chút cũng không thể. Tôi
không muốn anh chết trong tay tôi.
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12

Bữa tiệc trên cỏ

Chống đơn điệu, ủng hộ đa dạng

Chống gò bó, ủng hộ nhiệt tình không trói buộc

Chống nhất trí, ủng hộ đẳng cấp

Bài trừ rau chân vịt, ủng hộ ốc sên.

Salvador Dali

Buổi chiều thu, ánh nắng hắt xuống đường và người qua lại,
đọng lại thành cái bóng mờ nhạt. Cây cối đã nhuốm sắc thu, từng
phiến lá chớm vàng treo lơ lửng. Gió lướt qua mặt, mát lạnh.

Nhiều chuyện dồn dập xảy ra trong cuộc sống khiến chúng ta
quên khuấy mất thời tiết đã chuyển mùa. Thời gian trôi qua thật
dễ dàng.

Thiên Thiên vào một trung tâm chăm sóc sức khỏe sinh sản. Ngày
đầu tiên tôi đi cùng anh.

Vì bước vào tòa nhà này, cảm giác thật tệ. Không khí như có thứ gì
đó đè nén cơ thể. Hành lang, tranh dán tường, gương mặt bác sĩ đều
sạch sẽ quá mức. Bác sĩ khám đeo cặp kính to đùng, nét mặt vô cảm.
Ông vừa hỏi Thiên Thiên, vừa cắm cúi viết vào bệnh án.

“Lần đầu tiên di tinh là lúc nào? Buổi sáng có tự ra không?
Hàng ngày khi đọc loại sách đó hoặc khi xem loại phim đó có phản
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ứng gì không? Làm tình có thành công lần nào không? Ý tôi là có
cho vào được thuận lợi và kéo dài được trên ba phút không? Cơ thể
thường ngày có phản ứng gì khác thường không?”.

Sắc mặt Thiên Thiên ngày càng trắng bệch, trán lấm tấm mồ
hôi, nói năng ấp úng không thành câu. Lúc này, chỉ cần tôi kéo tay
anh, là anh có thể lập tức chạy như bay ra khỏi đây. Tôi ra ngồi ghế
ở hành lang, nhìn Thiên Thiên bị đưa vào phòng chữa bên cạnh.
Trông anh rất thảm hại, như sắp ngất đến nơi. Lúc bước qua cửa,
anh đột nhiên nhìn tôi bằng ánh mắt khiếp hãi.

Tôi lấy tay che nửa mặt. Điều đó đối với anh thật tàn nhẫn.

Chờ rất lâu, cửa phòng bệnh lại mở. Bác sĩ đi ra, tiếp đó là Thiên
Thiên. Anh cúi đầu, không nhìn tôi. Bác sĩ viết trên sổ khám bệnh,
ông nói với Thiên Thiên, “Cơ quan sinh dục của anh hoàn toàn bình
thường. Quan trọng là điều chỉnh về tâm lý”. Rồi ông gợi ý Thiên
Thiên tham gia một nhóm chữa trị tinh thần ở một bệnh viện và
dùng thêm một số thuốc bổ trợ.

Cuộc sống của Thiên Thiên đột nhiên thêm một nội dung, hàng
tuần phải tới Trung tâm chăm sóc sức khỏe sinh sản, mỗi lần vài
tiếng. Có thể anh mê đắm nơi này không phải vì bản thân anh được
chữa trị, mà vì nơi này cũng có một nhóm những kẻ có bí mật khó nói
như anh. Mọi người cùng ngồi thành một nhóm, lần lượt nói. Trong
nỗi cảm thông, họ chia sẻ với nhau về nỗi đau, về áp lực cuộc sống.
Theo cách nói của Ngô Đại Duy - anh bạn bác sĩ tâm lý của tôi - thì
bầu không khí tập thể đó có tác dụng giúp đỡ xóa bỏ những giày vò
nội tâm của từng cá nhân người bệnh.
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Nhưng rất nhanh sau đó, Thiên Thiên cảm thấy chán ngán
nhóm này cùng trung tâm điều trị. Anh chỉ kết bạn với một thanh
niên trong nhóm đó có tên là Lý Lạc, thường mời anh ta cùng tham
gia các hoạt động của chúng tôi.

Tiết trời thu rất thích hợp tổ chức các cuộc picnic ngoài trời.
Chúng tôi tổ chức một bữa tiệc dã ngoại trên cỏ ở khách sạn Hưng
Quốc. Ánh nắng chiều lười biếng dừng chân trên người, gió
cuốn theo mùi phoóc môn từ một bệnh viện nhỏ gần đó, khiến
mũi hơi ngưa ngứa. Cảnh vật xung quanh rất đẹp, cây cối và nhà
cửa rất đối chọi nhau, sắc thu thật ấm áp.

Vải ca rô được trải trên thảm cỏ, một số đồ ăn trông thật hấp
dẫn được bày lên. Bạn bè tản mác xung quanh như những quân cờ,
người ngồi, người nằm như trong bức tranh “Bữa ăn trên thảm cỏ”
của Manet. Tôi vẫn luôn tò mò về cảnh sống trưởng giả sung túc
giữa thập kỷ. Sống trong phòng đã quá bức bối, suy ngẫm, viết
lách, trầm ngâm, mộng mơ, tưởng tượng... tất cả đều khiến người
ta dễ phát điên. Các nhà khoa học đã chứng minh được rằng chỉ cần
nhốt một người vào một căn phòng khép kín khoảng bốn ngày cũng
đủ cho anh ta phải lao vọt ra ngoài cửa sổ như một viên đạn không
kiềm chế nổi. Con người rất dễ bị phát điên. Trong tấm thiệp
mừng năm mới gần đây trong chuyến đi du lịch với mẹ tôi ở Hàng
Châu, bố tôi đã viết cho tôi rằng: “Con gái yêu, nên đi ra ngoài
nhiều hơn. Thảm cỏ và không khí trong lành mới là tặng phẩm quý
giá nhất của cuộc sống đối với một con người”. Giờ đây, ông
thường dùng những lời lẽ cảnh báo như vậy để giao lưu với tôi.

Lý Lạc cũng tới, mặc bộ đồ thời trang trông rất bẩn. Anh nhỏ
thó, gầy guộc, mắt rất to và đầu trọc hếu, đem cho tôi ấn tượng
đầu tiên rất muốn chửi bậy những câu như “Mẹ kiếp”, “đếch
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gì”... Anh ta thường ngoáy mũi làm nó vừa đỏ vừa bẩn. Tôi không
thích anh ta. Nghe nói anh ta bắt đầu thích phụ nữ hơn tuổi từ năm
lên 10. Mười một tuổi, anh đã bị mẹ của bạn học khêu gợi, làm mất
tân. Từ đó về sau, anh ta chỉ thích lên giường với các bà các chị sồn
sồn, tính được cũng ngót nghét hơn năm mươi người. Một năm
trước, anh quan hệ với vợ người khác bị bắt quả tang tại giường, bị
người chồng điên tiết đánh cho một trận thừa sống thiếu chết,
cắt phéng mái tóc dài mà anh ta rất đỗi tự hào. Do quá khiếp sợ,
từ đó anh bị liệt dương.

Bố mẹ anh ta đều không ở Thượng Hải nên không ai quản lý và
quan tâm tới anh ta. Hiện giờ anh làm nhân viên bán hàng tại tiệm
Adidas trên đường Nam Kinh. Hàng ngày anh tập đánh trống dưới
tầng hầm, có một nhóm nhạc Rock tự thành lập. Nhạc Rock tạm
thay thế cho tình dục, an ủi thân hình trẻ trung của anh. Thiên Thiên
có cảm tình với anh ta không chỉ ở thái độ sống kỳ quái của anh ta
(buông thả, mềm yếu, chân thành, tự do thích làm theo ý mình),
mà còn bởi vì anh ta rất thích đọc sách và thích suy ngẫm về những
vấn đề cuối cùng của đời người.

Chu Sa cũng nhận lời mời của tôi, tới tham gia bữa tiệc này. Chị
còn mang cho tôi một món quà, một lọ dưỡng da Shiseido. Chị khoe
mua nó trong một chuyến công tác Hồng Kông. Đồ bên đó rẻ hơn
ở Thượng Hải tới một trăm đồng. Đã lâu lắm không gặp chị, vẻ cao
quý đoan trang đầy nữ tính của chị vẫn không thay đổi. Xem ra chị
đã hồi phục trong cái bóng của ly hôn.

“Nghe cô nói em lại bắt đầu viết tiểu thuyết?”, chị vừa uống
nước hoa quả vừa cười và nhìn tôi. Ánh nắng tỏa sáng nhàn nhạt
trên người chị. Nom chị thật tươi tắn. “Này”, chị rút ra một tấm
danh thiếp, đưa cho tôi, “Đây là công ty mới mà chị vừa nhận làm”.
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Tôi cầm xem, sững người. Đó chẳng phải là công ty cố vấn đầu
tư của Mark đó sao?

“Vâng, em lại viết, hy vọng nó sẽ bán chạy để em có tiền đi du
lịch châu Âu”, tôi nói.

“Bạn trai em thế nào rồi? Vẫn sống với nhau chứ? Chị vẫn chưa
tưởng tượng nổi cuộc sống như vậy. Trong hai người, không ai
muốn đi làm sao? Như vậy không tốt, sẽ biến người ta ngày càng
yếu đuối”, Chu Sa nói bằng giọng dịu dàng.

“Bọn em thường đi dạo, có lúc đi quán bar uống rượu, nhảy
nhót”, tôi trả lời. Lòng thầm nghĩ nếu tôi đi châu Âu du lịch, Thiên
Thiên chắc chắn sẽ tình nguyện đi theo. Du lịch chẳng qua chỉ là
thay đổi không gian, cũng có thể tạo nên những tác động nhất định
đối với tâm sinh lý của con người. Tôi tưởng tượng ra cảnh làm tình
với Thiên Thiên trong một khách sạn nhỏ ở một thị trấn nào đó của
nước Pháp (ở những nơi này chắc hẳn anh làm được), tiếp đó là
khách sạn ở Đức, nhà thờ bỏ hoang tại Vienne, đấu trường thế kỷ 15
ở Rome, tàu nhanh trên Địa Trung Hải... Câu chuyện sẽ cứ kéo dài
từng tí một, chỉ cần có tình yêu và tình dục, rừng sâu, hồ nước và
bầu trời sẽ là vũ điệu của tự do và tình yêu.

Tôi tới bên Thiên Thiên, ngồi xuống, hôn anh. Anh ngừng câu
chuyện với Lý Lạc, mỉm cười với tôi. “Chơi ném đĩa đi”, tôi nói, “Ừ”,
anh đứng dậy. Ánh nắng rọi trên người anh, trông cực kỳ trẻ trung,
như học sinh cấp ba vậy. Mái tóc đen ngắn gọn ghẽ, mặc chiếc áo
vải bông màu đen kẻ sọc. Đôi mắt anh thật trong sáng.

Chúng tôi ngắm nhau vài giây. Một cảm giác mới mẻ trào dâng
khắp người. Tôi thấy tim đập thình thịch. Anh cười phá lên, đĩa
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được ném qua ném lại, như một chiếc UFO nhỏ xinh, rơi xuống bên
chân Chu Sa. Chị mỉm cười, đưa trả lại cho Thiên Thiên. Chị và Dick
đang ngồi trò chuyện, xem chừng cũng rất vui vẻ.

Madona và bạn bè trong khách sạn xong việc, cũng vừa ra tới nơi,
cùng chúng tôi ném đĩa. Anh Ngũ - cao thủ đua xe - và cô bạn gái
Cissy đang phơi lưng trần dưới nắng đánh cờ. Họ đeo kính đen,
mảng lưng trần trắng trẻo lấp lóa dưới nắng. Dù thế nào đi nữa,
trông họ thật đẹp đôi.

Cả đám đang đùa giỡn vui vẻ trên bãi cỏ, đột nhiên một bà già
nước ngoài trông rất nghiêm nghị xuất hiện. Tôi và Madona lại
gần, những người khác vẫn chơi đùa. “Xin lỗi, tôi muốn mời các cô
rời khỏi đây”, bà ta nói tiếng Anh giọng Mỹ, đầu lưỡi cứ cuốn lên.

“Tại sao?”, tôi hỏi lại bằng tiếng Anh.

“Hừ”, bà ta nhún vai, “Tôi và chồng tôi sống ở phía trước”, bà ta
chỉ tay. Tôi nhìn theo. Đó là một biệt thự ba lầu kiểu Pháp tuyệt đẹp,
chỉ cách thảm cỏ một dãy tường thấp lè tè. Bên trên có ống khói
cao, cánh cửa sổ kính màu, hai ban công uốn lượn hình hoa. “Chúng
tôi thường ngồi ở ban công ngắm thảm cỏ này”.

“Vậy thì sao?”, tôi vẫn dùng thứ tiếng Anh không mấy lễ độ. Tôi
cũng không muốn lịch sự. Bà già người Mỹ này rút cục muốn cái gì
nhỉ?

“Nhưng các người đã phá vỡ sự yên tĩnh của thảm cỏ. Các người
quá ồn ào”, bà ta cau mày nói. Cặp mắt xanh của bà ta có thứ gì đó
thật lạnh lùng và không dễ gì cưỡng lại nổi. Bà ta cũng có mái tóc bạc
giống hệt bà ngoại tôi, cũng những nếp nhăn như vậy, nhưng quả
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thực tôi không thấy chút gì đáng yêu hiền từ ở bà ta. Tôi dùng
tiếng Trung, khẽ nói qua đại ý của bà ta cho Madona.

“Cái gì? Bà ta dám đuổi chúng ta?”, vừa nghe Madona đã điên
tiết. Rõ ràng yêu cầu vô lý này khiến cô nổi xung. Cô lại là kẻ
không dễ bị khuất phục, rất thích đấu tranh và giành giật.

“Hãy nói với bà ta, thảm cỏ này không thuộc về bà ta, nên không
có quyền đưa ra yêu cầu đó”. Tôi dịch lại ý này cho bà già.

Bà ta cười phá lên, thái độ như ngầm nói “Đúng là lũ đàn bà
Trung Quốc thô lỗ”. Madona châm một điếu thuốc, “Chúng ta
không đi, kêu bà già về nhà nghỉ đi”.

Bà ta dường như cũng hiểu ý của cô, vẫn dùng thứ tiếng Anh nhạt
nhẽo, nói tiếp, “Chồng tôi là chủ tịch ngân hàng Mỹ Lăng. Chúng
tôi thuê cả biệt thự này cũng chính vì thảm cỏ. Chúng tôi đã già rồi,
cần có không gian sạch sẽ và không khí trong lành. Tìm được thảm
cỏ như thế này ở thành phố Thượng Hải thật không dễ dàng”.

Tôi gật đầu, “Đúng là không dễ, vì vậy chúng tôi mới tới đây thư
giãn”. Bà ta cười khẩy, hỏi tôi, “Cô cũng thuê nhà phải không?”. Tôi
gật đầu. “Thuê bao nhiêu?”, bà ta hỏi tiếp. Tôi cười đáp, “Đó là
chuyện riêng của tôi, không liên quan tới bà”.

“Chúng tôi thuê một tháng 25.000 USD”, bà ta dằn từng từ một.
“Giá thuê này có liên quan tới thảm cỏ. Người Trung Quốc các người
cũng rất hiểu khung cảnh đẹp có thể bán với giá cắt cổ, vì thế tôi
mời các người mau đi khỏi nơi đây”. Bà ta vẫn cười, nhưng giọng rất
nặng nề. Cái giá đó quả thực khiến chúng tôi giật mình. Không
biết ông chồng bà ta bao nhiêu tuổi, có quan hệ riêng tư thế nào
với ông chủ khách sạn. Madona quả nhiên là một tay lão luyện trong
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giang hồ, cô cười nhạt, chấp thuận, “Ok. Chúng tôi sẽ đi. Hẹn gặp
lại”.

Trên đường về, mọi người kể về chuyện tấm bia ở khu tô giới
Pháp thuộc trước kia. Trên tấm bia ghi rõ: “Cấm người Trung
Quốc và chó”. Nhưng giờ đây đủ các tập đoàn đa quốc gia, các tên
chủ tài phiệt lại lần lượt quay về. Không còn nghi ngờ gì nữa, động
lực kinh tế mạnh lại mang tới những ưu việt về mặt tâm lý và bá
quyền văn hóa. Vì thế trong buổi chiều đó, lớp người mới này lần
đầu tiên va chạm và cảm nhận được lòng tự tôn dân tộc, suy nghĩ
nghiêm túc về một số thứ khác trong cuộc sống.

Buổi tối, khi Mark gọi điện cho tôi, Thiên Thiên đang trong
phòng tắm. Tôi thì thào trả lời, “Lần sau không được gọi điện tới.
Không hay đâu”.

Anh nhất trí, “Nhưng làm sao liên hệ với em được?”.

“Em cũng không biết, có thể em sẽ gọi cho anh”.

“Em làm hộp mail điện tử nhé”, anh chân thành gợi ý.

“Được”, tôi nói, rồi không nhịn nổi kể lại câu chuyện ban chiều.
“Nếu anh sống ở tòa biệt thự đó, anh có đuổi tụi em đi không?”, tôi
nghiêm nghị hỏi, như là một kiểm nghiệm ngoại giao, có liên quan tới
lòng tự tôn dân tộc.

“Tất nhiên là không rồi”, anh đáp, “Như thế, anh có thể được
ngắm em mãi”.
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13

Tháng 12, rời bỏ

Tôi thấy đôi mắt sáng của anh

thấy lửa nóng phụt ra từ chiếc xe cổ lỗ

Trên đường không ngừng thiêu đốt

Vượt qua cánh đồng, qua thành phố

Làm sập cầu, làm cạn kiệt dòng sông

Lao như điên về phía Tây.

Jack Kerouac

Tháng 12, khí hậu khắc nghiệt, không còn mùi đinh hương lan
tỏa trong vườn. Không còn người đẹp khỏa thân khiêu vũ trên bậc
thềm đá ở vườn hoa “Legarconchimis” của Takashi trên đường Hành
Sơn. Không còn bồ câu, không có những niềm vui điên rồ, không
còn cái bóng xanh của nhạc Jazz.

Mưa đông rơi u buồn. Trên đầu lưỡi nhấm nháp được vị đăng
đắng, hơi ẩm trong không khí khiến người như rữa ra, nát vào tận
trong tim. Mùa đông Thượng Hải khó chịu và ẩm ướt như kỳ kinh
nguyệt của phụ nữ, khiến người ta ngán ngẩm.

Thiên Thiên quyết định đi du lịch. Cứ vào mùa này hàng năm,
anh lại rời Thượng Hải vì không chịu nổi thời tiết lạnh và ẩm thấp.
Ngay cả ánh nắng mặt trời hiếm hoi cũng có màu xam xám, rọi lên
người thấy ngưa ngứa. “Anh phải trốn một thời gian”, anh nói. “Đi
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đâu? Đi đâu?”. “Về phía Nam, nơi có ánh nắng rực rỡ hơn, bầu
trời xanh hơn. Chẳng hạn như Hải Khẩu”. “Anh muốn đi một mình
sao?”. Anh gật đầu.

“Được rồi, vậy tự chăm sóc mình nhé. Anh đã có thẻ IC rồi, có
thể gọi điện về bất kỳ lúc nào. Em sẽ ở nhà viết tiếp”.

Ý nghĩ mãi không hoàn thành nổi cuốn tiểu thuyết khiến tôi
khiếp hãi. Sau khi Thiên Thiên đi, tôi có thể tận hưởng không gian
riêng tư hơn, cả cảm giác tự do của cơ thể nữa. Không biết Thiên
Thiên có ý thức được điều này không. Anh chọn cách du lịch phải
chăng cũng muốn tạm thời né tránh những mối nguy hiểm nào đó
mà cuộc sống chung giữa chúng tôi mang lại. Anh có sự nhạy cảm
gấp trăm lần người thường. Có lúc, cảm giác không thể giải thích
nổi này khiến hai đứa cứ xiết chặt lại nhau, tới mức khiến người ta
không thể nào thở được và mất hẳn sức sáng tạo. Có lẽ đó cũng là lúc
nên đi du lịch.

Huống hồ Mark lại bám vào đời sống tình cảm vốn mỏng
mảnh của chúng tôi như một kí sinh trùng không dễ dứt bỏ. Lý do nó
tồn tại khiến căn bệnh trên người tôi tái phát. Căn bệnh đó chính là
“tình dục”.

Trong con mắt của rất nhiều người, tình dục và tình yêu không
thể trộn lẫn. Trong mắt nhiều phụ nữ có tư tưởng cởi mở, để tìm
một người yêu thương thực sự và một người đàn ông có thể đem lại
cho cô cảm giác khoái lạc tình dục là phần đẹp đẽ trong đời sống
riêng tư. Họ còn nói: tình yêu và tình dục là hai chuyện riêng biệt,
không hề mâu thuẫn với thái độ theo đuổi nhân sinh lành mạnh.
Cuộc sống mỗi ngày làm tiêu hao sinh mệnh bạn sẽ dẫn dắt trực
giác và ý nguyện của người phụ nữ. Họ tìm kiếm bất kỳ phương thức
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sống nào có thể khiến họ có cảm giác an toàn. Họ vứt chiếc chìa
khóa mở bí mật cuộc sống ở dưới gối. Họ tự do hơn đám phụ nữ 50
năm trước, xinh đẹp hơn đám phụ nữ 30 năm trước, đạt được nhiều
cao trào tình dục đủ loại hơn đám phụ nữ 10 năm trước.

Chiếc tắc xi của hãng Đại Chúng tôi gọi qua điện thoại đã dừng ở
dưới lầu. Tôi kiểm tra lại lần cuối vali của Thiên Thiên. Một tút
thuốc lá thơm Tedlapidus (hình như loại này chỉ có thể mua ở một
số tiệm riêng tại Thượng Hải), dao cạo râu Gillette, nước súc miệng,
bảy chiếc quần lót trắng, bảy đôi tất đen, một chiếc Discoman,
một tập thơ của Dylan Thomas, cuốn nhật ký Salvador Dali, đĩa
phim của Alfred Hitchcock, thêm một khung ảnh có hình chụp chung
hai chúng tôi. Còn một túi là con mèo mà anh cương quyết đòi mang
theo. Rồi chúng tôi cùng giương cái ô đi mưa, xuống tắc xi. Để
mang được con mèo đi theo, anh phải bỏ đi máy bay, mua vé tàu
nằm tới Hà Khẩu.

Mưa đập rào rào vào cánh cửa kính xe tắc xi. Đường phố một
màu xám xịt. Các cửa tiệm và người qua đường đều vón cục lại như
một đống màu, có những đường nét như không thật. Thiên Thiên
lấy ngón tay vạch lên kính những hình thù kì quái. Radio trong xe
đang ngân nga một ca khúc đang thịnh hành “Cô gái kia ơi, nhìn về
đây” của Nhậm Hiền Tề. Chiếc xe cách ga ngày một gần, lòng tôi
trào dâng một cảm xúc thật khó tả. Thiên Thiên nắm lấy tay tôi, đặt
lên đầu gối của anh. Chúng tôi sắp phải xa nhau gần hai tháng.
Đột nhiên phát hiện thấy người kia không ở bên cạnh gối, không
còn ai gõ cửa phòng tắm, đòi tắm chung, không cần phải chuẩn bị
hai phần đồ ăn, phải giặt quần áo của hai người, cũng không phải
lo những nghi ngờ và nước mắt, không phải nghe thấy những tiếng
nói mơ của nhau.
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Trên quảng trường nhà ga có không ít những người dân tứ xứ tới
làm thuê đang chờ đợi trong mưa. Tôi nhắc Thiên Thiên xem kĩ lại
chứng minh thư, thẻ ngân hàng, thẻ điện thoại, vé tàu. Đi thang máy
lên khu chờ ở lầu hai đã bắt đầu soát vé. Anh vẫy tay chào tôi, vai
phải khoác cái túi đựng con mèo, tay trái xách vali, theo dòng người
đổ ào về phía cửa soát vé.

Bên ngoài mưa đã tạnh, tôi đi xe buýt tới siêu thị Mỹ Mỹ. Đây là
một khúc hơi hướng Tây theo kiểu bình dân trên đường Hoài Hải, có
thể nhìn thấy những đám trẻ khá mốt. Đường Hoa Đình luôn là con
đường cho giới trẻ tiếp nhận những thứ thời trang nhất cùng các
thông tin thịnh hành nhất. Con đường tuy nhỏ nhưng được người
Thượng Hải thể hiện rõ bản tính ở nơi này. Tràn ngập tầm mắt là
quần áo rất quyến rũ, giá cả phải chăng, ngoài ra còn có vô số ví
đầm, giày dép, mũ mão, hàng thủ công, đồ chơi. Con đường này đã
được viết vào sổ tay du lịch Thượng Hải để giới thiệu cho du khách.
Nó vừa theo kịp trào lưu mốt quốc tế, giá cả lại rẻ hơn rất nhiều.
Một lần tôi nhìn thấy một chiếc túi lụa giá 250 tệ trong gian hàng
Hồng Kông tại Trung tâm triển lãm Thượng Hải. Buổi chiều tới đây
nhìn thấy chiếc túi tương tự như vậy chỉ bị hét giá 150 tệ. Mỗi lần
tâm trạng không vui, tôi thường tới đây như các cô gái khác, bực tức
mua loạn xạ một đống những thứ đẹp đẽ và nhẹ bẫng. Phần lớn
quần áo chỉ mặc một hai lần vì hầu hết đều được mua trong lúc
bốc đồng. Kiểu cách không khoa trương, không sexy, chỉ phù hợp
một mình trong nhà ngắm nghía như Marilyn Monroe, tự vui sướng
lấy.

Trên đường Hoa Đình còn có không ít các thanh niên trong và
ngoài nước ăn mặc thời trang. Một nhóm thanh niên Nhật Bản đi giày
trượt patanh, ăn mặc lòe loẹt như đàn bướm, tóc nhuộm như lông gà,
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đang khoe những kĩ năng trượt. Một cô gái Thượng Hải môi đen sì đi
cùng với một cô bạn môi xám bạc. Hai cô đang ăn kẹo mút “quả bảo
bối” (Bọn trẻ đứa nào cũng có một cái kẹo mút này, nó luôn trở
thành một bộ phận trong hình tượng thời trang của Thượng Hải). Tôi
luôn lo lắng họ sẽ nuốt quá nhiều thứ son rẻ tiền này, mắc độc
mà chết. Tất nhiên hiện nay chưa có một bài báo nào chính thức
thông báo có một nữ sinh nào ăn son môi mà chết cả.

Trong đám người qua lại có một nhóm đàn ông công sở ăn mặc
rất chỉn chu, trong đó có một người nhiệt tình vẫy tay với tôi. Tôi
nghĩ hẳn anh ta gọi ai đó đang đi phía sau tôi nên không thèm để
tâm. Anh ta vẫn vẫy tay, gọi tên tôi, tôi kinh ngạc nhìn.

“Tri Thù đây mà”. Tôi đang tự hỏi hôm nay có phải ngày nói dóc
không. Trong ấn tượng tôi, Tri Thù là một thanh niên xã hội có
kiến thức cao tới phát sợ, rất dễ phạm tội. Những ngày qua không
nhìn thấy cậu ta, ắt không phải là dùng máy tính để hacker tài
ngoản ngân hàng thì cũng cần tiếp tục những việc làm công lặt vặt
ban ngày, còn buổi tối thì ôm máy tính lên mạng tới mức thần
phách đảo điên.

Nhưng chàng trai trước mặt tôi lại đeo cặp kính không gọng mà
giới trí thức đang rất ưa chuộng, răng rất trắng, cười tươi tắn.
“Chết tiệt, không nhận ra mình à?”. Câu cửa miệng của Tri Thù luôn
là “Chết tiệt”.

Thế là tôi cười phá lên. “Nom cậu đẹp quá thể”, tôi nói.

“Cậu cũng vậy”, anh nói, gương mặt rất thành thực, mọi cử chỉ
hành động đều rất đúng mực.
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Tiệm cà phê Manabe bên đường. Chúng tôi ngồi đối diện nhau.
Mùi thơm của cà phê khiến người ta bị ngấm độc từ từ. Vì thế rất
nhiều người nghiện tới đây ngồi suốt buổi chiều, dù cho một
phần năm cuộc đời bị lãng phí trong tiệm, chỉ cần có ảo tưởng đã
thoát khỏi gánh nặng công việc là được. Âm nhạc dịu êm, nhân viên
phục vụ nam có gương mặt như trai nhảy. Chúng tôi nói chuyện về
quán cà phê Lục Đế. “Đó quả là một nơi tuyệt vời”, Tri Thù thừa
nhận, “Chỉ tiếc hồi ở đó không biết mà tận hưởng, trong lòng chỉ
nghĩ đến việc làm thuê kiếm tiền”.

“Lại còn định ăn trộm két sắt nữa chứ”, tôi chọc.

“Chết tiệt, chuyện này không nên nhắc lại. Giờ đây mình đang
làm người lương thiện”. Cậu ta cười, đưa cho tôi một tấm danh
thiếp bên trên có ghi tên công ty máy tính Quả Táo Vàng. Đó là một
công ty nhỏ do cậu ta và mấy người bạn thời đại học hùn tiền mở,
chuyên làm phần mềm, lắp đặt mạng, kiêm bán máy tính, hiện giờ
công việc kinh doanh cũng bắt đầu khởi sắc. “Ước tính tới cuối
năm sẽ có lợi nhuận kha khá đấy”, khát vọng kiếm tiền của cậu ta
vẫn bành trướng, chỉ có điều trầm lắng hơn.

“Phải rồi, vậy còn cái cô Quyến rũ thì sao? Còn liên lạc không?”,
tôi chợt nhớ tới cô gái mà cậu ta quen trên mạng trước đây.

“Tụi mình vẫn thường đi uống cà phê, xem phim, đánh tennis”.

“Cảm tạ trời đất, thì ra linh cảm trước đây của mình là sai. Cái cô
Quyến rũ này có vẻ hợp với cậu nhỉ. Có định lấy cô ta không?”.

“Không, trên mạng là gái, nhưng trong đời lại là trai”, cậu ta vội vã
đính chính. Nhìn gương mặt đầy kinh ngạc của tôi, cậu ta tiếp lời:
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“Tất nhiên tụi mình chỉ là bạn bè, không có quan hệ gì khác”, rồi
cười phá lên, mặc cho tôi tin hay không.

“Trên mạng, anh ta giả nữ để thu hút đàn ông như vậy, chắc
chắn thần kinh có vấn đề”.

“Đúng thế, anh ta luôn muốn làm phẫu thuật thay đổi giới tính.
Tất nhiên mình quan hệ với anh ta chỉ vì thấy anh ta lương thiện và
nhiệt tình, biết suy nghĩ. Anh ta cũng biết mình không phải là dân
đồng tính, nhưng vẫn kết bạn với mình”.

“Mình rất muốn gặp cái cô Quyến rũ này một phen, nghe ra
cũng thú vị”.
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Mắt của người tình

Thân hình ấm nóng

Cùng tỏa sáng

Thịt da run rẩy

Trong khoái lạc, linh hồn đó

Vui vẻ tới trước mặt

Allen Ginsberg

Đêm đó tôi không viết nổi chữ nào, đầu óc trống rỗng. Bên
trong như có một con ruồi bay qua bay lại trong không trung như
tìm kiếm chút thức ăn nhưng không thấy được linh hồn đáng giá
nào.

Tôi thấy buồn phiền, không biết giấu mình vào đâu trước
độc giả. Nói một cách khác, tôi không muốn tiểu thuyết và cuộc
sống thực của tôi hòa làm một. Thực ra, tôi lo ngại hơn là cùng với sự
phát triển các tình tiết trong tiểu thuyết, cuộc sống sau này của tôi
sẽ nảy sinh những tác động khó lường trước.

Tôi luôn cho rằng sáng tác là một dạng hành vi đầy ẩn ý như ma
thuật. Nhân vật chính là một cô gái cũng giống tôi, không muốn
tìm kiếm một cuộc sống bình thường. Cô có khát vọng, có hai người
đàn ông, nội tâm luôn dằn vặt. Cô tin tưởng một câu: hút cạn nhựa
sống như một con đỉa, bao gồm cả những khoái lạc bí mật, những
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vết đau không ai hay, những hưng phấn bất ngờ. Cô ta cũng
giống tôi, sợ sau khi chết phải xuống địa ngục, không được xem
phim, không được mặc bộ đồ ngủ thích hợp, không được nghe tiếng
nhạc của Mono, vô vị tới không thở nổi.

Tôi châm thuốc, đi lại trên sàn, bật nhạc rất to, thậm chí còn lật
tung ngăn kéo của Thiên Thiên xem anh có gửi lại những mảnh giấy
làm tôi kinh ngạc và yêu thích hay không. Cuối cùng tôi bật máy ghi
âm, lật lại đoạn Mark nói. Tôi ngần ngừ, không biết có nên gọi điện
cho anh ta không. Thiên Thiên vừa đi, tôi đã muốn gọi cho một
người đàn ông khác. Nghĩ tới đây, tôi lại nhăn nhó.

Nhưng tiếp theo, tôi nghĩ ra hai lý do, một là tôi không yêu người
đàn ông này. Anh ta không thể thay thế nổi vị trí của Thiên Thiên
trong trái tim tôi. Gương mặt anh ta chỉ viết chữ dục vọng. Hai là,
chưa chắc anh ta nhận được điện thoại của tôi vì tắt máy chẳng hạn.

Thế nên tôi bấm số. Đầu dây bên kia tút dài. Tôi nhả khói, lơ
đễnh ngắm nghía các đầu móng tay. Chúng đã được tỉa tót gọn
gàng. Trong chớp mắt, tôi nhìn thấy đôi bàn tay mình bò lên tấm
lưng vạm vỡ của Mark. Chúng giống như đôi bướm đang ra sức lay
động, rên rỉ. Không gian tỏa mùi dục vọng.

Chợt đầu dây bên kia vẳng tới tiếng một phụ nữ, phá tan những
tưởng tượng của tôi. “Xin chào!”, cô ta nói.

Tôi giật mình, chào đáp lại theo bản năng rồi hỏi, “Có Mark ở đó
không?”.

“Anh ấy trong phòng tắm, cô có nhắn lại gì không”, cô ta nói
tiếng Anh giọng Đức rất nặng.
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Tôi lịch sự nói không cần, sẽ liên lạc lại sau. Tôi gác máy, tâm
trạng buồn bã ủ dột bao trùm lấy tôi. Gã người Đức này quả nhiên
còn có người tình, tất nhiên cũng có thể là vợ gã. Chưa bao giờ Mark
kể cho tôi về đời tư, tôi cũng không hỏi. Giữa chúng tôi cho tới giờ
vẫn đơn thuần là “quan hệ tình dục”.

Tôi trầm ngâm nằm trong bồn tắm, bên trên bày đầy các túi
thơm hoa hồng. Chai rượu vang đỏ đặt bên phải, rất dễ với lấy.
Đây là lúc tôi mềm yếu nhất, cũng là lúc tôi si mê mình nhất. Tôi
tưởng tượng lúc này có một người đàn ông đẩy cửa phòng tắm, đi
vào, vợt hết đám bọt xà phòng và cánh hoa trên mặt nước, hoan hỉ
khai quật phần bí mật nhất trên cơ thể tôi như khai quật bảo bối.
Ngắm nghía tôi run rẩy trong bàn tay thô bạo của anh ta như cánh
hoa bị vày vò, ngắm nhìn đôi mắt tôi ươn ướt dưới ánh đèn vì
ngượng ngùng, đôi môi tôi hết mở ra rồi khép lại, cặp đùi chuyển
động theo hướng hoan hỉ.

Đột nhiên tôi nhớ tới Thiên Thiên, anh có ngón tay độc nhất vô
nhị, đã làm cho tôi vô số lần, những lần ru ngủ đầy ý thơ trôi trên
nhục dục. Đúng vậy, như lột bỏ đi những lớp mờ sương khói sẽ đạt
được trực tiếp cơn ru ngủ đúng giữa tình yêu. Tôi nhắm nghiền
mắt, vừa uống rượu vừa vuốt ve giữa hai đùi. Kiểu giày vò như vậy
khiến tôi hiểu được tại sao nhân vật Akksandr trong “Mặt trời độc”
lại lựa chọn cái chết trong bồn tắm.

Điện thoại đột nhiên réo vang. “Thiên Thiên”, tim tôi giật thót, mở
to mắt, rướn người chụp lấy máy điện thoại treo bên phải trên
tường.

“Xin chào, Mark đây”.
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Tôi hít một hơi sâu, “Chào anh”.

“Em vừa gọi cho anh, đúng không?”, anh hỏi.

“Không”, tôi cãi, “Em không gọi cho anh điện thoại chết tiệt gì,
em vẫn đang tắm trong vui vẻ, trong cô quạnh...”. Tôi nuốt một
ngụm rượu, cười ha hả.

“Vợ anh nói, trong lúc anh tắm có một cô gái gọi tới. Nghe giọng
biết là người Trung Quốc. Anh đoán là em”. Giọng anh ta có vẻ
đắc thắng, như thể biết chắc tôi nhớ anh ta vậy.

“Nói như vậy, anh đã có vợ?”.

“Cô ấy vừa từ Berlin tới, đến Thượng Hải dự Noel, một tháng
nữa sẽ về”. Thật lạ, anh dùng kiểu nói thật an ủi, như nghĩ rằng tôi
sẽ rất buồn phiền vì chuyện này.

“Cô ta có bận lắm không? À, đúng rồi, em nhớ ra một chuyện.
Anh đã thay drap giường chưa?.... Để em đoán xem, chắc chắn đã
thay rồi. Nếu không cô ta sẽ ngửi thấy mùi đàn bà Trung Quốc”,
tôi khẽ cười, biết mình hơi say. Cảm giác lơ mơ say thật dễ chịu, nghĩ
cái gì cũng thoáng, đám mây đã tản hết, trước mắt chỉ cần ánh
sáng chói lọi.

Đã 25 tuổi, năng lực khống chế những sự cố bên ngoài rất
mạnh, cứ coi như giờ đây anh ta có nói muốn chia tay với tôi, hoặc
nói sắp đi lên sao Hỏa, tôi cũng không lấy làm tuyệt vọng. Tỉnh táo
cư xử mối quan hệ giữa tôi và anh ta, một là một, hai là hai, đừng mê
muội làm mất phương hướng.

Anh ta cũng cười, Giáng sinh sắp đến, công ty sẽ cho nghỉ một
đợt dài, anh ta hy vọng có cơ hội gặp tôi. Mark nói chuyện với tôi
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bằng tiếng Trung. Tôi đoán rằng vợ anh ta đứng bên cạnh, một
chữ cắn đôi cũng không hiểu. Đàn ông luôn dám bao sân ngay trước
mặt đàn bà như vậy. Họ sẽ nói “yêu em và trung thành với em là hai
chuyện hoàn toàn khác nhau”. Phần lớn đàn ông không thích ứng
với kiểu một vợ một chồng. Họ ấp ủ cái thời lịch sử trong hậu cung
cổ đại có tới ba ngàn thiếp nâng khăn sửa túi.

Anh nói mấy hôm nữa có người bạn làm phóng viên từ Đức tới,
muốn giới thiệu cho chúng tôi quen nhau. Bạn anh có kế hoạch
phỏng vấn các cô gái trẻ có cá tính ở Thượng Hải.

Nói cho cùng, ăn tối với một người tình và với một phóng viên
cũng không phải là chuyện xấu. Hôm đó, trước khi ra cửa, tôi trang
điểm cẩn thận, rất mê thích cái cảm giác thoa son tự mê mẩn khi
đứng trước gương. Vì thế tôi tình nguyện kiếp sau vẫn làm đàn bà.
Trang điểm kĩ nhưng không lộ liễu, phụ nữ Thượng Hải bẩm sinh đã
biết chăm chút những tiểu tiết.

Tử vi ghi màu đen là màu may mắn cho chòm sao của tôi. Bởi
vậy, tôi mặc váy đầm bó cao cổ màu đen, đi đôi guốc cao tới mức
người ta phát sợ, tóc búi lên cao rất đơn giản, cắm thêm một chiếc
lược ngà voi, trên tay là chiếc lắc bạc mà Thiên Thiên tặng. Ăn mặc
như vậy, tôi có cảm giác an toàn, tôi biết mình đẹp.

Tiệm ăn Monthebund ở bến ngoài là một tiệm ăn có chủ là cặp
chị em người Áo, giá cả cắt cổ nhưng đồ ăn lại không ngon. Kinh
doanh ở đây rất tốt, khách nước ngoài làm việc ở Phổ Đông đều
vượt sông sang đây dùng cơm. Dàn đèn rủ, cao hai mét, hàng bao lơn
bằng sắt lượn hoa, bàn ăn rộng thênh thang, trơ trọi, nhưng có thể
lại phù hợp với khẩu vị thẩm mỹ nghiêm trang, đơn giản của dân tộc



https://thuviensach.vn

Đức. Mê nhất là ban công lớn bên ngoài tiệm ăn. Ở đó có thể ngắm
nhìn được hai bờ sông.

Anh bạn phóng viên của Mark tên là Ruanda, mắt đen, tóc đen.
Đời tổ phụ của anh đã từ Thổ Nhĩ Kỳ di dân sang Đức. Thoạt đầu
chúng tôi luận bàn về bóng đá và triết học. Nói chuyện với người
Đức về bóng đá tuy có chút tự ti, nhưng về triết học, nước tôi chả
kém cạnh gì. Ruanda sùng bái Khổng Tử, Lão Tử. Bậc tiền bối thứ
nhất đã khích lệ anh đi khắp thế giới tìm kiếm chân lý vĩnh
hằng của loài người. Bậc tiền bối thứ hai đã an ủi anh những lúc
anh đau khổ và cô đơn.

Theo đề nghị của Ruanda, tôi bắt đầu kể về những kinh
nghiệm đã trải qua, bao gồm cả tập truyện của tôi đã gây những phản
ứng quái dị, giải thích về mối quan hệ giữa tôi với thế hệ phụ
huynh, về người bạn trai cũ. Khi kể về Thiên Thiên, tôi liếc nhìn
Mark. Anh ta đang cắt một miếng đùi cừu chấm tương thực vật,
giả vờ không nghe thấy.

Tôi kể rất thẳng thắn. Thiên Thiên là người yêu duy nhất của
tôi, là món quà mà Thượng đế đã ban tặng tôi, mặc dù tôi luôn linh
cảm rằng đó là một tình yêu không có hy vọng, nhưng tôi không
muốn và cũng không thể thay đổi được điều gì, dù chết cũng
không ân hận. Nói tới cái chết, tôi không thấy sợ. Tôi chỉ sợ phải
sống vô vị, thế nên tôi đã viết. Tiếng Anh của tôi không tốt
lắm, có lúc phải nhờ Mark dịch hộ. Anh giúp tôi dịch rất nghiêm
túc.

Mark luôn giả vờ coi tôi như một người bạn bình thường, nhưng
anh không nhịn nổi luôn ngắm nhìn tôi. Anh kể một số chuyện
tiếu lâm, chẳng hạn như khi anh vừa học tiếng Trung, luôn nói
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nhầm từ “ví tiền” thành “bao quy đầu”. Có một lần anh chuẩn bị
mời một đồng nghiệp người Trung Quốc đi dùng cơm, đi được nửa
đường sờ không thấy ví đâu, anh ngượng ngùng nói với người đó
rằng, “Xin lỗi, mình không mang theo bao quy đầu”.

Tôi cười phá lên. Anh kể toàn chuyện hài, dù chỉ dăm câu cũng
thấy rõ bản tính vui vẻ. Chợt bàn tay anh lần tìm đùi tôi dưới gầm
bàn. Đây là một hành động rất mạo hiểm. Trong một câu chuyện, tôi
cũng từng viết cảnh sờ nhầm người dưới gầm bàn. Nhưng anh đã
tìm đúng đầu gối tôi, vuốt ve tới mức tôi phát ngứa, phải bật cười.
Thấy tôi cười vui vẻ, Ruanda còn nói, “Cứ cười thế nhé, để tôi chụp
vài tấm”.

Tôi dùng tiếng Trung hỏi Mark: “Phỏng vấn thế này cũng
không hay phải không, chỉ nhằm thỏa mãn thói hiếu kỳ của người
Đức về một đất nước phương Đông thần bí, nữ nhà văn trẻ có xu
hướng ngược dòng”.

“Không, không, truyện của em rất hay, tin chắc rất nhiều
người sẽ tôn trọng em. Sẽ có một ngày tiểu thuyết của em sẽ được
dịch thành tiếng Đức”.

Ăn tối xong, chúng tôi tới Goya trên đường Tân Hoa. Đó là một
tiệm rượu có tới hơn bốn chục loại rượu Martini, ghế bành la liệt
khắp nơi, nến thắp rực rỡ, những bức mành sa rủ tha thướt và có
loại nhạc tuyệt đối ru ngủ. Tôi rất thích chủ tiệm. Đó là một cặp tình
nhân trẻ rất đẹp từ Mỹ tới. Cô gái có tên là Tống Khiết, vẽ tranh
rất đẹp. Da mặt cô trắng bệch, là thứ màu trắng thần bí nhất mà
tôi từng gặp phải, dù người ta có thoa lên bao nhiêu phấn trắng
cũng không thể bì được.
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Chúng tôi lần lượt gọi rượu. Tôi kêu bồi rượu thay một đĩa nhạc
khác. Tôi biết họ có đĩa “Numy” của Portishead. Loại nhạc này rất
phù hợp với loại rượu tôi gọi. Có một thời, tôi và Thiên Thiên thường
tới đây uống rượu. Nơi đây như một chiếc tàu cổ bị chìm dưới đáy
biển, luôn luôn có cảm giác buồn ngủ trĩu nặng từ trần nhà đổ
xuống, đè lên não, khiến người ta ngẩn ngơ. Rượu càng uống càng
nhiều, ghế sôpha càng ngồi càng rơi xuống chìm nghỉm, thỉnh
thoảng có thể ngửi thấy mùi tê tê. Chốc chốc lại có người uống
say quá, ngật đầu trên salông ngủ thiếp đi, lát sau tỉnh dậy, lại
uống tiếp, rồi lại ngủ, mãi cho tới khi có tiếng cười giòn của các
cô gái xinh đẹp vọng tới mới bừng tỉnh. Tóm lại đây là một nơi dịu
dàng rất nguy hiểm. Khi một người muốn tạm thời đánh mất bản
thân thì ngồi xe tới đây.

Tôi luôn gặp một số người khá tiếng tăm trong giới nghệ thuật
Thượng Hải, các họa sĩ, nhạc sĩ, người làm truyền thông, cũng coi là
biết nhau. Tới đây cũng gật đầu chào, hỏi dăm câu sức khỏe. Mark
ngồi bên cạnh tôi, nói tiếng Đức với Ruanda. Thứ ngôn ngữ này lôi
tôi tách rời khỏi thế giới của họ. Tôi vui sướng uống rượu, ngửa cổ
lên uống thật ngon. Tôi chợt nhớ về một con thiên nga trong mơ.
Tôi đang đau thương, u buồn, tự chìm đắm.

Tay Mark cứ tới thăm hỏi đùi và ngực tôi không một tiếng động.
Đột nhiên tôi nhìn thấy bà chị họ Chu Sa và một gương mặt đàn ông
quen thuộc lọt vào tầm nhìn của tôi. Tôi mở to mắt, chị tôi và Dick
đang nắm tay nhau rất thắm thiết, và dường như họ cũng nhìn
thấy tôi chỉ trong một giây. Nhưng họ không có phản ứng gì bất
thường, tiến tới chỗ chúng tôi rất nhanh.

Mark nhận ra Chu Sa, gọi tên tiếng Anh của chị, “Chào Judy”.
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Sau khi chuyển tới công ty tư vấn đầu tư của Đức này, Mark là
ông chủ của chị. Nghe tôi giới thiệu Chu Sa là chị họ, Mark có vẻ ngạc
nhiên, “Hai người không giống nhau một chút gì cả”, anh nói,
“Nhưng cả hai đều là những cô gái thông minh và quyến rũ”. Anh
cúi người, ra vẻ cung kính. Có thể đột ngột gặp “quân” ở đây, lại là họ
hàng với người tình bí mật của mình, anh chưa được chuẩn bị về tâm
lý. Tôi có thể tưởng tượng anh sẽ có bộ dạng khác hẳn khi đi làm,
nghiêm túc, cẩn thận, cương quyết với nhân viên, làm việc đâu ra
đấy, đúng quy định, như thể một cỗ máy đủ dầu mỡ, được vận hành
với tốc độ cao nhất. Y hệt chiếc đồng hồ Đức treo trên tường ở
nhà tôi, đúng tới từng phút từng giây, rất đáng tin cậy.

Có lẽ Chu Sa cũng đoán được quan hệ giữa tôi với Mark. Chị mỉm
cười, nháy nháy mắt. Tôi chú ý thấy chị mặc áo hở lưng hiệu
G2000, trông thật đẹp, như thể một cô người mẫu từ biển quảng cáo
mùa xuân Paris bước xuống vậy.

Nhưng điều khiến tôi quan tâm hơn lại là chuyện anh chàng họa
sĩ Dick khôi ngô và bà chị họ tôi lại ở bên nhau, tay trong tay. Rõ ràng
không phải là bạn bè bình thường, gương mặt như những người đang
yêu cuồng nhiệt. Vậy Madona đang ở đâu?

Âm nhạc và rượu khiến người ta lơ mơ muốn ngủ. Tôi ngủ thiếp
đi. Lúc tôi tỉnh giấc, Chu Sa và Dick đã đi, Ruanda cũng muốn về
khách sạn Ngân Hà. Mark liền nói, “Vậy đưa cậu về khách sạn
trước”, anh lại quay đầu, nói với tôi, “Rồi đưa em về sau”.

Có thể tôi uống nhiều thật, đầu tựa vào bờ vai của Mark, ngửi
thấy mùi nước hoa của vùng Bắc Âu và mùi động vật nhàn nhạt
trên cơ thể anh. Thứ mùi gợi tình lạ lẫm này có lẽ là điểm quyến rũ
tôi nhất ở anh. Xe lướt qua khách sạn Ngân Hà, thả Ruanda xuống,
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rồi tiếp tục lao về phía nhà tôi. Tôi ngoan ngoãn nằm trong lòng
anh. Anh trầm ngâm. Bên ngoài cửa xe là đèn đường và các dãy
phố đua nhau vụt qua. Tôi thầm nghĩ tới giờ mình vẫn chưa biết
rõ trong mắt anh ta, mình đóng vai trò gì. Thế nhưng chả sao, anh
ta cũng không vì tôi mà ly hôn hoặc phá sản. Tôi cũng không dâng
hiến cho anh ta tất thảy ánh sáng và sự cuồng si. Cuộc sống là
vậy, làm tiêu hao bao năm tháng trong sự di chuyển quyền lực giữa
đàn ông, đàn bà và giải phóng.

Xe đã tới nhà, tôi thừa nhận mình có phần đau buồn. Sau khi
uống rượu rất dễ thấy đau buồn. Anh xuống xe cùng tôi, cùng
lên lầu. Tôi cũng không cự tuyệt. Khi anh bắt đầu cởi quần áo của
tôi, điện thoại chợt réo vang. Tôi nhấc ống nghe, giọng của Thiên
Thiên vang lên.

Tiếng của anh nghe xa vời nhưng vẫn rất rõ. Trong điện thoại
không ngừng nghe thấy tiếng mèo kêu và tiếng lạo xạo. Anh khoe
sống trong một khách sạn sát bờ biển, chịu ảnh hưởng của nguy cơ
kinh tế Đông Nam Á, giá phòng và đồ ăn đều rất rẻ. Mỗi ngày
tiêu pha chưa quá 200 đồng. Tới phòng xông hơi cũng chỉ có một
mình anh. Nghe giọng Thiên Thiên rất vui vẻ. Anh cũng khoe con
mèo rất ổn, và ngày mai anh định ra biển bơi.

Tôi không muốn nói với anh những gì. Mark đã ôm tôi đặt lên
chiếc bàn cạnh điện thoại. Một tay tôi vừa cầm ống nghe, một tay
vừa túm lấy vai anh. Anh chúi đầu xuống bụng tôi, đầu lưỡi liếm
phần kín của tôi qua lớp quần lót, làm tôi khó chịu không tả nổi,
toàn thân cứ nhũn ra như kiệt sức. Tôi cố hết sức để nói chuyện thật
tự nhiên, hỏi thăm Thiên Thiên về khí hậu ở đó, các cô gái mặc váy
gì, có đi vào rừng dừa không, có ai cám dỗ anh không. Mọi người nhìn
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bề ngoài không thấy gì nhưng điều đó không biểu thị họ không có
dã tâm. Phải chú ý chuyện tiền nong cẩn thận.

Thiên Thiên phá lên cười, nói tôi là kẻ ngờ vực hơn cả anh, mất
lòng tin với tất cả mọi thứ, chuyện gì cũng nghĩ theo hướng xấu,
luôn có thái độ phủ định với cuộc sống. Lời của Thiên Thiên như
lông vũ thổi vào tai tôi, rồi lại tuột đi. Tôi không tài nào nghe lọt
được câu nào nữa. Tiếng cười của anh khiến tôi thấy năng lực
thích ứng hoàn cảnh lạ của anh tốt hơn tôi tưởng tượng. Âm thanh
của anh biến thành bản nhạc “Sonát dưới ánh trăng” của Beethoven,
ngăn chặn nỗi hoang mang trong lòng tôi. Tôi chỉ cảm thấy một cảm
giác khoái lạc trào dâng từ dưới gót chân ùa dần lên tim. Cảm giác
sung sướng từ trong gân cốt đó như có màu trắng, thơm ngát như
sữa dê thuần khiết. Thiên Thiên chúc tôi ngủ ngon và hôn tôi mấy
tiếng rất vang trong điện thoại.

Tôi đặt điện thoại xuống, Mark đã phóng tinh lên chiếc váy của
tôi. Trắng quá, nhiều quá, như thể sữa dê thuần khiết vậy.

Có một câu, “Tình cảm vĩnh viễn không thể ngăn cấm được”.
Cấm đoán như thể thứ thuốc hồi xuân tốt nhất trên đời. Một
ngày trước đám tang của Thiên Thiên, tôi nhớ lại rất nhiều chuyện
trước kia, nhớ cả cú điện thoại của anh, như thể mang một ý nghĩa
tượng trưng. Như thể trong cơ thể tôi không phải là người khác, mà là
Thiên Thiên. Qua đường dây điện thoại xa xôi ngàn dặm, anh tới bên
tôi, thì thầm bên tai tôi. Hơi thở và tiếng cười của anh nằm ngay
bộ phận nhạy cảm nhất trong đầu tôi. Nhắm mắt lại lần đầu
tiên tôi có thể thấy rõ cảm giác xác thịt mà Thiên Thiên đem lại, tinh
khiết và kì lạ đến không ngờ. Một luồng khí nhẹ nhàng, nóng rữa,
một đoạn lễ rửa tội tâm linh không thể nói ra với người ngoài. Tôi
luôn có hứng thú sâu sắc với chuyện “linh hồn thông nhau”. Và đây



https://thuviensach.vn

cũng là lần đầu tiên tôi cảm nhận được cảm giác đặc biệt này. Tôi
quyết định tin tưởng vào tôn giáo. Quan trọng nhất là tôi bị một ý
tưởng khiến người ta phát điên đang túm giữ, đó là sớm muộn gì tôi
cũng sẽ có con. Trong bóng tối sương mù giăng giăng, gió se sẽ nâng
bông hoa vàng. Một đứa hài nhi xòe đôi cánh, đột ngột bay vụt lên từ
trong bóng tối. Nó là con của người đàn ông này hay người kia, là lúc
này, hay là lúc khác.

Khi Mark ra về, tôi phát hiện thấy ví tiền của anh rơi trên sàn.
Đó là vật mà anh thường xuyên nhầm lẫn đọc thành “bao quy đầu”
khi mới tới Trung Quốc. Người tôi đã mềm nhũn vì mệt, nhưng vẫn
hào hứng lục lọi. Bên trong ví có mấy loại thẻ visa, master, thẻ VIP
của câu lạc bộ Tứ Phương, có cả một tấm ảnh gia đình. Lúc này tôi
mới phát hiện anh không chỉ có một người vợ trông cao sang, có nụ
cười mê hồn, mà còn có một cậu con trai kháu khỉnh, tóc vàng mắt
xanh y hệt anh, chừng ba, bốn tuổi.

Tôi mở to mắt, lắc đầu. Trông họ thật vui vẻ, có phần khiến
người khác phải ghen tị. Tôi hôn lên gương mặt đẹp trai của Mark,
rồi chẳng nghĩ ngợi gì, tiện tay rút luôn mấy tờ từ trong tập tiền tệ
dày cộp trong ví, giấu vào một cuốn sách. Chắc hẳn anh ta cũng
chẳng phát hiện thiếu mất mấy tờ. Chơi với người nước ngoài lâu,
bạn sẽ biết phần lớn số họ đều đơn giản, ngây ngô như trẻ con,
thích là thích, không thích sẽ lập tức nói ngay, và cũng không bủn xỉn
như đám đàn ông Trung Quốc luôn tính toán, tỉ mỉ “đo lọ nước
mắm, đếm củ hành”.

Sau chuyện này, tôi mắc phải trạng thái tâm lý giày vò mình về
hành vi ăn trộm. Có lẽ đó là do ghen tức bầu không khí vui vẻ trong
bức hình cả gia đình Mark, như một kiểu trừng phạt người tình Đức
của tôi, khiến anh bị mất một ít tiền mà không hề hay biết, để
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rồi sau đó, anh vẫn luôn khao khát tôi. Tôi không chút hy vọng về
mối quan hệ giữa chúng tôi, cũng không phải chịu trách nhiệm gì.
Tình dục là tình dục, chỉ có dùng tiền bạc và phản bội mới có thể
đánh gục nguy cơ biến nhục dục thành tình yêu. Tôi vốn luôn sợ hãi
sẽ yêu Mark thật lòng, lo sợ không rời xa nổi thứ tình cảm nồng nàn,
lôi cuốn này.

Nửa tiếng sau, Mark thở hổn hển chạy tới gõ cửa phòng. Tôi trả
lại anh chiếc ví hiệu Yves Saint Laurent. Anh hôn tôi đắm đuối,
nhét lại chiếc ví vào túi quần, rồi mỉm cười xoay người chạy ầm
ầm xuống thang gác.

Trên ban công, tôi nhìn thấy anh lại chui vào chiếc xe BMW.
Chiếc xe lướt ra nhanh như làn khói, mất hút trên phố vắng
không người trong đêm khuya.
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Giáng sinh lạnh lẽo

Tôi chẳng làm gì, chỉ chờ điện thoại của Edmonson

Jean-Philippe Toussaint

Ngô Đại Duy ngồi trên chiếc ghế xoay bọc da, không ngừng lau
nước mũi. Tôi nghe nói bệnh dịch cúm A3 đã ảnh hưởng tới thành
phố. Người dân cần chú ý vệ sinh, phòng bệnh, bảo đảm ngủ đủ
giấc và thức ăn dinh dưỡng, không khí lưu thông. Tôi mở cửa sổ,
đứng bên cánh cửa sổ lồng lộng khí trời mát rượi, cố gắng thả lỏng
thư giãn.

“Mình luôn mơ thấy một căn phòng, có một chậu hoa hướng
dương, đóa hoa đã khô quắt. Hạt giống vương vãi, mọc thêm
nhiều hoa hướng dương mới, khiến người ta khiếp sợ. Chỉ có một
chú mèo muốn ăn đóa hoa. Lúc nó nhảy lên cửa sổ đã nhảy quá đà,
rơi xuống dưới mất tích. Lúc đó mình đứng ngoài cửa phòng, chứng
kiến hết thảy, tim đập loạn. Còn có một giấc mơ liên quan đến cái
hộp. Mình mở cái hộp ra, bên trong có một cái hộp khác nhỏ hơn, mở
ra nữa lại thấy một cái hộp nhỏ hơn nữa. Mãi cho tới cái hộp cuối
cùng mới biến mất. Trong tay mình cầm một cuốn sách, rất
nặng, cuối cùng mình quyết định gửi cuốn sách đi, nhưng quên
mất địa chỉ, quên cả người định gửi”.

Ngô Đại Duy nhìn tôi, nói, “Lòng cậu luôn khiếp sợ, lo lắng cơ
thể mình sẽ xuất hiện một biến đổi nào đó và việc sáng tác của cậu
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sẽ rơi vào khó khăn. Chẳng hạn mang thai, tiều tụy trước khi sách
xuất bản. Trong khi cậu khát khao mọi việc thành công. Nhưng luôn
có một số thứ cản trở cậu. Cậu hiểu rõ ý mình không? Những thứ này
đến từ cái lồng sắt do chính cậu tưởng tượng nên. Thomas Morton
từng nói: Niềm vui thực sự duy nhất trong đời người chính là tự
thoát ra khỏi nhà tù do chính mình dựng nên. Hãy kể về cuộc sống
tình cảm của cậu xem sao”.

“Cũng không tệ, nhưng cũng không hoàn hảo”.

“Cậu lo lắng điều gì?”.

“Vĩnh viễn không thể xóa bỏ cảm giác trống trải. Và có một thứ
nhựa tình yêu cứ sục sôi trong lồng ngực mình, không tài nào giải
phóng được chúng. Người đàn ông mình yêu không thể cho mình một
lần tình dục trọn vẹn, thậm chí không đem lại nổi cảm giác an toàn.
Anh ấy nghiện ma túy, không tranh giành với thế gian, ôm con mèo
con bỏ về phía Nam, như thể sẽ rời bỏ mình bất cứ lúc nào. Có thể
là chia tay mãi mãi. Một người đàn ông khác đã có gia đình lại thỏa
mãn cơ thể mình hết lần này tới lần khác, nhưng không bù đắp
nổi về tình cảm, về sự trống rỗng nội tâm. Bọn mình giao lưu với
nhau bằng thể xác, dựa vào thể xác để tồn tại, nhưng chính thể xác
cũng tạo nên khoảng cách giữa bọn mình, ngăn cản sự giao lưu về
tinh thần”.

“Nỗi khiếp sợ cô độc mới khiến một con người học cách biết
yêu”.

“Chắc hẳn tại mình nghĩ quá nhiều. 99,9% đàn ông không thích
quan hệ với phụ nữ nghĩ quá nhiều. Mình còn có thể ghi chép lại các
giấc mơ của mình”.
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“Vì thế người ta mới nói đời người không đơn giản và không phải
người nào cũng làm đúng như điều mình nghĩ. Tuy cậu biết phải
làm ra sao, dùng tinh thần phân tích khắc phục nỗi tuyệt vọng. Cậu
không cam tâm những thứ bình thường. Bản thân cậu đã đầy sức
quyến rũ”. Lời nói của cậu ta thật êm ái. Tôi không biết có phải cậu
ta thường làm như vậy để an ủi các nữ bệnh nhân không. Nhưng từ
sau khi tìm được cậu ta làm bác sĩ phân tích tâm lý, tôi không còn
thường xuyên rủ cậu ta đi ăn cơm, đánh bóng và nhảy nhót nữa vì lo
lắng nhất cử nhất động của tôi sẽ luôn bị mang ra phân tích.

Ánh nắng ùa vào phòng, đám bụi mỏng mảnh bắt đầu nhảy
nhót như dòng suy nghĩ. Tôi mơ màng ngồi trên ghế bành, ôm
đầu, đang tự vấn bản thân xem đã thực sự trưởng thành chưa. Tôi
không phải là một người đàn bà quyến rũ, cũng không phải là một
đứa ngu độn, giả tạo, ưa quyền lực. Mọi vấn đề trong cuộc sống
cứ dồn đống lại một cục, tôi cần phải tiêu hao năng lực cả đời mới
có thể khắc phục chúng.

Lễ Giáng sinh đã tới. Cả ngày không thấy ai gọi điện tới. Vào lúc
hoàng hôn, trời một màu xám xịt, nhưng không thấy tuyết. Đã rất
lâu không thấy Thượng Hải có tuyết vào những lúc cần có. Tôi
xem đĩa phim cả ngày, hút hết một bao rưỡi thuốc lá Mild Seven, vô
vị không chịu nổi. Tôi gọi điện cho Thiên Thiên, không ai bắt máy.
Bấm số gọi Mark được nửa chừng, tôi lại bỏ dở. Tối nay, tôi rất
muốn nói chuyện, ở bên cạnh một người đàn ông.

Tôi buồn bực đi lại trong nhà, cuối cùng quyết định phải đi ra
ngoài. Nhưng đi đâu, tôi cũng không biết. Có điều trong túi xách
tôi đủ tiền. Mặt không trang điểm, tôi nghĩ tối nay nhất định có
chuyện sẽ xảy ra.
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Tôi vẫy một chiếc tắc xi. Người tài xế hỏi, “Cô đi đâu?”. Tôi
đáp, “Đi đâu cũng được”. Cảnh đường phố bên ngoài cửa xe đầy ắp
không khí lễ hội, mặc dù ngày Giáng sinh không liên quan tới văn hóa
Trung Quốc, nhưng mang lại lí do vui chơi thỏa thích cho đám trẻ
thời thượng. Tôi nhìn thấy vô số cặp bạn tình từng đôi bước vào các
tiệm ăn, siêu thị, tay xách giỏ đồ. Các cửa tiệm cũng nhân dịp này
tranh nhau bán hàng giảm giá. Một đêm đầy ắp những niềm vui.

Tài xế cứ hỏi chuyện tôi suốt, nhưng tôi lười không trả lời. Radio
trong xe đang bật một đoạn solo guitar. Rồi tiếng của người dẫn
chương trình rổn rảng vang lên, giới thiệu đây là một ban nhạc được
yêu thích ở Bắc Kinh. Thật kì lạ, tôi nghe thấy một cái tên quen
thuộc, Phác Dũng.

Mấy năm trước khi còn làm ở tạp chí, tôi đã tới Bắc Kinh phỏng
vấn anh và các ban nhạc khác. Mười hai giờ đêm đó, chúng tôi dắt
tay nhau đi trên quảng trường Thiên An Môn. Khi đi qua cầu, anh
nói muốn biểu diễn cho tôi một hành vi nghệ thuật, rồi kéo khóa
quần đái một bãi, rồi quay sang ôm mặt tôi hôn đắm đuối. Kiểu
lãng mạn thô lỗ đó làm tôi tò mò nhưng cũng rất lo khi làm tình,
anh ta sẽ đòi đái lên người tôi hoặc có những hành vi kỳ quái khác.
Chúng tôi vẫn chỉ giữ ở mức quan hệ bạn bè đơn thuần, rất ít khi
liên hệ.

Tiếng Phác Dũng vang lên trong đài. Anh trả lời người dẫn
chương trình một số câu hỏi thông thường có liên quan tới sáng tác
âm nhạc, rồi bắt đầu giao lưu với thính giả. Trong đó có một thính
giả nữ hỏi, “Trung Quốc có nhạc Rock của riêng mình không?”, và
một thính giả nam hỏi phụ nữ xung quanh anh đem lại cảm xúc âm
nhạc ra sao. Anh ta húng hắng vài tiếng, rồi dùng giọng trầm gợi
cảm trả lời đám con nít đó. Tôi kêu tài xế, “Đợi tôi ở đây vài phút”.
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Tôi xuống xe, chạy tới cột điện thoại bên đường, cho thẻ IC vào,
rất may, tôi đã gọi thông được tới đường dây nóng của đài phát
thanh.

“Chào Phác Dũng”, tôi mừng rỡ nói, “Em Nghê Khả đây”. Tiếp đó
tôi nghe được một loạt các câu chào hỏi khoa trương nhưng khá cảm
động, “Giáng sinh tốt lành nhé!”. Anh ta vẫn biết giữ mình trong
chương trình, không dám gọi tôi là “em cưng”. “Tối nay tới Bắc
Kinh đi”, anh ta vui vẻ đề nghị, “Bọn anh đang bận một cuộc biểu
diễn ở quán bar “Con ong bận rộn”, rồi sẽ có một bữa tiệc thâu đêm”.

“Hay quá, đêm Giáng sinh, em sẽ bay tới nghe nhạc của các anh”.

Gác điện thoại xong, tôi đi lại bên ngoài cột điện thoại mấy bước,
rồi quyết định chui lại vào tắc xi, nói với tài xế, “Lái tới phi
trường, càng nhanh càng tốt”.

Năm giờ hơn sẽ có một chuyến bay tới Bắc Kinh. Tôi mua vé ở
sân bay, rồi uống cà phê ở gian chờ. Tôi cũng không thấy vui vẻ
lắm, chỉ thấy không còn chán ngán nữa. Chí ít thì tới lúc này, tôi
cũng có mục tiêu để hành động, có việc để làm. Đó là đến Bắc Kinh
nghe một đêm nhạc Rock náo nhiệt và qua một đêm Giáng sinh
không có người yêu và cảm hứng.

Máy bay khởi hành và hạ cánh rất đúng giờ. Tuy mỗi lần ngồi
máy bay, tôi đều sợ bị rơi từ trên trời xuống vì cái đồ sắt nặng
nề và ngu độn này rất dễ rơi từ trong bầu không khí mỏng mảnh
đó, nhưng tôi vẫn thích đi máy bay.

Tôi đến thẳng nhà Phác Dũng, gõ cửa. Hàng xóm nói anh đi
vắng. Tôi đứng chờ một lúc ở sân, rồi quyết định đi ăn tối một
mình. Trong chuyến bay, tôi không đụng tới chút điểm tâm nào. Đồ
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ăn Bắc Kinh đắt hơn ở Thượng Hải, nhưng mùi vị thật ngon, không
làm khách phải thất vọng. Tôi không ngừng bị đám đàn ông phương
Bắc ngồi các bàn bên cạnh ngắm nghía, đánh giá. Ánh nhìn rất
đặc trưng phương Bắc của họ khiến một cô gái Thượng Hải một
mình tới dự Giáng sinh cũng thấy được an ủi, chí ít cũng chứng minh
được cô ta còn là một người đàn bà quyến rũ.

Quán bar “Con ong bận rộn” vốn là nơi xuất thân của các tay
nhạc Rock nổi tiếng với vô số các tay nhạc tóc dài, tóc ngắn, các
gương mặt bệnh tật, những mông đít teo tóp. Họ thi tốc độ chơi
guitar và so sánh các thủ đoạn đeo đuổi các cô gái đẹp. Đàn bà ở đây
đều có bộ ngực đồ sộ như các minh tinh Hollywood, chí ít cũng thu
hút đám đàn ông trong giới âm nhạc ở một mặt nào đó (giàu có,
quyền lực, có tài, có ngoại hình...).

Nhạc rất ồn, sặc sụa mùi thuốc lá, mùi rượu và mùi nước hoa.
Xuyên qua dãy hành lang tối om, tôi nhìn thấy Phác Dũng. Anh
đang hút thuốc và xâu một dây hạt cườm bạc.

Tôi lại gần, vỗ vai anh. Anh quay đầu lại, há hốc miệng, rồi đặt
hết các thứ đang cầm trong tay sang cô gái ngồi bên cạnh, quay
sang ôm chầm lấy tôi một cái rất mạnh. “Em đến thật đấy à? Cô
gái Thượng Hải điên rồ kia, em khỏe chứ?”. Anh ta chăm chú ngắm
tôi, “Hình như em gầy đi nhiều. Đứa nào hành hạ em? Nói ra đi,
anh sẽ cho nó biết tay. Giày vò một người đàn bà đẹp thế này là một
sai lầm, một tội ác”. Tôi từng nghe nói đàn ông Bắc Kinh có thể cả
ngày đều tuôn ra được những lời nồng nàn như vậy, nhưng nói
xong quên ngay. Có điều tôi vẫn thích kiểu an ủi đó bằng những
ngôn ngữ cháy bỏng hoặc mát dịu như kem này.



https://thuviensach.vn

Chúng tôi hôn nhau khá kêu. Anh chỉ sang cô gái ngồi bên, giới
thiệu với tôi, “Đây là bạn anh, La Tây, nhiếp ảnh”, rồi nói với La
Tây, “Đây là Coco đến từ Thượng Hải, tốt nghiệp trường Phúc Đán,
đang viết tiểu thuyết”. Chúng tôi bắt tay nhau. Cô ta đã xâu xong
chuỗi cườm bạc. Phác Dũng cầm lấy, đeo vào tay, “Lúc nãy ăn cơm,
anh không cẩn thận làm đứt”. Anh nói nhỏ, vò đầu rồi ngoắc tay
kêu phục vụ tới, “Uống bia nhé?”. Tôi gật đầu, “Cám ơn”.

Trên sâu khấu có người đang điều chỉnh các đường dây điện.
Buổi diễn sắp bắt đầu. “Em tới nhà anh, anh không có nhà. Tối
nay, em ngủ ở nhà anh được không?”, tôi hỏi. “Đừng ngủ, chơi thâu
đêm chứ. Để anh giới thiệu cho em mấy cậu mạnh như hổ”. “Em
không cần”, tôi bĩu môi. Bạn gái anh giả bộ không nghe thấy chúng
tôi nói gì, ánh mắt lơ đễnh nhìn sang hướng khác. Cô ta có một cái
mũi rất đẹp, mái tóc dài bóng sáng, bộ ngực đồ sộ, mặc một chiếc
đầm dài bằng len màu vàng lấp lánh sắc màu như nước sông
Nile.

Một chàng trai tuyệt đẹp đi tới. Anh ta đẹp đến mức khiến người
ta phải xao lòng, sợ mình đem lòng yêu anh ta, nhưng cũng sợ bị cự
tuyệt. Anh ta có làn da bóng mượt, dáng cao cao, đầu rối tinh
nhưng bóng loáng, đôi mắt mê hồn, mênh mang như khói như thơ.
Khi nhìn, đôi mắt anh ta ánh lên vẻ hồ ly giảo hoạt. Đường nét trên
mặt sắc sảo như dân Bôhêmiêng. Đập vào mắt nhất là chòm râu
dưới cằm, đem lại cảm giác mạnh mẽ, khác biệt.

Rõ ràng anh ta rất thân với Phác Dũng và La Tây, nên đi tới chào
hỏi. Phác Dũng giới thiệu chúng tôi với nhau. Anh ta lên là Quả Táo
Bay, là nghệ sĩ tạo hình nổi tiếng ở Bắc Kinh, thậm chí còn nổi
tiếng khắp cả nước. Anh đã từng lấy được thẻ xanh của Mỹ, từng đi
qua nhiều vùng đất trên thế giới để nắm bắt linh hồn của cái
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đẹp và trào lưu mới nhất. Tất cả ngôi sao nữ trong nước đều mong
tìm được anh giúp tạo hình.

Chúng tôi trò chuyện. Anh luôn cười, ánh mắt như hoa đào. Tôi
hơi ngại, không dám nhìn anh nhiều, chỉ lo ánh mắt mình quá
thẳng. Tôi không muốn đêm nay xảy ra chuyện gì. Đàn bà buông thả
có quá nhiều. Qua ba mươi tuổi, gương mặt của họ sẽ lộ rõ những
phóng túng và hoan lạc mà họ từng trải qua. Tôi hy vọng lúc đó đàn
ông sẽ cư xử với tôi như đối với một nhà văn, chứ không như đối với
một người đàn bà. Tôi luôn tự nhủ với mình như vậy.

Ban nhạc đã bước lên sân khấu. Tiếng đàn guitar điện ré lên
như tiếng thú hoang trong rừng sâu. Đám người ồ lên đầy phấn
khích, ra sức lắc lư người như bị điện giật, gật đầu như thể gẫy rời
bất cứ lúc nào. Tôi chen vào đám đông cùng lắc. Giờ đây tôi đang
thực sự vui sướng bởi chẳng nghĩ ngợi gì, bởi đã vứt bỏ hết sức lực,
tất cả đều dâng hiến cho thứ nhạc bừng bừng như lửa trong địa
ngục này.

Tìm thấy niềm vui nhục thể trong đêm nhạc tưng bừng.

Tóc tai rối bời, chân nặng trịch, đám người lạ ra sức đưa tình
nhau trong bầu không khí nóng hầm hập. Không một con ruồi
nào có thể bay lọt và trú ngụ được ở đây.

Tôi sướng ngất trời. Một người đàn ông đang gào thét trên sân
khấu.

Quả Táo Bay vẫn luôn đứng cạnh tôi. Anh sờ mông tôi, mỉm cười
với tôi. Tôi không thể chịu nổi anh chàng điển trai này. Một gã “hai
phai” luôn cười cợt với tôi bằng gương mặt còn vết trang điểm. Anh
ta đã đánh phấn lên lông mày, tóc mai và râu cằm. Anh ta đeo đuổi
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cả đàn ông lẫn đàn bà. Anh ta khoe lũ bạn gái còn ghen cả với đám
bạn trai. Anh ta luôn bị rơi vào nỗi muộn phiền tình cảm không rõ
đến từ đâu. Tôi nói cả nước có tám trăm triệu nông dân đang nhức
đầu vì kiếm ăn, anh là một người cực kỳ hạnh phúc rồi.

Anh ta thấy tôi rất thông minh, cũng rất thú vị, thấy gương
mặt tôi rất nho nhã, trí thức, áo quần cài kín nghiêm chỉnh như
thục nữ, nhưng tôi lại luôn văng tục “Đ.m”. Tôi im lặng, lòng thầm
nghĩ ai bảo anh đẹp trai cho lắm, làm tôi như kẻ thần kinh. Tôi
vốn không thích nói bậy.

“Em có cặp mông đáng yêu thật”, anh ta rỉ tai tôi. Âm nhạc quá
ồn.

Hai rưỡi sáng, trời không một ánh trăng, trên mái nhà đọng sương
lạnh lẽo. Tắc xi lướt như bay khắp Bắc Kinh. Trong đêm đông,
thành phố Bắc Kinh rộng lớn vô cùng, như một thôn trang thời
trung cổ.

Ba giờ sáng, chúng tôi tới nhà một thành viên trong ban nhạc
Rock. Phòng rất lớn, nữ chủ nhà người Mỹ, trước đây cũng từng có
tiếng trong giới nhạc Rock, giờ đây lấy một tay trống mũi to. Tay
trống này thiết kế một nhà kính ngay trong khuôn viên nhà. Nghe
nói còn trồng cần sa trong đó. Cả đám uống rượu, nghe nhạc,
đánh mạt chược, chơi game điện tử, nhảy nhót và tâm tình.

Bốn giờ sáng, có người bắt đầu làm tình trong bồn tắm, có
người đã ngủ say, có đôi lại âu yếm nhau trên salông. Những người
còn lại thì đi ăn mì kéo tại một tiệm ăn Tân Cương. Tôi giữ chặt áo
Phác Dũng, sợ vô tình đi lạc trong đêm tối Bắc Kinh. Một mình sẽ
rất chán và khiếp sợ, vì không khí lạnh lẽo như dao cứa.
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Quả Táo Bay đã biến mất. Không thấy anh ta trong đám người
ngồi ăn mì. Tôi đoán có thể xảy ra năm khả năng. Trong đó một là
anh ta đã bị ai chiếm hữu, hoặc anh ta chiếm ai đó, ai mà biết
được. Anh ta mãi mãi là người thợ săn hoặc vật săn đẹp đẽ. Cũng may
tôi không đưa số điện thoại cho anh ta, nếu không tôi sẽ không cân
bằng được tâm lý, rất dễ bị bỏ rơi. Tôi trong đêm Giáng sinh này là
một “tôi” nhạt nhẽo nhất, đáng thương nhất trong năm.

Năm rưỡi sáng, tôi uống thuốc ngủ, nằm lăn trên ghế bành ở
nhà Phác Dũng. Trong máy nghe nhạc đang mở một bản du dương
của Schubert. Bốn bề tĩnh mịch, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng xe
tải trên đường lớn vọng vào. Tôi không ngủ được. Giấc ngủ như cái
bóng có đôi cánh ngắn ngủi cứ bay chập chờn trước mắt. Đầu óc
vẫn tỉnh táo, toàn thân mệt lử. Bóng tối sẫm đen bao trùm lấy tôi
như làn nước. Tôi thấy mình lúc nặng trĩu, lúc nhẹ tênh, lúc trương
phềnh. Cái cảm giác tự tìm thấy một thế giới khác cũng không
đến nỗi đáng ghét, lơ mơ không rõ mình đang sống hay đã chết.
Chỉ thấy mắt vẫn mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, nhìn vào bóng
tối đen ngòm xung quanh.

Cuối cùng, tôi nhấc điện thoại, ngồi dậy tựa lưng vào thành
ghế, gọi điện cho Thiên Thiên. Anh vẫn chưa tỉnh hẳn. “Đoán xem ai
nào?”, tôi hỏi anh. “Coco... Anh gọi cho em, nhưng em không có nhà”,
anh nói nhỏ, giọng không có vẻ trách móc, như thể rất yên tâm về
tôi.

“Em đang ở Bắc Kinh”, tôi nói, trái tim như bị vò xé bởi một cảm
giác dịu dàng và mệt mỏi. Tôi cũng không biết tại sao mình lại ở
Bắc Kinh. Tôi hời hợt, trôi dạt như vậy. Một trái tim không an phận
vĩnh viễn trôi đi trôi lại, không chịu nghỉ ngơi, mệt quá, vô dụng quá.
Ngay cả sáng tác cũng không thể đem lại cho tôi cảm giác an toàn và
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thỏa mãn. Chẳng có gì cả, chỉ biết ngồi máy bay bay đi bay lại, chỉ
có mất ngủ hàng đêm. Âm nhạc, rượu và tình dục cũng không thể
cứu vớt nổi tôi. Tôi nằm trong bóng tối, như kẻ chết rồi, vẫn
không ngủ được. Tôi ao ước ông trời cho tôi lấy được một người mù
lương thiện, vì những gì tôi nhìn thấy đều là bóng đen. Tôi khóc
trong điện thoại.

“Đừng khóc, Coco. Em khóc làm anh rất đau lòng. Đã xảy ra
chuyện gì?”, Thiên Thiên đau xót hỏi, vẫn chưa tỉnh khỏi cơn buồn
ngủ trĩu nặng do ảnh hưởng bởi thuốc ngủ. Hầu như tối nào anh
cũng uống thuốc ngủ. Tôi cũng vậy.

“Không có gì, đêm nhạc của bạn em rất hay. Em thấy rất náo
nhiệt... Nhưng em không ngủ được. Chắc em sẽ mở mắt thế này
mà chết mất.. Em không còn hơi sức quay về Thượng Hải nữa.
Anh cũng không ở Thượng Hải. Em nhớ anh... Khi nào em mới được
gặp anh?”.

“Em tới miền Nam đi. Nơi đây rất tuyệt... mà tiểu thuyết của
em viết đến đâu rồi?”.

Anh vừa nhắc tới tiểu thuyết, tôi đã im bặt. Tôi biết mình phải
quay về Thượng Hải tiếp tục viết. Thiên Thiên thích tôi như vậy.
Tôi cũng biết rõ mình chỉ có thể làm như vậy. Nếu không, tôi sẽ
mất đi tình yêu của rất nhiều người, bao gồm cả tôi nữa. Chỉ có
sáng tác mới có thể khiến tôi khác biệt với đám người tầm thường
và đáng ghét đó, khiến tôi được hồi sinh từ đống tro tàn.
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Madona ghê gớm

Đừng nhận lời đưa tiễn kỳ quái của đàn ông lạ,

Nhưng hãy nhớ rõ, tất cả đàn ông đều là những người lạ kỳ quái.

Robin Morgan

Hãy cho tôi một đôi giày cao gót, tôi sẽ chinh phục cả thế giới.

Madona

Quay về Thượng Hải. Mọi thứ lại tiếp tục diễn ra theo guồng
máy đã định.

Tôi thấy mình gầy đi rất nhiều. Chất lỏng trong cơ thể như
biến thành các giọt mực tuôn chảy ra đầu bút, ào ạt thành từng câu
từng chữ của tiểu thuyết.

Đồ ăn Tứ Xuyên vẫn đúng giờ được mang tới, do một cậu tên Tiểu
Đinh đảm nhận vận chuyển. Lúc tâm trạng vui vẻ, tôi có cho cậu ta
mượn một số sách. Một lần cậu khoe một truyện ngắn trên mục
“Tiếng lòng” đăng trên tờ “Báo buổi tối Tân Dân”, tôi đọc và giật
mình khi thấy văn phong của cậu rất hay, giàu ý tưởng. Cậu ta
ngượng ngùng kể đang ấp ủ viết một cuốn sách. Kundera đã từng
tiên đoán, bước sang thế kỷ 21, người nào cũng có thể trở thành nhà
văn, chỉ cần cầm bút viết ra những lời lẽ của riêng mình. Khát
vọng được thổ lộ là nhu cầu tinh thần của mỗi con người.
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Tôi xõa tóc, mặc đồ ngủ, viết thâu đêm, rồi tới sáng sớm tỉnh
giấc trên bàn làm việc, trán dính đầy mực đen. Ngó bốn phía,
trống trải, Thiên Thiên không có, điện thoại cũng không réo (tôi
luôn quên cắm lại đường dây điện thoại sau khi rút ra). Tôi đến bên
giường, lăn xuống ngủ tiếp.

Một hôm chừng hơn mười giờ tối, tôi đột ngột giật mình khi nghe
thấy tiếng gõ cửa. Tôi đập tay lên ngực, may mà tiếng gõ cửa kịp
thời đã cứu tôi thoát ra khỏi cơn ác mộng. Tôi mơ thấy Thiên Thiên
lên một chiếc xe lửa kiểu cổ lỗ sĩ đang nhả khói, người lạ ngồi chật
cứng trên băng ghế dài hai bên trong toa xe. Mắt tôi mở to, nhìn
chiếc xe xình xịch khởi động. Một người đàn ông mặc quân phục, đội
mũ sắt nhảy lên tàu. Tôi đang ngần ngừ, chiếc xe đã lướt qua. Tôi
khóc nức nở vì tuyệt vọng, hận mình vì xem nhầm giờ, hoặc lẫn giờ
tàu này thành giờ tàu khác. Phút cuối cùng cũng không dám nhảy
lên tàu. Giấc mơ này như ám chỉ tôi và Thiên Thiên là hai chuyến
tàu lướt qua nhau.

Tôi mệt mỏi mở cửa. Bên ngoài là Madona trong bộ đồ đen, đang
phì phèo thuốc lá. Màu đen khiến cô cực kỳ thanh tú.

Đầu óc tôi vẫn còn vương vấn trong giấc mơ ban nãy, không
chú ý tới vẻ bất thường trên mặt cô. Hình như cô ta đã uống rượu,
lại dùng cả thứ nước hoa Nha phiến đậm nồng, đầu bới cao như
phụ nữ thời cổ đại, ánh mắt lấp lánh như thủy tinh vỡ. Có một vẻ gì
đó khiến người ta thấy là lạ.

“Trời ơi, cậu cứ ở lỳ trong phòng thế này sao? Viết liên miên
hả?”, cô ta đi vài bước vào phòng.
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“Mình vừa tỉnh giấc, gặp phải ác mộng. À, cậu ăn tối chưa?”, tôi
chợt nhớ ra cả ngày nay chưa ăn bữa nào.

“Ừ, ra ngoài ăn đi. Để mình đãi cậu”, cô dụi thuốc, vứt áo khoác
cho tôi, rồi ngồi trên ghế bành đợi tôi thu dọn.

Chiếc xe Santana 2000 màu trắng của cô đã đợi dưới lầu. Cô
mở cửa xe, khởi động máy, tôi ngồi bên, thắt dây an toàn. Chiếc xe
lao vụt đi. Cửa sổ xe mở hết cỡ, hút thuốc trong gió lồng lộng thật
sung sướng. Mọi muộn phiền đều theo gió cuốn đi.

Madona lái xe lên cầu vượt. Từ sau khi thành phố xuất hiện
ngày càng nhiều đường cao tốc và cầu vượt, rất nhiều xe hơi đã
qua lại. Đĩa nhạc trong xe đang mở một bài tình ca của Trương Tín
Triết. “Phải chăng em đã có người khác, hãy nói đi, đừng sợ anh đau
lòng”. Lúc này tôi mới nhận thấy Madona rất khác lạ, chợt nhớ lại
lần gặp Dick và Chu Sa tại quán Goya, tôi đã hiểu ra vấn đề.

Người đàn bà như Madona luôn có đặc điểm khiến không ai có
thể nắm vững được. Cuộc sống của cô có quá nhiều niềm hưng
phấn bất ngờ, đầy phức tạp. Đối với quá khứ, hiện tại và tương lai
của cô, tôi luôn thiếu năng lực phán đoán rõ ràng. Tôi cũng không
biết cô ta và Dick có thật tình hay không. Vì theo kiểu nói của cô,
Madona có không ít các anh bạn trai ít tuổi như Dick. Theo lý lẽ đó,
Dick ắt không phải là miếng điểm tâm dịu dàng cuối cùng trong
chuyến du hành của cuộc đời cô.

“Muốn ăn gì? Đồ Trung Quốc, đồ Tây hay đồ Nhật?”.

“Thế nào cũng được”.
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“Ăn nói không chịu trách nhiệm gì cả. Mình ghét người khác luôn
nói, tùy, thế nào cũng được. Cậu hãy nghĩ đi mà chọn lấy một cái”.

“Vậy đồ Nhật đi”, tôi đáp. Văn hóa của thành phố này đang có
khuynh hướng thân Nhật rất nghiêm trọng. Những ca khúc của
Anmuro, Namie, tiểu thuyết của Murakami Haruki, show truyền
hình của Kimura Takuya, ngoài ra còn vô số các loại truyện tranh
Nhật. Các sản phẩm đồ điện do Nhật sản xuất cũng đều được dân
chúng cực kỳ yêu thích. Còn tôi cũng không ghét những món ăn Nhật
tinh tế và đồ mỹ phẩm của Nhật. Xe dừng bên đường Đông Hồ,
tiệm ăn Nhật Bản Edo.

Ánh đèn như dòng dịch thể màu hổ phách đổ xuống sàn nhà.
Đám nhân viên ăn mặc như con rối xếp hàng ngay ngắn đón
khách. Bánh trứng, sushi cuộn cá, dưa chuột bóp lạnh, canh tảo
biển... lần lượt được bê lên.

“Cậu biết chưa, mình và Dick đã chia tay”, cô nói.

“Vậy sao?”, tôi nhìn cô. Sắc mặt cô ta u ám. “Tại sao lại thế?”.
Quả thực tôi không tài nào đoán được nguyên nhân chính xác. Nhưng
tôi cũng không muốn kể rằng đã từng bắt gặp Chu Sa và Dick ở
Goya. Chu Sa là chị họ tôi, Madona là bạn tôi. Tôi chỉ cố gắng nhìn
nhận sự việc này thật khách quan.

“Cậu còn mơ ngủ hay sao? Là do bà chị họ cậu. Bà Chu Sa nhà cậu
đã cướp người đàn ông của mình”, cô ta hừ một tiếng, uống cạn ly
rượu.

“Nhỡ Dick chủ động tán chị mình thì sao?”, tôi lạnh lùng nói. Vì
trong ấn tượng tôi, Chu Sa là một phụ nữ rất đúng mực, sáng sáng
trang điểm nhẹ nhàng ngồi xe bus có điều hòa hoặc tắc xi đến
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văn phòng. Buổi trưa ngồi ăn “bữa trưa của giới trí thức” tại tiệm ăn
nhỏ nhắn hoặc trong tiệm cà phê mang không khí phương Tây. Buổi
tối khi đèn đường vừa bật, chị thong thả rảo bước qua dãy phố Hoài
Hải nơi có vô số các hàng hiệu lớn nhỏ trên thế giới. Khi đứng ở
đầu đường quen thuộc, lúc xuống thang máy hoặc ngồi tàu điện
ngầm, chị sẽ tranh thủ trang điểm lại gương mặt đã hơi mệt mỏi. Bởi
có rất nhiều phụ nữ như Chu Sa, thành phố này mới trở nên rực rỡ
sắc màu, mê ly dưới ngòi bút viết văn của Trương Ái Linh, đau
buồn dưới bút lông họa sĩ của Trần Đan Yến. Có người gọi Thượng
Hải là “thành phố của phụ nữ”. Điều đó có lẽ khá đúng so với các
thành phố phía Bắc mạnh mẽ.

“Mình cứ cho rằng nắm chắc Dick, có thể đoán được hết mọi
suy nghĩ, ước mong của anh ta. Nhưng không ngờ anh ta làm mình
mất hết hứng thú nhanh như vậy. Tiền mình tuy nhiều, nhưng
mặt mình cũng không đến nỗi tệ chứ?”, cô cười chụp lấy tay tôi,
ngửa mặt lên dưới ánh đèn.

Tôi nhìn thấy một gương mặt không thể nói là đẹp nhưng khiến
người ta đã từng gặp rất khó quên. Gương mặt nhỏ, đôi lông mày
như sắp bay, làn da trắng và lỗ chân lông rất to, son môi đắt
tiền và đắp dày như thể sắp rơi xuống. Gương mặt đó từng rất
đẹp, nhưng nay đã như nhành liễu úa tàn, hoa rụng lả tả, bị tác động
bởi hoan lạc vô độ và mộng mị. Chúng đã để lại vết sẹo trên gương
mặt mềm mại, khiến các đường nét trở nên sắc nhọn, mệt mỏi, có
thể làm người khác đau đớn và cũng dễ đau lòng vì người khác.

Cô ta cười, mắt sưng đỏ, ướt loang loáng. Cả con người cô như
một bộ sử thi về cuộc đời người phụ nữ, thể hiện rõ lập trường, giá trị
và bản năng vốn có của phụ nữ. “Cậu thực sự quan tâm tới Dick vậy
sao?”, tôi hỏi.
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“Không biết nữa... nhưng không cam tâm, anh ta dám đá mình....
Mình thấy kiệt sức, không muốn tìm đàn ông nữa. Thực ra cũng
chưa có cậu trẻ nào thực sự yêu thích mình”, cô uống rượu như nước
lã, mặt dần đỏ như một bông hướng dương dưới nắng trong tranh
của Van Gogh. Và đúng lúc tôi không ngờ, cô đột ngột giơ tay lên,
ném choang cái ly rượu xuống sàn, mọi thứ vỡ vụn như ngọc trắng.

Nhân viên vội chạy tới. “Xin lỗi, chúng tôi lỡ tay”, tôi vội vã thanh
minh.

“Nói thật nhé, cậu thật hạnh phúc. Cậu có Thiên Thiên, có cả
Mark. Đúng không? Quá hoàn hảo. Sinh ra làm phụ nữ được như vậy
đã hạnh phúc rồi”. Cô ta cười phá lên. “Yên tâm đi, mình không kể
cho Thiên Thiên đâu. Nói thế chả khác nào giết chết cậu ta. Cậu
ấy trong sáng quá, yếu ớt quá... Nhưng cậu cũng chả có gì sai trái.
Mình có thể hiểu cậu”. Hai tay tôi ôm đầu, thứ rượu Nhật Bản nhẹ
nhàng này đã có tác dụng, đầu tôi bắt đầu quay lơ mơ như sắp
bay. “Mình say rồi”, tôi nói.

“Đi làm mặt nhé, ngay bên cạnh thôi”, cô ta trả tiền, kéo tay tôi ra
khỏi tiệm ăn, đẩy cửa bước vào tiệm thẩm mỹ bên cạnh.

Tiệm thẩm mỹ không lớn lắm, quanh tường treo hàng loạt bức
tranh thật giả lẫn lộn. Nghe nói chủ tiệm xuất thân từ nghệ sĩ. Không
ngớt có đàn ông đẩy cửa bước vào, không phải để ngắm phụ nữ trên
giường mà là tới mua một bức tranh thật của Lâm Phong Miện treo
trên tường.

Nhạc se sẽ, hương trái cây thoang thoảng, gương mặt các cô gái mờ
mờ.
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Tôi và Madona nằm trên hai chiếc giường kề nhau. Hai lát dưa
leo lành lạnh được đặt lên mắt, không còn nhìn thấy gì nữa. Ngón
tay phụ nữ mềm mại lướt trên mặt tôi như chú cá nhỏ bơi qua bơi lại.
Âm nhạc giúp người ngủ lơ mơ. Madona nói cô thường tới đây ngủ khi
làm mặt. Bầu không khí ở đây thật gần gụi. Được bàn tay phụ nữ
ngọc ngà vuốt ve gương mặt có cảm giác được chăm sóc yêu quý
gấp mấy lần so với tay đàn ông. Không biết giường nào có người
xăm lông mày, tiếng máy xăm lên da thịt kêu sè sè, nghe hơi rợn
người. Nhưng rồi tôi cũng cố thả lỏng, ôm ấp cảm giác khi tỉnh
giấc sẽ đẹp như Elizabeth Taylor.

Chiếc Santana trắng lao vun vút trong màn đêm tịch mịch.
Chúng tôi nghe radio và hút thuốc, cảm giác thật yên tĩnh. “Mình
không muốn về nhà, quá yên ắng, không có đàn ông bên cạnh, nó
như một nấm mồ vậy. Cho mình về nhà cậu nhé!”, cô nói.

Tôi gật đầu, nói được thôi.

Madona nằm trong phòng tắm rất lâu. Tôi gọi điện tới khách
sạn nơi Thiên Thiên ở. Giọng anh nghe vẫn rất buồn ngủ (qua điện
thoại, giọng anh nghe luôn buồn ngủ). Một luồng khí quen thuộc
truyền đến tai tôi qua đường dây điện thoại dài dằng dặc. “Anh
ngủ chưa? Hay để em gọi cho anh sau nhé”, tôi nói.

“Không, không sao.... Anh thấy rất dễ chịu, hình như vừa nằm
mơ. Mơ đến em, có cả tiếng chim kêu. Chà, anh muốn ăn món
canh em làm quá. Thượng Hải có lạnh không?”. Anh hơi sụt sịt mũi,
hình như cảm lạnh.

“Cũng không đến nỗi. Tối nay Madona ở cùng em. Tâm trạng cô
ấy không vui. Dick và Chu Sa đã cặp với nhau. Anh và con mèo thế
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nào?”.

“Con mèo bị đau bụng đi ngoài, anh phải đưa nó đến bệnh viện
tiêm và uống thuốc. Anh bị cảm nhẹ, cứ bơi ở biển về là vậy, nhưng
không sao đâu. Anh đã xem xong bộ phim “Thời gian đếm ngược”
của Hitchcock, thấy phong cách khá giống một số sách kiếm hiệp
của Cổ Long. À quên, anh phải kể cho em một chuyện đã tận mắt
chứng kiến. Chiều qua khi đi xe buýt, gặp phải một tên lưu manh
chỉ khoảng mười bốn, mười lăm tuổi. Nó giật dây chuyền vàng đang
đeo trên cổ của một phụ nữ trung niên ngồi bên cạnh anh. Không có
ai ngăn cả, nó nhảy xuống xe rồi chạy biến.

“Thật khiếp quá, anh cẩn thận nhé. Em rất nhớ anh”.

“Anh cũng vậy. Cảm giác nhung nhớ một người cũng rất tuyệt”.

“Khi nào anh về?”.

“Sau khi đọc xong số sách này và vẽ thêm một số tranh. Người ở
đây rất khác với người Thượng Hải, cảm giác như một nơi nào đó ở
Đông Nam Á”.

“Vâng, thơm anh một cái nhé”. Trong máy vang lên tiếng chút
một cái, rồi cả hai cùng đếm 1, 2, 3 và cùng gác máy.

Madona trong phòng tắm réo tôi, “Cho mình mượn cái áo tắm”.
Tôi mở tủ quần áo, lấy ra chiếc áo choàng vải bông của Thiên
Thiên. Cô ta đã mở toang cửa phòng tắm, đang lau khô người trong
hơi nước mịt mùng.

Tôi vứt chiếc áo tắm vào trong. Cô ta làm một động tác khêu gợi,
“Cậu thấy thân hình mình ra sao? Có khêu gợi không?”. Tôi khoanh
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tay, nhìn hết từ trên xuống dưới, rồi bắt cô ta xoay người lại. Cô
ta ngoan ngoãn làm theo, lại xoay thêm một vòng nữa.

“Thế nào?”, cô ta hồ hởi nhìn tôi.

“Muốn nói thật à?”, tôi hỏi.

“Tất nhiên”.

“Có rất nhiều dấu ấn đàn ông, chí ít, cũng đến một trăm
thằng”.

“Có ý gì?”, cô ta vẫn chưa mặc áo vào.

“Bộ ngực không tệ. Tuy không lớn lắm, nhưng đủ vừa bàn tay.
Cặp đùi rất đẹp, cái cổ là phần đẹp nhất trên cơ thể. Phụ nữ quý
tộc trong xã hội thượng lưu ở phương Tây mới có được cái cổ đẹp như
vậy. Nhưng cơ thể lại quá mệt mỏi, lưu giữ quá nhiều kí ức đàn ông”.

Cô ta cứ liên tục xoa bầu ngực, mặt đầy vẻ tiếc nuối, trân
trọng như ngọc quý. Vừa nghe tôi nói, cô vừa vuốt ve đùi, rồi lại lên
cái cổ thanh mảnh. “Mình yêu bản thân mình, càng mệt càng già càng
phải yêu... Cậu không thích sao?”.

Tôi đi ra ngoài. Cái kiểu tự vuốt ve đó thật không chịu nổi, bất
kể đàn ông hoặc đàn bà đều phản ứng. “Ở đây thích hơn ở nhà
mình”, cô ta kêu toáng lên sau lưng tôi.

Cô muốn nói chuyện với tôi. Chúng tôi ngủ cùng giường, đắp
chiếc chăn lông vịt, chân đụng chân. Đèn ngủ mờ mờ, nhưng vẫn
nhìn thấy được tủ quần áo và cửa sổ. Hồi học ở Phúc Đán, bạn
cùng phòng luôn có thói quen nằm tâm sự, chia sẻ mọi bí mật, sung
sướng, khát vọng, tủi nhục, mộng tưởng... Địa điểm chia sẻ tốt nhất
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chính là cùng ngủ chung giường. Điều này bao hàm cả tình bạn kì lạ,
lòng tín nhiệm và sự mệt mỏi trong ý thức tiềm ẩn mà đám con trai
không tài nào lý giải nổi. Cô kể chuyện quá khứ của cô, đổi lại, tôi
cũng kể chuyện cũ của tôi, mặc dù không đen đúa u ám như cô ta.

Cuộc sống của cô giống như một bức thư pháp điên loạn sau cơn
say, còn tôi giống như một hàng chữ tròn trịa. Đau khổ, bất an, vui
sướng, áp lực vẫn không thể biến tôi thành kẻ khác thường hơn. Tôi
vẫn là một đứa con gái đáng yêu tròn trịa, chí ít ra là vậy trong con
mắt của đám con trai.

Madona sinh ở khu dân nghèo Sạp Bắc, từ nhỏ đã ước mơ trở
thành một nghệ sĩ (kết quả sau này cô đã kiếm được khá nhiều
bạn tình là nghệ sĩ), nhưng bỏ học từ năm mười sáu tuổi. Bố và anh
trai cô đều là những kẻ uống rượu như hũ chìm, uống say toàn lôi
cô ra đánh. Rồi dần dần bạo lực có khuynh hướng xâm phạm cả
tình dục, họ đá mông cô, dí đầu mẩu thuốc lá vào ngực cô. Bà mẹ
yếu ớt của cô không thể bảo vệ nổi con gái.

Một ngày, cô một mình lên tàu đi Quảng Châu. Cô không còn lựa
chọn nào khác, làm gái tiếp rượu tại một nhà hàng. Lúc đó, các
thành phố miền Nam đang trong trào lưu phát triển. Người có
tiền rất nhiều, thậm chí nhiều không thể tả nổi. Cô có trí thông
minh vốn có của gái Thượng Hải, mọi hành vi cử chỉ đều hơn đứt
các cô gái tỉnh khác. Khách hàng rất yêu quý cô, cưng chiều cô, sẵn
sàng làm mọi việc cho cô. Địa vị của cô trong giới lập tức được thăng
vọt, dưới trướng bắt đầu chiêu tập vài cô gái, tự làm riêng.

Biệt hiệu của cô lúc đó là “Búp bê ngoại” - một cách xưng hô của
người Thượng Hải đối với những cô gái vừa đẹp vừa trắng trẻo. Cô
mặc váy đầm đen hở vai, tay đeo dây lắc của khách hâm mộ, tóc
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đen xõa trên gương mặt trắng ngần, giống như một nữ vương
trong thâm cung sau khi buông rèm nhiếp chính. Tay cô thao túng
thứ quyền lực vô hạn được đan kết bởi mạng lưới quan hệ phức tạp.

“Nhớ lại cuộc sống thời đó như cách xa một thế kỷ, có thể dùng
một câu đơn giản để khái quát là “người đẹp và dã thú”. Nhưng mình
đã nắm được nguyên tắc thuần phục đàn ông. Có lẽ sau này khi
về già, mình sẽ viết một cuốn sách dành riêng cho phụ nữ, dạy
cách nắm vững tâm lý đàn ông, những yếu điểm của đàn ông,
giống như khi đánh rắn cần đánh đúng điểm vậy. Đàn ông cũng có
chỗ yếu đuối nhất. Các thiếu nữ giờ đây trưởng thành rất sớm,
so với tụi mình trước đây, họ lợi hại hơn, dũng cảm hơn rất nhiều.
Nhưng phụ nữ ở nhiều nơi vẫn phải chịu thiệt thòi”. Cô chỉnh lại
chiếc gối cho thoải mái hơn, nhìn tôi, hỏi, “Đúng vậy không?”.

Tôi đáp, “Xét cho cùng, hệ thống văn hóa hiện có trong xã hội đã
coi nhẹ tính tất yếu của phụ nữ khi nhận thức giá trị bản thân. Phụ
nữ lanh lẹ hơn một chút thì bị châm chọc là “thô lỗ”, phụ nữ xinh đẹp
dịu dàng thì bị coi là “lọ hoa rỗng không đầu óc”.

“Tóm lại, phụ nữ nhất thiết phải hoàn thiện cái đầu của mình.
Thông minh một tí cũng chẳng chết ai”. Cô ngừng lại, hỏi tôi có
nhất trí không. Tôi đáp đồng ý, tuy không muốn rêu rao mình là
chiến sĩ của chủ nghĩa nữ quyền. Nhưng lời của cô quả thực không
sai chút nào, khiến tôi nhận thấy trong đầu cô ẩn chứa những suy
nghĩ rất chín chắn.

“Còn cậu thế nào mà lại lấy chồng cậu?”.

“Đã xảy ra một chuyện và nó đã dạy mình, giúp mình hiểu ra
rằng dù sống trong giới đó có hô mưa gọi gió thế nào chăng nữa,
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mình cũng chỉ là một hồng nhan bạc phận mà thôi. Hồi đó, mình
rất thích một cô gái Thành Đô vừa tới. Cô ta là sinh viên của Đại học
Xuyên Đại, từng đọc rất nhiều sách, có thể nói chuyện với mình về
nghệ thuật. (Xin lỗi, tuy mình rất thô lỗ nhưng luôn có cảm giác háo
hức như con trẻ đối với nghệ thuật. Trong đám bạn trai của mình
hồi đó có một họa sĩ tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật Quảng Châu,
cũng vẽ tranh sơn dầu về chủ nghĩa siêu hiện thực như Dick). Cô
gái đó lúc đó chưa có chỗ ở. Mình liền mời về ở chung. Một tối, đột
nhiên có ba gã đàn ông hung dữ tới tìm cô ta. Thì ra, cô ta là đồng
hương với chúng. Chúng góp tiền giao cho cô ta tới Quảng Châu gom
hàng, kết quả là 10 vạn tệ mất tong trong một đêm, lại bị cướp hết
hàng. Cô gái không một đồng xu dính túi, đành phải làm gái bar.
Nhưng cô ta vẫn trốn bọn chúng, không dám thông tin liên lạc, thế
nên giờ đây chúng mới vác dao tới cửa. Lúc đó mình đang tắm.
Chúng phát hiện ra mình, cũng bắt đi luôn. Cảnh tượng lúc đó thật
khiếp sợ, phòng bị lật tung. Đồ trang sức và ba vạn tiền mặt đều
bị tịch thu. Mình kêu chuyện này không liên quan tới mình, xin tha
mạng, chúng dùng vải tống vào miệng mình. Mình rất sợ bị chúng
bán cho bọn buôn người sang Thái Lan hoặc Malaysia”.

“Tụi mình bị nhốt trong căn phòng tối om. Đầu mình nặng
trịch, tuyệt vọng vô cùng. Bốn bề đều có vẻ không lành, như thể
bất cứ lúc nào cũng sẽ xảy ra điều gì đó. Nhớ lại vài tiếng trước,
mình còn đang sống trong nhung lụa, giờ đây lại biến thành đống
thịt chờ chém. Tính mạng của mình là cái gì đây. Chúng tới, đánh cô
gái đó rất dã man, nói rằng cô ta đáng để làm điếm, rồi lôi
miếng giẻ trong miệng mình ra. Mình tranh thủ cơ hội, không nề
hà điều gì để cứu sống mình. Mình kể ra hết danh sách các nhân
vật trong cả hai giới, từ Cục trưởng Cục cảnh sát tới đại ca xã hội đen
trên từng con đường. Chúng ngần ngừ một lúc, cùng ra bên ngoài
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thương lượng khá lâu. Dường như vẫn tranh cãi nhau, rồi một gã cao
lớn đi vào nói, “Thì ra cô là Búp bê ngoại nổi tiếng, hiểu lầm thôi,
chúng tôi sẽ đưa cô về”.

Tay cô ta nắm tay tôi lạnh ngắt. Cùng với câu chuyện cô kể, các
ngón tay cô run rẩy. “Vì thế cậu quyết định lấy chồng sao?”

“Đúng vậy, rời bỏ giang hồ”, cô đáp, “Lúc đó có một lão già triệu
phú rất muốn lấy mình. Cuối cùng mình khắc phục được cảm
giác ghê tởm khi phải ngủ chung với một đống bị thịt đầy vết nhăn
đó. Mình chấp nhận lấy gã và cũng đoán gã chả sống được bao lâu.
Kết quả chứng minh trực giác mình rất đúng... Giờ đây mình giàu
có và tự do, hạnh phúc hơn phần lớn phụ nữ khác. Tuy nhàn rỗi tới
phát chán nhưng vẫn còn hơn làm công nhân trong xưởng dệt”.

“Mấy bà nội trợ hàng xóm nhà mình đều thất nghiệp cả, nhưng
không thấy có vẻ khổ sở lắm. Họ vẫn vui vẻ nấu nướng đợi chồng
và con về, cả nhà ba người quây quần bên bàn ăn tối. Thượng đế
thật công bằng, ông ta đã cho cậu thứ này, ắt sẽ lấy đi của cậu
những thứ khác. Vì thế có lúc mình cũng hiểu được hàm nghĩa hạnh
phúc trong cuộc sống của hàng xóm”.

“Được rồi, cứ coi như cậu có lý, thôi ngủ đi”, cô ôm vai tôi, hơi thở
nặng nề rồi thiếp đi.

Tôi ngủ không được. Madona và câu chuyện của cô ta như một
nguồn sáng không ngừng rọi thứ ánh sáng kích thích trong đầu tôi.
Những tia chớp mười hai màu đan xen cứ lóe lên. Nhất là thân hình
cứ tì sát bên tôi. Tôi có thể cảm nhận được hơi ấm, hơi thở, những
đau thương và giấc mơ của cô. Cô tồn tại ở ranh giới giữa tin và
không đáng tin, giữa lò lửa và băng tuyết. Trên thân hình cô có nét
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gợi cảm của người mẫu (là phụ nữ, tôi càng cảm nhận rõ điều này),
cũng có mùi tử khí (cô có những kinh nghiệm và tính thần kinh
hiếm có ở người thường, có thể mất thăng bằng mọi lúc mọi chỗ,
như một con dao có thể gây sát thương).

Tôi thử gỡ tay cô ra, chỉ có nằm cách xa con người này mới có thể
ngủ được. Nhưng cô ta cứ ôm ghì lấy tôi, cùng với tiếng rên rỉ trong
mơ, cô bắt đầu hôn mặt tôi nồng nàn. Đôi môi cô như chết đói,
nồng nàn và đầy nguy hiểm. Nhưng tôi không phải là Dick hoặc
người đàn ông nào trong cuộc đời cô. Tôi ra sức đẩy ra, nhưng cô vẫn
không tỉnh. Trong màn đêm mơ màng, cô như nhành trường xuân cứ
quấn chặt lấy cơ thể tôi. Người tôi nóng bừng, hoảng hốt.

Rồi đột nhiên cô ta tỉnh giấc, mở to mắt, đôi mắt loang loáng
nước, “Sao cậu lại ôm mình?”, cô khẽ trách tôi, nhưng xem ra cô đang
vui mừng.

“Tại cậu ôm mình trước”, tôi thanh minh. “Hừ”, cô ta thở dài,
“Mình nằm mơ, mơ gặp Dick... Có thể mình đã thực sự mê cậu ta
rồi. Mình cô đơn quá”. Cô nói, rồi nhỏm dậy xuống giường, sửa
sang lại đầu tóc và áo ngủ. “Hay là ngủ tách nhau ra vậy”, khi ra khỏi
cửa, cô đột nhiên cười phá lên, trông thật quái dị, rồi quay lại hỏi tôi,
“Cậu có thích mình ôm cậu như lúc nãy không?”.

“Trời ơi”, tôi nhăn nhó. “Mình rất thích, thật đấy. Chúng mình
có thể làm thân thiết hơn nữa. Đó có thể là do chòm sao của chúng
mình tương hợp”. Cô làm một cử chỉ ngăn tôi mở miệng, “Mình định
nói là, có lẽ mình có thể làm người quản lý cho cuốn tiểu thuyết
tuyệt vời của cậu”.
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17

Giữa mẹ và con

Tôi không muốn con gái tôi phải lộ diện, 
đối mặt với cuộc sống tàn khốc.

Tốt nhất là nó nên ở trong phòng khách.

Sigmund Freud

Tôi ngồi tầng trên trong chiếc xe buýt hai tầng lắc lư, xuyên
qua những dãy phố quá quen thuộc, các cao ốc và hàng cây, xuống
xe ở Hồng Khẩu. Căn phòng trên lầu 22 cao ngất càng thấy rõ
dưới ánh mặt trời. Lớp tường màu vàng nhạt bên ngoài bị hóa chất ô
nhiễm trông bẩn thỉu. Bố mẹ tôi sống trên lầu áp mái của tòa nhà.
Từ cửa sổ nhà tôi nhìn xuống đường, người qua lại và các chung cư
khác trông nhỏ bé. Thành phố nhìn xuống trông be bé nhưng
phong phú đa sắc màu. Nhưng nhà tôi lại quá cao khiến một số
bạn bè của bố mẹ tôi có chứng sợ độ cao không dám thường xuyên
lui tới thăm hỏi.

Còn tôi lại rất thích thú tận hưởng cảm giác tòa kiến trúc này có
thể đổ sập bất kì lúc nào. Thượng Hải không có nhiều thành phố
rơi trên vùng dễ động đất như Nhật Bản. Thượng Hải chỉ có vài lần
kí ức lắc lư. Trong đó có một lần tôi còn nhớ lúc đó là một đêm
cuối thu, khi tôi đang tụ họp với các bạn đồng nghiệp ở tạp chí cũ
trên đường Tân Lạc, bỗng lắc một cái, tôi vứt ngay con cua đang
cầm trong tay, chạy thục mạng xuống cầu thang. Đợi đến khi các
đồng nghiệp chạy xuống, chúng tôi đứng lại trò chuyện trước cửa
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khách sạn. Chờ qua cơn động đất, chúng tôi lại quay về ăn tiếp.
Tôi vẫn còn cảm giác tiếc nuối sinh mệnh, loáng một cái đã ăn sạch
con cua béo còn lại trong đĩa.

Trong thang máy luôn có một ông già mặc quân phục cũ kĩ phụ
trách ấn nút. Tôi cũng nhớ mỗi lần lên thang máy, mặt đất yếu ớt
của thành phố lại nứt ra một đường nhỏ xíu. Mỗi lần thang máy lên
xuống, Thượng Hải lại bị nhấn xuống hướng biển Thái Bình
Dương với tốc độ 0,0001 giây.

Cửa mở, gương mặt mẹ tràn đầy vui mừng, nhưng bà cố khắc
phục, hơi lạnh nhạt nói: “Kêu là mười rưỡi tới, sao lại trễ vậy”. Mái tóc
bà đã được vuốt keo kĩ lưỡng, làm kiểu đầu mới. Lẽ ra mẹ phải nên
xuống tiệm hớt tóc dưới lầu để làm.

Bố tôi đánh tiếng đi ra. Người ông mập quay, mặc chiếc áo
phông hiệu Cá sấu, tay cầm một điếu xì gà hiệu Hoàng gia. Tôi
kinh ngạc phát hiện thấy qua bao nhiêu năm qua, bố tôi vẫn là một
ông già điển trai rất được lòng người.

Tôi ôm ông rất mạnh. “Chúc mừng sinh nhật giáo sư Nghê”. Ông
cười hi hi, các nếp nhăn dãn ra. Hôm nay là ngày của ông, song hỷ
lâm môn. Tức là hôm nay vừa là ngày sinh nhật ông tròn năm mươi
ba tuổi, nhưng cũng là ngày ông chính thức được phong hàm giáo sư
sau bao năm tháng vất vả tóc đã bạc trắng. Giáo sư Nghê nghe hay
hơn phó giáo sư Nghê rất nhiều.

Chu Sa từ phòng ngủ tôi chạy ra. Chị vẫn sống tạm ở đây. Căn hộ
ba phòng ngủ mới mua vẫn đang làm nội thất. Kể ra cũng rất thú vị,
bố mẹ tôi cương quyết không nhận tiền phòng của chị. Có mấy
lần chị nhét trộm tiền vào ví họ hoặc vào ngăn kéo, nhưng đều bị
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họ trách mắng dữ dội. Nguyên do của họ chỉ có một, “Họ hàng thân
thích không thể nhận tiền. Làm vậy chả khác nào coi trọng tiền bạc.
Trong xã hội hàng hóa này cũng vẫn cần coi trọng tình ruột thịt,
cần duy trì một số nguyên tắc, phải không?”, bố tôi nói.

Chu Sa thường tặng họ những món quà nhỏ như hoa quả. Lần
sinh nhật này, chị mua một hộp xì gà to. Bố tôi chỉ hút xì gà “Hoàng
gia” trong nước sản xuất. Điều khiến ông đắc ý nhất là một số
học giả phương Tây trong khoa cũng hút thử xì gà Trung Quốc sau
khi được ông giới thiệu.

Tôi mua hai đôi tất tặng bố. Một phần trong mắt tôi, món quà
quý giá nhất mà tôi thường tặng cho người khác giới là tất (quà sinh
nhật cho các bạn trai cũ của tôi đều là tất), mặt khác, tài khoản của
tôi cũng không còn nhiều. Hy vọng có thể kiếm được tiền từ cuốn
sách mới cũng phải mất một thời gian dài, cần phải tiết kiệm.

Tới làm khách lần này có mấy đệ tử theo học thạc sĩ của bố tôi.
Mẹ vẫn mải xào nấu trong bếp. Cô giúp việc mới thuê theo giờ của
gia đình đang phụ giúp bên cạnh. Trong phòng làm việc của bố vẳng
ra tiếng bàn luận. Đám đàn ông đang tranh cãi một số đề tài vừa
khó hiểu vừa không mang ý nghĩa cụ thể. Hồi đầu bố tôi còn
muốn giới thiệu một người trong số đệ tử của ông làm bạn trai tôi.
Tôi không chịu vì phản cảm với vẻ thư sinh trên người chàng trai đó.
Đàn ông vừa phải giàu kiến thức vừa phải am hiểu về cái đẹp, cái
tốt, những buồn thương của người phụ nữ, thậm chí còn phải biết
nói những lời yêu đương. Cần phải biết rằng, tình yêu của phụ nữ
trước hết phải đến từ đôi tai, rồi mới đến trái tim.

Tôi và Chu Sa ngồi trong phòng nhỏ nói chuyện. Chị đã cắt tóc
ngắn theo đúng mốt mới nhất trên tạp chí Elle gần đây. Tình yêu
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khiến người ta thay da đổi thịt, câu nói này quả không sai. Nhìn
nước da chị sáng đẹp (tôi tin rằng vẻ bóng sáng này bắt nguồn từ
tình yêu chứ không phải bẩm sinh), đôi mắt long lanh, ngồi me mé
trên chiếc ghế gỗ khắc hoa nom như một thánh nữ thời cổ đại.
“Em luôn mặc đồ đen nhỉ”, Chu Sa nhận xét.

Tôi nhìn cái áo len và quần bó trên người, “Có gì không tốt?”,
tôi hỏi. “Màu đen là màu may mắn của em, nó khiến em xinh đẹp
hơn, có phong cách hơn”. Chị cười, “Nhưng cũng có những màu khác
đẹp chứ. Chị đang định tặng em một số quần áo”. Chị đứng lên, lật
tìm trong tủ quần áo.

Tôi nhìn phía sau lưng chị, lòng thầm nghĩ chị thẳng thắn, lương
thiện như thế, sao lần này lại muốn hối lộ tôi. Vì chuyện giữa chị
và Dick có liên quan tới tôi, vì tôi đã cho họ cơ hội quen nhau, và vì
Madona cũng là bạn của tôi.

Chị giơ ra mấy bộ quần áo trông vẫn mới, mở từng chiếc ra
trước mặt tôi. “Chị cứ giữ lấy, em không có nhiều cơ hội diện đồ
thời trang như thế này đâu, em toàn mặc áo ngủ ở nhà viết sách
thôi”.

“Nhưng em vẫn phải gặp gỡ phóng viên và nhà xuất bản chứ, còn
phải kí tặng sách nữa. Hãy tin chị, nhất định em sẽ trở thành một
nhân vật công chúng rất xuất sắc”, chị cười, nịnh tôi.

“Kể về chị và Dick đi”, tôi đột ngột hỏi, có lẽ do tôi hỏi quá thẳng
thắn, chị sững người rồi cười, “Rất tốt, bọn chị rất hợp”.

Sau bữa tiệc trên cỏ, họ trao đổi số điện thoại cho nhau. Tất cả
đều do Dick chủ động. Gọi điện hẹn gặp cô cũng do Dick đầu têu.
Trước lần gặp đầu tiên, chị mất rất nhiều thời gian đắn đo suy
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nghĩ. Có nên hẹn hò với một chàng trai kém mình tám tuổi không,
huống hồ chàng trai này đang quan hệ nồng nàn với một người
đàn bà ghê gớm đã từng làm má mì. Nhưng cuối cùng, chị vẫn đi.

Cũng không hiểu tại sao, có lẽ chị đã chán ghét vẻ nghiêm túc của
mình. Chị không muốn luôn là một thục nữ trong sạch trong con
mắt mọi người. Gái nhà lành cũng đột ngột có khát vọng muốn rơi
vào một thế giới khác. Đúng là “Tu nữ cũng phát điên”.

Trong một nhà hàng bình dân, họ ngồi đối diện nhau dưới ánh
đèn. Chị cố tình không trang điểm, quần áo giản dị, nhưng vẫn
thấy ngọn lửa cháy rực trong mắt Dick. Y hệt thứ ánh sáng khiến
tim người ta đập rộn mà Rose nhìn thấy trong mắt Jack trong phim
Titanic.

Tối đó chị tới nhà Dick. Họ làm tình trong tiếng hát nhạc jazz
của Ella Fitzgerald. Cảm giác ân ái như một trận mưa xuân nồng
nàn. Chưa bao giờ chị trải qua cảm giác êm ái và diệu kì đó, như có
thể yêu một người từ trong xương cốt, có thể hòa tan thành nước,
chảy trong cơ thể Dick, hòa quyện như hình với bóng. Chị thấy
choáng váng.

“Em có phải là một người đàn bà tồi tệ không?”, chị hỏi nhỏ người
tình trẻ điên cuồng kia. Anh ta đang trần trụi tựa lưng vào thành
giường, nhìn chị mỉm cười.

“Đúng thế, vì em khiến tôi phải yêu em”, anh ta đáp, “Những
người phụ nữ tốt trong cuộc sống, tệ khi trên giường giống em giờ
đi đâu kiếm đây?”, anh vùi đầu vào ngực chị, “Anh thấy mình may
mắn quá”.
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Chị không biết anh được bao nhiêu phần đáng tin, nhưng chị đã
nghĩ và đã thông suốt, không cần quá quan tâm tới việc phát triển
sau này, cần thế nào thì cứ thế thôi. Chị không muốn dựa vào ai.
Chị có công việc tốt, có đầu óc thông minh. Trong thành phố này,
chị tiêu biểu cho lớp phụ nữ có trình độ cao, tự chủ và độc lập cả về
tinh thần lẫn vật chất.

“Hai người có lấy nhau không?”, tôi tò mò hỏi, “Em chỉ quan tâm
chị...”, tôi bổ sung. Tôi thấy bệnh nghề nghiệp của mình luôn được
xây dựng trên phương diện thăm dò chuyện riêng tư của người khác.
Chu Sa vừa ly hôn không lâu, thời gian quen Dick cũng rất ngắn,
nhưng tôi luôn thấy chị là một phụ nữ bẩm sinh thích hợp với
chuyện lập gia đình. Trên người chị có tình mẫu tử, có trách nhiệm.

“Không biết nữa, nhưng bọn chị thực sự rất hợp nhau”. Tôi nghĩ
bụng hợp nhau là phải nhiều mặt, bao gồm cả chuyện “gối chăn”.
“Cùng thích đồ ăn giống nhau, cùng thích loại nhạc giống nhau,
cùng thích xem dạng phim giống nhau. Hồi nhỏ, cả hai đều thuận
tay trái, nhưng bị người lớn bắt phải dùng tay phải”, chị nhìn tôi,
cười rất tươi, “Chị không hề cảm thấy anh ấy nhỏ hơn chị tám
tuổi đâu nhé”.

“Anh chàng điển trai cờ vây Thường Ngô cũng kết hôn với cô gái
hơn anh ta tám tuổi và sống rất hạnh phúc đó sao?”, tôi cũng cười,
“Tình cảm là một thứ khó nói nhất... Từ trước tới giờ, em chưa bao
giờ thực sự hiểu Dick. Anh ấy rất nội tâm. Chị có thể hiểu được anh
ấy không? Các nghệ sĩ trẻ luôn có thể kích thích được tình mẫu tử
của người đàn bà hơn tuổi. Và bản thân các nghệ sĩ này cũng không
thể xác định. Họ sống lang bạt, thứ mà họ tìm kiếm khắp đông tây
nam bắc không phải là nghệ thuật, mà là một người đàn bà”, tôi nói.
Mấy tháng sau, báo chí đều đưa tin trong vụ ly hôn của Vương Phi,
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lý do của người chồng chính là anh ta yêu bản thân và âm nhạc hơn,
mặc dù vợ anh ta là thiên hậu của âm nhạc châu Á.

“Em cũng là nghệ sĩ mà”, chị tôi khẽ cười, gương mặt đoan trang
như một pho tượng ngọc đọng sương trong công viên buổi sớm mai.
Chị đứng dậy, đi về phía cửa sổ, mắt dõi xa xăm. “Thôi được”, chị
quay đầu lại cười, “Kể về tiểu thuyết của em đi, về cả Thiên Thiên
nữa”. Nụ cười của chị khiến tôi đột nhiên cảm thấy mình có thể
ngăn cản được sức giải phóng của chị đối với cuộc sống và trí tuệ
vốn có của người phụ nữ. Chị tuyệt đối là một thành viên điển hình
có chủ kiến trong giới phụ nữ giai cấp trung lưu ở Thượng Hải.

“Mark gần đây ra sao?”, tôi hỏi. Chúng tôi không liên lạc suốt
một thời gian dài. Hẳn anh đang bận rộn tận hưởng thời gian đoàn tụ
gia đình.

“Vừa hết đợt lễ Giáng sinh, công ty lại bận khủng khiếp, nhiều
việc phải làm lắm. Mark lại là ông chủ không thể chê được, có đầu
óc phán đoán, có tổ chức, nhưng đôi khi cũng quá nghiêm khắc”. Chị
chạm vào đầu gối tôi, cười tinh nghịch, “Thì ra hai người cũng quan
hệ với nhau, chị thật không ngờ đấy”.

“Em chỉ mê cái mông tròn và sự thẳng thắn của anh ta. Còn anh
ta có thể lại mê thân hình phương Đông và nét tươi sáng của em.
Không nhiều lông như phụ nữ phương Tây, màu da vàng, có nét
thần bí, còn nữa, em có một người bạn trai bất lực, và em là một
phụ nữ viết văn. Đó chính là tất cả nguyên do hấp dẫn chúng em
với nhau”.

“Anh ta đã có vợ con rồi”.
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“Yên tâm đi, em có thể khống chế bản thân. Không yêu anh ta sẽ
không có gì rắc rối đâu”.

“Em chắc chắn chứ, em sẽ không yêu anh ta chứ?”.

“Em không muốn nói tới chuyện này nữa. Hình như giữa đàn bà
lúc nào cũng chỉ có chuyện về đàn ông... Đến giờ ăn rồi”.

Chúng tôi cùng ra khỏi phòng. Chu Sa nhớ ra điều gì, nói nhỏ:
“Chiều thứ bảy tới trên sân trường Mỹ ở Phổ Đông có một cuộc bóng
đá hữu nghị do thương hội Đức tổ chức. Mark cũng tham gia, là xạ thủ
tiên phong cho đội bóng của công ty chị”. “Em muốn đi xem”, tôi nói
nhỏ. “Nhưng rất có thể em sẽ gặp vợ con anh ta ở đó”, chị tôi nhắc
nhở.

“Được thôi, càng hay”, tôi nhún vai. Trong phim đã từng miêu tả
cảnh chồng, vợ và người tình cùng gặp nhau, rất kịch tính. Chắc
đạo diễn sẽ lắc ống kính sang người tôi.

“Ăn thêm đi”, mẹ ngồi bên cạnh tôi, “Món chân giò lạc này mẹ
vừa học đấy”. Đôi mắt mẹ tràn đầy tình yêu thương, đúng là thứ
sưởi ấm tôi, nhưng cũng khiến tôi tăng áp lực thêm gấp bội. Nó
khiến tôi muốn nhảy vào tử cung mẹ để ủi phẳng đi mọi buồn đau
và tiều tụy sau khi khôn lớn. Nó cũng khiến tôi muốn vắt chân
lên chạy khỏi quảng trường rộng lớn được xây dựng bằng tình mẹ.
Dù sống hay chết cũng mặc xác tôi, cũng đừng tới phiền tôi nữa.

“Vẫn kêu đồ ăn ngoài phải không? Người con gầy sọp đi thế
này... Anh ta - Thiên Thiên - thế nào rồi? Các con có dự định gì
chưa?”, mẹ liên tục hỏi nhỏ. Tôi cúi đầu ăn, cố tình húp canh sụp
soạp (nhà tôi vốn không cho phép húp canh thành tiếng). Bố và
các sinh viên vẫn đang tranh luận về thời sự quốc tế. Dường như
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họ vừa đích thân tới Nhà trắng, hoặc bán đảo Ban Căng, nắm rõ
tình hình Irắc và Kosovo như lòng bàn tay. Thậm chí có thể nói rõ
từng chi tiết trong đó. Ví dụ, một sinh viên trong số còn biết khi
Clinton phát biểu bài diễn văn chứng tỏ sự trong sạch của mình tại
cuộc điều tra của quốc hội Mỹ lần thứ nhất, trên cổ ông còn đeo
chiếc cavát hiệu Zoi do Lewinsky tặng. Đó là một chi tiết đầy ẩn ý
nhằm kêu gọi Lewinsky cùng đứng với ông ở một chiến tuyến,
phải chung thủy, không được phản bội ông.

“Mẹ”, tôi thành thực ngắm nhìn người đàn bà trung niên bên
cạnh, tuy vẫn còn đẹp nhưng lòng luôn buồn rầu. “Mẹ không phải
lo lắng về con. Nếu có một ngày con không thể giải quyết được
khó khăn, con sẽ về nhà để tị nạn. Chắc chắn như vậy, được
không?”, tôi ôm đôi vai của mẹ.

Bánh sinh nhật được mang lên, là do mấy sinh viên chung nhau
mua, bên trên cắm sáu ngọn nến. Tâm trạng bố rất vui, một hơi
thổi tắt sạch các ngọn nến, rồi cười hi hi như trẻ con, cắt bánh
chia cho mọi người. “Sắp nhận được kinh phí rồi, dự án nghiên cứu
sẽ có phát triển mới”, ông nói. Thế là đám sinh viên lại bàn tán về
đề tài “Nghiên cứu thể chế nghỉ phép của các quan đời Đường” (thật
quái lạ, nói tới đề tài này như thể trong tay đang cầm quả bóng đỏ,
quả bóng xanh, nhưng lại cố hỏi tay nào cầm bóng vàng).

Trong mắt tôi, rất nhiều các đệ tử của các giáo sư chỉ là một
đám sâu bọ biết vâng lời, hoặc một đám nô lệ. Trước tiên, họ phải đi
theo con đường tư duy triết học của thầy, phải giấu kín mọi nghi
ngờ của chính mình. Sau khi được thầy tín nhiệm, sẽ cùng thầy đi
khắp nơi mở các cuộc thảo luận, viết các bài trên tạp chí được thầy
giới thiệu. Thậm chí được thầy yêu thương, họ còn sinh con đẻ cái,
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giành giật nghề nghiệp, mãi cho đến một ngày địa vị của họ ổn
định, có thể tự cất tiếng nói.

Một sinh viên trong số họ hỏi về tiểu thuyết của tôi. Chắc
chắn do bố tôi khoe là tôi lại đang sáng tác. Mặc dù ông không lấy
làm tự hào về chuyện có một cô con gái làm nhà văn, nhưng ông vẫn
nhiệt tình tuyên truyền giúp tôi. Cả đám trò chuyện một lúc, tôi
cũng muốn về.

“Không thể ở lại một đêm sao? Mẹ có nhiều điều còn muốn nói
với con”, mẹ nhìn tôi, ánh mắt thật buồn như xuyên qua thời gian,
như một mảnh vụn của vì sao đang trôi dạt trong hư vô tận cùng.
“Vâng, con chỉ muốn ra phố một chút. Tối nay con sẽ ở lại, ngủ
cùng chị Chu Sa”. Tôi cười, lấy chìa khóa trong túi ra, nó kêu lanh
canh, đó cũng là âm thanh nói dối.
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Hai mặt của tình yêu

Chúng ta là tình nhân. Chúng ta không thể ngừng yêu.

Marguerite Duras

Còn nhớ hai năm trước, tôi được tạp chí cử sang Hồng Kông làm
một loạt bài phỏng vấn đặc biệt liên quan đến sự kiện “Hồng Kông
trao trả cho đại lục”. Mỗi lần kết thúc công việc của một ngày tới tận
canh khuya, tôi lại ngồi trên bậc thềm đá của cảng Victoria, hút
thuốc ngắm sao trời, ngửa cổ tới mức suýt gãy. Cứ cách một đợt, tôi
lại rơi vào trạng thái mơ màng quên cả chính mình đi như vậy. Lúc
đó, tôi quên hết sự tồn tại của vạn vật xung quanh, thậm chí quên
cả chính mình. Trong đầu chỉ còn lại các tế bào trắng mờ mờ đang
đập thoi thóp, một màn sương mù màu xanh đang lặng lẽ dâng lên.

Viết văn khiến tôi luôn bị rơi vào trạng thái đó, chỉ có điều giờ
đây tôi cúi đầu ngắm các vì sao. Chúng lấp lánh giữa các chữ viết
khi niềm hứng khởi bùng lên. Tôi thấy lúc đó mình như lên tới
niết bàn. Tức là tôi không còn cảm thấy sợ hãi về bệnh tật, tai nạn,
cô đơn, thậm chí cả cái chết, tất cả đều đã miễn dịch.

Nhưng cuộc sống thực luôn ngược với ước nguyện. Qua cánh cửa
sổ, tôi nhìn thấy bóng người qua lại, những cành cây đen đúa đan
xen nhau. Tôi nhìn thấy người yêu tôi và cả người tôi yêu, đầy ắp
khát vọng, những gương mặt xa xôi và chịu nạn.
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Trên sân thể thao trường học Mỹ, tôi thấy cả gia đình Mark. Hôm
nay trông anh cực kỳ đẹp trai. Có lẽ điều này liên quan tới ánh nắng
rực rỡ và môi trường tự nhiên. Đây là một trường học quý tộc chuyên
dành cho con em nước ngoài, phảng phất như đang nằm trên mây,
tách rời khỏi bụi trần cuộc sống. Vườn trường đều sạch bóng và
tinh khiết như được dội qua nước, cả không khí cũng như được khử
độc. Đúng là tinh thần chết tiệt của giai cấp thượng lưu.

Mark nhai kẹo cao su, vẫy tay chào chúng tôi và giới thiệu vợ. “Đây
là Eva”. Eva vẫn nắm tay chồng, đẹp và quyến rũ hơn cả trong
tấm hình mà tôi bắt gặp. Mái tóc vàng nhạt buộc đơn giản, tai đeo
đôi khuyên bạc, áo len đen càng làm nổi bật làn da trắng. Dưới ánh
nắng, màu trắng này như thêm hương thơm của mật ong, khiến
người ta có cảm giác đang nằm mơ.

Cái đẹp của phụ nữ da trắng có thể làm đắm cả hạm thuyền.
Trong khi đó, cái đẹp của phụ nữ da vàng lại ở đôi lông mày kẻ chỉ,
cặp mắt quyến rũ như các cô gái trên quân bài thời còn hương sắc
(như Lâm Ức Liên hoặc Củng Lợi vậy).

“Đây là Judy - đồng nghiệp của anh ở công ty. Đây là Coco - em
họ Judy - một nhà văn ghê gớm đấy”, Mark khoe. Eva hơi nheo mắt
dưới nắng, cười rất tươi, bắt tay chúng tôi. “Đây là B.B con trai
tôi”, anh bế một thằng cu ra khỏi chiếc xe đẩy, thơm nó một cái,
đùa giỡn rồi chuyển nó cho Eva. “Anh phải ra sân đây”. Anh dậm
dậm chân, mỉm cười liếc mắt với tôi rồi cầm túi đồ chạy về
phòng thay quần áo.

Chu Sa cứ chuyện trò với Eva mãi. Tôi ngồi xuống thảm cỏ bên
cạnh, nghĩ lại một lúc, thấy ngay từ phút đầu gặp vợ Mark, tôi thấy
mình không đến nỗi ghen tức như dự đoán. Trái lại, tôi còn có cảm
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tình với cô ta. Ai bảo cô ta đẹp. Con người luôn yêu thích những thứ
đẹp đẽ. Hoặc tôi thực sự là một đứa con gái tồi tệ, nhìn gia đình
người ta hạnh phúc, tôi cũng thấy được an ủi? Ôi, ông trời.

Trận đấu nhanh chóng bắt đầu. Con mắt tôi luôn dán chặt
vào Mark. Trông anh thật sinh động và khỏe mạnh trên sân. Mái tóc
vàng dập dờn trong gió, nó chao qua lắc lại như giấc mơ ngoại
quốc của tôi. Tốc độ của anh, da thịt và sức lực của anh đã phô bày
trước hàng trăm khán giả, chắc hẳn thực chất của vận động thể thao
là một sự kết hợp tập thể với niềm hoan lạc tình dục ở mô hình lớn.
Ngắm các cổ động viên trên khán đài và các cầu thủ dưới sân đều
thấy hưng phấn tới mức khó có thể kiềm giữ mạch sục sôi trong
thận và trên người họ. Không khí thoảng qua cũng mang đậm mùi đó.

Một số học sinh trong trường vừa uống coca vừa gào thét. Eva
vẫn trò chuyện với Chu Sa (hình như tán chuyện thú vị hơn xem
chồng thi đấu), nhưng quần lót tôi đã ướt đẫm. Chưa bao giờ, tôi
thấy thèm khát Mark như lúc này. Dục vọng khiến tôi như quả táo
bị gió lắc rung điên cuồng, rơi tọt vào lòng anh.

“Coco, mấy năm trước em từng ra một tập truyện ngắn nhỉ”,
Chu Sa đột ngột cắt ngang sự chú ý của tôi.

“À, vâng”, tôi nói, thấy Eva đang cười duyên dáng với tôi.

“Tôi rất có hứng thú, không biết bây giờ có thể mua được
không?”, cô hỏi bằng tiếng Anh.

“E rằng không mua được nữa, nhưng tôi còn một cuốn, có thể
tặng cô, chỉ có điều đó là bản tiếng Trung”, tôi nói.
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“Cám ơn cô, tôi đang định học tiếng Trung. Văn hóa Trung
Quốc rất thú vị. Thượng Hải là thành phố khiến người ta lao
đến nhiều nhất mà tôi từng gặp”, gương mặt cô ta thoáng ửng
hồng, đúng là một thiếu phụ da trắng lắm nước. “Rảnh rỗi cuối
tuần tới nhà tôi dùng cơm nhé!”, cô mời.

Tôi cố giấu vẻ căng thẳng, nhìn Chu Sa, có nên đi không nhỉ?

“Judy cũng tới nhé, còn có mấy người bạn Đức nữa”, Eva nói,
“Tuần sau tôi về Đức rồi, mọi người cũng biết đấy, tôi làm việc
trong bộ phận bảo vệ môi trường của chính phủ, không thể nghỉ phép
lâu. Người Đức yêu thích bảo vệ môi trường tới mức cố chấp”. Cô
cười, “Ở nước tôi, không có loại xích lô xì khói, cũng không có người
phơi quần áo trên đường đi”.

“Ừ”, tôi gật đầu, lòng thầm nghĩ nước Đức có thể là một nơi cách
thiên đường không xa, “Được rồi, tôi sẽ tới”.

Có lẽ Eva không phải là phụ nữ thông minh, nhưng rất đáng yêu.

Trong xe nôi, đứa trẻ bắt đầu kêu to “Bố, bố”. Tôi quay đầu
lại, thấy Mark đang giơ nắm đấm, nhảy cẫng lên, anh vừa sút vào
một quả. Từ xa, anh hôn gió với chúng tôi. Eva nhìn sang tôi. Chúng
tôi đều cười.

Lúc tới giảng đường tìm nhà vệ sinh, Chu Sa hỏi tôi có thấy Eva
rất đáng yêu không?

“Có thể, điều đó càng khiến người ta thấy bi quan về hôn
nhân”.

“Thật sao? Nhưng xem ra Mark rất yêu vợ mà”.



https://thuviensach.vn

“Chuyên gia hôn nhân từng nói, một người thật lòng yêu người kia
không đồng nghĩa là anh ta luôn giữ sự chung thủy trọn đời”.

Trong nhà vệ sinh, tôi phát hiện thấy một bức tranh hoạt họa khá
sinh động. Bên trên là rừng cây xanh và một câu hỏi to đùng “Động
vật đáng sợ nhất trên đời là gì?”. Từ nhà vệ sinh đi ra, tôi và Chu Sa
đều buột miệng đáp, “Con người”.

Giờ giải lao, cả nhà uống nước khoáng, cười đùa vui vẻ. Tôi có cơ
hội nói với anh mấy câu:

“Người nhà anh rất đáng yêu”.

“Ừ”, mặt anh rất khách quan.

“Anh yêu vợ không?”, tôi hỏi khẽ. Tôi không muốn vòng vo với
anh, cách chọc dao trực tiếp có lúc mang lại khoái cảm. Tôi hơi ngại
nhìn anh.

“Em ghen đấy à?”, anh hỏi vặn.

“Vớ vẩn, em không phải là con ngốc”.

“Đương nhiên rồi”, anh nhún vai, nhìn sang bên cạnh, chào hỏi
một người quen, rồi quay lại cười với tôi. “Em là yêu nữ hát vang vào
ban đêm. Theo truyền thuyết ở nước anh, yêu nữ này xuất hiện ở
sông Rhine, trèo lên phiến nham thạch, dùng giọng ca quyến rũ để
mê hoặc các ngư dân đến hao mòn kiệt sức mà chết”.

“Thật không công bằng, ngay từ đầu là anh chủ động quyến rũ
em thì có”.
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Eva đi tới, ôm lấy vai chồng, nhướn mặt lên, hôn anh, “Đang nói
chuyện gì thế?”, cô cười nhưng mặt hơi nghi ngờ.

“À, Coco đang kể một câu chuyện mới ấp ủ”, Mark tiện miệng
đáp.

Trước khi trận đấu kết thúc, Dick tới tìm Chu Sa. Anh ta ăn mặc
giản dị nhưng khá thời trang, đầu tóc vuốt keo chải chuốt rõ ràng,
phần tóc tơ trước trán hơi bay lên. Nhưng trên má trái của anh có
một vết thương trông rất kỳ quái, xem ra vừa bị thương bởi thứ rất
sắc. Anh ta chào hỏi tôi vài câu, cũng may chưa hỏi tôi tiểu thuyết
viết đến đâu. Gần đây tôi không thể nào chịu nổi mọi người vừa
gặp tôi đã hỏi về tiểu thuyết. Điều đó làm tinh thần tôi rất căng
thẳng.

“Mặt anh sao thế?”, tôi chỉ vết thương trên mặt Dick hỏi.

“Bị đánh”, anh đáp vắn tắt. Tôi há hốc miệng, cảm thấy quả
thực thật kì lạ. Ai có thể đắc tội với anh nhỉ? Tôi nhìn Chu Sa. Chị ra
hiệu như thể mọi chuyện đã qua rồi, đừng nhắc đến nữa.

Đầu tôi đột ngột lóe lên một tia chớp, liệu có phải do người đàn
bà điên rồ Madona không? Cô ta nói không cam tâm, lẽ nào lại sai
người dùng cách này để dạy người yêu cũ? Nếu đúng như vậy, thực
sự là một thứ tình cảm bạo lực.

Mấy ngày nay, Madona không ở Thượng Hải. Cô ta mang theo
thẻ tín dụng đi mua sắm điên cuồng ở Hồng Kông và sẽ ở lại đó
một thời gian. Mấy đêm trước, cô ta gọi điện cho tôi nói một loạt
những câu như mơ ngủ. Nào là đã đến tiên động của pháp sư Vương
Bàn nổi tiếng nhất Hồng Kông, gần đây bị cáo trạng làm đại ca
vận chuyển ma túy. Cô được khuyên là mọi chuyện giờ không thuận,
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cần xuất hành về phía Đông Nam, vì vậy cô tới Hồng Kông là
rất đúng đắn.

Chu Sa và Dick muốn đi mua đồ sơn tường. Căn hộ Chu Sa mua
trong hoa viên Thụy Hân do Dick phụ trách thiết kế. Nghe nói họ
định sơn lên tường một gam màu phục cổ, thanh tao, có độ bóng
sáng, có thể khiến người ta cảm thấy như đang ở sông Seine, vì chị
đã mua bộ salông kiểu thập niên 30, chỉ sản xuất tại Pháp.

Các tiệm bán loại sơn này không nhiều. Họ nghe nói một cửa
tiệm chính tại Phố Đông có bán.

Trận đấu vẫn chưa hết, họ đã bỏ đi. Một mình tôi ở lại mãi đến
khi trận đấu kết thúc. Kết quả đội của Mark thắng.

Đầu tóc Mark ướt sũng, anh từ phòng thay quần áo đi ra. Anh
đã thay quần áo, đi về phía chúng tôi. Eva và tôi vẫn đang trao đổi
những cách nhìn khác nhau về văn hóa và ý thức của phụ nữ phương
Đông và phương Tây. Cô cho rằng một phụ nữ phương Tây có chút ý
thức nữ quyền sẽ được nam giới ngưỡng mộ. Tôi hỏi, “Thật sao?”,
rồi cuộc trò chuyện giữa chúng tôi đã kết thúc. Eva quay lại hôn
chồng. “Cùng đi phố nhé, được không?”, cô ta hỏi tôi.

Trong siêu thị ở Phố Đông, Eva tự lên thang máy tới lầu 3 để
xem đồ tơ tằm và đồ sành sứ. Tôi và Mark ngồi ở tiệm cà phê bên
dưới, uống cà phê và không ngừng chọc B.B.

“Anh yêu cô ta không?... Xin lỗi, em hỏi thật bất lịch sự, đó là
chuyện riêng của hai người”, tôi nghịch một viên đường, mắt nhìn
cái cột đối diện. Cây cột được quét một lớp sơn vàng sữa, bên trên vẽ
một số hình trang trí, vừa vặn có thể chặn được tầm nhìn của đám
người đi ra đi vào cửa tiệm.
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“Đó là một phụ nữ lương thiện”, Mark đáp rất chung chung, một
tay cầm tay con trai.

“Đúng vậy, hầu hết mọi người đều lương thiện. Kể cả anh và
em”, tôi cười châm chọc. Mặc dù kiểu đố kị này không phù hợp với
nguyên tắc trò chơi tình ái giữa chúng tôi. Một điều quan trọng
nhất trong nguyên tắc này là luôn phải giữ thái độ bình thản bất kì
lúc nào, không thể để khuynh hướng đau thương hoặc ghen tị.

Có câu nói rất hay, “Đã quyết định thì làm, làm rồi thì phải
chấp nhận tất cả”.

“Em đang nghĩ gì thế?”, anh hỏi.

“Đang nghĩ cuộc sống của em rốt cuộc sẽ ra sao. Còn nghĩ, liệu
anh có gây cho em đau khổ không?”, tôi nhìn anh chằm chằm, “Sẽ
có một ngày như vậy chứ?”.

Anh không nói gì, đột nhiên tôi bị một cảm giác buồn bã khống
chế. “Hôn em đi”, tôi nói khẽ, tựa sát hơn vào bàn. Anh hơi ngần
ngừ, rồi cũng vươn tới, ghé mặt lại, hôn lên môi tôi một nụ hôn
nồng nàn và ẩm ướt.

Hình như đúng lúc tôi và anh vừa buông nhau ra, tôi thấy bóng
của Eva xuất hiện ngay sau cái cột. Cô ta mỉm cười, tay xách lỉnh
kỉnh mấy túi đồ. Thần kinh của Mark đã điều chỉnh lại bình
thường chỉ trong một giây. Anh đón các thứ trong tay vợ, thoải mái
nói với vợ mấy câu đùa bằng tiếng Đức mà tôi không hiểu được
(tôi đoán là nói đùa vì thấy cô ta cười). Tôi như một kẻ ngoài cuộc
đứng nhìn những cử chỉ yêu thương của vợ chồng họ, rồi nói lời cáo
biệt. “Bữa tối cuối tuần sau, nhớ đến nhé”, Eva nhắc nhở.
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Khi đứng trên bến chờ tàu qua sông, trời rất u ám, từng đám
mây xám cứ dồn đống ở trên đầu, như một mảnh vải nhàu nhĩ.
Dòng sông vàng lờ đờ, bên trên trôi đầy rác rưởi như chai lọ, hoa quả
hỏng, đầu mẩu thuốc lá... Mặt nước khẽ gợn sóng, như lớp sôcôla
bẩn. Ánh sáng loang loáng làm mắt không quen. Phía sau lưng là các
tòa cao ốc của khu tài chính Lục Gia Chủy. Phía trước là khu kiến
trúc bến ngoài hùng vĩ độc nhất vô nhị. Một con tàu chở hàng màu
đen cũ kĩ từ bên phải trườn tới. Đuôi tàu treo cờ đỏ, nhìn thật nghịch
mắt.

Tôi hít một hơi bầu không khí mát mẻ và hơi chua chua, ngắm
nhìn bến Phố Tây ngày càng gần. Một cảm giác như bừng tỉnh
chợt ùa tới. Hình như cách đây rất lâu, tôi đã từng mơ thấy cảnh
này. Mặt nước vàng, không khí u buồn, đầu tàu gỉ sét lốm đốm
hơi nghiêng ngả, chậm rãi nhích xeo xéo về phía bến. Cũng giống
như gần gụi một người đàn ông, giống như tiếp xúc với một tâm
linh của một thế giới khác.

Gần một chút, gần thêm chút nữa, nhưng có lẽ cả đời không bao
giờ chạm tới được. Hoặc gần hơn chỉ vì chia ly cuối cùng.

Tôi đeo kính đen, bước xuống tấm ván cầu, đi vào dòng người
trên đường Sơn Đông. Đột nhiêu, tôi muốn khóc. Mỗi người đều có
những cơn xúc động muốn khóc, Thượng đế cũng không loại trừ.

Trời đột nhiên đổ mưa, mặc cho mặt trời vẫn chói lọi bên trên. Mặt
trời dần giấu đi ánh sáng, gió to nổi lên.

Tôi trú mưa trong một bưu điện gần đấy. Nơi đây cũng chen
chúc rất nhiều người trú mưa như tôi, Một luồng khí ẩm ướt tỏa ra
từ tóc tai, áo quần, giày dép. Tôi tự an ủi mình. Mùi khí này tuy



https://thuviensach.vn

không tốt lành, nhưng so với đám lều trại tị nạn của dân nghèo ở
biên giới Kosovo và Anbani còn tốt hơn nhiều. Chiến tranh thật
đáng sợ. Chỉ cần vừa nghĩ đến vô số các thảm họa trên trái đất,
tôi đã nghĩ thông. Một đứa con gái trẻ trung, ưa nhìn và biết viết
sách như tôi quả thực vẫn may mắn và hạnh phúc xiết bao.

Tôi thở dài, lật giở mấy tờ báo trên quầy hồi lâu, bất chợt bắt
gặp thông tin từ Hải Nam. Cảnh sát đã phá một vụ án buôn lậu xe hơi
ngoại đắt tiền với quy mô lớn, có dính líu tới giới lãnh đạo cao cấp
trên đảo Lôi Châu.

Tôi vội vã rút sổ điện thoại từ trong túi ra, gọi điện cho Thiên
Thiên. Còn nhớ tôi và anh không liên lạc với nhau đã một tuần qua.
Thời gian trôi quá mau, đã đến lúc anh phải quay về.

Sau khi trả tiền tại quầy, tôi bước vào buồng điện thoại số
bốn. Tôi bấm máy, rất lâu không thấy ai bắt máy. Đúng lúc
định gác máy, tiếng của Thiên Thiên vẳng tới nghe mơ hồ. “Em
đây..., anh thế nào rồi?”, tôi hỏi.

Hình như anh vẫn chưa tỉnh, hồi lâu mới trả lời, “À, Coco”.

“Anh ốm đấy à?”, tôi chợt cảnh giác. Giọng anh quả thực có
điều gì không ổn, như từ kỷ nguyên Jura xa xôi trôi dạt tới, không có
sức lực, thậm chí cũng không liền mạch về ý thức. Anh mơ màng và
trĩu nặng hừ một tiếng.

“Có nghe thấy em nói không?... Em muốn biết rốt cục anh
làm sao?”, tôi sốt ruột, cao giọng. Anh không nói, chỉ thở khe khẽ và
chậm chạp.
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“Thiên Thiên, anh nói đi, đừng làm em lo”. Im lặng rất lâu, dài
như nửa thế kỷ, nén chặt những bức bối bất an.

“Anh yêu em”, Thiên Thiên nói như đang mơ.

“Em cũng yêu anh”, tôi đáp, “Anh ốm thật à?”.

“Anh... rất tốt”.

Tôi cắn môi, đầu rối như tơ vò, nhìn chằm chằm vào tấm
kính. Trên đó có không ít những vết bẩn màu xám. Đám người bên
ngoài cửa sổ đã tản dần. Xem chừng mưa đã tạnh.

“Thế khi nào anh về?”, giọng tôi rất lớn, sợ nếu không lớn
tiếng như vậy không thể thu hút được sự chú ý của anh. Anh có thể
lăn ra ngủ bất cứ lúc nào và biến mất ở đầu dây bên kia.

“Có thể giúp anh một chuyện được không?... Gửi cho anh ít tiền”,
anh nói nhỏ.

“Cái gì, tiền trong thẻ tín dụng, anh dùng hết rồi sao?”, tôi kinh
ngạc. Trong thẻ có hơn ba mươi ngàn đồng, cứ cho giá cả ở Hải Nam
cao ngất đi nữa, nhưng anh cũng không thích mua sắm, không lấy
tiền đi tán gái, anh như một đứa trẻ ngây thơ không khát khao,
không đòi hỏi, vậy không thể tiêu tiền như nước được. Chắc chắn
đã xảy ra chuyện gì. Trực giác của tôi bị một bóng đen úp chụp
xuống.

“Ở ngăn kéo bên phải trong tủ quần áo có sổ tiết kiệm, rất dễ
tìm”, anh nhắc tôi. Tôi đột nhiên rất tức giận, “Anh làm sao? Anh
phải nói cho em biết anh tiêu tiền vào cái gì? Không được giấu
giếm. Nếu tin em, hãy cho em biết sự thật”.
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Lại im lặng.

“Không nói không gửi tiền”, tôi dọa anh bằng giọng ngang phè.

“Coco, anh rất nhớ em”, anh lẩm bẩm. Sự dịu dàng màu đen như
bóp nghẹt lấy tôi. “Em cũng vậy”, tôi xuống giọng.

“Em sẽ không bỏ anh chứ?’.

“Không bao giờ”.

“Dù em đã có người đàn ông khác, cũng đừng bỏ anh”, anh khẩn
cầu. Lúc này, ý chí anh thật mềm yếu. Một không khí bất an
dần lan tỏa từ đầu dây điện thoại trong tay.

“Thiên Thiên, sao thế?”, tôi hỏi nhỏ.

Giọng anh rất yếu, nhưng anh vẫn kể ra được câu chuyện đáng
sợ. Tôi tin mình không nghe lầm chút nào, anh đang dùng ma túy.

Sự việc trải qua ắt hẳn là thế này, một chiều nào đó, anh tình
cờ gặp phải người quen trong một tiệm ăn nhanh trên đường. Đó là Lý
Lạc - cậu bạn mà anh từng quen trong Trung tâm sức khỏe sinh sản ở
Thượng Hải. Anh ta cũng tới Hải Nam, sống trong gia đình người họ
hàng ở đây, làm thuê cho phòng răng tư nhân do họ mở.

Họ nói chuyện với nhau rất tâm đắc. Có lẽ Thiên Thiên đã im
lặng suốt một thời gian, nay đột nhiên có đối tượng để tâm sự nên
rất vui sướng. Lý Lạc đưa anh đi nhiều nơi, đều là những nơi trước
đây anh không hề biết, hoặc có biết cũng không dám tới một
mình. Nào là sòng bạc dưới hầm, tiệm cắt tóc trong bóng tối,
những nhà kho bỏ hoang luôn có người tới tụ tập. Thiên Thiên không
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mê mẩn những trò đó nhưng lại bị một người bạn rất có kiến thức,
thông minh và hòa nhã lôi cuốn.

Hắn trông rất thân mật, nhưng dưới lớp vỏ nhiệt tình đó lại là
một vẻ lạnh lùng vô hình. Nhưng đó lại chính là loại tính cách mà
Thiên Thiên có thể tiếp cận. Họ đều có một đôi mắt đen lúc lạnh
lúc nóng, làm gì cũng lặng lẽ, nói cũng được, nghe cũng được, cười
cũng được, ánh mắt lúc nào cũng u buồn.

Miền Nam khiến tâm tính con người thư thái hơn trong gió. Họ
đi dạo vai kề vai, bàn luận về thế hệ Henry Miler, cùng ngồi trên
ban công ngắm chiều tà, uống thứ nước trắng tinh khiết trong
dừa tươi. Trên đường cái không xa, mấy cô gái da trắng, trang điểm
rất đậm bắt đầu xuất hiện. Họ có vẻ lẳng lơ của gái làng chơi, nụ
cười giả tạo, cái mũi đáng thương, bầu ngực nặng trĩu và tuyệt vọng
như hóa thạch thời tiền sử. Không khí miền Nam vừa ồn ào, vừa
quyến rũ và đầy ảo tưởng.

Tại phòng khám của người bà con Lý Lạc, Thiên Thiên lần đầu
tiên thử tiêm mooc-phin. Đó là do Lý Lạc thị phạm trước rồi rủ rê
anh theo. Trong phòng không có ai, đêm đã khuya. Ngoài đường vẳng
tới thứ ngôn ngữ địa phương nghe không hiểu. Tiếng còi xe tải chở
hàng nặng nề chạy qua, tiếng còi tàu từ bến xa vẳng tới.

Tất cả như một nơi khác trên thế giới. Những dãy núi, hang
động không tên chập chùng như mắc cửi, tạo nên cái bóng lập thể
khổng lồ. Gió ngọt ngào thổi qua những cành cây lớn. Những đóa
hoa không tên màu phấn hồng nở rực dưới thâm cốc, đóa nọ tiếp
đóa kia, liên miên không ngớt, tạo thành một đại dương màu phấn
hồng, ấm nóng như tử cung của mẹ. Cảm giác say sưa có độc thấm
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vào từng không gian trên đất, xọc thẳng vào tế bào màu đỏ trong
tim.

Trăng lúc ẩn lúc hiện, ý thức lúc có lúc không.

Sự việc biến đổi tới mức không tài nào khống chế nổi. Thiên
Thiên hằng đêm đi vào giấc ngủ mộng mị màu phấn hồng. Thứ
dịch thể màu phấn hồng đó rất tự nhiên thấm qua làn da anh.
Chất độc như nước lũ thời nguyên thủy cứ ào qua người anh. Thân
thể anh mềm nhũn, bất lực. Thần kinh của anh như đứt đoạn.

Tới giờ, tôi vẫn không muốn chứng kiến lại cảnh đó. Nó là điểm
chuyển ngoặt xảy ra trong cả câu chuyện đột ngột bị tụt dốc. Có lẽ nó
đã được định sẵn ngay từ khi bắt đầu, không tài nào trốn tránh
nổi. Nó khởi đầu từ cái ngày cậu bé Thiên Thiên nhận hộp tro của
bố ở sân bay, từ ngày anh mắc bệnh câm lặng và bỏ học, từ ngày
anh gặp tôi ở tiệm Lục Đế, từ cái đêm đầu tiên anh nằm trên người
tôi, yếu ớt và bất lực, mồ hôi tuôn ra như tắm, từ ngày tôi và
người đàn ông khác lên giường. Từ những thời khắc đó, anh đã rơi
vào cơn tuyệt vọng và những giấc mơ không tài nào rũ ra nổi. Đúng
vậy, anh khó có thể tách ra khỏi chúng, không thể phân giới hạn, chỉ
có thể sống suốt đời trong bóng tối cùng “của quý” dịu dàng và
khó thể buộc tội kia, coi như chết cả đời. Chỉ vậy mà thôi.

Cứ nghĩ đến đó, tôi lại muốn la lên. Những khiếp sợ, điên
cuồng đã vượt qua cả sự tưởng tượng của tôi, quá sức lực của tôi.
Những ngày tháng sau đó, gương mặt thiên sứ của Thiên Thiên vừa
lóe lên, tôi đã muốn ngã gục. Khi trái tim đau đớn, có thể đau tới
chết.
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Mọi việc mua thuốc đều do Lý Lạc làm. Tiền của Thiên Thiên
bị đổi thành từng gói bột trắng. Hai người nằm lỳ trong khách sạn,
con mèo ngủ cạnh tivi. Tivi bật suốt ngày, đầy ắp thông tin về các
vụ án và công trình chính quyền thành phố. Họ hầu như không ăn
uống gì. Sự thay đổi chất trong cơ thể gần như tụt xuống không.
Cửa mở, người phục vụ mang cơm tới, lười đến nỗi không muốn
bước đi. Trong phòng tỏa ra một thứ mùi kì dị như thứ hỗn hợp mát
lạnh và rữa nát của hoa quả ướp lạnh trong bụng xác chết.

Rồi dần dà để tiết kiệm tiền hoặc có lúc không tìm được người
bán quen, họ ra tiệm mua si rô ngậm ho, dùng khi cần kíp. Lý Lạc
dùng cách thức rất thủ công là đổ si rô ra một cái thìa cà phê, đun
nóng lên thành một thứ gây say, dùng làm đồ thay thế, mùi vị quả
thực rất tệ nhưng có còn hơn không.

Một hôm, con mèo bỏ đi, không có gì ăn suốt mấy ngày. Đã từ
lâu, nó không còn được chủ chăm sóc, thế nên tới một ngày, nó
quyết định phải bỏ đi. Khi đi, bụng nó lép kẹp, lông đen xỉn, gầy giơ
xương như không thể sống được bao lâu.

Sau khi bỏ đi, mãi không thấy nó về. Không phải nó chết, mà
đã trở thành một tên mèo hoang chuyên ăn rác rưởi ban đêm và gào
gọi bạn tình ở một góc đường nào đó.

Tình hình đã trở nên tồi tệ như vậy, tôi sững sờ hồi lâu, đầu óc
hoảng loạn. Mất ngủ càng khiến cơ thể bị nóng và ra mồ hôi. Tất
cả các bóng cứ chập chờn di chuyển xung quanh, ghi lại hàng nghìn
hàng vạn tình cảnh tuyệt vọng. Trong cái đêm nóng bức và tuyệt vọng
đó, tôi nằm trên giường, trăn trở suy nghĩ mất cả đêm, lật giở lại
hết lượt những ngày tháng tôi và Thiên Thiên quen nhau không theo
một trình tự nhất định. Đầu óc tôi như một cái màn hình phủ đầy
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bụi xám. Tôi và người yêu của tôi là cặp nam nữ bi thương nhất thế
giới.

Nhưng chúng tôi yêu nhau thắm thiết như vậy, không ai rời bỏ
ai được, nhất là hiện nay. Nỗi lo sợ Thiên Thiên có thể thành hạt bụi,
biến mất bất kì lúc nào khiến tim tôi đau thắt. Tôi thấy mình
yêu anh hơn. Tôi trông ngóng trời sáng, nếu không, tôi sẽ phát điên
mất.
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Về miền nam

Chìa khóa trên bậc cửa sổ

Chìa khóa nằm trong nắng

Em có chìa khóa rồi

Lấy nhau thôi Allen ơi

Đừng nghiện hút nữa

Chìa khóa nằm trong nắng trên cửa sổ.

Allen Ginsberg

Ngay hôm sau, tôi xách một cái túi du lịch nhỏ, gọi tắc xi ra thẳng
sân bay. Tại đây, tôi mua vé máy bay chuyến gần nhất đi Hải
Khẩu. Làm xong mọi việc, tôi nhớ ra cần phải gọi một số cuộc điện
thoại. Phòng Thiên Thiên không có ai nhấc máy, hình như anh
không ở khách sạn. Tôi để lại lời nhắn ở quầy tiếp tân, nói rõ thời
gian tôi sẽ tới Hải Khẩu. Lật sổ điện thoại, tôi thấy hơi buồn. Đúng
lúc vấp phải chuyện nhức đầu và bế tắc này, dường như tôi không
tìm ra nổi một ai thích hợp để gọi điện, cùng chia sẻ những lo lắng và
mệt mỏi của tôi.

Điện thoại của Madona tắt ngóm, điện thoại công ty Chu Sa luôn
bận, di động cũng bận. Không biết cùng lúc chị nói chuyện với mấy
người. Tri Thù đi công tác xa, không ở Thượng Hải. Đồng nghiệp của
cậu ta hỏi tôi có nhắn lại gì. Tôi cám ơn và nói không cần. Chỉ còn
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lại biên tập viên Đặng, bác sĩ tâm lý Đại Duy, Mark người tình của tôi,
bố mẹ tôi và vài người đàn ông mà tôi quen trước đây.

Tôi nhét thẻ điện thoại vào cột, tâm trạng ủ rũ, xoay mặt cách lớp
kính có thể nhìn ra thấy một chiếc máy bay Mc Donnell Douglas
đang lướt trên đường băng, tăng tốc. Nó mạnh mẽ ngẩng cao đầu,
xọc thẳng vào tầm nhìn của tôi. Khoảnh khắc cất cánh đó thật
tuyệt đẹp, như một con chim lớn màu bạc. Ca khúc “Đáp máy bay đi
xa” từng làm rung động biết bao trái tim người lữ hành cô đơn.

Tôi đi vào khoang hút thuốc, ngồi xuống đối diện với một
người đàn ông. Anh ta hơi nghiêng người, để lộ chòm râu rất đẹp,
mặc quần da ống loe. Tôi không biết một người đàn ông Trung
Quốc để kiểu râu như vậy lại cá tính đến thế. Anh là người đàn ông
duy nhất mặc quần da trên máy bay mà tôi từng gặp. Anh hút loại
thuốc 555. Tôi có thể ngửi thấy mùi thô nặng riêng biệt trong khói
thuốc như có cảm giác đầu lưỡi nhấp phải thứ bột thô mịch. Điếu
thuốc vẫn cháy trên ngón tay lạnh lẽo.

Anh ta quay người lại đối diện với tôi. Mắt anh ta rất đen, cực
kỳ sáng, trông uy phong nhưng cũng đẹp dịu dàng, như thể một hiện
tượng của âm dương đảo lộn.

Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu. Anh đứng dậy, mỉm cười mở rộng
cánh tay, “Coco, em đấy sao?”. Đó chính là nhà tạo hình Quả Táo
Bay mà tôi từng gặp ở Bắc Kinh.

Chúng tôi ôm nhau chào hỏi, rồi ngồi xuống hút thuốc. Nói
với nhau vài câu, thì ra chúng tôi ngồi cùng một chuyến bay, tới
cùng một nơi. Đầu tôi vẫn đau ngâm ngẩm, ánh sáng trong phòng
hút thuốc khiến người ta khó quen.
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“Trông em không khỏe, có chuyện gì không?”, anh cúi đầu quan
sát kĩ gương mặt tôi, một tay khoác lên vai tôi.

“Đúng là không khỏe... Nhưng kể ra thì dài lắm, em phải đi đón
bạn trai em. Anh ấy sắp nổ tung ở đó... Còn em, cũng chẳng còn hơi
sức”, tôi lẩm bẩm, vứt đầu mẩu thuốc lá, đứng dậy, “Không khí ở
đây tệ quá”. Tôi nói rồi đi ra cửa.

Anh ta đi theo, “Đợi đã, cái gì trên sàn đây này?”. Đầu óc tôi mụ
mị, chỉ cắm đầu đi ra ngoài. “Coco, em bị rơi hoa tai phải không?”.

Tôi sờ tai, thở dài, đón cái nụ bằng hạt gạo từ tay Quả Táo Bay,
gắn lại lên tai. Nó có những màu sắc và hình dáng khác nhau dưới
những luồng ánh sáng khác nhau. Đó là điểm sáng duy nhất trên
bộ trang phục đen tuyền của tôi. Tôi cám ơn anh, vừa đi vừa nghĩ,
“Đúng là khi gặp phải chuyện không vui đều có xảy ra những điềm
kì lạ. Hút một điếu thuốc mà cũng bị rơi hoa tai”.

Trước cửa đăng kí lên máy bay, tôi vẫn gọi cho Mark, nghe giọng
anh như đang bận. “Xin chào”, anh nói hờ hững. Tôi cũng lập tức đổi
giọng thành lạnh như băng, mặt lạnh phải đối với nhau mới công
bằng, đó là cách tự bảo vệ mình.

“Em đang ở sân bay”, tôi nói, “Bữa tối cuối tuần sau không thể
tham gia. Chuyển lời xin lỗi với vợ anh nhé”.

“Em đi đâu thế?”, cuối cùng anh cũng phải chú ý.

“Tới chỗ bạn trai em”.

“Có lâu không?”, giọng anh bắt đầu có vẻ bất an, có lẽ đã đặt
cây bút trong tay xuống, gấp tài liệu làm việc lại.
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“Nếu đúng vậy, anh có buồn không?”, giọng tôi vẫn lạnh lùng.
Giờ đây quả thực tôi không tài nào vui lên nổi. Trông tôi trắng bệch
và cứng cỏi như một phụ nữ đầy oán hận cuối thập kỉ 20. Tôi chẳng
hài lòng về tất cả mọi thứ, đúng là quá nhiều vấn đề.

“Coco”, anh ta rên rỉ, “Em biết anh thế nào rồi mà. Đừng đùa
nữa. Em sẽ về sớm, đúng không?”.

Tôi im lặng hồi lâu. Tất nhiên anh ta nói đúng. Tôi sẽ đem
Thiên Thiên về, mọi thứ phải tốt hơn. Có thể trở lại không khí như
trước đây không nhỉ? Tôi còn giữ được hai người đàn ông nữa không
(Một người trong đó nghiện hút vì đau buồn)? Còn an tâm viết tiểu
thuyết nữa không?

Tôi bật khóc, Mark cuống quýt: “Xảy ra chuyện gì thế, em yêu,
nói đi chứ”.

“Không có gì, đợi sau khi về, em sẽ liên lạc với anh”, nói xong tôi
dập máy. Tôi thầm nghĩ mình đã dùng thái độ rất tệ để làm ảnh
hưởng tới người khác. Mark sẽ đi lại trong phòng với tâm trạng bất
an. Ôi con người đáng thương và tôi cũng đáng thương.

Ngô Đại Duy từng nói với tôi rằng: Thương hại mình là hành vi
ươn hèn nhất. Lúc anh nói câu đó, gương mặt bừng sáng, đầy vẻ
khinh mạn. Nhưng tôi chưa bao giờ chịu nghe câu nói đó. Từ trước tới
giờ, tôi rất dễ thương hại mình. Tự say đắm mình chính là phẩm
chất đẹp nhất trên người tôi.

Máy bay xuyên qua những tầng mây. Quả Táo Bay ngồi bên
cạnh tôi. Anh ta cứ thao thao bất tuyệt, còn tôi đọc tạp chí, cởi áo
khoác, cầm áo khoác, lại đọc tạp chí, nhắm mắt, tay trái đặt trên
đùi, tay phải ôm ngực, ho, mở mắt, điều chỉnh vị trí ghế ngồi.
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Tiếp viên hàng không mang điểm tâm và nước giải khát tới. Khi
hạ bàn ăn xuống, tôi không cẩn thận làm đổ coca trên đầu gối của
Quả Táo Bay. Tôi liên miệng nói “xin lỗi”. Thế là bắt đầu nói
chuyện với anh ta. Ánh mắt của anh chàng điển trai này lắc lư như
lửa xám, như chiếc lưới vô hình, như máy phát điện, có thể giật ngã
hàng loạt đàn bà, chỉ trừ các cô gái đang u buồn như tôi.

Anh ta nói giờ đây anh đang hấp thu nguyên tố thịnh hành của
Nhật, chủ trương dùng phấn hồng, phấn xanh và màu bạc để tạo
dựng hình tượng khách hàng. Mấy hàng ghế sau là các đồng
nghiệp của anh, trong đó có một nữ minh tinh điện ảnh và truyền
hình, hai nhà nhiếp ảnh, ba trợ lý tạo hình, ba vệ sĩ nam cao to lực
lưỡng. Họ đang bay tới Hải Nam để chụp một bộ ảnh cho cô ta. Hình
như tôi đã nhìn thấy ngôi sao này trong bộ phim nào đó, nhan sắc
cũng bình thường, tức là không đẹp lộng lẫy, song cũng không đến
nỗi, duy có bộ ngực là đẹp nhất.

Quả Táo Bay ngồi bên cạnh tôi, nói liên tục như vội vã chạy lấn
vào những mớ suy nghĩ hỗn độn trong đầu tôi. Tôi luôn nghe anh
nói, thầm nghĩ đàn ông mặc quần da hoặc là đáng ghét hoặc là
đáng yêu. Anh kể đủ thứ chuyện, từ chuyện nhổ một cái răng vào
tháng trước, cho tới bố mẹ anh luôn cãi nhau, hoặc bạn gái anh luôn
ghen với bạn trai.

Tôi ngủ thiếp đi. Lúc tôi tỉnh giấc, Quả Táo Bay đang nhắm
mắt, sau đó cũng tỉnh dậy. “Sắp tới chưa?”, anh hỏi tôi, rồi kéo cửa
sổ lên nhìn xuống dưới.

“Vẫn đang bay”, anh nói và mỉm cười, “Hình như em không cười
bao giờ nhỉ?”.
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“Cái gì?... Không phải, chỉ bây giờ em không muốn cười”.

“Vì anh à?”

“Không, vì bạn trai em”.

Anh sờ tay tôi, bóp khẽ, “Đừng sợ khó khăn. Ai cũng có những
rắc rối lớn nhỏ bất cứ lúc nào. Chẳng hạn như anh, hết chuyện
này tới chuyện khác. Anh cũng không rõ mình yêu đàn bà nhiều hơn
hay yêu đàn ông nhiều hơn”.

“Yêu và được yêu đều tuyệt cả”, tôi cười với anh ta. Nhưng nụ cười
đó có lẽ không được tự nhiên. Nói đi nói lại vẫn luôn là những đề tài
này. Dù tôi và câu chuyện của tôi cùng lúc biến mất không còn
dấu vết thì câu chuyện của người khác vẫn đang diễn tiếp. Trong
đó từ nổi bật nhất chính là “tình yêu”. Mọi thứ vây quanh nó thật
kinh thiên động địa, đau đớn nát lòng.

Khi máy bay sắp tới sân bay Hải Nam đột nhiên gặp phải lốc
xoáy. Máy bay lắc dữ dội, cô tiếp viên hàng không khi đi kiểm tra
hành khách thắt dây an toàn đã bị ngã lăn trên lối đi.

Hành khách hoảng hốt. Tôi nghe thấy cô minh tinh kêu thất
thanh, chỉ vào một người đàn ông trông có dáng như người quản lý,
nói, “Tôi đã không muốn bay chuyến này rồi. Bây giờ hay thật, vội
vàng cho kịp thời gian thì mất mạng”. Tiếng gào thét của cô ta
khiến bầu không khí trên máy bay trở nên quái dị, giống như đang
đóng một bộ phim, chứ không phải đang thực sự có sự cố nguy hiểm.

Quả Táo Bay vội nắm tay tôi, mặt trắng bệch, “Chỉ cần nghĩ
đến được nắm tay em ngã xuống kia, cũng không đến nỗi quá tệ”.
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“Không việc gì đâu”, tôi an ủi, cố nén cơn đau dạ dày quặn thắt,
“Tử vi của em chưa bao giờ nói em gặp tai nạn, vì vậy máy bay sẽ
không rơi. Các chuyên gia thống kê đã nói máy bay là một công cụ
giao thông có hệ số an toàn cao nhất thế giới”.

“Anh đã mua bảo hiểm. Bảo hiểm hàng không cộng với bảo hiểm
nhân thọ được một món lớn đấy. Nhưng anh không biết bố mẹ
anh sẽ vui hay buồn”, Quả Táo Bay vẫn lẩm bẩm.

Đang nói, máy bay đột ngột hồi phục được trạng thái bình
thường, bốn bề lại lặng phắc như tờ.

Ở sân bay, tôi và Quả Táo Bay vội vã hôn từ biệt. Trên môi tôi vẫn
còn cảm giác ẩm ướt. Rất nhiều người đàn ông đồng tính hoặc
lưỡng tính đều có thân nhiệt khác thường, như những động vật bé
bỏng, dù họ rất dễ mắc bệnh Aids. Ca khúc “Viên vỡ nát” của Alanis
Morissette từng hát rất hay, “Tôi có bệnh, nhưng tôi là bảo bối xinh
đẹp”.

Xe tắc xi mở cửa sổ suốt chặng đường, bên ngoài trời trong
xanh, các mái nhà mới sáng loáng. Tôi không biết mình đang ở đâu
nữa. Tài xế cứ cắm cúi lái xe, cuối cùng đưa tôi tới được khách sạn
nơi Thiên Thiên ở, nhìn cũng không lớn.

Tôi hỏi lễ tân phòng B405 có xem tin nhắn tôi gửi lại không. Cô
tiếp tân nói không có. Môi cô tô đỏ chót, dính cả son lên răng. Tôi
thử gọi điện, Thiên Thiên không có nhà. Tôi đành ngồi chờ ở sôpha
trong đại sảnh.

Qua cửa sổ bằng kính, ánh nắng chiều ba giờ hắt lên đường.
Đám người lạ cùng xe cộ ào ào như thác đổ, nhưng chưa đến nỗi
chen chúc như Thượng Hải. Không có cảnh tráng lệ, Tây hóa, đẹp đẽ
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mà tôi hằng quen thuộc. Mọi người nhìn khá giống nhau, hiếm
hoi lắm mới thấy một cô gái cao ráo xinh đẹp đi ngang qua, rõ ràng
là dân từ miền Bắc đi xuống. Trên người họ thiếu cái đẹp kiêu
hãnh vốn có của con gái Thượng Hải. Ánh mắt của họ có sức mạnh
hơn, trong khi phụ nữ Thượng Hải lại kiêu hãnh ở sự tinh tế, thu vén
giỏi và e lệ.

Tôi đói quá, nhấc túi ra phố. Đối diện là một tiệm ăn nhanh.
Tôi chọn một chỗ gần đường. Như vậy có thể thấy được người ra vào
khách sạn.

Trong tiệm cũng có mấy thanh niên khá thời trang đang tíu tít
chuyện trò bằng thứ tiếng địa phương mà tôi không hiểu nổi. Đài
phát thanh cứ một lúc lại có phát bài hát bằng tiếng Quảng Đông,
một lúc lại chuyển sang tiếng Anh. Hai cảnh sát đi vào, nhưng thật kì
lạ, cả hai đều không hẹn mà gặp, cứ quay sang nhìn tôi.

Họ mua coca, lúc quay người đi ra cửa cũng nhìn tôi thêm lần
nữa. Tôi vuốt mặt, trên mặt không có gì. Chiếc áo lót sát người màu
đen của tôi cũng không bị tuột dây, khóa quần vẫn ổn, bụng phẳng lỳ
không có dấu hiệu mang thai. Chả lẽ trông tôi lại đẹp ra, như vậy thật
đáng ngờ.

Giờ tôi lại không thấy đói, không thèm ăn chút nào, chỉ uống
từng ngụm cà phê nhỏ. Tách cà phê có mùi hóa chất, như đang
uống nước rửa chén bát vậy.

Tôi đi vào nhà vệ sinh, nhìn thấy mình trắng bệch trong gương.
Tôi cúi xuống chiếc bồn cầu, đi vệ sinh như đàn ông. Tôi luôn
giải quyết vấn đề như vậy trong các nhà vệ sinh công cộng. Bồn
cầu luôn có vô số người sử dụng, biết bao nhiêu dịch thể, vi khuẩn,
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đồ xú uế, hồi ức, chứng kiến và lịch sử. Chiếc bồn cầu như
một con ruồi trắng cỡ bự, buồn thảm quỳ mọp dưới đám đàn bà đủ
màu da.

Bụng đột nhiên đau dữ dội, tôi thấy một vệt đỏ trên khăn giấy.
Thật đen quá. Hình như cứ lần nào rời Thượng Hải, kinh nguyệt của
tôi lại tới. Nhất là giờ đây, tôi đang phải đối mặt với vấn đề có
liên quan tới sống chết của tôi và của người yêu tôi. Nhưng cơ thể
tôi lại rơi vào một cảnh khó khăn.

Những căng thẳng về thần kinh càng làm tăng thêm những co
bóp tử cung, cơn đau cứ ào ạt tới. Tôi vốn ngỡ đã có con với Mark từ
lần làm tình trước, thậm chí tôi còn định thẳng thắn thú nhận với
Thiên Thiên tất cả rồi mới sinh con. Đứa bé đó do ai mang lại cho
tôi đều không quan trọng. Chỉ cần trên người nó chảy dòng máu
của tình yêu. Chỉ cần nụ cười của nó có thể khiến trời đất rạng rỡ,
chim chóc reo vang, xóa tan mọi u buồn và bóng tối, chỉ cần...

Tôi đau đến mức toàn thân lạnh toát, gỡ hết giấy trong cuộn
làm thành một tệp dày lót vào trong quần. Tôi hy vọng chỗ giấy này
đã được khử trùng. Nhưng giờ đây tôi thấy cần nhất là một ly nước
ấm và một cái túi nước nóng chườm lên bụng.

Mẹ từng nói rằng: Phần lớn phụ nữ sau khi sinh sẽ không còn
phải chịu những cơn đau kinh nguyệt hàng tháng nữa vì tử cung đã
được rộng ra. Tức là nếu tôi không cần có con thì phải chịu đau
suốt đời. Nếu mãn kinh ở tuổi 55 thì tới giờ còn ba mươi năm nữa,
mỗi năm mười hai lần. Đầu tôi quay cuồng. Tới lúc đó, hẳn tôi còn
ốm yếu, thần kinh hơn cả một con mèo bệnh hoạn. Chu Sa cũng bị
đau, nhưng không nhiều bằng tôi, nhưng Madona lại bị dữ dội hơn.
Hết người đàn ông này tới người đàn ông khác lần lượt rời bỏ cô
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hẳn có nhiều lý do. Một trong những nguyên nhân trong đó là không
thể chịu nổi những vui buồn thất thường của cô suốt bảy ngày kinh
nguyệt trong một tháng. Đau đớn và yếu ớt giày vò cô ta và họ.
Chẳng hạn như cô sai bạn trai ra siêu thị mua thuốc giảm đau và
băng vệ sinh. Nhưng nếu mua về chậm trễ hoặc không đúng loại
nhãn hiệu yêu thích, cô sẽ nổi cơn điên, vứt hết quần áo và đồ đạc.
Trí nhớ của cô sẽ bị lẫn lộn, quên hết các cuộc hẹn, các bữa tiệc, kế
hoạch, không thể để ai đó cười trước mặt cô, cũng không thể im lặng
đi lại. Nếu đột nhiên cô quay đầu lại, thấy bạn trai đi đằng sau, cô
sẽ lập tức hét ầm lên. Cô còn liên tục mơ phải ác mộng, mơ thấy gặp
phải đám xã hội đen trước kia ở Quảng Châu. Chúng thọc tay vào tử
cung của cô, lôi ra một cái máy vô giá nhưng khá kỳ dị. Cô tuyệt vọng
hét lên. Lúc tỉnh giấc thấy máu đã thấm đẫm miếng băng vệ
sinh, dây cả ra drap nệm, thậm chí còn dính cả sang quần lót của bạn
trai. Cô phải vào phòng tắm gột sạch, thay miếng băng vệ sinh
khác, và bạn trai cũng không chịu nổi mãi. Đó là chuyện đương nhiên.

Kỳ kinh nguyệt hàng tháng đều tác động mọi mặt tới tâm sinh lý
của người phụ nữ. Phim ảnh và báo chí cũng đăng tải các bài về vấn
đề này. Một khi kỳ kinh chưa tới, số phận của nữ nhân vật chính
cũng tương ứng xuất hiện sự chuyển biến. Đọc nhiều cũng thấy
hơi ngu ngốc, và nó gây nên một vấn đề không lớn nhưng cũng
không nhỏ đối với những kẻ theo đuổi chủ nghĩa nữ quyền. Các bà
sẽ không ngừng chất vấn cánh đàn ông: Như vậy có công bằng
không? Tới khi nào mới có giải phóng phụ nữ thực sự?

Độn tập giấy dày, đi lại có phần khệnh khạng, như đứa trẻ quấn
bỉm. Lúc này tôi đã mất đi năng lực khống chế mọi việc xảy ra
tiếp đó. Tôi muốn lập tức đi gặp bảo bối của tôi. Tôi nhớ cảm giác
ấm áp lan tỏa tới tận xương cốt khi tôi và anh ôm nhau, hòa quyện
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làm một. Hơi ấm đó là do một trái tim này tới được với trái tim kia,
không liên quan tới tình dục. Nhưng có một thứ điên rồ đã được sinh
ra từ phản ứng hóa học giữa tình yêu và tình thân, ngoài ra còn có lời
nguyền rủa của thần thánh không tài nào phân tích nổi.

Tôi uống hết cà phê nóng hết ly này tới ly khác. Tay trái ghì
chặt lên bụng, đột nhiên qua lớp cửa kính, tôi thấy một bóng hình
quen thuộc.

Tôi đứng bật dậy, sải từng bước ra cửa. Khi băng qua phố, tôi lớn
tiếng gọi tên anh. Anh dừng chân, quay người lại. Chúng tôi mỉm
cười ngắm nhìn nhau. Vì cũng không còn lựa chọn nào khác, chúng
tôi chỉ có thể ôm ấp tình yêu mãnh liệt và niềm đau thương xót.
Chúng tôi ôm ghì lấy nhau, hôn lên môi mạnh tới mức bật cả máu.
Tình yêu vừa mới bắt đầu đã tồn tại như vậy, giống như cái chết
vừa mới bắt đầu đã đối lập, tôi nghe thấy tiếng nghẹn ngào
trong cổ họng anh. Tử cung của tôi trở nên ấm áp hơn, cơn đau đã
giảm nhẹ được phần nào. Nhưng tôi cũng hiểu ra rằng chúng tôi đã
định sẵn sẽ tận hưởng giọt hoan lạc cuối cùng, như trong đóa hoa.

Vì không còn lựa chọn nào khác.

Buổi tối, tôi đi cùng anh tới phòng nha khoa nơi Lý Lạc làm thuê.

Trong mắt tôi, đó là một nơi thật đáng sợ, bẩn thỉu, tanh tưởi,
ánh sáng lạnh lẽo của các thứ phát ra từ kim loại. Lý Lạc vẫn gầy gò
như thế, như đứa trẻ ngừng phát triển vì một tai nạn nào đó. Tôi cứ
cắn chặt môi, thừa nhận mình đang sợ hãi, nhưng tôi đã nhận lời đi
cùng Thiên Thiên tới một sân bóng ở trường tiểu học. Tại một góc sân
nơi đó sẽ có một cuộc trao đổi phi nghĩa. Và điều kiện là Thiên Thiên
có thể trở về Thượng Hải cùng tôi vào ngày mai. Anh sẽ vào một
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trung tâm cai nghiện do Cục cảnh sát lập. Tôi nói với anh đó là cách
duy nhất. Tôi cần anh khỏe mạnh, chúng tôi cần phải sống với
nhau lâu dài.

Tôi và Thiên Thiên tay trong tay, bàn tay còn lại đút túi quần.
Nơi đó nhét đầy tiền. Bụng tôi bắt đầu nổi cơn đau ngấm
ngầm. Tuy băng vệ sinh OP đang dán chặt lấy cơ thể tôi, như một
cánh cửa, như cung cấp một vật cản an toàn của một thứ hư vô nào
đó.

Đi vào một cánh cửa nhỏ không người gác, tôi nhìn thấy một sân
vận động lộ thiên, có đường chạy ngoằn nghèo, có bập bênh thấp
cho lũ trẻ, có chỗ chơi cầu lông và giá bóng rổ. Chúng tôi chui vào
một hốc tối dưới tường.

Thiên Thiên khẽ ôm chặt lấy tôi, lấy một cái khăn mùi xoa bẩn
thấm mồ hôi trên trán tôi. Dù tình huống tồi tệ thế nào, dù
đang ở đâu, anh cũng chuẩn bị sẵn một cái khăn mùi xoa. Về điểm
này, anh giống hệt một đứa trẻ, hoặc như một quý tộc.

“Còn đau lắm không?”, anh dịu dàng nhìn tôi. Tôi lắc đầu tựa
đầu vào vai anh. Ánh trăng để lại cái bóng sâu thẳm trong mắt anh.
Anh rất gầy, quanh hốc mắt có màu thâm tím. Tôi không thể
ngắm kĩ gương mặt này, nếu không nước mắt sẽ đầm đìa, thấy
vô dụng khủng khiếp.

Hai tên mặc quần bò, đeo kính đen xuất hiện. Tay tôi và tay
Thiên Thiên đang nắm với nhau trở nên lạnh toát.

Lý Lạc đi lên đón, khẽ nói với chúng điều gì đó. Chúng đi về
phía chúng tôi. Tôi quỵ xuống một góc, nín thở, không dám động
đậy. Thiên Thiên đứng dậy, tay cầm số tiền tôi đưa.
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Gã đàn ông nhìn tôi, rồi hỏi, “Tiền đâu?”.

Thiên Thiên chìa tay ra. Gã kia đếm một lúc rồi cười, “Được, trừ
đi số nợ lần trước, chỉ cho mày thế này thôi”. Nói xong, gã nhanh
như chớp, nhét một gói nhỏ vào tay Thiên Thiên. Anh nhét luôn nó
vào chiếc giày bên trái.

“Cám ơn”, anh nói nhỏ, rồi kéo tôi dậy, “Đi thôi”.

Chúng tôi đi rất nhanh. Lý Lạc vẫn còn đang phân trần gì với
chúng. Tôi và Thiên Thiên đi như bay trên con đường lớn đối diện.
Đầu đường vẫn rất đông đúc, người qua lại tấp nập. Chúng tôi
đứng bên đường, chờ một chiếc tắc xi trống xuất hiện. Khi một
nhóm thanh niên trẻ trông rất lưu manh đi ngang qua, chúng liếc
nhìn tôi thật dâm đãng, có gã nói câu gì đó mà tôi nghe không hiểu,
nhưng chắc chắn là những lời bẩn thỉu. Những thằng còn lại trong
nhóm cười đắc ý, đá chiếc lon coca rỗng vào chân Thiên Thiên.

Bàn tay Thiên Thiên đang nắm tay tôi đã đổ mồ hôi, trở nên
nóng rẫy. Tôi nhìn anh, hạ giọng an ủi, “Mặc kệ chúng, không sao
đâu”. Lúc đó có một chiếc tắc xi trống lướt tới. Tôi vẫy tay, xe dừng
lại. Chúng tôi chui tọt vào trong.

“Anh yêu em”, Thiên Thiên khẽ nói, “Đừng bỏ anh, đừng mặc xác
anh. Em là cô gái tốt nhất đẹp nhất trên đời này. Tất cả tình yêu
của anh chính là em”.

Nửa đêm, tôi mơ màng nghe thấy mấy tiếng mèo kêu, tiếng
mảnh như tơ. Tôi bật đèn, quả nhiên nhìn thấy con mèo của Thiên
Thiên. Tôi vội tụt xuống giường, đặt đĩa thịt lợn nướng ướp muối ăn
dở tối qua xuống sàn nhà. Con mèo đi tới, gục đầu ăn, ăn rất
nhanh, rõ là quá đói.
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Trông nó thật bẩn, lông dính bết không còn thấy màu gì, mặt
gầy guộc, lộ rõ vẻ hung dữ của một con mèo hoang.

Tôi châm thuốc lá, ngồi trên giường nhìn nó ăn. Tôi không biết
nó quay về bằng cách nào, có thể nó nhìn thấy tôi ở một góc
đường nào đó, như thể nhìn thấy cứu tinh, biết được nó lại có thể
cùng quay về căn nhà của chúng tôi ở Thượng Hải. Tôi cứ miên man
nghĩ, đột nhiên thấy rất xúc động.

Tôi lại xuống giường, bế nó vào phòng tắm, dùng sữa tắm và
nước ấm tắm cho nó. Nó ngoan ngoãn như một đứa trẻ, chịu để tôi
kỳ cọ, không hề cựa quậy. Rồi tôi lau khô nó, bế nó lên giường.
Thiên Thiên vẫn ngủ say. Con mèo ngủ dưới chân hai chúng tôi.

Một đêm bình an vô sự.

Hôm sau, nắng đẹp. Chúng tôi tỉnh giấc vì bị con mèo liếm
chân. Gan bàn chân dính đầy nước dãi của nó, ngưa ngứa.

Tôi và Thiên Thiên nhìn nhau, rồi anh bắt đầu cởi áo ngủ của
tôi. Tôi mở to mắt trong ánh nắng chan hòa. Không gian ấm áp
như vuốt ve tấm thân trần của tôi. Tôi thấy bầu vú màu phấn
hồng dập dềnh. Đôi môi anh như một chú cá nhỏ, âu yếm giỡn
đùa trong nước. Tôi nhắm mắt, đón nhận tất cả. Ngón tay anh
vuốt ve chỗ đau của tôi đang chảy máu. Tôi hét lên, máu đang chảy
rần rật, bên tai vẫn nghe thấy tiếng con mèo kêu và đồng thời
vẫn cảm nhận được cái đầu lưỡi ẩm ướt của nó đang liếm gan bàn
chân tôi.

Tôi còn nhớ như in cảnh làm tình sáng đó cùng anh và con mèo.
Có chút gì đó điên rồ. Trong mũi vẫn dính cái mùi khủng khiếp
tanh ngọt của thứ độc dược màu trắng. Đúng vậy, sau đó tôi không
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tài nào quên được. Dù hẹn hò với những người đàn ông khác, dù đi
chơi phố cùng bạn gái, hoặc lúc ngồi viết một mình, hoặc đi dạo
trên phố Gierkezeile ở Berlin, tôi vẫn không thể quên được buổi sáng
của tình yêu và cái chết đó, mùi vị ngọt ngào và khủng khiếp đó.

Qua một số thủ tục vận chuyển phức tạp, cuối cùng con mèo
cũng được phép lên máy bay. Chúng tôi bay về Thượng Hải.
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20

Bé trai trong bọt khí

Đừng khóc con ơi, đừng khóc.

Paul Simon

Ngoài trời âm u rồi đổ mưa, trên truyền hình đang phát một
đoạn quảng cáo Pepsi Cola của Quách Phú Thành, mãi chưa hết.
Hôm nay là thứ tư, tôi đã từng xem câu chuyện về chú chuột Mickey.
Từ những câu chuyện đó, tôi biết thứ tư là một ngày mà bất cứ
chuyện gì cũng có thể xảy ra.

Sáng sớm vừa thức dậy, Thiên Thiên đột nhiên thay đổi ý định,
không muốn tới trung tâm cai nghiện nữa. “Tại sao?”, tôi đăm đăm
nhìn anh.

“Anh muốn ở bên em thêm một thời gian nữa”.

“Nhưng đây không phải là chia ly tử biệt gì cả... Đừng lo lắng, em
hiểu được cảm nhận của anh, nhưng khi anh lên cơn thì làm sao?”.

Anh rút một gói nhỏ trong đống giày ra, lắc lư.

“Thiên Thiên”, tôi rên rỉ, “Sao anh vẫn đem nó theo?”.

Anh phá lệ vào bếp làm đồ ăn sáng cho tôi. Tôi nằm dài trong
bồn tắm hồi lâu, nghe thấy tiếng trứng gà rán trên bếp kêu xèo
xèo, nghe cả tiếng vung nồi rơi xuống đất loảng xoảng. Đúng là
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vụng quá. Nhưng một bữa ăn sáng không thể mua chuộc được tôi. Tôi
không thể chấp nhận anh tái nghiện.

Tôi không ăn bữa sáng do anh làm. Anh không nói câu nào, co
rúm trên salông, cho mèo ăn. Tôi ngồi trước tập bản thảo hồi lâu,
dần cảm thấy khiếp sợ, như một pháp sư chợt phát hiện thấy
pháp thuật của mình đã biến mất. Giờ đây tôi không tài nào thâm
nhập nổi cái thế giới chữ nghĩa có khoảng cách đó. Bên cạnh tôi đang
có những biến đổi sống động xảy ra bất kỳ lúc nào, như từng đợt
sóng gợn trên mặt nước. Tôi luôn muốn thành công đột nhiên ập
đến, như Alibaba niệm xong câu thần chú đã mở ngay được cánh
cửa kho châu báu, như Bill Gate chỉ sau một đêm trở thành tỷ phú,
như Củng Lợi ở tuổi tôi không cần nói tiếng Anh vẫn chinh phục
được hàng triệu đôi mắt đẹp của đàn ông da trắng.

Nhưng giờ đây, tôi không còn đủ sức, vĩnh viễn không thể thực
hiện nổi ước mơ trong thành phố này. Ngoài việc tự giật tóc mình,
trốn chạy ra khỏi trái đất (trước khi lời tiên tri của Nostradamus trở
thành hiện thực) hoặc cùng Thiên Thiên rời bỏ đám đông, tới một
rừng sâu ở châu Phi hoặc một hòn đảo trên bờ Nam Thái Bình Dương
để trồng cần sa, nuôi gà, nhảy những điệu dân dã quanh đống lửa,
sống cuộc đời còn lại.

“Muốn đi ra ngoài không?”, Thiên Thiên phi một chiếc máy bay
giấy lên bàn tôi. Anh gấp máy bay giấy rất đẹp, bên trên có hình
vẽ, viết đầy những câu danh ngôn hoặc triết lý cuộc đời như
“Người khác là địa ngục”, “Con người mãi mãi cô đơn”, “Cuộc sống ở
nơi khác”, “Hãy sống như thơ”...

Chúng tôi đi xe tới trung tâm thành phố. Khi xe đi qua đường
Diên An, chúng tôi phát hiện đoạn đường cao tốc này vẫn chưa làm
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xong, tiếp đó là một dãy nhà cổ có vườn hoa và tường bao quanh.
Người Thượng Hải luôn có thể cùng một lúc có cả hai thứ một cũ một
mới. Những công trình thành phố nhấp nhô dùng những cây cầu
bằng sắt thép để nâng cả cơ thể to lớn của thành phố. Song những
di tích lịch sử lại dịu dàng thắp lên lương tâm của thành phố bằng
vẻ rêu mờ và mưa phùn. Mỗi lần ngồi trong tắc xi xuyên qua nửa
thành phố với mới cũ lẫn lộn, tôi lại như nghe thấy tiếng thành
phố đang lẩm nhẩm suốt dọc đường.

Có lẽ cả đời tôi không thể quên được thứ âm thanh đó và cũng có
thể cả đời cũng không thể hiểu nổi nó. Mark từng nói rằng, mỗi một
thành phố khác nhau trên thế giới đều có những âm thanh khác
nhau. Trong những âm thanh ở Paris, London, Berlin, Venice, Vienne
và Thượng Hải, anh tìm ra được một thứ mang đặc trưng nơi đó. Nó
liên quan tới thời tiết, trạng thái, sự vật ở nơi đó, tới tình cảm trong
nhân dân. Nó cùng kích thích lẫn nhau, dựa vào nhau mà tồn tại.

Nghe có vẻ huyền ảo phải không? Mẫu đàn ông tôi thích có thần
kinh hơi khác thường. Vì tình dục và tình yêu khiến người ta trở nên
thiên tài, nhạy cảm, có tư tưởng.

Ăn một bữa trưa ngon lành ở nhà hàng Benny có thể khiến cho cả
ngày trở nên khởi sắc. Benny do một nhà thiết kế cổ quái người Bỉ
trang trí thành nhà hàng có hình dáng con tôm hùm khổng lồ. Cửa
sổ dài màu bạc, trên tường treo một tấm gương lớn. Khách tới ăn vừa
có thể thưởng thức đồ ăn, vừa có thể ngẩng đầu lên quan sát những
người xung quanh. Một điểm khiến người ta cảm thấy quái đản
nhất là qua tấm gương này, người ta có thể công khai ngắm đủ
hình dáng các phụ nữ ăn mặc trễ cổ với những bầu ngực khác nhau.
Nghe nói nơi đây đã xe duyên cho không ít đôi bạn tình. Qua tấm
gương, đám đàn ông đầu tiên thì kinh ngạc, sau lại rơi vào lưới tình.
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Tôi và Thiên Thiên ăn canh chua cay và sò hấp, mở đầu một
cuộc tranh luận khó khăn hiếm có.

“Em có thích anh hiện giờ không?”, đôi mắt trắng xanh của anh
như một dấu hỏi trên gương mặt trắng bệch. Dường như anh đã cố
gom hết sức để chuẩn bị cho cuộc trò chuyện này, “Tất nhiên em
không cần nói dối đâu”.

“Chúng ta quen nhau bao lâu rồi?... Sắp một năm rồi, nhưng
cảm giác như từ lâu lắm, rồi vẫn tiếp tục nữa cho tới một trăm
năm, một nghìn năm. Vì em yêu anh, nhưng nếu anh không mau
chóng khỏe lại... Giờ đây đầu óc em rất trống rỗng”.

“Nếu có một ngày... anh chết. Không, em đừng ngắt lời anh. Ý
anh là sau khi anh chết rồi, anh đã nhắm mắt không bao giờ tỉnh
dậy nữa, em sẽ nghĩ anh là người như thế nào?”.

Tôi không muốn ăn gì nữa, đầu lưỡi đột nhiên mất cảm giác,
bụng mụ mị. Ánh mắt chúng tôi dính với nhau khá lâu, qua đống
thìa dĩa, ly tách. Lòng trắng trong mắt anh ngày càng xanh, như
Joan Hawkes người Mỹ đã nói, “mãi cho đến khi có thể ứa ra một
dịch thể lỏng như sương mù”.

“Em sẽ hận anh”, tôi nói dằn từng từ.

“Chết là một biểu hiện chán chường, một đáp án phát triển hợp lý
sau khi đã chán chường tột độ. Anh đã nghĩ rất lâu, có lẽ đã nghĩ
suốt đời. Nghĩ thông rồi thấy chết không có gì xấu hổ cả. Một
người như anh không thể tiếp tục gặm nhấm và hủy diệt linh hồn
mình vô thời hạn”, anh chọc ngón tay vào ngực trái. Nếu không phải
là ngón tay anh, mà là một con dao, hẳn anh sẽ nhẹ nhõm ra đi.
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“Anh có thể đoán được những xúc động nào đó trong mặt tối tăm
của cuộc sống anh. Bác sĩ thần kinh luôn nói, xúc động là vô cùng
nguy hiểm. Họ không nói tới nhưng nó vẫn tồn tại”, giọng anh lạnh
băng và rõ ràng. Đôi môi anh trắng bệch và vô cảm. Anh đang thảo
luận với tôi về vấn đề của người khác. Anh đang nói về chính
anh.

“Ý chí của anh ngày càng yếu ớt, mắt anh ngày càng sáng rõ vì
anh nhìn thấy lỗ đen trong lòng mặt trời, nhìn thấy được các hành
tinh lớn trong vũ trụ đã xếp hàng thành chữ thập”, anh nói.

Tôi phẫn nộ vì tuyệt vọng, “Đừng vòng vo nữa. Một câu thôi, em
thấy anh rất bê tha”.

“Có thể. Người chết từ trước tới giờ đâu có cơ hội thanh minh
cùng người sống. Thực ra có rất nhiều người sống cũng đang bê
tha trượt dốc”.

Tôi túm lấy tay anh, nó lạnh cứng.

“Chúng ta đang nói chuyện gì thế này? Trời ơi, đừng nói nữa. Tại
sao giờ đây lại phải nói những chuyện khủng khiếp thế? Đừng nói
với em về sống và chết, về yêu và hận, về bản thân và những từ
ngữ khiến người ta phải phát điên. Chúng ta đang sống bên nhau,
không phải vậy sao? Nếu anh có ý kiến gì về cuộc sống của chúng
ta hiện nay, anh cứ nói ra cụ thể. Do em lười giặt quần áo, hay nói
mê buổi tối, đang viết tiểu thuyết khiến anh thất vọng, tiểu
thuyết không sâu sắc, thực lực giống như rác rưởi... ? Được thôi,
em sẽ sửa, em sẽ nỗ lực sửa cho mọi thứ tốt đẹp hơn, nhưng tuyệt
đối đừng nói những câu khủng khiếp như vậy nữa... Em thấy
chúng quá vô trách nhiệm. Ví dụ nhé, em luôn muốn cùng anh kịp
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thời giương đôi cánh để bay vào bầu trời, nhưng anh luôn muốn
hất tay em đi, tự nhảy vào địa ngục. Tại sao vậy?”.

Rất nhiều người nhìn về phía tôi. Tôi ngẩng đầu, thấy mình
qua tấm gương thật thất sắc, dữ dằn, mắt ướt loang loáng. Tôi
thấy mình thật ngốc. Rõ ràng chúng tôi yêu nhau như thế.

“Coco”, thái độ Thiên Thiên vẫn lạnh lùng. “Ngay từ lúc bắt đầu,
chúng ta đã biết cả hai rất khác nhau. Anh đã từng nói, chúng ta là
hai dạng người khác nhau, nhưng điều đó không ngăn cản được tình
yêu của chúng ta. Em tràn trề sức sống, là một cô gái nhiều tham
vọng. Nhưng anh lại là người không chút ham muốn, sống trôi nổi
mặc dòng đời. Các nhà triết học từng nói, “Tất cả đều đến từ hư
vô”. Cảm giác hư vô đã nhấn mạnh tất cả những gì chúng ta có”.

“Hãy để những kẻ nói năng vậy chết đi cho rảnh. Bắt đầu từ
nay, anh không được đọc những sách đó nữa. Anh cần phải sống
cùng những người đang sống. Anh cần phải lao động thể lực nhiều
hơn. Bố em thường nói, “Lao động khiến người ta khỏe mạnh”. Anh
cần ánh nắng và thảm cỏ, và cần cả những tưởng tượng về hạnh
phúc và niềm vui”. Tôi nói rất nhanh, như thể một cái máy khâu
liên tục kêu xạch xạch trong bóng tối.

“Chẳng thà ngay ngày mai, anh phải tới trung tâm cai nghiện
chết tiệt đó, phải tham gia các hoạt động nhẹ nhàng như nhổ cỏ,
cùng hát ca với mọi người, chờ đợi vượt qua những ngày tháng đáng
sợ. Em sẽ khích lệ anh nên giao lưu với nhiều cô gái khác, nhưng
tuyệt đối không được yêu họ. Nếu cần thiết, em sẽ tìm gái điếm,
chỉ cần anh có thể phục hồi sức khỏe như người bình thường”. Tôi
vừa nói vừa khóc. Các tấm gương treo bốn phía bỗng trở nên nhòe
nhoẹt.
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Thiên Thiên ôm lấy tôi, “Em điên rồi”, và lấy ra một chiếc
mùi xoa trong túi đưa cho tôi lau nước mắt.

Tôi nghẹn ngào nhìn anh qua hàng nước mắt, “Em điên vì anh
cũng điên rồi”.

Có ai đó ở một góc nhà hàng đang nhìn lén tôi, nó bị phản chiếu
lên tấm gương trước mặt tôi, làm tôi hơi mất tập trung. Thì ra là
Mark. Anh đang ngồi với một phụ nữ Tây trung niên, điệu bộ như
bạn bè. Hẳn anh quan sát tôi đã rất lâu.

Tôi giả bộ không nhìn thấy, kêu phục vụ tới tính tiền. Hôm nay
là thứ tư, là ngày mà mọi chuyện đều có thể xảy ra.

Mark nhìn về phía tôi, gương mặt anh đầy vẻ nghi ngờ và sốt
ruột. Quả nhiên anh đứng dậy, tôi quay mặt đi. Người phục vụ sải từng
bước tới, chìa hóa đơn ra cho tôi. Tôi móc ví tiền, càng nghĩ ngợi lại
càng khó rút tiền ra.

Cuối cùng Mark cũng tới trước chúng tôi, ra vẻ ngạc nhiên, “Chà,
tình cờ quá, thật không ngờ gặp các bạn ở đây”. Anh chìa tay về phía
Thiên Thiên trước.

Đột nhiên tôi thấy hận anh ta, hận mọi việc đang xảy ra trước
mắt, hận gã người Đức này. Anh ta không có tư cách bắt tay Thiên
Thiên để ra bộ thiện chí. Đôi tay đó đã từng vuốt ve mọi ngóc ngách
trên thân hình tôi. Trong thời khắc giả dối này, đôi bàn tay đó thật
khó chịu vô cùng. Lẽ nào anh không nhận thấy Thiên Thiên đang
gầy yếu như vậy. Trời ơi, chúng tôi vừa có một cuộc trò chuyện ghê
người, vừa bị tình yêu xé rách. Ngày mai, chàng trai này phải vào
trung tâm cai nghiện. Cơ thể chúng tôi đều bao trùm không khí



https://thuviensach.vn

tuyệt vọng, thế mà gã đàn ông khiến tôi thấy mình khốn nạn này
lại đi tới, giả vờ lịch sự và giả dối hỏi thăm sức khỏe Thiên Thiên.

Cứ cho rằng anh ta có một trăm lý do mê tôi, nhưng anh ta cũng
phải nín nhịn, ngồi yên ở đó, cách xa chúng tôi, để chúng tôi được
bình yên ra đi.

Thần kinh của tôi co thắt, tôi kéo tay Thiên Thiên, vội vã đi về
phía cửa. Mark vội đi theo, đưa cuốn sách chúng tôi bỏ quên trên
bàn. Tôi khẽ cám ơn rồi hạ giọng nhỏ hơn nữa nói với anh ta, “Biến
đi ngay”.

Buổi tối, chúng tôi hầu như không chợp mắt, hôn nhau suốt
đêm, nỗi đau như lan tỏa khắp phòng. Chiếc giường như một hòn
đảo cô đơn nguy hiểm trôi dạt trên đại dương mênh mông. Chúng tôi
tị nạn trong tình yêu của nhau. Khi trái tim tan vỡ sẽ có tiếng lách
tách rất khẽ. Tôi thề với anh sẽ thường xuyên đến thăm anh, sẽ
chăm sóc con mèo và tôi, sẽ viết cho xong tiểu thuyết, nỗ lực viết.
Tôi sẽ tuyệt đối không đắm chìm trong bất cứ cơn ác mộng nào,
phải tin rằng mình đẹp đẽ nhất hạnh phúc nhất, rằng kỳ tích sẽ
tới. Ngoài những thứ này ra, tôi cũng không có cách nào khác. Tôi
hứa sẽ đánh mắt màu tím và màu xanh khi tới thăm anh.

Em yêu anh, tình yêu của em chính là như vậy.

Sáng hôm sau, tôi lảo đảo đưa anh tới trung tâm cai nghiện. Họ
kiểm tra tên anh trong một cuốn sổ. Đó là do tôi đăng ký từ trước.
Họ trả lại một số đồ dùng không cần thiết. Chiếc cửa sắt nặng
nề khép lại. Chúng tôi nhìn nhau lần cuối qua khoảnh khắc cửa
sập kín.
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Rượu cocktail

Hãy tới đi, hỡi các nhà văn và nhà phê bình

Hãy dùng ngòi bút của các vị, viết ra những lời tiên tri.

Bob Dylan

Tình yêu xé rách chúng tôi.

Ian Curtis

Những phụ nữ không cùng đẳng cấp sẽ có 
những danh tiếng khác nhau.

Sally Stanford

Tôi trốn trong phòng viết suốt một tuần, đầu tóc rối bời.
Suốt thời gian này không có điện thoại tới làm phiền, không có ai
gõ cửa (trừ nhân viên đưa cơm của nhà hàng Tứ Xuyên và một bà già
trong tổ dân phố tới thu tiền vệ sinh). Tôi chao đảo như đang trượt
trên đống bùn, đi lại hết từ cánh cửa này tới cánh cửa khác, từ sự
thật này tới hư cấu khác. Hầu như tôi không còn phải bỏ qua quá
nhiều hơi sức nữa. Tôi đang trượt trên cuộc hành trình của chính
tiểu thuyết.

Tôi vứt bỏ hết những kĩ thuật tu từ và nói dối. Tôi muốn đem
tất cả diện mạo vốn có trong cuộc sống thật của mình phơi bày
trước con mắt của công chúng. Không cần quá dũng cảm, chỉ cần
thuận theo sức mạnh tiềm tàng trong bóng đêm, chỉ cần có khoái
cảm là được. Không cần giả bộ ngây thơ, cũng không cần ra vẻ lạnh
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lùng. Tôi lấy phương pháp này để phát hiện ra sự tồn tại chân thực
của mình, khắc phục nỗi khiếp sợ về cô độc, đói nghèo, cái chết
và nhiều chuyện tồi tệ khác xuất hiện.

Tôi thường ngủ trên trang giấy, làm trán sưng vù một cục. Sau
khi chiếc kim bạc của đồng hồ treo tường điểm mười hai giờ, tôi lại
nghe được mọi thứ. Âm thanh đó cứ lặp lại, như tiếng ngáy của bác
công nhân nhà hàng xóm, như tiếng cần cẩu tại công trường xây
dựng cách đó khá xa, như tiếng ì ì của tủ lạnh trong bếp.

Đã vài lần, thực tình tôi không nhịn nổi, phải đặt bút xuống đi
vào bếp, mở toang tủ lạnh ra. Tôi hy vọng trong đó giấu một con
hổ. Nó sẽ nhảy ào ra, đè kín mồm miệng tôi bằng thứ lông óng ả,
khiến tôi ngạt thở, rồi cưỡng hiếp tôi không chút ngần ngừ.

Sự thật là trong trạng thái ẩn dật không thể miêu tả đó, tôi như đã
thành tiên. Chắc hẳn thiên đường cũng chỉ như vậy mà thôi, tự do tự
tại, không chút lo nghĩ. Không có đàn ông chú ý tới tóc tai và trang
phục của bạn. Không có ai soi mói ngực bạn có đủ lớn, ánh mắt có đủ
đong đưa. Không còn vội vã tới hết cuộc vui này tới cuộc vui khác.
Cũng không có cảnh sát ngăn cản những hành vi điên rồ của bạn.
Không có cấp trên giám sát tiến độ công việc. Không có phân chia
đêm và ngày. Cũng không có ai hút cạn tất cả tình cảm của bạn.

Tôi bị tiểu thuyết của chính mình ru ngủ. Để chuyên tâm viết
một cảnh nồng cháy, tôi thử khỏa thân ngồi viết. Rất nhiều
người tin rằng cơ thể và bộ não có mối quan hệ tất yếu, giống
như nhà thơ Mỹ Theodore Roethke sống trong cái khu nhà cổ trăm
năm của ông ta, liên tục cởi và mặc đồ trước gương, không ngừng
cảm nhận những vũ điệu khỏa thân trên cơ thể mình, lấy nó làm
nguồn hứng khởi sáng tác. Câu chuyện này đáng tin và cũng không
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thể biết được, nhưng tôi luôn cho rằng sáng tác và cơ thể có mối
quan hệ thần bí. Khi thân hình tôi tương đối đầy đặn, những chữ
tôi viết ra cũng tròn trịa và ngắn gọn. Khi tôi gầy đi, tiểu thuyết
tôi sẽ tràn đầy những câu cú dài lê thê như đám rong biển mềm mại
và rậm rịt dưới đáy biển sâu. Phá vỡ giới hạn của chính mình, tận
dụng hết không gian, thậm chí phát triển cả lên vũ trụ, viết ra
những thứ lớn lao.

Có lẽ đối với tôi, đó là một khẩu hiệu của Thượng đế, như tôi vẫn
thử làm. Đôi nam nữ trong tiểu thuyết ôm choàng lấy nhau trong
căn phòng rực lửa. Họ biết không thể trốn thoát, lửa đã bịt kín cửa
sổ và cầu thang. Vì thế họ chỉ có thể làm một chuyện, đó là làm tình
cuồng nhiệt trong đám lửa. Đó là câu chuyện mà một trong số bạn
trai cũ của tôi đã kể, nó có thật và xảy ra gần nhà anh ta.

Khi xe cứu thương lôi được đôi bạn tình đó ra, xác họ khỏa thân và
dính chặt lấy nhau, mặc cho bị lửa thiêu cháy, chúng vẫn không thể
tách rời. Cả hai đều chưa đầy hai mươi tuổi, là sinh viên của một
trường đại học trọng điểm của thành phố. May mà đó là một tối
cuối tuần, bố mẹ cô gái tới nhà hát Thiên Chấn xem kịch như
thường lệ. Chàng trai tới nhà cô gái. Họ luôn ở bên nhau xem tivi,
nghe nhạc, trò chuyện, và tất nhiên họ cũng làm những chuyện âu
yếm khác như tất cả các bạn trẻ. Rồi ngọn lửa bùng lên trong cái
bếp chung ở dưới lầu và lan rất nhanh trong căn hộ làm bằng gỗ.
Gió đêm đó lại rất lớn nhưng họ không hề cảm nhận được nguy
hiểm. Mãi cho đến khi căn phòng có mùi khét, họ mới biết không
thể nào chạy thoát được nữa. Lửa đã bịt kín tất cả cửa sổ và lối đi, vì
vậy họ chỉ có thể làm một chuyện là điên cuồng ân ái trong lửa cháy
phừng phừng. Tôi như ngửi thấy mùi cháy khét và cả mùi của tuyệt
vọng bốc cháy.
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Tôi buông bút xuống, thầm nghĩ nếu tôi và người yêu tôi ở
trong căn phòng đó, không biết sẽ ra sao? Không còn nghi ngờ gì
nữa, chúng tôi cũng làm như vậy vì không còn lựa chọn nào khác. Chỉ
còn cách hòa vào nhau mới có thể đè nén được nỗi khiếp sợ tới cực
điểm về cái chết sắp ập tới sau vài giây. Trong hệ thống lý luận
của Freud, tôi chỉ tin phục mỗi thuyết mà ông nêu ra về mối quan
hệ thần bí giữa sống và bản năng, giữa cái chết và bản năng.

Còn nhớ trong bữa tiệc dã ngoại trên cỏ lần trước, Madona đã hỏi
mọi người, “Nếu lời tiên đoán của Nostradamus cho rằng thế giới
sẽ bị diệt vong vào năm 1999 thành sự thật, vậy các bạn sẽ lựa chọn
làm việc gì cuối cùng?”, rồi cô ta tự hét to trả lời, “Tất nhiên là làm
tình”.

Tay phải tôi vẫn cầm bút, tay trái tôi dần dần trượt xuống
dưới. Nơi đó đã ướt đẫm, có thể cảm giác nó dinh dính và trương
phồng lên như con sứa. Nhét sâu một ngón tay vào trong, lại thêm
một ngón nữa. Nếu trên ngón tay có mọc thêm mắt hoặc dụng cụ
khoa học tinh xảo nào đó, ắt hẳn ngón tay tôi sẽ phát hiện thấy một
thế giới nhục dục tươi đẹp màu phấn hồng. Những mạch máu căng
phồng dính chặt bên hai vách âm đạo đang chuyển động dịu dàng,
chờ đợi niềm khoái lạc nguyên sơ nhất, chờ đợi một trận chiến
mang tới vô số tinh trùng. Để rồi trong cung điện to lớn màu phấn
hồng kia thai nghén một sinh linh nhỏ. Chả phải thế hay sao?

Tôi tự thỏa mãn mình bằng một sự nhiệt tình hơi ghê tởm. Đúng
vậy, vĩnh viễn luôn kèm theo chút ghê tởm. Kẻ khác lấy việc gia đình
phá sản, người chết, sống tha phương... để kích thích nguồn cảm
hứng, viết ra hết tuyệt tác này tới tuyệt tác khác. Còn tôi chỉ dùng
nước hoa Nha phiến, đóng cửa bảy ngày bảy đêm trong tiếng ca hủy
diệt của Marilyn Manson để chào đón thắng lợi của tôi.
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Có thể đây là tiểu thuyết cuối cùng vì tôi luôn cảm thấy mình
viết tới viết lui vẫn không ra sao, tôi sắp tan tành rồi. Đúng vậy,
điều đó khiến cha mẹ tôi phải che mặt chịu nhục, khiến cho người
yêu trong sáng và mỏng manh như cánh bướm của tôi phải thất
vọng.

Bảy ngày sau, một cú điện thoại kịp thời lôi tôi từ đáy vực lên.
Hôm đó ánh nắng bên ngoài thật đẹp, gió phe phất mang theo
hương hoa nhẹ nhàng ở công viên Trường Phong gần đó. Biên tập
viên Đặng thông báo với tôi qua điện thoại một tin bất ngờ. Tập
truyện ngắn của tôi sắp tái bản, và in chung cùng tập truyện ngắn
của người khác, xếp vào tủ sách mang tên “Gió mùa thành phố”.

“Vậy sẽ in bao nhiêu?”, tôi chậm rãi mở miệng, nhấn nhá từng từ
vì suốt bảy ngày bảy đêm không nói một câu, lưỡi tôi có vẻ không tự
nhiên.

“Dự định là mười ngàn bản. Tất nhiên, như vậy chưa phải nhiều
lắm, nhưng cô biết đấy, tình hình tiêu thụ hiện nay rất kém, bị
tác động của nguy cơ kinh tế Đông Nam Á. Nói thực nhé, mười ngàn
bản là tuyệt lắm rồi. Thoạt đầu nhà xuất bản còn ngần ngừ,
nhưng tôi đã nói với họ là bản in đầu tiên của cô đã bán hết nhẵn
trong một thời gian ngắn...”. Cô ta cười khiêm tốn, khiến tôi
không khỏi phải lập tức cám ơn.

“Trả nhuận bút theo tỉ lệ bản quyền hay theo bản thảo đây?”. Tôi
hỏi, thấy đầu óc mình linh hoạt hẳn, như thể một cánh cửa vừa
được mở toang. Mọi cái nóng bức, ồn ào, hỗn loạn, bao gồm cả mọi
thứ vi khuẩn ho lao, kiết lị... trong không khí lập tức đều ùa vào. Mớ
sức sống hỗn độn này đã kích thích sự sống của bộ não tôi. Tôi tạm
từ bỏ cái lồng của tiểu thuyết, giành lấy sự giải tỏa tạm thời.
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“Thế này nhé, hẹn nhau một thời gian cô có thể ra ngoài được.
Tôi có mấy người bạn làm phát hành sách muốn gặp cô”, chị Đặng
hòa nhã nói, “Qua tôi, họ biết cô đang viết một tiểu thuyết mới,
nên rất muốn nói chuyện với cô, xem có khả năng hợp tác không.
Tôi thấy những cơ hội như vậy cũng rất tốt. Cô thấy sao?”. Hình
như chuyện gì, cô ta cũng suy nghĩ chu đáo giùm tôi, sắp xếp được
mọi thứ rất tỉ mỉ, phù hợp với nguyên tắc, logíc của xã hội thị
trường. Tôi chỉ cần yên tâm tiếp nhận món quà này bất cứ lúc nào,
bất cứ chỗ nào. Tôi không biết cô ta có thực lòng thích những gì tôi
viết hay là cái gì khác. Tôi vẫn chưa nhìn thấy tính tất yếu phải
đề cao cảnh giác, bởi vậy chỉ biết cám ơn cô ta và nhận lời sẽ gọi
điện, hẹn thời gian và địa điểm cụ thể sau.

Tiếp đó tôi gọi điện cho Madona. Cô vẫn đang trên giường, giọng
mơ màng và già nua. Sau khi nghe rõ tôi gọi điện thoại, cô ra sức
hắng giọng, nói nhỏ với người bên cạnh (hiển nhiên là đàn ông):
“Cưng ơi, lấy hộ em ly nước”.

Rồi cô hỏi tôi suốt thời gian qua làm gì. Tôi kể hết chuyện đi
Hải Khẩu tìm Thiên Thiên, đưa anh tới trại cai nghiện và tôi lại vùi
đầu vào sáng tác. Rõ ràng cô kinh ngạc, “Sao lại vậy? Trời ơi!”. Cô rít
một hơi thuốc dài.

“Mọi việc đang tốt dần. Mình tin anh ấy sẽ hồi phục được”, tôi
nói, “Cậu thế nào rồi?”.

Cô ta hừ một tiếng, “Còn có thể thế nào được nữa? Cuộc sống
của mình luôn bị rượu và đàn ông bao quanh, mãi mãi là ảo giác. Chỉ
có một ngày khi bị gió cuốn đi trong mê man, nếu thực sự ngày đó
tới, mình sẽ cảm tạ trời đất. Đúng rồi, chiều nay nếu rảnh, chúng
mình gặp nhau nhé. Mình đoán cậu cũng không được vui. Rất lâu
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rồi mình cũng không gặp cậu. Đi bơi không? Tới bể bơi ngoài trời ở
khách sạn Đông Hồ, mình có thẻ vàng ở đó. Cậu biết không, cái hay
của bể bơi ngoài trời là cùng một lúc có thể chơi đùa với mình và
người khác. Đàn bà muốn nhanh chóng thu phục đàn ông, trừ phi
nhảy múa khêu gợi, còn không cứ ra bể bơi lộ thiên!”. Cô ta cười ha
hả, như vai chính trong một bộ phim kinh dị của Hollywood.

“Cưng ơi, xin lỗi, từ nãy giờ mình như con chó cái rối rít vậy. Anh
chàng chết tiệt này làm mình hết cả hơi rồi. Thôi, không nói nữa,
để mình lái xe tới đón cậu, sẽ có cả quà nữa”.

Bên làn nước xanh ngắt, tôi và Madona nằm trên ghế bố, trên
đầu là bầu trời sạch tinh và sáng rỡ, gió nhẹ lướt qua mặt, ánh
nắng như mật ong rải đều trên làn da. Làn da bị che kín suốt một
mùa nom trắng bệch và thiếu sức thuyết phục. Tôi xoa kem lên
khắp mình, nhìn người đàn ông ở dưới nước. Anh ta là Mã Kiến
Quân, quen biết Madona trong một trường hợp vô cùng kịch tính.

Một đêm khuya, Madona phóng xe như bay trên đường. Lúc đó,
người và xe đều ít, là thời khắc an toàn để có thể phát điên. Khi cô
vừa lái xe vào con đường một chiều đầy những cây ngô đồng xinh
đẹp, đột ngột bị một chiếc xe cảnh sát đứng khuất trong bóng tối
lao vụt ra chặn lại. Hai cảnh sát từ trên xe xuống, trong đó có một
chàng cao to vạm vỡ, mặt mũi điển trai như nam diễn viên chính
trong phim Điệp viên 007 . Khi trịnh trọng nói với Madona, “Thưa cô,
cô đã phạm lỗi”, giọng anh y hệt điệp viên 007, chỉ có điều trên tay
anh không có khẩu súng lục, cũng không có gì ý định hăm dọa.

Dưới ngọn đèn đường, Madona mơ màng nhìn anh ta. Ba giây sau,
cô ta đã thấy thích chàng cảnh sát điển trai này. Cô ngoan ngoãn
nộp phạt, nhân tiện đưa luôn số điện thoại di động cho anh. Không



https://thuviensach.vn

biết điều gì đã thúc đẩy anh ta nảy sinh quan hệ với người phụ nữ
cô đơn lái xe lung tung giữa đêm khuya này.

“Anh ta nói thấy tay mình rất đẹp. Khi mình chìa tay ra cửa xe
đóng tiền phạt, anh ta đã chú ý đôi bàn tay mê hồn này bởi chúng
dài và trắng ngần. Dưới ánh sáng của chiếc nhẫn kim cương, đôi
bàn tay càng như có pháp thuật, thật ra, chúng cũng chỉ giống bàn
tay giả của tượng thạch cao mà thôi”. Madona hạ giọng kể rồi cười
phá lên. Tôi phát hiện thấy đôi tay cô và gương mặt cô khác nhau
quá lớn. Tay cô trẻ trung đến kỳ lạ, như báu vật của các cô thiếu nữ
vậy.

“Kệ anh ta muốn nói gì cũng được, chỉ biết anh ta tình nguyện
làm tình với mình. Và làm rất thích. Mỗi lần chỉ cần thấy anh ta
mặc bộ đồng phục cảnh sát tới gõ cửa, nơi đó của mình đã ướt đầm
chỉ trong ba giây”. Cô ta nhìn tôi, tôi đang lơ đãng nghĩ sang chuyện
khác.

“Này, vui lên chứ. Chúng mình xuống bơi đi”. Cô nói rồi đi về
phía bể, nhảy đánh tùm một cái. Lúc này, người đang bơi dưới bể
cũng đông dần. Một đôi thanh niên Nhật chân cong, lông chân đen
đang ngâm người dưới nước quan sát tôi.

Tôi tháo kính đen, cởi khăn tắm, để lộ bộ đồ bikini màu đỏ.
Dưới ánh nắng, màu đỏ phối với làn da trắng trông y hệt một món
salad dâu tây trộn bơ. Tôi vội vã nhảy xuống nước, một lực mềm
mại và trong suốt nâng cơ thể tôi lên. Dưới ánh nắng, tôi vẫn không
tài nào giấu mình đi đâu được. Thế nên tôi đành phải nhắm mắt.
Ánh mắt của người khác có thể xuyên qua nước, nhìn thấy món
salad dâu tây này.
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Tôi cũng không biết tâm tư mình tại sao lại biến đổi kì lạ đến
vậy. Ánh mắt của người lạ nhìn tôi đang gần như trần trụi vẫn có
thể mang lại cho tôi cảm giác khoái cảm bản năng. Nhưng mình bị
phơi bày ngu ngốc dưới nắng như một món điểm tâm ngọt, trong ý
thức tiềm ẩn của tôi lại trở nên tức giận. Tư tưởng chủ nghĩa nữ
quyền lại trỗi dậy. Dựa vào đâu mà tôi lại giống con búp bê Barbie
không đầu óc nhỉ? Những người đàn ông kia hẳn không thể nào
đoán được tôi là một người viết tiểu thuyết đã tự giam mình trong
phòng bảy ngày bảy đêm. Hầu như họ cũng không để tâm tới điểm
này. Ở nơi công cộng chỉ cần quan tâm tới số đo ba vòng của một
người phụ nữ xa lạ là đủ. Thậm chí trong đầu cô ta nhồi nhét những
gì cũng không cần bận tâm, như thể việc nhà trắng có bao nhiêu
bậc tam cấp vậy.

Bơi xong, tâm tư tôi vẫn chưa được cải thiện triệt để. Nhất là sau
khi nhìn thấy cảnh Madona và anh bạn trai cảnh sát đang âu yếm
nhau nóng bỏng, tôi lại buồn bã, và hắt hơi trong phòng thay quần
áo.

“Tội nghiệp quá. Cậu lo lắng nội tâm sẽ làm giảm sức đề kháng
cơ thể. Cần chú ý giữ gìn sức khỏe nhé”. Madona lấy một chiếc
khăn tắm to choàng lên tôi, rồi dịu dàng rỉ tai tôi, “Nhìn mình đây
này, từ sau khi có bạn trai, mình chưa từng bị cảm. Biết tại sao
không? Theo đáp án của các chuyên gia, quan hệ tình dục có thể nâng
cao sức miễn dịch cho cơ thể con người. Vì thế mình không bị hắt
hơi, cũng không bị chảy nước mũi”.

Cô thơm lên mặt tôi một cái, rồi đột nhiên nhớ ra còn món quà
tặng tôi, “Gượm đã, tặng cậu một cái bất ngờ”.

“Cái gì?”.
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“Nhắm mắt lại đã”, cô ta cười lớn. Tôi nhắm mắt lại, nghĩ
bụng có gì ghê gớm cơ chứ. Cô ta luôn là đứa đầu têu thích đùa.

“Được rồi, mở mắt ra”. Cô vụt đưa một vật lên trước mũi tôi. Tôi
lùi lại một bước mới phát hiện ra, đó là một dụng cụ tình dục cho phụ
nữ. Một loại máy bằng cao su y như hàng thật, biết rung. Nhưng
chưa là gì, cô ta lột hết vỏ bọc bên ngoài, lôi ra một cái hình dương
vật màu phấn hồng, đâm thử vào lòng bàn tay cho tôi xem.

“Thôi, cám ơn cậu, mình không cần thứ này”, tôi vội vàng nói.

“Mình cũng chưa dùng, đồ mới đấy. Từ khi thằng tạp chủng
Dick bỏ mình, mình còn cho rằng phải dùng thứ này. Nhưng rốt
cuộc vẫn không dùng. Nó không thể lấp được lỗ hổng trong lòng
mình”. Gương mặt cô nở nụ cười quái dị, như vừa đau khổ vừa dâm
đãng. “Ý mình đây chỉ là sự an ủi về tâm lý thôi. Nhưng giờ đây mình
đã có người đàn ông khác, còn cậu hiện giờ lại u uất gấp bội. Chắc
chắn vật này sẽ có tác dụng những lúc cậu cô đơn, cần người chia
sẻ”.

“Không, không, cám ơn cậu”, mặt tôi sắp đỏ dừ vì thứ này trông
thật lợi hại, to đến giật mình. Tôi thà dùng tay mình tự làm còn hơn,
nó mềm mại và đáng tin hơn nhiều.

“Nhận đi, mình xin cậu đấy”, cô ta vẫn cười.

“Không”, tôi cũng cười.

“Được rồi, cậu đúng là một thục nữ. Nhưng sự thật thì bên trong
chúng ta không hề khác nhau”. Cô ta đã nhìn thấu tâm tư của tôi,
bĩu môi chọc. “Nói thật nhé, hãy hẹn nhau cùng đi thăm Thiên
Thiên... Từ khi chúng mình quen nhau, anh ta như đang gặp ác mộng.
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Tất nhiên khi anh ta gặp cậu lại là một câu chuyện may mắn. Mình
hiểu con người như anh ta khát khao tình yêu ra sao”.

“Nhưng mình luôn thấy có lỗi với anh ấy, luôn cảm thấy mình
là một cơn ác mộng khác của anh ấy. Chúng mình tay trong tay, như
hai kẻ lữ hành trong đêm đen”.

“Cưng ơi, đừng nghĩ nhiều quá. Mình biết lòng cậu không vui.
Chuyện này không phải phụ nữ nào cũng xử lý được. Thật ra cậu khác
mọi người. Khi nào thấy cô đơn, cứ gọi điện cho mình. Mình có thể
cho cậu mượn bạn trai mình, hoặc ba người cùng nhau cũng được”. Cô
ta lại cười lớn. Đó là cách điển hình của cô khi thể hiện thái độ phiến
diện về cuộc sống. Tôi tin rằng cô nói được làm được, dù những
điều đó thật điên rồ, khiến người khác nghe thấy phải cảm thấy
hơi ghê tởm và tanh tưởi.

Chúng tôi cùng ăn tối tại tiệm ăn nhà họ Dương người Đài Loan.
Chàng cảnh sát đẹp trai của Madona hình như cũng thích tôi. Tôi có
thể cảm thấy anh bất ngờ kẹp đầu gối tôi sau khi nuốt một
ngụm rượu. Tôi không có phản ứng, trong miệng còn đầy dư vị tươi
ngon của món sò, đầu óc lại lan man thầm nghĩ một cảnh sát khi
trên giường khác người thường ở chỗ nào? Có lẽ anh ta sẽ coi mỗi một
người đàn bà nằm dưới như một công dân bất lương để tăng cường
chèn ép dữ dội, ra trận oai phong hơn. Không hiểu sẽ làm được bao
lâu nhỉ?

Tôi vừa nghĩ, đầu lưỡi đã tứa đầy nước bọt, trong bụng trào dâng
một cảm giác ấm áp vô cùng, như thể bị một bàn tay to lớn đang ra
sức bóp xoắn.

Madona chợt hét to, “Mẹ kiếp chuyện gì thế này?”.
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Cô ta đang bốc hỏa, vứt toạch đôi đũa xuống. Đầu gối đối
diện tôi đột nhiên ngừng hành động. Tôi không nhịn nổi, chỉ muốn
bật cười.

Người phục vụ vội vã chạy tới. Tại sao lại có thứ ghê tởm này? Tôi
dám đánh cược rằng đầu bếp của các anh sắp bị hói đầu đấy.
Tôi sẽ rủa cho anh ta rụng hết tóc”. Cô ta thô lỗ chỉ vào một bát xúp.

Người quản lý nhà hàng cũng tới, liên mồm xin lỗi, và sai người
phục vụ bê bát xúp gà có sợi tóc lềnh bềnh đi ra. Một lát sau, họ
bưng tới một bát xúp mới và tặng thêm một món điểm tâm ngọt.

Đến tối về tới nhà, tôi phát hiện thấy trong túi có món quà
của Madona. Chắc chắn là cô đã nhét trộm vào. “Đúng là một phụ
nữ điên rồ”. Tôi nghĩ thầm, lắc đầu và nhét món đồ đó vào một
cái ngăn kéo. Tắm xong, tôi leo lên giường.

Cơn buồn ngủ như triều cường giữa tuần trăng, phủ kín lấy
người tôi. Đã lâu lắm, tôi mới thấy dễ ngủ đến vậy. Thiên Thiên
của tôi, tiểu thuyết của tôi, những mệt mỏi của tôi, lại còn mọi vấn
đề cuộc sống chó chết nữa chứ..., tất cả đều bị vứt vào một cái lỗ
không đáy. Cứ ngủ một giấc ngon rồi tính tiếp.

Coco yêu quý, đừng buồn thương. Sau khi tỉnh giấc lại là một
ngày mới tiếp nối của ngày hôm trước mà thôi.

Sáng hôm sau, bà béo hàng xóm phát hiện trong thùng thư của tôi
một lá thư và một tấm thiệp. Bà nhiệt tình mang tới cho tôi như
thường lệ.

Tôi cám ơn bà, đến ghế sôpha ngồi xuống đọc. Thư là của
Thiên Thiên, còn tấm thiệp do Mark gửi từ Mexico. Tôi ngần ngừ
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một lát, quyết định đọc tấm thiệp trước. Trên thiệp là một cây
xương rồng cực kỳ lớn như một bảo tháp, sừng sững giữa sa mạc.
Đằng sau thiệp là mấy dòng chữ tiếng Anh ngoáy tít.

Cưng ơi, anh đi công tác tới Mexico, một nơi hơi bẩn nhưng rất cá
tính. Khắp nơi đều có thể thấy được cần sa, xe xích lô và những
phụ nữ tóc đen, mắt xanh buồn rười rượi. Ở khách sạn, anh ăn vô
số các món cay nhất thế giới. Lần sau hôn em, nhất định em sẽ
bị cay theo đấy.

Tái bút: Khách hàng của bọn anh, một doanh nghiệp đa quốc gia,
chuyên sản xuất kính chịu lực là kẻ rất khó chịu. Anh còn phải đi
châu Âu cùng mấy đồng nghiệp công ty tại Đức để điều tra về thị
trường kính và tình hình của một đối thủ cạnh tranh mà khách hàng
cần điều tra. Nửa tháng nữa có thể gặp em.

Tái tái bút: Anh gọi điện cho em không được, đang suy nghĩ dùng
mạng. Anh có thể giúp em đăng kí một hòm thư điện tử miễn phí của
hotmail.

Hôn em! Mark.

Tôi hôn tấm thiệp. Suốt một thời gian điện thoại của tôi bị ngắt
ra. Chắc hẳn anh cũng đoán được tôi đang viết tiểu thuyết. Tôi
không chút lo lắng về anh. Anh là một người đàn ông có thể gọi là
một cột trụ trong xã hội, vừa đẹp trai thông minh, vừa có một công
việc khiến người khác phải ngưỡng mộ. Anh giỏi xử lý các mối quan
hệ xã hội phức tạp, cũng rất giỏi giúp tôi giữ thăng bằng (anh là
chòm sao Thiên Bình điển hình). Trong quan hệ với phụ nữ, anh lanh
lợi như cá gặp nước.
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Chỉ cần anh muốn, dù tôi có chạy tới Nam cực, anh cũng tìm
được cách liên lạc với tôi.

Năng lực trên người anh như thể món quà mà vũ trụ ban tặng. Còn
Thiên Thiên lại hoàn toàn trái ngược. Họ như người của hai thế giới
khác nhau. Họ phản chiếu những cái bóng của mình lên cơ thể tôi.

Tôi tìm được một con dao rọc giấy màu bạc trên bàn. Thông
thường tôi ít khi dùng cách này để mở thư. Nhưng dùng nó lúc này
giúp tôi bình tâm hơn.

Thiên Thiên chỉ viết có một trang rất mỏng.
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Gặp giới xuất bản sách

Hãy để chúng tôi ở bên nhau, trái tim đơn độc, 
khỏa thân dưới ánh đèn

Xe lửa chạy như bay trong bóng đêm

Phương pháp duy nhất của Thượng đế tạo nên cái cầu lắc lư.

Tori Amos

Biên tập viên Đặng lại gọi điện tới, tỉ mỉ hỏi thăm tình hình ăn ngủ
và tiến độ sáng tác của tôi ra sao. Rồi chị hỏi tôi có tới được tiệm cà
phê có tên “Trung Quốc Thông” trên đường Thiệu Hưng không.

Tôi đồng ý.

Xe tới đường Thiệu Hưng. Đây là một con đường đậm màu sắc
văn hóa, hai bên đường là các nhà xuất bản và hiệu sách. Tiệm cà
phê được đặt tiếng Anh là “Old China Hand” vì tứ phía đều bày kín
sách và đồ cổ thập niên 30. Chủ tiệm là nhiếp ảnh gia nổi tiếng
Deke Erh. Khách tới đây có không ít giới thượng lưu trong ngành văn
hóa, các phóng viên, giới xuất bản sách, các nhà văn, các nhà sản
xuất phim truyện và truyền hình, các ngôi sao ca kịch, các học giả
phương Tây... Họ luôn tề tựu trong bối cảnh thanh nhã này như
những vì sao tỏa sáng trên bầu trời. Việc bài trí sách, đồ cổ, nhạc
Jazz cùng mùi thơm cà phê rất phù hợp với những kí ức diễm tình
của thành phố này cùng chỉ nam mua sắm hiện đại.
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Tôi đẩy cửa vào, nhìn thấy chị Đặng và mấy người đàn ông đang
ngồi ở một cái bàn trong góc. Tôi liền lại gần ngồi xuống, phát
hiện thấy một người trong số đó rất quen. Anh ta mỉm cười, chìa
danh thiếp ra cho tôi. Lúc này tôi mới nhớ được anh ta là ai. Đó
chính là trưởng ban văn nghệ Hội sinh viên của khoa Trung văn đại
học Phúc Đán. Anh hơn tôi hai khóa, từng là một trong số đối
tượng mà tôi yêu đơn phương hồi đó. Do anh luôn đội mũ kiểu xã
hội đen Italy và đeo kính đen nên thường bị gắn biệt hiệu là Bố già.

Còn nhớ trường Phúc Đán thời đó có một vở kịch đầu tiên trên
sân khấu các trường Thượng Hải, có tên là “Cái bẫy”. Bố già đảm
nhận vai trò đạo diễn. Tôi phải vượt qua bao khó khăn mới giành
được vai nữ chính. Với lý do thảo luận kịch bản, tôi thường tới kí túc
xá lầu 3 của Bố già, ngồi bên chiếc bàn “tâm tình” (do loại bàn
này luôn có người ngồi tâm sự nên được đặt tên như vậy), rồi
giương con mắt mơ màng vì cận thị, ngắm nghía gương mặt điển
trai nhưng rất khó đoán của đạo diễn. Tôi tưởng tượng ra cảnh anh
sẽ đột ngột mở miệng, vươn người qua bàn, gắn lên đôi môi tôi như
một thanh nam châm.

Cảnh này còn khiến người ta cảm động khó quên hơn bất kỳ một
vở kịch nào, nhưng từ trước tới giờ nó vẫn chưa từng xảy ra. Tôi quá
trẻ nên rất ngượng. Còn anh, sau chuyện đó tôi có nghe nói anh phải
lòng cô gái thiết kế sân khấu. Cô gái đó luôn đeo một chiếc chìa
khóa bạc, đôi chân dài khi đi lại như nhảy nhót, khi cười có hai má
lúm đồng tiền. Cô thường quát tháo tụi con trai, sai mang đinh, gỗ
chạy lung tung khắp nơi trong sân khấu. Cô ta có vẻ rất chuyên
nghiệp trong việc dùng giấy làm đạo cụ, thường xuyên gọi điện thoại
cho công ty giấy Hối Phong. Tôi thầm gọi cô ta là “Hối Phong”.
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“Hối Phong” làm Bố già mê tít. Trước đêm diễn chính thức, tận
mắt tôi chứng kiến họ tay trong tay đi dưới con đường cây âm u rợp
bóng trăng. Lòng tôi như ngân vang “Bài ca ánh trăng buồn”.

Ngày hôm sau khi công diễn chính thức, do người hóa trang gặp sự
cố không tới được, Bố già kêu “Hối Phong” hóa trang cho tôi. Chỉ
nhìn thấy cô ta cầm một nắm bút hóa trang, cười hi hí đi tới, đánh
mắt tôi như quét sơn dầu lên, khiến mắt tôi vừa sưng đỏ, vừa đau
vừa xấu xí.

Tô xong lấy gương ra soi, suýt nữa tôi đứng không vững. Gương
mặt đang lành lặn bỗng biến dạng như mặt hề trong đoàn xiếc.
Thế mà Bố già vẫn ra sức tán tụng, “Đẹp quá”. Thế nên hận cũ thù
mới cùng tích tụ trào dâng, tôi khóc lóc ầm ĩ tuyên bố bỏ diễn, mãi
cho đến khi Bố già phải ngọt nhạt vỗ về tôi suốt nửa tiếng đồng
hồ.

Trên người anh như thấm đẫm vẻ ăn năn đền tội, dỗ dành tôi
rất ngọt ngào và thương cảm. Rồi người hóa trang mới giúp tôi
trang điểm lại. Vở diễn đêm đó rất thành công. Tôi diễn rất có
hồn, khóc như mưa, mọi người vỗ tay ầm ĩ.

Hai tháng sau, trên thảm cỏ sau tượng đài Mao chủ tịch, tôi nhận
lời với bạn trai cũ của tôi là một tín đồ Ki tô giáo, kẻ tôn sùng
Shakespeare và cũng là kẻ ham muốn thái quá về tình dục. Cuối
cùng chúng tôi đã kết thúc quan hệ trong chiến tranh như đã viết
ở đoạn trên, thậm chí tôi còn nhờ cả quan hệ với cơ quan công an để
giải quyết.

Nhớ lại những chuyện cũ, cảm thấy không khỏi ngu ngốc, nhưng
cũng rất kì diệu. Tôi nghĩ nếu hồi đầu không yêu đương với kẻ tín
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cuồng kia mà là với Bố già, không biết lịch sử sau này có phải sửa
chữa không, tôi có gặp phải nhiều chuyện như vậy không, và có viết
tiểu thuyết điên cuồng như bây giờ không, có chìm đắm trong các
cơn mơ và lăn lóc trong thành phố này không? Ai biết được cơ chứ?

“Chào Bố già”, tôi hào hứng bắt bàn tay anh chìa ra.

“Em ngày càng đẹp”, anh ta nịnh. Kiểu tán gái như vậy đã quá sáo
mòn nhưng nghe vẫn thích. Biên tập viên Đặng giới thiệu mấy người
đàn ông đó cho tôi. Họ đều là bạn bè, thành lập văn phòng mang tên
“Tả Ngạn” núp sau lưng nhà xuất bản của chị Đặng. Hình như các
nhân tài tốt nghiệp từ Đại học Phúc Đán ra mới có thể nghĩ một cái
tên văn vẻ xuất phát từ trào lưu Tân lãng mạn chủ nghĩa Pháp như
vậy.

Chị Đặng từng cho biết, nhóm “Tả Ngạn” từng xuất bản tủ sách
“Ngàn hạc giấy”, đạt kỳ tích phát hành khắp toàn quốc. Theo ước
tính của bộ phận thống kê, giá trị sản phẩm vô hình của nhãn hiệu
“Ngàn hạc giấy” đã vượt quá mười triệu, một con số khiến người ta
phải hoan hỉ nhảy múa.

Tâm trạng tôi trở nên thoải mái hẳn. Lúc gặp được cựu sinh viên
trường Phúc Đán ở thành phố này hay thành phố khác, tôi luôn
thấy vui mừng. Không khí trẻ trung điên rồ, tự do, lanh lợi, song
cũng không mất đi vẻ quý tộc luôn bay lượn trong không gian của
những hàng cây ngô đồng song song trong Yến Viên, Tương Huy
Đường và Hàm Đan Lộ. Đó là một phần trong sáng của những đứa
trẻ Phúc Đán trên con đường nhân sinh dài dằng dặc, đồng thời
cũng là tiêu chí bí mật để dễ dàng nhận ra nhau.
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“Mọi người đều quen nhau cả, vậy tốt quá. Coco, hãy kể về
cuốn tiểu thuyết cô đang viết đi”, chị Đặng vội vã vào đề.

“Anh đã từng đọc tuyển tập truyện ngắn của em, “Tiếng gọi của
bươm bướm”. Sau khi đọc xong, anh thấy rất kì lạ, như thể đi vào
bốn bức tường và trần nhà. Trên sàn nhà là căn phòng đầy gương,
phản chiếu không ngừng từ chiếc gương nọ sang chiếc gương kia.
Ánh sáng xung quanh như một con rắn bị nhốt kín, cứ luẩn quẩn
đuổi quanh. Trong mớ tinh thần hỗn độn đó có một cảm giác chân
thực thật cảm động. Và về ngôn ngữ có một giọng lưỡi lả lướt như
khơi gợi. Đọc sách của em như vừa trải qua một cuộc...”, nói tới đây
Bố già chợt hạ giọng, “một cuộc làm tình tuyệt vời”.

Anh ta nhìn tôi đầy ẩn ý, “Loại sách đó có sức quyến rũ ghê
hồn, nhất là đối với những độc giả có trình độ học vấn cao”.

“Văn chính là người”, chị Đặng xen ngang.

“Thị trường sách của chị đã được xác định trong giới trí thức và
sinh viên, đặc biệt là các độc giả nữ có phản ứng nhạy cảm”, bạn của
Bố già cất tiếng.

“Nhưng tôi cũng chưa biết rốt cục sẽ như thế nào, tôi vẫn chưa
viết xong”.

“Nghe nói thời gian trước có rất nhiều độc giả viết mail cho em
phải không?”, Bố già hỏi. “Lại còn gửi cả hình nữa”. Chị Đặng cười,
nét yêu kiều hiếm hoi của phụ nữ trung niên như đóa hoa tươi sau
cơn mưa chợt xòe nở. “Lòng nhiệt tình chính là khởi nguồn của cảm
hứng”. Một người khác nói, “Cám ơn các bạn”. Tôi nhấp một ngụm
cà phê, rời ánh mắt ra khỏi chiếc điện thoại cổ lỗ sĩ trước mặt.
Trông nó rất buồn cười. Tôi khẽ cười, dịu dàng nói, “Coi như tôi
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cũng phát hiện được ra ý nghĩa của nhà văn, chí ít làm nhà văn cũng
thần bí hơn là nhân dân tệ trị giá một trăm đồng”.

Ngoài cửa sổ, trời tối dần, mấy ngọn đèn màu cam trên vách đã
bật sáng. Bố già đề nghị đi nơi khác ăn. Chị Đặng từ chối. Cô con
gái đang chờ chị về ăn tối. “Nó đang chuẩn bị thi hết cấp ba, thời
gian rất gấp, tôi luôn phải trông nom cháu”, chị giải thích với
chúng tôi.

Lúc này bên ngoài lại có mấy người khách đi vào. Tôi thấy một
người phụ nữ luôn xuất hiện trong tiết mục Tâm sự trên truyền
hình. Một năm có 365 ngày thì có tới 364 ngày, cô ta ăn mặc như các
tài nữ đầy oán hận theo kiểu Trương Ái Linh, người gầy đến thảm
hại. Ở không ít các buổi tiệc cũng có thể thường xuyên gặp mặt cô ta.
Madona từng nói, loại phụ nữ như vậy đều có các anh bồ ngoại
quốc, vì vậy luôn có biệt hiệu là “Áo dài Thượng Hải bé bỏng”. Bố
già và họ đều là chỗ thân quen, chào hỏi nhau một chặp, chúng tôi
ngồi xe đi ăn tối.

Sau bữa tối, Bố già hỏi tôi sống ở đâu, anh có thể tiễn tôi về.
Tôi cũng không phải là phụ nữ ngốc nghếch, thừa biết anh ta đang
nghĩ gì nhưng không được. Mọi việc giờ đã khác. Tối nay tôi cực kỳ
muốn ở một mình, mặc dù nhìn bề ngoài, trông anh vẫn quyến rũ
như thế.

Chúng tôi ôm từ biệt nhau, hẹn khi tiểu thuyết hoàn thành sẽ báo
cho anh biết. “Rất vui được gặp lại em, cũng rất ân hận không theo
đuổi em thời ở Phúc Đán”, anh rỉ tai tôi, giọng nửa đùa nửa thật.

Tôi lững thững đi bộ một mình men theo đường Hoài Hải buổi
tối. Rất lâu rồi không được đi bộ như vậy, dần dần toàn thân
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bắt đầu nóng lên. Tôi nghĩ mình mới hai mươi lăm tuổi, như một
thẻ tín dụng mệnh giá cao. Mọi thứ hẵng sử dụng trước, nợ trả sau.
Trên đường có nhiều đèn nê-ông hơn nữa cũng không làm tôi chói
mắt. Những cột rút tiền tự động bên đường cũng không giàu có
bằng tôi.

Tôi tới cửa vào của tàu điện ngầm trước tòa nhà Parksons, phía
dưới có một nhà sách tư nhân rất lớn có khá đầy đủ chủng loại,
nhưng không bao giờ chịu hạ giá. Tôi lướt một vòng không chủ đích,
rồi dừng lại một lúc trước quầy bán sách tướng số bói toán. Sách
ghi người sinh ngày mùng 3 tháng 1 có sức quyến rũ phi thường,
được mệnh danh là “Cô gái chân đẹp”, năng lực khôi phục rất mạnh
mẽ và ước đoán năm 2000 là năm thu hoạch vui vẻ của tôi. Nghe ra
cũng không đến nỗi nào.

Tôi lại đến trước máy chụp hình tự động trong ga tàu điện ngầm.
Đó là một phòng chụp nhỏ không người trông coi. Trong căn hộ của
Mark cũng treo một loạt các bức hình chụp tự động của anh. Bốn bức
trong đó là bốn tư thế khỏa thân khi đứng, ngồi, nằm, nghiêng.
Mỗi bức đều là một bộ phận trên cơ thể anh như đầu, ngực, bụng,
đùi. Khi ghép vào nhau, chúng mang lại một hiệu quả thị giác cực kỳ
kích thích, như thể một người máy, hoặc một cơ thể người bị giải phẫu
bằng dao. Còn có một sêri hình mà Mark gọi là “đười ươi vai to”,
trong đó anh chụp rất nhiều hình bắp tay, rồi nối liền với cánh
tay giương ra trên người; trông giống phiên bản “đười ươi Tarzan”
hiện đại, rất quái dị, cũng rất gợi cảm. Tôi nhớ lần đầu tiên làm
tình với Mark trong căn hộ của anh, những bức hình trên tường này
thực tình khiến tôi hưng phấn vô cùng.

Tôi nhét đủ tiền xu vào cái lỗ con, sau bốn lần đèn chớp sáng
và chừng năm phút, tôi nhận được một chùm bốn tấm ảnh đã được
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rửa và hơ khô. Gương mặt trên đó lần lượt thể hiện đủ các vẻ bi
thương, phẫn nộ, vui sướng, lạnh lùng. Có một khoảnh khắc, tôi
không thể xác định được cô gái trước mặt rốt cục là ai. Tại sao cô ta
lại có được những vẻ vui buồn phẫn nộ như vậy. Cô ta sống ở góc
nào trên trái đất, có những quan hệ gì với những dạng người nào? Cô
ta sống bằng gì?

Năm phút sau, thần kinh tôi được hồi phục lại bình thường. Nó
giống như những linh hồn lang thang tản mát trong không khí được
thu hồi lại phía sau lớp da đầu. Tôi nhìn tấm hình tự chụp trong
tay, cẩn thận cất vào túi.

Nhìn cái đồng hồ hình tròn trong nhà ga, đã mười rưỡi, nhưng
tôi vẫn không thấy buồn ngủ chút nào. Chuyến tàu cuối cùng còn
cách nửa giờ nữa. Tôi mua một tấm vé tại quầy bán vé tự động, nhét
vào khe kiểm tra vé. “Cạch” một cái, tấm vé màu xanh thè ra. Thanh
chắn tự mở ra. Tôi đi xuống cầu thang, chọn lấy một chỗ ngồi
yên tĩnh và sạch sẽ trên dãy ghế nhựa màu đỏ.

Có thể ngủ một giấc, cũng có thể ngắm người lạ xung quanh. Tôi
từng viết một truyện ngắn có tên “Người tình ga điện ngầm”, đại ý
kể về một cô gái xinh đẹp nhưng trông tiều tụy trên chuyến tàu
cuối cùng từ quảng trường Nhân dân luôn gặp một chàng trai trí
thức sạch sẽ gọn gàng, khắp người tỏa mùi thơm, mùi điều hòa và
mùi thuốc lá thoang thoảng. Họ chưa từng trò chuyện nhưng cảm
thấy thật gần gụi. Có lúc khi không thấy người kia xuất hiện,
người còn lại bỗng dưng thấy buồn bã. Tới một ngày, do tuyết lớn
trời quá lạnh, mặt sàn trong toa xe rất trơn, một cú lắc khiến cô
gái bỗng ngã nhào vào lòng chàng trai. Họ ôm ghì lấy nhau. Mọi
người xung quanh cũng không chú ý tới vẻ khác thường của họ. Mọi
thứ diễn ra thật tự nhiên. Chàng trai không xuống ga mà anh phải
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xuống, mà cứ đi theo cô gái tới tận ga cuối cùng. Trong sân ga giữa
đêm, anh hôn cô rồi tạm biệt cô như một người trí thức thực thụ rồi
ra về. Khi suy tính cái kết, tôi đã rất mất công. Tôi không biết có
nên để chàng trai và cô gái này tuyệt đối không có quan hệ thân
thiết về thể xác, hay cứ để họ lên giường, trở thành cặp bạn tình thì
thỏa mãn hơn cho khuynh hướng tâm lý thẩm mỹ của độc giả.

Kết quả là sau khi câu chuyện được đăng trên một tạp chí thời
thượng đã gây ra rất nhiều phản ứng của các người đẹp trí thức. Bà
chị họ Chu Sa của tôi đại diện cho mấy đồng nghiệp, thể hiện thái
độ bất mãn về cái kết theo hướng chủ nghĩa trung dung của tôi,
“Em phải để họ hoàn toàn không chạm vào nhau hoặc phải thỏa mãn
hoàn toàn. Nhưng anh ta đã hôn cô ta, rồi lại lịch sự từ giã như vậy,
vứt cô ta lại một mình. Như vậy là sao? Cảm giác rất khó chịu, ngứa
ngáy, còn tệ hơn cả gặp trận mưa độc. Chúng ta có thể tưởng tượng
sau khi hai người chia tay nhau, ai về nhà nấy và đều vật vã khó
ngủ. Câu chuyện tình yêu như vậy khiến người ta phải thất vọng”.
Lúc đó, chị tôi vẫn chưa ly hôn với anh chồng cũ, nhưng đã rơi vào
tình huống khó xử. Chồng chị là bạn học cùng lớp thời đại học.
Mấy năm sau đó, họ không còn giữ được cảm giác mới mẻ về nhau,
thậm chí đã quá quen thuộc như tay phải với tay trái.

Giống như hầu hết phụ nữ trí thức khác, Chu Sa ngoài cái vẻ
bề ngoài hiền dịu đoan trang còn ẩn giấu một trái tim nhạy cảm và
phong phú. Họ đều có tinh thần trách nhiệm cao với nghề, có yêu
cầu rất cao đối với cuộc sống riêng của mình. Họ khát khao hình
tượng người phụ nữ mới, độc lập và hiện đại, tức là phải tự tin, giàu có
và có sức quyến rũ. Họ có nhiều sự lựa chọn cho cuộc sống riêng
của mình. Họ yêu thích câu nói của Lưu Đức Hoa trong quảng cáo của
hãng Ericsson: “Mọi thứ đều trong tay bạn”, và cũng hâm mộ hình
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tượng người phụ nữ chuyên nghiệp tay đeo nhẫn kim cương, nở nụ
cười tự tin trong quảng cáo của DeBeers. Tiếng ngoài hình là một
giọng nam đầy truyền cảm, “Là ánh sáng của niềm tin, là ánh sáng
của sự quyến rũ”.

Chuyến xe cuối cùng chậm rãi trườn tới ga. Lúc bước vào toa xe,
tôi ngửi thấy mùi đàn ông rất dễ chịu. Nó giống hệt như tôi đã
miêu tả trong “Người tình ga điện ngầm”, “Từ người anh tỏa ra thứ
mùi hỗn hợp của thuốc lá, mùi thơm, mùi điều hòa và mùi cơ thể.
Thứ mùi mê hồn này khiến cô thấy hơi choáng váng”. Tôi không
nhịn nổi quay đầu ngó quanh. Chả lẽ nhân vật trong truyện thực sự
muốn xuất hiện trước mặt nhà văn sao? Nhưng tôi không tài nào
xác định nổi cái mùi đó được tỏa ra từ trên người ai trong đám đàn
ông xung quanh. Tôi đành từ bỏ suy nghĩ lãng mạn này, nhưng quả
thực tôi nhận thấy một cảm giác thần bí nhè nhẹ và cái đẹp mỏng
mảnh đang lan tỏa khắp nơi trong cuộc sống thành phố.
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Người mẹ từ Tây Ban Nha tới

Anh mãi không nghe em nói

Anh chỉ nhìn thấy đồ em mặc,

hoặc quan tâm nhiều hơn tới màu tóc của em

Mỗi câu chuyện đều có hai mặt,

Em không còn giống lúc bắt đầu.

Công ty TNHH Hình tượng công chúng

Thời tiết nóng dần, ve sầu kêu râm ran trên các cây bạch
dương ở khu tô giới cũ. Những bậc thềm đá còn dính bụi xám và khói
xe ô tô thông với những khu vườn bí mật trong thành phố, những tòa
biệt thự cổ và những đám người thời thượng luôn xuất hiện lúc nửa
đêm khuya khoắt tới không ngờ.

Giày cao gót nện dọc con ngõ dài rêu phong, đi qua con đường với
những tòa cao ốc đồ sộ, bước qua giấc mộng mơ màng của cả Đông
Tây Nam Bắc, tiếng gõ cửa cạch cạch là tiếng vọng vật chất tuyệt
diệu nhất trong lỗ tai thành phố này...

Vào một buổi chiều bất ngờ, tôi vừa viết xong đoạn văn giàu ý
thơ này, ngoài cửa đã vọng tới tiếng bước chân của giày cao gót.
Tiếp đó là tiếng gõ cửa khe khẽ có tiết tấu. Một người đàn bà
đứng tuổi đang gõ cửa nhà tôi.
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Bà ăn mặc rất tinh tế, khi nói mang nặng màu sắc lạ và âm
cuốn lưỡi. Trong chớp mắt, tôi chợt hiểu vị khách không mời này là
ai. “Tất Thiên Thiên không có nhà sao?”. Trông tâm trạng bà khá
phức tạp, nhìn ngắm tôi vài giây rồi mỉm cười, “Cháu chính là Coco
rồi”.

Tôi vội chỉnh lại mái tóc xõa trên vai, trên tay còn mấy vết mực
đen. Tệ hơn nữa là tôi chỉ mặc một chiếc váy ngủ vừa mỏng vừa
ngắn. Người cận thị từ năm độ trở lên vẫn có thể thấy rõ tôi không
hề mặc gì qua lớp vải trắng. Tôi lồng hai tay với nhau, đặt trước
bụng, cố gắng giả vờ làm mọi thứ đều rất bình thường, mời bà
vào nhà, rồi chui tọt vào phòng tắm, lấy lại chiếc quần lót tối
qua vừa thay từ trong máy giặt ra mặc tiếp. Chỉ có thể làm như vậy.
Tôi cuống quýt bới tóc trước gương, kiểm tra xem trên mặt có gì
khác thường. Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng mẹ Thiên Thiên sẽ đột ngột
xuất hiện trong căn phòng này.

Ngay từ đầu, sự việc đã khiến người ta ngượng ngập và căng
thẳng. Cho tới giờ, tôi vẫn chưa kịp định thần từ lúc đang viết sách.
Tôi tin rằng bất cứ cô gái nào cũng đều hốt hoảng như vậy khi mẹ
bạn trai mình đột ngột tới thăm căn hộ mà họ sống chung. Nhất là
khi chàng trai lại đang bị giam ở một nơi đáng sợ, tách biệt với thế
giới bên ngoài bởi nghiện ngập. Tôi phải nói với bà về chuyện con
trai bà ra sao? Liệu bà sẽ có phản ứng gì kích động? Liệu có bị ngất
không? Có gào thét trách móc tôi tại sao không chăm sóc tử tế con
trai bà? Tại sao tôi lại vô trách nhiệm, ung dung ngồi nhà viết tiểu
thuyết? Liệu bà bóp cổ tôi không?

Tôi vào bếp lục lọi hồi lâu. Trong tủ lạnh hầu như rỗng không,
trong lọ cà phê chỉ còn ít vụn. Tôi ngán ngẩm ngó nghiêng khắp nơi,
rồi bắt đầu chuẩn bị ly tách, thìa muỗng, đường. Tất cả chỗ cà
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phê vụn còn lại, tôi pha được một tách. Nhìn đám bọt trắng bên trên
cũng thấy rõ đây là loại cà phê kém phẩm chất bán đầy trong các
tiệm rẻ tiền. Tôi nhấp thử một ngụm, cũng may không có vị chua.

Người đàn bà đó vẫn ngồi trên sôpha, ngắm nghía cách trang trí
của căn phòng. Ánh mắt bà dừng lại rất lâu trên bức tranh tự họa
của Thiên Thiên. Đây là tác phẩm xuất sắc nhất của anh. Anh vẽ ra
được vẻ lạnh lùng trong suốt như ở một thâm cốc trong đôi mắt
mình. Dưới bút vẽ của anh là một thứ tình cảm thật khó nắm bắt.
Khi soi gương để miêu tả kĩ các nét trên gương mặt mình, anh như
đang thưởng thức nét vui sướng khó nói nên lời trong nỗi cô đơn. Anh
đã vứt đi chàng trai trong gương, rồi lại hòa vào dòng máu ma thuật
đó, khiến anh được hồi sinh, khiến anh trong một khoảnh khắc
được thăng hoa lên tới đỉnh vũ trụ cao nhất như một làn sương.

Tôi đưa cà phê cho bà. Bà nói cám ơn rồi nhìn tôi thật thẳng
thắn. “Cháu đẹp hơn bác tưởng đấy. Bác cứ tưởng cháu khá cao lớn
cơ”. Tôi cười, lòng phấp phỏng. “Xin lỗi, bác vẫn chưa chính thức
giới thiệu mình. Bác là mẹ Thiên Thiên, cháu cứ gọi bác là Connie”.
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Bữa tối sau 10 năm

Ngồi xuống bên em, anh thấy được niềm đau khôn cùng,

Hôm đó, trong khu vườn này,

Rồi có một ngày em về nhà,

Em về tới nhà xiết bao vui sướng điên cuồng,

Em tìm thấy chiếc chìa khóa mở cửa linh hồn

Em đã thực sự mở ra được

Hôm đó em lại quay về

Quay về khu vườn này.

Van Morrison

Một ngày khô và nóng, một tiếng sau khi nhận được điện thoại
của Mark (anh nói anh đã quay về Thượng Hải, hy vọng có thể lập
tức được gặp tôi. Anh còn hỏi tôi có muốn đi xem một bộ phim hiện
đại của Đức không). Thiên Thiên đã về nhà. Chúng tôi dựa vào nhau
như mặt sáng và mặt tối của ánh trăng, cùng bổ sung cho nhau. Hai
người đàn ông quan trọng trong cuộc sống của tôi cũng lần lượt
quay về trong tầm nhìn của tôi.

Thiên Thiên vừa đẩy cửa vào, tôi sững sờ, rồi cả hai đều không
nói, chỉ biết ôm chầm lấy nhau. Cơ thể của cả hai đều vô cùng
nhạy cảm. Ăng ten vô hình hướng về cảm nhận li ti của đối phương,
nảy sinh những xung đột tâm lý mạnh mẽ khiến người ta mê man.
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Tình yêu đến từ bộ não nhưng nó cứ di chuyển lòng vòng và đè nén
những xúc động.

Rồi anh đột nhiên nhớ ra xe tắc xi vẫn đang đậu dưới lầu, đợi
anh xuống trả tiền.

“Để em”, tôi nói và cầm ví tiền chạy xuống, đưa cho tài xế
bốn mươi đồng. Ông ta kêu, “Không có tiền trả lại”. Tôi nói, “Vậy
thì thôi”, rồi quay người đi lên cầu thang, vọng lại đằng sau lời
cám ơn của bác tài. Ánh nắng màu trắng như tan ra phía sau lưng
bỗng chốc như ấm dần. Ánh mắt đã quen lại với những bậc cầu
thang tối tăm. Khi đi vào cửa, tôi nghe thấy tiếng nước xối xả từ
phòng tắm vọng ra.

Tôi đi tới, dựa lưng vào cánh cửa, vừa hút thuốc vừa ngắm Thiên
Thiên đang tắm. Nước nóng khiến thân hình anh hồng hào lên
như một miếng mứt dâu tây, cũng giống như một đứa trẻ sơ sinh.
“Anh buồn ngủ quá”, anh nói rồi nhắm nghiền mắt. Tôi tới bên
bồn tắm, cầm miếng rong biển khẽ kì cọ giúp anh. Dầu tắm
Watson tỏa mùi thơm nhè nhẹ của cỏ. Một con ong nhỏ đâm sầm
vào cửa kính phòng tắm, bị ánh sáng mặt trời nhuộm thành màu
rượu nho. Một cảm giác yên tĩnh như có thể chạm tới được, nhìn
thấy được, ngẫu nhiên như dịch thể ào ra.

Tôi hút thuốc, lắng nghe ca khúc “Tình yêu ngọt ngào” của
Kreisler, ngắm nhìn gương mặt và thân hình tuyệt diệu của anh đang
chìm trong giấc ngủ say. Hình như anh đã khỏe lại.

Thiên Thiên đột ngột mở mắt ra, “Tối nay ăn gì nhỉ?”.

Tôi mỉm cười, “Anh muốn ăn gì?”.
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“Cà chua dầm, cần xào, salad khoai tây, một cốc kem sôcôla to,
kem dâu tây...”, mặt anh sáng bừng, đầu lưỡi hồng thò ra thụt vào.

Tôi hôn anh một cái, “Ái chà chà..., bụng anh chưa bao giờ chứa
được nhiều thứ như vậy”.

“Vì anh vừa từ dưới đất chui lên”.

“Ở dưới đó ăn uống có tốt không?”.

Anh nắm chặt cánh tay tôi, cắn một miếng, như một động vật
ăn thịt người.

“Ăn tối cùng mẹ anh nhé”.

Anh sững lại, buông tay tôi ra, thoắt một cái đứng vọt dậy, “Cái
gì?”.

“Bà về rồi, cả ông chồng người Tây Ban Nha nữa”.

Anh bước ra khỏi bồn tắm, cũng không thèm lau khô người, đi
thẳng vào phòng ngủ.

“Anh không mừng sao?”, tôi đuổi theo sau.

“Theo em thì sao?”, anh cao giọng, nằm vật ra giường, hai cánh
tay kê sau gáy.

“Nhưng bà đã tới rồi”, tôi ngồi xuống bên anh, nhìn anh chằm
chằm. Anh lại nhìn trần nhà chằm chằm. “Em hiểu tâm tư của
anh, nhưng không phải sợ cảnh gặp mặt phức tạp đâu. Cũng không
nên chán ghét hoặc trốn tránh làm gì. Giờ đây, anh cần phải đối
diện với bà, phải tận mắt chứng kiến mọi thứ đang diễn ra. Những
thứ anh cần chính là như vậy”.
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“Từ trước tới giờ bà chưa hề yêu anh. Anh không biết bà là ai. Bà
chỉ là người phụ nữ luôn gửi tiền cho anh đúng hạn. Nhưng chuyện
gửi tiền cho anh cũng chỉ là một cách giải thoát nhằm giảm bớt cảm
giác tội lỗi của bà. Dù thế nào đi nữa, bà ta mãi mãi chỉ quan tâm tới
cảm nhận của mình và cuộc sống của riêng mình”.

“Về chuyện anh có yêu quý mẹ anh hay không, em không quan
tâm và cũng không có hứng thú. Em chỉ lưu tâm tới một chuyện: đó
chính là anh không vui và chuyện này lại liên quan tới quan hệ giữa
hai mẹ con anh. Nếu sớm giải quyết được chuyện này, em có thể
thấy anh vui vẻ hơn”. Tôi nói rồi nằm đè lên anh, ôm chặt, “Em
xin anh đấy, hãy vứt bỏ hết mọi ràng buộc, như con nhộng cắn cái
kén chui ra, thành con bướm xinh đẹp. Hãy yêu chính mình, hãy giúp
đỡ chính mình đi anh!”.

Im lặng. Căn phòng như sâu hun hút tới kì dị, như một cánh
đồng mênh mông. Chúng tôi ôm nhau, siết chặt, thân hình như
càng tan ra, mãi cho đến khi một ảo ảnh như những đóa hoa nhỏ
xinh lan tỏa khắp đầu.

Rồi chúng tôi lặng lẽ làm tình, cũng không thể tuyệt diệu lắm,
nhưng cũng vĩnh viễn không thể dùng cách thay thế mãi. Bụng anh
trắng bệch và trơn mịn, như một tấm gương soi rõ đôi môi tôi.
Những sợi lông mướt mát như cỏ, tỏa ra hơi nóng ngòn ngọt như của
loài vật nhỏ xinh xắn. Tôi lấy một tay tự vuốt ve mình, cảm thấy
nơi đó của tôi trở nên nóng hổi và căng lên. Khi ngón tay và đầu môi
lướt qua chỗ đó như có thể nở bung những bông hoa nhỏ màu xanh
lam. Những nụ hôn nồng nàn rực cháy. Mọi hỗn độn, trống rỗng,
tiếc nuối, u buồn đều bị đẩy lùi ra xa tít tắp. Có lẽ tôi chưa từng
hôn ai điên cuồng đến vậy. Nhưng tôi không thiết nghĩ tại sao lại
thế.
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Tôi chỉ biết anh là niềm hạnh phúc bị đánh mất mà tôi vừa lấy
lại. Tôi rút ngón tay dính đầy nước, đặt lên miệng, ngửi thấy mùi
của chính mình. Anh ngậm luôn ngón tay tôi, mút lấy mút để. “Ngọt
quá, thơm quá, như mùi canh vịt nấu với hương hồi vậy”. Anh thở
dài, xoay mình, rồi nhanh chóng thiếp đi. Một tay vẫn nắm chặt
ngón tay của tôi.

Bảy rưỡi tối, tôi và Thiên Thiên ngồi xe tới khách sạn Hòa Bình
ở bến ngoài. Trong đại sảnh đèn đóm sáng trưng, chúng tôi nhìn
thấy Connie đang sốt ruột đứng chờ cùng chồng bà.

Connie trang điểm sang trọng, mặc áo dài Thượng Hải màu đỏ
thêu vàng, đi giày cao gót rất cao, mặt mũi tô điểm tỉ mỉ như bức
tranh sơn thủy, phong thái uy nghi, có hơi hướng giống ngôi sao
người Hoa - Lư Yến - nổi tiếng ở Hollywood thập niên 50, 60. Vừa
nhìn thấy Thiên Thiên, bà đã òa khóc, chìa hai tay về phía anh,
nhưng bị anh né sang một bên. Người đàn ông Tây Ban Nha bước lại
gần bà. Bà tiện thể dựa luôn vào ngực chồng, rút mùi xoa ra không
ngừng lau nước mắt.

Nhưng bà lập tức phục hồi lại trạng thái thông thường, nhoẻn
cười với Thiên Thiên, “Mẹ thực không ngờ con gầy nhưng lại đẹp trai
như vậy. Mẹ quả thật... vui quá. Nào, để mẹ giới thiệu”, bà khoác tay
chồng tiến lại gần chúng tôi một bước, “Đây là Juan, chồng mẹ”.
Bà quay đầu lại, nói với Juan, “Đây là Thiên Thiên và Coco”.

Chúng tôi bắt tay nhau. “Mọi người chắc đói lắm rồi, đi ăn
tối thôi”. Juan nói tiếng Anh bằng âm Tây Ban Nha. Trông ông có
dáng dấp điển hình của một dũng sĩ đấu bò tót Tây Ban Nha, hơn
bốn mươi tuổi, cao lớn, khỏe mạnh, tuấn tú, tóc màu nâu, mắt
màu hạt dẻ nhạt, mũi cao. Dưới đôi môi dày là chiếc cằm xẻ đặc
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trưng của người phương Tây, như thể dùng dao tách ra vậy, trông cái
cằm đặc biệt khỏe khoắn và gợi tình. Ông và Connie trông rất đẹp
đôi. Đúng là một câu chuyện giữa mỹ nhân và anh hùng tuổi trung
niên, dù Connie hơn ông chừng ba, bốn tuổi.

Chúng tôi ngồi xe tới núi Hằng Sơn. Trên đường mọi người đều
im lặng. Thiên Thiên ngồi giữa tôi và mẹ anh ở hàng ghế sau, thân
hình cứng đờ như thỏi chì.

Juan không ngừng than bằng tiếng Tây Ban Nha, đại khái khen
cảnh thành phố ngoài cửa xe thật đẹp. Đây là lần đầu ông tới
Trung Quốc. Ở thị trấn nhỏ bên Tây Ban Nha, ông chỉ nhìn thấy
phụ nữ Trung Quốc đầy oán hận và đàn ông Trung Quốc mặc áo
dài truyền thống trong các phim của Trương Nghệ Mưu và Trần
Khải Ca. Người phụ nữ Trung Quốc mà ông lấy làm vợ cũng rất
hiếm khi kể chuyện về quê hương. Vì vậy Thượng Hải trước mắt
thật tráng lệ và khác xa với những gì ông hằng tưởng tượng.

Xuyên qua một con ngõ nhỏ, đi bộ vài phút dưới đèn đường và hai
bên tường phủ đầy dây trường xuân, nhìn thấy ngay một căn nhà
châu Âu cổ kính. Bước vào trong vườn treo đầy lồng đèn giấy là
một tiệm ăn Trung Quốc có tên “Bếp nhà họ Dương”. Bên trong bày
biện nhã nhặn, thức ăn thông thường, đơn giản và sạch. Tôi không rõ
Connie mới đến Thượng Hải không lâu, làm thế nào lại tìm được
một tiệm ăn nhỏ trong ngõ ngách như vậy. Nhưng đây quả thực là một
nơi yên tĩnh rất phù hợp để ăn uống trò chuyện.

Connie kêu tôi gọi đồ ăn. Ông chủ là người Đài Loan, tới chào hỏi
Connie, hình như hai bên khá thân thiết. Juan thông báo không ăn
hai món “chân gà” và “lòng lợn”. Khi vừa tới Thượng Hải, ông đã
nếm thử và buổi tối đau bụng ngay. Connie bổ sung: “Phải đưa ông
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ấy tới bệnh viện Hoa Sơn để tiêm đấy. Có lẽ do mới tới nên không
hợp thủy thổ, chứ không liên quan gì tới hai món này”.

Thiên Thiên cứ im lặng ngồi cạnh tôi, rít thuốc lá. Cuộc trò
chuyện của chúng tôi như không liên quan tới anh. Anh đồng ý đi
gặp mẹ mình hôm nay đã là điều không dễ dàng. Vì vậy không thể
cưỡng bức anh phải tươi cười hoặc đầm đìa nước mắt.

Bữa cơm ăn rất chậm. Connie luôn nhớ lại thời bà mang thai, tới
lúc sinh Thiên Thiên, và thời kỳ anh chưa đầy mười ba tuổi. Bà vẫn
nhớ rõ từng chi tiết, như đếm từng món đồ quý trong nhà, “Thời
kỳ mang thai, tôi thường ngồi ở đầu giường nhìn lên tờ lịch. Trên
đó là hình một bé gái nước ngoài đang chơi bóng trên thảm cỏ. Tôi
thấy cô bé rất xinh, nên luôn mong mình cũng sinh được một đứa
con đẹp như vậy. Quả nhiên sau đó, tôi cũng được một em bé xinh
xắn, tuy là con trai, nhưng mặt mũi thanh tú vô cùng”.

Bà vừa nói vừa ngắm Thiên Thiên. Anh đang bóc một con tôm,
nét mặt vô cảm. Bà dịch lại cho chồng bằng tiếng Tây Ban Nha
những điều bà vừa nói. Juan lộ vẻ đồng tình, nói với tôi, “Cậu ấy
quả thực rất đẹp, có phần hơi giống con gái”. Tôi không nói gì, chỉ
lặng lẽ uống rượu vang.

“Hồi Thiên Thiên mới lên năm, sáu tuổi, nó đã biết vẽ. Nó vẽ
một bức tranh mang tên “Mẹ đan áo trên ghế”. Bức tranh vẽ rất thú
vị: cục len trên sàn có mắt như mắt mèo, mẹ có tới bốn tay đan áo.
Nó luôn hỏi tôi tại sao lại vừa xem tivi vừa đan áo được, hơn nữa lại
đan nhanh đến vậy...”. Connie hạ giọng nhưng tiếng cười rất vang,
như thể có người đang ra lệnh cho bà phải cười phá lên như vậy.
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“Tôi chỉ vẽ bố đang sửa xe đạp”, Thiên Thiên lạnh lùng chêm một
câu. Tôi trợn mắt lườm anh, giơ tay khẽ nắm chặt tay anh. Bàn tay
rất lạnh. Bàn ăn đột nhiên rơi vào im lặng, ngay cả Juan hình như
cũng hiểu được ý nghĩa câu nói của Thiên Thiên. Câu nói của anh vô
hình chung đã phá tan điều cấm kị mà không ai muốn nhắc tới,
có liên quan đến cái chết bất thường của cha đẻ anh.

“Tôi còn nhớ năm Thiên Thiên lên chín đã phải lòng cô bé hàng
xóm sáu tuổi. Nó rất mê cô bé...”, Connie nói tiếp bằng giọng
Thượng Hải. Gương mặt bà lại phủ lên nét biểu cảm tự nhiên nhưng
cũng khá là lạ. Bất kì bà mẹ nào khi nhớ lại hồi con trai còn nhỏ
đều có tâm trạng như vậy, nhưng đôi mắt bà lại chứa chan niềm u
uất. Bà vẫn nói tiếp như thể trước mặt là một cuộc kiểm tra có liên
quan đến an nguy đại cục. Bà không thể không tập trung hết sức lực
để đối phó.

“Nó đem hết những đồ chơi đẹp đẽ trong nhà, đồng hồ, lọ
hoa, bóng thủy tinh, tranh hoạt hình, sôcôla, thậm chí còn ăn trộm cả
son môi và một chiếc dây chuyền của tôi để tặng cho cô bé đó. Thật
ghê gớm, suýt nữa khoắng sạch cả nhà”. Bà làm một cử chỉ khoa
trương rồi lại cười phá lên, như đánh một cái đàn dương cầm bị vỡ
phím, vang lên trong không gian nỗi chấn động và khiếp sợ.

“Con trai tôi có thể bất chấp tất cả vì người mà nó yêu”, bà hạ
giọng, nhìn tôi cười mủm mỉm. Ánh đèn không sáng lắm, nhưng tôi
vẫn cảm nhận được nét phức tạp trong đôi mắt bà, nó vừa đố kị vừa
yêu thương.

“Chúng ta có thể về nhà được chưa?”, Thiên Thiên ngáp một cái,
quay sang hỏi tôi. Connie hiển nhiên hơi căng thẳng, “Chắc con mệt
rồi, vậy về nhà nghỉ sớm đi”. Bà nói với Thiên Thiên rồi khoát tay
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kêu tính tiền, và ra hiệu cho chồng lấy đồ trong túi ra. Đó là hai
gói quà được bọc giấy hoa rất tinh tế. “Cám ơn”, Thiên Thiên nhạt
nhẽo nói. Bao nhiêu năm qua, anh đã quen nhận tiền và quà của mẹ
như một lẽ đương nhiên. Đối với chúng, anh không yêu, cũng không
ghét, cũng giống như phải ăn ngủ mỗi ngày. Bản năng của anh cần
tới chúng. Chỉ như vậy mà tôi. Tôi cũng cảm ơn bà.

“Để tôi và Juan đưa các con về, rồi chúng tôi còn đi ngắm một
vài nơi”. Juan nói bằng tiếng Anh, “Tôi đọc trên tạp chí tiếng Anh
“Thượng Hải ngày nay”, nghe nói có một chiến hạm Oriana rất
sang trọng đậu trên bến ngoài đón khách. Hai người muốn đi xem
cùng không?”.

“Anh yêu, còn nhiều dịp mà. Để lần sau đi, Thiên Thiên mệt
rồi”. Connie nắm chặt tay chồng, “À”, hình như bà rất muốn nói
điều gì, “Đợi lát nữa ra về, có thể nhân tiện ngó qua căn nhà mà
chúng tôi định làm nhà hàng. Ở ngay trong khu vườn bên cạnh thôi”.

Trăng rất tròn treo lơ lửng trên không. Dưới ánh trăng, mọi thứ
đều nhuốm màu thần bí và lành lạnh. Bước vào khu vườn có treo
ngọn đèn dầu tròn trước mặt, có một hàng lan can sắt trổ hoa bao
quanh và lát sân bằng gạch đỏ. Trước mặt là một tòa nhà ba tầng
lầu thiết kế kiểu phương Tây cổ, hình như đã tân trang. Cả căn
nhà trông bừng bừng sinh khí nhưng vẫn giữ được nét duyên dáng cổ
xưa của thập niên 70. Nhưng nét đẹp lại toát ra từ khu vườn bởi nét
phong trần từ ngàn năm vẫn không tài nào che khuất được. Đó
cũng là điều mà bất cứ tòa nhà mới nào cũng không thể bắt chước
nổi. Hai phía đông, nam của căn nhà đều có thềm đá, chiếm khá
nhiều không gian rộng rãi thoáng mát.
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Mấy cây long não trăm tuổi và ngô đồng xanh, âm u rậm rịt như
vươn dài thêm, giống một đường viền đăng ten dưới gấu váy của
khu vườn và căn nhà ba lầu này.

Lầu hai có một ban công ngoài trời rất lớn. Vào mùa xuân và hè
đều có thể thiết kế thành nơi uống cà phê ngoài trời rất lãng
mạn. Juan nói, tới lúc đó có thể mời các cô gái Tây Ban Nha mặc váy
đỏ nhảy điệu flamenco. Có thể tưởng tượng được không khí rất sôi
nổi và nồng nàn là lạ.

Chúng tôi chỉ đứng trên ban công một lúc, không vào phòng nào,
vì cũng chưa làm nội thất xong và cũng không có gì để xem.

Ánh đèn và ánh trăng hòa quyện rơi trên mặt đất, trên người.
Thoắt một cái có cảm giác mênh mang như mơ. Xe tắc xi đưa chúng
tôi về tận nhà, Connie và Juan vẫy tay chào, rồi chiếc xe lại lao đi.
Tôi và Thiên Thiên dắt tay nhau, chậm rãi đi lên cầu thang, vào
nhà, ngồi trên sa lông bóc quà.

Gói tặng tôi là một chiếc lắc khảm đá quý, gói tặng Thiên Thiên
là một tập tranh của họa sĩ Tây Ban Nha Dali và CD nhạc cổ điển của
Ravel mà anh yêu thích nhất.
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Là tình yêu hay dục vọng

Hạnh phúc của người đàn ông là: tôi muốn

Hạnh phúc của người đàn bà là: Anh ấy cần

Nietzsche

“Làm tình và ngủ với đàn bà là hai dạng tình cảm 
không liên quan tới nhau. Vế trước là tình dục, vế sau là tình yêu”.

Milan Kundera

Thiên Thiên đã trở về. Một không gian quan trọng trong cuộc
sống của tôi một lần nữa lại được lấp kín. Hằng đêm, chúng tôi
hít hơi thở của nhau, cùng hòa vào giấc ngủ. Mỗi sáng sớm, khi bụng
réo vang, chúng tôi cùng mở mắt, đói khát hôn nhau. Càng hôn càng
đói, chắc chắn tình yêu khiến chúng tôi đói đến vậy.

Trong tủ lạnh đầy hoa quả, các loại kem và nguyên liệu thích hợp
làm salad rau. Chúng tôi khát khao sống theo chủ nghĩa ăn chay, cố
gắng đơn giản chay tịnh nhất, như thể loài vượn sống trong hang
động mấy nghìn năm trước. Mặc dù chúng không có tủ lạnh, kem, và
bồn cầu giật nước.

Con mèo vẫn hoang dã không chịu sửa, vẫn giữ thói quen chạy cả
hai nơi: thùng rác đầu đường và nhà chúng tôi. Thời gian chạy tới
chạy lui giữa hai địa điểm này rất có quy luật. Thứ sáu và thứ bảy, nó
nằm ngủ dưới chân giường chúng tôi, khắp người tỏa mùi thơm của
sữa tắm (Thiên Thiên phụ trách tắm rửa và tẩy trùng cho nó),
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nhưng sang thứ hai, nó lại cụp đuôi ra khỏi nhà như đi làm, để rồi
tha hồ phóng đãng chơi bời trên đường phố. Khi màn đêm vừa
buông, nó tập hợp một lũ bạn, rồi cùng gào lên gọi tình. Tuy nhảy
nhót trong đống rác hôi thối, nhưng nó như có cảm giác hưởng thụ.

Suốt một thời gian có thể nghe thấy lũ mèo gào gọi nhau trong
đêm khuya, tổ dân phố tổ chức người tới tất cả các khu mà lũ mèo
có thể trốn, đặc biệt là chỗ thùng rác. Quả nhiên đã bắt được rất
nhiều mèo hoang, nhưng con mèo của chúng tôi vẫn hoạt động
ngang nhiên ở một khu phố. Như thể nó có năng lực trốn chạy dị
thường và cao số. Đôi khi nó dẫn theo về một anh mèo cường tráng
cùng qua đêm. Chúng tôi đoán, nếu có một “bang mèo”, con mèo
chúng tôi có thể trở thành nữ bang chủ, có thể vinh hạnh ban ơn cho
bất kì con mèo đực nào trong số chúng.

Còn tôi bắt đầu rơi vào giai đoạn viết rất khó khăn. Còn
khoảng năm nghìn từ nữa là đến phần kết tiểu thuyết nhưng
đầu tôi trống rỗng. Dường như tất cả tưởng tượng, tài năng, lửa
thiêu chỉ qua một đêm đều trôi tuột đi từ hai lỗ tai. Những dòng chữ
dưới ngòi bút vừa thối hoắc vừa khó hiểu. Cứ viết xong lại xé,
chẳng thà vứt luôn bút bi vào thùng đựng đồ phế thải, nói chuyện
cũng có phần nói lắp. Dù khi gọi điện thoại hay trò chuyện với
Thiên Thiên, tôi cũng cố gắng hết sức tránh dùng tính từ, chủ ngữ
+ vị ngữ + tân ngữ, hoặc là câu mang tính cầu khiến như: “Không
cần an ủi tôi”, “Xin đừng giày vò tôi”.

Thiên Thiên trốn trong một phòng khác, tập trung tinh thần
giúp tôi vẽ tranh minh họa cho cuốn tiểu thuyết đang tạm bế tắc
của tôi. Phần lớn thời gian anh đều ở trong phòng. Khi tôi còn lo
lắng và nghi ngờ, đột ngột đẩy cửa bước vào, tôi không hề ngửi
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thấy có mùi gì khác thường trong không gian, cũng không thấy anh
có bất kì hành động gì khác lạ.

Sau khi anh ở trung tâm cai nghiện về, tôi rất cẩn thận để ý khi
quét dọn phòng, mất cả một buổi sáng để kiểm tra mọi ngóc ngách
xem có ma túy hoặc những vật khả nghi. Sau khi đã xác nhận trong
phòng không còn vết tích gì liên quan tới quá khứ, tôi mới yên tâm.

Anh vùi mình trong đống nguyên liệu, như Da Vinci tìm kiếm
bộ mặt thật của sự vật trong thế giới hỗn loạn, như Adam dùng
xương sườn để tạo nên kỳ tích tình yêu trong vườn Địa đàng.

“Em không thể làm gì được. Chắc em sắp tiêu rồi. Không còn
nhiệt tình, không còn cảm xúc. Em chỉ là một cô gái bình thường tới
mức không thể bình thường hơn, mắc phải chứng tưởng tượng điên
rồ về việc muốn viết sách để nổi tiếng”. Tôi yếu ớt than vãn,
ngắm nghía những bức tranh xinh xắn bày đầy trên bàn anh,
thấy lòng thật chua xót như thể tôi đã phụ lòng với tình yêu của anh
và với ước mơ của chính mình.

“Không đâu”, anh nói cũng không ngước đầu lên, “Em chỉ cần
nghỉ ngơi một thời gian, nhân dịp này trút giận và thư giãn một tí”.

“Anh nghĩ thế sao?”, tôi ngạc nhiên nhìn anh. Ngôn từ của anh
nghe thật khác người, rất thú vị.

“Trút giận ra khỏi mình và thư giãn với người em yêu”, anh nói
rất thông minh, “Đó là một cách để giảm bớt áp lực trong lòng”.

“Nghe rất giống logic của bác sĩ tâm lý của em Ngô Đại Duy.
Nhưng anh có thể nghĩ như vậy, em rất vui”.
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“Bên xuất bản có đồng ý sử dụng các hình vẽ minh họa này
không?”, anh đặt bút xuống hỏi. Tôi lại gần bàn, lật từng trang vẽ ra
xem. Có những bức chỉ là phác thảo, song cũng có một số đã là
thành phẩm tinh xảo. Màu nước rất dịu, đường nét nhân vật đơn
giản, hơi khoa trương. Cổ nào cũng dài như kiểu Modigliani, nhưng
mắt lại dài, nhỏ hẹp đặc trưng của người phương Đông, truyền tải
được nét buồn bã, hơi giảo quyệt và trong sáng.

Đó chính là đặc trưng chung của ngôn từ tôi viết và trong những
bức tranh của anh.

“Em yêu những bức tranh minh họa này. Dù tiểu thuyết của em
không thể hoàn thành, chúng vẫn có thể tồn tại độc lập, cũng có thể
mang ra triển lãm. Mọi người sẽ thích lắm”, tôi ghé mặt tới, hôn một
cái lên môi anh, “Nhận lời với em đi, nhất định anh phải vẽ tiếp
nhé. Em tin rằng anh sẽ trở thành một họa sĩ tài ba”.

“Anh chưa từng nghĩ đến điều này”, anh thong thả đáp, “Và
chưa chắc anh đã muốn trở thành người nổi tiếng”. Đó là câu nói
rất thật lòng. Anh chưa bao giờ ham hố điều gì, cả trong tương lai
cũng vậy. Người Trung Quốc có câu nói quen dùng, “Ba tuổi nhìn kẻ
tám mươi”, hàm ý là một con người dù từ năm ba tuổi tới tám mươi
tuổi cũng không thể thay đổi được những thứ thuộc về bản chất của
mình. Nói như vậy nghĩa là rất nhiều người đều có thể dự đoán
được viễn cảnh tương lai của mình.

“Không phải là vấn đề nổi tiếng hay không, mà là tạo dựng một
chỗ dựa vững chắc cho tâm lý mình. Đó là một lý do có thể vui vẻ đi
tiếp cuộc đời”, tôi kiên trì nói. Còn một câu nữa nhưng tôi kìm
không nói ra: “Đó cũng là lực đẩy giúp anh vĩnh viễn rời bỏ ma túy và
cuộc sống khép kín”. Nếu Thiên Thiên có khát vọng trở thành họa
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sĩ lớn, phần lớn sức lực và tinh thần của anh phải dồn vào chuyện
này.

Trước đây tôi từng viết một câu: Cuộc đời như một căn bệnh mãn
tính. Tìm ra được một việc làm có ý nghĩa cho mình đã trở thành một
thủ pháp chữa bệnh lâu dài.

“Bệnh chứng của mọi vấn đề chỉ là: vĩnh viễn không được tự lừa
dối mình”. Anh nói đơn giản, nhìn tôi chằm chằm (Rất hiếm
khi anh có ánh mắt như vậy. Từ sau khi ở trung tâm cai nghiện trở
về, trên người anh có những biến đổi nho nhỏ lần lượt lộ ra). Như
thể tôi đang dùng lý lẽ cuộc đời để lừa dối cả hai, tạo ra một cái bẫy
thơm phức và ngọt ngào.

“Được rồi, anh nói đúng”, tôi vừa nói vừa đi ra, “Đó cũng chính là
nguyên nhân em yêu anh”.

“Coco”, anh gọi sau lưng tôi, dùng khăn giấy lau vết sơn ướt trên
tay, trông hơi căng thẳng nhưng vui vẻ. “Ý của anh hẳn em cũng hiểu
rõ. Mỗi sáng thức dậy mở mắt có thể thấy em nằm bên cạnh, anh
đã thấy vui sướng vô cùng”.

Trước khi gặp Mark, tôi cứ ngần ngừ không biết viện cớ gì để đi
ra ngoài. Kết quả phát hiện thấy việc ra khỏi nhà cũng không cần
lý do. Thiên Thiên chơi trò “đế quốc phản kích” ở nhà Madona, dặn
là muốn chơi suốt đêm. Tôi gác máy, mặc chiếc áo trong suốt hở
eo và chiếc quần đen, đánh một chút phấn bạc rồi ra khỏi nhà.

Tôi nhìn thấy Mark cao lêu nghêu ở đầu ngã tư đường Vĩnh
Phúc cắt đường Phục Hưng. Anh ăn mặc rất nghiêm chỉnh, đứng
dưới một cây đèn đường, trông như từ trong phim vừa bước ra, trôi
qua biển Thái Bình Dương tới đây. Người tình ngoại quốc của tôi có
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đôi mắt xanh tuyệt đẹp nhưng láu cá, cặp mông tròn cong và “đồ
chơi” to đến ghê người. Mỗi lần gặp anh, tôi nghĩ có thể chết vì
anh được, chết dưới người anh. Mỗi lần rời khỏi anh, tôi lại nghĩ kẻ
đáng chết là anh.

Khi anh ập xuống người tôi, lảo đảo ôm xốc tôi lên, bế vào nhà
tắm; khi anh dùng đôi tay dính đầy xà bông trơn tuột thọc vào giữa
hai đùi tôi, tỉ mỉ rửa kĩ tinh dịch của anh còn bám lại từ âm đạo tôi;
khi anh lại hưng phấn, nhấc bổng tôi lên, đặt lên bụng anh; khi
chúng tôi lại làm tình trong cái ướt nhãy của xà bông; khi anh thở hổn
hển thấy tôi dạng chân ra, kêu tên tôi; khi tất cả mồ hôi, tất cả
nước, tất cả cao trào cùng trùm lên chúng tôi, tôi đã thầm nghĩ tên
người Đức này đáng phải chết.

Nhắm nghiền mắt, bản năng của tình dục và bản năng của cái
chết vĩnh viễn chỉ cách nhau có một sợi dây mỏng manh. Trong
truyện ngắn “Khẩu súng dục vọng”, tôi đã sắp xếp cho ông bố của
nhân vật nữ chính lăn ra chết đúng vào lúc cô và người tình sĩ quan
đạt tới cao trào trong lần làm tình đầu tiên và cũng là lần cuối
cùng. Câu chuyện đó đã đem lại cho tôi các độc giả nam đầy ngưỡng
mộ và giới truyền thông bị trúng thương.

Chúng tôi ôm nhau hôn đắm đuối, tay trong tay cùng ra khỏi
cửa, băng qua một công viên, bước vào một rạp chiếu phim nhỏ
trong mùi hương mê hồn của cẩm tú cầu màu tím. Tôi đứng mãi ở
góc tường sau hàng ghế, nhìn Mark và đám bạn tóc vàng của anh trò
chuyện với nhau bằng tiếng Đức. Trong đó có một cô gái tóc ngắn
chốc chốc lại nhìn về phía tôi. Ánh mắt của phụ nữ nước ngoài
nhìn cô tình nhân Trung Quốc do đồng bào của mình mang tới
luôn có vẻ là lạ như nhìn thấy một kẻ xâm lược. Phạm vi phụ nữ
phương Tây ở Trung Quốc chọn bạn tình hoặc chồng luôn ít hơn so
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với đàn ông phương Tây. Họ thường không thích đàn ông Trung
Quốc, song phụ nữ Trung Quốc lại cạnh tranh với họ giành đàn ông
phương Tây.

Vào những lúc ở bên Mark, tôi luôn có cảm giác nhục nhã sâu
sắc. Tôi sợ bị người khác coi mình rẻ tiền, chuyên câu đàn ông
ngoại quốc như một số phụ nữ Trung Quốc khác. Vì những phụ nữ
như vậy đều rất tồi tệ, không chừa thủ đoạn nào để xuất ngoại.
Thế nên tôi luôn nghiêm nghị đứng trong góc, đáp lại ánh mắt liếc
tình của Mark bằng vẻ lạnh lùng và hơi phẫn nộ. Rất nực cười.

Mark đi tới, nói với tôi, “Xem xong phim, đi uống cà phê với nữ
đạo diễn nhé”.

Người quá đông, chúng tôi phải đứng xem. Tôi thừa nhận không
hiểu rõ lắm những khuôn hình về xe lửa và băng xuyên như trò
chơi trong mơ. Nhưng tôi nghĩ nữ đạo diễn này đang thử thể hiện một
dạng cảm giác mạnh mẽ về sự khiếp sợ sinh tồn và nỗi bất lực nói
chung của loài người. Cô ta đã lựa chọn hình thái thể hiện giàu sức
sống và màu sắc trên khuôn hình thật mê hồn. Tương phản với
màu đen và trắng mạnh mẽ là sự hài hòa kì diệu giữa màu tím và
xanh. Dẫu có đi hết các tiệm ở Thượng Hải cũng không thể tìm được
thứ màu sắc thuần túy nghệ thuật và thu hút người đến vậy. Tôi
thích người đạo diễn có thể làm ra một bộ phim như vậy.

Khi phim kết thúc, tôi được gặp đạo diễn Shamir, một phụ nữ tóc
ngắn như con trai, mặc váy ngắn màu đen. Cô có đôi mắt màu lam
tỏa hơi nóng cuồng nhiệt, đôi chân dài và thẳng. Mark giới thiệu tôi
với cô. Cô nhìn tôi bằng ánh mắt rất đặc biệt, dè dặt đưa tay ra
bắt. Tôi ôm lấy cô ta chào hỏi, cô có vẻ hơi bất ngờ nhưng rất vui.
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Như Mark đã nói trước với tôi, Shamir là người đồng tính. Trong
ánh mắt cô ta nhìn tôi có một thứ gợi tình khác hẳn với các phụ nữ
bình thường khác.

Chúng tôi ngồi bên ban công uốn hoa trên lầu Park 97, uống
rượu trong ánh đèn vàng lóe sáng, những bức bích họa ấm cúng và
âm nhạc du dương. Một trong những chủ nhân của Park là một người
Mỹ gốc Hoa là Tony đang chạy tới chạy lui bên dưới tiếp đón khách.
Vừa ngẩng đầu nhìn thấy chúng tôi, anh đã vội vã đánh tiếng
chào.

Shamir ho khẽ, cầm chiếc túi sa tanh đỏ thêu hoa lên ngắm
nghía rất kĩ, rồi mỉm cười với tôi, nói, “Rất đáng yêu”. Tôi gật
đầu, cười với cô. “Tôi phải thừa nhận là chưa hiểu hết phim của cô”,
Mark nói với Shamir.

“Tôi cũng thế”, tôi tiếp, “Nhưng tôi bị màu sắc trên khuôn hình
làm mê mẩn. Thứ ánh sáng đó như đối chọi nhau, nhưng cũng rất
quyến rũ. Khó có thể nhìn thấy được những màu sắc đó trên các
bộ phim khác hoặc ở các tiệm thời trang”.

Cô cười, “Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng các tiệm thời trang lại có
liên quan đến phim của tôi”.

“Sau khi xem xong, có cảm giác như vừa nằm mơ, hoặc có ai đó
kể cho tôi một câu chuyện. Nó y hệt tâm trạng như khi đọc truyện của
Coco trước đây. Tóm lại, tôi rất thích cảm giác này... Chẳng hạn như
trước hết đánh vỡ mọi thứ, rồi lần lượt ghép lại với nhau. Điều đó
khiến người ta vừa vui thích vừa lo lắng”.

Đó là người phụ nữ có thể để lại ấn tượng sâu đậm. Cô có kinh
nghiệm phong phú, đã từng đi Bắc cực làm phim, trèo qua một thác



https://thuviensach.vn

nước lớn bằng băng rắn cô đọng, có tên là “Bức tường than khóc”,
giống như một bức tường do nước mắt đọng lại mà thành. Hiện nay,
cô làm việc cho DAAD - cơ quan giao lưu văn hóa lớn nhất của Đức,
phụ trách lĩnh vực điện ảnh, quen biết tất cả những người làm điện
ảnh nghiệp dư và mới nổi ở Bắc Kinh và Thượng Hải. Hàng năm, cơ
quan này lại tổ chức các hoạt động giao lưu, mời các nghệ sĩ nước
ngoài tới Đức, trong đó có Trung Quốc. Rất nhiều người thích cô.
Tôi cũng thấy quý mến cô bởi từ chính bộ phim “Chuyến bay du
hành” vừa xem.

Cô hỏi thăm về tiểu thuyết của tôi. Những gì tôi kể đều là
chuyện có thật và hỗn loạn ở Thượng Hải, nơi được ví như khu vườn
hoa thời kỳ hậu thuộc địa. “Có một cuốn đã được dịch ra tiếng Đức,
nếu cô thích, tôi sẽ tặng cô”, tôi chân thành nói. Đó là do một nam
sinh học tiếng Đức yêu tôi từ hồi học ở Phúc Đán sau này đã dịch
cho tôi. Anh là một sinh viên xuất sắc, chưa tốt nghiệp đã sang
Berlin du học.

Cô mỉm cười, nụ cười như hoa nở mùa xuân. Cô đưa cardvisit có
ghi đầy đủ điện thoại, fax, thư điện tử cho tôi, “Đừng làm mất nhé,
sau này chúng ta còn có cơ hội gặp nhau”, cô nói.

“Chà, cô phải lòng Coco rồi”, Mark nói đùa. “Thì sao?”, Shamir
cười, “Đây là một cô gái khác thường, không những thông minh, lại
còn rất đẹp, đúng là một bảo bối đáng sợ... Nhưng tôi tin rằng cô
ta biết nói tất cả và cũng biết làm tất cả”. Câu nói này làm tôi cảm
động, thoắt một cái, khắp người tôi như cứng đờ, có cảm giác như
giật điện. Cho tới nay tôi vẫn không hiểu tại sao người hiểu phụ nữ
nhất lại chính là phụ nữ. Một người phụ nữ luôn có thể thể hiện
chính xác nhất về những đặc trưng bí mật nhất, nhỏ bé nhất của
một phụ nữ khác.
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Vì câu nói gặp được tri âm này, trước khi chia tay, chúng tôi hôn
nhau thân thiết trước cửa Park. Cặp môi ấm nóng và ươn ướt của cô
như đóa hoa lạ bừng nở, hút chặt tôi. Một niềm khoái lạc thể xác
dâng lên. Đầu lưỡi chúng tôi quấn lấy nhau dịu dàng và nguy
hiểm như miếng lụa quý. Tôi không thể rõ nổi làm thế nào để vượt
qua cái ranh giới ấm áp của người phụ nữ này mang lại. Từ nói
chuyện tới hôn nhau, từ cái hôn từ giã tới cái hôn khát dục.

Đèn đường đột nhiên tắt ngóm. Một cảm giác trĩu nặng tấn công
nhưng đó cũng là sự giải thoát. Một tay cô khẽ vuốt lên ngực tôi,
chạm lên đầu ngực nhô cao dưới lần áo lót, tay còn lại trượt xuống
đùi tôi.

Đèn đường lại đột ngột bừng sáng. Tôi như người chợt tỉnh giấc
mơ, thoát khỏi sức quyến rũ lạ lùng này. Mark đứng bên cạnh im
lặng quan sát tất cả, như thể đang tận hưởng cảnh đẹp vậy.

“Cô đáng yêu quá. Thật tiếc ngày mai tôi phải về nước”, Shamir
nói nhỏ, rồi ôm Mark, “Tạm biệt nhé”.

Ngồi trên xe của Mark, tôi vẫn còn hơi mơ màng, “Em cũng
không hiểu tại sao... lại như vậy”, tôi khẽ vuốt tóc, nói.

“Đầu tiên em đã bị bộ phim của cô ta làm mê mẩn”, Mark tóm
lấy tay tôi hôn một cái, “Một người đàn bà thông minh và nhạy cảm
hôn một người đàn bà cũng thông minh và nhạy cảm, thực sự khiến
người ta phải hồn bay phách tán. Thông minh và nhạy cảm chính là
gợi dục đấy”. Câu này nghe ra không có vẻ nam quyền tí nào, trái
lại còn rất khoan dung và am hiểu khiến phụ nữ phải cảm động.

Vì câu nói này, tôi như bay bổng suốt chặng đường, rồi cũng tới
được căn hộ rộng lớn của anh. Mở nhạc, lại nghe một ca khúc của Từ
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Lệ Tiên, vừa cởi quần áo vừa đi vào nhà bếp.

Đột nhiên anh nhớ ra trong tủ lạnh còn món thạch hoa quả mà tôi
cực kỳ thích ăn. Anh ra hiệu cho tôi chờ một lát, chui tọt vào bếp, lát
sau nghe thấy tiếng lách cách của bát đũa va đập. Rồi anh mình
trần đi ra, mang theo một đĩa thạch hoa quả và thìa bạc tới bên
giường. “Cưng ơi, ăn một miếng nào”, anh đưa thìa lên bón cho tôi.

Cứ luân phiên mỗi người một miếng, chúng tôi tận hưởng dư vị
ngọt ngào của món thạch. Ngắm nhìn nhau, rồi cùng phá lên cười.
Anh đẩy tôi ngã nhào, dùng cái lưỡi còn dính ngọt và hơi lạnh hôn lên
bụng tôi, thô lỗ như người rừng sống hoang đảo. “Em có một chốn
tuyệt diệu không gì bằng. Từ Berlin tới Thượng Hải không thể tìm ra
một vưu vật thứ hai như vậy nữa”.

Tôi mở to mắt, nhìn lên trần nhà. Khoái lạc xác thịt làm mụ
mẫm tri giác tôi, tước đoạt hết trí khôn của tôi. “Tặng thưởng đẹp
nhất”, nghe thật tuyệt, có lẽ nó còn khiến một phụ nữ cảm động hơn
là “Giải tiểu thuyết hay nhất trong năm”.

Anh ăn một miếng lại bón cho tôi một miếng, như thủ lĩnh một
bộ tộc ăn thịt người. Khi anh ưỡn ngực, xọc thẳng vào, tôi không kìm
nổi cơn khát khao bùng phát. “Có muốn sinh con không?”, anh lẩm
bẩm thật vô trách nhiệm rồi ra sức thúc vào. Trong khoảnh khắc
đó, cảm giác tình dục trào dâng như có thể dời núi lật biển, tôi như
thấy mình đang làm tình với tất cả đàn ông trên trái đất.



https://thuviensach.vn

26

Dáng vẻ đầu mùa hè

Chúng tôi đang tìm dấu hiệu, nhưng chẳng có gì biểu lộ

Suzanne Vega

Vui sướng, vui sướng, vui sướng. Thanh xuân là gì?

Suede

Ngày mùng 8 tháng 5, máy bay chiến đấu của Mỹ đã ném bom
vào Lãnh sự quán tại Nam Tư. Ba quả bom được thả từ trần nhà
xuyên thẳng qua năm tầng lầu xuống tầng hầm. Ba phóng viên
của tờ “Tham khảo tin tức” và “Nhật báo Quang Minh” đã hi sinh
trong khi đang làm nhiệm vụ, ngoài ra còn làm bị thương hơn hai
mươi người. Năm rưỡi chiều cùng ngày, sinh viên các trường học ở
Thượng Hải đã tập trung trước Lãnh sự quán Mỹ trên đường Ô Lỗ
Mục Kỳ. Họ giương cao biểu ngữ và hô to “phản đối cường quyền
bạo lực, hãy bảo vệ chủ quyền và hòa bình”. Một số trứng thối và
vỏ chai nước khoáng bị ném vào dãy tường xung quanh Lãnh sự quán
Mỹ. Học sinh tới ngày càng nhiều, phong trào biểu tình kéo dài tới
tận hôm sau.

Madona dẫn một nhóm bạn người Âu Mỹ tới thăm, chụp vài tấm
hình, quay về cho chúng tôi xem. Trong hình, tôi bị ấn tượng nhất
bởi một đôi tình nhân học đạo diễn của Học viện Kịch nói Thượng
Hải. Mỗi người đều giương cao một tờ giấy trong tay, bên trên viết
“chủ quyền”, “hòa bình”. Madona nói họ đứng ở hiện trường hơn
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một giờ đồng hồ, không thèm cựa quậy, im lìm như bức tượng vậy.
Cô gái có đôi mắt to, lông mày rậm. Cả hai cùng mặc bộ đồ tình
nhân như thanh niên thập niên 50, 60.

Johnson - một người bạn của Madona - còn rút trong ví ra một tập
đô la Mỹ loại một đô la cho sinh viên đốt.

“Đừng đánh nhau nữa”, Thiên Thiên nói giọng lo lắng. Mẹ anh
hiện mang quốc tịch Tây Ban Nha. Mark, người tình bí mật của tôi là
người Đức. Họ đều thuộc phái Nato. Bên cạnh Madona có một đám
bạn Mỹ ham chơi suốt ngày cười đùa ầm ĩ.

Mùng 9 tháng 5, giá thị trường cổ phiếu sụt khủng hoảng. Nhà
hàng KFC ở quảng trường Ngũ Giác phải đóng cửa. Bắt đầu từ đêm,
một loạt hacker đã tấn công mấy trăm trạm của Mỹ. Thông tin của
Bộ Năng lượng, Bộ Nội chính của Mỹ đều bị phá hỏng. Trang chủ của
Nato cũng bị đẩy vào mấy tấm hình của nạn nhân và quốc kì Mỹ.
Trang web của Nato là http:// www.nato.org bị đóng.

Ngày mùng 10 tháng 5, trong bản tin thời sự đặc biệt trên kênh tin
tức tiếng Anh buổi tối IBS, tôi vô tình nhìn thấy gương mặt của
Mark. Anh thay mặt công ty anh bày tỏ lòng tiếc thương sâu sắc về
vụ ném bom, và chia sẻ với gia đình các nạn nhân. Đồng thời còn có
nhiều công ty đa quốc gia lớn khác ở Thượng Hải như Motorola,
Volkswagen, IBM.

Xem hết truyền hình, Thiên Thiên đang tắm, tôi gọi điện cho
Mark. Anh nói yêu tôi, hôn tôi và chúc ngủ ngon.

Việc sáng tác của tôi vẫn rơi vào bế tắc. Có một cảm giác phải nói
chuyện với một người về công việc ở quán cà phê, nhưng bạn lại
không tài nào tập trung được. Bạn luôn nói được một lúc lại nghĩ sang
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cái khác, nhìn ngắm người qua đường và cảnh vật ngoài cửa sổ. Tất
nhiên nếu coi việc viết về một số phận cá nhân so sánh với việc
bàn luận về công việc với một người lạ ở quán cà phê rõ ràng là
không thỏa đáng. Sao lại có thể như vậy được chứ? Nếu việc sáng tác
có một ngày rơi vào bước đường cùng miễn cưỡng và đau thương đó,
tôi thà buông xuôi cho xong.

Chị Đặng và Bố già đều gọi điện tới. Tập truyện ngắn tái bản
lần đầu “Tiếng kêu của bươm bướm” sắp xuất bản. Những động
tác cuối cùng sau khi xuất bản cũng đã sắp xếp xong. Tại các
trường Phúc Đán, đại học Sư phạm Hoa Đông, đại học Sư phạm
Thượng Hải đều có người đi liên hệ tổ chức các buổi diễn thuyết với
sinh viên và kí tặng sách. Sẽ có đăng tin trên báo chí. Chị Đặng đưa
cho tôi danh sách các biên tập viên của một loạt tạp chí thời thượng,
nói là họ tự tìm đến, hy vọng tôi có thể cung cấp cho họ một số bài
tản văn hay, nhuận bút cao, cũng không mất thể diện.

Vô hình chung, chị Đặng đã đảm nhận vai trò người quản lý của
tôi. Nhưng tới giờ chị vẫn chưa nói rõ và tôi cũng không trả tiền công
cho chị. Tôi không biết tại sao chị lại nhiệt tình với tôi như vậy. Cách
giải thích duy nhất là chị rất lương thiện và coi trọng tiểu thuyết
của tôi (có thể ví nhà văn là một tấm cổ phiếu, nếu đầu tư vào họ
có thể thắng hoặc thua).

Tôi vẫn không thể viết tiếp, nhưng Thiên Thiên vẽ hình minh
họa rất nhanh. Cứ cái đà này, anh phải ngồi chờ tôi viết.

Tri Thù bán cho tôi chiếc máy tính Pentum II, lại miễn phí cho
modem và không ít các phần mềm trò chơi điện tử. Như vậy những
lúc nhàn rỗi, tôi và Thiên Thiên cùng chơi game. Anh đã nghiện chơi
trò “Đế quốc phản chiến”, còn tôi vẫn viết thơ trên máy tính, rồi
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gửi cho bạn bè qua mail điện tử, bao gồm cả bản viết tiếng Anh
cho Shamir và Mark.

“Tìm một lý do để tụ tập thôi. Mình nhớ bảo bối Thiên Thiên của
mình quá”, giọng Madona qua điện thoại nghe khàn khàn.

“Đọc tặng cậu một bài thơ... Ngày tháng chết tiệt trôi qua thật
chậm, một trái tim ngập chìm trong nước dãi, chịu đựng những giày
vò của thời gian đẹp đẽ, đôi mắt người yêu u buồn, ngắm những
vết nhăn mới mỗi ngày, dẫu tỉnh lại cũng không thể lái chiếc xe
chạy tốc độ 180 tới bờ biển. Tôi vẫn sống, tôi đã chết rồi”.

Vừa đọc xong, cô ta đã cười ha ha, “Đây là bài thơ mình làm hôm
nay sau khi vừa thức dậy. Không tệ chứ? Nhà thơ thực thụ không còn
trên văn đàn đâu, mà đang điên cuồng trên giường”.

“Mình xong rồi, mấy ngày nay không viết nổi một chữ”, tôi nói
thật. “Vì thế cậu nên mở một bữa tiệc để giải hết vận đen, đuổi
chúng đi. Ngoài rượu, âm nhạc, bạn bè và những thứ vui điên rồ ra,
lẽ nào còn có cách giải quyết gì khác nữa?”.

Tôi gọi một lô điện thoại, “Tháng tám này không có kỳ tích gì xảy
ra, vì một loạt tranh bút nước mà Thiên Thiên vừa vẽ xong, vì cuốn
tiểu thuyết không thể viết tiếp của mình, vì tình hữu nghị của mọi
người, vì sức khỏe và niềm vui, mời mọi người tới tham gia bữa tiệc
1+1+1 của chúng mình”. Tôi phải nói đi nói lại những câu như vậy.

Một ngày trước khi bữa tiệc được tổ chức, tôi bất ngờ nhận được
một cú điện thoại từ Bắc Kinh. Đó là nghệ sĩ hóa trang lưỡng tính
luôn khiến trái tim của cả đàn ông và đàn bà tan nát - Bảo bối xinh
đẹp Quả Táo Bay - gọi điện cho tôi. Anh khoe ngày mai sẽ tới Thượng
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Hải làm tạo hình người mẫu trong chiến dịch quảng cáo mỹ phẩm
mới. “Vậy tới đi”, tôi vui vẻ nói, “Em có một bữa tiệc còn thú vị hơn”.

Tám rưỡi tối, bữa tiệc “1+1+1” long trọng bắt đầu tại căn hộ của
chúng tôi.

Cái gọi là “1+1+1” chính là “một người + một bông hồng + một
bài thơ”. Tôi đã mất bao công sức để vẽ nên tất cả chi tiết cho bữa
tiệc như tỉ lệ phù hợp phải có giữa nam và nữ. Tuyệt đối không mời
những người quá nghiêm túc, không có tính hài hước, đề phòng phá
vỡ bầu không khí của bữa tiệc. Cũng may đám bạn tôi đều rất
tuyệt, đều là lũ ham chơi, thích hưởng thụ, thích lãng mạn. Căn nhà
được dọn dẹp gọn gàng, nhưng không cần quá sạch. Nhưng sáng
hôm sau khi bữa tiệc đã kết thúc, tôi tỉnh dậy trong một mớ hỗn độn.

Thiên Thiên rất vui sướng, mặc một bộ đồ truyền thống màu
trắng. Trông anh như một thiếu niên Hy Lạp xinh đẹp đứng dưới
trăng trên hải đảo.

Cửa mở, từng người bạn lần lượt tới. Họ ôm chào Thiên Thiên,
rồi tôi kiểm tra xem họ có mang theo quà tặng đáng yêu do chúng
tôi từng yêu cầu không. Chu Sa và Dick tới sớm nhất. Chị thật tươi
tắn, mặc váy hai dây màu phấn hồng, hơi giống Gwynneth
Paltrow từng đoạt giải Oscar cho nữ diễn viên xuất sắc nhất trong
năm. Trông chị còn trẻ hơn lần trước, nhà mới đã hoàn thiện nội
thất. Dick đã dọn tới sống chung.

“Tranh của Dick bán rất chạy, tháng sau sẽ đi Venice và Lisbon
để tham gia một triển lãm quốc tế”, Chu Sa mỉm cười khoe.

“Đi bao lâu?”, tôi hỏi Dick.
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“Khoảng ba tháng”, anh đáp. Anh ta đã cắt phăng cái bím tóc,
ngoại trừ chiếc nhẫn đầu lâu trên tay phải, cả người anh ăn mặc
chỉn chu và sạch sẽ như nhân viên công sở. Trong đó ắt phải có tác
dụng chuyển hóa dần dần của Chu Sa. Tôi vốn cứ ngỡ họ sống
chung với nhau sẽ không đầy ba tháng, nhưng giờ đây hai người đã
chứng minh họ rất đẹp đôi.

“Tôi muốn xem tranh của anh”, Thiên Thiên nói với Dick.

“Hãy để tôi xem tranh của anh trước đã”. Dick chỉ tay lên một loạt
tranh thuốc nước treo trên tường, nói, “Không đem chúng ra triển
lãm chính thức, thật đáng tiếc”.

“Sau này sẽ làm”, tôi cười với Thiên Thiên.

Madona và một chàng trai người Mỹ cùng xuất hiện. Xem ra
chàng cảnh sát đẹp trai Mã Kiện Quân đã đánh một dấu chấm lên
một trang giấy lật qua trong pho lịch sử tình ái dài dằng dặc của cô.
Tình cảm của cô luôn được xây dựng trong các lần chia tay.

Mặt mũi Madona vẫn trắng bệch, tay kẹp điếu thuốc, mặc áo
bó màu đen, quần vải bông màu xanh, giày cao su đế đúc rất dày
hiệu Gucci, đeo cặp kính đen để biến cô thành một người phụ nữ
bất thường vào ban đêm, thậm chí có phần hơi lập dị (ban đêm đeo
kính đen quả thực rất lập dị). Cô giới thiệu chàng trai tóc vàng trông
giống lãng tử Hollywood Leonardo DiCaprio cho chúng tôi:
“Johnson”, rồi lại chỉ tay, “Coco và Thiên Thiên”.

Johnson không đem theo bài thơ nào. Madona nói: “Mình sẽ kêu
anh ấy lập tức ứng khẩu một bài”. Cô nhìn tôi, cười, “Có biết tụi này
quen nhau ra sao không? Quen nhau trong tiết mục truyền hình xe
duyên “Gặp nhau thứ bảy” trên Đài Phương Đông đấy. Anh ấy là
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trưởng đoàn cổ động viên cho nam số 6, mình là trưởng đoàn cổ
động viên cho nữ số 3. Thực ra đều là những trò tiêu khiển của giới
trí thức văn phòng. Chỉ có điều đưa tình công khai trước công chúng
khán giả thì kích thích hơn. Mình cũng không nhớ quen cô nữ số 3
đó ra sao, chỉ biết cô ta nói quen mình và muốn nhờ mình làm
trưởng đoàn. Sau đó chúng mình ghi hình suốt một ngày. Mình đã
quen với Johnson. Anh ấy nói tiếng Hoa rất giỏi. Chờ một lát, anh
ấy sẽ ứng khẩu một bài thơ tiếng Hoa ngăn ngắn kiểu Lý Bạch
cho”, cô cười.

Johnson có vẻ hơi ngượng ngùng, rất giống vẻ đáng yêu quai
quái của DiCaprio trước khi nổi tiếng. “Không được phép mê bảo
bối của mình. Mình sẽ ghen đấy”, Madona cười cảnh báo. Họ đã
gặp Dick và Chu Sa nhưng không có gì ngại ngùng. Madona còn rộng
lượng ôm Chu Sa và tán phét với Dick. Có vẻ như chỉ cần tặng cho
bất kỳ người phụ nữ nào một người tình mới, cô ta sẽ tức khắc có
được một trái tim rộng mở, không chấp với quá khứ. Đàn bà cũng
thích mới nới cũ, đó là thủ pháp quan trọng giúp chính mình hồi
phục sự tự tin.

Tiếp đó là Tri Thù mang theo một lưu học sinh nam trường Phúc
Đán. Anh ta ôm Thiên Thiên trước rồi mới đến tôi, hôn điên
cuồng. “Đây là Yisha”, anh ta giới thiệu, “người Serbia”. Vừa nghe
xong, tôi đã thấy tò mò. Anh ta luôn có vẻ u buồn, nhưng rất lịch
sự hôn tay tôi, khen rằng tôi rất nổi tiếng ở trường Phúc Đán; rất
nhiều nữ sinh đọc sách của tôi đều muốn trở thành nhà văn và
anh đã đọc tập truyện ngắn “Tiếng kêu của bươm bướm” của tôi.

Giọng nói và nét buồn luôn đọng trên gương mặt anh ta khiến
tôi rất cảm động. Tôi không cần phải lo lắng nữa. Nếu biết được
trong căn hộ tôi còn có người Mỹ nữa, không biết anh ta có nổi cơn
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thịnh nộ không nhỉ? Nhớ lại người Mỹ đã ném hàng chục ngàn tấn
bom xuống Nam Tư, giết hại vô số phụ nữ và trẻ em. Đổi lại là tôi,
tôi cũng sẽ nhẩy cẫng lên, đánh chết tên Mỹ nào ở gần tôi nhất.

“Ngồi tự nhiên nhé”, Thiên Thiên khoát tay, “Có rất nhiều đồ
ăn và rượu. Cẩn thận đừng đánh vỡ bát đĩa và chai rượu nhé”. Tri Thù
huýt sáo, “Chỉ cần các bạn sử dụng đồ nhựa, không thể vỡ được”.

Tiếp đó là Bố già và mấy người bạn của anh mang hoa hồng
tới, khoe lại bài thơ cũ mang tên “Mảnh ruộng thơ” đã từng công bố
ở Phúc Đán bốn năm về trước. Tôi giới thiệu họ với Thiên Thiên.
Cái kiểu giới thiệu đi giới thiệu lại như thế này, tôi làm cũng không
tồi, giống như pha cocktail hoặc đi hết từ rạp chiếu phim này
sang rạp chiếu phim khác.

Cuối cùng là Quả Táo Bay. Anh dẫn theo mấy cô người mẫu tỏa
sáng lấp lánh, đều là đồng nghiệp cùng làm việc. Các người đẹp
này luôn xuất hiện lộng lẫy ở đủ mọi chốn, trên sân khấu, truyền
hình, các buổi tiệc tùng, nhưng đối với họ, người ngoài chỉ dám
ngóng vọng mà thôi, như thể cá vàng đẹp đẽ trong bể kính.

Quả Táo Bay tóc tai sặc sỡ như lông chim khổng tước, nhìn từ xa
rất giống một bức tranh sơn dầu theo chủ nghĩa lập thể. Thêm vào
đó là cặp kính gọng đen rất đẹp (dầu anh không hề cận thị), mặc
áo phông D&G, quần bó sọc ca rô đen-trắng. Ngoài quần quấn
một tấm khăn hoa mỏng Thái Lan màu đỏ sẫm, như một chiếc váy
nhưng gợi tình hơn. Nước da của anh trắng nhưng không nhợt nhạt,
ngọt ngào nhưng không ngấy. Chúng tôi ôm hôn nhau kêu chút chít.

Thiên Thiên uống rượu, nhìn từ xa nhưng không lại gần. Anh có
phần khiếp sợ đối với những kẻ đồng tính nam, chỉ có thể chấp
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nhận người đồng tính nữ.

Mọi người vui vẻ trò chuyện dưới ánh đèn dịu dàng và trong tiếng
nhạc điện tử du dương. Chốc chốc lại có người mang ly rượu tới
đứng khoa tay múa chân trước tranh của Thiên Thiên. Quả Táo Bay
không ngừng làm điệu bộ khoa trương, như thể ngắm nhìn các tranh
này có thể đem lại cho anh cảm giác thăng hoa tình dục. “Anh phải
yêu bạn trai em mất”, anh ta rỉ rả với tôi.

Tôi lấy thìa bạc gõ lanh canh lên ly rượu, tuyên bố tiết mục
1+1+1 chính thức bắt đầu. Có thể tặng một bông hồng cho người
mà bạn cho rằng đẹp nhất (không giới hạn giới tính), tặng một bài
thơ cho người mà bạn cho rằng thông minh nhất (không giới hạn
giới tính), sau đó sẽ căn cứ vào con số thống kê để bình chọn người
đẹp nhất và người thông minh nhất. Và nếu tự nguyện, có thể tặng
thân thể mình cho người mà bạn muốn tặng (không giới hạn giới
tính). Tất nhiên mục 3 có thể lui lại sau khi bữa tiệc kết thúc mới
tiến hành. Căn phòng của tôi tuy đủ rộng, nhưng tôi không thể nào
đoán trước được xu hướng phát triển của cuộc tụ tập này sẽ ra sao.

Khi tôi vừa dứt lời công bố nguyên tắc của bữa tiệc, mọi người
reo hò vang trời. Tiếng huýt sáo, tiếng giậm chân, tiếng ly tách vỡ
ồn ào như thể sắp sập cả trần nhà, khiến con mèo đang ngáy
ngon lành cũng phải giật nảy như sắp vỡ tim mà chết. Nó lao vọt ra
ban công nhanh như một mũi tên. “Nó chết mất!”, một cô gái đi
cùng Quả Táo Bay kêu thét lên.

“Không đâu”, tôi nhìn họ chằm chằm. Tôi rất dị ứng với đám
con gái thích la hét. Hình như họ quá lạm dụng thanh đới. “Nó sẽ tụt
xuống phố theo đường ống máng”.



https://thuviensach.vn

“Đúng là tuyệt cú mèo”, Quả Táo Bay cười ha hả, sung sướng như
chuột sa vại dầu. Những cảnh kích động thế này luôn khiến anh
hưng phấn bởi anh luôn không ngừng tìm kiếm những thứ mới lạ
và thú vị. “Cậu làm thế nào mà nghĩ ra được trò này?”. Tri Thù cười
cười, mỗi vành tai dắt một điếu thuốc lá trắng, trông như anh thợ
mộc trong đội xây. “Nếu người mà mình muốn hiến thân là cậu thì
sao?”, Madona giỡn chơi, cười tít cả mắt. “Vậy cứ thử xem”, tôi cũng
cười, uống rượu, hút xì gà, nghe nhạc quả thực khiến cả người thoải
mái vô cùng.

“Nếu người mà anh muốn hiến thân là bạn trai em thì sao?”,
Quả Táo Bay cắn môi, mặt rất quyến rũ. “Tôi có quyền từ chối”,
Thiên Thiên bình thản đáp. “Đúng vậy, tất cả đều phải được cả hai
tình nguyện chấp thuận. Nhưng tôi tin chắc rằng không ai lại từ
chối hoa hồng và thơ”, tôi cười, “Ở đây rất an toàn, như thiên
đường vậy, mọi người cứ thoải mái, cố gắng chơi thật vui vẻ nhé.
Nào bắt đầu từ ai đây? Madona yêu quý, cậu mở màn nhé!”.

Cô vẫn đeo kính đen, tụt giày ra đi chân trần, rút một bông hồng
trong bình thủy tinh lớn ra. “Bông hồng tặng Thiên Thiên đẹp trai
nhất. Bài thơ tặng Coco thông minh nhất. Còn thân tôi định tặng ai
thì đợi lát nữa xem tâm trạng ra sao hẵng tính. Rượu còn chưa uống
hết, làm sao mà biết được đêm nay sẽ chia sẻ cùng ai”. Cô ta cười
rúc rích, vứt bông hồng cho Thiên Thiên đang ngồi trên sàn, rồi
thò tay lấy ra một trang giấy từ trong túi, tạm tháo kính đen gác lên
đỉnh đầu, quỳ một gối xuống, bằng một động tác kịch rất khoa
trương, cô đọc to, “Chẳng phải của anh, xin đừng hôn, hãy đặt
xuống...”. Vừa đọc xong, mọi người đồng loạt vỗ tay. Tôi làm động
tác hôn gió, cám ơn cô. Tiếp đó là Johnson. Anh đem bông hồng
tặng cho người phụ nữ đẹp nhất trong mắt anh là bà chị họ Chu Sa
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của tôi, đem bài thơ tặng cho Madona người thông minh nhất. Quả
nhiên là bài thơ rất ngắn: “Cô em xinh đẹp, cùng nhau du hành,
chim cánh cụt ở Bắc cực mời ta uống, còn không sướng sao?”. Thậm
chí tới tiết mục thứ ba, anh ta cũng nói đợi lát nữa mới tính. Madona
hỏi: “Có phải anh phải lòng cô Chu rồi? Người Trung Quốc nói
“Trong mắt mình, người yêu như Tây Thi”. Nếu anh đã cho rằng
cô ấy đẹp nhất, vậy nhất định anh mê cô ấy rồi”. Thoắt một cái,
mặt Johnson đỏ bừng.

Chu Sa và Dick vẫn mải âu yếm nhau ở một góc ghế sôpha, tay
nâng ly rượu, tâm tình trò chuyện rất thanh nhã và quyến rũ, khác
hẳn những người khác chỉ hò hét loạn xạ. Tính cách và phong cách
của chị trái ngược hẳn với Madona, như thể một bên là nước, một bên
là lửa vậy. Madona nói bằng giọng rất lạ lùng: “Đừng lo, anh là
công dân Mỹ tự do, có quyền tự do thích người khác”. Nghe thấy
vậy, Dick không nhịn nổi cười, càng ra sức kéo Chu Sa vào lòng anh,
ôm chặt. “Em yêu, có người mê em càng hay, vì em thực sự rất
quyến rũ”. “Bữa tiệc này phản đối sự đố kị và hằn thù. Chơi trò
chơi chủ yếu là để vui thôi”, tôi nói. “Đúng vậy”, Quả Táo Bay đế
vào, nhân tiện ôm choàng lấy tôi ở phía sau, kề đầu lên vai tôi.
Thiên Thiên giả bộ không nhìn thấy, chăm chú lấy kéo xén xì gà gọt
đầu xì gà. Tôi gõ lên đầu Quả Táo Bay một cái, “Tới lượt anh rồi
đấy”. “Tôi xin tặng bông hồng này cho người đẹp nhất là tôi, tặng
bài thơ này cho người thông minh nhất là Coco, đem thân tôi dâng
hiến tặng cho bất kì vị nào có thể làm tôi hưng phấn, bất kể là
nam hay nữ”. Anh ta vừa nói vừa liếc vào tấm gương trên tủ quần
áo, ngắm nghía chiếc khăn hoa quấn ngoài quần. “Tôi thực sự
cảm thấy mình quá đẹp”. “Bọn em cũng thấy vậy”, mấy cô người
mẫu đồng thanh phụ họa. Họ vây chặt lấy Quả Táo Bay, như một
đàn rắn mỹ nhân vờn một trái táo thơm. “Không ai tặng hoa cho tôi
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cả. Để không mất mặt, chẳng thà tôi tự tặng mình trước một bông
cho xong”. Quả Táo Bay ngậm bông hoa trên miệng, làm động tác bay
lượn trong tiếng nhạc du dương, trông thật đẹp mắt vừa quái đản.
Bộ râu dưới cằm của anh ta càng tăng thêm vẻ đẹp là lạ đó.

“Tôi tặng hoa hồng cho anh vì tôi cũng thấy anh đẹp nhất”,
anh chàng người Serbia đột nhiên nói bằng tiếng Hoa rất lưu loát,
“Xin tặng bài thơ cho bạn tôi là Tri Thù. Anh ấy chơi máy tính số
một, là người thông minh nhất mà tôi từng gặp”. “Còn chuyện hiến
thân, đương nhiên phải tặng cho người mà tôi thấy đẹp nhất rồi”.
Mọi người đổ dồn mắt về phía Yisha, như thể thấy một hành
khách từ hành tinh khác tới.

Một tràng cười rộ lên, là của Johnson người Mỹ. Yisha thoắt một
cái đang ngồi trên sàn, đứng phắt dậy, phủi phủi tàn thuốc trên
người, “Có gì buồn cười sao?”. Anh ta nhìn chằm chằm vào
Johnson.

“Xin lỗi”, Johnson vẫn không nhịn được cười, “Xin lỗi, chỉ vì tôi
không thể nhịn nổi”.

“Giống như máy bay của chúng mày không nhịn nổi bay qua
nước tao và thả bom phải không? Giống như quân đội chúng mày
không nhịn nổi, phải giết vô số người vô tội phải không? Bọn Mỹ
chó chết!... Là một lũ người mà tao chỉ vừa nghĩ tới đã phát buồn
nôn. Chúng mày muốn quản lý tất cả, tham lam vô độ. Chúng mày
là lũ khốn nạn vô văn hóa, đáng bị phỉ nhổ. Mẹ kiếp!”.

Johnson đứng phắt dậy, “Anh nói cái chết tiệt gì? Tôi liên quan
gì tới mấy cái máy bay ném bom khốn nạn ấy? Tại sao làm nhục
tôi?”.
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“Vì mày là người Mỹ chó chết”.

“Thôi, thôi, uống quá nhiều rồi. Không nên bị kích động”. Tri
Thù đứng dậy tách hai người ra. Bố già đang ngồi bên cạnh các em
người mẫu xinh đẹp, chẳng nói chẳng rằng, liên tục nghịch các quân
bài bài bằng bàn tay nhiều năm lão luyện để thu hút sự chú ý của
người đẹp. Về mặt đạo nghĩa, họ ủng hộ anh chàng người Serbia,
nhưng về góc độ thẩm mỹ, họ đồng tình với Johnson có dáng dấp
như Leornado DiCaprio.

“Có giỏi thì đánh một trận phân cao thấp đi”, Madona cười hi hi
khích thêm. Cô luôn sợ thiên hạ thái bình. Quả Táo Bay cũng đi tới
giữ tay của Yisha lại vì Yisha nói thích anh nên mới gây ra cuộc cãi vã
này, anh rất cảm động.

“Hai người cần tắm nước lạnh không?”, Thiên Thiên hỏi Yisha
và Johnson. Câu này không hề có chút giễu cợt, nó xuất phát từ bản
tính trong sáng, lương thiện của anh. Đối với anh, tắm là một cách
giải quyết đầu tiên tất cả mọi việc rắc rối. Bồn tắm như một
mảnh đất phúc an toàn và ấm áp như tử cung của mẹ. Dùng nước
sạch tắm rửa có thể giúp mình như thấy cách xa những chao đảo,
huyên náo và bụi trần, tách rời khỏi đám lưu manh, xã hội đen,
thoát được mọi vấn đề và nỗi khổ đau của mình.

Cuộc tranh cãi giữa các nhân sĩ quốc tế đã kết thúc bình an.
Tiết mục lại được tiếp tục. Thiên Thiên tặng tôi hoa, thơ và thể xác.
Tôi cũng tặng anh tất cả như vậy. Madona cười giễu cợt: “Hai người
còn chơi trò tình cảm vợ chồng mặn nồng sao? Không thấy ngại
sao?”. “Xin lỗi, không cố tình làm cậu ghen tị đâu”, Thiên Thiên
nhoẻn cười. Tôi bấm bụng ngượng ngùng. Madona và Chu Sa đều
biết chuyện giữa tôi và Mark, nhưng làm sao tôi có thể nói cho Thiên
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Thiên biết điều đó được? Huống hồ cảm giác tình dục mà anh
mang lại cho tôi hoàn toàn không giống Mark, hai bên không thể so
sánh với nhau được. Thiên Thiên đi sâu vào từng bộ phận trên cơ thể
tôi bằng sự gần gụi và tình yêu sâu đậm. Đó là điểm mà Mark
không thể đạt được. Tôi thừa nhận về điểm này mình quá tham lam,
ích kỉ. Tôi cũng thừa nhận mình không thể khống chế được khát
vọng và luôn tìm đủ lý do để tha thứ cho mình.

“Em không thể tha thứ cho chính mình”, tôi đã từng tâm sự với
Chu Sa như vậy. Và câu trả lời của chị chính là: “Sự thực là em vẫn
luôn đang tha thứ cho em đấy chứ”. Đúng vậy, đúng là như thế.

Chu Sa và Dick cũng lần lượt tặng nhau cả ba thứ. Tri Thù, Bố
già và hai người bạn của Bố già đều lần lượt đem thơ tặng hết tôi
(rất may mắn, tôi bỗng khắc trở thành người đàn bà thông minh
nhất đêm nay. Tôi được nhận một loạt các bài thơ hoặc thơm nức
hoặc thối khẳm, chẳng hạn như “Nụ cười của em khiến người chết
được hồi sinh, như sản phẩm siêu cấp” là ca tụng tôi; còn “Nàng
giống như cuộn thép uốn cong, không giống như sinh vật...” là coi
thường tôi; hoặc như “Nàng cười, nàng khóc, nàng chân thật, nàng
mơ mộng” lại khá đúng). Thú vị hơn là ba người rưỡi trong số bốn
người đàn ông tặng hoa hồng và cam tâm tình nguyện hiến tặng
thân xác họ cho mấy cô người mẫu mà Quả Táo Bay dắt tới là đệ tử
của trường Phúc Đán. Một nửa người còn lại kia đương nhiên là Tri
Thù, do họ dở dang ở Phúc Đán đã bị đứt gánh giữa đường. Đệ tử
trường Phúc Đán và các cô người mẫu tuyệt đẹp ra sức đầu mày
cuối mắt. Có ghế sôpha, có giường có thảm ở phòng bên, ắt giữ
được họ ở lại.

Dick đang ngắm Thiên Thiên treo tranh lên tường. Tôi và Chu Sa
ngồi tâm tình trước đĩa dâu tây. “Gần đây em có gặp Mark không?”,
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đôi mắt chị không nhìn tôi, chỉ hỏi nhỏ.

“Có”, tôi khẽ đung đưa chân. Thiên Thiên vừa thay một đĩa nhạc
Jazz. Trong phòng thực lộn xộn. Ánh mắt người nào cũng như trộn
cả lòng đỏ và lòng trắng trứng. Không ai chịu nhàn rỗi, mỗi người
chơi một kiểu.

“Sao ạ?”, tôi quay lại nhìn chị.

“Công ty có tin đồn là Mark sắp phải rời Trung Quốc, quay về
tổng công ty ở Berlin”.

“Thật à?”, tôi muốn thể hiện như vô can. Một chút dịch dâu tây
chua chua tứa ra trên đầu lưỡi, bụng chợt quặn lên khó chịu.

“Có thể vì thành tích của anh ấy ở Trung Quốc quá xuất chúng
nên được cất nhắc, quay về Berlin thế nào cũng được thăng
chức”.

“... Ai mà biết được? Có thể là thật cũng nên”. Tôi đứng dậy, đá
cuốn tạp chí dưới chân và tấm đệm ngồi bằng sa tanh đỏ thêu
hoa, đi ra ban công. Chu Sa cũng đi theo. “Đừng nghĩ ngợi nhiều
quá”, chị nói nhỏ.

“Nhiều sao quá, đẹp thật”, tôi ngẩng đầu ngắm trời. Trên bầu
trời sâu thẳm, các vì sao như những vết thương nhỏ từ một vụ nổ,
đang trào ra dòng máu màu bạc. Nếu có cánh, tôi sẽ bay thẳng tới đó
hôn từng vết thương. Mỗi lần ân ái với Mark, da thịt đụng chạm
đều gây cho tôi cảm giác đau đớn như muốn giãy bay lên. Tôi từng
bắt mình tin rằng có thể phân tách giữa thể xác và trái tim của một
người phụ nữ. Đàn ông có thể làm được, tại sao phụ nữ không làm
được. Nhưng sự thật là tôi phát hiện thấy mình ngày càng tốn
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nhiều thời gian để nhớ nhung Mark, nghĩ tới giây phút thần tiên
muốn chết người kia.

Chu Sa và Dick chào từ biệt. Trước khi về, Chu Sa còn cố đi tới
bắt tay Johnson, cám ơn đóa hồng của anh. Xem ra Johnson không
vui, cãi nhau với Yisha, người đẹp Chu Sa lại sắp bỏ đi. Madona ôm
anh ta, gợi ý ra ban công ngắm sao một lúc.

Tối nay lộn xộn, phức tạp và không thể khống chế nổi, thật
ngoài dự kiến. Ba giờ sáng, Quả Táo Bay đưa anh chàng Serbia tới
khách sạn Tân Miên Giang mà anh ta đang ở. Bốn người của nhóm
Bố già, Tri Thù và bốn cô người mẫu thì nô giỡn trong phòng khách
bên cạnh. Tôi và Thiên Thiên, Madona ngủ trên giường trong phòng
ngủ. Johnson ngủ trên ghế sôpha.

Năm giờ sáng, tôi lại bị thức giấc bởi tiếng người ồn ào. Bà
hàng xóm nhà bên đang gào thét thật chói tai, y như lũ mèo gọi bạn
trên mái nhà đêm đêm. Madona đã tụt từ trên giường xuống ghế
sôpha. Thân hình trần truồng trắng muốt và thanh tú, như một
con bạch xà quấn trên người Johnson. Tay phải cô còn kẹp một
điếu thuốc, vừa hút vừa nô giỡn với anh ta.

Tôi định thần nhìn kĩ, thấy cô thật đặc biệt. Cô đổi vị trí, vừa
nhìn thấy tôi liền gửi tới một nụ hôn gió, ra hiệu nếu tôi muốn có
thể cùng tham gia. Thiên Thiên đột nhiên ôm chặt lấy tôi, thì ra anh
cũng thức giấc. Không khí sặc mùi rượu và thuốc lá, đủ làm con
mèo nhà tôi chết ngạt.

Trong máy nhạc cứ bật đi bật lại bài “Ánh sáng màu xanh”, nhưng
không ai có thực sự ngủ ngon. Tôi và Thiên Thiên hôn nhau trong im
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lặng và sâu lắng, hôn mãi không chán. Sau khi Madona và Johnson
ngừng rên rỉ, chúng tôi ôm nhau ngủ thiếp đi.

Tỉnh giấc vào chiều hôm sau, mọi người đã biến mất không
thấy chút bóng dáng, ngay cả một mảnh giấy nhắn lại cũng không
thấy. Trên sàn nhà, trên bàn, trên ghế đều tràn ngập thức ăn thừa,
tàn thuốc, khăn ăn bẩn, hộp thuốc rỗng, còn có cả một cái tất
thối và một quần lót nữ bằng lụa đen. Một cảnh tượng thật đáng
sợ.

Do tâm trạng vô thức đã chết chìm tới cực điểm trong bữa tiệc
đêm qua, tôi không còn thấy phản cảm với mọi thứ nữa. Tôi vứt rác,
dọn dẹp căn phòng, làm lại người.

Rồi tôi ngạc nhiên lắm khi nhận thấy mình lại có thể viết
tiếp. Ma lực vô hình thao túng ngôn từ lại quay về trên người tôi.
Cảm ơn trời!

Tôi dồn hết sức tập trung vào phần kết của tiểu thuyết dài
hơi. Thiên Thiên vẫn tự chơi ở phòng bên như thường lệ. Thỉnh
thoảng anh tới nhà Madona chơi điện tử hoặc đua xe giết thời gian.
Nhà bếp lại trống trải và bẩn thỉu tới thất vọng. Anh không còn
chăm chỉ nấu nướng nữa. Cậu giao hàng của tiệm ăn Tứ Xuyên lại
mang cơm tới rất đúng giờ. Chỉ có điều cậu Đinh đợt trước thường
giao hàng đã nghỉ việc. Tôi rất muốn biết rốt cuộc cậu ta có đeo
đuổi nghiệp sáng tác như cậu hằng mơ ước hay không. Nhưng hỏi
người giao hàng mới, cậu ta không biết tí gì.
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27

Loạn

Giữa màu xanh thẳm sâu và ma quỷ, là tôi.

Billy Brag

Nếu một người sáng tác chỉ luôn nghĩ tới 
giới tính của mình sẽ rất tai hại.

Làm một người đàn ông hoặc đàn bà trong sáng 
và đơn giản, cũng rất tai hại.

Virginia Woof

Nhà tôi bỗng gọi điện tới. Mẹ tôi bị gãy chân trái, do mất điện
không có thang máy, bà bị ngã khi đi thang bộ. Tôi sững sờ một lúc
rồi dọn dẹp rất nhanh, lên xe về nhà. Bố tôi đang đi dạy. Trong
nhà chỉ có một cô giúp việc, đi lại bận rộn dọn dẹp. Ngoài ra, căn nhà
chỉ còn lại một màn tĩnh mịch ghê người khiến người ta như bay bay.

Mẹ nằm trên giường, mắt nhắm nghiền, gương mặt gầy gò và
trắng bệch, nhuốm một thứ ánh sáng cũ kĩ và không chân thực, y
hệt thứ ánh sáng trên đồ đạc bày quanh nhà. Chân trái bà đã được
bó một lớp thạch cao rất dày. Tôi rón rén đi vào, ngồi xuống cái
ghế bên giường.

Mẹ mở mắt ra, “Con đến rồi à?”, bà hỏi vắn tắt.

“Có đau lắm không?”, tôi cũng hỏi vắn tắt. Mẹ chìa tay ra, sờ
lên các ngón tay tôi. Nhũ đánh móng đã bị tróc một nửa, trông rất kì
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dị.

Mẹ thở dài, “Tiểu thuyết viết đến đâu rồi?”.

“Chẳng đến đâu cả... Mỗi ngày viết một ít, không biết rốt cuộc
sẽ có bao nhiêu người thích đọc”.

“Muốn làm nhà văn, không nên sợ vấn đề đó...”. Lần đầu
tiên mẹ nhắc đến tiểu thuyết của tôi bằng giọng như vậy. Tôi
nhìn bà không nói, chỉ muốn cúi xuống ôm chầm lấy bà, muốn
nói rằng tôi yêu bà như thế nào, cần sự động viên của bà ra sao, dù
chỉ là lời nói. Chúng sẽ giúp tôi trấn tĩnh và tăng thêm sức mạnh.
“Mẹ muốn ăn gì không?”, tôi vẫn ngồi đó, cuối cùng không dám
ôm bà, chỉ lặng lẽ hỏi.

Mẹ lắc đầu. “Bạn trai con khỏe không?”, cuối cùng bà cũng
không biết chuyện Thiên Thiên từng đi cai nghiện.

“Anh ấy vẽ rất nhiều tranh, rất đẹp. Có thể dùng trong sách
của con”.

“Con không thể về ở một thời gian sao?... Một tuần cũng được”.
Tôi cười với mẹ, “Được chứ ạ. Giường của con vẫn ở chỗ cũ chứ?”.

Cô giúp việc giúp tôi cùng dọn dẹp phòng ngủ nhỏ. Từ sau khi Chu
Sa dọn đi, căn phòng này vẫn để trống. Trên giá sách phủ một lớp
bụi mờ. Con tinh tinh lông dài vẫn đặt trên giá cao nhất. Ánh sáng
cuối ngày hắt qua cửa sổ, rọi vào phòng một vạt nắng ấm.

Tôi nằm trên giường, ngủ thiếp đi. Tôi mơ thấy mình đi chiếc
xe đạp trắng vẫn thường đi hồi học cấp ba, lang thang hết đầu
đường này tới đầu đường khác, gặp không ít người quen. Tới một ngã
tư, đột nhiên một chiếc xe hơi màu đen lao thẳng tới tôi. Một nhóm
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người bịt mặt nhảy từ trên xe xuống. Kẻ cầm đầu vung vẩy chiếc
điện thoại màu phấn hồng, ra lệnh cho thuộc hạ tống tôi và xe đạp
vào thùng xe phía sau. Chúng dùng đèn pin rọi vào mắt tôi, bắt tôi
khai ra nơi ẩn trốn của một nhân vật đặc biệt. “Tướng quân ở đâu?”,
chúng hỏi dồn, và quát lớn, “Mau khai ra, tướng quân ở đâu?”.

“Tôi không biết”.

“Không được nói láo, chỉ phí công thôi. Nhìn chiếc nhẫn trên tay
mày xem. Một con đàn bà ngay cả chồng trốn ở đâu cũng không
biết thì thật đáng chết”. Tôi hoảng hồn nhìn xuống tay trái. Trên
ngón đeo nhẫn quả nhiên lấp lánh một chiếc nhẫn kim cương tuyệt
đẹp.

Tôi tuyệt vọng vung vẩy hai tay, “Tôi thực sự không biết mà, có
giết tôi đi cũng không biết”.

Khi tỉnh giấc, bố tôi đã ở trường về. Sợ ồn đến tôi, căn phòng
vẫn im lặng nhưng mùi xì gà thơm từ ban công bay tới khiến tôi
biết được bố đã về, sắp tới giờ ăn tối.

Tôi trở dậy, tụt xuống giường, ra ban công chào bố. Bố tôi đã
thay quần áo ở nhà, ưỡn cái bụng hơi phệ dưới ánh chiều tà, mái tóc
bạc bay trong gió. Ông trầm ngâm nhìn tôi một lúc, “Con ngủ dậy
à?”. Tôi gật đầu, nhoẻn cười, “Bây giờ tinh thần con rất tốt, có thể
vào núi săn hổ được rồi”.

“Tốt, vậy ăn tối thôi”, ông đập lên vai tôi, vào phòng.

Mẹ tôi đã được dìu ra, ngồi trên một cái ghế có đệm. Trên bàn ê
hề thức ăn, thơm điếc mũi.
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Buổi tối, tôi chơi cờ quốc tế với bố. Mẹ dựa lưng vào thành
giường, chốc chốc lại đưa mắt nhìn hai bố con. Chúng tôi tán đủ
các chuyện vụn vặt, đề tài cuối cùng lại liên quan tới việc chung
thân đại sự của tôi. Tôi không muốn nói nhiều, vội vã dọn cờ, đi
tắm xong lại quay về phòng mình.

Qua điện thoại, tôi báo cho Thiên Thiên rằng tôi sẽ ở lại đây một
tuần, và kể cho anh nghe giấc mơ ban chiều, hỏi anh như vậy có ý
gì. Anh nói tôi đã linh cảm được tác phẩm sẽ thành công nhưng lại rơi
vào cảm giác day dứt về chuyện sinh tồn không tài nào khắc phục
được. “Thật thế sao?”, tôi bán tín bán nghi. “Em có thể đối chiếu
lại với Ngô Đại Duy”, anh gợi ý.

Một tuần trôi qua thật mau. Tôi cùng mẹ xem tivi, đánh bài, ăn
canh đậu xanh ngó sen, bánh vừng, bánh cà rốt và đủ các loại điểm
tâm ngọt. Vào đêm trước khi về, bố tôi kêu tôi vào phòng khách,
nói chuyện rất khuya.

“Còn nhớ hồi nhỏ, con đã thích đi chơi một mình, nhưng luôn bị
lạc đường. Con là một đứa bé gái thích lạc đường”, ông nói.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế đung đưa trước mặt ông, hút thuốc
và đáp, “Đúng vậy. Giờ đây con vẫn thường lạc đường”.

“Nói cho cùng, con quá đam mê mạo hiểm, thích những kỳ tích
xuất hiện. Điều này cũng không bị coi là nhược điểm chết người
gì... Nhưng có rất nhiều chuyện không đơn giản như con nghĩ.
Trong mắt cha mẹ, con vẫn là một đứa con gái ngây thơ...”.

“Nhưng...”, tôi thử thanh minh. Ông khoát tay, “Cha mẹ không
ngăn cản con làm bất cứ điều gì con muốn, vì cũng không thể
ngăn được... Nhưng có một điều rất quan trọng là, dù làm gì, con
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cũng cần phải gánh hết hậu quả có thể xảy ra. Con luôn nhắc tới
thứ tự do mà Sartre đã viết, đó chỉ là “tự do lựa chọn”. Một kiểu tự do
có tiền đề”.

“Con đồng ý”, tôi nhả ra một hơi thuốc. Cửa sổ đang mở, trong
phòng đọc sách có hương thơm dịu của hoa bách hợp đang cắm
trong bình. “Cha mẹ luôn hiểu con mình, không cần dùng từ “cổ lỗ
sĩ” để coi thường bậc tiền bối”.

“Con có thế đâu”, tôi nói nhưng bụng nghĩ khác.

“Con quá tình cảm. Lúc tuyệt vọng, luôn thấy một màu đen tối.
Lúc vui sướng lại vui quá mức”.

“Nhưng nói thật là con thích mình như thế này”.

“Tiền đề của một nhà văn thực sự xuất sắc phải là vứt bỏ trái
tim hư danh không cần thiết, phải học được và duy trì được sự độc
lập về tâm linh mình trong môi trường hỗn độn. Đừng có vui sướng
với thân phận nhà văn của mình. Trước hết con phải là một con
người, một người đàn bà, thứ đó mới là nhà văn”.

“Thế nên con luôn mặc váy hai dây, đi guốc cao gót đi khiêu vũ,
vui vẻ làm bạn với bác sĩ tâm lý, nghe nhạc hay, đọc sách hay, ăn hoa
quả giàu vitamin C và A, làm người phụ nữ thông minh xuất sắc.
Con sẽ thường về nhà thăm bố mẹ. Con thề đấy”.

Connie mời Thiên Thiên và tôi cùng ăn tối, tham quan tiệm ăn
vừa trang trí nội thất cơ bản.

Bữa tối được ăn ở bộ bàn ghế mây trên ban công ngoài trời. Mặt
trời đã xuống nhưng trời vẫn sáng. Cành lá của các cây dương, cây
liễu cứ rủ xuống, bay phơ phất trên đầu. Đám phục vụ vừa tuyển,
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đang được huấn luyện mặc đồng phục hai màu đen trắng, lần
lượt đi lên bậc thềm đá, bưng hết món này tới món khác lên ban
công.

Connie mặt hơi mệt mỏi, vẫn trang điểm nhẹ nhàng, trên tay kẹp
một điếu xì gà Habana, kêu phục vụ đưa dao lên, kiểm tra động tác
của cậu phục vụ cắt xì gà đã thuần thục chưa. “Ở đây tôi chỉ tuyển
những người chưa làm nghề nhưng thông minh nhanh nhẹn, hy
vọng họ không bị ảnh hưởng bởi những thói quen xấu, học nhanh
hơn”, bà nói.

Juan không có mặt, ông tạm thời quay về Tây Ban Nha, tuần
sau sẽ đưa đầu bếp từ đó sang. Theo kế hoạch, đầu tháng sáu tới,
tiệm ăn sẽ chính thức khai trương.

Như đã hẹn, chúng tôi mang tới một số bản thảo tiểu thuyết và
những hình minh họa cho bà xem. Bà hút xì gà, lật giở từng bức tranh
của Thiên Thiên, khen ngợi không ngớt. “Hãy nhìn xem những màu
sắc khác thường này, cả những đường nét có thể khiến người ta phải
sững sờ vui sướng nữa. Từ nhỏ, tôi đã biết con trai tôi có năng
khiếu mà. Ngắm những bức tranh này, mẹ thực sự rất vui”.

Thiên Thiên không nói năng gì, cứ cắm cúi ăn món cá nướng. Bóc
lớp giấy bạc trên đĩa, thịt cá trắng phau phau và nước sốt thơm
lừng đã bày sẵn. Cá nướng vừa chín tới, mùi thơm điếc mũi. “Cám
ơn”, Thiên Thiên vừa ăn cá vừa chêm một câu. Giữa hai mẹ con đã
không còn sự đối kháng kịch liệt và ngờ vực, nhưng vẫn còn tồn tại
khoảng cách âm thầm.

“Hai bên tường trên lầu hai vẫn chưa biết trang trí ra sao. Nếu
Thiên Thiên đồng ý, giúp mẹ vẽ lên đó, được không?”, đột nhiên
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Connie đề nghị như vậy. Tôi nhìn Thiên Thiên, “Anh sẽ làm rất đẹp
mà”, tôi nói.

Ăn tối xong, Connie dẫn chúng tôi lên xem mấy gian phòng trên
lầu hai. Đã bày sẵn bàn ghế bằng gỗ tâm đào và hệ thống ánh
sáng tuyệt đẹp. Trong đó có hai gian phòng xây lò sưởi gạch đỏ. Phía
ngoài có một lớp gỗ bảo vệ bằng gạch đỏ, phía dưới xếp một đống
chai rượu nho và whisky.

Bức tường trước mặt lò sưởi còn trống trơn. Connie nói, “Các con
thấy tranh có phong cách gì sẽ thích hợp ở đây?”. “Matisse? Không,
có lẽ là tranh theo kiểu Modigliani là tốt nhất”, tôi đáp. Thiên
Thiên gật đầu, “Tranh của ông ấy có loại khiến người ta thấy cái
đẹp lạnh như hơi trúng độc, khiến người ta không khỏi muốn lại
gần, nhưng không tài nào xích lại được... Còn nếu ngắm tranh của
Modigliani trước lò sưởi, được uống rượu và hút xì gà nữa thì chẳng
khác nào một chuyến du lịch lên thiên đường”.

“Con nhận lời rồi nhé”, Connie cười sung sướng ngắm con trai.
“Tôi luôn dùng tiền của bà, nay đổi lại, cũng phải nỗ lực làm cho bà
chút gì đó”, ông con trả lời bà mẹ như vậy.

Chúng tôi ở lại tiệm ăn của Connie nghe tình ca La Tinh, uống
rượu mãi đến khuya.

Thiên Thiên bắt đầu mặc bộ đồ bảo hộ lao động, cầm theo
một nắm bút vẽ, các loại màu tới làm thuê cho mẹ, vẽ lên tường. Để
tránh phiền hà, anh chấp nhận ngủ lại tiệm ăn. Connie đã chuẩn bị
cho anh một căn phòng phù hợp sống tạm.

Còn tôi vẫn vùi đầu vào cuốn sách, viết rồi xé bỏ, nỗ lực tìm
kiếm một cái kết toàn mỹ cho cuốn tiểu thuyết. Buổi tối, trước
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khi đi ngủ, tôi ngồi trước máy tính, đọc đủ các loại mail điện tử của
bạn bè từ các nơi gửi đến. Quả Táo Bay và anh chàng Yisha người
Serbia đang yêu nhau mặn nồng. Họ cùng tới Hồng Kông tham dự
một liên hoan phim và chụp vô số ảnh gửi cho tôi xem. Tôi nhìn
thấy anh ta cùng một đám con trai bày tiệc cocktail bên bờ biển. Họ
đều để mình trần, nằm đè lên nhau, trong đó có người đeo khuyên
bạc ở đầu vú, ở rốn hoặc đầu lưỡi. “Đó là thế giới đẹp đẽ nhưng
điên rồ của anh”, anh ta viết dòng chữ rất thô đậm ở bên dưới như
vậy. Shamir viết mail cho tôi bằng tiếng Anh, nói rằng vẫn luôn
ghi nhớ hình bóng tôi, như một bức tranh thuốc nước phương Đông,
vừa đẹp đẽ vừa nóng bỏng điên rồ tới mức không tưởng, có thể tỏa ra
một thứ tình cảm khó chuyển tải thành lời trong một khoảnh khắc,
như một bông hồng tỏa hương lan xa trong vườn hoa lúc đêm khuya.

Đây là bức thư tình bất chấp tất cả nhất mà tôi nhận được từ
trước tới nay, lại do một người phụ nữ viết. Cảm giác thật kỳ quái
xiết bao.

Tri Thù hỏi tôi có muốn lập một trang web cá nhân không, anh ta
sẵn sàng phục vụ bất cứ lúc nào. Gần đây việc kinh doanh trong
công ty anh ta không được suôn sẻ, luôn nhàn rỗi. Madona lại nói
viết mail còn mệt hơn nghe điện thoại, đây là cái mail đầu tiên và
cũng là cái cuối cùng của cô. Cô chỉ muốn nói với tôi rằng bữa tiệc
lần trước rất tệ mặc dù khá vui. Tàn cuộc chơi, cô bị mất điện thoại
di động, không biết tôi có nhìn thấy không.

Tôi lần lượt trả lời cho từng người, dùng ngay những từ ngữ đẹp
đẽ và nghịch ngợm nhất vừa nảy ra. Về mặt ý nghĩa nào đó, tôi và
bạn bè đều là một đám thích dùng những ngôn từ ngày càng khoa
trương và ngày càng mất thăng bằng để tạo nên khoái cảm gấp
gáp và lạ đời. Đám chúng tôi như một lũ côn trùng nhỏ màu xanh
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thích ăn đôi cánh tưởng tượng, sống dựa vào nhau bởi thứ tình cảm
ấm áp khá chân thực. Đó là những đám dòi bọ sống bám vào xương
cốt thành phố, nhưng vô cùng gợi tình và chuyển động ngọt ngào.
Mọi sự lãng mạn cổ quái và ý thơ thực sự của thành phố chính là do
đám chúng tôi tạo ra.

Có người gọi chúng tôi là “Ling Lei”, có người lại chửi chúng tôi là
rác rưởi, có người lại khát khao được gia nhập giới chúng tôi, bắt
chước chúng tôi từ cách ăn mặc, kiểu tóc, cách ăn nói và cả cách yêu
đương, làm tình. Có người nguyền rủa chúng tôi nên mang cách
sống chó má đó tới ẩn giấu trong tủ lạnh và lập tức biến mất.

Vừa tắt máy tính, màn hình đã vụt lóe sáng rồi tắt lịm. Trong
máy nghe nhạc là ca khúc “Ánh sáng xanh” của Sonic Youth, cũng vừa
vặn hết bài. Câu cuối cùng là “Ánh nắng của nàng là bóng đêm của
tôi, ứ ừ ư”. Tôi bước vào bồn tắm, nằm dài trong nước ấm. Có lúc
tôi cứ nằm như vậy ngủ thiếp đi, viết một bài thơ liên quan đến
đêm tối trong giấc mơ mênh mang nước và xà bông. Chỉ còn nhớ
một câu, “Trước khi ban ngày biến mất vĩnh viễn không biết bóng
đêm là gì, Khái niệm về nếp gấp bờ môi trên drap trải giường là gì,
ứ ừ ư...”.

Trong một buổi đêm không có chút tín hiệu, khí áp rất thấp, oi
bức không gió, Mark lái xe tới thẳng nhà tôi, ngồi trong xe gọi điện
thoại, “Anh không biết có làm phiền em không nhưng bây giờ anh
đang rất muốn gặp em”.

Trong điện thoại, giọng anh nghe mơ hồ xa xăm bởi sóng di động
bị nhiễu, nghe cứ rè rè, đang nói bỗng cắt phụt, cũng có thể do máy
hết pin. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh anh ném chiếc máy trong xe
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và điên tiết chửi, “Chó chết thật”. Tôi buông bút, chạy thẳng xuống
cầu thang lần đầu tiên không chút trang điểm.

Đèn trong xe màu vàng lờ mờ. Anh mở cửa xe, gần như nhấc
bổng eo lưng tôi đặt vào hàng ghế sau.

“Xem anh làm cái gì thế?”, tôi nhìn anh nghiêm chỉnh trong bộ
veston thẳng tắp, rồi nhìn mình, một chân đi dép, một chân trần,
váy ngủ bị anh vò tới nhàu nát, không khỏi bật cười.

Anh cũng cười, nhưng nhanh chóng nghiêm lại, “Coco, anh muốn
báo cho em một tin không hay lắm. Anh sắp phải về Đức”.

Tôi sờ lên thớ thịt như đông cứng trên mặt, “Cái gì?”. Tôi nhìn anh
chằm chằm hồi lâu. Anh cũng im lặng nhìn tôi. “Xem ra không
phải là tin đồn rồi”, tôi lẩm bẩm, “Chị họ em đã từng báo cho em
biết anh sắp chuyển về tổng công ty”.

Anh đưa tay ra ôm choàng lấy tôi, “Anh muốn ở bên em”.

“Không thể được”, trong lòng tôi la lên một tiếng, nhưng không
nói nổi câu nào. Chỉ biết dùng môi, dùng lưỡi, dùng răng đón nhận
cơn cuồng nhiệt ào ào của anh phủ tới. Không thể thế được, dù tôi
đấm vào ngực anh, lấy trộm hết từng hào, từng thẻ tín dụng hoặc
chứng minh thư của anh cũng không thể ngăn nổi sự thật này. Người
tình Đức của tôi, người đàn ông phương Tây đã đem lại cho tôi biết
bao khoái lạc hưng phấn và những kí ức hồn xiêu phách tán bằng
tất cả những người đàn ông khác cộng lại, rốt cục anh cũng sắp rời
xa tôi. Không thể thế được.

Tôi đẩy anh ra, “Được rồi, khi nào anh đi?”
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“Muộn nhất là cuối tháng sau, anh muốn ở bên em từng phút
từng giây”, anh vùi đầu xuống, áp sát bầu ngực tôi, chỉ cách lần
váy mỏng dính. Được tóc anh cọ xát, đầu vú tôi căng cứng rất
nhanh, đóa hoa đêm tuyệt vọng.

Chúng tôi lái xe rất nhanh và êm. Màu sắc của giấc mơ ngày
càng tối sẫm, đường ranh giới cứ nhăn nhúm lại, như núi đồi sau
ánh trăng. Đêm Thượng Hải luôn có vẻ thương cảm khiến con người
phải động tình. Chúng tôi lái như bay trên con đường trơn vắng, bay
trong sắc vàng vụn và đèn nê-ông của thành phố. Ca khúc của
Iggypop cứ réo rắt trong radio, “Chúng ta chỉ là khách qua đường,
những người khách vội vã, ngắm sao đầy trời, đợi chờ cùng tan
biến mất với chúng ta”.

Dốc hết sức làm tình, những u uất mãi không dứt, tạo nên chân
lý, hủy diệt giấc mơ, làm gì cũng được, nhưng duy nhất có một
điều khiến người ta không thể hiểu rằng, tại sao chúng ta có thể
rơi lệ bất cứ lúc nào? Giống như ông trời tại sao phải thét lên những
tiếng sợ hãi vào đêm trời mưa có sao rơi? Có khoảnh khắc như vậy,
tôi cho rằng đêm nay sẽ có điều bất ngờ xảy ra, chẳng hạn như
đâm xe, chúng tôi sẽ gặp lại nhau trong tai nạn và đau buồn kì dị.

Nhưng không có tai nạn, xe tới công viên trung tâm ở Phố Đông
nhưng cổng đã khóa. Chúng tôi làm tình trong xe dưới bóng râm của
một hàng cây lớn ngoài tường. Chiếc ghế được ngả ra phả mùi da
ngai ngái. Bàn chân tôi bị chuột rút co thắt nhưng tôi không nói, cứ
để cảm giác không phù hợp đó tiếp tục phát triển, mãi đến khi
chất dịch của giấc mơ bám đầy hai đùi.

Tới sáng hôm sau khi tỉnh dậy trong căn hộ của anh, tôi vẫn cho
rằng mọi thứ xảy ra chỉ là một giấc mơ mà thôi. Tình dục rất dễ
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lan tỏa như vậy, như một giọt mực tàu trên bức tranh truyền thống.
Nhưng tình dục không thể thay đổi được điều gì, nhất là khi ánh
nắng chiếu vào, ngắm quầng mắt đen của mình trong gương.

Bất kì câu chuyện nào khi phải trả giá mới có kết thúc, và cơ thể
vươn ra chiếc ăng ten vờn vã một cơ thể khác, phảng phất chỉ vì
cuộc chia ly không lặp lại.

Mark tuyên bố với tôi kể từ ngày hôm nay tới cuối tháng sau,
mỗi ngày đều là liên hoan giã biệt. Anh không còn phải thắt cavát
từ chín giờ bốn mươi lăm phút sáng mỗi ngày tới công ty đúng giờ
nữa. Anh quyết tâm tận hưởng mỗi ngày. Anh khẩn cầu tôi dành
thêm thời gian bên anh. Bạn trai tôi đang ở tiệm ăn của mẹ anh, bận
rộn vẽ lên tường những bức họa theo phong cách của Modigliani. Tiểu
thuyết của tôi chỉ còn vài trang cuối cùng, nhưng mười mấy ngày
sau, rất có thể anh không bao giờ gặp lại tôi nữa.

Mãi đến hết đời! Tôi chỉ thấy đau đầu như sắp vỡ tung.

Anh vặn nhạc xuống thật nhỏ, lấy cho tôi viên aspirin từ trong tủ
thuốc. Anh dùng một tay mát xa phần lưng và chân cho tôi theo kĩ
thuật nghiệp dư học được từ một tiệm thuốc có treo bảng hiệu “mát
xa thuần túy”. Anh dùng những câu đặc ngôn ngữ Thượng Hải để
chọc cho tôi vui. Từ đầu tới cuối, anh dùng cách phục tùng bị ngược
đãi để chiều chuộng cô công chúa phương Đông trong mắt anh. Đó
là một thiếu nữ tài hoa có đôi mắt buồn và mớ tóc đen ngang lưng.

Còn tôi cuối cùng cũng hiểu mình đã bị rơi vào một cái bẫy tình
ái của người đàn ông Đức vốn chỉ là “bạn tình” này. Qua tử cung tôi,
anh đã xuyên tới trái tim yếu đuối của tôi, chiếm được tình cảm
mê đắm ẩn chứa sau đôi mắt tôi. Luận điệu chủ nghĩa nữ quyền
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không thể phá giải được thuật ru ngủ của tình dục. Tôi đã tìm được
yếu điểm của người phụ nữ ngay trên con người mình.

Tôi nói dối mình rằng, đó chỉ là một trò chơi, tiêu khiển cho
người khác và tiêu khiển cho mình. Cuộc sống là một chốn vui chơi,
chúng ta không thể ngừng lại tìm kiếm.

Và bạn trai tôi vẫn ở tiệm ăn, đắm mình trong thế giới riêng của
anh. Anh dùng màu sắc và đường nét để tả tình, để cứu vớt cái thế
giới mất trật tự này và để cứu chính anh.

Tôi ở lại trong căn hộ của Mark. Chúng tôi trần truồng trên
giường nghe nhạc xem băng đĩa, chơi cờ quốc tế. Có lúc thì nấu
mỳ Italy hoặc hoành thánh Trung Quốc. Chúng tôi ngủ rất ít, cũng
không còn ngắm kĩ mắt nhau. Như vậy chỉ tăng thêm mệt mỏi và
buồn rầu.

Khi tinh dịch, nước bọt, mồ hôi thấm từng lỗ chân lông trên
người, chúng tôi lại mặc đồ bơi, đeo kính bơi, mang theo thẻ Vip
xuống bể bơi. Trong bể bơi hầu như không có ai. Chúng tôi như đôi
cá lạ kì quái, bơi đi bơi lại trong hư vô mênh mang, ngập tràn ánh đèn
vàng sậm. Càng kiệt sức càng đẹp, càng sa đọa càng vui.

Về tới giường, chúng tôi dùng sức mạnh ma quỷ mới có nổi để
kiểm tra năng lượng tình dục còn tồn tại giữa chúng tôi, rốt cuộc đã
đạt tới trình độ nào. Chúng tôi phát hiện thấy đó là một sức mạnh
hoàn toàn phát điên, đầy tà ý. Thượng đế nói đó chính là bụi trần,
chúng tôi phải thuộc về bụi trần. Thượng đế nói đó là ngày tận
thế, chúng tôi chính ở ngày tận thế. “Đồ chơi” của anh như được
làm bằng cao su, lúc nào cũng ngỏng lên, nhất quyết không chịu
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thất bại, mãi cho đến khi cái của tôi bị chảy máu. Chắc hẳn một
số tế bào nào đó trong tử cung của tôi đã chết.

Điện thoại của vợ anh đã cứu tôi. Anh lảo đảo bò từ giường ra, nghe
điện thoại. Eva cứ hỏi dồn sao mấy ngày qua không trả lời mail của
cô.

Tôi nghĩ bụng, Chúa ơi, cứ làm tình không ngớt, làm gì còn sức mà
bật máy tính nữa chứ.

Cô ta đành phải gọi điện hỏi chồng, cuối cùng đã định ngày nào
về nước. Họ nói tiếng Đức với nhau, tôi không hiểu. Âm thanh có vẻ
lớn tiếng nhưng không cãi cọ.

Đợi anh đặt điện thoại xuống, bò lại lên gường, tôi đạp một cái,
anh ngã phịch ra sàn.

“Em phát điên lên mất. Như vậy không ổn đâu. Sớm muộn gì
cũng có chuyện thôi”, tôi nói và bắt đầu lảo đảo mặc quần áo.

Anh ôm chân tôi hôn hít, nhặt một điếu thuốc dở trong đám
giấy bẩn, châm và rít một hơi, “Chúng ta đều điên rồ, từ khi anh
gặp em đến nay. Có biết tại sao anh mê mẩn em không? Bản thân
em không chung thủy nhưng lại hoàn toàn đáng tin cậy. Hai điểm này
kết hợp trên người em”.

“Cám ơn anh đã nói vậy”, tôi buồn bã ngắm thân hình mình đã
mặc xong quần áo. Trông nó quá xấu xí, như một con búp bê đồ
chơi vừa bị cưỡng hiếp. Nhưng chỉ cần cởi quần áo ra, sức quyến
rũ mê hoặc của nó lại tràn đầy trên da thịt. “Em phải về đây”, tôi
nói nhỏ.

“Sắc mặt em đáng sợ quá”, anh dịu dàng ôm tôi.
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“Ừ”, tôi nói, lòng buồn trĩu như sa xuống địa ngục. Rất muốn
khóc, ghét bỏ mình nhưng lại thương thân. Anh ôm lấy tôi. Những
sợi lông tơ vàng óng như vô số những tua xúc giác thò ra, an ủi tôi.

“Em yêu, chắc là em mệt quá đấy. Cơ thể tiêu hao năng lực quá
nhiều, tình yêu cũng sinh sôi thêm. Anh yêu em”.

Tôi không muốn nghe những lời lẽ đó nữa, chỉ muốn chạy thoát
ra khỏi đây như một trận gió lốc, quay về chốn cũ. Cũng không
còn bất cứ nơi nào có thể đem lại cho tôi cảm giác an toàn được nữa.
Nhưng tôi vẫn phải chạy tới chạy lui hết từ nơi này sang nơi khác như
một con chuột.

Ánh nắng hắt xuống đường một thứ ánh sáng trắng như lưỡi
dao, làm mắt bị tổn thương. Tôi nghe thấy máu trong người chảy
rần rật, đi giữa đám đông ồn ào mà người như ngẩn ngơ, không
biết phải làm gì, không biết hôm nay là ngày nào tháng nào, không
biết mình là ai.
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Nước mắt người yêu

Mọi trò đùa bỡn, mọi tập truyện tranh đã mất.

Allen Ginsberg

Từ đây về sau, khi màn đêm kết thúc, 
muốn từ chối cũng đã muộn.

Muốn ngừng yêu anh cũng đã quá muộn.

Marguerite Duras

Đẩy cửa vào phòng, trống trơn, lặng phắc. Một con nhện vội vã
leo từ trên tường lên trần nhà. Căn phòng vẫn vậy. Thiên Thiên
không có nhà, có lẽ vẫn ở tiệm ăn, hoặc có lẽ sau khi quay về không
thấy tôi, lại bỏ đi.

Tôi ý thức được việc tôi đột nhiên mất tích có thể là một sai lầm
chết người. Đây là lần đầu tiên tôi mất tích mà không có bất kì
thứ gì làm ngụy trang. Chắc chắn anh đã gọi điện cho tôi. Nếu anh
phát hiện thấy tôi không có nhà... Tôi không còn sức để suy nghĩ
chuyện khác nữa. Tắm xong, tôi cố nuốt hai viên thuốc an thần,
lăn ra giường thiếp đi.

Trong giấc mơ có một con sông lớn vàng khè, trông thật đáng sợ,
không có cầu bắc qua, chỉ có một chiếc thuyền nan dập dềnh và
một bác lái đò râu bạc trắng tính tình cáu kỉnh. Tôi và một người
trông không rõ mặt cùng lên thuyền. Lúc tới giữa dòng, một cơn
sóng ào lên dạt dào. Tôi hét lên thất thanh, khắp đùi ướt hết do bị
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nước dềnh vào thuyền. Người không trông rõ mặt kia đang ôm chặt
tôi từ phía sau. “Đừng sợ”, anh ta nói nhỏ vào tai tôi, rồi cố xoay
người để giúp con thuyền được thăng bằng. Lúc một nguy hiểm
khác sắp xuất hiện, giấc mơ đã kết thúc. Tiếng chuông điện
thoại làm tôi chợt tỉnh.

Tôi không muốn nghe, những tình tiết trong giấc mơ ban nãy
còn đang nắm lấy tôi. Không rõ người vừa ngồi với tôi trên
thuyền là ai nhỉ. Người xưa có câu: “Tu mười năm mới ngồi cùng
thuyền, tu trăm năm mới cùng chung chăn gối”.

Tim tôi vẫn đập thình thịch, nhưng cuối cùng vẫn với lấy ống
nghe. Giọng của Connie lộ rõ vẻ bất an, hỏi tôi có biết Thiên Thiên
ở đâu không. Đầu tôi đang bị đau xé, “Không, cháu không biết ạ”.

Tôi ghét cái giọng giả tạo của mình. Nếu Connie biết được mấy
ngày qua tôi ở đâu, làm những trò đồi bại gì, hẳn bà không thèm trò
chuyện với tôi nữa, thậm chí có thể thuê người đánh chết tôi. Nếu
bà thực sự âm mưu hại người chồng cũ ở Tây Ban Nha, nếu bà thực
sự có một trái tim ác độc nhưng đầy tình mẫu tử, bà phải biết được
thằng con trai duy nhất của mình đã bị người con gái mà anh ta yêu
thương nhất phản bội và lừa gạt ra sao.

“Bác đã gọi tới nhà mấy lần, nhưng không ai bắt máy. Bác thực
sự lo lắng khi cả hai đứa cùng biến mất”. Câu nói của bà đầy hàm
ý nhưng tôi vẫn chưa rõ nghĩa. “Mấy ngày qua, cháu ở bên nhà bố
mẹ cháu”.

Bà thở dài, “Chân mẹ cháu khỏi hẳn chưa?”.

“Cám ơn bác, cũng đỡ rồi”. Tôi chợt nghĩ ra, hỏi, “Thiên Thiên
không vẽ tranh ở tiệm bác sao?”.
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“Vẫn còn dở dang một ít, nó đã bỏ đi rồi. Bác cứ tưởng nó về
nhà. Nó sẽ không sao chứ?”, giọng bà rất lo lắng.

“Không sao đâu ạ. Có thể anh ấy tới nhà bạn bè. Để cháu gọi điện
hỏi ngay”. Người đầu tiên tôi nghĩ tới là Madona. Điện thoại vừa gọi
đi đã thấy tiếng cô rổn rảng. Quả nhiên Thiên Thiên đang ở nhà cô.

“Cậu ta nói muốn ở đây vài hôm”, giọng Madona như ngầm báo
điều gì. Thiên Thiên không muốn về nhà? Anh không muốn gặp
tôi nữa sao? Vì tôi mất tích mấy ngày không thông báo cho anh,
hẳn anh đã gọi về nhà bố mẹ tôi, vậy tôi không thể dối trá được
nữa rồi.

Tôi đi lại trong nhà mấy vòng đầy nôn nóng, hút hết mấy
điếu thuốc, cuối cùng quyết định đến nhà Madona. Tôi cần
phải gặp Thiên Thiên.

Ngồi trong xe đầu tôi trống rỗng, nghĩ ra đủ 101 lý do để chạy
tội, nhưng mãi không tìm nổi cái nào lọt tai. Ai mà tin nổi tôi đột ngột
biến mất chỉ vì đi dự đám cưới của một bạn thời đại học ở Quảng
Châu hoặc bị một người bịt mặt gõ cửa vào nhà lôi đi cơ chứ?

Vì vậy tôi không định nói dối nữa, quyết định sẽ kể cho anh
mấy ngày qua tôi làm gì. Tôi không thể đối diện được với đôi mắt
trong sáng như trẻ thơ của anh, không thể nói dối chàng trai thiên
tài thông minh và yêu điên cuồng này. Tôi không thể làm nhục trái
tim anh, trừ phi nói hết sự thật. Tôi đã chuẩn bị sẵn những hậu quả
tồi tệ nhất. Trong mấy ngày ngắn ngủi qua, tôi đã đồng thời
mất đi cả hai người đàn ông khó quên nhất trong cuộc đời.

Tôi luôn trong tình trạng thỏa hiệp, giày vò, nói dối. Đồng thời
cũng luôn ôm ấp quá nhiều ý thơ về tình yêu và hiện thực. Tôi
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thấy các cô gái được học hành cao trên thế giới này đều không
thảm hại như tôi. Hiệu trưởng trường Phúc Đán phải thu lại bằng
tốt nghiệp của tôi. Hội trưởng hội Mộng Tưởng Gia phải công bố
văn bia của tôi, chỉ có Thượng đế đang cắt móng tay và mỉm cười.

Trên đường, tôi luôn nhủ thầm: “Được rồi, nói ra thôi. Được
rồi, mình không thể chịu nổi nữa. Thiên Thiên, em yêu anh. Nếu
anh thấy ghê tởm em, cứ nhổ nước miếng vào em đi”. Suốt chặng
đường đi, tôi kiệt sức chờ đợi tới nơi. Tôi đã mệt quá rồi. Người đứng
trước gương là một phụ nữ xa lạ, có quầng mắt đen và đôi môi khô.
Cô ta như mụ mẫm và bệnh hoạn vì bị lương tâm giày vò và hèn nhát
trong tình yêu.

Căn biệt thự màu trắng của Madona nằm giữa một vùng liễu
xanh hoa thắm. Cô ta đã mời người thiết kế con đường lái xe vào
thật dài và ngoằn ngoèo. Theo luận điểm của cuốn sách “Phong
cách” của người Mỹ, con đường dài và không nhìn thấy cổng chính sẽ
ngầm thể hiện được giai cấp thượng lưu của căn nhà và thân thế xã
hội cao quý của chủ nhân. Nhưng phong cảnh thướt tha của những cây
liễu tuyệt đẹp và đỗ quyên hai bên đường lại phá hỏng tượng trưng đó.

Tôi nói qua máy tự động trước cửa, “Mình đến rồi, mở cửa
nhanh lên”.

Cửa tự động mở ra, một chú chó săn xồ ra. Nhìn thoáng qua, tôi
đã thấy ngay Thiên Thiên đang nằm hút thuốc trên bãi cỏ.

Tôi tránh con chó, tới bên anh. Anh mở mắt nhìn tôi: “Chào!”.
Anh nói bằng giọng buồn ngủ. “Chào anh!”, tôi đáp, không biết
phải làm gì, đành đứng đực ra đó.
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Madona mặc bộ đồ đỏ rực đang bước từ trên bậc tam cấp
xuống, “Muốn uống chút gì không?”. Cô cười hỏi tôi bằng giọng
lười biếng. Người giúp việc mang tới một ly nước táo ép pha rượu.

Tôi hỏi Thiên Thiên mấy ngày qua ra sao. Anh đáp, “Rất tốt”.
Madona ngáp dài, nói, “Ở đây đầy đủ mọi thứ, cậu cũng có thể ở lại,
vui lắm”. Trên ban công xuất hiện mấy bóng người. Lúc này tôi
mới phát hiện đang có một nhóm tụ tập ở đây, có cả mấy người nước
ngoài kể cả Johnson, anh Năm và bạn gái, mấy cô người mẫu cao và
gầy đét. Mặt họ đều có vẻ lười nhác, như một đàn rắn độc đang bò
trong ổ.

Từ ánh mắt họ và bầu không khí, tôi ngửi thấy sự tồn tại của
ma túy. Tôi tới bên Thiên Thiên. Anh úp mặt lên cỏ, mơ màng giao
lưu với đất trong trạng thái như mơ ngủ, như con của Thần đất
trong thần thoại Hy Lạp cổ sẽ chết ngay nếu rời xa đất. Tôi nhìn
thẳng vào mặt anh, có lúc như đối diện với nỗi u uất nhưng cũng ẩn
chứa cơn giận dữ điên cuồng không nói nổi thành lời.

“Anh không muốn nói chuyện với em sao”, tôi nắm lấy tay anh.

Anh rút tay ra, nở nụ cười mê hồn với tôi: “Coco, em biết không,
nếu chân trái em đau, anh cũng thấy chân phải đau”. Đó là định
nghĩa tình yêu Thiên chúa giáo của nhà văn Tây Ban Nha Miguel de
Unamuno mà anh hằng yêu thích.

Tôi lặng đi nhìn anh. Đôi mắt anh đột nhiên như bao trùm một
lớp sương mù hơn hai mươi tầng sâu. Chính giữa lớp sương mù bao
bọc đó là một viên kim cương rắn đanh tới đau đớn. Ánh sáng của nó
khiến tôi ý thức được rằng, anh đã biết mọi thứ mà anh cần phải
biết. Anh là người duy nhất trên thế giới có thể dùng trực giác khó
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thể đoán định hoàn toàn đi thẳng vào thế giới của tôi. Chúng tôi bị
trói bởi cùng một sợi thần kinh. Khi chân trái của tôi đau đớn, anh
cũng có thể lập tức cảm thấy nỗi đau bên chân phải, hoàn toàn
không thể nói dối.

Tôi thấy trước mặt đều một màu đen kịt, mệt mỏi ngã vật
xuống bãi cỏ bên cạnh anh. Đúng phút giây cơ thể không thể khống
chế nổi, tôi nhìn thấy gương mặt gầy nhỏ của Madona nhuốm thứ
ánh sáng lành lạnh đột ngột chao tới, như một cánh buồm gãy.
Nhưng một đợt sóng xám nhanh chóng nâng tôi lên. Một con ốc
khổng lồ phát ra tiếng kêu của Thiên Thiên: “Coco, Coco”.

Khi tôi mở to mắt, bốn bề rất yên lặng. Tôi như một viên sỏi
theo nước thủy triều dâng, đánh dạt lên bờ, nặng trịch trên tấm
đệm giường mềm mại. Tôi nhận ra đây là một trong vô số phòng
ngủ ở nhà Madona, được trang trí bằng nội thất sang trọng màu
nâu nhưng vô nghĩa.

Trán tôi được đắp một cái khăn mát lạnh. Ánh mắt tôi chạm
phải cái ly nước đặt trên tủ đầu giường và nhìn thấy Thiên Thiên
đang ngồi trên ghế sôpha. Anh đi tới, khẽ sờ vào trán tôi, bỏ chiếc
khăn ra: “Em thấy đỡ hơn rồi chứ?”.

Tôi bất giác co rúm lại bởi sự tiếp xúc của anh. Cảm giác choáng
váng ban nãy như vẫn đè lên tôi. Tôi vẫn cảm thấy mệt mỏi và trượt
dốc tới cực điểm. Anh ngồi bên giường, lặng phắc, chỉ nhìn tôi
chằm chằm. “Em luôn nói dối anh”, tôi nói yếu ớt, “Nhưng có
một điều em chưa từng lừa dối anh”, tôi mở to mắt nhìn lên trần
nhà, “Đó là em yêu anh”.

Anh không nói năng gì.
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“Có phải Madona đã kể với anh điều gì?”, máu trong tai tôi như
sôi lên, “Cô ta đã nhận lời không nói với anh bất cứ chuyện gì... Có
phải anh thấy em thật khốn nạn?”. Tôi không thể ngậm miệng lại,
càng thấy sắp sụp đổ càng muốn thanh minh, nhưng càng nói
càng ngu ngốc. Tôi khóc, nước mắt thấm ướt một bên tóc, “Em
không biết tại sao, nhưng em rất muốn chí ít anh cũng cho em
một lần làm tình thật đầy đủ. Em khát khao anh như vậy, vì em yêu
anh”.

“Đúng thế, em yêu, tình yêu xé rách đôi ta”, Ian Cortis tự sát năm
1980 đã hát vậy.

Thiên Thiên cúi xuống ôm lấy tôi, “Anh hận em!”. Anh rít lên
qua kẽ răng, mỗi một từ như có thể bùng nổ bất kỳ lúc nào, “Vì em
khiến anh hận chính mình”, anh cũng khóc, “Anh không thể làm
tình. Sự tồn tại của anh chỉ là một sai lầm. Không cần thương hại
anh, anh phải lập tức biến mất”.

“Nếu chân trái anh đau, chân phải em cũng đau. Nếu anh ngạt
thở vì cuộc sống, hơi thở em cũng ngừng lại. Nếu cách diễn đạt của
anh với tình yêu xuất hiện hố đen, em cũng không thể bay lên
trong tình cảm tuyệt diệu. Nếu anh bán linh hồn cho quỷ dữ, ngực
em cũng sẽ bị dao đâm”. Chúng tôi ôm ghì lấy nhau. Chúng tôi tồn
tại, chúng tôi tồn tại. Trừ điều này ra, chẳng còn sự tồn tại nào
khác.
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Quay lại ác mộng

Thượng đế ơi, xin nghe lời khẩn cầu của chúng con.

Tu nữ Terasa

Thiên Thiên lại bắt đầu dùng ma túy, lại cận kề với ma quỷ.

Tôi rơi vào vô số cơn ác mộng, hết lần này tới lần khác nhìn
thấy Thiên Thiên bị cảnh sát bắt đi trong mơ. Nhìn thấy anh cứa
cổ tay, lấy máu vẽ lên vải, nhìn thấy động đất đột ngột xảy ra, từng
mảng trần nhà sập xuống. Tôi không chịu nổi nỗi khiếp sợ đó.

Một tối, anh rút kim tiêm ra, nới sợi dây cao su buộc trên bắp
tay, nằm trên sàn nhà tắm, tôi đã cởi ngay cái dây lưng trên váy, lại
gần anh, buộc ngay hai tay anh lại mà không mất công sức.

“Dù em có làm gì với anh... Anh, anh cũng không trách em. Anh
yêu em, Coco, có nghe thấy anh nói không? Coco, anh yêu em”. Anh
lẩm nhẩm, đầu ngoẹo sang một bên, ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi phịch xuống sàn, ôm lấy mặt, nước mắt tuôn ra qua
các kẽ ngón tay như niềm hạnh phúc bị tuột rơi không tài nào cứu
vãn nổi. Trước một người đàn ông không có ý chí, không có tri giác,
người tôi từng yêu say đắm nay lăn lóc ngủ trên sàn buồng tắm
lạnh ngắt, tôi chỉ có thể khóc than cho tới khi cổ bị tắc nghẹn. Mọi
việc đã trở nên không thuốc chữa, ai phải gánh trách nhiệm này?
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Quả thực tôi rất muốn tìm một người để gánh lấy mọi chuyện. Như
vậy tôi sẽ có một mục tiêu để hận thù, để xé nát.

Tôi khẩn cầu anh, đe dọa anh, ném vỡ đồ đạc, bỏ nhà ra đi.
Nhưng tất cả đều vô dụng. Anh vẫn nở nụ cười trong sáng và oán
hận, nói: “Coco, dù em làm bất cứ điều gì, anh cũng không trách
em. Anh yêu em, Coco, hãy nhớ lấy, hãy nhớ lấy điều đó”.

Cuối cùng một hôm, tôi đành phá lời hứa với anh, kể cho mẹ anh
về tình hình thực tế của anh. Trong điện thoại, tôi nói mình đã sợ
hãi tới cực điểm, Thiên Thiên đang đi vào một ranh giới nguy hiểm,
anh có thể rời bỏ tôi bất cứ lúc nào.

Vừa đặt máy xuống không lâu, Connie lao tới căn hộ của chúng
tôi, mặt mũi trắng bệch.

“Thiên Thiên”, bà thử cười dịu dàng với anh, nhưng các nếp nhăn
trên mặt bà như muốn khóc, trông già nua hẳn. “Mẹ xin con, mẹ
biết suốt đời này đã làm nhiều chuyện sai lầm. Trong đó cái sai
lớn nhất là mẹ không nên rời xa con suốt mười năm qua. Suốt thời
gian dài như vậy, mẹ không ở bên con. Mẹ là một bà mẹ ích kỷ....
Nhưng, nhưng giờ đây chúng ta đã ở bên nhau. Chúng ta có thể bắt
đầu lại từ đầu. Con hãy cho mẹ và cho cả con một cơ hội, được
không? Nhìn con như thế này, mẹ thực sự đau lòng hơn cả chết...”.

Thiên Thiên đang xem tivi, quay lại nhìn bà mẹ đang thất sắc
ngồi trên salông, “Bà không cần phải khóc”, anh nói bằng giọng
thương hại, “Dù sao mười năm qua sống cũng rất hạnh phúc, sau
này bà vẫn sống hạnh phúc. Tôi không phải là vấn đề chết người
gì của bà, không phải là trở ngại hoặc bóng tối che mất cuộc sống
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hạnh phúc của bà. Tôi hy vọng bà mãi xinh đẹp, giàu có, yên bình. Chỉ
cần bà muốn, bà đều có thể làm được”.

Connie sững sờ, lấy tay che mặt, như thể nghe không hiểu những
lời lẽ của Thiên Thiên. Một đứa con lại dám nói với mẹ như vậy. Rồi
bà lại khóc.

“Đừng khóc nữa. Như vậy sẽ già rất nhanh đấy. Huống hồ tôi
cũng không thích nghe người khác khóc. Tôi thấy mình hiện giờ rất
ổn”. Anh đứng dậy, tắt tivi. Trên đó đang phát một chương trình
thám hiểm khoa học. Một đôi vợ chồng người Pháp đã mất trọn đời
nghiên cứu núi lửa ở nhiều nơi trên thế giới, nhưng mùa hè năm đó
khi đi khảo sát ở Nhật Bản, họ đã bị nham thạch nuốt chửng. Nhớ lại
những câu nói trước đây của các nhà khoa học gặp nạn này: “Núi lửa
là người tình của chúng tôi. Dòng lửa nóng bỏng đó như máu tươi
phụt lên từ tim của trái đất. Nơi thẳm sâu nhất của trái đất cũng có
sự sống, nó đang run rẩy, đang bộc phát. Cứ coi có một ngày chúng
tôi vùi thân trong đó, đó cũng là một niềm hạnh phúc khó diễn tả
thành lời”. Ở cuối chương trình này, quả nhiên lời tiên tri của họ
thành sự thật, cả hai đều chết trong nham thạch núi lửa nóng bỏng.

Thiên Thiên tự lẩm bẩm, “Các người đoán xem, trước khi chết đôi
vợ chồng người Pháp này có tâm trạng ra sao? Chắc chắn là họ
cam tâm tình nguyện”. Anh tự trả lời bằng giọng như đang mơ. Mãi
tới giờ, tôi vẫn không cho rằng cái chết của Thiên Thiên có thể so
sánh với hai nhà khoa học kia. Nhưng đồng thời tôi cũng hiểu rõ
rằng, anh đã mang đi cả sức mạnh như núi lửa bộc phát không tài
nào ngăn nổi. Trái đất vẫn lần lượt phẫn nộ và nhỏ máu trong
khoảnh khắc loài người không tài nào khống chế nổi. Càng không
cần nói bản thân nhân loại đang tự hại mình, tự hủy diệt mình trong
sự trụy lạc về tâm linh và tăng cường về vật chất.
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Đúng vậy, không thể khống chế nổi, không thể giải thích nổi. Cứ
cho rằng bạn đã khóc cạn kiệt vì sự ra đi vĩnh viễn của người mình
yêu. Người đó đã mang theo cả kí ức vỡ nát thành tro xám, trống
rỗng cô đơn.
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Tạm biệt, người tình Berlin

Chúng xuyên qua nỗi đau của em, giữ lại sự bình yên vô bờ, 
ngồi giữa đám đồ lưu niệm.

Dan Fogelberg

Đó là một mùa hè khiến người ta thật khó quên.

Mark nghĩ đủ mọi cách để kéo dài thời gian ở lại nhưng cuối cùng
vẫn phải rời Thượng Hải. Lần gặp nhau cuối cùng là đêm anh vừa đi
du lịch Tây Tạng về. Chúng tôi ăn bữa tối tự phục vụ tại nhà hàng
xoay tròn trên lầu thượng khách sạn Tân Miên Giang. Chọn chỗ
ngồi trên cao này vì Mark muốn nhớ lại toàn bộ quang cảnh
Thượng Hải nhìn từ trên xuống, từ ánh đèn, đường phố, các tòa
nhà, dòng người qua lại. Anh muốn hít thở thêm một lần bầu
không khí tuyệt diệu, thần bí và yếu đuối đặc trưng của Thượng
Hải trước khi ra đi. Sáng hôm sau, anh phải đáp chuyến bay lúc chín
giờ ba mươi lăm phút về Berlin.

Chúng tôi không thiết ăn, chỉ thấy mệt mỏi không nói nổi thành
lời.

Trông anh cháy nắng, như người lai châu Phi. Trong lúc đang du
lịch ở Tây Tạng, anh đã bị sốt, suýt nữa mất mạng. Anh nói có
mang quà về cho tôi, nhưng không mang theo nên bây giờ chưa thể
tặng tôi được. Hiển nhiên là vậy rồi. Tôi nói, “Vậy em sẽ đến nhà
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anh lấy”. Vì chúng tôi đều hiểu rằng sau bữa tối sẽ là lần ân ái
cuối cùng.

Anh cười dịu dàng, “Hai tuần không gặp, em gầy quá”.

“Vậy sao?”, tôi sờ lên mặt mình, “Thật là rất gầy sao?”.

Tôi nhìn ra cửa sổ bên ngoài. Nhà hàng đã quay hết một vòng về
lại vị trí đối diện với khách sạn Hoa Viên. Nhìn hình dáng bèn bẹt,
hơi gợn cong của nó chả khác nào một cái đĩa bay.

“Bạn trai em lại bắt đầu dùng ma túy, hình như anh ấy đã
quyết tâm. Rốt cuộc sẽ tới một ngày, em sẽ mất anh ấy”, tôi nói
khẽ, nhìn chằm chằm vào đôi mắt xanh của Mark. “Hay là em đã
làm sai điều gì, Thượng đế mới trừng phạt em như vậy?”.

“Không, em không làm gì sai cả”, anh nói giọng chắc nịch.

“Có lẽ em không nên gặp anh, không nên tới nhà anh, lên giường
anh”. Tôi cười hơi giễu cợt, “Lần này để ra gặp anh, em cũng phải nói
dối. Mặc dù anh ấy có thể đoán được, nhưng em mãi mãi không thể
thẳng thắn với anh ấy. Chọc rách lớp giấy đó không chỉ khó khăn,
mà còn quá khốn nạn”. Tôi nói rồi im bặt.

“Nhưng chúng ta thắm thiết như thế, chúng ta mê nhau mà”.

“Thôi, không nói chuyện này nữa. Cạn ly nào”. Chúng tôi uống
một hơi hết sạch rượu vang trong ly. Rượu là thứ thật tuyệt vời, làm
ấm dạ dày bạn, xoa tan nỗi cô đơn lạnh lẽo trong huyết mạch, luôn
bầu bạn với ta mọi nơi mọi lúc. Hoa tươi, người đẹp, đồ ăn bằng
bạc, mùi thức ăn ngon lành bao bọc từng thực khách. Dàn nhạc đang
chơi bài “Titanic”. Nhưng con thuyền trôi trên không trung của
chúng tôi sẽ không bị chìm.
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Vì niềm vui ban đêm của thành phố này mãi không bị nhận
chìm.

Chúng tôi ngồi trong xe, phóng như bay, thăm thú cảnh Thượng
Hải về đêm. Mỗi một con đường rụng đầy lá cây ngô đồng, mỗi
tiệm cà phê, tiệm ăn đèn sáng rực rỡ, thanh nhã mê hồn, mỗi tòa cao
ốc tuyệt đẹp khiến người ta ngạt thở. Chúng tôi hôn nhau suốt
chặng đường. Anh lái xe rất nhanh và nguy hiểm, vờn vã nhau tình
tứ bên ranh giới của sự kích thích, y hệt nhảy múa trên sống dao, vừa
đau đớn vừa khoái lạc.

Ở đầu đường Vĩnh Phúc cắt đường Ngũ Nguyên, chúng tôi bị
một xe cảnh sát chặn lại. “Đây là đường một chiều, không được đi
vào. Hiểu không?”, một giọng nói thô lỗ cất lên.

Rồi họ ngửi thấy mùi rượu, “Hừ, lại còn lái xe sau khi uống
rượu nữa chứ”. Tôi và Mark giả vờ nghe không hiểu một câu tiếng
Hoa nào, ra sức dùng tiếng Anh đùa giỡn với cảnh sát, mãi cho đến
khi ánh sáng đèn pin hắt vào, rồi có tiếng người kêu lên: “Nghê
Khả, thì ra là em”.

Tôi lơ mơ thò đầu ra cửa xe, nhìn kĩ hồi lâu mới nhận ra Mã
Kiến Quân - một trong số bạn trai cũ của Madona. Tôi gửi tới anh
một nụ hôn gió, “Hello”, tôi vẫn dùng tiếng Anh. Rồi tôi nhìn thấy
Mã Kiến Quân kéo viên cảnh sát kia ra bên đường to nhỏ một lúc,
hình như tôi nghe thấy anh ta nói: “Thôi, bỏ qua, hai người này vừa
từ nước ngoài sang, không rõ luật lệ ở đây. Cô gái kia còn là bạn của
bạn mình...”.

Viên cảnh sát kia lại rủ rỉ thêm vài câu nữa, tôi nghe không rõ.
Cuối cùng Mark rút ra một trăm đồng coi như nộp phạt. Mã Kiến
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Quân rỉ tai tôi: “Chỉ có thể giúp được như vậy. Một trăm đồng là
giảm một nửa rồi đấy”.

Xe lại tiếp tục chạy, chúng tôi cười rất to. Cười xong, tôi nói,
“Chả có gì thú vị cả, quay về chỗ anh đi”.

Tôi đã quên mất trong đêm đó đã làm tình với anh bao nhiêu
lần, mãi cho đến khi dùng cả thuốc bôi trơn, tôi vẫn thấy đau đớn
không tài nào chịu nổi mới thôi. Anh như một con dã thú không nể
tình, như một chiến sĩ xung phong vào chốn hiểm nguy, như một
tên tội đồ làm tôi đau đớn. Nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục ngược đãi
và bị ngược đãi.

Tôi đã từng nói, phụ nữ rất thích gặp những gã phát xít ở trên
giường. Không nghĩ ngợi nhưng thể xác vẫn còn sự tồn tại của kí ức.
Nó dùng một hệ thống sinh lý chuẩn xác để bao bọc từng kí ức tiếp
xúc với giới tính khác, dù cho thời gian phi như bay, mọi thứ đã thành
quá khứ. Song những kí ức ân ái vẫn phát triển trong ánh sáng muộn
màng và kì lạ. Trong mơ, trong những suy nghĩ sâu kín, khi đi bộ trên
đường phố, khi đọc một cuốn sách, khi trò chuyện với người lạ, khi
làm tình với một người đàn ông khác. Những kí ức này đột nhiên lại
nhảy ra. Tôi có thể đếm được mình từng có bao người đàn ông trong
đời...

Lúc giã biệt Mark, tôi nói hết với anh về điều đó. Mark ôm tôi
thật chặt, lông mi ươn ướt của anh lướt qua má tôi. Tôi không muốn
nhìn thấy nước mắt của người đàn ông sắp chia tay.

Tôi xách chiếc túi to đùng, bên trong nhét đầy băng đĩa, quần
áo, sách, đồ trang trí mà Mark tặng tôi. Những thứ rác rưởi của tình
yêu làm tôi phát điên!
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Tôi bình tĩnh vẫy tay nói lời tạm biệt. Cửa xe tắc xi vừa đóng lại,
anh đã xúc động chạy xuống, “Em thật sự không muốn tiễn anh ra
sân bay sao?”.

“Không”, tôi lắc đầu.

Anh vò tóc, “Ba tiếng nữa, anh làm gì đây? Anh sợ lại lên xe tới
tìm em”.

“Không đâu”, tôi cười với anh, toàn thân hơi run lẩy bẩy như bị
trúng gió, “Anh có thể gọi điện cho Eva, hoặc gọi cho những ai mà
anh chợt nhớ ra, hãy cố nhớ lại gương mặt những người thân của
anh. Họ sẽ xuất hiện trước mặt anh sau mười mấy tiếng nữa. Họ sẽ
đón anh ở sân bay”.

Anh vẫn bứt rứt không yên, vò đầu bứt tai, rồi ghé mặt lại hôn
tôi, “Được rồi, được rồi, em là đồ đàn bà máu lạnh”. “Hãy quên em
đi”, tôi nói nhỏ, kéo cửa kính xe lên và giục tài xế lái đi. Những thời
khắc này trong cuộc đời tốt nhất nên ít gặp, vì quả thực nó khiến
người ta không thể chịu nổi, nhất là đối với một cặp bạn tình không
có hy vọng. Anh đã có vợ con, lại xa xôi tận Berlin. Còn tôi, giờ đây
không thể tới Berlin. Đó chỉ là một nơi mang màu xam xám mà tôi
từng thấy trong tiểu thuyết hoặc trong phim ảnh, ấn tượng về
một thành phố công nghiệp và buồn bã, quá xa xôi và quá khác
biệt.

Tôi không hề quay đầu nhìn lại cái dáng sừng sững của Mark ở
bên đường. Tôi cũng không quay về căn hộ của Thiên Thiên. Chiếc
xe lao thẳng tới nhà bố mẹ tôi.

Thang máy chưa mở, tôi xách túi lỉnh kỉnh đi thang bộ từ lầu một
tới lầu hai mươi. Bước chân nặng trịch như đeo chì, con người lên
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mặt trăng cũng không đến nỗi khó khăn như tôi lúc này. Mới đi được
một nửa đường đã muốn ngã ngất, nhưng tôi không muốn nghỉ,
cũng không muốn kéo dài, chỉ muốn lập tức được về nhà.

Ra sức đập cửa, cửa mở, gương mặt mẹ tôi đầy kinh ngạc. Tôi vứt
túi ôm chầm lấy mẹ. “Mẹ ơi, con đói quá”, tôi khóc òa lên.

“Con sao thế? Sao thế này?”, mẹ hướng về phòng ngủ gọi bố
tôi, “Coco về rồi, ông mau tới giúp một tay”.

Bố mẹ tôi cùng khiêng tôi lên giường ngủ. Trong mắt họ đầy vẻ
ngạc nhiên. Họ không biết con gái họ vừa xảy ra bao nhiêu chuyện
thập cẩm. Họ vĩnh viễn không thể thực sự hiểu nổi cuộc sống hỗn
loạn và nỗi trống rỗng không tài nào hình dung nổi trong mắt con
gái họ. Họ không biết con gái họ có bạn trai là kẻ nghiện ngập, có
người tình sắp về Đức chỉ sau mấy tiếng nữa. Cuốn tiểu thuyết
mà con gái họ đang viết vừa hỗn loạn, vừa thẳng thắn, lại đầy ắp
tình dục trần trụi và suy nghĩ dằn vặt.

Họ vĩnh viễn không thể hiểu được nỗi khiếp sợ trong lòng con gái
họ, cả nỗi khát vọng dẫu có chết cũng không thể kiềm chế nổi.
Cuộc sống đối với cô luôn là một khẩu súng dục vọng có thể nhả
đạn giết người bất kì lúc nào.

“Xin lỗi, con chỉ muốn húp ít cháo. Con đói”. Tôi gắng khống
chế mình, lẩm bẩm mãi, nỗ lực muốn cười một tí. Rồi họ vừa ra
khuất, đầu tôi đã rơi vào một hố đen ngủ thiếp đi.
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Sắc màu của cái chết

Dù anh sống hay chết, biết hay không,

Đối với tôi đã không còn quan trọng...

Vì anh đã biến mất, chỉ là thời khắc này

Trong tiếng gọi reo vui của đại dương,

Cô mới phát hiện ra anh, tìm thấy anh.

Marguerite Duras

Tiểu thuyết của tôi đang sắp đến phần kết, sau khi thay hết
cây bút này tới cây bút khác, cuối cùng tôi tìm được một cảm giác dễ
chịu từ đỉnh núi trượt xuống con đường trơn đầy tuyết, xuống tới
tận chân núi, còn có một cảm giác buồn bã tới kì lạ.

Tôi nghĩ mình không thể đoán trước số phận của cuốn sách
trước mặt. Đó là một phần số phận của chính tôi và tôi không đủ
sức để khống chế. Đồng thời tôi cũng không thể chịu trách nhiệm
đối với nhân vật và câu chuyện mà tôi viết. Dù sao tất cả đã viết
ra hết rồi, vậy cứ để chúng tự sinh tự diệt.

Tôi lại gầy và mệt mỏi, không dám nhìn mình trong gương.

Cách cái chết của Thiên Thiên đã hai tháng tám ngày, nhưng tôi
vẫn lưu giữ cảm giác giao lưu với linh hồn anh.
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Có lúc đang nấu cà phê trong bếp, bên tai đột ngột nghe thấy
tiếng nước chảy róc rách từ phòng tắm bên cạnh vọng lại. Trong
tích tắc đó, tôi cứ ngỡ anh đang tắm, liền lập tức chạy tới, nhưng
bồn tắm rỗng không.

Khi tôi ngồi trước bàn làm việc lật giở một trang bản thảo, đột
nhiên tôi lại có cảm giác có người ngồi trên ghế sôpha sau lưng tôi.
Anh im lặng và dịu dàng ngắm nghía tôi. Tôi không dám quay đầu
lại, sợ làm anh kinh hãi bỏ đi. Tôi biết Thiên Thiên vẫn luôn ở trong
căn nhà này bầu bạn với tôi. Anh vẫn kiên trì tới cùng, mãi cho đến
khi tôi hoàn thành xong cuốn tiểu thuyết đem lại cho anh lửa nhiệt
tình.

Thời gian khó khăn nhất chính vào lúc canh khuya không người
tâm sự, tôi khổ sở trăn trở trên giường, ôm cái gối của anh, cầu
khấn thần linh mang anh tới giấc mơ không ngưng nghỉ của tôi:
Sương mù xam xám lọt xiên qua cửa sổ, khẽ khàng và trĩu nặng đè lên
đầu. Tôi nghe thấy tiếng ai gọi tôi rất khẽ vẳng từ chốn xa xăm.
Anh mặc bộ đồ trắng, vẫn mang nét đẹp và tình vĩnh cửu tới bên
tôi. Chúng tôi vẫy đôi cánh bằng thủy tinh trong suốt, bay qua thảm
cỏ, qua mái nhà, đường phố, từng thứ cứ lướt qua chúng tôi. Bầu
trời xanh bị ánh sáng chia cắt ra thành mấy đường.

Bình minh như một lời cảnh báo chấm dứt mọi ma pháp, đêm
đen bị xua đuổi khắp nơi. Tỉnh giấc, người yêu không thấy nữa,
chỉ còn lại vệt ướt âm ấm bên khóe mắt. Từ cái buổi sáng Thiên
Thiên chết bên cạnh tôi, tất cả các buổi sáng tinh mơ sau đó, tôi
đều thấy lạnh lẽo như tuyết.

Ngày Mark rời Thượng Hải, tôi cứ trốn lỳ ở nhà bố mẹ tôi, hôm
sau mới chịu quay về căn hộ ở ngoại ô phía Tây. Trước khi đi, tôi
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không mang theo cái túi xách to đựng đầy đồ chơi của Mark tặng,
chỉ tìm thấy chiếc nhẫn cưới bằng vàng trắng đính đá xanh, liền
rút ra đeo lên tay. Tôi đã rút trộm nó trên tay anh khi Mark đang ngủ
say.

Anh đang lơ mơ như thế, khi lên máy bay chắc cũng không phát
hiện ra tôi đã ăn trộm chiếc nhẫn. Nhưng tôi cũng không có ý gì, chỉ
muốn đùa anh lần cuối, và có lẽ do không đành lòng, muốn giữ
làm kỷ niệm.

Chiếc nhẫn rất đẹp, thật tiếc là hơi rộng. Tôi đeo nó vào ngón
cái. Khi lên tới cầu thang, tôi lại tháo ra, cất ở túi.

Về tới nhà, Thiên Thiên đang xem tivi, trên bàn bày đầy bỏng
ngô, sôcôla, coca. Anh nhìn thấy tôi vừa bước vào cửa đã dang hai
tay ra, ôm chầm lấy tôi, “Anh tưởng em bỏ trốn rồi, mãi không
thấy em nữa”.

“Mẹ em làm một ít hoành thánh nhân thịt, có muốn em nấu cho
anh ăn không?”, tôi lắc cái túi thực phẩm trong tay.

“Anh muốn ra ngoài hóng gió, muốn nằm trên cỏ một lát”, anh
ngả đầu lên ngực tôi, “Anh muốn đi cùng em”.

Chúng tôi đeo kính râm, mang theo chai nước ra khỏi cửa. Xe tắc
xi đưa chúng tôi tới trường Phúc Đán. Bãi cỏ ở đây rất dễ chịu, lại có
thể thả mình thư giãn hơn ở công viên rất nhiều. Tuy tốt nghiệp
được vài năm nhưng tôi vẫn luôn lưu luyến bầu không khí trong
trường, rất dễ khiến người ta phát điên nhưng cũng rất trong sạch
và thanh nhã.
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Chúng tôi nằm dưới bóng cây long não. Thiên Thiên muốn đọc
thơ nhưng không nhớ nổi bài nào. “Đợi tiểu thuyết của em ra, chúng
ta có thể đọc trên bãi cỏ này, đọc to lên. Các sinh viên thích như vậy
phải không?”, anh hứng chí nói.

Chúng tôi cứ nằm thế, bữa tối cũng ăn luôn ở nhà ăn sinh viên.
Trên đường Chính Thông có một quán bar gần kí túc xá sinh viên
nước ngoài của trường, có tên là “Hand Rock”, có một ban nhạc mang
tên “Lũ điên” thường xuyên biểu diễn. Tay chơi guitar Tăng Đạo cũng
chính là chủ quán. Chúng tôi rẽ vào muốn uống ly bia.

Sau quầy toàn là các gương mặt quen thuộc, bạn bè đã già rồi.
Chu Dũng - tay ca sĩ hát chính của nhóm “Lũ điên” cũng vắng mặt
đã lâu. Tôi và Thiên Thiên đã từng xem đêm biểu diễn của nhóm này
tại trường Đại học Sư phạm Hoa Đông vào hè năm ngoái. Đó là một
loại nhạc khiến chúng tôi khắp người như bốc hơi, nhảy nhót điên
cuồng tới chóng mặt.

Tri Thù dắt theo mấy người như lưu học sinh tới. Chúng tôi ôm
chầm lấy nhau, chào hỏi rối rít sao lại tình cờ đến vậy. Gần đây
Tri Thù luôn chơi với sinh viên nước ngoài vì công ty máy tính làm ăn
có phần kém, cậu có vẻ ngán ngẩm, muốn xuất ngoại đi du học.
Hiện giờ cậu ta nói tiếng Anh cũng khá chuẩn, biết cả tiếng Pháp
và Tây Ban Nha.

Nhạc đang chơi bài “Numy” của ban Portishead mà tôi hằng yêu
thích. Có người nhảy nhót nhưng các gương mặt sau quầy bar vẫn
không thay đổi sắc mặt. Người làm việc tối ngày trong quán bar
đều có vẻ mặt như vậy, vừa lạnh lùng vừa tiều tụy. Nghe nhạc như
thuốc độc, Thiên Thiên vào toilet của quán, rất lâu sau mới lảo đảo
đi ra.
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Tôi biết anh vừa làm gì nhưng vĩnh viễn không thể nhìn được
cảnh đó. Nhìn ánh mắt anh lúc đó đờ đẫn, trống rỗng, hồn đã bay
đi. Sau đó, tôi cũng uống say. Anh nghiện ma túy, tôi cũng phải
nghiện rượu mới đối chọi được. Chúng tôi chống đối nhau ngấm
ngầm, cùng chứng kiến nỗi đau, lắc lư như chùm sáng trên trời.

Nhảy trong tiếng nhạc, bay trong khoái lạc, chừng một giờ sáng,
chúng tôi trở về nhà. Không kịp tắm rửa, chỉ cởi tuột quần áo là
leo lên giường. Máy lạnh mở rất lớn. Trong mơ tôi thấy tiếng máy
lạnh kêu rì rì như tiếng côn trùng. Suốt cả giấc mơ là trống rỗng,
chỉ có thứ âm thanh khiến người ta mệt mỏi đó.

Sáng tinh mơ, khi một chùm ánh sáng rọi vào, tôi mở mắt, quay
lại hôn Thiên Thiên nằm bên. Nụ hôn nóng hổi in dấu trên thân
hình trắng lóa và lạnh ngắt của anh. Tôi ra sức đẩy anh, gào lên gọi
anh, hôn anh, bứt tóc mình rồi trần truồng tụt xuống giường,
chạy ra ban công. Tôi nhìn chằm chằm rất lâu vào cái giường
trong nhà qua lớp kính cửa sổ. Trên đó là xác người tôi yêu.

Mặt tôi đầm đìa nước mắt, tôi cắn chặt ngón tay, kêu to: “Anh
là đồ ngốc!”. Nhưng anh không chút phản ứng. Anh đã chết rồi.
Tôi cũng chết rồi.

Đám tang có rất đông bạn bè và người thân, chỉ duy nhất không
thấy bà nội sống một mình một chốn của Thiên Thiên tới. Tất cả
đều khẽ bay qua, lòng người thật xót xa. Không biết nỗi khiếp sợ
này sẽ ra sao, không biết da thịt anh biến thành tro xám vô tri vô
giác ra sao, linh hồn trong sáng của anh làm thế nào để ngoi lên
khỏi địa ngục, bay lên trời cao, mới tới Cửu Trùng Thiên. Trên tầng
trời cao nhất, ắt hẳn sẽ có một lớp ánh sáng tinh khôi do Thượng
đế vẽ ra. Đó chính là một cảnh giới khác, một tình cảm khác.
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Connie chủ trì tang lễ, mặc đồ đen, đeo thêm một tấm khăn
voan đen mỏng. Bà giống như người trong phim, đoan trang chỉn
chu, nhưng tuyệt đối không thân thiết. Cái cảnh đau thương này
như thể không thấm vào xương cốt bà, không có vẻ điên loạn đảo
điên của một bà mẹ sau khi mất đứa con trai, chỉ thấy vẻ chỉnh tề
của một phụ nữ trung niên xinh đẹp mặc đồ đen đứng trước quan tài
con trai. Làm một phụ nữ, đoan trang tề chỉnh vẫn chưa đủ, chân
thực mới quan trọng hơn. Vì thế đột nhiên tôi không muốn nhìn bà
nữa, lại càng chán ghét cái giọng đọc điếu văn của bà.

Tôi vội vã đọc một bài thơ tặng Thiên Thiên, “Phút lóe sáng cuối
cùng, em nhìn thấy mặt anh. Trong màu đen, trong nỗi đau, trong
hơi thở của anh hằn lên mặt kính, trong bóng tối mịt mùng.... Đau
thương đi từ giấc mơ này tới giấc mơ khác. Em đã cứng miệng, em
đã không thể nói câu giã từ”.

Rồi tôi trốn sau lưng đám người. Tôi thấy không thích nghi.
Quá nhiều người. Quá nhiều người không liên quan tới tôi ở đây.
Nhưng đây không phải là một tiết mục. Nó chỉ là một cơn ác mộng,
một cơn ác mộng với cái lỗ toang hoác trong tim.

Tôi kiệt sức chỉ muốn trốn mình. Nhưng Thiên Thiên không còn
nữa, bốn bức tường trong căn hộ cũng không còn nữa.
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Tôi là ai

Tôi nghĩ, tức là tôi tồn tại.

Descartes

Tôi chỉ là tôi, một người đàn bà, 
chứ không phải là “giới thứ hai”.

Lacy Stone

Tất cả đều bắt đầu như vậy

Đều bắt đầu từ gương mặt rực rỡ và cũng kiệt sức vì tiều tụy.

Đó chính là sự thử nghiệm.

Marguerite Dumas

Sự việc đã xảy ra như vậy, khiến người ta đau đầu, phải thét lên,
tưởng như phát điên.

Tôi không phải là người đàn bà máu lạnh, tôi cũng không phát
điên. Tập truyện ngắn “Tiếng kêu của bươm bướm” lại tái bản. Bố
già và chị Đặng đã sắp xếp cho tôi tới các trường đại học để tuyên
truyền, trả lời các câu hỏi của sinh viên nam như “Thưa cô Nghê
Khả, cô có bao giờ thoát y không?”, hoặc tranh luận với các sinh viên
nữ về các đề tài như “Phụ nữ có phải là giới tính thứ hai?”, “Chủ
nghĩa nữ quyền rốt cục muốn điều gì?”.

Khi tới Phúc Đán, tôi đã nằm trên bãi cỏ một lúc, ngắm trời và
nhớ về người đó.
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Những ngày tháng sau đó là đám cưới thứ hai của Chu Sa. Chú rể
là Dick - một họa sĩ trẻ đầy ý chí và tự mãn, nhỏ hơn chị tám tuổi.
Ngày tổ chức đám cưới chỉ cách tang lễ của Thiên Thiên ba tháng hai
mươi ngày. Có thể đa số mọi người đều không ý thức tới điều này,
trừ tôi.

Đám cưới được tổ chức tại phòng tranh Lawrence trong công viên
Phục Hưng. Đó cũng là ngày chú rể tổ chức triển lãm cá nhân. Có rất
nhiều khách trong và ngoài nước, kể cả Madona. Cô tặng cô dâu chú
rể mỗi người một phần quà hậu hĩnh, là một chiếc đồng hồ vàng
Omega để bày tỏ phong cách của mình. Dù sao Dick cũng là một
trong những người đàn ông mà cô để tâm nhất.

Tôi không nói nhiều với cô. Đột nhiên tôi không còn thích cô
nữa. Có lẽ cô ta cũng không nói gì với Thiên Thiên, có lẽ cô ta cũng
không quyết tâm muốn khống chế đám bạn mà cô ta quen.
Nhưng tôi cũng không còn muốn gần gụi với cô ta nữa.

Người quá đông. Không khí oi bức khiến người thấy khó chịu.
Tôi chào về sớm.

Bên Đức luôn có email gửi tới, của Mark, của Shamir. Tôi báo cho
họ tin về cái chết của Thiên Thiên. Tôi nói giờ đây trái tim tôi đã
bình lặng vì tiểu thuyết của tôi sắp kết thúc. Đó là món quà tốt
đẹp nhất dành tặng cho Thiên Thiên và quãng thời gian cùng chung
sống đó.

Shamir mời tôi tới Đức sau khi hoàn thành tiểu thuyết. “Điều đó
rất có lợi cho việc hồi phục của cô. Hãy tới đây ngắm những nhà
thờ tháp nhọn, cánh rừng Đen và con người. Tôi tin rằng Mark rất
mong cô tới”.
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Những cái mail của Mark luôn dài lê thê, không ngại kể cho tôi
gần đây anh làm gì, đi đâu, cãi nhau với vợ ra sao. Tôi không biết
cảm giác tin tưởng thế nào mà anh đã xúc động muốn tâm sự với
tôi như vậy. Có lẽ về sức lý giải và trực giác, một phụ nữ viết văn là
có thể tin cậy được, dù cho tôi đã lấy trộm chiếc nhẫn cưới gắn
ngọc bích xanh của anh. Đó là chiếc nhẫn tôi vẫn luôn đeo ở ngón
cái, vì quả thực nó quá đẹp.

Tôi đã định cuối tháng mười, sau lễ quỷ sẽ tới Berlin. Đó là ngày
lễ mà tôi hằng ưa thích, khá lãng mạn và giàu sức tưởng tượng. Một
trò chơi đeo mặt nạ đóng giả để xua đi mùi vị của cái chết.

Trước khi đi Đức, tôi sửa soạn một số, chỉnh sửa lại bản thảo
cuốn tiểu thuyết, dọn dẹp lại căn hộ ở ngoại ô phía Tây. Tôi định
dọn về sống cùng bố mẹ. Chìa khóa căn hộ phải trả lại cho Connie.
Đồ đạc của Thiên Thiên vẫn còn đó. Tôi chọn trong đó một bức tự
họa của Thiên Thiên, tập thơ Dylan Thomas mà anh yêu thích và
chiếc sơ mi trắng mà anh vẫn thường mặc.

Trên chiếc áo vẫn còn mùi của anh. Tôi áp mặt lên đó, hít hà. Một
cảm giác quen thuộc khiến người ta nhớ lại hạnh phúc từng đánh
mất.

Tối đó lại đúng ngày cuối tuần. Tôi đi bộ rất lâu, xuyên qua
con đường Hoành Sơn đầy cây ngô đồng, đi vào cái ngõ đầy kí ức.

Tiệm ăn của Connie ở phía trước, đèn đóm sáng rực, trên khung
cửa sổ là bóng dáng các thực khách ăn mặc sang trọng. Tới gần, có
thể nghe thấy tiếng người đang hát tình ca La tinh và những tràng
pháo tay lịch sự vang lên ngay sau đó.



https://thuviensach.vn

Tôi đi lên bậc tam cấp, hỏi nhân viên trông cửa xem Connie ở
đâu. Anh ta dẫn tôi đi, xuyên qua dãy cửa ngoằn nghoèo. Tôi nhìn
thấy bà ăn mặc chải chuốt trong đám người đang đứng. Bà mặc váy
đầm buổi tối hở vai, tóc búi cao, tô môi son rất đậm, trông thật
đẹp, thông minh, giống một con hạc duyên dáng.

Trong đám người đó có một đôi nam nữ mặc trang phục màu đen
gắn ngọc trai đang nhảy một điệu La tinh sôi động. Họ rất trẻ và
đẹp. Cặp đùi của cô gái được chàng trai duyên dáng nắm lấy, rồi
xoay vòng liên tiếp, khiến người khác phải chóng mặt. Connie vừa
kết thúc cuộc trò chuyện với một người đàn ông tóc bạc đứng bên,
thoáng một cái đã nhìn thấy tôi. Bà chen ra, bước về phía tôi.

“Cháu yêu quý, cháu khỏe không?”, bà hỏi và ôm ghì lấy tôi. Tôi
mỉm cười, gật đầu. “Cô rất đẹp, luôn đẹp mãi”, tôi nói rồi lấy một
chùm chìa khóa từ trong túi ra, đưa cho bà. Tôi đã báo trước cho bà
về kế hoạch của tôi qua điện thoại.

Bà nhìn chùm chìa khóa, im lặng hồi lâu rồi đón lấy. “Tới giờ
cô vẫn không hiểu... Sao mọi thứ lại biến đổi nhanh đến vậy? Cô đã
làm gì sai? Tại sao Thượng đế lại đối xử với cô như vậy. Ok, quên
hết đi. Cháu là một cô gái thông minh. Hãy chăm sóc mình thật tốt
nhé”. Chúng tôi hôn giã biệt nhau. Juan cũng tới chào và ôm tôi.
“Tạm biệt”, tôi vẫy tay, đi nhanh ra cửa. Âm nhạc và vũ điệu vẫn tiếp
tục, nhưng không còn liên quan tới tôi nữa.

Đi xuống sân vườn, vừa bước ra ngoài cửa, tôi va phải một bà cụ
tóc bạc, đeo kính, da dẻ rất trắng, trông như vợ một giáo sư. Tôi
luôn miệng nói “xin lỗi”, nhưng bà không thèm để tâm, cứ đi thẳng tới
cửa sắt.
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Bảo vệ vừa nhìn thấy bà đã vội khóa sập cái cửa sắt hình hoa
uốn lượn. Bà già ra sức đẩy nhưng không có kết quả, liền lớn
tiếng chửi, “Đồ hồ ly tinh, đồ hại người, mười năm trước ngươi
giết con trai ta không đủ sao, giờ lại hại chết cả cháu ta. Tâm địa mi
độc ác. Ta nguyền rủa mi ra đường bị xe đụng chết...”.

Tiếng của bà khàn khàn. Tôi đứng lặng bên bà. Tôi biết bà già
đang phẫn nộ và mất thăng bằng này là ai. Đó là lần đầu tiên tôi
gặp bà.

Không thấy bà xuất hiện trong đám ma của Thiên Thiên. Hẳn
Connie không muốn bà tới. Connie vẫn luôn sợ bà và tránh né.
Nhưng bà nội Thiên Thiên vẫn tìm được tới cửa.

Bảo vệ cửa khẽ khuyên nhủ: “Bà ơi, bà đã tới mấy chục lần rồi.
Việc gì phải khổ thế, già cả như vậy rồi, về nhà nghỉ ngơi đi”.

“Hừ”, bà phẫn nộ nhìn, “Không ai có thể tống ta vào viện tâm
thần đâu. Cô ta tưởng tặng cho ta mấy chục vạn dưỡng lão là xong
chuyện sao. Nhất định ta phải đòi công lý”. Bà lại bắt đầu đẩy cửa,
tôi vội đi lên đỡ bà.

“Bà ơi”, tôi khẽ gọi, “Để cháu đưa bà về, trời sắp mưa rồi”.

Bà nhìn tôi nghi ngờ, lại nhìn trời. Những đám mây dày trên trời
đang bị ánh đèn thành phố rọi chiếu thành màu đỏ sẫm.

“Cô là ai?”, bà hạ giọng hỏi. Tôi sững sờ nghĩ hồi lâu. Một cảm
giác ấm áp và cay đắng bao phủ khắp người tôi, khiến tôi nhất
thời không biết trả lời bà cụ kiệt sức và không người giúp đỡ này ra
sao.

Đúng vậy, tôi là ai? Tôi là ai?
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Lời cuối của tác giả

 

Đây là tiểu thuyết đầu tiên của tôi, được viết từ mùa xuân tới
mùa hạ, được viết có phần lơ mơ. Tâm trạng lúc đó không được ổn
định. Khi đánh xong từ cuối cùng trên máy tính, tôi nhận được một
cú điện thoại nước ngoài. Đầu dây bên kia vừa vẳng tới tiếng
“hello”, mãi rất lâu tôi vẫn chưa kịp phản ứng lại. Ánh nắng ngoài
cửa sổ đã nhạt dần, những dây trường xuân leo lên cửa sổ bằng sắt
uốn hoa trên căn nhà cổ kiểu Pháp. Đứa trẻ ở lầu trên đang chơi
đàn dương cầm. Nó đang chơi bản “Lisa yêu quý”. Tôi vứt mẩu
thuốc trong tay vào gạt tàn, nói tiếng Đức vào ống nghe điện thoại,
“Em yêu anh”.

Đúng vậy, hầu như trong tất cả các truyện, tôi đều đang nói câu
“Em yêu anh”. Có lúc nói dịu dàng, nền nã, có lúc nói điên cuồng
và tuyệt vọng. Có lúc tham lam, bất chấp tất cả, có lúc lại nói trong
ngượng ngập. Nhưng dù sao chăng nữa, tôi đã nói ra rồi. Và cũng có
độc giả nói với tôi rằng, họ thích, rất thích.

Đây là một cuốn sách có thể nói là bán tự truyện. Trong từng
hàng chữ, tôi luôn muốn giấu mình kín hơn một tí. Nhưng tôi thấy
điều đó rất khó khăn. Tôi không thể phản bội nổi triết học cuộc
sống chân thực đơn giản, không thể che đậy được những đau đớn,
xúc động trào lên từ tâm can. Dù cho rất nhiều lần, tôi luôn bị
động chấp nhận mọi điều mà số phận đã ban tặng cho tôi. Tôi là
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một người phụ nữ trẻ chấp nhận số phận như thế, mâu thuẫn như
thế, không thể hiểu được như thế.

Vì vậy tôi viết ra tất cả những gì tôi muốn nói, không ngại
phòng ngừa.

Tôi không biết số phận cuối cùng của cuốn sách này sẽ được
hướng tới đâu. Nhưng tôi biết rằng nó vừa được hoàn thành đã đi ra
khỏi tầm nhìn của tôi, đã không còn bị tôi khống chế nữa. Nó sẽ
được đặt lên tay bạn, đại diện cho người viết ra nó cùng giao lưu với
bạn, cùng thổ lộ.

Tôi nghĩ mình sẽ rất vui sướng nếu xuất bản được cuốn sách
này trước dịp sinh nhật lần thứ 27, trước năm 2000. Nó có ý nghĩa
đặc biệt với tôi, như một món quà kỉ niệm, một sự khởi đầu, cũng là
một lí do quan trọng để tôi tiếp tục duy trì tình yêu và cơn hiếu kỳ
với thế giới.

Ở đây, tôi xin cám ơn tất cả những người bạn, những bậc đàn anh
và cha mẹ tôi đã khích lệ, giúp đỡ tôi cùng với hồi ức tươi đẹp.

Tôi cũng muốn cám ơn Ban biên tập tủ sách “Lão Hổ”. Tôi đã tới
Bắc Kinh trong tiết trời oi bức để giao bản thảo. Hôm đó tôi mệt
mỏi vô cùng. Tắc xi đưa tôi ngáp ngắn ngáp dài liên tục cùng cô bạn
chạy như bay trên đường. Khi đẩy cửa bước vào văn phòng biên tập
của tủ sách “Lão Hổ”, tôi đã nhìn thấy tiên sinh Bạch Diệp. Rồi
chúng tôi vào trong, ngồi xuống, bản thảo sách của tôi được đặt
nghiêm chỉnh xuống mặt bàn làm việc rộng lớn và sạch sẽ.
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1. Lone Ranger: Nhân vật người hùng miền Viễn Tây trong loạt phim
truyền hình cùng tên nổi tiếng của Mỹ.
2. Zoro: Người anh hùng giấu mặt trong bộ phim Huyền thoại Zorro.
3. Người dơi: Siêu anh hùng trong bộ phim Người dơi.
4. Các chàng trai Bonanza: Phim Bonanza kể về cuộc phiêu lưu thú vị của
Ben Cartwright và các con trai của ông khi bảo vệ trang trại và giúp đỡ
người khác.
5. Peter Gunn: Thám tử tài ba trong bộ phim cùng tên của Mỹ.
1. Viết tắt của Alternative captain: đội trưởng dự bị – (ND)
2. Mùa Thu (tiếng Anh) - ND
3. Nơi trú ẩn (Tiếng Anh) – ND
4. Những người chủ trì hôn lễ ở Las Vegas thường đóng giả làm Elvis
Presley – ND
9. Tên nữ nhân vật chính trong bộ phim truyền hình dài tập Leave it to
Beaver của Mỹ – ND
10. Một người Mỹ da đen đã bị một nhóm cảnh sát Los Angeles đánh liên
tiếp bằng dùi cui, cùng lúc một nhóm cảnh sát khác bàng quan đứng nhìn.
Cảnh này đã được một người đi đường ghi lại từ xa và làm dấy lên làn sóng
phẫn nộ trong cộng đồng người Mỹ da đen. Sau đó trong một lên truyền
hình, Rodney King đã nói câu “Chúng ta không thể sống hòa thuận được
sao?” – ND
11. Một loại axit amin có trong thịt gà tây, L-trytophan sản sinh ra vitamin
B và axit nicotinic trong cơ thể, nhưng nó cũng gây buồn ngủ. – ND
12. Một lễ hội đấu bò kéo dài mười ngày được tổ chức hàng năm ở Calgary,
Alberta, Canada. – ND
5. Một loại thuốc nhuận tràng – ND
6. Split-level: ngôi nhà được chia làm hai khu và sàn của khu bên này nằm
cao hơn so với khu bên kia. Hai khu được nối với nhau bằng cầu thang –
ND
7. Foam finger: một đồ vật có hình bàn tay nắm lại với ngón trỏ giơ lên cao,
tượng trưng cho vị trí số một, thường dùng để cổ vũ trong các môn thể thao
– ND.
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8. Tên một bài hát của Elvis Presley, dịch sang tiếng Việt là Chó Săn – ND
16\. Tác giả chơi chữ, dùng một từ tiếng lóng vừa chỉ thám tử tư, vừa chỉ bộ
phận sinh dục.
17\. Running Base: thuật ngữ bóng chày, chỉ việc cầu thủ của đội tấn công
cố gắng chiếm chốt của đội phòng thủ.
18\. File rất nhỏ lưu giữ những lần lướt web của người sử dụng trên máy
tính.
19\. Đơn vị đo trọng lượng của Anh Mỹ, một found xấp xỉ 4,45kg.
3\. Đơn vị đo chiều dài của Anh: 1foot = 0,3m.
4\. Vị thần cai quản âm phủ trong thần thoại Hy Lạp.
5\. Cảm giác đau đớn và khó thở của những người lặn sâu ở biển khi đột
ngột ngoi lên mặt nước.
6\. Ý nói khu sang trọng.
7\. Abraham Zapruder, người duy nhất quay được đoạn phim chi tiết vụ ám
sát tổng thống John Kennedy năm 1963.
20\. Một nhân vật phản diện trong bộ phim A Christmas Carol, chuyển thể
từ truyện ngắn cùng tên của Charles Dickens, được viếng thăm bởi ba hồn
ma Giáng Sinh quá khứ, hiện tại và tương lai.
8\. Đây là những thành tố thường xuất hiện trong tên người Do Thái.
9\. tên một hiệu quần áo thời trang.
10\. Một môn thể thao gần giống với bóng chày, nhưng sử dụng bóng to
hơn, và bóng được lăn về đĩa nhà thay vì được ném, và các cầu thủ đá bóng
thay vì đập.
11\. Chứng bệnh mà bệnh nhân thường chuyển tiếp giữa trạng thái cực
đoan, từ kích động cho tới trầm cảm.
21\. Kiểu để tóc quen thuộc của những người hói, nuôi dài lọn tóc ở một
bên đầu rồi ép nó nằm che phần hói.
22\. Fonzarelli, nhân vật trong phim hoạt hình những năm 70.
12\. Hội chứng Stockholm là một hiện tượng tâm lý đôi khi xảy ra với con
tin bị bắt cóc, theo đó nạn nhân bị bắt cóc thường tỏ dấu hiệu đồng cảm với
kẻ bắt cóc mà không tính đến hoàn cảnh nguy hiểm hay rủi ro mà nạn nhân
lâm phải.
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23\. Đồ ăn thanh khiết theo luật Do Thái.
13\. Với người Do Thái, sinh nhật 15 là một dịp quan trọng, đánh dấu
ngưỡng cửa trưởng thành của con trai.
24\. Những hồ sơ hoàn tất là kết quả của nhiều năm nghiên cứu khoa học
kết hợp với kinh nghiệm nhiều năm.
14\. Con số trung bình của thị dân.
15\. Nguyên văn là “Dying Nun” - dì phước chết, và “Flying Nun” - dì
phước bay.
1\. 90 - 95 điểm.
2\. Nhóm trường danh giá nhất ở Mỹ.
A.A. (Alcoholics Anonymous): Tổ chức hỗ trợ những người nghiện rượu
trên toàn thế giới.
Hasit: Một loại thuốc lá có khả năng kích thích và gây nghiện giống như
cần sa.
Aspirin: Tên thuốc “aspirin' chính thức ra đời từ năm 1899 và ban đầu được
bào chế dưới dạng bột, dùng để chữa bệnh cúm, cảm sốt.
Có hai loại suy nhược, ngoại sinh và nội sinh. Suy nhược ngoại sinh xảy ra
khi cơ thể phản ứng lại những sự kiện bên ngoài và thường có liên quan mật
thiết đến cảm giác đau buồn. Trong khi đó, suy nhược nội sinh là kết quả
của cơ chế sinh hóa sai lệch và thường có liên quan đến yếu tố di truyền, ví
dụ như chứng ăn uống vô độ hoặc nghiện rượu hay nghiện ma túy. Trong
thực tế, tất cả những điều này chính là những biểu hiện khác nhau của cùng
một hoặc các rối loạn sinh hóa tương tự trong cơ thể.
1. Hai nhân vật chính đã bước vào giai đoạn học đại học và đổi cách xưng
hô, không gọi “cậu” như trước nữa mà gọi là “anh” như cách gọi khi kể
chuyện ở hiện tại.
Palliative cure - Điều trị xoa dịu: Liệu pháp làm giảm các triệu chứng của
rối loạn nhưng không chữa khỏi được nó. Ví dụ, điều trị ung thư ở giai đoạn
cuối thường là điều trị xoa dịu. (Theo Từ điển Bách khoa Y học, giáo sư
Ngô Gia Hy chủ biên.)
'Mizaru - Mikazaru - Mazaru' - Ba chú khỉ khôn ngoan đến từ Nhật Bản.
Thông thường khi đôi tay khỉ che lại một nơi nào đó chính là để tự mình
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thanh tịnh, cách ly khỏi những điều xấu xa, cám dỗ. Mizaru với đôi tay bịt
tai 'không nghe điều xấu, Mikazaru với đôi tay che mắt 'không nhìn điều
xấu' và Mazaru với đôi tay che miệng 'không nói điều xấu'. Đôi khi người ta
còn thấy xuất hiện chú khỉ thứ tư mang tên Shizaru với đôi tay khoanh
trước ngực, ngụ ý 'không làm điều xấu'.
Nữ bác sĩ người Mỹ gốc Thụy Sĩ, tác giả công trình 'On Death and
Dying'(Chết và Chờ chết) rất nổi tiếng trong lĩnh vực tâm thần học.
1. Ngày giải phóng Hải Phòng.
1. Maria Montessori (31/8/1870 - 6/5/1952) là một bác sĩ và cũng là một
nhà giáo dục nổi tiếng người Ý. Bà nổi tiếng với phương pháp giáo dục
mang tên mình, được sử dụng phổ biến trên toàn thế giới. Montessori chia
sự phát triển con người làm bốn giai đoạn; từ sơ sinh đến 6 tuổi; từ 6 - 12
tuổi; từ 12 - 18 tuổi và từ 18 - 24 tuổi. Mỗi giai đoạn có những đặc trưng
không giống nhau và tương ứng là các phương pháp tiếp cận giáo dục khác
nhau cho từng giai đoạn.
1. Bó hẹp hoạt động là cụm từ được dịch thoát nghĩa từ câu thành ngữ “Họa
địa vi lao”, có nghĩa là vẽ cái nhà tù trên mặt đất. Ý chỉ phạm vi hoạt động
bị bó hẹp, không được vượt ra ngoài khuôn phép.
2. Lawrence Kohlberg (1927 - 1987) là một nhà tâm lý học người Mỹ nổi
tiếng với lý thuyết về sáu giai đoạn của sự phát triển đạo đức.
1. Jean Piaget (1896 - 1980) là một nhà tâm lý học và triết học người Thụy
Sĩ. Ông nổi tiếng với những nghiên cứu nhận thức luận với trẻ em.
1. Vách đá trực quan hay còn gọi là Visual cliff do hai nhà tâm lý học người
Mỹ R.D. Walk và E.J.Gibson thiết kế ra.
1. Abraham (Harold) Maslow (1908 - 1970) là một nhà tâm lý học người
Mỹ gốc Nga, ông được biết đến qua mô hình tháp nhu cầu nổi tiếng. Tháp
nhu cầu của ông có năm tầng, tầng thứ nhất là các nhu cầu cơ bản; tầng thứ
hai là nhu cầu an toàn; tầng thứ ba là nhu cầu được giao lưu tình cảm và
được trực thuộc; tầng thứ tư là nhu cầu được kính trọng, quý mến và tầng
thứ năm là nhu cầu tự thể hiện bản thân.
2. Trường thiên tiểu thuyết “Jean Christophe” của Romain Rolland (1866-
1944) được lấy cảm hứng từ cuộc đời Beethoven. Đây là tác phẩm mang
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tính tự truyện, trình bày mọi vấn đề liên quan đến chính trị, văn học và nghệ
thuật, tác phẩm đã mang lại cho tác giả giải Nobel năm 1915.
3. Tiểu thuyết của nhà văn Mỹ Theodore Dreiser, ra đời vào năm 1900.
1. Édouard Séguin (1812 - 1880) là một bác sĩ và nhà giáo dục sinh ra ở
Clamecy, Nièvre, Pháp. Ông được ghi nhớ bởi những đóng góp cho các trẻ
em suy giảm nhận thức ở Pháp và Hoa Kỳ.
2. Nguyên văn tác giả nói là Thiên (Tiàn/trời), em bé phát âm ngọng thành
Điên (Diàn/Đỉnh), dịch giả dịch thành “Trời” và “Tời” để chuyển tải cách
phát âm ngọng của cháu bé.
3. Jean Piaget (1896 - 1980) là một nhà tâm lý học và triết học người Thụy
Sĩ. Ông nổi tiếng về những nghiên cứu nhận thức luận về trẻ em. Lý thuyết
về phát triển nhận thức và góc nhìn nhận thức luận của Piaget được gọi
chung là 'Nhận thức luận di truyền' (genetic epistemology).
4. Sách do Nxb Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh xuất bản năm 2012.
5. Karl Witte (1800 - 1883) là nhà nghiên cứu về Dante của Đức, người lập
kỷ lục tiến sĩ trẻ nhất thế giới ở tuổi mười hai, hiện kỷ lục này vẫn chưa bị
phá vỡ.
1. Bertrand Arthur William Russell, Bá tước Russell III (1872 - 1970): một
triết gia, nhà logic học, nhà toán học người Anh.
1. Jack London (1876 - 1916), nhà văn Mỹ nổi tiếng với tác phẩm “Tiếng
gọi nơi hoang dã”, “Gót sắt”, “Tình yêu cuộc sống”, “Nanh trắng”.
1. Trung Quốc tính thang điểm 100.
1. Nguyên văn dùng một từ “kiêu ngạo”, nhưng do sắc thái biểu đạt và hoàn
cảnh áp dụng trong tiếng Việt có đặc thù khác biệt so với tiếng Trung, nên
dịch giả lựa chọn dịch thành hai từ “kiêu ngạo” và “kiêu hãnh (BTV).
1. Con lừa trong tiếng Trung phát âm là “lú”, con cá là “yú”. Bởi vậy ở đây
bé nghe không rõ nên đã nhầm hai từ này với nhau.
2. Sigmund Freud (tên đầy đủ là Sigmund Schlomo Freud; 1856 - 1939) là
một bác sĩ về thần kinh và tâm lý người Áo. Ông được công nhận là người
đặt nền móng và phát triển lĩnh vực nghiên cứu phân tâm học.
1. Tam đoạn thức là công thức biện chứng phổ quát của mọi sự tồn tại, vận
động và phát triển. Tam đoạn thức có ba thành phần chính: Chính đề, tức



https://thuviensach.vn

luận đề chủ yếu; Phản đề, phủ định của chính đề theo nghĩa phủ định biện
chứng; Hợp đề, tổng hợp chính đề và phản đề, là sự thống nhất mâu thuẫn
giữa chính đề và phản đề, là sự phủ định của phủ định nguyên đề.
2. Chuỗi thức ăn (quan hệ thức ăn) là một dãy gồm nhiều loài sinh vật có
quan hệ dinh dưỡng với nhau, loài đứng trước là thức ăn của loài đứng sau.
1. “Hoàng tử bé”: Tác phẩm nổi tiếng của nhà văn Antoine de Saint-
Exupery, xuất bản năm 1943.
2. Để phát triển năng lực tư duy, rèn luyện kỹ năng làm việc và quản lý
công việc của trẻ, Montessori dành cho trẻ những khoảng thời gian mở để
thực hiện các “dự án” của mình. Dựa trên quan sát, bà đưa ra kết luận rằng,
trẻ em thể hiện sự tập trung cao độ khi được tự do khám phá vô số những
điều thú vị xung quanh. Do đó các giáo viên Montessori cho phép trẻ tự
chọn công việc mà chúng sẽ làm, tự quyết định cách làm và thời gian hoàn
tất. Như vậy, học sinh thì được tự do tìm hiểu và trải nghiệm trong khi giáo
viên có thời gian để quan sát và giúp đỡ trẻ khi cần. Giáo viên không yêu
cầu trẻ bỏ dở công việc của chúng, trừ khi thực sự cần thiết.
3. Montessori phát triển bộ đồ dùng dạy học để phát triển năm lĩnh vực:
giác quan, kỹ năng cuộc sống, ngôn ngữ, toán, địa lý và văn hóa. Bộ đồ
dùng dạy học này bao gồm 134 trò chơi khác nhau dành cho trẻ. Các trò
chơi này được thiết kế để trẻ tự chơi và tự kiểm chứng kết quả công việc
của mình (ví dụ bộ xếp hình bản đồ thế giới, nếu các mảnh ghép sẽ chưa
khớp lại được với nhau, trẻ tự biết là mình chưa xếp đúng). Giáo viên được
đào tạo để hiểu rõ ý nghĩa của mỗi trò chơi, quy trình và cách giải thích cho
trẻ. Trong giờ học, trẻ tự lựa chọn trò chơi cho mình - mỗi trò nhằm phát
triển một hay một vài trong số năm lĩnh vực trên. Nếu trẻ gặp khó khăn,
giáo viên sẽ đưa ra chỉ dẫn hợp lý cho trẻ. Ở đây, tác giả muốn hướng con
thao tác các đồ dùng dạy toán.
1.Ở đây nguyên văn là “Hộp thứ ba là sắc thái màu của cả hai hộp đầu
tiên”, nhưng trên thực tế không phải vậy, hộp thứ hai đã bao gồm ba màu
của hộp thứ nhất, trong khi hộp thứ ba chỉ có chín màu. Tham khảo thêm
tại: http://www.infomontessori.com/sensorial/visual-sense-color-tablets.htm
và http://www.nienhuis.com/en/third-box-of-color-tablets-1-2.html
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2. Paul Cézanne (1839 - 1906) là một họa sĩ người Pháp thuộc trường phái
hậu ấn tượng, là người được coi là cây cầu nối giữa trường phái ấn tượng
thế kỷ 19 và trường phái lập thể thế kỷ 20.
3. Claude Monet (1840 - 1926) họa sĩ nổi tiếng người Pháp, một trong
những người sáng lập ra trường phái ấn tượng.
4. Triết lý loại suy, hay suy luận loại suy xuất phát từ sự giống nhau có thực
của hai đối tượng đó để đưa ra kết luận.
1. Erich Seligmann Fromm (1900 - 1980) là nhà tâm lý học xã hội, nhà
phân tâm học, nhà xã hội học, triết gia nhân văn và nhà xã hội học dân chủ
người Đức.
2. Alfred Adler: Bác sĩ và nhà tâm lý học người Áo, được biết tới nhiều
nhất với tư cách người sáng lập ra Tâm lý học cá nhân (Indiviual
psychology). Được tín nhiệm ngang với Carl Jung và Sigmund Freud như
một trong những nhà sáng lập có ảnh hưởng nhất tới tâm lý học hiện đại.
Trong số những đóng góp chủ yếu của Adler phải kể tới kỳ vọng bẩm sinh
(birth order) trong sự hình thành nhân cách, sự ảnh hưởng của việc bỏ bê
hoặc nuông chiều trong sự phát triển của trẻ em, khái niệm một động lực về
“bản ngã hoàn hảo” (self perfecting) trong sự tồn tại của con người, và ý
tưởng rằng người ta cần nghiên cứu và đối xử với bệnh nhân như là “con
người toàn thể” (a whole person). Một nguyên lý quan trong khác trong lý
thuyết của Adler đó là những mơ tưởng của con người trong tuổi thơ có thể
hướng dẫn cho sự nhận thức và các lựa chọn theo suốt cuộc đời họ, và khả
năng cùng làm việc với người khác vì một lợi ích cộng đồng là tiêu chuẩn
chính yếu về sức khỏe tâm thần.
3. Trích bài thơ “Lời tự thú” Pushkin, Tạ Phương dịch.
1. CCTV (China Central Television) - Đài truyền hình trung ương Trung
Quốc.
1. Giáo dục Waldorf là một phương thức giáo dục dựa vào lý thuyết nuôi
dạy trẻ của triết gia người Áo Rudolf Steiner.
1. Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904) là nhà viết kịch người Nga nổi
tiếng và có ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể loại truyện ngắn.
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2. “Ruồi trâu” là cuốn tiểu thuyết của nhà văn Ethel Lilian Voynich, xuất
bản năm 1897 tại Hoa Kỳ và Anh.
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