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Chương
1 KHÚC DẠO ĐẦU

Bây giờ thì ông chỉ còn có một mình. Một mình
trong căn nhà bé như cái hộp diêm quẹt. Bà ấy không đến, và ông
cũng không đi tìm bà. Giữa hai người đã một lần, và chỉ có một lần
bừng cuộn lên, nhưng rồi lại lắng xuống một hòn đá làm cho nó
cuộn lên, nhưng khi những vòng tròn xoáy nước khép lại, thì mặt ao
lại phẳng lặng như tờ. Lâu lâu có ngọn gió thổi qua, mặt ao dềnh lên
chút ít nhưng cũng đủ gợn lên những con sóng, nhấp nhô, nhấp
nhô.

Ông thắp nhang lên bàn thờ. Mỗi ngày ông thắp một nén, loại
nhang thơm. Không biết có khi nào ông có thể quên thắp nhang
không. Nhưng đã thành quen rồi, đêm khi đi ngủ ông không thể
thiếu mùi nhang toả ra từ trên bàn thờ. Có những lúc ông nghĩ, ông
đang thắp nhang cho chính mình. Lại có lúc ông tưởng như thắp
nhang cho một mối tình tưởng còn mà mất, tưởng mất mà còn và
tưởng có mà không. Một đời người chỉ thế thôi ư. Ngày nào còn tươi
trẻ là thế, nay đã nắng quá chiều hôm. Gắt gao đấy nhưng ngày
đang tàn dần. Ông nhớ bà, nhưng hình như cái nhớ nó cũng khác
ngày xưa khi còn trẻ. Khi còn trẻ, nhớ ai thì nhớ cồn cào, da diết và
chỉ có nhớ người đó mà thôi. Nay nỗi nhớ cứ bị xen vào bởi những
suy nghĩ khác. Nhớ mà chẳng đắm đuối chút nào. Nó cứ vẩn vẩn,
vơ vơ, không như thời trai trẻ. Thèm gặp đấy nhưng rồi chợt nghĩ
đến chuyện khác thế là lại quyên. Nhớ cũng vô tình mà nhớ, và quên
cũng vô tình quên.

Khi không lúc này mà còn gặp nhau. Trời sắp đặt đấy. Chớ cái
tuổi ăn phải cái gì cưng cứng là phải trệu qua, trạo lại, mấy ai còn
nghĩ đến chuyện yêu đương. Vây mà yêu đương mới lạ.

Bữa đó, ông buồn, ông cô đơn. Đâu có phải đến khi đó ông mới
buồn, mới cô đơn. Lần cuối cùng ông có gia đình cách nay đã hơn
mười năm. Sau một cuộc cãi lộn vối người đàn bà mà ông để gần hết
một đời người cung phụng, ông đã ra đi. Cuộc cãi lộn không lớn
nhưng ông bị xúc phạm. Người ta biểu rằng ông chỉ là thứ người vô
tích sự. Người ta biểu ông không lo toan được gì cho gia đình, cả
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một đời ăn bám. Ông đã ra đi sau một đêm trằn trọc. Và cuối cùng
thì người ta ném vào mặt ông một câu: ông bây giờ thừa ra rồi. thì
ông đi, ông tự cắt bỏ sự thừa thãi là mình, ra khỏi cái nơi một thời
ông gắn bó, giống như người ta tự nguyện lên bàn mổ, cắt đi khúc
ruột dư ra khỏi cơ thể mình. Không lẽ ngồi để mà kể ra với người
đàn ông đã làm ra những cái gì cho gia đình tồn tại ngần ấy năm
trời.

Đi với hai bàn tay gần như trống trơn. Bạn bè chỉ cho ông một
căn phòng nhỏ, vốn là nhà tập thể ở một cơ quan nào đó. Ông bỏ
những đồng tiền cuối cùng để mua căn phòng và làm lại từ đầu
trong căn phòng chỉ có mười sáu mét vuông kia. Làm lại từ đầu cho
riêng mình thôi, chớ chẳng dại dột gì mà kháp với người đàn bà
khác. Đàn bà họ có thế mạnh của họ. Thường trong những cuộc
tình, lúc ban đầu thì quến rũ là của đàn ông, quyến rũ xong, quyền
chủ động bắt đầu chuyển sang cho đàn bà. Người đàn bà muốn sờ
mó đến từng công việc dù là rất nhỏ của của người đàn ông. Họ cho
họ cái quyền như vậy. Anh đi đâu? Anh làm gì ở chỗ nào? Lương
anh có bao nhiêu. Anh mang làm gì nhiều tiền trong túi thế? Sao
người ta điện cho anh ngoài cơ quan mà không thấy, giờ đó anh làm
gì ở đâu?… Hằng trăm câu hỏi mỗi ngày. Trả lời kiểu nào cũng
không thoả mãn được người hỏi. Khi im đừng trả lời nữa cũng
không được. Người ta sẽ biểu: làm sao tôi có thể sống được trong
căn nhà cứ im lặng như nhà mồ thế này. Có người mong chế ra
được một sợi chỉ vô hình, cột vào chân người đàn ông, để đàn ông đi
đâu, đàn bà cũng có thể tìm thấy được nhờ sợi chỉ đó. Nên ông thề
cuối đời ông sẽ ở một mình, nhất định là một mình, mấy đứa con gả
vợ, dựng chồng hết rồi. Một lũ cháu nội ngoại lúc nào thích thì đến
thăm ông, không thích thì thôi. Nhà cửa tài sản ông đã để lại hết,
không đòi cho mình cái gì, từ chối luôn phần thừa kế, khiến ông
chẳng còn nợ ai và cũng chẳng bắt ai phải nợ gì. Có người khuyên
ông ly hôn để để tạo dựng cuộc sống khác, ông cười: ngần này tuổi
rồi, đưa nhau rồi ra toà giống con nít bày đặt chuyện làm nư quá.

Một hôm, đang ngồi uống cà phê thì có một đứa trẻ bán vé số cứ
bám lấy ông. Dai dẳng mời ông mua dùm một tấm. Để thoát khỏi sự
mè nheo của thằng bé, ông mua một tấm và ông trúng. Năm mươi
triệu đồng, trừ hết năm mươi triệu đồng thuế thu nhập, còn lại ông
chia làm hai. Một nủa gởi về cho bà vợ vì ông biết, nếu không gởi về
thì người ta cũng cho người, hoặc có khi chính bà ta sẽ đến. Phiền
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lắm. Đồng tiền đi trước, là đồng tiền khôn. Giữ bên mình, người ta
đến nói chuyện tình, chuyện nghĩa, rồi nợi không chỉ tính bằng tiền,
trả không bao giờ hết. Có người biểu ông dại dột, ly thân rồi thì thôi
đi, mất công gì mà lo hoài. Ông trả lời: đời người ta nhiều khi bị trói
bằng một sợi dây vô hình, khó cởi lắm.

Ngày xưa vợ chồng ông về sống với nhau không cần đến mảnh
giấy hôn thú, nhưng không phải vì không giấy mà không sinh con,
đẻ cái với nhau. Sinh con và sinh ra của. Sinh xong con,sinh song
của bắt đầu sinh đến tội, sinh nợ. Mà các cụ đã dậy rồi: nhất tội, nhì
nợ. Tội và nợ chỉ một trong hai cái thôi cũng chết rồi. tội thì ông
nhiều vô kể. Chỉ cần một lần bà vợ nổi đoá lên là ông gánh không
biết bao nhiêu là tội. Tội đối xử với vợ con không ra gì. Tội không
biết chăm lo gia đình. Tội coi trọng người ngoài không coi trọng
người trong nhà. Tội nặng nhất là lúc nào cũng dấu dấu, diếm diếm
tiền bạc cho con đĩ ngựa nào. Thêm cả tội đi lên giường bất lực nữa.
Thì ngày xưa, tức là khi còn trẻ ấy, ngày nào cũng có, thậm chí có
ngày tới hai, ba lần, sao bây giờ – tức là lúc tóc đã bạc muối tiêu rồi
ấy- sao cả tuần, có khi nửa tháng mới có một lần, đem đổ đi đâu hết
rồi. ông mang sách ra giải thích, ông viện dẫn cả đến khoa học tỉnh
dục, xong cũng không có được sự giải đáp thoả đáng. Thế các cụ
biểu: càng già, càng dẻo, càng dai là các cụ điên hả. Đúc kết cả ngàn
đời các cụ đấy. Lý sự như thế mà ông thua rồi còn gì. Trong mọi thứ
tội, tội bất lực là nặng nhất. Thứ đến là nợ. Nợ vô kể. Ngày xưa khi
mới yêu ông hứa thế này, sao bây giờ không có. Cả một đời chung
sống với ông chưa bao giờ ông cho tôi một chuyến đi coi một đại
nhạc hội. Hình như ông không muốn đi chung với tôi. Bữa tôi đau
bệnh, nhờ ông đi kêu dùm người về làm móng tay, ông cũng chẳng
chịu đi cho. Bữa ông tặng tôi một cái áo dài, tôi muốn có thêm một
sợi dây chuyền nhỏ thôi, đeo cho nó hợp với cái áo, tôi nói ra miệng
thế rồi ông làm lơ không biết… nhưng thế vẫn chưa hết. Nợ nhiều
nhất là nước mắt. Mỗi lần đụng chuyện là có nước mắt, lam như ông
là kẻ đốn mạt gây ra bao nhiêu nỗi oan trái trên đời này cho người
ta. Ông sợ cả tội và ông ngán cả nợ, nên ông mới một mình.

Và ông cứ làm theo ý ông, có nghĩa là chia tiền vé trúng số làm
hai. Một nửa gói lại gởi về cái nhà mà ông đã bỏ ra đi. Nửa kia ông
chia làm ba. Hai phần để mua vài thứ cần thiết cho người độc thân.
Lát gạch lại cái nền nhà chuyện sạch sẽ. Mua một cái nệm nằm cho
đỡ đau lựng. Tút lại cái xe chạy cho êm máy. Phần còn lại ông
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chuyển vào quỹ tế bần, để chuyển cho những người cũng cô quả,
nhưng nghèo khó hơn ông. Ông cũng không quên dành cho thằng
bé bán vé số một chút, thần tài lúc cuối đời ông mà. Nên ông có căn
phòng bây giờ đang ở, tuy nhỏ như hộp diêm quẹt, nhưng sạch sẽ.
Có lúc ông tính biến cái phòng mình thành cái am, rước tương đức
Phật về hằng ngày tụng kinh gõ mõ. Nhưng nghĩ lại, ông không
muốn mình tự ghép minh vào sự khắc khổ, nên thôi. Vả lại, phòng
này liền vách phòng kia, tụng kinh thì phải gõ mõ, gõ chuông, bất
tiện lắm. Đẻ chio mọi người xung quanh sống yên ắng có khi lại là
sự ban phước không chừng.

Vậy là ông cô đơn và buồn đã hơn mười năm trời. Thử nghĩ coi,
có một mình. Ra một mình, vô một mình. Làm cái gí cũng một mịnh.
Những lúc tủi thân khóc một mình và có những lúc chợt nghĩ ra
chuyện đáng cươi, thế là cười một mình, giống y như thằng điên
vậy. Hồi đầu tiên ra ở một mình ông hoảng lắm. Không phải hoảng
vì lo thiếu ăn, thiếu mặc mà hoảng vì thiếu tất cả những gì vốn cả
những đã mấy chục năm trời trong căn nhà cũ. Thì bà ấy cũng quá
đàng thực đấy, lúc nào cũng muốn nhảy lên đầu ông bà mà dạy bảo.
Có lúc nghĩ cũng phì cười. Đàn bà không lo dạy con mà cứ lo dạy
chồng. Con thì bắt chồng dạy bảo. Còn vợ thì bao giờ cũng cao hơn
một bậc, dạy khôn chồng từng nết ăn, nết ở, từng câu nói, ráng đi.
Toàn là chuyện lớn. Khi đụng chuyện ngoài cơ quan: thế sao anh
không nói như thế này, nói như thế kia cho người ta hiểu. Một lù
người ngu như thế mà anh chịu sao. Chuyện nhà phải đi lo cũng:
anh nói như thế này, như thế kia nghe. Phải mở đầu như thế này, rồi
kết luận như thế kia. Mà làm đúng như thế thì cần gì phải ông đi.
Hoặc máy móc hơn thì xắm cái máy nghe băng, ghi hết những lời bà
ấy lại, khi gặp người ta chỉ việc mở máy, chớ cần gì đến cái miệng
của ông. Ơ kìa, ông đâu phài là người ngu, có khi có trong tay cả
chục người, ông chỉ ai làm việc gì, người ấy làm tăm tắp, sao cứ bị
coi là nghớ ngẩn để vợ dạy bào từng ly, từng tý một. Khi vợ nạt lên:
anh là đồ ngu, thì ông không chịu nổi nữa. Không lẽ mấy chục năm
trời sống với nhau, bà vợ cũng chỉ coi ông là một thứ ngu xuần thôi
sao. Ông đi không tiếc nuối. Nhưng còn lũ con, lũ cháu. Bữa ông
quyết chí ra đi đứa cháu nội gái lăn vào lòng ông mà khóc. Nó đòi
nghỉ học theo ông. Còn thằng cháu nội thì vác cái cây đứng ngáng
ngoài cửa. Nó tưởng ông nó cũng bằng tuổi nó, nên nó tính lấy cây
hù ông, không cho ông ra khỏi nhà. Nhưng ông vẫn phải ra đi và



https://thuviensach.vn

bây giờ ông phải một mình. Những lúc phải nghĩ ngợi nhiều, ông tự
vấn mình: hay mình ngu thực. Làm cho đã rồi để hai tay không? Ay
là lúc ông buồn. Còn những lúc khác thì ông tự cho là mình thông
minh. Một mình…

Trở lại bữa ông buồn nhất, và cô đơn nhất. Ông mới bới đống
giấy tờ mốc meo của minh ra sắp xếp lại. Cho có việc, cho đỡ nghĩ
ngợi lung tung thôi. Không dè trong đó rớt ra một mảnh giấy đã
vàng úa, bé bằng bàn tay, trong đó nguệch ngoạc mấy con số của
một máy điện thoại nào đó. Ông nâng nó trên tay. Của ai vậy cà?
Của ai mà ông cất giữ kỹ đến như thế. Cất kỹ đến nỗi quên luôn.
Bỗng nhiên ông nảy ra ý nghĩ, thì cứ gọi thử xem. Một người bạn củ
chẳng hạn. Một người có thể chịu ngồi nghe những chuyện tầm
phào cho đỡ cô đơn.

- A lô. Xin lỗi ai gọi đó.
Giọng nói của một người đàn bà có lẽ còn trẻ.
- Xin lỗi… Xin lỗi bà. Chuyện là thế này. Bỗng nhiên tôi có số

điện thoại này. Tôi nghĩ mãi mà không biết là điện thoại của ai. Nên
tôi gọi, xin lỗi bà, bà là ai đấy.

- Có tiếng cười khúc khích bên kia đầu dây:
- Hay quá và lạ nữa. Ông gọi điện thoại mà không biết gọi cho ai

sao. Đầu ông có bị làm sao không đấy?
- Mong bà thông cảm. Tôi đang không có người để nói chuyện,

tôi mong từ số điện thoại này mà tôi kiếm được người quen chăng?
Tôi cảm phiền bà… Xin lỗi bà.

- Khoan, ông đừng gác máy vội. Ông biểu ông có số điện thoại
này trong tay?

- Dạ…
- Và do chính tay ông ghi?
- Dạ…
- Ông có nhớ trong trường hợp nào không?
- Thưa không?
- Để tôi nhắc thử xem ông có nhớ ra không nghe?
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- Dạ.
- Tôi là…
- … Phải, bà có phải là…
- Đúng rồi… Vậy ông là…
- Một công chức nho nhỏ, một anh chàng hay đùa cợt, một kẻ mà

ai cũng biểu là phách… Bà có nhận ra ai không?
- Rồi… Nhận ra rồi…ờ...ờ
- Phải rồi, tôi biểu tôi sẽ đến thăm bà. Nhưng chẳng biết bà ở

đâu, không biết bà rảnh lúc nào và hình như cả tôi và bà đều không
có nhu cầu thăm nhau. Thế là bà đọc cho tôi ghi lại số điện thoại
này… Phải rồi… Mình còn hen nếu không gặp nhau được thì gọi
điện thoại cho nhau. Bà biểu tôi, có những số liệu của hôm nay
nhưng lại rất cần cho việc tìm về quá khứ?

- Còn ông thì biểu, quá khứ tạo nền cho tương lai, ông dặn tôi
khi nào cần ông sẽ điện thoại nghe tôi kể chuyện về quá khứ của
vùng đất ấy. Vậy mà ông không gọi lần nào. Mấy năm rồi há?

- Hơn chục năm mấy rồi, phải không bà.
Hồi đó hình như hai người còn trẻ. Ông bất giác đưa tay vuốt

mái tóc mình. Mấy cọng tóc bạc vương trên đầu ngón tay.
Rồi hai người đưa nhau đi uống cà phê. Mỗi người một chiếc xe

và họ lạc lõng giữa một quán cà phê, giữa những cặp tình nhân trẻ
trung mặc kệ xung quanh, hôn nhau quấn quýt và nhạc thì ầm ầm
như quát vào tai.

Bà không ở một mình như ông mà có tới mấy đứa con. Một tay
bà nuôi mấy đứa con trong cả chục năm trời. Khi ấy thì ccòn nhỏ,
giờ lớn hết cả rồi. mới chỉ có một đứa đã đi lấy chồng, có cháu gọi là
ngoại. Bà nói thực với ông, bà buồn nhất là vào những đêm gia
thừa.đã cả chục năm rồi giao thừa nào bà cũng có một mình. Buồn
thực buồn. Những đứa con ngày nhỏ nó đeo lấy vú mà bú, bú đến
rát ruột. Nhưng khi không cho nó bú nữa thì hễ tay nó đụng đến vú
bà, là bà nhột nhạt cả người, ốc ác nổi lên như gai mít. Mà bây giờ
chúng lớn hết rồi, có đứa nào còn tơ tưởng đến hơi hám người bà
nữa đâu. Bà cũng đã nhiều năm, không vòng tay ôm ấp. Buồn nhất
trong đời bà là những đêm giao thừa. Cả chục năm nay rồi. Khi đốt
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xong nén nhang lên bàn thờ trongkhi những sợi khói ẻo lả bay lên,
khi mùi nhang toả klhắp vào đêm giao thừa, mời ông bà tổ tiên về
ăn tết, bà mong sẽ có một ai đó, ngồi đối diện với bà trong cái đêm
cuối năm. Một ai đó… cả chục năm nay, cũng không có, cũng không
có… Nhiều khi bà tự hỏi không hiểu bà có bất hạnh lắm không? Lớn
lên, vừa thành cô gái thì mọi cái đảo lộn hết. Đã từng lãnh giải xuất
sắc trong kỳ thi văn chương, đã từng tụ lo cho mình cuộc treo tranh,
bỗng nhiên thấy mọi cái chẳng còn ý nghĩa gì đối với xã hội đổi
khác này. Thế thì lấy chồng, làmvợ, làm mẹ cho xong một đời con
gái, cho qua một đời người, ai cũng phải thế thôi. Nhưng đâu có
đơn giản vậy.

Bà đi học nhưng không có thời gian làm cô giáo, theo người ta
thì tim bà có vấn đề. Bà cũng thấy hình như tim mình đập nhanh
hơn bình thường. Nhưng rồi khi thiếu người, người ta lại gọi bà lên
đứng bục giảng. Bà liều nhận lời. Mọi chuyện trôi đi êm ả. Bà xin đi
học tiếp vào lúc tuổi đã lớn. Những bạn học trẻ trung cứ quấn quýt
lấy bà, đứa gọi là cô, đứa kêu bằng má. Học xong, được cái này, mất
cái khác.chồng bà trong lúc vắng bà, có người theo đuổi. Ông phụ
bà. Khi ông đòi ly hôn, buồn lắm nhưng bà ký. Thế là ly hôn. Ông
chồng ra đi để lại cho bà nuôi tất cả những đức con. Và bà chật vật,
vất vả ngần ấy năm trời…

Bà có những đêm trăng. Những đêm trăng gợi cảm. Mỗi khi có
trăng là bà thấy lòng mình lạnh buốt buồn. Ngày xưa bà đã có một
người tình. Người tình chớ không phải là chồng. Hai người đã có
với nhau những đêm trăng. Tha thẩn đi bên nhau. Muốn cho nhau
rất nhiều mà không giám vượt qua những hàng rào cản cuối cùng
để đến với nhau. Anh ta đã có vợ. Có vợ nhưng lại nói lời yêu với
bà, yêu mà để đó không đi đến đâu và cũng chẳng được về đến đâu.
Khi bà muốn dắt người tình vượt khỏi giới hạn thì bỗng chàng
hoảng sợ. Thế là bà đành nuôi trong mình một mối tình vừa khích.
Khi vui cũng nhớ và khi buồn có khi nhớ. Nhưng nếu như không có
những đêm trăng như thế, bà đâu còn biết rằng mình là một người
đàn bà còn hấp dẫn. Mà bà cứ ngẫm hoài, mình hấp dẫn bởi cái gì
chớ. Bà giống như một cọng cỏ mảnhmai trên thảo nguyên mênh
mông, giống như một cái dây leo bé xíu trong rừng đại ngàn. Có lúc
bà biểu: chắc tại cho đến bây giờ bà vẫn còn giọng nói giống như trẻ
thơ và những gì bà tạo ra trên giấy không có cái gì u ám, không có
cái gì buồn khổ, mà nó cứ sáng trưng những niềm vui, những lạc
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quan. Dẫu đó là những trang về những gì của cổ xưa. Bà thích
những gì của cổ xưa. Một cái bình. Một góc đao của mái chùa. Một
viên gạch mộc. Một cục đá có hình vân lá. Bà vẽ chúng lên giấy vì bà
không có quyền và cũng không có tiền để trở thành chủ sở hữu
những vật vô giá đó. Bà còn viết lại trên giấy tất cả những cảm nhận
và cảm xúc của bà vào giấy khi gặp chúng bà đam mê những cuộc
tìm kiếm, có lúc bà tưởng mình là người của cõi xưa.

Họ quen nhau từ lâu lắm rồi. Một sự quen bình thường như bao
nhiêu người khác. Đó là một ngày đẹp trời. Bà còn đang óc một gia
đình và ông thì đang sống trong một gia đình không khá giả lắm
nhưng cũng được xếp vào loại bậc trung. Họ gặp nhau trong một
chuyến công tác chung về vùng rừng phía bắc. Ông lên đấy để tính
toán cho một đon vị kinh tế làm một dự án cho việc di dân. Còn bà
là chuyến đi thực tập về viết lịch sử ngay trên vùng đất đang chuẩn
bị cho ra đời một nông trại. Trong văn phòng tuềnh toàng hôm ấy
họ làm quen với nhau bằng những lời xả giao. Chẳng hạn như cô
bây giờ ở đâu. Anh làm công việc này có thích thú không? Chồng
em làm gì. Bà xã anh công tác hay ở nhà lo cho anh? … Ngày ấy họ
hết lời ca ngợi về tổ ấm của mình. Mặc dù ngay trong lúc đó trong
nhà cả hai đang có những chuyện kể ra chẳng hay ho gì. Mà lúc đó
cách đây hàng chục năm cà hai người đúng là có hai gia đìnhnhìn bề
ngoài nhiều người thèm muốn thực. Hai gia đình công chức, vợ
chồng cùng tham gia công tác. Thì có gặp nhau cũng chuyện xã giao
vậy thôi. Sau đó là ghi vào sổ tay bà địa chỉ của ông, và ông ghi số
điện thoại của bà vào một tấm giấp có sẳn trong cuốn sổ công tác
mang theo. Họ ghi chẳng qua cũnh chỉ làm rậm rạp thêm những
dòng ghi chép thôi, chắc lúc đó không ai nghĩ rằng người này lại đi
tìm người kia. Nhất là vào lúc cả hai đều đã vương những sợi tóc
bạc trên đầu.

Nhưng hơn mười năm trôi qua, sự bền vững của gia đình ông và
gia đình bà cùng lung lay. Một bên, ông ra ở một mình. Bên kia, lo
trả nợ giúp chồng, bán cả đất đai mà trả nợ cho chồng sau đó gánh
một gánh tang bồng để chồng cất cánh bay xa, tìm cho mình một tổ
ấm khác. Ông cũng không còn nghĩ rằng, mình sẽ lấy thêm một lần
vợ nữa. Còn bà, cũng chẳng thể nghĩ đến chuyện lấy chồng. Ai dám
dũng cảm cùng bà gánh vác những đứa con. Chuyện chồng con với
bà giống như truyện lên trời hái sao vậy. Ông thì đã quá sợ những
tội và những nợ mà mình đã gánh một đời. Nói thế chưa chình xác
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lắm. Ngày ông ra ở một mình cũng đã có người đến với ông. Một
người đàn bà đã từng làm vợ nhưng là đời vợ thứ hai. Anh chồng
kia giúp bà sinh hai đứa con rồi đành đoạn bỏ cô về với người vợ
trước. Cô đến với ông, chỉ đến ngày thứ ba đã biểu hiện muốn làm
bà chủ căn phòng mười sáu mét vuông kia. Thế là ông sợ, né tránh.
Ông làm một tấm biển treo ngoài cửa: “ Tôi bận, không tiếp bất cứ
ai”. Cô ta đến thêm chừng dăm bảy bận nữa rồi đi luôn. Còn bà,
cũng có một người đàn ông vợ khuất núi, ba đứa con. Mỗi ngày ông
ta gọi cho bà mấy cú điện thoại. Có cú thì bà nghe, có cú thì những
đứa con nghe. Giọng bà thì trẻ, giọng con có đứa nghe khàn khàn.
Ông ta lẫn lộn hoài. Có lúc gặp mẹ thì ông ta nói lời của người làm
cha. Lúc gặp con thì nói lời của tình nhân. Chán thực. Muốn làm
tình nhân mà không nhận được tiếng nói nhau sao gọi là tình nhân
được. Vả lại gần một tiểu đội con thơ như thế, làm sao sống. Là đàn
bà, bà cũng phải nghĩ đến miếng cơm, manh áo, chén cháo nồi rau
chớ.

Bây giờ thì ông tự cho mình là siêu thoát rồi khi đã quá lâu
không còn nghĩ gì đến đàn bà nữa.Còn bà thì tự cho mình được
sống thanh thản với những đứa con. Nhưng trong lúc buồn nhất , cô
đơn nhất, ông lại có cái số điện thoại của bà.

Trong quán cà phê hôm đó họ nói với nhau nhiều quá, nói không
hết, nên ông mới mời về căn phòng bé như hộp diêm quẹt của mình
để nói nữa. Bà thú nhận một điều, đã lâu rồi bà không nghĩ đến đàn
ông. Bà biểu: đàn ông bao giờ cũng có hai mặt, rất dũng cảm nhưng
cũng rất hèn hạ. Còn ông thì bảo, chẳng thằng đàn ông nào thật thà
cả, kể cả đàn ông. Ông còn nói: người ta sống được chủ yếu vào hèn
hạ và rối trá. Bà cười nhạo ông. Ông chứng minh: thì như ông đấy,
đâu có dám dám vượt vượt qua những chuyện tầm thường trong
gia đình để đến hôm nay sống lẻ loi một mình. Bà cãi: đó là ích kỷ
chứ không phải là hèn nhát. Hèn nhát gì mà dám vít cổ bà xuống mà
hôn, khi không biết bà có đồng ý hay không. Ông cười, thì bà có đón
nhận thì ông mới dám hôn. Nồng nàn nữa kìa.

Gần sáng bà biểu ông:
- Lạ thực đó.
- Lạ gì?
- Anh già rồi mà sao cái hôn trẻ thế?
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- Thì em cũng vậy.
- Nhờ anh đó. Anh không nồng nàn thế thì em nồng nàn sao

được. Anh có sợ đến một lúc nào đó mình không còn hôn nhau
được nữa không?

- -Khủng khiếp … Nếu không còn hôn nhau được nữa thì còn gì
nữa đâu. Mà sao em không ngủ.

- Ngủ cả chục năm rồi, nhủ làm gì nữa...
- Về ở với anh chớ.
- Để thu xếp cho mấy đứa trẻ đã.
- Liệu chúng có ý kiến gì không em.
- Không. Chúng nói với em hoài “Mẹ sống thế này khổ quá. Có

ai thương, mẹ đến với người ta đi”. Chúng biểu em vậy đó. nhưng
mà em có lúc em nghĩ, khi bầy trẻ yên thân rồi thì em đã biến mất
khỏi cõi đời này. Biến không tăm tích

- Tuyệt vời.
- Sao lại tuyệt vời?
- Thì anh cũng nghĩ vậy. Đến bây giờ thiêu xác cũng là dịch vụ.

Tiền cả đống để lấy lại một nhúm tro tàn. Đã có lúc anh nghĩ đến
chúng chuyện hiến xác cho nghành y. nhưng lại sợ…

- Sợ gì?
- Sợ lỡ có Chúa, Chúa giận đã mang hình hài ra cho người ta

băm vằm mổ xẻ. Nhiều lúc thở dài, chết rồi còn gì nữa đâu. Xác
mình ngt ta làm gì thì làm. Mà em có mua bảo hiểm chưa. Mua rồi
thì tốt. Khỏi lo lúc chết. Ít nhất thì cũng có một cái hòm cho đỡ lạnh
xác.

Hôm ấy bà đã ra về sau một cái hôn ngợp thở. Ít ngày sau, trong
một ngày ông nhận được liên tục những1 lá thư. Trong một ngày,
với những mảnh giấy, trong đó vụn nát những tâm trạng. Và bà
không đến với ông nữa.

Nên ông vẫn cứ một mình. Cứ mong chờ. Cứ gọi tìm.
Ông lấy ra một cái hộp nhỏ. Trong đó chỉ có mảnh giấy ghi số

điện thoại của bà, một bức tranh tĩnh vật bé tì teo vẽ hình một bình
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bông có những bông nhỏ li ti, tím sáng. Và những mảnh giấy của bà.
NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
“ Thật lòng mà nói, anh kể chuyện rất hay. Nghe và cảm động.
Ngày xưa, thời còn học trò, ta muốn sau này mình là nhà văn.

Nhưng cuộc đời thực là trắc trở. Ta lớn lên trong buổi gia thời. Tuổi
trẻ ta suốt hai mươi năm dài nội chiến.. hoà bình đến, lòng ta hoang
mang chẳng biết giữ hay lành. Cả đời ôm giấc mộng bỗng chốc tiêu
tan. Ta đi lấy chồng.

Tưởng là lấy chồng là chọn con đường mới mẻ, thật yên thân.
Tuổi trẻ của ta đã đi sai một nước cờ và đi sai mãi mãi.

1.
Vốn tôi là một người đàn bà, ngày xưa có một thời đã làm vợ có

hôn thú với ông. Đúng thế, có một thời tôi đã làm vợ. Lẽ ra thì tôi đã
yên phận sống ở cõi âm, không màng gì đến chuyện ở dương thế.
Nhưng nay thấy chuyện ở duơng thế làm tôi chướng tai gai mắt nên
tôi mới lên tiếng. Nhưng không biết có ai nghe tiếng tôi không. Tôi
sống với ông đúng ra là có hai con. Một đứa đã theo tôi sống ở dưới
này. Đứa kia đang sống ở trên ấy. Năm 1950, ông đã cho bố cáo trên
báo với những dòng như sau: “ Tôi quyết định ly dị vợ. Xin công bố
cho thân bằng quyến thuộc gần xa biết. Hai bên không có quyền
xâm phạm vào đời tư lẫn tài sản của nhau.”

Ông làm bố cáo như thế, mà ông có nhớ ngày mình làm đám
cưới không? Cả cái láng ấy có cái đám cưới náo bằng đám cưới của
chúng ta. Đám cưới nhà quê của ông con một, cả làng đến trả miệng.
Đâu có ai bắt ông thề, ông thề làm chi. Vậy mà giữa chỗ đông là thế,
ông dám đứng trước mọi người mà thề độc, nếu ông phụ bạc tôi thì
cho xe cán ông chết đường chết chợ. Người ác thường khó chết.
Người như tôi, một đời không dám chửi đến con mèo thì trởi bắt tội
sống thì vất vả, lại sớm chết bỏ con. Khi ông làm bố cáo, ông có nhớ
đến lời thề không?

Tờ bố cáo ấy tôi giữ đến hết đời. Tôi dấu không cho đứa con nào
biết đến tờ bố cáo ấy. Nhưng đến khi sắp chết, tôi phải cho con tôi
biết về cha nó là người như thế nào. Tôi hận ông đến khi chết, nên
tôi phải cho con tôi biết ông là người ra sao. May sao, đến hôm nay
con trai tôi vẫn còn giữ tờ bố cáo ấy làm bằng.
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Vậy mà hôm nay, ông về đòi chia tài sản với con tôi. Chắc ông
không ngờ rằng tôi đã trao cho nó tờ bố cáo phải không. Ngày làm
đám cưới. Ông đã dám thề độc, vậy mà thề độc ông cũng không
ngán, thì ngán gí chuyện khác.

Ông! Ngày ấy ông đã đối xử với tôi ra sao, ông còn nhớ không?
Khi tôi sinh đứa con thứ nhất, tức thằng đang sống bây giờ đó thì
ông hú hí với tình nhân của ông ở ngay nhà ngoài, khiến tôi tức uất,
đến mắc chứng hậu sản tưởng chết. Lúc sinh thằng thứ hai, thì ông
đã công khai có thêm vợ bé. Ông lấy thêm một cô vợ bé và không
còn thương sót gì tôi nữa. Ông hành hạ tôi giống như con ở. Những
trận đòn mà ông ban phát cho tôi hẳn trên đời này hiếm thấy. Cái
vòng tròn mà ông vẽ ra ám ảnh tôi mãi tận đến bây giờ. Chắc ông
thì đã quên, thôi thì để tôi nhắc lại: ông đã vẽ một cái vòng tròn
bằng phấn trắng quanh một cái chân giường. Ông cột tóc tôi váo
chân giường ấy sao cho vừa gọn với cái vòng tròn ông vẽ. Rồi ông
bắt đầu đánh đập tôi. Mỗi lần một trăm roi. Sao lại một trăm roi. Có
lẽ là ông thích con số đó. Nhưng hễ chỉ một ngón chân tôi thò ra
ngoài cái vóng tròn là ông đánh lại từ đầu. Cái roi đánh trâu mà ông
mang đánh người, hỏi có còn thân xác tôi. Ông đã làm tán tạ thân
xác tôi, để ông có cớ mà chê tôi, mà bỏ tôi. Người nhà đến can ngăn,
ông bỏ tôi vào trong lu, đè lên đó một chiếc xe mô tô đã hư, rồi bỏ
mặc tôi ở đó mà về với vợ bé. Vì sao mà đánh ư. Chỉ vì tôi không
chịu ra toà ly dị. Làm sao tôi có thể ly dị được chớ. Khi bên cạnh tôi
còn hai đứa con nhỏ. Nó cần tôi và tất nhiên nó rất cần ông. Thì ông
cứ vợ lẽ con thêm, tôi đâu có cấm cản gì ông đâu. Ông đã thưa đòi
ly dị với tôi từ toà Châu Đốc, sang toà Cần Thơ và cuối cùng là toà
thượng thẩm Sái Gòn. Đến lúc đó thì còn gì nữa mà giữ gìn. Tôi
chấp nhận chuyện ly hôn. Ngẫm đến bây giở thấy mình còn ngu.
Nhận những trận đòn xé thịt, xé da để cuối cùng vẫn phải ngậm
ngùi nuôi con một mình.

Sau đó ông có biết sao không? Tôi ăn đậu ở nhờ nhà bà con suốt
bao nhiêu năm trời, cuối cùng mới về quê kiếm đất làm nhà. Ông
không hề trợ cấp nuôi con như toà xử. Tôi cũng không hề đòi hỏi hì
ông. Mẹ con ôm nhau sống lay lắt. Với tôi, ông đòi lại hết đố cưới
mang bán đi mà tiêu xài. Với những đàn bà tôi phải gọi là những
đàn bà vì sau tôi có tới mấy người sống với ông, sinh con đẻ cái với
ông. Ông mua nhà tậu đất, có cuộc sống sung sướng. Với con ông,
ông không hề nhìn ngó nó, coi chúng nó là lũ con hoang ngoài đời.
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Nên, một trong hai đứa phải chết sau một lần chúng cảm hàn. Như
thế ông đã hài lòng chưa. Còn lại một đứa, tôi nuôi nó lớn lên, lấy
vợ cho nó, chờ đươc ẵm đứa cháu nội đầu tiên, tôi mới về dưới này.
Ngẫm rằng như thế cũng đủ để an ủi tôi.

Không dè, đến giờ tôi vẫn chưa hết nợ ông. Thằng con nó bán
nhà, bán đất để nuôi cháu nội ông làm ăn thành người, ông nỡ lòng
nào ông về đòi chia tài sản của nó chớ. Ông có quyền gì mà đòi thừa
kế nhà đất. Ông đã không là chồng tôi từ hồi nào. Ông từ chối
quyền làm chồng từ hồi nào nay ông đòi về làm cha chỉ để đòi chia
nhà đất thôi sao?

Đêm qua nó vừa thắp nhang khấn tôi. Những nén nhang của nó
làm tôi nhớ lại tất cả. Từ toà thượng thẩm bước ra đường, ba mẹ con
tôi trắng tay. Thậm chí ông không để lại cho chúng tôi một chút tiền
xe mà về quê nữa. Tôi ôm con ngồi khócnhững. May sao bà chị tôi
nghe tin tôi ra toà đã lên toà kiếm tôi. Bà mang tôi và những đứa con
về nhà. Người ta nhận tôi vào làm ở sở rác. Đêm đến là tôi ra đường.
Mỗi nhát chổi khua, là tôi thấy một hạt gạo nuôi con. Trắng con mắt
để ngày có hai bữa cơm cho con. Sáu năm trời như thế. Tôi không
còn biết đến giấc ngủ. Thân xác tôi tiều tuỵ. Con người tôi lúc nào
cũng bàng hoàng. Càng bàng hoàng hơn khi thằng con nhỏ không
chịu nổi trận sốt cao, từ bỏ tôi mà về địa phủ trước. Không biết ngày
đó ông có hay tin ấy không. Chắc là không đâu. Tôi hận ông lắm. Tôi
không nghĩ rằng một người như ông lại có thể đầy đoạ tôi như vậy,
dễ quên con mìmh như vậy.

Tôi mang thằng con lớn về quê. Người bà con sang lại cho tôi
miếng đất. Mấy năm quét rác tôi cũng dành được chút đỉnh tiền để
làm cái nhà mẹ con ở với nhau. Nói để ông thương, thằng nhỏ còn
lại ấy nó ngoan và hiền lắm kìa. Đi làm bất cứ một cái gì về thấy nó
là tôi hết mọi mệt mỏi. Nó học chăm và học giỏi. Người ta biểu con
nhà công không giống lông cũng giống cánh. Sao tôi thấy nó chẳng
giống ông chút nào. Nó ngoan đến mức tưởng như ai cũng có thể ăn
hiếp được. Có một lần nó mắc một cái lỗi gì đó. tôi muốn dạy nó nên
mới cầm lấy một cái roi. Chỉ thế thôi mà nó khiếp đảm, tới ôm lấy
chân giường. Nó làm tôi nhớ đến ông và những trận đòn mà ông đã
từng ban phát cho tôi. Tôi buông cây roi và chạy lại ôm lấy nó, mẹ
con cùng khóc.

NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
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Đã có lúc ta tưởng ta đã về với cõi âm. Ta thấy hình như ở cõi âm
mọi cái rõ ràng hơn. Kẻ thiện, người ác không lẫn lộn. Nơi sáng nơi
tối có phân chia. Hình như người ta được nói thực với nhau. Bởi
không thể dối trá người ta có thể nhìn thấy trong tim đen của con
người. Tưởng tượng vậy thôi.

Chuyện ở cõi âm giống như Liêu trai chí dị. Nhưng Liêu trai chí
dị toàn chuyện yêu đương chung thuỷ, dẫu là người hay là ma. Còn
đây một người, một ma sao mà oán hận đến rùng mình.

Nhưng mà dẫu sao cũng có cõi âm. Nghe đâu có cầu Nại Hà.
Nghe đâu có mười tám tầng địa ngục. Nghe đâu không có chỗ dành
cho người. Mà ta đang là người kia mà.
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Chương
2 Ở đó có một người đàn bà, không có cái từ nào
khác để thay, đó là từ đẹp. Nàng đẹp thực sự . ngoài ba
mươi một chút, eo co còn giữ đươc. Đã hai đứa con,

nhưng chắc ý thức được sức mạnh của sắc đẹp nên nàng khéo giữ
lắm, một khuôn ngực căng vồng, nhô cao, đầy sức hấp dẫn, nhất là
đối với người đàn ông, có hai mắt hấp háy, thích liếc những người
đàn bà có nhiều kinh nghiệm khi lên giường với người tình. Nàng
có cách trangđiểm khác người. Môi mỏng với lớp son màu cánh
hồng. viền mí mắt bằng một đường chì tím ngắt, làm sáng bừng cặp
mắt to, long lanh, lúc nào cũng như ướt mọng nước. Người ta
thường viện dẫn sự hấp dẫn nhờ vào mỹ phẩm, còn nàng thì ngoài
hai thứ trên môi và trên mắt kia, không dùng thêm một thứ nào nữa.
Da thịt nàng trắng ngần và thơm. Người ta ra đường thì che đậy
nkỹ càng lắm để giữ da, còn nàng thì không. Nàng cứ phơi mình ra
với nắng với gió bụi mà không hề bị nắng, bị gió bụi, làm phai màu
da. Ít nhất là vào lúc này. Chẳng biết vì có đọc sách hay bản năng
người phụ nữ mà nàng ngấm trong mình một nguyên lý: đàn bà lôi
cuốn đàn ông bằng chính mùi da thịt mình. Nàng biểu: đàn ông
người ta them là thèm cái mùi đàn bà, chớ họ đâu có cần biết những
cái mùi thơm nức mũi của ba cái đồ mỹ phẩm kia. Nàng có một chút
khinh khi những ai trét quá nhiều những son, những phấn lên mặt,
sức quá nhiều nước hoa lên người.

Chồng nàng, một quan chức thương mại có tên trong tốp-ten làm
ăn giỏi của tỉnh. Ông thường xuyên vắng nhà với những dịch vụ có
thể hái ra tiền. Khi ông mới về ở dẫy phố này, căn nhà không đáng
gọi là nhà. Nhưng chỉ vài năm sau đó, căn nhà được thay thế bằng
một biệt thự hai lầu vào loại mođen nhất khu phố. Nhưng ngay sau
đó vài năm, lúc thằng con đầu lên mười tuổi, ông cho đập toàn bộ,
xây cái khác, vì theo ông, nhà cũ quê rồi. bây giờ nhà là phải có
những cái chóp. Càng nhiều chóp thì càng biểu hiện sự mạnh mẽ về
kinh tế. Những cái chóp cao cao, thấp thấp cứ như chọc vào trời
những mũi kim của những đồng tiền của sự giàu có. Nhưng chẳng
bàn đến chuyện làm ăn của ông ta làm gì. Cắi cần phải nói là ông
không mấy khi có nhà. Nhưng nhà ấy không vắng vẻ. Một người
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chuyên chợ búa nấu ăn. Một người chuyên dọn dẹp nhà cửa, quét
tước trước sau. Những người ấy không quan trọng bằng người thứ
ba, chuyên lo mọi sổ sách giấy tờ trong nhà và chuyên lo chuyện giặt
đồ mà nàng thay ra mỗi ngày một giỏ lớn vào lúc nửa đêm. Tất cả
những người ấy ông mướn về cho nàng, ông hy vọng họ sẽ thay ông
chăm sóc nàng khi ông vắng nhà.

Có nghĩa là cả ngày nàng không phải lo đến bất cứ một việc gì
ngoài việc giữ gìn cho thân thể mỗi ngày một nõn nà, ngày một
sung mãn hơn.

Nàng thường thức rất khuya. Bao giờ cũng lên giường vào lúc
gần nửa đêm. Nàng rất sợ phải lên giường sớm. Nàng biểu, lên
giường mà không ngủ được thì giống như người bị tra tấn. Trằn
qua, trằn lại, người như bị ai đấm. Nhưng như thế cũng không đáng
sợ bằng phải suy nghĩ. Những suy nghĩ cứ vẩn vẩn, vơ vơ. Lúc thì
buôn, lúc thì vui, lúc thì phải cười, lúc them bật khóc. Ngày còn trẻ
trung, nàng thường lên giường với một bộ đồ ngủ thực mỏng. Sau
này này, nàng không thể chịu nổi lấy một mảnh vải trên người khi
lên giường. Đó chính là nguyên nhân làm nàng không thể lên
giường sớm một mình. Có lúc nàng hoảng hốt khi tay mình chạm
đến những phần nhậy cảm nhất trên người. Sau này, thay vìhoảng
hốt nàng thích thú khi được vuốt ve chính cơ thể mình. Nhưng ít
thôi, nhiều quá làm nàng sợ vì thấy thiếu những thứ mà một người
vào tuổi như nàng cần hơn cả một bữa ăn ngon. Nênn nàng phải
thức khuya, để khi lên giường là có thể ngủ được ngay. Vì thế nàng
không dậy sớm được. Cứ phải khi mặt trời lên cao, khi nắng đã đổ
chan hoà trên đất, khi cái nóng vì nắng đủ đốt héo cây lá, nàng mới
thức giấc. Nàng dành khoảng hơn một giờ để ngồi thiền. Sau đó là
bài thể dục dưỡng sinh. Nàng làm những việc đó thực chăm chỉ như
thể không có việc gì quan trọng hơn. Khi nàng bước ra khỏi
phòng,là lúc mọi việc đã hoàn tất, và tất cả những người đầu tiên
nhìn thấy bà chỉ biết thốt lên thán phục. Lúc đó nàng đẹp ngời ngời
với mắt, với môi, với khuôn ngực dâng đầy và bước đi quý phái.

Trước hết nàng gọi người coi sổ sách trong nhà, ngồi kiểm lại tất
cả nguồn thu và chi trong ngày hôm trước. Mất thời gian lắm. Một
khoản tiền lớn tung ra thị trường cho vay. Danh sách người vay tiền
dài dằng dặc. Mỗi người một khoản khác nhau, riêng tính lãi thôi
cũng đủ thấy nhức đầu rồi. đã thế nàng lại là người chi ly. Nàng
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tính không cho sai đến cả số lẻ thứ ba sau dấu phẩy. Công việc này
xong mới tới giớ ăn sáng… vân vân và vân vân. Phải dùng đến mấy
chữ này vì nếu kể cho hết thì dài lắm. Phải nhanh chóng sang buổi
chiều của nàng thôi.

Buổi chiều của nàng là buổi chiều bao giờ cũng dài lê thê. Hết
việc làm là nàng thấy cái gì cũng trống rỗng. Nhất là ở trong đầu.
Chẳng có cái gì để mà nghĩ nữa. Ngày xưa, khi mới lấy chồng, nàng
dành buổi chiều để chờ chồng. Nhưng chờ hoài, chờ hoài với những
cuộc đi về thất thường của ông chồng khiến nàng dần hết hứng thú.
Có một thời gian nàng làm mặt giận hờn, nhưng rồi giận hờn cũng
chẳng giải quyết được gì, nàng thôi luôn. Chồng về, nhận tiền từ tay
ổng, cất vào két thế là xong chuyện tính toán lo toan gia đình. Sau
đó là một bữa nhậu để chồng tiếp khách, những ông khách giúp
chồng hái ra tiền. Hai tiếng đồng hồ với những chai rượu mạnh đủ
để thần men đánh gục cả những trhân hình đồ sộ nhất.sáng sau, khi
nàng còn trên giường thì ông đã lên xong bộ cánh và lại bay đi. Để
cho nàng thêm những ngày chờ đợi nữa. Rất ít khi, rất ít khi ông
tỉnh táo. Thời gian tỉnh táo là thời gian vàng ngọc đối với nàng.
Những đêm nư thế là những đêm nàng nở bùng thân xác đón ông.
Cho đến khi hai người cùng hổn hển thở. Những đêm ông say xỉn
nàng ngồi nhìn ông mà buồn. Có lúc nàng vần ông dậy, lột hết quần
áo tên người ông ra và nằm phủ lên mình ông, những mong ông
bừng tỉnh bởi thân xác nóng hổi của mình. Nhưng vô vọng, sáng
sau, ông lại ra đi rồi. thử hỏi có nỗi buồn nào hơn. Riết rồi nàng
giống như người mắc chứng lãnh cảm chẳng tha thiết gì những
chuyện ái ân cùng chồng. Nhiều khi nàng tự hỏi: không lẽ vợ chồng
không còn chuyện gì để bàn nữa sao. Mỗi lần nàng muốn nói. Là
ông gạt ngang: chuyện nhà bà lo, để tôi lo chuyện bên ngoài. Không
lẽ chuyện bên ngoài lại quan trọng hơn chuyện nhà sao? Có lần
nàng đã hỏi ông như vậy. Ông thản nhiên: tất nhiên. Nếu không có
bên ngoài làm sao có gia đình được. Ông lý sự như vậy và hình như
không muốn nàng buồn ông hôn nàng một ciái thực dài. Ơ mà lạ
lùng thay, nụ hôn chẳng ấm áp chút nào. Có lần như thế, nàng bất
giác đưa tay lên lau môi, giống như ở môi có vướng bận cái gì đó. có
phải vì thế mà ông bố trí việc nhà, khiến nàng khỏi bận tâm điều gì,
để nàg chỉ còn có việc tính tiền và làm đẹp mình. Tiền nhiều thì xài
nhiều. Nhưng còn đẹp nhiều thì để làm gì đây…

Nhưng nàng đẹp, đến giờ phút ấy vẫn chỉ đẹp cho chồng, mà
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chồng thì không mấy để ý đến. Hồng nhan bạc phận? Có thực
chuyện ấy trên đời này sao. Bỗng một hôm có một anh bạn chồng
đến thăm. Trước hết là thăm anh chồng. Anh chồng vắng nhà…

*
Anh kể chuyện ấy với em làm gì? Hay là chuyện của anh đấy.
Này, anh không thích nói đến người thứ ba có liên quan với

chúng ta đâu nghe.
Nhưng mà em thích nghe. Em muốn biết vì sao anh lại ở như thế

này chớ? Anh không thích kể chuyện anh cho em nghe sao?
Ơ là gì, mà ăn là gì để cho người ta quan tâm đến như vậy? Như

anh, mỗi bữa bây giờ chỉ hai chén cơm. Nấu một nồi, có bếp điện, có
khi ăn hai ngày không hết…

Nhưng vẫn cứ phải ăn mà…
Nên mới còn khổ. Thôi để lần khác anh kể em nghe. Đến giờ em

phải về rồi đó. nói vậy chớ, em cũng đừng để các con nó coi thường
em…

Bà nhìn ông, hai mắt buồn rười rượi:
- Những lúc như thế này anh còn bảo em nhớ đến con sao?
- Có bao giờ em cảm thấy đêm rất đáng sợ không?
Có, có, có rất nhiều đêm như vậy. Lẽ ra phải đi ngủ mà không

dám đi nằm. Còn anh…
- Cũng thế. Sợ lắm. Có một cánh cửa khép hờ. Trong đó có một

cái giường lúc nào cũng thơm tho và một người… nhửng đồng tác
lập đi lập lại… không, nếu yêu nhau, có lặp đi lặp lại ngàn lần cũng
đâu có sao. Nhưng hình như cứ phải như còn yêu lắm. Mà quả thực
ta cũng không làm sao giải thích được vì sao lại có cảm giác sợ hãi
như vậy. Mà lạ, cứ sau mỗi lần làm chuyện ấy xong,y như có một cái
gì đó xẩy ra. Căng như dây đàn ngày xưa anh có một bà cô. Bà có
một cô con gái có cái tuổi ngoài bốn mươi một chút. Bà cô thường
mát mẻ con gái mình: sáng ra thấy nó cười mỉm chi là biết đêm qua
chúng nó ngủ với nhau rồi. còn sáng ra nó chửi chó mắng mèo,
thậm chí la rầy cả mẹ đẻ là biết thằng dể ngủ vùi từ chập tối đến
sáng, không ngó ngoáy, đụng đậy gì đến nó. Nó còn chửi chó mắng
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mèo vài ngày chứ chẳng chơi. Anh thì không. Anh có ngó ngoái
động đậy là có chuyện…

- Ví dụ?
- Ví dụ gì. Em sắp bắt anh thành thằng đểu bây giờ đó.
- Sao thế?
- Thì chỉ có thằng đểu mới nói dối. Em có thích nghe em nói dối

không?
NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
Ơ thì lấy chồng, lấy chồng thực. Thực mà như mơ. Xé rách cơ thể

cho chồng những đứa con, cũng là chuyện thực. Lần đầu, sinh đến
hai đứa con một lúc. Chưa đầy năm sinh thêm đứa nữa. Thực mà
như ác mộng. Những đứa con vô tư cười, còn ta thì chua sót. Mai
này các con làm mẹ, có chăng mới hiểu mẹ hôm nay. Ai ơi qua sông
một mình, sóng gió một mình mình thôi.

Chỉ có khi vào rtường, đó là giấc mộng. Dưới mái trường ấy ta có
kỷ niệm ngọt ngào. Có người thời son trẻ, yêu không giám ngỏ. Có
bạn bè để tâm sự và rong chơi. Nhưng ngắn quá, có một chút xíu
thời gian, chưa kịp hết một nụ cười.

Cuộc đời cứ xoay mãi, ta chôi theo vòng xoáy cho đến lúc bất
ngờ nhận ra một nghiệp khác đã chọn mình. Phải nghiệp khác chọn
mình và ta sẽ gắn bó cho đến chết. Đó là niềm đam mê bất tận mà
đúng ra chúng ta đã chọn nhau. Đất trời trong con mắt ta, trong bàn
tay ta trong trí tưởng ta… và ta có ta.

Giấc mơ một đời người tàn phai, giấc mơ rụng xuống ta ngơ
ngác buồn. Sống không mơ ước, không hy vọng, chọn lẽ sống của
mình là độc nhất một niềm đam mê.

Cách đây vài năm ta vẫn còn một người bạn thân. Một người
tình. Một người tình đồ sộ theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Đi bên,
ta như một đứa trẻ.trí tưởng ta xếp bên cạnh trí tưởng của người
thực chẳng thấm tháp vào đâu. Nhưng có lẽ bởi ta quá khắt khe
chăng. Không phải , đã lâu rồi ta chán nản khi nghĩ về đàn ông, một
chút khing khi nữa.

Nên bây giờ, trống không. Thật kỳ lạ. Trái tim nồng nàn của ta
chợt lạnh giá. Không buồn cũng chẳng vui. Lẽ ra ta đã khóc. Nhưng
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không cuộc đời vốn vậy, có rồi lại mất. Được rồi lại không. Nước
mắt mà làm gì.

Với ta, đến giờ phút này, chỉ những đứa con là hiện hữu. Ta
nghèo chúng cùng sống nghèo với ta. Nhưng ta khổ làm sao chúng
biết, ta buồn nào chúng có hay?

Ta rất dễ khóc và Thường khóc một mình. Nước mắt rửa được
ưu phiền. Ta khóc một mình thoả thuê. Ta không tâm sự vì ta không
còn ai. Viết những lời này như con chiên nói với linh mục những lời
sâu kín nhất. Bởi ngoài cha con không còn ai, thưa cha.

*
Bây giờ là mùa trăng. Mùa trăng luôn gợi nhớ. Nó làm bồn chồn

cả cõi lòng. Và đêm trăng thề xứ về day dứt xốn xang.
Có một ngày son trẻ thơ mộng, rất ngọt ngào. Còn bây giờ có

hẹn cũng không thề. Có yêu cũng không nhớ.
Ta sống bằng chút kỉ nịêm mơ hồ dịu ngọt, mơ hồ êm đềm… xa

xôi.
Ta cũng chỉ là hư vô. Có đôi lúc ta ngạc nhiên tự hỏi, vì lẽ gì cứ

sống mãi ở trên đời.
Hình như ta cũng có một người yêu, rất gần và rất xa. Đó là bạn

thời sinh viên. Chàng lạnh lùng và nồng nàn, đáng ghét mà cũng
đáng yêu. Chàng ở mãi một góc nào đó trên thiên đường. Ta kiêu
hãnh bước đi nơi khác, ta kiêu hãnh nhớ nhung vàkiêu hãnh không
mong chờ. Một người tình không cụ thể, một người tình vu vơ.

3.

Họ gặp nhau vào lúc đã lỡ thời. Anh thì đã có vợ còn cô thì đã có
chồng. Bây giờ họ gánhững nghĩa với nhau. Họ giải thích rằng: kiếp
trước họ có duyên nợ với nhau, bây giờ phải trả. Hai người có một
cái quán nhỏ chuyên bán cà phê. Cà phê bình dân với những cái
phin cà phê đã cũ mèm, cóc cáy.

Người ta đến uống cà phê quán này không phải vì cà phê ngon,
mà vì cô chủ đẹp. Cô không có một bộ đồ nào sang trọng, sáng sủa
khi ra bán hàng, nhưng khỏi cần lụa là gấm vóc, một gương mặt
sáng, tươi tắn và một thân hình thon thả dù đã hai con, cũng khiến
có người đến đây uống cà phê như mắc nghiền. Nhưng hãy khoan
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nói về người đàn bà, kể chuyện về người đàn ông cái đã. Xét ngoại
hình anh ta không đến nỗi nào. Cao ráo, khoẻ mạnh. Anh ta có một
thời yêu mãnh liệt. Bằng chứng là, từ nơi anh ta ở đến nơi người yêu
sống cách cả trăm cây số, vậy mà anh ta thường làm những
chuyếnnhững cuarơ xe đạp lên liên tục. Năm ngày một lần. Một
tuần một lần. Cứ rảnh là anh lên xe. Cô bé học sau anh hai lớp. Khi
anh học xong đại học thì cô bé cũng ra trường sau một lớp bồi
dưỡng nghiệp vụ ngân hàng ngắn ngày. Cũng là do bà chị của cô ta
mà hai người gặp nhau. Bà ta học cùng lớp với anh. Một chuyến về
quê, anh tìm đến chị ta và chị ta đã khoác lên vai anh một chiếc áo
lạnh của phụ nữ.

Nhỏ em tao nó đang chờ mày ngoài đường kìa. Mang cho nó cái
áo kẻo nó chết rét…

Hai người đưa nhau đi trong cái rét tê tái người, nhưng bù lại, họ
được sưởi ấm cho nhau bằng chính hơi ấm của mỗi người. Thì ra có
tiếng sét ái tình thực. Cô bé xinh bởi cái gì cũng nhỏ bé. Khuôn mặt
xinh xắn tròn trịa. Hai mắt bồ câu nhỏ và nhí nhảnh. Bím tóc dài
mượt kết thành những bím nhỏ buông nhẹ xuống hai vai. Thân hình
cũng nhỏ nhắn nằm gọn trong vòng tay anh ta. Nhưng có cái lạ,
rằng họ không hôn nhau. Họ dắt nhau toan đến tận cùng của tình ái
mà không hôn nhau. Hôn là gì khi họ thèm khát cái khác. Nhưng
anh bỗng giật mình. Họ buông nhau ra và hào hển thở. Giá như hồi
đó họ biết hôn nhau, có khi tình còn thắm thiết hơn. Hồi đó còn là
những đứa trẻ mới lớn, họ đâu có biết giá trị của những nụ hôn.họ
cứ phải đi tìm. Nên anh cứ phải đạp xe cả trăm cây số lên nơi cô ở.
Nhưng một trăm cây số quả là khoảng cách quá dài, nên cô chọn
người khác làm bạn đời chớ không chọn anh ta. Giống như một đòn
chío mạnh đánh vào lòng tự trọng của anh. Mấy ngày đầu anh ta
thờ ơ, nhưng rồi những ngày sau đó, đòn ngấm sâu hơn, anh mới
thấy mình buồn bã, chán chường hơn minh tưởng. Thời may có
ngay một người con gái khác, giống như trời mang cho vậy. Thế là
anh ta túi bụi chuẩn bị cho một lễ cưới, nhanh như cướp lấy thời
gian, cướp lấy những gì đã mất…

*
Anh kể chuyện này chán quá. Hay chuyện của anh đấy. này,

đừng đổ sai lầm cho người khác nghe.
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Đâu có. Chuyện của người ta, nhưng vận vào mình thì cũng thấy
hình như cũng đung đúng. Nhưng chưa vào đoạn kết mà.

Thì đoạn kết đây chứ đoạn kết nào nữa. Một thân một mình. Trơ
trọi…

Chưa, nếu chỉ thế mà thành như thế này thì đời người sướng
nhất trên đời này rồi. còn chán mới đến đoạn kết. Gần một phần tư
thế kỷ mới đến đoạn kết, em biết không?em biết người ta sinh ra mà
đến đoạn kết sớm thì làm sao tồn tại loài người trên trái đất này. Họ
phải tồn tại một thời gian, đủ góp sức làm cho thế giới điên đảo lên,
rồi mới đến đoạn kết chớ. Nhưng đoạn kết của người này sẽ lại mở
đầu một con người khác. Luân hồi, luân hồi…

Anh nói khó hiểu quá. Sắp đến giờ em về rồi …
Cẩn thận nghe em. Ta thấy em độ này ho hơi nhiều đó. cứ khành

khạch hoài như thế liệu có phải bệnh phổi không đó. lo mà trị đi
nghe.

Dạ. Nói vậy thôi lần sau anh kể tiếp chuyện này nghe…
Em bóc lột anh hơi nhiều đó. mà này em có biết kết cục câu

chuyện anh vừa kể em nghe như thế nào không?
*
NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
Kỷ niệm là một chút buồn, chút giận và chút hối tiếc vu vơ.
Đêm chia tay trong quán cá phê vắng khách. Cháng đọc bài thơ

MÙA NGÔ CŨ. Oi bài thơ đáng yêu, cứ nhớ mãi cho đến khi tóc đã
phai mầu.

Hạt ngô thơm mùi sữa
Nở đều như răng em
Ta ghé môi cắn vỡ
An mãi không đã thèm
Cuộc đời ta là chuỗi dài những bất hạnh, cứ bất hạnh mại cho

đền lúc bất trở nên rất bình thường.
Ta quyết định sống đời bằng một chút kỷ niệm, một chút đam

mê và một chút lãng mạn ngọt ngào.
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Hành trang sống là lòng can đảm, là kiên nhẫn và một chút kiêu

hãnh điểm son để sống đơn độc nhưng không vô vọng, tẻ nhạt giữa
cõi đời.

Để bao giờ cũng có thể bất ngờ xôn xao vì một cành phượng nở
sớm, hoặc bất ngờ bồn chồn vì một cơn mưa đầu mùa tầm tã.

Cuộc đời thật kỳ lạ, có lúc nó là một niềm yêu, có lúc nó là một
nỗi tuyệt vọng. Và ta, cũng có lúc phải luôn luôn biến cuộc đời
thành niềm kiêu hãnh thú vị. Yêu công ciệc, yêu bạn bè, yêu thiên
nhiên và yêu cả nỗi đam mê của mình mà sống.

Ngày còn bé mỗi năm tết, áo mới, tiền lì xì và rong chơi. Lớn lên,
tết mơ hồ chỉ là kỷ niệm, nhớ têt để biết rằng mình còn hiện hữu.
Đêm giao thừa để nhắc nhở ngày mai thêm tuổi rồi. soi gương thử,
tóc mình thêm sợi bạc.

Thời son tẻ lùi mãi về phía sau, trước mặt vẫn là chông gai, vẫn
trắc trở. Hai bàn tay vẫn trống không sự nghiệp.

Gia tài của ta còn một chút hài lòng vì sự nên danh của học trò,
vài bức thư trân trọng, sư ghé thăm…chỉ có vậy, như hương như
hoa. Cuộc đời như giấc mơ, tỉnh mộng chẳng có gì.

Ta muốn mình ngủ mãi mãi, và đừng bao giờ tỉnh nữa, thôi bao
giờ trở dậy.

03/1/2001
*
NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGHĨ
Tóc mình thêm sợi bạc, sợ rồi bạc trắng như vôi, một cọng đen

làm đẹp cho mình cũng không có. Ta thèm một cọng đen. Một cọng
đen thôi để nói rằng có một thời ta trẻ trung.

Cái thời trẻ trung xa xưa ấy giống như là một ví dụ để chứng
minh cho một nguyên lý mơ hồ nào đó. để sau đó gn ta thuộc lòng
cái mơ hồ mà quên đi cái ví dụ rất thực kia. Cái mơ hồ là là thuần
khiết còn cái thực là trần tục. Thuần khiết thì người ta mang đi thờ,
còn cái trần tục thì người ta nguyền rủa. Giống như chúa như phật,
như Đức Chí Tôn… thì được trọng vọng. Còn con NGƯỜI. Sống với
nhau chẳng để nhau yên, cứ vật vã nhau, cứ rằng xé nhau… vậy mà
cứ phải sốn. Mới khổ…



https://thuviensach.vn

Ai bảo người tachỉ yêu có một lần. Ai bảo người ta chỉ khổ có
một lần. Tình yêu như một trò chơi lý thú để phải tốn không biết bao
nhiêu giấy mực mà ca ngợi nó. Và cũng tốn không ít giấy mực để
mà vạch vòi ar nỗi khổcủa người ta. Vậy mà người ta cứ không sợ.
Cứ yêu và cứ khổ.

Ngẫm cho đến bây giờ, khi tóc đã hai màu, ta tưởng ta yêu cũng
nhiều và cũng được yêu nhiều. Nhưng kết cụôc, người thất bại cũng
là ta. Ta cứ tưởng ta chiếm đoạtd nhiều ai dè, chính ta là người mất
mát nhiều nhất.

Người ơi, trên con đường xa lắc, dằng dặc dài kia, nếu chúng
mình đừng nhĩ ai cho, ai nhận thì tốt biếtnhường nào. Kinh khủng
lắm khi bỗng nhận ra rằng phải nhận phải cho.

Bởi ta đã từng cho nhiều. Ta cũng đã từng chưa đòi nợ ai. Mà sao
ta cứ nợ hoài trả hoài không hết.

Hồi đó cũng là sáng trăng. Lạnh lắm. Buốt đến tận xương tuỷ.
Trăng rất lạnh và ánh trăng càng lạnh. Ta bên này đường. Bên này
đường muốn sang bên kia đường tìm hơi ấm mà chẳng dám sang.
Sau này khôn lớn mới biết rằng đêm ấy, có người đợi ta sang đường
để truyền hơi ấm cho nhau. Vậy mà ta không sang. Cứ bước những
bước run rẩy vì buốt lạnh. Cứ nói những lời run rẩyvì rét cắt thịt da.
Người ấy rồi vĩnh viễn xa. Chao ôi thế mà laị hay. Ta đã không làm
khổ một người và ích kỷ một chút thì người ấy cũng đã không làm
khổ ta.

*
- Anh bỏ cái chuyện bữa trước đang kể đi nghe. Nghe buồn hiêu

hà.
- Ờ, nhưng em phảinghe cho được cài đoạn kết đã chớ.
- Biết rồi. Cái thứ đàn bà chỉ biết những chuyện vặt vãnh như củ

khoan, củ mì, con heo, con gà, không tôn trọng sự nghiệp lớn của
người đàn ông chứ gì. Chuyện xưa như trái đất ấy kể cho em nghe,
thấy ghét…

- Nhưng nhất định em phải nghe cho được đoạn kết.
- Thì em chiều, anh kể đi.
Ơ mà em nói đúng. Chẳng còn gì mà kể nữa. Mà thực tế anh
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chàng ấy bây giờ có nên sự nghiệp gì đâu. Đi đổ bã cà phê, rửa phin
và nấu nước sôi cho vợ bán hàng. Em nhìn sang bên đó coi, thấy anh
chàng tội nghiệp không?

Thôi mà chuyện của người ta xía vô mà chi. Ơ có nghĩa là chuyện
này vẫn không phải là chuyện của anh hả. Sao anh biểu anh cho
nhiều mà mất cũng nhiều là sao?

*
4.
Chẳng hiểu sao họ lại gặp nhau ở cái lò gạch. Anh chàng bất giác

nhớ đền ông Chí Phèo. Lúc Chí Phèo chết, Thị Nở có len lén nhìn
xuống cái bụng mình và bỗng nhớ đến cái lò gạch bỏ không mà. Bây
giơ cũng lại cái lò gạch. Một týp lều tranh nằm ngay cạnh một lò
gạch đang bốc khói khét lẹt. Một tấm ván ke lên mấy hòn gạch làm
bàn uống nước.

Họ gặp nhau hồi chiều. Nhanh lắm. Họ biết nhau từ hồi còn nhỏ
mà. Lại có vợ có chồng cả rồi, tư nhiên chuyện cứ nở như bắp rang.
Hồi tưởng chán rồi cũng đến chuyện hiện tại. Hiện tại là anh con
trai đã ngủ trên bàn ngoài cơ quan năm năm nay rồi. không dám về
nhà. Vì về nhà là anh ta phải nói dối. Thì nói dối đủ thứ, rằng tôi
bán sức tôi tôi lo cho mấy người, rằng tôi sống cô đơn trơ trọi, tôi
vẫn nhớ đến trách nhiệm… vân vân và vân vân. Có nghĩa là trong
mười câu không có lấy một câu nào nói thực. Mà nói thực ai tin. Nói
dối vậy mà dễ nghe. Có những lucnhững nói dối thành một vũ khi
lợi hại của những kẻ thực thà. Còn người con gái ra ở cái lều cạnh lò
gạch cũng đã hai năm. Xét cho cùng thì cả hai đều độc thân, nhưng
không độc thân hoàn toàn. Anh đàn ông mà léng phéng thì bà vợ
của anh ta hoàn toàn có quyền sách dao đi hỏi tội. Còn người đàn bà
mà có người đến kiếm sao cũng có ông chồng sẽ đến quấy rầy.

Đêm ấy trăng suông. Những cành tre giống như những cái chổi
mảnh mai. Mỗi khi có ngọn gió thổi qua là lại quét lên bầu trời sáng
đục vài đường uyển chuyển. Những lò gạch đang nung toả khói đen
lên bầu trời làm cảnh trăng càng thêm vẻ ảm đạm.

Anh nói thực đi, từ chiều đến giờ hình như anh toàn nói dối
không hà.

Nói dối gì chớ?
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Anh biều anh không sống với vợ nữa?
Nếu sống thì sao còn ở đây với em đến giờ này?
Bây giờ anh tính sao?
Tính gì bây giờ. Đã có một tờ đơn xin ly hôn rồi. cả hai cùng ký,

nhưng không ai chịu nộp ra toà.
Họ cứ chuyện như vậy, giống như đang tìm hiểu nhau, nhưng

chẳng tìm hiểu được gì.
Chuyện quấy rầy xảy ra vào lúc nửa đêm. Không hai người đàn

ông và đàn bà kia chưa có chuyện gì vượt quá giới hạn cả. Họ vẫn
ngồi tró chuyện thân mật hai bên chiếc bàn kê bằng tấm ván trên
mấy cục gạch. Ơ giữa có một ngọn đèn leo lét cháy. Tuy nhiên giọng
nói của họ đã bắt đầu khe khẽ vì quá khuya. Người đàn bà thương
anh chàng ngủ trên bàn cơ quan, giờ này mà đạp xe về chắc mai
bệnh luôn, nên níu kéo anh nghỉ ở lại. Nhưng khốn nỗi trong nhà
chỉ có một cái giường. Anh thì không dám vào nhà nghỉ mà cô thì sợ
chẳng dám mời. Nên cứ đành phải ngồi vậy. Hết chuyện rồi. sắp hết
chuyện rồi. bỗng nghe có tiếng động lạ bên ngoài. Người đàn bà
đưa tay lên môi ra hiệu cho người đàn ông yên lặng, để nghe ngóng.
Đúng là có tiếng bước chân người. Người đàn bà ghé tai người đàn
ông:

Hắn đấy.
Hắn nào…
Chồng em…
Để đó anh…
Anh ta ghé môi thổi tắt ngọn đèn, luồn qua nách cửa bên nhẹ

nhàng bước ra ngoài. Đúng là có một kẻ đang rình mò. Hắn bước rất
nhẹ về phía chái nhà bên kia, sau đó lần theo bờ vách lại gần phía
cửa chính. Hắn đứng đó nghe ngóng một hồi và không ngờ người
đàn ông kia đã bước đến sau lưng. Một cái vỗ vai nhẹ, đủ để cho
hắn giật mình và bỗng run lên.

- Ông bạn, muốn vô nhà thì kêu cửa, mắc chi rình mò vậy?…
Người đàn ông kêu người đàn bà thắp ngọn đèn lên và mời hắn

vào nhà. Hắn chưa kịp ngồi thì người đàn ông đã lên tiếng ngay:
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- Tôi mà như ông, không việc gì phải chui chui, lủi lủi như vậy.
Cô ấy vốn là vợ ông mà. Chỉ có khác, ông đã làm cho cổ phải ra sống
ở đây, trong một cái lều rách như thế này. Còn ông thì ung dung
sống trong căn nhà mà cả ông và cổ cùng đóng góp công sức mà xây
nên. Ông không chối điều đó phải không? Vậy thì ông muốn cái gì ở
cổ. Tôi biết bây giờ ông có mang kiệu đế rước cổ cũng không về nữa
đâu. Khi người ta đã thoát rồi khỏi địa ngục rồi thì chẳng dại gì
người ta trở lại đâu. Ông dừng nhìn tôi như vậy. Cổ chưa kể gì về
ông cả, nhưng cứ nhìn mẹ con cổ sống thế này là biết ông đối xử với
người ta ra sao rồi. Tôi hỏi lại một lần nữa, ông muốn gì ở cổ? Ai
tình hả, tất nhiên là không có rồi. Tiền bạc hả, không có đâu. Lúc
chiều cổ đi chợ hết rồi, ngày mai người ta ra lò gạch mới cổ mới lại
có tiền. Vậy thì có cái gì cho ông đây…

Cũng tội nghiệp, hắn ngồi nín thinh, không nói được lời nào,
người đàn ông này anh ta đâu có lạ gì. Hắn không được toàn diện
lắm. Mắt bị lé hết một con. Nhìn người ta đó nhưng lại cho người
đối diện tưởng hắn đang nhìn đi đâu, vẻ khinh khi. Hắn con một,
nên được chiều chuộng từ nhỏ. Ba mẹ hắn lấy hắn làm niềm tự hào.
Đi đâu cũng kể về hắn giống như kể về một vĩ nhân. Khi hỏi người
đàn bà này về làm vợ hắn, ba mẹ hắn cũng tính kỹ cả rồi. cô gái mộ
côi cha, mẹ đi lấy chồng khác, về làm dâu nhất nhất phải theo
chồng, nhất nhất là phải thuân phục. Nhưng người đàn bà này
không tuân phục. Anh chồng thụ động sống dựa váo ba mẹ thành
quen, nên không muốn làm phật lòng ba mẹ.

Hễ ba mẹ rầy la cô ta thì anh chống lớn tiếng hụ hợ rầy theo. Có
những chuyện thật mà như đùa. Có lần mẹ hắn kêu con dâu ra mà
chửi vì đã ăn trộm hai cái hột gà. Gà nhà cả bầy, mà bà mẹ chồng
đếm từng trứng. Mẹ thì rầy còn hắn thì dang tay tát vợ biểu miếng
ăn là miếng nhục. Khi con dâu ngồi ăn cơm chung, ngồi chỗ nào
cũng không yên: mày tính mày ngang hàng với tao hay sao mà mày
ngồi cạnh tao. Mày có còn loêm sỉ không mà mày ngồi giữa chồng
với bố chồng. Sao mày để con mày nó khóc cả đêm thế, mày tính để
tụi tao không ngủ được chết sớm mày hưởng cả gia tài này phải
không? Ba mẹ bao giờ cũng đúng, nàng dâu bao giờ cũng sai. Sau
những đay nghiến của mẹ chồng là đến những cuộc thượng cẳng
chân, hạ cẳng tay của chồng.
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Chương
3Người đàn bà không chịu nổi tuyên bố:

- Nếu anh muốn có cha mẹ thì ở lại với cha mẹ. Tôi
đi.

 Những cuộc như thế ngày càng nhiều hơn. Thời gian từ cuộc
này sang cuộc khác dầy hơn. Người đàn bà làm đơn, hắn ký, thế là
xong một cuộc hôn nhân. Người đàn ông đã nghe người đàn bà kể
hết vào một buổi chiều nên cứ thế anh ta bung ra, ném những lời
như có đá vào mặt hắn. Hắn không dám mở miệng cãi lại. Lát sau,
hắn lí nhí chào và ra về. Nhưng khi anh ta vừa khuất vào ánh trăng
mờ ảo ngoài kia thì trong này người đàn bà túm ngay lấy người đàn
ông, vừa nói, vừa khóc:

- Tôi đâu có cần anh dạy khôn ông ta, tôi cũng không cần ông
phải làm nhục ông ta như thế. Ông ta đã từng là chồng tôi mà. Anh
có biết rằng anh đã xúc phạm tôi hay không. Anh cút đi, cút ngay đi,
tôi không cần thái độ trịch thượng của anh. Anh thì có hơn gí ông ta.
Anh bỏ mặc vợ anh bóng chiếc một mình để anh đi lang thang nơi
này, nơi kia tìm thú vui cho mình. Anh có biết vợ anh nó cũng khổ
như tôi không. Đàn ông, các người thật ích kỷ. Các người có một
muốn hai, còn đàn bà chúng tôi, giống như cá vào trong rọ. Ra
không được. Mà có ra được thì cũng te tua bấy bá như tôi vầy nè.

Người đàn bà khóc thức tưởi.
Người đàn ông không nói năng gì, ngồi kế bên.
Gần sáng.
Gà gáy râm ran.
Nước mắt người đàn bà mặn chát trên môi người đàn ông.
*
- Thế là nghĩa làm sao?
- Ủa vậy em không hiểu gì ư?
- Không hiểu? Hay là anh đã ngủ với người đàn bà đau khổ đó?
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- Đàn ông ngủ với đàn bà chớ sao lại là anh?
- Như thế mà ngủ được ư?
- Sao không. Sau khi người đàn bà khóc. Chỉ cần bàn tay người

đàn ông vuốt nhẹ, thế là người nhũn ra như con chi chi và họ nằm
xuống thôi.

- Ghê tởm quá… phải anh không đó?
- Trả lời em sao nhỉ? Mà kìa, em phải về đi. Nhớ đi khám bệnh

nghe. Uống thuốc Bắc ấy, đừng uống thuốc Tây nghe em, độc lắm.
Uống thuốc Bắc nó nhuần hơn.

- Khỏi, chẳng cần uống gì cả, chết quách cho rồi.
- Nói gì mà nghe thấy ghê.
- Chuyện của anh mới thấy ghê kìa… đúng là đàn ông là một lũ

tham lam…
- Em tin vào những gì anh nói ư?
- Không là anh cũng là người khác, cũng là đàn ông. Mà đã là

đàn ông là em không thể tin được…
- Cũng có người đáng tin chớ.
- Ai?
- Anh chẳng hạn.
- Nói dóc…
Đàn bà cũng lạ, có khi nói dóc thì tin. Nói thực thì chẳng ai tin

cả…Anh kể cho em nghe chuyện này nghe: có một anh chàng vào
khách sạn. Nửa đêm có người gõ cửa. Thì ra là một cô con gái ăn
sương. Cô ta khuyến khích anh ta làm chuyện đàn ông, đàn bà. Để
kiếm chút tiền ấy mà. Anh ta từ chối, cho cô ta ít tiền và đuổi cô ra.
Về nhà, anh kể chuyện cho cô vợ anh ta nghe. Cô vợ gầm lên: tôi
không tin, không tin, mỡ đến miệng mèo mà anh tha ư? Em thấy
không, thật thà có khi là sự dối trá đấy.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGHĨ:
Ta vốn không ham tiền. đồng tiền trong túi ta nó hay tủi thân. Ta

phải an ủi nó bằng cách phải chia ra từng mảnh để làm mát lòng
những thân phận. Vì thế mà ta cứ trắng tay. Trắng tay lần thứ nhất,
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ra đi chỉ vì cái thân xác không. Lần thứ hai trắng tay, ra đi cũng
trống trơn. May sao hồn ta không mất. Chẳng ai lấy được hồn ta,
nên ta tồn tại.

Ta thèm tiếng cười, ừ thì được tiếng cười nhưng là để sau đó là
dở khóc dở mếu. Ta thèm những tiếng du dương. Nhưng sau du
dương là vòng kiềm toả, khiến ta lúc nào cũng muốn rũ lồng thoát
cũi. Bởi người với người sao cứ phải đòi nợ nhau. Sao cứ phải bàn
đến chuyện cho, chuyện nhận.

5.
Sau giấc ăn đêm thế nào hắn cũng rẽ vào đó, một quán trà kiểu

bán cho những người ít tiền như hắn. Riết thành khách quen. Trong
nhà có vợ chồng người anh, có một mẹ già và một cô con gái, chắc
thua hắn chừng vài ba tuổi. Cô ta không đẹp một chút nào. Nhưng
được giọng nói mềm như nhung. Hắn uống trà hằng ngày. Hắn
không như những người khác, uống đến đâu trả tiền đến đấy chứ
nhất định không để nợ lại như những kẻ nghèo khác. Nên bà mẹ
khoái hắn. Anh chị của cô gái cũng thích hắn. Nên một hôm, khi hắn
mở lời mời cô gái đi chơi. Bà mẹ đồng ý và vợ chồng anh trai cũng
không có phản ứng gì. Hắn không đủ tiền mua hai vé xi nê và cũng
không đủ tiền để đưa cô gái vào một cái quán nào để thưỉ¬người
thức một món ăn như những cặp tình nhân khác. Chỉ có một nơi
dành cho những kẻ ít tiền, đó là vườn cây công cộng. Hồi đó không
có nạn giật dọc móc túi. Người đ doạ thấy trai gái ngồi cạnh nhau là
ne tránh đi xa, không muốn làm phiền đến câu chuyện của họ. Hầu
hết những ghế đá đã có người ngồi, hai đứa đành đưa nhau đến
ngồi dưới một gốc cây. Hắn cũng vào laọi biết ga – lăng. Hắn cởi
chiếc áo màu xẫm ra trải và mời cô gái ngồi. Những chuyện thông
thường như công việc, như ý thích, như món ăn đã nói vớinhau ở
quán nước rồi, nên khi đến đây hầu như hai người không biết
chuyện gì đe mà nói nữa. Vả lại lần đầu, khi ngồi bên nhau còn giữ
kẽ, xa xa một chút. Những lọn tóc của cô gái bị gió thổi cứ lùa vào
mặt hắn. Những sợi tóc khiến hắn cứ bồn chồn và bị một ma lực nào
đó đẩy hắn về phía cô gái. Hắn choàng tay qua người cô. Cô không
phản ứng, và hắn xiết chặt cô voà vòng tay.

Không có thời gian để kể về cái đêm đầu tiên ấy đâu. Đêm thứ
năm hay thứ tám gì đó cô gaí hỏi hắn:



https://thuviensach.vn

Có yêu em không mà làm thế ?
Có.
Yêu như thế nào?
Nhiều…
Bắt đầu nhanh như vậy. Nhanh lắm. Cô gái tỉnh queo sau một

cuộc tình vội vã bên gốc cây. Thì ra cô ta đã có một người từng trải.
Cô không cho hắn thề thốt cái gì mà chỉ bảo hắn: từ nay, anh không
cần phải lo gì nữa. Em lo hết cho anh.

Một ngày kia cô hỏi hắn:
-Bao giờ thì mình làm đám cưới.
Hắn hoảng lên:
- Cưới? Làm sao cưới?
Cô gái buồn. Đêm ấy cô trở nên lạnh lùng. Cô ngồi so laị bên gốc

cây và lảng tránh những caí hôn của hắn. Hắn hỏi:
Sao thế?
Chẳng sao cả – Cô trả lời nhấm nhẳn.
Đến giờ về cô biểu hắn:
Từ mai anh đừng kiếm em nữa nghe
Hắn ngạc nhiên. Cô gái tiếp:
- Thì ra anh cũng chẳng khác gì thằng đàn ông trước của em.

Hắn chỉ cần chuyện đó. hắn yêu mà không hôn. Hắn chỉ đòi phần
xác thịt.

Hắn lẳng lặng ngồi gnhe cô nghuyền rủa thằng đàn ông trước
của cô. Nhưng dù rốt nát thì hắn cũng thừ biết rằng cô đang nguyền
rủa hắn. Cho đến lúc không còn chịu nổi những lời nghuyền ruỉa
nữa, hắn lớn giọng:

-Thôi đủ rồi. sao cứ phải có người thứ ba chỗ này chớ?
Cô gái im không nói và đứng dậy:
- Lũ các người chỉ có vậy. Chiếm đoạt, chiếm đoạt. Hôm nay

chưa có gì ràng buộc nhau còn lớn tiếng như thế vậy, nay mai, nếu
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thành vợ chồng liệu rồi sẽ có chuyện gì nữa.
*
Sao em im lặng thế?
Biết nói với anh cái gì bây giờ? Mà anh có biết ghen không?
Biết nhưng phải thế nào mới ghen chớ.
Sau ngày chồng em bỏ mẹ con em có một người rất thích em. Em

cũng thích người ta nữa. Nghe tiếng trong điện thoại là thích rồi.
chúng em gặp nhau. Chuyện đầu tiên mà anh ấy nói chuyện là
chuyện ấy. Anh ấy nói anh ấy không thích chuyện nhục dục, nhưng
anh ấy thích em. Anh biểu làm sao bây giờ. Đàn bà như lũ em khổ
lắm. Có còn con gái nữa đâu mà cao giá. Anh ấy thích thì cho.
Nhưng, anh biết không, anh ấy không hôn em. Em bị bất ngờ.
Người ta không hôn mà người ta tính chuyện ấy được. Đàn ông các
anh hay đi kiếm gái ăn sương có phải vì thế không? Không yêu,
nhưng thèm khát thế là đi chớ gì. Lúc đó em đã nghĩ như vậy đấy.
bỗng nhiên em thấy tởm lợm tất cả. Nhưng không lẽ bỏ trốn.
Chuyện luyến ái gống như miếng ăn. Ngon thì ăn nhiều, dở thì ăn ít.
Ngon thì thèm ăn nhiều, không ngon thì một lần thôi, mai không ăn
nữa. Đã lâu rồi em không có chồng và không có cẳm giác khi gần
chồng, hình như cũng cần một cái gì đó gần gũi. Anh ấy không hôn.
Thất vọng. Bây giờ đã lên giường với anh ấy thì chiều chhớ biết sao.
Nhưng anh biết rồi em quá bé nhỏ, quá mỏng manh, quá khô khan,
laị quá thờ ơ. Chuyện không thành. Em an ủi anh ấy bằng một lời
cám ơn. Còn anh ấy thì đi luôn, cho tới bây giờ không gặp lại nữa.
Điện thoại cũng không. Này, đàn ông các anh là như thế phải
không?

Em thích anh nói dối hay nói thực.
Nếu anh còn nói dối được thì anh hãy nói lời nói dối cuối cùng

đi.
Lời nói dối nào là lời nói dối cối cùng? Đàn ông ấy mà, cả đời nói

dối, gần chết có khi còn nói dối.
Sao vậy?
Em không thấy có người đàn ông chết, hai, ba bà đến đòi mang

khăn tang sao. Trước khi chết, liệu anh ta có giám nói thực chuyện
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đó với vợ anh hay không? Nhưng tất cả đàn ông, nói theo sách vở,
họ cơ bản là tốt. Rất tốt. Nếu không có họ thì không có gần nữa thế
giới.

Chỉ thế thôi ư?
Chỉ có thế. Gần một nửa thế giới…
Im lặng. Cái im lặng nặng nề. Hình như bà biết đã đã đánh vào

chỗ hiểm của ông. Ông đang một mình, cô độc đây mà. Bà hỏi:
Anh yêu htực sao?
Thực.
Nhất không?
Nhất. Ít nhất là trong lúc này.
Vậy còn sau đó.
Sau đó là lúc nào. Mai, mốt, hay mốt nữa… Làm sao nói trước…

Mới ngày hôm qua, con số không. Hôm nay em có bên cạnh. Khi
gặp em, anh đâu có nghĩ gì đến tình yêu. Nhưng lâu lắm rồi, anh
không được hôn, anh thèm một cái hôn. Nên anh hôn em. Và đã đáp
lại cái hôn ấy thực nồng nàn.

Anh nồng nàn, hay em nồng nàn?
Em.
Không phải, anh…
Ơ thì cả hai. Nụ hôn cần trong lúc rtống vắng. Cho em và cho

anh nên bây giờ em ở bên anh. Nhưng anh nói trước em hết nồng
nàn là chúng mình chia tay nghe. Sắp sáng rồi, em phải về. Khi em
quay lưng rồi biết có chuyện gì cho em, cho anh. Có lẽ em phải về
đi… Các con em có lẽ chúng sốt ruột lắm đó.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGHĨ
Những lúc buồn nhất là lúc ta cười khóc với những con người vô

hình của ta. Như thế sung sướng hơn nhiều. Nhờ htế mà ta sống,
nhờ thế mà ta tồn tại. Cứ câm nín mà quên những vặt vãnh tồn tại
quanh ta, vò sé ta. Để được ồn ào với cái không tồn tại, nhờ ta mà ta
tồn tại. Cái tồn tại rất thực quanh ta, chẳng thể khống chế. Cái
không tồn tại, nhờ ta mà tồn tại nhất phải nghe ta, nhất nhất cũng
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phải cùng ta sống. Có lúc ta cũng nhẫn tâm, bắt những cái do ta tạo
ra phải biến mất trong tâm trí, nhưng bao giờ ta cũng tự an ủi được
về sự biến mất ấy. Tự mình cũng có thể tự dối lòng mình mà. Đến
khi nào ta chết, thì cái ta lo tạo ra, sẽ còn ở trên đời này. Đành rằng
số đông thì quên. Nhưng thế nào cũng còn có người nhớ. Một người
thôi đủ rồi.

Bạn ta viết:
Chết
Tôi ước gì bạn
Ném xác tôi ra biển
Tôi được nổi chìm kiếp lênh đênh
Bạn ta lại viết:
Chết
Tôi nghét tiễn đưa
Đã vời xa đón nhận
Tôi sung sướng về gặp lại tôi.
Bạn tôi còn viết:
Chết
Đừng mang vòng hoa
Cũng đừng nước mắt
Rượu đủ rồi, uống để làm thơ
Nhưng chao ôi, khi bạn ta chết thực, có ai làm chuyện bạn ta

muốn đâu. Người ta đưa sác bạn tôi đến một ngôi chùa lớn nhất,
đáng trọng vọng nhất. Người đến viếng bạn có cả những người tóc
đã bạc phơ và có cả những người tóc vẫn còn xanh. Có bạn làm thơ,
có bạn làm thợ và có cả những anh xe ôm chở bạn lang thangt
những đêm chỉ có một mình. Người ta làm một ngôi mộ cho bạn ta
thực đẹp. Đá hoa cương đỏ rực và tạc voà đó tấm hình bạn cũng rất
đẹp. Bạn đang cười. Cưòi gì chớ giữa mênh mông hoang dại. Cười
gì chớ giữa chốn ma nhiều hơn người này. Bữa đưa bạn đi, ta mang
theo một chai rượu, ta uống buồn, bạn ta uống, và ta khóc, và tacăm
hờn nhìn kẻ đã từng đốt đi những bài thơ của bạn, ta buồn cho bạn,
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và buồn cho ta. Hình như ở đời này người ta thích hứa và quen thực
hiện lời hứa. Ta biết, nên ta không thèm hứa cái gì và chẳng cần ai
hứa với mình.

Nhưng ta liệu có gì hơn bạn ta không đây. khi chết, quanh ta
rằng cũng có những người khóc. Ai khóc thực và ai khóc giả. Và ai
là người ra mộ ta mà uống rượu cùng ta, uống thực lòng như ta
từng uống với bạn ta ngày xuống mồ. Ai sẽ là người biết: có người
chỉ biết xác ta, mà không biết hồn ta. Có những lúc ta đã từng sống
với một người, nhưng thần tượng của người ấy là một kẻ khác. Ta
biết kẻ đó cũng không hơn gì ta, thậm chí có thể còn thua ta trên
nhiều lĩnh vực, nhưng họ cứ là thần tượng, cứ đáng ngưỡng mộ.
Còn ta, lúc nào cũng như một đứa trẻ còn non nớt lắm. Ra đường ta
có thể vênh vaxc1 với mọi người, còn về đến nhà, không ai tin là ta
đang tồn tại với tư cách một con người có nhân cách. Họ mang thần
tượng của họ ra so sánh, và thế là ta bỗng thành một đứa trẻ con.
Chẳng làm được cái gì, mà có làm được thì cũng giống người nông
dân làm ra lúa người công nhân làm ra sắt thép, như anh thợ sửa xe
Hon- da, xửa xe đạp vậy. Cũng bình thường vậy thôi. Phía xa xa cứ
lấp lánh một vì saođể người ta thèm tới. Còn vì sao bên cạnh, chẳng
qua chỉ al2 một hòn cuội. Thế thôi. Vì sao khó với khó tìm. Hòn cuội
thì ở bên cạnh, thích thì cầm lên, không thích thì liệng nó ra đường
hay sọt rác.

Nhưng sao cứ phải băn khoăn về chuyện đó. biết đâu, ở một
chân trời nào đó cũng có người đang nhìn ta, giống như ngắm
những vì sao. Được thế thì ơn chúa, cám ơn.

Thì hôm nay cứ sống , phải sống.
Bến bờ xa khuất nơi đâu nào ai biết.
Hãy tin ở ta cái đã.
03/1/2001
NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
Tuổi già đến nhanh, tóc ta đã nhiều sợi bạc. Người già thường

nghĩ về cái chết. anh đã viết như thế, rất buồn. Ta ngậm ngùi sót
thương nhiều thân phận. Trong đó có cả phận ta nữa.

Ta sống đơn độc. Có đôi lúc ta rất tủi thân, nhưng có lúc ta rất
hài lòng. Một mình, một cõi không làm phiền ai, cũng chẳng ai
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phiền mình. Không có một xiềng xích nào làm cuộc đời trở nên khốn
khổ mà cũng chẳng có giây phút nào ngọt ngào của lứa đôi, nhiều
lúc cũng muốn mình bị xiềng xích, một cái xiềng xích êm dịu. Song
chợt nghĩ đã là xiềng xích thì làm gì có thứ xiềng xích ngọt ngào.
Nhưng nếu không có những dây phút ngọt ngào của lứa đôi, nói
thực lòng, có khi còn khổ hơn bị xiềng xích.

Ta đã chọn một hướng sống cho cuộc đời thì ta không hề hối tiếc,
ta chỉ tiệc một điều là sao cuộc đời chỉ toàn những bất ngờ trớ trêu
và tiếc sao cuộc đời mình toàn là những lỡ dở, buộc ta cứ nhớ mãi
chuyến tàu của cuộc dời trầm luân.

Cách đây mưòi năm. Hồi ấy ta còn là sinh viên, một sinh viên
muộn màng, có một chú nóc 20 tuổi quý ta như mẹ, như chị, như
người thân. Trong bức thư tâm sự chú ấy nói, sao chúng ta không
gặp nhau cách đây ba năm. Chú bé này thực ngộ. Khi vào trường
chú mới mười tám tuổi thôi hà. Mới có một chút xíu tư cách đàn ông
thôi. Còn ta, ta hai mươi hai tuổi đã làm mẹ rồi. sáu năm thôi. Mà ta
đã liê tiếp cho ra đời tới năm sinh linh. Đứa lớn sắp bằng tuổi chú bé
này. Vậy mà chú biểu nếu sớm gặp chú sớm ba năm. Để làm gì? Để
em thấy cuộc đời khác hơn. Lòng ta bâng khuâng buồn. Chú nhóc ơi
chú nhóc, chú như con cừu non, còn ta giống như con sói già.
Nhưng may cho chú, ta không có những chiếc răng nanh như chó
sói. Hơn thế, ta không muốn chú chôn vùi khát vọng vào một nơi
không thể đến. Ta là cánh rừng đã phá hoang, tất cả đã phơ bày,
thậm chí đã có khoảng đất đã đá ong hoá. Còn chú, chú hư đứa trẻ
lạc giữa rừng hoang, bỗng gặp ta, sự hoang hoá, đừng thấy chụi trơ
mà tưởng dễ lập đời.

Chú có bàn tay mềm mại khi đỡ tôi nhảy qua một cái rãnh, chớ
chú làm sao có sức mà dìu tôi đi cho hết cuộc đời còn lại của tôi. Kể
ra thì chú cũng có gan nói với tôi những lời như thế. Đó là một chú
nhóc nghệ sỹ, nghệ sỹ hơn bất cứ nghệ sỹ nào ta gặp. Và cuộc đời
trôi đi, có lẽ chú ấy đã lớn lên rồi và biết chú ấy có nhớ lời tiếc rẻ
năm xưa. Và khi chú cũng giống ta, trở thành hoang hoá, chắc chú
cũng sẽ tự cười mình vì những lời đã nói với ta ngày ấy.

Nhưng sao trong lòng ta cứ mong rằng chú nhóc ấy đừng bao
giờ lớn lên, cứ nhỏ bé thế trong ta, cứ ngọt ngào thế và khao khát
thế trong ta. Có khi đời có tí chút hạnh phúc vì còn có người tơ
tưởng, còn có người để mà quan tâm. Hão huyền.
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Chuyến xe lửa bỗng phải dừng lại vì một sự cố nào đó. xung

quanh là những cánh đồng lúa cỗi cằn vì gió rét. Những quả đồi
nằm lù lù phía xa. Tất cả ảm đạm trong một thứ ánh sáng nhờn nhợt
của ánh trăng cuối mùa đông.

Tuy vậy trong toa tàu vẫn ngột ngạt. Hơi người. Mùi nước đái
khai mù của mấy đứa trẻ tè bậy trong toa. mùi cứt gà, cứt heo. Mùi
nồng nồng của mấy gánh củ cải. Tàu chạy, những thứ mùi đó còn
bay theo cơn gió thổi thốc ra ngoài. Còn lúc này, không sao bốc ra
được. Nó cứ luẩn quẩn ở trong toa.

Lát sau, dưới vệ đường đã nổi lên một đống lửa nhỏ, được đốt
lên bằng mấy cọng cỏ, mấy cành cây khô. Ngồi bên cạnh đống lửa là
hai người, một trai và một gái. Người con trai khoẻ mạnh, vạm vỡ…
Người con gái đẫy đà trong bộ cánh mùa đông, với chiếc áo ngoài
mầu sáng. Họ mặc kệ tất cả những người xung quanh, lớp thì ráng
ngồi chịu đựng trong toa, lớp thì co ro, cúm rúm nép mình ngay sát
thành toa tàu hoặc tránh gió ở các móc nối đầu toa.

- Anh này – Tiếng cô gái – nghe chuyện của em, chắc anh chán
lắm hả?

Một tiếng cười nhẹ:
- Không sao. Tôi đã nói trước rồi, em cứ coi tôi là một cái sọt rác

đi. Những chuyện vui, em cứ giữ làm của riêng mình. Còn những
chuyện buồn cứ trút sang tôi cho thanh thản…

Cảm ơn anh. Anh có thấy một điều là có lúc người ta them được
nói lắm không? Thậm chí không có người tiếp chuyện thì nói một
mình, cũng say sưa hùng hồn lắm. Đúng ra thì em không kể hết
những chuyện đó ra cho anh nghe đâu. Nhưng đã từ lâu lắm rồi, em
không có ai để mà kể. Anh thấy đó, về đến nhà, gặp chồng chỉ thấy
chuyện heo mập, heo ốm. Còn gặp anh ta, cái người bạn mà anh biết
đó chỉ có một câu như nhịp đàn: “ Cởi quần áo ra đi em, thời gian
của chúng ta ít lắm, chúng mình chỉ kịp lên tiên trong chốc lát”. Thế
rồi gần năm chục ký thịt này của em, anh ta vờn như mèo vờn
chuột. Chưa kịp hết hổn hển thở là đã chia tay rồi.

Biết thế sao em không từ chối?
Anh biểu từ chối được sao, anh có là đàn bà đâu mà anh biết. Đã
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yếu, lại mềm. Tức giận là sau đó, chớ còn trước đó, và ngay lúc đó,
nó làm sao ấy. Muốn dứt bỏ, muốn đuổi nhưng miệng không sao
nói ra được. Muốn tránh né, muốn rời xa nhưng tay chân nó thừa
thãi, cứ đói kiếm chỗ mà bấu víu. Có một nhà thơ nào đó viết: tôi
níu vào cái không thể níu. Níu vào cái không thể núi là cái gì vậy, có
lẽ là núi vào linh hồn mình. Mà linh hồn mình nó là trừu tượng,
may ra chỉ có chúa mới biết nó tròn méo ra sao thôi, phải không
anh?

- Anh có nghĩ nó không phức tạp đến đến thế chớ?
Phức tạp lắm, không thể tưởng tượng nổi. Kiếp sau, anh thử làm

đàn bà coi. Có chăng chỉ đàn ông các anh là đơn giản. Chinh phục là
xong.

- Không, lầm, em lầm đấy. đàn ông sau khi chinh phục là sự
phục tùng, phục tùng gần như tuyệt đối, em không tin ư? Thử nhìn
lại chồng em coi… Đấy có thể là một người đàn ông hiếm có trên đời
này đấy. sao không phải?

- Thế cái anh bạn anh, có chịu phục tùng em đâu. Em muốn phá
tung cuộc sống của hai bên để hai đứa có nhau. Anh ta tránh né.
Anh ta cần thân xác em, chớ đâu có cần cuộc đời em. Anh ta cần một
cái gì rất cụ thể, rất dung tục… Khốn nạn thật.

- Này. Em không lo tôi kể chuyện này cho chồng em biết sao?
Không!
Vì sao vậy?
Tiếng cười ròn tan trong đêm lạnh:
- Anh đừng làm bộ ngây thơ. Em biết vì sao dạo này anh hay

sang nhà em, mà cứ lên lúc chồng em vắng nhà. Em cũng biết vì sao
anh không đi cùng với người bạn mà em vừa nhắc đến, khi lên nhà
em…

Em…
- Đừng, anh. Em van anh. Anh đừng đụng vào người em, kẻo em

lại nghĩ thô tục về anh bây giờ. – Thoáng một tiếng thở dài – Anh có
tin điều này không: cho đến tận hôm nay em vẫn chưa biết yêu là
gì…
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Hai người im lặng. Bây giờ họ mới biết xung quanh mình cũng
râm ran tiếng chuyện trò. Mấy bà đi buôn thì kêu ca về giá cả chợ
búa. Mấy chú nhóc choai choai thì bỡn cợt với mấy cô gái mới quen.
Có cả những tiếng lẩm bẩm chởi thề vì tàu chạy quá chậm lại đậu
ngang đường.

- Khi chồng em còn là thầy dạy em, em mới có mười bảy tuổi.
Cô gái bỗng kể:
- Em đâu có đẹp như những người con gái khác. Thấp, mặt to,

mũi tẹt. Lanh chanh, loi choi như con cào cào trên đồng cỏ. Anh ấy
biểu em: em có cặp mắt bốc lửa. Thế nào là bốc lửa? Mắt người ta
bốc lửa là sao? Anh ấy bám lá6y em như một chú cún dễ thương.
Ngày ấy đi học xa nhà, em phải ở ký túc xá. Sau giờ lên lớp là anh
ấy đến ký túc xá. Cái giường nằm xục xịch là anh ấy sửa. Cái giá
sách lung lay, anh ấy chèn cho vững lại. Nước uống thiếu là anh ấy
đi xách về. Đám bạn bè cùng lớp khen anh nức nở và chúng hùn vô.
Nhưng cũng có đứa ghen tỵ. Còn em, cho đấy là một lẽ tự nhiên,
không có một chút động lòng. Em cứ nghĩ rằng mình còn quá nhỏ,
việc người lớn chăm sóc trẻ nhỏ thì có gì đáng phải nói đến. Có
chăng thỉnh thoảng em phải cảm ơn anh ấy vì những việc quá chu
đáo của anh. Hồi đó anh ấyđúng là mẫu đàn ông cho nhiều cô gái ao
ước. Đẹp trai, ánh mắt lúc nào cũng lấp lánh một nụ cười. Thân hình
vạm vỡ và khuôn mặt đầy những nét đàn ông. Khi trên lớp những
gì mà anh nói có sức hấp dẫn rất lạ. Có lẽ em thích anh ấy nhất là lúc
đó. còn tất cả những việc làm khác chẳng hề có bất cứ cảm giác nào.
Kể kả những bài thơ anh ấy năn óc ra mà viết cho em, e cũng lấy gì
làm cảm động. Đàn ông lạ thực, hầu như những anh có học một
chút là tính làm rung dộng trái tim con gái bằng thơ. Có anh làm thơ
chẳng ra cái gì thì thuổng thơ của người khác, sửa đi vài chữ rồi
biểu đó là thơ mình. Nhất là định làm thơ phải nhằm vào một cô gái
nào đó. hài hước thực. Nhưng anh ấy thì không. Thơ của anh ấy
thực, và viết tặng em thực. Mà rằng em đâu có thích thú gì về. Trái
lại mỗi lần nhận được bài thơ của anh ấy em lại đem ra đọc cho mấy
đứa bạn nghe. Hồi ấy có một con be mê anh ấy lắm. Mỗi lần đọc thơ
anh ấy viết cho nó nghe, nó năn nỉ xin được chép vaò sổ tay của
mình. Em cho nó luôn. Nghe đâu đến tận bây giờ nó vẫn giữ đươc
những bài thơ đó. còn em thì không còn lấy một chữ. Sau này biết
chuyện anh ấy không giận mà còn hì hì cười: thơ phải là của nhân
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loại, đâu là của riêng ai.
Chủ nhật nào anh cũng muốn trở em đi chơi loanh quanh thị xã.

Cái ngu là hồi đó em còn nhận lời. Chiếc xe đạp của anh lượn khắp
mấy dãy phố rồi mới đưa nhau vào công viên uống nước giải khát.
Hồi đó em ngu thực. Thì ra trong vòng quay chân đạp của anh ấy
chậm rãik để cho em tận hưởng cảnh phố phường, mà để khoe với
thiên hạ, khoe với phố phường rằng: em là của anh ta. Anh đã tạo ra
một khoảng cách mơ hồgiữaem và những trai phố, vốn xưa là bạn
em. Nay thấy em đã có người cùng em lang thang trên đườn gphố
thì em không còn là đối tượng để họ làm quen và thân thiết nữa.
Anh đừng biểu em là quy lỗi cho anh ấy. Sau này chính ảnh nói ra
mà. Anh ấy kể chuyện ấy và cười ngất: mấy chú cừu non sao bằng
cáo già như anh. Đi với nhau suốt. Ngồi với nhau rất nhiều lần
trong công viên. Nói với nhau cảngàn chuyện trên đời. Nhưng chưa
một lần anh nói đến hai chữ tình yêu. Nên em lúc nào cũng coi anh
như một người anh thực sự, người anh lớn giúp mình trong việc học
hành và trong lối sống.

Trong khi đó anh ta lại ập trung voa việc phục gia đình em.
Thỉnh thoảng có dịp đến nhà em., không còn là một chàng thơ mộng
nữa. Xắn tay áo lên, bửa củi, bằm rau heo, xách nước. Anh ta làm
giống như những việc trong nhà này cùa anh ấy, và anh ấy có phần
trách nhiệm lớn không ai từ trối được. Mồ hôi ướt đầm lưng áo. Hai
tay luôn việc không ngơi. Mẹ em mê anh ấy như điếu đổ.

Một hôm, mẹ em bảo, anh ấy muốn hỏi em làm vợ, em ngạc
nhiên hết sức. Từ ngạc nhiên đến mắc cười, và em cười cô tư, cười
xả láng trước mặt mẹ em. Mẹ đã nhìn em bằng con mắt thực nghiêm
khắc. Em biết như thế là mẹ em đồng loã với anh ta rồi. cũng lạ phải
không anh? Đáng lẽ ra anh ấy phải nói với em trước những dự định.
Hay chỉ ít ra cũng phải cho em một lời cầu hôn chớ. Nếu đất nước
này không ai bày đặt chuyện cầu hôn thì anh hé ram đôi điều để em
biết rằng có một người đàn ông đang yêu em mới được chớ. Sao
chuyện lớn của đời con gái lại được bắt đầu từ lời ngỏ ý của anh ta
với người mẹ. Nhưng em biết rằng em không thể cưỡng lại mẹ em
rồi. Chỉ còn cách làm cho anh ấy chán em mà bỏ đi thôi. Trong em
có một sự chống đối, nhưng không được mạnh mẽ lắm. Vốn còn là
một cô nhóc, em tính em sẽ làm cho anh chán em vì một cô nhóc
không biết gì đến những chuyện trọng đại quanh mình… Em chơi
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toàn với đám con nít. Nhảy dây, nhảy lò cò, chơi ô ăn quan, đánh
bắt chuyền, vật lộn với cả đám con trai. Không ngờ anh ấy cứ nhìn
em chơi mà cười. Lâu lâu lại quở trách như quở trách một đứa em.

Lũ đàn ông các anh gớm thực. Muốn cái gì là phải làm cho bằng
được. Chỉ còn một năm nữa em ra trường thì mẹ em khuyên bố: em
phải lấy chồng. Lấy ai? Anh ấy. Anh ấy không muốn để em vuột
khỏi tay anh ấy, nên muốn cưới khi em còn là học trò ảnh. Đến cả
chuyện hôn nhân anh ấy cũng chu đáo trong tính toán thời cơ.

Phải, thế là hết. Em không htể cãi lại mẹ em và e cũng không đủ
dũng cảm từ chối. Tất cả cuộc sống của em gắn với gia đình.

Em lên xe hoa trong một tâm trạng rỗng rễnh khó tả. Người ta
khoác trên mình em chiếc áo cưới, người ta đội lên đầu em chiếc nón
nhỏ xíu và biểu đó là vương niệm của nữ hoàng. Người ta khoác lên
em những thứ gì nữa em cũng không biết. Người ta bôi chét những
gì lên mặt, lên mắt, lên môi em. Họ ngắm nghía, họ trầm trồ. Rồi lại
còn thấy mấy anh đi cùng với bao nhiêu người nữa bước vào nhà
em, cúi lại bàn htờ ba mẹ em rồi rước em đi. Mẹ em dắt tay em đưa
ra khỏi nhà. Em có cảm giác như bị dồn đuổi. Em tủi thân và khóc,
mọi người thì cười. Họ ngỡ rằng em xúc động nên em mới khóc như
vậy. Có ai ngờ đấu em lại khóc thực sự, khóc và âm ức trong lòng.

Anh ấy đâu có nhà cửa gì. Nhà anh ấy xa lắm, cách trường anh
ấy dậy vài trăm cây số. Người trong quê ra dự đám cưới chỉ có một
mình bà mẹ ảnh và vài ông anh họ.

Anh ấy đưa em về ở chung trong một căn hộ dành cho người độc
thân vốn dành cho khu gia binh ngày trước. Tất cả chẳng có gì,
ngoài một nồi nấu ăn, vài cái tô, vài cái chén. Giếng nước, cái bếp
nung. Sản nghiệp chỉ có vậy. Ngaỳ cưới bạn bè xúm lại trang chí cho
cái phòng chật chội của anh ấy những dây kim tuyến xanh xanh, đỏ
đỏ, loè loẹt. Những chữ ngoằn ngoèo chồng chéo vào nhau. Mấy
chữ tàu dán lung tung trên vách, trên mùng. Căn phòng giống như
một sân khấu cải lương. Đêm tân hôn của em diễn ra trong một căn
phòng như vậy. Cảm giác của đêm tân hôn ra làm sao ư? Mà anh
hỏi em điề đó làm gì. Nhưng không ao, anh có vợ, em có chồng có
nói cũng không sao. Em chẳng được chuẩn bị gì cả, nên đêm tân hôn
giống như chuyện lạ lẫm trong đời em. Bực mình vì có bàn tay thô
tụccứ sục sạo, khua khoắng trên người mình. Bực mình vì phải chen
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chúc trên một cái giường chật chội. Bực mình vì anh ấy cứ tìm cách
lột bỏ đồ em mặc trên người. Khi không ai laị làm chuyện đó. vất vả
nhưng không sao cưỡng lại anh. Xém chút nữa thì em la lên khi em
bỗng trần trụi bên anh ấy. Bực mình vì hễ em kéo mền đắp lên
người thì anh ấy lại hất tung ra và bảo: để hai đứa về cùng với thiên
nhiên. Cho đến lúc đó em còn chưa biết hôn là gì, anh ấy hôn em,
em cứ có cảm giác ghê ghê làm sao ấy. Mà anh ấy còn hút thuốc
nữa. Cái mùi thuốc lá từ điếu thuốc nghe còn còn có htể chấp nhận
được, chớ nó đã qua miệng người ta hút, nón cứ gây gây, khó chịu,
xém chút nữa thì em ói. Em không còn con gái trong một đêm như
vậy đó.

Hơn mười chín một chút là em làm mẹ. Đó là thay đổi lớn nhất
trong đời em. Tất nhiên là kèm heo đủ thứ: tã lót, chợ búa, cơm
nước… Đó là công việc của đàn bà, chức phận của đàn bà là phải
làm, không đáng phải nói đến. Nhưng anh ấy thì thay đổi một cách
khủng khiếp. Như trên em đã kể rồi. anh ấy hầu như trắng tay khi
cưới em về. Vì thế mà anh ấy mặc cảm, anh ấy không cam chịu.
Ngày mới về, anh còn bàn đến chuyện làm sao có được bài giảng
cho hay ho, vẫn còn giở những bài thơ viết từ mây năm trước viết
dành tặng em. Còn lúc này, anh ấy đã quên hết những chuyện đo.
Gía sách anh ấy để cho bụi bám. Những bài thơ thì anh ấy gói lại
ném vào một góc tủ.

Mục đích của anh ấy là phải trốn khỏi cảnh túng thường ngày.
Anh ấy tuyên bố với mọi người: không gì nhục hơn cái nghèo. Văn
hay, chữ tốt danh phận cũng thấp hén hơn thắng có tiền.

Trước hết là anh ấy dùng tiền dành dụm được mua một miếng
đất ở sâu trong một xóm nhỏ. Anh nhờ những học trò quê ở trên
mạn rừng kiếm mua một cấp cây rẻ tiền. Khi làm nhà ảnh làm hết,
hết giờ lên lớp là anh lột trần ra đục, đẽo, cưa, cắt. Khi đã chuẩn bị
xong, anh làm một mâm cơm, huy động tất cả những học trò có thể
huy động được đến dựng nhà. Vậy mà cũng được căn nhà xinh xắn
như anh đã biết. Có nghĩa là đã thoát khỏi cảnh sống ở chung cư.
ngày về nhà mới anh hoan hỉ lắm. Chỉ có hai vợ chồng mà anh ấy
xôn xao, tung tăng như con nít được mẹ cho quà. Đấy là lúc em thấy
anh ấy đáng yêu nhất kể từ khi làm đám cưới, nhưng niềm viu
không được bao lâu.

Anh ấy xây một cái chuồng heo. Đó là tiền anh sang lại căn
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chung cư cho người khác. Thả vào đấy mấy con heo mua bằng tiền
bạn bè mừng đám cưới ngày trước còn giữ đươc bằng người cách
mua mấy cái cà rá, mấy cái vòng đeo tay. Suốt ngày, sau giờ lên lớp,
anh ấy loay hoay với cái chuồng heo ấy. Còn em, anh ấy ấn vào aty
em một cái bàn cuốn thuốc lá. Nghe đâu anh ấy có quen với ông
giám đốc xí nghiệp thuốc lá huyện., giúp anh bằng cách cho anh
nhận cuốn htuốc lá gia công. Anh ấy biểu em: cuốn đi lời hai xu rưỡi
một điếu đó… những hai xu rưỡi một điếu. Cuốn được một gói lờ
những năm hào. Ngaỳ cuốn lấy chừng vài trăm điếu thôi cũng được
vài trăm lần hai xu rưỡi. Không ai cho số tiền đó đâu. Từ hôm đó,
sau giờ lên lớp, sau những phút giường cứt, chiếu đái với con, em
chúi đấu vào cái bàn cuốn thuốc. Anh ấy đi bỏ mối và giao thuốc
cho xí nghiệp. Khi có mối nhận thuốc nhiều nhiều, đông đông, anh
ất xù luôn chuyện giao thuốc cho xí nghiệp, chịu khó chạy lông
nhông khắp thị xã giao thuốccho mối.

Ban đầu em không có gì phải suy nghĩ. Em đã bắt đầu quen với
điều “Xuất giá tòng phu”. Chồng biểu làm là cứ làm. Hơn nữa thấy
chồn gvất vả vì muốn thoát nghèo, em cũng muốn góp sức cùng
anh. Nhưng, công việc thực nhàm chán. Đống thuốc sợi. Cái bàn
thuốc, giống như cái cùm đặt trước mặt. Bàn tay vuốt vuốt, se se, cắt
đầu, cắt đuôi. Vô gói. Dán nhãn. Công việc ngày này sang ngày
khác. Càng lâu, cảm giác bị chói càng thấm vào em, và lúc nào em
cũng nghĩ cách bứt bỏ dây trói đó. nhưng chẳng biết bứt bỏ bằng
cách naò.
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Chương
4Không hiểu sao, cứ mỗi khi anh ấy ra khỏi nhà
trên chiếc xe đạp là em như người đươc cởi trói. Nó
thư giản không chỉ cơ thể, mà thư giãn cả trong đầu óc

mình. Những lúc đó em có thể ra vào thoải mái, đi đứng tự nhiên,
thậm chí còn có thể hát được vài câu. Nhưng hễ cứ nghe tiếng xe
lạch cạch ngoài đầu cổng là ngực em như có một tẳng đá đé lên,
nặng trịch và tức tối. Có chuyện gì đâu mà tức bực, nhưng nó cứ thế
kéo dài từ ngày này sang ngày khác. Anh có tin là vợ chồng nói
chuyện với nhau toàn là những câu hỏi không. Em cho heo ăn chưa?
Cần gì mà phải trả lời chớ? Em nói thế mà nghe được sao? Thì nói
vậy đó có sao không? Mắc chứng gì mà em gây với anh? Vậy mà là
gây hả?… Đại loại là như vậy, nhưng chưa bao giờ có một cuộc cãi
lộn nào cả. Chỉ có thể trò chuyện với nhau vài câu khá thân thiện,
gần gũi lúc lên giường ngủ. Khi anh ấy về là chúi đầu vào cân, vò,
xé, pha và đùn váo lòng em một đống sợi thuốc lá khét nồng. Phải
công nhận người đàn bà có sức cịu đựng dẻo dai thực. Em cứ cuốn
thuốc và biết một con số, lời hai xu rưỡi một điếu thuốc. Mỗi lần
đứng lên, cái lưng nó mỏi, phải nhớm nhứ một hồi mới đứng thẳng
lên được. Nhưng hình như trời không cho em khá lên được. Cuốn
thuốc hoài mà thấy túi cứ rỗng hoài. Thì mình tính được hai xu rưỡi
một điếu thuốc thì người cũng tính được vậy. Không những thế, họ
còn tập hợp nhau lại để giữ mối. Anh ấy lại không muốn cộng tác
với người khác, nên không mấy chốc cái bọc đựng thuốc của anh,
suốt ngày vẫn phải mang về xếp vào hàng tồn kho. Còn mấy con
heo, lúc người ta muốn thì giá lên ào ào. Mình nuôi thì vừa bán, vừa
cho, không mắc, huề vốn là may. Dã thế lai không phải tay nuôi, heo
cứ cọc lại không chịu lớn. Nhà cửa bắt đầu nặng nề hơn.

Cho đến ngày gặp một người khác.
Người ấy thì anh biết rõ quá rồi. vừa là bạn của anh, vừa là bạn

của anh ấy, anh đâu có lạ. Anh ta lên nhà em thường vào lúc chồng
em đi vắng. Ngay cả hồi đó em cũng chẳng biết vì sao thế. Chắc là
do tình cờ thôi. Em nghĩ vậy. Em chưa đủ khôn đã phải làm vợ, đâu
có biết những suy nghĩ lắt léo trong đầu người đàn ông. Em tìm lại
hình dáng ngày xưa của chồng em qua anh ấy. Khoẻ mạnh, chu đáo,
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nhiệt tình, trong lúc em ngồi cuốn thuốc lá, thì anh ta ngồi bên cạnh.
Anh ta đọc cho em nghe những bài thơ của Hàn Mặc Tử, ngthe cứ
buồn nẫu ruột. Hết Hàn Mặc Tử, sang Nguyễn Bính, hết Nguyễn
Bính, sang Xuân Diệu. Những câu thơ cứ ngấm vào đầu em, ngấm
vào từng đướng gân thớ thịt. Đường gân thớ thịt trong người em cứ
gợn lên đòi được yêu, yêu si mê, yêu cuồng dại. Có lẽ quá nhiều
những vất vả hàng ngày, bây giờ em mới thấy thơ có thể giúp cho
người ta có chỗ ẩn nấp, có chỗ để mà quên, có chỗ đẻ mình thả nổi
thân xác, cho lơ lửng nhẹ nhàng. Có lúc em nghe mà bàn tay quên
không cuốn thuốc. Có cả những lúc hai mắt em trố tròn, nhiòn vào
khoảng không vô định để mà ngấm những câu thơ. “ Đôi mắt em
bốc lửa”. Anh ta nói như vậy với em. Sao giống cách chồng em nói
thế, và không lẽ đó chính là em. Chồng em đã từng nói như thế, như
hồi đó em không tin. Nhưng thêm lần này nữa không tin không
được. Có lẽ là mặt em bốc lửa thực. Bốc lửa đến cháy lòng khi bất
chợt một chiều khi chồng em đi vắng anh ta hôn lên má em. Vậy đó.
cháy lòng nhưng em lại bảo anh ta:

- Anh đi đi, đi ngay đi.
Em nói như vậy nhưng hình như mắt em bốc lửa mạnh hơn. Anh

ta quỳ ngay trước mặt em, quỳ ngay trước cái bàn cuốn thuốc:
- Đừng, đừng đóng kịch nữa. Em không yêu chồng em có phải

không. Anh biết, anh biết. em phải được giải thoát, phải có chỗ giải
thoát, chí ít là trong chốc lát. Để dành cho mình một chút thanh
thản…

Anh ta gạt đổ cái bàn cuốn thuốc lá mà chồng em sắm xuống đất,
lấy chân đạp cánh cửa mà chồng em đã mất nhiều công sức làm cho
nó chắc, chắn khép lại. Kéo em nằm xuống ngay trên nền nhà mà
chồng em đã phải mất mấy ngày trời để nghép những viên gạch
bông cho phẳng phiêu liền lạt. Và ngay cạnh những điếu thuốc lá
nồng khét, thứ mà chồng em hy vọng mỗi điếu lời hai xu rưỡi, em
đã không kháng cự như kháng cự chồng em trước đêm tân hôn…
Thật khốn nạn cho em, nhưng em không thể nào quên được hơi
thuốc lá. Khi anh ta hăm hở hôn lên miệng em, hôi thuốc lá thêm
một lần nữa làm em xém ói. Bao nhiêu khát khao, bao nhiêu si mê
kể cả cuồng loạn nữa vụt tan biến mất khi alị thấy bàn tay thô tục
quờ quạng trên người, khua khoắng tìm cảm giác. Vương vướng,
cồm cộm, chật chội giống như đêm tân hôn mà em đã từng chịu
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đựng. Nhưng quả là có quỷ thực. Đêm tân hôn, em còn trong trắng,
quý không thôi thúc em. Cái con quỷ ấy nó nằm sẵn trong người
em, ngày ấy nó chưa tỉnh giấc.

Còn hôm nay, nó xèo tất cả móng vuốt, nó nhe răng lợi, nó xù
hết lông và biểu em: không sao hết. Tất cả chỉ có vậy, cứ dân ghiến
một lần xem sao. Em nín thở để tránh mùi thuốc lá, mùi mồ hôi dầu
trên người anh ta. Em làm cho anh ta thoả mãn và anh ta cũng cho
em đầy đủ, điều mà chồng em chưa làm được bao giờ. Không phải
trái cấm nào cũng ngọt, cũng ngon, phải không anh. Có trái thì
đắng, có trái thì cay. Nhưng dù ngọt hay đắng cay nó cũng có
hương vị riêng. Em đã hái trái cấm vừa đắng vừa cay, và cho phép
mình suýt xoa tận hưởng vị đắng, vị cay của trái cấm mình hái.
Chẳng còn thấy Hàn Mặc Tử đâu nữa. Những Nguyễn Bính, Xuân
Dịêu cũng tan biến trong dây phút đắng cay kia. Chỉ còn một câu
thơ vô cùng quen thuộc: “cởi quần áo ra đi em”. Chún gta ít thời
gian lắm. Chúng mình chỉ kịp lên tiên trong chốc lát”. Ha, ha… Một
con bé bị thịt như em mà cũng được lên tiên ư?

-Thôi. Em. Đừng kể nữa. Anh sợ quá.
-Anh sợ ư. Anh sợ sao còn đến tìm em? Không lẽ bây giờ em bảo

anh bốc lửa. Đêm trăng lạnh thế này mà em vẫn nhìn thấy đôi mắt
anh bốc lửa kìa… đàn ông các anh đâu có nghe những lời như thế từ
đàn bà. Mà thôi, không nói chuyện đó nữa. Từ ngày gặp anh ta, thời
gian sau em không còn có gan ngồi bên cái bàn cuốn thuốc lá nữa.
Chồng emngồi thay em, còn em thì đi bỏ mối. Có đi mới biết chồng
em chi li, ky cóp ra sao. Chao ôi, muốn đổi đời chỉ tính đến chuyện
lời hai xu rưỡi một điếu thuốc lá. Mang cả đời mình ra mà mua bán
và có khi đổi ca nguyên đời mà chỉ có được vài xu thôi ư? Mỏi gối,
chồn chân đi kiếm được vằng hơn một suất lương công chức nghèo.
Em bỏ cuốn htuốc lá, bỏ luôn dạy học, đi buôn. Đi buôn không vốn,
khuấy đấu heo đầu cháo, tính ra cũng chỉ hơn chuyện cuốn thuốc lá
ở chỗ là được lang thang, rong ruỗi trên đường với cả vạn chuyện
thiên hạ đập vào tai, vào mắt mình.

Im lặng một lát, người đàn bà nói.
-Quỷ tha ma bắt mấy thằng đàn ông các anh đi. Không hiểu có

cái gì trong các anh mà hễ thấy loại đàn bà nào như em là ông nào
cũng rình chộp cho được.
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-Em nói gì tôi không hiểu?
-Oi em bé của tôi. Sao em đóng kịch dở quá vậy.
Thế anh không nghe em vừa nói: mắt anh bốc lửa đó sao? Đàn

ông các anh như những con chó săn, còn đàn bà chúng em như
những con mồi. Con mồi phải biết lo gì với con chó săn chớ? Ngày
xưa khi còn trẻ trung có thể không nhận diện được chó săn, chớ
hôm nay, ngần này tuổi không lẽ không nhận ra? Không lẽ anh rỗi
việc đến nỗi sẵn sàng tháp tùng những chuyến đi buôn qua đêm
như thế này. Anh phải mong ở em một cái gì chớ. Hay anh khác
những người đàn ông khác. Hay anh là thánh. Thôi hãy nghe em nói
những câu nghiêm túc đây. em đang rất sợ đến một lúc nào đó, anh
cũng sẽ vồ lấy em, hoặc như anh bạn cuả anh đã vồ lấy em bên bàn
cuốn thuốc. Đúng, có thể là em sẽ chịu đó, sẽ cũng anh làm cuộc
phiêu lưu. Trái cấm mà. Lại có con quỷ luôn ém trong em, nó xúi
dục em, làm em không tránh né được. Em thèm một tình yêu không
có bàn tay quờ quạng trên người, không có những cái hôn nồng nực
mùi thuốc lá. Em mong có một tình yêu không có ai cho cái gì, dù là
đắng cay hay ngọt ngào. Cho và nhận phải hoà làm một. Làm gì có
chuyện đó trên đời này phải không?

-Có nhất định phải có chớ?
-Có thể có, nhưng hôm nay em chưa thấy, chưa tìm ra. Anh đang

cho em những dây phút được nói cho thanh thản. Có phải em đã bắt
đầu nợ anh rồi không? Nhưng đừg bắt em trã nợ bằng những
thưnhững đàn ông thèm khát như thế, như thế sẽ làm em sợ, làm
em khủng khiếp và khinh khi…

Đống lửa tắt dần. Một lá cỏ khô cuối cùng tắt lửa, cháy bùng lên
một chút rồi tắt lịm. Gió lạnh thổi thốc tới. Còi tàu rúc lên. Người ta
lại lên tàu tiếp tục cuộc hành trình đang dở dang. Hình như người
đàn ông muốn dơ tay đỡ người đàn bà lên tàu theo một phép lịch sự
tối thiểu, nhưng anh ta lại rụt tay về, để người đàn bà chật vật leo
lên những bậc thang vốn quá cao đối với thân hình của cô.

Xình, xình, xịch… Con tàu đã lao đi. Con tầu có những chuyến đi
thông đồng bến giọt, nhưng cũng có những chuyến đi phải ngưng
lại giữa chừng. Nhưng tàu đi còn có đích, còn người ta, đích nào ở
phía trước. Anh ta tở dài.
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*
-Chuyện ấy có thực so anh?
-Theo em thì có thực không?
-Anh kể, không lẽ laị bịa ra?
-Nhưng nếu anh bảo là chuyện thực thì sao?
-Chuyện thực thì chính anh là người trong cuộc chớ gì?
-Không lẽ em cho anh là người cao thượng đến như vậy?
-Anh có là người cao thượng cũng có sao đâu?
-Em cho là thể hả?
-Ai mà chẳng có một quá khứ êm đẹp. Anh cũng vậy phải

không?
-Em cũng vậy. Cái chú nhóc của em sao dễ thương thế? Em có

thch1 nghe chuyện về một chú nhóc khác không?
-Anh cứ kể nếu em thích?
-Ơ mà mình cũng đang nói chuyện có người hỏi mà không người

trả lời thế này. chuyện này có trên đời sao?
NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
Ngày nhỏ ta đã từng nghe người ta kể chuyện về con rắn lột xác.

Ta đã từng ao ước, giá như người ta cũng sẽ được lột xác thì hay biết
mấy. Con người sẽ trẻ laị và sung mãn. Nhưng bây giờ ta lại nghĩ
khác. Nếu người ta cứ giữ nguyên phần xác mà lột được phần hồn
thì tốt hơn. Những gì là xấu xa, lừa lọc ta sẽ phên đi, để ta trong
sáng lại không một chút vẩn đục như thuở còn thơ nhỏ. Ta sẽ làm lại
tất cả những gì ta sai lầm và ta sẽ lánh thật xa những gì đã làm ta
buồn bã, đau khổ và thất vọng.

Rồi ta cũng đã từng nghe chuyện đầu thai làm kiếp khác. Có
chuyện đó không? Nếu có thực ta xin được làm một thư gì đó mà
không liên quan đến con người. Vô tư sinh ra, vô tư sống và vô tư
chết. Nhưng còn có câu: Tiếng con chim lúc sắp chết là tiếng kêu
than. Vậy thì có cai gì vô tri vô giác đâu.

Cuối cùng thì ta vẫn là người và là người đang tồn tại. Thì thôi
hãy tồn tại như mình vốn có. Ao ước cũng không được. Chỉ lấy ao
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ước làm nguồn an ủi mà sống.

Người nói sao hả? Hãy tin ở mình trước đã.
03/01/2001
7.
Người đàn ông nhấc ống nghe:
A lô. Chào em. Chi vậy em?
Nhận ra tiếng em hả? Tuyệt quá. Về ngay với em đi. Em đang chỉ

có một mình.
Chồng đâu mà chỉ ở có một mình.
Bỏ rồi.
Con?
-Nó vào đại học rồi. học bổng khỏi phải nuôi. Bữa nó lên trường

thèm có anh chia tay với nó quá, mà không sao liên lạc được. Nè
thôi không nói nữa. Không có nhiều tiền trả cho bưu điện đâu. Về
không?

-Được, về.
-Nhớ em nghe.
-Ừ.
-Yêu em nghe!
Thế nên người đàn ông mới có mặt ở căn phòng trong cư xá

dành cho người đàn bà đang ở độc thân kia. Một thoáng thôi anh ta
có thể nhận ra sự trống vắng và thiếu bàn tay người đàn ông ở trong
phòng. Cái giường có lẽ là nơi hai người nằm trước đây, bây giờ
chất đống toàn những vải vụn. Bên cạnh là một chồng những chiếc
lõi mền được ghép bằng những miếng vải vụn kia. Trên bàn không
có lấy một cái ly. Cái gạt tàn thuốc đã bắt bụi, với mấy cái mẩu tàn
đã ngả mầu, đen và mốc. Mắt người đàn bà thì nồng nàn, mà miệng
thì nói toàn là những lời lạnh lẽo. Tranh thủ hàng xóm ồn ào, cô ghé
tai nói với người đàn ông :

-Mới đuổi thằng chồng đi. Nay lại có anh về. Sợ hàng xóm người
ta dị nghị. Mệt lắm.
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Hai người định ở với nhau một ngày, sau đó thì chia tay, hoặc,
có thể đi xa hơn. Nhưng mọi việc cư rối tung lên, không thể xếp sắp
được.

Trước hết là lúc chập tối, hai người đi thăm một số người quen.
Tất nhiên toàn là những người quen của người đàn bà. Đến đâu
người đàn ông cũng được giới thiệu bằng những lời trịnh trọng
nhất. Rằng anh ấy là người bạn chân thành nhất. Rằng trên đời này
không có người đàn ông nào cao thượng hơn anh ấy. Rằng anh ấy
có thể là mẫu cho đàn ông thời nay. Rằng anh sẵn sàng vì cô mà bỏ
công việc để chỉ gặp cô. Nhiều người nghe giới thiệu đã tỏ vẻ
ngưỡng mộ ra mặt. Nhưng họ chuyện với anh ta không mấy mặn
mà. Trước hết, vốn là một công chức bàn giấy, anh chẳng có gì mà
tham góp với họ. Anh như là một người ở hành tinh khác, chưa kịp
hoà nhập với cách sống của những người mới gặp. Rồi cũng vì ngay
sau đó họ say sưa với nhau toàn là những chuyện chợ búa của đàn
bà, chuyện ghanh ghét của người đàn bà, là chuyện đá cá lăn dưa
của mấy anh đầu nậu, rồi đủ thứ trên đời này, cái gì cũng thành chủ
đề khơi nguồn cho họ nói như mạch suối, không ngừng. Có một
điều tai hại hơn là trước khi về, những người mới gặp đều chúc cho
hai người sớm thành cái gì đó cho mọi người đến góp vui. Thành cái
gì bây giờ.

Nhưng tai hại hơn cả là cuộc gặp cuối cùng trong ngày, lúc đã
mười một giờ khuya. Người đàn bà đưa người đàn ông lên một căn
phòng trên tít tận lầu bốncủa một khu cư xá. Ơ đó đã có sẵn hai
người đàn ông và một người đàn bà. Giới thiệu về anh bằng những
lời tíu tít như đã giới thiệu từ chiều đến giờ, sau đó, cô ta về nhà cũ
của mình, tính lấy mấy thứ sang góp vui với bạn bè. Nhưng cô ta đi
quá lâu, khiến cho đám bạn bè và ngay cả người đàn ông cũng thấy
sót ruột. Anh ta cảm thấyquá trơ trẽn với những người không quen.
Một anh bô bô nói:

-Con nhỏ này tính cho anh em mình leo cây hay sao thế này. chắc
lại gặp thằng đàn ông nào đó chộp được, kéo lên giường rồi chắc.

Một anh khác:
-Ai chớ nhỏ đó giám lắm à nghen. –Anh ta quay sang ông khách

– Tôi khen ông gan. Ông giám kết bạn với cổ, mà còn là người bạn
chung tình nữa chớ…
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Người đàn bà chủ nhà sắp lại chai rượu ở góc mâm tiếp lời:
- Đúng thế đấy. mới xuất hiện ở xứ này vài tháng cổ đã nổi tiếng

về máu giang hồ rồi. Ban đầu cổ biểu với người ta rằng có một
người đại tá nào đó trên Đà Lạt thươn gcổ dữ lắm, thế nào cũng có
ngày cổ mời mọi người dự một đám cưới linh đình giữa cổ và ông
đại tá đó. cổ mô tả ông đại tá đó giống như mô tả về những người
tài tử xi nê. Cũng có một ông đại ta đến thăm cô ta thực. Nhưng khi
hàng xóm tò mò hỏi thì không phải ông ở Đà Lạt, mà ở tít tận ở
ngoài Hà Nội, ghé thăm đứa con gái khi có lời nhờ gởi của ba cháu
bé. Có nghĩa là không thấy ông đại tá nào, mà chỉ thấy một anh
chàng lùn xịt thậm thùt ra vào với cổ. Không sao. Nghe đâu cổ đã ly
hôn với chồng thì việc cổ quan hệ với ai, không ai can thiệp. Cái anh
lùn xịt ấy bỗng dưng biến mất, thì lại bỗng nhiên cổ tuyên bố lấy
chồng. Nhưng không lấy anh chàng lùn xịt kia, mà alị lấy một anh
thợ ống nước. Cô nói với mọi người: nhưng đàn bà mà không chồng
thì cũng như trâu không có cọc. Thợ ống nước cũng là đàn ông, thì
cũng làm chồng được vậy. Cũng không sao. Lấy ai là quyền của cổ.
Nhưng cứ lâu lâu cổ lại đuổi anh chồng ra khỏi nhà. Ơ một mình
một thời gian, cổ lại kêu anh chồng về. Chẳng hiểu sao anh chồng
cũng về. Công nhân anh chồng này chịu nhịn giỏi. Trong nhà chỉ
thấy cổ nói, nói đến hàng xóm bực mình. Ơn lắm anh ơi. Trong nhà
mà vợ chồng sinh hoạt thì hàng xóm phải tìm cách đuổi trẻ con đi
hết. Lúc đó mà cổ nói chuyện với chồng toàn là chuyện ân ái. Mà nói
lớn hơn chớ…

Bà chủ nhà chưa dứt lời thì người đàn bà xuất hiện. Vừa bứơc
vào cô ta đã nói ngay:

-Đồ khỉ, thằng chả không về ngày nào, lại về đúng ngày này.
Vừa bước chân vào nhà hắn đã vật tao ra giường đòi… Tức không
chịu nổi…

- Rồi mày làm sao? – Bà chủ nhà hỏi.
- Thì chửi, thì đuổi, chớ làm sao. Nhưng cái mặt hắn lỳ. Hắn

không đi. Điên lên, tao phang cho hắn một cái chậu tắm. Vậy mà
hắn cứ cười khì khì.

-Rồi sao nữa?
- Đành chịu chớ làm sao giờ. Cho hắn, mặc kệ hắn, miễn nhanh
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nhanh để còn sang đây.
- Khiếp, gì mà như gà vậy?
- Chưa làm giấy ly thân thì đành chịu. Để đó hôm nào tao cho

hắn biết mặt. Chồng con gì hắn. Thằng khốn nạn…
Cô ta miệng thì lẩm bẩm nguyền rủa anh chồng, tay thì bày biện

những thứ đồ ăn vừa mang qua.
Người đàn ông ngạc nhiên nhìn cô. Sao những lời như thế lại có

thể bật ra từ miêng cô được. Miệng thì nói toang toác, mắt thì lóng
lánh ướt. Chẳng biết cô chửi thực hay giỡn.

Bàn tiệc đêm nay có lý do của nó. Nghe người đàn bà giới thiệu,
những người bạn của cô ta mong muốn cô ta chứng minh rằng cô ta
đang yêu. Kể cũng hài hước, trong khi bạn bè mong như vậy thì lại
xảy ra chuyện anh chồng cô ta trở về. Nhưng hình như những người
bạn không lấy đó làm phiền, mà còn coi đó là chất xúc tác cho một
cuộc tình muộn màng. Họ như đồng loã với cô ta để đưa người đàn
ông vào mê hồn trận. Bà chủ nhà là một goá phụ. Bà ta có hai đứa
con đã lớn, đủ sức đi làm kiếm sống cho bản thân mỗi đứa. Bà ta
làm chân chạy chợ cho một nhà hàng. Anh chàng ngồi bên cạnh bà
ta được giới thiệu là người bạn đang xin chết với bà ta. Anh ta là
người bạo miệng. Ngay từ lúc bước chân vào anh ta đã lên tiếng
tuyên bố cái giường của bà chủ hôm nay phải dành cho khách. Anh
ta biểu đó là cái giường đã làm cho anh ta và bà chủ sung sướng thì
hôm nay phải dành sự sung sướng áy cho người khác. Nhịn miệng
đãi khách mà. Ay là lúc mới bước chân vào nhà. Còn bây giờ, biết
bạn đã bị chồng về quấy nhiễu, anh ta không nói gì thêm nữa. Anh
bạn thứ ba, đến đây lẻ loi một mình xem ra kẻ có tiền. Không nói thì
thôi, nói là bạc tỷ. Anh ta nổ liên hồi về một công trình cũng bạc tỷ
mới nhận ở vũng tàu. Miệng anh ta cứ toang toác:

-Tôi tính cho người ta như vậy là ngon lắm rồi đó. khỏi bàn, khỏi
bàn đi. Công trình ấy mấy tỷ đồng. Người ta chỉ mất mấy giọt nước
miến hoa hồng xơi cả chục triệu đồng, không mất một giọt mồ hôi,
không giao cho tôi thì giao cho ai bây giơ. Thời buổi bây giờ nói đấn
tiền là chỉ có tiền thôi. Anh em cũng mặc. Bữa nay anh bạn mới của
mình đãi bia, mai tôi đãi laị không để anh thiệt thòi một giọt. Đó là
chuyện sòn gphẳng về nhậu. Còn làm ăn. Xỉa xong, làm, đếm, bỏ
túi. Mai tính cái khác.
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Sau những phút nóng giận không thực hay giả khi hồi, người
đàn bà đã bắt được nhịp câu chuyện của những người đã chờ đợi cô
ta. Cô cười khanh khách và bắt đầu rót bia từ những cái lon ra ly. Cô
ta khích anh bạn vừa toang toác nói:

- Dóc vừa thôi cha. Cái xe đạp cũng nhờ bồ mua cho. Bả sợ ông
bỏ chớ gì. Cái thói dóc tổ không chừa. Nè tôi nói trước ông còn tiền
thì bả còn đeo, ông hết tiền bả bỏ ông cái một đó nghe. Bả kiếm mối
khác cho ông coi.

Anh chàng kia cũng không thua:
- Tôi ngán gì. Mất người này tôi kiếm người khác lo gì. Đàn ông

giống như cái nơm. Up hoài, úp hoài sao cũng kiếm được cá.
Sau câu triết lý nửa mùa ấy, anh ta ha hả cười. Với người đàn

ông, thực xa lạ trong bối cảnh này. đúng ra phải gọi là một đêm vô
duyên. Lũ đàn ông thì uống bia như uống nước lạnh. Những vỏ lon
được quăng ra rổn rảng.

Khuya lơ, khuya lắc. Cả những người thức khuya nhất ở thị xã
cũng đã ngủ từ lâu. Nhưng đám tiếc ồn ào trong căn phòng chật
chội, sực nức mùi người, mùi bia náy hình như vẫn chưa muốn dứt.
Những ông đàn ông thay nhau nói, thay nhau cười. Những người
đàn bà cũng tranh nhau cười, tranh nhau nói. Toàn là những chuyện
cợt nhả không đầu không cuối. Nói xấu, moi móc người này, chê
bai, dè bỉu người kia. Nói riết một hồi lòi ra, anh nào cũng như anh
nấy tiền bạc kiếm ăn hàng ngày. Lo bữa hôm nay, tính kiếm bữa
ngày mai. Nhưng hình như ai cũng muốn mình là người giỏi giang
nhất, tinh khôn nhất. Mở miệng là phán như thánh. Cô chủ nhà hình
như đã ngấm bia, bỗng khóc tu tu:

- có ai khổ như tôi không? Chồng chẳng ra chồng, con chẳng ra
con. Ngay cái phòng này đâu có phải của tôi đâu. Người ta lừa tôi,
người ta lấy giấy tờ phòng này đi thế chấp ngân hàng, người ta vay
vốn tính chuyện làm ăn. Rồi người ta dông luôn, để tôi gánh cái nợ
ngân hàng. Mất lần rồi, người ta đến đòi hoá giá nhà này, bán đi để
xoá nợ. Sở Khanh ngày xưa cũng chỉ ăn cắp xác thịt Thuý Kiều.
Đằng này nó không chỉ vò xé xác thịt tôi, nó còn lừa tiền bạc của tôi,
kéo tôi vào cái vòng nợ nần nữa. Sao khốn nạn thân tôi thế này…

Mọi người không can ngăn, không khuyên giải, mà còn cười hô
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hố, trêu chọc. Cái anh có miệng toang toác cười lớn nhất:
-Thôi đi bà. Bà có thua kém gì hắn đâu. Bây giờ bà bóp anh bạn

tôi đây há họng ra rồi. mỗi tháng anh bạn tôi phải chu cấp cho bà
bao nhiêu tiền, phải lo cho bà từ cây son, hộp kem. Mà bà vẫn chưa
chịu cho là đủ. Trời đất, tôi không hiểu bà hấp dẫn chỗ nào mà ông
bạn này dốc túi cho bà, mơi là chuyện lạ.

Anh ta bỗng quay sang ông khách lạ:
--Ông tính sao với bà bạn cũ này?
-Tính sao là sao?
-Thì ông phải cứu bà ấy ra khỏi cuộc sống địa ngục bây giờ chớ

còn gì nữa.
-Quả thực tôi không hiểu. Tôi ghé thăm cô ấy chỉ vì là bạn cũ

thôi. Ơ trước đây thì tôi có tí quan hệ với cổ, nhưng bây giờ biểu cứu
cổ, tôi không biết vì sao lại phải cứu. Mới tối, chồng cổ còn về đây
mà…

-Thì vẫn về, rồi lại vẫn đi… ông chẳng hiểu cái quaí gì về vợ
chồng hờ cả…

vô duyên thậm vô duyên. Anh ta nói đến đó thì đứng dậy đòi về.
Trước khi ra khỏi cửa, anh ta còn ngoái lại:

-Tôi nói là nói bằng lời thực đó nghe. Người ta có thể có vợ có
chồng. Nhưng người ta cũng có thể nay chồng này mai chồng khác.
Giống như đi buôn vậy. Hôm nay buôn hàng này có ăn thì buôn.
Mai hàng ấy ế thì kiếm hàng khác mới sống được chớ.

Người đàn ông tức ứa gan. Phải lúc khác giám ông nhổ toẹt vào
mặt hắn rồi. Nhưng người đàn bà đã giới thiệu hắn là bạn. Người
đàn ông đành ngậm tăm không nói gì. Bà chủ nhà đã hết khóc lại
cười. Bà ta nói nhơn nhơn:

-Thằng chả nói vậy chớ không về đâu. Hắn làm quái gì có nhà.
Nhà con vơ quản lý. Khi nào có tiền thì về, không có tiền thì biến.
Như hôm nay, hăn không có tiền đâu, lại ra mấy công trường ngủ
vùi mấy ông thợ xây ngoài lán. – cô ta bỗng nhìn sang người đàn
ông – Tối nay hai đứa tôi nhường giường cho hai người. Không
kiêng kị gì hết. Nhà này nó vốn đã xui rồi. hai người có ngủ với
nhau cũng không làm cho xui hơn đâu. Còn ông – bà ta quay sang



https://thuviensach.vn

bồ mình – hôm nay mình tạm đình chiến. Ngày mai tha hồ…
Lại thêm một lần nữa người đàn ông lợm giọng nhưng phải nén

lại. Ông ta mỏi mệt nằm gác đầu lên thanh gỗ dưới gầm chiếc bàn
sa- lông thiếp đi.

Con mèo nhẩy bậy, làm đổ chồng đĩa chén. Người đàn ông giật
mình tỉnh giấc, xém chút nữa thì la lên:

-Bạn thế là bạn được sao?
NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
Ta vốn hay khóc một mình, nếu người còn có thể chịu đựng thì

ta chỉ khẽ khàng tựa nhẹ nửa bên vai… chỉ tựa một nửa vai thôi…
để thấy cuộc đời còn đáng yêu, để mơ hồ thấy mình còn hạnh phúc.
Thứ hạnh phúc đau buồn, kỳ lạ.

Lần đầu tiên trong đời ta yêu mái tóc bạc, mái tóc pha màu thời
gian, mái tóc qua bao nỗi thăng trầm, mai tóc đã trải qua gần hết đời
người, chẳng biết người ta đã sống vui, hay sống buồn trong cõi đời
này người nhỉ.

Ta bắt gặp ở người cái gì như mộng, như thực, như tiếc, như
thương như anh, như chú và cả như cha vậy.

Mùa trăng năm nay giống như mùa trăng năm nào, có một tình
yêu bất hạnh. Bất hạnh và hạnh phúc chẳng khác gì nhau, chỉ khác
nhau một cách nhìn.

Phải chỉ khác nhau một cách nhìn.
03/01/2001
NGƯỜI ĐÀN ONG NGHĨ
Đời sẽ ra sao, khi trong ta nguội tắt, lạnh lùng. Trong cái hôn

cuồng nhiệt, say đắm, miệt mài nó không chỉ bảo rằng ta đang còn
sống, mà nó còn bảo cho biết một điều ta còn đang ham sống. Nếu
một ngày nào đó ta không còn chút đam mê hẳn đời vô nghĩa đến
đâu.

Tuổi đôi mươi, có một người bảo rằng yêu ta cũng được. Cũng
sáng trăng, và trăng cũng lạnh như bữa nào. O hay, sao cứ hay gặp
những đêm trăng lạnh. Nhưng trăng lạnh hôm nay khác trăng lạnh
bữa nào. Ta có người kề sát bên ta. Người ta đẩy ta vào một cảm gáic
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lâng lâng cho quên lạnh đêm trăng. Trăgn lạnh chẳng nói lên cái gì,
nhưng nó cứ làm cho ta có cảm giác lạnh đến tận bây giờ. Ta thua
em chắc vì ta là đàn ông. Ta không có người mê say ta. Nên thà cứ
lạnh như ngày xưamỗi đứa một bên đường để đừng đứa nào làm
hư hỏng đứa nào, thì tốt biết mấy. Còn sau cái lạnh lần này ta phải
mang một lời nguyền: không bao giờ bước chân qua một cây cầu.
Cái thời trai trẻ ngu si, cứ tưởng thất tình là căn bệnh khó chữa.
Thêm một người cười nhiều đến với ta, thêm một người khóc nhiều
đến với ta, người cười rồi cũng nín, người khóc rồi cũng nín khóc.
Bởi cả người cười và người khóc chưa bao giờ thực sự biết ta đang
làm gì. Hoặc có biết đấy nhưng nó là gì, ra sao chẳng ai biết. Thậm
chí có người bảo ta điên điên, khùng khùng nữa kìa. May thực, nhờ
thế ta tha hồ sống với những cái mà ta nhào năn ra. Ta yêu họ, ta
ghét họ, ta đùa đẫy với họ, và nhờ thế mà ta quên, ta tiếp tục đm mê
sống.

8.
Thực ra, ông chẳng có liên quan gì mà phải đến thăm người đàn

bà ấy. Một người đàn bà, tuổi chừng hơn ba mươi một chút. Tóc
ngắn, phủ xuống vai. Hai mắt lúc nào cũng như muốn khóc. Chỉ còn
cặp môi là tươi, mặc dù cả tháng nay ngồi trong nhà giam. Ông đến
thăm vì có một người nhờ cậy. Một người bạn vong niên trẻ hơn
ông đến mươi tuổi, chung cơ quan. Một hôm một người bạn ấy dụt
dè biểu ông:

-Anh, anh giúp em một việc được không?
Thấy thái độ lung túng của anh ta, ông hỏi:
-Chuyện chi vậy, có quan trọng lắm không?
- Dạ, thế nào cũng được. Biểu là quan trọng thì nó là quan trọng

biểu rằng không thì cũng không quan trọng lắm. Nếu có thể thì anh
giúp, mà không thể thì thôi cũng được.

-Nè, cậu giỡn tôi đó phải không? Mới nhờ đó mà lại nói là không
sao. Có gì cư nói xem sao.

-Em muốn nhờ anh đến thăm một nạn nhân? Cậu không giỡn đó
chớ. Sao câu không đi mà nhờ tôi.

Người bạn vong niên lặng im một lát rồi tiếp:
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-Đúng ra người ấy là vợ em, anh ạ. Người ấy đã một thời làm vợ
em. Còn bây giờ, quả thực, em đi thăm không tiện, em nhờ anh. Anh
chuyển giúp em ít quà, nói giùm mấy lời hỏi thăm. Anh biết…

-Biết, biết – ông ngắt lời – nghề của cậu, công việc phải không,
đến trại giam làm xấu mặt cậu chớ gì. Cô ta mắc tôi gì?

-Dạ, vượt biên trái phép. Nhưng em cam đoan với anh là cổ
không hề hoạt động dán điệp, không phản bội Tổ quốc đâu, chẳng
qua vì kẹt… cũng vì em, một phần… cổ hiện đang còn giam ở trại
tạm giam tỉnh… anh giúp em nghe…

Ông đã đến ông được trại tạm giam cho gặp phạm nhân trong
một cái sân co rào kẽm gai. Dưói một gốc cây bàng có cái bàn gỗ
mộc. Cửa trai giam mở ra. Một người đàn bà, dù đang bị giam hãm
cũng không thấy vẻ tiều tuỵ bước ra. Trong bộ đồ xám của người tù
rộng dinh vẫn không che dấu được vẻ săn chắc của da thịt. Ông
ngạc nhiên: thảo hèn, thằng bạn vong niên còn nghĩ đến, còn tiếc rẽ
là phải. Bóng tối của phòng giam không xoá được vẻ tươi tắn trên
làn da, trên gương mặt và vẫn còn rất đậm đà hương sắc.

Cô ta ngạc nhiên khi thấy người đến gặp, đối với mình là hoắc.
Ông đọc được suy nghĩ của cô ta trong cặp mắt mở to, cứ chất đầy
những câu hỏi của cô. Ông giải thích ngay không dấu diếm:

- Cậu ấy nhờ tôi đến thăm nuôi cô. Cậu ta gởi cho cô ít quà. Tôi
đã đưa cho mấy cô giám thị kiểm tra, lát cô sẽ nhận được.

-Câu ấy là ai, thưa ông … cán bộ?
-Cậu ấy biểu đã từng là chồng cô, cùng chung cơ quan tôi.
Suy nghĩ thêm ít dây nữa, hình như cô đã nhận ra và không ngờ

cô sắc lạnh hẳn, nói khẽ, nhưng cũng lộ rõ vẻ căm giận:
- Thưa cán bộ, khỏi, khỏi. Tôi ở đây khá đầy đủ rồi. có ăn có mặc,

không thiếu htôn gì. Tôi nhờ cán bộ về nói giùm với ảnh đừng lo
cho tôi mà ảnh hưởng đến dường tiến bộ của ảnh. Tôi được như thế
này cũng là nhờ ảnh, đủ rồi. nhận thêm ân huệ của ảnh, tôi không
dám.

Ông như bị dội gáo nước lạnh, một lát mới lên tiếng:
-Bớt giận đi cô. Thôi quên anh ta đi. Cô cứ coi như tôi là người

đến thăm cô vậy được không. Trước lạ, sau quen mà. Tôi có biết cô
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có nỗi khổ… Trong hoàn cảnh này không khổ sao được. Cô cũng
cần có bạn chớ, phải không? Tôi cũng đã hỏi cán bộ trại giam. Họ
biểu cô là người hiền lành và hình như chuyện của cô sẽ được làm
sáng tỏ trong nay mai, không đến nỗi nào đâu.

Người đàn bà bị cái giọng nhẹ nhàng như cha dậy con của ông
khuất phục, lặng lẽ ngồi xuống trước mặt ông. Phải mất một lúc khá
lâu, hai người không nói chuyện gì với nhau được. Cũng phải thôi,
người đi thăm nuôi dùm, người kia thì không cảm thấy cần thiết sự
thăm nuôi ấy. Một người bỏ về ngay thì không tiện. Người kia chỉ
mong kéo dài thêm thời gian ngồi ở ngoài trời cho thoáng mát một
chút. Giống như hai người cùng ngồi chung trên ghế đá công viên,
mà mỗi người có một nỗi mong chờ riêng không ai giống ai vậy.

Ông lên tiếng trước:
-Cô đừng biểu tôi là tò mò nghe. Vậy cô với cậu ấy có chuyện gì

ân oán giữ lắm hả?
Một ánh mắt sắc lạnh nhìn ông. Nhưng rồi ánh mắt ấy cũng dịu

lại, có lẽ cô ta thấy vô lý khi mình ra cái vẻ hờn giận với người đàn
ông này, khi ông ta có lòng tốt thay người khác đến tăm mình. Rồi
từ trong khoé mắt, những giọt nước ứa ra. Cô đưa cánh tay áo người
tù quệt ngang, giống như đứa trẻ bị đòn oan nấc những tiếng nấc
cuối cùng trước khi ngưng khóc.

Lát sau cô mới lên tiếng:
- Không oan sao được. Vì ảnh mà tôi lưu lạc, vì ảnh mà tôi ra

nông nỗi này. Anh nhảy vào cuộc đời tôi làm gì chớ. Mặc kệ tôi với
những bất hạnh trong đời là đủ rồi, còn khoác thêm bất hạnh
kháccho tôi làm gì?

Cứ như thế mà câu chuyện trải ra trong một giọng đều đều, ai
oán:

-Giải phóng, gia đình tôi điêu đứng lắm. Nhà toàn là chị em gái
không hà. Trừ bà chị hai không chồng, còn lại ba chị em đều đã có
chồng, hai bà chị có chồng là sĩ quan chế độ cũ. Nhưng anh rể của
tôi đều đi học cải tạo hết. Riêng tôi, cóm người chồng, gia đình giầu
có vào bậc nhất nhì thị xã này. nghe những lời đồn đại về Việt Cộng,
khi giải phóng ảnh đang ở Sài Gòn. Thế là anh lên tàu chạy chốn
sang mỹ và để lai cho tôi một đứa con ba tuổi. Thân gái như tôi lúc
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đó biết gì sống. Nhà chồng cũng thất tán mỗi người một nơi, khi yên
hàn trở về, họ không nhìn nhận tôi nữa. Lúc ban đầu tôi không hiểu
vì sao như vậy. Sau này mới biết, họ muốn tôi có thể bước đi bước
nữa mình không bị ai cản trở. Nhưng ngay lúc đó thì tôi tủi thân
lắm.
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Chương
5Lúc đó, ảnh đến nhà tôi. Anh gọi ba tôi là dượng,
nhưng không có họ hàng gì. Nói cho đúng htì cũng
dính dáng chút ít. Tôi, gái một con. Thấy tôi ảnh quấn

quýt. Tôi biết ảnh có vợ. Hai người sống với nhau không được bao
lâu thì chia tay. Lúc đó ảnh đâu có nói rõ lý do. Chỉ biết hai người có
với nhau một đứa con và ảnh là người nuôi đứa con ấy. Anh đến
thường ngày. Gia đình tôi đón nhận anh vì ông biết đấy, ba tôi đã
mất, trong nhà còn lại đến năm người đàn bà, nên khi có anh đến, ai
cũng nghĩ cho có bóng dáng đàn ông trong nhà.

Riêng tôi, tôi chẳng có ấn tượng gì về anh cả. Thì ông biết hoàn
cảnh tôi lúc bấy giờ. Chồng bỏ đi. Con còn nhỏ. Các anh rể đi học
tập không biết lúc nào về, các bà chỉ hoang mang, than ngắn thở dài,
khóc không biết hết bao nhiêu nước mắt. Cơn hoảng loạn vì sự đổi
thay chế độ hết trong gia đình, thử hỏi làm sao nghĩ đến chuyện yêu
đương. Làm sao yêu được. Vậy mà ảnh cứ đến, cứ xoắn xuýt lấy tôi.
Cứ tìm cách gần gũi tôi. Một hôm ảnh xin má tôi cho tôi đi coi xi nê
với ảnh. Má tôi bằng lòng. Anh đâu có đưa tôi đi coi xi nê. Lúc đó
công viên bên bờ sông mới khánh thành. Anh đưa tôi vào đó. ngồi
bên anh một cách miễn cưỡng và miễn cưỡng nghe ảnh nói chuyện,
tôi không hề có hứng thú gì. Thử hỏi, tôi đâu đã dứt chuyện yêu
chồng thương con. Vì hoàn cảnh trớ trêu mà tôi bỗng thành cô quả.
Bỗng nhiên anh kéo tôi sát lại với ảnh:

-Em. Liệu chúng mình có thể… ?…
Tôi hoảng, thưa ông. Cái gì cũng có chuẩn bị chớ. Tôi đâu đã có

chuẩn bị gì. Tôi khẽ giật tay mình ra và nói:
-Anh đừng làm vậy. Anh biết hoàn cảnh em rồi…
-Thì hoàn cảnh anh có khác gì em. Anh đã để một thời mất mát.

Anh muốn tìm lại với em…
Ảnh nói với tôi nhiều lắm thưa ông. Rằng hoàn cảnh như gia

đình tôi nhất định phải có người đỡ đầu mới sống nổi. Người ta
chưa quên chiến tranh đâu. Những người liên quan đến chiến tranh
sẽ còn chịu hậu quả dài dài. Rằng đời tôi và đời anh coi như đã
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xong, bây giờ phải tính tới đời con cái, chúng lớn lên là phải đi học.
Học rồi nó có đi xa được hay không. Ai dám bảo lãnh cho một

gia đình có liên quan sâu đậm với chính quyền cũ như gia đình tôi
để con cái có thể vươn lên trong tương lai. Coi chừng rồi thất nghiệp
cả đám. Rằng chồng tôi bên Mỹ có còn tưởng nhớ gì đến vợ con hay
qua đó lại đa mang, đèo bòng mà bỏ rơi tất cả. Anh biểu, chỉ có ảnh
mới lo được. Anh sẽ bảo lãnh chúng trong tương lai. Anh đang có
điều kiện để tiếp xúc với cuộc sống hôm nay với một cái bằng đại
học… Anh nói nhiều lắm. Tôi bị lung lay, nhưng đâu có dứt khoát
được điều gì. Và ảnh cứ giữ bàn tay tôi trong tay ảnh suốt cuộc nói
chuyện dài gần hai giờ đồng hồ trong công viên ven bờ sông.

Sau này tôi mới biết, , tất cả những điều ảnh nói đều đã nói với
má tôi và các chị tôi. Cả nhà tôi bị ảnh thuyết phục, nên cứ tạo điều
kiện cho tôi gặp ảnh. Mọi người tin ảnh, xem ảnh như là cứu tinh
của gia đình. Dù sao ảnh cũng là người hiện đang làm việc cho nhà
nước. Anh có kể cho tôi nghe là lẽ ra trước đây anh ra chiến khu,
nhưng ra mấy lần đều không được nên ở lại hoạt động nôi tuyến.
Đến khi giải phóng mới lột diện và nhận công tác. Ít người biết
trước đây anh có hoạt động nên phải chờ xác minh. Khi nào việc xác
minh hoàn tất, chắc anh sẽ còn được nhận trách nhiệm cao hơn.
Chúng tôi đâu có tiếp xúc nhiều, nghe nói vậy thì biết vậy.

Người đàn ông bất giác mỉm cươì khi cô ta kể đến đấy. cái anh
bạn vong niên ấy nói thưc đúng là anh trí thức trùm mền chớ có
hoạt động gì đâu. Giải phóng về, ta đang cần người bổ sung cho các
cơ quan mới thành lập, thấy anh ta có kiến thức, nên khi anh ta đến
xin việc thì nhận cho vào làm việc. Thế thôi. Đến bây giờ, cũng tiến
bộ tí chút, vì sau này có cho anh ta đi học thêm. Thấy ông mỉm cười
có vẻ chế nhạo, người đàn bà hỏi:

-Có chuyện chi không, thưa ông?
-Không, không có chi, cô kể tiếp đi.
Ngẫm nghĩ thêm một chút, người đàn bà tiếp:
- Cho đến hôm anh đưa tôi về Sài Gòn. Bữa đó tôi nhờ anh đưa

tôi đi công việc. Nhưng khi xuống Sài Gòn sau khi đưa tôi đến nơi
cần xong anh chở tôi đi rong ruổi suốt một ngày trời. Tối, anh đưa
tôi đến một khách sạn thuê hai phòng, một cho tôi, một cho ảnh.
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Nhưng suốt đêm đó căn phòng dành cho ảnh bỏ không. Anh ngồi
miết ở phòng tôi. Tôi mệt mỏi vô cùng. Anh giăng mùng cho tôi, anh
trải tấm lót nệm cho tôi, biểu tôi có mệt thì ngủ trước. Còn anh, anh
nói, sẽ ngồi suốt đêm bên tôi. Làm người đàn bà, chịu sao nổi cảnh
ấy. Tôi xích vào trong cho anh nằm kế tôi. Người đàn bà đã có
chồng, đã hiểu rõ đường đi nước bước của luyến ái, làm sao tránh
được rạo rực khi có người đàn ông ở bên cạnh mình. Nhất là khi anh
ôm lấy tôi, hôn mùi mẫn lên môi, lên mắt, lên ngực, ban đầu, tôi có ý
tránh né, nhưng sự khôn khéo của anh khiến sự rạo rực trong tôi
mỗi lúc một tăng. thực tình anh đâu còn xa lạ với tôi nữa. Trong câu
chuyện giữa tôi và anh đã có nhiều tiếng cười. Chỉ còn một chuyện
là mỗi khi anh nói sống chung là tôi lảng tránh. Nay chỉ còn hai
người bên nhau, trong hoàn cảnh vô cùng dễ dãi. Tôi chiều ảnh,
không tránh né anh nữa. Tôi đã đón nhận những cái hôn của anh,
mỗi lúc nồng nàn hơn. Bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve, khơi dậy trong
tôi những gì mà tôi mới tạm quên đi. Cho đến một lúc, tôi không
còn chịu đựng được nữa kéo mạnh anh về phía mình. Tôi không còn
can đảm giữ mình nữa.

Nhưng ông có biết không sau chuyện ấy, người đàn bà bao giờ
cũng bị si mê, còn người đàn ông thì trở về trạng thái tỉnh táo.

Tôi hỏi anh:
-Bao giờ mình làm đám cưới?
Anh cười:
-Như mình còn làm đám cưới sao.
Tôi ngạc nhiên nhìn ảnh:
-Không làm đám cưới, sao sống được với nhau.
-Thì cứ sống với nhau đâu cần đám cưới. Em không sợ người ta

cười cho ư? Đứa đã có vợ, đứa đã có chồng. Đứa nào cũng có con,
bỗng ráp nhau làm đám cưới, coi kỳ quá hà…

Tôi nằm lặng thinh, buồn khủng khiếp. Nhưng nghĩ lại anh nói
cũng phải. Mới mẻ gì mà làm đám cưới. Người đàn bà lỡ thì như tôi.
Ngay đêm đó anh nói:

-Có một điều anh nói trước, em không được liên hệ gì với chồng
trước của em nghe. Tuyệt đối không. Nếu không đừng trách anh.
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Câu nói đó làm tôi bị xúc phạm. Chồng tôi có tội tình gì đâu. Chẳng
qua vì chậm hiểu, vì không thấu đạt hoàn cảnh mà bỏ đi. Xét cho
cùng ngay cả với tôi anh cũng không có lỗi. Có khi người có lỗi lại là
tôi kìa. Chúng tôi yêu nhau, cưới hỏi đàng hoàng. Có giấy hôn thú
của chính quyền. Tàn cuộc chiến đâu ngờ lại tàn cả chuyện tình
duyên. Tôi không trách ảnh. Tôi vẫn hy vọng một ngày nào đó con
tôi sẽ gặp lại cha nó, dù cha nó là người như thế nào. Ngay cả lúc tôi
đã nằm trong vòng tay người đàn ông khác, mà tôi vẫn nhớ đến
anh, vẫn mong tin anh, hy vọng anh hiểu cho hoàn cảnh tôi, tha thứ
cho tôi để gia đình sum họp. Hoặc chí ít cũng để cha con sống chung
với nhau. Buồn thì buồn, nhưng tay đã lỡ nhúng chàm rồi rửa sao
cho sạch. Tôi nhận lời làm vợ sau cái đêm ở Sài Gòn ấy.

Đúng là anh có lạy trước bàn thờ nhà tôi trước lúc đưa tôi đi.
Nhưng có đi đâu xa, cũng ngay ở thị xã này. anh mua một miếng

đất giữa cánh đồng. cất lên đó một ngôi nhà cũng khá rộng rãi. Chỉ
có một con đường độc đạo đi vào ngôi nhà đó. Xung quanh là đồng
lúa và ao chuôm. Đêm, nhất là những đêm trời mưa gió, ngồi nghe
ếch nhái gọi bạn tình thấy buồn thê thảm. Trong căn nhà ấy có tôi,
con tôi và con ảnh. Cùng với căn nhà là một dãy chuồng heo, một
trại nuôi gà. Sau khi đưa tôi về đây, đồng thời anh cũng chuyển về
hơn chục con heo, cả trăm con gà. Bỗng nhiên tôi trở thành trang
chủ. Ngày chỉ có hai bữa cơm ăn là rảnh rỗi, còn những giờ khác, cứ
buông tay này lại bắt tay khác. Ông chưa biết gì về tôi phải không.
Tôi sinh ra đâu phải để làm những công việc này. còn nhỏ thì đi học.
Lớn lên lấy chồng nhà giàu. Nuôi con không phải cho bú. Nấu cơm
đã có người làm. Ban đầu không quen, nhưng hoàn cảnh bắt buộc
vậy, tránh né sao khỏi.

Giữa đồng không mông quạnh ấy chỉ có một người đàn bà và hai
đứa nhỏ sinh sống với nhau. Còn ảnh, ảnh vẫn ở trên cơ quan. Tối
mới về một chút rồi đi. Lâu lâu mới ở lại làm cái chuyện vợ chồng,
cũng không ở lại mà đi nữa. Nhiều khi vài ngày anh không về. Tôi
lấy làm lạ. Lúc đầu không dám hỏi. Ơ chừng hơn một năm, tôi thấy
vợ chồng gì mà kỳ quái quá đi. Tôi mới hỏi ảnh. Lúc đầu anh quanh
co không trả lời, hoặc vin cớ những công việc mà lẩn tránh những
câu hỏi của tôi. Nhưng đến khi tôi hỏi riết róng, anh dành cho tôi
một buổi tối để nói chuyện với tôi. Đến tận bây giờ, trong tai tôi vẫn
văng vẳng lời nói của ảnh hôm đó. Anh nói:



https://thuviensach.vn

-Anh rất yêu em. Đời anh, từ khi có em đến nay, anh không hề có
ý định gì khác. Anh cảm phục em. Một người như em mà lo được
cho ngôi nhà này. từ con heo, con gà, đến cả đứa con của anh, em lo
rất chu toàn. Anh còn trọn ai được nữa. Nhưng … em phải hiểu cho
anh. Gặp em, anh thương thực lòng. Nhưng công bố công khai với
mọi người em là vợ anh thì khó quá. Người ta vẫn còn chưa hết mặc
cảm với những gia đình có người theo nguỵ… cho nên anh sẽ lo cho
em, nhưng nhất định phải có khoảng cách. Anh đang tìm cách để
tìm vị trí đứng trong xã hội này. với một gia đình như em lúc này
mà nói công khai chuyện của chúng ta chưa được. Nhất định sẽ đến
lúc đó. em hiểu cho anh.

Tôi la lên:
- Như vậy có nghĩa là phải chấp nhận cảnh già nhân ngãi, non vợ

chồng sao?
-Sao lại là nhân ngãi. Em là vợ anh, là vợ anh…
-Vậy sao? Tôi mỉa mai- Hay tôi chỉ là người giữ của cho anh,

nuôi con cho anh. Anh giam lỏng tôi với căn nhà, với bầy heo, bầy
gà, cắt đứt mọi mối quan hệ của tôi sao? Để làm gì? Vợ chồng mà
như thế ư.

Anh không hề lúng túng khi tôi đay nghiến ảnh. Thậm chí còn
cười, tôi không thể nín nhịn được nữa:

-Không, nhất định không được. Một là anh có em. Hai là anh
không có em để anh có những cái khác.

Anh cười, cười nhiều hơn rồi bỏ đi.
Chuyện đến đó chắc cũng chưa làm sao. Cho đến một hôm tôi

nhận được tin chồng. Anh nhắn tin từ Mỹ về qua một người khác ở
Sài Gòn. Anh hỏi thăm tôi và con. Anh biểu sẽ tìm cách để đưa mẹ
con tôi sang bển. Nhưng trước hết là con, sau đó mới là tôi, tôi
mừng và lo. Phận tôi thì coi như đã xong, tôi đã thay lòng đổi dạ, đã
đi với người khác. Nhưng con tôi nhất định không thể chia lìa tình
cảm cha con được. Được tin chồng mà tôi khóc.

Thật là ngu khi tôi mang chuyện này ra bàn với ảnh. Cũng định
chỉ bàn tới số phận của đứa con thôi. Không đợi tôi nói hết câu, ảnh
đã vung tay lên. Một má trái tôi rát bỏng. Má phải cũng bị một cái
tát mạnh không kém. Anh gầm lên:
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g g
-Tôi đã nói với cô ngay từ ngày đầu, tuyệt đối không được liên

lạc với thằng chồng cô. Tôi hỏi cô, cô lén lút liên lạc với nó từ bao
giờ? Hả? Từ bao giờ?.. nó xuất hiện ở xứ này tôi có quyền bắt nó bất
cứ lúc nào… Con cái, chỉ là cái cớ. Cô muốn gặp lại nó, có phải
không?

Tôi có bao giờ bị đánh như vậy đâu. Có bao giờ bị sỉ nhục như
vậy đâu.

Người nữ tù chuyện được đến đấy thì hết giờ vào thăm. Người
cảnh vệ nhắc khéo. Người đàn ông đứng dậy. Người đàn bà lẫm lũi
trở lại phòng giam.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGHĨ
Nếu không còn đam mê, hẳn từ lâu ta đã thành thứ người giống

như người ta, ngoài những khoái cảm dung tục đâu còn cái góc
thiêng liêng của một người.

Ta muốn có ai đó như ta, giống ta làm nguồn cảm xúc cho ta, làm
một góc nhỏ lung linh cho ta, để ta có thể sống với phần hồn trong
sạch của ta. Liệu có không, có không?, có không… Một chút nhỏ thôi
có được không? Mà ta đang hỏi ai thế nhỉ, bây giờ mới hỏi như thế
là quá muộn không khi tóc đã ngả mầu sương gió, khi da thịt đã đồi
mồi.

Lại phải nói thêm về tình yêu. Có tình yêu không nhỉ trên đời
này. tạo hoá bảo đàn bà phải yếu mềm để đàn ông chinh phục.
Người đàn bà sinh ra để người ta chiều chuộng. Còn đàn ông sinh
ra để tỏ cái vẻ anh hùng khi bên cạnh người đàn bà. Người đàn bà
có thể bị tàn hại một người vì một câu nói ngọt ngào. Còn đàn thì
chẳng khác gì anh hùng Đônkihôte đánh vào nhau với cối xay gió
trước mặt người đàn bà. Và thế là người đàn bà thì si mê, còn đàn
ông giống như con rối. Họ quấn lại với nhau và thế là bảo đó là tình
yêu. Ngaỳ ấy họ hôn nhau cuồng nhiệt mà quên mất rằng họ chỉ là
người sinh linh bé bỏng của Chúa. Chúa bảo người yêu, nhưng chúa
cũng bảo người ta là loài sinh vật, giống như bao loài sinh vật khác,
phải biết lo toan bao chuyện để mà sống và thế là nụ hôn càng sau
càng nhạt nhoà… Ta thấy quá rõ điều đó mà… Vậy mà ta vẫn mắc
vào cái bẫy của chúa. Ban đầu cứ say đám sau đó là nhạt nhoà. Vì
thế mà ta thèm có một nụ hôn say đắm hoài hoài. Muốn thế phải có
tình yêu. Mà tình yêu ở đâu, ở đâu…
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Người đàn ông vốn là anh chàng nhút nhát, đường công danh sự
nghiệp cứ ngó thấy anh ta là lảng xa. Đi học, học giỏi, nhưng lúc nào
cũng xếp hạng sau mấy đứa. Vài đứa đó làm lớp trưởng, lớp phó, tổ
trưởng rồi, anh ta đành nhận cái chân làm tổ phó chuyện phụ trách
dọn dẽt trong lớp, vệ sinh hầm cầu. Và đời hễ cứ mon men đến sự
thành đạt là anh ta lại mắc phải một cái gì đó ngáng trở. Hồi còn là
lính, sắp nhận hàm sỹ quan thì mắc phải cô bạn gái cùng đơn vị tắt
kinh ngang xương. Anh bị quy tội là làm cô mang thai. Bằng chứng
ư? Thì hồi đó cô ta làm chị nuôi ở đơn vị. Bếp ăn đặt cạnh một con
sông. Có con sông thì có bến sông. Những giờ rãnh rỗi, hai người
thường ngồi ở bến sông tâm sự. Chuyện dai dẳng chẳng đâu vào
đâu, mà chỉ có ngồi nói chuyện thôi, làm sao cô mang thai được.
Người ta không trao hàm sỹ quan cho anh ta. Mấy tháng sau, lại
thấy cô ta phơi những mảnh vải sô lên trên đây. thì ra, làm việc vất
vả quá, ngày tháng của cô thập thò khi trễ khi nhanh. Chờ đươc vạ,
má sưng vều. Buồn quá anh ta chuyển ngành về một cơ quan dân
chính. Phải nói là anh ta làm việc giỏi, làm việc hết trách nhiệm. Ai
cũng khen. Cơ quan xếp anh vào lớp cán bộ nguồn, cán bộ kế cận.
Tương lai tưởng như mỉm cười với anh ta. Ai dè, anh lại mắc cái bẫy
tình ái. Thêm một người đàn bà bám riết lấy anh ta. Thế là anh ta sa
ngã. Cô ta buộc anh ta phải ly dị vợ để về ở với cô ta. Một hôm anh
ta đang say sưa với người tình trong phòng dành riêng cho đàn bà
kia thì vợ anh ta xuất hiện cùng với người bạn và anh bảo vệ cơ
quan. Thế là anh ta bị giữ ở phòng bảo vệ hết đêm. Cơ quan phải cử
người đến bảo lãnh nhận về. Đường công danh thêm một lần nữa
ngoảnh lưng lại với anh. Ví dụ hai việc như thế thôi, để nói rằng anh
chỉ là một thứ bung xung, giỏi giang đấy mà cứ lẹt đẹt không thoát
ra được mà tiến bộ.

Đường tình còn tệ hơn. Anh ta mang tiếng là yêu rất sớm, từ tuổi
học trò. Có một cô bạn cùng lớp, nhờ một cô bạn khác chuyển cho
anh những lá thư viết trên giấy kẻ ngang. Những bức thư dài dằng
dặc và mượt mà tình cảm. Anh cũng đáp lại bằng những bức thư
dài thượt với những tình cảm thực tha thiết. Hai người cũng đã từng
rủ nhau đi chơi đêm, cũng đã từng ngồi trên bờ cỏ giữa cánh đồng
mênh mông lúa và cô cũng đã từng kéo tay anh ép váo ngực mình
đủ để anh run bắn người lên khi chạm vào cặp vú nóng hổi, săn
cứng của cô. Cho đến một hôm, khi anh mở đầu những lá thư mở
đầu bằng dòng chữ: bạn thân yêu, thì anh chợt phát hiện ra một
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điều, cô ta không chỉ viết thư cho anh mà còn thư cho một anh bạn
cùng lớp khác nữa. Hôm đó bộ ba anh ta, anh bạn kia và cô gái học
cùng tổ. Anh làm như mệt mỏi, ngả mình xuống chiếc ghế và nhắm
mắt. Đôi trẻ kia ngỡ anh đã ngủ, rủ nhau đi. Để cho hai người ra
khỏi nhà một lát, anh ta luồn ra sau nhà, thấy hai người kia đang ôm
nhau cứng ngắc. Anh ta đằng hắng một tiếng, sau đó vào nhà, lấy
sách vở, bỏ về. Ngày hôm sau, bao nhiêu thư từ nhận được từ cô gái
anh chuyển trả hết và nhẹ nhàng chôn vùi mối tình đầu vào ký ức.

Khi lớn lên, ra làm việc, anh gặp một cô gái khác. Cô ta mến anh
thực sự. Nhưng anh ta chẳng gần cô ta được bao nhiêu. Anh ta có
một chuyến công tác thực xa. Họ chỉ còn thư từ qua lại cũng với
những dòng chữ tha thiết, mạnh mẽ. Khi trở lại gặp nhau, cô ta
buồn buồn báo tin, một tuần nữa thôi, cô ta lấy chồng. Cô ta đã quá
dạn dĩ trong tình ái, cho anh một cuộc phiên lưu và chấm dứt mọi
cuộc gặp gỡ sau đó. chắc cô ta trả ơn vì những bức thư nồng nàn
nhớ nhung mà anh ta gởi cho cô.

Rồi anh ta cũng lấy được vợ, cũng có con. Cũng là người chuyện
rất tình cờ. Một hôm anh ta đến thăm một người bạn cùng cơ quan.
Em gái của anh bạn có một cô bạn cũng đến đấy. một cô gái thân
hình to lớn, mạnh khoẻ và lúc nào cũng cười. Những tiếng cười hồn
nhiên kia đã lôi anh vào cuộc. Cô công tác ở một miền rừng. Anh
không hề tiếc công đi đến tận nơi. Phải gởi xe đạp ở một làng ven
một con sông, sau đó vượt qua một con thác nước cuộn ào ào, lội
qua hai cái đèo, mới đến được nơi cô sống và làm việc. Sau đó ít lâu,
một đám cưới được tổ chức. Rồi họ sinh với nhau một đứa con. Đứa
con tật nguyền ấy sống không được bao nhiêu. Mỗi lần bác sỹ khám
bệnh cho đứa con lúc nó còn sống, lại hỏi: anh có công tác trong
thành phố không, quan hệ có rộng không? Thế là thành chuyện.
Khắp một vùng anh sống, người ta biểu anh là người ăn chơi trác
táng, bao nhiêu bệnh tật đổ hết cho con. Tất cả khinh ghét anh. Buồn
và lang thang, anh mới gặp vợ chồng người bạn trong xóm kia và
kết thành bạn. Không ngờ hạnh phúc gia đình bạn cũng lung lay.
Anh muốn làm chiếc cầu nối cho hai người. Nghĩ mà thương cho
đứa con nhỏ của hai người…

Sau chuyến tàu đêm nào, mãi đến bây giờ anh mới gặp lại cô trên
cái gác tư với lũ bạn xô bồ kia. Sau chuyến tàu đêm ấy anh ta không
gặp cô ta nữa. Những lời nói có vẻ thực thà kia của cô ta là anh tự ái.
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Không lẽ người đàn bà lại có thể nhìn nhận người đàn ông một cách
thô bỉ thế sao? Tính ra cũng gần cả chục năm rồi. cũng là tình cờ anh
ta gặp cô, khi cô mắc bệnh thần kinh. Ai dè cô ta cũng ở đó. chào hỏi
qua loa cho xong chuyện anh ra về. Cô ta vọt theo, níu anh vào một
quán cà phê ven đường. Cô ta kể huyên thuyên về công việc của cô ở
một xí nghiệp nào đó, về uy tín của cô, nhưng hỏi cô làm về chuyên
môn gì thì cô lấp lửng không nói. Hỏi về chồng con, cô kể say sưa về
cuộc ly hôn, coi cuộc ly hôn như một thắng lợi quan trọng trong đời
cô. Hỏi về người tình, cô choang luôn: đó là thằng chó đểu, trên đời
này không thằng nào đểu hơn. Ngày cô ra đi, cô chỉ có một căn nhà.
Căn nhà tuy nhỏ nhưng nó ngốn sạch tất cả vốn liếng của cô sau khi
thôi chồng. Cô gởi lại cho thằng ấy ở giữ giùm. Nó lại đưa vợ nó lên
đấy ở, thế mới láo chớ. Ơ một thời gian, nó bán luôn. Làm sao bán
khi giấy tờ còn nằm trong tay cô? Bán tuốt luốt hà. Bán xong nó còn
gởi cho một mớ. Cầm đồng tiền trong tay mà ứa gan. Thế nào cô
cũng kiếm gặp hắn làm cho ra trò một trận. Thế còn tương lai? Cô ta
nổ như pháo về ông đại tá ở Đà Lạt mà đám bạn có nhắc tới trong
bữa tiệc rượu hồi hôm. Bữa đó cô ta hỏi:

-Lỡ em có chuyện, em kêu anh có đến không.
-Đến, nếu tiện.
-Không có chữ nếu. Coi như anh đã hứa.
Nên mới có cứ điện thoại và cuộc gặp mệt mỏi hồi đêm.
Ngày xưa, khi biết nhau thì kẻ đã có chồng, người đã có vợ. Họ

không hề có tình ý với nhau cả.chẳng thể có tình ý khi anh quen cả
chồng, và thân với người tình của cô. Nhưng anh lại thích cái tính
phóng khoáng của cô. Đang đi dạy học, bực mình vì nghèo, cô ta bỏ
đi buôn, buôn đủ thứ, từ tập giấy ảnh, giấy màu, đến cục pin, chai
dầu thơm. Lên tàu hoả, đi xe ô tô, xe đạp, miễn là kiếm được chút
lời là cô đi. Cô biểu: sống kiếp người Do Thái vậy mà hay. Sau này,
khi không còn gặp cô ta nữa anh vẫn còn nghe về cổ. Về chuyện
chán chồng, chán người tình, đi gặp một thằng nhóc kém mình tới
năm, bảy tuổi.

Chỉ có thể kể mấy việc về cô ta như vậy rồi vân vân, cho nó thể
hiện số nhiều. Anh không có được sự phóng túng vốn có của một
đàn ông, nên có lúc anh tìm đến cô ta, giống như tìm đến sự bù đắp.
Anh làm những việc đúng ra không nên làm, ví dụ như đi kiếm cô
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cho người tình của cô. Cô nhờ tìm bạn trai, anh đi. Cô cần một số
tiền, hỏi vay không ra vay, mượn không ra mượn, anh có. Mới mua
chiếc xe đạp, cô mượn, kẹt tiền, gán nợ luôn cũng không nói với anh
lời xin lỗi, không hẹn anh ngày trả, anh cũng không nhắc. Ngày ấy,
có lúc anh ta đã tự giận mình, khi không làm quen với cô ta làm gì?
Làm sao không thể quen cô ta được? Lại có lúc anh tự hỏi, hay là
mình có yêu? Hoặc ngược lại, cô ta có yêu mình. Nói trộm, cũng có
lúc cũng được một cái hôn lên má, cũng có lúc được nằm kề bên với
mấy đứa con của cô ta, tên cái giường nồng nặc mùi khai nước đái.
Lần nào cũng vậy, cứ cô ta gọi anh đến. Ngày trước còn có cớ là
giúp cô hàn gắn hạnh phúc gia đình. Lúc hai vợ chồng cô căng
thẳng hơn thì có cớ gì đâu, cô cứ gọi là anh cứ đến. Thực khó giải
thích.

Chỉ sau lần con tàu hư đêm ấy, hai người xa nhau hẳn. Hơn chục
năm đủ để anh chai sạn, khô cằn và tỉnh táo. Những gì mà cô nói
hôm đó làm anh sực tỉnh. Anh thì nhiệt tình và thương cho số phận
của cô, nhưng hình như cô đang kéo anh vào cuộc, đang coi anh
như những người đàn ông bám vào cô bấy lâu nay.

Nhưng lần này cô ta gọi và anh lại đến. Còn xô bồ bằng mấy lần
ngày xưa. Còn ghê gớm hơn cả ngày xưa. Dẫu sao thì ngày xưa cô
vẫn còn là người đàn bà có chồng và còn biết chỉn chu lo toan cho
gia đình. Dẫu bên cạnh chồng còn có người tình, nhưng những đứa
con vẫn buộc cô phải sống trong căn nhà sực mùi phân heo và khét
lẹt mùi thuốc lá kia. Dẫu sao thì ngày xưa vẫn còn có cái gì đó của
một người đàn bà biết vâng chịu. Còn hôm nay, những gì mà anh
thấy trong căn phòng cô ở, tất cả là một sự tạm bợ. Những gì mà
anh thấy giữa cô ta vơío đám bạn bè, giống như một mớ cua nhốt
chung, con nào con ấy cũng dơ càng ra ra, cố tìm cách cấu xé kẻ bên
cạnh.

Rồi hai người cũng có phút riêng cho nhau. Cô ta thản nhiên lột
đồ trước mặt anh để thay bộ đồ ngủ. Cô xáp lại anh đòi sự nồng
nàn. Nhưng trong anh, tất cả nguội lạnh. Anh chẳng thấy thèm khát
gì. Ngày xưa, cũng có lúc anh bị thèm khát cô. Cũng có lúc anh cảm
giác thấy lửa trong mắt cô. Là hồi đó. còn hôm nay, chẳng hề có cảm
giác gì hết. Thậm chí còn thấy ghê ghê khi chợt nhớ ra đêm qua,
thằng chồng của cô ta mới… anh giải thích, già rồi một đêm thức
trắng, người không ra hồn người nữa, quỷ không ra quỷ. Không có



https://thuviensach.vn

sức đâu để giải quyết chuyện mệt mỏi kia. Nghe anh giải thích, cô
hỏi:

-Thế không phải ngày xưa anh muốn em sao?
-Là chuyện ngày xưa. Ngày xưa đến giờ đã cả chục năm rồi.

chuyện ấy bây giờ chỉ dành cho tuổi trẻ, mà tuổi trẻ đã qua rồi.
Anh tỉnh rụi. Ngày xưa cô nói anh nghe. Còn bây giờ cả hai cùng

nói. Điều ấy làm cho cô ngạc nhiên.
Cô ta:
-Anh lầm rồi anh tưởng em cần chuyện ấy sao. Không, em không

có thiếu. Chẳng bao giờ thiếu. Cần ngay bây giờ cũng có luôn. Anh
lại càng lầm khi anh tưởng những người đàn ông không làm em
thoả mãn. Không có đâu. Họ toàn là những người yêu em như điên.
Mà em cũng yêu họ. Rất yêu. Không yêu làm sao sống chung được.
Chắc anh không biết em ly dị chồng em trong trường hợp nào phải
không. Thì anh biết rồi, thuốc lá, những con heo và những chuyến
đi buôn để thoát nghèo. Nhưng cái nghèo không thoát mà còn thêm
nợ. Em còn nợ anh một cái xe đạp phải không. Em nói trước, em
không trả được cho anh đâu. Nợ quá nhiều, khó đường trả. Vợ
chồng như những con quạ đói, xâu xé nhau, rức lác nhau. Cuối cùng
là ra toà chia tay. Đêm cuối cùng chung sống, anh ấy bồng em trên
tay và khóc như con nít. Anh ấy hôn em từ những ngón chân hôn
lên. Nhưng không thể nào chung sống được nữa. Nay mai nhất định
em phải nói cho anh ấy biết, em yêu anh ấy vô cùng. Thế mới lạ.
Ngày đầu, em không hề có cảm giác yêu đối với ảnh. Vậy mà khi
chia tay, và cho đến bây giờ em mới ngấm cái tình anh ấy dành cho
em. Nhưng cũng thực khó hiểu vì lẽ gì mà anh ấy yêu em đến thế.
Ngoài nợ, còn một lý do nữa em không thể chung sống vì thân xác
em đã bị vấy vớ, dơ bẩn bởi người bạn của ngày ấy rồi. bây giờ em
mới thấy mình quá tệ. Không phải là em sám hối đâu. Sám hối mà
làm gì. Cái đã qua thì cho qua đi. Em thương anh ấy, chỉ vì ham một
cuộc sống khác, mình bị người ta đánh cắp mất vợ. Đừng cười em.
Phải, em là kẻ đồng loã cho sự đánh cắp ấy.

Chia tay với ảnh xong thì có một cậu nhóc đến với em. Cậu nhóc
ấy thực xinh xắn. Xinh xắn gọi theo lối người ta gọi phụ nữ ấy. Môi
đỏ như thoa son. Mặt trái xoan, không một khuyết tật. An nói thì
nhẹ nhàng. Không bao giờ lớn tiếng và cũng không giờ cười như
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những kẻ đàn ông khác. Bề ngoài có thể như thế, nhưng tình yêu thì
không bao giờ chê được, nhiệt thành, đam mê. Con người ấy thực lạ.
Không giữ cho mình bất cứ cái gì. Không có cái gì hơn. Ngoài hai bộ
đồ để thay đổi ra, thêm một chiếc xe đạp, không có cái gì hơn. Đến
cả cái giường ngủ cũng còn lại nữa cái vạt. Sau khi em ly hôn, câu ta
theo em vào ở trong một căn tập thể dành cho giaó viên chật như
nêm. Mấy tháng trời hai đứa nằm chung cái giường chiếc, cậu ta chỉ
biết thủ thỉ tâm tình và cười nhẹ bên lỗ tai em. Cho đến một hôm em
hỏi cậu ta “…không phải đàn ông sao?”, bấy giờ câu ta mới giám thể
hiện mình là người đàn ông sung mãn. Một hôm cậu ta bàn đến
chuyện làm đám cưới, em sợ phát điên, chạy một mạch, trốn mất
tiêu. Trời ơi, cưới, có gì đáng sợ hơn cưới. Em hình dung ra phòng
tân hôn hôm nào, căn phòng giống như sân khấu cải lương và em
đêm hôm đó giống như diễn viên cải lương diễn không hết mình,
không thuộc vở. Tất nhiên sau khi thôi chồng, em cũng muốn làm
lại, muốn có một người chồng khác. Nhưng sao cứ phải cưới mới là
chồng vợ đươc. Khi cậu ta bàn đến chuyện cưới em em nghiêm khắc
biểu:

-Không được. Cậu mà lấy tôi thì đó là nỗi bất hạnh nhất trong
đời cậu đó. vì sao ư? Vì tôi đã một đới chồng và cậu không thể hình
dung được những phức tạp sau đám cưới. Câu không thể mang cái
giường còn lại nửa vạt kia cho con tôi ngủ được. Cậu cũng không
thể chia hai bộ quần áo duy nhất của cậu cho tôi. Sau đám cưới là
gia đình, cậu hiểu không? Mà gia đình thì cậu thấy đấy… Bài học
gia đình tôi, câu không thấy sao…

Cậu ta nhịn ăn ba ngày, dỗi hèn như con nít. Người cậu ta ốm
rộc đi, chỉ còn thấy hai hàm răng. Nhìn cậu ta mà em phát khóc vì
thương. Nhưng thương cũng phải từ bỏ. Em không thể bắt một
người con trai còn non tơ như thế ràng buộc vào đời em. Không,
không thể quấy phá đời cậu ta, và lại càng không thể khoác lên vai
cậu ta một cái gánh quá nặng là em. Em quyết định ra đi một thời
gian. Đi cho xa, cho cách biệt khỏi những gì đã có, và đã mất của
em. Trước khi đi em nói với cậu ta:

-Tôi đi… phải lấy vợ ngay nghe chưa. Kiếm một cô nào còn trẻ
và biết thương mình mà lấy. Không lấy vợ, tôi giận mình suốt đời
đó…

em biết sau này cậu ta lấy vợ vì nghe em, chớ không phải vì yêu
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đâu. Tội nghiệp hai số phận.
Chịu không nổi cuộc sống xa xôi kia, thêm một lần nữa em bỏ

nghề làm giáo viên. Đi buôn nữa. Trước buôn đường ngắn, nay
buôn đường dài. Buôn mà không có vốn. Cái đám bạn mà anh gặp
tối qua đó cũng là cánh buôn đường dài với em đó. buôn chán, cũng
chẳng ăn nhằm gì. Cuối cùng cũng chỉ để cho đường xá ăn hết. Gom
lại được chút tiền, mua được căn phòng như anh đến thấy đó. cũng
có chỗ để chui ra chui vào. Đón đứa con về cho nó ở chung cho có
mẹ có con. Chồng em đã lấy người khác rồi. còn cái anh chàng mà
em mới đuổi đi đó, đúng là thợ sửa ống nước thực. Cũng tại cái ống
nước nhà em nó nghẹt, em mới gặp ảnh. Thấy anh ấy xoay trần ra,
với tảng lưng, tảng ngực kết thành từng múi một mà em mê. Ít lâu
sau ảnh thành chồng em. Đó mới là người đàn ông em mong có
trong đời. Mạnh me, ham muốn liên tục, đáp ứng liên tục và cực kỳ
chu đáovới vợ và con. Là con riêng của em đó, chớ còn em bây giờ
sợ có con lắm anh ơi. Ngần này tuổi rồi còn gì nữa. Anh cũng là sự
gương mẫu của sự phục tùng. Em muốn gì ảnh làm nấy. những lúc
buồn bực em đuổi ảnh ra khỏi nhà thế là ảnh đi. Lúc nào em cần em
nắm cổ lôi về là về. Anh yêu em đến cuồng si. Anh thấy em có đẹp
không. Đẹp quoái gì đâu. Cao không quá một mét năm mươi. Mũi
hếch, hai ba đời chồng, mấy người tình. Vậy thì hắn si cái gì ở em
chớ. Một hôm em hỏi anh ta một câunhư vậy. Anh ta trả lời không
đắn đo: chí ít thì cũng là sự dẻo dai trên giường. Nghe thế em tức sôi
lên. Thì ra chỉ có vậy thôi ư. Em quyết đuổi anh ta đi, nhất định
không chấp nhận người đàn ông chỉ biết có chuyện đó. trước khi đi,
hắn xin cho hắn được ở với em ba ngày. Em chịu thêm ba ngày nữa,
khủng khiếp, đêm không ra đêm, ngày không ra ngày. Nhưng khổ
cho em, đúng anh ta mới là người em cần. Ngu ngu một chút, đẹp
trai, lực lưỡng một chút. Còn mong gì hơn. Đó như đêm qua đó, hắn
về và hắn đòi. Hắn muốn tìm, thiếu gì, ra đường vẫy một cái. Vào
nhà hàng, vào quán bia ôm, sau vài ly, hắn có thể ẵm một cô lên
giương, nhưng hắn không muốn, nên hắn về tìm em. Được rồi ra đi,
ngoan ngoãn vậy đó…

Người đàn ông:
-Này anh hỏi. Em cứ sống vậy sẽ được cái gì chớ?
-Được thế này…
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-Anh không hiểu…
-Đừng giả đò. Ngày xưa em gọi anh là gì nhỉ. A là cậu bé đóng

kịch vụng về. Còn bây giờ, là anh đang giả đò. Anh hiểu, nhất định
anh phải hiểu. Em chỉ gọi là anh tới. Tức là em còn mạnh…

-Anh đến đây đâu phải là để làm chồng em?
-Một lúc thôi, không được sao, vài chục phút của đời người,

không được sao? Đừng nhiều. Nhiều quá, rất có thể hoặc anh ta sẽ
đuổi em đi. Hoặc em sẽ đuổi anh đi.

-Thì ra em vẫn hiểu tôi như ngày xưa. Em hiểu sai rồi. tôi không
thể sống bất cứ ai trong số những người đàn ông mà em quen. Sao
em cứ nhồi anh vào cùng với họ. Sao cứ nhốt chung anh với cái đám
đàn ông bậu sậu của em. Ngày xưa, sau chuyến tàu đêm tôi bỏ
không lại thăm em là vì vậy đấy… Tôi muốn em phải thấy tôi là
người khác kìa… Ngày xưa tưởng rằng còn cứu vãn được em. Còn
bây giờ, em mất hết rồi. em coi đàn ông giống như cái dụng cụ cầm
tay, giống như con vật có thể cột dây, có thể xích cổ hoặc sỏ mũi
vậy…

Người đàn bà mở to cặp mắt, một lát rồi cười ngất:
-Vậy thì anh khuyên em đi. Em đang cần người khuyên, đang

cần người để đươc mắng mỏ đây. nào bắt đầu đi anh…
Người đàn ông bỗng nổi giận:
-Khuyên em cái gì bây giờ. Khuyên em trở lại dậy học chăng? Em

đã từng nói với anh: không có cái nghề nào nhạt nhẽo hơn. Những
đứa trẻ với em như những món nợ. Không phải là em đã từng nói
như vậy sao. Em còn nói, cả đời không có lẽ cứ phải chờ đến 20-11
để mà tính những món quà của học trò. Em cũng đã từng ngồi nhấc
trên tay từng món quà của những đứa trẻ, để cân nhắc xem đứa nào
đáng thương hơn đứa nàoqua những món quà đó. Đang làm công
nhân, em la lên: không, tôi không thể hầu hạ ain hết. Vậy em tưởng
rằng tất cả những người công nhân là những người hầu hạ sao. Bao
nhiêu người mong co một công việc mà làm cũng không có. Vậy em
chê ỏng. Chê eo. Em tưởng là em cái gì chớ. Đang sống có chồng, có
nhà, có vườn, có con, có đủ thứ mà những người bình thường mong
có thì em gào lên: sao các người bỏ tù tôi. Em hỏi tôi vì sao biết
nhiều chuyện về em ư? Tôi còn biết nhieu hơn em tưởng đó. ngày
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em bỏ quê về thành phố để trốn nợ, em không chỉ nợ tôi một chiếc
xe đạp, em còn nợ chồng em những nỗi vất vả, nợ các con emm
những bữa thiếu ăn và những giọt nước mắt thiếu mẹ. Em bỏ về
thành phố những tưởng sống được với người tình, nhưng rồi chính
người tình lừa bán nhà đi, trả cho số tiền không đúng với cái lẻ. Em
biểu ai cũng yêu em. Đúng, họ yêu em, còn em thì không yêu họ, em
chỉ yêu mình em thôi. Cậu nhóc nào, em tưởng em bịa ra chuyện đó
để em muốn nói với anh là em không giống những người đàn bà
khác chớ gì, em không nhỏ nhen, ích kỷ chớ gì. Còn tôi, em tưởng
tôi là của ngày xưa sao. Tôi đâu có còn là cái sọt rácđể em chút cả
đống tâm sự, cả đống ghen ghét, cả đống chán chường nữa.

-Em hiểu, em hiểu, anh đi đi – người đàn bà – nhưng trước khi
anh đi cho em nói điều này để anh hiểu em hơn. Anh nói rằng em có
chồng, có con, có nhà cửa đàng hoàng phải không? Đúng, với những
người đàn bà bình thường thế là đủ, nhưng thế nào là đủ? Em có
cần cái sự đủ ấy đâu? Em khác. Em cần tình thì anh ấy đi kiếm tiền.
Kiếm tiền bằng mọi cách. Bắt em sinh một lúc hai đứa con, rồi mặc
xác em để đi kiếm tiền. Như vậy là khổ hay sướng. Bắt em gò lưng
kiếm từng xu trên từng điếu thuốc, trói em vào với cái bàn cuốn
thuốc. Nên em phải đi tìm tình. Nhưng cái thằng chó đểu đó nó có
tình gì đâu. Có chuyện này anh chưa biết. em đã từng có thai với
hắn. Lúc em báo tin cho hắn biết, hắn trố mắt nhìn em. Hoảng hốt.
Hắn kêu em đi nạo thai mà không giám đi với em. Hắn để em một
mình đau đớn trên bàn bệnh viện. Hắn đâu có biết em phải cắn răng
để không thốt lên lời nguyền rủa hắn vào lúc đó. không sài được
tiền của chồng, lại chẳng có tình ở người kia, làm sao em sống được
ở đó nữa, thì em phải đi. Đúng không có thằng nhóc nào yêu em cả,
nhưng không lẽ em không có quyền mong ước sao. Em mong có
một người trong như pha lê là tình bạn của em, được không? Em
mong có một người như thế, để tình yêu trong em nó cứ đẹp, để em
sống. Nhưng em không tránh được thực tế. Em phải lấy chồng.
Nhưng liệu có được người chồng mình mình mong có hay không?
Đúng, cái anh thợ ống nước này đẹp trai đấy, khoẻ mạnh đấy, có
tiền một chút đấy, bây giờ nó nói thương yêu em đấy, nhưng rồi vài
năm nữa, liệu anh ta có đuổi em ra khỏi nhà không? Vì anh ta cần
thời gian trên giường với em nhiều hơn tất cả. Ngày mai em có thể
gọi anh ta về. Nhưng em không đảm bảo ngày mốt anh ta không
đuổi em đi vì quá chán em. Thôi thì, em đuổi anh ta đi trước…
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người đàn ông rùng mình vì thấy chuyện của người đàn bà nó
trần trụi đến vậy. Anh ta không biết rằng nên thương hay giận cô ta
nữa. Anh ta không thể nhận ra đâu là thực, đâu là giả trong câu
chuyện mà cô vừa nói.

Người đàn bà bỗng cũng rùng mình vì không hiểu tại sao mình
lại có thể nói ra được những điều như thế. Bóc ruốt bóc gan, giống
như đang trần truồng giữa một cánh đồng cỏ mênh mông, bốn bề
trống hoác.

Im lặng khá lâu, người đàn bà mới tiếp, giọng hiền lành:
-Nói nhưng không phải vậy đâu. Em đang muốn đổi đời đây. em

đã nhờ người quen xin cho em trở lại dậy học. Nghĩ cho cùng, chăc
chỉ sống với lũ trẻ ngây thơ, mình mới có thể trong sáng lại chăng.

Người đàn ông thở dài. Người đàn bà tiếp:
-Em sẽ đến một nơi nào đó không ai biết đến quá khứ của em.
Giọng cô ta bỗng rưng rưng:
-Không nhất định em không bỏ cuộc. Nhất định em còn mạnh,

em có thể làm lại. Biết đâu dưới đáy hố sâu kia lại có ngách hầm dẫn
em đi sang đường khác, để trên con đường đó em lại tìm thấy chính
mình.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGHĨ
Nếu NGƯỜI bảo chỉ xin một nửa bờ vai để tựa nhẹ, thì ta mong

ở NGƯỜI không nhiều, một chút thôi, một chút thôi với những nụ
hôn đam mê, để chứng minh rằng ta đang sống, đang sống cùng với
NGƯỜI ham sống. Sống cho ta với những cái do ta sinh ra từ trong
tâm thức.

Người ta cũng có quyền được quên. Cái quyền được quên cũng
ngang bằng ới quyền được yêu vậy. Nhưng để quên thườn gkhó
hơn quyền được yêu. Bao nhiêu năm rồi ta cho phép ta quên nhiều
cái, nhưng có những cái buộc ta quênthì không sao quyên được.
Chẳng hạn như đêm trăng lạnh giá năm nào. Chảng hạn như cái
hôn vụng về ngày đầu. Chẳng hạn như nỗi buồn, cô đơn khi chỉ còn
một mình vô vọng…

Có phải đâu chỉ đàn bà mới biết khóc. Có phải đâu chỉ đàn bà
mới không biết đâu là bến bờ cho mình đậu lại.
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Có phải đâu chỉ đàn bà mới nhận ra sự hèn hạ, sự dối lừa.
Cho xin người một chút đam mê, người ơi.
Ta thực sự tìm được ở người cái chút đam mê tưởng đã lãng

quên mà ở đó giống như thực, giống như mơ, giớng như của hôm
qua một thời tưởng có, và ta bỗng sợ một ngày nào đó chỉ là một
chút mơ hồ. Như sợi tơ giăng mỏng mảnh giữa khoảng không vô
tận.
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Chương
6Cách một tuần sau, người đàn ông lại tìm đến trại
tạm giam. Lần này ông có vẻ thích thú muốn gặp lại
người đàn bà ở trong tù. Câu chuyện dở dang bữa

trước khiến ông muốn được biết thêm.
Trước khi đi ông có gặp người bạn vong niên. Người bạn nghe

ông nhắc đến người đàn bà trong tù thì ngạc nhiên:
-Thiệt sao? Anh vô thăm cổ. Lần trước tôi nhờ…
-Lần này cậu không nhờ mà tôi vô có phải không? Tôi thích… có

sao không. Tôi không ngờ cậu là một người như vậy. Tôi chưa biết
câu chuyện rồi sẽ đi đến đâu, nhưng tôi có cảm giác cậu liên quan
đến chuyện cổ phải vaò tù…

-Không, không đời nào. Tôi mon gcho cổ hạnh phúc, mong có cổ
suốt đời, nhưng cổ đã phản bội tôi. Cổ không nghe lời tôi. Cổ bỏ tôi
cổ đi, chớ tôi đâu có…

-Thôi, cậu khỏi thanh minh. Ngày hôm nay, tôi nhất định biết hết
sự thực. Ngày xưa cái thời tôi còn đi học, tôi đã từng chứng kiến
một ông thầy dám viết một tờ cam đoan từ bỏ gia đình để được
thăng tiến. Cậu có biết vì sao? Gia đình ông thầy đó là địa chủ, bị
đấu tố trong cải cách ruộng đất. Tôi khinh. Ai cũng có gia đình. Từ
chối gia đình, từ chối cha mẹ chỉ vì để có cấp, có chức, hỏi con người
đó còn vì ai trong xã hội nữa. Tôi đã nghe được một nửa câu chuyện,
nửa sau kia may ra tôi sẽ không bị thất vọng vì cậu. Thôi tôi đi.

Trong sân trại tạm giam, khung cảnh vẫn như vậy, một chiếc bàn
mộc đặt dưới gốc cây bàng. Vẫn tiếng cánh cửa phòng giam mở ra,
tiếng sắt va đập vào bê tông rầm rầm. Người cảnh vệ vẫn ngồi cách
hai người một đoạn. Hai người đã bót bỡ ngỡ. Người đàn bà đã có
thể mỉm cười với người đàn ông và cũng khá tự nhiên khi ngồi
xuống chiếc ghế trước mặt ông.

- Có phải ảnh lại nhờ ông đến thăm?
Người đàn bà hỏi và đợi câu trả lời. Người đàn ông đáp:
- Không phải. Tôi đến vì muốn nghe cho hết câu chuyện của cô.
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Ông nhìn thẳng vào mặt cô, khuyến khích. Có lẽ trong trại tạm
giam cuộc sống không đến nỗi nào, nên không thấy cô ta thay đổi
bao nhiêu. Trên gương mặt đã bới hoảng loạn. Ông bỗng nhớ đến
gương mặt lúng túng của anh bạn vong niên khi ông báo tin ông sẽ
đi thăm người đàn bà trong tù thêm một lần nữa. Nhất là khi biết
chuyện người đàn bà đã kể khá nhiều chuyện cho ông nghe. Anh ta
tìm cách hỏi xem ông đã xem ông đã nghe được gì. Ông không nói,
nhưng dù không nói thì anh ta cũng phải biết rằng ông đã thu lượm
khá nhiều chuyện. Ông cũng muốn báo để người đàn bà biết rằng,
người đã từng nhờ ông vào thăm cô, cho đến hôm nay vẫn không
thể thăm cô được. Anh ta đang dấu diếm khá nhiều điều, và cũng
rất ngại, khi nhắc đến cô. Có một điều ông cảm nhận, đó là hình như
cậu ta vẫn còn luyến tiếc một cái gì đó ở người đàn bà này. ông nhắc
người đàn bà:

-Chuyện sau đó ra sao? Cô kể tiếp đi…
-Ông muốn nghe nữa sao. Chuyện buồn lắm nghe làm chi, thưa

ông?
-Nhưng tôi lại muốn nghe. Biết đâu khi kể ra rồi, cô sẽ bớt buồn,

bớt oán giận đi.
-Có thể.
Người đàn bà ngồi im lặng thêm một lát như để sắp xếp những

câu chuyện trong đầu, rồi mới chậm rãi kể:
-Sau hai cái tát hôm đó đã khiến tôi quyết định tất cả. Tôi coi như

đời tôi đã hết. Tôi làm thủ tục giao con cho người đàn bà báo tin
chồng, để hợp thức cho con tôi ra đi tìm cha nó ở phương xa lắc nào
đó. biết là mạo hiểm, nhưng không thể nào khác được. Nó ở lại với
tôi, không chỉ khổ hôm nay, mà còn khổ ngày mai. Nếu gặp được
cha nó, nó sẽ có cuộc sống có thể khá hơn. Đàn bà có sự hung hăng
khi bảo vệ con, nhưng tạo bản lĩnh cho con thì cũng khó phải không
thưa ông? Nhưng khi giao con đi rồi, tôi tưởng như mất hết thảy.
Con mình chứ đâu phải manh áo, tấm quần mà dễ thay. Nó còn là
một phần xác thịt của mình nữa. Anh ta biết chuyện đó càng như
căm giận tôi hơn. Anh không còn là người đàn ông đạo mạo hôm
nào nữa. Anh hay về nhà hơn. Nhưng lần nào về cũng say, xỉn. Mỗi
lần về là ảnh hay đay nghiến tôi. Anh gào, ảnh thét, ảnh nguyền rủa
tôi bất cứ giờ nào. Đầu hôm, nửa đêm, chập tối. Hình như cái mặt
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tôi nó gợi cho ảnh sự căm giận nên cứ gặp mặt là ảnh la hét, nguyền
rủa. Từ bữa bị hai cái tát, t6rút kinh nghiệm không đôi chối với anh
nữa. Mặc ảnh nói sao thì nói, nói đé6n lúc mệt quá thì ngủ, hoạc giã
rượu rồi bỏ nhà đi….

Ít lâu sau, ảnh không để tôi ở căn nhà giữa đồng nữa. Nó là thế
này. có lúc tôi buồn nản quá, không chịu nổi. Tôi đã bỏ trốn đi Sài
Gòn. Khi tôi đi rồi, hình như cũng làm cho anh hối hận. Anh đi tìm
tôi, ảnh khóc tội nghiệp lắm. Tôi đâi có chịu về. Anh kéo má tôi cùng
các bà chị xuống sài gòn, thuyết phục tôi. Ông tính coi, đàn ông sợ
nước mắt một thì đàn bà còn sợ nước mắt gấp mấy lần. Nói cho
đúng là không phải sợ, mà bị mủi lòng. Anh khóc thấy thuơng lắm
kìa. Tôi lại theo ảnh về. Anh bán ngôi nhà giữa đồng đi, mua căn
nhà khác cách trung tâm thị xã tới hơn chục cây số. Theo như ảnh
nói thì ảnh không muốn tôi phải sống lẻ loi, cô đơn giữa đồng
hoang như trước nữa. Ơ chỗ mới này không hoang vắng như ngôi
nhà trước , nhưng cũng không đông đúc như ngoài phố xá.

Bữa đón được tôi về, ảnh làm tiệc to lắm. Có cả heo quay, bánh
hỏi. Anh mời hết mọi người trong gia đình tôi những người hàng
xóm mới, nhưng vẫn không có người trong cơ quan ảnh. Tôi nghĩ
rằng anh vẫn dấu mọi người. Nhưng ông biết đấy, con người chớ
đâu phải cái kim đâu mà giấu. Sau ngày trở về ít lâu, tôi đói ảnh
phải đưa tôi đến trình diện với cơ quan ảnh. Anh từ chối, cho rằng
chưa phải lúc. Kêu tôi ráng chờ cơ quan bố trí công việc cho ảnh
xong, ảnh sẽ mang tôi ra công bố trước mọi người. Tôi đành chịu
chớ biết sao bây giờ. Vả alị, sau khi ở Sài Gòn về, tôi muốn đời mình
êm ả hơn. Thấy cách anh đối xử, tôi nghĩ có lẽ mình sẽ được sống
êm ả. Nhưng hỡi ơi, chỉ một tháng sau chuyện lại đâu vào đó. Lại
những đêm dằn vặt cho đến sáng với những lời như róc thị, róc da.
Tôi cắn răng chịu đựng nữa.

Bên cạnh nhà tôi có người đi bôn bán đường dài sang
Campuchia. Lâu lâu chị mới về nhà một lần. Một lần về như thế,
thấy ảnh vắng nhà chị sang nhà tôi chơi. Chị biểu tôi:

-Lâu lâu, tôi mới về nhà. Mà về lần nào cũng nghe ông hành hạ
cô. Làm sao cô chịu đựng hoài vậy. Mình tôi thấy cô có làm gì đâu.
Tối ngày ở nhà mà ổng cứ ghen hoài. Ghen chị với người ở xa lắc xa
lơ ấy chớ, tội nghiệp…
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Chị ấy đã gãi trúng chỗ đau của tôi. Tôi khóc ròng, khóc hoài
không dứt. Khóc không nói được ra lời. Cuối cùng tôi hỏi:

-Chị ơi, chị có cách chi giúp em thoát khỏi cuộc sống này không?
Em ngán lắm rồi. Nhiều lúc em chỉ muốn chết…

Ngu gì mà chết. Còn thiếu gì cách sống. Cô kiếm việc cô làm, tự
mình lo cho mình, khỏi cậy nhờ, khỏi phụ thuộc ổng nữa xem ổng
làm gì mình.

-Không được chị ơi. Lần trước em đã bỏ đi, đã kiếm được việc
làm dưới Sài Gòn rồi. Lúc ban đầu đón em về ảnh còn nói nhẹ
nhàng, còn chăm sóc em. Sau rồi khi chửi em ảnh đã biểu: lần sau đi
thì đi cho khỏi, còn héo hánh về đây anh cắt nhượng luôn.

-Trời đất người đâu ác miệng quá trời vậy. Thì cô cứ thử đi khỏi
coi, xem ổng làm gì được cô…

Nói vậy chớ có giám làm vậy không…
-Cắt nhượng chắc là không giám rồi, nhưng khổ hơn là cái chắc.

Như thế này đã là khổ chưa hả chị?
Bỗng chị ấy hỏi em:
-Tôi hỏi thiệt, cô có muốn thoát khỏi cuộc sống này không?
-Dạ muốn, muốn từ lâu rồi chị. Nhưng em không có cách nào hết

hà.
-Tôi có cách. Đi với tôi sang Campuchia buôn bán…
Tôi lại bật khóc. Lấy gì mà buôn bán bây giờ. Xưa hàng ngày ảnh

chỉ đưa đủ tiền đi chợ. Nay, ảnh không cho cả đi chợ nữa. Mọi thứ
do ảnh mua bán hết. Ngay cả đồ của phụ nữ ảnh cũng mua sắm cho
tôi luôn. Anh không để thiếu những thứ cần dùng cho bữa ăn và
cho tôi. Nhưng tiền thì không có. Thậm chí mấy năm ở với ảnh tôi
quên luôn cả khái niệm sài tiền nữa kìa.

Những đồ nữ trang ngày trước tôi có ảnh cất đâu tôi không tìm
thấy. Đồ nữ trang ảnh mua cho tôi ảnh bán sạch. Thiếu gì thì biểu
ảnh, ảnh mua về… những con heo tôi nuôi đến kỳ bán, ảnh kêu
người. Tiền nuôi heo ảnh gởi vào quỹ tiết kiệm mang tên ảnh. Đến
cả những con gà cũng không được bán. Muốn thịt ăn mấy con cũng
được nhưng bán thì không. Tôi đã kể tất cả những chuyện ấy cho chị
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hàng xóm nghevà xin chị thư thư cho vài ngày sẽ trả lời chị sau.
Đúng ra thì tôi còn lưỡng lự. Lần trước vì quá giận nên có thể bỏ đi
được. Nay chịu đựng đã quen rồi, anh rủa xả mấy thì cũng bấy
nhiêu lời nghe cũng đã thành quen. Vã lại, với tôi thì thế, nhưng với
gia đình tôi ảnh cũng khá chu đáo không để mẹ tôi và các chị gái
phật lòng. Nay bỏ đi tôi có cảm giác hình như mình đang phụ ảnh.

Nhưng đêm ấy, tức là ngay trong ngày chị hàng xóm sang thăm
tôi ấy xẩy ra cái chuyện mà tôi nhớ đến lúc chết. chỉ có chết mới có
thể quên được chuyện đó thôi.

Chập tối ảnh đã về. Nhìn ảnh dựng cái xe là biết ảnh xỉn rồi,
nhưng không đến nỗi như mọi ngày. Buớc chân vô nhà, ảnh nhìn tôi
lom lom như nhìn một con vật quái lạ nào đó, như muốn lột trần tôi
ra. Không như mọi ngày, ảnh không nói không rằng. Thực tình thà
như mọi ngày ảnh mắng chửi có khi còn dễ chịu hơn. Nhưng hôm
nay ảnh câm lặng. Không khí xung quanh như cô đặc lại, ngợp thở.
Căn nhà như muốn phình ra.

Rồi cũng không một lời ảnh bốc tôi lên như bốc một bao rác, ném
vật lên giường. Hai mắt ảnh vằn đỏ. Hai bàn tay anh như hai bàn
cào, móc quần, móc áo, xé dần từng thứ trên người tôi. Rồi cũng hai
bàn tay ấy, anh ta sục sạo vò xé cơ thể tôi. Miệng anh ấy gầm gừ
như con thú.

Người phụ nữ rất quen chịu đựng, nhiều khi chịu đựng đến
nhẫn nhục. Nhưng nếu bị xúc phạm đến mức thì họ cũng phải biết
tự vệ, giống như con thú cùng đường vậy. Và hôm đó tôi đã tự vệ.
Ban đầu tôi gào lên thảm thiết, mong có ai đó chạy đến mà giải thoát
cho tôi. Nhưng trời đang mưa tầm tã. Những tiếng sấm rền còn lớn
hơn những tiếng gào thét của tôi. Tôi dồn hết sức lực vào đôi tay,
đôi chân, vào tất cả những nơicòn có thể gồng lên mà gắng gượng
được. Có vậy tôi mới biết mình còn mạnh, mới biết rằng bấy lâu nay
tự mình xem thường mình, tữ mình bó mình vào cuộc sống tù túng,
cam chịu. Cuối cùng bằng toàn bộ sức lực của mình, tôi co dò phóng
mạnh, đạp văng anh ra, vùng dậy, đạp tung cánh cửa, chạy ra
ngoài. Trời mưa quá lớn, mưa trắng xoá trời đất, mưa như đổ nước.
Tôi cứ để thân xác trần trụi với vài manh vải quần áo rách tơi tả như
thế mà chạy trong mưa. Nước mưa, nước mắt đầm đìa trên mặt. Hai
mắt thì cay xè. Cả con người tôi sũng ướt. Không giám chạy trên
đường vì còn nghĩ đến việc anh sẽ đuổi theo mà bắt về, tôi cứ lần
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theo bờ ruộng hướng tới thị xã mà chạy. Đường bờ ruộng chỗ cao,
chỗ thấp, tôi vấp té không biết bao nhiêu lần. Cứ té xuống, sình lầy
nhuộm đầy mình, lên bờ mưa lại rửa trôi sạch. Cuối cùng, tôi cũng
lần về được đến cửa nhà mẹ tôi. Đập cổng một hồi, mới có người ra
mở. Chị hai tôi thấy tôi như thế đã thét lên kinh hoàng. Tiếng thét
của chi hai tôi làm cả nhà đổ xô ra, xúm alị vực tôi vào nhà. Kiệt sức,
tôi ngất xỉu. Tỉnh dậy tôi đã thấy ảnh ngồi ngay cạnh giường tôi. Tôi
kinh hoảng, xỉu đi lần nữa. Tỉnh dậy lần sau, tôi lại nhìn thấy anh,
khuôn mặt ảnh như mặt quỷ, như mọc sừng, như có răng nanh, như
đầy lông lá, tôi hét lên một lần nữa, miệng lảm nhảm kêu tên anh ta
mà nguyền rủa, nguyền rủa đún gnhư những người đàn bà ngoa
ngoắt nhất trên đời này thường nguyền rủa. Ba ngày sau tôi mới
tỉnh hẳn. Thì ra không hề có ảnh ở bên. Nghe nói, ảnh có đến tìm tôi,
nhưng mẹ và các chị tôi nhất định không cho ảnh lại gần tôi. Chắc là
khi mê sảng đã nói khá nhiều điều. Tôi quyết định sang Campuchia.
Đúng là trên đời này còn có những người tốt. Bà chị người hàng
xóm chuẩn bị cho mấy chuyến đi của tôi kha chu đáo. Vượt biên mà
ông. Vậy mà, phải mất mười ngày mới qua được cửa khẩu. Má em
cho em được hai chỉ vàng làm vốn. May mà có bà chị hàng xóm tính
toán dùm, nếu không sẽ không còn cón lấy một đồng xu cắc bạc mà
sống. Sợ nhất là những ngày sống ở Soài Riêng. Luc 1đó Campuchia
mới tạm yên, nhưng những người thù ghét người Việt vẫn còn. Lâu
lại có một vụ giết người, khiến tôi hoang mang. Trốn trong nhà chị
hàng xóm quen, tôi không giám bước ra ngoài lấy một bước. Chắc
ông không thể nghĩ rằng sang đó không phải ví mục đích kiếm
sống, mà chỉ mong có thời cơ chốn sang Thái Lan, rồi tìm đường đi
nữa, để có thể qua Mỹ tìm chồng. Trong tay tôi có tấm giấy ghi địa
chỉ của chồng.

Không ngờ thời cơ đến quá nhanh. Có một toán người tập hợp
lại mua tàu ra hải phận quốc tế. Con tầu xuất phát từ cảng cô công.
Nhưng thực không may, con tàu vừa xuất phát thì có lệnh khám
tàu. Súng nổ râm ran. Con tầu bị vây chặt. Tôi liều mình phóng
xuống một chiếc ghe. Nhưng, chiếc ghe đậu quá xa, tôi rớt xuống
biển. Tôi được vớt lên một chiếc ghe của bộ đội Việt Nam. người ta
làm hô hấp nhân tạo cứu tôi sống lại vẫn đưa tôi về trại tập trung. Ơ
đó tôi khai có một mình đi buôn, lên tàu bán hàng chớ không phải
chốn vượt biên như những người khác. Thấy tôi có một mình,
không có cái gì trên người và không một ai thân thích, họ thả tôi ra.
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Trời đất ơi, thà họ đừng thả tôi, trong trại còn có cơm ăn, đằng này,
ra rồi, hai bàn tay trắng, rồi sẽ sống ra sao. Khổ lắm ông ơi.

Lại hết giờ thăm nuôi. Anh cảnh vệ lại đưa người đàn bà vào
phòng giam. Người đàn ông ra về, lòng nặng trĩu buồn.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGHĨ
Nhưng Không có sự đam mê của người thì sao?
Ta sẽ đam mê một mình. Ta cứ mê ta. Một mình thôi, để chẳn gl

phiền ai, và cũng chẳng ai làm phiền mình. Có vậy thì ta mới sống.
Hãy cứ tin ở ta cái đã.

03-1-2001
NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
Nghe chuyện người ta đã khóc. Khóc vì một nỗi bất hạnh. Người

đàn bà cô đơn, yêu cho đế chết một người không bản lĩnh.
Giống như ta, đã một thời như thế. Người đàn ông ấy chỉ dám

yêu mình không dám làm gì, chẳng dám vượt qua một chút trở ngại
của cuộc đời. Họ sống hạnh phúc bên vợ và yêu hạnh phúc một
người đàn bà khác. Họ lãng mạn và yếu hèn. Người đàn ông ấy hiền
lành và không sứng đáng với một nửa trái tim ta.

Bất chợt từ cõi lòng ta một nỗi chán chường đến kinh khủng, ta
muốn từ bỏ hết thảy mọi người. Đừng ai yêu ta. Lũ đàn ông rồi sẽ
phản bội. Ta thích một mình.

Vậy mà từ trong tận cùng của trái tim, ta cứ nhớ mãi chàng. Có
những đêm về sáng, thao thức với đêm rất dài, hoặc những đêm
trăng rằm lộng lẫy lòng bồn chồn nhớ những đêm trăng xưa.

Ta đã đơn độc, lặn lội tìm cho mình một cuộc sống với chút đam
mê và làm việc thật nhiều để dễ lãng quên.

Ta yêu một mình như thế suốt bao năm trời. Bao năm dài trong
mộng ảo. Yêu để tồn tại. Yêu để thấy mình bé nhỏ mãi và yêu để
đừng bao giờ già nua trong những gì ta tạo ra cho ta.

Đàn ông chỉ là cái bóng mờ. Họ nắm tay quay vòng tròn, những
khuôn mặt lúc rõ lúc nhoè, khi đẹp khi xấu, lúc đứng đắn, lúc cợt
nhả. Ai cũng đáng khinh. Đàn ông có hai mặt: một rất anh hùng,
một rất hèn hạ, không loại trừ ai. Làm sao tìm được cho mình một
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chỗ dựa.
Ta vì thế đã can đảm sống đời, không hèn mọn. Ta đã vì thế một

mình học cách sống bản lĩnh hơn cả nam nhi. Có lúc ôm mặt khóc vì
trong cuộc sống gặp nhiều trắc trở. Bạn bè nhỏ nhen hẹp hòi, anh
chị trong dòng họ không htương yêu. Đứng trước đầu sóng ngọn
gió, như một cọng cỏ yếu mền mong manh.

Ta có một mẹ già xiêu xiêu ngả bóng, ta có đàn con dại chưa nên
người và ta có một trái tim đơn độc.

Ta có một mẹ già ruột thịt không nhìn, điều này đã làm ta tan nát
trái tim ta. Nếu ta hay cười là ta đang che dấu một trái tim đang
khóc. Một mình ta với hai bàn tay yếu đuối thì chỉ đủ làm nên một
cuộc sống nghèo nên giấc mơ một đời người mãi mãi không thực
hiện nổi. Nếu có lần nào đó ta bỗng dưng không còn nồng nàn nữa
thì người đừng oán hận. Ta chỉ là giấc mơ thôi, ta sống như giấc
mộng và ta chết bất cứ lúc nào, kể cả lúc mình đang sống.

Khi các con ta lớn lên ta không còn gì cho mình ta sẽ biến đi.
Cuộc đời phù du này, ta không có chút gì ngoài một trái tim

nhậy cảm.
Chàng đã rất yếu hèn thì ta không còn ai để nương thân. Ta sẽ

phiêu bạt một đời, ta sẽ sống lặng lẽ và chết trong lặng lẽ.
Ngoài trời trăng rất sáng, những đêm trăng sáng rất nao lòng.

Nếu chàng từ nơi xa xôi đọc đấy những dòng chữ này có lẽ chàng
cũng nhớ ta. Nhưng có được gì đâu ngoài những lời thăm hỏi và ta
nhớ như in giọng chàng qua phone buồn buồn làm ta khóc.

Thôi chàng đừng nói nữa. Chàng nói yêu ta một lần là giết ta cả
một đời về sau. Vĩnh biệt người xưa.

Quanh nhà ta là đồng ruộng, ánh trăng lướt thướt, huyền hoặc,
mơ hồ. Ta ngồi một mình bên thềm, đêm lạnh, gió buốt, ruộng đồng
mờ ảo hơi sương. Kỷ niệm cũng trở nên mơ hồ, nửa dịu ngọt, nửa
đắng cay.

Thôi vĩnh biệt chút tình xưa.
03-1-2001
NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGHĨ
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Lại khuya rồi.
Ta nhớ có người khuyên ta đừng có thức khuya quá. Thức thế hại

sức khoẻ và có thể chết sớm. Nghe cũng có lý đấy. Nhưng không
muốn đi nghỉ chút nào. Ta cứ muốn thức để trò chuyện với chính ta.

Ta không thể nằm được khi một ngày đã trôi qua vô vị.
Bữa đó cũng sáng trăng. Và ngay lúc này cũng đã sáng trăng.

Trăng mọc muộn và sáng muộn. Có ai đâu còn thức đến giờ này để
mà ngắm trăng.hoạ có điên.nên ta cũng xếp ta vào loại điên điên.
Nhưng nếu đời không có những thằng điên như ta thì sẽ ra sao.

Ta thương thằng bạn của ta quá. Nó sống như thế mà cuối đời
chỉ để cho người đến khóc và thương. Trằn mình ra mà sống để cuối
cùng chẳng được cái gì. Đến cả những bài thơ nó viết cũng phải chờ
chết mới lên khuân in bằng tiền của gia đình đóng góp in xong tặng
không dám tặng, cho chẳng dám cho, bán chẳng ai mua… chán
thực. Cái kiếp phù du, vật vờ, mệt mỏi làm vậy.

Ta thì saonhỉ?
Nàng nằm cạnh hắn và trở về thiên nhiên, không cần che đậy.

Hai nàng vươn cao khỏi đầu, mái tóc xoã xuống bên gối. Khuôn
ngực nàng dềnh lên thoe mỗi nhịp thở. Dấu vết khuân ngực tròn,
căng của thời con gái còn nguyên đó. hai bầu vú đầy săn chắc. Hăn
ấp môi vào đấy, nơi đầu lưỡi tan ra một cảm giác êm dịu, và có lửa
đốt bùng lên thèm khát trong hắn.

Ngày đầu, chẳng có sự chuẩn bị gì. Nàng đến trong một đêm
mưa. Sau chiếc xe đạp lỉnh kỉnh những tíu xách, và cậu con trai mới
vài tuổi. Hắn ngạc nhiên. Nàng bảo nàng không thể sống với chồng
được nữa, nàng phải ra đi và nàng muốn sống có hắn. Mà hắn thì
không nhà, không cửa, không chốn dung thân. Trong khi đo, nàng
đang có chồng,một người chồng thế nào thì hắn không hỏi, chỉ biết
nàng đang bất hạnh cần hắn. Hắn cũng chỉ mới nghe nàng đang
sống với nột thằng đàn ông vô dụng. Ngoài việc ở cơ quan, chỉ còn
biết rủ bạn bè vào những cuộc nhậu cóc ổi. Trong bữa ăn hằng ngày,
đứa con riêng của cô giống như người thừa.Có nghĩa là chỉ cần biết
nàng đang bất hạnh, đang cần sự chở che. Hắn đưa nàng về ở cái
nhà mà khi đang tìm việc hắn đã ở, lam lũ với việc làm cỏ rau
muống để đổi lấy hai bửa ăn. Hắn không cho bà chủ nhà biết
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chuyện của nàng, chỉ gọi là để nhờ nàng ớ đó. lẽ ra không thể sớm
như vậy. Mới gặp nhau chừng vài tháng. Cũng đã đôi lần đưa nhau
đến những nơi vắng vẻ và hôn nhau những cái hôn của hai kẻ ngoại
tình. Nhưng để có tương lai ra sao, chưa ai nói với ai. Vậy mà, bỗng
nhiên nàng ùa tới và tin tưởng ở hắn, xem hắn như một con đường
thoát, xem hắn như cứu cánh đời nàng. Lại có thêm một bộ ván của
nhà bà chủ, để không, đã lâu không có ai nằm. Đã thế, bà chủ òn
ném cho một chiếc mùng rách như tổ đĩa. Đứa con được xếp vào
nằm giữa mùng để phòng muỗi chích, còn hắn và nàng nằm nép
vào nhau, ở một góc nhỏ bên kia. Hắn ghé vào tai nàng:

- Đêm nay, mình làm vợ chồng nghe.
Một tiếng dạ như gió thoảng. Tiếng dạ ấy nghẹn lại, bị chìm đi

trong cái hôn dài tưởng như không thể dứt. Đã có một lần hai người
hôn nhau như thế trong rừng cao su. Nhưng cái hôn ấy không như
cái hôn này, nó thôi thúc, nó khao khát, mong muốn hơn nhiều. Đời
người ta mà có những cái hôn lúc nào cũng thế thì tình yêu nào có
bao giờ phai. Nàng nép vào người hắn. Nhịp đập của hai con tim
đang tìm nhau như rối loạn. Bàn tay nàng, lúc nhẹ nhàng, lúc gấp
gáp, hối thúc. Bàn tay nàng như có phép mầu, miết xuống, miết
xuống, từng nhịp, kéo hắn vào chốn đam mê. Cơ thể hắn oằn lên.
Đôi tay mềm của nàng niếu kéo. Hắn tìm thấy ngực nàng. Bàn tay
hắn áp đầy một bầu vú, với đầu vú đã cương lên. Hắn ấp mặt vào
ấy. Hắn hôn vào ấy khiến nàg uốn cong người lên, miệgn bật ra
những tiếng rên khe khẽ. Bàn tay hắn vuốt xuống, vuốt xuống để
tìm đến phần cơ thể nàng đón chờ. Bàn tay nhẹ nhàng, bàn tay mơn
man, những ngón tay lập thành từng nhịp, từng nhịp gọi mời. Nàng
đang chờ hắn. Tất cả như phồng lên, như mở ra, chờ đợi sự lấp đầy.
Ngực nàng căng cứng. Đôi chân nàng mở ra, nồng nàn. Những tiếng
rên khẽ. Vòng tay quấn chặt. Nửa phần cơ thể nàng dâng lên. Hắn
vào nàng lúc nhẹ nhàng, lúc mạnh mẽ, dồn dập, náo nức…

Dẫu sao hắn cũng còn tính người. Hắn không muốn nàng bị xúc
phạm. Hắn muốn đó là một cuộc ái ân trọn vẹn. Và nó đã diễn ra
đúng như thế. Nàng tự nguyện đón nhận. Hắn đặt vào nàng rất nhẹ
nhàng cho nàng đủ cảm nhận, sau đó khi nàng đam mê hắn mới
đam mê cùng nàng. Cho đến khi một phấn cơ thể hắn tan vào người
nàng và nàng như bùng nở, đón trọn vẹn tất cả những gì mà hắn ào
ạt tuôn trào.
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Thế đấy, sao cái gì lần đầu cũng nồng say. Gía như cả một đời
đôi lứa cứ nồng say như thế thì tội biết mấy. Làm gì có đàn bà lãnh
cảm và đàn ông tham lam.

Không như thế được, vì đời không chỉ có chuyện ấy, mà còn có
cả những chuyện káhc nữa. Chuyện ấy chỉ diễn ra trong vài chục
phút của một ngày, thậm chí ài chục phút của vài ngày. Cón vaìo
chục giờ của một ngày, vài trăm giờ của một tháng, con người phải
lo toan bao nhiêu chuyện, mà toàn là những chuyện không hề gắn
với đam mê tình ái. Và người ta chọn vài chục giờ, vài trăm giờ kia
mà quên đi vài chục phút xác thịt trao nhau. Thận chí xác thịt trao
nhau sau này chỉ là việc phải làm để chứng minh họ là đàn ông và
đàn bà sống gần nhau mà thôi. Hì hục như đánh vật. Suốt cuộc
không có lấy một cái hôn. Suốt cuộc chỉ có những tiếng thở mà
không tìm ra được một tiếng rên. Đầy đủ hết nhưng không còn biết
đến cái hôn lá gì. Cái hôn là phần lí trí của con người. Còn phần kia
muốn đạt đến độ nồng nàn, thì phải say mê. Khi không say mê thì
đàn ông sợ phải lên giường, đàn bà thì câm lặng trong cuộc giao
hoan.

Hắn đã có một đêm say mê và một lần dũng cảm để dang tay
đón người làm hắn mê say. Chờng nàng săn đuổi, nhưng cuối cùng
chỉ đòi lại cái nhẫn hồi cưới. Còn nàng bây giờ thường bảo: khi tôi
đến với ảnh, ảnh nghèo và khổ lắm. Đi làm còn mặc quần vá mông
kìa. Hắn phải mang ơn nàng vì hình như nàng mới lá người cứu vớt
hắn… và bây giờ hắn thành kẻ hèn nhátmỗi khi đêm xuống, không
dám ngủ sớm, không dám lại gần, vì rất sợ phải nói dối… Thực tệ.

Ta kể chuyện ấy cho ai nghe nhỉ. Đêm ấy trăng sáng. Nhìn trăng
ta bỗng nhớ ai. Ta nhấc phone. Nhưng không có người ta cần gặp.

- Anh có thích em không?
- Gần em, anh có thích không?
Thích, nhất định là thích rồi. nhưng người có nhớ ta đã nói gì

không?
- Không chỉ một lần nghe em.
Hôm nay thích tất cả. Nhưng đừng để vài chục giờ của một

ngày, vài trăm giờ của một tháng cho những đam mê káhc mà ta
cùng đam mê. Chỉ khác, đam mê này thì ra hình hài của riêng ta,
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còn đang mê kia tạc dàng hình của người. Trong hình hài ta hôm
nay có người, trong dáng hình người liệu có ta không? Nếu có, thì
đó, chúng ta có đam mê chung, giống như vài chục phút tràn ngập
vào nhau.

03-01-2001
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Chương
7Một hôm, khi ông chồng đi vắng thì có một
người bạn của ông chồng đến thăm. Cũng giống như
ông chồng, anh bạn này cũng là một tay làm ăn khét

tiếng ở xứ này. nhưng công việc của ông không phải đi lại nhiều mà
làm ngay tại nhà. Ngày xưa khi xe đạp còn là một phương tiện thịnh
hành, ông ta mở một tiệm chuyên môn hàn khung xe bằng ống
nước, ráp cho khách hàng toàn những phụ kiện đắt tiền. Đùng là cái
thời bỏ công làm lãi. Ông chủ lúc bấy giờ không khác gì thợ. Cũng
áo quần lấm lem dầu nhớt. Bàn tay cũng cộm lên những chai cùng
chai. Ngày ấy, ông thuộc từng cỡ chìa khoá và thuộc luôn cả quá
trình lắp ráp những chiếc xe đạp. Sau này, khi những nhà máy xe
đạp mọc lên, rồi xe đạp các loại của nước Ngoài tràn ngập vào Việt
Nam, nghề ráp xe của ông lỗi thời, ông chuyển sang làm đại lý cho
các nhà máy và các hãng buôn xe đạp từ Bắc vào Nam. Phải nói là
ông nhạy bén. Xe mi – ni, xe tay ngang, xe tay cuộc, xe Trung Quốc,
xe năm tầng líp, khách hàng cần loại náo ông đáp ứng đủ loại đó.
Ông ta cũng là người làm tiếp thị nhanh nhất xứ này. Ao thun có
hình ông, có tên tiệm ông. Ông cho quảng cáo trên truyền hình. Ông
tài trợ cho cuộc thi leo núi, cho các cuộc đua xe đạp, mặc dù ông
chẳng biết gì về những môn thể thao đó. Không nhiều, cứ người ta
tài trợ mười, ông góp phần vào đó chừng mấy phần trăm. Truyền
hình cũng phải cho chạy tên tiệm ông cả tháng trời, mỗi khi có
thông báo có môn thi và những người tài trợ. Rồi xe đạp lạc hậu,
kinh tế thị trường phát triển mạnh, ông là người đầu tiên ở xứ này
mở sa-lon mô tô. Cũng đủ mọi hãng từ Honda, đến Suzuki, rồi xe
Đại Hàn, xe Đài Bắc, xe Trung Quốc… Hễ thò ra loại xe nào là ông
làm đại lý xe đó, gần như độc quyền. Nên chẳng mấy chốc ông
thành một ông chủ lớn. Ban đầu chỉ mượn đầu heo nấu cháo, sau
tích được vốn rồi ông mua đứt bán đoạn và thành ông chủ…

Mà đã là ông chủ rồi thì sướng lắm. Chỉ mệt có cái miệng. Lâu
lâu cái đầu phải tính toán một chút. Còn mọi chuyện đã có người
làm. Lên hàng, nhập hàng, bán hàng, ráp xe… tất cả đã có những
khâu hoạt động đúng dây chuyền. Còn ông chủ dạo qua, dạo lại.
Kiểm tra chỗ này, nhắc nhở chổ kia, sau đó mặc những người thợ,
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ông đi uống cà phê hoặc đi kiếm những ông chủ khác bày cuộc
nhậu, bày cuộc chơi.

Dạo qua dạo lại mãi quanh những tiệm, cũng vẫn chân, vậy là
ông bchủ bắt đầu những chuyến đi dạo khác, cho ra dáng một ông
chủ . Thồi may, đúng lúc cái môn thể thao te-nít hình thành. Giới
thượng lưu trong tỉnh bắt đầu có sân chơi. Cây vợt vài triệu, hộp
banh vài trăm ngàn. Những công thức tàng tàng nếu không có
người bao chắc chẳng giám ra sân.

Chiều đến trên những chiếc xe láng o, những vận động viên môn
chơi quý tộc bưo97n về những sân tê-nít. Đàn ông thì áo thun trắng,
quần soọc trắng, đàn bà cũng áo thun trắng, nhưng váy trắng ngắn.
Cuộc chơi có khi kéo dài từ chiều đến nửa đêm. Cũng có những
người đến sân te-nít vì lo cho sức khoẻ, vì ham thích môn chơi,
nhưng cũng không thiếu những người ra sân chỉ để nô dỡn, để phô
khoe thân thể và đặc biệt là thể hiện sự chịu chơi của những người
có tiền rủng rỉnh trong túi vào cuối cuộc chơi, bên những bàn giải
khát mà một chai, mỗi lon tính bằng lúa gạo nghe cũng xót ruột.

Làm gì có nhiều thời gian để mô tả những trận thư hùng trên
sânbanh. Cũng chẳng có nhiều thời gian để kể chuyênông chủ sa-lon
xe mô tô làm sao có thể trở thành một trong những cây vợt sáng giá
của xứ này ở tuổi hơn bốn mươi một chút.

Hãy quay về chuyện ông ta đến thăm nàng hàng xóm xinh đẹp
kia. Trước hết là phải có cái cớ. Cớ là ở ông chồng. Hai người học
chung một trường một lớp. Thân nhau như anh em. Một món ăn
sáng cũng chia nhau. Một cục gơm cắt đôi mỗi đứa một nửa. Ngày
giải phóng, một thằng nép kín trong nhà lo có người đến bắt, mặc
dù không biết họ bắt vì cái gì. Còn thằng kia chạy ra đường, cầm cờ
chạy nhông nhông. Thằng nép trong nhà sau này vất vả trong
đường làm ăn. Nhất là khi thực hiện chính sách cải tạo, hiệu buôn
nhà anh ta buộc phải vào hợp tác xã. Còn thằng chạy ra đường, có
chút học vấn trở thành thanh niên tích cực, cờ đến tay liền liền, công
danh cũng đến liền liền. Có một dạo thằng nép trong nhà mặc
cảmko dám tìm đến bạn. Nhưng từ khi ăn nên làm ra, bỗng nhiên
anh ta có nhu cầu kiếm gặp bạn cũ. Có lúc anh ta còn tưởng tượng
hai người giống như Lưu Bình, Dương Lễ xưa nữa kìa. Chỉ khác là
không có chuyện mang vợ đi nuôi bạn, không có lưng cơm nguội
với quả cà thâm. Nhưng nhất định ự thân nhau thì không thể kém.
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Vả lại cách đây chừng mấy chục năm người ta còn xem ai là người
của Nha Nước, ai là dân, để xét mà trọng vọng. Chớ còn bây giờ
người Nhà Nứơc, hay là dân miễn giàu là có sang trọng. Theo ông
nghĩ là như vậy. Vậy nên ông chủ sa-lon xe mô tôtìm đến thăm ông
cán bộ thương mại, vào đúng lúc ông này đang trong chuyến dịch
vụ xa nhà. Nghe giới thiệu là bạn chồng, bà chủ nhà bứơc ra đon đả
chào.

Nàng xuất hiện trong một bộ đồ mặc trong nhà khá mỏng. Lớp
đồ lót sẫm màu nửa ẩn nửa hiện, khiến thân hình nàng càng thêm
hấp dẫn. Ông chủ sa-lon sững người nhìn nàng. Ông ta bỗng có sự
so sánh. Thì ra ngày ấy thằng bạn mình nó chạy ra đường mà lại
may. May nhất là hắn đã gặp người đàn bà đẹp đến tuyệt vời này.
còn ông khi còn làm ông thợ ráp xe đạp, ông không quyền chọn.
Thấy cô thợ sơn hay hay, ông sáp lại. Chỉ vài tháng sau đám cưới
được tổ chức. Thế là ông có được một bà vợ cùng tuổi, suốt ngày
siêng năng vơi công việc ở sa-lon, tính tiền nhanh hơn cả máy tính,
nhưng lại chậm chạp trong chuyện gối chăn. Hay nói cho thực chính
xác là chẳng mấy khi chờ đợi được những lúc đêm về.khi chiếc ti vi
bắt đầu hát thì cô trong bắt đầu ngủ. Giấc ngủ say nồng nếu có đại
bác nổ bên ta chắc cũng không nhúc nhích. Cũng tội nghiệp vất vả
nguyên ngày, lúc nào cũng có vẻ thiếu ngủ. Thì ra ngày ấy, nhút
nhát một chút thôi mà thua bạn đủ đường. Nếu làm ăn thất bát, chắc
ông chưa dám tìm đến bạn đâu. Nay đã káh giả chút ít, thấy thua
bạn không bao xa, ông mới tìm đến bạn. Nhưng đến rồi mới thấy
mình thua thêm một lần nữa.

Nàng bước ra và mời ông chủ sa-lon ngồi xuống chiếc ghế nệm.
Sau khi nói đôi lời giới thiệu về thân thế mình, hai người bắt đầu lựa
chuyện. Ông chủ sa-lon không ngờ nàng cũng đang làm một phép
so sánh nhỏ. Thì ra họ cũng khéo lựa bạn mà chơi. Ông chủ sa-lon
không thua gì chồng nàngở thân hình nở nang khoẻ mạnh. Gương
mặt rất đàn ông với những đường nét rõ ràng trên cặp mắt to sáng,
trên miệng rộng và trên sống mũi thẳng. Nhất là ở cặp mắt với cái
nhìn bạo dạn, móc mói khiêu khích khiến cho nàng, nếu là con gái
chắc sẽ bị hút vào cái nhìn đó để rồi có thể xin chết vì nó.

Câu chuyện của hai người bỗng trở nên tự nhiên xung quanh
chuyện làm ăn. Những người có tiền nói chuyện với nhau dễ thực.
Nguyên chuyện thu nhập cũng đã có thể kéo dài cả giờ, nàng thay
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mặt chồng mời ông chủ sa-lon ở lại dùng bữa cơm chiều. Ông chù
sa-lon khách sáo từ chối, hen để khi nào có chồng nàng ở nhà sẽ
dùng bữa với cả hai vợ chồng như thế có tình lý hơn.

Ông chủ sa-lon ra về. Nhưng ông không thể nào dứt ra khỏi tâm
trí hình ảnh của nàng. Cái đẹp của người thiếu phụ kia khiến ông ta
cứ tương tư hoài. Mấy ngày sau lấy cớ tìm bạn, và ông ta lại tới. Và
những lần sau thời gian ở lại thêm lâu hơn. Bây giờ chuyện tiền bạc,
buôn bán cũng bớt dần đi và thay vàon đó là những chuyện về
những thú vui. Ông chủ sa-lon dần dần hiểu ý tứ của nàng. Thì ra
nàng đang bứt rứt khó chịu vì giống như đang bị cấm cung. Nàng
khen chông hết lời, nhưng trong câu chuyện vẫn cứ lộ ra ý nàng
rằng co01 chồng mà cũng như không có chồng. Giương ấm nệm êm
mà làm gì. Trong chuyện cứ phảng phất sự ấm ức, chẳng bao giờ vợ
chồng được sống với nhau trong một khu danh lam thắng cảnh nào
đó.. hễ cứ mỗi lần ngỏ ý với chồng là anh ta át đi: công việc quá trời
ra đó, có ai làm dùm đâu mà đòi đi chơi. Nếu nàng có nói quá lên
một chút thì chồng nàng giận rồi bỏ đi. Có một hôm nàng thốt lên
trước mặt ông sa-lon: chẳng hiểu nàng có chồng hay không nữa. Chỉ
riêng chuyện gần nửa đêm nàng mới đi ngủ, không một miếng vải
che, và bàn tay từ vuốt thân thể mình là nàng chưa kể với cùng ông.
Nhưng nàng cũng không biết rằng ông sa-lon mô tô ngồi nghe nàng
nói, nhưng tiếng cứ lọt đi đâu. Người ta khi trên cơ thể cái này còn
hoạt động mạnh thì những cái khác kém đi sự tinh nhậy. Khi hai
mắt ông suốt cuộc nói chuyện cứ ngắm nhìn nàng thì hai tai bớt
thính, cái miệng bớt nói. Với ông trước mặt là hiện thân của cái đẹp,
đẹp đến hớp hồn thì những chuyện bà đang tâm sự kia nó trụi ra
ngoài tai hết. Một hôm ông rủ nàng đi chơi te-nít. Không gì tốt hơn
chơi te-nít, ông đã biểu nàng như vậy. Nó làm cơ thể khoẻ ra này, nó
làm bớt đi sự xơ cứng trong cơ thể này, nó rèn luyện sự tinh nhạy
này, nó chống được sự béo phì khi tuổi lớn dần này… Nàng nghe
mà phát mê. Ngày hôm sau, ông mang đến cho nàng một bộ đồ của
vận động viên thứ thiệt. Váy trắng ngắn, áo thun trắng, cây vợt vào
loại xịn nhất và một hộp banh da cũng vào loại đắt tiền, tất cả đều
nhập của nước ngoài không Italia cũng cũa France.

Khi nàng chạy xe cùng ông ra đến sân tập thì được đón tiếp bằng
những tiếng trầm trồ xuýt xoa khen ngợi không dấu diếm. Nành thì
mỉm cười khiêm tốn nhưng cũng không dấu vẻ tự hào, còn ông sa-
lon mô tô thì nhìn mọi người như muốn nói: thấy chưa, tôi là như
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vậy đấy…
Không ngờ nàng có năng khiếu trong môn chơi này. chỉ trong

một thời gian ngắn, những đòn vụt trái của nàng khiến nhiều người
giật mình. Ep phêđủ để trong sân, banh xoáy, khiến đối phương
đụng vợt là bung ra ngoài. Những đòn vụt phải cũng không kém,
trái banh đủ mạnh để chạm mí cuối sân, khiến đối phương chạy
cuồng giò.

Ông sa-lon tự cho mình cái quyền đánh cặp với nàng trong
những trận đôi nam nữ. Nhìn hai người trên sân, ai không biết cứ
ngỡ họ là vợ chồn. Một đôi xứng đáng một đôi. Ông thì nhanh nhẹn,
chắc khỏe, nàng thì thanh thoát dẻo dai. Người lên, người xuống
nhịp nhàng. Có những người không muốn ra sân, mà muốn ngồi
ngoài để xem cắp đánh đôi đẹp đẽ kia phô diễn. Hay nói cho đúng
hơn là xem nàng phô diễn những đường nét trên cơ thể không phải
người đàn bà nào ở lứa tuổi đó cũng có được.

Chuyện không bắt đầu từ những trận đành te-nít, mà bắt đầu từ
một lần té ngã của nàng. Trái banh treo lơ lững. Nàng với tay, vung
vợt. Chân nàng nhón lên, bất ngờ ngay lúc đó ông, ông sa-lon cũng
lao tới tính đỡ trái banh dùm nàng. Chân nàng vấp phải chân ông,
khiến nàng té sõng xoài. Ông ném vợt, chạy tới đỡ nàng dậy. Nếu
chỉ đỡ nàng dậy thôi, thì đâu có chuyện gì. Mà khổ nỗi, ngay lúc đó
mùi da thịt đàn bà làm ông ngây ngất. Chưa bao giờ như thế. Ơ nhà
ngoài mùi dầu nhớt, ông còn biết thêm mùi mỹ phẩm của vợ. Sáng
ra là bà ấy trang điểm. Son, phấn và nước hoa, mùi gì cũng nặng
hơn bình thường. Đã có một lần ông góp ý thì bà biểu: ông thì biết gì
về sở thích của đàn bà. Thế là từ đó đến nay, ông không góp ý gì
thêm nữa. Mùi da thịt đàn bà hình như chưa bao giờ ông biết đến,
nên nó mới làm cho ông ngỡ ngàng.

Ông đưa nàng lại ghế ngồi xoắn xuýt lo sức dầu nóng cho nàng.
Bàn tay ông tiếp xúc với da thịt nàng, khiến ông mỗi lúc một luống
cuống. Hình như nàng cũng nhận ra điều đó nhưng bình tĩnh nhìn
ông, bình tĩnh tiếp nhận sự chăm sóc của ông và tự kiểm tra cảm
giác của mình. Chưa bao giờ nàng được chăm sóc như thế. Ngày
xưa hồi mới cưới, chồng nàng cũng chăm sóc nàng đấy chứ, nhưng
hồi đó còn trẻ mọi cái còn vụng về.bây giờ thì không. Chỉ có mình tự
chăm sóc mình. Chiều ấy, ông sa-lon xe mô tô nhận lời ở lại ăn bửa
cơm trả ơn ở nhà nàng. Mâm cơm chỉ có hai người. Người làm có
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mâm riêng ở nhà dưới. Trên nhà kháchchỉ có nàng chăm bửa ăn cho
ông, và ông gắp thức ăn bỏ vào chén bà.

Hôm ấy ông không hề có ý định về nhà. Nàng cũng không có ý
định muốn chia tay ông sớm. Sau bửa ăn là những món tráng miện.
Sau những món tráng miệng là những câu chuyện không đầu không
cuối. Trong cả hai người hình như đây mới là lần đầu nói chuyện vu
vơ kiểu như thế.

Cũng tội cho nàng.
Ngày xưa nàng cũng đã có một thời yêu. Anh chàng nhà quê dạo

đ1o lúc nào cũng tất bật, thật thà và trong sạch. Con nhà quê, nhưng
cũng có chút học hành. Thuở học trò, những mối tình thường đượm
mầu lý thuyết, phảng phất chút cải lương. Người con gái con nhà
giầu thương anh trai con nhà nghèo. Gia đình can trở, hai người chia
tay trong nước mắt đầm đìa. Nhưng cuộc chia tay của nàng không
nước mắt mà nó tỉnh táo, rất tỉnh táo, mặc dù nàng mới tuổi mười
átm. Một câu nói xúc phạm của người trong gia đình người con trai,
thế là nàng không gặp anh ta nữa. Nhưng chia tay là phải. Nếu
thành vợ thành chồng chắc nàng không thể chịu đựng nổi cái cảnh
chồng cầy vợ cấy. Nhưng sau này khi đã đến tuổi trưởng thành, cô
nghĩ: tại sao ngày ấy anh ấy không phấn đấu thêm. Giá như anh
không chịu chia tay, cứ tìm đến, cứ năn nỉ, biuết đâucó khi nàng
mủi lòng sao? Mỗi lần nghĩ thế, nàng lại lắc đầu: hay là hồi đó anh
ấy không yêu như là mình tưởng. Mối tình đầu cứ phảng phất trong
những ngày tháng tiếp theo của đời nàng. Kể cả bây giờ, nàng đã có
cuộc sống riêng, ấm êm.

Ông sa-lon mô tô chợt hỏi nàng:
- không lẽ em cứ sống buồn tẻ thế này sao?
- Dạ, cứ vậy.
- Từ hồi nào đến giờ?
- Dạ …
Ông ta chợt cười buồn?
- Em có thấy người ta chơi cây kiểng không? Cây kiểng người ta

trồng vô chậu kiểng. Tán lá có đẹp đến mấy cũng không thể rộng
hơn cái vành chậu kiểng và nếu cái lá nào cố tình vươn ra khỏi chậu
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kiểng, người ta cũng dùng kéo mà hớt nó đi…
- Anh nói vậy nghĩa al2 làm sao?
- Chẳng có nghĩa gì cả. Nhưng em cứ ngẫm xem. Cây kiểng chỉ

là cây kiểng, chỉ làm cho đẹp mắt người ta. Xét về mặt giá trị thực
thụ, chẳng qua chỉ phí tiền…

- Anh không chơi cây kiểng?
- Có chớ, nhưng không đam mê. Anh sẽ bán nó tức thì nếu cảm

thấy có giá và khi cảm thấy chán nó …
- Anh đánh sợ thực. Anh có thể về được rồi đó. cảm ơn anh đã

chăm sóc tôi… như chăm sóc cây kiểng.
Ông sa-lon mô tô ngạc nhiên khi thấy trên gương mặt đẹp kia lại

bỗng nhiên nghiêm khắc, bỗng như giận hờn. Như thế nàng càng có
vẻ đẹp hơn. Ông đưa tay liều nắm lấy tay nàng:

- không chính em mới là người được người ta chăm sóc như cây
kiểng. Em không thấy rằng, người ta cứ làm đẹp cho em, nhưng rồi
lại để quên như người quên những cái cây ngoài trời, trong góc nhà
hay sao. Mỗi lần ra sân te- nít, em có thấy sảng khoái không. Bầu
trời mới là nơi để em tung bay…

Người có tiền cái gì người ta cũng thi vị hoá được.
Nàng không giật mạnh ra như những người phụ nữ khác khi bất

chợt có người tỏ tình bằng cách nắm lấy bàn tay, mà nhẹ nhàng kéo
tay mình lại, mỉm cười thực duyên dáng:

- Bữa trước chồng tôi về, tôi có kể về anh cho ảnh nghe. Anh còn
nhớ anh lắm đó. Anh ấy kể rằng, ngày xưa, anh và ảnh cũng khá
thân, và ảnh bảo giờ cũng thua anh trong mọi trò chơi. Mà không
thua bằng sức và bằng trí, mà bằng những trò láu cá của anh. Không
biết có đúng thế không? Nhưng hôm nay, gặp anh, có lẽ tôi hiểu
chồng tôi hình như đúng khi nhận xét về anh. Để tôi kể anh nghe về
người yêu đầu của tôi nghe. Anh cũng ở gần đây thôi. Có thể anh
cũng biết đấy. ảnh cũng dân quêvà bây giờ nhất định là không giầu
như tôi và anh. Trong lúc chúng ta đi đánh te-nít thì có thể anh ấy
đng khơi nước vô ruộng, hoặc đang đứng trên cái máy suốt lúa.
Ngay trong lúc này khi đêm đang về khuya, khi chúng ta đang ngồi
bên nhau như thế này, có khi anh ấy còn đang hun muỗi cho trâu.
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Bữa ảnh có đến đây thăm ôi nè. Anh ấy cười tươi lắm. Anh biểu tôi:
được, được, thế này được lắm. Ngày xưa mà cô lấy tôi, chắc bây giờ
đang lui cui nấu cám heo. Anh ấy tặng tôi một bao đậu phộng vỏ,
rồi ra về. Nhưng ra đến cửa ảnh còn quay lại nhờ tôi gọi dùm một
cú điện thoại. Tôi biểu anh cứ đến máy mà gọi, ảnh lắc đầu: ảnh
không biết dùng điện thoại. Tôi cười nhạo anh: đến giờ mà vẫn có
người không biết dùng điện thoại, ảnh gãi đầu cười xoà. Hỏi số điện
thoại, ảnh biểu, gọi cho số máy của chồng tôi. Tôi trố mắt ngạc
nhiên. Anh biểu, thì cứ gọi đi đừng lo. Tôi gọi. Chẳng biết hai người
nói với nhau cái gì mà thấy ảnh cười ha hả giống như đang cười
sảng khoái ngoài cánh đồng ruộng mênh môngấy. Chỉ nghe được
câu chuyện cuối cùng, ảnh nói với chồng tôi thế này: “Nè cha nội.
Có vợ đẹp thế này mà cha nội gan để ở nhà một mình buồn thúi
ruột sao? Tôi mà có tiền, tôi dụ vợ cha nội mất tiêu đó nghe. Con gà,
con chim còn muốn có đôi vậy mà cha nội để vợ sống lui cui một
mình vầy là không được. Thôi đi cha. Công việc gì mà công việc.
Làm giầu cho đã mất vợ có ngày đó. tôi có mang cho cha nội một
bao đậu phộng đó. vể bóc vỏ, rang lên, đổ nước mắm vô, ăn cơm ở
nhà một tuần xem vợ cha nội có vui không? Thử coi cho biết. cổ
không cười mỉm chi tối ngày mang cái đầu tôi ra mà chặt. Ông sao
đâu. Tôi ngủ mà không có vợ nằm cạnh là chịu không nổi. Mà vợ tôi
tóc nó khét nắng, mình mẩy nó mùi sình lầy không hà. Tối đến có
khi còn rúc đầu vào chồng heo, lên giường vẫn còn mùi phân heo
đó. Nhưng không có những cái mùi đó là không được với tôi. Nói
thiệt, không ngủ được cha nội ơi. Vậy mà ông có một người đàn bà
lúc nào cũng cứ thơm phức thế này mà bỏ đi tối ngày sao được?…”

Nàng kể say sưa, càng kể thì ông sa-lon mô tô càng sượng. Ông
đứng dậy gật chào ra về. Những ngày sau trên sân te-nít không thấy
ông sa-lon đánh cặp chung với nàng nữa. Nàng cặp đánh với một
ông già đã về hưu, tóc bạc trắng, nhưng còn rất phong độ.

ĐỨA TRẺ MƠ
Con thấy trên ngọn cây sao ở sân trường ấy, lúc sáng trăng, thấy

người ta mặc áo trắng bay qua, bay lại. Con la quá trời. Nhưng mà
đã ngủ hết rồi, không ai mở cửa cho con. Cây sao ấy cả trăm năm
tuổi rồi, có phải cái gì cây sao cũng biết không? Nhưng sao người ta
về đấy đông thế. Không xuống đất mà cứ bay lượn trên không vậy.
Hay là người ta không có nhà về. Hay người ta còn nỗi oan gì đó
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chưa nói ra được, đang tìm người để giãi bày? Hình như có cả bà
nội mình trong đó…

12.
Cái vía của ông nặng quá khiến tôi kiếm đường tìm ông không

được. Thảo nào khi còn ở dương thế tôi không thể sống với ông.
Nhưng cho đến hôm con nó bán nhà, bán đất ông về quậy phá nó
thì không thể không về để chứng kiến sự tráo trở của ông. Tôi đã
chứng kiến tất cả. Từ lúc ông bước chân vào nơi con nó đang ở,
trong tay là một cây gậy tầm vông. Thằng con từ hồi nào đến giờ nó
đâu có biết ông. Mới bốn tuổi, ông đã bỏ nó và tôi. Nên khi gặp ông,
nó ngỡ ngàng. Nhưng nó có mời ông vô nhà mà. Mà không phải nhà
của nó. Đó chỉ là một căn phòng dành cho người độc thân. Ông chắc
biết vợ nó chết rồi. hai đức con học thành người đã đi làm nơi khác.
Chính vì thế mà nó mới bán nhà đi, lấy tiền cho con nó làm vốn.
Nghĩa cử ấy của nó, ông phải thương nó mới phải chớ. Nó không
dành lại cho nó cái gì ngoài thân xác của tôi và ông cho nó. Còn tất
cả, nó dành cho con. Nếu ông được một chút như nó thôi, thì nó đâu
có phải sống cảnh không cha ngần ấy năm trời. Và nếu được một
chút như nó, hẳn bửa gặp lại lần đầu ông nhất định sẽ được nó gọi
bằng cha, chớ nó se không: “Thưa ông, có chuyện chi ông kiếm tôi”.
Ông không cảm tah61y đau xót khi nó nói với ông mấy lời đó sao.
Ông mới phải nói:

- Vậy ra anh không biết tôi?
- Dạ thưa không.
- Đúng là đồ bất hiếu. Tôi là cha anh…
- Ông là cha tôi. Từ nhỏ đến lớn tôi sống với mẹ. Tôi có thấy ai là

cha tôi đâu. Cha dượng cũng không có nữa kìa.
- Thì hôm nay tôi về để nói cho anh biết, tôi là cha anh nè. Người

đứng tên trong giấy khai sinh là cha anh đó. và người đó đang đứng
trứơc mặt anh nè.

Con nó đã trố mắt nhìn ông. Đúng là trong đời nó, chưa bao giờ
biết nó có một người cha. Lâu lâu, nó có hỏi tôi, nhưng tôi tránh né
không nói. Chỉ có một lần, trong lúc mẹ con ngồi với nhau, nó có hỏi
tôi như thế này:

- con có nhớ lơ mơ, ngày xưa có người đánh má dữ lắm, người
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đó là ai vậy?

Tôi chối:
- Làm gì có.
- Có mà… gì chớ chuyện người ta đánh má ncon nhớ không

quên được. Hồi đó con bé xíu hà. Con thấy người ta trói má vào
chân giường, nắm tóc má mà đánh kìa. Bửa đó con khóc dữ lắm
phải không má?

Tôi đâu có dám nói với nó người đó là ông. Tôi không muốn nó
hình dung ra cha nó là một người hung dữ. Nhưng khi nó hỏi cha
nó là ai, thì tôi đành chối quanh không cho nó biết. bây giờ ông xuất
hiện trước mặt nónhận nó là con xưng cha, làm sao nó không ngạc
nhiên cho được. Gần năm chục năm rồi, ông không káhc xưa bao
nhiêu. Già đi chút ít, nhưng vẫn vạm vỡ, khoẻ mạnh. Nhưng gương
mặt ông thì ác quá. Người ta mặt vuông chữ điền thì phúc hậu
cương trực, còn ông, lại có thêm hai con mắt ti hí, cái miệng hẹo, khi
nói không hở kẽ răng. Tôi nhớ, ngày xưa, khi còn yêu tôi, cái miệng
ấy đã từng không biết bao nhiêu lần nhay nhay cắn vào má tôi, cắn
vào môi tôi, cắn vào lỗ tai tôi. Người ta thì hôn mà ông thì cắn. Ông
biểu, cắn nó mới đã. Sau này khi ông phụ bạc tôi, nguyền rủa tôi,
đay nghiến tôi, tôi nghĩ rằng ông không hôn mà cắn bởi ông là con
thú. Hôm nay ông về với con, về để nhận con, việc ấy đáng lẽ thiêng
liêng lắm chớ, vậy mà lại thành bi kịch. Câu trước nhận con, câu sau
đã nhận của rồi:

- Tôi về đây trứơc hết để báo cho anh biết tôi là cha anh. Sau nữa,
tôi đề nghị anh trả tôi một phần thứa kếcăn nhà và đất mà nah đã
bán đi.

- Trời đất ơi, cái gì mà kỳ vậy. Từ hồi nào đến giờ, tôi có biết anh
là ai mà bây giờ ông đòi quyền thừa kế. Cũng từ hồi nào đến giờ, tôi
sống với má tôi, vợ tôi, những đứa con tôi có thấy ai chăm sóc cho
gia đình tôi đâu mà khi không ông đòi quyền thừa kế.

- Vậy thì bây giờ anh phải biết.
Trên đời này tôi không thấy ai trơ trẽn như ông. Ngày xưa toà xử

ông phải nuôi con, ông không bỏ một đồng xu. Mẹ con tôi lang
thang nay sống nơi này, mai sống nơi khác ông không để mắt tới.
Căn nhà mà ông mua hồi đó để ở chung, sau ly dị, ông bán hết
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mang của về cho vợ bé, không chia cho tôi một đồng. bây giờ ông
biểu ông có thừa kế căn nhà của con. Sao lại có thể như thế được.
Sau khi ly hôn, ông cón biết mẹ con chúng tôi phải ăn ở ra sao
không? Làm sao ông biết. sáu năm trời là sáu nơi ở. Dọn nơi ở như
dọn ổ mèo. Lúc sang nhất là được ăn gạo sấy vô bọc của Mỹ. Lúc
khổ nhất là lúc người ta nhường cho miếng ăn của heo, trong đó có
vài hạt gạo nấu thành cháo, nhưng chủ yếu là cám, là rau đã úa
vàng, già khằng. Còn thằng con, nó ráng đi học và cứ hè đến là phải
đi làm mướn lấy tiền mau tập vở. Thân nó là thân con ở, hơn kẻ ăn
mày chút ít. Vậy mà trong câu chuyện với con, ông nói cứ như
chuyện có thực trên đời này vậy:

- Ngày má anh mua đất, mua nhà là tôi đi mua chứ ai. Khi làm
nhà lên ở, thì cũng tôi chu cấp tiền bạc. Má con anh ở ngần ấy năm
trời tôi đâu có đòi hỏi gì đâu. Vậy mà nay, anh bán nhà, bán đất, anh
không hỏi tôi một tiếng…

Lúc đó, người ta bu lại coi cha con ông xử lý việc nhà, ông quay
ra nói với mọi người:

- Các ông, các bà nghĩ coi, như vậy có đúng không. Dẫu sao tôi
cũng là cha ruột, mà con tôi đối xử với tôi như vậy đấy. tôi bây giờ
sồng độc thân có một mình hà. Con cái không lo được cho tôi thì
thôi, cũng chia cho tôi một chút gì để tôi sống chớ…

Ông cứ nói làm như mọi người không biết gì hết vậy. Người ta
dư biết con ông từ xưa đến nay chỉ có mẹ. Từ xưa đến nay không có
cha. Từ xưa đến nay, chỉo có mẹ con vun xới mảnh vườn ngôi nhà.
Làm gì có người nào đến nhận cha, nhận con đâu. có điều người ta
không muốn nói, không thèm nói. Con nó lớn tuổi rồi đó.n từ nhỏ
đến giờ, nó có biết cãi lộn với ai đâu, nên nó làm sao có thể cãi lộn
với ông được. Nó đành dúi vào tay ông năm triệu để ông về cho êm
chuyện. Nhận tiền rồi mà ông đâu có để yên. Ông còn đưa đơn thưa
lên toà án. Sao ông thích ra toà vậy. Hất mẹ lại đến con, ông đều
mang chúng tôi ra toà là sao. Ông bây giờ phải sống một mình đâu
có liên quan gì đến mẹ con tôi. Chín bà vợ của ông đâu hết rồi, sao
không ai cưu mang ông. Vì cơn cớ gì mà ông hút, chích thiếu tiền
mà phải đi trộm cắp để người ta bắt bớ giam cầm. Những chuyện
như thế tôi biết hết. Người trên dương thế không biết còn bị ông lừa,
nhưng ông làm sao lừa được người cõi âm. Một khi người cõi âm
còn mang hận xuống dưới này. Tôi đâu có buông tha ông. Tôi theo
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chân ông từng bước. Thực tình cũng có lúc tôi còn thương ông, đã
có lúc tôi dắt thằng con đã theo tôi xuống dứơi này đi tìm ông.
Nhưng vì cái vía của ông nó nặng, nên không thể lại gần. Cũng có
khi thấy ông, bao nhiêu roi đòn ngày xưa lại xiết vào bộ xương khô
của tôi, khiến tôi không làm sao chỉ ông mà bảo con ông là cha nó.
Nó không thể có người cha ác đức như vậy được. Nó sẽ nhận ra tất
cả những người đàn bà đã sống với ông. Nó sẽ thấy ông lừa từng
người một như thế nào. Nó cũng sẽ thấy mấy đứa em cùng cha khác
mẹ bị ông từ chối không cho mang họ mình, và bỏ chúng sống lay
lắt giống như nó đã từng sống lay lắt cho đến chết vậy.

trả lời:
- Năm 1953
Toà hỏi:
- Mua của ai?
Ông trả lời:
- Thưa toà, lâu rồi tôi không nhớ.
Toà hỏi:
- Vậy ông có nhớ mua căn nhà ấy bao nhiêu tiền không?
Ông trả lời:
- Dạ, không nhớ.
Ông không nhớ thì tôi nhắc cho ông nhớ: ông bố cáo trên báo chí

ly dị tôi năm 1952, lúc đứa lớn mới bốn tuổi, lúc đứa nhỏ chưa đầy
năm. Sáu năm sau tôi lần hồi về quê sinh sống. Ba năm sau, tôi sang
miếng đất của ông chủ cạnh nhà bà chị gái tôi. Ông còn sống đó ông
đến thử hỏi coi có phải vậy không. Nhà khi xây cất, tôi có làm giấy
tờ xin phép đàng hoàng. Suốt chín năm trời trôi qua, ông không có
một lời thăm hỏi, làm sao ông biết được chuyện đất đai nhà cửa.
Vậy mà ông cứ đệ đơn ra toà kiện con. Sao ông lại ngang ngựơc
được như thế chớ.

Khi toà chưa xử thành án, ông còn đến quấy nhiễu con lần nữa.
Lần đầu tiên tôi thấy con nó to tiếng.:

- Dạ, ông đúng là ba tôi. Làm con không nhận cha ruột thì không
được, nhưng ba thử nghĩ xem ba đã cho tôi cái gì. Ba đã làm gì cho
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tôi thành người. Ba trắng tay là chuyện của ba. Tôi bây giờ cũng
trắng tay, nhưng bao nhiêu tài sản tôi đã cho con tôi hết, tức là cho
những đứa cháu nội của ba đó. ba có gan thì ba đi đòi chúng nó.
Còn tôi, không có gì hết, không có gì hết. Ba rõ chưa?

Tưởng rằng ông không nghĩ đến con thì cũng nghĩ đến cháu, ai
dè ông lu loa lên:

- Bớ người ta, lại mà coi con đánh cha này, bớ người ta…
Ông có biết con nó phải chui bờ rào lén đến nhà người quen ngủ

qua đêm trong một trại nuôi cút mà không dám về phòng ở không.
Nó đánh ông hay ông đánh nó, khi trong tay ông là cây gậy tầm
vông, và ông phang côm cốp vào từơng, vào cột nhà. Trên đời này
có ai ăn vạ giỏi hơn ông nữa không?

Ông đã đưa đơn kiện tôi ra toà đòi ly hôn.
Ông đã đưa đơn kiện con ra toà đòi chia của.
Hôm nay tôi làm đơn kiện ông trước Diêm vương, đòi công lý. Ở

trên ấy ông cứ tác yêu tác quái đi, xuống dưới này sẽ có người xử
ông trả lại sự công bằng cho mẹ con tôi. Ông rõ chớ.

NGƯỜI ĐÀN BÀ MƠ
Đêm qua em mơ mà em khóc quá trời. Thức dậy mà em còn nức

nở.
- Em mơ thấy gì?
- Thấy anh với con nhỏ nào ấy. Em bắt quả tang.
- Nhỏ nào, hình dáng ra sao?
- Con nhỏ ấy nhỏ xíu. Em lôi hai người ra mà em khóc. Thức dậy

còn nức nở đó.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG MƠ
Bỗng nhiên nàng thấy chán tất cả. Nàng chỉ muốn chết thôi.

Thực đấy. trước đây nàng còn đam mê. Chớ bây giờ thì hết. Chẳng
còn thiết tha gì cả.

- Mình xa nhau đi. Anh biểu em mà hết đam mê là anh sẽ không
đến với em nữa. Em bây giờ chẳng còn ham muon gì nữa. Nên xa
nhau đi. Vẫn còn kịp mà. Sợ rồi khăng khít quá, mình mắc tội. Anh
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đừng giận em nhé.
- Em đừng buồn anh. Anh sẽ chờ, nếu em còn cần anh, em gọi

anh, được không?
- Sẽ không bao giờ em gọi anh đâu. thôi đừng hôn em nữa. Như

thế đủ rồi. anh hôn em, em không chịu nổi. Chúng mình lại mắc tội
nữa đấy. anh cứ về, lúc nào thực nhớ em thì đến, chúng mình không
được phép hôn nhau nữa. Như teh61 tốt hơn.

Hắn ra về.
Quay lại thấy nàng đã biến vào bóng tối.
Thực hay mơ.
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Chương
8Ngay sau khi đến trại giam lần thứ hai người đàn
ông kiếm ngay người bạn vong niên, người đã nhờ ông
đến thăm người nữ phạm nhân đó. ông đưa anh ta đến

một quán cà phê vắng vẻ. Ông kể lại mọi chuyện cho anh ta nghe.
Thấy anh ta gục đầu vẻ tội nghiệp. Nhưng ông không thế không
đay nghiến anh ta mấy câu:

- Tôi thực không ngờ cậu lại là một con người như vậy. Quá
đang, thực quá đáng. Cậu cò biết là cậu đã giết cô ta rồi không?

- Không, không phải như vậy.
Nhìn gương mặt thiểu não của anh ta, người đàn ông không chịu

nổi, thèm táng vào mặt anh ta một cái bạt tai, xem thử anh ta có
bừng tỉnh không. Đến giờ nàymà anh ta còn chối bỏ những việc
mình làm. Ông trừng mắt nhìn anh ta, nhưng anh ta không thấy,
miệng vẫn nói như nói với ai, với người nào đó không biết chuyện
gì đã xảy ra:

- Cô ấy bỏ tôi mà đi, chớ tôi đâu có nhẫn tâm mà đuổi cô ta
đi.trời đêm đó đúng là mưa tầm tã. Thấy cô ấy chạy ra ngoài, tôi
cũng lao theo. Nhưng cô ấy chạy nhanh lắm và chạy đường nào mà
tôi không còn tìm thấy nữa. Tôi lao xe đi trong mưa. Những giọt
như những viên sỏi ném vào mặt tôi, rát rạt. Tôi về nhà cổ, nhưng
quả thục tôi không dám gọi cửa. Bỗng nhiên hôm đó tôi trở nên hèn
nhát.

- Hôm đó mới hèn nhát sao - Người đàn ông ngắt ngang lời anh
ta – Cậu hèn nhát từ lâu rồi. người ta dám làm dám chịu mới là
người đàn ông. Cậu cưỡng đoạt người trong lúc người ta đang lúng
túng trứơc cuộc sống lạ hoắc. Rồi cậu biến thân xác người ta thành
của sở hửu riêng. Người đàn bà người ta rất tôn trọng thân phận.
Nhưng cậu biến thân phận người ta thành một thứ như vật dụng,
một thứ công cụ. Vậy mà cậu biểu cậu yêu người ta. Cậu biểu người
ta là vở cậu. Vợ con kiểu gì thế, hả?Như vậy mà cậu hành hạ người
ta ngần ấy năm trời, người ta vẫn chịu đựng. Cậu tươngnhư thế là
cậu tốtlắm hả.
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- Nhưng có ai cho tôi biết là cổ đi đâu đâu. tôi biết cô ấy đi đâu,
tôi cũng kiếm cô ta cho bằng được. Sau đêm ấy tôi ân hận vô cùng.
Tôi muốn chuốc lỗi, nhưng không ai cho tôi chuốc lỗi. Mọi người hè
nhau che dấu tô. Sao lại phải như thế.

- Thì người nhìn rõ bộ mặt cậu rồi. người ta không còn tin ở cậu
nữa, chớ sao.

- Nhưng anh có biết sau đó thì sao không…
- Thôi đi, cậu đừng biện minh cho việc làm của cậu nữa. Tôi biết

những chuyện sau đó rồi. Rằng cậu thấy người ta ngồi sau xe một
thằng đàn ông, cậu phóng xe rượt đuổi theo nhưng không kịp. Rằng
sau đó cậu nhờ người theo dõi cô ta, tìm cách bắt cô ta về. Phải
không? Có một lần cậu chạm mặt cô ta, cậu lớn tiếng nạt nộ, tính bắt
cô ta về chớ gì. Nhưng cậu đã bị anh bộ đội kia dậy cho một bài học
bằng cách quát vào mặt cậu mấy câu. Sau đó thì đu6ỉ đi phải không?
Cậu biết cả hai cùng ở Campuchia về, cậu bảo bên quân pháp rằng
anh bộ đội kia đào ngũ, rồi bảo rằng cô ta hoạt động cho CIA.
Người ta không tincậu sao được. Với cái lý lịch có mấy anh rể là sỹ
quan chế độ cũ. Bản thân có chồng chốn đi nước ngoài, và quả thực
mới từ Campuchia về, thì những điều cậu báo là hợp lý quá rồi còn
gì nữa. Hậu quả là như vậy dấy. Nhưng may sao anh bộ đội người
ta xác minh sớm, anh ta được nghỉ phép về thăm quê, nên không ai
bắt anh ta. Trong khi cậu không dám đi thăm nuôi người ta thì anh
bộ đội kia dành hế những ngày phép của minh để lo cho cổ trong
những ngày sống bên xứ người. Như thế mới là đàn ông chứ. Đâu
có phải gần người ta mà mình bị xấu đi đâu. trong khi đó, cậu phải
nhờ tôi đi thăm. Thế đấy. Còn cổ thì bị giam cho đến bây giờ. Như
thế chắc cậu hả lòng, hả dạ lắm có phải không? Cậu điên. Cậu điên
thực rồi. sao cậu lại có thể làm một việc hồ đồ như thếd. Năm năm,
đủ thời gian để cậu hàn gắn gia đình với người vợ trứơc thì cậu
cũng nên buông tha cho người ta, để người ta sống với chớ. Lúc này
cậu còn liên quan gì tới cô ta đâu. giả sử cậu có bắt được cổ về, cậu
có dám công bố trước mọi người cổ là vợ cậu không? Không chớ gì?
Sao cậu còn hành hạ người ta đến nông nỗi này. cậu còn tiếc cái gì
nữa chớ. Hay cậu còn thù người ta chỉ vì đã dám trốn khỏi cuộc
sống ngục tù mà cậu tạo ra cho người ta.

- Sao anh biết hết mọi chuyện vậy, hay cổ kể cho anh?
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- Cổ làm sao biết những gì cậu làm mà kể. Tôi đang tìm
cáchchứng minh dùm cho cổ. Để cổ nhanh chóng được trả tự do,
nên tôi biết mọi chuyện.

Anh ta cúi đầu. Lát sau mới tiếp:
- Cô ấy là người đàn bà mà tôi gặp. Biết chịu đựng. Khi chưa yêu

thì kín đáo. Khi đã yêu thì nồng nàn. Cổ lại biết lo việc. Kiếm được
người đàn bà buông tay này, bắt tay kia như cổ, khó lắm. Hồi đó tôi
cứ bị thắng chồng trứơc của cổ ám ảnh. Tôi luôn nghĩ rằng: cổ sống
với tôi là tạm bợ, là dựa vào tôi, chờ thời cơ là trốn đi với chồng.
Việc gì cổ làm tôi cũng cho rằng cổ đang chuẩn bị sẵn để đi. Nhất là
khi cổ giao đứa con cho người bảo lãnh đưa nó đi Mỹ với cha nó…

Người đàn ông muốn nói với anh ta đôi lời chua chát nữa.
Nhưng ông biết có nói cũng bằng thừa. Nhiều người cứ cho rằng
người đàn bà nhỏ nhen, ích kỷ, nhưng ngẫm cho cùng, đàn bà cũng
như đàn ông, người đã íck kỷ, nhỏ nhen thì cũng như nhau cả thôi.
Ông hỏi anh ta:

- Bây giờ cậu tính sao. May mà cổ không bị kết án về tội làm gián
điệp như cậu tố cáo, nhưng cũng bị kết án vì tội vượt biên trái phép.
Một năm tù giam. Trời đất, cậu có biết thế nào là ngồi tù chưa. Chưa
hả, thì vô ngồi cho biết. cậu đã hại người ta đến mức như vậy. Nếu
cậu không tố cáo, thì cổ cũng như bao nhiêu Việt kiều hồi hương
khác thôi, ai người ta tính đến việc cổ trốn ra nước ngoài. Cậu nên
đến thăm cổ một lần cho có tình, có nghĩa.

- Không, tôi không thể đến thăm được.
- Sao vậy? Không lẽ đấn bây giờ cậu vẫn không hiểu là cậu đã

hại cổ so?
- Dạ biết. nhưng anh hiểu cho tôi.
- Cậu biểu tôi hiểu cậu thì phải hiểu ra sao đây?
- Thế là đủ, bao nhiêu oán hờn của tôi, như thế là vừa đủ.
- Trời đất ơi. Sao trong trời đất này còn tồn tại một lối suy nghĩ

về sự công bằng kiểu ác độc thế này chớ.
NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
Ta nhớ thời còn trẻ. Ta đã từng lang tahng trên con đường dát
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đầy ánh trắng với bạn tình. Trăng ngày đó sao đẹp thế. Non ơ như
đời ta non tơ. Bàn tay chàng sao ấm áp thế. Khuôn ngực chành sao
khoẻ khoắn thế và bờ vai chàng thực vững chắc. Ta đã để nguyên
bàn tay ta trong tay chàng. Ta đã áp ngực ta vào ngực chàng và ta đã
ngả mái đầu vào vai chàng, tin cậy, phó thác… Đàn bà là như vậy
sao? Ngày ấy, hình như trong ta không còn một chút nghi kỵ nào.
Không gơn một chút.

Nhưng sau những đêm trăng dát bạc ấy ta không còn là ta nữa.
Một nửa đời ta là của chàng. Ta say đắm trong những ngày tràn trề
hạnh phúc. Nhưng rồi, ta bỗng mất eh61t. đến bây giờ ta cũng
không biết vì sao mà ta alị mất. Ô hay, không lẽ người ta dễ quên
thế hay sao? Bỗng nhiên, chàng xa lánh ta. Xa laxnh1 chẳng có lý do
gì chính đáng.

Ta đành đi lấy chồng. Người đàn bà nào chẳng có một lần lấy
chồng. Thì lấy cho xong. Nhưng ta lại sai lầm. Một sai lầm làm mất
đời con gái của ta. Chia tay. Chớ còn biết làm sao được. Lần chia tay
này đau đớn hơn lần chia tay trước, thua thiệt hơn lần chia tay
trước. Nhưng điều đáng buồn hơn cả là ta mất lòng tin. Ta không tin
ta và nhất là không tin đàn ông. Thấy đàn ông là ta tránh xa. Cũng
nhiều người muốn gần ta. Cũng có người rủ rê ta. Nhưng hình như
ai cũng đang dối ta.

Mới đây nhất có một anh chàng tuổi cách ta quá xa, nhưng ràng
tự kéo tuổi mình lên cho kịp ta. Đưa ta đi trong một khoảng rừng
thưa. Ta đã phải khuyên anh chàng, đừng vội vã chiếm đoạt ta. Như
thế có thể làm anh chàng mất hết tất cả. Anh chàng biểu ta: nếu
được ta thì mất hết cũng cam chịu. Oi chao lại thêm một lời nói dối
vội vàng. Ta đâu có thể để cho chàng chiếm đoạt ta. Ta lo cho danh
dự của ta nữa chớ. Đàn ông mà, khi c6àn có thể nói hết lời, không
một gram giữ lại. Nhưng khi được thứ mình cần rồi, họ vừa giống
như lá chuối hơ lửa, lại vừa giống bóng đêm đen kịt. Mềm èo và có
chút trương lai gì cho ta. Au là ta cứ một mình…

NGƯỜI ĐÀN ÔNG NGHĨ
Nếu có phải đánh đổi đời mình cho một hạnh ph1uc đến tột

cùng cũng đáng. Nhưng thực chẳng thể có. Sau những giây phút
hạnh phúcng ta còn phải sống, người ta còn phải đối chọi với biết
bao nhiêu chuyện trên đời này. Nghiệm cho đến cùng, người ta chỉ
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chết đi thì mọi chuyện mới trở nên tốt đẹp. Lúc đó là hếtmọi giận
hờn, hết mọi tính toán lo toan.

Bạn ta chẳng đã sống lúc cuối đời hết mình đó thôi.
Làm thơ hết mình.
Yêu hết mình.
Giận cũng hết mình.
Để đến lúc chất biết bao nhiêu người thương xót.
Trong những giọt nước mắt thật thà vẫn thấy những giọt nước

mắt hình như không mặn, nhưng vẫn là nước mắt.
Trong những tiếng khóc thật tàh cũng cónhững tiếng khóc ráng

cho thê thảm. Nhưng cũng là tiếng khóc. Nỗi buồn có biết mấy kiểu,
nhưng thế nào cũng là những nổi buôn.

Rõ ràng người chết chẳng thể biết ai thực ai giả, chỉ người thực
người giả bên xác người là tự biết mình thôi.

14.
nói thì nói vậy, sau khi ông sa-lon mô tô về nàng rất buồn. Chắc

chồng nàng không thể biết và sẽ mãi mãi không biết cái giây phút
kinh khủng nhất đã diễn ra trong đời nàng. Khoảng cách giữa nhục
dục và trong sáng chỉ cách nhau một khỏng cách thực mong manh.
Từ lúc ông sa-lon luồn tay đỡ nàng ngaòi sân te-nít, đến khi ông
dùng dầu nóng xoa lên vết đau, lúc ông đưa nàng về nhà, là một
khóng cách dài vô tận. Cái khỏang cách thời gian thì dài vô tận mà
khoảng cách giữa hai xác thịt lại cận kề. Khi ông ra về rồi, nàng
tưởng như đó là thời gian đủ đưa nàng vào địa ngục, ở đó vấy vá
những thèm khát. Nếu ngay trong những giây phút đó, khi ánh mắt
nàng rực lên, hai gò má như hơ lửa và cả cơ thể nàng vồng lên thèm
khát, gái như ông sa-lon mô tô biết nắm lấy tay nàng sớm hơn,
không biết sự thể rồi sẽ ra sao, liệu nàng có đủ can đảm gỡ nhẹ bàn
tay ông ta ra không? Khi ông ta về, nàng nhớ chồng khủng khiếp.
Nàng thèm có chồng bên cạnh, được chồn âu yếm vuốt ve và được
chồngđưa mình vào cõi hoan lạc. Nàng bỗng nhớ đến bao đậu
phộng vỏ mà người tình thuở còn con gái mang cho. Sao nàng lại
giao cho người làm lột vỏ? Để nàng làm, để nàng được mân mê
những hạt đậu tròn, để nàng sẽ rang lên, đổ nước mắm vô, để cùng
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chồng thử bửa cơm đạm bạc mà có nhau xem nó ra sao.
Nàng kh1oc. Những giọt nước mắt không phải dành cho sự cô

đơn mà là những giọt nước tiếc nuối và cam chịu. Nàng cảm ơn ông
sa-lon mô tô đã bầy ra một cuộc chơi để thử thách lòng can đảm của
nàng, nhưng nàng cũng giận ông ta vì đã gieo cho nàng những suy
nghĩ vẩn đục. May àm con quỷ trong nàng nó không hối thúc, nó chỉ
cục cựa, nên nàng thoát được cơn hiểm nghèo.

Nàng lên lầu, về phòng, toan cởi hết quần áo để lên giường ngủ.
Nhưng nghĩ sao nàng tìm lại bộ đồ ngủ kín đáo xưa ra mặc. Nàng
nằm xuống, gối đầu lên chiếc gối nhỏ, ôm vào lòng chiếc gối ôm.
Hai tay ôm chặt và hai chân cũng quặp chặt. Nàng cần những cái để
bảo vệ, sợ tự mình khó giữ mình.

15.
người đàn ông không khuyên gì thêm. Người đàn bà sau một

đêm xô bồ ngủ thiếp như một đứa trẻ con. Trên mặt đã thấp thoáng
những nếp nhăn, ở đuôi mắt, ở trên trán. Thế mà dám nói mình còn
mạnh. Người đàn ông lặng lẽ ngắm người đàn bà. Trong anh ta
không gợn bất cứ một sự thèm muốn nào. Những nếp nhăn trên
gương mặt kia giống như những đường gian khổ mà cô ta đã trải
qua. Con đường này là do cô chọn, cô tự nguyện bước chân vào. Cô
vùng vẫy sống, cũng chỉ mong có lúc nào đó có người yêu mình
thực sự, không đòi hỏi gì và cũng không buộc cô phải phí bỏ tình
cảm của mình. Chắc cả đời cô còn phải đi tìm nữa. Cô biểu cô còn
mạnh mà. Trời đất ơi! Làm gì còn mạnh nữa. Tuổi mười bảy trôi qua
nhanh quá. Tuổi mười chín hết những vô tư. Tuổi bây giờ nếu không
khéo sẽ là những cuộc hơi vét cuộc đời. Nhưng không thể khuyên
được, thôi đành để cô cứ sống bằng những kỷ niệm buồn, những
mơ tưởng và những cuộc tìm kiếm hoài hoài. Nhưng có thể như cô
nói: Biết đâu trong tận cùng của hanh hầm, lại có một ngách nào đó
đưa cô thoát ra khỏi cuộc sống hiện thời.

16.
- Thưa ni cô, không lẽ chuyện đó mà cô lên chùa sao?
- Có thể, mà cũng không thể.
- Tôi không hiểu.
- Đừng bắt tôi giải thích. Buồn lắm. Mà bây giờ đi tu rồi, tôi
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không muốn mình trở lại những nỗi buồn. Hai người đàn ông đi
qua đời tôi, tôi thấy họ cũng chẳng khác gì nhau. Nếu tìm người thừ
ba, lại gặp đúng như thế, thì tốt nhất đừng kiếm nữa.

- Không lẽ sau đó…
- Có, có chớ. Nhưng khi gặp người ta rồi tôi lại nhớ đến những

người kia. Ngọt ngào khi ân ái. Tại sao họ không nghĩ đến chuyện
cưới tôi, tôi biết. không, không phải họ có người khác thay thế tôi
đâu. cái họ không muốn là vì cái khác kìa. Sự hoàn mỹ của người
đàn bà. Người thứ nhất chê tôi không có cuộc sống cơ bản. Ngày
bán vài đồng bạc nước làm sao sống. Anh ta bỏ đi. Tôi ráng kiếm
cách sống cho khá hơn thì người thứ hai đòi ở tôi sự trong trắng.
Thành ra cái gì tôi cũng không có. Đành chấp nhận trắng tay. Tốt
nhất là núp bóng cửa chùa, tìm tĩnh lặng cho đời mình thoát tục. Mà
sao lại nói chuyện này trong chùa. Mô phật. Thiện tai, thiện tai, con
đã làm ô uế cửa chùa rồi. nam mô anh di đà phật…

17.
- Còn người ở lò gạch?
- Cô ta về ở lại với người chồn cũ.
- Về lại?
- Thì sao?
- Ơ làm sao ta?
- Thì vẫn ở. Họ tránh tất cả những gì có thể dẫn đến sự bất đồng.

chẳng hạn như vợ làm ăn mà vay nợ thì vợ trả, không cần chồng
phải lo toan. Chồng bị khiển trách ở cơ quan vì không làm tròn trách
nhiệm đấy là chuyện của chồng, vợ khọi hỏi đến. Làm nhà, vợ muốn
tận dụng diện tích mặt đất, chồng thích không gian trên cao, thì làm
thành hai nhà, một lên hai tầng lầu, một làm nhà trệt. Sau đó ai ở
nhà nấy. Họ biểu còn vì con cái nữa. Ay là hồi đó, còn bây giờ, trai
lớn đã lấy vợ, gái lớn đã gả chồng. Chẳng còn sợi dây nào níu kéo
nữa, thì họ còn rảnh rang hơn. Không ai quấy rầy ai. Chỉ bửa cơm là
ăn chung. Ngủ vẫn cứ riêng ra. Vả lại tuổi ấy rồi đâu còn có nhu cầu
ngủ chung. Thế mà an phận, thế mà lại hay. Có ai hỏi về chuyện vì
sao ly hôn rồi mà còn ở được với nhau. Ông chồng thì nói: Để người
ta biết mình có vợ. Còn bà vợ thì bảo: nếp tẻ (ý nói có con trai, con
gái rồi) có rồi, ở cho qua ngày đoạn tháng. Linh tinh, lộn xộn, biết
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rồi cuộc sống khác có tốt hơn.

18.
- Còn một người nữa?
- Ai vậy cà?
- Cái cô ngiệp vụ ngân hàng ấy?
- Em chê chuyện đó nhạt nhẽo, em còn hỏi đến cô ta làm gì?
- Nhưng anh đã kể rồi mà.. cũng phải có đoạn kết chớ?
- Chẳng có đoạn kết nào cả. Giống như chuyện gặp ngang đường

vậy.
- Nhưng sao lại là chuyện ngang đường.
- Vì nó đúng như em nói. Chuyện nhạt phèo.
- Vô nghĩa.
- Vô nghĩa là vô vị. Trong đời cũng có những chuyện như thế

chớ. Số phận an bài cho con người ta, có lúc chẳng thành gì cả, mà
cứ phải nhắc đến. Em có bao giờ có những chuyện như thế không?
Anh kể cho em nghe chuyện này. có một anh chàng nghịch lắm.
Càng lớn càng nghịch. Bữa đó anh ta theo đuổi một cô gái. Cũng là
chuyện giỡn chơi thôi. Cô gái đang chạy có lẽ thấy anh ta đã đến sát
bên, hoảng quá quay lại. Đúng vào lúc anh ta đang dơ tay về phía
trước như thể chuẩn bị bắt lấy cô ta. Ai dè, cô ta quay lại đột ngột,
hai tay anh chàng ấy ấp ngay vào ngực cô gái. Cô gái hai má đỏ rần.
Còn anh chàng thì ngượng muốn chui xuống đất. Có gì đâu, chỉ là
chuyện vô tình mà anh chàng còn nhớ đến bây giờ. Mà hễ cứ nhớ
đến là anh coi như mình đã có lỗi cới cô bạn của mình. Chuyện vô
duyên, phải không em. Mắc gì phải nhớ, mắc gì mà cứ buộc tộ mình
hoài vậy.

Nói vậy nhưng không phải vậy đâu em. Cái người đàn ông đó
đến tận hôm nay vẫn còn nghĩ về sự nhạt nhẽo năm xưa. Em có tin
là có những chuyện nhạt nhẽo nhưng cứ bắt người ta phải nghĩ hoài
không? Mở đầu câu chuyện này là hai người ghép lại sống và bán cà
phê bình dân kai mà. Sao một nhân vei6n ngân hàng lại phải đi bán
cà phê với một người đàn ông nghèo như vậy? Đừng ngạc nhiên.
Anh tưởng tượng ra chuyện như thế đó. bởi anh nghĩ rằng, thế giới
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vài tỉ người, mới chỉ có vài ba ông bác học giỏi, vài ba ông làm chính
trị giỏi mà thế giới đã loạn cả lên. Chiến tranh liên miên hết góc trái
đất này đến góc trái đất khác. Thực kinh khủng. Những nhà bác học
giỏi, những nhà chính trị giỏi làm cho mọi người xung quanh sướng
lênít nổi tiếng hơn những người kia. Phải không nào. Nên cái anh
chàng chui ra trời lạnh, mang áo khoắc cho cô nhân viên ngân hàng
để rồi chính mình bị lạnh băng, phải vội đi lấy vợ thôi. Còn cái cô
nhân viên ngân hàng kai, chắc là có tiền, thì phải chia cho anh nghèo
mà cùng sống. Có khi bán cà phê chỉ để che mắt thiên hạ. Nói tóm
lại, anh chẳng biết gì về họ cả.

- Thế sao anh kể?
- Thì trong mớ chuyện sâu sắc, sao chẳng có một chuyện vô

duyên.
19.
Sau khi nói chuyện với anh bạn vong niên gần một tháng saung

đàn ông mới đến trại giam thăm nhưng đàn bà ở trong tù. Cảnh vật
chưa có gì kịp thay đổi. Ông vẫn được cán bộ quản giáo xếp cho một
chỗ riêng dành để nói chuyện với người đàn bà. Chỉ thế thôi, người
đàn bà cũng biết ông ta có cái thế như thế nào trong xã hội. Bữa
mang cô ta ra xét xử, ông có tới tham dự phiên toà. Bản cáo trạng
không dái và lời tuyên phạt cũng không lấy gì làm gây cấn lắm. Cô
cũng không thể hiện rõ sắc thái tình cảm khi nhận bản án. Chỉ hơi
cuối đầu và ánh mắt thì lạnh hơn chút ít. Nhưng khi bắt gặp cặp mắt
khuey61n khích của người đàn ông, cô ta có vẻ như yên tâm hơn. Có
mấy người thân trong gia đình cô đến tham dự. Họ được phép nói
chuyện với cô trong chốc lát trước khi những cán bộ quản giáo đưa
cô ra xe. Không thấy cô khóc như những phạm nhân khác. Trong
thời gian tạm giam, nhờ ông can thiệp, người nhà cô cũng đã có đôi
lần tìm cô. Vì trong thời gian đang điều tra, người nhà không được
gặp, nhưng cũng được chuyển cho cô đôi ba thứ được phép sử dụng
trong trại giam. Có lẽ đây là lần đầu những người thân của cô được
gặp cô. Thấy họ cười, tuy không mặn mà, nhưng cũng đủ khuyến
khích cô chấp nhận bản án. Cũng thấy cô nhìn vóng ra xa, như đang
mong đợi ai đó. Có lẽ chỉ người đàn ông biết cô đang có ý tìm ai. Tất
nhiên, trong phút cay đắng của cuộc đời, có thể oán hận, nhưng một
ngày cũng nên ngãi, biết đâu lúc đó có người còn đến. Một chút
quan tâm, có thể giúp người ta thoát khỏi những suy nghĩ chua chát
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trong đầu. Bửa đó, ông cũng lại gần cô. Cũng nói với cô vài lời, như
người bạn, nhưng cũng đủ thông tin để cô hiểu rằng cái gì quên
được thì cứ quên đi.

Hôm nay vẫn cái bàn mộc kê dưới tán cây bàn. Bữa trước đến,
còn là mùa khô. Cây bàn rụng lá nhiều. Nay có đôi ba cây mưa.
Những búp bàng non đã trổ, những chiếc lá còn lại sau mùa khô đã
mướt xanh. Người đàn bà không phải giam trong phòng nữa mà đã
được ra ngoài để làm việc như những phạm nhân khác được làm.
Khi nghe tin có người đến thăm, cô mừng ra mặt. Gặp ông, đã có
được nụ cười.

- Ông… Cám ơn ông đã đến. Không phải anh ta nhờ ông đến
đấy chớ?

Ông cũng cười:
- Đâu cứ phải cậu ta nhờ tôi mới tới.
Ông không muốn nói với cô một điều: có thể ông sẽ chẳng phải

cần thiết đến thăm cô, vì chỉ cần một lần thăm giúp thôi cũng đã đủ
lắm rồi. Nhưng ông cứ có cảm giác mình mắc lỗi nếu không đến
thăm cô lần nữa. Ông càng giận người bạn vong niên thì ông lại
càng thương cô. Lúc này mà có một người đàn ông đến với cô, chắc
cô đỡ tủi thân nhiều lắm, nhất là người đàn ông đã từng chung chăn
gối với cô.

- Đúng là cậu ta không nhờ tôi, mà tôi muốn đến thăm cô. Mọi
thứ gởi cho cô, giám thị đang kiểm tra cũng là do tôi chuyển. Cô vui
lòng nhận. Rồi sau nữa…

- Rồi sau cái gì.
- Cái bữa cô được ra khỏi trại giam bên Campuchia…
- Ông vẫn còn muốn nghe nữa sao. Chuyện buồn như thế nghe

chi cho mệt, ông?
- Nghe chớ. Tôi rất muốn biết sau đó thì ra sao. Cô làm sao có thể

sống được ở bển mà không có ai thân thích.
- Thật ra, cũng chẳng còn chuyện gì nữa mà kể. Tôi nhịn đói hết

một ngày. Tôi đâu có biết đi ăn xin như người ta. Cũng chẳn biết
trộm cắp bao giờ. Có một nghề cũng giúp tôi thoát khổ, đó là nghề
bán thân. Nhưng muốn bán đâu có dễ. Nghề nào cũng phải có kẻ
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dẫn mối, mà tôi thì một thân một mình. Đã có lúc tôi chợt nghĩ đến
việc đó, nhưng tôi lại tỡm lợm chính tôi, khi tưởng tượng ra cảnh
mình chịu nhục trước những người đàn ông lạ.

Nhưng ông có tin đời có những chuyện ngẫu nhiên đến khó tin
không? Đúng vào lúc vào lúc tôi lã đi vì đói thì tôi gặp anh bộ đội
đã từng hô hấp nhân tạo cho tôi ở cảng Cô Công. Cũng chỉ vì đã
từng hô hấp nhân tạo cho tôi mà ảnh nhận ra tôi, khi tôi xém xỉu ở
một góc chợ Olympích. Anh ngạc nhiên sốc tôi dậy:

- Cô làm sao thế này?
Thật khổ tâm phải trả lời anh một câu hỏi:
- Tôi đói.
Anh kéo tay tôi vào một cái quán ven đường, mua cho tôi một

dĩa cơm. Tôi ăn ngay không khách sáo. Lần đầu tiên trong đời tôi
biết thế nào là đói và hạnh phúc như thế nào khi có được một bữa
no. Sau đó tôi đã kể hết mọi chuyện cho anh ấy nghe và cũng kể
luôn vì sao tôi được thả ra từ trại tập trung. Chờ cho tôi hết chuyện
anh mới hỏi:

- Bây giờ cô tính sao?
Tôi lắc đầu.
Anh lại hỏi:
- Bây giờ cô định về đâu?
Tôi cũng chỉ biết có lắc đầu.
- Hay tôi tìm cách đưa cô trở lại Việt Nam.
Tôi hoảng hốt la lên:
- Không, tôi không thể trở về Việt Nam được.
Tôi biết, anh bộ đội ấy đang lúng túng. Khi không gặp một kẻ

không quen biết như tôi, lại trong hoàn cảnh khó xử như vậy. Tôi
đọc thấy sự lúng túng trong mắt anh. Tôi nói:

- Không sao đâu. cám ơn anh đã giúp đỡ. Anh có việc thì cứ đi
đi, mặc tôi, thế nào rồi tôi cũng có cách mà.

- Làm sao tôi có thể đi được. – Anh nói – thà tôi không gặp cô.
Bây giờ thế này, tôi sẽ đưa cô đến nhà một người quen của tôi. Cô có
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thể ở đó vài ngày cho lại sức. Sau đó sẽ tính tiếp.

Đó là gia đình một người thầy giáo người Việt dạy tiếng Pháp
trong một trường tư. Như anh nói thì họ là đồng hương. Gia đình
ông sang đây sống từ hồi ông còn là một đứa nhỏ. Căn nhà không
lớn, nhưng có mấy phòng cách biệt. Nhà ông không đông người.
Ngoài hai ông bà, có thêm một cậu con trai gần bằng tuổi tôi và hai
cô con gái lớn, chắc cũng chỉ hơn tôi một hai tuổi. Tôi dể dàng thân
thiện với gia đình ông giáo vì có lời giới thiệu của anh bộ đội. Trong
lúc khó khăn có người cưu mang thực chẳng mong gì hơn. Đã thế
ông giáo còn biểu: cô cứ ở đây, từ từ kiếm việc làm.

May sao tôi còn nhớ mang máng địa chỉ mà chị hàng xóm đưa
tôi qua Campuchia. Sau bao nhiêu ngày, vừa phụ giúp việc nhà ông
giáo để kiếm bữa ăn hằng ngày, tôi cũng nhớ ra được địa chỉ đó và
nhờ anh bộ đội kiếm dùm.

Anh bộ đội ấy hằng ngày đến thăm tôi. Khi không anh lại phải
chịu gánh một cái gánh nặng về một người không quen biết. mà anh
gánh một cách vô tư. Mỗi ngày, một câu động viên. Xin nói thêm,
anh luôn động viên tôi trở về Việt Nam. Anh nói với tôi, dẫu sao thì
đó cũng là quê hương mình. Còn chuyện người đàn ông làm chồng
kia, cứ thẳng thắn mà đối mặt. Ơ được thì phải có điều kiện, không
ở được thì thôi. Mắc mớ gì mà phải lưu lạc giang hồ vậy cho khổ.
Nhưng tôi một hai kiên quyết không về. Cuối cùng anh cũng giúp
tôi tìm được chị hàng xóm. Chị hàng xóm, anh bộ đội và gia đình
ông giáo giúp tôi mở một quán ăn. Thế là tôi sống. Cũng không ngờ
cuộc sống mỗi ngày một tốt hơn nơi đất khách quê người.

Anh bộ đội ấy quay lại với tôi thường xuyên hơn. Trong ánh mắt
của ảnh tôi đọc được một cái gì đó. nhưng tôi sợ, rất sợ. Có bao
nhiêu sự thật về cuộc đời tôi, tôi đã nói hết ảnh nghe. tôi
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Chương
9 cũng nói với ảnh đừng tiến xa hơn trong tình cảm
của mình. Khi nghe tôi nói, ảnh buồn ra mặt. Nhưng
rồi ảnh cũng biểu: ảnh sẽ mãi là người bạn tốt của tôi.

Thế thôi không hơn.
Một hôm tôi thấy chị hàng xóm chạy đến hớt hơ, hớt hải báo tin:

đứa con mà tôi giao người bảo lãnh đưa sang Mỹ cho chồng tôi đã
không đi được. Người bảo lãnh kêu tôi về nhận lại con. Chị hàng
xóm tính nhận dùm tôi, nhưng không được. Người ta chỉ giao lại
cho tôi mà không giao cho ai khác. Tôi quyết định trở về để đón con
sang bên Campuchia ở với tôi. Anh bộ đội xin nghỉ phép để đưa tôi
về. Không ngờ về đến đây chưa được mấy ngày tôi đã bị bắt. Mấy
ngày đầu bị giam, tôi không hiểu vì sao mình lại bị bắt. Cán bộ điều
tra cứ hỏi đi hỏi lại tôi là người của tổ chức nào, làm việc cho ai, có
liên hệ gì với chồng ở nước ngoài không? Có gì tôi nói vậy, nhưng
phải mất khá lâu, không ai tin tôi. Nhưng rồi con người tôi sao thì
nó là vậy… Họ kết án ra sao thì ông biết rồi đó. đành chịu chớ làm
sao bây giờ.

Người đàn ông thấy đắng miệng. Ông muốn nói toạc ra hết thảy,
nhưng biết nói như thế nào. Tôi thì cứ để cho cô ấy bình tâm. Không
nên gây thêm hận thù trong cô, để trong cô còn chút sáng long lanh,
một chút lòng tin váo cuộc sống ngày mai.

NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
Thời còn là học trò, những ước nơ, những sôi nổi nửa vời…

Người bạn trai thời tuổi trẻ, trong đêm chia tay đã vừa đàn vừa hát,
bả nhạc gì khiến lòng ta bồn chồn, nôn nao. Khuân mặt chàng sao
buồn đến vậy. Bạn bè nhiều đứa lao xao. Tàn một đêm vui, sáng ra
chàng lên đường nhập ngũ. Hết cuộc chiến chàng nằm lại đâu đó
nơi chiến trường. Vĩnh biệt chàng của một thời tuổi trẻ, vĩnh biệt
người yêu đầu mà ta chưa kịp ngỏ lời nào.

Tình yêu mãi mãi là giấc mơ. Tình yêu luôn ở mội góc nào xa lắc,
xa mãi trên thiên đường. Đối mặt với cuộc đời tầm thường thì bỗng
nhiên tình yêu trở thành hèn mọn.
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Cuộc đời có khi là dòng sông. Cuộc đời ta là sông dài không bến
đỗ. Phải, không đỗ ở bất cứ bến nào. Bến nào cũng tầm thường hèn
mọn, bến nào cũng rẻ rúng tham lam.

Ta thà làm một dòng sông chở đầy trăng trong đêm ly biệt, đau
đớn lẫn ngọt ngào. Thà là như vậy mà hay.

Người nói, nếu ta không còn đam mê riêng mình thì người sẽ bỏ
ta. Phải người nói thế rất đúng, hãy bỏ ta đi trước khi ta bỏ tất cả
mọi người. Và tất nhiên nỗi buồn này, sẽ không giống những nỗi
buồn xưa. Mỗi lần buồn là buồn một nỗi riêng. Mỗi lần khóc là khóc
một nỗi khác. Rất khác nhau, nhưng đừng phũ phàng, đừng phản
bội, đừng tráo trở, đừng ích kỷ, đừng nhỏ nhen.

Ta nói điều này với ai nhỉ. Với anh, với bạn, với người đã chia
tay với ta, hay với chính ta.

03/1/2001
20.
Hồi ấy hai đứa còn nhỏ lắm, mười hai, mười ba gì đó, và chúng

ở gần nhau. Hai ngôi nhà ở hai miếng đất, chen giữa một hàng rào
râm bụt. Hàng rào trồng đã lâu lắm rồi, ken dầy, và cao nagng cổ
ngươì lớn. Hai nhà muốn nói chuyện với nhau cũng được, nhưng
chỉ người lớn là có thể đứng hai bên nhìn mặt nhaumà nói được
thôi. Gần nhà xa ngõ. Nhà nọ muốn sang nhà kia chơi thì phải mở
cổng, người nhà này rẽ trái, nhà người kia quẹo phải mơío chiu vào
cổng nhà nhau được. Nhưng hàng xóm, lân bang lâu nay cũng tốt.
Có chuyện gì lớn nhỏ cũng gọi nau ra bên hàng rào mà nói, có khi
nói cũng cả tiếng đồng hồ. Có tô canh ngon, có đĩa bánh xèo nhà
làm cũng đưa qua hàng rào mà biếu nhau.

Riêng hai đứa trẻ, chúng móc một cái lổ dưới chân hàng rào. Mỗi
ngày một ít. Người lớn cứ ngỡ đó là một lỗ chó chui. Mà mấy con
chó cũng chui qua cái lỗ đó thực. Hai đứa thường chui sang chơi với
nhau qua cái lỗ đó. Cho nó gần. Chỉ cần người lớn hai nhà có việc đi
vắng là chúng tót sang kiếm nhau. Rất nhanh.

Nhà thằng con trai ở sát cây cầu sắt bắc qua một con suối nhỏ.
Cái cầu này không phải bắc để cho người đi, mà bắc để đặt lên đó
một đường ống nước bằng vòng tay người ôm. Đó là ống nước của
nhà máy, lấy nước từ sông thành phố. Sau người ta cứ leo lên ống
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mà đi. Nhà máy nước mới nới thêm một tầng nữa, gác ván lên cho
người qua lại. Vì thế mà cây cầu rất nhỏ, chỉ dắt vừa một chiếc xe
đạp. Con suối cũng nhỏ, nhưng lại rất sâu. Bờ bên này là bờ bồi, nên
nhà thằng nhỏ có rẻo đất trồng rau và chỉ trồng được các loại rau
vào mùa đông. Thằng bé mười hai tuổi mà bé quắt. Nó còi. Nó còi
cũng phải thôi. Cứ sáng tinh mơ là nó đã phải xuống gánh nước tưới
rau với mẹ. Mẹ nó gánh bao nhiêu gánh nước thì nó cũng gánh bấy
nhiêu gánh. Mẹ nó có bão nó ngưng, nó cũng không ngưng khi thấy
mẹ nó còn đang tưới những lúông rau. Mà đôi thùng nước xem ra
còn to hơn người nó. Ai cũng bảo, nó gánh nước quá nhiều nên
không lớn lên được. Xong việc, trời vừa sáng. nó gặm vộicủ lang
luộcrồi cắp sách tới trường. Chỉ học có buổi sáng. chiều về, đủ mọi
thứ việc đến tay nó. Cuốc đấy, nấu cơm, nấu cám, băm rau heo, cho
heo ăn… Phải thực khuya nó mới được ngồi vào bàn để học. Nhiều
hôm, nó vừa học, vừa ngủ gục.

Còn con bé, nó không có được diễm phúc như thằng bé. Nó từ
dưới quê lên. Nó gọi ông chủ nhà bên ấy là bác. Nghe kể dưới quê
nhà nó nghèo lắm, nên phải gởi nó lên cho ông bác nuôi dùm.
Nhưng đâu có phải để nuôi nấng gì, làm con ở thì đúng hơn. Mọi
việc nhà đều đến tay nó. Am em, nấu cơm, quét dọn sân nàh, cũng
bầy heo, bầy gà. Tất bật suốt nagỳ, không có thời giờ ngơi nghỉ. Nó
không được đi học như thằng bé nhà bên. Nó thèm học lắm nhưng
ông nhà bên ấy bảo: nuôi cơm mày còn chưa xong, làm sao cho mày
đi học được. Nó cao hơn thằng bé bên kia tới nửa cái đầu, ốm nhách
và tóc lúc nào cũng rối bù.

Hai đứa là tác giả của cái lỗ dưới chân hàng rào bông bụt. Lúc
con nhỏ đến ở nhà bác kế bên là thằng nhỏ đã để ý. Con nhỏ người
ngợm chẳng ra ôn ra tướng gì mà ru em ngọt như mái lùi. Nghe nó
ru, mà chính thằng bé cũng muốn ngáp ngủ. Nhất là khi đêm nó học
khuya. Tiếng ru của con bé bên ấy cứ lôi thằng bé vào giấc ngủ chập
chờn:

Au ơ…
Trời mưa bong bóng phập phồng
Mẹ đi lấy chồng con ở với ai.
Au ơ…
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Lần đầu tiên hai đứa nói chuyện với nahu là hôm thằng bé thấy
con bé ngồi khóc tấm tức ở chân rào bên kia. Hôm đó thằng bé học
khuya như mọi bữa. Tiếng khóc nhỏ, nhưng trong khuya, nghe trõ
ồn nột. Nó lách cửa đứng bên này hàng rào và hỏi chõ sang rất khẽ:

- Này... mày làm sao thế. Bị đòn hả?
- Không… tao chỉ bị bác tao phạt… - Con bé trả lời. Rõ ràng nó

đang cố nén tiếng khóc nên tiếng nó nghèn nghẹt.
- Mà sao mày bị phạt chớ?
Thằng bé gặng hỏi:
- Lúc chiều tao thấy có dĩa thịt heo trong sóng chén. Thèm quá,

tao có ăn vụng một miếng. Thằng lớn của bác tao thấy, về nó mét…
chiều nay, bác tao không cho tao ăn cơm… Bây giờ tao đói quá…

Thằng bé cũng thấy bụng mình chợt réo lên. Nó cũng đã từng bị
đói. Ay là những bữa tươi rau chậm, về không kịp ăn, đi học với cái
bụng rỗng, đến trưa về, đói hoa cả mắt. Gì chớ đói thì sợ thực. Nó
chạy vội về nhà, xuống bếp. May sao trong nồi còn cơm nguội. Còn
có một ít mắm. Nó trút tất cả vào một cái tô và chạy tới chân hàng
rào. Nó gọi:

- Này, mày đâu rồi. Tao có tô cơm cho mày này. lại đây…
Nó cố kiễng chân với tay qua hàng rào, nhưng không sao chuyển

được tô cơm sang bên kia. Con bé bên kia ngửi thấy mùi cơm, mùi
ma9m1, hước miếng ứa ra, nhưng với mãi cũng không làm sao đón
được tô cơm . nó cúi xuống, hai tay nó thục vào mà moi,mà móc.
Hàng rào lủng ra một lỗ. Thằng bé đưa được tô cơm sang. Tiếng con
bé chợt la lên. Thằng bé hỏi:

- Mày sao thế?
- Cây nó thọc vào tay tao. Có lẽ chảy máu mày ơi.
Nhưng nó cũng chụp được tô cơm. Bên này hàng rào, thằng bé

cũng nghe con bé vừa ăn vừa hổn hển thở. Nó nhắc:
- Mày ăn từ từ thôi. Mắc nghẹn chết đó.
Cái lỗ hàng rào có từ hôm đó. cái lỗ bắt đầu chỉ lọt được tô cơm

nguội. Sau nó lờn dần, lớn dần lên. Khi thì thằng bé dấu củ lang
chuền sang cho con bé. Khi thì con bé ăn theo em bé được cái kẹo
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cũng lùa sang cho thằng bé. Mỗi ngày cái lỗ mỗi lớn hơn. Hai con
chó của hai nhà thấy cái lỗ cũng góp phần moi thêm, rồi chui sang
kiếm nhau nô dỡn. Sau này hễ người lớn hai nhà đivắng là hai đứa
lại chui qua cái lỗ, chơi với nhau. Hoặc đứa này sang đứa kia, hoặc
đứa kia sang nhà đứa này. hai nhà sống với nhau lâu không xích
mích gì, nên có thêm cái lỗ dưới chân hàng rào cũng không mấy ai
để ý đến. Nếu có ai thấy cũng chặc lưỡi: lỗ chó chui ấy mà.

Kể như thế là hai đứa nhỏ đã quen nhau từ lâu lắm rồi. Cái gì
cũng có hoàn cảnh của nó. Thằng bé thì đông em bé, nhưng phải
thay tía mà nó lo mọi chuyện trong nhà. Nó thường không được đi
đâu ngoài giờ đi học. Còn con bé lại càng không được đi đâu, bởi
suốt ngày phải chăm mấy đứa con ông bác. Chúng nó thành bạn
nhau là chuyện hiển nhiên. Tranh thủ từng phút một trong ngày, hễ
rảnh rỗi một chút là chúng chui lỗ rào qua tìm nhau. Đôi khi chúng
cũng bị người lớn bắt gặp. Mấy đứa em không có chuyện thì cũng
được bỏ qua. Nhưng nếu có chuyện gì thì thế nào con bé cũng bị
mấy roi vào đít. Thì thằng bé thế nào cũng bị phạt ăn cơm sau mọi
người trong nhà. Nhà em đông, ăn sau là một cực hình, nhiều khi
chỉ còn có mấy hột cơm nguội. Thức em đã bị lũ em tranh nhau ăn
hết rồi. tuy nhiên, những cuộc bị bắt gặp ít lắm. Và những cuộc bị
bắt gặp mà bị roi, bị phạt cũng không nhiều. Ơ những vùng nửa
quê, nửa tỉnh, không như thành phố nhà này liền nhà kia nhưng đèn
nhà ai, người ấy rạng, và cũng không giống thôn quê, nhà này có thể
sang nhà kia bất cứ giờ nào khi có công việc. Ơ đây, quen không
xích mích, nhưng nhà ai lo nhà nấy, chỉ sang nhà nhau khi có lời
mời. Nên chuyện hai đứa tìm nhau nó có vẻ giống giống như nhà
quê, nên nhiều lúc người lớn cũng tha thứ cho chúng.

Trở lại chuyện hai đứa trẻ vào năm chúng mới mười hai tuổi.
Một hôm giấc cũng khuya lắm rồi. Thằng bé đang học bài thì

bỗng nghe tiếng gãi gãi cánh cửa. Thoạt đầu, ngỡ nhốt con chó bên
ngoài, nó gãi cửa đòi vào. Nhưng nghe một lúc, nó nhận ra không
phải tiếng chân chó cào, mà rõ ràng là do người cào thành từng
nhịp, từng nhịp một. Con bé! Nhưng nó kêu gì vào lúc này chớ.
Thằng bé khẽ rời bàn học, mở cửa sau. Mẹ nó hỏi:

- Giờ này đi đâu, con?
- Dạ con đi tiểu…
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Con bé nghe tiếng mẹ thằng bé hỏi, vội chui tọt qua cái lỗ hàng
rào, và ngồi chờ thằng bé ở đó. chờ thằng bé lại gần nó hỏi:

- Mày có dám ra ngoài cây rơm không?
- Giờ này ra làm gì chớ?
- Tao có chuyện này hay lắm, tao muốn kể cho mày nghe.
- Mày ra trứơc đi. Để má tao ngủ cái đã…
- Lâu thế…
- Không lâu đâu. má tao sắp ngủ rồi. mới giật mình lúc tao mở

cửa đó.
Con bé từ ngày về ở với ông bác, chưa bao giờ được ngủ nhà

trên. Ông bác dọn cho nó một góc dưới bếp, kê vào đó cho nó một
miếng ván cho nó ngủ hằng đêm. Nó ngủ ở đấy có cái lợi là, khi bác
trai, bác gái dậy lúc nào, động chân động tay là con bé thức dậy phụ
việc, không cần phải đánh thức. Cũng phải kể thêm ở vùng nửa quê,
nửa tỉnh này có những người vứa làm nghề nông vừa buôn bán nhỏ.
Nhà ông bác của con bé cũng có một cây rơm như bao nhà nông
khác. Thường thì rơm được thu về sau vụ lúa, đánh thành cây để
dành cho bò ăn những lúc thiếu cỏ. Nhưng những lúc thiếu việc làm
có thể trải ra làm nấm rơm, cũng kiếm được ít tiền vào lúc giáp hạt.

Một lúc lâu sau thằng bé mới ra. Trời sáng trăng suông. Se se
lạnh. Sương xuống đã làm ẩm cái áo mỏng của con bé. Hai đứa ngồi
xuống chân cây rơm.

Đợi cho thằng bé ngồu yên chỗ, con bé mới iểu:
- Hôm nay tao trốn đi coi ti vi ngoài đầu xóm đó.
- Chết, mày không sợ bác mày biết hả? Trốn sao được?
- Nhà bác tao thường ngủ sớm lắm. Tao đi, không ai biết đâu.
- Mày liều quá.
- Không sao mà. Mà bác tao có biết thì tao cũng đến bị trận đòn

thôi chớ gì. Bị đòn mãi rồi tao hết ngán luôn. Mông tao lóng rày nó
dầy lên rồi, không sợ…

- Nhưng mày đi có một chút, có chuyện gì hay mà kêu tao?
- Hay thực mà mày. Tao thấy… tao thấy người ta hôn nhau…
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thích lắm.

- Hôn thì có gì mà thích. Thì cũng giống một tao thường hôn
thằng út nhà tao thôi. Tao thích mấy cái phim uýnh lộn ì xèo hơn.
Những cú đá song phi, khinh công bay ào ào, vậy mới đã…

- Không, không phải như má mày hôn thằng út đâu. hai người
lớn họ hôn nhau kài…

- Thế thì thích cái gì chớ.
- Thích thật đó. Mày không tin hả. Không thích sao người ta cứ

nhắm mắt lại. Không tin để tao hôn thử mày coi.
- Thôi. Ghêthấy mồ. Tao không thích đâu.
- Thì cứ thử xem.
Đúng là thằng bé không thích một tí nào. Nói đến truyền hình,

nó chỉ thấy thích mấy cái phim chưởng. Chíu chíu, xèo xèo, hứ hự…
thích hơn. Nó đang tưởng tượng như vậy thì bỗng con bé ôm lấy
đầu nó ghì lại và hôn vào má nó rồi vào miệng nó. Thằng bé hoảng
quá. Nó giật mạnh ra và chạy tông vào nhà. Hai con chó của hai nhà
giật mình, chồm lên sủa ông ổng. Thằng bé tót vô nhà. Con bé cuống
quá cũng chạy vào theo. Cả hai nhà nghe chó sủa dồn dập giật mình
tỉnh giấc, bật đèn sáng lên và đổ cả ra sân. Con bé thoát vào được
trong bếp. Còn thằng bé không chạy vào được đến nhà đã bị tía bó
túm được ngay bên rào. Ông quát lớn:

- Giờ này mày còn đi đâu hả? Mày tính đi ăn cắp ăn trộm của ai
vào giờ này hả.

Tía thằng nhỏ nổi tiếng là ác đòn. Ông không đụng đến thì thôi,
đã đụng đến thì cái roi bằng ngọn trúc không từ chỗ nào là không
vụt tới. Thằng bé lập tức hứng chịu trận đòn, với ngọn trúc vun vút
quất xuống. Nó nghiến răng ráng không khóc. Nhưng rồi đến lúc
không còn chịu đựng được nữa nó phải rên lên:

- Đau quá tía ơi. Tía tha cho con. Con thấy mùi mít chín, con tính
ra vặt vô, sợ người ta lấy mất. Không ngờ con chó hoảng, nó sủa…
Tía đừng đánh nữa, con đau lắm…

May sao, đúng là có mùi mít chín thực. nhờ thế mà nó được tha.
Thằng bé ôm cái mông lằn những vết roi chui vào giường ngủ.
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Bỗng nhiên nó thấy ghét con bé quá. Vì nó mà bị đòn. Vì nó mà…
Lại còn hôn với chả hít. Mà miệng nó lại không đánh răng nữa chứ.
Thấy ghét…

Thằng bé không biết, bên kia con bé cũng khóc. Nó cắn răng lại
mà không dám khóc lớn. Mỗi ngọn roi vụt xuống là bên này con bé
cũng giật nẩy người lên, tưởng như ngọn roi cũng đang quất xuống
nó.

Cả tuần sau, hai đứa không gặp nhau. Con bé thì sợ, còn thằng
bé thì giận. Mỗi lần nghĩ đến chuyện đêm ấy, nó lại tức đến nghẹn
thở.

Nhưng trẻ con giận nhau chẳng được bao lâu. Một hôm hai đứa
tình cờ gặp nhau ở cái lỗ thủng hàng rào. Con bé nói với sang:

- Mày… mày đừng giận tao nữa nghe. Tao năn nỉ mày mà…
- …
- Mày ghét tao, tao biết chơi với ai bây giờ.
- …
- Mày đi học còn có bạn… tao suốt ngày ở nhà, tao biết chơi với

ai?
Con bé khóc ròng. Thằng bé cũng thấy mủi lòng. Nó chọc quê

con nhỏ:
- Thì mày đi trốn xem người ta hôn nhau trên ti vi ấy…
Con bé khóc lớn hơn. Thằng bé xử hoà:
- Mày đưa cái đầu mày qua đây cho tao cú một cái tao tha cho…
Nó tưởng nói giỡn vậy thôi. Ai dè, con nhỏ rúc cái đầu qua lổ

hàng rào. Thằng bé cười, làm sao mà cú lên đầu nó được. Nó nắm
lấy mấy sợi tóc bù xù của con bé, giật nhẹ mấy cái, làm con bé nhột,
cười khúc khích trong lúc nước mắt vẫn chảy dài. Từ hôm đó, hai
đứa lại chui qua cái lổ hàng rào sang chơi với nahu khi người lớn
hai nhà đi vắng.

Hai năm nửa trôi qua. Hai năm có những cánh mai vàng rụng
xuống và hai mùa xuân trôi qua. Hai đứa trẻ bấy giờ đã khác xưa.
Thằng bé bắt đầu nhổ giò cao lên. Tay nó lao động nhiều nên đã



https://thuviensach.vn

cuộn lên những đường gân, đã trtổ những bắp thịt. Gương mặt nó
đã tròn lại, với cái c8àm nở, hai má đã phính ra có kèm một cái lúm
đồng tiền. Hai con mắt nó sáng, thông minh và lộ vẻ quyết đóan.

Còn con bé, nó chỉ còn cao hơn thằng bé một chút. Nó vẫn không
làm việc gì khác là bế em cho nhà ông bác. Nhưng tóc nó bây giờ
không còn rối xù lên nữa. Khuôn mặt nó đã gọn lại, hình trái xoan.
Hai mắt nó đã long lanh, cái mũi nhỏ xinh xắn. Cái miệng tuy ít cười
nhưng rất tươi.

Dạo này chúng đã có thể đứng nói chuyện với nhau qua hàng
rào, nhưng thú vui của hai đứa vẫn là chui qua cái lỗ hổng dưới
chân hàng rào sang với nhau. Người lơ61n riết rồi cũng biết vì sao
lại có cái lỗ hổng đó, nhưng cũng không làm gì mấy nhỏ, có khi lại
còn thích thú nghĩ đến chuyện xa hơn một chút. Tía má thằng nhỏ
quý cái nếtcon nhỏ chịu khó, ham làm, khéo tay và khéo cả cái
miệng nữa. Còn nhà bên kia thì thương thằng nhỏ ở cái nết học
hành chăm chỉ, cũng chăm chỉ phụ giúp việc nhà. Nhưng vốn là
vùng nửa quê nửa tỉnh, nên cái tuổi mười bốn với cái tuổi mười hai
cũng không khác nhau lắm. Cả hai đứa vẫn nguyên dạng là hai đứa
trẻ con không hơn. Thằng bé vẫn cứ tồng ngồng tuông mình xuống
sông trong những khi đi tắm. Còn con bé khi có việc vẫn xăn cái
quần lên tới bẹn, để lộ ra cặp giò trắng nõn nà, nhưng vẫn lấm tấm
vết muỗi trích. Nó vẫn phải ngủ dưới bếp trước cái mùng rách tứ
tung, cột níu bằng những sợi dây đủ loại vẫn không ngăn được lũ
muỗi tinh khôn thèm máu người. Thằng nhỏ đã vỡ giọng, tiếng nó
khàn khàn, ngồ ngộ. Còn con nhỏ, dưới ngực áo đã nhô cao. Bản
thân nó cũng thấy là lạ khi ở đó vồng lên một khối u trằng, mịn và
gợi cảm.

Chúng không còn chơi những trò chơi của trẻ con nữa. Mỗi khi
hai đứa gặp nhau, con nhỏ cứ bắt thằng bé phải kể chuyện. Thằng
bé đọc khá nhiều. Mấy chuyện như Thuỷ Hử, Tam Quốc Diễn Nghĩa
nó thuộc từng chương. Cuốn Ruồi Trâu, Con Đường Khốn Khổ… nó
cũng thuộc vanh vách. Thằng nhỏ không chỉ mê đọc, mà còn mê kể
chuyện nữa. Những lúc thằng bé kể chuyện, con nhỏ luôn chân luôn
tay với công việc nhưng không bỏ sót câu nào. Có cả những lúc
khóc, hoặc cười theo câu chuyện mà thằng nhỏ kể.

Cây rơm vẫn là nơi chúng thường ngồi với nhau khi rảnh rỗi.
Với hai đứa trẻ như vậy, người lớn cũng đã bắt đầu tỏ ra dễ dãi mỗi
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khi chúng gặp nhau. Cây rơm nhà bác con bé bao giờ cũng được
chất cao. Thằng nhỏ sang, rút ruột cây rơm làm thành một cái ổ sâu
vào giữa cây. Đó là nơi có thể che nằng và cũng có thể làm chỗ nằm
chơi khi trời có chút ít gió lạnh. Cứ chiều đến khi thằng nhỏ cuốc đất
trồng rau là con bé bế em ra ngồi bên cây rơm, cạnh cái ổ mà thằng
bé tạo thành, chờ thằng nhỏ ngừng tay kể chuyện. Những câu
chuyện thằng nhỏ kể, nó nghe hoài không biết chán.

Một hôm thằng nhỏ lại bị đòn.
Cái roi trúc của tía nó lâu nay bị bỏ quên, nay lại có dịp quất vào

mình nó tới tấp.
Chuyện là thế này. thằng bé cũng có một lớp bạn cùng học cùng

trừ¬người. Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò. Câu thành ngữ này bao
giờ cũng đúng. Hôm đó, nhà trường có việc chúng nó được nghĩ
một buổi học, không biết mắc cái chứng gì mà chúng nó tụ tập lại
nhà thằng bé khá đông. Có đến gần chục đứa.

Đối diện với nhà thằng bé, phía bên kia cầu là trại của một người
nông dân. Nhà ấy đã hình thành một trang trại đã từ lâu. Một khu
vườn mênh mông, lút mắt. Trong vườn là những thứ trái cây mà lũ
trẻ nhìn thấy thèm nhễu nước miếng. Những trái ổi xá lỵ trái nào
trái nấy bằng vốc tay, chín vàng ươm. Những trái táo sai lúc lỉu, xệ
cành. Mùa chôm chôm, một vùng đỏ tươi vì trái chín… Giữa vườn
lá một ngôi nhà tường rộng rinh rang. Bà chủ bên ấy là một người
ngoa ngoắt và tham lam. Trái cây nhà bà như thế đấy nhưng có mất
đi vài trái, vài cành là bà biết liền. Khi bà biết là bà rức lác điếc tai
xóm làng.

Bửa đó không biết ai đã vào vườn bà thoắng vơi đi trái của một
cây cam đang chín vàng. Mà cũng không hiểu sao bửa nay bà phát
hiện muộn vậy. Mãi tận qua trưa người ta mới thấy bà lo chõi trời,
nhứt óc:

- Trời đất ơi, quân chết băm, chết vằm nào mà ác đức quá vầy nè.
Mày ăn thì mày cũng biế� chừa đường mà ăn chớ. Tao đổ mồ hôi,
sôi nước mắt mới làm ra mà bay ăn, bay dọng trên đầu trên cổ thế
này. Bay có nghĩ bay ăn mắc họng, bay chế� trợn tròn con mắt bay
không? Tao nói bay hay cái quân đầu trộm đuôi cướp bọn bay ăn ở
ác nhân, ác đức sao cũng có đứ trâu dẫm lòi gan, bò đạp lòi phổi, ra
đường không xe cán què cũng đụng lộn mà chết, bay hiểu chưa…
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Nghe bà chửi đúng như hát bội. Giọng bà lúc bổng lúc trầm, lúc
da diết, ra giọng tiếc thương. Lúc thì chiết, lúc ong óng, lúc lặng đi,
lúc lại ồ ạt, làm như ai đólàm cho bà chết đến nơi, làm khuynh gia
bại sản của bà đến nơi. Nhà giầu có khác, cách ăn, cách chửi cũng
hơn người.

Đám bạn thằng bé tụ tập ngay bên mí vườn rau nhà nó. Bọn
chúng ra chiều thíhc thú khi nghe bà bên kia chửi rủa. Một bọn hè
nhau, nhái lại những câu bà chửi, giống như đang học bài hát mới.
Chúng xúi nhau chọc cho bà chửi cho hết hơi mới thôi. Thế là mỗi
khi bà sắp ngưng là lại có thằng chõ sang:

- Dì ơi, chúng có lấy hết nguyên cây cam không dì?
Bên kia nghe hỏi bà chủ vườn lại tru lên:
- Tổ cha chúng chớ, không biết chùng là cái thứ gì mà ác nhân

thế chớ. Sao trời không làm chúng đui con mắt, lặc lìa cánh tay
chúng đi…

Một lát lại có thằng:
- Dì ơi, con mà như dì ớ hả, con chửi cho xóc nóc nhà chúng

lên…
- Trời đất, tao chửi cho ông bà, tổ tiên chúng nó dội mồ lên mà

dạy bảo chúng nó ấy chớ.
Suốt một buổi trưa, bên này bọn trẻ, bên kia bà chủ vườn, bên

xướng bên họa, làm náo loạn cả một khúc suối, một góc xóm. Lúc
đầu tiếng bà chủ vứơn còn lảnh lót. Sau cứ khô dần, khàn dần. Lũ
trẻ hình như vẫn không muốn tha. Cứ bà ngưng là chúng ghẹo. Ban
đầu bà đứng chạng nang, khuỳng tay ra mà chửi, sau rồibà ngồi xệp
xuống, nói không ra hơi chúng mới chấm dứt.

Thằng bé nhập bọn và say sưa không kém gì lũ bạn. Nó quên hết
mọi công chuyện trong nhà để được cười với lũ trẻ. Không nổi lửa
trong bếp, không băm rau nấu cám heo, quên luôn cả đón em ở nhà
trẻ về. Khi cuộc chọc ghẹo ngưng, nó mới cuống lên. Chạy ra nhà
trẻ, chỉ còn có một mình em nó với cô bảo mẫu. Về đến nhà tay năm,
tay mười, nhưng không sao kịp công việc. Đầu tiên là bà má ở chợ
về. Vốn là người hiền lành, bà chỉ rầy nó đôi câu rồi bắt tay vào phụ
công việc với nó. Nhưng đến lúc tía nó từ ngoài tiệm cơ khí về thì
mọi chuyện nháo nhào lên. Đầu tiên là ông quát nạt, hạch hỏi. Sau
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thì nỗi bực dọc làm ông phát bẳn, hút cây roi lâu ngày cất trên mái
nhà xúông. Ông kêu nó lên, bắt nằm xấp trên giường. Ông hét lên:

- Mày làm cái gì suốt sáng đến giờ hả? Tại sao đến giờ chưa có
cơm ăn. Mày có biết tao làm việc suốt sáng đến giờ không? Mày biết
tao phải đổ bao công sức vì những đứa báo co, báo đời như mày
không hả…

Mỗi một câu nói là một roi. Bao nhiêu câu hỏi là bấy nhiêu roi.
Vốn đã quen với những trận đòn, thằng bé cắn răng chịu đựng.
Nhưng càng chịu đựng càng chọc tức tía nó. Cuối cùng ông đạp cửa
chỉ ra ngoài:

- Cút, mày cút ngay cho tao. Tao không còn muốn nhìn thấy mặt
mày nữa…

Thấy căng thẳng má thằng bé bước vào can. Ông la lên:
- Bà im cái miệng bà đi. Bà còn tính bênh vực nó hả. Bà muốn nó

trở thành thằng mất dạy hay sao… Mặc nó, cút xéo đi đâu thì đi cho
khuất mắt tôi.

Chiều ấy, thằng bé nén đau chạy ra sân bóng, chạy nhảy suốt bổi
chiều với trái banh cao su cùng lũ bạn. Nhưng khi đêm về, nó không
còn chỗ nào khác là cái ổ nơi cây rơm. Nó len lén về, không muốn để
ai thấy và, rúc sâu vào trong đó. bây giờ nó mới thấy sợ, mới thấy cô
đơn. Càng nghĩ càng thấy tủi thân, nó khóc. Có ai trên đời này khổ
hơn nó không. Đầu thai vào đâu không vào, vào ngay cái nhà nghèo
không ra nghèo, giàu không ra giàu. Đã thế lại một bầy em. Miếng
ngon phải nhường chúng hết. Nhà hôm nào có thịt ăn, má nó gắp
cho miếng nào, biết miếng ấy, không được gắp thêm. Trong khi đó
lũ em như tằm ăn dỗi, khua đũa một hồi là đĩa.
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Chương
10 Thịt sạch láng. Má đi chợ về, quà chia cho
em hết, nó là con đầu, lớn rồi, qua cáp làm chi. Mà nó
đâu có biết rằng trong lúc các em nó cạp miếng bánh

ngon lành, thì nó them nhểu nước miếng và mong mình bé lại một
chút để được nhận quà. Tía nó làm việc ngoài tiệm cơ khí tư nhân.
Thợ giỏi, lương có cao hơn người khác chút ít, nhưng cũng chỉ đủ
trang trại thùng gạo, ít đồ mới cho đám con. Tất cả nhìn vào cái bàn
bán bánh ướt của má nó ngoài chợ. Những gì cần cho một gia đình
như một xe đạp, cái radio, mùng mền, chiếu gối, giường tủ trong
nhà là nhìn vào bầy heo và rẻo rau cặp suối. Nếu xét như thế thì
công sức nó cho gia đình cũng nhiều lắm chớ. Cuốc đất, nhiều khi
chỉ có một mình nó. Tười rau, có hai mẹ con. Nuôi heo thì một mình
nó bằm rau, nấu cám, vậy mà sao tía nó kêu nó là thằng báo cô, báo
đời. Khi tía nó xung lên thì trận đón nào ra trận đòn ấy. Những lằn
roi có khi hai ba ngày còn vết. Nó không chỉ thấy tủi thân mà còn
thấy mình bị hàm oan. Nên nó càng khóc dữ. Khóc không ra tiếng,
nước mắt cứ tuôn dài vuốt không kịp. Nó khóc cho đến khi lả đi vì
mệt. Nó thiếp đi. Trong giấc ngủ mà vẫn nghe tiếng roi ngọn vun
vút, lâu lâu lại giật mình khóc nữa.

Khi đang chập chờn như vậy, nó bỗng thấy người nó ấm ran lên.
Giật mình, tỉnh giấc, nó muốn reo lên. Con bé nhà bên đang ngồi
cạnh nó. Con bé xoay người nó lại, lật lưng quần nó, lấy dầu nóng
xoa lên những lằn roi. Nó biểu:

- Mày kéo hẵn cái quần mày xuống coi. Để tao xức dầu cho. Cục
nào cục nấy sưng vù lên hết thế này. Đau lắm phải không?

Thằng bé vừa kéo quần xuống vừa rên rỉ:
- Đau, đau lắm.
- Lúc mày bị đánh, tao khóc đấy!
- Làm sao mày khóc? Tao bị đòn mà?
- Thế mày tưởng tao chưa bị đòn sao. Đòn của bác tao có khi còn

đau hơn đòn tía mày nữa kìa. Nên tao biết mày đau lắm. Lúc ấy tao
sợ mày chết quá hà…
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Bàn tay con nhỏ xoa nhẹ lên mông thằng bé, làm cho những vết
đau dịu đi chút ít. Con nhỏ tiếp:

- Tao phải lấy trộm chai dầu nóng của bác tao đó. Bác ấy để ở
đầu nằm, phải chờ bác ấy ngủ say, tao mới trộm được, nên hơi lâu.

- Khuya lắm rồi, phải không mày.
- Ừa, khuya lắm rồi.
- Từ sáng đến giờ tao chưa có cái gì vào bụng. Đói quá hà.
- Chết quên. Thấy mày đau quá, tao lo sức dầu không hà. Tao có

mang cho mày mấy củ lang đây. tao nấu vội, nấu lén ấy mà, không
biết đã chín chưa. Tao sợ bác tao bắt găp biểu tao ăn vụng, đánh
chết…

- Không sao đâu, khoai lang sống ăn còn được mà…
Thằng bé cạp miếng khoai nhai ngon lành. Mùi khoai lang lúc đó

sao hấp dẫn đến thế. Đúng là khoai nấu vội không kịp chín. Nhưng
không sao, lúc đói mầm đá còn ngon kia mà. Thoáng chốc, nó đã ăn
hết mấy củ khoai lang. Nó hỏi:

- Mà sao mày biết tao ở đây mà ra kiếm?
- Thì mày có còn chỗ nào nữa đâu. tao để ý suốt buổi tối, thấy má

mày than ngắn thở dài về mày. Bà còn năn nỉ tía mày cho mày nữa,
nên tao biết mày chưa về nhà, nên tao ra đây tìm mày.

- Thôi, được rồi, mày về đi. Bác mày biết ra đây lại đánh mày, tao
không đỡ được đâu.

- Không – con bé lắc đầu – mày kể chuyện gì cho tao nghe rồi tao
mới về.

- Vậy mày thích chuyện gì?
- Chuyện gì có cái cô ắc, ắc gì đó…
- Acxinhia, trong Sông Đông Em Đềm chứ gì. Mà sao mày thích

chuyện ấy thế.
- Thích lắm, sao cô ấy yêu cái ông Gi, Gi gì đó đến thế…
- Gơrigori… mày đọc chữ còn không thạo mà cứ thích mấy cái

chuyện ấy không hà…
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- Tao thích lắm. Nay mai lớn lên nhất định tao cũng sẽ như cái cô
Acxinhia đó. yêu như thế mới thích…

- Mày biết yêu là quái gì mà bày đặt nói chuyện yêu…
- Thì mày kể cho tao biết đó thôi… Bưã trước, tao lại lén đi coi ti

vi ngoài đầu xóm. Có cái phim gì đó tao thích mê, xém quên là mình
đang coi cọp nữa. Có cái cô Lôlô, Đét Đét gì đí… tao khóc thương họ
muốn chết luôn.

- Otenlô và Detsdemona trong phim Otenlo…
- Mày giỏi thực đấy, cái gì cũng biết. còn tao, tao chẳng biết cái gì

cả. Nhưng chuyện thì tao biết đấy. tao thương họ dễ sợ luôn… Tao
thấy họ hôn nhau nữa mày ơi.

Thằng bé bỗng thấy hoảng. Nó chợt nhớ chuyện cách đây hai
năm. Vẫn thấy còn hỏang. Nó ngồi xích xa hơn con nhỏ một chút.
Nhưng con nhỏ không thích thế. Nó xích lại cho gần thằng bé hơn.
Ở tuổi này hình như con gái mau lớn hơn con trai. Nhưng thằng
nhỏ bỗng thấy là lạ. Trăng cuối tuần đã mọc. Vành trăng già, khuyết
hết một góc, toả ánh sáng vàng vọt khắp mặt đất. Anh trăng cũng
đủ để cho thằng nhỏ nhìn rõ hơn con bé. Ơ kìa, con bé hôm nay lạ
quá. Có phải bấy lâu nay chơi với nhau nhưng ít nhìn mắt nhau nên
hôm nay thằng bé thấy lạ. Cái miệng nó sao bây giờ tưoi thế. Không
giống như hồi xưa cứ chu ra coi rất ngộ. Mái tóc nó bây giờ cũng
suông sẻ, mượt mà, lại có cái mùi gì là lạ nữa. Hình như nó gội đầu
bằng bồ kết. Thằng bé thường nấu nước gội đầu cho má nó nên có
biết. còn mắt nữa kìa. Khi nói chuyện về phim, hai mắt nó cứ sáng
lên, tươi rói. Ngực nó cũng lạ nữa, ngày xưa có thấy gì đâu, bây giờ
nó nhô lên… Ô lạ thực.

Con bé bỗng ngã đâu vào vai thằng bé. Thằng bé ngồi im không
cục cựa. Chắc là nó thức khuya, buồn ngủ, thì cho nó tựa vai, nghỉ
một chút có sao. Nhưng con bé bỗng ngước mặt lên áp mặt mình
vào mặt thằng bé, thì thào:

- Thế, người ta làm thế đó.
Rồi đôi môi nó áp vào môi thằng bé một lúc thực lâu. Thằng bé

ngẩn người. Thực tình thì nó không hiểu gì hết, nhất là không hiểu
người ta làm thế để làm gì. Nhưng nó không dám cựa. Môi con bé
vẫn áp chặt môi thằng bé, chặt hơn. Lần này sao cũng khác lần
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trứơc, có cái gì rất lạ, cả cái mũi cũng rất lạ mà thằng bé không nghĩ
ra…

Trăng đã xuống thấp, ánh trăng nhạt nhoà.
*
Đời thằng bé thay đổi rất đột ngột. Một hôm sau bữa cơm chiều,

tía thằng bé kêu nó lên và biểu:
- Thôi nghe. Mày học thế là đủ rồi. nhà này con đông… Mày

nghỉ học ra tiệm cơ khí làm với tao, phụ giúp kiếm tiền nuôi em.
Mày học nữa, tao nuôi không nổi. Nghe chưa.

- Mắc mớ gì mày khóc. Học thế đủ rồi. học nhiều chữ mà làm gì.
Không có chữ cũng kiếm ra tiền, rõ chưa. Mày còn học đến như vậy,
tao nè, có được bao nhiêu chữ đâu mà tao cũng nuôi cả cái nhà này.
nghỉ, nhất định nghỉ…

Thằng bé không nói lấy một lời.
Đêm ấy nó chui qua cái lỗ hàng rào sang bếp nhà ông hàng xóm

gọi con bé. Nó bây giờ chui qua cái lỗ hàng rào thực khó khăn.
Những nhành cây bông bụt cào lên mặt nó, rát rạt. Nó cào váo cánh
cửa bếp. Một lúc thực lâu con nhỏ mới thức giấc và hai đứa lại đưa
nhau ra chân cây rơm. Chúng không ngồi xuống như mọi khi vì
hình như thằng bé có cái gì đó khá vội vàng. Nó nói với con bé:

- Tao không ở nhà được nữa rồi. Tao phải trốn đi thôi…
- Chết cha, sao mày phải trốn, mà trốn đi đâu?
- Tía tao không cho tao đi học nữa. Mà tao thì đang còn muốn đi

học. Tao mà ở nhà, nhất định tía tao, bắt tao ra tiệm. Tao ra thành
phố. Ngoài đó má tao có người bà con. Tao ra ở đậu để đi học…

- Mày có nói cho má mày biết không?
- Làm sao nói. Nói má tao cản thì sao?
- Nhưng rồi mày làm sao học. Còn phải có tiền mới học được

chớ…
- Thế mày không thấy tao hằng ngày làm gì sao. Tao vừa làm

vừa học. Ngoài thành phố thế nào cũng có người thuê tao mà.
- Thế bây giờ mày có tiền đi xe không?
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- Làm gì có. Tao đi bộ. Vừa đi vừa chạy, chiều nay thế nào tao
cũng tới nơi được mà. Mày đừng lo. Tao lên trên ấy ở, đi học, nếu có
việc làm tao về kêu mày lên đi làm với tao cho vui.

- Khoan, mày chờ tao chút.
Con bé lắp sắp chạy về. Lát sau nó lại chạy ra, dúi vào tay thằng

bé một cái gói nhỏ
- Tao cho mày. Mấy năm nay, năm nào tao cũng có tiền lì xì tết.

Tao chẳng xài gì. Mày cầm lấy. Có khi đủ tiền xe đó. Mày đi bộ, tía
mày đuổi theo, chắc mày chết đòn quá hà.

Nước mắt ở đâu ấp lên đầy mí mắt thằng bé. Nó cầm lấy cái gói
mỏng tang, sụt sịt nói:

- Mày cũng thế. Ơ nhà nhớ giữ sức khoẻ, đừng làm bác mày
giận, bác mày đánh mày, tội nghiệp…

Con bé không còn biết nói gí thêm. Ngực nó nghẹn tức. Nước
mắt nó cũng chảy vòng quanh.

Đột nhiên nó ôm choàng lấy thằng bé. Hôn lên mắt, lên má và
lên môi nó. Thằng bé cũng quàng tay ra ôm lấy vai con bé. Trên môi
nó mặn chát vị nước mắt, không biết là của nó hay của con nhỏ
nữa… hai lần trước nó thử, còn lần này nó hôn thiệt và thằng bé tự
nhiên cũng muốn hôn con bé một cái hôn dài giã biệt. Nhưng dẫu
sao nó cũng còn vụng về. Nó buông tay, lau vội nước mắt chạy đi.

*
- Rồi sao nữa?
- Sao là sao?
- Hai đứa trẻ rồi chúng có gặp nhau không?
- Làm sao biết được? Em có thích chúng nó gặp nhau không?
- Thích. Nhưng không nên. Còn anh?
- Cũng thích, nhưng …
- Này anh.
- Sao em?
- Bây giờ mà mình là hai đứa trẻ thì truyện há?
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- Sao thế?
- Trong sáng đến vô cùng…
ĐOẠN KẾT
Bây giờ thì ông chỉ có một mình. Ông không kiếm bà mà bà cũng

chẳng kiếm ông kể từ hôm ấy. Trong chiếc hộp con xinh xắn, ông
chỉ có tấm giấy ghi mấy con số điện thoại của bà, và nhưng dòng
chữ bà viết, có đoạn dành cho ông, có đoạn dành cho bà, và có đoạn
chẳng dành cho ai. Trong những trang viết ấy còn có bài thơ của ai
đó nữa:

Có hay không cái thoáng vô tình kia
Vô tình gọi nhau, vô tình hò hẹn
Lạnh 1những nỗi buồn hay sương lạnh
Vô tình, cuồng nhiệt những nụ hôn
Ta bỏ ta, ta đi lang thang
Ta cuống cuồng tìm ta sợ mất
Vô tình ơi, cái vô tình ta gặp
Trả lại ta trong say đắm vô tình.
Hình như bà thích giống như hai đứa trẻ kia. Bỗng nhiên gặp,

bỗng nhiên quen, bỗng nhiên thân và rồi chia tay không ngày gặp
lại để nụ hôn chỉ đến thế không hơn.

NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT
Anh
Lúc này, đêm đã rất khuya. Ngoài sân trăng sángvà lạnh lẽo làm

sao, cứ lâu lâu em lại có một đêm không sao ngủ được. Và em nhớ
anh.

Tình yêu đến rất muộn, rất tình cờ và mơ màng. Anh và em ở hai
đầu nỗi nhớ, gần gũi và cách xa. Chẳng thể nào với tới mà cũng
chẳng thể nào rời xa. Muốn đến với anh mà không thể đến. Nếu cứ
thế này mình sẽ ra sao?

Có những mùa trăng quê. Trăng luôn luôn đồng loã với những
mối tình đẹp và thơ mộng. Cũng chính vì thế mà đã từ lâu em vẫn
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thường ngồi lặng hàng giờ ngoài hiên vắng, nao lòng chỉ vì một
đêm trăng quê.

Từng có những mùa xuân, nắng vàng ngọt ngào, vàng đẫm
những chiếc lá xanh và lảnh lót, vang vang tiếng hót ríu rít của loài
chim hoang dã. Giấc ngủ muộn biến em thành công chúa ngủ trong
rừng. Em trở giấc, là nắng cũng vừa nhảy nhót váo tận trong mùng,
xuyên qua khe cửa, đậu lại trên bàn viết lung linh, ngây thơ.

Từng có những chiều thu, gió lồng lộng thổi, mặt ao buồn lay
phay, những canhnhững diều giấy lượn lờ ngoài ruộng xa. Tuổi thơ
hồn nhiên như cánh cò cõng nắng xoải mãi về chân trời xa. Em một
mình một cõi, rưng rưng buồn, nhớ ngày xưa còn bé, cùng bạn bè
rong chơi, cùng bạn bè đùa đẫy hết một chiều thu. Nắng thu vàng
đượm trên vai áo, lấp lánh những giọt mồ hôi, và sáng bừng những
ánh mắt cười, những cặp môi cười.

Nhớ lại lúc em mới mười lăm tuổi. Tuổi sắp thành thiếu nữ, đọc
sách nhiều, mơ nhưng chàng trai cưỡi ngựa hồng đến từ bên kia bờ
sông vắng. Chiều nào cũng vậy cứ ngồi mã mà mong chờ cho đến
khi ráng chiều thắp đỏ mặt sông mới chịu quay về. Rồi một ngày
kia, hình như chàng xuất hiện thực. Chàng không phi ngựa mà
chàng lội như con cá kình, lướt trên mặt sông. Thuở ấy sống như
mộng, giữa mộng và thực không ranh giới, bởi vì chiều nào cũng
dòng sông ấy và chàng cũng vậy. Cả hai cùng bơi lội chung một
dòng sông mà chẳng ai nói với ai điều gì, cho đến một hôm chàng
không đến nữa, chàng bỗng biết đi trong lòng sông nước chảy cuồn
cuộn. Dòng sông hoá thành dòng sông ly biệt, khi chàng chỉ kịp chia
tay bằng một câu rất ngắn rất buồn: “Chào em ngày mai anh sẽ đi
rất xa, và không trở lại”. Em thấy hình như bàn tay run rẩy trong
bàn tay chàng. Và hình như đôi mắt chàng có một sợi khói mơ hồ.
Chàng đã ra đi thật, một năm trời với những buổi chiều tàn phai,
không lần nào chàng trở lại. Cô bé mười lăm tuổi lúc ấy đã biết
buồn vu vơ.

Mười tám tuổi trong trẻo như nắng ban mai. Em hoá thân thành
một dòng sông dài của thời mười tám, dòng sông khao khát những
tình cảm nồng nàn. Lại gặp một người thực nhưng lại là người của
một thế giới mộng mơ. Người thường viết cho em những bức thư
tình bằng bút đỏ. Bàn tay mất một ngón cái, chàng luôn viết bằng
tay trái, nét chữ nghiêng trữ tình. Mà chàng chỉ dám viết thư tình.
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Những lá thư tình ướp thơm và say đắm. Nhưng chàng lại dối em.
Thư viết thì thực như không thể thực hơn. Nhưng, bên chàng đã có
người chung chăn gối. Khi em biết ra thì chnàg đã không còn ở
quanh đây nữa, chàng ra đi không từ giã. Em ôm gốc cao su già
khóc nức nở, không giận chàng giả dối, mà giận chàng không chịu
đến sớm hơn. Chàng gọi em là cô - bé - cái - gì - cũng - biết. nhưng
có một cái cần biết thì chẳng biết gì cả. Chàng nâng niu em như một
bông hoa cánh mỏng. Vậy mà chàng đã thả vào tuổi trẻ của em một
nỗi đau buồn. Em ôm trái tim trong trắng trong lòng, trái tim chưa
kịp rung rinh, chưa kịp san sẻ vẫn mỗi ngày đến lớp, học rất giỏi,
nhộn nhịp như một chú chim sáo, nhảy nhót, líu lo…

Ngày ấy, trứơc sân trừơng có một cây me tơ, đang mùa sai quả.
Trưa nào đến lớp, trong học bàn em cũng chất đầy những trái me
chua. Có kẻ nào đó vào rất sớm hái trộm me tặng em. Ngày nào bọn
con gái cũng chia nhau những quả me thú vị đến ghê răng. Cho đến
khi me trên cây không còn, dù chỉ là một quả non. Nhưng người
trộm me cũng đã ra đi, ra đi vĩnh viễn, trên cõi đời này có kiếm tìm,
cũng chỉ còn là chút kỷ vật mà thôi. Thời chiến tranh người ta chết
dễ dàng làm sao.

Khi lớn dần lên, em sống đời bằng một chút ngốc nghếch của
tuổi trẻ, sống như thể để thấy đời dường như bớt nhọc nhằn.

Bây giờ có lúc em thèm kêu lên: hãy trả em về với trong trẻo
ngày xưa. Cuộc đời ơi đừng quá trần tục, cho em mơ một chút đến
thiên đường, ở đó có ngọt ngào tình yêu, có trong trắng, hồn nhiên,
khóc vĩnh biệt tuổi thơ của mình, tuổi trẻ của mình.

Rồi sau đó, có những mùa mưa, vườn nhà em cỏ mọc um tùm,
hoang dại, cỏ vào đến tận thềm. Mùa mưa đêm dài vô tận, rả rích tơi
bời trên mái lá. Chiếc máng xối dột nước đổ vào những chiếc thau
nhỏ, giọt vắn, giọt dài. Gió thốc vào từ mành mành cửa sổ, trống
vắng lạnh lẻo, tuổi thân. Em đã một mình bắc thang trèo lên che chỗ
dột, chèn lại tấm lá bị gío thổi bật ra. Bụi chuối sau hè gió tạt vào
phành phạch. Nỗi buồn, nỗi cô đơn cuộn tròn như giấc chiêm bao
đau đớn. Em nhớ ngày xưa có người đã ra đi cũng vào một ngày
mưa tầm tã. Từ đó, em có những mùa đông mặt đất lạnh lẽo, bầu
trời lạnh lẽo. Những đêm trăng màu đông mới dài làm sao. Chiếc
giường rộng quá, thênh tahng quá. Giường em lúc nào cũng có hai
chiếc gối. Một để nằm còn một chỉ để cho bớt cô đơn. Mở cửa sổ,
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nhìn ra mảng sông mênh mông. Trăng sáng quá, ánh trăng xanh
lướt thướt, bóng cây trong trăng đổ dài, quạnh quẽ liêu xiêu. Nhớ
ray rứt mùa trăng tuổi thơ.

Anh ơi!
Trên đầu mình, đã có đến hai mầu tóc ,mà trái tim gõ nhịp đập

của tuổi đôi mươi, tình yêu đến thầm lặng ngọt ngào, tình yêu mơ
hồ tựa như giấc chiêm bao. Tình yêu lẻn vào trái tim nhẹ nhàng như
gió lọt qua ô cửa.

Giờ này anh còn thức không? Muốn phone cho anh lại không
dám. Một tiếng chuông khuya, sợ làm kinh động trần gian, sợ trái
tim anh lỗi nhịp, sợ đánh thức một giấc mơ tuyệt vời.

Em muốn giữ một chút kỷ niệm này mãi mãi dù cho cuộc đời có
thể bất ngờ phá hỏng những giấc mơ. Mái tóc anh như sương khói.
Giọng nói anh như gió thoảng, hơi thở anh như men rượu và trái
tim anh vanh nhịp những lời ca. em có thể ngủ quên trong như thế
của nha. Có anh, em bỗng thấy mình rất nhỏ, như thuở còn thơ, hay
vòi vĩnh. Bỗng thấy gánh nặng oằn trên vai mình như nhẹ đi, như có
người đưa vai gánh hộ và có lúc bỗng tự nhiên bật khóc vì em biết
anh cũng chỉ là hư vô. Rồi anh cũng giống như người cùng lội dòng
sông của tuổi mười lăm, người viết thư tình bằng tay trái nét chữ
nghiêng nghiêng hay như người hái trộm me chua, sẽ biến mất như
người ta từng biến mất. Nên em tự dỗ dành mình: hãy nín đi, đường
còn dài, hãy can đảm như bấy lâu can đảm ấy mà.

Có lúc một mình, bỗng dưng em muốn khóc và thế là em khóc
thật. Khóc thật hồn nhiên mùi mẫn. Khóc bằng thích cho đến khi bất
ngờ nhận ra mình đã nín lặng và đang lắng nghe tiếng khóc của
chính mình. Tiếng khóc mới trẻ con làm sao, đến cả tiếng nức nở
cũng thấy ngon lành.

Đêm đã rất khuya. Mong em ngủ được nửa đêm còn lại, để sáng
mai tiếp tục trên vai oằn một cuộc đời và bước vững bằng những
bước chân cô đơn, xiêu vẹo đến tận cuối nẻo đường xa. Nhưng
những chuyện anh kể đêm ấy cứ ám ảnh em hoài.

Chuyện kể trong một đêm dài quá và chắp vá bằng rất nhiều
chuyện cay đắng trần tục đến khủng khiếp, những thân phận khố
khổ, nhọc nhằn, những mảnh đời lẻ loi tốt xấu lẫn lộn. Em đọc và
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buồn muốn chết đi cho rồi.
Đã lâu rồi, em cố gắng sống rất hồn nhiên, rất lạc quan. Em thèm

một buổi sáng chủ nhật ngủ muộn, trở giấc bằng tiấng chim hót
vangtrên ngọn dừa cao, mà nơi đó nắng đã nhuộm thắm những
chiếc lá xanh và ngoài ruộng xa những chú cò trắng đã từ bao giờ
đứng quanh bờ ruộng nhỏ, làm sáng cả một quãng đồng.

Những buổi sáng như thế êm ả, ngọt ngào như một ký ức xa
xưa. Em muốn sống như thế cho đến hết cuộc đời này. em mặc mọi
thứ để sống với cái riêng mình, và đã từ lâu em lạc lõng một cách
hạnh phúc.

Đã lâu lắm em không có ngày chủ nhật. Em mơ hồ nhận ra sống
giữa cõi đời này mang vào mình những vay, những trả, mà lẽ ra đó
không phải là cõi của em. Em sống hư hư, thực thực giữa đời. Có lúc
em ngán ngẫm và em muốn biến đi. Yêu và ghét tầm thường vậy
sao. Em trải rộng lòng mình ra khắp chốn, yêu tha thiết con suối
trong vắt mát rượi, yêu chiếc xuồng nhỏ neo mãi dưới bến sông
quen, yêu những đứa nhởn nhơ chạy chơi trứơc mặt, yêu những
chiếc rễ gừa rất già, vững vàng cắm sâu vào lòng suối lạnh, để toả
bóng mát xanh cho những con cá vỗ nước óc ách. Yêu những nơi em
đến trên quê hương ngập nắng này. yêu những bàu tràm, bàu le te
cô tịch của rừng già nơi có những con mễn, con mang lạc bước chạy
quẫng giữa mênh mông hoang vắng. Yêu cây cám cụt đọt cháy xém
và lỗ chỗ vết đạn chiến tranh, yêu cả con đường mòn rất nhỏ giữa
rừng im ắng. Em yêu những buổi trưa vắng lặng. Yêu những vườn
điều làm chỗ trú chân, yêu những chú bò vàng nhởn nhơ gặm cỏ và
yêu vô cùng những người dân đen đúa đôn hậu mộc mạccủa xứ này.
em yêu những đêm trăng rừng huyền hoặc, trăng lên cao và rực
sáng giữa cô liêu. Trời bạt ngàn sương trắng, rừng bạt ngàn cây
xanh. Nơi đó luôn luôn có những chuyện còn nóng hổi của hôm
qua, của ngày xưa, của vĩnh hằng những tên người, tên đất. Còn
nhiều nơi em chưa đến, trong ước ao, em muốn được đến khắp nơi,
được yêu nhiều hơn nữa. Yêu để thấy đời còn tươi quá, xinh đẹp
quá, con người sẽ trở nên đáng yêu hơn đáng ghét.

Không ai hiểu em, tất cả đều tưởng em lúc nào cũng vui nhộn,
pha trò. Em biến cuộc đời em, thành một cuộc vui: đùa với cháu.
Dỡn với con, trồng cây quanh nhà, nhưng những thứ đó chỉ là nhất
thời, nó không là đam mê, không là tận cùng của khao khát. Nhớ
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những ngày mới ra trường, cơn bệnh trầm kha tưởng sẽ làm mất đi
chính mình. Nhưng chiếc lá, chiếc lá cuối cùng không còn rụng nữa,
nỗi tuyệt vọng thành niềm hy vọng để hôm nay tồn tại. Càng sống
lâu, càng thấy khó thực hiện những điều mong ước. Em mơ mình có
một đôi cánh, và bay mãi lên cao, bay mãi lên cao…

Viển vông quá phải không anh.
Ngày mai em có thể chẳng còn gặp anh nữa. Ngày mai có thể

anh, có thể em sẽ là người của thiên cổ (cũng sắp rồi còn gì). Ngày
mai, có thể sẽ ngưng lại tất cả chấm dứt vòng quay trái đất… Thì em
cũng cảm ơn anh đã trả cho em một chút tuổi trẻ. Cũng như anh đã
từng cảm ơn em cho anh biết lại một thời nồng nàn.

Chỉ nên thế thôi, cho ngày mai còn có mơ ước.
Dẫu có muộn mằn
Đừng hôn em nữa, đủ rồi.
*
Lá thư trên đây được đưa đến khi người ta phải đục cánh cổng

hẹp trước cái phòng nhỏ như cái hộp diêm quẹt ra để có đường đi
cho tám anh đạo tỳ khiêng chiếc hòm ra xe thổ mộ. Đi phía trước có
hai ông tuổi chừng ngoài ba mươi, hay sắp bốn mươi gì đó đội nón
rơm và chống gậy. Bên cạnh có một người đàn bà chít khăn tang dài
và hai người đàn bà khác chít khăn tang ngắn hơn một chút, nhưng
ai cũng mặc áo xô. Có mấy đứa trẻ chít khăn tang vàng. Anh nhân
viên bưu điện ngơ ngác như mình mắc lỗi:

- Ông ấy chết rồi ư?
- Thấy rồi còn hỏi.
Có ai đó nhấm nhẳn.
- Còn lá thư này?
- Thư gì?
- Thư viết cho ổng. Thư nặng lắm, chắc viết dài…
- Thì đốt đi, về dưới ấy ổng nhận.
Một ngọn lửa. Lá thư cháy cùng với những giấy tiền vàng mã

trước mộ ông.
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Nguyễn Đức Thiện
(hết)
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