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Trích Dẫn
“Trong cuốn sách này, tôi không chủ yếu viết về những người lính

trong quân đội Mỹ. Tôi viết về một phần giới hạn của cuộc chiến, viết về sự
huỷ diệt do quân đội Mỹ gây ra như tôi đã tận mắt nhìn thấy ở miền Nam
Việt Nam. Tất cả người Mỹ chúng ta đều phải chịu trách nhiệm về cuộc
chiến tranh này, chứ không phải chỉ các binh sĩ cầm súng.”

- Jonathan Schell
“Khi về Mỹ, tôi sẽ tự co mình lại và không hề hé răng. Mọi sự việc ở

đây tàn bạo quá mức nên sẽ chẳng có ai tin lời tôi nói đâu. Và tôi cũng
không muốn chết vì bực bội nếu phải cố tìm mọi cách làm cho họ tin những
điều tôi nói.”

- Sproul, một binh nhì quê ở Texas
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Lời Tác Giả(*)
(*) Lời giới thiệu về tác giả viết trong lần xuất bản tại Mỹ, năm 1968.
Cuốn sách này viết về những gì đang xảy ra ở miền Nam Việt Nam –

đối với con người và đất đai ở đó – do sự hiện diện của quân đội Mỹ gây
ra.

Tôi sẽ không bàn về những khía cạnh đạo lý của sự có mặt ấy. Đơn

giản tôi chỉ nêu lên những điều tai nghe mắt thấy trong những tuần lễ tôi đi
cùng các đơn vị Mỹ ở miền Nam Việt Nam vào mùa hè năm 1967. Những
điều tôi nghe và thấy – phần lớn liên quan đến sự huỷ diệt đang diễn ra ở
miền Nam Việt Nam – đã giúp tôi phát hiện ra đặc điểm kỳ lạ của cuộc
chiến tranh này. Theo thời gian, tôi hiểu ra đó chính là cách đối phó của
quân đội Mỹ trước những thực tế đặc thù hết sức đa dạng của cuộc chiến:
sự chênh lệch rất xa về quy mô và sức mạnh giữa hai đối thủ; thực tế là
người Mỹ đang đánh nhau ở một nơi cách xa nước mình hàng chục nghìn
dặm; thực tế là người Việt Nam là một dân tộc châu Á và sống ở một đất
nước chưa công nghiệp hoá; thực tế là người Mỹ đang ném bom miền Bắc
Việt Nam còn người Bắc Việt Nam lại không thể ném bom nước Mỹ; thực
tế là người ta chỉ chống trả việc chúng ta ném bom ở miền Nam bằng vũ
khí nhỏ; thực tế là binh sĩ Mỹ thường không thể phân biệt giữa thù với bạn
hoặc dân thường; thực tế là tình trạng kém cỏi và thối nát của chính quyền
Sài Gòn, là vai trò thứ yếu của Quân đội Nam Việt Nam – những kẻ đang
nghĩ rằng chúng ta đến đây là để hỗ trợ họ; thực tế là đối phương đang tiến
hành một cuộc chiến tranh du kích còn chúng ta thì đang tiến hành một
cuộc chiến tranh cơ giới hoá; và cuối cùng, một thực tế bao trùm và kỳ
quặc là: bề ngoài thì có vẻ như không cố tình, nhưng kỳ thực chính chúng
ta đang tàn phá đất nước mà chúng ta cứ nghĩ là đang đến để bảo vệ nó.

Như nhiều người Mỹ khác, tôi phản đối chính sách của Mỹ ở Việt
Nam. Khi tôi nói chuyện với những lính Mỹ chiến đấu ở Việt Nam, tôi luôn
cảm thấy đau buồn về những điều người ta ra lệnh cho họ làm và về những
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điều họ đã làm. Mặt khác, tôi không thể quên được sự thật là những người
lính ấy cho rằng họ phải thực thi nhiệm vụ, rằng không có sự lựa chọn nào
khác. Tôi cũng không quên được sự thật là họ đang phải sống trong trạng
thái căng thẳng khủng khiếp, và cũng giống như mọi chiến binh trong mọi
cuộc chiến, họ đang cố níu lấy sự sống và cố giữ cho tinh thần được tỉnh
táo. Nếu như đất nước chúng ta sẩy chân sa vào cuộc chiến vì sai lầm, thì
đó không phải là sai lầm của họ. Nếu như việc chúng ta tiếp tục leo thang
chiến tranh là tội lỗi, thì tội lỗi đó chắc chắn không chỉ là của riêng mình
họ. Nếu như thế thảm hoạ này đến thảm hoạ khác ập đến đầu nhân dân Việt
Nam, thì những thảm hoạ đó chính là hậu quả tất yếu của cuộc can thiệp
của chúng ta.

Đã có hàng chục nghìn lính Mỹ thiệt mạng hoặc bị thương ở Việt
Nam, có nhiều người trong số đó tin rằng họ đã chiến đấu vì chính nghĩa,
và một số binh sĩ mà tôi vừa quen biết ở Việt Nam rồi cũng ngã xuống hoặc
bị thương trong cùng một niềm tin như thế. Một số binh sĩ của chúng ta đã
bị chiến tranh biến thành những kẻ tàn bạo. Tôi cũng có thể bị biến thành
như thế nếu như tôi chiến đấu bên cạnh họ, cũng như những người thuộc
bên này hoặc bên kia chiến tuyến trong mọi cuộc chiến tranh đã từng bị
biến thành những kẻ tàn bạo. Tuy vậy, một số trong bọn họ đã thực thi
nhiệm vụ nhưng không khỏi động lòng trắc ẩn đối với thường dân Việt
Nam và ngay cả đối với kẻ thù trong chiến đấu.

Trong cuốn sách này, tôi không chủ yếu viết về những người lính
trong quân đội Mỹ. Tôi viết về một phần giới hạn của cuộc chiến, viết về sự
huỷ diệt do quân đội Mỹ gây ra như tôi đã tận mắt nhìn thấy (phần lớn từ
trên máy bay) đối với một khu vực nông thôn của miền Nam Việt Nam. Tất
cả người Mỹ chúng ta đều phải chịu trách nhiệm về cuộc chiến tranh này,
chứ không phải chỉ các binh sĩ cầm súng. Tôi không có ý muốn phê phán
những cá nhân người Mỹ chiến đấu ở Việt Nam. Tôi chỉ muốn ghi nhận
những điều tôi chứng kiến, với hy vọng rằng điều đó sẽ giúp tất cả người
Mỹ hiểu được tốt hơn điều chúng ta đang làm.

- Jonathan Schell
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Về Tác Giả Jonathan Schell

Tác giả Jonathan Schell sinh năm 1943, là một giáo sư và cây bút nổi

tiếng với rất nhiều bài báo đăng trên The Nation, The New Yorker, và
TomDispatch.

Schell nhận bằng tốt nghiệp cử nhân danh dự của Đại học Harvard
năm 1965 và tốt nghiệp khoá tiếng Nhật mở rộng tại Đại học International
Christian. Ngoài tiếng Anh, ông còn thông thạo tiếng Pháp và tiếng Nhật.
Ông bắt đầu sự nghiệp của mình trong vai trò phóng viên chính thức của
tạp chí The New Yorker từ năm 1967 đến năm 1987, và sau đó là Phó tổng
biên tập của tạp chí này.

Trong suốt thời gian đó, Jonathan Schell là cây bút chính phụ trách
mảng Sự kiện và Công luận. Ngoài những bài báo nổi tiếng, ông còn là một
tác giả lớn trong việc phản ánh các vấn đề thời sự nóng bỏng của thời đại
với hàng chục quyển sách có giá trị thức tỉnh con người về sự tàn nhẫn và
phi lý của chiến tranh, đặc biệt là hiểm hoạ hạt nhân. Những nỗ lực to lớn
đó đã giúp ông nhận giải Văn chương phi tiểu thuyết Lannan (Lannan
Award for Literary Non- fiction).

Ngoài việc cầm bút, Jonathan Schell còn tham gia giảng dạy tại các
trường Đại học Emory, Đại học Princeton, Đại học New York và Đại học
Wesleyan. Năm 1987, ông là thành viên của Viện Chính trị học và năm
2002 là thành viên của Trung tâm Báo chí, Chính trị và Chính sách công
Shorenstein thuộc Trường hành chính John F. Kennedy – Đại học Harvard.
Năm 2003, ông tham gia dạy khoá học về các vấn đề hạt nhân tại Đại học
Luật Yale. Từ năm 1988, ông trở thành thành viên Hoà bình Harold Willens
của Viện Quốc gia và Hoà bình và là thông tín viên giải trừ quân bị của tạp
chí The Nation.

Trong những năm gần đây, ông đã cống hiến hết mình cho sự nghiệp
viết lách và diễn thuyết về vấn đề hạt nhân. Ông xuất hiện thường xuyên
trên sóng phát thanh và các chương trình truyền hình, được các thành viên
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quốc hội Mỹ và cả giới báo chí tham vấn. Năm 2002 và 2003, Jonathan
Schell nổi tiếng là một người chỉ trích dai dẳng kế hoạch Mỹ xâm chiếm
Iraq. Năm 2005, ông là khách mời danh dự của Trung tâm Nghiên cứu
Toàn cầu hoá thuộc Đại học Yale.

Trong suốt sự nghiệp của mình, Schell đã nhận nhiều giải thưởng uy
tín như: Giải thưởng Văn chương, Giải thưởng Học viện Nghệ thuật văn
Văn chương Hoa Kỳ (năm 1973), Giải Tiến sĩ Văn chương Nhân đạo và
Giải thưởng MacArthur Foundation cho các tác phẩm viết về An ninh và
Hoà bình trong giai đoạn 1989-1990. Năm 2004, ông nhận giải thưởng Giải
pháp tương lai không hạt nhân như một sự tưởng thưởng cho các nỗ lực
không mệt mỏi về vấn đề hạt nhân thế giới.
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1

Vào mùa xuân năm 1967, Bộ Tư lệnh viện trợ quân sự Mỹ ở miền

Nam Việt Nam tổ chức một lực lượng mới, gọi là Lực lượng Đặc nhiệm
Oregon, bằng cách tập hợp Lữ đoàn Bộ binh nhẹ 196, Lữ đoàn 3 của Sư
đoàn Bộ binh 4 và Lữ đoàn 1 của Sư đoàn Không vận 101. Lực lượng này
bố trí tại tỉnh Quảng Ngãi, là tỉnh thứ năm ở phía Nam khu phi quân sự dọc
theo bờ biển.

Việc thành lập lực lượng đặc nhiệm mới – một lực lượng đặt dưới sự
chỉ huy của Lực lượng lính thuỷ đánh bộ 3 – là nhằm để tăng cường đối
phó với chiến sự đang tăng lên dọc khu phi quân sự. Dãy Trường Sơn ở
đoạn Quảng Ngãi lượn ra gần biển, giữa núi và biển là một dải đất bằng
phẳng có thể trồng trọt được. Dải đất này dài khoảng tám mươi cây số, chỗ
rộng nhất là hai mươi lăm, nơi hẹp nhất là mười cây số. Lực lượng đồng
minh của Mỹ chia vùng đất này – vốn là nơi sinh sống của hơn 80% trong
tổng số 650.000 dân của tỉnh – thành bốn Khu Trách nhiệm chiến thuật,
phạm vi xấp xỉ bằng nhau, và mỗi khu được giao cho một lữ đoàn chịu
trách nhiệm. Tính từ Bắc xuống Nam là các lữ đoàn: Lữ đoàn nhẹ 196, Lữ
đoàn Lính thuỷ đánh bộ Hàn Quốc (đã đổ bộ lên Quảng Ngãi từ mùa hè
năm 1966), Lữ đoàn Quân lực Việt Nam Cộng hoà (viết tắt là ARVN và
người Mỹ quen gọi là Arvin) và Lữ đoàn 3 của Sư đoàn 4. Còn Lữ đoàn 1
của Sư đoàn Không vận 101 làm lực lượng dự bị, sẵn sàng cơ động bằng
máy bay lên thẳng đến bất kỳ nơi nào trong tỉnh để giáng những đòn tấn
công bất ngờ vào đối phương.

Nhiệm vụ chính của Lực lượng Đặc nhiệm Oregon là tìm diệt cái gọi
là các đơn vị chủ lực của Việt Công (cũng gọi là V.C. hoặc Mặt trận Dân
tộc Giải phóng) và quân đội Bắc Việt Nam đang hoạt động trong tỉnh
Quảng Ngãi. Tuy nhiên, để tránh việc lặp đi lặp lại những cách hành quân
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theo cùng một kiểu có thể giúp đối phương dự đoán được các cuộc di
chuyển của mình, các bộ phận của lực lượng Đặc nhiệm Oregon thỉnh
thoảng cũng hành quân ra ngoài phạm vi Quảng Ngãi, lên đến Quảng Tín
[*] ở phía Bắc hoặc vào Bình Định ở phía Nam.

[*] Tỉnh Quảng Tín (thuộc địa phận tỉnh Quảng Nam ngày nay) gồm 6
quận 1 thị xã, 89 xã, tỉnh ly đặt tại thị xã Tam Kỳ, thành lập theo sắc lệnh
162-Nv ngày 31/07/1962 của chính phủ Việt Nam Cộng hoà. (Chú thích của
người dịch)

Khu vực hành quân của Lực lượng Đặc nhiệm Oregon là vùng ven
biển nhiều rừng núi của Nam Việt Nam trải dài từ phía Nam thành phố Huế
đến tỉnh Bình Định, vùng này từ xưa đã nổi tiếng vì phong cảnh thiên nhiên
đẹp và con người tuy nghèo nhưng giàu lòng tự hào và mến khách. Dải đất
này tuy bằng phẳng nhưng lại là đất cát chẳng mấy màu mỡ, không thuận
lợi cho việc trồng trọt. Vì vậy nên từ xa xưa đã có một bộ phận lớn nông
dân làm các nghề khác như đánh cá ở biển Đông hoặc khai thác gỗ trên
rừng. Nhiều người làm nghề thủ công tại nhà; và vùng này đã từng nổi
tiếng về lụa tơ tằm và nghề dệt chiếu với nguyên liệu là những cây cối mọc
đầy hai bên bờ các dòng sông.

Cư dân bản địa các tỉnh nhiều núi rừng này phần lớn là dân vùng nông
thôn, có giọng nói ngang ngang nặng âm sắc địa phương, người Sài Gòn
nghe dễ nhận ra đó là người ở các tỉnh. Phần lớn người dân có thân hình
thấp hơn người ở nơi khác, dáng vẻ chất phác, chắc nịch, cằm vuông, bản
tính thật thà, dũng cảm. Mãi đến năm 1964, đa số các trường tiểu học trong
vùng vẫn viết lên tường câu châm ngôn từ ngàn đời của người Việt “Đói
cho sạch, rách cho thơm”. Có lẽ vì đất đai quá cằn cỗi không giúp cho con
người làm nên những cơ nghiệp lớn, nên những gia đình khá giả trong vùng
thường đặc biệt quan tâm cho con cái ăn học đến nơi đến chốn. Trước khi
Việt Nam bị chia cắt vào năm 1954, trình độ học vấn của phần lớn dân
chúng ở miền Nam Việt Nam thấp hơn nhiều so với miền Bắc, nhưng sinh
viên từ các tỉnh rừng núi ven biển này lại có tiếng là xuất sắc tại trường Đại
học Hà Nội, được xem là trường danh tiếng nhất của cả nước lúc bấy giờ.
Một số lớn nhà văn nổi tiếng của Việt Nam sinh ra và lớn lên ở vùng đất
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này. Ở sâu trong vùng núi của mấy tỉnh phía Bắc là những bộ tộc thiểu số
mà người Pháp gọi là người Thượng, sinh sống bằng cách đốt rẫy làm
nương, trồng tỉa, đến khi đất bạc màu họ lại di chuyển đi nơi khác.

Theo sử sách ghi lại, nhân dân trong vùng có tiếng là ngang tàng, quật
khởi. Chính từ hai tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định mà các Chúa Nguyễn hồi
thế kỷ 16 đã tiến hành mở mang bờ cõi tiến xa về phương Nam. Khi người
Pháp bắt đầu cuộc chinh phục Việt Nam vào cuối thế kỷ 19, Quảng Ngãi và
Bình Định là nơi có phong trào vũ trang chống Pháp mãnh liệt nhất, và
cũng chính tại các tỉnh này đã nổ ra đầu tiên các cuộc nổi dậy của nông dân
trong những năm 1930 chống bọn quan lại phục vụ cho thực dân Pháp. Sau
Thế chiến thứ hai, khi Việt Minh phát động cuộc cách mạng và cuối cùng
đã đuổi được người Pháp ra khỏi Việt Nam, Quảng Ngãi trở thành trung
tâm chính của hoạt động cách mạng và quân Pháp chưa bao giờ đưa được
một lực lượng lớn nào vào đóng trong tỉnh.

Năm 1948, để tiến hành cuộc chiến tranh cách mạng, Hồ Chí Minh đã
chia đất nước thành bốn loại vùng quân sự: vùng tự do, vùng căn cứ du
kích, vùng chiến tranh du kích và vùng tạm chiến. Theo đó, các tỉnh Bình
Định, Quảng Ngãi và Quảng Nam (phía Bắc Quảng Tín) là những vùng tự
do, có nghĩa là các vùng này được giải phóng khỏi quân Pháp và lực lượng
của Bảo Đại. Thị trấn Đức Phổ ở khu vực phía Nam của tỉnh Quảng Ngãi
lúc đó đã trở thành một trong số các căn cứ lớn nhất của Việt Minh. Con
gái Đức Phổ vốn có tiếng xinh đẹp, nhưng nóng nảy, có tinh thần độc lập.
Vì vậy mà có một bài vè khuyên răn các chàng chiến binh đến Đức Phổ
phải chung thuỷ với cô bạn gái Đức Phổ vốn hay ghen của mình, nếu không
thì các anh sẽ có nguy cơ mất chức năng đàn ông bởi bàn tay của chính bạn
gái mình như chơi!

Năm 1954, phần lớn bộ đội và cán bộ chính trị Việt Minh tập kết ra
miền Bắc, nhưng vẫn còn một số lực lượng cốt cán đáng kể được cài lại ở
Quảng Ngãi và các tỉnh lân cận nhằm duy trì ảnh hưởng của cách mạng,
không cho ảnh hưởng của chính quyền Sài Gòn vượt ra khỏi phạm vi một
số ít thành phố trong vùng. Suốt những năm đầu thập niên 1960, cả một thế
hệ thanh niên nông thôn ở đây không hề biết một chính quyền nào khác
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ngoài Việt Minh và Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Họ chẳng những học chữ
trong các nhà trường của Việt Minh và Mặt trận Giải phóng mà họ còn học
các bài hát cách mạng, học đệm đàn ghi-ta và đàn măng-đô-lin trong phong
trào ca nhạc do Mặt trận phát động.

Đầu năm 1962, chính quyền Sài Gòn coi các tỉnh này là căn cứ địa của
Mặt trận Giải phóng Dân tộc, nên đã đặc biệt đẩy mạnh việc thực hiện
chương trình “Ấp chiến lược” ở đó. Chương trình nhằm tách dân ra khỏi
chiến sĩ và cán bộ của Mặt trận đang sống hoà lẫn trong dân. Và để thực
hiện điều này, một trong những biện pháp thường được chính quyền áp
dụng là buộc dân chúng rời khỏi làng cũ đến lập ấp mới có hàng rào phòng
thủ ở một nơi khác. Dưới chế độ khổ sai do chính quyền đặt ra, mỗi người
đàn ông phải xây đắp một đoạn tường bao quanh ấp chiến lược. Nếu gia
đình nào từ chối không di chuyển đến ấp chiến lược, binh lính chính quyền
Sài Gòn có quyền đốt cháy nhà cửa và đồng lúa của họ.

Vào khoảng cuối năm 1962, một số nơi ở Quảng Ngãi – đặc biệt là các
khu vực ở ven núi – người ta thấy rải rác đây đó tàn tích của những ngôi
nhà bị thiêu rụi. Ở Quảng Ngãi cũng như ở các nơi khác của miền Nam,
chương trình này đã làm người dân sôi sục căm thù chính quyền Sài Gòn,
khiến hai năm sau chính phủ phải huỷ bỏ và thay thế bằng chương trình Ấp
Tân sinh. Thông thường thì khi chính quyền xây dựng được một ấp chiến
lược, Mặt trận cũng nhanh chóng lập lại tổ chức, hoặc cứ tiếp tục duy trì
mối liên hệ với dân làng tại nơi ở mới, và kết cục là hầu hết các ấp chiến
lược lại nằm dưới sự kiểm soát của Mặt trận. Những người ủng hộ Mặt trận
thường viết khẩu hiệu lên cổng hoặc tường quanh ấp. Có một câu thường
xuất hiện, là hai câu thơ trích trong một bài thơ cổ Trung Quốc, đại ý: “Vạn
Lý Trường Thành có thể đứng vững bao lâu, khi mà nền móng không phải
là lòng người?”.

Cuối tháng 8 năm 1967, sau bốn tháng hành quân, Lực lượng Đặc
nhiệm Oregon tuyên bố đã tiêu diệt và đếm xác được 3.300 binh sĩ đối
phương, bắt giữ 5.000 người, và thu được 800 khẩu súng ở các nơi cất giấu
hoặc gần xác người chết. Họ cũng tuyên bố tổn thất phía Mỹ có 285 chết và
1.400 bị thương. Trong suốt tháng Tám năm đó, tôi cố gắng đi thật nhiều
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nơi ở Quảng Ngãi để trò chuyện với binh lính và thường dân, và cũng để
trực tiếp quan sát một số cuộc hành quân đang được lực lượng Đặc nhiệm
Oregon tiến hành ở phía Bắc Quảng Ngãi và cả vài nơi ở Quảng Tín, giáp
với Quảng Ngãi.

Qua các chuyến đi, tôi được các viên chức dân sự cho biết kể từ khi
Lính thuỷ đánh bộ Mỹ đến đây vào năm 1965, các cuộc hành quân đã làm
số dân bị gom vào các “trại tị nạn” của chính phủ tăng thêm hơn 100.000
người, đưa tổng số chính thức lên 138.000 người vào khoảng giữa tháng
Tám. Các quan chứ người Mỹ và Việt Nam quản lý các trại này ước tính có
khoảng 40% dân số của tỉnh đã lần lượt qua các trại của họ trong hai năm
trước. Cũng trong thời gian này, Lính thuỷ đánh bộ Mỹ, Lục quân, Lính
Thuỷ đánh bộ Hàn Quốc và quân đội Sài Gòn đã huỷ diệt khoảng 70% các
làng trong tỉnh – có nghĩa là 70% số nhà dân bị huỷ diệt.

Lần đầu tiên tôi nhận thức được sự huỷ diệt này là khi tôi dành mấy
ngày đầu tháng Tám để đi quan sát thực địa bằng máy bay với tư cách là
một phóng viên. Tôi ngồi ở phía sau viên phi công trên một chiếc máy bay
quan sát 0-1 Cessna một cánh quạt, hai chỗ ngồi, quan sát bằng mắt thường
toàn bộ dải đất ven biển đông dân của tỉnh. Cứ khi nào có điều kiện là tôi tự
mình kiểm tra lại con số tỷ lệ phần trăm số nhà bị tiêu huỷ so với ước tính
của họ. Trong một số quận huyện, tôi cũng có thể kiểm tra ước tính của tôi
cùng với các viên chỉ huy trên mặt đất, mặc dù không có con số nào được
công bố chính thức cả. Từ trên độ cao được quy định cho máy bay FAC [*]
là một ngàn năm trăm bộ (456m), tôi khó nhận biết được con người trừ khi
họ đội nón lá, nhưng tôi lại có thể dễ dàng quan sát nhà cửa và tàn tích của
những ngôi nhà bị thiêu huỷ.

[*] FAC (Forward Air Control plane): loại máy bay nhỏ, làm nhiệm
vụ trinh sát. Máy bay FAC trên toàn lãnh thổ miền Nam Việt bao giờ cũng
do phi công của không quân lái. (Chú thích của tác giả)

Nhà cửa ở Quảng Ngãi nằm rải rác dưới những lùm cây. Từ trên máy
bay, những lùm cây nổi lên như những hòn đảo màu xanh thẫm trên nền
vàng hoặc xanh nhạt của đồng lúa. Nhìn từ không trung, những mái nhà
còn nguyên vẹn trông giống như những mảng hình vuông màu nâu sẫm, tro
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tàn của những ngôi nhà vừa bị đốt cháy thì như những mảng hình vuông
màu xám, còn nền đất đã bị nước mưa gột sạch của những ngôi nhà bị thiêu
huỷ trước đó một tháng hoặc lâu hơn thì lại như những mảnh hình vuông
màu vàng hoặc đỏ. Khi nhà cửa bị bộ binh đốt cháy, một số bức tường làm
bằng tre đan trát bùn hoặc xây bằng đá vẫn còn đứng vững; nhưng ở những
ngôi nhà bị ném bom hoặc xe ủi đất tàn phá thì tường nhà đều bị ủi sập
hoặc san lấp xuống ruộng lúa. Cách phá hoại nói chung cũng tương tự như
thế đối với những làng mạc, ruộng đồng đông dân hơn nằm giữa vùng núi
và bờ biển. Vẫn còn những ngôi làng với chiều rộng vài cây số trải dài hai
bên đường số 1, một con đường hai làn xe, nơi rải nhựa nơi không, chạy dài
trên toàn bộ dải đất ven biển và gần như chia đôi dải đất này. Số làng còn
lại, trừ một số ngoại lệ tôi sẽ nêu sau, đều là bị thiêu huỷ.

Nhà cửa ở Quảng Ngãi nằm rải rác dưới những lùm cây. Từ trên máy
bay, những lùm cây nổi lên như những hòn đảo màu xanh thầm trên nền
vàng hoặc xanh nhạt của đồng lúa. Nhìn từ không trung, những mái nhà
còn nguyên vẹn trông giống như những mảnh hình vuông màu nâu sẫm, tro
tàn của những ngôi nhà vừa bị đốt cháy thì như những mảnh hình vuông
màu nâu sẫm, tro tàn của những ngôi nhà vừa bị đốt cháy thì như những
mảnh hình vuông màu xám, còn nền đất đã bị nước mưa gột sạch của
những ngôi nhà bị thiêu huỷ trước đó một tháng hoặc lâu hơn thì lại như
những mảnh hình vuông màu vàng hoặc đỏ. Khi nhà cửa bị bộ binh đốt
cháy, một số bức tường làm bằng tre đan trát bùn hoặc xây bằng đá vẫn còn
đứng vững; nhưng ở những ngôi nhà bị ném bom hoặc xe ủi đất tàn phá thì
tường nhà đều bị ủi sập hoặc san lấp xuống ruộng lúa. Cách phá hại nói
chung cũng tương tự như thế đối với những làng mạc, ruộng đồng đông dân
hơn nằm giữa vùng núi và bờ biển. Vẫn còn những ngôi làng với chiều
rộng vài cây số trải dài hai bên đường Số 1, một con đường hai làn xe, nơi
rải nhựa nơi không, chạy dài trên toàn bộ dải đất ven biển và gần như chia
đôi dải đất này. Số làng còn lại, trừ một số ngoại lệ tôi sẽ nêu sau, đều đã bị
thiêu huỷ.

Ở Bình Sơn, huyện xa nhất về phía Bắc của tỉnh, những ngôi nhà
trước đây được dựng trên vùng đất bằng phẳng đến tận sông Trà Bồng đã bị
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thiêu huỷ toàn bộ. Trong thung lũng sông Trà Bồng, trước đây là vùng đất
trồng trọt trải dài khoảng 15 cây số vào sâu trong nội địa, những ngôi nhà
nằm trên suốt chiều dài khoảng 10 cây số ở mạn Bắc dòng sông cũng đều
bị thiêu huỷ. Chỉ còn tồn tại thị trấn Trà Bồng nằm sâu giữa vùng đồi núi
với dân số mấy ngàn người, nhờ có một doanh trại lớn của Lực lượng Đặc
biệt đóng ở đó. Doanh trại này đứng tách riêng ra trên một ngọn đồi nhỏ trơ
trụi, được bảo vệ lần lượt từ trong ra bằng những hàng rào dây kẽm gai, đến
hàng rào làm bằng cọc tre vót nhọn, và ngoài cùng là những con hào chạy
ngoằn ngoèo hình chữ chi. Bên trong là một cụm lán trại thấp xây bằng
những bao cát nặng nề với mái lợp tôn.

Dọc con đường Quốc lộ 1 về phía Đông cho đến tận bờ biển thuộc
huyện Bình Sơn có đến 70-80% số nhà đã bị thiêu huỷ. Về phía Nam sông
Trà Bồng, tại huyện Sơn Tịnh, vốn thuộc khu Trách nhiệm Chiến thuật của
Lính thuỷ đánh bộ Hàn Quốc, tình trạng cũng giống như thế. Dọc theo mạn
Nam sông Trà Bồng, trong khu vực của cái gọi là Đề án Phát Triển Cách
mạng gần làng An Điềm, nhà cửa vẫn còn nguyên – tuy rằng như tôi đã
nêu, nhà cửa ở mạn Bắc bên kia sông thuộc khu Trách nhiệm Chiến thuật
của Lữ đoàn bộ binh nhẹ 196 đều bị thiêu huỷ. Về phía Đông của Quốc lộ 1
thuộc huyện Sơn Tịnh – trừ một vành đai khoảng vài cây số dọc con đường
– có đến 80%-90% số nhà cửa từ đó đến sát bờ biển đã biến thành tro bụi.
Dọc theo sông Trà Khúc, vừa là ranh giới phía Nam của huyện này, nhà cửa
còn nguyên vẹn trên khoảng mười cây số tính từ con đường đến sườn núi,
nhưng từ đó – tính từ điểm nơi thung lũng sông bắt đầu uốn lượn giữa các
ngọn núi – nhà cửa đều đã ra tro.

Tại một đoạn sông uốn cong hình móng ngựa, tôi nhận ra những dãy
hào do Mặt trận Dân tộc Giải phóng đào chạy xuống tận trung tâm của
nhiều ngôi làng và có đôi khi nối hai ba làng lại với nhau. Khắp nơi trên
tỉnh này, tôi đều thấy có những miệng hầm đen ngòm dẫn vào các hang
động và mạng lưới đại đạo mà toàn dân dùng làm nơi tránh bom và Mặt
trận thì dùng làm công sự chiến đấu, nơi ẩn náu và đường rút lui. Nhưng tại
đoạn hình móng ngựa này, tôi thấy hầm hào đặc biệt dày đặc. Nằm sâu hơn
trong vùng đồi núi, làng Phước Thọ vẫn còn nhà cửa, kề bên một trại Lực
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lượng Đặc biệt được bố trí trên một ngọn đồi. Nhà cửa trong làng dựng
chen chúc trên một mảnh đất hình vuông mỗi chiều khoảng một trăm mét,
có một đường hào bao quanh làng, còn những ngôi nhà riêng lẻ ở ngoài
đồng thì bị san bằng. Điều này chứng tỏ làng Phước Thọ đã bị biến thành
một ấp chiến lược.

Cũng như phần lớn các nơi khác trong tỉnh, thung lũng sông Trà Khúc
đầy vết tích những hố bom đạn đủ kích cỡ. Những hố đạn pháo rộng một,
hai mét rải rác trên các cánh đồng và trên những nền làng cũ, còn những hố
bom nổ chậm có cái rộng hơn chín mét và sâu hơn hai mét, nhiều hố chứa
đầy nước thành những cái ao nhỏ rải rác khắp nơi. Bom sát thương, loại
bom khi có va chạm thì nổ tung ra tạo nên những hố nông làm tung toé đất
ruộng trông xa như những dấu hoa thị khổng lồ màu vàng lốm đốm rải rác
khắp cánh đồng, napan thì tạo nên những vệt đen thui không đều nhau. Bao
quanh vùng thung lũng trồng trọt là những dãy đồi trước kia cây cối um
tùm chạy dài theo những triền núi xanh mát bây giờ cũng bị bom đạn xé
nát.

Hai huyện ở phía Nam sông Trà Khúc – Nghĩa Hành và Tư Nghĩa –
thuộc khu trách nhiệm Chiến thuật của quân đội Sài Gòn là những nơi ít bị
phá huỷ nhất trong số các huyện của tỉnh Quảng Ngãi. Thị xã Quảng Ngãi
trở thành trung tâm của một khu biệt lập lớn chưa bị phá huỷ, trải dài đến
tận bờ biển về phía Đông và ở vài nơi cũng vươn về phía Tay dọc theo bờ
Nam sông Trà Khúc đến gần sát các dãy núi. Tuy vậy ở phần nửa phía Nam
của huyện Nghĩa Hành, nhiều nhà dân ở gần núi cũng bị phá huỷ nặng nề.
Ở phía Nam của hai huyện nói trên và ngăn cách bởi dòng sông Vệ nước
chảy lững lờ là hai huyện Mộ Đức và Đức Phổ, nằm trong Khu trách nhiệm
Chiến thuật của Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4 của Mỹ. Đây là hai huyện bị
huỷ diệt nặng nề nhất của tỉnh. Ngoại trừ bốn khu vực nhỏ, còn thì có đến
90-100% nhà cửa ở đây đã bị phá huỷ, kể cả những ngôi nhà nằm dọc theo
Quốc lộ 1. Các khu vực tương đối ít bị huỷ diệt gồm có một khoảnh có
đường kính khoảng bốn cây số quanh làng Mộ Đức và một dải đất rộng
khoảng bảy cây số dọc phía Tây Quốc lộ 1 trải dài từ thị Trấn Đức Phổ lên
phía Bắc. Trong khu vực này có một nửa số nhà vẫn còn nguyên. Vùng cực
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Nam của huyện dài khoảng mười lăm cây số mem theo bờ biển cũng có
khoảng một nửa số nhà còn tồn tại. Và cuối cùng là một khoảng dài và rộng
khoảng ba, bốn cây số hai bên sông Trà Kau – một con sông nhỏ ở ngay
phía Bắc Đức Phổ, gần vùng núi – vẫn có khoảng 60% nhà cửa vẫn còn
nguyên.

Khi bay trên bờ biển huyện Mộ Đức, nơi có hơn 90% nhà cửa bị phá
huỷ, tôi hỏi viên phi công về những người dân từng sống ở vùng này, anh ta
trả lời: “Dân vùng này hầu hết là V.C”.

Các làng mạc bị phá huỷ theo nhiều cách và trong nhiều tình huống
khác nhau, đầu tiên là do Lính thuỷ đánh bộ Mỹ và sau đó là Lục quân Mỹ.
Theo chính sách của Lực lượng thuỷ bộ 3 được áp dụng riêng trong vùng
trách nhiệm của họ thì mỗi khi lực lượng Mỹ hay quân đồng minh bị hoả
lực từ một làng nào đó bắn thì ngay lập tức họ có thể cho ném bom xuống
làng đó, không cần phải cảnh báo cho dân chúng biết. Hoả lực này có thể
chỉ là mấy viên đạn bắn tỉa hoặc là một cuộc tấn công mãnh liệt của đối
phương. Bất kể mức độ khiêu khích từ làng đó như thế nào, khối lượng hoả
lực đánh trả của Mỹ cũng rất lớn đến nỗi trong hầu hết các trường hợp, các
làng này đều bị huỷ diệt hoàn toàn. Một làng cũng có thể bị phá huỷ nếu tin
tình báo cho biết dân làng ủng hộ Việt Cộng bằng cách cung cấp lương
thực và nhân lực, nhưng trong trường hợp này thì Cơ quan Chiến tranh
Tâm lý của Mỹ sẽ phái một máy bay đến cảnh cáo dân làng bằng cách rải
truyền đơn hoặc phát loa từ trên máy bay. Nhưng do không có đủ thời gian
để in truyền đơn cho từng trường hợp riêng biệt và do không xác định được
thời điểm ném bom, nên nhân viên Chiến tranh Tâm lý phần lớn bỏ cách rải
truyền đơn cảnh báo, mà hầu như chỉ phát loa từ trên máy bay.

Không có quy định chính thức nào về việc khi nào thì binh lính trên
mặt đất được phép thiêu rụi một ngôi làng, nhưng nhìn chung cứ mỗi khi bị
hoả lực từ trong làng bắn ra hoặc khi có lệnh đặc biệt của tỉnh trưởng là họ
thực hiện ngay việc phá huỷ làng. Trong một số trường hợp, quân đội thực
hiện một chiến dịch di chuyển quy mô lớn và buộc dân phải rời khỏi làng
để họ tiến hành phá huỷ ngôi làng một cách triệt để. Vào khoảng đầu tháng
Chín đã có hai cuộc hành quân lớn kiểu này của Lục quân Mỹ. Năm nghìn
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dân ở thung lũng sông Vệ đã bị dồn đi. Tại huyện Bình Sơn, trong một
vùng trải dài mười cây số ven biển ở phía Nam, nơi trước đây là làng Tuyết
Diêm, 5.000 dân đã bị bốc đi khỏi làng. Nhưng phần lớn việc phá huỷ xảy
ra bất thường và từng khoảng một, không theo một kế hoạch nào. Nhìn
chung, phần lớn làng mạc trong tỉnh đã bị phá huỷ, nhưng việc phá huỷ
làng mạc trong diện rộng này thông thường không phải là mục tiêu của các
cuộc hành quân, mà được xem như là – theo từ ngữ của một viên chức –
“tác động phụ” của việc truy đuổi kẻ dịch.

Tôi đã cố tìm để có một bản thống kê về những việc Lính thuỷ đánh
bộ đã làm ở Quảng Ngãi trong hai năm hành quân trước khi Lực lượng Đặc
nhiệm Oregon đến nhưng đạt rất ít kết quả. Các sĩ quan thông tin của Lực
lượng Đặc nhiệm Oregon không thể nêu ra tên của bất kỳ một cuộc hành
quân nào do Lính thuỷ đánh bộ tiến hành và họ không có trong tay bản
thống kê nào về thương vong của Mỹ hay của đối phương. Trong tháng
Tám, đã nhiều lần tôi bay trên những khu vực vẫn còn dấu vết của những
cánh đồng, rừng cây và làng mạc lỗ chỗ những miệng hố bom đạn từ những
ngày hành quân của Lính thuỷ đánh bộ. Tôi hỏi các phi công về các cuộc
hành quân đã được tiến hành trong khu vực này nhưng họ không thể trả lời
tôi về thời gian và lý do ném bom.

Tôi gặp một người từng là sĩ quan chiến tranh Tâm lý đi theo lính thuỷ
đánh bộ khi lực lượng này mới đến Đức Phổ. Anh ta nói trong tháng đầu
tiên quân Mỹ không thể ra ngoài doanh trại quá năm trăm mét mà không
vấp phải hoả lực dày đặc của đối phương. Sau khi được tăng cường lực
lượng, họ đi ra được xa hơn nhưng vẫn còn nhiều khu vực không thể xâm
nhập được.

Khi Lính thuỷ đánh bộ có chủ trương sẵn sàng trả đũa bằng cách ném
bom các làng mạc nếu nông dân bị nghi là hỗ trợ cho Mặt trận Dân tộc Giải
phóng, tờ truyền đơn mang số 244-286-67 đã được phát cho dân làng để
công bố về cách hành động đó. Tờ truyền đơn này nằm trong danh mục các
truyền đơn của Cơ quan chiến tranh Tâm lý được Lính thuỷ đánh bộ cũng
như Lực lượng Đặc nhiệm Oregon tại Quảng Ngãi sử dụng. Truyền đơn
này có tựa đề là “Tối hậu thư của Lính thuỷ đánh bộ gửi dân chúng Việt
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Nam”, và mục tiêu của truyền đơn được ghi là “Thường dân”. Nội dung
của truyền đơn này cũng như các truyền đơn loại đó, cố nhiên được in bằng
tiếng Việt. Trên một mặt của truyền đơn có hai hình vẽ. Bức thứ nhất vẽ
mấy người lính Việt Cộng đang bố trí một ụ súng cối gần một ngôi nhà
tranh trong khi một số người khác nhoài người ra ngoài cửa sổ lia súng
máy. Một phụ nữ bế con đứng cạnh ngôi nhà, dưới bức tranh có một dòng
chữ “Nếu Việt Cộng làm điều này…”. Bức thứ hai vẽ một máy bay phản
lực của không quân Mỹ đang bay vọt lên phía trên ngôi nhà. Bom nổ trước
ngôi nhà hất tung mấy người lính, người đàn bà và đứa con xuống đất, ngôi
nhà bốc cháy. Ở cận cảnh là một người đàn ông nằm trên mặt đất, tay ôm
ngực. Suối máu trào ra từ mắt, mũi, miệng và tai anh ta. Bức tranh có màu
đen, trắng, máu thì màu đỏ. Dòng chữ dưới bức tranh này tiếp nối câu ở
bức tranh thứ nhất “… ngôi làng của các người sẽ giống như thế”. Mặt sau
tờ truyền đơn có nội dung.

Hỡi các công dân Việt Nam,
Lính Thuỷ đánh bộ Mỹ đang chiến đấu bên cạnh lực lượng của Chính

phủ Việt Nam Cộng hoà ở Đức Phổ nhằm mục đích mang lại cho nhân dân
Việt Nam cơ hội có một cuộc sống hạnh phúc, tự do, không phải lo đói khổ.
Nhưng nhiều người Việt đã phải trả giá bằng mạng sống và nhà tan cửa nát
vì họ hỗ trợ Việt Cộng trong mục tiêu nô dịch nhân dân Việt Nam. Nhiều
xóm làng đã bị phá huỷ vì họ chứa chấp Việt Cộng.

Các xóm Hải Môn, Hải Tân, Sa Bình, Tân Bình và nhiều xóm khác
nữa đã bị phá huỷ vì lý do đó. Chúng tôi sẽ không ngần ngại huỷ diệt mọi
xóm làng trợ giúp Việt Cộng, những kẻ không đủ sức ngăn chặn sức mạnh
phối hợp giữa Việt Nam Cộng hoà và đồng minh.

Lính thuỷ đánh bộ Mỹ phát lời cảnh cáo này: Lính Thuỷ đánh bộ Mỹ
sẽ không ngần ngại huỷ diệt ngay lập tức bất cứ xóm làng nào chứa chấp
Việt Cộng. Chúng tôi sẽ không ngần ngại phá huỷ ngay lập tức xóm làng
nào được Việt Cộng sử dụng làm cứ điểm để từ đó nã súng vào binh sĩ hoặc
máy bay chúng tôi[*].

[*] Những dòng in đậm trong sách này là những từ ngữ được tác giả
nhấn mạnh trong bản gốc.
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Tuỳ các bạn lựa chọn. Nếu các bạn không cho Việt Cộng sử dụng làng
của các bạn để là công sự chiến đấu thì nhà cửa và tính mạng của các bạn
sẽ được bảo đảm.

Hỡi các công dân muốn sống yên tĩnh, hãy ở lại trong nhà, hãy từ bỏ
việc ủng hộ Việt Cộng.

Sau một cuộc ném bom trả đũa một ngôi làng nào đó, đôi khi Lính
thuỷ đánh bộ rải loại truyền đơn mang số 244-068-68, với tựa đề được ghi
trong danh mục là “Làng của các người đã bị ném bom”, và mục tiêu của
truyền đơn cũng vẫn là “Thường dân”. Bức tranh thứ hai trên tờ truyền đơn
có nhan đề “Tối hậu thư của Lính Thuỷ đánh bộ gửi dân chúng Việt Nam”
có hình vẽ một ngôi nhà đang bốc cháy và nhiều người chết chiếm toàn bộ
một mặt của truyền đơn này. Nó được chú thích: “Việt Cộng là nguyên
nhân gây ra cảnh này”. Mặt bên kia có nội dung sau:

Dân làng chú ý:
1. Làng các bạn bị ném bom vì các bạn chứa Việt Cộng.
2. Làng của các bạn bị ném bom vì các bạn trợ giúp cho Việt Cộng

hoạt động trong khu vực của các bạn.
3. Làng của các bạn bị ném bom vì các bạn tiếp tế lương thực cho Việt

Cộng.
4. Chúng tôi cảnh báo cho các bạn về cuộc ném bom vì chúng tôi

không muốn làm hại những dân làng vô tội.
5. Nhà cửa của các bạn bị hư hỏng hoặc phá huỷ là vì Việt Cộng.
6. Làng mạc của các bạn sẽ bị ném bom nếu như các bạn chứa chấp

Việt Cộng bằng bất kỳ cách nào.
7. Các bạn có thể bảo vệ nhà cửa các bạn bằng cách hợp tác với

Chính phủ Việt Nam Cộng hoà và lực lượng Đồng minh.
8. Hãy báo cho Chính phủ và Lực lượng Đồng minh biết Việt Cộng

đang ở đâu để họ bảo vệ các bạn.
9. Chính phủ và Lực lượng Đồng minh sẽ đẩy Việt Cộng ra khỏi làng

mạc của các bạn.
10. Chính phủ và Lực lượng Đồng minh sẽ giúp các bạn sống trong

hoà bình và có một cuộc sống hạnh phúc, phồn vinh.
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Lính thuỷ đánh bộ, cũng như sau đó là Lực lượng Đặc nhiệm Oregon,
lúc đầu đã dự định sẽ thực hiện chế độ cảnh báo dân làng trước khi ném
bom. Phần lớn các sĩ quan nói với tôi rằng họ thường phát đi những lời
cảnh báo như thế bất cứ khi nào có thể. Điểm 4 trong truyền đơn nói trên và
những lời tương tự trong nhiều loại truyền đơn khác liên quan đến ném
bom đều đề cập đến những lời cảnh báo giúp cho “những dân làng vô tội”
chạy trốn khỏi ngôi làng của mình. Nhưng cố nhiên trong thực tế, khi
những cảnh báo đó được phát đi thì kẻ địch nếu có ở trong làng cũng nhân
đó mà dời đi hoặc xuống ẩn náu dưới lòng đất. Và nếu như kẻ địch đã rời
khỏi làng, thì việc ném bom thành ra lại nhằm vào các nhà dân chứ không
nhằm mục tiêu quân sự nào cả. Vì vậy thay vì ném bom theo kiểu cảnh báo
hầu như không mang lại cơ hội tiêu diệt kẻ địch, các lực lượng Mỹ thường
hành động theo cách đã nêu ra trong “Tối hậu thư của Lính thuỷ đánh bộ
gửi dân chúng Việt Nam”, là ném bom “ngay lập tức”, nhằm tăng khả năng
tiêu diệt địch – dù cho cách này sẽ làm tăng khả năng giết chết dân thường.

Một truyền đơn khác có số 244-055-68 vốn do Trung đoàn Lính thuỷ
đánh bộ 1 yêu cầu in, và cũng giống như những truyền đơn khác, có mục
tiêu là “thường dân”, cho thấy tấm ảnh một vườn cao su với mấy cây cột
cháy đen xiêu vẹo nhô lên khỏi mặt đất ở cận cảnh. Nó được chú thích
“Nếu như các người ủng hộ Việt Cộng, làng mạc của các người sẽ giống
như thế này”. Mặt sau có nội dung như sau:

“Lực lượng Mỹ hợp tác với lực lượng Nam Việt Nam để truy quyết
Việt Cộng ra khỏi làng mạc của các bạn và bảo vệ mạng sống của các bạn.
Việt Cộng ẩn nấp giữa những phụ nữ và trẻ em vô tội trong làng xóm các
bạn để bắn vào quân đội và máy bay. Nếu Việt Cộng trong khu vực này sử
dụng các bạn hoặc làng xóm các bạn nhằm mục đích này thì các bạn có thể
chờ đợi cái chết đến từ trên trời. Đừng để cho mạng sống và nhà cửa các
bạn bị huỷ hoại.

Đừng để Việt Cộng là nguyên do gây ra cái chết cho thân quyến các
bạn.

Hãy cấp báo vị trí của Việt Cộng. Một khi Việt Cộng bị loại trừ thì hoà
bình sẽ được lập lại ở Nam Việt Nam. Giúp chính phủ Việt Nam Cộng hoà
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là tự giúp mình.”
Khi chuẩn bị cho một số cuộc hành quân trên mặt đất, Lính thuỷ đánh

bộ thả truyền đơn số 44-65, có tiêu đề là “Lính thuỷ đánh bộ Mỹ là bạn của
thường dân”, nội dung như sau:

“Lính thuỷ đánh bộ đến đây để giúp các bạn, đừng bỏ chạy khi thấy
họ. Nếu các bạn bỏ chạy, họ có thể lầm tưởng các bạn là Việt Cộng và
nhằm bắn. Cứ đứng yên và Lính thuỷ đánh bộ sẽ không làm hại các bạn,
hãy nói điều đó cho bạn bè các bạn biết.”

Ít nhất có một lần, Lính thuỷ đánh bộ tuyên bố với báo chí về việc
chẳng may ném bom nhầm cái mà họ gọi là một làng “bạn”, nhưng họ
không nói đến việc cố tình ném bom bất kỳ một làng “địch” nào. Tờ The
New York Times đăng bản tin sau đây trong số ra ngày 28 tháng 9 năm
1966:

“Hai máy bay của Quân đoàn Lính thuỷ đánh bộ Mỹ hôm qua đã
không may dội bom nhầm vào một làng bạn ở Nam Việt Nam, làm chết 28
và bị thương 17 người dân thiểu số ở miền núi – một người phát ngôn của
Lính thuỷ đánh bộ cho biết.

Cuộc ném bom cũng phá huỷ 100 ngôi nhà trong làng, thuộc tỉnh
Quảng Ngãi, cách Sài Gòn khoảng 350 dặm về phía Bắc.

Làng này nằm dưới quyền kiểm soát của Chính phủ Việt Nam Cộng
hoà và nằm ngoài khu vực mục tiêu được quy định cho phi vụ tấn công do
hai máy bay Lính thuỷ đánh bộ đảm trách – người phát ngôn nói.

Trực thăng tải thương của Lính thuỷ đánh bộ đã bay đến làng để chở
người bị thương đến một bệnh viện của chính phủ ở gần thì xã Quảng Ngãi.

Nạn nhân là người Thượng – là những người dân du canh du cư trên
vùng núi vốn cung cấp nhiều chiến binh phục vụ cho sự nghiệp Đồng minh.

Người phát ngôn nói làng này cũng là nơi cư ngụ của một số binh lính
của chính Phủ và gia quyến họ.”

Thông thường, thực hiện một cuộc không khích không phải chỉ là rải
một loạt bom trùm lên toàn bộ mục tiêu là xong, mà thường có đến tám,
chính cuộn bổ nhào của máy bay tiêm kích oanh tạc và thường phải mất
mười, mười lăm phút mới hoàn thành. Phi công của loại máy bay cánh quạt
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làm nhiệm vụ quan sát mọi cuộc bổ nhào và giúp cho phi công tiêm kích
điều chỉnh mọi sai soát, cho nên rõ ràng là bom đạn của một cuộc không
khích không thể dội toàn bộ lên một ngôi làng chỉ vì ngấm nhầm. Vì vậy có
thể khẳng định cuộc ném bom ấy vốn được hoạch định cho một làng “địch”
nhưng lại được thực hiện nhầm vào một làng “bạn”, hoặc là vì bộ binh Mỹ
đã đánh giá sai “sự thiện chí” của ngôi làng bị ném bom.

Lực lượng Đặc nhiệm Orgon tiếp tục cách rải truyền đơn của Lính
thuỷ đánh bộ đe doạ phá huỷ một ngôi làng hỗ trợ Việt Cộng. Truyền đơn
số 244-279-67 cũng in cả hai mặt, một mặt in bức tranh vẽ một ngoi nhà bị
ném bom, với dòng chút thích “Nếu Việt Cộng làm điều này… thì làn của
các bạn sẽ giống như thế này” như đã xuất hiện trên “Tối hậu thư của Lính
thuỷ đánh bộ gửi dân chúng Việt Nam”. Còn nội dung ở mặt sau thì viết:

“Lực lượng quân sự Việt Nam Cộng hoà và thế giới tự do không muốn
làm hại người dân Việt Nam vô tội muốn sống trong hoà bình. Tuy nhiên
nếu như những Việt Cộng phạm pháp được phép ẩu náu trong nhà của các
bạn, thì cả Việt Cộng và nhà của các bạn sẽ bị huỷ diệt.”

Một truyền đơn khác ở cận cảnh vẽ một binh lính Việt Cộng ở tư thế
quỳ, đang bị sáu máy bay phản lực, hai trực thăng, hai khẩu pháo, một xe
tăng và bốn lính bộ binh đồng thời xả súng bắn. Dưới có chú thích “Chúng
ta phải huỷ diệt Việt Cộng để có hoà bình”, còn phía sau viết:

“Lực lượng Mỹ đến để trợ giúp Chính phủ Việt Nam Cộng hoà truy
quyết công việc đang nô dịch các bạn, đuổi chúng ra khỏi làng xóm các
bạn. Nếu các bạn cho phép Việt Cộng ẩn náo trong làng xóm các bạn, các
bạn có thể chờ đốn sự huỷ diệt đến từ trên không, từ súng cối và pháo binh.
Đừng để làng xóm các bạn bị huỷ diệt, hãy chỉ cho chúng tôi những Việt
Cộng đang đem chết chóc và huỷ diệt đến cho các bạn ra nhà cửa các bạn.”

Các truyền đơn khác mà Lực lượng Đặc nhiệm Oregon được cung cấp
để rồi sửa cho phù hợp với khu vực của mình, nhằm lên án và loan truyền
thiệt hại do Việt Cộng gây ra. Truyền đơn số 244-492-67 có tiêu đề “Thông
điệp của công dân huyện Phong Điền gửi Việt Cộng” in ảnh một ngôi nhà
bị tốc đi nửa mái, dưới có dòng chữ “Ngôi trường Phật giáo tại trung tâm
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tị nạn Phong Điền bị sụp đổ do bị Việt Cộng điên rồ tấn công vào ngày 15
tháng 5 năm 1967”. Nội dung ở mặt sau là:

Một thông điệp gửi Việt Cộng:
Chúng tôi là những công dân của huyện Phong Điền sẽ không bao giờ

bị lôi kéo theo sự nghiệp của các ông. Cái sự nghiệp chủ trương gây chết
chóc cho người của chúng tôi và người của các ông. Chúng tôi, những
người dân Phong Điền van xin các ông, những người đang bị Việt Cộng
tuyên truyền lừa bịp, hãy suy nghĩ về nỗi khổ mà các ông đã gây ra và hãy
từ bỏ các sự nghiệp xa lạ đó. Các ông hãy cùng chúng tôi xây dựng tổ quốc
thân yêu của chúng ta dưới ngọn cờ hoà bình của Chính phủ Việt Nam
Cộng hoà, như vậy có phải tốt hơn không?

Công dân của huyện Phong Điền
Những người dân của Phong Điền lần đầu tiên được biết đến thông

điệp này là khi máy bay thả hàng chục nghìn tờ rơi xuống huyện của họ.
Một số truyền đơn nêu ra những chỉ dẫn rất cụ thể cho dân chúng ngay

trước khi cuộc hành quân bắt đầu. Trên một mặt của truyền đơn 244-099-
68, có tiêu đề “Chỉ dẫn cho công dân huyện Bình Sơn” có một sơ đồ gồm
có một đường kẻ duy nhất, tượng trưng cho một con đường dài 5 cây số, và
bốn cái chấm, tượng trưng cho các làng Tân Hỷ, Long Vệ, Đông Lệ và
Phước Hoà từ trái sang phải dọc theo con đường. Một đường kẻ màu đỏ vẽ
thành một hình chữ nhất dài mà hẹp khoanh một khu vực nằm giữa các
làng Tân Hỷ và Phước Hoà là hai làng của hai đầu sơn đồ. Mặt sau có lời
chỉ dẫn:

Công dân huyện Bình Sơn chú ý:
Khu vực được khoanh màu đỏ ở trên sơ đồ này là khu vực nguy hiểm.

Không ai được sống trong khu vực này trừ việc đi trên đường. Trong khu
vực này không ai được rời khỏi con đường, chỉ được phép đi ra khỏi con
đường ở đoạn ngoài khu vực nguy hiểm. Ai bị bắt gặp ở hai bên con đường
trong phạm vi 300 mét đều có thể bị bắn.

Các bạn phải tuân theo chỉ dẫn của Chính phủ Việt Nam Cộng hoà,
Chính phủ Việt Nam Cộng hoà quan tâm đến hạnh phúc của nhân dân.
Chính phủ Việt Nam Cộng hoà không muốn các bạn và thân nhân của các
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bạn bị tổn thương. Hãy tuân thủ pháp luật của Chính phủ Việt Nam Cộng
hoà.

Một trong những điều đặc biệt bất lợi của việc sử dụng truyền đơn nói
chung, hay như loại truyền đơn này là mặc dù những chỉ dẫn khá mạch lạc,
rõ ràng, nhưng chỉ có một số ít người dân là có đủ chữ nghĩa để có thể đọc
hiểu và hầu như không có nông dân nào có thể đọc hiểu bản đồ. Hoặc như
khi những sĩ quan chiến tranh tâm lý người Mỹ soạn thảo các truyền đơn
khuyến khích nông dân rời bỏ chủ nghĩa Cộng sản và quay sang phe Chính
phủ Sài Gòn, và nói với họ - như một truyền đơn nêu ra – hãy từ bỏ “những
ông chủ Trung Quốc của Việt Cộng” hoặc ra lệnh cho họ hãy lựa chọn giữa
Mặt trận Dân tộc Giải phóng và Chính phủ Sài Gòn, hoặc khuyên họ nấu
sôi nước trước khi uống, thì những sĩ quan đó lại quên mất điều này: mặc
dù kẻ địch là những người thông minh, can đảm và đầy kinh nghiệm,
nhưng phần lớn nông dân – đặc biệt phụ nữ, trẻ em và người già – là những
người suốt đời hầu như chỉ sống trong cộng đồng nông thôn bé nhỏ của họ,
không biết gì về cái hệ thống phe phái của Chính phủ Sài Gòn, về những
người Cộng sản Trung Quốc hoặc về những quy tắc vệ sinh hiện đại như
trong truyền đơn nêu ra. Ngoài việc cho rằng người nông dân hẳn phải biết
chữ và đã quen hiểu những vấn đề như xung đột chiến tranh trên thế giới,
thì tác giả của tờ truyền đơn trên còn mặc nhiên cho rằng họ cũng đồng
quan điểm với những người thảo truyền đơn về một loạt những nhận định
như coi Chính quyền Sài Gòn là hợp pháp và nhân đức còn Mặt trận Dân
tộc Giải phóng là tội phạm.

Vào cuối tháng Tám năm 1967, tôi đến Đức Phổ và Mộ Đức là hai
huyện cực Nam của tỉnh Quảng Ngãi và ở đó mấy ngày. Đây là Khu Trách
nhiệm Chiến thuật của Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4. Trước hết tôi đến thăm
sở chỉ huy Lữ đoàn về tình hình chống phá của địch, về hiệu quả của các
cuộc hành quân và cũng để hỏi về số phận của 200.000 người dân đã sống
ở hai huyện này trước khi làng xóm của họ bị huỷ hoại. Trong một thông
báo vắn tắt, một sĩ quan nói với tôi rằng mặc dù chỉ một số ít đơn vị Mỹ bị
thương vong nặng nề trong từng trận đánh riêng lẻ, nhưng nếu tính chung
trong mấy tháng, qua hàng trăm cuộc chạm trán nhỏ với quân địch thì quân
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Mỹ đã bị tổn thất nặng. Anh ta nói tính từ ngày 22 tháng Tư đến giữa tháng
Tám, một lực lượng gồm 800 quân chiến đấu trực tiếp với đối phương đã
phải chịu đến 610 người chết và bị thương, trong số đó có 120 người chết.
Một sĩ quan khác có mặt lúc đó đã nói thêm: “Một trung sĩ chỉ huy trung
đội chiến đấu trong vòng ba hoặc bốn tháng thì hầu như chắc chắn sẽ bị ăn
đạn địch”. Viên sĩ quan này nói tiếp rằng cũng trong thời gian nói trên, Lữ
đoàn 3 của Sư đoàn 4 đã tiêu diệt 1.875 địch và thu được 566 khẩu súng.
Trong vòng khoảng một tháng Lữ đoàn có tiến hành làm một bản thống kê
về cái gọi là “cơ cấu tổ chức quân sự địch bị phá huỷ”, nhưng rồi sau đó
Lữ đoàn lại hình như không hứng thú gì với bản thống kê này nữa, bởi vì
con số “3.128 tổ chức quân sự bị phá huỷ” trong vòng hơn một tháng thể
hiện bằng biểu đồ treo trong lều giao ban chỉ huy, về sau chẳng được tiếp
tục cập nhật. “Chúng tôi ngừng việc thống kê ngay sau tháng đầu tiên”,
viên sĩ quan nói.

Một sĩ quan cao cấp tỏ ra lo lắng sâu sắc về tình hình hai huyện Đức
Phổ, Mộ Đức. Khi tôi hỏi điều gì xảy ra với dân chúng sống trong hai
huyện này, ông nói:

- Chúng tôi ước tính có 100.000 dân đang sống ở Đức Phổ. Trong số
đó, khoảng 10.000 người đang sống trong các trại tị nạn, và 28.000 người
nữa đang sống trong các thị trấn dọc Quốc lộ 1, đây là khu vực an toàn của
chúng ta. Như vậy có nghĩa là khoảng 52.000 người vẫn đang sống trong
các vùng mà chúng tôi vẫn bắn đại bác suốt đêm. Và không có cách gì để
bảo đảm an ninh cho bất kỳ làng nào ở đó. Chúng tôi thường sục vào một
làng, rồi lại rút khỏi làng đó chỉ mấy giờ hoặc mấy ngày sau đó. Chỉ trừ các
thị trấn Mộ Đức và Đức Phổ và một dải ven biển từ đây về phía Nam – khu
vực này bị phá huỷ mất khoảng một nửa – phần còn lại của hai huyện này
đã bị phá nát. Câu hỏi đặt ra là từ đây chúng ta sẽ làm gì nữa? Quân Việt
Nam Cộng hoà được dự kiến sẽ làm công tác Bình định – tức là đi vào
những làng sau khi chúng tôi đã sục vào – nhưng họ chẳng làm được việc
này. Họ có ở đây đâu? Nhưng đừng nghĩ rằng chúng tôi là những kẻ duy
nhất làm việc này đâu nhé. Anh đã đến tỉnh Bình Dương chưa? Sư đoàn
Thiết giáp 1 đã xoá sạch mọi ngôi làng có súng bắn tỉa nhắm lên trực thăng
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của họ. Bọn tôi cứ phải làm cái trò đếm xác chết tiệt này. Nếu người ta có
thể quên điều đó đi một lúc và để ý đến con số 400 người đào ngũ, mới
thấy đó chính là điều quan trọng. Nhưng tôi cũng muốn nói với anh điều
này: Chúng ta chưa hề giành được con tim và khối óc nào của dân, đó là sự
thực.

Nét mặt viên sĩ quan bỗng trở nên khắc khổ, anh ta lắc đầu:
- Thỉnh thoảng chúng tôi thu hồi lệnh bắn phá bởi vì có đàn bà và trẻ

con ở đó. Theo tôi nghĩ, việc cho rằng đàn bà và trẻ con ở đó. Theo tôi
nghĩ, việc cho rằng đàn bà và trẻ con đều là Việt Cộng thật không ổn. Cách
đây mấy tháng, chúng tôi dùng trực thăng chở nhiều người dân đi nơi khác
khi đốt làng mạc của họ. Nhưng khi đưa họ đến Đức Phổ thì người phụ
trách tị nạn ở đây kêu là không thể thu xếp cho họ được vì số người ở đây
quá đông, hiện đã không đủ lương thực và nhà tôn cho họ, nên không thể
giữ những người mới đến. Thế là họ lại quay về quê cũ và chui xuống hầm
mà ở.

Tôi hỏi viên sĩ quan liệu Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4 đã tìm được cách
thức nào có hiệu quả để thực hiện các mục tiêu chiến tranh của Mỹ ở miền
Nam Việt Nam chưa.

Thay vì trả lời, viên sĩ quan lại đặt cho tôi câu hỏi:
- Nếu anh được giao nhiệm vụ này với một lực lượng cỡ này, trong

khu vực này thì anh sẽ xoay trở như thế nào?
Một sĩ quan Tâm lý chiến từng công tác ở Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4

kể lại:
- Anh có thể cho là tôi nói đùa, nhưng chuyện sau đây là có thật.

Thỉnh thoảng trước khi chúng tôi định oanh kích một ngôi làng, thì ngay
trước hôm đó, hoặc một tuần trước đó, đại khái như vậy, máy bay FAC sẽ
bay trên khu vực đó và cảnh báo cho dân chúng quanh đó. Anh biết không,
đó là khu vực đã được báo trước là không ai được ở lại đó cả. Họ không
được có mặt ở đó. Bởi vậy bọn tôi chỉ việc cho một trực thăng bay đến đó
một giờ trước khi oanh kích và báo cho mọi người đi ra khỏi khu vực. Và
anh sẽ nhìn thấy cho bọn họ đặt đòn gánh lên vai, rồi dắt trâu ra khỏi làng.
Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4 quả thật có làm tốt việc này. Nhưng điều khi sự
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việc diễn ra không phải như vậy. Nhiều đơn vị Mỹ chỉ có việc phán “Khu
vực không dân, quần nát nó đi” rồi oanh kích ngay. Nhưng như tôi đã nói,
Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4 thì khá hơn – đã biết thông cảm với người dân,
chỉ thế thôi. Quy luật hoạt động là phải cho một máy bay Tâm lý chiến bay
trên một làng trước khi đánh vào làng đó, trừ khi bị bắt lên thì có thể trả
đũa ngay lập tức, không phải xin lệnh bất cứ ai. Cố nhiên điều thỉnh thoảng
xảy ra là lính bộ binh mỗi khi sục sạo càn quét thường đốt phá vài ba ngôi
nhà. Đáng ra là không được làm thế, nhưng điều đó xảy ra mọi nơi. Cũng
dễ hiểu thôi, đi sục sạo thường hay nổi cáu, khó mà lên án chúng nó được.
Đây là cuộc chiến tranh khắc nghiệt đáng nguyền rủa mà chưa bao giờ
chúng ta trải qua. Hầu hết chúng ta cứ việc càn qua, gặp gì bắn nấy. Nhưng
ở đây chúng ta không xác định được mục tiêu. Không biết được ai là bạn, ai
là thù.

Có một đêm, tôi đến thăm Trung tâm Điều khiển Hoả lực của Lữ đoàn
3 thuộc Sư đoàn 4, và được biết rằng tại căn cứ Đức Phổ này, Lữ đoàn có
tới ba đại đội pháo binh với mười tam khẩu lựu pháo, và một đại hội với
hai khẩu 8 inch (203,2 ly) và hai khẩu 175 ly. Đêm đó một thiếu tá trực ban
cho tôi biết rằng có nhiều cách xác định mục tiêu. Bộ binh có thể yêu cầu
nã pháo bất cứ khi nào, và các yêu cầu này được ưu tiên cao nhất. Nhưng
cho đến nay, loại hoả lực phổ biến nhất là hoả lực quấy rối và đánh chặn
(harassment and interdiction) viết tắt là hoả lực “h và i”, mà viên thiếu tá
miêu tả là “một loại hoả lực tình báo”. Anh ta giải thích:

- Không cần thiết phải bắn phá một địa điểm suốt đêm, do đó chúng
tôi chỉ bắn cầm canh. Thỉnh thoảng có xác định được một mục tiêu nào đó
cho hoả lực “h và i”, nhưng thông thường thì bộ binh chỉ xác định cho
chúng tôi mỗi ô toạ độ mỗi chiều năm đến mười cây số. Có khi chúng tôi
cùng một lúc được cung cấp các ô như vậy ở khắp mọi nơi trong huyện, trừ
một số nơi dọc Quốc lộ 1.

Dừng một lát, viên thiếu ta nói thêm:
- Chúng tôi không bao giờ bắn bừa bãi mà không quan sát. Chúng tôi

có khả năng bắn một quả đạn pháo qua cửa sổ nhà anh nếu chúng tôi muốn.
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Nhưng tôi muốn anh biết là trước khi bắt chúng tôi đều xin ý kiến ông tỉnh
trưởng.

Tôi hỏi anh ta quy trình xin ý kiến được thực hiện như thế nào. “Ông
tỉnh trưởng đánh dấu những khu vực mà chúng tôi không được bắn phá nếu
không được phép đặc biệt của ông ta”, anh ta trả lời, nói đến từ “tỉnh
trưởng” với vẻ hết sức nghiêm nghị. Sau đó anh ta dẫn tôi đến xem bản đồ
hai huyện Đức Phổ, Mộ Đức và hướng sự chú ý của tôi vào ba dải đất dọc
theo Quốc lộ 1, mỗi dải rộng khoảng ba cây số, được khoanh lại bằng mực
đỏ. Cả ba dải này cộng lại khoảng bốn mươi tư cây số vuông trong tổng số
khoảng năm trăm cây số vuông diện tích vùng đất bằng phẳng đông dân
nằm giữa bờ biển và dãy núi, thuộc hai huyện trong tầm bắn của pháo binh.

- Đây là điều thực sự quan trọng, là điều mà tôi muốn anh biết. – Viên
thiếu tá nói. – Đây là khu vực cần bảo vệ thường dân Việt Nam đứng về
phía ta. Trừ khi binh sĩ ta bị bắn, còn không thì chúng ta không được nã
pháo vào ba dải đất nói trên nếu không được phép đặc biệt của ngài tin
trưởng người Việt.

Những đường tròn bằng mực đen trên bản đồ cho thấy vòng giới hạn
của tầm bắn của từng đại đội pháo. Những vòng tròn này chồng lên nhau
phủ kín toàn bộ khu vực dân cư, còn những chấm nhỏ màu xanh lá cây chỉ
ra mục tiêu cho hoả lực bắn quấy rối – đánh chặn thì lốm đốm khắp bản đồ
trừ ba khu vực không được bắn. Có một số hình vuông rộng màu xanh lá
cây, đó là những ô sẽ được hoả lực quấy rối đánh chặn bắn trùm lên trong
mấy ngày tới. Có một ô hình chữ nhật màu đỏ, rộng khoảng hai cây số, dài
khoảng bốn cây số, bao quát một khu vực gồm có ruộng lúa và làng mạc.
Viên thiếu tá giải thích đây là khu “tự do bắn phá”. Phần lớn các sĩ quan
đều xem các khu vực thường xuyên bị hoả lực quấy rối đánh chặn là “khu
tự do bắn phá”. Nhưng tại trung tâm pháo binh này, vì hầu như toàn bộ
vùng đông dân thuộc hai huyện đều bị hoả lực quấy rối đánh chặn bắn phá
thường xuyên, nên sĩ quan binh lính ở trung tâm gần đây chỉ áp dụng cụm
từ này cho một số ít khu vực cách biệt mà thôi. Theo định nghĩa mới, hẹp
hơn, một vùng bắn quấy rối – đánh chặn có nghĩa là vùng có mục tiêu “hấp
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dẫn”, và vì vậy cần được bắn phá nhanh chóng với một lượng hoả lực đặc
biệt lớn.

Tôi đã từng ngồi trên một máy bay FAC để quan sát hoả lực pháo binh
và nhận thấy rằng những viên đạn đầu tiên thường rơi chệch mục tiêu
khoảng hai, ba trăm mét. Tôi hỏi viên thiếu tá về điều này.

- Vâng. – Anh ta nói. – Những viên đạn đầu tiên thường chệch hướng
hai, ba trăm mét nhưng sau đó người quan sát phía trước sẽ báo cho chúng
tôi chệch bao nhiêu, và chúng tôi có thể điều chỉnh cho thật chính xác.

Tôi hỏi cự ly an toàn cho bộ binh thông thường là bao nhiêu.
- Một nghìn mét. – Anh ta trả lời. – Có những tình huống phải áp sát

thì cự ly an toàn chỉ còn bốn trăm đến sáu trăm mét, những trường hợp như
thế thật rởn tóc gáy. Đó quả thực là vùng nguy hiểm.

Một biểu đồ trên tường thống kê tám loại hoả lực và số lượng các vụ
bắn phá trong vòng ba tháng rưỡi kể từ khi Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4 đến
Đức Phổ và Mộ Đức (mỗi vụ bắn trung bình 09 quả). Từ trên xuống dưới
biểu đồ thống kê như sau:

LOẠI HOẢ LỰC ............................................................... SỐ VỤ
BẮN PHÁ

Bắn chỉnh .......................................................................................266
Bắn quấy rối và đánh chặn (h-i)....................................................6.266
Bắn huỷ diệt......................................................................................7
Bắn chuẩn bị.....................................................................................30
Bắn tập kích....................................................................................109
Bắn thử..............................................................................................66
Bắn tập trung phòng thủ..................................................................328
Các loại khác.....................................................................................44
Tôi đề nghị viên thiếu tá giải thích sự khác nhau giữa các loại hoả lực.
- Hoả lực bắn chỉnh nhằm kiểm tra độ chính xác của súng. Chúng tôi

chọn một điểm có thể dễ dàng nhận ra cả trên bản đồ và từ mặt đất hoặc từ
trên không. Rồi chúng tôi nhắm bắn, và khi chúng tôi thấy các viên đạn đi
chệch mục tiêu bao xa, chúng tôi sẽ tính toán điều chỉnh lại thiết bị để bắn
các quả đạn sau cho chính xác. Nhưng nơi giao điểm của sông, suối là
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những mục tiêu tốt cho hoả lực bắn chỉnh. Các giao lộ cũng vậy, nhưng
thỉnh thoảng cũng gặp rắc rối khi xin bắn vào đó. – Anh ta cười. – Hoả lực
quấy rối đánh chặn là loại hoả lực có thể thực hiện khi bắt đầu bất kỳ vụ
bắn phá nào và chúng tôi cũng phải kiểm tra tổng quát xem có an toàn
không mới được bắn. Có nghĩa là phải kiểm tra xem có quân bạn ở quanh
đó không.

Với từ “quân bạn”, anh ta muốn nói là quân Mỹ, Đại Hàn hay Việt
Nam Cộng hoà. Anh ta nói tiếp:

- Hoả lực huỷ diệt là khi có ai đó nói “Tôi muốn huỷ diệt cái hầm cố
thủ kia”, “Đó là một mục tiêu đặc biệt trên mặt đất”. Có một số loại hoả lực
được xem là đánh trúng mục tiêu khi rơi cách toạ độ khoảng ba trăm mét.
“Prep” là viết tắt của Hoả lực chuẩn bị (Preparation fire). Nó nhằm bắn vào
một bãi đổ bộ trước khi đổ quân xuống. Hoả lực “TOT” có nghĩa là “Thời
điểm cho Mục tiêu” (Time on Target). Nó là một loại tấn công bất ngờ bằng
pháo binh. Chúng tôi tập trung hoả lực của tất cả các đại đội pháo vào mục
tiêu, vào một thời điểm, rồi cùng nhất loạt nổ súng. “WA” có nghĩa là “Sẽ
Điều chỉnh” (Will Adjust). Với loại hoả lực này, chúng tôi sẽ xác định
hướng đi của nó, sau đó phái một quan sát viên phía trước, hoặc một người
nào khác quan sát xem đạn rơi vào điểm nào, để báo cho đại đội biết đạn
chệch mục tiêu bao xa.

Tôi hỏi viên thiếu tá xem liệu điều đó có phải là các loại hoả lực khác
thì cứ bắn mà không cần có quan sát Viên thiếu tá trả lời:

- Khi tôi nói là mọi hoả lực đều được quan sát, thì có nghĩa là luôn có
một người quan sát mục tiêu đó vào một lúc nào đó trước khi bắn phá. Bắn
tập trung phòng thủ là loại hoả lực bắn quanh khu vực trú quân ban đêm
của một đại đội. Trước hết chúng tôi bắn thử ít quả vào mục tiêu, và nếu
đêm đó có vấn đề gì bất ổn thì pháo sẵn sàng nhả đạn vì đã được hiệu
chỉnh.

Trong vòng ba tháng rưỡi kể từ khi Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4 đến
đây, chỉ riêng các đại đội pháo ở Đức Phổ đã bắn tới 64.044 quả đạn pháo
vào khu vực đồng bằng đông dân ở hai huyện Mộ Đức và Đức Phổ (con số
này chưa tính tới số đạn pháo Hải quân bắn từ biển Đông hoặc số đạn do
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các đại đội pháo được phái đi theo bộ binh bắn yểm trợ trực tiếp trong hành
quân). Một biểu đồ khác thống kê chỉ số “KIA” của quân đối phương (viết
tắt của “Killed in Action” – bị hạ sát trong chiến đấu) và “WIA”
(“Wounded in Action” – bị thương trong chiến đấu) được xem là thành tích
của mỗi đại đội pháo. “Chúng tôi chỉ thống kê cho chúng tôi”, viên thiếu tá
giải thích. “Trên thực tế chúng tôi không được ghi công trong thành tích
tiêu diệt này mà bộ binh được hưởng hết”. Anh ta nói rằng loại đạn pháo
thường được sử dụng nhiều nhất – loại đạn 105 ly – có thể sát hại bất cứ
mục tiêu nào trong vòng bán kính ba mươi lăm mét trên mặt đất bằng
phẳng không có chướng ngại vật, còn loại đạn lớn nhất – loại 8 inch (203,2
ly) – có thể sát hại mọi mục tiêu trong vòng bán kính bảy mươi lăm mét,
cũng trong điều kiện đó.

Một bài báo trong số ngày 16 tháng 8 của tờ Screaming Eagle (Đại
Bàng Gào Thét), tờ tuần báo của Lữ đoàn 1 thuộc Sư đoàn Cơ động Không
vận 101, đã nêu ra việc tự do sử dụng pháo binh ở huyện Đức Phổ. Bài báo
có đầu đề “Lực lượng Chân Đỏ bắn vào đối phương để làm lễ kỷ niệm”
(“Chân Đỏ” là mật danh vô tuyến điện chỉ “Pháo binh”), nội dung bài báo
như sau:

ĐỨC PHỔ - (theo sĩ quan thông tin của tiểu đoàn 2, trung đoàn 320) –
Mới đây, buổi lễ đánh dấu lần bắn viên đạn thứ 250.000 lại trở thành một
trận hoả lực tác chiến của tiểu đoàn 2, trung đoàn 320 pháo binh.

Từ một đỉnh núi nhìn xuống thung lũng sông Vệ, đại đội pháo binh B
đã sẵn sàng cho buổi lễ. Trung tá Andrew Bolcar đứng cạnh một khẩu pháo
105 ly, tay cầm dây giật. Bên cạnh là người cầm quân kỳ đứng nghiêm.
Những lá cờ tung bay trong gió, lễ kỷ niệm sắp bắt đầu.

Bỗng có một bức điện của Trung tâm Điều khiển Hoả lực: Đại đội B
thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn bộ binh 327 đang chạm trán với quân địch,
cần sự chi viện của pháo binh. Thế là mệnh lệnh được ban ra và pháo thủ
vội vàng chỉnh lại thiết bị ngắm bắn. Trung tá Bolcar kéo dây giật và quả
đạn thứ 250.000 được bắn ra về phía quân địch.

“Thật chẳng có cách nào tốt hơn để làm lễ kỷ niệm bằng cách bắn vào
đối phương”, Bolcar nói.
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Tờ Screaming Eagle không cho biết viên đạn thứ 250.000 định nhằm
vào đâu trước khi có quyết định bắn vào quân địch.

Cũng trong đêm đó, để điều tra thêm về số phận của khoảng 52.000
dân vẫn còn sinh sống ở khu vực nằm trong tầm bắn của pháo binh ở Đức
Phổ, tôi đến thăm đại uý Converse B. Smith – người phụ trách cơ quan dân
sự của Lữ đoàn 3 thuộc sư đoàn 4. Đại uý Smith vốn là một cựu võ sĩ
quyền Anh chuyên nghiệp, to cao, tóc vàng, nói với tôi rằng Lính thuỷ đánh
bộ “đã tạo ra 10.000 người tỵ nạn” ở Đức phổ trước khi Lữ đoàn 3 thuộc
Sư đoàn 4 đến. Các cuộc hành quân của Lữ đoàn 3 lại làm cho con số đó
phình lên đến 20.000. “Chúng tôi chưa thực hiện được cuộc tái định cư nào
cả”, anh ta nói. “Huyện này không có đủ quân, chúng tôi chưa thể đảm bảo
an ninh cho các khu vực.”

Tôi hỏi đại uý Smith là anh có hy vọng dân làng sẽ ủng hộ quân đội
Mỹ không. Anh ta trả lời:

- Suy cho cùng vấn đề sẽ phải là thế này – dân làng phải tự quyết định,
đứng về phía bên này hoặc phía bên kia. Chúng ta đến đây để ủng hộ chính
phủ Nam Việt Nam mà bọn họ là công dân, nếu họ muốn chấm dứt cuộc
chiến tranh và tiêu diệt Việt Cộng, thì bọn họ phải đi đến một quyết định.
Họ có thể báo cho chúng ta biết khi nào Việt Cộng vào làng. Họ phải chấm
dứt việc cung cấp lương thực cho Việt Cộng và việc cho Việt Cộng sử dụng
thôn xóm của họ làm căn cứ. Nhưng rất nhiều người Việt có thái độ thờ ơ.
Thật đáng tiếc, nhiều người ở cái xứ sở này có thái độ như vậy. Chúng ta
cũng đang vấp phải vấn đề này ở ngay nước Mỹ. Chúng ta đang đổ máu ở
đây, nhưng có nhiều người hình như không quan tâm.

Tôi hỏi đại uý Smith làm sao anh ta có thể hy vọng dân làng có thể
báo tin tức về Việt Cộng khi mà chúng ta không thể bảo vệ cho họ, để họ
tiếp tục được sống yên ổn trong làng.

- Chúng tôi có một hệ thống mật vụ. – Viên đại uý trả lời. – Chúng tôi
có nhiều đầu mối liên lạc bí mật, Việt Cộng không biết về hệ thống đó. Và
dân làng cũng có cơ hội để đến cư trú trong các khu do chính phủ kiểm soát
nếu họ muốn. Việc đó tuỳ họ quyết định.
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Chiến thuật thông dụng nhất của các cuộc hành quân quy mô lớn của

Mỹ tại Quảng Ngãi là bất ngờ dùng trực thăng để vận chuyển binh lính đến
từ mọi hướng, bao vây xung quanh nơi được chỉ điểm có đơn vị địch, khép
chặt vòng vây và tiêu diệt. Vào cuối tháng 8, Lữ đoàn 1 của Sư đoàn không
vận 101 đã ba lần tại Quảng Ngãi và một lần khác tại Quảng Tín, tìm cách
khép chặt một vòng thòng lọng như vậy đối với một lực lượng lớn quân
dịch. Lần đầu tiên là trong cuộc hành quân Malheu(*) I, sau đó là Malheur
II, đến Hood River, và cuối cùng là trong cuộc hành quân Benton tại Quảng
Tín. Nhưng trong cả ba lần, vòng thòng lọng đều khép vào khoảng không
và Lữ đoàn buộc phải đánh giá mức độ thành công của cuộc hành quân
thông qua các cuộc giao tranh cỡ nhỏ thường xảy ra với số lượng đáng kể.

[*] Tên một thị trấn ở bang Oregon, tây bắc nước Mỹ - ND.
Tại các huyện Mộ Đức và Đức Phổ, Lữ đoàn 3 của Sư đoàn 4 đã giao

chiến theo một nguyên tắc khác. Đáng lẽ phải tiến hành các cuộc càn quét
lớn theo một kế hoạch chi tiết, Lữ đoàn này đã đồng thời tung ra nhiều đơn
vị cỡ đại đội đến nhiều địa điểm khác nhau của vùng chiến sự, và tuỳ theo
việc đánh giá tình hình hàng ngày ở từng khu vực nhỏ mà điều hành hoạt
động. Trên các bản đồ giao ban, các mũi tiến quân của hàng nửa tá đơn vị
cứ xoắn xuýt, xoay vần và chồng chéo lên nhau. Vào cuối tháng Tám, tất cả
các đơn vị đã hành quân trong một vùng mà hầu hết làng mạc đã bị phá
huỷ, và phần lớn hoạt động của Mỹ chỉ còn là tìm kiếm quân đối phương
đang nấp trong những mạng lưới đại đạo đan chen chằng chịt như tổ ong
trong lòng đất.

Vùng này được nhận định còn khoảng 52.000 dân sinh sống và vì dân
chúng sử dụng các hầm ngầm để ở và ẩn nấp nên khi bị ném bom, bị pháo
binh oanh tạc hay hoả lực bắn phá, họ biết ngay là sau đó sẽ có các cuộc
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hành quân của Mỹ. Khó khăn lớn nhất mà Lữ đoàn 3 của Sư đoàn 4 gặp
phải khi tiến hành cuộc chiến trong địa đạo là phải phân biệt được ai thực
sự là Việt Cộng và ai là thường dân. Hơn nữa, việc tấn công trả đũa vào các
làng mạc đã làm cho một số dân chúng già, trẻ, gái, trai buộc phải đứng lên
cầm vũ khí chống lại quân đội Mỹ. Nhiều người Việt Nam sẵn sàng xả thân
trong các cuộc chiến đấu chống lại người Mỹ chúng ta, cho dù họ biết như
thế là vô vọng và không thể chiến thắng được. Các cuộc chống cự đó hầu
như chỉ là do lòng căm thù. Tôi đã từng nghe một sĩ quan nói anh ta không
thể nào tưởng tượng được có hai ông già dám xông thẳng vào đoàn xe tăng
chỉ với súng trường trên tay. Anh ta nói thêm: “Đó là lúc tôi không còn
ngần ngại gì nữa và thấy cần phải bắn hai ông già”. Một người lính Mỹ
khác nói với tôi rằng anh ta phát hiện thấy có một bà già tìm cách dùng
khẩu súng máy bắn vào đơn vị anh ta nhưng không bắn được, trong khi có
hai đứa trẻ đang tìm cách luồn băng đạn vào hộp súng. Trong các thung
lũng tại vùng núi, có nhiều trường hợp dân chúng tấn công lính Mỹ bắn cả
cung tên.

Về dân chúng nói chung, một sĩ quan kể lại rằng:
- Chúng tôi vấp phải rất nhiều khó khăn khi muốn xua dân chúng ra

khỏi hầm ngầm. Chúng tôi thường dùng loa kêu gọi họ chui ra ngoài,
nhưng họ không chịu. Do đó, đôi khi chúng tôi phải phun hơi cay làm chảy
nước mắt và dùng mìn nổ tung hầm. Tôi nhớ có một lần trong hầm còn
nhiều người trốn nấp và chúng tôi đưa hai lính chiêu hồi đi trước những
“con chuột cống hầm ngầm”[*] của ta. Khi họ vừa xuống được khoảng 2
tầng đã bị các tay súng trong hầm bắn lên. Họ quay ra khỏi hầm và chúng
tôi lại dùng loa để kêu gọi, nhưng hễ cho ai xuống hầm đều không thấy lên
nữa. Chúng tôi buộc phải làm nổ tung đến nửa sườn đồi.

[*] “Chuột cống hầm ngần”: Tiếng lóng để gọi cách lính Mỹ - thường
có thân hình nhỏ bé – được lựa chọn chui vào các hầm ngầm để lùng sục
tìm quân dụng, lương thực và quân đối phương. (Chú thích của tác giả)

Sau khi nghe xong câu chuyện này, một sĩ quan khác cúi xuống bàn và
nói nhanh:
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- Tất nhiên chúng tôi biết ở dưới đấy còn nhiều tên Việt Cộng sừng sỏ
đang sống lẫn với dân chúng.

Viên sĩ quan thứ nhất tiếp tục:
- Thông thường, một Việt Cộng địa phương được trang bị một quả lựu

đạn. Có lần chúng tôi gọi loa vào một hầm ngầm và một quả lựu đạn từ
trong hầm vụt bay ra, giết chết một lính Mỹ. Rồi một thằng bé con độ 14
tuổi phóng nhanh ra ngoài, bị chúng ta bắn chết. Thằng bé chỉ có đúng một
quả lựu đạn. Nhưng tôi cho rằng nó đã hoàn thành nhiệm vụ vì đã giết được
một lính Mỹ.

Tuần báo Screaming Eagle thường đăng các câu chuyện chiến đấu
kịch tính nhất. Số ra ngày 30 tháng 8 đã tường thuật lại một câu chuyện
giao chiến trong hầm ngầm của Lữ đoàn 1 Sư đoàn 101 trong thời gian đơn
vị này đang tiến hành cuộc hành quân Malheur I. Dưới đầu đề “Việt Cộng,
Mỹ, Việt Cộng”, bài báo viết:

Lính dù Sư đoàn 101 Cơ động Không vận đã quả cảm chống lại sự
kháng cự của Cộng sản suốt cả ngày dài và cuối cùng đã thu được thành
quả. Lính kỹ thuật bậc 4 là Donald R. Kinton, quê ở Kreole, bang
Misissippi tiến vào địa đạo và chỉ mười lăm phút sau đã bắt đầu phá rộng
miệng hầm ngầm.

Khi miệng hầm đã được phá rộng, Kinton cầm một bó đuốc chui vào
trong.

Thấy một Việt Cộng đang sắp kéo chốt quả lựu đạn, Kinton vội ném
thẳng bó đuốc đang cháy vào mặt hắn và nhanh chóng chui ra khỏi hầm.

Quả lựu đạn bị thối, không nổ.
Tức giận kẻ thù ngoan cố, các lính dù ném nhiều lựu đạn vào trong

cửa hầm.
Khi khói và bụi đã tan, một Việt Cộng bò ra đầu hàng.
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Binh nhất Vito Legari, quê ở West Islip, Long Island, bang New York
quyết định chui vào hầm để xem tình hình. Một viên đạn từ trong hầm bắn
vọt ra, bay xoẹt ngang đầu.

Các lính dù chui ra khỏi hầm để nghĩ cách khác. Trung đội 3 tham gia
ý kiến, đề ra chiến thuật mà họ hy vọng sẽ buộc được kẻ địch ngoan cố phải
đầu hàng.

Lính Mỹ cho nổ một quả mìn Clây-mo, một loại mìn định hướng dồn
tất cả các mảnh sát thương vào trong cửa hầm.

Việt Cộng trong hầm ném trả một lựu đạn ra ngoài. Lại thêm một quả
lựu đạn tịt ngòi.

Tù binh Việt Cộng vừa bị bắt được đưa đến cửa hầm để thuyết phục
đồng đội ra đầu hàng.
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Chẳng có kết quả gì.
Trung sĩ James A. Ross, quê ở Canton, bang Ohio ném thêm một quả

lựu đạn vào trong hầm và một lần nữa đưa tên Việt Cộng bị bắt đến cửa
hầm để thuyết phục các đồng đội của anh ta ra đầu hàng.

Một Việt Cộng dao động bò ra hàng, mang theo hai vũ khí. Hắn cho
biết trong hầm chỉ còn lại một Việt Cộng còn sống và hai người đã chết.

Rõ ràng, việc chỉ còn lại một Việt Cộng mà vẫn còn ngoan cố đến như
vậy là điều quá sức chịu đựng đối với Phạm Minh Công, thông dịch của
Đại đội A.

Công tức giận vứt chiếc mũ sắt xuống đất, chui vào hầm và lôi một
Việt Cộng cuối cùng ra khỏi hầm bằng cách nắm hai chân hắn kéo ra.

Như vậy là phải mất gần cả một ngày lính Mỹ chỉ bắt được có ba tù
binh, nhưng kết quả cũng đáng công sức. Trung đội Mỹ đã bắt được một
viên chỉ huy Việt Cộng của vùng và một cán bộ trợ lý, 30kg tài liệu, 300 kg
gạo, một chiếc máy chữ và các loại thuốc men.

Trong các cuộc trò chuyện cũng như trong các bản tin trên tờ
Screaming Eagle, tôi thấy bộc lộ rất ít sự căm thù đối với kẻ địch. Ngược
lại, tôi được nghe họ nói những lời khâm phục Việt Cộng, nhất là khi so
sánh với quân đội Sài Gòn mà người Mỹ chúng ta đang ủng hộ và cùng
chiến đấu.

Hầu hết lính Mỹ tôi gặp ở Việt Nam nói chung đều ủng hộ cuộc chiến
tranh nhưng tôi cũng có gặp một số người còn tỏ ý hoài nghi. Vào một đêm
cuối tháng tám, tại căn cứ Đức Phổ, tôi đi theo một nhóm gồm bốn lính
quân dịch vào trong một chiếc lán nhỏ để tránh một trận mưa nặng hạt kéo
dài suốt ngày và đã biến căn cứ này thành một vũng lầy. Cả nhóm tranh
luận sôi nổi về chiến tranh. Có hai người cảm thấy bị chiến tranh làm đảo
lộn sâu sắc tinh thần, một người tỏ ý nghi ngờ một vài khía cạnh của cuộc
chiến và người còn lại thì nhiệt tình ủng hộ cuộc chiến. Cuộc trao đổi chủ
yếu tiếp tục giữa hai chàng trai mà tinh thần đang bị đảo lộ sâu sắc – tôi sẽ
gọi họ là Brandt và Sproul. Tôi gọi anh chàng nhiệt tình ủng hộ cuộc chiến
là Dehlinger – người đang lau khẩu súng ngắn, thỉnh thoảng mới ngước



https://thuviensach.vn

nhìn lên và nói chen vào đôi lời nhận xét. Anh chàng thứ tư tôi gọi là
Jackson, thì tương đối ít nói.

- Khi tôi đến đây, có vài làng đã bị quét sách nhưng cũng còn lại nhiều
làng, - Brandt, một binh nhì quê ở California nói. – Dần dần sau đó, mỗi
khi tôi ra ngoài, tôi lại thấy số làng ngày càng giảm đi và cho đến này toàn
bộ khu vực đã bị quét sạch như ta thấy bây giờ. Lính Mỹ được hỗ trợ để
chiếm được lòng tin của dân chúng, nhưng chẳng có ai dạy họ một mảy
may nào về chuyện đó. Tôi đã qua đợt huấn luyện hẳn hoi, tôi đã học tháo
lắp súng, học xạ kích, nhưng chẳng có ai dạy tôi phải biết thương yêu một
dân tộc mà hình dáng của họ khác với chúng ta và xu hướng chính trị cũng
khác ta đến một trăm tám mươi độ. Chúng tôi không hiểu được những
người dân ở đây đang suy nghĩ gì. Khi đến đây, chúng tôi như đổ bộ lên
một hành tinh xa lạ. Tôi nghĩ là tại nước Đức hay Nhật, chúng tôi vẫn có
một sợi dây liên lạc nào đó, nhưng tại đây, ngay cả khi gặp một anh chàng
người Việt nói tiếng Anh rất lưu loát, chúng tôi cũng chẳng biết anh ta đang
nói cái quái gì.

- Chẳng ai có sự cảm thông đối với người Việt Nam. – Sproul, một
binh nhì quê ở Texas nói. – Họ bị vứt bỏ. Chẳng có ai trong người Mỹ
chúng ta coi người Việt Nam là con người. Họ không phải là con người. Do
đó, anh có làm gì đối với họ thì cũng chẳng thành vấn đề gì cả.

- Chúng tôi tiến hành hỏi cung kẻ bị bắt ngay tại trận và nếu họ không
chịu khai báo, thế là xong! – Brandt nói – Tù binh của chúng tôi thường chỉ
là những người dân bị gom được trong các làng xóm mà chúng tôi đã càn
quét và không cho một ai được ở lại. Nhưng vì trong các trại tỵ nạn không
có đủ phương tiện để cho dân chúng sinh sống nên họ lại quay trở lại làng
cũ, và thế là mặc nhiên họ bị coi là V.C. Và chúng ta xem họ là kẻ thù.

- Những Việt Cộng này thường rất khó bị khuất phục. – Sproul nói. –
Có một lần tôi thấy một trung sĩ rất độc ác treo ngược một Việt Cộng vào
càng trực thăng, đầu lộn xuống đất và cứ như vậy lủng lẳng trên không và
lắc lư trên cánh đồng lúa ở độ cao hơn 900 mét… Một lần khác, tôi thấy
lính Mỹ dồn một toán Việt Cộng lên một chiếc trực thăng. Trước tiên, họ
đẩy một Việt Cộng ra khỏi chiếc máy bay cho rơi xuống đất và đe doạ
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những người khác là nếu ai không chịu khai báo thì cũng sẽ đi theo người
kia. Thế là họ đã phải khai.

Tôi hỏi Sproul anh ta sẽ nói gì với dân chúng về chiến tranh sau khi về
Mỹ.

- Có thể khi về Mỹ, tôi sẽ tự co mình lại và không hề hé răng. – Anh ta
trả lời. – Sự việc ở đây tàn bạo quá mức nên sẽ chẳng có ai tin lời tôi nói
đâu. Và tôi cũng không muốn chết vì bực bội nếu phải cố tìm mọi cách làm
cho họ tin những điều tôi nói.

(Câu nhận xét “Người ở bên nước mình sẽ không ai tin lời kể của
chúng tôi đâu” là câu mà tôi nghe hầu như hàng ngày ở Quảng Ngãi từ
miệng những kẻ ủng hộ chiến tranh cũng như người chống lại cuộc chiến.
Lúc ở căn cứ Chu Lai, có lần người lái xe Jeep đang chở tôi đi – người lái
xe này cũng là một lính Mỹ đã tham gia chiến đấu – đột nhiên quay đầu lại
và nói với tôi:

- Ông sẽ không tin vào những chuyện đang xảy ra trong cuộc chiến
tranh này đâu.

- Những chuyện gì vậy? – Tôi hỏi lại.
- Ông sẽ không tin vào những chuyện đã xảy ra đâu. – Anh ta khẳng

định lại một lần nữa.
- Đó là những loại chuyện gì vậy? – Tôi lại hỏi tiếp:
- Vì ông cũng sẽ không tin có những chuyện đó, nên tôi nói với ông

làm gì.
– Anh ta trả lời, đầu lắc mạnh để biểu thị quyết tâm sẽ không nói cho

tôi biết. – Sẽ chẳng có ai muốn tìm hiểu cho rõ những chuyện đã xảy ra; và
sau khi cuộc chiến tranh này kết thúc, tất cả chúng tôi sẽ về Mỹ, và sẽ
chẳng có ai biết được những chuyện đó nữa.

Tôi đã không thể thuyết phục được người lái xe nói cho rõ thêm điều
anh ta đã đề cập.

Đáp lại những điều Sproul nói, Jackson, chàng trai quê ở Georgia cất
tiếng:

- Tôi biết. Tôi đã nhìn thấy mọi điều. Tôi đã thấy lính Mỹ khi ra trận
đã giận dữ đánh đập dân chúng – cả đàn bà và tất cả mọi người khác. –
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nhưng tôi chỉ quay đi. Tôi biết thế là sai nhưng tôi không thể nói gì hết.
Câu chuyện trong chiếc lán nhỏ chuyển sang vấn đề chúng ta có nên

sang Việt Nam hay không. Sproul cho rằng chúng ta không nên. Brandt thì
chẳng thích thú gì với cuộc chiến tranh này nhưng lại lo lắng có thể lại phải
tham chiến ở một nơi khác nếu không chiến đấu trong cuộc chiến này. Còn
Jackson lại cho rằng Mỹ phải ném bom nguyên tử vào Bắc Việt và cả
Trung Quốc nữa nếu thấy cần thiết chứ không phải chỉ tiếp tục cuộc chiến
vô vọng như thế này tại miền Nam Việt Nam.

Khi nhắc đến Trung Cộng, Dehlinger ngẩng đầu lên nói:
- Một tên Trung Cộng vừa bị giết tại Kon Tum.
- Làm thế nào mà anh biết đó là một tên Trung Cộng? – Brandt hỏi.
- Họ nói như vậy, dựa vào hình dáng. Bất cứ lão già người Hoa nào

cũng từ Trung Quốc sang đây, có phải vậy không? – Dehlinger trả lời và
nói tiếp – Tôi đã nhìn thấy khoảng bốn mươi tên địch bị giết ngay tại bãi
chiến trường và tôi muốn xuống ngay đấy và diệt thêm vài tên nữa.

Cả bốn lính Mỹ cười chế nhạo việc bày tỏ sự cương quyết một cách
đột ngột này.

Vài phút sau Brandt nói:
- Hôm qua tôi ngồi trên trực thăng cấp cứu. Có ba thường dân bị bắn

trọng thương. Họ gồm một thằng nhỏ và hai phụ nữ. Trong số này, có một
bà trông thê thảm lắm. Và có ba bốn vết thương nặng đã được băng bó.
Nhưng lính Mỹ đã ném bà vào trong trực thăng như ném một khúc gỗ vậy.
Trên trần chiếc trực thăng lúc đó treo lủng lẳng một dây băng với một chiếc
khoá, và chiếc khoá này đập vào mặt người đàn bà này khi bà bị hất vào.
Đáng lẽ lúc đó, lính Mỹ phải đẩy cái khoá sang một bên rồi mới đưa bà vào
mới phải. Và khi bị xô vào khoang trực thăng, chiếc chăn đắp trên người bị
tung ra, người bà gần như trần truồng. Đáng lẽ lính Mỹ phải kéo chăn đắp
lại cho bà ấy. Nhưng họ không hề. Tôi nhớ lại có một lần tôi đi trượt tuyết
bị gãy chân. Quả thật đau đớn lắm! Tôi nhớ có một người đến tháo chiếc
ủng của tôi ra, anh ta rất cẩn thận, không hề làm tôi đau thêm. Và tôi cứ
nhớ mãi điều đó. Trong lúc đau đớn, người ta sẽ ghi nhớ sâu sắc lòng tốt
của người khác. Cũng giống như khi có ai làm điều tốt cho anh khi mẹ anh



https://thuviensach.vn

qua đời vậy. Anh sẽ ghi lòng tạc dạ lòng tốt đó. Họ đã rải xuống hàng triệu
tờ truyền đơn để tuyên truyền nhưng họ lại chẳng hề đắp lại chiếc chăn.
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3

Vào ngày 19 tháng 8, khi bay trên chiếc “vòng kính” hay trực thăng

OH-23 và phần đất bờ biển phía Bắc cách các huyện Đức Phổ và Mộ Đức
20 cây số, tôi mới có dịp thấy tận mắt các vùng đất mà trước đó tôi chỉ nhìn
thấy trên bản đồ pháo binh Đức Phổ khi trao đổi với sĩ quan của Lữ đoàn 3
Sư đoàn 4 mấy ngày trước đó. Chiếc OH- 23, với hai ghế ngồi trong vòm
kính nhựa trong suốt, cho phép tôi nhìn thấy mọi phía, trừ chỗ bị che lấp
bởi tấm thép nhỏ ở dưới chân và tấm dựa lưng ghế. Động cơ máy không có
gì che chắn, nằm ngay phía sau vòm kính và đỡ các cánh quạt dài trên một
trục kim loại; nằm sau động cơ là một cái đuôi bé nhỏ trông giống như
chiếc gậy nâng đỡ một chiếc rô-tơ nhỏ bên hông khối máy đặt trên các
đường rãnh hẹp bằng kim loại. Ban đầu, Lục quân Mỹ đưa trực thăng OH-
23 sang Việt Nam chỉ để sử dụng vào các chuyến bay trinh sát nhưng Lữ
đoàn 3 Sư đoàn 4 đã cải tạo chúng thành trực thăng vũ trang bằng cách
dùng một sợi dây thép treo lủng lẳng một súng liên thanh ở ngay cửa ra vào
nằm ở một bên vòm kính nhựa. Các phi công OH-23 thuộc Lục quân, hàng
ngày vẫn bay thám thính trên các vùng tuy đã bị tàn phá nhưng vẫn còn dân
chúng sinh sống.

Các chuyến bay này thường được gọi là “các phi vụ săn tìm loài sóc”
nhằm phát hiện kẻ dịch để sau đó, hoặc dùng súng máy tiêu diệt, hoặc chỉ
điểm cho pháo binh oanh tạc. Họ cho tôi biết trong ba tháng hoạt động, họ
đã đếm được 52 xác Việt Công; nghĩa là nhiều hơn số xác mà loại trực
thăng Huey lớn hơn của Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4 xác nhận đã diệt được
trong cùng thời gian đó. Khi tôi nói chuyện với một toán phi công trực
thăng OH-23, một phi công trẻ cho biết nguyên nhân:

- Trực thăng Huey phải cất cánh khi đang còn ở cách xa mục tiêu
nhiều hơn so với trực thăng OH-23 mà lại phải quay về sớm hơn, và Huey
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không thể nào bay thấp được.
Tôi hỏi họ có xem bất cứ ai đang ở lại trong khu vực đã bị họ phá huỷ

là quân địch hay không.
- Dân chúng đã nhân cơ hội trốn chạy ra ngoài. – Viên chỉ huy phi

công trả lời. – Nhưng tôi cho rằng không phải bất cứ ai ở lại cũng đều là
Việt Cộng cả. Đôi khi họ là dân quay về để làm ruộng. Nhưng tôi có thể
đánh cược là mọi thanh niên trong lứa tuổi quân dịch đều là Việt Cộng. Rõ
ràng đây là một vùng thuộc quyền kiểm soát của Việt Cộng. Chúng tôi đã
nhiều lần chứng kiến việc một thanh niên nhắm bắn chúng tôi trong khi có
đàn bà và trẻ em đang đứng bên cạnh. Lúc đó, tôi thường chần chừ không
gọi pháo binh oanh tạc nhưng bây giờ thì tôi khắc phục được ý nghĩ do dự
ấy rồi.

Mục đích chuyến bay hôm ấy chỉ là để chuyển tôi từ căn cứ Đức Phổ
về thị xã Quãng Ngãi nhưng viên phi công đã bay vòng vèo để có thể đi
qua những vùng mà anh ta cùng phi đoàn đã từng săn đuổi quân địch. Vì
trong chuyến bay này không có ai là pháo thủ, chúng tôi không thể bắn vào
mục tiêu nào mà phi công nhận định có thể là Việt Cộng. Chúng tôi hạ cánh
ngay sau năm giờ chiều, trước khi mặt trời lặn nửa giờ.

Đi trực thăng, ngồi trong vòm kính trong suốt bạn sẽ có một cảm giác
hoàn toàn khác với khi đi bằng một loại máy bay nào khác. Ngược với trực
thăng Huey, loại máy bay chở được mười người nên phải cất cánh và hạ
cánh từ tư, thận trọng giống như một con tàu khi đang rời hay cập bến,
chúng tôi cảm thấy hình như lúc nào chiếc trực thăng vòm kính cũng có thể
phóng vọt lên cao một cách dễ dàng, tựa như một chiếc thang máy trong
một toà nhà văn phòng hiện đại. Ở trên cao, dù nhìn về phía trước hay hai
bên, ta đều không thể nhìn thấy bất cứ bộ phận nào của trực thăng, ngoại
trừ tấm bảng điều khiển ở trước mặt. Hầu hết các loại trực thăng bay trên
toàn cảnh của một vùng, trên các ngọn cây, các mái nhà, nhưng loại OH-23
lại bay vào trong cảnh vật, ba vào giữa các vòm cây, bay ngang các mái nhà
ở những nơi nhà cửa không quá dày đặc.Trên đồng lúa, nó có thể lượn ở độ
cao chỉ vài mét cách mặt đất. Bay trên chiếc trực thăng tuy nhỏ bé nhưng
nhanh nhẹn này với tất cả máy móc lắp phía sau lưng nằm ngoài tầm nhìn
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ta có cảm giác tự do muốn bay đi đâu cũng được, tưởng chừng như mình có
thể đậu xuống một cành cây như chim, hoặc có thể bay thẳng ngay vào cửa
nhà ai đó và bay ra ngoài qua cửa sổ.

Khi bay về hướng Đông ra biển, tôi thấy vùng đất bị tàn phá bắt đầu từ
ngay xung quanh căn cứ. Các vết xe tăng, xe ủi đất, xe thiết giáp chở quân
chồng chéo trên nền đất đỏ của các ngôi nhà. Không sót lại một tàn tích nào
còn có thể đứng được cả. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã bay vượt qua các
làng mạc cũ và đến một vành đai trồng lúa rộng lớn nằm giữa Quốc lộ 1 và
bờ biển. Cánh đồng đầy hố bom đạn nhưng vẫn được cày cấy. Dân chúng
mặc áo bà đen quen thuộc của nông dân đang lom khom làm ruộng. Các tờ
truyền đơn rơi vương vãi đó đây trên các bờ ruộng hoặc bị ngập chìm trong
các vũng nước ngoài đồng. Anh bạn phi công giải thích đó là những tờ
truyền đơn tâm lý chiến. (Tính trung bình mỗi ngày tại tỉnh Quảng Ngãi,
quân Mỹ đã thả xuống cả triệu tờ như vậy).

Chúng tôi vượt qua một rặng cây ở rìa phía Đông của cánh đồng và
bay vào một khu vực có nơi ở tạm của khoảng hai mươi, ba mươi ngàn dân
cụm lại thành làng dọc theo một dải đất dài khoảng hai mươi và rộng bốn
cây số dọc bờ biển. Nhà cửa nằm dọc theo dải đất này cũng bị phá huỷ hầu
như không sót một nhà nào. Tại vùng duyên hải huyện Đức Phổ, khoảng
hai phần ba nhà ở là vách đất cốt tre, mái tranh và số nhà còn lại có tượng
đá, mái ngói đỏ. Có nơi, dù lính đã đốt cháy ngôi nhà nằm trên mặt đất, các
chỗ còn lại như sân sau, giếng nước, bờ rào, cổng đá, rặng cỏ, bụi trẻ vẫn
còn đứng nguyên. Ngôi nhà vốn là trung tâm của quang cảnh và nằm ẩn
dưới bóng cây đã biến đi đâu mất; chỉ còn sót lại nền nhà đầy tàn tro và xà
bần. Tại những lang bị pháo cối oanh tạc, máy bay ném bom và súng liên
thanh bắn phá, sự huỷ hoại xảy ra không có tính chọn lọc như vậy. Những
quả bom đã tác dụng đã phóng ra các mảnh thép xuyên và sóng chấn động;
nơi bom rơi, tác động hướng lên trên của lực nổ đã cắt cụt ngọn những cây
cọ, chỉ để lại thân cây trơ trụi, tuy đã bị xé nát vẫn còn hướng lên trời.
Mảnh bom đã cắt ngang nhiều thân cây hoặc cắt trụi cành lá, có nơi sức
bom nổ trốc toàn bộ cây và hất ra xa từ năm mươi đến một trăm mét. Tại
các nơi bị bom napan, đồng ruộng và sân nhà bị cháy đen, cây cối trụi lá
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từng mảng lớn. Những tờ truyền đơn theo chiều gió bay vào các hố bom
đạn. Hình như việc huỷ diệt không được tiến hành một cách có hệ thống.

Vết tích còn lại trong hầu hết các làng cho thấy chứng cứ của nhiều
phương pháp huỷ diệt khác nhau. Tôi biết pháo binh thường dùng hoả lực
quấy rối- ngăn chặn bắn liên tục trong nhiều ngay vào các khu vực lớn, dọc
ngang mỗi bề đến mấy cây số. Thật dễ hiểu khi tôi nhìn thấy các hố do đạn
pháo đào lên không theo một cung cách nào cả, đạn pháo rơi bất kỳ chỗ
nào, có thể rơi xuống các cánh đồng trống hoặc các rặng cây và làng mạc.
Xe tăng và xe thiết giáp chở quân cắt xé cảnh quan bằng các con đường đi
riêng. Rõ ràng các lái xe đã chọn cách đi vượt qua cánh đồng chứ không
dùng các con đường đã có sẵn do sợ bị cài mìn.

Trong vùng, những gia đình bỏ trại tập trung trở về nhà hoặc còn ở lại
từ trước đều phải sống dưới hầm. Các cửa hầm tối đen rải rác dọc các rặng
cây ở sân sau. Khi chúng tôi bay qua, tất cả các gia đình đang ngồi trên sân
trước ngôi nhà bị tàn phá đều ngẩng đầu nhìn chúng tôi, và bất động trong
tư thế đó mà nhìn theo cho đến khi chúng tôi bay khuất. Lúc này đã gần sáu
giờ và nhiều gia đình đang xúm quanh bếp lửa nấu cơm chiều. Nồi niêu
giường chiếu và vài chiếc bàn ghế nằm lăn lóc, rải rác trong sân. Tại vài
nơi, các khung nhà khẳng khiu đã xuất hiện. Khắp nơi đều thấy những đống
rơm cao khoảng một mét, và mãi sau tôi mới nhận ra đó là những chiếc lán
cá nhân nhỏ bé, không có vách, chỉ là các mái lợp rơm rạ có cọc chống và
khung tre nâng đỡ. Có vài người dựng lều ngay giữa đồng, cách xa các lùm
cây và xa các công sự - có thể họ nghĩ rằng quân Mỹ sẽ coi các công sự và
hầm ngầm là của Việt Cộng xây dựng để phòng thủ - dễ bị coi là mục tiêu
quân sự hàng đầu của các cuộc oanh tạc. Củi đun chủ yếu là xà và cột của
ngôi nhà bị phá huỷ đã chất thành đống. Trẻ em chơi trong bụi đất và thông
thường chỉ thấy phần lớn là trẻ em, đàn bà và người già – không thấy đàn
ông. Trẻ em đang cưỡi trâu từ ngoài đồng trở về nhà.
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Viên phi công chú ý nhìn những nơi có đạn pháo nổ đang phun ra khói
trắng ở ngoài rìa cánh đồng và cẩn thận bay tránh xa vùng này khoảng một
cây số. Dân chúng ở dưới vẫn tiếp tục làm việc bên ngoài các chiếc lán,
không hề có biểu hiện chú ý đến đạn pháo đang nổ gần đấy. Viên phi công
bay vụt nhanh qua cánh đồng ở độ cao năm mét. Anh ta chỉ cho tôi thấy các
mảnh vụn cong queo của sắt thép và một động cơ nằm trên một khoảnh đất
cháy trụi của một thửa ruộng và nói rằng ngay trong tháng trước, trực thăng
của anh đã bị bắn rơi tại đây. Anh ta và anh chàng pháo thủ đã an toàn hạ
cánh khẩn cấp. Sau khi rơi xuống đất, quân du kích nấp ở một rặng cây đã
nã súng bắn và họ đã bắn trả. Mười lăm phút sau, một trực thăng khác đã
đến cứu họ. Vài phút sau khi chỉ cho tôi chỗ bị bắn rơi trước đây, viên phi
công cho chiếc trực thăng bay lượn một vòng biểu diễn trên không. Anh ta
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lao về hướng rặng cây cho đến khi sắp đâm vào thì vụt bay thẳng lên, rồi
cho máy bay quay tròn phía trên rặng cây và tàn tích các ngôi nhà đổ nát,
sau đó lại ngừng bay hẳn như thể chiếc trực thăng đã bị một cơn gió giữ
chặt lại.

Trong khi máy bay bồng bềnh chầm chậm trên các rặng cây xơ xác vì
bom đạn, viên phi công bỗng kêu lên:

- Xem kìa! Có một tên! – Anh ta phấn khích kêu to hơn. – Thấy
không? Thấy không? Hắn đang trốn!

Tôi nhìn xuống và thấy một thanh niên đang ngồi co mình lại trên con
đường ngay sát rặng cây. Viên phi công quay vòng chiếc trực thăng lại và
bay thẳng về phía anh thanh niên lúc đó đã đứng lên và bắt đầu bổ củi bằng
chiếc rìu.

- Có thấy không? Hắn đang giả vờ làm việc. – Viên phi công nói. Một
lúc sau anh lại la lên. – Hãy xem này! Lại thêm một con mẹ nữa. Mụ ta
đang trốn! Hãy xem mụ trốn ra sao!

Tôi nhìn xuống và nhìn thấy một người đàn bà mặc đồ đen nấp quanh
một gốc cây khẳng khiu, lúc nào cũng đứng về phía bên kia của thân cây
đối diện chiếc trực thăng.

Chúng tôi bay sang phía bên kia của Quốc lộ 1, nơi các làng đã bị tàn
phá. Chúng tôi bay ở tầm thấp, vụt qua một vùng cảnh vật tiêu điều, qua
một cánh đồng cỏ cao và viên phi công nói:

- Tôi từng diệt được bốn tên ở đây. Chúng chạy đến một công sự để
nấp nhưng không kịp.

Chúng tôi bay qua một làng bị tàn phá trước kia nằm dưới rặng cây.
Một làn khói mảnh dẻ bốc lên từ một đốm lửa màu da cam trong một lùm
cây. Viên phi công nói:

- Đấy, có một Việt Cộng đang ăn bữa tối. Chẳng có ai được ở dưới đó.
Hắn không được ở đó.

Chúng tôi bắt đầu bay chầm chậm hướng ra phía biển, dọc theo sông
Vệ, con sông đánh dấu ranh giới ngăn cách Khu trách nhiệm Chiến thuật
của Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4 và Khu Trách nhiệm Chiến thuật của quân
đội Việt Nam Cộng hoà. Một em bé trần truồng đang tắm cho một em khác
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bé hơn cũng trần truồng tại một khúc sông uốn cong, nước trong suốt tận
đáy cát. Cả hai đứng bất động, chăm chăm nhìn theo chiếc trực thăng của
chúng tôi bay qua đầu. Các nhịp của hai chiếc cầu bị vặn cong queo đang
nằm dưới sông. Tại bờ Nam, nơi mà Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4 vừa mở
cuộc hành quân, từng đống gạch, tro và các cọc nhà cháy xém giống như
các bộ xương đang đứng lêu nghêu trên các nền nhà, ruộng lúa thì màu nâu
và đen hoặc đã trở nên hoang dại. Nhưng ở bờ Bắc, nơi quân đội Việt Nam
Cộng hoà đang hành quân, cây cối và ruộng đồng đang mùa xanh tốt – như
thể tại đây đang ở một mùa khác – và các ngôi nhà vẫn còn đứng đó, ngay
bên cạnh vườn rau, sân và cây cọ.

Trên đường quay về Quốc lộ 1, chúng tôi bay vượt qua bờ bắc. Khói
bếp nấu cơm chiều đang bay lên từ các khoảng sân sẫm màu. Dân chúng
đang quang gánh đi về nhà dọc theo hai bên đường Quốc lộ và phụ nữ đi xe
đạp trên các đường khác. Khi viên phi công thả tôi xuống một bãi đáp trực
thăng trong khu nhà của cố vấn Mỹ ở rìa thị xã Quảng Ngãi, màn đêm và
buông xuống. Trong khu nhà này, mọi thứ đều là Mỹ, và tất cả mọi thứ như
nhằm tạo cho tôi cái cảm giác là đã được hạ cánh một cách thần kỳ ngay
trên đất Mỹ.

Những căn nhà trong khu nhà đều làm bằng ván trắng, được bố trí gọn
gàng ngăn nắp và tiếng chuyện trò râm ran vang ra từ nhà ăn rực sáng ánh
đèn, nơi khách đang tự phục vụ theo kiểu tiệc đứng. Binh lính và các cố
vấn dân sự mặc áo sơ mi tinh tươm, đầu chải mượt đang cười nói đi vào
nhà chiếu phim có máy lạnh. Tôi vào quán bar của sĩ quan và ngồi ngay
bên cạnh bàn một số sĩ quan trong khi họ đang vừa uống vừa hát. Tiếng hát
vang to, không chút dè dặt và họ cầm cốc đập xuống bàn để gõ nhịp. Lời
của bài hát như chế giễu các cuộc oanh tạc của máy bay Mỹ đã giết hại
thường dân một cách không cần thiết – bài hát mà tôi đã nghe đi nghe lại
nhiều lần với nhiều biến tấu khi tôi đang ở Quảng Ngãi như sau:

Ném bom vào nhà thờ, nhà trường
Ném bom xuống cả ruộng nương,
Để cho lũ trẻ chơi trên sân biết
Thế nào là bom na-pan.
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Tháng 6, khi Lữ đoàn 3 của Sư đoàn 4 bộ binh đang hoạt động tại

Đức Phổ, thì Lữ đoàn 1 Sư đoàn Cơ động Không vận 101 với khẩu hiệu là
“không ngơi nghỉ” đã di chuyển theo hướng Tây Bắc để mở cuộc hành
quân Malheur II. (Địa danh này đã được Lữ đoàn 1 của Sư đoàn Cơ động
Không vận 101 đặt tên cho một cuộc hành quân trước đó, mượn tên của
một thị trấn ở Oregon, không phải mượn tiếng Pháp có nghĩa là “sự bất
hạnh” hay “đau khổ”.)

Cuộc hành quân Malheur II là đợt đầu tiên trong ba cuộc hành quân
của Sư đoàn 101 trong quá trình chuyển dần hoạt động ra hướng Bắc, đi
qua ba vùng đồng bằng rộng của vùng duyên hải hạ lưu của tỉnh Quảng
Ngãi (cuộc hành quân Malheur I trước đó ở Đức Phổ). Với mục tiêu là tiêu
diệt các đơn vị quân địch trong vùng, biến nơi này thành vùng bắn quấy rối
và ngăn chặn, Sư đoàn 101 hy vọng sẽ ngăn chặn được dòng tiếp tế hậu cần
và nhân lực giữa quân du kích vùng đồng bằng và quân du kích miền núi.
Cuộc hành quân Malheur II được mở ở vùng thung lũng của con sông Vệ
chạy uốn quanh giữa các quả núi một đoạn dài từ mười đến mười lăm cây
số. Bước đầu tiên là di chuyển khoảng năm ngàn người sống trong thung
lũng đến cách vùng duyên hải, nơi sẽ được xây dựng các trại tỵ nạn mới.
Dân chúng được di chuyển bằng trực thăng và họ được phép mang theo bất
cứ thứ gì có thể mang theo bằng tay.
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Giống như mọi cuộc hành quân trước đó, quân đội Mỹ phải di tản một
số lượng lớn thường dân ra khỏi vùng chiến sự, trong cuộc hành quân
Malheur II này Sư đoàn 101 cũng phải phân loại từng người theo mức độ
tham gia hoạt động cho Mặt trận Dân tộc Giải phóng Cách phân loại theo
thứ tự từ những người đáng nghi nhất đến những người ít nghi nhất là “Việt
Cộng chính cống”, “tình nghi Việt Cộng”, “ủng hộ Việt Cộng”, “người bị
tạm giam”, “người tỵ nạn” và “lính đào ngũ”. Nhưng trong cuộc hành quân
Malheur II, Tình báo Lục quân chỉ có nửa tá thông dịch viên và chỉ có vài
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ngày để phân loại trên năm ngàn người trong một vùng mà chính phủ Việt
Nam Cộng hoà không có mặt từ hơn một thập kỷ và chẳng nắm được tình
hình dân chúng; trong một vùng mà mọi người già, trẻ, gái, trai đều đã cùng
với Mặt trận Dân tộc Giải phóng cầm súng thì rõ ràng là với hầu hết số dân
phải phân loại đó, Lục quân Mỹ không thể nào xác định được người nào
vào loại nào.

Có thể nói một cách công bằng rằng trong hầu hết các trường hợp, Lục
quân quyết định việc phân loại dựa trên cơ sở những việc mà họ đang làm.
Ví dụ, khi binh lính vào trong làng để quây bắt dân chúng đưa đi di tản, họ
phân loại dân chúng thành “ủng hộ Việt Cộng”, “tình nghi Việt Cộng” và
xếp loại cả làng là “100% Việt Cộng”; nhưng cũng là số dân làng ấy, khi di
chuyển vào trại, Lục quân lại phân họ thành “người tỵ nạn”. Cũng cách
thức tương tự, bất cứ người Việt Nam nào bị lính Mỹ bắn chết hầu như đều
được xếp loại là “Việt Cộng chính hiệu” (lính Mỹ thường nói đùa rằng “Bất
cứ người chết nào không phải da trắng thì đều là Việt Cộng!”). Càng ngày
Lục quân Mỹ càng sử dụng phổ biến cách đánh giá mức độ phạm tội của
người Việt Nam bằng cách xếp họ vào loại “người bị giam giữ”.

Theo lý thuyết, một “người bị giam giữ” là người mà họ không kết
luận được mức độ tham gia Mặt trận Dân tộc Giải phóng như thế nào mà
chỉ bị giam giữ để thẩm vấn mà thôi. Nhưng trong cuộc hành quân Malheur
II này, Sư đoàn 101 đã thống kê toàn bộ số người bị giam giữ (gồm 631
người) trong một bản thống kê cùng với số người bị quân Mỹ giết và bị bắt
làm tù binh, như thể họ đã xác định được rằng những người bị giam giữ đều
là người của Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Tình hình còn dễ gây nhầm lẫn
hơn nữa do cách sử dụng từ ngữ trùng lắp và định nghĩa cực kỳ nhập nhèm,
dễ lẫn lộn. Các cụm từ “người bị giam giữ”, “tình nghi Việt Cộng” và
“người tỵ nạn” đều có thể dùng để chỉ một người, tuỳ theo sự chọn lựa của
vị chỉ huy, mặc dù các cụm từ này đã được sắp xếp riêng rẽ trên các cột
thống kê số liệu báo cáo về Sài Gòn. Trong cuộc hành quân Malheur II, có
thể nói chắc chắn là tất cả những “người tỵ nạn” đều là người đã từng “bị
giam giữ” và trong khi họ đang ở trong những làng của một khu vực bị Mỹ
coi là thù địch thì họ cũng bị xếp loại ngay là người “ủng hộ Việt Cộng”.
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Tại trận tuyến, các từ ngữ “tình nghi Việt Cộng” và “ủng hộ Việt Cộng”
thường được dùng lẫn lộn và có thể thay thế cho nhau. Bất cứ người nào bị
đặc biệt nghi ngờ là “tình nghi Việt Cộng” như vậy đều bị trói tay ra sau
lưng, bị buộc một bao cát lên đâu và chuyển đến một trung tâm thẩm vấn.
Nhìn thấy họ bị trói như một tù binh, người thẩm vấn có xu hướng coi họ là
một người ủng hộ Việt Cộng thực sự, và thế là may mắn lắm họ mới không
bị tra tấn và giam giữ.

Trong khi tiến hành cuộc hành quân Malheur II, Sư đoàn 101 đã tổ
chức thực hiện một kế hoạch thật khôi hài – dồn đàn gia súc. Họ quây bên
ngàn trâu bò và bắt đầu dồn chúng xuống chân thung lũng và hướng đến
các trại tập trung dân cư mới được di chuyển đến. Tuy nhiên mất công việc
mất nhiều thời gian hơn so với dự kiến. Sau sáu ngày thực hiện, đàn gia súc
chỉ đi được 16 cây số trong tổng độ dài 20 cây số của đoạn đường đi đến
trại. Mệt mỏi với việc xua đuổi đàn gia xúc, Sư đoàn 101 đã chuyển giao
đàn này cho một đơn vị thuộc lực lượng dân vệ của Việt Nam Cộng hoà.
Đơn vị này đã bắt trộm khoảng hai trăm con và đuổi số còn lại đến các khu
chăn nuôi gia súc gần các trại. Một vài ngày sau, vụ trộm bị bại lộ, lính Mỹ
liền quay trở về và bắn chết nhiều gia súc bị bắt trộm.

Một bản tin do Lữ đoàn phát hành đã mô tả lại các giai đoạn của cuộc
di tản và xua dồn trâu bò trong cuộc hành quân như sau:

“Trên năm ngàn cư dân vùng đồng bằng phía Tây sông Vệ đã được
trao cho chính phủ Việt Nam Cộng hoà kiểm soát khi các đơn vị quân sự
Mỹ kết thúc chương trình hoạt động dân sự lớn nhất từ trước đến nay được
tiến hành tại tỉnh Quảng Ngãi.

Khi di tản dân làng, lực lượng quân sự hỗn hợp đã thu gom đàn gia
súc và gia cầm, tiến hành giai đoạn hai của cuộc hành quân bằng cách xua
đàn gia súc đến Nghĩa Hành. Trong lúc trực thăng bốc dân làng đến Nghĩa
Hành, lính dù bắt đầu xua đàn gia súc. Họ gán cho lộ trình này cái tên
“đường mòn Chisholm”[*] và những tiếng là ó “Hãy thúc chúng tiến lên!
Hãy thúc chúng ra khỏi làng!” vang vọng khắp thung lũng. Binh lính Cộng
hoà thì hát các bài dân ca; lính dù Mỹ đáp lại bằng các điệu Âu Tây. Binh
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nhất Gary M. Nichols, quê ở Wynne vốn sắp tốt nghiệp khó thú ý được giao
việc chăm sóc các con bò mẹ và bê con sinh ra trong suốt chuyến đi này.”

[*] Chisholm: Tên con đường mòn để di chuyển gia súc từ phía Nam
bang Texas đi lên phía Bắc đến bang Kansas, hình thành khoảng hai mươi
năm sau cuộc Nội chiến Bắc Nam ở Mỹ. (Chú thích của người dịch)

Để thông tin cho báo chí, Lữ đoàn chọn một tấm hình chụp cảnh binh
lính đang xua đuổi đàn gia súc đi qua các cánh đồng lúa vừa mới cấy chỉ
nhú lên khỏi mặt nước năm bảy phân và ghi thêm một tiêu đề: “Đây là
ruộng lúa nước, không phải là cánh đồng cạn”. Khi nói đến chuyện này, các
sĩ quan Sư đoàn 101 tỏ ra thích thú, phấn khởi với ý nghĩ họ đã áp dụng
được việc dong đàn trâu bò, một việc làm đặc biệt, đặt Hoa Kỳ vào trong
khung cảnh của các ruộng lúa nước ở Việt Nam.

Nhiều tuần sau khi kết thúc cuộc hành quân Malheur II, tôi lại bay qua
thung lũng sông Vệ trên một máy bay FAC và quan sát thấy mọi ngôi nhà
đều bị phá huỷ. Viên phi công nói với tôi rằng sau khi xua đuổi hết dân
chúng, lính của Sư đoàn 101 đã phá huỷ sạch các làng này. Anh ta cũng lấy
tay chỉ toàn bộ các đồng ruộng đã đồng loạt biến thành màu nâu và giải
thích rằng chiến dịch Ranch Hand đã tiến hành rải chất độc diệt cây cỏ
xuống thung lũng.

Một vài ngày sau, tôi hỏi viên sĩ quan thông tin của Lữ đoàn việc huỷ
diệt đã diễn biến ra sao.

- Tôi e rằng anh đã nhận được tin tức sai. – Anh ta đáp. – Chúng tôi có
huỷ diệt thung lũng đâu!

Tôi nói rằng tôi vừa bay qua khu vực này và quan sát thấy đúng là
thung lũng đã bị huỷ diệt.

- Tôi không biết điều đó. Nhưng chúng tôi không huỷ diệt thung lũng.
Tôi hỏi anh ta giải thích như thế nào mới là huỷ diệt.
- Này! Khi tôi rời thung lũng, mọi cây cối vẫn còn y nguyên. – Anh ta

trả lời. Ngừng hồi lâu, anh ta nói thêm. – Chúng tôi không có kế hoạch huỷ
diệt thung lũng. Nhưng Việt Cộng đã quay lại thung lũng nên chúng tôi
chẳng còn cách nào khác là phải đưa hai tiểu đoàn trở lại đấy và thung lũng
bị huỷ diệt trong quá trình ngăn cản không để cho quân địch hoạt động.
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Viên sĩ quan thông tin tại bộ chỉ huy Lực lượng Đặc nhiệm Oregon tỏ
ý rất ngạc nhiên khi nghe tin các làng trong vùng thung lũng đã bị huỷ diệt.
“Đấy là một tin mới cho tôi”, anh ta nói.

Tôi thường thấy cái sĩ quan Mỹ có xu hướng làm ngơ trước một phần
kết quả của các cuộc hành quân – ví dụ như huỷ diệt các làng mạc trên quy
mô lớn – thậm chí họ còn phủ nhận nếu các kế hoạch ban đầu vạch ra cho
các huyện không nêu các mục đích này.



https://thuviensach.vn

5

Khi dân chúng các làng trong thung lũng sông Vệ đặt chân xuống

các khu đất trống hoang ở Nghĩa Hành – nơi mà về lý thuyết họ sẽ sớm có
lều lán để ở - họ đã trở thành một bộ phận trong số dân chúng được đăng ký
gồm 120.000 người ở tỉnh Quảng Ngãi bị mất sạch gia tài trong khi các nhu
cầu tối thiểu về cơm ăn và lều ở cũng chưa được đáp ứng. Vào cuối tháng
6, ông Ernest Hobson, cố vấn dân sự về người tỵ nạn của tỉnh Quảng Ngãi,
thuộc cơ quan AID (viện trợ Mỹ) đã viết trong bản “Phụ lục thống kê kèm
theo Bản báo cáo tổng hợp đặc biệt của tỉnh Quảng Ngãi” phát hành hàng
tháng như sau:

“Khó khăn lớn nhất của lĩnh vực công tác người tỵ nạn trong tháng
này đã nảy sinh do cuộc hành quân của lực lượng Đặc nhiệm Oregon gây
ra, khi bộ phận chuyên trách công tác tỵ nạn đã nhận được yêu cầu phải
đặc biệt hỗ trợ cho hoạt động quân sự. Những khó khăn ngày một tăng
thêm do tình trạng thiếu nhân viên người Mỹ và người Việt Nam. Vấn đề
hậu cần, vấn đề ngân sách sẽ không thể nào giải quyết được nếu không có
sự hỗ trợ khẩn cấp và đáng kể của cơ quan cấp vùng và của trung ương.
Hoạt động quân sự nói trên đã vượt quá khả năng xây dựng trại dành cho
người tỵ nạn mới, chỉ riêng họ Nghĩa hàng đang cần phải có thêm đến 500
trại.”

Vào lúc dân vùng thung lũng sông Vệ đến, khẩu phần lương thực dự
trữ khẩn cấp đang bị thiếu trầm trọng; và vì một sự nhầm lẫn về hành
chánh, mãi đến gần một tuần sau, Lục quân mới bàn giao khoảng sáu mươi
hai tấn gạo – số gạo mà họ đã thu gom được trong vùng thung lũng. Sau
bốn ngày nhịn đói, một số người được bố trí ăn ở trên mấy đám ruộng sát
ngay bên cạnh kho gạo đã tìm cách phá kho vào ban đêm. Lính lục quân đã
phải sử dụng lựu đạn cay và làm chết hai bé trai mười hai tuổi. Vào cuối
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tháng Tám, vẫn còn hai ngàn gia đình tại các trại, một số nằm tại thung
lũng sông Vệ, chưa có bất kỳ một loại lều lán nào để che mưa, che nắng.
Vào đầu tháng 8, Phó Đại sứ Robert Komer mới biết được tình hình trên
qua tin tức truyền hình và báo chí, đã viết một bức thư đề ngày 15 tháng 8
cho bác sĩ Nguyễn Phúc Quế, Uỷ viên Ban tỵ nạn của chính quyền Sài
Gòn. Bức thư được sao chụp lại và phân phát cho một vài quan chức cửa
vùng I chiến Thuật[*]. Bức thư viết:

[*] Vùng I chiến thuật: Vùng quân sự bao gồm năm tỉnh duyên hải
cực Bắc của Nam Việt Nam. (Chú thích của tác giả)

“Tôi chắc chắn rằng ông sẽ đồng ý với tôi là tình hình dân tỵ nạn hiện
nay tại vùng I là nghiêm trọng.

Có ít nhất đến một nửa số dân tỵ nạn ở Nam Việt Nam đang ở vùng I.
Tại nước Mỹ, nhất là trong Quốc hội, đang có nhiều lo lắng về tình hình cụ
thể tại Vùng I. Trong tuần qua, trên báo chí và trên truyền hình ở Mỹ, đã có
nhiều câu chuyện về tình hình Vùng I. Tôi lo sợi rằng vấn đề dân tỵ nạn tại
vùng này đã vượt quá khả năng xử lý của chính phủ Việt Nam Cộng hoà.
Tôn lợp nhà và các vật tư làm lán trại khác đã bị thiếu trầm trọng, lại không
đủ trực thăng vận chuyển. Nhu cầu về lương thực dự trữ khẩn cấp rất lớn.
Chúng tôi được thông báo rằng số dân tỵ nạn được nhận khoản Trợ cấp
Cứu tế tạm thời chưa đến 50%; số dân nhận khoản Trợ cấp Tái Định cư
chưa đến 25%’ và hoạt động của Uỷ ban đặc biệt về người tỵ nạn gặp nhiều
trở ngại nghiêm trọng do nhiều quan chức cấp tỉnh không quan tâm.”

Vị Phó Đại sứ tiếp tục đưa ra ý kiến nên có chế độ ưu tiên dành cho
việc chuyên chở lương thực cho số dân chúng bị mất hết tài sản tại Vùng I.

Trong thư trả lời, bác sĩ Quế đã đổ trách nhiệm gây nên tình hình
khủng hoảng này cho Lục quân Mỹ. Ngày13 tháng 10, hãng thông tấn Mỹ
UPI đưa tin bác sĩ Quế nói rằng trong một vài trại ở Vùng I “lương thực
thiếu thốn trầm trọng và có nguy cơ sẽ xảy ra nạn đói nghiêm trọng”. Bản
tin viết tiếp:

“Bác sĩ Quế phàn nàn rằng nhiều lúc ông chỉ được thông qua trước
một ngày khi các cuộc hành quân của quân đội Mỹ đột nhiên gây ra hàng
ngàn người tỵ nạn.
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Ông nói ông không thể nào chuẩn bị kịp để tiếp nhận hàng 10.000
người một lúc mà chẳng được thông báo trước.

Ông nói trong năm nay có đến 14 cuộc hành quân, gây ra khoảng
300.000 người tỵ nạn.

“Chỉ đến lúc cuối cùng, có thể là trước một hoặc hai ngày tôi mới
nhận được điện thoại: ‘Này ông Quế ơi, ngày mai, tại chỗ này, chỗ kia, sẽ
có 10.000 người tỵ nạn cho ông đấy!”.

Theo cuốn “Sổ tay Hoạt động Cứu trợ người tỵ nạn” áp dụng cho toàn
quốc, có nêu rõ các quy chế xử lý vấn đề người bị mất hết tài sản ở Nam
Việt Nam, tôi hiểu ra rằng từ ngữ “trợ cấp tạm thời” có nghĩa là khoản
lương thực và tiền được sử dụng trong tình hình khẩn cấp đối với những
người mới đến trại. Cuốn sổ tay nếu: “Mức chi trả Cứu trợ Tạm thời chính
thức của nhà nước cho mỗi người tỵ nạn mỗi ngày là 10 đồng Việt Nam
(khoảng 8 xu Mỹ), không phân biệt tuổi tác và dân tộc. Trợ cấp tạm thời có
thể chi trả một lần bằng tiền hoặc một phần bằng tiền và một phần bằng
gạo”. Tóm lại, theo ý kiến của Phó Đại Sứ Komer, trên 50% dân chúng
trong các trại tỵ nạn tại Vùng I – với số lượng lên đến trên nửa triệu người -
kể từ khi đến trại cho đến ngày 15 tháng 8, không được nhận lương thực
của chính phủ Mỹ hoặc của chính phủ Sài Gòn. Nhờ có bức thư gửi đi,
Vùng I mới nhận được một ít cứu trợ khẩn cấp. Nhưng từ giữa tháng 6, khi
ông cố vấn Hobson viết thư cho đến cuối tháng 8, chỉ riêng ở Quảng Ngãi,
cố người mất hết tài sản do các cuộc hành quân đã tăng lên 31.888 người và
cuộc khủng hoảng ngày càng nghiêm trọng. Để giảm bớt tình trạng thiếu
thốn lương thực tại các trại huyện Đức Phổ, cứ một tuần vài ba lần, Lữ
đoàn 3 của Sư đoàn 4 lại thu gom được nửa tấn thức ăn thừa trong các bếp
ăn tập thể của binh lính và phân phối cho các trại gần đó.

Nói về dân chúng trong các trại, các quan chức Mỹ thường tránh né
không đề cập đến chuyện làm như thế nào và lý do tại sao dân chúng lại
mất hết của cải mà chỉ nêu là “người tỵ nạn mới nảy “ hoặc “tỵ nạn Cộng
sản” hoặc “người thoát khỏi đô hộ Cộng sản”. Khẩu hiệu “hai triệu dân tỵ
nạn đã bỏ phiếu bầu cho chính quyền Việt Nam Cộng hoà bằng đôi chân
của mình”[*] đã trở thành một trong những câu nói sáo rỗng của cuộc
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chiến, và Cơ quan Hoạt động Dân sự Mỹ (American Office of Chivil
Operations) đã đưa nhiều trại này trong báo cáo của họ vào danh sách “các
thôn xóm được bảo đảm an ninh. Trong bản báo cáo tháng 8, ông cố vấn
Hobson đã nêu vấn đề này bằng những lời lẽ khác:

[*] Ý nói đi khỏi vùng do Mặt trận Giải phóng kiểm soát – ND.
“Kể từ ngày 13/06/1967 đến nay, chúng tôi đã nhận được tất cả 31.888

dân tỵ nạn mới do kết quả trực tiếp của các cuộc hành quân của lực lượng
đồng minh. Hầu hết số dân tỵ nạn mới này thực chất là số dân di tản. Mức
tăng vọt dân tỵ nạn đã làm cho chính quyền Việt Nam Cộng hoà không còn
khả năng giải quyết tình hình. Lúc gạo, hàng hoá Mỹ và tôn lợp thiếu thốn
nghiêm trọng Chính quyền cấp vùng và trung ương ở Sài Gòn bị thúc bách
phải giải quyết vấn đề tôn lợp nhà trước mùa mưa. Vào lúc này có khoảng
2.000 gia đình không có nhà ở thích hợp hoặc bất cứ loại lều lán nào.”

Bản báo cáo tháng 6 “Tình hình chung về dân tỵ nạn trong tỉnh” do
chính quyền cấp tỉnh Việt Nam Cộng hoà soạn thảo đã phân loại 80.000
trong số 122.680 “dân tỵ nạn” thành “dân sống phân tán”, có nghĩa là họ
không được cấp lều lán ở trong các trại. Bản báo cáo nêu còn có 122.680
dân ở trong hoặc xung quanh các trại đã được xây 573 nhà xí, 33 trường
học và 27 trạm xá, tính trung bình là một nhà xí cho 214 người, một nhà
trường cho 3.000 trẻ em (ước tính số trẻ em chiếm 2/3 số dân tỵ nạn) và
một trạm xá cho 4.543 người. Các tiện nghi này lại không được phân bố
đồng đều giữa các trại. Trong số 68 trại có 50 trại không có trường học, 46
trại không có nhà xí, 42 trại không có trạm xá. Trong số 573 nhà xí, có 471
ở trong các trại của Sơn Tịnh và số 102 nhà xí còn lại là của các huyện
khác.

Trong số 68 trại, ước tính có khoảng 15% dân chúng là người khoẻ
mạnh. Chỉ có một số ít việc làm cho phụ nữ, nhất là việc làm trong các căn
cứ Mỹ. Một số phụ nữ làm nhân viên phục vụ trong các nhà ăn của binh
lính và một số khác làm công việc đổ cát vào bao tải để xây dựng căn cứ
phòng thủ. Những lao động nữ đều được trả lương. Thất cả hai căn cứ Đức
Phổ và Chu Lai, tù binh cũng đổ cát vào các bao tải và phục vụ việc xây
dựng căn cứ phòng thủ. Tại các căn cứ, hình ảnh rất thường gặp là một toán
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phụ nữ đang lao động trên những cồn cát nóng, đổ cát vào đầy các bao và
chuyên chở dưới trời nắng nóng trong khi một lính Mỹ ngồi gần cạnh mang
theo một súng M-16; có một lần, tại căn cứ Chu Lai, người ta phát hiện một
quả mìn nằm trong bức tường bao cát gần một kho đạn, bức tường bao cát
này do một toán lao động trong số phụ nữ đã bị mất hết nhà cửa tài sản xây
lên. Một số phụ nữ ở các trại tập trung đã trở thành gái mại dâm phục vụ
cho lính Mỹ (một thị trấn nằm ngay sát trước cổng căn cứ Chu Lai bị coi là
không an toàn nên lính Mỹ chỉ được vào các quán bar với gái điếm trong
khoảng từ 8 giờ đến 11 giờ sáng). Số ít đàn ông còn có sức lao động có thể
tìm một công việc tạm thời như đập đá trong căn cứ. Mọi công việc đều có
người làm, tuỳ theo cách tuyển chọn lao động hàng ngày và tuỳ theo yêu
cầu xây dựng của quân đội để tuyển mộ hoặc thải hồi công nhân. Một số ít
khác đan rổ và làm các mặt hàng lưu niệm bán cho lính Mỹ. Tuy nhiên, tất
cả các loại công việc này chỉ sử dụng nhiều nhất là vài trăm người. Số còn
lại vẫn phải chịu cảnh thất nghiệp.

Các nhà ở điển hình trong các trại chủ yếu bao gồm các dãy lán dài
xây dựng song song kiểu trại lính, không vách, không nền, chỉ có cột và
mái tôn. Những người được xếp loại là “người sống phân tán” thì ngủ dưới
các mái tranh có cọc chống, hoặc sống ngoài trời. Một vài người dựng lán
bằng bìa cứng của các hộp giấy mang nhãn hiệu in sẵn lặp đi lặp lại nhiều
lần. (Trên những bức tường làm bằng bìa cứng của những căn nhà này từ
trên xuống dưới dày đặc những dòng chữ thường thấy trên các thùng khẩu
phần lương thực của lính: “KHẨU PHẦN CHIẾN ĐẤU”, “KHẨU PHẦN
CHIẾN ĐẤU”, “KHẨU PHẦN CHIẾN ĐẤU”). Vì dân chúng cần thực
phẩm hơn nhà ở nên một số dân trong trại tập trung đem mái tôn được cấp
đi bán cho dân ở thị xã Quảng Ngãi để lấy tiền mua gạo, mà giá gạo lại
tăng lên ghê gớm do nhu cầu của các trại tăng lên đột xuất cùng lúc với
mức sản xuất lương thực tại địa phương sụt giảm do đất đai bị bỏ
hoang.Các quan chức cấp tỉnh và cấp huyện cũng lấy trộm tôn đem bán.
Các phó chính ở thị xã Quảng Ngãi lấp lánh các mái tôn mới do việc mua
bán bất hợp pháp này. Chính những mái tôn mới này đã báo động cho các
cố vấn Mỹ phụ trách công việc về tỵ nạn biết phần lớn số tôn đã không
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được sử dụng vào việc làm lều trại cho dân chúng. Các trại được xây dựng
tốt nhất là số trại có sự hợp tác của các quan chức Mỹ và Việt Nam được
nhóm tín đồ giáo phái Cao Đài quản lý và ủng hộ thêm về tài chính. Như
trong các trại khác, các trại này cũng được xây thành nhiều dãy thẳng hàng
giống như trại lính, phân cách bằng những lối đi không trồng cây, nhưng
nhà ở tại đây thường là các dãy tường vách đất khung tre và không ai phải
nằm ngủ ngoài trời cả. Dân chúng trong các trại này, khác với trại khác, đã
được chính phủ cấp một ít đất để canh tác.

Cuốn “Sổ tay Hoạt động Cứu trợ người tỵ nạn” nêu khái lược các thủ
tục chuẩn mực mà các quan chức trong Vụ Tỵ nạn của Cơ quan Hoạt động
Dân sự Mỹ ở Sài Gòn lập ra để giải quyết đời sống dân tỵ nạn trong các
trại. Cuốn sổ tay đã vạch ra kế hoạch hai giai đoạn: Xây dựng Các trại tạm
thời và Công cuộc Tái định cư. Phần I-B, Chương 3 của cuốn sổ tay thống
kê một số tiện nghi “bắt buộc phải có” cho mỗi một trăm hộ dân trong các
trại tạm thời là: 20 nhà xí, một lớp họ và hai giếng nước chẳng hạn. Phần I-
C cùng chương này cũng thống kê nhiều hoạt động trong trại tạm thời bao
gồm “hoạt động tập thể, hành động công dân vụ và hoạt động dân sự, xây
dựng tinh thần đoàn kết trong người tỵ nạn, giáo dục xu hướng dân chủ” và
“dạy nghề” như Chương 4 với đầu đề “Tái định cư” lại nêu “Trong bất cứ
trường hợp nào cũng không được phép xây dựng các trung tâm dạy nghề.
Cần phải sắp xếp để tận dụng các nhà dân hoặc nhà của chính phủ để tránh
hao phí ngân sách không cần thiết”. Phần II với đầu đề “Thủ tục Đăng ký
dân tỵ nạn” yêu cầu phải có một chuyên viên lấy dấu vân tay và chụp hình
“những người chưa được xác minh”. Phần IV, Chương 3 nêu rõ ràng số tiền
cứu trợ tạm thời 10 đồng mỗi ngày có thể cấp luôn một tháng và có thể kéo
dài thêm một tháng nữa trong trường hợp “tình hình tại địa phương còn
thiếu an ninh hoặc việc xây dựng các trung tâm tái định cư chưa hoàn thành
kịp thời”. Phần IV –B thống kê số dân chúng theo các loại sau đây để xét
được hưởng cứu trợ tạm thời:

1. Dân tỵ nạn từ các vùng thiếu an ninh được tập trung trong các trại
tạm thời.
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2. Những người xin vào cư trú các trại tạm thời mà không phải là
người địa phương phải được phỏng vấn về lý lịch và lý do rời khỏi quê
quán mình. Phải thông qua một điện văn của tỉnh nguyên quán để nắm
được các chi tiết chế độ cứu trợ trước đây để có thể nhận định và xử lý.
Trong lúc chờ đợi, họ được chấp chỗ ở tạm thời tại một trại tỵ nạn và chỉ
được trợ cấp dụng cụ sinh hoạt.

3. Thân nhân của lực lượng nòng cốt và các thành viên Lực lượng dân
vệ đến từ các vùng thiếu an ninh.

4. Thân nhân của các phần tử Việt Cộng cũng được xem xét vì lý do
nhân đạo; tuy nhiên chính quyền địa phương cần phải theo dõi hoạt động đi
lại của họ để đề phòng các hoạt động chống phá mà họ có thể gây ra.

Mặc dù tiền trả cho dân chúng trong các trại tạm thời dự kiến chỉ kéo
dài nhiều nhất trong hai tháng, nhưng cuốn sổ tay cũng ghi rõ ở những nơi
gọi là “các trại tạm thời cũ” có thể cần phải bổ sung thêm giếng nước và
nhà xí.

Trong giai đoạn hai được ghi trong cuốn sổ tay có tên “Tái định cư”,
dân chúng trong các trại tạm thời sẽ được coi là trở lại cuộc sống bình
thường trong các làng mới là phải có công ăn việc làm, có nhà cửa thích
đáng và được một hệ thống an ninh hữu hiệu bảo vệ chống lại ảnh hưởng
của Việt Cộng. Sổ tay cũng nêu ra nhiều cách tái định cư. Trong mục “Trở
về làng” là phương pháp tốt nhất được nói đến, cuốn sổ tay viết: “Đây là
công thức tái định cư tốt nhất. Tuy nhiên, làng quê này cần phải được bình
định hoàn toàn và bảo đảm tuyệt đối an ninh để loại trừ khả năng xảy ra
một làn sóng di tản thứ hai”. Nếu người di tản từ các tỉnh khác đến, “tỉnh
chủ nhà” chỉ được cấp cho họ tiền trợ cấp tạm thời sau khi đã được tỉnh
nguyên quán khẳng định “đúng là số người này muốn trốn chạy khỏi chế độ
cộng sản”. Phương pháp định cư thứ hai được gọi là “Tái định cư trong các
Trại Tạm thời”. Cuốn sổ tay ghi: “Nếu không có vị trí nào thuận lợi cho
việc tái định cư trong một tỉnh hoặc thành phố tự trị nào đó, dây tỵ nạn sẽ
được bố trí vào các trại tạm thời. Về vấn đề này, các căn nhà tạm thời mà
họ hiện đang ở sẽ trở thành nhà riêng của họ và chính quyền địa phương
không phải trả cho họ tiền trợ cấp nhà cửa tái định cư là 5.000 đồng”.
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Chương 4, Phần II, Đoạn 2 xác định rõ là các địa điểm tái định cư phải đi
lại dễ dàng bằng đường bộ và có nhiều tiềm năng hứa hẹn phát triển kinh
tế.

Tại nhiều đoạn, cuốn sổ tay giải thích rõ dân chúng là nạn nhân của
Việt Cộng cần phải được đối xử tốt hơn so với những người là nạn nhân do
các cuộc hành quân của Mỹ hoặc do thiên tai. Chương 5 trong cuốn sổ tay
nói về “cứu trợ tại hoạ” xác định rằng nếu có người nào trên mười tám tuổi
bị Việt Cộng giết, gia đình người bị hại sẽ được nhận bốn ngàn đồng,
nhưng nếu anh bị chết do những nguyên nhân khác, các khoản tiền sẽ được
gộp lại dưới đề mục “chết do bất cẩn” và gia đình chỉ được nhận ba ngàn
đồng. Ở cuối chương này, cuốn sổ tay ghi: “Trợ cấp nói trên chỉ áp dụng
cho những người tỵ nạn đã nhận cứu trợ tạm thời hoặc đã được tái định cư
hẳn trong thời gian dưới một năm. Quá thời hạn này, họ sẽ được coi là đã
trở lại đời sống bình thường”.

Cuối tháng 8, tôi nói chuyện với ông Hobson, nhà quản lý – một người
da đen có thân hình vạm vỡ, đã tốt nghiệp thạc sĩ về quản lý kinh doanh và,
trước khi sang Việt Nam để làm cố vấn cấp tỉnh về người tỵ nạn, ông ta đã
từng nhiều năm làm sĩ quan phụ trách ân xá tù nhân ở Mỹ và đã tham gia
nhiều dự án thanh niên ở Háclem[*]. Ông bảo tôi:

[*] Harlem: Nơi có nhiều dân da đen nghèo khổ sinh sống ở New
York.

- Kể từ ngày dân tỵ nạn đến đây, họ đã bị đối xử tồi tệ và chẳng hề
được ai chú ý. Hiện nay có năm ngàn người sống không nhà. Lý do đơn
giản là chúng ta chẳng có người và của cải để giúp họ. Tất nhiên đây là các
trại tồi tệ nhất. Hai trại tốt nhất là do Phật giáo đỡ đầu. Hầu hết các trại đều
có tình trạng là mười gia đình chen chúc nhau sống trong một diện tích
dành cho một gia đình. Và chẳng ai có việc làm. 85% dân tỵ nạn là phụ nữ,
trẻ em và người già. Nếu họ có chút ít đất nào để canh tác thì thường là đất
xấu nhất, bởi vì đất của chính phủ thường là loại xấu nhất. Chúng tôi đã cố
gắng tổ chức một lớp dạy nghề nhưng khó khăn cơ bản là ở chỗ này không
phải là một nước công nghiệp nên rõ ràng là chẳng thể tìm ra công việc gì
cho họ. Chúng ta không thể tách hơn mười hai vạn rưỡi nông dân ra khỏi
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đồng ruộng của họ và trông chờ họ tự tìm được một cuộc sống khả dĩ xung
quanh các thành phố. Trong cuộc hành quân ở thung lũng sông Vệ, lần đầu
tiên chúng tôi có tiến hành chiến tranh tâm lý. Vì thế dân chúng cũng có
một khái niệm mơ hồ về những gì sắp xảy ra, nhưng được như vậy chỉ là do
chúng ta kiên trì vận động. Trước đó, họ chẳng biết gì cả. Họ chẳng hề biết
tại sao họ bị bốc đi, họ sẽ đi đâu và những gì sẽ đến với họ. Anh sẽ không
tin là tình hình ở đây có những mẫu thuẫn. Nếu tôi kể chuyện với dân
chúng ở bên Mỹ, họ sẽ bảo là tôi nói dối. Và thực trạng tình hình mỗi nơi
một khác. Chẳng có trại nào giống trại nào. Cũng chẳng có đợt hoạt động
nào giống đợt hoạt động nào. Và từng đợt hoạt động lại tiến hành riêng lẻ
với nhau… Lục quân đột ngột báo cho chúng ta biết sẽ có 5.000 dân tỵ nạn
sẽ đến, không có tài sản và lương thực. Quả giống như là một buổi hoà
nhạc mà từng nhạc công cứ tự mình chơi theo ý thích riêng – như thế thì
anh có thể biết đó là loại nhạc gì rồi!

Sau đó, tôi được xem một tờ truyền đơn chiến tranh tâm lý đã rải
xuống vùng thung lũng sông Vệ. Một mặt truyền đơn là tấm hình của hai
vợ chồng, mỗi người bế một đứa con trai. Cả bốn người đang cười trước
ống kính. Dòng chú thích viết: “Tôi, Trịnh Sử và gia đình đã được tái định
cư tại trại tái định cư Nghĩa Hành, tại đây chúng tôi đã nhận đủ trợ cấp của
chính phủ Việt Nam Cộng hoà. Tôi khuyên các bạn nên tuân theo các chỉ
dẫn của quân đội Mỹ tại Nghĩa Hành và các bạn sẽ được sống an toàn như
chúng tôi”. Mặt sau viết:

“Hỡi dân chúng ở thung lũng sông Vệ, chính phủ Việt Nam Cộng hoà
kêu gọi các bạn hiện đang ở trong núi hãy xuống núi và đi về Nghĩa Hành.
Tại đó, các bạn sẽ được chính phủ Việt Nam Cộng hoà và lực lượng đồng
minh bảo vệ và chăm sóc. Bạn bè của các bạn dời đến Nghĩa Hành đã nhận
được lương thực và thuốc men. Các bạn sẽ được an toàn tại Nghĩa Hành. Sẽ
có nhà ở cho gia đình các bạn. Những ai trong số các bạn đang tìm cách ở
lại vùng này sẽ bị coi là thù địch và sẽ gặp nguy hiểm.”

Cuối cùng, tôi đã nói chuyện với một trong số người đã thực hiện
những tấm hình chụp để in vào truyền đơn. Đó là một anh binh nhì Mỹ cao
trên 1,9 mét, người to, khoẻ. Anh ta nói:
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- Chúng tôi đã phải nhăn mặt làm trò hề để cho những người đứng
chung quanh cười. Chúng tôi đã cố gắng làm cho một ông già tuổi sáu
mươi mặt xấu xí bật cười nhưng ông lão chỉ đứng yên lặng, không hề nhếch
mép, dù chúng tôi đã làm đủ trò. Nhưng rồi khi tôi leo lên một cái thang để
chụp hình, tôi trượt chân té ngã, đến lúc ấy mới thấy lão già chết tiệt ấy bật
cười!

Trước khi tôi ra về, ông Hobson giải thích cho tôi rằng một trong số
những điều rắc rối nhất ông ta gặp phải là tìm xem loại thực phẩm nào
thích hợp cho việc ăn uống trong các trại. Sau gạo, lương thực chính của
hàng cứu trợ Mỹ là hạt mì. Tuy nhiên, ông Hobson đã phát hiện ra rằng dân
chúng trong các trại, kể cả người đang bị đói, đều bán số mì này cho người
nuôi heo, một phần vì họ không thích mùi vị cháo mì này nhưng chủ yếu vì
họ thấy phải tốn quá nhiều củi để nấu. Ở đây củi rất hiếm, đặc biệt là tại các
trại; và nếu sử dụng cỏ và cành cây tìm trong nhiều ngày chỉ để nấu một
bữa cháo mì thì chắc chắn là họ sẽ phải nhịn đói trong nhiều ngày sau đó,
giống như sử dụng gạo ăn cả tuần để nấu ăn trong một ngày. Ông Hobson
nói:

- Người Mỹ khó có thể biết chính xác người Việt Nam muốn cái gì. Ví
dụ khó có thể phân biệt một người giàu và một người nghèo. Cả hai đều
không có máy giặt và nhà trang trí kiểu cách. Sự khác nhau có thể chỉ là
chiếc xe máy để ở trước nhà. Do đó, lính Mỹ thấy người Việt Nam nào
cũng nghèo.

Ông Hobson nói đến công lao của ông Tề, người trợ lý mà ông rất quý
trọng, đã liên tục dạy cho ông về phong tục Việt Nam. Ông nói to như để
cho cả tôi và ông Tề cùng nghe:

- Ông Tề đang cố công luyện cho tôi để một ngày nào đó tôi sẽ trở
thành một người Việt Nam lịch thiệp thứ thiệt. Và việc đầu tiên cần giải
quyết là tiếng cười. Tôi vốn là người hay cười to tiếng và ông Tề nói đó là
vấn đề số một cần phải giải quyết. Nhưng ông phải là tôi, tôi phải trở thành
một người lịch thiệp với tiếng cười to của tôi. – Nói xong, ông lại cười rõ
to.

Trong câu chuyện giữa chúng tôi sau đó, ông nói:
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- Tôi hỏi anh, nếu chúng ta không tranh thủ được lòng trung thành của
dân tỵ nạn ngay trong các trại này, thì làm thế nào tranh thủ được con tim,
khối óc của những người đang sống trong các thôn xóm ở một nơi xa xôi
hẻo lánh nào đó. Các ngài sếp bự cứ muốn chuyển dân chúng hết nơi này
sang nơi khác. Các vị ấy bảo: “Người miền núi phải biết sống ở đồng bằng,
người nông dân phải biết sống ở thành thị”. Vấn đề rắc rối ở đây là các vị
ấy không có con tim. Đơn giản chỉ là vấn đề họ không có con tim.

Tôi nói các số liệu về người tỵ nạn thống kê trong tỉnh cho thấy có
hàng vạn người đã được “tái định cư”.

Ông Hobson giải thích rằng điều đó đã được làm theo các điều khoản
ghi trong “Cuốn Sổ tay Hoạt động Cứu trợ người tỵ nạn” về việc “Tái định
cư trong các Trại Tạm thời”. Ông nói:

- Mọi công việc tái định cư đó đều chỉ là trên giấy. Đáng lẽ chúng ta
phải đưa cho mỗi gia đình năm ngàn đồng Việt Nam là khoản trợ cấp tái
định cư để họ làm nhà mới. Nhưng những gì mà ta làm là nói: “Đúng rồi,
chỗ chúng tôi làm nhà cho các anh hiện nay là lâu dài, đó là nhà của anh
rồi, nên các anh không được nhận năm ngàn đồng nữa.” Một cách làm khác
là cử đến đây một thông trưởng và đặt cho trại một cái tên. Thế là có thể
coi đó là một làng hay xóm. Tất nhiên địa điểm này phải đạt một số tiêu
chuẩn nào đó, nhưng cơ bản cũng chỉ là việc trên giấy. Như vậy có nghĩa là
trại này đã tách ra khỏi tay của Uỷ ban đặc biệt về người tỵ nạn và đã thuộc
quyền quản lý của Bộ Phúc lợi Xã hội – mà rồi cũng là tôi…!

Ông Hobson lại cười to, một kiểu cười làm cho ông không thể trở
thành một người Việt Nam lịch thiệp. Nhưng ông vội im lặng, rồi lắc đầu:

- Tôi không có đủ thời gian để xem họ từ đâu đến. Tất cả những gì mà
tôi có thể làm được là tìm kiếm chút ít lương thực và tấm lợp nhà cho họ,
nếu không thì coi như từ bấy đến nay họ chẳng được cấp gì cả.

Ngày 6 tháng 10, một bác sĩ người Anh đã làm việc tại bệnh viện dân
sự Quãng Ngãi, bệnh viện duy nhất trong cả ba tỉnh này – trên ba năm đã
viết một báo cáo rằng “điều kiện bảo đảm sức khoẻ trong các trại rất khác
nhau”, ông giải thích rằng:
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“Các trại thành lập đã lâu năm có tốt hơn chút ít. Ở các trại này thường
có một người tạm gọi là y tá, có nhà vệ sinh, có giếng nước. Nhưng bệnh
tật, nạn đói và thiếu dinh dưỡng là phổ biến.

Ở các trại mới, tiện nghi cấp nước và vệ sinh kém, tiền ít, lương thực
ít, nhà ở tồi tàn, rét lạnh và bệnh tật cũng là phổ biến.

Các trại mới lập gần đây: chỉ có lều tạm, không nhà ở, không lều bạt,
phơi mưa nắng, không có nước, không nhà vệ sinh, không tiền, không
lương thực, bệnh kiết lỵ, sốt rét, thiếu dinh dưỡng, viêm gan truyền nhiễm,
dịch bệnh là chuyện xảy ra hàng ngày. Nhiều người chết, trung bình mỗi
tuần hai, ba người, vì các nguyên nhân trên. Nay mùa mưa đã bắt đầu,
tương lai trước mắt ở đây sẽ thật là khủng khiếp. Trong toàn tỉnh có khoảng
5.000 đến 10.000 trại thuộc loại này.”
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6

Đầu năm 1967, các quan chức Mỹ ở Việt Nam – cả quân sự và chính

trị - thường nêu quan điểm rằng “dòng người tỵ nạn” là một hậu quả bất
hạnh nhưng không thể tránh khỏi khi muốn tiến hành các cuộc hành quân
có hiệu quả. Đến tháng 8, phần lớn các quan chức đều tuyên bố việc di dời
dân chúng ra khỏi quê hương bản quán của họ là một chiến thuật có giá trị
trong cuộc chiến chống lại Mặt trận Dân tộc Giải phóng Giới quân nhân nói
riêng, rất thích trích dẫn câu nói nổi tiếng của Mao Trạch Đông rằng trong
cuộc chiến tranh du kích, quan hệ giữa du kích với dân như cá với nước.
Họ lập luận rằng chỉ khi nào tát cạn nước mới có thể bắt được cá. Tôi đã
nghe câu nói hình ảnh của Mao ít nhất năm lần tại Quảng Ngãi. Trong một
bài báo dưới đầu đề “The cause in Vietnam is being won” (Công cuộc của
chúng ta ở Việt Nam đang thắng lợi) trên tờ The New York Times
Magazine số ra ngày 15/10/1967, Tướng Maxwell D. Taylor, nguyên Chủ
tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Mỹ và nguyên Đại sứ Mỹ tại
Nam Việt Nam đã giải thích tính lô-gíc của việc kiểm soát dân chúng và
tuy không nói đến các trại tập trung làm dẫn chứng, ông đã mô tả lợi thế
của chính phủ Nam Việt Nam khi có khoảng từ ba đến bốn triệu dân ở
trong và xung quanh các trại tập trung do chính phủ kiểm soát trong số
khoảng mười bảy triệu dân trên toàn miền Nam:

“Trong những tháng gần đây, số dân thuộc quyền kiểm soát của Chính
phủ đang tăng lên một cách đáng khích lệ ở vùng nông thôn là một chứng
minh công cuộc bình định đang tiến bộ. Quả vậy, từ giữa năm 1965, số dân
trong cùng nông thôn thuộc quyền kiểm soát của Chính phủ đã tăng lên
khoảng ba triệu người. Trong số này, có khoảng 1.200.000 người đã tăng
trong sáu tháng gần đây. Đồng thời, số dân chúng thuộc quyền kiểm soát
của Việt Cộng đã giảm trên một triệu người kể từ năm 1965, số dân tăng
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cho Chính phủ là ở các vùng tranh chấp. Trong năm ấy, ước tính có khoảng
26% dân chúng toàn miền Nam (kể cả trong các thành phố) thuộc quyền
kiểm soát của Việt Cộng nhưng đến nay con số đó đã sụt xuống chỉ còn
14%. Nếu gộp cả các thành phố, tổng số dân thuộc quyền kiểm soát chặt
chẽ của chính phủ Việt Nam Cộng hoà đã tăng lên từ 6,6 triệu giữa năm
1965 lên đến 10,8 triệu giữa năm 1967.

Dân chúng thoát khỏi vòng kiểm soát của Việt Cộng là một tài sản có
giá trị hai mặt theo quan điểm của chúng ta. Không những họ thoát khỏi sự
đô hộ hà khắc của Việt Cộng mà họ không còn là nguồn nhân lực hết sức
cần thiết để hỗ trợ cho phong trào du kích. Thông thường Việt Cộng bắt
buộc phải sống bám vào nông dân để lấy tân binh, dân công, lương thực và
các hình thức hỗ trợ khác. Nếu không có sự hỗ trợ của nông dân, phong
trào du kích địa phương có nguy cơ suy yếu và tiêu hao dần.”

Tôi gặp một trung tá trẻ tuổi người Mỹ tại quận Bình Sơn đang thất
vọng trước tình hình đang diễn ra ở trong tỉnh, nhưng anh ta cho rằng tình
trạng này sẽ được cải thiện nhiều nếu kế hoạch quy mô anh ta đã suy tính
có thể thực hiện. Sau trên một năm nói chuyện với những người Việt Nam
trình độ tiếng Anh còn kém, vị trung tá này đã phát triển một kiểu phát âm
rất chậm rãi, cẩn thận chỉ dùng một số từ ngữ cơ bản tối thiểu. Kiểu nói này
đã trở thành thói quen đến mức đôi khi nói chuyện với người Mỹ, anh ta
vẫn nói theo cách ấy, đặc biệt khi muốn làm sáng tỏ những vấn đề khúc
mắc. Anh chàng vừa nói chậm, vừa nhấn mạnh các từ ngữ và các thì trong
văn phạm, vừa làm dấu hiệu giơ cao nắm đấm để thể hiện toàn tâm, toàn ý
vào công việc. Đôi khi anh ta phải mất rất nhiều sức lực để giải thích một
vấn đề về tương lai của tỉnh đến nỗi khi nói xong, anh ta phải thả mình ngồi
phịch xuống chiếc ghế với một nụ cười mệt mỏi kiệt sức.

Hôm gặp viên trung tá, tôi được nghe buổi nói chuyện của anh ta với
một quan sát viên của Bộ chỉ huy Bình định của Mỹ ở Sài Gòn đến để đánh
giá “tiềm năng” của tỉnh về chương trình phát triển Cách mạng, một hoạt
động của chính phủ Nam Việt Nam nhằm đối phó với chương trình giáo
dục chính trị của Cộng sản.
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- Ông xem đấy! Việt Cộng kêu gọi sự ủng hộ của dân chúng. Chúng tổ
chức dân chúng. Dân chúng rất năng động, rất tự giác. Nhưng dân chúng
mà chúng ta tưởng là đứng về phía ta thực ra chỉ là những kẻ ngờ nghệch,
chậm hiểu. – Anh ta nhăn mặt buồn bã và giơ cao bàn tay thành nắm đấm
ra phía trước, nói nhấn mạnh từng tiếng một. – Dân tỵ nạn ngồi chơi cả
ngày, họ chẳng làm gì và chúng ta cũng chẳng làm gì để giải quyết tình
hình này.

Rồi anh ta trình bày kế hoạch khái quát của mình để tái xây dựng.
- Chúng ta đã đưa họ ra khỏi nơi mà họ có thể sẽ bị giết. – Anh ngừng

lại, mỉm cười và nói thêm. – Xin đừng hiểu nhầm tôi. Tôi không muốn họ
phải chịu nhiều đau khổ hơn nữa. Họ đã chịu đựng đau khổ quá nhiều rồi,
nhưng điều tôi muốn nói là chúng ta cần phải làm cho họ biết lý do tại sao
họ phải ủng hộ chính phủ. Chúng ta cần làm cho họ có thêm động lực bản
thân để tự mình bảo vệ lấy mình. Hiện nay họ chẳng có nghề nghiệp, nhà
cửa hoặc bất cứ thứ gì có thể làm cho họ phấn khởi và tôi không trách tại
sao họ lại thờ ơ. Hãy nhìn vào các trại. Bất cứ ai rồi cũng sẽ phải thờ ơ thôi.

Theo anh ta, yêu cầu đầu tiên cho việc tái thiết và xây dựng là phải có
an ninh; và về vấn đề này, anh ta đã vạch ra một chương trình huấn luyện
hoàn hảo rộng lớn cho thanh niên ở địa phương, bồi dưỡng cho họ một lòng
tự tin và ý chí bảo vệ làng mạc chống lại Mặt trận Dân tộc giải phóng. Tiếp
đó, các làng cần phải xây dựng lại về vật chất tốt nhất là để cho chính dân
chúng tự làm. Anh ta nói:

- Người Việt Nam phải tự làm được điều đó. Chúng ta thường hay làm
thay cho họ. Tôi biết cho trẻ kẹo quả là chuyện dễ dàng. Anh sẽ tự cảm
thấy hài lòng với mình. Anh là nhất rồi. Nhưng với mỗi chiếc kẹo đó, anh
đã làm cho trẻ mất lòng tin vào bố mẹ chúng vì bố mẹ chúng chẳng có tiền
mua kẹo cho con. Rất nhiều lần tôi thấy người Mỹ đóng vai trò ông già Nô-
en đi phát quà cho trẻ và cảm thấy ấm lòng, nhưng cái kiểu cách ấy làm
hỏng trẻ con và làm cho người lớn mất cả lòng tự trọng. Giá chúng ta hiểu
ra được vấn đề đó!

Phần tiếp theo của kế hoạch là việc thành lập một ban lãnh đạo hành
chính dân chủ cấp làng, do dân bầu ra và đáp ứng được nguyện vọng của
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dân. Cuối cùng, sự thay đổi lãnh đạo ở địa phương phải đồng thời tiến hành
với việc loại trừ hoàn toàn nạn tham nhũng ở cấp tỉnh và bắt đầu tiến hành
chuyển sang chính quyền dân sự trên quy mô toàn quốc. Tóm lại, viên
trung tá này muốn tạo được một xã hội hùng mạnh, dân chủ, phồn vinh,
hạnh phúc, hoàn toàn đổi mới và hăng hái ủng hộ một chính quyền hoàn
toàn cải cách ở Nam Việt Nam.

Tôi chỉ cho viên trung tá thấy rằng khoảng 70% các làng trong tỉnh đã
bị phá huỷ và hỏi liệu ông ta có thấy đó là một cản trở nghiêm trọng cho
việc thực hiện kế hoạch hay không.

- Tôi biết chứ. – Anh ta trả lời. – Trên dải đất dài mười lăm cây số dọc
bờ biển trong vùng hành quân của chúng ta, chỉ có hai làng là còn đứng
vững và nếu có ai bảo còn có nhiều làng nữa thì chúng là bọn nói dối. Có
một điều là người Việt Nam có thể xây dựng lại nhà của họ rất nhanh,
chẳng có khó khăn gì lắm. – Rồi anh kiên nhẫn mô tả chi tiết các nhà tranh
trước đây chiếm tỷ lệ 80% số nhà trong tỉnh đã được xây dựng như thế nào
và nói tiếp. – Vấn đề là chúng ta phải thay đổi hình thái bố trí dân cư.
Chính hình thái dân cư sống rất phân tán là điều kiện trước tiên cho Việt
Cộng tồn tại. Do đó chúng ta không nhất thiết phải di chuyển dân về làng
cũ của họ. Nếu chúng ta có thể thay đổi hình thái bố trí dân cư, đưa dân
sống tập trung trong các khu vực có thể kiểm soát chặt chẽ hơn thì chúng ta
có thể thiết lập được hệ thống phòng thủ và chính quyền có thể kiểm soát
được dân chúng dễ dàng hơn. Đêm nào chúng ta cũng có thể kiểm tra được
thẻ căn cước của họ và bằng cách này sẽ ngăn không cho Việt Cộng xâm
nhập.

Sau khi viên trung tá nói hết ý kiến của mình, vị quan sát viên đến từ
Sài Gòn nói ông ta muốn sống một ngày và ngủ qua đêm trong một làng
của quận này cùng với người thông dịch để tự mình đánh giá liệu xem các
điều kiện đã chín muồi cho một chương trình phát triển Cách mạng hay
chưa và yêu cầu viên trung tá giới thiệu cho một làng. Lấy tay vỗ lên trán,
viên trung tá cười to nhưng tỏ ra lo lắng nói:

- Ông không thể ngủ trong làng được đâu. Tôi không thể để cho ông
làm chuyện đó. Chẳng có làng nào mà một người Mỹ có thể ngủ qua đêm
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được cả.
Sau khi kết thúc cuộc hành quân Malheur II tại thung lũng sông Vệ,

Lữ đoàn 1 của Sư đoàn không vận 101 nhảy một bước nữa ra phía Bắc và
mở cuộc hành quân Hood River tại thung lũng sông Trà Khúc. Họ hy vọng
là sẽ chộp được một đơn vị lớn quân địch bằng cách đổ quân xuống các đồi
cao xung quanh thung lũng rồi quét xuống từ mọi phía. Nhưng cũng giống
như hai cuộc hành quân trước, cuộc bao vây khép lại vào chỗ không người.
Việc chạm trán lẻ tẻ với quân địch là thường xuyên trong các cuộc càn
quét, nhưng lần này thì ít hơn thường lệ. Con số chính thức về quân địch bị
giết trong hai tuần hành quân là 78 và con số thương vong Mỹ là chết: 3, bị
thương: 38. Tuy nhiên, bộ binh, pháo binh và không quân yểm trợ cuộc
hành quân đã phá huỷ hầu hết các làng trong thung lũng và các làng trên
cánh đồng ven biển ở cửa sông.

Vào giữa tháng 8, lần đầu tiên tôi đến căn cứ Chu Lai ở phía Bắc tỉnh
Quảng Ngãi, phía Nam tỉnh Quảng Tín, lúc đó là Sở chỉ huy của lực lượng
Đặc nhiệm Oregon. Tôi được viên sĩ quan trưởng phòng Thông tin của Lực
lượng Đặc nhiệm, thiếu tá Patrick H. Dionne, thông báo ngắn gọn về lực
lượng địch ở tỉnh Quảng Ngãi. Ông ta là một người to béo, bệ vệ, có bộ mặt
luôn luôn tươi cười và cánh tay vươn dài ra bắt tay đón chào mỗi khi có ai
vào phòng của ông, một kiểu chào mỗi khi có ai vào phòng của ông, một
kiểu chào như muốn nói: “Chúng ta sẽ sống và làm việc hợp ý nhau!”.
(Trong suốt thời gian ở Quảng Ngãi, tôi hoàn toàn được tự do muốn đến
nơi nào cũng được và tôi còn được thiếu tá Dionne và các sĩ quan thông tin
khác khuyến khích cùng bay với các máy bay kiểm soát phía trước và theo
dõi các cuộc hành quân trên bộ càng nhiều càng tốt.)

- Chúng tôi ở đây để tuyên truyền cho dân chúng trong tỉnh tin tưởng
vào chính phủ Nam Việt Nam. – Thiếu tá Dionne nói. – Cái khó là dân
không muốn nghe chúng ta tuyên truyền cho chính phủ Việt Nam Cộng
hoà, do đó việc chúng ta thực sự đang làm là nhét cái chính phủ đó vào
trong họng họ. Vùng này là của Việt Cộng kể từ thời Nhật, do đó thực sự là
họ chưa bao giờ có một mối liên hệ nào với chính phủ. – Rút một tấm thẻ
màu hồng ra khỏi tủ hồ sơ để tham khảo, anh ta nói tiếp – Có từ bảy trăm
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ngàn đến một triệu người tại tỉnh Quảng Ngãi. Khoảng một nửa số này nằm
dưới quyền kiểm soát của chính phủ Việt Nam và một phần tư theo Việt
Cộng… Trong tỉnh có cả lính Việt Cộng địa phương và quân Bắc Việt. Sư
đoàn 3 Bắc Việt đóng căn cứ tại huyện Đức Phổ.

Tôi hỏi gần đây có binh lính Bắc Việt xâm nhập vào miền Nam không.
Thiếu tá Dionne đáp:

- Thực tế, số này là những người đã vào Nam từ năm 1954 rồi ở lại và
tổ chức dân chúng địa phương để ủng hộ Hà Nội. Chúng ta có thể nói họ là
những người theo miền Bắc đang sống ở bên này giới tuyến khu phi quân
sự. Quân đội Bắc Việt Nam ở đây là Việt Minh cũ nằm vùng. Họ có gia
đình ở đây và thực tế họ chẳng có gì nhiều ở ngoài đó để khiến họ trở ra
Bắc. Kế đó là Việt Cộng, gồm lính địa phương và quân chủ lực. Lính Việt
Cộng địa phương sống tại gia và trang bị kém: mỗi tiểu đội có thể chỉ có
hai súng trường và sáu quả lựu đạn nhưng từng Việt Cộng có động cơ chiến
đấu rất cao và đảm trách công việc của một cán bộ chính trị. Ngược lại với
quân Bắc Việt, lính Việt Cộng địa phương hoạt động đơn lẻ cùng với những
người khác cũng đơn lẻ. Họ có lòng tin khá chắc chắn là họ sẽ thắng. Quân
chủ lực có tổ chức thành đơn vị và thường xuyên di chuyển. Họ được trang
bị tốt hơn.

Thiếu tá Dionne nói với tôi rằng những thành tích đáng tự hào nhất
của Lực lượng Đặc nhiệm Oregon là việc khai thông Quốc lộ 1 cho giao
thông hoạt động trở lại. Khi mới đến, lực lượng Đặc nhiệm nhận thấy Việt
Cộng đã phá huỷ hầu hết các cầu trên Quốc lộ này. Công binh của Lực
lượng Đặc nhiệm Oregon đã xây dựng lại các cầu và tổ chức một buổi lễ
khánh thành long trọng để đưa vào sử dụng với sự có mặt của nhiều quan
chức cấp cao của Lực lượng Đặc nhiệm và viên tỉnh trưởng. Hàng tuần các
toán lính Mỹ thực hiện nhiều cuộc quét dò mìn và trung bình mỗi tuần phát
hiện được hai quả. Xe đạp và xe máy bắt đầu đi lại giữa một số thành phố
mặc dù có nhiều đoạn vẫn chưa sử dụng được.

Sau khi kết thúc cuộc hành quân Hood River, Lữ đoàn 1 của Sư đoàn
Không vận 101 lại phải chuyển quân lên hướng Bắc và mở cuộc hành quân
Benton ở vùng Nam của tỉnh Quảng Tín. Tôi bay trên thung lũng sông Trà
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Khúc trong các máy bay FAC do không quân giao cho Lữ đoàn 1 của Sư
đoàn không vận 101 trong hai ngày cuối cùng của cuộc hành quân Hood
River.

Các phi công FAC có hai nhiệm vụ: Một là bay trên các khu vực được
phân vùng cụ thể, đánh dấu những gì mà họ nghi vấn và lựa chọn các mục
tiêu đề nghị không quân oanh kích. Các mục tiêu này không cần được xác
định lại cho chính xác mà cứ thế cho dội bom luôn, trừ khi các mục tiêu
này gần các đơn vị bạn hoặc các vùng cấm không được oanh tạc. Một vài
phi công FAC ngày nào cũng bay trên một vùng nhất định trong nhiều đợt,
mỗi đợt kéo dài nhiều tuần, nên từ trên máy bay, họ biết rất rõ những gì có
trên thực địa như thể họ có bản đồ trong tay. Nhiều phi công khác sẽ được
biên chế cho Lữ đoàn và sẽ bay yểm trợ cho Lữ đoàn trong mọi cuộc hành
quân, bất cứ khi Lữ đoàn hoạt động ở đâu.

Nhiệm vụ thứ hai của phi công FAC là hướng dẫn các máy bay tiêm
kích oanh tạc bay đến mục tiêu. Người phát ngôn của Không quân luôn
thận trọng nhấn mạnh rằng phi công FAC không thể tự mình có quyền gọi
cho các máy bay đánh bom vào bất cứ một mục tiêu nào, và trong mọi
trường hợp, họ đều phải được phép của Lục quân. Trên thực tế, điều đó có
nghĩa là khi một máy bay FAC phát hiện một mục tiêu mà họ muốn gọi
oanh tạc, họ phải dùng bộ đàm để báo vị trí này cho Trung tâm Không yểm
Trực tiếp (DASC) của Vugnf Quân đoàn và xin phi vụ tiêm kích oanh tạc
trợ giúp, Trung tâm Không yểm Trực tiếp sẽ cân nhắc mức độ cấp thiết so
với các phi vụ yểm trợ khác vào lúc ấy để ra quyết định cho một số máy
bay hạn chế đang bay trên trời hoặc đang ở “vị trí báo động trực chiến” ở
sân bay sẵn sàng cất cánh ngay lập tức để đánh vào mục tiêu. Không quân
chia các vụ oanh kích làm hai loại được gọi là oanh kích theo kế hoạch có
chuẩn bị trước và oanh kích ngay lập tức. Oanh kích chuẩn bị trước được
lên kế hoạch từ 24 giờ cho đến hai tuần trước khi thời gian thực hiện oanh
kích, còn các cuộc oanh kích ngay lập tức được tiến hành nhiều nhất chỉ
trong vòng vài giờ sau khi bộ binh hoặc máy bay FAC yêu cầu trong trường
hợp họ phán đoán là đã phát hiện được mục tiêu địch.
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Trong lúc nói chuyện với một phi công máy bay FAC, có lần tôi nói
nhầm là “oanh kích theo kế hoạch” mà đúng ra phải nói “oanh kích theo kế
hoạch chuẩn bị trước”, anh ta đã sửa lại ngay. Khi tôi hỏi sự khác nhau giữa
các từ ngữ “oanh kích theo kế hoạch” và “oanh kích theo kế hoạch chuẩn bị
trước”, viên phi công trả lời: “Mọi cuộc oanh tạc của chúng ta đều có kế
hoạch cả. Chúng ta không có cuộc oanh kích nào không có kế hoạch”.

Tại căn cứ Không quân Đà Nẵng, một thiếu tá đã thông báo cho tôi vai
trò của các phi công FAC ở Vùng I. Khi tôi hỏi loại mục tiêu nào thường bị
oanh kích theo kế hoạch chuẩn bị trước, anh ta trả lời:

- Trong rừng núi, bất cứ vật gì chuyển động đều bị coi là Việt Cộng.
Chúng ta đã đuổi hầu hết dân chúng ra khỏi khu vực nên những ai còn tiếp
tục ở lại đều bị coi là Việt Cộng. Chẳng ai còn lý do gì phải ở lại đấy nữa.
Chúng tôi oanh tạc các vùng căn cứ địch và các trung tâm nghỉ ngơi và
dưỡng sức của Việt Cộng.

Lục quân muốn nói đến các trạm ngủ qua đêm dọc đường hành quân
được coi là nơi V.C. nghỉ ngơi và dưỡng sức như các trung tâm an dưỡng
của quân Mỹ ở các thủ đô nước ngoài như Bangkok, Tokyo, Sydney mà
hàng năm, Lục quân vẫn thường gửi lính sang đó nghỉ một tuần.

- Phần lớn các hoạt động của chúng tôi đều ở đồng bằng. – Viên thiếu
tá tiếp tục. – Tại đây, chúng tôi thường tấn công vào các hầm ngầm kiên cố
và công sự phòng thủ. Việt Cộng ẩn nấp trong đấy và cũng cất giấu dự trữ
hậu cần trong đó nữa. Tất nhiên, chúng tôi không thể đánh trúng hết mọi
công sự. Chúng tôi còn đánh vào các làng có phòng thủ. Trong một số làng
này, hệ thống hầm hào, công sự đào chằng chịt giống như trong Thế chiến
thứ I, trông thật đáng kinh ngạc. Chúng ta đều biết các làng có phòng thủ
này là căn cứ địch. Nhưng trước khi đánh một điểm nào, chúng tôi đều phái
một toán Tâm lý chiến đến để báo trước cho dân làng chạy trốn. Trước kia,
chúng tôi thường thông báo trước cho dân chúng bằng tờ rơi nhưng không
hiệu quả mấy nên chúng tôi chuyển sang dùng loa gọi. Chúng tôi cho dân
có khoảng ít nhất từ mười đến mười lăm phút để ra khỏi khu vực trước khi
chúng tôi thực hiện cuộc oanh tạc. Nhưng chính các cuộc oanh tạc ngay lập
tức lại cho kết quả tốt nhất. Đó là khi chúng tôi có con số để báo cáo người
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chết vì máy bay oanh tạc (mà chúng tôi gọi tắt là K.B.A – Killed by Air).
Tất nhiên quân địch ở ngoài trời, không ẩn nấp, là loại mục tiêu mà chúng
tôi ưa thích nhất.

Tôi hỏi anh ta khi muốn xin phép oanh tạc thì phải làm gì.
- Trước tiên, chúng tôi kiểm tra khu vực xem có còn quân bạn không,

tiếp đó là gửi yêu cầu lên Trung tâm Không yểm Trực tiếp, và yêu cầu này
phải được viên tỉnh trưởng chấp thuận. – Anh ta nói. – Chúng tôi chưa bao
giờ thực hiện một cuộc oanh tạc mà không xin phép tỉnh trưởng trước. Ông
ta là người Việt, và ông ta biết tình hình địa phương nên phân tích đến cùng
thì ông ta là người biết rõ ai là bạn và ai là thù. Và dù sao thì, đây là đất
nước của họ, nên họ phải biết chuyện gì đang xảy ra.

(Sau này, tôi hỏi ông Hoàng Đình Thọ, tỉnh trưởng Quảng Tín về các
bước cụ thể thường được sử dụng để bảo đảm việc cho phép oanh tạc được
chính xác và biết rằng trước mỗi cuộc hành quân trong tỉnh, ông ta đã xác
định một số vùng nhất định, điển hình là các vùng xung quanh huyện lỵ - là
vùng không được phép oanh tạc, và cho phép các chỉ huy trưởng hành quân
trên mặt đất được toàn quyền oanh tạc các vùng còn lại trong khu vực hành
quân).

Viên thiếu tá giải thích rằng Không lực Việt Nam Cộng hoà có tổ chức
riêng, tách biệt với Không lực Hoa Kỳ nhưng cùng cất cánh từ các căn cứ
giống nhau. Không lực Việt Nam Cộng hoà sử dụng các máy bay tiêm kích
oanh tạc A-1 cánh quạt yểm trợ cho Quân lực Việt Nam Cộng hoà – loại
máy bay được Hải quân Mỹ sử dụng trong cuộc chiến tranh Triều Tiên.

- Không lực Việt Nam Cộng hoà có bộ phận FAC riêng của họ. – Viên
thiếu tá bảo tôi. – Họ hoạt động theo kiểu chúng ta vẫn làm. Một nửa của
căn cứ dành cho Không lực Việt Nam Cộng hoà và một nửa còn lại dành
cho chúng ta.

Tôi hỏi máy bay FAC của Không lực Việt Nam Cộng hoà chủ yếu làm
gì.

- Máy bay FAC của Không lực Việt Nam Cộng hoà thường theo dõi
các đoàn xe. Họ khá bận rộn trong công việc này. Nhưng đó là công việc
rất cần thiết. Không lực Việt Nam Cộng hoà dùng một phần sân bay Đà
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Nẵng. Chúng ta xây dựng cho họ các tiện nghi thiết bị giống hệt như tiện
nghi thiết bị của Mỹ, nhưng riêng biệt… Các tiện nghi thuận lợi, nhưng
lính Việt Nam Cộng hoà không biết chăm sóc. Bây giờ anh hãy đến đấy mà
xem, đúng là một mớ hỗn độn. Anh có biết việc đầu tiên họ làm là gì
không? Là tháo các vòi nước, đầu nối ống nước trong các phòng tắm đem
ra chợ bán.

Tôi hỏi các máy bay FAC của Mỹ có hướng dẫn các máy bay tiên
kích- oanh tạc của Không lực Việt Nam Cộng hoà đánh vào mục tiêu
không. Viên thiếu tá trả lời:

- Các máy bay cũ A-1 mà Không lực Việt Nam Cộng hoà đang dùng
chậm hơn máy bay của Mỹ rất nhiều nhưng lại chính xác hơn nên họ không
dùng máy bay FAC nào cho công việc ấy cả.

Tôi biết rằng các đề xuất về mục tiêu nêu ra cho các máy bay tiêm
kích – oanh tạc của Mỹ chủ yếu do các chỉ huy mặt đất, các phi công FAC
và các báo cáo của “nhân viên chỉ điểm” – tên gọi hầu hết các nguồn thông
tin khác. Đôi khi một tỉnh trưởng cũng ra lệnh đốt cháy hoặc ném bom một
làng. Mọi mục tiêu báo cáo cho Trung tâm Không yểm Trực tiếp đều thể
hiện bằng toạ độ trên bản đồ quân sự và Trung tâm Không yểm Trực tiếp sẽ
chuyển tiếp các toạ độ này cho phi công FAC đang hướng dẫn cuộc oanh
tạc. Phi công FAC sẽ xác định vị trí mục tiêu trên một bản đồ tương tự mà
anh ta mang theo trên máy bay. Các bản đồ đều có các vạch ngang dọc làm
thành một lưới ô vuông. Các dòng ngang cách nhau 2 cách được đánh số từ
01 đến 99; các cột dọc cũng cách nhau và đánh số như vậy. Mỗi ô vuông do
các dòng và cột tạo ra biểu thị một cây số vuông trên mặt đất. Các toạ độ
đưa ra gồm sáu chữ số của nhóm ba số thứ nhất chỉ một đường vạch dọc và
hai con số đầu của nhóm ba số thứ hai chỉ một đường vạch ngang. Con số
thứ ba của nhóm số thứ nhất chỉ một khoảng cách tính bằng đơn vị trăm
mét ở phía Đông của đường vạch dọc trên bản đồ và con số thứ ba của
nhóm số thứ hai chỉ một khoảng cách tính bằng đơn vị trăm mét ở phía Bắc
của đường vạch ngang trên bản đồ.

Tuy nhiên, các khoảng cách hàng trăm mét không được kẻ trên bản đồ
nên viên phi công cần phải tự ước lượng 100 mét hay 300 mét – theo các
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đường ngang dọc – dài đến đâu. Và thậm chí cả khi viên phi công có ước
đoán chính xác đi nữa, khu vực nhỏ nhất mà anh ta có thể xác định theo hệ
thống này vẫn là một ô vuông mỗi cạnh dài một trăm mét[*]. (Tất cả mọi
điểm trong ô vuông mỗi cạnh một trăm mét ở phía Đông Bắc của toạ độ
691 873 như ví dụ nêu trên được chỉ định bằng chính toạ độ này). Trong
khoảng 50% số phi vụ, Trung tâm Không yểm Trực tiếp có thể báo cho các
phi công FAC biết được đặc điểm mô tả loại mục tiêu đã được xác định
trong ô vuông mỗi cạnh một trăm mét bằng toạ độ. Một vài thuật ngữ mô tả
được sử dụng chính thức như “hầm ngầm”, “cấu trúc quân sự” và “ấp địch”
là để nói đến các mục tiêu đôi khi do máy bay có thể phát hiện được khi
bay trên không, nhưng các cách mô tả khác như “vùng Việt Cộng nghỉ
ngơi”, “nơi nghỉ ngờ là chỗ tập trung quân dịch” và “đường thâm nhập của
địch” phi công lại không thể nhìn thấy được từ trên máy bay, và trong các
trường hợp đó, phi công phải dựa hoàn toàn vào các toạ độ. Một khi phi
công đã tìm được vùng mục tiêu ở trên bản đồ, anh ta sẽ xác định vị trí trên
thực địa bằng cách sử dụng các nét nổi bật của địa hình được thể hiện trên
bản đồ làm điểm chuẩn tham chiếu; tại vùng núi, anh ta sẽ dựa vào các con
sông, đường sá và làng mạc. Sau khi tìm thấy mục tiêu trên mặt đất, anh ta
sẽ dùng điện đàm để chuyển các toạ độ cho máy bay tiêm kích oanh tạc khi
bay đến mục tiêu. Ngay trước khi oanh kích, anh ta sẽ “đánh dấu” mục tiêu
bằng cách bắn xuống một quả rốc két phốt-pho làm vọt lên một đám khói
trắng rất dễ nhìn và gây cháy trên một vùng có đường kính khoảng hai
mươi mét. Dựa vào vệt khói, các máy bay tiêm kích oanh tạc sẽ ném bom
hoặc các thùng na- pan, phóng rốc két hoặc xả súng vào mục tiêu. Trong
lúc đó, máy bay FAC lượn vòng tròn quanh đấy, quan sát cuộc oanh tạc và
dùng bộ đàm thông báo cho các phi công máy bay tiêm kích oanh tạc biết
điểm bị oanh kích còn lệch xa mục tiêu bao nhiêu.

[*] Tức là diện tích 1 héc-ta. (Chú thích của người dịch)
Thông thường có hai hoặc ba máy bay tiêm kích oanh tạc trong một

phi vụ và mỗi máy bay đảo qua hai hoặc ba lần tuỳ thuộc vào loại vũ khí
phi cơ mang theo. Khi oanh tạc xong, phi công FAC sẽ bay trên khu vực
lần nữa để đánh giá thiệt hại rồi báo cáo cho Trung tâm Không yểm Trực
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tiếp và cho các phi công tiêm kích oanh tạc. Bản báo cáo đánh giá thiệt hại
này bao gồm tỷ lệ số “bom ném trúng mục tiêu” và tỷ lệ % “mục tiêu bị
phá huỷ”. Phi công cũng sẽ báo cáo khi có bất cứ “cấu trúc quân sự nào bị
phá huỷ”. Khi có bộ binh bạn ở trong khu vực gần mục tiêu, viên chỉ huy ở
mặt đất sẽ dùng bộ đàm thông báo toạ độ vị trí quân của họ cho viên phi
công FAC biết và viên phi công này chuyển tiếp cho các phi công tiêm kích
oanh tạc. Viên phi công FAC cũng sẽ liên lạc với các chỉ huy pháo binh gần
đó để nắm được đường đi của các viên đạn pháo đang bắn lúc đó để cho
anh ta có thể tránh được. Một phi công FAC nói với tôi rằng cứ 20 phi công
FAC thì có một bị giết chết trong năm 1966, nhưng anh ta giải thích rằng
anh ta và đồng đội cảm thấy ít sợ hơn với lính trên mặt đất. Trên máy bay,
anh chẳng biết lúc nào anh bị bắn cho đến khi có một viên đạn đến sát gần
máy bay hoặc thực tế đã bắn trúng máy bay. Và anh ta mô tả viên đạn bay
sát gần gây ra tiếng xoẹt như có ai vừa đóng nắp hộp đựng tàn thuốc ở ghế
sau trên xe hơi. Bản thân các phi công máy bay tiêm kích oanh tạc không
thể xác định được mục tiêu. Một phi công máy bay tiêm kích oanh tạc đóng
tại Đà Nẵng nói với tôi:

- Chúng tôi thường bay nhanh 500 – 600 km/giờ nên không thể nhìn
thấy gì nhiều. Tôi đã bay trên 100 phi vụ và tôi chưa bao giờ nhìn thấy một
xác người hay một con người nào. Thực tế, tôi không thể nhìn thấy một cử
động nào trên mặt đất. Phi công FAC mới thực giỏi. Còn chúng tôi chỉ
chuyên đi ném bom mà thôi.

Vào tháng 8, Lữ đoàn 1 của sư đoàn 101 được biên chế sáu phi công
FAC. Trong cuộc hành quân Malheur I và Malheur II, họ đã bay ra ngoài
Đức Phổ, nhưng vì Lữ đoàn này chuyển dịch ra hướng Bắc để tiến hành hai
cuộc hành quân Hood River và Benton, các phi công FAC cũng chuyển căn
cứ hành quân ra Bắc Chu Lai. Trong khi Lữ đoàn tiến hành cuộc hành
quân, các phi công này luôn luôn duy trì một máy bay trên vùng hành quân
từ sáng tới chiều. Mỗi phi công thường bay theo kíp ba giờ bay mỗi ngày,
mặc dù đôi khi do yêu cầu khẩn cấp, mỗi máy bay có thể làm theo kíp sáu
giờ. Từ ngày 10 đến 21 tháng 8, hầu như ngày nào tô cũng bay với các phi
công biệt phái cho Lữ Đoàn 1 này, cùng ăn ở tại căn cứ của họ.
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Ngày 10 tháng 8, hôm trước ngày cuối cùng của cuộc hành quân Hood
River, tôi đã bay từ sáng sớm với một phi công người Texas. Anh ta có bộ
mặt nhỏ và khổ người gầy, tuổi khoảng ba mươi. Tôi sẽ gọi anh ta là đại uý
Reese. Chiếc máy bay FAC tiêu chuẩn là một chiếc Cessna O-1, với hai chỗ
ngồi, một phía trước và một phía sau; có một cánh quạt và bốn ống đựng
rốc két phốt-pho đặt dưới cánh, mỗi bên hai chiếc. Nó có thể bay chậm với
tốc độ 60-70km/giờ và có thể bay vòng cua rất hẹp mỗi khi phi công muốn
nhìn kỹ một khu đất nhỏ trong một lúc khá lâu. Trước khi leo lên máy bay,
đại uý Reese mang lên người chiếc áo giáp, chiếc mũ bảo hiểm, một khẩu
tiểu liên và một bộ trang bị tự mưu sinh – hai trang bị sau là để sử dụng
phòng khi máy bay bị bắn, buộc phải hạ cánh khẩn cấp và phải sống trong
rừng. Trên đường bay, nơi các máy bay đỗ giữa các tấm sắt bảo vệ chống
các mảnh văng của đạn cối hoặc rốc két, có ba thợ cơ khí không mặc áo
đang ngồi chơi, chờ đợi tiếp dầu hay sửa chữa động cơ cho máy O-1. Trái
với nội quy, đôi khi các phi công để cho thợ cơ khí leo cả vào ghế phi công
và lái máy bay lăn trên một đoạn đường nhựa dài gần năm mươi mét giữa
trạm xăng và các bức tường bảo vệ.

Ngay trước khi máy bay của chúng tôi đi ra đường băng, một trong
những thợ cơ khí đang kéo các chốt bảo hiểm ra khỏi các ống đựng rốc két
ở hai bên cánh lên tiếng hỏi đại uý Reese:

- Ông có oanh kích mục tiêu nào hôm nay không, thưa ông đại uý?
- Tôi không biết. – Đại uý Reese trả lời.
Thợ cơ khí thường hỏi các phi công về các phi vụ của họ nhưng ít khi

nhận được câu trả lời cụ thể. Trong gần suốt ngày, thợ cơ khí ngồi trên các
hộp gỗ xung quanh chiếc tủ lạnh giải khát trên có một miếng vải bạt làm
mái che. Họ đọc đi đọc lại các số báo cũ của tờ Stars anh Stripes, lật đi lật
lại dễ đến hàng trăm lần các tờ tạp chí Sir! Và Escapade đã bị dấu tay dầu
mỡ bôi lem. Cách nơi có bóng râm bé xíu mà họ đang ngồi là một khoảng
sân nhựa rộng, nóng nực, với những tấm tôn lượn sóng, lấp lánh dưới nắng
và các máy bay. Một phần công việc của họ là lắp ráp các quả rốc két phốt-
pho và gắn chúng dưới cánh của máy bay FAC. Các quả rốc két dài gần
một mét, gồm có ba đoạn mà thợ cơ khí phải vít vào với nhau.
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Có lần tôi hỏi một thợ cơ khí vừa bỏ xuống sân nhựa một thùng bốn
quả rốc két rằng nếu tung rốc két lên trời và cho rơi xuống đường băng thì
nó có thể nổ không. Anh ta nhặt một đoạn của quả rốc két có giá trị chữ
“Đầu đạn”, đưa nó lên cao khoảng 1,5 mét và nói:

- Nó sẽ nổ nếu tôi thả cho rơi từ đây. Nếu rơi vào anh, nó sẽ thiêu cháy
anh liền mấy ngày và ngọn lửa không thể nào dập tắt được. Để dập lửa, anh
phải dùng một loại hoá chất đặc biệt chúng tôi để trong lán đằng kia.

Thợ cơ khí không biết gì về các cuộc hành quân mà máy bay phải yểm
trợ mãi cho đến bốn năm ngày sau, khi “Bản tin” của Lực lượng Đặc nhiệm
Oregon đến tay họ và họ có thể đọc các mẩu tin như “Các đơn vị Bộ binh
đã tiến hành một cuộc tấn công ba mũi và trận đánh diệt được bốn mươi tư
địch, nâng tổng số xác đếm được lên sáu mươi lăm trong hoạt động ở vùng
phía Bắc Đức Phổ”, hay “Lính bộ binh không vận đã phát hiện hai quả mìn
Trung Quốc khi sục tìm quân địch trong rừng rậm ở Tây thị xã Quảng ngãi,
một người bị trúng đạn sau lưng đã bị bắt và đã được trao cho các nhà chức
trách. Lính dù thu được ba vũ khí của dịch và một tấn rưỡi gạo”.

Thỉnh thoảng, một anh thợ cơ khí nào đó có thể nghe phi công FAC kể
lại ít nhiều mẩu tin về hoạt động đang xảy ra nhưng thông thường, thợ cơ
khí chỉ bơm xăng vào máy bay, nhìn xem chúng cất cánh rồi biến mất trên
bầu trời, đọc lại các tờ báo cũ và lắng tai nghe tiếng bom rền cả ngày bên
kia rặng núi.

Khi đại uý Reese và tôi thắt các dây bảo hiểm vào ghế, một thợ trẻ vẫy
tay ra hiệu cho chúng tôi đi vào một đường băng phụ. Đại uý Reese phải
chờ một máy bay tiêm kích-oanh tạc F-4 cất cánh trước chúng tôi. Chiếc F-
4 loang lổ màu sơn nguỵ trang xanh và nâu, thân hình nặng nề như con cá
mập, đôi cánh ngắn củn, các cánh đuôi chếch xuôi nghiêng và chiếc mũi
đen chúi xuống vừa cất cánh khỏi đường băng vượt qua trước mũi máy bay
chúng tôi. Trong máy giây, tiếng gầm rú của động cơ làm váng cả đầu và
đánh bạt hết mọi suy nghĩ. Trong khoảng mười lăm giây, ánh lửa xanh có
ngọn màu da cam dần dần tan biến khi máy bay kéo lên một góc gần như
thẳng đứng.
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Đại uý Reese cho máy bay đi vào đường băng và chiếc máy bay nhỏ
bé của chúng tôi cất cánh khỏi mặt sân sải nhựa sau khi chỉ chạy hơn 90
mét trên đường băng dài hơn ba cây số, vươn dài quá tầm mắt của chúng
tôi nhưng một đường cao tốc trên sa mạc. Ngay khi máy bay rời khỏi mặt
đất, viên đại uý quay máy bay về hướng Tây Nam rồi bay vọt lên đến hơn
bốn trăm năm mươi mét. Theo quy định, các phi công FAC không được
phép bay dưới độ cao này, nhưng họ hầu hết thường phá bỏ quy định và đôi
khi họ còn bay thấp xuống tận ba mươi mét. (“Ngay khi được nghe quy
định này, tôi biết đó là một trong những quy định làm ra để chẳng có ai
chấp hành”, một phi công FAC nói với tôi như thế. “Không ai nhìn thấy
được người dưới đất khi bay cao ba trăm mét. Không thể thấy gì hết rừ khi
anh bay thấp hơn”). Đại uý Reese cho chiếc máy bay O-1 bay trên các đồng
lúa bỏ hoang màu nâu và các làng bị thiêu rụi chỉ còn tro màu đen trong
vùng Tây của huyện Sơn Tịnh. Bầu trời phủ đầy mây xám, nặng nề, u ám.

Lấy bộ tai nghe và một micro gắn cho người ngồi ghế sau sử dụng, tôi
choàng lên đầu và hỏi đại uý Reese xem phi công thường phải tìm loại mục
tiêu nào phổ biến nhất và mục tiêu của phi vụ này là gì.

Nói qua chiếc micro nhỏ bằng hạt đậu nằm ở cuối vòng sắt ôm lấy
chiếc mũ bảo hiểm sát đến tận miệng, đại uý Reese trả lời:

- Ồ, thông thường chúng tôi đánh một căn cứ Việt Cộng, đốt trụi một
làng hoặc đánh vào một kho hậu cần. Hôm nay, chúng tôi sẽ đánh vào một
địa điểm được nghi là nơi tập trung địch tại toạ độ 324 733. (Tất cả các chữ
số toạ độ trong thiên phóng sự này đều đã thay đổi).

Tôi hỏi việc ném bom mục tiêu này đã được quyết định ra sao.
- Tôi không biết. Có một nhân viên chỉ điểm nào đó báo tin này hoặc

dựa theo một nguồn nào đó, tôi đoán thế. – Anh ta nói.
Chúng tôi vượt qua một rặng đồi nhỏ rồi bay ra thung lũng sông Trà

khúc. Các ruộng lúa có màu xanh nhạt, các khu rừng trên các sườn núi có
màu xanh đậm dưới bầu trời đang tối dần vì sắp mưa. Về phía Tây mấy
dặm, thung lũng biến dần vào trong núi. Từ những đám mây đen, những
màn mưa bắt đầu rơi xuống mặt đất, có nhiều màn mưa khác cũng đang trút
xuống biển Đông. Không khí dưới các đám mây trong suốt một các lại
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thường, chúng tôi có thể thấy rõ những đỉnh núi màu xanh lơ rất xa về phía
Tây sau những dày núi nhỏ ở gần hơn. Đường phân cách biển và trời bị xoá
nhoà trong một màu xám đồng nhất và một hòn đảo lớn màu xanh hiện ra
rất rõ cách bờ hai mươi cây số hoặc hơn như đang trôi trên bầu trời. Những
đỉnh núi thấp ở phía Bắc và Nam của thung lũng đã bị trọc hết cây và đen
kịt. Đại uý Reese giải thích rằng máy bay Mỹ thường ném bom và nã súng
dự dội vào các đỉnh núi và thường gây cháy rừng để tiêu diệt bất cứ ai còn
ở đó trước khi cho quân đổ bộ xuống. Trong thung lũng, các hố bom đủ
mọi kích cỡ chen chúc nhau trên các ruộng lúa. Từ dưới thung lũng, năm
sáu cột khỏi thẳng đứng đang bay lên. Quân Mỹ đang đốt những túp nhà lá.

- Đây là một căn cứ vững chắc của Việt Cộng.
Đại uý Resse nói với tôi. Anh ta bay vòng xuống thấp hơn để nhìn cho

rõ. Trong khu vực này của thung lũng, nhiều cụm nhà dựng rải rác cách xa
nhau dưới rặng cây dọc một con suối nhỏ. Binh lính lội qua ruộng lúa, đi
vào một cái sân có ba ngôi nhà bao quanh. Một phút sau, binh lính lại xuất
hiện trên đám ruộng phía bên kia sâu, một ngọn lửa bắt đầu lan rộng từ mái
một ngôi nhà dang các nhà bên và chẳng mấy chốc, cả ba ngôi nhà đều đổ
sụp trong đống lửa bốc cháy dữ dội. Đại uý Reese đưa máy bay lên độ cao
450 mét như cũ và lại hướng về phía Tây Nam, đến vùng mục tiêu của anh
ta. Từ trên cao nhìn xuống mặt đất, chúng tôi thấy rải rác đó đây các ô
vuông xám, dấu vết con lại của các ngôi làng mới bị đốt. Đại uý Reese, dựa
theo các toạ độ đã xác định, đã tìm thấy ô vuông rộng mỗi chiều 100 mét
bao gồm một rừng cây và một khe suối nằm ở lưng chừng một ngọn núi
cao khoảng 900 mét. Phía bên kia của khe núi là các dãy nương trồng cây
lương thực trải dài trên dốc núi.

- Họ muốn chúng ta đánh bom vào khe núi. – Đại uý Reese nói. – Đó
là mục tiêu.

Đến 8 giờ 45 phút, chỉ huy trưởng tốp ba máy bay F-4 điện đàm cho
biết họ đã bay trên vùng mục tiêu.

- Hãy cho tôi biết anh có những loại bom gì và cả các thức gác nữa,
đại loại như vậy. – Viên đại uý hỏi.
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- Chúng tôi có sáu quả na-pan, sau quả bom 750 pound và sáu quả 250
pound*. Có thể sử dụng được không? – Viên chỉ huy trưởng đáp và hỏi lại.

* Đơn vị đo lường của Anh, Mỹ 1 pound = 0454 kg. Ở đây chỉ loại
bom 340 kg và 113 kg.

- Chúng ta có thể dùng tất cả. Tôi sẽ đánh dấu mục tiêu cho anh. –
Viên đại uý trả lời.

Trong suốt cuộc oanh tạc, các phi công trao đổi với nhau một cách
thoải mái, vui vẻ và với một giộng ngang bè bè, khi đi qua các bộ tai nghe
cài trên đầu thì chuyển thành giọng mũi nghe nghèn nghẹt.

Đại uý Reese phát hiện ba chiếc F-4 qua chiếc vòm trong suốt của
khoang lái khi chúng bay cắt ngang qua dưới các đám mây ở trên đầu
chúng tôi. Lái chiếc máy bay trên mục tiêu, Reese nhào thẳng xuống và kéo
cần để phóng ra một quả rốc két phốt-pho lắp trong chiếc ống nằm dưới
cánh. Quả rốc két không phát cháy. “Đồ khỉ gió! Hôm nay nó tịt ngòi”, anh
ta nói. Viên phi công lại bay vòng lại, lại nhào thẳng xuống lần nữa và lại
kéo cần để phóng tiếp một quả rốc két lần thứ hai, quả này cũng không nổ.
Trong lần lượn vòng tiếp sau đó, anh ta ném một quả lựu đạn khói qua cửa
sổ và nó cũng không nổ. Reese lại ném thêm ba quả lựu đạn nữa trong các
vòng bay sau và tất cả lại cũng tịt ngòi. Quả thứ năm phát ra một tia khói
kéo dài từ máy bay xuống đỉnh núi rồi ngay một tia khói kéo dài từ máy
bay xuống đỉnh núi rồi ngay sau đó, một vòm khói trắng xuất hiện trên các
lùm cây.

- Tôi muốn đánh ngay và thung lũng này. Anh có thể bay vào từ
hướng Đông và bay ra hướng Tây.

Đại uý Reese nói với chỉ huy trưởng phi vụ, rồi bắt đầu bay một vòng
tròn cua gấp cách mục tiêu chỉ vài trăm mét. Khi chiếc O-1 kết thúc bay
vòng tròn thứ hai, viên đại uý nhìn theo chiếc F-4 đi đầu đang bổ nhào
xuống khe núi. Những trái bom lao chéo xuống đất và rơi vào khu rừng.
Một làn sóng chấn động mạnh từ nơi chạm nổ lan nhanh ra xung quanh và
một đám khói nâu vọt lên hàng trăm mét trên khu rừng. Chiếc F-4 kéo cần
bay một vòng cua gấp để lộ cho chúng tôi thấy bụng nó đầy những bom
gắn dưới hai chiếc cánh ngắn củn.
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- Trúng rồi! – Viên đại uý reo lên. – Đúng là khu đó! Lần sau cố gắng
đánh dịch xuống năm mươi mét về phía Nam, ở dưới thung lũng.

Chiếc máy bay tiếp theo nhào xuống thả bom từ một góc tương tự.
- Tốt lắm! – Viên đại uý nói.
Chiếc máy bay thứ ba liên tiếp phóng xuống hai ống màu trắng bạc

đựng na-pan, và na-pan cũng rơi vào rừng cây. Một cột khói đen với một
cột lửa dày đặc màu da cam nóng bỏng phun trùm lên rừng cây rồi bắn tung
toé một thứ chất lỏng sền sệt gây cháy lan ra khắp rừng. Hai quả tiếp cũng
là bom na-pan và chúng rơi vào sườn đồi. Sau lần thả bom na-pan thứ ba,
viên chỉ huy trưởng hỏi:

- Anh có muốn thả nhiều xuống khe núi không?
- Có chứ, cứ ném thẳng xuống khe núi!
Ba lần bay vòng tiếp theo đã trút bom xuống khe núi, khói nâu bay lên

mù mịt. Đến đây, cuộc oanh kích kết thúc và viên đại uý bay trở lại trên
vùng mục tiêu. Nhiều hố rộng màu nâu hiện ra với cây cối gãy nát nằm la
liệt khắp rừng. Những giọt na-pan vẫn còn đốt cháy từng vạt trên mặt đất
và các cành cây. Ở đáy khe núi, hai quả bom rơi thẳng xuống một con suối.
Phía trên những lùm cây, một đàn chim bay sát cánh vào nhau đang hoảng
hốt lượn vòng quanh. Một quả bom đã rơi xuống phần nương rẫy bên khe
núi.

- Tôi chẳng thấy gì cả. – Viên đại uý nói với tôi, giọng mệt mỏi. Sau
đó, anh ta báo cáo với viên chỉ huy phi đội:

- 100% bom đã rơi trúng vùng mục tiêu, 50% diện tích mục tiêu bị
trúng bom. Xin cảm ơn ông. Tôi chưa quan sát trước khu vực này và hình
như kết quả chưa được tốt lắm.

- Không hề gì. – Chỉ huy trưởng phi đội nói.
Trong suốt cuộc oanh tạc này, cũng như trong hầu hết các cuộc oanh

tạc mà tôi đi theo, viên phi công FAC và viên chỉ huy trưởng phi đội luôn
trao đổi với nhau một cách nhã nhặn, hầu như rất khiêm tốn.

Tôi hỏi viên đại uý ai đã trồng trọt các nương rẫy này.
- Đó là kiểu canh tác của người Thượng. Anh sẽ phải ngạc nhiên khi

thấy những nơi họ làm nương rẫy. – Anh ta trả lời.



https://thuviensach.vn

Đại uý Reese lái máy bay trở về theo hướng Đông trên thung lũng
sông Trà khúc. Dãy nhà bốc khói dọc theo con sông lúc này đã dài khoảng
một cây số rồi ngoặt xa con sông để đi vào cánh đồng, nơi có hai ngôi nhà
đang bốc cháy, đánh dấu nơi các đơn vị bộ binh tiền tiêu đã đến. Viên đại
uý thất không cần thiết nói chuyện với viên chỉ huy phi đội nữa nên quay
sang lắng nghe các mẩu chuyện đang trao đổi trên mặt đất. Thông tin vô
tuyết điện giữa các đơn vị mặt đất đập vào tai chúng tôi giữa những tiếng
nổ loạt xoẹt của sống nhiễu trong khí quyển.

“Chúng tôi bắt được một Việt Cộng, nhưng chúng tôi chưa lấy cung”,
có tiếng ai nói.

“Hắn có mang vũ khí không?”, có tiếng hỏi.
“Hắn mặc quần áo bà ba đen, kiểu ống ngắn, nhưng không có vũ khí”,

người thứ nhất trả lời. “Có khả năng hắn đang giấu ở đâu đó. Chúng tôi bắt
được hắn cách nơi chúng ta ở đêm qua bốn trăm mét về phía Nam.”

Viên đại uý nói với tôi:
- Ngày hôm nay, có năm Việt Cộng chạy vào một cái hầm rồi bắn trả

chúng tôi và cả nhóm đã bị diệt. Tất cả các làng chung quanh đều có hố cá
nhân và công sự ngầm. Nơi này hoàn toàn thân Việt Cộng hoặc do Việt
Cộng kiểm soát.

Nhìn xuống dưới máy bay, các làn khói từ các ngôi nhà đang cháy ở
trong thung lũng đã trộn lẫn với nhau làm thành một màn mây mù mỏng
trôi dần về phía Đông.

Tôi tranh thủ thời gian tạm ngừng nói chuyện để hỏi về chủ trương
ném bom, nghĩa là chủ trương ném bom các làng xã mà anh ta, với tư cách
là một phi công FAC, đã giúp tiến hành.

- Chúng tôi có hai loại oanh kích: oanh kích theo kế hoạch chuẩn bị
trước và oanh kích ngay lập tức. – Anh ta trả lời. – Oanh kích theo kế
hoạch chuẩn bị trước là khi chúng tôi nói với dân: “Được rồi, các người đã
tỏ ra không tốt với chúng tôi đã hai, ba tháng nay rồi và chúng tôi không
thể đợi cho đến khi các người trở thành người tốt được, nên chúng tôi phải
quét sạch các người đi. Chúng tôi ra thời hạn cho các người phải ra khỏi
vùng này trong vòng 24 tiếng đồng hồ”. Thông thường chúng tôi cho họ 24
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giờ. Đó là oanh kích theo kế hoạch chuẩn bị trước. Còn lại oanh kích ngay
lập tức nữa. Này nhé, khi có một đơn vị Lục quân ở gần làng và họ bị súng
trong làng bắn, họ sẽ nói: “Được rồi, dân chúng các người phải ngừng tiếng
súng ngay nếu không chúng tôi sẽ đánh các người ngay bây giờ”. Tất nhiên
đó là trường hợp mà hầu hết mọi người trong làng đều ủng hộ Việt Cộng.
Dân làng không cần được thông báo sẽ có oanh kích khi chúng tôi đang bay
làm nhiệm vụ hợp đồng tác chiến trong trong cuộc hành quân như chúng ta
đang làm bây giờ.

Trong khi đang nói chuyện, chúng tôi đã bay đến cửa ngõ thung lũng,
nơi con sông chảy ra cánh đồng dọc bờ biển. Tại đây, khói cũng đang bay
lên dọc theo một con đường và nhiều nhà đang bốc cháy. Những dòng khói
đang lan ra hướng Tây, về phía Lữ đoàn 1 của Sư đoàn 101 khi họ đang di
chuyển về phía Đông, đi đến đâu họ đốt nhà đến đó.

- Bọn đang đốt các túp lều dưới kia là Lực lượng phòng vệ Dân sự. –
Đại uý Reese nói. – Họ là người Thượng do Lực lượng Đặc biệt Mỹ đào
tạo.

Một con đường cái duy nhất chạy dọc theo chiều dài thung lũng, uốn
lượn theo dòng sông. Giữa các làng đang bị Lực lượng Phòng vệ Dân sự
đốt và các làng bị Lữ đoàn 1 đốt, con đường ken đặc gia súc và người dân
đang gánh đồ đạc trên vai. Gần con đường, một trại lực lượng Đặc biệt Mỹ
cắm trên đỉnh trọc một quả đồi tròn, quả đồi duy nhất trong lòng thung
lũng, nhìn xuống một ngôi làng lớn nhà cửa chen nhau trong một khoảng
đất vuông có công sự bao quanh. Viên đại uý nói đó có thể là một ấp “tân
sinh” và vì vậy không bị thiêu huỷ.

Khi chúng tôi lại quay về hướng Tây, tôi hỏi anh ta về các nhiệm vụ
không thám và làm thế nào mà anh ta phân biệt được đâu là các lán và lối
mòn của địch sử dụng và đâu là các ngôi nhà và đường đi của dân chúng.

- Phải tìm cho thấy những sự thay đổi, một cái gì khác biệt. – Anh ta
nói. – Thông thường, chúng ta bay cao gần 500 mét để tìm các lối mòn,
những dãy cây và những lều lán. Hình như một sự thật hiển nhiên là mọi
vật nằm ở chỗ trống là thân thiện, do vậy những gì anh thấy ẩn nấp dưới
rặng cây thì có thể nghi ngờ là không thân thiện bởi vì có thể đó là Việt
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Cộng. Chúng tôi báo cáo mục tiêu khi thấy các ngôi nhà tranh nằm ẩn dưới
các hàng cây.

Tôi chỉ ra rằng, trừ trường hợp ở các ấp “tân sinh”, còn hầu hết các
nhà dân đều thường xây dựng dưới bóng những rặng cây.

- Đúng, dân chúng xây nhà dưới rặng cây. Nhưng ở vùng quê này, khi
ta thấy có một ngôi nhà không có ruộng rẫy chung quanh thì có thể đó là
nhà của Việt Cộng. Cũng có thể đó là một kho gạo.

Tôi hỏi ai sống trên núi.
- Là người Thượng nhưng cũng có nhiều người Kinh. Hầu hết dân

chúng đã bị đưa ra khỏi núi, do đó chẳng ai còn có việc gì ở đấy nữa, trừ
Việt Cộng. Ngay cả người Thượng cũng hợp tác với Việt Cộng, chúng tôi
cũng sục tìm các lối mòn lên tận trên các ngọn núi.

Tôi đã thấy nhiều ngọn đồi trở thành nương rẫy và hầu hết đều nhằng
nhịt lối mòn, vì vậy tôi hỏi viên đại uý những lối mòn này.

- Tôi phải nhìn thật kỹ các lối mòn này. – Viên đại uý trả lời. – Nếu có
người đi qua đám nương nào thì cỏ bị rạp xuống.

Tôi hỏi liệu có thể từ trên máy bay thấy được cỏ vừa mới rạp xuống
không.

- Ồ! Có chứ, có thể khẳng định như vậy. – Anh ta nói.
Trung tâm Không yểm Trực tiếp gọi để báo có tốp hai máy bay không

sử dụng hết bom trong trận oanh kích trước và hiện đang tìm một mục tiêu
để sử dụng hết số bom còn lại, do đó Trung tâm Không yểm Trực tiếp gợi ý
đại uý Reese tìm mục tiêu thứ hai.

Để đến mục tiêu thứ hai này, chúng tôi bay về hướng Nam và bay qua
một dãy núi cao khoảng hơn 300 mét rồi đến một thung lũng nhỏ từ lâu
không người trồng trọt, nơi đây các thửa ruộng bậc thang đã thành hoang
dại, những nền nhà thì cỏ cây đã mọc lấp đi một nửa. Khắp cả thung lũng
những hố bom B.52 chằng chịt làm thành bốn đường thẳng, mỗi đường dài
gần hai cây số. Một dãy hố bom của một trận oanh kích bắt đầu từ đường
sống núi trên phía Bắc của thung lũng rồi chạy qua các nương rẫy và một
con suối, đi thẳng về phía Nam ngọn đồi và mất hút dần. Các toạ độ biểu
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thị một ở vuông mỗi chiều một trăm mét trong dải rừng ở phía Nam ngọn
đồi.

- Chúng tôi sắp đánh vào nơi quân ta đã sục vào cách đây một tuần. –
Đại uý Reese nói. – Họ đã phát hiện vài ngôi nhà và đã đốt sạch. Và sáng
hôm qua, một phi công FAC phát hiện thấy có ít khói bốc lên ở đây nữa, do
đó chúng tôi sẽ phải oanh tạc.

Rồi nhìn vào bảng điều khiển, anh ta kêu lên:
- Chết thật, tôi quên kéo chốt an toàn của quả rốc két! Đó là lý do tại

sao chúng không nổ. – Dừng một lát, anh ta tiếp tục. – Anh có thể thấy là
trước đây, họ đã đánh mục tiêu này rồi.

Reese muốn nói đến chục hố bom và những vệt nâu đen do bom na-
pan tung toé làm rừng cây ở trong khu vực mục tiêu cháy lỗ chỗ. Anh ta
giải thích:

- Đó là một căn cứ Việt Cộng. Mục tiêu này đã có đánh số rồi. Tất cả
các vùng căn cứ V. C đều có mang số cả.

Các máy bay F-4 dành cho cuộc oanh tạc lần thứ hai đã bay trên thung
lũng và điện đàm rằng, gộp tất cả lại, họ đang mang theo sáu quả 500
pound (220 kg) và bốn ống rốc két, mỗi ống 19 quả. Đại uý Reese cho
chiếc máy bay O-1 nhào xuống và một tiếng nổ kim khí rất đanh khi quả
rốc két phốt-pho phóng ra từ cánh phải máy bay của chúng tôi. Tiếp đó,
xuất hiện một cột khối trắng bay lên từ khu rừng. Viên đại uý chỉ dẫn cho
chỉ huy trưởng phi đội F-4 phải ném bom phía Tây cột khói 40 mét. Hai
quả bom ném xuống trong vòng bay đầu tiên đã đánh vào phía Đông cột
khói 100 mét. Các quả bom ném xuống trong vòng bay thứ hai đã rơi vào
phái Đông cách 50 mét và trong vòng bay thứ ba và lần cuối, các quả bom
đã rơi vào trong vòng 30 mét cách cột khói trắng. Cuộc oanh tạc tiếp tục
với bốn đợt rốc két, mỗi đợt rải ra trên một chiều dài từ sáu mươi đến bảy
mươi mét rừng, bốc lên các cuộc khói nâu. Các rốc két đều trúng mục tiêu
hoặc trong vòng ba mươi mét.

Sau đó, đại uý Reese lái máy bay O-1 lao xuống và bay lượn vòng trên
các hố bom để quan sát thiệt hại. Bên cạnh một hố bom trong rừng cây, anh
ta thấy một đống đổ nát mà anh ta là tàn tích của một chiếc lán và trong
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Bản báo cáo đánh giá thiệt hại ném bom, anh ta ghi là một “Cấu trúc Quân
sự bị phá huỷ”. Đến 11 giờ, anh ta bay trở về Chu Lai.

Căn cứ Chu Lai đã mở rộng rất nhiều kể từ ngày thành lập năm 1965,
đến tháng 8 năm 1967, chiều dài của nó lên đến khoảng mười sáu cây số và
chiều rộng tám cây số, chiếm một trong những dải bãi biển có thể xếp vào
loại đẹp nhất thế giới. Một bãi biển rộng cát trắng tinh chạy theo chiều dài
căn cứ có hình hơi cong lưỡi liềm và nước biển Đông trong suốt một màu
xanh lơ, ngay cả trong những ngày nhiều mây. Trên nhiều đoạn bờ biển,
những đợt sóng ấm áp đều đặn cuộn lăn tăn vào bò qua các dải cát; một
ngọn núi nằm xa ngoài biển khơi. Vùng đất bị chiếm làm căn cứ trước kia
rất đông dân cư. Một mũi đất đồi dôi ra biển dài gần năm cây số tạo thành
chỏm phía Bắc của căn cứ trước kia vốn là một vùng chen chúc nhiều làng
chài. Khi tiến hành mở rộng căn cứ, nhiều truyền đơn đã thả xuống các
làng, loan báo các làng sẽ bị phá bỏ để lấy chỗ xây dựng căn cứ. (Các tập
hồ sơ của Lính thuỷ đánh bộ và Lực lượng Đặc nhiệm Oregon có lưu các
loại truyền đơn này). Dân chúng phải di dời, các làng bị san ủi sạch và
người Mỹ xây dựng căn cứ trên dải đất đã biến thành trơ trụi này.

Sau khi hạ cánh, đại uý Reese lái ngay xe Jeep đi về Sở chỉ huy.
Chuyến đi dài 20 phút từ sân đỗ của máy bay FAC đến Sở chỉ huy Lực
lượng Đặc nhiệm Oregon qua những khu đất đầy cát bụi dài nhiều cây số
đã được san ủi, đó đây lác đác những nhà chứa hàng, kho đạn và trạm sửa
chữa, rồi sau đó chạy dọc theo bờ biển khoảng gần hai cây số. Trời vẫn còn
u ám, đầy mây và bờ biển không có bóng người. Những vỏ lon bia vứt
vương vãi trên bãi cát xung quanh các mái nhà bạt đơn sơ chống đỡ bằng
các khung sắt, cũng là mái che chỗ ăn tối ngoài trời. (Khi mặt trời lặn, trên
mặt sóng biển thường thấy các đầu người nhô lên và nhiều người lướt sóng
trên các đệm hơi, trên bờ biển vẫn còn nhiều người lính nước da rám nắng
mặc quần soóc tắm). Vượt qua bãi biển, con đường tiếp tục leo lên một
ngọn đồi đến mũi đất nhô ra biển lởm chởm đá ở chót phía Bắc của căn cứ.
Lên đến đỉnh mũi đất, đại uý Reese cho xe vòng qua phải và lái vào khu
nhà chỉ huy của Lực lượng Đặc nhiệm Oregon. Ở giữa một sân duyệt binh
đầy đất bụi với xung quanh là các trại lính thấp mái tôn, phất phơ hai lá cơ
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Mỹ và Nam Việt Nam (cờ ba sọc đỏ ngang trên nền vàng) treo cùng một độ
cao chính xác ngang nhau trên hai cột cờ đứng kề nhau. Hai miếu nhỏ thờ
Phật cao khoảng ba mét tường sơn rực rỡ có trang trí chữ Hán cũng còn
trên sân duyệt binh. Đó là vết tích duy nhất còn lại của các làng Việt Nam
đã từng một thời tồn tại nơi đây.

Đại uý Reese ăn bữa trưa nhẹ rồi đi về trại làm một giấc ngủ dài. Vào
bất cứ giờ nào trong ngày sau mười một giờ trưa, chúng ta cũng thấy hai
hay ba trong số sáu phi công nằm dang rộng tay chân trên giường, đang ngủ
bên làn gió mát nhẹ của chiết quạt điện. Các phi công thay phiên nhau tục
trực tại phòng kiểm soát trung tâm, ở trong một trại lính rên sân duyệt binh.
Phòng kiểm soát này giữ liên lạc thường xuyên với Trung tâm Không yểm
Trực tiếp và các phi công FAC đang bay trên trời. Mặc dù các phi công này
không bao giờ bay sau khi trời tối, nhưng một trong số bọn họ vẫn phải trực
ở phòng kiểm soát này để giúp giám sát các cuộc ném bom tiến hành ban
đêm và giúp hiệp đồng các chuyến bay đêm của máy bay AC-47 (vốn là
máy bay DC-3 chuyển thành máy bay quân sự với tên gọi là Spooky) làm
nhiệm vụ chi viện hoả lực cho bộ binh trên mặt đất. Vào những đêm chiến
sự trên mặt đất đặc biệt căng thẳng, một phi công phải trực suốt đêm rồi
ngủ bù cả ngày hôm sau.
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Trừ khi các phi công FAC đang bay phi vụ, còn thì sinh hoạt của họ
hoàn toàn khép kín trong căn cứ. Rất có thể một phi công làm nhiệm vụ này
tròn một năm mà chưa hề nói chuyện với một người Việt Nam nào hoặc
chưa hề đặt chân lên một làng hoặc một thành phố nào ngoài Sài Gòn.
Ngoại trừ các chuyến đi nghỉ ngơi và dưỡng sức ở các thành phố nước
ngoài và các chuyến đi trên các máy bay FAC đến căn cứ Đà Nẵng để mua
bia và nước giải khát, thường gọi là “chạy sục mua xô-đa”, cuộc đời của
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các phi công chỉ xoay quanh các phi vụ, trại lính, phòng kiểm soát trung
tâm, nhà ăn, quán bả và nhà hát trong các câu lạc bộ sĩ quan.

Doanh trại phi công FAC là một trong nhiều dãy nhà mái tôn với các
tường bao, có lưới chống muỗi ở nửa phía trên. Các trại lính được chia
thành ba gian, mỗi gian bốn giường và các giường được ngăn cách bằng
các tủ đứng cao, bằng kim loại để đựng quần áo. Nhiều phi công đã trang
trí tường bằng những hình ảnh cắt từ tạp chí Playboy ra hàng tháng. Trên
tường cạnh giường một viên thiếu tá, có bức hình to của Hoa hậu tháng
5/1967 đang đứng trên boong tàu dưới nắng, mặc chiếc áo sơ mi hồng
không cài khuy lấn át cả hơn mươi chiếc hình nhỏ của vợ viên thiếu tá,
trong đó có một hình chụp bà mặc bộ đồ tắm, hai tay chống nạnh, đứng trên
bờ biển và hình đứa con trai tám tuổi đang đứng bên bờ hồ, tay cầm một
con cá nhỏ đưa lên trước ống kính. Trên bàn của viên thiếu tá là một bình
thuốc diệt côn trùng, một tập san Reader’s Digest tóm tắt các cuốn sách,
một lon Pepsi-Cola, một quả bóng ten-nít, mươi viên đạn và miếng gỗ
chạm một nắm tay to bằng thật, với ngón tay giữa trỏ lên. Người Việt Nam
không có cử chỉ trỏ ngón giữa lên và loại điêu khắc này được làm ra chủ
yếu dành cho lính Mỹ đi tìm kiếm mua vật kỷ niệm ở Việt Nam.

Đôi khi, các phi công trẻ chơi trò phóng phi tiêu lên một tấm bảng treo
trên cửa và bọn họ cũng chơi cờ Monopoly[*]. Một chiếc tủ lạnh chứa đầy
bia và nước giải khát. Vì trời nóng, hầu hết phi công uống ít nhất hai lon
bia hoặc nước giải khát mỗi ngày. Mỗi người phải tự giác bỏ mười lăm xu
vào một chiếc hộp làm quỹ công cộng đặt phía sau tủ lạnh mỗi khi uống
xông. Nhưng có ai đó hình như không thật tin vào chế độ tự giác, nên đã
tìm cách chỉnh sửa lại một phần cách thức này bằng cách dán trước tủ lạnh
một tờ giấy có đầy đủ tên mọi người và những ai uống phải tự đánh dấu số
lần uống và ghi số tiền anh ta đã bỏ vào thùng.

[*] Monopoly: Một loại cờ của Mỹ chơi trò mua bán đường phố, nhà
ở, khách sạn. (Chú thích của người dịch)

Ở phòng điều khiển trung tâm và ở những nơi khác có phi công tụ tập,
luôn luôn có một không khí hài hước nhẹ nhàng và thân thiện. Một người
đang đứng chơi quanh đấy nói đùa với một người khác một cách uể oải:
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“Quả là đẹp, một cuộc chiến tranh đẹp!”. Người thứ hai nói: “Đây là cuộc
chiến tranh duy nhất bây giờ chúng ta mới gặp phải”. Bỗng một phi công
FAC bước vào phòng đang có nhiều phi công đồng nghiệp và nói: “Đây là
các phi công FAC cần cù chăm chỉ của chúng ta”. Anh ta nói với cái giọng
không có ý muốn nói là có ai trong số này làm việc cần cù chăm chỉ mà
cũng chẳng có ý muốn nói không có ai là không cần cù chăm chỉ.

Theo cung cách này, có thể nói các phi công FAC ít khi nói chuyện
trực tiếp về chiến tranh nhưng cũng chẳng bao giờ không nghĩ đến chủ đề
này. Tôi nghĩ kiểu cách thoải mái trong những câu chuyện hài hước phản
ảnh đúng việc họ lựa chọn biểu tượng của phi đoàn là con chó Snoopy
trong truyện tranh hài hước của hoạ sĩ Charles Schulz mô tả một con chó
luôn mơ tưởng mình là phi công anh hùng nổi tiếng trong Thế chiến thứ
nhất. Phía ngoài cửa của phòng điều khiển trung tâm, hình ảnh phác hoạ
con chó Snoopy mang đôi kính to bự và chiếc khăn quàng kéo dài lê thê
đang lái bổ nhào chiếc máy bay vận tải hai tầng cách thời Thế chiến thứ
nhất. Bức tranh hoạt hình vẽ các quả bom nổ tung ở phía dưới máy bay.
(Trên bức tường của phòng điều khiển trung tâm Đức Phổ có một bức tranh
to vẽ con chó Snoopy kèm theo ô ghi lời con chó nói: “Đồ Việt Cộng chết
tiệt!”. Bản tin của Lực lượng Đặc nhiệm Oregon số nào cũng đăng một
đoạn truyện tranh về con chó Snoopy và các phi công của Phi đoàn 20
Không trợ Chiến thuật tại Đà Nẵng thường dùng loại danh thiếp vẽ hình
con chó Snoopy trên chiếc máy bay hai tầng cảnh đang bắn súng máy. Trên
tường của văn phòng phi đoàn là bức tranh màu cỡ lớn vẽ một lính Mỹ
đang buồn rầu bước đi trong một trại tù binh. Phía dưới bức tranh có ghi lời
thề của phi công Mỹ không khai báo cho địch những thông tin mà luật quốc
tế không đòi hỏi phải khai. Các phi công thường xuyên bay trên bầu trời
Bắc Việt Nam đã lấy bút chì vẽ thêm bộ râu và ria mép lên bộ mặt nghiêm
nghị ngoan đạo của anh tù binh Mỹ bị bắt.)

Tại câu lạc bộ sĩ quan Chu Lai dành cho Lực lượng Đặc nhiệm
Oregon, giá hàng giải khát là hai mươi xu mỗi cốc và các phi công thường
uống ba, bốn cốc mỗi buổi tối trước khi ăn. Một phi công nhận xét: “Với
giá cả rẻ như vậy anh không thể không uống”. Vào tối ngày 10 tháng 8, các
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phi công FAC lái xe đến nhà ăn của Lính thuỷ đánh bộ, nhà ăn được ưa
chuộng nhất trong số nhà ăn tại căn cứ. Tại đây có phục vụ thịt dăm-bông,
sườn, đùi heo, thịt gà. Tất cả đều được nấu đúng cách bảo đảm ngon miệng
nhất như bữa ăn phụ vụ tài xế xe tải trên xa lộ tại Mỹ và anh ăn tuỳ ý thích
bao nhiêu cũng được. Một số sĩ quan Đại Hàn ngồi túm tụm với nhau
quanh mấy bàn ăn. Phần đông số này đều thích đi nghỉ ngơi dưỡng sức tại
một căn cứ Mỹ như ở Chu Lai, nơi họ được phép ăn trong các nhà ăn sĩ
quan Mỹ, mua sắm hàng hoá trong các căng-tin của quân đội Mỹ và bơi
trên bãi biển an toàn của căn cứ.

Câu chuyện trong bữa ăn thường xoay quanh các vấn đề đời sống phi
công. Thường thường, các phi công trao đổi với nhau về những chuyện xảy
ra trong ngày, đôi khi chê bai hoặc khen ngợi mức độ chuẩn xác của một số
phi vụ máy bay ném bom. Họ bám khá sát các vấn đề hàng ngày và các vấn
đề kỹ thuật của các phi vụ ném bom, ví dụ như oanh tạc ở độ cao nào là tốt
nhất và làm thế nào biết được khi đã cắt bom mà bom không rơi. Tối nay,
họ thảo luận về một sự kiện: một phi công phát hiện thấy một người trên
mặt đất đang tìm cách trốn chạy vào một lùm cây để tránh bị phát hiện nên
phi công ấy cho rằng đó là một công việc và đã gọi máy bay đánh bom vào
lùm cây này. Bản thân sự kiện này tuy là chuyện thường ngày xảy ra nhưng
sự kiện này lại có một nét bất bình thường: viên phi công FAC này đã bay
vượt ra ngoài vùng trách nhiệm được giao và những quả bom ấy suýt giết
chết máy lính Mỹ ở gần đấy.

Một phi công khác nói anh ta cũng phát hiện thấy một Việt Cộng và
sau đó đã gọi một máy bay đánh vào rừng cây nơi hắn biến mất.

Tôi hỏi anh ta làm thế nào để có thể biết đó là một lính Việt Cộng.
- À, thề này nhé, trông dáng đi của hắn có vẻ hiên ngang, bước chân

nhấc cao giống như cách đi của một người lính thực thụ chứ không phải
như của người nông dân thường bước kéo lê đôi chân. – Viên phi công trả
lời.

Trong suốt thời gian tôi sống với các phi công FAC, họ chưa bao giờ
bàn bạc về tình hình cuộc chiến, họ cũng không thể hiện sự căm thù kẻ
địch. Họ trao đổi nhiều về chuyện lương bổng, phụ cấp, họ phàn nàn sự trì
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trệ trong thủ tục hành chánh về chuyện đề bạt, chuyện đi nghỉ ngơi và
dưỡng sức ở thành phố nào thì thích hơn (phụ nữ Thái có hình dáng đẹp; ở
Hồng Kông quần áo, trang bị điện tử và máy quay phim vừa tốt, vừa rẻ).
Các phi công cười phá lên khi đọc tờ tin cho biết binh lính trước các
chuyến đi nghỉ ngơi dưỡng sức sẽ được dạy về bệnh hoa liễu và cách làm
thế nào để nhận biết khi mắc phải loại bệnh này. Các quân chủng Mỹ
thường có thái độ dễ dãi đối với những binh lính hay đi các nhà chứa ở Việt
Nam và ở các thành phố châu Á trong các chuyến đi nghỉ. Ở Hồng Kông,
ngay mới gần đây, Lục quân sử dụng một gái điếm người Hoa lai Bồ Đào
Nha, nói tạm được tiếng Anh, để giới thiệu cho binh lính cách thức tìm gái
mại dâm trong các quán bar để tránh không xảy ra đánh nhau hoặc bị lừa.
Điều này nhằm giảm bớt các vụ binh lính bị “chém đẹp” về tiền hoặc
không hiểu ý muốn của các cô gái. Các phi công nói nhiều về điều kiện
sống và thực phẩm ở các căn cứ khác. Có lần, trong một bữa ăn tối, đại uý
Reese tham gia vào một cuộc thảo luận dài về các món ăn với một phi công
khác và khi ăn một đĩa thịt dăm-bông, anh đã mô tả chi tiết về một bữa ăn
thịt gà tại Đức Phổ…

Trong khi trò chuyện với nhau, tôi chưa bao giờ thấy các phi công nói
về Việt Cộng với giọng tức giận nhưng họ lại tỏ ra khinh thường Lục quân
so với Không quân, họ gọi lính Lục quân là “bọn bộ binh”. Cảm giác của
họ đối với Lục quân na ná như cảm giác của nhóm cầu thủ trong các câu
lạc bộ hay sinh viên trong một trường đại học đối với các đối thủ đang ganh
đua với mình, nhưng đôi khi họ cảm thấy cay cú vượt quá mức ganh đua
thân hữu. Một phi công nói với tôi:

- Bọn lính Lục quân đôi khi không quan tâm đến nhiệm vụ của chúng
tôi là gì, miễn là bọn họ yêu cầu được một cuộc oanh tạc. Nếu như trường
hợp tôi thì tôi sẽ không đưa lính của tôi đi làm một nhiệm vụ bất khả thi để
phải lao vào chỗ chết như vậy. Còn tôi, tôi cũng phải có trách nhiệm với
Không quân và tôi phải nghĩ đến sự an toàn của Không quân chứ. Đôi khi
đó là một vấn đề khó, bởi vì trong những trường hợp như thế thì anh phải
dám nhìn thẳng vào mặt chỉ huy và nói: “Không thể, thưa ngài, tôi không
thể làm việc đó được”.
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Tôi lấy làm ngạc nhiên về mức độ căng thẳng với nhau không những
giữa các quân chủng mà còn giữa các đơn vị trong cùng quân chủng. Lính
của Lữ đoàn 1 thuộc Sư đoàn Không vận 101 rất tự hào về việc đào tạo lính
dù, và họ thường gọi lính bộ binh là “bọn chân đất” một cách khinh bỉ. Có
một lần tôi đang ngồi trên xe chạy trong căn cứ Chu Lai vào một buổi chiều
nóng nực với một lính dù của Sư đoàn 101, anh ta đã từ chối không cho
một lính đang đợi xin đi nhờ xe, lý do chỉ vì tay xin đi nhờ là một “bộ binh
chân đất” và đã là “lính chân đất thì không xứng đáng được đi nhờ xe”. Các
sĩ quân cao cấp của Sư đoàn 101 và Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn 4, anh này
nói xấu anh kia trước mặt tôi rằng việc đếm xác chết của đơn vị anh kia là
không đúng sự thật. Lữ đoàn 3 của Sư đoàn 4 đếm cả những người mà họ
chỉ mới đoán là số địch có thể đã bị giết, một sĩ quan Sư đoàn 101 nói với
tôi: “Chúng tôi không tính số địch phỏng đoán có thể đã bị giết. Chúng tôi
chỉ tính số mình tận mắt thấy là chết thực sự. Đó là cách duy nhất của
chúng tôi”. Trong một lần khác, một sĩ quan của Lữ đoàn 3 thuộc Sư đoàn
4 cũng nói lời lên án tương tự đối với Sư đoàn 101, nói rằng cách tính tỷ lệ
bị diệt tính theo số vũ khí của Sư đoàn 101 còn tồi tệ hơn cách tính của Lữ
đoàn 3, hàm ý nói rằng Sư đoàn 101 còn kém xa so với Lữ đoàn 3 mỗi khi
cần xác định kẻ thù là ai, phải giết ai. Lính lục quân và Không quân đều có
các nhận xét chết nhạo Lính thuỷ đánh bộ…

Sau bữa ăn tối hôm đó, các phi công có hai phim chiếu để tuỳ ý chọn:
một phim ở nhà hát ngoài trời trên bờ biển gần nhà ăn của Lính thuỷ đánh
bộ còn phim kia chiếu tại Câu lạc bộ sĩ quan Lực lượng Đặc nhiệm Oregon.
Câu lạc bộ sĩ quan này nằm trên đỉnh một ngọn đồi cao khoảng một trăm
năm mươi mét, nhìn xuống một bãi cỏ rải rác những bụi cây trải dài ra tận
biển. Một số bàn ghế được sắp xếp trong một phòng rộng cố tường bao ba
phía, mái che rộng bằng lá cọ giống như một nhà kho; mặt tiền nhìn ra
biển. Phía sau, có một quầy bar dài, một đầu để một máy truyền hình, các
chiếc ghế xoay, một bảng phóng phi tiêu và các nhân viên quán bả mặc áo
kiểu Hawaii sặc sỡ. Phim được chiếu ở phía trước. Câu lạc bộ nhìn bao
quát cả một đoạn bãi biển cong lưỡi liềm dài hai mươi cây số. Ngay cả
trong ngày nóng nhất, tĩnh lặng nhất, vẫn có một làng gió nhẹ từ biển thổi
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vào. Ban đêm, trên biển khơi, các tàu đánh cá của dân bản xứ được lệnh
phải đốt đèn lên khi trời tối. Hầu hết các đêm, tiếng pháo và bom vẫn nổ
ầm ầm liên tục, đôi khi thắp sáng cả một vùng trời phía gần bờ. Trong
những cuộc hành quân, các dù pháo sáng do pháo binh bắn lên hoặc máy
bay thả xuống, trông giống như treo lơ lửng trên các núi suốt cả đêm.

Cách câu lạc bộ gần hai trăm mét, bãi đáp trực thăng của bệnh viện
căn cứ nằm trên một triền đồi cao có sườn dốc thẳng đứng xuống biển. Mỗi
ngày nhiều lần, một chiếc trực thăng vụt nhô lên từ bờ biển, với tốc độ cực
nhanh rồi vội vàng hạ cánh xuống bãi đáp trải nhựa đường ở ngay phía
trước Câu lạc bộ sĩ quan trông như một sân khấu nhỏ màu đen. Hai bóng
người chạy tới chiếc trực thăng rồi chạy trở về bệnh viện, khiêng một người
trên cáng. Nếu tấm vải che lên đến hai vai người nằm trên cáng, đó là một
người bị thương và nếu tấm vải che kín cả đầu, đó là một người đã chết.
Ngồi trong câu lạc bộ, chỉ một số sĩ quan ở hàng ghế phía trước có thể thấy
được bãi đáp trực thăng của bệnh viện nên hầu hết các sĩ quan không chú ý
khi chiếc trực thăng đến. Nhưng khi họ đứng trước câu lạc bộ vào giờ ăn
ngoài trời cuối tuần và chăm chú chờ món thịt nướng trên ngọn lửa than đỏ
hồng mà lúc ấy có một chiếc trực thăng hạ cánh xuống bệnh viện thì tiếng
ồn ào trò chuyện bỗng nhiên ngưng bặt, những người đang ăn hay đang
uống vội ngẩng đầu lên để xem hai bóng người đang khiêng một người bị
thương hay một người chết đến bệnh viện.
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Ngày 11 tháng 8, ngày cuối cùng của cuộc hành quân Hood River,

tôi bay theo một phi vụ của máy bay kiểm soát phía trước cùng với một phi
công trạc 40 tuổi, nhân vật mà tôi sẽ gọi là thiếu tá Billings. Ở Billings có
đôi nét dáng dấp thiếu cân đối, nhưng tính tình cởi mở, đôi mắt nhìn chăm
chú, giọng nói hơi khàn và tiếng cười thẳng thắn, hồn nhiên; khi cười bụng
anh ta phập phồng theo nhịp. Anh ta kể rằng mình đã làm phi công trong ba
cuộc chiến tranh và đã hy sinh mọi thứ (kể cả vợ) để phục vụ Không quân.
Người vợ đã ly dị anh vì hiếm khi anh đóng quân trong nước. Anh thích thú
kể cho các phi công khác, với thái đội vui vẻ và thẳng ruột ngựa, về những
trục trặc của mình với các cô bạn gái hiện đang sống ở Mỹ. Anh kể cho các
bạn phi công rằng anh là tín đồ Thiên chúa giáo cho đến Thế chiến thứ hai,
nhưng rồi nhận thấy rằng tất cả các phi công có đi lễ nhà thờ đều bị bắn hạ
và từ đó anh không bao giờ trở lại nhà thờ nữa. Anh cho biết trong cuộc
sống thường ngày, anh thích lái xe thể thao và lúc nào cũng mang với màu
đỏ tươi.

Chúng tôi cất cánh lúc sáng sớm và lao vào bầu trời xanh thẳm.
Billings được giao thực hiện một trận oanh tạc đã hoạch định trước và nghĩ
rằng anh sẽ không có lệnh phải thực hiện các trận đánh ngay tức khắc. Từ
Chu Lai, theo hướng Tây Nam, bay qua những đồn điền cao su và những
cánh đồng bị bỏ hoang nằm dọc sông Trà Bồng giữa Quốc lộ 1 và dãy
Trường Sơn, chẳng bao lâu chúng tôi đã tới huyện lỵ Trà Bồng nằm đơn
độc giữa một vùng đồi núi rồi quay về hướng Nam, bay qua triền núi và
tiếp tục tới một ngọn núi nhỏ hơn, theo toạ độ mục tiêu. Phía Nam mục tiêu
vài km, ở lưu vực sông Trà Khúc, cuộc hành quân Hood River đang tới hồi
kết thúc. Phía Bắc mục tiêu, những hố bom B-52 tạo một dãy dài những
mảng đất màu vàng trên đồi núi trong một thung lũng, trên cao nhìn xuống
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trông như mặt biển sóng vỗ bập bềnh. Đỉnh dãy núi mục tiêu trải dài những
nương rẫy của người Thượng, nhưng trên một ngọn núi đã lại là một khu
rừng rậm vuông vắn mỗi cạnh dài chừng 200 mét và đây chính là mục tiêu
của chúng tôi. Billings nói:

- Có nhiều người Thượng canh tác ở đây, họ trồng lúa và bắp.
Khi chúng tôi bay gần đến cánh rừng Billings chỉ cho tôi vệt khói bay

trên những lùm cây và giải thích:
- Hãy nhìn những đám khói kia! Anh có thấy khói không? Việt Cộng

đang ăn bữa sáng đây?
Tôi hỏi tại sao anh ta biết đó là khói của Việt Cộng. Anh ta nói:
- Sau một thời gian, anh có thể biết thói quen của Việt Cộng. Nhưng

bây giờ thì chúng ta ra khỏi vùng này, cứ làm như chúng ta không biết gì
hết. Ngay cả người Thượng ở đây cũng sống dưới quyền kiểm soát của Việt
Cộng. Cách đây không lâu, chúng ta đã đổ quân vào đây khi cuộc hành
quân Hood River bắt đầu, nhưng giờ thì đám quân này đã xuống đồng bằng
rồi. Người Thượng rất buồn cười, họ sống ở chỗ trống trải. Chỉ có Việt
Cộng là núp dưới những lùm cây. Toàn bộ đỉnh núi kia có thể là một trại
căn cứ lớn. Tôi sẽ bay ra khỏi vùng này khoảng một giờ cho đến đúng thời
điểm biên đội của tôi đến, làm thế để cho Việt Cộng không kịp đối phó.

Chúng tôi chuyển về hướng Bắc và bắt đầu lượn vòng trên huyện Trà
Bồng. Trong lúc chờ đợi, trên radio lao xao những cuộc tán gẫu của các
đơn vị bộ binh ở lưu vực sông Trà khúc. Ai đó nói: “Chúng ta bị một Việt
Cộng tấn công. Tay này lớn tuổi, hắn cầm gậy xông vào tấn công một lính
trinh sát của chúng ta. Người lính trinh sát quát hắn dừng lại và nổ súng
bắn hắn ngã gục”. Có tiếng cười phá lên: “Nói nghe như một trận đánh dữ
dội thiệt”, rồi lại có tiếng cười.

Một phút sau, một giọng khác từ mặt đất cho biết: “Nếu các anh bay ra
xa khỏi ngôi làng đang bốc cháy ở điểm xa nhất về phía Bắc, các anh sẽ ra
ngoài khu vực tác chiến của chúng ta”.

Một giọng khác: “Chúng tôi đã thu được một số vũ khí và gom được
một số dân tỵ nạn”. Một giọng khác nữa lại cho biết: “Chúng tôi đã thu
được hai tấn gạo”.



https://thuviensach.vn

Sau khi chúng tôi lượn vòng hai mươi phút, ba chiếc máy bay tiêm
kích oanh tạc báo cáo đã đến khu vực và thiếu tá Billings ngay tức khắc
nhận ra họ ở vùng trời phía trước mặt. Họ báo cáo là mang sáu quả bom
500 pound (tương đương 230kg) và 6 quả bom na-pan. Quay trở lại mục
tiêu, Billings nhìn thấy đám khói vẫn còn vương trên các lùm cây. Anh ta
thốt lên:

- Cha mẹ ơi, đây chính là điều tôi mong chờ! Chúng nó vẫn còn ở đó!
Ngoặt nhanh trở lại, Billings sà thấp xuống ngọn núi điều chỉnh hướng

bay sao cho hình bóng lùm cây trùm kín dần toàn bộ mặt kính chắn gió ở
trước mặt buồng lái trong khoảng năm giây. Một quả rốc két phóng ra từ
cánh máy bay và gây một tiếng nổ lớn. Lập tức, Billings cho máy bay ngóc
lên, dập mạnh chúng tôi xuống ghế và bay vọt khỏi ngọn núi, để lại phía
sau một cột khói trắng dày đặc bốc lên từ lùm cây cách đám khói lúc đầu
khoảng 30 mét về phía Nam.

- Hãy ném bom xuống nơi cách cột khói khoảng 30 mét về phía Bắc. –
Billings nói với viên chỉ huy tốp bay.

Tiếp tục lái máy bay của mình lượn theo một vòng hẹp phía dưới hai
đỉnh núi bên cạnh, Billings quan sát chiếc tiêm kích- oanh tạc đầu tiên bổ
nhào xuống khu rừng để hướng dẫn thực hành cho các máy bay khác. Chiếc
thứ hai ném hai quả bom xuống rừng, nổ cách đám khói lúc đầu khoảng
100 mét.

- Được, được đấy! – Billings thốt lên. Anh ta nói với chỉ huy tốp bay: -
Cố gắng sao cho những quả bom tiếp theo rơi cao tý nữa ngay ở phía trên
cột khói của tôi.

Loạt bom tiếp theo hoàn toàn không trúng khu rừng mà lại rơi xuống
một khoảng toàn cây lúp xúp. Thiếu tá nhắc lại:

- Tôi muốn các anh ném gần cột khói của tôi kia mà. Tiếng của chỉ
huy biên đội:

- Xin lỗi nhé.
Máy bay tiếp sau đã ném bom xuống đỉnh núi, cách đám khói đầu tiên

chừng 30 mét.
Billings reo lên:
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- Đẹp đấy, con ạ. Ném trúng đấy!
Một máy bay bắn hai ống phóng na-pan xuống phía bên kia đỉnh núi,

vào cánh rừng dưới chân núi đá. Billings nói: “Bên đó không phải là mục
tiêu đâu”. Chùm bom na-pan tiếp theo rơi vào cánh rừng cách cột khói rốc
két của Billings khoảng 50 mét về phía Tây và chùm bom thứ ba, cũng là
chùm cuối cùng rơi cách khoảng 30 mét về phía Nam. Chúng tôi bay vào
khu vực mục tiêu và lượn trên cánh rừng rậm ở độ cao khoảng trên dưới
trăm mét và sà xuống thấp đến độ mặt đất dường như ở ngay phía dưới
cánh trái máy bay. Những đám bụi mù do bom nổ tung lên và khói đen do
bom na-pan đốt cháy bay lên từ cánh rừng. Một ít chất na-pan không phóng
ra hết tiếp tục tự cháy ở những vạt rừng nhỏ và những trái bom 500 pound
đã phạt đi những vạt cây thành những khoảng trống chiều ngang khoảng ba
mét. Mùi bụi, đất, lá, cây cháy và khói cay nồng xông vào mũi khi chúng
tôi bay qua cánh rừng vừa bị tàn phá. Sau một vài giây, Billings chấm dứt
vòng lượng chóng cả mặt, kéo cần lái đưa máy bay lên cao và nói với chỉ
huy tốp bay:

- Nơi có khói bốc lên chẳng còn gì nữa. Anh làm việc giỏi lắm. Tôi sẽ
ghi cho anh vào báo cáo là 80% bom đã ném trúng mục tiêu, do hai loạt
bom rơi trúng khu rừng. Cám ơn nhiều, hẹn gặp lại khi khác nhé.

Billings nói thêm với tôi:
- Tôi không biết những người ở khu rừng ấy là dân gì, nhưng giờ này

thì họ không còn ở chỗ ấy nữa đâu.
Vì còn một giờ nữa chiếc máy bay FAC khá mới đến thay thế, nên

Billings quyết định bay về phía Đông vào đồng bằng sông Trà Khúc, tại
đây Lữ đoàn 1 thuộc Sư đoàn không vận 101 đang kết thúc cuộc hành quân
Hood River. Viên thiếu tá nói: “Chúng ta không thể nhìn thấy gì từ độ cao
500 mét”, và khi chúng tôi bay qua dãy núi và vùng đồng bằng ven biển
đông dân, anh ta sà xuống độ cao 50 mét và bắt đầu bay theo hình chữ S để
gây khó khăn cho các tay bắn tỉa. Binh lính của Sư đoàn 101 đang đốt nhà
trên vùng đồng bằng ngay phía Bắc sông Trà khúc. Cách đó khoảng vài
trăm mét và ở độ cao dưới ba mươi mét, tôi nhìn thấy những đám lửa màu
da cam bốc lên từ các căn nhà và những bóng người màu xanh đang cuồng
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dại, chao đảo trong hơi nóng cuồn cuộn như sóng và đôi khi như bị ngụp
chìm trong đó. Thiếu tá Billings tiếp tục bay ngoằn ngoèo và sà xuống thấp
rồi đột nhiên chúng tôi thấy một bóng người mặc bộ đồ đen, đi trên bờ
ruộng và biến vào một lùm cây rậm, nơi có một ngôi nhà vẫn còn đứng
nguyên. Thiếu tá ngoặt hẳn máy bay sang trái và sà thấp xuống trên bóng
người đi trên đường, người này dừng lại và ngước nhìn lên. Billings nói với
tôi:

- Hoá ra là một bà già. Lẽ ra bà ta không được có mặt ở đây, họ có 24
giờ rời khỏi nơi này nhưng họ cứ quay trở lại. Đây là một trong những khó
khăn lớn. Ta đã báo cho họ biết là không được ở trong khu vực bắn phá tự
do vì họ có thể ăn đạn, song họ cứ quay lại. Nếu là nam giới, chắc chăn đó
chỉ là một trong hai loại – trốn quân dịch hoặc Việt Cộng.

Tôi hỏi xem chính sách của chính quyền xử lý những kẻ trốn trại tập
trung và quay về gia đình ra sao.

- Chúng ta không thể biết chắc những người này thuộc loại nào, song
nếu như nơi nào đó đầy rẫy Việt Cộng, viên tỉnh trưởng cho phép chúng tôi
được huỷ diệt cả nơi đó.

Đúng lúc đó, chúng tôi bay qua một con suối chảy qua những cánh
đồng và thấy ba bé trai trần truồng đang tắm trong một ao nhỏ, mắt nhìn lên
máy bay của chúng tôi. Billings nói:

- Nhìn kìa, dân đang trốn ở đó, nhưng bây giờ nơi này không còn nằm
trong khu vực hành quân của chúng ta nữa.

Chúng tôi đã bay nhiều dặm xa phía Bắc cửa sông và đây đó trong
đám đổ nát vẫn còn một số khu nhà còn nguyên vẹn. Có dân đi lại trên
những con đường gần các khu nhà đó và trẻ em vẫn chơi đùa trên sân, tuy
nhiên ít có cánh đồng nào không có dấu vết những hố bom và đạn pháo.

Tôi hỏi xem Billings làm thế nào phân biệt được Việt Cộng với dân
thường. Billings nói:

- Nếu họ bỏ chạy cũng là một cách. Ngoài ra còn có nhiều cách khác
nữa. Đôi khi anh thấy rất đông người trên đồng ruộng, trông như một nhóm
nông dân. Anh cũng biết là người dân chẳng thích gì Không quân Mỹ, và
họ không nhìn vào những máy bay trên đầu họ. Nhưng ngay trên những
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cánh đồng đó, anh thấy có một thằng cha nào đội nón chóp cứ ngẩng lên
cúi xuống liên tục. Hắn nhìn lên vì hắn muốn biết chúng ta bay theo hướng
nào.Thế rồi anh bay qua bay lại vài vòng trên cánh đồng và có một gã dừng
lại nhìn theo. Nếu đó là kẻ đã ngước nhìn máy bay của anh lúc nãy, anh có
thể kết luận đó là Việt Cộng. Anh quan sát hướng đi của Việt Cộng này và
gọi máy bay đến oanh tạc. Anh có thể phân biệt Việt Cộng và dân thường
theo cách đó. Có hàng trăm cách phân biệt. Nó như là bản năng thứ hai,
làm nhiều lần thành quen. Đôi khi anh thấy Việt Cộng ngâm mình trong
bùn ẩn nấp ở bờ ruộng. Điều khó là ngoài rốc két ra, phi công chúng ta
không có vũ khí nào khác. Nhưng đã có lần tôi loay hoay đuổi theo một gã
đến gần chết. Tôi bắt gặp hắn ở ngoài chỗ trống và tôi lượn qua, hắn chạy
đi, tôi vọt qua bên kia, hắn lại chạy ngược lại. Hắn núp trốn dưới cây, tôi
sạt qua lùm cây, hắn dừng lại. Tôi phải rượt theo hắn suốt một giờ rồi mới
gọi được máy bay đến làm một trận oanh kích.

Tôi nói đây là một cách bắn tỉa bằng bom. Anh ta trả lời:
- Đúng vậy. Anh cứ gọi thế cũng được.
Sau đó, khi quay trở lại căn cứ của phi công FAC, thiếu tá Billings cho

biết:
- Theo tôi, anh có thể gọi đó là một loại trực giác. Tôi nghĩ, bây giờ tôi

có thể ngửi thấy Việt Cộng cách khoảng 150 mét. Giống như mọi việc
khác, có người có khiếu nhưng có người lại không. Một số người không thể
nhận ra Việt Cộng dù họ có cố gắng bao nhiêu đi nữa.

Đêm đó, cuộc hành quân Hood River chấm dứt. Binh lính nghỉ ngơi
ngoài trời một ngày và họ được tiếp tế toàn đồ tươi để chuẩn bị cho cuộc
hành quân mới.
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Ngày 13 tháng 8 năm 1967, hai ngày sau khi cuộc hành quân Hood

River kết thúc, Lực lượng Đặc nhiệm Oregon mở cuộc hành quân Benton.
Tại Quảng Ngãi, tôi đã tận mắt nhìn thấy hậu quả của những trận bom,
pháo và các trận đánh trên bộ song phần lớn tôi chưa chứng kiến tại chỗ
cuộc huỷ diệt nào. Giờ đây, tôi sắp được quan sát từng chi tiết một quá
trình huỷ diệt diễn ra trong cuộc hành quân Benton. Trong cuộc hành quân
này, Lực lượng Đặc nhiệm Oregon vượt biên giới phía Bắc Quảng Ngãi ra
Quảng Tín. Đã nhiều ngày tôi bay trên máy bay FAC phối hợp với Lữ đoàn
1, Sư đoàn 101. Ngày 12 tháng 8, tôi bay trên khu vực sẽ diễn ra cuộc hành
quân Benton. Đây là một phi vụ trinh sát trong ba giờ cùng với một phi
công mà tôi sẽ gọi tên là thiếu tá Ingersol.
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Viên thiếu tá này lớn hơn các phi công khác vài tuổi và có phần dè dặt
hơn. Tại khu nhà của phi công FAC ở căn cứ Chu Lai, anh ta thường đọc
các tiểu thuyết kỳ bí có bìa mềm hoặc các loại tiểu thuyết khác trong khi
những phi công khác lại túm vào tán dóc. Khi tham gia câu chuyện, bao giờ
anh ta cũng nói với giọng điềm đạm và nghiêm túc không phù hợp với cách
chuyện trò đùa giỡn thường ngày của bạn bè. Một hôm, khi những phi công
khác đang ngồi nhậu và tán gẫu về các cô gái bán bar ở Thái Lan, anh ta
góp chuyện: “Tớ nghe nói ở Bangkok có một số nhà hàng tuyệt vời”. Lần
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khác, trong khi chuyện gẫu với một đại uý ở phòng kiểm soát trung tâm
FAC, anh ta nói lên cảm nhận tinh tế của mình về cảnh đẹp thiên nhiên của
Quảng Ngãi: “Đó là một miền quê đáng yêu. Một trong những điều tôi rất
thích là bay qua vùng đồng bằng ngược lên tận các thác nước. Thật hổ thẹn
khi chúng ta lại huỷ diệt nó”.

Trong khi thiếu tá Ingersol và tôi bay tới khu vực sẽ diễn ra cuộc hành
quân mới, anh ta kể cho tôi về phương pháp phân biệt Việt Cộng với dân
thường. Anh ta nói:

- Chúng ta nhận biết được Việt Cộng nếu hắn bắn anh hoặc hắn có
mang vũ khí. Chỉ có hai cách đó thôi.

Về việc phát hiện đường mòn trong rừng, anh có những tiêu chí tinh tế
hơn. Khi chúng tôi bay qua sườn một ngọn núi cao, Ingersol chỉ ra một con
đường mòn, rộng như một con lộ, dẫn lên phía có nhiều núi của thung lũng.
Tuy cây cối ở đây rất cao và rậm, vẫn có thể nhìn thấy con đường vì thỉnh
thoảng lại có một khoảng trống trong các tán lá. Đến lưng chừng núi, con
đường dường như vẫn chạy dưới tán lá dày đặc, bởi vì sau đó khi leo lên
cao hơn, vẫn có thể nhìn thấy rõ, nhưng rồi nó hoàn toàn biến khỏi tầm
nhìn. Thiếu tá Ingersol nói:

- Đó là cái mà chúng ta tìm kiếm. Anh có thấy con đường biến mất ở
chỗ kia không? Điều đó cho thấy có thể có một trại căn cứ ở đó. Những
đường mòn dẫn lên núi và rồi biến mất thường là đường mòn của Việt
Cộng. Chúng ta cũng còn phải tìm xem có phải con đường vừa có người đi
qua không.

Tôi nêu ý kiến của mình là từ độ cao 450 mét, chắc chắn rất khó biết
con đường đó vừa có người đi qua hay không bởi vì nó bị che khuất dưới
những tán lá dầy. Ingersol nói:

- Dù vậy, vẫn nhận ra được vì Việt Cộng thường dùng trâu và các động
vật cỡ lớn để vận chuyển trang thiết bị và chúng sẽ để lại dấu vết. Những
con đường mòn này thường bị dập pháo vào ban đêm.

Khi chúng tôi bay trên một hố bom rộng chừng mười mét làm mất dấu
một đoạn con đường mòn, Ingersol nhận xét:
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- Hãy nhìn xuống dưới để xem người ta làm đường mới đi vòng quanh
hố bom ra sao? Đây là một dấu hiệu mà ta phải tìm kiếm.

Anh ta nói anh ta còn phát hiện các hầm trú ẩn kiên cố để yêu cầu máy
bay tới đánh phá. Và như một ví dụ về dấu hiệu mà anh ta tìm kiếm trong
các phi vụ trinh sát, anh ta cho biết trong một khoảnh đất nhỏ phía trên núi,
có một đàn trâu mà cứ vài ngày lại biến mất. “Chúng tôi đoán rằng Việt
Cộng dùng trâu để chở hàng.”

Thiếu tá Ingersol dành hầu hết ba giờ bay của mình bay trên một vùng
chập chùng đồi núi và thung lũng vì đây là những nơi sẽ diễn ra cuộc hành
quân Benton. Khu vực hành quân là một vùng hình chữ nhật mỗi cạnh
mười và hai mươi cây số phía Tây Nam Phước Tiên, một thị trấn ở phía
Nam tỉnh Quảng Tín. Lữ đoàn 1 thuộc Sư đoàn 101 sẽ mở cuộc hành quân
vào sáng hôm sau trong một khu vực mỗi cạnh dài đến mười cây số, hai
ngày sau đó, một số đơn vị của Lữ đoàn 196 sẽ được không vận đến một
khu vực rộng tương đương ở phía Đông.

Trước đó tôi đã quyết định là trong khu vực tác chiến này, tôi sẽ tập
trung chú ý vào một vùng hẹp hơn, có thể nhận biết được dễ dàng trên bản
đồ đường không cũng như trên mặt đất và có thể quan sát từ trên máy bay
FAC càng lâu càng tốt vào những ngày đầu tiên của cuộc hành quân Benton
để có thể biết các trận ném bom đã được thực hiện như thế nào trong một
cuộc hành quân lớn. Ngay ở phía Tây Nam Phước Tiên, trong vùng đồng
bằng trồng lúa bao quanh là những quả đồi, hai con sông nhỏ, sông Tiên và
sông Trạm – hợp lại với nhau tạo nên sông Chang. Giữa ngã ba hai nhánh
sông Tiên và sông Trạm có một ngọn núi nhỏ, cao khoảng ba trăm mét, gọi
là Chóp Vum và dưới chân núi là một số làng và nhiều ngôi nhà dân nằm
rải rác. Phía Nam Chóp Vum có một con đường đất chạy theo hướng Đông
Tây qua những khu dân cư đông đúc. Tôi quyết định quan sát một khu vực
vuông vắn mỗi chiều sáu cây số quanh Chóp Vum và do vậy tôi sẽ gọi nó là
khu vực Chóp Vum. Phía Đông vùng này giáp với sông Tiên, phía Tay giáp
với sông Trạm, phía Nam là con đường đất và phía Bắc cũng giáp với sông
Tiên vì con sông này lượn gấp khúc về phía Tây sau khi chảy về hướng Bắc
khoảng sáu cây số. Giữa Chóp Vum và những đường giáp ranh này, ngay
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phía trên có một rặng núi, có ngọn cao khoảng 600 đến 900 mét, làm nổi
bật một khung cảnh thiên nhiên với nhiều đồi nhỏ cây cối rậm rạp, hiếm
khi cao hơn hai mươi mét, trông như một dãy đảo nhỏ trong một biển ruộng
lúa bậc thang. Một số gò đồi hình dáng tròn thấp, nhưng đa số là đồi có
chóp dốc đứng nổi bật lên trên cánh đồng lúa như mô hình thu nhỏ của
những ngọn núi bao quanh. Đa số nhà ở đây không cụm thành làng mà nằm
rải rác giữa đồng. Ở những nơi mặt đất thoai thoải thì được tạo thành ruộng
bậc thang trồng hoa màu. Dọc theo triền dốc đứng của một ngọn đồi, có
một con đường mòn dẫn đến một khoảnh đất bằng phẳng gần đỉnh đồi. Ở
điểm tận cùng này, nông dân đã trồng lúa và xây mấy ngôi nhà, từ đó có thể
quan sát phần lớn thung lũng và những ngọn núi phía xa. Hầu hết mọi ngôi
nhà ở Chóp Vum đều có sân trước để thả gà vịt, và phía sau là khu vườn
trồng rau, có hàng rào cây lúp xúp bao quanh nhà, quanh sân, vườn.
Thường thấy một loài cây cọ chỉ có một tán lá và cao tới mười lăm, hai
chục mét mọc trong các vườn. Những con đường đất nhỏ lượn quanh co từ
nhà này sang nhà kia trên đỉnh, quanh những ngọn đồi, và ở mỗi khúc gấp
quanh dường như đều có một ngôi nhà nép mình. Cách bố trí nhà cửa như
thế giúp cho một khối dân đông đúc vẫn có thể bảo đảm cho từng nhà có
cuộc sống riêng tư. Chỉ ở một số nơi có khoảng năm, sáu chục ngôi nhà
cụm lại với nhau làm nên ngôi làng, nhưng ngay cả ở những nơi này, các
ngôi nhà cũng không xếp thành dãy kề bên nhau dọc các con đường làng
mà vẫn cách biệt bởi các khu vườn và những bụi trẻ, lùm cọ. Cách bố trí
làng xóm phụ thuộc vào những chỗ lồi lõm của cảnh quan, chứ không buộc
phải theo một mẫu hình cân đối. Nhiều con đường nhỏ nối liền nhiều ngôi
nhà với nhau và vẫn đến một con đường chính uốn lượn gần quanh tất cả
các ngôi nhà. Làng Phái Tây nằm dưới chân Chóp Vum, giữa ngã ba sông
Trạm và sông Tiên; làng Đức Tân nằm ở bờ Bắc sông Tiên cách Phái Tay
hai cây số về phía Đông Bắc, làng Thanh Phước trải dài hai bên con lộ tạo
nên ranh giới phía Nam của khu vực này. Tại Thanh Phước có hai nhà thờ
xay bằng đá nằm cách nhau chừng năm mươi mét ở hai phía của con lộ.
Mỗi nhà thờ cao khoảng ba tầng và dài hơn hai mươi mét, tường và trần
nhà chạm trổ những hoạ tiết rối rắm và trên nóc có gắn thánh giá.
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Trong buổi chiều bay cùng thiếu tá Ingersol trên vùng đất này, tôi thấy
những đàn trâu đằm mình trong làn nước sông trong veo. Nhiều nông dân
đang khom mình lao động trên đồng nước và trước sân nhà. Vùng này
trước đây đã bị tàn phá nặng nề và rải rác đó đấy là những khoảng đất màu
xám hoặc đỏ quạch, dấu vết để lại của những ngôi nhà bị phá huỷ. Tính sơ
sơ, cứ hai mươi nhà lại có một nhà bị tàn phá. Nhiều khoảnh ruộng bây giờ
chỉ còn là hố bom, cánh rừng trên sườn đồi đã ngả màu đen kịt và lồi lõm.
Trên hai quả đồi liền nhau, đỉnh cao chừng ba mươi mét và chân đồi rộng
gần hai trăm mét, bom đã tiêu huỷ rừng cây và để lại những hố bom cái nọ
chồng lên cái kia. Mỗi loại địa hình, núi ruộng và sân nhà dường như đều
nhận được một lượng bom như nhau, như thể là các phi công ném bom có ý
định phân phát một số thuốc nổ bằng nhau cho các khu vực được đánh dấu
ô vuông trên bản đồ của họ. Trên các ruộng lúa và sân vườn, cũng có
những hố bom nhỏ hơn do pháo cày xới, song chúng không đủ lớn để có
thể nhìn thấy dưới tán rừng rậm rạp này. Nhiều hố pháo mới còn giữ sắc
vàng, còn tất cả các hố bom đều đã phủ một lớp cây lúp xúp và xem ra đã
có từ nhiều tháng trước.

Tôi hỏi thiếu tá Ingersol xem những vụ ném bom này đã được thực
hiện từ bao giờ, anh ta trả lời:

- Chỉ có Lính thuỷ đánh bộ đã hoạt động ở đây trước khi Lực lượng
Đặc nhiệm Oregon tới. Song tôi không cho rằng các trận ném bom đã có từ
dạo đó. Nhưng cũng có thể vào hồi đó. Tôi cũng chẳng biết. Mà có lẽ cùng
cách đây khá lâu rồi.

Sau khi đã khảo sát xong khu vực tác chiến sắp tới, thiếu tá Ingersol
bay về phía Nam qua nhiều dãy núi hướng về thung lũng sông Trà Khúc ở
phía Bắc tỉnh Quảng Ngãi. Trên đường bay, Ingersol mải mê ngắm nhìn
những thác nước. Anh ta nói:

- Anh sẽ thấy công việc của FAC khá là tẻ nhạt, nhất là trong những
phi vụ V.R [*] như thế này. Tôi sẽ chỉ cho anh xem một vài thái nước ở đây.
Chúng mới đẹp làm sao. Đây là một số trong những miền quê núi non đẹp
nhất mà tôi từng được thấy.
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[*] V.R: Viết tắt của “visual reconnaissane” – trinh sát bằng mắt.
(Chú thích của tác giả)

Trước khi chúng tôi bay tới một thác nước, anh ta mô tả cho tôi nghe
một cách chi tiết theo trí nhớ của mình, và cho tôi biết dưới chân thác nước
có hồ nhỏ hay không, nước có chảy đổ xuống từ trên vách đá hoặc chảy
qua những tảng đá hay không và thác nước có mấy tầng. Một trong những
thác nước mà anh ta rất thích – một ngọn thác đổ từ trên cao xuống một hồ
lớn có đáy bằng đá, nước trong veo ở chân thác – đã bị trúng bom; và
Ingersol chỉ cho tôi một hố bom ở mép hồ.

Khi chúng tôi quay lại Chu Lai đã là chiều muộn, mặt trời phình to đỏ
rực treo trên rặng núi đen thẫm. Trong máy vô tuyến trên máy bay, một
giọng nói ở đâu đó cất lên: “Này, đêm nay sẽ có tiệc ở D 19 đây nhé, tha hồ
nhậu nhẹt. Nhớ đến nhe”.

Một giọng khác đáp lại: “Tôi sẽ đến nếu có thể, nhưng không biết đêm
nay có đến được không. Cám ơn nhiều”.
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9

Sáng sớm hôm sau, cuộc hành quân Benton đã được thực hiện tại khu

vực tôi vừa bay qua cùng với thiếu tá Ingersol. Các binh sĩ thuộc Lữ đoàn 1
Sư đoàn Cơ động Không vận 101 đã bốn tuần liên tục chiến đấu và sắp bắt
đầu tuần chiến đấu thứ năm. Vào tối ngày 12, các phi công FAC phục vụ
Lữ đoàn 1, Sư đoàn 101 mỗi người chỉ được uống một cốc nước trước bữa
ăn tối và sau bữa ăn cũng chẳng có lấy một giọt nước nào. Trong buổi họp
lên kế hoạch lần cuối tại sở chỉ huy buổi tối đó, các sĩ quan cấp dưới gọi
cấp trên của họ là “ngài”, đây là lần đầu tiên tôi nghe được điều này trong
suốt hai ngày tôi sống cùng họ. Nhiệm vụ của họ trong ngày hôm sau là
hướng dẫn máy bay không kích vào bốn bãi đổ bộ ban đầu (landing zone,
gọi tắt là L.Z.), cho trực thăng chở quân vào khu vực. Những cuộc oanh tạc
này là việc làm thường thấy và được gọi là “chuẩn bị bãi đổ bộ”. Trước khi
đổ quân xuống, máy bay trực thăng còn dùng súng máy và rốc két bắn dọn
đường.

Trong hai ngày đầu của cuộc hành quân, trên ghế sau của máy bay
FAC chuẩn bị hoạt động có một quan sát viên pháo ngồi cùng phi công, do
đó tôi không thể bay cùng; nhưng vào các buổi tối, những anh bạn phi công
FAC kể lại cho tôi nghe những điều mà họ đã chứng kiến. Họ nói, vào phút
chốc trước khi công tác chuẩn bị bãi đổ bộ được thực hiện, một phi vụ
không kích đã bị huỷ bỏ do máy móc trục trặc, vì thế có một bãi đổ bộ chỉ
nhận được hoả lực rốc két và súng máy của trực thăng. Tại bãi đổ bộ thứ
hai, công tác dọn bãi được thực hiện ở một khu vực gồm những ruộng lúa
cao, theo đúng kế hoạch, song binh lính lại được đổ nhầm xuống cách đó 1
cây số, trên một đỉnh đồi chưa được san phá trước. Trong khi đó ở cách xa
khoản 7 hoặc 8 cây số, tại một đại đội pháo chịu trách nhiệm chi viện cho
công tác chuẩn bị bãi đổ bộ và trong cuộc hành quân sắp tới, một máy bay
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trực thăng đã rơi trúng một xe chở đạn làm cháy xe đạn và nổ tung đại đội
pháo, gây ra nhiều thương vong. Và do vậy, từ vị trí đó không còn có thể
chi viện pháo cho bất kỳ bãi đổ bộ nào nữa. Việc bố trí một đài chỉ huy
phục vụ cuộc hành quân trên đỉnh một ngọn núi nhỏ ngay phía Bắc sông
Tiên – nơi con sông bắt đầu uốn theo hướng Bắc – lúc đầu được tiến hành
thuận lợi nhưng rồi một đám cháy đã bùng lên ở bãi đổ bộ. (Theo các phi
công FAC, các trận oanh kích do họ dẫn đường không bao giờ gây hoả
hoạn. Họ cho rằng chính máy bay trực thăng đã gây ra hoả hoạn, do súng
máy và rốc két của chúng). Khi hơn một trăm binh sĩ, một sổ khẩu pháo và
nhiều hòm đạn dược đổ xuống, thì đám cháy đã đến mức không thể kiểm
soát được. Nhiều quả đạn pháo đã nổ trong ngọn lửa, và binh sĩ phải
chuyển đài chỉ huy sang dựng trại ở quả đồi gần đó, tạm thời bỏ lại phía sau
những khẩu pháo, cối bị phá hỏng. Máy bay trực thăng phải đến chở người
và trang thiết bị của đài chỉ huy sang một ngọn núi ở cách đó khoảng 5 cây
số về phía Đông. Đạn pháo vẫn lác đác nổ trên quả đồi đang bốc lửa nơi đặt
đài chỉ huy cũ trong nhiều giờ. Nhưng trong hai ngày sau, có thêm bảy
chuyến đổ bộ đã được hoàn thành mà không bị trục trặc gì nghiêm trọng.

Trong buổi chiều đầu tiên, thỉnh thoảng quân Mỹ bị bắn tỉa khi đào
công sự trên đồi. Viên chỉ huy bộ binh ở quả đồi kế bên vị trí đài chỉ huy
vừa rút đi phán đoán các tay bắn tỉa là lính Bắc Việt từ làng Đức Tân, cách
đỉnh đồi khoảng 1 cây số về phía Tây bắn ra và anh ta yêu cầu ném bom
triệt hạ ngôi làng. Một phi công FAC trẻ tuổi có bộ mặt nghiêm nghị, khô
cứng như gỗ, nhân vật mà tôi gọi là trung uý Moore, chỉ dẫn cuộc oanh tạc
và sau đó đã báo cáo là 20 hoặc 30 ngôi nhà đã bị huỷ diệt. Anh ta nói với
các phi công đồng nghiệp của mình về trận oanh tạc như thế này: “Tớ đã
san bằng toàn bộ chỗ đó, nhưng có một ngôi nhà tớ không thể nào đánh
trúng. Tớ đã bảo các phi công oanh tạc phải cố gắng ném bom trúng ngôi
nhà, và chắc chắn xung quanh đó đã có đến sáu hố bom của loại bom 1.000
pound (454kg), nhưng vẫn không trúng được nó”. Anh ta nói tiếp: “Bây giờ
thì việc phải triệt hạ ngôi nhà này là một vấn đề có tính nguyên tắc đối với
tớ. Các cậu cứ chờ xem, tớ sẽ làm điều đó”.
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Cũng ngày hôm đó, nhiều trận ném bom khác đã diễn ra ở nhiều nơi
rải rác trong khu vực tác chiến. Khi đêm xuống, một đơn vị địch không rõ
quy mô lực lượng đã tấn công vào số binh lính của sở chỉ huy mới di
chuyển sang quả đồi bên cạnh. Một số địch quân leo lên ngọn đồi bỏ không
và thu những quả đạn cối mà lực lượng thuộc Lữ đoàn 1 Sư đoàn 101 bỏ lại
khi di chuyển sang vị trí mới rồi bắn vào quân ta. Kẻ địch đồng thời tấn
công vị trí mới. Các chỉ huy bộ binh đề nghị pháo bắn và cũng yêu cầu
thêm loại vũ khí chủ yếu của hoả lực không yểm ban đêm là máy bay AC-
47 (máy bay DC-3 cải biên thành máy bay quân sự có biệt danh là Spooky)
được trang bị ba súng máy 7,62 mm, còn gọi là tiểu liên, có tốc độ bắn 100
viên/giây. Máy bay AC-47 thả những quả pháo dù khi bắn lên sẽ rơi xuống
và chiếu sáng như ban ngày. Tuy n hiên trong những điều kiện như thế, hoả
lực bắn ra cũng không thể đạt độ chính xác dù chỉ là tương đối, và thủ thuật
là nã đạn tiểu liên xuống toàn khu vực nghi có địch. Trong đêm đầu tiên
của cuộc hành quân, một máy bay Spooky đã tiêu thụ hết cơ số đạn của nó,
tức là tới 21.300 viên. Hôm sau một báo cáo cho biết bốn lính Mỹ và 35
địch đã bị giết trong trận đánh. Trong ngày trước đó một trực thăng đã bị
địch bắn rơi. (Trong thời gian còn lại của cuộc hành quân, khoảng hai tuần
lễ, trung bình mỗi ngày có một trực thăng bị bắn rơi). Nhiều trực thăng cỡ
lớn Chinook được điều đến chở một số máy bay bị bắn rơi ra khỏi vùng
chiến sự và số còn lại thì bị hoả lực rốc két phóng từ các trực thăng đang
bay lúc đó bắn xuống tiêu huỷ để ngăn không cho địch lấy radio, súng đạn
và các trang bị trên máy bay. Ít nhất cũng đã có một trường hợp địch vào
được một chiếc máy bay bị rơi và lấy đi một số trang bị trước khi máy bay
bị phá huỷ. Trong các bản tin ra vào tuần lễ kết thúc của cuộc hành quân,
không có bài nào nói đến khoảng hơn một chục máy bay trực thăng bị bắn
rơi và tuy Lục quân không xác nhận tổng số máy bay rơi, nhưng họ tỏ ra rất
sẵn sàng đáp ứng khi có nhà báo nào ngỏ ý muốn nhìn tận mắt cuộc hành
quân từ trên không hoặc trên bộ, hoặc muốn nói chuyện trực tiếp với các
binh lính đã tham gia cuộc hành quân. Trong suốt thời gian tôi bay trên khu
vực hành quân, tôi đã nhiều lần nhìn thấy các trực thăng Chinook bay qua
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các dãy núi về căn cứ, dưới bụng có dây cáp treo những xác máy bay trực
thăng Huey.

Một bản tin nhan đề “lính dù giao tranh với Tiểu đoàn Bắc Việt Nam”
của Phòng thông tin thuộc Lữ đoàn 1 của Sư đoàn 101 miêu tả cuộc đụng
đầu với đối phương như sau:

Núi Chuông Việt Nam (Ban thông tin 101) – Ngọn lửa từ những quả
đạn pháo nổ như rắc hoa trên ngọn đồi. Lửa bốc cao trên đám cỏ voi khô,
phun những cuộn khói đen lên bầu trời không một gợn mây. Đại uý Ronald
G. Odom, quê ở San Fransisco từ trong máy bay ngó ra nhìn ngọn đồi đang
rực cháy…

Sau khi tường thuật một vài cuộc giao tranh nhỏ với đối phương trong
ngày, bản tin tiếp tục:

Ánh trăng chiếu xuyên qua đỉnh đồi tạo nên những bóng đen kỳ dị hạn
chế tầm nhìn của phi công và làm thần kinh họ căng ra.

Đến khoảng 11 giờ 30 đêm, ánh trăng không còn nữa. Vài phút sau đối
phương bắt đầu tấn công.

Odom kể lại: “Đối phương khai hoả với mọi loại súng họ có. Chúng
tôi bị hoả lực cối 81mm và 60mm bắn. Phía bên sườn chúng tôi, trọng liên
của họ bắt đầu bắn và bộ binh của họ tiến vào”.

Trước đó, Odom đã đánh dấu trên bản đồ các điểm có thể có trận địa
cối của địch và Nemetz đã gọi pháo bắn vào đó. Dù có pháo chi viện song
địch vẫn tiếp tục cày xới đại đội B bằng súng cối và vũ khí tự động.

Tại sườn Tây Bắc, trung uý Robert Berry, quê ở Boston và trung đội 4
của anh ta phải hứng chịu phần lớn cuộc tấn công. Và Odom nghe tiếng anh
ta hét qua máy điện đàm: “Một số địch chỉ còn cách 10 mét. Đúng tầm tay
lựu đạn. Ném!”.

Odom nhớ lại anh ta đã cảm nghĩ như thế nào khi nghe tiếng của
Berry: “Cha này thuộc loại máu quá lạnh, tôi không thể tin nổi và anh ta đã
tiếp tục giữ thái độ lạnh lùng bình tĩnh như vậy suốt cả đêm”.

Trung uý Thomas J. Courney, quê ở thị trấn Knoxville, bang
Tennessee cho trung đội 3 bắn vào lực lượng địch đang xông tới sườn
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mình. Những viên đạn vạch đường đan chéo bao quanh trận địa của trung
đội những đường chéo đỏ rực.

Cối địch tiếp tục nổ trên đồi. Đột nhiên báo cáo từ trung đội Berry cho
biết vị trí trận địa cối của đối phương chỉ cách họ có 100 mét.

Quan sát viên phía trước, Nemetz, chỉ điểm vị trí và gọi một khối
lượng lớn hoả lực dội xuống.

Suốt đêm, đại tá Puckett khích lệ các chiến sĩ của mình. Ông ta vượt
qua hoả lực cối của dịch để đến với các thương binh và đi ra tận vòng ngoài
phòng ngự của đơn vị để nói chuyện với binh sĩ. Vào lúc hai giờ sáng, tức
là gần chín giờ kể từ khi bắt đầu nổ súng, trận đánh kết thúc. Không gian
tĩnh lặng bao trùm xung quanh những người lính dù đang chờ trời sáng.

Khi trời hửng sáng, các binh sĩ mỏi mệt của đại đội B đi xem xét xung
quanh trận địa. Ba mươi lăm lính Bắc Việt Nam tử trận, vũ khí của họ nằm
rải rác trên chiến địa.

Vào ngày thứ hai, Lữ đoàn 1 của Sư đoàn 101 bắt đầu tung các đơn vị
nhỏ ra các vùng nông thôn, nhiều đơn vị đã vấp phải sự kháng cự mạnh mẽ
và bị tổn thất nặng. Đêm đó, các phi công FAC cho biết các chỉ huy mặt đất
đã yêu cầu một số lượng phi vụ oanh tạc nhiều khác thường trên khắp khu
vực tác chiến. Các phi công mô tả đặc điểm địa hình của mục tiêu cho nhau
bằng thuật ngữ đồ hoạ hoặc bằng các toạ độ trên bản đồ của họ, bởi vì họ
không hề biết tên làng xóm hay sông ngòi nào ở đây. Một phi công FAC
nhận xét rằng các đơn vị tham gia cuộc hành quân Benton chắc chắn phải là
“những kẻ thích chém giết”, bởi vì có ba đại đội đã chọn mật danh là “Cắt
họng”, “Sát thủ” và “Kẻ giết người”.

Vào ngày thứ ba trong cuộc hành quân Benton, tôi bay trên khu vực
tác chiến của Lữ đoàn 1 Sư đoàn 101 cùng với thiếu tá Billings, người bạn
đồng hành với tôi trong chiến dịch Hood River. Tôi nhìn thấy làng Đức
Tân, nằm phía dưới vị trí cũ của sở chỉ huy, đã bị triệt phá chỉ còn lại hai ba
ngôi nhà. Bom đã xoá sạch một số thôn ở Đức Tân; dấu vết duy nhất chứng
tỏ sự tồn tại trong quá khứ của các làng xóm này là những cái giếng hoặc
những mảnh sân sau. Một số ngôi nhà khác đã bị bom na-pan thiêu rụi trơ
lại nền đất. Xung quanh ngôi làng bị huỷ diệt, phần lớn các đám ruộng đã
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bị bom nổ chậm xoá sạch hoặc đã bị vùi lắp dưới những đống đổ nát. Còn
nhiều hố bom nữa nằm rải rác trên những cánh đồng ở khu vực Chóp Vum
và ở khắp các sườn núi. Những ô vuông màu xám của những ngôi nhà mới
bị thiêu cháy nằm rải rác khắp nơi. Thiếu tá Billings cho tôi biết những
ngôi nhà này bị thiêu huỷ bởi rốc két mang đạn phốt-pho từ các máy bay
trực thăng vũ trang tuần tiễu phóng xuống. Vài phút sau, tôi quan sát thấy
một trực thăng đang bay trên vùng này sà xuống thấp. Nó đột ngột chuyển
hướng bay rồi phóng nhiều quả rốc két phốt-pho vào một cụm ba ngôi nhà
nằm khuất dưới hàng cọ. Khói trắng bốc lên và những ngôi nhà bùng cháy.
Chiếc trực thăng lượn vòng rồi lại phóng rốc két xuống khu nhà và phóng
nhiều quả đạn khác xuống những đám ruộng và những mảnh vườn. Nhiều
đỉnh đồi trước đây ba ngày tôi còn thấy rậm rì cây xanh nay đã bị bom na-
pan đốt cháy đen. Những hố pháo còn mới nằm rải rác quanh bãi đổ bộ.
Đến thời điểm đó đã có tới hai mươi phần trăm các ngôi nhà ở Chóp Vum
bị huỷ diệt.

Thiếu tá Billings đã được giao nhiệm vụ dẫn đường cho “một cuộc
oanh tạc hoạch định trước” nhưng khi anh ta chưa xác định được vị trí mục
tiêu trên mặt đất thì chỉ huy bộ binh đã yêu cầu “oanh tạc khẩn cấp”. Có
nghĩa là cuộc oanh tạc được thực hiện sau khi nhận được yêu cầu chỉ huy
bộ binh hoặc của phi công FAC nhiều lắm là vài giờ. Chỉ huy bộ binh nói:
“Sáng sớm nay, chúng tôi bị một số hoả lực bắn tỉa từ một vài căn nhà phía
dưới bắn lên ở toạ độ 384o297, và chúng tôi yêu cầu các anh đánh vào đó
cho chúng tôi”. Thiếu tá Billings bay trên một ô vuông mỗi cạnh khoảng
100 mét theo toạ độ mô tả và phát hiện ra trong ô vuông này có hai ngôi
nhà thờ đá dọc con lộ, trong làng Thạnh Phước. Viên chỉ huy bộ binh này
chịu trách nhiệm về bãi đổ bộ nằm trên đỉnh đồi cách nhà thờ nửa cây số.
Khi bị hoả lực bắn tỉa, anh ta quan sát kỹ toàn khu vực và nhận thấy chỉ có
hai tháp chuông của nhà thờ là cao hơn các hàng cây và quả quyết rằng
những tay bắn tỉa đã từ nhà thờ bắn lên. Phía trước nhà thờ, một lá cờ trắng
bay trên đỉnh cột cờ cũng cao vừa ngang nhà thờ. Thiếu tá Billings nói:

- Chúng ta hãy nhìn xuống xem ở dưới đó có cái gì nào.



https://thuviensach.vn

Anh ta cho máy bay sà xuống sát nóc nhà thờ. Quanh nhà thờ có hai,
ba chục ngôi nhà. Khoảng nửa số này có tường đá và mái ngói đỏ, những
nhà khác đều phên trê trát bùn, mái rạ. Một ngôi nhà mái rạ chiều dài
khoảng 15 mét, rộng 10 mét và có vẻ như là nơi để tụ họp đông người. Phía
trước hai nhà thờ là những vườn hoa đang trổ bông. Phía sau hai nhà thờ,
những vạt rau trải dài qua những hàng cọ ra đến tận những ruộng lúa. Sau
khi cho máy bay lên lại độ cao 500 mét, thiếu tá Billings liên lạc với viên
chỉ huy bộ binh:

- Có hai trong số những ngôi nhà ở đây trông giống như kiến trúc nhà
thờ. Anh có muốn triệt hạ chúng không?

- Nghe rõ. – Viên chỉ huy trả lời.
- Hình như phía trước có một lá cờ trắng. – Billings nói tiếp.
- Cứ triệt phá đi, kệ nó, muốn là thì thì là. – Viên chỉ huy bộ binh trả

lời.
Một giờ sau, ba chiếc F-4 bay đến khu vực mục tiêu và viên chỉ huy

tốp bay liên lạc vô tuyến điện với Billings – lúc này đang cố gắng quan sát
xem có nơi nào có hành động khả nghi không – cho biết rằng họ đã chuẩn
bị oanh tạc với loại bom 750 pound (340kg), rốc két và ca-nông 20 mm.
Thiếu tá Billings nói:

- Chúng ta có thể sử dụng tất cả các loại đó. Viên chỉ huy tốp bay hỏi:
- Mục tiêu thuộc loại gì vậy?
- Chúng là mục tiêu quân sự. Anh có thể nhìn hình dáng của chúng để

xác định chúng là các cấu trúc quân sự.
Đúng lúc đó, một loạt mười chiếc máy bay trực thăng xếp thành đội

hình sát nhau bay tới bãi đổ bộ trên đỉnh đồi. Thiếu tá Billings cho biết anh
ta sẽ phải chờ cho các trực thăng này bay đi hết rồi mới báo lệnh tiến hành
oanh tạc.

Tôi hỏi anh ta có cần thiết phải huỷ diệt những nhà thờ này không.
Anh ta đáp:

- Nếu Việt Cộng không ngại gì vào đây để từ đó bắn vào quân ta thì
cần phải xoá sạch nó đi.
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Khi trực thăng cất cánh khỏi đỉnh đồi, Billings nói với viên chỉ huy
tốp bay:

- Tin hay không tin thì hai toà nhà lớn dưới kia cũng là nhà thờ đấy, tôi
sẽ hỏi lại viên chỉ huy bộ binh lần nữa xem ông ta có muốn xoá sổ chúng
không.

- Không đùa đâu nhé. – Trưởng tốp bay nói. Billings hỏi viên chỉ huy
bộ binh:

- Này, anh có muốn huỷ diệt hai nhà thờ kia không?
- Nhất định rồi. – Viên chỉ huy bộ binh trả lời.
- Ô kê, xem này! – Thiếu tá Billings nói xong là gọi ngay các phi công

F-4:
- Cho máy bay bay từ phía Nam lên phía Bắc, tôi sẽ lượn vòng sang

phía Tây.
Viên thiếu tá cho chiếc O-1 bổ nhào, mũi máy bay nhằm vào ngôi làng

và phóng ra một quả rốc két phốt-pho. Làn khói trắng của quả rốc két bay
lên từ một vạt cây cách phía Nam nhà thờ khoảng 45 mét. Anh ta hỏi viên
chỉ huy bay:

- Anh có nhìn thấy khói rốc két tôi vừa bắn không? Viên chỉ huy đáp:
- Tôi nhìn thấy rồi. Tôi sẽ cho máy bay bay dượt một lần, sau đó sẽ cắt

bom 750 pound.
Một phút sau, một chiếc F-4 xuất hiện từ phía Nam, nhào xuống thấp

bay thử một lần lướt qua nóc nhà thờ. Khi máy bay ngóc lên, nó ngoặt về
hướng Đông rồi lượn vòng lại để chuẩn bị cho lần đổ nhào thứ hai. Chiếc
F-4 thứ hai cũng nhào xuống theo kiểu như vậy và cắt bom. Một cột khói
nâu cao bốc lên từ vườn rau phía sau một nhà thờ. Thiếu tá Billings nói:

- Còn cách mục tiêu đến 100 mét. Thử xem anh có thể ném bom gần
hơn không?

- Xin lỗi nhé. – Tốp trưởng bay trả lời.
Chiếc máy bay thứ ba cũng ném bom vào vườn rau. Chiếc máy bay

thứ nhất trong lần cắt bom thứ hai cũng ném bom xuống một đám ruộng
còn cách nhà thờ tới 60 mét. Lần này ba cột khói nâu bốc lên cao chừng vài
trăm mét, làm cho những ngôi nhà thờ chìm trong khói. Trong lần cắt bom
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thứ hai của chiếc máy bay thứ hai, một quả bom rơi trúng phái sau một nhà
thờ, ngôi nhà có treo cờ trắng.

- Trúng rồi, cưng ơi, tuyệt quá! Cậu đánh trúng rồi! – Billings reo lên.
Khi khói tan, ngôi nhà thờ đã bị xoá mất chỉ còn sót lại mặt trước với

chiếc thánh giá gắn trên nóc. Lá cờ trắng vẫn bay trên cột. Chiếc máy bay
thứ ba lại ném bom vào ruộng lúa bên cạnh nhà thờ. Trong vòng bay thứ
ba, chiếc máy bay đầu tiên phóng rốc két nhưng chúng lại rơi xuống vườn
rau sau ngôi nhà thờ đổ, để lại những đám khói nâu. Loạt rốc két sau đã
trúng vào nhà thờ thứ hai làm sập phần sau và để lại trên mái trước nhà thờ
hai lỗ thủng to bằng hai cửa lớn. Bốn, năm ngôi nhà quanh nhà thờ bốc
cháy. Billings nói:

- Tuyệt lắm!
- Cậu muốn ca-nông 20mm bắn vào đâu đây? – Viên tốp trưởng bay

hỏi.
- Bắn trúng vạch mà cậu đã dội trúng đó. Phóng vào đúng chỗ dãy nhà

kia kìa để xem chúng ta có thể gây ra một số đám cháy hay không.
(Đạn súng máy thường làm bốc cháy những căn nhà, chứ bom lại ít

khi làm được điều đó.)
Khi một máy bay F-4 bay qua bắn loạt đạn đầu tiên, một vầng lửa cắt

ngang xuyên qua những căn nhà quanh nhà thờ và chỉ trong chớp mắt làm
bốc lên hàng trăm tia lửa rực sáng. Billings kêu lên:

- Trúng rồi bạn ơi, trúng rồi! Mà sao cậu không khử nốt dãy nhà bên
cạnh cái nhà thờ bên kia đường nhỉ?

- Được thôi. – Viên tốp trưởng bay đáp.
Đến loạt rốc két thứ hai, đường đạn rực lửa cắt ngang những ngôi nhà

ở phía bên kia đường.
- Tốt lắm! Bây giờ làm sao hạ được những ngôi nhà gần đường ở đằng

kia nhỉ. – Billings muốn nói đến ngôi nhà mái ngói trên đám ruộng ở phía
Tây nhà thờ khoảng 100 mét.

Quầng lửa lại chụp xuống sau vòng bay xả súng thứ ba – vòng bay
cuối cùng của cuộc oanh kích – để lại những lỗ hổng lớn trên mái nhà.
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- Trúng phóc mục tiêu! Cám ơn, nhóc ơi! Các cậu đã làm tốt nhiệm
vụ. Tớ sẽ ghi vào báo cáo cho các cậu điểm trúng mục tiêu 90%. – Billings
reo lên.

Viên chỉ huy bay nói:
- Liệu tớ có được điểm KBA* không?
* KBA là số địch chếat do máy bay ném bom. Số địch bị chết do công

của từng phi công không được lưu trong con số thống kê chính thức, nhưng
đa số phi công tìm cách giữ thống kê riêng điểm KBA của bản thân mình.
(Chú thích của tác giả)

Thiếu tá Billings trước đó đã cho tôi biết là anh ta không hề nhìn thấy
có người ở khu vực này, đáp lại:

- Tớ không biết. Các cậu phải đợi đến khi bộ binh vào đó đã. Nhưng tớ
dự bao số KBA là bốn tên.

Khi hai người này nói chuyện với nhau, khoảng hơn chục ngôi nhà
trong khu vực ném bom đã bốc cháy. Đầu tiên, ngọn lửa bén vào những lỗ
hổng trên mái, sau đó nhanh chóng lan ra những bức tường, biến mỗi ngôi
nhà thành một quả cầu lửa. Phần lớn những ngôi nhà này cháy rụi trong vài
phút, để lại những cột khói đen bay lên từ đống đổ nát.

Thiếu tá Billings gọi về cho Chu Lai để báo cáo đánh giá thiệt hại do
bom gây ra. Anh ta nói: “Có hai cấu trúc quân sự vĩnh cữu bị tiêu diệt,
mười cấu trúc quân sự khác bị phá huỷ và năm cấu trúc bị phá hỏng”.

Tôi hỏi có phải anh ta coi những ngôi nhà và hai nhà thờ ở đây là cấu
trúc quân sự không. Anh ta đáp:

- Chúng tôi gọi chính những thứ đó là như thế.
Vài phút sau, viên chỉ huy bộ binh trên đỉnh đồi liên lạc được với

Billings và yêu cầu một cuộc oanh tạc khẩn cấp nữa. Viên chỉ huy này nói:
- Có một loạt công sự ở ngay dưới điểm cao của chúng tôi, dọc theo

hàng cây và chúng tôi thấy có những cái đầu Việt Cộng đang nhô ra thụt
vào. Chúng tôi muốn thực hiện một cuộc oanh tạc vào đúng chỗ đó.

Billings bay ngay tới điểm mà viên chỉ huy bộ binh vừa cho biết và
thấy một hàng cây cách ngọn đồi khoảng nửa cây số. Những miệng cửa đen
kịt của một số công sự mở ra ở gần đó, còn phía xa hơn là một dãy nhà.
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Billings nói:
- Tôi thấy mục tiêu rồi. Có phải cậu muốn ném bom trúng hàng cây đó

không? Cũng có một số ngôi nhà ở đó nữa đấy.
- Dĩ nhiên. Chúng tôi gặp rắc rối với toàn bộ khu vực đó đấy.
- Được rồi. – Billings nói, giọng mệt mỏi, anh ta cao giọng với âm tiết

đầu và hạ giọng ở âm tiết sau: - Chúng tôi sẽ làm công việc đó ngay khi các
máy bay chiến đấu đến.

Hai mươi phút sau, ba chiếc F-4 đến khu vực này và viên chỉ huy tốp
bay cho biết máy bay của mình mang bom na-pan và bom 1.000 pound
(450kg), loại bom lớn nhất thường dùng ở Nam Việt Nam.

Những quả bom đầu tiên của cuộc oanh tạc rơi cách mục tiêu khoảng
100 mét. Một quả bom biến trọn một ruộng lúa thành một hố bom rộng 10
mét, sâu gần 2 mét làm bùn bắn tung toé lên các đám ruộng quanh đó. Hai
quả bom tiếp theo trúng vào hai ngôi nhà và triệt hạ chúng. Hai quả bom
khác rơi gần hàng cây, phạt đứt đôi phần lớn cây cối và thổi bay một cây cọ
ra cánh đồng cách đó khoảng 50 – 60 mét. Billings nói:

- Tốt rồi, các cậu đánh trúng hàng cây rồi. Bây giờ hãy tiêu huỷ những
ngôi nhà ở phía Nam hàng cây bằng bom na-pan đi.

Anh ta chỉ dẫn các phi công tới một cụm khoảng trên chục nóc nhà,
cách hàng cây chừng 40 mét. Quả bom na-pan đầu tiên rơi cạnh hai ngôi
nhà và lập tức làm chúng chìm trong lửa. Khi khói tan đi, chỉ còn lại khung
nhà cháy đen nham nhở vẫn chìm trong ngọn lửa. Và lửa vẫn cháy sau khi
hai ngôi nhà đã thành than, vì chất na-pan vẫn chưa cháy hết.

- Tuyệt quá! Các cậu hôm nay đánh trúng mục tiêu đấy! – Billings
khen ngợi.

Quả bom na-pan thứ hai không trúng ngôi nhà, song do rơi gần đó nên
chất na-pan tung toé lên bốn ngôi nhà và thế là chúng cũng bốc cháy.

Khi cuộc oanh tạc kết thúc, Billings nói với các phi công oanh kích:
- Cho các cậu điểm trúng mục tiêu 100%. Cảm ơn nhiều. Làm việc với

các cậu thích thật. Hẹn gặp lại sau.
- Cảm ơn. – Tốp trưởng bay đáp.
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Ba giờ bay của Billings đã xong và anh ta quay máy bay về Chu Lai.
Mười lăm phút sau, chúng tôi hạ cánh.
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Sau khi bánh máy bay dừng lại ở chỗ bơm nhiên liệu, người thợ máy

trẻ hỏi:
- Chào thiếu tá, tình hình hôm nay ra sao? Ông có tiêu diệt được mục

tiêu nào không? – Anh ta nói với vẻ bình thản nhưng không che giấu được
ý nóng lòng muốn nghe câu trả lời.

Thay vì trả lời là “Không biết” hoặc “Tuyệt lắm” như anh ta và các phi
công khác vẫn thường làm, lần này Billings lại thốt ra: “Bọn tớ ném bom
hai nhà thờ”, rồi cười phá lên như bày tỏ sự bất ngờ và thích thú của chính
mình trước sự kiện này.

Chiều hôm đó, khi trở lại khu nhà ở của phi công FAC, Billings gãi
đầu và nhìn vào mặt các phi công khác, rồi lại thốt lên:

- Tớ cho oanh tạc hai nhà thờ! – Và anh ta cũng cười phá lên. Mọi
người nói:

- Đừng có đùa!
- Họ treo cờ trắng ở trước nhà thờ. Lá cờ trắng chết tiệt đó hiện vẫn

còn đang bay.
Trung uý Moore chen vào:
- Phải rồi, tôi cũng nhìn thấy lá cờ trắng hôm nay khi bay qua đó. Ta

phải tiêu diệt nó. Đó là vấn đề nguyên tắc.
Cuộc trò chuyện chuyển sang chủ đề ném bom nhầm và thiếu tá

Billings, từng là phi công ném bom trong Thế chiến thứ hai và Chiến tranh
Triều Tiên, kể về lần cắt bom do nhầm lẫn trên đất Bắc Triều Tiên:

- Có một toà nhà lớn ngay ở trung tâm thành phố và họ bảo là một sở
chỉ huy quân sự quan trọng. Mục tiêu này quan trọng tới mức họ điều hai
máy bay trinh sát dẫn đường cho tôi vào đó. Tôi trút hết cơ số bom lên mục
tiêu. Khoảng ba ngày sau, tôi biết rằng nơi đó là một trường học và chừng
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một trăm trẻ em đã bị sát hại. Họ không nói cho tôi biết sự nhầm lẫn này,
nhưng tự tôi đã khám phá ra.

Một người khác mà tôi gọi là thiếu tá Nugent góp chuyện:
- Đầu năm 1965, có một phi công do nhầm lẫn đã ném bom vào một

cô nhi viện và giết rất nhiều trẻ con. Về sau viên phi công đó biết được sự
thật này, anh ta choáng váng đến nỗi phải xin làm việc vĩnh viễn trên mặt
đất. Anh ta nói sẽ không bao giờ bay nữa.

Đại uý Reese, người đã cùng bay với tôi trong cuộc hành quân Hood
River nhận xét:

- Đó là tâm trạng của rất nhiều người khi gặp một sự việc như vậy!
Thiếu tá Billings phản đối:

- Không, ý tôi là đừng để cho cảm giác đó ám ảnh anh. Nếu không,
anh không thể tiếp tục công việc. Phải làm cho nó trở thành một vấn đề
hoàn toàn không liên quan gì đến bản thân mình. Sau khi anh giữ được tâm
trạng đó một thời gian, anh sẽ quên đi ở dưới mặt đất đang có những con
người.

Thiếu tá Nugent nói:
- Đúng vậy, mọi vật dường như rất yên tĩnh trên bầu trời nơi ta đang

bay. Thậm chí chúng ta không thể biết khi nào thì mình sẽ bị ăn đạn. Chúng
ta quên đi những gì đang diễn ra bên dưới. Chính những người lính bộ binh
trên mặt đất mới biết rõ mọi chuyện đang diễn ra.

Tính chất trang nghiêm quá mức trong câu chuyện vừa rồi dường như
đột nhiên lại tạo nên một sự thôi thúc trái ngược, gây ra trạng thái hưng
phấn, và những nụ cười không thể kìm được bắt đầu xuất hiện trên nét mặt
các phi công.

Đại uý Reese quay sang hỏi xem tôi có bao giờ được nghe những bài
hát mà họ vẫn thường hát về cuộc chiến tranh này hay không. Tôi nói mình
cũng đã được nghe một bài hát loại ấy.

Reese hỏi những phi công khác:
- Chúng ta có nên hát cho anh ta nghe một bài không nhỉ?
Đám phi công nhìn nhau và khi chưa có ai kịp trả lời thì Reese đã

nhanh miệng cất tiếng hát:
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“Bắn phá làng mạc và giết dân thường,
Thả bom na-pan xuống ô vuông toạ độ
Cất cánh mọi ngày chủ nhật từ lúc tinh mơ
Chộp được chúng nó vào giờ cầu nguyện.”
Tiếp theo, thiếu tá Billings lại ngân nga lời của một bài hát khác:
“Ném kẹo cho lính Việt Nam Cộng hoà,
Kéo chúng xúm lại với nhau
Rồi chộp lấy khẩu ca-nông 20
Bắn hạ lũ khốn chết tươi.”
Vào bữa ăn chiều tại nhà ăn của Lính thuỷ đánh bộ tối hôm đó, sau khi

làm vài cốc giải khát, những người phi công bắt đầu những câu bông phèng
để chế giễu ý kiến của ai đó cho rằng những cuộc ném bom do những phi
công này dẫn đường thực hiện đều mang tính tàn bạo không cần thiết, rằng
số phi công này đã bịa ra những nhận định sai lạc (trong khi bay tìm mục
tiêu) và những tin tức bịa đặt như thế chỉ có thể xuất phát từ miệng những
kẻ khát máu đi tìm thú vui trong việc cố ý tàn sát những người dân vô tội.
Những người nói chuyện bông phèng đó dường như lại đang nói ra những
lời trên đây trong một tâm trạng bất an và bối rối, còn số phi công khác thì
lại gượng cười rất lâu để hưởng ứng, như muốn làm yên lòng những người
đang nói. Tất cả những câu đùa giỡn này dường như lại gián tiếp nói ra sự
cắn rứt lương tâm nảy sinh trong lúc họ tán gẫu với nhau vào buổi chiều tại
cư xá phi công.

Khi ăn gần hết món chính, thiếu tá Nugent hỏi đại uý Reese:
- Hôm nay có xử được mụ đàn bà hay nhóc con nào không?
- Có chứ, nhưng tớ đã để thoát một mụ có bầu. Reese đáp.
Bộ mặt khô cứng nghiêm nghị với đôi lông mày rậm của trung uý

Moore hiện lên sự đấu tranh giữa thái độ nghiêm nghị thường ngày và nụ
cười điên loạn của anh ta qua câu nói:

- Khi ta khử được một mụ đàn bà mang bầu, ta phải tính là hai Việt
Cộng, một tên là lính còn một tên là học viên sĩ quan.

Mọi người cười ồ lên. Thiếu tá Nugent nói:
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- Bruce choảng trúng một đám trẻ đang chơi bi. Cả nhóm lại cười ầm
ĩ. Trung uý Moore nói tiếp:

- Tớ khử được một bà già ngồi xe lăn. – Và mọi người lại phá ra cười.
Billings nói:

- Các cậu biết không, hồi tớ bay trên đất Nhật Bản, mọi thứ đều có thể
chơi xả láng. Bọn phi công chúng tớ hồi ấy đúng là chẳng có gì phải trù trừ,
cứ gặp gì là bắn nấy. Tớ nhớ có lần gặp một lão già đang đi xe đạp trên
đường, thế là tới bay đuổi theo lão ta rồi xả đạn xuống đường. Đôi chân lão
già đạp xe mỗi lúc một nhanh hơn, các cậu không thể nào hình dung được
hai chân lão già đạp nhanh đến mức nào đâu. Cuối cùng thì tớ cũng bắn
trúng lão.

Việc thường dân bị giết trong các phi vụ ném bom do họ dẫn đường ít
khi được nói ra trong các câu chuyện thường ngày của đám phi công này,
song bây giờ chuyện đó được nói tới một cách vô tình – nhưng lại như là
một kiểu tố giác. Họ đem những chuyện đó ra đùa giỡn bằng giọng nói tự
nhiên, bình thường như mọi ngày. Tuy nhiên tiếng cười bùng phát ồ lên
khác thường sau khi nghe câu chuyện của thiếu tá Billings đã làm cho họ
cũng bị bất ngờ vì ngay chính tiếng cười đó. Tôi cảm thấy tiếng cười có
làm dịu bớt sự căng thẳng đã nảy sinh và tăng lên trong lúc họ đùa giỡn. Nó
làm dịu đi, vì có thể những người này vốn là những người nghĩ sao nói vậy,
không câu nệ, và họ đã nhận ra rằng nếu để cho một vấn đề không được
bàn cãi với nhau một cách rộng rãi cứ tồn tại giữa họ thì thật là một sự căng
thẳng. Trung uý Moore cười sặc sụa đến nỗi không thể nuốt được phần thức
ăn trong miệng, và trong nhiều giây người anh ta cứ co giật, đầu thì gục
xuống, tay bịt lấy miệng. Cả anh ta và thiếu tá Nugent đều nước mắt giàn
giụa.

Trung uý Moore thở dài, mệt bã người vì những tràng cười, nói:
- Ồ, tớ ấy à! Tớ chưa xử được mụ già ngồi trên xe lăn, nhưng chắc

chắn mụ ấy phải mất nhiều máu lắm!
Không có ai cười vì câu nói đùa này. Im lặng.
Cuối cùng đại uý Reese nêu ý kiến là mọi người nên đi ra xem đêm

nay trong căn cứ có chiếu phim gì.
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Chiều hôm sau, tôi bay theo một phi vụ FAC với đại uý Leroy, một

phi công trẻ cao lớn, có nụ cười trẻ thơ, dáng dấp tự hào và luôn vui tươi,
thoải mái, nhưng khi công việc đòi hỏi, anh ta có thể tỏ thái độ nghiêm
chỉnh với những lời nói đầy trách nhiệm và điềm đạm đúng với cương vị
một sĩ quan nói với cấp trên. Khi chúng tôi bay qua khu vực Chóp Vum, tôi
thấy số nhà bị tàn phá đã tăng lên rất nhiều. Phần lớn làng Phái Tây, nằm
giữa ngã ba sông, giờ đây chỉ còn là đống đổ nát. Cùng chịu chung số phận
này là dãy nhà nằm về phía Đông khu nhà thờ trên con lộ chạy bên dưới
Chóp Vum. Về phía Tây Chóp Vum, so với lần trước tôi bay trên khu vực
này, số nhà đã bị huỷ diệt còn nhiều hơn nữa. Có thể đó là do rốc két phốt-
pho từ trực thăng phóng xuống hoặc do hoả lực pháo. Là cờ trắng trước đây
chấp chới trên những phần còn sót lại của ngôi nhà thờ đến nay cũng đã
biến mất.
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Trước đó, đại uý Leroy đã được phổ biến toạ độ của hai cuộc oanh tạc
theo kế hoạch, và đó là mục tiêu nằm ở sườn Nam và Đông của quả đồi đặt
sở chỉ huy nhưng sau đó đã phải di chuyển ngay từ ngày đầu cuộc hành
quân. Sườn phía Nam là rừng rậm và trận oanh tạc đầu tiên (bằng bom na-
pan lẫn bom phá) đã quét đi những mảng lớn các tán cây, song không thể
thấy thêm hậu quả nào khác. Sườn phía Đông là một mặt dốc thoai thoải,
chân dốc có ruộng bậc thang, phía trên là rừng cây, nhưng đỉnh đồi thì trơ
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trụi và ngả màu đen vì bom tàn phá trong đợt chuẩn bị bãi đổ bộ. Từ dưới
lên đến giữa sườn phía Đông, nơi không còn ruộng bậc thang nữa, những
con đường nhỏ quanh co đi vào nhiều khóm ba, bốn nhà kết thành dãy
quanh những mảnh sân, lọt giữa những khoảng trống trong rừng. Bắt đầu từ
chân đồi, đại uý Leroy dẫn đường cho máy bay F-4 bay lên và chỉ dẫn cho
các phi công tiêu diệt những khóm nhà tranh đó. Bom na-pan trùm lên hai
khóm nhà và chúng bốc cháy ngay, song một vài quả bom na-pan rơi cách
mục tiêu khá xa và đại uý Leroy không hài lòng với kết quả này.

Như để khắc phục nhược điểm đó, Leroy nói với tôi:
- Được rồi, bây giờ đến lượt tôi xử lý những ngôi nhà kia nhé!
Rồi anh ta cho máy bay bổ nhào và hướng mặt kính chắn gió trước

buồng lái nhằm thẳng khóm nhà cách khu vực mục tiêu ban đầu chừng 300
mét. Leroy phóng quả rốc két duy nhất còn lại và khói trắng bốc lên cách
đó khoảng 20 mét rồi kêu lên:

- Chết tiệt! Trượt rồi!
Nhưng vài phút sau, ngôi nhà bốc cháy. Anh ta ngạc nhiên nói:
- A, trúng rồi. Hẳn các thứ dưới ấy đều khô rúm mới bén nhanh thế!
Ba người từ một ngôi nhà chạy ra, theo con đường tới hàng cây và

biến mất. Leroy kêu lên:
- Xem kìa! Có thấy mấy người kia không? Họ chạy đến hầm trú ẩn rồi

đó, tìm ngay các hầm ngầm này đi.
Anh ta báo cáo về căn cứ Chu Lai là đã diệt được 6 cấu trúc quân sự.
Một phút sau, tôi hỏi xem anh ta có cho rằng những người vừa chạy ra

khỏi nhà lúc nãy là Việt Cộng không. Anh ta đáp:
- Mọi người dân không tham gia Việt Cộng đều đã có cơ hội ra khỏi

nơi đây nếu họ muốn. Họ luôn được báo trước. Tôi đã thấy máy bay tâm lý
chiến đã rải truyền đơn ở đây.

Tôi hỏi anh ta nếu những người dân thường đã đi rồi thì họ đi đâu.
- À, họ đến nhà bạn bè hoặc đại loại như vậy.
Tôi nói lên nhận xét của mình là từ khi cuộc hành quân bắt đầu, hầu

như không thấy bóng người nào trên đường. Leroy đáp:
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- Họ đã di tản từ trước khi cuộc hành quân bắt đầu. Nhìn mà xem,
những ngôi làng này đầy rẫy Việt Cộng, hệt như những ổ chuột cống và
giải pháp duy nhất là phải thiêu rụi hết. Đó là cách duy nhất chúng ta có thể
làm.

Đại uý Leroy tiếp tục lượn vòng và quan sát vùng nông thôn phía
dưới.

Vài phút sau, tốp trưởng bay liên lạc với Leroy qua làn sóng vô tuyến.
Anh ta nói:

- Chúng tôi còn một số đạn 20mm chưa dùng hết trong phi vụ trước,
không biết anh có cần dùng nó vào việc gì không?

- Tôi sẽ hỏi lại viên chỉ huy bộ binh. – Leroy hỏi ngay, và viên chỉ huy
bộ binh nói sẽ hỏi ý kiến các chỉ huy đơn vị dưới quyền.

Mười phút sau, viên chỉ huy bộ binh gọi lại và nói:
- Chẳng có chỗ nào yêu cầu anh sử dụng số đạn này đâu. Nhưng tôi

nghĩ anh nên dùng số đạn ấy để bắn vào ngọn đồi trước kia là đài chỉ huy
nay đã di chuyển để làm nổ hết chỗ đạn pháo bỏ lại đó, để cho Việt Cộng
không thể lấy sử dụng.

Thế là đại uý Leroy chỉ dẫn tốp máy bay ném bom chiến đấu tới mục
tiêu. Những quả đạn pháo 20mm nổ ngay trên ngọn đồi trong suốt thời gian
máy bay quần đảo trên mục tiêu ba lần, nhưng không nghe thấy có tiếng nổ
phụ.

Khi đại uý Leroy về Chu Lai, radio của anh bắt được một cuộc nói
chuyện từ mặt đất. Từ một đơn vị bộ binh có tiếng nói:

- Thưa ngài, sáng nay chúng tôi diệt được bốn Việt Cộng. Chúng tôi đi
lùng quanh khu vực, thấy những tên này đang bám theo chúng tôi. Khi
chúng tôi phát hiện, chúng tôi xả súng ngay. Chúng bỏ chạy song chúng tôi
đã bắn trúng cả bốn tên. Chúng không mang vũ khí nhưng tất cả đều mặc
loại đồng phục bà ba đen Việt Cộng và chắc chắn thuộc lứa tuổi quân dịch.
Chẳng có gì phải nghi vấn trong chuyện này nữa, thưa ngài.

Sáng hôm sau, ngày thứ năm của cuộc hành quân Benton, tôi bay theo
phi vụ của Billings. Vào ngày thứ ba của cuộc hành quân, nhiều đơn vị của
Lữ đoàn Bộ binh nhẹ 196 đã được không vận đến vùng đồng bằng phía



https://thuviensach.vn

Đông khu vực tác chiến của Lữ đoàn 1 Sư đoàn 101 và khu vực gần đó với
hy vọng chặn được các đơn vị địch đang định tháo chạy theo hướng này.
Chúng tôi bay trên vùng đồng bằng và thiếu tá Billings chỉ cho tôi thấy một
làn sương mù lơ lửng trên những ngôi nhà và khu vườn rau. Anh ta nói:

- Này, nhìn đám sương mù kia kìa, đó là hơi độc đấy. Loại khí này
không làm chết người, mà chỉ gây nôn mửa thôi, vì thế họ sẽ phát bệnh và
nói chung sẽ loại họ ra khỏi vòng chiến đấu. Quân ta bị ăn hoả lực địch ở
đó, thế là phải thả hơi độc vào để quét sạch địch. Sau đó họ đeo mặt nạ
chống hơi độc và tiến vào.

Khi chúng tôi tới vùng Chóp Vum, tôi thấy hoả lực bom, đạn pháo và
rốc két đã huỷ diệt thêm một số ngôi nhà. Tại phía Bắc ngọn núi, rất nhiều
cột khói bay lên từ những ngôi làng dọc sông Tiên – đây là một dấu hiệu
thường thấy khi quân Mỹ đốt nhà. Lúc này thiếu tá Billings đang bay trên
khu vực này và chỉ cần nhìn những đám khói và tro tàn, tôi cũng biết là đã
có khoảng hai chục ngôi nhà vừa bị thiêu rụi.

Billings cho máy bay lượn vòng vèo để làm cho những tay bắn tỉa
không bắt được mục tiêu, rồi hạ thấp độ cao xuống khoảng 30 mét và lượn
sát nhiều vòng trên những ngôi làng đang bốc cháy. Nhiều gia đình đang
đứng ở sân trước nhìn nhà cửa của mình đổ sụp chìm trong lửa. Một số lính
Mỹ cũng đứng trong sân ngay bên cạnh những người dân và một số khác cố
lao lên qua những hàng cây để tiếp tục đốt nhà.

Tôi hỏi Billings xem lính dưới mặt đất có bực mình với anh ta không
khi anh ta đem theo một nhà báo trên máy bay và sà xuống thấp khi chúng
đang đốt phá làng mạc.

Nhưng anh ta đáp: “Ồ, không đâu, họ lại thích thế”.
Thiếu tá Billings bay lên phía trước đám lính, bay sang phần làng chưa

bị đốt phá và những đám ruộng. Tới một điểm, anh ta nói:
- Nhìn này, đây là điều mà tôi muốn anh thấy – lỗ nhện đó. Chúng đều

liên hoàn với nhau. Việc Cộng sẽ có một vị trí rất tốt để từ đó bắn vào quân
ta.

Anh ta cho máy bay sà thấp chừng 20 – 30 mét khi chúng tôi bay lướt
qua một gò đất có ba, bốn lỗ đen ngòm, mỗi lỗ cách nhau chừng 10 mét.
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Những đám ruộng lỗ chỗ hố bom và nhiều ngôi nhà bị đạn pháo triệt hạ
hoặc phá huỷ một nửa. Một con trâu nằm chết giữa ruộng.

Nhiệm vụ của Billings ngày hôm đó là dẫn đường cho một cuộc oanh
tạc theo kế hoạch, toạ độ của cuộc oanh tạc này hoá ra là một đỉnh đồi
rộng, bằng phẳng ở khu vực Chóp Vum. Có nhà cửa, ruộng rẫy hoa màu ở
trên đỉnh và ở hai bên sườn cho tới những chỗ quá dốc không thể làm ruộng
bậc thang được. Mười hoặc mười lăm ngôi nhà đã bị phá huỷ, nhưng ở
ngay trên chóp đồi, hai chỏm đất tròn, mặt đất khá bằng phẳng có thể làm
một số rẫy lúa, có năm, sáu ngôi nhà vẫn còn nguyên vẹn. Theo toạ độ thì
chỉ biết mục tiêu là một ô vuông mỗi chiều 100 mét, nên toàn bộ đỉnh đồi,
kể cả những đám rẫy và rừng cây, đều nằm trong mục tiêu đánh phá.
Billings quyết định tập trung đánh những ngôi nhà.

Tôi hỏi anh ta xem mục tiêu thuộc loại gì, anh ta đáp, anh ta chỉ được
giao toạ độ mục tiêu, không hề có mô tả gì hết, song anh ta phán đoán rằng
mục tiêu phù hợp nhất phải là “nơi nghi có tập trung quân địch”, hoặc là
“căn cứ địch”.

Một tốp F-4 bay tới khu vực và viên tốp trưởng thông báo cho Billings
rằng họ mang loại bom 500 pound (227 kg), bom na-pan và ca-nông 20mm
để bắn phá.

Thiếu tá Billings cho máy bay bổ nhào và bắn một quả rốc két phốt-
pho thẳng vào những rẫy lúa. Một chiếc F-4 bay dượt qua mục tiêu và chiếc
F-4 tiếp theo bắt đầu oanh tạc với hai quả bom 500 pound. Hai quả bom nổ
trong cánh rừng phía dưới ngọn đồi khoảng 150 mét. Chùm bom từ chiếc
máy bay thứ hai rơi cách xa ngọn đồi khoảng 200 mét.

Billings nói với tôi:
- Hôm nay chẳng quả bom nào rơi gần mục tiêu cả. – Rồi anh ta nói

với tốp trưởng: - Cố đưa bom lên cao, lên phía trên chừng 150 mét.
- Nghe rõ. Tôi xin lỗi! – Tốp trưởng nói.
Chùm bom phóng ra trong ba lần bay tiếp theo qua mục tiêu đã rơi

xuống cách khu vực mục tiêu khoảng từ 100 đến 150 mét. Billigns nói:
- Lạy Chúa Jesus! Họ chẳng ném được quả bom nào gần mục tiêu cả.

– Sau đó bằng một giọng kiên trì, anh ta nói với trưởng tốp bay:
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- Khu vực mà tôi muốn anh đánh là ở phía kia, ngay cạnh đám khói
của tôi đấy, sát những ngôi nhà kia kìa.

Tốp trưởng trả lời:
- Tôi thấy rồi. Tôi sẽ xem có thể ném những quả bom cuối cùng xuống

đó không.
Những quả bom na-pan ném trong hai lần máy bay bay qua mục tiêu

cũng chỉ rơi xuống chân đồi và khu rừng. Chùm bom trong lần bay qua
mục tiêu lần thứ ba rơi xuống đỉnh đồi và đám rẫy. Billings reo lên:

- Lần này thì cậu trúng mục tiêu rồi! Bây giờ hãy xối đạn 20mm vào
ngay khu vực ấy đi.

Khi cột khói đen dày đặc của chùm bom na-pan thứ ba tan đi trên đám
rẫy, hai ngôi nhà bốc cháy. Những khung nhà đen xì thoáng hiện ra trong
ngọn lửa da cam rực sáng rồi sụp đổ. Cả ba lần máy bay bắn phá mục tiêu
đều nhằm vào những đám rẫy và nhà còn lại rồi chấm dứt cuộc oanh tạc.
Trong chốc lát thêm hai ngôi nhà nữa bốc cháy.

Billings nói với tốp trưởng:
- Tôi chỉ cho các cậu 20% điểm bom rơi trúng mục tiêu và 50% điểm

hoàn thành mục tiêu.
Sau đó anh ta liên lạc vô tuyến điện với sở chỉ huy Chu Lai báo cáo đã

diệt được bốn cấu trúc quân sự.
Khi cuộc oanh tạc kết thúc, thiếu tá Billings bay nhanh tới rìa phía Bắc

khu vực tác chiến của Lữ đoàn 1 Sư đoàn 101 và qua ranh giới này, tôi thấy
rõ ngọn lửa từ những căn nhà bốc cháy và nhiều vệt khói bay lên từ cả hai
phía của một thung lũng nhỏ. Thiếu tá giải thích rằng Lính thuỷ đánh bộ đã
mở cuộc hành quân mang tên Cochise ngay phía Bắc cuộc hành quân
Benton và đã tính toán thời gian cho trung khớp với nó. Khi bay trở về qua
vùng Chóp Vum, tôi thấy lực lượng bộ binh trước đây tôi đã thấy di chuyển
về phía Bắc ngọn núi giờ đây đang tiến về hướng Đông chừng 500 mét để
lại phía sau một vệt nhà cháy.

Khi chúng tôi bay trên Chóp Vum, một chỉ huy đơn vị ở trên mặt đất
báo cáo với một sĩ quan cấp trên qua radio: “Tôi tóm được một bà già ở
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đây. Tôi phải làm gì với bà ta đây?”. Viên sĩ quan trả lời: “Vấn đề quan
trọng là phải tiếp tục tiến lên, đừng để sa lầy với vấn đề dân tỵ nạn”.

Viên chỉ huy đơn vị lại hỏi: “Tôi có được thả bà ta về hay không hay
là có chỗ nào an toàn để đưa những người bị bắt đến không?”.

“Không có chỗ nào đâu. Nhưng điều quan trọng là tránh xa vấn đề dân
tỵ nạn nhé. Nếu không anh sẽ bị sa lầy giống như đại đội C đó.”

Viên chỉ huy đơn vị đáp: “Vâng, thưa ngài”.
Thiếu tá Billings quay về hướng Chu Lai và tôi đề nghị anh ta nhận

định xem trong 5 ngày đầu tiên của cuộc hành quân Benton, bao nhiêu
phần trăm nhà cửa đã bị phá huỷ trong khu vực tác chiến của Lữ đoàn 1 Sư
đoàn 101.

Anh ta nhìn vào khung cảnh bên dưới và nói:
- Có thể là 40% chứ chưa được 50% đâu.
Ngày hôm sau tại phòng làm việc của Trung tâm kiểm soát, một đại uý

đưa cho tôi bản báo cáo tổng hợp về lượng thuốc nổ đã sử dụng, số phi vụ
oanh tạc đã thực hiện và kết quả đạt được trong 5 ngày của cuộc hành quân
Benton trong khu vực quanh Chóp Vum mà tôi đã chọn làm nơi quan sát từ
lúc bắt đầu cuộc hành quân. Tôi đã mô tả cho anh ta khu vực này theo toạ
độ trên bản đồ đường không bởi vì phần lớn thông tin là những gì anh ta đã
rút ra từ những báo cáo đánh giá thiệt hại do bom gây ra (viết tắt là BDA),
được các phi công FAC nộp lên. Báo cáo viết:

TỔNG KẾT CUỘC HÀNH QUÂN BENTON, 5 NGÀY ĐÊM
PHẦN TRÁCH NHIỆM CỦA KHU VỰC CĂN CỨ 117
- 43 phi vụ oanh tạc đã được thực hiện.
- 20 trong số này có báo cáo BDA (đánh giá kết quả ném bom).
- 23 không có BDA, do rừng cây che khuất, do tối trời và do khói.
ĐÁNH GIÁ THIỆT HẠI CỦA ĐỊCH TRONG 20 PHI VỤ OANH

TẠC
- 139 cấu trúc quân sự bị phá huỷ hoàn toàn.
- 33 cấu trúc quân sự bị phá hỏng.
- 17 hầm công sự bị phá hỏng.
- 3 hầm công sự bị hư hỏng
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- 4 vụ nổ phụ.
- 125 mét hào bị phá huỷ.
- 1 địa đạo bị phá huỷ.
- 1 trận địa vũ khí tự động bị im tiếng.
- 1 cánh đồng lúa lớn bị phá huỷ.
SỐ BOM ĐẠN ĐÃ DÙNG
Bom: 251
Bom na-pan: 93
Rốc két: 339
Ca-nông 20mm: 25.600 viên
Pháo sáng: 145
Đạn súng máy: 21.200 viên
Tôi không thể xác định được số đạn pháo đã bắn xuống vùng Chóp

Vum, nhưng có tất cả 2.005 quả đã bắn vào toàn bộ khu vực tác chiến của
Lữ đoàn 1 Sư đoàn 101, một khu vực mỗi cạnh dài khoảng 10 cây số, trong
đó có đỉnh Chóp Vum.

Hiện chưa có bản đánh giá thiệt hại do hoả lực pháo, hoả lực súng máy
trực thăng rốc két phốt-pho, và tôi cũng không biết có bao nhiêu nhà đã bị
bộ binh thiêu huỷ.
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Trong thời gian tôi ở cùng với các phi công FAC, họ và nhiều sĩ quan

khác nói đi nói lại rằng chúng ta có thể chiến thắng nhanh chóng nếu như
không bị quá nhiều ràng buộc. Chủ yếu họ nói về ba kiểu ràng buộc. Một
là, trừ những nơi bộ binh tác chiến, còn thì không thể oanh tạc các xóm
làng nếu như dân làng chưa được thông báo bằng truyền đơn hoặc bằng lao
phóng thanh. Hai là, khi chúng ta muốn biến một vùng thành vùng tự do
bắn phá” – tức là một vùng mà ta có thể ném bom tùy ý và không cần báo
trước – dân làng phải được sơ tán đi nơi khác trước đó. Ba là, chúng ta
không thể huỷ diệt một vùng nếu chưa được sự chấp thuận của tỉnh trưởng.
Để tìm hiểu về hệ thống cảnh báo, tôi nói chuyện với Phòng Chiến tranh
Tâm lý phục vụ Lực lượng Đặc nhiệm Oregon; về vấn đề sơ tán dân, tôi nói
chuyện với Phòng Dân sự của Sư đoàn Không vận 101; và về quy chế xin
chấp thuận, tôi nói chuyện với tỉnh trưởng. Sau khi bay trên khu vực của
cuộc hành quân Benton trong 5 ngày đầu tiên, tôi tự giới hạn những điều
cần hỏi của mình chỉ xoay quanh cuộc hành quân trong phạm vi thời gian
đó. Kết cục, tôi đã khám phá ra rằng những thủ tục để vận dụng những ràng
buộc này đã được điều chỉnh hoặc bị bóp méo hoặc bị bỏ qua tới mức trong
thực tế những ràng buộc này không còn giá trị nữa, tuy nhiên đã có nhiều
động tác giả tạo để làm cho đầu óc đám sĩ quan nghĩ là họ bị quá nhiều
ràng buộc.

Tại Phòng Chiến tranh tâm lý của Lực lượng Đặc nhiệm Oregon, viên
trung tá phụ trách nói với tôi rằng người của họ đã rải 1.515.000 tờ truyền
đơn trên khu vực tác chiến và đã một lần thực hiện cảnh báo qua lao phóng
thanh, song nội dung chỉ là những vấn đề có tính chất chung chung, và
không có một cảnh báo rõ rệt nào về các cuộc oanh tạc sắp xảy ra. Anh ta
cho tôi xem các bản sao (nguyên bản tiếng Anh) những tờ truyền đơn đã
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rải, kể cả những tờ truyền đơn mà Phòng Chiến Tranh tâm lý gọi là “loại
Chiêu hồi”, loại này bao gồm nhiều truyền đơn kêu gọi các thành viên Việt
Cộng về với “quốc gia” – tức là chính phủ Nam Việt Nam. Một số truyền
đơn loại này có tính đe doạ, tung ra ảnh xác bộ đội Việt Nam trần truồng,
vết đạn lỗ chỗ, chất thành đống. Một số truyền đơn khác có vẻ hoà giả cho
thấy ảnh những người chiêu hồi mặt mũi tươi tỉnh, kèm theo những lời lẽ
nói lên rằng cuộc sống trong các trại của chính phủ là ấm no, hạnh phúc.
Máy bay chiến tranh tâm lý còn rải 180.000 tờ truyền đơn mang số 47-65,
nhan đề “mìn của Việt Cộng gây những cái chết vô nghĩa”, đưa ra một bức
vẽ người nông dân bị thương vì các vụ nổ tại ruộng lúa. Lời chú thích viết:
“Việt Cộng cài mìn vào ruộng lúa của bạn và làm cho bạn bị đói. Bạn phải
giúp quân đội Cộng hoà và Lính thuỷ đánh bộ chặn chúng lại và đừng cho
chúng nó một hạt gạo nào của bạn”. Đằng sau tờ truyền đơn có những
dòng: “Mìn của Việt Cộng giết người Việt trên đường, trong làng và trên
những cánh đồng. Hãy giúp đỡ bạn bè và láng giềng của bạn bằng cách báo
tin về những hành động ở đó của Việt Cộng”.

Viên trung tá nói cho tôi nghe về hoạt động của cơ quan ông ta trong
ba tháng trước. Ông ta nói:

- Chúng ta thả truyền đơn vì muốn khai thác điểm dễ bị tổn thương
của đối phương. Mỗi ngày chúng tôi thả tới hơn một triệu tờ truyền đơn.
Chủ yếu chúng tôi dùng máy bay Cessna O02 để thả, nhưng bây giờ chúng
tôi đã có loại C-47 và chúng tôi có thể rải hai triệu tờ truyền đơn mỗi
chuyến bay.

(Sau đó, tôi nhìn vào sổ theo dõi truyền đơn của cơ quan này – trên
một ngàn loại truyền đơn. Cuốn sổ chia thành các mục như “Các chiến binh
vận động” trong đó có các loại truyền đơn như “Ủng hộ chính phủ Nam
Việt Nam”, “Việt Cộng”, “Hướng dẫn cho dân”, “Chiêu hồi”, “Y tế”. Loại
truyền đơn về “Y tế” đưa ra lời khuyên về vệ sinh cá nhân, vệ sinh công
cộng. Ví dụ như khuyên dân làng đun sôi nước rồi mới uống, đậy nắp thùng
rác, ngủ phải mắc màn. Những tờ truyền đơn này đều có một câu kết với
nội dung cam đoan chính phủ sẽ “chăm sóc cho dân”.)

Viên trung tá nói tiếp:
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- Chúng tôi cũng có loại máy bay mới, gắn loa với công suất 1.800 oát
và nói nghe rõ ở độ cao 1.500 mét. Chúng tôi có một số cuốn băng chuẩn
có thể dùng ở đây. Trong cuộc hành quân Benton, chúng tôi đã mở băng
hoà giải dân tộc trong vài giờ. Ngay tại đây, chúng tôi cũng tự làm một số
băng, bằng cách sử dụng những kẻ hồi chánh*; giống như cách chúng tôi
thả truyền đơn. Đôi khi chúng tôi vừa mở băng vừa thả truyền đơn. Những
kẻ hồi chánh kể lại việc họ đã được đối xử tốt ra sao, và đại loại những
chuyện như thế.

* Kẻ chiêu hồi (cách dùng mang tính ca ngợi trong tâm lý chiến).
Viên trung tá nói rằng nhiều đơn vị bộ binh được sự trợ giúp của các

tổ phát thanh bằng loa. Những tổ này đi trước bộ binh Mỹ, phát đi những
bản tin kêu gọi đối phương đầu hàng. Trong chiến đấu, các đơn vị chiến
tranh tâm lý thích dùng máy quay băng sẵn hơn là dùng giọng nói của
người thật.

- Theo cách đó người đọc tin mới có thể tự tin và tránh được giọng run
rẩy và rời rạc, - viên trung tá giải thích. – Đôi khi họ mở băng phát thanh từ
ngoại vi khu vực đóng quân của Mỹ. Chủ yếu chúng tôi phát nhạc và thỉnh
thoảng xen vào những cái mà chúng tôi gọi là “phương pháp kích động”.
Chúng tôi dùng loại nhạc nhớ quê hương để làm cho Việt Nam cảm thấy cô
đơn và muốn trở về với gia đình. Qua nghiên cứu chúng tôi biết rằng, đối
với người Việt Nam nhạc sáo là thứ nhạc gợi tình cảm nhớ quê hương.
Chúng tôi có ba bản nhạc, một bản do nam giới hát, một do nữ giới hát và
một là nhạc sáo. Người nam và nữ hát về quê hương gia đình thân yêu của
họ. Người Việt Nam rất gắn bó với quê hương. Có truyền thuyết cổ xưa của
người Việt Nam nói về một vị chỉ huy thổi sáo hay đến mức kẻ thù vứt bỏ
vũ khí và quay về với gia đình khi nghe ông thổi sáo…

Tôi nêu ra việc quân Mỹ đã huỷ diệt tới 40% số nhà cửa trong khu vực
diễn ra cuộc hành quân Benton trong năm ngày đầu tiên, và hỏi xem ông ta
nhìn nhận vấn đề này ra sao.

Viên trung tá nói:
- Chúng tôi đã huỷ diệt nhiều xóm làng và phải làm như vậy. Song có

những luật tác chiến ngăn không cho chúng tôi tự ý ném bom bất kỳ ngôi
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làng nào đứng về phía chính phủ. Hễ có thời gian là chúng tôi cho máy bay
tâm lý chiến tới đó và cảnh báo cho dân làng biết.

Viên trung tá cũng cho tôi biết về các tổ chức có tên là tổ nghe nhìn đi
chiếu phim trong các trại và các thôn làng khi có cơ hội.

- Họ chiếu phim Mỹ, phần lớn là phim cao bồi miền Tây. Có lần, họ
chiếu phim “The Swinger”, phim không tốt và đó là một sai lầm. Sau họ
không chiếu lại phim đó nữa. Nhưng chúng tôi cố gắng đưa ra những bức
ảnh nói về lối sống Mỹ. Chúng tôi cẩn thận thể hiện những gì mà họ hiểu
được. Ví dụ, nếu ta cho họ xem một phim khoa học viễn tưởng họ sẽ không
hiểu những gì đang diễn ra. Phim Walt Disney rất hay vì lời nói không quá
trịnh trọng. Xen giữa các cuộn phim, chúng tôi cho họ xem phim hoạt hình
và các phim ngắn có tác dụng củng cố những lời tuyên truyền của ta. Đa số
các phim này là do Bộ Thông tin của Nam Việt Nam sản xuất. Một bộ phim
có hình ảnh một Việt Cộng ngớ ngẩn đi lạng quạng rơi xuống con kênh, đại
loại là như thế. Một phim khác lại cho biết một người hồi chánh đã quyết
định bỏ hàng ngũ Việt Cộng ra sao. Đôi khi chúng tôi cho xã trưởng nói
chuyện với dân giữa chừng buổi chiếu phim. Anh biết đấy, họ không hề có
TV, không được xem chiếu phim, không có đầu đĩa hoặc thứ gì cả. Vì thế
khi chúng tôi cho họ xem cái gì đó, họ thích thú vồ vập ngay. Điều mà
chúng tôi làm được là đã để lại tâm trạng thích thú trong lòng đám trẻ, để
rồi sau này chúng lớn lên khi gặp Việt Cộng tìm cách thuyết phục chúng,
chúng sẽ nhớ lại những gì tốt đẹp mà Đồng minh đã làm cho chúng.

Khi tôi đi qua văn phòng của viên trung tá và bước vào một căn phòng
rộng hơn, bên trong có nhiều bàn làm việc của các sĩ quan chiến tranh tâm
lý khác, một viên đại uý gọi một viên trung uý:

- Này Ray, cuốn băng gợi nhớ quê do một giọng nữ hát thế nào rồi?
- Tốt lắm! – Anh ta trả lời, mắt vẫn chăm chú nhìn tấm bản đồ mục

tiêu của Phòng Chiến Tranh Tâm lý nằm trong bìa kẹp hồ sơ, mặt ngoài có
trang trí ảnh hai người mẫu của tờ “Playboy” mới ra trong tháng.

Một phút sau, viên đại uý đưa cho viên trung uý độc tờ truyền đơn
nguyên bản tiếng Anh.
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Viên trung uý cãi lại rằng lệnh giới nghiêm nêu trong tờ truyền đơn
phải viết là: “Từ lúc mặt trời lặn đến khi mặt trời mọc”, chứ không phải là
“Từ 6 giờ tối đến 6 giờ sáng”. Người Việt Nam không biết giờ giấc gì cả vì
họ đâu có đồng hồ.

Viên đại uý nói:
- Chắc chắn họ có đồng hồ. Anh cứ nhìn quanh căn cứ mà xem, ai

cũng có đồng hồ cả đấy chứ.
Viên trung uý đáp lại:
- Đúng là ở căn cứ thì thế, nhưng nếu anh đi quốc lộ 1, nơi họ đang

vận chuyển gỗ, gạo và thực phẩm, cứ mỗi chiếc đồng hồ mà anh nhìn thấy,
tôi cược với anh hai chầu rượu đấy.

- Tôi nhớ lần vừa rồi, chúng ta ra lệnh thiết quân luật theo giờ. Sau câu
này, hai người chuyển sang chuyện khác.

Trên sơ đồ treo tường bên cạnh bàn làm việc của viên đại uý có một
cột cho thấy số truyền đơn rải từng tháng từ năm 1967, cột thứ hai là số
người (Việt Cộng) đào ngũ hàng tháng, cột thứ ba là số người đào ngũ hàng
tháng của năm 1966. Viên đại uý nói với tôi:

- Chúng tôi lập các bảng thống kê số người đào ngũ hàng tháng để qua
đó đánh giá hoạt động của mình có hiệu lực đến đâu. Chúng tôi cảm thấy
phấn khởi vì con số hồi chánh năm nay cao hơn những tháng cùng kỳ năm
trước. Đây là điểm mà chúng tôi quan tâm, cũng chính là điểm cho thấy
chúng tôi thực sự đã làm được những gì. Tuy vậy, không có sự tương xứng
giữa con số

truyền đơn rải xuống trong những tháng diễn ra nhiều cuộc hành quân
của Lực lượng Đặc nhiệm Oregon và số người đào ngũ trong những tháng
đó.

Tôi đến thăm một lán nhỏ dùng làm Phòng Dân sự của Lữ đoàn 1 Sư
đoàn 101 để hỏi xem có bao nhiêu người đã được di tản ra khỏi khu vực tác
chiến trong cuộc hành quân Benton và được biết người ta cho rằng cuộc
hành quân không làm phát sinh số dân di tản mới. Dường như tin tức về
việc các trại ở đây chỉ có thể bảo đảm chăm sóc – một sự chăm sóc quá nhỏ
bé – cho một số ít người bị mất hết nhà cửa, của cải trong khu vực này đã
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đến tai các vị quan chức ở Sài Gòn, và Lực lượng Đặc nhiệm Oregon đã
nhận được yêu cầu phải tiến hành hoạt động sao Cộng hoà không làm gia
tăng nhiều số người tới các trại tỵ nạn. Trong tuần lễ đầu tiên của cuộc
hành quân Benton, giải pháp của Lực lượng Đặc nhiệm Oregon đối với vấn
đề này là vẫn thực hiện cuộc hành quân như bình thường nhưng không tiến
hành việc sơ tán dân làng trước cũng như khi làng bị triệt phá. Vào ngày
thứ sau của cuộc hành quân, tôi biết điều này khi hỏi viên thiếu tá phụ trách
Phòng Dân sự là bao nhiêu trong số mười bảy ngàn người sống trong khu
vực tác chiến đã được sơ tán, anh ta đáp có 15 người đã được trực thăng
đưa đi và một trăm người khác đang chờ chuyển đi. Tôi nói rằng có khoảng
40% những ngôi nhà trong khu vực đã bị phá huỷ mà không cảnh báo cho
dân làng. Viên thiếu tá nói là với sự giúp đỡ của Phòng Chiến tranh Tâm lý,
Phòng dân sự đã lập một kế hoạch linh hoạt hơn, sẽ được thực hiện vào
tuần thứ hai của cuộc hành quân nhằm tạo cho người dân ở khu vực tác
chiến có cái mà viên thiếu tá gọi là “sự lựa chọn tự do” – hoặc vào các trại
của chính phủ hoặc ở lại nguyên quán. Mỗi người lính Mỹ sẽ được giao
một nắm truyền đơn được in ấn phục vụ cho cuộc hành quân Benton và tự
anh ta sẽ đưa cho người dân ở đây khi có lệnh của người chỉ huy trực tiếp.
Truyền đơn này mang số 244-133-68 với nhan đề là “Hãy đến trại tỵ nạn
Lý Trà” với nội dung như sau:

“Người Lính Mỹ đưa cho bạn tờ truyền đơn này đang có mặt ở đây để
giúp bạn tự giải thoát khỏi Việt Cộng và bọn xâm lược Bắc Việt Nam,
những kẻ đã gây ra sự tàn phá của chiến tranh. Người lính này sẽ đưa bạn
và gia đình đến trại Lý Trà, nơi đây chính phủ Nam Việt Nam sẽ bảo vệ các
bạn. Tại trại này, các bạn có thể sống một cuộc sống hoà bình và thịnh
vượng mà không phải lo lắng cho tính mạng của những người thân. Bạn sẽ
tới Lý Trà bằng trực thăng và sẽ chỉ được mang theo hành trang cá nhân.
Chính phủ Nam Việt Nam có trung tâm tỵ nạn ở Lý Trà và sẽ giúp bạn cho
đến khi bạn có thể tự lập.

Nếu bạn muốn đến Lý Trà hãy vỗ vào vai người lính Mỹ và anh ta sẽ
hiểu. Mang theo những tài sản của mình theo sự chỉ dẫn của người lính Mỹ.
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Nếu bạn không muốn tới Lý Trà, hãy xe tờ truyền đơn này làm đôi. Anh ta
sẽ hiểu rằng bạn không muốn đi.”

Tôi hỏi viên thiếu tá phụ trách Phòng Dân sự xem theo anh ta thì mục
đích của cuộc hành quân Benton là gì. Anh ta trả lời:

- Tỉnh trưởng đã cho chúng tôi biết vùng này gần như là vùng Việt
Cộng 100%. Chúng tôi coi mọi người ở đây đều là Việt Cộng chính gốc,
nếu không thì cũng là những người ủng hộ Việt Cộng ở mức độ nào đó.
Trước khi cho oanh tạc một khu vực, luôn có một máy bay tâm lý chiến đi
trước. Đây là cuộc hành quân để bắt sống Việt Cộng chứ không phải là càn
quét khu vực. Ta không thể lúc nào cũng đi khắp nơi để lùa mọi người đi.

Tôi hỏi Phòng Dân sự còn có kế hoạch gì khác đối với người dân
trong vùng. Anh ta đáp:

- Bây giờ chúng tôi sắp sửa ra khỏi khu vực này rồi. Chúng tôi không
có kế hoạch gì cho thời gian trước mắt. Trách nhiệm của chính phủ Nam
Việt Nam và Quân đội Cộng hoà là thực hiện công cuộc bình định và phát
triển cách mạng.

Trong khi chúng tôi đang trò chuyện thì một viên đại uý ngồi gần đó
nhận được một cuộc gọi điện thoại và sau khi gác máy, anh ta nói với viên
thiếu tá:

- Đại tá gọi đấy. Ông ta muốn thiêu rụi hai làng đó. Ông ta nói đây là
yêu cầu của Tỉnh trưởng.

Một trung uý dáng cao và trẻ mặc bộ đồ dã chiến có áo lót sơ mi đang
ngồi ở phía bên kia lán hỏi xen vào.

- Thế còn dân làng thì sao? Viên đại uý trả lời:
- Đại tá nói chúng ta không định đưa bất kỳ người tỵ nạn nào đi cả.
- Ngài định nói gì vậy? Làm sao chúng ta có thể đốt làng mà không sơ

tán dân đi?
- Đó là lệnh của đại tá!
Viên trung uý đứng phắt dậy và nói:
- Phải nhớ rằng chúng ta đã có luật tác chiến, chúng ta không thể đốt

làng mà không chú ý đến dân. Đó là điều kỳ quái! Chúng ta có thể tôn
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trọng một vị đại tá hay không khi ông ta ra một mệnh lệnh như thế. Tôi
muốn nói đây không phải là trò đùa đâu. Đúng không?

- Ông tỉnh Trưởng bảo chúng ta làm như thế. – Viên đại uý nói. Viên
trung uý lại ngồi xuống.

Một thượng sĩ thuộc Phòng Tác chiến thốt lên.
- Người Việt Nam có thể tự tìm chỗ ở khác. Đó là cách của họ. Cứ

khoảng hai năm, họ lại lên đường tìm một chỗ ở mới. Đó cũng là cách
người ta đã làm ở Triều Tiên. Tại đó, các ngôi làng cũng không bị triệt hạ
nhưng dân làng vẫn thu dọn đồ đạc và đi tìm chỗ khác.

Ngày hôm sau tôi tới Tam Kỳ, tỉnh lỵ của Quảng Tín, gặp ông tỉnh
trưởng, Đại tá Hoàng Đình Thọ để hỏi về vai trò của ông ta trong việc trao
quyền hạn hoạt động cho Lực lượng Đặc nhiệm Oregon trong năm ngày
đầu của cuộc hành quân Benton và trong tỉnh của ông ta nói chung. Văn
phòng của ông đặt ở một ngôi nhà lớn hai tầng, xây theo kiểu Pháp. Ngôi
nhà nằm ở ngoại ô Tam Kỳ trong một khu đất rộng có một con đường dài
cho xe ra vào, hai bên có hàng cây. Ở ngay hai bên lối vào của đường xe
chạy, hai ngọn tháp ba tầng trát vừa có đắp hình nổi trang trí kiểu hiện đại,
hai ngọn tháp đứng sừng sững như những tấm chắn khổng lồ đặt trên một
khu đất bằng phẳng, cây cối đã bị san ủi để bảo đảm an ninh. Có một trạm
gác đặt cạnh một ngọn tháp và bên ngoài là những cuộn dây thép gai rải dài
ra tận những đám đất màu nâu sẫm. Một sĩ quan Việt Nam ở đó giải thích
cho tôi biết rằng lẽ ra giữa hai tháp phải có một vòm nổi, song đã hết vật
liệu. Theo ông ta, hàng cây đã được trồng theo một chương trình đặc biệt
nhằm làm đẹp đất nước của Tổng Thống Diệm.

Hai bên văn phòng tỉnh trưởng là những dãy nhà dài và thấp dành cho
các sĩ quan Việt Nam Cộng hoà và các cố vấn Mỹ. Ngay khi tôi tới – vào
đầu buổi chiều – một chiếc xe tải nhỏ tiến vào một trong những nhà trên.
Cuối thùng xe, một lính Mỹ cầm một khẩu súng canh gác khoảng hai mươi
người Việt Nam, đầu bị những bao đựng cát dính đầy đất bụi trùm kín.
Trong tình trạng mờ mịt không nhìn thấy gì xung quanh, một số người đan
tay vào nhau, một số người khác quàng tay lên vai nhau. Một sĩ quan người
Việt quát một tiếng gì đó và họ bỏ những bao trùm đầu ra rồi nhìn quanh,
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chớp chớp mắt trong nắng trưa chói chang. Có năm người trong số này là
phụ nữ, tám hoặc chín người là nam thanh niên hoặc trung niên, ba người là
ông già và hai người là con gái nhưng nhìn mặt còn dáng trẻ con. Sau khi
giúp nhau run rẩy trèo ra khỏi xe, họ được giao cho một lính Mỹ cao to, trẻ
và có nét mặt như học sinh, tóc dài thẫm màu. Anh ta có vẻ như tức giận vì
chuyện gì đó. Anh ta quát những người này: “Đi ra đằng kia!”, vừa nói tay
anh cầm cuộn giấy chỉ về phía cuối toà nhà. Đám người nhìn theo hướng
anh ta chỉ nhưng vẫn đứng im. Người lính trẻ lại quát và quật cuộn giấy
đang nắm trong tay vào mặt ông già vô tình đứng bên cạnh: “Tao đã bảo đi
cơ mà!”. Ông già ngã người về phía sau, đôi mắt nhìn trân trân vào người
lính, lúc này anh ta đang quay đi và hùng hổ bước lên trước đám người,
mặt đỏ lên vì giận dữ. Bốn sĩ quan Mỹ trước đó đứng ở hành lang tán
chuyện và nhìn đoàn người bị bắt ra khỏi xe, bây giờ đã đi vào trong nhà.
Đám người đứng quanh một góc sân và được dẫn tới một căn nhà nhỏ quét
vôi trắng, không cửa sổ đứng trơ trụi trên một đám đất điêu tàn. Vài ba sĩ
quan Việt Nam Cộng hoà đang ngồi tán gẫu ở ngoài căn nhà nhỏ uể oải
đứng lên khi nhìn thấy đám người bị bắt lại gần.

Tôi hỏi một sĩ quan Mỹ đi ngang qua khu vực này xem đám tù nhân
kia là gì. Anh ta đáp:

- Họ là những người bị bắt giữ. Người ta tóm được họ ở nơi nào đó
sau núi và bây giờ đưa về đây để thẩm vấn.

(Khi tôi ở Quảng Ngãi và Quảng Tín, tôi từng thấy nhiều tốp người bị
bắt luôn bị trùm đầu bằng bao đựng cát, và bị lùa lên trực thăng hoặc xe tải
dưới sự canh gác của lính Mỹ cầm súng ngắn. Qua Phòng Thông tin của
Lực lượng Đặc nhiệm Oregon, tôi biết có đến 93% số người này cuối cùng
đã được xác minh là vô số tội và đã được thả.)

Cuối cùng tôi cũng được Đại tá Thọ tiếp. Ông này trạc 40 tuổi, dáng
người thấp bé hơn đa số đồng bào của mình. Ông ta có những nét bảnh trai,
ăn mặc rất trau chuốt, phô diễn một thứ tiếng Anh khá vững nhưng lại thiếu
tinh tế, cái vốn ngôn ngữ mà ông ta đã thu được trong hai năm tu nghiệp tại
Mỹ. Mới đây báo chí quân sự đưa tin theo yêu cầu của ông, có một số máy
điều hoà nhiệt độ dự định lắp cho các văn phòng rộng lớn của ông đã được
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chuyển sang dùng cho một bệnh viện quân đội. Khi gặp ông ta, tôi hỏi
chuyện này và ông ta cười phá lên thích thú xen lẫn vẻ bối rối, vừa khoác
tay bỏ qua chuyện đó. Sau đó ông ra hiệu cho một sĩ quan Mỹ đứng phía
sau mình. Anh này bước lên mấy bước và bằng một giọng khàn khàn tự
giới thiệu mình là trung tá Robert O. Lynch, cố vấn trưởng của tỉnh Quảng
Tín, rồi bước lùi lại sau, mặt nghiêm trang như thể một quản gia đã được
huấn luyện kỹ càng. Trong suốt cuộc phỏng vấn, Đại tá Thọ hay cười phá
lên và khoa tay múa chân trong khi trung tá Lynch ngồi yên, dường như để
tránh làm ảnh hưởng đến phong thái của Tỉnh trưởng do sự hiện diện khó
chịu của một người Mỹ.

Chúng tôi ngồi quanh một bàn cà phê nhỏ, tôi hỏi Đại tá Thọ về vai
trò của ông trong việc lên kế hoạch cho cuộc hành quân Benton, hỏi xem
ông ta có hạn chế gì đối với Lực lượng Đặc nhiệm Oregon trong việc ném
bom và bắn phá trong năm ngày đầu của cuộc hành quân hay không. Tôi
biết phương pháp giao quyền hạn của ông ta trong một cuộc hành quân của
Mỹ là không cần xem xét từng mục tiêu của từng cuộc oanh tạc hoặc bắn
phá riêng lẻ mà đưa ra ý kiến giao quyền hạn tổng quát cho viên chỉ huy
mặt đất của Mỹ trước khi bắt đầu cuộc hành quân. Khu vực Chóp Vum là
nơi quân Mỹ đã được giao quyền hạn tổng quát như thế và đại tá Thọ
không nhận được tin tức gì về kết quả của các trận oanh kích, trừ tin về
thương vong địch, kể từ khi bắt đầu cuộc hành quân Benton.

Đại tá Thọ nói với tôi:
- Lục quân Mỹ có đến gặp tôi và xin phép mở cuộc hành quân và tôi

báo cho họ biết những nơi không thể ném bom.
Về sau tôi được biết viên tỉnh trưởng đã được triệu tập tham dự một

cuộc họp trước khi mở cuộc hành quân hai ngày và đã được yêu cầu phải
quy định cụ thể về khu vực không được oanh kích. Lúc ấy đã có sự thỏa
thuận rằng sẽ không được hành quân ở khu vực cách thị xã Phước Tiên vài
cây số.

Ông Thọ nói tiếp:
- Ngoài Phước Tiên ra, người chỉ huy bộ binh được quyết định những

khu vực ném bom. Đôi khi tôi cho phép đốt một làng có Việt Cộng phòng
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thủ nhưng số lần cho phép như thế không nhiều trong cuộc hành quân này.
Chỉ một hay hai làng thôi. Đôi khi các làng ủng hộ Việt Cộng và chúng quá
mạnh nên phải tiêu diệt chúng.

Tôi hỏi ông ta về kế hoạch đối với dân thường trong vùng.
- Hiện tại không có dân tỵ nạn, trừ khi họ xin đi. Chúng tôi mang đi tất

cả những dân làng có thái độ thân thiện với chính phủ và đưa họ đến khu
vực của chính phủ để bảo vệ. Đối với thân quyến của Việt Cộng, có lẽ họ
phải chịu đựng khó khăn. – Đại tá Thọ nói:

Đến đây, trung tá Lynch ngước mắt lên xin được phép nói và sau khi
được Tỉnh trưởng cho phép, anh ta nói:

- Dĩ nhiên, khi chúng tôi phải huỷ diệt một làng hầu như bao giờ
chúng tôi cũng báo trước cho dân chúng bằng truyền đơn hoặc bằng loa
phóng thanh. Chúng tôi rất cẩn trọng trong chuyện này.

Tôi hỏi Đại tá Thọ rằng sau khi cuộc hành quân Benton kết thúc,
chính quyền có kế hoạch an ninh cho khu vực này hay không. Ông ta trả
lời:

- Có thể có vào thời điểm nào đó, nhưng hiện tại chúng tôi không có
đủ quân. Cuộc hành quân này nhằm tiêu diệt quân chủ lực của Việt Cộng.
Cuộc chiến tranh này được tiến hành trên nhiều mặt. Đôi khi chúng tôi phát
hiện ra Việt Cộng và di chuyển một số người để thực hiện cuộc chiến tranh
kinh tế. Đôi khi chiến tranh kinh tế lại là quan trọng nhất. Phải kiểm soát
được dân và thay đổi hình thái bố trí dân cư.

Tôi nêu nhận xét của mình với tỉnh trưởng là có hai nhà thờ ở Thạnh
Phước bị ném bom và liệu ông ta có biết điều đó hay không.

Ông ta nói:
- Có chứ. Sáng nay tôi được nghe báo cáo là Việt Cộng đã huỷ diệt hai

nhà thờ đó.
Tôi nói là chính tôi đã thấy máy bay Mỹ ném bom các nhà thờ này.

Viên tỉnh trưởng cười phá lên vài giây và nói:
- Ôi dào! Trong chiến tranh, ta không thể lúc nào cũng phân biệt được

những gì đang xảy ra và ta cũng không thể lúc nào cũng phân biệt được sự
khác nhau giữa những ngôi nhà bình thường với nhà thờ.
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Sau này, tôi nói chuyện với một đại uý Việt Nam Cộng hoà, một người
đã nhiều lần đến các tỉnh phía Bắc từ sau khi kết thúc chiến tranh thế giới
thứ hai, anh ta bày tỏ sự kinh sợ trước các chính sách của quân đội Mỹ ở
vùng quân đoàn I trong khoảng một năm qua. Anh ta nói:

- Quân Mỹ đã huỷ diệt mọi thứ, nếu họ bị một phát súng ở một làng
bắn ra là họ sẽ tiêu diệt cả làng đó. Chúng tôi có cảm giác là lực lượng S-5
của Mỹ xây dựng một làng còn S-3 sẽ huỷ diệt làng đó*. Tôi giúp phân
phát gạo và vật liệu xây dựng cho một làng và ba ngày sau làng đó bị ném
bom triệt phá hoàn toàn. Họ ném bom những làng có cả gia đình anh em
binh sĩ chúng tôi đang sống. Một anh lính từ Sài Gòn trở về và thấy gia
đình của mình đã bị giết hết. Họ ném bom cả người giàu lẫn người nghèo.
Người giàu là kẻ thù của Việt Cộng. Chúng ta phải bảo vệ họ. Nhưng bây
giờ người giàu có hai kẻ thù; đó là

* S-5 là Phòng Dân sự, còn S-3 là Phòng tác chiến. (Chú thích của
người dịch)

Việt Cộng và những người Mỹ đã ném bom vào nhà cửa của họ.
Người Mỹ ném bom cả vào trụ sở dân vệ địa phương. Ai vẽ ra chính sách
mới này vậy? Người Mỹ không bao giờ tìm cách bảo vệ làng xóm. Chỉ cần
một Việt Cộng – một người thôi – với một khẩu súng máy cũng có thể vào
bất kỳ làng nào và dân chúng không thể làm gì đối với Việt Cộng đó. Dân
thì có thể làm được gì? Chẳng làm gì được. Người Việt Cộng đó bắn vào
quân Mỹ và thế là cả làng này bị ném bom.
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Trên đường từ Tam Kỳ trở lại Chu Lai, tôi có dịp nói chuyện chừng

15 phút với một số người trong khoảng một trăm người dân trước đó một
ngày đã được đưa ra từ khu vực diễn ra cuộc hành quân Benton tới khu vực
tập kết để chuẩn bị chuyển tiếp đến một nơi khác. Theo các kế hoạch do
văn phòng tỉnh trưởng vạch ra, những dân làng bị đưa ra khỏi khu vực hành
quân Benton sẽ vào trại chính phủ ở Lý Trà, nhưng khi các quan chức tại
Lý trà nghe được chuyện này, họ không nhận bất kỳ ai mới đến, với lý do là
số người trong trại và họ hiện đã vượt quá khả năng bảo đảm ăn ở của trại.
Số dân sơ tán đến vì vậy phải chia nhỏ và dồn về các trại nhỏ hơn. Chiếc xe
Jeep chở tôi tình cờ dừng lại ở khu vực tập kết dân. Khoảng hơn trăm dân
các làng từ nhiều nơi trong khu vực hành quân Benton đang tập trung trên
một nền bê tông xi măng, cỡ bằng nửa sân bóng rổ, có lợp mái tôn, cột nhà
bằng kim loại. Nền nhà nằm ở giữa một bãi đất trống đầy cỏ, nhiều bụi cây
và cát sỏi, không có cây to. Kiểu địa hình này có rất nhiều ở vùng bờ biển
của Quốc lộ 1 thuộc tỉnh Quảng Tín và Quảng Ngãi, song đây không phải
là vùng đất sinh sống truyền thống của người Việt Nam; những người dân
nước này thường dựng nhà ở nơi có cây to, có nguồn nước, và dành những
khu cát trắng khô cằn và cỏ xấu làm nghĩa trang. Cạnh nền nhà đã có nhiều
dãy lều mái tôn hoặc mái rạ, tường bằng vôi rơm hoặc bằng bìa các-tông.
Đây là nơi ở của những người đã bỏ nhà ra đi từ hồi đầu năm.
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Tại đây không có lính Mỹ, nhưng với sự giúp đỡ của một thông dịch
viên, tôi biết được trong số dân này có nhiều người đã sống xung quanh hai
ngôi nhà thờ bị ném bom ở Thạnh Phước. Tôi tới gần nhóm này và tìm
cách tự giới thiệu với người thiếu phụ ngồi co ro trên nền nhà với ba đứa
con nhỏ đang xúm quanh mẹ, nhưng dường như đó là điều không thể làm
được vì có khoảng hơn mười người khác ngay lập tức bu lấy tôi và tất cả
đều cùng lên tiếng trả lời câu hỏi của tôi. Người thông dịch viên như bị
ngợp trong những câu trả lời tới tấp này và chỉ có thể dịch được lời một số
ít người. Chỉ có hai hoặc ba thanh niên trong đám này nhưng có rất nhiều
phụ nữ trung niên và cho đến lúc này họ là những người nói năng mạnh dạn
nhất. Tôi hỏi nhóm người bu quanh tôi rằng họ đã đi đâu khi cuộc ném bom
bắt đầu và tôi lại được nghe những câu trả lời tới tấp:

- Chúng tôi chui xuống hầm.
- Chúng tôi không ra ngoài suốt ba ngày. Chúng tôi không có gì để ăn.
- Tôi muốn quay lại để tìm bà chị.
- Nhà tôi đã bị ném bom.
- Chúng tôi không có gì ăn ở đây cả.
- Ba người đã bị giết.
- Cho tôi xin cơm.
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- Chúng tôi không có chăn ở đây.
- Toàn bộ nhà cửa bị ném bom rồi.
- Chúng tôi nấp trong hầm và đem theo bọn trẻ con.
- Chúng tôi không thể mang theo đồ đạc.
Tôi hỏi xem liệu họ đã tới được trại chưa và gia đình vẫn còn nguyên

vẹn hay không.
- Các ơn, các con tôi đã có mặt đầy đủ ở đây.
- Tôi không biết con gái tôi ở đâu.
- Các con gái tôi đã ở đây nhưng con trai tôi đi đâu không biết.
- Chồng tôi không có ở đây.
- Chúng tôi chẳng mang theo gì được cả.
- Tôi muốn quay về tìm ba tôi.
Hình như tôi là người Mỹ đầu tiên nói chuyện với họ và đương nhiên,

họ nhầm tưởng tôi là người phụ trách, người có thể giúp họ. Khi một phụ
nữ nói ba ta muốn quay về tìm thân nhân của mình thì ngay lập tức cả
nhóm người này tỏ ra phấn khởi hy vọng.

- Các ông có cho trực thăng quay lại chở thêm người không?
- Tôi có thể trở về không?
- Tôi không có gì ăn cả.
- Các ông có đưa thêm người ra không?
Khi đề nghị tôi đưa trực thăng trở lại đón thân nhân của họ, một số

người chỉ tay về phía ngọn núi xanh xanh ở tận cuối cánh đồng nắng cháy.
Những người đàn ông có mặt ở đó đều không trả lời gì trừ khi họ được

hỏi trực tiếp. Khi được hỏi về gia đình, một ông già đội mũ cói, mặt quần
áo ba ba đen như đa phần nông dân Việt Nam thường mặc, nói với giọng lễ
phép quá mức rằng con trai ông là lính Cộng hoà và ngay lập tức nhiều ba
cũng đồng thanh nói rằng họ cũng có con là lính Cộng hoà.

Một bà khác nói thêm:
- Con tôi vào lính Cộng hoà cách đây bốn năm và kể từ ngày đó tôi

chẳng có tin gì của nó.
Rồi lại có tiếng một bà khác:
- Con tôi đi với Việt Cộng.
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Một số bà dường như không tin vào thông dịch viên nên đã dừng điệu
bộ động tác diễn tả để thu hút sự chú ý của tôi. Họ chìa bàn tay không ra để
chứng tỏ họ không có gì cả, họ chỉ vào đám trẻ bẩn thiểu hoặc chỉ vào bụng
và nhăn nhó mặt mày làm vẻ đáng thương hại để thể hiện những gì mà họ
đang chịu đựng. Một bà túm tay áo tôi, kéo tôi đi vài mét, chỉ vào một đống
quần áo và những chiếc nồi đen xì rồi nói: “Đây là tất cả những gì tôi có
thể mang theo”.

Trong số người tụ tập ở khu nền xi măng, có vài người đang đứng nhìn
với đôi mắt đờ đẫn và miệng há ra. Tôi hỏi một bà về những người này, bà
ta nói: “Anh này đang lên cơn sốt. Nhiều người khác cũng bị sốt”. Bà ta lắc
đầu và nói: “Bây giờ mà bị sốt là khổ lắm”.

Một số người khác không quan tâm đến sự hiện diện của tôi. Một bà
mẹ trẻ đi chân đất đang khom lưng cúi xuống đám con, quay lưng lại, cặp
mắt giận dữ và sầu khổ khi nghe tôi muốn nói chuyện với bà qua thông
dịch viên.

Bọn trẻ từ các lều lân cận đã hoà nhập với những người mới đến và
chúng tỏ ra rất bạo dạn. Với thái độ giống như phần lớn trẻ em đã sống gần
lính Mỹ trong thời gian dài, chúng thọc tay vào túi tôi và la to “Nào, nào,
có gì làm kỷ niệm không nào?” (nghĩa thực tế là “Cho tôi cái gì ăn đi!”)
hoặc “kẹo cao su, kẹo cao su” hoặc chỉ nói “ô kê”. Bốn đứa trẻ từ vùng
Chóp Vum mà tôi tìm cách nói chuyện đã vụt bỏ đi, khi tôi đi theo chúng
chúng không thèm nhìn tôi.

Sau khi tôi nói chuyện với người dân từ Thạnh Phước, một người đàn
ông trung niên mặc bộ đồ đen sạch sẽ đã tìm đến tôi, ông ta tự giới thiệu là
cựu mục sư của một trong hai ngôi nhà thờ đã bị ném bom. Ông ta cho biết
đã rời Thạnh Phước trước đó một năm rưỡi và bây giờ đến khu tập kết này
để giúp định cư những người dân mới đến đây. Ông ta giải thích, một ngôi
nhà thờ là của Thiên Chúa giáo, ngôi nhà thờ kia của đạo Tin Lành. Người
dân Thạnh Phước đã tự mình xây hai nhà thờ này từ một thập kỷ trước theo
sự chỉ đạo của đoàn truyền giáo từ Sài Gòn đến – những người đã tạo điều
kiện để họ có nguyên vật liệu xây dựng.
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Khi xe chúng tôi rời nơi đó, một chiếc trực thăng hạ cánh và một gia
đình đã mất người cha leo ra khỏi máy bay và đặt chân xuống một đám đất
trống, mỗi người mang một bọc nhỏ.
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Ngày 27 tháng 8, một ngày trước khi kết thúc cuộc hành quân

Benton, một lần nữa tôi lại bay theo một phi vụ máy bay FAC trên khu vực
Chóp Vum để chứng kiến những gì xảy ra ở đây trong những ngày còn lại
của cuộc hành quân. Tôi bay cùng đại uý Reese. Khi chúng tôi bay qua khu
vực tác chiến của Lữ đoàn bộ binh nhẹ 196, đại uý Reese chỉ cho tôi xem
một vạt rộng và dài, cây cối và đất đai toàn một màu nâu bề rộng khoảng
hai trăm mét, dài tới ba cây số tiếp giáp vùng đất có trồng trọt ở giữa thung
lũng. Anh ta giải thích rằng cuộc hành quân Ranch Hand đã rải chất độc
làm rụng lá cây cách đó ba ngày. Khi chúng tôi tới gần vùng Chóp Vum,
chín ngày kể từ khi tôi bay qua đây lần trước, khoảng 50% những ngôi nhà
tại những làng ngay phía Bắc sông Tiên đã bị huỷ diệt. Căn cứ vào những
cảnh tượng hoang tàn và nhiều hố bom dày đặc ở đây, có thể biết những
ngôi nhà này đã bị bom và pháo phá huỷ. Tại một số nơi, chỉ còn một ngôi
nhà vẫn nguyên vẹn giữa cảnh hoang tàn; tại một số nơi khác, có một đống
đổ nát nằm lọt giữa những ngôi nhà chưa bị phá huỷ. Trên bờ phía Nam
sông Tiên, nơi lính bộ binh Mỹ đã đót nhà khi tôi bay qua đó lần trước,
nhiều ngôi nhà đã bị phá huỷ một cách có hệ thống dọc theo con đường
chạy uốn quanh về phía Đông Chóp Vum. Khoảng 65% số nhà ở khu vực
Chóp Vum nói chung đã bị huỷ diệt.

Đại uý Reese đã được phân công dẫn đường cho hai cuộc oanh kích
theo kế hoạch định trước trong phi vụ kéo dài ba giờ đồng hồ của mình
ngày hôm đó. Trong khi bay tới mục tiêu đầu tiên, tôi nhìn thấy có năm,
sau người đi trên ruộng và trên đường. Khi đại uý Reese nhận ra ba người
trên một đám ruộng, anh ta nói với tôi:

- Bọn này ra ruộng thu hoạch lúa đấy. Chúng nó cần phải biết việc gì
là việc nên làm hơn chứ. Tất nhiên là chúng sẽ đi đánh thôi.
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Sau một phút, khi phát hiện có một người đi một mình trên đường,
Reese nói:

- Kìa, có một gã nào kìa. Chắc chắn hắn sống ở đây.
Qua máy thu của chúng tôi, có tiếng người nói với ai đó cũng ở trên

mặt đất:
- Tôi đi ra đằng kia, phát hiện được hai tên ở chỗ trống, tôi bắn máy

phát. Chúng bỏ chạy.
Một giọng khác nói:
- Chúng tôi đã tóm được mấy tên khả nghi ở đây. Một vài gã trông hơi

già, nhưng mấy gã khác trông khá lắm.
Một giọng khác hơi nặng âm sắc Pháp trả lời:
- Giữ chúng cho chúng tôi nhé.
Đại uý Reese cho biết người sĩ quan tình báo của đại đội Mỹ này là

một người Pháp đã từng chiến đấu cùng với những người Pháp khác tại
Việt Nam trước trận đại bại của Pháp năm 1954.

Mục tiêu đầu tiên lại là một vạt rừng, hai bên là những đám ruộng và
nhà cửa. Có một người đi vội từ ngoài sân vào nhà khi chúng tôi bay ngang
qua.

Đại uý Reese hỏi người chỉ huy bộ binh ở cách đó hai, ba cây số xem
ném bom vào chỗ nào của vạt rừng.

Viên chỉ huy bộ binh gợi ý:
- Sao anh không tìm nơi nào địch có thể chọn để làm lối thoát tốt nhất

mà ném bom?
Reese đáp:
- Tôi thấy cái đồi nhỏ ở phía Tây kia là đáng chú ý nhất, ở đó ta có thể

nhìn thấy một số đường mòn chạy vào khu rừng đằng kia. Chúng tôi có thể
làm cho anh dễ nhận ra chỗ ấy được đấy.

Ngay lúc ấy, một viên chỉ huy bộ binh khác nói xen vào, yêu cầu một
cuộc oanh tạc ngay lập tức. Anh ta giải thích, chiều hôm đó, đại đội C sẽ
được trực thăng đổ xuống một đồi trọc nằm giữa những quả đồi rậm cây và
các ruộng rau của khu vực Chóp Vum. Anh ta cho đại uý Reese biết toạ độ
của chúng tôi bay tới điểm đã định. Sau đó đại uý Reese hỏi người chỉ huy
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độ binh thứ hai xem liệu anh ta có muốn ném bom một điểm nào nữa
không.

Viên chỉ huy đó trả lời:
- Vì đại đội C sẽ đến đó và chúng tôi muốn dành hoả lực chuẩn bị để

sử dụng vào bất kỳ chỗ nào có thể có địch tập trung.
- Được rồi. Tôi nhìn thấy một thung lũng mà tôi nghĩ có thể là một

mục tiêu tốt, và một quả đồi nữa có đường mòn chạy vào rừng. Anh muốn
ném bom vào chỗ nào?

- Cả hai chỗ ấy tôi thấy đều được cả. Cứ ném bom xuống nơi nào mà
anh muốn.

- Được rồi, tôi sẽ ném bom xuống ngọn đồi nhỏ nhé! Có vài con
đường mòn chạy lên đó, và có thể có cái gì đó ở đấy. – Đại uý Reese nói,
nhìn xuống một quả đòi nhỏ và dốc ở bên dưới, nơi đã có dấu tích của năm,
sau hố bom lớn.

Sau khi kiểm tra để chờ lệnh, anh ta chờ đợi lũ máy bay tiêm kích
oanh tạc tới khi chúng tới, anh ta cho máy bay bổ nhào và phóng một quả
rốc két phốt- pho. Một cột khói trắng bốc lên cách đỉnh đồi chừng ba chục
mét.

Mục tiêu thì nhỏ nhưng những máy bay tiêm kích oanh tạc đã ném
xuống đây ba loạt bom và một loạt na-pạn rơi đúng chỗ cột khói phốt-pho.
Hai loạt bom na-pan cuối cùng rơi cách cột khói chừng 50 mét.

Khi cuộc oanh kích chấm dứt, đại uý Reese chúc mừng nhóm phi công
vì họ đã đánh trúng mục tiêu một cách xuất sắc. Sau đó anh ta cho máy bay
lượn thấp máy vòng trên quả đồi đang bốc khối rồi nói với tôi. “Té ra ở đó
chửng có gì cả”.

Đại uý Reese quay lại những mục tiêu trong kế hoạch đầu tiên của
mình, nhưng rồi lại bị một chỉ huy bộ binh cắt ngang. Anh này yêu cầu mở
một trận oanh tạc khẩn cấp. Đại đội của anh ta đang tác chiến ở cách sông
Tiên ba cây số về phía Bắc và cách con đường Đông Tay song song với
sông Tiên chừng một cây số. Người chỉ huy bộ binh không cho tọa độ mục
tiêu mà lại hướng một đại uý Reese tới mục tiêu bằng cách mô tả vị trí mục
tiêu theo cách dùng các vật chuẩn trên mặt đất.
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Viên chỉ huy bộ binh nói:
- Mục tiêu nằm ở phía Đông ngôi chùa trên con đường đó. Đã nhìn

thấy chùa chưa?
Sau khi bay từ Tây sang Đông trong một phút, Reese nói:
- Tôi chỉ nhìn thấy nhà thờ chứ không thấy chùa. Viên chỉ huy nói:
- Bây giờ nó ở ngay bên dưới anh đó.
- Tôi chẳng nhìn thấy gì cả. – Reese trả lời.
- Có một cái nhà nhỏ ở đó, cách phía Nam vị trí của chúng tôi chừng

một cây số. Tôi muốn anh diệt nó. Chúng tôi vừa bị hoả lực bắn tỉa từ hàng
cây kia bắn ra đấy.

Đại uý Reese bay trên khu vực vừa được chỉ điểm và thấy ở đây có
một làng khoảng sáu, bảy chục ngôi nhà. Nhiều ngôi nhà ở đây vẫn còn
đứng nguyên, thưa thớt dọc con đường, nhiều nhà có treo cờ trắng ở phía
trước sân. Anh ta nói:

- Tôi đã thấy có một làng nhỏ ở dưới.
- Không, ở đây chỉ có một ngôi nhà thôi. – Viên chỉ huy nói. Đúng là

từ chỗ anh ta nhìn ra thì không thể nhìn thấy làng đó những tán cây dày đặc
che phủ.

- Thôi được, tôi sẽ phóng một quả lựu đạn đánh dấu chỗ ấy. – Đại uý
Reese đáp lại và đồng thời cho máy bay bổ nhào. Anh ta sà thấp xuống
ngôi làng và thả một rốc két phốt-pho vào giữa làng. Anh ta hỏi viên chỉ
huy bộ binh khi máy bay ngóc đầu lên cao.

- Đã trúng chưa hả anh bạn?
- Không đúng rồi. Tôi muốn nói tới ngôi nhà trong hàng cây chếch về

phía Đông chừng vài trăm mét kia!
Reese đáp lại:
- Vậy tôi sẽ phóng một quả rốc két nữa nhé.
Quả rốc két thứ hai nổ cách quả đầu tiên mấy trăm mét.
- Đấy là khu vực chung. – Viên chỉ huy bộ binh nói với vẻ mệt mỏi vì

công việc chỉ điểm ngôi nhà nay.
Đại uý Reese trả lời:
- Anh có muốn chúng tôi cho xử lý toàn bộ khu vực này không?
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- Dĩ nhiên rồi. Cứ đánh tất cả khu vực đi. Cả vùng này chúng tôi đều
thấy có địch hoạt động.

- Có đúng mọi hoạt động ở bên dưới này đều là của Việt Cộng cả
không?

- Chắc chắn như vậy, chúng tôi là lực lượng duy nhất của quân ta ở
đây.

- Được rồi, tôi sẽ ném một quả bom na-pan xuống đó và xem nó ra
sao. –

Đại uý Reese nói.
Bắt liên lạc với tốp trưởng ba chiếc F-4 vừa bay tới ngay trên đầu khi

anh ta mải nói chuyện với viên chỉ huy bộ binh, Reese ra lệnh:
- Này anh bạn, trút na-pan xuống những ngôi nhà cách cột khối rốc két

tôi vừa thả lúc mười giờ khoảng một trăm mét.
- Tuân lệnh. Tôi bay dượt một vòng ngay bây giờ.
Ngay sau đó, một chiếc F-4 cắt thủng được một lối ra khỏi dám mây

rằng lớn cuồn cuộn đang lờ lững trên bầu trời trong xanh và sà xuống ngôi
làng.

Viên phi công nói:
- Tốt rồi, tôi đã tìm được một lỗ hổng ra khỏi đám mây để có thể từ đó

lao vào mục tiêu.
Trong lần sà thấp xuống mục tiêu lần sau, viên phi công thả hai chùm

bom na-pan ở rìa phía Tây ngôi làng. Hai ngôi nhà lập tức bốc cháy.
- Thật tuyệt vời. Đánh trúng mục tiêu rồi! – Reese nói.
Chiếc máy bay thứ hai phóng bom na-pan xuống những ruộng rau

ngay cạnh làng. Lửa na-pan cháy dữ dội trên bãi đất nâu và tuôn ra những
cột khói đen trong khoảng nửa phút. Chùm na-pan thả xuống lần sau rơi
xuống rìa làng và thiêu cháy một ngôi nhà khác.

- Được lắm! Được lắm! – Reese kêu lên.
- Chúng tôi có loại bom 750 pound (340kg) cho lần thứ hai. – Viên tốp

trưởng nói.
Trong lần cắt bom sau, hai quả rơi xuống ruộng rau và hai khoảng

ruộng nhỏ đã bị hố bom xoá mất, bụi bốc lên mù mịt sang cả những thửa
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ruộng gần đó.
- Chắc chắn chúng ta đã đào được nhiều hố sâu xuống những ruộng

lúa rồi, có đúng không nào? – Đại uý Reese nói với tôi.
Tốp trưởng hỏi:
- Các anh muốn ném bom vào đâu nữa!
Đại uý Reese chuyển câu hỏi đến viên chỉ huy bộ binh.
- Cố đánh cho trúng ngôi nhà nhỏ đó. – Viên chỉ huy trả lời, tuy rằng

đến lúc này anh ta vẫn chưa nhìn thấy kết quả của trận oanh tạc vì bị cây
che khuất tầm nhìn.

- Được rồi, chúng tôi sẽ cố đánh ngôi nhà đó cho anh. Chúng ta cần
triệt phá phần lớn khu vực này không? – Reese hỏi lại.

- Dĩ nhiên là cần rồi. Toàn bộ dân ở đây đều là Việt Cộng hoặc tình
cảm với Việt Cộng. Vậy nên không phải ngần ngại gị cả.

- Thế ư! Chúng tôi sẽ triệt phá nơi này bằng đạn 20mm. – Đại uý
Reese nói như vậy rồi điện đàm cho chỉ huy tốp bay:

- Tôi muốn anh làm cỏ toàn bộ khu vực này.
Sau đó anh ta quay về chú ý vào việc bắn phá ngôi nhà mà viên chỉ

huy bộ binh quan tâm, một ngôi nhà mà trước đó chính anh ta đã không thể
tìm ra. Nhưng rồi khi nhìn thấy một ngôi nhà với mái lợp lớn khác thường,
viên đại uý này dường như quả quyết xác định đó chính là ngôi nhà cần
tìm. Reese nói với tốp trưởng:

- Tôi muốn anh đánh vào ngôi nhà lớn ở phía Bắc, nơi mà quả bom
na-pan đầu tiên rơi xuống.

Tốp trưởng hỏi lại:
- Ngôi nhà có mái lớn đó sao?
- Đúng rồi. – Reese trả lời, không hề bận tâm nói rõ xem đó là ngôi

nhà nào trong số những ngôi nhà mái lớn mà anh ta đang nghĩ tới, bởi lẽ
ngôi nhà nào trong số này cũng có thể là ngôi nhà mà viên chỉ huy mặt đất
muốn huỷ diệt.

Loạt đạn đầu tiên đã vạch một vệt sáng trên toàn ngôi làng. Ba lỗ hổng
khá lớn xuất hiện trên mái ngói đỏ của ngôi nhà lớn bằng đá ở rìa phía Tây
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làng. Phía sau ngôi nhà, một cây cọ to bị đạn phạt đứt đôi, ngọn cây văng
xuống sân nhà gần đó.

Nhưng Reese kêu lên:
- Đấy không phải là ngôi nhà tôi nói. Hãy đánh vào ngôi nhà to có mái

rạ nâu ở hàng cây phía tay phải kia kìa!
- Nghe rõ. – Viên tốp trưởng đáp. Reese hỏi tôi:
- Anh có nhìn thấy cây cọ bị phạt đứt không? Những quả đạn pháo đó

mạnh thiệt!
Đến vòng lượn tiếp sau, loạt đạn máy bay bắn ra một lần nữa cắt

xuyên suốt cả làng, lần này một cột lửa ập xuống ngôi nhà mái rạ lớn mà
Reese đã mô tả cho viên tốp trưởng tốp bay. Ngôi nhà bùng cháy và một
người từ trong nhà chạy ra. Sau đó thêm hai người nữa chạy ra, rồi họ lại
chạy ra. Sau đó thêm hai người nữa chạy ra, rồi họ lại chạy vào và khi chạy
ra họ mang theo những bọc gói. Trong khoảng một phút, ba hoặc bốn người
chạy ra chạy vào như thế. Rồi cả ngôi nhà bốc cháy và mái nhà sập xuống.
Khi đại uý Reese cho máy bay lượng vòng quanh ngôi nhà, anh ta theo dõi
đám người đang chạy trốn và nhận xét:

- Đúng là họ đang chuyển đồ đạc ra ngoài. Hẳn là phải thế thôi. – Rồi
như thể đang nói với đám người đang di chuyển vật dụng của mình ra khỏi
nhà, Rees nói thêm – Mang đồ ra ngoài đi, mang ra hết đi!

Khi ngôi nhà sập hoàn toàn trong đám lửa, Reese cho máy bay rời
khỏi làng và điện cho phòng kiểm soát trung tâm ở Chu Lai. Trong báo cáo
đánh giá thiệt hại do bom gây ra, Reese viết: “Chúng tôi đã tiêu diệt một vị
trí bắn tỉa của đối phương. Sáu cấu trúc đã bị huỷ diệt”. Sau đó anh ta hỏi
viên chỉ huy bộ binh:

- Chúng tôi có huỷ diệt được ngôi nhà anh muốn không?
- Vâng, các anh đã triệt phá được hầu hết khu vực này. Tiếp theo, viên

tốp trưởng bay điện về hỏi:
- Chúng ta có con số tử vong do bom không? Reese trả lời:
- Có thể có đấy. Chúng tôi đã đánh vào ngôi nhà mà bộ binh nhìn thấy

vài người bắn tỉa chạy vào, nhưng đơn vị bộ binh không tớ để tìm xác. Đây
là một công việc được hoàn thành tuyệt vời, tôi đánh giá cao đấy!
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- Xin cảm ơn. Tôi rất vui mừng vì đã làm tốt công việc. – Viên tốp
trưởng nói.

Trước khi quay lại Chu Lai, đại uý Reese phải thực hiện một nhiệm vụ
cuối cùng đó là quan sát một loạt đạn pháo bắn thử (để điều chỉnh). Mục
tiêu là một khoảng rừng gần ruộng lúa, ở đó có ba hoặc bốn chục con trâu
đang gặm cỏ. Một hàng rào gần bờ ruộng đã được dựng lên nhằm dồn trâu
vào một dải hẹp, nhưng đàn trâu này đã phá thủng rào và đang ăn mạ.

Reese nói:
- Chúng tôi phải lùa đàn trâu ở dưới kia đi mới được.
Quả đạn pháo đầu tiên của pháo binh là quả đạn khói, nói rơi xuống

ruộng cách mục tiêu chừng ba trăm mét.
Đại uý Reese góp ý cho khẩu đội pháo đang ở cách đó chừng mười

cây số về độ sai lệch của quả đạn, và quả đạn sau, một quả mang thuốc nổ,
rơi cách mục tiêu chừng năm chục mét. Loạt đạn sau, trong đó có nhiều quả
mang thuốc nổ, rơi trúng khu vực mục tiêu. Đàn trâu ngóc đầu nhìn làn
khói bốc lên rồi từ từ đi về phía bên kia đám ruộng. Đúng lúc đó, một máy
bay FAC nữa tới để tiếp tục hướng dẫn phần việc bắn pháo còn lại và đại
uý Reese cho máy bay của chúng tôi quay về Chu Lai.
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Trên một bức tường trong khu nhà ở của các phi công FAC có treo

một biểu đồ liệt kê số thương vong do bom (KBA) để ghi công cho các phi
vụ do một số phi công dẫn đường trong tuần qua. Thiếu tá Billings được
bốn “điểm”, thiếu tá Nugent ba “điểm”, đại uý Reese bốn “điểm”, đại uý
Leroy hai “điểm” và trung uý Moore mười một “điểm”. Tối hôm đó, thiếu
tá Billings nhận xét: “Đợt này Moore thâu tóm hết điểm KBA”. Cuối biểu
đồ, một đoạn ghi chú giải thích hệ thống điểm, viết tay cẩn thận, cho biết:

Điểm được quy định như sau:
Nam giới.......................................Nữ giới
Người già: 3.................................Người già: 3
Tàn tật: 3......................................Tàn tật: 3
Trẻ em: 3......................................Trẻ em: 3
Tuổi quân dịch: 1..........................Tuổi quân dịch: 1
......................................................Mang bầu 5[*]
[*] Giết một người già, phi công ném bom được tính 3 điểm, một

người tàn tật 3 điểm, phụ nữ mang bầu 5 điểm… Biểu đồ này do phi công
Mỹ tự động vẽ ra như là cách phản ứng, chế giễu chủ trương của cấp trên
ném bom bừa bãi vào dân thường – ND.

Dĩ nhiên trong thực tế, phi công không mấy khi biết tuổi hoặc giới tính
của những người bị chết do máy bay ném bom. Bởi vậy, cũng giống như
câu chuyện tếu của họ vào tuần trước, biểu đồ này như một cách đùa tếu về
việc dân vô tội thường hay bị bom sát hại.

Trong lúc tôi đọc biểu đồ thì thiếu tá Nugent nhìn tôi với vẻ bối rối và
lắc đầu chán nản rồi nói nhỏ.

- Anh biết đó, vài ngày trước, một đơn vị bộ binh bị xơi đạn bắn tỉa từ
một căn nhà, thế là họ gọi máy bay bắn rốc két xuống đó. Rồi lực lượng bộ
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binh lao tới và chỉ thấy hai người đàn bà và bốn em bé trong nhà, tất cả đều
bị chết vì bom bi hoặc bom phốt-pho, còn Việt Cộng thì chẳng thầy đâu.
Lực lượng ta không thể tìm được họ hoặc không thể biết là họ đi đâu. Kiểu
chiến tranh này là thế đó. Đó là những gì mà chúng ta đang phải đương
đầu. Có thể là những người đàn bà này đã bắn ra. Tôi cũng không biết nữa.
Nhưng dân thường luôn là người phải hứng chịu. Họ là nạn nhân trong mọi
cuộc chiến tranh.

Ngày 28 tháng 8, khi cuộc hành quân Benton chấm dứt, Lực lượng
Đặc nhiệm Oregon tuyên bố rằng những đơn vị tham gia hành quân đã giết
và đếm xác được 397 quân địch, phía Mỹ 47 lính bị giết. Trong một vùng
diện tích 10x20(km), họ đã thả 282 tấn bom thông thường và 116 tấn bom
na-pan; bắn 1.005 quả rốc két (không kể số rốc két do trực thăng phóng
xuống); 132.820 quả đạn 20 mm, loại đạn nổ sát thương; 119.350 viên đạn
7,62mm, đạn súng máy từ máy bay Spooky và đã bắn 8.488 quả pháo. Vào
cuối cuộc hành quân, Phòng Dân sự đã giám sát việc di dời 640 người
trong số 17.000 dân trong vùng tới các trại của chính phủ.

Những báo cáo gởi về Sài Gòn để làm nên bức tranh số liệu chung về
cuộc chiến tranh có thể chia làm hai loại. Một loại đánh giá thành tựu của
Mỹ ở Việt Nam căn cứ vào số vật tư đã sử dụng – số vật tư này có thể là số
bom đã ném xuống, số đạn pháo đã bắn ra, số truyền đơn tâm lý chiến đã
thả, số cân gạo đã phân phối và số gallon chất làm rụng lá cây đã rải (1
gallon = 4,5 lít). Giống như sĩ quan tâm lý chiến của Lực lượng Đặc nhiệm
Oregon tại Chu Lai thấy phấn khởi vì quân của mình đã gia tăng số truyền
đơn rải xuống tỉnh Quảng Ngãi tới một triệu đơn/Ngày và cũng giống như
viên sĩ quan pháo binh ở Đức Phổ cảm thấy tự hào vì lính của mình đã bắn
64.044 quả pháo và hai huyện trong ba tháng rưỡi, phần lớn các sĩ quan và
quan chức Mỹ đều thấy có lý do để lạc quan trước quy mô những nỗ lực đã
bỏ ra. Một loại báo cáo số liệu thống kê khác nhằm đánh giá các thành tựu
của Mỹ ở Việt Nam theo kết quả của một số hoạt động. Những bản báo cáo
thiệt hại do bom gây ra được các phi công FAC soạn thảo là một ví dụ dễ
thấy. Các thuật ngữ “cấu trúc quân sự”, “nơi nghi là địa điểm tập kết địch”
và “tỷ lệ bom rơi trúng mục tiêu” đều là những tiểu mục do cấp trên đặt ra,
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còn các phi công FAC chỉ làm nhiệm vụ điền vào đó những con số. Với hệ
thống báo cáo như thế này, chỉ có những kết quả mà chúng ta nhằm đạt
được mới được đưa vào báo cáo chuyển về Sài Gòn, còn những hệ quả phụ
to lớn như tình hình các làng xóm bị huỷ diệt trên những khu vực rộng lớn
lại không được nhắc đến. Điều không có gì ngạc nhiên là trong các “báo
cáo đánh giá thiệt hại do bom” không có chỗ cho những con số về số dân
thường bị hại và những ngôi nhà bị huỷ diệt.

Một vấn đề khác nữa là những từ ngữ dùng trong “báo cáo đánh giá
thiệt hại do bom” không phù hợp với những gì mà các phi công FAC thấy
trên mặt đất. Khi một phi công FAC dẫn đường cho một cuộc oanh tạc mục
tiêu theo toạ độ của anh ta mô tả chỉ là một ô vuông của khu rừng rộng
khoảng 100 mét mỗi bề và được gọi là “nơi nghi ngờ tập trung quân địch”
hoặc dẫn đường cho một cuộc oanh tạc vào một ngôi làng được mô tả là “vị
trí bắn tỉa của địch”, thì con số “tỷ lệ bom trúng mục tiêu” chẳng có nghĩa
lý gì cả. Bởi vì người phi công không bao giờ biết được mục tiêu thực – là
quân dịch – đã bị tiêu diệt đến đâu. Thế là họ xoay sang báo cáo về số
lượng nhà cửa bị huỷ diệt hoặc bao nhiêu mét vuông rừng đã bị triệt phá,
như thể đó là mục tiêu của cuộc ném bom. Hơn nữa, kẻ địch chủ yếu tiến
hành chiến tranh du kích và thực ra họ không xây dựng các “cấu trục quân
sự”, các phi công FAC đã vận dụng thuật ngữ này cho bất kỳ công trình nào
mà máy bay của họ tình cờ ném bom. (Một số hầm và hang có thể đúng là
cấu trúc quân sự, song báo cáo đánh giá thiệt hại do bom lại liệt kê chúng
thành một loại khác.)

Phần lớn các thuật ngữ dùng trong các “Báo cáo đánh giá thiệt hại do
bom” dường như được đề ra cho một hoạt động kiểu như cuộc ném bom
vào căn cứ quân sự quy mô lớn, dễ quan sát tĩnh lại chứ không phải là cho
cuộc ném bom vào các lực lượng du kích trong khung cảnh ruộng đồng,
làng xóm và rừng rú mà các phi công FAC thường dẫn đường. Khi thấy
mình phải dẫn đường cho các cuộc oanh tạc với một loạt những chỉ thị ít
liên quan tới nhiệm vụ thực sự của mình, mỗi phi công FAC đều phải nghĩ
ra cách báo cáo nơi đối phương đang hoạt động. Đây chính là lý do đã
khiến đại uý Reese nghĩ rằng anh ta có thể phát hiện được đối phương trên
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những con đường mòn, nhìn thấy những đám cỏ mới bị rạp xuống do có
địch vừa đi qua và rằng anh ta có thể phân biệt được đâu là nhà dân và đâu
là nhà của lực lượng quân sự chỉ căn cứ vào việc chúng nó ẩn dướ hàng cây
hay không. Đó cũng là cách mà trung uý Moore nghĩ rằng anh ta có thể
phân biệt được người nông dân và người lính qua dáng đi của họ. Đó cũng
là cách mà thiếu tá Billings tin rằng anh ta có thể phân biệt người lính địch
và người dân thường chỉ bằng cách sà máy bay thấp xuống trên những dám
ruộng và quan sát những ai đi tìm chỗ ẩn náu, và rằng anh ta có thể suy
đoán được làn khói lơ lửng trên cánh rừng là từ đám lửa của người lính Việt
Cộng hay của người Thượng.
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Trong khi một vài đơn vị của Lữ đoàn bộ binh nhẹ 196 tham gia hoạt

động với Sư đoàn dù 101 trong cuộc hành quân Benton, các đơn vị khác
của Lữ đoàn 196 mở một cuộc hành quân không đặt tên dọc bờ biển dài
năm cây số phía cực Bắc tỉnh Quảng Ngãi. Lâu nay, hầu như lần nào đi vào
vùng bờ biển này quân Mỹ cũng bị bắn; lần này Lữ đoàn bộ binh nhẹ 196
quyết định cách hành động tốt nhất là đưa toàn bộ dân chúng ước tính
5.000 người trong vùng di chuyển đến một nơi khác, sau đó huỷ diệt làng
mạc của họ và biến cả vùng thành khu vực tự do bắn phá.

Theo kế hoạch, giai đoạn đầu của cuộc hành quân bắt đầu vào 21
tháng 8, các bộ phận của Lữ đoàn 196 sẽ bất ngờ đổ bộ bằng xe lội nước
vào làng Tuyết Diêm, một làng chài trên một bán đảo nhỏ. Trong ba tiếng
đồng hồ tiếp sau đó, số dân làng ước tính khoảng 600 người phải dỡ hết
nhà cửa, lấy hết cột, xà, dầm nhà, tấm lợp trang rạ cùng với tất cả của cải,
đồ dùng và gia súc, đưa ra bãi biển ngay phía trước làng. Sau đó theo kế
hoạch, chiếc tàu đổ bộ sẽ liên tục chở người và mọi thứ chạy dọc bờ biển
đến một địa điểm mới đã được chuẩn bị sẵn và dân làng sẽ dựng làng mới
tại ví trí này. Địa điểm mới khai quang này nguyên trước kia là một làng
lớn có tên là Sơn Trà, cách đây hai năm đã bị Lính thuỷ đánh bộ Mỹ dội
pháo phá huỷ, dân làng đã phải di chuyển đến một vùng dọc quốc lộ cách
đó mấy cây số, dựng lều lán để ở.

Một tuần trước khi mở hoạt động phá huỷ làng Tuyết Diêm, Lục quân
đã có kế hoạch huy động dân làng Sơn Trà làm công việc dọn sạch mọi vết
tích đổ nát trên làng cũ của họ để chuẩn bị cho dân làng Tuyết Diêm đến ở.
Nhưng quân Mỹ lại nói với dân làng Sơn Trà rằng họ dọn dẹp làng cũ là để
chuẩn bị cho họ trở về nơi ở cũ. Tung ra tin này, quân Mỹ hy vọng làm cho
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quân Mặt trận Dân tộc Giải phóng không thể biết được mục đích việc dọn
dẹp phát quang vùng này nhằm chuẩn bị cho một hoạt động quân sự mới.

Những người Mỹ vạch ra kế hoạch di tản làng Tuyết Diên và các làng
dọc bờ biển khác cảm thấy rất ưng ý về tính gọn nhẹ, đơn giản trong kế
hoạch của họ, nhất là khi so sánh kế hoạch này với nhiều kế hoạch dời dân
lâu nay đã thực hiện trong tỉnh. Theo họ thì việc dời dân này sẽ không tạo
ra số “dân tỵ nạn” như vẫn thường xảy ra gây nên một gánh nặng trong các
trại tỵ nạn của chính quyền. Một đại tá của Lữ đoàn 196 nói về kế hoạch:

- Chúng ta chỉ làm gián đoạn công việc làm ăn của dân làng trong 6
giờ đồng hồ thôi. Họ sẽ có thể mang thuyền ra bờ biển và tiếp tục công việc
ra khơi ngay khi chuyển đến làng mới. Một ưu điểm đặc biệt của cách làm
này là chúng ta chỉ phải cung cấp cho họ một ngày lương thực. Họ sẽ đem
theo nhà cửa của mình, do đó chúng ta không cần phải cung cấp cho họ vật
liệu làm nhà, lần này sẽ không như những lần di dân trước kia – đưa năm
ngàn dân vào trại tập trung nhưng chẳng có gì ăn, chẳng có nơi ở. Cuộc di
chuyển lần này sẽ là hoạt động dân vụ tốt nhất trước đây chưa bao giờ
chúng ta làm được. Việc di tản đã được chuẩn bị trước một tuần lễ, ông
Ernest Hobson lâu nay thường không hài lòng với bất cứ hoạt động nào làm
tăng số dân trong tỉnh phải dời chổ ở, nhưng lần này chính ông cũng phải
nói rằng việc di tản dân làng Tuyết Diêm là một hoạt động được chuẩn bị
cẩn thận nhất từ trước đến nay.

Những người Mỹ vạch kế hoạch cuộc di dân lại đặc biệt hài lòng khi
nghe tin có một toán ca kịch người Việt Nam gồm ba diễn viên thuộc đoàn
nghệ thuật do chính quyền Việt Nam Cộng hoà tổ chức làm nhiệm vụ lưu
động khắp cả nước sẽ đến biểu diễn cho dân làng xem ngay vào đem đầu
tiên họ mới chuyển đến nơi ở mới. Đêm trước đó, toán ca kịch này đã biểu
diễn phụ vụ khoảng một trăm lính Mỹ tại một bãi chiếu bóng ngoài trời ở
một căn cứ đóng quân của Lữ đoàn 196 Mỹ.

Dưới ánh đèn pha chiếu sáng một sân khấu thấp, hai thanh niên mặc
quần áo nông dân màu đen hát những bản nhạc rock bằng tiếng Việt, có
ghi-ta điện đệm theo. Sau đó chuyển sang một số bài hát Việt Nam và kết
thúc bằng bài hát “Khi các thánh thần cùng đi hành quân” bằng tiếng Anh,
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giọng cao the thé. Phần hai của đêm diễn là một màn ảo thuật, trong khi các
ca sĩ hoàn toàn giữ bộ mặt lạnh lùng vô cảm từ đầu đến cuối buổi biểu diễn
thì anh chàng làm ảo thuật, một thanh niên chắc hẳn chưa quá mười tám
tuổi lại không hề một lần mất nụ cười trên miệng trong lúc làm các động
tác quen thuộc. Cậu ta di chuyển suốt cả buổi biểu diễn, thành thạo từng
bước đi, từng cái vung tay… chứng tỏ mọi cử chỉ đều đã được tập dượt hết
sức thuần thục. Ảo thuật gồm có các trò: làm biến mất một ly nước, lấy một
tờ giấy bạc một đô-la gấp lại bỏ bào trong một mảnh giấy, bật lửa đốt mảnh
giấy cho cháy thành than, rồi rút từ nhúm than ra một tờ giấy bạc còn
nguyên vẹn; đưa ra ba chiếc cà vạt cho chúng tự buộc vào nhau giữa không
trung; và trò tạo ra một chùm hoa giấy ngay trên vành tai của người bạn
diễn.

Khi mở đầu buổi biểu diễn ảo thuật, số lính Mỹ ngồi xem vỗ tay một
cách lịch sự, nhưng rồi sự hào hứng chẳng mấy chốc xẹp xuống, tiếp đó
khán giả bỗng nhốn nháo vì một bầy côn trùng có cánh tựa như loài chuồng
chuồn bay ra tràn khắp sân khấu và nơi cử toạ ngồi làm cho nhà ảo thuật
mất hoàn toàn tập trung vào trò diễn. Buổi diễn kết thúc, một đại tá Mỹ
tham gia và kế hoạch di chuyển nhăn mặt nói với một sĩ quan đồng sự:

- Tối mai họ có tiếp tục biểu diễn nữa không? Tôi nghĩ trường hợp tôi
vừa mới phải bỏ làng cũ mà đi thì còn vui thú gì mà đi xem những trò này!

Sáng hôm sau, tôi đi theo các binh sĩ của lữ đoàn 196 có nhiệm vụ đổ
bộ lên làng Tuyết Diêm. Vào bốn giờ rưỡi sáng họ tập hợp tại một khoảng
đất cao phía trước căn cứ đóng quân, đến năm giờ bắt đầu đi theo con
đường đất bụi ra phía bãi biển thành hai hàng dọc, người sau đi cách người
trước khoảng mười mét. Ánh trăng hạ tuần xuyên qua màn mây mỏng màu
sữa chiếu ánh sáng mờ nhạt xuống con đường đất. Tiếng nổ của đạn pháo
từng loạt bắn nhanh từ xa vọng lại, pháo bắt đầu từ một giờ sáng, mỗi lúc
một dồn dập cho đến sáng rỡ. Ở phía Đông hòn đảo, nơi chuẩn bị đổ quân,
từng lúc lại rực lên ánh pháo sáng màu vàng dục. Buổi sáng mà trời đã
nóng nực, oi bức, binh sĩ ai nấy đều đầm đìa mồ hôi trong bộ quân phục
chiến đấu. Đoàn quân thành hai hàng dọc từ trên căn cứ đóng quân đi
xuống và tiến dần về phía xóm nhà lá của dân làng Sơn Trà mới dựng lên.
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Trời sắp sáng, nhiều nhà đã đỏ nến, dân dã dậy. Tiếng người nói trong
các nhà bỗng im bặt khi biết có chúng tôi đến. Tiếng chó sủa cũng im bặt
sau một tiếng quát gắt. Một bé gái đứng bên cửa nhìn đoàn quân đi qua;
một người đàn bà ngừng kéo nước cạnh bờ giếng hay tay còn nắm dây gàu;
một ông già cởi trần đứng trước sân trong ánh trăng mờ. Khi quân Mỹ đi
được mười lăm, hai mươi phút, thì đoàn quân Việt Nam Cộng hoà xếp
thành một hàng dọc lặng lẽ đi xuyên giữa hai hàng lính Mỹ theo hướng
ngược lại. Có tiếng gà gáy mặc dù bình minh chưa ló. Cánh quân đừng lại.

Đột nhiên người nào đó thét to lên: “Chúng ta đang đến nơi chó đẻ nào
thế này?”. Trên con đường vắng còn tối mù, tiếng thét càng vang to. “Mẹ
kiếp, chúng mình lạc đường rồi”, có tiếng ai đó bực bội. Một sĩ quan đi
nhanh lên phía đầu hàng quân, và một phút sau cánh quân lại tiếp tục di
chuyển. Hai hàng quân bước qua một cái cổng gỗ để xuống bãi biển; có
bốn thanh niên người Việt ngồi xổm thành một hàng trên bức tường đá, im
lặng nhìn cánh quân đi qua. Một ông già dân chài mặc đồ đen đứng yên
cạnh chiếc thuyền của mình, miệng ngậm điếu thuốc, nhìn đoàn quân đi.
Đúng là nhóm dẫn đường đã đi nhầm đường vì, sau một lần dừng lại nữa,
họ lại đưa cả đoàn đi qua một đám đất có nhiều bụi rậm đến đứng con
đường họ vừa đi. Mười phút sau, binh lính cũng đến được bãi biển nơi có
hai chiếc xe lội nước đang đậu trên bãi cát.

Cả đoàn được lệnh dừng lại nghỉ trong chốc lát, nhiều người lấy thuốc
lá hút. Nghe lệnh, họ leo lên chiếc thang bắc hai bên thành xe, bước vào
ngồi xuống sàn xe. Trên một chiếc xe lội nước, một trung sĩ chỉ huy trung
đội bực bội quát to lên khi các binh sĩ đã ngồi xuống sàn xe: “Tất cả mọi
thằng ở đây đều là đồ lính Mỹ chết tiệt; đi đâu tao cũng gặp những thằng
lính Mỹ chết tiệt cả”. Nhìn một lính Mỹ đứng gần, gã hỏi: “Mày cũng là đồ
lính Mỹ chết tiệt, hả?”. Người lính không trả lời. Một người khác nói:
“Nhưng tôi không phải thế, ngài Trung sĩ ạ”.

Hai chiếc xe lội nước như hai cái thùng hộp nặng nề chuyển bánh rời
bãi biển đi xuống nước. Điểm xuất phát đúng ngay cửa Trà Bồng, hai chiếc
lội nước phải vượt lên làn sóng thuỷ triều đang lên mới đi được ra biển. Sau
hai mươi phút di chuyển trên biển lặng, chúng tôi đã nhìn thấy làng Tuyết
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Diêm hiện lên trước mắt. Trời đã gần sáng rõ. Đến lúc ấy, chúng tôi mới
nhìn thấy khoảng hơn chục ngôi nhà trong làng. Khi lực lượng tấn công đã
đến gần, một người đàn bà vẫn tiếp tục công việc thu nhặt cái gì đó và ôm
vào cánh tay trước của ngôi nhà của mình; một người đàn ông đứng dưới
nước ngập đến đầu gối đang chuẩn bị mọi thứ để ra khơi bên cạnh chiếc
thuyền đánh cá. Anh ta cũng chẳng ngừng tay, chỉ liếc mắt nhìn lên một
thoáng, coi như hai chiếc xe lội nước chở quân Mỹ đang tiến vào làng là
chuyện thường ngày. Hai chiếc lội nước lăn lên bãi cát, binh lính nhanh
chóng nhảy xuống, một số bị té ngửa do mang trên người ba lô và súng đạn
quá nặng. Một tiểu đội bước nhanh qua một bãi cỏ, súng M-16 cầm chắc
bên hông trong tư thế sẵn sàng nhả đạn. Một tiểu đội khác chạy dọc bờ biển
lên phía Bắc.

Đi qua mô đất thòi ra biển, đoàn quân đã tới bìa làng. Dân trong các
nhà bước ra, im lặng đứng nhìn đám binh lính từng tốp đi vào làng họ. Binh
lính cũng im lặng, không ai nói một lời, dân làng đàn ông cũng như đàn bà
ăn mặc đơn giản, áo không có cổ, quần lửng. Đàn bà con gái để tóc dài xoã
sau lưng, có kẹp tóc túm lại. Phần lớn dân làng đi chân trần, trẻ con dưới ba
tuổi thì chẳng mặc quần. Chỉ vài người lính nghiêng đầu nhìn vào phía
trong cổng mấy nhà dân, còn phần đông rảo bước theo con đường nhỏ hẹp
chạy qua những ngôi nhà, vừa đi vừa căng mắt săm soi nhìn xung quanh,
tìm mọi dấu hiệu phát hiện có địch. Chỉ có viên trung sĩ lúc ngồi trên xe lội
nước ca thán bực bội về đời làm lính Mỹ bây giờ là hăng hái trong việc
lùng sục. Gã đi thẳng tới một người trạc tuổi trung niên, tóc chải gọn gàng
đứng bên cạnh vợ và đứa con trai trước một ngôi nhà trông dáng khá giả
nhất trong xóm. Gã chỉ vào trong nhà, hỏi người đàn ông:

- Có gì ở trong kia không?
Không có câu trả lời, viên trung sĩ bước vào nhà, chỉ vào một cái hòm

gỗ lớn, trang trí rất cầu kỳ:
- Mở cái này ra!
Người đàn ông nhìn viên trung sĩ tỏ ý không hiểu tại sao phải mở cái

hòm.
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- Đồ chết tiệt, tao bảo mở ra! – Viên trung sĩ thét lên, vừa lấy báng
súng giáng mạnh xuống mặt hòm.

Người đàn ông mở hòm để lộ một chồng quần áo gấp cẩn thận. Viên
trung sĩ thọc nòng súng vào hòm rồi bỏ đi.

Bước ra khỏi nhà, gã lại hỏi bằng tiếng Anh, pha lẫn một thứ tiếng
Việt lẫn Pháp bồi mà lính Mỹ thường dùng:

- Việt Cộng ở đâu? Beaucoup[*] Việt Cộng hở?
[*] Beaucoup (tiếng Pháp): có nhiều. (Chú thích của người dịch)
Không ai trả lời. Gã đi qua một nhà khác. Thấy hai cánh cửa sổ bên

hông đóng chặt có buộc dây thép, gã lấy báng súng giáng mạnh vào hai,
cánh cửa nhưng không mở tung ra được. Gã tiếp tục đi qua nhà khác, cũng
chẳng buồn đi vào nhà mặc dù thấy cánh cửa hé mở.

Một lát sau viên trung sĩ đến căn nhà thứ ba, hắn gạt tấm rèm che
trước lối vào sang một bên, thấy một ông già đang ngồi trên nền nhà, ông
cúi đầu xuống và nói điều gì đó chỉ nghe được một tràng “ơu- ơu- ơu- ơu-
ơu”. Viên trung sĩ bực tức văng tục và nhại lại: “Mày điên hả, nói cái gì ơu-
ơu- ơu- ơu- ơu!”.

Con đường giữa làng uống quanh chạy suốt cả làng Nhà cửa trong
làng nằm rải rác khắp ngọn đồi. Ngay phía sau một nhà có mặt trước hướng
ra biển, có một đống gạch đá vụn chất lên nền nhà chưa xây. Kề đó có một
cây cọ, thân cây có đường kính khoảng 20 cách mạng bị chặt dở vào đoạn
giữa thân nên cậy cọ vẫn sống được, phần ngọn của nó vẫn giữ được màu
xanh, đổ nghiêng sang phần sân của nhà hàng xóm. “Do đạn pháo đấy”,
một lính Mỹ nói to lên khi vừa trông thấy cây cọ. Ngược lên dốc đồi,
những ngôi nhà trông nghèo nàn hơn, nằm kề sát nhau. Phần lớn là những
nhà hai gian, vách trẻ trát đất, mái rạ.

Trên đỉnh đồi trải rộng ra những đám ruộng lúa bằng phẳng, toàn bộ
diện tích khoảng một hécta.

Đám lính lúc nãy từ trên xe lội nước đổ xuống bãi biển đi qua một bãi
cỏ, bây giờ đang ngồi trên sườn một đồi cát dốc thẳng đứng ngay phía sau
đám ruộng lúa; từ trên đồi cát có thể nhìn thấy toàn bộ khu làng. Bao quanh
đám ruộng lúa có hơn chục nóc nhà khá rộng, vững chắc, tương tự như
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những ngôi nhà dọc bờ biển. Hai nhà trong số đó đã bị đổ nát. Những quả
pháo bắn vào xóm này cách đây không lâu còn để lại những hố sâu trên
ruộng lúa đang trổ đòng, dấu bùn đất tung toé trên đám lúa xung quanh,
trên các bờ ruộng cỏ mọc kín.

Nửa giờ sau khi lính đổ bộ vào làng, một toán chiến tranh tâm lý gồm
hai người, một Mỹ một Việt bắt đầu mở băng phát loa kêu gọi dân chúng,
loan báo quân Mỹ đến là để giải thoát dân làng khỏi sự thống trị của Việt
Cộng, lệnh cho dân chúng tháo dỡ nhà cửa, chuyển toàn bộ vật liệu xây
dựng, của cải, gia súc, chất xuống xe lội nước đổ bộ (lúc này chưa tới) cho
xong trong vòng ba tiếng đồng hồ sau đó. Loa cũng loan báo là quân lính sẽ
giúp dân chuyển mọi thứ của họ xuống tàu. Viên sĩ quan chỉ huy không ra
lệnh cho lính phải làm việc đó, nhưng cho phép lính tự mình quyết định có
thể giúp hoặc không giúp việc mang đồ đạc của dân xuống tàu.

Không bao lâu sau khi loan báo chuyện di tản, hai chiếc tàu đổ bộ
được đưa tới, một chiếc dừng lại trong cái vịnh nhỏ ở phía trước giữa làng,
chiếc kia đậu gần bãi cát dài ở phía Bắc. Dân làng đã bắt đầu làm theo lệnh
đã loan báo vì họ đã biết tình hình là phải như thế. Trước đây lính Mỹ đã
vào nhiều làng xóm ở Quảng Ngãi và thường ít gặp những đàn ông có đủ
sức làm việc, nhưng ở Tuyết Diêm họ thấy có đến một phần ba các gia đình
có đàn ông ở nhà. Tất cả mọi người từ những người rất già cho đến trẻ con
năm, sáu tuổi bắt đầu mang từng túi, từng bao ra bãi biển. Dân làng thường
cất giữ thóc lúa trong những chum vại sành cao ngang thắt lưng, những thứ
này là khó di chuyển nhất. Những bé gái và bà già không có đàn ông đi
theo phải tìm cách nài nỉ số lính Mỹ giúp họ bằng cách nắm lấy ống tay áo,
cố lôi kéo số này về nhà mình để yêu cầu chuyển giúp đồ đạc của cải. Có
bốn, năm lính Mỹ đồng ý giúp đỡ, thế là lập tức có ba, bốn bé gái và mấy
bà già xúm quanh số lính này, nắm lấy ống tay áo, cố kéo họ về nhà mình,
mỗi nhóm kéo về mỗi hướng khác nhau, có người cố cười để dụ dỗ, có
người nét mặt tỏ vẻ buồn thảm van nài. Chỉ có số thanh niên và phụ nữ trẻ
là chẳng cười, chẳng cần xin ai giúp.

Phần lớn dân làng bắt tay vào việc mang vác gồng gánh đồ đạc nhà
mình xuống đồi với vẻ mặt lạnh lùng rắn rỏi. Phải làm cho kịp thời hạn ba
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giờ đồng hồ, họ gánh từng khối nặng ở hai đầu những chiếc đòn gánh bằng
tre hối hả đi nhanh xuống bãi biển, quang gánh trên vai đung đưa nặng
nhọc. Một bà lão mang đồ đạc trên lưng, vừa đi xuống dốc đồi vừa gào
khóc ầm ĩ. Nhiều đàn bà khác khóc không ra tiếng. Một người đàn bà trẻ
nước mắt ròng ròng dù trên nét mặt chị ta vẫn tỏ ra trấn tĩnh, đang cố dồn
hết sức lực vào công việc. Tất cả bọn trẻ trên năm, sáu tuổi cũng im lặng
chăm chỉ làm công việc của mình mà không chờ cha mẹ bảo. Lớp chín
mưoif tuổi thì bồng bế em gái, em trai khoảng hai, ba tuổi ra bãi biển, để lại
những gánh nặng hơn như lương thực, dụng cụ nấu nướng, đồ dùng gia
đình cho cha mẹ chúng.

Trên bãi biển dài trống trải, những đứa trẻ nhỏ nhất, từng nhóm hai, ba
đứa đứng khóc bên cạnh đống đồ đạc, của cải, nồi niêu xoong chảo của gia
đình chúng. Bốn, năm lính Mỹ ghé vai vào đòn gánh khênh đồ đạc vừa
cười vừa liếc nhìn nhau, lúng túng bước đi, giống như kiểu người lớn vui
vẻ tham gia một trò chơi của trẻ con. Đối với số đông binh lính, những thứ
dân làng mang đi chẳng có gì là đáng của đáng công. Ngoài những chum
gạo dân làng còn muốn mang mấy chum nước mắm, một loại thực phẩm
quan trọng đối với họ, thứ nước gia vị chắt lọc từ cá ướp muối, có mùi khó
chịu đối với người Mỹ mới ngửi lần đầu. Họ còn mang đi cả những bó cành
khô, lau sậy để làm củi đốt. Có người yêu cầu một lính Mỹ mang giúp một
vài thứ xuống tàu, anh ta nhìn quanh những thứ ngổn ngang trên bãi cát rồi
nói: “Cái gì? Tao mà mang mấy thứ đồ bỏ đi này hả?”.

Dân làng này là những người cứng cáp, khoẻ mạnh, ngay cả đàn bà
cũng có thể mang những trọng lượng đủ mức thách đố một lính Mỹ trẻ.
(Một lính Mỹ đỡ gánh củi nặng trên vai một bà già xuống rồi thử đặt lên
vai mình, anh ta đặt xuống đất và bảo một người lính khác gánh thử, anh ta
nhìn bà già dáng mảnh khảnh với ý muốn nói với những người lính khác sự
kinh ngạc của mình). Lính chiến đấu Mỹ ở Việt Nam thường là những
người to con, ngay cả với tiêu chuẩn người Mỹ, và ở Tuyết Diêm, nói
chung họ cao hơn phần lớn dân làng một cái đầu. Một số đàn bà trong làng
có thể đánh giá sức lực con người theo thầm vóc, nên đã kéo một số lính
Mỹ tới trước một đống đồ đạc trọng lượng rất nặng và làm động tác ra hiệu
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nhờ họ chuyển dùm mấy thứ đó xuống biển. Một bà già dẫn một lính Mỹ
về căn nhà nhỏ của mình, bà vừa đi vừa chạy, vào trong nhà hối hả dùng
hai tay bới tầng đất cát dày giữa nền nhà. Cuối cùng lộ ra hai chum sành
đựng đầy thóc, trọng lượng mỗi chum khoảng bảy mươi ký. Bà xoay
chuyển hai chum thóc vào hai đầu quang gánh bằng dây thép và cầm chiếc
đòn gánh, vừa làm động tác cố nài nỉ người lính Mỹ giúp bà chuyển hai
chum thóc xuống bãi biển. Lát sau người lính Mỹ này phải cùng một người
đàn ông trong làng cùng khiêng, mỗi người ghé vai một đầu đòn gánh, mỗi
lần một chum, vất vả lần lượt khiêng theo con đường dốc đi xuống phía
biển.

Đến khoảng mười một giờ, nắng bắt đầu xuyên qua mây mù, số lính
Mỹ tham gia mang vác đồ đạc nặng cho dân dừng lại ngồi nghỉ, ai nấy mệt
nhoài vì nóng bức. Đến mười một giờ mười lăm, đột nhiên một loạt súng
máy vang lên, làn đạn làm tung toé mặt nước trong cái vịnh nhỏ, cách bờ
khoảng hai mươi mét. Viên chỉ huy lệnh cho một toán tuần tiễu rà soát suốt
dọc bờ biển, nhưng không xác định được loạt đạn từ đâu bắn ra. Đó là loạt
súng duy nhất suốt cả ngày hôm ấy. (Cuộc hành quân Tuyết Diêm lần này
có điều khác với các cuộc hành quân khác là không gặp địch. Lâu nay quân
Mỹ hầu như không bao giờ biết trước được lúc nào thì quân địch sẽ dùng
lực lượng trụ lại. Phần lớn các cuộc hành quân chỉ gặp hoả lực bắn tỉa hoặc
đụng độ đơn vị nhỏ, kết cục là cả hai phía Mỹ và Việt Cộng đều bị thương
vong.)

Chiếc tàu đổ bộ có thể vào sát bờ biển, cách mép nước khoảng mười
mét, chỗ nước sâu ngang ngực người đứng. Mỗi lần chiếc tàu rời xa bờ,
nhiều người dân nghĩ rằng đây là chuyến cuối cùng chuyển đồ đạc nên họ
mang mọi thứ có thể nâng được trên tay, lội ào xuống nước sâu đến ném
lên tàu. Lính ở trên tàu vội thét lên: “Không thêm được nữa. Đủ rồi!” và ra
sức ngăn cản dân ném mọi thứ lên mép sàn tàu. Khi chiếc tàu chuyển dần
ra xa bờ, một người đàn ông bất chấp sự phản đối của một lính Mỹ đứng ở
đuôi tàu, cố bơi ra chỗ ngập nước tận vai, lấy hết sức ném lên tàu một bao
đựng đầy nồi niêu xoong chảo. Người lính Mỹ tức giận đạp mạnh cái bao
xuống nước.
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Có vài chục lính Việt Nam Cộng hoà mãi gần trưa mới đến chiếc tàu
đổ bộ. Họ chẳng mang giúp dân một thứ gì xuống bãi biển. Một người
trong số họ mang theo một chiếc đài thu thanh bán dẫn, một nhóm lính Mỹ
bảo anh ta dò tìm đài phát thanh quân đội Mỹ. Một điệu nhạc nền, thứ nhạc
quên thuộc với lính Mỹ thường nghe ở các tiệm ăn hay khi bước vào cầu
thang máy ở Mỹ, nay bỗng bang lên trên bờ biển đang đông kín dân làng.
Một toán lính Mỹ khác ngồi xúm trên một áo choàng vải bạt che mưa, mở
khẩu phần dã ngoại ra ăn, uống nước dừa họ vừa hái được quanh đó. Một
số lính Mỹ mang theo máy ảnh, đang chụp những tấm ảnh dân làng mang
vác di chuyển đồ đạc của cải ra bãi biển, chụp ảnh chiếc tàu chở quân đổ bộ
chất đầy củi đốt, bàn ghế giường tủ, bao tải, chum vại đựng lương thực, súc
vật đã trói chân, và những người dân trong làng. (Quân đội Mỹ ở Việt Nam
khuyến khích lính Mỹ cố gắng chụp được những cảnh chiến tranh để gửi về
nước. Ở phòng trưng bày ảnh tại nhà hàng dành riêng cho quân đội ở Đà
Năng, có treo một tấm áp phích in hình những cây cọ, nhà cửa nổi lên trên
nền một đám cháy lớn chiếm gần hết bức áp phích với ngọn lửa màu đỏ, da
cam và khói đen. Hình cận cảnh nổi bật của bức tranh là hình bóng đen đầu
đội mũ sắt của một lính Mỹ có kích thước lớn hơn người thực, hai tay cầm
một chiếc máy ảnh đưa lên ngang mắt và bấm nút chụp ảnh. Phía dưới áp
phích có dòng chữ: “Hãy gửi về nước một tấm ảnh có ý nghĩa lịch sử ghi
lại cuộc chiến tranh ở Việt Nam”.)

Để di chuyển được những thứ cần mang theo từ bờ ra phía tàu đậu,
một số dân làng dùng loại thúng đan bằng mây tre, chống thấm nước bằng
hắc ín và nhựa thông. (Các làng chài dọc biển Quảng Ngãi dùng loại thúng
này như những loại thuyền con. Trên những chiếc thuyền đơn sơ này, người
dân trong vùng đã dám ra biển ngay từ khi còn bé. Trên biển phía trước
những làng này, tôi thường thấy bóng dáng bé xíu của những đứa trẻ chèo
những chiếc thúng lướt nhanh trên mặt nước với một tốc độ đáng kinh
ngạc, dù chúng chỉ có một mái chèo). Buổi sáng hôm đó, những người đi
biển từ mấy hôm trước trở về Tuyết Diêm cũng tham gia chuyển đồ đạc
xuống tàu đổ bộ. Đến trưa mới biết được dân số trong làng không phải là
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sáu trăm người như ước tính ban đầu mà lên đến một ngàn năm trăm người
cho nên thời gian di tản dân phải kéo dài đến hết buổi chiều.

Tại Sơn Trà, nơi dân Tuyết Diêm được chuyển tới, một toán lính Mỹ
được giao công việc giúp đỡ dân làng chuyển đồ đạc của cải của họ lên bờ.
Xung quanh khu vực mới khai quang, để chuẩn bị cho dân làm nhà mới,
một hàng rào dây thép gai được dựng lên nhằm bảo đảm kiểm soát được
mọi người, người vào phải qua một cái lều bạt làm nơi đăng ký, phải lăn
tay điểm chỉ, trả lời thẩm vấn, và qua một lều bạt chữ thập đỏ để kiểm tra
nhanh sức khoẻ. Vì số người đông vượt quá xa dự kiến ban đầu, nên việc
kiểm tra sức khoẻ và các biện pháp an ninh không đủ dù đã làm lướt qua rất
nhanh. Có người nào đó đã phá hàng rào mở một lỗ hổng lớn và hàng trăm
người đã ào qua đẻ giành chỗ dựng nhà. Tại khu đất này, sau khi phát
quang vẫn còn lại ba ngôi nhà mái bằng, xây từ trước, trong đó có một nhà
thờ đạo không mái che vẫn còn nguyên vẹn. Những hình vẽ của trẻ con vẽ
máy bay trực thăng, trâu, bò, heo, gà, tàu chiến… tạo thành những nét cào
xước trên mặt sơn các bức tường. Ở cuối khu đất là một đồi đá nhỏ đã bị
biến dạng thành một cái ụ đá, lác đác những thân cây cụt ngọn xơ xác sau
những trận ném bom, bắn phá của lính thuỷ đánh bộ Mỹ trước đó khoảng
hai năm. Do kế hoạch bị trễ lại, các sĩ quan Mỹ ở Sơn Trà quyết định hoãn
việc phá huỷ làng Tuyết Diêm sang ngày hôm sau, và đêm hôm ấy chỉ phá
sập các giếng nước không cho Việt Cộng lấy nước dùng. Viên sĩ quan được
giao công việc này nói rằng các giếng nước này đã được xây rất tốt, rất sâu,
gồm nhiều tầng đá từ trên xuống dưới cho nên phải cần đến mấy trăm ký
chất nổ mới phá hết tất cả các giếng.

Một viên trung sĩ quân đội Cộng hoà được chỉ định làm “trưởng làng”
để kiểm soát và tổ chức dân làng Tuyết Diêm tại khu định cư mới. Binh
lính Mỹ trong cuộc hành quân này luôn gọi anh ta bằng chức vụ mới và nói
với anh ta với vẻ tôn trọng như tôi vẫn thấy khi người ta nói với Đại Tá
Thọ ở Quảng Tín. Viên trưởng làng là một thanh niên cao, gầy, đôi môi lúc
nào cũng mím chặt, dáng vẻ lúc nào cũng băn khoăn nôn nóng, mặc bộ
quân phục ka ki còn nguyên hồ nếp, ủi cứng bóng, mắt đeo kính kiểu Pháp,
gọng bằng nhựa trong chỉ vừa bọc lấy vành trên của hai tròng mắt kính.
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Đến khoảng hai giờ chiều khi tôi đến bãi biển phía trước khu đất, anh ta
đang trong cơn tức giận vì lỗ trống của hàng rào thép gai đã làm cho việc
đăng ký kiểm tra thành vô nghĩa. Anh ta đi qua đi lại phía trong hàng rào,
vừa dùng loa điện gào to lệnh cho dân làng phải ở lại trên bãi biển, nhưng
mệnh lệnh này đã quá muộn; có đến nửa số dân mới đến đã vào được trong
khu đất trống.

Do dân làng không có đủ thời gian mà cũng chẳng có người để dỡ nhà
và chuyển vật liệu lên xe đổ bộ như kế hoạch dự kiến ban đầu của quân đội
nên vật liệu để dựng nhà không có. Trong mấy tuần liền sau đó, dân làng
phải ngủ dưới những tấm vải căng làm lều dùng cọc chống đỡ hoặc ngủ
dưới những chiếc thuyền thúng trát hắc ín. Trong thời gian này, họ bắt đầu
đi chặt cây, chặt cọc ở khu rừng gần cạnh để dựng nhà ở tạm qua ngày.
Đêm đầu tiên, họ dựng lều rải rác khắp khu đất, nhưng ngày tiếp sau đó họ
mới hiểu ra họ chỉ là những người đầu tiên của một làng trong số nhiều
làng phải di chuyển đến trong vùng khoanh của hàng rào và thế là họ phải
dồn vào một góc ở phía cuối.

Ngày hôm đó, viên trưởng làng thực thi công việc hành chính đầu tiên
của mình, anh ta thu hết giấy tuỳ thân của dân làng, không cho một người
nào được ra khỏi vùng đã khoanh. Cùng hôm đó, quân đội quyết định cho
di tản ngay một làng nữa, và thế là thêm một ngàn dân nữa được chuyển tới
khu đất này, đưa tổng số dân theo con số chính thức lên đến hai ngàn rưỡi
người. Nhưng số dân này chỉ được sử dụng một nửa khu đất, vì sẽ còn có
thêm một số làng nữa đang nằm trong kế hoạch phải di tản trong tương lai
gần. Đến cuối tuần đó, lính của Lữ đoàn 196 bộ binh cho nổ tung làng
Tuyết Diêm, đốt cháy trụi cả làng không còn người ở. Quân đội phải hoãn
việc di tản và tàn phá các làng khác cho qua kỳ bầu cử tổng thống tổ chức
vào ngày 3 tháng 9, bởi vì quân của Lữ đoàn 196 còn phải làm nhiệm vụ
bảo vệ an ninh khu vực bỏ phiếu.

Cũng như nhiều đơn vị khác của quân Mỹ ở Việt Nam, bộ phận quân
đội Mỹ làm công việc di tản dân làng Tuyết Diêm xong rồi tiêu huỷ làng
này đều nghĩ rằng những việc họ đang làm chỉ là giai đoạn đầu của một kế
hoạch từ thiện dài hạn đối với toàn miền Nam Việt Nam, sau đó sẽ xây
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dựng lại đất nước này và thành lập một chính phủ dân chủ tự do. Giai đoạn
đầu của kế hoạch – tiến hành triệt phá các làng – thường được thực hiện
một cách suôn sẻ, gây được niềm lạc quan rất mạnh đối với những người
Mỹ làm công việc đó. Nhưng giai đoạn thứ hai – giai đoạn người Việt Nam
cùng với các cố vấn dân vụ người Mỹ phải làm là xây dựng và tổ chức lại
những làng như Tuyết Diêm, phải gắn kết toàn bộ xã hội lại – là một công
việc khó khăn hơn nhiều người tưởng, và những người phải thực hiện công
việc đó sẽ khó mà lấy việc tái thiết để bù đắp được quy mô tàn phá trước
đó. Trên thực tế, rất nhiều nơi cuộc sống của những người dân ở các làng
mới dưới chế độ của chính phủ Nam Việt Nam là một cái lều bạt cho cả gia
đình đông người chen chúc trong một trại tập trung do chính phủ dựng lên,
hoặc ở trên một khu đất trơ trọi như ở Sơn Trà.

Nhiều người Mỹ có tư tưởng lạc quan, trong đó có các phóng viên báo
chí thường có khuynh hướng cho rằng việc triệt phá các làng xóm bằng nỗ
lực quân sự được bù đắp lại tốt hơn nhờ hoạt động dân vụ sau đó, họ coi
hai kết quả của hai việc đó tách biệt nhau nhưng lại là “hai mặt” cân bằng
của cuộc chiến tranh; và khi nhìn vào việc chúng đổ người và vật chất vào
đây, họ thường hay có ấn tượng đẹp trước quy mô của nỗ lực kiến thiết,
như thể là công việc này đang được thực hiện ở một nước nào khác. Họ
quên mất một thực tế là cả hai chương trình đó đã và đang được thực hiện
ngay tại cùng những tỉnh, những làng đã bị tàn phá và những người dân
đang nhận phần gạo trợ cấp lại cũng chính là những người của những làng
đã từng bị huỷ diệt vì bom đạn Mỹ.

Những thường dân Việt Nam cảm nhận kết cục của hai chương trình
đó không phải là “hai mặt” trừu tượng của cuộc chiến tranh mà là hai sự
việc kế tiếp nhau của một thực tế duy nhất trong cuộc sống hàng ngày của
họ. Theo đó, sự trợ giúp của người Mỹ và chính phủ Nam Việt Nam đối với
họ chỉ là một sự đền bù nhỏ bé (mặc dù đã có những lời hứa hẹn hào phóng
in trong truyền đơn và các phương tiện tuyên truyền khác) so với những
mất mát và đau khổ vô cùng to lớn họ phải chịu đựng. Nhiều người Mỹ, cả
quân sự lẫn dân sự, đều có khuynh hướng không nhìn xa hơn những
chương trình kế hoạch riêng biệt họ đã tham gia vào. Các quan chức dân vụ
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quên mất rằng chính bom đạn Mỹ là nguyên nhân đầu tiên và trực tiếp gây
ra sự cùng cực khổ ải của đại đa số dân chúng trong các trại tập trung, nên
không hiểu nổi vì sao những người dân đói khát, mệt mỏi này lại không
muốn biểu lộ lòng biết ơn sự trợ giúp của người Mỹ và chính phủ Nam Việt
Nam đã ban phát cho họ. Nhiều quan chức phụ trách dân vụ đã làm việc tận
tuỵ không quản thì giờ, cố gắng hết sức mình làm cho thật tốt trong hoàn
cảnh thời gian ít ỏi, của cải vật chất có hạn, và họ không thể nào hiểu được
tại sao người dân vẫn còn ca thán và còn muốn có thêm nhiều hơn những gì
họ đã được nhận. Nhiều quân nhân về phần họ chỉ tỏ ra trung thành với bổn
phận của mình là thực hiện các hoạt động quân sự. Tự thấy đã thực hiện có
hiệu quả một phần nửa của cuộc chiến tranh là phần quân sự - “phần nửa
quân sự” -, họ coi trách nhiệm của chính phủ Nam Việt Nam và các cố vấn
dân vụ người Mỹ là phải thực hiện nửa phần kia, tức là “phần nửa dân sự”
bằng cách chăm sóc đến dân chúng, những người đã phải chịu nhiều đau
khổ, mất hết của cải trong khi quân đội tiến hành công việc của “phần quân
sự”. (Bởi vậy sau hai tuần tiến hành cuộc hành quân Benton, mặc dù Lực
lượng Đặc nhiệm Oregon đã triệt phá khoảng 65% nhà cửa của khoảng
17.000 dân, viên sĩ quan phụ trách công dân vụ của Sư đoàn Dù 101 vẫn có
thể trả lời câu hỏi của tôi về tình hình sắp tới đối với nhân dân trong vùng
này bằng cách nói rằng: “Chúng tôi không có bất cứ kế hoạch nào trước
mắt cả. Trách nhiệm của chính phủ Nam Việt Nam và Quân đội Việt Nam
Cộng hoà là thực hiện công cuộc Bình định và phát triển cách mạng”. Anh
ta cũng không biết chính phủ Nam Việt Nam chẳng có kế hoạch gì đối với
những người dân này). Nhưng bởi vì, trong khi mở các cuộc hành quân tàn
phá các làng mạc, quân Mỹ đã giết chết nhiều thường dân, nên trong con
mắt của dân làng, các nhân viên Mỹ phụ trách công dân vụ dù có thể có
thiện ý bao nhiêu chăng nữa, dù có một ngày nào đó có thể họ được cung
cấp đầy đủ để đáp ứng yêu cầu của cuộc sống, cũng không bao giờ có thể
“bù đắp lại” được những đau khổ người dân phải chịu đựng do quân đội
Mỹ gây ra hoặc có thể xoá bỏ được những việc quân Mỹ đã làm, những
việc thường đến mức tận cùng không thể nào cứu chữa được.
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Đến tháng Mười, tôi nhận được một bản báo cáo về thương vong của

thường dân trong chiến tranh của một bác sĩ dân sự người Anh từng làm
việc ở Quảng Ngãi trong ba năm. Trong báo cáo, ông viết rằng đến tháng
10 năm 1967, số người nằm viện riêng ở bệnh viện dân y của tỉnh đã lên
đến 550 – 560 người mỗi ngày. Trong số này có khoảng 50% là những ca
phải phẫu thuật. Như trong ngay 6 tháng 10 chẳng hạn, trong số 560 bệnh
nhân thì có đến 350 người phải vào các phòng của khoa giải phẫu. Từ khi
Lực lượng Đặc nhiệm Oregon đến đây, số dân bị thương nhập viên trung
bình mỗi ngày khoảng 30 người, có ngày 10 người nhưng có ngày đến 40
người. Báo cáo viết:

Họ được chở bằng xe lambretta, bằng võng cáng, xe gắn máy, xe đạp
và có khoảng 20% bệnh nhân đến bằng máy bay trực thăng. Số này gây
nhiều khó khăn nhất, vì trực thăng phải chở từ những nơi rất xa đến, trong
khi đáng lẽ phải được đưa tới bệnh viện gần hơn – ví dụ có lúc chúng tôi
phải nhận cả những bệnh nhân đến từ tỉnh Quảng Tín. Đưa họ trở về nhà
gần như là chuyện không thể làm được. Trong số bệnh nhân phải phẫu
thuật có đến 95% bị thương do bom đạn, bao gồm:

1. Bị thương vì đạn pháo:.................................55% hoặc cao hơn
2. Bị thương vì đạn thường:...........................................15%
3. Bị thương vì bom:.......................................................15%
4. Bị thương vì lựu đạn:...................................................13%
5. Bị thương vì mìn:...........................................................3%
6. Bị thương vì bị bỏng do chiến sự:...........................8% - 10%
Báo cáo giải thích rõ những ca bỏng do chiến sự là các bệnh nhân bị

bom na – pan, lân tinh, súng phóng hoả và do xăng của các thùng xăng do
máy bay liệng xuống. Báo cáo viết tiếp:
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“Chúng tôi thường gặp những người nhập viện với hội chứng chất nổ
vì bom (ném từ máy bay) hoặc hơi độc từ các địa đạo. Có đến 10% số này
thường chết ngay ở bệnh viện. Rất ít có tai nạn bỏng tại gia đình – không
đến 1/20. Cũng có những ca bị thương do cảnh sát hoặc quân đội Cộng hoà
tra tấn. Sau mỗi vụ bị bom đạn bắn phá, có đến một nửa số người bị thương
nhẹ chỉ nằm ở nhà, cứ năm người ở lại thì có hai người bị chết tại nhà hoặc
chết trên đường tới điểm cấp cứu của ấp hay trạm xá xã do một nhân viên y
tế hoặc một nữ hộ sinh… cứa chữa. Một người được nằm điều trị cho đến
khi khỏe. Hai người kia sinh người nhà chở tới bệnh viện tỉnh. Trường hợp
người nhà nhận biết được tình trạng bị thương nặng thì họ có thể đưa ngay
tới bệnh viện tỉnh chứ không đưa đến trạm xá. Tình hình ở các xã ven biển
là đúng như thế. Ở những vùng khác xa hơn rất ít người bị thương được
chở tới bệnh viện. Các tình huống dân thường bị thương là: 1. Đang sống
yên ổn với gia đình, đang ăn, ngủ, làm việc bình thường thì bị bom đạn bắn
phá, không biết trước sự nguy hiểm có thể đến bất kỳ. 2. Đang nấp trong
hầm hố - hiếm khi xảy ra. 3. Bị thương vì đạn của bộ binh khi họ gặp địch
bất ngờ hoặc bị quân đội cố tình bắn.”

Nếu phỏng đoán của ông bác sĩ trên đây về tỷ lệ thương vong của
người dân đưa tới bệnh viện so với số thương vong của thường dân không
được chở tới bệnh viện là đúng thì có nghĩa là từ khi quân đội Mỹ tới
Quảng Ngãi, mỗi năm thương vong do chiến tranh gây ra đối với thường
dân có tới khoảng 50.000 người. Vào ngày tôi phỏng vấn ông May thì đêm
đó Việt Cộng đánh tràn vào thị xã Quảng Ngãi. Họ giải thoát 1.200 tù nhân
bị giam tại nhà tù của tỉnh, phá sập hai trạm khí đốt của Mỹ, làm chết và bị
thương 13 người.

Đêm đó tôi ở lại một nhà trong số nhiều nhà dành cho người Mỹ ở
trong thành phố. Buổi tối, trước khi xảy ra cuộc tập kích, tôi còn ngồi nói
chuyện với ông Hobson, cố vấn Mỹ của tỉnh phụ trách vấn đề dân tuy nạn
và với nhiều bác sĩ y tá Mỹ làm việc tại bệnh viện tỉnh đang ở trong khu
nhà đó. Trước đó, người Mỹ trong khắp thành phố đã được thông báo là có
rất nhiều khả năng Việt Cộng sẽ mở cuộc tấn công vào thành phố ngay
trong đêm đó. Ông Hobson, vốn trước đây có nhiều năm là sĩ quan quản
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giáo tù nhân ở Mỹ đã phát súng cho các bác sĩ, dạy họ cách sử dụng, nhưng
cũng không mấy tin tưởng là nhân viên của ông có thể chống cự được nếu
Việt Cộng tấn công vào khu nhà ở của họ. Ông nói:

- Tôi không nghĩ rằng họ sẽ tấn công vào đây, nhưng họ có thể tấn
công vào nơi nào mà chả được! Nếu họ muốn vào nơi anh ở họ cũng có thể
vào được đấy.

Khu nhà này thường xuyên có bốn, năm lính Việt Nam Cộng hoà canh
gác. Ban đêm, số lính này thường hay ngủ trong phiên gác, do đó người Mỹ
sống trong khu nhà phải đặt ra chế độ mỗi đêm có một người Mỹ luân
phiên nhau thức liền trong ba tiếng để nhắc nhở số lính Việt Nam Cộng hoà
luôn tỉnh táo.

Đến chín giờ tối, một bà y tá đã có tuổi, tóc bạc, nét mặt hiền lành,
nghiêm chỉnh đến gặp ông Hobson trong phòng của ông để hỏi cách nào
đối phó nếu xảy ra một cuộc tấn công của Việt Cộng.

Ông Hobson góp ý với ba là cứ ở trong phòng mình và khoá cửa lại,
các y tá khác ở trong dãy nhà đó cũng cứ làm vậy, khoá cửa lại và cứ ở
trong phòng. Ông hỏi thêm:

- Bà có cần một khẩu súng không?
- Ồ tôi ấy à, không đâu. Tôi không muốn học cách dùng súng! – Bà y

tá trả lời, giọng vừa tỏ ý ngạc nhiên vừa có ý đùa, vui vẻ.
- Vậy thì tôi sẽ kiếm cho bà một con dao nhé? – Ông Hobson hỏi bà y

tá, và câu đùa bất ngờ của ông khiến cho cả nhóm binh sĩ bất đắc dĩ, trong
đó có cả bà y tá già phá lên cười.

Mọi người trở về trong khu cư xá. Đến hai giờ sáng, hoả lực của súng
máy bỗng nổ rền từ phía nhà tù nằm cạnh quốc lộ khoảng hai trăm mét, tiếp
đến là dạn cối dội xuống liên hồi. Mọi người nhảy ra khỏi giường, bên
ngoài là bóng đêm dày đặc. Ngay sau đó nghe có tiếng nổ đanh của pháo,
liền tiếp theo là tiếng của đạn pháo rít qua đầu. Ông Hobson giải thích là
mỗi khi có Việt Cộng tấn công, pháo của quân Mỹ cũng bắt đầu bắn vào
“nơi nghi ngờ có địch tập trung” ở bất cứ nơi nào trong cả vùng. Tiếng
súng ở khu vực quốc lộ nổ liên tục trong một tiếng đồ hồ rồi lặng dần, mọi
người trong khu cư xá trở về phòng ngủ.
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Buổi sáng hôm sau, dân thị xã đứng túm tụm từng nhóm bàn tán. Các
quan chức thị xã cứ để xác một Việt Cộng trẻ tuổi, mình đóng khố, chân đi
dép cao su, nằm trên vũng máu ngay trên đường phố trước cổng nhà tù; họ
muốn chứng minh một thắng lợi của quân đội Việt Nam Cộng hoà và của
Mỹ. Tuy nhiên trên cột cờ trước một sân trường học, một lá cờ của Việt
Cộng vẫn phấp phới bay cho mãi đến mười giờ sáng. Khi nhà đương cục
vặn hỏi viên hiệu trưởng, ông ta nói tự mình không dám hạ lá cờ xuống.

Trong khu cư xá của cố vấn quân sự, nhiều doanh trại bị hư hỏng, sáu
chiếc xe Jeep ở giữa sân chính nằm bất động, lốp xe bị mảnh đạn cối đâm
thủng. Tôi gặp hai sĩ quan đang đi kiểm tra tình hình.

- Cậu có nghĩ bọn con gái sẽ đến không? – Một sĩ quan lên tiếng hỏi
viên sĩ quan kia.

- Con gái nào? – Viên sĩ quan kia hỏi lại.
- Bọn gái ấy mà! – Viên thứ nhất nói. – Bọn gái điếm ấy. Đến để đi

picnic.
- À, tớ không biết. Rất nhiều nhân viên người Việt không đến sở làm

việc sau vụ tấn công của Việt Cộng.
- Có lẽ một số gái sẽ đến. Chắc tớ phải chấp nhận con bé số 5 thay cho

con bé mà tớ thích – cậu biết đấy, con bé số 2 ấy.
Ngay hôm đó, tôi biết được một lính Mỹ còn rất trẻ đã bị giết khi đang

mặc đồ ngủ chạy từ trại lính ra công sự, mười hai lính khác bị thương khi
chạy ra công sự hoặc ngay trên giường ngủ. Không có chiếc trực thăng nào
có thể cất cánh được để trấn áp hoả lực của địch, vì đạn cối của dịch rơi
trúng bãi đậu trực thăng ngay từ phút đầu tiên của cuộc tấn công.
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Chiều hôm đó, tôi rời Quảng Ngãi về Sài Gòn. Thật tình cờ, tôi về

đến nơi đúng lúc còn được dự phút cuối của cuộc họp báo do một quan
chức cấp cao Mỹ về Chương trình Bình định chủ trì. Ông ta đang nói
chuyện với trên một trăm phóng viên báo chí trong phòng họp báo có máy
lạnh. Khi cuộc họp sắp kết thúc, một nhà báo Nhật hỏi ông có những tỉnh
nào có thể được coi là mô hình tiến bộ trong Chương trình Bình định. Ông
nêu ra tỉnh Bình Định và nói thêm: “Có một nơi khác hoạt động tảo thanh
rồi giữ đất đang tiến triển đặc biệt tốt là tỉnh Quảng Ngãi. Tôi cho rằng
Quảng Ngãi rồi sẽ trở thành một trong những hiện tượng thành công của
năm 1967”.
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