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Friedrich Dürrenmatt
Bà lớn về thăm

Dịch giả: Phạm Thị Hoài
Lời nói đầu của người dịch

Bi hài kịch

Friedrich Dürrenmatt (05.01.1921-14.12.1990), nhà văn, nhà báo, nhà viết
kịch, đạo diễn và họa sĩ Thụy Sĩ, là một trong những tác giả viết tiếng Đức
quan trọng nhất nửa cuối thế kỉ 20. Vở kịch Bà lớn về thăm (1956) đã đưa
Dürrenmatt từ một tác giả nổi tiếng trong khu vực Đức ngữ (Đức, Áo, Thụy
Sĩ) lên tầm các tác giả hàng đầu thế giới. Từ đó đến nay, nó được diễn
hàng ngàn lần ở 50 quốc gia và nhiều lần dựng phim, trong đó The Visit
của đạo diễn Bernhard Wicki với Ingrid Bergmann và Anthony Quinn
(1971) được coi là thành công nhất. Toàn tập tác phẩm của ông do Arche
và Diogenes xuất bản năm 1980 gồm 29 tập.  

 

Friedrich Dürrenmatt (1921-1990)  

„Bản thân mọi sự trên đời đều song nghĩa, đa nghĩa, còn ngụ ngôn lại đơn
nghĩa. Ý thức hệ luôn đơn nghĩa. Tôi chống sự đơn nghĩa. Nghĩa đôi, nghĩa
ba, nghĩa tư, đấy mới là quyết định. Ẩn dụ không bao giờ đơn nghĩa.“  
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„Tôi không miêu tả những con rối, mà miêu tả con người; tôi không trình
bày một ngụ ngôn, mà trình bày một sự việc; tôi không tung ra một bài học
đạo đức, mà tung ra một thế giới.“  

 

„Những cốt truyện chỉ hay nhưng hoàn toàn vô hại thì có hàng đống. Vấn
đề là phải tìm được những cốt truyện khó chịu. Nó phải gây hấn. Đấy là
một dạng của bổn phận làm người hiện nay.“  

 

Friedrich Dürrenmatt 

______

Chưa bao giờ tôi cắt nghĩa được vì sao những tác giả viết tiếng Đức thân
thiết nhất với mình, ngoài Bertolt Brecht, lại luôn là những „người nước
ngoài“, theo nghĩa không phải người Đức: Kafka, Canetti, Robert Walser,
Paul Celan, Thomas Bernhard và Dürrenmatt. Sự nghiệp „dịch giả cuối
tuần“ của tôi bắt đầu bằng cuốn tiểu thuyết trinh thám Thẩm phán và đao
phủ (Der Richter und sein Henker) của Dürrenmatt, năm 1988 ra ở Nhà
xuất bản Văn Học, Hà Nội, khi tiếng Việt của tôi còn vụng dại đi sau tiếng
Đức rất nhiều bước, dĩ nhiên từ cái nhìn ân hận của nhiều năm sau. Thêm
vào đó, so với sự miên man trùng điệp và đôi khi nhảy nhót cảnh vẻ của
Günter Grass, cái văn phong như đẽo vào đá của Dürrenmatt có lẽ đã quyến
rũ tôi lâu hơn. Nên tháng 10 năm 2003 khi giám đốc Viện Goethe Hà Nội
Franz Xaver Augustin mời thực hiện bản dịch vở kịch Der Besuch der alten
Dame để Nhà hát Kịch Hà Nội dựng và dự định công diễn vào tháng chín
năm 2004, tôi đã nhận lời. Với một điều kiện: chuyển toàn bộ câu chuyện
vốn xảy ra ở một thị trấn Trung Âu cách đây nửa thế kỷ vào khung cảnh
Việt Nam hôm nay.  
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Không nhiều tác phẩm nước ngoài có thể đương nhiên nhận một đời sống
Việt như vậy. Tôi từng ao ước và tiếp tục mơ tưởng làm như thế với Der
Prozeß, „Josephine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse“ và „In der
Strafkolonie“ của Kafka, không phụ thuộc vào thời điểm. Trường hợp Der
Besuch der alten Dame của Dürrenmatt thì khác. Trước bước ngoặt Đổi
Mới, nó hoàn toàn có thể được hoan nghênh tại Việt Nam, như tại hầu hết
các nước xã hội chủ nghĩa cũ, trong đó có Trung Quốc, với tinh thần của
lần công diễn đầu tiên năm 1967 tại nhà hát Volksbühne thuộc Cộng hoà
Dân chủ Đức cũ: một thông điệp lột trần chân tướng của chủ nghĩa tư bản
và chủ nghĩa đế quốc, một lời cảnh báo trước nguy cơ tha hoá của con
người trong nanh vuốt của các thế lực tài phiệt phương Tây, một ngụ ngôn
về sự vong thân của đám đông trước những hấp lực của chủ nghĩa phát-xít
(!) và tác giả của nó có thể được rộng lượng ghi nhận như một kịch tác gia
tiến bộ và nhân đạo phương Tây, tuy còn những hạn chế từ quan điểm giai
cấp và chưa triệt để chỉ ra những mâu thuẫn đối kháng sâu sắc trong lòng
xã hội tư bản. Trong một bối cảnh tiếp nhận văn học thế giới như thế và
trước hết, trong cái xã hội Việt Nam của một thời chưa xa lắm, khi cái
nghèo tuy gặm nhấm nhưng chưa đục ruỗng mọi giá trị và người ta nhẫn
nại mắc kiếp sống khốn cùng của mình lên những cái đinh niềm tin đóng
khá vững chắc, tôi không có lí do nào để biến Der Besuch der alten Dame
thành Bà lớn về thăm. Song vào năm 2003, tôi không có lí do nào để không
làm như vậy. Vở kịch của Dürrenmatt dường như được viết riêng cho Việt
Nam hôm nay. Ở mọi nơi trên toàn thế giới, tất cả những gì không mua
được bằng tiền đều có thể mua được bằng rất nhiều tiền, song cái bi hài
nhức nhối của quá trình từ không đến có như được miêu tả trong vở kịch
này khớp với hiện trạng Việt Nam hôm nay như thể đã được nhà viết kịch
Thuỵ Sĩ tiên liệu sẵn từ năm mươi năm trước.  

Sân khấu và văn chương là hai thế giới khác hẳn nhau. Những điều rất thú
vị trong một tác phẩm văn học đọc bằng mắt, thường là tự đọc, một cách cá
nhân, không bị thời gian ràng buộc, dừng lại hay lặp lại tuỳ ý, có thể trở
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thành chán ngắt đối với sân khấu, nơi đạo diễn, diễn viên và khán giả chỉ có
hai tiếng đồng hồ để cùng sống trực tiếp một kịch bản vốn chỉ là một cái
xác chưa được thổi linh hồn trước khi ra công diễn. Có những cái xác kịch
bản không ai có thể thổi linh hồn. Đối với kịch dịch từ một thứ tiếng
phương Tây sang tiếng Việt, nguy cơ chết đầu tiên là ngôn ngữ. Tôi muốn
cung cấp một bản dịch sao cho diễn viên có thể nói lời thoại của mình một
cách tự nhiên, như tốc độ phát âm, nhịp ngắt, thanh điệu và những thói
quen trong việc sử dụng tiếng mẹ đẻ quy định. Sao cho khán giả không
phải dồn hết tâm trí vào việc nghe thủng những chuỗi âm thanh nào đó và
trong khi còn cố đoán ra ý nghĩa của chúng thì những chuỗi khác đã vuột
qua. Người đọc bằng mắt có thể tìm chú thích cuối trang hay mở từ điển tra
cứu, nhưng gầm ghế đánh số trong nhà hát không phải là chỗ đựng chú
thích và từ điển. Bản dịch của tôi về một câu chuyện xảy ra tại Việt Nam là
để diễn trên sân khấu Việt Nam, với diễn viên Việt, cho khán giả Việt.  

Viện Goethe Hà Nội đồng ý với những điều kiện này. Cuối năm 2003 tôi
nộp trước một phần bản dịch để đạo diễn Thuỵ Sĩ Rudolf Straub tiến hành
một workshop mở đầu với các diễn viên của Nhà hát Kịch Hà Nội. Những
phản ứng từ workshop đó khiến Viện Goethe Hà Nội đề nghị với tôi một số
thoả hiệp có thể coi là nhẹ nhàng: Câu chuyện không nhất thiết phải xảy ra
tại Việt Nam mà tại một thị trấn châu Á tưởng tượng nào đó. Địa danh, tên
các nhân vật và một số chi tiết liên quan được điều chỉnh theo hướng này.
Trong những tháng đầu năm 2004, sau nhiều cuộc gặp, họp hành và trao
đổi giữa những bên tham gia dự án Dürrenmatt: Viện Goethe Hà Nội, tổ
chức văn hoá Thuỵ Sĩ „Pro Helvetia“, Nhà hát Kịch Hà Nội và Bộ Văn
hoá-Thông tin, việc dựng và công diễn Bà lớn về thăm như dự định vào
tháng 9 cùng năm bị từ chối, vì lý do nội dung vở kịch không phù hợp với
Việt Nam.  

Có lẽ điều không phù hợp nhất chính là điều Dürrenmatt thường lo ngại:
Người ta cứ tìm hoài „quả trứng lý giải“ trong chuồng gà là những vở kịch
của ông, còn ông nhất định không đẻ trứng. Từ buổi công diễn đầu tiên của
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Der Besuch der alten Dame ngày 29.1.1956 tại Schauspielhaus Zürich, sân
khấu phương Tây đã làm được nhiều việc hơn là chăm chỉ nhặt trứng trong
chuồng gà, một tiến trình mà sân khấu Việt Nam không trải qua hoặc không
trải qua ở cùng mức độ. Nó khó lòng tìm trong vở kịch của Dürrenmatt một
chỉ dẫn có thể tuân theo để diễn giải cái ẩn dụ giản dị phi thường này theo
một trong hai hướng mà nó quen thuộc nhất: phê phán cái xấu, cái Ác và ca
ngợi cái đẹp, cái Thiện. Nó không được chuẩn bị để tiếp nhận một vở kịch,
trong đó mọi nhân vật đều bước qua xác đồng loại để mưu cầu một điều gì
đó cho bản thân, còn nạn nhân, nhân vật duy nhất mà càng về cuối càng
vươn tới nhân phẩm hay một cái gì gần như thế, lại đồng thời là thủ phạm
ban đầu. Ở đó trừng phạt và thoả mãn diễn ra ngoài mọi nguyên tắc đạo
đức, song tình trạng phi đạo đức của cả một cộng đồng lại không hề dễ làm
đối tượng phê phán, khi tác giả phô bày nó với thái độ „có lẽ ở hoàn cảnh
của họ, tôi cũng không làm khác“.  

 

Thêm vào là một điều không phù hợp nữa, một điều rất nhạy cảm thì đúng
hơn: Muốn hay không, ngẫu nhiên câu chuyện của Dürrenmatt về một
người đàn bà bị phản bội, oan khuất, ruồng bỏ, không còn đất sống trên quê
hương, phải lăn lộn tha phương cầu thực, nay giầu sang tột đỉnh trở về thăm
quê và tung tiền mua nhân tâm, chuộc công lí, báo thù cho quá khứ, gợi
những liên tưởng nhất định đến quan hệ trong quá khứ và hiện tại của Việt
Nam với cộng đồng người Việt từng phải bỏ nước ra đi, nay là những đối
tượng cần „tranh thủ“ - để dùng một trong những khái niệm kì lạ nhất của
ngôn ngữ vận động và tuyên truyền vẫn còn sót lại. Tôi có thể hiểu, tự thân
Dürrenmatt đã là khó chịu, thêm những hoàn cảnh không hẹn mà nên khác
vào đó thì sự khó chịu được gọi là sự không phù hợp cũng còn là mềm.  

Nhưng cho đến mùa hè 2005, Franz Xaver Augustin, người mà hơn một
năm trước, khi dự án Dürrenmatt bị từ chối, đã than rằng „thế thì tôi còn
làm cái gì ở Việt Nam nữa“, với sự kiên nhẫn vô tận và thiện chí cũng vô
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tận như vậy, tiếp tục tiến hành một số cuộc đàm phán với các nhà chức
trách Việt Nam, và mùa thu 2005 ông thông báo cho tôi kết quả cuối cùng:
Der Besuch der alten Dame có thể được chấp nhận cho công diễn tại Việt
Nam, nhưng tiếc rằng phải dựa trên một bản dịch khác, vì bản dịch Bà lớn
về thăm của tôi không thể được phê chuẩn. Viện Goethe Hà Nội cho phép
tôi công bố bản dịch này trên talawas.  

Bản dịch sau đây không phải là bản hoàn thành giữa năm 2004 dựa trên bản
tiếng Đức do đạo diễn Rudolf Straub rút gọn và có một số sửa đổi, dành
riêng cho việc dàn dựng và công diễn tại Việt Nam và với những thoả hiệp
như đã kể trên. Đây là bản dịch trọn vẹn, trung thành với hình dung của tôi
ban đầu, dựa trên bản tiếng Đức mới, do Dürrenmatt chỉnh lý năm 1980
cho việc xuất bản bộ toàn tập tác phẩm.  

 

Cách chuyển một tác phẩm nước ngoài sang tiếng Việt như tôi thực hiện ở
bản dịch này không phù hợp với quan niệm về dịch thuật của nhiều đồng
nghiệp mà tôi trân trọng. Song trong trường hợp này tôi đã không thể và
không muốn làm khác.  

Berlin, tháng 2.2006  
Phạm Thị Hoài  
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Friedrich Dürrenmatt
Bà lớn về thăm

Dịch giả: Phạm Thị Hoài
Màn I

Bà lớn về thăm

Nhân vật 
Khách 
Bà lớn Giang Cẩm Lai (nhũ danh Vàng Thị Lài), tỉ phú (mỏ dầu Trung Á)  
Các ông chồng số 7, 8 và 9  
Người hầu  
Tót và Giót (đều nhai kẹo cao su)  
Cót và Lót (đều mù)  

Chủ 
Ông Yên  
Vợ, con gái và con trai ông Yên  
Chủ tịch huyện  
Nhà sư  
Ông giáo  
Bác sĩ  
Trưởng phòng công an  
4 người dân, nam  
2 người dân, nữ  
Hoạ sĩ  
Cô gái Liên  

Đám người nhiễu sự 
2 nhà báo  
Phóng viên truyền hình  
Nhà quay phim  
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Các nhân vật khác 
Trưởng ga  
Trưởng tàu  
Nhân viên đường sắt  
Cán bộ tịch biên  

Không gian: Thị trấn Quy Lầy  
Thời gian: Đương đại  

Màn I 
Còi nhà ga, trước khi màn mở. Tấm biển „Ga Quy Lầy” hiện ra. Quy Lầy
chính là tên cái thị trấn xơ xác, tiêu điều, thể hiện bằng vài phác hoạ tượng
trưng phía sau. Nhà ga tồi tàn, tuỳ thực tế ở địa phương mà bỏ hoặc cho
thêm thanh chắn, bảng giờ tàu viết nguệch ngoạc bằng phấn trên tường,
khung bẻ ghi hoen rỉ, một cánh cửa đề dòng chữ „Không phận sự miễn
vào”. Giữa sân khấu là đường vào ga, trông thảm hại, cũng phác hoạ tượng
trưng. Bên trái là một ngôi nhà nhỏ, trơ khấc, mái tôn, không cửa sổ, tường
dán áp-phích đã xé nham nhở. Cánh gà bên trái: một nhóm đàn bà. Cánh gà
bên phải: một nhóm đàn ông. Tất cả tắm trong ánh nắng vàng mùa thu nhức
nhối. Bốn người đàn ông ngồi trên một chiếc ghế băng kê trước ngôi nhà.
Một người đàn ông khác, ăn mặc cũng vô cùng nhếch nhác như bốn người
kia, đang kẻ một tấm biểu ngữ, chữ đỏ chói: „Nhiệt liệt chào mừng Thị
Lài!”. Tiếng xình xịch, phì phì của một đoàn tàu tốc hành băng qua. Trưởng
ga giơ tay lên vành mũ, chào. Đám đàn ông ngồi trên ghế băng ngoái đầu từ
trái sang phải, làm động tác nhìn theo con tàu.  
Người số 1  
 Tàu „Dương Quý Phi” Băng Cốc - Thượng Hải.  
 
Người số 2  
 Mười một giờ hai bảy phút là đến chuyến „Tốc mã” Ma Cao – Đông Triều.
 
Người số 3  
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 Bọn mình còn mỗi cái thú nhìn theo ngửi khói tàu là hết.  
 
Người số 4  
 Con „Dương Quý Phi” với con „Tốc mã” năm chín tám còn đỗ ga Quy
Lầy huyện mình. Con „Sứ giả” nữa. Con „Tia chớp” nữa. Toàn tàu tốc
hành, tầm cỡ cả.  
 
Người số 1  
 Tầm thế giới hẳn hoi.  
 
Người số 2  
 Giờ thì tàu chợ cũng chẳng buồn đỗ. Còn mỗi chuyến Phố Lúi một giờ
mười ba phút, với hai chuyến Mường Bẹt.  
 
Người số 3  
 Chết cả nút.  
 
Người số 4  
 Nhà máy xay xát Vạn Nam đi tong rồi.  
 
Người số 1  
 Hãng gạch Bắc Môn lỗ chỏng vó.  
 
Người số 2  
 Mỏ thiếc Chân Mây phá sản.  
 
Người số 3  
 Sống bằng trợ cấp cả lũ.  
 
Người số 4  
 Trợ cấp gì! Có mà đi ăn mày.  
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Người số 1  
 Thế gọi là sống hay là sít?  
 
Người số 2  
 Có mà sống mòn.  
 
Người số 3  
 Sống dở chết dở thì có.  
 
Người số 4  
 Cả huyện sống dở chết dở.  
 
Tiếng một đoàn tàu. Trưởng ga giơ tay chào. Đám đàn ông ngoái đầu từ
phải sang trái, làm động tác nhìn theo con tàu.  
Người số 4  
 Con „Sứ giả”.  
 
Người số 3  
 Huyện mình có thời cũng văn minh lắm.  
 
Người số 2  
 Nhất nhì toàn quốc.  
 
Người số 1  
 Nhất nhì toàn châu Á chứ bỡn.  
 
Người số 4  
 Nhà thơ Nguyễn gì ngày xưa đi sứ, trọ ở Hoàng Đô.  
 
Người số 3  
 Linh mục gì người Pháp ngồi đây soạn bộ từ điển gì cực kì nổi tiếng.  
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Còi nhà ga. 
Người số 2  
 Thuốc nổ cũng người huyện mình sáng chế.  
 
Hoạ sĩ  
 Tôi đây cũng tốt nghiệp bằng đỏ trường đại học mĩ thuật. Bây giờ thì ngồi
quệt khẩu hiệu!  
 
Người số 2  
 Bà tỉ phú về là kíp lắm rồi. Nghe đâu bà ấy cho bên Phố Lúi tiền xây hẳn
bệnh viện.  
 
Người số 3  
  Biếu bên Mường Bẹt cái nhà trẻ. Cúng luôn cho tỉnh cái trung tâm hội
nghị.  
 
Hoạ sĩ  
 Cho thằng Quế truyền thần hạng bét vẽ chân dung.  
 
Người số 1  
  Bà ấy tiền như rác! Mỏ dầu Trung Á, đường sắt Viễn Tây, hãng truyền
thanh phương Bắc, lại còn khu hộp đêm Băng Cốc.  
 
Tiếng một đoàn tàu. Một nhân viên đường sắt hiện ra từ cánh gà bên trái,
như thể vừa từ tàu nhảy xuống.  
Nhân viên đường sắt  
 Quy Lầy đơơơi!  
 
Người số 1  
 Tàu chợ Mường Bẹt.  
 
Một hành khách xuống tàu, từ cánh gà bên trái đi ngang qua đám đán ông
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ngồi trên ghế, vào khuất sau cánh cửa đề chữ „Nam”.  
Người số 2  
 Tay chuyên viên bắt nợ!  
 
Người số 3  
 Chắc là đi tịch biên trụ sở uỷ ban.  
 
Người số 4  
 Thế này thì huyện ta còn làm chính trị chính em gì!  
 
Trưởng ga (giơ biển)  
 Khởi hành!  
 
Chủ tịch huyện, ông giáo, nhà sư và ông Yên (tuổi khoảng sáu lăm), tất cả
đều ăn mặc nhếch nhác, từ phía thị trấn đi đến.  
Chủ tịch huyện  
 Vị khách quý của ta sẽ đến bằng tàu Phố Lúi, chuyến một giờ mười ba
phút.  
 
Ông giáo  
 Dàn đồng ca trường sẽ hợp xướng.  
 
Nhà sư  
 Chùa sẽ đánh chuông. Chuông chưa bị cắm nợ. 
 
Chủ tịch huyện  
 Đội văn nghệ huyện sẽ múa sư tử ở sân uỷ ban, ban thể thao sẽ biểu diễn
xếp hình kim tự tháp chào mừng bà tỉ phú. Sau đó mời ra Hoàng Đô dùng
bữa. Tôi cũng muốn cho giăng đèn kết hoa buổi tối ở trụ sở uỷ ban với chùa
Bích Đàn, nhưng kinh phí không cho phép.  
 
Cán bộ tịch biên từ ngôi nhà nhỏ bước ra.  
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Cán bộ tịch biên  
 Chào ông chủ tịch! Chào cả nhà!  
 
Chủ tịch huyện  
 Anh Giáp đến đây có việc gì?  
 
Cán bộ tịch biên  
 Việc gì thì ông chủ tịch rõ rồi. Tôi phải thi hành một trọng trách. Ông cứ
thử đem cả một thị trấn ra cưỡng chế hành chính thì biết.  
 
Chủ tịch huyện  
 Còn mỗi cái máy chữ cọc cạnh trong uỷ ban thôi, anh chẳng vơ được gì
nữa đâu.  
 
Cán bộ tịch biên  
 Thế nhà lưu niệm Quy Lầy? Ông chủ tịch quên à?  
 
Chủ tịch huyện  
 Cái ấy bán cho Mĩ từ năm kia rồi. Ngân sách vét không ra một đồng. Chả
ma nào chịu đóng thuế.  
 
Cán bộ tịch biên  
 Thế thì phải đặt vấn đề nghiên cứu. Cả nước làm ăn phát đạt, Quy Lầy
được cái mỏ thiếc Chân Mây mà lại lụn bại là thế nào?  
 
Chủ tịch huyện  
 Chúng tôi cũng chịu, câu đố kinh tế này oái oăm quá, không giải được.  
 
Người số 1  
 Tại bọn cấp tiến o bế.  
 
Người số 2  
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 Bọn Ba Tàu cả thôi! Nó thọc tay không chừa chỗ nào.  
 
Người số 3  
 Âm mưu của giới tài phiệt cũng nên.  
 
Người số 4  
 Chắc là bọn tư bản đỏ quốc tế giăng bẫy.  
 
Còi nhà ga.  
Cán bộ tịch biên  
 Cứ mò là ra hết. Đây mắt cú vọ chứ đừng đùa. Tôi ra quỹ tín dụng nhòm
một cái xem sao.  
 
Ra.  
Chủ tịch huyện  
 Để nó vơ vét bây giờ còn hơn, chứ bà tỉ phú đến rồi mới vơ thì hỏng.  
 
Hoạ sĩ đã kẻ xong biểu ngữ.  
Ông Yên  
 Thưa ông chủ tịch, khẩu hiệu thế này không ổn. Suồng sã quá! Phải đổi
thành „Nhiệt liệt chào mừng quý bà Giang Cẩm Lai”.  
 
Người số 1  
 Nhưng bà ấy tên thật là Thị Lài.  
 
Người số 2  
 Chính xác là Vàng Thị Lài.  
 
Người số 3  
 Người quê mình.  
 
Người số 4  
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 Có ông bố là thợ xây.  
 
Hoạ sĩ  
 Thế này vậy: tôi kẻ cái „Nhiệt liệt chào mừng quý bà Giang Cẩm Lai” vào
mặt trái. Mình giơ mặt trái lên. Bà ấy cảm động rồi thì giơ mặt phải sau
cũng chưa muộn.  
 
Người số 2  
 Tàu „Doanh nghiệp” Đông Kinh-Cự Bảo.  
 
Lại một chuyến tàu tốc hành băng qua, từ phải sang trái.  
Người số 3  
 Tàu thế mới gọi là đúng giờ. Đem đồng hồ ra chỉnh theo tàu là được.  
 
Người số 4  
 Ai ở huyện này có đồng hồ nữa đâu mà chỉnh.  
 
Chủ tịch huyện  
 Các đồng chí! Hi vọng duy nhất của chúng ta là bà tỉ phú.  
 
Nhà sư  
 Đấy là không kể Phật.  
 
Chủ tịch huyện   
 Vâng, không kể Phật.  
 
Ông giáo  
 Nhưng Phật không kí séc.  
 
Hoạ sĩ  
 Phật lờ huyện mình đi rồi.  
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Người số 4 nhổ nước bọt.  
Chủ tịch huyện  
 Bác Yên này, bác với bà ấy từng là đôi bạn, bây giờ tất cả trông vào bác
đấy.  
 
Nhà sư  
 Hồi ấy hai bên chia tay nhau, hình như có chuyện gì thì phải. Ông có điều
gì ăn năn không, để tôi cầu Phật cho?  
 
Ông Yên  
 Hồi ấy hai đứa tôi là một cặp khăng khít. Trẻ mà. Bốc ngất trời. Bốn mươi
lăm năm trước, thưa các vị, tôi cũng giỏi trai lắm. Còn cô ấy, bông hoa Lài
của tôi, cô ấy rừng rực như ngọn đuốc hắt thẳng vào tôi trong cái kho thóc
hợp tác xã tối mù tối mịt. Tôi quên thế nào được. Cô ấy vứt guốc, chân trần
trắng muốt lội xuống suối, băng qua rêu đá ở cánh rừng Cống Già, tóc bay
dài trong gió, thật là mềm như bông, quấn như tơ hồng, thon như búp, đẹp
như yêu nữ. Chỉ vì số phận mà hai đứa tôi phải chia li, vâng, chỉ vì số phận
thôi, cũng đành chấp nhận.  
 
Chủ tịch huyện  
 Tôi cần biết một số chi tiết về bà Giang Cẩm Lai để chuẩn bị cho bài diễn
văn nâng cốc ở Hoàng Đô.  
 
Rút giấy bút sẵn sàng ghi chép.  
Ông giáo  
 Tôi có lục lại tủ hồ sơ trong trường. Đáng tiếc là hồi đó trò Vàng Thị Lài
toàn điểm dưới ba. Điểm hạnh kiểm cũng rất kém. Chỉ có môn sinh vật là
được điểm trung bình.  
 
Chủ tịch huyện (ghi chép)  
 Tốt! Tốt! Môn sinh vật đạt tiêu chuẩn. Thế là tốt.  
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Ông Yên  
  Ông chủ tịch phải hỏi tôi đây này. Lài là người rất trọng lẽ công bằng.
Trọng lắm. Hôm có người ăn mày bị công an đuổi, cô ấy nhặt gạch ném
luôn cả công an.  
 
Chủ tịch huyện  
 À, ý thức về sự công bằng. Chi tiết này được. Nhưng cái đoạn nhặt gạch
ném công an thì thôi, ta nên ỉm đi.  
 
Ông Yên  
 Cô ấy cũng rất thương người. Có gì là đem chia hết. Lại còn mót trộm thóc
cho một bà goá.  
 
Chủ tịch huyện  
  Ồ, tình thương đồng bào, chi tiết này đắt, tôi phải đặc biệt nhấn mạnh.
Then chốt của vấn đề đấy các ông ạ. Bố bà ấy có xây một cái nhà, có ông
nào nhớ không?  
 
Tất cả  
 Chả ma nào nhớ.  
 
Người số 1  
 Nghe đồn lão ấy thờ ma men.  
 
Người số 2  
 Bị vợ nó bỏ.  
 
Người số 3  
 Cuối cùng ngoẻo trong nhà thương Trâu Quỳ.  
 
Người số 4 nhổ nước bọt. Chủ tịch huyện đóng sổ ghi chép.  
Chủ tịch huyện  
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 Phần tôi chuẩn bị thế là tạm xong. Còn lại là bác Yên lo thiết kế.  
 
Ông Yên  
 Tôi hiểu. Bà ấy phải xuỳ ra vài triệu đô mới được.  
 
Chủ tịch huyện  
 Đúng. Quan điểm thế là tốt. Cứ phải vài triệu đô trở lên.  
 
Ông giáo  
 Chứ một cái nhà trẻ thì giải quyết được gì.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác Yên thân mến ơi, ở Quy Lầy này, cả thị trấn chỉ có bác lâu nay được
bà con nhất trí tín nhiệm. Tết này tôi xin chuyển sang ngạch quản lí trên
tỉnh, bác lên làm chủ tịch thay tôi đấy nhé!  
 
Ông Yên  
 Ông chủ tịch cứ đùa! Tôi không dám!  
 
Ông giáo  
 Nghiêm túc đấy, có tôi chứng giám.  
 
Ông Yên  
 Các đồng chí, vậy thì ta vào việc. Đầu tiên tôi sẽ trao đổi với Lài về hoàn
cảnh khó khăn của huyện nhà.  
 
Nhà sư  
 Nhưng phải nói thế nào cho thận trọng. Tế nhị vào.  
 
Ông Yên  
 Ta phải triển khai thật khôn khéo, đánh đúng tâm lí. Ra ga đón thế này mà
có gì sơ suất là hỏng hết việc lớn. Dàn đồng ca với đội văn nghệ huyện
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chưa ăn thua đâu.  
 
Chủ tịch huyện  
  Bác Yên nói đúng đấy. Một khoảnh khắc trọng đại chứ ít à. Phu nhân
Giang Cẩm Lai đặt chân lên mảnh đất quê hương, trở về với nơi chôn rau
cắt rốn, lòng tràn đầy cảm xúc, mắt mờ lệ, gặp lại cảnh cũ người xưa. Tôi
sẽ đóng com-lê đen ra nghênh tiếp, cà-vạt cà-viếc chỉnh tề chứ quần áo xộc
xệch thế này tất nhiên không được. Cả gia đình tôi sẽ có mặt. Bà xã đứng
cạnh, hai đứa cháu nội mặc toàn mầu trắng đứng hàng trên, ôm lẵng hoa
hồng. Trời có thương thì đừng để trục trặc kĩ thuật. Mọi chuyện phải thật
đúng thời điểm.  
 
Còi nhà ga.  
Người số 1  
 Tàu „Tốc mã“ sắp vào ga.  
 
Người số 2  
 Ma Cao – Đông Triều mười một giờ hai bảy phút.  
 
Nhà sư  
 Mới có mười một giờ hai bảy phút! Còn những hai tiếng, thoải mái về nhà
thắng bộ chỉnh tề.  
 
Chủ tịch huyện  
 Cậu Quýnh (chỉ hoạ sĩ) với cậu Hào (chỉ người số 4) có nhiệm vụ giơ thật
cao cái „Nhiệt liệt chào mừng quý bà Giang Cẩm Lai“. Tất cả còn lại thì
vẫy. Lấy khăn mùi-xoa mà vẫy. Nhưng nhớ đấy, đừng có tung hô như hồi
đón đoàn trung ương năm ngoái, chả có hiệu quả gì, tận bây giờ vẫn chưa
thấy trên rót xuống đồng nào. Đừng có hí hửng quá, không hay. Chỉ nên
mừng, mà phải là mừng da diết, mừng phát khóc, rưng rưng cảm động với
đứa con của Quy Lầy nay trở về Quy Lầy. Phải làm sao cho thật tự nhiên,
thật hồ hởi, nhưng cái chính là tổ chức phải chu đáo, dàn đồng ca vừa bắt
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đầu là phải đệm chuông chùa. Mà nhất là phải lưu ý cái...  
 
Tiếng một đoàn tàu đang ầm ầm lao tới át lời chủ tịch huyện. Tiếng phanh
ken két. Nỗi ngạc nhiên cao độ hiện ra trên mọi gương mặt. Cả năm người
ngồi trên ghế băng bật dậy.  
Hoạ sĩ  
 Ơ! Tàu tốc hành này!  
 
Người số 1  
 Nó đỗ kìa!  
 
Người số 2  
 Đỗ ga Quy Lầy nhà ta!  
 
Người số 3  
 Cái xứ khỉ ho cò gáy nhất...  
 
Người số 4  
 ... lạc hậu nghèo đói nhất...  
 
Người số 1  
 ... chả ma nào thèm đoái nhất cả tuyến Ma Cao – Đông Triều!  
 
Trưởng ga  
 Thế này thì trời sập! Mọi ngày con „Tốc mã“ chỉ hiện ra một loáng ở khúc
quành trên kia rồi phóng vèo qua đây, có cái chấm đuôi là còn thấy ở đoạn
thung lũng dưới kia thôi chứ! 
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai xuất hiện từ cánh gà bên phải, tuổi sáu mươi hai, tóc
nhuộm hung, cổ đeo chuỗi ngọc, tay đeo vòng vàng cỡ bự, phấn son sặc sỡ,
khủng khiếp, nhưng tất cả lại toát lên tầm vóc của một bà lớn cỡ quốc tế,
với một vẻ duyên dáng khó giải thích, bất chấp mọi sự kệch cỡm. Theo sau
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bà là đoàn tuỳ tùng, gồm Bót (người hầu, tuổi khoảng tám mươi, đeo kính
đen) và ông chồng số 7 (cao, gầy, để ria mép) với một bộ đồ câu.  
Trưởng tàu (mũ đỏ, túi đeo cũng mầu đỏ) bám theo cả đoàn, thái độ rất giận
dữ.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Quy Lầy đây phải không?  
 
Trưởng tàu  
 Bà kia, ai cho phép bà giật phanh khẩn cấp?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tôi sinh ra là để giật phanh khẩn cấp!  
 
Trưởng tàu  
 Tôi phản đối. Tôi cực lực phản đối. Ở xứ này không ai được giật phanh
khẩn cấp, dù là trong trường hợp khẩn cấp. Nguyên tắc tối cao của ngành
đường sắt là đúng giờ, thế mà bà bắt chúng tôi dừng tàu vô tổ chức. Tôi yêu
cầu bà giải thích!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ôi, cậu Mót ơi, Quy Lầy đấy! Cái xứ khỉ ho cò gáy này, nhìn một phát là
tôi nhận ra ngay. Chỗ kia là rừng Cống Già, có cả suối, cậu ra mà câu cá, cá
gì cũng có. Bên phải kia là nóc kho thóc hợp tác xã.  
 
Ông Yên (như tỉnh cơn mơ)  
 Lài!  
 
Ông giáo  
 Bà lớn Giang Cẩm Lai!  
 
Tất cả  
 Bà lớn Giang Cẩm Lai!  
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Ông giáo  
 Trời ơi, dàn đồng ca đâu rồi!  
 
Chủ tịch huyện  
 Phòng thể thao đâu rồi! Xe cứu hoả đâu rồi!  
 
Nhà sư  
 Tiểu đâu!  
 
Chủ tịch huyện  
 Chết tôi rồi, cà-vạt đâu, com-lê đâu, hai đứa cháu nội của tôi đâu!  
 
Người số 1  
 Vàng Thị Lài đến rồi! Vàng Thị Lài đến rồi!  
 
Bật dậy, cắm đầu chạy về hướng thị trấn.  
Chủ tịch huyện  
 (gọi với theo) Nhớ đem bà xã ra cho tôi!  
 
Trưởng tàu  
 Thay mặt ban giám đốc ngành đường sắt, theo nguyên tắc công vụ, tôi chờ
bà cho biết lí do!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Cái ông này đến là ngu. Tôi tạt về thăm thị trấn này. Chẳng nhẽ tàu của
ông đang phi mà tôi phải nhảy xuống chắc?  
 
Trưởng tàu  
 Bà có nguyện vọng về thăm Quy Lầy thì xin mời bà đi chuyến tàu chợ Phố
Lúi khởi hành lúc mười hai giờ bốn mươi phút như mọi người. Đến Quy
Lầy lúc một giờ mười ba phút.  
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Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Hừ! Tàu chợ! Thế ông cho tôi là hạng người gì mà phải ngồi toét mông
những nửa tiếng đồng hồ, qua ga Lèn, ga Phú Mai, ga Bủng, ga nào cũng
đỗ thế hử?  
 
Trưởng tàu  
 Tôi báo cho bà biết là bà phải bồi thường một khoản lớn.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bót đâu, đưa cho ông này một nghìn đô!  
 
Tất cả (thì thào)  
 Một nghìn đô!  
 
Người hầu đưa cho trưởng tàu một nghìn đô.  
Trưởng tàu (sững sờ)  
 Thế này là thế nào?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Đưa thêm ba nghìn tặng quỹ cứu trợ quả phụ ngành đường sắt nữa đi!  
 
Tất cả (thì thào)  
 Ba nghìn đô!  
 
Người hầu đưa cho trưởng tàu ba nghìn đô.  
Trưởng tàu (bối rối)  
 Thưa bà, chúng tôi không có cái quỹ nào như vậy.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thì lập luôn ra một cái chứ sao.  
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Chủ tịch huyện đến ghé tai trưởng tàu thì thầm.  
Trưởng tàu (hoảng hồn)  
 Bà là quý phu nhân Giang Cẩm Lai phải không ạ? Trời ơi, xin bà thứ lỗi.
Tôi không biết. Nếu biết trước thì tất nhiên chúng tôi đã vui lòng để tàu tự
động dừng ở ga Quy Lầy. Đây, tiền của phu nhân đây, bốn nghìn đô, xin
phu nhân vui lòng nhận lại. Trời ơi là trời!  
 
Tất cả (thì thào)  
 Bốn nghìn đô!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thôi, chẳng đáng là bao, ông giữ mà tiêu.  
 
Tất cả (thì thào)  
 Chẳng đáng là bao! Giữ mà tiêu!  
 
Trưởng tàu  
 Thưa quý bà, quý bà có muốn tàu „Tốc mã“ chúng tôi chờ quý bà thăm
Quy Lầy xong không ạ? Ban giám đốc ngành đường sắt xin vui lòng phục
vụ mọi nguyện vọng của quý bà. Huyện này có chùa Bích Đàn là di tích
văn hoá được xếp hạng. Có từ thời nhà Lí, điêu khắc cổ, tượng Quan Âm
sau này thêm vào độc đáo lắm.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thôi đi đi! Ông với con „Tốc mã“ của ông tốc luôn cho tôi nhờ.  
 
Ông chồng số 7 (năn nỉ)  
 Nhưng còn bọn nhà báo, mợ ơi, bọn nhà báo còn ở trên tàu.  
 
 Mấy thằng phóng viên đang nhậu trên toa phục vụ.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
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 Không sao đâu, cậu Mót. Kệ cho bọn nó nhậu. Bây giờ chưa cần bọn nó có
mặt ở Quy Lầy. Rồi bọn nó khắc mò đến, lo gì. 
 
Người số 2 đã mang com-lê ra cho chủ tịch huyện. Chủ tịch huyện thắng bộ
trịnh trọng, tiến đến gần bà lớn Giang Cẩm Lai. Hoạ sĩ và người số 4 giơ
cao tấm biểu ngữ „Nhiệt liệt chào mừng quý bà Giang Cẩm L...“ còn viết
dở chữ cuối.  
Trưởng ga (giơ biển)  
 Khởi hành!  
 
Trưởng tàu  
 Xin quý bà làm ơn không khiếu nại với ban giám đốc ngành đường sắt.
Chẳng qua là tôi không được hân hạnh biết trước. Sơ suất hoàn toàn về phía
tôi thôi ạ.  
 
Đoàn tàu chuẩn bị chuyển bánh. Trưởng tàu nhảy lên.  
Chủ tịch huyện  
 Kính thưa quý bà, tôi, chủ tịch huyện Quy Lầy rất hân hạnh được chào
mừng quý bà kính mến, người con của quê hương, nay...  
 
Chủ tịch huyện tiếp tục bài diễn văn, nhưng bị tiếng đoàn tàu vừa rời ga át
hết.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Cảm ơn ông chủ tịch, diễn văn hay lắm.  
 
Bà ta tiến về phía ông Yên. Ông Yên hơi lúng túng, bước ra đón.  
Ông Yên  
 Lài!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh Yên!  
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Ông Yên  
 Lài về thăm, quý hoá quá.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Lúc nào tôi chả nung nấu ý định trở về. Từ ngày rời Quy Lầy đến nay, cả
đời nung nấu đấy anh ạ.  
 
Ông Yên (bối rối)  
 Quý hoá quá.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh vẫn nhớ đến tôi đấy chứ?  
 
Ông Yên  
 Tất nhiên. Nhớ suốt. Lài thừa biết rồi còn gì. 
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
  Cái thời hai đứa mình được ở bên nhau thật là tuyệt vời anh nhỉ, toàn
những ngày hạnh phúc.  
 
Ông Yên (hãnh diện)  
 Đúng thế. (Quay sang ông giáo) Thầy thấy chưa, bà này thì tôi nắm ngon.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Hồi ấy anh vẫn gọi tôi là gì nhỉ?  
 
Ông Yên  
 Bé mèo hoang của anh.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 (gừ gừ như một con mèo già) Gì nữa?  
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Ông Yên  
 Tiểu yêu của anh.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Còn tôi gọi anh là con báo đen của em.  
 
Ông Yên  
 Tôi vẫn là con báo đen của em đây.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tầm bậy. Anh phì ra rồi. Vừa già vừa nát rượu.  
 
Ông Yên  
 Nhưng tiểu yêu ơi, em vẫn như xưa.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Vớ vẩn. Tôi cũng già đi, cũng béo chảy mỡ ra đây này. Chân trái của tôi
tiêu rồi. Tai nạn ô tô. Bây giờ tôi chỉ đi tàu tốc hành thôi. Nhưng anh thấy
cái chân giả này thế nào? Cũng tuyệt đấy chứ. (Bà ta vén váy, để lộ đến đùi
bên trái) Cử động tốt lắm.  
 
Ông Yên  
 (lau mồ hôi túa ra) Ôi bé mèo hoang, tôi đâu có ngờ, té ra...  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Để tôi giới thiệu ông xã số bảy của tôi nhé? Nhà tôi là chủ đồn điền thuốc
lá. Vợ chồng tôi rất hạnh phúc.  
 
Ông Yên  
 Ồ, vâng, vâng.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
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 Cậu Mót đâu, ra đây chào bạn tôi nào. Nhà tôi tên là Pedro, nhưng gọi là
Mót nghe thích hơn. Mà lại vần với tên thằng hầu Bót. Nó hầu mình là hầu
cả đời, các ông chồng phải chuyển gam theo nó là đúng.  
 
Ông chồng số 7 cúi chào.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh thấy nhà tôi để bộ ria đen dễ thương không? Mót ơi, vắt óc nghĩ đi!  
 
Ông chồng thứ 7 vắt óc nghĩ.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Vắt mạnh nữa!  
 
Ông chồng số 7 vắt óc mạnh nữa.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Nữa!  
 
Ông chồng số 7  
 Nhưng tôi vắt hết sức rồi mợ ơi, thật mà.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Hết cái gì mà hết. Cố lên là được.  
 
Ông chồng số 7 vắt óc mạnh nữa. Còi nhà ga.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
  Cậu thấy chưa, được rồi còn gì. Vắt óc thế trông mới có vẻ quỷ quyệt,
đúng không hở anh Yên? Giống một thằng Ba Tây. Nhưng thế là nhầm to.
Nhà tôi gốc Hi Lạp chính giáo. Ông nhạc tôi là người Nga. Chúng tôi kết
hôn có cha xứ làm lễ. Cực kì thú vị. Thôi, đi thăm Quy Lầy nào. (Bà ta
giương chiếc kính một tròng nạm đá quý, ngắm ngôi nhà nhỏ bên trái) Cậu
Mót, cái nhà giải quyết nhu cầu này là cha tôi xây đấy. Chất lượng tốt, thi
công chính xác. Hồi bé tôi hay ngồi lì cả tiếng đồng hồ trên mái, nhổ nước
bọt xuống dưới. Nhưng chỉ nhổ xuống đầu bọn đàn ông. 
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Dàn đồng ca và đội thanh thiếu niên đã tập trung đầy đủ ở phía sau. Ông
giáo thắt cà-vạt bước lên.  
Ông giáo  
 Thưa quý bà, tôi, hiệu trưởng trường trung học cơ sở huyện Quy Lầy, là
người say mê âm nhạc, xin hân hạnh ra mắt quý bà với một bài dân ca mộc
mạc, do dàn đồng ca và đội thanh thiếu niên của trường trình diễn.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Được, thầy khẩn trương khai hoả cái bài dân ca mộc mạc của thầy đi.  
 
Ông giáo móc túi lấy đũa bắt nhịp, lấy giọng chuẩn. Dàn đồng ca và đội
thanh thiếu niên bắt đầu trịnh trọng hát. Đúng lúc ấy, lại một đoàn tàu từ
bên trái băng qua. Trưởng ga giơ tay chào. Dàn đồng ca ra sức cưỡng tiếng
tàu xình xịch. Ông giáo tuyệt vọng xoay xoả. Cuối cùng, đoàn tàu cũng
khuất hẳn.  
Chủ tịch huyện (khổ sổ)  
 Chuông chùa đâu? Sao không đánh lên?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
  Hoan hô dân Quy Lầy, hát thế là hay rồi. Nhất là giọng nam trầm, tóc
quăn, đứng ngoài cùng bên trái, có cục yết hầu to tướng kia kìa.  
 

Trưởng phòng công an đi chiếc xe ba bánh, chen qua dàn đồng ca, tiến tới
trước mặt bà lớn Giang Cẩm Lai, rập gót giơ tay chào.  
Trưởng phòng công an  
 Kính thưa quý bà, tôi Trần Hàn Cơ, trưởng phòng công an huyện Quy Lầy,
xin sẵn sàng phục vụ.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 (ngắm nghía trưởng phòng công an) Cảm ơn. Tôi có định bắt ai bỏ tù đâu.
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Nhưng huyện này chắc cũng cần đến anh. Thỉnh thoảng anh có nhắm một
mắt làm ngơ cho người ta không đấy?  
 
Trưởng phòng công an  
 Báo cáo quý bà, có nhắm một mắt ạ. Ở Quy Lầy mà không thế thì chết.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Sao không nhắm luôn cả hai mắt cho được việc.  
 
Ông Yên (bật cười)  
 Đúng là cái giọng của Lài không chệch vào đâu! Đúng là tiểu yêu tinh quái
của tôi.  
 
Ông ta khoái chá vỗ đùi.  
Chủ tịch huyện cởi chiếc cà-vạt của ông giáo, thắt vào cho mình, dẫn cặp
cháu gái sinh đôi 7 tuổi, tóc kết bím, ra chào bà lớn.  
Chủ tịch huyện  
 Xin giới thiệu với phu nhân, đây là cháu Hà Mi, đây là cháu Anh Đào,
cháu nội tôi đấy ạ. Chỉ còn thiếu vợ tôi chưa có mặt. (Ông ta lau mồ hôi)  
 
Hai cô bé khoanh tay chào và trao hoa hồng đỏ tặng bà lớn.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Hai con cún xinh nhỉ! Chúc mừng ông chủ tịch. Đây! (Bà ta giúi hoa vào
tay trưởng ga)  
 
Chủ tịch huyện kín đáo tuồn chiếc cà-vạt cho nhà sư. Nhà sư cầm nhưng
không thắt.  
Chủ tịch huyện  
 Thưa phu nhân, đây là hoà thượng trụ trì chùa Quy Lầy.  
 
Nhà sư chắp tay chào.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
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 Ê, chào thầy. Thầy có hay cầu siêu cho người chết không?  
 
Nhà sư (ngạc nhiên)  
 Tôi cũng cố gắng làm hết bổn phận.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thế người bị án tử hình thì sao?  
 
Nhà sư (bối rối)  
 Dạ, nước ta nhiều án tử hình quá ạ.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Nhiều thì thêm một cái đã chết ai.  
 
Trưởng phòng công an đứng nghệt, nhà sư sững sờ đưa lại cà-vạt cho chủ
tịch huyện.  
Chủ tịch huyện lại thắt vào. Bác sĩ Như Linh rẽ đám đông bước ra.  
Chủ tịch huyện  
 Xin giới thiệu với phu nhân, bác sĩ Như Linh.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Hay nhỉ. Ông có cấp giấy chứng tử không?  
 
Bác sĩ  
 Giấy chứng tử ạ?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Có ai chết chẳng hạn.  
 
Bác sĩ  
 Vâng.  
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Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Sắp tới ông sẽ xác nhận chết vì đứng tim.  
 
Ông Yên (cười to)  
 Ôi mèo hoang! Đùa thế mới ra đùa chứ!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Nào, cho tôi vào thị trấn.  
 
Chủ tịch huyện khuỳnh tay mời bà ta khoác.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ông chủ tịch kém thông minh thật. Chân cẳng tôi thế này mà cuốc bộ mấy
cây số chắc!  
 
Chủ tịch huyện (cuống quýt)  
 Chết thật, xin có ngay! Bác sĩ Như Linh có ô tô riêng đấy ạ.  
 
Bác sĩ  
 Thưa quý bà, xe Mẹc, đời 82.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Khỏi cần. Từ ngày bị tai nạn tôi toàn đi kiệu. Giót đâu! Tót đâu! Mau đem
kiệu cho ta.  
 
Hai gã khổng lồ, mặt mũi hầm hố, miệng nhai kẹo cao su liên hồi, từ cánh
gà bên trái đem ra một chiếc kiệu. Một gã đeo đàn ghi-ta sau lưng.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Hai tên găng-tơ New York này bị án tử hình, ngồi đếm lịch chờ lên ghế
điện trong nhà đá Sing-Sing. Tôi xin tha cho ra khiêng kiệu. Tốn mỗi thằng
một triệu đô tiền ân xá. Còn cái kiệu này trước là của bảo tàng Louvre, tổng
thống Pháp tặng cho tôi làm lưu niệm. Ông ấy rất dễ mến, bên ngoài trông
giống hệt như trên báo. Giót đâu! Tót đâu! Kiệu ta vào phố!  
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Tót và Giót  
 Bẩm bà, dạ!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Nhưng ta muốn viếng kho thóc hợp tác xã trước đã, rồi đến rừng Cống
Già. Ta phải cùng ông Yên thăm lại những chốn yêu đương hò hẹn ngày
xưa. Đồ đạc với cái quan tài thì đem về khách sạn Hoàng Đô cho ta.  
 
Chủ tịch huyện  
 (ngạc nhiên) Quan tài à?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Đúng đấy, tôi chuẩn bị sẵn cái quan tài, biết đâu có dịp phải dùng đến. Đi
nào, Giót, Tót!  
 
Hai gã hầm hố nhai kẹo cao su kiệu bà lớn Giang Cẩm Lai ra khuất. Chủ
tịch huyện ra hiệu. Đám đông hô vang vạn tuế, nhưng tiếng hô ngơ ngác
chững lại khi hai người phục vụ mang ra một chiếc quan tài đen, đắt tiền,
khiêng vào thị trấn. Đúng lúc ấy tiếng quả chuông chùa chưa bị gán nợ
vang lên.  
Chủ tịch huyện  
 Chuông đánh rồi! Chờ mãi!  
 
Đám đông đi theo quan tài, theo sau là đám người hầu của bà lớn và mấy
người Quy Lầy lễ mễ khuân vác vô số va-li hòm xiểng. Trưởng phòng công
an đứng ra điều khiển giao thông, rồi vừa định lên xe tháp tùng cả đoàn thì
hai ông già béo, lùn, ăn mặc tươm tất, vừa thì thào trò chuyện vừa cầm tay
nhau từ cánh gà bên phải xuất hiện.  
Hai ông già  
 Quy Lầy đây rồi, ngửi một phát là ra mùi Quy Lầy, đánh hơi một phát là ra
không khí Quy Lầy.  
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Trưởng phòng công an  
 Hai bác ở đâu ra thế này?  
 
Hai ông già  
 Chúng tôi là quân của bà lớn, chúng tôi là quân của bà lớn. Bà lớn gọi
chúng tôi là Cót và Lót.  
 
Trưởng phòng công an  
 Phu nhân Giang Cẩm Lai trọ ở khách sạn Hoàng Đô.  
 
Hai ông già (vui vẻ)  
 Chúng tôi bị mù, chúng tôi bị mù.  
 
Trưởng phòng công an  
 Mù à? Thế thì các bác để tôi dẫn.  
 
Hai ông già  
 Cảm ơn thầy đội, cảm ơn thầy lắm.  
 
Trưởng phòng công an  
 (ngạc nhiên) Sao biết tôi là công an? Các bác mù cơ mà?  
 
Hai ông già  
 Nghe thì biết, nghe thì biết, giọng công an không trộn vào đâu được.  
 
Trưởng phòng công an  
 (nghi hoặc) Hai ông vừa béo vừa lùn kia, nghe tôi hỏi đây: Các ông có vẻ
dầy dạn kinh nghiệm với công an rồi phải không?  
 
Hai ông già (sững sờ)  
 Ô, „hai ông“! Thầy đội tưởng bọn ta là đàn ông!  
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Trưởng phòng công an  
 Không đàn ông thì là cái con khỉ gì hử!  
 
Hai ông già  
 Rồi thầy khắc biết, rồi thầy khắc biết.  
 
Trưởng phòng công an  
 (ngơ ngác) Mấy người phởn phơ nhỉ.  
 
Hai ông già  
 Ngày nào cũng rượu thịt, ngày nào cũng rượu thịt.  
 
Trưởng phòng công an  
 Ồ, ta mà được như thế thì cũng nhảy chân sáo cả ngày. Nào, lên xe, cái
đám ngoại quốc nhà các ngươi hài hước kiểu gì mà kì cục.  
 
Anh ta lái xe ba bánh, đưa hai ông già vào thị trấn.  
Hai ông già  
 Đưa chúng tôi đến chỗ Bót và Mót, đưa chúng tôi đến chỗ Bót và Mót.  
 
Chuyển cảnh, không đóng màn. Phông nhà ga và ngôi nhà nhỏ được kéo
lên cao, lơ lửng. Nội thất khách sạn Hoàng Đô, có thể thả từ trên xuống
chính giữa sân khấu một tấm biển đề tên khách sạn, phù hiệu mạ vàng.
Không khí của một thuở vàng son đã phai. Mọi thứ đều xác xơ, bụi bặm, đổ
nát, bốc mùi, mốc meo, tường vôi lở loét. Chủ tịch huyện, nhà sư và ông
giáo ngồi uống rượu phía trước, bên phải sân khấu, nhìn xuống đám khuân
vác hòm xiểng tưởng tượng ở cử tọa.  
Chủ tịch huyện  
 Hòm xiểng gì mà nhiều thế.  
 
Nhà sư  
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 Cả núi hòm xiểng. Lại còn con báo nhốt trong cũi.  
 
Chủ tịch huyện  
 Vừa đen vừa dữ.  
 
Nhà sư  
 Cả cái quan tài nữa.  
 
Chủ tịch huyện  
 Quan tài cũng được riêng một phòng trong khách sạn.  
 
Ông giáo  
 Lạ thật.  
 
Nhà sư  
 Mấy bà lớn nổi tiếng thế giới, bà nào cũng thích giở chứng.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bọn hầu gái trông như người mẫu.  
 
Ông giáo  
 Bà ấy định ở đây lâu thì phải.  
 
Chủ tịch huyện  
 Càng tốt. Cứ để cho bác Yên nắm thóp. Các ông có nghe bác ấy gọi bà ta
không nhỉ? Bé mèo hoang của anh. Tiểu yêu tinh quái của anh. Bác ấy sẽ
moi được cả triệu của bà ta cho mà xem. Ông giáo, nâng cốc nào. Chúc
mừng hãng gạch Bắc Môn được bà Giang Cẩm Lai đầu tư nâng cấp.  
 
Ông giáo  
 Nhà máy xay xát Vạn Nam nữa chứ.  
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Chủ tịch huyện  
 Mỏ thiếc Chân Mây nữa. Mỏ thiếc mà phát là phát tuốt. Thị trấn, trường
trung học, phúc lợi xã hội, lên hương tuốt.  
 

Họ chạm cốc.  
Ông giáo  
 Hai chục năm nay tôi chấm bài môn văn cho học trò Quy Lầy, nhưng cách
đây một tiếng đồng hồ tôi mới biết thế nào là hai chữ „rùng mình“. Trông
cái bà nhà giầu ấy xuống tàu mà sợ, quần áo đen kịt như nữ thần định
mệnh, cho ai sống là sống, bắt ai chết là chết. Tên Cẩm Lai không hợp,
Cầm Đai thì đúng hơn.  
 
Trưởng phòng công an vào, treo mũ lên một cái móc.  
Chủ tịch huyện  
 Đồng chí công an, ngồi đây đã.  
 
Trưởng phòng công an  
 Thi hành công vụ ở cái xó này ớn thật. Nhưng tình hình có chuyển biến tốt
đẹp. Tôi vừa ở chỗ bà tỉ phú với ông Yên trong kho thóc hợp tác xã. Cảm
động lắm. Hai ông bà cứ kính cẩn như vào chùa. Mình kè kè cạnh họ cũng
ngượng, nên lúc họ ra rừng Cống Già là tôi về. Cả đám trông cứ như đi lễ.
Hai lão mù béo quay đi trước với lão người hầu, rồi đến kiệu của bà ấy, ông
Yên với ông chồng số 7 vác cần câu đi sau.  
 
Chủ tịch huyện  
 Tiêu thụ khá nhiều đàn ông.  
 
Ông giáo  
 Cũng một nàng Kiều.  
 
Nhà sư  
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 Ai chẳng tham sân si.  
 
Chủ tịch huyện  
 Họ ra rừng Cống Già làm gì nhỉ?  
 
Trưởng phòng công an  
 Thì cũng như vào kho thóc lúc trước. Họ duyệt lại chốn cũ, nơi mối tình
nồng nàn thuở trước…  
 
Nhà sư  
 … từng bốc cháy.  
 
Ông giáo  
  Cháy rừng rực. Làm tôi nhớ đến Shakespeare. Chàng Romeo và nàng
Juliet. Thưa các vị, tôi vô cùng xúc động. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được ở
Quy Lầy này tầm vóc văn chương thế giới.  
 
Chủ tịch huyện  
 Nào, nâng cốc chúc sức khoẻ ông Yên, người đã không quản mọi khó khăn
để cải thiện số phận chúng ta. Nào các bác, ta uống mừng người được cả thị
trấn quý trọng, người kế nhiệm chức chủ tịch của tôi.  
 
Họ chạm cốc.  
Chủ tịch huyện  
 Lại hòm xiểng kìa.  
 
Trưởng phòng công an  
 Hành lí gì mà phát khiếp.  
 
Tấm biển đề „Khách sạn Hoàng Đô” lại được kéo lên cao. Bốn người từ
cánh gà bên trái  
xuất hiện, với một tấm gỗ làm ghế băng, đặt bên trái. Người số 1 trèo lên,
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cổ đeo một hình trái tim bằng giấy bồi, giữa đề hai chữ cái Y và L. Những
người còn lại xếp thành nửa vòng tròn xung quanh, tượng trưng cành lá,
cây rừng.  
Người số 1  
 Ta là tre, giang, trúc, nứa.  
 
Người số 2  
 Là quế thơm và trầm ngát.  
 
Người số 3  
 Ta là rêu xanh, tơ hồng, dây bìm bìm.  
 
Người số 4  
 Là tổ ong và gỗ mục.  
 
Người số 1  
 Ta là mây trôi, chim hót.  
 
Người số 2  
 Là chính hiệu rừng già Đông Dương.  
 
Người số 3  
 Ta là nấm tai mèo, là con nai vàng ngơ ngác.  
 
Người số 4  
 Là giấc mơ xưa, là lá rung xào xạc.  
 
Hai gã hầm hố liên tục nhai kẹo cao su xuất hiện từ phía sau, khiêng chiếc
kiệu có bà lớn Giang Cẩm Lai ngồi trong. Ông Yên đi cạnh. Ông chồng số
7 đi sau. Sau cùng là hầu Bót dắt tay hai ông già mù.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ôi, rừng Cống Già của ta! Tót, Giót, dừng kiệu!  
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Hai ông già  
 Tót, Giót, dừng kiệu! Bót, Mót, dừng kiệu!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai xuống kiệu, ngắm rừng.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh Yên xem này, tên chúng mình khắc ngày nào đây. Sắp mờ cả, tách
khỏi nhau rồi. Cái cây cũng lớn quá rồi, thân to, cành mập, như anh với tôi.
(Sang một nhóm cây khác) Bao nhiêu năm nay ta mới lại về với cánh rừng
tuổi trẻ của ta, đặt chân lên rêu xanh, lên lá rụng. Các ngươi biến đi, biến
hết đi cho ta nhờ! Đem kiệu kiếc ra đằng kia, nhai kẹo cao su cao siếc ra
đằng kia, ta chán cái bản mặt các ngươi lắm rồi. Cậu Mót, vác cần ra câu
mấy con cá của cậu đi chứ. Đi đi. Rẽ phải, cứ đi thẳng là đến.  
 
Hai gã hầm hố khiêng kiệu ra khuất cánh gà bên trái. Ông chồng số 7 ra
khuất cánh gà bên phải. Bà lớn Giang Cẩm Lai ngồi xuống một gốc cây
cụt. Ông Yên ghé ngồi cạnh bà lớn.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ô, có con nai!  
 
Người số 3 làm con nai nhảy đi.  
Ông Yên  
 Đang mùa cấm động rừng.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Chúng mình từng hôn nhau ở chỗ này, anh nhỉ. Bốn mươi lăm năm rồi còn
gì. Chúng mình yêu nhau dưới khóm giang này, có gỗ mục và tơ hồng làm
chứng. Hồi đó tôi mười bảy, còn anh chưa đầy hai mươi. Rồi anh lấy con
bé Bùi Mai Thi nhà hàng xén làm vợ, còn tôi lấy lão ngố họ Giang giầu khụ
làm chồng. Lão vớ được tôi trong một nhà chứa bên Hồng Công, thế là con
cóc vàng già khú ấy bị mái tóc vừa dài vừa đen óng của tôi hớp sạch hồn
vía.  
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Ông Yên  
 Trời ơi, Lài!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bót đâu! Cho một điếu Henry Clay ra đây!  
 
Hai ông già  
 Một điếu Henry Clay, một điếu Henry Clay.  
 
Hầu Bót từ phía sau xuất hiện với một điếu xì-gà, châm lửa cho bà lớn hút.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tôi thích hút xì-gà. Lẽ ra tôi phải hút loại xì-gà do hãng ông xã tôi sản
xuất mới đúng, nhưng biết thế nào mà tin cái của ấy.  
 
Ông Yên  
 Tôi lấy Mai Thi làm vợ là vì Lài.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Nó là con nhà có của.  
 
Ông Yên  
 Hồi ấy Lài còn trẻ, vừa trẻ vừa đẹp. Tương lai là của Lài. Tôi chỉ muốn Lài
được hạnh phúc, nên tôi đành hi sinh phần mình.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thì bây giờ tương lai đã đến.  
 
Ông Yên  
 Hồi ấy mà Lài không ra đi thì cũng chết đói như tôi thôi.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
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 Anh chết đói à?  
 
Ông Yên  
 Chết là cái chắc, buôn bán lằng nhằng như tôi ở cái xó chó ỉa này thì ăn cái
giải gì.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tôi bây giờ đang sẵn tiền.  
 
Ông Yên  
 Từ ngày phải xa em, cuộc đời tôi toàn là địa ngục.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Còn tôi, tôi đã thành một địa ngục.  
 
Ông Yên  
 Tôi phải nuôi mấy cái miệng ăn trong nhà, không ngày nào không cãi nhau
vì tiền nong túng thiếu.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Con bé Mai Thi không làm anh hạnh phúc à?  
 
Ông Yên  
 Thôi, chỉ cần Lài hạnh phúc là được.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thế mấy đứa nhóc nhà anh thì sao?  
 
Ông Yên  
 Chúng nó chẳng có tí sâu sắc, lí tưởng gì trong đầu.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
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 Anh khỏi lo. Rồi chúng nó sẽ hiểu thế nào là lí tưởng.  
 
Ông Yên im lặng. Cả hai trân trân nhìn cánh rừng tuổi trẻ một thời của
mình.  
Ông Yên  
 Đời tôi chả ra gì. Cứ ru rú ở huyện này, chả bước chân đi đâu. Lên tỉnh
đúng một lần, với một lần sang huyện bên là hết.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh cần gì phải đi đâu. Thế giới này mồm ngang mũi dọc ra sao, tôi biết
cả.  
 
Ông Yên  
 Vì Lài có điều kiện đi.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Vì thế giới là của tôi.  
 
Ông Yên im lặng. Bà lớn hút xì-gà.  
Ông Yên  
 Bây giờ thì mọi sự sẽ thay đổi.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Chắc chắn là thế.  
 
Ông Yên (thăm dò)  
 Lài có định giúp chúng tôi tí chút không?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ồ, tôi không bỏ rơi quê hương đâu!  
 
Ông Yên  
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 Chúng tôi cần cả triệu đô.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Chuyện vặt!  
 
Ông Yên (mừng rỡ)  
 Ôi, bé mèo hoang của tôi!  
 

Ông ta cảm động vỗ một cái vào đùi trái của bà lớn, và rụt ngay lại vì đau.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Đau tay hả? Anh vừa đập vào cái móc bằng thép ở chân giả của tôi đấy.  
 
Người số 1 rút từ túi quần ra một ống điếu cũ và một chiếc chìa khoá rỉ, gõ
chìa khoá vào ống điếu.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Kìa, con chim bắt cô trói cột.  
 
Ông Yên  
 Giống như ngày nào, thuở chúng mình còn trẻ, còn hăng máu, chui vào
rừng Cống Già mà yêu nhau. Mặt trời chói chang trên ngọn lim. Mây xa xa
và chim gọi nhau nơi suối vắng rừng hoang.  
 
Người số 4  
 Bắt cô! Trói cột!  
 
Ông Yên  
 (đưa tay sờ người số 1) Cây rừng ẩm ướt, gió rừng vi vu, xao xác như sóng
biển. Vẫn hệt như xưa, mọi thứ vẫn hệt như xưa.  
 
Ba người đóng vai cây làm động tác rung rinh xào xạc, đu đưa cành.  
Ông Yên  



https://thuviensach.vn

 Tiểu yêu của tôi ơi, ước gì xoá sạch thời gian, ước gì số phận chẳng chia
lìa đôi ta!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh ước thế thật à?  
 
Ông Yên  
 Thật, tôi chỉ ước có vậy. Tôi yêu em thật mà! (Ông ta hôn tay phải của bà
lớn, bàn tay cũng trắng bệch và lạnh ngắt)  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Nhầm rồi. Cũng tay giả cả đấy. Làm bằng ngà voi.  
 
Ông Yên  
 (hoảng sợ thả tay bà lớn ra) Lài! Chỗ nào trong người em cũng là ngà voi
hả!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Vâng, gần như toàn thân. Bị tai nạn máy bay ở Afghanistan. Mỗi mình tôi
là lóp ngóp chui ra được. Tôi là loại trời đánh thánh vật không chết.  
 
Hai ông già  
 Trời đánh không chết, trời đánh không chết.  
 
Tiếng kèn vang lên trịnh trọng. Tấm biển „Khách sạn Hoàng Đô“ từ từ thả
xuống. Dân Quy Lầy khiêng bàn ra, khăn trải bàn rách nát. Bát đũa, đồ ăn,
một bàn ăn đặt chính giữa sân khấu, hai bàn khác ở hai bên, song song với
khán giả. Nhà sư xuất hiện. Thêm mấy người dân Quy Lầy ùa ra, một
người mặc quần áo thể thao. Chủ tịch huyện, bác sĩ, ông giáo, trưởng
phòng công an lại có mặt. Dân Quy Lầy vỗ tay hoan hô. Chủ tịch huyện
tiến đến chỗ ông Yên và bà lớn đang ngồi. Các diễn viên đóng vai cây rừng
lại trở thành những người dân và lui về phía sau.  
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Chủ tịch huyện  
 Thưa phu nhân, tràng vỗ tay vừa rồi xin dành cho phu nhân.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Vỗ tay cho ban nhạc huyện nhà chứ, các vị thổi kèn hay lắm. Đội nhào lộn
vừa biểu diễn hình kim tự tháp cũng rất được.  
 
Chủ tịch huyện vẫy tay ra hiệu. Một vận động viên tiến ra biểu diễn thể
dục.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Đàn ông cứ áo lót với quần đùi là ta yêu ngay. Thế mới gọi là tự nhiên.
Này anh kia, thể dục nữa đi. Nào, vung tay ra sau, xong rồi thì hít đất.  
 
Vận động viên tuân lệnh bà lớn.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Cơ bắp cực kì đấy! Thế sức anh như vậy, đã bao giờ bóp cổ ai chưa?  
 
Vận động viên đang làm động tác hít đất, ngơ ngác sững lại, khuỵu xuống.  
Vận động viên  
 Bóp cổ ai ạ?  
 
Ông Yên (cười phá lên)  
 Đúng là kiểu khôi hài của Lài! Tếu quá, cười đến chết đi được!  
 
Bác sĩ  
 Tôi chả biết thế nào. Đùa kiểu này rợn tóc gáy đấy ông ạ.  
 
Vận động viên ra khuất.  
Chủ tịch huyện  
 Xin phép mời phu nhân dùng bữa! (Ông ta mời bà lớn ngồi vào bàn ăn
chính giữa sân khấu, dẫn vợ ra giới thiệu) Thưa, đây là vợ tôi.  
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Bà lớn Giang Cẩm Lai  
  (giương kính một tròng lên nhìn mặt vợ chủ tịch huyện) À, cô nàng Đỗ
Mai Anh, năm nào cũng đứng đầu lớp.  
 
Ông Yên dẫn vợ ra. Vợ ông ta hốc hác, cau có.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 A, Bùi Mai Thi. Hồi đó chị núp sau khe cửa cái hàng xén nhà chị, nhòm
theo anh Yên, tôi nhớ lắm. Bạn thân mến, trông bạn xanh xao quá, bạn gầy
đi nhiều đấy.  
 
Ông Yên (thì thào)  
 Bà ấy hứa rồi, mấy triệu đô!  
 
Chủ tịch huyện  
 (suýt tắc thở) Mấy triệu đô?  
 
Ông Yên  
 Vâng, mấy triệu đô.  
 
Bác sĩ  
 Thế à? Ối giời ôi!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ông chủ tịch ơi, tôi đói bụng rồi.  
 
Chủ tịch huyện  
 Dạ thưa bà, ta đợi ông nhà chứ ạ?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Cần gì phải đợi! Ông ấy còn câu cá. Tôi sẽ li dị.  
 
Chủ tịch huyện  
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 Li dị hả?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ông Mót nhà tôi cũng tha hồ mà ngạc nhiên. Tôi sắp lấy một diễn viên
người Đức.  
 
Chủ tịch huyện  
 Nhưng thưa bà, bà vừa kể là hôn nhân của bà rất hạnh phúc?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Hôn nhân của tôi thì nhiều lắm, cái nào cũng hạnh phúc hết. Nhưng tôi có
một ước mơ từ thuở trẻ là được làm đám cưới ở Quy Lầy, trong chùa hẳn
hoi. Gì chứ ước mơ tuổi trẻ thì dứt khoát phải thực hiện. Sẽ tổ chức thật
linh đình.  
 
Tất cả ngồi vào bàn. Bà lớn Giang Cẩm Lai ngồi giữa chủ tịch huyện và
ông Yên. Vợ ông Yên ngồi cạnh chồng. Ông giáo, nhà sư và trưởng phòng
công an ngồi bàn sau, bên phải; bốn người Quy Lầy bên trái. Một số khách
khác trong góc sân khấu, nơi treo tấm biểu ngữ „Nhiệt liệt chào mừng Thị
Lài”. Chủ tịch huyện đứng dậy, hân hoan, cổ đã tròng sẵn khăn ăn, gõ thìa
vào li ra hiệu.  
Chủ tịch huyện  
 Thưa phu nhân kính mến, thưa bà con huyện nhà. Đã hơn bốn mươi năm,
từ ngày phu nhân rời cái thị trấn nhỏ bé nằm xinh xắn giữa hạ lưu sông
Phúc Di và rừng Cống Già này mà ra đi. Bốn chục năm trời, biết bao là thời
gian. Biết bao sự đã diễn ra, bao điều cay đắng. Thế gian lắm chuyện đáng
buồn, huyện chúng ta cũng thế. Nhưng chưa bao giờ chúng tôi quên không
nhớ đến phu nhân - tức Vàng Thị Lài của chúng ta (vỗ tay). Cả phu nhân
lẫn gia đình phu nhân. Người mẹ tuyệt vời, tràn đầy sức khoẻ, tận tuỵ dâng
hiến cho gia đình - (ông Yên ghé tai chủ tịch huyện thì thầm) - tiếc rằng đã
ra đi quá sớm. Người cha hoà mình với quần chúng, dựng nên một ngôi nhà
cạnh ga mà cả giới chuyên môn lẫn người ngoại đạo đều tích cực sử dụng –
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(ông Yên ghé tai chủ tịch huyện thì thầm) à tích cực quan tâm. Họ, những
con người cao quý nhất, tử tế nhất, vẫn sống mãi trong lòng chúng ta. Còn
phu nhân thuở ấy, ai chẳng biết cô bé hiếu động tóc hung – (ông Yên ghé
tai chủ tịch huyện thì thầm) – à tóc mướt đen, thường tung tăng trên những
đoạn đường quê ta mà nay tiếc thay đã xuống cấp thảm hại. Ngay từ thuở
ấy, ai cũng nhận ra nơi phu nhân một nhân cách đầy chinh phục, ai cũng
linh cảm bước thăng tiến của phu nhân tới những đỉnh cao chóng mặt của
nhân quần. (Ông ta rút sổ tay ra xem). Phu nhân vẫn thường trực trong trí
nhớ của chúng tôi. Đúng vậy. Giáo viên trong trường tận bây giờ vẫn đem
thành tích học tập của phu nhân ra làm gương, đặc biệt trong bộ môn quan
trọng nhất, môn sinh vật, chứng tỏ lòng cảm thông của phu nhân với muôn
loài, với những sinh linh cần che chở. Ngay từ thuở ấy, ý thức về sự công
bằng và tình thương đồng bào của phu nhân đã khiến bao người ngưỡng
mộ. (Vỗ tay nhiệt liệt) Vàng Thị Lài của chúng ta đã mua thực phẩm cho
một bà quả phụ, cứu bà ấy khỏi chết đói, bằng chính những đồng tiền vất
vả chắt chiu từ công giúp việc ở các nhà hàng xóm, đó là tôi chỉ kể ra một
ví dụ về lòng thương người của phu nhân. (Vỗ tay nhiệt liệt) Thưa phu
nhân, thưa bà con Quy Lầy, những mầm mống mới nhú của bản tính tốt
lành ấy giờ đây đã phát triển mạnh mẽ, cô bé xinh xắn nhí nhảnh thuở nào
nay đã thành một mệnh phụ, đem lòng từ thiện đi thấm đẫm thế gian, chỉ
cần kể ra đây những công trình phúc lợi xã hội, những bệnh viện bà mẹ và
trẻ em, những cơ sở tiếp tế phát chẩn, những quỹ nghệ thuật và nhà trẻ mà
phu nhân đã tài trợ. Vì lẽ đó, tôi muốn được hô to, chào mừng người con
của quê hương nay đã trở về: Phu nhân muôn năm! Muôn năm! Muôn năm!
 
Vỗ tay. Bà lớn Giang Cẩm Lai đứng dậy.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
  Thưa ông chủ tịch, thưa bà con Quy Lầy. Tôi rất cảm động thấy các vị
chân thành đón mừng chuyến viếng thăm của tôi. Thực ra thì tôi từng là
một cô bé hơi khác so với hình ảnh trong bài diễn văn của ông chủ tịch; ở
trường thì bị ăn roi, còn về vụ bà goá Bôn thì tôi cùng với ông Yên ăn trộm
thóc đem cho bà ấy đâu phải để cứu con mụ khọm già Tú Bà khỏi chết đói,
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chẳng qua là để hai đứa tôi được bù lại bằng một cái giường hú hí, gì chứ
cũng êm lưng hơn là phải nằm vạ vật trong rừng Cống Già hay trong cái
kho thóc của hợp tác xã. Nhưng thôi, cho qua, để góp phần vào niềm vui
chân thành của các vị, tôi xin tuyên bố luôn: tôi sẵn sàng tặng Quy Lầy một
tỉ đô-la. Năm trăm triệu cho công quỹ thị trấn, năm trăm triệu chia đều cho
các nhà.  
 
Im lặng sững sờ.  
Chủ tịch huyện (lắp bắp)  
 Một tỉ đô.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Với một điều kiện.  
 
Tất cả bật lên hò reo không thể tả xiết. Nhảy muá loạn xạ, trèo lên ghế, vận
động viên làm động tác nhào lộn, v.v... Ông Yên đấm ngực thùm thùm.  
Ông Yên  
 Lài! Tuyệt vời! Cực kì! Thật sao? Đúng là tiểu yêu của anh! (Hôn bà lớn)  
 
Chủ tịch huyện  
 Phu nhân vừa bảo: với một điều kiện. Tôi xin được lắng nghe đây ạ.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ta sẽ cho biết điều kiện của ta. Ta cho các người một tỉ để mua công lí.  
 
Im lặng sững sờ.  
Chủ tịch huyện  
 Thưa phu nhân, thế nghĩa là thế nào?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Là như ta vừa nói.  
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Chủ tịch huyện  
 Nhưng công lí thì làm sao mua nổi?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Có tiền mua tiên cũng được.  
 
Chủ tịch huyện  
 Tôi vẫn chưa hiểu.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bót đâu, ra đây!  
 
Người hầu từ bên phải tiến ra giữa các hàng ghế, tháo cặp kính đen.  
Người hầu  
 Có vị nào còn nhận ra tôi không nhỉ?  
 
Ông giáo  
 Ông thẩm phán Hồ Phê!  
 
Người hầu  
 Chính xác! Hồ Phê đây. Bốn mươi lăm năm trước tôi giữ chức thẩm phán
ở Quy Lầy, sau đó chuyển lên toà án nhân dân trên tỉnh cho đến lúc bà lớn
Giang Cẩm Lai đây bảo tôi vào làm người hầu, cách đây hai mươi lăm
năm. Tôi đã nhận lời. Xuất thân khoa bảng như tôi mà lao vào cái sự
nghiệp này thì cũng hơi kì, nhưng hầu bà lớn là hầu với mức lương trên
mọi sức tưởng tượng...  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Đi thẳng vào vấn đề đi, Bót!  
 
Người hầu  
 Các vị đã nghe cả rồi, bà lớn Giang Cẩm Lai sẵn sàng đổi một tỉ đô-la lấy
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công lí. Có nghĩa là: bà lớn chi cho các vị một tỉ, nếu các vị xoá được sự
bất công mà bà lớn từng gánh chịu ở Quy Lầy. Ông Yên, xin mời ông.  
 
Ông Yên đứng dậy, xám ngoét, vừa sợ hãi vừa ngạc nhiên.  
Ông Yên  
 Xin mời tôi cái gì?  
 
Người hầu  
 Ông Yên, mời ông ra đây.  
 
Ông Yên  
 Vâng, thì tôi ra.  
 
Ông ta tiến ra, đứng bên phải chiếc bàn. Cười bối rối. Nhún vai.  
Người hầu  
 Hồi làm thẩm phán ở Quy Lầy, năm 1958, tôi có xử một vụ kiện. Bà lớn
Giang Cẩm Lai đây, lúc đó còn tên là Vàng Thị Lài, đã kiện ông ra toà, đòi
ông nhận làm cha của đứa trẻ, con của bà ấy.  
 
Ông Yên im lặng.  
Người hầu  
 Ông Yên, trước toà ông đã chối, không nhận là cha của đứa trẻ. Ông đã lôi
ra hai nhân chứng.  
 
Ông Yên  
 Chuyện ngày xưa ấy mà. Hồi đó tôi còn trẻ người non dạ.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tót đâu, Giót đâu, dẫn Cót và Lót ra đây!  
 
Hai gã khổng lồ nhai kẹo cao su dẫn hai ông già mù và bị thiến, vui vẻ dắt
tay nhau, ra giữa sân khấu.  
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Hai ông già  
 Chúng tôi có mặt, chúng tôi có mặt!  
 
Người hầu  
 Ông Yên, ông nhận ra hai lão này chứ?  
 
Ông Yên im lặng.  
Hai ông già  
 Chúng tôi là Cót và Lót, chúng tôi là Cót và Lót.  
 
Ông Yên  
 Tôi không quen hai ông này.  
 
Hai ông già  
 Chúng tôi đã thay đổi, chúng tôi đã thay đổi.  
 
Người hầu  
 Hai lão xưng danh đi.  
 
Ông già 1  
 Tôi là Cồ Huỳnh Lai, tôi là Cồ Huỳnh Lai.  
 
Ông già 2  
 Tôi là Lục Văn Xá, tôi là Lục Văn Xá.  
 
Người hầu  
 Thế nào, ông Yên?  
 
Ông Yên  
 Tôi có quen biết gì hai người này đâu.  
 
Người hầu  
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 Cồ Huỳnh Lai, Lục Văn Xá, hai lão có biết ông Yên đây không?  
 
Hai ông già  
 Chúng tôi mù, chúng tôi mù.  
 
Người hầu  
 Hai lão có nhận ra giọng ông ta không?  
 
Hai ông già  
 Có nhận ra giọng, có nhận ra giọng.  
 
Người hầu  
 Hồi đó ta là thẩm phán, còn hai lão là nhân chứng. Cồ Huỳnh Lai, Lục Văn
Xá, hai lão đã cam đoan những gì trước toà?  
 
Hai ông già  
 Chúng tôi đã cam đoan là có ngủ với Thị Lài, chúng tôi đã cam đoan là có
ngủ với Thị Lài.  
 
Người hầu  
 Trước mặt ta, trước toà, trước trời Phật hai lão đã cam đoan như vậy. Sự
thật có đúng thế không?  
 
Hai ông già  
 Chúng tôi đã khai man, chúng tôi đã khai man.  
 
Người hầu  
 Vì sao khai man?  
 
Hai ông già  
 Ông Yên đã mua chuộc chúng tôi, ông Yên đã mua chuộc chúng tôi.  
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Người hầu  
 Mua chuộc bằng cái gì?  
 
Hai ông già  
 Bằng một lít rượu, bằng một lít rượu.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Cót, Lót, kể tiếp đi, kể cho mọi người nghe ta đã làm gì với hai lão.  
 
Người hầu  
 Kể ra đi.  
 
Hai ông già  
 Bà lớn sai người truy lùng chúng tôi, bà lớn sai người truy lùng chúng tôi.  
 
Người hầu  
 Đúng thế. Bà lớn Giang Cẩm Lai đã sai người đi tìm hai lão. Tìm khắp
thiên hạ. Lão Cồ Huỳnh Lai thì qua Canada định cư, lão Lục Văn Xá thì
tếch sang Úc. Nhưng bà lớn vẫn tìm ra hai lão. Nói đi, tìm được rồi thì bà
lớn làm gì với hai lão?  
 
Hai ông già  
 Bà lớn cho chúng tôi biết mùi Tót và Giót, bà lớn cho chúng tôi biết mùi
Tót và Giót.  
 
Người hầu  
 Biết mùi Tót và Giót là thế nào?  
 
Hai ông già  
 Là bị Tót và Giót chọc cho mù, thiến cho đui; là bị Tót và Giót chọc cho
mù, thiến cho đui.  
 



https://thuviensach.vn

Người hầu  
  Toàn bộ câu chuyện là như vậy: một thẩm phán, một bị đơn, hai nhân
chứng giả, một bản án oan. Thưa bà lớn nguyên đơn, đúng không ạ?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai đứng dậy.  
Ông Yên (giậm chân)  
 Chuyện điên rồ từ ngày nào, tính làm gì! Quá hạn rồi! Hết thời hiệu từ lâu
rồi!  
 
Vợ ông Yên  
 (lao ra, ôm chặt lấy chồng) Mình ơi!  
 
Ông Yên  
 Ôi tiểu yêu, em đòi gì mà lạ vậy! Dòng đời đã trôi từ lâu rồi mà.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Vâng, dòng đời đã trôi, nhưng tôi chả quên điều gì, anh Yên ạ. Cái giường
của bà goá Bôn tôi không quên, sự bội bạc của anh tôi cũng không quên.
Nay cả anh và tôi đều già rồi, anh thì sa sút, tôi thì bị dao kéo giải phẫu
băm vằm nát bét, bây giờ tôi muốn hai ta tính sổ cho sòng phẳng: anh đã
chọn số phận của anh và đẩy tôi vào số phận của tôi. Bây giờ tôi muốn đòi
công lí, công lí đổi lấy một tỉ đô.  
 
Chủ tịch huyện đứng dậy, tái mét, trịnh trọng.  
Chủ tịch huyện Bà Giang Cẩm Lai, bà hãy nhớ là chúng tôi đây còn thuộc
về xã hội văn minh, chưa đến nỗi là loài mọi rợ. Nhân danh Quy Lầy, tôi từ
chối đề nghị của bà. Nhân danh tình người. Chúng tôi thà đói nghèo còn
hơn đang tâm thấy tay mình vấy máu.  
 
Vỗ tay nhiệt liệt  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
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 Ta sẽ chờ.  
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Friedrich Dürrenmatt
Bà lớn về thăm

Dịch giả: Phạm Thị Hoài
Màn II

Thị trấn, vài nét phác hoạ. Phông sau là khách sạn Hoàng Đô nhìn từ
ngoài. Mặt tiền tiêu điều, phong cách biệt thự thời thuộc địa. Ban-công.
Bên phải sân khấu treo biển: „Cửa hàng Yên Thi“. Phía dưới là một chiếc
quầy bẩn thỉu, phía sau là kệ hàng mốc meo. Mỗi lần có khách đẩy cánh
cửa tượng trưng bước vào là chuông reo. Bên trái sân khấu treo biển:
„Phòng công an huyện Quy Lầy“. Phía dưới là một chiếc bàn gỗ có đặt
máy điện thoại. Hai chiếc ghế. Buổi sáng. Tót và Giót vẫn nhai kẹo cao su,
khuân nhiều vòng hoa, kiểu vòng hoa đám táng, từ cánh gà bên trái băng
qua sân khấu về phía khách sạn. Ông Yên đứng bên cửa sổ nhìn theo. Con
gái ông khom lưng quét nhà. Con trai ông ngậm một điếu thuốc chưa
châm.  
Ông Yên  
 Toàn vòng hoa.  
 
Con trai ông Yên  
 Sáng nào họ cũng chở hoa từ ga về.  
 
Ông Yên  
 Hoa cho cái quan tài rỗng để trong Hoàng Đô.  
 
Con trai ông Yên  
 Chả ai thèm sợ. 
 
Ông Yên  
 Cả thị trấn đứng về phía bố.  
 
Con trai ông Yên châm thuốc hút.  
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Ông Yên  
 Mẹ đâu? Mẹ không xuống ăn sáng à?  
 
Con gái ông Yên  
 Mẹ ở trên phòng, mẹ bảo mẹ mệt.  
 
Ông Yên  
 Bố nói cho mà biết, mẹ của các con rất tốt. Một người mẹ tuyệt vời. Cứ để
mẹ nghỉ trên phòng, mẹ cần giữ sức. Nào, bố con ta ăn sáng. Lâu lắm rồi
mới có dịp. Hôm nay bố chiêu đãi trứng, thêm một hộp giăm-bông Pháp.
Hôm nay mình tư sản nhé, giống như hồi mỏ thiếc Chân Mây còn phát đạt.  
 
Con trai ông Yên  
 Con phải xin phép (giụi tàn thuốc).  
 
Ông Yên  
 Mày không ăn sáng với bố và em à?  
 
Con trai ông Yên  
 Con phải ra ga, hôm nay công nhân có người ốm, biết đâu họ đang cần một
suất thế chân.  
 
Ông Yên  
 Công nhân đường sắt suốt ngày phơi lưng ra nắng, mày không làm được
đâu con ơi.  
 
Con trai ông Yên  
 Còn hơn thất nghiệp. (Ra)  
 
Con gái ông Yên  
 Con cũng đi đây.  
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Ông Yên  
 Cái gì? Mày cũng đi? Con gái định đi đâu, nói cho bố nghe được không?  
 
Con gái ông Yên  
 Ra trung tâm giới thiệu việc làm. Biết đâu có việc cho con. (Ra)  
 
Ông Yên  
 (xúc động, hỉ mũi bằng khăn mùi-xoa) Tội nghiệp, chúng nó ngoan quá.  
 
Có tiếng ghi-ta bập bùng từ phía ban-công khách sạn.  
Tiếng bà lớn  
 Bót, cái chân trái của ta đâu, đưa đây!  
 
Tiếng người hầu  
 Dạ, tôi đang tìm.  
 
Tiếng bà lớn  
 Tìm trên nóc tủ, dưới đống hoa cưới!  
 
Một người khách bước vào cửa hàng ông Yên (người số 1)  
Ông Yên  
 Chào bác Bảo.  
 
Người số 1  
 Cho bao thuốc.  
 
Ông Yên  
 Như mọi ngày hả?  
 
Người số 1  
 Không, hôm nay tôi lấy „Ba số”.  
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Ông Yên  
 „Ba số” đắt hơn.  
 
Người số 1  
 Ông cứ ghi sổ nợ cho tôi.  
 
Ông Yên  
 Chỗ thân tình tôi mới cho nợ đấy nhé, mình phải thông cảm cho nhau.  
 
Người số 1  
 Ai chơi ghi-ta ấy nhỉ?  
 
Ông Yên  
 Thằng găng-tơ xổng nhà đá Sing-Sing.  
 
Hai ông già mù từ phía nhà khách lại gần, lỉnh kỉnh đồ nghề câu cá.  
Hai ông già  
 Chào ông Yên, chào ông Yên.  
 
Ông Yên  
 Chào cái con mẹ hai lão. Đi đi cho người ta nhờ!  
 
Hai ông già  
 Chúng tôi đi câu, chúng tôi đi câu.  
 
Cả hai ra khuất cánh gà bên trái.  
Người số 1  
 Hai lão ra suối Quy Lầy.  
 
Ông Yên  
 Dùng đồ câu của lão số 7.  
 



https://thuviensach.vn

Người số 1  
 Hình như lão số 7 vừa mất trắng đồn điền thuốc lá.  
 
Ông Yên  
 Mất về tay mụ tỉ phú chứ ai vào đây.  
 
Người số 1  
 Thì đám cưới lão số 8 sẽ cực kì to. Hôm qua thấy tiệc tùng hứa hôn.  
 

Bà lớn Giang Cẩm Lai mặc ki-mô-nô xuất hiện trên ban-công phía sau. Lúc
lắc bàn tay phải, xoay xoay chiếc chân trái. Vài nốt búng ghi-ta điểm xuyết,
đệm cho cảnh diễn ra trên ban-công, như kiểu nhạc đệm cho một đoạn ô-
pê-ra tuỳ nội dung lời hát, lúc thì theo điệu van, lúc thì vài mẩu quốc ca của
nhiều nước khác nhau, v.v.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Chân tay mình mẩy ta lắp xong cả rồi. Giót đâu, chơi điệu dân ca Trung Á!
 
Một điệu nhạc ghi-ta.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bài này lão họ Giang nhà ta thích nhất. Lão nghe đi nghe lại. Sáng nào
cũng nghe. Con người lão thì cổ điển, tiền thì không để đâu cho hết, bạc tỉ,
hàng đống tàu chở dầu, hàng lô trường đua ngựa, lấy lão làm chồng lúc đó
là còn trúng. Lão lại khiêu vũ giỏi, thành thạo đủ mánh khoé, đáng mặt làm
thầy ta. Ta học được của lão biết bao điều.  
 
Hai phụ nữ vào cửa hàng ông Yên, đặt làn đi chợ lên quầy.  
Phụ nữ 1  
 Bác cho em mua gạo.  
 
Phụ nữ 2  
 Tôi nữa.  
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Ông Yên  
 Chào hai chị. Mỗi nhà năm cân?  
 
Ông ra mở một bao gạo.  
Phụ nữ 1  
 Bác cho em gạo tám thơm.  
 
Phụ nữ 2  
 Tôi cũng lấy tám thơm. Cho một yến.  
 
Ông Yên  
 Tám thơm đắt hơn đấy.  
 
Ông mở một bao khác, đong gạo cho họ.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai giương kính một tròng ngắm quang cảnh buổi sáng.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Sáng mùa thu tuyệt đẹp. Sương sớm chưa tan hết, long lanh trong nắng
hanh vàng. Bầu trời thì xanh thẫm, đúng như bá tước Holk thường vẽ. Số 3
của ta đấy, làm đến chức bộ trưởng bộ ngoại giao. Cứ đến dịp nghỉ phép là
vác giá vẽ theo. Kinh tởm. Thằng cha bá tước đó tởm trọn gói, tởm từ trong
ra ngoài.  
 
Phụ nữ 1  
 Bác cân thêm cho gói mứt sen.  
 
Phụ nữ 2  
 Tôi lấy hai hộp sữa.  
 
Ông Yên  
 Chắc hai chị có họ hàng ở nước ngoài vừa gửi tiền?  
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Hai phụ nữ  
 Bác tính giùm vào sổ nợ.  
 
Ông Yên  
 Mọi người vì một người. Một người vì mọi người.  
 
Phụ nữ 1  
 Bác Yên ơi, hai phong sô-cô-la nữa.  
 
Phụ nữ 2  
 Bốn phong, mỗi người hai phong.  
 
Ông Yên  
 Cũng ghi sổ à?  
 
Phụ nữ 1  
 Vâng, ghi sổ.  
 
Phụ nữ 2  
 Mình ngồi luôn đây ăn sô-cô-la.  
 
Phụ nữ 1  
 Ngồi ở cửa hàng nhà bác Yên là thích nhất.  
 

Họ ra phía sau, ngồi ăn sô-cô-la.  

Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bót đâu, cho ta một điếu Winston. Số 7 vừa bị ta li dị, vậy ta phải thử loại
xì-gà của lão xem sao. Tội nghiệp lão Mót, mê câu cá lắm. Lão bay về Bồ
Đào Nha một mình, chắc là buồn. Tàu chở dầu của ta sẽ đón lão từ
Lissabon về Ba Tây.  
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Người hầu đưa xì-gà, châm lửa cho bà lớn.  
Người số 1  
 Kìa, bà ấy ngồi ban-công, đốt xì-gà.  
 
Ông Yên  
 Toàn xì-gà đắt vô liêm sỉ.  
 
Người số 1  
 Phí phạm. Thiên hạ xung quanh thì nghèo kiết xác, thế mà không biết xấu
hổ. 
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 (hút xì gà) Lạ nhỉ. Cũng ngon đấy chứ.  
 
Ông Yên  
 Mụ ta tính nhầm rồi. Công nhận là tôi có lỗi, nhưng ai chả có lỗi hả bác
Bảo? Thuở trẻ tôi có chơi đểu mụ ta thật, nhưng hôm vừa rồi trong khách
sạn Hoàng Đô, khi toàn thể bà con Quy Lầy nghèo thì nghèo vẫn đồng
thanh nhất trí từ chối cái đề nghị khốn nạn của mụ, đấy là giây phút đẹp
nhất trong đời tôi.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bót, rót whisky. Không pha.  
 

Một người khách nữa bước vào, nghèo nàn, rách rưới như mọi người
(người số 2).  
Người số 2  
 Chào cả nhà. Hôm nay trời đẹp đấy.  
 
Người số 1  
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 Dự báo sẽ còn đẹp nữa.  
 
Ông Yên  
 Sao sáng nay tôi đông khách thế. Bình thường chả thấy mống nào, bỗng
nhiên mấy ngày nay khách ào ào, phục vụ không xuể.  
 
Người số 1  
 Chúng tôi sát cánh bên ông mà, ông Yên. Sát sàn sạt.  
 
Hai phụ nữ (nhai sô-cô-la)  
 Vâng, sát sàn sạt, bác Yên ạ, sát sàn sạt.  
 
Người số 2  
 Thì bác là nhân vật được yêu mến nhất thị trấn này.  
 
Người số 1  
 Nhân vật quan trọng nhất.  
 
Người số 2  
 Tết này bác được bầu làm chủ tịch huyện.  
 
Người số 1  
 Chắc bằng chết.  
 
Hai phụ nữ (nhai sô-cô-la)  
 Chắc bằng chết, bác Yên ạ, chắc bằng chết.  
 
Người số 2  
 Cho tôi chén rượu.  
 
Ông Yên quờ tay tìm rượu.  
Người hầu bưng whisky cho bà lớn.  
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Bà lớn Giang Cẩm Lai  
  Đánh thức thằng chồng mới của ta dậy. Ta không thích loại chồng dậy
muộn.  
 
Ông Yên  
 Rượu trắng hả?  
 
Người số 2  
 Không. Rượu khác!  
 
Ông Yên  
 Bác vẫn dùng loại này mà.  
 
Người số 2  
 Cho „Ông già chống gậy“!  
 
Ông Yên  
 Hai trăm năm chục ngàn một chai, ai dám uống!  
 
Người số 2  
 Thì thỉnh thoảng cũng phải tự thưởng cho mình tí ti.  
 
Một cô gái, áo quần hở hang, lao qua sân khấu. Tót bám theo.  
Phụ nữ 1 (nhai sô-cô-la)  
 Con Liên đấy, đẹp mặt chưa!  
 
Phụ nữ 2 (nhai sô-cô-la)  
 Tưởng nó hứa hôn với thằng nhạc công gì rồi mà?  
 
Ông Yên lấy chai rượu xuống.  
Ông Yên  
 Đây, mời bác.  
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Người số 2  
 Thuốc lá nữa.  
 
Ông Yên  
 Sướng nhỉ.  
 
Người số 2  
 Thuốc lá ngoại mới ngon.  
 
Ông Yên tính tiền.  
Ông chồng số 8 của bà lớn, diễn viên, cao dong dỏng, để ria mép, xuất hiện
trên ban-công trong bộ đồ py-gia-ma. Diễn viên đã đóng vai ông chồng số
7 có thể đóng luôn vai ông chồng số 8.  
Ông chồng số 8  
 Ôi mợ, tuyệt quá: bữa đầu tiên chúng mình cùng ăn sáng sau khi hứa hôn,
mợ nhỉ. Cứ như trong mơ. Một khoảnh ban-công, một khóm tre xào xạc,
một dòng suối đâu đây róc rách, mấy con gà chạy rông ngoài đường, mấy
bà ngồi kể lể chuyện chồng con chợ búa, và xa xa là mái chùa cong vút!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thôi im đi, cậu Hót, ngồi xuống! Sở trường của cậu không phải là tư duy,
mà cảnh kiếc ở cái xó nhà quê này thì mắt tôi thấy hết rồi.  
 
Người số 2  
 Kìa, chồng bà ta cũng ra ngồi ban-công.  
 
Phụ nữ 1 (nhai sô-cô-la)  
 Ông số 8.  
 
Phụ nữ 2 (nhai sô-cô-la)  
 Đẹp trai thật, diễn viên đấy. Con bé nhà tôi kể là ông ta đóng vai cưỡi ngựa
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bắn súng trong phim da đỏ vùng lên.  
 
Phụ nữ 1  
 Cả vai nhân vật chính trong phim tâm lí xã hội, tôi được xem hẳn hoi.  
 
Người số 2  
 Có tiền mua tiên cũng được (nhổ nước bọt).  
 
Người số 1  
 Chưa chắc. Ở ta thì chưa chắc (đấm xuống mặt bàn).  
 
Ông Yên  
 Của bác hết hai trăm bảy chục ngàn.  
 
Người số 2  
 Ghi sổ cho tôi.  
 
Ông Yên  
 Thôi được, tuần này tôi thông cảm. Ngoại lệ đấy nhé. Nhưng đúng mồng
một lĩnh hưu non là phải trả.  
 

Người số 2 ra.  
Ông Yên  
 Bác Hiến!  
 
Người số 2 đứng lại. Ông Yên bước tới ngắm nghiá.  
Ông Yên  
 Bác có giầy mới nhỉ. Mới toanh!  
 
Người số 2  
 Ừ, thì sao?  
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Ông Yên  
  (nhìn xuống chân người số 1) Bác Bảo, giầy của bác cũng mới toanh.
(Nhìn xuống chân hai phụ nữ) Ô, mấy bà cũng diện toàn giầy mới. Giầy
xịn.  
 
Người số 1  
 Có gì đâu mà bác phải để ý.  
 
Người số 2  
 Thế chẳng nhẽ chúng tôi cứ đi giầy rách suốt đời hay sao?  
 
Ông Yên  
 Giầy mới. Các người lấy đâu ra tiền mà mua giầy mới?  
 
Hai phụ nữ  
 Chúng tôi mua chịu, bác Yên ạ, chúng tôi mua chịu.  
 
Ông Yên  
 Mua chịu ư? Ở cửa hàng tôi, các người cũng mua chịu. Thuốc lá ngoại.
Gạo tám thơm. Rượu „Ông già chống gậy“. Sao bỗng dưng khắp nơi đều
vui vẻ cho các người mua chịu thế?  
 
Khách 2  
 Thì bác cũng cho chúng tôi mua chịu mà.  
 
Ông Yên  
 Mua chịu rồi các người định lấy gì mà trả?  
 
Im lặng. Ông Yên nổi khùng, vơ hàng ném vào đám khách. Mọi người bỏ
chạy.  
Ông Yên  
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 Các người định lấy gì mà trả? Lấy gì mà trả? Hả? Hả?  
 
Ông lao khuất ra phía sau.  
Ông chồng số 8  
 Phố huyện mà cũng ầm ĩ nhỉ.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Chuyện thường ngày ở huyện.  
 
Ông chồng số 8  
 Hình như có chuyện gì trong cái cửa hàng dưới kia.  
 
Bà lớn Gia Khả Na Dy An  
 Chắc cãi cọ mặc cả thịt cá gì thôi.  
 
Có tiếng ghi-ta đệm mạnh. Ông chồng số 8 hoảng hốt nhảy dựng lên.  
Ông chồng số 8  
 Ôi mợ, cái gì thế? Mợ có nghe thấy không?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 À, con báo đen, nó thử giọng.  
 
Ông chồng số 8  
 (kinh ngạc) Con báo đen?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Quà tặng của tổng thống Nam Phi. Nó ở phòng khách bên cạnh, chắc đang
cuồng cẳng. Một con mèo cực lớn, cực dữ tợn, mắt sáng quắc.  
 
Trưởng phòng công an ra, ngồi vào chiếc bàn đặt phía trái sân khấu. Uống
bia. Ông Yên đến.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
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 Bót đâu, dọn bữa sáng ra đây!  
 
Trưởng phòng công an  
 Ông đến có việc gì? Mời ông ngồi.  
 
Ông Yên vẫn đứng.  
Trưởng phòng công an  
 Ô! Sao ông run thế?  
 
Ông Yên  
 Tôi yêu cầu nhà chức trách bắt giam mụ Giang Cẩm Lai.  
 
Trưởng phòng công an  
 (chậm rãi châm thuốc hút) Lạ thật. Lạ vô cùng.  
 
Người hầu dọn bữa sáng, kèm thư từ cho bà lớn.  
Ông Yên  
 Tôi, tân chủ tịch huyện tương lai, yêu cầu anh bắt ngay mụ đó.  
 
Trưởng phòng công an  
 (nhả khói thành những vòng chữ O) Đã bầu bán gì đâu mà tân chủ tịch chủ
tiếc.  
 
Ông Yên  
 Anh phải bắt giam bà ta ngay lập tức.  
 
Trưởng phòng công an  
 Ông định tố giác bà ấy à? Còn bắt hay không, đó là việc do bên công an
quyết định. Bà ấy phạm tội gì thế?  
 
Ông Yên  
 Mụ ta xúi giục dân chúng cả thị trấn lấy mạng tôi.  
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Trưởng phòng công an  
 Có thế mà ông bảo tôi đi bắt bà ấy hả? (Rót bia uống)  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thư chúc mừng nhiều quá. Thư của Bush. Của Putin.  
 
Ông Yên  
 Anh phải thi hành bổn phận!  
 
Trưởng phòng công an  
 Lạ thật. Lạ vô cùng. (Uống bia)  
 
Ông Yên  
 Rõ như ban ngày rồi còn gì.  
 
Trưởng phòng công an  
 Ông Yên ơi, chưa rõ riếc gì đâu. Bình tĩnh phân tích nhé: Bà nhà giầu đưa
ra một đề nghị cho thị trấn Quy Lầy cân nhắc: một tỉ đô-la đổi lấy… Không
cần nói nữa, ông hiểu rồi. Đúng, chính tôi cũng chứng kiến. Nhưng mới
như vậy thì công an hoàn toàn chưa đủ lí do để bắt giữ bà Giang Cẩm Lai.
Chúng ta phải sống theo pháp luật, ông hiểu chưa?  
 
Ông Yên  
 Đấy là tội xúi giục giết người.  
 
Trưởng phòng công an  
 Ông nghe đây cho thủng: Chỉ khi nào cái đề nghị giết ông là một đề nghị
nghiêm túc thì mới nói đến tội xúi giục giết người. Rõ chưa?  
 
Ông Yên  
 Rõ quá rồi còn gì.  
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Trưởng phòng công an  
 Rõ rồi thì thôi. Đề nghị của bà ấy không thể coi là nghiêm túc, vì cái giá
một tỉ là điên, chính ông cũng phải thừa nhận như vậy, đúng không? Một
mạng người thì một ngàn đô, hai ngàn đô là cùng, đúng không? Nghĩa là
cái đề nghị đó thiếu nghiêm túc. Mà giả sử nó nghiêm túc thật thì công an
chúng tôi cũng không thể coi bà già kia là người tỉnh táo, vì thế là mất trí.
Hiểu chưa?  
 
Ông Yên  
 Nhưng thưa đồng chí công an, mụ ta điên hay tỉnh tôi không cần biết, chỉ
biết là tính mạng tôi đang bị đe dọa. Lô-gíc của vấn đề là ở đó.  
 
Trưởng phòng công an  
 Chả có lô-gíc lô-giếc gì hết. Một đề nghị suông thì chưa thể đe dọa tính
mạng ông, chỉ khi nào đề nghị đó được thực thi, lúc đó mới là đe dọa tính
mạng. Ông cứ chỉ cho tôi một trường hợp thực thi cụ thể, chẳng hạn có
thằng nào cầm súng chĩa vào ngực ông, tôi sẽ có mặt ngay tắp lự. Nhưng có
ai buồn nghĩ đến việc thực thi cái đề nghị đó đâu. Ngược lại thì có. Hôm ở
Hoàng Đô mọi người đã nhất trí bầy tỏ thái độ, cực kì ấn tượng. Xin chúc
mừng ông lần nữa. (Uống bia)  
 
Ông Yên  
 Thưa đồng chí công an, tôi không dám chắc.  
 
Trưởng phòng công an  
 Không dám chắc cái gì?  
 
Ông Yên  
 Khách hàng nhà tôi bỗng nhiên toàn mua đồ chất lượng cao, rượu ngoại,
thuốc „Ba số”, gạo tám thơm.  
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Trưởng phòng công an  
 Thế thì ông nên mừng, càng tốt cho cửa hàng ông chứ sao. (Uống bia)  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bót đâu, sai người mua cổ phiếu hãng Nokia.  
 
Ông Yên  
 Lão Hiến vừa mua chịu rượu „Ông già chống gậy” ở cửa hàng tôi. Mấy
năm nay lão ấy ăn hưu non, có đồng nào đâu.  
 
Trưởng phòng công an  
 Tối nay tôi sẽ sang ông Hiến nếm thử. Ông ấy mời tôi mà. (Uống bia)  
 
Ông Yên  
 Ai cũng diện giầy mới. Giầy xịn hẳn hoi.  
 
Trưởng phòng công an  
 Ông việc gì mà phải dị ứng với giầy mới? Đây, tôi cũng đi giầy mới (giơ
chân cho ông Yên xem).  
 
Ông Yên  
 Đồng chí cũng vậy.  
 
Trưởng phòng công an  
 Thì bác thấy đấy.  
 
Ông Yên  
 Cũng diện giầy xịn. Uống bia Đức.  
 
Trưởng phòng công an  
 Bia Đức khá lắm.  
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Ông Yên  
 Trước kia đồng chí toàn uống bia nội.  
 
Trưởng phòng công an  
 Vừa chua vừa nhạt.  
 
Tiếng nhạc từ đài nhà ai vọng ra.  
Ông Yên  
 Đồng chí công an có nghe thấy không?  
 
Trưởng phòng công an  
 Hả?  
 
Ông Yên  
 Ca nhạc truyền thanh.  
 
Trưởng phòng công an  
 Ừ, bài „Cuộc đời vẫn đẹp sao”.  
 
Ông Yên  
 Đài nhà ai?  
 
Trưởng phòng công an  
 Nhà Hách bên cạnh.  
 
Ông Yên  
 Nhà Hách lấy đâu ra đài?  
 
Trưởng phòng công an  
 Chuyện nhà người ta, kệ người ta.  
 
Ông Yên  
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 Thế đồng chí định lấy gì ra trả giầy mới với bia Đức?  
 
Trưởng phòng công an  
 Chuyện tôi, kệ tôi.  
 
Điện thoại trên bàn reo.  
Trưởng phòng công an  
 (nhấc ống nghe) Phòng công an huyện Quy Lầy, tôi nghe đây.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bót đâu, gọi điện cho mấy thằng Nga, bảo là ta đồng ý.  
 
Trưởng phòng công an  
 (nói trong điện thoại) Dạ, dạ. Được ạ. (Đặt ống nghe)  
 
Ông Yên  
 Nhưng khách hàng của tôi lấy đâu ra mà trả?  
 
Trưởng phòng công an  
 Chuyện đó liên quan gì đến công an. (Đứng dậy, vớ khẩu súng treo ở lưng
ghế)  
 
Ông Yên  
 Nhưng liên quan đến tôi. Họ định trả bằng tính mạng tôi.  
 
Trưởng phòng công an  
 Chẳng ma nào đe dọa ông. (Lên đạn)  
 
Ông Yên  
 Cả thị trấn vay nợ. Càng nợ, mức sống càng cao. Mức sống càng cao, càng
dứt khoát phải giết tôi. Thế là mụ ta chỉ việc ngồi nhẩn nha trên ban-công,
uống cà phê, hút xì-gà và chờ đợi. Mụ ta chỉ việc rung đùi ngồi đợi.  
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Trưởng phòng công an  
 Ông chỉ khéo vẽ chuyện hoang đường.  
 
Ông Yên  
 Các người cũng đang đợi. (Gõ xuống mặt bàn)  
 
Trưởng phòng công an  
 Ông say quá rồi. (Thử súng) Xong, lên đạn sẵn sàng. Ông cứ yên tâm. Mọi
việc thế nào đã có công an, chúng tôi có mặt là để giữ gìn luật pháp, bảo
đảm trật tự an ninh, bảo vệ người dân. Chúng tôi biết rõ bổn phận của
mình. Bất kể ở đâu, từ phía nào, chỉ cần hơi tình nghi có nguy cơ đe dọa là
chúng tôi ra tay. Ông Yên à, ông cứ tin tưởng.  
 
Ông Yên (nhỏ nhẹ)  
 Đồng chí công an, sao mồm đồng chí có răng vàng? 
 
Trưởng phòng công an  
 Hử?  
 
Ông Yên  
 Một chiếc răng vàng choé, mới cứng.  
 
Trưởng phòng công an  
 Ông điên rồi hử?  
 
Ông Yên thấy nòng súng chĩa vào ngực mình, từ từ giơ tay hàng.  
Trưởng phòng công an  
 Cái ông này! Tôi không có thời giờ mà tranh luận với mớ ý tưởng điên
khùng của ông. Cái bà tỉ phú kì quặc nhà ông có con chó yêu, con báo đen
ấy mà, nó biến đi đằng nào rồi, tôi phải đi lùng đây.  
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Ông Yên  
 Lùng ta thì có! Các người truy lùng ta thì có!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
  (đọc thư) Số 5 sẽ đến dự đám cưới. Điển trai nhất trong đám chồng cũ.
Làm nghề tạo mốt. Lần nào chàng cũng lo thiết kế áo cưới cho ta. Giót đâu,
chơi một khúc tiền chiến.  
 
Tiếng ghi-ta gảy một điệu nhạc tiền chiến.  
Ông chồng số 8  
 Tôi tưởng số 5 của mợ là bác sĩ giải phẫu?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bác sĩ giải phẫu là số 6. (Đọc một bức thư khác) Thư của chủ đường sắt
Viễn Tây.  
 
Ông chồng số 8  
 (ngạc nhiên) Sao tôi không nghe nói gì về tay này?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Số 4. Phá sản. Cổ phiếu của hắn bây giờ là của tôi. Hắn bị tôi dắt mũi ở
điện Buckingham, hôm ấy trăng rằm.  
 
Ông chồng số 8  
 Tôi tưởng đấy là Lord Ismael chứ?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ừ nhỉ, cậu nhớ giỏi thật. Thế nào mà tôi quên khuấy chàng quý tộc với cái
lâu đài ở Yorkshire. Thế thì số 2 là chàng viết văn, tôi làm quen ở Kairo.
Hai đứa hôn nhau dưới chân con nhân sư. Hôm ấy cũng trăng rằm. Kì thật,
toàn đúng kì trăng rằm.  
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Bài trí bên phải sân khấu thay đổi. Tấm biển „Trụ sở uỷ ban huyện“ từ từ
hạ xuống. Một người ra, khuân hộp két của cửa hàng Yên Thi đi, kê lại
quầy hàng. Bây giờ đó là bàn làm việc của chủ tịch huyện trong trụ sở uỷ
ban. Chủ tịch huyện ra, đặt một khẩu súng lục lên bàn, ngồi xuống. Ông
Yên từ cánh gà bên trái ra. Trên tường treo một đồ án thi công.  
Ông Yên  
 Ông chủ tịch, tôi có việc cần thưa với ông.  
 
Chủ tịch huyện  
 Mời bác ngồi.  
 
Ông Yên  
 Chỗ đàn ông với nhau, có gì ta cứ nói thẳng. Mà tôi lại sắp thay chân ông.  
 
Chủ tịch huyện  
 Vâng, mời bác.  
 
Ông Yên vẫn đứng, mắt liếc khẩu súng lục.  
Chủ tịch huyện  
 Con báo của bà Giang Cẩm Lai xổng chuồng, leo cả lên chùa, các cơ quan
phải dùng đến súng.  
 
Ông Yên  
 Tôi hiểu.  
 
Chủ tịch huyện  
 Tôi đã yêu cầu mọi người trang bị vũ khí. Bọn trẻ tan học phải ngồi lại
trường.  
 
Ông Yên (nghi hoặc)  
 Làm gì mà to chuyện thế?  
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Chủ tịch huyện  
 Săn thú dữ mà lị.  
 
Người hầu ra.  
Người hầu  
 Thưa bà lớn, ông chủ tịch Ngân hàng Thế giới vừa đáp máy bay từ New
York tới.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ta không tiếp. Bảo ông ta lên máy bay quay về.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác có việc gì nào? Cứ nói thẳng ra.  
 
Ông Yên (nghi hoặc)  
 Ông chủ tịch hút loại thuốc hảo hạng nhỉ.  
 
Chủ tịch huyện  
 Chính hiệu „Lạc đà“ Mĩ.  
 
Ông Yên  
 Đắt ra phết.  
 
Chủ tịch huyện  
 Tiền nào của ấy, ngon thì phải đắt.  
 
Ông Yên  
 Nhưng dạo trước, ông chủ tịch hút loại khác.  
 
Chủ tịch huyện  
 „Du lịch’’ đỏ.  
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Ông Yên  
 Rẻ hơn 11 lần.  
 
Chủ tịch huyện  
 Khét chết đi được.  
 
Ông Yên  
 Cà-vạt cũng mới?  
 
Chủ tịch huyện  
 Lụa nguyên chất.  
 
Ông Yên  
 Chắc giầy cũng mới sắm?  
 
Chủ tịch huyện  
 Đặt mua trên Phố Lúi. Ơ, sao bác biết?  
 
Ông Yên  
 Chính vì thế mà tôi đến đây thưa chuyện.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác làm sao thế? Trông bác xanh lắm. Ốm à?  
 
Ông Yên  
 Tôi sợ.  
 
Chủ tịch huyện  
 Sợ hả?  
 
Ông Yên  
 Mức sống ở đây đang tăng.  
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Chủ tịch huyện  
 Tin mới nhất đấy hả? Thế thì rất đáng mừng.  
 
Ông Yên  
 Tôi yêu cầu các cơ quan nhà nước che chở cho tôi.  
 
Chủ tịch huyện  
 Hử? Che chở gì nhỉ?  
 
Ông Yên  
 Ông chủ tịch thừa biết rồi còn gì.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác đa nghi gớm!  
 
Ông Yên  
 Tính mạng tôi được treo giá một tỉ đô.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác ra bên công an mà trình bày.  
 
Ông Yên  
 Tôi đã ra.  
 
Chủ tịch huyện  
 Thế thì yên tâm rồi còn gì.  
 
Ông Yên  
 Tay trưởng phòng công an huyện vừa sắm răng vàng.  
 
Chủ tịch huyện  
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 Này bác Yên, Quy Lầy là đất văn vật, có truyền thống nhân văn lâu đời.
Đại thi hào Nguyễn Du từng qua đây ngủ trọ. Nhà truyền giáo nổi tiếng
người Pháp từng ngồi đây soạn từ điển. Ta phải xứng đáng với những giá
trị ấy.  
 
Một người từ cánh gà bên trái xách chiếc laptop ra (người số 3).  
Người số 3  
 Laptop mới mua đây ạ. Chính cống IBM.  
 
Chủ tịch huyện  
 Đưa vào văn phòng.  
 
Người số 3 ra khuất cánh gà bên phải.  
Chủ tịch huyện  
 Thị trấn này không đến nỗi để bác phải vô ơn như thế. Nếu bác không đủ
khả năng đặt lòng tin vào tập thể thì tôi rất lấy làm tiếc. Thật không ngờ
bác lại bị ảnh hưởng của chủ nghĩa hư vô như vậy. Nhưng muốn gì thì gì,
xã hội ta cũng còn có luật pháp.  
 
Hai ông già mù vác cần câu, dắt tay nhau ra.  
Hai ông già  
 Con báo xổng chuồng, con báo xổng chuồng! (Nhảy tưng tưng) Nghe tiếng
nó gầm, nghe tiếng nó gầm! (Nhảy tưng tưng vào khách sạn Hoàng Đô). Đi
gặp Hót và Bót, đi gặp Hót và Bót.  
 
Ra khuất phía sau.  
Ông Yên  
 Thế thì ông chủ tịch cho bắt giam mụ ta.  
 
Chủ tịch huyện  
 Lạ thật. Lạ vô cùng.  
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Ông Yên  
 Thằng cha công an huyện cũng nói hệt như thế.  
 
Chủ tịch huyện  
 Có trời chứng giám, bà ta hành động như vậy cũng không phải là vô cớ.
Rõ ràng là bác đã xúi hai tay kia khai man trước toà, đẩy nàng vào tình
cảnh khốn đốn cùng cực.  
 
Ông Yên  
 Cái tình cảnh khốn đốn ấy trị giá những mấy tỉ đô, thưa ông chủ tịch.  
 
Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Ta nói thẳng với nhau nhé.  
 
Ông Yên  
 Tôi chỉ mong có thế.  
 
Chủ tịch huyện  
 Chỗ đàn ông với nhau, như bác vừa đề nghị. Bác chẳng có thẩm quyền đạo
đức gì mà đòi bắt giam bà ta. Mà bác cũng không còn nằm trong diện được
xét để bầu làm chủ tịch huyện. Tôi rất tiếc, nhưng cũng phải nói để bác
biết.  
 
Ông Yên  
 Chính thức rồi hả?  
 
Chủ tịch huyện  
 Hội đồng nhân dân quyết định rồi.  
 
Ông Yên  
 Tôi hiểu.  
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Chậm chạp bước qua phía tường bên phải sân khấu, xoay lưng lại chủ tịch
huyện.  
Chủ tịch huyện  
 Chúng tôi bác bỏ đề nghị của bà nhà giầu, nhưng như thế không có nghĩa
là đồng tình với những tội ác vốn là nguồn cơn dẫn đến đề nghị đó. Chức
chủ tịch huyện cần những điều kiện nhất định, mang tính đạo đức, mà tình
hình cho thấy là bác không thể đáp ứng, bác cũng đồng ý với tôi chứ? Còn
ngoài ra, tất nhiên chúng tôi vẫn dành cho bác sự kính trọng và tình cảm
chỗ anh em với nhau như xưa.  
 
Tót và Giót lại khuân vòng hoa và hoa từ cánh gà bên trái, qua sân khấu,
vào khách sạn  
Hoàng Đô.  
Chủ tịch huyện  
 Tốt hơn hết là ta đừng đả động gì đến sự vụ này nữa. Tôi cũng đã đề nghị
báo Tiếng nói Nhân dân không đưa tin.  
 
Ông Yên (quay mặt lại)  
 Kìa ông chủ tịch, họ đang trang hoàng quan tài chôn tôi. Không đả động gì
thì nguy cho tôi quá.  
 
Chủ tịch huyện  
 Nguy gì nhỉ? Chúng tôi muốn cho cái vụ bê bối này chìm luôn vào quên
lãng, bác phải cảm ơn chứ.  
 
Ông Yên  
 Tôi phải lên tiếng, may ra mới thoát.  
 
Chủ tịch huyện  
 Cái bác này! Ai sờ đến bác nào?  
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Ông Yên  
 Một trong số các người.  
 
Chủ tịch huyện (đứng dậy)  
 Bác nghi cho ai? Nêu tên ra, tôi sẽ trực tiếp điều tra. Điều tra đến cùng.  
 
Ông Yên  
 Tất cả các người. 
 
Chủ tịch huyện  
 Thế là vu khống! Nhân danh Quy Lầy tôi cực lực phản đối.  
 
Ông Yên  
 Không ai muốn chính mình phải ra tay, nhưng ai cũng hi vọng có người ra
tay, nên rồi sẽ có ai đó ra tay.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác nhìn chỗ nào cũng thấy ma.  
 
Ông Yên  
 Tôi chỉ nhìn đây, thấy cái đồ án này trên tường. Trụ sở mới của uỷ ban
phải không? (Gõ vào đồ án)  
 
Chủ tịch huyện  
 Giời đất ôi! Lên kế hoạch mà cũng không được phép chắc?  
 
Ông Yên  
 Các người đã sẵn sàng đầu cơ vào tính mạng ta.  
 
Chủ tịch huyện  
 Ông bạn thân mến ơi! Chẳng lẽ cứ phải tính đến khả năng phạm tội thì mới
được quyền tin tưởng vào một tương lai tốt đẹp hơn hay sao? Nếu thế thì
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tôi xin từ chức lãnh đạo, thề với bác đấy.  
 
Ông Yên  
 Các người đã đóng án tử hình cho ta mất rồi.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác Yên!  
 
Ông Yên (nhỏ nhẹ)  
 Cái đồ án này đủ nói lên tất cả. (Ra)  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Lí Quang Diệu cũng đến.  
 
Ông chồng số 8  
 Thế Lí Hiển Long?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Cả lò Singapore kéo sang.  
 
Ông chồng số 8  
 Còn bọn phóng viên?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Đủ mặt quốc tế. Ta cứ cưới chồng là bọn nhà báo mò đến. Chúng cần ta và
ta cần chúng. (Mở một bức thư khác) Thư của bá tước Holk.  
 
Ông chồng số 8  
 Mợ à, hôm nay là bữa đầu tiên chúng mình cùng ăn sáng. Mợ nhất định
phải đọc hết thư của các vị trước tôi hay sao?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
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 Tôi phải bao quát tình hình.  
 
Ông chồng số 8  
 (khổ sở) Nhưng tôi cũng có những vấn nạn của tôi.  
 
Ông ta đứng dậy, nhìn xuống thị trấn.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Hả? Cái xe Porsche của cậu không chạy à?  
 
Ông chồng số 8  
 Cái phố huyện này làm tôi khó chịu. Ừ thì tre xào xạc, suối róc rách, chim
chóc véo von, nhưng xào xạc róc rách véo von hơn nửa tiếng đồng hồ rồi.
Chả thấy có gì xảy ra, thiên nhiên cũng vô sự, con người cũng vô sự, toàn
một vẻ êm đềm, sung túc, ấm cúng. Thiếu tầm vóc. Thiếu bi kịch. Thiếu
dấu ấn của một thời đại lớn.  
 
Nhà sư từ cánh gà bên trái ra, súng quàng trước ngực, trải một tấm khăn
vàng lên chiếc bàn mà ở cảnh trước là bàn của phòng công an huyện, gỡ
súng, dựng vào tường khách sạn. Buổi tối.  
Nhà sư Mời ông vào tăng đường.  
Ông Yên ra.  
Nhà sư  
 Trong này hơi tối, nhưng được cái mát.  
 
Ông Yên  
 A di đà Phật! Tôi có quấy rầy nhà chùa không ạ?  
 
Nhà sư  
 Cửa Phật rộng mở cho muôn phương. (Thấy ánh mắt ông Yên nhìn khẩu
súng). Súng ống này, xin ông đừng ngại. Con báo đen của bà Giang Cẩm
Lai vừa quanh quẩn đâu đây. Lúc trước lên cả chùa trên, rồi ra rừng Cống
Già, bây giờ nó đang ở bên kho thóc.  
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Ông Yên  
 Tôi muốn tìm nơi che chở.  
 
Nhà sư  
 Sao?  
 
Ông Yên  
 Tôi sợ.  
 
Nhà sư  
 Sợ ư? Sợ ai?  
 
Ông Yên  
 Sợ mọi người.  
 
Nhà sư  
 Sợ bị mọi người giết à?  
 
Ông Yên  
 Mọi người săn tôi như săn thú dữ.  
 
Nhà sư  
 Có sợ thì sợ nghiệp chướng, đừng sợ chúng sinh. Chết phần hồn kinh hơn
lìa phần xác. Tiểu đâu, thắp nến.  
 

Bốn phía sân khấu lấp ló những người Quy Lầy, trưởng phòng công an, chủ
tịch huyện, 4 người dân, hoạ sĩ, ông giáo, v.v., vũ trang bằng súng, dao, gậy,
nhớn nhác lùng sục.  
Ông Yên  
 Vấn đề là số phận tôi.  
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Nhà sư  
 Vòng nhân quả.  
 
Ông Yên  
 Đời sống bắt đầu khá lên.  
 
Nhà sư  
 Cái tâm của ông đang tưởng.  
 
Ông Yên  
 Mọi người hớn hở quá. Đàn bà son phấn. Đàn ông diện sơ-mi sặc sỡ. Cả
huyện chuẩn bị liên hoan làm thịt tôi, còn tôi thì đang chết khiếp.  
 
Nhà sư  
 Thiện tai, bước đường ông đang trải qua thực thiện tai. 
 
Ông Yên  
 Đường vào địa ngục thì có!  
 
Nhà sư  
 Địa ngục đã sẵn trong ông rồi. Ông nhiều tuổi hơn tôi, ông tưởng đã biết rõ
lòng người rồi chăng? Người ta chỉ biết rõ lòng mình mà thôi. Bao nhiêu
năm trước, chỉ vì tiền mà ông phản bội một người con gái. Bây giờ ông
nghĩ mọi người sẽ vì tiền mà phản bội ông. Ông suy lòng ta ra lòng người.
Cũng là chuyện thường tình. Nỗi sợ bắt nguồn trong lòng ta, từ tội lỗi của
chính ta. Nhận ra điều ấy, ông sẽ vượt lên những gì đang giày vò mình, sẽ
tìm ra vũ khí chiến thắng bản thân.  
 
Ông Yên  
 Nhà Xiêm vừa mua máy giặt mới.  
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Nhà sư  
 Đừng bận tâm.  
 
Ông Yên  
 Vay nợ để mua.  
 
Nhà sư  
 Ông chỉ nên lo cho linh hồn mình siêu thoát.  
 
Ông Yên  
 Nhà Tốc Cờ vừa mua ti-vi mới.  
 
Nhà sư  
 Ông cầu nguyện đi. Tiểu đâu, thắp hương! Hãy lục vấn lương tâm. Hãy lấy
thành tâm hối lỗi làm phương chỉ hướng, nếu không thì thế gian sẽ lại châm
ngòi cho nỗi sợ trong ông bùng lên. Đó là cách duy nhất. Ngoài ra chúng ta
đành chắp tay.  
 

Im lặng. Những người tay dao tay súng lại biến mất. Lố nhố bóng đen
ngoài rìa sân khấu. Một tiếng chuông vang lên.  
Nhà sư  
 Xin phép ông, tôi đi làm phận sự nhà chùa. Kinh kệ đang chờ tôi. Lời Phật
là ánh sáng duy nhất chiếu soi thế gian này.  
 
Tiếng một quả chuông thứ hai.  
Ông Yên  
 Nhà chùa có thêm gác chuông mới?  
 
Nhà sư  
 Chất lượng âm thanh tuyệt vời. Vừa trong vừa rền. Đáng khen. Rất đáng
khen.  
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Ông Yên (hét lên)  
 Nhà chùa cũng thế! Nhà chùa cũng thế nốt!  
 
Nhà sư  
 (lao vào, ôm chặt lấy ông Yên) Mau trốn đi! Lũ chúng tôi cũng là người,
cũng ham hố cả thôi. Trốn mau, tiếng chuông Quy Lầy đã vang lên rồi,
tiếng chuông của lòng phản trắc. Trốn mau, đừng ở lại đây mà trêu ngươi,
khiến chúng tôi mắc vào vòng tội lỗi.  
 
Hai tiếng súng vang lên. Ông Yên gục xuống. Nhà sư quỳ bên ông.  
Nhà sư  
 Trốn đi! Trốn mau đi!  
 
Ông Yên gượng dậy, cầm khẩu súng của nhà sư, ra khuất.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Này Bót, ngoài kia đang bắn.  
 
Người hầu  
 Vâng, thưa bà lớn, đang bắn.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bắn gì?  
 
Người hầu  
 Bắn con báo. Nó chết rồi, chết trước cửa hàng ông Yên.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ô, tiếc nhỉ. Giót đâu, cử một khúc tang lễ.  
 
Đàn ghi-ta chơi một khúc tang lễ.  
Người hầu  
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 Thưa bà lớn, dân Quy Lầy đang rủ nhau kéo đến chia buồn.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ừ thì chia buồn. Cho họ vào.  
 
Người hầu ra. Ông giáo cùng dàn đồng ca từ cánh gà bên phải ra.  
Ông giáo  
 Thưa quý bà, thưa phu nhân.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Có việc gì thế hử ông đồ?  
 
Ông giáo  
 Phúc đức thay, chúng tôi vừa thoát một nguy hiểm lớn. Con báo đen chạy
lung tung khắp các ngả, gầm rú vô cùng đáng sợ. Bây giờ tuy đã được thở
phào nhẹ nhõm, nhưng chúng tôi thật lòng cảm thương cái chết của con thú
hiếm hoi quý giá nhường ấy. Thế giới động vật nghèo đi ở chính nơi con
người sinh sống, chúng tôi hoàn toàn ý thức được tình thế lưỡng nan bi đát
đó. Vì vậy chúng tôi xin dâng lên một bản đồng ca. Thưa bà, một khúc ai
ca.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tốt. Bắt đầu ai ca đi.  
 
Ông giáo bắt nhịp. Dàn đồng ca bắt đầu hát. Ông Yên từ cánh gà bên phải
ra.  
Ông Yên  
 Im ngay!  
 
Dàn đồng ca hoảng sợ im bặt.  
Ông Yên  
 Hát đưa tang hả! Sao các người lại hát đưa tang?  
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Ông giáo  
 Bác Yên, trước cái chết đau buồn của con báo đen...  
 
Ông Yên  
 Các người tập sẵn bài hát trước cái chết đau buồn của ta thì có.  
 
Ông giáo  
 Bác Yên, đừng ăn nói như thế!  
 
Ông Yên  
 Xéo ngay! Cút về nhà các người!  
 
Mọi người giải tán.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Cậu Hót, đem cái xe Porsche của cậu đi lượn vài vòng.  
 
Ông chồng số 8  
 Kìa mợ!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Biến!  
 
Ông chồng số 8 ra khuất.  
Ông Yên  
 Lài!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh Yên, anh gây sự với mấy người tội nghiệp ấy làm gì?  
 
Ông Yên  
 Lài ơi, tôi đang sợ.  
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Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Nhưng thôi, gây sự thế cũng tốt, cảm ơn anh. Hát hò lăng nhăng suốt ngày,
rác cả tai. Từ hồi đi học tôi đã ghét cái món này, anh nhớ không? Dàn đồng
ca vừa thò ra sân uỷ ban tập tành, cả đội kèn nữa, là hai đứa mình trốn ra
rừng Cống Già.  
 
Ông Yên  
 Lài nói đi. Nói rằng Lài chỉ đóng trò, rằng Lài chỉ giả vờ, rằng đó không
phải là sự thật. Nói đi!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Lạ thật. Kỉ niệm thật lạ lùng. Hồi đó, lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, tôi
cũng đang ngồi trên ban-công, cũng một buổi đêm như đêm nay, không một
ngọn gió, cây cối thỉnh thoảng mới xào xạc, trời có lẽ cũng nóng như bây
giờ, nhưng dạo này tôi hay bị rét. Và anh đứng chỗ đó, anh ngửng cổ nhìn
lên tôi, ngửng suốt. Tôi ngượng nghịu, không biết phải làm gì. Tôi muốn
rời ban-công vào nhà, khuất trong căn phòng tối, nhưng không tài nào nhấc
chân lên nổi.  
 
Ông Yên  
 Tôi tuyệt vọng rồi. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì mất rồi. Tôi cảnh cáo
Lài, nếu bây giờ Lài không tuyên bố rằng đấy chỉ là một trò đùa, một trò
đùa rùng rợn, thì tôi thừa khả năng không từ việc gì đâu.  
 
Giương súng chĩa vào bà lớn.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Còn anh, anh cũng không chịu đi tiếp. Anh ngước lên nhìn tôi, cái nhìn u
ám, độc ác, cứ như là anh định làm gì tôi, nhưng cặp mắt anh vẫn tràn đầy
tình yêu.  
 
Ông Yên hạ súng xuống.  
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Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Và hai thằng, thằng Cót với thằng Lót, hộ tống anh. Thấy anh ngước nhìn
tôi thì chúng nhe răng cười. Rồi tôi rời khỏi ban-công, xuống với anh. Anh
không chào tôi, không hé răng nói với tôi một lời, nhưng anh cầm tay tôi,
hai đứa ta băng ra đồng, bỏ cái phố huyện này lại đằng sau, hai con chó Cót
và Lót bám theo. Rồi anh nhặt gạch ném chúng nó. Chúng nó hét toáng lên,
bỏ chạy, chỉ còn lại hai đứa ta.  
 
Người hầu từ cánh gà bên phải ra.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bót, đưa ta về phòng. Chuẩn bị sổ sách, ta đọc cho mà ghi. Chuyển một tỉ
đô chứ ít đâu.  
 
Người hầu đưa bà lớn vào trong. Cót và Lót nhảy tưng tưng ra.  
Hai ông già  
 Con báo đen ngỏm rồi, con báo đen ngỏm rồi.  
 
Cảnh ban-công được dẹp. Tiếng chuông chùa. Sân khấu lại trở về cảnh như
ở màn 1. Nhà ga vẫn như trước. Riêng bảng giờ tàu trên tường là mới
nguyên, lành lặn, cạnh đó là một áp-phích quảng cáo kem chống nắng, vẽ
hình một mặt trời vàng rực, với hàng chữ bay lượn: „Nắng có còn đọng trên
da em?” và một áp-phích với hàng chữ „Quy Lầy - Điểm đến của thế kỉ
21“. Vài chiếc cần cẩu ngất ngưởng trên phông sau và đây đó thấp thoáng
một hai mái nhà mới cất. Tiếng xình xịch, phì phì của một đoàn tàu tốc
hành băng qua. Trưởng ga giơ tay chào. Ông Yên từ phía sau ra, tay xách
va-li, đảo mắt nhìn quanh. Dân Quy Lầy lững thững tiến ra, như thể vô
tình. Ông Yên ngập ngừng, đứng lại.  
Chủ tịch huyện  
 Chào bác Yên.  
 
Tất cả  
 Xin chào.  



https://thuviensach.vn

 
Ông Yên (ngập ngừng)  
 Vâng, xin chào.  
 
Ông giáo  
 Bác đi đâu mà đem cả va-li theo?  
 
Tất cả  
 Đi đâu thế?  
 
Ông Yên  
 Ra ga.  
 
Chủ tịch huyện  
 Chúng tôi đưa bác ra.  
 
Người số 1  
 Chúng tôi đưa bác ra.  
 
Người số 2  
 Chúng tôi đưa bác ra.  
 
Thêm nhiều dân Quy Lầy xuất hiện.  
Ông Yên  
 Không dám. Khỏi cần.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác đi xa à?  
 
Ông Yên  
 Vâng, tôi đi xa.  
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Trưởng phòng công an  
 Đi đâu?  
 
Ông Yên  
 Chưa biết. Đến Phố Lúi rồi tính tiếp.  
 
Ông giáo  
 Tính tiếp cơ đấy.  
 
Ông Yên  
 Sang được Úc là tốt nhất. Tôi sẽ xoay ra tiền tàu xe. (Đi tiếp về hướng ga)  
 
Người số 3  
 Sang Úc!  
 
Người số 4  
 Sang Úc!  
 
Hoạ sĩ  
 Sao lại sang Úc?  
 
Ông Yên (lúng túng)  
 Chẳng nhẽ suốt đời cứ ở lì một chỗ hay sao?  
 
Ông bắt đầu chạy, vào được ga. Dân Quy Lầy thủng thẳng đi theo, vây
quanh ông.  
Chủ tịch huyện  
 Hừ, sang Úc. Đúng là làm trò cười cho thiên hạ.  
 
Bác sĩ  
 Mà trong hoàn cảnh của ông thì cực kì nguy hiểm.  
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Ông giáo  
 Một trong hai lão già bị thiến cũng đã tưởng sang Úc là thoát.  
 
Trưởng phòng công an  
 Ở đây là an toàn nhất cho ông.  
 
Ông Yên nhớn nhác nhìn quanh, như một con thú bị săn đuổi.  
Ông Yên (hạ giọng)  
 Tôi đã viết thư lên tỉnh.  
 
Chủ tịch huyện  
 Thì sao?  
 
Ông Yên  
 Không ai trả lời.  
 
Ông giáo  
 Bác đa nghi thế, thật không ai hiểu nổi.  
 
Bác sĩ  
 Có ai muốn giết ông đâu cơ chứ.  
 
Tất cả  
 Đúng thế.  
 
Ông Yên  
 Bưu điện dìm thư của tôi đi.  
 
Hoạ sĩ  
 Làm gì có chuyện đó.  
 
Chủ tịch huyện  
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 Nhân viên bưu điện là người nhà nước.  
 
Ông giáo  
 Là người đáng kính.  
 
Người số 1  
 Là người đáng kính.  
 
Người số 2  
 Là người đáng kính.  
 
Ông Yên  
 Đấy, áp-phích quảng cáo kem chống nắng.  
 
Bác sĩ  
 Thì sao?  
 
Ông Yên  
 Điểm đến của thế kỉ 21.  
 
Ông giáo  
 Thì sao?  
 
Ông Yên  
 Kinh tế! Dịch vụ!  
 
Chủ tịch huyện  
 Thì sao?  
 
Ông Yên  
 Các người giầu lên. Quy Lầy thịnh vượng lên.  
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Tất cả  
 Thì sao?  
 
Còi nhà ga.  
Ông giáo  
 Bác thấy chưa? Mọi người đều yêu mến bác.  
 
Chủ tịch huyện  
 Cả thị trấn ra tiễn bác.  
 
Người số 3  
 Cả thị trấn.  
 
Người số 4  
 Cả thị trấn.  
 
Ông Yên  
 Tôi có gọi các người đến đây đâu.  
 
Người số 2  
 Thế chúng tôi không được phép tiễn chân ông chắc?  
 
Chủ tịch huyện  
 Chỗ thân tình với nhau mà.  
 
Tất cả  
 Chỗ thân tình với nhau mà.  
 
Tiếng một đoàn tàu vào ga. Trưởng ga giơ cần tín hiệu. Nhân viên đường
sắt xuất hiện phía trái, như thể vừa từ tàu nhảy xuống.  
Nhân viên đường sắt  
 (dài giọng) Quy Lầy đơơơi!  



https://thuviensach.vn

 
Chủ tịch huyện  
 Tàu của bác tới rồi.  
 
Tất cả  
 Tàu tới rồi! Tàu tới rồi!  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác Yên, chúc bác lên đường bình an.  
 
Tất cả  
 Lên đường bình an nhé, lên đường bình an nhé!  
 
Bác sĩ  
 Thêm một quãng đời sung sướng!  
 
Tất cả  
 Thêm một quãng đời sung suớng nhé!  
 
Dây Quy Lầy vây quanh ông Yên.  
Chủ tịch huyện  
 Đến giờ rồi. Thôi, có trời chứng giám, tàu Phố Lúi của bác đấy. Bác lên đi.
 
Trưởng phòng công an  
 Chúc ông may mắn ở Úc!  
 
Tất cả  
 May mắn nhé! May mắn nhé!  
 
Ông Yên đứng bất động, chằm chằm nhìn đám dân Quy Lầy.  
Ông Yên (thì thầm)  
 Các người ra cả đây làm gì?  
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Trưởng phòng công an  
 Ông còn muốn cái gì?  
 
Trưởng ga  
 Mời quý khách lên tàu!  
 
Ông Yên  
 Các người vây lấy tôi làm gì?  
 
Chủ tịch huyện  
 Chúng tôi có vây gì bác đâu.  
 
Ông Yên  
 Lui ra cho tôi đi!  
 
Ông giáo  
 Thì bác cứ đi, thiếu gì chỗ!  
 
Tất cả  
 Thiếu gì chỗ! Thiếu gì chỗ!  
 
Ông Yên  
 Thế nào cũng có người giữ tôi lại.  
 
Trưởng phòng công an  
 Bậy nào. Ông chỉ việc leo lên tàu là xong, đúng là nói năng bậy bạ.  
 
Ông Yên  
 Các người về đi!  
 
Không ai nhúc nhích. Một số đứng thọc tay vào túi quần.  
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Chủ tịch huyện  
 Tôi chịu, chả biết ý bác ra làm sao. Đi hay không là do bác. Bác lên tàu đi.  
 
Ông Yên  
 Các người về đi!  
 
Ông giáo  
 Bác cứ sợ bóng sợ gió, nực cười quá.  
 
Ông Yên (khuỵu xuống)  
 Sao các người đứng gần ta thế!  
 
Bác sĩ  
 Ông này mất trí rồi.  
 
Ông Yên  
 Các người rắp tâm giữ ta lại.  
 
Chủ tịch huyện  
 Đã bảo là lên tàu đi!  
 
Tất cả  
 Lên tàu đi! Lên tàu đi!  
 
Im lặng.  
Ông Yên (thì thầm)  
 Lúc ta lên tàu, thể nào cũng có người kéo ta lại.  
 
Tất cả  
 Chả ai kéo! Chả ai kéo!  
 
Ông Yên  
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 Ta biết có người kéo.  
 
Trưởng phòng công an  
 Tàu sắp chạy rồi.  
 
Ông giáo  
 Thôi ông ơi, ông có lên tàu không nào!  
 
Ông Yên  
 Ta biết, ta biết, thể nào cũng có người kéo ta lại.  
 
Trưởng ga  
 Khởi hành!  
 
Trưởng ga giơ cần tín hiệu. Nhân viên đường sắt làm động tác nhảy lên tàu.
Ông Yên bưng mặt, gục xuống giữa đám dân Quy Lầy vây quanh.  
Trưởng phòng công an  
 Thấy chưa! Tàu của ông nó tếch đi rồi!  
 
Mọi người từ từ bỏ đi, ra khỏi sân khấu, bỏ lại ông Yên phủ phục trên sân
ga.  
Ông Yên  
 Đời ta thế là hết!  
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Friedrich Dürrenmatt
Bà lớn về thăm

Phạm Thị Hoài dịch
Màn III

Kho thóc hợp tác xã. Bên trái sân khấu, bà lớn Giang Cẩm Lai ngồi trong
kiệu, bất động, trong bộ áo cưới mầu trắng với mạng che mặt. Sát cánh gà
bên trái: một chiếc thang, một cái xe bò, một cái thùng, một cái cày cũ kĩ,
rơm. Bên trên treo quần áo rách, bao tải chuột gặm, mạng nhện chăng đầy.
Người hầu từ phía sau ra.  
Người hầu  
 Thưa bà lớn, có ông giáo với ông bác sĩ  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Cho họ vào.  
 
Bác sĩ và ông giáo xuất hiện, quờ quạng định hướng trong bóng tối, cuối
cùng cũng thấy bà tỉ phú, gập người chào. Bây giờ cả hai đã ăn mặc tử tế,
thậm chí có phần sang trọng.  
Cả hai  
 Xin chào phu nhân.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Hai vị chui ở đâu ra mà bụi bặm thế?  
 
Cả hai phủi bụi trên người.  
Ông giáo  
 Xin phu nhân thứ lỗi, chúng tôi phải luồn qua một cái xe bò vứt đi.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tôi rút về nhà kho này cho yên tĩnh. Mệt với cái đám cưới vừa rồi quá. Tôi
có còn trẻ trung gì nữa đâu. Mời các vị ngồi lên cái thùng kia.  
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Ông giáo  
 Cảm ơn phu nhân.  
 
Ông giáo ngồi xuống. Bác sĩ vẫn đứng.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Trong này oi bức quá, phải không các ông? Đến chết ngạt mất. Nhưng tôi
yêu cái nhà kho này, cái mùi rơm rạ. Yêu những kỉ niệm. Cái xe bò này, tất
cả mấy thứ này có từ hồi tôi còn trẻ.  
 
Ông giáo  
 Vâng, một không gian đầy hoài niệm.  
 
Ông ta lau mồ hôi.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Vừa rồi sư tụng kinh hay nhỉ.  
 
Ông giáo  
 Kinh „Người vợ mẫu mực’’ đấy ạ.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thầy đồ cũng hoàn thành rất tốt nhiệm vụ được giao. Dàn đồng ca ca khá
bùi tai.  
 
Ông giáo  
 Dạ, bản hợp xướng „Một ngày vui“. Tôi vẫn còn choáng váng. Giới tinh
hoa lừng lẫy tụ họp về đây cả, giới tài chính, giới điện ảnh...  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Giới giếc phóng xe mui trần về thủ đô ăn tiệc cưới cả rồi.  
 
Ông giáo  
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 Thưa phu nhân, chúng tôi không dám làm phu nhân mất thời giờ quý báu
hơn mức cần thiết, mà chắc ông nhà cũng đang nóng lòng chờ phu nhân tới.
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Lão Hót hả? Cả lão lẫn con Porsche của lão, ta đã cho về Đức.  
 
Bác sĩ (bối rối)  
 Về Đức ạ?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Luật sư của ta đã gửi đơn li hôn ra toà.  
 
Ông giáo  
 Dạ, thế tân khách đến mừng hôn lễ thì sao?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Họ quen rồi. Xét về độ ngắn thì cuộc hôn nhân này xếp thứ hai, kỉ lục là vụ
kết hôn với lão quý tộc Lord Ismael. Hai ông đến có việc gì?  
 
Ông giáo  
 Dạ, vì vấn đề ông Yên.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ô, thế ông ấy chết rồi hử?  
 
Ông giáo  
 Xin phu nhân lưu ý, chúng tôi sống trên cơ sở những nguyên tắc của một
xã hội văn minh.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thế các ông muốn gì?  
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Ông giáo  
 Dạ, rất tiếc là hiện nay dân Quy Lầy đã mua sắm một số thứ.  
 
Bác sĩ  
 Mua sắm khá nhiều.  
 
Cả hai lau mồ hôi.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Nợ toét toe rồi phải không?  
 
Ông giáo  
 Vâng, nợ ngập cổ.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Sống trên cơ sở những nguyên tắc mà thế à?  
 
Ông giáo  
 Chúng tôi cũng là người cả thôi, có phải thánh đâu.  
 
Bác sĩ  
 Bây giờ đến kì phải trả nợ.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Giải pháp như thế nào, chắc các ông biết rồi.  
 
Ông giáo (đánh bạo)  
 Thưa phu nhân Giang Cẩm Lai, xin phu nhân cho phép chúng ta nói thẳng
vào vấn đề. Phu nhân cứ đặt mình vào địa vị của chúng tôi thì rõ. Hai chục
năm nay, tôi gắng công ươm những mầm non của đạo làm người trong cái
thị trấn nghèo xác này; ông bác sĩ đây thì lọc cọc cưỡi cái xe Mẹc cũ rích
đến với các bệnh nhân còi xương và ho lao. Chúng tôi khổ sở hi sinh như
thế vì lẽ gì? Vì tiền chăng? Rõ ràng là không. Tiền lương thì ít ỏi, thế mà
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tôi thẳng thừng từ chối đề bạt lên dạy trường chuyên trên Phố Lúi, ông bác
sĩ đây thì từ chối hợp đồng giảng dạy tại đại học y khoa trên tỉnh. Vì lòng
nhân ái thuần tuý chăng? Nói thế thì cũng có phần phóng đại. Không,
chúng tôi và cả thị trấn này bền lòng chịu đựng suốt chừng ấy năm trời chỉ
vì một hi vọng, rằng một ngày nào đó Quy Lầy sẽ hồi sinh đúng với tầm
vóc của nó, sẽ lại có dịp khai thác những tài nguyên phong phú mà thiên
nhiên đã hào phóng ban cho mảnh đất này. Dưới chỗ hạ lưu sông Phúc Di
có mỏ dầu. Rừng Cống Già có mỏ sắt. Thưa phu nhân, chúng tôi không
nghèo, chúng tôi chỉ bị thế giới lãng quên. Chúng tôi cần vốn, cần sự tin
cậy của các nhà đầu tư, cần các hợp đồng kinh doanh, và chắc chắn nền
kinh tế, nền văn hoá của chúng tôi sẽ nở rộ. Quy Lầy đầy hứa hẹn. Chúng
tôi có mỏ thiếc Chân Mây.  
 
Bác sĩ  
 Có hãng gạch Bắc Môn.  
 
Ông giáo  
 Có nhà máy xay xát Vạn Nam. Phu nhân hãy mua lại, nâng cấp lên, và quê
hương Quy Lầy của chúng ta sẽ nở hoa. Bỏ ra một trăm triệu thôi, nhưng
tính toán đâu vào đấy, để cho tiền tự sinh sôi, thế còn hơn vung tay vứt một
tỉ đô-la vào chỗ không đâu.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ta còn 2 tỉ nữa, lo gì.  
 
Ông giáo  
 Xin phu nhân đừng để chúng tôi uổng công hi vọng cả một kiếp người.
Chúng tôi không cần ai bố thí, chúng tôi muốn hợp tác làm ăn đàng hoàng.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thật hử? Làm ăn ở đây chắc cũng không tồi.  
 



https://thuviensach.vn

Ông giáo  
 Ôi! Phu nhân! Tôi biết là phu nhân sẽ không bỏ rơi chúng tôi!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Chỉ có điều là không khả thi. Ta không thể mua lại mỏ thiếc Chân Mây, vì
nó là của ta mất rồi.  
 
Ông giáo  
 Của bà?  
 
Bác sĩ  
 Thế hãng gạch Bắc Môn?  
 
Ông giáo  
 Nhà máy xay xát Vạn Nam?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Của ta hết. Tất cả các nhà máy, hạ lưu sông Phúc Di, cái nhà kho này, toàn
bộ thị trấn, từng con đường, từng nóc nhà. Ta đã cho tay chân đến mua đứt
cái đống đồng nát này, rồi bắt nó đình chỉ hoạt động. Vậy là các ngươi đã hi
vọng điên rồ, đã kiên trì vô nghĩa, đã hi sinh ngu xuẩn, toàn bộ cuộc đời
của các ngươi là vô dụng, vứt đi.  
 
Im lặng.  
Bác sĩ  
 Ối giời ôi!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ta đã rời thị trấn này vào một ngày mùa đông lạnh giá, bụng chửa vượt
mặt, tóc bím, bộ bà ba nhầu nát, dân Quy Lầy nhe răng cười nhạo. Ngồi
chết cóng trong toa tàu lên tỉnh, nhưng nhìn hình bóng của cái kho thóc này
nhoà dần sau những giọt nước mưa trên cửa kính toa tàu, ta đã hạ quyết tâm
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có ngày trở về. Nay ta về đây. Nay ta là người ra điều kiện, bắt các ngươi
phải chấp nhận phi vụ đổi chác này. (Gọi to) Tót đâu, Giót đâu, đưa ta về
khách sạn Hoàng Đô! Số 9 của ta với đống sách vở bản thảo sắp tới rồi.  
 
Hai gã hầm hố ra, nâng bổng chiếc kiệu lên.  
Ông giáo  
 Phu nhân Giang Cẩm Lai! Tôi hiểu, bà đã yêu với tất cả con tim và đã bị
xúc phạm. Bà đòi hỏi công lí tuyệt đối. Tôi có cảm giác bà là hiện thân của
cô Tấm trong cổ tích, đang hả hê báo thù. Nhưng chính vì chúng tôi thấu
hiểu bà đến tận đáy lòng nên xin bà hãy khích lệ chúng tôi, cho phép chúng
tôi đòi hỏi ở bản thân bà nhiều hơn nữa: Xin bà hãy từ bỏ tư tưởng trả thù
bất hạnh ấy đi, xin đừng đẩy chúng tôi vào chân tường. Hãy đứng về phía
những con người tuy nghèo, tuy yếu đuối, nhưng lương thiện, hãy giúp họ
có được một cuộc sống tương đối xứng đáng với con người. Xin bà hãy đấu
tranh tư tưởng, cho chiến thắng của nguyên vẹn tình người.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Này hai ông, tình người là cái thứ dành cho thị trường chứng khoán của
bọn triệu phú. Có đòn bẩy tài chính như ta thì muốn đẩy thế gian đến trật tự
nào, khắc có trật tự nấy. Thế gian này đã bắt ta làm con điếm, nay ta bắt nó
thành cái nhà thổ. Cóc có xu nào mà lại muốn ăn theo thì phải liên đới trách
nhiệm. Mấy ông cũng muốn ăn theo, đúng không? Ai chi tiền, đấy là người
tử tế. Ta chi đấy. Chi cho Quy Lầy, đổi lấy một án mạng. Tăng trưởng kinh
tế, đổi lấy một cái xác. Bay đâu! (Hai gã hầm hố khiêng kiệu bà lớn ra
khuất.)  
 
Bác sĩ  
 Giời đất ôi, làm thế nào bây giờ?  
 
Ông giáo  
 Làm đúng lương tâm của ta thôi.  
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Đằng trước, bên phải sân khấu, cửa hàng của ông Yên hiện ra. Biển hiệu
mới: „Mini Mart Yên Thi”. Quầy hàng mới, sáng choang, két tiền mới, toàn
hàng cao cấp. Mỗi lần có khách bước qua khung cửa tượng trưng, chuông
kêu váng óc. Vợ ông Yên đứng sau quầy. Người số 1 từ cánh gà bên trái
xuất hiện, ra dáng một chủ hàng thịt, tạp dề mới tinh, dính máu.  
Người số 1  
 Đám cưới thế mới gọi là ác liệt! Cả thị trấn chứng kiến.  
 
Vợ ông Yên  
 Chị Lài cũng xứng đáng được hạnh phúc, cả đời đau khổ rồi còn gì.  
 
Người số 1  
 Phù dâu toàn đào điện ảnh. Ngực nghiếc ngỗn nghện.  
 
Vợ ông Yên  
 Mốt bấy giờ nó thế.  
 
Người số 1  
 Xin bao thuốc.  
 
Vợ ông Yên  
 „Ba số“?  
 
Người số 1  
 „Lạc đà“.  
 
Vợ ông Yên  
 Anh cần thêm dao phay chặt thịt hả?  
 
Người số 1  
 Chính xác.  
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Vợ ông Yên  
 Dao đây ạ.  
 
Người số 1  
 Hàng xịn nhỉ.  
 
Vợ ông Yên  
 Bên anh thế nào, hàng họ chạy không?  
 
Người số 1  
 Vừa tuyển thêm người làm.  
 
Vợ ông Yên  
 Nhà này đầu tháng cũng phải thêm người làm.  
 
Người số 1 cầm dao. Người số 2 ra, phong độ như một doanh nhân bảnh
bao.  
Vợ ông Yên  
 Chào anh Hiến.  
 
Cô gái Liên ăn mặc chải chuốt đi qua sân khấu.  
Người số 1  
 Đắp gấm lên người chưa ăn thua đâu em ơi!  
 
Vợ ông Yên  
 Không biết xấu hổ.  
 
Người số 1  
 Cho gói sâm. Hôm qua pạc-ti suốt đêm bên Apocalypse Now, mệt phờ.  
 
Vợ ông Yên mở gói sâm, cho vào cốc, rót nước nóng, đưa cho khách.  
Người số 1  
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 Toàn bọn nhà báo, đông nghẹt.  
 
Người số 2  
 Chỗ nào cũng soi mói.  
 
Người số 1  
 Thể nào chúng nó cũng sục vào đây.  
 
Vợ ông Yên  
 Nhà này toàn phó thường dân, đời nào họ thèm đến.  
 
Người số 2  
 Ai cũng bị hỏi hết.  
 
Người số 1  
 Hoà thượng còn phải trả lời phỏng vấn cơ mà.  
 
Người số 2  
 Sư không tiết lộ gì đâu. Nhà chùa bao giờ cũng đứng về phía dân nghèo
bọn ta. Cho bao Dunhill.  
 
Vợ ông Yên  
 Ghi sổ ạ?  
 
Người số 1  
 Cứ ghi sổ thôi. Ông xã độ này thế nào hả bà? Lâu nay tôi không gặp.  
 
Vợ ông Yên  
 Ông ấy ở trên gác. Mấy ngày nay toàn quanh quẩn trong phòng.  
 
Người số 1  
 Lương tâm cắn xé đấy mà. Ông ấy chơi bà Giang Cẩm Lai tội nghiệp một
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quả như thế thì đểu thật.  
 
Vợ ông Yên  
 Tôi cũng khổ lây.  
 
Người số 2  
 Đang tâm giẫm nát một đời con gái nhà người ta. Phỉ phui. (Quả quyết) Bà
Yên này, tôi hi vọng là ông nhà bà không dại mồm kể lể linh tinh gì với bọn
nhà báo.  
 
Vợ ông Yên  
 Không đời nào.  
 
Người số 1  
 Tư cách thế thì lấy gì bảo đảm.  
 
Vợ ông Yên  
 Tôi khổ lắm, anh Bảo ạ.  
 
Người số 1  
 Ông ấy mà âm mưu vạch mặt chị Lài, điêu ngoa lên là chị Lài rao bán sinh
mạng ông ấy, mà chẳng qua là ông ấy ghen ăn tức ở, thì bọn ta phải hành
động. 
 
Người số 2  
 Vấn đề không phải là một tỉ đô-la.  
 
Người số 1  
 Vấn đề là dư luận quần chúng hết sức bất bình. Trời Phật có mắt, chỉ vì
ông ấy mà bà Giang Cẩm Lai phải chịu quá nhiều đau khổ rồi. (Nhìn
quanh) Lối này lên gác hả?  
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Vợ ông Yên  
 Có mỗi lối này thôi. Bất tiện lắm. Sang xuân chúng tôi cơi thêm.  
 
Người số 1  
 Để tôi cắm rễ ở đây cho yên tâm.  
 
Người số 1 ra sát cánh gà bên phải, cầm dao phay, khoanh tay đứng chắc
nịch như đứng gác. Ông giáo ra.  
Vợ ông Yên  
 Chào thầy. Gớm, rồng đến nhà tôm, chả mấy khi thầy đến.  
 
Ông giáo  
 Cho tôi một chén thật mạnh.  
 
Vợ ông Yên  
 Mao Đài nhé?  
 
Ông giáo  
 Vâng.  
 
Vợ ông Yên  
 Anh Bảo có làm một chén không nào?  
 
Người số 1  
 Thôi ạ, lát nữa tôi còn phải đánh xe lên Phố Lúi đón mấy tạ lợn sữa.  
 
Vợ ông Yên  
 Anh Hiến?  
 
Người số 2  
 Bọn săn tin chó đẻ này chưa cút khỏi Quy Lầy thì tôi thề không đụng đến
một giọt.  
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Vợ ông Yên rót rượu cho ông giáo.  
Ông giáo  
 Xin bà. (Ực một hơi hết chén rượu)  
 
Vợ ông Yên  
 Sao thầy run thế?  
 
Ông giáo  
 Dạo này tôi uống khiếp quá. Vừa nhậu tơi bời bên Hoàng Đô xong, uống
quên chết. Mặt tôi đỏ như gấc rồi hả?  
 
Vợ ông Yên  
 Thêm chén nữa có sao. (Rót tiếp chén khác cho ông giáo)  
 
Ông giáo  
 Ông nhà ta đâu rồi?  
 
Vợ ông Yên  
 Ở trên gác, đi đi lại lại trong phòng.  
 
Ông giáo  
 Làm chén này nữa là chấm hết. (Tự rót cho mình một chén)  
 
Hoạ sĩ từ bên trái ra, com-lê mới cứng, khăn phu-la sặc sỡ, mũ nồi đen.  
Hoạ sĩ  
 Cẩn thận nhé. Hai tay nhà báo vừa hỏi dò tôi về cửa hàng nhà ta.  
 
Người số 1  
 Đáng nghi lắm.  
 
Hoạ sĩ  
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 Tôi giả vờ không biết gì hết.  
 
Người số 2  
 Thế là đúng sách.  
 
Hoạ sĩ  
 Họ sang xưởng vẽ của tôi thì tốt. Tôi vừa vẽ một bức phố Quy Lầy.  
 
Ông giáo lại tự rót rượu. Hai phụ nữ ở màn II, ăn mặc sang trọng, đi qua và
ngắm nghía các mặt hàng bày trong tủ kính tưởng tượng.  
Người số 1  
 Mấy mẹ đĩ này!  
 
Người số 2  
 Sáng ra đã đi xi-nê, rạp mới khai trương.  
 
Người số 3  
 từ cánh gà bên trái ra.  
 
Người số 3  
 Bọn nhà báo đến kìa.  
 
Người số 2  
 Nhớ giữ mồm giữ miệng.  
 
Hoạ sĩ  
 Cẩn thận. Đừng cho ông ấy xuống.  
 
Người số 1  
 Tôi canh đây rồi.  
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Mấy người kia ra sát cánh gà bên phải, đứng như đứng gác. Ông giáo uống
gần hết nửa chai rượu, đứng tì vào quầy. Hai nhà báo đeo máy ảnh xuất
hiện. Người số 4 theo sau.  
Nhà báo 1  
 Chào cả nhà.  
 
Tất cả  
 Không dám.  
 
Nhà báo 1  
 Câu hỏi thứ nhất: Nói chung các bác thấy tình hình hiện nay ở Quy Lầy thế
nào?  
 
Người số 1 (lúng túng)  
 Tất nhiên là chúng tôi vui, vì bà Giang Cẩm Lai trở về thăm quê.  
 
Người số 3  
 Vâng, rất vui.  
 
Hoạ sĩ  
 Rất xúc động.  
 
Người số 2  
 Rất hãnh diện.  
 
Nhà báo 1  
 Hãnh diện?  
 
Người số 4  
 Chị Lài là người huyện này mà.  
 
Nhà báo 1  
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 Câu hỏi thứ hai, xin hỏi bà đứng sau quầy hàng: Nghe nói giữa bà và bà
Giang Cẩm Lai, chồng bà đã chọn bà phải không?  
 
Im lặng.  
Người số 1  
 Ai bảo thế?  
 
Nhà báo 1  
 Hai lão già vừa béo vừa lùn vừa mù của bà Giang Cẩm Lai.  
 
Im lặng.  
Người số 4 (ngập ngừng)  
 Hai lão ấy kể những gì?  
 
Nhà báo 2  
 Kể hết.  
 
Hoạ sĩ  
 Tổ cha nhà nó.  
 
Im lặng.  
Nhà báo 2  
 Cách đây hơn bốn mươi năm, bà Giang Cẩm Lai và ông chủ cửa hàng này
đã suýt thành vợ chồng, đúng không?  
 
Không ai đáp.  
Vợ ông Yên  
 Vâng, đúng.  
 
Nhà báo 2  
 Ông ấy tên là Yên phải không?  
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Vợ ông Yên  
 Ở Phố Lúi.  
 
Tất cả  
 Ở Phố Lúi.  
 
Nhà báo 1  
  Chúng tôi tạm hình dung câu chuyện tình này như sau: Ông Yên và bà
Giang Cẩm Lai cùng lớn lên, hai gia đình là hàng xóm với nhau cũng nên,
rồi cùng học một trường, tiếp đến là những buổi vào rừng đi chơi, rồi
những nụ hôn đầu tiên, cho tới lúc ông Yên gặp bà đây, tức gặp một điều
khác thường, mới mẻ, một đam mê.  
 
Vợ ông Yên  
 Hoàn toàn đúng. Đúng như anh vừa tả.  
 
Nhà báo 1  
 Bà Giang Cẩm Lai nhận ra điều đó, tự nguyện ra đi, lặng lẽ, cao thượng,
và ông bà lấy nhau…  
 
Vợ ông Yên  
 Vì tình yêu.  
 
Dân Quy Lầy  
 (thở phào nhẹ nhõm) Vì tình yêu.  
 
Nhà báo 1  
 Vì tình yêu.  
 
Hai nhà báo thản nhiên ghi chép. Hai ông già mù bị Giót xách tai dẫn ra.  
Hai ông già (kêu van)  
 Chúng tôi không nói gì nữa đâu, chúng tôi không nói gì nữa đâu.  
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Họ bị dẫn ra phía sau, nơi Tót đã cầm roi đợi sẵn.  
Hai ông già Không thích gặp Tót, không thích gặp Tót.  
Nhà báo 2  
 Bà Yên, thế có bao giờ ông nhà ân hận không? Ý tôi muốn nói là ai thì
cũng…  
 
Vợ ông Yên  
 Tiền bạc không thôi, chưa đủ để con người ta hạnh phúc.  
 
Nhà báo 2  
 Ok, chưa hạnh phúc.  
 
Con trai ông Yên ra, áo da.  
Vợ ông Yên  
 Con trai chúng tôi đấy, cháu tên là Can.  
 
Nhà báo 1  
 Đẹp trai nhỉ.  
 
Nhà báo 2  
 Cháu nó có biết gì về chuyện…?  
 
Vợ ông Yên  
 Trong gia đình chúng tôi chả ai giấu ai điều gì. Nhà tôi vẫn bảo, chuyện gì
có trời Phật biết thì con cái trong nhà cũng có quyền được biết.  
 
Nhà báo 1  
 Ok, có trời Phật biết.  
 
Nhà báo 2  
 Ok, con cái có quyền.  
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Con gái ông Yên xuất hiện trong bộ đồ tennis, nách kẹp chiếc vợt tennis.  
Vợ ông Yên  
 Con gái chúng tôi đấy, cháu tên là Li.  
 
Nhà báo 2  
 Duyên dáng lắm.  
 
Ông giáo bây giờ gượng dậy, đứng thẳng.  
Ông giáo  
 Thưa bà con Quy Lầy, tôi đây là ông giáo già của thị trấn này. Từ nãy đến
giờ tôi chỉ lẳng lặng ngồi uống rượu, chưa nói câu gì. Nhưng bây giờ tôi có
vài lời muốn nói về việc bà lớn về thăm quê ta.  
 
Ông giáo trèo lên cái thùng sót lại từ nhà kho ở cảnh trước.  
Người số 1  
 Ông điên rồi hử!  
 
Người số 2  
 Thôi đi!  
 
Người số 3  
 Xuống!  
 
Ông giáo  
 Thưa bà con, tôi xin nói ra sự thật, dù chúng ta sẽ mãi mãi chịu cảnh đói
nghèo.  
 
Vợ ông Yên  
 Thầy say rồi. Thầy không biết xấu hổ à?  
 
Ông giáo  
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 Xấu hổ ư? Sao chị không đi mà xấu hổ! Chị đang rắp tâm phản bội chồng
chị đấy!  
 
Con trai ông Yên  
 Câm mồm!  
 
Người số 4  
 Xéo đi!  
 
Ông giáo  
 Định mệnh đang triển khai quái gở. Đang loang nhanh như dịch cúm gà.  
 
Con gái ông Yên (vật nài)  
 Con van thầy!  
 
Ông giáo  
 Con làm thầy thất vọng mất rồi. Lẽ ra con phải lên tiếng. Thế mà bây giờ
thầy đành phẫn nộ đứng ra làm cái nhiệm vụ này.  
 
Hoạ sĩ  
 Lão khuyển nho kia, lão muốn phá tan sự nghiệp nghệ thuật của ta hả? Ta
vừa vẽ xong một bức phố Quy Lầy. Một bức phố Quy Lầy, nghe chưa!  
 
Ông giáo  
 Tôi phản đối. Hỡi công luận thế giới! Những chuyện khủng khiếp sắp diễn
ra ở Quy Lầy!  
 
Dân Quy Lầy nhào vào ông giáo, nhưng đúng lúc đó ông Yên, áo quần tơi
tả, từ cánh gà bên phải ra.  
Ông Yên  
 Chuyện gì mà ầm ĩ cửa hàng nhà tôi thế?  
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Dân Quy Lầy buông ông giáo ra, hoảng sợ trố mắt nhìn ông Yên. Im phăng
phắc.  
Ông giáo  
 Bác Yên, tôi muốn để các ông bà nhà báo đây biết rõ sự thật. Tôi cất lên
tiếng kêu như thiên thần phẫn nộ. (Lảo đảo) Vì tôi là nhà giáo, kiến trúc sư
tâm hồn, môn đệ của chủ nghĩa kiêm ái và tinh thần vị tha phương Đông.  
 
Ông Yên  
 Ông im đi.  
 
Ông giáo  
 Nhưng lòng bác ái...  
 
Ông Yên  
 Ông ngồi xuống. 
 
Ông giáo (tỉnh lại)  
 Ngồi hả? Ngồi xuống đi, hỡi lòng bác ái. Thôi, bác mà cũng muốn phản
bội sự thật thì thôi rồi. (Loạng choạng ngồi xuống nắp thùng)  
 
Ông Yên  
 Xin các vị thứ lỗi. Ông ấy say đấy mà.  
 
Nhà báo 1  
 Ông là ông Yên phải không?  
 
Ông Yên  
 Anh muốn hỏi gì tôi?  
 
Nhà báo 1  
 May quá, thế là gặp được ông. Chúng tôi cần chụp vài tấm hình. Bắt đầu
luôn được không ạ? (Nhìn quanh) Thực phẩm. Đồ gia dụng. Hàng sắt. Tốt
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nhất là cảnh ông đang bán con dao phay.  
 
Ông Yên (do dự)  
 Dao phay hả?  
 
Nhà báo 1  
 Bán dao phay cho bác hàng thịt, sẵn dao đây rồi. Bác hàng thịt thân mến,
bác cho mượn cái dụng cụ giết người này một tí. (Lấy con dao phay từ tay
người số 1, làm mẫu cho người số 1 xem) Bác cầm dao thế này nhé, bác
phải lắc lắc cán dao, đưa qua đưa lại, mặt mũi phải ra chiều nghĩ ngợi. Thế,
được rồi. Còn ông Yên, ông ra đứng sau quầy, nghiêng người ra trước một
chút, trao đổi với bác hàng thịt. (Bố trí cảnh ông Yên bán dao phay) Nào,
hai bác, tự nhiên lên một chút, gượng gạo quá.  
 
Đám nhà báo chụp ảnh lia lịa.  
Nhà báo 1  
 Đẹp lắm. Tuyệt vời.  
 
Nhà báo 2  
 Cho tôi thêm một pô. Ông quàng tay lên vai bà nhà, thế. Hai cô cậu hai
bên. Rồi, cười nào, rạng rỡ lên, rạng rỡ mạnh lên nào, mãn nguyện nào,
mãn nguyện cho thật tự nhiên, hạnh phúc thầm kín toát ra mặt đi! (Bấm
máy).  
 
Nhà báo 1  
 Tuyệt vời. Rạng rỡ rất thành công.  
 
Vài phóng viên nhiếp ảnh chạy qua sân khấu. Một người gọi chõ vào cửa
hàng.  
Phóng viên nhiếp ảnh  
 Bà Giang Cẩm Lai có ông chồng mới. Đang đi chơi trong rừng Cống Già.  
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Nhà báo 2  
 Chồng mới hả?  
 
Nhà báo 1  
 Phải lên ngay trang bìa.  
 
Đám nhà báo lao khỏi cửa hàng. Im lặng. Người số 1 vẫn cầm con dao
phay trong tay.  
Người số 1  
 May quá, thoát rồi.  
 
Hoạ sĩ  
 Giáo sư tha lỗi cho em nhé. Muốn giải quyết êm vụ này thì không được hở
điều gì cho bọn nhà báo, giáo sư hiểu chưa?  
 

Hoạ sĩ ra khuất. Người số 2 ra theo, giữa chừng dừng trước mặt ông Yên.  
Người số 2  
 Khá lắm. Rất đáng khen. Không phun bậy phun bạ.  
 
Người số 3  
 Có phun cũng chả ai tin cái đồ khốn kiếp. (Ra)  
 
Người số 4 nhổ nước bọt, ra khuất.  
Người số 1  
 Thế là ông và tôi được lên báo.  
 
Ông Yên  
 Vâng, lên báo.  
 
Người số 1  
 Sẽ nổi tiếng.  
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Ông Yên  
 Vâng, nổi tiếng.  
 
Người số 1  
 Cho một hộp Partagas nhãn đen.  
 
Ông Yên  
 Xin mời.  
 
Người số 1  
 Nhớ ghi sổ.  
 
Ông Yên  
 Vâng, cứ vô tư.  
 
Người số 1  
 Nói thẳng nhé: Chỉ có quân khốn nạn mới lừa đàn bà như mi lừa chị Lài.
(Định đi, nghĩ thế nào lại trả con dao phay cho ông Yên. Ra khuất)  
 

Chỉ còn lại gia đình ông Yên và ông giáo vẫn ngồi trên nắp thùng.  
Ông giáo  
 Xin lỗi bác Yên, tôi có nhắp mấy chén Mao Đài, ba bốn gì đó.  
 
Ông Yên  
 Thôi không sao.  
 
Gia đình ông Yên ra khuất.  
Ông giáo  
 Tôi định đứng ra giúp bác nhưng bị mọi người xúm vào đánh, mà chính
bác cũng ngăn tôi nữa. Ôi, bác Yên ôi, chúng ta là cái hạng người ngợm gì
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thế này. Một tỉ đô ô nhục thiêu đốt lòng ta. Bác cố lên, cố lên mà tranh đấu,
giành lấy tính mạng mình, nhờ báo chí phanh phui sự thật, kíp lắm rồi,
không còn thời gian nữa đâu.  
 
Ông Yên  
 Tranh đấu gì nữa! Tôi bỏ cuộc rồi.  
 
Ông giáo (ngạc nhiên)  
 Ơ hay, bác sợ quá hoá lú rồi hả?  
 
Ông Yên  
 Tôi đã nhận ra là mình không có quyền.  
 
Ông giáo  
  Không có quyền trước ai? Trước con mụ già khốn kiếp, con đĩ thập
phương thay chồng xoành xoạch ngay trước mắt chúng ta, đồ vô liêm sỉ,
rắp tâm thu mua linh hồn chúng ta đó ư?  
 
Ông Yên  
 Nhưng rút cuộc thì lỗi tại tôi.  
 
Ông giáo  
 Lỗi ư?  
 
Ông Yên  
 Tôi đã khiến Lài thành người như thế và khiến tôi thành cái thằng tôi bây
giờ, một tay hàng xén nhớp nhúa, lươn lẹo. Ông giáo ơi, tôi biết làm sao
bây giờ? Đóng vai vô tội chắc? Nhưng nông nỗi này, hai lão già bị thiến,
thằng hầu Bót, chiếc quan tài, một tỉ đô, tất cả là do tôi gây ra. Tôi hết rồi,
giúp mình không nổi mà giúp các người cũng chẳng xong.  
 
Ông giáo đứng dậy, khó khăn, loạng choạng.  
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Ông giáo  
 Tôi tỉnh ra rồi. Bỗng nhiên tôi tỉnh ra rồi. (Loạng choạng đến gần ông Yên)
Bác nói đúng. Hoàn toàn đúng. Tất cả là tại bác. Còn bây giờ bác nghe tôi
nói điều này, một điều rất then chốt. (Đứng nghiêm trước ông Yên, chỉ hơi
lảo đảo) Người ta sẽ giết bác. Tôi biết như vậy ngay từ đầu, mà bác cũng
biết như vậy từ lâu rồi, dù chẳng cái bản mặt nào ở Quy Lầy này muốn thừa
nhận. Cám dỗ thì quá lớn mà cái nghèo của chúng ta lại quá cay đắng.
Nhưng tôi còn biết thêm một điều. Rằng chính tôi cũng sẽ can dự. Tôi thấy
mình đang biến dần thành một thằng sát nhân. Niềm tin của tôi vào tinh
thần nhân bản đã hoàn toàn bất lực. Chính vì biết như thế nên tôi vùi đầu
vào rượu. Bác Yên ơi, tôi cũng sợ chẳng kém gì bác. Lúc này thì tôi còn ý
thức rõ, rằng một ngày nào đó sẽ lại có một bà lớn về thăm, rồi mỗi chúng
tôi đều sẽ lâm vào cái cảnh như bác bây giờ. Nhưng vài tiếng đồng hồ nữa
chắc tôi chẳng ý thức được gì nữa đâu. (Im lặng) Cho một chai Mao Đài
nữa nào.  
 
Ông Yên đưa chai rượu. Ông giáo lưỡng lự một thoáng, rồi cầm với thái độ
dứt khoát.  
Ông giáo  
 Bác ghi sổ cho tôi. (Chậm chạp ra khuất)  
 
Ông Yên  
 Ô, nhà Bảo quên con dao phay.  
 
Gia đình ông Yên trở lại. Ông Yên ngắm nghía cửa hàng, như trong mơ.  
Ông Yên  
 Cửa hàng nhà ta bây giờ hiện đại quá. Mới tinh. Sạch sẽ, ngon lành. Đúng
như mình hằng ước ao. (Cầm chiếc vợt tennis từ tay con gái). Con chơi
tennis à?  
 
Con gái ông Yên  
 Con mới tập được mấy buổi.  
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Ông Yên  
 Tập vào sáng sớm chứ không đi tìm việc, phải không?  
 
Con gái ông Yên  
 Bọn bạn gái của con đứa nào cũng chơi tennis.  
 
Im lặng.  
Ông Yên  
 Can à, lúc ở trên phòng nhìn xuống đường, bố thấy con đang lái xe hơi.  
 
Con trai ông Yên  
 Cái xe Daewoo bé xíu ấy mà, rẻ lắm.  
 
Ông Yên  
 Con học lái xe từ hồi nào?  
 
Im lặng.  
Ông Yên  
 Không ra ga chờ việc, phơi lưng ra nắng nữa hả?  
 
Con trai ông Yên  
 Dạ, vẫn thỉnh thoảng.  
 
Con trai ông Yên ngượng ngùng khuân chiếc thùng lúc trước ông giáo ngồi
ra sau cánh gà bên phải.  
Ông Yên  
 Tôi mở tủ tìm quần áo sạch mặc ngày chủ nhật thì bỗng thấy một chiếc áo
lông.  
 
Vợ ông Yên  
 Đã mua đâu, mới đem về nhà mặc thử.  
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Im lặng.  
Vợ ông Yên  
 Mình ơi, cả thị trấn này theo phong trào giật nóng, ai cũng nợ nần cả. Chỉ
mỗi mình là… (Nổi đoá) Mình chỉ sợ vớ sợ vẩn, đúng là chả giống ai! Mọi
chuyện sẽ được dàn xếp êm thắm chứ có gì mà sợ, ai thèm động đến sợi
lông chân của mình làm gì. Chị Lài chỉ nói mồm thế thôi, chứ em thừa biết,
chị ấy tốt bụng lắm.  
 
Con gái ông Yên  
 Mẹ nói đúng đấy bố ạ.  
 
Con trai ông Yên  
 Bố hiểu dần đi là vừa.  
 
Im lặng.  
Ông Yên (chậm rãi)  
 Hôm nay là thứ Bảy. Bố muốn đi chơi bằng cái xe con mới tậu, một lần
này thôi. Bằng cái xe của nhà ta.  
 
Con trai ông Yên  
 (ngần ngại) Bố muốn đi chơi ạ?  
 
Ông Yên  
 Mấy mẹ con vào thay quần áo đẹp, cả nhà ta cùng đi.  
 
Vợ ông Yên (ngần ngại)  
 Em cùng đi thế nào được? Chướng lắm.  
 
Ông Yên  
  Có gì đâu mà chướng? Mình diện cái áo lông vào, nhân dịp này khai
trương nó một thể. Để tôi thu dọn cửa hàng.  
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Vợ và con gái ông Yên ra khuất bên phải, con trai ông Yên ra khuất bên
trái. Ông Yên lúi húi thu dọn, đếm tiền. Chủ tịch huyện ra, đeo súng.  
Chủ tịch huyện  
 Chào bác Yên. Bác cứ làm đi, tôi chỉ tạt qua tí thôi.  
 
Ông Yên  
 Vâng, không dám.  
 
Chủ tịch huyện  
 Tôi mang cho bác khẩu súng.  
 
Ông Yên  
 Dạ, cảm ơn.  
 
Chủ tịch huyện  
 Đã lên đạn sẵn.  
 
Ông Yên  
 Tôi không cần súng.  
 
Chủ tịch huyện  
 Không phải là bác cần – nhưng người trong cuộc mới hiểu thế là thế nào.  
 
Ông Yên  
 Là vấn đề sinh mạng tôi.  
 

Chủ tịch huyện dựng súng cạnh quầy. Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Tối nay thị trấn ta có phiên họp toàn thể ở hội trường khách sạn Hoàng Đô.
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Ông Yên  
 Vâng, tôi sẽ đến.  
 
Chủ tịch huyện  
 Mọi người sẽ có mặt đông đủ. Ta sẽ bàn về trường hợp của bác. Tình hình
hiện nay rất kẹt.  
 
Ông Yên  
 Vâng, tôi cũng thấy thế.  
 
Chủ tịch huyện  
 Chắc mọi người sẽ từ chối lời đề nghị.  
 
Ông Yên  
 Vâng, có thể.  
 
Chủ tịch huyện  
 Nhưng tất nhiên ai cũng có quyền nhầm lẫn.  
 
Ông Yên  
 Vâng, tất nhiên.  
 
Im lặng.  
Chủ tịch huyện (thăm dò)  
 Trong trường hợp đó, bác có định chấp nhận bản án không, bác Yên? Vì
báo chí cũng sẽ có mặt.  
 
Ông Yên  
 Báo chí ư?  
 
Chủ tịch huyện  
 Cả bên đài, bên truyền hình, bên chương trình thời sự trong tuần của đài
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truyền hình trung ương. Tình huống thật khó xử cho cả chúng tôi chứ
không riêng gì bác, mong bác hiểu. Vì huyện ta là quê hương của bà lớn, lại
thêm cái đám cưới vừa rồi của bà ấy nên ta bỗng nhiên nổi tiếng, đài báo
muốn làm một cái phóng sự về truyền thống dân chủ nhân dân lâu đời của
ta.  
 
Ông Yên  
 (chăm chú dọn hàng, đếm tiền) Chắc ông chủ tịch không chính thức công
bố lời đề nghị của bà ấy?  
 
Chủ tịch huyện  
 Tôi định hướng báo chí vào việc bà Giang Cẩm Lai có thể sẽ lập ra một cái
quỹ từ thiện, và người môi giới cho chuyện đó chính là bác, bạn trai thuở
trước của bà ấy. Tình tiết này thì ai cũng biết rồi. Vậy là về bề ngoài, dù
chuyện gì xảy ra bác vẫn rũ được mọi tai tiếng.  
 
Ông Yên  
 Ông chủ tịch chu đáo quá.  
 
Chủ tịch huyện  
 Nói thật nhé, tôi làm thế không phải vì bác, mà vì thương vợ con bác, họ là
những người hiền lành lương thiện.  
 
Ông Yên  
 Tôi hiểu.  
 
Chủ tịch huyện  
 Chúng ta sòng phẳng, bác công nhận với tôi không nào? Cho đến giờ phút
này, bác vẫn im lặng. Tốt. Nhưng giả sử bác giở chứng, muốn lên tiếng, thì
buộc lòng chúng tôi phải giải quyết bằng cách khác, không cần thông qua
phiên họp toàn thể.  
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Ông Yên  
 Tôi hiểu.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác định thế nào?  
 
Ông Yên  
 Tôi mừng là đã được nghe một lời đe dọa thẳng thừng.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác Yên, tôi đâu có đe dọa bác, bác đe dọa chúng tôi thì có. Nếu bác lên
tiếng, buộc lòng chúng tôi phải hành động. Hành động trước.  
 
Ông Yên  
 Tôi sẽ không nói gì.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bất kể nghị quyết kiểu gì?  
 
Ông Yên  
 Tôi sẽ chấp hành nghị quyết.  
 
Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Bác Yên, tôi rất vui thấy bác đặt mình dưới quyết định của tập thể. Thế là
trong con người bác vẫn còn một đốm sáng của ý thức danh dự. Nhưng bác
có cho rằng không phải họp hành gì thì còn hay hơn không?  
 
Ông Yên  
 Ông chủ tịch nói gì, tôi chưa hiểu.  
 
Chủ tịch huyện  
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 Lúc trước bác bảo không cần súng. Nhưng biết đâu, có khi bác vẫn cần thì
sao.  
 
Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Rồi sau đó chúng tôi chỉ việc bảo bà ta là chúng tôi đã trừng phạt bác, bà ta
vẫn phải xuỳ tiền ra. Xin bác tin tôi, mở miệng đề nghị bác như thế này là
tôi đã mất mấy đêm thức trắng. Mà thực ra, bổn phận của bác là tự kết thúc
đời mình, tự đứng ra gánh lấy hậu quả như một thằng đàn ông chân chính,
đúng không? Mà cũng vì tình quê hương, nghĩa cộng đồng. Bác thấy đấy,
chúng ta nghèo xác xơ, chúng ta khốn khổ khốn nạn, con cái chúng ta đói
rạc đủ đường.  
 
Ông Yên  
 Nhưng các người đang sung sướng rồi còn gì.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bác Yên!  
 
Ông Yên  
 Ông chủ tịch! Tôi đã trải qua cả một địa ngục. Tôi đã tận mắt thấy mọi
người thản nhiên đi vay nợ, đã cảm thấy cái chết từ từ nhích lại theo mỗi
dấu hiệu của đời sống khấm khá dần lên. Giá mọi người đừng bắt tôi phải
chịu đựng nỗi khiếp đảm ấy, nỗi kinh hoàng rùng rợn ấy, thì mọi chuyện đã
khác, ta có thể trò chuyện kiểu khác, tôi sẽ cầm lấy súng mà tự giải quyết.
Vì cộng đồng. Nhưng giờ đây, tôi đã giam mình bao nhiêu ngày, đã chiến
thắng sợ hãi. Đơn thương độc mã. Khó khăn vô cùng, nhưng tôi đã vượt
qua. Không thể lùi được nữa. Bây giờ các người phải đứng ra mà làm quan
toà xử tôi thôi. Bất kể ra sao, tôi sẽ chấp nhận bản án. Đối với tôi, đó là
công lí. Đối với các người, đó là cái gì thì tôi không cần biết. Mong trời
Phật phù hộ để các người vững tâm trước chính bản án mà các người sẽ
phán. Các người cứ việc giết tôi, tôi không oán trách, không phản đối,
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không chống cự, nhưng đó là việc của các người, tôi rất tiếc là không làm
thay được.  
 
Chủ tịch huyện  
 (lại cầm lấy súng) Thật đáng tiếc. Cơ hội để gột rửa tai tiếng, để thành một
con người còn chút lương thiện như vậy mà bác bỏ lỡ. Nhưng cũng khó mà
mong một người như bác biết xử sự cho hợp lẽ.  
 
Ông Yên  
 Lửa đây, ông chủ tịch.  
 
Ông Yên bật lửa cho chủ tịch huyện châm thuốc. Chủ tịch huyện ra khuất.
Vợ ông Yên  
khoác áo lông, con gái ông Yên mặc váy đỏ xuất hiện.  
Ông Yên  
 Trông mình sang trọng lắm.  
 
Vợ ông Yên  
 Áo lông cừu non. Mặc bây giờ hơi nóng nhưng lát nữa là vừa. Đi xe gió
lạnh phải cẩn thận.  
 
Ông Yên  
 Chẳng khác gì một mệnh phụ.  
 
Vợ ông Yên  
 Nhưng hơi đắt mình ạ.  
 
Ông Yên  
 Li, váy của con đẹp đấy, nhưng có hơi bạo quá không con?  
 
Con gái ông Yên  
 Úi dào. Bố lạc hậu rồi. Cái váy dạ hội của con ác chiến hơn nhiều.  
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Cảnh bài trí cửa hàng được dẹp. Sân khấu trống trơ. Con trai ông Yên
khuân ra bốn chiếc ghế, tượng trưng chiếc xe hơi.  
Ông Yên  
 Xe đẹp nhỉ. Cả đời mình nai lưng làm lụng, chỉ mong được chút của cải,
chút tiện nghi, chỉ mong được đúng một cái xe như thế này. Bây giờ có xe
đây, phải ngồi vào xem có cảm giác gì chứ. Vợ chồng mình ngồi ghế sau,
con Li ngồi ghế trước với thằng Can.  
 
Cả bốn người ngồi xuống ghế, như thể ngồi trong xe hơi.  
Con trai ông Yên  
 Chạy một trăm hai ngon lành.  
 
Ông Yên  
 Chậm thôi. Bố muốn ngắm cảnh quê hương, phố huyện, nơi bố đã sống
gần bảy chục tuổi đời. Phố xá sạch sẽ. Nhà cửa sửa sang. Chảo bắt sóng
truyền hình. Cây cảnh trước hiên, công viên cỏ mướt. Trẻ em nô đùa. Trai
gái cầm tay. Ngôi nhà góc kia thật là hiện đại.  
 
Vợ ông Yên  
 Rạp chiếu bóng do bên tổng công ti cà-phê vừa xây.  
 
Con gái ông Yên  
 Úi giời, cái xe Mẹc S 600 của bác sĩ Như Linh kìa.  
 
Ông Yên  
 Dải đồi với quãng đồng đằng kia hôm nay trông như giát vàng. Xe mình
chìm trong bóng râm mênh mông, rồi nắng lại bừng lên. Nhà máy Vạn
Nam vươn cần cẩu, xí nghiệp Bắc Môn giương ống khói, trông vĩ đại thật.  
 
Con trai ông Yên  
 Thị trấn mình sẽ mua lại mấy hãng ấy.  
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Ông Yên  
 Hả?  
 
Con trai ông Yên  
 (nói to hơn) Thị trấn mình sẽ mua lại mấy hãng ấy. (Bấm còi)  
 
Vợ ông Yên  
 Nhìn kìa, xe gì ngộ nhỉ.  
 
Con trai ông Yên  
 A Còng đấy mẹ. Thanh niên bây giờ mê lắm.  
 
Con gái ông Yên  
 C’ est terrible.  
 
Vợ ông Yên  
 Con Li nhà mình đang học tiếng Pháp với lại tiếng Anh.  
 
Ông Yên  
  Ừ, học thế là thiết thực. Quán nước nhà Quýt Lờ kìa. Lâu lắm rồi tôi
không ra đến ngoài.  
 
Con trai ông Yên  
 Sắp thành điểm nhậu.  
 
Ông Yên  
 Hả? Chạy nhanh thế, con nói to lên.  
 
Con trai ông Yên  
 (nói to hơn) Sắp thành điểm nhậu! Gớm, đúng thằng Tốc Cờ rồi. Xe nào
chả thua con Ferrari của nó.  
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Con gái ông Yên  
 Đồ tư sản đỏ mới phất!  
 
Ông Yên  
 Bây giờ con lái về thung lũng Mưa đi. Qua chỗ đầm hoang, vào đường
Bạch Dương, vòng một vòng quanh Đền Ngọc thờ Tiên Nữ. Mây dâng kín
chân trời, tầng tầng lớp lớp như sắp nổi giông. Phong cảnh đẹp biết bao,
ngập trong ánh chiều tà. Bố tưởng như hôm nay mới thấy lần đầu.  
 
Con gái ông Yên  
 Như tâm trạng trong thơ Cố Thành.  
 
Ông Yên  
 Hả?  
 
Vợ ông Yên  
 Con Li nhà mình theo học cả văn chương.  
 
Ông Yên  
 Cao siêu nhỉ.  
 
Con trai ông Yên  
 Con Toyota của bác Bảo kìa, chắc vừa trên Mường Bẹt về.  
 
Con gái ông Yên  
 Toàn chở lợn sữa.  
 
Vợ ông Yên  
 Thằng Can nhà mình lái vững lắm. Vào cua rất êm. Đi xe với nó thì vô tư.  
 
Con trai ông Yên  
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 Con về số 1 đây, đường đang dốc.  
 
Ông Yên  
 Bố đi xe đạp, đến đoạn này là mệt đứt hơi.  
 
Vợ ông Yên  
 Trời bắt đầu lạnh, may mà có cái áo lông.  
 
Ông Yên  
 Con đi nhầm rồi. Đường này ra suối Bạch. Bây giờ phải quay lại, rẽ trái
mới đến rừng Cống Già.  
 
Con trai ông Yên quay xe. Bốn người dân Quy Lầy, bây giờ đã ăn mặc
tươm tất, mỗi người vác một thân cây hoặc cầm một nhành cây, khiêng một
chiếc ghế băng ra. Cả đám xếp thành một khoảnh rừng.  
Người số 1  
 Ta lại là tre, giang, trúc, nứa.  
 
Người số 2  
 Là gõ kiến, cúc cu, nai vàng ngơ ngác  
 
Người số 3  
 Ta là rêu xanh, gỗ mục  
 
Người số 4  
 Là chốn hoang sơ đã bao kẻ ngợi ca.  
 
Con trai ông Yên khum tay thổi toe toe như còi ô-tô.  
Con trai ông Yên  
 Nai với niếc! Cứ nhông nhông chắn đường của người ta. Biến!  
 
Người số 3 làm con nai nhảy đi.  
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Con gái ông Yên  
 Thú vật bây giờ cũng thích gần gũi con người. Văn minh cả rồi.  
 
Ông Yên  
 Dừng xe ở đây đi con.  
 
Con trai ông Yên  
 Vâng, thì dừng.  
 
Vợ ông Yên  
 Mình định làm gì thế?  
 
Ông Yên  
 Vào rừng. (Đứng dậy) Tiếng chuông chùa từ thị trấn vẳng sang nghe thật
xao xuyến. Hết một ngày làm lụng.  
 
Con trai ông Yên  
 Bốn gác chuông cả thẩy. Bây giờ nghe mới sướng.  
 
Ông Yên  
 Rừng vàng rừng bạc, ôi rừng mùa thu. (Xăm xăm bước vào rừng)  
 
Con trai ông Yên  
 Cả nhà đợi bố ở chỗ cầu Quy Lầy nhé.  
 
Ông Yên  
 Không cần. Bố đi bộ qua rừng, về thẳng chỗ phiên họp tối nay.  
 
Vợ ông Yên  
 Thế thì mẹ con tôi lên Phố Lúi xem phim.  
 
Con gái ông Yên  
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 So long, Daddy.  
 
Vợ ông Yên  
 Mình ơi, lát nữa nhé!  
 
Gia đình ông Yên đem ghế ra khuất. Ông Yên nhìn theo. Ngồi xuống chiếc
ghế băng bên trái sân khấu.  
Gió xào xạc. Từ cánh gà bên phải, Tót và Giót kiệu bà lớn Giang Cẩm Lai
trong trang phục thường lệ ra. Giót đeo đàn ghi-ta sau lưng. Cạnh bà lớn là
ông chồng số 9, người đoạt giải Nobel, cao, dong dỏng, tóc hoa râm, để ria
mép (có thể do cùng một diễn viên đã đóng vai các ông chồng trước đóng).
Sau cùng là người hầu.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Rừng Cống Già! Tót, Giót, dừng kiệu!  
 
Ra khỏi kiệu, giương kính một tròng ngắm rừng, vuốt lưng người số 1.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Trúc vàng. Sắp phải đốn. (Trông thấy ông Yên) Ô, anh Yên, rất vui gặp
anh ở đây. Tôi ra thăm rừng.  
 
Ông Yên  
 Rừng Cống Già này chắc cũng của Lài rồi hả?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Đúng thế. Anh cho tôi ngồi cùng chứ?  
 
Ông Yên  
 Xin mời. Tôi vừa chia tay với gia đình. Mẹ con nó đi xem phim. Thằng
Can đã mua cái xe hơi.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thế là có tiến bộ. (Ngồi xuống cạnh ông Yên)  
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Ông Yên  
 Con Li theo học văn chương. Cả tiếng Anh, tiếng Pháp.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh thấy chưa, chúng nó đã biết thế nào là sâu sắc, lí tưởng. Cậu Sót đâu,
ra đây chào nào. Chồng số 9 của tôi, đoạt giải Nobel.  
 
Ông Yên  
 Xin chúc mừng.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Lúc nào dừng suy nghĩ thì ông ấy rất hay. Cậu Sót, dừng suy nghĩ xem
nào.  
 
Ông chồng số 9  
 Ơ, mợ…  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Không việc gì phải làm bộ.  
 
Ông chồng số 9  
 Thôi được.  
 
Ông ta dừng suy nghĩ.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh thấy không, bây giờ trông ông ấy như một nhà ngoại giao, làm tôi nhớ
đến bá tước Holk, mỗi tội bá tước không viết sách. Bây giờ ông ấy định
nghỉ việc, ở nhà viết hồi kí và quản lí tài sản của tôi.  
 
Ông Yên  
 Xin chúc mừng.  
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Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tôi có linh cảm không hay lắm. Chồng là cái thứ để trưng bày chứ có phải
đối tượng sử dụng đâu. Cậu Sót, ra kia nghiên cứu đi, khu phế tích lịch sử ở
đằng kia, bên tay trái.  
 
Ông chồng số 9 đi nghiên cứu. Ông Yên nhìn quanh. 
Ông Yên  
 Hai lão già bị thiến đâu rồi?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Chúng hót linh tinh cả. Cho sang Băng Cốc, vào động nàng tiên nâu của
tôi bên đó rồi. Tha hồ mà mơ màng, hút hít. Thằng hầu cũng sắp nối gót.
Tôi không cần đến nó nữa. Bót đâu, cho một điếu Romeo et Juliette.  
 
Người hầu từ phía sau tiến ra, trao cho bà lớn hộp đựng thuốc lá.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh làm một điếu chứ?  
 
Ông Yên  
 Vâng.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Đây. Bót, bật lửa!  
 
Họ hút thuốc. 
Ông Yên  
 Thơm nhỉ.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Hai đứa mình thường vào rừng này hút thuốc, anh nhớ không? Thuốc thì
anh mua hay chôm của nhà con Mai Thi.  
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Người số 1 gõ chìa khoá vào tẩu.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Lại con chim bắt cô trói cột.  
 
Người số 4  
 Cúc cu! Cúc cu!  
 
Ông Yên  
 Con cúc cu nữa.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bảo thằng Giót đàn cho anh nghe một bản nhé?  
 
Ông Yên  
 Vâng.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Thằng cướp của giết người may được ân xá này đàn hay lắm. Lúc tĩnh tâm
suy tưởng, tôi rất cần đến nó. Chứ băng với đài thì tôi ghét.  
 
Ông Yên  
 Bản „Suối mơ”.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tôi biết anh thích nhất bản đó. Tôi đã bỏ công dạy cho nó.  
 
Im lặng. Hút thuốc. Tiếng chim cúc cu và tiếng rừng xào xạc. Giót chơi bài
„Suối mơ”.  
Ông Yên  
 Lài có… Ý tôi muốn nói, chúng mình từng có một đứa con?  
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Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Dĩ nhiên.  
 
Ông Yên  
 Con trai hay con gái?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Con gái.  
 
Ông Yên  
 Lài đặt tên gì cho nó?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Giang Ngân  
 
Ông Yên  
 Tên hay quá.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tôi chỉ thấy mặt nó đúng một lần. Lúc vừa đẻ. Rồi người ta nẫng ngay, cho
đi làm con nuôi.  
 
Ông Yên  
 Mắt nó giống ai?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Lúc ấy đã mở đâu mà biết.  
 
Ông Yên  
 Thế tóc?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
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 Tóc đen, trẻ mới sinh chưa nhuộm tóc.  
 
Ông Yên  
 Ừ.  
 
Im lặng. Hút thuốc. Tiếng đàn.  
Ông Yên  
 Nó chết ở đâu?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ở nhà ai đó, tôi quên mất tên.  
 
Ông Yên  
 Bệnh gì?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Viêm màng não. Hay bệnh gì khác cũng nên. Tôi có nhận được thông báo
của chính quyền.  
 
Ông Yên  
 Báo tử thì nên tin vào chính quyền.  
 
Im lặng.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tôi vừa kể về con bé rồi. Bây giờ anh kể gì đó về tôi đi.  
 
Ông Yên  
 Về Lài?  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ừ, hồi tôi mười bẩy, lúc anh đang yêu tôi, chuyện thế nào nhỉ?  
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Ông Yên  
 Có lần trong kho thóc tôi phải tìm Lài mãi, cuối cùng thấy Lài trong cái xe
bò, trên người chỉ còn mỗi cái áo, miệng ngậm một sợi rơm dài.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Anh vừa khoẻ vừa bạo. Anh đánh nhau với thằng công nhân đường sắt tán
tỉnh tôi. Tôi lấy cái váy lót mầu đỏ lau vết máu trên mặt anh.  
 
Tiếng ghi-ta ngưng.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 „Suối mơ” xong rồi.  
 
Ông Yên  
 Tôi thích cả bài „Quê hương là chùm khế ngọt”.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bài ấy thằng Giót cũng biết chơi.  
 
Tiếng ghi-ta chơi bài „Quê hương là chùm khế ngọt”.  
Ông Yên  
 Sắp đến giờ rồi. Mình ngồi với nhau lần cuối trong khu rừng độc địa này,
toàn chim cúc cu với gió lay cây.  
 

Các diễn viên đóng cây rừng rung lá.  
Ông Yên  
 Tối nay thị trấn sẽ họp phiên toàn thể. Tôi sẽ bị kết án tử hình và sẽ có
người giết tôi. Ai giết, giết ở đâu, tôi không biết. Tôi chỉ biết là mình sẽ kết
thúc một cuộc đời vô nghĩa.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tôi đã yêu anh. Anh đã phản tôi. Nhưng tôi không quên cái giấc mơ ngày
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nào từng là hiện thực, giấc mơ về cuộc sống, về tình yêu, về lòng tin cậy.
Bây giờ với bạc tỉ trong tay, tôi muốn tái hiện giấc mơ ấy, bằng cách huỷ
diệt anh.  
 
Ông Yên  
 Cảm ơn Lài đã đem vòng hoa cho tôi, nào hồng, nào cúc.  
 

Gió lại xào xạc. Bà lớn lên kiệu.  
Ông Yên  
 Bao nhiêu hoa trên quan tài, trông rất sang trọng.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tôi sẽ đưa quan tài chở anh về California. Sẽ xây cho anh một cái lăng
trong khuôn viên dinh thự của tôi. Có tùng trúc bao quanh. Trông ra biển.  
 
Ông Yên  
 Cảnh ấy tôi chỉ được xem trên bưu thiếp.  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Biển xanh ngắt. Phong cảnh cực kì. Anh sẽ về đó. Về bên tôi mãi mãi.  
 
Ông Yên  
 „Quê hương là chùm khế ngọt” cũng xong rồi.  
 
Ông chồng số 9 trở lại.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Giải Nobel vừa đi nghiên cứu di tích lịch sử về. Thế nào, cậu Sót?  
 
Ông chồng số 9  
 Di tích Đại La thế kỉ thứ 9, có lẽ do bọn Tàu tàn phá.  
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Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Tiếc nhỉ. Cậu đưa tay cho tôi vịn. Giót, Tót, kiệu đâu! (Lên kiệu) Vĩnh biệt
anh Yên nhé!  
 
Ông Yên  
 Vĩnh biệt Lài.  
 
Kiệu ra khuất phía sau, ông Yên vẫn ngồi trên ghế băng. Các diễn viên
đóng vai cây rừng trút bỏ cành lá. Một tấm phông mang hình vòm nhà hát,
trang hoàng đầy đủ rèm rủ, rèm cuốn, với dòng chữ „Đời cứ việc nghiêm
trang, nghệ thuật vẫn cả cười”. Trưởng phòng công an trong bộ đồng phục
rất oai, mới cứng, từ phía sau xuất hiện, đến ngồi cạnh ông Yên. Một phóng
viên truyền hình ra, đứng trước ống kính nói vào microphone. Dân Quy
Lầy lục tục kéo ra, tất cả đều thắng quần áo mới, trịnh trọng. Nhan nhản
nhà báo, phóng viên nhiếp ảnh, quay phim.  
Phóng viên truyền hình  
 Thưa quý vị khán giả, chúng tôi đã thu lại những hình ảnh tại ngôi nhà mà
bà Giang Cẩm Lai cất tiếng chào đời; chúng tôi cũng đã có cuộc phỏng vấn
lãnh đạo huyện; và bây giờ chúng tôi trực tiếp có mặt trong phiên họp toàn
thể của nhân dân thị trấn Quy Lầy. Quý vị sẽ chứng kiến cao điểm chuyến
viếng thăm của bà Giang Cẩm Lai tại quê hương Quy Lầy xinh xắn và đáng
yêu của bà. Tiếc rằng người phụ nữ nổi tiếng này hôm nay không có mặt,
nhưng ông chủ tịch huyện sẽ thay mặt bà công bố một đề nghị quan trọng.
Buổi hôm nay diễn ra tại hội trường khách sạn Hoàng Đô, nơi đại thi hào
Nguyễn Du từng trọ lại nhân một chuyến đi sứ. Sân khấu vốn dành cho các
sinh hoạt đoàn thể hoặc các chương trình biểu diễn của đoàn nghệ thuật
Phố Lúi, nay là chỗ dành cho nam giới - theo phong tục địa phương, như
ông chủ tịch vừa cho biết. Phụ nữ tập trung ở các hàng ghế dành cho cử toạ
bên dưới - đó cũng là truyền thống địa phương. Không khí rất trang trọng
và hồi hộp tột độ. Chương trình thời sự trong tuần của đài truyền hình trung
ương, các đồng nghiệp của tôi bên đài truyền thanh, phóng viên báo chí từ
khắp nơi trên thế giới cũng có mặt. Bắt đầu rồi. Ông chủ tịch chuẩn bị phát
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biểu.  
 
Phóng viên truyền hình cầm microphone và đám quay phim sáp lại chủ tịch
huyện. Ông ta đứng giữa sân khấu, dân Quy Lầy vây thành hình bán nguyệt
xung quanh.  
Chủ tịch huyện  
 Thưa bà con đồng bào Quy Lầy, tôi xin khai mạc phiên họp toàn thể của
chúng ta hôm nay. Chương trình nghị sự chỉ xoay quanh một vấn đề. Tôi
xin hân hạnh thông báo như sau: Quý bà Giang Cẩm Lai, người đồng
hương danh giá của chúng ta, có dự định hảo tâm tặng Quy Lầy một tỉ đô-
la.  
 
Tiếng xì xầm lan khắp giới báo chí.  
Chủ tịch huyện  
 Năm trăm triệu cho công quỹ của thị trấn, năm trăm triệu chia đều cho các
gia đình.  
 
Im phăng phắc.  
Phóng viên truyền hình  
 (giọng trầm hẳn) Thưa quý vị và các bạn. Thật là một tin vô cùng giật gân.
Một quỹ tài trợ khiến toàn thể dân chúng thị trấn nhỏ bé này đột nhiên
thành người giầu có, và như vậy đích thị là một trong những thử nghiệm xã
hội tầm cỡ nhất của thời đại chúng ta. Dân chúng vẫn chưa hết choáng
váng. Im phăng phắc. Mọi gương mặt đều tràn đầy xúc động.  
 
Chủ tịch huyện  
 Bây giờ tôi xin nhường lời cho ông giáo.  
 
Phóng viên truyền hình cầm microphone sáp lại ông giáo.  
Ông giáo  
 Thưa bà con Quy Lầy! Chúng ta cần ý thức rõ rằng phu nhân Giang Cẩm
Lai trao cho ta món quà này với một dụng ý nhất định. Dụng ý gì vậy? Phu
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nhân tung tiền, phu nhân rắc vàng bạc châu báu để chúng ta được sung
sướng ư? Để nâng cấp nhà máy Vạn Nam? Để đầu tư vào mỏ thiếc Chân
Mây, vào hãng gạch Bắc Môn? Không, chúng ta đều biết là không phải.
Điều mà phu nhân Giang Cẩm Lai mong mỏi trọng đại hơn nhiều. Đó là
công lí, vâng, một tỉ đô-la cho công lí. Phu nhân mong muốn cộng đồng ta
chuyển mình thành một cộng đồng tôn trọng công lí. Chúng ta phải ngạc
nhiên tự hỏi: Chẳng lẽ trước đây ta chưa là một cộng đồng tôn trọng công
lí?  
 
Người số 1  
 Chưa bao giờ!  
 
Người số 2  
 Chúng ta còn dung thứ một tội ác!  
 
Người số 3  
 Một bản án sai lầm!  
 
Người số 4  
 Một vụ man khai!  
 
Tiếng một phụ nữ  
 Một thằng khốn nạn!  
 
Tất cả  
 Hoàn toàn chính xác!  
 
Ông giáo  
 Đồng bào Quy Lầy thân mến! Đúng là có một sự thật cay đắng: Chúng ta
đang dung thứ cho một vụ việc đi ngược lại công lí. Tôi đủ sức nhận ra cái
triển vọng vật chất mà một tỉ đô-la có thể đem lại; tôi không hề quên rằng
nghèo đói là nguyên nhân của biết bao tệ hại và khốn khổ khốn nạn, nhưng
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phải nói cho thật rõ: vấn đề không phải là tiền, (vỗ tay nhiệt liệt) không
phải là giàu có, phồn vinh, xa hoa, vấn đề là chúng ta có đồng tâm nhất trí,
mong thực hiện công lí hay không, mà chẳng riêng gì công lí, đó còn là mọi
lí tưởng cao đẹp mà ông cha ta đã sống, chiến đấu và hi sinh cả tính mạng
để gìn giữ, những lí tưởng làm nên giá trị nền tảng của văn minh phương
Đông! (Vỗ tay nhiệt liệt) Tình hình đã trở nên hết sức nguy cấp, khi tình
thương đồng loại bị xâm phạm, khi điều răn hãy che chở kẻ yếu bị coi
thường, khi tình nghĩa vợ chồng bị báng bổ, toà án bị lường gạt và một
người mẹ trẻ bị đẩy vào bước đường cùng. (Dân chúng la ó phụ hoạ) Vì
những lí tưởng kể trên, vâng mệnh trời, chúng ta buộc phải ra tay, ra tay
đẫm máu cũng đành. (Vỗ tay nhiệt liệt) Sự giầu sang chỉ thực sự có ý nghĩa
khi đó là suối nguồn của giầu ân sủng, nhưng ân sủng chỉ đến với những ai
khát khao ân sủng. Hỡi đồng bào Quy Lầy, đồng bào có cái khát khao đó
không? Cái khát khao của tâm linh chứ không phải cái khát khao tầm
thường của thân xác? Tôi, hiệu trưởng trường trung học cơ sở Quy Lầy,
muốn đặt cho đồng bào câu hỏi ấy. Chúng ta chỉ có quyền nhận một tỉ đô-la
của bà Giang Cẩm Lai khi chúng ta sẵn sàng thực hiện điều kiện kèm theo
món quà ấy, khi chúng ta không thể dung thứ cái Ác, không thể tiếp tục
sống trong một thế giới phi công lí. Thưa đồng bào Quy Lầy, xin đồng bào
hãy suy nghĩ kĩ. (Vỗ tay rầm rầm)  
 
Phóng viên truyền hình  
 Thưa quý vị khán giả, quý vị đang nghe tiếng vỗ tay nhiệt liệt. Tôi vô cùng
xúc động. Bài phát biểu của ông hiệu trưởng cho thấy một tầm vóc đạo đức
phi thường mà ngày nay rất tiếc đã trở thành hiếm hoi. Nó đã dũng cảm chỉ
ra những tệ nạn nói chung, những bất công vốn tồn tại ở mọi nơi, ở bất kì
đâu trong xã hội loài người.  
 
Chủ tịch huyện  
 Ông Nguyễn Văn Yên.  
 
Phóng viên truyền hình  
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 Bây giờ lại đến lượt ông chủ tịch huyện phát biểu.  
 
Chủ tịch huyện  
 Ông Nguyễn Văn Yên, tôi sẽ đặt cho ông một câu hỏi.  
 

Trưởng phòng công an huých ông Yên. Ông đứng dậy. Phóng viên truyền
hình cầm microphone sáp lại.  
Phóng viên truyền hình  
 Thưa quý vị khán giả, đây là ông Nguyễn Văn Yên, bạn trai thuở trẻ của
bà Giang Cẩm Lai, người đã đứng ra đề nghị lập quỹ Giang Cẩm Lai và
được nhà từ thiện đó chấp nhận. Ông Yên năm nay gần bẩy mươi tuổi, một
người đàn ông Quy Lầy chân chính. Ông đang rất xúc động, đầy biết ơn,
đầy vẻ mãn nguyện kín đáo.  
 
Chủ tịch huyện  
 Ông Yên, nhờ ông mà chúng tôi có thể được nhận quỹ tài trợ này, chắc ông
hiểu rõ như vậy?  
 
Ông Yên nói gì rất khẽ.  
Phóng viên truyền hình  
 Xin ông nói to lên cho khán giả truyền hình nghe rõ.  
 
Ông Yên  
 Vâng.  
 
Chủ tịch huyện  
 Chúng tôi nhận hay không nhận hảo tâm của bà Giang Cẩm Lai, tập thể
quyết định thế nào chắc ông đều tôn trọng?  
 
Ông Yên  
 Tôi sẽ tôn trọng.  
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Chủ tịch huyện  
 Có ai muốn hỏi ông Yên điều gì không?  
 
Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Có ai có ý kiến gì về quỹ tài trợ của bà Giang Cẩm Lai không?  
 
Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Nhà chùa có ý kiến gì không?  
 

Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Y tế có ý kiến gì không?  
 
Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Mặt trận tổ quốc có ý kiến gì không?  
 
Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Thế thì ta chuyển qua lấy biểu quyết.  
 
Im lặng. Chỉ có tiếng máy quay phim chạy xè xè và đèn máy ảnh chớp loé.  
Chủ tịch huyện  
 Ai thành tâm mong muốn thực thi công lí thì giơ tay.  
 
Tất cả giơ tay, trừ ông Yên.  
Phóng viên truyền hình  
  Thật là ấn tượng. Một không khí im lặng đầy thành kính. Không có gì,
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ngoài một rừng cánh tay giơ cao, như lời thề vĩ đại cho một thế giới tốt đẹp
hơn, công bằng hơn. Chỉ có ông già kia là ngồi bất động, choán ngợp bởi
niềm vui. Ông đã đạt được mục đích, quỹ tài trợ do hảo tâm của người bạn
gái thuở trẻ đã ra đời.  
 
Chủ tịch huyện  
 Như vậy là quỹ tài trợ của bà Giang Cẩm Lai đã được chấp nhận. Tất cả
đều nhất trí. Không phải vì tiền...  
 
Tất cả  
 Không phải vì tiền.  
 
Chủ tịch huyện  
 Mà vì công lí...  
 
Tất cả  
 Vì công lí.  
 
Chủ tịch huyện  
 Và lương tri thúc giục...  
 
Tất cả  
 Lương tri thúc giục.  
 
Chủ tịch huyện  
 Vì chúng ta không thể sống mà tiếp tục dung thứ một tội ác trong cộng
đồng này.  
 
Tất cả  
 Không thể sống mà tiếp tục dung thứ một tội ác trong cộng đồng này.  
 
Chủ tịch huyện  
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 Phải nhổ sạch tội ác...  
 
Tất cả  
 Nhổ sạch tội ác  
 
Chủ tịch huyện  
 Để tâm hồn ta...  
 
Tất cả  
 Tâm hồn ta...  
 
Chủ tịch huyện  
 Và những tài sản thiêng liêng không bị ô uế.  
 
Tất cả  
 Tài sản thiêng liêng không bị ô uế.  
 
Ông Yên (hét lên)  
 Trời ơi!  
 
Mọi người đứng nghiêm, trang trọng giơ tay, nhưng bỗng nhiên máy quay
phim của chương trình thời sự trong tuần gặp sự cố.  
Nhà quay phim  
 Xin lỗi, hết băng. Xin biểu quyết lại lần nữa để thu vào cuộn mới.  
 
Chủ tịch huyện  
 Biểu quyết lại hả?  
 
Nhà quay phim  
 Vâng, biểu quyết lại, đế phát trong chương trình thời sự.  
 
Chú tịch huyện  
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 Có ngay!  
 
Nhà quay phim  
 Bắt đầu nhé. Nào!  
 
Chủ tịch huyện (lấy tư thế)  
 Ai thành tâm mong muốn thực thi công lí thì giơ tay.  
 
Tất cả giơ tay. Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Như vậy là quỹ tài trợ của bà Giang Cẩm Lai đã được chấp nhận. Tất cả
đều nhất trí. Không phải vì tiền...  
 
Tất cả  
 Không phải vì tiền.  
 
Chủ tịch huyện  
 Mà vì công lí...  
 
Tất cả  
 Vì công lí.  
 
Chủ tịch huyện  
 Và lương tri thúc giục...  
 
Tất cả  
 Lương tri thúc giục.  
 
Chủ tịch huyện  
 Vì chúng ta không thể sống mà tiếp tục dung thứ một tội ác trong cộng
đồng này.  
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Tất cả  
 Không thể sống mà tiếp tục dung thứ một tội ác trong cộng đồng này.  
 
Chủ tịch huyện  
 Phải nhổ sạch tội ác...  
 
Tất cả  
 Nhổ sạch tội ác  
 
Chủ tịch huyện  
 Để tâm hồn ta...  
 
Tất cả  
 Tâm hồn ta...  
 
Chủ tịch huyện  
 Và những tài sản thiêng liêng không bị ô uế.  
 
Tất cả  
 Tài sản thiêng liêng không bị ô uế.  
 

Im lặng.  
Nhà quay phim  
 (nói khẽ với ông Yên) Kìa bác!  
 

Im lặng.  
Nhà quay phim  
 (thất vọng) Tiếc quá, sao bác không vui sướng reo lên „Trời ơi!“ như lúc
nãy, nghe rất ấn tượng.  
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Chủ tịch huyện  
 Mời các nhà báo, nhà quay phim chụp ảnh dùng một bữa ăn nhẹ, chị em
phụ nữ Quy Lầy sẽ vui lòng phục vụ quý vị. Quý vị nên dùng lối ra phía
sau sân khấu.  
 
Các nhà báo, nhà quay phim chụp ảnh cùng tất cả phụ nữ Quy Lầy ra
khuất. Trên sân khấu còn lại đám đàn ông đứng im phăng phắc. Ông Yên
đứng dậy, định đi.  
Trưởng phòng công an  
 Ngồi xuống! (Ấn ông Yên ngồi xuống ghế băng)  
 
Ông Yên  
 Các người định ra tay luôn bây giờ à?  
 
Trưởng phòng công an  
 Tất nhiên.  
 
Ông Yên  
 Tôi tưởng ở nhà tôi là hay nhất.  
 
Trưởng phòng công an  
 Không. Ở đây.  
 
Chủ tịch huyện  
 Còn ai dưới chỗ khán giả nữa không?  
 
Người số 3 và 4 nhòm xuống dưới.  
Người số 3  
 Không có ai đâu.  
 
Chủ tịch huyện  
 Xem dọc hành lang nữa.  
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Người số 4  
 Vắng tanh.  
 
Chủ tịch huyện  
 Đóng tất cả các cửa. Không ai được vào đây.  
 
Người số 3  
 Đóng hết rồi.  
 
Người số 4  
 Đóng hết rồi.  
 
Chủ tịch huyện  
 Tắt đèn đi. Bên ngoài có trăng, sáng thế là vừa.  
 
Sân khấu tối đi. Bóng người mờ mờ trong ánh trăng yếu ớt.  
Chủ tịch huyện  
 Các cậu xếp hàng vào.  
 
Dân Quy Lầy xếp hai hàng, thành một lối đi. Vận động viên mặc quần thể
thao trắng đẹp đẽ, gắn huy hiệu cờ đỏ chói trước ngực, đứng cuối lối đi.  
Chủ tịch huyện  
 Mời hoà thượng.  
 

Nhà sư từ từ bước tới, ngồi xuống cạnh ông Yên.  
Nhà sư  
 Ông Yên, đã đến giờ quả báo.  
 
Ông Yên  
 Cho tôi một điếu thuốc.  
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Nhà sư  
 Ông chủ tịch, cho xin điếu thuốc.  
 
Chủ tịch huyện (sốt sắng)  
 Có ngay, thuốc ngon đây.  
 
Đưa bao thuốc cho nhà sư. Nhà sư chìa bao thuốc cho ông Yên. Ông Yên
rút một điếu. Trưởng phòng công an bật lửa cho ông Yên châm thuốc. Nhà
sư trả bao thuốc cho chủ tịch huyện.  
Nhà sư  
 Phật đã dạy... 
 
Ông Yên  
 Xin đừng dạy gì. (Hút thuốc)  
 
Nhà sư  
 Ông không sợ nữa à?  
 
Ông Yên  
 Dạ, đỡ rồi. (Hút thuốc)  
 
Nhà sư (bối rối)  
 Tôi sẽ cầu nguyện cho ông ở kiếp sau.  
 
Ông Yên  
 Hoà thượng hãy cầu nguyện cho Quy Lầy.  
 
Ông Yên hút thuốc. Nhà sư đứng dậy.  
Nhà sư  
 Nam mô A di đà Phật, lạy Phật phù hộ độ trì chúng con.  
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Nhà sư chậm rãi nhập vào hàng với những người khác.  
Chủ tịch huyện  
 Mời ông Nguyễn Văn Yên đứng dậy!  
 
Ông Yên ngập ngừng.  
Trưởng phòng công an  
 Đứng lên, đồ khốn kiếp. (Nắm cổ áo ông Yên xốc lên)  
 
Chủ tịch huyện  
 Yêu cầu đồng chí công an giữ bình tĩnh.  
 
Trưởng phòng công an  
 Xin lỗi. Tôi mất cả tự chủ.  
 
Chủ tịch huyện  
 Nào, ông Yên.  
 
Ông Yên buông điếu thuốc, lấy chân giụi tắt, tiến đến giữa sân khấu, quay
lưng lại khán giả.  
Chủ tịch huyện  
 Lối kia, vào đi.  
 
Ông Yên ngập ngừng.  
Trưởng phòng công an  
 Đi! Mau lên!  
 
Ông Yên bước giữa hai hàng người câm lặng xếp thành một lối đi. Vận
động viên đứng đón ông cuối lối đi. Ông Yên dừng, quay lại, thấy lối đi đã
khép lại không thương tiếc, ông khuỵu xuống. Lối đi biến thành một đám
đông lặng lẽ, túm tụm, từ từ quỳ cả xuống. Im lặng. Đám nhà báo từ cánh
gà bên phải xuất hiện. Sân khấu lại sáng.  
Nhà báo 1  
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 Có chuyện gì thế này?  
 
Đám đông tản ra, lui về tụ tập phía sau, câm lặng. Chỉ còn bác sĩ quỳ bên
một cái xác, phủ bằng một tấm khăn hoa. Bác sĩ đứng dậy, gỡ ống nghe.  
Bác sĩ  
 Chết vì đứng tim.  
 
Im lặng.  
Chủ tịch huyện  
 Chết vì hân hoan tột độ.  
 
Nhà báo 1  
 Chết vì hân hoan tột độ.  
 
Nhà báo 2  
 Chỉ cuộc đời mới viết nên những thiên truyện tuyệt vời như vậy.  
 
Nhà báo 1  
 Thế là ta lại có việc, triển khai thôi.  
 
Họ vội vã ra khuất cánh gà bên phải. Bà lớn Giang Cẩm Lai từ cánh gà bên
trái xuất hiện, có người hầu đi theo. Trông thấy xác chết, sững lại, chậm
chạp tiến ra giữa sân khấu, quay lưng lại khán giả.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Đem ông ấy lại đây.  
 
Tót và Giót mang cáng ra, đặt xác ông Yên lên, đem để dưới chân bà lớn.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 (bất động) Bót, mở khăn cho ta xem.  
 
Người hầu bỏ khăn che mặt ông Yên. Bà lớn ngắm xác ông Yên hồi lâu,
bất động.  
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Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bây giờ thì ông ấy lại như xưa, con báo đen của ta thuở nào. Thôi, đậy lại.  
 
Người hầu che lại.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Cho vào quan tài.  
 
Tót và Giót khiêng cáng ra khuất.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Bót đâu, đưa ta về phòng. Thu dọn hành lí. Về Cali.  
 
Người hầu đưa tay cho bà lớn vịn, bà lớn từ từ rời sân khấu, dừng lại trước
khi ra hẳn.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Ông chủ tịch!  
 
Chủ tịch huyện tách khỏi đám đàn ông câm lặng phía sau, chậm chạp tiến
ra.  
Bà lớn Giang Cẩm Lai  
 Séc đây. (Trao cho ông ta một tấm séc, rồi cùng người hầu ra khuất)  
 
Trang phục ngày càng đẹp của các nhân vật diễn tả mức sống ngày càng
cao, tuy không quá nhấn mạnh, không quá phô trương, nhưng mỗi lúc một
rõ, không thể không nhận ra, sân khấu mỗi lúc một đẹp mắt, biến đổi, lên
từng bậc thang xã hội, như thể chuyển không gian từ một xóm nghèo sang
một thành phố hiện đại, đàng hoàng, tăng tiến dần cho đến cực điểm vinh
hoa trong cảnh kết. Thế giới ảm đạm thuở nào nay đã thành cảnh sáng
choang của kĩ thuật tân tiến, thành phồn vinh, thành một kết thúc có hậu
của thế giới. Cờ quạt, dải hoa, áp-phích, đèn nê-ông giăng đầy nhà ga đã tu
sửa, dân Quy Lầy (đàn ông com-lê, đàn bà váy áo dạ hội) lập thành hai dàn
đồng ca.  
Dàn đồng ca 1  



https://thuviensach.vn

 Thế gian bao điều khủng khiếp 
Này động đất kinh hồn 
Này núi lửa phun, biển dâng sóng dữ 
Này chiến tranh, xe tăng nghiền nát lúa đồng 
Này bom nguyên tử mang hình cây nấm  
 
Dàn đồng ca 2  
 Nhưng khủng khiếp nào bằng nghèo đói 
Khiến ta chẳng biết mùi phiêu lưu 
Ngày buồn lại nối ngày buồn 
Một đời người trói trong tẻ nhạt  
 
Nhóm nữ  
 Mẹ bất lực nhìn con yêu tàn tạ chết mòn  
 
Nhóm nam  
 Chí làm trai chìm trong hận thù, phản trắc  
 
Người số 1  
 Lê dép mòn  
 
Người số 3  
 Ngậm thuốc hôi  
 
Dàn đồng ca 1  
 Bởi công ăn việc làm chẳng có  
 
Dàn đồng ca 2  
 Tàu vút qua chẳng buồn dừng bánh  
 
Tất cả  
 Ôi vui thay  
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Vợ ông Yên  
 Số phận đã mỉm cười  
 
Tất cả  
 Với từng người, đã hoàn toàn xoay chuyển  
 
Nhóm nữ  
 Nay tấm thân ta đắp quần áo đẹp  
 
Con trai ông Yên  
 Chàng trai lượn xe máy đời chót  
 
Nhóm nam  
 Doanh nhân lái xe hơi mui trần  
 
Con gái ông Yên  
 Cô gái rượt theo trái banh trên sàn thảm đỏ  
 
Bác sĩ  
 Thày thuốc vui tay mổ trong phòng phẫu thuật hiện đại lát gạch men xanh  
 
Tất cả  
 Nhà nhà sẵn cơm canh nóng sốt 
Người người mãn nguyện hút thuốc thơm  
 
Thày giáo  
 Trò ham học, cắm đầu vào học  
 
Người số 2  
 Doanh nhân chăm chỉ, hăng hái làm giàu  
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Hoạ sĩ  
 Nghệ sĩ sống được bằng nghệ thuật  
 
Nhà sư  
 Chùa chiền chật ních tín đồ đệ tử.  
 
Tất cả  
 Và những chuyến tàu huy hoàng bóng lộn băng băng trên đường sắt 
Nối vòng tay lớn giữa các thành phố, giữa các dân tộc 
Lại dừng bánh nơi đây.  
 
Nhân viên đường sắt từ cánh gà bên trái hiện ra.  
Nhân viên đường sắt  
 Ga Quy Lầy.  
 
Trưởng ga  
 Chuyến tàu tốc hành đêm Quy Lầy – Hồng Công. Mời quý khách lên tàu!
Chú ý, toa giường mềm hảo hạng sát đầu tàu!  
 

Bà lớn Giang Cẩm Lai ngồi trong kiệu, bất động, như một pho tượng thần
bằng đá cổ, từ phía sau xuất hiện cùng đoàn tuỳ tùng giữa hai dàn đồng ca.  
Chủ tịch huyện  
 Thế là quý bà  
 
Tất cả  
 Nhà từ thiện vĩ đại  
 
Con gái ông Yên  
 Người đã ban cho chúng ta món quà hậu hĩnh  
 
Tất cả  
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 Ra đi cùng đoàn tuỳ tùng cao cả!  
 
Bà lớn Giang Cẩm Lai ra khuất bên phải, đám người hầu khiêng chiếc quan
tài ra theo.  
Chủ tịch huyện  
 Xin vĩnh biệt quý bà  
 
Tất cả  
 Đã mang theo người mà quý bà yêu thương, gắn bó.  
 
Trưởng ga  
 Khởi hành!  
 
Tất cả  
 Nhưng thời buổi này lao nhanh sùng sục  
 
Nhà sư  
 Cầu trời Phật  
 
Tất cả  
 Gìn giữ cho chúng tôi  
 
Chủ tịch huyện  
 Phồn vinh  
 
Tất cả  
 Của cải thiêng liêng, hoà bình bền vững  
Gìn giữ mãi những gì vừa đạt được  
Ơi nghèo đói, mi đừng bén mảng  
Đừng bao giờ trùm tăm tối lên quê hương này  
Quê hương đã hồi sinh rực rỡ  
Cho chúng tôi hưởng hạnh phúc đời đời. 
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Màn hạ.  

 
Nguồn: Friedrich Dürrenmatt, Der Besuch der alten Dame, Neufassung
1980, Diogenes Verlag 1998, bản điện tử tiếng Đức do Viện Goethe Hà Nội
cung cấp.  
Bản tiếng Việt © Viện Goethe Hà Nội  
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