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Phần	Thứ	Nhất
 
	
Một	buổi	chiều	thứ	bảy.	Trường	Bảo	hộ	đương	ở	trong	cảnh	nhộn	nhịp.	Tiếng	giày,	tiếng

guốc	qua	sân	rất	là	huyên	náo.
Trong	những	phòng	khách	nhà	trường,	cha	mẹ	học	trò	ngồi	đợi	lượt	vào	phòng	ông	phó	đốc

để	xin	phép	cho	con	ra.	Tiếng	nói	chuyện	ồn	ào,	nào	ông	hỏi	thăm	về	việc	học	của	con,	nào	bà
mắng	con	vì	bị	phải	ở	lại	trong	trường.	Rồi	từng	bọn	hoặc	hai	ba,	hoặc	bốn	năm	người	cùng
nhau	ra	cổng	trường	gọi	xe	tay,	hay	chờ	xe	điện	về	phố.
Ðứng	vơ	vẫn	bên	hàng	giậu	giăng,	một	cô	thiếu	nữ	vào	trạc	mười	bảy	mười	tám,	chít	khăn

ngang	vận	áo	trắng	số	gấu,	chân	đi	guốc	ngơ	ngác	nhìn	sân	trường,	như	muốn	vào,	nhưng	dùng
dằng	lo	sợ.	Nước	da	cô	trắng	xanh,	quầng	mắt	đen	sâu	hoắm	càng	làm	tăng	vẻ	rực	rỡ	long	lanh
của	hia	con	ngươi	sáng	dịu.	Trong	cái	mặt	trái	Xoan,	má	hơi	hóp,	môi	khô	khan,	chỉ	có	hai	con
mắt	là	có	vẻ	hoạt	động	khác	nào	như	hai	ngôi	sao	lấp	lánh	sau	làn	mây	mỏng.	Thoáng	trông	cô,
cũng	biết	cô	có	điều	tư	lự.
Người	canh	cổng	thấy	cô	thập	thò	ra	dáng	băn	khoăn	thì	lên	tiếng	hỏi:
-	Chị	kia	muốn	gì?
Cô	ấp	úng:
-	Thưa	thầy,	tôi...	tôi...
Bác	canh	cổng	lại	quát:
-	Cái	gì?
-	Thưa	thầy...	không	ạ.
-	Không	thì	đi,	chứ	đừng	đó	nhìn	gì?	Hay	lại	chờ	cậu	nào	đấy?	Guốc	với	ghiếc!
Cô	thiếu	nữ	xấu	hổ	lui	ra	mấy	bước	rồi	lại	ngần	ngừ	dừng	lại.	Lúc	bấy	giờ,	một	cậu	học	trò	độ

chín,	mười	tuổi,	đứng	sau	hàng	giậu	vẩy	cô.	Cô	rón	rén	đến	gần,	mắt	lấm	lét	nhìn	người	canh
cổng.	Qua	kẽ	giậu,	cậu	bé	nói	ra:
-	Cô	giúp	tôi	việc	này	nhé,	cô	nhé?
Thiếu	nữ	ngắm	cậu	bé	quần	áo	lôi	thôi,	chân	tay	đầy	mực	thì	đoán	chắc	rằng	không	phải	con

nhà	giàu	có,	bỗng	đem	lòng	thương	người	có	lẽ	cùng	ở	trong	một	cảnh	với	mình.	Cô	dịu	dàng
hỏi:
-	Em	muốn	chị	giúp	điều	gì	vậy?
-	Chị	làm	ơn	xin	phép	cho	tôi	ra.
Cô	buồn	rầu:
-	Nhưng	chị	xin	phép	sao	được	cho	em	ra?
-	Ðược,	chị	cứ	nhận	tôi	là	em.
Cô	thiếu	nữ	ngẫm	nghĩ:
-	Vậy	xin	phép	ở	đâu,	em?
Cậu	bé	vui	vẻ	trỏ	tay	vào	tòa	nhà	bên	cạnh	cổng:
-	Ở	phòng	giấy	ông	phó	đốc	kia	kìa.
Cô	mỉm	cười:
-	Nhưng	ông	phó	đốc	biết	chị	nói	dối	mất.
-	Không,	mọi	khi	tôi	vẫn	nhờ	người	xin	phép	như	thế	đấy.
-	Nhưng	chị	để	trở	đại	tang,	thì	nhận	em	là	em	thế	nào	được?
Cô	thấy	cậu	bé	có	ý	buồn	rầu	thì	ôn	tồn	an	ủi:
-	Thôi	em	bằng	lòng	vậy.	Nhưng	sao	mẹ	em	không	đến	xin	phép	cho	em?.	Cậu	bé	trả	lời:
-	Mẹ	tôi	chết	mất	rồi.	Còn	cha	tôi	với	dì	tôi	thì	chả	bao	giờ	đến	xin	phép	cho	tôi	ra.
Thiếu	nữ	nghe	câu	trả	lời,	động	lòng	thương.
Cậu	bé	thất	vọng,	toan	quay	vào	thì	cô	gọi	lại	nói:
-	Bây	giờ	chị	lại	nhờ	em	một	việc	này	nhé:	Em	có	biết	anh	Dương	Huy	không?
-	Không.	Anh	ấy	học	lớp	nào?
-	Học	năm	thứ	ba.



-	Cô	muốn	hỏi	anh	ấy	à?	Bảo	bác	canh	cổng	bác	ấy	tìm	cho.
-	Anh	Huy	là	em	chị.	Chị	muốn	xin	phép	cho	anh	ấy	ra.
-	Vậy	thì	chị	vào	buồng	ông	phó	đốc	mà	xin	phép.
Cậu	bé	nói	xong,	cắm	cổ	chạy	vào	trong	sân	trường.
Cô	thiếu	nữ	liền	đánh	bạo	lại	gần	người	canh	cổng	rồi	nói	se	sẽ:
Thưa	thầy,	tôi	muốn	xin	phép	cho	em	tôi	ra.
Bác	canh	cổng	gắt:
-	Sao	ban	nãy	hỏi	lại	báo	không	có	việc	gì?	Vậy	vào	nhà	ông	phó	đốc	kia	kìa.	Mau	lên!	Sắp	hết

giờ	rồi.
Cô	thiếu	nữ	mừng	quýnh,	hấp	tấp	chạy	tới	chỗ	người	canh	cổng	vừa	trỏ.	Trong	phòng	khách

không	còn	ai.	Cô	nhìn	trước	nhìn	sau	sợ	hãi,	không	dám	lên	tiếng,	rồi	vơ	vẫn	đứng	ngắm	những
tranh	vẽ	treo	trên	tường.	Cô	giật	mình	quay	đầu	lại,	vì	vừa	nghe	có	tiếng	giày	ở	sau	lưng.	Một
người	thư	ký	hất	hàm	hỏi:
-	Ðến	có	việc	gì?
Cô	cất	giọng	run	run,	sẽ	đáp	lại:
-	Bẩm	thầy,	tôi	đến	xin	phép	cho	em	Huy.
-	Cậu	Huy	học	lớp	nào?
-	Bẩm	năm	thứ	ba.
-	Cô	là	ai?
-	Bẩm	thầy	tôi	là,	Dương	thị	Mai.
Thầy	thư	ký	mỉm	cười:
-	Không,	tôi	không	cần	biết	tên	tuổi	cô,	tôi	chỉ	hỏi	cô	là	bà	con	gì	với	cậu	Huy	mà	đến	xin

phép	cho	cậu	ấy?
-	Bẩm	thầy,	tôi	là	chị.
-	Vậy	cô	vào	đây.
Thầy	thư	kí	đưa	Mai	vào	buồng	bên	cạnh	trỏ	ghế	bảo	ngồi	đợi.	Ông	phó	đốc	đương	viết	ở

bàn	giấy,	nghe	tiếng	thì	thào	liền	ngẩng	đầu	lên	hỏi	thầy	thư	ký.	Mai	đứng	đăm	đăm	nhìn	hai
người	nói	 chuyện	nhỏ	với	nhau	bằng	 tiếng	Pháp,	 trong	 lòng	 chỉ	ngay	ngáy	không	xin	được
phép.	Bỗng	thấy	thư	ký	gọi	Mai	lại	bảo:
-	Quan	phó	đốc	truyền	đáng	 lẽ	Dương	Huy	bị	đuổi	rồi	vì	chưa	trả	 tiền	ăn	tháng	giêng	và

tháng	hai,	tuy	đã	gửi	hai	lần	giấy	đòi,	nhưng	quan	lớn	thương	Huy	là	học	trò	giỏi	trong	lớp	nên
còn	dung	thứ	cho.	Vậy	thế	nào	từ	nay	cho	đến	cuối	tháng	cũng	phải	đem	tiền	đến	trả.
Mai	ấp	úng:
-	Bẩm	quan	lớn	thương	tình	chúng	con	mồ	côi	cha	mẹ.
-	Nhà	nước	đã	miễn	cho	học	phí	còn	kêu	gì	nữa!	Vậy	cô	có	đem	tiền	ăn	nộp	cho	cậu	Huy	đấy

không.
-	Bẩm	quan	lớn	con	xin	khất	đến	cuối	tháng.
-	Ấy,	sai	hẹn	thì	em	cô	thể	nào	cũng	bị	đuổi	đấy	nhé,	hiểu	chưa?
-	Xin	vâng.
-	Thế	bây	giờ	cô	xin	phép	cho	cậu	Huy	ra	chứ?
-	Vâng.
-	Sao	người	thay	mặt	cha	mẹ	cậu	Huy	không	đến?
Mai	lo	sợ,	run	lập	cập	không	nói	ra	lời.	Ông	phó	đốc	trông	thấy,	lấy	làm	thương	hại,	bảo	thầy

thư	ký:
-	Thôi,	cho	phép	người	ta.
Thầy	thư	ký	liền	quan	lại	bảo	Mai:
-	Quan	lớn	cho	phép	đấy.
Mai	mừng	chảy	nước	mắt,	chấp	tay	vái	dài,	rồi	theo	thầy	thư	ký	ra	phòng	khách.	Thầy	ra	sân

báo	một	anh	thợ	chạy	giấy	đi	tìm	Dương	Huy.
Mười	phút	sau,	một	cậu	trẻ	tuổi	vào	phòng,	y	phục	và	tướng	mạo	từa	tựa	giống	Mai.	Nhất	là

cặp	mắt	sáng	quắc	của	hai	người	thực	hệt	như	đúc,	khiến	ai	mới	thoạt	trông	cũng	biết	ngay	hai
người	thiếu	niên	ấy	là	chị	em	ruột.	Gặp	chị,	Huy	mừng	quýnh	vội	kêu:
-	Chị!
Mai	cũng	chạy	lại.



-	Em!
Rồi	hai	người	đứng	sững	như	nghẹn	lời,	hai	cặp	mắt	nhìn	nhau,	nhỏ	lệ,	Huy	cười	gượng	bảo

chị.
-	Xa	xôi	thế	mà	chị	cũng	về	thăm	em	được.
-	Chị	về...
Mai	chỉ	ứa	hai	dòng	nước	mắt	không	nói	nên	lời.	Huy	an	ủi	chị:
-	Chị	chả	nên	buồn,	ở	trên	đời	em	có	chị,	chị	có	em,	không	đủ	vui	sao?
Mai	mỉm	cười:
-	Không,	chị	có	buồn	đâu,	chị	gặp	em,	chị	mừng	quá,	chị	sung	sướng	quá.	Chị	về	xin	phép	cho

em	ra	chơi	nhà	bác...
Mai	nói	luôn	như	để	giấu	sự	cảm	động,	giấu	sự	ưu	phiền:
-	Vậy	em	đi	thay	quần	áo	để	ra	phố	với	chị.
-	Chị	đã...
Huy	không	dám	nói	dứt	câu.	Nhưng	Mai	trả	lời	luôn,	như	đã	đoán	được	tư	tưởng	của	em:
-	Ðã,	chị	đã	nộp	tiền	ăn	cho	em	rồi.
Huy	có	ý	không	tin:
-	Sao	chị	có	tiền?	Hay	chị	lại	vay	đằng	bác	Phán	đấy?
-	Không	mà.
-	Chị	cứ	giấu	em	mãi.	Chị	còn	làm	gì	ra	tiền.	Còn	như	nhờ	vào	bác	Phán	thì	em	không	muốn.

Bác	lương	tháng	có	bảy	tám	chục	mà	các	anh	chị	thì	đông.	Mình	chả	nên	quấy	quả.	Vả	ta	lại
phải	biết	lập	thân	chứ	cứ	nương	tựa	vào	họ	hàng	thân	thích	thì	em	lấy	làm	xấuhổ	lắm.
-	Nhưng	chị	có	nhờ	ai	đâu?
Mà	nào	có	trông	cậy	vào	ai	được	đâu	mà	hòng	nhờ!	Chị	không	nhớ	ngày	mẹ	mất,	bác	Phán

có	giúp	đỡ	được	đồng	nào.	Lại	suốt	một	năm	thầy	ốm	trước	khi	qua	đời	thì	họ	hàng	đã	cưu
mang	cho	được	một	xu	nhỏ.
-	Em	kể	lể	lôi	thôi	lắm.
-	Không	phải	em	lôi	thôi,	em	chỉ	cốt	can	chị	đừng	tưởng	nhớ	đến	sự	nhờ	vả	bác	Phán	làm	gì.

Em	học	được	thế	này	cũng	đã	may	mắn	cho	em	lắm	rồi,	mà	có	lẽ	em	cũng	đủ	chữ	đi	kiếm	tiền
để	nuôi	chị,	nuôi	em.	Chị	em	ta	chỉ	nên	tự	lập	lấy	thân	là	hơn.
-	Không	được.	Em	nghĩ	thế	thì	nhầm	to,	khi	thầy	lâm	chung,	thầy	dối	dăng	những	gì	em	còn

nhớ	không?
Câu	hỏi	của	chị	như	gợi	sự	đau	đớn	ở	trong	lòng	Huy,	như	vẽ	ra	một	bức	tranh	bi	thảm.
Hồi	đó	về	cuối	thu.	Cụ	Tú	Lãm	nằm	ở	giường	bệnh	người	gầy	xọp	chỉ	còn	nắm	xương	da	bọc.

Nhất	là	bộ	mặt	hốc	hác,	mắt	sâu	hoắm,	má	lõm	xuống	chẳng	khác	gì	một	cái	đầu	lâu.
Ðêm	khuya,	gió	lạnh	vù	vù	thổi	lọt	qua	khe	cửa	bức	màn.	Ngọn	đèn	dầu	hỏa	chiếu	ánh	sáng

rung	rinh	lờ	mờ	vào	những	đôi	câu	đối	sơn	đen,	sơn	đỏ	treo	ở	cột,	ở	tường.	Sau	bức	màn	che
trắng,	bài	vị	bà	Tú	đặt	trên	cái	ngai	sơn	son	thiếp	vàng.	Trên	bàn	thợ	bộ	thất	sự	bằng	đồng
trông	ẩn	lộ	như	trong	tấm	hình	chụp	không	được	rõ.
Cạnh	chiếc	hỏa	lò	than	xoan	đỏ	ối,	lách	tách	nổ	liên	thanh.	Mai	quì	bên	giường,	hai	tay	nắm

bàn	tay	khô	khan	của	cha	già,	như	cố	giữ	người	ốm	lại	không	cho	rời	sang	thế	giới	bên	kia.	Còn
Huy	thì	ngồi	ở	cái	ghế	gỗ	bưng	mặt	khóc,	thỉnh	thoảng	lại	gọi:
-	Chị	ơi,	thầy	có	việc	gì	không,	chị?
Mai	cũng	nức	nở	khóc	không	trả	lời.
Cụ	Tú	hơi	thở	chỉ	còn	thoi	thóp,	dùng	hết	sức	thừa	nắm	chặt	lấy	tay	con	gái.	Mai	biết	rằng	cụ

muốn	dặn	một	lời	cuối	cùng,	liền	ghé	lại	gần	hỏi:
-	Thưa	cha,	cha	dạy	con	điều	gì?
Huy	cũng	làm	theo	chị,	đứng	dậy	cúi	đầu	gần	sát	mặt	người	sắp	từ	trần,	để	nhận	lấy	những

lời	giáo	huấn	tối	hậu.	Cụ	Tú	sẽ	động	môi	thì	thầm:
-	Lẽ	tất	nhiên,	ai	cũng	phải	chết.	Các	con	không	nên	buồn.	Lúc	nào	cũng	phải	vui	thì	mới	đủ

can	đảm,	đủ	nghị	lực	mà	sống	ở	đời.	Hai	con	nên	theo	gương	cha.	Cha	vui	đến	giờ	cuối	cùng.
Cha	hy	vọng	thế	nào	các	con	cũng	làm	vẻ	vang	cha,	cho	linh	hồn	cha	ở	nơi	chín	suối.	Cha	hy
vọng	thế	nào	em	Huy	cũng	được	thành	tài	và	trở	nên	một	người	hữu	dụng	cho	xã	hội.	Cha	mất
đi	còn	của	cải	gì	để	lại	cho	hai	con.	Cha	chỉ	có	ba	thứ	gia	bảo	này	ông	cha	để	lại	cho	cha,	nay	cha
truyền	lại	cho	hai	con	mà	thôi.	Là	giữ	lòng	vui,	giữ	linh	hồn	trong	sạch,	và	đem	hết	nghị	lực	ra



làm	việc.
Sức	cụ	Tú	chỉ	còn	được	đến	thế.	Nói	dứt	mấy	câu	tâm	phúc,	cụ	thiêm	thiếp	dần	dần.
Bên	ngoài,	gió	vẫn	thổi	vù	vù,	hạt	mưa	lốp	đốp	trên	mái	ngói.	Văng	vẳng	ở	xóm	xa	tiếng	chó

sủa	đêm...
Trong	khoảng	mấy	giây	đồng	hồ	cái	mẩu	đời	dĩ	vãng	chạy	qua	trí	nhớ	Huy	như	bức	tranh	in

loáng	trên	tấm	kính	ảnh.
Cậu	đứng	ngẫm	nghĩ.	Tiếng	chị	nhắc	lại	câu	hỏi	khiến	cậu	giật	mình	ngơ	ngác.
-	Em	còn	nhớ	không?
Huy	se	sẽ	trả	lời:
-	Em	nhớ...	Em	nhớ	lắm.	Em	nhớ	nên	em	quả	quyết	đem	hết	nghị	lực	ra	làm	việc.
-	Nghĩa	là	bây	giờ	em	phải	học	đã.
Huy	thở	dài:
-	Học?	Nhưng	tiền?
Mai	gượng	cười	nói	cứng	cáp:
-	Tiền,	đã	có	chị,	em	đừng	lo.
Mai	buột	mồm	nói	ra	câu	đó,	rồi	chính	Mai	lại	lấy	làm	lo.	Huy	như	hiểu	thấy	được	ý	tưởng

của	chị,	mỉm	cười	bảo	Mai:
-	Chị	làm	như	chị	có	tài	quỉ	thuật	hóa	phép	ra	tiền	được.	Ðồn	mấy	năm	thấy	bán	buôn	thua

lỗ,	lại	còn	tiền	thang,	vườn	ruộng	khánh	kiệt,	của	cải	khánh	kiệt	chị	giấu	sao	được	em?
-	Hết	vườn	ruộng	thì	ta	bán	nhà	để	kiếm	ít	vốn	buôn.	Làm	gì	lại	không	đủ	tiền	cho	em	ăn

học.	Em	cứ	yên	tâm.
Huy	vội	gạt:
-	Không	được	chị	ạ.	Chị	cứ	để	em	thôi	học	ra	xin	việc	làm	ở	các	nhà	buôn	còn	hơn.	Em	không

muốn	vì	em	mà	chị	phải	ngược	xuôi	vất	vả.
Mai	cười:
-	Thế	thì	em	nhầm:	chị	chỉ	muốn	vì	em	đem	hết	nghị	lực	ra	làm	việc	như	lời	thầy	dạy	đấy

thôi.
Lúc	bấy	giờ	có	tiếng	kẹt	cửa.	Thầy	thư	ký	ở	buồng	ông	phó	đốc	bước	vào.	Hai	chị	em	cùng

quay	lại,	thầy	thư	ký	cất	giọng	gắt:
-	Chưa	về	còn	đứng	đó	làm	gì	thế?
Hai	chị	em	ra	đến	cổng	trường.	Huy	ngần	ngừ	bảo	chị:
-	Hay	chị	để	em	ở	trong	trường	thôi.
Mai	buồn	rầu	nhìn	em	nói:
-	Mấy	chị	khi	về	thăm	em	được.	Em	chịu	khó	một	tý.
Huy	có	dáng	nghĩ	ngợi:
-	Vâng	thì	em	ra.	Lâu	nay	em	không	gặp	chị,	em	nhớ	lắm.	Em	chỉ	ước	ao	được	cùng	chị	nói

chuyện	thực	lâu	để	ôn	lại	cái	thời	còn	nhỏ	của	chúng	ta	khi	xưa,	khi	còn	thầy	còn	mẹ...
Mai	nhìn,	cặp	mi	hơi	cau,	như	muốn	bảo	em	đừng	nhắc	tới	câu	chuyện	buồn	làm	gì.	Huy	nói

luôn:
-	Nhưng	em	chỉ	sợ...
Thấy	Huy	ngần	ngại	không	nói	dứt	câu.	Mai	tươi	cười	hỏi:
-	Em	có	điều	gì?
-	Trông	các	anh	chị	ấy,	em	ngượng	lắm.
-	Việc	gì	mà	em	ngượng.	Bác	Phán	đối	với	thầy	tuy	là	một	người	anh	họ,	nhưng	chị	coi	cách

cư	xử	đối	với	chị	em	ta	cũng	cần	lắm,	chỉ	vì	chả	được	giàu	có	gì,	nên	bác	không	giúp	đỡ	được
chị	em	ta	trong	khi	túng	bần	đó	thôi.
Hai	chị	em	đi	bên	cạnh	nhau	trên	con	đường	Quan	Thánh,	nét	mặt	rầu	rầu.	Nước	da	trắng

xanh	phản	chiếu	màu	lá	xanh	của	rặng	sấu	bên	đường	lại	càng	xanh,	lại	càng	lộ	vẻ	gầy	yếu	của
đôi	khổ	mặt	xương.	Huy	nhìn	chị,	có	ý	lo	ngại:
-	Chị	độ	này	gầy	lắm.
Mai	cười:
-	Thì	em	cũng	chẳng	béo	với	ai!	Chị	tuy	gầy	nhưng	chị	còn	hơn	em.	Ai	lại	con	giai	mà	mới	đi

một	quãng	đường	đã	thở	hồng	hộc.
Huy	có	lẽ	cốt	để	chị	khỏi	buồn	nên	tươi	cười	nói:



-	Không	chị	ạ,	em	vẫn	khỏe	đấy,	chỉ	vì	sáng	nay	em	uống	thuốc	tẩy	nên	hơi	mệt	đó	thôi.	Ðến
mai,	em	lại	mạnh	như	thường.
Mai	sợ	hãi,	vội	hỏi:
-	Giời	ơi!	Sao	em	phải	tẩy	thế?	Có	việc	gì	không?
-	Khổ?	Hơi	một	tý	thì	chị	sợ	cuống	lên.	Người	ta	tẩy	là	thường	chứ.
Rồi	nói	lảng	sang	chuyện	khác,	Huy	trỏ	hồ	Tây	bảo	chị.
-	Chị	trông	cảnh	hồ	Tây	lúc	mặt	trời	lặn	có	đẹp	không	kia.
Mai	sực	nghĩ	ra	câu	chuyện	được	nghe	từ	ngày	còn	nhỏ,	nhìn	hồ	hỏi	em:
-	Có	phải	hồ	này	ăn	sang	bên	Tàu	không	em?
Huy	cười:
-	Ngày	xưa	thì	nó	ăn	sang	bên	Tàu	thực	đấy	chị	ạ,	nhưng	bây	giờ	có	con	đê	Yên	Phụ	ngăn	nó

với	sông	Nhị	Hà	thì	nó	không	ăn	sang	bên	Tàu	nữa.
-	Nào	chị	có	biết	đâu!	Chị	thấy	người	ta	kể	chuyện.	Ðức	Khổng	Minh	Không	sang	Tàu	lấy

đồng	ở	kho	về	đúc	cái	chuông	khổng	lồ.	Khi	đánh	chuông,	con	hươu	vàng	nó	tưởng	mẹ	nói	gọi,
nó	chạy	sang	ta.	Rồi	đến	đây	khi	trước	làrừng,	nó	tìm	kiếm	mẹ	nó	không	thấy,	liền	phá	phách
trũng	xuống	thành	hồ.
-	Huy	bản	 tính	 không	ưa	những	 sự	huyền	hoặc.	Hễ	nghe	 ai	 kể	những	 câu	 chuyện	hoang

đường	thì	bao	giờ	cũng	cười	vang,	cũng	chế	riễu.	Thế	mà	lần	này,	nghe	câu	chuyện	hưu	vàng
của	chị,	cậu	không	những	không	cười	mà	lại	còn	lắng	tai,	chú	ý,	và	có	vẻ	cảm	động	lắm.	Cậu	lờ
đờ	đưa	mắt	nhìn	quanh	hồ	một	vòng	như	theo	lối	đi	của	con	hươu	mất	mẹ,	rồi	khôi	hài	bảo
Mai:
-	Vì	nó	không	có	chị.
Mai	không	hiểu,	ngơ	ngác	hỏi:
-	Em	nói	ai?
-	Em	nói	con	hươu	vàng	của	chị.	Nếu	nó	còn	chị	ở	trên	đời	thì	chẳng	phải	chạy	đến	tận	nơi

chân	trời	để	tìm	mẹ	nó	có	lẽ	đã	chết	rồi.
Câu	nói	của	Huy	khiến	Mai	sung	sướng	chảy	nước	mắt,	đứng	đâm	đâm	nhìn	em	cười	mà

không	nói.
Huy	thấy	Mai	cười	thì	cũng	cười,	rồi	bảo	chị.
-	Ta	đứng	chờ	xe	điện,	chị	ạ.
-	Chúng	ta	đi	bộ	có	hơn	không	em?	Ðỡ	được	một	hào	mà	lại	khỏe	người.	Ban	nãy	từ	nhà	bác

Phán	lên	trường,	chị	cũng	đi	bộ	đấy.
-	Trời	ơi!	Chị	đi	bộ	từ	phố	chợ	Hôm	lên	trường.	Sao	chị	biết	đường?
-	Bác	Phán	bảo	cứ	theo	đường	xe	điện	mà	đi.
Huy	nghe	chị	nói	lấy	làm	thương,	ngỡ	rằng	chị	trong	túi	dễ	không	còn	xu	nào	để	đi	xe.	Cậu

liền	giả	vờ	kêu	mệt	không	đi	được	nữa	và	nói	với	chị	hãy	dừng	chân	ngồi	nghỉ	ở	tam	quan	đến
Trấn	Võ.	Vẻ	lo	sợ	lộ	trên	nét	mặt	Mai.	Cô	buồn	rầu	bảo	em:
-	Có	lẽ	em	phải	uống	thuốc	bổ	mới	được.
Huy	hối	hận	rằng	đã	làm	cho	chị	kinh	hãi,	liền	cười	sằn	sặc	rồi	an	ủi	chị:
-	Em	đùa	đấy!	Em	không	mệt	mà	cũng	không	sao	cả.	Chỉ	vì	em	giàu	lắm,	nên	muốn	thết	chị

một	cái	vé	xe	điện	đó	thôi.
-	Em	làm	gì	mà	giàu	thế?
-	Em	chả	làm	gì	cả,	nhưng	em	vừa	có	đồng	bạc.
-	Ai	cho	em	đây?
-	Một	người	bạn	nghèo	hơn	chị	em	mình.
Mai	có	ý	không	bằng	lòng:
-	Sao	em	lại	thế?	Ðến	bác	Phán	em	còn	chả	muốn	nhờ,	mà	nay	lại	nhận	tiền	của	một	người

bạn	nghèo.
-	Vâng,	chị	mắng	em	rất	phải.	Nhưng	hãy	để	em	kể	đầu	đuôi	câu	chuyện	cho	chị	nghe	đã	nào!

Trong	lớp	em	có	một	anh	tên	là	Trọng.	Anh	nghèo	nhưng	không	phải	vì	nghèo	mà	không	ai
thèm	chơi	với	anh.	Họ	xa	anh	chỉ	vì	anh	là	con	nhà	hèn	hạ.	Cha	mẹ	anh	làm	nghề	bán	hàng
rong.
-	Ðấy	em	coi,	bán	hàng	rong	mà	cũng	đủ	tiền	nuôi	con	đi	học	đấy!
-	Thưa	chị,	bán	hàng	rong	thì	tất	nhiên	là	nuôi	thân	cũng	chẳng	xong...	Người	chị	tốt	lắm,



thương	Trọng,	yêu	quý	Trọng	như	một	người	mẹ	âu	yếm	con.	Thứ	năm	chủ	nhật	nào	cũng
mang	quà	bánh	vào	thăm	em.	Mà	thương	hại!	Lần	nào	vào	thăm	em	cũng	lần	lút	như	kẻ	cắp,
không	dám	để	ai	biết,	ấy	chỉ	vì	người	chị	mà	anh	em	bạn	học	không	ai	thèm	chơi	với	Trọng.
Mai	cảm	động:
-	Khốn	nạn?	Sao	thế	em?
-	Vì	chị	Diên,	tên	chị	ấy	là	Diên,	vì	chị	Diên	làm...	Huy	ngập	ngừng	không	nói	được	dứt	câu,

như	không	tìm	được,	hay	không	dám	nói	đến	tên	cái	nghề	mà	Diên	đương	lăn	lóc	để	kiếm	tiền
nuôi	em	ăn	học,	Mai	đưa	vạt	áo	lên	lau	nước	mắt,	trả	lời	em:
-	Thôi!	Chị	hiểu	rồi.	Chị	chỉ	biết	cô	Diên	là	một	người	đáng	thương.
-	Mà	thực	 tế,	chị	ạ,	 chị	ấy	 tốt	 lắm,	không	những	thương	Trọng,	mà	còn	đem	lòng	 thương

chung	cả	những	người	khốn	khổ	ở	trên	đời...	Em	vẫn	ái	ngại	cho	chị	ấy	là	người	thông	minh,	có
nhan	sắc	mà	sao	lại	bị	sa	vào	cái	cảnh	bùn	lầy	như	vậy.	Lần	nào	chị	ấy	vào	thăm	Trọng.	Trọng
cũng	rủ	em	đến	cùng	ngồi	nói	chuyện.	Có	lần	chị	Diên	chẳng	giấu	giếm,	kể	cho	em	nghe	hết
những	nỗi	khổ	sở	của	một	đời	giang	hồ.	Chị	ấy	kính	mến	em	lắm,	còn	em	thì	đối	với	chị	ấy	bao
giờ	cũng	chỉ	có	những	lời	an	ủi.
Mai	có	dáng	nghĩ	ngợi,	lo	lắng:
-	Thế	năm	nay	cô	Diên	bao	nhiêu	tuổi?
-	Năm	nay	 chị	 ấy	đã	ngoài	 ba	mươi,	 nhưng	 trang	điểm	vào	 trông	 còn	 trẻ	 lắm.	Thứ	năm

trước,	chị	ấy	hớn	hở	vui	cười,	vào	thăm	Trọng,	em	nói	đùa:	"Hôm	nay	trông	chị	trẻ	như	con	gái
mười	tám".	Chị	ấy	cũng	cười	nói	đùa	lại:	"Thế	mà	chị	băm	hai	rồi	đấy!"	Chị	Diên	nói	buông	lời
thì	buồn	rầu	xin	lỗi	em	ngay:	"Chết	chửa!	Cậu	tha	thức	cho	tôi	nhé.	Lắm	lúc	tôi	điên	rồ	cứ	coi
cậu	như	em	Trọng".	Em	cười,	đáp	lại:	"Thì	chị	là	chị	anh	Trọng	cũng	như	chị	em	chứ	gì!"	Câu
trả	lời	của	em	khiến	chị	Diên	rơm	rớm	nước	mắt	thở	dài.	Chắc	chị	ấy	tưởng	đến	lòng	khinh	bỉ
của	bọn	anh	em	bạn	học	của	Trọng	đối	với	chị	em	ấy	hẳn.	Rồi	chị	ấy	mở	ví	đưa	cho	Trọng	và
em	mỗi	người	một	đồng	bạc,	nói	để	lấy	tiền	ăn	quà.	Em	từ	chối	thế	nào	cũng	không	được.	Lại
thêm	Trọng	cứ	nằn	nì	nói	mãi,	nên	em	nể	lời	phải	nhận	cho	chị	em	chị	ấy	vui	lòng.	Vả	xưa	kia,
em	giúp	Trọng	như	thế	là	thương.
Mai	ngồi	nghe	câu	chuyện	cảm	động	không	nói.
Buổi	chiều	mùa	xuân	hạt	mưa	lấm	tấm,	bao	phủ	hồ	Tây	bát	ngát	mênh	mông.	Con	thuyền

nan	của	khách	chơi	xuân	rập	rờn	trên	mặt	nước.	Cơn	gió	may	thoảng	đưa,	mấy	chiếc	lá	vàng
rơi	lác	đác.	Mai	ngước	mắt	nhìn	lên,	búp	xuân	non	mơn	mởn	đầy	cành.	Cái	cảm	tưởng	về	xuân
dịu	dàng	êm	ái,	khiến	Mai	hé	cặp	môi	tươi	thắm,	mỉm	cười	với	xuân,	trong	lòng	chứa	cha	hy
vọng.
Mấy	tiếng	"keng...	keng"	gọi	khách	của	xe	điện...	Mai	giật	mình.	Giấc	mộng	tan,	mà	hy	vọng

cũng	tan...	Hai	chị	em	cùng	lên	xe	về	nhà.
Về	đến	nhà	ông	Phán	Hai	thì	gặp	giữa	lúc	ông	bà	đương	có	khách.	Chị	em	Huy	ra	chào,	ông

bà	chỉ	sẽ	gật	rồi	lạnh	lùng	bảo	vào	nhà	trong.	Cái	tính	lãnh	đạm	của	ông	Phán,	Huy	cho	là	một
tính	tự	nhiên,	nên	cũng	không	cho	là	bị	hất	hủi,	cậu	vui	cười	vái	chào	một	lần	nữa,	rồi	cùng	chị
vào	nhà	trong.
Ngồi	chung	quanh	một	cái	bàn	vuông	năm	người,	ba	cô	con	gái	suýt	soát	tuổi	Mai	và	hai	cậu

con	trai	nhỏ	vừa	bắt	đầu	ăn	cơm.	Nhác	thấy	chị	em	Mai,	cô	Liên,	cô	lớn	tuổi	nhất	đặt	đũa	xuống
bàn,	chào.
-	Kìa,	cậu	Huy	đã	ở	trường	ra.	Chúng	tôi	chờ	mãi!
Huy	tươi	cười:
-	Mời	các	chị,	các	anh	xơi	cơm	đi.	Hai	bác	chưa	xơi	cơm	à?
-	Hai	bác	còn	chờ	ăn	cơm	với	khách.
Liên	đứng	dậy	gọi	sen	lấy	thêm	bát	đũa,	mời	Mai	và	Huy	cùng	ngồi	ăn.	Hai	chị	em	chỉ	ăn	cho

xong	bữa,	chứ	chẳng	chuyện	trò	gì,	vì	hình	như	có	một	làn	không	khí	lãnh	đạm	đương	bao	bọc
lấy	cái	bàn,	Mai	ngắm	ba	chị	em	con	ông	Phán	từ	cử	chỉ	cho	chí	ngôn	ngữ	đối	với	mình	không
có	chút	thân	mật,	nên	họ	hỏi	câu	nào	chị	trả	lời	cho	qua	quýt	mà	thôi.	Còn	Huy	thì	bản	tính	vẫn
vui	đùa	đấy,	nhưng	lần	này	trí	nghĩ	bận	loay	hoay	đến	vấn	đề	tiền	ăn	học	nên	cậu	có	vẻ	tư	lự
phiền	muộn.
Ðêm	hôm	ấy	ở	nhà	ngoài,	chủ	khách	đánh	đổ	tôm.	Ở	nhà	trong	mọi	người	đều	đã	yên	giấc,

trừ	chỉ	Mai	là	còn	thức.	Hai	chị	em	xa	cách	nhau	lâu	ngày,	có	biết	bao	chuyện	kể	cho	nhau	nghe,



hết	chuyện	dĩ	vãng,	đến	chuyện	hiện	tại	sang	chuyện	tương	lai.	Luôn	luôn	những	tính	tình	và
cảm	tưởng	buồn,	vui	kế	tiếp	nhau	xô	đẩy	nhau	ở	trong	tâm	trí	hai	người.	Nhưng	đối	với	cài
tuổi	thiếu	niên	chứa	chan	hy	vọng,	 lại	thêm	có	sức	tưởng	tượng	rất	dễ	dàng,	thì	con	đường
tương	lai	chỉ	là	một	con	đường	trong	vườn	hoa	tươi	thắm	dưới	ánh	sáng	trong	trẻo	trời	xuân.
Nên	cái	vui	bao	giờ	cũng	thắng	nổi	cái	buồn.
Có	lúc	hai	chị	em	ngồi	yên	lặng	cùng	mỉm	cười	trong	đêm	tối.	Cái	hạnh	phúc	vẫn	vơ,	mơ

màng	hình	như	đương	 làm	rung	động	hai	 tấm	 lòng	son	mà	không	ai	có	 thể	nói	cho	ai	biết,
không	ai	có	thể	tả	cho	ai	hay,	không	ai	dám	cất	tiếng,	sợ	cái	hạnh	phúc	đương	âm	thầm	trong
tâm	trí	nó	vụt	bay	đi	mất,	nó	bay	vụt	vào	cảnh	mộng,	như	con	chim	vành	khuyên	thấy	tiếng
động	bay	ẩn	vào	trong	bụi	rậm	um	tùm.
Vì	chính	lúc	ấy	Mai	đương	mơ	mộng...	Mai	thấy	em	thi	đậu...	nổi	tiếng	giàu	có	sang	trọng...

Còn	Mai?	Nào	Mai	có	kịp	tưởng	đến	Mai...	Mai	chỉ	có	cái	cảm	giác	lờ	mờ	rằng	suốt	đời	Mai	được
ở	bên	cạnh	em,	săn	sóc	trông	nom	em	như	một	người	vú	già...
Mai	nghĩ	đến	chữ	"già"	thì	Mai	lại	mỉm	cười	vơ	vẫn.	Không!	Mai	không	già...	Mai	trẻ	lắm...

mới	mười	chín	cái	xuân	xanh...	Mai	cũng	biết	Mai	trẻ,	Mai	đẹp...	chỉ	ngẩm	cái	nét	mặt	khinh
khỉnh	của	mấy	chị	em	con	bác	Phán,	Mai	cũng	đủ	hiểu	rằng	Mai	đẹp...	Mai	lại	nhớ	ở	trên	xe	hỏa,
có	một	công	tử	vận	tây	đã	lưu	ý	đến	Mai,	làm	Mai	phải	bẽn	lẽn	cúi	mặt.
-	Chị!
Tiếng	Huy	gọi	khiến	Mai	tỉnh	choàng	giấc	mộng.
-	Em	bảo	gì?
-	Chị	cứ	để	em	thôi	học,	đi	kiếm	việc...
-	Không	được.	Nhất	định	chị	không	để	em	bỏ	học.	Chị	đã	suy	tính	đâu	ra	đấy	cả	rồi,	chị	về

bán	nhà	và	đất	ở,	thế	nào	cũng	được	ít	ra	là	bốn	năm	trăm.	Rồi	chị	em	thuê	cái	nhà	nhỏ	ở	trong
làng	Bưởi,	chị	đã	hỏi	thăm	rồi,	chỉ	độ	ba	đồng	một	tháng	thôi.	Em	đi	học	còn	chị,	chị	tìm	cách
buôn	bán,	hoặc	bán	rau,	bán	đậu,	hoặc	bán	hoa	quả.	Như	thế,	không	những	đủ	chi	dụng	mà	lại
có	tiền	để	dành	nữa	kia.
Huy	tươi	cười	đáp	lại:
-	Chị	nghĩ	thế,	em	lại	nghĩ	khác.	Sang	năm	hết	trở,	thế	nào	bên	cụ	Chánh...
Mai	cười	ngặt	nghẽo	khiến	cô	Liên	thức	giấc	chép	miệng	thở	dài,	càu	nhàu,	rồi	Mai	thì	thầm

với	Huy:
-	Em	ơi,	con	ông	Chánh	đã	lấy	con	ông	Hàn	làng	Yên	Ninh	rồi.	Chứ	chị	mồ	côi,	mồ	cút	lại

nghèo	nàn	thế	này	thì	ai	thèm	lấy.	Huy	có	dáng	bực	tức:
-	Thế	ra	họ	bội	hôn,	bội	ước	rồi	đấy!
-	Em	coi	đó,	giời	cũng	giúp	cho	giấc	mộng	của	chị	được	thành	sự	thật	nhé.
Mai	ngẫm	nghĩ	một	lát,	lại	nói:
-	Chị	cũng	biết	bán	nhà	đi	thế	là	làm	mất	chỗ	thờ	phượng	cha	mẹ,	nhưng	sau	này	em	làm

nên,	về	chuộc	lại,	lo	gì.	Và	dưới	suối	vàng,	cha	mẹ	cũng	hiểu	thấu	nỗi	lòng	cho	chị	em	ta.
Huy	cho	rằng	những	lẽ	chị	không	được	ổn	thỏa,	nhưng	biết	lòng	chị	đương	đau	đớn	vì	nhiều

uất	ức,	nên	thương	hại	không	dám	cãi	lý	nữa,	chỉ	yên	tĩnh	ngồi	nghe,	như	đứa	con	ngoan	ngoãn
ngồi	nghe	lời	mẹ	dạy.
Ðồng	hồ	trên	tường	dè	dè	buông	hai	tiếng.	Huy	giật	mình	buồn	rầu	nghĩ	tới	cái	thời	gian

hiện	tại,	dịu	dàng	bảo	chị:
-	Thôi,	tùy	chị	tự	ý	định	liệu.	Chị	làm	thế	nào	cho	chúng	ta	có	thể	không	bước	chân	tới	nhà

bác	Phán	nữa	là	hơn	hết.
-	Chị	cũng	tưởng	thế.	Nhưng	bây	giờ	khuya	rồi	em	đi	nghỉ	thôi.
Huy	liền	từ	biệt	chị,	ra	ngủ	ở	nhà	ngoài.
	

 



Ân	Nhân
 
	
Khi	ra	 tới	nhà	ga	Hà	Nội.	Mai	ngước	mắt	nhìn	 lên	cái	đồng	hồ	to	tướng,	 to	bằng	cái	mặt

nguyệt	chùa	làng	Mai,	thì	hai	cái	kim	đen	nháy	mới	trỏ	12	giờ	trưa.	Mà	mãi	1	giờ	50	mới	có	xe
hỏa	đi	Phúc	Yên.	Trước	khi	từ	biệt	chị,	Huy	đã	mở	cuốn	sổ	tay	có	bảng	giờ	xe	chạy	ra	xem	và
dặn	chị	kỹ	càng.	Nhưng	vì	Mai	chẳng	biết	làm	gì,	nên	cũng	hỏi	đường,	thủng	thẳng	đi	bộ	ra	ga
cho	có	việc	và	khuây	nỗi	buồn	bực.
Mai	buồn	thực,	buồn	lắm,	vì	ban	nãy,	khi	lên	chào	hai	bác,	xin	phép	tiễn	em	vào	trường,	rồi

ra	ga	về	quê,	Mai	đã	được	nghe	hai	bác	nói	nhiều	câu	làm	khổ	tâm	cho	Mai.	Nào	những:	"Không
có	tiền	thì	học	với	hành	gì?	"	Nào	những	"con	gái	nhớn	thế	kia,	mà	dám	một	mình	dẫn	thân	đi
Hà	Nội".	Rồi	bà	phàn	nàn,	bà	Phán	dỗ	Mai	ở	đây	với	bà	để	làm	bầu	bạn	cùng	các	chị	cho	vui.	Rồi
ông	Phán	khuyên	Huy	hãy	tạm	nghỉ	học,	ở	đây	dạy	các	anh	để	chờ	kỳ	thi	trợ	giáo,	hoặc	thừa
phái...
Huy	tính	nóng	nảy	trả	lời	ra	giọng	không	bằng	lòng:
-	Thưa	hai	bác,	cứ	để	chúng	cháu	tự	lập	lấy	thân.
Bác	Phán	cười	gằn:
-	Ừ,	thì	tự	lập	lấy	thân.
Còn	Mai	nghe	lời	hai	bác,	Mai	chỉ	đứng	ngẫm	nghĩ	suy	xét...	Cô	trông	thấy	rõ	ràng	con	đườg

mà	ông	Phán	định	tâm	hay	là	không	chú	ý	muốn	đưa	hai	chị	em	cô	đi	qua.	Theo	tưởng	tượng
của	cô,	thì	con	đường	ấy	bao	giờ	cũng	chỉ	tới	một	cái	đích	chắc	chắn:	Suốt	đời	làm	nô	lệ.	Cô	đã
thấy	ở	làng	cô	biết	bao	cháu	gái	vì	nghèo	mà	trở	nên	đầy	tớ	nhà	bác,	nhà	chú,	nhà	cô,	nhà	dì.
Song	cô	chỉ	mỉm	cười,	cố	giữ	nét	mặt	tươi	tỉnh,	ôn	tồn	đáp	lại:
-	Chúng	cháu	vẫn	biết	hai	bác	thương	chúng	cháu	lắm.	Vậy	chúng	cháu	xin	phép	hai	bác	về

quê	thu	xếp	công	việc	rồi	chúng	cháu	xin	tuân	theo	lời	hai	bác.
Rồi	cô	nhách	một	nụ	cười	cúi	chào	cáo	biệt.
Cái	nụ	cười	ấy	vẫn	còn	ở	cặp	môi	cô,	khi	cô	đứng	ở	hiên	ga	hạng	tư	chờ	giờ	xe	chạy.	Những

điều	cô	bàn	định	tối	qua	với	em,	những	điều	suy	tính	lại	với	em	khi	đi	đường	từ	nhà	lên	trường
sáng	hôm	nay,	khiến	cô	chứa	chan	hy	vọng...	Cô	mãi	nghĩ	đến	công	nọ,	việc	kia	là	xếp	sẵn	trong
trí	cái	đời	lý	tưởng,	đến	nỗi	không	lưu	ý	đến	cảnh	rộn	rịp	của	nhà	ga	trước	giờ	xe	chạy.
Bỗng	Mai	giật	mình	quay	lại.	Một	người	con	gái	bán	bánh	và	trầu	nước,	đặt	phịch	cái	thùng

xuống	thềm	mời	cô:
-	Cô	xơi	bánh	giò	nhé?
Mai	lắc	đầu	từ	chối,	cô	nhớ	đến	số	tiền	trong	túi	tất	cả	cơ	nghiệp	còn	hai	đồng	bạc.	Ðó	là

món	 tiền	 ông	 Phán	 cho	 hai	 chị	 em	 cô	 buổi	 sáng,	 nhưng	 Huy	 nhất	 định	 không	 chịu	 nhận,
nhường	cả	cho	chị,	lấy	cớ	rằng	ở	trong	trường	thì	không	cần	gì	đến	tiền.	Cô	mỉm	cười	nói	một
mình:
"Hai	đồng	bạc	món	này	là	tiền	cuối	cùng	của	họ	hàng	giúp	ta".
Có	tiếng	còi	húyt!	Mai	ngơ	ngác	hỏi	người	bán	bánh:
-	Chết!	Tàu	chạy	rồi	à,	bác?
-	Phải,	chạy	rồi!...	Cô	đi	đâu?
-	Tôi	đi	Thạch	Lỗi.
Người	kia	cười:
-	Ngỡ	là	gì!	Thế	thì	còn	sớm	cháu.	Ðấy	là	tàu	Bắc	đấy!	Tàu	Phúc	Yên	mãi	một	giờ	năm	mươi

mới	chạy,	chạy	sau	cùng.
Rồi	vừa	mở	chiếc	bánh	giò	vừa	nằn	nì:
-	Cô	xơi	cho	em	chiếc	bánh	giò	nhé?	Bánh	còn	nóng	nguyên,	ngon	lắm	cô	ạ.
Mai	ôn	tồn	đáp:
-	Tôi	cám	ơn	cô,	tôi	vừa	ăn	cơm.
Bấy	giờ	phòng	phát	vé	hạng	tư	càng	tấp	nập	huyên	náo.	Người	gồng	gánh,	kẻ	bế	bồng,	kẻ	dắt

díu.	Trong	số	hành	khách	Mai	thấy	có	nhiều	người	sang	trọng,	trong	lòng	lấy	làm	lạ.	Vì	Mai	vẫn



yên	trí	rằng	những	bà	vận	áo	nhung,	áo	mùi	cùng	là	những	âu	phục	rực	rỡ	như	kia,	thì	không
bao	giờ	đi	lẫn	vào	người	nghèo	khó	như	mình.	Cảm	tưởng	ấy	không	những	không	an	ủi	được
Mai	là	đã	được	đứng	ngang	hàng	với	kẻ	hơn	mình	trong	khỏanh	khắc,	như	nó	có	thể	an	ủi	nhiều
người	trong	hạng	bình	dân,	mà	trái	lại.	Mai	ngẫm	nghĩ,	thở	dài,	vơ	vẫn	tưởng	đến	những	cảnh
gia	đình	sa	sút.	Là	vì,	liên	tưởng	xui	nên,	Mai	ngắm	cái	cảnh	rực	rỡ	với	cái	cảnh	tồi	tàn	đứng
gần	nhau,	thốt	nhiên	những	ý	nghĩ	trái	ngược,	so	sánh	xô	đẩy	nhau,	vào	trong	tâm	trí	Mai,	bắt
Mai	không	thể	không	nhớ	tới	những	quãng	đời	đẹp	tốt,	sung	sướng	khi	xưa.
Tiếng	dập	vé	tí	tách	khiến	Mai	chợt	nghĩ	tới	xe	chạy,	vội	vàng	cầm	đồng	bạc	vào	lấy	vé.
Tuy	thế	mà	vẫn	còn	sớm	quá,	Mai	ra	sân	sau	ga	nhìn	cái	đồng	hồ	treo	ở	hiên	thấy	kim	mới

trỏ	hơn	một	giờ.	Còn	những	nửa	giờ	xe	mới	chạy.	Song	Mai	cũng	hỏi	thăm	xe	Phúc	Yên	lên	ngồi
giữ	chỗ.
Chiếc	toa	Mai	chọn	ở	liền	ngay	toa	hạng	ba.	Vì	Huy	có	dặn	chị	rằng	càng	những	toa	ở	về	phía

sau,	càng	đỡ	than	khói.	Mai	tìm	chỗ	có	mấy	bà	nhà	quê	ngồi	nói	chuyện	cho	vui.	Cô	biết	rằng
ngồi	đối	diện	với	các	bà	tính	tình	chất	phác	ấy	thì	bao	giờ	cũng	có	chuyện.	Như	thế	thì	chắc	sẽ
đỡ	sốt	ruột,	đỡ	phải	nghĩ	quanh	nghĩ	quẩn	tới	những	việc	đâu	đâu.
Mai	đoán	quả	không	sai.	Cô	đương	ngơ	ngác	nhìn	tìm	chỗ,	thì	một	bà	lão	ngồi	bên	hai	người

con	gái	cùng	vận	quần	áo	vài	nâu,	gọi	cô	mà	bảo	rằng:
-	Này,	cô	lại	đây	ngồi	cho	vui.
Mai	tươi	cười	nhận	lời	ngay.
Mấy	người	đương	mãi	chuyện	 trò	huyên	 thuyên,	nào	về	mùa	màng,	về	buôn	bán,	nào	về

phong	cách	Hà	Nội,	thì	Mai	bỗng	để	ý	tới	một	chàng	âu	phục	ở	toa	hạng	ba	vừa	xuống	đi	đi	lại
lại	trước	mắt	cô.
Chàng	đăm	đăm	nhìn	cô	khiến	cô	ngượng	nghịu	phải	giả	vò	quay	lại	phía	hai	người	con	gái

ngồi	bên,	nói	chuyện	vơ	vẫn.	Bà	lão	mau	mồm	cười	hỏi:
-	Thầy	muốn	tìm	chỗ	phải	không?	Mời	thầy	ngồi	đây,	còn	rộng	chán.
Rồi	bà	ẩy	Mai	và	hai	người	con	gái	về	phía	bên	kia	để	xếp	chỗ.
Chàng	công	tử	bẽn	lẽn	trả	lời:
-	Thưa	cụ,	tôi	cảm	ơn	cụ,	tôi	đi	tìm	người	bán	hàng	mua	gói	thuốc	lá.
Rồi	chàng	đi	tuốt	lên	đâu	toa	hạng	tư.	Lúc	trở	về,	chàng	lại	đứng	sững	nhìn	Mai.	Bà	lão	lấy

làm	khó	chịu	hỏi	rằng:
-	Ông	muốn	hỏi	gì?
Chàng	kia	ôn	tồn	trỏ	Mai	đáp	lại:
-	Thưa	cụ,	cô...	đi	với	cụ...
-	Phải,	ông	quen	cô	ấy	hay	sao?
-	Vâng,	tôi	như	có	quen.
Mai	xấu	hổ,	hai	má	đỏ	ửng,	cúi	đầu	ra	ngoài	nhìn	xuống	sân	ga.	Song	thấy	chàng	kia	nói	có

quen	mình	nên	vội	quay	lại	liếc	nhìn	qua.	Không	nhận	ra	là	ai,	thì	cô	cho	là	người	kia	muốn
trêu	ghẹo,	 lại	 còn	bẽn	 lẽn	 lắm.	Nhưng	chàng	công	 tử	vẫn	đứng	 trước	mặt	 cô	và	đối	với	 cô,
chàng	không	có	chút	gì	là	tỏ	ra	bộ	dạng	lẳng	lơ,	bỡn	cợt,	chàng	lại	gần	se	sẽ	hỏi:
-	Thưa	cô,	cô	có	phải	là	cô	Mai,	con	cụ	Tú	Ninh	Bắc	không?
Mai	ngước	mắt	lên	nhìn	rồi	hỏi:
-	Thưa	ông,	sao	ông	biết	tôi?
Chàng	kia	cười:
-	Thế	ra	cô	quên	tôi	rồi?	Tôi	là	Lộc...
Mai	vui	mừng	hỏi:
-	Cậu	Lộc,	con	quan	Huyện	Kim	Anh?
-	Vâng,	chính	tôi	là	Lộc.	Nhưng	thầy	tôi	không	làm	tri	huyện	nữa	đâu.	Thầy	tôi	đã	thăng	đến

án	sát	và	mất	rồi.
-	Khổ!	Thế	cậu	bây	giờ	làm	gì?
-	Tôi	làm	Tham	tá	ở	Hà	Nội.
Mai	cười:
-	Chóng	nhỉ.	Mới	ngày	nào!
Lộc	đỡ	lời	nói	luôn:
-	Ðã	bẩy	tám	năm	nay,	cô	còn	bảo	mới	ngày	nào.



Bẩy	năm	về	trước,	quan	Huyện	Ðông	Anh	có	mời	cụ	Tú	Lâm	đến	dạy	hai	cô	con	gái	học	chữ
nho.	Bấy	giờ	cụ	Tú	gặp	lúc	quẫn	bách	vì	 luôn	mấy	năm	buôn	gỗ	bị	thua	lỗ,	cái	vốn	dăm	sáu
nghìn	đã	gần	khánh	kiệt,	nên	thấy	người	bạn	xưa	muốn	tìm	cách	giúp	đỡ	thì	nhận	lời	ngay.
Cụ	Tú	lúc	đó	mới	góa	vợ	nên	đưa	cả	con	cái	lên	huyện	cho	tiện	đường	dạy	dỗ,	còn	Huy	thì	cũ

đã	cho	trọ	học	nhà	ông	Phán	Hai	ở	Hà	Nội.
Trong	hai	năm,	mỗi	lần	nghỉ	lễ,	họăc	nghỉ	hè,	Lộc	về	chơi	nhà	đều	gặp	Mai.	Khi	ấy	Mai	mới

mười	một	tuổi	mà	Lộc	thì	đã	lớn,	và	theo	học	ở	lớp	ba	trường	Trung	Học	Tây.
Lộc	coi	Mai	như	một	người	em	gái	nhỏ,	và	yêu	quý	Mai	lắm;	mỗi	lần	ở	Hà	Nội	về	mua	quà

cho	hai	em	thức	gì	cũng	mua	cho	em	Mai	thức	ấy.
Mai	nhẩm	ôn	lại	chuyện	xưa	mủm	mỉm	cúi	xuống	nhìn	guốc	nói:
-	Thế	ra	ông	là	anh	Lộc	của	em	đấy?
Mai	cảm	động	buộc	mồm	nói	ra	câu	quá	thân	mật.	Cô	thẹn	thùng	hỏi	chữa	luôn:
-	Thưa	ông,	thế	cô	Lục	và	cô	Thanh,	nay	ở	đâu?
Lộc	như	hiểu	ý	nghĩ	của	Mai	đáp	lại:
-	Thì	cô	cứ	gọi	 là	anh	như	xưa	cũng	được	chứ	sao.	Em	Lục	lấy	chồng	đã	vừa	có	cháu,	em

Thanh	thì	hãy	còn	ở	nhà	mẹ	tôi...	Thế	còn	em...,	còn	cô,	nay	chắc	cô	cũng	xuất	giá	rồi	chứ?	Ðấy
cô	coi	tôi	cũng	biết	chữ	nho	đấy.
Mai	thẹn	không	trả	lời,	Lộc	nhắc	lại	câu	hỏi:
-	Thế	nào,	tôi	hỏi	cô	đã	có	chồng	chưa,	sao	cô	lại	không	đáp/
-	Thưa	ông,	em	nghèo	thế	thì	ai	lấy.
-	Thế	sao	tôi	không	nghèo	mà	cũng	chưa	ai	thèm	lấy	tôi?
Mai	nghe	câu	nói	của	Lộc	có	ý	muốn	ghẹo	và	hiểu	ngay	rằng	ông	anh	thuở	nhỏ,	nay	không

còn	thể	nhận	là	anh	được	nữa.	Bởi	thế,	cô	ngồi	im,	giữ	nét	mặt	nghiêm	trang,	rồi	quay	ra	nói
chuyện	với	bà	cụ	ngồi	bên.
-	Ngày	trước,	thầy	tôi	ngồi	dạy	học	ở	nhà	cụ	thân	sinh	ra	quan	đây.
Ngắm	nghía	Mai,	Lộc	sửng	sốt	hỏi:
-	Vậy	ra	cụ	Tú	đã...
Lộc	sợ	lầm	không	dám	nói	dứt	câu.	Mai	buồn	rầu	đáp:
-	Vâng,	thầy	em	mất	rồi.
-	Thương	hại!	Cụ	Tú	người	hiền	lành	thông	thái	thế...	Nhưng	hình	như	cô	còn	một	em	trai

nữa	thì	phải,	tôi	nhớ	ngày	xưa,	cô	thường	nói	chuyện	đến	cậu	em.
-	Vâng,	em	Huy,	nay	em	đương	học	năm	thứ	ba	trường	Bưởi.
-	Thế	kia	à?	Thế	năm	nay,	cậu	Huy	bao	nhiêu	tuổi?
-	Em	nó	mười	sáu.
-	Mười	sáu	mà	đã	học	năm	thứ	ba.	Khá	đấy.
Mai	thở	dài	không	trả	lời.	Lộc	lại	hỏi:
-	Tôi	xem	ra	cô	buồn	rầu	lắm.	Nếu	cô	có	cần	tôi	giúp	đỡ	cô	điều	gì	thì	cô	cứ	nói.	Tôi	vẫn	có

thể	coi	cô	là	một	người	em	như	khi	xưa	kia	mà!
-	Cám	ơn	ông.
Rồi	Lộc	hỏi	đến	việc	học,	đến	gia	bản,	đến	họ	hàng	thân	thích	nhà	Mai.	Trước	Mai	còn	giấu,

nhưng	sau	thấy	người	bạn	xưa	săn	sóc	đến	mình	một	cách	thành	thực	thân	mật,	thì	liền	đem
hết	chuyện	ra	kể.
Lộc	cảm	động	đứng	lặng	nghe	không	nói,	không	ngắt	lời,	mà	bà	lão	cũng	chạnh	lòng	thương

mến,	sẽ	kéo	áo	Lộc:
-	Ông	ngồi	xuống,	chứ	đứng	mãi	thế	mỏi	chân.
Mọi	người	mãi	về	câu	chuyện	đến	nỗi	xe	đã	chạy	mà	vẫn	không	biết.	Ðến	lúc	xe	qua	cầu,	làm

át	 cả	 tiếng	nói.	 Lộc	phải	 ghé	gần	 lại	mới	nghe	 rõ,	Mai	 thấy	 thế	hơi	ngượng,	ngưng	bặt	 câu
chuyện	rồi	trỏ	ra	ngoài	nói:
-	Thôi	hãy	tạm	xếp	câu	chuyện	để	ngắm	sông	đã,	chứ	xe	chạy	trên	cầu	tiếng	kêu	ầmỷ	lắm,

chẳng	nghe	thấy	gì	hết.
Mai	tỳ	tay	lên	bao	lơn	cửa	nhìn	xuống	con	sông	sâu	thẳm,	nước	đỏ	lờ	đờ,	điểm	hạt	mưa	xuân

lấm	tấm.	Chiếc	buồm	trắng	con	con,	xen	lẫn	vào	bọn	buồm	nâu	sắc	thẫm,	to	bản,	cột	cao,	trôi
theo	giòng	nước,	theo	chiều	gió	trôi	đi	như	lướt	trong	cảnh	rộng	bao	la,	mà	biến	vào	đám	xa	xa
mờ	mịt.	Mai	thở	dài	lo	sợ	vẫn	vơ	cho	số	phận	chiếc	thuyền	con,	lại	chạnh	nghĩ	vơ	vẫn	đến	số



phận	mình...
Ngày	xưa,	khi	cô	còn	học	chữ	nho,	thường	thấy	cụ	Tú	Lâm	những	bài	thơ	nôm	có	câu	"chiếc

bách	giữa	dòng".	Nay	cô	mới	ở	trước	cái	cảnh	chiếc	buồm	con	bạt	gió,	cô	mới	hiểu	tới	nghĩa
sâu	xa	của	câu	thơ.	Phải,	cô	cũng	chỉ	là	chiếc	bách	giữa	dòng...
Xe	hỏa	sang	bên	kia	cầu	đã	lâu,	mà	Mai	vẫn	còn	tựa	nhìn	ra	ngoài,	vì	cô	có	cái	cảm	giác	Lộc

đương	nhìn	cô,	nên	cô	ngượng	mà	không	dám	quay	lại.
Xe	từ	từ	dừng	bánh	trước	ga	Gia	Lâm.	Mai	mỉm	cười,	tưởng	tượng	trời	đương	mưa	gió	sấm

sét	bỗng	tạnh	bặt.
-	Cô	nghĩ	gì	thế?
Mai	quay	đầu	lại.	Lộc	vẫn	ngồi	bên	cạnh.	Cái	nụ	cười	của	cô	vẫn	còn	nở	trên	cặp	môi	thắm,

khiến	Lộc	nhìn	cô	rồi	cũng	cười.
Và	chàng	nhắn	lại	câu	hỏi:
-	Cô	nghĩ	gì	mà	trông	cô	như	vẻ	tư	lự?
-	Thưa	ông,	em	đương	nhớ	tới	ngày	xưa.
-	Thế	cô	có	nhớ	tôi	cái	thời	kỳ	ở	Ðông	Anh	không?
Mai	không	đáp.	Lộc	nói	tiếp	luôn:
-	Tôi	thì	tôi	nhớ	lắm.	Ngày	ấy	cô	mới	mười	một	tuổi	mà	vấn	tóc	như	người	lớn.	Nhưng	có	lẽ

chỉ	người	lớn	được	mỗi	một	cái	khăn,	còn	ngoài	ra	vẫn	trẻ	con	lắm.	Một	hôm	tôi	về	thăm	nhà,
gặp	cô	hai	má	đen	xì	những	vết	mực.
Mai	thẹn	cúi	mặt.	Bấy	giờ	có	mấy	người	bán	hàng	cơm	trên	xe	hỏa	nghiêng	dồn	hòm	ầm	ỹ

lên	toa	làm	hai	người	phải	ngừng	lại.	Lộc	ngồi	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	bảo	Mai:
-	Câu	chuyện	ngày	xưa	có	lẽ	không	quan	hệ	bằng	câu	chuyện	ngày	nay.	Ban	nãy	cô	có	nói	cô

về	bán	nhà	bán	đất,	để	lấy	tiền	trả	học	phí	cho	cậu...	cho	cậu	em.	Nhưng	nhớ	ra,	cô	không	bán
được	rồi	thì	sao?
-	Bán	rẻ	thì	thế	nào	cũng	có	người	mua.
-	Ðã	biết	đâu?	Mà	cô	bán	nhà	rồi	thì	cô	ở	vào	đâu?	Cô	nói	cô	thuê	nhà	ở	Làng	Bưởi,	nhưng	cô

thân	gái...	tôi	e	ngại	lắm.
Hai	người	cùng	quay	ra	nhìn	xuống	sân	ga.	Lộc	nhắc	lại:
-	Phải,	tôi	e	ngại	lắm!
Mai	buồn	rầu	đáp:
-	Thưa	ông,	lúc	này	là	lúc	phải	liều.	Thế	nào	em	cũng	phải	để	em	Huy	học	đến	nơi	đến	chốn.

Mà	muốn	được	thế	thì	chỉ	còn	một	cách	là	bán	nhà...	Và	nếu	ông	lo	ngại	cho	em	thân	con	gái	thì
ở	đâu	mà	không	lo	ngại.	Ở	nhà	quê	đã	chắc	đâu	tránh	khỏi	bọn	hào	cường	hà	hiếp?	Dẫu	sao,	em
vẫn	nhớ	lời	nguyện	vọng	cuối	cùng	của	thầy	em:	là	để	em	Huy	học	hành	thành	tài	và	trở	nên
người	hữu	dụng.
Lộc	mỉm	cười:
-Nhưng	còn	cô.
Mai	ngơ	ngác:
-	Em	không	hiểu.
Tôi	hỏi:	còn	cô	thì	cô	trở	nên	gì.	Từ	nãy	tới	giờ	tôi	chưa	hề	thấy	cô	tưởng	đến	cô.
-Tôi	ấy	à?
Mai	hơi	lấy	làm	lạ.	Vì	thực	ra	cũng	không	mấy	khi	cô	tự	nghĩ	đến	cô.	Lộc	thấy	Mai	ngơ	ngác

thì	thương	hại:
-	Hay	tôi	bàn	lẽ	này,	cô	nghe	có	tiện	không.	Cậu	Huy	đã	muốn	thôi	học	đi	làm	thì	cô	cứ	để

cho	cậu	ấy	thôi	học.	Cậu	Huy	có	thể	ra	ở	tạm	đằng	tôi,	rồi	tôi	tìm	giúp	việc	cho.
-	Cảm	ơn	ông,	nhưng	em	Huy	khó	tính	lắm,	nó	chả	chịu	thế	đâu.	Ðến	ở	nhà	đằng	bác	Phán

Hai	em,	nó	còn	chẳng	chịu	nữa	là.
-	Thế	thì	cái	đó	tùy	cô.	Nhưng	cô	nhớ	cho	rằng	khi	nào	cô	cần	đến	tôi	giúp	cô	điều	gì	thì	xin

cô	đừng	ngần	ngại,	đừng	do	dự.	Tôi	vẫn	là	người	anh...	người	anh	rất	thân	của	cô	như	khi	xưa.
Mai	cảm	động,	vờ	quay	ra	nhìn	phong	cảnh.
Lộc	lại	nói:
-	Hay	thế	này	này,	cô	đã	quả	quyết	bán	nhàbán	đất	thì	tôi	cũng	không	thể	ngăn	cản	cô	được.

nhưng	cô	cứ	cầm	lấy	số	tiền	đây	để	phòng	khi	chưa	bán	được	nhà	thì	hãy	tiêu	tạm.
Lộc	vừa	nói	vừa	mở	ví	đưa	cho	Mai	bốn	cái	giấy	bạc	năm	đồng.	Mai	xua	tay	nói:



-	Em	cám	ơn	ông,	quả	thật	em	không	dám	nhận,	em	không	có	quyền	nhận.
Lộc	cười:
-	Vậy	cô	không	coi	tôi	như	một	người	anh	nữa	sao?
-	Em	không	có	quyền...	em	không	thể	coi	ông	là	một	người	anh	như	xưa	được	nữa.
Lộc	lắc	đầu	chép	miệng:
-	Sao	vậy,	em?
-	Ông	cũng	hiểu	tại	sao,	hà	tất	ông	còn	phải	hỏi.
Lộc	mỉm	cười:
-	Thôi	phải	rồi.	Bây	giờ	cô	không	là	một	cô	bé	con	nữa	mà	là	một	cô	thiếu	nữ	có	nhau	sắc

chứ	gì!	Em	nghĩ	thế	thì	em	lắm.	Trong	thời	chúng	ta	cách	biệt,	anh	vẫn	hỏi	thăm	em	luôn,	chứ
có	phải	bây	giờ	anh	trông	thấy	em	đẹp,	anh	mới	săn	sóc	đến	em	đâu.
Mai	bẽn	lẽn,	cúi	gầm	mặt	xuống.	Lộc	lại	nói	tiếp:
-	Vậy	cô	cứ	cầm	lấy	số	tiền	này	cho	tôi	bằng	lòng.	Anh	em	chỉ	nhờ	nhau,	chỉ	cứu	giúp	nhau

trong	khi	hoạn	nạn	thôi,	chứ	lúc	bình	thường	thì	hồ	dễ	ai	đã	phải	cần	đến	ai,	hồ	dễ	tôi	được	cái
hân	hạnh	giúp	đỡ	cô	chút	đỉnh.	Vậy	xin	cô	cứ	cầm	lấy,	đừng	nghĩ	ngợi	gì	nữa.
-	Qủa	thực	em	không	dám,	quả	thực	tôi	không	dám.
Bà	cụ	ngồi	bên	thấy	Lộc	năn	nỉ	và	Mai	chối	từ	đây	đẩy	cùng	bàn	góp	một	câu:
-	Quan	Tham	đã	giúp	thì	cô	cứ	cầm	lấy	cho	quan	Tham	bằng	lòng.	Lộc	vịn	ngay	lời	bà	lão:
-	Ðấy,	cô	coi!	Ai	cũng	bảo	thế...	Hay	là	thế	này.	Tôi	cho	cô	vay,	khi	nào	cô	bán	được	nhà	có

tiền	lại	hoàn	lại	tôi.
Lúc	đó	trên	toa	hạng	ba	có	người	mở	cửa	ra	nhìn	xuống	toa	hạng	tư	rồi	gọi:
-	Anh	Lộc	lên	tôi	bảo	cái	này!
Lộc	trả	lời:
-	Ðược	tôi	lên	đây!
Rồi	quay	lại	phía	Mai,	chàng	ấn	bốn	cái	giấy	bạc	vào	tay:
-	Cô	nhận	cho	tôi	bằng	lòng	nhé,	không	có	tôi	khổ	tâm	lắm.
Chàng	lại	mở	ví	đưa	cho	Mai	một	cái	danh	thiếp	mà	nói	rằng:
-	Chỗ	ở	của	tôi	đấy,	khi	nào	cần	đến	tôi	giúp	điều	gì,	cứ	đến	đó	hay	viết	thư	về	đó.
Mai	cảm	động	không	nói	nên	lời.	Lộc	đứng	dậy	từ	biệt:
-	Thôi,	chào	cô,	tôi	xin	sang	bên	kia	một	lát.	À,	cô	xuống	ga	Thạch	Lỗi	phải	không?
-	Vâng.
-	Cô	coi	tôi	nhớ	lâu	thế	đấy!	Còn	tôi	thì	tôi	xuống	ga	Phúc	Yên.	Tôi	được	nghỉ	phép	một	tuần

lễ,	lên	chơi	ông	bác	làm	quan	ở	đó.	Hôm	tôi	về	nếu	còn	thì	giờ,	tôi	sẽ	ghé	vào	thăm	cô	nhé?	...	Có
tiện	không,	có?
Mai	ấp	úng:
-Ðường	từ	Thạch	Lỗi	vào	làng	em	hơi	xa.
-	Ðược	rồi	tôi	sẽ	liệu.	Vậy	chào	cô	nhé!
-	Xin	chào	cụ!
-	Tôi	không	dám,	chào	thầy.
Lộc	sang	toa	hạng	tư	đã	lâu,	mà	Mai	còn	ngồi	yên	không	động	đây,	tay	cầm	mấy	cái	giấy	bạc

và	cái	danh	thiếp.	Bà	cụ	ngồi	bên	ghé	lại	thì	thầm:
-	Thầy	ấy	tử	tế	với	cô	nhỉ?
Mai	vẫn	ngồi	yên,	ứa	hai	dòng	nước	mắt.
Bà	cụ	lại	vỗ	vào	vai	bảo:
-	Này	cô	cất	tiền	vào	hầu	bao,	chẳng	mất.
Mai	thong	thả	quay	lại,	gượng	cười:
-	Lấy	thế	này	không	tiện,	cụ	ạ,	để	tôi	giả	lại	cho	ông	ấy	thôi.
-	Cô	nghĩ	lần	thần	lắm.	Người	ta	tử	tế,	cô	không	nên	như	thế.
-	Tôi	chỉ	sợ	không	bán	ngay	được	nhà,	thì	lấy	tiền	đâu	mà	giả	lại	cho	ông	ấy.
-	Thì	bao	giờ	cô	giả	lại	cũng	được	chứ	sao!
-	Không	được!	tôi	phải	giả	ngay	bây	giờ!
Rồi	Mai	đứng	dậy	toan	sang	toa	hạng	ba.	Bà	cụ	kéo	lại.
-	Thì	cứ	ngồi	đây,	thế	nào	thầy	ấy	chẳng	còn	xuống.
Bà	cụ	vừa	nói	vừa	mỉm	cười,	khiến	Mai	luống	cuống	bẽn	lẽn,	vội	ngồi	xuống,	thở	dài.	Cô	gái



quê	ngồi	bên	bảo	cô	chị:
-	Chị	ạ,	trông	thầy	giống	cậu	Giang	ở	làng	nhỉ?	Tính	nết	cũng	nhanh	nhẩu	như	thế.
Cô	chị	trả	lời:
-	Nhưng	thầy	ấy	đẹp	giai	hơn	chứ.	Làm	tham	tá	thế	chắc	lương	nhiều	lắm	đấy	nhỉ?
Cô	em	cười:
-	Lương	chả	nhiều	mà	lại	một	lúc	dám	cho	chừng	kia	tiền.
Mai	vẫn	còn	cầm	bốn	cái	giấy	bạc	và	cái	danh	thiếp	ở	 tay,	đương	nhìn	ra	xa,	ngẫm	nghĩ.

Nghe	cô	kia	nói	thế	thì	chợt	nhớ	ra,	Mai	quay	lại	lẩm	bẩm	một	mình:
-	 Không	 được!	 Phải,	 người	 ta	 cho.	Người	 ta	 thương	hại	 người	 ta	 cho.	Người	 ta	 cho	 như

người	ta	bố	thí	cho	kẻ	nghèo	khó.
Rồi	Mai	quả	quyết	đứng	dậy.	Xe	gặp	chỗ	lượng,	mà	cô	lại	mãi	suy	nghĩ,	quên	rằng	mình	ngồi

trên	xe	hỏa,	nên	vừa	đứng	dậy	cô	súyt	ngã	văng	ra,	may	có	hai	cô	con	gái	bà	cụ	đỡ	được.	Mai
mỉm	cười,	cái	cười	mơ	màng.	Cô	ngồi	cạnh	bên	cạnh	bỗng	nhìn	xuống	sàn	xe,	kêu	lên:
-	Chết	chửa!	Tiền	rơi	cả	rồi	kìa.
Cô	vừa	nói	vừa	cúi	xuống	nhặt	bốn	cái	giấy	bạc	đưa	cho	Mai.	Nhưng	Mai	vẫn	ngồi	thở	hồng

hộc,	không	lưu	ý	đến.	Cô	kia	liền	bọc	vào	trong	giải	yếm	Mai,	rồi	thắt	nút	chặt	chẽ	lại	mà	nói
rằng:
-	Thôi	thế	này	là	không	lo	rơi	nữa.	Còn	mảnh	này	thì	cô	bỏ	túi.	Cô	đưa	cho	Mai	cái	danh	thiếp

của	Lộc,	Mai	tuy	đỡ	lấy	song	tâm	trí	để	cả	ở	đâu,	nên	tuy	đọc	mà	chẳng	biết	những	chữ	gì.	Mãi
lúc	bà	cụ	hỏi	là	giấy	gì,	cô	mới	tỉnh	dậy,	định	thần	đọc	lại	và	trả	lời:
-	Thưa	cụ,	cháu	cũng	chỉ	biết	chữ	tên	Nguyễn	Lộc	và	chữ	số	nhà	244	mà	thôi.
-	Vậy	không	đề	ở	phố	nào	à?
-	Thưa	cụ	có,	nhưng	đề	bằng	chữ	tây,	cháu	không	hiểu.
Bà	cụ	cười:
-	Thế	sao	tên	cũng	chữ	Tây	cô	lại	đọc	được?
-	Thưa	cụ,	tên	bằng	chữ	quốc	ngữ	chứ.
Bà	cụ	không	tin,	mỉm	cười,	cho	là	Mai	có	ý	giấu.	Lúc	bấy	giờ	xe	hỏa	huýt	còi	một	hồi	dài.	Một

người	hành	khách	ngồi	đối	diện	Mai	hỏi	người	ngồi	bên:
-	Sắp	đến	ga	gì	nhỉ?
Người	kia	đáp:
-	Thạch	Lỗi.
Bà	cụ	thoáng	nghe	thấy,	liền	sẽ	đập	vào	Mai	mà	nói	rằng:
-	Kìa!	Gần	đến	Thạch	Lỗi	rồi!	Có	phải	cô	xuống	Thạch	Lỗi	không?
-	Vâng,	cảm	ơn	cụ,	cháu	xuống	đây.
Vì	ở	ga	này	ít	hành	khách	lên	xuống,	nên	xe	chỉ	dừng	độ	một	phút	lại	đã	huýt	còi	chạy	từ	từ.

Mai	còn	đương	ngơ	ngác	nhìn	lên	chỗ	bà	cụ	và	hai	cô	gái	để	chào,	thì	ở	toa	hạng	ba	một	người
thò	đầu	ra	cửa	sổ	nhìn	xuống	gọi:
-	Cô	Mai!
Cô	quay	cổ	lại,	nhìn	lên	thấy	Lộc	đương	vẫy.	Như	chợt	nghĩ	ra	cô	chạy	theo	xe.
-	Thưa	ông,	tiền	của	ông,	tôi	không	dám...
Nhưng	xe	đã	chạy	được	một	quãng	rồi.	Mai	nhìn	theo	chỉ	còn	thấy	cái	hình	bán	thân	in	trong

khung	cửa	giở	tay	vẫy.	Rồi	xe	dần	dần	sấn	tới	cõi	xa.	Khỏanh	khắc	chỉ	là	một	vệt	đen	trên	con
đường	sắt.
Mai	thở	dài	đứng	trông	theo.
Ở	ga	ra	Mai	tất	tả	đi	ngay,	vì	đường	về	Thạch	Lỗi	về	làng	xa	đến	gần	mười	cây	số,	mà	trời	lại

lấm	tấm	mưa.	Cô	cắm	đầu	rảo	bước	trên	con	đường	đỏ	thẳng	vút,	hai	bên	cỏ	xuân	mơm	mởn.
Cô	tưởng	tượng	đương	đi	trên	dãy	chiếu	mền	hồng	viền	cạp	xanh,	thì	thốt	nhiên	cô	mỉm	cười.
Cô	mỉm	cười	vì	nhớ	tới	những	chuyện	cụ	Tú	kể	cho	cô	nghe	khi	cô	còn	bé,	những	chuyện	thần
tiên,	kỳ	dị,	 tả	những	cảnh	 lạc	 thú	ở	chốn	bồng	 lai,	những	chuyện	hôn	nhân	của	các	đấng	đế
vương,	công	hầu,	chép	những	sự	kiêu	sa	hoa	lệ.	Cô	nghĩ	thầm:	"Con	đường	giải	chiếu	hoa	đưa
cô	dâu	về	nhà	chú	rể	dễ	đã	sánh	kịp	con	đường	gấm	thiên	nhiên	này!"
Lòng	yêu	đời	và	tính	dễ	vui,	cô	như	đã	nhận	được	của	ông	cha	truyền	lại,	khiến	cô	cảm	thấy

tâm	trí	phấn	khởi	trong	cảnh	trời	xuân	đầm	ấm.	Cô	đi	thoăn	thoắt	hé	cặp	môi	thầm	cười	với
gió	xuân.	Cái	vui	sướng	hồn	nhiên	cỗi	rễ	ở	trong	lòng	như	theo	hơi	thở	bay	về	hòa	hợp	với	làn



không	khí	êm	đềm,	mới	mẻ.
Nhưng	con	người	sẵn	có	lòng	tốt	thì	trong	khi	sung	sướng	bao	giờ	cũng	tưởng	tới	những

người	mình	yêu	mến,	hình	như	để	cùng	san	sẻ	hạnh	phúc,	dù	hạnh	phúc	ấy	chỉ	mới	có	trong
tưởng	tượng.	Vì	thế	đang	hớn	hở	tươi	cười	bỗng	nghĩ	tới	em,	tới	việc	học	của	em,	Mai	lại	rầu
rầu	nét	mặt.
Song	cô	cũng	chỉ	nghĩ	qua	tới	mà	thôi	vì	cô	cho	đó	là	một	vấn	đề	đã	tạm	giải	quyết	xong.	Về

nhà	bán	lấy	tiền	lên	Hà	Nội	thuê	nhà	cùng	ở	với	em.	Dễ	như	thế,	có	chi	mà	phải	loay	hoay	mãi
cho	thêm	phiền.	Cái	trí	tưởng	tượng	của	tuổi	trẻ	bao	giờ	cũng	dễ	dàng,	cũng	giản	dị,	có	hề	đặt
tới	chỗ	ngoắt	ngoéo,	khúc	khủyu	của	con	đường	dài	đâu?
Nụ	cười	lại	nở	trên	cặp	môi	thắm,	vì	Mai	vừa	nhớ	tới	người	gặp	gỡ	trên	xe	hỏa.	Con	người

mới	nhã	nhặn	làm	sao,	mới	hào	hiệp	sao!	Rồi	cô	nhớ	lại	những	sự	đã	xảy	ra	khi	cô	cùng	chàng
ở	huyện	Ðông	Anh	ngày	xưa.	Nhưng,	cô	chẳng	tìm	ra	được	một	chuyện	cỏn	con	nào.	Cô	lấy	làm
lạ,	phàn	nàn	cho	trí	nhớ	của	mình	kém	cỏi.	Thực	ra	chẳng	có	chi	lạ,	chỉ	vì	hồi	ấy,	cô	chưa	lưu	ý
đến	chàng	đó	thôi.
-	Vậy	giờ	thì	mình	lưu	ý	đến	người	ta?
Mai	nghe	trong	thâm	tâm	như	có	câu	trả	lời	của	cô	đi	xe	hỏa	ban	nãy:
Một	lúc	dám	cho	chừng	kia	tiền.
Cô	nóng	cả	mặt.	Cặp	má	dần	dần	đỏ	ửng.	Cô	 thẹn,	 thẹn	với	cô,	 thẹn	với	 lương	 tâm.	Thốt

nhiên	cô	rờ	tới	cái	nút	buộc	bốn	tờ	giấy	bạc	ở	giải	yếm,	nhưng	cô	không	dám	mở	ra,	cô	xấu	hổ.
Rồi	cô	lại	tưởng	tới	cái	danh	thiếp.	Ba	chữ	tên	với	con	số	nhà	244,	cô	vẫn	nhớ	rành	mạch	song
cô	cũng	lấy	ra	đọc	lại.	Nhìn	dòng	chữ	Pháp,	cô	mỉm	cười,	nghĩ	nhớ	tới	bà	cụ	ngồi	bên	cạnh,	trên
xe	hỏa.	Những	cảm	tưởng	của	ta	bao	giờ	cũng	vậy,	hễ	việc	gì	có	dính	dáng	tới	người	có	cảm
tình	với	ta	thì	ta	vẫn	nhớ	lâu	mà	nhớ	rất	có	thứ	tự.	Vì	thế,	nghĩ	tới	bà	cụ,	Mai	lại	ngẫu	nhiên	nhớ
câu	nói	của	bà:
-	"Thầy	ấy	tử	tế	với	cô	nhỉ?	"
Phải,	Mai	cũng	nhận	ra	rằng	chàng	ta	tử	tế	với	mình,	tử	tế	một	cách	ân	cần	quá.
Rồi	nghĩ	chuyện	nọ	nhảy	sang	chuyện	kia,	Mai	thành	ra	mơ	mộng.	Tuổi	mười	tám,	mười

chín	vẫn	là	cái	tuổi	nhiều	mộng.
Mai	mơ	thấy	chàng	đến	xin	cưới	mình	làm	vợ,	thấy	được	cùng	chàng	cùng	em	hưởng	hạnh

phúc	gia	đình.	Ðối	với	trí	mơ	ước	của	cô	đó	cũng	như	phần	đông	các	cô	thiếu	nữ	trong	bọn
trung	lưu,	ái	tình	chỉ	có	một	nghĩa	là	cưới	xin.	Và	từ	xưa	tới	nay	trừ	tình	yêu	cha	mẹ,	yêu	em	ra
cô	đã	khi	nào	thấy	trái	tim	thổn	thức	vì	ái	tình?	Mà	cho	đối	với	người	ngồi	bên	cô,	cười	nói	dịu
dàng,	an	ủi	cô	một	cách	thân	thiết,	cô	cũng	chỉ	có	một	tấm	tình	cảm	chân	thật	chất	phác.	Cô
yêu	chàng	nhưng	chỉ	yêu	chàng	như	một	người	anh.
Từ	lúc	cô	biết	chàng,	cô	thấy	cô	sung	sướng,	cô	thấy	cô	có	nhiều	hy	vọng.	Cô	thấy	cô	đỡ	cô

độc,	đỡ	lo	sợ.	Cô	cũng	chẳng	biết	tại	sao.	Một	nhà	tâm	lý	học	thì	cho	đó	là	triệu	chứng,	là	biểu
hiện	của	ái	tình.	Nhưng	một	người	con	gái	ngây	thơ	như	cô	khi	nào	biết	tự	nghiên	cứu,	tự	giải
phẩu	tâm	trí	mình.
Vì	thế	nên	thung	thăng	trên	con	đường	đỏ	dưới	hạt	mưa	xuân	lấm	tấm	cô	mơ	mộng	vẫn	vơ.

Khi	mơ	mộng	thì	mơ	mộng	gì	mà	chẳng	được?	-	Cô	hy	vọng	sẽ	sống	một	đời	tương	lai	tốt	đẹp.
Cô	chẳng	biết	nó	tốt	đẹp	ra	sao,	chỉ	yên	trí	rằng	nó	khác	xa	với	cái	đời	hiện	tại	mà	thôi.
Hai	bên	đường,	lá	ngô	trước	gió	rung	động	lao	xao.	Cô	cũng	thấy	người	cô	rung	động.	Cái

rung	động,	cái	cảm	giác	của	sự	sung	sướng	hồn	nhiên,	của	tuổi	thanh	niên	chứa	chan	hy	vọng
như	cái	khí	lực	bồng	bột	chứa	trong	cây,	phát	ra	các	búp	non	trên	cành	tơ	mơn	mởn.
Ở	những	ruộng	khoai	về	bên	vệ	đường,	các	cô	gái	quê	hoặc	cúi	lom	khom	tỉa	lá	hoặc	cầm

cuốc	vun	luống,	 trông	thấy	Mai	đi	qua	đều	dừng	tay	đứng	nhìn	mỉm	cười.	Mai	thấy	họ	cười
cũng	cười,	coi	họ	như	chị	em	ruột	cả,	muốn	rê	xuống	ruộng	làm	giúp	họ,	cùng	họ	chuyện	trò	kể
lể	những	điều	sung	sướng.
Mai	vui	chân	rảo	bước	trên	đường,	chẳng	bao	lâu	đã	đến	đò	Bến	Cốc.	Cô	ngồi	nghỉ	chờ	phà

trên	bờ	sông	cao	thẳng	như	bức	tường,	cúi	xuống	ngắm	nước	trong	xanh	chảy	mạnh	khiến	cái
phà	ở	bên	bờ	kia	chở	sang	bị	trôi	giạt	mãi	ra	xa,	và	người	lái	phải	lấy	sào	đẩy	phà	lên	ngược
dòng	nước	rất	là	khó	nhọc.	Mai	ngắm	chú	lái	phà	lấy	làm	thương	hại.	Khi	sang	tới	bờ	bên	kia	cô
đưa	đãi	chú	những	năm	xu	tiền	đò:	cô	muốn	ai	ai	cũng	sung	sướng	như	cô.
	



 



Bàn	Việc	Nhà
 
	
	 	Năm	giờ	chiều,	Mai	về	tới	nhà.	Người	lão	bộc	đầu	bạc	phơ	nghe	tiếng	Mai	vội	vã	ra	mở

cổng.	Con	chó	xồm	trắng	đã	già	yếu	cũng	chậm	chạp	bước	theo	sau,	rồi	lại	gần	Mai	thong	thả
ve	vẩy	cái	đuôi	lông	rụng	xơ	xác.	Mai	giơ	tay	vuốt	ve	con	vật	mà	bảo	người	lão	bộc.
-	Tôi	đói	lắm,	ông	có	gì	cho	tôi	ăn	không?
-	Thưa	cô,	tôi	đoán	thế	nào	hôm	nay	cô	cũng	về,	nên	tôi	đã	thôi	cơm	chờ	cô	về	cùng	ăn.
-	Nhưng	có	gì	ăn	không?
-	Có	rau	muống	với	tương.
-	Có	muối	nữa	đấy	chứ?
-	Muối	thì	bao	giờ	cũng	có.
-	Thế	thì	tốt	lắm,	chúng	ta	đi	dọn	cơm	ăn	cho	xong	bữa,	tôi	còn	câu	chuyện	cần	bàn	với	ông

đây.
Lão	bộc	nghe	có	chủ	nhỏ	muốn	bàn	việc	quan	hệ	với	mình	thì	lấy	làm	cảm	động,	chân	tay

run	lập	cập.
Cơm	nước	xong,	dưới	ánh	lù	mù	ngọn	đèn	Hoa	Kỳ	đặt	trên	ngưỡng	cửa,	hai	người	ngồi	nói

chuyện	ở	ngoài	thềm	nhà	trên.	Mai	ngẫm	nghĩ	đến	công	việc	rất	hệ	trọng	đã	dự	định	nên	ngập
ngừng	chưa	dám	ngỏ	lời	cùng	người	lão	bộc,	mà	Mai	kính	mến	như	một	người	trong	họ.	Con
chó	già	nằm	dưới	chân	Mai,	hình	như	cũng	đoán	rằng	sắp	xảy	ra	sự	gì	phi	thường,	đặt	mõm	lên
liếm	bàn	tay	Mai.	Trong	đêm	tối,	Mai	ngắm	cặp	mắt	sáng	sủa	của	con	vật	trung	thành,	tưởng
như	có	long	lanh	giọt	lệ	thì	lấy	làm	cảm	động	vô	cùng,	cúi	xuống	thì	thầm,	như	nói	chuyện	với
một	người	bạn:
-	Chúng	ta	sắp	sửa	phải	rời	mái	nhà	này	rồi.
Con	vật	tuy	không	hiểu	lời	chủ,	nhưng	chắc	cũng	đoán	được	chủ	đương	có	điều	gì	lo	nghĩ,

nên	thong	thả	đặt	mõm	vào	lòng	chủ	để	tỏ	ý	an	ủi.	Còn	người	lão	bộc	thì	cất	giọng	run	run	hỏi
Mai:
-	Cô	định	rời	đi	đâu	vậy?
-	Tôi	sắp	bán	nhà	đây,	ông	Hạnh	ạ!
Ông	lão	hốt	hoảng	lo	sợ:
-	Cô	bán	nhà?
-	Phải,	tôi	bán.	Ông	Hạnh	ơi,	đó	cũng	là	một	sự	bất	đắc	dĩ.	Ông	tính	ruộng	vườn	không	còn,

tiền	của	cũng	không	thì	lấy	gì	ăn	tiêu	mà	chả	bán	nhà?
-	Không	được,	việc	ấy	tôi	xin	can	cô.	Bán	nhà	đi	thì	còn	đâu	là	nơi	thờ	tự	cụ	Tú.	Tôi	theo	cụ

Tú	ngày	cụ	còn	giàu	có,	nhờ	cụ	mà	các	cháu	nhà	tôi	đều	biết	dăm	ba	chữ.	Trước	khi	cụ	mất,	cụ
dối	dăng	giao	cho	tôi	trông	nom	cô	và	cậu	Huy.	Việc	ấy	tôi	nhất	định	không	để	tùy	ý	cô	được.
-	Vậy,	ông	để	tôi	chết	đói	hay	sao?
Người	lão	bộc	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ	rồi	nói:
-	Thế	này	này,	thằng	cả	nhà	tôi	đi	lýnh	khố	đỏ,	tôi	được	làng	cấp	cho	mấy	mẫu	ruộng.	Vậy	có

lẽ	cũng	đủ	gạo	ăn.	Chưa	cần	phải	bán	nhà.
Mai	cảm	động	chảy	nước	mắt,	gượng	cười	đáp	lại:
-	Tôi	cảm	ơn	tấm	lòng	tốt	của	ông...	Nhưng	còn	việc	học	của	em	Huy	thì	ông	nghĩ	sao?
Người	lão	bộc	gãi	đầu	suy	nghĩ	rồi	hỏi:
-	Phải	có	bao	nhiêu	tiền?
-	ít	ra	cũng	phải	mỗi	tháng	một	chục	bạc.
-	Thế	thì	khó	lắm	nhỉ?
-	Vậy	ta	phải	liều	chứ	biết	sao.	Rồi	sau	này	em	Huy	làm	nên	có	tiền,	ta	lại	tậu	đất,	ta	lại	làm

nhà	ta	hay	ta	lại	chuộc	lại	nhà	cũng	được.
Ông	lão	Hạnh	không	trả	lời,	hai	bàn	tay	ôm	trán:	ông	ta	đương	cố	tưởng	tượng	ra	ở	trong	trí

chất	phác	cái	cảnh	gia	đình	tan	tác,	cửa	nhà	cầm	bán.	Cái	nhà	này	ông	Hạnh	đã	ở	hơn	hai	chục
năm	nay,	từ	ngày	chưa	có	Mai	và	Huy,	ông	ta	thuộc	từng	cái	xà,	cái	rui,	từng	chỗ	gỗ	rác,	gỗ	mọt,



từng	viên	gạch	vỡ,	từng	gốc	tường	sứt,	bây	giờ	ông	ta	sắp	sửa	phải	rời	nó	để	đi	nơi	khác,	để
nhường	 lại	cho	người	chủ	mới,	họ	đem	đồng	bạc	đến	mà	cưới,	mà	chôn	biết	bao	những	kỷ
niệm	của	một	nhà,	biết	bao	sự	vui,	sự	buồn,	sự	mừng,	sự	giận	của	gần	một	trăm	năm.	Cái	nhà
ấy	ông	ta	ở	đã	lâu	ngày,	nên	coi	như	nhà	của	mình	vậy.	Nay	thấy	cô	chủ	ngỏ	lời	đem	bán	đi	thì
ông	ta	bỗng	có	cảm	tưởng	bị	ức	hiếp,	bóc	lột.
-	Ông	Hạnh!
Lão	bộc	nghẹn	ngào,	cất	giọng	khàn	khàn:
-	Cô	bảo	gì?
-	Ông	khóc	đấy	à?	Ông	dở	hơi	lắm.	Can	chi	mà	khóc.	Nếu	ông	tĩnh	tâm	mà	nghĩ	kế	giúp	tôi	thì

còn	hơn	ngồi	mà	thương	mà	tiếc	cái	nhà	này.
Ông	lão	trách	Mai:
-	Cô	còn	trẻ	người	non	dạ	lắm!	Cô	tính	năm	nay	tôi	ngoài	sáu	mươi	tuổi	đầu	rồi,	chả	mấy

chốc	mà	đã	xuống	lỗ...	Rồi	khi	tôi	gặp	cụ	Tú	ở	dưới	đất,	tôi	biết	ăn	nói	ra	sao?
Mai	gắt:
-	Thôi,	ông	đừng	ngăn	tôi	nữa,	tôi	đã	quả	quyết	rồi.
-	Còn	cậu	Huy?	Việc	này	phải	tùy	ở	cậu	Huy	chứ!
-	Em	Huy	cũng	bằng	lòng	rồi.	Vậy	tôi	chỉ	nhờ	ông	có	chút	việc,	ông	tìm	hộ	tôi	một	người

mua	nhà.
-	Cô	đã	nhất	định	như	thế	thì	tùy	cô.	Nhưng	ở	làng	ta,	xem	ra	không	mặt	nào	có	tiền,	mà	dầu

có	tiền	thì	cũng	chả	ai	nỡ	mua	nhà	của	cô.
-	Ở	làng	ta	không	có	ai	thì	ta	sang	bán	cho	người	làng	bên	cạnh	cũng	được.	Miễn	là	ta	phải

bán	thật	mau.
-	Nhưng	cô	cũng	phải	để	thong	thả	thì	mới	bán	được	giá	chứ!
-	Ðược	giá	là	bao	nhiêu?
-	Cả	đất	lẫn	nhà,	bán	rẻ	cũng	phải	năm	sáu	trăm	bạc.
-	Tôi	chỉ	cần	bán	được	độ	bốn	trăm	thôi	nhưng	phải	bán	ngay.
-	Làm	gì	mà	vội	vàng	thế?
-	Làm	gì?	Không	thì	em	Huy	phải	đuổi,	không	thì...
Mai	nghĩ	đến	món	nợ	của	Lộc,	nhưng	cô	tự	lấy	làm	thẹn	với	lương	tâm,	nên	không	nói	được

dứt	câu.	Mỗi	lần	cô	nhớ	đến,	muốn	nhắn	đến	người	cô	gặp	trên	xe	hỏa	thì	mặt	cô	nóng	bừng,
lưỡi	cô	díu	lại.	Lão	bộc	nói:
-	Thưa	cô	không	thì	sao	nữa?
-	Không	có	tiền	học	trả	cho	em	Huy	thì	em	Huy	bị	đuổi	chứ	sao?
Hai	người	ngồi	cúi	mặt	nhìn	xuống	sân	suy	nghĩ.
Mảnh	trăng	thượng	tuần	như	cặp	sừng	trâu	treo	lơ	lửng	trên	nóc	nhà	hàng	xóm	trông	nhợt

nhạt,	có	vẻ	lãnh	đạm	vô	tình.	Tiếng	bà	chủ	nhà	láng	giềng	the	thé	tính	tiền	công	tát	nước	với
bọn	điền	tốt	ở	bên	cạnh	ngọn	đền	dầu,	ánh	sáng	lấp	loáng	qua	khe	hàng	rào	tre	khô	nhắc	người
lão	bộc	nhớ	tới	cảnh	trù	phú	tấp	nập	của	nhà	cụ	Tú	mươi	năm	về	trước.
-	Thế	nào?	Ông	có	tìm	ra	được	ai	không?
-	Phải!
Ông	lão	thở	dài	đáp:
-	Kể	khắp	vùng	này	dễ	chi	có	ông	Hàn	ở	làng	bên.
-	Vây	được	rồi,	ta	đi	ngủ	sớm,	mai	cùng	đến	nhà	ông	Hàn	nhé?
Ông	lão	lại	thở	dài,	tức	tối,	thong	thả	đứng	dậy	xuống	nhà	ngang,	để	mặc	cô	chủ	ở	lại	với	con

chó	xồm.	Mai	mỉm	cười	cúi	xuống	hai	tay	ôm	lấy	đầu	con	vật	rồi	ghé	vào	tai	nó	nói	thầm:
-	Mày	có	biết	không,	ta	sung	sướng	lắm!
Suốt	đêm	hôm	ấy	Mai	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được,	hết	nghĩ	đến	em	lại	nghĩ	đến	người	gặp

gỡ	trên	xe	hỏa.	Cô	đem	trí	tưởng	tượng	ra	xếp	đặt	những	cuộc	đời	tương	lai.	Nhiều	cuộc	đời	cô
bầy	ra	tới	chỗ	khó	khăn,	nghĩa	là	tới	chỗ	mà	lương	tri	của	cô	cho	không	thể	có	được,	thì	cô	lại
mỉm	cười	xóa	bỏ	đi	để	bầy	lại	cuộc	đời	khác.	Có	một	điều	cô	lấy	làm	bẽn	lẽn;	những	cuộc	đời
dự	định	trong	mộng	tưởng	của	cô	bao	giờ	cũng	dính	dáng	với	người	mà	cô	thầm	yêu	nhớ.
Trong	khi	ấy,	ở	dưới	nhà	ngang,	ông	 lão	bộc,	 cũng	đương	 loay	hoay	 trở	mình	 trên	chiếc

giường	lát	nứa	tiếng	kêu	lạt	sạt.	Vì	ông	động	nhắm	mắt,	lại	thấy	cụ	Tú	Lâm	hiện	lên	đứng	trước
mặt.	Lúc	ban	ngày	mải	công	việc	kia	việc	nọ,	ông	không	nghĩ	tới	cụ	nên	không	tưởng	tượng	ra



được	hình	ảnh	cụ.	Song	giữa	đêm	thanh	vắng	lại	có	sự	xúc	động	tới	cảm	giác,	trí	não	của	ông
lão	chất	phác	làm	việc	ngấm	ngầm	ở	trong	khối	não	vẽ	ra	hệt	được	cái	tướng	mạo	cụ	Tú	trong
lúc	sinh	thời.	Vì	thế,	ông	Hạnh	càng	tin	rằng	linh	hồn	người	quá	khứ	về	trách	mắng	ông	ta.
Ông	ta	trông	thấy	rõ	ràng	cặp	mi	cau	gần	giáp	nhau,	đôi	con	mắt	tròn	xoe	nhìn	chòng	chọc

ông	ta.	Ông	ta	trở	mình	quay	vào	phía	tường	lấy	hai	bàn	tay	che	kín	mặt,	nhưng	vẫn	trông	thấy
cặp	mắt	trợn	ngược	dữ	tợn...	Ông	ta	lẩm	bẩm	khấn	thầm:	"Lạy	cụ,	việc	này	thực	không	phải	tự
tôi!"
Tiếng	gà	nửa	đêm	trong	khắp	xóm	như	tiếng	dương	gian	đến	cứu	nạn	cho	ông	lão	đương	bị

làn	không	khí	nặng	nề	của	cõi	âm	đè	nén.	Ông	ta	lóp	ngóp	dậy	thắp	ngọn	đèn	hoa	kỳ,	và	lấy	cái
điếu	cầy	ra	kéo	luôn	ba	hơi,	rồi	ông	ta	để	đèn	đó	ngồi	nhìn	chứ	không	dám	lên	giường	ngủ	nữa.
Gà	gáy	sáng	lần	thứ	nhất,	ông	ta	đứng	dậy	đi	lấy	gạo	thổi	cơm	thì	gặp	Mai	cũng	đã	ra	sân	rồi.

Ông	ta	lại	gần,	cất	giọng	run	run	bảo	Mai:
-	Cô	Mai	nghĩ	kỹ	lại	xem.
Mai	hơi	cau	mặt:
-	Tôi	nghĩ	cả	đêm	rồi.	Bây	giờ	tôi	càng	quả	quyết	lắm.
Ông	lão	ra	dáng	không	bằng	lòng,	lẳng	lặng	xuống	bếp.	Mai	cũng	theo	xuống	để	thổi	cơm.

Trời	hãy	còn	tối,	ánh	lửa	vàng	thấp	thoáng	chiếu	vào	cái	đầu	bạc	phơ	của	ông	lão	già	đổi	ra	sắc
hồng	hồng.	Mai	đương	tò	mò	đứng	ngắm	nghĩ	ngợi,	thì	ông	lão	ngửng	đầu	lên	đăm	đăm	nhìn	cô
gái	chủ	rồi	lùi	lại	một	bước.	Mai	kinh	hãi	hỏi:
-	Ông	sao	vậy,	ông	Hạnh?
Ông	Hạnh	vừa	thở	vừa	đáp:
-	Trông	cô	giống	cụ	Tú	quá.
Mai	mỉm	cười:
-	Mãi	bây	giờ	ông	mới	biết	à?
-	Ðêm	mới	rồi,	cụ	Tú	về,	tôi	trông	cũng	y	như	cô.
Mai	cười:
-	Tại	ông	cứ	nghĩ	đến,	nên	nằm	mộng	đấy	chứ	gì.
-	Rõ	ràng	tôi	thức	hẳn	hoi	chứ	mộng	mị	thì	còn	nói	gì	nữa!
Mai	vẫn	cười:
-	Tôi	cũng	thấy	thầy	tôi	về,	ông	Hạnh	ạ?
Ông	lão	bộc	tỏ	ý	sợ	hãi:
-	Thế	à?	Vậy	cô	thấy	những	gì?	Cô	thử	kể	xem	có	giống	những	điều	tôi	thấykhông.
Mai	rất	thông	minh,	biết	rằng	ông	lão	bộc	ý	tưởng	chất	phác	hay	mê	tín	quỉ	thần,	nên	ngày

nghĩ	thế	nào,	đêm	mộng	đấy	thế.	Cô	liền	bịa	ra	chiêm	bao	để	yên	lòng	ông	ta.	Cô	xếp	đặt	câu
chuyện	cho	có	đầu	đuôi	rồi	nói:
-	Tôi	thấy	cụ	về.	Cụ	tươi	cười	bảo	tôi	nên	bán	nhà	để	lấy	tiền	nuôi	em	Huy	đi	học.	Rồi	cụ	lại

biến	ngay.
-	Thế	à?	Cô	thấy	thế	à?	Tôi	thì	tôi	thấy	cụ	về	trợn	mắt,	tôi	sợ	hãi	quá.
Mai	cười:
-	Phải	rồi!	Cụ	giận	ông,	vì	ông	cứ	can	ngăn	không	muốn	để	tôi	bán	nhà	đấy	chứ	gì?	...
-	Nếu	vậy,	ta	ăn	cơm	sớm	để	đi	ngay,	vì	từ	đây	đến	làng	ông	Hàn	Thanh	đường	dài	một	thôi,

mà	nếu	ta	muộn	thì	chỉ	sợ	bà	Hàn	lại	đi	coi	đồng	án	rồi	thì	nhỡ	hết	công	việc.xx	Mai	tỏ	ý	ngạc
nhiên:
-	Nếu	bà	Hàn	đi	vắng	thì	đã	có	ông	Hàn	ở	nhà	lo	gì?
Lão	bộc	cười:
-	Nào	có	thế	được!	Công	việc	mua	bán	ông	Hàn	giao	cả	cho	bà	ba,	bà	ba	mà	đi	vắng	thì	ông

Hàn	vị	tất	đã	dám	cả	quyết.
-	Vậy	thì	ta	ăn	cơm	mau	để	đi	cho	sớm.
	

 



Bước	Ðầu
 
	
	Ông	Nguyễn	Thiết	Thành	là	chánh	tổng	cựu	đã	được	mông	thưởng	chánh	thất	phẩm	bá	hộ.

Như	thế	thì	đáng	lẽ	ông	chỉ	là	một	ông	chánh	bá	dù	hàm	ông	đã	cao.	Song	vì	trong	hàng	tổng
phần	nhiều	người	đều	có	nhờ	vả,	vay	mượn	nhà	ông,	và	quan	trên	lại	rục	rịch	hứa	tư	thưởng
cho	ông	Hàn	lâm	đãi	chiếu,	nên	khắp	vùng	ấy	ai	ai	cũng	gọi	tôn	ông	lên	là	cụ	Hàn,	tuy	ông	ngoài
40	tuổi.
Và	ông	Thanh	thực	hoàn	toàn	là	một	cụ	Hàn,	vì	rằng	các	cụ	Hàn	thường	đãy	đà	mà	ông	ta	thì

phì	 nộn	 phương	 phi	 lắm,	mặc	 dầu	 ông	 ta	 có	 nghiện	 thuốc	 phiện.	 Ông	 ta	 cũng	 nghiện	 chơi
nghiện	bời	cho	vui	cùng	ngày	tháng	đó	mà	thôi;	ở	nhà	quê	mà	không	nghiện	thứ	gì	thì	buồn
lắm,	cả	ngày	chả	có	một	việc	gì	để	làm	bận	đến	cái	thân	nhà.	Một	lẽ	nữa	khiến	ông	ta	ham	chơi
thú	á	phiện,	là	ông	ta	giầu,	giầu	lắm,	giầu	nhất	trong	hàng	huyện	và	thứ	nhì	thứ	ba	trong	hàng
tỉnh;	nên	ông	ta	phải	cần	hút	đặng	tiện	thứ	mà	coi	lấy	của.
Ai	đi	qua	con	đường	thiên	lý,	xa	trông	thấy	thôn	Xuân	Ðình	tất	cũng	thấy	sau	mấy	tòa	nhà

ngói,	đến	hơn	chục	cây	thóc,	cao	chót	vót	ngất	từng	mây,	như	những	vòm	lýnh	canh	gác	ở	các
phủ	huyện	vậy.	Ðó	là	nhà	ông	Hàn	và	các	bà	vợ	của	ông	ta.
Vì	ông	Hàn	có	những	ba	bà	vợ	riêng,	mỗi	người	một	dinh	cơ	giáp	liền	nhau.	Vợ	cả	và	vợ	hai

đều	chỉ	sinh	con	gái.	Ông	Hàn	liền	lấy	thêm	một	cô	vợ	ba,	thì	sinh	ngay	được	một	cậu	con	trai
đầu	lòng.	Vì	thế	cô	được	ông	Hàn	yêu	thương	chiều	chuộng,	làm	nhà	gác	cho	ở	và	cung	phụng
như	một	cô	tiểu	thiếp	nhà	quan	vậy:	Nào	nuôi	cho	kẻ	hầu	người	hạ	tấp	nập,	nào	sắm	cho	bàn
ghế	giường	tủ	kiểu	tây,	bày	la	liệt	trông	rất	rực	rỡ.	Vợ	cả	và	vợ	hai,	tuy	cũng	có	ghen	nhưng
không	dám	hé	môi	vì	ông	Hàn	uy	nghiêm	lắm,	khắp	hàng	tổng	còn	sợ	khép	một	bề	nữa	là	các
bà	vợ.
Tuy	thế,	người	vợ	ba	không	phải	là	người	có	nhan	sắc,	được	ông	Hà	yêu	thương	là	chỉ	vì	sinh

hạ	người	con	nối	dòng	dõi	tông	đường	cho	ông	đó	mà	thôi.	Ông	Hàn	lại	không	phải	là	người
không	biết	thưởng	thức	cái	đẹp,	nên	tuy	đã	có	ba	vợ	rồi	mà	còn	muốn	kén	một	bực	tiểu	tinh
diễm	lệ	để	vui	thú	cảnh	nhà,	vì	ông	Hàn	vẫn	tự	phụ	là	người	hào	hoa	phong	nhã.
Hôm	ấy,	mặt	trời	đã	lên	cao,	mà	ông	Hàn	còn	chưa	thức	giấc.	Tối	hôm	qua,	ông	chơi	những

bốn	năm	hội	tổ	tôm	ở	nhà	vợ	ba,	xong	lại	hút	thuốc	đến	gần	sáng,	nên	hôm	nay	sớm	lắm	cũng
gần	tra,	thì	họa	may	ra	ông	mới	dậy.
Ðược	ông	chồng	luôn	ngủ	bên	nhà	mình,	cô	ba	lên	mặt	hãnh	diện	với	hàng	xóm	láng	giềng

lắm,	và	tỏ	ỷ	tôn	kính	chồng	như	một	ông	quan	lớn	vậy:	ra	vào	rón	rén,	bắt	đầy	tớ	không	được
nói	chuyện	hoặc	hắng	giọng	để	được	tĩnh	mịch	cho	quan	Hàn	yên	giấc.
Lúc	đó,	cô	ba	bỗng	nghe	có	người	nheo	nhéo	gọi	cổng	ngoài,	vì	nhà	các	ông	cự	phú	ở	chốn

thôn	quê	bao	giờ	cũng	có	hai	ba	chặng	cổng	và	cài	đóng	rất	cẩn	thận.	Cô	Hàn	nghe	tiếng,	cau
mặt	lẩm	bẩm,	sai	một	người	đầy	tớ	ra	xem	tên	nào	dám	làm	huyên	náo	như	thế,	để	mất	giấc
ngủ	của	quan.
Một	lúc,	tên	người	nhà	trở	vào	đưa	Mai	và	người	lão	bộc	theo	sau.	Cô	ba	trông	thấy	vội	kêu:
-	Quan	còn	ngủ,	sao	mầy	cho	họ	vào.
Rồi	chạy	ra	sân	hỏi:
-	Ông	già	kia	đến	có	việc	gì?
Lão	bộc	ấp	úng	chưa	dám	ngỏ	lời,	thì	Mai	đã	ung	dung	đáp	lại:
-	Chúng	tôi	ở	bên	Ninh	Bắc	sang	muốn	kêu	cụ	Hàn	chút	việc.
Ý	chừng	bà	Hàn	nghe	Mai	gọi	quan	Hàn	là	cụ	nên	không	bằng	lòng	nên	nguây	nguẩy	quay

vào	nhà	không	thèm	trả	lời.	Lúc	bấy	giờ	ông	Hàn	Thanh	thức	giấc	nghe	có	tiếng	ồn	ào	ở	ngoài
sân,	liền	hỏi	cô	ba:
-	Cái	gì	đấy?
Cô	ba	lãnh	đạm	trả	lời:
-	Có	con	bé	nào	đi	với	một	lão	già	ý	chừng	đến	vay	tiền.
Cô	Hàn	quay	bảo	tên	người	nhà:



-	Mày	bảo	chúng	nó	cút	đi.
Ông	Hàn	đã	ngủ	một	giấc	ngon	trong	người	thấy	khoan	khoái,	dễ	chịu,	vui	vẻ,	liền	cười	bảo

vợ:
-	Thì	cứ	cho	người	ta	vào.	Mình	không	cho	người	ta	vay	thì	thôi	chứ	có	hề	gì!
Rồi	ông	gọi	tên	người	nhà	lại:
-	Mày	cứ	bảo	họ	vào	đây!
Cô	Mai	và	ông	lão	Hạnh	theo	ngườiđầy	tớ	bước	vào	căn	nhà	ba	gian.	Bên	cạnh	tủ	chè,	trên

sập	gụ,	ông	Hàn	ngồi	rửa	mặt,	mình	vận	cái	áo	ngắn	để	hở	cả	bụng,	đầu	búi	tóc	ngược	trông	có
vẻ	oai	vệ	lắm.	Nhác	thấy	Mai	ông	ngây	người	ra,	rồi	quấn	vội	chiếc	khăn	lược,	mặc	vội	cái	áo
đoạn,	như	để	đón	tiếp	một	người	khách	quý	vậy.	Cô	ba	ngắm	cử	chỉ	của	chồng	lấy	làm	lộn	tiết.
Cô	thừa	biết	rằng	chỉ	vì	con	bé	kia	có	chút	nhan	sắc	mà	được	cái	hân	hạnh	chồng	mình	xử	một
cách	quá	lễ	phép	đến	như	thế.	Bởi	có	cái	tiên	khiến	đó	nên	ban	nãy	cô	Hàn	chỉ	muốn	sai	đầy	tớ
đuổi	ngay	bọn	họ	mà	thôi.	Cô	vẫn	không	lạ	gì	cái	tính	hiếu	sắc	của	chồng.
Khi	đã	khăn	áo	chỉnh	tề,	đã	vuốt	cẩn	thận	bộ	râu	mép	cho	thẳng	thắn,	ông	Hàn	mới	quay

mặt	ra	chỗ	Mai:
-	Cô	đến	có	việc	gì	vậy?	Mời	cô	hãy	ngồi	tạm	xuống	ghế,	sao	lại	đứng	thế?	Cả	ông	già	nữa!
Ông	lão	Hạnh	chắp	tay,	lễ	phép	đáp	lại:
-	Bẩm	quan	lớn,	để	mặc	chúng	cháu.
-	Cô	em	với	ông	già	ở	đâu?	Ðến	có	việc	gì?
Mai	vẫn	đứng,	khép	nép	trả	lời:
-	Bẩm	cụ,	chúng	cháu	là	con	ông	Tú	Lâm	ở	bên	Ninh	Bắc.
Chả	biết	ông	Hàn	có	quen	cụ	Tú	thực	không	nhưng	mà	có	lẽ	ông	thấy	con	cụ	xinh	đẹp	quá

nên	ông	vẫn	vồn	vã	hỏi	thăm	như	chỗ	thân	mật	lắm:
-	Thế	à!	Cô	là	con	cụ	Tú	Ninh	Bắc	đấy	à?	Tưởng	đâu	xa	lạ!	Vậy	cú	Tú	cho	cô	sang	hỏi	tôi	việc

gì	vậy?
Mai	hai	má	đỏ	ửng,	cuối	mặt	se	sẽ	đáp:
-	Thưa	cụ,	thầy	cháu	đã	khuất.
Ông	Hàn	làm	bộ	sửng	sốt:
-	Thế	à?	Cụ	Tú	quy	tiên	rồi	à?	Thế	mà	chả	báo	tin	cho	tôi	biết	để	tôi	sang	đưa	đám.	Vậy	nay

cô	cần	điều	gì	đấy?
-	Thưa	cụ	chúng	cháu	túng	bấn...
Cô	Hàn	đứng	lắng	tai	nghe,	phần	căm	tức	về	chồng	thấy	gái	thì	híp	mắt	lại,	phần	lộn	tiết	về

cô	ả	kia	chắc	chỉ	đến	tán	tỉnh	để	định	vay	mượn.	Khi	nghe	Mai	nói	đến	đây,	cô	Hàn	vội	lại	gần
sập	rồi	dằn	từng	tiếng	bảo	chồng:
-	Ðấy	ông	coi,	tôi	đoán	có	sai	đâu?
Ông	Hàn	gạt	đi	mà	rằng:
-	Thì	bà	hãy	cho	cô	ấy	nói	dứt	lời	đã	nào.
Rồi	quay	lại	phía	Mai	hỏi:
-	Sao	nữa,	cô	định	nhờ	tôi	việc	gì	vậy?
-	Thưa	cụ,	thầy	cháu	mất	đi,	chị	em	cháu,	vì	cháu	có	em	giai	đương	đi	học,	chị	em	cháu	túng

bấn,	sang	kêu	cụ	làm	ơn	mua	giúp	cho	cái	nhà	và	miếng	đất...
Ông	Hàn	ngắt	lời	Mai,	đáp	lại:
-	Cô	tính	tôi	làm	gì	có	tiền	mà	mua	đất.	Mà	tôi	mua	làm	gì	nhà	đất	ở	tận	bên	Ninh	Bắc?
Cô	Hàn	nghe	thấy	chồng	chốt	phắt,	lấy	làm	bằng	lòng	lắm,	tươi	cười	nói:
-	Phải	mua	nhà	cửa	đất	cát	ở	tận	bên	Ninh	Bắc	thì	ai	sang	đấy	mà	ở?
Mai	kêu	nài:
-	Bẩm	nhà	thì	hai	cụ	cho	dỡ	ra	tiện	sông	chở	về	bên	làng,	nhà	cháu	là	nếp	nàh	gạch	năm	gian

hai	chái	làm	toàn	là	gỗ	lim	tốt,	lại	có	cái	nhà	ngang,	ba	gian	lợp	ngói	cũng	còn	tốt.
-	Vẫn	biết	thế,	nhưng	có	tiền	đâu	mà	mua.	Vả	lại	tôi	là	chỗ	quen	thuộc	với	cụ	Tú	khi	xưa,	nay

mua	nhà	của	cô	không	tiện.
-	Bẩm	cụ,	cụ	mua	nhà	cho	cháu	là	phúc	cứu	sống	được	hai	chị	em	cháu,	có	gì	mà	ngại,	chắc

thầy	cháu	dưới	suối	vàng	cũng	phải	mang	ơn	cùng	cụ...	Bẩm,	vả	lại	cháu	cần	tiền	thì	cụ	giả	rẻ
cháu	cũng	phải	bán.
Cô	Hàn	ngồi	nghe	biết	cô	bé	con	dại	dột,	chắc	có	thể	xoay	được	và	có	thể	mua	được	món



hời,	liền	đưa	mắt	ra	hiệu	cho	ông	chồng	rồi	sẽ	nói:
-	Ông	vào	buồng	cho	tôi	hỏi	tí	việc.
Khi	vào	buồng,	cô	Hàn	thì	thầm	khuyên	chồng	nên	dìm	giá	mà	mua	thật	rẻ	vì	cô	có	nghe

tiếng	ông	Lâm	Hàn	ngày	xưa	ở	Ninh	Bắc	là	người	giàu	có	thì	hai	cái	nhà	ấy	chắc	cũng	dựng
bằng	gỗ	tốt.	Còn	đất,	bán	lại	cho	ai	mà	không	được,	nếu	không	cho	người	nhà	sang	ở	càng	hay
chứ	sao,	vì	ở	bên	ấy	hẳn	cũng	có	mấy	chục	mẫu	ruộng	phụ	canh.	Ông	Hàn	cười	bảo	vợ:
-	Tôi	đã	định	liệu	đâu	đấy	cả	rồi,	bà	cứ	để	mặc	tôi.
Cô	Hàn	khen	nịnh	chồng	một	câu:
-	Phải,	ông	thì	còn	phải	kể,	còn	bao	giờ	kém	cạnh	nước	gì.
-	Vậy	bà	cứ	để	tôi	xoay	cho	con	bé	một	mẻ.	Nhà	và	đất	của	nó	có	lẽ	giá	đáng	nghìn	bạc	chứ

chẳng	chơi,	nhưng	rồi	bà	xem	tôi	chỉ	giả	độ	ba,	bốn	trăm	là	mua	rồi.
Cô	Hàn	nghe	lấy	làm	hởi	dạ,	mỉm	cười	nũng	nịu	bảo	chồng:
-	Thế	ông	mua	cho	tôi,	văn	tự	đứng	tên	tôi	nhé.
Ông	Hàn	lấy	tay	tát	yêu	hai	bên	má	vợ	ba	trả	lời:
-	Lại	mua	cho	ai	nữa!	Cả	mấy	chục	mẫu	ruộng	ở	bên	kia	Ninh	Bắc	rồi	cũng	đứng	tên	ai?
Cô	Hàn	sung	sướng	đỏ	bừng	cả	mặt.	Ông	Hàn	nghĩ	một	tí	rồi	lại	nói:
-	Nhưng	nếu	có	bà	ở	đây	khó	xoay	vì	bà	tính	hay	nóng	nảy.	Vậy	bà	ra	đồng	trông	coi	bọn	thợ

cấy,	để	mặc	tôi	với...	với	lão	già	cùng	con	bé,	thế	nào	chốc	nữa	bà	về	cũng	làm	xong	văn	tự...
Không	khéo	chỉ	hai	trăm	cũng	nên.
Cô	Hàn	nghĩ	đến	lợi,	nên	bằng	lòng,	liền	cắp	nón	đi	ngay	để	mặc	chồng	ở	nhà	cùng	Mai	và

người	lão	bộc.
Ông	Hàn	đợi	cho	vợ	đi	được	một	lúc	lâu	mới	ra	nhà	ngoài,	mủm	mỉm	cười	nhìn	Mai	hỏi:
-	Cô	có	biết	bà	Hàn	dặn	tôi	những	gì	không?
Mai	đương	mong	đợi	biết	kết	quả	sự	bàn	định	của	hai	vợ	chồng	ông	Hàn,	vội	vàng	hỏi	lại:
-	Thưa	cụ,	bà	Hàn	dặn	cụ	những	điều	gì	thế?
Ông	Hàn	lại	gần	sẽ	nói:
-	Bà	Hàn	dặn	tôi	đừng	mua	nhà	của	cô,	dù	cô	nằn	nỉ	thế	nào,	cũng	từ	chối.
Mai	thực	thà,	tin	lời	ông	Hàn,	buồn	rầu	đứng	dậy	toan	cáo	từ	ra	về,	thì	ông	giữ	lại:
-	Hãy	thong	thả	ngồi	chơi	uống	nước	đã.	Làm	gì	mà	vội	vàng	thế?
Mai	nghe	câu	mời	của	ông	Hàn	có	ý	lả	lơi,	càng	quả	quyết	muốn	về	ngay.	Ông	Hàn	cười	híp

mắt,	lấy	tay	vuốt	mãi	bộ	ria,	rồi	hỏi	Mai:
-	Cô	có	biết	tại	sao	bà	Hàn	không	bằng	lòng	để	tôi	mua	nhà	của	cô	không?
Câu	hỏi	ngộ	nghĩnh,	khiến	Mai	phải	bật	cười:
-	Thưa	cụ,	cháu	không	biết	tại	sao?
-	Tại...
Ông	Hàn	đương	nói	dở	câu,	bỗng	ngừng	lại,	bảo	ông	Hạnh:
-	Này	ông	già,	ông	xuống	nhà	giục	nó	đun	nước	mau	lên.
Mai	vội	đỡ	lời:
-	Thôi,	xin	cụ	cho	phép	cho,	chúng	cháu	không	khát.
Khi	người	lão	bộc	đã	xuống	bếp,	ông	Hàn	liền	ghé	lần	lại	chỗ	Mai,	khiến	cô	sợ	hãi	vội	lùi	một

bước.	Ông	Hàn	tươi	cười	bảo	Mai:
-	Bà	Hàn	không	bằng	lòng	để	tôi	mua	nhà	của	cô	là	vì	cô	đẹp	lắm.
Mai	vừa	xấu	hổ	vừa	tức	giận,	nguây	nguẩy	toan	bước	ra	sân.	Ông	Hàn	nói	tiếp:
-	Tôi	khen	cô	đẹp	thì	đã	làm	sao	cô	mà	cô	giận?
Mai	nghiêm	sắc	mặt	nói:
-	Thưa	cụ,	cụ	nói	cụ	là	bạn	thầy	tôi,	vậy	tôi	cũng	như	con	cụ.
-	Tôi	đâu	dám.	Thì	cô	hãy	tạm	ngồi	xuống	tôi	nói	nốt	câu	chuyện	đã	nào.
-	Cụ	để	mặc	cháu.
-	Câu	chuyện	tôi	sắp	nói	hay	lắm,	hay	cho	cô	vì	cô	bán	được	nhà,	mà	hay	cả	cho	tôi,	nhưng

mời	cô	hãy	ngồi	xuống	đã.
Mai	chỉ	lo	không	bán	được	nhà,	nghe	ông	Hàn	nói	tới	đó	thì	mừng	thầm,	cô	dằn	lòng	ngồi

xuống.	Ông	Hàn	ngọt	ngào	nói:
-	Tôi	có	ngót	ba	chục	mẫu	ruộng	ở	bên	kia	Ninh	Bắc.	Chẳng	nói	giấu	gì	cô,	đó	là	ruộng	của	tôi

mua	lại	cụ	Tú	nhà	khi	xưa.	Cụ	cần	tiền	đem	bán	cho	tôi,	tôi	đưa	tiền	cụ	tiêu,	từ	chối	không	dám



nhận	ruộng	của	cụ,	song	cụ	nhất	định	không	nghe,	đòi	viết	văn	tự	cho	bằng	được,	thành	thử...
Mai	nhẹ	dạ,	nghe	ông	Hàn	nói,	lấy	làm	cảm	động,	với	ngắt	lời:
-	Thưa	cụ,	việc	mua	bán	phải	ra	việc	mua	bán	chứ,	cháu	thiết	tưởng...
Ông	Hàn	cười	tỉnh:
-	Cô	cứ	bày	vẽ!	Cụ	với	cháu	mãi.	Tôi	đối	với	cụ	Tú	nhà	chỉ	vào	hàng	con	cháu,	cô	cứ	gọi	tôi	là

cụ	và	xưng	cháu	với	tôi,	làm	tôi	ngượng	chết	đi	ấy.
Ông	Hàn	vừa	nói	vừa	nhích	lại	gần	chỗ	Mai,	Mai	vô	tình	ngồi	yên,	khiến	ông	Hàn	tưởng	cô	đã

chịu	liền	giở	giọng	tán:
-	Cô	ạ,	giá	ngót	ba	chục	mẫu	ruộng	ấy,	có	người	đứng	trông	coi	cho	tôi	thì	tiện	biết	bao.
-	Thưa	cụ,	cụ	mua	nhà	cháu	rồi	cho	người	sang	đấy	để	coi.
-	Không	được.	Ở	bên	này	ba	bà	Hàn	nhà	tôi;	ba	bà	tôi	coi	ngang	nhau	chứ	chẳng	phân	cả	lẽ,

trên	dưới	gì	đâu;	ba	bà	đều	có	cơ	ngơi	vườn	ruộng	cả	rồi,	không	thể	cho	sang	bên	ấy	được.	Mà
sai	đầy	tớ	thì	không	tiện	thì	phải	vợ	con	mới	có	thể	giao	phó	cho	những	việc	to	tát	ấy	được.	Vì
thế	tôi	đương	tìm	một	bà	vợ	nữa	để	đứng	trông	coi	ruộng	bên	ấy	cho	tôi,	mà	tất	phải	bên	làng
và	trẻ	tuổi,	trẻ...	như	cô	ấy.
Mai	nghe	nói,	hơi	cau	đôi	mày,	ngồi	lùi	về	phía	tường,	rồi	nghiêm	trang	đáp	lại:
-	Thưa	cụ,	bên	cháu	chả	có	ai	ra	hồn.
Ông	Hàn	mủm	mỉm	cười,	mấy	ngón	tay	vẫn	vơ	xoa	cằm:
-	Thôi,	cô	này...	nói	gần	nói	xa	chẳng	qua	nói	thật...	cái	nhà	của	cô	ấy	mà...	không	cần	cầm

bán...	cũng	có	tiền...	Tiện	cho	cô	mà	tiện	cả	cho	tôi.
-	Thưa	cụ,	cụ	dạy	gì,	cháu	không	hiểu...
-	Lại	còn	không	hiểu.	Nghĩa	là	cô	đứng	trông	coi	nhà	cửa	ruộng	nương	bên	ấy	cho	tôi.
Mai	bỡ	ngỡ	hỏi:
-	Thưa	cụ...
-	Ðã	bảo	đừng	gọi	người	ta	bằng	cụ	mà!	Gọi	bằng	ông	hay	bằng	anh	cũng	được.
Mai	hai	má	đỏ	ửng,	đứng	phắt	dậy,	ra	hiên	gọi:
-	Ông	Hạnh!	Ông	Hạnh!
-	Làm	gì	mà	cô	phải	gọi	rối	lên	thế?
Mai	sợ	thất	sắc	tuy	lúc	bấy	giờ	người	lão	bộc	ở	nhà	dưới	nghe	tiếng	gọi	đã	vội	chạy	lên.	Cô

biết	rằng	nóng	nảy	khi	gặp	sự	chẳng	lành,	liều	đấu	dịu	ung	dung	gượng	cười	trở	lại	chỗ	cũ:
-	Thưa	cụ,	cháu	gọi	ông	ấy	lên	để	sắp	xin	phép	cụ	trở	về,	vì	cụ	chẳng	thương	mà	mua	giúp

nhà	đất	cho.
Thiết	Thanh	ghé	tận	tai,	bảo	sẽ	Mai:
-	Có	cô	chẳng	thương	tôi	thì	có.
Mai	vờ	không	nghe	tiếng,	chắp	tay	vái	chào:
-	Lạy	cụ	ạ,	chúng	cháu	xin	về.
-	Hãy	thong	thả,	được	nước	rồi,	uống	vài	chén	chè	tàu	với	tôi	đã.
Mai	lễ	phép:
-	Thưa	cụ,	quả	cháu	nhà	quê	nhà	mùa	không	biết	uống	chè	tàu.
-	Thì	làm	gì	mà	vội	thế?	Vậy	cả	nhà	lẫn	đất	cô	lấy	bao	nhiêu	tiền,	cô	lấy	tôi...	bao	nhiêu	tiền?
Ông	Hàn	ta	nghe	chừng	đắc	chí	vì	đã	nói	được	một	câu	có	ý	nhị,	tình	tứ,	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi

câu:	"Cô	lấy	tôi...	bao	nhiêu	tiền".
Mai	không	hiểu,	ngẫm	nghĩ	rồi	đưa	mắt	nhìn	ông	Hạnh.	Ông	lão	bộc	đỡ	lời	cô	chủ:
-	Thưa	cụ,	đáng	giá	thì	đến	nghìn	rưỡi	đấy.	Nhưng	vì	cụ	là	chỗ	bạn	cụ	Tú	cháu,	thì	cô	cháu

chỉ	xin	cụ	chẵn	nghìn	bạc.
Ông	Hàn	gật	gù	đọc	truyện	Kiều:
-	Thưa	rằng	giá	đáng	nghìn	vàng.
-	Ông	ta	lấy	làm	tự	đắc	rằng	có	tài	ứng	đối,	vui	sướng	bảo	Mai:
-	Cô	bằng	lòng	nhé?	Bằng	lòng	tôi	nhé?	Nghìn	vàng	đấy!
Rồi	cười	ha	hả	nhắc	lại	câu	chuyện	Kiều:	"Thưa	rằng	giá	đáng	nghìn	vàng".
Bỗng	ông	ta	ngừng	bặt,	ngẫm	nghĩ,	quay	ra	bảo	người	lão	bộc:
-	À	ông...	ông	gì?	Ông	Hạnh,	ông	giục	nước	mau	cho.
Người	lão	bộc	vâng	lời	xuống	nhà,	ông	Hàn	liền	dỗ	Mai:
-	Cô	nghĩ	kỹ	mà	xem...	thật	là	lợi	cho	cô	nhiều	lắm.	Này	nhé,	lấy	tôi...



Mai	tức	giận	chảy	nước	mắt,	ấp	úng	đáp:
-	Thưa	cụ...
Ông	Hàn	vẫn	thong	thả	tiếp:
-	Lấy	tôi,	tôi	làm	cho	nghìn	bạc	làm	vốn,	lại	có	ruộng	vườn,	mà	vừa	được	ở	nhà	ở	cửa	như

xưa,	sung	sướng	biết	bao...
Không	thấy	Mai	trả	lời,	ông	Hàn	lại	nói:
-	Cô	bằng	lòng	đấy	nhé?...
Mai	vẫn	không	trả	lời,	vì	cô	tức	uất	người,	nghẹn	ngào	không	nói	được	lên	tiếng.	Cô	đã	toan

cự	tuyệt,	song	nghĩ	đến	thân	gái	yếu	ớt	lỡ	bước,	nếu	không	khôn	khéo	thì	khó	lòng	thoát	được
tay	phàmtục,	liền	dịu	dàng	đáp	lại:
-	Thưa	cụ...
-	Thưa	ông	mà	lại...
Mai	cười	gượng:
-	Thưa	ông,	cháu	tang	tóc	đâu	dám	nghĩ	tới	việc	hôn	nhân...
-	Cô	cứ	bằng	lòng	là	được	rồi.	Sang	năm	cô	hết	trở	-	có	phải	sang	năm	không,	cô?
-	Vâng,	sang	năm.
-	Tháng	mấy	sang	năm?
Mai	cố	nén	lòng,	trả	lời:
-	Tháng	sáu	sang	năm.
-	Trời	ơi!	Thế	ra	còn	những	mười	lăm	tháng	nữa...	mười	lăm	tháng	dài	bằng	mười	lăm	năm

cho	tôi	đấy,	cô	ạ!	Mười	lăm	năm	ấy	biết	bao	nhiêu	tình?
Ông	Hàn	tìm	được	câu	Kiều	nữa,	lại	đắc	chí	cười	ngặt	nghẹo.	Rồi	nói	luôn:
-	Vậy	mười	 lăm	năm,	à	quên,	mười	 lăm	 tháng	nữa,	 chúng	 ta	hãy	 làm	 lễ	 thành	hôn,	động

phòng	huê	chúc	cũng	được	chứ	gì?
Mai	không	giữ	nổi	lòng	căm	tức,	nước	mắt	giàn	giụa,	nâng	vạt	áo	hỉ	mũi,	ông	Hàn	lại	gần	âu

yếm	hỏi:
-	Sao	em	lại	khóc?
Mai	thấy	Hàn	Thanh	đứng	sát	cạnh	mình	liền	lùi	lại	một	bước	liền	vờ	tươi	cười,	cái	cười	đau

đớn	hơn	tiếng	khóc,	trả	lời	chống	chế:
-	Thưa	cụ...
-	Thưa	ông,	thưa	mình...
-	Thưa	ông,	tôi	nhớ	thầy	tôi,	nên	tôi	khóc.
Hàn	Thanh	làm	bộ	thương	tiếc	cụ	Tú:
-	Khốn	nạn!	Cụ	chả	ở	dương	gian	mà	mừng	cho	cón	sắp	lên	bà	Hàn.
Ngẫm	nghĩ	một	lát,	Hàn	Thanh	đăm	đăm	nhìn	Mai,	mỉm	cười,	rồi	lại	nói:
-	Vậy	bây	giờ	tôi	đưa	cô	một	nghìn	để	cô...	để	em	làm	vốn	và	vờ	em	làm	tờ	cầm	nhà,	cầm	đất

để	che	mắt	thiên	hạ	hẹn	đến	tháng	sáu	năm	sau	chuộc...	Thế	rồi...	thế	rồi	đến	tháng	sáu	sang
năm...	tôi	lại	giả	văn	tự	cho	cô,	cho	em...	Thế	thì	cô	tính	có	tiện	không?
-	Thưa	cụ,	cụ	hãy	cho	cháu	về	nghĩ	lại	đã.
-	Còn	nghĩ	ngại	gì	nữa?	Mỗi	cái	giấy	đây,	cô	viết	cho	mấy	chữ	rồi	tôi	giao	tiền	xong,	cô	biết

viết	đấy	chứ?
Mai	nghĩ	ra	được	một	kế,	một	kế	hoãn	binh:
-	Thưa	cụ,	cháu	không	biết	chữ.
-	Viết	chữ	quốc	ngữ	cũng	được.
-	Cháu	cũng	không	biết	viết	chữ	quốc	ngữ.	Thưa	cụ,	hay	thế	này,	vài	hôm	nữa	mời	cụ	sang

chơi	bên	cháu,	rồi	cháu	nhờ	người	trong	họ	thảo	hộ	văn	tự,	với	lại	bán	cũng	có	chú	bác	ký	tên
vào	văn	tự	nữa	mới	được.
-	Thế	cũng	được,	thế	càng	hay,	tôi	sang	thăm	nhà	cô,	nhà	chúng	ta.	Vậy	chiều	mai	tôi	sang

thăm	nhé?	Thế	thì	em	ngoan	lắm!
-	Bây	giờ,	cháu	xin	phép	cụ,	cháu	về.
-	Vâng	thì	cô	về.	Chiều	mai	tôi	đem	tiền	sang	đấy.	Nhà	cô	mát	đấy	chứ?
-	Thưa	cụ,	cũng	khá.
-	Thế	cô	ngẫm	nghĩ	đi	nhé.	Chớ	đổi	ý	kiền	mà	rầy	rà	đấy.	Nhà	cô	mà	tôi	đã	không	mua	thì	tôi

đố	đứa	nào	ở	vùng	này	dám	mua	nổi.	Không	những	thế,	còn	khốn	khổ	cực	nhục	với	tôi	nữa	kia.



Những	ấy	là	nói	phòng	xa	đấy	thôi,	chứ	chắc	cô	thương	tôi	lắm	rồi.
Ông	Hàn	trong	lòng	sung	sướng,	lại	ngâm	một	câu	Kiều	nữa:
-	Giá	này	dẫu	đúc	nhà	vàng	cũng	nên.
Mai	cắp	nón	vái	chào:
-	Lạy	cụ	ạ,	cháu	xin	về.
Hàn	Thanh	cười:
-	Không	dám,	em	về	nhà,	thế	chiều	mai	em	nhớ	nhé...	À	tên	là	gì	nhỉ?
-	Thưa	cụ,	cháu	tên	là	Mai.
Thanh	Mai!	Thanh	Mai!	Ðôi	ta	có	lẽ	se	lại	bởi	duyên	giời.	Thanh	Mai,	hay	lắm!
Mai	đã	bước	ra	tới	sân,	gọi	ông	lão	Hạnh	ra	về,	ông	Hàn	còn	dặn	với	một	câu:
-	Vậy	mai	nhé,	Mai?
Rồi	ông	ta	lấy	làm	bằng	lòng	rằng	đã	tìm	được	chữ	Mai	có	hai	nghĩa,	mỉm	cười	vân	vê	bộ	ria,

đứng	nhìn	theo,	nhắc	lại	một	lần	cuối	cùng:
-	Chiều	mai	nhé,	Mai!
Mai	không	trả	lời,	không	quay	lại,	đi	thẳng	ra	cổng.
Mặt	trời	đã	lên	cao,	điểm	ánh	nắng	lên	dãy	núi	Tam	Ðảo	như	vẽ	chỗ	tím,	chỗ	xanh.	Một	đám

mây	trắng	nhỏ	vờn	ngang	sườn	núi	như	một	làn	khói	nhạt.	Trên	một	ngọn	đồi	phản	chiếu	ánh
sáng	vàng,	thơ	thơ	mấy	cây	thông,	lá	xanh	đen	xòe	ra	như	những	cái	tàn	cắm	lên	lưng	con	rùa.
Cũng	cảnh	ấy,	hôm	qua	Mai	ngắm	thấy	bao	tình	tứ	ẩn	núp	ở	trong,	mà	hôm	nay	Mai	chỉ	thấy

nhuộm	một	sắc	buồn.	Cho	đến	tiếng	chim	xuân	ríu	rít	hót	trên	cành,	Mai	nghe	như	toàn	những
lời	mai	mỉa.
Hai	người	lẳng	lặng	đi	bên	cạnh	nhau,	không	ai	nói	với	ai	nửa	lời.	Bỗng	Mai	bưng	mặt	khóc.

Lão	bộc	buồn	rầu	hỏi:
-	Sao	cô	khóc	thế?
-	Ông	Hàn	nhận	lời	mua	nhà	cho	cô,	cô	còn	buồn	nỗi	gì?
-	Mua	nhà	à?	Mua	người	ấy?
Ông	lão	không	hiểu,	nhưng	biết	rằng	cô	chủ	đương	có	sự	gì	đau	đớn	lắm,	nên	không	dám	hỏi

nữa.	Còn	Mai	tuy	người	mỏi	mệt,	mà	trời	lại	hơi	oi,	nhưng	vẫn	dấn	bước	trên	đường	cho	mau
về	tới	nhà.	Là	vì	cái	hình	ảnh	Hàn	Thanh	vẫn	còn	lẩn	quẩn	trong	tâm	trí	cô,	khiến	cô	sợ	hãi,	lúc
nào	cũng	có	cảm	giác	bị	người	đuổi	theo	sau.
Về	tới	nhà	gọi	cổng.	Người	ra	mở	cổng	không	phải	là	con	bé	bên	hàng	xóm	mà	ông	lão	bộc

nhờ	trông	nhà	hộ,	nhưng	lại	chính	là	Lộc.
Mai	ngơ	ngác	không	kịp	chào	hỏi.	Cô	vừa	kinh	ngạc,	vừa	sung	sướng,	không	nói	được	nửa

lời.	Lộc	vồn	vã	tươi	cười:
-	Chào	cô,	tôi	ở	Phúc	Yên	đi	chuyến	xe	tám	giờ	về	thăm	cô	và	xem	cô	có	bán	được	nhà	không.

Tôi	hỏi	thăm	mới	tìm	được	nhà	của	cô.	Khi	đến	nơi,	gặp	con	bé	con,	nó	nói	cô	sang	nhà	bên
cạnh.
Mai	e	lệ	vẫn	không	trả	lời.	Lộc	lại	nói:
-	Vậy	công	việc	của	cô	ra	sao?	Ðã	dạm	bán	nhà	cho	ai	chưa?
Mai	se	sẽ	đáp:
-	Thưa	ông,	không	có	ai	mua.	Xin	mời	ông	lên	nhà	ngồi	chơi.
Rồi	cô	quay	lại	bảo	ông	lão	Hạnh:
-	Ông	lên	nhà	giải	chiếu	mới	ra	mời	quan	Tham	ngồi	chơi,	tôi	xuống	nhà	đun	nước.
Rồi	cô	chào	Lộc,	chạy	vụt	xuống	bếp.
Trong	khi	Mai	lúi	húi	đun	nước	thì	ở	nhà	trên	Lộc	ngồi	hỏi	chuyện	ông	lão	Hạnh	về	công

việc	bán	nhà,	bán	đất:	ông	lão	già	chỉ	biết	rằng	buổi	sáng	cùng	Mai	sang	dạm	bán	nhà	cho	ông
Chánh	Thanh,	còn	việc	thuận	hay	không	thuận	mua	thì	ông	ta	cũng	không	rõ.
Ở	dưới	nhà	bếp,	siêu	nước	chè	tươi	sôi	đã	lâu,	và	Mai	đã	dập	tắt	lửa,	song	cô	vẫn	không	dám

lên	nhà	lấy	ấm	tích	xuống	rót	nước.	Cô	sợ,	cô	sợ	ông	Tham	Lộc	cười	cảnh	nhà	cô	thanh	bạch.
Những	người	xưa	giầu	có	nay	bị	sa	sút	vẫn	có	cái	tư	tưởng	ấy.
Cô	đương	loay	hoay	nghĩ	ngợi,	tay	cầm	que	để	cời	tro,	thì	ông	lão	bộc	ở	trên	nhà	đi	xuống.

Cô	vội	hỏi:
-	Lấy	gì	đựng	nước	được,	ông	Hạnh?
-	Cô	để	tôi	lên	lấy	ấm	tích.



-	Cái	ấm	tích	không	nắp	ấy	à?
-	Thì	thưa	cô	cả	nhà	có	mỗi	cái	ấm	ấy.
Mai	mỉm	cười	ngượng	nghịu:
-	Thôi	cũng	được!	Vậy	ông	lấy	xuống,	đánh	cho	sạch	cáu	vối	bám	xung	quanh	đi...	Nhưng	còn

chén?
-	Uống	bát	cũng	được,	cô	ạ.
-	Không	được!	Hay	ông...	lấy	tạm	chén	thờ	cụ?
Ông	già	nhăn	nhó:
-	Chết!	Sao	lại	lấy	chén	thờ?
-	Thôi	cũng	được!	Ông	cứ	nghe	tôi,	phải	tội	tôi	chịu.
Năm	phút	sau,	ông	Hạnh	kính	cẩn	bưng	đặt	lên	giường	cái	khay	thờ	trong	đựng	cái	ấm	tích

không	có	nắp	và	hai	cái	chén	cổ	bịt	đồng.	Mai	cũng	theo	lên	nhưng	đứng	nấp	ngoài	hiên,	ghé
mắt	nhìn	qua	khe	cửa,	không	dám	vào.
Lộc	hỏi	ông	lão	Hạnh:
-	Cô	Mai	đâu!	Ông	mời	cô	lên	xơi	nước.
-	Thưa	thầy,	cô	cháu	không	dám,	mời	thầy	xơi	nước.
Miệng	nói	tay	rót	nước	ra	chén.	Lộc	sợ	ông	Hạnh	ngờ	mình	có	tư	tình	gì	với	Mai,	liền	kể	lể:
-	Ông	lão	à!	Tôi	với	cô	Mai	đây	cũng	giống	như	anh	em	ruột.	Ngày	trước	cụ	Tú	ngồi	dạy	học

ở	nhà	tôi,	khi	cụ	thân	sinh	ra	tôi	còn	là	Tri	huyện	Ðông	Anh	kia.	Vậy	tôi	là	môn	sinh	cụ	Tú	thì
cũng	như	anh	cô	Mai.
Mai	đứng	ngoài	mỉm	cười	vì	cô	nghe	Lộc	nói	dối.	Thật	ra	không	bao	giờ	Lộc	có	học	cụ	Tú.

Tuy	nhiên	Mai	thấy	trong	lòng	sung	sướng,	cô	cho	là	sự	nói	dối	kia	rất	có	ý	nghĩa,	rất	có	tình	tứ.
Rồi	cô	lẩm	bẩm	nói	đùa	một	mình:
-	Nếu	là	môn	sinh	thật	thì	đối	với	ta	là	chị	chứ	anh	em	sao	được!
Lộc	ngồi	uống	nước,	mãi	không	thấy	Mai	lên	lấy	làm	sốt	ruột	bảo	ông	Hạnh:
-	Ông	lão	xuống	nói	với	cô	Mai	hộ	tôi	rằng	tôi	xin	về.
Mai	nghe	nói	hoảng	hốt	không	kịp	giữ	gìn	vội	vàng	bước	vào	trong	nhà	chắp	tay,	ấp	úng

chào	mời.	Lộc	úi	đầu	đáp	lễ:
-	Mời	cô	xơi	nước.
-	Bẩm	quan,	tôi	không	dám.
-	Thế	nào	cô,	nhà	đất	có	bán	được	không?
-	Bẩm	không...	bán	được.
Lộc	thương	hại,	an	ủi:
-	Càng	hay	cô	ạ.	Thực	ra	tôi	không	muốn	cô	bán	nhà...	bán	bàn	thờ	cụ	Tú.
Lão	bộc	thấy	Lộc	nói	trúng	ý	mình	lấy	làm	thích	chí	cười	bảo	Mai:
-	Ðấy	cô	coi,	quan	Tham	cũng	nói	thế	đấy	nhé.	Thế	mà	cô	nỡ	đem	bán	đi.	Ðến	mai	người	ta

sang	làm	văn	tự	thì	còn	nói	năng	gì	nữa.
-	Vậy	ra	cô	tìm	được	người	mua	nhà	rồi	đấy.	Thế	mà	cô	định	giấu	tôi.
Mai	nghĩ	tới	chuyện	xãy	ra	buổi	sáng	phần	tức	giận,	phần	xấu	hổ,	không	sao	nói	được	nên

lời,	chỉ	gầm	mặt	xuống,	nuốt	ngầm	nước	mắt.
Lộc	lại	hỏi:
-	Vậy	bán	được	bao	nhiêu	tiền?
Lão	bộc	đáp:
-	Bẩm	một	nghìn.
-	Có	một	nghìn	rẻ	lắm	cô	ạ!	Cô	cứ	nghe	tôi	đừng	bán.
Mai	se	sẽ	trả	lời:
-	Nhưng	thưa	quan,	có	bán	được	đâu!
-	Sao	cô	cứ	giấu	tôi	mãi	thế?
-	Bẩm	 thực	ạ,	 không	bán	được.	Ông	Hạnh	ông	ấy	nghễnh	ngãng	nghe	không	 ra	đấy	 thôi.

Nhưng	mà	không	bán	được	lại	tốt	bằng	một	trăm...
Lộc	an	ủi:
-	Không	lo	cô	ạ,	đã	có	tôi	giúp	đỡ.	Tôi	về	đây	hôm	nay	chỉ	có	một	mục	đích	ngăn	không	để

bán	nhà.	Về	việc	học	của	cậu	Huy	tôi	có	thể	giúp	cô	được.
Ông	lão	Hạnh	cảm	động	bước	lại	gần	sát	chỗ	Lộc	ngồi	để	nhìn	cho	rõ	mặt	người	ân	nhân	của



nhà	cụ	Tú	mà	có	lẽ	Trời	Phật	thương	tình	đã	dắt	lại.	Rồi	ông	lão	vừa	đưa	tay	lên	dụi	mắt	vừa
nói:
-	Quan	Tham	đáng	là	môn	sinh	cụ	Tú	lắm.
Lộc	hơi	ngượng,	nói	lảng	để	ngắt	lời	người	lão	bộc:
-	Vậy	ra	nhà	không	bán	được	đấy.	Tôi	đã	nói	có	sai	đâu.
-	Nhưng	quan...
-	Thôi	cô	cứ	gọi	ông	hay	anh	tiện	hơn,	cô	ạ!
Mai	đứng	lặng	ngẫm	nghĩ,	vì	cô	lại	nhớ	tới	câu	chuyện	buổisáng,	nhớ	tới	những	lời	lả	lơi	của

ông	Chánh	Thanh,	mỗi	khi	cô	gọi	ông	ta	là	cụ.	Cô	bỗng	có	một	cảm	tưởng	chung	về	bọn	đàn
ông,	cho	rằng	đứng	trước	mặt	bạn	gái	họ	không	bao	giờ	giữ	được	ngôn	ngữ	cử	chỉ	đứng	đắn.
-	Thế	nào,	sao	cô	lại	im?
Mai	ngửng	phắt	đầu	lên,	nhìn	thẳng	vào	mặt	Lộc	trong	lòng	căm	tức.	Nhưng	khi	cô	thấy	cặp

mắt	Lộc	dịu	dàng	có	vẻ	chân	thật	thì	cô	lấy	làm	ân	hận	rằng	ngờ	oan	cho	người	có	lẽ	đối	với
mình	chỉ	chỉ	có	tấm	lòng	thương	hại.	Từ	từ	cô	cúi	đầu	cất	giọng	run:
-	Thưa	ông	đến	mai...
Mai	như	nặng	 lời	không	nói	được	nữa.	Lộc	đoán	chắc	mới	xãy	ra	việc	gì	phi	 thường	 liền

đứng	dậy	lại	gần	chỗ	Mai,	hỏi:
-	Cô	có	việc	gì	thế	cô,	cô	cứ	nói,	tôi	sẽ	giúp	cô.
Mai	ấp	úng:
-	Ðến	mai	ông	Hàn	Thanh	sang	đây.
-	Ông	ấy	sang	mua	nhà	cô	phải	không?
Mai	bẽn	lẽn	đáp:
-	Không	phải.
Lộc	nóng	ruột	muốn	biết	ngay	câu	chuyện,	hỏi	dồn:
-	Thế	sang	làm	gì?	...	Ông	ta	người	ở	đâu?	...	Ông	ta	định	sang	đây	làm	cái	trò	gì?
Mai	lại	cố	bình	tĩnh	đem	chuyện	ban	sáng	kể	qua	cho	Lộc	nghe.	Lộc	mặt	đỏ	bừng,	mắm	môi

trợn	mắt,	nhìn	thẳng	như	mắng	ai	đương	đứng	trước	mặt:
-	Thằng	đểu...!	Mai	thấy	thế	trong	lòng	sung	sướng,	lại	càng	bịa	đặt	thêm	vào	cho	câu	chuyện

có	vẻ	bi	quan.	Rồi	cô	kết	luận:
-	Ðấy	ông	coi,	những	điều	tôi	thưa	cùng	ông	hôm	qua	có	sai	chút	nào	đâu.	Ở	làng	mà	đã	dễ

được	yên	thân	ư?	Bị	bọn	cường	hào	họ	hà	hiếp,	còn	khó	bằng	mấy	mươi	bị	lưu	lạc	ở	nơi	thành
thị.	Nhưng	bây	giờ	thì	thực	tiến,	thoái	lưỡng	nan.	Ði	cũng	dở,	vì	không	bán	được	nhà,	lão	Hàn
ấy	đã	thù	thì	không	những	không	bán	được	nhà	mà	còn	khổ	sở	với	lão	ta...
Lộc	nói	to:
-	Cô	không	sợ!	Có	bác	tôi	làm	quan	ở	Phúc	Yên,	cô	không	sợ.
Mai	thở	dài:
-	Thưa	ông,	ở	nhà	quê	họ	thù	ngấm	thù	ngầm,	quan	xa	biết	đấy	là	đâu.
Ông	lão	Hạnh	cũng	góp	một	câu:
-	Bẩm	quan	lớn,	chính	thế	đấy.	Cách	đây	dăm	năm	ông	Hàn	Thanh	có	chuyện	hiềm	khích	lấy

tranh	nhau	một	vợ	lẽ,	mà	ông	ta	đã	đốt	nhà	ông	Ấm	Cả,	ở	bên	làng	Thượng.
-	Sao	không	kiện?
-	Bẩm	bằng	cớ	đâu	kiện.	Việc	ấy	dai	dẳng	mãi	rồi	sau	cũng	thôi.	Cả	hàng	tổng	đều	biết	đích	là

ông	Chánh	Thanh	sai	người	đầy	tớ	đốt	nhà	ông	Ấm,	nhưng	không	có	tang	chứng,	câu	chuyện
rồi	cũng	không	ra	manh	mối.	Ấy	ông	Ấm	là	người	có	thân	thế	đấy.
Lộc	tức	tối,	đi	đi	lại	lại	trong	ba	gian	nhà,	miệng	lẩm	bẩm:
-	Thế	thì	ở	nhà	quê,	khó	chịu	quá	nhỉ!	Rặt	một	phường	cá	lớn	nuốt	cá	bé!
Ông	lão	Hạnh	lại	bàn:
-	Hay	là	cô	bằng	lòng	quách.	Ở	riêng	một	mình	một	dinh	cơ,	lại	có	vườn	có	ruộng!
Mai	buồn	rầu	nhìn	người	lão	bộc:
-	Ông	lại	khuyên	tôi	câu	ấy	ư?
-	Cô	nghĩ	kỹ	mà	xem,	bà	Hàn	ba	cũng	sung	sướng	đấy	nhé,	sung	sướng	bằng	mấy	bà	cả,	bà

hai.	Cô	lại	lấy	lòng	ông	Hàn	thì	chắc	còn	sung	sướng	bằng	mấy	bà	ấy	nữa	chứ	lại.
Mai	mỉm	cười	chép	miệng:
-	Lúc	quẫn	bách	có	lẽ	cũng	phải	liều,	chứ	biết	sao.



Lộc	đứng	đăm	đăm	chờ	Mai	đáp	lại	ông	lão	bộc	ra	sao.	Nghe	câu	trả	lời	chàng	cười	gằn:
-	Vậy	cô	bằng	lòng	đấy?
-	Thưa	ông	quý	hồ	em	Huy	có	tiền	ăn	học.
-	Thì	tôi	đã	bảo	cô,	cậu	Huy	tôi	trông	nom	cho	mà	lại	hay	cô	về	Hà	Nội	thuê	nhà	ở	chung	với

cậu	Huy?
Mai	cười:
-	Trước	tôi	bàn	thế	thì	ông	lại	gạt	đi,	nay	ông	lại	khuyên	tôi	về	Hà	Nội.
-	Trước	khác	bây	giờ	khác.	Cô	phải	nhớ	rằng	ngày	mai	lão	Hàn	sang	đây.
Nghe	lời	nói	và	ngắm	điệu	bộ	của	Lộc,	Mai	đứng	im	lặng,	mỉm	cười	sung	sướng	và	cúi	xuống

vớ	vẫn	cấu	cuống	chiếu.	Lộc	bàn:
-	Việc	này	phải	cả	quyết,	và	làm	cho	mau	chóng,	cô	nên	đi	Hà	Nội	ngay	hôm	nay,	giao	nhà

cho	ông	Hạnh	trông	coi.	Mai	lão	Hàn	có	sang	đây,	ông	Hạnh	sẽ	nói	với	lão	ta	rằng	vì	cậu	Huy
ốm	nặng,	cô	phải	về	Hà	Nội	ngay,	như	thế	sẽ	tránh	được	thù	hằn	nhỏ	nhen	của	nó,	rồi	sau	này
có	xảy	ra	sự	gì,	ta	sẽ	liệu.
Mai	ngẫm	nghĩ,	rồi	thốt	nhiên	hỏi:
-	Ăn	cơm	xong,	đi	có	còn	kịp	tàu	không	thưa	ông?
-	Còn	kịp,	còn	kịp	chán.
Lộc	rút	đồng	hồ	ra	xem	giờ	rồi	nói	luôn:
-	Bây	 giờ	mới	một	 giờ	mà	bốn	giờ	mới	 có	 xe	hỏa.	Vả	nếu	nhỡ	 chuyến	bốn	giờ	 thì	 ta	 đi

chuyến	sáu	giờ	cũng	được	kia	mà.
Lộc	cảm	động,	nói	rất	nhanh.	Còn	Mai,	Mai	cũng	cảm	động,	hai	má	đỏ	bưng.	Từ	đó	hai	người

không	dám	nhìn	nhau	nữa,	tưởng	như	cũng	đương	mưu	đồ	một	việc	gì	ám	muội.	Mai	bỗng	bảo
ông	Hạnh:
-	Ông	đứng	hầu	quan	Tham,	tôi	chạy	qua	ra	chợ	xem	có	gì	ăn	không?
Lộc	vội	gạt:
-	Thôi	cô	ạ,	bày	vẽ	làm	gì,	ăn	quàng	qué	cho	xong	để	còn	đi.
Bữa	cơm	hôm	ấy	Mai	cố	làm	thật	lịch	sự,	tuy	chỉ	có	cơm	hẩm	và	một	con	cá	chép	vừa	nấu,

vừa	rán,	bày	trong	một	cái	mâm	gỗ	sơn	son,	nhưng	mà	Lộc	cho	là	xưa	nay	chưa	được	ăn	chưa
được	ăn	bữa	cơm	nào	ngon	miệng	bằng.
	

 



Phần	Thứ	Hai
 
 



Tiểu	Gia	Ðình
 
	
Một	năm	sau.
Trong	một	căn	nhà	ở	phố	Yên	Phụ,	bên	hồ	Trúc	Bạch,	một	gia	đình	sống	trong	cảnh	sung

sướng	êm	đềm.
Một	người	 chồng	 làm	 tham	 tá	ở	 công	 sở,	một	người	 vợ	 và	một	 cậu	học	 trò	năm	 thứ	 tư

trường	Bưởi.
Ðó	là	gia	đình	Lộc	và	Mai.
Từ	khi	Lộc	đưa	Mai	về	Hà	Nội,	thuê	nhà	ở	cho	hai	chị	em	Mai	ở	trọ	trong	làng	Bưởi	nay	đã

gần	mười	hai	tháng.	Trong	mười	hai	tháng	đã	xảy	ra	bao	nhiêu	sự	buồn,	khổ,	mừng	vui!
Trong	thời	kỳ	ba	tháng	đầu.	Mai	ở	chung	với	em,	không	ngày	nào	Lộc	không	đến	chăm	nom

săn	sóc.	Mà	tình	cảm	một	ngày	một	nặng,	chẳng	bao	lâu	đã	đổi	sang	tình	yêu.
Rồi	một	buổi	chiều,	buổi	chiều	ấy	Mai	còn	bao	giờ	quên	được!	Ðứng	bên	làn	nước	biếc	in

trời,	Lộc	ngỏ	lời	xin	lấy	Mai	làm	vợ.	Biết	bao	âu	yếm	trong	đôi	mắt	nhìn	nhau..Mai	nhỏ	luyï	rồi
quay	mặt	đi...	Mai	sung	sướng	quá...	Mai	không	ngờ	đâu	lại	có	ngày	hôm	ấy	trong	đời	Mai.
Nhưng	giá	ngay	buổi	tối,	Mai	được	mục	kích	một	tấn	kịch	diễn	trong	một	căn	nhà	ở	phố	H,

thì	chắc	sự	sung	sướng	của	nàng	cũng	chỉ	đến	đó	thì	kết	liễu.	Lộc	về	đếnnhà	đem	đầu	đuôi	câu
chuyện	kể	cho	mẹ	nghe,	người	mẹ	mà	Lộc	kính	mến,	mà	Lộc	chưa	từng	trái	lệnh	một	lần.	Nào
những	Mai	là	con	nhà	nho	giáo,	Mai	tốt	với	em,	Mai	bị	quẫn	bách,	Mai	bị	hà	hiếp.	Mai	là	một	cô
gái	hoàn	toàn,	về	dung	nhan	và	đức	hạnh,	và	Lộc	xin	phép	mẹ	cưới	Mai	làm	vợ.
Khốn	tay	Mai	chỉ	hoàn	toàn	đối	với	Lộc	mà	thôi,	chứ	đối	với	bà	Án	thì	Mai	chỉ	là	một	cn	bé

khốn	nạn,	vô	giáo	dục,	một	con	bé	trong	đám	hạ	lưu	không	đáng	làm	vợ	một	quan	tham	tá.
Những	lời	tấn	tụng	của	con,	bà	Án	để	ngoài	tai	hết.	Bà	cho	con	bà	dại	dột	bị	lời	ngon	ngọt	của
một	cô	gái	giang	hồ	cám	dỗ.	Bà	nói:
-	Nếu	nó	bằng	lòng	mày	thì	biết	đâu	nó	lại	không	bằng	lòng	người	khác.	Mày	phải	biết	chỉ	có

vợ	cha	mẹ	hỏi	cho,	có	cheo	có	cưới	mới	quý,	chớ	đồ	liễu	ngõ	hoa	tường,	thì	mầy	định	đưa	nó	về
để	bẩn	nhà	tao	hay	sao?
Lộc	sợ	hãi	kiếm	lời	chống	chế:
-	Bẩm	mẹ,	nhưng	người	ta	có	phải	là	phường	liễu	ngõ	hoa	tường	đâu,	người	ta	là	con	một

ông	Tú	kia	mà.
Bà	mẹ	càng	nổi	cơn	thịnh	nộ:
-	Nhưng	mầy	phải	biết,	nó	đã	bỏ	nhà	bỏ	cửa	trốn	lên	Hà	Nội,	thì	còn	là	người	tử	tế	sao	được!
Lộc	càng	tức	giận:
-	Bẩm,	con	đã	bẩm	mẹ	rằng	người	ta	mồ	côi	cha	mẹ	bị	bọn	cường	hào	ức	hiếp	mới	phải	trốn

tránh.
-	Mày	tin	gì	được	lời	nó	nói.	Vả	lại	tao	đã	hỏi	con	quan	Tuần	cho	mày,	người	ta	đã	thuận	gả.

Mày	tưởng	chỗ	người	lớn	với	nhau,	nói	trẻ	con	được	đấy	hẳn.
Nghe	mẹ	nhắc	tới	con	quan	Tuần,	Lộc	hơi	chau	mày,	thưa	lại:
-	Bẩm	mẹ,	con	đã	xin	mẹ	đừng	hỏi	đám	ấy	cho	con,	con	không	bằng	lòng.
Bà	Án	xỉa	xói	vào	mặt	con:
-	À,	mày	giở	văn	minh	ra	với	tao	à?	Tự	do	kết	hôn	à?	Mày	không	bằng	lòng	nhưng	tao	bằng

lòng.	Mày	phải	biết	lấy	vợ	gả	chồng	phải	tìm	chỗ	môn	đăng	hộ	đối,	chớ	mày	định	bắt	tao	thông
gia	với	bọn	nhà	quê	à?	Với	bọn	cùng	đinh	à!	Mày	làm	mất	thể	diện	tao,	mất	danh	giá	tổ	tiên,
mày	là	một	thằng	con	bất	hiếu.	Nghe	chưa?
Lộc	thấy	mẹ	giận	dữ,	quát	tháo,	liền	cúi	đầu	tạ	lỗi	và	xin	cam	đoan	vâng	lời	mẹ	dạy.	Xưa	nay

Lộc	vận	là	người	con	có	hiếu.
Sáng	sớm	hôm	sau,	Lộc	đến	thăm	Mai	và	Huy,	nói	dối	người	yêu	rằng	đã	xin	phép	lấy	Mai

khiến	Mai	sung	sướng	suýt	ngất	người,	và	Huy	cảm	động	quá,	lại	bắt	tay	Lộc	một	cách	thân
mật	để	tỏ	lòng	tạ	ơn.
Suốt	một	tháng	trời,	Lộc	bày	mưu	lập	kế	để	lấy	cho	được	Mai	mới	nghe,	vì	chàng	yêu	Mai	đã



đến	cực	điểm.
Kể	ra	giá	chàng	cứ	thú	thực	với	Mai	rằng	mẹ	chàng	không	bằng	lòng	cho	chàng	kết	hôn	cùng

Mai,	nhưng	ngoài	Mai	ra	chàng	không	thể	yêu	được	một	người	nào	khác,	thì	có	lẽ	Mai	cũng	vì
chàng	mà	hy	sinh	hết	trinh	tiết	cùng	danh	dự,	hy	sinh	cả	cái	đời	thanh	niên.
Thực	vậy,	từ	ngày	nàng	gặp	Lộc	đến	nay,	trái	tim	nàng	đã	nhiều	lần	hồi	hộp	vì	những	tính

tình	cao	thượng,	những	tư	cách	hành	vi	quân	tử	của	chàng.	Nàng	chỉ	mong	có	dịp	báo	đáp	ơn
sâu.
Những	khi	nàng	tưởng	tới	cha	thì	nàng	nhớ	đến	lời	phụ	huấn:	"Ở	đời	không	có	gì	xấu	hơn	sự

quên	ơn.	Cừu	nhân,	ta	không	sợ	bằng	ân	nhân.	Ta	chỉ	lo	sẽ	xảy	ra	sự	gì	khiến	ta	không	thể	trả
được	ơn,	chứ	đối	với	kẻ	thù	thì	không	có	khí	giới	nào	mạnh	bằng	lòng	hữu	ái.	Lòng	hữu	ái	ấy,
nếu	ta	đem	ra	đối	đãi	với	ân	nhân	thì	chẳng	hóa	ra	ta	đặt	ân	nhân	ta	ngang	hàng	với	kẻ	địch
của	ta	ư?	"
Lời	dạy	của	cụ	Tú	Lâm	đủ	tỏ	rằng	tuy	cụ	là	môn	đồ	Khổng	học	mà	trí	thức,	tư	tưởng	cụ,	cụ

đặt	hẳn	ra	ngoài	vòng	kiềm	tỏa	của	nho	giáo.	Vì	cứ	theo	lời	đức	Khổng	thì	phải	đem	điều	đức
báo	điều	đức,	đem	điều	trực	báo	điều	ác.	Có	lẽ	cụ	Tú	cho	như	thế	còn	tầm	thường	lắm;	tuy	vẫn
là	một	tư	tưởng	thiết	thực	của	đạo	làm	người	nhưng	có	chí	cao	thượng!
Dịp	ấy	chính	là	buổi	chiều	hôm	Mai	được	nghe	lời	trần	tình	thành	thực	của	Lộc,	Mai	mỉm

cười.	Người	thế	tục	chắc	cho	cái	nụ	cười	ấy	là	nụ	cười	sung	sướng.	Không	phải,	sự	sung	sướng
đến	cực	điểm	ngay	từ	ngày	Mai	được	quen	biết	Lộc.	Cái	nụ	cười	của	Mai	ở	đây	có	ý	nghĩa	khác:
Mai	nghe	như	lương	tâm	Mai	thì	thầm:	"Thì	ông	không	biết	cái	thân	này,	cái	linh	hồn	này	đã	là
của	ông	rồi	hay	sao?	Hà	tất	ông	còn	phải	xin,	phải	van!"	Ý	tưởng	ấy	ở	trong	trí	não	chạy	qua
xuống	trái	tim,	khi	ra	đến	cặp	môi	thì	nở	thành	nụ	cười.	Vậy	thì	nụ	cười	ấy	chỉ	có	nghĩa	chất
phác,	chân	thật,	chứ	không	hề	ngụ	một	tư	tưởng	dục	tình.
Vả	lại,	Mai	cũng	không	hề	ngờ	rằng,	không	từng	hy	vọng	rằng	đối	với	mình,	một	người	trong

hàng	quý	phái	ngỏ	lời	xin	lấy	làm	vợ	như	thế.	Giá	người	ấy	không	phải	là	Lộc	thì	Mai	cho	ngay
là	anh	chàng	tán	tỉnh	để	được	hưởng	chút	đặc	quyền	trong	giây	lát.	Nhưng	người	ấy	là	Lộc	mà
Mai	kính	yêu,	thì	dẫu	nàng	xin	hết	thảy	các	đặc	quyền,	những	đặc	ân,	nàng	cũng	chẳng	từ	chối.
Ý	tưởng	ngộ	nghĩnh	ấy.	Ta	cho	là	ngộ	nghĩnh,	chỉ	là	kết	quả	một	nền	giáo	dục	có	thể	gọi	là

lãng	mạn.	Bàn	về	cái	hay,	cái	dở	của	nền	giáo	dục	ấy	là	công	việc	của	các	nhà	xã	hội	học,	một
nhà	soạn	tiểu	luân	lý	học.	Tác	giả	chỉ	là	thuyết	nghĩa,	là	chỉ	tả	ra	những	cảnh	ngộ,	những	tình
trạng,	những	tính	tình	của	một	xã	hội,	của	một	thời	đại	mà	thôi.
Ba	ngày	sau	hôm	trần	tình	của	hai	người,	Lộc	đưa	tới	nhà	Mai	một	bà	cụ	mà	chàng	nhận	là

mẹ.	Bà	cụ	xem	ra	bằng	lòng	Mai	lắm,	khiến	Mai	sung	sướng	quá,	nhan	sắc	tăng	lên	bội	phần.
Còn	Huy	thấy	chị	sung	sướng	thì	cảm	động	chảy	nước	mắt.
Bà	cụ	nói	đáng	 lẽ	về	tận	 làng	Ninh	Bắc	để	thưa	chuyện	với	ông	chú,	bà	bác	bên	nhà	Mai.

Nhưng	 chắc	Mai	 sợ	 bên	 ông	 Chánh	 Thanh	 thù	 hằn	 thì	 cũng	 chẳng	 dám	 về.	 Mai	 đứng	 hầu
chuyện,	e	lệ	cúi	đầu.	Nàng	nghĩ	tới	họ	hàng	mà	chán	ngán.	Vì	thế,	tuy	ở	Hà	Nội	nàng	có	một
người	bác	làm	Thông	Phán,	mà	nàng	cũng	giấu,	không	nói	cho	bà	cụ	biết,	nàng	trả	lời	vắn	tắt:
-	Bẩm	cụ,	cụ	không	hề	nghĩ	tới	nhà	con	nghèo	khó	mà	thương	tới	con.
Mai	nói	được	có	thế.
Qua	một	tuần	lễ.	Ngày	nào	cũng	vậy,	Mai	chẳng	làm	gì	hết,	chỉ	ngồi	nghĩ	vơ	nghĩ	vẫn	nhì	vơ

nhìn	vẫn,	chờ	Lộc	tới	để	bàn	về	việc	cưới.
Mai	lấy	cớ	rằng	chưa	hết	trở	nên	cũng	không	bày	vẽ	ra	sắm	sửa	nhiều	thứ,	nói	chỉ	nên	dùng

cái	lễ	nghi	bắt	buộc	phải	có	để	thành	vợ,	thành	chồng	mà	thôi.
Nghe	Mai	nhắc	tới	tang	cụ	Tú,	Lộc	hơi	ngượng	hỏi:
-	Không	biết	có	trở	lấy	nhau,	họ	dị	nghị	không	nhỉ?
Mai	trước	khi	đáp	lại,	đưa	mắt	nhìn	Lộc,	thấy	chàng	buồn	rầu,	có	ý	mong	đợi	câu	trả	lời	của

mình,	Mai	lấy	làm	thương	hại.	Ở	đời,	Mai	chỉ	tưởng	đến	hạnh	phúc	của	hai	người:	Huy	và	Lộc.
Ngoài	ra	nàng	không	cần	một	sự	gì	hết.	Lễ	nghi?	Lễ	nghi?	Thì	người	đặt	ra	lễ	nghi	đã	biết	đâu	là
hoàn	toàn	có	lý.	Vả	lễ	nghi	ấy	đem	so	sánh	với	tính	tình	cao	thượng	của	nàng	đã	dễ	sánh	kịp
chưa?
Bởi	vậy,	Mai	mạnh	bạo	trả	lời:
-	Nếu	cho	là	bất	hiếu,	cho	là	làm	trái	lễ	nghi	thì	chúng	ta	yêu	nhau	thế	này	cũng	bất	hiếu,

cũng	trái	với	lễ	nghi.



Lộc	nghe	Mai	nói	xong,	sung	sướng	đăm	đăm	nhìn	nàng,	mỉm	cười...
Chiều	hôm	ấy,	Huy	ở	trường	về	hơi	muộn,	nét	mặt	rầu	rầu.	Chị	hỏi	chuyện,	Huy	chỉ	ứa	nước

mắt	mà	không	nói.	Mai	đoán	chắc	đã	xảy	ra	sự	gì	chẳng	lành.	Hỏi	gạn,	thì	Huy	do	dự	một	lúc	rồi
thì	thầm:
-	Chị	em	ta	khổ	lắm	chị	ạ.
Mai	gượng	cười:
-	Chuyện	gì	mà	bí	mật	thế	em.
-	Thôi,	thà	chị	không	biết	còn	hơn.
-	Không,	cứ	nói,	dẫu	sao	chị	cũng	không	sợ	mà.
-	Chị	ạ,	ai	ngờ	người	thế...
Mai	vội	vàng	hỏi:
-	Người	nào?	Người	nào	thế	em?
-	Người	ấy...	Anh	Lộc	ấy?
-	Em	im	ngay.	Anh	Lộc	là	người	em	không	thể	bình	phẩm	bậy	bạ	được.
Huy	tức	quá,	cười	gằn...	Nhưng	hối	hận	xin	lỗi	chị	ngay:
-	Chị	tha	lỗi	cho	em.	Nhưng	chắc	sắp	xảy	ra	sự	gì	đây...	Cái	bà	cụ	đến	đây	tuần	lễ	trước	không

phải	là	thân	mẫu	của	anh	Lộc	đâu.
Mai	đứng	 thừ	người	ra	ngẫm	nghĩ,	không	 trả	 lời.	Huy	 tưởng	chị	ngờ	mình	bịa	đặt	hay	 là

đoán	phỏng,	liền	lại	nói	tiếp:
-	Ban	nãy,	em	đi	qua	phố	H,	thấy	anh	Lộc	ngồi	nói	chuyện	với	một	bà	ở	trong	nhà	số	224.	bà

ta	còn	khỏe	và	khuôn	mặt	trông	giống	khuôn	mặt	anh	Lộc	lắm.	Em	đứng	lại	nghe,	thấy	anh	Lộc
kêu	bà	kia	là	mẹ.	Em	hỏi	người	anh	em	bạn	thì	biết	đích	rằng	bà	ấy	là	bà	Án...
Mai	cười,	ngắt	lời	em:
-	Sao	em	lại	nghe	trộm	như	thế?	Xấu	lắm	em	ạ.	Nhất	là	em	lại	tò	mò	đi	hỏi	chuyện	nhà	người

ta.
Huy	nghe	chị	cự	lấy	làm	tức	tối	quay	đi.	Mai	chạy	theo	gọi	lại	buồn	rầu	bảo:
-	Chị	xin	em	làm	ơn	cho	chị	một	việc	này	nhé:	Em	đừng	đá	động	gì	đến	chuyện	ấy	với	anh

Lộc.
Thế	rồi	Mai	Lộc,	hai	người	lấy	nhau.
Rồi	Lộc	thuê	nhà	bên	hồ	Trúc	Bạch	ở	với	Mai	và	Huy.
Xưa	nay	Lộc	vẫn	ở	với	mẹ.	Lần	này	Lộc	phải	nói	dối	mẹ	xin	phép	đi	thuê	một	gia	phòng	ở	biệ

hẳn	một	nơi	cho	được	tĩnh	mà	học	thêm	để	cuối	năm	thi	tham	tá	ngạch	tây.
Bà	Án	tuy	cũng	bằng	lòng,	nhưng	vẫn	ngờ	vục	con	tó	tình	nhân.	Bà	chưa	quên	câu	chuyện

Lộc	xin	lấy	con	Tú	Lâm.	Vì	thế,	bà	nhắc	cho	Lộc	biết	rằng	bà	đã	ngỏ	lời	với	bà	Tuần	đến	tháng
tám	xin	làm	lễ	nghênh	hôn.	Lộc	làm	ra	bộ	tươi	cười	xin	mẹ	hãy	cho	thi	đậu	vào	ngạch	đã	rồi
hãy	cưới	vợ	cũng	không	muộn,	chỉ	đến	sang	năm	là	cùng.
Từ	đó	Lộc	sợ	mẹ	đến	nhà	riên	thăm	mình	nên	ngày	nào	cũng	ít	ra	một	lần	thân	lại	nhà	mẹ

vấn	an	ân	cần	lắm.
Nhưng	ngày	xưa	nay	bọn	đàn	ông	ta	khó	lòng	giấu	nổi,	khó	lòng	lừa	dối	nổi	phái	phụ	nữ,

nhất	là	người	ta	định	lừa	dối	lại	là	mẹ	ta.	Mắt	người	mẹ	đoán	thấu	ý	nghĩ	của	con	còn	tinh	gấp
mấy	mắt	người	vợ,	mắt	người	tình	đoán	được	tư	tưởng	của	chồng,	hay	của	người	yêu.	Bà	Án
xét	từ	ngôn	ngữ,	cử	chỉ	cho	chí	tính	nết	vui	cười	cặp	mắt	nghĩ	ngợi	viển	vông	của	con	thì	bà
biết	ngay	rằng	con	đương	đắm	đuối	trong	bể	ái.	Bà	liền	cho	người	rình	mò	để	biết	chỗ	ở	của
Lộc.
Nhưng,	nếu	bà	khôn	thì	Lộc	cũng	ngoan.	Những	người	nhà	à	phần	nhiều	là	tay	trong	của	Lộc.

Lộc	cho	chúng	tiền	luôn	luôn	nên	dầu	có	tìm	được	nhà	chàng,	chúng	cũng	về	nói	là	không	thấy,
hoặc	nói	dối	là	chỉ	thấy	chàng	ở	một	mình.
Về	phần	Mai,	thì	tuy	được	hưởng	hạnh	phúc	êm	đềm	của	ái	tìn	đằm	thắm,	song	vẫn	thấp

thỏm	hình	như	tâm	linh	báo	trước	cho	biết	rằng	không	khỏi	xảy	ra	sự	trắc	trở	sau	này.
Nhiều	lần	nàng	toan	ngỏ	lời	với	Lộc	rằng	nàng	biết	hết	những	sự	bí	mật	của	Lộc,	và	xin	phép

Lộc	về	lạy	mẹ	để	tạ	tội.	Nhưng	Mai	lại	sợ	làm	phật	lòng	người	yêu,	hoặc	làm	cho	người	yêu	phải
buồn	rầu:	Lộc	đương	sung	sướng	mê	man	trong	giấc	mộng	êm	đềm,	nàng	không	nỡ	đánh	thức
vội.
Trong	nhân	loại	có	một	hạng	người	đa	cảm	đến	nỗi	thà	chịu	khổ	còn	hơn	là	đứng	ngắm	cái



khổ	của	người	khác.	Vì	thế,	họ	hay	nghĩ	đến	hy	sinh	sự	nọ,	hy	sinh	sự	kia.
Mai	cũng	đáng	liệt	vào	hạng	ấy.	Huống	những	người	mà	nàng	muốn	vì	họ	hy	sinh	lại	là	hai

người	thân	nhất	trên	đời.	Bởi	vậy,	dẫu	biết	mình	đương	ở	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn,	nàng	vẫn
tươi	tắn	vui	cười	như	thường.	Em	có	nhắc	tới	câu	chuyện	ám	muội	của	Lộc	thì	nàng	cũng	chỉ
van	xin.
-	Chị	 lạy	em,	em	để	cho	chị	được	sung	sướng	ngày	nào	hay	ngày	ấy.	Em	nhắc	 tới	những

chuyện	xa	xôi	cũng	vô	ích.	Anh	Lộc	yêu	quý	chị	em	mình	thế,	em	chưa	cho	là	đủ	hay	sao?
	
	

 



Thú	Thực
 
	
		Vào	dịp	nghỉ	lễ	Phục	sinh,	Lộc	muốn	rủ	Mai	và	Huy	đi	chơi	xa	vài	hôm.	Mỗi	người	bàn	một

ý,	về	sau	cả	ba	đều	bằng	lòng	đi	chơi	vãn	cảnh	chùa	Bách	Môn	một	hôm	thôi,	nghĩa	là	sáng	đi
chiều	về.
Sáng	chủ	nhật,	ba	người	vui	vẻ	ra	ga	thực	sớm,	mang	theo	đũ	lương	thực	bữa	sáng,	bữa	trưa

nào	bánh,	nào	gà,	nào	vịt	quay,	lại	đem	thêm	một	chai	rượu	nho	và	ba	cái	cốc	sắt	nhẹ.
Ngồi	trên	xe	hỏa,	Mai	nghĩ	tới	lần	gặp	gỡ	buổi	đầu,	đưa	mắt	nhìn	Lộc	mỉm	cười.	Lộc	không

hiểu,	nhưng	thấy	người	yêu	cười	cũng	cười.	Mai	vừa	đoạn	tang,	hôm	ấy	trang	sức	quần	áo	màu
trông	có	vẻ	đẹp	lộng	lẫy.	Mai	hết	sức	chiều	Lộc:	Lộc	hơi	ngỏ	ý	thích	lối	y	phục	nào	là	nàng	vận
theo	lối	ấy	ngay	đến	nỗi	ở	quê	ra	tỉnh	mới	hơn	một	năm,	nàng	đã	phục	sức	được	hệt	một	thiếu
nữ	tân	thời.
Tới	ga	Lim,	ba	người	xuống	xe	hỏa.	Mai	hỏi	Lộc:
-	Ðường	tới	chùa...	chùa	gì	nhỉ?
-	Chùa	Bách	Môn.
-	Ðường	gần	hay	xa,	thế	mình?
-	Ðộ	hơn	bốn	cây	số.
-	Thế	thì	đi	bộ	thôi.	Ðã	lâu	lắm	em	chưa	đi	bộ,	nhớ	quá.
Huy	mang	gói	gà,	vịt	quay,	còn	Lộc	một	tay	xách	hai	chai	rượu,	một	tay	cắp	một	gói	vừa	cốc

vừa	bánh.
Mai	cười	bảo	Lộc:
-	Không	cho	em	mang	một	cái	thức	gì	ư?
-	Thôi	em	là	đàn	bà	được	miễn	dịch.
Câu	nói	đùa	khiến	ba	người	cùng	cười.
Trời	một	không	khí	trong	trẻo,	cây	mới	nẩy	chồi	lá	xanh	non,	lúa	con	gái	giải	hai	phía	bên

đường	xa	tắp	tới	tận	chân	đồi	và	những	lũy	tre.	Cảnh	điền	dã	bỗng	gợi	trong	trí,	mỉm	cười	vì
nàng	nhớ	tới	những	khi	cùng	em	thung	thăng	chạy	nghịch	ở	ngoài	đồng.
Nhưng	Huy	không	cười,	nét	mặt	buồn	rầu.	Mai	đoán	chừng	Huy	lại	tưởng	tới	câu	chuyện

mọi	ngày,	câu	chuyện	man	trá	của	Lộc,	liền	đi	lại	gần	bên	em,	ghé	vào	tai	nói	nhỏ:
-	Chị	lạy	em,	em	tha	cho	chị,	em	đừng	làm	cho	mọi	người	mất	vui	vì	em.
-	Chuyện	chi	mà	bí	mật	vậy?
Mai	cũng	cười	chống	chế:
-	Em	bảo	Huy	nhìn	những	hoa	vàng	trong	ruộng	cải	đằng	xa	như	đàn	bướm	bay	lượn	lướt

theo	chiều	gió.
-	Trời	ơi,	em	tôi	vừa	là	một	thi	sĩ	lại	vừa	là	một	họa	sĩ.
-	Hẳn	chứ	lại!
Nhưng	khi	tới	huyện	Tiên	Du	thì	sắc	mặt	Mai	trông	có	vẻ	mệt	nhọc	lắm,	không	tươi	cười

hớn	hở	nữa.	Nàng	nói	hãy	dừng	lại	nghỉ	chân,	rồi	ngồi	xuống	ghế	hàng	nước	thở	hồng	hộc.	Huy
thấy	vậy	bảo	chị:
-	Mọi	lần	chị	đi	khỏe	lắm	kia	mà!
Mai	cười	khanh	khách	trả	lời:
-	Phải	đấy,	nhưng	nay	vì...
Nàng	ngừng	bặt,	bẽn	lẽn,	cúi	đầu,	hai	má	đỏ	hây.	Lộc	vội	hỏi:
-	Vì	sao	thế	em?
Mai	nũng	nịu	ghé	vào	tai	Lộc	thì	thầm	mấy	câu,	khiến	chàng	nhớn	nhác	sợ	hãi.
Thấy	Lộc	có	dáng	kinh	hoảng,	buồn	rầu	Mai	ngẫm	nghĩ	một	phút	rồi	bỗng	cất	tiếng	cười

vang	mà	nói	rằng:
-	Em	đùa	đấy!
Lộc	vội	hỏi:
-	Em	nói	đùa	à?



-	Vâng,	em	nói	đùa...	Nhưng	mình	sợ	đó	là	một	tin	đích	xác	hay	sao?
Thấy	hai	người	nói	chuyện	một	cách	quá	bí	mật,	Huy	tò	mò	hỏi	chị:
-	Cái	gì	thế	chị?
-	Không	em	ạ!
Huy	tức	tối,	sa	sầm	mặt	lại,	vì	cho	là	chị	giấu	giếm	mình	điều	gì.	Lộc	sợ	Huy	giận,	lại	gần	khẽ

nói:
-	Có	gì	đâu,	chị	nói	dối	anh	rằng	chị	có	thai.
Huy	nghiêm	sắc	mặt	nhìn	thẳng	vào	mặt	Lộc	hỏi:
-	Sao	anh	biết	rằng	chị	nói	dối?
Lộc	hơi	luống	cuống:
-	Chị	bảo	thế	thì	anh	biết	thế.
Thấy	em	có	ý	sừng	sộ	với	Lộc,	Mai	liền	lại	gần	tươi	cười	ghé	vào	tai	nói	thầm	mấy	câu.	Huy

khẽ	gật,	nhưng	vẫn	có	dáng	không	bằng	lòng,	Mai	bảo	hai	người:
-	Thôi,	ta	đi!
Ai	nấy	đứng	dậy.	Mai	đưa	cô	hàng	mấy	xu,	nói	trả	tiền	ghế,	rồi	vui	vẻ	vác	chai	rượu	lên	rảo

bước.	Mặt	trời	mọc	đã	cao,	Lộc	và	Huy	đã	thấy	nóng.	Thế	mà	Mai	vẫn	thoăn	thoắt	đi	thực	mau,
không	biết	nhọc	là	gì	nữa.	Huy	như	theo	đuổi	một	định	kiến	gì,	mắt	đăm	đăm	nhìn	chị	thở	dài
nói:
-	Sao	ban	nãy	chị	đi	uể	oải	thế,	mà	bây	giờ	lại	bước	khỏe	thế?
Mai	vờ	không	nghe	rõ	câu	nói	kháy	của	Huy,	trỏ	về	phía	đường,	bảo	em:
-	Kìa	em	coi,	những	cây	đào	vườn	nhà	ai	mà	sai	thế?
Rồi	nàng	quay	lại	bảo	Lộc:
-	Em	chỉ	muốn	ở	trong	cái	nhà	tre	kia	thôi.	Phong	cảnh	ở	đây	đẹp	quá.
Mà	phong	cảnh	đẹp.	Bấy	giờ	ba	người	đi	vào	một	con	đường	hẻm.	Về	phía	hữu,	sườn	đồi

thoai	thỏai	xuống	một	cái	thung	lũng	đẹp.	Một	cái	lạch	nhỏ	chia	đôi	thửa	ruộng	chạy	dài.	Về
phía	tả	đi	ngược	lên	ngọn	đồi,	những	vườn	giải	thành	bậc	rộng,	đất	vàng.	Trong	vườn	mọc	um
tùm	và	không	thành	luống,	thành	hàng,	biết	bao	thứ	cây:	nào	mít,	nào	đào,	nào	bưởi,	nào	cam.
Thỉnh	 thoảng	 trong	đám	 lá	 xanh	 lại	nhô	 ra	vài	 cái	nhà	 lợp	bằng	 lá	 gồi	màu	nâu	 thẳm.	Bức
tường	đất	ngăn	những	nương	vườn	cao	ấy	với	đường	đi	hình	như	chỉ	để	làm	vì,	hoặc	để	trang
hoàng	cái	cảnh	thôn	dã	ấy	cho	tôn	thêm	vẻ	đẹp	mà	thôi.	Vì	không	những	tường	thấp,	mà	nhiều
chỗ	lại	bỏ	hổng	như	để	mời	khách	qua	đường	bước	lên	chơi.
Tới	một	chỗ	hổng,	Lộc	đưa	gói	thức	ăn	cho	Huy	giữ	hộ	rồi	nhảy	ngoắt	lên	vườn.	Mấy	thằng

bé	trông	thấy,	trỏ	tay	vào	bảo	nhau:
-	Tây	kìa,	chúng	mày	ơi!
Lộc	cười	đáp:
-	Việt	Nam	đấy,	các	em	ạ!	Em	cho	xin	vài	quả	đào	nhé?
-	Ðược,	ông	cứ	lấy!
Lộc	vừa	vịn	một	cành	xuống	bẻ	một	nhánh	có	ba	quả	rồi	nhảy	xuống	đường	đưa	tặng	Mai.

Mai	cười	khanh	khách,	vui	sướng	như	trẻ	con	được	ai	cho	cái	tổ	chim,	rồi	gọi	đùa	Lộc:
-	Ðông	Phương	Sóc.
Lộc	ngơ	ngác	không	hiểu.	Mai	sợ	chàng	ngượng	với	Huy,	nói	tiếp	luôn:
-	Ðông	Phương	Sóc	ăn	trộm	đào	tiên.
Lộc	cười:
-	Trời	ơi!	Em	tôi	giỏi	quá!	Thông	thạo	cả	điển	tích	kia	đấy.	Nhưng	đào	ấy	thì	quyết	rằng

không	phải	đào	tiên,	vì	vừa	xanh	vừa	chát.
Mai	cầm	cành	đào	đùa	vào	mái	tóc,	quả	nhỏ	và	lá	dài	rủ	xuống	trán,	xuống	tai,	khiến	Lộc

đứng	ngẩn	người	ra	ngắm	nghía,	tấm	tắc	khen:
-	Trông	em	như	tiên	nga.
Huy	nói	đùa:
-	Chị	ở	cung	giăng	xuống	đấy!
Ba	người	cùng	cười,	Huy	lại	hỏi:
-	Chị	có	gặp	chú	cuội	không?
Mai	quắc	mắt	rồi	vờ	cười	ầm	lên.	Song	từ	đó	một	làn	không	khí	lãnh	đạm	bao	bọc	lấy	ba

người,	cho	mãi	khi	tới	chùa	Bách	Môn,	không	ai	buồn	nói	một	câu.



Tới	cổng	chùa,	một	con	chó	trắng	nhỏ	sổ	ra	cắn,	làmHuy	sợ	hãi	lùi	lại	đằng	sau,	Mai	mỉm
cười	bảo	em.
-	Em	nhát	quá!	Chó	ở	nhà	chùa	có	cắn	khách	thập	phương	bao	giờ	đâu.
Huy	cười.	Lộc	cũng	cười.	Lòng	nghi	kỵ	đã	biến	mất,	anh	em	cùng	dắt	tay	nhau	vào	chùa.	Một

vị	sư	nữ	ở	nhà	trai	chạy	ra	đón	tiếp	ân	cần,	mời	khách	lên	trên	chùa	trền.	Chùa	Bách	Môn	là
danh	lam	cố	tích	vẫn	thường	có	nhiều	người	đến	văn	cảnh	nhất	là	những	người	ưa	mỹ	thuật.	Yù
chừng	nhà	sư	đã	tiếp	nhiều	khách	sang,	nên	thấy	bọn	Lộc	có	dáng	chững	chạc,	thì	vồn	vã,	mời
nước	mời	trầu	tươm	tất	lắm.
Ba	người	xin	phép	nhà	sư	đi	xem	chùa.	Chùa	làm	nhiều	kiểu	chữ	khẩu,	bốn	mặt	như	nhau,

bốc	góc	có	bốn	gác	chuông,	cách	kiến	trúc	rất	giản	dị	và	rất	kiên	cố.	Nhà	sư	dẫn	đường,	kể	cho
ba	người	nghe	lịch	sử	ngôi	chùa	dựng	từ	đời	chúa	Trịnh.	Nhà	sư	cũng	chẳng	nhớ	chúa	nào,	chỉ
biết	rằng	có	bà	công	chúa	họ	Trịnh	về	tu	ở	đấy,	nên	triều	đình	cho	sửa	sang	lại	chùa	để	được
xứng	đáng	với	một	cô	sư	công	chúa.
Mai	nghe	câu	chuyện	tu	hành,	tự	nhiên	nét	mặt	rầu	rầu:	nàng	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao.
Khi	ba	người	trèo	lên	gác	chuông,	Lộc	bàn	nghỉ	ở	đấy	để	ăn	sáng	vì	chàng	thấy	đói.	Mai	gạt

đi,	nói	không	nên	ăn	mặn	ở	trong	chùa.
Nửa	giờ	sau,	khi	đã	đi	vòng	theo	con	đường	chợ	dưới	bóng	rợp	của	hai	rặng	lim,	ba	người

trèo	lên	tới	một	ngọn	đồi	ở	sau	chùa,	đến	ngồi	nghỉ	bên	một	cái	miếu	bỏ	hoang	chỉ	còn	trơ	ba
cái	bệ	phủ	rêu	đen	nằm	phơi	dưới	ánh	mặt	trời	rọi	qua	mấy	khóm	thông	già,	cành	lá	xơ	xác.
Huy	mở	hai	tờ	nhật	trình	ra	giải	xuống	cỏ	làm	khăn	bàn.	Mai	thì	lấy	dao	cắt	thịt	gà,	thịt	vịt,

rồi	bày	ba	cái	cốc	sắt	nhẹ	ra	ba	phía,	bên	mỗi	cái	cốc	đặt	một	tờ	giấy	bản	trông	như	ba	cái	khăn
ăn.
Ánh	nắng	chói	lọi	chiếu	vào	nước	rượu	sắc	vàng,	làm	tôn	bữa	tiệc	tầm	thường.	Mọi	người	ăn

uống	vui	vẻ,	đùa	nhau	pha	trò,	cười	khanh	khách.	Chẳng	bao	lâu,	các	thức	ăn	đã	hết	cả,	chai
rượu	đã	cạn.
Lộc	nói:
-	Biết	thế	ta	mua	hai	chai.
Mai	cười:
-	Nhưng	không	ai	mang	cho.	Một	chai	còn	người	nọ	đưa	cho	người	kia	xách	nữa	là	hai	chai.
-	Hãy	còn	thòm	thèm!
-	Thế	mọi	khi	cả	tháng	chẳng	uống	thì	đã	sao?
Ăn	xong,	Lộc	và	Huy	ngồi	hút	thuốc	lá	cùng	nhau	cất	tiếng	hát	một	bài	ca	Pháp.	Mai	ngắm

nghía	mỉm	cười,	cặp	mắt	cảm	động	luôn	chớp.	Nàng	sung	sướng	quá!
Bỗng	tiếng	hát	ngưng	bặt.	Ba	người	ngồi	như	lắng	tai	cố	nghe	sự	yên	lặng	ở	giữa	chốn	thôn

quê:	Rồi	cái	buồn	dần	dần	theo	sự	yên	lặng	len	vào	tâm	trí	ba	người.
Xưa	 nay	 vẫn	 vậy,	 cái	 buồn,	 cái	 vui,	 sự	 khổ,	 sự	 sung	 sướng	 thường	 kế	 tiếp	 nhau,	 đuổi

nhau,như	những	gầu	gỗ	trong	chiếc	guồng	đạp,	.	Cái	buồn	thường	đến	sau	những	bữa	tiệc	rượu
chè	ca	hát,	nhất	là	khi	mình	lại	chếnh	choáng	hơi	men.
Mai	lo	lắng	hỏi:
-	Hai	anh	em	nghĩ	gì	vậy?
Lộc	không	trả	lời.	Huy	buồn	rầu	đáp:
-	Em	nghĩ	tới	chị.
Mai	như	có	tâm	linh	báo	trước,	đoán	chắc	rằng	Huy	sắp	muốn	lôi	thôi,	liền	gạt	đi	rồi	nói	lảng

sang	chuyện	khác:
-	Này,	em	làm	ơn	trở	về	chùa	xin	nhà	sư	cho	chị	một	ấm	nước	vì	chị	khát	lắm.
Huy	đăm	đăm	nhìn	chị	Mai,	nói:
-	Sao	chị	cứ	giấu	em	thế?	...	Chị	có	thai.
Mai	cười:
-	Ừ	thì	có	thai,	đã	sao?
-	Không	sao	cả,	nhưng	em	muốn	biết	vì	sao	anh	lại	không	muốn	cho	chị	có	thai?
Mai	quắc	mắt,	có	ý	trách	em:
-	Ai	bảo	em	thế?...	Thôi	em	tôi	say	rượu	rồi.
Lộc	đầu	nóng	bừng,	ngồi	ngắm	hai	chị	em	Mai	nói	chuyện,	trên	nét	mặt	lộ	vẻ	lo	lắng.	Chàng

từ	từ	đưa	khăn	lên	lau	nước	mắt,	khiến	Huy	trông	thấy	động	lòng	thương	và	tỏ	vẻ	hối	hận:



-	Anh	tha	thứ	cho	em.
Lộc	đáp:
-	Không,	em	không	có	lỗi	gì	hết.	Chính	anh	đây,	anh	phải	xin	em	tha	lỗi	cho	anh.	Anh	là	người

rất	đáng	khinh	bỉ,	rất	đáng....
Mai	vội	lấy	tay	bưng	miệng	Lộc:
-	Em	cấm	anh	không	được	nói	nữa.	Anh	say	rượu	rồi,	nên	nằm	nghĩ	một	lát	cho	đỡ	mệt,	rồi

chốc	nữa	hãy	nói	chuyện.	Cả	em	Huy	cũng	vậy.
Làn	không	khí	nặng	nề	khó	thở,	như	đương	bao	bọc	lấy	ba	người.
Một	lúc	sau,	Lộc	mới	cất	tiếng,	run	run:
-	Em	Mai,	anh	thực	không	muốn...
Mai	vội	ngắt	lời:
-	Em	đã	bảo	không	được	nói	gì	nữa	kia	mà.
Lộc,	cặp	mắt	kêu	van,	nhìn	Mai:
-	Thà	cho	phép	anh	thú	thực	còn	hơn	để	lương	tâm	anh	cắn	rứt.
-	Nhưng	anh	có	lỗi	gì	mà	phải	thú	nhận.	Vả	lại	em	không	muốn	nghe	chuyện	người	say	rượu.
Lúc	bấy	giờ	một	con	thằn	lằn	lấp	lánh	sắc	vàng	bò	lướt	trong	cỏ	xanh	ngay	gần	chỗ	Mai	ngồi.

Nàng	vờ	sợ	hãi	đứng	dậy	kêu:
-	Trời	ơi!	Con	rắn.
Lộc	và	Huy	hốt	hoảng	cùng	đứng	dậy	hỏi:
-	Ðâu?
Mai	trỏ	con	thằn	lằn,	khiến	hai	người	cười	ồ,	quên	hết	buồn	rầu.
Muốn	câu	chuyện	không	dằng	dai	nữa.	Mai	khuyên	hai	người	nằm	nghỉ	một	lát	cho	đỡ	mệt,

rồi	một	mình	nàng	thung	thăng	đi	bách	bộ.
Mai	 theo	đuổi	mãi	một	ý	nghĩ,	một	định	kiến,	đến	nỗi	 tuy	nhọc	mệt	mà	không	biết	 rằng

mình	đương	lên	dốc.	Lúc	tới	ngọn	đồi	Long	Khám,	nàng	mới	thấy	hai	chân	mỏi	khuỵu.
Nàng	thở	hồng	hộc,	ngồi	xuống	mỉm	cười,	ngắm	những	tảng	đá	bị	nước	mưa	giội	lâu	ngày

đã	nhẵn	bóng	như	mài.	Có	tảng	hình	như	con	hổ	khom	lưng	đứng	ngáp,	có	tảng	giống	hệt	đầu
con	sư	tử	xù	lông.	Phần	nhiều	tảng	nhỏ	hơn	và	tròn	trĩnh	như	những	quả	trứng	khổng	lồ	sắc
xám	rải	rác	trên	đám	cỏ	xanh	vàng.
Vì	liên	tưởng	ngẫu	nhiên,	sự	so	sánh	viê	đá	với	trứng	gà,	khiến	Mai	nghĩ	tới	sự	thai	nghén,

sự	sanh	nở.	Nét	mặt	Mai	đang	vui	tươi,	hớn	hở,	bỗng	đổi	ra	buồn	rầu.	Mai	nhớ	lại	dáng	điệu,
diện	mạo	Lộc,	 lúc	nàng	ngỏ	cho	chàng	biết	ngỏ	cho	chàng	biết	rằng	nàng	có	thai.	"Hy	vọng,
sung	sướng	có	lẽ	thành	hão	huyền	chăng?	"	Câu	ấy	trong	vòng	ba,	bốn	giờ	đồng	hồ	nàng	đã
luôn	tự	thì	thầm	và	bây	giờ	nàng	lại	tự	hỏi	nàng	một	lần	nữa.
Nàng	ngẫm	nghĩ,	tự	trả	lời:	"Chả	có	lẽ,	chàng	yêu	ta	như	thế	thì	khi	nào..."	Rồi	nàng	tự	an	ủi:
-	Phải,	biết	đâu!	Biết	đâu	sự	kinh	hãi	không	phải	vì	một	cớ	khác.	Biết	đâu	không	vì	chàng	sợ

ta	sinh	nở	lần	đầu	sẽ	có	nhiều	sự	nguy	hiểm.	Phải,	biết	đâu!
Nàng	cảm	thấy	sự	ngờ	vực	ở	 trong	 lòng	nàng	một	 lúc	một	mờ.	Nàng	mỉm	cười,	nói	một

mình:
-	Rõ	ta	chỉ	nghĩ	quan	nghĩ	quẩn,	chỉ	lo	sợ	hão	huyền!
Bản	 tính	vui	cười,	những	ý	 tưởng	 lạc	quan	của	nàng	khiến	nàng	hy	vọng.	Ðưa	mắt	ngắm

cảnh	bao	la,	nàng	thấy	cây	xanh	mây	đẹp	trong	bầu	không	khí	trong	trẻo	êm	đềm.	Lơ	lửng	ở
sườn	đồi	trông	về	phía	đông	nam	chùa	Bách	Môn	nhô	lện	cái	nóc	ở	giữa	và	bốn	gác	chuông,
bốn	góc	như	hình	cái	gương	và	bốn	cánh	cửa	đóa	hoa	sen	xòe	nở.	Cúi	nhìn	xuống	chân	đồi,	Mai
thấy	li	ti	những	người	nào	trai	nào	gái	đương	chăm	chỉ	săn	sóc	đến	công	việc	đồng	án	ở	trong
những	thửa	ruộng	vuông	vuông	nho	nhỏ	như	những	bàn	cờ,	mà	con	đường	trắng	từ	chùa	đến
huyện	lị	là	con	sông	ngăn	giữa	đôi	bên.
Gió	chiều	hiu	hiu	đưa	tới	từng	mỗi	câu	hát	của	mấy	cô	con	gái	làm	việc.	Mai	cố	gắng	lắng	tai

nghe,	nhưng	không	nhận	được	câu	nào.	Bỗng	Mai	thoáng	nghe	lọt	mấy	tiếng	"Trăng	rằm	trung
thu",	giọng	đều	đều.	Nhớ	lại	câu	ca	dao	thuộc	lòng	từ	thuở	còn	nhỏ,	và	thấy	trong	lòng	sung
sướng,	Mai	liền	cất	tiếng	hát:
Xin	anh	nghĩ	lại	kẻo	nhầm,
Lòng	em	vằng	vặc	như	rằm	trăng	thu.
Trăng	trung	thu	còn	khi	mờ	tối,



Lòng	em	thì	mãi	mãi	không	sai...
-	Em	hát	hay	lắm!
Mai	giật	mình	quay	lại.	Lộc	đứng	ở	sau	lưng.
Nàng	mỉm	cười,	hỏi:
-	Mình	không	ngủ	à?
-	Không,	anh	cần	phải	nói	chuyện	với	em.
-	Thế	Huy	đâu?
-	Cậu	Huy	ngủ.	Em	ạ,	anh	trông	thấy	cậu	Huy	mà	anh	thèm!	Không	tư	lự	điều	gì	thì	sung

sướng	thế!
-	Anh	biết	đâu	rằng	em	nó	không	tư	lự?
Câu	trả	lời	của	Mai	làm	cho	Lộc	nghĩ	ngợi.	Chàng	lại	nhớ	tới	nét	mặt	buồn	rầu,	tới	ngôn	ngữ

nghiêm	khắc	của	Huy	trong	ít	lâu	nay.	Chàng	đăm	đăm	nhìn	vào	mắt	Mai	nửa	như	để	dò	ý	tứ,
nửa	như	để	kêu	van.	Có	lẽ	nàng	đọc	thấy	ý	nghĩ	của	chàng	nên	vờ	cất	tiếng	cười,	trỏ	xuống	chân
đồi	hỏi:
-	Ðố	mình	những	ruộng	kia	trông	giống	cái	gì?
-	Giống	cái	phên	nứa	xanh	có	nẹp	trắng	ở	giữa.
-	Không	phải,	giống	cái	bàn	cờ	nhé!
Rồi	hai	người	im,	lẳng	lặng	mỗi	người	nhìn	một	phía.	Lộc	ngồi	hai	tay	ôm	đầu	khẽ	bảo	Mai.
-	Em	tha	lỗi	cho	anh.
Mai	cười	khanh	khách:
-	Anh	điên	đấy	à?	Anh	có	lỗi	gì	mà	em	phải	tha.
Lộc	nhìn	Mai	thong	thả	nói:
-	Em	Mai,	không	biết	tại	sao	từ	nãy	giờ	anh	nghe	tiếng	cười	của	em,	anh	ghê	sợ	lắm.
Mai	vẫn	cười:
-	Vậy	em	không	cười	nữa.
Lộc	trách:
-	Em	cứ	đùa!	Anh	xin	em	để	anh	nói	chuyện	việc	nhà	với	em.
Không	biết	Mai	nghĩ	đến	sự	đau	đớn	gì	mà	buột	miệng	hỏi	một	câu	chua	chát:
-	Chuyện	việc	nhà	cậu	ư?
Lộc	ứa	nước	mắt	không	trả	lời,	khiến	Mai	hối	hận	xin	lỗi:
-	Em	lỡ	lời,	xin	anh	tha	thứ	cho.
-	Không,	em	không	có	lỗi	gì	hết?	Chính	anh	mới	là	người	có	lỗi	đối	với	em.	Anh	đã	làm	hại

một	đời	em,	một	đời	thanh	niên	của	em.	Anh	dối	em,Anh	lừa	em.	Cái	người	mà	anh	nhận	là	mẹ,
không	phải...
Mai	ngắt	lời:
-	Em	biết	cả	rồi,	em	biết	cả	rồi,	em	biết	đã	lâu.	Nhưng	điều	ấy	có	hề	gì!
Lộc	hoảng	hốt:
-	Không	hề	gì	à?	Em	biết	từ	bao	giờ?
-	Trước	khi	em	làm	vợ	anh.
Lộc	kinh	hãi:
-	Em	biết	mà	em	bằng	lòng	lấy	anh,	bằng	lòng	lấy	anh,	bằng	lòng	lấy	một	cách	không	chính

đáng.
Mai	cười	khanh	khách,	Lộc	rùng	mình:
-	Anh	dặn	em	một	lần	cuối	cùng:	Em	đừng	cười	nữa.	Câu	chuyện	có	vui	gì	mà	em	cười	được.

Phải,	anh	nhắc	lại	câu	hỏi	sao	em	nhẫn	tâm	bằng	lòng	để	anh	lừa	dối.
-	Không!	Anh	không	hề	bao	giờ	lừa	dối	em	hết.	Em	được	anh	yêu	như	thế	là	đủ	rồi.	Em	có

cần	gì	bà	cụ	đến	hỏi	em	cho	anh	làm	vợ	là	mẹ	anh	hay	không	phải	là	mẹ	anh.
Lộc	quắc	mắt:
-	Em	không	được	phép	nói	tệ	anh?
-	Nào	em	có	định	tâm	nói	tệ	anh!	Vả	em	chỉ	biết	chắc	chắn	một	điều	là	em	yêu	anh,	anh	yêu

em...	Em	tưởng	em	hoàn	toàn	sung	sướng,	nhưng	ban	nãy...
Nước	mắt	ràn	rụa,	Mai	không	nói	được	nữa,	Lộc	hỏi:
-	Ban	nãy	sao?	Sao	hở	em?
-	Em	ngờ,	em	ngờ	rằng	anh	không	yêu	em.



Lộc	lại	gần	cầm	tay	Mai	se	sẽ	nói:
-	Em	không	nên	ngờ...Ở	trên	đời	anh	chỉ	yêu	một	mình	em.
Mai	mỉm	cười:
-	Thực	nhé,	anh	yêu	em	mãi	mãi	nhé!	Vậy	anh	nói	thực:	anh	có	muốn	em	có	con	không?
Lộc	ngẫm	nghĩ	rồi	thong	thả	đáp:
-	Anh	xin	thú	thực:	Khi	anh	bắt	đầu	yêu	em,	thì	anh	chỉ	tưởng	tới	hạnh	phúc	của	ái	tình,	chứ

không	bao	giờ	anh	có	nghĩ	về	gia	đình	về	con	cái.	Anh	thực	là	một	thằng	ích	kỷ	như	trăm	nghìn
người	khác.	Anh	chỉ	muốn	ái	tình	đối	với	anh	mãi	mãi	và	hoàn	toàn	là	ái	tình,	là	ái	tình	không
san	sẻ.	Anh	có	ngờ	đâu	đến	kết	quả	của	ái	tình.
Mai	lẩm	bẩm:
-	Kết	quả	của	ái	tình.
-	Phải!	Kết	quả	của	ái	tình!	Anh	cứ	tưởng	ái	tình	là	bông	hoa	thơm	không	bao	giờ	kết	quả!	Vì

thế,	em	báo	tin	mừng	cho	anh	biết,	anh	giật	mình	kinh	hãi.	Ðó	chỉ	là	cái	cảm	giác	đột	nhiên,	xin
em	tha	thứ	cho	anh.	Nếu	em	hiểu	thấu	lòng	anh	thì	chắc	em	cũng	chẳng	giận	anh:	anh	không
muốn	con	anh,	con	em...	con	chúng	ta	ra	đời	giữa	lúc...
Lộc	im	bặt,	Mai	vờ	không	hiểu,	hỏi:
-	Giữa	lúc	nào?
-	Nhưng	để	anh	ôn	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện	cho	em	nghe	thì	em	mới	hiểu	rõ	được.	Anh	là	con

nhà	quan,	cha	anh	là	con	nhà	quan,	mẹ	anh	là	con	nhà	quan...
Mai	cười	gằn,	ngắt	lời:
-	Còn	em	là	con	nhà	thường	dân.
-	Em	không	nên	chế	nhạo.	Và	xin	em	đừng	ngắt	lời	anh.	Nếu	anh	kể	lể	lôi	thôi	như	thế	không

phải	là	anh	khoe	khoang.	Từ	ngày	còn	nhỏ,	anh	đã	theo	một	nền	giáo	dục.	Aâu	Tây,	óc	anh	đã
nhiễm	những	tư	tưởng	Aâu	Tây,	anh	hiểu,	anh	yêu,	anh	trọng	cái	giá	trị,	cái	quyền	tự	do	của	cá
nhân.	Mà	chắc	em	cũng	thừa	biết	rằng	hơn	một	năm	nay	nghĩa	là	từ	ngày	anh	biết	em,	từ	ngày
anh	yêu	em,	lúc	nào	anh	cũng	dạy	em,	anh	cũng	muốn	chôn	sâu	vào	tâm	trí	em	những	tư	tưởng
cao	thượng	ấy,	tuy	rằng	anh	vẫn	biết	em	là	tín	đồ	Khổng	Mạnh	mà	trí	nghĩ	anh	không	hề	chịu
ảnh	hưởng	của	nho	giáo.	Vậy	thì	không	khi	nào	anh	lại	phân	đẳng	cấp,	anh	lại	phân	biệt	con
quan	với	con	dân.
Như	nhà	diễn	thuyết	không	có	ý	tượng	dựng	sẵn,	Lộc	nói	chuyện	thuyên	chẳng	biết	định	nói

gì	nữa,	hình	như	bị	cách	nghị	 luận	liên	miên	đưa	tư	tưởng	chàng	ra	ngoài	vòng	câu	chuyện.
Chàng	luống	cuống	ngồi	ngẫm	nghĩ	một	lát.	Trong	khi	ấy,	Mai	yên	lặng	đăm	đăm	nhìn	chàng...
-	Nhưng	mẹ	anh...	Em	đừng	tưởng	lầm,	và	nếu	em	biết	mẹ	anh	thì	em	tất	phải	kính	mến	vì

mẹ	anh	là	một	người	rất	đáng	quý	trọng...	Song	mớ	lễ	nghi	đạo	đức	của	nho	giáo	chỉ	thoáng
qua	trí	thức,	chứ	đối	với	mẹ	anh	thì	nó	ăn	sâu	vào	tâm	não,	đã	hòa	lẫn	vào	mạch	máu,	đã	thành
một	cái	di	san	thiêng	liêng	về	mặt	tinh	thần	bất	vong	bất	diệt.	Anh	không	nói	quá	đâu.	Chính
anh	đây,	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	học	vấn,	của	tinh	thần	Tây	Âu	ngay	từ	ngày	còn	nhỏ,	thế	mà
nhiều	khi	anh	vẫn	thấy	anh	còn	nhiều	tư	tưởng	bị	kiềm	tỏa	trong	giới	hạn	của	nho	giáo.	Chẳng
nói	đâu	xa,	hiện	giờ	chỉ	vì	một	chữ	hiếu,	mà	anh	không	dám	đường	hoàng	cùng	em	hưởng	hạnh
phúc	ái	tình.	Vì	phải	theo	lễ	nghi,	tuy	chữ	tình	ở	dưới	chữ	hiếu,	tuy	chữ	tình	chữ	hiếu	nhiều	khi
ta	chỉ	hiểu	lờ	mờ,	hoặc	ta	tự	bắt	buộc	ta	phải	cố	hiểu.
Lộc	bỗng	im.	Chàng	nhác	thấy	hai	hàng	lệ	ướt	đẫm	hai	bên	má	Mai.	Chàng	vội	rút	khăn	lau

nước	mắt	cho	người	yêu,	và	thì	thầm	nói:
-	Anh	xin	lỗi	em.
Mai	ngập	ngừng:
-	Không...	anh	không	có	lỗi	gì!...	Anh	nói	rất	đúng.
Nàng	ngẫm	nghĩ	một	lát	rồi	lại	nói:
-	Em	chỉ	 tiếc	 rằng	ngoài	những	 tư	 tưởng	nho	giáo,	 thầy	em	 lại	dạy	em	biết	yêu	người	ở

ngoài	vòng	lễ	nghi...
Mai	ngừng	lời,	sụt	sùi	khóc...	Lộc	ghé	gần	hỏi:
-	Can	chi	em	khóc.	Anh	yêu	em	không	đủ	ư?
Mai	nức	nở:
-	Yêu	nhau...	mà	không	được	đường	hoàng...	yêu	nhau.
Lộc	vội	ngắt	lời:



-	Vậy	ra	em	không	hiểu	anh.	Anh	nói	đối	với	 lễ	nghi,	 sự	yêu	nhau	ấy	không	được	đường
hoàng	mà	thôi,	nhưng	đối	với	ái	tình,	đối	với	linh	hồn	của	đôi	ta,	thì	yêu	là	yêu	chứ	không	là	gì
khác	nữa.
Mai	vốn	rất	thông	minh,	thừa	hiểu	rằng	Lộc	nói	chữa.	Nhưng	nàng	tươi	cười	đứng	dậy	bảo

chàng:
-	Em	hiểu	bụng	anh	rồi.	Thế	thì	em	sung	sướng	nhất	trên	đời.
Lộc	cũng	đứng	dậy.	Hai	cặp	mắt	lặng	nhìn	nhau.	Về	phía	Tây	mặt	trời	ẩn	sau	đám	mây	đen

chiếu	ánh	sáng	dịu	dàng.
Mai	se	sẽ	bảo	Lộc:
-	Chúng	ta	ra	ga	cho	kịp	giờ.
Lộc	mỉm	cười:
-	Vâng,	vợ	chồng	ra	ga	cho	kịp	giờ.
Mai	ngạc	nhiên:
-	Quái,	anh	ạ,	sao	chúng	ta	không	mấy	khi	nghĩ	đến	ý	nghĩa	vợ	chồng	nhỉ,	chúng	ta	chỉ	biết

chúng	ta	yêu	nhau.
-	Em	lẩn	thẩn	lắm!	Em	không	nên	nghĩ	đến	những	chữ,	những	tiếng	chỉ	là	những	tiếng	để

gọi.	Mà	tính	tình	vẫn	là	tính	tình.	Những	tiếng	vợ	chồng,	trăm	năm	hay	tự	do	kết	hôn	chỉ	 là
những	vô	ý	nghĩa.	Tính	tình	con	người	ta	mới	là	sự	thực.
Mai	nghe	Lộc,	âu	yếm	ngả	đầu	vào	vai	chàng,	thì	thầm:
-	Người	yêu	của	em!
Rồi	hai	người	dắt	tay	nhau	xuống	đồi	trở	về	chỗ	cũ.	Ðến	nơi	Lộc	cầm	tay	Mai	giữ	lại	trỏ	bảo:
-	Kìa,	em	trông,	hạnh	phúc	đấy!
Dưới	gốc	một	cây	thông	già,	Huy	nằm	ngủ,	cái	mũ	trắng	úp	trên	mặt.	Ánh	nắng	dịu	dàng

buổi	chiều	in	bóng	lá	thông	lấp	loáng	chạy	trên	mình	Huy,	như	gợn	nước	động	trên	mặt	hồ,
dưới	cơn	gió	thoảng.	Mai	ngắm	em	cất	tiếng	gọi:
-	Huy	ơi!	Dậy	thôi!
Huy	bỏ	mũ	ra,	mắt	chói,	chớp	luôn,	đương	cố	tìm	xem	ai	gọi	mình,	thì	đã	bị	hai	người	đến

nâng	dậy	và	âu	yếm	quàng	tay	vào	cổ.
Lộc	se	sẽ	nói:
-	Gia	đình	chúng	ta!
	

 



Mẹ	Con
 
	
Từ	hôm	đi	chơi	Bách	Môn	về,	Lộc	mất	hẳn	tính	vui	cười	tự	nhiên.	Có	khi	cả	ngày,	ngoài	hai

buổi	đi	làm,	chàng	chỉ	ngủ.	Mai	sợ	chàng	ốm,	có	săn	sóc	hỏi	thì	chàng	chỉ	gạt	đi	mà	chối	rằng
không	sao	cả.
Chàng	buồn	rầu	ủ	rũ	đến	nỗi	Huy	mọi	khi	vẫn	hằn	học	với	chàng	mà	bây	giờ	cũng	phải	đem

lòng	thương	hại.
Một	hôm,	đương	ăn	cơm,	chàng	đột	nhiên	bảo	Huy:
-	Chắc	cậu	cho	tôi	là	một	người	đáng	khinh	bỉ.
-	Không,	anh	chỉ	là	một	người	đáng	thương.
Mai	cười	khanh	khách	nói	tiếp:
-	Một	người	đáng	trọng	thì	đúng	hơn.
Lộc	lắc	đầu,	thở	dài:
-	Em	khen,	làm	anh	thêm	xấu	hổ.
Mai	vẫn	cười:
-	Những	người	tốt	thường	tự	cho	mình	là	xấu.	Rồi	sinh	ra	nghỉ	ngợi	điều	nọ	điều	kia.	Em

chắc	anh	là	hạng	người	ấy,	nên	mấy	hôm	nay	lúc	nào	cũng	không	được	vui.
Lộc	không	trả	lời,	mắt	lờ	đờ	nhìn	qua	cửa	sổ	ra	phía	hồ	Trúc	Bạch	như	đương	dự	định	làm

một	việc	gì	chưa	dám	quả	quyết.
Chiều	hôm	ấy	cũng	như	mọi	ngày,	Lộc	ở	sở	ra,	lại	thẳng	đằng	phố	H...	thăm	mẹ.	Bà	Án	thấy

con	có	dáng	mệt	mỏi	thì	tỏ	ý	lo	lắng:
-	Mẹ	coi	con	độ	này	xanh	lắm.
Lộc	đáp,	cứng	cỏi:
-	Thưa	mẹ,	bao	giờ	con	cũng	thế.
-	Không	phải.	Mấy	hôm	nay	mẹ	xem	ra	con	khác	hẳn.	Chắc	con	có	điều	gì	phiền	muộn	mà

con	giấu	mẹ.
Lộc	đến	thăm	mẹ	hôm	nay,	là	cốt	để	thú	thực	cả	với	mẹ,	một	phần	để	mẹ	thương	mà	cho

phép	được	chính	thức	lấy	Mai,	nhưng	nhất	là	để	được	ngỏ	cùng	một	người	thân	yêu	những	nổi
đau	đớn	của	mình.	Thường	vẫn	thế,	khi	ta	bị	lương	tâm	cắn	rứt	mà	ta	được	thổ	lộ	tâm	tình,
trao	đổi	tư	tưởng	với	một	người	thân	thì	hình	như	ta	thấy	ta	đỡ	khổ	sở,	ta	thấy	trút	được	ít
nhiều	sự	nặng	nề	nó	đè	nén	trái	tim	ta.
Vì	vậy,	thấy	mẹ	hỏi	gạn	Lộc	liền	thưa:
-	Vâng,	có	thế,	bẩm	mẹ	con	khổ	lắm.
Bà	Án	cũng	thừa	đoán	biết	cái	khổ	của	con	nhưng	bà	vờ	hỏi:
-	Chuyện	gì	thế	con?
-	Bẩm	mẹ,	mẹ	có	tha	tội	cho	con	thì	con	mới	dám	thưa.
-	Con	cứ	nói.
Lộc	cúi	đầu	nhìn	xuống	đất	thì	thầm:
-	Cô	Mai...
Lộc	bỗng	ngừng	lại.	Bà	Án	hỏi:
-	Con	Mai,	có	phải	con	bé	nhà	quê	nó	rủ	rê,	nó	quyến	rũ	anh	không?
Lộc	mỉm	cười:
-	Bẩm	mẹ,	nói	con	quyến	rũ	người	ta	thì	đúng	hơn?
-	Ừ,	thế	sao?
-	Bẩm	mẹ,	bây	giờ	cô	ấy	vẫn	ở	với	con,	cô	ấy	đã...
Bà	Án	đứng	phắt	dậy	trỏ	tay	vào	mặt	con,	mắng:
-	Thế	thì	mày	giỏi	thật...	Mày	dối	tao,	mày	đánh	lừa	tao...	mày	đi	thuê	nhà	riêng	để	ở	với	nó.

Mày	còn	coi	tao	ra	gì	nữa,	thằng	kia?
Lộc	không	trả	lời,	bà	Án	lại	nói:
-	Giời	ơi!	Ðẹp	mặt!	Ông	Tham	con	quan	Án	mà	làm	những	việc	khốn	nạn	như	thế.	Nếu	bên



quan	Tuần	mà	biết	chuyện	này	thì	mày	bảo	sao?	Thì	tao	còn	mặt	mũi	nào,	hở	thằng	kia?
Thấy	Lộc	vẫn	đứng	yên,	bà	Án	càng	tức	giận,	quát	tháo:
-	Muốn	sống	ngày	mai	phải	về	đây	ở	với	tao.	Không	biết	tao	điên	hay	sao	mà	lại	để	cho	mày

ở	riêng	như	thế.	Còn	con	bé	thì	tao	sẽ	trình	sở	cẩm	bắt	bỏ	vào	nhà	thổ.
Lộc	hai	má	đỏ	bừng,	cặp	mắt	sáng	quắc:
-	Bẩm	mẹ,	người	ấy	đã	là	vợ	con.
Bà	Án	vỗ	sập,	gầm	thét:
-	Vợ	mày!	Ai	hỏi	nó	cho	mày!
-	Con	hỏi	lấy.
-	À,	thằng	này	giỏi	thực,	vượt	quyền	cha	mẹ.	Không	còn	biết	ngũ	luân,	ngũ	thường	là	gì	nữa!

Phải	rồi!	Cậu	văn	minh!	Cậu	tự	do	kết	hôn.	Nhưng	cậu	phải	biết	dù	thế	nào	cậu	cũng	phải	xin
phép	tôi	đã	chứ.
-	Bẩm	mẹ,	con	đã	xin	phép	mẹ,	nhưng	mẹ	không	bằng	lòng.
-	Vậy	tôi	không	bằng	lòng	thì	cậu	cứ	lấy,	có	phải	không?
Lộc	lại	gần	mẹ,	dịu	dàng:
-	Bẩm	mẹ,	con	thiết	tưởng	lấy	vợ	là	một	sự	quan	trọng	một	đời,	phải	tự	chọn	lấy	một	người

ý	hợp	tâm	đầu	thì	gia	đình	mới	được	vui	vẻ,	thuật	hòa.	Chứ	xưa	nay	cha	mẹ	hỏi	vợ	cho	con	chỉ
kén	những	chỗ	môn	đăng	hộ	đối...
Bà	Án	cười	gằn:
-	Thế	thì	xưa	nay	các	gia	đình	dễ	không	hòa	thuận,	vui	vẻ	cả	đấy!	Bây	giờ	chúng	mày	đi	học

chữ	tây	mới	biết	kén	vợ,	còn	các	cụ	thì	lấy	liều	lấy	lĩnh	cả	chăng?
-	Bẩm	mẹ	không	phải	thế.	Các	cụ	cũng	có	kén	chọn	nhưng	chỉ	chọn	những	chỗ	ngang	hàng

thôi.	Thí	dụ:	Con	quan	thì	phải	lấy	con	quan.	Còn	như	mẹ	nói	gia	đình	các	cụ	cũng	vui	vẻ,	êm
thắm	nhưng	cái	đó	chỉ	nhờ	ở	sự	bắt	buộc	mà	có,	chỉ	nhờ	có	lễ	nghi	mà	có,	chứ	không	phải	vì
tính	tình	của	vợ	chồng	hợp	nhau.	Theo	lễ	nghi,	vợ	phải	phục	tòng,	chồng	bảo	sao	nghe	vậy,	dẫu
bị	áp	chế	cũng	không	dám	hé	môi.	Như	thế	thì	làm	gì	mà	chẳng	êm	thắm.
Bà	Án	cười	khinh	bỉ:
-	Thì	hãy	được	thế:	chả	hơn	ba	con	dĩ	đĩ	cũng	rước	về	tôn	lên	làm	vợ	hay	sao!	Nhưng	thôi	tôi

không	cần	nhiều	lời,	cậu	còn	muốn	trông	thấy	mặt	tôi	nữa	thì	phải	lập	tức	tống	cổ	con	đĩ	ấy	đi
rồi	về	đây	ở	với	tôi.
Lộc	cất	giọng	run	run	đáp	lại:
-	Bẩm	mẹ,	thực	con	không	tuân	theo	ý	mẹ	được,	dẫu	mẹ	giết	con	cũng	cam	chịu,	vì	người	ta

đã	có	chửa	với	con.
Bà	Án	giận	uất	lên,	ngồi	im	ngẫm	nghĩ.	Nhưng	bà	nghe	giọng	quả	quyết	của	Lộc	thì	biết	rằng

khó	lòng	mà	đem	oai	quyền	ra	thi	thố	với	con	được.	Bà	liền	xoay	ngay	chiến	lược:	là	gieo	sự
ngờ	vực	vào	lòng	đa	nghĩ	của	con.
-	Con	nói	cũng	phải.	Nhưng	đã	chắc	đâu	rằng	nó	có	chửa	với	con?
Lộc	cười:
-	Bẩm	mẹ,	con	không	biết	thì	còn	ai	biết?
Bà	Án	nghe	con	nói,	cười	ngặt	nghẽo:
-	Rồi	con	sẽ	rõ.	Con	phải	hiểu	mẹ	còn	lạ	gì.	Dễ	thường	con	tưởng	mẹ	không	biết	gì	hết	đấy

hẳn?	Giấu	sao	được	mẹ.	Mẹ	còn	biết	nhiều	chuyện	bí	mật	thế	nữa	kia.	Chẳng	hạn,	trong	khi	con
đi	làm	thì	ở	nhà	con,	ở	cái	nhà	mà	con	cho	là	một	tổ	uyên	ương,	đã	xảy	ra	những	chuyện	gì...Vì
thế,	mẹ	đã	để	mặc	con,	mẹ	chắc	thế	nào	rồi	con	cũng	xét	ra	được	cái	lòng	bất	trắc	của	con	đĩ...
Ai	ngờ...	con	ngốc	đến	thế.	Nhưng	thôi	rồi	con	sẽ	rõ....
Lộc	cúi	đầu	ngẫm	nghĩ,	lo	sợ	vẫn	vơ.	Bà	Án	lại	nói:
-	Nhưng	giá	lấy	nó	làm	nàng	hầu	thì	cũng	được.
Lộc	vẫn	suy	nghĩ.	Cái	tính	đa	nghi	của	Lộc	mà	bà	Án	muốn	lợi	dụng	ngờ	đâu	lại	có	hại	cho

mưu	cơ	của	bà.	Lộc	đoán	chắc	rằng	mẹ	dùng	kế	ly	gián	đối	với	mình,	liền	thưa:
-	Bẩm	mẹ,	nếu	lấy	nàng	làm	hầu	được,	thì	lấy	làm	vợ	cũng	được.	Hay	là	thế	này	thì	con	không

dám	trái	lệnh	mẹ	nữa:	Mẹ	cho	phép	con	chỉ	lấy	nàng	hầu	chớ	không	phải	lấy	vợ.
Bà	Án	quát	mắng:
-	Thế	mày	bảo	tao	nói	lại	làm	sao	với	bên	quan	tuần,	hở	thằng	kia?
-	Bẩm	mẹ,	mẹ	cứ	nói	con	không	bằng	lòng.



-	Mày	nói	dễ	nhỉ?	Chỗ	người	lớn	với	nhau	mà	mày	bảo	lật	lọng	lời	hứa.	Mày	phải	biết,	ngày
xưa	hai	người	thông	gia	với	nhau	ngay	từ	khi	có	mang	mà	về	sau	cũng	còn	phải	giữ	lời	ước	hẹn
nữa	là!...	Thôi	mỗi	cái	thế	này,	nếu	anh	muốn	lấy	con	bé	ấy	làm	lẽ	thì	tôi	cũng	cho	phép	anh,
làm	giai	lấy	năm,	lấy	bảy	mặc	ý,	nhưng	phải	nghe	lời	tôi:	đến	tháng	tám	này	tôi	cưới	con	quan
tuần	cho	anh	đấy...	Tùy	anh	nghĩ	sao	thì	nghĩ.	Muốn	tử	tế	thì	được	tử	tế.
Lộc	chiều	ý	mẹ,	xin	vâng	lời,	rồi	cáo	từ	ra	về,	trong	bụng	mừng	thầm	rằng	mẹ	đã	nhượng	bộ

đôi	chút.	Chàng	lẩm	bẩm:
-	Dần	dà	rồi	cũng	xong.
Ba	hôm	sau	vào	ngày	chủ	nhật,	trong	khi	Lộc	và	Mai	đang	ngồi	nói	chuyện	ở	sân,	một	thằng

bé	con	thập	thò	ngoài	cổng	như	muốn	hỏi	ai	mà	không	dám	vào.	Lộc	thoáng	trông	thấy,	cho
thằng	xe	ra	xem	ai	hỏi	gì	thằng	bé	lảng	đi	nơi	khác.
Một	lúc	sau,	nói	lại	đến	ghé	mắt	nhòm	vào	trong	nhà,	Lộc	lấy	làm	bực,	chạy	vội	ra	nắm	tay

hỏi.
-	Mày	định	đến	đây	ăn	cắp	à?
Thằng	bé	con	luống	cuống,	giấu	vội	một	bức	thư	vào	túi	áo.
-	Bẩm	không.
Lộc	giật	lấy	thư	xem	thì	đó	là	một	cái	phong	bì	màu	xanh	có	đề	hai	chữ:	"Cô	Mai".
Lộc	mặt	tái	mét,	tay	run	run,	ấp	úng:
-	Thứ	này...	đưa	cho...	gởi	cho...	cô	Mai?
Thằng	bé	sợ	hãi:
-	Bẩm	không...	con	không	biết.
-	Nhưng	gởi	đến	nhà	này	phải	không?
Thằng	bé	không	trả	lời.	Lộc	lại	nói:
-	Ai	bảo	mày...?	Thư	của	ai?
-	Bẩm	con	không	biết.
Lộc	toan	giơ	tay	tát,	song	lại	ngừng	lại	ngay,	ôn	tồn,	dịu	dàng	nói:
-	Thôi	được!	Em	cứ	về.	Về	nói	rằng	đã	đưa	tận	tay	cô	ấy	rồi	nhé!
Lộc	chờ	thằng	bé	đi	xa,	cầm	bức	thư	soi	lên,	ghé	vào	mũi	ngửi	thấy	sực	nức	mùi	nước	hoa.

Chàng	toan	xé	ra	xem,	lại	thôi,	vì	chàng	nhiễm	chút	phong	tục	lịch	sự	Âu	Tây	không	muốn	coi
trộm	thư	của	kẻ	khác.	Nhưng	tính	tò	mò	và	lòng	ghen	tuông	vẫn	đắc	thắng	nhất	là	trong	những
lúc	tức	giận.	Lộc	liền	quả	quyết	bóc	thư	ra.	Chàng	giật	mình	kinh	hoảng.	Chiếc	phong	bì	đựng
một	cái	giấy	bạc	hai	chục	và	một	bức	thư,	trong	có	gọn	gàng	mấy	dòng	chữ:

 
Em	Mai	yêu	quý,
Giữ	lời	hứa,	anh	gởi	tặng	em	số	tiền	ấy	và	chiều	mai	đúng	5	giờ	như	lần	trước,	anh	chờ	em	ở

Bách	Thú.
Ng.Y
	
Lộc	đứng	đờ	người,	tức	uất	không	thở	được	nữa.
Bỗng	nghe	có	tiếng	giầy	đi	ra,	chàng	liền	vội	vàng	bỏ	bức	thư	vào	túi	quay	lại	làm	ra	mặt	vui

vẻ,	tươi	cười.	Nhưng	giấu	sao	nỗi	mắt	người	yêu.	Mai	ngơ	ngác	hỏi:
-	Mình	làm	sao	vậy.
Lộc	đáp:
-	Không,	anh	có	làm	sao.
-	Sao	mặt	mình	tái	mét	đi	thế?
-	Anh	hơi	đau	bụng	nhưng	không	hề	gì.
-	Em	đi	lấy	dầu	để	xoa	anh	nhé.
-	Thôi!...	Anh	khỏi	rồi.
Hai	người	lại	vào	chỗ	cũ,	vơ	vẫn	ngắm	hồ.	Mai	đột	nhiên	hỏi:
-	Mình	nghĩ	gì	vậy?
Lộc	thong	thả	quay	lại,	song	không	trả	lời	câu	hỏi,	se	sẽ	bảo	Mai:
-	Chắc	mình	cần	tiền	lắm	phải	không?
Mai	cười:
-	Em	thiếu	thứ	gì	anh	sắm	cho	thứ	ấy,	tiền	học	của	em	Huy	thì	anh	đã	giả	cho	rồi.	Em	còn



cần	tiền	làmgì?
Mai	cười	khanh	khách,	cố	làm	cho	Lộc	vui	lòng:
-	Hoặc	chăng	dăm	tháng	nữa	em	mới	cần	đến	tiền.	Lộc	ngửng	phắc	đầu	hỏi:
-	Em	cần	tiền?...	Em	cần	tiền	làm	gì?
Mai	bẽn	lẽn	nói	sẽ:
-	Ðể	sắm	sửa	cho	con.
Lộc	sợ	hãi,	nghĩ	thầm:	"Hay	nó	có	chửa	với	thằng	kia,	với	thằng	Ng.Y	nào	đó,	nên	xin	sẵn

tiền	để	dành.	Biết	đâu?	...	Chắc	nó	không	muốn	dùng	tiền	của	ta	vào	việc	đó".
-	Mình	làm	sao	vậy?
Lộc	giật	mình	cười	gằn:
-	Không.
-	Em	chắc	mình	đương	lo	nghĩ	điều	gì.
Lộc	không	trả	lời,	cúi	xuống	cầm	viên	gạch	vạch	đi	vạch	lại	xuống	đất	hai	chữ	Ng.Y.	Mai	tò

mò	nhìn	theo,	rồi	cười,	Lộc	ngửng	lên	hỏi:
-	Sao	em	lại	cười?
-	Vì	em	biết	anh	yêu	em.
-	Sao	em	biết?
-	Anh	đương	viết	tắt	chữ	Người	Yêu	xuống	đất	chứ	gì?
-	Ng.	Y.	là	người	yêu?
-	Anh	lại	còn	vờ.	Ng.	Y.	không	là	người	yêu	thì	là	người	gì?
Lộc	lại	ngồi	yên	lặng...	Chàng	cố	tìm	ra	hai	chữ	tên	bắt	đầu	bằng	Ng.	và	Y.	rồi	lẩm	bẩm:
-	Nguyễn...	nguyễn...
Mai	nói	tiếp:
-	Nguyễn	Yên	à?
Lộc	sửng	sốt	hỏi:
-	Em	quen	Nguyễn	Yên?
-	Nào	em	biết	Nguyễn	Yên	là	ai?	Em	thấy	anh	chắp	thì	em	cũng	chắp	hộ.
Lộc	càng	nghi	ngờ,	nghĩ	thầm:	"Chẳng	lẽ	nó	tinh	quái,	dối	trá	đến	thế	được!...	Nhưng	còn	số

tiền?	Ta	không	ngờ	sao	được?	"	Chàng	đăm	đăm	nhìn	vào	mắt	Mai,	hỏi:
-	Em	có	quen	người	nào	tên	là	thế	không?
Mai	ngơ	ngác:
-	Tên	là	thế	nào?
-	Tên	có	chữ	Ng.	và	Y.
Mai	ngẫm	nghĩ:
-	Không.	Họa	chăng	có	ông	lý	Nghi	ở	làng.	Nhưng	chắc	không	phải.	Sao	anh	lại	hỏi	em	thế?
-	Không!	Thôi,	được!
Mai	lấy	làm	lo	ngại,	đoán	chắc	xảy	ra	sự	gì.
Lúc	bấy	giờ	Huy	đi	chơi	về	tươi	cười	lại	bắt	tay	Lộc:
-	Ở	vườn	hoa	Bách	Thú	hôm	nay	có	nhiều	chuyện	hay	quá.
Lộc	giật	mình	nghĩ	tới	sự	gặp	gỡ	hẹn	hò	trong	thư.	Chàng	lạnh	lùng	mỉm	cười	hỏi:
-	Chắc	lại	chuyện	trai	gái	chứ	gì?
Lộc	đưa	mắt	nhìn	Mai,	không	thấy	nàng	đổi	sắc	mặt,	lại	hỏi	luôn:
-	Hay	mai	chúng	ta	đi	chơi	Bách	Thú?
Mai	vui	mừng	vỗ	tay:
-	Phải	đấy.
Lộc	hỏi:
-	Em	chưa	xem	Bách	Thú	lần	nào	à?
-	Chưa.
-	Rõ	em	quê	mùa	quá.	Ở	Hà	Nội	hơn	một	năm	trời	mà	không	biết	vườn	Bách	Thú...	Hay	vì

trước	mắt	ta	luôn	luôn	có	ảnh	hồ	rồi,	nên	ta	không	thích	một	cảnh	nào	khác	nữa.
Lộc	đăm	đăm	nhìn	Mai	để	dò	ý	tứ	song	vẫn	không	thấy	diện	mạo	nàng	lộ	ra	vẻ	gì	gọi	được	là

khả	nghi.
-	Vậy	chiều	mai,	năm	giờ	nhé.	Anh	xin	về	sớm	một	chút,	cho	kịp.
Mai	cười:



-	Thì	anh	cứ	để	hết	giờ	làm	việc	về	cũng	được.	Cần	gì	phải	năm	giờ!
Lộc	vội	hỏi;
-	Em	sợ	cái	giờ	ấy	lắm	sao?
-	Rõ	anh	hỏi	lẩn	thẩn.	Sao	em	lại	sợ	cái	giờ	ấy.
Huy	cười:
-	Thôi,	chuyện	phiếm	mãi.	Ta	đi	ăn	cơm	thôi.
Chiều	hôm	sau,	Mai	và	Huy	y	phục	chỉnh	tề	ngồi	chờ	Lộc	ở	sở	về	để	đi	chơi	vườn	Bách	Thảo.

Chốc	chốc	Mai	lại	chạy	ra	cổng	nhìn	hai	bên	đường,	trong	lòng	thắc	thỏm	vì	quá	năm	giờ	rưỡi
vẫn	chưa	thấy	Lộc	về.
Huy	cười	bảo	chị:
-	Chị	làm	gì	mà	mong	mỏi	như	chờ	đợi	một	người	bạn	xa	thế?
Mai	không	trả	lời,	thở	dài.	Huy	nhìn	chị	lo	lắng:
-	Chị	sao	vậy?
Mai	cười	gượng:
-	Không,	chị	có	sao	đâu?
Hai	chị	em	lại	lẳng	lặng	ngồi	nhìn	ra	sân.	Huy	chẳng	biết	làm	gì,	đánh	diêm	hút	thuốc	lá,	rồi

nhìn	khói	cặp	mắt	mơ	mộng.	Mai	hơi	cau	mày.
-	Em	hút	thuốc	lá	ư?
-	Vâng!
-	Không	nên!	Em	không	nên	tập	hút	thuốc	lá.	ít	lâu	nay	chị	thường	thấy	húng	hắng	ho.
Huy	cười:
-	Hút	cho	đỡ	buồn	chị	ạ!	Có	thiệt	đi	mất	mấy	năm	sống	cũng	chẳng	sao.
Mai	đau	đớn	nhìn	em:
-	Ðộ	rày	em	làm	sao	ấy.	Chị	thấy	em	không	vui	như	xưa	nữa.
-	Có	lẽ	vì	trời	nóng	quá	đấy,	chị	ạ.
-	Không	phải!
Có	người	gọi	cổng.	Mai	vội	chạy	ra.	Người	chạy	giấy	tờ	ở	sở	đưa	cho	Mai	một	bức	thư	của

Lộc	nói	Lộc	có	chút	việc	không	thể	cùng	đi	chơi	vườn	Bách	Thảo	được,	và	dặn	Mai	với	Huy	cứ
đi,	đừng	chờ	nữa.	Mai	vừa	đọc	và	vừa	bước	vào	trong	nhà,	Huy	hỏi:
-	Thư	thế	nào,	chị?
-	Thư	của	anh,	anh	nói	bận	việc	không	đi	chơi	được.
Huy	trả	lời	bằng	một	hơi	thở	khói	thuốc	lá.
Mai	lại	hỏi:
-	Vậy	em	có	đi	không?
-	Tùy	chị.
-	Hay	thôi,	em	ạ!	Ở	nhà	quách,	chị	đi	làm	món	kem	cà	phê	đá	chốc	nữa	hai	anh	em	tráng

miệng.
-	Cũng	được.
-	Ði	thì	đi	cả,	không	thì	thôi	chứ,	em	nhỉ?
-	Phải	đấy,	nhất	là	đối	với	anh	Lộc	có	tính	hay	ghen.
Mai	chau	mày:
-	Em	chỉ	hỗn.
Huy	cười,	nói	tiếp:
-	Hay	ghen	mà	lại	cục.
Mai	cười	mát:
-	Em	không	tốt,	nói	xấu	người	ta	trong	khi	vắng	mặt.
Mai	tuy	cự	Huy,	nhưng	lời	nói	của	em	đã	làm	cho	nàng	phải	nghĩ	đến	cử	chỉ,	cùng	ngôn	ngữ

của	Lộc	trong	hai	hôm	nay,	cái	tính	nết	khó	chịu	ấy,	cái	bộ	mặt	cau	có	ấy,	cái	giọng	nói	gióng
một	xưa	nay	thực	Lộc	không	từng	có.
Nếu	giờ	ấy,	Mai	gặp	Lộc	ở	vường	Bách	Thú	thì	nàng	lại	càng	cho	lời	bình	phẩm	của	em	là

đúng.
Vì	tuy	Lộc	đưa	tin	về	nói	thác	là	bận	việc,	kỳ	thực,	chàng	lên	thẳng	vườn	Bách	Thảo	chờ	sẵn.
Cây	cỏ	xanh	tươi,	nước	hồ	trong	vắt,	gió	chiều	dịu	dàng	lướt	qua	làm	rung	động	mấy	nõn

sen	mới	mọc	cuộc	tròn	như	cái	tổ	sâu.	Cảnh	có	đẹp,	trời	có	mát,	nhưng	lòng	chàng	vẫn	như



nung	như	nấu	bởi	sự	ghen	tuông.
Thực	vậy.	Từ	lúc	nhận	được	bức	thư	nặc	danh	đến	giờ,	Lộc	khổ	sở,	lo	lắng.	Hai	tay	chắp	sau

lưng,	chàng	lững	thững	cúi	xuống	nhìn	đường,	có	vẻ	tư	lự,	trầm	mặc.
Qua	một	 cái	 chuông	khỉ	nghe	 có	 tiếng	 cười	 trong	 trẻo,	 chàng	ngửng	đầu	ngơ	ngác	nhìn,

tưởng	là	Mai.	Nhưng	đó	chỉ	là	một	cô	gái	quê	đứng	ném	lạc	đùa	với	một	con	bú	dù	nhỏ.
Chàng	lẩm	bẩm	nói	một	mình:
-	Giá	như	nó	quê	mùa	hẳn	như	thế	cũng	xong!
Cái	ý	kiến	ngộ	nghĩnh	ấy	khiến	chàng	cười	thầm,	tự	lấy	làm	thẹn	cho	lòng	ích	kỷ	của	mình.
Khi	gần	đến	chân	cái	gò	mà	các	nhà	thi	sĩ	xưa	kêu	là	núi	Nùng,	một	chàng	nhớn	nhác	vừa	đi

vừa	nhìn	những	người	qua	lại,	vô	ý	đâu	sầm	vào	Lộc.	Chàng	ta	xin	lỗi	rồi	đáp	lại	hấp	tấp	đi	liền.
Lộc	ngờ	vực,	rão	bước	theo	sau.	Người	kia	đi	đến	ngồi	nghỉ	chân	ở	một	cái	ghế	dài	gần	chỗ
dựng	cột	đu.	Lộc	cũng	ngồi	xuống	lân	la	gợi	chuyện:
-	Chừng	ông	tìm	người	quen?
-	Vâng,	tôi	hẹn	đợi	ở	đây.
Lộc	cười,	hỏi	đùa:
-	Thôi	lại	gái	chứ	gì!
Người	kia	ngượng	nghịu	nói	sẵng:
-	Có	thế!
Lộc	thấy	nóng	mặt.	Chàng	nghĩ	mưu	kế	để	cố	tìm	ra	sự	bí	mật	của	người	lạ.	Một	lúc,	chàng

quay	lại	hỏi:
-	Thưa	ông,	tôi	ngồi	gần	ông	chắc	làm	phiền	cho	ông	lắm.
-	Việc	gì	mà	phiền.	Trong	khi	chờ	đợi	mà	có	người	ngồi	nói	chuyện	thì	càng	đỡ	sốt	ruột	chứ

sao.
-	Có	thế.	Vậy	ta	nói	chuyện	cho	đỡ	sốt	ruột,	vì	tôi	cũng	như	ông,	cũng	đương	đợi	một	người.
Rồi	Lộc	vờ	như	nói	một	mình:
-	Quái,	cô	Mai	làm	gì	giờ	chưa	đến.
Người	kia	quay	lại	hỏi:
-	Tên	tình	nhân	ông	là	Mai?
Lộc	sửng	sốt	đáp:
-	Phải,	chắc	ông	cũng	quen	Mai?
-	Không!	Tôi	không	quen.
Câu	trả	lời	lạnh	lùng	khiến	Lộc	càng	nghi	lắm.	Người	kia	thấy	Lộc	hỏi	lôi	thôi	liền	đứng	dậy

đi	nơi	khác.	Lộc	thở	dài.	Rồi	chàng	lại	tự	lấy	làm	xấu	hổ	về	cái	tính	đa	nghi	của	chàng,	cũng
đứng	lên	thủng	thẳng	ra	về.
Tới	nhà,	trời	đã	nhá	nhem	tối.	Chàng	vào	các	buồng,	không	thấy	Mai	và	Huy,	toan	gọi	thằng

xe	ra	hỏi,	 thì	có	 tiếng	cười	khanh	khách	ở	bếp	đưa	 lên.	Chàng	rón	rén	xuống	xem,	 thấy	hai
người	đang	lúi	húi	bên	cạnh	một	cái	đĩa	tây.	Liền	hỏi:
-	Hai	chị	em	cặm	cụi	làm	gì	thế?
Mai	cười	đáp:
-	Làm	kem	cà	phê.	Ðấy	mình	coi,	có	khéo	không?
-	Sao	không	đi	Bách	Thú?
-	Mình	không	đi	thì	em	đi	làm	gì?
-	Thôi,	đi	ăn	cơm.
Khi	Lộc	đã	lên	nhà,	Huy	sẽ	bảo	Mai:
-	Ðấy	chị	coi.	Tính	nết	có	khó	chịu	không?
-	Ừ,	không	biết	có	chuyện	gì	mà	từ	hôm	qua	tới	nay	anh	cầu	nhầu	như	thế?
Huy	ngẫm	nghĩ,	thở	dài:
-	Ấy	may	mà	chị	không	đi	chơi	vườn	Bách	Thú	đấy.
Bữa	cơm	chiều	hôm	ấy	thật	là	buồn	tẻ.	Lộc	chẳng	nói	chẳng	rằng,	ăn	vội	ăn	vàng	như	làm

cho	xong	một	việc	bắt	buộc.	Mỗi	lần	Mai	gợi	chuyện,	chàng	chỉ	trả	lời	cộc	lốc	hoặc	chỉ	khẽ	gật
đầu.
Cơm	xong	vừa	buông	đũa	bát,	Lộc	đã	lấy	mũ	đội,	ra	đi.
Mai,	nét	mặt	rầu	rầu,	thì	thầm	hỏi:
-	Mình	đi	đâu	đấy?



-	Tôi	lên	thăm	mẹ.
-	Có	việc	gì	cần	không?
-	Không.
-	Thế	thì	thong	thả,	ăn	kem	đã.
-	Thôi.
Mai	có	giọng	kêu	van:
-	Anh	ăn	một	tí	cho	em	bằng	lòng.	Kem	tay	em	làm	ra.
-	Tôi	hơi	đau	bụng...	Mình	với	cậu	Huy	ăn	hộ.
Nói	dứt	lời	chàng	vùn	vụt	ra	đi.	Huy	nhìn	Mai,	Mai	cúi	đầu	không	nói.
Ra	đến	ngoài,	Lộc	thấy	khoan	khoái	dễ	thở.
Chàng	lẩm	bẩm:
-	Thà	rằng	biết	hẳn	nó	có...
Chàng	không	dám	đọc	đến,	không	dám	nghĩ	tới	chữ	mà	chàng	kinh	sợ:	chữ	tình	nhân.	Phải

thà	biết	chắc	có	hay	không,	còn	hơn	cứ	phân	vân	ngờ	vực.
Một	người	kéo	xe	chào	chàng.	Chàng	mãi	suy	nghĩ	không	nghe	tiếng.	Anh	xe	lẽo	đẽo	theo

sau	tán:
-	Có	món	khá	lắm,	"dô-li"	lắm,	chỉ	độ	mười	tám	mà	thôi.	Có	chồng	cẩn	thận.
Lộc	quay	lại	nhìn	anh	xe,	lộ	vẽ	ghê	tởm,	quát	mắng:
-	Cút	ngay	đồ	khốn	nạn!
Rồi	chàng	cắm	đầu	rảo	bước.	Một	cái	xe	khác	hạ	càng	mời	chàng.	Chàng	như	không	lưu	ý	tới,

lẳng	lặng	lên	xe.	Nửa	giờ	sau,	luồng	gió	mát	làm	chàng	tỉnh	ra,	thấy	đương	ổ	bờ	sông	mới	nhớ
rằng	định	về	nhà	thăm	mẹ,	liền	bảo	xe	kéo	đến	phố	H...
Ðến	nơi	thấy	cửa	ngoài	cón	khép,	vì	con	sen	vừa	ra	phố	có	việc,	cháng	rón	rén	lẻn	vào,	đi

thẳng	tới	nhà	trong.	Bỗng	thấy	mấy	mẫu	câu	chuyện	ở	buồng	bên	cạnh,	chàng	liền	nép	mình
vào	cánh	cửa	đứng	nghe.
Tiếng	bà	Án:	"Mày	trông	cậu	có	buồn	lắm	không?	"
Tiếng	tên	người	nhà:	"Bẩm	cậu	con	buồn	 lắm.	Chiều	nay	đi	chơi	đâu	mà	 lúc	hơn	bảy	giờ

chưa	về."
Tiếng	bà	Án	"Ðược	rồi!...	cũng	là	một	sự	bất	đắc	dĩ"!
Lúc	bấy	giờ	con	sen	ở	ngoài	chạy	vào	trông	thấy	Lộc,	liền	kêu:
-	À,	cậu	Tham!
Bên	buồng	câu	chuyện	im.	Lộc	cất	tiếng	vờ	hỏi:
-	Cụ	có	nhà	không	sen?
-	Bẩm	cậu	có.	Cụ	ở	buồng	bên	cạnh.
-	Thế	à?
Lộc	mở	cửa	bước	vào.	Bà	Án	mừng	rỡ:
-	Chiều	nay	mẹ	mong	con	mãi.
Lộc	nét	mặt	thản	nhiên,	tươi	cười	trả	lời:
-	Bẩm	mẹ,	chiều	nay	nhiều	việc	con	phải	ở	lại	buồng	giấy	mãi	tới	bẩy	giờ.
Bà	Án	hỏi	săn	sóc:
-	Thế	con	dễ	chưa	ăn	cơm.
Bà	Án	nhìn	con	có	vẻ	ái	ngại:
-	Con	độ	này	gầy	lắm.	Phải	uống	thuốc	mới	được.
Lộc	vâng	dạ	cho	qua	quýt,	chỉ	định	lảng	xuống	nhà	hỏi	dò	anh	bếp,	người	đứng	nói	chuyện

với	bà	Án	vừa	rồi,	vì	chàng	biết	mẹ	kín	đáo	lắm	khó	lòng	mà	biết	được	sự	bí	mật.	Nhưng	bà	Án
giữ	chàng	ngồi	nói	chuyện	lâu	lắm,	hỏi	thăm	lan	man	hết	việc	nọ	đến	việc	kia.	Mãi	gần	mười
một	giờ	mới	trông	lên	đồng	hồ,	bảo	con:
-	Thôi,	khuya	rồi	con	về	nghĩ	kẻo	mệt.
Thế	là	mấy	mẩu	chuyện	vừa	thoáng	nghe	trộm,	chàng	vẫn	chưa	thể	dò	được	ra	manh	mối.

Nhưng	về	phần	bà	Án	thì	bà	biết	rõ	rệt	hai	điều:	Một	là	sự	ngờ	vực	đang	nung	nấu	lòng	con,	hai
là	con	đã	thoáng	nghe	được	câu	chuyện	bà	bàn	bạc	với	anh	bếp,	bà	nghĩ	thầm:
"Phải	làm	cho	mau	mới	mong	có	kết	quả.	Kể	thì	cũng	hơi	ác.	Nhưng	vì	lòng	thương	con,	biết

sao!"
Llòng	thương	con	của	các	bà	mẹ	Việt	Nam,	cho	dẫu	con	đã	lớn	tuổi,	không	thể	đem	sự	gì	ra



so	sánh	được.	Họa	chăng	có	thể	ví	với	sự	chăn	dắt	đàn	con	của	con	gà	mái.	Nếu	ai	có	ngắm	qua
cái	dáng	điệu,	cái	lòng	can	đảm	của	con	gà	mái	khi	nó	xòe	hai	cánh,	quả	quyết	đưa	ngược	cái
mỏ	yếu	ớt	lên	để	chống	với	con	quạ	hay	con	diều	hâu	bay	là	xuống	định	bắt	con	nó,	thì	sẽ	thấu
hiểu	lòng	thương	con	của	bà	mẹ	Việt	Nam.
Tính	bà	Án	đối	với	con	cũng	vậy.	Bà	yên	trí	bằng	Mai	sắp	sửa	làm	hại	đến	đời	con	bà	như	con

diều	hâu	định	ăn	thịt	con	gà	con.	Vậy	thì	cái	mưu	kế	của	bà	sắp	dùng	dẫu	kẻ	khác	có	cho	là	tàn
ác	đến	đâu	bà	cũng	không	ngại.	Làm	một	việc	để	cứu	vớt	một	linh	hồn	đương	bị	đắm	đuối	ở
chỗ	dơ	bẩn,	thì	còn	mưu	kế	gì	là	vô	nhân	đạo,	là	tàn	ác	đối	với	lương	tâm	bà?
Huống	chi	cái	linh	hồn	đương	bị	đắm	đuối	ấy	lại	là	linh	hồn	con	bà,	con	một	rất	yêu	quý	của

bà.	Bà	nghĩ	thế	thì	bà	mỉm	cười	nói	một	cách	quả	quyết:
-	Ngày	mai!
	

 



Hội	Kiến
 
	
		Vào	khoảng	chín	giờ	sáng,	trong	khi	Lộc	ở	sở	và	Huy	đi	học.	Mai	lúi	húi	xới	mấy	gốc	hồng	ở

vườn	trước	cửa.	Mai	vốn	là	một	cô	gái	quê,	hay	làm,	không	mấy	khi	chịu	ngồi	rỗi,	nên	thường
phải	bày	ra	công	việc	nọ	việc	kia	cho	bận	bịu	đỡ	buồn.	Nhất	mấy	hôm	nay,	khi	ở	một	mình,	lúc
nào	Mai	cũng	không	yên	chân	yên	tay	được	tuy	nàng	có	nghén	đã	năm,	sáu	tháng,	và	thân	thể
nàng	mệt	nhọc	yếu	đuối.
Là	vì	hễ	nàng	ngồi	một	mình	không	làm	gì	thì	trí	nghĩ	nàng	lại	để	cả	vào	mọi	việc	đã	xảy	ra

trong	mấy	hôm,	và	tâm	linh	nàng	lại	báo	cho	nàng	biết	trước	rằng	sắp	sửa	còn	xảy	ra	nhiều	sự
chẳng	lành	cho	nàng.	Rồi	tưởng	tượng	ra	những	cảnh	ghê	gớm,	những	cảnh	lìa	rẽ,	bơ	vơ	đau
ốm,	không	cửa,	không	nhà,	không	người	thân	thích.
Có	tiếng	ai	gọi	cổng.	Mai	vội	vàng	chạy	ra.	Một	bà	trạc	ngoài	năm	mươi	tuổi,	nhưng	da	dẻ

hồng	hào	mà	mái	tóc	hơi	đốm	bạc,	ở	trên	xe	cao	xu	nhà	bước	xuống,	mỉm	cười	hỏi:
-	Tôi	thăm	hỏi	cô,	đây	có	phải	là	nhà	cậu	Tham	Lộc	không?
Mai,	mặt	tái	mét,	vì	tuy	nàng	không	nhận	ra	ai,	nhưng	nàng	đoán	chắc	là	bà	Án.
Nàng	ấp	úng:
-	Bẩm	cụ	vâng...	nhưng	ông	Tham	cháu	đi	làm	vắng.
Bà	kia	vẫn	mỉm	cười	khẽ	gật:
-	Tôi	cũng	biết	thế,	mà	vì	biết	thế	tôi	mới	đến	đây...	À	tôi	hỏi:	Có	phải	cô	là	cô	Mai	không?
Mai	cúi	đầu,	run	run	đáp:
-	Vâng	ạ!
-	Tôi	là	mẹ	cậu	Tham	Lộc,	tôi	đến	xem	chỗ	cậu	ấy	ở	có	được	rộng	rãi,	mắt	mẻ	không?
Mai	vờ	giật	mình:
-	Bẩm	bà	lớn	tha	lỗi	cho	con,	con	không	biết!
-	Có	lỗi	gì	mà	phải	tha.	Vậy	tôi	nói	muốn	nói	chuyện	với	cô,	cô	có	sẵn	lòng	tiếp	chuyện	tôi

không?
Mai	gượng	cười:
-	Xin	rước	bà	lớn	vào	chơi.
Mai	mời	bà	Án	vào	ngồi	ở	phòng	khách	rồi	vội	vào	trong	buồng	mặc	áo	thâm.	Khi	nàng	ra

vẫn	thấy	bà	Án	đứng	tò	mò	ngắm	hết	các	thức	bày	trong	phòng.	Bà	mỉm	cười	nói:
-	Ở	đây	mát	nhỉ.	Mà	nhà	cửa	có	ngăn	nắp	lắm.
Mai	nghe	câu	khen	trong	bụng	đã	hơi	mừng,	khúm	núm	mời:
-	Xin	rước	bà	lớn	vào	chơi.
Bà	Án	gật	đầu:
-	Ðược!	Mặc	tôi.
Rồi	bà	ngồi	xuống	ghế	bảo	Mai:
-	Mời	cô	ngồi.
Mai	lễ	phép:
-	Bẩm	bà	lớn,	con	không	dám.
Bà	Án	đăm	đăm	ngắm	nghía	Mai	từ	đầu	đến	chân,	khiến	Mai	lo	sợ,	hai	tay	nắm	chặt	lấy	lưng

tựa	ghế.	Bà	Án	gật	gù	thong	thả	nói:
-	Tôi	nghe	nói	cô	cũng	biết	chữ	nghĩa,	cũng	học	đạo	thánh	hiền	thì	phải?
Mai	biết	bà	Án	bắt	đầu	khai	chiến,	quả	quyết	ngửng	đầu	lên	đáp	lại:
-	Bẩm	bà	lớn	có	thế.	Thuở	nhỏ	con	có	được	học	chữ	nho	và	khi	thầy	con	ngồi	dạy	học	ở	nhà

quan	huyện	Ðông	Anh,	con	cũng	có	theo	học	với	các	cô	con	quan	huyện.
Bà	Án	vẫn	nhớ	rành	rọt	cái	thời	kỳ	ở	huyện.	Bà	cũng	không	quên	được	nét	mặt	và	dáng	điệu

Mai.	nhưng	bà	không	muốn	nhớ	tới,	nên	nghe	Mai	nhắc	 lại	chuyện	cũ,	bà	 tìm	cách	nói	 lãng
ngay:
-	Năm	nay	cô	bao	nhiêu	tuổi?
-	Bẩm	bà	lớn,	con	hai	mươi.



-	Cha	mẹ	cô	làm	gì!
Nghe	bà	Án	lục	vấn	như	bắt	một	người	có	tội	cung	khai	một	điều.	Mai	cũng	nén	lòng	tức	mà

trả	lời	cho	xong	xuôi:
-	Bẩm	cha	con	đậu	tú	tài	và	đã	mất	rồi:	Mẹ	con	cũng	qua	đời.
Bà	Án	cười:
-	Thảo	nào!
Hai	chữ	"thảo	nào"	đi	liền	sau	một	tiếng	cười	khinh	bỉ	làm	cho	Mai	ứa	nước	mắt.	Nhưng	bà

Án	sợ	Mai	không	hiểu,	lại	nói	tiếp	luôn.
-	Con	có	cha	như	nhà	có	nóc.	Cô	là	gái	mà	lại	mồ	côi	cha	mẹ	thì	tránh	soa	cho	khỏi	được	sự

lầm	lỡ.
Mai	tái	mặt,	cất	tiếng	run	run	đáp	lại:
-	Bẩm	cha	con	cũng	mới	mất,	con	vừa	đoạn	tang.	Yù	chứng	bà	lớn	cho	con	là	một	đứa	vô	giáo

dục?
Bà	Án	không	trả	lời,	đăm	đăm	nhìn	Mai,	khiến	nàng	sợ	hãi	cúi	mặt.	Bà	hỏi:
-	Vậy	cô	có	được	cha	cô	thương	yêu	không?
-	Bẩm	bà	lớn,	cha	con	thương	con	lắm.
-	Vậy	chắc	cô	hiểu	 tình	cha	con	 thế	nào	 thì	 tình	mẹ	con	cũng	 thế,	 có	 lẽ	 tình	mẹ	con	còn

khắng	khít	âu	yếm,	thân	mật	hơn	nhiều.
Mai	biết	là	bà	Án	nói	năng	gang	thép	và	chỉ	bầy	mưu	cốt	đưa	mình	vào	tròng,	nên	yên	lặng

cúi	đầu	không	dám	trả	lời	hấp	tấp.	Thấy	Mai	đứng	im,	bà	Án	lại	nói:
-	Ðem	chuyện	mẹ	con	tôi	mà	nói	với	cô,	tôi	thực	lấy	làm	ái	ngại.	Vì	một	là	cô	không	muốn

hiểu,	hai	là	không	đáng	nghe.	Thằng	Lộc	nó	muốn	nói	tốt	cô	đến	đâu	với	tôi,	song	tôi	nhất	định
cho	rằng	ở	ngoài	vòng	lễ	nghi,	vượt	hẳn	quyền	thúc	bá	thì	dầu	soa	người	con	gái	cũng	không
thể	là	một	người	con	gái	có	đức	hạnh	được.	Bởi	vậy,	đã	mấy	lần	tôi	định	đến	đây	nói	rõ	mọi	lẽ
cho	cô	hiểu,	mà	tôi	vẫn	ngần	ngại	không	muốn	đến.
Mai	đưa	vạt	áo	lên	lau	nước	mắt,	bà	Án	mỉm	cười:
-	Cô	đừng	vội	giận.	Thà	rằng	mất	lòng	trước	thì	rồi	sẽ	được	lòng	sau,	cô	ạ.	Vả	tôi	đến	hôm

nay	mục	đích	chỉ	cốt	cùng	cô	nói	hết	các	lẽ	phải	trái,	hết	mọi	điều	gần	xa.	Vậy	cô	nên	ôn	tồn,
tĩnh	tâm	mà	nghe	tôi	thì	hơn.	Cô	khóc	có	ích	gì?
Mai	lau	ráo	nước	mắt.	Lòng	phẫn	uất	của	nàng	đã	lên	đến	cực	điểm.	Linh	hồn	lãng	mạn	của

nàng	đã	bắt	đầu	bồng	bột.
-	Cô	ngồi	xuống	đây,	đứng	thế	mỏi	chân,	vì	câu	chuyện	của	tôi	nói	với	cô	còn	dài.
Mai	lẳng	lặng	kéo	ghế	ngồi:
-	Con	xin	phép	bà	lớn.
-	Ðược,	cô	ngồi.	Ban	nãy	tôi	hỏicô	có	hiểu	lòng	cha	nhất	là	lòng	mẹ	thương	con	đến	bậc	nào

không?	Tình	cốt	nhục	dẫu	loài	cầm	thú	còn	có,	huống	chi	là	người...	Chả	nói	thì	cô	cũng	thừa
biết	rằng	Lộc	là	con	một	của	tôi	thì	tôi	lại	càng	thương	lắm.
Bà	cảm	động,	ngừng	lại	mở	chiếc	hộp	nhỏ	lấy	trầu	ra	ăn	rồi	tiếp:
-	Tôi	chỉ	có	một	mình	nó	là	trai...	vì	thế	tôi	muốn	nó	phải	là	người	hoàn	toàn.
Mai	mỉm	cười,	ngắt	lời:
-	Bẩm	bà	lớn	thế	nào	là	người	hoàn	toàn?
Bà	Án	thong	thả	dẫn	từng	tiếng	đáp	lại:
-	Cô	không	biết	thế	nào	là	người	hoàn	toàn?	Ðiều	thứ	nhất	là	phải	trai	không	trộm	cắp,	gái

không	đĩ	thỏa.
Bà	vừa	nói	vừa	nhìn	Mai,	nhưng	Mai	cũng	chẳng	vừa,	rất	lễ	phép	trả	lời:
-	Bẩm	bà	lớn	nếu	chỉ	cần	có	thế	thì	ông	tham	nhà	hẳn	là	một	người	hoàn	toàn.
Bà	Án	điềm	nhiên,	làm	như	không	lưu	ý	đến	lời	hỗn	xược	của	Mai,	nói	tiếp	luôn:
-	Nếu	tôi	đoán	không	sai,	thì	cô	kính	trọng	và	yêu	mến	con	tôi	lắm.
Mai	cố	tâm	kiên	nhẫn,	nhưng	đến	đây	thì	nàng	không	thể	giữ	được	nữa,	nức	lên	khóc.	Bà	Án

lắc	đầu:
-	Cô	nên	noi	theo	gương	tôi,	ôn	tồn	mà	nói	chuyện	chứ	khóc	có	ích	lợi	gì!
Mai	kể	lể:
-	Nếu	bà	lớn	hiểu	được	tấm	lòng	luyến	ái	của	con,	thì	bà	lớn	không	nỡ	khinh	bỉ	con.	Bẩm	bà

lớn,	vì	con	yêu	anh...	vì	con	yêu	ông	Lộc	mà	con	đã	hy	sinh	hết	cả	danh	tiết	cùng	tính	mệnh	của



con.	Sau	khi	thầy	con	mất	đi,	con	tưởng	ở	trên	đời	con	chỉ	còn	yêu	có	một	người	là	em	Huy	con,
ai	ngờ	giời	lại	run	rủi	con	gặp	ông	Lộc.
Bà	Án	vờ	hỏi:
-	Vậy	ra	cô	có	em	nữa	đấy?
-	Vâng,	em	con	đương	theo	học	năm	thứ	tư	trường	Bảo	hộ.	Em	con	nó	coi	con	không	những

như	một	người	chị	mà	thực	như	một	người	mẹ.	Mà	đối	với	em,	con	có	thể	hy	sinh	tính	mệnh	để
em	con	được	sung	sướng...	Bẩm	bà	lớn,	bà	lớn	có	cho	phép	con	kể	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện	hầu
bà	lớn	nghe	không?
-	Ðược,	cô	cứ	kể.
-	Bẩm	bà	lớn,	sau	khi	nhà	con	bị	sa	sút,	cha	con	mất	đi	thì	chị	em	chúng	con	bị	bơ	vơ	không

nơi	nương	tựa.	Nhà	thì	không	bán	được,	con	thì	bị	một	người	cường	hào	định	hà	hiếp,	em	Huy
con	thì	vì	không	có	tiền	giả	học	phí	sắp	bị	đuổi.	Trong	lúc	quẫn	bách,	con	đã	toan	lấy	một	ông
Hàn	cự	phú,	không	phải	để	tìm	chỗ	nương	thân,	vì	con	xin	thú	thực,	con	không	hề	tưởng	tới
thân	con,	nhưng	chỉ	cốt	giữ	được	lời	hứa	với	cha	con	lúc	lâm	chung	là:	thay	cha	nuôi	em	ăn	học
thành	tài	và	trở	nên	người	hữu	dụng.
Bà	Án	không	muốn	để	Mai	trông	thấy	mình	biểu	lộ	sự	cảm	động,	liền	vội	gạt.
-	Tôi	hiểu	cô	rồi,	nhưng...
-	Bẩm	bà	lớn,	con	xin	phép	bà	lớn	được	kể	hết	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Trong	khi	con	bị	quẫn

bách	như	thế	thì	con	gặp	anh,	xin	à	lớn	cho	phép	con	gọi	anh	là	anh,	tuy	con	chẳng	xứng	đáng
với	cái	hạnh	phúc	ấy,	trong	khi	ấy	con	gặp	anh	Lộc	con.	Anh	con	nhận	được	con	là	con	gái	ông
thầy	học	của	các	cô.	Rồi	anh	đem	lòng	luyến	ái	con,	cứu	giúp	con	và	em	con.	Chúng	con	được
ngày	nay	thực	là	nhờ	ở	anh	con,	dẫu	con	ở	lại	thế	nào	cũng	khó	mà	cân	đối	được	cái	lòng	hào
hiệp	ấy.	Huống	chi	anh	con	chỉ	xin	con	có	một	điều	là	lấy	anh	con,	là	yêu	mến	anh	con.	Một
hôm	anh	con	đưa	một	bà	đến,	nhận	là	mẹ,	và	bà	ngỏ	lời	hỏi	con	cho	anh...
Bà	Án	tức	giận	mắng:
-	Thằng	con	bất	hiếu	bất	mục	đến	thế?
-	Bẩm	bà	lớn,	vì	anh	con,	nào	con	có	vượt	ra	ngoài	vòng	lễ	nghi	đâu?	Mà	nếu,	bẩm	bà	lớn,	vì

anh	con,	có	phải	hy	sing	đến	lễ	nghi	nữa,	con	cũng	cam	chịu.
Bà	Án	mỉm	cười	vì	bà	nghe	Mai	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	chữ	hy	sinh	thì	bà	đã	lưu	ý	đến	chỗ

nhược	điểm	của	bên	địch	rồi.	Bà	định	sẽ	xoay	hết	chiến	lược	về	phía	đó.	Nhưng	bà	còn	vờ	hỏi:
-	Tôi	nghe	chuyện	cô	thì	hình	như	cô	cũng	thấm	hiểu	lễ	nghi,	đạo	đức	của	thánh	hiền	lắm.
-	Vâng	con	hiểu!	Nhưng	thuở	xưa	cha	con	còn	dạy	con	còn	nhiều	điều	mà	cha	con	cho	là	hay

hơn,	và	quý	hơn	cả	những	điều	lễ	nghi.
Bà	Án	bĩu	môi:
-	Hay	hơn!	Tôi	đây	hủ	lậu,	vẫn	tưởng	sự	quý	nhất	của	ta	là	lễ	nghi,	là	ngũ	luân	ngũ	thường,	là

tứ	đức	tam	tòng	của	đàn	bà.	Vậy	những	điều	hay	của	cô	đó	là	những	điều	gì	thế?
-	Bẩm	bà	lớn,	lòng	thương	người	và	lòng	hy	sinh.
-	Có	lạ	gì	điều	đó.	Chính	là	điều	nhân	của	đạo	nho.
-	Bẩm	bà	lớn,	vâng,	chính	thế,	nhưng	điều	nhân	của	đạo	nho	ta,	cũng	chỉ	là	điều	nhân	trong

phạm	vị	nho	giáo	mà	thôi.
Bà	Án	mỉm	cười:
-	Cô	biết	rộng	lắm.	Nhưng	có	lẽ	biết	rộng	như	thế	cũng	chưa	hay	ho	gì	cho	cô.	Cô	thấy	ai	cô

cũng	thương	thì	nguy	hiểm	cho	cô	lắm.	Tôi	chỉ	thú	thực	với	cô	rằng	tôi	hủ	lậu,	nghĩa	là	tôi	chỉ
trọng	có:	lễ,	nghĩa,	trí,	tín.	Thí	dụ	như	thằng	Lộc	con	tôi,	tôi	đã	hỏi	con	quan	Tuần	cho	nó	rồi,	đã
có	đủ	các	 lễ	dạm	hỏi	tử	tế	thì	dẫu	sao	tôi	cũng	không	thể	nhất	tín	được,	không	thể	bội	ước
được.
Mai	nghe	tái	mặt,	đứng	dậy	ngập	ngừng:
-	Bẩm	bà	lớn...	sao	anh	Lộc...	không	cho	con	biết.
Bà	Án	cười:
-	Cô	còn	lạ	gì	bọn	đàn	ông	đang	tuổi	chơi	bời!
Mai	không	nói,	chỉ	ứa	hai	hàng	nước	mắt.	Bà	Án	lại	bịa	thêm:
-	Có	phải	không,	cũng	có	điều	tôi	theo	lễ	nghi,	cũng	có	điều	tôi	không	theo.	Như	cha	mẹ	thì

vẫn	bắt	ép	con	lấy	vợ	mình	chọn,	chứ	tôi,	bằng	 lòng,	 tôi	mới	hỏi	đấy...	Thôi,	nói	gần	nói	xa,
chẳng	qua	nói	thật.	Bây	giờ	thế	này	này.	Làm	trai	lấy	năm	lấy	bẩy.	Tôi	cũng	chẳng	bắt	nó	phải



bỏ	cô,	nhất	là	cứ	như	lời	nó	thú	thực	với	tôi,	cô	lại	đương	thai	nghén.	Nhưng	đến	tháng	tám
này,	tôi	cưới	vợ	cho	nó,	mà	nếu	bên	nhà	gái	họ	biết	nó	có	nhân	tình	nhân	ngãi,	thì	ai	người	ta
chịu	để	yên.	Vậy	cô	nghe	tôi,	tôi	sẽ	cấp	vốn	cho	cô	đi	tìm	một	nơi	khác	mà	ở	tạm	ít	lâu,	rồi	khi
nào	nó	cưới	vợ	cả	về	đã,	tôi	sẽ	cho	phép	nó	lấy	cô	làm	lẽ.
Mai	căm	tức,	cười	mũi:
-	Bẩm	bà	lớn	nhà	con	không	có	mả	đi	lấy	lẽ.
Bà	Án	thở	dài:
-	Cái	đó	tùy	cô!	Nhưng	đến	tháng	tám	này,	thế	nào	tôi	cũng	cưới	vợ	cho	con	tôi.	Tôi	cam

đoan	với	cô	rằng	thế	nào	tôi	cũng	cưới	được	vợ	cho	con	tôi.
-	Vâng,	cái	đó	là	quyền	ở	bà	lớn.
-	Ðã	cố	nhiên.
Mai	toan	làm	ra	mặt	lãnh	đạm.	Nhưng	không	thể	chống	nổi	với	lòng	cảm	xúc,	đứng	bưng

mặt	khóc.	Bà	Án	lẳng	lặng	ngồi	nhìn,	cố	không	tỏ	chút	động	tâm.	Mai	lau	nước	mắt	rồi	ngập
ngừng	nói:
-	Bẩm	bà	lớn...	người	vợ	chưa	cưới	của	anh	Lộc	con,	nếu	chẳng	lấy	anh	con	thì	cũng	lấy	được

người	khác.	Còn	con	thì	trinh	tiết,	tính	mệnh...	Cả	một	đời	con,	con	đã	gửi	vào	anh	con...	con
không	thế	lấy	ai	được	nữa.
Không	phải	con	sợ	mất,	sợ	thiệt	sự	gì	cho	anh	con,	nhưng	xa	anh	Lộc,	thì	con	không	thể	sống

được.	Mà	con	chắc	anh	con	cũng	yêu	con	như	con	yêu	anh	con.	Vả	lại	bà	lớn	đã	biết	đâu	người
vợ	chưa	cưới	của	anh	con	yêu	anh	con,	nhất	là	anh	con	thì	thực	không	yêu	người	ta	chút	nào,	vì
nếu	anh	yêu	người	ta	thì	đã	chả	yêu	con.	Vậy	nếu	bà	lớn	cho	phép	chúng	con	lấy	nhau,	bà	lớn	sẽ
gây	hạnh	phúc	cho	ba	người:	cho	anh	con	và	cho	cả	con	quan	tuần	đó.	Trái	lại	bà	lớn	không	cho
phép	con	thì	không	biết	ba	cái	đời	ấy	sau	này	ra	sao.	Nhất	là	con,	không	biết	sẽ	sa	vào	cái	hang
sâu	vực	thẳm	nào.	Vì	con	xin	thú	thực	với	bà	lớn,	con	không	thể	nào	yêu	chồng	người	khác
được.	Thà	con	chết	còn	hơn	lấy	lẽ.	Lương	tâm	con	không	cho	con	làm	những	điều	vô	nhân	đạo
như	thế.
Bà	Án	ngẫm	nghĩ	rồi	mỉm	cười	nói:
-	Ông	cha	ta	lấy	vợ	lẽ	là	thường	chứ.	Có	hề	gì.
-	Bẩm	bà	lớn,	nhưng	con	thì	con	không	thế	được.	Con	yêu	ai	thì	con	chỉ	muốn	người	ấy	là

người	yêu	hoàn	toàn	mà	thôi.
-	Vậy	ra	cô	yêu	Lộc	lắm.
-	Bẩm,	hà	tất	bà	còn	phải	hỏi.
Bà	Án	cười	khanh	khách	rồi	nói:
-	Tôi	lấy	làm	lạ	cho	cô	quá.	Cô	bảo	cô	yêu	con	tôi.	Cô	lại	khoe	cô	giàu	lòng	hy	sinh,	thế	mà	cô

chỉ	nghĩ	đến	cô,	chứ	cô	không	hề	tưởng	đến	con	tôi!
-	Bẩm	bà	lớn,	sao	bà	lớn	lại	bảo	con	không	tưởng	đến	anh	con.
-	Này,	cô	phải	biết.	Con	đường	tương	lai	của	thằng	Lộc	còn	dài.	Thế	nào	nó	cũng	xuất	chính

nay	mai.	Tôi	hỏi	con	quan	tuần	tỉnh	kia	là	người	có	thế	lực	cho	nó	là	tôi	đã	xét	kỹ	lưỡng	lắm.
Quan	tuần	còn	trẻ,	bước	hoạn	đồ	còn	dài,	sau	này	con	tôi	tất	phải	nương	tựa	vào	bố	vợ	mới
mong	chóng	thăng	quan	tiến	chức	được.	Nếu	trái	lại,	tôi	để	nó	tự	do	kết	hôn	với	cô,	thì	không
những	nó	mất	chỗ	nương	 tựa	mà	nó	 lại	mang	 tiếng	chơi	bời	bậy	bạ,	 lấy	người	không	xứng
đáng,	tránh	sao	được	nốt	xấu	trong	lý	lịch.	Ðấy	cô	nghĩ	xem,	nếu	quả	cô	yêu	con	tôi	và	cô	giàu
lòng	hy	sinh	thì	chả	còn	sự	hy	sinh	nào	to	bằng,	quý	bằng,	cao	thượng	bằng	sự	hy	sinh	này.	Vì
cô	sẽ	giúp	cho	tương	lai	của	người	cô	yêu.
Mai	tức	nấc	lên,	đã	toan	cãi	lại,	nhưng	không	tìm	được	lời	kháng	nghị,	nên	chỉ	đứng	nức	nở

khóc.	Mai	sau	cùng	nàng	mới	ôn	tồn	nói:
-	Bẩm	bà	lớn,	xin	bà	lớn	xét	lại	cho	con	được	nhờ,	con	có	phải	người	bậy	bạ	đâu,	cha	con

cũng	đổ	đạt,	nhà	con	cũng	là	một	nhà	đời	đời	theo	nho	giáo.
-	Ðành	thế,	nhưng	người	ngoài	người	ta	biết	đâu.	Thôi,	tôi	hiểu	rồi,	cô	chẳng	yêu	con	tôi	đâu.

Chẳng	qua	cô	chỉ	muốn	làm	bà	lớn	đấy	thôi.	Phải	bà	Tham	rồi	ít	nữa	lại	bà	Huyện.	To	lắm!
Mai	đứng	khoanh	tay	vào	ngực	mỉm	cười	nói:
-	Bẩm	bà	lớn,	còn	kém	bà	Án	một	tí.
Bà	Án	hầm	hầm	tức	giận	đập	tay	xuống	bàn:
-	A	con	này	hỗn	thực!	Mày	phải	biết	bà	gọi	đội	xếp	đến	tống	cổ	mày	đi	bây	giờ,	không	khó	gì



đâu!
Mai	lẳng	lặng	ra	gọi	anh	xe,	người	nhà	bà	Án:
-	Bẩm	bà	lớn,	anh	xe	đó,	bà	lớn	truyền	cho	gọi	đội	xếp/
Bà	Án	biết	Mai	chẳng	vừa,	khó	mà	dùng	oai	quyền	được,	ngồi	thứ	nghĩ	tìm	mưu	kế	khác.	Một

lát	bà	thong	thả	đứng	dậy	bảo	Mai:
-	Nhiều	lời	vô	ích.	Rồi	tôi	sẽ	bảo	thằng	Lộc	nó	tự	xử.	Thôi	chào	cô.
Mai	hoảng	hốt	chạy	theo,	kêu	van	kể	lể:
-	Lạy	bà	lớn,	nếu	bà	lớn	không	rủ	lòng	thương	con	thời	xin	bà	lớn	thương	đến	đứa	bé	nằm

trong	bụng	mẹ	nó.	Bẩm	bà	lớn,	tình	mẫu	tử...	Bà	lớn	thương	anh	Lộc	con	làm	sao	thì	con	sẽ
thương	con	của	con	làm	vậy...	Bẩm	bà	lớn,	nó	đã	làm	gì	nên	tội,	mà	nó	chịu	khổ	ngay	từ	lúc	ở
trong	bụng	mẹ	nó.	Nếu	bà	lớn	đuổi	con	đi,	con	bơ	vợ	lưu	lạc	thì	khôn	biết	số	mệnh	con	sau	này
sẽ	ra	sao.	Bẩm	bà	lớn,	hai	tính	mạng	ở	trong	tay	bà	lớn,	xin	bà	lớn	nghĩ	lại	cho.
Bà	Án	hơi	cảm	động,	nhưng	cố	giữ	mặt	lãnh	đạm:
-	Về	làng	mà	đẻ?
Mai	cườigằn:
-	Người	ta	sẽ	bảo	con	chửa	hoang.
Bà	Án	bĩu	môi:
-	Người	ta	bảo!	Cần	gì	người	bảo?
Mai	đứng	phắt	dậy,	lạnh	lùng	đáp:
-	Bẩm	bà	lớn,	thôi	được.	Tôi	không	ngờ!	Thực	là	tôi	không	ngờ...	Tôi	không	ngờ	bà	lớn	lại	là

sắt	đá.	Bẩm	bà	lớn,	xin	phép	bà	lớn...	Bà	lớn	chỉ	là	một	người	ích	kỷ.	Bà	lớn	theo	nho	giáo	mà	bà
lớn	không	nhớ	câu:	"Kỷ	sở	bất	dục,	vật	thi	ư	nhân".
Bà	Án	mỉm	cười,	khinh	bỉ:
-	Chữ	nghĩa	cũng	khá	đấy!	Hữu	tài	vô	hạnh!
-	Thôi	bà	không	cần	nhiều	lời.	Tôi	sẽ	đi.	Tôi	rồi	cái	nhà	này	ngày	hôm	nay.	Trách	nhiệm	nặng

nề	sau	này	bà	chịu	lấy.
Bà	Án	ngơ	ngác	hỏi:
-	Trách	nhiệm	cái	gì?
Mai	mỉm	cười	lắc	đầu:
-	Tôi	quên,	không,	chẳng	có	trách	nhiệm	gì	hết!	Vì	h	ai	mạng	hạ	tiện	này	có	chết	đi	nữa,	lòng

bà	lớn	cũng	không	rung	động.
Hai	giọt	nước	mắt	nhỏ	trên	gò	má	răn	reo.	Bà	Án	thong	thả	ngồi	xuống	ghế:
-	Cô	im	ngay?
Ngẫm	nghĩ	một	lúc,	bà	nói:
-	Trước	khi	cô	đi,	cô	lại	đằng	nhà,	tôi	sẽ	giúp	cô	một	số	tiền,	xứng	đáng	với	sự	hy	sinh	của	cô,

với	tấm	lòng	hào	hiệp	của	cô,	và	khi	nào	cô	có	cần	điều	gì	đến	tôi	giúp,	cô	cứ	lại	nhà	tôi,	bao	giờ
tôi	cũng	sẵn	lòng	giúp	cô.
Mai	lạnh	lùng:
-	Cảm	ơn	bà	lớn,	nhưng	tôi	không	phải	hạng	ăn	xin.
Bà	Án	chỉ	lưu	ý	đến	một	việc	là	Mai	đi,	nên	lạihỏi	như	để	nhắc:
-	Vậy	bao	giờ	cô	đi?
Mai	cười:
-	Thưa	bà	lớn,	một	lời	đã	hứa	thì	bao	giờ	cũng	phải	giữ.	Tôi	nói	nội	nhật	ngày	hôm	nay	thì

chắc	không	phải	ngày	mai.	Bà	lớn	cứ	yên	lòng.	Trong	năm	điều	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí,	tín,	bà	lớn
viện	ra	ban	nãy,	có	hai	điều	tôi	trọng	nhất	là:	nhân	và	tín.	Bà	lớn	không	lo	tôi	thất	tín.
Bà	Án	lộ	vẻ	vui	mừng,	kể	lể:
-	Cô	nên	nghĩ	đến	lão	già	này	tuổi	tác	chỉ	có	một	trai.	Nếu	nó	say	hoa	đắm	nguyệt	mà	sinh	ra

bất	hiếu	bất	mục,	thì	tôi	đến	buồn	mà	khô	héo,	mà	chết	mất.	Ðó	là	một	sự	hy	sinh	cuối	cùng	mà
tôi	cô	ban	riêng	cho	tôi.
Mai	mỉm	cười:
-	Vâng	bà	lớn	nói	đúng.	Tôi	có	thể	hy	sinh	được	chứ	bà	lớn	thì	khi	nào	lại	phải	hy	sinh	vì	một

đứa	con	gái	ti	tiện.	Thôi	được!	Bây	giờ	bà	lớn	xin	tôi	ở	lại,	tôi	cũng	không	nghe	lời	kia	mà.	Biết
đâu	con	bà	lớn	lên	lại	không	giống	bà	lớn?
Mai	ngẫm	nghĩ	nhớ	lại	cử	chỉ,	ngôn	ngữ	của	Lộc	mấy	hôm	trước,	trong	lòng	ngờ	vực.	Bà	Án



đứng	dậy	ra	về:
-	Thôi	chào	cô.	Tôi	xin	cậy	ở	cô.	Chốc	nữa	lại	đằng	nhà,	thế	nào	cũng	lại	đấy.	Nhà	tôi	ở	phố
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Mai	tiễn	bà	Án	ra	tới	cổng	rồi	quay	vào	trong	nhà	ngồi	phịch	xuống	ghế,	bưng	mặt	khóc.
Những	người	có	tính	vui	vẻ,	yêu	đời	thường	dễ	khóc.	Sự	buồn	rầu	đau	đớn	chảy	theo	nước

mắt	mà	cạn	dòng.	Khi	chiếc	vạt	con	ướt	đầm	nước	mắt,	Mai	thấy	Mai	đỡ	khổ,và	sự	ước	mong
một	cuộc	đời	tốt	đẹp	khiến	Mai	tưởng	tượng	có	người	yêu	đứng	bên	sắp	cất	tiếng	an	ủi	khuyên
can,	dỗ	dành.	Nàng	ngỏanh	đầu	lại:	Huy,	nét	mặt	rầu	rầu	đương	ngắm	nàng,	có	chiều	ái	ngại,
thương	yêu.
Thấy	em	Mai	lại	khóc.	Huy	đến	gần,	đặt	cặp	sách	xuống	bàn,	hỏi	chị:
-	Có	điều	gì	thế,	chị!
Mai	không	trả	 lời.	Huy	đứng	vịn	vào	 lưng	tựa	ghế	để	yên	cho	chị	khóc.	Tuy	chị	chưa	nói,

chưa	kể	nỗi	khổ	cho	Huy	nghe,	Huy	đã	đoán	được	hết.	Huy	đã	biết	ngay	từ	buổi	đầu,	rằng	thế
nào	cũng	có	ngày	nay.	Vì	vậy	không	bao	giờ	Huy	vui.	Luôn	mấy	hôm	ngắm	nét	mặt	lạnh	lùng,
thờ	ơ	của	Lộc,	Huy	cũng	chắc	chắn,	càng	yên	trí	rằng	sự	phỏng	đoán	của	mình	là	không	sai.	Huy
ghé	gần	vào	tai	chị,	khẽ	nói:
-	Anh	Lộc,	phải	không	chị?
Mai	vẫn	khóc,	không	đáp,	Huy	nói:
-	Có	điều	chi	chị	chả	giấu	em.	Em	có	thể	bàn	tính	giúp	chị	được.	Can	chi	chị	lại	để	bụng	mà

ngấm,	đau	ngầm.
Mai	nức	nở:
-	Chị	khổ	lắm	em	ạ...
Huy	dò	ý	chị:
-	Ở	đời	còn	có	anh	Lộc,	còn	có	em	thì	việc	gì	chị	khổ.
Mai	gục	mặt	xuống	cánh	tay	khóc:
-	Ấy	chính	vì	anh	Lộc	mà	chị	khổ	đấy	em	ạ.
-	Nhưng	đầu	đuôi	câu	chuyện	ra	sao	mới	được	chứ?
Mai	liền	kể	lại	cho	em	nghe	mọi	sự	vừa	xảy	ra,	rồi	kết	luận	một	câu	quả	quyết:
-	Thế	nào	chị	em	ta	cũng	phải	đi	ngay	hôm	nay.
Huy	đập	tay	xuống	bàn:
-	Ðuổi!	Có	lý	nào	như	thế	không?
Mai	dịu	dàng:
-	Có	cái	lý	chắc	chắn	nhất	là	nhà	này	của	họ...	Còn	có	ngót	tháng	nữa	em	đã	thi,	chị	cũng	toan

nấn	ná.
Huy	ngắt	lời:
-	Không!	Không	cần	thi	với	cử	gì	hết.	Nhưng	có	thể	như	thế	được	không?	Lấy	người	ta	có

thai	nghén	rồi	đuổi	người	ta	đi,	bỏ	người	ta	bơ	vơ.	Luân	lý	gì	thế?	Thế	gọi	là	cân	nhắc	chữ	tình
và	chữ	hiếu,	thế	gọi	là	đặt	chữ	hiếu	ở	trên	chữ	tình	được	à?	Thế	là	vô	nhân	đạo!...	là...	đểu...
Mai	ôn	tồn	bảo	em:
-	Nếu	thế	thì	càng	nên	đi	lắm.
Huy	ngẫm	nghĩ,	mặt	hầm	hầm	tức	giận.
Mai	hỏi:
-	Em	tính	sao?
Huy	đáp:
-	Ðược!...	Nhưng	hãy	để	em	hỏi	anh	Lộc	mấy	câu	đã.
Mai	vội	gạt:
-	Hỏi	làm	gì,	em	không	thấy	mấy	hôm	nay	anh	ấy	nhạt	nhẽo	với	chị	em	mình	ư?
Huy	mắm	môi:
-	Ấy	chính	vì	thế,	nên	em	mới	định	hỏi	cho	ra	lẽ.
Mai	cười,	giọng	cười	thảm	hơn	tiếng	khóc:
-	Lẽ!	Em	còn	lạ	gì!	Mẹ	con	họ	bàn	tính	chán	với	nhau	rồi.	Họ	chỉ	tìm	mưu	lập	mẹo	tống	chị

em	mình	đi	để	họ	cưới	con	quan	tuần	nào	đó	thôi.	Chi	bằng	mình	đi	trước	cho	họ	khỏi	phải
đuổi.
Huy	tức	uất	hai	tay	ôm	ngực	ho	thất	thanh.	Mai	đứng	dậy	lại	gần	lo	lắng	hỏi:



-	Em	sao	vậy?	Sao	mặt	em	tái	đi	thế	kia?
Huy	ngượng	mỉm	cười:
-	Không,	em	không	sao	hết...	Chị	ơi,	vì	em	mà	chị	khổ	một	đời.
Mai	cố	vui	để	yên	lòng	em:
-	Chả	việc	gì	mà	chị	khổ!	Chúng	ta	nên	nhớ	lời	dối	dăng	của	thầy,	em	ạ:	đem	hết	nghị	lực	ra

chống	chọi	với	đời.
Huy	ngẫm	nghĩ	rồi	hỏi:
-	Thế	chị	nhất	định	đi	à?
-	Chị	quả	quyết	lắm	rồi!
Huy	lắc	đầu:
-	Nhưng	chị	đương	có	nghén.
-	Chà!	Giời	sinh	voi,	giời	sinh	cỏ.	Thì	hãy	cứ	liều.
Cho	hay	tính	liều	lĩnh,	tính	lãng	mạn	cũng	là	một	tính	di	truyền	ở	nhà	cụ	Tú.	Cụ	khi	xưa	vì	cái

tính	ấy	mà	mấy	lần	gia	thế	thăng	trầm,	rồi	đến	bị	khánh	kiệt	tài	sản.	Mai	với	Huy	cũng	chỉ	vì
phẫn	uất,	vì	tự	do	không	chịu	được	một	sự	khinh	mạn	mà	sắp	liều	sống	đời	phiêu	lưu.
Bước	đường	tương	lai	mờ	mịt	ấy,	Mai	và	Huy	đương	im	lặng	ngồi	ngẫm	nghĩ	tới.	Có	tiếng

giày	ở	ngoài	cổng	thong	thả	bước	vào,	Mai	vội	bảo	em:
-	Ðừng	nói	gì	với	anh	Lộc	nhé!
Huy	khẽ	gật.
Lộc	vào,	lạnh	lùng	treo	mũ	lên	mắc	áo,	rồi	bần	thần	ngồi	xuống	ghế.
Hai	chị	em	nhìn	nhau,	như	cùng	hiểu	thấu	những	sự	mờ	ám,	và	cùng	quả	quyết	thi	hành

những	điều	đã	dự	định.
	

 



Cô	Hàng	Quà
 
	
		Về	buổi	chiều	vào	giờ	tan	học	và	giờ	đóng	cửa	các	nhà	máy,	các	cửa	hàng,	người	ta	trông

thấy	 từ	đường	Quan	Thánh	tới	sở	 thuộc	da	rải	rác	 từng	tốp	bốn	năm	người	hay	chín	mười
người	hoặc	đi	chân,	hoặc	đi	xe	đạp.	Màu	trắng,	màu	chàm,	màu	nâu	của	bộ	quần	áo	xen	lẫn
nhau,	và	tiếng	Pháp	tiếng	Việt	ồn	ào	lẫn	tiếng	cười	khanh	khách.
Ðó	là	bọn	học	sinh	với	bọn	lao	động	đi	về	làng	Thụy	Khê	xưa	nay	vẫn	là	nơi	ăn	trọ	của	hai

hạng	người:	cắp	sách,	và	làm	thợ.
Làng	Thụy	Khê	sáu,	bảy	năm	về	trước	không	giống	hệt	làng	Thụy	Khê	ngày	nay,	vì	ngày	nay

cái	trại	trồng	hoa	của	thành	phố	về	phía	đường	bên	hồ	đã	làm	mất	hẳn	cái	đặc	sắc	của	làng:	Cái
đặc	sắc	ấy	là	cái	hố	rác	khổng	lồ	về	mùa	hè	bốc	mùi	ô	uế	rất	nồng	nực	khó	chịu.
Song	ngoài	sự	thay	đổi	về	hình	thức	ra,	tính	cách	bản	nguyên	của	làng	Thuyï	không	hề	xuy

xuyển:	làng	ấy	vẫn	và	sẽ	mãi	mãi	là	nơi	ẩn	trọ	của	bọn	học	sinh	và	bọn	thợ	thuyền	cho	đến
ngày	trong	hai	hạng	ấy	không	còn	người	nghèo,	nghĩa	là	không	bao	giờ.	Vì	thế,	dù	ngày	nay	hai
mươi	năm	về	trước,	những	tên	"xóm	Oåi",	"xóm	Ðồng	Bản",	"xóm	Hàn	Lâm"	đều	là	những	tên
quen	tai	các	mặc	máu	chàm	hay	các	cậu	cắp	sách	vở.
Chiều	hôm	ấy	trên	con	đường	từ	trường	Bưởi	tới	làng	Thụy	Khê	,	họ	chuyện	trò	vui	vẻ	khác

thường.	Vì	mới	xảy	ra	một	sự	lạ	lùng,	rất	không	ngờ	trong	cái	đời	ít	thay	đổi	của	anh	em	học
sinh.	Buổi	sớm	người	gánh	hàng	quà	bánh	đến	bán	ở	cửa	trường	không	phải	là	bà	Cán,	mà	lại	là
cô	con	gái.	Bà	Cán,	người	bán	hàng	cho	các	cậu,	cho	những	người	học	trước	các	cậu	không	biết
từ	đời	nào,	còn	ai	dám	đến	đấy	cướp	mối	hàng	của	bà.	Thế	mà	bỗng	thấy	một	cô	con	gái	ung
dung	gánh	một	gánh	quà	đến	ngồi	bán	ở	cổng	trường	thì	phỏng	có	lạ	không,	gánh	cũng	giống
gánh	hàng	quà	của	bà	Cán,	một	bên	quang	thúng	đựng	bánh	dầy,	xôi,	giò	chả,	và	một	quang
một	nồi	cháo	đậu.
Trước	buổi	sáng,	các	cậu	học	sinh	phần	còn	bỡ	ngỡ,	phần	thấy	cô	hàng	quà	có	nhan	sắc,	nên

bẽn	lẽn	và	vì	nể	không	muốn	vội	hỏi	lôi	thôi.
Những	buổi	trưa,	anh	em	đã	quen	quen,	không	bảo	nhau	mà	cũng	đến	thường	sớm	lắm,	ý

chừng	để	nhìn	cô	hàng	xinh	đẹp,	cũng	như,	buổi	sáng	cô	hàng	đặt	gánh	dưới	bóng	mát	cây
bàng,	rồi	mỉm	cười	cúi	đầu	xuống	lẩm	nhẩm	đếm	những	nắm	xơi	trên	mẹt.
Một	cậu	đứng	trong	giậu	găng	thò	tay	ra	ngoài	vẫy	hỏi:
-	Cô	có	bán	chịu	đấy	chứ?
Cô	hàng	lắc	đầu	đáp:
-	Không,	tôi	biết	cậu	là	ai	mà	tôi	bán	chịu?
Anh	em	bạn	đứng	gần	cô	hàng	cất	tiếng	cười	to,	nhưng	cậu	kia	không	chột	dạ,	không	thẹn

thùng,	hỏi	lại:
-	Vậy	là	bà	Cán	xóm	Ổi	đâu	lại	không	đến	và	cô	là	người	nào	dám	đến	bán	tranh.	Cô	phải	biết

tôi	ăn	quà	chịu	bà	Cán	đã	ba	bốn	năm	nay,	không	bao	giờ	tôi	thèm	quịt	một	đồng	xu,	và	hiện
giờ	tôi	còn	nợ	bà	Cần	đến	bốn	năm	hào.	Nay	vì	lẽ	gì	mà	cô	không	bán	chịu	cho	tôi?
Bài	diễn	thuyết	của	cậu	học	trò	khiến	mọi	người	lại	cười	vang.	Cô	hàng	cũng	cười	nói:
-	Nếu	thế	thì	càng	không	nên	bán	chịu	cho	cậu	lắm.	Cậu	hãy	trả	nợ	cũ	đi	đã.
-	Trả	cô	à?	Tôi	nợ	gì	cô?
-	Trả	nợ	bà	Cán	chứ.	Vì	đây	chính	là	hàng	của	bà	Cán.
-	A,	ra	cô	bán	hộ	bà	Cán,	bà	Cán	ốm	à?
Cô	hàng	mỉm	cười:
-	Không,	tôi	là	cháu	bà	Cán.
Thế	là	từ	ngoài	đường	vào	đến	trong	sân	trường,	anh	em	học	sinh	họp	nhau	từng	tốp,	chỗ	nọ

thì	thào,	chỗ	khi	thì	khúc	khích,	bảo	nhau:
-	Chúng	mày	ạ,	bà	Cán	có	con	cháu	kháu	ra	phết!
-	Tình	lắm!
-	Nó	láu	dữ	chúng	mày	ạ!



Luôn	năm	hôm,	cô	hàng	xinh	xắn	gánh	hàng	đến	bán	ở	cổng	trường,	mà	hôm	nào	cũng	bán
chạy	rầm	rầm.	Nhà	hàng	và	khách	nghe	chừng	đã	quen	nhau,	vì	đã	có	dăm	sáu	cậu	mua	chịu.
Hôm	thứ	năm,	đương	lúc	anh	em	xúm	xít	chung	quanh	gánh	hàng,	thì	một	ông	lão	già	hớt

hơ	hớt	hải	chạy	lại	hỏi:
-	Thưa	các	thầy,	đây	có	phải	là	trường	Bưởi	không?
Một	cậu	đáp:
-	Không	phải	đâu,	ông	cụ	ạ,	đây	là	trường	Bảo	hộ.
Ông	lão	buồn	rầu:
-	Vậy	trường	Bưởi	ở	đâu,	nhờ	thầy	làm	ơn	bảo	dùm.
Ba	bốn	cậu	vỗ	tay	cười:
-	Mãi	tận	dưới	chợ	Cam	kia,	cụ	ạ.
-	Nhưng	chợ	Cam	ở	đâu	kia	thầy?
-	Chợ	Cam	ở	gần	đường	Quýt	ấy.
Một	cậu	ra	dáng	hiền	lành	trách	bạn:
-	Các	anh	cứ	đùa	cụ	ấy	thế.
Rồi	quay	sang	ông	lão,	ôn	tồn	bảo:
-	Phải	đấy,	cụ	ạ.	Chính	đây	là	trường	Bưởi.	Vậy	cụ	muốn	hỏi	gì?
Ông	lão	mừng	rỡ:
-	Cám	ơn	thầy,	thưa	thầy	làmơn	tìm	hộ	tôi	cậu	Huy.
Cô	hàng	nghe	thấy	tên	Huy,	ngửng	lên	nhìn	rôi	không	kịp	giữ	gìn,	buột	miệng	kêu:
-	Kìa	ông	Hạnh!
Ông	Hạnh	cũng	vừa	nhận	được	ra	cô	hàng:
-	Giời	ơi!	Cô	Mai!
Các	cậu	học	sinh	tò	mò	xúm	chung	quanh	cô	hàng	với	ông	lão.	Một	cậu	hỏi:
-	Thầy	cô	đấy	à?
Nhưng	Mai	chỉ	ứa	nước	mắt	đứng	lặng	nhìn	người	lão	bộc.
-	Sao	cô	lại	đến	nông	nỗi	này?
-	Thôi	chốc	về	nhà	hãy	nói	chuyện.
Rồi	cô	thản	nhiên	bán	hàng	tươi	cười	đáp	những	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	của	các	bạn	hàng.
Sau	một	hồi	trống	anh	em	học	sinh	vội	vàng	kéo	tới	nhau	vào	trường.	Mai	thong	thả	đặt

gánh	hàng	lên	vai	quay	lại	bảo	ông	Hạnh:
-	Bây	giờ	ta	về.
Ông	lão	ngớ	ngẩn	hỏi:
-	Về	đâu,	cô?
-	Về	nhà.	Nhưng	trước	hết	tôi	hãy	hỏi	ông:	ông	đến	đây	làm	gì?
Ông	Hạnh	buồn	rầu	thuật	lại	cho	Mai	biết	rằng	hôm	trước	ông	ta	nhận	được	thư	của	ông

Tham	Lộc	gởi	về	nói	Mai	và	Huy	bỏ	nhà	đi	đâu	không	biết,	và	hỏi	thăm	ông	ta	xem	có	về	làng
không.	Ông	ta	nhờ	người	đọc	thư	rồi	lo	sợ	đâm	bổ	đi	tìm.	Ông	lão	nói	tiếp:
-	Nhưng	còn	cô	thì	vì	duyên	cớ	gì	lại	ra	nông	nỗi	này?
Mai	cười:
-	Chả	vì	nông	nỗi	gì	cả.	Tôi	đi	bán	hàng	để	kiếm	ăn.
-	Thế	ông	Tham	Lộc?
-	Thì	mặc	ông	ấy!	Ông	nên	nghĩ	đến	em	Huy	còn	hơn,	vì	em	đương	ốm	nặng.
Ông	Hạnh	lo	sợ	nhớn	nhác	hỏi:
-Ốm	ra	sao?	Giời	ơi,	rõ	khổ	tôi	quá!
Mai	buồn	rầu	đáp:
-	Em	nó	ho,	đau	ngực.	Mà	giờ	không	có	chỗ	ở,	không	có	tiền	ăn,	chứ	đừng	nói	đến	tiền	uống

thuốc	nữa.	May	mà	còn	có	người	tử	tế	giúp	đỡ,	không	thì	cũng	chưa	biết	tính	mệnh	ra	sao	rồi.
Nguyên	ngay	chiều	hôm	bà	Án	đến	nhà	thì	Mai	và	Huy	quả	quyết	ra	đi,	dù	Huy	đã	bắt	đầu

ốm	nặng.
Nhưng	đi	đâu?	Chị	hỏi	em.	Em	nhìn	chị.	Bạn	của	Huy	cũng	nhiều,	khốn	nỗi	chả	nhẽ	đưa	chị

đến	ở	nhờ.	Dù	thế	nào	mặc	lòng,	cũng	phải	rời	bỏ	ngay	cái	nhà	mà	mẹ	con	người	ta	hình	như
đồng	lòng	đuổi	mình	ra	khỏi	cửa.
Huy	chợt	nghĩ	đến	Trọng,	nay	cũng	không	còn	là	học	sinh	lưu	trú	nữa	và	vì	tài	eo	hẹp	đã	xin



ra	ngoài,	trọ	nhà	bà	Cán	bán	hàng	quà	cho	học	trò.	Lúc	cấp	bách	còn	biết	sao,	thì	cũng	đành
liều.
Vừa	tới	nhà	trọ,	Huy	lên	cơn	sốt	nặng	nằm	liệt	giường	ngay.
Chị	em	Trọng	hết	sức	cùng	Mai	trông	nom	săn	sắc,	ba	hôm	sau	bệnh	Huy	hơi	thuyên	giảm.
Nhưng	tiền	không	có	một	đồng,	biết	làm	sao,	chẳng	lẽ	ăn	bám	chị	em	Trọng	cũng	đương	gặp

lúc	quẫn	quách.	Nghĩ	 tìm	vật	quý	đem	đi	cầm,	bán	 thì	bao	nhiêu	đồ	nữ	trang	Lộc	sắm	cho,
trước	khi	đi,	Mai	đã	trút	hết	ra	để	trả	lại	rồi.
May	sao,	bà	Cán	nghe	Trọng	thuật	cho	nghe	chuyện	đau	đớn	của	chị	em	Mai	thì	đem	lòng

thương	hại.	Bà	ta	tuổi	đã	già,	chồng	đã	chết,	được	một	đứa	con	gái	lại	lấy	chồng	xa,	nên	bà	ta
nghĩ	ngay	đến	nuôi	chị	em	Mai	làm	con	nuôi.	Nhưng	bà	ta	chưa	dám	ngỏ	ý,	định	hãy	cứ	ăn	ở	tử
tế	với	hai	người	đã.
Bà	ta	liền	nghĩ	cách	gây	dựng	cho	Mai,	giao	gánh	hàng	cho	Mai	đi	bán.	Mà	Mai	ở	một	hoàn

cảnh	khác	hẳn	với	hoàn	cảnh	phú	quý	vừa	rời	bỏ,	cũng	muốn	theo	ngay	cách	sinh	hoạt	mới.
Bởi	vậy	nàng	tươi	cười	cảm	ơn	nhận	lời	bà	Cán	ngay,	rồi	vận	áo	nâu	tứ	thân,	quần	vải	thâm,
ngày	ngày	hai	buổi	gánh	hàng	quà	đến	cổng	trường	Bưởi	ngồi	bán.
Bà	Cán	thấy	Mai	mới	buổi	đâu	đã	thạo	nghè	bán	hàng	lại	chạy	hơn	mình	thì	đem	lòng	quý

mến,	chia	lãi	cho.	Mai	từ	chối,	chỉ	xin	được	ăn,	ở	nhờ	ít	bữa	để	khi	về	làng	cầm	hay	bán	được
nhà	sẽ	đem	tiền	lên	hoàn	lại.
Giữa	lúc	Mai	luống	cuống	lo	sợ	về	bệnh	trạng	của	Huy,	về	cách	xoay	tiền	thuốc	thang	thì	ông

lão	Hạnh	tới	Hà	Nội.
Mai	tuy	cũng	biết	ông	lão	bộc	chẳng	có	tài	cán	gì	cứu	được	mình	ra	khỏi	vòng	quẫn	song	lúc

khốn	cùng	gặp	người	thân	thuộc	thì	vẫn	nhẹ	được	vài	phần	khổ	sở.
Hai	người	yên	lặng	đi	bên	cạnh	nhau,	không	ai	nói	nửa	lời,	và	cùng	có	dáng	suy	nghĩ	đến

những	sự	xảy	ra	hay	sắp	xảy	ra.	Bỗng	ông	Hạnh	quay	lại	hỏi:
-	Cô	ở	tận	đâu	mà	đi	xa	thế?
Mai	đáp:
-	Gần	đến	nơi.
Rồi	trỏ	về	phía	trái	nói	tiếp:
-	Ðây	là	xóm	Ðồng	Bản.	Xóm	Ổi	kia	kìa,	ở	ngay	trước	cửa	đình	làng	Thụy	Khê	.
Một	lát	sau,	ông	lão	bộc	đi	theo	Mai,	rẻ	vào	một	cái	ngõ,	qua	một	cái	cầu	nhỏ	làm	bằng	hai

tấm	ván	bắc	qua	rãnh	nước	bùn,	mà	Mai	kêu	là	sông	Tô	Lịch	khiến	cho	ông	lão	phải	mỉm	cười.
Cuối	ngõ	ấy,	mãi	trong	cùng	xóm,	là	nhà	bà	Cán:	Một	nếp	nhà	bằng	tre	lợp	lá,	năm	gian	khá

rộng,	và	một	cái	nàh	ngang	ba	gian	ngăn	khu	đất	nhỏ	ra	làmhai	mảnh,	mảnh	trước	là	sân,	mảnh
sau	là	hàng	quà.	Cái	cơ	nghiệp	ấy,	anh	em	học	sinh	trường	Bưởi	và	anh	em	thợ	thuyền	các	nhà
máy	đã	gom	góp	bằng	mấy	chục	năm	tiền	quà	để	gây	dựng	cho	bà	Cán.
Vì	nhà	trong	lúc	bấy	giờ	không	có	ai,	Mai	đưa	thẳng	ông	Hạnh	xuống	nhà	ngang	làm	ở	dưới

bóng	mát	một	cây	roi	xinh	tốt	lấm	chấm	rất	nhiều	hoa	trắng.
Trên	một	chiếc	giường	lát	tre	buông	màu	nân	và	đầy	những	mụn	vải	tây	điều,	Huy	đang	nằm

vẫn	vơ	nghĩ	ngợi...	Bỗng	nghe	rõ	tiếng	người	quen	ở	ngoài	hiên,	Huy	ngồi	nhỏm	dậy.	Thấy	Mai
và	ông	Hạnh	bước	vào.	Huy	mừng	rú	kêu	to:
-	Ồ!	Ông	Hạnh!
Mai	vội	vàng	chạy	lại	gần:
-	Em	nằm	xuống,	không	ngồi	dậy	như	thế	lại	ho	bây	giờ.
Huy	dịu	dàng	vâng	lời.	Ông	Hạnh	đứng	bên	đưa	tay	sờ	trán	Huy,	nói:
-	Cậu	gầy	và	xanh	lắm!	Có	uống	nước	không?
Mai	ứa	nước	mắt	cúi	đầu	không	đáp.
Khốn	nạn!	Ông	lão	bộc	còn	chưa	rõ	tình	cảnh	ra	sao?	Lấy	tiền	đâu	mà	uống	thuốc!	Ông	Hạnh

sau	nghe	chừng	như	cũng	hiểu,	thì	thầm	hỏi:
-	Thế	ông	Tham!	Ở	đâu?
Mai	cười	ngất	đánh	trống	lảng,	quắc	mắt	nhìn	ông	Hạnh,	rồi	trỏ	tay	vào	Huy	có	ý	bảo	đừng

nhắc	đến	cái	tên	Lộc	ở	trước	mặt	em.	Mấy	hôm	nay,	hễ	ai	nói	động	đến	cái	tên	ấy,	Huy	lại	lên
cơn	sốt	dữ	dội	ngay.	Mai	ngắm	Huy	có	dáng	mệt	 lả,	da	đã	xanh	lại	phải	chiếu	sắc	 lá	cây	roi
trồng	ngay	bên	cạnh	nhà	nên	càng	xanh	thêm...	Nàng	khẽ	bảo	người	lão	bộc:
-	Thôi	ta	ra	ngoài	nói	chuyện	cho	em	nó	nghỉ.



Lên	đến	nhà	trên,	ông	Hạnh	bỡ	ngỡ	hỏi:
-	Vậy	cô	thuê	cái	nhà	này?
-	Không,	ở	trọ	đấy,	cả	nhà	đi	vắng,	mỗi	người	một	việc.	Nhưng	bây	giờ,	ông	bàn	nên	làm	thế

nào?
-	Thế	ông	Tham?
Mai	gắt:
-	Ông	Tham,	ông	Tham	mãi!	Ông	cứ	coi	như	ông	Tham	chết	rồi,	mà	tôi	cấm	ông	không	được

đả	động	đến	ông	Tham	ở	trước	mặt	em	Huy	đấy.	Bây	giờ	chúng	tôi	không	có	một	xu	nhỏ,	vậy
ông	tính	làm	thế	nào?	Tôi	chỉ	hỏi	ông	có	thế.
Ông	Hạnh	ngẫm	nghĩ	rồi	thong	thả	đáp:
-	Ðược!...	Ðược...	Mai	tôi	về	tàu	sớm.
-	Nhưng	về	làm	gì	mới	được	chứ?
-	Ðược,	cô	cứ	yên	lòng.	Thế	nào	chuyến	này	tôi	cũng	bán	được	nhà	cho	cô,	không	ít	ra	cũng

cầm	được.	Cô	cứ	vững	tâm	và	tin	cậy	ở	tên	đầy	tớ	già	này...	Ngày	xưa	tôi	can	cô	đừng	bán	nhà,
nhưng	lần	này	thì	ta	phải	quả	quyết	bán,	mà	linh	hồn	cụ	Tú	khôn	thiêng	chắc	cũng	giúp	cho
công	việc	ta	được	chóng	xong	xuôi.
Mai	cảm	động	ứa	nước	mắt	cười	gượng	bảo	người	lão	bộc:
-	Ông	Hạnh	ạ,	ở	đời	chỉ	có	một	sự	đáng	quý,	là	lòng	tốt	của	con	người	ta.	Còn	ngoài	ra,	vứt	đi

hết.
Hai	hôm	sau	cũng	đương	lúc	Mai	bán	hàng	quà	cho	học	trò,	người	lão	bộc	tươi	cười	đi	tới,

trên	vai	vác	một	cái	tay	nải	nâu	nặng	trĩu,	Mai	hớn	hở:
-	Thế	nào,	ông	Hạnh,	có	xong	không?
-	Xong	rồi,	cô	ạ!
Mai	vui	mừng:
-	Thôi,	về	nhà	ông	thuật	lại	chuyện	cho	tôi	nghe.
Rồi	quay	lại	chỗ	anh	em	học	sinh,	Mai	xin	lỗi:
-	Các	cậu	cho	phép	tôi	về	thôi,	tôi	có	việc	cần	lắm.
Một	cậu	tò	mò	hỏi:
-	Việc	gì	thế	cô?
Mai	cười:
-	Việc	bí	mật	không	thể	nói	được.
Một	cậu	nữa	hỏi:
-	Có	phải	thầy	cô	đấy	không?	Thầy	cô	lên	tìm	cô	gả	chồng	cho	cô	chứ	gì?
Mai	đã	đặt	gánh	hàng	lên	vai.	Nghe	cậu	kia	nói	chuyện	gả	chồng,	nàng	vừa	tức	giận,	vừa	bẽn

lẽn	cúi	nhìn	xuống	bụng,	nghĩ	tới	Lộc,	tưởng	nhớ	đến	đứa	con	khốn	nạn	mai	sau.
Mắt	ướt	lệ,	nàng	rảo	bước	trên	đường.	Ði	đã	được	một	quãng	xa,	nàng	hãy	còn	nghe	rõ	tiếng

nói	đùa	chế	riễu	ở	sau	lưng.	Ông	lão	Hạnh	cười	bảo	Mai:
-	Nhất	qủy,	nhì	ma,	thứ	ba	học	trò,	câu	tục	ngữ	không	sai.
Mai	cũng	cười	gượng	đáp:
-	Không	đâu	ông	ạ,	họ	thế	mà	tử	tế	lắm!
Rồi	Mai	thở	dài	nói	tiếp:
-	Họ	đương	tuổi	và	tư	lự,	sung	sướng	thực!	Còn	em	Huy...
Ông	Hạnh	an	ủi:
-	Cô	cứ	nghĩ	làm	gì	thêm	đau	lòng.	Có	tiền	thuốc	thang,	rồi	cậu	Huy	khỏi	bệnh	đi	học,	đỗ	đạt

ra	làm	quan,	làmt	ư	chứ	lo	gì!
Mai	hớn	hở	quay	lại	hỏi:
-	À,	thế	nào,	việc	bán	nhà	thế	nào	ông?
-	Không,	có	bán	được	đâu.
Mai	cau	mặt:
-	Sao	ban	nãy	ông	bảo	xong	rồi!
-	Nghĩa	là	không	bán	được,	chỉ	cầm	được	thôi.
Mai	hơi	hoàn	hồn	thở	dài:
-	Ông	làm	tôi	lo	sợ	quá.	Thế	cầm	được	bao	nhiêu	cầm	cho	ai?
Ông	Hạnh	liền	đem	đầu	đuôi	câu	chuyện	kể	cho	Mai	nghe:



-	Vừa	về	tới	làng,	tôi	đi	khắp	nơi	giàu	có	hoặc	khá	giả	dạm	bán,	dạm	cầm	nhưng	họ	đều	từ
chối,	kẻ	thì	nói	không	sẵn	tiền,	kẻ	thì	nói	không	nỡ	mua	nhà	của	cụ	Tú,	tôi	đã	nản	chí,	thất	vọng
thì	bỗng	tôi	lại	nhớ	đến	ông	Hàn	Thanh...
Nghe	ới	tên	Thanh,	Mai	mỉm	cười	ngắt	lời:
-	Cái	ông	Hàn	ba	vợ	ấy	à?
-	Vâng.	Khi	tôi	không	dạm	bán	đâu	được	thì	tôi	liền	sang	liều	bên	ông	Hàn.	Ông	ấy	thế	mà

khó	cô	ạ.	Ông	ấy	săn	sóc	hỏi	thăm	cô,	cứ	tiếc	cho	cô	không	nghe	lời	ông	ấy.	Ông	ấy	bảo	giá	cô
bằng	lòng	lấy	ông	ấy	thì	nay	sung	sướng	biết	bao.
Mai	hơi	cau	mày:
-	Chuyện	cũ,	ông	nhắc	đến	làmgì?
-	Ông	Thanh	lại	nói	nếu	bây	giờ	cô	muốn	về	lấy	ông	ấy,	ông	ấy	cũng	bằng	lòng:
Mai	gắt:
-	Thế	nghĩa	là	không	bán	được	nhà	phải	không?
-	Vâng	không	bán	được	nhà.
-	Thế	mà	ông	kể	lôi	thôi	mãi.
-	Thưa	cô	bán	không	được,	nhưng	cầm	được.
-	Cầm	cho	ai?
-	Cho	ông	Hàn	Thanh	mà	lại.	Ông	ấy	không	mua	chỉ	bằng	lòng	cho	cầm	thôi,	vì	ông	ấy	muốn

để	sau	này	cô	chuộc	lại,	nên	lãi	ông	ấy	lấy	rất	nhẹ,	chỉ	có	2	phân.	Cô	phải	biết	ở	quê	ta	không
mấy	khi	lại	có	người	lấy	lãi	hai	phân	như	vậy.
Mai	nói	đùa:
-	Sao	tự	nhiên	ông	ấy	lại	giở	chứng	đâu	ra	tử	tế	thế	nhỉ?
-	Thì	ông	ấy	vẫn	tử	tế	đấy	chứ!
Mai	cười:
-	Chừng	ông	ấy	nhờ	ông	đến	ca	tụng	ông	ấy	với	tôi	đấy	chứ	gì?
Ông	Hạnh	giận	thở	dài:
-	Cô	ngờ	vực	tôi	thì	còn	giời	đất	nào?
Mai	hối	hận,	nói	chữa:
-	Tôi	nói	bỡn	đấy	mà.	Thế	cầm	được	bao	nhiêu	tiền,	ông	Hạnh?
-	Cô	thử	đoán	xem.
-	Ðộ	trăm	bạc	nhé?
-	Hai	trăm	cô	ạ.
-	Ồ!	Khá	nhỉ.	Thế	có	tiền	rồi	đấy	chứ?
Ông	Hạnh	cười:
-	Có	tiền	làm	sao	chóng	thế	được!	Còn	phải	làm	văn	khế	đã	chứ.
Mai	buồn	rầu	hỏi:
-	Thế	độ	bao	giờ	thì	có?
-	Cũng	phải	dăm	ba	hôm	nữa.	Ðây,	văn	khế	tôi	đã	mượn	người	viết	rồi.	Tôi	cầm	lên	lấy	chữ

ký	của	cô	với	cậu	Huy,	rồi	về	chỉ	điền	một	chữ	giả	vào	nữa	là	có	tiền.
-	Chữ	giả	gì?
-	Nào	tôi	biết?	Thấy	chú	khóa	Vạn	chú	ấy	nói	thế	thì	cũng	biết	thế.
-	Ðâu	ông	đưa	văn	khế	xem.
Ông	Hạnh	đặt	tay	xuống	bên	đường	mở	túi	lấy	đưa	cho	Mai	một	tờ	giấy	tín	chỉ	có	viết	chữ

nho,	Mai	đọc	một	lượt	rồi	nói:
-	Ðược	để	tôi	ký.	Thôi	mọi	việc	nhờ	ông	trông	nom	cả	cho	đấy	nhé!
Nàng	nhìn	cái	tay	nải	hỏi:
-	Những	vật	gì	mà	nghe	loảng	xoảng	thế?
-	Về	nhà	tôi	mở	cho	cô	xem.
Mai	cười:
-	Cái	gì	mà	bí	mật	thế,	ông	Hạnh?
Về	tới	nhà,	hai	người	gặp	bà	Cán	đương	ngồi	bên	giường	nói	chuyện	với	Huy.	Bà	 lão	vui

mừng	đứng	dậy	hỏi:
-	Kìa	ông	Hạnh.	Công	việc	xong	chứ?
Ông	lão	bộc	đặt	cái	đẫy	xuống	đất:



-	Chào	cụ,	vâng	xong	rồi.
Mai	vội	ngồi	xuống	cởi	đẫy	ra	xem	thì	thấy	một	cái	nồi,	một	xanh,	một	cái	chậu	thau	và	một

đôi	hạc	thờ	bằng	đồng.	Nàng	cười	hỏi:
-	Ông	đem	những	vật	này	lên	đây	để	làm	gì	thế?
Ông	Hạnh	ngần	ngừ	đáp:
-	Vì	 tôi	 lo	cô	cần	tiền	ngay...	Hôm	nọ	tôi	nghe	thấy	cô	gì	cô	ấy	hỏi,	cô	có	vật	gì	đem	cầm

không...	nên	tôi	nghĩ	đến	những	thứ	này	để	ở	nhà	cũng	vô	ích.
Mai	giọng	cảm	động:
-	Ông	Hạnh	ơi,	ông	thật	là	người	giời	đưa	lại	giúp	chúng	tôi,	ông	nghĩ	chu	đáo	quá!	Lại	đánh

cát	cẩn	thận.	Trông	sáng	nhoáng	đẹp	quá!
Bà	Cán	cũng	ngồi	xuống	ngắm	nghía	các	thứ	nói:
-	May	ra	cầm	được	dăm	đồng	đây!
Mai	hỏi:
-	Cầm	ở	đâu	được	bà?
Bà	Cán	cười:
-	Rõ	cô	quê	mùa	quá!	Không	biết	cầm	ở	đâu	à?	Cầm	ở	Vạn	Bảo	chứ	ở	đâu?
Ông	Hạnh	nhớn	nhác:
-	Nhưng	tôi	biết	Vạn	Bảo	đâu?
-	Ðược,	để	tôi	đưa	đi.	Phải	đấy!	Tôi	đi	cho.	Chứ	ông	ngờ	nghệch,	họ	bắt	bí	mất!
Mai	cũng	nói	vào:
-	Phải	đấy,	bà	đi	giùm.
-	Vậy	cô	ở	nhà	trông	coi	cậu	Huy	nhé.	Cầm	được	tiền,	khi	về	qua	phố	hàng	Thiếc	tôi	mời	cụ

lang	Giao	luôn	thể...
Huy	đương	nằm,	nghe	nói	mời	thầy	thuốc	thì	ngồi	nhỏm	dậy:
-	Thôi,	bà	đừng	mời	ai	hết.	Họ	chẳng	biết	gì	đâu.
Bà	Cán	cười:
-	Cậu	khéo	lẩn	thẩn	lắm!	Ốm	thì	phải	uống	thuốc	chứ!
-	Nhưng	tôi	tin	thuốc	tây	thôi.
-	Khéo	vẽ,	thuốc	tây	nhiệt,	người	Việt	Nam	mình	uống	sao	chịu.
Huy	nghe	Bà	Cán	nói,	im	lặng	nằm	cười	thầm.
	

 



Ông	Thầy	Thuốc
 
	
		Trên	đường	Quan	Thánh,	ông	Hạnh	và	bà	Cán	rảo	bước	trở	về	làng	Thụy	Khê	.	Bà	Cán	đã

đến	mời	ông	Giao,	bà	ta	chỉ	biết	ở	Hà	Nội	có	một	ông	lang	ấy,	song	ông	đi	vắng.
Bấy	giờ	trời	đã	gần	tối.	Các	đèn	điện	chiếu	ánh	lờ	mờ	lên	những	cây	bàng	trồng	hai	bên	vệ

đường	cành	lá	giao	nhau	như	cái	cổng	tò	vò	cao	vót.
Thợ	thuyền	đi	về	làng	rầm	rập,	cười	đùa	vui	vẻ.	Nhiều	người	quen	biết	bà	Cán.	Họ	chào	bà

và	hỏi	thăm	bà	ân	cần	lắm.	Rồi	họ	bắt	đầu	bình	phẩm	người	nọ	việc	kia:	nào	oán	giận	ông	đốc
công	ác,	nào	muốn	bỏ	nơi	này	xin	làm	nơi	khác.	Họ	đem	những	câu	chuyện	ấy	kể	cho	bà	Cán
nghe	tưởng	như	bà	ta	có	thể	hiểu	được.
Ðối	với	những	lời	than	phiền	ấy,	bà	Cán	chỉ	có	một	câu	an	ủi	không	đâu:	"Thôi,	việc	ít	người

nhiều,	có	chỗ	ăn,	chỗ	làm	như	thế	là	tốt	lắm	rồi!"
Bà	Cán	 trả	 lời	như	thế	 là	vì	bà	đã	rõ	những	sự	khốn	khổ	về	nỗi	 thất	nghiệp	của	bọn	 thợ

thuyền	lắm.	Bà	ta	đã	thấy	nhiều	người	vì	tức	khí	chốc	lát,	vì	nghe	lời	xúi	giục	mà	bỏ	việc	làm,
rồi	không	có	tiền	để	dành,	chịu	bao	nỗi	đắng	cay	đói	khát.
Những	sự	quẫn	bách	của	bọn	anh	em	lao	động,	nhiều	lần	bà	ta	cũng	chịu	gánh	chung	một	vài

lần	mà	không	hề	hé	môi	than	thở.	Bọn	lao	động	từ	người	làm	thợ	cho	chí	người	làm	cu	ly	biết
bao	là	khách	mua	quà	hoặc	khách	ăn	cơm	tháng	của	bà	ta.	Cố	nhiên	anh	em	cũng	có	đồng	chịu
đồng	trả.	Gặp	những	khi	mất	việc	làm	chẳng	giúp	được	họ	thì	chớ,	bà	Cán	nỡ	đâu	lại	đòi	nợ	họ
cũng	chẳng	có	tiền	đâu	mà	trả.
Vì	thế	bà	ta	nghe	họ	phàn	nàn,	oán	trách,	giận	dữ	mà	lấy	làm	lo	cho	họ,	mà	lấy	làm	lo	cho

mình,	nên	luôn	luôn	vui	cười	vỗ	về,	khuyên	dỗ:
-	Thôi,	ở	đời	biết	nhịn	nhục	là	hơn	hết!	Nhẫn	nại	là	một	tính	tốt	của	những	người	đã	từng

trải	cuộc	đời,	là	khoa	triết	lý	rất	sâu	xa	của	bọn	dân	nghèo	đói.	Cho	dẫu	họ	bị	xử	tàn	ngược	đến
đâu,	họ	cũng	chỉ	đem	lại	cái	tính	nhẫn	nại	ra	đối	phó,	hoặc	yên	lặng	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	hoặc	có
cái	tư	tưởng	sáo	của	cả	một	cái	chủng	tộc,	để	che	đậy	nhu	nhược,	tính	nhu	nhược	cần	phải	có:
"Tránh	voi	chẳng	xấu	mặt	nào!"
Phải,	tránh	voi	chẳng	xấu	mặt	nào	mà	nhiều	khi	lại	khỏi	mất	cái	"kiếm	cơm	áo"	nữa.	Bà	Cán

đã	từng	thấy	sự	chật	vật	của	bọn	lao	động	đứng	trước	sự	sống,	như	cây	rong	mọc	ở	dưới	hồ	cố
sức	ngoi	lên	mặt	nước.
Song	tính	vui	cười	hồn	nhiên	vẫn	là	tính	căn	bản	của	hạng	người	làm	việc	bằng	chân	tay.

Nhưng	sự	phiền	muộn	chốc	lát,	họ	quên	ngay.	Rồi	người	này	nói	đùa	một	lời,	người	kia	pha	trò
một	câu,	họ	lại	thi	nhau	cười	khanh	khách.	Một	người	hỏi	bà	Cán:
-	Cái	cô	bé	ở	nhà	là	con	bà	đấy	à?
Bà	Cán	đáp:
-	Phải,	con	tôi	đấy.
Một	người	nói	đùa:
-	Giống	bà	nhỉ,	chắc	khi	bà	còn	trẻ,	bà	cũng	đẹp	như	thế.
-	Cô	em	đã	có	chồng	chưa	bà?
-	Cháu	nó	sắp	có	con	rồi	đấy.
Ông	lão	Hạnh	nghe	bà	Cán	nhận	cô	chủ	mình	là	con	thì	không	bằng	lòng,	nhưng	vì	thấy	trong

bọn	lao	động	nhiều	người	có	dáng	dữ	tợn,	nên	ông	ta	chỉ	yên	lặng	đi	bên	cạnh,	không	dám	bàn
chêm	một	câu.
Về	đến	nhà,	bà	Cán	thấy	có	nhiều	người	xúm	xít	chung	quanh	giường	Huy	nằm,	Mai	chạy	ra

đón	rồi	thì	thầm:
-	Chị	Diên,	chị	ấy	mời	Ðốctờ	về	chữa	cho	Huy	đấy.
Bà	Cán	hoảng	hốt:
-	Ấy	chết!	Mời	Ðốctờ	rồi	lấy	tiền	đâu	mà	trả?
-	Quý	hồ	khỏi	bệnh	thôi	bà	ạ,	còn	tiền	thì	đã	có	ông	Hạnh.	Phải	không	ông?
Ông	lão	bộc	đáp:



-	Ý	chừng	cô	nói	tiền	cầm	nhà,	phải	không?
Mai	cười:
-	Lại	còn	tiền	gì	nữa!
Bà	Cán	ngẫm	nghĩ:
-	Thôi	cũng	được!	Nhưng	ông	Ðốctờ	nào	thế?
Ông	Ðốctờ	là	một	trong	số	người	quen	biết	của	cô	Diên,	chị	cậu	Trọng.	Cũng	chẳng	ân	nghĩa

gì,	 chẳng	qua	 trên	con	đường	đời,	không	 tình,	không	cảm,	gặp	nhau	một	hôm,	kẻ	cần	sống,
người	cần	thỏa	lòng	dục.	Rồi	mỗi	người	một	ngả,	nào	ai	còn	tưởng	tới	ai?
Sự	ngẫu	nhiên	tất	phải	thế.	Song	đây	lại	không	phải	 là	một	sự	ngẫu	nhiên.	Lòng	sốt	sắng

muốn	cứu	giúp	kẻ	khốn	cùng	trong	buổi	hoạn	nạn	khiến	Diên	ngồi	moi	ốc	cố	tìm	được	một
người	quen	biết	làm	nghề	thầy	thuốc.	Không	nhớ	ra,	nàng	liền	đi	 lục	tới	những	bức	thư	của
đám	tình	nhân,	thì	chợt	vớ	ngay	cái	danh	thiếp	của	ông	Ðốc	Minh.
Trong	lòng	hớn	hở,	nàng	trang	sức	cực	kỳ	diễm	lệ	rồi	rời	gian	phòng	nàng	thuê	ở	một	phố

hẻo	lánh	duới	xóm	chợ	Hôm,	để	đến	nhà	ông	thầy	thuốc	mà,	vì	bạn	em,	nàng	muốn	nối	lại	tình
xưa.
Ðến	nơi	thì	may	vừa	gặp	Minh	sắp	sửa	ra	đi.	Nhác	thấy	nàng,	Minh	mỉm	cười:
-	Kìa	em	Diên!	Nay	không	phải	anh	tìm	đến	em	mà	lại	chính	em	tìm	đến	thăm	anh.	Chắc	em

có	việc	gì	cần	đến	anh?
Diên	cũng	cười,	đáp:
-	Có	thế!
-	Em	cần	tiền?
-	Không.	Nhưng	anh	sắp	đi	đâu	thế?
-	Anh	định	đi	chơi	mát.	Nhưng	chả	thấy	mấy	khi	em	đến	thăm	anh	thì	cố	nhiên	anh	phải	ở	lại

nhà	để	tiếp	em.
-	Không,	ta	cùng	đi,	cần	lắm?
-	Ði	đâu	mà	gấp	thế,	hử	em?
-	Nhân	tiện	ôtô	của	anh	đã	đánh	ra	kia	rồi,	tôi	xin	anh	đi	ngay	cho.	Cần	lắm!
Diên	kéo	Minh	lên	ôtô,	và	ghé	tai	bảo	anh	tài	xế:
-	Lên	làng	Thụy	Khê	.
Lúc	tới	nơi,	Minh	mới	rõ	là	Diên	mời	mình	đi	chữa	bệnh.	Chàng	mỉm	cười	nói:
-	Có	thế	mà	làm	bí	mật	quá.	Lần	này	là	lần	đầu	tôi	gặp	một	cô	mời	đi	chữa	bệnh	một	cách

ngộ	nghĩnh	như	thế.
Xem	mạch	xong.	Minh	quay	lại	hỏi	Diên:
-	Em	cô,	phải	không?
Diên	chỉ	mỉm	cười	không	đáp.	Chàng	lại	hỏi:
-	Có	phải	cậu	này	học	ở	trường	Bưởi	mà	cô	thường	nói	chuyện	với	tôi	không?
Diên	ngắm	Mai,	không	muốn	nói	dối	liền	đáp:
-	Không,	cậu	Huy	là	bạn	học	của	em	Trọng.	Chị	Mai	đây	là	chị	cậu.
Minh	quay	lại.	Dưới	ánh	đèn	dầu	trong	gian	nhà	tối,	chàng	như	nhận	ra	một	người	quen.
Ðăm	đăm	nhìn	Mai,	chàng	nói:
-	Quái!	Tôi	đã	gặp	cô	ở	đâu	mà	không	nhớ	ra.
Mai	thì	Mai	nhớ	đích	xác	rằng	ông	đốc	là	bạn	Lộc,	vì	đã	hai,	ba	lần	nàng	gặp	Minh	đến	chơi

với	chồng	nàng.	Song	nàng	chỉ	bẽn	lẽn	cúi	đầu	không	đáp.
Minh	vừa	rửa	tay	vừa	bảo	Mai:
-	Vậy	cậu	này	là	em	cô.	Bệnh	cũng	không	nặng	lắm	đâu,	cô	cứ	yên	lòng.	Chắc	vì	cậu	ấy	lo

phiền	quá.
Mai	trả	lời:
-	Vâng,	em	nó	sắp	thi.
-	Phải	cho	cậu	ấy	nghỉ	hẳn,	chứ	đừng	nghĩ	gì	đến	thi	cử	hết...	Cậu	ấy	hình	như	có	tức	tối	điều

gì...
Diên	định	kể	lể	câu	chuyện	buồn	rầu:
-	Vâng,	chính	thế...
Nhưng	Mai	vội	lấy	tay	bấm,	ra	hiệu	đừng	nói,	nên	Diên	im	ngay.
Hôm	sau,	Mai	lại	giao	trả	gánh	hàng	quà	lại	cho	bà	Cán,	vì	ông	đốc	tờ	bắt	Mai	phải	giữ	phận



sự	khán	hộ	và	luôn	luôn	săn	sóc	bên	giường	người	ốm.
Bốn	giờ	chiều,	Minh	một	mình	đến	Thụy	Khê	không	phải	có	Diên	đưa	đường	nữa.	Chàng

mang	theo	đủ	các	thứ	thuốc	cần	dùng	và	thăm	bệnh	ân	cần	lắm.	Cũng	như	hôm	trước,	chàng
đăm	đăm	nhìn	Mai	hỏi:
-	Có	phải	tôi	đã	gặp	cô	mấy	lần	ở	đâu...
Mai	cúi	đầu	đáp:
-	Thưa	ông,	tôi	không	nhớ.
Minh	như	chợt	nghĩ	ra:
-	À,	phải	rồi,	ở	nhà	anh	Lộc.
Mai	mặt	tái	mét,	Minh	lại	nói	luôn:
-	Một	hôm	tôi	đến	chơi	anh	Lộc...	anh	Lộc	đi	vắng,	cô	ra	mở	cửa,	rồi	tiễn	tôi	ra	tận	cổng.
Mai	 phần	 tức	 giận	 Lộc,	 phần	 xấu	 hổ,	 phần	 sợ	 em	 nghe	 rõ,	 cuống	 quýt,	 nhớn	 nhác	 nhìn

quanh,	hai	giòng	lệ	từ	từ	chảy	hai	bên	má.	Minh	xin	lỗi:
-	Cô	tha	thứ	cho.	Tôi	vô	tình.
Mai	cất	giọng	run	run	khẽ	nói:
-	Xin	ông	làm	phúc	đừng	nhắc	đến	chuyện	ấy	ở	trước	mặt	em	Huy.
Minh	gật:
-	Tôi	hiểu	rồi:
Kỳ	thực	chàng	chẳng	hiểu	gì	hết.
Từ	đó,	ngày	ngày	Minh	đến	Thụy	Khê	thăm	bệnh.
Cái	thông	minh	tình	tứ	của	chị	em	Mai	như	có	nhiều	lưu	luyến	một	chàng	thanh	niên	chưa

từng	nếm	lạc	thú	của	gia	đình.	Bây	giờ	thhì	không	những	chàng	không	hiểu	gia	thế,	cùng	hoàn
cảnh	của	chị	em	Mai	ra	sao,	mà	chàng	lại	không	muốn	dò	xét	ra	để	hiểu	nữa.	Chàng	chỉ	biết	có
một	điều	là	mỗi	ngày	ngồi	nói	chuyện	trong	một	vài	giờ	với	hai	người	có	một	tâm	hồn	là	lạ,
điềm	đạm	mà	cảm	động,khẳng	khái	mà	dịu	dàng.
Một	hôm,	Minh	đến	giữa	lúc	Huy	đương	ngủ.	Trông	quanh	phòng	không	thấy	Mai	đâu,	chàng

rón	rén	bước	ra	hiên	đi	vòng	ra	vườn	sau,	thì	gặp	Mai	đương	ngồi	trên	chiếc	chõng	tre,	gục	đầu
khóc	nức	nở.	Chàng	lại	gần,	hỏi:
-	Cô	có	điều	chi	buồn	rầu?
Mai	giật	mình	đứng	dậy,	bỏ	vào	túi	bức	thư	đương	cầm	ở	tay,	rồi	lau	nước	mắt,	gượng	cười

đứng	dậy:
-	Bẩm...	Không...	Tôi	lo	cho	bệnh	trạng	của	em	Huy.
Minh	cười:
-	Không	phải,	bệnh	cậu	Huy	đã	bớt	nhiều,	mười	phần	đã	bớt	đến	bảy,	tám,	chắc	cô	cũng	biết

thế...	Nếu	cô	muốn	tôi	hết	lòng	chữa	bệnh	thì	cô	không	nên	giấu	giếm	tôi	điều	gì.
Mai	sợ	hãi,	chẳng	đứng	được,	đưa	bức	thư	cho	Minh.	Minh	đỡ	lấy	tờ	giấy	bản,	mỉm	cười:
-	Thơ	viết	bằng	chữ	nho,	thì	tôi	hiểu	sao	được?
Mai	liền	thuật	câu	chuyện	cầm	nhà	cho	ông	Hàn	Thanh,	rồi	nói	tiếp:
-	Thưa	ông,	vì	ông	Hạnh	bảo	cầm	được	nhà	hai	trăm	bạc,	và	văn	khế	lại	làm	xong	đâu	đấy	cả

rồi,	nên	tôi	mới	dám	mời	ông	đến	chữa	cho	em,	tôi	vẫn	biết	thuốc	tây	đắt	lắm.	Nhưng	xem	cơ
chừng	này	ấy	chỉ	bày	mưu	lập	kế	để	định	ức	hiếp	mà	thôi,	vì	ông	ấy	bắt	tôi	đến	tận	nhà	ông	ấy,
ông	ấy	mới	giao	tiền.
Nói	tới	đấy,	Mai	lại	bưng	mặt	khóc:
-	Tôi	khổ	sở	quá!
Minh	cười:
-	Tưởng	là	gì!	Nếu	chỉ	có	thế	thì	không	lo.	Tôi	cứ	chữa	cho.	Rồi	bao	giờ	có	tiền,	trả	tôi	cũng

được.
Thực	sự	ngờ	vực	đã	vẫn	vơ	trong	trí	nghĩ	ông	bác	sĩ	trẻ	tuổi.	Cái	lối	khóc	lóc	của	gái,	Minh	đã

thừa	biết.	Chàng	vẫn	muốn	chữa	giúp,	nhưng	chàng	rất	ghét	cái	trò	giả	dối	kia.	Lòng	kính	mến
một	trí	thức	thông	minh	bỗng	biến	đi	để	nhường	chỗ	cho	lòng	khinh	bỉ	đối	với	một	cô	gái	hà
tiện	quen	thói	đi	lừa...	Chàng	lại	đứng	sát	gần	Mai	cười	mát,	rồi	lấy	tay	khẽ	đập	vào	má	nàng	mà
an	ủi	bằng	một	câu	bỡn	cợt:
-	Thôi,	em	nín	đi	chóng	ngoan!
Mai	đứng	phắt	dậy,	mặt	tái	mét,	cất	tiếng	cự	tuyệt:



-	Ông	không	được	hỗn.	Tôi	là	gái	có	chồng.
Minh	càng	ngờ	vực,	chỉ	cười	mà	không	đáp	lại.	Mai	nói	tiếp:
-	Tôi	là	vợ	bạn	ông...	Tôi	là	vợ	ông	Lộc.
Minh	hoảng	hốt,	ngơ	ngác:
-	Xin	lỗi	bà...	Tôi	vô	tình...	không	biết.
Rồi	chàng	nói	chữa:
-	Thảo	nào,	tôi	trông	bà	quen	quen.	Thì	ra	tôi	gặp	bà	ở	nhà	anh	Lộc.
Mai	vẫn	còn	căm	tức,	đứng	thở	hổn	hển.	Minh	lại	hỏi:
-	Nhưng	vì	đâu	bà	gặp	nông	nổi	này?	Vì	cớ	gì,	anh	Lộc	lại	để	bà	phải	khổ	sở	đến	thế	này?
Mai	gượng	cười:
-	Bây	giờ	ông	đã	biết	tôi	là	ai	thì	tôi	xin	ông	một	điều...ông	sinh	phúc	cho...	là	ông	đừng	nói

cho	ông	Lộc	biết	rằng	tôi	ở	đây,	đừng	nói	cho	ông	Lộc	rõ	cái	tình	cảnh	chị	em	tôi...
Minh	ngẫm	nghĩ,	rồi	đáp:
-	Xin	vâng.
-	Thưa	ông,	tôi	có	thể	tin	được	lòng	hào	hiệp	của	ông	không?
Minh	ngần	ngừ:
-	Nhưng	tôi	muốn	anh	Lộc...	ăn	năn	tội	lỗi...
Mai	ngắt	lời:
-	Không...	Ðó	là	điều	bí	mật	chưa	thể	để	ông	biết	được...	Nhưng	rồi	ông	sẽ	rõ...Vậy	tôi	có	thể

tin	ở	lòng	nghĩa	hiệp	của	ông.	Tính	mệnh	em	Huy	ở	trong	tay	ông,	nếu	ông	Lộc	mà	tìm	đến	đây
thì	bệnh	của	em	Huy	không	hòng	cứu	được	nữa.
Minh	mỉm	cười:
-	Câu	chuyện	bí	mật	lắm	nhỉ...Vâng	thì	tôi	xin	giữ	bí	mật.
	

 



Thủ	Tiết
 
	
		Một	buổi	trưa	mùa	đông,	một	buổi	trưa	khô	ráo	ấm	áp.	Ở	sân	đình	Thụy	Khê	bên	hồ	tây,

Mai	và	Huy	ngồi	sưởi	ấm	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Mấy	cây	muỗm,	lá	xanh	đen,	gió	thoảng	qua
hơi	rung	động	rì	rào.	Mặt	nước	hồ	bằng	phẳng	lấp	lánh	như	tấm	gương	lớn	trong	cái	khung	đục
màu	xám.
Ngắm	những	cây	đại	trơ	trọi,	khẳng	khiu,	giơ	xương	như	người	trần	truồng	giữa	cảnh	mùa

đông	giá	lạnh.	Mai	lại	nhớ	tới	tình	cảnh	nghèo	đói	của	chị	em	mình.	Nàng	thở	dài,	mắt	lờ	đờ
nhìn	chân	trời.
-	Chị	nghĩ	gì	vậy?
-	Không,	em	ạ.
Câu	hỏi	của	Huy	thốt	nhắc	Mai	nhớ	tới	hiện	tại.	Vì	Mai	đang	sống	trong	một	quãng	đời	quá

khứ.
Sáu	tháng	qua...
Trong	sáu	tháng,	đã	xảy	ra	biết	bao	mừng	vui,	lo,	ước	mong.	Nào	bệnh	Huy	lúc	nguy	kịch,	lúc

thuyên	giảm,	nào	thời	kỳ	sinh	nở	của	Mai...
Mai	lại	thở	dài.	Huy	hơi	gượng	nói	đùa	để	cố	làm	khuây	lòng	chị.
-	Chị	ạ,	trông	con	cóc	đậu	trên	cái	cọc	be	rau	muống	như	pho	tượng	đồng	đen	một	cô	kỹ	nữ

Xiêm	La	giở	hai	tay	ra	múa.
Mai	mỉm	cười,	rồi	hai	chị	em	ngồi	yên	lặng,	nhìn	vơ	vẫn,	nghĩ	vơ	vẫn,	Huy	bảo	chị:
-	Can	chi	chị	phải	lo	phiền.	Ông	đốc	tờ	đã	hứa	tìm	việc	cho	em,	rồi	em	đi	làm	cũng	đủ	tiền

nuôi	cháu.
-	Ấy,	 chính	vì	 thế	mà	chị	buồn,	em	ạ.	Trong	sáu	 tháng	nay,	ông	đốc	Minh	hết	chăm	nom

thuốc	thang	cho	em	lại	săn	sóc	đến	chị	và	cháu.	Chị	em	mình	biết	làm	thế	nào	để	đền	lại	ơn	ấy
cho	xứng	đáng.	Nói	đến	tiền	thì	tất	là	chả	đào	đâu	ra	được	rồi...
Huy	mắt	rầu	rầu,	nhìn	chị.	Cậu	chẳng	phải	tìm	đâu	xa,	cái	duyên	cớ	sự	tử	tế	của	ông	đốc

Minh	đã	hiện	ngay	trước	mặt	cậu:	Cái	nhan	sắc	lộng	lẫy,	hoạt	động	của	chị,	nhất	ngày	nay	chị
lại	là	cô	"gái	một	con",	tuy	chị	mới	ở	cữ	được	có	hơn	một	tháng.	Yù	tưởng	ấy	khiến	Huy	căm
tức,	nhớ	lại	những	cử	chỉ	và	hành	vi	khốn	nạn	của	Lộc.	Huy	thở	dài	bảo	chị:
-	Những	 tư	 tưởng	 lạc	quan	 của	 chúng	 ta	 sai	 lầm	chăng?	Bản	 tính	 loài	người	 là	 tàn	nhẫn

chăng?
Mai	mỉm	cười:
-	Em	không	nên	vì	một	người,	mà	ghét	lây,	mà	ngờ	vực	cả	mọi	người.	Biết	đâu	ông	đốc	Minh

chỉ	vì	nhân	đạo	mà	muốn	cứu	vớt	chị	em	ta!
Huy	hơi	cau	mày:
-	Phải	anh	tham	Lộc	cũng	đã	đem	nhân	đạo	đối	đãi	với	chúng	ta!
Mai	tỏ	ý	không	bằng	lòng:
-	Em	cũng	nên	xét	lại,	anh	ấy	chỉ	vì	vâng	lời	mẹ.
Huy	gắt:
-	Một	người	có	dã	tâm	như	thế	mà	chị	còn	bênh	ư?	Mẹ	với	con!
Mai	buồn	rầu	bảo	em:
-	Chị	xin	em	đừng	nhắc	tới	chuyện	ấy	nữa.
-	Chị	quên	câu	chuyện	bữa	nọ	rồi	ư?	Có	phải	vì	anh	ấy	vâng	lời	mẹ	anh	ấy	mà	hôm	đó	gặp

chị,	anh	ấy	lánh	mặt	không?
Mai	nghe	em	nói	lấy	làm	khổ	tâm,	song	sợ	em	vì	tức	giận	quá	mà	bệnh	cũ	lại	tái	phát	ra	nên

gượng	cười	đáp:
-	Em	tính	hôm	đó	chị	ăn	bận	lôi	thôi,	lại	gánh	hàng	quà	đi	bán	còn	ai	nhận	ra	được!
Rồi	nàng	nói	lảng:
-	Em	ngắm	hồ	có	nhớ	hôm	chị	mới	tới	Hà	Nội	lần	đầu,	vào	trường	đón	em	không?	Hôm	ấy

chị	em	ta	ngồi	trước	của	đền	Quan	Thánh,	giời	xuân	mưa	phùn,	chị	em	ta	kể	chuyện	con	hươu



vàng	tìm	mẹ...
Mai	tưởng	ôn	lại	chuyện	cũ	để	làm	vui	lòng	em,	ngờ	đâu	càng	khiến	em	thêm	hối	hận.	Huy

thở	dài	nói:
-	Chỉ	vì	em...	chỉ	vì	chị	thương	em.
Mai	nghiêm	sắc	mặt	hỏi	Huy.
-	Thế	em	có	thương	chị	không?
Huy	ứa	nước	mắt	không	trả	lời.	Mai	lại	nói:
-	Nếu	em	còn	thương	chị	thời	em	không	được	buồn,	phải	nhớ	lời	sau	cùng	của	thầy:	giữ	lòng

vui,	linh	hồn	trong	sạch	và	đem	hết	nghị	lực	ra	làm	việc.	Ngày	nay,	chị	em	ta	càng	cần	có	nghị
lực...
Một	tiếng	còi	điện	ô	tô.	Hai	người	quay	đầu	lại.	Chiếc	xe	hòm	vùa	đỗ	bên	cổng	đình,	và	Minh

ở	trên	xe	bước	xuống	sắp	rẽ	vào	làng	Thụy	Khê	,	Huy	vội	chạy	theo	nói	to?
-	Bẩm	chúng	tôi	ở	đây!
Minh	nhìn	về	phía	hai	chị	em	Mai,	mỉm	cười	vẫy	tay	rồi	hấp	tấp	đi	tới,	hỏi:
-	Bà	không	lạnh	à?
-	Bẩm	quan	lớn	không,	hôm	nay	ấm	lắm.
-	Tôi	đã	nói	bà	đừng	gọi	tôi	là	quan	lớn	như	thế	không	được	thân,	phải	không	cậu	Huy?
Huy	ngờ	Minh	giở	giọng	lả	lơi	cùng	chị	nên	đứng	im,	nét	mặt	lãnh	đãm.	Song	thực	ra	Minh

không	có	ý	bỡn	cợt,	chàng	chỉ	cốt	tỏ	ý	không	thích	ai	gọi	mình	là	quan	lớn	hết.	Chàng	như	hiểu
thấu	sự	ngờ	vực	của	hai	chị	em	Huy,	điều	đó	chàng	không	muốn	có,	nhất	chàng	lại	đứng	trước
mặt	những	người	khổ	sở	đương	bị	hãm	vào	trong	vòng	quẫn	bách.	Chàng	liền	nghiêm	trang
nói	tiếp:
-	Tôi	thích	người	ta	gọi	tôi	là	thầy	thuốc	còn	hơn	gọi	tôi	là	quan	đốc	hay	quan	lớn.	Tôi	có

làm	quan	lớn,	quan	bé	gì	đâu!
Mấy	lời	như	xé	cái	màn	nghi	kỵ	đương	bọc	hai	chị	em	Mai.	Cảnh	nghèo	nàn	khiến	hai	người

luôn	luôn	tưởng	tới	sự	khinh	bỉ,	sự	xúc	phạm	của	kẻ	khác	đối	với	mình.	Huy	lấy	làm	hối	hận,
liếc	mắt	nhìn	chị.
Minh	hỏi	Mai:
-	Thế	nào,	cháu	Ái	ngoan	đấy	chứ?	Ðã	đến	nửa	tháng	nay,	tôi	bận	việc	luôn	không	đến	thăm

bà	và	cháu...	Nhưng	sao	bà	không	ở	nhà	bế	cháu?
-	Bẩm,	tôi	nhờ	bà	Cán	ẵm	hộ.
-	Không	nên,	bà	ấy	chân	tay	không	được	sạch	sẽ.	Khi	nào	bà	mỏi	 tay	 thì	đặt	cháu	xuống

giường	còn	hơn.	Bà	đưa	tôi	về	thăm	qua	cháu.
Ba	người	cùng	vào	làng	Thụy	Khê	.	Tới	ngõ,	nghe	tiếng	trẻ	khóc.	Mai	chạy	vội	về,	đỡ	lấy	con,

nói	nựng	để	dỗ.	Minh	đứng	gần	nhìn	thằng	bé	mập	mạp,	hồng	hào,	mỉm	cười	khen:
-	Thằng	bé	kháu	quá!	Nó	giống	bố	nó	như	đúc.
Câu	nói	vô	tình	khiến	Mai	và	Huy	cùng	rầu	rầu	nét	mặt.	Yù	chừng	Minh	cũng	biết	là	mình	lỡ

lời,	nên	nói	lảng:
-	Bà	nhớ	cho	cháu	bú	đúng	giờ.
Rồi	ông	ngả	đầu	chào:
-	Thôi,	kính	chào	bà	và	cậu.	Dăm	hôm	nữa	tôi	lại	về	thăm	cháu.
Mấy	phút	sau,	Minh	trở	lại,	tươi	cười	bảo	Huy:
-	Tôi	quên	không	báo	tin	cho	cậu	biết	rằng	tôi	đã	tìm	giúp	cho	cậu	một	việc	rồi	đấy.	Tôi	có

người	anh	em	bạn	lập	ấp	ở	Nam	Ðịnh	cần	một	người	thầy	giáo	để	dạy	các	con.	Tôi	biên	thư	cho
ông	ấy	và	nhận	được	thư	trả	lời	nói	ngày	mai	cậu	về	chuyến	xe	hỏa	thứ	nhất.	Ông	ấy	sẽ	cho	ô	tô
đón	ở	ga	Gôi.
Minh	mở	ví	đưa	cho	Huy	cái	danh	thiếp:
-	Tên	và	địa	chỉ	của	ông	ấy	đấy...	Nhớ	ga	Núi	Gôi	nhé,	qua	Nam	Ðịnh	một	ga.
Mai	sung	sướng	nhìn	em.	Huy	yên	lặng	ấp	úng	mấy	câu	cảm	ơn.	Minh	vội	gạt:
-	Có	gì	mà	ơn	với	huệ.	Ông	ấy	chẳng	mượn	cậu	cũng	phải	mượn	người	khác,	mà	vị	tất	đã	giỏi

bằng	cậu...	À!	Lương	tháng	mười	lăn	đồng	đấy	còn	cơm	thì	ăn	với	ông	ta.	Ðây,	tiền	lộ	phí	của
ông	ấy	gửi	cho	cậu	đây.
Rồi	chàng	đưa	cho	Huy	hai	cái	giấy	bạc	một	đồng.	Tiền	ấy	chính	là	tiền	của	chàng,	mà	sợ

Huy	không	nhận,	chàng	phải	nói	thác	ra	là	tiền	lộ	phí	của	người	bạn	chàng	gửi	lên.



Bà	Cán	đứng	nghe	mừng	rỡ:
-	Bẩm	quan	lớn,	thế	thì	hậu	quá!
Tỏ	lòng	cảm	ơn	một	cách	gián	tiếp,	Huy	bảo	Mai:
-	Vậy	mỗi	tháng	em	gửi	cho	chị	mười	hai	đồng,	em	tiêu	ba	đồng	cũng	phong	lưu	chán.
-	Thôi	thế	thì	bà	không	phải	nghĩ	đến	cách	sinh	nhai...	lam	lũ	nữa.	Không	phải	là	tôi	khuyên

bà	đừng	làm	việc,	nhưng	hiện	giờ	bà	cần	làm	ở	nhà	nuôi	cháu.	Vả	người	bà	còn	yếu	lắm.
Chàng	lại	mỉm	cười	nói	tiếp:
-	Tiền	của	em	gửi	biếu	chắc	bà	không	thể	từ	chối	được	nữa!...	Thôi	chào	tất	cả	nhà	nghỉ	nhé!
Mai	và	Huy	tiễn	Minh	ra	tận	cổng,	cảm	động	không	nói	nên	lời.
-	Thế	là	ngày	mai,	chị	em	ta	phải	xa	cách	nhau.
Huy	nhìn	chị,	khuyên	giải:
-	Chị	đừng	buồn,	chị	ạ.	Còn	sáu	tháng	nữa	đã	đến	kỳ	thi,	em	về	thi	đậu	làm	giáo	học	nhà	nước

thời	chị	em	ta	sẽ	được	sum	họp	mãi	mãi...	Nay	em	cần	phải	làm	tạm	kiếm	tiền	để	chị	đỡ	vất	vả.
Số	tiền	mười	hai	đồng:	chị	trả	bà	Cán	bốn	đồng	tiền	ăn,	còn	thừa	thì	trả	tiền	nợ	cũ.	Còn	như
tiền	thuốc,	chị	hãy	khất	ông	đốc	đến	khi	em	đi	làm	giáo	học.
Mai	cười:
-	Em	chu	đáo	lắm!
Tuần	lễ	sau,	một	buổi	chiều,	Minh	lại	về	Thụy	Khê	thăm	Mai.	Bà	Cán	đi	chợ	bán	hàng	vắng,

chỉ	có	mình	Mai	ở	nhà,	ẵm	con	nằm	võng.	Nàng	thấy	Minh	đến,	lo	sợ,	đứng	dậy	đặt	con	xuống
võng,	rồi	nhớn	nhác,	nhìn	quanh	mình	nhử	để	tìm	người	cứu	viện.	Minh	lại	gần	ngã	đầu	chào
hỏi:
-	Cậu	Huy	đã	nhận	việc	rồi.
-	Bẩm	vâng,	bẩm	thực...	quan	lớn,	bẩn	quan	lớn	ơn	ấy...
Minh	mỉm	cười	nhắc:
-	Ơ	kìa!	Bà	lại	kêu	tôi	là	quan	lớn	kìa!
Thực	ra	Mai	sợ	hãi	cuống	quýt	ấp	úng	không	nói	ra	câu,	Minh	chữa	thẹn	cho	Mai:
-	Trông	bà	hôm	nay	khá	nhiều,	da	dẽ	đã	hồng	hào.
Nói	cho	đúng,	Minh	ngắm	Mai	thấy	Mai	đẹp	lắm,	đẹp	ít	người	sánh	kịp.	Minh	đăm	đăm	nhìn

khiến	Mai	bẽn	lẽn	cúi	mặt.	Chàng	nói:
-	Tôi	lấy	làm	ái	ngại	cho	bà,	ở	vào	giữa	nơi	thô	lậu	tục	tằn.
Nghe	giọng	khinh	bỉ	của	Minh,	Mai	đáp:
-	Bẩm	nếu	không	có	nơi	thô	lậu	tục	tằn	này	thì	chắc	đâu	chị	em	tôi	còn	sống	sót	đến	ngày

nay.	Bẩm	vì	thế,	không	bao	giờ	chúng	tôi	quên	được	cái	nhà	này	cùng	là	những	người	nhân	đức
ở	trong	cái	nhà	này.
Minh	nói	chữa:
-	Vẫn	biết	thế,	nhưng	nay	cậu	Huy	đi	xa	thì	bà	cũng	chả	nên	ở	đây	nữa.	Chung	quanh	rặt

những	thợ	thuyền	dữ	tợn.
-	Bẩm,	anh	em	thợ	thuyền	đều	coi	tôi	như	chị	em	cả.
-	Bà	nhẹ	dạ	lắm.	Tin	thế	nào	được	bọn	họ.
-	Bẩm,	tôi	xin	cám	ơn...ông	dạy	bảo.	Tôi	chỉ	tạm	ở	đây	ít	lâu	để	chờ	em	Huy	kiếm	được	nhiều

lương	rồi	cùng	đi	ở	chung	với	em.
Mình	ngẫm	nghĩ,	đăm	đăm	nhìn	Mai,	khẽ	nói:
-	Tôi	có	câu	chuyện	tâm	sự	nhiều	lần	muốn	ngỏ	cùng	bà,	nhưng	chỉ	vì	bà	là	người	còn	chịu

ơn	tôi,	nên	lương	tâm	tôi	bứt	rứt,	và	tôi	ngần	ngại	không	dám	hé	môi.	Song	thiết	tưởng	đó	là
một	việc	nhân	đạo.
Mai	ngẫm	nghĩ	rồi	đáp:
-	Bẩm	việc	gì,	xin	ông	cứ	nói.
-	Thưa	bà,	tôi	xin	làm	người	bạn	trăm	năm	để	che	chở	cho	bà.
Yù	Mai	quả	quyết	từ	chối.	Song	đối	với	ân	nhân	này,	nàng	không	nỡ	nói	thẳng.	Nàng	đương

tìm	lời	dịu	dàng	để	thoái	thác,	thì	Minh	tưởng	nàng	bằng	lòng,	tiếp	luôn:
-	Thưa	bà,	tôi	một	thân	trơ	trọi	ở	trên	đời	thì	không	còn	sợ	xảy	ra	sự	gì	nữa.
Mai	ôn	tồn	trả	lời:
-	Thưa	ông,	nếu	tôi	tái	giá	thì	ông	thực	là	người	chồng	tôi	kính	phục.	Nhưhg	tôi	đã	trót	yêu

anh	Lộc	thì	tôi	không	thể	yêu	ai	được	nữa.



Minh	thất	vọng	buồn	rầu:
-	Thưa	bà,	ông	Lộc	đối	với	bà	tàn	nhẫn	đến	thế	mà	bà	còn	yêu	được?
-	Thưa	ông,	bây	giờ	có	lẽ	tôi	không	yêu	chồng	tôi,	mà	cũng	không	muốn	trông	thấy	mặt	nữa,

nhưng	tôi	nói	trót	yêu	một	người	thì	tôi	cho	rằng	cái	đời	tôi	như	thế	là	hết,	dù	tôi	chỉ	mới	nửa
chừng	xuân.
-	Thưa	bà,	đối	với	một	người	đã	lừa	dối	bà,	đã	ruồng	rẫy	bà	để	lấy	vợ	khác,	thiết	tưởng	bà

chả	cần	gì	phải	thủ	tiết.	Bà	tha	lỗi	cho,	nhất	lại	đối	với	một	người	đã	khinh	bỉ	bà	một	cách	rõ
rệt.
Chàng	vừa	nói	vừa	cầm	lấy	hai	tay	Mai.	Trong	trí	nhớ	của	Mai	thoáng	hiện	ra	cái	cảnh	tượng

bên	hồ	Tây,	khi	lần	thứ	nhất.	Lộc	tỏ	tình	thương	yêu	nàng.	Nàng	vội	kêu	rú	lên,	giật	tay	ra	ngồi
bưng	mặt	khóc.	Ðứng	bên,	Minh	kêu	van:
-	Xin	bà	tha	lỗi	cho...	Qủa	tôi	thực	tình...
Chàng	lễ	phép	cúi	đầu	chào,	rồi	vội	vàng	ra	xe	về	thẳng	như	người	chạy	trốn.
	

 



Họa	Sĩ
 
	
		Ðộc	giả	chắc	nhiều	người	mong	rằng	một	ngày	kia	Lộc	sẽ	nhận	xét	nỗi	oan	uổng	của	Mai	và

thân	thành	đến	nếp	nhà	tranh	tìm	Mai	để	xin	lỗi,	để	đón	Mai	cùng	về	ở	với	mình	như	xưa.
Sự	ước	mong	của	độc	giả	có	khi	cũng	 là	sự	ước	mong	của	Mai.	Không	phải	nàng	quá	mơ

tưởng	đến	một	tương	lai	tốt	đẹp,	sung	sướng.	Chỉ	vì	luôn	luôn	ngắm	đời	bằng	con	mắt	lạc	quan,
nàng	sẵn	có	lòng,	nàng	dễ	có	lòng	tha	thứ,	tha	thứ	mình,	tha	thứ	người.
Rồi	sự	ước	mong	kia	ở	trong	tâm	tư	Mai	thành	như	một	sự	có	thực.	Nàng	cho	rằng	nàng	đã

yêu	Lộc	thế	nào,	thì	cố	nhiên	Lộc	cũng	yêu	nàng.	Mà	Lộc	đã	yêu	nàng	thì	thế	nào	cũng	phải	tìm
đến	đón	nàng	dù	nàng	núp	ở	chốn	hang	cùng	ngõ	hẻm,	ở	nơi	ẩn	dật	trong	đám	rừng	xanh.
Những	câu	chuyện	tàu,	những	câu	chuyện	thần	tiên	mà	nàng	được	nghe	ngày	còn	nhỏ	càng

làm	chặt	chẽ	cái	lòng	yêu	đợi	và	tin	trời	của	nàng.	Trong	những	chuyện	ấy,	người	thiện	bao	giờ
cũng	được	hưởng	hạnh	phúc,	người	oan	uổng	bao	giờ	cũng	có	dịp	gỡ	được	nổi	oan.
Mai	tin	ở	Trời,	tin	ở	lòng	tốt	của	mình	và	của	người.	Nàng	cho	rằng	bản	tính	con	người	ta

không	thể	xấu	được,	và	khi	người	ta	tàn	ác,	ngờ	vực,	có	những	tư	tưởng	ghét	đời	là	chẳng	qua
người	ta	mất	trong	chốc	lát,	cái	bản	tính	của	loài	người	mà	thôi.
Thấy	sự	dễ	tin	ở	Trời	và	ở	lòng	tốt	của	loài	người	lúc	nào	cũng	chứa	cha	trong	trí	não,	trong

linh	hồn	Mai,	chắc	có	nhiều	người	cho	đó	là	kết	quả	của	một	nền	Pháp	văn	lãng	mạn.	Rồi	có	lẽ
họ	sẽ	kết	án	vaichủ	động	trong	chuyện	này,	cho	đó	là	cái	gương	xấu	của	sự	mơ	mộng	không
đâu.
Nếu	yêu	người,	nếu	sẵn	lòng	tốt	tự	nhiên,	dễ	cảm	động	khi	đứng	trước	những	sự	dịu	dàng

tốt	đẹp	hay	những	sự	đau	đớn	uất	ức	của	loài	người	mà	họ	cho	là	lãng	mạn,	thì	sự	lãng	mạn	ấy
là	một	sự	tuyệt	đích	của	nhân	loại	dù	có	khi	nó	đem	đến	cho	ta	những	sự	thiệt	hại,	thiệt	hại	về
vật	chất,	thiệt	hại	về	tinh	thần.	Song	thử	hỏi:	ta	có	thể	có	sự	phi	thường	nào	mà	lại	không	chịu
phần	thiệt	hại	riêng	cho	ta	chăng?	Ở	đời	có	thể	có	sự	tốt	đẹp,	lớn	lao,	cao	thượng	nào	ngoài	sự
hy	sinh	được	không?
Nhưng	không,	Mai	không	phải	đã	chịu	ảnh	hưởng	nền	Pháp	văn	lãng	mạn.	Hay	nói	trái	lại	thì

từ	cổ	chí	kim	ở	nước	nào	cũng	có	một	hạng	người	giàu	lòng	cảm	động,	giàu	lòng	trắc	ẩn,	tin
người	đến	nỗi	phải	luyï	tới	mình.	Hạng	người	ấy	nhiều	khi	yên	lặng	chịu	đau,	chịu	nhục,	chịu
khổ;	những	kẻ	có	linh	hồn	khô	khan,	có	trái	tim	khô	khan,	hiểu	sao	được?	mắt	họ	chỉ	có	thể
trông	thấy	những	sự	nhỏ	nhen,	đê	hèn	làm	cho	quên	nhãng	trong	chốc	lát,	cái	bản	tính	tốt	đẹp,
cao	thượng	của	Trời	đã	phú	cho.
Mai	chính	là	một	người	đã	giữ	được	hoàn	toàn	cái	bản	tính	đó.
Lúc	Minh	đã	từ	biệt	nàng	về,	nàng	còn	ngồi	khóc,	khóc	mãi.	Một	tiếng	oe	ở	võng.	Nàng	vội

lau	nước	mắt,	ra	ẵm	con,	vừa	cười,	vừa	nói	nựng	để	dỗ	cho	con	nín.
Thằng	bé	nghe	tiếng	hát	ru,	thiu	thiu	ngủ	lại	trong	lòng	mẹ,	còn	Mai	thì	tiếng	cọt	kẹt	đưa

võng,	cũng	như	ru	nàng	trong	giấc	mộng.
Nàng	cố	ôn	lại	thái	độ	và	cử	chỉ	của	Minh.	Nàng	không	ngờ	vực	lòng	thành	thực	của	Minh

một	chút	nào,	song	nàng	cho	rằng	dẫu	sao,	nàng	vẫn	là	một	người	đàn	bà	có	chồng	tuy	người
chồng	đó	ruồng	bỏ	nàng.
Những	ý	tương	phản	rối	loạn	trong	ốc	nàng.	Nàng	còn	như	nghe	máng	bên	tai	lời	nói	của

Minh:	"Thủ	tiết	là	một	sự	vô	nghĩa	lý".
Nàng	hồi	tưởng	đến	câu	chuyện	trên	đồi	tám	chín	tháng	trước.	Nàng	còn	nhớ	rành	mạch

hôm	ấy	Lộc	bảo	nàng:	"Nhiều	khi	anh	thấy	tư	tưởng	của	anh	bị	kiềm	tỏa	trong	giới	hạn	nho
giáo"
Nàng	như	tĩnh	ngộ,	nghĩ	thầm:	"Phải,	nho	giáo!	Sự	thủ	tiết	của	ông	Minh	cho	là	vô	nghĩa	lý,

và	ta	khăng	khăng	tôn	trọng,	đó	là	ảnh	hưởng	của	nho	giáo.	Khi	nào	làm	việc	gì	mà	ta	suy	trước
tính	sau,	thì	ta	thấy	ta	muốn	phải	đối	lại	cái	đạo	mà	ta	cho	là	bó	buộc,	là	không	hợp	với	tính
tình	cao	thượng	của	loài	người.	Song	những	lúc	thốt	nhiên,	ta	làm	một	việc	mà	chẳng	hiểu	sao,
ta	cho	là	phải,	hay	tránh	một	việc	mà	lương	tâm	ta	cho	là	xấu,	là	bậy	trước	khi	ta	suy	xét,	thì



việc	ấy	tất	là	kết	quả	của	mấy	đời	nho	giáo".
Thằng	bé	con	động	đậy	ở	trong	lòng	nhắc	nàng	nhớ	đến	hiện	tại.
"Bây	giờ	ta	chỉ	biết	có	hai	việc:	Một	là	ta	phải	thủ	tiết	với	chồng	ta,	tuy	chồng	ta	bạc	bẽo	với

ta.	Ta	cũng	chẳng	biết	vì	sao	ta	phải	thế,	nhưng	hình	như	lương	tâm	ta	bắt	ta	phải	thế.
"Hai	là	cự	tuyệt	ông	đốc	Minh.	Mà	muốn	cự	tuyệt	thì	trước	hết	phải	trả	tiền	thuốc	đã.	Cái

món	tiền	ta	nợ,	đã	nhiều	lần	ta	hỏi	là	bao	nhiêu,	những	ông	ấy	vẫn	giấu.	Song	ta	chắc	là	một
món	tiền	to,	ít	ra	cũng	đến	trăm	bạc.	Vậy	thì	đào	đâu	ra	tiền	bây	giờ".
Mai	lại	nhớ	đến	món	tiền	hai	mươi	đồng	nàng	nhận	của	Lộc	trong	buổi	gặp	gỡ	lần	đầu.	Nàng

thở	dài,	lẩm	bẩm:
-	"Chỉ	vì	hai	chục	bạc	ấy!...Với	cái	lòng	thương	người".
Lời	bà	Án	còn	phảng	phất	trong	trí	nàng:
-	"Nếu	thấy	ai,	cô	cũng	thương	thì	nguy	cho	cô	lắm!"
Song	biết	sao?	Bẩm	sinh	sẵn	thương	người	thì	cũng	phải	chịu	khổ,	chớ	biết	sao?	Nàng	mỉm

cười:
"Nhưng	đã	biết	đâu	rằng	ta	khổ?	Những	người	có	lòng	cao	thượng,	biết	hy	sinh	thì	không

bao	giờ	được	phép	tự	cho	mình	là	khổ!"
Muốn	không	nghĩ	quanh	lo	quẩn,	muốn	không	loay	hoay	mãi	với	tư	tưởng.	Mai	se	sẽ	đặt	con

xuống	võng	đi	ra	đường	cho	được	khuây	khỏa	và	nhân	tiện	giúp	bà	Cán	thu	dọn	hàng	về.
Ra	đến	đình,	Mai	gặp	bà	Cán	đặt	gánh	ngồi	nói	chuyện	với	một	người	vận	âu	phục.	Nhác

trông	thấy	Mai,	bà	chạy	lại	ghé	tai	thì	thầm:
-	Này	cô	ạ,	có	cái	ông	kia	đã	mấy	hôm	nay	mang	thuốc	vẽ	đến	vẽ	hồ,	vẽ	đình.	Rồi	chả	biết

ông	ấy	gặp	cô	bao	giờ	mà	hôm	nay	ông	ấy	cứ	đến	nhì	nhằng	hỏi	thuê	cô	làm	kiểu	mẫu.	Tôi	cũng
chả	hiểu	làm	kiểu	mẫu	là	thế	nào,	nhưng	thấy	ông	ta	nói	giả	một	đồng	một	ngày	thì	tôi	cũng
đòi	hai	đồng.	Ông	ta	còn	muốn	xem	người	cô	ta	đã	rồi	mới	định	giá.	Vậy	cô	thử	lại	xem.
Mai	giẫy	nẩy:
-	Thôi,	chịu	thôi!
-	Thì	cứ	lại	xem	sao	đã.
Nghe	lời,	Mai	ung	dung	đến	gần	chỗ	người	kia	đứng.	Chàng	ta	cắp	ở	nách	một	cái	hộp	to	với

mấy	cái	bản	gỗ	nhỏ	sắp	sửa	ra	về.	Nhác	thấy	Mai,	chàng	cất	mũ	chào,	mỉm	cười	hỏi:
-	Thưa	cô,	cô	có	phải	là	con	bà	cụ	không?
-	Thưa	vâng,	ông	truyền	điều	gì?
Chàng	kia	lại	mỉm	cười,	mắt	đăm	đăm	nhìn,	long	lanh	sau	cặp	nhỡn	kính	cận	thị:
-	Thưa	cô,	tôi	là	họa	sĩ	Bạch	Hải,	tôi	đã	ngỏ	lời	với	bà	thân	mẫu	có	muốn	nhờ	cô	làm	kiểu

mẫu...Vậy	cô	nghĩ	sao?
Mai	ngần	ngại	hỏi:
-	Thưa	ông,	làm	kiểu	mẫu	là	thế	nào?
Bạch	Hải	cười:
-	Có	gì	đâu,	cô	đến	xưởng	vẽ	ngồi	làm	kiểu	mẫu	cho	tôi	vẽ.
Mai	cặp	mắt	đỏ	rần,	ấp	úng:
-	Thưa	ông,	thiếu	gì...	người	mà	ông	lại	thuê	tôi.
-	Thưa	cô,	chẳng	giấu	gì	cô,	tôi	đi	tìm	kiểu	mẫu	đã	nhiều	song	chưa	gặp	được	ai	có	nhan	sắc

như	cô.	Hôm	nọ	thoáng	thấy	cô	ở	chợ	Bưởi,	tôi	dò	la	mãi	hôm	nay	mới	gặp.
Mai	bẽn	lẽn,	còn	bà	Cán	thì	bắt	thóp	anh	chàng	hám	sắc,	trả	lời	một	cách	quả	quyết:
-	Thưa	ông,	phải	hai	đồng	một	buổi.	Nhất	định	phải	hai	đồng.
Nhà	hội	họa	ngẫm	nghĩ,	đăm	đăm	nhìn	Mai.
-	Vâng,	thì	hai	đồng.	Vậy	mai	cô	đến	nhé?
Mai	trù	trừ:
-	Biết	làm	kiểu	mẫu	ra	sao!...	Thôi	đi,	chịu	thôi.
Bạch	Hải	dỗ	dành:
-	Thì	có	gì	nguy	hiểm	mà	cô	ngại.	Sáng	từ	tám	giờ	đến	mưới	một	giờ,	chiều	cứ	hai	giờ	đến

sáu	giờ	cô	lại	đằng	nhà	ngồi	yên	một	chỗ	cho	tôi	vẽ.	Thế	là	cuối	tháng	cô	có	mấy	chục	bạc.
Ba	chữ	"mấy	chục	bạc"	bỗng	nhắc	Mai	cái	món	nợ	tiền	thuốc	Nàng	liền	đáp:
-	Vâng,	mai	tôi	xin	lại.
Họa	sĩ	tỏ	vẽ	vui	mừng:



-	Vậy	tám	giờ	mai	cô	đến	nhé?	Nhà	tôi	ở	phố	B...	125.
-	Thưa	ông,	tôi	không	biết	phố	B...	ở	đâu.
Bạch	Hải	ngẫm	nghĩ:
-	Thôi,	để	mai	tối	lại	đón.	Vậy	cô	chờ	tôi...	À	cô	tên	gì	nhỉ?
Mai	mỉm	cười:
-	Thưa	ông,	ông	cần	gì	phải	biết	tên	tôi?	Ông	cứ	gọi	là	người	kiểu	mẫu	cũng	đủ.
-	Thôi	thế	cũng	được...	Mai	tôi	đến	đón	cô	ở	đây.
Sáng	hôm	sau,	y	lời	hẹn,	Bạch	Hải	đến	đình	Thụy	Khê	.
Mai	đã	đứng	chờ	ở	đây.	Họa	sĩ	gọi	xe	cho	Mai	rồiđi	xe	đạp	theo	sau.
Mai	đến	làm	kiểu	mẫu	cho	họa	sĩ	được	chàng	đối	đãi	mộc	cách	rất	lễ	phép.	Buổi	đầu	nàng

cũng	hơi	khó	chịu	vì	cái	tính	hay	hỏi	chuyện	lẩn	thẩn	của	ông	họa	sĩ,	song	về	sau	quen	đi,	nàng
cho	là	một	sự	thường.	Bây	giờ,	nghe	họa	sĩ	giảng	khoa	tâm	lý	về	hội	họa,	nàng	không	thấy	làm
lạ	nữa,	và	bất	cứ	chàng	nói	điều	gì	nàng	cũng	cho	phải	ngay,	dẫu	nàng	nghe	trái	tai	đến	đâu
mặc	lòng.
Ðược	hai	tuần	lễ	thì	bức	vẽ	một	cô	gái	ngồi	tư	lự	đã	gần	xong.	Suốt	ngày	họa	sĩ	chỉ	loay	hoay

với	bức	tranh,	hết	chữa	chỗ	nọ	chỗ	kia	lại	ngồi	thừ	ra	ngắm	nghía.
Một	hôm	Mai	đến	nhưng	chàng	không	biết,	bao	 tâm	thần	dồn	cả	vào	người	mỹ	nữ	trong

tranh.
Bỗng	Mai	kinh	hoảng	rón	rén	lảng	ra	ngoài	hiên:	Nàng	vừa	thấy	họa	sĩ	lại	gần	bức	tranh	và

ghé	miệng	hôn	ảnh	mình.	Một	lúc	sau,	nàng	vờ	gõ	cửa	rồi	bước	vào	phòng.
Bạch	Hải	giật	mình	quay	lại,	ngây	người,	đứng	nhìn,	hồi	lâu	mới	nói	được	nên	lời.	Chàng	bảo

Mai:
-	Cô	ngắm	bức	tranh	có	ưng	ý	không?
Mãi	bẽn	lẽn	đáp:
-	Thưa	ông,	đẹp	lắm.	Ông	vẽ	đẹp	hơn	kiểu	mẫu	nhiều	quá.
Bạch	Hải	cười:
-	Cô	nhún	mình	quá!	Tôi	còn	lo	chưa	tả	được	cái	dịu	dàng	của	cô,	cái	tính	dễ	cảm	động,	cái

lòng	hay	thương	người	của	cô.
Mai	ngượng	ngùng:
-	Sao	ông	biết	tôi	có	tính	dễ	cảm	động,	có	lòng	hay	thương	người!
Bạch	Hải	cười:
-	Thì	tôi	tôi	đã	bảo	tôi	rất	thích	và	rất	sành	khoa	tâm	lý	mà	lại!
Chiều	hôm	ấy	họa	sĩ	khẩn	khỏan	ép	Mai	cứ	để	y	phục	kiểu	mẫu	mà	về,	và	chàng	nói	chàng

tặng	hẳn	Mai	bộ	quần	áo	ấy.
Nể	lời	thành	thực	của	họa	sĩ,	Mai	nhận	và	nói	cảm	ơn	rồi	ngỏ	lời	xin	phép	từ	mai	ở	nhà	vì

bức	tranh	đã	hoàn	thành.
Sự	thực,	thấy	cách	thức	cử	chỉ	của	họa	sĩ,	nàng	sinh	ra	lo	lắng	vẫn	vơ.	Bạch	Hải	vội	kêu:
-	Ồ!	Ðã	xong	thế	nào	được,	ít	ra	phải	hai	tuần	lễ	nữa!
Ở	nhà	họa	sĩ	ra	đến	cổng.	Mai	thoáng	thấy	một	cái	xe	nhà	đi	qua,	người	ngồi	trên	xe	đăm

đăm	nhìn	nàng.	Nàng	kêu	rú	lên	một	tiếng.	Cái	xe	đi	vùn	vụt	tận	đằng	xa.	Nàng	vội	vàng	gọi	xe
mặc	cả	về	làng	Thụy	Khê	.
Người	mà	nàng	vừa	gặp,	người	vừa	nhìn	nàng	một	cách	khinh	bỉ,	chính	là	Lộc,	chồng	nàng.
Mai	ngồi	trên	xe	buồn	rầu,	nghĩ	ngợi	lan	man	chẳng	biết	đã	qua	những	phố	nào.
-	Ðến	đình	Thụy	Khê	rồi	cô	ạ!
Mai	như	chợt	thức	giấc,	mỉm	cười,	lẳng	lặng	xuống	xe	trả	tiền,	rồi	lững	thững	đi	vào	làng.
Về	tới	nhà,	gặp	Diên	bế	con	mình	đương	đưa	võng.	Mai	mừng	quýnh:
-	Kìa	chị	Diên!	Quý	hóa	quá!	Chị	lại	thăm	em	có	việc	gì?
Diên	mỉm	cười,	nhìn	từ	đầu	đến	chân	Mai	một	cách	rất	tò	mò,	khiến	Mai	bẽn	lẽn.	Diên	khẽ

nói:
-	Cánh	nào	đấy?
Mai	cười	đáp:
-	Chị	hỏi	bộ	cánh	này?	...	À	chị	chưa	biết	nhỉ.
Diên	chau	mày,	hơi	có	giọng	gắt:
-	Không,	tôi	hỏi	chị	đi	với	ai	về	kia?



Mai	nghe	lời	bạn,	mặt	nóng	bừng,	toan	cự	lại.	Song	chợt	nghĩ	ra,	và	không	muốn	nhắc	đến
cái	đời	giang	hồ	của	Diên,	nàng	chỉ	dịu	dàng,	bảo	bạn:
-	Không,	chị	ạ.	Em	đi	làm	kiểu	mẫu	cho	một	nhà	hội	họa	về	đây	mà.	Bộ	cánh	này	là	của	họa	sĩ

cho	em.
Diên	ngờ	Mai	giấu	giếm,	nên	cười	mát,	nói:
-	Thế	à?
Rồi	lảng	sang	chuyện	khác	ngay:
-	À,	tôi	nhờ	vú	em	đi	đằng	kia	có	tí	việc.	Chị	mướn	vú	em	bao	nhiêu	tiền	một	tháng	thế?
-	Hai	đồng	đấy,	chị	ạ.	Ðộ	này	tôi	bận	đi	làm	kiểu	mẫu,	nên	phải	mượn	vú.
-	Thế	cũng	phải.
Rồi	hai	người	lại	yên	lặng,	mỗi	người	nghĩ	theo	một	ý	tưởng	riêng.
-	Chị	nghĩ	điều	gì	thế	hở	chị	Diên?
Diên	cười	chua	chát	rồi	thong	thả,	buồn	rầu	bảo	bạn:
-	Tôi	nghĩ	tới	đời	một	người	giang	hồ.	Người	giang	hồ	xưa	là	con	nhà	tử	tế	trong	bọn	trung

lưu.
"Một	buổi	 chiều	xuân	êm	ái,	bên	dòng	nước	biếc	 trong	veo,	một	 trang	công	 tử,	đẹp	 trai,

thông	minh,	đem	lời	đường	mật	cám	dỗ.
"Rồi	cập	uyên	ương	cùng	nhau	sống	trong	một	cảnh	thần	tiên	mộng	ảo...	Rồi	lúc	tỉnh	giấc

mộng...	Rồi	lúc	cặp	uyên	ương	chia	rẽ...	Rồi	từ	đó,	kẻ	khốn	nạn	lăn	xuống	vực	sâu	hang	thẳn...
Ghê	lắm,	chị	ạ!...	Thảm	lắm,	chị	ạ!"
Mai	đăm	đăm	nhìn	Diên:	có	vẻ	thương	mến,	hai	giọt	nước	mắt	long	lanh...	Diên	ngừng	một

lát,	lại	nói:
-	Nhưng	kẻ	đã	qua	cái	dốc	nguy	hiểm	ấy,	khi	tới	đáy	vực	ngước	mắt	lên	thấy	có	kẻ	sắp	ngã

thì	đem	lòng	thương	hại,	kêu	to:	"Ðứng	lại"!
Bấy	giờ	người	vú	em	ở	ngoài	vào	đưa	cho	Mai	bức	thư.
-	Thưa	cô,	người	đi	xe	đạp	nói	là	người	ông	Bạch	Hải	bảo	đưa	cho	cô	cái	thư	này.
Mai	lẳng	lặng	xé	phong	bì,	ghé	vào	ánh	đền	lù	mù	đứng	xem.	Rồi	buồn	rầu	bảo	Diên:
-	Chị	ạ,	thế	một	người	đã	ở	sườn	dốc	mà	muốn	không	ngã	có	thể	được	không?
Diên	lắc	đầu:
-	Khó	lắm!...	Nhưng	thư	của	ai	gửi	cho	chị	thế?
-	Ðây	chị	xem.
Mai	đưa	thư	cho	Diên.	Diên	đỡ	lấy,	rồi	trao	Ái	cho	vú	bế.	Mảnh	giấy	vắn	tắt	có	mấy	dòng:
Thưa	cô,
Cô	là	một	trang	diễm	lệ,	tôi	là	một	nhà	tài	tử.	Chúng	ta	nên	làm	một	đôi	bạn	trăm	năm.	Từ

mai,	xin	cô	ở	luôn	đằng	tôi,	tôi	xin	hết	sức	làm	cho	cô	được	sung	sướng.	Ðã	nhiều	lần	tôi	định
ngỏ	lời	với	cô,	nhưng	đứng	trước	mặt	cô,	tôi	cứ	ngần	ngại.
Người	yêu	cô
Bạch	Hải
Ðọc	xong	Diên	ngẫm	nghĩ:
-	Bạch	Hải...	có	phải	Bạch	Hải	ở	phố	B...	không?
-	Chính	đấy.	Tôi	là	kiểu	mẫu	cho	ông	ta.
Diên	mủm	mỉm	cười:
-	Hắn	ta	đã	bắt	chị	cởi	trần	chưa?
Mai,	mặt	đỏ	bừng,	tức	giận,	đứng	im,	không	đáp.
-	Chưa,	phải	không?	Tôi	còn	lạ	gì	anh	chàng	Bạch	Hải.	Anh	ta	nuôi	đầy	tớ	gái,	chỉ	chọn	đứa

đẹp.
Mai	gắt:
-	Vậy	chị	cho	ông	Bạch	Hải	nuôi	tôi	làm	đầy	tớ,	phải	không?
Diên	cười:
-	Không!	Nhân	tình	thì	vẫn	hơn	đầy	tớ	chứ,	trừ	khi	đầy	tớ	cũng	là	nhân	tình.
Mai	bưng	mặt	khóc.	Diên	xin	lỗi:
-	Thôi	tôi	lỡ	lời...	Chị	tha	cho.	Vậy	đã	có	gì	chưa?	Ðã	có	gì	với	nhau	chưa?
Mai	nức	nở	thuật	lại	câu	chuyện	cho	Diên	nghe,	từ	khi	Minh	ngỏ	lời	xin	cưới	mình	làm	vợ

cho	đến	khi	bắt	gặp	Bạch	Hải	hôn	trộm	ảnh	mình,	Diên	thương	hại	buồn	rầu	hỏi	Mai:



-	Bức	tranh	vẽ	xong	chưa?
-	Tôi	trông	thì	hình	như	xong	rồi,	nhưng	ông	ta	bảo	phải	đến	hai	tuần	lễ	nữa.
-	Chị	làm	kiểu	mẫu	được	bao	nhiêu	lần	rồi?
-	Hai	mươi	hôm.
-	Bạch	Hải	trả	tiền	rồi	chứ?
-	Ðã.	Ngày	nào,	ông	ta	trả	tiền	ngày	ấy.	Ðược	tất	cả	bốn	chục.	Tôi	muốn	nhờ	chị	đem	lại	nộp

hộ	tiền	thuốc	ông	Minh...
Diên	gạt:
-	Thôi!	Cái	đó	đã	có	tôi.	Hôm	nọ	hắn	biếu	tôi	hai	chục,	tôi	không	nhận,	tôi	bảo	hắn	trừ	vào

tiền	thuốc	cậu	Huy.
Nói	dứt	lời	Diên	cười	khanh	khách.	Mai	cảm	động	quá,	đứng	thừ	người	ra,	một	lúc	lâu	mới

khẽ	bảo	bạn:
-	Chị	muốn	tôi	không	lăn	xuống	dốc	thì	chị	nên	giúp	tôi.	Thế	nào	chị	cũng	nộp	món	tiền	này

cho.
Diên	ngẫm	nghĩ:
-	Phải	đấy...	Thôi	cũng	được!...Vậy	chị	đưa	tiền	đây	tôi	trả	giúp.
Mai	lấy	đưa	cho	Diên	bốn	tập	giấy	một	đồng,	rồi	hai	người	từ	biệt	nhau.	Ra	đến	cổng,	Diên

còn	quay	lại	dặn	với	bạn	một	câu:
-	Thế	này	là	hết	nợ	rồi	đấy.	Không	cần	tiền	nữa,	thì	từ	mai	đừng	đến	nhà	Bạch	Hải	làm	kiểu

mẫu	nữa	nhé!
-	Cám	ơn	chị...	À,	cậu	Trọng	bây	giờ	ở	đâu	nhỉ!
-	Em	Trọng	làm	thư	ký	ở	Vĩnh	Yên.	Nó	gửi	lời	hỏi	thăm	chị	và	cậu	Huy	đấy.
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Người	Xưa
 
	
Năm	Năm	Sau.
Một	nếp	nhà	ở	chân	đồi	trong	làng	Trù	Mật	cách	Phú	Thọ	độ	hơn	cây	số.
Bên	cạnh	cửa	sổ,	một	người	đàn	bà	còn	trẻ,	còn	đẹp	ngồi	mạng	áo.	Thỉnh	thoảng	nàng	lại

ngừng	tay,	thò	đầu	ra	ngoài	nhìn	một	thằng	bé	con	đương	cầm	cái	bay	đào	đất.
-	Ái!	Không	được	vầy	đất	nữa!	Ði	rửa	tay	để	ăn	cơm	chứ!...	Cậu	giáo	sắp	về	rồi.	Ta	bảo	không

được,	chốc	tao	mách	cậu	cho	đấy.
Thằng	bé	sợ	hãi,	chạy	lại	gần,	kêu	van:
-	Ái	lạy	mẹ,	mẹ	đừng	mách	cậu	cho	Ái	nhé!
-	Ừ,	thế	đi	rửa	tay	ngay...	Chậu	nước	mẹ	lấy	rồi	để	ở	thềm	ấy.
Một	lát	sau,	Ái	chạy	vào	giơ	hai	tay	khoe	mẹ:
-	Mẹ	ơi!	Tay	Ái	sạch	rồi,	mẹ	đừng	mách	cậu	cho	Ái	nhé?
Mai,	vì	người	đàn	bà	ấy	chính	là	Mai,	ôm	lấy	con	hôn,	nói	nụng:
-	Con	tôi	ngoan	lắm!...	Ái	có	yêu	mẹ	không?
Ái	hai	tay	quàng	lấy	cổ	mẹ:
-	Có	chứ!
-	Thế	Ái	có	yêu	cậu	Huy	không?
-	Có	chứ!
-	Ngoan	lắm!	Thế	Ái	có	hôn	mẹ	một	cái	thật	kêu	nào.
Ái	kéo	đầu	mẹ	xuống	hôn	chụt	hai	bên	má,	rồi	nũng	nịu:
-	Mẹ	cho	phép	Ái	đi	đón	cậu	nhé?
-	Không	được,	 lối	ấy	dốc	mà	có	xe	ô-tô	hàng	qua	lại	 luôn.	Con	đứng	ở	cổng	đón	cậu	cũng

được.
-	Mẹ	bảo	ông	Hạnh	đưa	con	đi...	nhe	mẹ	nhé?
Mai	nói	dỗi:
-	Ừ	đấy!	Ông	muốn	đi	đâu	thì	đi.
Thấy	mẹ	gắt,	Ái	gục	đầu	vào	lòng	khóc:
-	Mẹ	không	yêu	con	rồi.
-	Thế	sao	mẹ	bảo,	con	không	nghe?
Ái	cười	lau	nước	mắt,	thỏ	thẻ:
-	Vâng,	thế	con	chỉ	đứng	cổng	chờ	cậu	thôi	nhé?	Thế	mẹ	yêu	con,	mẹ	đừng	giận	con	nữa	nhé?
Mai	không	trả	lời,	ôm	con	hôn	lấy	hôn	để.
Khi	Ái	đã	ra	cổng	rồi,	Mai	xếp	kim	chỉ	vào	thúng	khâu,	ngồi	chờ	em	về.
Năm	năm	trời,	Mai	theo	em	lên	Phú	Thọ.	Thời	gian	thấm	thoát,	đoái	tưởng	đến	hồi	ở	Hà

Nội,	mọi	việc	như	mới	xảy	ra	mấy	tháng	trước.	Mai	lẩm	bẩm:	"Thế	mà	đã	năm	năm!"
Từ	ngày	Mai	và	Huy	lên	Phú	Thọ	tới	nay,	chưa	một	lần	nào	về	Hà	Nội,	dẫu	tới	kỳ	nghỉ	hè

cũng	vậy.	Bốn	người	cùng	nhau	hưởng	hạnh	phúc	êm	đềm	ở	một	nơi	ẩn	dật.
Ngày	này	sang	ngày	khác,	tháng	lại	tháng,	năm	lại	năm,	cuộc	đời	không	thay	đổi.	Ngày	hai

buổi	Huy	trèo	dốc	dài	lên	tỉnh	dạy	học.	Trong	khi	ấy	thì	Mai	và	ông	Hạnh	trông	nom	nhà	cửa	và
sửa	soạn	nấu	ăn.
Chủ	nhật,	hai	chị	em	đưa	Ái	lên	đồi	hay	vào	rừng,	đem	theo	bánh	mì	và	các	món	ăn,	ở	mãi

đấy	cho	tới	gần	chiều	mới	về.	Những	hôm	ấy,	không	lần	nào	Mai	không	nhờ	đem	theo	các	sách
của	em	đương	soạn	để	đọc,	rồi	hai	chị	em	bàn	nhau,	hoặc	thêm	hoặc	bớt	một	vài	đoạn,	hoặc
chữa	lại	một	vài	chỗ.
Sự	mong	ước	của	Huy	là	dăm	năm	sau	sẽ	có	cái	vốn	vài	ba	nghìn,	và	tìm	nơi	gần	đồi,	gần

sông,	mua	ít	ruộng,	ít	đất	làm	nhà	cùng	ở	với	chị.	Vì	thế	ngoài	giờ	dạy	học,	Huy	còn	viết	sách,
viết	truyện	gần	một	nghìn	bạc.
Mai	thì	ngoài	việc	mua	đất	làm	nhà,	Mai	còn	nghĩ	đến	việc	cưới	vợ	cho	em	nữa.	Nhưng	hễ

nghe	Mai	nhắc	tới,	Huy	chỉ	một	mực	chối	từ,	nói	mình	hãy	còn	nghèo	và	việc	ấy	chưa	vội.



Một	đôi	khi	ngắm	con.	Mai	cũng	 tưởng	 tới	người	xưa.	Nhưng	sự	nhớ	nhung	chỉ	có	 trong
chốc	lát.	Cái	hình	ảnh	người	ngồi	vắt	vẻo	trên	xe	lãnh	đạm	nhìn	Mai	đã	cắt	đứt	cảm	động,	đã
tiêu	tán	hết	âu	yếm	dịu	dàng	trong	tâm	hồn	Mai.
-	A!	Cậu	giáo	đã	về!	Mẹ	ơi!	Cậu	giáo	đã	về.
Mai	vui	cười,	ra	cổng	đón	em,	Ái	phụng	phịu	chạy	lại	bên	mẹ	rơm	rớm	nước	mắt:
-	Mẹ	ơi!	Cậu	Huy	giận	con.	Hôm	nay	cậu	không	hôn	con.
Mai	đưa	mắt	nhìn	em,	nhận	ra	rằng	Huy	không	được	tươi	tĩnh	như	mọi	ngày.	Nàng	vội	hỏi:
-	Em	sao	thế?
Huy	gượng	cười:
-	Không	chị	ạ.
Mai	không	tin	hỏi	luôn:
-	Em	có	điều	gì	buồn?
-	Không	mà	lại.	Em	có	buồn	đâu.	Em	mới	về	hơi	mệt	đấy	thôi.
Muốn	làm	cho	chị	hết	ngờ	vực.	Huy	cúi	xuống	bế	Ái	lên,	vừa	hôn	vừa	nói:
-	Ái	không	ngoan	rồi,	chỉ	làm	cho	mẹ	buồn	thôi.
Ðược	cậu	ẵm,	Ái	vui	mừng,	rồi	tẩn	mẩn	nó	thò	tay	vào	túi	áo	Huy	định	lấy	xu.	Bỗng	nó	giơ

lên	một	tờ	giấy	xanh,	gọi	Mai:
-	Mẹ	ơi!	Cậu	có	cái	này	đẹp	quá,	mẹ	ạ.
Thoáng	 trông	 thấy	màu	giấy	 và	 kiểu	 chữ	 trong	 thư,	Mai	mặt	 tái	 dần,	 phải	 đứng	 tựa	 vào

tường	như	sợ	ngã	ngất.
Huy	vội	đặt	Ái	xuống	đất,	giật	bức	thư	bỏ	vào	túi,	rồi	chạy	lại	hỏi:
-	Chị	sao	thế?
Mai	ấp	úng:
-	Em	có	điều	gì	giấu	chị...
-	Không.
-	Thế	thư	của	ai	gửi	cho	em	đấy?
Huy	toan	nói	đó	là	một	bức	thư	của	bạn.	Song	hình	như	đọc	được	tư	tưởng	của	em	và	muốn

tránh	cho	em	một	sự	nói	dối	vô	ích,	Mai	cười	gượng:
-	Anh	ấy	vẫn	dùng	thứ	giấy	viết	thư	ngày	xưa	nhỉ?
Huy	nghe	chị	nói,	giật	mình.	Huy	không	ngờ	ái	tình	của	chị	đối	với	Lộc	lại	bền	chặt	đến	thế,

trung	thành	đến	ăn	sâu	vào	tâm	tư,	đến	nỗi	nhớ	tới	những	sự	cỏn	con	như	màu	giấy	viết	thư
dùng	sáu	năm	về	trước.	Huy	bỗng	đem	lòng	thương	hại	chị	đã	trong	bao	lâu	vui	gượng	để	che
sự	nhớ	nhung,	 sống	 trong	 lãnh	đạm	của	cuộc	đời	hiện	 tại	để	 cố	quên	 tình	ân	ái	 của	quãng
đường	quá	khứ,	đầu	buổi	thanh	xuân.
-	Cậu	ơi!	Sao	mẹ	lại	khóc	kìa,	cậu	ạ?
Huy	nghe	lời	cháu	gọi	như	một	câu	trách	mắng.	Và	nhìn	hai	giọt	lệ	trên	gò	má	Mai,	Huy	xiết

bao	hối	hận.	Chàng	khẽ	bảo	chị:
-	Chị	nghĩ	làm	gì	cho	đau	lòng.	Con	người	như	thế	chả	đáng	chị	nhớ	thương.
Huy	vừa	nói	vừa	toan	xé	bức	thư.	Mai	gạt:
-	Em	cứ	đưa	thư	cho	chị	xem.
-	Thôi	chị	ạ,	xem	làm	gì?
Ái	kéo	áo	Huy	nằn	nì:
-	Cậu	cho	mẹ	tờ	giấy	xanh,	đi	cậu.	Ðể	mẹ	làm	cho	Ái	cái	thuyền.
Mai	không	để	ý	đến	con,	nói:
-	Không	hề	gì	mà!	Em	cứ	đưa	cho	chị	xem.
Huy	còn	có	ý	do	dự,	thì	Mai	đã	giật	bức	thư	ở	tay	mở	vội	ra	coi.
Thư	vắn	tắt	có	mười	dòng:
Huyện	Thạch	Hà,	ngày	mùng...	thàng	ba	19...
"Em	Huy,	"Tôi	xin	cậu	cho	phép	tôi	được	gọi	cậu	là	em	và	xưng	anh	với	cậu	như	ngày	xưa,

như	những	ngày	tháng	sung	sướng	nhất	trong	đời	ba	chúng	ta.
"Em	ơi,	anh	là	một	người	khốn	nạn,	một	người	có	tật	rất	lớn	đối	với	vợ	anh	và	đối	với	em.
"Xin	em	làm	ơn	kêu	van	chị	cho	anh,	tha	thứ	cho	anh,	không	thể	tha	thứ	được,	nhưng	rủ	lòng

thương	cho	phép	anh	đến	tạ	tội	và	tỏ	nỗi	oan	uổng	của	anh.
"Thế	nào,	xin	cậu	trả	lời	cho	biết,	tôi	sẽ	xin	đến	ngay.



Kính	thư
Nguyễn	Văn	Lộc
Lời	trong	thư	loanh	quanh,	lúng	túng,	khi	xưng	anh,	em,	khi	xưng	cậu,	tôi,	tỏ	ra	rằng	khi	viết

thư,	Lộc	băn	khoăn	cảm	động	lắm.	Tay	Mai	cầm	bức	thư	run	lẩy	bẩy,	mặt	Mai	dần	dần	đỏ,	rồi
tái	đi.	Rồi	cất	giọng	khàn	khàn,	ướt	những	nước	mắt	đương	tắc	ở	họng.	Mai	bảo	Huy:
-	Thôi	em	ạ.	Ðừng	trả	lời	nữa.
-	Vâng.
Huy	đáp	lại	vơ	vẫn	thế,	song	vẫn	hiểu	rằng	câu	nói	của	chị	có	một	nghĩa	trái	ngược.	Nàng

muốn	bảo	em	trả	lời	Lộc	ngay.	Huy	đăm	đăm	nhìn	chị	thì	thầm:
-	Hay	cứ	để	anh	ấy	đến?
Mai	trù	trừ,	ngẫm	nghĩ.	Cái	hình	ảnh	khinh	bạc	người	vắt	vẻo	trên	xe	nhà	lướt	qua	tâm	trí

Mai..Nàng	liền	quả	quyết	xé	vụn	bức	thư	ra,	bảo	em:
-	Thôi!	Nhất	định	thôi.	Không	trả	lời	gì	hết.
Ái	mếu	máo	vì	thấy	mẹ	giận	dữ	xé	mất	tờ	giấy	đẹp	của	mình.
-	Sao	mẹ	lại	xé	của	con	ra?
Mai	gượng	cười,	cúi	xuống	bế	con	lên	hôn	rất	nồng	nàn.	Nàng	có	ngờ	đâu	tình	xưa	còn	ẩn

trong	tình	mẫu	tử,	và	cái	hôn	kia	chỉ	là	cái	hôn	tiếc	một	quãng	đời	đã	mất.
	
	

 



Một	Bức	Tranh
 
	
		Nhưng	sáu	năm,	sáu	năm	ròng	bặt	vắng	tin	tức	nay	bỗng	lại	có	bức	thư	của	Lộc?
Chắc	trong	đời	Lộc,	đã	xảy	ra	sự	gì	phi	thường.
Thực	vậy.
Hôm	Lộc	nhận	được	bức	thư	gửi	cho	Mai	trong	đựng	cái	giấy	bạc	hai	chục,	thì	chàng	căm

tức	đến	mất	ăn	mất	ngủ.	Chàng	không	ngờ	một	người	chàng	yêu	thương	chiều	chuộng,	kính
trọng	đến	thế	mà	lại	nỡ	lừa	dối	chàng	một	cách	khốn	nạn,	đê	hèn	đến	thế.
Song	chàng	cũng	chỉ	mới	ghen	tuông,	ngờ	vực	mà	thôi.	Ðương	tra	xét	dò	la,	thì	thốt	nhiên

Mai	và	Huy	bỏ	nhà	trốn	đi.	Mai	đi	đâu?	Chàng	tự	hỏi	rồi	lại	tự	trả	lời:	Còn	đi	đâu	nữa?	Ði	với
tình	nhân,	đi	với	người	gửi	cho	hai	chục	bạc	chứ	còn	đi	đâu?
Trong	lòng	chàng	bỗng	nảy	ra	sự	thù	ghét,	thù	ghét	cả	loài	người.	Loài	người	trời	ơi!	Cái

người	mà	chàng	tưởng	chỉ	có	tình	yêu	trong	sạch,	ai	ngờ	lại	tà	dâm	đến	như	thế.
Lộc	giận	quá,	uất	lên	bực	tức	muốn	khóc	mà	không	khóc	được.	Chàng	cũng	chẳng	nghĩ	gì	đi

tìm	kiếm.
Chàng	cười	chua	chát	nói	một	mình:	"Tìm!...	Khốn	nạn!"
Chiều	hôm	ấy,	chàng	cáo	ốm,	xin	phép	nghỉ	ở	nhà.	Bữa	cơm	chiều	chàng	không	ăn.	Rồi	bảy

giờ	tối	lại	phố	H.	thăm	mẹ.
Nhác	thấy	hai	con	mắt	sâu	hoắm,	đen	quằng,	hai	má	hốc	hác,	thì	bà	Án	chạnh	lòng	thương

và	hối	hận	rằng	mình	đã	quá	tàn	nhẫn.	Song	nghĩ	đến	cái	diệu	kế	vừa	thi	hành	đã	có	kết	quả
ngay,	thì	không	thể	không	mừng	thầm	trong	dạ.	Bà	vờ	hỏi	Lộc:
-	Con	sao	thế?
Lộc	không	nghe	rõ...	Bà	lại	hỏi:
-	Con	ốm	đấy	à?
Lộc	ngồi	phịch	xuống	ghế	bưng	mặt	khóc	nức	nở:
-	Bẩm	mẹ...	con...
Bà	Án	lại	gần	an	ủi:
-	Con	có	điều	gì	cứ	nói	cho	mẹ	hay,	can	chi	lại	để	bụng	cho	thêm	khổ.
Rồi	bà	để	cho	Lộc	khóc,	vì	bà	biết	rằng	khóc	được	như	thế	thì	sự	đau	đớn	sẽ	theo	dòng	lệ	mà

tiêu	tan	đi.	Một	lát	sau,	bà	vờ	hỏi:
-	Mẹ	nghe	nói	độ	này	con	ham	mê	cờ	bạc.	Hay	con	lại	thua	thay,	rồi	mang	mắc	nợ	vào	đấy?
Lộc	lau	nước	mắt	rồi	ngẫm	nghĩ:
-	Bẩm	mẹ...	con	có...	đánh	bạc	bao	giờ	đâu!
Rồi	Lộc	đem	đầu	đuôi	câu	chuyện	kể	với	mẹ	câu	chuyện	mà	bà	Án	đã	biết,	từ	bức	thư	đựng

tờ	giấy	bạc	hai	chục	cho	đến	khi	Mai	đi	trốn.	Bà	Án	ngồi	nghe	con,	chốc	chốc	lại	thở	dài.	Cái	thở
dài	của	người	mẹ	thương	con,	hay	cái	thở	dài	của	người	đàn	bà	bị	lương	tâm	cắn	rứt?	Bà	để
Lộc	nói...	nói	nữa...	thỉnh	thoảng	chỉ	thêm	một	câu!
-	Khốn	nạn!
Lộc	đăm	đăm	nhìn	mẹ,	nói	tiếp:
-	Con	xin	mẹ	tha	tội	cho	con!	Chỉ	vì	con	không	vâng	lời	mẹ...
Ba	tháng	sau,	Lộc	cưới	vợ.	Vì	bổn	phận	mới,	Lộc	mỗi	ngày	quên	tình	ái	xưa.	Chẳng	bao	lâu

hình	ảnh	Mai	đã	xóa	nhòa	trong	ý	nghĩ,	cảm	thấy	mình	ghe	tuông,	mà	sự	khinh	bỉ	lãnh	đạm	đối
với	kẻ	đã	lừa	dối	mình,	càng	ăn	sâu	vào	tâm	hồn.
Ngày	qua...	 tháng	qua...	năm	qua...	 thời	giờ	 lạnh	 lùng	qua.	Và	cũng	thời	giờ	 lạnh	 lùng	qua

những	mẫu	đời	vô	vị	của	Lộc.	Vô	vị	và	trống	rỗng.
Mà	Lộc	vẫn	yêu	vợ,	yêu	vì	bổn	phận.	Song	ái	tình	của	con	người	ta	chỉ	một	lần	có...	Ái	tình

thứ	nhất,	Mai	đã	mang	đi,	nó	đã	bị	chôn	sâu	trong	tim,	trong	linh	hồn	kẻ	mà	chàng	không	thể
không	yêu	được	nữa,	mà	khốn	thay!	Chàng	vẫn	không	thể	yêu	được.
Ái	tình	vì	bổn	phận	ba	năm	đầu	đã	đem	đến	cho	vợ	chồng	Lộc	hai	thằng	con.	Song	có	sinh

mà	không	có	dưỡng,	chúng	đều	chết	cả.



Cuộc	đời	nhạt	nhẽo	càng	thêm	nhạt	nhẽo.	Ðối	với	bà	Án	thì	đó	lại	là	một	cuộc	đời	hết	hy
vọng.	Tập	quán	bắt	buộc	bà	 luôn	 luôn	nghĩ	 tới	những	ý	 tưởng	nối	dõi	 tong	đường,	đầy	đàn
cháu	chắt.	Thế	mà	hai	đứa	thừa	trọng	tôn	của	bà	lại	kế	tiếp	nhau	mà	chết.	Ðau	đớn	cho	bà	biết
bao!
Bà	sinh	ra	lo	sợ,	lo	sợ	tương	lai...	Ðã	hai	năm	nay,	con	dâu	bà	không	thấy	thai	nghén	nữa...

Hai	đứa	cháu	bà	chết,	sự	đó	xảy	ra,	biết	đâu	lại	không	bởi	lòng	quả	báo...	lòng	oán	giận	của	linh
hồn...	Xưa	nay	bà	thường	nghe	chuyện	nhiều	người	rẫy	vợ,	bỏ	con,	rồi	sau	không	thể	có	con	với
người	vợ	khác	được	nữa.	Bà	cố	tìm	chứng	cớ	cho	cái	thuyết	lý	ấy,	và	thấy	có	nhiều	người	ở	vào
tình	cảnh	đó	thật.
Nào	có	thế	thôi	đâu!	Con	dâu	bà,	bà	tự	kén	chọn	lấy,	trước	kia	ngoan	ngoãn	nết	na	là	thế,	mà

mất	tháng	nay	vì	buồn	bực,	khổ	sở,	sinh	ra	gắt	gỏng,	hỗn	xược	với	bà.	Bà	là	người	tôn	trọng
Khổng	giáo	và	những	điều	ngũ	luân	ngũ	thường,	bà	chịu	sao	nổi	sự	bất	hiếu,	bất	mục	ấy	của
con	dâu?	Ðến	nỗi	nhiều	khi	bà	nghĩ	lẩn	thẩn	nói	một	mình:
-	Chỉ	thương	hại	con	Mai.
Câu	ấy	đã	một	vài	lần	lọt	vào	tai	Lộc,	khiến	chàng	sinh	nghi	hoặc,	ngờ	rằng	có	sự	bí	mật	gì

mà	mẹ	giấu	mình.
Chàng	đương	để	ý	dò	xét	thì	tình	cờ	một	hôm	về	chơi	Hà	Nội	(Lộc	vừa	được	bổ	tri	huyện

Thạch	Hà)	chàng	đến	xem	những	bức	 tranh	các	nhà	danh	họa	bày	bán	ở	 trường	Mỹ	Thuật.
Ðứng	trước	bức	tranh	sơn	"một	mỹ	nhân	mơ	mộng"	chàng	ngây	ngất	như	bị	thôi	miên.	Chàng
nghĩ	thầm:	"Mai!	Ðích	Mai	rồi".
Cái	nhan	sắc	tình	tứ,	dịu	dàng,	e	lệ,	âu	yếm	được	nét	bút	nhà	danh	họa	vờn	chải	càng	thêm

tình	tứ,	dịu	dàng,	e	lệ,	âu	yếm,	khiến	Lộc	lặng	người	đứng	ngắm,	mơ	màng	trong	giấc	mộng
xưa.
Ðống	than	hồng	phủ	tro	tàn	bị	cái	que	cời	rẽ	ra,	lại	bùng	bùng	bốc	lửa	nóng	rực	hơn	xưa.

Tình	yêu	thương	đã	hầu	như	vùi	sâu,	như	nguội	lạnh	ở	trong	lòng,	nay	đứng	trước	ảnh	người
xưa,	Lộc	bỗng	lại	thấy	nồng	nàn,	ngùn	ngụt...
Bao	tình	cảm	của	năm,	sáu	năm	về	trước	đã	hầu	như	chết	hẳn	trong	ký	ức,	nay	thốt	nhiên

ngổn	ngang	sống	lại.
Lộc	ngắm	bức	tranh	rất	lâu,	mà	chàng	cũng	chỉ	ngắm	có	một	bức	tranh	ấy...	Tiếng	ai	cười	ở

sau	lưng,	khiến	chàng	quay	vội	lại.	Một	người	ngả	đầu	chào	hỏi.
-	Thưa	ông,	bức	tranh	có	được	không?
-	Thưa	ông,	đẹp	lắm!...	Bức	tranh	này	của	ông?
-	Vâng,	của	tôi.
Lộc	vụt	nhớ	hôm	gặp	Mai	cũng	vận	bộ	quần	áo	vẽ	trong	tranh	nhà	một	người	phố	B...	đi	ra.

Chàng	đăm	đăm	nhìn	họa	sĩ,	hỏi:
-	Ông	ở	phố	B...	thưa	ông,	có	phải	không?
-	Vâng,	tôi	là	Bạch	Hải	ở	phố	B...ông	có	thư	thả	mời	lại	chơi.
Lộc	mỉm	cười,	khen:
-	Chắc	người	làm	kiểu	mẫu	cho	ông	cũng	đẹp	lắm!
Mắt	Bạch	Hải	long	lanh	chớp	sau	cặp	kính	sáng	trong:
-	Ðẹp	lắm!	Ðẹp	hơn	người	trong	bức	tranh	nhiều!
Lộc	hỏi	lẩn	thẩn:
-	Chắc	là	người	yêu	của	ông?
Bạch	Hải	thở	dài:
-	Người	yêu	trong	mộng!
Lộc	tỏ	ý	kinh	ngạc:
-	Sao	vậy,	thưa	ông?
-	Vì	cô	Mai	tôi	vẽ	đây	là	một	người	có	trái	tim	sắt	đá,	không	ai	làm	chuyển	nổi.
Lộc	mỉm	cười.	Chàng	mỉm	cười	vì	câu	nói	của	họa	sĩ	có	vẻ	cầu	kỳ,	bóng	bẩy,	hay	vì	một	lẽ

khác,	vì	lẽ	khoái	lạc?	Chàng	vui	vẻ	hỏi	họa	sĩ:
-	Thưa	ông	bức	 tranh	này	ông	bán	bao	nhiêu	 tiền?	Sao	không	thấy	đề	giá	như	ở	các	bức

khác?
Câu	trả	lời	lạnh	lùng	khô	khan	như	nhát	búa	gõ	xuống	bàn:
-	Tôi	không	bán!



Thất	vọng,	Lộc	hỏi	gạn:
-	Sao	đã	bày	ở	đây,	ông	lại	không	bán?
-	Không,	không	thể	bán	được.
-	Ðáng	tiếc!	Giá	ông	cho	tôi	bức	tranh	này,	thì	bao	nhiêu	tôi	cũng	mua.
-	Không,	thưa	ông,	ông	trả	bao	nhiêu	tôi	cũng	không	bán.
Họa	sĩ	cố	tìm	được	một	câu	ý	vị:
-	Ai	lại	bán	một	kỷ	niệm	êm	đềm	của	đời	mình	bao	giờ!	Trừ	khi	ông	là	ông	Lộc.
Mặt	Lộc	tái	dần...	Bạch	Hải	đăm	đăm	nhìn	chàng	như	đemhết	khoa	tâm	lý	ra	mà	quan	sát

diện	mạo.	Thốt	nhiên,	họa	sĩ	hỏi	Lộc:
-	Vì	cớ	gì,	ông	lại	cần	mua	bức	tranh	ấy?	...	Còn	chán	bức	họa	khác	đẹp	hơn,	sao	ông	không

mua?
-	Hay	chính	ông	là	ông	Lộc?
Lộc	cười	gượng,	chối:
-	Không.
Rồi	ngả	đầu	chào:
-	Kính	chào	ông,	chắc	ông	còn	nhiều	tranh	ở	nhà.	Chiều	nay	ông	có	cho	phép	tôi	 lại	xem

không?
Bạch	Hải	vui	mừng:
-	Tôi	lấy	làm	hân	hạnh	mời	ông	lại	chơi.
Chàng	giơ	tay	bắt	tay	Lộc	và	nói	tiếp:
-	Vậy	chiều	nay	năm	giờ	tôi	chờ	ông	đấy.	Thế	nào	ông	cũng	lại	nhé?
-	Xin	vâng.
Năm	giờ	kém	một	khắc,	Lộc	đã	tới	cổng	nhà	Bạch	Hải	kéo	chuông.	Một	người	đầy	tớ	gái	xinh

xắn,	y	phục	gọn	gàng	dễ	trông,	ra	mở	cổng,	Lộc	hỏi:
-	Có	phải	đây	là	nhà	họa	sĩ	Bạch	Hải	không?
Lộc	hỏi	thế	cho	có	câu	hỏi,	vì	chàng	thấy	người	đầy	tớ	gái	cứ	trừng	trừng	nhìn	mình	mỉm

cười,	chứ	cái	cổng	nhà	Bạch	Hải	thì	không	bao	giờ	chàng	quên	được.	nó	đã	in	hẳn	vào	tâm	tư
chàng	cùng	với	cái	hình	ảnh	của	Mai	lững	thững	từ	trong	nhà	đi	ra,	năm	năm	về	trước.
-	Tôi	hỏi	có	phải	đây	là	nhà	ông	Bạch	Hải	không?
-	Vâng,	thưa	ông	hỏi	gì?	Ông	tôi	đi	vắng.
Lộc	chau	mày	ngẫm	nghĩ	đã	toan	quay	gót.	Chàng	trù	trừ	mở	đồng	hồ	ra	xem	giờ	và	nói:
-	Ông	Bạch	Hải	hẹn	tôi	năm	giờ	hôm	nay	lại	chơi.
Người	đầy	tớ	gái,	nét	mặt	vẫn	tươi	như	bông	hoa,	hỏi	lại:
-	Thưa	ông,	thế	đã	đến	năm	giờ	chưa?
-	Còn	mười	phút	nữa.
-	Thế	thì	mời	ông	vào	ngồi	chờ	ông	tôi	ở	buồng	khách.	Chắc	ông	tôi	cũng	sắp	về...
Lộc	theo	vào	phòng	khách,	một	gian	phòng	nhỏ	hẹp,	bài	trí	theo	kiểu	Tàu.	Trên	tường	chính

giữa,	treo	từ	gần	sát	trần	đến	tận	chạm	mặt	bệ	lò	sưởi,	một	bức	tranh	chấm	phá	bằng	mực	tầu,
và	bồi	vải	theo	kiểu	Tầu.	Mới	thoạt	trông,	Lộc	cho	là	một	bức	thuỷ	họa	cổ,	bồi	lại.	Nhưng	người
mỹ	nữ	ôm	cây	đàn	tỳ	bà,	cặp	mắt	đăm	đăm,	buồn	rượi,	chàng	tò	mò	ngắm	kỹ	thì	té	ra	đó	là	ảnh
Mai	vận	y	phục	Tàu.	Càng	nhìn,	Lộc	càng	bứt	rứt	khó	chịu,	trong	lòng	thấy	áy	náy,	hồi	hộp.	Rồi
bức	tranh	ấy,	Lộc	ngắm	tới	những	bức	nhỏ	vẽ	phác	nét	chì	và	đóng	khung	gỗ	treo	khắp	bốn
phía	tường	toàn	thấy	vẽ	Mai	trong	các	dáng	điệu	khác	nhau,	hoặc	ngồi	tư	lự,	hoặc	đứng	bên	hồ,
hoặc	nghiêng	mình	trên	kỷ	dài,	mỉm	cười	mơ	mộng.
-	Mời	ông	xơi	nước	ạ,	ông	tôi	đã	về.
Lộc	quay	lại,	người	đầy	tớ	gái	đặt	xuống	bàn	cái	khay:	trong	đựng	hai	chén	nước.
-	Cám	ơn..chị,	ông	Bạch	Hải	đã	về	đấy	à?
-	Vâng,	xin	mời	ông	xơi	nước,	ông	tôi	sắp	ra...	Kìa!	Ông	tôi	kìa.
Họa	sĩ	ở	buồng	bên	kia	mở	cửa	bước	ra,	giơ	tay	bắt	tay	khách	và	xin	lỗi.	Ðồng	hồ	treo	trên

tường	thong	thả	buông	năm	tiếng.	Lộc	ngước	mắt	nhìn	mỉm	cười:
-	Thưa	ông,	ông	có	lỗi	gì!	Chính	tôi	mới	có	lỗi	vì	đã	đến	sớm	quá.	Ông	hẹn	năm	giờ,	mà	năm

giờ	kém	mười	lăm	tôi	có	ở	đây.
-	Mời	ông	xơi	nước	rồi	ta	lên	phòng	hội	họa.
Thấy	Lộc	tò	mò	đưa	mắt	nhìn	tranh,	Bạch	Hải	vờ	như	không	để	ý	tới.	Kỳ	thực,	chàng	đương



ngấm	ngầm	quan	sát	diện	mạo	người	ngồi	 trước	mặt	mà	chàng	đoán	chắc	 là	Lộc,	đột	ngột
chàng	hỏi:
-	Thưa	ông,	ông	trông	có	giống	không?
Vô	tình	Lộc	đáp:
-	Thưa	ông,	giống	lắm.
Thấy	họa	sĩ	mỉm	cười,	Lộc	nói	chữa	liền.
-	Giống	như	hệt	bức	tranh	ông	bày	ở	trường	Mỹ	Thuật.
-	Trừ	bức	tranh	chấm	phá	ra,	xin	ông	chọn	lấy	một	bức.	Ông	ưng	bức	nào,	tôi	xin	biếu.
Lộc	lộ	vẻ	vui	mừng:
-	Xin	cám	ơn	ông.	Tôi	toan	hỏi	mua	một	bức.
Bạch	Hải	tỏ	ý	không	bằng	lòng:
-	Tôi	đã	nói	với	ông	rằng	những	bức	tiếu	tượng	của	cô	Mai,	không	bao	giờ	tôi	bán.
Rồi	họa	sĩ	nói	lảng	sang	chuyện	khác	ngay,	phàn	nàn	người	Việt	Nam	không	biết	chuộng	mỹ

thuật,	không	có	con	mắt	mỹ	thuật.	Bỏ	hàng	trăm	ra	mua	bộ	phòng	khách	lố	lăng,	hay	cái	thống,
cái	bát	cổ	đời	Khang	Hy,	Thành	Hóa	thì	không	tiếc,	chứ	giá	có	đứng	trước	một	bức	danh	họa
của	chàng,	và	trông	thấy	cái	phiếu	mã	giá	trăm	rưởi,	hia	trăm	đã	kêu	la	rằng	đắt.	Chàng	nói:
-	Bao	giờ	cho	mình	dám	trả	một	bức	tranh	tới	hàng	vạn	bạc	như	người	Aâu	Mỹ?
Lộc	ngồi	tiếp	chuyện	đưa	đà	để	chờ	dịp	gợi	nói	đến	Mai.	Nhưng	nào	họa	sĩ	có	để	cho	chàng

kịp	hỏi.	Hết	phàn	nàn,	họa	sĩ	lại	bình	phẩm	tranh,	bình	phẩm	người,	nào	người	Aâu,	người	Tàu,
người	Việt	Nam,	người	đời	xưa,	người	đời	nay.	Lộc	sốt	ruột,	đưa	mắt	nhìn	đồng	hồ.	Kim	đã	chỉ
gần	sáu	giờ.	Chàng	đứng	dậy	cáo	biệg.	Họa	sĩ	vội	mời:
-	Ấy!	Ta	còn	 lên	gác	xem	phòng	hội	họa	chứ,	đấy	mới	có	nhiều	 tranh	đẹp...Vả	 tôi	 còn	kể

chuyện	cô	Mai	cho	ông	nghe	kia	mà!
Lộc	thở	mạnh,	khoan	khoái,	mỉm	cười.	Chàng	đến	chơi	chỉ	cốt	có	một	việc:	nghe	chuyện

Mai.
Chủ	đưa	khách	lên	gác	tới	phòng	hội	họa.	Nói	phòng	chứa	tranh	thì	đúng,	vì	ở	đấy	để	ngổn

ngang,	treo	la	liệt	không	biết	bao	nhiêu	là	bức	tranh	nữa:	bức	dựng	ở	tường,	bức	đặt	trên	giá,
bức	không	khung,	bốn	cái	đinh	đóng	sơ	sài	vào	tường	kẻ	hoa	màu	xanh	nhạt.
Họa	sĩ	trỏ	một	cái	thế	thấp,	mời	khách	ngồi	và	nói:
-	Ðó,	ông	coi,	một	cô	Mai	đã	làm	kiểu	vẽ	cho	biết	bao	bức	tranh	của	tôi.
Chàng	thở	dài	nói	tiếp:
-	Sung	sướng	nhất	trên	đời	là	người	được	lấy	Mai	làm	vợ.
Lộc	cảm	động,	hối	hận:
-	Thưa	ông,	thế	mà	người	ấy	đương	sung	sướng	bỗng	vì	một	sự	xảy	ra	đã	phải	chịu	suốt	đời

khổ	sở.
Bạch	Hải	ngơ	ngác	nhìn	Lộc	không	hiểu.	Lộc	lại	nói	luôn:
-	Vì,	thưa	ông,	người	chồng	ấy	chính	là	tôi.
Bạch	Hải	luống	cuống:
-	Thưa	ông,	tôi	vô	ý,	xin	ông	tha	lỗi	cho.
-	Thưa	ông,	 ông	dạy	quá	 lời.	Hôm	nay	đến	 thăm	ông,	 tôi	 chỉ	ước	ao	được	ông	 cho	nghe

chuyện	cô	Mai.
-	Thế	ra	chính	ông	là	ông	Lộc,	là	ông	Tham	Lộc	đấy?
-	Vâng.
-	Vậy	thì	để	tôi	nộp	lại	món	tiền	này.
Bạch	Hải	vừa	nói	vừa	mở	ví	lấy	đưa	cho	Lộc	cái	giấy	bạc	hai	chục.	Lộc	ngơ	ngác	hỏi:
-	Tiền	nào	thế,	thưa	ông?
-	Rồi	ông	sẽ	biết.
-	Nhưng	nếu	ông	không	nói	rõ	số	tiền	ở	đâu	ra	thì	không	khi	nào	tôi	dám	nhận.
-	Cũng	được.	tôi	xin	tuân	ý	ông.
Bạch	Hải	chống	tay	vào	cằm	ngẫm	nghĩ	như	đương	góp	nhặt	chắp	nối	những	mẩu	chuyện

sắp	kể.	Còn	Lộc	thì	trong	khi	chờ	đợi,	chàng	cố	soát	trong	ký	ức	xem	có	cho	ai	vay	số	tiền	hai
chục	ấy	không.	Chàng	sực	nhớ	tới	cái	giấy	bạc	đựng	trong	phong	bì	của	người	ký	tên	Ng.Y.	gửi
cho	Mai.	Hay	họa	sĩ	chính	là	Ng.Y?	...	Nhưng	nếu	họa	sĩ	Ng.Y	thời	lẽ	gì	lại	đưa	trả	Lộc	hai	chục
bạc?	Họa	chăng	chàng	đòi	lại	hai	chục	bạc	thì	còn	có	lý.	Lộc	đương	băn	khoăn	tự	hỏi	và	sống	lại



những	quãng	đời	đã	qua	thì	tiếng	Bạch	Hải	làm	chàng	giật	mình	nhớ	tới	thời	hiện	tại.
-	Năm	năm	về	trước,	một	sự	ngẫu	nhiên	khiến	tôi	gặp	cô	Mai.	Xin	lỗi	ông,	tôi	quen	mồm	cứ

gọi	bà	ấy	là	cô	Mai.
-	Thưa	ông,	điều	đó	không	hề	gì.
-	Buổi	đầu,	cô	Mai	đối	với	tôi	cũng	chỉ	là	một	người	đẹp,	một	người	kiểu	mẫu	hiếm	có,	ngày

hai	buổi	cô	đến	đây	ngồi	theo	các	kiểu	chỗ	tôi	vẽ...	Thế	thôi.	Cô	lại	ít	nói,	hỏi	câu	nào	trả	lời	câu
ấy,	không	hay	chuyện	trò	vui	vẻ	như	phần	nhiều	các	cô	kiểu	mẫu.	Cái	dáng	điệu	buồn	rầu	của
cô,	tôi	cho	cô	giấu	một	sự	bí	mật	gì	về	tình	ái...	Ấy	là	tôi	đem	khoa	tâm	lý	ra	đoán	thôi.
"Cái	đẹp	và	cái	buồn	là	hai	thứ	dễ	cảm	lòng	người,	nhất	là	khi	lại	hợp	với	cái	dịu	dàng	ngây

thơ...	Ðến	nỗi	hai	tuần	sau,	đứng	trước	mặt	Mai,	tôi	mất	hết	tính	tự	nhiên,	từ	ngôn	ngữ	cho	chí
cử	chỉ.	Xin	ông	tha	thứ	cho,	nếu	tôi	đem	sự	thực	ra	kể	chuyện	hầu	ông	nghe".
Lộc	vội	đáp:
-	Thưa	ông,	chính	tôi	xin	ông	kể	hết	sự	thực	cho	tôi	nghe,	dù	sự	thực	ấy	có	sống	sượng	đi

nữa	cũng	mặc	lòng.
-	Thưa	ông,	tôi	vẫn	tự	phụ	là	một	nhà	tâm	lý	học,	thế	mà	đến	tôi,	tôi	cũng	không	hiểu	tôi...

nghĩa	là	một	tuần	lễ	sau	cùng,	tôi	chẳng	vẽ	được	một	tí	gì	ra	hồn...
Bạch	Hải	ngừng	lại	như	ngượng	với	Lộc	mà	chàng	đã	biết	là	chồng	của	Mai.	Lộc	liền	nhắc:
-	Thưa	ông,	thế	rồi	sao?
-	Thế	rồi	một	hôm	bỗng	cô	Mai	không	đến	nữa...	Cô	ấy	biết...	cô	ấy	thông	minh	lắm...	tôi	xin

thú	thực	rằng	cái	đó	cũng	tại	tôi,	vì	tôi	dại	dột	gửi	cho	cô	một	bức	thư...
"Ba	hôm	tôi	khổ	sở...
"Ngày	thứ	tư,	không	chịu	nổi	nhớ	thương,	tôi	mò	xuống	Thụy	Khê	,	thì	chính	hôm	ấy	tôi	tỉnh

giấc	mộng.
"Nằm	trên	võng,	 trong	một	gian	nhà	 tiều	 tụy,	 cô	Mai	đương	hát	 ru	con.	Thấy	 tôi	đến,	 cô

đứng	phắt	dậy	lạnh	lùng	nhìn.
"Tôi	hỏi:
"Cô	bế	con	ai?
"Cô	đáp	rất	khẽ:
"-	Con	tôi.
"Thưa	ông,	thực	tôi	không	ngờ	cô	Mai	lại	là	một	người	đã	có	chồng	có	con..."
Lộc	cảm	động	thở	dài.	Bạch	Hải	nghĩ	một	lát	lại	kể:
"-	Tôi	hỏi	cô	Mai	sao	không	đến	đằng	nhà,	thì	cô	nói	không	cần	tiền	nữa,	cô	chỉ	cốt	kiếm	đủ

trả	nợi	thôi.	Tôi	gắt:
"-	Cô	tưởng	dễ	dàng	như	thế	được	ư?
Cô	chỉ	nghĩ	đến	trả	nợ	xong,	còn	bức	tranh	bỏ	dỡ	của	tôi,	cô	tính	sao?
"Cô	Mai	 có	vẻ	ngần	ngại,	nhưng	hình	như	cũng	hiểu	 ra.	Bỗng	đăm	đăm	nhìn	đứa	con	bế

trong	lòng,	nước	mắt	cô	dàn	dụa	hai	bên	mà.	Tôi	hối	hận	xin	lỗi	và	chào	cô	để	đi.	Nhưng	cô	lại
bảo	tôi:
-	Mời	ông	hãy	ngồi	cho,	tôi	thưa	câu	chuyện.	Tôi	cũng	biết	bức	tranh	đó	ông	vẽ	chưa	xong,

vả	tôi	thốt	nhiên	bỏ	không	đến	nữa	như	thế	thật	không	phải	với	ông.	Nhưng	chiều	hôm	ấy	tôi
gặp...	chồng	tôi	ở	cổng	nhà	tôi	thì	tôi	vụt	nhớ	tới	bổn	phận	của	tôi.	Vẫn	biết	bao	giờ	tôi	cũng
nghĩ	tới	bổn	phận,	nhưng	tôi	không	muốn	để	ai	ngờ	được	lòng	đoan	chính	của	tôi.
"Mai	đem	hết	chuyện	kể	cho	tôi	nghe	từ	hôm	cụ	Án	đến	nhà	cô,	khẩn	khoản	nói	năng	xin	rời

bỏ	ông	ra...
Mặt	tái	mét,	Lộc	ấp	úng	hỏi:
-	Mẹ	tôi...	đến?
-	Vâng,	cụ	đến	và	vì	cụ,	Mai	đã	hy	sinh	ái	tình,	hạnh	phúc,	lạc	thú	của	gia	đình.	Khốn	nạn!

Bụng	mang,	dạ	chửa,	em	thời	đau	ốm,	bơ	vơ	trên	đường	đời,	không	chỗ	nương	nhờ,	không	nơi
trú	ẩn.
Bạch	Hải	ngưng	lại	vì	thấy	Lộc	hai	tay	ôm	đầu,	ngồi	khóc	như	một	đứa	trẻ	con.
-	Xin	lỗi	ông,	tôi	làm	phiền	lòng	ông...
-	Lộc	ngửng	đầu,	cặp	mắt	đỏ	ngầu,	cất	tiếng	nói	như	thét:
-	Tôi	là	một	thằng	khốn	nạn!
-	Thế	ra	ông	không	biết	gì	hết	ư?



-	Nào	tôi	có	biết	gì	đâu?
-	Tội	nghiệp!	Cô	Mai	ngờ	ông	bàn	mưu	với	cụ	Án	để	đuổi	cô	đi.
Lộc	hoảng	hốt	rú:
-	Thôi,	khổ	tôi	rồi!	Cái	giấy	bạc	hai	chục...	Tôi	ngờ	oan	cho	người	ta...	Trời	ơi,	giờ	tôi	mới

nghĩ	ra...	Chính	mẹ	tôi	gửi	đến...
Bạch	Hải	không	hiểu,	bỡ	ngỡ	hỏi:
-	Cái	giấy	bạc	hai	chục	nào?	...	Tờ	giấy	bạc	này	chăng?
-	Không!	Không	phải	thế!	Nhưng	câu	chuyện	rồi	ra	sao,	xin	ông	làm	phúc	kể	nốt	cho	tôi	nghe

nhờ.
-	Lúc	quẫn	bách	may	cho	Mai	gặp	được	hai	người	cứu	giúp,	một	người...
Lộc	lắng	hết	tinh	thần	để	hết	tên	hai	người	sung	sướng	ấy,	Bạch	Hải	nói	luôn:
-	Là	bà	bán	hàng	quà	ở	trường	Bưởi	và	người	nữa...	một	cô	gái	giang	hồ.
Lộc	nhắc	lại:
-	Gái	giang	hồ?
Bạch	Hải	mỉm	cười:
-	Vâng,	gái	giang	hồ.	Chính	cô	gái	giang	hồ	ấy	đã	thân	đi	mời	tình	nhân	làm	thầy	thuốc	đến

chữa	cho	cậu	Huy	và	mấy	tháng	sau	đã	trông	nom	săn	sóc	cho	Mai	mẹ	tròn	con	vuông.	Lại
chính	vì	món	tiền	thuốc	nên	Mai	đã	chịu	đến	làm	kiểu	mẫu	cho	tôi	để	kiếm	tiền	trả	nợ.	Kể	tới
đoạn	này	cho	tôi	nghe,	cô	Mai	cảm	động	lắm,	và	cũng	vì	thế	mà	tôi	được	cái	hân	hạnh	cô	đến
làm	kiểu	mẫu	thêm	cho	mười	hôm	nữa.	Cô	ứa	nước	mắt	bảo	tôi:
"-	Chỉ	vì	hai	chục	bạc	mà	tôi	đến	mỗi	ngày.	Hai	chục	ấy	thế	nào	cũng	phải	hoàn	lại.	Ðó	là

món	nợ	thứ	nhất	trong	đời	tôi.
"Thực	bấy	giờ	tôi	cũng	không	hiểu	cô	nợ	ai,	chỉ	biết	cô	lại	đến	làm	kiểu	mẫu	cho	tôi	mười

buổi	nữa.	Rồi	hôm	thứ	mười,	khi	đã	nhận	tiền	công,	cô	nhờ	tôi	đem	số	tiền	hai	chục	bạc	này	lại
nộp	cho	ông,	nói	là	hãy	xin	trả	ông	cái	món	nợ	thứ	nhất.
"Xin	ông	tha	thứ	cho	tôi,	số	tiền	ấy	tôi	không	mang	ngay	đằng	ông,	là	vì	tôi	sợ	nhỡ	ông	hỏi

chuyện	tôi	lại	buột	miệng	nói	ra,	mà	cô	Mai	thì	bắt	tôi	phải	giữ	kín,	không	được	để	ông	biết,	chỉ
có	một	việc	là	đưa	ra	nộp	ông	số	tiền	mà	thôi.
"Vả	còn	điều	này	tôi	xin	thú	thực	ngày	ấy	tuy	bị	cô	Mai	cự	tuyệt	như	cô	đã	cự	tuyệt	ông	đốc

Minh,	tôi	vẫn	hy	vọng	rằng	một	ngày	kia	tôi	sẽ	cảm	động	được	lòng	cô.	Vì	thế	tôi	không	muốn
gặp	ông	là	người-xin	ông	tha	thứ	cho	-	tôi	vừa...	ghét,	vừa	sợ,	nhất	là	sợ...	tôi	chỉ	sợ	ông	thân	lại
đón	cô	Mai...	vì	tôi	biết	cô	Mai	vẫn	thương	yêu	ông	lắm.
"Bây	giờ	tôi	đã	kể	đầu	đuôi	câu	chuyện	cho	ông	nghe	thì	hẳn	ông	không	thể	từ	chối	không

nhận	món	tiền	hai	chục	này	được	nữa"
Lộc	lau	nước	mắt,	cười	gượng:
-	Vâng,	tôi	xin	vui	 lòng	mà	nhận.	Tôi	sẽ	giữ	làm	kỷ	niệm,	vì	nó	sẽ	nhắc	tôi	 luôn	luôn	nhớ

đến...	những	sự	đau	đớn	lặng	lẽ	của	loài	người.	Sau	hết,	tôi	xin	hỏi	ông	một	điều	nữa:	Bây	giờ
Mai	ở	đâu?
Bạch	Hải	đáp:
-	Tôi	chỉ	biết	bây	giờ...	bà	ấy	ở	với	em	làm	giáo	học,	nhưng	không	rõ	ở	đâu.
Lộc	ngả	đầu	chào,	cáo	biệt	rồi	giơ	tay	bắt	tay	Bạch	Hải	và	cảm	ơn	đi	cảm	ơn	lại.	Chàng	có	vẻ

vội	vàng,	ra	cổng	gọi	xe	bảo	kéo	mau	tới	nhà	Học	chánh.
Mãi	lúc	xe	đỗ,	Lộc	mới	sực	nhớ	hôm	đó	chủ	nhật,	các	công	sở	đều	nghỉ	việc.	Vả	lúc	bấy	giờ

đã	gần	bảy	giờ	chiều	thì	dẫu	là	ngày	thường	cũng	chẳng	nơi	công	sở	nào	còn	mở	cửa.	Lúc	quá
hấp	tấp,	nóng	nẩy,	chàng	quên	bẵng	rằng	có	là	ngày	chủ	nhật	mình	mới	về	chơi	được	Hà	Nội.
Lộc	xuống	xe,	đứng	thừ	người,	buồn	rầu	nhìn	qua	hai	cánh	cổng	thưa	then	khép	chặt	dưới

những	cành	cây	leo	hoa	tím.	Rồi	chàng	lại	bước	lên	xe	bảo	kéo.	Anh	xe	cắm	đầu	chạy,	chẳng
biết	khách	đi	đâu,	mà	Lộc	cũng	chẳng	biết	mình	đi	đâu.
Chiều	hôm	ấy,	Lộc	không	ăn	cơm.	Lần	mò	đi	tìm	các	chỗ	quen	biết	để	tìm	tin	tức	của	Huy.
Mãi	chín	giờ	tối	mới	có	người	bạn	mách	nhà	và	viết	thư	giới	thiệu	một	người	làm	thư	ký	ở

nhà	Học	chánh.
Hỏi	được	chỗ	ở	của	Huy,	Lộc	như	cất	hẳn	gánh	nặng	bên	lòng.	Chàng	thấy	đỡ	khổ,	lương	tâm

đỡ	làm	bứt	rứt,	rồi	sự	sung	sướng	lại	man	mác	bên	lòng.	Có	lẽ	vì	chàng	đã	biết	rằng	người	xưa
không	đến	nỗi	bị	lầm	than,	đầy	đọa	như	chàng	vẫn	tưởng.	Hay	vì	tưởng	niệm	nhắc	tâm	trí	ôn



tới	quãng	đời	âu	yếm,	dịu	dàng	khi	xưa,	chàng	lại	hy	vọng	đến	một	tương	lai	tốt	đẹp?
Bây	giờ	Lộc	mới	thấy	đói,	về	khách	sạn	uống	cốc	sữa,	ăn	cái	bánh.	Rồi	chàng	lên	buồng	ngủ

gọi	bồi	lấy	giấy,	bút	mực,	viết	thư...	Song	cảm	động	quá,	chàng	viết	chẳng	ra	văn.	Viết	xong	lại
xé	đến	ba	bốn	lượt.
Khi	đã	xé	hết	mấy	tờ	giấy,	Lộc	ngồi	hút	thuốc	lá,	nhìn	khói,	nghĩ	vơ	vẫn...	Ðêm	khuya	yên

lặng,	chuông	đồng	hồ	nhà	thờ	lớn	nghe	rõ	mồn	một.	Lẩn	mẩn,	Lộc	đếm	đủ	mười	hai	tiếng	dè	dè
như	ướt	đầy	nước	mắt.	Lộc	vặn	tắt	đèn	lên	giường	năm.
	

 



Hai	Quan	Niệm
 
	
		Sáng	hôm	sau,	khi	về	tới	huyện,	Lộc	đi	thẳng	vào	nhà	trong,	tuy	ở	công	đường	các	thầy	thơ

lại	đã	đương	lúi	húi	làm	việc,	và	dân	đã	đứng	đợi	đông	đen	nghịt	ở	ngoài	hiên.
Nét	mặt	bơ	phờ,	chàng	vào	buồng	nằm	nghỉ,	vì	đêm	hôm	trước,	chàng	thức	suốt	sáng	không

chợp	mắt.
Thấy	chàng	kêu	ốm,	vợ	buồn	rầu	theo	vào	buồng,	hỏi	thăm.	Lộc	biết	vợ	có	tính	hay	lo	sợ	nên

cười	gượng	nói:
-	Không,	tôi	không	sao	đâu,	chỉ	nhức	đầu	qua	loa	thôi,	thế	nào	lát	nữa	cũng	khỏi.
Vợ	vẫn	không	được	yên	lòng	nói	đi	mời	thầy	lang	thì	chàng	gạt:
-	Ấy,	để	vậy	thì	tôi	khỏi,	chớ	mợ	mà	đi	rước	thầy	lang	về	thì	bệnh	lên	rầm	rầm	ngay	bây	giờ.
Câu	nói	đùa	khiến	người	vợ	cười	khanh	khách	rời	vui	vẻ	hỏi:
-	Cậu	đi	Hà	Nội	sao	không	mua	lấy	vài	cân	lên	để	mẹ	xơi.
-	Ấy,	tôi	quên	đấy	mợ	ạ.
Hai	người	lặng	yên,	hai	tâm	hồn	cùng	đương	rung	động	bởi	những	ý	nghĩ	ngấm	ngầm.
Lộc	lấy	làm	lạ	rằng	vợ	bỗng	lại	có	cái	tính	ôn	tồn	đáng	quý	như	mấy	năm	mới	cưới.	Phải,	ba

năm	đầu,	ái	tình	chân	thật	lặng	lẽ	của	người	vợ	trẻ	đã	đem	đến	trong	gia	đình	chàng	nền	hạnh
phúc	êm	đềm	đầm	ấm.	Bà	Án	luôn	mồm	khen	ngợi	và	kể	lể	với	con	những	đức	tính	tốt	của	nàng
dâu.	Muốn	đẹp	lòng	mẹ,	chàng	đã	đổi	hẳn,	lạnh	lùng	buồn	tẻ,	chứ	không	vui	cười	nhanh	nhẹn
như	xưa.
Trong	khi	ấy,	vợ	chàng	vẫn	hết	sức	chiều	chuộng	để	cố	độc	chiếm	ái	 tình	mà	kẻ	khác	đã

cướp	mất,	hay	đương	cùng	mình	ngấm	ngầm	san	sẻ.	Ðoạn	tình	sử	của	Lộc,	nàng	đã	rõ	từ	ngày
chưa	cùng	chàng	nên	chồng	vợ.
Những	hôm	nàng	thấy	chồng	ít	nói,	ít	cười,	lúc	nào	cũng	có	dáng	tư	lự	là	những	hôm	nàng

mất	ăn,	mất	ngủ,	nhưng	lại	là	những	hôm	nàng	trở	nên	một	người	đàn	bà	hoàn	toàn	âu	yếm,
vui	vẻ	đảm	đang.
Biết	Lộc	kính	yêu	mẹ,	nàng	để	hết	tâmtrí	vào	sự	phụng	dưỡng	mẹ	chồng,	nhẹ	nhàng	từ	lời

nói	cho	đến	dáng	điệu,	nhẫn	nại	đến	nỗi	đôi	khi	bà	Án	quá	nóng	nảy	mắng	nhiếc	oan,	nàng
cũng	chỉ	ngọt	ngào	xin	lỗi.
Lộc	thấy	vậy,	càng	ngày	càng	thêm	vị	nể	vợ.	Có	khi	chàng	đương	buồn	bực	về	một	việc	gì,

thoáng	thấy	vợ,	chàng	phải	cố	làm	ra	mặt	vui	tươi	để	vợ	khỏi	khổ	sở,	khỏi	ngờ	vực	rằng	mình
tưởng	tới	Mai.
Nhưng	mọi	sự	đều	có	giới	hạn.	Nhất	là	sự	miễn	cưỡng	tự	ép	mình	làm	việc	gì	để	tới	một

mục	đích	khó	khăn.	Sau	ba	năm,	chịu	biết	bao	nhẫn	nhục,	lại	đau	đớn	vì	cái	chết	của	hai	đứa
con,	vợ	Lộc	hình	như	đổi	hẳn	tính	nết.	Mềm	mại	dịu	dàng,	nàng	trở	nên	cau	có,	gắt	gỏng;	vâng
lời	kính	cẩn,	nàng	đổi	ra	hỗn	xược,	vô	lễ...	Như	thế	trong	gần	một	năm	nay	rồi,	Lộc	cũng	hơi	lấy
làm	khó	chịu	nhưng	chàng	chỉ	khuyên	can,	an	ủi	chứ	không	hề	mắng,	trách	giận	dữ	bao	giờ.
Nay	bỗng	thấy	vợ	lại	trở	lại	có	tính	nết	ngôn	ngữ,	cử	chỉ	ngày	xưa	thì	chàng	hỏi	sao	không

cảm	động!
-	Cậu	ạ,	mẹ	đi	lễ	đền	Vân	đấy.
Sau	một	tiếng	thở	dài,	chàng	trả	lời	vắn	tắt:
-	Thế	à?
Ngẫm	nghĩ	một	lát,	nàng	lại	nói:
-	Ðền	Vân	có	tiếng	anh	linh	lắm,	cậu	ạ.
-	Thế	à?
-	Tôi	xin	theo	hầu	mẹ,	nhưng	mẹ	không	cho	đi.
-	Ði	làm	quái	gì!
Câu	trả	lời	cộc	cằn	của	chồng	khiến	vợ	lấy	làm	lạ.	Nàng	gợi	đến	chuyện	bà	Án	cũng	chỉ	vì

khác	hẳn	mọi	lần,	lúc	chàng	mới	về,	nàng	không	thấy	chàng	hỏi	tới	mẹ,	người	mẹ	mà	chàng
kính	yêu,	người	mẹ	có	đủ	oai	quyền	bắt	con	phải	cùng	nàng	kết	hôn.	Thế	mà	nay	đi	chơi	về



chàng	không	hề	hỏi	qua	một	câu,	không	biết	rằng	mẹ	vắng	nhà	nữa.	Chắc	đã	xảy	ra	sự	gì	đây!
Người	đàn	bà,	nhất	là	người	yêu	bao	giờ	cũng	là	một	nhà	tâm	lý	học	trông	rõ	lòng	người,	như	là
trông	vào	trang	giấy	có	chữ:
-	Cậu	ơi,	cậu	lo	nghĩ	điều	gì	thế?
Lộc	nhìn	vợ	đáp:
-	Không,	có	điều	gì	đâu?
Muốn	tránh	sự	ngờ	vực	của	vợ,	Lộc	đứng	dậy	mặc	quần	áo	ra	công	đường.
Ngồi	bàn	giấy,	Lộc	chống	tay	nghĩ	ngợi.	Dân	cầm	đơn	vào	kêu,	chàng	vẫy	tay	trỏ	sang	buồng

thầy	lục	sự.	Rồi	chàng	lấy	giấy	viết	cho	Huy	bức	thư,	bức	thư	bị	Mai	xé	vụn...
Hôm	ấy	mãi	quá	mười	hai	giờ,	cả	nhà	mới	ăn	cơm	sáng,	vì	còn	chờ	bà	Án	đi	lễ	về.	Nhưng	Lộc

ăn	trước	để	còn	đi	nghỉ	trưa.	Ðó	là	một	sự	ít	khi	xảy	ra:	Mọi	lần	dầu	trễ	đến	đâu,	Lộc	cũng	chờ
mẹ	về,	mới	ăn	cơm.
Lộc	cố	ý	tránh	mặt	mẹ,	hình	như	không	muốn	cùng	mẹ	nói	tới	câu	chuyện	đau	đớn	có	thể

làm	giảm	lòng	kính	yêu	của	chàng	đối	với	mẹ,	và	làm	hư	tổn	lòng	tự	ái	của	mẹ	đối	với	mình.
Nằm	trong	buồng,	vờ	ngủ	nghe	tiếng	cười,	câu	nói	của	mẹ,	chàng	tưởng	tượng	có	giấu	bao

sự	lừa	dối	ở	trong.	Chàng	kinh	hoảng	lấy	tay	bịt	lại.	Lúc	buông	tay	ra,	tiếng	nói	nhu	mì	êm	ái
của	vợ	như	an	ủi	lòng	chàng	được	đôi	chút.	Nàng	nói	với	mẹ	chồng:
-	Bẩm	mẹ,	nhà	con	chỉ	cảm	xoàng	đấy	thôi,	không	can	gì?
Bà	Án	đáp:
-	Cũng	nên	cẩn	thận,	quẻ	thẻ	tôi	xin	cho	cậu	ấy	không	được	tốt.	Cung	gia	trạch	và	cung	tật

bệnh	không	được	yên.
Cơm	nước	 xong	mọi	người	đều	đi	 nghỉ.	 Cái	 huyện	nhỏ	ở	 giữa	 làng	bị	 vùi	 sâu	 trong	bầu

không	khí	yên	lặng,	lạnh	lùng.	Thỉnh	thoảng	chiếc	xe	lượn	qua	cổng,	tiếng	cút	kít,	một	dịp	kéo
dài	rồi	xa	xa	như	biến	vào	quãng	sương	mù,	càng	làm	tăng	vẻ	tịch	mịch	của	nơi	thôn	dã.
Có	ai	rón	rén	vào	phòng.	Lộc	vờ	nhắm	mắt	ngủ	say.
Một	bàn	tay	mát,	đặt	trên	trán	chàng,	rồi	tiếng	giày	lại	se	sẽ	rón	rén	từ	trong	phòng	bước	ra

ngoài.	Lộc	chẳng	cần	trông	thấy	cũng	biết	đó	là	vợ	vào	thăm	bệnh	mình.
Lộc	lấy	làm	khó	nghĩ...	Một	người	vợ	vừa	hiền	hậu,	vừa	khôn	khéo,	chàng	không	thể	không

trọng	được.	Ðã	bao	lần	bà	Án	khuyên	chàng	lấy	vợ	lẽ,	nhưng	chàng	chỉ	có	một	lời	từ	chối:	"Bẩm
thời	này,	lấy	vợ	lẽ,	người	ta	cười	cho".
Lộc	nói	thế,	nhưng	chính	Lộc	không	nghĩ	thế	Lộc	chỉ	thương	hại,	vì	nể	người	vợ	đã	thành

thực	yêu	mến	chàng.	Ái	tình	ấy,	chàng	không	thể	đáp	lại	bằng	một	ái	tình	nồng	nàn	buổi	đầu
xuân.	Nay	ái	tình	của	chàng	chỉ	có	thể	đầm	ấm	mà	thôi,	chàng	nỡ	nào	còn	đem	san	sẻ	với	một
người	vợ	lẽ.
Nhiều	khi	khuyên	bảo	con	không	được	bà	Án	nói	sẵng:
-	Hay	tôi	gọi	con	Mai	về	cho	anh	nhé?
Lộc	chỉ	đỏ	bừng	mặt	mà	không	đáp,	khiến	bà	Án	tưởng	còn	lưu	luyến	Mai	lắm.
Thực	ra	Lộc	cho	Mai	là	một	người	bỏ	đi,	nhất	là	từ	hôm	gặp	nàng	ở	cổng	nhà	họa	sĩ	Bạch

Hải.	Song	chàng	cũng	tự	an	ủi	rằng	cuộc	đời	đày	đọa	chính	nàng	đã	chuốc	lấy,	nào	chàng	có
chút	trách	nhiệm	gì...
-	Trời	ơi!
Tiếng	kêu	rú	lên	của	Lộc	khiến	vợ	ở	phòng	ngoài	chạy	vội	vào.	Nhưng	thấy	chàng	vẫn	nằm

yên,	càng	cho	là	chồng	nói	mê,	nên	lại	bước	ra	ngay.
Lộc	kêu	lên	như	thế,	là	vì	lúc	đó	trí	chàng	ôn	lại	quãng	đã	qua;	Mai	rời	bỏ	nhà	chàng	trốn	đi.

Lương	tâm	chàng	cắn	rứt.	Chàng	hối	hận	lấy	làm	thẹn,	lấy	làm	buồn	vì	những	cử	chỉ	tàn	ác	của
mẹ...	Một	 người	 "bụng	mang	dạ	 chửa".	Mấy	 lời	 của	 họa	 sĩ	 Bạch	Hải	 còn	 văng	 vẳng	 bên	 tai
chàng...	Lộc	mỉm	cười	nghĩ	thầm:
"Cũng	còn	may	cho	ta,	cho	mẹ	ta	mà	Mai	chống	lại	được	sự	cám	dỗ,	mà	Mai	chịu	nổi	sức	đè

nén	của	sự	nghèo	hèn,	đói	rét...	Nếu	không	thì	cái	trách	nhiệm	nặng	nề...	nay	ai	mang	cho?
Nhưng	biết	rằng	Mai	vẫn	giữ	được	tiết	sạch	giá	trong	giữa	lúc	lầm	than,	đói	khát	cũng	chẳng

hay	gì	cho	Lộc.	Lòng	chàng	chỉ	thêm	phiền	mà	mình	không	thể	yêu	đường	hoàng	được	nữa	thì
phỏng	có	ích	gì?
"Thà	rằng	nó	bậy	bạ,	khốn	nạn,	đê	hèn!"
Tính	ích	kỷ	tự	nhiên	của	loài	người	đã	dấn	vào	tâm	trí	chàng	giữa	lúc	phân	vân	những	ý	nghĩ



vô	lý	ấy.
Phải!	Thà	rằng	có	một	quãng	chông	gai	ngáng	hẳn	con	đường	ân	ái	của	hai	ngườí!	Chứ	quay

về	đường	cũ	thì	khó	khăn	lắm,	thì	không	thể	được	nữa.	Vì	vợ	chàng	kia,	một	người	đàn	bà	đã
phó	thác	tính	mệnh	và	linh	hồn	trong	tay	chàng.
"Thà	rằng	nó	bậy	bạ,	khốn	nạn,	đê	hèn".
Vợ	chàng	không	có	chỗ	nào	khiến	chàng	có	thể	ghét	được.	Tuy	một	đôi	khi	nàng	cãi	lại	mẹ

chàng,	song	cũng	nên	nhận	xét	rằng	có	một	gia	đình	nào	con	dâu	không	bao	giờ	vô	phép	vớimẹ
chồng?	Chàng	thở	dài	lẩm	bẩm:"Với	lại	cũng	tại	mẹ	ta	nữa	kia".
Từ	khi	cưới	đến	nay,	lần	này	là	lần	thứ	nhất,	Lộc	nghĩ	tới	lỗi	của	mẹ	đối	với	vợ.	Chàng	tưởng

tượng	mẹ	chàng	ra	một	người	đàn	bà	cay	nghiệt,	cứng	cỏi	trong	khuôn	phép	lễ	nghi,	không	bao
giờ	cảm	động	khi	đứng	trước	những	sự	đáng	thương	tâm	nhưng	ở	ngoài	vòng	luân	lý	cổ.
"Cái	đó	chỉ	vì	giáo	dục,	vì	tập	quán,	chứ	nào	phải	lỗi	của	mẹ	ta!"
Không	gì	đáng	cảm	động,	đáng	đau	lòng	cho	ta	bằng	khi	ta	tìm	hết	các	lẽ	để	tự	làm	thầy	cãi

cho	người	mà	ta	phải	kính	mến.	Một	đằng	thì	lương	tâm	nó	dõng	dạc	buộc	tội,	nào	nó	có	xét
đến	tình	mẫu	tử?	Một	đằng	thì	lời	nói	văn	hoa	bóng	bẩy	cố	tìm	những	sự	kiện	có	thể	làm	nhẹ
bớt	tội	lỗi	của	mẹ.	Lộc	thở	dài:
"Phải,	bao	nhiêu	sự	lầm	lỡ	của	mẹ	ta	nguyên	do	chỉ	ở	chỗ	qúa	suy	tôn	cổ	tục,	qúa	thiên	trọng

tập	quán.	Mẹ	ta	đuổi	Mai	cũng	chỉ	vì	thế,	chứ	khi	nào	mẹ	ta	tàn	ác	được	đến	thế?"
Một	hồi	trống	hầu!	Lộc	như	ở	cõi	mộng	quay	về	nơi	hiện	tại.	Trở	dậy	rửa	mặt,	mặc	áo,	chàng

ra	công	đường.	Chàng	muốn	làm	việc	thực	nhiều,	để	bắt	tâm	trí	phải	luôn	luôn	nghĩ	tới	việc
công,	mà	rời	bỏ	việc	tư	ra.
Tan	hầu	đã	lâu,	nha	lại	đã	ra	về	cả.	Lộc	vẫn	còn	lúi	húi	ngồi	ở	bàn	giấy.	Chàng	tẩn	mẩn	giở	cái

hồ	sơ	ra	xem	lại	một	lượt,	tuy	việc	chẳng	đó	chi	quan	hệ.
-	Ông	Huyện!
Nghe	tiếng	gọi,	chàng	giật	mình	quay	lại.
Bà	Án	đứng	ngay	bên	cạnh.
-	Bẩm	mẹ...	bảo	con	điều	gì?
Bà	Án	thở	dài,	nói:
-	Tôi	buồn	lắm,	cậu	ạ.	Hôm	nay	tôi	đi	lễ	xin	cho	cậu	phải	qủe	thẻ	xấu	qúa.
Lộc	đáp:
-	Bẩm	mẹ,	đã	chắc	đâu	là	đúng.
-	Ðền	Vân	thiêng	lắm	kia	cậu	ạ.	Thẻ	xin	ở	đấy	bao	giờ	cũng	nghiêm.	Chứ	qủe	thẻ	này	thì	mẹ

lo	cho	đường	tử	tức	của	con	lắm.
Lộc	đương	giận	mẹ,	thế	mà	nghe	giọng	mẹ	run	run	cũng	phải	đem	lòng	thương.	Chàng	toan

tìm	lời	an	ủi,	thì	bà	Án	lại	nói	thêm:
-	Mẹ	đi	xem	bói,	thầy	bói	cũng	bảo	vì	có	kẻ	thù	oán,	nên	cậu	khó	lòng	mà	có	được.
Lộc	mỉm	cười:
-	Con	chả	có	ai	thù	oán	hết?
Bà	Án	đăm	đăm	nhìn	con	khẽ	nói:
-Thế	mẹ	con	con	Mai?
Lộc	 đứng	 lặng	 hồi	 lâu,	 không	 đáp,	 như	 bị	 nghẹn	 lời.	 Chàng	 đã	 cố	 tránh	 không	 đáp,	 như

chuyện	Mai	với	mẹ,	ai	ngờ	lại	chính	mẹ	gợi	ra	khiến	chàng	ngây	ngất	cả	người.	Lạnh	lùng	chàng
đáp:
-	Ðối	với	người	ta	con	chả	làm	gì	nên	tội	mà	người	ta	thù	oán	con.
Mẹ	nhìn	con	có	vẽ	nghĩ	ngợi,	lo	sợ.	Con	nhìn	mẹ	ra	chiều	ân	hận	vì	lời	nói	trách	móc	của

mình.	Bỗng	Lộc	ngồi	phịch	xuống	ghế,	bưng	mặt	khóc.	Bà	Án	cũng	kéo	ghế	ngồi	bên	cạnh	con,
rồi	hỏi.
-	Con	có	chuyện	gì,	cứ	nói	cho	mẹ	biết	can	chi	mà	phiền	muộn,	sinh	ốm	người.
Lộc	lau	nước	mắt,	rồi	như	ông	quan	tòa,	cất	giọng	nghiêm	nghị	hỏi	mẹ:
-	Thưa	mẹ,	nếu	con	người	ta	chết	thì	mẹ	có	hối	hận	gì	không?
Bà	Án	nhìn	con,	cặp	mắt	răn	reo	sáng	quắt.	Bà	thừa	biết	con	đã	rõ	hết	đầu	đuôi	câu	chuyện

ngày	xưa.	Bà	Án	lại	cũng	biết	rằng	mẹ	con	Mai	còn	sống.	Bà	bảo	Lộc:
-	Chắc	con	oán	mẹ	lắm?
Không	trả	lời,	Lộc	lạnh	lùng	nói:



-	Ở	vào	địa	vị	Mai	khi	bị	mẹđuổi	ra	khỏi	nhà	con,	mà	không	có	nghị	lực,	không	thực	có	ái	tình
đối	với	người	yêu	thì	chắc	đã	bị	sa	xuống	nơi	vực	sâu	hoang	thẳm	rồi...
-	Thì	cậu	biết	đâu	rằng	nó	giữ	được	một	lòng	một	dạvới	cậu?
-	Bẩm	con	biết.	Con	biết	nhiều	hơn	nữa.	Con	biết	rằng	nhiều	người	giàu	sang	gấp	mấy	lần

con	muốn	lấy	người	ta	làm	vợ,	mà	người	ta	chỉ	có	một	lời	từ	chối	và	cam	chịu	ở	cảnh	nghèo
nàn	đói	rét.	Trong	khi	ấy	thì	con	vui	thú	cảnh	gia	đình	đầm	ấm	với	vợ	mới...	mẹ	cưới	cho.
Lộc	cảm	động	qúa	phải	ngừng	lời.	Bà	Án	lãnh	đạm	nhìn	con	không	nói.
-	Con	còn	biết	nhiều	điều	nữa.	Chẳng	hạn	con	biết	rằng	bây	giờ	người	ta	ở	cùng	với	em,	cùng

con	người	ta,	tiết	vẫn	sạch,	giá	vẫn	trong	và	không	hề	oán	trách	mẹ	con	ta	đã	làm	cho	người
ta...
Bà	Án	không	chờ	con	nói	hết	câu,	vội	hỏi:
-	Bây	giờ	nó	ở	đâu?	Nó	sinh	được	một	thằng	con	trai,	phải	không?
-	Vâng,	chính	thế.
-	Nhưng	bây	giờ	nó	ở	đâu	?
-	Mẹ	hỏi	làm	gì?	Con	vừa	viết	thư	xin	lỗi	người	ta,	nhưng	vị	tất	người	ta	thèm	phúc	đáp...
-	Nhưng	khổ	lắm,	tao	hỏi	mày	bây	giờ	nó	ở	đâu!
-	Bẩm	mẹ,	ngườ	ta	ở	Phú	Thọ	với	cậu	Huy,	với	ông	Huy	làm	giáo	học	ở	đấy.
-	Ðược!	Rồi	tao	lên	Phú	Thọ.
Lộc	vội	gạt:
-	Chết!	Sao	mẹ	lại	lên	đấy?	Mẹ	lên	làm	gì?
-	Lên	bắt	con	mày	về.
Lộc	cười	nhạt:
-	Ai	người	để	cho	mẹ	bắt	về!
-	Con	mày	sao	tao	lại	không	bắt	được?
-	Nhưng	con	lấy	người	ta	đã	khai	giá	thú	đâu,	khi	người	ta	sinh	nở,	con	có	nhận	con	con	đâu?
-	Ðược,	tao	sẽ	có	cách.
Dứt	lời,	bà	Án	lững	thững	xuống	nhà.
	

 



Cháu	Ái
 
	
		Ái	chơi	ô	tô	ở	chung	quanh	nhà.	Trí	tưởng	tượng	của	trẻ	con	rất	dễ	dàng	mà	rất	có	tài	khiến

một	 vật	 hay	một	 việc	 trở	nên	 sự	 thực	như	ý	muốn.	Ái	 chỉ	một	mình	 lượn	vòng	 tròn	 trong
miếng	đất,	mà	mắt	nó	trông	thấy	biết	bao	thứ	vô	thanh.	Mồm	nó	kêu	luôn:	"Bí	bo!	Bí	bo!"	là
một	cái	kèn	ô	tô	rất	tốt,	hai	tay	nó	khuỳnh	ra	làm	như	hệt	người	tài	xế	lái	ô	tô,	chân	nó	giậm
xuống	đất	bành	bạch	để	bắt	chước	tiếng	bánh	xe	lăn	trên	đường	đá.	Thỉnh	thoảng	nó	dừng	lại
quay	ra	hỏi	một	cái	thân	cây	bên	hàng	giậu:
-	Có	lên	xe	không?
Nó	lại	trả	lời	ngay	một	câu	hỏi	tưởng	tượng:
-	Ðây	đi	Phủ	Ðoan	sáu	hào...	Không	được!	Giá	nhất	định	hào,	khôn	bớt	một	xu,	không	đi	thì

thôi.
Rồi	nó	cắm	đầu	chạy.
-	Bác	tài	ơi,	cho	tôi	lên	với.
Ái	đứng	lại	quay	cổ	nhìn	sang	hai	bên,	hỏi:
-	Ai	gọi	xe	đấy?
Có	tiếng	trả	lời	ở	cổng:
-	Tôi!
-	Mấy	người.
Sau	một	dịp	cười,	bà	Án	-	vì	người	ấy	chính	là	bà	Án,	-	đáp:
-	Có	hai	người	thôi.
-	Vào	mà	đi!
-	Nhưng	cửa	đóng	khóa	vào	sao	được?
-	Vậy	đứng	ngoài	đợi	một	tí	để	em	gọi	ông	Hạnh	cho	nhé.
Ái	lại	mồm	kêu	bí	bo,	chân	giặm	bành	bạch	lượn	về	lối	sau.	Một	lát	nó	cùng	ông	Hạnh	đi	ra.

Ông	lão	bộc	nhác	trông	thấy	bà	khách	có	một	người	đàn	ông	vận	áo	lương	theo	hầu,	thì	đoán
chắc	là	quý	khách,	liền	cung	kính	chắp	tay	chào:
-	Lạy	bà	ạ!	Thưa	bà	hỏi	gì	à?
-	Không	dám.	Ông	giáo	có	nhà	không,	ông?
-	Thưa	bà,	cậu	giáo	tôi	đã	đi	dạy	học,	cũng	sắp	về	đấy.	Vì	 tàu	đã	ngược	thì	cũng	đến	quá

mười	giờ	rưỡi	rồi.
-	Lúc	bấy	giờ	chiếc	ô	tô	hàng	chạy	qua	cổng.
Ông	Hạnh	liền	trỏ	vào	bà	Án:
-	Ðấy,	xe	Tuyên	đấy!	Gắn	mười	một	giờ.
Rồi	ông	ta	vừa	mở	khóa	vừa	nói:
-	Thưa	bà,	vì	cả	nhà	đi	vắng	tôi	lại	bận	dọn	cơm	ở	dưới	bếp,	nên	phải	đóng	khóa	cổng,	sợ	em

Ái	ra	đường.
Bà	Án	có	vẻ	thất	vọng,	ngơ	ngác	hỏi	người	lão	bộc:
-	Vậy	cô...	vậy	bà	chị...	ông	giáo	cũng	đi	vắng	à?
-	Thưa	bà,	cô	Mai?
Bà	Án	chưa	kịp	trả	lời,	ông	Hạnh	đã	tỏ	ý	buồn	rầu	và	nói	luôn:
-	Thưa	bà,	kể	thì	là	bà	Tham	cơ	đấy,	nhưng	cô	tôi	không	cho	gọi	là	bà	Tham,	bắt	cứ	phải	đọc

tên	tục	ra	như	thế.
Bà	Án	làm	bộ	không	hiểu:
-	Thế	à?	Vậy	cô...	vậy	bà	ấy	đi	vắng	ư?
-	Nhưng	mời	bà	cứ	vào	chơi.	Yù	chừng	bà	muốn	mua	sơn	hẳn	thôi.	Cô	tôi	cũng	sắp	về.
Ông	Hạnh	đưa	khách	vào	và	anh	người	nhà	vào	sàn	rồi	lại	toan	khóa	cổng,	thì	bà	Án	vội	gạt

đi:
-	Thôi	được,	ông	để	tôi	coi	cháu	cho,	chả	cần	phải	đóng	cổng.
-	Thưa	bà	chả	dám...	Nhưng	mời	bà	vào	chơi	trong	nhà.	Thưa	bà,	bả	hỏi	cậu	giáo	tôi	có	việc



gì	thế?	Hay	bà	đến	mua	sơn?
Bà	Án	đương	ngẫm	nghĩ	tìm	câu	trả	lời,	thì	Ái	lượn	ở	phía	sau	ra,	vẫn	cái	mồm	"bí	bo!	Bí

bo!".	Thấy	bà	Án	đứng	cười,	nó	vội	kêu:
-	Kìa!	Xe	ô	tô	bóp	còi	mà	không	tránh!
Bà	Án	cúi	xuống	toan	bế	Ái	lên,	nhưng	Ái	giật	mạnh	tay	ra:
-	Ô	kìa!	Sao	lại	ôm	ô	tô?
Bà	Án	cười:
-	Ô	tô	ngoan	nào,	tôi	hôn	cái	nào!
Ái	vỗ	tay	cười	hét	lên:
-	Ô	tô	lại	ô	tô	ngoan!	Mà	ai	lại	hôn	ô	tô	bao	giờ?
Dứt	lời,	nó	lại	chạy	lượn	về	sàn	sau.	Bà	Án	quay	ra	vờ	hỏi	người	lão	bộc:
-	Con	ông	giáo	đấy	à?
-	Thưa	không.	Cháu	Ái	là	con...
Ông	ta	như	nghẹn	lời	không	nói	được	dứt	câu.	Bà	Án	tiếp	luôn:
-	Con	bà	Tham,	phải	không?
-	Vâng,	con	bà	Tham.
-	Nó	ngoan	lắm	nhỉ.	Cháu	lên	mấy	thế	ông?
-	Thưa	bà,	cháu	lên	sáu.
Bà	Án	đứng	ngẩn	người	ra,	nghĩ	ngợi.	Bà	hồi	tưởng	lại	năm	năm	trước,	hôm	bà	đến	nhà	con...

Bà	chỉ	còn	nhớ	mang	máng	diện	mạo,	cử	chỉ,	ngôn	ngữ	của	Mai	mà	thôi.	Nhưng	mà	biết	ra	Mai
đẹp,	đẹp	dịu	dàng	phúc	hậu.	Bà	lẩm	bẩm	nói	một	mình:
-	Giống	quá,	khuôn	mặt	giống	như	đúc!
Ông	lão	Hạnh	hỏi:
-	Thưa	bà,	bà	biết	cô	tôi?
Bà	Án	giật	mình,	quay	lại	trả	lời	mấy	câu	ấp	úng.	Song	cũng	như	lần	trước,	tiếng	còi	ô	tô	của

Ái	đến	giúp	bà	ra	khỏi	sự	khó	khăn.	Ông	lão	Hạnh	thấy	Ái	có	dáng	mệt,	vừa	chạy	vừa	thở	thì	giữ
lại:
-	Thôi,	không	được	chạy	nữa.	Nghỉ	còn	ăn	cơm	chứ.
-	Ông	Hạnh	để	Ái	chạy	nốt	cho	đến	Tuyên	Quang	đã	chứ.
Bà	Án	cười,	cũng	cúi	xuống	giữ	Ái	lại:
-	Thôi	đến	Tuyên	Quang	rồi,	cho	ô	tô	nghỉ	thôi,	chẳng	có	mệt.
Ái	phụng	phịu	không	bằng	lòng.	Ông	Hạnh	ghé	tai	nói	thầm:
-	Ái	đưa	bà	vào	chơi	trong	nhà	đi...	Chóng	ngoan,	không	có	chốc	cậu	về,	tôi	mách	cho	đấy.
Nghe	nói	mách	cậu,	Ái	sợ	hãi	nhớn	nhác	nhìn	ra	cổng.	Rồi	hình	như	nhớ	tới	giờ	cậu	sắp	về

nó	ngoan	ngoãn	dắt	bà	khách	lên	thềm	vào	nhà.	Bà	Án	đăm	đăm	nhìn	Ái	nghĩ	thầm:	"Trời	ơi!
Cặp	mắt	nhanh	nhẹn	với	cái	trán	cao	rộng,	sao	mà	giống	cậu	nó	thế!	Lại	cái	mồm	nữa!".
Lúc	bấy	giờ	bà	Án	tìm	ra	nhiều	cái	giống	lắm.	Nói	cho	đúng	Ái	cũng	giống	Lộc	thật.	Song	cái

ý	tưởng	dự	định	trong	tâm	trí	ngay	từ	lúc	ở	huyện	Thạch	Hà	bước	ra	đi	khiến	bà	trông	Ái	càng
hệt	con	bà.	Thốt	nhiên	bà	hỏi:
-	Mợ	cháu	đi	chơi	đâu?
Ái	cười	như	chế	nhạo	bà	khách:
-	Không	có	mợ...	chỉ	có	cậu	thôi...	với	lại	có	mẹ	thôi.
-	Ừ,	thế	mẹ	Ái	đâu?
-	Mẹ	Ái	đi	chợ.
Bà	Án	trông	thằng	bé	con	xinh	xắn	đáng	yêu	quá,	ôm	ghì	vào	lòng	hôn	lấy,	hôn	để.	Ái	đẩy	ra

không	được,	kêu	to:
-	Ông	Hạnh	ơi!
-	Cái	gì	thế?	Cái	gì	mà	hét	ầm	lên	thế?	Nghe	tiếng	cậu	hỏi,	vì	Huy	vừa	về.	Ái	lấy	tay	chùi	má,

vừa	mếu	vừa	nói:
-	Cậu	ơi,	cậu!	Cái	bà	này	bà	ấy	làm	đau	Ái	đấy.
Bà	Án	thấy	Huy,	đứng	dậy	gật	đầu	chào,	Huy	chắp	tay	đáp	lễ,	rồi	hỏi:
-	Thưa	cụ,	cụ	tha	thứ	cho,	chúng	tôi	không	được	hân	hạnh	nhớ	cụ.	Xin	cụ	chỉ	giáo	cho	chúng

tôi	được	biết.
Bà	Án	trù	trừ	rồi	hỏi	lại:



-	Ông	có	nhận	được	bức	thư	của	cậu...	huyện	Lộc	nó	không?
-	Thưa	cụ,	có.
-	Vậy...	tôi	là	mẹ...	cậu	huyện	Lộc...
-	Thưa	cụ,	chúng	tôi	vô	tình	không	biết,	xin	cụ	đại	xá	cho.	Thì	ra,	thưa	cụ,	cụ	là	cụ	Án,	thân

mẫu	anh...	thân	mẫu	quan	huyện	tôi	đó...	Rước	cụ	ngồi	chơi.
Rồi	Huy	quay	lại	bảo	Ái:
-	Em	xuống	bảo	ông	Hạnh	đun	cho	cậu	ấm	nước	nhé.
Ái	vâng	lời,	ngoan	ngoãn	xuống	nhà.	Bà	Án	ngồi	ngẫm	nghĩ,	muốn	hỏi	chuyện	Mai,	nhưng

chẳng	biết	xưng	hô	thế	nào.	Gọi	là	bà	Tham	hay	bà	Huyện	thì	ngượng	mồm,	và	sợ	Huy	cười,	mà
gọi	là	cô	thì	cũng	bất	tiện.	Chẳng	có	chuyện	gì	nói,	Huy	vịn	ghế	im	lặng	đứng	nhìn.	Bỗng	bà	Ái
tìm	được	một	cách	xưng	hô	mà	bà	cho	là	rất	ổn	liền	cất	tiếng	hỏi:
-	Thưa	ông,	lệnh	tỉ	đi	chơi	vắng?
-	Thưa	cụ,	chị	cháu	cũng	sắp	về.	Chị	cháu	sang	bên	làng	Cao	Du	mua	mấy	lường	sơn.
-	Buôn	sơn	kia	đấy	à?
Huy	mỉm	cười:
-	Thưa	cụ,	làm	giáo	học	lương	bổng	ít	ỏi	lắm,	chị	cháu	phải	buôn	bán	cho	được	dư	dật	đồng

tiền.	Vả	như	thế	cũng	có	việc	đỡ	buồn.
-	Cũng	phải.	Tôi	nghe	buôn	sơn	lãi	lắm	thì	phải.
-	Thưa	cụ,	thỉnh	thoảng	mới	được	một	năm	lãi,	còn	thì	làng	nhàng	thôi.	Huy	lại	nói	luôn:
-	Thưa	cụ,	chả	mấy	khi	cụ	quá	bộ	lên	chơi,	xin	mời	cụ	xơi	với	chị	em	cháu	một	bữa	cơm

xoàng.
-	Cám	ơn	ông,	nhưng	tôi	đã	ăn	cơm	trên	xe	lửa	rồi.
-	Thưa	cụ,	nhưng	chắc	ăn	cơm	sớm	thì	bây	giờ	đói	rồi.
-	Qủathực	tôi	no	lắm.
Bà	Án	làm	ra	thân	mật	nói	tiếp:
-	Chỗ	ông	với	anh	Lộc	thì	ông	cho	ăn	can	chi	mà	phải	từ	chối...	Nếu	đói	thì	tôi	ăn	ngay	chứ.
Huy	nghe	bà	Án	gợi	đến	chuyện	cũ,	tình	xưa	biết	chắc	rằng	bà	lên	Phú	Thọ	có	mục	đích	ích

lợi.	Nghĩ	tới	chị,	nghĩ	tới	quãng	đời	đầy	đọa,	khổ	sở,	Huy	căm	tức,	muốn	nói	mấy	câu	cho	hả	dạ,
song	đối	với	một	bà	khách	đến	chơi	nhà,	chàng	cho	rằng	xử	như	thế	rất	bất	lịch	sự.	Vả	dẫu	sao
chị	em	chàng	cũng	vẫn	là	người	chịu	ơn	Lộc,	điều	ấy	không	bao	giờ	chàng	quên.
Hai	người	ngồi	đối	diện	nhau,	đăm	đăm	nghĩ	ngợi	như	đương	tìm	một	câu	chuyện	thù	ứng

thì	Ái	rón	rén	đứng	sau	lưng	cậu	kéo	áo	nói:
-	Cậu	ơi...	cháu	đói	rồi.
Câu	nói	đánh	vần	mà	Ái	cho	là	một	câu	nói	lóng,	khiến	khách	và	chủ	phải	bật	cười.	Bà	Án	hỏi

huy.
-	Cháu	đã	đi	học.
-	Thưa	cụ,	vâng,	cháu	đã	học	hết	vần	quốc	ngữ.
-	Cháu	ngoan	lắm...	Ái	đến	đây	tôi	nào.
Nhưng	Ái	nhớ	tới	cử	chỉ	ban	nãy	của	bà	khách	nên	không	dám	lại	gần,	lo	lắng	đứng	nấp	ở	sau

lưng	cậu.
-	Kìa,	bà	gọi,	Ái?
Bà	Án	nghe	Huy	kêu	mình	là	"bà"	thì	hiểu	theo	nghĩa	bà	với	cháu.	Bà	sung	sướng	quá,	hây

hây	đỏ	hai	má	răn,	híp	cặp	mắt	nheo	cười	ứa	lệ.	Huy	thấy	cháu	vẫn	ngần	ngừ	không	dám	đến,
liền	dắt	tay	đưa	lại	bên	bà	Án:
Ái	sợ	cậu	phải	đứng	im,	nhưng	trong	lòng	áy	náy	không	yên.	Bà	Án	xoa	đầu	hỏi:
-	Ái	có	yêu	mẹ	không?
-	Có.
-	Ái	có	yêu	cậu	không?
Ái	ngước	mắt	nhìn	Huy,	mỉm	cười	đáp:
-	Có.
-	Thế	Ái	có	yêu	tôi	không?
Ái	không	trả	lời.	Bà	Án	lại	hỏi:
-	Ái	không	yêu	tôi	à?
Ái	lắc	đầu,	Huy	ngượng,	nhưng	lấy	làm	sung	sướng	rằng	cháu	đã	trả	thù	cho	chị.	Chàng	vờ



mắng:
-	Hỗn	nhé!
Ái	 phụng	phịu,	 nước	mắt	 chạy	quanh.	Bỗng	nó	 giật	 tay	bà	Án,	 chạy	 vột	 ra	 và	 vui	 vẻ	 reo

mừng:
-	A,	mẹ	đã	về!
Nghe	tiếng	thằng	bé,	bà	Án	bối	rối,	lo	sợ,	nghĩ	tới	khoa	ngôn	luận,	tài	ngoại	giao	sắp	phải

cùng	Mai	thi	thố.
Nhìn	Mai,	tay	dắt	con,	ở	ngoài	ung	dung	đi	vào,	bà	luống	cuống	trong	vài	giây,	ngập	ngừng

chưa	biết	bắt	đầu	câu	chuyện	ra	sao.	Bỗng	nhờ	có	thói	quen	về	sự	thù	tiếp,	bà	cất	tiếng	hỏi	một
cách	rất	tự	nhiên:
-	Kìa,	chào	mợ!	Mợ	đi	chơi	về?
Mai	chắp	tay	đáp	lễ,	rồi	ngây	người	đứng	im.	Bà	Án	cười,	vui	vẻ	hỏi:
-	Mợ	quên	tôi	rồi!
Mai	cũng	cười,	cười	chua	chát	trả	lời:
-	Bẩm	cụ,	bao	giờ	con	quên	được	cụ...	Con	chỉ	hơi	lấy	làm	lạ	một	tý	thôi.
Bà	Án	hiểu	rằng	bên	địch	đã	khai	thế	công	mà	mình	thì	chưa	sẵn	sàng	để	tiếp	ứng,	liền	dùng

kế	hoãn	binh:
-	Nhưng	đi	ăn	cơm	đã	chứ?	Có	phải	không	Ái?	Vì	Ái	đ...o...i	sắc	rồi	kia	mà.
Ái	quả	thực	đói	lắm,	nghe	bà	khách	nói	trúng	ý	nghĩ	của	mình	thì	mỉm	cười	ngước	nhìn,	tỏ	ý

cám	ơn,	còn	Mai	thì	nàng	đưa	mắt	hỏi	ý	kiến	em	xem	có	nên	mời	khách	ăn	cơm	không.	Bà	Án
như	hiểu	cách	bàn	định	lặng	lẽ	của	hai	người,	giục	luôn:
-	Mợ	với	cậu	giáo	xơi	cơm	cho	cháu	ăn	xong	bữa	đi!	Tôi	ăn	cơm	trên	xe	hỏa	rồi.
Mai	nói:
-	Chả	mấy	khi	cụ	lên	chơi,	thể	nào	cũng	xin	cụ	chiếu	cố	xơi	với	chị	em	cháu	một	bữa	cơm

xoàng.
-	Tôi	cảm	ơn	mợ.	Nhưng	quả	thực	tôi	no	lắm,	tôi	không	làm	khách	đâu.
Huy	bảo	chị:
-	Ấy	em	đã	hết	sức	mời	cụ	nhưng	cụ	một	mực	từ	chối.
Mai	mỉm	cười:
-	Hay	cụ	chê	nhà	chúng	cháu	nghèo,	cụ	khinh	chúng	cháu	là	con	nhà	hà	tiện.
Lần	thứ	hai,	Mai	khiêu	chiến,	lần	thứ	hai,	bà	Án	tạm	lui:
-	Thôi,	chỗ	quen	biết	chẳng	nên	khách	sáo.	Ði	ăn	cơm	rồi	ra	đây	nói	câu	chuyện.
Mai	kính	cẩn	chắp	tay	chào:
-	Vâng,	mời	cụ	ngồi	chơi,	chúng	cháu	xin	vô	phép	cơm	cụ.
Mai,	Huy	cúi	đầu	chào	một	lần	nữa	rồi	dắt	Ái	vào	trong	nhà.	Ái	hỏi	Mai:
-	Mẹ	ơi!	Sao	bà	ấy	gọi	mẹ	bằng	mợ?
Câu	hỏi	bất	thình	lình	của	thằng	bé	khiến	Mai	buồn	rầu.	Còn	bà	Án	thoáng	nghe	thấy	cũng

lấy	làm	ngượng	ngùng.
Ngồi	một	mình	trong	phòng	khách,	tìm	sẵn	hết	các	ý	tưởng	để	chốc	nữa	có	thể	đối	phó	với

Mai,	bà	nghĩ	thầm:
"Ta	lên	đây,	mục	đích	là	để	bắt	thằng	cháu	về...	Trời	ơi!	Thằng	bé	mới	kháu	khỉnh	làm	sao!...

Nhưng	muốn	bắt	cháu	về	thì	chỉ	có	hai	cách...	Phải	cần	phải	khôn	khéo	lắm	mới	được?	"
-	Mời	cụ	xơi	nước	ạ!
Bà	Án	quay	lại.	Ông	lão	Hạnh	ở	sau	lưng	chắp	tay	đứng	hầu.	Bà	chắc	là	Mai	đã	dặn	ông	ta	nói

như	thế,	vì	lúc	bà	mới	tới,	ông	lão	chỉ	kêu	bà	là	bà	thôi.	Nhưng	Mai	cẩn	thận	dặn	người	lão	bộc
như	thế	là	điềm	hay,	hay	điềm	dở.	Mai	muốn	mua	chuộc	lòng	bà	hay	đó	chỉ	là	một	câu	riễu	cợt?
Bà	tự	hỏi,	trong	lòng	phân	vân,	nửa	mừng	nữa	lo...
Bỗng	một	nụ	cười	nở	trên	cặp	môi	khô	khan	của	bà,	bà	vừa	nhác	trông	thấy	ở	trên	tường

ngay	sát	chỗ	bà	ngồi,	treo	xòe	hình	quạt,	những	ảnh	của	Ái	từ	năm	Ái	lên	một	cho	tới	năm	Ái
lên	sáu	tuổi.	Mỗi	cái	chụp	một	kiểu,	hoặc	ngồi,	hoặc	đứng,	hoặc	đi,	cái	nào	cũng	rõ	ràng	phân
hắc	bạch	và	tô	điểm	đẹp	thêm	ra	bởi	một	ông	thợ	ở	nơi	tỉnh	lỵ	nhỏ...	Tình	yêu	lại	ngùn	ngụt
trong	lòng	bà	Án:
-	Cụ	xem	ảnh	cháu	có	giống	không?
Bà	Án	quay	lại,	Mai	đã	đứng	sau	lưng.



-	Mợ	ăn	chóng	thế?	Thật	thà	đấy	chứ?	Hay	là	nhà	có	khách	lại	ăn	vội,	ăn	vàng?
Bà	Án	trỏ	ghế	bảo	Mai:
-	Mợ	ngồi	tôi	nói	câu	chuyện.
Mai	vẫn	đứng:
-	Ðược	ạ,	cụ	mặc	con.
-	Ngồi	xuống	chứ	đứng	thế	mỏi,	vì	câu	chuyện	tôi	sắp	nói	tới	đây	hơi	dài.
Mai	kéo	ghế	ngồi:
-	Bẩm	cụ,	chuyện	gì	thế?	Cụ	làm	cho	con	lo	quá!
Bà	Án	quay	lại,	thấy	tên	người	nhà	mình	đứng	hầu	liền	vẫy	tay	khẽ	bảo:
-	Cho	mày	xuống	nhà.
Tên	kia	vâng	lời	đi	ngay.	Mai	yên	lặng	ngồi	chờ.	Còn	bà	Án	thì	ngẫm	nghĩ	tìm	câu	để	mở

chuyện.	Bỗng	bà	ngửng	phắt	đầu	lên,	trên	nét	mặt	tỏ	rõ	sự	quả	quyết.	Bà	thong	thả	hỏi	Mai:
-	Mợ	có	biết	tôi	đến	đây	làm	gì	không?
Mai	chưa	kịp	trả	lời	thì	bà	Án	lại	nói	luôn:
-	Hom	nay	tôi	thân	hành	lên	đây	là	vì	bổn	phận	cũng	có,	nhưng	điều	thứ	nhất	là	vì...	là	vì...

thôi	có	mình	mợ	với	tôi	đây,	can	gì	phải	úp	phải	mở...	Tôi	lên	đây	là	vì	sự	hối	hận	bắt	buộc	phải
xin	lỗi	mợ.
Mai	vội	vàng	đáp:
-	Ấy	chết!	Cụ	dạy	quá	lời,	con	đâu	dám.
-	Không,	mợ	cứ	để	tôi	nói	dứt	câu	đã.	Phải	kể	ra	tôi	già	nua	tuổi	tác	thế	này	mà	hạ	mình,	xin

lỗi	mợ	thì	cũng	hơi	quá	thật.	Song	thiết	tưởng,	bất	cứ	bề	trên	đối	với	bề	dưới,	hay	bề	dưới	đối
với	bề	trên,	ai	ai	cũng	nhận	biết	lỗi	mình.	Tôi,	thì	tôi	biết	lỗi	ngay,	tôi	hối	hận	ngay	hôm	sau...
khi	cô...	khi	mợ...	bỏ	nhà	ra	đi.
-	Ðược,	cụ	lớn	cứ	gọi	con	là	cô	cũng	được.
Bà	Án	bắt	đầu	kể	một	chuyện	đã	xếp	sẵn	từ	trước...	Bà	nói	bà	không	ngờ	đâu	lại	xảy	ra	như

thế	khiến	dòng	dã	sáu	năm,	ngày	đêm	đã	bị	lương	tâm	cắn	rứt.	Ngay	tối	hôm	mai	từ	biệt	con	bà
một	cách	kín	đáo,	lặng	lẽ,	bà	hối	hận	quá	vì	thấy	Lộc	đau	đớn,	khổ	sở,	nên	bà	đã	đi	tìm	Mai
khắp	các	nơi	không	thấy.	Bà	tưởng	thế	nào	Mai	cũng	trở	về,	ngờ	đâu	Mại	lại	quyết	liệt	như	thế.
Rồi	bà	khen	ngợi	Mai,	lấy	làm	khâm	phục	lòng	hy	sinh	của	Mai,	lòng	nhẫn	nại	của	Mai,	lòng

trinh	triết	cao	thượng	của	Mai:	bao	lâu	sống	trong	cảnh	lầm	than	mà	vẫn	giữ	được	trong	như
ngọc,	trắng	như	ngà.	Bà	ví	Mai	với	cây	sen	mọc	trong	bùn	mà	không	nhiễm	mùi	bùn.
Mai	yên	lặng	ngồi	nghe	không	hề	ngắt	câu,	không	hề	đáp	một	lời.	Bà	Án	ngừng	lại	để	dò	ý

Mai,	nhưng	sắc	mặt	Mai	vẫn	không	thay	đổi.	Bà	nói	tiếp:
-	Nay	tôi	muốn	chuộc	lại	những	điều	lẫm	lỗi	của	tôi,	mà	ở	đời	chỉ	có	mình	mợ	mới	có	thể

giúp	tôi	được	việc	ấy.
Mai	thành	thực,	kính	cẩn	trả	lời:
-	Bẩm	cụ,	cụ	dạy	thế	chứ	con	đâu	dám.
-	Không,	tôi	nói	thức	đấy.	Mợ	không	nên	để	tôi	hối	hận	suốt	đời,	vì	một	điều	lẫm	lỗi	trong

giây	phút...
Mai	làm	bộ	nhưng	không	hiểu:
-	Nhưng,	thưa	cụ,	có	điều	gì	cụ	cứ	cho	biết,	nếu	có	thể	giúp	được	thì	thực	con	không	dám	từ

chối.
Bà	Án	do	dự	một	chút	rồi	quả	quyết	bảo	Mai:
-	Mợ	ạ,	một	ngày	cũng	là	nghĩa.	Huống	hồ	đã	ăn	ở	với	nhau	có	con,	có	cái.	Mợ	cũng	chẳng

nên	giận	cậu	ấy,	chẳng	nên	oán	tôi	nữa.
Mai	ngơ	ngác	hỏi:
-	Ô	hay!	Sao	cụ	biết	con	oán	giận?	Mà	con	có	quyền	được	oán	giận	ai	đâu?
-	Vậy	có	bao	giờ	mợ	nghĩ	tới	sự	tái	hợp	không?
Mai	hai	má	đỏ	bừng,	đầu	nóng	như	sốt,	ngồi	im	không	đáp.	Bà	Án	lại	hỏi:
-	Mợ	nên	nghĩ	 đến	 cậu	 ấy,	 trong	 sáu	năm	nay	không	một	 chút	nào	 là	 không	nhớ,	 không

thương	mợ.
Mai	giận	đến	cực	điểm	rồi,	không	nhịn	được	nữa:
-	Tôi	xin	cụ	đừng	gọi	tôi	là	mợ.	Tôi	không	phải,	tôi	không	còn	là	con	dâu	cụ,	mà	cũng	không

bao	giờ	cụ	thèm	nhận	tôi	là	con	dâu	cụ,	cụ	nhớ	điều	ấy	cho.	Vậy	cụ	cứ	dùng	chữ	cô	cũng	đủ	lắm



rồi.
Bà	Án	ngượng	nghịu,	lúng	túng,	không	tìm	được	câu	gì	để	đối	phó,	đành	nhắc	lại	câu	đã	nói:
-	Mợ	chả	nên	thế,	một	ngày	cũng	nghĩa.
Mai	mắt	đỏ	ngầu,	hỏi	lại:
-	Thế	sao	hôm	cụ	đuổi	tôi,	cụ	không	nhớ	tới	câu	ấy?
Bà	Án	mỉm	cười:
-	Có	cô	không	nhớ	đấy	chứ?	Còn	tôi	thì	trước	sau	tôi	vẫn	chỉ	muốn	cô	với	Lộc	lấy	nhau,	-

chẳng	se	vào	thì	chớ,	ai	nỡ	chia	rẽ	duyên	người	bao	giờ,	không	bằng	lòng	là	tự	cô	đấy	thôi.
Mai	cười	một	cách	rất	chua	chát:
-	Phải,	bà	lớn	khuyên	ôi	lấy	lẽ	cậu	Lộc,	lấy	lẽ	con	bà.
-	Lấy	lẽ	cũng	ba,	bảy	đường	lấy	lẽ.	Lấy	lẽ	làm	nàng	hầu	cũng	có,	lấy	lẽ	làm	chị,	làm	em	với	vợ

cả	cũng	có.
Mai	không	nói,	hai	mắt	căm	tức	nhìn	thẳng	ra	sân.	Bà	Án	tiếp	luôn:
-	Vậy	nếu	bây	giờ	tôi	rước	cô	về	làm	chị,	làm	em	với	mợ	huyện	nói	thì	cô	nghĩ	sao?
-	Thưa	cụ,	sáu	năm	về	trước,	hình	như	tôi	đã	trình	cụ	biết	rằng	nhà	tôi	không	có	mà	lấy	lẽ.

Ðối	với	kẽ	khác	(Mai	đăm	đăm	nhìn	bà	Án)	đối	với	kẻ	kia	thì	lên	làm	co	Huyện,	rồi	cô	Phủ,	cô
Thượng	nay	mai	là	một	vinh	dự.	Nhưng	tôi,	tôi	cho	làm	cô	Thượng	không	bằng,	không	sung
sướng	bằng	làm	chị	Xã,	chị	Bếp,	chị	Bồi	mà	được	vợ	một	chồng	một	yêu	mến	nhau,	khi	vui	có
nhau...	khi	buồn	có	nhau,	khi	hoạn	nạn	có	nhau...	Cô	Huyện!	Cụ	lớn	không	nên	đem	cái	mồi	cô
Huyện	ra	nhử	tôi.	Cô	Huyện!
Bà	Án	thong	thả	ung	dung	trả	lời:
-	Sao	lại	cô	Huyện?	Bà	Huyện	chứ?
Mai	cười	mũi:
-	Phải,	bà	Huyện	Hai.
-	Chứ	sao!	Các	đấng	đế	vương	ngày	xưa	có	đông	cung	và	tây	cung	hoàng	hậu,	thì	sao!	Nói

hơn	nữa,	Dương	Quý	Phi	có	là	hoàng	hậu	đâu,	có	là	bà	vua	chính	thức	đâu?
-	Vâng	tôi	biết.	Các	bà	vỡ	lẽ	bao	giờ	cũng	chỉ	có	hai	đường:	Một	là	họ	bị	áp	chế.	Lúc	đó,	họ

như	bọn	nô	lệ	hèn	hạ.	Hai	là	họ	áp	chế,	lấn	át	cả	quyền	vợ	cả,	lúc	đó	thì	họ	trở	nen	hạng	Ðắc	Kỷ,
Bao	Tự.
Mai	cười	nói	tiếp:
-	Ðó,	cụ	coi,	cụ	nhớ	sử,	dễ	tôi	không	nhớ	sử.	Song	có	điều	này	tôi	xin	thưa	ngay	hầu	cụ!	Cụ

đừng	vào	con	đường	ấy	để	dụ	tôi,	con	đường	vinh	hoa,	phú	quý...
Bà	Án	nghiêm	sắc	mặt	dõng	dạc	nói:
-	Thế	thì	cô	lầm.	Tôi	chỉ	đi	vào	đường	bổn	phận.	Tôi	có	lỗi,	tôi	cam	chịu	lỗi,	nhưng	tôi	phải

ăn	năn	sửa	lỗi.	Bởi	vậy,	tôi	không	muốn	vì	tôi	mà	cô	mang	tiếng...	mang	tiếng	là	một	người
không	chồng...	không	chồng...	mà...	mà	có	con...
Mai	cũng	dõng	dạc	đáp	lại:
-	Xin	cảm	ơn	cụ.	Nhưng	nếu	chỉ	vì	tôi	mà	cụ	muốn	sửa	lỗi	thì	tôi	sẵn	lòng	-	xin	cụ	miễn	thấp	-

tôi	sẵn	lòng	tha	thứ	cho	cụ,	tha	thứ	cho	cụ	đày	đọa	tôi,	đã...	trong	bao	lâu...
Mai	chỉ	cố	làm	ra	cam	đảm	được	như	thế.	Trí	Mai	ôn	lại	cuộc	đời	quá	khứ,	thì	thốt	nhiên,

lòng	Mai	tủi	cực	thổn	thức.	Mai	cảm	thấy	nghị	lục	tiêu	tán	không	còn	để	tranh	luận	được	nữa.
Như	một	cái	xác	không	hồn,	Mai	gục	đầu	xuống	ta	vịn	ghế	nức	nở	khóc,	khóc	không	ra	tiếng.
-	Ô	hay!	Bà	lão	này,	sao	bà	lại	chòng	mẹ	cho	mẹ	khóc?
Mai	ngửng	đầu	lên	thấy	em	dắt	con	đứng	bên	cạnh.	Gượng	cười,	nàng	ẵm	Ái	vào	lòng	hôn

hít.	Bà	Án	buồn	rầu	bảo	Huy:
-	Ông	giáo,	ông	nghĩ	tôi	nói	có	phải	không?	Ông	ngồi	xuống	đây,	tôi	thưa	câu	chuyện.	Ai	chả

có	lúc	lầm	lẫn,	huống	chi	tôi	tuổi	tác	thì	lại	càng	hay	lầm	lẫn	lắm.	Bây	giờ	tôi	nghĩ	lại,	tôi	biết	tôi
lầm,	tôi	hối	hận,	tôi	thân	hành	lên	tận	đây	để	đón	mợ	và	cháu	về,	ông	là	người	học	rộng,	biết
nhiều,	nên	khuyên	mợ	cháu	một	câu.
Huy	lạnh	lùng	đáp:
-	Thưa	cụ,	việc	đó	là	việc	riêng	của	chị	cháu.	Tùy	ý	chị	cháu	cư	xử.	Cháu	không	có	quyền	lạm

bàn	tới,	tuy	đối	với	chị	cũng	như	đối	với	quan	huyện	Lộc,	cháu	vẫn	là	người	chịu	ơn.
Mai	như	nói	một	mình:
-	Mẹ	con	tôi	tưởng	được	yên	thân	ở	nơi	hẻo	lánh	này,	ai	ngờ	cụ	chưa	tha,	cụ	còn	theo	đuổi



cho	bằng	được	để	cụ	hành	hạ.
Bà	Án	thở	dai,	cất	giọng	phàn	nàn,	cố	là	ra	thành	thực:
-	Khổ	cho	tôi	chưa!	Người	ta	không	hiểu	tôi.	Ở	nhà	thì	con	tôi	không	hiểu	tôi.	Con	tôi	cũng

vậy,	mà	cô	cũng	vậy,	các	người	cho	tôi	là	một	hung	thần	giời	sai	xuống	để	phá	cuộc	hạnh	phúc
của	các	người.
Bà	Án	đưa	khăn	lên	lau	nước	mắt:
-	Nhưng	nào	tôi	có	ác	nghiệt	gì,	tôi	chỉ	là	một	người	bao	giờ	cũng	nghĩ	tới	hạnh	phúc	của

con,	cháu,	nghĩa	là	nghĩ	tới	bổn	phận	của	một	người	mẹ,	của	một	người	bà.
Huy	đứng	lặng	nhìn	bà	Án,	lấy	làm	thương	hại.	Chàng	thong	thả	nói:
-	Cụ	cho	phép	cho	cháu	tỏ	bày	cùng	cụ	vài	điều.	Cụ	là	người	rất	tốt,	bao	giờ	cũng	nghĩ	tới	bổn

phận.	Cháu	biết	lắm.	Không	bao	giờ	cháu	ngờ	vực	cụ,	cụ	dung	thứ	cho	mấy	lời	sống	sượng	của
cháu,	cụ	tức	là	cái	biểu	hiện,	tức	là	một	người	đại	diện	cho	nền	luân	lý	cũ.	Mà	tâm	trí	chúng
cháu	đã	trót	nhiễm	từng	tư	tưởng	mới.	Hiểu	nhau	khó	lắm,	thưa	cụ.	Cụ	với	bọn	hậu	sinh	chúng
cháu	như	hai	con	sông	cùng	như	một	nguồn,	cùng	chảy	ra	bể,	nhưng	mỗi	đằng	chảy	theo	một
phiéa	dốc	bên	sườn	núi,	gặp	nhau	sao	được.	Vậy	chị	em	chúng	cháu	không	dám	tranh	luận	với
cụ	nữa,	chỉ	xin	cụ	ban	cho	một	cái	ơn	tối	hậu,	cũng	như	khi	xưa	chị	cháu	vì	cụ	mà	hy	sinh	hết
hạnh	phúc,	 lạc	thú	gia	đình...	Cái	ân	tối	hậu	ấy,	 là	cụ	và	ông	Huyện	quên	hẳn	chúng	cháu	đi,
đừng	bận	lòng	nghĩ	tới	chúng	cháu	nữa.
Bà	Án	vội	ngắt.
-	Cô	Mai	đã	vậy.	Nhưng	còn	cháu	tôi?	...	Khi	nào	tôi	nỡ	để	cháu	tôi...	cháu	tôi	nó	mang	tên	họ

chồng	tôi,	tên	họ	con	tôi...
Mai	cười	gằn:
-	Cái	đó	cụ	không	lo.
Rồi	nàng	cúi	xuống	hỏi	con:
-	Tên	con	là	gì?
Ái	nũng	nịu,	âu	yếm,	ôm	lấy	cổ	Mai:
-	Tên	con	là	Ái.
-	Vậy	Ái	họ	gì?
Ái	chẳng	trù	trừ,	trả	lời	luôn:
-	Ái	họ	Dương.
Bà	Án	kinh	hoảng:
-	Cô	dạy	nó	thế	à?	Cô	dám	dạy	cháu	tôi	những	điều	trái	luân	thường,	đạo	lý	như	thế	ư?
Mai	mỉm	cười:
-	Thưa	cụ,	cụ	lầm,	nó	là	con	tôi.	Tôi	muốn	dạy	nó	điều	gì	mặc	tôi.	Cũng	như	cụ	đã	dạy	con	cụ

quyến	rũ	người	ta,	rồi	khi	người	ta	thai	nghén,	lại	ruồng	rẫy	người	ta	ra.
Bà	Án	đứng	phắt	dậy,	tức	giận	quát	tháo:
-	Cô	không	được	hỗn.	Cô	không	được	phép	khinh	tôi!
Mai	vẫn	ôn	tồn:
-	Thưa	cụ,	ở	đây	là	nhà	tôi,	chớ	không	phải	là	dinh	quan	tri	huyện,	xin	cụ	nhớ	cho.
Bà	Án	lại	ngồi	xuống	ghế,	nghĩa	là	tự	để	rơi	xuống	ghế.	Mất	hết	cam	đảm	và	biết	rằng	khó

lòng	cãi	lý	với	Mai	được	nữa,	bà	quay	ra	giọng	van	lơn:
-	Cô	Mai	ơi,	cô	nên	thương	tôi	già	yếu...	cho	tôi	được	cùng	cháu	tôi	sum	họp...
Mai	ái	ngại	nhìn	bà	Án	không	nỡ	dày	vò	quá	nữa.	Nàng	ôn	tồn	thưa	lại:
-	Bẩm	cụ,	cụ	thiếu	gì	cháu,	nào	con	bà	Huyện,	nào	con	các	cô,	cháu	nội,	cháu	ngoại	đủ	cả.

Thèm	một	cháu	Ái	có	làm	gì	mà	bắt	mẹ	con	phải	xa	nhau.
Bà	Án	gắt:
-	Thì	tôi	có	muốn	chia	rẽ	mẹ	con	cô	đâu,	trước	sau	tôi	vẫn	xin	đón	cô	về	ở	với	chồng	cô	kia

mà...
Lòng	căm	tức,	Mai	cố	nén,	chỉ	chực	bùng	bốc	lên.	Về	phần	bà	Án	thì	bà	hết	sức	giấu	nhược

điểm	của	mình,	là	bà	chưa	có	cháu	nội,	chưa	có	người	nối	dõi	tông	đường.	Lòng	ích	kỷ	của	bà
vẫn	ngờ	rằng	nếu	Mai	biết	sự	thực	là	nàng	sẽ	bắt	bí.
Bỗng	chợt	nghĩ	ra	một	điều,	bà	Án	tươi	cười	bảo	Mai:
-	Nếu	tôi	đền	ơn	cô	một	nghìn	bạc	thì	cô	nghĩ	sao?
Mai	không	hiểu:



-	Thưa	cụ,	ơn	gì	ạ?
-	Ơn	cô	nuôi	nấng	cháu	tôi.
Mai	cười	nhạt:
-	Thưa	cụ,	cụ	cho	tôi	là	một	người	vú	em	nuôi	cháu	cho	cụ	phải	không?
Bà	Án	như	mê	mẩn,	không	nghĩ	tới	câu	hỏi	của	Mai.
-	Vậy	hai	nhìn	nhé?
Mai	đứng	phắt	dậy,	dắt	con	đi	ra	cửa	phòng	quay	lại	nói:
-	Cháu	xin	phép	cụ,	cháu	phải	đi	đằng	này	có	chút	việc	cần?
Rồi	nàng	bảo	Huy:
-	Cậu	ở	nhà	hầu	chuyện	bà	nhé.
Bà	Án	và	Huy	còn	ngơ	ngác	nhìn	theo	thì	thoăn	thoắt,	Mai	đã	cùng	Ái	bước	lên	con	đường

giốc.
	

 



Trên	Ðồi
 
	
		-	Sao	hôm	nay	chủ	nhật	lại	không	đi	chơi	đồi	hở	cậu?
Huy	đương	ngồi	đọc	một	quyển	tiểu	thuyết	ở	hiên,	nghe	tiếng	Ái	hỏi,	liền	gập	sách	lại	ôm

cháu	vào	lòng,	khẽ	bảo:
-	Vì	hôm	nay	rét	lắm	nên	chúng	ta	ở	nhà.
Ái	phụng	phịu	tỏ	ý	không	bằng	lòng:
-	Không	phải	thế	đâu,	mọi	lần	rét	hơn	thế	này,	cũng	đi	chơi	thì	sao?
Thấy	Ái	thông	minh,	có	trí	xét	đoán,	Huy	vui	cười	cúi	xuống	hôn	cháu	lên	hai	má	rồi	hỏi:
-	Vậy	Ái	có	biết	vì	sao	không	đi	được	không?
Ái	buồn	rầu:
-	Chỉ	tại	hôm	nọ	cái	bà	gì	bà	ấy	đến	chơi,	bà	ấy	chòng	mẹ,	nên	mẹ	giận,	mẹ	ở	nhà.	Có	phải	thế

không,	cậu?
Một	dịp	cười	khanh	khách	trả	lời	câu	hỏi.	Hai	cậu	cháu	nhìn	ra:	Mai	ở	sân	bước	lên	thềm,	hai

tay	ôm	Ái	vào	lòng	vừa	hôn,	vừa	nói:
-	Con	tôi	ngoan	quá,	thương	tôi	quá!	Nhưng	tôi	có	buồn	đâu?	Có	ai	giận	đâu?
Ái	hôn	trả	lại	Mai	rồi	nũng	nịu	ghé	vào	tai	nói	thầm:
-	Thế	đi	chơi	đồi,	mẹ	nhé?
Mai	lại	cười:
-	Thôi,	mẹ	xin	khất	con	đến	chủ	nhật	sau.
Thấy	Ái	cứ	nhì	nhằng	làm	rầy	chị,	Huy	nghiêm	túc	sắc	mặt	bảo	cháu:
-	Ái	đứng	xuống	đi	chơi!	Không	được	quấy.
Ngoan	ngoãn	Ái	vâng	lời,	lảng	ra	sàn.
Hai	chị	em	yên	lặng	ngồi	nhìn	vơ	vẫn.
Rồi	Huy	uể	oải	mở	tiểu	thuyết	ra	xem.	Bỗng	nghe	tiếng	thở	dài	của	Mai,	Huy	quay	lại	buồn

rầu	bảo	chị:
-	Chị	quên	câu	chuyện	ấy	đi	thì	hơn.
Thì	Mai	có	nhớ	đâu	tới	câu	chuyện	ba	hôm	trước?	Suốt	những	ngày,	nàng	như	người	mất

hồn,	là	chỉ	vì	lần	hội	kiến	thứ	hai	với	bà	Án	đã	nhắc	nàng	tưởng	tới	bao	sự	cảm	động	quãng	đời
qua.
Người	mà	nàng	thường	thề	với	nàng	rằng	không	thể	nào	còn	yêu	được	nữa.	Nàng	có	ngờ

đâu	đã	chiếm	đoạt	nàng	đến	nỗi	sau	gần	sáu	năm	nay	những	cảm	giác	vui	buồn,	bỗng	vì	một
câu	chuyện	không	đâu	lại	làm	rung	động	được	lòng	nàng...	Rồi	nàng	cảm	thấy	sự	sống	lạnh	lẽo,
tẻ	ngắt,	tuy	bên	mình	nàng	luôn	luôn	có	con	và	em,	những	người	mà	nàng	thương	yêu	trong
cùng	tận	linh	hồn.	Huy	cất	tiếng	hỏi:
-	Cái	đời	êm	đềm	hiện	tại	của	chúng	ta	há	không	phải	một	đời	lý	tưởng	sao?
Mai	vẫn	không	trả	lời,	mắt	mơ	mộng	nhìn	lên	ngọn	đồi.	Huy	nói	luôn:
-	Ta	còn	thiếu	một	thứ	gì?	...	Giàu	có	ta	không	mong,	quan	sang	ta	không	tưởng...	Bên	mình

chị,	lúc	nào	cũng	chỉ	có	những	người	yêu	mên,	yêu	mến	thành	thực...	Em	vào	con	chị.
Nước	mắt	chạy	quanh,	Mai	ngập	ngừng	đáp	lại	em:
-	Khốn,	nhưng	mỗi	lúc	chị	ngắm	con...	chị	lại...
Mai	im	bặt,	cảm	đổng	thổn	thức,	Huy	nhìn	chị	thương	hại,	buột	miệng	nói	tiếp:
-	Chị	lại	nhớ	tới	anh,	phải	không?
Mai	bẽn	lẽn,	hai	má	đỏ	ửng,	chữa	thẹn:
-	Không!	Không	bao	giờ	nữa,	em	ạ!...	Hết!	thực	rồi!
Có	người	giật	chuông.	Huy	đứng	dậy	ra	mở	cổng...	Mai	nhìn	ra,	thấy	người	lýnh	trạm	đưa	cho

em	một	bức	thư.	Mai	bỗng	hoảng	hốt,	trong	lòng	bối	rối	những	tính	tình	tương	phản:	vừa	giận,
vừa	lo,	vừa	ghét,	vừa	mừng.	Huy	dí	mắt	vào	nhìn	chữ	đề	ngoài	phong	bì,	như	cố	đoán	xem	thư
của	ai.
Chàng	lặng	thinh	đưa	bức	thư	cho	Mai.	Mai	xua	tay	em:



-	Thôi	em	đọc,	chị	không	muốn	có	sự	gì	dính	dáng	đến	mẹ	con	họ	nữa.
-	Thì	chị	thử	đọc	xem!	Ðã	biết	là	thư	của	ai?
Mai	lãnh	đạm:
-	Còn	của	ai	nữa?	...	Nhưng	dẫu	của	ai,	em	cũng	xem	hộ	chị.
Rồi	nàng	ngồi,	tò	mò	nhìn	em	xé	chiếc	phong	bì	vàng.
-	Thư	của	chị	Diên,	chị	ạ.
Mai	vui	mừng:
-	Thế	à?	Vậy	em	đọc.
Huy	ngần	ngại	hỏi:
-	Có	tiện	không?	Thôi	đây,	chị	xem	lấy.
Mai	cười:
-	Em	bầy	vẽ	lắm.	Chị	em	mình	còn	bao	giờ	có	đến	gì	giấu	nhau.
Nhưng	nàng	cũng	đỡ	lấy	bức	thư	lẩm	nhẩm	đọc:
 
"Lạng	Sơn,	ngày...	tháng...	193...
Chị	Mai	và	cậu	Huy	thân	yêu!
Chị	em	xin	kính	chúc	chị	và	cậu	cùng	hỏi	thăm	cháu	Ái	bình	yên	mạnh	giỏi.	Sau	này,	em	xin	chị

tha	thứ	cho	em.	Bức	thư	chị	gửi	cho	em	tháng	trước	để	mừng	em	Trọng,	em	đã	nhận	được.	Song
em	không	trả	lời	ngay	chị	vì	là	một	cớ	nói	ra,	đau	lòng,	nên	muốn	giấu	chị	đó	thôi.	Và	em	Trọng
cũng	khuyên	em	đừng	ngỏ	cho	chị	biết.
Nhưng	nay	em	hối	hận	lắm,	em	thấy	em	xấu	xa,	nhơ	nhuốc,	có	thể	làm	tổn	hại	đến	hạnh	phúc

của	kẻ	khác,	nên	muốn	hỏi	ý	kiến	chị,	em	muốn	chị	khuyên	em	nên	tự	xử	trí	ra	sao.
Hồi	năm	ngoái	em	có	viết	thư	cho	chị	để	bái	tin	em	Trọng	trúng	tuyển	số	đầu	kỳ	thi	tham	tá

phổ	thông.	Cũng	tưởng	cố	đậu	lên	chức	tham	tá	để	lương	bổng	được	rộng	rãi,	ăn	tiêu	được	dư
dật,	chứ	đối	với	em	Trọng	thì	chức	tham	với	chức	thư	ký	có	khác	gì	nhau.	Ấy	em	nó	vẫn	nói	thế
mà	quả	thực	có	thế.
Ai	ngờ	vì	cái	chức	quan	tham	ấy	mà	quan	bố	báo	tin	muốn	gả	con	cho	Trọng.	Trọng	bằng	lòng

ngay.	Chắc	chị	đã	mỉm	cười,	mỉm	cười	chế	nhạo,	khinh	bỉ	em	Trọng	đã	hăm	hở	lăn	lưng	vào	nơi
phú	quý.
Thực	ra,	anh	chị	đã	gặp	nhau	nhiều	lần,	và	tuy	không	hề	tỏ	với	nhau	nữa	lời	mà	trong	lòng	đã

cùng	nhau	thầm	hẹn.
 
Mai	đọc	tới	đó,	buông	bức	thư	xuống	thở	dài,	và	nàng	nhớ	tới	lần	gặp	gỡ	của	nàng	trên	xe

hỏa.
Huy	hỏi	chị:
-	Chị	đọc	xong	rồi.	Trong	thư	nói	những	gì	thế.
-	Chưa	xong	em	ạ.
Mai	lại	thì	thầm,	đọc	tiếp:
 
Ấy,	chỉ	vì	thế,	nên	em	Trọng	mừng	rỡ	nhờ	một	ông	phán	già	làm	mối	hộ,	và	quan	bố,	bà	bố

nhận	lời	gả	ngay.
Nhưng	hai	tháng	trước	đây,	một	buổi	chiều,	quan	cho	người	ra	tìm.	Trọng	vào	dinh.	Rồi	khi

Trọng	vừa	tới,	ngài	ra	sân	đón	tiếp	và	ghé	tai	nói	thầm:
-	Có	đứa	mách	bà	rằng	chị	cậu	không	được	tử	tế,	đứng	đắn.
Quan	bố	nói	tiếp:
-	Cái	đó	cũng	không	hề	chi.	Nhưng	khi	bà	nó	hỏi	thì	cứ	chối	phắt	đi	là	xong.
Nhưng	chị	ạ.	Trọng	nó	điên	rồ	quá,	không	những	đứng	trước	mặt	bà	bố	nó	không	chối	rằng	em

là	một	cô	gái	giang	hồ,	là	em	một	con	đĩ,	nó	lại	còn	kể	lể,	lôi	thôi	hết	cái	đời	xấu	xa,	hèn	hạ	của	chị
nó	ra...	Thế	thì	chị	tính	có	khổ	cho	em	không.
Khi	về	nhà,	nó	thuật	lại	cho	em	nghe	mà	em	vừa	tức	vừa	giận,	vừa	xấu	hổ,	xấu	hổ	vì	đã	phá

hoại	tương	lai	của	em	Trọng.	Em	bảo	thế,	thì	nó	quả	quyết	vắn	tắt	một	câu:
-	Ðối	với	em,	chị	chỉ	là	một	người	chị	yêu	mến	chứ	không	là	gì	khác	nữa.
Rồi	nó	thề	với	em	rằng	suốt	đời	nó	không	lấy	ai	hết.
Chị	tính	thế	thì	có	khổ	cho	em	không?	Em	có	ngờ	đâu	cái	quãng	đời	đã	qua	của	em	lại	có	thể	có



trách	nhiệm	nặng	nề	với	tương	lai	của	kẻ	khác	đến	như	thế.
Vậy	bây	giờ	chị	bảo	em	nên	tự	xử	ra	sao?	Tuy	chị	kém	em	những	mười	tuổi,	song	chị	học	rộng

biết	nhiều	hơn,	chị	thức	đáng	là	chị	em,	chị	khuyên	em	nên	thế	nào?
Em	định	một	là	đi	tu,	hai	là	trốn	biệt	vào	Nam	Kỳ	chẳng	hạn,	để	khỏi	phiền	đến	em	Trọng,	để

khỏi	làm	ngăn	trở	con	đường	tương	lai	hạnh	phúc	của	nó.
Em	mong	thư	chị.
Diên
Tái	bút:	Em	Trọng	nhắc	tới	chị	và	cậu	Huy	luôn.	Ðến	lễ	sinh	nhật,	thế	nào	chúng	em	cũng	sang

chơi	bên	ấy.
Bà	Cán	hiện	ở	chơi	đây,	bà	ấy	nhớ	chị	lắm.
Hôn	cháu	Ái	thực	kêu	hộ	em	nhé.
	
Mai	đưa	vạt	áo	lên	lau	nước	mắt,	rồi	buồn	rầu	trao	bức	thư	cho	Huy:
-	Em	đọc.
Nàng	ngồi	suy	nghĩ	chờ	Huy	xem	xong	thư.	Nghe	Huy	thở	dài	ngửng	đầu	lên,	nàng	hỏi:
-	Thế	nào?	Ý	kiến	em	như	thế	nào?
Huy	cười	chua	chát	rồi	nói	một	mình:
-	Người	mình	không	bao	giờ	có	giá	trị	riêng	hết.	Ta	chỉ	là	con	ông	nọ,	cháu	bà	kia.	Vô	phúc

cho	ta,	nếu	ta	có	một	người	anh,	người	chị	không	ra	gì!
Mai	cười	nói	tiếp:
-	Cứ	gì	anh.	Ðến	nhà	có	đứa	đầy	tớ	gái	phải	lòng	giai,	họ	cũng	dị	nghị...	họ	cũng	cho	là	mình

phạm	tới	luân	lý	nữa	là!
-	Bao	giờ	cho	họ	hiểu	tới	tự	do,	tới	danh	dự	cá	nhân!
Mai	mỉm	cười	bảo	em:
-	Nhưng	mà,	em	ạ,	bức	thư	của	chị	Diên	đã	làm	cho	chị	tỉnh	ngộ...	Bây	giờ	thị	chị	thực	đã	dứt

được	tình	yêu,	vì	chị	trông	thấy,	chị	nhận	biết	chắc	chắn	rằng	ái	tình	của	Lộc	nếu	Lộc	quả	vẫn
yêu	chị	như	lời	bà	Án	nói,	còn	phải	thuộc	quyền	một	người	thứ	ba,	một	người	thứ	tư	nữa	thì
dẫu	sao	cũng	không	nên	tưởng	tới,	chỉ	nên	coi	như	nó	đã	chết	hẳn	rồi,	chết	hẳn	rồi	trong	trái
tim	đau	đớn...	giữa	lúc	đầu	xanh...	nửa	chừng	xuân...
Mai	bỗng	ngừng	 lại,	 cất	 tiếng	cười,	 cười	khanh	khách,	cười	rũ	rượi,	 cười	chảy	nước	mắt,

khiến	Huy	ngồi	ngắm	chị	lấy	làm	lo	lắng	thương	hại,	và	Ái	cũng	hoảng	hốt	ở	sân	sau	lưng	chạy
lại	hỏi:
-	Cái	gì	thế	mẹ?	Mẹ	cười	cái	gì	thế?
Mai	cúi	xuống	ôm	con	vào	lòng,	rồi	vừa	hôn	vừa	nói:
-	Bây	giờ	tôi	mới	tỉnh	giấc	mộng	ngày	xuân.	Tôi	cứ	tưởng	ở	đời	chỉ	có	ái	tình!...	Bên	mình	tôi,

bao	người	yêu	tôi,	con	tôi,	em	tôi,	bạn	tôi!	Thế	mà,	trời	ơi!	Tôi	chỉ	tưởng	tới	người...	một	người
khốn	nạn.
Mai	không	giữ	nổi	cảm	động,	ngồi	bưng	mặt	rưng	rưng	khóc.
Ðứng	trước	một	cảnh	đau	lòng,	Huy	lấy	làm	ái	ngại	cho	chị.	Huy	không	ngờ	tấm	ái	tình	của

chị	mình	với	Lộc	vẫn	nồng	nàn	đến	thế.	Huy	căn	cứ	ở	những	ý	tưởng	thương	mến...	đối	với
người	xưa.	Thong	thả	dịu	dàng.	Huy	bảo	chị:
-	Chị	ạ,	ta	nên	nghe	theo	cháu	Ái,	lên	đồi	chơi	đi.	Chị	coi,	trời	mát	thế	kia,	ta	không	nên	bỏ,

hoài	một	ngày	chủ	nhật.
Ái	cười:
-	Rét	đấy	cậu	ạ,	chả	mát	đâu.
Câu	nói	của	con	khiến	Mai	phải	bật	cười.	Nàng	đứng	dậy	lấy	áo	mặc	cho	Ái	rồi	vui	tươi	hỏi

con:
-	Phải	đấy	em	ạ,	ta	đi	chơi	đồi.
Ra	tới	ngoài	đường,	cảnh	đồi	xanh	trong	không	khí	sáng	sủa	một	ngày	mùa	đông	khô	ráo,

êm	đềm	khiến	Mai	lại	vui	vẻ,	hầu	như	quên	hẳn	nỗi	nhớ	thương.
Một	giờ	sau,	trong	khi	Mai	đương	ngồi	sưởi	ở	dưới	ánh	nắng	dịu,	đọc	lại	bộ	tiểu	thuyết	của

em	và	trong	khi	Ái	đương	chạy	quanh	tìm	quả	sim,	Huy	trỏ	tay	xuống	chân	đồi	khẽ	bảo	chị:
-	Ai	như	anh	Lộc	ấy	kia.
Mai	hoảng	hốt	bỏ	rơi	quyển	sách,	trông	theo,	rồi	muốn	giấu	cảm	động,	nàng	ôm	Ái	vào	lòng



thì	thầm	nói	chuyện.
Ðứng	dưới	ngước	nhìn	lên	đỉnh	đồi,	nên	mấy	cây	trầu	cành	lá	xác	xơ.	Lộc	thoáng	thấy	bóng

ba	người.	Chàng	đoán	chắc	đó	là	Mai,	Huy	và	Ái.
Ban	nãy,	khi	Lộc	mới	tới	nhà	Huy,	ông	Hạnh	ra	mở	cổng	nói	rằng	cả	nhà	vừa	đi	vắng	thì

chàng	lấy	làm	thất	vọng,	tưởng	chừng	như	khát	khao	được	gặp	mặt	người	xưa.	Nhưng	bây	giờ,
theo	lời	dặn	của	người	lão	bộc,	và	tìm	được	đến	chỗ	Mai,	Lộc	bỗng	thấy	lòng	sốt	sắng,	lòng	quả
quyết	của	mình	tiêu	tan	hết.
Chàng	dừng	bước	đứng	lại	thở,	làm	như	chưa	nhìn	thấy	Mai,	rồi	ung	dung	lấy	thuốc	lá	đánh

diêm	hút.	Bao	nhiêu	cử	chỉ	cốt	để	lui	giờ	hội	kiến	mà	Lộc	biết	sẽ	rất	khó	khăn.
Thong	thả	Lộc	theo	con	đường	nhỏ,	đi	trong	cỏ	vàng	cao	và	sắc,	mọc	chen	chóc	với	những

cây	sim	dại	hoa	tím	và	cây	mẫu	đơn	hoa	đỏ.	Giữa	cảnh	đời	rậm	rạp	hoang	vu	và	mọi	rợ,	chàng
lại	cảm	thấy	can	đảm,	bạo	dạn.	Ngửng	đầu	lên,	chàng	mạnh	mẽ	bước	thẳng	tới	chỗ	Mai	ngồi.
Mai,	má	nóng	bừng,	làm	bộ	lạnh	lùng,	nhìn	nơi	chân	trời	trước	mặt.
Mai	vờ	không	nghe	rõ	tiếng	con	hỏi,	cặp	mắt	mơ	mộng	nhìn	xa.
Huy	ngắm	hai	người	lấy	làm	thương	hại.	Rón	rén	lại	gần,	chàng	vỗ	vai	Lộc,	cười	nói	rất	tự

nhiên:
-	Anh	Lộc,	lên	bao	giờ	thế?
Lộc	quay	lại	bẽn	lẽn,	ấp	úng	mấy	câu	và	giơ	tay	bắt	tay.	Làm	ra	vẻ	thân	mật,	Huy	hỏi	luôn:
-	Anh	vẫn	được	mạnh	đấy	chứ?	Lâu	nay	nhớ	anh	quá.
Lộc	khẽ	trả	lời:
-	Cảm	ơn	cậu.
-	Trông	anh	xanh	lắm.
Lộc	đưa	mắt	nhìn	trộm	Mai:
-	Tôi	khổ	sở	lắm,	cậu	ạ...	khỏe	mạnh	sao	được?
Mai	đứng	dậy	dắt	con	lảng	sang	phía	dốc	bên	kia	đồi.	Lộc	nhìn	theo,	thở	dài	bảo	Huy:
-	Chị	giận	tôi	lắm,	phải	không	cậu	Huy?
Huy	nghe	câu	hỏi,	lòng	thương	hại	bỗng	đổi	ra	lòng	căm	tức,	cười	nhạt	không	đáp.	Lộc	như

hiểu	thấu	tính	tình	của	Huy,	nói	luôn:
-	Phải,	cậu	khinh	tôi	là	phải!	Tôi	thật	là	một	thằng	khốn	nạn?	!	Nay	tôi	lên	đây	không	có	mục

đích	gì	khác	là	để	trần	tình	cùng	chị...
Tiếng	cười	gằn	của	Huy	khiến	Lộc	ngừng	lại,	và	hình	như	có	chiều	sợ	hãi,	lo	lắng.	Huy	động

lòng	trắc	ẩn.	Yên	lặng	vài	giây,	Lộc	lại	nói:
-	Vâng,	cậu	ngờ	tôi...	mà	ai	cũng	phải	ngờ	tôi...	Vả	tôi	đã	tự	nhận	rằng	tôi	là	một	thằng	khốn

nạn.	Song	cậu	nghĩ	đến	nỗi	thống	khổ	của	tôi	trong	ròng	rã	sáu	năm...	thì	cậu	cũng	nên	thương
tôi...	mà	để	tôi	giãi	bày	tâm	sự	cùng	chị...	Mục	đích	tôi	lên	đây	hôm	nay	chỉ	có	thế	thôi.
-	Cậu	giáo!
Ái	vừa	gọi	vừa	kéo	áo	cậu.	Lộc	ngồi	xuống	ôm	Áo	vào	lòng	hỏi	Huy:
-	Bác	tài	Ái	đây,	phải	không?
Rồi	chàng	hôn	hít	con.	Thật	ra	mới	gặp	Ái,	chàng	đã	biết	là	con	mình	rồi,	và	chàng	chỉ	muốn

ẵm	ngay	 lấy.	Song	thấy	Ái	ngồi	 trong	 lòng	Mai	chàng	rụt	rè	chưa	dáng	đường	đột,	sỗ	sàng...
Cuống	quýt,	chàng	chẳng	biết	hỏi	con	điều	gì,	chỉ	luôn	mồm	kêu:
-	Trời	ơi!
Ðó	hình	như	chỉ	là	một	câu	vô	nghĩa	nhưng	thực	chứa	bao	tình	yêu	thương,	nỗi	nhớ	tiếc	cái

thời	kỳ	ân	ái	dịu	dàng.	Ái	giật	tay	ra	rồi	bảo	Huy:
-	Cậu	ơi,	mẹ	bảo	Ái	đến	giục	cậu	đi	về.
Lộc	nhìn	con,	 thở	dài	ngẫm	nghĩ	hàm	răng	 trên	cắn	 lên	môi	dưới.	Trong	 lòng	 thổn	 thức,

chàng	cố	giấu	sự	cảm	động,	sự	cảm	động	như	sắp	sửa	theo	hai	hàng	lệ	tuôn	ra.	Bỗng	chàng	quả
quyết	chạy	thẳng	sang	phía	dốc	bên	kia	đồi.	Ái	sợ	hãi	toan	chạy	theo	sang	để	bênh	vực,	bảo	hộ
mẹ	mà	Ái	cho	rằng	sắp	bị	người	lạ	kia	hà	hiếp,	Huy	nhanh	tay	giữ	cháu	lại:
-	Ngồi	đây	chơi	với	cậu.
-	Thế	cậu	không	sợ	cái	người	kia	người	ta	bắt	nạt	mẹ	à?
Huy	mỉm	cười:
-	Không	cháu	ạ,	người	ấy	yêu	mẹ,	yêu	mẹ	như	cháu	yêu	mẹ.
Ái	không	tin	nhưng	nghe	cậu	nói	thế	cũng	yên	lòng.



Sang	tới	phía	bên	kia,	Lộc	thấy	Mai	ngồi	bưng	mặt	khóc	nức	nở	ở	dưới	gốc	cây	dọc.	Chàng
yên	lặng	đứng	nhìn	Mai,	rồi	thong	thả	cúi	xuống	ghé	tận	tai	thì	thầm:
-	Em	tha	thứ	cho	anh.
Mai	nghe	rõ	tiếng	Lộc,	nhưng	không	dám	ngửng	nhìn,	nửa	vì	xa	nhau	đã	hơn	sáu	năm,	nàng

tự	thấy	hồi	hộp,	bẽn	lẽn,	run	sợ,	nửa	vì	sự	xúc	cảm	quá	mạnh,	làm	tiêu	tan	lòng	quyết	đoán,
khiến	tim	nàng	như	ngừng	đập,	tư	tưởng	nàng	như	mất	hết,	và	nàng	như	xác	không	hồn.	Aâu
yếm,	dịu	dàng	Lộc	cầm	lấy	tay	Mai,	bàn	tay	ngà	ngọc,	suốt	sáu	năm	nay	chàng	hằng	tưởng	nhớ.
Tựa	đứa	trẻ	ngoan	ngoãn,	nàng	để	tay	trong	tay	Lộc.
Bỗng	dưng	luồng	điện	giật,	nàng	đứng	phắt	dậy,	mở	bừng	mắt,	đăm	đăm	nhìn	Lộc,	Lộc	sợ

hãi,	mặt	tái	mét.
Luồng	gió	lạnh	thoảng	qua.	Hai	người	rùng	rợn	thoáng	nhìn	nhau.	Mai	khẽ	bảo	Lộc:
-	Ông	về	đi!	Ông	về	ngay	đi!
Lộc	cúi	đầu	không	nói.	Ngắm	qua	dáng	điệu	khuất	phục,	vẻ	mặt	hốc	hác,	và	thân	thể	gầy	yếu

của	Lộc,	Mai	đem	lòng	thương	hại,	êm	đềm	khẽ	hỏi:
-	Ông	còn	lên	đây	làm	gì?
Lộc	vẫn	cúi	đầu,	run	run	đáp	lại:
-	Anh	lên	thăm	em...	mà	có	lẽ	thăm	em	lần	cuối	cùng.
Giọng	nói	của	Lộc	rất	thành	thực,	âu	yếm,	song	hai	chữ	"cuối	cùng"	khiến	Mai	đoái	tưởng	tới

mấy	năm	qua,	đoái	tưởng	tới	những	ngày	xanh	tàn	tạ,	mà	tiếc	cái	hạnh	phúc	vì	đâu	bị	tiêu	diệt
giữa	chừng	xuân.	Sự	căm	tức	thốt	nhiên	đầy	rẫy	ùa	vào	tâm	hồn.	Lạnh	lùng	nàng	cười	nhạt	bảo
Lộc:
-	Cuối	cùng!	Cái	lần	cuối	cùng	đã	qua	hơn	sáu	năm	rồi!	Ngày	nay	đối	với	tôi,	ông	chỉ	là	một

người...
Mai	cố	làm	ra	vẻ	bình	tĩnh,	nhưng	trí	nghĩ	vẫn	không	được	nhiên	đến	nỗi	đương	giở	câu	mà

không	tìm	ra	lời	nói	cho	trọn.	Lộc	tiếp	luốn:
-	Anh	chỉ	là	một	con	người	khốn	nạn,	đê	hèn,	ti	tiện...	còn	gì	nữa?
Mai	thổn	thức,	nức	lên	một	tiếng	bưng	mặt	khóc.	Ngồi	bên	cạnh	Mai,	cầm	tay	nàng,	Lộc	xin

lỗi.	Lộc	tìm	hết	các	chữ	dịu	dàng	êm	ái	để	xin	Mai	quên	những	điều	thống	khổ	bởi	chàng	gây
nên.	Rồi	Lộc	kể	lể,	Lộc	ôn	lại	hết	những	sự	xảy	ra,	đã	khiến	chàng	dám	ngờ	oan	một	người	vợ
đoan	chính.
Lộc	nói,	nói	rất	lâu.	Mai	im	lặng	ngồi	nghe,	óc	Mau	rung	động,	tim	Mai	hồi	hộp.	Mai	thấy	đỡ

khổi,	lòng	dịu	dịu	dần.	Chàng	nói	tiếp:
-	Anh	xin	thề	với	em	rằng,	anh	xin	viện	những	sự	thiêng	liêng	nhất	trên	đời	anh	thề	với	em

rằng,	đối	với	anh,	chỉ	mình	em	là	vợ,	là	người	vợ	mà	anh	đã,	mà	anh	vẫn,	mà	anh	sẽ	mãi	mãi
đem	hết	tâm	trí,	đem	hết	linh	hồn	ra	anh	yêu	mến.
Như	người	điên,	Mai	cười	sằng	sặc,	tiếng	cười	nức	nở	như	tiếng	khóc.	Cái	cười	sung	sướng

hay	cái	cười	ngờ	vực?
Lộc	nói	luôn:
-	Em	không	tin	anh.	Phải.	Em	không	tin	anh	là	phải	lắm.	Anh	không	đủ	để	em	tin.
Nghiêm	sắc	mặt,	Mai	đáp:
-	Thôi,	ông	ạ,	dẫu	sao...
Lộc	vội	ngắt	lời:
-	Em	Mai	ơi,	anh	xin	em	ban	cho	anh	một	cái	ân	tối	hậu:	Em	đừng	gọi	anh	bằng	ông	như	thế.

Ðó	là	phát	súng	cuối	cùng	mà	kẻ	ngắc	ngỏai	ân	mày	kẻ	hành	hình.
Mai	cười	gằn:
-	Trong	hai	ta,	ai	là	kẻ	hành	hình?	Mà	ai	là	kẻ	bị	hành	hình:	Thưa	ông...	Thưa	anh...
-	Em	nhắc	tới	chi	những	sự	đau	lòng.	Chẳng	qua	số	phận	đôi	ta...
Mai	nói	luôn:
-	Chỉ	có	thế.
Lộc	như	tỉnh	ngộ:
-	Phải	không	em	nhỉ?	Chẳng	lẽ	lại	chỉ	có	thế?
Mai	lau	nước	mắt,	ôn	tồn	đáp	lại:
-	Không,	anh	nói	rất	đúng:	chỉ	có	thế.	Ðôi	ta	nếu	còn	tình	ái,	cũng	chỉ	là	tình	ái	tuyệt	vọng	mà

thôi.	Từ	nay,	từ	sáu	năm	nay,	chúng	ta	nếu	có	còn	nhau	thời	cũng	chỉ	là	để	chuộc	những	tội	lỗi



của	ta.	Zz	Lộc	ngắt	lời:
-	Ta	có	tội	gì?	Ta	chỉ	yêu	nhau.
-	Em	thì	em	cho	là	có.	Vì	yêu	nhau	là	có	tội	rồi.
Mai	dõng	dạc,	nghiêm	khắc	nói	tiếp:
-	Nay	ta	chỉ	còn	một	cách	là	anh	đi	đường	anh,	tôi	đi	đường	tôi.	Ta	không	nên	làm	phiền	lòng

nhau,	không	nên	quấy	rối	hạnh	phúc	riêng	của	nhau	nữa.	Ðó	là	sự	hy	sinh	cuối	cùng	của	đôi	ta.
Lộc	như	điên,	như	cuồng,	nói	rất	nhanh:
-	Không,	em	không	cần	hy	sinh.	Chỉ	anh	được	phép	hy	sinh	mà	thôi,	hy	sinh	để	báo	đáp	lại

tấm	lòng	yêu	thương	của	em:	anh	sẽ	bỏ	hết,	bỏ	quan,	bỏ	vợ,	bỏ	hết	để	cùng	em	đi	biệt	một	nơi,
gây	lại	hạnh	phúc.	Anh	đã	sửa	soạn	đâu	đấy	cả	rồi,	tiền	nong	sẵng	sàng	anh	đã	đem	đi...	để	cả	ở
trong	va	li	gửi	ở	khách	sạn	kia...	Anh	chưa	dám	ngỏ	lời	với	em	đó	thôi.
Mai	ngẫm	nghĩ:
Tung	trời,	đôi	chim	nhạn	liền	cánh	bay	về	nẻo	xa.	Mai	thở	dài:
-	Không	được.	Vợ	anh	có	tội	gì	anh	anh	nỡ	bỏ?
Lộc	vội	đáp:
-	Chỉ	mình	em	là	vợ	anh.
Mai	buồn	rầu:
-	Em	sẵn	lòng	tin	anh.	Song	người	vợ	kia	dầu	sao	cũng	là	người	vợ	chính	thức	của	anh,	người

vợ	mẹ	anh	cưới	cho	anh.	Trách	nhiệm	nặng	nề	của	anh	đối	với	em,	đối	với	vợ,	người	vợ	đã	phó
thác	vào	anh,	anh	phải	một	mình	mang	lấy.
Lộc	ngắt:
-	Thế	còn	em?	Em	không	phó	thác	vào	anh	hay	sao?
Mai	mỉm	cười:
-	Không,	em	khác.	Ở	đời	có	phải	ai	ai	cũng	có	thể	hy	sinh	được	đâu?
Lời	nói	của	Mai	có	vẻ	tự	cao,	có	giọng	khinh	bỉ,	khiến	Lộc	ngơ	ngác	nhìn,	lấy	làm	xấu	hổ.	Mai

tiếp	luôn:
-	Thôi,	câu	chuyện	của	đôi	ta	đã	quá	dài.	Ngày	hôm	nay,	anh	đến	thăm	em,	thực	suốt	đời	em

ghi	nhớ,	vì	ngày	hôm	nay	đã	giúp	em	hy	sinh	được	một	sự	to	tất	nhất	trên	đời.	Ngày	xưa	vì
thân	mẫu	anh,	em	đã	hy	sinh	gia	đình	hạnh	phúc,	ngày	nay	vì	anh,	vì	trách	nhiệm	của	anh,	vì
thanh	danh	của	anh,	em	hy	sinh	được	một	sự	tro	trùm	vũ	trụ:	Sự	ấy	là	ái	tình.	Anh	ra	ga	mau
cho	kịp	chuyến	xe	hỏa	bốn	giờ	và	em	nhờ	anh	chuyển	lời	tạ	tội	của	em	lên	cụ	Án.	Hôm	nọ,	em
lỡ	lời	xin	cụ	tha	thứ	cho.
Mai	nói	rất	ôn	tồn.
Lộc	đáp:
-	Em	đuổi	anh?
Mai	mỉm	cười:
-	Vâng.	Em	quả	quyết	lắm	rồi.	Nếu	anh	còn	yêu	em	thì	anh	nên	nghe	lời	em,	anh	về	ngay

cho...	Thế	là	hơn	cả.
Buồn	rầu,	Lộc	đứng	dậy	toan	quay	đi:
-	Em	có	cho	phép	anh	hôn	em	một	lần	cuối	cùng	không?
Mai	trù	trừ:
-	Xin	vâng.
Cái	hôn	nồng	nàn	như	trao	cả	linh	hồn	cho	người	yêu	không	làm	Mai	cảm	động.	Nàng	vẫn

lạnh	lùng,	vẫn	thản	nhiên	như	không.
Khóc	rưng	rưng,	Lộc	lững	thững	bước	xuống	chân	đồi.
Mai	nhìn	theo,	mỉm	cười,	cái	mỉm	cười	thương	hại.	Rồi	thong	thả	nàng	đi	lại	chỗ	em	và	con.
Bỗng	Lộc	chạy	vội	đến,	ôm	gì	lấy	Ái	vừa	hôn	lấy	hôn	để,	vừa	nói:
-	Khốn	nạn,	anh	mất	trí	nghĩ	đến	nỗi	suýt	nữa	anh	quên	con	và	em	anh.
Chàng	giơ	tay	bắt	tay	Huy	và	nói	luôn:
-	Nhất	là	có	hai	việc	mẹ	dặn,	anh	đều	quên	nói	cả	hai.	Việc	thứ	nhất	là	đón	em.	Việc	thứ	hai	là

xin	em	cho	Ái	về	ở	với	bà.
Mai	nghe	không	hề	đổi	sắc	mặt,	dịu	dàng	trả	lời:
-	Em	cũng	thuận	cho	con	anh	về	ở	với	anh	và	cụ	Án.	Song,	nếu	anh	quả	quyết	chia	rẽ	mẹ	con

em	thì	chắc	em	khó	lòng	mà	sống	được.



Lộc	vội	nói:
-	Thế	nào	anh	có	định	tâm	chia	rẽ!	Anh	chỉ	nhắc	lại	lời	mẹ	anh	xin	với	em.
Mai	rất	ôn	tồn:
-	Em	cam	đoan	với	anh	rằng	ngày	sau	thế	nào	em	cũng	cho	nó	về	ở	với	anh.	Em	nói	câu	này

xin	anh	đừng	giận,	em	chỉ	sợ	con	em,	nó	nhiễm	cái	giáo	dục	nghiêm	khắc...	tàn	nhẫn	của	cụ	Án...
Mai	mỉm	cười	nói	tiếp:
-	Vậy	anh	về	thưa	với	cụ	Án	hộ	rằng	bao	giờ	Ái	cũng	là	cháu	cụ,	và	em	sẽ	đổi	họ	nó	ra	họ

Nguyễn,	để	chiều	lòng	cụ.
Lộc	không	hiểu,	ngơ	ngác	nhìn	Mai,	Mai	giục:
-	Thôi,	thế	là	mọi	việc	đều	xong	xuôi	cả.	Vậy	anh	ra	ga	cho,	kẻo	nhỡ	chuyến	xe	hỏa	bốn	giờ.
Lộc	như	người	không	hồn,	buồn	rầu	xuống	đồi.
Mai	đứng	trông	theo.	Một	lát	khi	Lộc	đã	đi	khuất	quãng	đường	vòng,	nàng	chép	miệng:
-	Thôi!	Chúng	ta	đi	về.
Ba	người	lững	thững	trở	về	nhà.	Mai	nhìn	em,	nhìn	con,	rồi	đưa	mắt	ngắm	cảnh	đồi	trùng

trùng	điệp	điệp	bao	bọc	những	thung	lũng	lúa	xanh,	thấy	trong	lòng	dìu	dịu,	êm	ả	như	mặt	hồ
im	sóng	sau	cơn	gió	mạnh:	hạnh	phúc	vẫn	vơ	như	phảng	phất	quanh	mình,	như	man	mác	trong
bầu	trời	dưới	ánh	nắng	vàng	tươi	một	ngày	mùa	đông	tốt	đẹp.
	

 



Bên	Lò	Sưởi
 
	
		Chiều	hôm	ấy,	ăn	cơm	xong	thì	trời	đã	tối.	Nghe	tiếng	gió	vù	vù	thổi,	Mai	hỏi	Ái:
-	Con	có	lạnh	không?
-	Có	mẹ	ạ.
-	Vậy	con	không	nhớ	lạnh	thì	phải	làm	gì	ư?
Ái	vội	vàng	xuống	bếp	ôm	lên	một	ôm	củi.	Bên	cạnh	lò	sưởi,	Huy	đương	ngồi	làm	việc	ở	bàn

giấy,	nghe	tiếng	kịch	kịch,	cúi	xuống	bảo	Ái:
-	Làm	gì	thế,	cháu?
-	Ái	đốt	lò	sưởi	cho	cậu.
Huy	ẵm	Ái	vào	lòng,	nói:
-	Cháu	tôi	ngoan	quá.	Nhưng	sao	cháu	ướt	cả	thế	này?
-	Giời	mưa	đấy	cậu	ạ.
-	Tội	nghiệp!	Mưa	mà	cháu	tôi	cũng	chịu	khó	lặn	lội	xuống	bếp.
Rồi	Huy	quay	lại	bảo	ông	Hạnh:
-	Thôi	ông	ạ,	không	rét	đâu,	đốt	lò	làm	gì	cho	tốn	củi.
Ái	đáp:
-	Mẹ	bảo	đốt	đấy,	cậu	ạ.
Mai	ngồi	khâu	ở	bên	giường,	buồn	rầu	bảo	em:
-	Sao	em	lại	thế?	Chị	chả	bằng	lòng	tí	nào.	Ông	đốc	đã	dặn	cẩn	thận	rằng	hễ	đêm	nào	lạnh	thì

phải	đốt	lò	sưởi.	Em	không	nhớ	năm	kia	vì	em	làm	việc	đêm	bị	cảm	lạnh	mà	bệnh	đau	ngực	của
em	lại	phát	ra	đấy	ư?	Còn	suốt	mùa	rét	năm	ngoái	thì	có	việc	gì	đâu?
Thấy	chị	săn	sóc	chăm	nom	mình	như	một	người	mẹ	nâng	niu	âu	yếm	con,	Huy	cảm	động

không	nói	được	nên	lời.	Mai	tiếp	luôn:
-	Bất	quá	mỗi	tháng	đốt	mất	độ	một	đồng	bạc	củi	thôi	chứ	mấy!	Ở	đây	củi	rẻ	lắm	kia,	em	ạ.

Chả	hơn	vì	hà	tiện	mà	sinh	ốm,	sinh	đau	thì	tiền	lại	có	thể	tốn	gấp	mấy	mươi	lần.
Ông	Hạnh	đương	lúi	húi	nhóm	lò,	quay	lại	bảo	Mai:
-	Cô	chỉ	nói	dại.
Cái	tính	thực	thà,	hay	kiêng	những	lời	nói	rông	của	ông	lão	bộc	khiến	Huy	phải	bật	cười.

Chẳng	hiều	vì	sao	tự	nhiên	cậu	lại	cười.	Ái	đứng	dậy	hỏi.
-	Cậu	cười	gì	thế,	cậu?
Huy	xoa	đầu	Ái,	nói:
-	Cậu	cười	Ái	đấy.
-	Nhưng	sao	cậu	lại	cười	Ái.
Mai	ngừng	khâu	nhìn	về	phía	bàn	giấy	bảo	Ái:
-	Vì	Ái	không	đi	kiếm	củi	về	cho	cậu	sưởi.
-	Thế	mai	Ái	đi	kiếm	củi,	nhé?	Ở	trên	đồi	sau	nhà	có	vô	số	cành	khô	cơ	mẹ	ạ.
-	Nhưng	Ái	có	gánh	được	không?
-	Ðược	chứ!
Lúc	đó	trong	lò	đã	bén	củi,	đương	bùng	bùng	cháy,	tiếng	nỗ	lách	tách,	lẹt	đẹt,	Ái	vỗ	tay	reo:
-	Nó	kêu	như	pháo	ấy,	cậu	ơi!
-	Ừ,	pháo	của	cậu	đấy.
Một	tiếng	nổ	mạnh	làm	bắn	than	hồng	ra	ngoài,	Huy	bảo	Ái:
-	Lại	cả	pháo	ống	lệnh	nữa	đấy.	Tết	năm	nay	đỡ	tốn	tiền	mua	pháp	nhĩ,	cháu	nhỉ!
Ái	nũng	nịu:
-	Không	đâu,	cậu	ạ,	cháu	thích	pháo	thật	cơ.	Pháo	thật	đỏ	đẹp	hơn	chứ....	Huy	trỏ	than	hồng

bảo	cháu:
-	Thế	pháo	của	cậu	không	đỏ	là	gì?	Mà	lại	ấm	nữa	kia.
Ái	cười	quay	lại	gọi	Mai:
-	Mẹ	ơi,	mẹ!



Mai	vẫn	khâu,	hỏi	lại:
-	Cái	gì	thế,	con?
-	Cậu	bảo	pháo	của	cậu	ấm	mẹ	ạ.
-	Thế	à!...	Nhưng	con	để	cậu	làm	việc	chứ.
Ái	ngoan	ngoãn	tụt	xuống	đất.	Rồi	sau	khi	đứng	nghĩ	ngợi	vài	phút,	Ái	đến	bàn	ăn	khệ	nệ	bê

lại	bên	lò	sưởi	một	cái	ghế	mây.	Huy	như	hiểu	cháu	định	làm	gì,	ngồi	yên	ngắm	nghía,	trong
làng	cảm	động.	Còn	Mai	thấy	con	lôi	lệt	sệt	cái	ghế	thì	ngửng	đầu	lên	mắng:
-	Ái	nghịch	quá!	Có	để	cho	cậu	làm	việc	không?
Ái	vờ	không	nghe	rõ	tiếng	mẹ,	cố	sức	ôm	cao	cái	ghế	cho	chân	nó	khỏi	chạm	đất.
Rồi	khi	đã	đặt	cái	ghế	bên	lò	sưởi,	Ái	rón	rén	lại	gần	Mai	thỏ	thẻ:
-	Mẹ	lại	ngồi	ghế	kia	mà	khâu	cho	ấm.
Huy	cất	tiếng	cười	sung	sướng.	Còn	Mai	thì	cảm	động	quá	ôm	lấy	con	mà	hôn,	nước	mắt	ướt

cả	hai	bên	má.	Rồi	nàng	đứng	dậy	theo	con	lại	ngồi	bên	bàn	giấy	của	Huy.
Một	lát	sau	ba	người	cặm	cụi	làm	việc	đến	nỗi	không	lưu	ý	đến	tiếng	chuông	ở	ngoài	cổng.
Ông	Hạnh	chạy	ra	hỏi:
-	Ai?
Người	đứng	ngoài	ghé	vào	cổng	nói	khẽ:
-	Se	sẽ	chứ	ông.
-	Nhưng	ai	đấy	mới	được	chứ?
-	Tôi,	tôi	là	ông	huyện	Lộc,	đến	đây	lúc	ban	chiều	ấy	mà.
-	À	ông	tham...	ông	huyện!
Vội	vàng,	ông	Hạnh	mở	khóa.	Lộc	lại	nói:
-	Se	sẽ	chứ.
Cánh	cổng	hé	từ	từ.	Lộc	bước	vào	thì	thầm	hỏi	ông	Hạnh:
-	Ở	trong	nhà	chưa	có	ai	biết	có	người	đến	đấy	chứ?
-	Bẩm,	hình	như	chưa.
-	Vậy	ông	đừng	có	nói	ai	đến	chơi	nhé,	cứ	để	cổng	đấy,	một	tí	nữa	tôi	lại	ra	ngay.
Ông	Hạnh	không	hiểu	còn	đang	ngơ	ngác	nhìn,	thì	Lộc	đã	nhẹ	nhàng	rón	rén	bước	lên	thềm,

và	đứng	dán	mắt	nơi	khe	cửa	nhìn	vào	trong	nhà.
Một	bức	tranh	gia	đình	đầm	ấm	bỗng	vẽ	ra	trước	mắt	chàng:	Trong	lò	sưởi,	ngọn	lửa	hồng

và	rung	động,	xây	lưng	lại	lò	sưởi,	Huy	ngồi	bàn	giấy	hí	hoáy	viết,	thỉnh	thoảng	lại	ngừng	bút
ngẫm	nghĩ.	Ðầu	bàn	phía	trong,	Mai	ngồi	khâu,	màu	trắng	của	mấy	vuông	vải	mới	long	lanh
phản	chiếu	ánh	vàng	dịu	của	cây	đèn	dầu	có	chụp	giấy	màu	xanh.	Ðầu	bàn	đối	diện,	Ái	đứng
ngay	lưng	ra	ngoài	và	đương	đánh	vần	đọc	truyện	Tấm	Cám.
Lộc	nhịn	thở,	yên	lặng	như	một	pho	tượng.	Vì,	trong	lòng	lo	lắng,	chàng	tưởng	như	Mai	và

Huy	có	thể	nghe	rõ	được	những	tiếng	động	se	sẽ	của	chàng.	Bỗng	chàng	giật	mình,	Mai	vừa
ngửng	đầu	lên	đăm	đăm	nhìn	ra	chỗ	chàng	đứng.	Chàng	toan	bỏ	chạy	thì	nghe	thấy	Mai	bảo
con:
-	Ái!	Lấy	vở	ra	viết	đi.	Mai	hãy	tập	đọc.
Ái	đương	muốn	khoe	 tài	với	 cậu,	 thấy	mẹ	không	cho	phép	đọc	nữa	 thì	không	bằng	 lòng,

phụng	phịu	nhìn	Mai.	Rồi	nó	lại	cúi	xuống	đánh	vần	luôn:
-	Ô	kìa!	Ðã	bảo	thôi	để	cậu	làm	việc	mà!
Huy	thương	hại	cho	cháu	đọc.
-	Chị	cứ	để	vậy	cho	cháu	đọc.
-	Ngày	mai	cậu	đi	dạy	học	thì	tha	hồ	mà	đọc.
Huy	cười	bảo	Ái:
-	Thôi	cháu	nên	nghe	lời	mẹ,	chóng	ngoan!	Ðây,	cậu	cho	quyển	sổ	và	cái	bút	chì,	muốn	vẽ	gì

thì	vẽ.
Một	lát	sau	Ái	hớn	hở	mang	những	công	trình	của	mình	lại	khoe	cậu.	Huy	vừa	nhác	trông

thấy	đã	cất	tiếng	cười	rộ:
-	Trời	ơi!	Cháu	tôi	thực	là	một	nhà	hội	họa	có	tài.	Nhưng	Ái	vẽ	ai	thế?
Ái	tự	phụ	trả	lời:
-	Cháu	vẽ	cậu	đấy.
Huy	lại	cười:



-	Cháu	vẽ	đẹp	quá!	Mà	sao	tóc	cậu	lại	đứng	dựng	lên	thế	này.
Mở	sang	trang	sau,	Huy	trỏ	vào	một	cái	hình	vuông	bốn	góc	có	bốn	nét	gạch	quay	ra	bốn

phía	và	hỏi	Ái:
-	Cái	gì	thế	này,	cháu!
-	Cái	bàn	đấy.
Huy	vừa	cười	vừa	đưa	quyển	sổ	cho	Mai	coi:
-	Chị	này.	Ái	vẽ	cái	bàn	trông	thấy	đủ	cá	bốn	chân.
Mai	nhìn	tranh	củ	con	cũng	không	sao	nhịn	cười	được.	Ái	cho	là	mẹ	và	cậu	không	phục	tài

mình	liền	tìm	ra	một	cách	để	tỏ	rằng	mình	vẽ	không	sai.	Nó	chạy	chung	quanh	bàn,	cất	tiếng
đếm	thực	to	số	chân	rồi	bảo	Huy:
-	Chả	bốn	chân	là	gì,	đấy	nhé.
Mai	cầm	quyển	sổ	mở	lật	lại	trang	trên.	Nhìn	hình	Huy	với	cái	đầu	tròn	như	quả	bóng	và	hai

bàn	tay	to	nghêu	ngao	những	ngón	dài,	nàng	cười	như	nắc	nẻ	bảo	Huy:
-	Ái	vẽ	em	giống	như	hệt.	Mà	đẹp	trai	quá.
Ái	tưởng	Mai	khen	thực,	lấy	làm	đắc	chí	hỏi:
-	Mẹ	đưa	sách	cho	con,	để	con	vẽ	cả	ảnh	của	con	nữa.
-	Nhưng	anh	thợ	vẽ	hãy	xuống	nhà	bảo	ông	Hạnh	lấy	thêm	củi	lên	đã,	trong	lò	than	đã	gần

tàn	mà	mẹ	với	cậu	rét	lắm.
Ái	vâng	lời	xuống	nhà	bếp.	Song	tìm	ông	Hạnh	không	thấy	đâu,	nó	lại	lên	nhà.	Mai	hỏi:
-	Thế	nào?	Sao	con	lại	lên	tay	không?
-	Ái	không	thấy	ông	Hạnh	đâu	cả.
Trong	khi	ấy,	người	lão	bộc	vẫn	đừng	chờ	Lộc	ra	để	đóng	cổng.	Nghe	tiếng	Ái	gọi,	ông	ta	liền

vội	vàng	đóng	sập	cánh	cửa	lại	và	lách	tách	gài	then,	rồi	chạy	vào.	Mai	hỏi:
-	Ðêm	tối	ông	còn	mở	cổng	đi	đâu	thế?
Ông	lão	ấp	úng:
-	Không.
Nhưng	ông	ta	tính	tình	chất	phác,	không	biết	nói	dối	nên	cử	chỉ	và	ngôn	ngữ	không	được	tự

nhiên.
-	Có	điều	gì	mà	ông	phải	giấu	giếm	thế?
Ông	lão	càng	lúng	túng,	đứng	nghĩ	ngợi	một	lát	rồi	nói:
-	Không,	tôi	có	đi	đâu	làm	gì...	Tôi	mở	cổng	cho	ông...
Mai	hỏi:
-	Ông	nào?
-	Ông...	ông	tham...	ông	huyện.
Huy	đương	viết	nghe	nói	đến	ông	huyện	liền	ngửng	lên	hỏi:
-	Ông	huyện	Lộc	phải	không?
Người	lão	bộc	chưa	kịp	trả	lời,	Huy	đã	đứng	dậy	ra	mở	cửa.	Bấy	giờ	Lộc	đã	tới	cổng	ngoài.

Huy	thoáng	trông	thấy	chạy	theo	ra	gọi:
-	Anh	Lộc!
Se	sẽ	Lộc	đáp:
-	Thôi,	cậu	để	tôi	về.
Huy	nắm	tay	Lộc	nói:
-	Về!	Bây	giờ	còn	về	đâu?	...	Trời	ơi!	Quần	áo	ướt	cả,	mà	tay	lạnh	như	đồng	thế	này...
Vừa	nói	Huy	vừa	kéo	bừa	Lộc	vào	trong	nhà,	Mai	đứng	dậy,	ngây	người	đăm	đăm	nhìn	Lộc.

Nhưng	chỉ	trong	giây	phút,	nàng	lại	giữ	được	vẻ	tự	nhiên,	và	lại	gần	hỏi:
-	Anh	chưa	về?
-	Chưa...	Ban	nãy	tôi	ra	ga	nhỡ	xe	hỏa.
Huy	vội	hỏi:
-	Thế	anh	ở	đâu?	Sao	không	về	nhà	ăn	cơm?
Lộc	không	đáp,	Huy	lại	nói	luôn:
-	Anh	cởi	áo	ngoài	lại	ngồi	gần	lửa,	sưởi	cho	ấm.
Theo	lời,	Lộc	thong	thả	cởi	áo	tơi	vắt	lên	lưng	tựa	ghế,	rồi	đến	bên	lò	sưởi	giơ	hai	bài	tay	hơ

lên	hơi	nóng.	Huy	đỡ	khăn	của	Lộc	treo	lên	mắc	áo.
-	Trời	mưa	to	nhỉ.	Ðầu	tóc	anh	ướt	cả.



-	Không,	chỉ	mưa	bụi	đấy	thôi,	nhưng	vì	tôi	đi	xa	quá.
Rồi	Lộc	thuật	cho	Huy	biết	rằng	khi	chàng	vừa	ra	ga	thì	xe	lửa	huýt	còi	chạy.	Chàng	buồn	rầu

trở	về	khách	sạn	Quản	Thành	ngủ	một	giấc	dài	cho	mãi	đến	hơn	sáu	giờ	mới	thức	dậy	ăn	cơm.
Ăn	xong,	chang	đi	lang	thang,	chơi	phố...
Huy	ngắt	lời:
-	Mưa	thế	mà	anh	cũng	đi	chơi	phố?
Không	ngờ	có	câu	hỏi	đột	ngột	ấy,	Lộc	hơi	lúng	túng	chẳng	biết	trả	lời	ra	sao,	thì	Huy	đã	nói

tiếp	luôn:
-	Mà	sao	anh	lại	không	đem	ô?
-	Ấy	tôi	quên.
-	Anh	quên,	rồi	chẳng	biết	đi	đâu	anh	xuống	dốc	phố,	lên	dốc	nhà	xéc,	qua	trường	học,	qua

tòa	sứ,	qua	dinh	quan	tuần,	lại	xuống	một	cái	dốc...	rồi	đến	đây.
Câu	khôi	hài	của	Huy	khiến	Lộc	bẽn	lẽn,	và	Mai	đương	ngồi	khâu	phải	bật	lên	tiếng	cười,

trong	lòng	vui	sướng.	Nàng	nhận	thấy	rằng	Lộc	nhỡ	xe	là	vì	Lộc	yêu	nàng.	Lộc	đi	hàng	giờ	trong
mưa	gió	là	vì	Lộc	bồng	bột	yêu	nàng.	Hai	cặp	mắt	thoáng	gặp	nhau:	Hai	người	cùng	cúi	mặt.
Ái	dụi	mắt,	đến	kéo	Mai	uể	oải	nói:
-	Mẹ	ơi!	Ái	đi	ngủ.
Lộc	cúi	xuống	ẵm	con:
-	Ái	ra	đây	với...	tôi	nào!
Thấy	 Lộc	 ấp	 úng	 không	 dám	 xưng	 "cậu",	 xưng	 "cha"	 với	 con,	 thốt	 nhiên	 Huy	 đem	 lòng

thương	hại.	Chàng	bảo	Lộc:
-	Anh	đưa	cháu	cho	tôi.
Ái	đương	ngáp	và	nhăn	nhó,	nghe	cậu	nói	vội	vụt	từ	tay	Lộc	xuống	đất,	vui	mừng	theo	Huy

vào	buồng	bên.
Mai	tưởng	em	đưa	con	ngủ	rồi	lại	ra	ngay.
Nhưng	Mai	chờ	mãi,	Mai	sinh	ngượng	đứng	dậy	toan	lảng	đi	nơi	khác.	Lộc	khẽ	gọi:
-	Mai!
Yên	lặng	thong	thả,	Mai	lại	gần.	Lộc	trỏ	cái	ghế	đặt	cạnh	lò	sưởi,	Mai	ngồi.	Chàng	cũng	ngồi

xuống	cái	ghế	bên.	Chẳng	biết	nói	gì,	hai	người	cùng	ngắm	lửa	cháy,	cùng	bâng	khuâng	mơ
mộng...	Một	tiếng	nổ	của	cành	củi	non.	Lộc	giật	mình.	Mai	thở	dài	buồn	rầu	hỏi:
-	Sao	anh	lại	chưa	về?
-	Tôi	nhỡ	xe	hỏa.
Mai	cặp	mắt	lờ	đờ	nhìn	ngọn	lửa	cháy	lom	rom	sắp	tắt:
-	Anh	chả	nên	thế.
Lộc	không	trả	lời,	đam	đăm	nghĩ	ngợi	tâm	trí	như	ở	đâu	đâu,	nhưng	đương	mơ	màng	tớ	một

cuộc	đời	lý	tưởng	mà	bức	tranh	êm	đềm	ban	nãy	đã	phác	họa	ra	trước	mắt,	bức	tranh	một	gia
đình	êm	ấm	quây	quần	bê	lò	sưởi,	dưới	ánh	đèn	dầu.
-	Anh	nghĩ	gì	thế?
Lộc	thở	dài	không	đáp.
Mai	cúi	xuống	xếp	lại	củi	trong	lò,	rồi	uể	oải	nhặt	nắm	phong	bì	rách	ở	trong	bồ	giấy	vụn,

nàng	vò	nhàu,	ném	vào	lửa	để	gây	cho	cháy	to	lên.	Tức	thì	ngọn	lữa	hồng	lại	phùn	phụt	bốc,	và
những	cành	non	đầy	nhựa	lại	lách	tách	nổ	liên	thanh.
-	Chắc	em	giận	anh	lắm.
-	Thì	ban	nãy	em	thưa	đủ	mọi	lẽ	với	anh	sao	anh	còn	chưa	hiểu?
Buồn	rầu,	Lộc	đáp:
-	Thực	ra	anh	không	muốn	hiểu	một	tí	nào!	Ban	chiều	không	biết	anh	điên	cuồng	đến	đâu

mà	những	lời	em	nói	với	anh,	anh	lại	cho	là	có	lý	mà	chịu	nghe	theo.	Anh	thiết	tưởng	ngoài	ái
tình	của	đôi	ta	ra	thì	chẳng	còn	một	cái	gì	đáng	kể	hết.	Chiều	nay	anh	đã	làm	theo	ý	em,	chỉ	vì
phiền	muộn	quá,	anh	mất	hết	nghị	lực,	mất	hết	lòng	quả	quyết.	Nhưng	khi	ra	tới	ga,	anh	nghĩ
lại	ngay,	anh	cảm	thấy	một	cách	rõ	rệt	rằng	không	thể	nào	anh	sống	xa	em	được,	không	thể
nào...
Lộc	nói,	nói	 liên	miên,	như	say	mê,	như	đắm	đuối	với	 tình	thương	yêu	nồng	nàn.	Nhưng

nhác	thấy	nét	mặt	thản	nhiên	của	Mai,	chàng	bỗng	ngừng	lại.	Rồi	chàng	thì	thẩm	hỏi:
-	Em	giận	anh	dến	ghét	được	anh	ư?



-	Anh	mà	không	hiểu	em	thì	thực	anh	làm	khổ	tâm	cho	em	lắm...	Nếu	em	ghét	được	anh!
Lộc	lắng	tai	chờ	Mai	nói	dứt	câu.	Giọng	não	nùng,	Mai	nhắc	lại!
-	Nếu	em	ghét	được	anh!
-	Nếu	không	ghét	anh	thì	sao	em	lại	không	bằng	lòng	cùng	anh	sum	họp?
Như	không	nghe	rõ	câu	hỏi	của	Lộc,	Mai	nói	luôn:
-	Nếu	em	ghét	được	anh	thì	em	đã	chẳng	đau	đớn	khổ	sở.
Rồi	Mai	kể	cho	Lộc	nghe	hết	mọi	việc	đã	xảy	ra	dòng	dã	trong	sáu	năm	trời	từ	khi	hai	người

xa	cách.	Giọng	Mai	bình	tĩnh	ôn	tồn,	có	khi	cố	làm	ra	tự	nhiên,	để	thuật	lại	từng	mẩu	đời	ký
vãng.	Nhưng	tới	nhiều	đoạn,	Mai	cảm	động	quá	phải	ngừng	lại,	hoặc	vờ	cúi	xuống	các	gắp	than
cời	củi,	hoặc	đưa	ngầm	vạt	áo	quay	ra	phía	sau	lau	nước	mắt.	Còn	Lộc	thì	trong	lòng	tê	tái,
chàng	cũng	không	khóc	được	mà	cũng	không	nói	được	câu	gì.	Cổ	chàng	khô	ráo	mà	tim	chàng
như	ngừng	đập.	Tựa	người	không	hồn,	chàng	ngồi	nghe	Mai	nói,	giọng	nói	đều	đều,	se	sẽ.	Thỉnh
thoảng	chàng	hối	hận	quá,	chàng	buông	tiếng	thở	dài	não	ruột.	Gặp	đoạn	Mai	kể	lể	lòng	thương
mến	đối	với	kẻ	xa	xôi,	thì	chàng	lại	càng	hối	hận.	Nhưng	đây	sự	hối	hận	đi	liền	với	cảm	giác
sung	sướng,	êm	đềm.	Môt	làn	chàng	như	điên	cuồng,	rùng	mình,	hai	tay	nắm	chặt	lấy	bàn	tay
Mai.	Và	thì	thầm	chàng	nói:
-	Em	tha	lỗi	cho	anh,	em	thương	hại	anh,	anh	khổ	sở	lắm.
Mai	 ngừng	kể,	 Lộc	 yên	 lặng	 vơ	 vẫn	nhìn,	 không	dám	hỏi.	 Trong	 lò	 sưởi,	 củi	 cháy	đã	hết

nhưng	than	hồng	bốc	hơi	càng	nóng	rát	hơn	lửa	củi,	Lộc	lùi	ghế	lại	chỗi	Mai,	nói:
-	Nóng	quá!
Mai	đáp:
-	Bao	giờ	than	sắp	tàn	cũng	trội	lên	như	thế.
Lộc	cúi	xuống	nhấc	mấy	thanh	củi,	mà	ban	nãy	ông	Hạnh	đã	xếp	sẵn	ở	bên.	Chàng	bỏ	vào	lò

sưởi	mà	nói	rằng:
-	Vậy	ta	nuôi	cho	ngọn	lửa	khỏi	tắt,	chẳng	chốc	nữa	lạnh.
Rồi	Lộc	và	Mai	ngồi	yên	lặng.	Hai	câu	nói	của	hai	người	là	tự	nhiên	vô	tình	thốt	ra.	Nhưng

ngọn	lữa	gợi	ra	trong	tâm	trí	hai	người	biết	bao	nghĩa	chẳng	ngờ.
Có	tiếng	gà	gáy	ở	sau	nhà.	Mai	bảo	Lộc:
-	Quá	nữa	đêm	rồi.	Thôi	anh	đi	ngủ	cho	khỏi	mệt	để	mai	về	chuyến	xe	sớm.
Lộc	nồng	nàn	nhìn	Mai,	Mai	đứng	dậy	toan	vào	buồng	Huy	để	ẵm	Ái	sang	giường	mình,	lấy

chỗ	cho	Lộc	nằm,	thì	Lộc	giơ	tay	bảo	ngồi	xuống.
-	Em	nên	nghĩ	lại,	em	nên	thương	anh.
Mai	ngắt	lời:
-	Em	đã	nghĩ	kỹ	rồi.	Không	thể	nào	chúng	ta	còn	sum	họp	một	nhà	được	nữa.
Sau	tiếng	thở	dài,	Lộc	hỏi	một	cách	chán	ngán:
-	Không	thể	nào?
-	Vâng,	không	thể	nào.	Bây	giờ	không	còn	lúc	chúng	ta	than	thở,	khóc	 lóc	với	nhau	được.

Chúng	ta	chỉ	nên	bình	tĩnh	mà	suy	xét.	Em	xin	hỏi	anh	câu	này:	Em	có	thể	làm	vợ	anh	được	nữa
không?...	Ðấy	anh	coi	anh	cũng	không	trả	lời	được	câu	hỏi	bất	thần	ấy...	Phải,	ta	nên	cứ	thú	thực
với	nhau	rằng	ta	không	thể	ăn	ở	với	nhau	được	nữa.
Lộc	chợt	nghĩ	tới	việc	đương	dự	định.
Chàng	nói	rất	nhanh:
-	Ta	đi,	đi	thực	xa,	bất	cứ	nơi	nào,	đi	lập	lại	gia	đình,	gây	lại	hạnh	phúc.
-	Không	được.	Nhưng	anh	hãy	để	em	bàn	hết	mọi	lẽ.	Em	đã	nói	chúng	ta	nên	bình	tĩnh	mà

suy	xét,	không	nên	sôi	nổi	vô	ích.	Vậy	bây	giờ	có	ba	điều	này,	em	đã	nghĩ	ngay	từ	chiều.	Một	là
em,	có	thể	lấy	lẽ	anh	được	không?
-	Nhưng...
-	Anh	để	em	nói	hết	đã.	Em	xin	thưa	rằng:	không	thể	được,	đã	có	lúc	em	nghĩ:	"Quý	hồ	hai	ta

yêu	nhà	là	đủ,	có	hề	gì	cả	với	lẽ".	Nhưng	không	thể	thế	được.	Em	yêu	anh	mà	cứ	nơm	nớp	sợ
hãi	người	vợ	cả,	mà	lúc	nào	em	cũng	tưởng	tới	sự	chia	đôi	ái	tình	với	người	ta	thì	sự	ấy	càng
đau	khổ	bằng	mấy	mươi	sự	cách	biệt	nhau.	Lại	điều	này	nữa.	Khi	anh	bỏ	em...
-	Trời	ơi!
-	Khi	anh	bỏ	em	để	cưới	vợ	thì	em	cho	là	người	ta	cướp	chồng	em.	Nay	lại	trái	ngược,	nay	đã

thay	hẳn	bực,	đổi	hẳn	ngôi.	Nếu	em	bằnglòng	lấy	lẽ	anh	tức	là	em	cướp	chồng	của	người	ta	vì



cứ	tin	lời	anh,	và	em	cũng	chắc	như	vậy,	thì	anh	sẽ	ruồng	rẫy	vợ	anh	mà	âu	yếm	riêng	em...
-	Mai!	Em...
-	Anh	để	em	nói	đã.	Em	không	muốn	thế.	Ðó	là	điều	thứ	nhất.	Ðiều	thứ	hai	là	anh	chẳng	cần

phân	cả	lẽ	gì,	anh	chỉ	biết	có	anh	có	em.	Chúng	ta	biệt	lập	hẳn	một	gia	đình	ở	đây,	một	gia	đình
thứ	hai	của	anh.
Lộc	vui	vẻ	nói	tiếp:
-	Gia	đình	chân	thật	của	anh.
Mai	cười	gằn:
-	Còn	gia	đình	kia	là	gia	đình	gia	đình	giả	dối	chăng?	Không,	không	thể	được.	Vì	ở	lẩn	lút	như

thế	ta	sẽ	không	thể	nào	hưởng	được	hạnh	phúc.	Muốn	hưởng	hạnh	phúc,	ta	phải	đường	hoàng
yêu	nhau.	Vậy	thì	sum	họp	làm	gì?	Sum	họp	mà	không	được	sung	sướng	lúc	nào	cũng	thấy	đời
mình	không	chính	thức	thì	sum	họp	mà	làm	gì?	Thà	cách	biệt	hẳn	nhau,	thà	ở	xa	hẳn	nhau	có
hơn	không?	Ở	xa	nhau	mà	hằng	tưởng	tới	nhau,	mà	vẫn	yêu	nhau	mà	có	lẽ	càng	yêu	nhau...
Cố	làm	ra	lạnh	lùng,	Lộc	hỏi:
-	Còn	điều	thứ	ba?
-	Là	cùng	nhau	đi	trốn.
Lộc	sung	sướng,	nồng	nàn	nhìn	Mai.	Nhưng	Mai	nói	luôn:
-	Chính	em	vụt	có	ý	tưởng	ấy	ngay	khi	được	biết	anh	yêu	em	như	xưa.
-	Em	nói	hơn	xưa	mới	đúng.
-	Vâng,	em	tin	bụng	anh	lắm.	Em	cũng	vậy,	chẳng	bao	giờ	em	yêu	anh	bằng	hôm	nay...	Mà	xin

thú	thực	với	anh	rằng	suốt	năm	năm	giời	chẳng	một	ngày	nào	em	không	nhớ	tới	anh,	nhớ	tới
cái	thời	kỳ...
Mai	ngừng	lại,	và	Lộc	lắng	hết	tinh	thần	để	nghe	Mai	nói	dứt	câu.	Nhưng	Mai	thở	dài	tiếp

luôn:
-	Thôi	anh	ạ.	Nhắc	chi	tới	những	chuyện	ái	ân	thuở	trước...	Ta	nên	nghĩ	đến	chuyện	bây	giờ

thì	hơn.	Ngày	xưa	khác	ngày	nay	khác.	Ngày	nay	anh	có	gia	đình	của	anh	mà	anh	phải	yêu,	phải
săn	sóc	tới.	Còn	em,	em	cũng	có	một	gia	đình	của	em	mà	em	có	thể	coi	là	sự	an	ủi	cho	một	đời
thất	vọng.
Lộc	tay	đương	cầm	cái	gắp	than	cời	đống	than	cho	hơi	nóng	bốc	ra,	vì	củi	cháy	đã	tàn	mà

đêm	thì	khuya	và	lạnh.	Nghe	Mai	nói	lời	đó,	chàng	ngửng	lên	đáp:
-	Sao	lại	thất	vọng?	...	Nhưng	em	chưa	nói	hết	điều	thứ	ba.	Anh	vẫn	còn	nghe	văng	vẳng	bên

tai	câu	"cùng	nhau	đi	trốn"	của	em.
Mai	thở	dài:
-	Không	được.	Anh	chẳng	nên	có	những	ý	nghĩ	ấy...	Anh	thử	tưởng	tượng	xem	một	tuần	lễ

sau,	câu	chuyện	đi	trốn	chúng	ta	sẽ	ầm	ỹ	đến	thế	nào.	Còn	gì	là	danh	dự	của	anh,	còn	gì	là...
Lộc	chắc	lưỡi:
-	Anh	cần	gì	danh	dự!
-	Vâng	anh	không	cần	danh	dự.	Nhưng	anh	đi	trốn	với	em	để	làm	gì!	Có	phải	để	gây	lại	hạnh

phúc	cho	đôi	ta	không?	Vậy	hạnh	phúc	ấy	anh	liệu	có	còn	được	hưởng	nữa	không?
Lộc	toan	ngắt	lời,	thì	Mai	đã	vội	nói	luôn:
-	Dù	chúng	ta	ẩn	núp	ở	một	nơi	hẻo	lánh,	dù	chúng	ta	tìm	tới	một	nời	rừng	rú	mọi	rợ,	hay	xa

tắp	đâu	đâu	ở	tận	thế	giới	khác,	dù	chúng	ta	sống	như	tự	chôn	vùi	đời	chúng	ta	vào	một	nơi	sâu
thẳm	không	ai	dò	biết	tin	tức,	phỏng	lương	tâm	chúng	ta	có	được	yên,	có	để	cho	chúng	ta	an
nhàn	mà	hưởng	sung	sướng	chăng?	Hãy	nói	anh	đã.	Một	ngày	kia,	nhớ	tới	cụ	Án,	nhớ	tới	vợ
anh,	con	anh	mà	cho	dẫu	anh	không	yêu	nữa,	anh	khỏi	sao	không	hối	hận,	đau	đớn,	khổ	sở...	Mà
em,	lúc	bấy	giờ	em	nhận	thấy	rằng	chính	em	đã	làm	cho	anh	phải	hối	hận,	đau	đớn	khổ	sở	gấp
mấy?
Lộc	hai	tay	ôm	đầu	đăm	đăm	ngẫm	nghĩ.
Trong	lò	trên	đống	tro	tàn	màu	trắng	xanh,	mấy	mẩu	củi	cháy	dở	đã	tắt	hẳn.	Mai	lại	nói:
-	Ðấy	anh	coi,	ta	mới	tưởng	tới	mà	cuộc	đời	tương	lai	ta	muốn	cùng	nhau	gây	dựng	đã	hiện

ra	khắt	khe,	ghê	gớm	biết	bao.	Huống	nữa	là	ta	sống	thực	trong	cuộc	đời	ấy.
Lộc	thở	dài	cúi	mặt	như	sợ	không	dám	nhìn	Mai:	Những	lời	lẽ	phân	trần	quá	hợp	lý	của	Mai

khiến	chàng	ngờ	rằng	Mai	không	còn	yêu	chàng	nữa.	Cái	giọng	bình	tĩnh	dễ	dàng	của	Mai	chàng
cho	cho	là	không	phải	giọng	ái	tình.	Chàng	có	hiểu	đâu	rằng	thống	khổ	trong	mấy	năm	trời	đã



làm	cho	Mai	trở	nên	kiên	nhẫn	và	biết	phục	tòng	số	mệnh.	Chàng	có	hiểu	đâu	rằng	những	lời
đắn	đo	trước	sau	của	Mai,	Mai	đã	từng	bao	phen	tự	thì	thầm	trong	những	đêm	dài	đằng	đẵng.
Những	ý	tưởng	kia,	Mai	đã	suy	đi	xét	lại	hàng	nghìn	hàng	vạn	lần	thì	làm	gì	nay	Mai	không	diễn
đạt	được	chu	đáo.	Mai	nhớ	những	đêm	giá	rét	một	mình	ngồi	bên	đống	than	hồng	sau	khi	Huy
đi	ngủ.	Nhưng	nào	Lộc	có	hiểu	tình	cảnh	một	người	thiếu	phụ	xa	chồng.	Chàng	chỉ	thấy	đêm
khuya	lạnh	lẽo	và	cảm	thấy	vì	thiếu	tình	yêu	của	Mai	mà	lòng	chành	lạnh	lẽo	hơn	tiết	trời	đông.
Tương	lai	chàng	tưởng	tượng	hình	dung	ra	một	con	đường	vạch	giữa	bãi	cát	trắng,	mông	mênh
trơ	trụi	và	đưa	chàng	đến	một	nơi	vô	định	mịt	mù.	Sẽ	sẽ	chàng	bảo	Mai:
-	Em	lý	sự	quá!
Mai	cười	đáp	lại:
-	Không,	em	không	lý	sự	đâu.	Em	chỉ	bàn	hết	điều	phải,	điều	trái	với	anh	thì	thôi.	Chúng	ta

không	nên	sợ	lẽ	phải,	anh	ạ.	Anh	thử	nghĩ	lại	mà	xem.	Ngày	nay	mới	có	hai	người	chịu	đau	khổ,
là	anh	và	em.	Nếu	ta	đi	trốn	thì	ta	cũng	chẳng	bớt	khổ,	có	lẽ	ta	còn	khổ	hơn,	mà	ta	làm	cho	biết
bao	nhiêu	người	vì	ta	bị	khổ	lây:	đằng	anh	thì	cụ	Án,	vợ	anh,	con	anh,	bạn	bè	anh,	đằng	em	thì
em	Huy.	Vậy	sao	tao	không	vì	người	khác	mà	hy	sinh	ái	tình	cùng	hạnh	phúc	của	ta.	Ta	hy	sinh
hạnh	phúc	mà	ta	mới	tưởng	sẽ	được	hưởng	thì	ta	càng	nên	hy	sinh	lắm...	Em	không	biết	anh
nghĩ	sao,	chứ	em,	hễ	em	thấy	anh	sung	sướng	thì	em	cũng	sung	sướng	nhất	là	từ	nay	trở	đi,	vì
nay	em	không	ngờ	vực	bụng	anh	chút	nào	nữa.	Vậy	anh	nên	vui	vẻ	mà	gánh	vác	trách	nhiệm
của	anh,	anh	làm	hết	bổn	phận	của	anh	đối	với	gia	đình	và	xã	hội.	Trong	khi	ấy,	ở	một	nơi	xa
xăm,	một	người	anh	yêu	và	yêu	anh	sẽ	luôn	luôn	tưởng	nhớ	tới	anh	và	ngày	đêm	mong	mỏi
cho	anh	sung	sướng.
Như	đã	bày	tỏ	hết	các	lẽ,	Mai	chờ	câu	trả	lời	của	Lộc.	Nhưng	Lộc	không	đáp	chỉ	đăm	đăm

nhìn	lò	đầy	tro	tàn	mà	ngẫm	nghĩ	đến	những	lời	Mai	nói.
Bỗng	Mai	rùng	mình,	thấy	hai	bàn	chân	tê	buốt.	Nàng	bảo	Lộc:
-	Chắc	anh	rét	lắm.
Lộc	chưa	kịp	trả	lời,	nàng	đứng	dậy	xuống	nhà.	Một	lát	sau,	nàng	mang	lên	một	ôm	củi,	rồi

lúi	húi	nhóm	lửa.	Lò	nóng	nên	lửa	bén	rất	mau.	Chẳng	bao	lâu	củi	đã	lách	tách	nổ.	Có	tiếng	gà
gáy.	Mai	hỏi	Lộc:
-	Anh	không	buồn	ngủ?
-	Không.
Gà	gáy	sáng	rồi	đấy.
Lộc	vẫn	yên	lặng	nhìn	lò	sưởi...	Mai	đăm	đăm	suy	xét.	Rồi	hình	như	sực	nghĩ	ra	nàng	bảo

Lộc:
-	Ờ	này!	Sao	hai	ta	lẩn	thẩn	lại	cứ	quanh	quẩn	mãi	trong	vòng	ái	ân,	trong	sự	sum	họp	nhỉ.

Ta	không	yêu	nhau	ở	ngoài	sự	sum	họp	được	ư?
Lộc	mắt	lim	dim	cố	tìm	chân	lý	trong	những	ý	tưởng	phức	tạp	của	Mai.
Trong	đầu	Lộc	bỗng	hiện	ra	hình	ảnh	một	chàng	thanh	niên	cứng	cáp	quả	quyết	theo	đuổi

việc	xã	hội,	những	việc	mà	tất	phải	đem	hết	nghị	lực	và	tâm	trí	ra	mới	làm	nỗi.	Trong	khi	ấy,
một	nơi	hẻo	lánh,	một	thiếu	phụ	yêu	chàng	đương	nhớ	tưởng	tới	chàng,	đương	mong	mỏi	ở	sự
hành	động	của	chàng,	đương	đếm	từng	bước	chàng	đặt	trên	đường	đời.
Rồi	Lộc	nói:
-	Cái	ý	tưởng	cao	thượng	ấy	sẽ	làm	cho	anh	phấn	khởi.	Phải,	thở	than,	buồn	bực	có	ích	chi!

Cái	đời	tẻ	ngắt	của	anh	mà	anh	cho	là	hết	hy	vọng,	anh	sẽ	cam	đoan	với	em	rằng	vì	em	nó	sẽ
thành	một	đời	đầy	đủ.
Thấy	Lộc	mặt	đỏ	bừng	và	mắt	long	lanh,	Mai	lo	lắng:
-	Anh	không	nên	nghĩ	xa	xôi	quá.	Anh	sung	sướng	là	em	sung	sướng	rồi.
Lộc	như	mê	man:
-	Nhưng	em	ạ,	sao	anh	không	nghĩ	tới	xã	hội,	đem	hết	nghị	lực,	tài	trí	ra	làm	việc	cho	đời.	Rồi

thỉnh	thoảng	hưởng	một	vài	giờ	thư	nhà	mà	tưởng	nhớ	tới	em,	mà	yêu	dấu	cái	hình	ảnh	dịu
dàng	của	em,	cái	linh	hồn	cao	thượng	của	em.	Trời	ơi!	Anh	sung	sướng	quá,	anh	trong	thấy	rõ
rệt	con	đường	tương	lai	sáng	sủa	của	anh	rồi.	Ðời	anh	từ	nay	thế	nào	rồi	cũng	đổi	khác	hẳn.
Ðời	anh	từ	nay	sẽ	không	riêng	của	anh	nữa.	Anh	sẽ	vì	người	khác,	anh	sẽ	bỏ	cái	đời	an	nhàn
phú	quý	mà	dấn	thân	vào	một	cuộc	đời	gió	bụi.	Anh	đã	trông	thấy	hiện	ra	trước	mắt	những	sự
cay	cực	lầm	than	đương	đợi	anh.	Nhưng	anh	không	ngại,	vì	có	em.



Lộc	ngước	mặt	nhìn	Mai:
-	Em	sẽ	là	người	an	ủi	và	khuyến	khích	anh.
Mai	mỉm	cười.
Trong	lò	sưởi	ngọn	lửa	đỏ	tươi	vui	vùn	vụt	bốc	lên.	Bụi	than	văng	lấm	tấm	như	hoa,	tiếng	củi

cháy	lách	tách	reo	vui.	Hạnh	phúc	như	bao	bọc,	như	âu	yếu	hai	tâm	hồn	khoáng	đoạt,	đã	siêu
thoát	ra	ngoài	vòng	tư	tưởng	nặng	nề,	u	ám.
Ngoài	đường	có	tiếng	người	đi	chợ	sớm.
Mai	trông	qua	khe	cửa	ra	sân	trước	bảo	Lộc.
-	Kìa!	Giời	sáng	rồi	anh	ạ.
Lộc	ôn	tồn	nói:
-	Thôi,	anh	đi,	anh	vui	vẻ	mà	đi.	Chúng	ta	sẽ	xa	nhau,	mỗi	người	sống	riêng	một	cuộc	đời.

Ðời	em,	anh	chắc	sẽ	được	yên	lặng.	Còn	đời	anh,	anh	nói	sắp	sửa	đổi	khác	hẳn,	anh	chưa	biết
rồi	nó	ra	sao.	Anh	chỉ	biết	anh	sẽ	mãi	mãi	được	sung	sướng,	vì	anh	tin	rằng	ngày	ngày,	tháng
tháng	 lúc	nào	em	cũng	âu	yếm	nghĩ	đến	anh,	như	thế	cũng	đủ	an	ủi	anh	rồi...	Em	ở	xa	anh,
nhưng	tâm	trí	hai	ta	lúc	nào	cũng	gần	nhau,	thì	trọn	đời	hai	ta	vẫn	gần	nhau.
Tia	vàng	ánh	sáng	mặt	trời	xiên	qua	khe	cửa,	Lộc	tưởng	tượng	ngoài	kia	cảnh	vật	đương

tưng	bừng	đón	chào	một	ngày	quang	đãng...
	
-	Hết	-
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