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			Hà	Nội	Ba	Mươi	Sáu	Phố	Phường

			Thạch	Lam

													Tựa

		Hà	Nội	–	Thăng	Long	-	chốn	cố	đô	yêu	dấu	của	chúng	ta	đã	gần	hai	nghìn
năm	soi	bóng	trên	dòng	sông	Nhị.	Và	nó	sẽ	mãi	mãi	soi	bóng	trong	lòng
người	Nam	Việt,	khi	mà	mỗi	thời	còn	có	những	trang	phong	lưu	mặc	khách
đem	ghi	chép	trong	văn	thơ,	để	truyền	lại	hậu	thế	cái	đời	sống	của	nó,	cái
lịch	sử	của	nó.

		Lịch	sử	Thăng	Long	phải	đâu	chỉ	là	những	lớp	sóng	phế	hưng	dồn	dập	từ
đời	vua	này	sang	đời	vua	khác,	kế	tiếp	nhau	mà	xây	cung	điện	nguy	nga	ven
hồ	Trúc	Bạch,	bên	hồ	Hoàn	Kiếm?	Nó	còn	là	cuộc	sinh	hoạt	hằng	ngày	của
dân	thành	thị,	với	tất	cả	những	phong	tục,	tập	quán,	với	tật	cả	những	nhân
vật	kỳ	khôi,	với	tất	cả	những	cái	vui,	cái	buồn,c	ái	tức,	cái	giận	nho	nhỏ	sống
trong	xó	tối,	không	tên,	không	tuổi,	không	tiếng	tâm	lưu	lại	đời	sau.

		Mà	những	nhà	biên	tập	pho	sử	ký	bình	dị	này	thường	cũng	không	tên,
không	tuổi,	không	tiếng	tăm	lưu	lại	đời	sau.

		Dù	vô	danh	hay	hữu	danh,	đều	được	công	chúng	yêu	chuộng	biết	bao!	Và
những	trang	sử	của	họ	có	khi	không	cần	đem	in	ra	nhiều	bản,	chỉ	truyền	tụng
từ	miệng	này	sang	miệng	khác.	thế	mà	đó	đều	là	những	tác	phẩm	bất	hủ,	vì
đã	thành	chúng	tadao,	tục	ngữ,	hoặc	những	giai	thoại	trong	dân	gian.

		Long	Biên,	cái	tên	thứ	nhất	của	Hà	Nội.	Long	Biên	mà	một	thi	sĩ	đã	chúng
tatụng	trong	một	bài	Ðường	luật:

		Long	Biên	đã	đắp	tự	đời	nào?

		Chẳng	thấp	nhưng	mà	cũng	chẳng	cao.

		Chăm	chăm	ngoại	thành	xây	cũng	đẹp,

		Cồn	cồn	dòng	nước	chảy	tuôn	vào.

		Long	Biên	đã	đắp	tự	đời	Cao	biền,	nhà	thơ	Thăng	Long	cũng	chẳng	thèm
biết.	Ðến	cả	hai	chữ	Cao	Biền,	thử	hỏi	trong	dân	chúng,	mấy	ai	còn	nhớ,	nếu
đó	không	là	một	tên	thầy	địa	lý	cao	tay	mà	mọi	người	khiếp	sợ.	Môn	chính
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trị	xa	họ	bao	nhiêu	thì	môn	địa	lý	gần	họ	bấy	nhiếu,	gần	với	tín	ngưỡng	và
tập	quán	của	họ.	Nếu	Cao	Biền	chỉ	là	một	chính	khách	khôn	khéo,	một	nhà
tổ	chức	có	đại	tài,	thì	y	đã	chết	từ	lâu	trong	ký	ức	dân	Hà	Thành	rồi.	Phần	dã
sử	hầu	hoàn	toàn	chiếm	lấy	cái	đời	lạ	lùng	của	nhà	đô	hộ.	Mà	phần	dã	sử	ấy
–	nghĩa	là	thiên	sử	ký	phong	phú	nhất,	thật	nhất	vì	sản	thực,	chất	phác	của
dân	-	phần	dã	sử	ấy	không	ra	ngoài	môn	địa	lý.	Nào	chuyện	“Cao	Biền	dậy
non”	nào	chuyện	“Cao	Biền	cưỡi	diều	đi	tìm	đất”,	nào	chuyện	“Thần	Tô
Lịch	hiện	lên	mách	đất	cho	Cao	Biền”.	Bao	nhiêu	chuyện	kỳ	dị	biến	đổi	tùy
theo	tài	tưởng	tượng	của	từng	người	kể,	mà	trong	đó,	môn	chính	trị	của	Cao
Biền	không	dấu	hết.

		Cao	Biền	xa	ta	quá	và	đã	hầu	là	một	nhân	vật	hoang	đường.	Ðến	như	những
nhân	vật	gần	chúng	ta	hơn	mà	sử	ta	đã	ghi	chép	tường	tận	những	huôn	công
võ	lược,	cũng	không	còn	có	vang	bóng	gì	trong	trí	nhớ	dân	chúng	Hà	Thành
và	Nam	Việt.	Dễ	mấy	ai	biết	rằng	trên	sôgn	Nhị	kia,	dưới	gầm	cầu	“Dốc
gạch”,	hàng	trăm	thuyền	lớn	của	Chế	Bồng	Nga	đã	chen	chúc	đậu	và	từ	đó
hàng	nghìn	vạn	quân	Chiêm	Thành,	cởi	trần,	da	nâu	và	bóng	như	đồng	mắt
cua,	đã	giương	nỏ	mạnh	bắn	những	tên	lửa	lên	các	phố,	các	phường,	đẩy	dân
thành	thị	tranh	nhau	chạy	loạn?

		Rồi	tới	nhà	Lê,	họ	Mạc,	họ	Trịnh	kế	tiếp	nhau	xây	dựng	lâu	đài	bên	hồ	Tây
và	hồ	Hoàn	Kiếm.	Thì	nay	cũng	chỉ:

		Nền	cũ	lâu	đài	bóng	tịch	dương.

		Trong	lòng	người	vẫn	ghi	nhớ	những	điều	muốn	ghi	nhớ,	những	điều	thuộc
phạm	vi	mỹ	thuật,	và	tình	cảm	–	Lòng	người	coi	thường	trận	thủy	chiến	kinh
thiên	động	địa.	nhưng	lòng	người	đã	không	quên	cái	tình	cảnh	đáng	thương
của	một	nàng	công	chúa	nhà	Trần	lọt	vào	tay	anh	Chàm	đen	đủi:

		Công	chúa	lấy	thằng	bán	than,

		Nó	đưa	lên	ngàn	cũng	phải	lên	theo.

		Người	Hà	Thành	đọc	lại	câu	chúng	tadao	cổ	gần	nghìn	năm,	tác	phẩm	của
một	văn	nhân	Thăng	Long	đầy	trắc	ẩn	còn	như	đứng	bên	bờ	sông	Cái	mà
nhỏ	lệ	trôgn	theo	nàng	Huyền	Trân	sừng	sững	trên	sân	lái	một	chiếc	thuyền
bồng	giương	buồm,	thuận	gió	chạy	ra	biền	để	xuôi	Nam.	Hình	công	chúa
thon	thon	in	bật	lên	nền	trời	sắc	máu.	Và	dân	Thăng	Long	chờ	cho	con
thuyền	lượn	khuất	sau	cồn	Phúc	Xá	mới	chịu	rời	bước	trở	về	nhà	ngậm	ngùi
than	tiếc:
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		“Ngọc	quí	ngâu	vầy!

		“Thương	thay	cây	quế	giữa	rừng,

		Ðể	cho	thằng	Mán	thường	Mường	nó	leo.”

		Ðối	với	dân	Thăng	Long,	cũng	như	dod61i	với	dân	Hà	Thành	ta	ngày	nay,
rất	mập	mờ	về	khoa	địa	dư:	người	mạn	ngược	hay	người	Chàm,	người	Mên,
họ	đều	cho	là	Mán	là	Mường	cả.

		Vào	thời	giữa	hai	triều	Trần	và	Lê	dân	Thăng	Long	hẳn	là	lao	đao	khổ	sở
hết	chạy	loạn	Hồ	đến	chạy	loạn	Minh.	Nhưng	rồi	người	ta	cũng	chỉ	ghi	vào
nhật	ký,	vào	sử	ký	-	sử	ký	đã	gợi	những	việc	tức	cười	đau	đớn:

		-	Cái	nợ	Liễu	Thăng!

		-	Và	cái	chết	của	Nguyễn	Trãi	gây	nên	–	theo	lời	dã	sử	-	do	sự	báo	oán	tiền
kiếp	của	một	cô	gái	Tây	Hồ	bán	chiếu,	một	nữ	thi	sĩ	tinh	nghịch	cười	đùa
như	Xuân	Hương:

		Em	ở	Tây	Hồ	bán	chiếu	gon,

		Chồng	còn	chưa	có,	hỏi	chi	con?

		Dân	Hà	Thành	ta	từ	xưa	vẫn	thích	cười;	cười	buồn	cũng	như	cười	vui.
Thỉnh	thoảng	lại	phá	lên	một	tiếng	cười	bi	ai	chua	chát	hay	tiếng	cười	lờm
của	Cống	Quỳnh	về	thời	hậu	Lê	dưới	quyền	hống	hách	của	chúa	Trịnh.	Và
không	biết	ai	đã	thốt	ra	một	câu	ca	dao	quá	quắt	để	mỉa	mai	ông	quan	thị	mà
chúa	Sầm	giao	cho	cái	trọng	trách	canh	phòng	một	nàng	công	chúa	yêu?

		Ðó	là	cách	viết	sử	của	chúng	ta.	Nếu	nói	được	rằng	nhà	sử	đích	đáng	là	biết
chép	những	điều	đáng	chép	và	bò	những	điều	đáng	bỏ,	thì	các	sử	gia	Thăng
Long	thực	đã	làm	tròn	phận	sự,	đã	chép	những	cái	hoàn	toàn	có	tích	cách
Thăng	Long	và	Nam	Việt.	Còn	gì	Nam	Việt	hơn	Truyện	Tấm	Cám	hiện	nay
vẫn	lưu	truyền	ở	cửa	miệng,	từ	thành	thị	cho	chí	thôn	quê.	Ðó	là	một	truyện,
một	việc	Thăng	Long,	đã	xảy	ra	trên	đất	Thăng	Long:

		Nhưng	phải	chờ	hàng	chục	năm	nữa,	mới	thấy	được	những	nhà	biên	tập	cho
cuốn	sử	Hà	Thành	có	tên	có	tuổi	để	lại	hậu	thế.	Ðó	là	nàng	Xuân	Hương,	rồi
chàng	Tú	Xuất,	chàng	Ba	Giai.

		Chúng	ta	đi	qua	chùa	Quán	Sứ,	ai	mà	giữ	được	không	thầm	đọc	bài	thơ
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tuyệt	tác	của	Xuân	Hương,	tuy	chùa	Quán	Sứ	ngày	nay	chẳng	còn	nữa	cái
cảnh	vắng	teo,	cái	cảnh:

		Sáng	banh	không	kẻ	khua	tàng	mít,

		Trưa	trật	nào	ai	móc	kẽ	rêu.

		Tôi	chắc	không	nơi	danh	thắng	Hà	Thành	nào	lại	không	có	vết	tích	các	nhà
văn	yêu	Thăng	Long	ấy,	lại	không	được	dự	một	phần	vào	cuốn	sổ	nhật	ký,
vào	tập	văn	tùy	bút	của	họ.	Có	lẽ	chỉ	vì	không	người	gìn	giữ	cho	nên	những
ông	văn	quý	báu	đã	thất	lạc	mất	cả,	những	áng	văn	và	người	đạo	mạo	đồng
thời	coi	thường	là	văn	chương	đùa	bỡn	hay	nhỏ	mọn,	không	đáng	kể,	không
đáng	lưu	lại	hậu	htế…

		Ðến	thời	chúng	ta.	Ðến	Tú	Mỡ	và	Thạch	Lam…

		Như	Ba	Giai,	Xuân	Hương	(cùng	một	họ	Hồ	với	Tú	Mỡ),	Tú	Mỡ	đã	giễu
các	nhân	vật	Hà	Thành	và	khiến	cho	họ	bất	hủ.	Tú	Mỡ	yêu	Hà	Thành	chẳng
kém	bọn	Tú	Xuất	và	Xuân	Hương,	trở	thành	tinh	quí,	ranh	mãnh,	ngạo	người
yêu	Hà	Thành	thấm	thía	hơn,	âm	thầm	hơn	là	Thạch	Lam.

		Cũng	có	lúc	Thạch	Lam	mỉm	cười	thương	hại	như	Cống	Quỳnh,	như	Xuân
Hương	trước	cái	dốt	Hà	Thành,	trước	những	cái	biển	bằng	chữ	Pháp	rất	lố
lăng	và	dốt	nát	của	các	bác	pho	cạo,	của	các	ông	hàng	vải.	Thạch	Lam	lại
cũng	tức	giận	như	Xuân	Hương	khi	thấy	người	ta	vô	tâm	hay	hữu	ý	làm	mất
vẻ	đẹp	nơi	thành	phố	xinh	xắn	của	chúng	ta.

		Xuân	Hương	viết:

		Ai	về	nhắn	nhủ	phường	lối	tôi,

		Muốn	sống	đem	vôi	quét	trả	đền.

		Và	Thạch	Lam	thủ	thỉ	-	bao	giờ	Thạch	Lam	cũng	chỉ	thủ	thỉ,	dù	tức	giận
đến	đâu:

		“Những	thanh	sắt	ở	đó	(chùa	Ngọc	Sơn)	cũng	khá	lâu	rồi	thì	phải,	mà	chưa
thấy	ông	bạn	nào	đó	làm	việc	gì	cả.	Việc	thì	rất	giản	dị	nghĩa	là	bỏ	những	cái
đó	đi	là	xong.”

		Nhưng	Thạch	Lam	lưu	tâm	nhất	đến	cuốc	sống	hàng	ngày	của	Hà	Thành
đến	những	cái	thứ	cõn	con	của	dân	thành	phố,	cùng	là	những	nhân	vật	bé
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nhỏ,	đã	gây	cho	thành	phố	cái	tính	cách	đặc	biệt	của	nó.

		Ta	hãy	nghe	Thạch	Lam	mở	mục	quà	Hà	Nội	với	một	giọng	yêu	đương	và
tự	phụ	của	một	dân	Hà	Nội:	“Quà	Hà	Nội	xưa	nay	vẫn	có	tiếng	là	ngon	lành
và	lịch	sự.	Ở	các	thôn	quê,	chút	“quà	Hà	Nội”	là	của	mong	đợi,	và	tỏ	được
lòng	quý	hoá	của	người	cho…”

		“…	Nếu	chúng	ta	về	các	tỉnh	nhỏ	ít	lâu,	hay	ở	ngay	Hải	Phòng,	Nam	Ðịnh
nữa,	chúng	ta	mới	biết	quà	Hà	Nội	có	vị	ngon	là	chừng	nào!	Cũng	là	thứ	bún
chả	chẳng	hạn,	cũng	rau	ấy,	bún	ấy	thế	sao	mà	bún	chả	của	Hà	Nội	ngon	và
đậm	thế,	ngon	từ	cái	mùi	thơm,	từ	cái	nước	chấm	ngon	đi”.

		Ta	như	nghe	thấy	tiếng	nhai	và	tiếng	xuýt	xoa	của	người	ăn	bún	chả.	Ngon
thật!	Và	cái	ngon,	cái	đặc	sắc	của	Hà	Nội	ấy	đáng	được	người	ta	nói	đến	và
chép	lại	như	người	ta	đã	nói,	đã	chép	lịch	sử	bà	Ba	Tý,	bà	Tư	Hồng,	hai	nhân
vật	Hà	Nội	nhất	của	thời	nay.

		Và	Thạch	lam	đã	nói	đến,	đã	ghi	chép	tường	tận	đầy	đủ,	tỉ	mỉ	với	tất	cả	tấm
lòng	yêu	của	Thạch	Lam.	Thạch	Lam	yêu	cũng	như	Thạch	Lam	ghét	đều	tha
thiết	tuy	âm	thầm.

		Thạch	Lam	thực	là	một	nghệ	sĩ,	một	thi	sĩ	về	khoa	thẩm	vi.	Nghệ	sĩ	muốnt
ận	hưởng.	Thi	sĩ	tìm	cảm	hứng	trong	vi	tế	cũng	như	trong	vĩ	đại.	Hiểu	nổi
Thạch	Lam	tất	đã	phải	biết	như	Thạch	Lam	rằng:	“Ăn	quà	là	một	nghệ	thuật,
ăn	đúng	cái	giờ	ấy	và	chọn	người	bán	ấy	mới	là	người	sành	ăn.	Tất	phải
đứng	ngắm	nghía	cô	bán	bánh	cuốn	Thanh	Trì,	dáng	điệu	uyển	chuyển	gánh
hàng	đi	vào	trong	phố	hay	ngồi	nhanh	nhẹn	bóc	từng	cái	bánh	mỏng	như	tờ
giấy	và	trong	như	lụa.”

		Thạch	Lam	không	quên	một	thứ	quà	rong	nào,	mỗi	thứ	Thạch	Lam	đều	tả
hết	cái	hương	vị,	cái	hình	thức	đặc	biệt	của	nó,	hương	vị	và	hình	thức	truyền
lại	không	biết	tự	đời	nào.	Nếu	Thạch	Lam	thích	làm	thơ	thì	hẳn	đã	viết
những	bài	Ðường	luật	hay	tứ	tuyệt	để	vịnh	chiếc	bánh	“bánh	rán	nóng	một
xu	hai”	hay	“cô	hàng	cơm	nắm	lẳng	lơ	với	hai	quang	thúng	bỏ	chùng	trông
cũng	ngon	mắt	như	quà	của	cô	vậy”.	Y	như	những	bài	thơ	vịnh	bánh	nhồi,
vịnh	bánh	trôi	của	Xuân	Hương.	Biết	đâu	Xuân	Hương	cũng	không	cảm
hứng	trong	khi	xơi	quà	Hà	Nội	mà	đọc	ra	những	bài	thơ	lưu	truyền	kia!

		Thạch	lam	không	làm	văn	vần	như	Xuân	Hương.	Nhưng	tứ	thi	phong	phú,
màu	sắc	sáng	tươi,	nét	vế	nhịp	nhàng,	đã	khiến	nhiều	đoạn	văn	xuôi	của
Thạch	Lam	trở	nên	những	bài	thơ	kháu	khỉnh.	Ðây	ta	hãy	nghe	Thạch	Lam
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tả	về	quà	bún	ốc:

		“Có	ai,	buổi	trưa	vắng,	hay	lúc	đêm	khuya,	đi	qua	nhà	cô	đào,	nhà	các	chị
thanh	lâu,	thấy	họ	ăn	cái	quà	ấy	một	cách	chăm	chú	và	tha	thiết	đến	đâu
không?	Nước	ốc	chua	làm	nhăn	nét	mặt	tàn	phấn	và	mệt	lả:	miếng	ớt	cay
làm	xoa	xuýt	những	cặp	môi	héo	hắt,	và	khiến	đôi	khi	nhỏ	những	giọt	lệ	thật
thà	hơn	cả	những	giọt	lệ	tình.

		“Cô	hàng	ốc	có	một	cái	dụng	cụ,	một	đầu	là	búa,	một	đầu	là	dùi	nhọn.	Một
cái	gõ	nhẹ	và	một	cái	trở	tay,	là	con	ốc	nguyên	cả	ruột	đã	gọn	gàng	rơi	mình
vào	bát	nước	chấm.	Cô	thoăn	thoắt	rút	ốc	không	kịp.	Trông	thấy	người	ta	ăn
ngon	lành,	chính	cô	cũng	sinh	thèm:	cô	thú	thật	với	tôi	như	thế.”

		Biết	bao	ghệ	thuật	trong	một	bức	tranh	nhỏ	mọn	nhưng	tinh	tế.	Và	đến
được	nghệ	thuật	ấy	không	phải	chỉ	có	tài,	mà	còn	phải	có	lòng	yêu,	yêu
thành	thực,	yêu	trong	thâm	tâm,	yêu	những	cái	bé	bỏng	của	những	đời	bé
bỏng,	nghĩa	là	yêu	Hà	Nội,	vì	những	cái	bé	bỏng	ấy	tức	là	tất	cả	Hà	Nội.

		Thạch	Lam	vĩnh	biệt	Hà	Nội	giữa	một	công	cuộc	mà	anh	đã	tỏ	ra	có	đủ	tài
năng	để	theo	đuổi	tới	đích:	công	cuộc	soạn	một	pho	Hà	Nội	du	ký.	Nếu	anh
còn	rán	ở	lại	với	chúng	ta,	thì	ngòi	bút	linh	động	của	anh	tả	cái	Hà	Nội	hiện
thời	này,	hẳn	phải	làm	chúng	ta…

			Khái	Hưng

			29-7-43

						Hà	Nội	băm	sáu	phố	phường

		Người	Pháp	có	Paris,	người	anh	có	London,	người	Tàu	có	Thượng	Hải…
Trong	các	sách	vỡ,	các	báo	chí,	họ	nói	đến	thành	phố	của	họ	một	cách	tha
thiết,	mến	yêu…	Ta	phải	nghe	người	Pháp	nói	đến	Paris,	người	ở	Paris	mới
hiểu	được	sự	yêu	quý	ấy	đến	bực	nào.

		Chúng	ta	cũng	có	Hà	Nội,	một	thành	phố	rất	nhiều	vẻ	đẹp,	vì	Hà	Nội	đẹp
thật	(chúng	ta	chỉ	còn	tìm	những	vẻ	đẹp	ấy	ra),	và	cũng	vì	chúng	ta	yêu	mến.
Yêu	mến	Hà	Nội		với	tâm	hồn	người	Hà	Nội	,	cũng	như	người	Parisien	chính
hiệu	yêu	mến	Paris…	Trong	những	cuộc	phiêu	du	-	phiếm	du	ngoài	các	phố
Hà	Nội		là	một	cái	thú	vô	song	chỉ	người	Hà	Nội		có	–	ta	nên	chú	ý	đến
những	nét	thay	đổi	của	thành	phố	,	nên	nhận	xét	những	vẻ	đẹp	cũng	như	vẻ
xấu	của	phố	phường,	thân	mật	với	những	thú	vui	chơi,	hay	những	cảnh	lầm
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than,	với	những	người	Hà	Nội		cũng	như	ta.	Hà	Nội	có	một	sức	quyến	rũ	đối
với	các	người	ở	nơi	khác…	Ở	những	hang	cùng	ngõ	hẻm	của	làng	xa,	hay
những	nương	mật	thẳm	trong	rừng	núi,	ban	chiều	vẫn	có	nhiều	người	ngóng
về	một	phương	trời	để	cố	trôgn	cái	ánh	sáng	mờ	của	Hà	Nội		chiếu	lên	nền
mây.	Ðể	cho	những	người	mong	ước	kinh	kỳ	ấy,	và	để	cho	những	người	ở
Hà	Nội,	chúng	ta	nói	đến	tất	cả	những	vẻ	riêng	của	Hà	Nội,	khiến	mọi	sự	đổi
thay	trong	ba	mươi	sáu	phố	phường	đều	có	tiếng	vang	ra	khắp	mọi	nơi.

			Thạch	Lam

			Những	Biển	Hàng

		Ðã	có	nhiều	người	nhận	ra	rằng	phố	Hàng	Ðào	là	của…	loài	vật.	Ở	đấy,	có
đủ	để	làm	một	gánh	xiếc.	Trước	hết	có	hiệu	trâu	vàng,	hẳn	thế.	Ấy	là	câu
chuyện	huyền	thoạicủa	ông	Khổng	Minh	Không	đã	được	hình	tượng	ra	bằng
hai	cái	biển.	Rồi	đến	hiệu	bò	vàng,	cá	chép	vàng	(cá	chép	hóa	long	thì	đúng
hơn	và	con	cá	này	đã	trái	tật	chạy	lên	Hàng	Ngang	rồi),	con	lạc	đà	không
biết	đến	đây	để	làm	gì?,	con	gà	sống	kim	kê	hẳn	thôi,	con	hươu	sao,	con	kỳ
lân,	con	phượng	(lai	hoàng),	con	rùa	rùa	(kim	quy),	con	rùa	rùa	này	về	núi
rồi,	con	vịt	che	ô,	con	voi	(con	này	cũng	về	rừng),	và	con	tê	giác.	Các	nhà
hàng	còn	lâu	mới	dùng	hết	được	tên	các	loài	vật.	Và	chúng	ta	nên	nhận	rằng
trong	các	con	vật	đã	dùng,	không	có	con	nào	dữ	cả.	Con	tê	giác	thì	kể	là	vật
dữ,	nhưng	con	tê	giác	ở	Hàng	Đào	thì	lành	lắm:	nó	không	cắn	ai	bao	giờ.
Không	có	hổ	vàng	hay	sư	tử	vàng,	chẳng	hạn.	Vì	những	con	vật	trên	kia	là
những	con	vật	thần	linh	chăng,	hay	là	những	con	vật	chỉ	lành	có	thể	gợi	lòng
tin	của	khách	mua?	Con	trâu,	con	hươu,	con	bò	...	Những	con	vật	này	có	làm
hại	được	ai	bao	giờ	đâu?	Vào	nhà	con	trâu,	con	hươu	mua	vải,	lụa,	chắc
không	bị	hớ,	chắc	sẽ	được	nhà	hàng	tiếp	đãi	niềm	nở	và	tử	tế	(như	các	bà
bán	hàng	Việt	Nam	biết	tiếp	khi	khách	chỉ	mặc	cả	mà	không	mua,	hay	muốn
mua	mà	trả	rẻ),	và	nếu	họ	có	bị	dại	như	một	con	bò	thì	cũng	được	an	ủi	rằng
ít	ra	cũng	là	một	con	bò	vàng.

		Tôi	chỉ	không	hiểu	tại	sao	bỗng	dưng	lại	có	con	lạc	đà.	Con	vật	này	hình
như	lạc	loài	vào	đám	ấy,	giữa	những	con	vật	mà	nó	không	quen	bao	giờ.
Người	phương	Tây	khinh	ai	thường	gọi:	cái	anh	lạc	đà	ấy	...	Theo	nghĩa	đó
thì	con	lạc	đà	ám	chỉ	nhà	hàng	hay	khách	mua	hàng?

		Chúng	ta	còn	phải	hỏi	tại	sao	con	vật	khác	không	được	dùng,	và	tại	sao	địa
phận	chúng	chỉ	có	phố	Hàng	Đào	thôi.	Lên	đến	Hàng	Ngang,	xuống	đến	Bờ
Hồ,	là	đã	không	có	loài	vật	rồi	(con	cá	hóa	long	lên	Hàng	Ngang	là	trái	với	lẽ
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trời).

		Có	một	người	kể	chuyện	với	tôi	rằng	đó	là	tại	nhà	hàng	ganh	tị	nhau.
Nguyên	hồi	bấy	giờ	phố	hàng	Đào	còn	hẹp,	nhà	hai	bên	phố	không	cách
nhau	xa	mấy.	Có	hai	ông	chủ	hiệu	to,	ngẫu	nhiên	một	hôm	cùng	có	một	ý,	là
lấy	con	hươu	làm	biểu	hiệu.	Hai	con	hươu	cùng	treo	một	lúc.	Có	nhiều	sự
nhầm	lẫn	xảy	ra	về	sau,	nhưng	hai	ông	cùng	ganh,	không	ông	nào	chịu	đổi
con	khác.	Như	thế	được	một	năm.	Rồi	bỗng	nhiên,	một	ông	lấy	ngay	con	báo
làm	biểu	hiện,	và	phao	ngôn	lên	rằng	chỉ	ít	lâu	bữa	làbáo	sẽ	cắn	hươu	chết.
Ông	chủ	hiệu	kia	tức	khí	lấy	biển	hiệu	con	hổ	và	phao	ngược	lại.

		Ông	chủ	hiệu	này	chẳng	chịu	kém	đổi	ngay	con	báo	ra	con	sư	tử.	Ông	kia
cũng	lập	tức	đổi	ra	con	voi.

		Đến	con	voi	thì	ông	này	tức	quá:	vì	không	có	con	nào	khỏe	hơn	con	nữa.
Voi	đứng	đầu	trong	giống	vật	rồi.	Chỉ	có	cách	làm	con	voi	hơn.	Thế	rồi	ông
làm	con	voi	to	hơn.	Ông	kia	cũng	chẳng	chịu	kém,	lại	làm	con	voi	to	hơn
nữa.	Hai	con	voi	cứ	thi	nhau	mà	to	mãi	ra.	Phố	thì	hẹp,	cho	nên	một	ngày	kia
hai	con	voi	đụng	vòi	nhau,	lấp	cả	lối	đi.

		Việc	đến	cửa	quan.	Ông	quan	phân	xử,	bắt	voi	hai	bên	đều	bé	lại,	và	ra	lệnh
từ	đấy	chỉ	được	dùng	những	con	vật	hiền	(như	voi	chẳng	hạn)	làm	biển	hàng
mà	thôi.	Những	con	vật	dữ	như	báo,	hổ,	gấu,	mèo	...	đều	cấm	tiệt.

		Ấy	là	người	ta	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	như	thế.	Chuyện	chả	biết	có	thật
hay	bịa,	nhưng	giảng	tại	sao	người	ta	không	dùng	các	thú	vật	dữ	thì	có	(tuy
vậy,	con	tê	giác?),	còn	tại	sao	các	vật	chỉ	có	phạm	vi	phố	Hàng	Đào,	không
lên	Hàng	Ngang,	không	xuống	Bờ	Hồ,	thì	tuyệt	nhiên	không.

			Người	Ta	Viết	Chữ	Tây

		Cái	biển	hàng	nào	viết	bằng	chữ	Pháp	đầu	tiên	treo	ở	phố	Hà	Nội?	Thật	khó
mà	biết	được.	Nó	là	một	điều	thuộc	về	lịch	sử	cần	phải	tìm	ra,	để	đánh	dấu
cái	ngày	mà	một	con	người	Việt	Nam	bắt	đầu	dùng	thứ	chữ	phong	phú	nhất
phương	Tây.

		Từ	bấy	đến	nay,	ít	ra	cũng	ngoài	sáu	chục	năm.	Sáu	chục	năm	người	mình
học	chữ	Pháp,	tưởng	đã	đến	lúc	thâu	thái	được	hoàn	toàn.	Bây	giờ	các	biển
hàng	viết	chữ	Pháp	chiếm	đến	chín	phần	mười	trong	các	biển	hàng.	Nhiều
hàng,	tuy	chỉ	giao	thiệp	với	khách	hàng	Việt	Nam	thôi,	cũng	để	toàn	chữ
Pháp,	cũng	như	ngày	xưa	họ	toàn	dùng	chữ	nho.
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		Ngày	tôi	còn	nhỏ,	ông	thầy	dạy	vẽ	của	tôi	bỏ	nghề	ra	mở	một	xưởng	vẽ	ở
phố	Bờ	Hồ.	Ngoài	cửa	hàng	treo	một	cái	biển	vẽ	một	cái	gái	rất	xinh	chỉ	tay
vào	mấy	dòng	chữ.	Vì	cô	gái,	tôi	đi	học	về	lần	nào	cũng	đứng	lại	nhìn,	và	vì
vậy	mới	thuộc	mấy	dòng	chữ	đó	đế	bây	giờ.	Mấy	dòng	chữ	như	thế	này:	"Ici,
il	existe	un	dessinateur	portraitiste,	aquarelliste	et	architecture".

		Đã	hơn	mười	năm	rồi,	mà	mỗi	lần	nhớ	đến	câu	chữ	Pháp	ấy	tôi	cũng	không
khỏi	buồn	cười.	Nhân	thế	hôm	nay	tôi	nẩy	ra	cái	ý	muốn	dạo	qua	tất	cả	Ba
mươi	sáu	phố	của	chốn	"nghìn	năm	văn	vật"	này	để	đọc	các	biển	hàng	chữ
Pháp,	và	xem	người	mình	dùng	chữ	Pháp	đã	tiến	bộ	đến	bậc	nào.

		Thì	quả	thực	đã	tiến	bộ	rất	nhiều:

		Này	đây	những	biển:	Salon	de	coiffeur,	X	...	bon	coiffure,	T.D.	Coiffeur	de
Beauté,	hay;	M.	librairie,	mercerie,	relieur,	M.S.	Prothèse	dentaire,	Beauté
hygiénique	de	la	bouche,	M.S	dorure	et	dargenture,	T.T	fabricateur	de
pousse	pousse,	T.O	vente	et	réperateur	de	machine	de	tout	sorte,	D.T.
Ferronnerie,	quinconnerie,	H.	Vanerie,	O.	Serée,	Filets	de	sports.	Chữ
Élégant	hình	như	được	nhiều	người	yêu	chuộng	nhất:	vì	tỏ	ra	élégant	có	phải
không?

		P.T.	Coiffeur	élégant	(Bạch	Mai),	Boulangerie	élégant	(Hàng	Bông),	A	la
coupe	de	Paris	-	D.M.	tailleur	élégant	(Hàng	Quạt),	Aux	paradis	des	élégant
...	(Lê	Quý	Đôn),	hiệu	này	đâu	trước	là:	Au	gout	des	élégant	...	P.T.	Tailleur
des	élégants	(Hàng	Quạt)	...

		Toàn	những	Élégancel	à	Élégance,	thật	xứng	đáng	với	(Hà	thành	hoa	lệ).

		Và	tôi	nhận	thấy,	nội	trong	các	hiệu	dùng	nhiều	chữ	tây	nhất,	và	dùng	một
cách	đáng	yêu	nhất	là	hiệu	thợ	may.	Có	lẽ	vì	các	ông	chủ	hiệu	đó	may	quần
áo	cho	thiên	hạ	nên	họ	tự	nghĩ	như	bắt	buộc	phải	dùng	chữ	Tây	mới	họp
thời.

		Một	hiệu	khoe	các	hàng:	"Dernìeres	nouveautés	de	Paris:	laine	Elboeuf,
laine	Red	Star,	laine	Dormeuse	..."	(qui	fait	bien	dormir	-	hẳn	thế).

		Hiệu	kia:	"lanine	pieds	de	poule	Prince	de	gales".

		Một	hiệu	khác	tham	bác	cả	Tây	lẫn	ta,	và	tạo	nên	một	cái	tiếng	thần	tình
này:	Satin	súp.

		Nhưng	đến	tên	các	hiệu	thì	sự	văn	hóa	và	cầu	kỳ	thực	đã	đến	cực	điểm:	"Au
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parfait	tailleur"	(Hàng	Bông),	"Maitre	tailleur",	"Paris	tailleur"	(Hàng	Quạt).
Chữ	luxe,	chắc	hẳn	trong	trí	các	ông	chủ	hiệu	thợ	may,	là	biểu	hiện	của	cái
tuyệt	đích	trong	sự	sang	trọng,	nên	có	đến	ba	ông	dùng:	La	Mode,	tailleur	de
luxe,	D.P.T	tailleur	de	luxe	(Hàng	Gai),	Tr.	tailleur	de	luxe	(Lê	Quý	Đôn),
(ông	này	viết	là	luxe	không	có	e,	ý	chừng	tỏ	ra	luxe	một	bậc	nữa).	Nhiều	ông
khác	ưa	tỏ	ra	biết	tiếng	ngoại	quốc	hơn.	Modern	tailor	(chợ	Hôm),
Gentlemens	modern	tailor	(hiệu	chỉ	có	một	cái	máy	khâu	cũ	và	tấm	vải	xanh
che	bên	ngoài)	và	CH.	R	Gents?	tailor	(Hàng	Trống)	...

		Thế	cứ	tưởng	đã	đủ	rồi.	Ca	va,	taileur!	(Hàng	Trống),	De	la	tenue,	tailleur
et	de	la	frantaisie,	tailleur	(Hàng	Trống).

		Rồi	lại	còn:	D.T.	Spécialist	des	chemises	et	des	pyjamas;	T.L.	Coupe
incroyable	aux	pyjamas	dirigée	par	S	...

		Nếu	một	ngày	kia	chúngta	thấy	đề:	X.	Tailleur,	prix,	soigne,	trvail
impeceable,	coupe	modérée,	thì	cũng	chẳn	nên	ngạc	nhiên	tý	nào.

		Nhưng	hòn	ngọc	đẹp	nhất	có	lẽ	phải	dành	riêng	cho	hiệu	này	ở	phố	Hàng
Buồm:	L.S.	photographe,	marchande	de	Chinoiserie.

		Ấy	là	mới	dạo	qua	một	vài	phố	đông	đúc,	chúng	ta	đã	được	đọc	nhiều	câu
chữ	Pháp	lạ	lùng	như	thế	rồi.	Ở	các	hang	cùng	ngõ	hẻm,	đối	với	người	tò
mò,	hẳn	còn	tìm	thấy	nhiều	cách	áp	dụng	chữ	Pháp	một	cách	thần	tình	hơn
nữa.

		Nhưng	ngẫm	kỹ	ra	thì	cũng	chẳng	nên	lấy	làm	lạ,	vì	ở	một	xứ	có	tờ	báo
(nghĩa	là	do	hạng	trí	thức	viết),	dịch	Hôtel	de	ville	là	khách	sạn	của	thành
phố	và	Stars	à	Hollywood	là	dân	tộc	Star	ở	Mỹ	châu,	thì	các	ông	chủ	hiệu
trên	kia	kể	còn	là	giỏi	nhiều.

		Mà,	có	phải	không,	tờ	bao	Phụ	nữ	tân	văn	ở	trong	Nam	đã	treo	biển	"Le
Journal	des	Dames",	và	tờ	Phụ	nữ	thời	đàm	ở	ngoài	Bắc,	"La	premìere
organe	de	la	femme	Annamite"?	.

			Hàng	Mứt,	Hàng	Đường,	Hàng	Muối	Trắng	Tinh

		Hà	Nội	đã	thay	đổi	nhiều	lắm.	Những	phố	cũ,	hẹp	và	khuất	khúc,	với	những
nhà	thò	ra	thụt	vào,	những	mái	tường	đi	xuống	từng	bậc	như	cầu	thang,
những	cửa	sổ	gác	nhỏ	bé	và	kín	đáo,	đã	nhường	chổ	cho	những	phố	gạch
thẳng	và	rộng	rãi,	với	từng	dãy	nhà	giống	nhau	đứng	xếp	hàng.	Thẳng	và
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đứng	hàng,	đó	là	biểu	hiện	của	văn	minh.	Khi	ông	cầm	lái	chiếc	ô	tô	thì	ông
lấy	làm	dễ	chịu	vì	đường	rộng,	vì	phố	thẳng	lắm.	Nhưng	đối	với	người	tản
bộ	đi	chơi,	lòng	thư	thả	và	mải	tìm	sự	đẹp,	thì	phố	xá	mới	không	có	thú	vị	gì.
Không	có	những	cái	khuất	khúc	dành	cho	ta	nhiều	cái	bất	ngờ,	không	có	một
ngọn	cây	hoa	nhô	sau	bức	tường	thấp,	khiến	chúng	ta	đoán	được	cả	một	thửa
vườn	nhỏ	bên	trong,	ở	đấy	biết	đâu	lại	không	thướt	tha	một	vài	thiếu	nữ	khuê
các	như	xưa.

		Chỉ	còn	một	vài	cái	ngõ	con	...	ngõ	Phất	Lộc,	ngõ	Trung	Yên	...	mấy	ngọn
cỏ	trên	mảnh	tường	cổng	ô	Quan	Chưởng,	là	gợi	dấu	vết	của	Hà	Nội	cũ.
Ngày	ấy,	đường	hẹp,	chắc	hàng	xóm	láng	giềng	ăn	ở	với	nhau	thân	mật	hơn.
Người	cùng	hàng	phố	tự	coi	như	có	một	liên	lạc	cùng	nhau.	Bên	này	một	cửa
hàng	tạp	hoá	có	đầy	đủ	quả	sơn	đen,	có	chồng	giấy	bản	và	ống	bút	nho,	có
cô	hàng	thuỳ	mị	mà	hàng	phố	vẫn	khen	là	gái	đảm	đang.	Bên	kia,	nhà	một
ông	cụ	Tú,	có	tiếng	trẻ	học	vang,	có	cậu	học	trò	xinh	trai	đứng	hầu	chè	thầy
bên	tràng	kỷ.

		Những	nhà	cũ	của	ta	có	một	lối	kiến	trúc	riêng.	Ở	các	phố	Hà	Nội	hiện	giờ,
thỉnh	thỏang	cũng	còn	được	một	vài	nhà.	Giữa	nhà,	mảnh	sân	vuông	lộ	thiên,
có	bể	non	bộ	và	cá	vàng,	có	dãy	chậu	lan,	có	bể	đựng	nước,	và	trên	tường	có
câu	đối	chữ	nho.	Đôi	khi	đi	qua,	một	cánh	cửa	hé	mở,	chúng	ta	được	thoáng
nhìn	vào;	bóng	một	thiếu	nữ	nhẹ	qua	sân,	hình	dáng	một	ông	cụ	giàcúi	mình
trên	cây	cảnh.	Tất	cả	cuộc	đời	của	những	kẻ	bên	trong,	cuộc	đời	xưa,	những
ý	nghĩ	cũ,	những	hy	vọng	và	mong	ước	khác	bây	giờ.

		Không	còn	gì	của	Hà	Nội	ngoài	năm	sáu	mươi	năm	trở	về	trước.	Thăng
Long	của	vua	Lê,	của	chúa	Trịnh	không	còn	dấu	vết	nào:	đâu	còn	những
cung	điện	ngày	xưa,	những	phụ	đế	của	các	bậc	công	hầu	khanh	tướng?
Thỉnh	thỏang	một	vài	tên	gọi	còn	nhắc	lại,	một	vài	đống	đất	còn	ghi	dấu,	thế
thôi.	Chúng	ta	không	biết	được	mấy	về	dĩ	vãng,	về	cảnh	phố	xá	kinh	kỳ	hồi
cụ	Lãn	Ông,	một	túi	thơ,	một	bồ	thuốc,	đi	từ	Bát	Tràng	đến	Hồ	Tây	để	chữa
cho	hoàng	tử.

		Trong	một	bài	báo,	tôi	đã	nói	(Hà	Nội	XVII	ẻ	sìecle)	rằng	cái	"nghệ	thuật
biển	hàng"	ở	Hà	Nội	đã	mất.	Ngày	xưa,	cái	biển	hàng	còn	là	một	cái	gì	hơn
không	chỉ	là	một	cái	biển	hàng	mà	thôi.	Đó	là	một	bộ	gì	liền	với	cơ	nghiệp
và	số	vận	của	người	buôn,	cái	biển	hiệu	thực	hiện	của	những	cố	công	nhẫn
nại	và	những	đức	tính	ngay	thật	của	chủ	hàng.	Đề	biển	phải	chọn	ngày	tốt,
phải	xin	chữ	của	những	người	viết	giỏi	có	tiếng,	và	người	ta	thận	trọng	giữ
gìn	như	một	thứ	của	gia	bảo	ở	những	cái	biển	cũ	đã	tróc	sơn,	mà	gió	mưa
bao	nhiêu	năm	đã	làm	lạt	cả	vàng	son,	những	nét	chữ	mạnh	mẽ	và	rắn	rỏi
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vẫn	còn	như	nguyên	mới.	Tôi	không	khỏi	bao	giờ	đi	qua	không	dừng	bước
lại	ngắm	ngía	ba	chữ	đại.	"Vạn	Thảo	Đường"	trên	cái	biển	cũ	kỹ	của	hiệu
thuốc	ấy	ở	đầu	phố	Hàng	Đường.

		Ba	chữ	"Đông	Hưng	Viên"	cũng	sắc	nét	và	còn	mới	hơn.	Ngày	trước	còn
mấy	chữ	"Cộng	Hòa	Đường"	viết	bằng	son	đỏ	tươi,	lối	nửa	chân	nửa	lệ,	chữ
bay	bướm,	trông	đến	thích	cả	mắt.

		Nhưng	bây	giờ	người	ta	đã	xóa	đi	để	thay	vào	bắng	lối	chữ	"vuông	tân
thời"	trong	các	quảng	cáo	ở	báo	Tàu	hay	bằng	những	chữ	điện	tím	hoa	cà,
xanh	lá	mạ	đêm	đêm	sáng	ngời	một	góc	trời.	Tất	cả	cái	gì	cũng	thay	mới
người	ta	không	những	thấy	có	biển	hàng,	người	ta	thấy	cả	bề	mặt	cái	cửa
hàng	nữa.	Và	sự	thay	đổi	bề	ngoài	ấy	đem	đến	cho	phố	xá	Hà	Nội	một	vẻ
mới	riêng,	hơi	lạ	lùng	và	đột	ngột.

		Trong	đêm	khuya,	chúng	ta	thử	dạo	chơi	các	phố,	lúc	đó	không	bị	những
ánh	sáng	và	thức	hàng	làm	lóe	mắt.	Lúc	đó	những	cửa	hàng	mới	mẻ	đã	đóng
cả,	và	cái	phố	với	căn	nhà	đều	phô	bày	vẻ	thật.	Các	nhà	chỉ	thay	đổi	có	phía
dưới	sự	thay	đổi	ít	khi	lên	đến	tầng	trên.	Và	bây	giờ,	nếu	người	ta	có	phép	gì
cắt	bỏ	các	tầng	dưới	và	đặt	các	tầng	trên	xuống	đất,	chúng	ta	sẽ	có	một	hàng
phố	cũ	kỹ	với	những	hàng	bát	quái,	mảnh	gương	và	dơi	bay	một	phố	từa	tựa
như	phố	của	kinh	kỳ	xưa,	chắc	thế.

		Có	một	bạn	nào	trông	coi	về	vẻ	đẹp	của	thành	phố	Hà	Nội	không?	Hình
như	có	thì	phải,	tuy	rằng	bạn	đó	không	thấy	làm	cho	người	ta	nói	đến	mình.
Nhưng	cái	đó	không	hề	gì,	miễn	là	bạn	đó	cứ	làm	việc	là	đủ.

		Ngày	trước,	ở	trước	cửa	phủ	toàn	quyền,	còn	có	một	nhóm	tường	mà	người
ta	đã	phá	đi	rồi,	cách	đây	đâu	mười	năm	gì	đó.	Nhóm	tường	đó	trông	xa
giống	như	mâm	xôi;	ở	đỉnh	có	những	hình	thù	gì,	tôi	không	nhớ,	nhưng	ở
phía	dưới,	có	tượng	hai	người	đàn	bà	nằm	choài	ra	như	bơi,	tóc	buông	xõa	và
lẩn	mình	vào	thành	bể.	Hai	người	đàn	bà	đó	người	ta	bảo	là	hình	dung	hai
con	sông	Nhị	Hà	và	Mêkông.

		Chúng	ta	tưởng	tượng	phong	cảnh	hồ	Hoàn	Kiếm	với	cái	mâm	xôi	bằng	đá
lù	lù	ấy.	May	thay	không	biết	có	ai	phản	đối,	người	ta	bỏ	cái	dự	định	ấy,	và
đem	nhóm	tường	dựng	ở	trước	cửa	phủ	Toàn	quyền,	để	rồi	sau	đó	ít	lâu	phá
đi.

		Sự	phản	đối	ít	lợi	ấy	có	lẽ	là	công	việc	của	ủy	ban	coi	về	vẻ	đẹp	của	thành
phố	hẳn?
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		Sau	đó	ít	lâu,	một	dạo,	ngay	bên	cổng	của	đền	Ngọc	Sơn,	chúng	ta	được
trông	thấy	đứng	sừng	sững	và	thẳng	tấp	một	cái	cột	dây	điện	chằng	chịt	và	cả
đèn	điện	với	những	cái	"bình	tích"	bằng	sứ	trắng,	khiến	cho	cái	cột	sắt	sơn
hắc	ín	đó	như	một	thứ	cây	già	mọi	rợ	vụng	về.	Cái	cây	đó	làm	cho	vẻ	đẹp
của	cổng	đền	Ngọc	Sơn	giảm	mất	đến	chín	phần	mười.

		Nhưng	lại	may	thay,	cũng	cách	sau	ít	lâu,	cái	cột	đó	không	còn	nữa.	Công
việc	của	ủy	ban	kia	chắc	thôi.

		Sau	đó	ít	lâu	nữa,	cảnh	đền	Ngọc	Sơn	lại	chịu	phải	một	sự	thêm	thắt	xấu	xa
khác.

		Có	lẽ	theo	lời	yêu	cầu	của	những	ai	trông	nom	cái	đền	đó,	người	ta	đã	cho
bắc	suốt	từ	ngoài	cổng,	qua	đầu,	vào	đến	trong	đền,	những	vòng	sắt	nền,	có
những	đường	uốn	lượn	ngoằn	ngoèo,	cũng	sơn	hắc	ín,	và	để	mắc	đèn.

		Mắc	đèn	cho	sáng,	cho	tiện	những	người	đi	lễ	đền.	Một	ý	tốt,	rất	tốt.	Nhưng
sao	lại	phải	trả	bằng	một	cách	bôi	nhọ	vẻ	đẹp	của	đền	thế?	Muốn	sáng	cổng
và	sáng	cầu	thì	thiếu	gì	cách:	mắc	đèn	vào	những	chỗ	lõm	khuất	khúc	của
cổng	và	của	cầu:	đèn	để	như	thế	vừa	được	kín	đáo,	vừa	không	làm	giảm	vẻ
đẹp,	không	kể	cái	lối	ánh	sáng	đập	lại	ấy	dịu	dàng	và	làm	tôn	cảnh	đền	hơn
lên.

		Đằng	này,	mắc	những	võng	sắt	với	cánh	hoa	hoét	rẻ	tiền	kia	vào	cái	cổng
đẹp	đẽ	có	lối	kiến	trúc	riêng,	có	vẻ	cổ	sơ	ấy,	thực	là	một	cách	đập	phá	mỹ
thuật	tai	hại	không	gì	bằng.

		Cho	cả	đến	ba	chữ	"Ngọc	Sơn	Tự"	bằng	sắt	dán	trên	một	tấm	lưới	cũng	sắt,
và	có	hoa	lá	cũng	sắt	nốt,	cả	cái	biển	ấy	cũng	chướng	mắt	không	kém.

		Những	thanh	sắt	ấy	ở	đó	cũng	khá	lâu	rồi	thì	phải,	mà	chưa	thấy	cái	ủy	ban
nào	đó	nếu	ủy	ban	ấy	có	làm	việc	gì	cả.	Việc	thì	rất	giản	dị:	nghĩa	là	bỏ
những	cái	đó	là	xong.

		Dạo	này,	người	ta	đã	xây	nhiều	bóp	cảnh	sát	phụ	ở	lác	đác	khắp	Hà	Nội,
Yên	Phụ,	Cửa	Nam,	Bờ	Hồ,	Quan	Thánh	...

		Kiểu	bóp	như	là	một	cái	hòm	vuông	bốn	góc	thẳng	cạnh,	có	cửa	vào	(tất
nhiên)	và	cửa	sổ.	Việc	xây	các	bóp	ấy	chắc	là	ít	lợi	nhiều	cho	việc	trị	an	của
thành	phố.	Chúng	tôi	xin	cũng	nhận	thế.	Và	chỗ	đặt	bóp	chắc	cũng	đã	lựa
chọn	rất	tiện	lợi	nữa.
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		Những	bóp	khác,	chả	nói	làm	gì.	Duy	chỉ	có	cái	bóp	ở	Quan	Thánh,	là	làm
giảm	mất	vẻ	đẹp	của	ngôi	đền	đẹp	đẽ	ấy.

		Tuy	rằng	người	ta	đã	cẩn	thận	cho	cái	bóp	ấy	đại	để	vẫn	hình	vuông	một
hình	dáng	muốn	giống	chùa	chiền	bằng	cái	mái	cong	cong,	bằng	vài	cái
trang	điểm	theo	lối	cũ.	Nhưng	mà	cái	chùa	giả	ấy	trong	đó	thấy	cảnh	sát	thay
nhà	sư	không	đánh	lừa	được	ai	hết,	nhất	là	người	yêu	mỹ	thuật,	yêu	Hà	Nội,
yêu	cái	vẻ	cổ	kính	của	đền	chùa.

		Chỉ	quá	một	ít	nữa,	làm	xa	ra	một	tý	nữa	ở	phía	đường	bên	kia,	hay	ở	ngay
vườn	hoa	đầu	đường	Quan	Thánh,	vườn	hoa	Eckert	nếu	tôi	không	nhầm,	thì
có	phải	hay	biết	bao	không.	Gia	chi	dĩ,	những	đường	vạch	thẳng	ngay	ngắn
của	vườn	hoa	ấy	lại	hòa	hợp	với	cái	hình	thù	vuông	vắn	của	nhà	bóp	lắm.

			Quà	Hà	Nội

		Quà	Hà	Nội	xưa	nay	vẫn	có	tiếng	ngon	lành	và	lịch	sự.	Ở	các	thôn	quê,
chút	"quà	Hà	Nội"	là	của	mong	đợi,	và	tỏ	được	lòng	quý	hóa	của	người	cho.
Con	cháu	ngày	giỗ	ky	đưa	về	dâng	cha	mẹ,	hay	các	bà	mẹ	ra	tỉnh	mua	về	cho
các	con,	và	chồng	đi	làm	Nhà	nước	ngày	nghỉ	mua	tặng	cho	cô	vợ	mới	cưới
...	Bao	nhiêu	ý	tốt	tình	hay	gửi	vào	trong	chút	quà	nơi	đô	hội,	món	quà	đem
đến	cho	khắp	nơi	các	vị	sành	và	trang	nhã	của	băm	sáu	phố	phường.

		Hàng	Quà	Rong

		Người	Hà	Nội,	ăn	thì	ngày	nào	cũng	ăn,	nhưng	thường	không	để	ý.	Nếu
chúng	ta	về	ở	tỉnh	nhỏ	ít	lâu,	hay	ở	ngay	Hải	Phòng,	Nam	Định	nữa,	chúng
ta	mới	biết	quà	ở	Hà	Nội	ngon	là	chừng	nào.	Cũng	là	thứ	bún	chả	chẳng	hạn,
cũng	rau	ấy,	thế	mà	sao	bún	chả	của	Hà	Nội	ngon	và	đậm	thế,	ngon	từ	cái
mùi	thơm,	từ	cái	nước	chấm	ngon	đi.

		Trong	một	ngày,	không	lúc	nào	là	không	có	hàng	quà.	Mỗi	giờ	là	một	thứ
khác	nhau;	ăn	quà	cũng	là	một	nghệ	thuật:	ăn	đúng	cái	giờ	ấy	và	chọn	người
bán	ấy,	mới	là	người	sánh	ăn.

		Tang	tảng	sáng,	tiếng	bánh	Tây	đã	rao,	lẫn	với	tiếng	chổi	quét	đường.	Đó	là
quà	của	những	người	thợ	đi	làm	sớm.	Rồi,	có	từng	độ,	phố	xá	vang	lên	tiếng
rao	"bánh	rán	nóng,	trinh	một,	xu	đôi"	của	một	lũ	trẻ	con.	Cái	bánh	rán	vừa
cứng	và	xấu,	thật	làm	giảm	thanh	thế	của	quà	Hà	Nội,	do	một	cửa	hàng	nào
đó	muốn	kiếm	lời,	cứ	muốn	bắt	thiên	hạ	ăn	bánh	rán	lúc	còn	ngái	ngủ.
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		Này	đây	mới	là	quà	chính	tông:	bánh	cuốn,	ăn	với	chả	lợn	béo,	hay	với	đậu
rán	nóng.	Nhưng	là	bánh	cuốn	Thanh	Trì	mỏng	như	tờ	giấy	và	trong	như	lụa.
Vị	bánh	thơm	bột	mịn	và	dẻo.	Bánh	chay	thì	thanh	đạm,	bánh	mặn	đậm	vì
chút	mỡ	hành.	Người	bán	bánh	cuốn	Thanh	Trì	đội	mẹt	và	rổ	trên	đầu,	từng
tụm	năm,	bảy	người	từ	phía	Lò	Lợn	đi	vào	trong	phố,	dáng	điệu	uyển	chuyển
và	nhanh	nhẹn.

		Rồi	mùa	nực	thì	hàng	xôi	cháo:	cháo	hoa	quánh	mùi	gạo	thơm,	xôi	nồng
mùi	gạo	nếp.	Xôi	đậu,	xôi	lạc,	xôi	vừng	mỡ	và	dừa.	Ở,	cái	xôi	vừng	mỡ,	nắm
từng	nắm	con,	ăn	vừa	gậy	vừa	bùi.	Mà	có	đắt	gì	đâu!	Ăn	một,	hai	xu	là	đủ
rồi.	Mùa	rét	thì	xôi	nóng,	hãy	còn	hơi	bốc	lên	như	sương	mù,	ăn	vừa	nóng
người	vừa	chắc	dạ.

		Và	có	ai	ngẫm	nghĩ	kỹ	cái	vị	hành	khô	chưng	mỡ	ở	trong	bát	ngô	nếp	bung
non;	hàng	giòn	và	thơm	phức,	những	hạt	ngô	béo	rưới	chút	nước	mỡ	trong	...
Ngô	bung	(xôi	lúa)	thì	có	nhiều	hàng	ngon,	nhưng	ngon	nhất	và	đậm	nhất	là
ngô	bung	của	một	bà	già	trên	Yên	Phụ.	Cứ	mỗi	sáng,	bà	từ	ô	xuống	phố,
theo	một	đường	đi	nhất	định,	đã	ngoài	hai	mươi	năm	nay,	để	các	nhà	muốn
ăn	cứ	việc	sai	người	ra	đừng	chờ.	Bà	đội	thúng	ngô,	tay	thủ	vào	cái	áo	cánh
bông,	và	cất	lên	cái	tiếng	rao,	tựa	như	không	phải	tiếng	người,	một	tiếng	rao
đặc	biệt	và	kỳ	lạ:	"Eéé	...éc",	"Eé	...ééc	...".

		Đối	với	các	bà,	các	cô	đi	chợ,	cô	hàng	vải,	cô	hàng	rau	v.v	...	là	những
người	ưa	món	quà	gì	vừa	rẻ	vừa	ngon,	lại	vừa	no	lâu	các	cô	khó	tính,	sành	ăn
và	hay	xét	nét	lắm	đã	có	món	quà	của	cô	hàng	cơm	nắm	lẳng	lơ	với	hai
quang	thúng	bỏ	chùng.	Món	quà	này	sạch	sẽ	và	tinh	khiết,	từ	quà	cho	đến	cả
quang	thúng,	cả	cô	hàng,	tóc	vấn	gọn,	áo	nâu	mới,	quần	sồi	thâm,	cô	hàng
trông	cũng	ngon	mắt	như	quà	của	cô	vậy.

		Cơm	nắm	từng	nắm	dài,	to	nhỏ	có,	nằm	trên	chiếc	mẹt	phủ	tấm	vải	màu
trắng	tinh	để	che	ruồi,	muỗi.	Con	dao	cắt,	sáng	như	nước,	và	lưỡi	đưa	ngọt
như	đường	phèn.	Cơm	cắt	ra	từng	khoanh,	cô	hàng	lại	cẩn	thận	gọt	bỏ	lớp
ngoài,	rồi	lại	cắt	ra	từng	miếng	nhỏ,	vuông	cạnh	và	dài,	để	bày	trên	đĩa.	Cô
muốn	xơi	với	thứ	gì?	Với	chả	mới	nhé	hay	giò	lụa	mịn	màng?

		Các	cô	vừa	ăn	vừa	nhai	nhè	nhẹ	và	thong	thả	hỏi	han	thân	mật	cô	hàng:
cùng	bạn	làm	ăn	cả,	một	gánh	nuôi	chồng	nuôi	con,	đóng	góp	thì	nhiều.	Âu
cũng	là	cái	phận	chứ	biết	làm	thế	nào.

		Đối	với	các	bà	ăn	rở	và	thích	của	lạ	miếng	và	độc	nữa	đã	có	bà	hàng	tiết
canh	và	lòng	lợn.	Một	mâm	đầy	một	bát	tiết	canh	đỏ	ối,	ngòng	ngoèo	sợi	dừa
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trắng,	điểm	xanh	mấy	lá	húng	tươi.	Thế	mà	họ	ăn	ngon	lành,	một	lúc	hai,	ba
bát.	Rồi	đánh	thêm	một	đĩa	lòng	vừa	dồi,	cổ	hũ	với	tràng	giòn.	Ăn	xong	quét
miệng	đứng	dậy,	bước	đi	thành	chậm	chạp.

		Sao	bằng	ra	đầu	phố	ăn	một	bát	phở	bã	của	anh	hàng	phở	áo	cánh	trắng,
gilet	đen,	và	tóc	rẽ	mượt?	Nồi	nước	sôi	sùng	sục,	tỏa	mùi	thơm	ra	khắp	phố.
Nếu	là	gánh	phở	ngon	cả	Hà	Nội	không	có	đâu	làm	nhiều,	thì	nuớc	dùng
trong	và	ngọt,	bánh	dẻo	mà	không	nát,	thịt	mỡ	gầu	giòn	chứ	không	dai,
chanh	ớt,	và	hành	tây	đủ	cả.	Chả	còn	gì	ngon	hơn	bát	phở	như	thế	nữa.	Ăn
xong	bát	thứ	nhất,	lại	muốn	ăn	thêm	bát	thứ	hai.	Và	anh	hàng	phở	chả	phải
gánh	nặng	đi	đâu	cả,	chỉ	việc	đỗ	một	chỗ	nhất	định,	cũng	đủ	bán	một	ngày
hai	gánh	như	chơi.	Và	người	hàng	phố	tìm	dấu	hiệu	để	gọi	tên	anh	cho	dễ
nhớ:	anh	phở	trọc,	anh	phở	Bêrê,	anh	phở	Mũ	Dạ,	anh	phở	Cao	...	và	dặn
thằng	nhỏ	chớ	mua	hàng	khác	về	"ông	không	ăn	mà	chết	đòn".

		Phở	là	một	thứ	quà	đặc	biệt	của	Hà	Nội,	không	phải	chỉ	riêng	Hà	Nội	mới
có,	nhưng	chính	là	vì	ở	Hà	Nội	mới	ngon.	Đó	là	quà	tất	cả	suốt	ngày	của	tất
cả	các	hạng	người,	nhất	là	công	chức	và	thợ	thuyền.	Người	ta	ăn	phở	sáng,
ăn	phở	trưa,	và	ăn	phở	tối.

		Phở	bán	gánh	có	một	vị	riêng,	không	giống	như	phở	bán	ở	hiệu.	Các	gánh
phở	có	tiếng	ở	Hà	Nội	đều	được	người	ta	đặt	tên	và	tưởng	nhớ:	phố	Ga,	phố
Hàng	Cót,	phố	Ô	Quan	Chưởng,	phố	Cửa	Bắc	v.v	...

		Bây	giờ	nhiều	tài	năng	trẻ	trong	nghề	phở	mới	nhóm	lên	và	trái	lại,	những
danh	vọng	cũ	trên	kia	không	chắc	còn	giữ	được	"hương	vị	xứng	kỳ	danh"
nữa.	Có	người	nào	thứ	chịu	khó	đi	khảo	nếm	lại	một	lượt	xem	sao?	Một
vòng	quanh	Hà	Nội	bằng	vị	phở,	chắc	có	lắm	điều	mặn,	chát,	chua,	cay	đấy.

		Nhưng	có	một	nơi	phở	rất	ngon	mà	không	có	ai	nghĩ	đến	và	biết	đến:	ấy	là
gánh	phở	trong	nhà	thương.	Trong	nhà	thương	vốn	có	một	bà	bán	các	thứ
quà	bánh	ở	một	gian	hàng	dựng	dưới	bóng	cây.	Cái	quyền	bán	hàng	đó	là	cái
quyền	riêng	của	nhà	bà,	có	từ	khi	nhà	thương	mới	lập.	Bà	là	người	ngoan
đạo	nên	tuy	ở	địa	vị	đặc	biệt	đó	bà	cũng	không	bắt	bí	mọi	người	và	ăn	lãi
quá	đáng.	Thức	gì	bán	cũng	ngon	lành,	giá	cả	phải	chăng.	Nhưng	gánh	phở
của	bà	thì	tuyệt:	bát	phở	đầy	đặn	và	tươm	tất,	do	hai	con	gái	bà	làm,	trông
thực	muốn	ăn.	Nước	thì	trong	và	lúc	nào	cũng	nóng	bỏng,	khói	lên	nghi
ngút.	Rau	thơm	tươi,	hồ	tiêu	bắc,	giọt	chanh	cốm	gắt,	lại	điểm	thêm	một	chút
cà	cuống,	thỏang	nhẹ	như	một	nghi	ngờ.	Mà	nhân	tâm	tùy	thích,	nhà	hàng	đã
khéo	chiều:	ai	muốn	ăn	mỡ	gầu,	có,	muốn	ăn	nạc,	có,	muốn	ăn	nửa	mỡ,	nửa
nạc,	cũng	có	saÜn	sàng.
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		Cứ	mỗi	buổi	sáng,	từ	sáu	giờ	cho	đến	bảy	giờ,	chỉ	trong	quảng	ấy	thôi,	vì
ngoài	giờ	gánh	phở	hết,	chung	quanh	nồi	nuớc	phở,	ta	thấy	tụm	năm	tụm	ba,
các	bệnh	nhân	đàn	ông	và	đàn	bà,	các	bác	gác	san,	các	thầy	y	tá,	và	cả	đến
các	học	sinh	trường	Thuốc	nữa.	Chừng	ấy	người	đều	hợp	lòng	trong	sự
thưởng	thức	món	quà	ngon,	nâng	cách	ăn	phở	lên	đến	một	nghệ	thuật	đáng
kính.

		Cùng	một	thứ	quà	nước	và	mặn	như	phở,	Hà	Nội	còn	có	hãng	mì	và	mằn
thắn.	Hai	món	này	chắc	hẳn	là	món	ăn	của	người	Tàu,	cho	nên	hễ	người	Tàu
làm	thì	ngon	hơn,	cũng	như	họ	làm	ngon	nhiều	món	khác.

		Cái	chí	của	Việt	ta	cũng	khác:	món	quà	bán	thì	cứ	muốn	bán	cho	rẻ	và
nhiều,	thích	thế	để	xiêu	lòng	khách	còn	cái	phẩm	có	tốt	hay	không,	không
quan	tâm	đến.	Cho	nên	bát	mằn	thắn	của	người	mình	thì	có	đủ	cả	rau	thơm,
xà	xíu,	đôi	khi	mấy	miếng	dồi,	và	một	phần	chia	tám	quả	trứng	vịt.	Mằn	thắn
thì	làm	rất	to	bột,	nặn	xuề	xòa	để	trông	càng	to	hơn,	nhưng	nhân	thì	hết	sức
kín	đáo	và	nhỏ	bé,	vì	được	một	tí	thịt	chỗ	bạc	nhạc,	mua	rẻ	của	các	hàng	thịt
lậu	ôi	ở	ngoại	ô,	lúc	trút	hàng	bán	rẻ.	Nước	cũng	rất	nhiều	nữa,	dềnh	lên	như
ao	sau	trận	mưa,	nhưng	nhạt	ví	như	nước	bèo.	Ấy	htế	mà	tất	cả	chỉ	bán	có
năm	xu.	Tưởng	đắt	hàng	là	phải.

		Thế	mà	không:	người	Hà	Nội	ăn	quà	sành,	nên	khó	mà	lấy	nhiều	làm	hoa
mắt	người	ta	được.	Có	lẽ	người	bán	nghĩ	rằng	quà	rao	là	sực	tắc,	hai	thanh
tre	gõ	vào	với	nhau	như	tiếng	guốc	đi	của	một	gái	về	đêm,	mà	sực	tắc	chính
là	hai	tiếng	Tàu	Thực	đắc	mà	ra.	Thực	đắc	là	ăn	được,	cho	nên	quà	chỉ	cốt	ăn
được,	không	cốt	gì	ăn	ngon.

		Về	thức	quà	này,	tôi	lại	nhớ	đến	một	câu	chuyện	nhiều	ý	nghĩa,	và	có	thể
làm	một	bài	học	hay	cho	người	mình.	Trong	lúc	mọi	người	bán	hàng	Việt
Nam	mỏi	vai	lê	gánh	khắp	phố	mòn	đốt	tre	vì	tiếng	gọi	mà	vẫn	không	bán
được	mấy,	thì	bỗng	nhiên	một	hôm	ở	một	phố	ở	Hà	Nội	nhỏ	hẹp	và	đông
đúc,	nẩy	ra	một	chú	khách	bán	hàng	rất	dở	người.	Chú	ta	cũng	bán	mì	với
mằn	thắn,	cũng	với	giá	năm	xu,	nhưng	mì	thì	chỉ	có	mì	không	và	mằn	thắn
chỉ	có	mằn	thắn	trần,	đủ	mười	lăm	cái.	Nhưng	nước	rất	trong	và	rất	ngọt,mì
thì	đậm	vị	và	dẻo,	mằn	thắn	thì	bột	mềm	và	mỗi	cái	có	nhân	một	con	tôm.
Ăn	mãi	vẫn	ngon	không	thấy	chán.

		Bán	hàng	không	cần	gánh	đi	đâu,	và	cũng	không	cần	gì	bát.	Ai	muốn	ăn	thì
đến	hàng	mà	ăn,	ai	muốn	mua	đem	bát	lại	mua,	và	người	nhà	mang	về,	chứ
một	bậc	thang	ngắn	bác	cũng	không	chịu	bước	lên.	Bác	bán	hàng	cửa	quyền
như	thế,	người	ta	tuy	tức	vì	cái	làm	bộ	kiêu	kỳ	của	bác,	chê	vì	quà	của	bác
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đắt	hơn	quà	của	các	hàng	thường,	nhưng	người	ta	vẫn	phải	mua,	vì	quà	của
bác	ngon.	Người	mua	ngày	dần	đông:	một	bác	bán	không	đủ,	phải	làm	hai
gánh,	rồi	ba,	rồi	bốn,	rồi	năm	sáu.	Mỗi	gánh	bác	phải	thuê	người	bán,	mỗi
tháng	công	năm	đồng.	Những	người	này	bèn	cách	ăn	bớt:	một	lượng	bát	mì
bác	bán,	cứ	ba	bó	mì	thì	họ	lạibớt	một;	mười	lăm	cái	mằn	thắn	thì	họ	bán	có
mười	hai.

		Nhưng	mắc	lòng,	hàng	bác	vẫn	bán	chạy.	Mỗi	gánh	ít	nhất	bác	cũng	được
lãi	ba	đồng	một	ngày.	Sáu	gánh	vị	chi	là	mười	tám,	một	tháng	lãi	năm	trăm
hơn.	Sáu	tháng	sau	khi	bác	ở	Hải	Phòng	đặt	chân	lên	Hà	Nội,	bác	đã	nghiễm
nhiên	trở	nên	một	người	giàu.

		Thế	mới	biết	nghề	gì	là	không	có	lãi,	mà	cái	nghề	mà	chúng	ta	tưởng	là	hèn
mọn	ấy	lại	chóng	làm	người	ta	giàu	hơn	chánh	vạn	nghề	khác.	Miễn	là	thức
hàng	bán	xứng	với	đồng	tiền,	đừng	lừa	dối	người	mua	của	ngon	thì	người	ta
ăn,	đắt	rẻ	không	kỳ	quản.	Đó	là	một	sự	thất	giản	dị	trong	nghề	buôn	bán,	mà
tiếc	thay,	nhiều	nhà	buôn	người	mình	không	biết	đến,	hoặc	người	mình	làm
tồi	bán	rẻ	hoặc	họ	đánh	lừa	được	người	muathì	lấy	làm	sung	sướng.

		Tôi	quên	nói	nốt	rằng	chú	khách	bán	mằn	thắn	trên	kia,	giá	cứ	giữ	lối	bán
gánh	như	thế	thì	không	sao.	Có	tiền,	chú	lại	muốn	làm	ông	chú	hiệu	chú	mở
hàng	cao	lâu	to	ở	phía	Mã	Mây.	Cái	chí	này	thì	không	có	gì	đáng	trách.
Nhưng	chú	lại	muốn	giống	các	chủ	khác	ở	chỗ	đánh	bạc	chú	đánh	phán	thán,
rồi	chú	thua.	Ba	tháng	sau,	chú	vỡ	nợ.

		Nhưng	đấy	là	tại	chú,	chứ	không	phải	là	tại	cái	cửa	hàng	của	chú,	và	cái
phương	pháp	bán	hàng	của	chú	vẫn	giữ	nguyên	giá	trị	khiến	chúng	ta	nên
theo.

		Sau	khi	vỡ	nợ,	tay	trắng	trở	về,	chú	lại	ghé	lưng	xuống	gánh	lấy	gánh	hàng
mằn	thắn	cũ	tiếng	vẫn	rao	vàng,	và	cái	miệng	vẫn	tươi	cười	như	trước	Đó	là
một	tấm	gương	mà	chúng	ta	lại	càng	nên	theo	nữa.

			Vẫn	Quà	Hà	Nội

		Kể	về	các	thứ	quà	mặn,	thì	Hà	Nội	còn	nhiều:	nào	bún	riêu,	bún	chả,	thang
cuốn,	nem	chua,	nào	miến	lươn	và	bún	ốc.	Mỗi	thứ,	tất	nhiên	có	một	vị
riêng,	và	cả	đến	mỗi	hàng,	lại	cũng	có	cái	ngon	riêng	nữa.

		Tôi	thích	nhất	cô	hàng	bún	ốc,	không	phải	vì	món	hàng	cô	tôi	thích	ăn	xin
thú	thật	rằng	tôi	sợ	các	bác	ốc	lắm	nhưng	tôi	thích	nhìn	người	ta	ăn,	vì	nghe
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thức	quà	của	cô	là	cái	điểm	không	thể	thiếu	được	của	một	cảnh	bình	dân	hoạt
động	trong	các	ngõ	con	và	trên	các	bờ	hè.	Người	ta	xúm	lại	ăn	quà	bún	ốc
một	cách	mới	ngon	lành	làm	sao!	Có	ai	buổi	trưa	hay	buổi	đêm	khuya,	đi
qua	các	nhà	cô	đào,	và	các	chị	em	thanh	lâu,	thấy	họ	ăn	cái	quà	ấy	một	cách
chăm	chú	và	tha	thiết	đến	đâu	không?	Nước	ốc	chua	làm	nhăn	các	nét	mặt
tàn	phần	và	mệt	lả,	miếng	ớt	cay	làm	xoa	xuýt	những	cặp	môi	héo	hắt,	và
khiến	đôi	khi	rõ	những	giọt	lệ	thật	thà	hơn	cả	những	giọt	lệ	tình.

		Cô	hàng	ốc	có	một	cái	dụng	cụ,	một	đầu	là	búa,	một	đầu	là	dùi	nhọn.	Một
cái	gõ	nhẹ,	và	một	cái	trở	tay,	là	con	ốc	nguyên	cả	ruột	đã	gọn	gàng	rơi	mình
vào	bát	nước.	Cô	thoăn	thoắt	rút	ốc	không	kịp,	trông	thấy	người	ta	ăn	ngon
lành,	chính	cô	cũng	sinh	thèm.	Ấy	cô	có	thú	thực	với	tôi	như	thế.

		Cùng	họ	nhà	bún,	riêu	cua	và	thang	cuốn	vốn	là	quà	sở	trường	của	các	bà.
(Mà	nghiệm	ra	cái	triết	lý	sâu	sắc	này:	thứ	quà	nào	bán	cho	các	bà	bao	giờ
cũng	đắt	hàng,	vì	hai	lẽ:	một	là	vì	các	bà	nội	trợ	bao	giờ	cũng	saÜn	tiền,	hai
là	các	bà	ăn	quà	đã	thành	tục	ngữ,	ca	dao).	Lạ	có	một	điều:	nhà	mình	làm
lấy,	dù	bà	vợ	khéo	tay	đến	đâu,	ăn	cũng	không	thấy	ngon	bằng	mua	các	hàng
rong,	nhất	là	hai	thứ	thang	riêu.	Tại	sao	vậy?	Có	ai	tìm	ra	cái	lẽ	triết	lý	thứ	ba
không?

		Miến	lươn	là	thức	quà	ăn	bổ	âm,	nhiều	người	bảo	thế.	Đàn	ông	thì	không
hay	tin,	nhưng	đàn	bà	thì	dễ	tin	lắm.	Thế	cho	nên	đã	thấy	nhiều	ông	chồng
không	thích	ăn	lươn,	mà	vẫn	bị	các	bà	vợ	ép	cho	ăn	dù	tiền	các	bà	ấy	trả	lấy.
Tình	nghĩa	đằm	thắm	của	vợ	chồng	đôi	khi	có	thể	lấy	nhiều	ít	miến	lươn	mà
đo	được.

		Ấy,	suýt	nữa	đi	khỏi	các	thứ	quà	cốt	bún,	mà	tôi	quên	không	nói	đến	thứ
quà	bún	quang	trọng	và	đặc	điểm	nhất	của	Hà	Nội	băm	sáu	phố	phường:	đó
là	thức	quà	bún	chả.

		Phải,	cái	thức	quà	tầm	thường	đó,	sáu	tỉnh	đường	trong,	bốn	tỉnh	đường
ngoài,	chẳng	có	đâu	ngon	bằng	kinh	đô.	Ai	cũng	phải	công	nhận	như	thế,
hay	ít	ra	những	người	sành	thưởng	thức.	Một	ông	đồ	cuồng	chữ	ở	nhà	quê,
một	hôm	khăn	gói,	ô	lên	Hà	Nội,	đã	phải	ứng	khẩu	đặt	hai	câu	thơ	như	thế
này,	khi	ngửi	thấy	mùi	khói	chả:

		Ngàn	năm	bửu	vật	đất	Thăng	Long

	Bún	chả	là	đây	có	phải	không?

		Mà	cảm	hứng	thế	thì	chí	phải.	Khi	ngồi	cuống	chiều	gió,	đói	bụng	mà	đón
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lấy	cái	khói	chả	thơm,	thì	ngài	dễ	thành	thi	sĩ	lắm.	Khói	lam	cuộn	như	sương
mờ	ở	sườn	núi,	giọt	mỡ	chả	xèo	trên	than	hồng	như	một	tiếng	thở	dài	và
tiếng	quạt	khẽ	đập	như	cành	cây	rung	động,	quà	bún	chả	có	nhiều	cái	quyến
rũ	đáng	gọi	là	mê	hồn,	nếu	không	là	mê	bụng.

		Những	thứ	rất	là	tầm	thường,	rất	là	giản	dị	mà	đi	gần	nhau	sao	lại	sinh	ra
được	mùi	vị	riêng	như	thế?	Ai	là	người	đầu	tiên	đã	nghĩ	ra	bún	chả?	Người
đó	đáng	được	chúng	ta	nhớ	ơn	và	kính	trọng	ngang,	hay	là	hơn	với	người	tạo
nên	được	tác	phẩm	văn	chương	...	Có	lẽ	người	kia	còn	làm	ít	cho	nhân	loại
hơn	là	người	này	nữa.	Tiếc	thay	tên	người	tài	tử	đó	thất	truyền,	để	không	liệt
kê	vào	cái	sổ	vàng	của	những	danh	nhân	"thực	vi	đạo".

		Thứ	bún	để	ăn	bún	chả,	sợi	mành	và	cuộn	từng	lá	mỏng,	khác	với	các	thứ
bún	thường.	Chả	phải	thịt	ba	chỉ,	mà	phải	dùng	cặp	tre	tươi	nướng	mới	ngon.
Quái,	sao	cái	nước	chấm	của	các	hàng	bún	chả	hàng	ngon	thế!	Có	lẽ	là	họ
dùng	nước	mắm	hạng	vừa,	nghĩa	là	không	quá	chua,	cho	nên	thành	ngon
chăng?	Nước	chấm	ấy	mà	điểm	thêm	mấy	giọt	chanh	vào	thì	tuyệt:	có	thể
thấm	nhuần	cả	bún,	cả	rau,	cả	chả	mà	không	mặn,	không	gắt	như	nước	chấm
của	nhà.

		Nhưng	bún	chả	Hà	Nội	đặc	biệt	có	lẽ	vì	cái	rau	húng	Láng.	Vì	chỉ	có	rau
húng	ở	Láng	là	có	mùi	vị	húng,	đem	trồng	chỗ	đất	khác,	sớm	chậm	cũng	đổi
ra	mùi	bạc	hà	Viết	đến	đây	tôi	lại	nhớ	đến	bác	Tú	Mỡ	thường	mời	bạn	hữu
ăn	và	thường	khoe	mình	là	ẩn	dật	ngay	trong	rừng	húng	Thế	cho	nên	bún	chả
thì	phải	là	bún	chả	Hà	Nội	mới	đủ	vị	cho	người	thưởng	thức	và	phải	là	bún
chả	xưa	vẫn	ngồi	trước	đến	Bạch	Mã,	Hàng	Buồn,	mới	là	bán	hàng	ngon.
(Tất	nhiên	có	nhiều	các	hàng	khác	ở	phố	cũng	ngon	chẳng	kém,	nhưng	tiếng
tăm	chưa	nổi	đó	thôi).

			Phụ	Thêm	Vào	Phở

		Nói	về	phở,	tôi	còn	quên	không	nhắc	tới	những	sự	thay	đổi	mới	đây	ở	cái
quà	đặc	biệt	đó.	Nghĩ	rằng	thay	đổi	là	tiến	bộ,	có	người	đã	bỏ	phở	cũ	là	vị
phở	gà.	Nhưng	sự	cải	cách	ấy	hình	như	không	được	hoan	nghênh.

		Có	người	khác	rụt	rè	hơn,	chỉ	thay	đổi	một	vài	thứ	gia	vị,	người	thì	thêm	vị
húng	lìu	(như	gánh	phở	phố	Mới	hồi	năm	1928),	kẻ	thì	thêm	dầu	vừng	và
đậu	phụ.	Họ	mệnh	danh	cái	phở	như	thế		là	phở	cải	lương.

		Như	cái	thứ	phở	thực	cũng	như	bản	tuồng,	chèo.	Ðể	nguyên	tuồng	chèo	chổ
thì	hay,	chứ	đã	pha	cải	lương	vào	thì	hỏng	bét.	Có	chăng	muốn	cải	cách	thì
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để	nguyên	vị,	mà	cách	làm	tinh	vi	hơn	lên.	Cái	nội	dung	và	thể	tài	vẫn	cũ,
mà	tinh	thần	thì	ngày	một	sắc	sảo	thêm	vào.

		Kể	viết	bài	này	vẫn	trung	thành	với	lối	phở	cổ	điển	cũng	như	ưa	nghe	tuồng
chèo	giữ	đúng	điệu	xưa.

			Bổ	Khuyết

		Tôi	đã	toan	chấm	hết	cái	bài	nói	về	quà	bún,	thì	một	bà	hẳng	cũng	là	một
người	sành	ăn	đến	trách	rằng:	Anh	nói	đến	quà	bún	mà	không	quên	nói	đến
quà	bún	bung	thì	hẳn	ra	là	một	sự	bất	công.	Vì	bún	bung	là	một	thứ	quà	ngon
lắm,	mà	lại	là	một	món	quà	rất	Việt	Nam.

		Tôi	biểu	đồng	tình,	và	vội	vàng	bổ	vào	chỗ	khuyết	điểm	ấy,	để	khỏi	phụ
lòng	những	bà	sành	ăn	bún,	và	khỏi	phụ	công	những	cô	hàng	sớm	gánh	nồi
bún	nóng	đi	rao	khắp	phố	phường.	Tôi	còn	nhớ	rõ	trên	đầu	lưỡi,	tê	như	một
lượt	rùng	mình	nhẹ,	cái	vị	đậm	ngọt	và	hơi	ngưa	ngứa	của	những	miếng	dọc
sơn	hà.	Cái	thứ	rau	này,	sao	mà	đi	với	bún	hay	thế!	Tựa	như	trời	sinh	ra	để
nấu	bún,	và	cái	hoà	hợp	dịu	dàng	không	ở	đâu	là	không	có,	trong	một	tác
phẩm	văn	chương	cũng	giống	như	trong	một		nồi	bung	nấu	khéo.

		Cây	sơn	hà	(cây	mùng)	vốn	là	những	giống	tựa	như	cây	khoai	mà	lá	to,	củ
thì	nhỏ	và	tròn	như	quả	trứng,	luộc	lên	ăn	cũng	ngon.	Dọc	cây,	người	ta	tước
vỏ	và	chẻ	nhỏ,	nấu	kỹ	cho	rõ	nhừ.	Một	vài	miếng	đầu	mẩu	sườn	để	lấy	nước
ngọt,	một	ít	nghệ	để	nhuộm	thức	ăn	ấy	một	mày	vàng	đầm	ấm	như	màu	vàng
của	ráng	chiều	những	ngày	mùa	hạ.	Thêm	dăm	quả	cà	chua	đỏ,	một	vài
miếng	đu	đủ	xắt	vuông,	màu	trong	mỡ	như	ngọc	quý.	Chừng	thứ	ấy	mà	có
sợi	bún	trắng	vắt	qua,	như	một	cái	dây	liên	lạc	những	thức	thực	xa	nhau,	mà
vì	sự	sành	ăn	của	loài	người	bỗng	chốc	nên	gần	gụi.	Thế	là	bát	bún	bung
không	biết	bao	nhiêu	vị	điểm	lẫn	cho	nhau	như	các	tiếng	của	bản	đàn.	Nếu
ngài	lại	thích	ăn	cay	nữa.	Thì	mấy	nhát	quả	ớt	chỉ	thiên,	đủ	khiến	chi	vị	quà
thêm	cái	nóng	rực	rỡ	và	thắm	màu	của	những	gia	vị	lạ	nơi	Ấn	Ðộ.

																																	Bún	Sườn	và	Canh	Bún

		Lại	một	vị	khác	hẳn,	ấy	là	hai	thứ	bún	sườn	và	canh	bún.	Bún	sườn	thì	hiền
lành	thôi,	về	sắc	sảo	chẳng	có	gì.	Cứ	quý	hồ	nước	cho	ngọt,	bún	cho	dẻo	là
được	rồi.	Người	ta	ăn	bún	sườn	như	đọc	những	tiểu	thuyết	ngon	ngọt,	thích
thôi	chứ	không	dám	mê.	Không	có	người	nghét	những	cũng	không	có	người
tha	thiết	quá.	Cái	cì	cũng	ở	nửa	chừng.
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		Canh	bún	thì	cao		hơn	một	bậc	vì	có	rau	cần,	sánh	và	gắt,	và	nhất	là	có	cá
rô	con,	lạng	từng	miếng	một,	cũng	có	nơi	nấu	với	cải,	nhưng	không	ngon
bằng.	Thịt	rô	ấy	đem	lại	cho	thức	ăn	một	vị	đậm	ngọt	khác	thường,	không
hiền	lành,	bởi	vì	chỉ	ngon	trong	một	độ	nào	đó,	khiến	người	ăn	có	cái	cảm
tưởng	đi	gần	một	vị	ghê	lợm	ở	đầu	này	và	ở	đầu	kia,	và	bởi	thế,	càng	khiến
cho	thức	quà	ngon	hơn,	có	cái	ngon	của	sự	chênh	vênh	và	lo	sợ…	Thực	vậy;
cánh	bún	để	nguội	thì	tanh	mà	đun	già	nóng	quá	thì	nồng	ruỗng.	Ấy	chỉ	lúc
nóng	vừa	đổ	miệng,	ăn	phải	xuýt	xoa.	Và	người	ta	cho	hồ	tiêu	và,	để	thêm
cái	cay	nóng	có	mực	thước.

			Còn	Quà	Hà	Nội

		Trong	một	bài	trước,	tôi	đã	nói	đến	thứ	bánh	cuốn	Thanh	Trì,	là	thứ	quà	Hà
Nội.	Nhưng	đây	là	thứ	bánh	không	nhân,	tuy	cũng	gọi	là	bánh	cuốn,	mà
không	cuốn	gì	hết.	Hà	Nội	còn	thứ	bánh	cuốn	khác	nữa,	mấy	lần	bánh	mỏng
lấy	nhiều	vị	làm	nhân	mà	gần	đây	được	người	hàng	phố	hoan	nghênh	đặc
biệt.

		Chắc	nhiều	người	còn	nhớ	hương	vị	của	những	chiếc	bánh	cuốn	“hai	mươi
bốn	gian”.	Thuở	ấy,	Hai	mươi	bốn	gian	còn	là	một	xóm	thịnh	vượng	của	cô
đầu,	mà	sự	hoạt	động	vui	vẻ	còn	kéo	dài	mãi	đến	đêm	khuya.	Trước	cửa
những	nhà	hát	ấy,	về	phía	bên	này	đường	xe	điện,	có	một	chiếc	nhà	lá	bé
con,	ẩn	núp	dưới	bóng	cây	xoan	xanh	tốt.	Trong	cái	nhà	nghèo	nàn	ấy	tự
mười	hai	giờ	đêm	cho	tới	sáng,	một	bà	già	và	hai	cháu	nhỏ	cúi	mình	trên	cái
nồi	con	bí	mật	làm	ra	những	chiếc	bánh	cuốn	nóng	sốt	và	ngon	lành.	Khách
chơi	đêm	khi	lách	nhìn	qua	cửa	liếp	vào,	đã	ngửi	thấy	mùi	hành	thơm	phi
mỡ,	và	trông	thấy	làn	khói	trắng	bốc	lên	ở	chiếc	nồi.

		Của	đáng	tội,	bánh	cuốn	của	bà	cụ,	cứ	kể	về	giá	trị	riêng	thì	cũng	không	lấy
gì	làm	ngon	lắm.	Nhưng	người	ta	ăn	thấy	ngon,	vì	phải	tìm	tòi	đến	mà	ăn,
phải	chơ	đợi	từng	chiếc	một.	Vì	đêm	khuya,	sau	những	cuộc	hành	lạc	còn	để
lại	những	vị	đắng	trên	đầu	lưỡi,	người	ta	thèm	được	nếm	cái	vị	cay	chua	của
nước	chấm,	quất	mạnh	như	chiếc	roi	vào	cái	chán	nản	của	sự	chơi	bời.

		Sau	đó,	khi	xóm	cô	đầu	dọn	đi	chỗ	khác,	thì	bà	cụ	cùng	hai	đứa	cháu	cũng
không	bán	hàng	nữa,	có	lẽ	không	biết		bán	cho	ai.	Và	caí	món	bánh	cuốn
cũng	hình	như	không	được	ưa	chuộng	nữa.

		Cho	đến	gần	đây,	các	hiệu	bánh	cuốn	mới	lại	thi	nhau	mở.	Hiệu	bánh	cuốn
Hàng	Ðồng,	Hiệu	bánh	cuốn	phố	Nhà	Thờ,	hiệu	bánh	cuốn	phố	Mã	Mây.
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(hồi	đó	là	hồi	thang	cuốn	khởi	đầu	được	hoan	nghênh,	cùng	với	hiệu	phở
Bình	Dân).	Người	ta	bán	khắp	cả	đủ	các	hạng	từ	một	xu	cho	đến	một	hào
một	chiếc,	không	kể	những	hàng	bánh	cuốn	rong,	mỗi	tối	lại	làm	vang	phố
phường	Hà	Nội	với	cái	tiếng	rao	lanh	lảnh	và	kéo	dài.

		Không	kể	mấy	anh	hàng	bánh	cuốn	lập	dị	và	có	vẻ	đôi	chút	thượng	lưu,
đáng	lẽ	đội	thúng	thì	họ	gánh	một	gánh	như	gánh	phở:	một	bên	đựng	thùng
bánh	cuốn	lúc	nào	cũng	bốc	hơi.	Rồi	họ	đặt	ra	một	thứ	tiếng	rao	kỳ	lạ	lốc
bểu.	Nghĩa	là	gì?	Tôi	chịu	không	biết	hai	nguồn	gốc	của	hai	tiếng	đó	ra	sao?

		Nhưng	cái	đó	không	cần	lắm:	điều	cần	là	thức	hàng	họ	ăn	ngon.	Tiếc	thay,
lại	ít	khi	được	như	thế	lắm.	Bột	bánh	của	họ	phần	nhiều	thô	không	được	mịn,
còn	nhân	cũng	không	phải	lạ	thứ	thịt	ngon.

		Bánh	cuốn	muốn	ngon	thì	phải	nhà	làm	lấy.	Cách	làm	như	thế	này,	và	tôi
trình	bày	ở	đây	các	phương	pháp	bí	truyền	làm	bánh	cuốn,	đã	nẩy	ra	trong	óc
tôi	một	ngày	đáng	ghi	nhớ	ở	trên	bờ	hồ	Tây.	(tại	sao	lại	hồ	Tây,	xin	xem	qua
xuống	dưới	sẽ	biết).

		Cốt	bánh	để	bọc	thì	dùng	bánh	cuốn	Thanh	Trì,	là	thứ	mà	bột	dẻo	và	thơm
hơn	hết.	Như	vậy,	đã	được	công	xay	bột	và	tráng	bánh,	và	vị	tất	làm	đã	ngon
bằng.	Còn	nhân	thì	một	ít	thịt	vai	nửa	nạc	nửa	mỡ	thật	tốt,	mấy	cái	nấm
hương,	vài	lá	một	nhĩ	và	một	ít	tôm	tươi	hồ	Tây,	bóc	vỏ	và	thái	miếng.	Tôm
hồ	Tây,	của	những	thuyền	siết	mang	lên	bán	vào	khoảng	mười	hai,	một	giờ
trưa,	là	thứ	tôm	ăn	ngậy	và	ngọt	vị.

		Chừng	ấy	thứ,	thêm	mấy	nhát	hành,	chút	nước	mắm	ngon,	hồ	tiêu	bắc	xào
qua	với	mỡ	trên	chảo	nóng.	Rồi	lấy	bánh	cuốn	nhân	vào;	công	việc	này	nên
để	tay	mềm	mại	và	khéo	léo	của	các	bà	làm,	để	nâng	niu	cái	màng	bột	mỏng
cho	khỏi	rách.	Xong,	bỏ	vào	nồi	hấp.

		Lúc	ăn	chấm	nước	mắm	Phú	Quốc,	chanh,	ớt	và	cà	cuống	nguyên	chất	hồ
Tây;	tùy	thích	có	thể	kèm	thêm	đậu	rán	nóng;	một	miếng	ăn	là	một	sự	khoái
lạc	cho	khứu	quan	và	đầu	lưỡi,	và	chúng	ta	cảm	ơn	Thượng	đế	đã	dành	riêng
cho	loài	người	những	thứ	vị	ngon.

		Tôm	là	cái	nhân	cốt	cần	cho	nhiều	thứ	bánh:	bánh	cuốn,	bún	cuốn,	chả	rán,
thang…	Cho	nên	một	thứ	bánh	bột	cũng	ngon	là	thứ	bánh	ít	nhân	tôm
(nhưng	mà	nhiều).

		Sáng	sớm,	thường	có	một	vài	ba	hàng	đội	cái	thúng	trên	đầu	đi	bán;	họ	bán
một	thứ	gọi	là	bánh	tôm	và	một	thứ	kêu	là	bánh	ít.
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		Bánh	trên	là	những	cái	chén	bằng	bột	trắng	nho	nhỏ,	thứ	bột	ăn	giòn.	Khi
bán	họ	múc	vào	cái	thứ	chén	ấy,	một	ít	tôm	khô	tơi	vụn,	tẩm	vào	một	ít	mỡ
rất	trong.	Thưq	quà	trông	tựa	như	một	thứ	hoa	lạ,	dài	trắng	và	nhị	hồng.

		Còn	bánh	ít	thì	lần	bột	chín	trong	để	cho	người	ta	đoán	thấy	cái	màu	đỏ	của
lưng	tôm,	và	màu	đen	của	một	nhĩ.	Họ	trình	bày	chiếc	bánh	như	những	hòn
tròn,	cứ	trượt	trơn	dưới	đũa.	Tôi	ưa	thích	hơn	cái	hình	thù	bánh	bao,	bánh	bẻ
của	những	nhà	sang	trọng	ngày	giỗ	Tết.	Trong	cách	nặn	bánh	theo	hình	thể
thanh	thanh,	người	cảm	thấy	cái	hoa	tay	mềm	mại	của	các	cô	thiếu	nữ;	cái
tìm	tòi	nghệ	thuật	ấy	giúp	cho	bánh	ngon	thêm	nhiều	lắm.	Không	cứ	phải	có
của	ngon,	còn	cần	pah3i	nâng	niu	kính	trọng	nữa.

		Hết	mặn,	lại	đến	ngọt…	Có	lẽ	một	độc	giả	nào	đó	không	thích	cái	mục	Hà
Nội…	phố	phường,	sẽ	nói	thế	khi	bắt	đầu	đọc	bài	này.	Nhưng	tôi	không	thể
bỏ	qua	những	quà	rong	Hà	Nội,	mà	lại	không	nói	đến	các	thứ	quà	ngọt,	ở	Hà
Nội	cũng	nhiều	bằng	quà	mặn,	và	nếu	người	ta	ưa	mặn	lắm,	thì	người	ta	ưa
ăn	ngọt	cũng	không	phải	không	nhiều.

		Nhưng	mà	tôi	cũng	chỉ	nói	sơ	qua	mà	thôi.	Vì	các	thứ	quà	ngọt	ở	Hà	Nội
cũng	không	có	gì	là	đặc	sắc,	nhát	là	quà	nước.

		Ðêm	đêm	các	phố	vẫn	vang	động	tiếng	rao	của	người	bán	hàng	lục	tầu	xá
và	người	bán	chè	sen.

		Quà	trên	là	một	thứ	chè	đậu	xanh,	ngọt	đậm	từ	thứ	nấu	cả	vỏ	đến	thứ	bỏ	vỏ,
từ	thứ	đặc	sệt	như	bột	của	phần	nhiều	người	bán	Việt	Nam,	đến	thứ	loãng
hơn	và	sặc	mùi	vỏ	quýt	của	chú	Khách	vẫn	bán	kèm	với	“chỉ	mã	phù”	ở	các
ngõ	Quãng	Lạc	và	Hàng	Buồm.	Còn	chè	sen	thì	chỉ	người	ta	bán,	mà	bao	giờ
người	bán	hàng	cũng	là	một	đàn	ông	đứng	tuổi,	mặc	áo	cánh	nấu	và	quần
nâu.	Nhưng	cái	thứ	chè	của	bác	ta	ngọt	quá,	và	đắc	nữa.	Một	xu	thường	chỉ
được	bốn,	năm	nhân	hạt	sen.	Thứ	quà	của	bác	người	ta	không	ăn	luôn,	chỉ	để
mời	mấy	ông	cụ	nhà	quê	ra	chơi	tỉnh,	hoặc	để	cho	bà	trưởng	giả	nuông	chiều
mấy	cậu	non	yếu	dạ	dày.

		Cùng	một	thứ	quà	nước	ngọt	và	nống	ấy,	thỉnh	thoảng	ở	Hà	Nội,	tôi	còn
nghe	thấy	cái	tiếng	rao	là	lạ	“Sa	cốc	mày”.	Lần	đầu	nghe,	tôi	tưởng	là	một
thứ	quà	ngon	lắm,	ít	ra	cũng	có	một	vị	lạ	như	cái	tên	gọi	nửa	Tàu,	nửa	mán
kia.	Tôi	gọi	mua	ăn.	Nhưng	hóp	được	vài	hóp,	thì	miếng	quà	trở	nên	khó
nuốt	và	ngán	như	lúc	phải	nói	hết	một	câu	hài	mình	thấy	là	nhạt	rồi.	Nó	có	gì
đâu:	Chẳng	qua	là	một	thứ	bột	viên	nhỏ	và	tròn,	nấu	với	nước	đường.
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		Sao	bằng	mát	ruột	và	lạnh	hơn	lúc	được	nực,	ăn	một	xu	chè	đậu	đen	của	cô
hàng	đòn	gánh	cong	ở	sau	phố	Sinh	Từ?	Trong	buổi	đêm	mùa	hạ,	khi	các	hè
phố	ngổn	ngang	những	người	nằm	ngồi	hóng	mát,	từ	viên	công	chức	cho	đến
bác	thợ	thuyền,	thì	các	cô	qua	lại	luôn	luôn	bật	ra	cái	tiếng	rao:	“Ai	cháo	đậu
xanh,	chè	đậu	đen	ra”,	lanh	lanh	và	kéo	dài	như	một	luồng	gió	mát.

		Giờ	tôi	nói	đến	mấy	thứ	quà	nước	ngọt	có	lẽ	chỉ	riêng	Hà	Nội	mới	có.	Mà
cũng	không	phải	là	phố	nào	các	hàng	quà	ấy	cũng	đi	qua.	Các	thứ	ấy	chỉ	bán
quanh	quẩn	trong	mấy	đường	lối	gần	Hàng	Buồm	và	phố	Mã	Mây,	phần
nhiều	trong	các	gõ	tối	tăm.	Bán	cho	ai?	Cho	những	người	hút	thuốc	phiện
nghiện	hay	không	là	những	người	vừa	thích	ăn	của	ngọt,	lại	của	ngọt	mát	để
có	nhuận	tràng,	và	đủ	cầu	kỳ	để	ưa	những	món	quà	phiền	phức	ấy.

		Khi	ngài	say	thuốc	rồi,	muốn	ăn	thứ	quà	ngọt	để	hãm	dư	vị	của	Phù	Dung,
nóng	để	khỏi	giã	sự	say	sựa,	và	rẻ	để	đủ	nó	với	vài	xu	nữa,	thì	xin	gọi	mua
một	bát	“Súi	ỉn”	(hay	Dủyn,	sùi	din,	hoặc	tương	tự)	của	chú	Khách	trọc	đầu
ngồi	bán	ngoài	cửa	tiệm.	(tiện	đây	nói	rằng	chú	ưa	ngồi	đấy,	một	là	để	bán
hàng,	mà	hai	nữa	cũng	là	để	hịt	lấy	mùi	hương	khói).	Ðó	là	thứ	bánh	trôi
nước,	bột	bọc	nhân	vừng,	đừa	và	đường,	thả	lềnh	bềnh	trong	một	thứ	nước
cũng	đưòong.	Thứ	quà	rất	nóng	hổi,	vô	ý	cắn	vào	thì	buốt	răng.	Quà	ấy	có
ngon	không?	Tôi	chịu	không	biết	được.	Và	theo	như	lời	một	đồ	đệ	lão	luyện
của	Phù	Dung	Tiên	Tử,	muốn	thưởng	thức	được	hoàn	toàn	cái	hương	vị	của
cái	quà	ấy,	thì	phải	ăn	lúc	bụng	đói	và	sau	khi	đã	say	sưa.	Nhưng	có	một
điều	chắc	là	thức	quà	đó	hẳn	khó	tiêu.

		Hút	thuốc	hay	ráo	cổ.	Thì	có	khó	gì.	Ðã	có	thứ	mía	ngọt,	nhưng	mà	hâm
nóng,	luộc	trong	một	thứ	nước	riêng,	có	những	vị	gì	tôi	không	biết,	vì	mấy
lần	hỏi,	chú	bán	hàng	cứ	giữ	bí	mật	của	nhà	nghề.	Khấu	mía	và	chén	nước
ấy,	người	ta	rao	bốn	tiếng	lạ	lùng	là:	“Mạo	cán	chè,	sủi!”.

		Nếu	ông	lại	muốn	vừa	đỡ	khát,	vừa	bổ	âm,	bổ	tì	hay	bổ	vị	nữa,	thì	gọi	mua
một	chén	nước	nóng	“Bát	bảo	lường	xà”.	Bát	bảo	là	tám	của	quý,	tám	vị	thảo
mộc	trong	thuốc	Bắc,	chú	khách	bán	hàng	đã	cẩn	thận	phơi	bã	ở	trên	ria	mép
cái	bình,	để	tỏ	ý	muốn	hàng	chân	thật.	Cái	thứ	nước	ngon	ngọt	lờ	lợ	ấy	đã
suýt	làm	tôi	buồn	nôn.	Nhưng	nhiều	người	uống	ngon	lành	lắm,	hứng	từng
giọt	cho	đến	cặn.

		Giờ	ông	muốn	được	tiêu	và	nhuận	tràng	thì	lại	xin	ăn	một	bát	chè	khoai.
Khoai	là	khoai	thường,	cách	nấu	cũng	rất	thường,	nhưng	người	ta	gọi	bằng
ba	tiếng	nghe	rất	có	vẻ	Tàu:	“Phán	sì	thoòng”.
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		Tất	cả	những	tiếng	rao	Tàu	ấy,	đêm	khuya	văng	vẳng	trong	những	gõ	tối
quanh	co	hoà	với	tiếng	reo	của	nhĩ	tầu,	với	khói	thơm	của	Phù	Dung,	đã	tạo
nên	một	không	khí	riêng	cho	Hà	Nội,	có	lẽ	không	đâu	có.

			Những	Thứ	Chuyên	Môn.

		Những	thứ	quà	đặc	biệt	riêng	của	từng	vùng,	ngày	trước	ta	có	nhiều	Ninh
Giang	có	bánh	gai,	Yên	Viên	có	bánh	giò,	Lim	có	bánh	lam,	Ghềnh	có	bánh
dài	và	chả	nướng,	Quán	Gánh	có	bánh	giầy	tròn,	Nam	Ðịnh	có	bánh	bàng,
Hải	Dương	có	bánh	đậu…	Những	thứ	quà	ấy	nơi	thì	còn	giữ	được	vị	ngon
như	cũ,	nơi	thì	chỉ	có	cái	tiếng	không.	Người	sành	ăn	bây	giờ	mỗi	ngày	một
ít,	người	ưa	chuộng	của	tốt	cũng	không	còn	có	nhiều.	Người	ta	bây	giờ	chỉ
ham	cái	sự	rẻ,	và	chỉ	cần	có	cái	mầu	mỡ	bên	ngoài.	Sự	giả	dối,	điêu	ngoa,	và
luộm	thuộm,	thay	thế	cho	sự	thật	thà,	cẩn	thận.	Không	cứ	gì	trong	các	thức
ăn,	cả	đến	những	sản	phẩm	khác	cũng	vậy.

		Nhà	đạo	đức	thì	lấy	thế	làm	lo	riêng	cho	cái	tinh	thần	của	nước	nhà,	nhưng
người	sành	ăn	thì	lo	riêng	cho	cái	vị	ngon	của	những	thức	quà	đáng	quý.	Cái
nó	không	phải	là	không	có	liên	lạc	đến	cái	kia:	biết	ăn,	tức	đã	là	một	điều
tiến	bộ	lớn	trong	các	điều	tiến	bộ,	nếu	không	phải	là	trong	hàng	những	điều
quan	trọng	nhất.

		Những	ý	nghĩ	về	thế	đạo	trên	này	không	khỏi	lôi	kéo	chúng	ta	đi	xa	quá.

		Vậy	thì,	nếu	nơi	nào	có	thức	“chuyên	môn”	riêng	của	nơi	ấy	thì	Hà	Nội
cũng	có	thức	chuyên	môn	riêng	của	ba	mươi	sáu	phố	phường.

		Một	người	Hà	Nội	về	thăm	quê,	muốn	đem	ít	quà	thật	là	đặc	biệt,	thì	người
ấy	lựa	chọn	những	thứ	gì?

		Bánh	cốm	hàng	Than…	Một	thứ	bánh	ngon	mà	cũng	không	đắt,	một	thứ
bánh	gợi	cho	ta	những	kỷ	niệm	rất	nhiều	màu.	Bánh	cốm	chính	là	thứ	bánh
cưới,	trao	đi	đổi	lại	trong	những	mùa	thu,	để	chứng	nhận	cho	cái	sung	sướng
của	cặp	vợ	chồng	mới,	và	cái	vui	mừng	của	họ	hàng.	Vuông	vắn	như	quyển
sách	vàng,	bọc	lá	chuối	xanh	buộc	lạt	đỏ;	cái	dây	lạt	đỏ	như	sợi	dây	tơ	hồng
buộc	chặt	lấy	những	cái	ái	ân.	Nhân	đậu	xanh	giã	nhuyễn,	vương	mấy	sợi
dừa,	và	đường	thì	ngọt	đậm.	Có	lẽ	chúng	ta	có	quyền	phàn	nàn	rằng	cái	thứ
bánh	ấy	và	nhiều	thức	bánh	khác	của	ta	nữa,	phần	nhiều	ngọt	quá,	ăn	hay
chóng	chán.	Nhưng	bánh	mừng	đám	cưới	lại	nhạt	ư?	Cho	nên	họ	làm	ngọt,
hết	sức	ngọt,	để	tận	tình	dung	cái	đằm	thắm	của	cặp	vợ	chồng	(cũng	vì	thế
mà	tình	yêu	chóng	chán).
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		Bánh	cốm	thường	đi	đôi	với	bánh	xu	xê.	Cái	tên	kỳ	khôi	này	ở	đâu	mà	ra?
Thứ	bột	vàng	và	trong	như	hổ	phách	ấy,	dẻo	và	quánh	dưới	hàm	răng,	là	một
thứ	bánh	rất	ngon.	Dù	sao,	cũng	là	một	thứ	bột	thẳng	thắn,	vì	nó	dễ	cho	ta
đoán	trước	để	mà	thèm	thuồng	những	cái	ngon	ngọt	hơn	ẩn	náu	bên	trong.
Qua	cái	màu	vàng	óng	ánh	ấy,	màu	trắng	của	sợi	dừa	và	màu	vàng	nhạt	của
đậu	thêm	một	sắc	nóng	ấm	và	thân	mật.	Tôi	bao	giờ	cũng	ưa	thức	ăn	nào	có
một	hình	sắc	đẹp	đẽ	cái	đẹp	lúc	trông	ngắm	giúp	nhiều	cho	cái	thưởng	thức
lúc	ăn	lắm.

		Hai	thứ	bánh	cốm	và	bánh	xu	xê	của	Hàng	Than	Hà	Nội,	có	thể	nói	là	đã	là
nổi	tiếng	khắp	Bắc	Kỳ,	từ	kẻ	chợ	cho	đến	thôn	quê.	Ở	hàng	than,	chỉ	có	hai
nhà	là	chín	hiệu.	Ngày	xưa,	tên	người	làm	bánh	cũng	bất	tử	liền	theo	với	thứ
bánh	họ	làm	ra.	Cái	danh	tiếng	của	cả	một	gia	đình	ghi	trên	nền	lá	chuối	và
tôi	tưởng	cô	con	gái	của	gia	đình		ấy	chắc	hẳn	là	đắt	chồng.	Bây	giờ,	cái	tên
hiệu	được	ghi	nhớ	hơn.	Nhà	bánh	cốm	“Nguyên	Ninh”	tôi	tưởng	là	một	nhà
làm	bánh	cốm	cũng	đã	lâu	đời,	cùng	với	nhiều	nhà	khác.	Họ	biết	giữ	cho	cái
vị	bánh	được	ngon	đều,	và	điều	này	cần	nhất,	biết	thay	đổi	trong	cách	trình
bày	và	trang	điểm	cho	thứ	quà	được	lịch	sự	và	trang	trọng	thêm	lên.

		(Một	nồi	cốm	tháng	đường,	lúc	lấy	ra,	thế	nào	cũng	còn	lại	ít	nhiều	chỗ
cháy.	Cái	thứ	cháy	cốm	ấy,	ngọt	sắc	và	dẻo	cũng	như	“mè	xửng”,	người	ta
bán	năm	xu	một	miếng	cho	những	người	ít	tiền	dùng,	nhất	là	những	người
nghèo	mà	lại	đánh	bạn	với	ả	Phù	Dung,	là	những	ngưuời	tìm	được	cái	ngon
bất	cứ	ở	thứ	quà	gì).

		Một	nhà	khác	ở	phố	Hàng	Giầy	mà	tôi	không	còn	nhớ	số	nhà	hiện	giờ	làm
những	bánh	cộng	cũng	khá	ngon.	Ðó	là	một	thứ	bánh	vuông	và	nhỏ,	bột
xanh	thẫm	như	là	mảnh	cộng,	tất	nhiên,	ăn	mềm	và	thơm.	Tôi	không	rõ	họ
có	làm	bánh	gấc	nữa	không:	hai	thứ	bánh	ấy	vốn	đi	đôi	với	nhau,	một	thứ
xanh,	một	thứ	đỏ.	Người	ta	vẫn	ăn,	nhưng	chỉ	ăn	thỉnh	thoảng.	Vì	các	thứ
bánh	bột	của	ta	đều	phải	một	tật	là	chất	bột	nặng	quá.	Nếu	làm	cách	nào	làm
cho	thứ	bột	“nhẹ”	hơn,	thì	những	thứ	bánh	ấy	mới	có	thể	bán	nhiều	được.

			Bánh	Ðậu

		Chắc	nhiều	bạn	đọc	còn	nhớ	cái	thứ	bánh	đậu	Hải	Dương,	đã	nổi	tiếng,	mà
ngày	bé,	chúng	ta	thường	nhận	được	do	tay	bà	mẹ	đã	đi	đâu	một	chuyến	xa
về?	Cái	thứ	bánh	đậu	khô,	bột	nhỏ	như	phấn,	đón	hình	vương,	có	in	dấu	một
hai	chữ		triện.	Thuở	nhỏ,	chúng	ta	thích	ăn	thức	quà	ấy	lắm,	nhưng	nếu
chúng	ta	mắc	bệnh	ho,	thì	không	khỏi	lắm	lúc	bực	mình.	Miếng	bánh	vừa	bỏ
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mồm	chưa	kịp	nuốt,	một	cơn	ho	đã	làm	bật	ra	ngoài	như	làn	khó…	Mắt	chỉ
còn	tiếc	ngẩn	ngơ	nhìn.

		Bây	giờ	là	thứ	bánh	đậu	Hải	Dương	ấy	không	còn	nữa.	Có	lẽ	người	ta	thấy
cái	bất	tiện	của	bột	khô	cho	các	trẻ	bé	và	cho	các	ông	cụ	già.	Ở	Hà	Nội,
người	ta	làm	một	thứ	bánh	để	an	trong	khi	uống	chè	tàu,	cái	vị	béo	ngọt	của
bánh	rất	ăn	với	cái	vị	đắng	của	nước	chè.

		Ðó	là	thức	bánh	rất	hợp	dùng	trong	lúc	thưởng	thức	ấm	chè	ngon	và	tôi	lấy
làm	tiếc	rằng	sao	người	ta	lại	không	nghị	chế	ra	một	vài	thứ	bánh	tương	tự
như	thế	nữa;	để	có	đủ	bánh	mà	đặt	ra	cái	lệ	“chè	bánh”	vào	quãng	năm	giờ
chiều,	như	thói	tục	người	Anh.	Một	tục	lệ	đáng	quý,	khiến	một	ngày	đầy	đủ
hơn,	và	sau	cùng	sự	là	bánh	trái	cũng	khéo	léo	và	tinh	khiết	hơn.	Cũng	là
một	công	việc	đáng	làm,	như	sự	khuyến	khích	các	mỹ	thuật	khác	trong	nước.
Bánh	đậu	ướt	ngon	nhất	là	bánh	đậu	của	Hàng	Bạc	và	Hàng	Gai.	Bây	giờ	hai
phố	vẫn	cạnh	tranh	nhau	để	lấy	tiếng,	và	thêm	vào	cuộc	tranh	giành,	còn	có
phố	Hàng	Ðào	và	phố	Hàng	Ðường	nữa.	Nào	hiệu	Ích	Nguyên	Hàng	Gai,
hiệu	Giu	Nguyên	và	Thanh	Hiên	Hàng	Ðường,…	Mỗi	hiệu	đều	trình	bày
một	thứ	bánh	với	một	hương	vị	riêng.	Ai	chiếm	giải	quán	quân	bánh	đậu?
Thật	là	khó	giải	quyết.	Tôi	lần	lượt	dùng	hết	chừng	ấy	thứ,	đã	ngẫm	nghĩ	và
suy	xét	nhiều	về	cái	vị	ngon	trước	một	chén	chè	tầu	bốc	khói.	Tôi	không	có
cái	kiêu	vọng	bắt	buộc	người	khác	phải	theo	cái	quyết	định	của	mình.	Nhưng
tôi	không	khỏi	cái	sở	thích	riêng	trong	việc	đó.

		Bánh	đậu	của	Ích	Nguyên	thì	thẳng	thắn	và	thực	thà,	mịn	vì	đậu	ngon
nguyên	chất.	Bánh	của	Thanh	Quang	nhiều	hương	thơm	vani,	nhưng	đường
dùng	hay	loạn	soạn,	của	Giu	Nguyên	thì	ướt	vì	nhiều	mỡ	quá;	của	Cự	Hương
thì	nhạt	vị,	của	Việt	Hương	thì	dẻo	quá;	tựa	như	đậu	trắng,	của	Ngọc	Anh	thì
hơi	khô	khan,	của	Thanh	Hiên	thì	hơi	cứng	mình…	Kể	về	vị	ngon,	thì	mỗi
thứ	của	một	hiệu	đều	có	một	đặc	sắc	riêng,	đủ	để	cho	người	ta	chuộng.
Nhưng	tôi	thì	ưa	thích	thứ	bánh	đậu	của	Hàng	Gai	hơn,	vì	giản	dị	và	mộc
mạc.	Ðậu	thì	nguyên	chất	đậu,	và	hương	thơm	cũng	chỉ	là	hương	riêng	của
bột	đậu	xanh.	Cho	nên	bỏ	vào	mồm	thì	tan	đầu,	ăn	ngẫm	nghĩ	rồi	mới	thấy
béo,	suy	xét	rồi	mới	thấy	thơm.	Cái	ông	cụ	già	làm	bánh	ở	hiệu	đó	có	nói
chuyện	rằng:	trước	kia,	vì	theo	thời,	ông	cũng	cho	thêm	hương	vani	vào
bánh.	Nhưng	các	khách	hàng	quen,	trong	số	đó	có	vài	ông	khách	hàng	già	ở
ngoại	ô,	đều	yêu	cầu	nên	giữ	nguyên	hương	vị	đậu	xanh	như	xưa,	và	nhà
hàng	từ	đó	cứ	theo	như	thế.	Ðấy	thật	là	một	ý	kiến	hay.

			Bánh	Khảo,	Kẹo	Lạc
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		Về	bánh	khảo,	hoặc	nhân	hạt	sen,	đậu	sen	hay	đậu	xanh,	thì	hiệu	Cự	Hương
là	nhất.	Ngày	trước,	hiệu	Ngọc	Anh	có	tiếng	khắp	kẻ	chợ	thôn	quê;	như	từ
ngày	Cự	Hương	ở	tỉnh	Ðông	dồn	lên,	thì	ngôi	bá	chủ	đã	thay	người.	Trong
khi	Cự	Hương	mỗi	ngày	một	tiến	bộ	trong	cách	tìm	tòi	khiến	cho	bột	bánh
được	mềm	dẻo,	nhân	đậu	được	nhuyễn	trong,	và	cách	trình	bày	được	sạch	sẽ
tinh	thơm,	thì	Ngọc	Anh	nằm	ngủ	trên	cái	danh	vọng	cũ	của	mình,	uể	oải
bán	hàng	cho	khách.	Hiệu	đó	hình	như	giàu	rồi	mà	lại…	Mà	người	Việt	Nam
mình	phần	nhiều	giàu	có	rồi	thì	không	hay	cố	nữa.	(Ðó	là	cái	tật	chung	của
người	mình,	khiến	cho	không	có	một	công	cụ	nào	được	phát	đạt	lâu	dài,	cả
từ	trong	cách	buôn	bán	cho	đến	những	công	nghệ	khác).	Thế	mà	Ngọc	Anh
còn	thứ	kẹo	lạc	ngon,	ngon	vì	mùi	vani	cho	vừa	phải,	vì	cái	rải	vừng	vừa
chín	không	hăng	sống	và	cũng	không	khét	cháy,	và	nhất	là	đường	của	kẹo
không	dính	răng…	Cái	ngon	đó	tôi	cho	cũng	là	một	sự	tình	cờ,	ngay	chính
nhà	hàng	bán	có	lẽ	cũng	không	biết	rằng	hàng	của	mình	ngon	hơn	hàng
khác.	Vì	ta	thử	vào	mua	ở	hiệu	đó	mà	xem;	chẳng	có	ai	săn	đón	mời	chào
khách,	nhà	hàng	thản	nhiên	và	dửng	dưng	như	không	cần	bán,	mua	hay
không,	đều	tỏ	ý	không	cần.	Nếu	ta	giục	lắm,	bấy	giờ	mới	có	hai	cậu	nhỏ
quần	vải,	áo	nâu,	quệt	tay	vào	tà	áo,	rồi	thò	vào	lọ	bốc	kẹo,	gói	vào	mảnh
nhật	trình	cũ,	nếu	ta	mua	có	năm	xu	hay	một	hào.	ấy	là	hồi	giấy	còn	rẻ,	chứ
bây	giờ….

		Thật	là	đáng	tiếc.	Ồ,	sao	sự	cố	gắng	ở	nước	này	không	được	lâu	bần	nhỉ?
Hiệu	Cự	Hương	phát	đạt	một	độ,	giờ	xem	ra	hình	như	cũng	đã	có	những
triệu	chứng	tuy	chưa	rõ	rệt	của	một	sự	mệt	mỏi,	chểnh	mảng	rồi.

		Mà	tài	làm	bánh	của	người	mình	không	phải	là	kém	cỏi.	Cái	thứ	bánh	dẻo
Trung	thu	của	Cự	Hương	không	kém	gì	bánh	của	Tàu,	và	các	thứ	bánh	kem
của	Việt	Hương	không	thua	gì	bánh	của	Tây.	Ta	chỉ	còn	thua	cái	chí,	cái	cố
gắng	nữa	mà	thôi:	nghĩa	là	còn	thua	nhiều,	nhiều	lắm.

		Cho	nên	ngày	tết	Trung	thu,	thấy	ngưòi	Việt	Nam	xô	nhau	đến	mua	bánh
nướng	của	đông	Hưng	Viên,	chen	đẩy	nhau	như	họp	chợ,	và	chịu	khó	chờ
đợi	hàng	giờ,	nghe	những	câu	vô	lễ	và	nhìn	cái	vẻ	không	cần	của	mấy	chú
bán	hàng,	chúng	ta	chớ	nên	lấy	làm	lạ	vội.	Người	Việt	Nam	mình	nghĩa	là
ông	với	tôi	nhẫn	nhục	và	kiên	nhẫn	cũng	nhiều	lắm.

			Một	thứ	quà	của	lúa	non:	cốm

		Cơn	gió	mùa	thu	hạ	lướt	qua	vùng	sen	trên	hồ,	nhuần	thấm	cái	hương	thơm
của	lá,	như	báo	trước	mùa	về	của	một	thức	quà	thanh	nhã	và	tinh	khiết.	Các
bạn	ngửi	thấy,	khi	đi	qua	những	cánh	đồng	xanh,	mà	hạt	thóc	nếp	đầu	tiên
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làm	trĩu	thân	lúa	còn	tươi,	ngửi	thấy	cái	mùi	thơm	mát	của	bông	lúa	non
không?	Trong	cái	vỏ	xanh	kia,	có	một	giọt	sữa	trắng	thơm,	phản	phất	hương
vị	mùi	hoa	cỏ.	Dưới	ánh	nắng,	giọt	sữa	dần	dần	đông	lại,	bông	lúc	càng	ngày
càng	cong	xuống,	nặng	vì	cái	chất	quý	trong	sạch	của	trời.

		Ðợi	đến	lúc	vừa	nhất,	mà	chỉ	riêng	những	người	chuyên	môn	mới	định
được,	người	ta	gặt	mang	về.	rồi	đến	một	loạt	cách	chế	biến,	những	cách	thức
làm,	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác,	một	sự	bí	mật	trân	trọng	và	khe	khắt
giữ	gìn,	các	cô	gái	Vòng	làm	ra	thứ	cốm	dẻo	và	thơm	ấy.	Tất	nhiên	là	nhiều
nơi	cũng	biết	cách	thức	làm	cốm,	nhưng	không	có	đâu	làm	được	cốm	dẻo,
thơm	và	ngon	được	ở	làng	Vòng,	gần	Hà	Nội.	Tiếng	cốm	Vòng	đã	lan	khắp
tất	cả	ba	kỳ,	và	đến	mùa	cốm,	các	người	ở	Hà	Nội	36	phố	phường	vẫn
thường	ngóng	trông	cô	hàng	cốm	xinh	xinh,	áo	quần	gọn	ghẽ,	với	cái	dấu
hiệu	đặc	biệt	là	cái	đòn	gánh	hai	đầu	cong	vút	lên	như	chiếc	thuyền	rồng…

		Cốm	là	thứ	quà	đặc	biệt	riêng	của	đất	nước,	là	thức	dâng	của	những	cánh
đồng	lúa	bát	ngát	xanh,	mang	trong	hương	vị	tất	cả	cái	mộc	mạc,	giản	dị	và
thanh	khiết	của	đồng	quê	nội	cỏ	Việt	Nam.	Ai	nghĩ	đầu	tiên	dùng	cốm	để	là
quà	siêu	tết?	Không	có	gì	hợp	hơn	với	sự	vương	vít	của	tơ	hồng,	thức	quà
trong	sạch,	trung	thành	như	các	việc	lễ	nghi.	Hồng	cốm	tốt	đôi…	và	không
bao	giờ	có	hai	màu	lại	hoà	hợp	hơn	nữa:	màu	xanh	tươi	của	cốm	như	ngọc
thạch	quý,	màu	đỏ	thắm	của	hồng	như	ngọc	lựu	già.	Một	thứ	thanh	đạm,	một
thứ	ngọt	sắc,	hai	vị	nâng	đỡ	nhau	để	hạnh	phúc	được	lâu	bền.	(thật	đáng	tiếc
khi	chúng	ta	thấy	những	tục	lệ	tốt	đẹp	ấy	mất	dần,	và	những	thức	quý	của	đất
mình	thay	dần	bằng	những	thức	bóng	bẩy	hào	nháng	và	thô	kệch	bắt	chước
nước	ngoài:	những	kẻ	mới	giàu	vô	học	có	biết	đâu	thưởng	thức	được	những
vẻ	cao	quý	kín	đáo	và	nhũn	nhặn?)

		Cốm	không	phải	là	thức	quà	của	người	vội;	ăn	cốm	phải	ăn	từng	chút	ít,
thong	thả	và	ngẫm	nghĩ.	Lúc	bấy	giờ	ta	mới	thấy	thu	lại	cả	trong	hương	vị
ấy,	cái	mùi	thơm	phức	của	lúa	mới,	của	hoa	cỏ	dại	ven	bờ:	trong	màu	xanh
của	cốm,	cái	tươimát	của	lá	non,	và	trong	chất	ngọt	của	cốm,	cái	dịu	dàng
thanh	đạm	của	loài	thảo	mộc.	Thêm	vào	cái	mùi	hơi	ngát	của	lá	sen	già,	ướp
lấy	từng	hạt	cốm	một,	còn	giữ	lại	cái	ấm	áp	của	những	ngày	mùa	hạ	trên	hồ.
Chúng	ta	có	thể	nói	rằng	trời	sinh	lá	sen	để	bao	bọc	cốm,	cũng	như	trời	sinh
cốm	nằm	ủ	trong	lá	sen,	chúng	ta	thấy	hiện	ra	từng	lá	cốm,	sạch	sẽ	và	tinh
khiết,	không	có	mảy	may	chút	bụi	nào.	Hỡi	các	bà	mua	hàng!	Chớ	có	thọc
tay	mân	mê	thức	quà	thần	tiên	ấy,	hãy	nhẹ	nhàng	mà	nâng	đỡ,	chút	chiu	mà
vuốt	ve…	Phải	nên	kính	trọng	cái	lộc	của	Trời,	cái	khéo	léo	của	người,	và	sự
cố	tiềm	tàng	và	nhẫn	nại	của	thân	lúa.	Sự	thưởng	thức	của	các	bà	sẽ	được
trang	nhã	và	đẹp	đẽ	hơn	và	cái	vui	cũng	sẽ	tươi	sáng	hơn	nhiều	lắm.
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		Cốm	để	nguyên	chất	ăn	bao	giờ	cũng	ngon	và	nhiều	vị.	Tất	cả	những	cách
thức	đem	nấu	khác	chỉ	làm	cho	thức	quà	ấy	bớt	mùi	thơm	và	chất	dẻo	đi
thôi.	Tuy	vậy,	nhiều	người	ưa	cái	thứ	cốm	xào,	thắng	đường	rất	quánh.
Thành	ra	một	thứ	quà	ngọt	sắc	và	dính	răng.	Như	vậy	tưởng	mua	bánh	cốm
mà	ăn	lại	còn	thú	vị	hơn.	Ở	Hà	Nội,	người	ta	còn	làm	một	thứ	chả	cốm,
nhưng	cái	thanh	đạm	của	vị	lúa	không	dễ	ăn	với	cái	béo	tục	của	thịt,	mỡ.

		Tôi	thích	hơn	thứ	chè	cốm,	nấu	vừa	đường	và	không	đặc.	Ít	ra	ở	đây	cốm
cũng	còn	giữ	được	chút	ít	vị	thơm	và	chất	dẻo,	và	chè	cốm	ăn	cũng	mát	và
lạnh.	Nhưng	cũng	chẳng	gì	hơn	là	một	lá	cốm	Vùng	tươi	sạch	trong	một
chiếc	lá	sen	mới	hái	về.

			Quà…	Tức	là	người

		Chúng	ta	đã	lần	lượt	điểm	qua	các	thức	quà	rong	ở	Hà	Nội,	cả	quà	ngọt	như
đường	mía	lẫn	quà	nặm	như	muối	Trương	Lẫm.	Tất	cả	những	thứ	quà	đó
chứng	tỏ	cái	thay	đổi	lắm	màu	của	sự	thưởng	thức	của	người	Hà	Nội,	cái
phong	phú	và	cái	tế	nhị	vô	cùng.	Có	cả	một	chút	ưa	thích	cái	quá	nóng,	cái
rờn	rợn,	thế	nào	nhỉ?	Cả	một	chút	tà	hiếu	nữa.	Ớt	thì	thích	ớt	rất	cay,	cà
cuống	thì	rất	hăng,	chanh	thì	ưa	thứ	chanh	non	cốm.	Trong	cái	chua	dầm	dứt
của	nước	bún	ốc,	trong	cái	béo	ngậy	ngọt	của	thịt	lươn,	trong	cái	vị	khai
nồng	của	sứa	đỏ,	biết	đón	hưởng	cái	thú	mình	làm	ghê	mình,	như	ăn	chua
với	gừng,	khế	dầm	với	nước	mắm,	chứ	không	thẳng	thắn,	không	thật	thà	như
quà	mộc	mạc	và	giản	dị	các	nơi	làm	bằng	gạo	mới,	đỗ	lành	–	Những	món
quà	(lương	thiện)	không	đánh	lừa	vị	miệng	và	dạ	dày.	những	người	của	Hà
Nội	ba	mươi	sáu	phố	phường	phức	tạp	hơn,	và	đáng	yêu	hơn	cũng	vì	chỗ	ấy.

		Ngày	trước,	ngày	tôi	còn	nhỏ,	đã	được	thưởng	thức	một	thứ	quà	rong	đặc
biệt	gọi	là	bánh	bật	cười.	Gói	quà	phong	giây	tựa	như	phong	thuốc	lào,
nhưng	phồng	hơn.	Giá	cũng	rẻ;	có	một	xu	hai	phong.	Kẻ	bán	hàng	là	một
người	có	tuổi,	mặt	sắc	và	miệng	tươi,	đon	đả	mời	chào	các	cậu	bé	ở	trường
về	hay	thơ	thẩn	chơi	ở	vệ	hè.	Ấy	hình	dung	người	đàn	bà	ấy	tôi	chỉ	có	nhớ
được	có	thế,	vì	không	ai	được	trông	thấy	người	ấy	hai	lần.

		Xin	mãi	mới	được	đồng	xu	mới,	tôi	vội	vàng	và	hí	hửng	ra	mua	thứ	bánh	lạ
lùng	ấy.	Ðem	về	mở	ra	khoe	với	mẹ,	thì	chỉ	thấy	bay	ra…	hai	con	ruồi.	Nó
bay	đi	mất.	Tôi	ôm	mặt	khóc,	còn	cả	nhà	thì	nổi	lên	cười.	Nhưng	tưởng	mất
một	xu	mua	được	một	trận	cười	(tuy	cười	mình)	tưởng	cũng	là	không	đắt	và
con	mụ	kia	thật	đáng	thưởng	tiền	vì	đã	biết	đánh	trúng	vào	các	lòng	ham	lạ
của	trẻ	con	Hà	Nội.
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		Nhưng	cái	tục	lệ	đẹp	đẽ	ấy	nay	mất	dần	đi…	Sự	sành	ăn	và	cái	thưởng	thức
của	người	nơi	văn	vật	đã	kém	sắc	sảo,	ý	nhị	rồi	chăng?	Có	thể	mới	ra	đời
được	những	thứ	phục	linh	cầu	xanh	đỏ	và	nhây	nhớt,	những	thứ	kem	“Việt
Nam”	và	“Hải	Phòng”	và	“Thượng	Hải”	và	trăm	thứ	bà	dằn	vừa	nhạt	vừa
tanh,	cái	thứ	ghê	gớm	“chè	trân	châu!	Glacé”;	còn	có	thứ	kẹo	rắn	như	đá	núi
Cai	Kinh	của	chú	Khách	đập	hai	thỏi	sắt	vào	nhau	làm	hiệu,	cái	thú	thịt	bò
khô	với	củ	cải	(hay	đu	đủ?)	đầm	đậm,	chế	thêm	ít	phẩm	đỏ,	một	thứ	quà	bẩn
thỉu	và	độc	vô	cùng	mà	các	học	trò	Hà	Nội	hay	ưa	thích…	Tôi	còn	tha	thứ
hơn	cái	thứ	“kẹo	vừng,	kẹo	bột”	ngày	xưa	tuy	nó	không	ngon,	nhưng	ít	ra
cũng	đem	lại	cho	phố	phường	Hà	Nội	cái	tiếng	rao	kéo	dài	và	hơi	buồn	của
lũ	trẻ	bán	hàng.

			Vài	thứ	chuyên	môn	nữa.

		Chút	nữa	thì	tôi	đi	hết	những	thứ	quà	đặc	biệt	của	Hà	Nội	mà	không	nói
đến	cái	bánh	tôm	nóng,	đã	là	sở	ước	và	thú	vị	của	suốt	một	đời	học	sinh.	Lúc
bấy	giờ	đương	là	mùa	rét.	Gió	lạnh	bấc	thổi	vi	vu	qua	khe	cửa	nhà	trường,
làm	thâmt	ím	môi	và	cóng	tay	vài	chục	cậu	học	trò	trong	lớp.	Càng	sung
sướng	biết	bao	khi	ra	ngoài	cổng	trường,	ngồi	xúm	quanh	cái	chảo	mỡ	nóng
của	bác	hàng	bánh	tôm	bốc	hơi	trên	ngọn	lửa…	rồi	hồi	hộp	chờ	đợi	bác	đong
cái	đĩa	bột	trắng,	để	lên	trên	hai	ba	con	tôm	khô,	điểm	thêm	mấy	nhát	khoai
thái	nhỏ,	và	dúng	vào	mỡ	sèo	sèo…

		Ruột	hơi	se	lại	trước,	chúng	tôi	nhìn	cái	bánh	bột	vàng	dần,	vàng	dần	con
tôm	co	lại,	nhát	khoai	nở	ra,	và	cái	bánh	hơi	cong	lên	như	nóng	nảy	muốn
nằm	ra	đĩa.	Một	mùi	thơm	ngây	toả	nhẹ	lên	không	khí,	mà	chúng	tôi	hút	một
cách	khoan	khoái	cùng	với	cơn	gió	lạnh	phía	Bắc	về…	Chiếc	kéo	của	bà	bán
hàng	thoăn	thoắt	cắt	nhỏ	ra	từng	miếng.	Chúng	tôi	không	kịp	so	đũa,	đã	hỏi
bác	rót	nước	chấm	có	dấm	chua	và	ớt	bột	thật	cay.	Và	chúng	tôi	ăn	trong	lúc
bánh	còn	nóng	hôi	hổi,	bỏng	cả	miệng,	cả	môi,	cả	lưỡi	-	chảy	nước	mắt	vì	ớt
xông	vào	cổ	họng,	xuýt	xoa	cho	vị	bánh	đượm	lâu.	Ngon	biết	chừng	nào!

		Cái	hăng	hái,	ngốn	ngấn	ấy,	bây	giờ	không	còn	nữa,	và	dẫu	ta	có	muốn
cũng	không	trở	lại	nào.	Mỗi	tuổi	có	một	cái	thích	khác	nhau	(và	không	ít	gì
lấy	ở	đây	ra	những	điều	triết	lý).

		Cái	vị	bánh	tôm	mạnh	mẽ	bao	nhiêu	thì	cái	thứ	bánh	sau	đây	lại	dịu	dàng
bấy	nhiêu.	Tôi	muốn	nói	thứ	“bánh	bò	chê”	trắng	như	sữa	và	nhẹ	như
bông…	không	phải	là	thứ	bánh	của	người	bán	hàng	nào,	nhất	là	không	phải
của	các	người	bán	hàng		Việt	Nam,	chỉ	đem	ra	những	cái	bánh	vừa	nặng	bột
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vừa	chua	(một	lần	nữa	tôi	nhận	thấy	cái	kém	của	mình).	Như	là	thứ	bánh	bò
của	một	chú	Khách	người	tầm	thước,	nếu	không	hơi	lùng;	chú	chỉ	quanh
quẩn	trong	mấy	phố	gần	trung	tâm	Hà	Nội:	Hàng	Bè,	Gia	Ngư,	Hàng	Bạc,
Hàng	Buồm…	với	một	thứ	tiếng	rao	riêng.	Bánh	chú	bán	hai	xu	một	chiếc:
đó	là	bánh	hình	tròn,	to	bằng	cái	đáy	chén	chè,	và	phồng	hai	bên	tựa	như
chiếc	bánh	đúc	nhà	quê.

		Hình	như	người	khách	mới	biết	cái	thuật	cho	bột	được	nhẹ,	và	sốp,	bằng
cách	men.	Cho	nên	chiếc	bánh	bò	chê	của	chú	khách	trên	kia	ăn	rất	nhẹ
nhàng,	với	một	cảm	tưởng	rất	dễ	tiêu,	vì	bánh	hơi	ngon	ngọt,	thơm	ngon,	bột
dẻo	và	bông	như	sợi	tơ.	Có	thể	căn	một	miếng	to,	nhưng	rút	lại	vẫn	vừa
miệng,	và	đủ	nóng	bốc	hơi	để	toả	ra	cái	mùi	gạo	mới.	Kể	là	một	thứ	quà
điểm	tâm	buổi	sáng	thì	rất	hợp,	rất	thanh.

		Tiện	đây,	tôi	nhắc	đến	thứ	cháo	hao	buổi	sớm	cũng	có	người	Khách	bán.
Thứ	cháo	tên	là	“bạc	chúc”,	gạo	nhỏ	biến	và	mịn	như	nhung,	thỉnh	thoảng	lại
điểm	cái	vị	thơm	mát	của	ý	dĩ,	và	cái	vị	bùi	của	thảo	quả.	Hoặc	ăn	cháo
không,	hoặc	ăn	cháo	với	“dầu	chặc	quây”,	một	thứ	bánh	bột	mì	rán	vàng	và
phồng,	mà	cái	béo	ngấy	và	sự	ròn	tan	ra	hoà	hợp	rất	kín	đáo	và	rất	mỹ	thuật
với	cháo	loãng.	Trong	thức	quà	buổi	sớm	đó,	có	một	cái	nhỏ	nhắn,	tế	nhị,	và
thanh	tao;	chỉ	những	người	nào	sau	một	đêm	mệt	nhọc,	đương	háo	hức,	mới
thưởng	thức	được	hết.

		Cũng	một	hàng	bánh	làm	bằng	bột	có	men	ấy,	còn	có	một	thứ	đặc	biệt,	mà
người	Khách	rao	là	“chê	cà	cô”,	và	người	mình	gọi	nôm	na	là	“bánh	bò	tàu”
(	lại	Tàu”.	Phải,	nó	là	thứ	bánh	bò	Tàu	chứ	không	phải	bò	Tây,	hay	bò	Ta.	Vì
thế	nó	ngon	hơn	nhiều	lắm).

		Cái	thứ	bánh	ấy,	lúc	hấp	gần	chín,	thì	chất	men	bốc	hơi.	Những	bong	bóng
rất	nhỏ,	và	rất	nhiều,	từ	dưới	đáy	đi	vút	lên,	rồi	vở	ra	ở	trên	mảng	bột.	Thành
thử	cái	mặt	bánh	ấy	có	một	hình	thù	kỳ	lạ,	lỗ	chỗ	như	rỗ	hoa;	và	thân	bánh
rất	xốp,	từng	sợi	ghép	vào	nhau,	óng	ánh	như	nhũ	thạch	trong	một	cái	động
đá	hoa.	Bánh	vừ	dẻo	vừa	ròn,	trong	cái	ngọt	lại	thoảng	cái	hương	vị	chua,
nên	ăn	một	miếng	lại	muốn	ăn	miếng	nữa.

		Tuy	là	thứ	bánh	của	người	Tàu,	nhưng	chừng	không	phải	bất	cứ	người	Tàu
nào	cũng	làm	được.	Thứ	bánh	đó,	nghe	đâu	ở	Hà	Nội	chỉ	có	một	nhà	chuyên
môn	làm,	và	bán	cất	cho	những	người	đi	bán	hàng	rong.	Tôi	ước	ao	rằng,	ở
nhà	đó,	thứ	bánh	ấy	sẽ	do	tay	một	thiếu	nữ	Tàu	xinh	đẹp	nấu,	bởi	vì	người
đẹp	mà	lại	làm	bánh	ngon,	thì	đến	trời	cũng	không	nhịn	đừng	ăn	được.
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		-	Thế	là	gần	hết	các	thứ	quà	của	Hà	Nội.	Tôi	nói	gần	hết	bởi	vì	cũng	còn
nhiều	thứ	hàng	ngày	chúng	ta	vẫn	nghe	rao,	mà	ở	đây	không	nói	đến.	Phần
thường,	tôi	chỉ	chú	ý	đến	những	thức	quà	vĩnh	viễn,	mà	có	chút	gì	đặc	biệt,
đáng	yêu.	Vì	có	nhiều	thức	quà,	tựa	như	sao	băng	vút	qua	bầu	trời	mùa	hạ,
hiện	ra	rồi	lại	mất	đi,	không	còn	dấu	vết	gì	để	lại.	Cái	đời	ngắn	ngủi	ấy,
duyên	cớ	ở	chỗ	các	thức	đó	chỉ	hợp	với	cái	thị	hiếu	một	thời:	không	phải	chỉ
ở	trong	y	phục,	trong	trang	sức	hay	trong	văn	chương	mới	có	những	cái
“mốt”,	những	cái	đua	đòi	mà	thôi.	Cả	đến	trong	việc	ăn	uống	cũng	vậy.
Người	ta	theo	nhau	ăn	thức	quà	này,	cũng	như	người	ta	theo	nhau	mặc	kiểu
áo	kia.	Và	chỉ	có	những	thức	quà	nào	có	những	hương	vị	chắc	chắn	và	phong
phú,	mới	có	thể	bền	lâu	được.	Cũng	như	một	cuốn	tiểu	thuyết,	nếu	không	có
cái	hay	tiềm	tàng,	mà	mỗi	ngày	một	tỏ	ra	mới	lạ,	thì	chỉ	được	hoan	nghênh
nhất	thời,	hoặc	dài	hay	ngắn.	Sự	bất	tử	ở	văn	chương	và	ở	thực	phẩm	thật	có
giống	nhau.

		Xét	những	thức	quà	của	ta,	thực	có	nhiều	thứ	quà	ngon,	mùi	vị	rất	dồi	dào.
Phần	nhiều	là	thức	quà	có	từ	xưa,	đã	có	nề	nếp,	có	quy	củ	hẳn	hoi,	và	mang
trong	hương	vị	cái	mùi	ngon	đằm	thắm	của	đất	nước	nhà.	Sản	phẩm	của
đồng	ruộng,	của	núi	sông,	những	thứ	quà	ấy	là	dấu	hiệu	sự	thưởng	thức	của
người	mình,	vừa	tao	nhã	lại	vừa	chân	thật.	Từ	ông	cụ	đồ	nho	khẽ	nhắp	rượu
để	ngẫm	nghĩ	về	cái	vị	ngon,	đến	bậc	mệnh	phụ	nhà	gia	thế,	từ	trong	buồng
the	kín	đáo	và	nghiêm	cẩn,	truyền	bảo	cho	cô	gái	tơ	những	bí	mật	của	cách
đổ	bột,	pha	đường.

		Ðó	là	những	vật	quý	mà	sự	mất	đi,	nếu	xảy	đến,	sẽ	khiến	người	sành	ăn
ngậm	ngùi.	Người	mình	ham	thanh	chuộng	lạ,	đã	bắt	đầu	kinh	rẻ	những	thứ
đáng	yêu	ấy,	có	cái	ngon	mà	họ	đã	quên	mùi	vị.	Một	đằng	khác,	không	ai
chịu	để	ý	và	hết	sức	làm	cho	mỗi	ngày	một	hoàn	hảo	hơn	lên,	cái	cách	cho
hợp	với	thời	mới.	Những	cái	gia	truyền	dần	dần	mất	đi,	những	cái	khéo	léo
không	còn	giữ	được.	Chúng	ta	đã	khinh	bỉ	cái	ăn,	cái	uống	quá,	tuy	không	tự
thú	rằng	những	cái	đó	là	cần,	rằng	tự	mình	vẫn	thích.	Giờ	đến	lúc	phải	nên
thẳng	thắn,	và	thành	thực:	Trọng	cái	mình	yêu	và	công	nhận	cái	mình	thích.

			Những	chốn	ăn	chơi

		Muốn	biết	rõ	một	thành	phố,	không	cần	phải	biết	những	lâu	đài	mỹ	thuật,
những	nhà	bảo	tàng,	những	tờ	báo	hay	những	nhà	văn,	nhưng	cần	phải	biết
những	chốn	mà	dân	thành	phố	ấy	ăn	chơi.	Ăn	và	chơi,	phải,	đó	là	hai	điều
hành	động	mà	trong	ấy	người	ta	tỏ	rõ	cái	tâm	tình,	cái	linh	hồn	mình	một
cách	chân	thực	nhất.
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		Với	lại	đó	không	phải	là	hai	cái	hành	động	cốt	yếu	của	đời	ư?	Trong	sự	ăn
chơi,	có	cả	dấu	hiệu	của	dân	thành	thị,	cả	những	tật	xấu	hay	nết	hay,	những
cái	yếu	hèn	cùng	những	cái	kiêu	ngạo.

		Biết	ăn	và	biết	chơi,	không	phải	là	dễ	dàng	như	người	ta	tưởng.	Và	chính
bởi	từ	xưa	đến	nay,	sự	ăn	chơi	ở	nước	ta	bị	khinh	miệt,	bị	dè	bỉu,	nhưng
người	ta	vẫn	cứ	phải	chịu	theo	luật	lệ	chặt	chẽ,	nên	cách	ăn,	chơi	của	người
mình	mới	luộm	thuộm,	và	cẩu	thả,	và	tục	tằn,	rồi	ngược	lại,	có	một	ảnh
hưởng	xấu	xa	đến	tất	cả	cuộc	đời,	cã	xã	hội.

		Ồ,	nhưng	mà	từ	nãy	đến	giờ	tôi	nói	được	những	gì	nhỉ?	Thôi,	vứt	bỏ	quách
những	lời	bàn	phiếm,	những	tư	tưởng	khó	khăn	ấy	đi.	Chúng	ta	hãy	để	ý
quan	sát	bọn	người	ngồi	ăn	trong	hiệu	kia,	nhận	xét	những	cử	chỉ,	những	nét
mặt,	và	những	tiếng	cười	của	họ.	Một	cách	cầm	đũa,	một	cách	đưa	lên	húp
canh,	bảo	cho	ta	biết	nhiều	về	một	hạng	người	hơn	là	trăm	pho	sách.	Và	nhất
là	những	thức	mà	họ	ăn…	Bảo	cho	tôi	biết	ăn	gì,	tôi	sẽ	nói	anh	là	người	thế
nào.

		Hà	Nội	là	động	tiên	nga,

		Sáu	giờ	tắt	hết	đèn	xa	đèn	gần,

		Vui	nhất	là	chợ	Ðông	Xuân.

		Trước	khi	nói	đến	những	nơi	ăn	chơi	của	Hà	Nội,	tưởng	cũng	như	dạo	qua
chợ	Ðông	Xuân,	cái	“bụng”	của	thành	phố,	là	nơi	mà	những	vật	liệu	cần	cho
các	cao	lâu	từ	các	vùng	quê	và	ngoại	ô	đến.	Ở	đây,	chúng	ta	được	thấy	các
thực	phẩm	còn	giữ	nguyên	hình	trước	khi	biến	thành	những	món	xào	nấu
ngon	lành	dưới	tay	các	đầu	bếp	nổi	danh	hay	các	bà	nội	trợ.	Tất	cả	của	ngon
vật	lạ	các	nơi	đều	đem	đến	đây,	để	hiến	cho	sự	thưởng	thức	sành	sỏi	của
người	Hà	Nội.

		Có	lẽ	tìm	được	nhiều	cái	hay,	nếu	chịu	khó	tính	xem	dân	Hà	Nội	một	ngày
tiêu	thụ	bao	nhiêu	thứ,	bao	nhiêu	thịt.	Nhưng	ở	đây	không	phải	là	cuộc	điều
tra,	cũng	không	phải	là	một	bài	phóng	sự.	Cho	nên,	nói	đến	chợ	Ðồng	Xuân,
tôi	muốn	trình	bày	cái	hình	thức	khác,	cái	vẻ	riêng	tấp	nập,	cái	không	khí	ồn
ào,	cái	màu	sắc	đặc	biệt,	hơn	là	tính	cách	cùng	xấu	tốt	của	các	thức	ăn	kia.
Chợ	Ðồng	Xuân	là	chợ	của	người	Hà	Nội,	không	giống	các	chợ	nhà	quê,	mà
cũng	không	giống	các	chợ	Bến	Thành	Sài	Gòn,	hay	chợ	Mới	ở	Chợ	Lớn.
Bạn	hẵng	vào	trong	chợ	một	ngày	phiên,	và	để	mắt	ngắm	nhìn	cùng	nhận
xét;	từ	người	buôn	kẻ	bán,	cho	đến	những	người	mua;	từ	bác	bồi	bếp,	cậu
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nhỏ,	cô	sen,	cho	đến	các	bà	sành	sỏi	hay	các	cô	thiếu	nữ	rụt	rè	sợ	hớ,	tất	cả
chừng	ấy	người	hoạt	động	trước	mắt	ta,	hình	dáng	phức	tạp	và	thu	nhỏ	lại
của	xã	hội	người	phường	phố.	Không	có	bức	tranh	nào	linh	hoạt	và	thắm
màu	hơn.

			Chợ	Mát	ban	đêm

		Ngày	phiên	chính	thì	chợ	bắt	đầu	họp	từ	ba	giờ	khuya.

		Không	phải	là	họp	ở	trong,	nhưng	là	họp	ở	ngoài	cổng,	ngay	giữa	đường,
do	những	người,	tuy	có	thức	hàng	bán,	mà	có	lẽ	không	bước	chânv	ào	chợ
ngày	nào.

		Hai	ba	giờ	đêm,	khi	các	đường	phố	của	Hà	Nội	đã	trở	lại	yên	tĩnh	và	vắng
lặng,	sau	khi	cái	hoạt	động	cuối	cùng	những	người	đi	xem	hát	hay	đi	coi
chớp	ảnh	về,	thì	phía	các	ngoại	ô,	từng	tốp	một,	các	người	trồng	hay	bán	“la
gim”	bắt	đầu	đem	hàng	của	họ	vào.	Những	gánh	hàng	nặng	trĩu	và	kẽo	kẹt
trên	vai	theo	cái	đưa	đẩy	có	nhịp	của	bước	đi,	những	người	ấy	vội	vàng	và
yên	lặng,	không	nói	một	lời		nào.	Họ	không	có	thì	giờ.	Có	khi	từ	nơi	cách	xa
Hà	Nội	bốn,	năm	cây	số,	họ	phải	rảo	bước	đến	kịp;	và	cứ	trông	cái	thân
người	uốn	cong	dưới	gánh	nặng,	chúng	ta	biết	ngay	những	người	cần	lao	và
chịu	khó,	quen	đi	với	những	công	việc	nhọc	nhằn,	và	nhẫn	nại,	ít	nói	trên
mẩu	đất.	Thỉnh	thoảng,	vài	nhà	khá	giả	hơn	–	tương	đối	–	mang	hàng	đi	trên
những	chiếc	xe	tay	bánh	gỗ	ngày	xưa,	cũ	kỹ	và	tơ	tả,	lộc	cộc	lạch	cạch	theo
bước	chân	của	một	anh	nhỏ	kéo,	gầy	gò	và	áo	rách	vai.

		Những	mớ	rau	tươi	mới	hái,	còn	ướt	sũng	sương	đêm	hay	là	nước	mát,	rỏ
từng	giọt	xuống	đường	thành	một	vệt	dài.	Ðủ	các	thứ	rau	và	quả	của	những
mảnh	vườn	phì	nhiêu	và	chăm	bón	ở	chung	quanh	Hà	Nội;	những	củ	xu	hào
tròn	lớn	và	màu	như	ngọc	thạch,	những	củ	cải	đỏ	thắm	như	máu	tươi,	những
củ	cà	rốt	vàng	thắm	như	màu	da	cam,	nằm	cạnh	những	quả	cà	giái	bóng	và
tím	như	men	tầu,	những	quả	xu	xu	xanh	ngắt,	những	củ	radis	phớt	hồng	và
xinh	xắn,	mà	người	ta	đoán	sẽ	ròn	tan	dưới	hàm	răng	và	những	thức	sau,	mà
cái	vẻ	mặt	tươi	xanh	tốt	trông	dịu	mát	và	đỡ	khát	cho	thân	thể;	những	mớ	tỏi
tây	xếp	thành	chồng	cao,	những	bắp	“sà	lách”	chắc	chắn	và	quấn	quýt,
những	bông	“cải	hoa”	mềm	mại	và	ngon	lành,	bên	các	mớ	cần	hay	muống
mượt	tươi,	khiến	ta	nghĩ	đến	những	ao	xanh	rờn	như	tấm	thảm	ở	thôn	quê.

		Họ	gánh	hàng	đến	và	bày	ra	trước	chợ,	ngay	trên	đường	nhựa	để	đợi	các
người	đến	mua	buôn.	Dưới	ánh	sáng	đèn	điện,	và	trong	luồng	gió	thoảng
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đêm	khuya,	đấy	là	một	phiên	chợ	của	cái	mát	mẻ,	non	tươi,	“phiên	chợ
xanh”	của	cả	Hà	Nội	họp	mà	người	Hà	Nội	không	biết.	Những	thức	hàng
mỏng	manh	ấy	không	thể	đợi	ánh	sáng	gay	gắt	của	ban	ngày	để	mà	héo	úa,
nên	trước	khi	trời	sáng,	trước	khi	phiên	chợ	chính	thức	bắt	đầu	họp	dưới	mái
tôn,	thì	phiên	chợ	xanh	đã	tàn.	Những	người	bán	lại	quang	gánh	không,	đi
trở	ra	các	ngoại	ô,	và	những	chiếc	xe	gỗ	cũ	kỹ	lại	lộc	cộc	dắt	về	các	đường
đất	quanh	thành	phố.

			Bà	cụ	bán	xôi

		Trong	khi	chợ	xanh	đang	họp,	tuy	đêm	khuya,	mà	quang	cảnh	cũng	không
thiếu	phần	tấp	nập.	Những	người	bán	gọi	thêm	môt	số	người	mua,	cả	người
bán	lẫn	người	mua	lại	gọi	thêm	một	số	hàng	quà.	Gánh	hàng	phở	nóng	trước
chợ	Ðông	Xuân	lúc	ba	giờ	đêm	cũng	là	gánh	phở	ngon,	có	lẽ	là	trong	không
khí	mát	và	lặng	ban	đêm,	mùi	phở	thơm	quyến	rũ	người	ta	hơn.	rồi	hàng	xôi,
hàng	bánh	cuốn	nóng,	hàng	bánh	tây	chả,	vân	vân,	cũng	tụ	họp	nhau	để	lập
thành	cho	đầy	đủ	một	dãy	quà	ngon,	nhiều	hương	vị.

		Nhưng	các	hàng	quà	đó	chỉ	có	bán	những	buổi	phiên	chợ	mà	thôi.	Ngoài	ra,
có	một	vài	hàng	quà	bánh	bán	quanh	đêm,	dù	phiên	chợ	xanh	có	họp	hay
không.	Vì	trước	chợ	Ðông	Xuân	không	bao	giờ	cũng	lâm	vào	cảnh	vắng	lặng
và	tịch	mịch.	Bao	giờ	cũng	có	người:	một	vài	thầy	đội	xếp	đến	“tua”	đi	tuần
đêm,	một	vài	người	thích	chơi	khuya,	hoặc	ở	các	rạp	hát	hay	nhà	chớp	bóng
về,	còn	vui	chân	lang	thang	mãi	trên	các	vỉa	hè	Hà	Nội	để	nghe	tiếng	gót
giày	của	mình	vang	động;	hoặc	ở	cao	lâu	ra,	muốn	đi	hóng	mát	cho	tiêu,
hoặc	ở	các	tiệm	thuốc	phiện	ra	-	cái	này	thì	phần	nhiều	–	đã	có	một	điệu
chếnh	choáng	trong	chân,	muốn	đi	đây,	đó,	không	mục	đích,	không	cần	nghĩ
trở	về,	và	thấy	đời	lúc	ấy	dung	dị	dễ	chịu	và	tàm	tạm	sống	được….

		Muốn	thức	quà	no,	thì	lại	hàng	xôi,	cơm	của	bà	cụ	phố	Hàng	Khoai.	Bà	dọn
hàng	trước	cửa	chợ	đã	từ	lâu	lắm,	không	biết	đã	mấy	năm	rồi,	và	chỉ	dọn	từ
lúc	chín,	mười	giờ	tối	trở	đi	cho	đến	sáng.	Bà	bán	đủ	các	thứ	xôi.	Xôi	vò,	ăn
bùi	và	béo,	xôi	đỗ	ăn	đậm	vị,	xôi	lạc	ăn	vừa	miệng,	đôi	khi	cả	xôi	gấc	đỏ
tươi,	lúc	xới	ra,	khói	bốc	thơm	phức…	Ăn	với	những	miếng	đậu	thái	vuông
to,	rán	phồng	(tuy	rất	ít	mỡ)	và	muối	sẵn	sàng;	hay	những	miếng	chả	trâu
không	ngon	lành	lắm	người	nghèo	có	kỳ	quản	đâu!	Đã	lâu,	bà	có	làm	một
thứ	giò	sỏ,	mỡ	ròn	và	mộc	nhĩ,	ăn	cũng	thú	vị.

		Khi	nào	đồ	chừng	khách	hàng	đã	ngấy	rồi,	thì	bà	rán	cả	cơm,	với	cái	riếc
rán,	với	trứng	gà	“ôm	lít”	(mà	tôi	ngờ	là	trứng	vịt)	với	vó	bò	hay	giờ	lợn,	và
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cả	một	nồi	mọc	đông	quánh	như	keo	sơn,	béo	ngậy	như	thịt	đông.

		Ở	đây,	không	có	gì	đáng	quyến	rũ	một	người	sành	thưởng	thức,	quả	vậy.
Nhưng	phải	trông	các	bác	xe,	các	người	phu	ngồi	ăn,	mới	hiểu	cái	ngon	lành
có	thể	đến	bậc	nào!

		Nhắp	một	vài	chén	rượu,	thong	thả	gặm	một	mảnh	vó	bò	may	có	dính	nhiều
thịt,	vo	tròn	nắm	xôi	trong	tay	trước	khi	đưa	lên	miệng,	họ	có	cái	sung	sướng
của	nhà	nghệ	sĩ	thưởng	thức	án	văn	hay,	(có	lẽ	họ	là	những	nghệ	sĩ	không
biết).	Mà	nếu	hôm	ấy	buổi	xe	lại	có	lãi,	thừa	được	vài	hào,	thì	cái	thú	của	họ
thực	là	vô	cùng	tận.

		Cho	nên	quanh	mẹt	hàng	của	bà	cụ	phố	Hàng	Khoai,	bao	giờ	cũng	vây	một
hai	vòng	người.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	được	thấy	một	vài	nhân	vật	lạ;	một
vài	người	không	biết	ở	đâu,	và	sống	bằng	cách	gì,	gầy	gò	và	rách	rưới,
những	quần	áo	rách	là	những	thứ	sang	trọng	trước	kia.	Nhìn	kỹ	thì	biết	là
những	người	nghiện	nên	mới	biết	đưa	miếng	giò	lợn	lên	ngắm	nghía	một
cách	âu	yếm	và	tha	thiết	nhường	ấy,	mới	biết	khà	hớp	rượu	một	cách	ngon
lành	như	vậy,	mới	biết	đưa	tay	có	móng	đen	véo	đĩa	xôi	một	cách	chắt	chíu
như	thế	kia;	họ	tính	từng	xu,	thêm	bớt	từng	tí	mỡ	và	mặc	cả	từng	khoanh	giò;
nhưng	cái	nhắm	nhía,	cái	lờ	đờ	mắt	ngẫm	nghĩ	đến	vị	miếng	ăn,	đủ	tỏ	một
tâm	hồn	cảm	giác	không	thường,	cùng	với	một	sự	từng	trải	đã	quá	nhiều	đau
đớn.

		Cái	ngon	ấy	cũng	dễ	lây	lắm.	Cả	đến	chính	bà	hàng	cũng	theo	được	cái	nên
thưởng	thức.	Những	lúc	vắng	khách,	bà	cũng	rót	một	chén	rượu	to	để	cạnh,
và	thong	thả	tự	nhắm	những	thức	ăn	chính	tay	mình	làm	ra.	Có	lẽ	bà	tự	lấy
làm	bằng	lòng:	vì	mắt	bà	lâu	dần	mờ	say	đi,	tay	bà	dính	thêm	nhiều	mỡ,	và
bên	thúng	thêm	một	đống	xương	con…	Ít	ra	ở	đâu	mà	được	người	bán	cùng
với	mua	cùng	là	tri	kỷ,	hiểu	các	vị	một	cách	thấu	đáo	như	thế,	và	cùng	bàn
chuyện	về	xôi,	giò	chả	và	với	cái	dễ	dàng	thân	mật	của	những	người	kính
phục	lẫn	nhau.	Ở	đâu,	nếu	không	ở	chốn	Hà	Nội	ba	mươi	sáu	phố	phường.

		Giờ	ăn	đã	no	rồi,	rượu	đã	làm	cháy	khô	cuống	họng.	Còn	gì	bằng	một	chén
nước	chè	nóng,	một	lá	trầu	tươi,	một	điếu	thuốc	lào	ở	cái	điếu	rõ	kêu?	Vậy
xin	mời	các	ông	sang	bên	“Hàng	nước	cô	Dần”.

			Hàng	nước	cô	Dần

		Cô	Dần	là	một	thiếu	nữ	hãy	còn	trẻ,	cứ	nghe	tên	cô	thì	đủ	biết	(cái	lối	đặt
tên	của	cổ	nhân	ta	nghĩ	cũng	thẳng	thắn	và	thực	thà	mang	cái	tuổi	trong	tên
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mình,	không	cần	giấu	giếm).	Tuy	vậy	cô	là	một	thiếu	nữ	đãm	đang.	Một
mình	cô	trông	nam	cái	cửa	hàng	nước	ở	trước	chợ	Ðông	Xuân,	bên	cạnh	bà
cô	bán	hàng	xôi,	và	cũng	như	bà,	cô	bán	hàng	từ	chín	giờ	tối,	suốt	đêm	cho
tới	sáng.

		Cửa	hàng	của	cô	cũng	không	có	gì:	một	vài	miếng	trầu,	một	vài	phong
thuốc	lào,	một	bao	thuốc	lá	bán	lẻ,	vài	cái	bát	uống	nước,	như	cái	bát	uống
nước	ở	tất	cả	các	hàng	nước	Việt	Nam,	đặt	úp	xuống	mặt	chõng.	Nhưng
hàng	cô	Dần	có	một	chút	đặc	biệt	hơn:	cô	không	bán	nướoc	vối	hay	nước
chè	tươi.	Cô	bán	nước	chè,	tôi	cũng	không	biết	chè	mạn	hay	chè	hột,	chỉ	biết
là	một	thứ	chè	cũng	dễ	uống.	Và	có	lẽ	bán	cho	người	ở	đất	“văn	minh”,	nên
cô	bán	nước	chè	uống	sôi,	dù	trời	rét	hay	trời	nóng,	mùa	đông	hay	mùa	hạ.
Ấm	chè	bọc	cái	áo	gai	rất	cẩn	thận,	dựng	bên	một	cái	hoả	lò	than	cũng	hồng,
mang	một	ấm	nước	bao	giờ	cũng	reo	sôi.

		Ai	uống	nước	đường	thì	có	cốc	thủy	tinh,	một	xu	một	cốc.	Cô	múc	vào	cốc
một	thìa	đường,	tuy	đường	đắt	mà	xem	ra	cô	cũng	múc	nới	tay	lắm.	Nghiêng
bình	chè	rót	đầy	cốc,	vừa	đưa	lên	cho	khách	với	cái	nhìn	của	đôi	mắt	nhỏ,
lanh	lẹ,	hai	con	người	đen	bóng	loáng,	như	hai	con	mắt	của	một	con	vật	non
nào.

		Ăn	cơm,	uống	rượu	xong	mà	được	một	cốc	nước	chè	được	rất	nóng	thì	ai
chả	thích.	Nên	hàng	cô	Dần	đông	khách	lắm,	có	khi	cô	trở	tay	bán	không
kịp.	Kẻ	đứng,	người	ngồi	xúm	vòng	quanh,	nhưng	ngồi	xổm	mà	thôi,	vì	hàng
nước	ấy	lại	còn	có	cái	đặc	biệt	khác	nữa	là	không	có		ghế	ngồi.	Những	bác
phu	xe	đặt	nón,	lần	túi	lấy	một	điếu	thuốc	lào,	vài	thầy	đội	xếp	uống	chè
từng	ngụm	nhỏ	trên	xe	đạp	gác	ở	hè	với	vài	khách	hàng	áo	ngắn,	còn	trẻ
tuổi,	hay	điểm	thêm	vào	vị	nước	một	vài	câu	bông	đùa	nhè	nhẹ	đối	với	cô
hàng.	Thỉnh	thoảng,	một	bác	phu	già,	rụt	rè	thầm	khẽ	bên	tai	cô	hàng	nước,
hoặc	trả	tạm	một	vài	xu	ở	món	nợ	còn	lại,	hoặc	năn	nĩ	xin	chịu	nữa.	Cô	hàng
díu	đôi	lông	mày	nhỏ	lại	một	chút,	nhưng	cô	dễ	tính,	rồi	cũng	bằng	lòng.

		Một	hàng	nước	đắt	hàng	vì	các	thức	quà	bán	đã	đành,	nhưng	đôi	khi	cũng
đắt	khách	vì	cả	cô	hàng.	Cô	hàng	nước	Việt	Nam	dù	ở	dưới	bóng	đa,	bên
ruộng	lúa,	hay	ở	dưới	mái	hiên	của	đường	phố,	ở	đâu	cũng	vậy,	miệng	cười
tươi	của	cô	hàng	là	dây	liên	lạc	khắp	cả	mọi	người.	Cô	hàng	nước	Việt	Nam,
từ	xưa	đến	nay	đã	chiếm	một	địa	vị	quan	hệ	trong	lịch	sử,	và	trong	văn
chương:	đã	có	nhiều	tiểu	thuyết	bắt	đầu	ở	một	hàng	nước	va	kết	cục	cũng	ở
đấy.

		Ồ,	nhưng	mà	chúng	ta	hãy	trở	lại	cô	hàng	nước	của	ba	mươi	sáu	phố
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phường.	Cô	nhũng	nhặng	lắm:	cô	mặc	cái	áo	tứ	thân	nâu	cũ,	giãn	dị	và	đảm
đang	như	các	cô	gái	Việt	Nam.	Trong	mấy	ngày	Tết,	người	ta		mới	thấy	cô
khoác	cái	áo	mới	hơn	một	chút,	vấn	vành	khăn	tròn	trặn	và	chặt	chẽ	hơn.	Và
dưới	mái	tóc	đen,	lúc	đó	mới	lấp	lánh	mặt	đá	của	đôi	bông	hoa	vàng,	bà	cụ
đánh	cho	cô	năm	vàng	còn	rẻ,	làm	cái	vốn	riêng,	chắc	thế.

		Cô	không	đẹp,	chỉ	xinh	thôi.	Và	tính	cô,	cũng	như	tuổi	cô,	còn	trẻ	con	lắm.
Thấy	khách	hàng	nói	một	câu	bông	đùa,	cô	đã	tưởng	người	đó	chòng	ghẹo
mình,	díu	đôi	lông	mày	lại,	và	ngoe	nguẩy	cái	nhìn.	Khách	trông	thấy	chỉ
cười.	Nhưng	cô	cũng	không	giận	ai	lâu:	chỉ	một	lát	cô	lại	vui	tính	ngay.

		Một	hai	năm	nữa,	lớn	lên	đi	lấy	chồng,	ai	là	người	thay	cô	trông	nom	ngôi
hàng	nước	của	“Hà	Nội	là	động	tiên	sa”?	Cô	bé	em	cô,	hẳn	vậy,	sẽ	ngồi	bán
hàng	thay	chị,	lại	que	diêm,	điếu	thuốc,	miếng	trầu,	để	kéo	dài	mãi	mãi	cái
phong	vi	bình	dân	và	mộc	mạc	của	các	cô	hàng	nước	cùng	với	các	cô	hàng
xén	kĩu	kịt	đi	chợ	Ðông,	chợ	Ðoài,	là	cái	tinh	hoa	thuần	tuý	Việt	Nam	từ	xửa
xưa	đến	giờ.

			Các	hiệu	cao	lâu	khách

		Những	chốn	ăn	chơi	của	Hà	Nội	là	nhất	Bắc	Kỳ,	nhất	cả	Ðông	Dương	nữa,
cái	đó	đã	rành	rành,	không	ai	chối	cãi.	Nhưng	chúng	ta	phải	buồn	phiền	mà
nhận	ra	rằng	những	hiệu	cao	lâu	có	danh	và	bền	vững	đều	là	của	người	Tàu.
Về	cách	tổ	chức	một	chốn	ăn,	về	danh	vọng	của	một	ngôi	hàng	cơm,	thật	quả
chúng	ta	không	có	nề	nếp,	tục	lệ	và	quy	củ.	Hồi	Hà	Nội	còn	là	kinh	đô	của
vua	Lê,	chúa	Trịnh,	chắc	cũng	có	nhiều	quán	rượu	tươm	tất	do	người	mình
chủ	trương.	Nhưng	giờ	vế	tích	còn	đâu?	Cái	quán	rượu	mà	cụ	Nguyễn	du,
lúc	còn	trẻ	tuổi	bắt	ba,	bốn	người	bạn	uống	rượu	và	bàn	chuyện	về	lũ	kiêu
binh,	cái	quán	rượu	ấy	chẳn	hạn	mà	còn	đến	bây	giờ,	còn	cả	bộ	trườn	kỷ	mà
Nguyễn	du	đã	ngồi	thì	hẳn	là	một	chốn	đáng	cho	ta	trọng	vọng	dường	nào.

		Nhưng	không	có	cái	chúng	ta	muốn	thì	đành	yêu	mến	cái	mà	chúng	ta	có.
Mà	những	cái	chúng	ta	người	của	ba	mươi	sáu	phố	phường	đang	có	thì	cũng
chẳng	phải	là	không	đáng	yêu:	bạn	chắc	đã	nhiều	lần	thưởng	thức	cái	món
bánh	gà	rán,	da	ròn,	thịt	mềm	vị	thơm,	của	Ðông	Hưng	viên,	hoặc	một	buổi
chiều	buồn	bã,	mượn	cái	men	say	của	rượu	Mai	Quế	Lộ	sánh	trong	chén,	để
nhắm	nhía	cái	mùi	béo	của	những	miếng	phì	tản	trong	như	thạch	đen,	lẫn	với
cái	vị	cay	ướt	của	nhát	gừng	muối	hoặc	rót	một	chút	Thanh	Mai	còn	nồng	cái
hương	chua	của	những	quả	mơ	ngàn,	lên	trên	chiếc	bánh	dừa	quánh	nước;
hoặc	gọi	một	bát	cơm	lá	sen	để	ngửi	thấy	mùi	thơm	ngát	của	mùa	hạ	trên	hồ,
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bạn	chắc	đã	thưởng	thức	cái	mềm	béo	ổ,	tất	cả	cái	thú	vị	của	thớ	thịt	và	của
xương	ròn	của	món	chim	quay	hiệu	Quảng	Sinh	Long	hoặc	màu	vàng	óng
ánh	của	đĩa	“gà	sì	dầu”;	bạn	đã	thưởng	thức	cái	món	thịt	bò	của	hiệu	“nhà
khách	cháy”	Tự	Lạc	Hiên,	có	chú	bếp	béo	quay	và	cô	hàng	nhín	nhảnh;	tất
cả	các	món	bằng	thịt	bò,	sào	cải	làn,	áp	chảo,	mì	bò	nước	hay	khô,	mà	bao
giờ	thịt	cũng	mềm,	cháy	sém	ngoài	mà	trong	vẫn	sung	nước	ngọt.	Ấy	là	hồi
năm	ngoái,	năm	kia,	chứ	bây	giờ	thì	chủ	với	tớ	ở	hiệu	đã	chia	rẽ	nhau	rồi	ông
chủ	Tự	Lạc	vẫn	ngồi	gật	gật	cái	đầu	sau	quầy	hàng,	mà	chú	bếp	béo	thì
nghiễm	nhiên	trở	nên	một	ông	chủ	khác	của	hiệu	Nam	Viên,	còn	cô	khách
nhí	nhảnh	ngày	trước	thì	đã	đi	lấy	chồng…

		Ở	Hàng	Buồm	còn	hiệu	Mỹ	Kinh,	nhưng	cái	ngon	về	món	ăn	thì	hình	như
không	trú	chân	ở	đó;	Hàng	Trống	có	hiệu	cao	lâu	Tứ	Xuyên,	Hàng	Bông	có
Vân	Nam	tửu	gia,	Tự	Hưng	Lâu	và	Ðại	Á	Tê	Á,	hiệu	sang	nhất	là	Hà	Thành;
đó	là	những	hiệu	cao	lâu,	cũng	như	các	phòng	nủ,	thi	nhau	được	mọc	lên	như
nấm	sau	cái	hồi	dân	Trung	Quốc	chạy	loạn	sang	ta.	Không	có	gì	đáng	kể,
người	Asia	mà	cái	sang	trọng	lịch	sự	cũng	được	người	ta	coi	trọng	ngang	với
cái	vị	ngon,	và	chúng	ta	sẽ	có	dịp	trở	lại	sau	này.

		Trở	lên,	đây	là	tất	cả	những	cao	lâu	của	người	Tàu	ở	Hà	Nội,	của	một	giống
người	có	lẽ	hơn	ai	hết	đã	nâng	việc	ẩm	thực	lên	mực	một	nghệ	thuật	hết	sức
phiền	toái,	tỷ	mỉ	và	cầu	kỳ.	Ngủ	giường	phương	Tây,	lấy	vợ	Nhật	Bản,	ăn
thức	ăn	Tàu…	Có	dân	vừa	thanh	cao	trong	chén	rượu	hâm	nóng	trên	tuyết,
hay	trong	chén	trà	núi	Vũ	Di	pha	vào	chén	sứ	men	như	ngọc	thạch,	lại	vừa
bề	bộn	thừa	mứa	trong	những	bữa	tiệc	đầy	hàng	chục	món,	cầu	kỳ	đến	bắt
một	giống	nhái	ở	Hồ	Nam	gẩy	bụng	lấy	nguyên	miếng	mỡ	để	nấu	nước
dùng?	Thật	đi	từ	đầu	nọ	đến	đầu	kia,	dùng	hết	cả	cảm	giác	quan	của	linh	hồn
và	của	thân	thể.

		Muốn	thết	bạn	xa,	hay	đãi	một	người	khách	quý,	hoặc	trong	một	dịp	long
trọng	hay	đặc	biệt	nào	đó,	người	của	Hà	Nội	chỉ	biết	đưa	nhau	đến	một	trong
những	hiệu	cao	lâu	ấy.	Nhưng	cũng	chỉ	ở	những	trường	hợp	ấy	thôi;	có	lẽ	vì
ăn	luôn	những	thức	cầu	kỳ	và	nhiều	vị	ấy	chóng	chán,	hay	cũng	vì	giá	tiền
có	đôi	chút	hơi	cao.	Còn	trong	những	lúc	thường,	lúc	đi	chơi	mát	vẫn	vơ,	hay
ở	các	rạp	tuồng,	rạp	chiếu	bóng	đi	ra,	người	Hà	Nội	ưa	đến	những	chốn	khác
hơn;	những	hiệu	nem,	hiệu	phở,	hiệu	cháo	lòng,	nho	nhỏ	rải	rác	khắp	các
phố,	phần	nhiều	của	người	ta	trông	nom;	ở	đấy,	với	một	vài	hào,	họ	có	thể	có
dăm	ba	món	để	ăn,	một	cút	rượu	Văn	Ðiển	hay	cút	rượu	Con	Hươu,	vài	lá
rau	thơm	quen	thuộc	để	khề	khà	nhắm	nhía	các	thú	đi	ăn	hiệu.	Ở	đây,	mới
hội	họp	tất	cả	Hà	Nội,	sang	cũng	như	hèn,	đủ	các	hạng	người,	từ	ông	trưởng
giả	giàu	có	đến	nhà	văn	sĩ	nghèo	nàn,	trong	cái	hoạt	động	vui	vẻ	của	cái
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không	khí	đặc	biệt	của	Hà	Nội.

Hết
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