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"Ngay ca nhitng ngudi quen thudc vai lich st Viét Nam van sé thay
kinh ngac vd&i truong hgp la ky cia ba Nhu. Monique Demery da lan ra dau
vét cia Ba Rong quyeén luc, ngudi da thi nhan minh yéu dudi va coi long
tan nat nhung khong nhan trach nhiém vé vai tro cia minh trong cudc chién
tranh da huy hoai nhiéu cudc doi cta dat niwéc ba va cua nguoi My."

(Elizabeth Becker - Tac gia cuéon When the War Was Over:
Cambodia and the Khmer Rouge)

"Mot cudn sach that sy an twong! Demery da thau tom s6ng dong cudc
doi va thoi dai cia mét trong nhitng nhan vat la lung nhat cia Viét Nam.
Vi 16i ké 16i cudn, sy nghién ctru twong tan tw liéu t¢ cdc nguodn tiéng
Phép, tiéng Viét, va tiéng My - bao gom nhitng bai phong van véi ba Nhu -
quyén sach cia Demery gio day la tiéu chuan cho viéc tim hiéu vé quyén
hanh van héa trong gia dinh s6 mot Viét Nam Cong hoa."

(Robert K. Brigham - Giao su Lich sit va Quan hé Quac t€, Pai hoc
Vassar)

"Pay la cau chuyén mdi nhat chwa duge ké vé chién tranh Viét Nam -
cuobn tiéu st day cudn hut, riéng tw vGi két cuc bi thdm cta ba Ngo Pinh
Nhu, Bé nhat Phu nhan khéng chinh thic ctia Viét Nam Cong hoa, nguoi
ma quyeén lyc chinh tri va ban tinh sat da da mang lai cho minh danh hiéu
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Ba Rong. Cudc doi ba da khép lai trong canh Ivu day va co liéu vao nam
2011. Monique Demery da danh mwoi nam tim hiéu vé nhan vat Ba Rong
kho lwong nay. Két qua cta sy can man dé la mot quyén sach hay vira dam
chat hoc thuat vira c6 thé doc say mé nhw mét cau chuyén bi an thi vi."

(David Lam - Tac gia cuén sach Vietham Now: A Reporter
Returns)

"Pé hiéu dwgc mot phu nit - "bi an 16n nhat cua tao hoa" - da la diéu vo
cung khé. Hiéu va nhan xét, danh gia day dud, chinh xac vé mot phu nit lirng
lay nhu ba Ng6 Pinh Nhu, con la viéc khé hon boi phan!

T6i khong thé va khong nén lam diéu d6. Mot cach ngan gon va chu
quan, t6i cam thay ba la mot phu nit tai nang va manh mé hiém c6 cta Viét
Nam trong thé ky 20. Sy cha quan, kiéu ngao, cing mét thé ché doc tai, gia
dinh tri, da dwa ba va nhitng ngudi than vao mot sé quyét dinh sai 1am, dan
dén sy sup d6 cua mot ché do gio duwgce nhiéu ngwdi nhin nhan lai l1a du sao
cling t6t nhat @ mién Nam tr 1954 dén 1975.

Nhan xét vé cudn sach nay thi dé hon: Sach viét cong phu, hap dan, day
ap thong tin, tw liéu. Tac gia c6 c6 gang khach quan, du khong gidu dugc it
nhiéu thién cdm va&i nhan vat. Ban dich cuia Mai Son ciing gian di, dé doc,
mot diéu tuéng dé ma khong hé de..."

(Nha van - Nha bao Nguyén Dong Thirc).
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Ngay ca nhitng nguwdi quen thudc vdi lich sir Viét Nam van sé thdy kinh
ngac vai truong hop la ky cia ba Nhu. Monique Demery da lan ra dau vét
ctia Ba Rong quyén luc, ngudi da thi nhan minh yéu dudi va coi long tan
nat nhung khong nhan trach nhiém vé vai tro ctia minh trong cudc chién
tranh da huy hoai nhiéu cudc doi cta dat nwéc ba va cua nguoi My.

NMOot cudn sach that sy dn twgng! Demery da thau tom song dong cudc
doi va thoi dai cia mdot trong nhitng nhan vat la lung nhat cta Viét Nam.
Vi 16i ké 16i cudn, sw nghién citu twdng tan tw liéu tr cac nguon tiéng
Phép, tiéng Viét, va tiéng My - bao gom nhitng bai phéng van vGi ba Nhu -
quyén sach cia Demery gio day la tiéu chuan cho viéc tim hiéu vé quyén
hanh van hoa trong gia dinh s6 m6t Viét Nam Cong hoa.

Robert K. Brigham - Gido sw Lich st va Quan hé Quoc té, Pai hoc
Vassar Day la cau chuyén méi nhat chira duwgc ké vé chién tranh Viét Nam -
cudn tiéu st day cudn hut, riéng tw vGi két cuc bi tham cua ba Ngo Dinh
Nhu, Bé nhat Phu nhan khong chinh thitc cia Viét Nam Cong hoa, nguoi
ma quyeén lyc chinh trj va ban tinh sat da da mang lai cho minh danh hiéu
Ba Rong. Cudc doi ba da khép lai trong canh Iwu day va c6 liéu vao nam
2011. Monique Demery da danh muwdi nam tim hiéu vé nhan vat Ba Rong
kho lvong nay. Két qua cua sy can man dé la mot quyén sach hay vira dam
chat hoc thuat vira c6 thé doc say mé nhw mét cau chuyén bi an thu vi.
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David Lam - Tac gid cuon sach Vietham Now: A Reporter Returns Dé
hiéu dwgc mot phu nit - "bi an 16n nhéat cta tao héa" - da la diéu vo cung
khé. Hiéu va nhan xét, danh gia day du, chinh xac vé mét phu nit lirng lay
nhw ba Ngo6 PBinh Nhu, con 1a viéc kh6 hon boi phan!

Toi khong thé va khong nén lam diéu d6. Mot cach ngan gon va cha
quan, to6i cdm thay ba la mot phu ni tai nang va manh mé hiém c6 ctia Viét
Nam trong thé ky 20. Sy cht quan, kiéu ngao, cuing mot thé ché doc tai, gia
dinh tri, dd dwa ba va nhitng ngwoi than vao mot s6 quyét dinh sai 1am, dan
dén sy sup do cia mot ché do gio duwgc nhiéu ngwdi nhin nhan lai la du sao
cling tot nhat @ mién Nam tir 1954 dén 1975. Nha van - Nha bdo Nguyén
bong Thuc
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Chuong 1

Paris, 2005

Vo thoi diém t6i bat dau tim hiéu ba Ngb Dinh Nhu thi ba di séng luu
vong hon bon chuc nam r6i. Nam 1963, & dinh cao danh vong cta ba, to
New York Times goi vi Dé nhat Phu nhan mién Nam Viét Nam ba muwoi
chin tudi ndy 1a ngwdi dan ba "quyeén lyc nhat" ¢ chau A va so sanh ba véi
Lucrezia Borgia. Nhung chinh cai tiéng tam Rong Cai cia ba da mang dén
cho ba sy khac biét dich thye. Khi cac nha sw tw thiéu trén dwong pho Sai
Gon, phan &ng cua ba Nhu la tan bao khong thé ta: "Ci dé ho ty thiéu, roi
chiing ta sé vo tay", ba mim cuwdi néi. "Néu cac Phat th muon c6 thém mat
cudc nwong thit, toi sé han hoan cung cap dau xang va mot que diém". Vé
dep nguy hiém, véi doi mat den nhanh chéng tré thanh biéu twong ctia moi
sai lam cho s can dv ciia My vao chién tranh Viét Nam.

v

Ba Nhu bién dan khéi doi song cong cong sau thang Muwdi Mot nam
1963, khi chong ba, Ng6 Pinh Nhu, va anh chéng ba, Tong thong Viét Nam
Cong hoa Ng6 Dinh Diém, bi giét chét trong mot cudc dao chinh dugc
chinh quyén My bat dén xanh ting ho. Nhw Téng thong John F. Kennedy
giai thich v&i nguoi ban than cua ong, Paul "Red" Fay, Hoa Ky phai loai trir
anh em ho Ngo6 mot phan vi ba Nhu. "Con ché cai d6", 6ng n6i vGi ban, "no
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gay ra hét... Con ché cai d6 chia miii vao va lam moi thit & d6 s6i suc lén
hét".

DPa c6 nhiéu cuén sach mo xé bién c6 thang Muwdi Mot nam 1963 va coi
sir 1at d6 anh em ho Ng6 nhu yéu t6 then chot dan dén viéc My leo thang
chién tranh & Viét Nam. Nhung nhitng nghién cttu lich st vé vu dao chinh
phan 16n da khong nhin ra vai tro cia ba Nhu. Lam thé nao ma mot nguai
dan ba tham chi chwa t6i bon muoi tudi - va cao chwa téi mot mét sau voi
giay cao got - c6 thé thu hit su chd y hoan toan ctia mot siéu cwdong nhw
My, va 16i kéo nuwéc My vao mot cudc xung dot sé kéo dai thém mot thap
ky va lay di mang song cua hang triéu nguoi?

T6i da ¢ Paris dé tim hiéu - mac du, t6i phai thtra nhan, t6i hoi lo lang.
Phong vien hang tin AP (Associated Press) Malcolm Browne, ting dugc
giai Pulitzer, viét trong hoi ky ctia 6ng rang, tir "kinh nghiém ca nhan" 6ng
biét ba Nhu "c6 thé 1a ké thu nguy hiém nhit ma mdt nguwdi c6 thé gap". Va
do6 chinh la diéu gay to mo. Rong Cai la hinh anh twéng twgng kiéu Tay
phurong vé mot nguwoi Pong phuwong - dam duc, suy doi, va nguy hiém. Cai
khudn mau ddc ac nay da dic ra nhitng ngudi dan ba chau A quyén luc
tredc ba Nhu, nhw ba Tong My Linh, vg Tuwdng Gigi Thach va Tt Hi Thai
Hau. Vu an phan quéc Tokyo Rose, giong néi nit ctia chwong trinh phat
thanh tuyén truyén Nhat Ban trong Thé chién thit hai, van con in dam trong
ky @c chung & My khi ba Nhu bugc tdi nhitng ngudi My ¢ Viét Nam da
hanh dong nhv "nhitng tén linh danh thué". Hau qua la hinh anh Réng Cai
ma cong ching thay ¢ ba Nhu la mot chiéu, nhw mot tén vo lai ria xoan
trong mot kich ban Hollywood t6i, ma nhw vay thi hoi qua dé dai.

Mac cho ban nghi gi vé ba, ba Nhu da truc tiép tho tay nhao nan lich st.
Nhung ba da im lang trong may chuc nam. Du noi tiéng 1a bdc true, ban
than ngwdi dan ba nay da cho thé gidi biét rat it vé minh. Ba Nhu da dudi
phong vién New York Times cu6i cung tim cach ti€p can ba ra khdi thém
nha minh ¢ Y vi qué 6n ao. Chuyén dé xay ra vao nam 1986.
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Du gan hai muwoi nam da tréi qua, khong cé 1y do gi cho thay to6i sé co
thém chit may man nao, t6i tw nht khi nhin 1én toa nha bén kia duong.
Cach chi vai tram mét sau lung t0i, thap Eiffel vieon cao sttng sttng. Toi co
gitt kin ddo khi dém céc tang cua toa nha. "Mot ba gia gan 1i", t6i nghi.
Theo nhitng gi ma nhiéu ngwoi biét, trong d6 cé nhitng nguoi duge goi la
chuyén gia ma t6i da phong van, ba Nhu dang song trong mot biét thy xap
x€ twong voi trang, dau do ¢ ngoai 6 Rome. Da tirng cé nhitng don doan vé
viéc ba con séng hay da chét.

Nhung toi c6 1y do dé tin rang ba & day, gitta Paris.

Viéc toi tim hiéu ba Nhu bat dau don thuan vi to mo. T6i ra doi nam
1976, khodng mudi bay thang sau khi két thic chién tranh [Viét Nam]. Nhw
hau hét nhitng dira tré 16n 1én trong nhitng nam 1980, nhitng hiéu biét dau
tién cua t6i vé Viét Nam dén tir phim anh; ngwdi 16n chac chan da khong
néi nhiéu vé né; né la mot tap am ctia nhitng canh quat may bay tryc thang
dap manh, nhitng 1éu tranh boc chay, va nhitng canh rirtng nhiét d&i bi bom
na-pan tan pha. T6i gitt mai an twgng do cho dén nam thit hai dai hoc, khi
toi ghi danh mot hoc ky nuwéc ngoai tai Pai hoc Quoc gia Viét Nam & Ha
Noi, ma t6i nghi chi hoc cho vui. B6 Ngoai giao My khuyén céo nén tiém
phong bénh thwong han, uén van, va bénh dai, cting nhw mang theo thuoc
chong muoi va i-6t. Cha t6i strng sot: "Cha da trai qua nhitng nam hai mwoi
tudi tim cach thoat ra khéi Viét Nam, con bay gio thi con tim cach buwéc
vao do!"

Pén truede ndm 2003 toi da 1dy dwoc bing thac si vé chau A hoc, da
song & Viét Nam hai lan, va nhan duwgc hoc bong cia Bo Gido duc My, diéu
do6 khién toi hét sirc ty tin vao cac ky nang tiéng Viét cia minh - mién la chi
néi vé nhitng chuyén don gidn, nhu thwe don hay thoi tiét. Nhwng khi nghi
dén chuyén tim mot viéc lam thuye sy, t6i wdc gi toi da lam nhiéu hon la 1ay
duwgc chiéc but CIA tuyét dep tai hdi chg viéc lam cho sinh vién.

https://thuviensach.vn



Thay vi d6i mat véi mot twong lai bat trac, toi tim thay sy thodi mai &
noi toi ludn co6 - trong sach vé. T6i khong nging trd lai tang hai Thu vién
trung tdm cua thanh phd Boston, noi lvu gitt nhitng cudn sach viét vé Viét
Nam. Bon, nam nguwdi dan 6ng trac tudi cha t6i mac nhitng céi 4o choang 16
cd va nhitng cai quan lung thung, thuwdng ngoi quanh nhitng chiéc ban dat
canh céc gia sach. Mui ca phé thiu veong van trong khong khi chung quanh
ho. That kho dé toi hoa gidi mot Viét Nam t6i biét tir nam 2004 - nhitng
guwong mat than thién, chg bia nhon nhip va nhitng thanh phé hién dai, véi
mot X1t s& - va cudc chién - da chon vui qua nhiéu cudc doi. Nhitng nguoi
dan ong nay c6 thé da l1a gi néu khong cé cudc chién tranh & Viét Nam? Chi
vai tuan tredc khi dén han phai trinh dién trai huan luyén, cha dang xem
truyén hinh trong phong khach & nha 6ng ba t6i. Téng thong Lyndon
Johnson xuat hién trén man hinh va théng bdo mé rong dién hoan thi hanh
quan dich doi véi cac thay gido cao hoc. Cha nhay cang l1én khéi ghé va 6m
cham lay ba t6i; nhanh nhen va binh tinh, 6ng goi cho ty ban quan dich dia
phwong, xac nhan hodn nhap ngi, roi 1dy quan 4o trong céc tuii xach ra.

Ong bi céc si quan tuyén quan, nhitng ngudi néng long mudn dat chi
tiéu, va Don ban 6ng, trach m6c. Don va cha t6i cung di dén tredng dai hoc
moi ngay sudt bon nam. Ho la lang giéng ctia nhau trong khu ngoai 6 cua
nguoi lao dong & Seattle, va song ¢ nha cha me minh dé tiét kiém tién
phong va tién com thang. Ho tirng ban khoan hoc van cta ho sé thé nao khi
xuat than tr gia dinh nghéo. Don cling c6 mot cho trong chwong trinh sau
dai hoc. Ong 18 ra c6 thé stz dung quyén hodn nhap ngii nhu cha toi.

Nhung Don cho ridng hoan dich ching dé 1am gi. Ong thuyét phuc cha
toi trd lai dang ky, "Chi dé cho xong quach cho r6i", 6ng ly luan. Ho sé
thye hién mot chuyén di nghia vu ngan ngti & Bong Nam A trede khi song
phan doi con lai ctia minh.

Hai tuan sau khi Don c6 mat & Viét Nam, chiéc may bay truc thang chd
ong bi ban roi va ong thiét mang.
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Khi con la mot co gai, toi thwong nhon chan 1én ké sach trong phong
khach dé lay cudn Time-Life bia nau néi vé chién tranh Viét Nam. Nhitng
tam anh kinh khung va hap dan, ggi cho t6i nhiéu cau hoi ma nguwdi 16n kho
c6 thé trd 16i hét. C6 mot tdm anh chyup mot canh sat nguwdi Nam Viét Nam
ban v& dau mot ngwoi dan 6ng va mot tam chup maot co bé tran truéng bong
Itra dang chay trén duong. N6 1a mot cudce chién tranh ma t6i sé khong bao
gio tim hiéu, t6i nghi vay, nhung thay vi gap sach lai, t6i ¢t thwdng xuyén
mé ra doc. Tdm anh t6i thich nhat 1a caa Larry Burrows chup ba Nhu nam
1962. V&i nhitng lon t6c den va moéng tay son bong nhoang, ba noi bat 1én
gitta ddm dong mac binh phuc mau luc vang thdi chién. Mac chiéc do dai
truyén thong Viét Nam, mau trang tinh khiét, va vGi cai eo nhé xiu, cé thé
néi ba la nguwdi dan ba thanh nha ngoai trir khau sting luc mau den ma ba
givong lén, nham va san sang ban. C6 lan ngwoi anh chong ctia ba, Tong
thong Ngo Pinh Diém, nghi ngo su kin do ctia cai do vét vira khit than
hinh méanh dé ctia ba Nhu, y néi dén sy hé vai hé c6 cia nd, nghe néi ba da
lam 6ng cing hong bang cau tra 10i khinh thi: "Khong phai c6 anh 10i ra ma
la 6 t6i. Nén anh im di gium".

Su to mo vé ba Nhu ctia mot thiéu nit nhw t6i dan dan chuyén thanh sw
nhin nhan mot van dé rat thoi dai. Mot ngwoi dan ba an mac hoan hao va
cham s6c vé ngoai sé luén bi budc tdi la thiéu nghiém tic vé nhitng chinh
sach xa hoi dang thay doi. Ngay nay, Michelle Obama bj chi trich vi hai
bap tay va toc ngang tran, nhung ba chi 1a Bé nhat Phu nhan Hoa Ky gan
nhat vat 16n vGi cac cau héi vé phong cach va quyén thé. Jacqueline
Kennedy, nguwdi cung thoi véi ba Nhu vao nam 1963, 1a mét biéu twgng My
vé thoi trang, sy thanh lich, va yéu kiéu. Lic do, ba cho rang phu ni* nén
ding ngoai chinh tri vi "ho khong phu hop". Jackie ti hao vé cudc hon
nhan "chau A" cda minh va hoan toan khong phan déi ba Nhu, ké "dam mé
quyeén lyc mot cach ky di".

Viéc thiéu nhitng cau tra 16i dé dang vé ba Nhu bao dam rang y do cua
toi van con cho dén khi t6i nhan ra minh ngoi trong thw vién hang gio
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khong biét lam gi. Di ngang qua nhitng cai nhin cham cham tréng rong cta
cac cyu chién binh tirng tham chién ¢ Viét Nam, ng6i cung toi canh cac gia
sach, toi bat dau rap noi cau chuyén cudc doi ciia ngudi dan ba ma moi
ngwoi noi la da gay ra qua nhiéu rac roi. Trong khi suc sao dong ho so ctia
Clare Boothe Luce & thu vién Quoc hoi vai thang tride, toi tim thay mot 1a
thw cia ba Nhu, danh dau buu dién nam 1964. Luce tirng 1a tac gid, nghi si
My, va, vdi tw cach mot nguwdi ung ho kién dinh nhitng chinh kién curc bao
thu ctia Pang Cong hoa ¢ Washington, ba c6 vé la ban ctia ba Nhu. Dia chi
nguoi goi duge viét nguéch ngoac ¢ mat sau bi thw cho t6i an twgng dau
tién vé 10i viét chit nét manh cua ba Nhu. Khi t6i doc dén cho nha cé
khoang khong nhin ra thap Eiffel, to6i nhé lai minh da can than phong theo
nét chit ngoan ngoeo cta ba vao so tay: Pai 10 Charles Floquet. T6i chuwa
tirng nghi rang ba c6 thé van con song & do, nhwng gio day toi ty héi, tai
sao khong?

Mot céi li€c nhin va t6i biét t6i sai. Toa nha trang 1€ trén dai 16 Charles
Floquet noi ba titng song, trong nhw cho tri an cia mot nha doc tai bi truat
phé cho dén khi nhan tdi. Nhung né chi c6 tam tang. Tham chi khi xét dén
thién huwéng chau Au vé thiét ké ting lau bén trén tang trét ting thi? nhat,
toa nha nay van con thiéu tang muwoi mot ma lau nay toi tim.

T6i gan nhw bo cudc ngay choé nay. Ngay ca khi bai bao viét dung va ba
Nhu dang song & Paris, phai c6 dén hang tram toa nha kiéu hanh v&i
khodng troi nhin ra thap Eiffel? C6 thé ba & cach ddy mot dam ma van nhin
thdy n6. Cai thap nay la vat duy nhat noi bat gitta mét thanh pho bang
phang nhw thé. PBuing lic tdi ngwéc nhin dwong chan troi dé nguyén raa cai
my hoc cua thanh pho dep nhat thé gidi nay, téi chgt nghi mot diéu dién ro.
T6i ng6i xubng bang ghé da gan do va nhin quanh. Mot thanh phd thap nhw
thé don gian la khong c6 nhiéu toa nha mwdi mot tang - nhat 1a & khu vure
nay cua Paris. Toi phdi di ti€p cho dén khi tim ra mdt tdoa nha nhw vay.
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T6i vira qua khoi mot day nha thi thdy ching: ba toa nha giong nhau,
mot sai lam nira thé ky, gan dai 16 Suffren doc b s6ng Seine. Tat ca déu la
bé tong va nhitng goc canh da xién 1éch. Khong sao - tdi choang vang khi
nhin thay ching, vi moi toa nha cao dén mudi hai tang 16ng lay. Tai toa nha
dau tién, toi thdy mot géi nhé ctia mot phu nit an mdc xuénh xoang dang
quét cau thang. T6i ngap ngirng tién dén gan c6 néi "Excusez moi" (tiéng
Phap: Xin 16i ba) va hdi tiép, hét sttc lich sy, c6 mot ba gia ngudi Viét song
trong toa nha ctia c6 & tang muwdi mot khong. Co ngirng tay du lau dé chi
cai toa nha ké bén. "Toi chac la co6 dang tim ngudi dan ba & s6 24", c6 vira
néi vira cdi mim va lac dau. Co6 thé t6i hoang twdng, nhung hinh nhw co ta
dang cuwoi cot toi.

Co ta khong phai la ngwoi dau tién nghi ngai t6i. Khi t6i tho 16 v6i gido
st ¢d van cao hoc cia minh rang t6i dang di tim Rong Cai, ba da ném cho
toi cai nhin trich thugng - toi nghi vay, vi, nhu nhitng nguoi khac, ba cho
rang ba Nhu don gian chi la mot cht dé qua ngé ngan. T6i da mat nhiéu
thoi gian dé hiéu rang, vi gido su c6 van cia minh, ngwoi da séng ¢ Sai
Gon sudt thoi ky tham chinh ctia ba Nhu va nhin thady ban hoc ctia minh bi
canh sat Nam Viét Nam bat gitt, da khong nghi ba Nhu la mot dé tai dang
xem lai.

Nhung bay gio toi gan dén noi r6i. Phan chan bdi mot cai gi dé nhu la
st tu tin, hodc 6 1€ 1a si lac quan ngdy tho, t6i bAm chudng cho ngwoi bao
vé & sb 24 dai 16 Suffren, va khi ba xuat hién, tdi toét miéng cuwdi nhin ba.
Sau khi ba dé to6i vao trong, toi tha 1én ban cai phong bi méong mau xanh dé
ten Ba Ngo Dinh Nhu.

"CO6 muon cai gi?" ba bao vé lau bau hoéi. Ba hai thiéu lich sy théi ch
khong han thoé 16, nhung t6i khong quan tdam. Ba khang dinh ba Nhu & trén
lau.

"Xin bdo dam ba ay nhan dugc cai nay gium t6i", toi nhe nhang dap.

Bén trong phong thu 1a mau viét ngan can than dé nghi mot cudc phéng van
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va mot trong nhitng tdm danh thi€p cham noi do t6i tw lam phong khi can té
ra minh chuyén nghiép. Ngay mai, ba Nhu sé biét dich xac t6i la ai. Khi t6i
di ngugc vé ga tau dién ngam, toi da lwét qua trong dau nhitng gi t6i sé noéi
khi ba goi cho t6i: T6i rat muén lam cho cau chuyén vé ba sang ro, t6i rat
hy vong lap day nhitng khoang trong cua lich s, va t6i dam nghi rang
chuing ta c6 thé bao lwu phan nao di san ctia Rong Cai. T6i chwa bao gio cé
y nghi rang ba ay c6 thé cé nhitng ké hoach ctia riéng minh.
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MADAM NHU TRAN LE XUAN -
QUYEN LUC BA RONG

Monique Brinson Demery
www.dtv-ebook.com

Chuong 2
Nhitng Nam Mo Bi Bo Quén

Khong ai nghe néi gi vé ba Nhu ké tir miia hé ndm 1986 - miia hé ma

song than ba, Tran Van Chuwong va Than Thi Nam Tran, bi sét hai.
K

Cha me ba Nhu tirng rat noi tiéng trong gidi ngoai giao, tham chi cé mot
giai doan ngan ho noi tiéng vi cong khai tir choi diva con gai Rong Cai vao
nam 1963. O Viét Nam, vg chong 6ng Chuong thudc dong ddi quyén qui:
Ong Chuong 1a dai dia cht va 1a luat sw Viét Nam dau tién c6 bing tién si
luat caa Phap; ba Nam Tran, la cong chua, con cua Kiéen Thai Vwong (em
vua Tv Ditc). Ho song mot cudc doi vieong gia ¢ Viét Nam tredc chién
tranh, vGi hai chuc ngwdi hau ha tir dau dén chan. Ba Chwong bam chat vao
cam giac veong quyeén ngay ca khi gitt vai tro vo cia mét nha ngoai giao &
Washington, D. C. Khi tiép khach, ba yéu cau moi nguwdi khong dwgc mac y
phuc mau vang, mau hoang gia, ngoai tru ba.

Vo chong 6ng Chuwong song & Washington khi 6ng dugce bo nhiém lam
dai st Viét Nam Cong hoa vao nam 1957. Hai ngudi tré vé Viét Nam qua
nhitng chuyén di tham ngan ngui vao nhitng nam 1960, nhwng khong bao
gi® vé nita sau chién thang ctia nhitng nguwdi Cong san nam 1975. Vo chong
ong Chuong vé huru da 1au; 6ng tdm muoi tdm va ba bay muoi sau. Cap vo
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chong gia dang song nhan nhitng ngay cudi doi trong khu ngoai 6 vang
lang ctia Washington, D. C, thi bi dita con trai doc nhat giét chét tai nha. Vu
sat hai dem cau chuyén gia dinh bi tham va ky quai ctia ho ra anh sang.

Ba Nhu khéng dén dy dam tang. Vao lic do, ban than ba ciing dang gia
di. Ba la nguoi dan ba an dat sdu mot tudi dang song trong mot biét thy xap
x€ 0 ngoai 6 Rome vdi cac con. Nghe don rang ba Nhu da vét sach ngan
kho Viét Nam Cong hoa triwde khi rdi t6 qudc lan cudi, nhung khong con
nhiéu dau hiéu xa hoa bé ngoai nita. Ba ban dan mon cua céi. Vai cay 6 liu
moc um tum va may con cttu dang nhai co6 la tat ca nhitng gi tach ngoi biét
thy mang c4i tén an twong Serene Light (Anh sang Thanh binh) khéi ndi 6
Rome 16n x0n. Nhitng vat qui gia duy nhat cia ba la nhitng thit ba xoay x&
cat gitt khi roi Sai Gon mot minh, nit trang va do 16ng thu ba dang mac va
nhitng tht ba nhét trong va li. Nhitng thir do cting s6m ra di. Nam 1971, ba
Nhu la nan nhan ctia mét vu trém nit trang: bon trom da cudm di vang,
ngoc bich, va da qui tri gia 32. 000 dé6 My 1. Ba Nhu c6 1é da khéng da tién
dé di Washington, D. C, dé thdy cha me ba dugc chén cat - chi it 1a ba
khong du tién dé di theo cach ma ba cho 1a thich hop.

Khi ba Nhu dén My lan cu6i cung vao thang Mwdoi nam 1963, cha me ba
da bé ba ding trén thém nha ho & Washington réi déng sam cita tredc mat
ba. Cha ba goi ba la ké "cuéng dién quyén lyc" va néi "khong muon thay
mat" ba nita. Me ba xtii may ngudi My ném tritng va ca chua vao nguoi ba.

Cai lai 1a pha v& mét gia tri Khong gido thiéng liéng nhat: long hiéu
thdo. Con céi ludn phdi ton kinh cha me. Ba Nhu chi ddm néi béng gié rang
cha me ba chac la "bi say" roi. 6 la mét trong nhitng luan diém wa thich
ctia ba Nhu - ba dung n6 dé chdéng lai cha me ba, bao chi qudc t&, va tham
chi Téng thong My John F. Kennedy. Nhuwng y nghia ctia n6 trong tiéng
Anh khong hoan toan chinh xac nhw ba nham téi. "Intoxicated" trong tiéng
Phép c6 nghia la bi dau doc. Ba mu6n béng gié noi rang nhitng ngudi Cong
san da dau doc dw luan cong ching chdong lai ba. Ba dang tim cach am chi
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rang chién thuat ghé gém ctia Cong san dang c6 tac dung - mot chién thuat
nham lam cho nguwdi My xa lanh gia dinh ba. Nhuwng ba Nhu khéng lan
truyén thong diép do6. Thay vi vay ba hay 1éo nhéo, budc tdi nhitng ai ba
khong thich la dang say. Sau vu dao chinh 1963 ¢ Sai Gon, bao chi twong
thuat ring ba Nhu da giai hoa v6i cha. Ong Chuong néi vé sy giao héo tré
lai: "Trai tim t6i rdt gan véi trai tim con gai t6i".

Do6i vGi hang x6m, ong ba Chuong chi la cdap vg chong gia than thién,
hay mim cudi voi tré con, ciin con va mdc ao len ngay ca trong mua he.
Ng6i nha ctia ho, ¢ s6 5601 dai 16 Western, la nha gach kiéu Georgia hai
tang vGi ndi that mau trang. Rao gidu lic nao cling dwoc cat tia, 16i di trong
vron duge quét twde sach sé. Bac si cia ong Chrwong mo ta ong nhw mot
nguoi dan ong lich s vui vé, "rat than thién", vg ong thi c6 hai so6i noi,
ludn miéng cuwdi. Khong thé hinh dung né6i d6i vo chong nay da song qua
ba cudc chién tranh, tron thoat canh sat mat caa thuwe dan, va danh lira duoc
du kich Cong séan chi dé roi thdy doan cu6i ctia doi minh vao mot dém
thang Bay tinh lang trong sy an toan ctua ngoi nha riéng.

Béo cdo ctia canh sat mo ta chi tiét viéc phat hién hai thi thé. Ba
Chuong nam trén nguwoi chong. Canh tay phai ctia ba vong quanh 6ng, nhw
thé ba chét trong lic 6m hon 6ng. Ho mac pyjama soc giong nhau, nhung
b6 quan do cua 6ng tham dam nuwdc tiéu. Moi trén cua ba Chwong bi dap,
va duwdi cam cé mot vét tray. Hai diém do xuat huyét trong mat, khi mau ri
ra ti* cic mach mau li ti, mot dau hiéu ro rang cho thay bi bép c6 hodc bép
miii - trong treong hgp nay co 1é bang mét cai goi.

Moi bang chitng déu chi dén Tran Van Khiém, con trai duy nhat cta
ong ba Chuong. Khiém bi bo roi lai Viét Nam nam 1963 va chiu nhiéu dau
kho. Cho dén ltic d6 Khiém van la dita con dong doi ctia mot gia dinh
quyén qui Viét Nam, tirng khong thiéu mét cai gi trén doi. Khi chi ctia 6ng
la Bé nhat Phu nhan, 6ng dwgc nhan mét ghé trong Quoc hoi cta chinh
quyeéen Viét Nam Cong hoa va nhitng s ménh ngoai giao ¢ nwdc ngoai.
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Khiém chay theo thoi trang tay choi dién hinh, nhwng 6ng bi hap dan vao
nhitng hoat dong chinh tri ngam, nhat 1a nhitng am muwu. Khiém tung tin
don ong 1a ngudi ditng dau luc luwgng an ninh mat. Ong néi véi nha bao Uc
Denis Warner rang 6ng c6 mdét danh sach cac nhan vat My sé bi giét & Sai
Gon, bao gom nhan vién dai st quan va quan sy. Chong ba Nhu khong
thich 6ng lam; 6ng cho rang 6ng Khiém khong chin chan va wong nganh.
Nén khi Khiém dén dinh thy tham chi, ba Nhu nhét dinh phai déng cira dan
dén phong khéach hoic st dung phong ngii. Ong Nhu va 6ng Diém s& khong
biét 6ng ta & d6. Thuc ra viéc anh em ho Ngo thich hay khong thich 6ng
Khiém khong thanh van dé. Ong ta 12 ngudi ctia gia dinh, va chiéc 6 ctia
ché do da rong dé che chd 6ng. Khong ai ham hai duge 6ng khi anh em ho
Ng6 van nam gitt quyén luc. 2

Nhung sau do, khi ba Nhu di lvu vong, ong Khiém mgt minh ¢ Nam
Viét Nam. Hoi dong quan nhan méi & Sai Gon bat giam ong. Tw
Washington, me ong tim cach can thiép. Ba goi dién cho Roger Hilsman &
B0 Ngoai giao My, nai 6ng lam mot diéu gi do dé ciru diva con trai duy
nhét cta ba. Ong nhd lai ring ba Chwong rat quan tri, nhung ngay ca trong
lic bi kich dong, van vo cam va thuc dung. @ng Khiém "chi la mot thang
bé ngu ngdc", ba Chuong van vi. Ong ta vo hai, chi 1a mot ké dé don "xuan
ngoc vi chiu tac dong cta chi 6ng" 1a ba Nhu.

Nhitng 16i khan nai caa ba Chwong khong dwgc ai dém xia tGi. Pai st
My Henry Cabot Lodge 1& ra c6 thé gitip d& nhung 6ng t6 ra thd 0. Ong coi
ong Khiém la "ké rat dang chi trich" va sé khong can thiép vao cai ma 6ng
néi khong chit mia mai la "su thue thi cong 1y" cta héi dong quan nhan. 3
Ong Khiém bi giam trong mot nha lao cii ctia Phap & Sai Gon. Nhé lai
nhitng ngay dé, 6ng goi nhitng gi ho lam v§i 6ng - lam 6ng mat ngt va kiét
sttc khién tam tri 6ng r6i loan - 1a "su tra tan khoa hoc". 4 Nhung chi it 6ng
cling khong bi hanh quyét. Hoi dong quan nhan mdi khong thich nhitng
nguoi lvu nhiém tir ché do cii c6 thé de doa quyén luc cia ho, nhung r6
rang ho khong nghi 6ng Khiém c6 thé gay ra nhiéu de doa. Hodc c6 thé 6ng
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ta sé hitu ich hon cho ho néu 6ng ta con séng, mot bang chitng cho nhitng
gi da xdy ra v&i nhitng ké trung thanh vGi ché do ci. Nguwoi em chong cia
ba Nhu, Ngo Dinh Can, ciing khong kha hon. Ong bi té liét vi bénh tiéu
dwong do khéng dwoc diéu tri trong thoi gian bi giam ¢ kham Chi Hoa dén
murc nguoi ta phai khiéng ong ra toa an va dat 6ng dwa vao birc twong truée
khi doi thi hanh &n x ban 6ng.

Sau d6 6ng Khiém bi dwa xudng tau day ra Con Dao, phai lao dong kho
sai cho dén khi than x4c réu ra va dau 6c mu mi. Khong ai biét nhitng cudc
thwong lwong kin nao da gitp ong ra khoi Viét Nam dé dén Phap, nhung
lic bay gid, mdi bon chuc tudi 6ng Khiém da c6 vé ngoai ciia mot 6ng lao.
Ong mang bénh tim va than. Nhitng ton hai khac cta 6ng, nhitng t6n hai vé
than kinh, khong phat hién duwgc ngay.

Ong Khiém khéng tim dugc viéc 1am, ma 6ng lai c6 vg va dita con trai
muoi hai tudi dé phai lo toan. Cha me 6ng nghi ra mot cudc xép dat cé thé
cttu van danh dy: ho néi vi ho ngay cang gia yéu nén can 6ng dén & chung.
Bang cach cho phép 6ng Khiém, vg con 6ng, dén séng chung vdi ho &
Washington, cha me 6ng da giip ong ciing nhiéu nhw 6ng sé gitip dd ho,
trén ly thuyét. Nhung chuyén dé thue ra khong bao gio xay ra. Nhitng bita
com gia dinh bién thanh nhitng cudc cai co, nhitng bat dong chinh kién vé
nhitng cau chuyén da qua lau tai mot ché do khong con ton tai nita.

Ong ba Chuong da 14y hét can dam dé dudi 6ng Khiém ra khoi nha khi
ong ta phat hién di chiic cia hai ngudi. Ong Khiém khong dugc thira ké.
Trong la thw dwoc cong chitng viét bang nét chit ngay ngan, sit sao, ba
Chuong ndi rang con trai ba "ca doi da hanh x nhw mot diva con bat hiéu,
toi té, thuwong xuyén gay ra khong biét bao nhiéu la phién phitc va dau buén
cho cha me. L6i hanh x nhu thé khong thé nao quén va tha thi dwgc trong
mot gia dinh Viét Nam truyén thong".

Vi moi bang chitng chong lai minh, vu sat hai 6ng Chuwong 1€ ra da la
vu an dé, nhung roi né ¢t day dwa. Cau hoi liéu 6ng Khiém c6 giét cha me
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ong khong - van khong ro rang. Van dé la xac dinh 6ng ta c6 nang lyc tam
than dé ra toa vi hai vu giét ngudi cé chu dinh hay khong. Nhom ludt sw
ctia ong Khiém da phan doéi ménh lénh cta tda budc 6ng dung thuéc dac tri
tam than dé co6 du sy tinh tdo can thiét, nhwng vi thiéu nhitng tién 1€ phap
ly, phai mat dén bay nam troi khang an dé van hoi mot phan quyét nhw vay.
Hanh vi ky quai va nhitng tro kich gitta phong xtr an ctia Khiém, viéc do
thita cho nhitng tadc dung phu cua thudc, da 1am cham tién trinh x an.

Tinh trang tam than cia ong Khiém da chang hé tién trién trong bay
nam duoc tri liéu nhw mét bénh nhan phap 1y tai bénh vién tam than St.
Elizabeth nam vé phia tdy nam Washington, D. C. Thiét ché nay giong nhw
su bat chwdc cé tinh nhao bang hinh &nh mot dudng tri vién: hang ngan bo
ndo da dwgc bao quan trong formaldehyde, va mot 1o thiéu tai cho da thap
1én don doan veé nhitng gi xdy ra v6i cac nan nhan bi phau thuat thuy ndo va
nhitng hgp chat lam thi nghiém ctia CIA nhv "thu6c n6i that". Trang thiét
bi hong hoc va thiéu thén thuée men 1a chuyén thuwong ngay, va hé thong
sudi bi té liét hang tuan 18. 5 Ong Khiém nidm & bénh vién St. Elizabeth mai
dén nam 1993. Toa an t6i cao da bac don khang cdo ctia 6ng vi sy thé rd
muoi mwoi rang ong sé chang bao gio cé du nang lyc tam than dé ty bao
chita cho minh. Ong da bi truc xuat qua Phap va bt v am tin ké tir d6. 6

Moi khi t6i héi ba Nhu vé nguwdi em trai nay, toi déu nhan dugce sw im
lang. Thuwong thi ba sé noéi, "Tat nhién la cau dy van con song!" nhung toi
chang bao gio tim dugc chit manh mdi nao vé ong.

Nhitng nam thang bi tu day va tra tan da lam mu mi dau 6c cta 6ng
Khiém. Ong tin ring minh da bi buia vy trong mot &m muu ciia nhitng ké
phuc quoc Do Thai cht nghia - 6ng da viét nhw vay trong mot 1a thw géi
Tong thong Ronald Reagan, va do la truedc khi 6ng c6 kéu nai vi Tong
thong Hoa Ky ra trwdc tdoa lam chitng cho 6ng. Cai y nghi tu xoay x& 1ay
cudc song ctia minh ma khong nhan dwoc si ho trg vat chat nao tir cha me
da cat phang nhitng sgi chi méong manh két noi 6ng Khiém vai thuc tai. Bat
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luan nhitng y nghi cuéng dai nao da Iwét qua tam tri 6ng khi 6ng siét ngat
song than gia yéu ctia minh bang chiéc goi trong phong ngu cua ho, ba Nhu
cling da bay t6 doi chit cdm théng. Néu nhu ba & lai mién Nam Viét Nam,
ai biét dwoc ba da phai chiu dung nhitng gi? Em trai ba tuyét nhién khong
phai la m6t nhan vat tiéng tam nhw ba; thé tat ba han da phai d6éi mat vai
mot sO phan bi thdm hon nhiéu.

Ba Nhu da vé phe em trai minh. Ba tiép tuc qua quyét rang 6ng Khiém
da bi vu va t0i sat nhan va mot muc rang song than ba chét vi nhitng
nguyén nhan ty nhien. Em trai ba that sy la nan nhan. "Nhitng tén mat vu
co moi" da c6 bit miéng ong vi 6ng biét nhitng bi mat khiing khiép vé nuwéc
My¥. "Ho [da] quyét dinh thanh toan 6ng" bang cach gia hoa cho 6ng t0i sat
nhan va nhé6t 6ng vao mot nha thwong dién. Tuy khong n6i ra nhung ho day
dwgc am chi la chinh quyén Hoa Ky. Ban khdong thé nao trach c gi ba Nhu
ca - qua tinh trong qua khit chinh phu Hoa Ky tirng c6 am muwu ham hai ba.

Ciling nhr 6ng Khiém, ba Nhu da bi loai ra khai chuc thw cua cha me
minh. Me ctia ba don gian tin rang c6 con gai thit "da khong can to6i chu cap
cho nita". Ba Nhu khong hai long. Trong khi vu xét xtr 6ng Khiém bi sa lay
trong nhitng vu khang cao, ba da thué luat sw cua ong Khiem thay mat ba
va nguwoi em trai tam than bat toai doi lai phan thira ké trong di san cta
song than qua c6 ctia ho. Bong co cia ba Nhu that 1a &m mudi néu khong
néi la 14 mat 14 trai: néu tinh trang mat tri nhuw 1a ly cé bién ho cta ong
Khiém bj bac bé va 6ng bi két tdi, va néu ho xoay x& 1at ngwgc duge van
de thira ké, ba Nhu sé nhan dugc phan tai san cia minh. Vu an lic bay gio
sé bi ném ra ngoai hé théng tw phap Hoa Ky vi 1y do lgi ich xung dét.

Khéng lau sau vu an mang, ba Nhu da hoan toan im hoi lang tiéng tredc
bdo gidi. "Pay la chuyén riéng cta gia dinh", la tuyén bd sau cung cua ba.
Pay la mot gia dinh thye sy dac biét: Mot con gai ménh danh Rong Cai bi
lru day dén Rome, mdt con trai sat nhan bi giam giit trong mot nha thuong
dién, va nguwoi con 16n nhat, Lé Chi Oggeri, song mot cudc doi c6 vé binh
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di cua mot gido sw va nghé si & Bac Carolina, la ké doc nhat con lai dé than
khoc cho song than da khuat. "Ho khéng dang phai chiu két cuc nay", Lé
Chi buo6n ba néi véi cac ky gia cia Washington Post. "Nhitng cudc doi dep
dé nhw vay € ra da c6 mot két thic c6 hau".

Ong ba Chuong dugc mai tang cach ngdi nha noi ho thiét than ndm
ddam. Nghia trang Rock Creek 1a mot khu virc ngén ngang rong tdm muoi
sau mau Anh, gitta mot vung dién vién twoi dep nam & goc tay bac cua thu
do6 Washington, D. C. Mgt con duwong nhya hep udn lwgn 1én xudng; nhitng
tam bia mo rai rac trén cac ngon doi nhuw nhitng c6t bu6m nhap nho gitra
mot dai dwong gon séng xanh luc. Chiing khac mét vai cai tén Itrng lay cta
qua khit - dong ho Roosevelt va dong ho Adams - va mot vai tén tudi 16i lac
dwong thoi, nhw Tim Russert va Gore Vidal. Phan mo doi ctia 6ng ba
Chuong nam & khu L, phan ntta doan dwong di 1én m6t con déc nho.

Cdp bia md lam bang da granite mau hoa hong, v6i mét hoa sen dugc
cham gian di bén dwdi moi cai tén cta ho. Pai st Tran Van Chuong. Cong
chia Nam Tran Tran Van Chuong. Trdi qua hai muwoi lam nam nwong dau
bai bé, cudi cung ho da nam bén nhau trén ngon doéi nay. Mo cta ba
Chuong khong con hoan toan thang tdp ma nam hoi chénh chéch, nhw thé
ba dang nghiéng vé phia chong minh vay.

Vao budi sang mua xuan t6i dén tham 6ng ba Chwong, nhitng vat c6 um
tum gon séng xung quanh nhitng tdm bia va gitta nhitng ng6i mo, khién
ching trong cé vé hoi tiéu diéu. Vi c6 em dau va dia chau gai dang ngu
trén chiéc xe ndi di dong lam ban dong hanh, t6i hinh dung rang ching t6i
la nhitng vi khach dau tién ma 6ng ba Chwong c6 dugce trong thoi gian gan
day. T6i bat chgt nhan ra minh da tay khong dén tham hg. "L€ ra nén mang
hoa theo", t6i lam nham trong miéng.

Co em dau budc t6i. Co dat chiéc ndi em bé giita hai ng6i mo, quy goi
xuong, va bat dau nho dam c6 dai. Cung nhau, ching t6i nhanh chéng don
quang gon noi nay. Khi chung toi kéo dam c6 cao chen chic quanh nhitng
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tam bia md, mui hanh dai lan téa trong khong trung. Mui nay sé chi con
vuong lai trén nhitng dau ngén tay ching t6i trong mot vai gid, nhung cam
giac thda man khi nhin thay va don quang nhitng ng6i mo da lwu lai véi toi.
Dbiéu do twgng trung cho mot nhiém vu trede mat. D€ tim hiéu bat ky diéu
gi vé Rong Cai, toi sé phai sap dat nhitng chi tiét cudoc doi ba trong trat ty
va dat gia dinh 6ng Churong vao mot bdi canh 16n lao hon cta lich str Viét
Nam. Diéu quan trong la ké cau chuyén trwedc khi né chiu s ghé lanh cuia
mot ndm mo bi lang quén.

Trudce khi roi di, toi dat tay 1én moi tam bia da. Hinh anh nhitng guong
mat hién tr cia 6ng ba Chwong trén t¢ bao hién 1én trwedc mat toi. Toi rat
doi tiéc thwong cho ho; nhitng gi ho da trai qua that qua w khung khiép.
Nhitng 16i cua Lé Chi, con gai ca ctua ho, vang lén trong tam tri toi: "Ban
cang ké 1é vé nhitng vinh quang cta qua kh, cai két cuc sé cang tré nén
kinh khung". 7

Chd thich 1. Phan "Nhitng Ghi Chd Vé Nguoi", New York Times, 16
thang 10, 1971, 37. 3. Cudc goi dién cua ba Chwong véi Hilsman duwoc ké ti
mi trong Dién tin cia BO Ngoai giao tdi Sai Gon s6 764 (8 thang 11 nam
1963) ; Vé cau tra 10i ctia Lodge, xem Dién tin ctia Dai st quan tr Sai Gon
s0 984, 9 thang 11, 1963.

4. Thv ctia Tran Vian Khiém géi cho Ky gia Uc Denis Warner, ngay 1
thang 5, 1964.

5. Joe Holley, "Tussle over St. Elizabeth's: Preservationists Set Their
Sights on What Could Become Department of Homeland Security
Headquarters", Washington Post, 17 thang 6 nam 2007, C1.
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MADAM NHU TRAN LE XUAN -
QUYEN LUC BA RONG
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Chuong 3
Mot Gia Dinh Quyén Qui

Cang tim hiéu vé nhitng ndm thiéu thoi ctia ba Nhu, 4nh hao quang caa
qua khit gia dinh ba cang kém vé 1ong lay. Nhitng gwrong mat twoi cuwdi cla
doi vg chong gia nua trong bitc hinh trén mot to bdo & Washington nam
1986 that kho 1ong hoa hgp véi bie chan dung u &m cta ong ba Chuong
von da xuat hién. Nhitng manh ghép hoi &c "khon kho" vé thoi tho du cta
ba Nhu gan lai diing cho khi t6i hiéu rang khong ai, tat nhién ngoai song
than cta ba, tirng mdy may nghi dén viéc mot ngay nao dé bé gai nho xiu
nay, chao doi trong mot bénh vién Ha Noi vao ngay 22 thang 8 nam 1924,
rot cudc sé trd thanh mot cai gi dé quan trong.

C

MGt ca sinh n@ truyén thong sé dién ra tai nha véi mot ba mu, ngwoi sé
noi rang sinh linh nay khong san long dé chao doi vi lé dita bé nam ngoi
nguoc, vi vay ma khong chiu tregt xudng 6ng sinh. Ba sé phan doi kep
forcep, nhitng dung cu nho bé va khoa hoc hién dai, nhu la sy can thiép vao
thién y. Mot ba mu sé bo méac cho diva bé, xanh xao yéu 6t, cam nin, va bat
dong, quay trd vé bat luan giao 10 nao nam dau do gitra thién dwong va tran
thé danh cho nhitng linh hon chwa dugc dau thai lang thang phiéu dat.
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Nhung khong c6 ba mu nao trong ngay hom dé ca. Bwa bé sé la mot bé
trai. Nguwoi me chac chan diéu dé dén dé ba da thu xép viéc sinh né trong
bénh vién. Ba da trai qua noi khting khiép cta con dau dé kéo dai, biét rang
diéu dé xitng dang - vi mot dita con trai.

Vi bac s ngwoi Phap co6 1€ da lo sg sé bi khién trach néu cé diéu gi bat
thuwong xdy ra. Do la l1an dau tién 6ng do dé mot em bé Viét ké ti khi 6ng
dat chan dén bong Dwong, nhung day la mot ca dac biét.

Nguoi thiéu phu dam dia m6 héi va mau dang nam trén ban la ba
Chuong, cong chia Nam Tran, mot thanh vién cua hoang gia.

Nhan sac tuyét my ctia ngwoi con gai mwoi bon tudi nay that 1a hiém hoi
dén do vé sau nho do ba da gianh dwgc mot tam huan chwong phong tang
bdi nhitng nguwoi Phap say mé ba, nhitng nguwoi da dat cho ba biét danh
"Vién ngoc trai A chau". 1 Mic du duoc day vé nghé thuat ndi trg, cling
nhw ca hat va théu thua, ba khong bao gi¢ can dong dén du chi mot ngén
tay manh dé, ngoai trir dé rung chuéng goi nguwdi hau. Nhiém vu quan trong
nhat ctia ba vdi tw cach ngudi vg la sinh cho chéng mot dita con trai thira
.

Chong ba xuat than tir mét gia dinh dia chu quyén thé. La con trai ca
ctia mot thong doc tinh & Bac Ky thudc Phap, ong Chuong da duwgc ban cho
moi diéu t6t dep nhat tran doi, tit mot nén gido duc Tay phuong cho dén
mot 6 dau thudc dong doi hoang tée. 2 Dong ho Tran ctia 6ng von cé quan
hé ho hang v6i nha vua, thanh ra 6ng Chuong cling la mot nguwoi ba con xa
v6i vo ong. Tiéng khéc ay 1a 101 chao dau tién ctia dita bé so sinh vdi thé
gioi. 3

D6 1a mot bé géi.

Mot ngudi me tré muwdi bon tudi nhw ba Chwong da lam gi véi dira con
ma@i dé, mot nhum thit véi gwong mat dé hon, dang khoc toang 1én trong
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tay minh? Khi vita méi chao doi, chang c6 mdy ly do dé ngwoi ta tin rang
sO phan ctia ba sé khac v6i hang bao thé ky phu nit di truéc ba. Trong
truyen théng Khong gido A Pong, con trai duge chd doi sé cham séc cha
me khi gia yéu, va chi cé con trai méi la quan trong trong tap tuc thd cting
t0 tién ctia ngwoi Viét. Tuc ngir Viét Nam truyén thong da thau tom noi that
vong cua viéc sinh con gai: "Nhat nam viét hitu, thap nit viét vé", hay "Mot
tram con gai khong bang hon dai con trai". 4 Vao ngay cudi, ngudi dan 6ng
dwa vé gia dinh mét vat s& hitu quy gia hon tat thay: mét ¢6 con dau, nguoi
sé chi dwoc giai thoat khéi vai tro ngwoi hau that sy caa gia dinh chong, dac
biét 1a me anh ta, chi dén khi c6 cé con trai. Vong luan quan ct thé tiép
dién.

Ba Chuong von da sinh mot diva con gai r6i. Con dau long cta ba, Lé
Chi, chao doi khong day hai nam tredc do, va ba Chuwong da tw thuyét phuc
ban than rang dia thi hai nay sé la con trai. Ba tin chac diéu dé dén mitc da
mua vé nhiéu do6 choi va quan 4o cta con trai.

Dra con gai thtr hai nay chi lam tri hoan ngay tu do ctia ba Chwong ma
thoi, cho dén khi sinh dwgc con trai, ba 1a ngwoi thap cé bé hong nhat trong
ndc thang thit bac cta gia dinh chéng. Hon thé nita, me chong ba da duwa ra
mot vai 10i de doa dang ngai. Ba mudn con trai ba, 6ng Chwong, lay vo 1é
néu dita thi hai ndy khong phai con trai. Ong Chwong, suy cho cling, 1a con
trai treéng cia nha ho Tran danh gia - 6ng nén tan dung moi co hdi dé
truyén thiva sy vi dai cta gia dinh bang huyét nhuc ctia chinh minh. Tuc da
thé da la m6t phan cta truyén thong van hoa ¢ Viét Nam trong nhiéu thé
ky. Mot nguwdi phu nit chi biét sinh con géi, du c6 la di¥a con dau trung
thanh hay khong, cling chang c6 may gia tri. Nhitng that bai nén duwgc x6a
sach cang nhanh cang tét.

D6 1a mot vien canh buoén tham do6i véi mot phu nit mwdi bon tudi nhw
ba Chwong. Néu chong ba 1dy v hai, va néu nguoi do thanh cong & noi ba
da that bai, la sinh cho gia dinh chong mot dita con trai, ba Chwong va cac
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con gai ba sé phai 1am la 1am 1ét song phan doi con lai trong sy phuc ting
nguoi khac. Chang bao 1au sau ba da ha quyét tam rang ba sé phdi lam viéc
nay thém mot lan - va lai mot lan nita - cho dén khi ba c6 con trai ma ba
cho dogi. Va dira con trai nguoi ta cho doi noi ba.

Prtra con gai mdi sinh dugce dat tén la Lé Xuan. Mdc du bdy gio khong
phai mua xuan. Thang Tam & Ha NGi thwong la thoi gian bat dau vao thu,
va nam do ciing khong la ngoai 1€. Cé vé nhuw nhitng ngay dau mua thu da
thoi chut se lanh vao thanh pho, mang lai mot khong khi twoi mat sau
nhitng ngay heé dai oi birc. Nhitng nhanh liéu ri cham khé mat ho, mai goi
lan gi6 nhe khiéu vii bong bénh trong nhitng tan 1, va cw dan thanh pho do
ra ngoai troi thodng dang dé tan huwdng mua 6n hoa ngan ngui trede khi
nhitng con gié lanh ti* Trung Qudc tran qua.

Bé Lé Xuan va me khong dugc hwdng mot phit gidy nao cia niém hanh
phtc dy. Truyén théng Viét Nam bat tré so sinh va ngudi me phdi gan nhw
nam liét giwdng trong mot can phong t6i tam, it nhat ba thang sau khi sinh.
Can phong chang khac nao mot cai kén danh cho ngudi me va em bé. Ngay
ca nhitng théi quen tam tap ciing bi han ché. Phong tuc nay xuat phat tr
nhitng moi wu tu thyc té€ lién quan dén nhitng i ro tir vong cua tré so sinh
trong vung chau tho nhiét déi, nhwng trén thue té cai khung canh u am sau
khi sinh at han khién ngudi ta ngdp thd. Ngoai tri thay lang va thay béi la
nhitng nhan vat khong thé thiéu, nhitng vi khach tham ba Chuwong dugc han
ché trong s6 nhitng thanh vién than thudc nhat cta gia dinh.

Thay t vi cia gia dinh la m6t trong nhitng ngwdi nhin mat em bé dau
tién. Cong viéc cta ong ta la doan quyét van mang ctia bé bang cach doi
chiéu ngay sinh, mua hoang dao, gi® sinh vGi vi tri cia mat troi va mat
trang va khong quén tinh ca nhitng ng6i sao choi dang luét qua. Mot kha
ndng rat 1én la nham c6 vii tinh than ctia nguwdi me dang thuong bi phong
kin trong can phong toi ba thang trdi, cing dita con gai nhé ma ba khong hé
mong muon, 6ng thay da thot 1én vé s6 phan cta dia tré: "That 1a ngoai stc
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twong twong!" Piva bé, 6ng noi véi ba Chwong dang run 1ay bay, sé leo 1én
dén nhitng dinh cao voi vgi. "Ngobi sao chiéu ménh ctia né khong thé nao
tot hon!" Bé gai sé 16n 1én trong niém tin vao van ménh cia minh dong thai
vdi 101 tién tri xan lan da khién me c6 ghen ty mot cach sau xa. Két qua la
mot cudc doi v6i nhitng moi quan hé me con day cang thang va s ngd vurc
bat tan.

Ba Chuong theo 16 ké cia moi ngwdi la mot thiéu phu tré dep mé hon
dén tir kinh d6 Hué & mién Trung Viét Nam. Hoang dé Bong Khanh, ngudi
tri vi trong thoi gian ngan ngui tv 1885 dén 1889, la 6ng ngoai cia ba. Mot
loat nhitng ngudi anh em ho cia ba da thay nhau ké vi ngai vang ké tir do.
L.a mot thanh vien cua hoang toc ma rong, ba dugc coi la mot cong chua,
va ba la hién than cta sy duyén dang truyén thong véi mot ngoai 1é: khi
mim cwdi, rang ba trang sang nhw ngoc trai. Ba da chéng lai ha tuc nhuom
den rang bang vo6i. V&i nhitng trwdng lao trong gia toc, nu cudi trang tinh
cta ba trong gém ghiéc, nhu thé mot chiéc miéng day xwong. Nhitng chiéc
rang trang va dai thudc vé nhitng ké man ro va da thi; nhuom den chiing dé
né tranh nhitng néi sg hai rang mot linh hon ta ma da 1an it dau dé trong
con nguwoi. Mot cai miéng véi ham rang den béong la biéu hién truyén thong
cua su tao nha va cai dep.

Nhung véi 6ng Chuwong, nu cuwdi trang sang rang rd khién co dau tré cua
ong 1a mot hinh anh hoan héo ctia ngudi vo hién dai. Ong Chuwong da quen
v6i nhitng tht vui Au chau khi con 1a mét sinh vién du hoc; 6ng yéu thich
thi ca, rtgu vang Phap, nhitng bo phim Tay phuong, va xe mo to. Quay
lung lai véi truyén thong, ban than 6ng Chwong da cat phang mai toc dai
cot thanh bui va tir bo théi quen quan quanh dau chiéc khan xép tiéu biéu
ctia nhitng ngudi dan 6ng cung giai cap va trinh dé nhw 6ng. Mai téc dai la
mot ly twdng theo Khong gido, gia tri long hiéu thao dwoc 4p dung cho than
thé, toc, da, va tat cad nhitng phan mé rong ctia mot cudc song duwgce cha me
ban cho con céi. Nhung nhitng 18 théi Tay phwong dang 1an thé. Ong
Chuong la hién than cta sy tién b6 véi mai toc ngan, trang phuc, va tac
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phong cia mot luat sw lam viéc véi chinh quyén thyc dan. Nhw vay, ong sé
chang doi nao chap nhan mot c6 gai rang den vé lam vg minh.

DPo6i vg chong cwdi nhau nam 1912. 5 Nam sinh ghi trén bia mo cua ba
Chuong, va nam dugc ghi trong gidy bao tir nam 1986 ¢ S& canh sat
Metropolitan la 1910. Can ct theo d6 thi ba chi m&i hai tudi vao thoi diém
lay chong.

Nhitng c6 gai & mién thon qué duwgc ga chong vao do tudi rat bé, cé 1é
muoi ba hay mudi bon, khong phai la chuyén la thwong, nhwng hiém cé
mot co dau nao lai chi la dita bé méi chap chitng. Biéu d6 tham chi cang
kho c6 co s@ khi xét dén sy kién ca hai gia dinh déu la nhitng thé gia tinh
anh; ho c6 kha nang dé cho dgi. Mot cach giai thich hgp ly la ngay sinh cia
ba Chwong da dugc sira doi, cho phép ba & trong mét d6 tudi dé dang dugc
yéu chiéu ¢ Hoa Ky, tranh xa moi ké cé thé phan bac nhitng gi ba ké lai.

Nhung ¢ Viét Nam tudi tac lam gia tang uy tin. Ngwdi ta at khong cé ly
do gi dé c6 lam ra vé tré trung cd. Cé thé ba Chuong that si 1a mot c6 dau
hai tudi. Phai mot thoi gian rat 1au sau dam cwdi, cac anh ho trong hoang
toc cia ba mai bat dau c6 gia that. Con gai dau long cta ho, Lé Chi, ra doi
gan mot thap nién sau ngay cuwdi. Co 1é c6 dau bé nho can thoi gian dé dat
dén do tuoi thu thai.

Ong Chuwong van chi 1a mét thiéu nién vao ngdy cudi ctia minh. Ong
sinh ndm 1898, nghia 1a m&i mudi bon tudi khi cwdi vg. Ong Chuong 1a
con trai ca cua Tran Van Thong, mdt quan thong doc tinh dugc trong vong
& Bac Ky thudc Phap. Theo ho so cia 6ng trong thw kho thude dia Phép,
ong Chwong da roi khéi Viét Nam lan c6 vo tré cia 6ng khong lau sau 1é
cw6i. Ong da dén Phap va Bic Phi dé tiép tuc hoc tap.

S tinh toan thdi gian cia chang thiéu nién Chuong that khong ché vao
dau dugc. Ong roi khoi Pong Dwong ngay trude khi Thé chién thi? nhat no
ra. Chi can mudn tham chi mot nam viéc roi di sé 1a bat kha trong thoi
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chién. Nhitng bién co trén thé gigi da bitc bach chang thanh nién Chuong
song xa qué nha trong hon muwdi nam. Ong da cé thé tan dung nhitng co hdi
gido duc dé dang c6 dwgc & Au chau nhung chua titng duwgc nghe thay voi
mot nguwoi Viét Nam, ngay cd vdi vi thé xa hoi cua 6ng di nita. Ong
Chuong da theo hoc cac truong trung hoc ¢ Algiers, Montpellier, va Paris,
nhan bang tién si luat khoa nam 1922. 6 6ng la nguwdi Viét Nam dau tién
lam dwoc diéu dé.

Trong nhitng nam 6ng Chwong du hoc ngoai quoc, su cang thang da leo
thang & Viét Nam thudc dia. Chinh quyén Phéap da bat dau tuyén mo "tinh
nguyén quan" ngudi Viét ban dia cho chién trudng Au chau, budc hang
ngan nong dan va cong nhan bi ban cung hoéa di kham quan dich. Nguoi
Phap da mau chéng nghién nat moi dau hiéu caa sy day loan hodc phéan
khang va da "lat nguwoc" ca mién néng thon trong cudc tim kiém nhitng ké
phan boi. 7

Nguoi ta ngay cang 16n tiéng ché trach vé nhitng co hoi gido duc c6 thé
tim dwgc ¢ Viét Nam. Trwong trung hoc Phap dau tién, va duy nhat trong
mot thoi gian dai, Chasseloup-Laubat & Sai Gon, danh riéng cho cac con
trai ctia cac nha chitc trach Au chau. Nhung ciing v6i cudc chién dang né ra
khéc liét & Au chau, sy thidu hut nhan lyc dang ngdy cang hién ra rd nét.
Ché do thyc dan nhan ra né can tuyén mo thém nhiéu nguwdi ban xi dugc
dao tao tiéng Phap vao nganh dan chinh néu n6 hy vong ton tai. Niém hy
vong dy la viéc truyén ba nhitng tw twédng Phap giita ngudi Viét sé gan két
nguwoi ban dia véi mau quéc mot cach mat thiét hon. Tuy nhién, két qua that
trd tréu: bang viéc gido duc ngudi Viét vé nhitng nguyén ly Tay phuong,
bao gom nhitng ly twdng tw do va lich st nén Cong hoa, nhitng cudc cai
cach gido duc da gop phan khoi day mot sy doi héi quyén hanh chinh tri da
t6 ra khong thé nao dap tat.

Khi 6ng Chwong cu6i cung quay trd lai Viét Nam vao nam hai muoi
bon tudi, nhitng nam thang hoc hanh & troi Tay ctia 6ng da dugc dén dap
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hau hi. Ong dugc mot suét hoc viéc day trién vong trong bd may tw phap
thue dan Phap va dugc nhap quoc tich Phap vao ngay 16 thang Chin nam
1924, khong day mot thang sau khi con géi thit hai ctia 6ng ra doi. 8

Khoéng lau sau khi ba Chwong cting con gai ra khéi chiéc kén c6 doc, ba
Chuong da mang thai lan th ba va sau cung truede sinh nhat thit muoi sau.
Nam 1925, ba ha sinh da con trai nhw da hang hy vong, Tran Van Khiém.
Sy ra doi cia mot dita con trai da dat ddu chdm hét cho nhitng trach nhiém
sinh dé ctia ba. N6 cling xac nhan vi tri thap kém ctia Lé Xuan trong gia
dinh.

Ong Chuong da dugc dé bat mot cong viéc méi gan thanh phé Ca Mau,
gan miii cec Nam cua dat nwdc, cach Ha NGi phon hoa d6 hoi nhiéu ngan
cdy s6. D6 la mot chire vu noi bat trong chinh quyén thyc dan Phap. Mac
du duwgc thang chitc c6 nghia la phai xa roi nhitng thi vui tran thé ¢ Thu do
Ha Noi, 1én t&i chitc vu cao nhu thé 1a mét thanh tyru nghé nghiép phi
thwong do6i véi mot ngwoi Viét ban dia.

Chi c6 mot mat mat nho nhd: con gai thit hai ctia 6ng Chwong, bé Lé
Xuan, sé bi bo lai. Nhw mét t¢ bién lai & phong giit d6, L.é Xuan la vat trao
doi gitra cha va 6ng noi c6. B6 la mdt cach biéu hién tdm long hiéu thao doi
v&i cha me 6ng va la bang chitng vé y dinh tré lai cia 6ng, nhung that ra no
khong gi hon la mét ¢ chi twgng treng dé lam me 6ng hanh phiic. Néu
viéc giit dita bé 1a mot on hué doi vdi ba, do la mot cai gia khong 16n gi
may. 9

Mot khém nhitng ngoi nha mai ngo6i do vay quanh mot cai san lam nén
co ngoi nha ho Tran khong phai 1a noi t6i dé mot bé gai 16n 1én. Vi toc
trrdng, 6ng noi cua Lé Xuan, la mot dai dia chd, va moi nguwoi trong gia
dinh 6ng déu giong nht mot nhan vat lirng lay ¢ dia phwong, trong vung
qué xanh twoi cia mién Bac Viét Nam. Ba ctia Lé Xuan la ngudi c6 hoc
van cao, do la mot ngoai 1€ déi véi mot phu nit Viét Nam & thoi dai va tudi
tac cia ba. Tham chi khi da gia, va thi liwc da giam stt, ba van tiép tuc doc
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nhiéu doan van chwong Viét Nam kinh dién, hodc nghe ngudi khac doc
chung.

Nhitng cau chuyén Viét Nam day ap hinh twgng nhitng phu nit manh
mé, thong minh, va kién quyét, nhung chiing khéng phai lic nao ciing c6
mot két cuc dep. Phdi chang chinh & day bé L.é Xuan da duwgc nghe nhitng
doan Truyén Kiéu, mot tuyét tac treong thi Viét Nam dwoc yéu thich va
trich dan nhiéu - cau chuyén vé mét thiéu nit con nha danh gia, tai sac kiém
toan? D06 ky vGi nang, dinh ménh da bitrc bach nang ti bé tinh yéu dich
thye cia doi minh va tw ban than lam k¥ nit dé chudc cha khoi chon lao tu.
Kiéu da ving vay trong mot thé gidi bat cong, nhwng nang van la hinh
twong cua sy ven toan va chinh trgc. Khong chi 1a mot nit nhan vat bi kich
don thuan, nang twgng trung cho dan toc Viét, bi ket citng gitta sy suy doi
dao dic trong con bién dong chinh tri. Mac du cau chuyén da c6 hang tram
nam tudi, nam 1924, nam Lé Xuan chao doi, Kiéu da dugc trang trong vinh
danh la nhan vat van héa quéc gia. Nguwdi phu nit nhw 1a nan nhan da chinh
thitc tré thanh nhan vat dwgc yéu thich nhat. 10

Ba ndi cua Lé Xuan tat nhién khong coi minh la nan nhan cua bat ky cai
gi ca. Ba chu tri mot gia dinh rong 16n gom ba va hai ngwdi vo khac va con
cdi cua tat ca ho. Ngoai con trai ca cta ba, 6ng Chuong, ba da sinh cho
chong ba con trai va hai con gai nita, sau do ba tw coi nhw da hoan thanh
moi nghia vu lam vg cia minh. Dé ditt khoat r6 rang vé diém nay, ba don
gian da ké mot chiéc gbi Om gifta giwvong nga cua hai vg chong. Ba cling la
nguoi da gidi thiéu vo hai cho chong, ba nay da sinh cho 6ng thém bay
nguwoi con nita. BE dé phong nguwdi vg hai gianh 1ay qua nhiéu quyén hanh,
ba da dwa vé c6 vg thit ba cho 6ng. M6i mot nguwdi v va con cai ho c6 mot
vi tri nhat dinh trong thi¢ bac ton ti gia dinh. K§ nang cta ba, vi ni¥ chua,
thé hién trong viéc chwra tirng 6 ai trong s6 ho ra mat chong doi lan nhau.
11
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Ng6i nha ctia 6ng ba noi L.é Xuan la noi ly twéng dé quan sat nhitng vai
tro roi rac va mau thuan nhau cta nhitng phu nit Viét Nam, dac biét la
thanh vién ctia tang 16p tinh anh. Tat nhién, c6 m4t sy nhan manh rd rang
vé nhitng quy tac hanh x1t theo Khong gido. Nhitng ba vg va con dau c6
bon phan té ra vang 16i va phuc ting. Nhung dang sau nhitng canh ctra
déng kin cua toa nha, mot thuc tai khac 1an thé. Nhitng van dé thuc té, nhw
ngan sach gia dinh, dwgc phé mac cho phu nit. Mot diéu dugc ngam hiéu,
néu khong dwgc ban t6i, l1a phu nit nam gi thuyc quyén trong gia dinh. Néu
gia dinh la mot quoc gia, nguwdi chong sé la Quoc truedng trén danh nghia,
phu trach cdc moi quan hé ngoai giao. Ngwoi vo sé la Bo trudng Noi vu va
kiém soat ngan kho. 12

Ban dau, viéc gido dudng hang ngay bé L.é Xuan duwgc giao pho cho cac
bado mau. Ngay ca ngudi gitp viéc trong nha ciing hiéu dia vi thap kém cua
dita tré ma ho trong nom, vi vay cha yéu ho bé mac c6 bé. Nhitng bao mau
giao L& Xuan cho nhitng ngwoi lam vieeon choi dua nhv mét mén do choi.
Cling that tinh co ma nhitng ngudi lam vuon tai day la nhitng tén trom va
du con vat vanh & dia phwong va da bi toa phat va bang lao dong céng ich
cho cong dong hay la cho ngudi ditng dau cong dong, chinh la 6ng ndi caa
c0. Co 1éo déo theo chan ho khi ho cham s6c nhitng con vat. Boi liac co
tham chi da tam rra gitta dan gia suc.

Trong vong mot nam sau khi cha me roi di, c6 gai bé nho nga bénh gan
chét. Ba Nhu ludn lu6n néi rang cha me khong bao gid doai hoai chi dén
minh, nhwng ba thira nhan rang 6ng ba Chuwong da trd vé tir nhiém sé mdéi &
vung cwc Nam ngay khi ho nghe tin. D6 khong thé nao 1a mét chuyén di dé
dang. Thoi bay gio chwa cé duwong xe Itra két n6i ca nwdc, va khodng cach
gitta cac tinh la qua xa x6i dé di dwong bo. Phwong tién di chuyén hién
nhién nhat gitta mién Nam va mién Bac la tau hoi nwéc doc bo bién. Trong
muoi ngay dém, bé Lé Xuan lo ltrng gitta sy song va cai chét.
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Khi da vé dén nha, me ctia Lé Xuan khong dé bé roi khoi long ba.
Nhung viéc do, it ra nhw cach hiéu cua c6 vé sau nay, khong phdi vi tinh
yéu, hay tham chi sy quan tam vd&i dia con gai th. P6 1a mot 10i trach cw
nham vao ba ndi. Trén vii dai chinh tri khéc liét ctia gia dinh, dita tré bénh
hoan da tré thanh mot 1gi khi sac bén cuia thiéu phu Chuwong doéi véi me
chong ba.

Lé Xuan da hoi phuc sitc khoe, 6 van cit gay go trong sudt thoi tho au,
nhuwng nhitng gi thé chat khiém khuyét, c6 da gang bu dap lai hoan toan
bang y chi. Lé Xuan can phdi tré nén gai goc. Bénh tat thoi tho du cta Lé
Xuan khién me ¢6 ngd vyc con gai gitta ctia ba hon bao gio hét. Trwdc khi
ba ra di, L& Xuan la mé6t hai nhi téc den nhanh v&i d6i ma bau binh. Bé gai
da boc xwong, d6i ma hom sau ba gap lic vé nha c6 thé dé dang la con ctia
mot ngwoi hau trong gia dinh hay mot nong dan trong viing. No6i nghi ngo
con minh bi danh trdo da giay vo ba Chuong su6t phan doi con lai ctia
minh. Hai dira tré kia biét diéu nay va da lgi dung n6 dé tréu choc nguwdi chi
em cuda ching la con ctia ba bdo mau. Va ba Chwong da dung diéu d6 nhw
mot ly c& dé tw tha thit cho minh vi da khéng yéu con gai gitta nhw hai diva
tré kia. Khi 16n 1én, c6 gai nho thay minh nhw thé "vat nhac nhé phién ha
do6i véi me c6, mot doi twgng cia s ngd vire bénh hoan [va] xung dot
trong gia dinh". 13

Khi Lé Xuan da da khée dé di lai, gia dinh 6ng Chwong khan géi xuéng
tau, lan nay tat ca cung nhau ra di. Ho an cw lac nghiép & tinh Bac Liéu xa
x0i. Ba Chuwong, tham chi chwa dwgc hai muoi tudi, da cha tri mot gia trang
rong 16n véi nhitng ngwdi hau va khu dat rong qua cd.

Khi nhitng thu tiéu khién cta thé gidi hién dai & Ha NGi gio da 1ui xa,
ong ba Chuong da trd lai véi mot cude song gia dinh Viét Nam truyén
thong hon, vdi nhitng khuynh hwéng dam nét Khong gido. 14 Thoat khoi
me chong va nhitng phan xét ha khac cia ba, ba Chwong da quan ly nha
ctra von twge nhu thé ba sinh ra dé lam diéu do. Tuy vay, sau khi da ném
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trai cudc song pho thi & Ha Noi, véi tat ca nhitng tha vui Tay phuong, sw
tinh lang ctia mién thén da va nhitng nghia vu truyén thong ma ba dam
duwong han c6 vé don diéu 10i thoi. Ba Chuwong da bé lai sau lwng thoi co dy
phan vao nhitng van héi méi ma ra cho nit gidi trong mét xa hoi quoc té.
V@ ctia mot nguwdi dan 6ng hién dai & thanh thi, ngoai viéc quan xuyén nha
clra va coi soc viéc gido duwdng con cai, c6 thé dirng bén canh chong trong
giao t€ xa hoi. Pay co vé la diéu ky la kho thé cé dwgc d6i vai mot thiéu nir
song doi mot nguwdi vo va nguoi me Viét Nam truyén thong, nhu nhitng
phu nit hang bao thé ky truéce ba.

Phai chang ba da dam hy vong mot diéu gi khac cho nhitng c6 con gai
ctia minh? Nhan dinh vé nhitng co hdi gido duc ma ba ap dat 1én cac con
gai, cau trd 10i c6 vé la bang long. Tuy vay, vao nhitng ltic ma sy gido duc
cta ching xung dot v6i hé thong ton ti gia dinh, nhiéu thé ky truyén thong
da thang thé. Nguyén tac co ban vé hanh x ding muc, 16i song truyén
thong doi hoi long trung thanh véi gia dinh va véi mot nén van hoa co6 xua.
Phu ni* c6 bon phan thuan theo tam tong, trieéc hét phuc tung cha, ké dén la
choéng, va sau la con trai. Ngwoi phu nit cling duge khuyén khich thé hién
bon pham hanh: quan ly viéc thu chi trong gia dinh, doan trang tao nha, 15i
18 ém 4&i, va hanh vi doan chinh. Nhitng ly twdng vé bon phan té gia noi trg
cta phu ni* da dugc phat biéu 16 rang trong nhitng van pham tiéng Viét
kinh dién, trong nhitng s6 tay "gido duc gia dinh bang tho". Pugc viét dé
doc to theo nhip tram bong cho dé nhd, chiing phat biéu nhitng ky vong vé
cong viéc quan ly gia dinh va pham hanh trong sach.

Ptrng tro chuyén véi dan ong khéng ho hang quen biét;
Pirng ma 10i chao héi, dé dirng goi nghi ngo.
Pirng qua lai giao du véi dan ba that tiét;

Ptrng v6 duyén vo ¢ thay do quan;
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Khi théu thua khau va, dirng ditng nghi mii kim;
burng hat hay ngam tho, khi khong ai bén canh;
Pirng nhin ra ctra s6, véi dang diéu tram ngam.
... bung run vai, dirng tha dai;

bung cuoi to khi chva mé mot 10i;

Khi cuoi, ché pho ca rang 1gi;

Pirng ng6i 1é hay noi 16i cay doc. 15

La con gai thi, Lé Xuan s6m hiéu rang c6 phai chiéu theo trat tw da xac
lap. Cha me va nhitng nguoi 16n khac da dugc ton trong va phuc tung, va
cac chi em c6 ciling vay. L.é Xuan c6 vi thé thap kém nhat trong gia dinh.
Noi burc boi véi viéc bi sai bao da bat dau khéi 1én trong co tir khi con bé.
"Em trai toi thwong 1y viéc tréu choc t6i nhw mot tro choi tiéu khién khi
toi con nho. Toi ngbi xudéng, va né néi, "Ngoi xuong". Vay la dé chirng t6
rang khong phai t6i ng6i vi n6 da ra 1énh cho t6i, t6i ding day. Nhung lién
do no noi, "Dung day". Tro do lam toi tc dien". 16

MGt dita tré khac c6 thé da phan tng khac han, tré nén dé bao khi da
quen v6i hoan canh thyc té cia minh. Nhung ba Nhu da nhé vé thoi tho du
nhr mot quang thdoi gian day tirc t6i. Ba khao khat sy chii y va chap thuan.
DPé c6 dugce no, ba da phéi lam viéc cham chi hon, khoc to tiéng hon. Ngay
khi la mdt o gai nho, ba da tin rang minh c6 quyén nhiéu hon thé.

Viéc hoc chinh thitc cia Lé Xuan bat dau khi mot gia su gia, quan khan
x€p vGi hai ngon tay dinh nhau dén nha dé day ba chi em c6. MGi nam tudi,
c0 da dugc gui vao treong noi tra ¢ Sai Gon cung chi minh.

https://thuviensach.vn



Lé Xuan la dita tré hiéu hoc va nghiém tiic. Em trai c6 rat doi ghen ty
v0i tht hang va tri thong minh tuyét voi cua co. Khi xa cach, cau nhé co
nhw nhéd mot nguwoi ban choi cung, nhwng khi c6 tré vé, cau thwdng cam
thdy that vong bdi sy chénh léch kha nang gitta hai ngudi. Cau khong thich
bi do6i xi* nhw mot diva bé. Mot ngay no cau that vong dén do da giat phat
cdy but 16ng ttr tay c6 va ném vao dau c6. Ngoi nhon cdy bit dam thang
vao tran c6. Lé Xuan chay lén cau thang véi chiéc 16ng chim dinh trén dau
va myc chdy trén mat. Co mudn dé cho me thdy em trai c6 khong phai dita
hoan toan ngoan ngoan, c6 muon hét lén.

Me ctia Lé Xuan noéi gian - nhung khong phdi vdi con trai ba. Mot diva
con gai biét cw xi¥ khong doi nao té ra quyét tam dén thé trong viéc lam bé
mat nguoi thwra tw caa gia dinh. C6 gai la ngwoi chiu phat. 17
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MADAM NHU TRAN LE XUAN -
QUYEN LUC BA RONG

Monique Brinson Demery
www.dtv-ebook.com

Chuong 4

Chéan Dung Mot Tiéu Thu

Gia dinh ong Chuong da trg lai Ha NQi truede sinh nhat thi tam cta Lé
Xuan. Cha c6 da dugc b6 nhiém vao luat st doan Ha Noi, cong viéc sang
gia nhat ma mot luat sw Viét c6 thé nham tdi trong ché do thue dan. Mac du
la mét vinh dw, dé cling 1a 161 nhac nhé vé nhitng sy liva chon han hep cé
thé cé dugc ngay véi mot ngudi Viét hoc thite nhat. 1

G

Sau bay nam & vung thon qué mién Nam, Ha Noi la mot thanh pho la
lam v&i Lé Xuan. Nguodi ta néi chuyén bang cai giong day hoi gié kiéu
cach. Ho nhan nhitng tiéng tram bang nhitng cd ngat nghi nang né trong khi
ngwoi mién Nam chi can néi lwét qua. Thitc an thi kém ngot hon. Khong
con c6 nhitng khoanh dita hoac xoai noi bong bénh trong bat canh, mén
dung vGi com trong hau hét cac bita an nita. Moi lan L.é Xuan can mot thi
gl, ké ca thit c6 nghi minh biét, c6 van phai than trong. Nhitng cudn cha gio
gion rum ¢ mién Nam, dugc goi la nem & Ha N6i, va nwdc cham cta ching
& mién Bac c¢6 vi cay khac han, vi cay cda hat tiéu den lam nhot nhat séng
mdi co thay vi sitc &m néng lan téa cia qua 6t & mién Nam.

O Ha Noi, Lé Xuan cam thay lac 16ng ky la vi mot 1y do khac: dé tranh
né nhitng hé luy rac r6i vé ching toc trong mot thanh pho dong duc la viéc
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kho khan tham té. Trong chitng muc nao doé, su giau c6 va vi thé wu ti cta
gia dinh 6ng Chwong gidm nhe sy ky thi at han khoc liét cia mot thanh pho
thire dan. Ngoi nha cuia ho, s6 71 dai 10 Gambetta, la mot trang vién uy
nghi, cao va hep vdi mai hai mang, nhitng can phong cé dau héi, va ctra s6
trén mai. Trong né cling giong nhitng ngdi nha khac trong khu vye cta ho,
nhung hau hét thudc vé cac gia dinh Phap. That ra, ca khu nay dugc biét
dén nhu la pho nguwdi Phap. Vao cudi thé ky XIX, cac nha quy hoach dé thi
thudc dia da san lap dam lay va tao ra nhitng dai 16 thénh thang che bong
b&i nhitng hang me. Mot du khach nguwdi Anh dén Ha Noi da miéu ta cai
phong canh ma at han la diéu Lé Xuan cdm thdy vao nam 1932: "Nhitng
ngoi biét thy hoan toan Phép, tro gan cung gié dap mua vii... va néu khong
vi nhitng cay co, gian bong gidy... ta c6 thé ngd dang ditng gitta m6t khu
ngoai 6 dé thwong nao do & Paris". 2

L.é Xuan chi nhin thay doi song dé6 thi Viét Nam khi dwgc chd ngang
qua thanh pho - hodc tir dang sau ctra kinh mot chiéc Mercedes hodc ti
chiéc cang xe xich 16, mot co xe hep, mui tran lan banh bdi guéng dap pé-
dan ctia mot nguwoi hau. Viéc len 16i qua mé bong bong 16n xon ctia ba
muoi sau pho phuong ménh danh Pho Co6 nam vé phia tdy bac nha 6ng
Chuong sé dé dang hon nhiéu véi mét chiéc xich 16. Nhitng ng6i nha
truyén thong dyng bang vach dat va mai rom. Nhitng ngé hep ngoai sttc
twong twong nodi lién cac ngdi nha, tao ra mot mé cung that sy. Bang sau
nhitng 6 ctra t6i &m, nhitng ngwoi thg tha cong cam cui vGi cong viéc tir
tinh mo dén toi troi, dét lua, dat bac, hodc dan long, v&i cing nhitng thao
tac hét nhv cha 6ng hg. Nhitng tiém mi via he va nhitng hang quan téa mui
thom nghi ngut khong gian.

Mac du Phé C6 cach noi Lé Xuan s6ng khong day mot cay so, gitta
ching 1a cd mot vie tham ngan cach. Nguwoi kha gia cé thé ¢ trong nhitng
ngoi nha gé mai ngoi, nhung s6 khac véi noi nwong tira kém vitng vang
hon, phai khon kho véi nhitng con mwa x6i xa mua hé va cai rét cat da mua
dong. Cudc Dai suy thodi cang khién cho diéu kién sinh s6ng ctia nguoi
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Viét @ Ha Noi thém cang thang. Nhitng nong dan rdi bé mién qué 1én thanh
pho tim kiém co hoi dé r6i chang dugce gi. Nhitng cong ranh 10 thién va
nhitng khu nha 6 chudt mé rong ra ngoai vi thanh phd. Bao lyc tran ngap
gitta nhitng ké bat man.

Bé Lé Xuan tdm tudi da c6 mot trai nghiém khac vé sy bat cong thoi
thue dan. Co hoc mot ngodi treong Phap cung vai tré em Phap va noi tiéng
Phap vé6i cha me & nha. Ong ba Chuong va sé it ngudi Viét c6 diéu kién
nhw ho da tham gia vao nhitng tro tiéu khién Tay phwong, nhw mon tennis
va tham chi yoyo. Phu nit bat chwéc moét thoi trang Paris; nhitng do canh c6
thuyén maoi goi mét cai liéc trom vao lan da mém mai bén dudi xwong don,
va khuon phép lich sy da khong con doi hoi phu ni¥ phai nai nit ngwe qua
chat. Phan hong, son moi, va nwéc hoa tré thanh mot thinh hanh. Cudc
song xa hoa la mét ban tiéc thinh soan chdy tran sdm banh Phéap va nhac
swing ron ra.

Lé Xuan muon hoa hgp v6i moi tredng méi mé xung quanh minh,
nhung bang cach nao? Nguwoi ban than thiét nhat tir thoi tho au cua Lé
Xuan ciling 1a mot ké ngoai cudc lac 16ng, mot ¢6 gai ngwoi Nhat. Noi bat
hanh chung ctia ho da tao nén mot méi quan hé 1au bén, va ho van con giit
lién lac véi nhau su6t doi. Hau hét nhitng nguwoi Viét khac ma Lé Xuan
thwong nhin thay thudc vao s6 hai mwoi ngudi lam céng trong gia dinh, bao
gom dau bép, tai xé&, bao mau, va ngwoi lam vuron. Co gai nhé hiéu biét lich
stt Phap kha twong tan dé biét rang con dwong nha c6, mot truc 16 chinh
chay tir dong sang tay xuyén qua thanh pho, duwgc dat tén theo Leon
Gambetta, m6t chinh khach Phap thé ky mudi chin tin rang thanh thé ctia
nuwdc Phap trén thé gidi xoay quanh chu nghia thwe dan hung hang - trong
viéc di xam lwgc cac dan tdc va dat dai. Ngwoi Phap c6 mat ¢ Viét Nam tw
thap nién 1860, va bay thap nién hién dién cia Au chau trén manh dat nay
chang la gi so v@i lich st m6t ngan nam Bac thudc cia Viét Nam; du thé
nao di nita, sy bat cong thoi thiye dan doi véi bé Lé Xuan la mot thye té cuaa

cudc song.
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Thyc vay, nguwoi Phap ngan cam dung tir "Viét Nam", von ngu y sy
thong nhat cia mot quoc gia. DEé gitr cho quyén lyc thie dan khong bi stt
mé, nguwoi Phap da kim ham khong cho Viét Nam tré nén qua manh - vi vay
ho da dung thu doan chia ra dé cai tri. Chinh quyén ctia qudc gia dugc chia
lam ba phan: mién Bac (Bac Ky) va mién Trung (An Nam) la nhitng lanh
thd thudc chu quyén ctia nguwdi Viét trén danh nghia, hodc lanh thé bi bao
ho, cia Phap. Phan phia nam giau tai nguyén ctia quoc gia, Nam Ky, dugc
cai tri tryc tiép béi ché do thue dan. T thudc dia nay nguwdi ta cat ra nhitng
khu dat rong 16n dé san xuat lta gao, cao su, va nhitng san vat gia tri khac.
Pé tai trg cho chinh quyén thye dan, nha nwéc Phap dwa vao lgi tic ti
nhitng mat hang doc quyén ma né kiém soat: mudi, rwgu, va dac biét la
thudc phién. Nguwoi Phap biét rd thudc phién nguy hiém thé nao, nhung ho
cling biét sy nghién ngap c6 thé mang lai lgi nhuén to 16n ra sao. Ho mé&
nhitng trung tdm budn ban thudc phién trong moi ngoi lang. Nhitng lang
nao khong dap tng chi tiéu doanh s6 cua ho sé bi tritng phat. 3Lgi nhuan
khong phai la dong co duy nhat khuyén khich ngwdi Phéap tin rang nhitng
nguon tai nguyén thién nhién & Dong Dwong la ctia ho dé chiém ldy. Ho tin
rang ngwoi Viét Nam thap kém hon vé mat sinh hoc. 5 Ngwoi Phap goi
nguoi Viét Nam, bat ké dén tr vung nao, la Annamite. Tt nay bat nguon tw
tiéng Trung Qudc, nhung vdi ngwdi Phap né nghe rat giong nhw une mite,
nghia la sau bo hodc ké an bam. Mot tir khac ho dung dé chi nguai Viét, bat
ké thudc giai cdp nao, la nha qué, hodc nong dan. Mot cuw dan thanh thi cé
hoc thitc sé noi gian trede céi 16i mo ta nay, nhwng nhitng nguwdi than trong
va nhitng ngudi giong nhw cha cta Lé Xuan, von c6 qua nhiéu thit dé mat,
khong dam thé hién sy bat man cua ho.

Gia dinh 6ng Chuwong khong tham gia vao bat ky hoat dong chong Phap
cong khai nao - it ra dén thoi diém nay. Cudc song cia ho qua sung tic dé
mao hiém. Nhung ngay ca nhw thé ho van c6 thé thay rang ché do thuc dan
dang bi thach dé gay gat. Thoi diém gia dinh 6ng Chuong quay lai Ha Noi
trung hgp vdi thoi diém sau khi xay ra khaéi nghia Yén Bai, cudc bao loan
ghé g&dm nhat vung ma ngudi ta ti'ng ching kién trong thdi Phap thudc.
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Thang Hai nam 1930, mot nhom ngudi Viét theo cha nghia dan toc
(Viét Nam Quoc Dan Pang - VNQDD) da tan cong mot bét déng quan &
mién Bac Viét Nam, giét chét nhitng si quan Phap tra déng & do va chiém
mot kho vii khi. D€ git vitng quyén lwc cia minh, ngwdi Phap phan tng
bang mot cude phod trewong uy vii véi y dinh lam cho ngwoi Viét sg hdi ma
khuat phuc trg lai. Chinh quyén thyc dan kiém soat chat ché nhitng ké bi
nghi ngo phién loan, chém dau nhitng ai ho bat dwgc, va ném bom vao
nhitng dam dong tu tap va nhitng ngoi lang kha nghi. 6

Ngoi treong ctia bon tré & Ha Noi nam ké bén dinh thy cia quan toan
quyén Phap. Toa nha mau nghé tdy van con dén hom nay nhung dwgc dung
lam van phong va phong tiép tan cta Uy ban Trung wong Dang Cong san
Viét Nam. Vao thoi Lé Xuan, ngoi truong dugc dat tén theo Albert Sarraut,
Toan quyén Bong Duong tir 1911 dén 1913. Mac du Sarraut dugc ca nggoi
bdi viéc thic day cai cach gido duc, dong co ctia 6ng, tir can dé, la mét thi
du khé chiu khéc vé su thang thé caa cha nghia phan biét chang toc. Ong
tin rang nguwoi Viét khong thé dugc khai héa cho dén khi tw twéng, phong
tuc tap quan, va nhitng thé ché ctia ho dwgc phan anh theo nwdc Phap. Béi
v6i Albert Sarraut, nguwdi chién si ty xwng ctia cong cudc cai cach gido duc
ban dia, nguoi Viet Nam "sé xing dang dugc giai phong khoi sy cai tri cta
Phap chi khi hg khong con khao khat la nguoi Viét, nhung la ngwoi Phap da
vang". 7

Lé Xuan dugc day néi, doc, viét, va suy nghi nhi mot nit sinh Phap bé
nho. Co6 hoc thudc thit ty cac vi vua nwdc Phap va ngay thang tat ca nhitng
cudc chién gitta Phap va Anh. Co cé thé doc vanh vach nhitng canh rirng va
nhitng ngon nui tuyét phu ma tham chi chwa tirng nhin thay ching. C6 lam
bai kiém tra vé thi ca va chinh ta tiéng Phap nhung khong dugce hoc vé di
san ctia dat nwdc minh. Lé Xuan cé bon phan phai quén co la ngudi Viét va
duwgc khich 1€ dé tin rang dinh ménh cta 0 1a tré thanh mo6t phan cia mot
nén van hoéa khac, wu viét hon.
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Gio day khi gia dinh da trd lai Ha Noi va bon tré ban biu véi trwong 16p,
nguoi phu nit cta gia dinh, ba Chwong, cé thé tan huwéng chut it tw do.
Thoat khoi mién thén qué truyén thong, ap Iuc sinh con dé cai, va su can
thiép ctia me chéng, ba Chwong c6 thé kham pha y nghia ctia viéc 1a mot
ngwoi phu nit Viét trong mot ky nguyén cua sy thé nghiém va tham chi
bu6ng tha. La diéu khong thé twédng nghi chi mot thé hé truwdc, phu nit Viét
gio day co thé ditng ciing chéng ¢ nhitng noi céng cong nhw nha hang va
vl truong.

Khéng phai bo chat bo ngue sau tdim ao chung, ba Chuwong da co thé
trung dién sac véc ctia minh. Ba c6 thé mac nhitng bd quan ao dat may,
chay theo nhitng m6t méi nhat, nhw 4o vay c6 vién ren. Clta hang bach hoa
Godard & goc pho Paul Bert ban bit tat lua, mii, va kep toc. Sy thién vi cta
ngwoi Phap vai gia dinh 6ng Chwong mang lai cho ho phuong tién kinh té
dé theo duoi tat ca nhitng thd vui Au chau & Ha No6i. Mot chiéc Mercedes
6 tai xé rieng dwa ho di xung quanh thanh phé; ho an trong nhitng nha
hang Trung Hoa trang nha nhat thanh pho va xem nhitng bo phim My va
Phap & rap xi né. Rap Palace hién dai va dat dé nhat trong s6 bdy rap chiéu
béng & Ha Noi, nhung ngay ca nguai Viét nghéo nhat ¢ thanh thi van c6
thé xem phim. Cé mot rap Trung Hoa bén kia thanh pho, noi moi nguoi
ng6i xom cung nhau trén nhitng thanh go, viron c6 ngoeo dau dé nhin ro
man anh. C6 mot loai vé tham chi ré hon nita danh cho nhitng ai san long
ditng ¢ phia nguwoc man hinh va xem nhitng hinh anh 1ap loe ttr sau ra
trugce. 8

Vao nhitng chiéu thit Ba, ba Chwong mé tiéc chiéu dai & nha. Khach la
nguoi Viéet va nguoi Phap - va sau nam 1939 la nguoi Nhat. Ban ong va
dan ba thoai mai tron lan vao nhau sau nhitng tuan banh va rwgu coc tai
trong phong khéch. Tat ca nhitng nhan vat quan trong, hodc mot ngay nao
dé6 sé quan trong, déu tham du.
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Tiéng cuwdi va tro chuyén troi lo Ittng trén nhitng ngon dén chum pha 1é
va cudn lén cau thang dén chiéu nghi noi nhitng dita tré dang thu minh,
nghe 16m chuyén nguoi 16n bén dudi.

Ba Chuong dang thich nghi véi truyén thong, c6 tir thdi Cach mang
Phap, cua nhitng phu n* tinh anh chu tri nhitng cudc hop xa 16ng, noi khach
khita c6 thé tham gia vao nhitng cudc tranh luan day tri tué vé nghé thuat,
van chwong, va tham chi chinh tri. Nhitng nguwdi dan 6ng quyén thé luon
ludn c6 mat trong nhitng cudc hoi hop tai nha ba Chwong, nhung nhitng
quan diém vé binh dang nam ni* va nit quyén da trd thanh phuwong tién biéu
dat dé tranh bién vé mat dé tai khac, mot dé tai qua nguy hiém dé ban luan
cong khai: Giai phéng Viét Nam khoi chti nghia thyc dan Phap. O do
nhitng cudc tranh luan s6i nodi vé vai tro thich dang ctia phu nit, gia tri cua
gido duc doi v6i nit gidi, va sy can bang giita to dm gia dinh va doi song
cong cong, nhung tai can dé cda tat ca nhitng cau hoi nay la mot van dé 16n
lao hon nhiéu: Lam thé nao dé Viét Nam c6 thé trd nén hién dai va tv do?

To6i da ky vong tim duwgc nhiéu thong tin vé nhitng cudc hop mat thit Ba
cta ba Chuong trong nhitng van kho cta French Sureté, hay mat vu Phap
Itrng danh, nhung thay cho tin tiéc tinh bao vé nhitng con nguwdi nguy hiém
ba da tiép dai va nhitng tw twdng nguy hiém da luan ban, t6i tim thdy mot
su mo ta thé tuc vé cudc song cta vg chong 6ng Chuong.

Khéng c6 gi trong nhitng tap ho so tiéng Phap xac nhan y ti¥ vé "su vinh
quang" ma ban cdo pho cua 6ng ba Chwong mo ta rat nhiéu nam sau. Sy
thyc hoan toan trai lai. Twéng quan doi Phap Georges Aymé miéu ta cha ba
L.é Xuan, ong Chuong, la "ngudi kha coi coc”, mot khi Iyc éo 1a khong lam
théa man dwgc vg minh. Ldi tir t€ nhat t6i c6 thé tim thdy vé 6ng Chuong
trong van khé miéu ta 6ng "thong minh, ding hon la tinh té". Biéu do6 c6 vé
khac xa birc chan dung vé mot nha ngoai giao 16i lac vao lic chét.

Nhung mo6 ta vé ba Chuwong lam t6i soc nhat. "V 6ng Chwong dep va
rdt hap dan. Giita ngwdi An Nam véi nhau, ngudi ta biét rang ba la nguai
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chi huy, diéu khién chéng minh". Biéu dé khéng c6 gi dang ngac nhién.
Ngay khi hai bén thai dwong da diém hoa ram, ba Chwong ludn tréng cé vé
vuong gia va ty cha trong nhitng tdm hinh ma t6i da xem. Nhung t6i chwa
bao gio nhin thdy mot tdm hinh nao 16t td khia canh hoang dai trong tinh
cach cta ba - ma theo mat vu Phap, "noi tiéng khap Bong Duong". Ba ciing
noi tiéng khong kém vaGi "tham vong li lgm cling nhw tinh cach coucheries
utilitaires - lang cha v@i nhitng ngudi c6 uy thé thude bat ky quoc tich nao".

Nhitng bao cdo tiéng Phap da diém danh nhitng tinh nhan cua ba, bao
gom mot con ngwoi xuat ching va nguy hiém nhat. Mot thoi gian sau khi
dén, vao nam 1939, nha ngoai giao Nhat Ban Yokoyama Masayuki da phan
boi nguwdi vo Phap ctia 6ng vi ba Chuong; déi lai, ba da dugc miéu ta la con
hon ca nhan tinh cta 6ng. 9 Ba Chuwong da tr@ thanh "canh tay mdt" cua
lanh sy Nhat & Ha N6i. Doi v6i ngudi Phap, viéc mot phu nit thong minh
va tham vong nhu ba Chuong lva chon ngwoi Nhat thay vi nguwoi Phap la
mot dau hiéu dang ngai. Ba dang lam nhitng gi c6 thé dé gitp gilt virng vi
thé tot dep cua gia dinh trén con cét chinh tri bién dong khéng ngirng.

b thit luan diéu da dugc truyén dén Paris trén nhitng to gidy vé hanh
phai mau va dugc lvu trit nhw nhitng mau chuyén tam phao ctia cac nha
ngoai giao cho hau thé. Theo mot 16i don thoi da trd thanh cau chuyén
phiém bén ly ca phé ctia nhiéu nguwdi nhiéu nam veé sau, trong s6 nhiéu nhan
tinh cta ba Chuong ¢ Ha Noi c6 mot nguwoi dan ong tén Ngo Dinh Nhu. 10

Ong Nhu dang tién gan dén tudi ba muoi khi dugce gidi thidu voi cd Lé
Xuan muoi lam tudi vao nam 1940. La mot nguwdi dan 6ng doc than véi gia
thé tot dep & Hué, dang vé dién trai ctia Ong cang tang thém cung vai tudi
tac va trai nghiém. Ho da gdp nhau trong khu vieon nha 6ng Chuong ¢ Ha
Noi. Ong Nhu vira tré vé Viét Nam sau gan mot thap nién hoc hanh & Phép.
Tam bang dau tién 6ng c6 dugc la vé van chuwong. Sau dé, trong khi dang
theo hoc nganh quén thu thw vién, 6ng da 1dy mot bang cdp veé co tu hoc, tw
treong Phap dién quoc gia danh gia & Paris. Ong Nhu dang bit dau mot vi
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tri tai co quan van khé Ha N6i khi 6ng gdp Lé Xuan. 11 T4t ca nhitng diéu
do c6 vé mang tinh sach v va nho nhat vai mot nguoi giau kinh nghiem,
nhwng vai Lé Xuan, bdy gio van dang hoc trung hoc va chwa bao gio ra
khoi dat nwdc, trai nghiém & hdi ngoai cia 6ng Nhu mang lai cho 6ng mot
nét hap dan ky la. Mot cudc hon nhan sé giai phong c6 khoi nhitng noi bé
madt hang ngay ma gia dinh co gay ra. Co vé nhv voi Lé Xuan mot nguoi
dan 6ng ham mé sach vé hon chinh tri sé 1a noi khuay khoa sau nhitng tro
choi hai mat va phan boi ma ba da chitng kién trong cudc hon nhan cta
chinh cha me minh. Viéc 6ng Nhu mim cwdi nhiéu hon néi chuyén cé vé la
mot biéu hién t6t nita. Két hon la budce tiép theo vai mot co gai co gido duc,
va Lé Xuan khong nghi ¢6 hon 6ng Nhu vé diém nay.

Ngat n6i 6ng Nhu thudc vé mot gia dinh Cong giao kién trung. Trong
tang 16p tinh anh Viét Nam thi ngudi Cong gido chiém thiéu s6 va c6 phan
ky la. Tuy vay, diéu d6 kha t6t vGi ky vong ctia mot nguwdi con gai thi nhw
cO.

Ong Nhu 12 con trai thi? tw trong gia dinh. Cha 6ng, Ngd Pinh Kha, da
tirng nam gitt vi tri quan trong trong triéu dinh Hué, nhwng vao thoi diém
ong Nhu chao doi nam 1910, nguwoi Phap da phé trudt vi hoang dé ma ong
phung su. Vi long trung thanh véi chu, 6ng da tir chitc va dwa gia quyén vé
qué nubi trau va trong lia, mot budce lui dang chi y, néu khong néi la dang
kham phuc. Thai do phan khang sy can thiép cua Phap vao chinh sy Viét
Nam da cting c6 mot y thitc danh du va trach nhiém dan toc cta gia dinh -
nhitng pham cach da dugc truyén thtra cho ca sadu ngwdi con trai ctia ong.

MOoi sau gio sang, chin nguwdi con cua 6ng Kha tap hop lai. Sau do, dén
treong. Ong ciing bao ban ho siéng ning 1am viéc dong ang, 1dm lem bun
dat cung nhitng néng dan dia phwong. Mac du ban than 6ng Kha mac &o
choang lua truyén théng ctia mot ngwoi cé hoc va dé méng tay dai nam
phan nhw mot biéu hién cta vi thé quan lai, 6ng khéng ngirng qué trach cac
con trai rang "mot nguwoi dan 6ng phdi thau hiéu doi séng cua nha nong'".
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Ong Kha dich than gidm sat viéc hoc hanh cta cac con trai, & truong va
& nha. O truong, 6ng yéu cau ho theo chwong trinh Au chau. O nha, 6ng
day ho tiéng pho thong kinh dién (chi* Nho). Ngoai sy chu trong vé hoc
thuat, nha 6ng Kha la noi hoc tap vé quan diém chinh tri chong Phap theo
dan toc chu nghia.

Vao thoi diém 6ng Nhu va Lé Xuan gap nhau lan dau tién, nhitng nguoi
anh trong gia dinh ho Ngo6 da xac 1ap nhitng sy nghiép 16i lac. Ngudi anh ca
bdy gid dang lam thong doc tinh. Ngwdi anh thit hai dang trén budc duong
trd thanh mot trong nhitng vi giam muc Cong gido dau tién & Viét Nam.
Ngudi anh thit ba, thanh vién true tiép gop ban tay vao viéc nhao nan twong
lai dan toc, la Tong thong twong lai cia mién Nam Viét Nam, 6ng Ngo
Pinh Diém.

Trong nhitng cudc phong van veé sau véi cac ky gia Tay phwong, ba Nhu
thang than thtta nhan rang cudc hon nhan cta ba véi 6ng Nhu la van dé
thuc t&, khong phai chuyén yéu dwong lang man. "T6i chwa titng c6 mot
tinh yéu ngot ngao". Ba thu nhan vGi Charlie Mohr cta tap chi Time. "Toi
da doc nhitng thit dé trong sach vé, nhwng t6i khong tin chiing that sy ton
tai. Hay c0 1€ chi v&i mot so rat it nguwdi ma thoi". 12

Nhung c6 gai tré L.é Xuan la mot dién vién c6 tai, va co6 biét nhan ra mot
vai dién phu hgp.

Nam 1940, ngay trudc khi gap ong Nhu, nhitng nit sinh treong mua ba
16 Madame Parmentier dang chuan bi dién v& Bach Tuyét. Nhitng ni¥ sinh
ngwoi Phap va Viét khac tir chdi dong vai mu phu thiy gém ghiéc, nhung
L.é Xuan da nhin thay tiém nang trong vai dién nay. C6 han khong bao gio
dwgc cho dong Bach Tuyét; vai dé sé vao tay mot c6 gai Phap da trang.
Song c6 van c6 thé téa sang trén san khau bang mat vai dién doc ac xuat
sac.
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L.é Xuan da nhin thdy 6ng Nhu nhw mot co hoi. Bat luan vi tinh yéu,
tham vong, hay la lgi dung lan nhau, L.é Xuan va 6ng Nhu da dinh wéc
khong lau sau budi gap g& trong vieon. Ho da dinh hon trong ba nam, mot
truyén thong ctia nguwdi Viét, mac du viéc do6 khong phai theo y ctia cha me
Lé Xuan. Nhung trong quang thdi gian dy, tir 1940 dén 1943, cai thé giGi
ma L& Xuan hang biét da hoan toan thay doi.

Thé chién thit hai da n6 ra & Au chau. Sy bai tran cta nwéc Phap da gan
nhu cat phang Bong Duong khoi mau quoc. Chinh quyén Vichy & Phap cho
phép Nhat Ban chuyén quan dén mién Nam Trung Qudc thong qua Bac
Viét, xay dung nhitng san bay, trung thu lwvong thuc, va dong 6. 000 quan @
Bac Ky.

Nhitng nha ngoai giao Nhat, nguwoi thong ngon, nhirtng chuyén vién tinh
bao, va doanh nhan ngwdi Nhat da chiém gilt nhitng vi tri danh dy trong
nhitng cudc hop xa 16ng chiéu thit Ba tai nha 6ng Chwong, va nhitng tay
thuc dan Phap & Bong Duong rat 1dy lam kho chiu vé diéu nay. Ho don
gian 1a khong thé, hodc khong chiu tin ring sy dau hang cta ho & Au chau
da lam phwong hai dén quyén cai tri ciia ho & Bong Dwong. Vi vay trong
mot thoi gian, ngwdi Phap gang sttc niu kéo cudc song thuwong ngay cta
minh, giit lai nhitng ngwdi hau, an mac trang trong trong bita tiéc t6i, va tu
tap tai cac quan ca phé dé tan gau vé nhitng chuyén du ngoan cudi tuan vé
mién bién hodc ngudi thang tai cadc cudc dua ngwa. Nguwdi Phap cé thé da
trao chirng tw tai san thugc dia cua ho ¢ Bong Duwong cho nguoi Nhat,
nhwng trong nam nam tiép theo, ho sé tim moi cach dé git thé dién cho
minh. La cd Phap van tiép tuc phat phdi. Nhitng tiém banh, bi cat mat 20.
000 tan Iia mi nhap khau hang nam, van gang guwong ding 1én mot éo
twong cudi cung, da nhoi banh mi tir bap va gao. BPong Duong 1a khu vuc
Pong Nam A duy nhat duéi su kiém soat ciia Nhat Ban cho phép nhitng
nguoi thye dan da trang lvu lai.
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Nam 1942, phiéu lvong thuc dd dwgc cap cho nhitng nguwdi Au chau dé
cung cap gao, mudi, dwong, dau an, xa phong, diém, thudc 14 "tét", va
nhién liéu cho ho. Ngwoi Phap van dwgc thién vi véi nhitng thit nhuw thit va
stta ddc, ho dugc wu tién cung cap truedce nhat. Tat ca nhitng diéu nay dugc
bién ho trong tw duy thoi thy'e dan bdi quan niém rang nguwoi An Nam da
quen v6i ché dd &n udng don diéu, trong khi ngudi Au chau sé& nga bénh
v6i khau phan an kém da dang.

Mac du gia dinh 6ng Chuwong that ra khong phai chiu kho, ho da bi twdc
di nhitng thir hang hoa xa xi ma hg da quen dung. Nhung nha ong Chuvong
la bac thay vé nhitng tha doan chinh tri va ho xoay x& kha t6t - it ra trong
mot thoi gian. Sy tham nhap cia nguwdi Nhat vao ché do trén danh nghia
ctia Phap da tao nén mot tinh trang chinh tri kha r6i ren. Ai la ké dang nam
quyén, ngudi phwong Ty hay ngudi chau A? Ai sé cam thong hon véi
nhitng nguyén vong dan toc chu nghia cua nguoi Viét? Gia dinh 6ng
Chuong c6 gang vun dap nhitng tinh ban quan trong véGi ca hai phia, nhung
rot cudc ho da chon chia sé s6 phan véi nguwdi Nhat dwdi ngon co "Tinh
huynh dé da vang". Nguwoi Nhat khuyén khich ngwdi Viét Nam ty coi minh
nhw mot phan cta Khéi thinh vieong chung A chau - dwoc lanh dao boi
Nhat Ban, tat nhién. {t ra nguwdi Nhat khong qua quyét s wu viét dya trén
mau da cua ho.

Me cta Lé Xuan da dang ky nhitng khoa hoc tiéng Nhat, va tinh yéu cua
ba vGi Yokoyama, phdi vién ctia hoang dé xit mat troi moc & Ha Noi, da
som dugc twong thwdng. Nam 1945, tinh nhan Yokoyama cta ba dwgc bo
nhiém lam cong st An Nam, va Tran Van Chwong, chéng ba, dugc dé bat
vao noi cac chinh pha bu nhin cua Nhat Ban.

Lé Xuan va Ng6 Dinh Nhu két hon trong tuan dau tién cua thang Nam,
1943 tai thanh dvong Saint Joseph ¢ Ha Noi, hay nhw cach goi cua dan Ha
No6i, Nha Tho Lén. D6 1a lan thit hai Lé Xuan dat chan vao gido duong
mang phong céach tan go-tich cao chét vot nay. Lan dau la vao ngay tredc
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do6 dé lam Ié cai dao sang Cong gido. C6 mang tat tay dai va mot chiéc khan
choang dang ten quan quanh mai téc den va chdy dai xuéng doi vai. Loi
tuyén xuwng ditc tin, ma Lé Xuan doc to, khang dinh niém tin m&i ctia co
vao Thién Chuia, Chia Gié-su, Chua thanh than, va gido hoi cung tat ca
nhitng phép bi tich cua né. Vi linh muc vira dgc nhan danh Cha, va Con, va
Théanh than vira rwdi nwde thanh 1én tran Lé Xuan ba lan, sau day moi t6i
16i ciia c6 da dwgc riva sach. Tiép d6 Lé Xuan dugce dat tén thanh. Nguoi ta
chon tén Lucy, theo tén thanh Lucia, thanh ban ménh ctia ngwoi mu. La mot
nguoi Co doc gitta nhitng ké ngoai gido, Lucy da chon giit minh dong trinh
va ti choc mu mat thay vi 1ay mot ké ngoai gido. Nét dep nhat cia Lé
Xuan, doi mat long lanh ctia ¢6, m@ to trong sudt buoi 1€, mot thai do than
trong m@i mé doi v4i nhitng cam gidc ma c6 phai dé chirng hau hét thoi
gian - tinh wa dam duc, su tw man va kiéu cang.

MGt thoi gian triede 1é cwdi va sau nhitng canh civa dong kin, gia dinh
chu ré da trd mot mon tién thach cwdi, cia hoi mén, cho gia dinh Lé Xuan.
Theo truyén thong, so tién nay la dé bu dap cho sy mat mat caa gia dinh
sau khi c¢6 dau xuat gia. Viéc nha Chuong 1a mot gia dinh giau cé & thanh
thi khong lam thay do6i phong tuc nay. Nha ho Ngo cé thé trd hoan toan
bang tién hodc bang nhitng vat dung thiét thyc: quan 4o, do trang stic, thit,
va tra. SO tién hoi mon danh cho L.é Xuan duwoc quyét dinh béi vi thé gia
dinh c6, va nho sy thay doi long trung thanh ctia minh, vi thé ctua gia dinh
ong Chwong qua thue van rat tot dep gitta mot Ha NoOi bi Nhat Ban chiém
dong.

Khu vieon nha 6ng Chuong bién thanh mot 6¢ ddo vieong gia danh cho
budi tiép khach sau 1é cwgi. Khong khi buoi dau thang Nam thom ngat véi
nhitng bong hoa hué tay né ro va hoa dai néng nan. Nhitng phu nit dién
quan 4o lya va my pham dugc cadp han ché. Mot s6 ngwoi o thé 16i tw trong
kho nhitng bo trang phuc dugc gitr gin ky lwdng tw thoi ctia nhitng biva tiec
thanh thoi, tredc khi con 16c chién tranh ap dén. S6 khac an van ré rang la
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hang lau thué: nhitng phu nit biét chon dan 6ng khon khéo chung dién
nhitng m6t méi nhat.

Tinh canh thiéu thon cua thoi chién tuy vay van khong cat ditt nguon
cung cap rugu sam banh Phap cua gia dinh 6ng Chwong. N6 chay tran vao
nhitng chiéc ly c6 chan kéu lanh canh ctia nhitng thyc khach, dé 1a, nhu ba
Nhu bang khuang nhd lai, "tat ca Ha Noi" - titc 1a tat ca nhitng nhan vat
quan trong & Ha Noi vay.

Tat cd moi cap mat déu hwéng vé c6 dau muoi tam tudi khi c6 buédc vao
khu vuon. Trong birc anh cuéi trang trong cua Lé Xuan, chup vao ngay
CUGi cua co, nét mdt co binh tinh va nghiém trang. Hai ban tay c0 dan lai
phia treéc nhwng bi che khuat khéi 6ng kinh camera bgi nhitng 6ng tay ao
rong cua chiéc do cwéi truyén théng. Phan rong cua chiéc do lua dé dugc
théu nhitng ky ty tiéng Hoa vé hanh phtic Itta d6i va 1am cham nhitng bong
hoa nhiéu hoa tiét thanh td. Nhitng dai bang vang virong gia vong quanh c6
va hai ong tay 4o, mot phong cach phu hop véi con gai ctia mot cong chia
hoang toc. Mot trai tim 16n bang ngoc bich rang r& trén chiéc vong co cua
c6; d6i khuyén tai hoa hong bang kim cwong trang nha tuyét voi. Chiéc
khan déng mau den x€p nép trén tran. Mai toc ché ngoi gitta va quan thanh
lon quanh dau. Mat long lanh vién phan va d6i may ké that k§. D6i moi 1am
vét son, va ma danh phan hong. Co tréng nhw mot buip bé sit sé ran v ngay
khi danh bao né nu cwdi, nhrng mét moi thong gia bén vitng nhw thé nay la
mot van dé hé trong. Lé Xuan da sam vai tro cia minh mét cach khong thé
ché trach. Tw day trd di, co sé la ba Nhu.
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Chuong 5
Cu Dién Thoai Puong Dai

Nhiéu thang troi qua. Toi da gui cho ba Nhu nhitng birc thw nha nhan
hon, tw gidi thiéu ban than va cho ba biét vé lai lich cta t6i. "T6i mudn no6i
chuyén vai ba", t6i viét. Tam tri to6i khudy tung mot danh sach bat tan
nhitng ly do giai thich vi sao ba da khong tra 10i toi. L& dau ba Nhu khong
thdy thodi mai vé6i sy chd y nhu ti twdng thi sao? Tham chi c6 thé ba con
khong biét minh la Rong Cai nita.

N

T6i d@ mo mang hinh dung vé cudc tro chuyén dau tién ctia chiing toi.
To6i thay minh dang bay t&i Phéap, ngoi trén chiéc di vang boc nhung cta ba,
tan chuyén qua mot tach tra bang st va nhitng chiéc keo bac ha ngot ngao...
nhiwng cang lic t6i cang phai huy dong nhiéu no Iirc hon dé bam riét niém
hy vong ctia minh vao cung mdt diém xuat phat nhw vay moi ngay. Toi that
s nghi minh da hinh dung ra moi kich ban kha di vé viéc lam thé nao va
khi nao ba Nhu sé quyét dinh lién hé véi t6i, nhung t6i da sai.

MGt bubi sang thit Bay cua thang Sau nam 2005, khi chong t6i van dang
ngu say, mot dau cong mau hong ro rét, khong thé 1am lan hién ra trén que
thtr. T6i da c6 thai. P6 1a mot diéu gdy choang vang vi vg chong toi da
tirng c6 gang da moi cach dé c6 con. Nhitng cudc hen véi bac si xét nghiém
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mau, lam siéu am va nhiéu y kién khac déu dwa dén 10i chan doan dang sg
vé hoi chitng bubng tritng da nang. Nguoi ta noéi rang néu khong cé sy can
thiép y hoc, viéc thu thai d6i v6i t6i gan nhw 1a khong thé. Ay vay ma, toi
dang ditng d6, nhin chong choc vao chiéc que wét trong cu soc hoan toan,
thi chuong dién thoai nha bép reo vang.

"Bonjour", mot giong gay boi roi vang 1én trong 6ng nghe. "Co
Demery?"

T6i hau nhuw khéng kip kim mot tiéng "oui". Gi¢ lam sao ma nuot lai
cho dwgc. Tim t6i nhdy chom trong 16ng ngyc. Lé nao la nguwdi ma t6i da
nghi hay sao? Néu khong thi con ai nita? T6i 1ap tic ty héi c6 phai minh
dang mo chang.

"Xin hoéi c6 phéi ba Nhu ddy khéng?" Lam b lanh lung xa cach Iic nay
that chang c6 y nghia gi. Rong Cai dang goi dién. Va toi thi dang mang
thai. Vang, do6 la ba Nhu. Nhung mét 16 mot 16c nhitng cau hoéi x6i xa ap
dén t6i, chiing ngay 1ap titrc kéo t6i ra khoi trang thai mo mang sung suéng.

"C0 co phai la nhan vién chinh phu khong?"
"Khoéng, khong", t6i tran an ba.
"Thé thi chéng c6? Hodc la cha c6, hay ai dé trong gia dinh c6?"

Toi hita v6i ba rang khong c6 bat ky ai trong gia dinh t6i tirng lam viéc
cho chinh phu ca.

"Thé thi co c6 tirng lam viéc cho canh sat, hay c6 1é la New York
Times?"

Cai 16i chat van nay nghe ra nhw 16i 1é dién r6 ctia mot ai do, nhung téi
nghiém tic trd 16i moi cau héi. Rot cudc, ba Nhu da to ra hai long.
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"Bon" ba néi ranh mach, "bé qua chuyén dé di. Tot".

Sau d6 ba dwa ra nhitng qui tac co ban. Ba Nhu sé la nguoi goi. Ba sé
khong cho toi sb dién thoai. Ba sé khong noi chuyén vai bat ky ai khac bat
mady; ba sé chd mdy. Va ba sé tuyét doi khong dé lai tin nhan nao trén may
tra 10i. T6i dé dang dong y v&i moi diéu kién do.

"Bien sur. Tat nhién, thwa Ba".
"Toi sé goi lai trong ba ngay".

Ba Nhu va t6i bat dau néi chuyén qua dién thoai mot cach kha thuwong
xuyeén. Toi sé biét ngwdi goi dén la ba khi muc ID ctia ngwdi goi hién chi
"Khong lién lac dwgc". Ba thuwong goi vao thoi diém gan tra véi toi va
sam tOi vGi ba, néu xét dén bay mui gid chénh léch gitta chiing t6i. Ba c6
thé bat dau bang mot mau chuyén lich st Viét Nam ma ba nghi la toi biét.
DPoi khi ba t ldp lai chinh minh. Ba ké lai nhitng truyén thuyét Viét Nam ai
ai cling biét - vé nhitng nit anh hung Viét Nam nhw chi em Ba Trung hodc
Ba Triéu danh duoi bon xam lwgc Trung Hoa. T6i kha chac rang do chi la
mot 1y c@. Ba dy dang kiém tra dé tim hiéu vé t6i. Nhitng cau chuyén sé
nhwong cho cho nhitng cau héi - vé gia dinh t6i, ton gido t6i, va hiéu biét
vé kinh thanh cta t6i. Khong c6 cau tra 16i nao cta t6i c6 vé khién ba hoan
toan hai long. T6i tho 16 véi ba Nhu vé viéc toi c6 thai sau khi hai vg chong
toi da thong bao vai gia dinh nhung treede khi chung toi chia sé tin nay voi
nhiéu ban bé minh. Mgt cach gan nhuw 1a bén Ién, t6i ké vGi ba vé sy tring
hop dang kinh ngac — vé viéc ba da goi t6i vao ngay sang hom do va
chuyén mang thai véi t6i khé khan dén mitc d6 nao.

Ba Nhu ngap tran cam xuc. "Mais, c'est merveilleux" Tuu...yyéét voi!
Ba gan nhu hét 1én 10i tan thweng. "That la ding nhuw t6i nghi", ba Nhu ap
ung: "No6 x4c nhan diéu t6i da hoai nghi!" T6i hoi ngac nhién trudc tat ca
tinh cdm ma ba dang tho 10 v6i t6i; dé la mot cach noi 16i chiic mirng ky la,
nhung t6i con c6 thé noi gi hon 1a, "Merci"?
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Tinh thé that ling ting va con hon nita khong lau sau d6. Ba Nhu néi
nhitng 10i ti€p theo cham cham trong dién thoai, nhu thé ba dang chia sé
mot bi mat vdi toi.

"C6 la m6t thién than. C6 da dugc gwi dén dé giup t6i hoan thanh hoi ky
ctia minh. Va nho d6 moi chuyén sé duogc tiét 16".

T6i khong ngdy tho. T6i tiép nhan nhitng 10i ba Nhu véi mot thai do rat
hoai nghi. T6i nao phdi thién than - nhwng con hoi ky? Cubi cung, ba dwa
ra 101 hita vé nhitng chi tiét cd nhan - noi ba gap go chong lan dau tién, dam
cuwdi dién ra thé nao, va nhitng tro choi ma ba choi dua véi con minh. T6i
hoan toan bi du hodc béi y nghi nay. Néu ba thich nghi rang t6i da dugc
Chua gui dén, c6 thé diéu do sé khich 1€ ba cdi mé hon véi toi.

Nhitng quyén hoi ky that l1a tréu ngwoi, dac biét khi, nhw ba da ty hao
bdo t6i, chiing sé "soi sang tat ca nhitng bi an". Ba Nhu da la chitng nhan
song dong cta viéc nhao nan lich st va nhitng mwu toan chinh tri & nhitng
cap cao nhat. Toi hoi thich thu v6i y nghi rang bang cach nao do t6i da
duwgc chon, néu khéng bdi Chaa, thi bai ba Nhu vay.

To6i da ty huyén hoac minh. T6i that khong sao phan dinh dwoc liéu toi
0 that sy thich noi chuyén vgi ba Nhu hay chi thich cai y nghi sé noi
chuyén vai ba. Cam giac nay chi don gian la hoéi hép - nhw nhitng doan dau
cta mot chuyén tinh lang man. Ba la nguwoi dan dat, va toi di theo.
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Om Con Chay Loan

'T'6i 1a thinh gia hoan hao d6i v6i ba Nhu. T6i hdo hitc dé dugc ba chip
nhan, t6i tudn tha nhitng quy tac cta ba, va téi thudng tin vao nhitng gi ba
ké v§i toi. Ba dy noi dbi dé 1am gi co chid? Va sy ty danh gia khat khe vé
tinh cach thoi tré cia ba khién cho tit ca moi diéu dam ra dang tin hon.

T

"T6i hdy con trong nhitng ngay thang ngu ngo vo y thirc", ba Nhu tram
ngam vai toi vé nguwdi phu nit da tirng 1a ba vao mét ngay thang Mwai Hai,
1946. O tusi hai mwoi hai, ba da 1am me khi van 1a mot ¢6 dau rat tré. Sau
dam cwdi &@ Ha NGi vao nam 1943, ba Nhu theo chong vé nha 6ng & thanh
pho Hué. Truyén co tich ké rang thanh phd nay da moc 1én tir mot hoa sen
gitta bun. Lich st thay vi vay ghi cong trang sang lap nén kinh dé Viét Nam
nam 1802 cho mot trong nhitng t6 tién ctia ba Nhu, Hoang dé Gia Long.
Céach bién Dong ¢ mién Trung dat nwdc bay tram cay so vé phia tdy nam,
thanh pho la trung tam cua tri tué va tinh than Viét Nam. Ngoi biét thy hai
tang nha 6ng Nhu thué tir m6t thanh vién khac trong gia dinh nam lirng
litng gitta khu hién dai ctia Hué. N6 an ngit mot goc cuia cai tirng dugc
ménh danh la Khu tam gidc, m6t cong dong dan cw va kinh doanh sam uat
duwgc goi tén theo hinh thu bat quy cach ctia n6, giap con kénh & mot mat va
mat con lai 1a cong Phat Lat.
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Tt nhitng 0 ctta s6 nha minh, ba Nhu c6 mot tam nhin hoan hdo vé c6
do. Ve phia bac, khung canh budi sang thang Mudi Hai lanh 1€o trong nhw
moi ngay bat ky khac. Ngon cd trén thap bay phat phdi. Nhitng bitc twong
cta ngoi co thanh van ditng lirng litng. Chin khau than cong, biéu twgng sw
bdo vé than ky cia thanh phé Hué, hoan toan khong chia vao dau ca.
Nhitng giot swong dong trén 16p thép lanh cua chung.

Nhung mat phia nam ctia cau Clémenceau thi yén tinh mot cach ky la.
Nhitng ngd nhé quanh co vang lang. Vao thoi diém nay ctia budi sang, 1€ ra
da c6 mot nhip diéu ron rang déu dan nhitng chiéc xe day va nguoi nguoi
qua lai. Khéong con thuyén nao 1énh dénh trén dong kénh An Cuyu, khong cé
tiéng rao cdia nhitng nguwdi ban hang rong, va khong c6 lan khéi tir ngon Itta
ndu nwéng bap bung trén nhitng ngdi nha go thap 1é té chay dai dén hét
ranh gigi thanh ph6. Nhitng canh ctra s6 déng kin im im - nhw dé chd che
tat ca nhitng nguwdi & dang sau ching.

Khuya dém truéc, tiéng am am dang xa vang vong khap thanh pho trong
nhiéu ngay da bién thanh nhitng con séng gam dinh tai nhitc 6c lam lung
lay di* d6i nhitng 6 kinh ctta s6. Ba Nhu khi d6 biét rang ho da lam ngo
1énh tan cu cia cac quan chitc thanh pho bay 1au. Nhung vé viéc ai dang
danh nhau ngoai nhitng dwdng pho kia, "On l'ignorait" - khong ai biét ca.
Nhitng ngwdi Viét ma ban dau bi khudce tir bdi moi lién hé mat thiét vGi
Pang Cong san Dong Duong gio day da dugc Viet Minh 16i kéo. Khong c6
ai khac - du la nguwdi Phap, chinh quyén "doc 1ap" do Nhat dung 1én, va tat
nhién khong phai la nguwai Nhat - lam bat ky diéu gi dé giam nhe noi dau
dén va thong khé ¢ vung néng thon. Ba Nhu hau nhw khong nhéan ra diéu
do tr chiéc kén ém am cda minh. Chinh Viét Minh la nhitng ngwoi da ra
sttc lam khuay khéa con do6i khd. Mang luwGi ctia ho gitip moi nguoi tim
kiém thitc an, va nhan lwc cta ho gitp nong dan trong trot lai. Ho dugc
ngwoi dan vung ndng thoén toan tam toan y di theo vi nhitng hanh dong cua
minh.
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Long trung thanh cia moi nguwdi da trd nén c6 ich sau sy bai tran cta
Nhat Ban vao cudi Thé chién thit hai, khi Viét Nam bong nhién thay minh &
trong mot tinh trang trong rong chinh tri. Nguwoi Phap cho rang ho c6 thé
quay lai dé tai chiém thudc dia va rang ho sé dugc chao don bang nhitng
vong tay rong md, nhung ho da 1am. Nhiéu gia dinh truéce kia duégi sy
khong ché cua nguwdi Phap, nhu gia dinh 6ng Chuwong, da cong tac vai
ngwoi Nhat. Ho khong muon thdy ngwdi Phap quay trd lai. Ngwoi Nhat da
treo 101 hiva tw do trwdc mdt ho, va khong c6 gi ngac nhién la ho khong
muon dat nwdc nay bién thanh mot thudc dia Phap. Nhung nhitng nguoi
giau c6 nhu gia dinh 6ng Chuwong khong thich cai phwong an thay thé ma
Viét Minh dwa ra. Nhitng cha dé dau tranh giai cdp va phan phoi lai tai san
cua nguoi Cong san de doa sy sung tuc va an toan cua ho. Lanh tu cuaa Viét
Minh, ciing la ngwdi sang 1ap Bang Cong san Pong Duwong, cudi cung da
bwdc ra khoi bong t6i. Vao ngay 2 thang Chin nam 1945, H6 Chi Minh
tuyén bd nén doc 1ap ctia Viét Nam. Ong da sin sang chién dau v6i ngudi
Phép vi dat nwdc, va bong nhién giai doan hau chién ¢ Bong Duwong da
chuyén bién thanh mé6t phen hon loan chinh tri. Viéc ai la ngudi nam quyén
khu vie nao thay doi tir ngay nay qua ngay khac, tinh nay qua tinh khac.
MGi wu tw thye té nhat véi mot ngwdi bang quan nhw ba Nhu 1a séng con.

Vao buodi sang thang Muoi Hai lanh 1o nam 1946 do6, ba Nhu khong
con biét ai danh ddm véi ai nita, nhung nhitng phu nit va tré con tu tap
trong phong khach cta ba da ditng kha xa nhitng canh ctra so6 dé cho an
toan. Ho gom nam ngwdi ca thdy: Ba Nhu vGi con gai mdéi sinh, Lé Thuy,
me chong, em chong ba, va mot chau gai. Chinh la 16i cia em chong ba,
Hoang, ma ho r6t cudc con ndn na ¢ dé. D6 la ngo6i nha cta c6, mac du c
song, khong mdy hanh phic, v6i chong, 6ng Am, va gia dinh anh ta & bén
kia thanh ph6. Ngoi nha 1a mot vat bao hiém doi véi Hoang trong treong
hgp cé nhitng chuyén bat trac xay dén cho cudc hén nhan cta c6. Co khong
danh Iong bé lai moén tai sdn duy nhat d6 cia minh. Bé c6 thém thu nhap,
c6 da cho anh trai va c6 dau méi cia anh thué, va vi thé ctia ba Nhu trong
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gia dinh, vGi tv cach ngudi vg va chi dau tré nhat tir mot gia dinh quy toc
kha tai tiéng, da budc ba chap nhan moi sy an bai va gitt mém git miéng.

Ba Nhu ty trach minh da ngdy tho, diéu ma ba goi la "gan nhw ngu
xuan". Bat chap sy kién rang ba han da v6 cung khiép sg, khi ba ké cho t6i
nghe vé diéu dé qua dién thoai hon sdu muwoi nam sau, ba da to6 ra cuc ky it
khoan dung v@&i ban than minh. T6i kinh ngac béi sy sac sdo gay gat lan
trong giong noi ba khi nhitng ky 'c ngay xwa trd lai mot cach dit doi.

Thay vi dén trd an ché cac linh muc Dong Tén & phia duwdi duong,
Hoang da thuyét phuc nguwdi me gia nua rang dé cho an toan thi dirng ra
khoi nha. Ngudoi Phap c6 thé treng dung né néu ho nghi né da bi bé hoang,
va tham chi con c6 thé tai hai hon néu né roi vao tay nguwoi Cong san. Ba
Nhu da khong thé cai lai me chong, vi vay nhitng nguwdi phu nit da tranh tha
si gitp do ctia nguwoi lam veeon dé don nhitng dé dac nang nhat vao gitta
phong khach va chat dong chan ga goi ném lai. Ho trdi qua mot dém véi
nhitng tiéng n6é moi lic moi dén gan noi trd an tam thdi cda minh hon, co
ruc vao nhau va cau xin on trén cho duwgc an toan. Ho van tam tum vao
nhau, ty hoi nén lam gi véi chinh minh trong cai tinh lang bat chot cta buoi
sang, khi nhitng ngwoi dan ong xong vao phong.

Ho la nhitng ngudi linh Viét Minh. Khong c6 biéu hiéu nao phan biét
ho, nhwng nhitng manh vai day chap va thanh nhitng bo dong phuc da tiét
106 vé ho. Chan ho khong mang gi ngoai nhitng mau cao su budc lai thanh
hinh dang chiéc xang dan. Ho mang dao rya va sung treong, dugc qua loa
trang bi lai ttt mot cudc chién khac. Nhitng ngudi linh thuye dan Phap da
dung cung nhitng vii khi nay chong lai nhitng chién binh cha 6ng ho dé cho
ngwoi ban x thay ai 1a ké nam quyén.

Viét Minh con hon cd mot phong trao dan toc chi nghia don thuan, va
ba Nhu biét diéu dé. La lyc lvgng quan sy cia BDang Cong san Bong
Duwong, cac thanh vién da tién hanh nhitng cudc tong khéi nghia ¢ khap
moi noi trong ca nuwdc. Chong ba Nhu da trén trén lau nha ba Hoang khi ho
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dén tim 6ng. Dich than ba Nhu ra mé cita va néi déi mot cach binh tinh
tredc mat nhitng ngwoi linh. Sau dé, ban than ba con thdy kinh ngac véi
kha nang phinh phd mdt cach lanh ling dén vay, ba da mai vién tha linh
vao trong doi chong ba. Ong Nhu da chubn ra ngoai trong béng t5i va trén
tranh trong hau hét thoi gian sau d6. Vao mot trong nhitng cudc viéng tham
vo hiém hoi va bi mat cia 6ng Nhu trong nam trudc do, con gai cia ho, Lé
Thuy, da thanh hinh. Ngoai nhitng khoanh khac than mat véi va, ba Nhu
khong hé hay biét chong dang & dau. Vao thang Mwoi Hai, 1946, ba tham
chi con khong biét liéu 6ng con song hay da chét.

Gio day bon ho da dén tim ba. Ba Nhu wdc gia ba c6 thé tan bién dugc.
La con gai dugc nuéng chiéu ctia mot chinh quyén bu nhin thoi thye dan, la
cong chua hoang toc va la ngudi vo mdi thich chung dién trong gia toc ho
Ng6 dang ngoi thu lu trong ng6i nha 16n bén bo séng An Cuu, ba Nhu biét
rang lam ra vé nhiin nhwong va so sét la cach phong vé tét nhat cho ba. Ba
om chat diva bé hon va git* &nh mat nhin xuéng.

Ho trong nhw bon ngudi tién st ddi véi ba Nhu. Ba chi vira van hiéu
diéu ho ndi véi ba, con nhitng gi ho noi véi nhau ba danh chiu thua. Cai
giong khong am sac ctia nhitng nguwdi binh dan & mién Trung da tiép tuc lan
tranh ba, mac du ba da tirng séng & Hué ba nam. So v§i sy 1én bong xudng
tram ro rét phan biét tirng tir ciia nhitng nguwdi ¢ cac vung khac hay so vai
nguwoi mién Bac cé gido duc, nhitng tiéng oang oang khong thang giang, am
1 cua nhitng nguoi nay nhu thit ngdon ngt noi hoang da. Con cho cua ba
Nhu rén v @ mot cach toi nghiép tr mot phong khac. Quito, mot con ché
chan ctru giong Pic, 1a con vat to 16n va trung thanh. Sau khi chong ra di
dé lai ba mot minh, con cho da giit ba an toan khoi dam linh Trung Hoa
Quoc dan dang dong trong thanh pho sau thang Chin nam 1945. Ho da bat
ngo ap vao thanh ph6 nhw mot bay chau chau. 1 Khi mét dam hon tap trong
bon ho quyét dinh trt chan noi viedn nha ba, ba Nhu, dau bép, va nguoi
quan gia da c6 dudi ho di bang cach tao ra mot cudc nao dong am 1 vdi noi
niéu chai lo khua lodng xodng cung tiéng la hét. Nhitng ga nay chang hé
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nhtic nhich - ho nao phai lii chu6t dong. Ho thay rang ba Nhu dang mang
thai, chong ba & dau khong ai biét, va ban déong hanh duy nhat ctia ba trong
ngoi nha 16n bén bd song nay chi c6 hai ngwoi hau gai gia. Boi quan rach
mudp ta toi, mét moi bai chién tranh va déi khat cai an, sy &m ap va nhitng
tién nghi gia dinh, bat dau nghi rang ho sé thoai mai hon bén trong ngbi
nha. Ba Nhu trong c6 vé kha yéu 6t dang dirng mot minh tai khung ctra so,
dang nam giit mot cai gi dé dang sau cai bung tron cua minh, nhung bong
ho thay dé la cai gi. Ba dang nam sgi day budc 16ng 1éo quanh c¢6 mot con
ché. B6 dang con cho rat ngau véi hai ham rang nhe ra va doi tai cup ra
xuong dau. Loi de doa cé két qua, sau dé ho da dé ba dugc yén, mot s
may man ma ba khong thé khong cdm on con thi yéu dau, hay gam gtr ctia
minh.

Sang nay, n6 da khong c6 mot co hoi nao dé bao vé chi ctia minh. Ba da
nhot con ché & mot phong khac suét dém. D6 1a mot sai 1am ngu ngoc.

D6 1a mot nhac khi tao nha ma ba Nhu da c6 dwa ra khéi nha, ciing véi
vai mén do gia truyén bang son mai va bac dat gia ma ba da nho cac cha
Dong Tén cat giit trong tu vién ctia ho phong hd mot chuyén nhw thé nay
xay ra. Nhung cay dan da bi ket chat ¢ ctra ra vao. Nhitng nguoi linh vay
quanh né, miét nhitng ban tay 1én 16p go bong loang, nhwng khong phai vi
mot si ngwdng mo dac biét nao. M6 hoi ctia ho han thanh mét dwong lan
nhép nhap hinh cau vong, bui va cau ghét lam tray xuwéc 16p son phu, va
viéc cham vao nhitng day dan, xét dén sw khé khan dé git tong cho chiing
¢ mién nhiét déi, lai la trong thai chién, theo 1é thuwdng 1a mot sw xic pham
khong thé ta xiét. Nhitng ngén tay chai san dang tim kiém mot cai gi dé khi
chiing do dam duéi thung dan va luc loi vao trong. Nhitng nguai linh dang
tim kiém mat thiét bi lién lac gidu kin. Ho dwong nhw nghi rang cay dan
piano, véi tat cd nhitng sgi day dan, la mdt loai may dién bao nao dé.

"Chung tham chi khong biét mot cay grand piano la gi!" Nhung that ra
ba Nhu khong chitng kién ho nhoi thudc né vao hoc dan, va cé kha nang no
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da no tung vi mot cai gi do khac. Bo khung gang cta cdy dan grand piano
c6 thé da bi ton thwong trong no luc voi vang dé di chuyén n6. Néu bo
khung da bi miit hodc suy yéu, hang tan ap lwc gitt cang nhitng soi day cé
thé da bi giai phong trong mot tiéng né ghé gdm. Vu noé da khoét mot 16 16n
xuyén qua mat chinh dién ng6i nha. Co6 1é nhitng nguwoi linh da biét chinh
xac cay dan piano la gi ngay tir dau, va viéc cho n6 tung n6 thé hién sy tra
thu caa ho cho s suy doi tw san.

Gitta dong d6 nat, ba Nhu thu vén nhitng gi c6 thé cho em bé Lé Thuy:
chan mén va ta 16t, quan ao thay, va mét gio 16n dé dung tat ca. Sau dé,
tredc khi bi ép ra khoi nha, ba kip mac vao mot chiéc do choang, mot chiéc
ao rodanhgot len, hoi giong chiéc do dudi én von thit lai & cho that lung vai
nhitng chiét ly va nép gap. N6 tirng 1a mét duwgc wa chudng & Au chau, mot
su xa hoa khong thé twdng twong trong nhitng nam sau cung cta chién
tranh va doéi kém. D6 1a chiéc do am nhat ma ba c6. Khi hau nhiét déi bao
pht géc trdi ndy cia ving Pong Nam A dén mudi thang trong ndm, nhung
thang Muoi Hai & mién Trung Viét Nam dwoc du bao la am thap va lanh
1€o - nhitng diéu kién sé chi cang thém t6i té khi ba di xa khoi nha.

Ba bi lta ra khéi thanh pho dudi bau troi xam ngat mau nong sung, hoa
vao dong ngudi 1 lvgt dé xudng dwong, hwdéng dén vung noi dia xa thanh
pho Hué. Ho hau hét la phu nt¥, tré em, va nguoi gia. Nhitng chiéc gio lac
lw nhw nhitng vat noi 1énh bénh trén bién, dung dwa trén vai nhitng phu ni
dung don ganh truyén thong, chiéc sao dai treo thang bang mot chiéc gio &
moi dau. Hinh anh ggi sy lién twang dén dwong nét dai va hep cta dat
nuwéce. Nhitng chiéc gié day & moi dau don ganh twgng trirng cho nhitng
vung chau tho phi nhiéu, song Hong ctia Bac Ky & phia bac va song Mé
Kong cia Nam Ky & phia nam. Khu vie ¢ gitta, chiéc don ganh dai cting
ran lam xwdc da lwng ngwoi chwa quen viéc, la vung day nidi non va kha
cdn c6i @ mién Trung dat nwdc, vung ma nhitng ké lanh nan gio day nang
nhoc 1é budc qua.
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Nhitng con duwong cat ngang qua nhitng canh dong ngap lut nhw mot vét
thwong doé 16i sdu hoam. Ching ngap ngua dat sét va hoi thoi mui phan
nhitng con trau ngup ldn trong cac canh dong. Con dudng tré nén qua nguy
hiém ngay khi nhitng thap bé tdng hién ra trong tam mat. Quan ddi Phap da
xay dung cac thap canh nay doc theo nhitng con dwong nong thon dé theo
doi dong tinh cua quan Viet Minh, vi vay tu nhan phai di bang qua nhitng
canh dong lia. Ho don thanh hang mot trén nhitng con muong hep. Bé
tranh cho d6i giay duy nhat bi lin trong bun, ba Nhu da phai do dam tirng
buwéc mdt cach ky cang. Mot tay bé con gai va tay con lai xdch mé& do em
bé, do la cong viéc hét sirc nhoc nhan. Ba da c6 rdo budc theo c6 em chong
va ditra chau gai; me chong ba, méng manh yéu 6t, dwgc nguwdi lam vueon
cong tren lvng va hoi chun lai phia sau. Xung quanh ho, nhitng cay lda dap
dénh nhw nhitng lan s6ng. Mot dai dwong ménh méng mau ngoc luc bao da
bi chdn ditng bdi nhitng tdm bia da cam thach mau trang - nhitng ndm mo6
co xwa ditng d6 nhu mot 101 nhac nhé lién tuc vé cai chét c6 thé 1an lat dau
do khong xa.

Hét rudng lia, doan ngwoi gom nhitng phu nit va nhitng nguwdi linh canh
da phai quay tré lai dwong 10. Ho dang tién vé phia cay cau thi mot tiéng nd
chat chuia xé toang khong gian. "Nam xuéng!" Nhitng ngwdi linh sap mat
xuong vé duwong, soi da ban tung tée khi nhitng nguwoi phu nit nhanh chan
nhat lao xudéng mot bo dé. S6 khac lao theo, nhitng mai dau chui nhai duéi
dat, hai khuyu tay ap chat quanh tai, nhitng chiéc gio bo chong cho bén
dwong. Con dwong dan dén chiéc cau dot ngot trong tron ngoai tri ba Nhu
va dira bé ba 6m trong tay. Ba Nhu chang thé nao nhic nhich. That 1a qua
khung khiép. Troi da bat dau mwa, nhung ba ditng chon chan gitta con
dwong dat dé va om dia bé chat hon trong tay. Ba sé khong an nip gitta
nhitng xac chét nhw nhitng nguwdi khac; ba chi chiu nam lai do gitra ho khi
ba chi con la mét tir thi ma thoi. D6 1a lan dau tién ba Nhu chitng kién tryc
tiép cai hién thuc tan khdc da pha vay qué huong ba trong vai nam qua,
cung nhitng nam ba da song nhu mot c6 dau mdéi, mot ngwdi vg va ngudi
me tré, cach biét nhitng muu toan chinh tri. Ba da don vao ngoi nha xinh
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dep cia Hoang. Ba c6 nhitng nguwdi hau, bao gom mot dau bép, mot ngudi
lam vuon, va mot vi em cho dita bé, dé cham lo cong viéc ndi trg thay ba.
Thoi gian ranh roi, ba Nhu choi dan tranh, mot nhac khi tao nha twong tw
nhw dan luyt vay. Ba cling tan huéng thu vui duge ché di quanh thanh phd
bang chiéc xich 16 ma ba da mang dén Hué bang tau Itta sau ngay cwdi. Ba
khoe khoang rang nhitng tién nghi mién Bac dang thém muon dén dé moi
nguoi hay ding lai va nhin dam dam khi hang ngay ba di qua doc hai bén
bd séng An Cyu dén an téi véi me chong. Nhung ba khong bao gio dam
chdc liéu cai nhin chong choc dé la vi ngudng mo hay vi mot 4c y nao dé.
Gio day tat ca nhitng su xa hoa dé da qua roi.

Bay gio thi ba, dang ditng trong mura, cai chét rp rinh t& phia. D6 la
mot khung canh nhiéu mau sac bién do khoc liét. Néu ba tru lai trén duong
dé bang qua cau, ba ty hoi, ai la ngudi sé dudi theo ba? Nhitng ngudi bat
gitt ba hay bat ky ké nao d6 dang ban vao ho? Ba nghi ngd viéc ho cé dua
gan da, hay ngu ngoc dé mao hiém khong. Ba Nhu cdm thdy tv do. Ba da
meét moi vdi viéc bam viu vao nhitng ky vong vo nghia. PBoi vai ba that sy
nhitc nhoi vi tat ca nhitng budce di lom khom dé t6i gan hon cai ché ma ba
nghi minh phdi t6i. Ba ding thang day va nhin vao lan swong mu phia
trugc.

Chuyén gi sé dén tiép theo ba khong biét, nhwng ba sé nhin tryc dién
vao no, va ba sé md ra con dwdng cho minh. Ba Nhu tin rang trong khoanh
khac dé, gitta con mwa, vay quanh béi canh tan pha diéu linh nhung ky la
thay khong dong cham gi dén ba, ba bat dau hiéu ra nhiéu diéu. Ba sé
khong giam chan vao rac rwdi va muc nat; ba sé gilt virng vi tri ca minh
trén mat dat cao.

Ba Nhu vén vat 4o choang Ién. N6 du dai dé che phu dau diva bé, lam
thanh mot tdm chan bao vé khoi man mwa dang roi nang hat va lanh gia. Lé

Thuy nghi d6 1a mot cudc choi tron tim va 16 mat ra ngoai, thich tha cwoi
rac rich. Khi ba Nhu ¢6 che lai vat 4o, dita bé chi cang cudi nhiéu hon nita.
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Nhitng tiéng cwdi vui da thoat ra tir nép gap bang len ctia 4o khoac ba Nhu.
Am thanh ctia sy han hoan vang Ién trén chién dia khi nguwdi me va con gai
bat dau vugt qua nhitng thanh ram go lung lay ctia chiéc cau.

D6 han 1a mot hinh anh di thwong, song ba Nhu khong phai 1a ngudi
dau tién bang qua vung chién dia v&i mot em bé trong tay. Nguwoi Viét Nam
c6 ca mot kho tang huyén st ké vé nhitng nguwdi me cao quy va anh hung.
Nguoi ta ké rang mot trong nhitng vi vua huyén thoai cia Viét Nam, Lé
Loi, da duwgc gidu trong vat do ciia me 0ng va nhd dé thoat khéi ban tay cua
nhitng ké xam lwgc nha Minh. Than thoai vé ngwdi me gan lién véi cau
chuyén sang tao cua dan toc Viét, tinh thwong va long tan tuy ctia nguwoi me
da dugc cong nhan la nhitng nét pham hanh phi thuwong ctia cac nit nhan vat
Viét Nam. Nguoi Cong san at han da rat thanh cong trong viéc dic két sy
hy sinh ctia ngwdi me va long yéu nwdc vao cudc tuyén truyén cach mang
cta ho, nhung ba Nhu ciing da c6 gang, trong sudt nhitng nam trén ghé
quyeén lyc, st dung thién chitc lam me nhw mét hinh dnh vé sy dao ditc. Vi
vay, toi phai tu hdi, phai chang si coi trong hinh twrgng Quéc Mau cua
nguoi Viét, da tdc dong dén cach nhin ctia ba Nhu vé ban than minh trong
cau chuyén? Du sao di nita, long tin vao sw khong thé bi danh bai cta ba da
trd thanh hién thuc. Viéc bang qua cau mot cach tao ton da gia tang niém
tin cia ba rang ba sé song sot qua thir thach nay va bat ky thi thach nao
khac c6 thé dén.

Ba Nhu gap lai nhém ngudi & bén kia cau. Pang khi nhitng phu nit khac
chd cho khdi Itra tan di, sau do6 theo buwéc nhitng ngwdi linh bang cach 16i
xubi dong & phia xa hon dé vuot song, ba Nhu da c6 thoi gio nghi ngoi
trwde khi tiép tuc cudc hanh quan. Cé 1€ ba da khong nghi tdi viéc chay
tron vi chang c6 noi nao dé ma di. Nhitng canh dong phu sa ngap nuwéc da
nhuwong cho cho dia hinh 16n nhon da. Vao khoang 5 gio chiéu, nhitng
nguoi linh ra 1énh cho dong ngwdi gom nhitng phu nit va tré em loang
choang dirng lai. Béng t6i cudi cung da btia vay qua day dac dé c6 thé len
16i qua nhitng 16i di quanh co ram rap cay c6i. Khong c6 mot noi an nau
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nao ngoai trir nhitng canh cay lo Ittng trén dau. Moi nguwdi duge phat cho
mot ndm com khd ngudi ngat, khong hon mot nam tay. D6 1a mot ngay dai
khong thé twéng twgng. Néu ho di theo duwdng chinh, ba Nhu chac chan
rang ho da co thé dén day trong phan niva thoi gian. Nhuwng ho da di lac vao
mot thé gidi mdi. Ba Nhu da birng tinh day dé chitng kién su két thiic cta
cai 16i song duy nhat ba tirng biét va 1é budc nang nhoc qua béng t6i khong
cung chi dé lac 16ng choi voi gitta mot noi xa la.

Vay ma, ngay dém d6, ba Nhu da cdm thdy tinh than phan chan tr¢ lai.
Nhitng tt nhan dugc 1énh ty thu xép thanh mét hang ngay ngan; ho dugc
dém theo dau nguoi, va cudi cung da dugce phép nam xudng. Chiéc do
khoac ba Nhu dang mang la vat duy nhat ngan cach gitta ba va mat dat am
wét, lanh 18o0. Ba da gang xoay x@ dén mitc c6 thé. Ba c6 1€ da trdi ngang né
ra, cuon tron ca hai me con vao chiéu dai chiéc 4o len. Ho ctt thé di vao
mot gidc nga khong yén.

Moi viéc c6 vé tot 1én vao budi sang. Ban ngay troi khong qua am wét.
Co6 doi chat dé chiu khi biét rang cudc hanh quan sé két thiic trede khi ngay
tan.

Poan hanh quan da dén mot ngdi nha nong dan khiém ton vao buoi
chiéu. Ba Nhu chid y dén mot manh dat trong rau va mot khu veeon duoc
cham s6c chu dao. Mot thu linh Viét Minh xuat hién, an van lich su, theo
phong cach Tay phwong, chiéc do len thé thao quan quanh vai. Tén ong ta
la Bay, tw tiéng Viét chi s6 bady. Chuyén khong c6 gi la khi nhitng dai gia
dinh Viet Nam thuwong hay dat tén con theo th tw chao doi caa hg. Mot
trong nhitng diéu dau tién 6ng ta lam la tim kiém c0 dau tré dén tr Hué
gitta nhitng tt nhan md&i dén. Chi thi nay la sy lang ma khong nhé doéi véi
nhitng phu nit I16n tudi hon di cung vGi ba Nhu: 6ng ta nén tim me chong
hodc em chong ba trwdc hét mdéi phdi. Thay vi vay, ba Nhu nhé lai, ong ta
cti chao va cam doan vGi ba rang 6ng sé lam moi diéu c6 thé dé ho c6 mot
cho &t té.
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Ba Hoang, em chong ba Nhu, da lam gi véi si vi pham phép xa giao
d6? Phai chang ba da nghi vé nhitng tin don ba da nghe thdy? Nhitng méi
quan hé bat chinh ctia me ba Nhu, von dwgc thuat lai mot cach qua doi ré
rang trong cac bitc dién ngoai giao cua Phap, at han da dwgc khoac 1én
nhitng tinh tiét tuc tiu dam 6 trong nhitng chuyén ngoi 1é doi mach bén
khay tra hodc qua cau.

Trong mot héi ky dwgc viét nhiéu thap ky sau, mot ngwdi ban cia gia
dinh da tiéu khién doc gia bang mot doan doi thoai gitra gia dinh ho Ngo6 dé
ly giai cho sy xung dot noi bo lién quan dén viéc chon vg cia 6ng Nhu.

Vi nit chiia cia gia dinh, ba Kh4, da canh bao con trai bang mét cau tuc
ngilt c6 xwa: Mua heo chon néi, xem gai chon dong.

"Telle mere, telle fille" (tiéng Phap: Me nao, con ndy) - Can, em trai
ong, da noi: "Co ta roi sé giong nhw me ctia minh ma thoi".

Néu Hoang tirng chét chita mdi hoai nghi nao vé ba Nhu, thi né da dugc
chitng thue khi 6ng By tha linh Viét Minh da chao ba dy truedc hét va khi
ba Hoang chitng kién vé duyén dang phong tiing ma chi dau ba st dung dé
dem vé nhitng khau phan hau hinh hon cho nhém ctia ho. Tuy nhién, maéi lo
au cua ba Hoang da diu bét, khi ba nhin thay can phong dwgc danh cho ho.
Co6 mot cai giwong 16n cho nam nguwdi phu nit nam chung. Ba Nhu at sé
khong thé dé dang lan ra ngoai.

Khi néi chuyén vé dng Bdy, ba Nhu dung ti 16ng tiéng Phap chi nguoi
Cong san, goi 6ng la mot coco. Tt miéng ba 10i d6 nghe c6 vé gan nhuw am
ap, va ba Nhu da triu mén nhd vé 6ng Bay nhw mdt trong s6 it nhitng nguoi
Cong san lich sw nhat ba tirng gip. Ong ging hét sitc 1am cho nhitng ké bi
giam cam - ba Nhu, con gdi ba, va nhitng than quyén bén chong ba - cam
thdy thoai mai, bang nhitng phuong tién so sai c6 dugc. Nhitng nguwdi phu
ni* nhan dwgc ba bat com mai ngay va chiit it qua vat, khong ké nhitng khi
ong Bay chiéu dai mon ca moi va stta. Nam nguoi ho lvu lai ndng trai, chia
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sé mOt can phong va mét chiéc giwong, trong gan ba thang. Khi nhitng qua
bom Phép bat dau roi qua gan noéng trai, va ong khong con cé thé bao dam
an toan cho ho, ong Bay da thu xép viéc phdong thich ba Nhu clng gia
quyén khi dich than ky gidy thong hanh cho phép ho di chuyén an toan dén
mot nha tu kin. Va nhiéu nam sau, khi 6ng Bay da trd thanh nhan vat Cong
san cao cap nhat vung Trung Ky, 6ng van giit cach néi nang lé d6 va khong
quén hoi tham sttc khoe ba Nhu khi nhitng cuéc dam phan dwa ong tiép xtic
v&i bat ky ai trong ché do ho Ng6.

N6 luc thuat lai nhitng bién c6 ctia rat nhiéu nam vé trede da lam ba
Nhu cam thdy mo6i mét. Bén cubi cau chuyén, téi c6 thé nghe thay sy gang
strc trong giong noi cda ba, theo cai cach ma nhitng cau cudi vut qua 6ng
nghe nhu nhitng than tre kho khoc. Nhung t6i chia hoan toan san sang
khép lai cudc n6i chuyén. T6i muon gitt lai khoanh khac nay, va tam trang
san sang gidi bay tam sy, lau hon mot chit néu c6 thé. T6i dwa ra mot vai
nhan xét vo vi. Gio day toi khong nhd no la gi vi 1€ toi qua ban theo doi cau
chuyén va nguéch ngoac ghi chép nhirng tinh tiét chwa tirng c6 ma ba vira
ké cho t6i.

Toi da hy vong vé mdt cti nhan crescendo theo phong cach Cudn Theo
Chiéu Gi6 dé dat dau cham hét cho cau chuyén - giong nhuw khi Scarlett vay
vo nam dat dé, dit nam tay 1én trdi, va thé sé khong bao gio phdi chiu doi
nita. Ba Nhu da nhéac t6i nhé nhiéu vé Scarlett O'Hara: Ca hai da dwoc day
phai chiéu chudng dan 6ng, phai trong duyén dang, va cw xt diu ngot, va ca
hai déu c6 mét tinh than bat khuat. Ho déu néng ndy va wong nganh. Ho
déu c6 mot tréi tim ciéng ran dang sau 16p vé duyén dang. Nhitng phu ni
nhu thé c6 thé tuy nghi bat tat vé mé hodc cia minh. Ho da lam nhitng gi
ho cam thay phdi lam dé vugt qua nhitng con bi cuc; ho c6 thé quy quyét
va hdp dan tuy thoi.

Nhung thay vi chot ha véi mot tinh ngit hay ho nhuw "Ngay mai 1a mot
ngay khac" ba Nhu da tré lai véi phong cach coc 16c¢ tiéu biéu cua ba. Cudi
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cuOc dién thoai, toi chi c6 thé am tham lac dau khi ba chuan bi néi 161 tam
biét.

"Bon. Alors. C'est tout". Tot. Thoi nao. Tat ca la thé. Va ngay tredc khi
gac may, ba Nhu noi, "T6i khong bao gio mac mét cai do choang that day
lung ong kiéu nhu thé niva".

Chu thich 1. Sau Thé chién thit hai, Hiép wdc Potsdam da dat nhitng
nguoi linh gin gitt hoa binh Trung Hoa trén lanh thé Viét Nam. Viéc khong
cho phép Phéap tai chiém Dong Dwong 1a mot cach nhwong b thé gidgi quan
ctia My va chitng té su thiéu kién nhan cia Trung Quoc vdi cha nghia thuc
dan. Nguwoi Trung Qudc tiép quan tai vi tuyén mudi sau nhwng khong & lai
Viét Nam lau; ho con ban biu v@i cudc chién tranh ctia minh. Vi vay ho ky
mot thoa thuan véi Phap cho phép Phap quay trd lai cyu thudc dia, doi 1ay
viéc Phap tir bo nhitng khu nhugng dia ¢ Trung Hoa.
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MADAM NHU TRAN LE XUAN -
QUYEN LUC BA RONG

Monique Brinson Demery
www.dtv-ebook.com

Chuong 7
Mot Noi An Lanh Trén Nui

"B é Tommy cta c6 trong rat hanh phtc va khée manh", ba Nhu tham
thi trong dién thoai. Ba da goi dién chic mirng t6i sau khi nhan mot birc thw
thong bao "Do la con trai". Chung t6i da bao tin cho cac ban be than thiét
va gia dinh - va vao phtit cu6i cung t6i da géi mot 1a thw dén Paris. Trong
do6 c6 tdm hinh bé Tommy dinh trén tdm bwu thi€p day. Ba da binh luan
ngay lap tirc vé mau do cua tam thiép va tuyén bo twong lai cta dira tré "rat
trién vong". Giong noi cua ba vdi tdi da thay déi. N6 nhe nhang hon, vt
cao hon. Nhitng sy ngat quang dot ngot va ling ting trong nhitng cudc goi
dau tién gitta ching t6i da diu xuéng thanh mot cung cach thuwong dam hon.

HB

Chung t6i néi vé si chao doi, gio giac di ngu va cho an va, trong sy
kinh ngac cta t6i, chuyén nudi con bang sita me. Ba Nhu khong chac la ci
vé diém nay. T nhitng gi t6i hiéu, hau hét phu ni* Viét Nam thuéc mot tang
16p nhat dinh trong thoi dai ba da st dung nhitng bao mau - va toi c6 thé
hiéu vi sao. Trong mét vai tuan dau tién cham chut dita bé, t6i luén an ban
xuénh xoang va 16i thoi 1éch théch, m6t nguyén nhan va hau qua ctia viéc
cho con bu. T6i c6 nhitng chiéc yém cho bé b, dai diu bé va du loai 4o
choang. Nhitng chiéc 4o dai trong ti quan 4o cia ba Nhu may ttr lua va c6
mot hang nit méc gai, khién viéc cho con bt tré nén v6 cung bat tién. Chi
can mot it nwdc tiéu hay phan rét rai cia diva bé 1a sé huy hoai n6 mai mai.
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Ay vay ma, ba khoe, "T6i cho méi dita bu it nhat sau thang". That khé ma
hinh dung canh Rong Cai v&i mot bé so sinh bén bau nguce cta ba, néi chi
dén bon lan nhw vay. Giong t6i nghe han c6 vé ngac nhién vi 1€ ba hoi mim
cwoi khi thd nhan rang dé that ra khong phai la y ctia ba ma la ctia chong va
gia dinh 6ng dy. Nhung trong tat ca nhitng lan do, ba Nhu ndi, t6i déu cam
thay hanh phuc. Giira tat ca nhitng héi twéng ay la tiéng thd dai cua ba
trong ong nghe, "T6i rat yéu nhitng diva tré".

Lé Thuy chao doi vao dau nam 1946 gitra cudc nao loan thoi ky hau
chién. Canh hon don dy da bung no thanh cudc chién tranh khdc liét vao
thoi diém ba Nhu sinh hai con trai tiép theo, Ng6 Binh Trac nam 1949 va
Ng6 Dinh Quynh nam 1952. Ba Nhu da trd thanh me ngay khi thé gidi ba
biét da bi 1at nhao va xdo trén dit doi.

Nhung it ra thi ba Nhu va chong da dugc tai hop. Trong khi vg, con gai,
me, va em gai dang bi lua ra khéi Hué bang nhitng chiéc lui 1€, 6ng Nhu
dang hoat dong trong béng t6i, thiét lap mot mang lwdi nhitng nhan vat
chinh tri phi Cong san khac. Mac du than trong, 6ng cudi cung da khoi day
st nghi ngo cia Viét Minh ¢ Ha No6i, va 6ng Nhu da an than ¢ Phat Diém,
mot thi trdn Thién Chua gido thudc tinh Ninh Binh.

Ong Nhu d tinh c& gip lai cha me vg & Phat Diém. Ong ba Chuong da
tim ki€m noi tra than & do6 - mét cudc tron chay kich tinh dién hinh khi ho
vira kip ném minh 1én nhitng bac tam cap nha thd Coéng gido vdi nhitng
binh linh Viét Minh chi & sau lwng cach may buwéc chan. Vi linh muc nha
thd Phat Diém da chap nhan cho cha me ba Nhu nwong nau trong nha tho
cta ong, bat chap viéc ho la nhitng Phat tt.

Tt Phat Diém, mGt mang lwéi nhitng tin do Cong gido da tao cho 6ng
Nhu, va cudi cung la 6ng Chwong, mot hanh lang an toan dén Sai Gon - khi
ong Chuong nguy trang thanh mot nha s va vg 6ng an mac nhu mot phu
nit nha que. 1
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Ba Nhu da ¢ nha chi gai minh tai Sai Gon khi nhan dugc mot birc dién
khan ttr linh muc Dong Chtia Citu thé kéu mau chéng dén nha ngai linh
muc. Thay vi nhan dwgc tin dit - ba van sg rang 6ng Nhu c6 thé da chét - ba
duwgc dwa dén mot can phong noi c6 mot vi khach dang dgi ba: chong ba.
Suv sum hop vGi cha me sé dén sau do; bay gio, ong ba Nhu phai tim dwong
ra khoi Sai Gon. Nguwoi Phap da ngo vyc nhitng hanh dong cua ong Nhu, va
si cong tac vdi ngwoi Nhat vao thoi chién ctia 6ng Chwong da phu mot
man may den lén ca gia dinh. 2

Ong ba Nhu di don lén Pa Lat, mot biét thy dep nhu tranh ndu minh
gitta ngan thong va nhitng ngon nii vung cao nguyén trung phan Viét Nam.
Va madc ké chién tranh, ba Nhu da goi nhitng nam thang do la "quang thoi
gian hanh phic nhat" doi ba.

Da Lat da dugc dung lén tir hv khong dac biét cho muc dich hwong lac.
Nguoi Phap da quyét dinh tir dau thé ky hai mwoi la xay mot thanh phd
nghi mat trén vung nii nhw mét noi trén tranh cai néng va sw do ban cta
nhitng thanh pho. N6 duwgc xay dung mot cach rat co lap, diéu ma cac nha
sang lap tin la sé lam cho trai nghiém ¢ Da Lat cang thém thich thu. Nguoi
Phap da tao ra mot dia diém dé giup ho quén hoan toan ho dang & Pong
Duong - mot "hon dao da trang" ¢ vung nhiét dGi. 3 Ho xay dung nhitng
ngo6i nha nhw nhitng biét thy nghi trugt tuyét, va ga tau Itra trong nhw mot
san ga ¢ Deauville, mot thanh phé ven bién Normandie. Ho trong nhitng
cdy cho céc loai thyc phdm ma ho thiéu. Bén hom nay nhitng ng6i chg Pa
Lat c6 day dua cac thanh phan dé ndu moén xip ding kiéu Phép: téi tay, can
tay, ca rot, hanh, rau xanh, va khoai tay.

Gia dinh ba Nhu da dén v6i Pa Lat "mai mai". Ho yéu né vi cung
nhitng ly do ma ngwoi Phap yéu. N6 nang ho Ién trén si hon tap ban tuai
ctia lodi nguoi trong nhitng thanh phé qua dong dic va néng birc. O d6 c6
nhitng khach san dep ky la, nhitng san gon, va nhitng nha hang Phap va
Trung Hoa. O d6 cfing c6 nhitng hop dém, nha hét va nhac jazz. Anh ho

https://thuviensach.vn



ctia ba Nhu, hoang dé Béao Dai, c6 m6t cung dién & Pa Lat, giong nhw cta
quan toan quyeéen Phap.

DPa Lat van noi danh vé sy thu nhan va xa hoa; gio day n6 la diém dén
trang mat cho nhitng cap vg chong Viét méi cuwdi. Da Lat goi toi nhé dén
Théac Niagara véi hoi it anh dén né-6ng va that nhiéu quan karaoke. Nhitng
trai tim hong va hoa hong doé in trén gidy nén dwgc dan khap noi - ca trong
nhitng cau khau hiéu dang phai in trén bang ron vang choe treo khap cac
nga duong chinh. Nhitng ngon dén Noél thap sang quanh nam lung linh
trén nhitng canh cady. Nhitng chiéc thuyén dap nwéc hinh thién nga cho thué
doc bo ho. Chiing khudy tung mat ho nhan tao phang lang gitta trung tam
thanh pho, lam cho nwéc ngau duc va séng sanh. Noi danh vdi ngan hoa,
cam giac thanh pho nay giong nhw mdt gian hang Valentine tai ctra hang
CVS vao gitta thang Hai. Sy voi va quy hoach va quan ly nganh cong
nghiép du lich lang man day lgi nhuan nay ctia nha nwéc da giang don nang
né vao vé dep tw nhién ctia Pa Lat.

Khi 6ng ba Nhu dén vao mua xuan nam 1947, ba Lat da khong con
giong nhu trong ky c thoi tré cia ba Nhu. Nhitng lum rirng nhiét dgi da
chiém cho nhirng trang cé 16n caa thanh pho. Cudc suy thodi toan thé gidi
lan dén Viét Nam vao dau nhitng nam 1930 da cat xén dang ké ngan sach
du lich. Pén thai diém chién cudc né ra & Au chau nam 1939, Pa Lat da bi
bé mdc khong ai ng6 ngang t6i. Nhitng san tennis xac xo va pha day cé dai.
Nhitng song bac ngirng hoat dong. Nhitng hop dém va rap xi né bi dong
ctra, va nhitng 16i di doc bo ho vang lang diu hiu. Trong sudt chién tranh,
nguwoi Nhat da bé rap va giam cam bat ky ai c6 & lai. Khach san Palace
khong mot béng du khach - cau thang gac hoanh trang ngay nao da do sap,
va khong c6 ai & do dé stra sang. Lon 10i va méo rirng xam lan vao ranh
gigi thanh pho.

Ong ba Nhu & trong mot ngdi nha muon tai s6 10 dwong Hoa Hong (rue
des Roses). N6 thudc vé mot bac si ban ctia cha ba Nhu, va mac du khong
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phai mot biét thy 16n, cha me ba Nhu da dén &, va ca anh trai 6ng Nhu, Ngo
DPinh Diém. 4 Nha van Phép viét vé vung Vién Dong Lucien Bodard n6i
day la mot noi "pho triwong 1oe loet"; ba Nhu chi néi rang "Ban sé khong
muon bang qua vuion dé vao bép sau khi trdi tdi vi ban sé khong muon dam
sam vao mot con cop". 5 Nhung nhitng su hy sinh la diéu duy nhat dé ma
chd doi - mot cude chién dang tdi gan. Nguwdoi Phap da lao bo trie dién vao
Viét Minh. Phap c6 m6t quan doi hién dai va nhitng vii khi t6i tan, cling
nhuw sy tai trg 16n hon bao gio hét cia My. Viét Minh - dya vao tai khéo 1éo
cta cac tan binh, nhitng chién thuat du kich bat ngg, va quyét tam hoan
toan ctia nhitng ngwoi dén tr cac lang mac, ruong nwong, va thanh pho - da
cam thay qua da véi sy cai tri ngoai bang. Chién cudc dién ra ac liét trong
tdm nam. Cac wdc tinh cé khac nhau, nhung nhitng str gia wéc lwgng so
thuwong vong bén phia Viét Minh vao khoéng tir 250. 000 dén 500. 000
nguoi. Phia Phép thiét hai hon 75. 000 nguwdi - hon s6 thuwong vong ctia
Hoa Ky trong cudc chién ti€p theo trén dat Viét Nam.

Tran danh quyét dinh ctia cudc chién tranh dién ra vao ngay 7 thang
Nam, 1954, trong mot thung liing xa vé phia tdy bac cua Viét Nam, goi la
bien Bién Phu. Quan Phap da bi ap dao. Viet Minh da bao vay dugc ho
bang trong phao va quan s6. Nguwoi Phap da mat hét y chi chién dau. Sau
mot tram nam, ho cudi cung da khan géi vé nha. D6 1a bai hoc dau tién cho
thdy mot no lyc ap dat sw cai tri ngoai bang lau dai 1én Viét Nam la v6 ich
thé nao. Gid ma nguwdi My da biét chud y hon.

Tuyén dau khoc liét cta cude chién & rat xa noi an cw trén nui cda gia
dinh ba Nhu. Ba Nhu da goi n6 1a une guerre bizardouille, mét cudc chién
nho ky la. Ba miéu ta cudc song ctia ba ¢ Ba Lat la an toan va don gian va
hoan toan vang béng chinh tri. Ba Nhu cham nom mot gia dinh ngay cang
md& rong, sinh nhitng em bé, quan xuyén nhitng viéc vat vanh trong nha, va
ndu an. Cling nguwoi phu nit 16n 1én v4i hai mwoi ngwdi hau da dap xe dap
di cho hang ngay va dwa con géi dén truong. Ong Nhu chong ba dang say
swa vOi thu nuodi phong lan. 6
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Nhung khong c6 gi ¢ Ba Lat 1a hoan toan giong vdi cai duwong nhw la
nd. Ngay chinh tién dé vé noi nay nhv mot hon dao cho sy nghi ngoi va
yén tinh lanh manh ctia ngudi da trang la mot diéu dai doi tra. Vi mot diéu,
sO phan ctia n6 khong bao gio cach ly khéi ngudi Viét duge. Noi nay dugc
xady trén mo hoi va xwong mau cua lao dong kho sai. Bat chap nguén von
nhan Iuc vo tan va dat nang vao sy xa hoa, cac nha sang lap thuc dan da
can kiét tién bac. Tré tréu thay, khu nghi mat dugc xay dwng nhw mot noi
tron lanh c6 1gi cho sttc khde ctia moi ngwoi lai la mot cai 6 phat sinh mudi
sot rét do nhitng cai ho nhan tao. Pa Lat cling khong phai la noi an ndu ém
dém khoi chién tranh. N6 da trd thanh dai ban doanh trén thyc té ctia nhitng
tham vong chinh tri va quan sy cua Phap ¢ bong Duong. Hon nita, ong
Nhu khong hoan toan say swa véi hoa lan nhw 6ng té ra. Ong dang dp 1 mot
cai gi d6 nguy hiém hon nhiéu.

Trong sudt nhitng nam & Pa Lat, tir 1947 dén 1954, Ngb Dinh Nhu da
gieo trong nhitng hat mam ctia mot dang phai chinh tri, ddng ma 6ng goi la
Can lao (Pang Can lao Nhan vi - Personalist Labor Party). N6 tuyén md
nhitng thanh vién vao mot mang lw6i nhitng chi bd trong d6 moéi ngudi
khong biét nhiéu hon mot vai dong chi trong hoi. Tat ca nhitng van dong
ngam ngam do da sinh hoa két qud, tao ra mot bo may chinh tri véi muoi
ngan thanh vién. N6 sé ung ho va cung c6 chiéc ghé Tong thong cia Ngo
DPinh Diém trong chin nam, nhuwng t6 chitc nay sé khéng bao gio rii sach
nhitng bi mat ctia nhitng nam thang sang lap n6. N6 da chudc 1dy cho chinh
né va nguoi sang 1ap, ong Nhu, mot tiéng tam bat chinh.

Nguyén tac co ban nhét ctia "Cht nghia Nhan vi" n6i rang nhan cach la
thu6c gidi bach doc cho mot ca thé. D6 la mot khai niém hoan toan gay boi
r6i. Ong Nhu da 1am quen véi triét thuyét Thién Chia gido mo ho tim toi
h6i con la mét sinh vién nam 1930 ¢ Phap. Nhirng no luc cia 6ng dé ly giai
lam thé nao mot triét thuyét Cong gido Phap c6 thé ap dung dé xay dung
mot Viét Nam doc 1ap luon luon dai dong va kho hiéu. Niém tin ctia 6ng,
tuy nhién, rat nhiét thanh. Ong Nhu dang xay dung mot phwong 4n thay thé
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that sy cho Phap 14n Viét Minh. Ong dang gay dwng mot mang luéi nhitng
nguwoi ung ho cho anh trai minh la 6ng Diém.

"T6i c6 don trong hau hét thoi gian", ba Nhu viét vé cudc hén nhan cta
ba trong su6t giai doan dé. Trong khi 6ng Nhu dang xay dung nén tang
chinh tri cia minh, vg 6ng khong hé biét ong & dau. "Chong t6i don gian la
bién mat ma khong n6i mot 16i". Ba Nhu c6 thé khéng biét chinh xac chong
ba dang & dau, nhung ba c6 mot y niém dai thé vé nhitng gi 6ng dang lam.
Dia diém trang mat khong thé che day thuc té rang cudc hon nhan cta ho
da tré thanh mot céi gi day toan tinh thyc dung va khong c6 may thoi gian
con lai danh cho tinh yéu.

Ba Nhu khong hoan toan c6 doc khi chéng ba vang béng vi nhitng st
mang bi mat ctia minh. Ba c6 nguwdi anh ho ¢ Ba Lat, Hoang dé Bao Dai,
mot ngwoi bau ban dé chiu. Vé mat ngit nghia 6ng la em ho ctia me ba va
khong con la hoang dé nita. Du sao di nita Bao Pai chwa bao gid that s cai
tri. Dwgi ché do thyc dan Phap, quyén vi cia 6ng hau nhw luén ludn chi la
mot biéu twgng. Bao Dai da 1én ngoi nam 1925, khi 6ng mudi hai tudi. Tw
trrong hoc & Phap ong da voi va tré vé nha dé duy dam tang cha, vua Khai
Dinh, dé roi sau d6 quay vé Phap. Chiéc ngai vang da dé trong trong bay
nam tiép theo, trong suodt thdi gian dé quan kham sit Phap nam quyén hanh
hoan toan. Bén thoi diém Bao Pai trd lai Viét Nam nam 1932, 6ng da dugc
stta soan thanh mot thanh nien Phap hoan hao, hoan toan vui long lam
nhitng gi ma chinh quyén thyc dan sai bao.

Bao Pai da song cudc doi cia mot ké vo tw 1y duge nudng chitu. Ong
da két hon, nhung diéu d6 khéng ngan can 6ng theo dudi cudc song an
choi. San ban va deo dudi nhitng phu nit tré 1a hai niém dam mé cta ong.
Nhitng hanh dong cua 6ng trong Thé chién thi hai va hau qua cua ching da
hiy hoai moi danh tiéng ma Bdo DPai c6 thé da bam viu vao nhw mot 1anh tu
xuyén sudt nhitng nam dwdi ché do thwe dan. Trudce tién 6ng da dau hang
nguwoi Nhat; sau do ong trao veeong mién cho nhitng nguwoi Cong san trudc
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khi 1ap titc quay lai cOng tac vGi ngudi Phap trong sit mang thiét 1ap lai
quyén kiém soat Bong Dwong ctia ho vao cudi nhitng nam 1940. Bao Dai
1é ra da tri vi & Sai Gon, nhwng ong da khong che giau sy wa thich cudc
song ¢ Pa Lat hon. Ong du thuc té dé biét ring du sao di nita 6ng ching thé
lam nén tro trong gi. Bao Pai da hoan toan y thitc va cam chiu dinh ménh
tham bai cua ong. Khi nghe mot phu ni? tirng la ban ong bi miét thi vi di
lam diém, nha vua da Ién tiéng bénh vuc. "C6 ay chi lam cong viéc cta
minh", Bao Dai néi: "Ta mdi la ké diém nhuc that su". 7

Béo Dai c6 1é cling boi r6i nhw ba Nhu bdi cai "guerre bizardouille",
cudc xung dot ky la ma ho khéng dw phan vao. Hai anh em ho, xa la véi ca
phan con lai cia dat nwdc trong thoi chién, da chi vira van hinh dung dugc
mitc dd dao dién caa cudc thé. O Pa Lat, hai anh em hoang gia dugc &
trong mot moi truong Au hda quen thudc. Ba Nhu da thap ting ngudi anh
ho trong nhitng chuyén di cau ca va danh cadp vgi ong trong cac van bai
bridge. Khi chéng khong c6 & nha, ho di da ngoai va boi thac. Tt dang sau
nhitng bitc twong mau hoang thé ctia cung dién duwgc trang tri nghé thuat
theo phong cach chiét trung (Art Deco), ba Nhu va anh ho ba cé thé nhin
xuong thung liing dang khi van ngo6i thu lu trong thé gigi cia minh.

Ba néi chong ba biét tat ca vé "nhitng budi da hoi ban dém va du ngoan
ban ngay" d6. Ong c6 18 con khuyén khich chiing nita. Mic du tai tiéng,
ngoi vi quoc veong cia Bao Dai van c6 mét y nghia chinh tri nao dé. Néu
ong Nhu mudn xay dyng mot phong trao chong Phap va chong Cong, 6ng
can moi sy giup do 6ng co6 thé c6 duwge. Mot cai gat dau caa nha vua sé
mang lai mot tinh cach hgp phap chi it ¢ vé ngoai.

Néu tinh ban giita vg 6ng va anh ho hoang dé cta ba la diéu thuan tién,
né cling t6 ra chi la nhat thoi ma thoi. Bao Dai 1a mot trong nhitng nan nhan
chinh tri dau tién cta ché d6 ho Ngo. Ong da trai qua phan doi con lai trong
mot lau dai xiéu veo & mién Nam nuwéc Phap gan Cannes. Trong hoi ky ctia
minh, ba Nhu da nhac dén 6ng anh ho ctia minh mét cach cay dang. Khong
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con lai chit hoi @m nao cda tinh than gia dinh: Bao Pai, "con bu nhin cua
nuwéc Phap do".

Cung dién cta cyu hoang dé gio day 1a mot dia danh du lich quan trong
thu hit nhiéu khach dén Da Lat. Nha nwéc da bao ton né, khong vi bat ky
noi hoai nhé vé Bao DPai ma ding ra nhw mot chiéc ta kinh trung bay
nhitng sy xa hoa phdong ting cua mot ké an choi. N6 da dugc xay cho vi
hoang dé Viét Nam vao nam 1933 theo cing mot phong cach nhw ngdi nha
ctia quan toan quyén Phap - tham chi st dung cting loai da granite. Ca hai
toa nha déu c6 nhitng géc canh hinh hoc, nhitng san thugng trén mai, va
nhitng 6 ctra so tron 16i ra ngoai. Cé 1& hai ng6i nha duwgc xay dung hét nhw
nhau vGi dung y thé hién mot sy binh dang nao dé, nhwng diéu ma chiing
that si chitng té 1a si xa la cua vi hoang dé nhw m6t nguwoi Phap chinh
cong. 8

Ngay ca khi ba Nhu da tré thanh Dé nhat Phu nhan, ba va gia dinh van
tiép tuc st dung noi an dat trén Da Lat nhw mot cho sum hop déc biét. D6
la noi bon tré dén tredng noi trd, va ca nha quay quan trong nhitng ngay
nghi 1é va xa cach cudc song & cung dién. Lic bay gid, vg chong 6ng Nhu
str dung nha ctia toan quyén Phap lam noi nghi cudi tuan.

Nam 1962, ba Nhu mdi nhiép anh gia Larry Burrows cta tap chi Time-
Life du ngoan mot chuyén cudi tuan ¢ Da Lat. Ba mudn anh xem va chup
anh vé mot noi rat quan trong vdi gia dinh ba la nhw thé nao. Ba da mot
muc muon gia dinh thé hién triedc mat vi khach ho la nhitng nguwdi binh dan
rat myc. Ba da trit bé bd y phuc thwdong mac trong cung dién vao dip cudi
tuan, do dai lua may rat vira van va téc van cao dai cac. Ba dién mot chiéc
o len dai tay va quan Itrtng thodi mai vGi mai téc nitra dudi ngya dung dua.
Phong cach khién mot Dé nhat Phu nhan ba mwoi tdm tudi tréng rat giong
thoi tré trung, khi 1an dau ba dén séng ¢ Pa Lat nam hai muoi ba tudi. Ba
Nhu dan tay vao khuyu tay chong va dya sat nguwdi 6ng. Nhin bon tré con
choi dua trén bai co, nguoi ta c6 thé ngd ho dang & trong mot vung ngoai 6
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New Jersey nao do - cho dén khi ba Nhu quy xuéng va chi day c6 con gai
hai tudi ctia minh cach nham khau sting luc va ban vao muc tiéu.

Ong ba Nhu thudng néi rdng khi nghi hwu, ho sé& don dén Pa Lat & tron
thoi gian. 9 Nhung ba Nhu khong c6 y dinh ¢ mai trong nha cua quan toan
quyén Phap. Ba da cho xay dung mot cum nha tai s6 2 duwong Yét Kiéu,
nhin xuéng mot thung liing tuyét dep. Ba xady mot ngdi nha cho minh, mot
cho cha ba, va mot cho khach khira. Nhitng ngoi nha sé quay xung quanh
mot khodnh san trong véi mot bé boi nwdc nong, mot khu vieon kiéu Nhat,
va mot ho sen. Khi hé day, hinh dnh tdm ban d6 dat nwdc sé hién ra. Biét
thy cua ba duoc dat tén la Lam Ngoc, Porest Jewel, va duwgc canh gac dang
hoang. Mot thap canh khéng 16 mau xam danh cho lyc lwgng bao vé tw gia
ding stng sitng ¢ cong vao.

Ngay ca trong lic ngbi nha dang xay dung, nguwdi ta néi rang néu mot
con chim bay lac vao viedn, n6 sé bi ban ha ngay lap titc. Ngoi nha c6 nam
10 swdi va dwoc trang tri véi nhitng bo da va dau thi hoang ma chong ba
san dugc. N6 c6 mot phong bép bang thép sang loang v&i nhitng tién nghi
hién dai va thdm chi la mot 10 nwéng hong ngoai. Tat ca cac phong chinh
déu dugc trang bi ctra sap bi mat, n6 sé dan dén nhitng duwong ham thoat
than chay ngam dwdi bé boi va dan vao mot ng6i nha an toan ké bén. Mot
chiéc thang bi mat dudi giwvong sé dwa ba Nhu xuéng mot phong ngam
dwéi dat va mot vom khong 16 dugce gia co6 thép du chac chan dé chong chiu
héa lwce. 10

Ba Nhu khéng nghi vé "ngbi biét thy nho" ma ba dang xay & Pa Lat
nhuw la sy tiéu hoang, nhwng nhitng ngoi nha Viét Nam truyén thong & vung
nong thon van con dung moét nha xi dung trén nhitng chiéc coc, 16 xi dat
bén trén mot cai ho lic nhic nhitng con ca chép hau doi. S6 tién ba Nhu bé
ra dé xay cho minh mot phong tam trang st va sach bong nhiéu hon con s6
ma phan 16n ngudi ta kiém duwgce ca doi.
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Ng6i nha mat nam nam dé hoan thanh. Ba bat dung di dung lai cira
trvdc tam lan. Cira s6 géc duge lam dén 1an th muwdi trede khi ba thay hai
long. Mot trong nam muoi nguwdi lam vudn cta ba, Pham Van My, ké rang
ba Nhu 13 "mét phu nhan rat khé phuc vu". Ong néi ring ba hay quat thao
khi ra lénh va de doa ngwoi 1am nhung rat sg sau bo. Nguwdi phu nit 6ng moé
ta c6 nhitng sd thich rat xa hoa va that thwong. Ngoi nha that 1a xing dang
vdi tiéng tam cua ngwoi phu nit da cho xay né, nhung ba Nhu néi véi toi
rang ba khong bao gid dat chan vao noi dé khi né dugc xay xong. Bén thoi
diém ma ngbi nha mo wéc cua ba Nhu cudi cung da hoan tat, s thich tha
ba danh cho no cting khong con.

"Chung ta nén gdp nhau", ba Nhu néi trén dién thoai khong lau sau khi
bé Tommy chao doi. D6 la lan dau tién ba bay t6 y mudn gap toi tryc tiép.
At hin ba da 1ap luan rang t6i khong thé am muu lam hai ba néu t6i mang
dta bé bén minh, vi 1é ba mot myc doi toi phdi mang Tommy theo.

"Paris c6 dugc khong?"
"Tat nhién, thwa ba. Toi rat 1ay lam vinh dy".

To6i that sy nhw vay. Toi dang l1én ké hoach mot chuyén di vao thang
Chin dé gidi thiéu dira bé v&i nhitng ho hang ¢ Phap cta t6i. Mot cudc
dirng chan & Paris la diéu thuan tién. T6i khong ké vGi ba Nhu rang to6i
cling dang dinh viéng tham van khé thudc dia Phap & mién Nam nuwéc Phap
dé coi toi c6 thé tim thay nhitng c¥ liéu lich st nao khac chang. Bén thoi
diém nay, t6i biét ba Nhu tin chac rang 10i ké cta ba la thoa dang va khong
gay nghi ngo - ngay ca khi n6 c6 nhitng so hd ro rang di nita.

Ba 1én ké hoach vé thoi gian va dia diém. Cudc gap g& cua ching toi
dién ra & Eglise Saint-Leon, mot nha th Cong gido khong xa cin hd cta ba
¢ phé mudi lam. Chung t6i sé gap nhau & gian giita ctia gido duwong, truéc
bitc twong thanh Joseph vao 10 gid sang. "Sau do chung ta c6 thé di dén
cong vién bén kia duwong", ba néi: "Dé néi chuyén. Noi dé sé rat kin dao".
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Khi t6i budc vao gido duwong, nhitng canh ctra giong nhw mai vom dong
lai sau lwng t6i, chan lai nhitng tia nang mua thu ruc rd. To6i nghi, mét cach
mudn mang, rang t6i nén lo lang m@i phdi. T6i ty nhac minh rang t6i vira
gidi thieu Tommy cho m6t 1ao phu nhan bé nho. Chuyén gi c6 thé xay ra?
Han r6i, ba tirng 1a Rong Cai. Ba tirng chi huy mét lyc lwgng dan quan véi
nhitng phu nit dwgc vii trang va c6 mot doi quan hau can cia chong san
sang cho 1énh, nhung ba cling tirng bon lan 1am me. T6i budc minh tap
trung vao khia canh do6, nhwng t6i rat boi réi. Toi ty nhi minh chi nén lo
nghi dén viéc tao mot an twgng tot dep.

T6i mac chiéc do canh sam mau cung chiéc vay dé vai that lung - mot
tong mau may man. T6i budc téc thanh bii nhé va mang hoa tai 1a nhitng
vién ngoc trai nhé nhan. T6i muon thé hién cho ba Nhu thay t6i chuyén
nghiép ma khong qua trinh trong. Toi tw nhac minh rang t6i da thay vui khi
ba nhat quyét muon t6i mang Tommy theo. N6 dang ngii mét cach dé
thuwong, ric vao trong chiéc ghé day c6 nhitng chdm tron cung véi chd gau
nhoi bong va chiéc mén. N6 déng vai tro ctia minh mot cach dang hai long.
Phan viéc cada toi la gdy mot an twong thich hop: 1€ do, thong minh, va c6
nang lyc. T6i khoi phai kiém soat bat ky diéu gi khac.

To6i ty hdi, Rong Cai trong ra sao ¢ tudi tam muoi? Toi da danh rat
nhiéu thoi gian sam soi nhitng bitc hinh cta ba khi con tré, nhwng cai giong
ma t6i da lam quen qua dién thoai da ggi 1én mét hinh dnh khac. Trong dau
t0i, t6i hinh dung ba vdi cing mot kiéu téc, vén cao qua dau nhw xwa, ngoai
trir vé héo hat do tu6i tac. GO ma cta ba, t6i nghi, han la bau binh nhung
thoa day phan nhu mot tdm gidy gao. Ba van con dung son moéi dé chiv? T6i
bong nhién hinh dung ba khong thé nao khac ngoai hinh anh mot 1do ba
lom khom va u buon van khoéng chiu thoi dung son moi doé choét - vét son
hoi bi lem ra ngoai nhitng duong nét nhan nheo cta déi moi ba.

T6i dang budng tha tri twdng twgng ctia minh. Toi da dén s6m, va bay
giQ thi ba da tré. T6i da & qua lau trong gido dwong t6i 10 md, va nhitng
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vién tigng ta vao tam tri toi. Phai chang ba dang quan sat t6i tir ndy dén
gio? Tt mot cho ngoi trong bong toi, cho cho dén thdi khac thich hgp dé
tiép can? T6i rdo mot vong quanh nha tho, banh xe day kéu lach cach trén
san da lat, nhung tat ca hang ghé déu trong tron.

Sau mot gio, toi nghe canh ctra cot ket md ra. Bung t6i nhon nhao,
nhung dé khong phai la ba Nhu. T6i qua cang thang dén do noi that vong
dang Ién trong t6i lai gidng nhw mot lan séng ctia s nhe nhdm. Tommy da
thitc day, nhitng tiéng rinh rich vui vé cta né cudi cung da v& thanh nhitng
tiéng gao khdc vang trén nén da va gitta nhitng thanh ram. T6i nhac chiéc
xe day lén gian bén, qua khoéi nhitng canh ctta d6i nang né, va bang qua
cong vién kin ddo dé cho dita bé bu. Khi t6i trd lai can ho cua di t6i & Paris,
toi thay mat tin nhan trén may tra 10i ti ba Nhu. Ba da pha 1é bang cach dé
lai 10i nhan n6i rang ba 18 hen vi cdm thay khong khée. Chan ba dau, ba thé
dai nhu dé t6 y rang ching toi nén tri hoan cudc gap mat.

Trong lan néi chuyén tiép theo, ba da that s khong néi 1oi xin 16i,
khong dong dai nhiéu 10i. Nhung giong ba nghe kha héi 16i, va tat nhién t6i
tha thit cho ba. Lan tGi ching t6i sé gdp nhau trong can ho cta ba, ba néi.
Toi tin ba. To6i da cho dgi mot tiéng dong ho, 1an nay trong hanh lang,
nhung ba da khong cho t6i vao thang may. To6i lai tha thit cho ba mot lan
nita. Ba da ké cho t6i mét cau chuyén dang buon: ba khong chac ba c6 thé
tin twdng bat ky ai mot lan nao nita. T6i sé phai kién nhan chitng té ban
than. Rong Céi van & ngoai tam tay vdi cua t6i nhw mot sy tréu nguoi.

Cha thich 1. D€ c6 nhitng chi tiét vé cudc dao thoat ciia nha Chuong
khoi Viét Minh va an néu tai Phat Diém véi 6ng Nhu, xem CAOM, Ho6 so
Tran Van Chuong, HRT Non-Cotes, Bulletin de Renseignements, 29 thang
5, 1947; ban tin ngay 10 thang 7, 1947, m6 ta noi an chon & cta gia dinh
Chuong ké tir nam 1945. Vé nhitng s quyén tang vo ich cho Viét Minh,
xem Bulletin de Renseignements, 3 thang 3, 1946.

2. Madame Nhu, Caillou Blanc, 90.
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Nhu, Caillou Blatic, va Background to Betrayal: The Tragedy of Vietnam -
B6i canh ctda sy phan bdi: Bi kich ctia Viét Nam cta Hilaire du Berrier
(Boston: Western Islands, 1965).

6. Gene Gregory, chi bao Times of Vietnam, to bao than Diém & Sai
Gon va la chiéc loa ctia Nhu, ké diéu nay véi Ed Miller trong cudc tro
chuyén; xem Edward Miller", Vision, Power, and Agency: The Ascent of
Ngo Dinh Diem - Vién Kién, Quyén Luc, va Tac Dung: Sy Di Lén ctia Ngo
Pinh Diém", Journal of Southeast Asian Studies 35, Ne 3 (Thang 10, 2004):
433-458.

7. A.J. Langguth, Our Vietnam: The War - Viét Nam Cua Chung Ta:
Cudc Chién, 1954-1975 (New York: Simon and Schuster, 2000).
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Varchitecture coloniale (Paris: Patrimoines et Medias/Editions de
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9. Higgins, Our Vietnam Nightmare - Con Ac Mong Viét Nam Ctia
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MADAM NHU TRAN LE XUAN -
QUYEN LUC BA RONG

Monique Brinson Demery
www.dtv-ebook.com

Chuong 8
Nguoi Pan Ong Ky La O Pong Nam A

Canh ctta mé ra trede khi toi g0, va John Pham hién ra tréen ngudng
ctra. Ong 1a cha ctia chi dau cta ban t6i. T6i da gip con gdi 6ng ding mot
1an, nhung John da chao dén t6i nhw mot nguwdi than lwu lac da 1au. Ong
mac bd quan do thong thuwong cia mot 1do 6ng mién trung tay, chiéc 4o so
mi ké ca rd bé trong quan chinos that day lung. Nu cudi toe toét hét cd
khién d6i ma ctia 6ng nho 1én thanh hai qua tdo héng hao. "Chao mirng dén
nha t6i", ong rang rd, doan nam tay t6i lac 1én lac xuéng nhw thé 6ng dang
bom nwdc 1én tir mot cai giéng vay. Cu bat tay ctia 6ng 1ao bay muwoi mot
tudi hay con manh mé lam. Khi con la mot chang trai tré, John tirng 1a linh
bdo vé tu gia Tong thong & Sai Gon tir nam 1954 dén nam 1963. Gio day
ong song trong mot ngoi nha nong trai cé tang lirng ¢ mat Kansas cta
Kansas City.

C

Ngbi nha da 1a nha ctia John ké tir cuéi nhitng ndm 1970. Ong da trén
thoat khoi Viét Nam trén mot chiéc thuyén cau ca tir Ba Nang, noi ma cac
binh sT M¥ goi 1a Bién Trung Hoa, chi ba gio trudc khi thanh pho roi vao
tay Cong san nam 1975. John dén Hoa Ky cung vg va mudi dita con véi
hai ban tay trang. Mot trung Uy than thiét da khuyén 6ng hdy dwa gia dinh
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roi khoi California - qua dong duc, 6ng nay noi. Vi vay John da nhin vao
ban d6 va chon Kansas vi n6 nam ngay giita dat nuGc.

Nhitng tiéng keén cor va tiéng tiéu ciia mot so trinh dién trén ti vi vang
vang xuéng tir can phong nho. T6i nhan dugc 16i chao day bén 1én ctia mét
dita chau dang di ngang qua, va John mim cwdi véi thang bé dang rut ré di
vao nha bép. "Xin mai", John vira néi vira chi t6i chiéc trang ky mau qua
dao héo, "ngoi xuong, chiing ta hdy no6i chuyén".

John hoi thap hon t6i, vi vay ngay ca khi dang ngoi, t6i van c6 thé nhin
thdy dinh dau cta 6ng. Mau trang ctia nwdc da dau 10 ra qua nhitng lan luwgc
trén mai téc bac nhw cwdc cta 6ng. Piéu dé khién 6ng trong c6 vé dé ton
thuwong. T6i da co hinh dung 6ng khi con la mét cdu trai hai mwoi tudi, déo
dai va nhanh nhen. Ong hin da 12 mot tay xa tht ctr khoi dé dugc chon lam
mot vé binh trong dinh phta. Nhung that khé dé dung hgp mot 1ao 6ng twoi
cuoi va an can tredc mdt toi vai chang thanh nién citng céi lanh lung ma
ong da ting. John da lam viéc cho ciing mot bo may an ninh quoc gia khét
tiéng khong kém nhitng doi mat vu ném ngwdi vao nhitng chuéng cop -
nhitng xa lim chat nich trén ddo C6én Son noi hang ngan ngwoi da bi tra tan,
bo doi, va giét chét trong sudt cudc chién.

Nhitng 6ng cha caa John, Tong théng va em trai 6ng, song ngay trong
dinh pht gan chét gac ctia John. Ong da danh gan chin ndm dé lam viéc
bén canh Ngo Pinh Nhu va vg ong, ba Nhu.

T6i ngoi vao vi tri ctia minh trén trang ky khi t6i nhin thay vat trang tri
trén buc twong tredc madt toi. Chua Jesus bi treo trén thap gia vang, va ngay
sat bén ngai, mot bitc chan dung Téng thong Ngo Pinh Diém. Mot 14 co
soc dé vang treo trong goc. Ngai Tong thong da chét hon bon mwoi nam,
Viét Nam Cong hoa da mat ba mwoi nam, nhung trong ngbi nha nay, qua
khtt hdy con rat song dong.
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Toi tro chuyén véi John dén tan chiéu. Mui cé chanh, gidam, va thit ran
x0ng lén tir nha bép. Vg John budc vao, hay tay dat trén tap dé, héi ching
t0i c6 mudn dung mot bat stip khong. Ba da lam mén btin bo Hué, mot mon
thit bo c6 vi rdt cay tit mién Trung Viét Nam. Pang khi t6i hip si sup
nhitng sgi buin dai lwgt thwgt, John tiép tuc ndi vé cudc song trong nhitng
dinh thy cia 6ng Diém, noi hoai nhé vé quoc gia thai trai tré chat chira
trong giong ong.

Trong ngoi nha nay, Jesus va Diém déu la nhitng dang cttu tinh va
treong ton.

Sinh ra @ mién Trung Viét Nam vao nam 1901, Ng6 Dinh Diém la mot
hoc sinh gioi khi con 1a mot cau bé, nhung thay vi theo chan cac anh dén
Phap hodc vao hoc trvong dong, 6ng da dan than vao nhitng hoat dong
chinh tri dia phwong. Ong Diém buéc chan vao chinh quyén tinh duéi thoi
Phap thudc v6i chitc quan tredng khi 6ng hai muoi tudi. Nhitng can bo
cong chitc ¢ Viét Nam la nhitng si phu tri thitc dugc goi la quan lai; ho la
nhitng san pham ctda sy dao tao khat khe va phai virgt qua nhitng ky thi cia
triéu dinh vé cac mon viét, van chuwong, lich sit, va toan hoc. Chi trong mot
vai nam, ong Diém da leo lén chirc giam sat hanh chinh; dng la nguoi thu
thué, quan trwdng, va tham phan cta ca vung. Chitc vu ctia 6ng cho phép
ong ngoi xe kéo, nhung 6ng Diém thich cwdi con ngwa ctia chinh minh do
mot anh phu dét di hon. Ong da d@é xuat nhitng cudc cai cach tdo bao cho
nhitng cap quan chitc Viét, bao gom nhiéu sy ty quyét hon trudc nguoi
Phap va dugc gido duc tot hon, nhwng da bi lam ngo. Pugc bo nhiém lam
Tuan vii Phan Thiét & vung dong nam b Viét Nam vao nam 1929, 6ng
Diém da noi tiéng la nguwoi cong bang va chinh triee mét cach khong thé lay
chuyén. Ong ngay thang dén do khi nguoi Phép tiép tuc cy tuyét nhitng cai
cach ma 6ng da dé nghi, 6ng tra lai tat ca cac twdc hiéu, huy chwong va lui
Vé ¢ an. V&i 6ng thi hodc 1a tit ca hodc khong gi ca. 1
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Ong Diém da dot ngot rut lui khoi san khau chinh trudng vao ndm 1933
nhung khong phai 1a hoan toan im hoi ling tiéng. Ong van tiép tuc 1am viéc
sau hau treong dén nam 1954, khi 6ng xuat hién trd lai nhw mot nhan vat
cua cong chung.

Ong ba Nhu va ba ngudi con cta ho dén san bay Tan Son Nhét tai Sai
Gon vao chiéu ngay 25 thang Sdu nam 1954, chi dé biét rang chuyén bay
dén tir Au chau d3 bi hoan lai. Cung vo6i ong ba Nhu, mot dam dong vai
tram nguwoi da chd doi chuyén bay ha canh, bao gom mot twdng lanh cap
cao trong quan doi thudc dia Phap, cac thanh vién ctia hoang gia, nhitng
nha ngoai giao nuwdc ngoai, va nhitng quan chic trong Quan lyc Viet Nam
Cong hoa. 2 Chong ba Nhu da nhat quyét yéu cau vo va cac con cung gia
nhap phai doan gom mot vai trong s6 nhitng nhan vat quan trong nhat toan
coi bong Duong dang chd doi su trd lai cia anh trai ong Nhu. Cudi cung,
Ng6 Dinh Diém da dwgc bo nhiém lam tan Tha twéng Viét Nam Cong hoa
tai mot hoi nghi hoa binh ¢ Geneve, Thuy Si. Trong cai ma sau nay sé dugc
goi la Hiép dinh Geneve, cac ben tham dv - Hoa Ky, Anh, Phap, Lién X0,
va Trung Quoc - da dat dau cham hét cho cudc chién gitta Viét Minh va
Phép bang viéc thong nhat chia Viét Nam thanh hai quéc gia ngan cach béi
vi tuyén muoi bdy. H6 Chi Minh sé lam chu tich cia quéc gia Cong san
mién Bac, tir tong hanh dinh cta 6ng & Ha No6i. Bao Pai, ciru hoang dé, sé
la quoc tredng danh nghia cia nha nwédc méi khong Cong san phia nam,
nhung 6ng van dang & Phap. Quyeén luc that sy cua chinh phu sé vao tay vi
Thu twédng hdy con kha vo danh ma ngwdi My ung ho, ngwoi dan ong trén
bttc twong ctia John Pham va 1a anh chong ba Nhu: Ngo Pinh Diém.

Dudi thoi 6ng Diém, mién Nam Viét Nam sé dugc "giai phong" - gidi
phong khoi chu nghia thyc dan, giai phong khoi chu nghia Cong san, nhung
con gidi phong khoi céi gi khac nita thi chwa ro. Trén ly thuyét, trong vong
hai nam, vao nam 1956, ca nwdc sé td chitc tong tuyén ctr. Nguwoi Viét Nam
sé ti quyét dinh nhitng gi ho muon, nhung cho t6i lic dé, Bac Viét Cong

https://thuviensach.vn



san @ trén vi tuyén mudi by, va mot ci gi dé hoan toan méi da dugc tao ra
& phia dudi vi tuyén ay. 3

Cho 6ng Diém tai san bay, ba Nhu 6m bé trai ut, Quynh, vao long dé
tran an né. Trong béng mat nha chd may bay, ba kep dita bé bén hong va
lién tuc di qua di lai trén doi xang dan ctia minh. Chang con tay nao dé giiy
hai dita nho con lai; sau khi quan sat chung ngo nguay khong yén va bt riet
nhitng chiéc c6 do xinh dep ctia minh, ba gat dau véi bé gai tam tudi va em
trai nam tudi ctia no, va chiing chay di, lao qua bén kia con dwdng nhia
sach bong chai tro cut bat. Bon tré da khéng can dugce goi lai khi may bay
déen.

N6 chi 1a mot cai chadm den trén nén troi sang rd, nhwng no twgng trng
cho mot cai gi do 16n lao va hoi dang sg vi no xa la: ty do. Lé Thuy va Trac
da chay dén ditng bén cha me chiing, va ciing nhau ca gia dinh nam nguai
dwong dau vai tiéng gam rong cua c6 may dang lao dén vdi doi tay bit chat
tai.

Mot nguoi dan 6ng nam muwoi ba tudi budce ra khoi phi co va vay tay vé
phia nhitng cai dau 16 nhé. Ong Diém nheo nheo mit - 1& nao dng khong
quen v&i anh mat troi nhiét ddi choi chang trong su6t thoi gian xa xi&? Lé
nao ong tham chi c6 thé nhin thidy ho dang ditng dé doi 6ng? Rét cude vao
ngay lic nay, 6ng Diém trong van khong giong nhu nguwdi dan 6ng trong tri
twéng twong cia nhieu ngudi. Ong c6 mot gwong mit tron vanh vanh va
mot cai dau hau nhw dinh lién v&i vai. Mai toc den ctia 6ng Diém, bong bay
vu6t ngugce ra sau nhw nhitng chiéc 16ng cia con thd wét lwét thuwét, lam noi
bat an twgng tong thé ciia mot chi chim canh cut dén ti cai bung by cta
ong, bd com 18 mau da ca map tring tidu bidu, va dang di vong kiéng. Ong
tham chi c6 1é da trd nén tron trinh hon sau nhitng chuyén di ctia minh.

Ba Nhu da khong nhin thdy 6ng Diém trong bén nam, ké tir khi 6ng ra
di khéi Viét Nam. Ngoai trr 1an ¢ lai ngan ngui véi vg chong ba Nhu & Ba
Lat vao cudi nhitng nam 1940, anh trai 6ng Nhu da luon luon c6 vé 1a mot
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nhan vat xa cach véi ba. Ong hau nhu suyt soat tudi cha ba, va trwéc Chién
tranh Pong Duwong lan thit nhat, 6ng Diém da qua ban biu xay dung mot
dang chinh tri bi mat dwdi cai tén Pai Viét Phuc Hung Hoi hon la quan tam
nhiéu dén c6 vo tré ctia em trai minh. Khi ngwdi Phap san lung 6ng vao
ndm 1944, 6ng Diém da phai trén chui trén nhii. Ong trén thoat véi sy
giip do cda vién lanh sy Nhat, ngwoi da 1én dwa 6ng ra khéi thanh phd
bang cach cai trang 6ng thanh mot s quan Nhat. Ong Diém da vao lai Sai
Gon trong khi 6ng ba Nhu van & lai Hué. Ong dugc an toan & d6 cho dén
sau khi ngwoi Nhat dau hang vao cudi Thé chién thit hai. Giong nhw ba
Nhu, 6ng Diém d bi nhitng ngusi Cong san cam ti1 vao nim 1946. Ong bi
chan lai trén m&t chuyén tau Itva tré lai Hué, bi dwa dén mot tip 1éu trén
vung nui xa x0i, va bi giam ¢ dé ba thang trudc khi duwgc dwa tdi Ha Noi.
Lanh tu caa Viét Minh, 6ng H6 Chi Minh, da yéu cau mot cudc gap mat tay
doi. 4

Ho6 Chi Minh va Ng6 Binh Diém c6 mot vai diém chung. Ca hai déu
dén tir mién Trung Viét Nam, va ca hai déu duogc cha ho thdm nhuan nhitng
pham cach ctia mot nha dan téc chi nghia chong Phap va chong thue dan.
Ong Ho6 tham chi da hoc tai ngdi trudng & Hué do cha dng Diém sang 1ap.
Gidng nhu 6ng Diém, H6 Chi Minh hy vong rang ngudi My sé gitip nguoi
Viét Nam trong cudc khang chién chéng Phap. Ong c6 1y do dé nghi nhv
vay. Co quan Tinh b4do Chién luvgc (OSS), tién than cia CIA, da can thiép
vi dng Ho khi dng bi giam cdm & Trung Hoa Dan Quéc. Ong da trich dan
mot phan ctia Tuyén ngoén Boc 1ap My khi 6ng tuyén bdé nén doc 1ap cua
Viét Nam vao thang Tam nam 1945, va nhitng nguoi linh Viét Minh cua
ong da tham gia vao cac s& ménh chéng Nhat cia My. Cung lic, H6 Chi
Minh la m6t nguwdi Cong san sat da, mot mon do ctia Karl Marx va la nguoi
tin vao cudc cadch mang vo san. Ong nhitng muén xay dung mot Viét Nam
doc 1ap, xa hoi cha nghia, nhwng 6ng cling biét rang co hoi tot nhat dé dwa
Viét Nam dén sy doc lap do 1a bang viéc tao ra mot sy nghiép chung cho
nhitng nguoi tw ban chu nghia, dia chu, va tuw san, chi it trong mot thoi gian.
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Xét dén sy viéc ho sé doi dau vai nhau chi vira van mot thap nién sau,
khong co gi dang ngac nhiéen khi ong Diém khong bao gio cong khai thira
nhan da tirng tiép xtc véi nhitng lanh tu Viét Minh. Nhung nhitng nghién
cttu gan day vé nhitng hoat dong ctia 6ng Diém trong quang thoi gian do
chitng t6 rdng trén thyc t& dng da c6 lién hé. Ong Diém da quan tdm dén
viéc dé ngé nhitng Iyva chon ctia minh cang lau cang t6t. Ong dang chd xem
lieu mot phuong an thit ba, khong phai nguwoi Phap cling khong phai nguoi
Cong san, c6 kha thi hay khong. Tredc nam 1949 6ng Diém rot cudc da di
dén mot quyét dinh dit khoat, 6ng cy tuyét Viét Minh va dong thoi tuyén
bo su hgp tac cua cyu hoang Bao Pai véi ngudi Phap 1a khong thé chap
nhan dugc. Pitng mot minh thi nguy hiém that, nhung 6ng Diém da chan
ngay nhitng gidi phap ntra voi. "Toi tan thanh nhitng cai cach xa hdi triét dé
va tao bao, vdi diéu kién la pham gia con ngudi sé luon dwgc tén trong va
dugc tw do phét trién". 5 V&i y nghia nay 6ng Diém da cong bo mot hiép
wdc dudi tén 6ng vao ngay 16 thang Sau nam 1949, hy vong rang, theo hoc
gia Edward Miller, tap hgp dugc moi nguwoi dwdi ngon co dai nghia cta
ong. "L0i tuyén bo nay da dugc rat nhiéu nguwoi Viét Nam doc va ghi nhg,
nhung n6 da khong tao ra mot lan song mén md méi mé danh cho 6ng
Diém... Tac dong ngay titc thi cia n6 la lam can kiét long kién nhan cta ca
nguoi Phap va Viét Minh". Ong Diém dang tuyét giao v6i moi ngudi nhdm
bat dau lai mot cai gi d6 mdi mé.

Sau chuyén lwu trd ngan ngui véi gia dinh 6ng Nhu & Da Lat, 6ng Diém
xuat dwong dé tim kiém nhitng dong minh m@i, ma dau tién, khong cé két
qua, dén Nhat Ban va sau d6 dén M§. Ong Diém da nhan ra 6ng c6 thé 1oi
dung méi 4c cam lich st ctia ngwdi M¥ déi véi cha nghia thye dan. Ong da
dén vao mot thoi diém khong thé thich hgp hon. D6 1a vao thai ky dinh
diém caa No6i Sg Dé; nhitng ngwoi My dang xay ham tranh bom va day tré
em tron tranh nhitng birc xa ctia bom hat nhan Nga dwéi ban hoc & truwong.
Ky nguyén McCarthy la thoi diém hoan hdo dé 6ng Diém xuat trinh tam
can cudc chéng cong ctia minh. Ong da thanh céng mét cach khé tin trong
viéc tim kiém nhitng ngudi c6 anh hwdng dong cam vdi chinh nghia cta
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ong. Hong y gido cha day quyén lyc Francis Spellman, cung véi cac hoc
gid, hang ta thanh vién Qudc hoi, bao gom thwgng nghi si tré dén tur
Massachusetts, John F. Kennedy, va ngay ca Wild Bill Donovan, nguoi
sang lap ra OSS, thdy déu bay t6 sy kham phuc déi vdi 6ng Diém.

Sy tng ho va khich 1€ tinh than thuc 1a tot dep va gay phan chan, nhung
cong viéc quyét dinh thi dang dién ra & Viét Nam, nhut ba Nhu biét rat ro.
Choéng ba, em trai 6ng Diém, la ngwdi dang dat nén méng cho sy trd lai cta
ong Diém. Chi c6 chéng cong khong thoi thi khong du; & day con can dén
mot triét 1y chinh tri that sw. Ong Nhu di mé phéng triét Iy nhan vi chu
nghia cua dao Cong giao sao cho phu hgp vai tinh hinh dac thu cua Viét
Nam, mot cong cudc doé so gay an tuwgng bdi tinh tdo bao hon la nhitng két
qua cta né. Pang Can Lao da san sang dé trd thanh nén tang thiét thyc cho
mot phong trdo chinh tri. Ong Nhu lién két v6i cac nha hoat dong cong
doan, ung ho sy xay dung cac lién minh cong nong, va xuat ban mot tap
san chinh tri goi la Xa Hoi, bénh vuc cac nghiép doan.

Ba Nhu da roi Ba Lat nam 1953 khi 6ng Nhu kéu goi ba va cac con
chuyén vé Sai Gon dé ho trg 6ng Diém Ién nam quyén. Ho thué nam phong
ké nhau sat bénh vién St. Pierre. Hai phong lam nha in cho to¢ tuan san cia
ong Nhu, va ba phong con lai dugce dung lam khu vy sinh hoat cho gia
dinh nam ngwoi. Ba Nhu da trang hoang phong ngu bang nhitng do dac ci
ba tim thay & chg troi. Nhitng hoa van cham tr6 trén d6 g6 lam ba vui thich;
ching dua tao nha dé khién nguwdi ta hinh dung rang mét gia dinh thuc dan
kha gid nao do6 da bo lai ching khi ho tron chay vé Phap. D6 1a sy an i doi
chit cho cai dai ban doanh "day cttt ru6i" ma ho song trong do.

Ba Nhu mo ta nhitng ngay dau & Sai Gon la v6 vi dén mirc ba mudn
khoc. Nha van Phép Lucien Bodard da titng nhin thady khung canh loe loet
ré tién ldc ba con ¢ Pa Lat. Ong td lai hoan canh & Sai Gon cua ba tham chi
toi té hon. "Lan dau tién t6i dén do, toi bang qua mot cai san bui bam phoi
day quan 4o. Ttr mot hanh lang 1gp t6n hién ra mot phu nit tré mac ao dai
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trang va quan xanh. Trong co6 ta that 16i thoi 1€ch théch. Bon tré con bam
lay co ta. Co ta tiéu tuy bdi noi that vong dén d6 t6i da khong nhan ra co
ta". Pay khong phai la cudc hon nhan hay cudc séng ma co da dugc stra
soan cho. "Tat ca nhitng gi c6 ta phai lam la giat giti, ndu an va tam rtta cho
con". 6

Mot budi chiéu, ba Nhu dang thiu thiu chgp mat thi giat minh day bai
nhitng tiéng thui am 7 dén t phong in td tap san ctia chéng & sat bén. Bon
tré van dang ngu nén ba 1én vao bén trong khong mét tiéng dong. Ba nhin
thay nhitng tdm lung ctia tdm nguwoi dan 6ng, mac quan 4o trang va déi nén
rom giéng hét nhau, chau dau xung quanh mot céi gi do6 dwdi dat. Tam nhin
bi khuét, va ba khong thé nhan r6 cai gi dang & tredc mat ho. Thay vi cam
thay sg, ba Nhu dién tiét v4i y nghi rang nhitng ngwdi la da xam pham vao
cho & cna gia dinh ba. Ba sap stta hiéu dwgc cai gi dang dién ra. Ba thao
mot chi€c gudc ra, mot loai guéc dé mém ba mang di trong nha. Nhung bay
gio ba st dung né véi muc dich khac. Ba dap chiéc gudc vao luvng nguoi
dan 6ng gan ba nhat.

"Chuyén gi dang xdy ra ¢ day?" Ba hoi.

Bay nguwoi kia dirng cai viéc ho dang lam va bwéc lui lai du dé 10 ra mot
nguoi dan 6ng dang cui thu lu duwdi san. Anh ta ng6i thang day va ha hai
tay xudng khai dau, va dé la lic ba Nhu thiy rang ho dang danh dap nguwoi
dan ong ma chong ba da thué dé chay nha in. Anh ta bo 1ét trén hai chan,
mau chdy xuéng mat. Thay vi néi 16i cdm on, anh nhé ngwdi 1én thanh mét
cai nhun vai va cueoi voi ba Nhu mot nu cudi guong gao.

"0, khéng c6 gi dau", anh ta néi v4i tat ca vé ho hitng. Anh ta c6 thé
huy dong va ty lam minh ban ron bang viéc rut mot diéu thudc ra khoi bao
thudc ram ro.

Ba Nhu nhin xung quanh, nhung khong ai khac trong phong cttr dong.
Nguoi dan 6ng nay roé rang khong muon sy gitp do cta ba, nén ba buéc lui
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lai. Ba c6 thé 1am gi day? Niém kiéu hanh bj ton thwong va noi that vong
trao dang, ba Nhu mang lai chiéc guoc va séi bwdc ra khéi phong.

Ba giam minh trong nha cho dén lic chéng vé. Ba lao vao vong tay ong,
gdang hoi chuyén gi da xdy ra. Nhitng nguoi dan 6ng do la ai? Nhung ong
Nhu khong déap. Ba ty thdy minh dang 14y lam kinh ngac vé ngudi dan 6ng
ba da két hon. Chang phai ba da cttu ngudi lam cia 6ng khoi bi thwong hay
sao? Chuyén gi xdy ra néu 6ng Nhu & trong van phong, hay dang bay muu
tinh ké nhw thwong 1€ trong mot tiém ca phé vo danh nao d6? Liéu ho co
lam hai 6ng 4y khong?

N6i au lo ctia ba Nhu rét cudc da khoi ra mot cau tra 10i, nhwng khong
phai cdu trd 15i ma ba mong doi. Ong Nhu gitt mot thai do lanh nhat va né
nu cuwoi toe toét nhu thuong 1€. "Hay lo viéc ctia em va dung dinh vao", ong
néi, va mdc cho nu cuwdi trén gwong mat ong, ba biét d6 1a mot 161 canh cao.
Vé phan ngudi dan 6ng lam viéc trong nha in, ngwdi ma ba Nhu biét chac
chan minh da cttu mang anh ta vao ngay do, anh ta tiép tuc lam viéc @
phong sat bén. Va moi lan nhin thdy anh ta, ba Nhu lai mot Ian nita dwgc
nhac nhad veé viéc giita ba va ngudi chong lic bay gio 1a mot khoang cach
xa x01 voOi vgi dén thé nao.

Ong Diém, tan Thu twéng, di d6i mit véi tit cd moi loai van dé trong
lan tré vé Viét Nam nam 1954, bat dau véi su kién rang ong da ké thira mot
hé thong do v&. Ngan kho quoc gia trong rong. Ngwoi Phap da khong dao
tao nhitng nha quan ly nguoi Viét thao viéc. Viét Nam Cong hoa hoan toan
bi té liét vé quan su va chinh tri. Nhitng bang dang thong tri cac thanh pho.
Chg den moc 1én nhw nam. Nhitng thanh phan chi phoi kinh té 1a ma tuy,
co bac, va mai dam. Dong ngudi ti nan tir mién Bac chi lam cho moi
chuyén t6i té thém. Khong c6 da cho cho tat ca nhiing ngudi ti nan song va
lam viéc. Ho don nhung nhtic xung quanh Sai Gon; nhitng gia dinh ngu
chen chic trong nhitng 6ng xdy dyng bang xi mang.
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Sau khi chia doi dat nwéc, Hiép dinh Genéve cé mét diéu khoan cho
phép nguoi dan vuigt qua ca hai phia ctia dwong bién gidi, nhung moi su di
cu sé phai dién ra noi trong gidi han nghiém ngat mét nam. Quan doi Phap
va hai quan My da cung cap phwong tién van tai hau can cho nhitng nguoi
mién Bac dang chay vao Nam, trong d6 Hoa Ky tai tr¢g hau nhw tat ca ngan
sach. CIA ciling g&i mot doi quan dé thuyét phuc cang nhiéu ngudi mién
Bac di cv vao mién Nam cang tot, tao ra bang chitng rang nhan dan dang
cho ngwoi ctia My, 6ng Diém, va 10i hita vé mot Viét
Nam ty do. 7 Nhung khong ai twdng twong dwoc lai ¢6 nhiéu nguwdi da ra di
nhw vay. Mot cudc di cw khodng mot triéu nguwdi tir mién Bac Cong san do

AR

"bé phiéu bang chan

vao mién Nam. Vi tat ca nhitng gi Viét Minh da 1am, 16i cu6n ban nang
dan toc cht nghia noi nhiéu ngwdi Viét Nam va thanh cong trong cong cudc
danh du6i nguwoi Phap ra khoi bo c6i, mot bo phan dan ching van qua khiép
sg chui nghia Cong san dé nan lai va chitng kién n6 hanh dong. Cé nhirng
10i thi tham vé nhitng cai sap xdy dén: sy thanh tritng giai cdp, céi cach
rudng dat, va sy xam pham cta nha nwéc vao nhitng sy vu dia phwong - do6
la chwa n6i dén ton gido. Pdc biét nhitng nguwdi Cong gido da 1d lwgt thao
chay.

Dong nguoi di ngugc lai hau nhw chi 1a nhé giot. Nhitng can bo Cong
san cao cap nhat @ mién Nam tap két ra Bac, va chinh phu 6ng Ho6 Chi
Minh da triéu hoi nhitng don vi quan d6i nhan dan noi bat nhat nhung kéu
goi nhitng ngwdi con lai von da biéu thi si tan thanh Cht nghia Cong sén &
lai: "ra Bac nghia la chién thang, ¢ lai mién Nam la gat hai thanh cong". 8
Nhitng ngudi ting hé Viét Minh & mién Nam lui vao vong bi mat. Ho sé c6
ich vao mot ltic nao dé khi cudc dau tranh tai thong nhat dwoc khai su.

Ap lyc dan s6 tire thoi trén Viét Nam Cong hoa da de doa lam sup do
ché d6 mai. Ngay ca sy danh gia cua quan doi My vé hoan canh ma 6ng
Diém lam vao cling dang lo ngai. Nhitng van dé ma vi tan Thu twéng doéi
mat that qua nhiéu va qua kho khan, ban bao cao két luan, dén do cé 1é la
"khong khac phuc dugc". 9
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Khong lau sau khi 6ng Diém trd lai, ba Nhu nhan ra véi néi khiép sg
rang viéc ong 1én nam quyén cai tri Viét Nam Cong hoa da 1a mot mwu do
tinh vi. Bat ky ai d6i mat véi tinh trang hon loan nay déu chac chan phai
that bai - va ngudi Phap cam ghét 6ng Diém da dé mudn hiy hoai 6ng. Ong
anh chong ctia ba hién nhién da thé hién mot ca tinh doc 1ap va vo on doi
vdi st ménh khai hoa cia ngudi Phap. Néu 6ng Diém that bai, nguwdi Phap
c6 thé bién luan mot cach hgp ly viéc thay thé 6ng bang mat ai d6 dé phuc
tung anh huwéng ctia ho hon. Cé nhitng nguwdi da hiéu chuyén nhanh hon.
Ngay tir ban dau, chong ctia ba Nhu da to6 ra "vo cung lo lang" viéc anh trai
ong "khong y thitc day da vé mitrc do nghiém trong cuc ky cua tinh hinh &
Viét Nam" khi 6ng tiép nhan chitc Tha tuwéng tir hoang dé Bao Pai nam
1954. Ong Diém da hinh thanh mot "ndi cim ghét mii quang v&i ngudi
Phap" va véi nguoi da ban cai vinh dw hiém dbc ctia chite Tha twdng cho
ong. Bo Ngoai giao Hoa Ky da khuyén cdo rang "Béo Dai dirng bao gio
nén trd lai Viét Nam vi 6ng sé gap nguy hiém tinh mang". 10 Mot khi
nhitng ham y sau xa da dwgc hiéu ro, ba Nhu coi am muwu dé la chuyén rat
riéng tw. Sau tat ca nhitng gio' & bén 6ng anh ho & Da Lat, vuot ve niém
kiéu hanh va danh bong cai t6i ctia 6ng, ba cam thdy minh bi phan boi. Ba
da con dam nghi rang vi ba, Bao Dai da trao cho 6ng Diém mét co hoi lam
nguoi vi dai. Ba c6 thé da ty hao vé chuyén doé khi nhiéu diéu khac chwa 16
ra. Gio day ba thay rang anh ho ba da 1gi dung ba va gia dinh ba. Ba sé
khong tha thit cho 6ng ta lan ngudi Phap.

Nam 1954 va 1955, 6ng ba Nhu da két than véi nhitng nguwoi My, va ba
Nhu da tré nén gan b6 véi mot phu nit trac tudi ba tén la Virginia Spence.
Spence la mot nhan vién hgp dong ctia CIA ma nho néi tr6i chay tiéng
Phép da dugc gai dén Sai Gon khong kinh qua sy huan luyén tac nghiép.
CIA m6 ta tinh ban ctia ¢6 v6i ba Nhu la "chan thanh", va 6ng Nhu tat
nhién da khuyén khich vg theo du6i né. Vi tinh ban cta ho, ban than 6ng
Nhu néi 1én trong mat Spence nhu "ké hita hen nhat véi mot phan s6 khong
mdy an twong". M6 ta cta c6 vé ong day sy hoai nghi: 6ng 1a mot "ké 1ap
muu bam sinh", va ban chat vung trdm cta vai tro 6ng trong chinh quyén
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ong Diém dwong nhw da cung c6 phan tich dau tién caa c6. C6 cling mo ta
ong nhu mot ga thon qué mua ngd nghéch co6 thé mau chéng rwdc 1ay
nhitng ric réi qua sttc vao minh. "Ong ta hoan toan ca tin trwc bat ky diéu
gi mot ngudi ban néi ra. Ong c6 mot tw thé chinh tri nhat dinh va mot thién
bam tuyét voi trong viéc bién khong thanh ra nhw cd". Vi vay 6ng Nhu la
mot nha chién thuat c6é doi chit dang dap, va theo nhw Spence nhan thay,
khong ai sanh dugc véi Nhu trong tw cach mot nha hoat dong chinh tri hiéu
qua.

Nhitng nguoi ban My khac cua ong ba Nhu ¢ Sai Gon, ong ba Paul
Harwood, ciing 1a nhitng nhan vién CIA. Ong ba Harwoods da 1am cha me
do dau trong 1é thém sitc ctia con gai 16n nha 6ng ba Nhu: Lé Thuay. Cac
nhan vién CIA va 6ng ba Nhu da c6 moi quan hé than thiét dén do ho cé
thé dua cot v6i nhau vé hau hét moi chuyén. Ong Nhu tréu choc vg trudc
mat nhitng ngudi ban My bang cach goi ba 1a mot ké ngoai gido vi viéc ba
cdi sang dao Cong gido kha mdi day, va ba Nhu tréu tra vé viéc cac anh trai
ctia 6ng Nhu tréng méi vung vé tho kéch thé nao. Ba Nhu hai long bau ban
v6i nhitng ngudi My dén ¢ Sai Gon: ho la "nhitng ngudi that tha", "véi ho
ta [c6 thé] dé dang hoa thuan", ma khong c6 cai ganh nang thyc dan va su
tw phu kénh kiéu cia nguwdi Phap. Giong nhuw ngwdi ban Nhat tir thoi tho au
cuia minh, nhitng ngwoi ban m@i cua ba Nhu ciing la nhitng ngudi ngoai
cudc, von lam cho ba cam thay dé chiu khi & v6i ho. Ba Nhu thich chia sé
mot chuyén bubn cuwdi vé con trai ba, Quynh, ngwdi ma ba goi la "Quang
Quang".

Cau chuyén da bang cach nao dé vao duwgc nhitng bitc dién tin gai vé
dai ban doanh CIA. "D1fa tré c6 lan di lang thang vao cudc hop ndi cac dé
tim bac Diém ctia nd. Ai d6 chi vao canh ctta phong vé sinh & cudi phong
héi nghi va Quang Quang mé ctra ra, thady o6ng Tha twéng dang ngoi. Bat
chuéce diéu chao theo 1€ nghi, Quang Quang gio tay va bat dau hat quoc
ca". 11
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Thay cho 6ng Diém & Sai Gon, ngwdi Phap that sy mong muén tuwéng
Nguyén Vin Hinh ndm quyén. Ong ba muoi tdm tudi va khong c6 kinh
nghiém chinh tri nao ngoai tri viéc da chirng kién su nghiép sup do tan
tanh cda cha 6ng, Nguyén Van Tam, vi Tha twéng bat Iyc da lam viéc cho
nguoi Phap trong hai nam 1952 va 1953. Hinh la mot quan nhan, dugc dao
tao ¢ Phap va da chién dau cung ngudi Phap chong lai ngudi Y va Diic
trong Thé chién thit hai. Trong su6t Chién tranh Bong Dwong lan thi nhat,
ong Hinh lanh dao Quan doi Quéc gia Viét Nam, lyc lvgng ngudi Viét
chién dau bén phe Phap chong lai Viét Minh - va chong lai cach dién giai
vé doc 1ap cua Viét Minh. Ngwoi Phap tin rang néu ngudi ctia ho 1a 6ng
Hinh cam quyén, 6ng sé giit cho moi thit van hanh tréi chay, trong khi ho
chic chin 13 6ng Diém sé ¢6 cét ditt cic mbi quan hé véi ho. Ong Hinh sé
tiép tuc st dung cac kénh giao dich da san c6 - cac cong ty ctia Phap - va
cung cap tién tra nuwdc dau ra d6. Ong Hinh va ngudi Phap da tim thdy mot
tro thu dac Iyc chong Diém & Binh Xuyén, mot bang thiy tdc diéu hanh
nganh c@ bac, mai dam, va bao ké ¢ Sai Gon. Cung véi nhau, ho bat dau
1ap mwu ha bé 6ng Diém. Tat ca ho déu biét ro 1a nén ditng vé bén nao.

Sai Gon hay con la mot thanh phé nhé vé nhiéu phwong dién. Chi mot
vai quan ca phé va nha hang mua vui cho nhitng thj hiéu dd Au héa. Hau
hét nhitng hoat dong kinh doanh cao cap déu nam doc theo con dwong ma
lic bay gio van dugce goi la Catinat, mac du 6ng Diém da doi tén n6 thanh
dwong Ty Do sau khi Phap bi bai tran va bat dau roi bo dat nwéc. Cercle
Sportif, mot cau lac bo boi 16i va quan vgt, van & lai hoat dong bang cach
thay doi lwc lwgng thanh vién la cong dong doanh nhan va chinh tri nguoi
Viét. Ba Nhu biét vé nhitng viéc lam cta twéng Hinh xung quanh thanh phé
du dé khién ba tic gian. Ba biét rang 0ng ta dang dwgc chong lung béi
ngwoi Phap va rang anh ho ba, Bao Dai, sé ban cho Hinh sy ho tro thiét
thue hon la ong ta da tng cho Diém. Tay twéng quan doi da cong khai
khoe khoang v@i cac ban bé rang 6ng ta sé ha guc 6ng Diém va con dam
ndéi thém rang 6ng da c6 ké hoach gii* ba Nhu lai lam vo Ié ctia minh. Nhw
chuyén van thuong thay trong cai thé gidi nho bé cia Sai Gon, ba Nhu va
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twéng Hinh da giap mat nhau tai mot bita tiéc. Ba rwdn thang hét chiéu cao
chura t6i mét sau trén giay cao got cua minh va ném sy khinh miét vao mat
vi twéng dang giat minh hoang hét. "Ong s& khong bao gid 1at d6 dugc
chinh quyén nay vi 6ng khong cé gan". Gan nhu khong thé kiém ché sy run
rdy trong giong noi, ba Nhu tiép, "Va néu ong lat d6 duwgc nd, 6ng sé khong
bao gio cé dugc t6i vi tbi sé cat co 6ng tredc”. Ba da cong khai tham chién.
12

Cong ching nhin nhan 6ng Diém la mot ngwdi ngay thang véi nhitng
chuan myc dao dirc voi voi khong dé dang bi ha bai va sé khong tha thi toi
hoi 16. Néu ong c6 16i gi, d6 la viéc ong thiéu sy tinh ranh dwong pho - 6ng
khong biét that day da vé hoan canh 6ng dwa chan vao. D€ lam tram trong
thém van dé, bén canh nhitng noi gian nan tir bén ngoai ma 6ng Diém mdi
chan wét chan rao tré vé phai ganh vac - mot vi twéng dwgce nguwdi Phap bao
trg, dang tinh chuyén tao bao, mot triéu nguadi ti nan vo gia cu, hai giao
phai ton giao hung manh, mot Ivc lwgng canh sat bi bang dang giat giay, va
nhitng khon khé khong ndi thanh 10i cia m6t nén kinh té &m dam - 6ng la
mot chinh khach t6i. Ong don gian 12 khong thé két ndi v6i nhitng ngudi
ma 6ng da tan tam ra sic dai dién cho ho. Lansdale da nhan xét tir ngay dau
vé viéc mot quan chitc cap cao Viét Nam c6 thé hoang phi von liéng chinh
tri cia minh mot cach bat can dén thé nao.

Lansdale da dén Sai Gon ngay truéc ong Diém, va ong dang hao hitc
cho don vi tan Tha twéng. Nhung vao ngay ong Diem trd lai Sai Gon theo
lich trinh, Lansdale ti nhién quyét dinh theo doi su trd lai thanh pho cta
ngai Thu twéng cung vdi dan chung Viét Nam thay vi gia nhap phai doan
ngoai giao tai san bay. Nhitng duong pho dong dic. Nhitng cam xtc dang
trao; nguwoi ta diu con I1én vai dé chiing mét lan dugc thoang nhin thay
twong lai mé&i mé cta Viet Nam. "Va ching t6i cho doi, cho dgi va cho doi
mot cai gi d6 xay ra... va bat thinh linh viegt qua chiing t6i vGi toc do sau
muoi dim mot gio 1a mot doan mo t6 ho tong mot chiéc xe hoi dong kin
ctra. Ban khong thé thay bat ky ai trong d6". C6 mot noi that vong that sy
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gitta nhitng ngudi Viét Nam, nhitng ngudi tham chi da khong thé thoang
nhin thiy 6ng Diém. "O day la nhiét tinh sdi suc ctia mot ddm dong dan
chiing than thién da khong dugc nhin thiy s6 dién ma ho mong mudn hay
tung ho ngwoi dan 6ng cta ho". Lansdale nghi diéu dé cit nhw thé 6ng
Diém da hoan toan khong mudn gan giii v6i dan chiing. 13

Trén thye té, Lansdale da bo 16 cai diéu dv kién la that sy dang xem.
Ong Nhu da c6 ging hét sitc d& danh dau lan tré vé Sai Gon cta anh trai
ong nhu mot dip trong dai. D€ vinh danh 6ng Diém, cac cong chitc da dugc
cho vé sém dé gia nhap vao, cung vGi hang tram ngudi khac, mot cudc tu
hop truéc Dinh Boc Lap. Ké hoach ctia 6ng Nhu da khong so sdy mot ly;
khi 6ng Diém vé t&i Dinh, ngay ca nhitng chiéc loa ciing dugc lap dat hoan
hao. Nhitng 16i binh luan ctia 6ng Diém gdy mot tac dong t6t dep. Ong
nhan dugc sy tung hé vang doi tir ddm dong, nhung diéu dé khong dugc
cac nha ngoai giao va quan chitc chitng kién bdi ho khong cé mét & do.
Thay vi vay, ho roi khoi phi truong véi an twgng rang ong Diém chang cé
gi noi bat, do la may lam; mot vai ngwdi, nhw Lansdale, nghi vi tan Tha
twong la ké kiéu ky lanh lung. 14 Nhitng toan tinh sai va hiéu lam giita anh
em nha ho Ngo vdi nguwdi nwdc ngoai sé con dai dang trong su6t thdi gian
cam quyén con lai cia 6ng Diém.

Thay vi ban tam vé nghi thitc ngoai giao hay twéng twgng ra nhitng
phwong thé khac dé tranh thu sy ting ho cda ct¥ tri, 6ng Diém danh thoi gian
tw tay Ky tat ca nhirng thi thwe xuat nhap canh. Sy khong san long giao phé
ngay ca nhitng nhiém vu nhé nhat nhat c6 nghia la 6ng lam viéc mudi sdu
hay mudi bay gio mét ngay. Khi khéng con c6 thé mé mat bén ban lam
viéc, 6ng sé dem mot chong gidy to 1én givdng. Ong Diém 1a mot nha quan
1y té hai phan nao vi 6ng khong tin twdng bd may quan liéu ma 6ng duoc
thira ké. Nguoi Phap da huan luyén nén nhitng thudc cap nguoi Viét thu
dong va lo chuyén béo toan tam than hon la gin gitt nwdc nha. Ngan kho
trong rong ctia 6ng Diém va su thiéu kha nang tra lwong cho nhén vién
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chinh phu cang lam tram trong thém cai hé théng da suy sup. Tuy nhién,
cac anh em 6ng la nhitng ngwdi 6ng biét co thé nho cay.

Vi tan Thu twéng da khong ggi 1én nhiéu hy vong noi twéng J. Lawton
Collins, dac phai vién chinh phu Hoa Ky @ Viét Nam.

Collins thdy 6ng Diém "hoan toan citng dau citng co, khong san long
tiép nhan nhitng goi y va van dung 6c suy xét t6i tan dén do chinh phu cia
ong rot cudc sé that bai". Thay vi lam cho moi chuyén tét hon, theo quan
diém ctia Collins, cac anh em cta 6ng "lvgn 16 xung quanh vi lanh ty, 16i
kéo ray ra sudt ca ngay", va ong canh bao rang viéc gia dinh kep ngay cang
ctrng vao chiéc ¢6 cua chinh quyén Viét Nam Cong hoa sé lam tram trong
thém tinh hinh von di da tan té. 15

Ba Nhu da dan than vao mot khodng trong chinh tri tao ra b&i vi Tha
twéng lanh nhat su6t ngay cao gidy va nguwoi em trai tham thut ctia 6ng. Ca
hai anh em déu khong cé kha nang thién bam, khong c6 6c kich nghé, va co
1€ khong c6 bung da nao dé chién dau nita. Ba Nhu c6 ca ba - c6 cho thira
thai la dang khac.

NO luc ctia 6c sang tao chinh tri dau tién ctia ba da dién ra tai mot nha
hang & Chg Lén, mot khu pho nguwdi Hoa. Budi an toi dugc thét dai béi vi
tan Pho thu twéng ctia 6ng Diém, ngudi dong thoi la Bo trwdng qudc phong
ctia 6ng va anh ho ctia ba Nhu vé dang cha ctaa ba - mot ngwdi dan 6ng tén
Nguyén Van Xuan. V6i ba Nhu va chéng cung nhitng nguwoi Viét khac
trong ché do ong Diém, khach dv bita tiéc t6i bao gom hai c6 van cap cao &
Toa Pai st Phap. Ba Nhu da 1gi dung dip xa giao nay dé thiic ép nhitng
nguwoi Phap. Ba biét rat ro ho khong thé thd nhan rang nguwoi Phap mudn
hat cang 6ng Diém - nhat la tai mot bita tiéc toi dwgce chiéu dai bdi vi Pho
thu twéng va trudc mat co em dau cua ong Diém. Nhung nu cuwoi xa giao
ctia ba Nhu che day mét tri tué chinh tri sac sdo. "Vi l1é gi", ba héi mot cach
duyén dang, "ho khong day twéng Hinh qua Phap cho r6i?" Mét trong hai
vi c6 van Phap dua ra thir thach nhe nhang nhw thé cho mot c6 bé nit sinh:
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néu ba co thé dwa ra nam dau hiéu cho thay 6ng Hinh la ngudi thira, ho sé
dich than tién 6ng Hinh ra di. Ba Nhu bé qua nhitng tinh tiét giao dai cau
ky va ném cai nhin cham cham vao hai ngwoi dan 6ng. "Cac 6ng sé c6 hang
triéu", ba bao véi ho. Nhitng nguwdi Phap c6 thé van da cho rang cudc trao
doi nay chang gi hon la sy tan tinh vo vit giita budi tiéc t6i thi bong ho kéu
1én qua mo6n an dang dé dau tién, "Nhung ba that nguy hiém, Madame!"

Thtt thach nay at han sé lam khuat phuc bat ky ai, nhung ba Nhu da c6
mot st ménh. Trong vong vai gio' cua budi tiéc toi, ba cling gap mot sw
trung hgp ngau nhién hitu ich. Chéng ba da giit im lang su6t buoi t6i. Néu
ong co6 bat ky suy nghi nao vé cudc trao doi gitta vg vGi nhitng nguoi Phap,
ong gitt n6 cho riéng minh. Sau khi roi khéi nha hang, 6ng va vg moéi nguoi
moi nga. Ong Nhu vé Dinh gip anh trai, va ba Nhu vé nha mot minh nhu
thwong 16. Tai ctra ba gap hai ngwoi dan ong trong 16i thoi 1€ch théch. Ho
that théu va xay xuwdc, ty gidi thiéu minh la Quang va Ho. Ho dang dgi
chong ba, ho gidi thich. "Chung t6i dai dién cho hang triéu nan dan da dén
khi ching t6i nghe 6ng Diém nhan duwgc quyén binh tir vua Bao Dai.
Nhung tinh hinh thyc té€ khong thé chiu dugc vi cdnh sat Binh Xuyén da
qudy nhiéu ching t6i. Ngay ca néu chiing t6i mudn quay lai cling khong
dwoc! Chung toi sé lam gi day?"

DPay la thoi co cho mot triéu ddu hiéu ma ba da hita tai budi tiéc toi.
"Ptrng lam gi trong ltic nay", ba Nhu lanh lung tra 161, "nhwng khi dén lic,
cac anh hay nghe va lam chinh xac diéu t6i n6i".

Trong thang ti€p theo, ba Nhu lam viéc trong am tham. Ba da cho in
nhitng bang rén va lam viéc dé sap xép nhitng dam dong dan lanh nan mién
Bac vao mang luwdi nhitng nguwdi tham gia. Ba dang 1én ké hoach cho mét
cudc biéu tinh dai quy mo6 ung ho 6ng Diém; nhitng nguwdi tham gia sé tuan
hanh trén dai 16 Hita Bon Hoa, ré qua duwong Chasseloup-Laubat cii, va dot
ngot dén trwdc Dinh Boc Lap. Ngay ca ngudi Phap ciing khong thé phu
nhan mot sy thé hién y muon ro rang nhw vay ctia nguoi dan.
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Nhung dén thoi diém ba Nhu dén dia diém mit tinh da dinh vao sang
ngay 21 thang Chin nam 1954, canh sat da c6 ¢ do. Ho la nguoi ctaa twong
Hinh, v&i nhitng khau sting thué ctia bang dang Binh Xuyén. Ho dang c6
gang giai tan mot dam dong 4. 000 ngwdi bang cach chia lwdi 1€ va gao thét
vao dam dan lanh nan dang run lay bay. Ban twong trinh ctia quan doi Phap
mo ta nhitng phat sing nd, mot sé nguwdi bi thwong, va it nhat mot ngwoi
chét. 16

Ba Nhu trén chiéc xe hoi Panhard nho nhé mau luc nhat len 16i qua mét
bién xe xich 16 va nhitng vanh no6n 1a bap bénh ctia nhitng phu nit dang trén
dwong dén cho. Ba da ré ngodt dé tranh nhitng chiéc xe day hang rong,
nhung do6 la mot canh twgng nhén nhao vé cung.

Ba Nhu nhdy ra khéi chiéc xe hoi nhwng con dé né may. Sai nhitng
buéc dai hét mitc xé doi cha ta 4o dai, ba tién thang lai cho nhitng ga dan
ong mang vii trang. Ba khong thé dé cho nhitng tén du cén nay lam trat
dwong ray cudc biéu tinh cia minh va phdi dong ndo that gdp gap. Ba da
lam cai diéu ma ba gioi nhat: ba gdy mot man cai va kich tinh. Ba Nhu bat
dau nhiéc méc dam ngwdi, van dung hét hai sitc trong budng phoi hét to,
"C4c anh la loai canh sat gi? Cac anh tinh lam gi nhitng ngudi nghéo kho,
vo phuong ty vé nay? Cac anh co sg toi khong?"

Bat thinh linh, m6t dam dong thu dich Binh Xuyén vay lay ba. Khi ho
tién tdi gan ba véi nhitng khau sing vay 1én, ba nhdy vao xe hoi, gao to,
"Bat t0i néu cac anh c6 gan!" va lai xuyén qua hang rao nhitng tén 4c on vai
mang stng tiéu liéen Thompson.

Nhitng hanh dong rat san khau ctia ba Nhu da lam xao lang dam linh da
lau dé cho phép cudc mit tinh tiép tuc. Dan chiing diéu hanh tir nha tho 16n
dén Dinh giang nhitng biéu ngtr "thong nhat va Bdc 1ap cho Viét Nam", va
"Pa ddo nhitng ké pha hoai nén doc 1ap Qudc Gia". Pam dong ho khau
hiéu ting hd 6ng Diém. Ong Diém c6 vé gidng nhw 1a mot ngudi anh hiing
da cttu gitp dan lanh nan, va twéng Hinh bi day vao tinh thé bat 1gi. Tw
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nuwdc Phap xa x6i, vua Bao Pai khong thé cong khai ing ho 6ng Hinh ma
khong ty bién minh thanh mot quan veong nhan tdm va danh mat chut it sy
ton kinh cudi cung danh cho 6ng. Khéng lau sau do, ong Hinh bj truc xuat
qua Phap va khong bao gio quay trd lai. Ba Nhu hwédng nhan tat ca cong
trang cua viéc dao dién cudc mit tinh, va sau d6 la mot phan cong trang cia
viéc dén giai cttu mot cach tdo bao bat chdp dam tay sai ctia bon gidac cuép.
17

Nhitng ngwoi cung du tiéc toi véi ba Nhu tir Toa Pai st Phap da phan
d6i. Nguwoi phu nit nay, ho noi, dang gay phién ha! Bay ra mot cudc mit
tinh trong mot bau khong khi chinh tri da qua néng bong la hoan toan vo
trach nhiém. Nhitng nguwdi Phap da than phién v4i nguoi My, nhitng nguoi
nay mach lai véi 6ng Diém, ngudi rét cudc da dong y géi ba Nhu di xa
trong vong vai thang. Ba da noi gian vé viéc bi xua dudi, nhwng dé chi la dé
gilt gin trat tw an ninh, va chi du 1au dé 6ng Nhu tran an 6ng Diém; chi it,
do la cach giai thich hgp ly ma ho da dwa ra vai ba.

Ba Nhu dwoc gai dén Hong Kong dé "hoi phuc sitc khée" trong ba
thang tai mot nit tu vién Y, nit tu vién de Chanoinesses de Canossa. Cac
con va chong ba & lai phia sau. Thay vi coi diéu dé nhu la sy trirng phat, ba
Nhu bat dau cho viéc ho gdi ba di nhw 1a sy thira nhan quyén lyc tiém tang
cta ba. Néu ba khong dang gom, at ho sé dé ba ¢ nha. R0 rang la ba qua
nguy hiém dé lam ngo.

Cudc mit tinh ctia ba Nhu da danh dau sy khéi dau mot chwong méi cho
anh choéng ba.

Trong vai thang tiép theo, chinh quyén ctia 6ng Diém sé tiép tuc lam
viéc dé thiét 1ap sy kiém soat Sai Gon va mién Nam. Khong ai cho doi vi
Thu twéng nguwoi Cong gido day nguyén tac cta Viét Nam Cong hoa lam
diéu d6. Ké thu khong doi troi chung cua 6ng Diém la sy truy lac. Song bac
Pai Thé Gidi (Grand Monde) moi ngay kiém 10. 000 d6 la. Trong nhitng
buong kinh sang 16a nha tho hang sang Paradise (Pai La Thién) la ba tram
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cO gai an ban vai lua hé hang uén éo - va mua vui cho mét danh sach khach
choi dai dang dac. Nhitng nha ngoai giao va twéng lanh chia sé véi nhau
mot ong diéu tai nhitng phong hit 4 phién truedc khi di dén cac hop dém.

Vi vay moi ngudi da rat ngac nhién khi Ngo Dinh Diém xuat hién trong
dang dap ké chién thing. Ong t6 ra khong nwong tay. Canh sat cta 6ng da
déng ctra nam tram 0 hut 4 phién va tich thu hang ngan 6ng diéu tre, chat
thanh mot dong cti cao bi thiéu rui trong mot ngon ltta khong 16 nhen 1én
tir nhitng trang tap chi khiéu dam xé ra. Ong Diém da ra 1énh cho cac hop
dém & Sai Gon phai déng ctra vao 2 gio sang, va tung ra nhiéu quy dinh
cho nganh kinh doanh thoét y vii ctia thanh phd dén mitc da lam sup do né.
Khodang chirng 2. 000 géi diém c6 gidy phép nhe nhang bién mat, lam sup
dé rudng cot ctia lang choi Sai Gon. Ong Diém da bién nha thé Paradise
boéng loang thanh mot trung tam phuc hoi cho nhitng c6 gai diém, noi ho
dwgc day khau va va diéu duong.

Ong da quyét dinh khong déng ctra nhitng nha thé ¢ ndng thén noi quan
doi don tri: Ong Diém biét 6ng can canh sat va quan doi ditng vé phia
minh.

Pang ngac nhién nhat trong tat cd moi diéu la sy tir chdi thwong lwong
ctia 6ng Diém. Ong sé& khong nhwong bd vai bat ky thoa thuén chia sé
quyeén luc nao. Lap tredng nay di ngwoc lai nhitng chi thi cia nha vua, cha
nhan trén ly thuyét ctia 6ng; né cling di nguwgc lai 16i khuyén ctia nguoi
Phap. Mau thuan kich liét giita 6ng Diém, ngwoi Phap va Bao Dai nam &
lgi ich chinh tri ctia 6ng, nhung trong truong hop nay, 6ng cling t6 ra rang
ong c6 thé chiu dung ap luc tr B6 Ngoai giao Hoa Ky.

Tuwdéng Bay Viéen Nhom Binh Xuyén Nhém Binh Xuyén xuat than tw
mot bang cudp dudong séng tir nhitng lang nho & phia nam Chg Lén, phd
nguwoi Hoa ¢ Sai Gon. Thu lanh cta ho, mot nguwai dan 6ng tén Bay Vién,
da cong tac vGi nguoi Nhat trong suot giai doan chiém dong ctia ho. Lap
trrong chong Phap cua bang Binh Xuyén bién ho thanh nhitng dong minh
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tinh thé cta Viét Minh, nhung moi lién két nay da khong ton tai 1au. Sy ran
nit chinh tri gitta ho qua 1én. By Vién da quay trd lai véi ngudi Phap vao
ndm 1945, ngay khi diéu d6 c6 vé c6 ich loi. Ong ta di mua sy nhwong bd
ctia canh sat & Sai Gon v@i gia 40 triéu dong BDong Dwong va sau dé la nha
may ché bién thudc phién von cung cap hang cho chinh nhitng 6 hat ma cac
canh sat nay c6 nhiém vu déng ctra. Ngoai nhitng song bac va nha tho,
bang Binh Xuyén cua Bdy Vién cling s& hitu ctta hang bach héa sam uat
nhat trong thanh phé trén duong Catinat sang trong. Bang cuwdp nay c6 mot
doi tau thuyén, hai mwoi ngdi nha, va mot tram ctra hiéu khap thanh pha.
MGt con hao day ca sau vay quanh ngo6i nha cua Bay Vién va dai ban doanh
ctia bang Binh Xuyén. Ong ta xich mét con bao to 1én vao mdt chét gac
bén ngoai phong ngt ctia minh, va bén trong phong ngt la chiéc 16ng nhét
mot con cop cai. Nguoi ta don rang Bay Vién sé cho con cop cai nay an thit
bat ky ké nao trong s 15. 000 thudc ha dam lam trai y 6ng ta.

Dia ban cia Bay Vién rong 16n va tam anh hwéng cia 6ng ta sau xa dén
d6 chi mot ngwdi citng céi va cye ky can trong nhw 6ng Diém mdai nghi tdi
chuyén ha 6ng ta. B6i vGi van dé Binh Xuyén 6ng Diém té ra khong khoan
nhuong. Nguwoi My da thi dé nghi tai trg 12. 000 dong Bong Duwong cho bo
binh va 28. 000 dong Bong Duong cho canh sat cia Binh Xuyén, dé hiép
lwe véi 6ng Diém, va ho da c6 lam cho 6ng Diém hiéu ra sy that la: Binh
Xuyén la mot thye t€ bat hanh ctia cudc song & Sai Gon. Nhung 6ng Diém
da khong thoa hiép. 18 Tran chién cudi cung no ra vao ngay 27 thang Tw
nam 1955, mot ngay sau khi 6ng Diém bd nhiém mét canh sat trudng
khong chiu sy khong ché cta Bay Vién. Lyc lvgng Binh Xuyén bat dau na
phao vao Dinh. Bén trong, 6ng Diém chitng té mot quyét tam cing ran.
"Ban lai", 6ng ra lénh. Tinh ca thay, 4. 000 phat dan c6i da na vé phia nha
cda thu lanh Binh Xuyén, Bay Vién, va s& chi huy ctia ching. D6 1a mot
hang rao hoéa lwc cuéng no ngay ca trede khi cé sy tham gia ctia khong
quan. Tam tram thvong dan thiét mang, va 20. 000 ngoi nha bi pha huy.
Luc lwgng cta ong Diém véi luc lwgng nhitng tén con do, gangstg, canh sat
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do bang Binh Xuyén chong lwng va, it cong khai hon, ngudi Phap, da tién
hanh mot tran danh giap 14 ca trén nhitng dwong phé Sai Gon.

Tran chién v4i bang Binh Xuyén da chitng t6 khi phach ctia 6ng Diém.
Vi lanh tu da dat cwgc vao sy chinh triee va gianh chién thang. N6 cling
chitng té mot lan cho mai mai rang 6ng Diém da khong can tham chi la sy
ung ho hoi hot nhat cia vi hoang dé. M6t vai thang sau khi triét ha bang
Binh Xuyén, vao mua heé nam 1955, 6ng Diém da truc xuat vua Bao Dai va
diéng 1én lam 1anh tu duy nhat cta Viét Nam Cong hoa. Khéng con gigi han
b&i chitc danh Thua twéng, 6ng Diém da ty xung la nguwoi ditng dau nha
nuwéc, Tong thong cia Viét Nam Cong hoa.

Tat ca nhitng dién bién nay da xdy ra dé chitng té v4i nguwoi My, hay chi
it 1a Lansdale, viéc ngudi Phap da "sai lam chét nguwoi" dén thé nao khi
danh gia thap vi tan Thu twéng ctia Viét Nam Cong hoa. 19 Mot birc dién
tin cia Bo Ngoai giao M¥ cho John Foster Dulles da cung cap ban téom
lwgce c6 1€ 1a hay nhat vé hoan canh ma 6ng Diém nhan thay minh trong do.
"Diém thiéu kinh nghiém va la ngudi khé théa hiép". Hon nita 6ng "nhat
quyét xay dung mot chinh quyén khong tham nhiing va hién minh cho sy
nghiép gianh 1ay nén doc lap quoc gia dich thyc". Cac nha lam chinh sach
My c6 thé nhin thidy nhitng thiéu sét vé ca nhan ctia nguwdi dan 6ng nay, nhw
tinh wong nganh, wa gay buc doc cua ong, nhung trg tréu thay, "chi mot
chinh quyeén thudc loai nhw 6ng Diém mwong twgng, va né xirng dang vai
st ho trg ctia ching ta - méi ¢6 nhiéu co hdi dieng virng". Vién trg cia My
cho Viét Nam Cong hoa trong nam tai khoa 1955 lén t6i 77. 500. 000 My
kim. Mot it trong so tién d6 dung dé gitip d& dan ti nan; mat it dung dé ho
trg chuyén mén vé gido duc, y t€, va quan tri cong. Nhung phan 16n 1a dé
giup ong Diém tranh thu sy tung ho cua dong dao cong ching vao mot hée
thong chinh quyén khong Cong san. So tién vién trg sau dé chi c6 tang 1én
ma thoi. Vi nguyén thi mdt tron nhé con da sap stta trd thanh ngudi dan
ong ma tap chi Life tung ho 1a "Nguwdi Pan Ong Cting Rén Ky Diéu cia
Pong Nam A". 20
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Chuong 9

Dé Nhat Phu Nhan Trong Dinh Pgc Lap

Gia dinh ong ba Nhu da don vao Dinh Boc Lap vao thang Tw nam
1955, nhuwng khong cé ba Nhu vi ba hién van dang & Hong Kong. Ba Nhu
song kha thoai mai. Ba dugc trao mot can phong trong nit tu vién Cong
gido, c6 kha nhiéu thoi gian dé tram tw mac twéng va hoc tiéng Anh. Méi
treong lai da quen thude v6i ba. Hong Kong 1a sy két hop gitta Trung Quoc
va Anh Quoc, va mdc du ba da quen véi mét sy tron lan van hoa khac, Viét
va Phép, su pha tron Pong - Tay van tao cam giac than quen va dé chiu.
Cac so an can, cling nhw cac em hoc sinh dé thiwong ngoan ngoan méi khi
x€p hang vao 16p va ra khoi 16p déu danh mot nu cwdi bén 1én cho vi khach
thanh lich ditng gitta ching. Ba Nhu danh bu6i sang hoc tiéng Anh va di b
loanh quanh nhitng khoanh hoa hinh 6 van trong khu vueon cua tu vién.
Nhitng budi chiéu ctia ba trdéi qua mot cach cham chap hon véi nhitng giac
ngu ngan va viéc doc sach. Ba Nhu stz dung nhitng gid tinh lang xa gia dinh
dé suy ngam vé nhitng viéc lam cuda ba trong sau thang da qua. Nhirng gi
ma ba da xoay x& dé dat duwgc qua that 1a mot ky cong! Cudc mit tinh da
bung n6 thanh mot lan séng tng ho that sy danh cho 6ng Diém. Sy thé hién
tdo bao la diéu ma ba Nhu biét minh c6 thé lam, nhung véi ngwoi khac, do
la mé6t diéu dang ngac nhién. Mac du c6 1é véi y dinh qué phat, theo cach
nghi cta ba Nhu, su truc xuat qua Hong Kong nay chitng minh rang sic
anh hvdng cua ba da dugc nhan ra.
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G

Cé 1€ ong Nhu va ba ngudi con don vao Dinh trong thoi gian vg ong
vang madt la vi dng mudn gan giii v6i anh trai hon, hoac cé 1é 6ng hy vong
diéu do sé giilt cho gia dinh 6ng an toan. Néu vay 6ng da lam. Trong nhitng
dém dau tién cia ho ¢ ngdi nha méi, mot cudc tdn cong gitta dém cta bang
Binh Xuyén vao dinh pht da danh bat doi bitc rém do so tir nhitng civa s6
mai trén tang hai. Mot mé bung nhung nhitng vai, lua, go, va vita twong da
ttr do cao ba mét roi xuéng bé Quynh, con trai ba tu6i cia 6ng Nhu. N6 gan
nhw chét ngat trwde khi dwgce citu thoat va hoi tinh.

Ba Nhu kinh hai khi nhan duwgc tin titc. Nhwng chang nhitng khong coi
tai nan xém chét ngwdi nhw mot diém hoa sap xdy dén, ba xem viéc gia
dinh don vao Dinh ¢ la mét buéc tién. Ho da don tir nhitng 6 ctra s6 c6
chan song va mai ton cua Bénh vién Saint Pierre von kéu 16p dop moi khi
troi mwa vao mot ddy phong nam & cudi dai sanh dan dén phong cuta vi
Tong thong Viét Nam Cong hoa.

Trwdc khi 6ng Diém don vao va doi tén thanh Dinh Doc Lap, tda nha
trat vita vang da duogc goi la Palais Norodom, dat theo tén qudc virong
Campuchia lang giéng va xay trén mot dai 16 cung tén. Dinh dwgc dung
lam van phong va noi & cta vi toan quyén Phap & Bong Duong - mot dang
Nha Trang thyc dan Phap. Bugc thiét ké béi kién tric sw ngwdoi Phap
Achille Antoine Hermitte, nguoi da xay dung toa thi chinh viong gia cta
Hong Koéng, vé huing vi ctia n6 c6 y chitng té vdi ngwoi ban xit quyén lyc
va su giau c6 vo cung cta Phap quéc. Pa granite 1at nén Dinh da dugc nhap
khau ttr Phap, cling nhw nhitng khoi da trang mugt dé cham tr6 nhitng hoa
van trang tri mdt tién. Chi nhitng mdt nén & gian trung tam la bang da cam
thach; phan con lai dwgc lat gach vuong, mot sy nhuwgng bo véi khi hau
nhiét d&i cta Sai Gon. Dinh ¢6 hinh chi T, v&i hai day ctra s6 vom cong
thanh nhd doc theo mit trwdc, nhin ra thanh phé. O ting mot 1a nhitng vin
phong va phong tiép tan chinh thitc; tang hai la noi & cua ngai Tong thdng
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va nhitng can phong cua gia dinh 6ng Nhu. Phong tiép tan 16n va nhitng
phong khiéu vii lién ké nhau lam thanh chan hinh chi T va nhé ra manh
vuon cay la sum sué.

Khi ba Nhu trd lai, ba thay mot can phong ma ba rat doi wa thich: nhitng
bitc rém ndng triu da dwoc lap lai va chan goi trén giwong lam tir 16ng vii,
ga trai givong bang lua v6i mat tdm man tredéng 16n, tham trai san dep. D6
dac cuc ky béng loang. Mot doi quan gitp viéc nha san sang tuc trirc dé
danh béng lai ngay khi n6 bi 6 ban. Ba Nhu c6 thé m@ toang nhitng canh
ctra kiéu Phap nhin ra ban cong rong vao budi sang sém dé hit thé lan gi6
nhe. Mui do an cay khéng con suét ngay veong vat qua ctra s6 nhu treéc
day trong can ho & ngang mat dwong cta ho. Mui dau ran va girng, thit va
toi & lai trong nha bép, chi bay ra tir nhitng chiéc dia day ap dwgc phuc vu
trong phong an vao gio an. Ba Nhu hiéu rang tat ca nhitng diéu nay la do
mot cai gat dau cia ong Diém, anh chong ba, thira nhan nhitng déng goép
ctia vo chong ba.

Nhung ba Nhu khong thay hanh phic trong Dinh. Chi it 1a ban dau. Ba
dang tim kiém y nghia chan chinh trong doi minh, va ba phai mat mot thoi
gian tredc khi nhin thdy mot budc tién ro rang.

Trong vai nam dau ¢ Dinh, Ng6 Dinh Diém va ché do gia dinh tri ctia
ong da lam dwgc rat nhiéu viéc. Mot triéu dan lanh nan da dugc an cu &
mién Nam. San lwvgng gao da tang twr 2, 8 1én tdi 4, 6 triéu tdn. San lwgng
cao su tang tir 66. 000 1én 79. 000 tan. Nhitng chwong trinh tin dung néng
nghiép va cdi cach dién dia da pha bé nhitng don dién thoi thwe dan, giup
ngwoi dan dau tu cong sitc vao dong rudng ctia minh va no Iiyc da dang hoa
cay trong. Ba quoc 16 quan trong da dugc hoan thanh, hai treong dai hoc
m&i dugce thanh 1ap, va san lvgng dién nang tang gap doi da day nhanh toc
do tai thiét can kip sau chin nam chién tranh gianh doc lap. Nam muwoi mét
xi nghiép san xuat méi da duge xay dyng, nhiéu nhat la trong nganh dét,
nganh ma ngwoi Phap da luon luén kiém soat. Chi phi nhap khau cia mién

https://thuviensach.vn



Nam Viét Nam da gidm hon 40 triéu My kim mot nam, s6 tién dang ké vdi
mot quoc gia hay con rat ngheéo. Nhuwng tit ca nhitng thanh tyu nay da dat
dwgc dudi su che ché ctia vién trg Hoa Ky - 1én t6i 150 triéu My kim moi
nam trong nam nam, t* 1955 dén 1960. Con s6 nay nghe c6 vé nho néu tinh
theo thoi gia do la hién nay, nhwng do l1a gan 15 phan tram ngan sach vién
trg ciia Hoa Ky cho viéc phét trién kinh té va k¥ thuat cta tat ca cac quoc
gia. 1Nhung vdi tat ca nhitng dién van say swra cia minh, 6ng Diém ciing
khong lanh dao mét quoc gia ty do. Bat ky cai gi giong véi mot nén dan
chu dich thye don gian chi la vé ngoai loe loet giad doi. Theo nhitng diéu
khoan ctia Hiép dinh Geneve nam 1954, su phan chia Viet Nam thanh hai
quoc gia Nam - Bac vdi cac tha do lan lwgt 1a Sai Gon va Ha Noi chi la tam
thoi. Mot cude Tong Tuyén cir duwge dy dinh sé dién ra vao nam 1956 & ca
hai mién dat nwdc dé tai thong nhat ching dudi sy lanh dao cia mot Tong
thong duwoc chon. Nhung chinh quyén Viét Nam Cong hoa cia Ng6 Dinh
Diém da tw chéi to chitc Tong tuyén ci véi ly do rang chinh quyén Viét
Nam Cong hoa ctia Ngo Binh Diém da khong that sy ky vao Hiép dinh
Geneéve; ho da chi dugc ban cho mét dia vi quan sat vién, ché do 6ng Diém
cling cao budc rang nhitng nguwdi Cong san khong cé kha nang tham gia
mot cudc bau ¢t trung thye. Khong chi cé nhitng ngwdi mién Bac séng
dwdi ché do Cong san d6i mat véi van dé nay; mién Nam van la noi ¢ cta
nhitng du kich quan c6 vii trang, cyu Viét Minh, nhitng nguwoi Cong san
trung thanh va riat vao bi mat, cho thoi co dé lai troi day. Ché do mién Nam
c6 mot 1y do t6t hon nita dé khong t6 chitc bau ctr: Ong Diém s& thua. Ong
khong cach gi c6 thé thang dwoc ngwdoi da dan dat quan doi Viet Nam danh
bai nguwdi Phap va di dén nén doc lap. H6 Chi Minh sé chién thang moi
cudc tranh chap vé long mén mo.

Vao thang Mudi nam 1955, 6ng Nhu da gitp t6 chitc mot cudc trung
cau dan y & mién Nam Viét Nam cho 6ng Diém dé truat phé cyu vivong
Béo Pai mai mai. Trong mot chién thang long troi 16 dat, ong Diém da trut
bd 16p vo boc ctiia minh nhw la Tha twéng dugce Bao Dai bo nhiém va tré
thanh quoc tredng chinh thitc va Téng thong dau tién ctia Viét Nam Cong
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hoa. Su chénh léch hoan toan ap déo - gan 6 triéu so vGi 63. 000. Cac bao
cdo 10 1i tir nhitng diém bo phiéu tiét 10 nhitng thu doan de doa va ap biic.
Nhitng phong bi dé, biéu thi mot 14 phiéu cho 6ng Diém, da dugc lén vao
nhitng thung phiéu dwdi cap mat nhitng nguwdi giam sat ctia 6ng Nhu, va
nhitng ké bat tuan c6 nguy co bi dn don. Ong Diém dwgc 98 phan trim s&
phiéu, nhung chién thang & Sai Gon cuia 6ng tham chi con gay s6c hon: con
s0 605. 025 phiéu ctia 6ng vugt qua so ct tri duwge dang ky cta thanh pho
dén hon mét phan ba. 2

Ba Nhu da dugc bau vao Quéc hdi vao ngay 4 thang Ba nam 1956. Ba
cung vai 122 thanh vién khac, hau hét 1a nam gidi, nam trong co quan lap
phap cda chinh quyén méi. Ba Nhu phi nhan viéc chay dua vao chitc vu
nay la y caa ba, khang khang rang mot nguwdi nac danh da dé ci tén ba dé
dai dién cho nhitng nan dan mién Bac ma ba da bénh viic mot cach "anh
hung", va ba ché giéu cai y twdng rang bat ky cai gi khac ngoai niém cam
phuc that sy da thiic day viéc bau cho ba. 3 Tuy vay, c6 mot kiéu mau dé
nhan thay dén mitc kho chdi cai. Nhitng ngudi nam quyeén kiém soat Viét
Nam Cong hoa hodc la thanh vién gia dinh ho Ngo hoac c6 quan hé vdi ho
qua hon nhan.

Cha ctaa ba Nhu, Tran Van Chuong, dugc giao phu trach linh vire kinh
té va tai chinh; sau d6 6ng va vg dugc bo nhiém lam nha ngoai giao va
duge phai dén Hoa Ky. Ong Chuong 14 dai sit Viét Nam Cong hoa ctia ché
d6 ong Diém, trong khi ba Chuong la quan sat vién tai Lién Hiép Quoc cua
Viét Nam Cong hoa. Chu cua ba Nhu phu trach d6i ngoai, em ho ctia cha ba
lam Phé Tong thong ctia 6ng Diém, va chong cua chi gai ba, Nguyén Van
Chau, la m6t trong nhitng c6 van dugc tin can nhat cia 6ng Diém trong mot
thoi gian. Thanh thé m@i ctia ba Nhu tham chi da dam bao mot chiéc ghé
cho em trai ctia ba, 6ng Khiém. Em trai ba da duwgc nudng chiéu, bao boc
va hu hong trong thoi nién thiéu, va co 1€ vi vay, ong da 1a mot sinh vién
héi ngoai rat té. Ong theo hoc mét trwdng & Paris trong mot thdi gian nhung
bo hoc trudce khi 1ay bang, sau do cling khong hoan tat noéi cac 16p ham thu
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vé nganh luat. Khi nguwdi Phap roi khoi Viét Nam nam 1954, 6ng Khiém
dang c6 mot cudc song phong ting du thu du thye & mot ving duyén hai
Algerie cuing mot ngudi vg Pirc. Sw doi that tréo ngoe 1am noi: Pira con
trai ma 6ng ba Chwong ludén nang niu ap u trd thanh mét noi that vong dén
vay, va nguwoi chi gitta cia ong c6 1€ la ngwoi da lam xoay chuyén tinh thé
bang cach goi ong tré vé Viét Nam va bd nhiém lam phat ngdn vién cta
Dinh Tong thong. Khi vi tan Dé nhat Phu nhan Viét Nam Cong hoa vay tay,
ong Khiém chay dén mau chong, bo lai ngwdi vg ctia minh phia sau. Viéc
xoay x@ duwgc mot diéu ma ngay ca me cling khong thé lam at han da khién
ba Nhu rat 1dy lam théa man.

Bén canh ban chat gia dinh tri, ché d6 ho Ngb con phan biét doi x v6i
nhitng nguwoi khong Cong gido. Thanh kién nay c6 thé dugc giai thich hgp
1y ti boi canh cia nhitng nam thang tudi tré - cong dong Thién Chua gido
da cung cap cho 6ng Diém va Nhu mot khoi ctt tri chong Cong nhiét thanh
- nhung anh em ho Ng6 da day no di téi chd cue doan. Co nhitng cau
chuyén vé nhitng ngudi cdi sang dao Cong giao chi dé tranh thua sw tng ho
chinh tri va dugc thang tién. Rao gidu xung quanh vdi cac thanh vién gia
dinh va nhitng tin do6 Cong gido cung khuynh hwéng dong nghia vdi ché do
nay dang tu cach ly né khéi nhitng ngwdi cé quan diém that sy khac biét.
Nhung doi séng chinh tri & Viét Nam ludn la nhw vay & mot chirng mure
nao dé. Nhiéu thé ky trdi qua nén quan chu Viét va sy cai tri caa thyc dan
Phap da dé lai mot di san chinh tri coi trong s tuan phuc, va dudi thoi
Diém, sy trung thanh triét dé véi mot tw duy doc nhat cang duwgc cung co.
Co6 mot y thitc da han sau giita nhitng chinh tri gia rang sy bat dong hodc xa
roi nguyén trang, tham chi 1a viéc ap dung sang kién, dwa dén rui ro cho su
nghiép. Nhitng c6 vdn My & mién Nam Viét Nam da gay ap luc vdi Diém
dé mé& ctra chinh quyén cta 6ng va tao ra mot moi tredng da nguyén chinh
tri, nhwng Diém da cy tuyét. C6 qua nhiéu thit dé danh mat. Cudc hanh
trinh dén véi nén dan chua sé 1a mot hanh trinh bat budc va cam lang. Ché
do6 ndi né can sy 6n dinh trede khi né cé thé xay deng mot nha néc manh
mé. Ba Nhu da bién luan nhitng khuynh huwéng hep hoi cua nha ho Ngo véi
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ky gid nguoi Uc Denis Warner, khi giai thich, "Néu ching t6i mé toang ctva
s0, khong chi c6 anh mat tri, ma nhiéu thit t6i té cling sé bay vao".

Mot s bat dung hoa dich thuwc s6m da ndi bat 1én gitta hinh anh 6ng
Diém nhu mot con ngwoi dao dirc chinh trire va bau khong khi sg hai da bat
dau tran ngap khap Sai Gon. Nhitng ngudi khong hop tac vGi ché do da bi
bit miéng bang cach nay hay cach khac. Ho c6 thé bi gai di xa, tGi nhitng
vung than Cong san xa x06i héo lanh, noi ho c6 thé bi giét hai. Ho c6 thé bi
canh sat chim bat b va danh dap hodc bi giam cam dén khi da hoc dwoc
bai hoc ctia minh. Nhitng tin dén vé sy tra tan va bo tu lan truyén khap noi.
Nguwdi ta khong ngdt tham thi ban tan vé cai tén ctia em trai 6ng Diém: Ngo
DPinh Nhu.

John Pham, vé si ctia 6ng Diém, x4c nhan nhiéu nét thanh thién da dwoc
mo ta trong tiéu st ctia ong Diém. Ngai Tong thong c6 mot cudc song kho
hanh nhuv thay tu. Nhitng can phong riéng ctia 6ng trén tang hai tda c6 Dinh
cta Phap c6 san go tro trui, va givong ngu ctia 6ng la mot chiéc dém rom.
Cho ngu cta ong lién ké van phong, noi 6ng trai qua hau hét thoi gian khi
thitc. D6 dac bao gom mot chiéc ban ca phé tron bang g6 va mot chiéc ghé
da mon vet. Ong Diém &n tai ban gidy trong khi 1am viéc qua nhitng bita
sang, tria, va tdi. Vao bubi sang 6ng udng ca phé vGi duwong va thuong an
chéo vdi cé kho (ca nhd). 4 Nhitng bita trira va tdi ctia 6ng cling rat don
gian, gom com va rau cai, thit heo ba chi ran, hodac mot loai ca nao doé. bé
trang miéng, 6ng dung hai trai bip v6i duong. Ong Diém c6 nhitng s thich
gian di; 6ng an gan nhu cung mét thire don trong moi ngay véi chi moén ca
thay d6i. Ong khong uéng ruwou vang hay whisky, chi 6 tra néng, nhung
ong htit thudc lién tuc, vira tit didu nay da lai dét didu khac. Ong Diém bap
bap tirng hoi ngén va chd cho tan thudc dai ra trede khi ray vao gat. Ong
hit nhiéu dén do nhitng ngén tay am khéi vang éch.

Ong Diém dn mot minh trong hau hét thoi gian; nhitng bita in va gidc
ngu cta ong rat that thwong vi gio giac lam viéc cta 6ng. P6i khi 6ng nhin
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an cho dén 4 gio sang. Tir cho cia minh, 6ng c6 thé kéo mot cai chuong dé
goi nha bép. Hai hodc ba ngwoi hau dwgce phan céng tic tryc sudt ngay
dém, nhung ong ludn ludn rat rong lwgng véi nhitng ngwdi lam viéc cho
minh. John ké véi t6i rang 6ng Diém tham chi da dung tién lwvong cia minh
cho cac nan dan dé gitp ho 6n dinh cudc song.

La nguwoi tan hién cudc doi cho qudc gia, 6ng Diém khong c6 thi gio
cho nhitng méi quan hé c4 nhan bén ngoai gia dinh minh. Ong 1a nguoi dan
ong doc than, nhung tir nay ngu y mot 16i song thanh thoi vo tw Iy von hoan
toan khong c6 trong tinh cach ctia ngai Téng thong Viét Nam Cong hoa. Sy
quyén luyén ca nhan duy nhat cta 6ng la v4i khu vueon. Sau khi lam viéc,
ong Diém sé tan bo qua nhitng manh vwon twgc ctia Dinh. Khi nhitng chirc
sdc ngoai quoc tham viéng, mang theo trai cay va nhitng thit cao lwong my
vi nhv m6t mén qua tr xi¥ sé ho, ong Diém dé danh phan ngon cho nhitng
vé s ctia minh; 6ng chi kéu ho duwa lai hat dé 6ng trong ching trong khu
vuron cua minh.

Nguoi phu nit duy nhat ngai Tong théng gap g& thuong xuyén séng
cach 6ng c6 mot vai canh ctra: vg em trai 6ng, ba Nhu. Cé mot tin don rang
khi con tré, 6ng Diém da dinh hén véi mét co gai & qué nha ngoai Hué
nhuwng moi chuyén da chdm dit khi 6ng quyét dinh theo dudi hoat dong
chinh trj thay vi cudc séng gia dinh. Chinh trj 1a mot tro choi nguy hiém
dudi thoi Phap thudc, nhung dé dwong nhw van la mot ly do kém thuyét
phuc dé khong 1dy vg. Chanh van phong cia 6ng Diém nghi rang ngai
Tong thong chwa bao gio c6 cac moi quan hé gidi tinh, va mot birc tiéu s
s0 lwvgc nam 1955 ctia 6ng Diém trén tap chi Time cho hay rang 6ng da "cé
10i thé song trinh bach tir 1au". Sy mo ta tinh cach 6ng Diém la "nhit nhat"
va "khong thodi mai" khi & vdi phu nit cé thé da xui khién vi chanh van
phong ctia 0ng tiét 10 rang ngai Tong thong thich gitt "nhitng ngwdi dan 6ng
wa nhin xung quanh ong" thay vi phu n@. 5
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S that van la 6ng Diém can mot nit gia cha dé gidp 6ng trong cac nghia
vu xa giao, mOt ngwoi voi si duyén dang trong giao té va mot nu cudi xinh
xan. Ong Diém c6 thé da liya chon mot trong nhitng em gai hodc vg ctia cac
anh hay em trai ong. Nhung ong da chon ba Nhu.

Ba la nguoi quan hé rong rai, xinh dep, va thong minh, nhung quan
trong hon hét, ba da c6 san & d6. Co 1é ba Nhu da luon luén dy dinh két qua
nay. Vi gia dinh 6ng ba Nhu da song trong Dinh, c6 vé nhu la diéu khon
ngoan khi gitt cho vg ctia em trai ong ludn ban ron. Vi chanh van phong -
ngwoi da nhan xét rang 6ng Diém thich c6 nhitng ngwoi dan 6ng dién trai
lam viéc cho minh, da mo6 ta moi quan hé cua 6ng Diém véi ba Nhu la kha
thodi mai: "Ba duyén dang, noi chuyén vdi ong, lam ong voi bt cang
thang, tranh luan v&i 6ng, chdm choc 6ng va nhw mot nguwdi vg Viét Nam,
ba quan xuyén moi viéc trong gia dinh". Ong vi méi quan hé ctia Téng
thong Diém véi ba Nhu giong nhu giita Hitler va Eva Braun vay. 6

Vé si John Pham khong dong y. Ong ké véi toi rdng 6ng Diém khong
hoan toan thich ba Nhu. Ong nghi c6 em dau ctia minh "tréng nhw mét quy
c6 néng bong, qua huénh hoang". Moi diéu vé tinh cach pho trwong cua ba
déu trai ngugce vdi ban tinh tram lang cua 6ng Diém, nhung 6ng van kién
nhan chiu dung ba. Ong nhan ra ring 6ng mic ng cau em Nhu vé tinh cach
thue té chinh tri cia 6ng - vé viéc lam nhitng diéu can phai lam nhung c6
thé phwong hai t6i nhitng chuan myc dao ditc khat khe ctia 6ng. Theo quan
diém ctia John Pham, 6ng Diém khong noi toac nhitng gi khong hay vé ba
Nhu vi 6ng khong mudn gay phién ha cho em trai minh.

John nh@ lai v6i mot nu cwdi vé cai lan 6ng nhin thay 6ng Diém khong
thé dan long. D6 la vao thang Mudi nam 1956. Mot tam hinh sap stta dugc
chup trwdc Dinh véi tat cd nhitng thanh vién cia chinh pha. Nguoi tho
chup anh da mat nhiéu thoi gian dé can chinh moi thit dau vao dé, vi ban
than sy sap xép nhitng nguwdi ditng xung quanh Tong théng la cd mot s
thwong lwgng chinh tri. Moi thit trong hoan canh ngay hém do6 rat déi cang
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thang. Ba Nhu thdy moi nguwdi bi xao lang tam tri va da 1gi dung khoanh
khac nay. Ba ron rén di 1én tang hai ctia Dinh va ditng vao mot trong nhitng
0 ctra sO, xoay x& lam sao dé lot dwgc vao khung hinh. Khi tdm hinh dwoc
rira va dwa cho vi Téng thong xem, 6ng Diém dién tiét.

Khi t6i héi liéu c6 phai ba 4y khong xitng dé duwgc xuat hién trong
khung hinh, John tréng c6 vé boi réi. "Ba dy luon mudn qua nhiéu, qua
nhanh", 6ng néi v&i mot cai lac dau.

Mac du van bi baa vay bai si dau da chinh tri va nhitng thach thiec tir
bang Binh Xuyén va nhitng gido phai ton gido, 6ng Diém va ché do méi
ctia 6ng la nhitng cuc cung cua thé gidi chong cong ty do. Hiéu theo nghia
nhu vay, ho c6 mot thé dién ngoai giao rat cao dé gin giit. O Dinh da dién
ra nhitng bita tiéc toi va lé tiép tan bat tan, bao gom nhitng bira tiéc chiéu
dai cap nha nwdc phitc tap danh cho cac nha ngoai giao dén viéng tham.
Nhitng khodnh vudn trong cong vién dang sau Dinh treo den két hoa, va
nhitng 16i di lung linh béi nhitng 16ng dén gidy. Sau khi nhitng vi khach
moi di hét con doc d6i dan vao sanh dwong, ba Nhu chao don ho véi mot
nu cudi duyén dang va chia ban tay deo gang thon tha. Tiéng nhac Viét
truyén thong va nhitng chiéc ly lanh canh hoa theo khi ba sanh buéc véi
ong Diém quanh phong, hoa lan vao giita cac thanh vién ctia ngoai giao
doan va dirng lai tan gau véi cac vi khach danh dv treede khi ngéi vao chiéc
ghé ba chu tiéc day thanh thé va cyc ky noi bat tai ban an bai tri trang nha.

Ba da thuc hién ngay 1ap tirc nhitng bon phan cia mot Bé nhat Phu
nhan, nhv m@ nhitng tredng tiéu hoc méi, t6 chitrc nhitng cudc trién 1am
hoa, va viéng tham cdc trai mo c6i & khap mién Nam. Ba Nhu da sap xép
mot bita tiéc chiéu dai khong 16 tai Dinh cho hon 1. 000 hoc sinh va di chu
du khap thé gidi trong st ménh ngoai giao. Tai mot bita tiéc tdi danh cho
gia dinh Nhu & Rangoon dugc chiéu dai béi Thu twéng Mién Dién, ba da
tan gau vdi vo cta nha lanh dao, ba U Nu, vé niém say mé cac loai hoa.
Khi ba Nhu da san sang roi khoi Rangoon trén mot chuyén co khong luc
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Viét Nam bay vé lai Sai Gon, ho nhin thay trén may bay mot mon qua dac
biét tr vi nit chi nhan: mot cay hoa gidy Burma dang tré nhiéu hoa trang
danh cho ba Nhu dé ba trong trong vudn. 7 O Bd Dao Nha, Tdy Ban Nha,
Phap, va Ao, ba duwgc dai dién caa nhitng hoi phu nit chao don. Ba Nhu
tham chi da bang cach nao dé ggi cudc tro chuyén vai vi dai biéu Nga tai
Lién minh Nghi vién Thé gigi khi ho phat hién tirng ng6i gan nhau &
Brazil. Vi dai biéu ngudi Nga, ba Lebedeva, 1a mét phu nit chac nich dugc
biét dén véi cach x si 16 mang, nhwng ba Nhu da cu6n hit ba ta vao mot
cudc tranh luan & Phap vé nhu cau kinh té cia sy dau tw nwdc ngoai. Va &
Washington, D. C, nhan mot chuyén viéng tham ban chinh thitc cung chong
vao thang Ba nam 1957, ba Nhu da dwgc maoi an treva 6@ Thugng vién. Ba
quan sat nhitng thwgng nghi si tranh gianh nhau mot ché ngoi t6t tai ban va
nhan xét v&i ngudi ngoi sat bén vé cai vé cuc ky tré con cua nghi thitc bita
trea nay. Vi chinh khach nghe dwgc 16i binh luan cta ba va cuoi xoa la mot
thugng nghi si tré tv Massachusetts, John F. Kennedy.

Nhan vién CIA ho tong ong ba Nhu, ngwoi ban cii ciia ho, Paul
Harwood, nhé lai rdang ba Nhu da gdy mot ti vét duy nhat trong mdt chuyén
di dang ra da rat thanh cong. Ba da "che chén say swa" giita bao cdap mat
chu y cta Allen Dulles va nhitng nhan si tir BO Ngoai giao va Quéc phong
trong mot bira tiéc t6i chiéu dai tai Cau lac b Alibi, mot ngoi nha gach ba
tang cach Nha Trang vai khoi nha. Tw cach thanh vién & day van gigi han
trong thanh phan tinh tiy nhat - nam mwoi ngudi quyeén luc nhat
Washington - va nhitng thanh vién mai chi dugc nhan vao sau khi mot
thanh vién cii chét. C6 1€ ba Nhu da say swa qua trén vdi thanh thé ctia
minh, vi 1& d6 chong ba da khong hai 1ong véi ba. Ong khong vui véi su
pho bay vé yéu kiéu, duyén dang, va sy thong thao tiéng Anh cua vg. Ba da
la ngoi sao cuia budi t6i - va ong Nhu at han da coi dé la chuyén nham vao
ca nhan 6ng. Theo quan diém ctia Harwood, ba "khong phai la van dé, ma
la mot chuyeén giat gan". 8
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Ong Nhu c6 vé nhu da nghiéng theo quan diém ctia nhitng ngwdi chi
trich vg minh. Nhitng ngudi khong thich ba Nhu néi rang ba dang lgi dung
su xa la vGi phu nit caa 6ng Diém. Vay thi con can cd nao nita dé 6ng phai
nghe ba? Ba c6 thé lam cho bo nguwc phap phong vi xtic dong. Ba cé thé da
16ng nheo. Ngon ngit than thé cua ba hiéu qua déi v6i ngai Tong thong, ho
noi, hon ca mot kho vi khi. Ba co6 nhitng phuwong chuwéce khac tuy nghi st
dung ma 6ng khong biét phai doi phé cach nao, nhw nhitng con hon doi va
vui gian that thwong. Bong thoi ho budc toi ba 1gi dung sw nit tinh cta
minh nhw mét thanh gwom bén, ho néi ba cling cé thé dung né nhw mot
chiéc khién dé dod gat nhitng luan diéu cho rang ba méi la ngudi dan 6ng
dich thyc trong gia dinh.

Ba Nhu da hoc cach nhin vai coi khinh sy soi moéi. Ba c6 nhitng chuyén
hay hon dé lam, thay vi lo lang ngudi khac nghi gi vé ba. Ba dang doc long
tao dung cho minh mét vai tro trong chinh quyén, mét vai tro hon ca viéc
dugc phuc vu nhu mot nit chu nhan xinh dep.

Nhitng nguoi Cong san ¢ Viét Nam da tim moi cach khoi day y thic
chinh tri noi nit gidi, hita hen véi ho rang ho c6 mot muc dich va nhac nhg
ho vé viéc xa hoi phong kién c6 xwa, chwa néi dén xa hoi thye dan, da
ngugc dai ho nhu thé nao. Ho cling da cho phu nit nhitng cong viéc that sy
dé lam. Sy nghiép Cong séan coi trong sy déng gép cta ho va ma rong 16i
hita vé sir binh dang - mot 16 hong toang hoac trong nhitng dién van khoa
treong cach mang cta anh em ho Ngo. Nhitng nit can bo tin theo sy nghiép
Cong san da vao ra cac ng6i lang mot cach dé dang, tuyén truyén giita noi
hop chg nhu thé ho chi don gidn dang tan chuyén tdm phao vdi ban bé hay
dang mua do vé cho bita an gia dinh. Trén thuc té ho dang kich hoat mot
mang lwdi b binh. Nhitng nguwdi phu nit nay la chudi cung ng cia cai ma
vé sau sé trd thanh Mat tran Giai phéng Dan toc. Hoc gid nghién cttu vé
Viét Nam Douglas Pike da hoan toan thé hién sy kinh trong khi 6ng goi
nhitng nguoi phu nit nay la "nhitng con trau cua cudc cach mang". 9
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Ba Nhu da quyét nhan trach nhiém dua tranh v&i nhitng sy tién bd mau
le ma nhitng ngwdi Cong san dang thuc hién cho ngwdi phu nit. Néu ho giai
phong phu nit, ba cling sé lam vay. Ba Nhu chi c6 mét 1y do duy nhét dé tw
coi minh la mdt chuyén gia vé cha dé nay: ba cling la mot phu nit. Ba sé
kéu goi nhitng nguwdi giong nhw minh chung tay hanh dong. Nhung van dée
cta ba lai chinh ¢ diém nay. Ba Nhu khéng bao gio 1a mot phu nit Viét
Nam dién hinh. Ba néi tiéng Phap tai ban an va dao quanh thanh pho trong
mot chiéc xe hoi c6 tai x€ riéng. Chuyén di bi cwdng ép bdi ngudi Cong san
qua vung noéng thon da la mot sy gian kho ghé gém doéi vdi ba, nén ba don
gian khong thé sé chia nhitng kinh nghiém ctia nhitng ngudi phu nit da
ganh chiu qua nhiéu noi bat cong duwdi ché do thye dan va qua nhiéu dau
kho6 trong nhitng thap nién doi kém va chién tranh trudce do.

Ba Nhu tuy vay van no lyc. Ba da dung cwong vi dai biéu Quoc hoi dé
hita véi "cac chi em" rang ba sé cham séc cho ho. Ba sé lam cho tiéng noi
ctia ho dugc nghe thay va bao vé ho. Vao thang Mudi nam 1957, ba Nhu da
dwa ra bo luat Gia Binh. Khi c6 hiéu lyc vao thang Sau nam 1958, n6 dat ra
ngoai vong phap luat tuc 1€ da thé va viéc lay vg 18. N6 cling cho phu ni
quyeén kiém soat tai chinh cta ho sau hon nhan; ho c6 thé mé tai khoan
ngan hang, s hitu cta cdi, va thtra ké tai san. Nhitng tiéng cau nhau ttr mét
vai thwgng nghi si nam dong nghiép ctia ba Nhu la diéu dugc cho doi. Ho
néi nhitng quyén mdi nay danh cho phu ni 1a qua nhiéu va qua sém. S€ c6
"sir chon loc 1au dai" tai nhiéu diéu khoan khac nhau cta du luat. Ba Nhu
da néu gia thuyét la nhitng vi nam dong nghiép cta ba s& di chéng lai b
luat nay la vi ho mu6n gitr lai nhitng thé thi€p ctia minh, va c6 tin don rang
ba da goi vi Cha tich Quoc hoi 1a "con lgn". C6 mot lic nguwdi ta da dwa ra
de nghi tri hoan b luat da duoc dé xuat, nhwng khong ai c6 kha nang
chong do6i ba Nhu dua 1au. Khi ba khan khoén yéu cau 6ng Diém, 6ng dung
tw cach Tong thong gay ap luc 1én co quan lap phap, va Luat Gia Pinh da
duwgc phé chuan vé6i chi mot dai biéu duy nhat chéng lai. 10 C6 vé nhw dai
da s6 dan ching Viét Nam hoan nghénh mot phap ché cdi thién than phan
nguwoi phu nit trong Bo luat - ngoai trir mot diéu. B luat cia ba Nhu cling
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cam ly di. Muc nhé nay da khién cho toan thé bo luat bi nhiéu ngudi phé
phan vi 18, nhv mét nguwdi héng chuyén ng6i 1é déi mach bat chgt nhat &
Sai Gon biét rd, ba Nhu c6 mét cau chuyén riéng tw quan trong trong van
de nay.

Chi ctia ba Nhu, Lé Chi, da s6ng trong mot cudc hon nhan khong tinh

yéu.

Cha me ctia ba da lwa chon Nguyén Hitu Chau, mot luét sw tré dang 1én
lam viéc cho 6ng Chwong & Ha Noi, lam chong ba. B6i vg chong tré da két
hén nam mudi bay tudi. Nhung sy cong tac vGi ngwdoi Nhat ctia 6ng
Chuong da day sy nghiép ngudi con ré mdi ciia 6ng vao nguy hiém; dé ton
tai vé mat nghé nghiép, anh ta da phai lan It trong canh tam t6i. Phai
chang L.é Chi da buc boi véi viéc em gai ba da c6 cuéc hon nhan tot hon?
Ong Nhu, nguyén la quan thu thu vién, gio' day 1a nguoi diéu hanh quoc gia
trén thue té. Ba Nhu da dam bao sao cho moi ho hang cta ba déu c6 vi tri
trong chinh quyén méi. Ong Chau gid day dang cim cui soan thao luat
phap cho ché dé méi, ti€p nhan ménh 1énh tir c6 em géi cia Lé Chi. Thay
cho long biét on vi chong da dwoc chiéu co, Lé Chi cam thay phan nd vi ba
da bi lam lu ma. Co6 1é d6 1a 1y do vi sao ba it no Iyc dén vay trong viéc giir
bi mat chuyén ngoai tinh ctia minh.

Tinh nhan cua Lé Chi la mot nguwoi dan 6ng Phap, mot thg san thu rirng
tén Etienne Oggeri, nguwoi da giét nhiéu voi ¢ vung cao nguyén Viét Nam
dé lay nga, cling nhw la nhiéu ho va min, mét loai bo rirng nang né & bong
Nam A. Ngay khi bit dau gip ngudi phwong Tay, Lé Chi da thay d6i vé
ngoai cua minh. Ba dung son mo6i sang mau va danh phan mi mat mau
trang dé lam cho d6i mat trong to hon. Va thay vi van téc theo mét cta
nhitng quy ba trong xa hoi Sai Gon, ba da dé xoa thanh mét mai toc thang,
dai, va mugt ma. Theo y ba Nhu, dé 1a mot hanh xtr dang xau ho va khong
thé chadp nhan tr mot ngwdi than can véi Dinh Tong thong dén nhw vay.
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Dai Catinat da ngay lap tic khai thac cau chuyén. D6 khong phai mot
dai phat thanh that sy ma chi la cach néi giéu cgt vé nhitng tran huyén
thuyén khong ng6t lan truyén khap Sai Gon. Nhitng 101 don dai r6 1én trong
nhitng nha hang va quan bar trén duong Catinat cii; trong mot chép mat
ching truyén sang nhiéu doi tai, do6i moi, khi nhitng ké ngoi 1é doi mach di
chuyén tir ghé nay sang ghé khac trong quay bar. Ba Nhu va gia dinh ba la
mot dé tai dugc wa thich. C6 vé nhw moi nguwdi déu dwa y kién vé viéc liéu
ba Nhu c6 ngu vGi 6ng Diém khong. Mot s6 néu gia thuyét rang ba giong
me ctia minh hon, chuyén moi chai nhitng ngudi My ma hinh nhw da bat
thinh linh hién dién khéap noi. Ho chia vao so tién vién trg dang do vao
nhitng két bac ctia Viét Nam Cong hoa nhu la bang chitng rang nhitng an
hué x4c thit ctia ba dwgc dén bu. Tham chi con c6 mot cau chuyén rang mot
vi twdng lanh tré tudi da tirng la mot trong nhitng nhan tinh cta ba Nhu dén
khi vo anh ta phat gidc ra va ban ba Nhu tring cé hai canh tay. Duwong nhw
khong c6 ai ban tam t6i chuyén ba Nhu khong hé c6 vét bang bo nao.

Thoat dau, Dinh Tong thong da c6 gang chan ditng nhitng chuyén ngoi
le doi mach. Ho dang nhitng thong cao tren bao chi va cong khai phu nhan
moi cdo budc tir tham nhiing cho t&i nhitng méi tinh tay ba. 11 Nhung ba
Nhu khong thé lam ngtrng lai nhitng 16i don dai. Ba than tha vé diéu do vai
Charlie Mohr ctia tap chi Time: "Néu mdt ngwoi dan 6ng dugc thang chitc
va anh ta khéng qua x4u trai, ngwoi ta lién néi, ‘Mot ga duge ba Nhu che
chg. " Nhung viéc thanh minh cho titng 16i don doan dwdng nhw chi lam
thoi bung thém ngon Itta, vi vay vo chong ba Nhu dirng lai. Ba Nhu tw dan
minh khong quan tam.

Nhung mé bong bong véi Lé Chi la mot van dé thyce sy doi véi ba Nhu.
Ba c6 thé da bdt lo lang di chut it néu chi ba khong tuyén bd Etienne
Oggeri khong chi 1a mot cude vui thoang qua. L.é Chi khang dinh ong ta la
tinh yéu cta doi ba. Chong ba, tirng 1a mét thanh vién duwgc trong vong
trong nhém giat day cua chinh quyén, da mat tat ca uy tin va long tu trong;
bi twdc bé moi dnh hwéng, 6ng da bi giang cap lam mot cong chitc binh
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thwong. 12 Gio day 6ng mu6n mot vu ly di, va diéu dé dat ra mot moi de
doa - 6ng Chau biét qua nhiéu vé nhitng hoat dong trong dang chinh tri ctia
ong Nhu, cach thitc n6 van hanh, va né dugc tai trg ra sao. Nguoi ta khao
nhau 10i don doan rang ba Nhu mudn cdm viéc ly di dé ngan 6ng Chau néi
nhitng diéu c6 hai cho gia dinh.

Tuy nhién, cong chiing khong biét rang cudc hon nhan cta ba Nhu dang
dén hoi ran nit. Vi nguwoi bang quan, vo chong ba Nhu la mot cap doi
quyén lic ghé gdm, nhwng noi thit vong ca nhan cta ba Nhu da thim dam
nhitng trang nhat ky ma ba bat dau viét tit nam 1959.

Toi dé y téi quyén nhat ky vao thang Tam nam 2012, khi James Van
Thach, mét dai Gy vé hwu cia quan lyc Hoa Ky, da bét lién lac véi toi. Ong
trac tudi toi, song & Bronx, va da tim thay to6i qua Google search. Giong
nhuw t0i, James quan tam dén lich st chién tranh Viét Nam, nhat la cau
chuyén vé ba Nhu.

Toi da hoai nghi khi James néi véi t6i rang anh cé quyén nhat ky ctia ba
Nhu. Viéc mot quyén nhat ky nam muoi tudi gio day xuat hién trong tay
mot cyu dai iy quan lyc Hoa Ky ba muoi sau tudi & New York cé vé, cha,
hoi la thwong. Hon nita, ba chwa bao gio dé cap vé no.

Tuy vay t6i van dén nha song than cia James & Queens. D6 la mot ngoi
nha pho cé mat tién phang vdi 16p vita ngoai mau nau khéac la. Con bao
Sandy da quét qua vung lan can hai tuan tredc nhwng chi lam thiét hai c6
ba cay xanh & day. Nhitng dam ngwoi van dang ¢ ngoai troi don dep dong
ngon ngang. Cha ctia James & dau khong thay khi t6i budc vao ctra. La mot
cru quan nhan MY, gio day & tudi bat tuan, 6ng da co6 hai chuyén di dén
Viét Nam, noi 6ng da gap me cia James. Ba tré hon 6ng, chi méi qua tudi
sdu muoi. Ba that sy da bwdc cach quang xuong nhitng bac tam cap dé gap
toi nhwng riung minh én lanh khi gi6 luén qua nhitng khe hé chiéc ao len
mong manh ctia ba. Ba cao hon hau hét phu nit Viét Nam mot cai dau, vdi
mai téc den dai xda xudng vai. Nhitng mong tay cta ba dwgc son phét, va

https://thuviensach.vn



d6i mo6i cong, mém mai nhu vé lai nhitng duwong nét bén duwdi chiéc do len
dai tay. HOi con thiéu nit, ba da tirng la mot van dong vién nhay cao trong
doi Olympic Viet Nam Cong hoa tredc khi ba roi Viet Nam nam 1974. Ba
di vtra ding lic. Mién Nam da that tha tredc mién Bac khong day mot nam
sau khi ba ra di, va phai mat mot thap nién lam gidy to trwdc khi ba cé thé
bao lanh nhitng thanh viéen khac trong gia dinh va dwa ho roi di.

James da khong, hodc khong thé, gidi thich nhiéu vé viéc lam thé nao
anh c6 quyén nhat ky, nhung né cé gi do lién quan dén nhitng thanh vién
trong gia dinh da phuc vu trong lvc lvgng canh sat Viet Nam Cong hoa
nam 1963. James lac dau, tir choi ké bat ky chi tiét chinh xac nao hon véi
t0i ngoai cau "Toi da dén tudi tredng thanh, va tdi c6 quyén nhat ky". Toi
khong chac liéu la anh ta so dam dau vao rac roi khi cho t6i biét ngi anh
tim dwgc quyén nhat ky hay do chi do cang thang ma théi. James da ké véGi
t0i rang viéc c6 né trong tay khién anh bén chon bat an: "Ci¥ nhu thé toi
mang tam bia muc tiéu trén lwng minh". Anh khong doc dugc né - né viét
bang tiéng Phap - nhwng anh hy vong t0i sé cho anh biét nhitng trang viét
noi gi.

Toi that kh6 ma twéng twgng dwoc James cé thé sg sét bat ky cai gi.
Anh c6 mot dang dap nha binh manh mé, vé6i chiéu cao 1, 88m va cuon
cudn co bap, nhung nhitng lan bi thuwong & Iraq va Afghanistan da khién
anh bi tan tat sudt doi. Anh bi hanh ha béi nhitng con dau nita dau va mat
tri nhd ngan han do chan thwong so nao, bi ton thwong day than kinh, va r6i
loan cang thang sau sang chan. Bat chap nhitng diéu do, James c6 vé tran
tré hy vong vao twong lai. Nhitng khodn tién tir lwvong hwu va trg cap tan tat
sé dugc gai dén hang thang va anh c6 thé xoay s& 6n théa. James lai chiéc
xe tdi Mercedes mau trang va mang mot chiéc cap da Louis Vuitton bén tay
khong cam gay. Anh dwa me dén mat tiém xoa bép gan bén va dé mat néi
vé mot chuyén di sap t6i vé Viét Nam cung di anh dé gdp g& mot c6 em ho
xa: cO dy chi méi mudi bdy, nhung nhitng viéc nhu thé nay thé tat phai lam
vi do 1a cach thitc truyén théng Viét Nam, anh gidi thich.
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James cho phép t6i xem lwét qua quyén nhat ky tai mot quan ca phé
Starbucks trén dai 10 Jamaica. N6 c6 c@ chung 13 X 18cm, kich ¢ hoan
hdo dé dut nhanh vao ngan kéo ban sau khi ghi déi dong trong ngay va du
nho dé nhét vao dai that lvng bd dong phuc dé dwa 1én ra ngoai Dinh. Gidy
cac tong 0 vang do thoi gian tao thanh bia truedc va bia sau, dwge budc lai
b&i mot bang vai ma moi lan 1at sang trang mdi lién nhw mudn rit khéi gay
sach. Nét chit thao nghiéng sang phdi choan day ba tram trang gidy bang
thit muwe viét mady mau nau, myc but bi xanh, va déi cho la but chi. Mot vai
muc trong nhw da dugc viét bang bt chi sap dé, loai ma me t6i dung dé
danh dau do khau va ctia ba. Nhung tat ca déu hoan toan khép vai nét chir
viét tay ctia ba Nhu. Bé cho chac, t6i da kiém tra chéo nhitng thoi diém, noi
ch6n nhat dinh ma t6i biét ba da & do, nhitng sy viéc va nhitng ngwdi ma toi
biét ba da gdp. Ong Nhu, 6ng Diém, va c4c con 1a nhitng nhan vat chinh
trong cau chuyén cta ba Nhu ké tr thang Giéng nam 1959 cho dén muc
cudi cung vao thang Sdu nam 1963. Quyén nhat ky nay cta ba, téi chac
chan.

Quyén nhat ky nay at han la noi ba Nhu trtt néi long ma khong phai doi
mat vdi sy chi trich hodc ap Iwc séng theo nhitng ky vong. Ba at han da &
vao thoi ky dep nhat doi minh khi ba khéi sy quyén nhat ky nhv mét bé
nhat Phu nhan. La ngudi me tré quyén ri va xinh dep cua ba dita con, ba
tim thdy sy thodi mai trong hau hét nhitng sy viéc thwong nhat. Ba Nhu yéu
nhitng b6 phim Hollywood va tiéu thuyét Nga. Ba thich di nghi 1€ véi cac
con & mién bién va mién nui. Ba sg¢ bi gia nua; ba sg cudc doi troi qua lanh
lung. Va trong nhitng trang viét nguéch ngoac, ba dé 16 noi bat hanh ctia
cudc song lam vg 6ng Nhu. Ba Nhu miéu ta chi tiét cudc tranh cai giita ho
khi ba do6i chat véi ong Nhu vé t6i ngoai tinh ctia 6ng. Ba ndi xung thién
v&i 6ng, khong vi t6i ngoai tinh cho bang viéc da lam diéu d6 v6i mot ké
"th6 tuc" va "hén ha" dén nhw vay. Ba Nhu khong bao gio viét tén co gai
trong quyén nhat ky, chi dé cap dén c6 bang ti "ké do".
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Ong Nhu da bién ho cho 6ng va ngudi yéu: Co gai ay diu dang va tét
bung, va "khong hen ha - chi phai t6i nghéo", va hon thé nita, c6 khong cé
gi giong v4i vg ong, vi "ba lam t6i sg", 6ng néi. Cudc chién tiép theo that
khoc liét, nhung n6 két thic, vai ngay sau, vGi mot ghi chép lanh 1éo. Ba
Nhu va chong ba da dong y rang cudoc hon nhan cta ho sé t6t hon nhiéu khi
ho cach mat nhau nhiéu hon.

Ba Nhu thady minh nam thao thitc trén giwvdong, c6 nén nhitng giot nwdc
mat. Nguoi dan ong la lung nay sé ngt véi ai sau c6 ta day? Tinh yéu nhw
trén phim anh, tinh yéu nhw nhitng gi ba doc thay trong nhitng quyén sach,
sé chang bao gio dén v&i ba. Bé citu van cudc hon nhan nay, ba sé phai
dirng gia vo nhu no titng kha hon thé. Ba Nhu da nghi ba cé thé tr6i budc
ong Nhu vai tudi tré, sac dep, s duyén dang xa giao cta ba, hay tham chi
vdi viéc ba 1a me ctia cac con ho, nhung ba gan nhw 1a ké vo hinh doi véi
ong trong Dinh Tong thong. That sy thi khong hé cé cai nguy co rang ong
sé roi bo ba - ong qua sung dao - va ba thi sé khong roi khoi ong. Vi tri cta
ong dang sau ngai vang dam bao su an toan cho ba, cho cac con va gia dinh
ma rong cua ho. Khong co ong, ba con la cai gi?

Trong béi canh dé, 1énh cadm ly di ctia ba Nhu c6 vé dang trach. Ba
khong muon ngwoi chi ciia minh thoat ra khéi mot cudc hon nhan bat hanh
néu ban than ba bi mac ket trong d6. Mot cau chuyén dwgc tiét 16 rang sau
khi Lé Chi nghe néi vé luat nay ba da 14i xe dén Dinh véi 6 tay bi cat. Ba
Nhu ttr chéi gap ba; chuyén can lam da lam roi, ba néi. Lé Chi chay xong
x0c vao Dinh, nhé mau xudng khap nén san da lat. Ba Nhu da sai linh bao
vé Dinh dwa chi dén bénh vién va giam gitt ba & do.

Ba Nhu da khong viét vé no Iyc ty sat ctia chi ba trong quyén nhat ky,
nhung ba qua quyét rang ba da 1am nhitng gi phai lam dé bao vé chi minh.
Vi Téng thong ctia qudc gia khong thé bi dinh liu dén mot vu tai tiéng nhw
thé. Ve sau, chi caa ba Nhu da ké lai v6i cac ky gia cac sy kién theo cach
nhin ctia minh. Nam canh sat chim an mac nhw bao vé bénh vién da canh
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gac bén ngoai ctta phong ba suét ngay dém. Ba da viét mdot bitc dién tin cho
me va thuyét phuc mot y ta thong cam 1én dwa n6 ra ngoai bénh vién. Me
ba tir Hoa Ky da tré vé dé giai citu Lé Chi va 1gi dung viéc ba la me cua ba
Nhu dé bac bé y mu6n ctia Dé nhat Phu nhan giam cam Lé Chi trong
phong. C6 vé nhv nhitng nguoi linh canh da da cdm dong, hodc c6 1é ho
that su ling ting, dé mac cho ngwdi bénh dugc dwa ra khoi civa bénh vién.

Bat luan nhitng sw kién gi dang sau cau chuyén nay, chiéc may phao tin
don Sai Gon khong ngirng lam viéc ngay dém nhwng van bo sét nhitng dau
hiéu vé mgt cudc hon nhan bat hanh trong Dinh Téng thong. Thay vi vay
nguoi ta suy xét viéc liéu ba Lé Chi da bj tong giam hay & trong bénh vién?
Co6 phdi ba Chuong da bay vé tir Washington dé 1én dwa c6 con gai 16n ctia
ba ra khoi dat nwéc? Phai chang ba Nhu da that sy néi véi chi minh, véi hai
c6 tay van dang bi bang bo, "T6i chi c6 mét hai tiéc duy nhat - 1a chi da
khong ty sat thanh cong"?

Dinh Tong thong da c6 gang lam cho tat ca chuyén do tr6i vao quén
lang. Mdc du 1a mot 6 van gidi trong nhom giat day ctia 6ng Diém, chong
ba Lé Chi van bi du6i di, dén Paris. Etienne Oggeri nhiéu nam sau da xuat
ban mot hoi ky khang dinh rang ba Nhu da sai ai dé tiém vi-rat dich ta vao
nguoi 6ng. Co 1€ dé 1a diéu ba Nhu muoén néi khi ba viét rang ba da lam
nhitng gi phai lam.

Oggeri da trai qua mot thoi gian trong nha tu Viet Nam Cong hoa trudc
khi dwgc dan do vé Phap, va tir d6 6ng da theo chan chi ba Nhu dén My.
Nam 1963, Tong thong Diém van con than phién vé Lé Chi; 6ng sg ba ta
"dang hanh x* nhuw mot con diém & Washington", "gdy tai tiéng &
Georgetown", va "tham chi vo vap nhitng thay tu". Nhung 6ng khong biét
gi vé tinh yéu dich thyc ciaa ba. Lé Chi da 1ay nguoi dan 6ng Phép, va mac
cho céi két cuc khung khiép da xdy ra véi nhitng thanh vién gia dinh con lai
cta ba, vg chong ba van séng hanh phiic bén nhau ¢ Bac Carolina vao thoi
diém nhitng dong nay dwoc viét. 13
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Vi viéc 6ng Chau da bi truc xuat dén Paris va Lé Chi duong thwong &
My, xi-cang-dan vé vu ly di r6t cudc da chim xu6ng yén ang, va Luat Gia
DPinh van khong bi suy suyén. Ditng vé mat luat phap, phu nit & Nam Viét
Nam c6 cung nhitng quyén nhw dan 6ng. Phu nit c6 sy binh dang vé6i
chong, cha, va anh. Nhung trong Dinh thi khong. Ba Nhu van cam thay bat
hanh mot cach sau sac. Nhitng can phong am 1 - nguoi nguwoi khong ngét
chay ra chay vao, va nhitng tdm tran cao va kich thwéc do so cang khuéch
dai nhitng tiéng o6n. Chang cé may sy thanh binh bén trong, nhung vdi ba
Nhu, viéc budc ra ngoai ¢ Sai Gon dang trd nén ngay mot kho khan. Ba
khong thé chi can khoac bo do tam va di boi tai Cercle Sportif v&i nhitng
phu nhan khac trong chinh gidi; ba cling khong thé choi bai hodc néi
chuyén phiém v§i ban be.

Edward Lansdale, sT quan tinh bdo M§ da phat trién mot méi quan hé rat
tot dep vGi ong Diém va Nhu, da nhin thay tinh canh ctia ba Nhu trong bi
kich ctia Dinh Téng thong:

Ba biét tat ca nhitng thai do xa giao can c6 cia mét nit chti nhan trong
mot ng6i nha giau c6 va van hoéa. Vi vay ba da duogc dao tao dé trd thanh
mot phu nhan thanh nha biét cAich m&i moc khach khita va goi nhitng cudc
tro chuyén bén ban an, co thé tiéu khién bén cay dan piano va séng cudc
song day nét quyét rii thanh binh. Ba da 1ay mot nguwdi dan 6ng trong nhw
thé day sé la cudc doi danh cho 6ng... Ba budc vao mot can phong trong
dinh noi moi ngwdi tu tap va hoi liéu c6 ai thich nghe ba choi dwong cam
gitta cudc hoi hop khong. Chong ba thi ban biu véi anh trai, c6 mot chuyén
khting khiép nao d6 dang dién ra, c6 thé cé nhitng loai linh trdng nao doé
chay x6ng xdc vao véi nhitng van dé hé trong va c6 thé 1a mét tiéng chuoéng
bao dong rang Dinh Tong théng sap bi danh bom hay mot cai gi dé rat khoc
liét dang xdy ra, mot diéu gi do rat khong hop véi cac quy cb. Va nhitng
nguoi dan 6ng sé n6i khong, gio chi can dé ching t6i mot minh. Vay la ba
khong thé sam vai tro dich thyc ma ba da dugc dao tao cho cudc song sau
nay. 14
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Sé dé dang hon doi véi ba Nhu khi ba hoan toan xa cach Dinh Tong
thong. Moi khi c6 thé, ba tron tranh vé mién son cudc & Pa Lat va mo
mong vé mot ngodi nha tran quy ba sé xay & do, noi ba c6 thé boi trong bé
boi ctia minh, tdn bd trong khu rirng ctia minh, tim dwgc sy an ndu va tinh
mich moi khi can. Pang khi gidc mo d6 van duge xay dung va con mat
nhiéu nam nita, ba Nhu da tan dung mot ngoi biét thy Phap nhin ra bo bién
& Nha Trang. Céc con ba cé thé chay chan tran trén bo bién, n6 gion vdi
song, va hoc cau ca.

Sau nhitng tro vui, chung chay lai 6m me, ba hit ng¥i mui hvong cua
ching. Chiing mang mui ctia nwéc bién va mo hoi va mot cai gi ngot ngao,
c6 thé 1a nhitng qua dita trén bo bai, hodc c6 1€ do chi 1a mui cta tré tho.
N6 la mot céi gi cudc song & Sai Gon khong cho ho ném trai qua thwong
xuyen.

biéu duy nhat ba Nhu va chéng c6 thé déng tinh 1a moi quan tdm chung
cta ho danh cho céac con. Lén Ién trong Dinh, "vGi qua nhiéu ké hau nguoi
ha va khong cé ban choi cung", 1a mét tudi tho ky quac, tudi tho ma ho lo
lang sé dé lai nhitng tadc dong lau dai cho cac con cta ho. 15

Lé Thuy sang da nhung nghiém nghi. Diéu do6 khién c6 cé vé chitng
chac hon, bu6n ba hon la dang vé ctia mot c6 bé mudi ba nén c6. Cac em
trai c6 la cad mot van dé nan giai. Trac nhut nhat va u dot ¢ truong; ¢ nha n6
cau véo em trai Quynh va choc thang nhé khéc. Nhung Quynh, ba Nhu
nhan xét, van dé thiong, chay dudi theo anh trai va nai xin dwgc chu y, ké
ca diéu do6 dén dudi hinh thitc cia mot sy nguge dai. Ba da ¢ néi chuyén
v6i hai dita con trai, co thi hanh ky luat véi Trac, va c6 khuyén Quynh biét
tw bdo vé minh, nhung nhitng gi hai di¥a con trai can la duwgc ¢ bén cha
nhiéu hon.

Chiing tham chi khong biét ching dang nhé 6ng. Ong Nhu da ving mit
hau hét thdi gian sau khi cac con trai chao doi & Pa Lat. Ong da lai ra di
khi gia dinh lan dau tién dén song & Sai Gon. Va gio day thi 6ng luén ludn
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vang bong, di vé mién nong thon, tham viéng cac anh em, hodc lam viéc
trong van phong ctia minh. D& thw gian, 6ng lai ra di - dé san ban hay di
tham tinh nhan cta 6ng, "4 d6". Chang bao lau sau ho da c6 mot em bé nita,
dia con thit tw, dé cham séc va lo lang. Mt chit hy vong trong ba Nhu
mach bdo rang dira con 1t nay, chao doi vao mét thoi diém trong yéu nhw
vay trong lich st quéc gia - va trong lich st gia dinh ho - c6 thé thay doéi
moi chuyén. Va c6 1é mot khi viéc sinh nd nay xong xudi, ba Nhu sé thw
mot cach khac dé thu hat sy cht y cta chéng, mét cach dua vao dau 6c hon
la sac dep cua ba.

Vao thang Bdy nam 1959, ba Nhu da ha sinh dita con tut. B6 la mot bé
gai, va bé gai nay, Lé Quyeén, trong rat giong cha. Ho c6 cung mot doi mat
nghiéng xuéng va cung mot nu cwdi chénh chéch. Ba Nhu cho c¢6 con gai tt
mac do ngan va tao kiéu toc nhw mot cau thi dong. Nhitng bo quan ao
tomboy nhé nhan nay tat nhién la dé xoay x& hon nhitng dam vay va no
con buwém day kiéu cach, va chiing lam ndi bat sy giong nhau cta dira bé
v6i cha. Ong Nhu dwong nhw van khong chd y. Gan nhw hing dém, dng
don gian ndi, "Toi phai lam viéc", va day chiéc ghé xa khéi ban an, buéng
doi diia twa vao vanh chén com trén nhitng miéng thitc an dang dé.

Ong Nhu di cau thang xodn 6c xudéng mot tang va trai qua nhiéu gio
trong van phong vdi canh ctta dong im im. Tt san 1én téi tran tran ngap
sach vé va gidy t0. Boi khi 6ng ban bac véi anh trai, nhung 6ng Nhu khong
chi xudng do dé lam viéc - ong kiém ché huat thudc. Ba Nhu da héi thic 6ng
bé thudc trong nhiéu nam. Ba cam ghét mui khoéi thudc lau ngay. N6 lam
hoi ham hoi tha, téc, va khong khi xung quanh ong. Ngay ca nhitng ngon
tay ong ciing 6 vang. Ba da tht mém mong khich 1€, sau do la nhe nhang
tréu choc. Khi ho chuyén vao Dinh, s phan doi cta ba tré nén kién quyét.
Dinh dua rong dé 6ng co thé tim dwgc cho nuong chiéu théi quen ctia minh.
Ba khong cho phép 6ng hiit thudc trén lau trong cho sinh hoat riéng tuw cua
ho. Ong Nhu tuan theo nhung khong ti* bé. Ong dam dui huit sao cho ba
Nhu khong thé ndi gian gay gat v6i ong vi da pha vo quy tac cia ba, nhung
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ong van thé hién r6 rang nhitng phép tac cta ba sé khong lam thay doi thoi
quen cua 6ng. Cudi nhitng budi chiéu trong van phong, 6ng Nhu sé trit ca
gat tan day vao mot phong bi va dwa né cho béao vé di dé bo. Ba Nhu khong
thé lam gi nhiéu vé chuyén dé.

Do 1a luc 3 gio sang ngay 11 thang Muoi Mot, nam 1960, khi nhitng
tiéng phao 16p bép tir xa danh thitc ba Nhu. Am thanh nghe hoan hi mot
cach la ky, gidong nhw tiéng phao hoa hodc tiéng khui sam banh, khong r6
lam vi n6 hay con xa qua. Ba gio sau, tiéng nd danh gion cta sung treong
da xé tan do twdng rang day chang phai la mot chuyén nghiém trong chét
nguoi. Sau do tin titc tran vao Dinh néi rang hai chau trai nha ho Ngo, cac
con trai ctia em gai ho, da bi ban chét. Nhitng con duong ngay bén ngoai
cong that hon loan. Ba Nhu dat diu nhitng dita tré gidu dwdi tang ham Dinh
Tong thong.

Ong Diém va 6ng Nhu di dugc bdo cho biét tinh hinh. Ba tiéu doan linh
du da lam phan, dugc dan dau béi mot nhém quan nhan va dan s da oan
han ché do ngay cang sau sac. Ho da chan ngéan cht nghia gia dinh tri. Ho
da phat 6m vd@i viéc gia dinh cai tri nay luon ludén ngo vuc ho. Nhitng nguoi
linh du da chiém cac trung tam chinh phu then ché6t & Sai Gon va bay gio
dang 1én ké hoach tdn céng vao Dinh.

Cac anh em ho Ngo cuc ky bang hoang. Ho ban bac trong van phong
ong Diém v@i nhitng bo pyjama van con trén nguwdi. Chi c6 Hai quan Viét
Nam Cong hoa & Sai Gon con trung thanh; nhiéu dia diém quéan sw then
ch6t da nam trong tay bon phién loan. Hai mwoi tdm thwong dan da bi giét.
Mot nhém chu yéu 1a thanh nién trai trang tu tap bén ngoai cong vao lic
rang dong. Ho khong co tinh cam ddc biét danh cho phia nao; ho chi don
gian hiéu ky vé nhitng gi dang xay ra va ai sé thang. Canh sat ciing chang
ding vé bén nao, chi lam méi viéc huwéng dan dong giao thong van dang
binh thuwong mot cach ky quai ra khéi lan giao tranh. Diéu dién tiét nhat vGi
anh em ho Ngo gilta canh bao vay nay la sy thiéu phan &ng tit phia M¥.
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Cac dong minh 1& ra khong t6 ra trung 1ap nhu vay. Ong Diém va éng Nhu
dang tinh nw@c thoai lui.

MGt ngudi hau sé déu dan chay 1én lau bao cao dién bién méi, réi quay
lai noi ba Nhu va bon tré dang chui ric véi nhau dwdi tang ham dé cho hay
tinh hinh hién tai. Tong thong gio day dang hop vaGi twéng Nguyén Khanh,
ho no6i. Méat ba Nhu ryc 1én. Ba ty hdi ngwoi dan 6ng nay da ¢ phia nao dém
do6. Ba Nhu biét qua r6 vé Nguyén Khanh dé c6 thé tin twdng ong ta. Me
cta O0ng ta diéu hanh mot hop dém ¢ Pa Lat mua vui cho nhitng ngwoi
Phap. Cha 6ng ta tirng la mot dia chu giau su & mién Nam c6 tinh nhan la
mot ca si va dién vién noi tiéng. Khanh da gia nhap Viét Minh trwde khi
chay sang phia Phap, c6 1é vi lam mot ngwaoi linh trong quan doi Phap
huwéng bong 16c nhidu hon. Ong ta da vao hoc vién quan sy & Phap va quay
lai chién dau cho phe Phéap trong Chién tranh Pong Duwong Lan Thit Nhat.
Ong ta thich khoe khoang ring minh da titng phuc vu duwdi trwéng cia
twéng Phap noi tiéng Jean de Lattre de Tassigny, ngudi mac quan phuc may
béi Lanvin, m6t nha thiét ké thoi trang lirng danh & Paris, dé danh tran. Mot
chit oai nghiém nao do6 cda vi twéng lanh Phap da truyén sang ong ta:
Nguyén Khanh dé chom rau dé va di ditng nghénh ngang & Sai Gon nhw
mot chu ga tréng chan vong kiéng lwvon quanh chuéng ga. Ba gan mot thap
nién ké tir khi Nguyén Khanh ho tong ba Nhu va vua Bao Dai trong nhitng
chiéu da ngoai & Pa Lat. Ba Nhu nhd lai rang trong lan dau tién di choi
cung nhau, Nguyén Khanh da dé y can ké nhitng gi ba chon trong gié
picnic va nhin chong choc vao tirng ctt chi ctia ba. Lan tiép theo ho & vé6i
nhau, 6ng ta mang dén nhitng thit ba Nhu thich nhat va ra mat chiéu long
ba. Thay vi coi nhitng hanh vi dy la dang mén, ba Nhu nhéan thay Nguyén
Khénh tham hiém.

Viéc Nguyén Khanh chudng mat tai Dinh gitta con binh loan khoi ltra
lam cho ba Nhu nghi ngo. Ba rét lo 6ng ta sé danh liéu gay ton hai tGi noi
nuong nau quy gia ctia minh. Ong ta han da c6 sy bao vé ctia nhitng ké am
muu dao chinh, ba ly luan. Vi vay ba Nhu giao pho viéc cham soc bon tré
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cho ba bao mau nguwdi Hoa dang an nap véi ching dwdi tang ham va mot
minh di bang bang qua cac hanh lang tinh lang dé tim 6ng Nhu.

Trong anh sang dang lén bu6i s6ém mai, ba nhin thdy mot con huwou chét
trén trdng co trong Dinh. N6 da bi ban xuyén dau va bang cach nao dé da
nam bep bung xuéng, bén chan n6 xoac ra mét cach khing khiép. Canh
twgng cai chét qua gan Dinh Tong thong gay choang vang hon rat nhiéu so
Vi tat cd nhitng 101 canh bao trtru twong vé sy nguy hiém dwa dén tai ba
khi ba dang co rum trong tang ham. Con thu chét da khoi ddy mot ban nang
nguyén thuiy, von da thirc day ding lic ngay khi ba tim thay chong va ong
Diém trong van phong & tang mot, dang suy tinh nwdc di ké tiép.

Ong Diém da bat dau dam phan nhitng diéu kién véi nhitng ké am muu
dao chinh. Ong da hita hen v6i ho mot chinh phti méi va thay doi, va khi ba
Nhu vao dén van phong 6ng, 6ng tham chi da dén dai phat thanh dé tuyén
b6 diéu do6. "Ngai Tong thong qua doi mém long", ba nhan ra; mot ai dé
sap stta phai ganh 1ay trach nhiém. Hoa giai 1a dau hiéu cta sy yéu dudi.
Ciling nhw 6ng Diém da té ra manh mé khi d6i mat vGi nhitng tén cudp
Binh Xuyén, gid day o6ng can phai ding vitng.

Ba Nhu sai budc vé phia 6ng Diém. Ba khong che gidu noi that vong.
Trong nhitng cudc phong van sau nay, ba néi rang khi Téng thong cw x@
nhw mot diva tré, ba d muon tat ong ta. Trong nhat ky cia minh, ba da cao
budc 6ng Diém hanh dong nhw mét dita bé. Ba cling viét, "To6i chan ghét
ong ta; 6ng ta khong cé long tin vao chinh minh va da ha thap ban than qua
viéc no6i chuyén véi bon phan loan". Mot mo ta da dwgc cong bo vé tinh thé
do6i dau sang hom do6 van xac nhan rang ba Nhu that sy da tat ngai Tong
thong, cai tdt manh vao gitta mat, tredc khi nam 1ay doi vai nghiéng ctia
ong va lac manh trong con gian dit, Nhung diéu d6 nghe giong nhw mot cau
chuyén da dwoc théu dét qua nhitng ké ngoi 1€ do6i mach bén ban ca phé
tredc khi né xuat hién trén td St. Louis Post-Dispatch ba nam sau.
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Ngay ca khi ba Nhu khong tat 6ng Diém, nhitng 16i ctia ba da c6 mot tac
dong lau dai. "Chi gitr lai day nhitng nguwdi can thiét dé bao vé Dinh", ba ra
chi thi. "Phai nhitng ngwoi con lai di tai chiém DPai phat thanh".

Nhitng don vi quan doi van con trung thanh véi 6ng Diém dang di
chuyén nhanh hét mitc cé thé tir nhitng vi tri & ving néng thon, nhung ho
tinh toan rang dé thuc hién mét cudc tan cong toan dién vao nhitng ké am
mtu ddo chinh sé phai mat mwdi hai gio. "Tinh trang & trong do thé nao?",
mot binh sI trung thanh da danh dién hoi vi dai Uy phu trach bao vé Dinh.

"Ba Nhu rét cttng ran", vi dai Gy tra 10i. "Ba mudn chién dau ké ca phai
chét. Ong Nhu im ling. Ong hinh nhw khong biét phai 1am gi". 16

Nhung 6ng Nhu da nhan ra diéu d6 da nhanh va thuyét phuc ngai Tong
thong rang vo 6ng dung. Ho can ditng vitng tredc bon phan loan. Cac anh
em ho nghe theo chi thi caa ba Nhu tirng li ting ti. Mot vai gio sau, dung
nhw ba Nhu da tién doan, ngwdi ctia 6ng Diém da chiém lai nhitng trung
tam then chot trong thanh pho. Nhitng ké phéan loan ca tin, 1o 1a phong bi
khi chidng ho reo an mirng dv dinh dau hang da dugc cong bo cua ngai
Tong thong, da bi nghién nat.

Ba Nhu da cttu hai anh em tai mot thoi diém quyét dinh. Mo6i lan 6ng
Diém nhan duoc 16i chiic mirng, 6ng gat dau véi c6 em dau va an can cam
on ba: "C'est grace a madame" (Tiéng Phap: D6 la nhd Madame).

Nhin vao m¢& gidy td 16n x0n tran nhu thac xuéng ban va vao bitc twong
sach btra bon trong van phong chong, ba Nhu nhan ra rang ba da c6 mot
cho trong ché do nay. Su biéu 16 long biét on cta hai anh em da xac nhan
diéu do6. Ba khong chi con 1a mét gwong mat xinh dep trong Dinh Tong
thong nita. Khong c6 ba, anh em nha ho Ngo tré nén qua doi ngay tho, qua
doi tri thirc va xa rdi hién thue. Suy cho cung ho la nhitng ngwoi khong
vitng vang. Ba cam thdy trach nhiém la mii thép nhon trong ngon roi cta
ché do da dat 1én vai minh. D6 la m6t niém xac tin ky la, nhwng ba chac
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chan vé n6. "Mai cho dén lic ay", ba noi véi ky gid New York Times David
Halberstam nam 1963, "ho chwa hé coi trong t6i. Nhung tir d6 ho da bat
dau chu y dén t6i". 17
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MADAM NHU TRAN LE XUAN -
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Chuong 10

Nhitng T4m Da Cop N

Ngay tir dau toi da rat an twgng khi n6i chuyén véi ba Nhu. Ba qua
quyeén luc, qua tai tiéng, va qua quyén rii. Toi da mat gan hai nam néi
chuyén qua dién thoai méi c6 can dam thic day minh tim hiéu sau thém.
T6i quan tdm dén nhitng chi tiét thwong ngay bi bé quén sau nhitng 6n ao.
Trong tat ca tin titc bao chi néi vé ngwdi dan ba quyén lwc mot thoi, khong
thay dé cap nhiéu dén cudc song trong Dinh, ba an uéng gi va an mac ra
sao. T6i hy vong nhitng chi tiét dy sé cho t6i biét thém vé ngwoi dan ba nay
dang sau nhitng bitrc dnh hao nhoang va hinh twgng Réng Cai. Nhung do6i
v6i ba Nhu, dé la nhitng chi tiét khé ggi lai nhat. Ching da tr6i xa gan ntta
thé ky va & xa nita vong trai dat. Ky trc la tat ca nhitng gi ba Nhu da bé lai
sau lung, du chiing méi dang bat dau mo nhat. Khi t6i thic giuc ba nhé
nhitng chi tiét vé cudc song trong Dinh Doc Lap, giong n6i ba Nhu mong
dan trén day néi, va toi phai ép 6ng nghe sat vao tai mdi nghe dugc. Nhw
thé ba ¢ xa ngan dam. "Hinh nhuv t6i khong thé nhé dugc can phong né nhw
thé nao - y t6i 1a té6i khong nhé duwgc chinh xac...".

Ba cho t0i biét rang ba thwong thitc day ldc 7g30 sang, dung diém tam
nhe v@i tra, com hay banh mi, r6i mac quan 4o cho mot ngay mdi. Ba danh
ca buoi sang sau dé dé lam viéc. Néu khong thao nhitng birc thw vaGi thw ky
ctia minh trong phong lam viéc, ba sé di tham ct tri ctia ba, nhung gan nhw
lu6bn quay veé vao budi trrra. Bita an trwa la bita an chinh trong ngay, dién ra
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dwdi nhitng ngon dén treo khong 16 véi vai lanh va do st tuyét dep. Mac du
Tong thong thuwong dung nhitng bita an gian di trong van phong cta ong,
nhwng khi nao c6 khach, hodc tw minh méi tuan mot hai lan, 6ng dén dy
bita t6i trang trong hon v@i em trai va em dau trong phong an cta ho & tang
hai. Nhi*tng bu6i da tiéc ban chinh thitc ciing dugc td chivc tai phong an cua
vo chong 6ng Nhu; & d6 khong gian rong rai va lich sy nhwng than mat
hon, chit khong pho triwong nghi thitc nhw & phong an chinh ctia Tong
thong ¢ tang mot. Ba Nhu wéc gi nam can phong cta gia dinh trong Dinh
c6 thé rong hon mot chit. Ho c6 mot sanh khang trang, hai phong ngu
ménh mong, va hai phong khach c6 ban cong, nhuwng ba Nhu mudn nha bép
ké sat hon nita. Thwong khi thitc an mang dén phong an tir nha bép trén
tang mot phia sau Dinh thi da ngudi.

Sau bita an tra, ba Nhu thudng nam nghi trong phong ngt ctia ba. Troi
néng dén mu mi dau 6c khién ba khong lam duwgc gi khac. Trong ngay, day
la thoi diém ba luyén nhé nhat vé bon mua & Ha No6i. Nhé nhitng mat ho,
nhitng dai 16 va noi di dao. O Sai Gon, ba thdy minh nhw dang nhin chim
chu cudc song tréi qua ti sau nhitng canh cong do so cia Dinh. Ba nght
moi thit sé khac nhiéu lam néu ba chi s6ng mét cudc doi binh thwong. Ba sé
lam gi néu ba khong bi ket trong cam bay? Ba Nhu twdng twgng ba sé bang
long s6ng trong mot ngdi nha nho mién la cé mot san veon 16n cho 1i tré
choi dua; ba sé chuan bi nhitng bita an thanh dam cho ca nha va danh hét
thoi gian trong ngay viét truyén thiéu nhi.

Dap lai nhitng mo mdng cua ba, t6i nghi rang t6i han da chép miéng
thong cam trong dién thoai khi ba dang noi. Nhung nguoi dan ba tam muoi
ba tud6i nay khong chd dgi si cam théng. C6 thé cudc song nhw mot Bé
nhat Phu nhan cta ba trong Dinh khong phai 1a cudc song do ba chon lua,
nhung no la cude song do Chia chon cho ba. Bung vay, ba khong doi hoi
su trac an ma la sy quyét tam. "Toi c6 thé giai thich sy theo dudi quyén luc
cuda toi thé nao nita day? Chuong trinh hanh dong cta t6i nham thay doi doi
song cua phu nit u? T6i, ban than toi, 1€ ra da bang long v4i mot cudc song
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binh yén! T6i da néi di noéi lai véi co diéu dé r6i ma. Nhung Chua da c6
nhitng ké hoach khac cho t6i. Bon phan cta t6i la theo dudi dén cung".

Ba Nhu giao t6i mét thir thach khac. "T6i mudn nhin lai n6. Néu cé thé,
cO tim gidp t6i nhitng tdm hinh chup cac can phong cua t6i ¢ trong Dinh,
nhw vay mdi thye 1a ¢6 duge Chua sai phai dén". Stt ménh hét sitc 1o rang:
tim nhitng tdm hinh chup cac can phong trong khoang nam 1961, mang dén
cho ba Nhu. DBiéu d6 khién nguwdi dan ba gia nua nay hanh phtc, va danh
thitc ky (e ctia ba. Dé thoi ma. Trir phi nhitng can phong ctia ba Nhu hitng
chiu trye tiép tran danh bom pha huy Dinh B6c Lap vao nam 1962. Moi
th tim thdy duwogc trong dong do nat lai bi that lac mwoi tdm thang sau do.

"T6i khong bao gid cho ai thay phong ngu ctia t6i. Chwa cé vi khach
nao dugc phép vao cho riéng tuw cua t6i". Ba Nhu dé 10 mot tiéng cuwoi
guong. "Nhung c6 mot lan, t6i thye long muén gay an twong cho cac vi
khach cua t6i. M6t khodnh khac tw phat doi véi t6i".

Céc vi khach ma ba mu6n gay an twgng manh la mot nhém trong phai
doan ctia Phé Tong thong My. Lyndon Johnson va doan ngoai giao tuy tung
dén Nam Viét Nam vao thang Nam, 1961.

"0, ho rat ngac nhién!" Giong ba Nhu séng lén khi nhé lai khoanh khic
phu nhan Pho6 Tong thong My, ba Bird Johnson, va ba Jean Smith, em
Tong thong Kennedy, di vo phong.

"Khi t6i m@& ctra phong, ho c6 thé nhin thdy mot day dai nhitng bo da
cop [trai trén nén nha]. Nhitng cadi méng sap thanh hang thang. Nhitng cai
dau gan vao nhau". Nghe c6 vé kinh khung véi t6i, nhung ba hit vao mot
hoi sdu, nhw thé nhé lai mui thom nhitng trai cam ngay Tét thay vi nhitng
mau da tha.

Mot phiit sau thi t6i hiéu, khi ba noi tiép, "Néu toi cé nhitng tam hinh
ay, it nhat thi t6i cling cé duwgc cai gi do cia chong t6i. Anh dy ding la mét
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tho san thién nghé. Rat ctr. Anh ay da ban ha nhitng con thu dep nhat, va
giao cho toi gilr tirng chién qua ctia anh".

Sy mia mai vé nhitng bd da cop bi mat ctia ba Nhu lu6n & trong tam tri
toi. Toi biét rang trong khi nguwdi My goi ba 1a Rong Cai, nhitng ngudi Viét
Nam cé gan cong khai chong ba Nhu lai nhac dén ba véi biét danh Cop Cai
- xuat phat tr sy ton trong trong van héa danh cho con rong.

Luc bay gio t6i rat ngac nhién thdy minh quan tam dén ba khong dtt.
Suy cho cung, ba da ngo lo toi - theo dung nghia den, & nha thg, va theo
nghia bong. Ba tiép tuc nht toi vGi 101 hita vé nhitng doan hoi ky cua ba
tredc mat t6i, nhung t6i c ket trong nhitng nghi ngo rang ching khéng ton
tai ngoai tri twdng twong ctia ba. Ba van hay nhac dén cai goi la nhitng doan
hé6i ky nay ké tit nam 1963. Ba néi ba viét hang tram trang, gidy viét vivong
vai khap phong, tham chi duéi truong ky. Tai lam sao ma lic ay t6i tin
rang, gan nam mucoi nam sau, cudi cung ba cling san sang tap hgp ching
vao trong mot ban thao? Khi toi tim cach thic ép ba, ba nat no t6i. Giong
lwGi sac bén nham le cta ba, t6i da nghe no6i dén nhiéu. "Co6 khong nén noi
vé nhitng gi c6 khong hiéu", ba mang mo, riét rong. Nhung su thuc 13, toi
biét rang néu t6i khong gid vo dong y, toi sé khong bao gid co6 bat ky cai gi
dé viét ra. Va toi phai néi rang, khao khat ctia ba la muon thdy lai céi gi do
ctia chong minh ctt day dit trai tim t6i, ding nhw ba dy cam.

Thach thitc cia ba Nhu hoéa ra kha dé dang. Sau vai email va vai cudc
dién thoai cho cac nhan vién Iwu trit tai thw vién Tong thong Lyndon B.
Johnson & Austin, Texas, toi c6 dwgc nhitng gi t6i tim kiém.

Khi t0i m@ cac tap tin dinh kem tir may tinh cua toi, toi nghet tha.
Nhitng tdm hinh mau nau dé dem mat thé gidi do nat tré lai vdi cudc doi.
Bo6n ngudi dan ba ding trong mot khong gian ro rang la phong ngu, mot

cai banh kem boc xatanh véi nhitng tdm man dai 1€ thé treo trén cira s6 va
chung quanh ctra ra vao. Nhitng khuon vién trang tri twong tran va nhitng
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san nha 16t go hoan tat cai an twgng vé cung dién nay. Va ¢ d6 c6: mot hang
dai bd da nhitng con cop miéng ha to trdi hét chiéu dai can phong dén chan
giwong, cham ban chan tran 1én do thi thé nao nhi? Nhitng bo da cop nay c6
thé citng khong? T6i ct thac mac 1am sao ba Nhu c6 thé nh¢d dé tranh vap
nga vao nhirng cai tai, con mat va nhitng ham rang cta ching khi ba ra khéi
giwong moi sang?

To6i dé dang nhan ra ba trong s6 bon ngwdi dan ba trong hinh, va toi
doan nguoi thit tw han la phu nhan cta dai sit hodac phu nhan cia mot quan
chitc cao cdp My nao d6. Phu nhan Phé Tong thong, ba Bird Johnson, ding
dwa vao mép giwong, doi giay mau trang nam thang goc trén san, nhu thé
ba cén trong di quanh nhitng con thi chét thay vi di ngang qua ching. An
mac thanh nha trong bo vay b6 chén sat nach va giay cao got dé di tham
Dinh, ba Bird cwdi manh dan treéc 6ng kinh, nhung trong ba c6 vé hoi u €
vl néng nyc. Gang tay cua ba khong con, mii léch di, va nhitng lon toc ri
xuong vi do am. Ba nhin thang vao may quay, cap 16ng may nhuéng 1én
ngac nhién.

Ba Nhu cé vé thoai mai hon nhiéu. Mac chiéc do dai c6 khoét sau thay
vi c6 ditng hep, ba mé rong ban tay dén tiép cac vi khach vao can phong
treo rém. Trong tam hinh ké tiép, ba ding thang, hng hwéng vé may quay,
vai won ra sau. Dwong nhu ba cé s nhay cam co thé ctia mot dién vién
mua ba-lé. Ba Nhu trong nhw san sang mim cwdi - chi it 1a cai cam cua ba
nang lén theo hwdng may quay. Su hién dién manh mé cta ba lam t6i quén
dé y dén voc dang ba khi so v&i nhitng ngwdi My cho mai dén sau nay. Ba
nho con. Néu khong cé dbi guoc cao gét va kiéu téc t6 ong bong bénh, cé
thé ba chi dirng tdi vai ba Bird.

Em gai Tong thong Kennedy, Jean Smith, c6 cam vudng giong nhw anh
minh. Ba mac bo vay dai vai bong ké va deo chu6i ngoc, va c6 vé nhuw ba
khong thé roi mat khéi nhitng bo da cop xép chung quanh chan ba - tham
chi khong ngwdc nhin 1én dé chup anh - nhu thé ba lo sg ching c6 thé song
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lai va tan cong. Hai khuyu tay ba thu sat vao nguoi, tay nay nam tay kia,
nhuw cai dai an toan, hai dau gbi ba khép chat vao nhau nhw thé ba sé khuyu
xuéng néu khong 1am vay. Ba Nhu, mot ngudi chau A gidu nghi Iuc tuyét
vOi, va ba Jean Smith, nguwdi phu nit thuan My, c6 nhiéu diém twong dong
hon ngudi ta o6 thé hinh dung tir lic thoang nhin tdm hinh chup hai nguoi
ding canh nhau. Ca hai nguwdi phu nit nay déu nho nhitng méi rang budc
manh mé cua gia dinh dan dwa dén chinh tri. Ca hai déu c6 chong lam viéc
cho gia dinh; ca hai gia dinh déu theo dao Cong gido va chéng cong va cam
két lam diéu "phai". Ca hai déu duyén dang va hiéu biét rong, va ca hai déu
ty xung luén hét minh vi muc dich. Duwong nhw c6 mot sy thu hat ty nhién,
khong chi gitta hai nguoi phu nit nay ma con gitra chinh phu Kennedy mai
dwgc tan phong va ché do ctia 6ng Diém & Sai Gon.

Hinh TLX

Chinh Tong thong Kennedy da thong bao vé chuyén cong du cua
Johnson dén Bong Nam A, goi d6 1a "sit ménh tim kiém sy that". Cé nhitng
trong trinh mau thuin nhau vé nhitng gi dang dién ra @ Nam Viét Nam. O
do, cai quoc gia nho bé nay, cé gi dé xitng vGi hang triéu do la vién trg ma
Hoa Ky da d6 vao tir nam 1954? Anh em ho Ng6 nay c6 dang hau thuan
cudc chién chong chi nghia Cong san nhu ho tuyén bo, hay ho dang céan tré
né? Nam ngoai, chitng kién sy gia tang bao Iuwc va cac hoat dong ctia Cong
san, c6 thé la 1y do khién Ph6 Tong thong Johnson khong muén di. "Thua
Tong thong", Johnson noi, "To6i khéng mudn gay rac réi cho ngai bang cach
dé nguoi ta ban nat dau toi ¢ Sai Gon". 2

Di nhién, khong ai trong doan tuy tung ctia Johnson bi ton hai & Nam
Viét Nam. Ché do Ngo6 Pinh Diém lo cho nhitng nguoi My rat t6t, don tiép
ho tai nha khach trong khudn vién Dinh. Pém dau tién & Sai Gon, vg chong
Johnson, vg chong Smith, va tan dai st ciia Kennedy tai Viét Nam Cong
hoa, Frederick Nolting va vg 0ng, thwdng thitc bita an toi kiéu Phap ngon
lanh trong nha hang san thuwgng khach san Caravelle. 3 Nhitng nguoi phu
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nit kha ai nhe nhang buéc di duéi nhitng hang keo doc cac con duwong rong
v6i hai hang cay hai bén; nhitng am thanh vui dua cta tré con noi bai trong
vong dén tai ho theo lan gi6 budi t6i ém dém. Tuy nhién cling thay rd
khong khi cang thang, cdm nhan dwgc nhitng nguy hiém sap dién ra, cia
nhitng nguwoi Cong san 1an khuat trong béng t6i. Cac ban tin tinh bdo khang
dinh rang nhiéu ngudi titng chién dau bén canh Viét Minh trong chién tranh
chong Phap da & lai mién Nam hién gio quyét tam thong nhat dat nuéc
dwéi sy lanh dao duy nhat cia Ha N6i. Nhitng ngwoi Cong san da va dang
thanh cong mac du nhiéu ngudi khéng thoai mai thira nhan sy thue do.

Nguoi ta néi nhitng ngwoi Cong san kiém soat mot phan ba vung nong
thon phia nam. Ho 1ap can ¢t & cac ving dong bang va trén cao nguyén;
nhitng vii khi titng dugc dung dé chong nguwoi Phép, gio dugc boc trong
bao ni-16ng chon gidu duwéi rudng lda trong gan mwoi lam nam, gio dugc
lay lén va cai tién dé st dung. Lé Duan, lanh dao Cong sin cao nhat & mién
Nam, t6 chitc cho nhifng tay sting ngdy xwa ditng vao doi ngii médi. Ong c
qua trinh tham gia cach mang kha an twong, tirng trai qua bay nam trong
cac nha tu Phap trudce khi gdp H6 Chi Minh & Trung Quéc thap nién 1940.
Vi thé, du 1a ngwdi Nam, ong hiéu rd cac dong chi ctia 6ng & Ha Noi. Ong
c6 thé bién ho cho dong bao mién Nam ctia 6ng: Bong bao chiing ta dang
phai chiu dau kho dwdi ché do Ngo Pinh Diém va san sang chién dau. Ho
phai n6i day. Néu ching ta khong lanh dao ho, ho sé hinh thanh phong trao
khang chién cta riéng minh, va ching ta khéng con cé vai tro nita. Bo
Chinh tri nhat tri véi Lé Duan va quyét tam dau tranh vii trang & mién Nam
bén canh nhitng no6 lwc chinh tri. Nam 1959, m6t nhiém vu bi mat dugc dé
ra la van chuyén vii khi va hau can di doc duwong Truwong Son dé khéi dong
chién tranh. Phwong Tay thuwong goi con dwong rirng ndi hiém tré von chay
ngoan ngoeo phia tay dat nwdc nay la Puong mon H6 Chi Minh. 4

Mot nam sau, Pai hdi Bang Cong san & Ha NGi néu quyét tam day
manh hon nita cugc diu tranh vii trang. Thang 12 nam 1960, Ha NGi thanh
1ap Mt tran Dan toc Giai phéng mién Nam Viét Nam (MTDTGPMNVN),
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danh xuwng hop thite cho no Iy tai théng nhat dat nwdc ctia Cong san @
mién Nam, mac du nguoi My thuong goi ho mot cach nom na la Viét Cong.
Du tén goi co6 la gi di nita, sw sup do ctia ché do Ngo Pinh Diém la muc
tiéu s6 mot cia ho. Ha Noi da ra 1énh cho ho lat dé6 Tong thong Viét Nam
Cong hoa va "quan thay cua 6ng ta" 1a Hoa Ky, bang bat cit phwong tién
nao can thiét. Vao thoi diém Johnson dén tham Sai Gon, nhitng nguwdi Cong
san dang gay thiét mang trung binh moi thang tir nam dén tam tram binh
linh, cong chitc, va thwong dan & Nam Viét Nam. Nhitng con s6 nay duwoc
gitt kin.

Nhitng con s6 nghiém trong xuat phat tir Viét Nam nay dwgc xao niu vi
hai ly do, va ca hai déu dinh tGi chinh tri. Vé phia My, dai sit My tai Viét
Nam, Frederick Nolting, va Dai twéng tong tw 1énh Paul Harkins, lo lang
nhitng danh gia tiéu cue cé thé lam x6i mon quyét tam ctia Tong thong
Kennedy muon tién bac vién trg va cac co van cua My tiép tuc do vao Viét
Nam. Khi B trudng Qudc phong Robert McNamara thuc hién chuyén di
khao sat hai ngay khap quodc gia nay, Nolting va Harkins cam nhan vién cua
minh néi véi 6ng bat cit diéu gi c6 thé mang dén mot an twgng khong tot.
Nhitng kiéu tranh né nay la con doc triegt dan dén s thao ting cong khai sé
dién ra sau nay, nhw ghi nhan s6 thuong vong cia doi phwong thiéu can c
vitng chac va 16t bé nhitng miéng dan mau dé ra khoi tdim ban doé cho thay
noi Cong san ditng chan khi cdm thdy cé vé ching "qua nhiéu". Cac nha
bao My, mdc du khong bi kiém duyét thang thirng, dwgc yéu cau phai hiéu
rd nhitng hwéng dan ctia nwdc My lién quan dén viéc gdi vé toa soan
"nhitng twong trinh khong mong muoén". Phai tranh néi dén nhitng con s6
cu thé, cling nhw tranh chi ra nhitng diém manh va diém yéu chién thuat.
Bat ky ai vi pham nhi*tng qui dinh can ban nay sé khong dugc tiép tuc lam
nhiém vu. 5

Mot ly do khac dé gitt kin nhitng con s6 xau la bgi ca nhan Tong thong
Ng6 Dinh Diém sé dién tiét. Sau vu ddo chinh hut nam 1960, 6ng Diém da
thong bao miéng dén cac chi huy quan sy khong dwogc tién hanh cac cudc
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hanh quéan c6 thé gay ra thwong vong 16n. Vi Tong thong nay két luan rang
nhitng nguwdi linh nhdy du bat man dang sau cudc dao chinh hut rat gian dir
ché do vi nhitng thwong vong ma ho phai chiu trong cac chién dich tan
cong. Ong Diém khong thé, hodc di khong hiéu rdng ché do gia dinh tri,
thién vi Cong gido, va sy ap birc cac quyeén tw do méi thue sy 1a nhitng
nguyén nhan gy nén sy oan gian. Ong Diém khong muén thdy mot cudc
déao chinh nita, cho nén 6ng khong mudén quan doi chiu ton that.

Cac c6 van ngudi My cho quan déi Viét Nam Cong hoa cudi cung sé
hiéu ra rang céc chi thi "khong danh" tir nhitng chi huy cap cao nhat hoan
toan lam x6i mon nhitng 16i khuyén giao chién vdi Viét Cong cua ho,
nhung diéu do6 khéng ngan can ho chuyén nhitng con s6 thwong vong gia vé
Washington. Ton that cia Cong san bi thoi phong, thuwong vong cia Nam
Viét Nam dugc xem nhe, va khong kém theo bat ky 10i canh bao nao vé
nhitng con s6 khong chac chan. Nhitng con s6 dé dugc dién dich thanh
chinh sach, va chinh sach dé néi rang cudc chién dang dién tién t6t. 6

Muc tiéu ctia Mat trdn Dan tdc Gidi phong mién Nam Viét Nam - dap
tan ché do mién Nam - la ménh 1énh t6i cao tir Ha NGi phai dwoc thi hanh
ttr dwdi 1én. Chién tranh sé bat dau "@ cac lang mac... lan rong dén cac
huyén, r6i cac cap chinh quyeén tinh thanh da réi cudi cung sé la mot cudc
tong tdn cong nham vao ban than chinh quyén trung wong". Uy ban Trung
wong Mt tran Dan toc Gidi phong mién Nam Viét Nam ban hanh nhitng
chi thi cu thé vé nhitng muc tiéu can nham tGi dé t6i da hoa tac dong cua
cac cudc tan cong bat chgt va ngau nhién: cac trung tam thong tin, kho bai,
san bay, va cac co quan cua My dugc "ddc biet" chi ro.

Nhitng muc tiéu dau tién tir cac chién dich chia MTDTGPMNVN la
vung nong thon cac tinh Long An, Tay Ninh, Long Xuyén, An Giang. Vao
thang Mudi Hai, 1960, bao lyc lan dan dén thanh phé khi mét khu bép tai
Cau lac bo Gon Sai Gon bi danh min, lam chét mot nhan vién va hai dau
bép. 7
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Cac hoat déng quan sy cia MTDTGPMNVN rat thanh c6ng nhd ho
khéo 1éo tan dung cac phuong tién thong dung. Chang han, qua bom dat
trong chiéc xe may binh thwong la chét chéc, hiéu qua, va gan nhw khong
thé phat hién cho dén khi qua mudn. Toan b6 khung xe chita day chat no;
nhitng sgi day dién manh noéi vdi cac dau dung thudc né bén trong khung
xe chay ngang luon qua day thang, giip nguy trang, va noi vao cai bong
den trudc xe c6 kem cai dong ho hen gio. Chi can dung mdt cai den pin nho
kich hoat la chiéc xe n6 tung, gy ra su hiy hoai khing khiép gitta duwong
pho dong duc. Viét Cong goi cai bién thé hai banh xe ctia ho dwa theo con
ngua thanh Troy la "ngwa sat". Ho tuyén md nhitng ngudi tré vao lam céng
viéc chét nguwdi do - do tudi ly twdng vao khoang 18, nhwng cac cau bé 13
hay 14 cling 1a "nhitng ké pha hoai thanh phé", hay nhitng ké ném Iyu dan
rat tot. Cac nha hang, khach san bat dau lap nhitng tdm lwdi trede hién nha;
moi nguwoi sg ngbi tredc hanh lang, vao rap hat, hay tham chi di chg. 8

Ngay 22 thang Ba nam 1961, chi hon mot thang truéc chuyén cong du
ctia Johnson dén Sai Gon, mot chiéc xe tai chd hai mwoi c6 gai phat n6 tanh
banh trén mdt con 16 hoang vang trong viung Rirng Sat. Cac c6 gai dang
trén dwong tir Sai Gon vé nha & tinh Phuwdc Tuy; ho mdi trai qua budi chiéu
ditng nghe ba Nhu, Dé nhat Phu nhan, doc bai dién van néng nhiét ca ngoi
phu ni* Viét Nam nhan ngay lé ky niém Hai Ba Trung. D6 la budi 1é tweng
nhd hai chi em Ba Trung, hai nit anh hung Viét Nam da chién dau chong lai
nha Han. Ba Nhu coi hai ba nhw gwong mau cho nhitng ngudi phu nit diing
cam cua Viét Nam Cong hoa hién dai. Tuy nhién, d6i véi cac co gai kia,
ngay hom do da két thic trong tham kich. Trong nhitng khodnh khac sau
khi chiéc xe tring phai min chon trén dwong, hang loat dan trit xuéng nhw
mua. Nguoi tai x€ xoay x& lai chiéc xe i ach chay dén don linh gan nhat,
nhung hai co6 gai da chét.

Mot tuan sau, ba Nhu dén mot bénh vién ¢ Chg Lén tham bon trong s6
cac nan nhan tré cia vu tdn cong dang nam dgi hoi phuc. Mot ngwoi hong
mot con mat, mot ngwdi khac cut chan, va mot phu nit lom khom vi bi
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thuwong cot song. Ba Nhu ciing dén tham khu vie xdy ra vu no, néi chuyén
V@i cac co gai song sot sau tran phuc kich. Trong ng6i nha ctia ¢c6 Nguyén
Thi Bang, hai mwoi ba tudi ¢ huyén Can Gig, ba Nhu dat vong hoa 1én ngoi
mo mdi xay va chia buén v6i me va chi cia cd gai bi sét hai.

Mot ngay sau khi dén Sai Gon, Ph6 Tong thong Johnson gap g& Tong
thong Ngo Pinh Diém tai Dinh, noi ho néi chuyén chi tiét vé su vién tro tir
Hoa Ky. Trong khi Johnson trinh trong tang mon qua cta ong - bo sach bia
cttng Di san My vé lich sit Hoa Ky - va trinh Gy nhiém thw, cac ba vg di
mot vong bén trong Dinh véi ba Nhu dé nhin nhitng b6 da cop. Bitc anh
chup Iic gap nhau & cau thang van phong cho thdy Johnson cii han nguoi
xuong dé noi chuyén vGi ong Diém. Sau budi gap gd, Pho Tong thong My
trinh bay chwong trinh tdm diém bao gom viéc cung cap thém vii khi va
tién bac. Chiéu hém d6, Johnson, van véi phong cach phong khoang nguwoi
vung Texas, da xuéng pho Sai Gon di dao dé hoa dong vé6i dan ching mién
Nam Viét Nam. Phéng vién Stanley Karnow nhan xét rang Johnson bat tay
moi nguwdi va mim cwdi nhw thé 6ng "dang don chao cac quan trwedng canh
sat trong chién dich tranh c & Texas", nhung theo mot nghia nao do, dé la
cong viéc cta 6ng. Ong Johnson dugc phéi dén day dé tran an ngudi dan
mién Nam Viét Nam rang Hoa Ky sé tiép tuc cung cap vii khi va tién bac
dé cai thién tinh hinh xa hoi va chién dau chong chu nghia Cong san. 9

Ba Nhu ngoi & vi tri danh du canh Phé Tong thong, bén tay phai ong, tai
tiéc khoan dai chinh thitc. Ho da gap nhau mot lic ngay 6ng dén. Ba Nhu
c6 mat & san bay, cung véi cac vi phu nhan khac, dé don phai doan ctia Pho
Tong thong. Khi budc xudng san bay, vi Phé Tong thong rao budc qua doi
danh dy dén gan ba, bat tay ba. Phong cach ctia 6ng gdy thich thi cho ba
Nhu Ian nita tai bita tiéc.

Ba khong quen vdi nhitng nguwdi dan 6ng chd ba ngoi xudng trude khi
ho ngoi vao ghé cda ho, cling nhw khéng quen dwgc néi dén truedc nhitng
nguwoi dan 6ng nhw Tong thong va chong ba. Nhung ba Nhu thich cach ninh
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dam cua Johnson tuy ba khéng biét rd lam y nghia ctia né. Trong bubi tiéc,
ong c6 nai ba dong y dén tham nong trang ctia 6ng ¢ Texas. Ba khtic khich
cwoi, 1dy cai khan an che miéng, nhwng ong o khang khang nhiéu lan
khién ba cudi cung dong y s€ dén - "khi 6ng lén lam T6ng thong", ba hita.
Sau d6, Johnson nam ban tay trai cia ba Nhu bang ban tay to by cia minh
va tredc mat vg ong cung cac nha ngoai giao ngoi cung ban, dan ba ra ban
cong. "Chi cho t6i thdy quang canh & day di", ong thi thao. Ba da phai co di
that nhanh dé bat kip nhitng buéc chan cia nguwdi dan 6ng cao 16n vung
Texas, nhung vi Phé Téng théng c6 vé khong dé y. Ong nhin ba mim cudi
dé moi nguoi trong tiéc khoan dai chinh thitc cé thé nhin thay.

Thang Nam nam 1961, ba Nhu vitng tin vao chinh minh hon bao gio
hét. Dy an tham vong ctia ba mudn tai cau tric xa hdi dang tién trién tot,
trong d6 phu nit 1a nhitng tac nhan cho sy thay doi. Dy an nay rat dang hai
long, ba da viét voi vang trong nhat ky cia minh thang Mot nam dé. Ba
khong nhan thay minh thong minh dén thé! Ba Nhu da c6 sang kién 1ap ra
Phong trao Lién B&i Phu nit mua he nam tredce. Bo6 la mot hoi doan cong
chitc dan minh vao viéc gitip d& cac gia dinh quan nhan Viét Nam. Ho cé
thé mang thitc an cho ai dé trong bénh vién hay dem thu6c men cho cac gia
dinh ¢ nong thon; ho cling c6 thé hién mau va viét nhitng 14 thw khich 1€
binh si ngoai mit tran. Y twdng 1a dem dén cho phu nit mot muc dich khac
bén ngoai gia dinh, m6t phwong cach dé tham gia vao xa hoi tich cyc hon
va nhan thitc dwgc vai tro quan trong cta ho trong viéc xay dyng quoc gia
mai nay.

Ba Nhu con 1ap ra mot t6 chive ban quan sy. Con gai ba, Ng6 Pinh Lé
Thuy, tham gia vao mot don vi dy bi cta t6 chitc nay. Ho dugc huan luyén
st dung sting, cttu thiwong va di diéu binh trong quan phuc kiéu cach véi cai
ao that lai & eo. Ba Nhu goi cac thanh vién trong lwc lwgng nit binh ctia ba
la "nhitng ngwdi yéu bé nhé cta t6i". Hau hét phu nit gia nhap t6 chirc Lién
Ddi 1a nhitng ba vg trung lvu & Sai Gon. Ho tham gia dé cau canh ba Nhu
hoac dé dam bao cho ché lam céng chitc cua chong minh. Ba Nhu van
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khong biét cach két noi vdi da s6 phu nit Viét Nam. Ba ct dat hét niém tin
vao long hang hai ctia moi ngudi, coi do la tat ca. Khi ba Nhu vé nong thon
dé kiém tra sy hoa nhap ctda cac td chitc phu nit v6i lang xém, ba dugc tang
hoa va dwgc chao don nong nhiét. Ba ké véi Elbridge Durbrow, cuu dai st
My & Viét Nam, khi ba dén tham, nhitng ngudi phu nit trong cac ngoi lang
dé da cam on ba nhu thé nao déi véi Bo luat Gia dinh cdm da thé va ly di.
"Ba khong nhan ra ba néi tiéng va duwgc moi nguwdi yéu mén nhu thé nao".
Ba cling khong biét rang moi nguwdi néng long mudn néi véi Dé nhat Phu
nhan chi nhitng diéu ba muon nghe. 10

Ché do Ngo Pinh Diém bao gom toan nhitng thanh vién gia dinh hoac
nhitng nguwdi ngoan ngoan phuc tung. Hodc theo ho hodc chdng lai ho. Cac
b6 tredng chinh phi hodc cac dai biéu Quoc hoi co6 thé di cho nay cho no
lac dau va trong tham tam thtra nhan minh khong hai long, nhung gitta ba
quan van vo thi khong ai dam 1én tiéng. Sach v@ - phi hu cau, tiéu thuyét,
hodc, tam thwong nhat la tho - phai chiu kiém duyét. Gidy phép cta chinh
quyén von c6 thé bi thu héi bat cit Itic nao nham kiém soat bao chi trong
nuwdc, va cac nha bao nudc ngoai phai nop ban thao dé kiém duyét. Quan ly
thong tin la chién lwgc cia Cong san, nhung dé la van dé: Viét Nam Cong
hoa dugc cho la quéc gia ty do. Sy 0an gidn dang 1én, tham lang va gay x6i
mon.

Tinh bdo My gdi tir Sai Gon vé Washington nhiéu tin don cho thay ba
Nhu va chong ba dinh dang tham nhiing, mua ban dnh hwéng va két toi ho
dwa ra nhitng 16i khuyén t6i cho Tong thong. Nhw mdt nha ngoai giao nhan
xét mot cach tinh ranh: "Khong cé chit khac biét nao néu khong co diéu sai
trdi nao dugc gan cho ba ta la c6 that, van dé quan trong la ngudi ta tin nd".
Céac bao cdo nghi ngo vé anh hwdng ma cac t6 chitc phu nit ctia ba Nhu
thue sy 6 thé gy ra doi véi quoc gia nay. Ho dwong nhu xem chiing la
chuyén hao huyén. 11

https://thuviensach.vn



Ba Nhu khéng coi ra gi nhitng 10i chi trich vé cong viéc ctia ba. Ba sot
rudt v6i nhitng thit vun vat ctia nhitng nguwdi chung quanh va viét vao nhat
ky nhitng diéu byc boi: "Sy thong minh nudi duwdng long tham vong, nhung
c6 phai la té hai khong khi phdi cong tac véi lii ngu dé muu viéc 16n? Chac
han Chda tao ra lii ngu dét nay dé thir thach ta". Ro rang, nhitng ngudi nay
khong thay dugc bitc tranh 16n, va ba Nhu da di qua nhanh dé cé thé dirng
lai, giai thich cho ho biét.

Van day tu tin, ba Nhu trinh bay véi cac dong nghiép cia ba & Quoc hoi
nam 1961 mot loat y twdng vi dai vé phuwong cach bao vé phu nit, gia dinh,
va dat nudc. Ba dat tén cho nhitng y twédng nay la Nhitng Luat 1€ Pao dic.
Ba Nhu cam nhdy dam va cac cudc thi sac dep vi sé lam sao nhang mét dat
nuwdc dang co6 chién tranh. Ba cling dat cac té nan cd bac, boi toan, da ga, va
mai dam ra ngoai vong phap luat. Ba coi pha thai la bat hgp phéap - "Dan so
ching ta con it", ba néi - va con cdm 4o nguc c6 gong. Do la thoi diém ba
Nhu thuyét phuc moi nguwdi phdi thye hanh tiét kiém. Pirng bao gid quan
tam dwong nét cda cai 4o ngye dai lung rong pho ra qua lan lua méng chiéc
ao dai cua ba.

Nhitng Luat 1é Pao ditc khong dat duwgc gi nhiéu ngoai viéc lam nhiéu
ngwoi gian dit - nhitng ngwoi du gi cling ¢ nhdy dam. Chubby Checker va
anh em Isley lam cho diéu nhdy "twist" tr& nén pho thong dén doé nhitng ké
bat chap 1énh cdm nhay dam van dén cac hop dém dugc biét vai tén goi
"twist easies". Lénh cdm khong chi ap dung véi thé loai "rock and roll"
nhap khau; cac ca khic trit tinh Viét Nam ciing bi anh hwéng. Viéc nay dac
biét gay kho chiu cho nhitng nguoi linh Viet Nam, nhitng nguoi thuong
xuyén hat ngoai mat tran, vi tinh dong doi hay dé dwgc thodi mai & nhitng
noi bon bé rung ron, ho cé thé cham tran mot tran phuc kich hodc roi vao
mot bay min bat ¢ Iic nao. "Dém muwa trén mat tran" 1la mot bai hat wa
thich nhw vay. "Khi bau trdi chuyén sang mau hong... Nguoi linh tré nghi
vé nguoi than & qué nha... Tam hon day yéu thwong". Méac du vay né van bi
cam vi chwa chong cong da dé. 12
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Cac luat 1€ do rat trich thwgng, ham y rang ba Nhu biét r hon moi
nguoi nhitng gi ho nén va khong nén lam, mac, va nghe. Sy phan déi kich
liét tat yéu vé nhitng luat 1é om som dé da che ma 1ap tredng chung cua ba
Nhu - va dé la mot 1ap treong kha tot. Hang dong do6 la d6 vao mién Nam
Viét Nam lam cho Sai Gon c6 vé tré thanh mot thi tran tiéc tung thay vi
mot thanh pho chuén bi cho chién tranh. Nhiéu nguoi tin rang vién trg My
cho Viét Nam Cong hoa da tao ra mot tang 16p trung lwu cac thwong nhan
va doanh nhan hau thuan 6ng Ng6 Dinh Diém. Mot 16i song thoai mai la
cach ty vé tot nhat tredce tinh trang kich dong ctia Cong san. Nhung cac
chwong trinh nhdp cang hang tiéu dung lai chi tai trg cho mot 16i song ton
kém khac. Hoa Ky cho Viét Nam hang hoa dé ban, gitp nguoi Viét ngan
chan lam phat, va tra tién cho mét mirc song cao - cong véi hau hét phi ton
cho quéc gia. Nhung khong chi nguwai Viét Nam hudng lgi. Hon ngoc Vién
Pong dang bién thanh mot san choi cho 12. 000 quan nhan MY & day. S6
quan rugu trén duong Catinat (nay la dwong Bong Khéi) tang vot. Cac tiém
banh pizza md ra, va cac tai x€ taxi tang 1én gap doi dé phuc vu khach My.
C6 cac co so kinh doanh mé ra véi muc dich tim cac co6 gai Viét di choi voi
nhitng chang linh My c6 don.

Nhitng t& quang cdo hita hen dep, quyén rii, va dang cap. Mot nguoi
linh My phai ton hai do ruGi dé dwgc nhin anh cac co gai cta co Lee va
thém hai d6 rudi néu anh ta thye sy muon true tiép gap mot c6 tai hang.
Mot cai hen sé dwgce thu xép véi gia gan bon do, cong thém phi ton khi dwa
c6 gdi di choi. Tat ca tién trinh Tay héa d6 cung cap chat liéu cho c6 may
tuyén truyén ctia Cong san. Néu nguwdi mién Nam doi nhitng c6 gai tré cta
ho dé 1ay vii khi cta ngwoi My, thi dé dang tin rang quoc gia nay cling dang
ban linh hon ctia minh.

Ba Nhu bao vé nhitng luat 1é nghiém khac cta minh. "Ai cling biét, dé
danh bai Cong san, ban phdi cé duong 16i va bam chat vao né". Ba noi
ding. Y niém phé bién cho ring ngudi My "mua” mién Nam Viét Nam sé&
la cong cu tuyén quan tuyét voi doi véi Cong san, va ba Nhu du sac sdo dé

https://thuviensach.vn



som nhan ra van dé. Nhung ba da st dung cai voi rong chita ltra dé dap tat
mot que diem. Nguoi ta ghét ba vi phong cach doc doan. Nhitng nam thugc
dia va chién tranh da lam chai san dong bao cta ba! Ba Nhu thich n6i minh
dai dién cho dong bao, nhwng ba hau nhw khong biét ho. Thay vi vay,
nhitng luat 1é va qui dinh ctia ba 1a sw banh trueéng nhitng nguyén tac dao
dic cua riéng ba va nhitng 16i nhac nhé thwong xuyén vé quyén luc cia ba.
L.6i song cua ba trong Dinh sac mui xa xi va phung phi khi ma hau hét
ngwoi Viét Nam van phdi song ¢ nong thon va vat 1on dé ton tai. Ba khong
c6 quyeén gi khong cho ho cé dwgce chiit it niém vui.

Chong ba Nhu khong duwgc dan chiing yéu thich bang ba. Vi tri cia 6ng
trong chinh quyén Ng6 Pinh Diém dwgc xac dinh mot cach 1ong 1éo 1a c6
van cta Tong thong, nhung nhiéu nguwdi tin rang 6ng diéu khién cudc choi.
Pé minh hoa quyén lyc to 16n cia 6ng Nhu, dac phai vién David
Halberstam c6 gang dat 6ng vao boi canh nwéc My cho ban doc cta t& New
York Times: "Hay hinh dung Ng6 Dinh Diém la Téng thong Hoa Ky; trong
hoan canh d6 Ngo6 Pinh Nhu sé kiém soat tat ca bao chi trong nuwéc, ditng
dau CIA, FBI va Quoc hoi, lam Bo truédng Tw phap va B trudng Ngoai
giao, va viét tat ca twong trinh ma Tong thong nhin thdy. Nhitng gi 6ng
Diém biét vé thé gi¢i bén ngoai la nhitng gi 6ng Nhu mudn 6ng ta biét;
nhitng gi ong ta thay la thady qua cdap mat cua 6ng Nhu; nhitng ngudi 6ng
gap chi la nhitng nguwoi da duwgc 6ng Nhu chap thuan".

Ong Nhu 14p ra céc t6 chitc khac nhau dé thyc hién cac chién luge chinh
tri ma ong dé ra. C6 t6 chitc Thanh nién Cong hoa, nhitng ngwoi tré mac
dong phuc xanh dwong duwgc coi 1a dai dién cho tiéng noéi ciia thanh nién
mién Nam Viét Nam. Thay vi bay té chinh kién ctia minh, da s6 ho nhai di
nhai lai nhitng cau noi cua nguoi sang lap va lanh dao cua ho la Ngo Binh
Nhu. Thanh nién Cong hoa c6 1. 386. 757 thanh vién vao cudi nam 1962,
giam gan 300. 000 so vGi hai nam truedc dé. Luc lwgng nay da dugc thanh
loc k¥, khong c6 kha nang trd thanh nhitng ngwoi Cong san pha hoai; 21.
061 thanh nién c6 vii khi, va ho tuyén bo da giét dugc 234 Cong san. Vé
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phia minh, ho cling mat gan 500 ngudi trong nhitng vu am sat ctia Cong san
va 2. 413 ngudi khac trong cac vu bat coc. Nhitng con so6 thong ké nay
dwong nhue khong lam gidm bét 1ong hang hai cua ho doi véi lanh tu caa
minh. Trong budi 1é tai bo nhiém - 6ng vira dwgc chon lam Cha tich toan
quoc cta Thanh nién Cong hoa - Ph6 Tong thong Viét Nam Cong hoa va
cac thanh vién Quoc hoi ditng day khi 6ng Nhu dén tiép cac dai biéu cua
cac don vi thanh nién. Médc du troi mua tam t3, 6ng Nhu van ditng, ca
nguoi w6t nhep trong bd dong phuc ctaa t6 chirc, trong khi titng ngwdi mot,
cac ban thanh nién qui xuéng tuyén thé thwc hién nhitng ménh 1énh cta
lanh tu va ung ho diéu 1é cua Thanh nién Cong hoa, tim moi cach huy dong
toan thé nhan dan mién Nam Viét Nam tham gia vao cudc dau tranh chong
Cong san. 13

Mot trong nhitng di 4n ma dng Nhu quan tdm nhat 1a Chuwong trinh Ap
Chién lwgc. Nguwdi Anh da lam diéu twong ty tai Malaya dé chong lai quan
no6i dady Cong san. Nhitng ngudi nong dan chuyén dén cac khu vye duge
cing c6 vitng chac va dugc quan déi bao vé, dugc bao boc bai cac 16p day
thép gai, dan duoc, va sing 6ng. Ong Nhu ¢6 ging sao chép chién lwgc cta
nguwoi Anh; vé ly thuyét, ap chién lwgc ngan chan Cong san ti€p can voi
nguon tiép té va nhan lyc. @ng Nhu rat thich ké hoach nay béi vi, mot lan
nita, n6 mang cudc cach mang chinh tri ra khoi Sai Gon dé dén véi cac
vung nong thon. Khong chi la mét chién lvge quan sy nham danh bai Cong
san, n6 con la thanh qua hgp ly ctia cudc cach mang kinh té - xa hoi cta
ong, va la co hoi dé xay dung mot nén mong chinh tri mdéi, cho 6ng Ngo
Pinh Diém, ¢ nong thon. Nhung vi tinh nong gian va thién vi cua 6ng Nhu,
cac quan chitc dia phwong bao cdo sai sy that vé ap chién lwgc khi ching
khong thue sy ton tai. Ching khong hoan toan la nhitng khung canh yén
am. Nhitng ngoi lang dugc bao boc bai nhitng bui tre dat bay treo, va hai
cai thap canh hwéng veé phia ritng hodc dong rudng. Gitra hai 16p day thép
gai la nhitng hang chong, miii chéng trét day phan nguoi dé gay thuong
tich cho bat ky ké xam nhap nao. Nhung lam hang rao thép gai rat tén thoi
gi0, va ban than thép cling la loai vat liéu dat tién. Thay vi muwdi bon tan
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day thép gai danh riéng cho viéc xay dung mot ap chién lwgc, mudi tan
thép gai dugc kéo gian ra dé xay dung 163 ap chién lwgc, khong an toan
chit nao. Nguwdi dan dia phuong thuwong khong dugc boi thwong vi mat dat,
va nhitng ngudi bi di luwdi 1é budc phai roi bé nha cira dé di cu trii chd khac
ma khong dwgc bao tride béi vi chién lwge ctia 6ng Nhu la ap t6i nhitng
vung c6 nhiéu Cong sdn ma khong thdng bao, khong chuan bi, hay khong
c6 sy bing 1ong trede. Ong khong tinh dén thdi gian can thiét dé dwa cac
dich vu khac vao hoat déng dé thuyét phuc dan chiing, nhv an sinh, y t€, va
treong hoc. Thay cho moé hinh nhitng ng6i lang an toan, 6ng Nhu da 1ap ra
mot cai gi d6 giong nhw mot ving qué rdi rac cac trai tap trung nhé.

Pang sg nhat trong tat ca la S Nghién cttu Chinh tri Xa hdi ctia Pha
Tong thong do 6ng Nhu lap ra, vé co ban n6 la mot t6 chivc cua nhitng
nguoi chi diém hoat dong nhv mét nhan vién CIA. nguoi Viét. Nguoi My
da hao phéng cung cap tién bac dé giip cho t6 chitc nay phat trién. Du vay
né da sém mang tiéng hung hiém. S& Nghién cttu Chinh tri Xa hdi con hon
la mot t6 chiee thu thap thong tin tinh bao. N6 thuc thi cong ly thong qua
cac don vi canh sat ddc biét vdi nhitng bién phap tho bao. Bai vi khé ma
phan biét nhitng nguwdi lam cach mang kien dinh v6i nhitng ngudi hop tac
chi vi yéu nuwéc, ca hai nhém ngudi nay déu bi xi ly nhw nhau. Nhitng
ngudi bi S& Nghién civu Chinh tri Xa hoi ruéng bo cé thé bi danh dap hoac
tra dién vao bo phan sinh duc, nhung hau hét ho bi bé méac trong 6m yéu
tiéu tuy vGi tw cach la nhitng ti nhan chinh tri, vén chiém mot phan ba
trong tong s6 30. 000 nguwdi bi giam cam trong nam chuc nha lao trén ca
nwoc. 14

Ong Nhu ludn bao dam chiéu theo ¥ ctia anh minh, Téng théng, giita
cong ching, nhung moi nguwdi ngay cang tin rang 6ng Nhu dang nam
quyeén. Diéu do6 bién 6ng thanh muc tiéu. Trong mot chuyén di san ban &
Pa Lat, Viét Cong tan cong doan xe ctia 6ng, va ngwoi chi huy can vé cia
ong bi ban chét trong cudc phuc kich. Chinh quyén tim cach ém nhem, cho
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d6 don gian chi la mot tai nan xe cd trén con 16 néng thon toi trdi. Ho
khong bao gio giai thich tai sao chiéc xe 16 chd nhitng vét dan.

Trong mot cudc phong van v6i phong vién Marguerite Higgins, ong
Nhu thanh that cho biét dan chiing khong thich 6ng dén do nao, "t6i bi ghét,
va vo t6i cling vay", nhung 6ng san sang nhan lanh trach nhiém cta minh,
"chinh quyén nao ciling c6 tay citng ran, ngudi lam nhitng viéc do ban va
kho wa. Ngay ca Eisenhower cting phai c6 mot Sherman Adams [cudc chu
cta Higgins: 6ng Nhu 1ay lam ty hao khi theo doi sat nhitng viéc lam kin
dao cua chinh phu Hoa Ky]... O Viét Nam, nai bao luc va hiém doc c6 &
khap moi noi, t6i la ngwdi nhan nhitng cong viéc khéng dé chiu. T6i chinh
la ké bi lang ma, nh& d6 ma nguwdi khac cé thé duge dung thi". 15

Suw bat man cua dan ching doi v4i ong Nhu va nguoi vg kha ai ctia 6ng
duwgc nhiéu ngudi My nghe thidy ngay ca trieéc chuyén cong du cua
Johnson. Vay thi tai sao Pho Tong thong dua ra tat ca nhitng hita hen tuwoi
sang vé sy cam két cia My doi véi ché do nay? Nhw Johnson gidi thich
trong mot cudc chat van chinh thitc vé chuyén céng du, khong phai chi
minh 6ng Diém va gia dinh 6ng chiu déi xt nhw vay. Ong Diém phiic tap,
xa cach, va chung quanh ong la nhitng nguoi "khong xirng dang va kém
nang lyc". Nhung sy that van 1a khong cé ngwoi nao khac dé My st dung
nhim giff vitng 1ap trudng chdng chi nghia Cong san & Pong Nam A. Khi
& Sai Gon, trong mdt khodnh khac phan khéi va vui swéng, Johnson hao
hitng tuyén bé Ngd Dinh Diém 12 Winston Churchill ctia chau A.

"Ong c6 thue sy muon noéi vay?", nha bao Stanley Karnow hai.

"Cut", Johnson lé nhe trd 10i, "Diém chi 1a cau bé duy nhét chting ta tim
dugc ¢ day".

Karnow khong thé viét diéu do6 1én bao Saturday Evening Post, nhw
phong vién to New York Times Homer Bigart da sang ché ra cum ttr néi vé
tinh thé kho6 khan cia My & Viét Nam: "Chim hodc boi cung vdi Ngo Dinh
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Diém". N6 la dong dau cua mot ca khiic ma Bigart da phia ra dé hat véi ban
be trong giGi bao chi Sai Gon theo giai diéu bai I'm an Old Old Cowhand":

Chung ta phai Chim hodc boi Cung v6i Ngo Binh Diém Chung ta sé
Khong nghe néi Vé ba Nhu A, 6, O, ye Van van. 16

Sang ngay 27 thang Hai nam 1962, hai phi cong bat dong chinh kién lai
may bay b6 nhao xuéng Dinh r6i ném bom. Muc tiéu ctia ho 1a canh phai
cua Dinh, noi gia dinh 6ng Nhu dang 6. Ba vi nudi nguoi Tau cua dia bé
nho nhat bi tring mot manh bom, chét. Coé con gai 16n caa vg chong o6ng
Nhu, Lé Thuy, van gitt dugc binh tinh trong con hon loan. C6 gai mudi sau
tuoi bo 16 16t dé ciru hai dita em nhé, mot dita hai tu6i va mot dia chwa t6i
muoi tudi, khi cau thang chinh d6 sap trong dong Iia.

Toan b tran nha cua phong nga dé sap xuong khi ba Nhu chay vao nha
tam dé 14y 4o choang mac phu 1én 4o ngu. Ba thoat khoi cho d6 nhung 16n
nhao tir tang hai xudng mot dong sat, go, séi réi ngad vao mot dong tro than
am i chay. Ba phat hién minh bi ba vét bédng nang do ba va nhitng vét cat
sau trén canh tay, nhung la mot diéu la ba khong cam thay dau dén gi ca.
Ba khong c6 bat cit cam giac gi ngoai tri thay khé ctr dong, kho xua day
nhitng thit dé Ién nguwdi minh dé chui ra khoi dong hon don. Nhung ba biét
ba phai chui ra. M6t thung liing anh sang dang vay goi; mot lan gi6 thoang
qua xua tan dam khoi khéi ngwoi ba. Ba chwa bao gio thay ro rang dén thé.
Ba nhin vugt qua dong tan tich. Vgt qua nhitng cai bong dai gay doé cta
Dinh, mot nguon sang ruc r& dang dang l1én. Phic lanh va thwong xot.
Loang choang dén gan ba la mot bong hinh di trong Itta chay. D6 la chong
ba dang di tim ba, kéu 1én mirng r& khi thay ba vi 6ng nghi ba da chét.
Nhitng phién toai hon nhan ctia ho dugc dep qua mot bén, ho lai 1a mot bén
nhau - it nhat la trong gidy phut d6. Ba Nhu ngét lim vao vong tay chong.

Ba Nhu mat gan nhu tit ca cta cdi trong dam chay. M6t vai bd quan ao
nam @& tiém may con nguyén ven, va, nhu sau nay toi biét, mot cuon nhat
ky. Nhitng chién lgi pham cua ba, nhitng bd da cop qui gid, chi con 1a mot
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ma da chay khét. Chi con nhitng ky @c ¢ lai vGi ba. Nhung ba ngac nhién
thdy minh khong buén nan. Mdt cai gi méi mé ma ra trong tam hon ba,
ding nhu n6 da ma ra khi ba rdo budc qua mot cay cau @ mién Trung Viét
Nam khi con 1a mot phu ni* ham mét tudi vdi dira con nho trén tay. Ba sé
khong bao gid quan tdm dén nhitng cai vun vat nhuw quan do hay cua cai vat
chat nita.

Nhitng tdm anh chup nhitng nguwdi phu nit gitta nhitng b6 da cop trong
phong ngt Dinh ctia ba Nhu cang thém phan xtc dong bdi tham hoa ap dén
da bién Dinh thanh mot canh twgng tan tanh v& vun.

To6i can than dan tirng tdm anh vao cuén album, moi tdim mot trang va
moi trang dugc bao vé bang mot miéng gidy da min. Cudn album t6i da
chon c6 mau dé, dé dugc may man, tat nhién. T6i gdi di sau khi da chén
dong x0Op vién dau bang thu tin wu tién. Dap lai, ba hét 10i ca tung t6i. Viéc
toi hoan thanh théach thitc ctia ba chac chan 1a mot dau hiéu thiéng liéng.
Nhwng ba chira hoan toan san sang, ba néi, thue hién 16i hita chuyén giao
cuon hoi ky. T6i nén kién nhan, ba qud trach.

D1i nhién, t6i sé biét r6 hon.
Cha thich 1. Martha T. Moore, "Phong van Jean Smith", USA Today, 26
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MADAM NHU TRAN LE XUAN -
QUYEN LUC BA RONG
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Chuong 11
Trai Tré Va Lao Lang

"D avid Halberstam chét h6m qua", t6i than trong bdo tin nay véGi ba
Nhu vao thang Tw nam 2007. "DP6 la mot vu dung xe". T6i khong biét chac
ba theo doi nhitng bién c6 thdoi sy sdu sac dén mitc do nao. To6i tham chi
con it chac chan hon vé viéc ba sé phan ng ra sao khi nghe dén tén cta
phong vién to New York Times va la ngoi but viét nhiéu, ngwoi ba tirng biét
¢ Sai Gon nhiéu nam tredc day.

"D
Cao pho vé 6ng chay trén td bao ra budi sang:

Cao, cam vudng, hap dan vdi giong néi gay an twgng tram sau nhw thé
n6 vang lén tir mét ca chan ong ta. Ong Halberstam thanh céng hoan toan
véi tw cach nha bao trong nhitng nam dau thap nién 1960 khi viét vé cudc
chién so khéi ctia nguoi My &@ Nam Viét Nam cho t& New York Times.

Nhitng twong thuat ctia 6ng, bén canh nhitng twong thuat ctia dong
nghiép, gieo it nhiéu ho nghi rang chinh quyén tham nhiing Nam Viét Nam
dugce hau thuan cia Hoa Ky khong sanh bang nhitng du kich quan Cong
san va cac dong minh Bac Viét cua ho. 1
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"Hurm, nhitng ké gioi nhat va nhitng ké thong minh nhat", ba néi, khién
to0i ngac nhién bang cach nhac ngay dén twa cudn sach xuat ban nam 1972
cta ong ay. "Khong, t6i khong biét 6ng ay chét. Rat tiéc".

Ba khong c6 vé buon lam, nhung diéu dé khong c6 gi la. Tt nhitng gi
toi biét vé cach dwa tin ctia Halberstam, 6ng ay khong thich ba Nhu, va ba
ta cling khong wa gi 6ng. Ong cho réng ba "kiéu hanh va vo dung" va két
t0i ba da "béi sdu vao chinh tri cia bon dan 6ng bang sy ngu dot ro rét va
khong che giau dugc". Trong cudn sdch nam 1964 ctia minh, "Tao ra mot
viing lay", Halberstam néi vé ba Nhu, "D06i v@i toi, ba lic nao cling giong
nhw mot nhan vat cia lan Fleming bwéc vao cudc song thue: mot phan niv
than, m6t nguwdi dan ba doc tai - tinh duc xinh dep nhung hiém ac, diéu
khién mot s6 co cdu bi mat ma James Bond tim cach huy diét" 2. Ong da
phé phan kich liét sy khao khat quyeén luc chinh tri ctia ba Nhu dén mic tin
10i don ba néi véi ai d6 vao nam 1963, "Halberstam sé bi nuwéng quay, va
t0i sé vui swéng cung cap md va diém quet".

Co thé ba da gia dan hon sau bén chuc nam, hodc c6 thé ky trc ctia ba da
tré nén mém mai hon. Nhung phan tng ctia ba Nhu triéc cai chét dot ngot
cta David Halberstam bén mwoi bon nam sau lam t6i sttng sot khi ba nhé
dén 6ng ta sdu sic 1am sao. "Ong 4y théng minh, mot trong nhitng ngudi
hiém hoi noi su that".

Qua that, 6ng da lam vay, ca trong cudn sach "Nhitng ké gioi nhat va
nhitng ké thong minh nhat", ma ba Nhu da dé cap, lan trong 16i dura tin sac
sao, truc dién da giup ong gianh giai Pulitzer nam 1964. Nhitng su that cua
Halberstam lam cho chinh quyén My kho chiu va gidi chitc quan sy dién
tiét. Ong tirng 1a nguwdi dau tién vach cho thdy rdng chién tranh & Viét Nam
sé khong di dén dau. Thinh thodng 6ng lai chi cho thay rang Hoa Ky dang
1am héng sit ménh ctia n6 ¢ Bong Nam A. Gidi han 1am va trf thifc tré
thanh dat trong chinh quyén Kennedy ngao man dat ra nhitng chinh sach
thach thirc lwvong tri thdng thuwdng. Poi véi ba Nhu, han cling da co6 it nhiéu
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minh oan khi thay nhitng ké 14t d6 gia dinh ba bi lu mo béi cach dwa tin cia
Halberstam.

Nhwng Halberstam ciing 16n tiéng, va lap di lap lai, d6 16i cho gia dinh
ho Ngo vé that bai cia My ¢ Viét Nam. Tin titc cia 6ng dwgc Washington
doc rat ky. Ban than Tong thong Kennedy yéu cau CIA nghién citu tirng bai
bao do nha bao tré nay viét, va moi mot bao cao ctia CIA bao gom nhiéu
trang phan tich cach dong don. CIA két luan rang nha bao tré nay cé6 dwoc
thong tin vé cac sy kién true tiép & Nam Viét Nam chinh xac hon da s6 cac
"cd van" quan sy. Anh ta ding khi n6i rang Cong quan dang thang va lai
ding khi tuyén bo rang cac du kich quan Cong san dugc trang bi tot va
"thao ting vung dong bang song Ctru Long". 3

CIA di dén mot két luan quan trong khac vé nhitng tin tirc ctia
Halberstam. Nhitng bai bao "ltic nao ciing bi quan" gép phan tryc tiép vao
s khiing hoang chinh tri & Nam Viét Nam. CIA doi David Halberstam chiu
trach nhiém veé sy ran mit cua ché dé ho Ng6. Nhitng tin tirc ctia 6ng, ho
noi, gop phan dan dén sy suy sup cda no. Liéu ba Nhu c6 biét dén chi tiét
nay? 4

Halberstam va nhitng nha bao tré khac ctia phan bo bao chi ¢ Sai Gon
tin vao st ménh cia My ¢ Nam Viét Nam. Ho ting ho hoc thuyét domino
hét long dén mitc khi ho nhin thay cac chinh sach tir chinh phu cta ho bi ba
Nhu va gia dinh ba lam cho tray trat, cAc nha bao nay dwdng nhw quyét
dinh tw minh, véi tw cach nhitng nguwdi My ti té, thay doi tinh hinh & Nam
Viét Nam, cling nhu dwa théng tin vé nd. Muc dich cta ho khong cé gi
khac 1a thay déi ché do.

Ho do6 t6i cho anh em ho Ngo vi da dé moi chuyén gan nhuw sai lac so
v6i no lyc hau thuan cia My ¢ Nam Viét Nam. Chi sau khi 6ng Diém va
ong Nhu chét di thi chinh Halberstam mdi két luan rang vi tat ca tin tirc vé
nhitng sai lam ctia ché d6 Ng6 Pinh Diém, 6ng don gian da khéng da bi
quan. Van dé khong chi 1a si ngao man ctia 6ng Diém qui tdc, chu nghia
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duy tri tri tré cia 6ng Nhu, hay nhitng muwu do vu lgi ca nhan ctia ba Nhu.
Nhitng co hoi thanh cong & Viét Nam da sa vao viing lay day dac. Nhung
vao lic dé, da qua mudn. 5Vi tat ca nhitng diéu do, nén khi nghe tin David
Halberstam chét, ba Nhu c6 vé nhu khong mudn nghi dén y dinh ciia nha
bao tré la mudn c6 vii cho viéc 1at do ché do cna gia dinh ba. Thay vi vay
ba nh& dén chuyén anh ta tang boc ba nhw thé nao. "Anh ta so sanh quyén
Iy cda toi véi quyén lye cia Tong thong!". Ba noi diéu dé nhu thé anh ta
chi khen tdng cai vady den ma ba biét ba dep khi mac nhwng khong muén
thira nhan diéu dé: O, cai nay cii roi! Nhu thé gan cho ba qué nhiéu quyén
lye 1a ngd ngan, nhung tang boc ba thi cling vay. Mo ta nay hau nhw c6 thé
doc nhw mot 16i khen tang néu khong cé dong cudi cung: "Pay la phong
cach ma Mussolini han da thé hién". 7

"Toi da tiép 6ng ta", ba Nhu bao t6i, nhw thé ba da ban vinh dy cho mot
nha bao hanh tién chi méi dén x1¢ sd nay c6 mdy thang. Khong dé dwoc
ngoi tredec mat Pé nhat Phu nhan cta Viét Nam Cong hoa. Nguwdi nao
muon phong van ba déu phadi trai qua nhitng tht tuc nhiéu khé. Trudc hét
anh ta phai trinh trong dé nghi mot cudc gap kin va viét mot 1a thw than tinh
gdi cho ba néu ro nhitng gi anh ta mudn hoi. Néu nguwdi duwge phong van
chép thuan, chac chan nhu vay, thi nha bao sé dwgc chd don mot ngwdi cao
hon m6t mét ruedi va nang hon bon muoi ky 1a ba Nhu xuat hién an twgng.
Ba thwong dién do dai, can than vuot thang nhitng nép gap lua, réi lya thé
nhe nhang ngo6i xudng dé khong lam nhau chiéc do. Cai ghé dugc cham tro
cau ky gan nhw cai ngai vang - né cang giong nhw vay hon khi ba an nhe
cai chuong trong tay. Pau dé vang 1én mot tiéng chuong. Halberstam viét
vé si cham tran ctia 6ng véi nhitng k¥ thuat phong van ctia ba Nhu trong
cu6n sach The Making of a Quagmire va mo ta viéc dugc tiép tra va keo
bac ha "bédi nhitng ngwdi hau nam nho bé cii minh khiim nim trong giong
nhw mot thit tra tdn thdi trung ¢6 nao do" 8.

Halberstam dén Sai Gon ding vao lic mot dac phai vién khac roi di.
Francois Sully, mot ngwoi Phap lam viéc cho Newsweek, da lam ba Nhu
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khé chju. Ong da bi truc xuét sau mudi 1dm nidm & x ndy. Ly do? Mot bai
viét ngay 20 thang Tam nam 1962 kém theo tdm anh chup cac ngwdoi tinh
cua ba Nhu - doi ban quan sy cua ba - v6i cha thich "N dan quan ¢ Sai
Gon: ké thu c6 thém dong lyc va su hang hai". Gigi bao chi Hoa Ky @ Sai
Gon khong budn khi thay Sully ra di. Tin tic cia 6ng day u am trong khi
chinh sach chinh thitrc van mot muc lac quan. Nhwng Halberstam da ghi lai
nhitng y kién dang chu y. Sully rdi Viét Nam nhw mét nguwdi hung bao chi,
c6 thé noi vay. Hai co gdi tré gilr ong lai trong mot ctra hiéu dé xin thua but
cta ong. Khi Sully chuan bi tré tién thué xuat canh nhu thwong 1€ cho
chuyén ra di ctia minh, mét vién chitc dia phwong mim cuwdi, bat tay 6ng, va
khong nhan tién. Ong goi Sully 1a "ngudi ban chan chinh” ctia Viét Nam vi
da noi su thue, du dau don.

Phong vién hang tin AP Malcolm Browne chia sé giai thuwong Pulitzer
nam 1964 v&i Halberstam vi nhitng tin titc cia ho vé Viét Nam. Ho con c6
chung quan diém veé ba Nhu. "Ba ta la loai ngudi rat tw phu", Browne vé
sau khang dinh nhu vay. "Ba ludén vui vé tro chuyén véi canh nha bao
chuing t6i, néu ba cé thé yén tri nhitng gi ching t6i viét la tang boc ba",
diéu nay cang ngay cang khong ding. Browne cling mién cwdng ca nggi ba
Nhu. "Ba la mot trong nhitng tai san 16n nhat cua 6ng Diém va 6ng Nhu",
khong c6 nghia 6ng nghi rang dé la diéu tot cho sy ting ho cua Hoa Ky &
Viét Nam. "Ba thwong hoa dong véi dam dong, rat nguy hiém cho ba", 6ng
nhd lai. "Ba lam ngwoi ta dién tiét, nhung ba can dam".

Browne chup birc dnh nha su ty thieu vao thang Sau nam 1963. D6 la
mot birc anh kinh hoang. Khudn mat nha sw nhan nhum lai trong dau dén
tot cung. Thich Quang Pirc da tu thiéu dé phan doi ché do ho Ngo, va ba
Nhu chi c6 thé néi ba sé "vo tay cho mot vu niwéng nha su khac". Bitc anh
dé, va phan &ng theo kiéu Marie Antoinette ctia ba, cho ngudi ta hiéu thém
vé nhitng gi dang dién ra & Nam Viét Nam ciing nhiéu nhw bat ky cau
chuyén nao ctia cac dac phai vién nwdc ngoai. Bitc anh ctia Browne dé trén
ban lam viéc cua Tong thong John F. Kennedy khi 6ng phai tan dai sit dén
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Viét Nam Cong hoa, Henry Cabot Lodge, nguwdi hiéu rang nhiém vu cua
ong la lam tat ca dé vo hiéu héa ba Nhu. 9

John Mecklin, mdt ciru nha bao sau chuyén sang lam cong chirc, da dwa
tin vé sy két thic ciia BDong Dwong tir 1953 dén 1955 va trd lai nam 1961
v6i tu cach 1a vién chie cia S& Thong tin Hoa Ky. Ong cong nhan nhitng
tac dong lich sir ma cac phong vién dang gay ra va trong hoi ky ctia minh,
Mission in Torment, cho rang tin tifc ctia nhitng ngwdi nhw Halberstam va
Browne gop phan lat do ché do Ngo Dinh Diém. T6i chgt nghi trong khi
doc cu6n sach ctia 6ng rang ba Nhu da dung. Cac ky gia da vé ba Nhu nhw
mot nguwoi hoang twdng va dién khung; dén lwgt minh ba nghi gidi bao chi
tim cach ham hai ba. Ca hai bén déu dung.

Toi chay xe 1én Maryland dé tham Stanley Karnow, ngudi viét cudén
sach hoan hdo gan tdm tram trang, Vietnam: A History, ma t6i da mang
theo trong chuyén di dau tién dén Viét Nam. Ong mdi t6i dén hanh lang c6
kinh che nha 6ng, & d6 chiing t6i uéng ca phé den, pha san, va Karnow dot
hét diéu thudc nay dén diéu khac khi hoi twdng lai nhitng ngay & Sai Gon.

Ba Nhu, Karnow ndi, la dan ba hon la nha nit quyén, "rat dom dang,
ludn pho vé ggi tinh cia minh". Ba tao tgn, vui nhon, nhay nhot, va la "mot
con séng ngam - khong ai c6 thé kiém soat ba". Nguwoi My, ba Nhu ndi,
dang st dung vién trg ctia ho dé "tao ra nhitng tay sai ngudi Viét va du do
phu ni* Viét Nam vao con dudng suy do6i". Ba tuyén bo rang cac phong vién
My dang hoat dong chong lai ba, rang t0 New York Times da nhan hoi 10
40. 000 do dé dang bai phong van mot lanh dao Viét Cong, va rang to bao
My uy tin nay la mot phan cia "am muwu Cong san quoc té" mudn nhan
chim dat nwdc ba. Karnov nhé lai 6ng Diém trong tham tdm da nao niing
tredc nhitng gi em dau 6ng no6i. Ba budc t6i Toa Pai sit My de doa va téng
tién, tuyén bd véi ca thé gidi rang can "mot cu soc dien dé 14y lai cac giac
quan ctia minh", va t6 gidc dai Gy My John Paul Vann, c6 van ctia mot vién
twéng quan doi Viét Nam Cong hoa, 1a "nha quan phiét ngoai qudc", nguoi
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da "lam r6i cac quan chitc [Nam Viét Nam] Karnow khong nghi sy xac
xuwgc ctia ba Nhu la diém manh. "Madc du ba khong ngdc nghéch, ba khong
c6 si man cam dac biét. Ba khong nhan thitc dwgc rang ba dang do dau vao
Itra" cta cong luan chong lai ché do.

Nhu Browne va Halberstam, Stanley Karnow viét vé nhitng sai lam
nguy hiém ma Hoa Ky pham phai khi hau thuan cho ché d6 ho Ng6 & Sai
Gon. Nhung khong nhw nhitng nguwdi khac, Karnow dam di xa dén mic suy
doan rang, du ho c6 thé lam dung tir "t do" xau xa dén mitc nao, thi néu
ong Diém, ong Nhu, va ba Nhu con tai vi, ho "sé khong bao gio dé cho
quan doi Hoa Ky vao", hoac it nhat la khong cho vao vdi so lwgng 16n nhw
vay. Chién tranh vdi tat ca sy kinh hoang ctia né c6 thé da khong xay ra.

To bao tiéng Anh wa thich ctia ba Nhu la Times of Vietnam, dugc xuat
ban bagi nhitng nguwdi ban than cua ba ¢ Sai Gon, Ann va Gene Gregory.
Hai vg chong Gregory & Sai Gon lau hon hau hét nguwoi My, ho dén day
vao nam 1952 nhw mét b phan ctia S6 Thong tin Hoa Ky. Sau chuyén tré
vé Hoa Ky ngan ngui, ho quay lai khi Gene nhan dugc hoc bong ctia Quy
Ford dé thwe hién mot nghién citu vé cac cau tric xa hoi - kinh té dang phat
trién cia mot quoc gia "chi méi thoat ra khoéi ché do phong kién". 10 Vg
chong Gregory bé lai sau lwng cong s& va thé gigi hoc thuat khi ho mua
dwgc cai luc bay gio la tuan béao tiéng Anh. Trén t& Newsweek nam 1963
c6 mot tiéu st so lwge vé vg chong Gregory mo ta Gene "map map va cé
doi mat lic nao cling cham chap nhw ngai nga dé danh lira nguwai khac"
nhwng sac sdo da dé sém nhan ra dwgc tifm nang cho to bao cta 6ng néu
ong m@ cac muc lién quan dén Dinh nhw mot dia chi dé bay té cac quan
diém cda n6. To Times rat thanh cong, va né sém tré thanh nhat bao. N6i
vé n6 nhw mot cudc phiéu lwu thanh cong thi cé thé gay 1am lan. N6 phat
hanh chi vai ngan ban, nhung ai can s6 lwgng 16n khi da c6 doc gia quan
trong nhat & quéc gia nay? 11

https://thuviensach.vn



Cac dac phai vién ngoai quoc khac khong quan hé t6t véi vo chong
Gregory & Sai Gon. Hai vg chong song trong mot biét thy mau kem tai khu
ngoai 0 toan ngwdi Viét Nam. Ba Ann cé mai téc vang va day nang lugng
nhu sy hoa nha ctia chong, va Gene béo lun khién ngudi ta nghi 6ng hoan
toan khong giong gi v4i cac nha bao tré nang no day ray trong thanh pho.
Nghé lam bao khéng phu hgp véi tinh cach ctia 6ng dén mitc trong nhiéu
nam moi nguwdi nghi rang doé chi la cai vé bé ngoai vung vé cho cong viéc
chinh cuia ong la diép vién, mot kiéu "nhan vat James Bond béo nhéo" gia
vo than can v6i anh em 6ng Nhu vi nhiém vu cua ong la theo sat moi hanh
dong cda hg. Nhung gia dinh dé sai bét nhé. Vg chong Gregory da danh
qua nhiéu trang bao cua ho nham pha hoai cac dong nghiép dé dat dugc bat
ctt tht gi khac hon nhitng ké bg d& trung thanh ctia ché do. Mot trong
nhitng tira bao trang nhat ctia ho phé phan kich liét phong vién hang UPI
Neil Sheehan viét, "UPI néi l4o, néi lao, néi lao". Khi cac bién tap vién cta
David Halberstam yéu cau 6ng viét mot bai vé to bao do, 6ng tra 10i rang
viét bat cit chat gi chinh xac vé nhitng ngudi do sé la boi nho, con viét bat
ct cai gi khong boi nho thi sé la qua khoan dung. 12 Hoc gia vé BDong Nam
A Bernard Fall tirng biét vo chong Gregory khi 6ng sdp hoan thanh béng
tién si vé khoa hoc chinh tri @ Pai hoc Cornell. Ho da bat hoa dén mitc
tuyét giao, c6 vé nhu 6ng ng Ann tién bac, ma Ann la ngudi gitip 6ng danh
mady luan an. Khi ho gap lai nhau, cach Sai Gon hang ngan cy s6, cudc tai
ngo hét sitc vui vé. Fall viét may dong cho vg o6ng, Dorothy, vé su kién do:
"Anh mu6n em biét diéu nay dé em c6 thé c6 hanh dong diing muc véi gidi
cam quyén Hoa Ky, dé phong c6 chuyén gi d6 xdy dén vdi anh & day", ngu
y rang Ann va Gene da lan truyén nhitng tin don ché bai vé 6ng va mét 16i
néi xau tr ho véi nhitng ké xau sé rat nguy hiém. 13

To bao Times of Vietnam la v6 gia doi véi Dinh. N6 trao cho ché do
nay mot phwong tién dé tuyén truyén nhitng quan diém ctia minh - bang
tiéng Anh. Nhiéu ngudi cho rang Gene Gregory dugc xe dwa don khap
thanh pho trong chiéc xe Peugeot den vi vg chong Gregory dwgc gia dinh
ong Nhu qui mén dén vay co ma. Ann diéu hanh t& bdo hang ngay va giip
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ba Nhu dich ra tiéng Anh nhitng tuyén bo cua ba vé Ngay Lién d6i Phu nit
hodc 1é ky niém Hai Ba Trung. Céac dién van cua ba Nhu ldc nao ciing 1€
thé va thuwong chan ngan dén kho tin, va luon gay kho hiéu.

Khi nghién cttu vé ba Nhu, t6i da ghi lai day du cac dién van cia ba dé
nhan ra tinh chat lan man ctia chiing. Ba dung thi qua kh, hién tai va twong
lai, va ba lap di lap lai dén byc minh. Chi c6 mot ngwdi ban than, nhw Ann
Gregory, m@i c6 thé tim ra da cho trén td bao cua ba dé dang chiing hoac
tham chi chi titng phan. Nhung, bao Times rat hay in lai toan bo cac dién
van. To bdo sém dwoc biét tiéng nhu 1a céi loa ctia ba Nhu. Tham chi ba
con nhan la tac gia cia mét s6 bai bao, nhw bai budc toi cac nhan vién tinh
bdo My & Sai Gon la "nhitng ga thanh nién hoai nghi nhv Qudc xa" dang
am muu 1at do chinh quyén. Phong cach ctia ba Nhu qua dac trung dé mao
nhan phong cach ngwdi nao khac. Co ai khac ¢t két tdi moi ngudi "say
rugu"? Phéng vién News York Times Halberstam "say rugu". Tong thong
Kennedy "say regu". Cac Phat t? va tham chi cha me ba - "say rugu". To
Times of Vietnam in bai "chién dich gidi regu" ctia ba Nhu, v6i cau maé dau
rat 16n xon: "Mot chién dich giadi rwgu phéi dwgc mé ra ngay 1ap titc nham
gidi rgu cho nhitng ai thue sy mudn dugce gidi ruegu”.

Vé tat ca nhitng rac réi ba Nhu gay ra khi ba néi cac diép vién CIA
"giong nhu Quoc xa", cdo budc cta ba cho rang Hoa Ky dang am muu 14t
do ché do Ngo Dinh Diém da té ra chinh xac vai tuan sau khi bai bao dwoc
viét thué ctia ba Nhu xuat hién. Sy suy sup cua gia dinh ho Ngé cling kéo
theo su suy sup ctia vg chong Gregory. Bao Times bi dot sach. Ann
Gregory phai chay trén va tim noi tri an trong Toa Pai sit M¥. Ba roi Sai
Gon dén Thuy Singay sau do, noi ba va ba Nhu tiép tuc tro chuyén. Khi toi
hoi ba Nhu vé tinh ban cua ba véi Ann, ba khtic khich cwoi va néi hai
nguoi da tirng vui vé v4i nhau dén do thay nhw minh tré lai.

Ba Nhu ciing c6 nhitng nguoi bién ho cho minh trong bao gidi chinh
mach. Marguerite Higgins lam viéc cho t0 New York Herald Tribune véi tw
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cach la dac phai vién chién tranh trong hai chuc nam trwéc khi chuyén sang
t0 Newsday roi dugc phai dén Viét Nam. Ba to ra thng cam vGi canh ngod
cta Rong Cai.

Higgins dén Viét Nam dé phéng van ba Nhu va tim hiéu so qua qudc gia
nay vao nam 1963. Lan dau ba ném mui x s& nay la khi ba m&i sau thang
tudi va bi bénh sot rét. Gia dinh ba dang song ¢ Hong Kong, va bac si & dé
khuyén cha me dita bé dem n6 dén vung nui doi Pa Lat § Bong Duwong
thudc Phap dé né dugc thé khong khi trong lanh. Nhitng cai ho nhan tao &
Pa Lat thay vi trj liéu da truyén thém bénh, nhung diva bé da gap may - hon
ong ngoai minh, mot si quan trong quan doi thurc dan Phap, ngudi da chét
vl mot can bénh nhiét doi ¢ Viéet Nam. Higgins lai gap may khi ba dwgc
giao nhiém vu dwa tin vé that bai ctia ngudi Phap & Dién Bién Phi nam
1954. Ba dang di bén canh nhiép anh gia noi tiéng Robert Capa thi 6ng ta
dap trung min, chét. Liic dé ban than Higgins da ndi tiéng. Tap chi Life ca
ngoi co gai c6 doi mat sang ruc mdc quan kaki xan cao va mang doi giay
tennis nhw c6 gai gan da phi thuong trong cau lac bo cac nha bao ngoai
quoc toan may rau. Cai chu thich dwdi tdm anh ghi, "Higgins van ct¥ lam
moi cach dé thu hat". 14

Ciing nhw ba Nhu, Higgins noi tiéng la ngudi tham vong khong che
gidu. Ca hai nguwoi dan ba nay c6 thé rat nhan tam va khong hé so hai khi
doi mat vaGi ké thu. Cu6i Thé chién thit hai, trong khi dwa tin Dachau dwgc
giai phong, Higgins trung dung mot chiéc xe Jeep va lai chay vao lanh tho
nuwdc Pire. Ban than ba khong trang bi vii khi va chap nhan sy dau hang cta
nhiéu binh linh phe Truc dang rut lui, chi ditng lai khi chiéc xe Jeep khong
thé ché thém vii khi. Ba & Seoul vao thang Sau nam 1950, khi nhitng nguoi
Bac Han xam lang. Ba boi vao bd sau khi tau cta ba bi chim va phai di b
hon hai chuc cay s6, nhung roi Higgins thoat dwgc va ndi tiéng. Ba 1a nguai
phu nit dau tién duwgc gidi Pulitzer vi dwa tin quoc t€, va duge hang tin AP
(Associated Press) vinh danh la Ngwoi Phu nit cia Nam, nam 1951. 15
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Ciling nhw cac ddc phai vien khac ¢ Sai Gon nam 1963, Higgins hoan
toan tin vao hoc thuyét domino. Nhuwng ba phat biéu thang thirng 1ap truong
chong cong ctia minh hon han cac nha bao My khac. Higgins ung ho viéc
stt dung bom nguyén tit chong lai Trung Cong va goi cudc chién chéng cha
nghia Cong san la "Thé chién Thit ba". Ba san sang lam bat ci¥ cai gi dé bao
vé nwdc My - va Higgins muon rang nhitng tran danh nhw vay dién ra "cach
xa San Francisco va New York". Ba thong cam vdi tinh trang doc tai hién
nhién caa ché do Sai Gon, mién la né chuyén ché dwdi chiéu bai dan cha.
Sau nay Higgins sé pht nhan diéu nay, nhwng tap chi Time trich 16i ba néi
v&i mot phong vién trong bita an t6i & Sai Gon rang cac dac phai vién My &
Nam Viét Nam "muon thay ching ta thét bai trong cudc chién nay dé chitng
to ho dung". Po6 la mot binh luan kich dong. 16

Khi Higgins gdap ba Nhu & Dinh, Dé nhat Phu nhan mim cuoi va "trong
khong c6 chut gi hung dit". Higgins mo ta ba mot cach nguwong mo: "Cai
dau béi cao tirng lon toc den, va m@ toc lwa thwa trede tran. Cai do dai lua
trang cua ba, trang phuc truyén thong ctia Viét Nam, 6m sat cdi than hinh
can do6i lam ggi 1én niém kiéu hanh phu nit. Ba mang doi giay mém vd&i got
cao kiéu Phap. Nhitng cai méng tay dai tiéu thw dwgc chai chudt bang nuwéc
son hong". 17

Higgins cong khai ca tung sy diing cam ca nhan cta ba Nhu, va ba co
thé dong cam vd&i cung cach ma mét phu nit ¢6 ca tinh hung dir va kién
quyét doi mat vdi nguy co bi mat danh dy trwéc cong luan.

Higgins titng la chu dé ctia nhiéu don doan vé nhitng cudc phiéu lvu
tinh duc cda ba. Ba titng dwoc cho la "ngdy tho nhuw ran hé mang" va bi ché
nhao cé nhiéu nam tinh chi vi ba thanh cong trong thé giGi ctia dan 6ng.
Khi c6 nguoi ké véi Homer Bigart ciia t& New York Times rang Higgins
mdi sinh con dau long, nghe néi 6ng dap lai, "Tuyét voi. Ai la me vay?"
Phan tng d6 cang trd nén doc ac hon khi dita bé d6 chét nam ngay sau khi
bi sinh non.
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Higgins dén Sai Gon vao mua hé nam 1963 ding vao lic ba Nhu dién ta
vu tu thieu cua mot nha su la "tiec nwéng ngoai troi". That man rg khi noi
vay. Nhung khi Higgins hoi ba vé cau néi tiéc nuwéng ngoai troi, ba thoa
man v@i cau tra 10i ctia ba Nhu: "Toi dung nhitng chit do vi chung co gia tri
gay soc. Can thiét phai bang cach nao dé gay soc cho ca thé gidi, dé ho
thoat khoi con mé ma trong do ho nhin vao Viét Nam". Trong vong vai
phtt gap ba, Higgins thay qua rd van dé thy'c ma ba Nhu déi mat. Lam thé
nao My, mot quéc gia theo Higgins la "mot xa hoi binh than, bang quan, vo
tam, dirng 16i t6i vao", c6 thé hiéu dugc "mot Valkyrie phwong Bong rac roi
hung tgn?" 18

Higgins nhin thdy ba Nhu nht mot con ngwdi tron ven hon la con Rong
Cai ma ba chuan bi dé gap. Ba khong cé van dé gi v6i ba Nhu khi st dung
vé dep ngoai hinh cda ba; su hdp dan tinh duc cling 1a mot vii khi khong thé
thiéu trong kho ctia Higgins. Ba Nhu ro rang la mot nguwdi me an can: Khi
dita con gai bon tu6i cia ba chay vao can phong noi cudc phéng van dang
dién ra, ba Nhu khong 1én giong ray la ma vui vé xoa dau dita tré va cho n6
cai ruy-bang dé no chu tam choi trong sudt thoi gian con lai ctia cudc néi
chuyén. Higgins nhin thdy ¢ ba Nhu mo6t ngudi vg dam tham va 1é phép
mac du, nhw ba Nhu thiva nhan véi Higgins trong budi phong van, tinh yéu
ba danh cho chéng "khéng phai la thit tinh yéu dam mé dit d6i". Higgins
cling c6 thé cam thong véi diéu nay. Trwdce khi 1y chéng, ba than tha véi
mot nguwdi ban rang chi khi nao dan 6ng tha vi nhw chién tranh ltic dé ba
mdi thady muc dich cta viéc 1ap gia dinh. Ba khong thay c6 dau hiéu gi vé
16i song xa hoa hay giau c6 cua ba Nhu nhw don dai, va ba khong thay cé
van dé gi véi su khao khat quyén luc cia ba. "Quyén lyc la tuyét voi'", ba
Nhu no6i véi ba. Higgins dong y.

Vi tat ca nhitng 1y do d6 va nhiéu ly do khac nita, Higgins quyét dinh sé
giup ba Nhu. Ba hanh dong nhv mot ngwoi ban, ba noi, va "nhuw mot cong

dan My chit khong phai nhw mot nha bao". Bung thé, Higgins cho ba
nhitng ggi y vé cach dién dat moi thit, bao gom toan bo nhitng doan van dé

https://thuviensach.vn



dwa vao cac dién van tiwong lai cia ba vé cac chu dé chién tranh, Phat gido,
va kiém soat bao chi. Ba cling cho ba Nhu nhitng 16i khuyén quan trong vé
nhitng gi khong néi triéc bao chi, cap nhat cho ba biét nhitng tir ngit c6 thé
gady an tuwgng khong tot va khuyén ba khong cong khai chi trich Tong thong
Kennedy. Ba Nhu nghi ba c6 thé phét 10 nhitng ké giém pha va dap 1én
nhitng 10i don vé dau co chién tranh, rita tién, va cac tai khoan ¢ ngan hang
ngoai quoc. Ba khong hiéu dugc rang nhitng nhan thitc cia moi nguwoi, du
khong chinh xac, van tao ra mot thue té ma ba can doi phé. Higgins da lam
dugc. Ba tim cach lam cho thanh danh ctia ba Nhu sang to, khong dinh gi
dén tham nhiing. Higgins viét cho me ctia ba Nhu:

B0 Ngoai giao va Cuc Tinh bao Trung wong (CIA) noéi rang khong co
bang chitng tham nhiing vé phia con gai ba hay bat ky thanh vién nao cta
gia dinh Ng6 Dinh Nhu. Khong c6 dau hiéu nao cho thiy ho thu gom ca
dong tién dé st dung ca nhan. Biéu d6 cé phu hgp vai hiéu biét ctia ba vé
hoan canh cua ba Nhu khong?

Thit 16i cho t6i da dé cap thang than van dé nay. Néu ba cam thdy khong
muon trd 161, téi c6 thé hiéu phan nao.

Tran trong, Marguerite Higgins Me ba Nhu tra 16i bang mot cau, du coc
16c, xac nhan y kién cua Higgins: "T6i khong tin Tong thong Ngo Dinh
Diém va vg chong Ng6 DPinh Nhu tham nhiing". 19

Chinh ba Nhu tim dwgc si hau thuan cong khai ctia mot nguwoi ban My
c6 cho dirng rat quan trong: Clare Booth Luce. Luce la ciyu phong vién
chién tranh va mét ngwoi cdi dao sang Cong gido. Ba cling c6 trai nghiém
cua mot nguwoi phu nit tai nang, xinh dep, giau co, va gay tranh cai trong
mat cong chiing. La mot nha viét kich thanh cong, ba di 1én ttr vi tri thw ky
t0a soan cta t& Vogue va cudi ngudi cha hai tap chi dé€ quéc Time va Life,
Henry Luce. Cudc hon nhan t6t dep khong lam ba hoan toan théa man.
Luce duwgc bau vao Ha nghi vién tir Hat Fairfield, bang Connecticut, va
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dugc Téng théng Dwight Eisenhower b6 nhiém 1am dai sit Y ndm 1952. Ba
biét it nhiéu vé tham vong.

Vo chong Luce cung ung ho chinh sach ctia BPang Cong hoa, chong
Cong san. Ho déu la thanh vién cia Nhém van dong Hanh lang vé Trung
Hoa titng ung hé Twdng Gidi Thach trwdc khi Mao 1én nam quyén. Tap chi
Time da bénh vurc ché do Ngo6 DPinh Diém ngay tir dau, chao mirng Tong
thong va gia dinh 6ng nhw nhitng nha ai quoc kién dinh, md dao. Vi vay
khong c6 gi ngac nhién khi Clare Luce ditng vé phia ba Nhu. Luce n6i rang
nhitng gi dang xdy ra ¢ Viét Nam "giong mot cach dang ngac nhién véi
Thong ché Twéng Gidi Thach va ba Tong My Linh & Trung Hoa khi Bo
Ngoai giao dot ngot cat vién trg cho ho va r6i Mao Trach Pong gianh chinh
quyeén & Trung Hoa".

Luce ty minh lam moi chuyén ngay lic nay va viét mot bai dinh cho to
National Review bién hd cho ba Nhu. Ba vé chan dung Bé nhat Phu nhan
Viét Nam Cong hoa nht mot nguwoi me va ngwoi Cong giao tan tam, mot
kiéu pha tron gitta Jacqueline Kennedy va Eleanor Roosevelt. "Trong gidy
phtt, du ngan ngui, cda lich s, mot phan nao uy danh néu khong noéi la an
ninh ctia nwéc My, duwong nhw nam trong ban tay hong nhat cia canh tay
manh dé tuyét dep cia ba". Trong mot no lyc diing cam nhwng tré trang dé
dung lai hinh anh ctia ba Nhu vao thang Muoi Mot nam 1963, Luce so sanh
ba v&i mot nguoi phu nit My tién phong va goi ba la ngwoi xa than vo vong
va nha nit quyén. 20

Mot ngay trede khi bai viét nay xuat hién trén bao, Luce da noi chuyén
qua dién thoai that lau vai "Dick", Richard Milhous Nixon, ban ba, nguoi
sé trd thanh Tong thdng thit ba mwoi bay cia Hoa Ky. Luc bay gid, Nixon
dang lo chita lanh nhitng vét thwong chinh tri sau sac, khi lan dau tién that
bai trong cudc tranh ctr Téng thong nam 1960 trudc Kennedy va sau do la
cudc chay dua vao chitc Théng doc bang California nam 1962. Luce va
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Nixon noi chuyén vé tinh trang sup do & Viét Nam va su hitu ich cia hinh
twgng ba Nhu dep dé, bi vay khon.

Luce khong bién hd cho ba Nhu vi sy thién hdo trong tam hon ba. Véi
tw cach mot thanh vién trung thanh cia Pang Cong hoa, ba muon Kennedy
that bai. Luce tin ring John F. Kennedy dang dé mat Pong Nam A vao tay
Cong san, va ba cho rang cai nhin ctia ba Nhu vé tinh hinh Viét Nam la rat
chinh xac. Cudc bau ctt Tong thong My sap dién ra, va Luce nghi rang mot
ai d6 giong nhw Dick ban than cta ba sé dai dién tot hon cho nhitng gia tri
bdo tht va chong Cong cta ba trong Nha Trang. Luce dung tat ca sy mé
hodc ctia minh dé thuyét phuc 6ng rang ba Nhu xitng dang dwgc bao vé
cong khai, nhung ba han da phai nghe it nhiéu hoai nghi tir phia Nixon vi
rang, tredc khi két thic cudc noéi chuyén dién thoai, Luce tuyén bo, "Toi
wdc gi toi dang tranh ct Tong thong!" 21

Tai sao nhiéu phu ni* khac khong cam thay sitc 16i cudn ctia ba Nhu nhw
Marguerite Higgins va Clare Boothe Luce cam thay? Tai sao sy két hgp
ctia vé dep rang ngoi va s nghiém khac lai that bai khén khé nhw vay noi
ba Nhu khi né phat huy t6t noi nhitng phu nit khac trong chinh trudng -
chang han, nhitng nguwdi dan ba dong ho Kennedy nhw Jean Smith, Ethel vg
cta Robert, va nhat la Jacqueline Kennedy, vg cua Tong thong va la Bé
nhat Phu nhan ctia Hoa Ky? Cé 1é vi moi ngwdi nhin thit chu nghia nit
quyeén cua ho mang tinh 1at d6? N6 khoac chiéc 4o vira van. Ba Nhu cé
nhiéu 4o dai dep, nhung ba hodc bi cwdi nhao nhw mét nguwdi dan ba bat luc
hodc bi lang ma nhu "ngudi dan ong dich thyc" trong gia dinh ho Ngo.

Ba Nhu khéng phai la nguwdi phu nit dau tién nguwdi My goi la Rong Cai.
Danh xung nay dwong nhu xuét phat tir nhan vat hw cau trong truyén tranh
Terry and the Pirates nhitng nam 1930. Con Réng Céai biém hoa do la nguoi
dan ba quyén rii ghé gém. A dugc tao ra tir nhitng nét myc vé& phac rat hung
ton 1am néi rd xwong go ma goc canh va cdp mit l4o lién. A chi quan tm
dén tien bac va quyeén lyc. Tir d6, bat ky ngwdi phu nit chau A nao khong
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phu hgp véi hinh dung mot phu nit phwong BPong nhu mi, phuc tung ma lai
sot sang déu bi dan nhan "rong cai". Nt hoang cudi cung cta Trung Hoa,
Tt Hy, la mot, cling nhw Toéng My Linh, ngudi sé tré thanh ba Tuwéng Gigi
Thach, va ba Mao. Ngbi sao dién anh M§ gdc chau A dau tién cta
Hollywood, Anna May Wong, dugc chon hodc vao vai phu khiém t6n la
mot canh hoa méng manh hodc la con rong cai quy quyét va day manh
khoe trong cac phim nhw The Thief of Bagdad va Old San Francisco.

Khi ba Nhu tré thanh Dé nhat Phu nhan cta Viét Nam Cong hoa nam
1954, My con la mot quoc gia phan biét chung toc. Luat 1é Jim Crow cach
ly moi ngwdi theo mau da; luat 1€ chong hén nhan va sinh san di ching c6
nghia la ngdi sao dién danh Anna Wong khong thé déng vai chinh lang man
trong mot bo phim trr phi ¢6 cé ban dién vai chinh 1a ngwdi chau A - tai
nhiéu tiéu bang, sé la bat hgp phap néu dé c6 ta hon mét nguwdi dan 6ng da
trang trén man anh. Tran danh bom ctia Nhat xuéng Tran Chau Céang khién
4c than chau A tré thanh mot thi con do dién hinh. Mic du chién thing cia
My trong Thé chién tht hai chdm dit viéc giam git nhitng ngudi My goc
Nhat trong cac trai tu, thai do phan biét chiing toc van khong thay doi qua
mot dém. Hoc gia ngudi chau A Sheridan Prasso cho rdng thing lgi cia My
& Thai Binh Dwong cting c6 thém dinh kién ngwdi chau A 1a yéu kém.
Bang viéc ném bom nguyén tit xuéng Hiroshima va Nagasaki, Hoa Ky
chitng té sy thong tri nam tinh ctia nd. Vao thoi ky Triéu Tién va Viét Nam,
quoc gia nay san sang ditng vé phia "cac dan toc phuc tung, nhu nhwgc 1€ ra
chiu thua syt cdm d6 cua Chua nghia Cong san". Prasso phat hién nhitng mo
td ciia ngwdi My vé cac 1anh dao chau A vén dit ning nhitng pham chét nit
tinh do: Mao Trach Bong c6 giong noi the thé, cling nhu hai canh tay dai,
nhay cadm ctia phu nit va cai miéng dan ba; H6 Chi Minh nhé ngudi va yéu
dudi, sot sang va té nhi; Ng6 Dinh Diém thi "méng manh dé v& nhu do s
v&i nhitng nét tinh cach tinh té€ va nwdc da mau nga". 22

Viét Nam dwoc coi la mot noi la lam, diéu tan, phu nit & d6 an can va
khiém ton. Vi vay ngwoi My thady ba Nhu hoan toan khé hiéu. Ba khong
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khép v6i nhitng trong dgi ctia ho vé mot nguwdi phu nit phwong Bong va
cling khong khdp vai ly twdng cua nguwdoi My: Ba la hinh anh twong phan
chinh xac vGi ngudi phu nit téc vang mim cwoi trén bia to Saturday
Evening Post ra thang Muoi Hai nam 1962. S6 bao dé gidi thiéu nhitng
manh ghép lam nén "nguwdi phu nit My" va cho thdy nhitng thai do cta co
ta vé gia dinh, tinh duc, t6n gido, va xa hoi. Ong Gallup, vua cuaa cac cudc
diéu tra dw luan, da khdo sat ca quoc gia, va két qua dugc ghi nhan. Nguoi
phu n* My la ngwdi noi trg va nguwoi me lam viéc tan tuy toan thoi gian.
"Madc du nguoi dan ba ly di, nguwoi vo khong con, [va] nguoi me lam lung"
ton tai, ho khong qua tiéu biéu va do d6 "cyc doan", nén cac tac gia loai ho
ra khéi cudc khéo sat nay. "Nghién cttu ctia ching t6i cho thdy khong nhiéu
nguwoi dwgc hanh phiic nhw ba ndi trg". Trach nhiém cta nguwdi VO: "Ban
phai wu tién cho chong ban". Va khéc véi nhitng ngwdi dan 6ng phai tim
kiém y nghia trong cudc doi, cudc diéu tra két luan, phu nit My sinh ra da
biét muc dich ctia ho mot cach chinh xac: lam mot ngwdi vg dam dang va
ngwoi me hién. Noi vé viéc doi hai, cac tac gia két luan, phu nir dé dang
bang long vai thy'e pham, quan 4o, va phu gidp chat it cong viéc nha.
"Nguoi dan ba thue s khong ky vong nhiéu tir cudc doi".

MGt thay doi 16n do6i vai phu nit My la san sang nam bat co hoi lam viéc
hodc thang tién. V&i viéc xuat ban cuén The Feminine Mystique vao dau
nam 1963, Betty Friedan da cét cao tiéng ndi néu 1én "van dé khong tén", vi
thé thit hai cia phu nit trong xa hoi, va cuén sach nay da khéi dong phong
trao nit quyeén hién dai & Hoa Ky.

Ba Nhu ma phu nit My doc trén bao khong ngan ngai doi sy tin cay khi
nao ba nghi la xitng dang - va 16n tiéng doi hdi. Ba khong bién giai vé viéc
thich quyén Iyc va doi héi cao. Pa s6 phu nit My "ché" céi y twdng cé mot
phu nit lam T6ng thong, va 20 phan tram phu ni* n6i phu ni* ma dinh liu
vao chinh tri thwong la diéu khong tot. Phu nit 1o rang la qua xic cam.
Cong ching My vao nam 1963 da c6 mot s y twdng vé nhirng gi kha thu
do6i véi mot Bé nhat Phu nhan. Ba Nhu khong phai nhw vay.
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Jacqueline déng vai d6 tot hon nhiéu. Ba trong nhuv mot ngoi sao dién
anh, hoc thitc cao, va n6i dugc tiéng Phap. Nhung Jacqueline Kennedy
cling bi ket trong nhitng qui wdc va khuén mau cua thoi dai.

Trong khi ba Nhu cong khai ca nggi Jacqueline Kennedy, dung nhitng
tlr "tao nha" va "hoc thirc" dé mé ta ba, thi Jacqueline khong n6i vé ba Nhu
nhw vay. Ba Nhu, Jacqueline Kennedy ndi, "la tat ca nhitng gi Jack thay
khong hap dan". Bé nhat Phu nhan cia Hoa Ky néi rat ranh mach trong
cudc phéng van dugc ghi am tit nam 1964. Nhitng ngwdi phu nit nhiéu
quyeén luc chinh tri néi chung rat ghé gdm. Indira Gandhi, Thua twéng twong
lai ctia An Do, thuc sy 1a "mét phu nit 6ng eo, cay cu, huénh hoang, kinh
khung". Nhung trong khi phan xét nguoi khac, chinh Jackie cling to ra kho
Ua - va giong nhv mot di vat thoi xa xwa. 23

Nhitng ngwoi bién ho cho ba c6 thé néi rang Jackie Kennedy thira nhan
nhitng cau thic cda thoi dai ba, xac nhan ching dé nhe nhang 14t do ching,
dao ngugc ching. Co thé. Vao nam 1964, qua ro rang ba 1a mot san pham
cta thoi dai va khong gian ba song. Ba khoac lac bang céi giong thi thao
quen thudc vé cudc hén nhan "chau A" véi Jack, danh dong sw phu thudc
v6i nit tinh. N6i vé ba Nhu, mot phu nit dich thye ngau nhién dén tir chau
A, ngudi khong chiu cdi dau quy luy va khép nép, Jacqueline nghi ba chi 1a
ghé gdm. Ba Nhu hanh dong nhu thé ba buc tirc vi nhan dwgc quyén lyc tw
dan ong, thay vi biét on, va su buc titc d6 lam cho ba tré nén kho khan nhw
dan ong. "T6i sé khong ngac nhién néu ho 1a hai ngudi nit dong tinh",
Jackie thi tham n6i vé ba Nhu va Clare Boothe Luce. Nhitng kiéu phu nii
dé6 - nhitng phu nit tham vong muon c6 cai gi dé dé khang dinh minh va
khong xdu ho veé viéc do - khong duwgce chao dén & nwéc My ctia Kennedy
nam 1963.
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Chuong 12
Nhitng Nha Su Ty Thiéu

Ba Nhu hai long v6i thanh cong cua toi khi tim lai cho ba nhitng birc
anh da cop - qua hai long, ba néi, dén do ba quyét dinh da dén ltic gdi cho
toi ban tom tat trong mot doan duy nhat vé nhitng hoi tc caa ba.

B

Tom tat cudn sach cua téi: Hoi Thanh phai dwgc bao vé. Khi da nhan St
ménh khap thé giéi dé cho moi ngudi biét Sy that vé nhitng gi dang xdy ra
¢ Viét Nam, t6i bat dau nhitng chuyén di vao thang Chin, 1963, ¢ Lién
minh Nghi vién & Belgrade. Trong khi t6i vang mat, Viét Nam bi dong dinh
nhw "Chda cttu thé ctia Cac Quoc gia"... Moi chuyén quay trd lai véi Hoi
Thénh, nhv Bi mat Fatima, dé cttu thé gigi khoi bi huy diét... Ba Ngd Dinh
Nhu.

Cai gi day? Bi mat Fatima? Chua ciu thé ctia Cac Quoc gia? Thay cho
mot ban tém tat ngan gon vé cudc doi mot ngwoi dan ba tirng day quyén
lywc, doan van trén nghe nhw mot trich doan ttv mot 10i cong kich cua ton
gido. Khi t6i hdi ba Nhu nhitng ho6i ¢c cd nhan cta ba ¢ dau - mui vi, am
thanh - ba tra 16i quanh co.

"DPén day", ba hita hen. "T6i chi can biét rang t6i c6 thé dya vao co".
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Toi c6 thé sé biét nhiéu hon.

Thtt thach ké tiép cua toi - thit thach sau cung, ba Nhu hita - 1a tim van
ban mot bai dién van vao thang Tam nam 2009 ctia mot ngwoi My, mot
giam muc Cong gido tén la William Skylstad, trong chuyén di tham Viét
Nam tir Spokane, Washington. Cé ngudi ké vGi ba Nhu vé chuyén viéng
tham cua vi giam muc dén mot vung gan sat véi thanh pho Hué, mot dia
diém gan gfii vdi tri tim ba. Vi gidm muc dirng chan ¢ Bén thd Bic Me La
Vang. D6i vGi ba Nhu, tinh biéu twgng ctia chuyén tham La Vang cta vi
giam muc My - hon thé nita, mot giam muc von la chu tich Hoi nghi cac
Gidm muc Cong gido - c6 thé chi n6i 1én mot diéu: 16i ta 16i vé nhitng gi da
gay ra cho gia dinh ba. T6i khong bao gio nghe n6i vé vi gidam muc va dia
diém do, nhung t6i hita vGi ba Nhu t6i sé tim hiéu.

Cac tin do n6i rang vao nam 1789, hinh anh Me Maria hién ra & mot noi
bay gio 1a huyén Hai Lang, tinh Quang Tri, mién Trung Viét Nam. Cac tin
hitu Coéng gido ¢ quoc gia nay tirng chiu bach hai khing khiép; ton gido cua
ho danh dau ho nhuw nhitng ké c6 cam tinh vd&i thye dan, trong khi cac 6ng
vua Viét Nam van dang c6 gang chong lai sy xam lang cia nguwdi Phap.
Nha Nguyeén ban hanh chi du phé hdy cac nha thg, cac 6ng vua Minh Mang
va Ty Piec khuyén khich dan 4p dao Cong gido bang moi cach, tham chi
bang bao lwc. T6 tién Cong gido cua 6ng Nhu gan nhuw bi x6a sach. Hon
mot tram thanh vién cia dong ho Ng6 bi don ép lai trong mot ngoi nha tho
va thiéu cho dén chét vao dau nhitng nam 1800.

Pitc Me Maria nghe n6i da hién ra khi mot nhom tin dé6 Cong gido dang
chay tron mot dam ngudi tan sat trong cac khu rirng. Ba mac chiéc 4o dai
Viét Nam va bong mot diva bé. Trong hao quang vay quanh, ba bao moi
nguoi hay thwong xuyén cau nguyén va tran an ho rang nhitng 16i cau khan
cta ho sé dwgc chap nhan. Cau chuyén dugc ké di ké lai ca tram nam nay.
Lic bay gio, anh huwéng ctia thye dan Phap ¢ Viét Nam da cho phép cac tin
do Cong gido cong khai tho phwong, va dia diém dé trd thanh noi hanh
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hwong cho hang tram ngan nguoi Cong gido Viét Nam. Vao ngay 22 thang
Tam nam 1928, cac linh muc cua Gido hoi Cong gido dang thanh Ié trude
200. 000 nguoi hanh hwong. Ba Nhu chi 1a mot c6 bé, song véi gia dinh
Phat gido cta ba tan dwéi ving dong bang. Nhung ba kham pha ra La Vang
nam 1943 nhw mot ngwdi cdi dao khi ba chuyén dén Hué theo gia dinh
chong. Cé thé ba bi thu hiit vao dia diém nay vi thanh Ié dién ra ding vao
sinh nhat caa ba. C6 thé ba thich hinh twgng Ditrc Me Maria. Hodc c6 thé ba
chi mu6n thoat khéi nhitng ngwdi ba con bén chong va lay c6 dé roi khoi
thanh ph6. Nam 1959, chinh quyén Ng6 Pinh Diém tuyén b dia diém nay
la thanh dia quoc gia. Nha thd La Vang sau dé vao nam 1961 dwgc nang
cap thanh Tiéu Vuong cung Thanh dwong, cho thdy Vatican ghi nhan tinh
than chong Cong kip thdi caa no.

Cuoli cung, ndi veé bai dién van, t6i van trang tay. Van phong giam muc
hét long gitp d&. Ban than gidm muc yéu cau thw ky gdi cho t6i nhitng ghi
chép ctia 6ng vé chuyén di d6. Toi cé thé n6i v6i ba Nhu nhitng gi 6ng lao
bay mwoi lam tudi mac do chung den va khan that Ivng dé mac cho troi
nong nuc - nhiét d6 khoang 40°C da néi. Co 1. 500 ngwdi du thanh 1é Misa
tai dén tho La Vang, nhung vé bai giang, tat cad nhitng gi vi gidm muc no6i
da bién mat trong khong khi am wét.

Sv that vong cia ba Nhu vi tdi khong dem dén két qua c6 thé thay ro.
Ba mu6n Giam muc Skylstad néi rang Bitrc Me Maria da hién ra ¢ Viét
Nam nhung khong bao gid hién ra & Hoa Ky. Ba muon 6ng két ndi viéc
Bic Me Maria khong hién ra v6i nguoi My va nhitng gi da xdy ra cho gia
dinh ba. Ba mu6n nghe néi rang vi gidam muc Cong giao dy thira nhan hanh
dong kinh khiing ma ngwoi My da gay ra va ho dang phai tra gia. Nhung toi
khong 1dy dugc nhitng diéu dé cho ba.

"C'est dommage (tiéng Phap: Tiéc qua), qua té", ba thd dai. "Co giong

nhw mot thién than". "Thwa ba, toi rat ti€c". Nhung t6i co thue sy tiéc
khong? T6i khong con chac nita. Nhitng cudc goi ctia ba ngay cang that
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thuwong, dén vao lic khuya khoat hodc sang sém. M@i day, ba cé vé nan chi
khi t6i khong thé néi chuyén - vi dita bé hodc vi gio gidc cia ba. Toi tham
chi con bat dau tranh nghe dién thoai khi man hinh hién thi cudc goi bao
"Khong cé mdt". Khi chiing t6i di nghi hé mot tuan, c6 dén ba muoi bay ct
gac may trén hop thoai, muoi sau trong s6 do dién ra lién tiép nhau. T6i
biét chac nguwdi goi kién tri do la ai.

Toi bat dau hoai nghi viéc ba Nhu lic nao dé sé trao cho t6i nhitng hoi
rc cta ba, hodc, sau khi doc ban téom lwgc ma ba hanh dién vé né qua dén
noi thay rang nhitng hoi ¢c ay dang duwgc doc. T6i bat dau thdy mét méi vai
tro choi meéo von chudt. Vi thé toi thach thite ba.

"T6i khong chac bai giang dé c6 ich thé nao cho hoi ky cta ba", toi néi.
"Moi nguwdi muon biét nhitng gi da thyc sy xay ra. V&i ba. Chit khong phai
nhitng dién giai ton gido vé moi chuyén'".

T6i nghe 10 ba dang nén mot hoi thd. Nhitng tiéng xi dai khinh miét
trong giong ba thdi day hai tai toi.

"Nguwoi Viét Nam biét sy thue dé. Bat ky ai xitng dang déu biét sy thurc.
Qua té cho nhitng ngwoi khac. Ai ma dé y dén tat ca cac ban chi".

Toi da khai dong diang cai co ché ty vé tirng ngan cach ba véi thé gidi &
Sai Gon. Khi ba Nhu la Bé nhat Phu nhan, thi luoén c6 "cac nha ngoai giao"
hodc "nhitng ngwoi Cong san" tim cach ha uy tin ba. Chéng ba néi rang
"cac thé lyc ngoai bang" chéng lai ho, "c6 thé... vi ching t6i la Cong gido".
Tbi khong tim cach chéng lai ba Nhu vi 1y do ndy hay 1y do khac. Y dinh
cta t6i la giup ba. T6i muon c6 nhitng hoi e hau gitip cho moi ngwoi hiéu
va cam thong vdi ba. Nhuwng t6i dam cai lai ba, va vi t6i 10i cda t6i, ba ta
trirng phat toi bang sy im lang lanh lung kéo dai.

Ba Nhu dot ng6t ngtrng lién lac v6i t6i. Gan mét nam trude khi ba goi
lai cho t6i.
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Ciing cai sy khang khang wong nganh cho minh luon luén ding da
khién ba Nhu va gia dinh ba chiu nhiéu rac r6i vao nam 1963 hon la nho do
ma thoat khoi rac r6i. Rac roi vdi cac Phat t bat dau ¢ Hué, vGi ngudi anh
ca cta nam anh em ho Ngo dang s6ng, Ng6 Dinh Thuc.

Khong thé nao nham lan nhan dang cuia nguwdi dan 6ng trong bo do nha
tu trén chiéc xe hoi chay vé hwdng ngoai 6 Hué mét sang thang Nam. Ngii
quan trén mat ong tréng nang né hon cac em 6ng & Sai Gon, rat khac véi vé
mat thanh thoat dé nhin ctia 6ng Nhu, va c chi ctia 6ng thi diém dam va ty
tin. 1

Ngb6 binh Thuc, Téng Gidm muc dia phan Hué, dang dugc xe dua vé lai
thanh pho sau chuyén tham nha thd La Vang vao sang ngay 7 thang Nam
nam 1963. Sau thang trudc, dich than Pitc gido hoang nang cap nha tho La
Vang tt* Tiéu Vuwong cung Thanh duong thanh Vwong cung Thanh duong.
Trén thyc t€, khong cé nhiéu thay doi ngoai tri viéc lap dat mot cai
conopaeum, cai du lua hai mau vang do dé che cho Birc thanh cha néu ngai
dén day. Nhung do an La Vang do c6 y nghia dac biét doi véi Ngo Dinh
Thuc, bai vi 6ng da gop phan bién mot manh can coi thanh nhw bay gio:
mot dia chi hanh hwong, mot trung tam dé sung kinh Me Maria Déng trinh,
va mot "ly do" tai chinh. Ng6 Dinh Thuc giam sat viéc xay dung Quang
trrong Chudi Man Coi, nao vét H6 Tinh Tam, va viéc dung ba cdy da bang
bé tong dé twong trung cho Chia ba ngdi. Cac quan chitc chinh phd, tit Pho
Tong thong tré xuéng, déu déng gép tién bac du ho khéng phai nguoi Cong
gido, vi viéc lam dé giup ho duwgc 6ng Diém va 6ng em Nhu chiéu co.
Nhung hau hét ngudi Viét Nam khong theo Cong gido. Ho la Phat tw, chi it
la pha tron. T6n gido pho bién nhat & Viét Nam van la su pha tron ctia Phat
gido, Khong gido, va Pao gido, cong véi mot so hinh thite thd phung to
tién. Pa so gia dinh déu c6 mot ban tho & trong nha, cling nhu cac tiém
budn ban cta ngudi Viét c6 ban tho than tai. Ba Nhu 16n 1én trong mot gia
dinh vira theo dao Phat vira theo dao Khong. Mui nhang nhac ba nhé dén
ban thd gia dinh & Ha Noi, ma cit vao ngay trang non (ngay dau thang am
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lich) hwong tram lai tron lan véi tinh dau cam va hoa dao ma me ba chuan
bi tréc khi bat ca nha qui lay tredc ban thd ngap day hoa qua. Ba Nhu cé
1é da biét rang Phat gido c6 thé goi 1én cdm xtic manh mé vé t6 dm va gia
dinh cho nguoi Viét Nam, nhung gia dinh Cong giao ma ba hoa nhap khi
lay chong khong nhin thdy moi chuyén theo cach dé - Tong Giam muc
Thuc cang khong, vi 6ng cho rang nghi thitc 16ng 1éo ctia Phat gido ma hau
hét ngudi Viét Nam thye hanh nhy mot cdm trang nuwéc doi ton gido. Ong
thdy cdm trang nwdc doi dé la thir thach va co hdi. Gidc mo cia 6ng bién
Viét Nam thanh mot quéc gia Co Pdc gido dudng nhu gan giii dén mitc
tréu nguwoi. Va ong Thuc khong lam gi nhiéu dé che giau tham vong ca
nhan ctia minh: tré thanh ditc hong y cia Gido hoi Cong gido, hay tham chi
cao hon nita.

Trén xe trd vé tir La Vang, Ngo Dinh Thuc dé y thidy nhitng 14 cO tung
bay khap thanh phé Hué, nhitng quang truong day mau sac xanh dam,
vang, do, trang, cam dé ky niém 2. 527 nam Phat dan sap dén. Thanh pho
Hué gan nhu la trung tam Phat gido cua Viét Nam. N6 la c6 do cua Viét
Nam.

Nhung treo co nhu vay vé ly thuyét la bat hgp phap. Mot diéu luat mo
h6 vé viéc treo cO ndi rang chi c6 cac 1a co cia quoc gia méi dugc treo &
nhitng noi cong cong, va cac loai co ton gido khong duwgc phép treo ¢ bat
ct cho nao trir phi d6 l1a nhitng biéu nglt cia mat "thiét ché" ton gido. Phat
gido khong phai 1a mot thiét ché nhw vay. Mot qui dinh ctia thuye dan Phap
con sot lai goi Phat gido la "hoi doan" da dwgc dé dai duwa vao trong luat
phap ctia quoc gia méi vao nam 1954. C6 qua nhiéu van dé cap bach khac.
Khac vdi thiét ché, nhu Gido hoi Cong gido La M4, mot "hoi doan" nhw
Phat gido chiu su kiém soat va han ché cta chinh quyén. Chang 1€ khong ai
nghi dén chuyén thay doi luat 1€ sao? Hoac, khi hang ngii 1anh dao Phat
gido that bai bi cdo budc, khong ai san sang thay doi sao?
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Ong Thuc ra lénh 1dy c& xudng. Nghe dugce viéc nay sau dé ¢ Sai Gon,
ong Nhu gian dién Ién vi sy thiéu suy nghi cia anh minh". Tai sao anh
minh c kién quyét ban hanh mdt cai 1énh ngé ngan nhw thé vé cd quat
nhi? Ai théem quan tdm dén nhitng 14 c& gi ho treo chi?".

Céc lanh tu Phat gido rat quan tam. Ho cho dgi co hoi nhu thé nay va
nhanh chéng 1gi dung né. Lé ky niém Phat dan nhanh chéng bién thanh mot
cudc biéu tinh phan doi. Hang ngan ngudi tran qua cac cay cau do veé trung
tam thanh phd. Ho vay nhitng biéu ngit doi binh dang ton giao, nhung
nhiéu ngwoi chac han chi thady qua vui swéng vi c6 cd dé hoa minh vao
cudc biéu tinh chéng chinh quyén. R6 rang la cac cudc biéu tinh ctia Phat
gido khong thé dugc xem la biéu hién tén gido thuan tdy. Viéc nhitng nguoi
tuan hanh viét tiéng Anh trén biéu ngit cho thdy ho nham dén sw chu y cua
cac nha nhiép anh phwong Tay. Cac Phat ti biét rang néu ho muon ché do
thay doi, thi ho can sy thong cam cia bao chi nudc ngoai.

Quan doi chinh pha va cac quan chitc thiee thi luat phap cia thanh pho
mai phuc gitta trung tam thanh phé dé bao dam kiém soat tat ca tinh hinh.
Va roi, dot nhién, bung 1én hai tiéng né dit doi. Khong ai biét ching tir dau
dén va phia nao da kich n6. Bam déng duwoc 1énh giai tan, va khi dam déng
giai tan, voi nwdc chira Itra phun vao ho; dan vé no sung chi thién. Sy hon
loan lang xu6ng. Litu dan dwgc ném vao dam dong. Mot lan song ngudi la
hét ngay sau nhitng tiéng n6 16n dot ngot. Khi khoi tan, chin ngwoi da chét,
trong do c6 hai tré em, va muwdi bon nguoi bi thuwong. 3

Nhuw mot phan tng boc phat, chinh quyén Sai Gon do trach nhiém sy c6
ndy cho Viét Cong. Ong Diém va dng Nhu tuyén b6 Cong san gy ra moi
16n x6n ¢ Hué. Nhitng ngwoi Cong san da khai thac tinh hinh, hai 6ng noi.

C6 1é néu nhu hai anh em ho Ng6 ¢6 gang xin 16i mot cach that tam, thi
cudc khung hoang c6 thé da chdm dit & d6. Nhung dang nay, 6ng Diém va
vo chong 6ng Nhu van dung nhitng bai hoc ma ho da hoc trong nhiéu nam,
tlr ngan chan Binh Xuyén nam 1955 dén danh bai linh nhdy du nam 1960:
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Khong 16 diém yéu nao. Khong thwong lwgng. Bing trude sy bat 6n, tang
them strc ép.

Gia dinh ho Ngo cam thay bi cdo budc sai. Ty do ton gido da dugc néu
10 trong Hién phap cta Viét Nam Cong hoa, nhu thé chwa du sao? Tai sao
nhitng tin d6 Phat gido ct doi hoi phai c6 sy doi xir mdéi va khac biét doi
v0i ton giao cua ho so vai ton gido cua nguoi khac? Liéu cac ton giao khac
va cac gido phai - Hoa Héao, Cao Pai va thiéu s6 Tin Lanh, H6i gido - c6
doi hoi diéu twong tu? Nhitng yéu sach cta ho gay chia ré, ma Viét Nam
Cong hoa can sy thong nhat dé chong lai Cong san. Gia dinh ho Ngo don
gian la khong thay sw bach hai ton gido nhw s kéu ca chinh dang va nhin
ngudi Phat tir nhw cac phan tr co hoi chinh tri. Cac lyc lwgng an ninh, cai
cam bén canh dan quan mat va cac mang lwégi gian diép, cung vGi khong
khi ap btc chung dudi nhitng luat lé dao dirc cua ba Nhu, lam cho tinh hinh
chin muoi dé c6 thé bung n6. Thé réi ché do ho Ngo6 hanh xtr véi cac Phat
t& nhu hanh x vGi bon cwdp va nhitng ké am muu dao chinh. B6 la mot
sai lam khung khiép.

Cac tin do Phat gido tiép tuc tap hgp véi nhau. Tai cac thanh phé khap
mién Nam Viét Nam, ho tiép tuc chong lai ché d6 Ng6 Binh Diém. Ho biéu
tinh doi quyén hoi hop cong khai va doi hoi quyén treo cd Phat gido noi
cong cong. Ho cling gao la ché d6 Ng6 Dinh Diém la thién vi Cong giao.
Céac nha sw dau troc tap hgp trong do choang mau vang nghé va néi chuyén
bang loa pin v&i nhitng dam dong hiéu ky dirng nhin. Canh sat xuat hién va
gidi tdn nhitng dam dong, nhung ho can trong. Panh dap va bat di cac nha
si sé la mot dong thai quan hé cong ching té hai cho ché do dang bi theo
doi chat ché.

Giét choc va bao lyc 1a diéu ghé tdm doi vai triét 1y hoa binh ctia Phat
gido, chi véi mot ngoai 1€ duy nhat: ty thiéu. Sy hy sinh xac thit kha t cia
minh cho chinh nghia chung ctia tha nhan thi dwgc chdp nhan. Nhw mat
nguoi phat ngon Phat giao noi ro, "Mot nha sw Phat giao c6 nhitng nghia vu
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nhat dinh ma 6ng ta phai cham lo trong ki€p séng nay trén con dudng 6ng
ta di dén kiép sau".

Mot thang sau cac cudc biéu tinh phan doi thang Nam, mot nha s gia
tén la Thich Quang Ditc budce ra tir chiéc xe hoi mau trang tai nga tw nhon
nhip Phan Pinh Phung - L.é Van Duyét gitta trung tam Sai Gon. Hai nha suv
tré di bén canh 6ng va gitp nha s gia ng6i xuéng trén mot cai dém vuodng,
chan cé. Ong xép bing chan lai thanh tw thé hoa sen, hai dau géi cadch miit
dat chitng mot gang tay. K€ do, that le lang, hai nha su tré tién dén sat thay
minh, do chat 16ng mau héng 1én chiéc 4o choang mau vang nghé cta
nguoi sw gia, tham chi twdi 1én mat va phia sau cai dau troc cua 6ng. Khi ho
lti lai mot khodng cach an toan, Thich Quang Bitc quet mot cay diém va dé
no roi xudng tdm 4o ca sa gap lai ctia 6ng. Qua cau lira trum 1én 6ng. Vi sw
Phat gido ngo6i bat dong, nhw mdt cay cot, trong khi nhitng ngon Ittra vang
toa khoi thiéu chay ong.

Cac nha sw da bao truedc cho mét s6 thanh vién truyén thong quoc té
rang "mot cai gi do rat nghiém trong" sap dién ra, nhung Browne la nha
bao duy nhat & Sai Gon c6 mat & d6. Cac Phat tir da ¢6 y lam map mo
nhitng chi tiét cu thé - ho khong muo6n canh sat dé phong - va du doan
chinh xac rang ngwoi chitng kién canh twgng do sé khong can thiép, mac du
ong ta chac chan cé thi gio. Khac véi Itra xang dau thwong thay, von birng
1én di* doi chi trong khoanh khac, dam Itra nay rat manh va kéo dai.
Browne kinh hoang ditng nhin cai khéi hinh den si bi bao pha béi nhitng
ngon lira li€m lap dan, nhwng néu 6ng cam thay budc phai lam gi do, ong
cling y thitc rat rd nhiém vu ctia 6ng nhw mot nha bdo duy nhat mang may
anh c6 mat dé ghi nhan m6t vu nhao bang ¢ Sai Gon. "T6i c6 thé thdy, mac
du mat 6ng khép lai nhung nét mat nhan nhim vi dau dén cuc d6. Nhung
sudt cudc thir thach ghé gdm do 6ng khong hé thot ra mot tiéng nao va
cling khong nhuc nhich, du cho mui thit chay khét let trong khong khi".
DPang sau than thé dang chay do, hai nha sw mé tdm biéu ngit viét bang
tiéng Anh: "Mot Nha suw Phat gido Ty thiéu vi nhitng doi héi Phat phap".
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MGt vi st khac ndi qua micro bang tiéng Anh va tiéng Viét: "Mot nha suw
Phat giao t vi dao". Browne doan cugc ty thieu nay kéo dai muoi phut
trwdc khi lva tat. Thich Quang Pitc d6 ngudi tGi tridc, nga lan ra, va bat
dong. Ong 1a ngudi dau tién va néi tiéng nhét, nhung 6ng sé khong 1a ngusi
cudi cung. Vao cu6i mua he té hai nam do, cé thém sau Phat tit, gom cac
nha sw, mot nit tu, va mot hoc sinh, cling da ty thieu. 4

Khi tinh hinh hon loan cia Phat gido bung 1én & Sai Gon, Hoa Ky, cho
dwa hoan toan ctia Viét Nam Cong hoa, de doa sé cat ditt khoi ché do nay.
Nguwoi My mudn 6ng Diém md rong chinh quyeén, néi chuyén véi cac doi
tha chinh tri va dwa ho vao cung hang ngii - néi cach khac, ho muon ong
hanh x® nhw mot nha dan cha hon 1a mot nha doc tai. Ong Diém c6 "nhitng
hanh dong can nhac" trong mét s6 van dé, nhung vé mot s6 van dé khac,
nguwoi My cadm thdy 6ng dang tri hoan va lam cho véan dé tré nén toi té. Va
ong tir cho6i hgp tac véi bao chi niwdc ngoai - von chang c6 hiéu qua gi.
"Thai do [cta ché d6] doi v6i bao chi My phan anh thai d6 ctia n6 noi
chung doi véi chinh phu va dan ching My" va néu vg chong ong Nhu
"cong khai khinh thuwong" thi ong Diém don gian la "ding dung". Nhu dai
st My Henry Cabot Lodge ghi lai trong hoi ky Vietham Memoir nam 1967
ctia ong: "Hoa Ky c6 thé hoa hoan v6i cac nha doc tai tham nhiing tim cach
tranh né bao chi", nhung 6ng Diém va vg chong Nhu khong thé di theo
nhitng quy tac do.

Ong Diém thanh thic néi rdng dng mét maéi khi phai té ra citng rdn
trdc nhitng doi héi tir Washington. Ong khong phai 1a bl nhin va ghét bi
do6i xi nhw mot con bu nhin. Sinh ra duéi thoi thue dan Phép, 6ng sé khong
la nan nhan cua "cht nghia dé quoc thue dan" My, vi vay 6ng Diém rat
nhay cdm véi moi sy xam pham quyén t6i cao ctia 6ng. Nhw Edward
Lansdale chi ra trong giac thuw g&i Bo trdng Quoc phong Robert
McNamara nam 1961, "Néu quan chitc My sap tGi n6i chuyén véi Tong
thong Diém can c6 su nhay cam dé thady 6ng nhw mot con ngudi da trai qua
kho ai trong nhiéu nam - chit khong phai nhu mot doi thua sé bi danh qui -
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ching ta sé bat dau tao dung lai &nh hwéng ctia ching ta doi vdi 6ng ta".
Nguoi MY da chi trich cach 6ng diéu hanh quan doéi, ho xem thuwdng gia
dinh 6ng va cac co6 van than can nhat ctia 6ng, 6ng Nhu va ba Nhu, coi do
la "nhitng dnh hwéng xau xa", va bay gio ho ép 6ng Diém dau diu vdi cac
tin do Phat gido. Ong Diém khong thé khong dan xép moi nhwong bd véi
cac Phat t& nhw nhvgng bo v6i nguwdi My: "Néu bay gio ching tdi nhugng
bo, Hoa Ky sé doi hoi théem", ong ly gidi. "Bao nhiéu nhuwgng bo ching toi
phai dwa ra dé lam théa man ho?... T6i mudn tang cwong quan doi; Hoa Ky
tlr choi cung cap vii khi va cac phuong tién khac. Hoa Ky chi mudn dwa
quan vao Viet Nam". 5

Phong trao Lién dd&i Phu ntt ctia ba Nhu dwa ra tuyén cdo ma to Times
of Vietnam dang nguyén trang vao ngay hom sau: chiéc 4o ca sa khong lam
nén thay tu. N6 canh cdo nguwdi Viét Nam va ngudi My can phai nhin ky
vao nhitng dong co thuc sy nam sau nhitng cudc biéu tinh Phat gido. Ba
Nhu cdo budc cac Phat ti¢ st dung ton gido nhw tdm binh phong che day
cho Cong san. Cac Phat ti "bi lgi dung va kiém soat b&i Cong san va bi lai
vao Viéc gieo rac sy vo trat ty va chi nghia trung 1ap". 6

Budc t6i nguwdi nao la Cong san trong con sg hai Chién tranh Lanh ctia
Sai Gon nam 1963 1a sy xtic pham ghé gém. Nhung n6 chwa két thic & dé.
Chtta dung trong tuyén bo do la cu danh chép nhoang vao "nhitng ngudi cé
khuynh hwéng coi Viét Nam la tay sai cua thé lyc ngoai bang", qua d6 ba
Nhu ré rang mu6n néi dén Hoa Ky. Cac quan chitc & Toa DPai st My
choang vang, sao mot cau néi hé vé ngoai giao nhw vay lai c6 thé khong bi
stta luvng. "Néu 10i phat biéu dé la chinh sach, thi n6 1a tham hoa", ho canh
bao. 7

Nhung 161 tuyén bo xtic pham nhat ctia ba Nhu van chva t6i. Va lan nay
né khong bi chon vui trong bat ky tuyén bo nao cta hdi doan phu nit; chinh
ba noi ra. Cac vu Phat t ty thiéu la "cac bita tiéc nwéng ngoai troi”, ba
tuyén bo. Chi vdi mét cau no6i do, ba Nhu da dinh doat s6 phan ctia minh.
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Moi 10i kéu ca vé chinh phu bong choc tréd nén dang tin hon nhiéu sau khi
ba Nhu cét 1én tiéng noéi tan bao ctia ché do.

Tong thong Diém tim cach kiém soéat sy ton that bang cach lén Pai phat
thanh néi 6ng phién muon sau sac nhw thé nao tride cai chét cia Thich
Quéng Btc. R6i 6ng nhac lai bai vi hién phap bao vé Phat gido, ca nhan
ong la ngwoi canh git n6. Cac cudc dam phan véi Phat t tiép tuc, va mot
van ban goi la Tuyén bé Chung ngay 16 thang Sau dugc lvu hanh - it nhat
la vé mat ly thuyét. Vao nhitng ngay lé ton gido, cd Phat gido co thé dwoc
treo bén ngoai cong chua mién la né phai treo chung vdi 14 quoc ky 16n
hon. Co Phat giao chi dugc treo mot minh bén trong chua. Vao nhitng ngay
1é ctia quoc gia, khong bat ky 14 co ton gido nao duwgc treo. Gay an twong
hon c4, trong m6t khoanh khac boc 16 sy mém méng, 6ng Diém néi thang
v&i cac nha bao rang ba Nhu khéng phat ngon thay cho chinh phu. Béi véi
hau hét dan chiing, quyén han Tong thong Ngo6 Pinh Diém bao gom ba
nguoi: Ngo Pinh Diém, Ng6é Dinh Nhu va ba Nhu. N6 lyc dap tat tiéng noi
thanh vién xuat hién nhiéu nhat nay da giam quyén lyc cua 6ng, dac biét
khi, rat nhanh chéng, ba Nhu bay t6 su bat man hoan toan tredc dong thai
bat ba im lang.

Ba Nhu khéng thé bé qua. Cé vé nhu qua bat cong: Nguwdi Phat gido doi
nhwong bo thi ché do da nhuwong bo, theo y ba, khong c6 gi sai. Ba tir chdi
xin 10i va ngay cang tw lam khé minh: "T6i sé dap tan nhitng chuyén do
[cac hoat dong ctia Phat tir] mwoi lan nita", ba néi véi David Halberstam.
Néu c6 mét vu t sat nita, tham chi ba chuc vy, ba Nhu néi ba sé vo tay vui
mung.

Trong cho riéng tu gia dinh, anh em ho Ng6 tiép tuc phu thudc vao ba
Nhu, nguoi da cho ho nhitng 161 khuyén hiéu qua trong qua khit. Giir thong
1é d6, 6ng Nhu dén gap vo vao nira dém ngay 15 thang Sau, dém trudc khi
thong cdo chung dugc ky dé giai quyét van dé treo cd. Ong héi ba, "Ching
ta nén lam gi?" Ba Nhu da noéi vdi 6ng Diém nhitng gi ba nghi vé ban thong
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cdo - va 6ng ta. "Anh la ké hén nhat", ba da gian dit thét 1én trudc mat Tong
thong. Ong Diém chi lic dau va bao ba khong hiéu. Lan nay, van dé da gdy
ra nhitng hdu qua cé tinh qudc té. N6 qua 16n doi vdi ba. 8

Pém dé ba qua mét méi dé tranh cai thém nita. Ba ndi v6i chong rang
ho dang 1am vao tinh trang bat lyrc. Chong lai Phat gido c6 thé sé gay thém
rac roi, nhung ky thong cao dé xét lai 1énh treo c& la nhan toi va khién ho
gdp thém nguy co néu cac tin dé Phat gido muon ho boéi thwong hay doi tra
thu. "Yéu cau 6ng Diém ky vao", ba thé dai nghi vé thong cado chung.
Nhung diéu rat quan trong vdi ba la c6 mot van dé da khong bi xem nhe.
Khi 6ng Diém ky vao van kién do, 6ng nén viét rang, tredc hét, khong phai
tat ca nhitng gi ma 6ng dong y ky déu la bat hgp phap - 1ap lai méot sy thuc
la hién phéap bao vé tw do ton gido. C6 1é 6ng Nhu chuyén 16i khuyén nay
dén ong Diém va vi Tong thong da lam ding nhu vay, theo mot kich ban
chat ché: "Nhitng van dé dat ra trong thong cado chung nay dugc ti chap
thuan vé nguyén tac tir dau". Giai phap cta ba Nhu da xoa diu duwgc cac tin
do Phat gido vé viéc treo cd ma khong thira nhan rang chinh quyén da hanh
XU sai trai, va ba Nhu nghi hai anh em phai biét on ba vi ba da mot 1an nita
dwa ho thoat khai tinh canh khé khan. 9

Vi viéc thong cao chung dwoc ky két, cac vu 16n xon cua Phat gido da
lang xudng. Nhung viéc treo co khdng bao gio 1a van dé thuc sw. N6 chi la
ngoi no kich hoat cac van dé ngdm ngam, va nhitng van dé do tiép tuc am i
chay. Chinh phu gian di khi bao chi nwdc ngoai, dac biét la bao chi My,
khong bé qua moi chuyén. Cac nha bao cho thidy dan chiing bat man véi
ché do, va cang dwoc noi dén, dan chiing cang phan khang. Cé nhitng cudc
biéu tinh 16n & Sai Gon, Pa Lat, Nha Trang, Qui Nhon, va Hué. Cac nha sw
tiép tuc dan dung cac vu ty sat gitta cong cong. Cac biéu ngit ctia ho khong
con yéu cau gia dinh ho Ngo khoan dung ton gido; bay gio ho kéu goi lat
do6 chinh quyén. Dan ching c6 vé nhw hang hai dap lai. Chinh phti sé phan
ttng thé nao day? Uy quyén ctia ho dang bi xdm 1an hang ngay. Ong Nhu
tho 16 v&i vo vé noi sg hai cia 6ng rang thwong Iwgng véi Phat gido da co
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vé nhu la sw yéu dudi. Néu cho thay dau hiéu bat liyc, anh em ho Ngo sé
mat cac dong minh chinh tri; dan ching tirng qua sg hai khong dam coi
thwong ho sé khong con sg hadi nhw vay nita. Dinh rat dé bi tan cong. Nguwoi
dan Viét Nam can dugc nhac nhé rang ai dang nam quyeén, va ngudi My
cling vay.

Vao ngay 20 thang Tam, Tong thong Diém ban b6 tinh trang thiét quan
luat. Quan doi tran gitt cac vi tri chién lwgc ¢ Sai Gon, nhung cac ngoi
chiia, 6ng Diém néi, s& dugc d6i phoé hét sitc can trong. Ong Diém khong
muon c6 bat ct nha sw nao bi ton thwong.

Ong néi dng khong mudn gay thém ric roi, va cac twdng linh c6 vé tin
ong. Nhung 6ng Nhu c6 mot ké hoach khac. Tiéng thét ctia cac Phat tw,
tiéng ho xap chién, tiéng kinh v& nat, tiéng sung luc, va trén tat ca, tiéng
chudng chua vang lén lién tuc da tran ngap khong gian dem 21 thang Tam
nam 1963. Chua X4 Lgi la tong hanh dinh ctia Phat gido & Sai Gon. Bé
thwong la mot noi yén tinh, nghe vang vang nhitng hoi kinh déu déu va
nhitng hoi chuéng vang vong. Bém do6 n6 trd thanh hién treong ctia mot
cudc hon loan bao lyc kéo dai hai tiéng va mot man pho dién trang tron ctia
quyeén luc va sttc manh. David Halberstam sttng sot chitng kién, thdy trong
canh ghé sg phoi bay chung quanh 6ng "su v& vun cta chinh sach ngoai
giao My". Ba Nhu ciing theo doi cudc dot kich tir mot chiéc xe tang nam
khong xa Halberstam, nhung ba nhin thdy canh twong doé véi thai do lac
quan hon nhiéu. Cong ly dang dugc thuc thi. 10

Tam trang vui vé cta ba con kéo dai dén ngay hom sau, khi mot dac
phai vién bao chi mo6 ta Dé nhat Phu nhan dang & "trong trang thai ngay
ngat, néi nang luén miéng nhw maot c6 hoc tro sau cudc di dao". Ba Nhu so
sanh cudc triét ha "Cong san Phat giao" dém qua v6i cudc tiéu diét bang
dang Binh Xuyén nam 1955, ngoai triv ba duwong nhu khong nhan thirc
dwgc rang lan nay chi c6 mot bén nd sung. Ba khong cham cha vao sy kién
rang nan nhan la cac nha s khong cé vii khi, dau troc. B6 1a "ngay hanh
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phtic nhat cta doi t6i", ba ndi, va mot chién thang nita cho gia dinh ho
Ngo". 11

Do cling la sinh nhat ba mwoi chin tudi cia ba Nhu. Hom d6 mot dién
tin cia cha me ba t* My géi dén Dinh. C6 1€ ba mong dgi mot bic thuw
thwong 16, c6 phan trinh trong, mot kiéu chic sinh nhat gian di ma bac cha
me ctia mot dong doi gdi cho dita con tredng thanh ctia minh. Nhung roi ba
sé biét r0 hon. D6 1a birc dién tin thit hai tir ho nam ngay sau.

Btrc dién thit nhat 1a bitc dién dwgc ma hoa. Bang nhitng tir nglt manh
mé, gan nhu doa dam, me va cha ba thiic giuc ba roi khéi Viét Nam cting
bon dita con cia minh. "Hay thoat ra khéi trung tdm chu y ctia cong luan",
ho bédo ba. 12 C4 nhan ba Chwong ciling chuyén théng diép nay dén Henry
Cabot Lodge khi 6ng chuan bi roi Washington dén Sai Gon: Ché dé ho Ngb
bi cam ghét dén noi "néu ho khong roi khéi dat nuwde, khong cé sitc manh
nao trén tran gian nay co6 thé ngan chan mot cudc tham sat Tong thong
Diém, em trai 6ng la 6ng Nhu, va con gai t6i, ba Nhu". 13 Ba Nhu khong
hé biét me ba can dy vao bang viéc di gap ong dai st twong lai sau lung ba,
nhung ba dién tiét vi 14 thv d6. Ba khong con la da tré con, va ho khong
thé bao ban ba phai lam gi. Trong bitc dién tin thit hai, cha me ba cé vé
dong y. D6 khong hé 1a théng diép mirng sinh nhat ma la mét 1a thw xin tw
chitc. Vg chong 6ng Chuong tir bo cac chite vu dai sit cao trong, cha ba roi
chitc dai st Viet Nam Cong hoa tai Washington, me ba roi chirc quan sat
vién dic biét ctia Lién Hiép Quéc tai New York. Ong Chuong viét, "T6i
khong thé tiép tuc dai dién cho mé6t chinh pht phét 16 161 khuyén cuta t6i va
toi khong chap nhan thai do do". Ché do nay cong khai pht nhan rang 6ng
Chuong da tu chire vi chi trich chinh phu. Ho noi 6ng ta bi bai nhiém. 14

Nhitng gi chi 1a 161 néi suéng trwedc day, veé tiéc nwéng cac nha suw Phat
gido va danh dap ho tan bao hon, da tré thanh mot thuye té rung ron. Cac
cudc ruong bo chua chién Phat gido biéu thi cho nhitng gi ba Nhu da phat
biéu trong nhiéu thdng. Ong Diém khong bao gid cong khai cét diit quan hé
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v&i em trai vé am muu bo rap chua chién, nhwng 6ng cé géi cho ba Nhu
mot bitc thu riéng, mot chi thi tr Téng thong Viét Nam Cong hoa gdi cho
thanh vién Quoc hoi: Ba khéng duwgc dwa ra tuyén bo gi vé cac cudc ruong
bo va khong dwoc phat biéu gi thém vai bao chi.

Duong nhw chi cé 1an nay 6ng Diém mdi thuan theo yéu sach ctia nguoi
My doi Dé nhat Phu nhan caa 6ng phdi im tiéng. Nhuwng 6ng lam cho sy
viéc b6t gdy s6c. Mot cude gap ctia nam muadi chin thanh vién Lién minh
Nghi vién nhém hop vao cudi thang Chin & Belgrade. N6 sé khong c6 vé gi
la truc xuat néu ba Nhu la dai biéu ctia Viét Nam Cong hoa. Bao nhiéu rac
roi ba c6 thé gap phai nita day?

Ba Nhu vui vé ra di. Ba c6 thé nhan cia moi nguwdi nhitng 16i madi khac
va kéo dai chuyén di. Ba duwgc moi thuyét trinh tai Cau lac b6 Bao chi Hai
ngoai ¢ thanh pho New York, va tai sao khong, ba nghi. Néu ho can ba,
chac chan ba sé bién ho thuyét phuc cho ban than ba va dat nuwdc ba.

Mot tam hinh m@ nhat, chwa cong bo chup cé gia dinh trén cau thang
cta Dinh trw6c chuyén ra di ctia ba Nhu. Ptta con 16n nhat, c6 Lé Thuy, di
cung v@i ba Nhu ra nwdc ngoai, con ong Nhu va ba dwra tré khac dirng canh
nhau vay chao ho. Ho mim cudi vao 6ng kinh va ba Nhu dat ban tay tran an
1én vai c6 gai ut. Chi c6 c6 gai bon tudi la c6 vé gi do bat an vé twong lai
khi tat ca cung lén duong ra phi truong.

hinh Mgt ddm dong hoan hi tap trung chung quanh ba Nhu khi ba chuan
bi doc bai dién van ttr biét & phi tredng Tan Son Nhat. Hang chuc nguoi,
deo ca vat ban nho mac vét sam mau bat chap trdi nong, chom nguwoi vé
phia mot m§ nhan nhé nhan trong ma mi dang mim cwdi gitta moi nguwoi.
DPo6i v6i mot ngwdi tinh cd nhin thdy, c6 vé nhw cac nha bao bi ba cudn hut
mot cach ty nhién, nhw nhitng con thiéu than lao vao Itra, khong thé chéng
lai nhan vat khoa trvong nhat cia ché d6 Ngoé Dinh Diém. Chiéc tram trén
vai trai ctia ba chdi 1én, va d6i mat ba long lanh niém vui truéc chuyén di.
Ba mac chiéc 4o dai mau nau may khéo phu 1én chiéc quan trang dap don
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va doi giay cao got. Ba khoac trén vai mot cai tui du lich cho hanh trinh dai
va chiéc khan choang 16ng thi. T6c ba dwgc bdi cao qua dau, tréng tuyét
dep theo mot kiéu toc thoi trang ctia phu nit. Néu khong cé nhitng céi
microphone va nhitng thiét bi thu am to twéng cua thdi dai, chac han ba sé
giong nhw mot phu nit dwge vay quanh béi nhitng ngudi ngwdng mo khiim
nam theo cung céach cé dién.

Thay vi vay, nhitng nguoi dan 6ng vay quanh ba Nhu & phi truong hom
d6 nam trong s6 nhitng ké chi trich ba dit doi nhat. Poi véi ho va doc gia
My, ba da tré thanh mdt "con dan ba yéu quai", vGi "céi [wdi ran rit" va
"nhitng cai mong vuot" son do. Trong cac cau chuyén cia ho vé Viét Nam
Cong hoa, ho vi ba vai Lucrezia Borgia va Marie Antoinette.

Malcolm Browne nhé da nhin thay vo chong 6ng Nhu chao ti biét nhau
& phi treong. Hai nguwdi 6m nhau voi va véi mot cai hon lo au cudi cung,
trong nhw moi cap vo chong binh thwong khac. Khi may bay ché ba cat
canh, 6ng Nhu nguwéc mat nhin theo, hai tay bit chat tai dé ngan tiéng gam
i ctia dong co. Cé ai biét dugc do sé la 1an cudi cung 6ng nhin thdy vo
minh? Hom d6, vao thoi diém chiéc may bay chd ba Nhu & trén khong
trung, nhitng cai banh xe cia mot két cuc dam mau cua ché do nay ciling da
khai dong.

Gio nhin lai hinh dnh cac nha bao chia micro thanh vong tron quanh ba
Nhu méi thay réo n6 mang diém triéu dang ngai. Thay vi nhitng con thiéu
than tredc ngon Itta chdy sang, né goi nhé dén mot hinh dnh hung hiém cua
nhitng con ca sau vay quanh. Co 1€ ty ban nang ching ngtri thdy mui mau
trong lan nudc.

Chu thich 1. Vé nhan dang khong thé 1am lan cia Ng6 Dinh Thuc, xem
Hammer, A Death in November, 103.

2. Vé viéc Thuc nhan dugc nhitng nhan nhwong tir nha nwéc, xem "Giac
thw mat vé mot cudc tro chuyén gitta ciru dai sit & Sai Gon Elbridge
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Durbrow va Vii Van Mau", Paris, POLTO 361, 1 thang 10, 1963, 3.
3. Hammer, A Death in November, 113-114.
4. Browne, New Face, 175-180.

5. Vé Diém va viéc théa hiép nhitng yéu cau cia My, xem "Giac thw
mat cia Edward Lansdale géi B6 treéng Qudc phong Robert McNamara",
19 thang Giéng, 1961, Thuw kho quoc gia, twdng Lansdale, Cuc Vién Dong
(Bureau of Far Eastern Affairs) ; xem thém "Dién tin s6 g-383 tit Pai st
quan Sai Gon dén B6 Ngoai giao", 18 thang Ba, 1961. Vé sy hiéu sai cua
Diém vé nhitng gi Hoa Ky mong mudn noi 6ng, xem "Memorandum from
the Chief Adviser, Michigan State University Group in Vietnam (Fox), to
James B. Hendry of Michigan State University", 17 thang 2, 1962, FRUS,
1961-1963, 2: 152-155. Veé 1¢i trich dan cia Diém d6i v6i mong mudn duy
nhat cia My la géi quan dén Viét Nam, xem Hammer, A Death in
November, 151.

6. Langguth, Our Vietnam, 493.

7. Vé chinh sach la mgt tham hoa, xem Halberstam, Quagmire, 127.
8. Halberstam, Quagmire, 130.

9. Madame Nhu, Caillou Blanc, 58.

10. Vé nhitng miéu ta cudc tan cong vao chua Xa Lgi, xem Prochnau,
Once upon a Distant War, 372-373; Halberstam, Quagmire, 146; va Denis
Warner, "Agony in Saigon: The Lady and the Cadaver - N6i Pau Thuong O
Sai Gon: Phu Nhan va Tt Thi", The Reporter, 10 thang 10 nam 1963, 39.

11. Halberstam, Quagmire, 146.
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12."Giac thw mat vé mot cudc tro chuyén gitra cuu dai sit ¢ Sai Gon
Elbridge Durbrow va Vii Van Mau", Paris, POLTO 361, 1 thang 10, 1963.

13. Vé cudc gap go ctua 6ng véi ba Chuwong, xem "Phong van Henry
Cabot Lodge, 1979 [part 2 of 5]", 1979, WGBH Media Library &
Archives.

14. Vé nhitng tinh tiét trong vu tr chitc cia 6ng Chuong, xem
"Saddened Diplomat; Tran Van Chuong Wife Devout Buddhist Lived in
Saigon" New York Times, 22 thang 8 nam 1963, 2; va Nan Robertson, "Ex-
Saigon Envoy Starts Sad Exile: Mrs. Nhus Parents Take a House in
Washington; Daughtera Stranger", New York Times, 22 thang 9 nam 1963,
3. Vé viéc Diém triéu hoi dai st Chuwong trede khi ong tir chite, xem "Giac
thw mat vé cudc tro chuyén gitta cyu dai st & Sai Gon Elbridge Durbrow va
Vii Van Mau", Paris, POLTO 361, 1 thang 10 nam 1963, 3.
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MADAM NHU TRAN LE XUAN -
QUYEN LUC BA RONG

Monique Brinson Demery
www.dtv-ebook.com

Chuong 13
Qua DPep Dé Cé6 Thé Lam Ngo

Ba Nhu dap xuéng New York tré vai gid so v6i ké hoach. Chuyén bay
cta hang Pan American tir Paris gap nhiéu loan khong khi dau do trén bau
troi Pai Tay Duong; nhitng con gié ngugc dap manh vao may bay. Do
khong phai la sitc manh duy nhat chong lai ba. Con bao Flora van con
quanh quan ngoai khoi nuwdc My, tuy da tién sau vé phia nam. N6 da lam
thiét mang 4. 000 ngwoi & Haiti, va khong ai biét chac tiép theo no6 sé di
chuyén dén dau hay sé gay ra thiét hai gi khi n6é d6 bo vao dat lién cac tiéu
bang. Mdy bay ché ba Nhu ha canh xu6ng phi truong Idlewild trong su yén
a truedc bao to.

B

Viéc phi truong nay sé dugce doi tén thanh JFK, va viéc Tong thong
John Fitzgerald Kennedy ma nhitng ky trc vé 6ng né dugc ton vinh sé bi am
sat chi trong vai tuan tdi, la khong thé nao twéng trgng noi trong budi chiéu
diu nang ngay 7 thang Mudi, nam 1963 dy. Duwong nhu khong thé nao co
chuyén nhitng gi cong luan My van xem xét cudc chién nhé nhat ¢ Viét
Nam, mot vung dat xa x6i & phwong Pong la 1am, sé leo thang thanh sy
hiy diét trong thap ky tgi. Su kién Vinh Bac bo van con mgt nam nita méi
xdy ra; nhan vién My hién dién & Viét Nam chi mdi la 15. 000 c6 van quan
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su - rat xa v@i con s6 200. 000 nguwdi sé c6 mat & quoc gia nay vao cudi
nam 1965. Vao nam 1963, van chwa c6 bo binh.

Nhung Viét Nam da dén véi Hoa Ky - it nhat la trong hinh dang bé nho
ctia ba Nhu dé chuan bi cho mét chuyén di tiép xtic bao chi trén toan nuwéc
My¥. Lé ra ba nén sg hai. Moi thit dang bi de doa - gia dinh ba, dat nuéc ba,
tham chi s an toan cua ba. Hinh nhw ba nhan biét m6i nguy dé. Ba cam
thay, ba thi nhan, minh nhw "con méo con bi tom ¢6 ném vao dau treong
st ti". Cho nén 1€ ra ba phai biét ba dang di trén bang v&. L.é ra ba nén im
lang. L& ra ba khong nén dén My. Nhung néu vay noé sé lam ba Nhu trd nén
kha doan, ma ba hoan toan khong phai nhu vay.

Ba dan di buéc ra khoi may bay, son méi hong twoi va nu cwdi rang ro.
Chuyén di xuyén Pai Tay Dwong ltic &y van con la cai gi xa hoa - nhitng
bita an thinh soan, phuc vu theo cung cach Trung Hoa, v&i vo van thirc
uéng. Moi ngudi an mdc trinh trong cho nhitng chuyén bay. Ba Nhu khoac
chiéc khan choang 16ng chon sam mau 1én bo vay nau bo sat than hinh
manh dé; doi giay got nhon 10i ra dwéi 6ng quan trang. Ba di doc hai hang
ghé ma khong chinh lai toc, von da 1éch roi chit it trong chuyén bay dai.
Mot lon toc budng binh bat 1én sau vanh tai trai khi ba rao budc t6i sanh
nha ga.

MGt vai tuy vién cap thap ctia Toa Pai sit Viét Nam Cong hoa &
Washington, D. C, c6 mat & san bay dé don ba Nhu. Ba dwa ban tay deo
gang vdi co tay thang vay chao ho, vé rat uy nghi. Con c6 cac thanh vién
ctia phai doan ngoai giao Viét Nam Cong hoa & Lién Hiép Qudc, va bao
trum 1én ho 1a v6 s6 nhitng gwong mat da trang va anh dén ruc sang.

Ba Nhu phai mat bao 1au dé nhan ra nhitng sy vang mat dang chu y
khac? Khong c6 dai dién chinh thitc cia Hoa Ky. Khong c6 ai ¢ lién bang,
tiéu bang, hay tham chi quan chitc dia phwong dén gap Dé nhat Phu nhan
ctia nwdc Viét Nam Cong hoa, dong minh chinh thitc cia Hoa Ky trong
cudc chién Chién tranh Lanh chong lai Chu nghia Cong san. Chi c6 mot si
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quan canh sat, cung cap dwdi caa anh ta, va bon canh sat tuan tra cia thanh
pho New York c6 nhiém vu bdo vé an ninh cho ba. Cyu dai st Tran Van
Chuong va vg 6ng cling vang mat. Mdc du thue s ho dang & tham New
York hom do, nhwng khéng nham muc dich dén con gai minh. Thay vi vay,
vo chong 6ng Chwong dang giéng hoi chuéng bao dong cho khap thanh
pho nay vé nhitng tan pha ma cap vo chong déi khat quyén lyc Nhu - Xuan
dang gdy ra cho Viét Nam Cong hoa. Ho canh béo rang chinh phu & dé
khong thé cai cach dugce nita. Cha me ba Nhu kéu goi truat phé ba.

Ba Nhu tiép tuc di, bang qua mat san nhira duwong dé dén sanh nha ga
Pan American - mét khoi tron 16n 1o lItrng trong nhw con tau vii tru xa la.
MGt tram nha bao va phéng vién dnh x6 ddy nhau dé dugc nhin rd6 hon
nhitng budc chan dau tién cua ba trén dat My. Cac nha bao han phai ngac
nhién ty hoi lam thé nao ma nguwdi dan ba nho bé nay lai 1a tam dia chan
ctia qua nhiéu van dé nhu vay. Nhitng cai micro nhé xiu va nhitng cai may
anh chyc cho ghi nhan moi dau hiéu thiéu ty tin, mot diém yéu trong tinh
cach. Nhung ba Nhu da quen véi viéc ty chu trude dam dong. Nu cudi cua
ba trong kha ty nhién.

Ba Nhu di tGi cai buc danh san cho ba. Ba phai ditng trén mot chiéc ghé
nho dé so duwgc cai micro. Gigng ba vang 1én ran réi va rd rang nhu tiéng
chuodng khi ba dwa ra mét vai nhan dinh da chuan bi truwdc - ba dang trong
chd vao chuyén di sap tdi, ba n6i. Mot chiéc khan choang da che giau mét
cai gi d6 von c6 thé phoi bay trong mat ba. Ba Nhu nham mat lai, khé gat
dau.

"T6i da trd thanh, ngoai y muon cta toi, mot con ngwoi gay tranh cai.
T6i khong mubn gdy rac roi cho ai cad". Vi gio day da & trén nudc My, ba
Nhu néi ba lam moi cach dé "c6 hiéu vi sao ching ta khong thé sat canh

bén nhau".

Khi ba Nhu néi tiéng Anh, giong ba tram bong 1én xu6éng, va mot so tr
quyén vao nhau ru ri. L6i n6i cia ba nghe gan nhu ve van. Nhung cai nhin
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vai nhe buon tréc khi ba chui vao chiéc Cadillac cho da s6 dan 6ng trong
phong hop thay chinh xac céi gi ho dang cho dgi: Ho can trong nam bat
mot cai gi d6 méong manh va nhan van bén trong nguwdi dan ba ma ho dat
cho biét danh la Rong Cai.

Lich trinh khép kin xuyén nwdc My ctia ba Nhu sé dwa ba di qua muoi
hai thanh phé trong hai muwoi hai ngay. Ba da dwgc mai tredc dén néi
chuyén muwoi bay budi trén dai phat thanh va dai truyén hinh, cong vai
muoi bdy cudc hen néi chuyén, muwdi mot trong so do tai vién dai hoc va
treong dai hoc. Ba con dwgc moi véi tw cach khach moi danh dy dén muoi
lam buo6i chiéu dai tria va t6i. Nhung sy nhiét tinh cta nguwdi My c6 khia
canh &m muoi cua no.

Nhitng 161 moi noi chuyén vdi gidi nha bao va cac sy kién tw nhan, cac
cau lac bd bdo chi, va cac co sé hoc thuat da dugc dwa ra bat chap y muon
cta chinh phu My. Tu do bao chi nhw thé - va sy cong khai coi thudng
nhitng y mudn cta chinh phu - 1a khéng thé twong twong duoc & Viét Nam
Cong hoa. Vai chuc nam sau, ba Nhu van khong hiéu dugc. Ba vién dan n6
nhu mot bang chitng vé sy v& mong ctia ba doi véi ngwdi My. Ba tw hoi, tai
sao gigi truyén thong dai ching My va cac truong hoc danh gia nhét cia
quoc gia nay c6 thé mai ba, dé roi sau do chinh quyén tim cach noéi, "Diing
déen".

Dan ching M¥ can c6 mot hién twgng. Chinh quyén My thi tim cach
ngan chan n6. Cho nén né da lam céi né cé thé lam, vé mat ngoai giao, dé
ngan can ba tham viéng quoc gia nay. Harlan Cleverland ¢ B6 Ngoai giao
goi riéng tan dai st Viét Nam Cong hoa ¢ Hoa Ky dén Washington dé héi
chinh quyén s& tai c6 st dung bién phap nao nham "gidm nhiét" ba Nhu
khong. Tan dai st dén tir Sai Gon da n6i rd qua nhitng cudc no6i chuyén bi
mat vGi cadc quan chitc My rang ca nhan 6ng nghi ba nén bi "loai bd",
nhung 6ng van bong gié noéi lam sao viéc do c6 thé thyce hién dugc. Lo lang
cho céi ghé va c6 thé ca cai dau cia minh, 6ng phai t& nhj hon. Ong gai
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ndm bitc dién tin vé Sai Gon trwdc khi ba Nhu dén M§. Ong chi biét ring
Pé nhat Phu nhan da dugc can dan riéng phai "tram tinh". Moi ngudi
khong tin chuyén d6 c6 thé xay ra.

Cac phéng vién My tac nghiép rat gioi. Ho c6 thé khiéu khich ba Nhu
dé ba cu cai gilta dong nguoi. Viéc do thém dé dang vi qui ba nay "khong
may lai qua xinh dep dé c6 thé lam ngg". Vi thé chinh quyén My tim cach
lam nhuc gidi truyén thong thay vi ba Nhu. Mot vién chitc cao cap giau tén
trong chinh phu Kennedy da chi trich khong chinh thitc cac tén tudi 16n
nhat trong gigi truyén thong: CBS, NBC, Time, Newsweek, va New York
Post. Ho dang chu y qua nhiéu dén & Rong Cai nay. L.é nao ho khong biét
moi nguy hai tiém tang khi trao cho ba Nhu mot dién dan dé ba trinh bay
lap trwong cua minh tredce dan chung My? Nguy co cia My ¢ Nam Viét
Nam la rat cao, va nguoi dan ba nho nhan nay de doa moi thit. 1

Do ba Nhu dang lam lanh xwong song chinh quyén Kennedy, ba tr&
thanh ngwdi ban dé gan trong nam tranh ctt vdi cac doi thu ctia 6ng, nhw vg
chong Dougherty, ho c6 ca mot gia sén 16n & Texas va mot giéng dau truéc
san nha, va Clare Boothe Luce dang gom, nghi si Bang Cong hoa va la vg
ctia Henry Luce, ngudi tao dung dé qudc bao chi Time-Life. Ho nam trong
sO nhiéu thanh vién béo thi va Bang Cong hoa mudn chia ban tay nong
nhiét ra moi Bé nhat Phu nhan ctia Viét Nam Cong hoa dén M§. Marguerite
Higgins cling to ra la ngudi ban chung thay. Ba viét ra nhitng diéu can néi
va nhitng diéu can tranh. Nhitng diéu can tranh bao gobm mot s6 cum tir wa
thich ctia ba Nhu: ba phai tranh st dung nhitng cach néi nhuv "am muwu cé
hé thong" va "cac nha sw bi dau doc". Higgins cling canh bao ba Nhu khong
nén chi trich Téng thong Kennedy thang thirng nhu vay.

Vi khong cong nhan ba 1a khach mai "chinh thitc" dén Hoa Ky, B0
Ngoai giao cong khai néi véi ba Nhu rang ho khéng bado dam an ninh cho
ba. Ba m&t minh ty lo 1dy. Sy thiéu vang cac nghi thitc ngoai giao khi ba
dén New York truyén di mot thong diép rd rang. Sy cng nhan chinh thitc
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duy nhat doi v6i chuyén viéng tham ctia ba Nhu dwgc thé hién bang su
phan doi. Thwong nghi si Stephen Young, mot thanh vién BDang Dan cha &
Ohio, noi rang ba Nhu "qua tu cao tw dai" va nén dwa ba trd lai Viét Nam
Cong hoa. Ha nghi si Wayne L. Hayes, Chu tich Uy ban P4i ngoai Ha vién
ctia Quoc hoi Hoa Ky, da cho Iwu hanh trén ndi san Quéc hoi don kién
chinh thitc "nguwdi phu nit xdu xa" da vao dat nwdc nay bang ho chiéu ngoai
giao. Va mdc du ba Nhu khong biét diéu do, ba tham chi con nhan mét 16i
canh béo twr dich than Téng thong Hoa Ky.

Vao thang Tam va thang Chin, ba Nhu da géi nhiéu la thw tv Sai Gon va
sau do ti Paris dén Pho Tong thong Lyndon Johnson, hoi vé viéc ba c6
duwgc hoan nghénh ¢ Hoa Ky khong. Ba cam thay thodi mai khi héi 6ng
Johnson - ba da dugc biét ong trong chuyén céng du ctia 6ng dén Viét Nam,
va nhitng c6 con gai tu6i méi 16n ctia ho da thanh ban bé. Nén ba Nhu nghi
ba sé vién dén tinh cach lich 1dam ctia nguwdi dan 6ng cao 16n viing Texas. Ba
da quyén rii dugc ong khong lau trude day va gio day ba chong gheo 6ng
trong thu dé 6ng khong "so¢ hai vi mot qui ba".

Nhung ca nhan Tong thong Kennedy thi phat y vé chuyén viéng tham
sap tGi cta ba. Trong cai nhin ctia 6ng, ba Nhu lam nhu nhwgc nhitng nguoi
dan 6ng chung quanh ba. B6 Ngoai giao da canh bao hoi thang Tam rang
ba lam x6i mon uy quyén bang cach xuat hién dé dan dat nhirng ngwoi dan
ong vay quanh "qua phu thudc vao ba". Ong Kennedy khong c6 y dinh dé
cho sy tiém quyén dé xdy ra trén dat My. Ban phac thao 10i hoi dap cho 1a
thw ciia ba Nhu cua van phong 6ng Johnson dugc géi t6i Nha Trang; ong
Johnson muodn dich than Kennedy chap thuan né.

"Pay khong phdi loai thw tir ma 6ng viét cho mot phu nit day quyén du",
ong Kennedy qué trach véi nu cudi nhao bang. Ong dang doc né trong
phong tam hoi, mot kiéu van phong thay thé cho Tong thong, ngwdi bi dau
luvng ndang. Nghe noi rang 6ng ndy ra dugc nhiéu y twdng xuat sac trong khi
tam. Thue vay, cac c6 van cta ong Kennedy thuwong tap trung quanh Tong
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thong, ngwdi ti€p ho trong lic & tran tir that lwng trd 1én va che day phan
dudi that lvng bang mot chiéc khan tdm - it nhat d6 1a nhitng gi 6ng thuwong
dwgce miéu ta. Trong khi dé, cac c6 van madc vét, deo ca vat va tham chi
ngoi trén bé cau hodc ngdi chom hém trén nén gach am wét.

Ong Kennedy tap trung suy nghi mét chiit vé cach viét 14 thu tra 16i ba
Nhu. "N6 can phai té nhi hon va..". Y twéng d6 chung lai khi dng dang nghi
cach viét thu hoi dap. Ong Kennedy dién giai vé nhan sic va s quyén du
ctia ba. Ong ciing gri dén ba 15i canh bao vé "mot s6 sy kién chinh tri vé
cudc song". La thw yéu cau ba xem xét, "cang khach quan lanh lung cang
tot cau hoi liéu ba dén day sé hitu ich hay gay khé khan thém". Phé Tong
thong Johnson doc ban nhép 14 thw duge bién tap lai va thdy "kha tt". Ong
nghiém can ky 14 thw va géi dén ba Nhu nhw 14 thu caa riéng ong. 2

Ba Nhu c6 thé da khong biét ai 1a tac gia thyc sw, nhung ba da nhan ra
thong diép giita nhitng dong chit. T6i chi c6 thé hinh dung cai cam ctia ba
banh ra khi ba dung but bi gach bo 14 thw hoi dap trich thugng. Quyét dinh
khong im 1ang ditng nhin cta ba la quyét dinh cta lwvong tam, ba n6i. Ba sé
di Hoa Ky. Va tom tat sy manh mé trong y dinh cia minh v&i cach néi
cwong diéu dién hinh, ba viét, "T6i tir chdi dong vai dong 10a trong méot vu
tham sat tan bao".

C6 thé néi, vu "tham sat" ma ba dé cap dén trong 14 thw l1a 16i tu tir hoa
my. Thu ky Nha Trang dwa vao tap ho so thu tw trao d6i han da nghi thé
khi c6 viét nguéch ngoac 1én trén dong chit: "khéng can héi dap". Nhung
vai tuan sau, khi chong ba Nhu va nguoi anh chong cua ba thuce sy bi giét
chét mot cach tan bao, cum tir d6 trong 14 thw ctia ba Nhu dwgc xem nhw
mot tién bao ky di. Vao thdi diém ba Nhu viét nhitng dong chir do, cudc
dao chinh sé 14t do va giét chét hai anh em ho Ng6 da nhan duwgc sy hau
thuan cua Hoa Ky. Muwu do do 1€ ra phai duwgc giit that kin, véi nhitng bic
dién tin dwgc ma hoa, nhitng thw bdo mat, va nhitng cudc hop bat hgp phap
¢ Sai Gon. Nhuwng ba Nhu hinh nhw biét diéu d6. Va ba chuan bi dén Hoa
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Ky trong mot chuyén di mé rong tham mot quoc gia ma ba gan nhw két toi
gay ra vu tham sat cé chuan bj trwdc.

Ba Nhu da dugc "khuyén can manh mé" khong nén di, ba giai thich voi
dac phai vién dai CBS trén chuyén bay vuot Pai Tay Duong tir Paris. Ba
muon noi téi 14 thu ctia 6ng Kennedy va 16i ttr chéi khéng bdo ddm an ninh
cho ba cua Bo Ngoai giao, ba cling mudn nhac dén nhitng thong diép khac
ma ba nhan dugc tr cdc nha ngoai giao Viét Nam day ban khoan. 3 Nhung
ba Nhu van kién dinh, theo cach ma ba goi la "tinh than nghich ly cda nit
tinh - c6 thé néu nguwoi ta moi, khang khang muon t6i dén, thi t6i lai khong
di!" cua ba. Va sau do, theo nha bao nay, ba Nhu cuwoi khic khich va rung
nhe ngudi 1én nhw canh budm xao xuyén, chuyén viéng tham cua ba la sy
boc dong dom dang, nhw ba tirng tim cach thuyét phuc nha bao kia trén
chuyén bay, hay ba la "nha tuyén truyén khat khao quyén luc", nhw cha ba,
curu dai si, tuyén bo?

S that 1a ba Nhu c6 nhiéu quyén lwc hon céi chinh quyén dang lung lay
ma ba bé lai sau lung & Nam Viét Nam. Ché do Ngo6 Dinh Diém dang bat
lue, va ba biét diéu d6. N6 yéu va thu thé, trong khi ba s6i n6i va hung hon.
Ba tin vao ban than hon ca tin vao chong va anh chong ba. Ba khong chiu &
nha lam mot ngwoi ndi trg ldng 1€ trong khi dam du tha du thyc vay rap ba.
Suy cho cung, ba titng doi mat vdi sung dan; ba ti'ng gom nhat quan 4o va
boéng con nhé bang qua cau an toan. Ba da khuat phuc bang dang Binh
Xuyeén va Twdng Hinh vi dai. Ba Nhu tin chdc vao ban than, va sy ty tin
cua ba chwa bao gio phan bgi ba.

Su ty tin cia ba Nhu dwge hau thuan bai ky nang chinh tri bam sinh.
Ngay ca nhitng ngwoi, nhu ciu dai s Viet Nam Cong hoa Lawton Collins,
nghi ba la mot "con cado gia", van khong thé khong thay sy van dong chinh
tri - va si can ddm cua ba - rat noi bat. Cac nha bao ngoai quéc tirng chirng
kién nhitng lan ba thé hién su diing cdm & Sai Gon déu bat dac di phai thira
nhan ho né s tdo bao cta ba - va ba Nhu han da cam nhan dwoc diéu do.
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Ba khong quan tam viéc ho dat cho ba biét danh Rong Cai; ba hiéu dugc s
thu hat do. "T6i to ra khong sg hai, diéu dé dang". Cho nén nguoi My da
moi ba roi lai néi "Pirng dén" thi chuyén gi xdy ra? Do ba khong dugc
phép & lai dat niwédc minh, nén ba tha di vao mét noi ba vi nhuw hang sw ti
trong kinh thanh dé xem ba cé thé lam duwgc gi hong sira chita m6i quan hé
dang cang thang gitta Viét Nam Cong hoa va My bang cach nam git¥ chi it
la do twdng quyén lyc tir bén trong.

Ba biét rang ba khong c6 gi dé mat.

Cac Viéen Dai hoc Columbia, Harvard, va Princeton doi moi cho dugc
ba Nhu dén tham truong minh. Tap chi Time, bdo New York Times, va cac
mang lwdi truyén hinh canh tranh nhau dé dugc tiép xuc truc tiép vai Dé
nhat Phu nhan. M6t s6 gia dinh nhiéu quyén thé @ My tiép dai ba trong thi.
Cac no lyc ctia chinh phit My yéu cau ba im tiéng chi cting c6 thém rang ba
thue si la mot nhan cach manh mé dang gom. Moi su chi y, ké ca tiéu cuc,
danh cho chuyén di tham cua ba chi lam ba thém ty tin.

Ba Nhu ngu lai New York chti yéu & tang bay ctia khach san Barclay.
Khach san xa hoa nay da quen bao vé su rieng tu cho khach cua ho, trong
d6 c6 cac ngdi sao nédi tiéng nhw Marlon Brando va Betie Davis. O tang trét
la nha thudc tdy Caswell-Massey uy tin. Greta Garbo va Katherine Hepburn
tirng la than cha ctia néd. Sarah Bernhardt c6 lan xai hét kem duwdng da duwa
chuot noi tiéng ctia cong ty nay bén yéu cau hiéu thudc chuyén gap ba chuc
hop cho chuyén luu dién chdu Au cta ba. Sanh khach san cé nhitng tim
tham 16ng lay va twdng 6p van mong. Mot cai 1ong chim ma vang khong 16
an ngir 16i vao.

Ba Nhu khéng hé roi khéi khach san trong ngay dau tién. Ba an minh
trong phong 708, phong suite v@i cac cita so treo man day kin, chi chira cho
ba mot khe nho dé nhin xuéng Midtown Manhattan. Tt d6, Phé Bon Muoi
Tam chay qua trudc khach san dé giap vai hai dai 19, Lexington va Park,
tao thanh hai géc vuéng. Sy doi xitng do tw né khong c6 gi noi bat, nhung
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thanh pho nay lic nao ciing vay, mot lan duwong trat tw véi nhitng chiéc
Cadillac den béng, Buick mui mém, xe buyt noi thanh, va di nhién ca
nhitng chiéc taxi vang. Cai thé gidi nay han phai rat trat ti va phong luu
néu nhin tr trén cao d6, Nhitng ngwoi di bo nhin ky vach gidi han cua via
he. Nhitng ngon dén duong diéu khién giao thong. Cac doanh nhan mac vét
den x ly cong viéc thwong ngay ctia minh bén trong cac toa nha ding san
sat khach san cua ba nhu nhitng ngwoi anh em dua tranh xem ai cao hon ai.
T4t ca xac nhan nhitng gi ba Nhu nghi - rang ngudi My c6 thé 1a mot dan
toc chan thanh, nhung kiéu ngao. Va khong c6 gi ngac nhién; c nhin
quanh thanh phd New York nam 1963 dé xac nhan su ty tin khong-co-gi-la-
khong-thé da an sau vao cac cau truc ha tang cua nwéc My. Khong thiy cé
ddu hiéu gi khép kin hay khiém ton. 4

Belgrade, Rome, va di nhién chang dirng chan cudi cung cta ba vé phia
Tay, Paris, tirng rat dep theo kiéu thé gigi co6 xwa dé - nhitng con pho quanh
co va twgng thach cao vo vun, nhitng lién twaong lich st va vinh quang phai
nhat. P4 1a dn twgng ma ba Nhu c6 thé thau hiéu va la nén tang cua thé gigi
duy nhét ba tirng biét dén. My hoc chau Au va cac chuan muc vé cai dep da
dinh hinh nén chinh sach thudc dia @ Pong Duong. Nhung am thanh cta tat
ca nhitng thanh ph6 Tay phuong nay van con qua xa la. Chung 1a mot
nghich am cua tiéng coi xe, tiéng xi xao, va tiéng coi hu. Tréi lai, nhitng
chiéc xe ngya va xe xich 16 chen chitic trén cac nga dudng Sai Gon la tiéng
ru ri nghet hong ma chi can mot con mwa 16n 1a c6 thé at han.

Chi can vén tam man che ctia khach san Barclay la thdy ngay nhitng
nguoi biéu tinh phan déi. Ho da c6 mat trén con pho nay tit dém trwdc, ho
to, "Bién di Nhu! Bién di Nhu!". Nhitng nguwdi nay khong giong nhw cac
nha sw binh tinh ty thiéu ¢ dat nuwéc ba Nhu. Ho cling khong gidong nhitng
thanh nién hip-pi My hay cac nha hoat dong hoa binh tdc tai r6i bui, nhitng
nguoi sé phat dong phong trao phan chién chi trong vai nam nita thoi.
Thanh nién mac vét, deo ca vat; phu ni* mang giay va vd cao. Ké truée
nguoi sau, ho tuan hanh trat ty thanh vong tron va triong nhirng tam ap-
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phich qua vai, v6i thong diép "Két lieu Diém" va "Chdm ditt Chién tranh &
Viét Nam" viét trén gidy xtang-xin bang nhitng chit rdi rd to. Xem lai bang
ghi hinh cta cudc biéu tinh nay, thady né c6 vé ky quac va vo hai, mot biéu
thi than trong cta tw do ngdn luan. Nhitng chia ré dau don trong xa héi gan
v6i Chién tranh Viét Nam sé dén sau nay - tai Pai hoi BDang Dan chu &
Chicago nam 1968, tai day canh sat day lui nhitng ngwoi biéu tinh dang dot
nhitng tam thé quan dich, va di nhién & Pai hoc Kent State. Nhuwng nhém
nguoi biéu tinh bén ngoai khach san ctia ba Nhu nam 1963 1a nhém cyc
doan thoi d6. Hau hét ngudi My van mat da tin vao hiéu (tng domino va
nhin chung ho tin twéng chinh phu cia minh. Khi Téng thong Kennedy noi
rang Hoa Ky c6 trach nhiém & Viét Nam Cong hoa la chdn ditng Cha nghia
Cong san, chinh sach d6 phan 16n khong ai nghi ngo.

Mot chang trai téc hii cua mang kinh buwdce ra khéi doi hinh hinh bau
duc dé dugce Ben Horman, phong vién CBS, phong van. Chang trai dirng
dan mdc o nit len bén duwédi do cdc tay c6 huy hiéu, tii trede cai may cay
but. Horman hoi cau, vé rat trich thwong, "Nao, cau cé nghi chiing ta nén
rat hét quan vé nwdc khong? Va ct dé cho bon Cong vao chiém dong?".
Cuc yét hau va than kinh ctia chang trai de doa lam anh nghet thé, nhung
anh banh hét quai ham va n6i thang vao cai micro CBS: "Cai d6 dé nguoi
Viét Nam quyét dinh". R6i anh 1ap lai 161 tuyén bo cho chac an: "Cai d6 dé
nguoi Viét Nam quyét dinh". 5

Ba Nhu hoan toan khéng dong y. Nguwoi Viét Nam khong dugc tin cdy
dé quyét dinh chuyén dé, ngudi My ciing thé théi. Y twéng cho ring Viét
Nam Cong hoa c6 thé khong xitng dang dé dau tranh bao vé la 10i nguyén
raa do6i vai ba.

Ba xudt hién twoi réi tir khach san ctia minh ngay hom sau. Nam chuc
phong vién va quay phim truyén hinh chd dgi ba & sanh. Ba dén dap cho ho
bang mot thoang cwdi, phoé ham rang trang nhw ngoc.
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Nhitng ngwoi dan 6ng la hét gay chu y, nhwng ba chi kéo sat chiéc 4o
choang 16ng vao ngudi roi di lwét qua.

Tt d6 veé sau, ba Nhu duwong nhw cé mat & moi noi mot cach bat ngo.
Go6p phan lam tang thém an twong do la viéc cac ctra hiéu quan ao thoi
trang trong thanh phd ddt nhitng nguwdi ndm ma-no-canh mat qua hanh va
m& toc gid phong 1én & ta kinh bay hang. Mot nha thiét ké thdi trang rau 11
binh luan rang ba Nhu rat cé thé sé gieo dnh hwéng thoi trang 1au dai cho
New York vi phu nit My khéng dt nhé nhan, hodc ngwc da lép, dé cé duoc
vé dep cua ba.

bi dén dau ba Nhu cling lam ngung tré sy di lai, ding theo nghia den.
Hai tram ngwdi biéu tinh xuat hién dé can trd sy kién dau tién, nhung so
nguoi dé bi nudt chirng béi 1. 000 ngwdi tham dy bubi an trra ciia ba Nhu
tai Waldorf Astoria do Cau lac bo Bao chi Hai ngoai t6 chitc. Tap chi Time
dwa tin s6 phu ni* mdc 4o choang 16ng chon déng vugt cac nha bao dang tac
nghiép. "Ba ay bon muoi?", mot ba ding tudi trong dam ngwoi hoi. Ba Nhu
chi méi ba chin. "Ta khong c6 nhitng cai méng tay nhu thé, va phai lam
viéc nha sudt ngay", mot phu nit khac trong ddm dong cau nhau. Mot vai
nguoi trong c toa da quén - co 1€ ho khong bao gid biét - tai sao ba Nhu @
New York. Ba dang tim cach cttu gia dinh ba. Ba dang ¢6 gang tim sy hau
thuan cho cudc chién dau chong Cong san. Ba khong & dé dé chirng té
minh la ngudi noi trg gioi giang.

Ngay hom sau ba tram ngudi tu tap chi dé thay ba budc ra ti chiéc
limousine va di v0i vao Nha hat Radio City. Ba Nhu phai di chuyén khap
New York dudi sy ho tong chat ché cta canh sat, gay tac nghén giao thong
qua lai & cac dai 10 ba di qua t* Midtown dén Times Square, ti* Columbia
dén Sarah Lawrence va Fordham. 6

Vao ngay thit tw & thanh pho nay, ba gan nhu suy sup. Ba Nhu da cé
budi néi chuyén trén truyén hinh ngay hém treéc va méi vé nha sau budi an
trira vdi cac ong chu caa tap chi Time. Khi ba buéc 1én san khau ctia treong
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Dai hoc Sarah Lawrence vao chiéu muon, giong ba run run. Mot phu ni
ngoi gitra c tga n6i ba Nhu "ro rang khong dwgc khée" va ba phéi nhiéu
lan ngtrng néi dé nhap vai ngum nwdc va nuét may vién thuéc. Ba ditng
khong vitng dudi anh dén ruc sang cua san khau va xin phép roi san khau
trede khi ngat di. P6 la mot trdi nghiém khac hoan toan véi trang thai tinh
than thwong ngay cta ba. Nhung trong treong hgp nay, dwong nhw diéu do
c6 1gi cho ba.

Mot nhém phu nit divng tha than trong bo doi 4o c6 chui vdi 4o dai tay
cung mau va vay but chi dai ngang géi tap trung lai sau budi noéi chuyén
bén ngoai gidng duong dé nhai keo swing-gum, htt thudc, va trao doi y
kién vé nhitng an twgng ctia minh. "T6i khong ghét ba ta dwoc!", mot co gai
kéu 1én, va ban bé c6 gat dau dong tinh. R6i ho ngat 16i nhau nhw nhitng
chid chim tranh nhau m6 cung mot hat: "T6i hét bue tite r6i". "Ba ay xinh
that". "Toi tiéc 1a ba dy khong khoe hon". Nhung mot phu nit khac bay t6
su that vong ctia minh. D€ nhat Phu nhan ma ba mong doi da khong xuat
hién. Danh xung "khong c6 vé gi phu hgp v6i nguwoi dan ba ngot ngao do".
7

Co6 thé dé do vat va hon gia dinh ho Ngo6 da thué mot nguoi dan New
York phu trach moi thit cho chuyén di cua ba Nhu. C6 ta va hai phu ta lam
viéc trong hai phong lién nhau & khach san Barclay trong thoi gian ba Nhu
lwu lai day. Ho diéu phoi tirng chi tiét ctia chuyén di xuyén quoc gia nhung
ho qua quyét vGi gidi truyén thong rang ho khong phai la nhitng nha tw van
quan hé cong ching - va chac chan "khéng khuyén ai nén noi gi". 8

Mot cong ty quan hé cong ching da tir choi ba Nhu va ca gia dinh ho
Ngb tirng la khach hang ctia ho. Oram Group la m6t hang tw van danh tiéng
va rat dwgc ngwdng mo vé cac van dé xa hoi va chinh tri. Than cha cta ho
bao gém t6 chitc Tro gitp sitc khde sinh san Planned Parenthood (PPFA)
va t6 chitc Quyén cong dan National Association for the Advancement of
Colored People (NAACP), cling nhut cac nhom bao vé moi treong, ton
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gido, va quyén cong dan khac. T6 chitc Nhitng ngudi ban My ctia Viét Nam
da thue Oram Group mot thoi gian dudi thoi chinh phu Eisenhower. Vi 3.
000 do la My mot thang, hang nay bi cao budc khuyén khich Téng thong
Diém va bado dam rang chinh phu Hoa Ky va dan ching dong thué sé kién
dinh hau thuan cho T6ng théng bi vay khon cia Viét Nam Cong hoa. Chinh
Harold Oram da gop phan sap xép chuyén cong du thang 1gi cia 6ng Diém
dén Hoa Ky nam 1957, khi dich than Tong thong Eisenhower ra tan san
bay & Washington dén 6ng, va 50. 000 ngwoi dan da ching kién doan xe ho
tong cua 6ng chay qua thanh phé. Khi 6ng Diém trén dudong dén
Manhattan, thanh ph6 nay da t6 chitc mét cude diéu hanh ném hoa giay
truyén thong. Nhung doi ngii tw van & Oram va cac giam doc ctia hang nay
ve sau da ty phan héa ndi bd trude cau hoi vé dng Diém: Ong ta 1a nha lanh
dao manh mé hay nha doc tai bao ngugc? Vao nam 1962, ho da dit khoat.
Oram chdm d&t moi cam két lam dai dién va co vii Viét Nam Cong hoa nhw
mot chinh nghia. Hang sé khong lam bat cit cai gi dé gitip ba Nhu trong
chuyén di nay. 9

Nhuw bat ky khach du lich sanh séi nao khi dén Big Apple (tén thuwong
goi cta thanh pho New York - ND), ba Nhu ciing di tham thud nhiéu, trong
d6 c6 man trinh dién & Times Square va an t6i ¢ hop dém noi ba nghe nhac
jazz. Co6 vé ba san sang trai nghiém moi thit. Ba Nhu dang no Iyc thure sy
dé cho nguwoi My thdy rang ba danh gia cao nén van héa ctia ho. Quyét dinh
m& long ra trén dat My la mot chién thuat khon ngoan. Ba biét ba can lam
mém mai hinh dnh ctia minh. Bang céach di tham t4t ca thang canh, thuéng
thirc moi mui vi va am thanh ma thanh phé New York mai goi, ba dang
muon noi rang phong cach va thu tiéu khién ctia My rat tuyét voi - ¢ chau
My¥. Ba mudn chitng té rang khong phai Iic nao ba ciing 1a nha dao dic
chién binh, Nhung ba Nhu khong xin 16i - chi it 1a khong xin 16i mot cach
thanh that. Vai tuan treéc, & Rome, ba Nhu da binh luan tredéc bao chi rang
quan doi My ¢ Viet Nam hanh dong nhuv "nhitng chu linh danh thue". Mot
cau ndi té hai, ngay ba ciing thuc sy khong hiéu ba ham y gi. Tan dai st &
Sai Gon, Henry Cabot Lodge, da manh mé lén an ba vi cau néi do, va bao
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chi tan dung cau chuyén nay, thang thirng goi ba la ké chong My va budc
t0i ba xtc pham dén s hy sinh ctia 112 quan nhan My da chét & Nam Viét
Nam. T4t ca nhitng chuyén nay goép phan tao nén sy cang thang va gian di
vay quanh chuyén tham Hoa Ky cta ba. 10

Ba Nhu t chdi, hodc c6 1é ba khong thé, ha xudng giong diéu tha thé.
Mac du ba da xin 16i vi gy xtic pham, ba van khong thé lam van dé lang
xuong. Thay vi vay, ba quyét dinh nhan manh diéu ba mudn néi. "Nguoi
M¥ mang nha ctta cta ho trén lvng [dén Viét Nam]... Ho sinh hoat rat ton
kém".

Ba c6 ly. Viét Nam Cong hoa la mot dat nwdc dang c6 chién tranh. Sy
chirng mure sé la thich hgp hon. Nhw véi moi cap vo chong gap truc trac
trong hon nhan, nhitng cudc cai co vé tién bac chi lam tram trong thém
cang thang gitta chinh phu Hoa Ky va chinh phua Viét Nam Cong hoa. Vao
thoi diém nam 1963, Hoa Ky da dé vao Viét Nam Cong hoa 1, 5 triéu do la
MYV moi ngay, gan 550 triéu d6 la My hang nam. Nguwoi My nghi nguoi
mién Nam Viét Nam nén lam viéc nhiéu hon v&i dong tién khong 16 chay
vao, nhung nguwdi mién Nam Viét Nam bién luan rang qua nhiéu tién bac
danh cho Viét Nam Cong hoa da chdy vao "cac phi ton hoat dong" ctia nhan
vién va cac c6 van My - dem coca-cola lanh, humburgerr, va tivi mau dén
vung xa x0i héo lanh dé an i cac vi c6 van & d6. Anh em ho Ng6é muon cat
giam sO c6 van My; trong khi dé, chinh quyén Kennedy lai t6 dau hiéu cho
thdy ho sé dwa thém nguwoi vao Nam Viét Nam va cat ca goi vién trg. Dong
thoi, nhitng nguwdi Cong san chi can vach 1o sw My hoa & Nam Viét Nam -
tir kinh té, thoi trang dén cac ké dyng hang trong cac ctra hiéu tap hoa - dé
khang dinh 1ap treong quoc gia cta ho.

Nguoi ta da néi qua nhiéu vé cum tir "bita tiéc nwéng su"' va bay gio la
10i binh luan "nhitng ngudi linh danh thué" dén noi, ba Nhu phan nan, y
nghia sau xa cta ba da bi lac mat. "T6i khong dugc lang nghe tai dat nwdc

Aoy

t0i". Ba dwoc lang nghe kha trong thi bdi 4. 000 dén 5. 000 sinh vién ngoi
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chat kin gidng duwong Pai hoc Fordham trong ngay thit nam cua chuyén di
tham. Ctt toa toan nam gidi da danh cho ba Nhu sy chao dén nong nhiét khi
ba budc 1én san khau. Ba mac mot chiéc do dai lua, loai c6 thuyeén, téc béi
cao xoan gon. Ba khéng con dau hiéu kiét qué ctia ngay hom truéce. Day la
mot dam dong hoan toan khac. Tt duwdi cac hang ghé, moi nguwdi dan mat
vao mot dang véc nho bé trén san khau. Ho mac com 1é nghiém chinh, deo
ca vat sam mau va ri ram cudi sang khodai khi ba Nhu béao ho, "T6i san sang
trd 10i moi cau héi - nhung t6i khéng mudn twdc mat biva an trira ctia cac
ban". Ho bi mé hoac va c6 vé nhw hoan toan san sang ung ho ba Nhu khi ba
yéu cau ho diéu cudi cung, "Du ban nghe gi, xin dirng két an t6i". Moi
nguoi ditng day vo tay hoan ho ba hoi lau.

Truwdc mat nhitng nguwoi dan ong ¢ Fordham, ba Nhu dwong nhw da vuot
qua dugc nhitng e ngai hay hoai nghi dai dang tirng lam ba kho s@. Thanh
cong do dugc tiép noi bai nhitng tiéng hoan ho tir hoi trvong day kin ngwoi
& Dai hoc Columbia. Mdc du nhitng ké gay nhiéu van lién tuc ném tri'ng va
da phan 1én chiéc limousine cta ba khi ba di lai trong thanh pho nay, ba
Nhu hinh nhw nhan thay, vao cudi tuan thit nhat ctia ba & Hoa Ky, ba sé 6n
thoi, khong can dén cai chinh quyén da ti chdi thira nhan ba.

Vao budi sang Chu nhat, ba Nhu va con gai di 1€ tai Nha tho Thanh
Agnes trén Phé Bon Muoi Ba gan nha ga Grand Central. Ba Nhu mdc &o
dai mau hong cam, con Lé Thiy mdc do dai mau ngoc lam; véi nhitng nu
cwoi twoi nhin that hoa hgp, hai me con trong nhv méi chup mot tdim anh
cho hang quang cao Howard Johnson. Ba Nhu c6 nhiéu ly do dé cudi - budi
phong van ctia ba trong chuwong trinh quen thudc cia NBC Meet the Press
sé phat song to6i hom dé, va ba méi nhan dwgc mét bo hoa to tir cac sinh
vién Columbia thav 16i xin 16i vi nhitng cudc biéu tinh phan d6i ma ho da
gay ra trong san truong hom triede dé. Po 1a mot an twgng dé chiu, va con
dé chiu hon nita la bu6i tham héi cta ty vién sy kién cong chiing thanh pho
New York. D6 1a budi chao héi truc tiép chinh thitc dau tién tir mot vién
chitc chinh quyén. Moi sy am 1 chung quanh ba Nhu khién ba tr& thanh
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"moi quan tdm cua 6ng" véi tw cach dai dién thanh phé New York. 11 Han
ba ciing titc cuwdi khi thdy ngay ca 6ng ta cling gap rac roi khi di qua sanh
khach san Barclay. Ba Nhu da cé mat trén dat nwéc nay gan tron mot tuan,
va s ndo dong chung quanh ba van chwa lang xuong. Nhitng ké to mo toc
mach, gidi truyén théng, nhitng nguwdi biéu tinh, va nhitng nguwsoi ham mo
van tu tap day bén ngoai khach san cia ba. Sau khi gap ba Nhu, vién chirc
no xac nhan véi bao chi rang ba 1a "mo6t may phat dién" 12. Pon gian la
khong thé va sé khong phdt 10 ba dugc.

Cha thich 1. V€ 16i ctia ba Nhu rang ba "bi nhan ra b&i lan da noi c6",
xem "Phéng van ba Ngo6 Pinh Nhu, 1982", 11 thang Hai, 1982, WGBH
Media Library & Archives.

2. V@ cudc tro chuyén gitta dai sit Viét Nam Btru Hoi va Harlan
Cleveland vé nhitng no lwc ngoai giao dé tran diu ba Nhu, xem Jones,
Death of a Generation, 385.

3. V& su trao doi thu ti gitta ba Nhu v&i Lyndon Johnson, tir ngay 7 dén
30 thang Chin, cung vdi giac thw hoi dap ba Nhu béi Bo Ngoai giao va Nha
Trang (bao gobm nhitng giac thw do Tong thong duyét va yéu cau Tong
thong Johnson ky vao néu né dugc phé chuan), xem LBJ Library: LBJA:
Famous Names, Box 7, Folder N. Viéc Kennedy viét cho ba Nhu mot 14 thw
tir phong tam hoi dugc thudt lai trong Jones, Death ofa Generation, 290.

4. Xem "Gidc thw vé cudc tro chuyén", New York, 2 thang 10, 1963,
Document 168, FRUS, 1961-1963, 4: 347-349.

5. Vé niém tin cia ba Nhu rang ngudi My giau thién chi nhung kiéu
cang, xem "Phong van ba Ng6 Dinh Nhu, 1982", 11 thang 2 nam 1982,
WGBH Media Library & Archives.

6. Cudc phong van ctia Ben Horman vdi ngudi thanh nién bén ngoai
Khach san Barclay vao 10 thang Chin, 1963 la mot canh trong chuyén
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viéng tham cuaa ba Nhu chiéu trén CBS. "Ba Nhu Bitng Chan Bén Ngoai
Khach San Cua Ba", 9 thang 10, 1963, WGBH Media Library & Archives.

7. Xem Central Intelligence Agency, "Vietnamese Summary
Supplement, October 7-31, 1963", mo ta ba Nhu dén My, xuat hién trén
truyén thong, va chu du khap quéc gia.

8. Vé nhitng binh luan cta sinh vién, nhw 14y lam tiéc vi ba Nhu da
khong cam thay kha hon, xem "Madame Nhu at Fordham University:
Bonze, Fordham/Student Comments Re: Madame Nhu [part 1 of 2]",
October 11, 1963, WGBH Media Library & Archives.

9."Visa to Mrs. Nhu Is Under Inquiry; Diplomatic Nature of Permit

Questioned by Rep. Hays; Visa Issued Last Year; Mrs. Nhu Rests at Hotel
Here; Telephones Kept Busy", New York Times, 9 thang 10 nam 1963, 10.
Giam doc chwong trinh, Anita Berke Diamant, tiép tuc tré thanh nguwoi dai
dién xuat ban quan trong (major literary agent), khéi sw cong ty riéng va
lam dai dién cho tac gia best-seller truyén kinh di gothic V. C. Andrews,
v&i nhitng cot truyén day nhitng diéu bi mat tham kin trong gia dinh va t6i
loan luan.

10. Vé Oram Associates, xem "Oram Group, Inc. Records, 1938-1992",
Ruth Lilly Special Collections & Archives, Indiana University- Purdue
University Indianapolis, http://www. ulib. iupui. edu/
special/collections/phiianthropy/mss057; vé Nhitng Ngwoi Ban My Quyén
Tang Cho Viet Nam, xem Special Collections Bell-McClure Syndicate
Drew Pearson tai American University Library.

11. Blair, Lodge in Vietnam, 64.

12. Uy vién su kién cong chung (public events commissioner) NYC
dwgc dan 10i trong "Vietnamese Summary Supplement, October 7-31,
1963", Central Intelligence Agency.
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MADAM NHU TRAN LE XUAN -
QUYEN LUC BA RONG

Monique Brinson Demery
www.dtv-ebook.com

Chuong 14
Cira Dong

Nim 1943, Tong MV Linh, vg ctia Théng ché Twéng Gidi Thach, di
doc nwéc My, tt Bo Tay sang Bo Bong, New York dén California. Hanh
trinh cda ba rat giong véi hanh trinh ctia ba Nhu hai muwoi nam sau. Nguoi
ta cling goi ba Twdng la Rong Cai - vi sy quyét tam, bao dan, va c6 tinh
quyén ri. Va giéng nhw ba Nhu, ba Twdng cling tham gia cudc vién chinh
chéng lai moéi de doa den t6i do Chu nghia Cong san dat ra cho dat nuwdc ba.

N

Nhwng boi canh thi khac. Chuyén di tham nam 1943 ctia ba Tudng dién
ra chua day hai nam sau vu tan cong Tran Chau Cang. Nguoi phu nit Trung
Hoa yéu diéu nay xudt hién & phong hop Thugng Vién My khac hoa nén
mot dang vé thu hut; ba la nhan vat gay nhiéu cam hitng cho ngudi My - ho
da chién dau chong ké thu chung trong Thé chién thit hai: Nhat Ban. Néu
ba Twéng noéi Cong san la mot moi de doa khac do6i véi an ninh cia Trung
Hoa, nwdc MV san sang tin ba. Cong ching My say mé cach an mac cua ba,
cach ba phat biéu, va tham chi van dé vé sinh va trang diém hang ngay cta
ba. Bao chi cap nhat tirng chi tiét chuyén di cia ba.

Du vé ngoai la lam, v&i doi mat hinh lwgi liém, téc den mugt, va dang
nguwoi nho thanh manh, ba Twang van kha quen. Ba tirng di hoc &
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Wellesley. Ba biét cach noi chuyén véi nguoi M. Bay khong phai 1a
chuyén di dau tién cta ba dén nuwéc MY, va ba da quen véi van héa cta no.

Ba Twéng hiéu mdt nghich 1y ctia My da khién ba hoai nghi mot cach tw
nhién vé cach minh dwgc do6i xtt. Trong kinh nghiém cua ba, ngudi My c6
thé thi nhan bi mé hodc badi cau chuyén lang man phwong Bong nhung van
gitr thai do phan biét chting toc va trich thuwgng. Ba Twéng noi gian vdi bat
ky chu nghia phan biét chung toc hay thai do trich thwgng mac nhién nao vi
ba la ngudi Trung Hoa, va ba nhat dinh doi héi phéi c6 nhitng nghi thitc
long trong trong sudt chuyén tham Hoa Ky cua ba. Giong nhuw ba Nhu, vé
ly thuyét ba Twéng khong phai la vg ctia quoc tredng danh nghia: Twdng
Gidi Thach la ngudi cé nhiéu chitc vy, nhwng chite cha tich Trung Hoa
khong nam trong s6 do6. Bat chap diéu do, dich than Téng théng va Phu
nhan Roosevelt chao dén ba Twdng khi chuyén tau Itta cia ba dirng banh
trén san ga & Washington, D. C. Ba ngoi trén xe cta ho chay t6i Nha Trang.
Tai day c6 mot lan vg chéng Roosevelt moi ba qua dém tai Phong Hong va
chuan bi giwvdng cho ba véi nhitng tam trai lua cho hgp vdi lan da nhay cam
cda ba. Trong sudt chuyén di, gan nhi moéi thang mot dém, vg chong
Roosevelt lai m@i ba Tuwéng dén an t6i véi ho. 1

Trai ngwoc hoan toan, ba Nhu van dang nhan sy déi xit lanh lung tir b
may hanh chinh Kennedy va toan bg chinh phu Hoa Ky.

Ba Nhu dén Washington, D. C ngay 15 thang Mu6i nam 1963. Ba da
noi chuyén vdi sinh vién Pai hoc Princeton ¢ bang New Jersey sang hom
do, va ngay hom tredc ¢ Pai hoc Cambridge, Massachusetts, treong Luat
Harvard va Radcliffe College. Ba sé mat thém mot tuan nita & Bo Tay, &
gitta va chung quanh tha d6 ctia quéc gia nay, trwedc khi bay dén Chicago.
Mot lich trinh mét nhoai. An ninh tang cwong da dugc thuc hién; co 1€ do
dy bao nhitng cudc biéu tinh phan doi sé con té hon & Washington so v6i @
New York. Do dé ba Nhu c6 ca doan tuy tung theo sat ba di qua Hat
Columbia va cac vung phu can. Ba cung con gai di trén chiéc xe dan dau,
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mot chiéc limousine dai mau den, dwgc canh sat mé dwong, chan xe co;
tham chi doan xe ho téng ctia Téng thdng Hoa Ky ciling phai ngirng lai, cho
ba di qua. Nghe cach ba Nhu ty hao nhé lai diéu d6 nam mwoi nam sau,
ban sé nghi ba 1a Moses ré Bién Do dé di qua.

Ba Nhu budc 1én thém nha cha me ba vao t6i thi Tw, mot ngay sau khi
dén Washington. Ngoi nha méi ctia vg chéng 6ng Chuong that khiém
nhuwong. Sau khi bo lai sau lwng nhitng phu hoa cua Toa Dai st Viet Nam
Cong hoa hoi thang Tam, ngwdi curru dai sit va vo minh lui vé séng ¢ mot
con pho cay xanh hai bén dwong trong mét khu dan cu cia vung Bong Bac
Washington. Ng6i nha gach kién c¢6 ¢6 hai tang va chi c6 nam phong. N6 la
mot ng6i nha kha thoai mai, nhung doéi véi doi vo chong mang dong mau
hoang toc trong ngwdi da quen song c6 ké hau ha va xa hoa tot bac, thi ngoi
nha trung luwu kiéu My nay chac han la sy xuéng doc thé tham.

Khong phai néi nhd nha da dwa ba Nhu dén trudce cira nha ho, tuy ba
biét rang cha ba, trong dién van tir chitc chita day danh du, da nghen ngao
khi nhdc dén con gai minh. Ba nghi ng& cam xtc cua cha ba. Gitta cong
chiing 6ng Chwong chi nhic dén ba 14 Madame Nhu. Ong néi véi cac
phong vién rang 6ng don gian la "khong mudn biét tin ¢6 ta". Thuc vy,
ong va vg ong cam thay c6 bon phan néi 1én quan diém ctia minh dé "danh
tan mui hoi théi" ma con gai ho da gay ra. Cuwu Téng thong Harry Truman,
ma con gai ong bang tudi ba Nhu, nghe néi da nong nhiét khen tang 6ng
Chuong da doi phé xuat sac véi dira con gai dit doi ctia minh. 2

Ong Chwong tim cach xem thudng con gai minh trong vai trd Dé nhat
Phu nhan. Co ta "khéng cé thi quyén lyc ma ngwdi ta nghi la c6 cé", ong
sut sit khi dugc hoi vé sy van hanh bén trong ctia chinh quyén Sai Gon.
Trong budi phéng van cia CBS dugce phat trén truyén hinh mang lwdi, 6ng
trinh bay chi tiét hon. Ngudi sép chin ndm cta 6ng, Tong thong Ngo Pinh
Diém, chi la ngwoi ditng miii chiu sao. Quyén luc thye sw & Viét Nam thudc
vé em trai 6ng va la con ré ctia 6ng Chuwong: Ngd Binh Nhu. Ba Nhu c6 thé
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da bi tiém nhiém can bénh "cuéng dién quyén lwc" nhw chong minh, nhung
cO ta "chi la cai bong". 3

Ong Chuong dang tim cach 1am cho con gai minh tré nén tim thuong,
nhung ong da that bai.

Thay vao d6 ong tai xac nhan nhitng gi nguoi My da di dén cho nghi
ngo va sg hai: rang két hop véi nhau vg chong 6ng Nhu c6 quyén luc cuc
ky 16n so vGi 6ng Diém. Diéu d6 khién cho ba Nhu c6 thém, chit khong
bat, anh hudong.

Nhitng 10i si nhuc van con gay kich dong. Khi mot nha bao ngudi Y hoi
ong Nhu vé cha vo cia minh, 6ng Nhu bay t6 quan diém ctia 6ng va vg
ong. Chi c6 lan nay 6ng méi dé roi mat na, va 10i 1é ctia 6ng thé hién s bao
Iy trad thu von dwong nhw hoan toan xa la véi mot nguwdi quan tha thw vién
than trong ma ong tirng chitng td. Néu 6ng Chuong tré vé Sai Gon, 6ng
Nhu than nhién néi, nhw thé nhan xét thoi tiét, "Toi sé cho cat dau ong ta.
Toi sé treo cd Ong ta va dé ong ta lo Itrng gitta quang treong. Vo toi sé that
nut sgi day thirng vi co hanh dién la nguoi Viét Nam va co la nguoi yéu
nuwoc thue su". 4

Ng6i nha t6i om khi chiéc limousine tap vao bo twong. Lé Thuy rung
chuong ctra nha 6ng ba ngoai trong khi me c6 dirng ngay sau lung. Ba Nhu
ditng chong nanh, khuat tam nhin cta nguwdi trong nha khi nhin qua khe 16
khoa. C6 thé nhin thdy m6t 6ng quan lat phat qua khe ta do dai, chan giay
cao got gd nhe - vé ndn néng va cang thang. Ba Nhu déng vai dita con gai
hon doi rat hoan hao. Chi hai ngay tredc ba tham chi da 1a mot nguoi nhw
vay khi ba réen ri vGi cac phong vien NBC trong chwong trinh Meet the
Press vé cach ma cha ba da thé hién chong lai ba tir thud nho.

Bure boi vi chd doi, ba Nhu kéo Lé Thiy qua mdt bén, roi cong may
ngon tay go ctra. Van khong c6 hoi dap. Ba Nhu nhay bén biét c6 khoang
hai chuc phéng vién theo sat ba dén day dang cham chu titng cit dong cua
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ba. Bén l6e 1én, hat 4nh sang lén nhitng dwong vién mau trang ctia ngoi
nha, bat 1dy hinh dnh Bé nhat Phu nhan dang khiém nhuwong ditng do. Gio
nay ba Nhu dang phan nd vi bi phét 1o - va lai bi phét 16 treéec dam dong.
Ba xoay lwng lai va di nhanh ra san sau. Choc nhitng cai 16 trén bai c6 bang
dé giay nhon, ba rao buwdc vé phia cong sau, & d6 ba bang 1én may bac hién
va nhin cham chu vao trong nha qua ctra so.

Nhitng can phong t6i om va nhitng birc tvong bén trong gan nhw tréng
tron. Ba c6 thé nhan ra nhitng chiéc ghé muwon tam ma cha me ba dang st
dung hay can phong khong trai tham. Tdm anh chup hai vg chong dwa vao
cai chup dén, va hoa pham duy nhat la bitc tranh lua thanh nha vé doi ban
tay cia ba Chwong. C6 16 con cé nhitng cai hop chwa mé. Khi vg chong
ong Chuong roi khoi Toa Dai sit, chac chan ho da dem theo nhiéu thit hon
chit khong phai chi thé nay - nhw bd swu tap sach, binh 1o va hoa phdm A
chau. Tam anh chup gia dinh tirng treo & vi tri noi bat trong Toa Pai st,
tam anh chup ba Nhu khi con 1a c6 bé nam tay cha me, gio khong thay dau
nita. C6 mot cai may quay dia nho ma éng Chuong titng dé bén canh ban
lam viéc cia minh & Toa Pai siz. Ong ding né thudng xuyén dé nghe cac
v& kich ctia Shakespeare. Ching "day minh triét", 6ng n6i; 6ng Chuwong
thich nghe nhitng cau chuyén ké hang thé ky trdc va tim cach lam cho
nhitng thitc nhan ctia ching thdm sau vao trong hanh vi con ngudi. V& bi
hai kich tv n6 dang dién ra trong doi thuc trén bai co tredc nha 6ng c6 tat
ca s khan thiét - va tiém tang su huy diét - cia man chét mét bi kich
Shakespeare. 5

Do la tat ca nhitng gi ma ngudi lam bado @ Washington c6 thé lam dé
bam sat Dé nhat Phu nhan khi ba 1én vao co ngoi ctia cha me ba. Ba Nhu
cam thdy khé chiu. "That khong hiéu n6i. M§i héi ndy t6i con goi dién noéi
. Nhung gidy phut d6 da qua, va gio day vg chong
ong Chuong khong c6 ¢ nha hoac ho da lam maot viéc tuyét voi la lam bo
khong c6 & nha. Ba Nhu va Lé Thuy thu nguwdi chui vao bang ghé sau chiéc

chuyén vai ai do ¢ day"

limousine, va chiéc xe lao di. N6 bang qua nhitng duwong phd vang lang cta
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tha d6 cho dén khi dot ngot dirng lai tredc Toa Pai st Viét Nam Cong hoa.
Khi ba Nhu di vao trede cira va go manh, mot dang nguwoi mdc trang phuc
mau trang md& ctra gan nhu ngay 1ap tirc. "Chau!", ba Nhu kéu lén. Sau do,
theo cac phong vién dén dung lic dé chitng kién canh do, ba Nhu gieo
nguoi vao hai canh tay ctia ngudi dan ong nho thé. Sau nay c6 nguoi giai
thich v&i bao chi rang Chau la nguwdi dau bép cta gia dinh ba trong nhiéu
ndm. Ong ta ddn ba Nhu va Lé Thiy vao trong tda nha, tranh xa ddm béo
chi soi moi. Tan dai s Viet Nam Cong hoa tirng noi véi nguoi My mot
cach ty tin rang 6ng khong quan tam nhiéu dén Dé nhat Phu nhan, nhung
ong dua khon ngoan dé thét dai mot bita an t6i dang hoang - cong viéc cta
ong, néu khong muon noi la cua ca doi 6ng, da gap nhiéu hiém nguy néu
lam khac di. Va béi vi nha ngoai giao md&i nhan chitc dé 6ng Chau tiép tuc
lam viéc sau khi vg chong 6ng Chuong ra di, bép ntic ¢ day c6 1é van day
san nhitng nguyén liéu dé lam ra nhitng bita an ma ba Nhu tirng wa thich
khi con nho - c6 thé 1a mén phé bac dudi bo vi cay hoi hay nhitng vién cha
heo nuwéng boc 14 diép thom mui bac ha. Hwong vi gia dinh sau cung ctia ba
Nhu khong dén tir cha me ba, nhitng ngwdi bé ba ditng trong gia lanh, ma
tr nguwoi dau bép ho tirng thué. D6 1a mot ggi nhé cay dang du cling quen
thudc, nhu tudi tho caa ba quay lai Ian nita tir dau, khi cha me ba bo ba
trong trang vién cua ong ba ngi va giao cho hai nguwoi vu nudi cham soc.

Khi ba Nhu con & chau Au trwéce khi dén M, me ba da goi mot ¢6 van
than can cua Tong thong Kennedy dén ngdi nha mdi ctia ba dy mét cude
hop "séng con". Khi 6ng ta dén, ba n6i thang: Yéu cau 6ng Kenney loai bd
anh em ho Ng6. Ong Diém bat lyc; em trai 6ng, dng Nhu, 1a un barbare (tén
man rg). Vé dita con gai ctia ba, ba Chuwong néi rang ba da khuyén moi
nguoi trong cong dong nguoi Viét & New York va Washington "lay xe hoi
tong ba Nhu khi ba 4y dén. Néu ho khong dam lam viéc do, thi nén ném ca
chua va tritng théi. Li€c qua vanh tach tra, ba thé v4i 6ng c6 van Tong
thong Kennedy rang néu Nha Trang khong lam gi dé bit miéng ba Nhu, thi
ba, ba Chuong, hoan toan c6 thé t6 chitc "mot cai gi dé6 chong lai con quai

vat nay".
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Cudc tro chuyén do6 dugce ghi lai day da va xép vao loai "mat". Mot vién
chitc c6 6¢c mia mai da viét nguéch ngoac bén canh tai liéu nay: "Tinh
thuvong cua me". 6

Trong may ngay tiép theo & Washington, ba Nhu di ngugc lai 16i khuyén
ma ba tiép nhan tir Marguerite Higgins, phong vién ctia t6 New York
Herald Tribune. Nguwoi Dé nhat Phu nhan nay da quay lai chi trich chinh
pht M, mot sy cong kich du tinh sé can trd va lam tén hai dén chinh
quyén PBang Dan chd, ma ba budc t6i 1a mém moéng véi Cong san. Mot s6
nguoi ty do gidu tén vay quanh Kennedy, ba noéi, "chwa dé, nhung hong".

Hon nita, ddm dong c6 vé cdm thong v4i ba Nhu. Nam tram ngudi ngoi
chat kin & Cau lac bo Bao chi Qudc gia dé duwgc nhin thdy ba hom thi Sau,
ngay 18 thang Muoi. Cir toa d6 da 1am gian doan bai phat biéu cta ba hon
hai chuc lan bang nhitng trang phdo tay - trung binh ba phat mot Ian khi ba
Nhu & trén san khau. Dap lai, ba rv rir trong miéng va mim cudi duyén
dang. Ba ngop trong thién chi ctia dan ching My, ba ndi. Tuy nhién, ba van
con chit buon phién va bat an. Chinh quyén Kennedy tiép tuc doi x lanh
nhat vGi ba. Ba néi ba hiéu rang day khong phai 1a chuyén cong du cap
quoc gia. "Nhung van c6 cach thitc dé thye hién nhitng diéu nay". Ba Nhu
chon giong diéu "dau kho thay vi gian dit" va ggi y chinh quyén Kennedy
c6 thé xir ly toan bo van de, thuc chat 1a toan bo chinh sach lién quan dén
Viét Nam Cong hoa, t6t hon mot chat. Ba ham vi rang chinh quyén nay
khong thuye sy biét né dang lam gi va dang doi pho vdi ai. Nhitng 161 néi
béng gi6 ctia ba han da 1am 6ng Kennedy dién tiét. Nhwng, nhw moi khi, ba
Nhu khong sai.

Cha thich 1. Nhitng chi tiét vé cudc viéng tham Hoa Ky vao mua xuan
1943 cua ba Tuong dugc mo ta trong Madame Chiang Kai-shek: China's
Eternal First Lady cua Laura Tyson Li, (New York: Atlantic Monthly Press,
2006), 197-198.
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2. Vé Tran Van Chuong nghen ngao trong dién van tir chitc cua ong,
xem "Sad-dened Diplomat", New York Times, 23 thang 8, 1963.

3. Ve 10i trich dan rang ba Nhu "khong c6 cai quyén lyc ma nguai ta
nghi la ba cé", xem Henry Raymont, "Diems US Envoy Quitsin Protest,
"New York Times, 23 thang 8, 1963. Vé 10i dan cho rang 6ng Nhu la mét
lanh tu ding miii chiu sao va ba Nhu la cai béng ctia 6ng, xem Joseph
Wershba, cudc phong van Tran Van Chuwong trén CBS, New York Post, 18
thang 10, 1963.

4. Cau "Toi sé cho cat dau o6ng ta" trich tit cudc phong van ctia 6ng Nhu
v6i tuan bao Y Espresso; xem "Dién tin tit Lodge & sit quan Sai Gon goi
dén BO Ngoai giao, 7 thang 10, 1963, 7 p. m.", Document 186, FRUS,
1961-1963, 4: 385-386.

5. Nhitng mo ta vé ngoi nha va dé dac ctia 6ng Chuong, xem Nan
Robertson, "Ex-Saigon Envoy", New York Times, 22 thang 9, 1963.

6. Cudc tro chuyén cia nguwdi hau can Kennedy véi ba Chuong vé viéc
da tong xe hoi vao ba Nhu, xem Document 18, September 17, 1963, FRUS,
1961-1963, vol. 4.
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MADAM NHU TRAN LE XUAN -
QUYEN LUC BA RONG

Monique Brinson Demery
www.dtv-ebook.com

Chuong 15

Pao Chinh

Gian m6t ndm di trdi qua ké tir khi ba Nhu va t6i khong con lién lac véi
nhau nita. Khi t6i bat dau goi lai vao mua hé nam 2010, c6 vé nhw khong cé
chuyén gi xdy ra. T6i lam bo vo vap, nhw ba hoan toan ky vong, nhung r6i
st san long cua t6i dén that bat ngg. To6i thay ngo ngd la minh da nhé ba rat
nhiéu nhwng lai sg quay lai trong é ché.

G

Giong ba Nhu nghe tram sau. Lan dau, giong ba nghe ding nhuw nguai
dan ba tdm muoi tudi. Ba bénh lau nay, ba néi; ba da phai mé chan va di
khai Paris. T6i doan c6 chuyén gi do da xdy ra véi ba. Khi toi goi ba ba
thang sau ngay ba khong noi chuyén véi toi nita va dit khoat san sang xin
16i vi si boc phét ctia minh, t6i nhan dwgc mot giong néi chuan quoc té cho
biét so dién thoai ay khong con hoat dong nita. Thoat tién t6i lo lang mot
chuyén t6i té da xdy ra. Toi lwét qua cac cao phé hang ngay, nin thé roi thd
ra nhe nhom khi khong thay tén ba vGi phong chiv dam. Toi khéng hinh
dung dugc rang ba sé thay doi so dién thoai chi vi nhitng bat hoa cia chiing
toi. Nhung t6i cling khéng twdng twgng dugce rang ba di dau xa 1au nhw vay
ma khong goi cho t6i. "Qua du dé lam thién than cta ba r6i, va qua da dé
néi vé nhitng hoi tc do ro6i - hay dai loai vay", toi nghi.
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"Cac con t6i", ba noi dé giai thich sy im lang cda ba, "ching muon toi
gan giii hon. Hién t6i song & Rome". Ba no6i huyén thuyén vé nhitng tin tic
may thang qua, nhitng van dé vé sitc khoe cua ba, va néi thém, gan nhw dé
giai thich thém, nhan tién cudn hoi ky da hoan thanh. Ba san sang gdi cho
tOi.

Co6 mot so kho khan veé ky thuat gitta cudc tro chuyén dé va viéc toi
nhan dugc nhitng hoi trc qua hdp thw dién ti cua téi, mot cai gi do lién
quan dén cac con ba va nhitng cong viéc toan thoi gian cta ho va, toi doan,
long kién nhan cua ho dang can kiét d6i véi du an lam hoi ky ctia me. Vé ly
tri, t6i khong thé giai thich n6i am anh cua t6i doi vdi viéc 1ay duge cau
chuyén cua ba Nhu, nhung cho dén nam 2010, cé 1€ chinh vi t6i da bo qua
nhiéu thoi gian, gan nam nam, hy vong va cho dgi da tré thanh mot théi
quen khé tir bé. T6i hy vong nhitng hoi e do sé 14p day tri to mo cua toi vé
ba Nhu. T6i sé hiéu ba, t6i sé dwa duge ba vao ding boi canh, va t6i c6 thé
dat cai dau kiém gon gang bén canh tén ba trén bang kiém ky cuc, day am
anh cua t6i, va c6 thé di tiép.

Thay vi vay, hai tap hoi ky gai dén hop thw cta t6i 1am t6i boi roéi. Cai
twa dé chang gitp dugc gi: Le Caillou Blanc, hay Vién soi trang. Sau nay
me tdi 1am rd mot chiit ¥ nghia céi twa d6 cho t6i. O Phép, ngudi ta néi vé
mot su kién quan trong rang ngay thang ctia né duwgc danh dau bang mot
vién soi trang. Nhung khi cudn dan xudng cac trang thi nhw 1a dang doc
mot cai gi do viét bang mat ma. Cé nhitng mau ty va con so6 dat trong
ngoac don, nhitng tham chiéu tr kinh thanh bang nhitng dé muc viét chit
dam, va nhitng phu dé viét nghiéng dwgc sap x€ép theo thit tw thoi gian. Co
vé nhu ba Nhu da c6 m6t danh muc 16n nhitng bién c6 vé doi ba, nhung né
la m6t mé cung kho cé thé gidi ma dugc - chwa ndi dén trd ngai dé co duoc
cai dai tw sy cua ba Nhu.

May man thay, ba da gdi nhitng tdam anh. T6i nhin ching that ky, wéc gi
minh c6 thé nghe cac nhan vat cat 1én tiéng n6i. C6 mot tdm anh chup ba
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lic mudi tdm tudi, trede ngay cwdi cia minh, khoanh khac trueée khi moi
thi thay doi. Ngam k¥ chan dung bong loang cta chéng ba, lan dau tién t6i
nhan thay 6ng Nhu, nguwdi dwgc ménh danh la Rasputin cia Viét Nam, cé
cai miii hat ntt hoi héch 1én. Thay cho cai vé lanh lung va day de doa, may
qua, 6ng dé mén.

Cac phan trong van ban ctia ba Nhu von giong véi mét hoéi ky thong
thwong dwgc phan bo réi rac trong gan hai tram trang, nhung nhitng phan
c6 gia tri ty thuat thi rat dang doc. Pay dit khoat khong phai 1a héi ky ma
nghe noi ba da ban cho to Saturday Evening Post trong nhitng ngay sau vu
dao chinh 1963; cling khong phai la h6éi ky ma ba Nhu dang viét khi ba qua
ban ron dé tra 10i phong van bao chi vao nhitng nam 1960 va 1970 véi gia
khong it hon 1. 000 d6 la mot lan. T6i khong tin rang nhitng trang viét nay
da ton tai dau do dwdi dang ban thao gidy. Néu ba da tirng viét chung thi ba
viét & trong dau. Hai tap gdi bang email dén t6i hinh nhw da duoc khéi thao
gan day, tham chi c6 1€ trong nhitng thang tir sau 1an néi chuyén gan day
nhat cta ching t6i. T6i da khong biét nhiéu chuyén.

Ba Nhu ti mo6 ta minh dang viét ¢ ban viét; ba viét vé nhitng lan té nga
va u dau. That dau long khi doc vé tinh trang dé ton thuwong va gia nua cua
ba. Ba néi vé nhitng cudc cii co vé dat dai & Y gitta Trac, con trai ba, va
nhitng nguoi lang giéng, nhitng nguwdi dang tim cach 1an chiém co ngoi cia
ho. Nhung khi ba quay vé chim sau vao ving dat mau m& cta ky ttc, ba ggi
lai nhitng chi tiét 1ap lanh, nhw con mwa nang hat ¢ Pa Lat lam w6t sting cai
ba 16 cua Lé Thuy trén dwong c6 dén treong. Hay chiéc xe ngwa kéo dé
thuwong cta ba, véi nhitng cai banh xe to dén mic t6i c6 thé dé dang hinh
dung minh ng6i vao cho cta ba, nhin nhay doc con kénh ¢ Hué, c6 gi dé
giong nhu co bé Lo Lem trén duwong dén da tiéc khiéu vii. Tuy nhién cach
viét cua ba khong theo tuyén tinh; c6 lic gan nhu khong mach lac. Nhung
néu ching ta khong bi cudn di theo dong chay gap gap cua cac sv kién, thi
no rat hap dan. T6i ggi y v6i ba rang néu ba hy vong c6 nhiéu nguai doc,
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tap ban thdo nay can phai bién tap nhiéu, nhung dé sé la nhitng phan bo
sung hap dan cho ho so lich st.

"Khoéng". Gigng ba gay gat va hoi thd ba mét nhoc, ba hét sttc cong
quyét va lanh lung cat dit nhitng 16i huyén thuyén cta cudc tro chuyén
budi sang 1€ ra vui vé gitta hai ching t6i. "T6i tuyét doi tin twdng giao cho
c6 cudn héi ky nay. Co hoan toan chiu trach nhiém. Nhung sé khong duoc
bién tap gi ca. Khong duoc thay doi gi hét. Ching phai dwgc xuat ban ding
nhw da dugc viét ra. Tap mot tredc, tap hai sau. Va...", ba noéi thém, "t6i
néng long muon in n6 cang sém cang tot. Téi khong con nhiéu thoi gian".

T6i hoang mang. T6i da tiép can dwgc nhitng tw twdng sdu xa cia mot
trong nhitng ngwoi an dat noi tiéng nhat thé gigi. T6i thay minh gan giii dén
tréu ngwoi nhung van phai tim cach gan lai nhitng manh rdi cta tro rap
hinh. T6i thdy minh giong mot nhan vat trong truyén c6 tich Viét Nam di
tim kho tang mé hodc. M6i lan t6i mudn di sau dé hiéu ré hon ba Nhu, ba
lai hoi thu minh lai, tinh cach khé nam bat caa ba khién ba luon la doi
twong chu y cua toi.

Lan sau cung chung t6i néi chuyén, ba Nhu nghe chirng té han, giong ba
khan duc. "Cé nhitng hom t6i chi muén nham mat lai va ra di trong an binh.
Nhung cai danh thie téi day la cdm gidc rang c6 mot diéu gi d6 ma t6i phai
lam, va t6i con c6 diéu phai néi". Uéc mong cudi doi ctia ba Nhu la ty
minh bay t6. Ba mudn t6i gitip ba, nhung t6i khong con biét cach nao nita.

Ba Nhu n6i chuyén véi chong lan sau cung vao ngay 27 thang Muoi,
1963. Tt khi ba ra khéi nwéc, ct vai ngay ho lai n6i chuyén véi nhau, lan
dau & chau Au va sau d6 ¢ Hoa Ky. D6 1a mot chuyén di dai. Ba Nhu va Lé
Thuy roi Sai Gon sau tuan tredc do, va gio day gan nhuw da dén lic quay ve.
Ho dv dinh bay tir California vé Viét Nam véi mot chang dirng & Nhat. Ong
Nhu sé gap ho ¢ Tokyo dé di cung ho chang duwong con lai, va ba Nhu dang
tim cach hoan tat 16 trinh qua cudc dién thoai dwong dai bang giong kim két
noi ba tir San Francisco tdi Sai Gon.

https://thuviensach.vn



Co6 mot cadi mun md trén mi mat ba, ba gidi thich véi 6ng Nhu. Ba muon
di kham, nhung ba nghi c6 thé dgi thém vai ngay cho dén khi ba dén
Tokyo. "Vay dugc khong?", ba hoi 6ng. Néu kham & Nhat, ba 1y sw, "sé ré
hon!". Ba Nhu dang c6 gang lam diju nhe long minh. That kh6 dé hiéu duoc
mot nguoi qua hang ngan dam day cap xuyén Thai Binh Dwong, nhung
giong ndi 6ng Nhu nghe yéu va la 1am d6i vdi ba. "Anh sé khong dén Nhat
nita. Anh & lai Sai Gon". Ba Nhu khéng mu6n nai ni. Ba khong mudn gay
bat hoa trén dién thoai, nén ba bam moi. "Ciing dugc". Ba sé phau thuat
trede khi bay vé nha. O Los Angeles, tai sao khong? Cac bac si ¢ d6 da
quen cham lo cho cac khuén mat dep ndi tiéng. Ba sé & lai thém mudi ngay
nira.

Sau Washington, D. C, cac chang dirng chan cta ba Nhu bao gom céc
thanh pho va treong dai hoc & Bac Carolina, Illinois, va Texas. Ba tham gia
Ngay Hiép Ching Quodc (US Day) 23 thang Muwoi tai Nha Tuwdng niém
Dallas, noi ba dwgc maoi 1én san khau dé nhan mot b6 hoa. Ngay Hiép
Ching Quoc 1a mét cudce tuan hanh phan doéi dugc té6 chire dac biét dién ra
mot ngay trudc Ngay Lién Hiép Quoc (UN Day) nham chao mitng Hoa Ky
la thanh vién Lién Hiép Quoc & cung dia diém. Céac biéu ngit "Hay dwa Hoa
Ky ra khoi Lién Hiép Quoc" va "Hay dwa Lién Hiép Quoc ra khéi Hoa Ky"
dwgc treong 1én. Cudc tap hop chong Lién Hiép Quoc huy dong nhitng
nguoi cuc bao thu von chong lai chinh quyén Kennedy & Washington -
nhitng thanh vién ctia Hoi John Birch, The Minutemen, va The National
Indignation Convention. Mot nguoi dan ong tén la Lee Harvey Oswald
cling ¢ d6. Ba Nhu ditng gan Oswald & Dallas trong Ngay Hiép Ching
Quoc, két hgp véi chubi bién co bi tham sap xdy ra & Sai Gon, khién ba
Nhu tré thanh nhan vat chinh trong mot vai thuyét am muwu dién cuéng am
sat Kennedy. 1

Céac cdo budc la vo can ctt - cai chét chwa hé c6 trong dau ba Nhu khi ba
0 Texas. Ba qua ban ron thudng thirc nhitng gio phut lam khach moi VIP
cta ti phd dau Itra Dudley Dougherty tai nong trai ngén ngang trai dai, San
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Domingo, ngay bén ngoai Beeville & Nam Texas. Ong khuyén khich ba
Nhu tv do noi len suy nghi caa minh v&i bao chi va cho ba va con gai
hwong vi hiéu khach ving Texas.

Lé Thuay dac biét thich thud, ¢ nong trai c6 trut bé bo ao dai c6 mac khi
theo me trong chuyén di dién thuyét dé thay bang quan dai, giay bot dé
thap, 4o len dai tay, roi hoan chinh b6 canh chdu Au bing cai mii cao boi.
Lé Thuy lan dau tién deo stng san trén treong ban, ban ha nhitng con bo
cau dat sét bang loai sting 12 ly vdi ti 1€ chinh xac an twgng, sau trén muoi.
Do khong phai la may man ctia nguwdi tap sy - Lé Thay da c6 nhiéu budi tap
sting may trong to chitc ban quan sy cia me c6 & Nam Viét Nam - nhung
c6 van gay an twgng cho cac chd nha va cau dwgc mot ban trai "thwe" dau
tién cda co, dita chdu ham bon tudi cua Doughtery, Bruce B. Baxter III, &
thanh pho bién Corpus Christi.

Anh chang Baxter theo L.é Thuy va me 0 tit Texas dén California. Tinh
yéu dam mé cua anh khong hé nao ning béi Thong doc bang California Pat
Brown, ngudi da lam diéu ma tap chi Time coi la "16i n6i doi trong thang'".
Thong doc Brown noi truede khi ho dén, "Ba Nhu la mot nhan vat gay tranh
cdi. Ba khong phdi la nguoi dau tién dén tham California, cling sé khong
phai la nguwdi cudi cung. T6i kéu goi moi nguwdi dan California hdy hanh xt
nhw nhitng ngudi My van minh va dé cho qui ba nay néi diéu minh muén
néi". Baxter chac han da hanh x* nhw m6t ngwdi lich sy. Anh mdi me con
ba di an t6i vdi anh tai mot tiém an Tau & San Francisco, va do 1a luc
Baxter tam biét, c6 1é dé quay lai Texas trong vai ngay, anh khong thé di xa
lau. Anh gdp lai Lé Thuy tai khach san cua co ¢ Los Angeles. Hai nguoi di
dao quanh khu ho boi Beverly Wilshire trueéc khi vé thi tran, rong choi hai
tiéng & cac hop dém Hollywood, nhung ltic nao cling c6 hai nguwdi dan ong
trung nién di cung dé trong chirng. 2

Cach xa muwoi may ngan cay so, ¢ Sai Gon, Ngo Dinh Nhu c6 nhiéu
chuyén 16n hon dé wu tw so véi cau chuyén tinh lang man dau tién ctia con

https://thuviensach.vn



gai hay phi ton phau thuat mun m& trén mat vg 6ng. Vi bat chap suw chd y
ctia bao chi dén ba Nhu va nhitng ngwdi ban méi quyén thé ctia ba, moi
chuyén & Sai Gon van tiép tuc xau di. Ong Nhu 6 ra xa la trén dién thoai
v6i ba Nhu vi lic dé 6ng biét rang moi chuyén gan nhu vo vong.

Cudc tan céng cua 6ng Nhu vao chua chién hoéi thang Tam da dau doc
moi thién chi con lai trong quan hé cta ong vdi nguoi My. Trude do 6
Washington moi nguwoi nghi rang Hoa Ky don gian 1a "khdng da citng ran”
trong khi doi pho vdi 6ng Diém va 6ng Nhu ¢ Sai Gon, nhwng sau nhitng
cudc can quét va viéc ong Nhu trang trgn coi thwong chi thi cia My yéu
cau gidi quyét cang thang vdi Phat gido, chinh sach cia Washington thay
do6i hoan toan. Hai anh em ho Ng6 la hét thudc chita, va ho sé phdi bi thay
thé.

Vao ngay 24 thang Tam, mdt bitc dién tin t6i mat géi dén Pai st My
Henry Cabot Lodge & Sai Gon ra 1énh cho ong di gdp ong Diém kem theo
cac doi héi kho chiu va ngay lap titc: Cho Phat gido nhitng gi ho mudn, va
loai bé 6ng Nhu. Néu 6ng Diém khong dong y hay khong hanh dong nhanh
choéng, "chiing ta phai doi mat véi kha nang ban than 6ng Diém ciing khong
thé dugc bao toan". éng Lodge dwoc bat déen xanh tim kiém nhitng nguoi
lanh dao thay thé. Mac du cac lanh dao My & Washington khong xt 1y
nhitng chi tiét té nhi ctia viéc thay doi ché do, bitc dién tin dé tran an Lodge
rang "chung t6i sé ung ho ngai toi da vé nhitng hanh dong ma ngai thyc
hién dé dat dugc nhitng muc tiéu cta ching ta". 3

Di nhién, mot dai st My khong thé doi biét chinh x4c thong tin vé
chuyén thay doéi ché do. D6 la viéc ctua Fred Flott. La mot vién chitc S&
Ngoai vu My & Trung Bong, Flott hiéu cong viéc ctia 6ng la lam cai viéc
do ban ma ban than ngai dai st khong thé lam - lién hé véi cac doi tha cuaa
ché do Ngo Pinh Diém va hudng su hau thuan cia My vao viéc 1at do
chinh pht cia mot quéc gia ban bé. Pai s Lodge gitt lap tredng citng ran
v&i anh em ho Ng6 trong Dinh Sai Gon ngay tt dau. Thay vi lam vira long
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ong Diém va dung 10i 1€ ngoai giao dé 6ng bt tie t6i, 6ng dai sit van giir
khoang cach. Nhan vién Toa Dai st My biéu 16 sy "thu dich khong chut
suy giam" do6i v6i ong Diém va ong Nhu, va thai do cua Lodge rat gay go
va hong hach. Khi mot phéng vién héi Lodge tai sao 6ng khong vao tham
Dinh nhiéu tuan qua, 6ng tra 10i, "Ho khong lam bat ky cai gi téi yéu cau.
Ho biét t6i mudn gi. Tai sao toi ci¥ phai yéu cau chii?". 5

Thay vi t6 chitc nhitng cudc hop tay doi véi ong Diém, Lodge cho ro ri
thong tin v6i bao chi My rang ong sé giit nhitng dong do la vién trg My lam
con tin néu 6ng Diém khong lam nhitng gi 6ng ta dwgc yéu cau, va ong
Lodge cong khai chi trich bat cit ai trong chinh phi My qua ¥ té vGi anh
em ho Ngo. Mot trong nhitng muc tiéu ctua ong ta la Tredng tram CIA Sai
Gon John Richardson. Nhiém vu cua Richardson la lam viéc véi ong Nhu
va tiép can vdi hy vong tac dong dén ong ta. Tuy nhién, vi 6ng khong cho
thdy cé bat ctt tac dong gi, Lodge coi Richardson nhw mét that bai. Trong
birc thw riéng géi Bo trudng Qudc phong McNamara, Lodge khéo 1éo tién
hanh mot chién dich tan cong-thu dong dé Richardson bi sa thdi, ngu y rang
chua ting "co y dinh khong trung thanh", ong ta qua a tong vdi "nhitng ké
ma ching ta tim cach thay thé". Richardson la biéu twgng cho sy uing ho
ctia My. Viéc 6ng ta rut lui vao thang Muoi, 1963 1a thém mot dau hiéu niva
cho 6ng Diém va 6ng Nhu thay rang thoi cia ho gan nhw da hét. 6

Hai anh em ho Ngo khong thé thé hién cong khai su buc boi cia ho véi
nguwoi My, nén c6 vé nhu ho trit 1én dau dan ching Nam Viét Nam. Lénh
gigi nghiém da dwgc go bd, nhung hang ngay canh sat cia 6ng Nhu van bat
giam hang chuc "ngudi bat dong chinh kién". Nguoi nao bi phat hién dang
phat tan truyén don chong chinh phu hodc viét vé nguéch ngoac 1én twong
10i 18 chéng ché do ho Ngo déu bi bat; tham chi hoc sinh ciing c6 thé bi
giam.

Anh em ho Ng6 & Sai Gon khong biét duwgc rang sy nhiét tinh ang ho
déao chinh ctia Washington ltic 1én Iic xudng. Ban than Nha Trang ciing roi
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tri trvéc nhitng 101 khuyén trai nguwgc nhau ma ho nhan duge. Giam doc
CIA John A. McCone treéc sau nhi mot chi trich manh mé mot cudc dao
chinh. Tai cudc hop ciia Nhém Dac biét vé Viét Nam, McCone noi rang
thay 6ng Diém va éng Nhu bang nhitng ké khong tén tudi la "cye ky nguy
hiém" va chic chin s& din dén "tham hoa toan phan" cho Hoa Ky. Ong
cling noi rieng vdi Tong thong Kennedy rang cudc ddo chinh nay "sé la
cudc dau tién trong nhitng cudc dao chinh khac sau nay". 7 Nhung nguoc
lai, BO Ngoai giao va Bd Qudc phong kién quyét ting hd mot cudc dao
chinh. Hoa Ky chia ré nhung da vuot qua gidi han khong quay lai dugc niva
roi. Pai st Lodge tin chac rang: "Tién trinh cta ching ta khong thé dao
nguoc dugce nita".

Ban than Tong thong Kennedy van khong chac chan trong suy nghi vé
mot cudc ddo chinh chéng lai hai anh em ho Ngé & Sai Gon. Thang Mudi,
1963, 6ng ctr mot phai doan di tim hiéu sy that trong chin ngay do B0
tredng Qudc phong McNamara, va Chu tich Lién quan, Twéng Maxwell
Taylor, dan dau. Chuyén di mang danh nghia kiém tra sy tién b ctia cudc
chién chong Viét Cong, va moi ngudi phai gitt nghi thitc ngoai giao bang
mot cudc hoi kién Tong thong Diém tai Dinh trong hon hai gid. Tuy nhién,
khong xuat hién trong nghi trinh chinh thitc la van tennis vGi Dai twéng
Duvong Van Minh.

Twéng Minh con dugce goi 1a Minh Lén vi hai ly do: D€ phan biét 6ng
v&i mot twdng khac cung tén va cling béi vi tam voc bat thuwdng cia ong -
ong cao gan mot mét tdm va nang chin chuc ki.

Ong Minh cao vurgt cac dong nghiép Viét Nam ctia minh va theo nghia
den, 6ng cui nhin hai anh em ho Ngo, hai sép ctia minh. T6t nghiép Hoc
vién Quan sy & Paris va la cuiru chién binh ctia cugc Chién tranh Bong
Duong Lan Th Nhat, chién dau bén canh ngwdi Phap chdng Viét Minh,
ong da ang ho 6ng Diém chién dau chong lai cac gido phai va bang dang de
doa nhitng nam dau nhiém ky Téng thong Diém. Gio day 6ng Minh dang
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am muu chong lai 6ng Diém va 6ng Nhu. Theo y kién ctia nha bao Stanley
Karnow, dng khong phai 1a ngudi muu tinh cht chét, "nhung véi tw cach
mot twdng linh cao cap, ong la ngwdi hgp nhat cac phe canh khac nhau cé
cung am muu chéng lai 6ng Diém".

Mac du dang véc to 16n, dng Minh choi tennis kha dep mat. Cac quan
chitc My, McNamara va Taylor, dwong nhw khong chiu noi cai néng thiéu
do6t & Sai Gon, ho xoay x& vugt qua van danh doi trén san cé cta cau lac bo
Cercle Sportif. Sau d6 ca nhém lui vao can phong go van mau gu trong cau
lac bd dé noéi chuyén tao lao "vé van dau". Khi nghe néi vé tran banh va
cudc tro chuyén riéng tw nay, ong Nhu va ong Diém chi c6 thé suy luan
rang nhitng nguwdi dé cling dang néi chuyén am muu. Thiye ra ho khong noi
chuyén ay. Ong Minh rét s¢ 1o i tin t’c ngdy hom dé. Nhung 6ng Diém va
ong Nhu biét rd nhitng dudng day két noi 6ng ta véi nhitng ké am muwu va
Toa Pai st My va CIA. 8

Trong ltic tuyét vong, 6ng Nhu tim cach st dung cac chién thuat khac,
nhw tung tin 6ng da ti€p xuic véi chinh phu Cong san ¢ Bac Viét. Vao cubi
thang Tam, 1963, 6ng Nhu ti€p nha ngoai giao Ba Lan Mieczyslaw Maneli.
Cudc gap g& bi mat véi mot dai dién Cong san khién Hoa Ky t0 mo muon
hiéu: Néu qua thyc 6ng Nhu san sang théa thudn véi mién Bac va tién tGi
mot nén hoa binh qua thwong thuyét, thi liéu diéu do c6 bién minh cho hanh
dong khan cap dé thanh 1ap mot ché d6 mdi, hay liéu né c6 buéc Hoa Ky to
ra phdi chang hon véi 6ng Diém va 6ng Nhu? Ho so cho thay trong cudc
gdp g0 do, ong Nhu da ndi vé viéc "don dwong cho sy trao doi thivong mai
v&i mién Bac", va 6ng ndi vé sy gian dit ctia 6ng vdi nguwdi My nhung ong
khong muén cat hoan toan quan hé véi Hoa Ky. Khong c6 ho so nao noi
cac budi néi chuyén dv dinh khdi xwéng vdi Bac Viét 1a hoan toan c6 tinh
so bo. Don gian la khong c6 thoi gian. 9

Vao ngay cudi cung cua thang Muoi, 6ng Diém va 6ng Nhu chi con mot
bién phép t6i hau dé gitt cho ché do con ton tai. B6 la muwu d6 "khoi va
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guwong" (mot thu thuat ctia do thuat gia chuyén nghiép nham danh lira nguai
xem - ND), mang nhén hiéu 6ng Nhu: Ong va 6ng Diém s& nguy tao mot
cudc dao chinh. Sé c6 nhiéu rai ro, nhung doé 1a hy vong duy nhat cta ho.
Mot cudc dao chinh gid nham lam cho ngwdi My hodng sg phai noi lai sy
hau thuan cho ché do Ng6 Dinh Diém. Nhitng ngwdi lanh dao cude dao
chinh gia dugc chon lya k§ sé lam b0 "trung 1ap", giong nhw cudc dao
chinh trung 1ap bat ngd nam 1960 & Lao da gay thiét hai ndang né cho cac
loi ich ciia Hoa Ky & Péng Nam A. Banh mat Viét Nam Cong hoa vao tay
nhitng nguwdi trung 1ap sé la mot vu sup dé domino khac - mot ci danh hay
diét vao chién lwgc Chién tranh Lanh cia My.

Doi véi nguwdi quan sat ngau nhién, ngay 31 thang Mudi, 1963 c6 vé
cling giong nhw nhitng ngay khac ¢ Sai Gon. Sang hom do, Tong thong
Diém trao do6i v6i Dai st My Henry Cabot Lodge va Tw 1énh Quan doi My
& Thai Binh Duwong, P6 doc Harry Felt. Felt tat ngang Sai Gon trong mot
dong thai giong nhu kiém tra thuwong ky vé su trg giup quan sy ctia My cho
Viét Nam Cong hoa, nhung trén thuc té cac twdng linh quan doi Viét Nam
Cong hoa dang am muu chéng lai 6ng Diém da dan dyng sy xuat hién cta
ong ta, dac biét sap dat dé chuyén viéng tham cua Felt giit ong Diém &
trong Dinh sudt bu6i sang hom dé. 10 Téng thong Viét Nam Cong hoa
canh bao cac vi khach rang ho c6 thé da nghe nhitng tin don vé mot cudc
dao chinh nhung dirng nén dé y dén. Vao budi tra, nhitng canh ctra chép
dwgc ha xudng trude cac gian hang. Xe mady, xe xich 16, va taxi Renault dua
moi nguwdi vé nha, thoat ra khdi cai néng gitta triva dé c6 hai gio an com va
nghi ngoi. Thanh pho van yén tinh.

Dinh ciing yén tinh. Nhitng di¥a con nhé cia vg chong 6ng Nhu da di
Pa Lat choi, chiing dang nghi he, va may cau bé doi cha cho chiing di san.
Ong hin vui 16ng khi thay c4c con trai theo dudi niém dam mé ctia dng.
Ong cho phép ching di san nhung yéu cau phai c6 mudi 1dm thanh vién
phong vé Dinh di theo ching. Ptta con 1t cia 6ng, c6 bé L.é Quyén bon
tudi, khong biét san ban, nhung co cling di 1én cao nguyén cung cac anh va
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v nuodi. Co6 sé duge chay nhady tung tang trén nui doi, thodi mai hon so vdi
nhitng gi c6 dugce 1am trong san virdn ciia Dinh. Ong Nhu c6 thé khong biét
rang khi cho phép chiing r&i khoi Sai Gon, 6ng da citu mang song cia
chung.

Vai phtt sau 4 gid chiéu, nhiéu tiéng sting dai bac né vang. Tiéng sing
no nghe nhw gan doanh trai cda lyc lwgng phong vé Dinh. N6 sting vao sat
Dinh chac chan khong phai la mét phan cta ké hoach. Cho dén khoanh
khac do, hai anh em ho Ng6 van binh than danh gia viéc ting cwong cham
chap quan doi va xe tang trong noi thanh Sai Gon. Ho theo d6i nhitng dién
bién trong thanh pho tir mot cho kin dao tai van phong cia ho. Thay vi
giwong cd canh bao, s di chuyén quan linh va xe tang lai lam 6ng Diém va
ong Nhu yén tam. Ho tin vao ké hoach ctia minh, bi hiéu Bravo Hai, sé
khai dau trot lot. Ngay trude khi bo chi huy canh sat roi vao tay cac twéng
linh, mot s quan canh sat sg hai goi dién cho 6ng Nhu biét ho dang bi tan
cong.

"Khong sao", 6ng Nhu néi. "T6i biét ca r6i". 11

Ong Nhu tinh bo vi ng van nghi ring, theo ké hoach, cac lyc Iwgng ctia
ong sé dap tat "cudc noi loan", roi 6ng va 6ng Diém sé duwgc chao mirng
nhw nhitng anh hing. Luwdng trwdc sy hon loan xay ra sau do, 6ng Nhu con
dy dinh tién hanh mot cudc tdam mau kin dao. Cac lyc lwgng dac biét va bon
du con dugc thué muwon cua ong Nhu sé thu tiéu cac twdng linh cua quan
doi Viét Nam Cong hoa va cac quan chitc cao cap. Nhitng nguoi My gay
rac roi cling dwgc danh dau; nha bao Stanley Karnow cho biét Dai st
Lodge va nha tinh bao CIA ldo lang Lucien Conein nam trong danh sach
phai thanh toan.

Pay khong phai la muwu do ddo chinh giad dau tién ma 6ng Nhu vach ra.
Vu dau tién, bi hiéu Bravo M6t, budc phaéi dirng lai h6i thang Mudi sau khi
lve lwgng dac biét ctia 6ng Nhu nghe phong phanh c6 m6t am muwu noi loan
trong hang ngii quan d6i. Bravo Hai, cudc phan dao chinh dv kién dién ra
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hém nay, c6 gan nhw day dt mirc do lira loc hoi giong biém hoa: N6 sé la
mot cudc dao chinh bén trong mot cugc dao chinh khac. 12

Nhung hai anh em sém nhan thay rd c6 céi gi dé da hong bét. Ho ditng
quanh mdy dién dam trong van phong Tong thong, van khong c6 tin hiéu.
Ho goi cho cac tinh tredng lan can, tat ca déu la s quan quan doi. Ho cling
goi cho cac tuv Iénh quan doan va tu Iénh sv doan. Khong ai dong day. Vao
lic ong Nhu nhan thic dvgc nhitng gi dang thuc sy xay ra thi da qua muon.
Khong con cach nao thoat ra khoi thanh phd va khong c6 ai dé tin cay.
Nhitng ké phan bdi da bao vay Dinh, dang siét chit day thong long. Ong
Nhu chdp 6ng dién thoai. "Chuan bi chién dau". Ong thét Ién, ra 1énh cho
niém hy vong cudi cung con lai ctia hai anh em, nhitng chang trai cta
Thanh nien Cong hoa va cac St doan Phu nit ban quan sy ctia vg ong.

Sv im lang cua ho la ban an tr hinh.

hinh Cac ké hoach cta 6ng Diém va 6ng Nhu da bi danh cap. Ngudi ma
ho tin twdng giao cho thyc hién cudc ddo chinh gid, Thiéu twéng Ton That
Pinh, da quay lung véi ho. La vi twéng tré nhat trong Quan lyc Viét Nam
Cong hoa, 6ng Dinh dwoc nhitng nguwdi quen biét mo td nhw mot nguwdi linh
nhay du 16n 16i, hay udng whisky. Ong Dinh bt dip cho s thiéu thong
minh cia minh bang tham vong ghé gém, va 6ng khong di dau ma khong
c6 ngudi chup anh riéng. Trong s6 cac no lyc cua 6ng dé 1dy long ché do
Ngo Dinh Diém co viéc ong cai sang dao Cong giao va gia nhap dang
chinh tri mo ho cia 6ng Nhu. Cac chién thuat ctia 6ng Binh phan nao do6
déu hiéu qua. Téng thong Diém do6i xir véi 6ng nhu con nudi. Nhung tinh
tw cao ty dai ciia 6ng da khién 6ng tré thanh miéng moi ngon cho cac doi
tht ctia 6ng Diém. Nhitng ké muu toan da thuyét phuc Twéng Binh rang
ong 1é ra phai nam trong noi cac ctia Tong thong. Khi 6ng Diém tir choi ban
cho 6ng vi tri dy, long kiéu hanh bi tdn thwong cia 6ng Dinh bién 6ng
thanh mot th trdi cdy chin mui chd nguwdi ta hai xuéng. 13
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Los AngeLes di sau Sai Gon mwoi lam gi®, va DBé nhat Phu nhan dang
nam hoi phuc trong phong khach san & Beverly Wilshire. Ba da phau thuat
cat myun md& trén mat vai gio trwedc do; cap kinh den va bang gac lam ba khé
chiu. May la c6 Lé Thuy ¢ dé giup ba, doc sach bao cho ba nghe, va tro
chuyén vaéi ba.

Ba Nhu va Lé Thuy dugc danh thitc vao mita dem bai mot cu dién thoai
am T tw tuy vién cda Toa Pai st Viét Nam Cong hoa. Trong con hoang loan,
ong ta md ta cudc khiing hoang dang dién tién ¢ Sai Gon. Ong néi cac rao
chan dang dugc giang ra khap cac con duwong 16n chay ti thanh phé dén san
bay. Hai tiéu doan thiy quan luc chién n6i loan deo khan dé ngoi trén xe
tién vao trung tdm thanh phd. Cac sy kién dién tién hét sitc chinh xac. Bau
ra day. Dai phat thanh, brru dién, va bo chi huy canh sat déu bi chiém dong,
B0 No6i vu va Bo Quoc phong cling vay.

Ba Nhu lang nghe trong vo vong tirng chi tiét cia cudc khiing hoang
dang xdy ra cach ba hang ngan cay so. Ba viét "UGc gi toi c6 mat & do"
nhiéu lan trong hoi ky. Ba tw nha rang ba sé ngan khong cho ché dé sup do,
nhu ba da lam vao nam 1955, 1960, va mot 1an nita vao nam 1962. Ba cho
rang lan nay sy vang mat cia ba da lam suy yéu tai hai cho ché d6 ho Ngo.
Di nhién, mot ngwoi duy ly sé ndi rang khong cé cach nao dé ba c6 thé
song sot, va c6 it Iy do dé nghi rang néu ba Nhu cé mat & Sai Gon, ba cé
thé lam dugc céi gi dé ngan chan moi chuyén xdy ra. Nhung vé mat ly tri,
ba sé khong bao gi® song s6t duwgc néu bang nguoc trd lai cay cau kia vao
nam 1946.

HINH

To6i té nhat 1a ba khong lién lac dwgc vdi cac con, Trac muwoi lam tudi,
Quynh mudi mot, va bé Lé Quyén mai 1én bon. Cau chuyén ma sau nay
chiing ké lai cho me rat rung rgn. Khi cugc dao chinh bat dau, chiing van
con ¢ Pa Lat. O trén d6, & giita nhitng ngudi bao vé mang sting, ho khong
con biét tin ai. Nhitng di¥a tré tron chay vao rirtng phia sau nha va qua dém
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ngoai troi mwa lanh. Ching di bo su6t ngay hom sau dén mot lang mién
nui, & do chung xin dugc mot it com va thit rieng. Va cho dgi.

Anh em ho Ngo chay trén vao Chg Lén, khu nguwdi Hoa ¢ Sai Gon. Cé
mot s6 nguwdi néi ho dung mot duwong ham bén dwdi nén nha Dinh dé dao
thoat. Mot s6 nguoi khac lai noi chiéc xe Citroén mau den dirng truedc cong
Dinh, va hai anh em, mac com 1é xam den, c thé di t6i va chui vao. Du
bang cach nao thi ho ciing la nhitng nguwdi lanh nan. S€é mat vai gio nita
trde khi cac lvc lvgng dao chinh nhan ra ho dang danh vao moét dinh phua
trong khong. Liic bdy gio hai anh em dang an nap trong nha ctia mot nha
buon tén la Ma Tuyeén.

Chang vang ngay 1 thang Mwoi Mat, 1963, cudc bao vay chung quyét
Dinh bat ddu. Cac doi hinh chién dau cua linh biét kich Nam Viét Nam di
thanh hang phia sau nhitng chiéc xe tang. Ho nham cac bitc twdng Dinh va
bat dau nha dan. Chang bao lau sau cudc tdn cong trong tam dan ban thang
khoan pha dwgc mét 16 thing 16m chém. Cac nha bao My Ray Herndon va
David Halberstam tuyén bd ho la nguwdi thit ba va thit tw di vao Dinh, ngay
sau hai trung Gy ngwoi Viét chui qua cai 16 trén twong. Mot 1a co trang sau
cung cling dugc givong 1én ti cira s6 tang mot ¢ goc Tay Nam cta Dinh,
bao hiéu cho nhitng nguwoi linh khac va cac nhan vién dan sy dang co rum
rang moi sy da qua. Pa dén gio phut hoi cua tai Dinh.

Moi ngudi ta vao, bang qua san bai va chay 1én lau. Nhitng tdm man
lua toi td, va guwong dén trang tri cia Dinh, nhitng thiét ké c6 dinh trong nha
6 tir thoi Phap thudc nam rdi rac trén san. Nhitng ngwoi linh biét kich, dam
linh tré, va cac nha bao luc loi déng do nat. Ho tim thay ruwgu whisky cta
ong Nhu va, nam trén ban lam viéc ctia 6ng, cudn sach cé cai twa khéo dat
ma O0ng chua tim ra thi gio dé doc xong: Shoot to kill (Ban giét), ctia
Richard Miers, m6t cuén hoi ky ké vé thanh tich chong Cong ctia 6ng &
Malaya. Va trong khi ai ciing biét sé thich doc cia 6ng Diém la nhitng cau
chuyén phiéu lvu vé mién Tay nwéc My, nhitng cau linh hao hitc dau tién
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man mé nhitng cai 4o ngu lua moéng cia ba Nhu nén bé sét cudn sach bia
nau trong ngan kéo ctia ba. Cuén nhat ky cta ba sau cung ciing dugc tim
thay, dwoc can than nhét vao cap quan, va dugc gitt may chuc nam nhw
mon gia bao va vat ky niém.

Tai Dinh ngay hom do, Fred Flott, vién chitc S& Ngoai vu cua Toa Dai
stt, tan mat nhin thay thanh qua lao dong ctia minh trong viéc 14t d6 chinh
pht nay: "Thi thé nguwdi dan 6ng s6 mat toi tirng nhin thay bi ban vao dau
bang stng tiéu lién M-16 va né giéng nhu trai ca chua ma ngudi ta giam
1én. Luc dy ong ta bi kéo 1é xudng cau thang. Va c6 nhitng ngwoi linh dang
lang 1€ hoi cua, nhung tinh hinh cling cé vé ky luat". Ban than Flott cling bo
tii may cai gat tan thudc lay & Dinh dé lam ky niém va gat dau chao David
Halberstam khi ho di ngang qua nhau trén cau thang. Ngudi lam viéc & Toa
Pai st nay nhé rang hai tay ctia nha bao bi che khuét b&i cap nga voi dai
tGi ba mét. Nhwng Halberstam thira nhan chi 1dy mot thanh gwom Lao, c6 1€
trong bo suwu tap cua ong Nhu.

Thanh guom trang tri nay da khéng gitp gi dugc cho 6ng Nhu thoi diém
dé. Hai anh em biét s6 phan ctia ho da dugc dinh doat, nén ho khéng tim
cach tron 1au hon. Ho chuyén tir nha Ma Tuyén dén mot dia diém khac &
Chg L6n, Nha tho Thanh Francis Xavier (Nha tho Cha Tam) trat vita hai
mau vang trdng. Ong Diém goi dién cho B6 Téng Tham muu va yéu cau
dwgc tiép xtic v6i cac twdng linh dé thu xép dau hang. Quan doi bat dau kéo
dén ngay sau d6. Cac si quan di dén trwdc nha thd va chao nguwoi da tirng la
Tong thong ctia ho trong chin nam. Sau d6 ho dan 6ng va em trai 6ng ra va
day ho vao phia sau chiéc xe tai nhé, boc vai bat hai bén hong. Sau do,
khong ai biét ro Itic nao, hai anh em duwgc chuyén dén mét chiéc xe boc
thép. Ho sé khong con song dé ra khoi do niva. 14

Sai Gon hon loan.
Nhitng ké phién loan an mac nguy trang ban dan tiéu lién 1én troi dé

chao mirng. Bam dong hon tap xé nat bat it thit gi dinh dang dén ché do ho
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Ng6. Van phong cta to Times of Vietnam bi dot chay; hiéu sach Coéng giao
ctia Tong Giam muc Ngo6 Pinh Thuc bi dap pha. M6t dam ngwdi hung ho
kéo nhau di xuéng bén cang. Mot dam dong manh mé dung may chuc mét
day thitng kéo do twong Hai Ba Trung, mot nguwdi ma vé mat trong rat
giong ba Nhu. Mot trong hai cai dau vo nat va lan 16ng 16c trén duong -
nhw cai ddu ctia con qui cai bi may chém cat lia.

Ba Nhu bj ket trong canh xa hoa yén 6n ctia Beverly Wilshire, véi
nhitng can phong trai thAm, nhitng tdim man ctra 1é thé va anh nang
California, nhung ba néng long mu6n dwa cac con ba ra khéi Viét Nam. Ba
goi dien cho Marguerite Higgins, nha bao ma ba da gap ¢ Sai Gon va tr@
thanh ban. Ba Nhu ntc ng hoi, "Ban c6 thyc su tin la ho [ong Diém va ong
Nhu] da chét? Liéu ho c6 giét cac con t6i khong?". Higgins gitip do bang
cach goi dién thoai dén nhitng cho quen biét cta c6 trong Bo Ngoai giao &
Washington.

"Gap di", ba Nhu van vi. "Lam on gdp gap gium".

Higgins goi cho Roger Hilsman, c6 van than can cta Tong thong
Kennedy va trg ly Bo trdng Ngoai giao phu trach cac van dé Vién Bong,
luc 2 gio sang.

"Chutic mirng, Roger", ba chao 6ng. "Thay thé nao khi méu & trén tay
ban?"

"0, thoi nao, Maggie" - Hilsman dap. "Céc cudc cach mang déu dir doi.
Nhiéu ngudi bi ton thwong". Nhung giong néi ctia Higgins trén dién thoai
nita dém hoi vé nhitng dira tré trong gia dinh ho Ng6 han la mét nhac nha
bat ngd vé quyén luc cia bao chi. Phan tng dau tién cta Hilsman nhanh
chéng quay nguoc lai khi 6ng nhan ra rang Hoa Ky khong thé ditng mot
bén va dé cho mét diéu gi do té hai xdy ra v@i nhitng dita tré, bat ké cha me
ching 14 ai. Viéc chinh dang va hao hiép phdi lam la dwa bon tré ra khoéi dat
nuwéc dé cang nhanh cang tét. Hilsman bao dam véi ba rang Tong thong
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Kennedy sé lam moi thit c6 thé dé bao vé nhitng dita tré va hiva sé dwa
ching dén mét noi an toan. 15 Chi trong ba ngay, bon tré da dwgc an toan &
Rome.

HHINHH

Nguwoi My hanh phiic dwoc ra tay giap d&. Ho biét rang néu nhitng dita
tré ho Ngo chét trong cudc dao chinh, thi diéu d6 sé mang lai tiéng xau
khting khiép cho ché do md&i ma nguwdi My sap stra phdi cong tac. Moi thi
da khéi dau té hai, c6 thé néi nhw vay. Cau chuyén chinh thitc, rang anh em
ho Ngo tu sat, da bi dap tat khi hai tdm anh lot ra ngoai cho thdy 6ng Diém
bi ban xuyén qua dau va thi thé 6ng Nhu van vén dau vét ctia hon hai chuc
nhat 1é dam. Mot tam anh cho thay cé hai thi thé nam trong viing mau trén
san xe boc thép, hai tay bi tr6i ngoat ra sau lwng. Mot tdm anh khac cho
thay cai xac day mau cua 6ng Diém nam trén cang trong khi ngwoi linh
mim cwdi nhin vao 6ng kinh. Mot s quan nghe ndéi la chiu trach nhiém veé
hai cai chét ctia anh em ho Ngo, Dai iy Nguyén Van Nhung, duwgc phat
hién bj siét c6 chét trong B6 Tong Tham muwu ba thang sau do6. Cai chét cta
ong chwa bao gio dugc sang to.

Ho so Ngii Giac bai, lich s dinh liu vé chinh tri va quan sy ¢ Viét Nam
cta chinh quyén My, két luan vé cudc ddo chinh nam 1963, "Khi sy cai tri
chin ndm cua 6ng Diém di t6i mot két cuc dam mau, sw dong 16a cia chiing
ta trong viéc 1at dé ong lam tang trach nhiém va cam két ctia ching ta vao
mot Viét Nam vé co ban khong c6 lanh dao". Cac twéng linh ditng sau cudc
déao chinh bat dau dan xép dé c6 mot chinh phu dan sy. Twéng Minh Lén
trd thanh Tong thong, va sau khi tri hoan trong mot thoi gian dugc coi la
giai doan thich hgp, chinh pha Hoa Ky cong nhan chinh phu méi cua Viét
Nam Cong hoa vao ngay 8 thang Muoi Mot. 16

Su hai 1ong ctia ngwdi mién Nam Viét Nam va ngudi My vi da tim ra

gidi phap thay thé cho 6ng Diém va 6ng Nhu khong dugc bao 1au. Mot vi
twéng khac 1at dé chinh quyén ctia 6ng Minh chi hai thang sau, vao thang
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MGt, 1964. N6i tiép nhau nhanh chéng, c6 thém bay chinh phu & Viét Nam
Cong hoa 1én r6i d6. Lam tram trong thém sw hon loan chinh tri, Viét Cong
da hinh thanh mot quan doi cé nang Iy, va si can bang quan sy bat dau
nghiéng vé phia ho - du con phai mat mot thoi gian dai nita Hoa Ky md&i
chinh thitc thtra nhan diéu do.

Fred Flott, vién chitc S& Ngoai vu an cap gat tan thudc va la ngwoi lién
lac khong chinh thitc gitta Toa Dai st My va nhitng ké am muwu dao chinh,
duwgc chon lam dai dién chinh thitc ctia chinh phui My dé ho tong nhitng dita
tré ho Ngo. Trac, Quynh, va L.é Quyén da dwgc tam rira sach sé sau lan trén
tranh kho ai trong rung ram Pa Lat. Ban ctia me chiing, 6ng Nguyén
Khanh, vi tvéng nghénh ngang véi chom rau dé ma ba da mat hét tin twéng
trong am muu dao chinh nam 1960, mang ba dita tré vé Sai Gon trén may
bay riéng cta 6ng. Ong khong c6 gi dé so hai tir chinh quyén quan sy mdi,
ho biét 6ng & vé phia ho mot cach dang tin cay, nén 6ng c6 diéu kién dé
ctru giup bon tré. 17 Nguwdi My lam phan viéc tiép theo, dwa bon tré 1én
chiéc may bay quan sy C-54 cia Hoa Ky bay dén Thai Lan. Sau dé Flott hd
téng "ba cuc ng" nay dén Y. Ho ngdi ¢ hang nhét trén chuyén bay Pan Am
dugc goi la "chuyén bay dirng nhiéu noi", qua canh & Rangoon, Calcutta,
Delhi, va Karachi, tritéc khi ha canh sau ctiing @ Rome. Flott ngo6i canh cau
Trac mudi lam tudi trong sudt chuyén di.

"T6i thue sy rat né cau ta, vi cau rat biét nam lay co hoi. Cau khong
khoc, it nhiéu cho thay sy cam chiu hay sy diém tinh bé ngoai ctia ngwoi
chau A vé chuyén d6 [cudc dao chinh]... Va cau bé doc tin titc vé hoan
canh cha cau va 6ng bac dwgc tim thdy phia sau chiéc xe ché linh, dau ho
bi dap nat bdi nhitng bang sing tiéu lién dap vao, moi loai vét thuong do 1é
dam trén nguwdi ho, va nhiéu cho khac, tat ca déu bi cat xé. Cau ta doc
nhitng chi tiét nay vGi sy binh than hoan toan. Cau doc tiéng Anh kha tot,
du ching t6i trao d6i bang tiéng Phap. Nhuwng cau khong hiéu tr "bi dap
nat", nén héi toi bang tiéng Phap, "Bi dap nat tiéng Phap néi sao?". T6i
dap, "Ecrabouille". T6i noi them, "NO c6 nghia la bi dap nat, nhung chau
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khong can chd y qua nhiéu dén cac chi tiét, bdi vi c6 thé cac nha bao tham
chi khéng nhin thdy canh dé, va dé la cach ho viét moi thi". Va cau ta dén
nhan diéu d6 mot cach binh tinh, tiép tuc tro chuyén va cudi cung t6i dwa
ching dén Rome".

Ong bac caa ching, Téng Gidm muc Thuc, dang dgi nhitng dia tré &
Rome. Ba Nhu van con & Los Angeles. Flott cay dang nhd lai gidy phut ban
giao nhitng dia tré cho ong Thuc:

"T6ng giam muc Thuc gdp ching t6i & d6, bén canh may bay. Ong to vé
thu dich, vi 6ng biét toi dwge [Pai sit] Cabot Lodge ctr di ho tong bon nho.
C6 khoang 150 phéng vién Y va cac nha bao khéac & dé. Toi dén gan nguoi
Tong Giam muc dé dé té y ton trong, dé chia budn, va ndi rang t6i dwoc
Pai st Lodge yéu cau giao nhitng dita tré nay cho ong, dé ching c6 thé gap
lai me, va dé me ching duwoc gip lai ching. Ong khong néi gi voi toi,
khong bat tay, khong gi hét. Mot hanh xtr hoan toan xa cach, lanh lung. Thu
x€p bon nho 1én xe hoi, khéng mét 10i cam on, khéng gi hét...

Chung t6i bao vé nhitng dira nhoc nay khéi moi nguy co chan thwong
tam ly; da khong c6 tranh cai gi, khong cé ai xuat hién va noéi gi vGi chiing
trong sudt chuyén di. Nhuwng khong mot 16i cdm on dén Lodge, dén t6i, dén
Pan Am, hay bt ky ai. Tong Giam muc Thuc sap xép ching vao chiéc
limousine to dung cua 6ng va phong di". 18

Khé c6 thé nghi rang Flott cdm thdy dugc quyén doi mot 16i cam on ti
gia dinh ho Ng6. Suy cho cung, 6ng da gop phan dan dung viéc lat do ho.
Toan b sach vé déu da phan tich mitc d6 Hoa Ky trire tiép gay ra cudc dao
chinh 1963 ¢ Nam Viét Nam va, noi rong ra, su sat hai hai anh em ho Ngo.
it nguwdi nbi vé diéu do c6 dong hon Tong thong Lyndon Johnson, khi 6ng
cam ram trong cudc dién dam ngay 1 thang Hai, 1966 v6i Thugng nghi si
Eugene McCarthy, "Chuing ta giét ong ay [ong Diém]. T4t ca ching ta xtim
lai, tap hop mot 1 con doé réi xdng vao sat hai ong ta. Ttr dé dén gid ching
ta that s khong cé sy 6n dinh chinh tri". Liéu sy sup do cia ché do Ngo
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DPinh Diém cé thue s lam cho cudc chién tranh t6i té hon nhiéu so véi gia
dinh néu 6ng Diém con cam quyén? Cyu Giam doc CIA William Colby
nghi vay. Ong néi, "Viéc 1at d6 6ng Diém 14 sai 1am té hai ma chiing ta mac
phai". Néu Hoa Ky duy tri dwgc sy hdu thuan cho 6ng Diém, va néu 0ng ta
khong bi giét, Colby nghi, ngudi My "c6 thé da tranh dugc hau hét phan
con lai ctia cudc chién tranh nay, dé méi la diéu ching ta mo tgi". 19

R0 rang, ngudi My dinh liu vao cudc dao chinh & Sai Gon. Mot so
nguoi ung ho, mot s6 ngwdi chong doi, nhung moi nguwdi c6 thé dong thuan
rang, it nhat da c6 mot ngu y cho thay Hoa Ky, ttt Tong thong Kennedy tr@
xuong, déu ting hd mot cudc ddo chinh chéng 6ng Diém. Vi diéu d6, My da
phai lanh trach nhiém.

Theo 16i nhiéu nguoi ké lai, Tong thong Kennedy da rat hot hodng khi
nghe tin hai anh em ho Ngo bi sat hai. Trong phong ndi cac cia Nha Trang,
Tuwéng Maxwell Taylor nhé lai "Kennedy nhay dung 1én r6i lao ra khéi
phong vdi vé mat sttng sot va that vong, diéu t6i chwa tirng thay trudc day".
Nha tinh bao CIA Colby xac nhan phan tng do, néi rang Tong thong "mat
may trang nhgt, budc nhanh ra khéi phong dé tran tinh". 20 Nhung nhiéu
nguoi khac thac mac lam sao ma Téng thong cé thé kinh ngac dén nhu vay.
Ong thure si dd khong hiéu rdng mot cudc ddo chinh thi sé cé nhitng hau
qua ghé gém sao?

Nhu Red Faye, ban ctia Kennedy nhé lai, Téng thong khong chi tu trach
minh vi hai céi chét cia 6ng Diém va 6ng Nhu. Ong con d6 16i cho ba Nhu.
"0 cho chét. Ba ta phai chiu trach nhiém vé cai chét ctia nguwdi dan ong ti
t€ d6 [Diém]. Anh thay do, hoan toan khong bién minh dwgc khi dé nguoi
dan ong ti té€ do chét chi bdi con cho cai do chia miii vao va lam moi thit &
do6 soi suc 1én hét". 21

Mot ngay sau vu dao chinh, Tong thong Kennedy doc mdt thong bao
ngén dé ghi am. Ong goi hai cai chét cta 6ng Diém va dng Nhu 1a "hét stic
ghé tdm" va nhan trach nhiém vi da "khuyén khich Lodge lao theo mot tién
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trinh ma bat luan diéu gi xay ra 6ng ta van khong tr nan" 22. Nhitng suy
nghi trén cwong vi Tong théng ctia 6ng vé vu tham sat & Sai Gon sau do bi
gian doan vi cdu bé John Jr. ba tu6i va Caroline sau tudi, chiing vao van
phong ho reo mét lic vGi bd. Phia sau nhitng sgi bang nhan nhiu, ban c6
thé nghe thay hai dita bé n6i "Hello" vao may ghi am cua Kennedy. Ngay
sau do nguoi bo hoi hai dita bé moi thit vé sy chuyén mua: Vi sao 1a cay c6
mau xanh? Tuyét roi trén mat dat thi thé nao? May cau trao d6i nay cang
gay thém xic dong néu ban nhé rang nhitng diva bé nay sé khong bao gio
thdy su chuyén mua véi cha ching lan nita. Kennedy sé bi am sat chi ba
tuan sau dé.

Chd thich 1. Vé chuyén ba Nhu & Dallas vao ngay dén My, xem Peter
Dale Scott, Deep Politics and the Death of JFK - B&i Song Chinh Tri Kho
Luwong Va Cai Chét Cua JFK (Berkeley: University of California Press,
1996), 214. Vé viéc ba Nhu hién dién trong nhitng ly thuyét am muwu, xem
Bradley S. O'Leary va L. E. Seymour, Triangle Of Death: The Shocking
Truth about the Role of South Vietnam and the French Mafia in the
Assassination of JFK - Bo Ba Chét Chéc: Sy That Gay Soc vé Vai Tro Cuaa
Nam Viét Nam Va Mafia Phap Trong Vu Am Sét JFK (Washington DC:
WND Books, 2003), va radio show ctia Michael Cohen vé viéc ba Nhu chu
muu vu am sat JFK trong "JFK Assassination Specia X" cta 6ng, Coast to
Coast AM with George Noory, 21 thang 11 nam 2012, http://www. coastto-
coastam. com/show/2012/11/21.

2. Vé tro ban bo cau dat ¢ nong trai Dougherty va nhitng mo ta vé Bruce
Baxter la ban trai cua L.é Thuy, xem Life, ngay 8 thang 11 nam 1963, va
Victoria Advocate (Beesville, Texas), 28 thang 10 nam 1963. Vé 10i trich
dan cua thong doc California Pat Brown, xem Time, 1 thang 11, 1963.

3. Quyét dinh hé trong loai bd Diém va Nhu, véi tat ca nhitng hé luy cta
né doi vGi cudc chién, da dwgc an bai trong vong vai gio chiéu thit bay.
Tong thong nhan dwoc birc dién tin ngu y My ting ho mot cudc dao chinh
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trong khi 6ng van dang cting vo va hai con & Cang Hyannis, dang thuong
ti€c su ra di cua dita con trai con dé hon Patrick cua ho mdi hai tuan truée
do. Tro ly ngoai tredng dac trach Vién DPong Roger A. Hilsman va Thi
trudng Ngoai giao W. Averell Harriman da viét bitc dién. B trudng Quoc
phong Robert McNamara khong lién lac dwgc, va Tong thong Kennedy héi
"Chting ta khong thé dgi tdi thit hai, khi moi ngudi trd vé sao?". Nhung khi
bao cac si quan hau can can giai quyét cho xong bitc dién tin, JFK chot ha
bang cau noi, "Suy nghi xem céac anh c6 thé lam gi dé két liéu chuyén do".
Ngoai trudng Dean Rusk, Thit trudng Ngoai giao George Ball (nguoi luc
bay gio dang & trén san gon), va Trg 1y dac trach Chong Bao Loan thudc
Hoi dong tham muu tredng lién quan Victor "Brute" Krulak, tat ca déu gat
dau dong y khi ho nghe thdy Tong thong dang bat den xanh, cting nhu Thi
trrdng Quoc phong Roswell Gilpatric, ngwoi da tom tat cai siec i da khién
ong ky, noi rang, "T6i cam thay khong nén ngan chuyén do lai, vi thé t6i
dong y v6i né cling nhu khi ban ky xac nhan mot chitng tir vay théi".
(Jones, Death of a Generation, 315-316). Xem Thu vién John F. Kennedy,
Kennedy Papers, National Security File: Meetings and Memoranda Series,
box 316, folder "Meetings on Vietnam 8/24/63-8/31/63".

4. Vé viéc Nhu nghe 1én trong sit quan My & Sai Gon, xem Karnow,
Vietnam, 311-312.

5. Thai do hong hach cta Lodge dugce mo ta chi tiét trong Cold War
Mandarin: Ngo Dinh Diem and the Origins of America's War in Vietnam,
1950-1963 cua Seth Jacobs, (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2006),
158.

6. Nhitng mo ta chi tiét vé viéc két liéu sy nghiép CIA ctia John
Richardson ¢ Viét Nam, xem 10i cao pho trén New York Times cta ong, 14
thang 6 nam 1998; Blair, Lodge in Vietnam; va Richardson, My Pather,
193.
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7. Harold P. Ford, "CIA and the Vietnam Policymakers - CIA va cac nha
lam chinh sach ¢ Viét Nam, Episode 2, 1963-1965" Trung Tam Nghien
Ctu Tinh Bao, CIA Books and Monographs.

8. Ford, "CIA and the Vietnam Policymakers".

9. Nhitng chi tiét vé cudc néi chuyén cia Nhu vdi ngudi mién Bac, xem
bién ban cudc noi chuyeén gitta Eisenhower va John McCone, ngay 19 thang
9 nam 1963, Thu vién Dvvight D. Eisenhower, Special Name Series, box
12. Xem thém Margaret K Gnoiska, "Poland and Vietnam, 1963: New
Evidence on the Secret Communist Diplomacy and the Maneli Affair"
(Working Paper 45, Cold War International History Project, Woodrow
Wilson Center for International Scholars, Washington, D. C, 2005).

10. Nhitng tinh tiét vé cudc gap g& vdi Lodge va Felt, xem Joseph
Buttinger, A Dragon Embattled (Westport, CT: Praeger Publishing, 1967),
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11. Vé cau "On ca thoi" caa Nhu, xem Karnow, Vietnam, 44.
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Books, 1989), 367-369; va Karnow, Vietnam, 316-320.
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Embattled, 2: 1003-1004.
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xem Fox Butterfield, "Man Who Sheltered Diem Recounts '63 Episode”,
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15. Higgins, Our Vietnam Nightmare, 225.
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Thang 5-11, 1963", trong The Pentagon Papers: The Defense Department
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19. Vé danh gia ctia Colby rang vu ddo chinh 14t d6 Diém la sai lam t6i
té nhat cia My, xem "Transcript, William E. Colby Oral History Interview
I1, 3/1/82", by Ted Gittinger, Internet Copy, Thu vién Téng thong LBJ, 32-
33.
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Chuong 16

Luu Vong

Ba Nhu va con gai van con nén lai ¢ California qua nhitng ngay khing
khiép dau tién sau vu dao chinh. Ba dita tré kia da dén Rome, nhung ba
Nhu van chuwa thé theo chiing. Ba khong thé chap nhan dwgc nhitng tin tic
dén tir Nam Viét Nam no6i rang ong Diém va ong Nhu da chét va quan doi
da kiém soat chinh quyén. Ba Nhu van hy vong vao mét dau hiéu nao dé
cho thay chong ba va anh ré ba van con séng. Mot cai chét nguy tao c6 thé
la mot phan trong nhitng muu tinh tai tinh ctia chong ba. Nhitng tdm anh
chup hai thi thé dé guc khong thuyét phuc duwgc ba. Hai céi xac do6 bi dap
nat qua mirc dé co6 thé nhan dién. Ba sé mat thém ba nam nita dé hoan toan
chdp nhan cai chét cta ho va chap nhan rang ba sé khong bao gid con la bé
nhat Phu nhan cta Viét Nam Cdng hoa nita. Trong nhitng ngay sau ddo
chinh, ba Nhu dwa vao su titc gian va phan no dé tiép tuc song.

B

Vao ngay 5 thang Mudi Mot, bon ngay sau ddo chinh, ba t6 chitc hop
bao tai mot phong cach xa sanh khach san Beverly Wilshire. Ba Nhu mang
kinh den, mot chudi ngoc don gian, va chiéc 4o dai sang diu, ma mau sac
cua n6 dugc nha tho Lawrence Goldstein mo ta la "mau cuaa anh trang".
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Giong ba Nhu nhw nghen lai khi ba c6 gang doc mot bai phat biéu chuan
bi san. "Bat cit ai c6 ngwdi MY la dong minh thi khéng can ké thu nao nita".
Ba cdo budc Hoa Ky phai nhan trach nhiém vé vu dao chinh va, vo cai
khan gidy, trdn tinh da dé dwa ra mot 10i dy bao ky di: "T6i cé thé noi truwée
vdi cac ban rang cau chuyén ¢ Viét Nam chi méi bat dau".

Cha ba, 6ng Tran Van Chuong, nguwoi da khong lic nao chiu gap ba
trong chuyén di dai ca thang ctia ba dén Hoa Ky, leo cau thang hau 1én
phong suite khach san cia ba Nhu & tang tdm. Cha va con gai gap lai nhau
trong khung canh riéng tw, va sau dé 6ng Chuong noi vGi bao chi rang
khong c6 "nhu cau phai hoa gidi"; ho da xép qua mot bén nhitng khac biét
khi cting nhin vao thdm kich. Ba Nhu ké cho Clare Booth Luce mdt cau
chuyén hoan toan khac, va dang tin hon nhiéu. Cha ba dén tham ba, ba néi,
vi 6ng muodn trd vé Viét Nam tham gia chinh pht méi, nhung r6 rang 6ng
khong thé lam diéu d6 ma khong dwgc sy c6 vii cta con gai. Khong, ngay
ca khi 6ng Chwong c6 thé xoay x& néi vé cach thitc viegt qua xi-cang-dan
chinh tri loai d6. Ong khong thé don gian gia nhap vao lyc lwong cua
nhitng nguoi da giét con ré 6ng ma khong cé vai 10i gidi thich hodc sy gitup
dd cta ba Nhu. Ong dén khach san ctia ba & Beverly Wilshire dé héi liéu
ong c6 thé noi vGi cong ching rang nguwdi con gai gda chong ctia 6ng da tha
thit cho ong.

Nhung ba Nhu khong lam mot viéc nhu thé. Ba sé khong tha thi cho
ong vi da bo roi ché do hoi thang Tam, va ba sé khong tha thit cho 6ng vi
da khong tiép ba va Lé Thay ¢ thém nha 6ng. Ba sé khong bao gio, khong
bao gio tha thit cho 6ng hodc me ba vi da khién tudi tho ctaa ba, dira con gai
th bi bo bé, khén kho dén vay.

C6 1€ ba Nhu biét rang 6ng Chwong va v 6ng da lam x6i mon chinh
phu 6ng Diém trong nhiéu nam, nhung c6 thé ba khong biét tat ca chi tiét.
Wesley Fishel, ngudi ditng dau Nhém Co6 van Viét Nam ctia Pai hoc
Michigan State vé sau chi con tw van cho ché do 6ng Diém, tré thanh ban
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than ctia 6ng Diém trong nhitng nam dau nhiém ky Tong thong cta ong.
Nhém ctia 6ng khuyén bao moi thit ttr hanh chinh c6ng va nhan sy dén kinh
t€ hoc va cac quyét dinh thwong mai, va nhiéu dé xuat ctia ho da dinh hinh
nén cach diéu hanh qudc gia ctia 6ng Diém. Nhung duwong nhe 6ng Diém
khong ndi gi nhiéu khi tra 10i 14 thw chan thanh cta Fishel nam 1960, mot
10i canh bao vé "nhitng tham vong [rd rang] muon leo 1én vi tri cao hon"
cta 6ng Chuong. Fishel bdo 6ng Diém rang 6ng Chuwong "gan nhu thanh
cong trong viéc pha hoai t6 chitc nhitng ngudi ban cta ngai & My" tir gidy
phtt 6ng ta dén Washington véi tw cach dai sit. 1 Khong ai c6 thé tra 101 tai
sao 6ng Diém gitt ong Chuong & lai, nhung it nhat sau ddo chinh ba Nhu cé
thé cam thdy it nhiéu an i khi biét rang cha me ba sé khong gianh dugc lgi
ich gi tir sy phan boi ctia ho. Vu dao chinh ma cha me ba gép phan dat nén
tang sé bat ho phdi séng cudc song lwu day.

Ba Nhu khong thé biét rang cudc song cta ho sé két thiic vi bi sat hai
hai mwoi ba nam sau. Ba khong thé biét rang dita con trai cwng qui ma vi
no6 ho da bo roi ba sé 1a ngudi giét ho. Nhitng vé kich Shakespeare ma ca
doi 6ng Chuong rat thich lang nghe, nhitng chuyén ké vé sy dién ro, phan
trac, bi kich gia dinh, va bao thu, khi nhin lai déu la nhitng chuyén ké bao
tredc dinh ménh cua ong.

Dot nhién ba Nhu thdy minh c6 nhitng lo lang thiyc té - nhuw tién bac.
Phong khach san cta ba ton 98 d6 mdt dém. Mot ngudi gan giii v6i ba Nhu
tiét 10 vGi t& New York Times rang ba dén Hoa Ky véi 5. 000 do tién mat
cho mot chuyén di dy kién ba tuan. Nguwdi dé cling thi tham rang gia tai cia
ba & Nam Viét Nam da duoc thoi phong - tat ca tién bac déu chay vao quy
cta dang chinh trj ctia chong ba. Khong c6 tién tiét kiém va chi c6 mot it co
phan nuwdc ngoai. "Tién bac chac chan la mot moi lo", ngwoi than can dé
noi rieng voi New York Times. Trong khi liét ké nhitng viéc phdi lam sau
dao chinh, ba Nhu tiép tuc mac ng - va ba khong con chinh phu dé géi hoa
don tinh tién vé. Allen Chase, nha kinh doanh tai chinh ngu & cu6i con
dwong riéng dai quanh co chay vao tan nha, dé nghi ba trd phong khach san
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dé dén lam khach ctia 6ng. Chase va vg 6ng dé ba Nhu st dung phong nga
cua ho trong khi ho doi ra phong khach.

James McFadden, chu tap chi bao thi National Review, la mot trong s6
it ngwoi dén tham ba Nhu, va bao chi twong thuat rang ba da thuwong thao
v&i cac nha xudt ban va gidi lam phim, du dang & Los Angeles, dé ban vé
viéc ban cau chuyén ctia ba. Nhwng gia tri 16n nhat ctia ba Nhu cé thé dugc
nhin ra néu ba & lai Hoa Ky du lau dé gay anh huwéng dén nam bau cit sap
t6i. Trong mot cudc tro chuyén qua dién thoai, Clare Booth Luce va
Richard Nixon chia sé cam twdng rang ba Nhu thuc sw cé kha nang gay ton
hai cho Téng thong Kennedy. Luce néi véi Nixon ba tin chac "Jack
Kennedy muén c6 mot nén hoa binh qua thwong thuyét!" va mot khi nguoi
My nhan ra nhitng y dinh that cuia 6ng, mot Viét Nam Cong hoa trung lap,
ong sé khong dwoc bau lai. Ba Nhu, ngudi géa phu dang kho dau, "van la
mot khu6én mat bi an".

Nhung rét cudc ba Nhu khong cé chon lwa thye sw nao. Ba khong c6
tién, va nhitng nguwdi ban phe Cong hoa cling khong thé gitip do ba mai. Ba
dé lai mot nira héa don 1. 000 do chwa thanh toan & khach san Beverly
Wilshire, va ba roi Hoa Ky dén Rome dé dugc doan tu vGi ba ngudi con
ctia minh. Trudc khi di, ba Nhu doc bai phat biéu ttr biét ¢ san bay. "Giu-da
da ban Gié-su dé doi lay 30 dong tién vang. Anh em nha ho Ngo da bi ban
chi vi vai do la".

Trong khi ba Nhu d6 trach nhiém cho Hoa Ky vé vu ddo chinh, nhitng
nguoi khac cling do tdi cho ba. Tong théng John F. Kennedy khong phai la
nguwoi duy nhat do 16i cho ba Nhu vé vu dao chinh & Sai Gon. Vién chitc S&
Thoéng tin Hoa Ky Everett Bumgardener goi ba Nhu la "diém va cham"
gitta ngwoi My va ché do ho Ngo. Ba 1ap ra "du thit ma t6i nghi 1a tai hai
doi vai chinh quyén 6ng Diém dé roi cudi cung dan dén sy suy sup cta
ong". 2 Str gia vé Viét Nam Joseph Buttinger ciing khong nhe nhang hon
trong cdng trinh lich st hai tap cta 6ng vé Chién tranh Viét Nam: Ong mé
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ta ba Nhu nhuw hon da trong trén c6 nguoi chét dudi. 3Ba Nhu ciing budc toi
bao chi da bi Cong san "dau doc", va mot lan nita ba dang. Sau chién tranh,
mot ngudi dan 6ng Viét Nam tén la Pham Xuan An dugc chinh quyén Ha
Noi phong danh hiéu Anh hung Lwc lwvgng Vii trang, tang thwdng bon huan
chwong quan cong, va thang cap 1én thiéu twéng Quan doi Nhan dan Viét
Nam. Ong An tirng la diép vién cua Bac Viét. Ong ting lam viéc cho
Reuters, Time, Christian Science Monitor, va New York Herald Tribune.
Nhitng nguoi nhu David Halberstam cua New York Times, Charlie Mohr
cua tap chi Time, Robert Shaplen ctia New Yorkers, va ngay ca Stanley
Karnow, tac gia ctia cuon sach nhiéu tham quyén Vietnam: A History, da
tim dén 6ng An nhw mdt ngudn thong tin va nha phan tich chinh tri. Khong
nghi ngd gi, 6ng An da gidp nhitng nha bao nay dinh hinh quan diém vé
Viét Nam, va nhitng quan diém ctia ho dinh hinh y kién ctia ngudi My va
tham chi - nhw trong tredng hgp ciia 6ng Diém va vg chong 6ng Nhu - dinh
hinh chinh sach ctia chinh quvén My.

Nhitng 16i ndi tir biét ctia ba Nhu tai budi hop bao & Beverly Wilshire -
"T6i c6 thé noéi tredc vbi cac ban rang cau chuyén ¢ Viét Nam chi mdi bat
dau" - cling trd thanh sy that. Tong thong Hoa Ky John F. Kennedy muén
rat ra khoi Viét Nam. Nhiéu tw liéu cho thidy ong c6 y dinh hiy bo nhitng
cam két quan sy cia My doi vdi Viét Nam Cong hoa. Cac hoc gid nghi rang
Kennedy c6 thé xic tién cudc ddo chinh chdng 6ng Diém va éng Nhu trong
no e sai lam muon thiic day sy rit lui d6, nhwng di nhién ho chi c6 thé
suy doan khi Kennedy bi am sat ba tuan sau hai anh em ho Ngbé. Vi chét
sém, Kennedy thoat dwgc trach nhiém t6i hau vé Viét Nam.

Ngay 24 thang Mudi Mot, 1963, ba Nhu gdi thw chia buon tir Rome dén
Jacqueline Kennedy, bay té "niém cam théng sau sac dén ba va cac con nhé
cta ba". Nhung ba khong thé khong thém vao mét 16i nhac nhé nhitc buét
vé nhitng thong kho ma ban than ba dang chiu dung. "Nhitng vét thwong
trén nguwoi Tong thong Kennedy giong hét nhitng vét thuwong cia Tong
thong Ngo Pinh Diém, va ctia chong toi, va chiing [dén] chi hai mwoi ngay
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sau tham kich & Viét Nam". Ba Nhu mudn néi rang, cach nao dé ba thay
minh manh mé hon hay dugc trang bi tot hon dé doi mat vdi tham kich so
vdi ba Kennedy khi ba viét, "T6i cang th6ng cdm hon nita vi t6i hiéu rang
thtr thach nay doi v6i ba cé vé nhw khong thé chiu noi vi ba da quen song
mot cudc song dugc chd che an lanh". N6i cach khac, gid thi ba thay n6
nhw thé nao roi dé.

Ngay sau khi tuyén thé nham chitc trén chiéc may bay phan lyc Air
Force One vao thang Mudoi Mot, 1963, tan Tong thong My, Lyndon
Johnson, xem xét viéc leo thang chién tranh & Viét Nam. Ong noi, ong sé
khong 1a "vi Téng thong nhin thdy Péng Nam A di theo con dwong Trung
Hoa da di"; ong cling sé khong dé Hoa Ky that bai truéc Bac Viét, "mot
quoc gia tiéu diéu, xo xac". Trong nam tiép sau do, Johnson bat dén xanh
cho cac cudc dot kich Bac Viét, tang sy hién dién cia quan doi My twr 12.
000 dén 75. 000 quan, va st dung cac cudc tan cong dugce nghe bao cdo lai
vao mot tau My ¢ Vinh Bac b dé bién minh cho viéc gay chién ctia Tong
thong. Moi su chi c6 toi té thém tir d6. Cac don vi chién dau cia Hoa Ky
duwgc trién khai vao nam 1965, va chién tranh & Viét Nam chuyén thanh
cudc chién tranh gitta Hoa Ky va phe Cong; Trung Hoa va Lién X6 ciling
bat dau gai vién trg gitip Bac Viét. Pén tredc nam 1969, c6 hon 500. 000
quan nhan Hoa Ky don tri ¢ Viét Nam, nhung ho van khong thé citu quoc
gia nay thoat khoi tay Cong san. Hoa Ky rat quan nam 1973, va ngay 30
thang Tw, 1975, nhitng chiéc xe tang Cong san tién vao Sai Gon. Viét Nam
cudi cung da duwgc thong nhat, nhung phai trd gia nhan mang qua dat. Cé
dén 2 triéu dan thuwong Viét Nam, 1, 1 triéu quan Bac Viét va quan Cong
san @ Nam Viét Nam, cung gan 250. 000 quan nhan Viét Nam Cong hoa
thiét mang; nam 1982 Bia twdng niém Cuu chién binh Viét Nam &
Washington, D. C, khac tén hon 58. 200 thanh vién ctia Quan lyc My chét
hodc duwgc ghi nhan mat tich trong chién tranh. Nhitng bai hoc tinh ngo vé
Viét Nam van con am anh chinh sach ctia My & Iraq va Afghanistan.
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Khi chién tranh ¢ Viét Nam no ra va thé gidi tap trung vao Vinh Bac bg,
roi Tét Mau Than va My Lai, nhitng tran ném bom Ha N6i mua Gidng sinh,
ba Nhu lui dan vao hau canh. Cudc song cua ba ngay cang la lung va buén
tham. Ba dwoc tang, ti ai do giau tén sau ddo chinh, mét can ho chung cuw &
Paris. Ba Nhu khong thac mac vé mén qua; suy cho ctung, ba cho rang
nguwoi My ng ba nhiéu hon mét can ho, ngoai ra ba con qua ban ron trong
viéc chong lai nhitng no Iyc doi dan do ba. Chinh quyén méi & Nam Viét
Nam dang kién nghi chinh pha Phap tuan tha hiép dinh vé cong wéc tw
phap 1954 cho phép dan do nhitng ngwadi bi cho la téi pham, va Hoi dong
lanh dao quan nhan da phat 1énh bat giam ba. Ho mu6n ba Nhu ra truéc toa
& Sai Gon vi "huy hoai nén kinh t& quoc gia" va "vi pham cac qui dinh vé
ngoai hoi". Néu nguoi Phap gdi ba vé lai Nam Viét Nam, ba c6 thé dé dang
biét dugc diéu gi sé xdy ra sau d6. Em ré ctia ba, Ng6 Dinh Can, van con &
Viét Nam sau ddo chinh. Ong Can ty minh chay dén lanh sy quan My tai
Hué véi hy vong sé duge bao vé. Nhung ngudi My da giao ndp 6ng Can
cho Hoi dong quan nhan, ho két an 6ng diéu hanh cac hoat dong cta ong
Diém & Hué. Ong Can bi giam trong kham Chi Hoa tai Sai Gon may thang
trde khi bi kéo 18 ra san, ditng trwde ddi hanh quyét. Ong Can bi bénh tiéu
dwong ma khong dwgc diéu tri nén ngwoi ta phai tim cach do dung ong lén
dé ong lanh dan.

Cho thué can ho bon phong méi toanh, anh sang tran ngap va huéng ra
thap Eiffel, 1a thu nhap tiem nang duy nhat cia ba Nhu - va n6 sé gitip ba ra
khoi nwéc Phap trwde khi chinh phti méi quyét dinh liéu c6 dan do ba hay
khong. Nguwoi My khuyén nguwdi Phap nén dong thuan véi chinh phtt méi &
Nam Viét Nam. Nong 1ong mudn ra di, ba Nhu chap nhan mitc gia thué nha
dau tién, thap hon nhiéu mic 3. 000 francs ma ba hy vong nhung cling da
trang trai nhitng chi phi thiét yéu. Ba chuyén dén mot manh dat kho can &
ngoai 6 Rome, miéng dat ma chéng ba da tau vdi hy vong ngay nao do sé
xay dung mot noi an dat Cong gido cho cac cong chitc trong chinh quyén
Ngo6 binh Diém.
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Nguoi anh ca caa ho Ngo, Tong Giam muc Thuc, gitp ba Nhu c6 dugc
quyeén linh canh trén manh dat Rome tredc khi 6ng chuyén sang cong viéc
tu hanh m@i ctia 6ng ¢ x dao mién Nam nwdc Phap. Nam 1981, ong trg
thanh mot ngudi ky cuc. Ong tach khéi Gido hdi Cong gido chinh théng va
bat dau phong chitc gidam muc ma khong dwogc sy phé chuan caa Vatican.
Ong Thuc dinh liu dén mot am muwu chon cac gidam muc vao mot hoi dong
& Mexico, sau d6 ho sé chon gido hoang mdi dé 1at do gido hoang &
Vatican. Khoi phéi néi la dong thai d6 khong duwgc gido hoi chuan thuan.
Ong Thuc chét ndm 1984, khéng mot déng xu dinh tii va it nguwsi hay biét,
tho tdm muoi bay tudi tai mot tu vién ¢ Carthage, Missouri.

Moi chuyén ciing khong dé dang gi cho ba Nhu. Vao ngay 12 thang T,
1967, di¥a con gai yéu cta ba, L.é Thiy, chét vi tai nan xe hoi ngoai 6
Longjumeau, Phap. C6 chi m@i ham hai tu6i. Ba Nhu ludn tin rang con gai
ba bi sat hai. L.é Thay dang hoc dé 1dy bang ctt nhan luat. Tam hon nhiéu
dam mé va cam thitc bao thu, Lé Thay viét trong nhat ky rang co sé giét
nhitng ké da gdy ton hai cho dat nwéc c6 va giét cha c6. Khi ba Nhu néi véi
toi vé nhitng nghi van cia ba xung quanh cai chét ctia Lé Thuy, t6i thay ly
1é ctia ba that kho hiéu, nhwng ba néi dén bon chiéc xe tai cing chau dau
x06ng vao chiéc xe ctia Lé Thuy trén con duong lang ngoan ngoéo, mot su
kién khé xdy ra dén mic, trong tam tri ba Nhu, né phai dwgc sap dat.
Chitng ct két toi ré nhat cia vu an mang Lé Thuy, va m6t am muu trum 1én
no, la viéc luat su riéng ctia ba Nhu sau do6 da xin ba tha thi¥; néu 6ng ta
lam hét sitc minh, ba Nhu ly luan, 6ng ta han da khéng can diéu d6. Nhirng
két luan cta ba vé cai chét ctia Lé Thuy rat ghé gém - tuy vay cé thé hiéu
duwgc. Di nhién ba Nhu nghi vé cai chét cia con gai nhw mot tinh tiét nita
trong mot bi kich trinh tham da tan pha cudc doi ba.

May thay, theo y ba Nhu, ba dita con con lai ctia ba khong quan tam dén
viéc trai nghiém lai lich st. Trac, Quynh, va Lé Quyén dang c0 gang tu tao
cho minh hinh 4nh méi ctia nhitng céng dan chau Au. Ho vao hoc cac
trrong danh gia, va hai ngudi cé viéc lam trong cac to chitc quoc té: Quynh
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lam cho mot tap doan san xuat 16n ctia My & Brussels, con Lé Quyén lam
cho t6 chitc citu trg Caritas ctia Y vé cac van dé nguoi ty nan va di tri. C6
vé nhu sau vu dao chinh ¢ Sai Gon va cudc tham sat cha va bac cia ho nam
1963, cai chét ctia nguwdi chi nam 1967, va vu sat hai 6ng ba ngoai ma
nguoi cau la tht pham nam 1986, ba dita tré ho Ngo cé thé vigt qua dugc
di sdn khing khiép ctia ho. Nhung vao ngay 16 thang Tw, 2012, dita con gai
ut cia ba Nhu, Lé Quyén, bi ti¥ nan trén mot xa 16 & Rome khi chiéc xe
Vespa ctia 6 dung dau v6i mot xe buyt. Kénh théng tin Roma Uno cta Y
dwa 1én Youtube mot doan bang video quay hién triedng tai nan, mau van ri
ra titng dong qua tam vai trang trdi trén duwong. Trong may thang sau tai
nan da cé 50. 000 lwgt nguwdi xem doan bang nay. Toi khong thé khong so
sanh v@i Loi nguyén Kennedy khét tiéng: T6i nghi dén gia dinh Kenndey,
mot danh gia vong tdc duy nhat khac ma cac thanh vién cia né duwdng nhw
phai ganh chiu nhitng s6 phan bi tham khong twong xing.

Ba Nhu tranh dwgc noi thong kho phai chon cat thém mot diva con. Ba
tho tdm muoi sdu tudi va ra di nhe nhang, con trai ba trdn an toi, tw an ti
v&i niém tin rang ba sé dugc doan tu véi chong ba va con gai trén thién
dang.

Co 1€ 1a Ian cubi cung dugce la chinh minh, ba Nhu thu hit sw chi y ctaa
bao chi toan thé gigi. Nhitng tdm anh ctia ba tir nira thé ky trdc nam canh
10i cdo pho; tir d6, chiing dugc tai 1én blog va dwgc rap ndi thanh nhitng
doan phim ma, nhiéu hat. Cai chét ciia nguwdi dwgec ménh danh la Réng Cai
cta Viét Nam Cong hoa dugc dwa 1én trang nhat bao New York Times. Ba
duoc "like" trén Facebook, Tweeted, va Tumblred. Manh dé, nham hiém va
day muwu mo - tit ca nhitng tir ngit sdo mon cii ki dé lai day 1én am 1.
Truyén thong bao chi nidn na vdi tinh cach rong cai gan nhw ché giéu cta ba
Nhu khodng mot tuan - mot chung cudc kha huy hoang cho mot ngwoi da
song trong béng t6i bon mwoi ndam qua. Nhung su troi day ctia ba Nhu
khong thé kéo dai. Cudc dot kich ngoan muc va sau do la cai chét cta
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Osama bin Laden da chuyén sy chu y tir nhitng gi xdy ra ¢ Viét Nam nam
1963 tré lai véi cac cudc chién hién thoi cia My.

Cam thay qua don doc khi tré lai goc can ho ma t6i van goi la van
phong ctia minh. T6i nghi dén ba Nhu moi lan chu6ng dién thoai duong dai
reo 1én. T6i phai nhac t6i dirng cudng 1én tim gidy but - khong phdi dién
thoai tir ba dau. Dinh trén twong la vo s6 tam anh cua ba Nhu. T6i van
khong thé bat toi 14y ching xuong; t6i tham chi khong biét lam sao xt ly
dong bao nam vuwong vai trén san nha. Nhitng mau bao cat ra va nhitng thw
bao noi bo cia Bo Ngoai giao va nhitng birc thw ca nhan van con trai ra
theo thi ty thoi gian, va t6i cit quay mat di dé khoi nhin vao tap hoi ky cta
ba Nhu de ndang l1én mé tay ban lam viéc cua toi. Truace khi ba qua doi, toi
da khéi syt mot tién trinh nang nhoc sap xép theo dé muc "ai, chuyén gi, va
khi nao", gan mot cau véong mau sac nhitng miéng Post-it kém theo. Khong
c6 ba, chong gidy trang kia trong nhu khong thé gidi quyét nai.

Vay ma, cam thay that té hai va bat kinh khi cong khai néi ra diéu nay,
cai chét cia ba Nhu khong hiéu sao lai c6 tinh gidi thoat. T6i sé khong lam
ton thwrong tinh cdm cuda ba, va ba khong con ng6i doé nita dé phan xét
nhitng no luyc cua t6i. Khi nhin lai hiéu ra, thay diéu dé c6 vé hién nhién.
Ba Nhu ctt tir choi gap t6i vi ba biét rang lam vay sé pha v& mot phan bi an
- va su bi an do6 sé khién toi trd lai véi ba. Mot khi ba boc 10 tat ca, ba sé
khong con lam cha tinh hinh nita. Va ba sé khong bao gid lam vay - it nhat
la khong, vGi chu dich. Cho dén khi ba khong con gilt duwgc cai ba mudn
gitr.

Toi tran trd khong biét phai lam gi day. Ba Nhu da tin twéng giao cho
toi hoi ky va nhitng tdm anh ctia ba, va sau khi ba qua doi, t6i nhan thay ro
hon trach nhiém dé6. To6i khong thé ct thé dé cho nhitng 161 néi sau cung ba
noi vai rieng toi bam bui thoi gian; suy cho cung, ba titng noi di noi lai véi
t0i rang ba mudn c6é mot co hoi cudi cung dugc lang nghe. Tuy vay, trong
hé6i ky ctia minh, ba chi mu6n kéo dai phién ban cta riéng ba vé huyén
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thoai Rong Cai. Ba viét nhw thé ba da xa roi hoan toan véi hién thuc.
Chang han, trong héi ky ctia minh, ba Nhu ty cho minh la trung tam va ty
phong dai minh khi viét, "Do do6 doi véi toi, chinh vi si to mo ca nhan
muon phoi bay cudc doi dai dang dang cia minh ma t6i c6 gang nhd lai,
tirng chit mot, chang dwong cua toi vdi tw cach 1a diva con nhé bé tién dinh
ctia Chua cha... T6i nghi t6i sé dugc thong cam nhiéu hon, va cé thé giip
nguoi khac trén hanh trinh cta ho, bang cach nhé lai hanh trinh cia minh".
Ba cling ty tin nghi rang minh hoan toan c6 thé dinh nghia lai khai niém
ngwoi phu nit Viét Nam hién dai: "T6i khong bao gid ngirng déi méi suy
nghi, dva trén nhitng qui luat ctia cai hién dai, vé cai dugc goi la cude doi
mot ngwoi phu ni¥".

Ba Nhu ly twdng hoa ban than va lich st gia dinh ba trong nhitng trang
hé6i ky ctia minh, chwa bao gio dat cau hoi vé mat td6i nam sau nhitng y dinh
tot ctia gia dinh. L6i lam duy nhat ma ba gan nhuw thira nhan vdi t6i thi ba
chi n6i tham qua dién thoai: "Lé ra to6i nén khiém t6n hon mét chit khi néi
VE su cao ca cua gia dinh t6i".

Nhung trong boi canh quan hé ctia chiing t6i, diéu ma t6i sé goi la tinh
ban, t6i thdy ba Nhu la nguwoi dan ba phitc tap va nhay cdm hon cd nhitng gi
ba ty nguyén thé hién qua nhitng trang viét ba gadi cho t6i. T6i da tim ra
cach dé ton trong ba vi sy kién dinh ctia ba ma khong bé qua 16i xtr té cta
ba, va gid day toi cam thay nhw minh dwoc trao co hoi danh thitc mot noi
chon xa x6i, la 1am trong lich st ma ba tirng hién dién.

T6i nam mo thdy ba Nhu khong lau sau khi ba qua doi. Toi & trong mot
biét thyy & Rome, ditng triéc mot mai ngdéi trong giong maot thit gi do co
trong cudn sach chir La-tinh ndam 16p tdm cua t6i. T d6 t6i dugc dan tdi
mot cai ghé dai boc nhung bén canh c6 gai duyén dang ma t6i cho la Lé
Thuy, dita con da chét tr 1au ctia ba Nhu. Co6 ghé lanh véi t0i, va téi chot lo
so sé phai nghe nhitng 16i mang nhiéc tir ba Nhu. T6i budc phéi ditng cho,
chd mai, cho dén khi mot ba gia toéc bac gay nhom hién ra noi ngudng ctra.
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T6i cam thdy mat thoi thiic ky la mudn di t6i vong tay 6m ba, nhung ba
phay tay bao t6i vé lai chd ngoi. Ba khong bao gio di vao phong, nhung toi
c6 thé nghe 10 tiéng ba nhw thé ba dang noi vao tai toi: "Gio nay t6i ban
lam, khong tiép cd dwgc". Roi nguwdi dan ba gia nua dé quang vai co6 gai,
hai ngwdi di khuat. Ho dang gan nhw bién mat vao mot ngach toi cua tién
sanh thi nguoi dan ba nho tho do quay lai mim cwdoi that ty nhién vdi toi.
T6i thdy ba vui vé. D1 nhién t6i biét rd tat ca nhitng tro tinh quai ma vo
thitc cé thé bay ra, nhung toi thirc day véi sy tin chac hét sitc ky la rang ba
Nhu da an nghi. Ba khong con quan tam nhitng gi toi n6i hay lam nita.

Sau cai chét cia ba Nhu, khi cuén nhat ky cta ba xuat hién & Bronx, toi
tim thdy trong nhitng trang viét d6 sy xac nhan mot tinh cach hap dan, day
mau thuan ma t6i da biét dén qua dién thoai. T6i chac rang ba khong muén
cu6n nhat ky do6 dugc khai thac. Tai sao, ba han sé mang mo, moi ngwoi lai
quan tam dén nhitng cudc cai co vat vanh cia mot cudc hon nhan khong
may? Ai con mu6n nghe nhitng chuyén doc ac nho nhat nay khi ho bi rim
ré tredc bong ma It It ngay cang 16n tiv khong khi chinh tri Chién tranh
Lanh va cudc chién chong Cong san. Ba khong thé thdy rang cau chuyén
cue ky riéng tw vé nhitng bat hanh trong hon nhan cta ba la canh ctta mé ra
thé gidi tam ly cia mot nguwdi phu ni c6 tham vong rén dic ban sac ca nhan
va tat ca nhitng hé luy ma ba gay ra.

Ngay & doan dau cudn nhat ky, viét ngay 28 thang Mot, 1959, ba Nhu,
ba mwoi bon tudi, van con tré trung va chwa bi mac ket trong nhirng that
vong ctia mot ché do chiu s6 phan bi dat, dau vay ba van tw hoi, chang phai
ngay sau khi dwgc riva toi la thoi diém t6t nhat dé chét hay sao? Su phién
muon sau xa cua ba trdi nguwge hoan toan vdi hinh anh ty tin ma ba luén thé
hién mot cach rat can than tredc moi nguwdi. Vai ngay sau, ba viét rang ba
da di dén mot quyét dinh khé khan. Ba dit khoat rang ba sé khong bao gio
la thit gi khac ngoai chinh ban than ba. Nhitng dong m6 ta vé quyét dinh
nay kha mo ho, "tir bé nhitng gidc mo hong twoi", cé thé hiéu la cham diet
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nhitng hy vong va mo twéng tré con, nhwng doan khé hiéu mang tinh diet
khoét ro rang. "T6i khong thé c6 gi hon nita, t6i sé khong con gi hon nita".

Trong nhat ky, ba Nhu t6 ra la mét phu ni¥ lic nao ciing lo nghi dén
cudc hén nhan ctia minh. Ba viét ring 6ng Nhu lai di sdn. Ong Nhu khé
chiu vi dang c6 géng b hiit thuéc. Ong Nhu 1& chuyén bay vé nha véi ba -
o tinh, ba néi bong gi6. Chi c6 mat 1an ba nhé lai 6ng da lam ba ngac
nhién khi t6 ra n can vGi ba - mua cho ba mot chum dén treo thuy tinh
nhan ky niém ngay cuwdi ctia ho. Cho du 6ng Nhu c6 thé van nhin ba dam
dam hodc dat ban tay lén lan da mat lanh ctia ba, ba Nhu van than than
trach phan: "Anh ay khong con du tré dé lam gi hon". Khi 6ng t6 ra biét
nam bat co hoi, ong lai khong biét lam chuyén dé nhw thé nao va lic nao
nhw ba muon. Ba Nhu cay dang véi y nghi rang 6ng Nhu da xai hét thoi tré
trung theo y minh, cho ngudi nao 6ng thich, va & tuéi ba mwoi bon, ba bi
ket v&i chut it con lai cia 6ng. Khong khé dé doan ba muén gi. Ba Nhu viét
rang ba phai tim nhiéu cach dé "lam diu ngon Itta duc vong".

Du ba muén tranh né bang moi cach, cuén nhat ky van cho thay ro
nhitng nhu cau tinh cam ctia ba Nhu da khong duwgc thoa man cho dén khi
ba tim thady mot chd ding trong chinh trwong. T6i khong thé khong cam
thong v6i ngudi dan ba ty tho 16 minh qua nhitng trang viét riéng tw. Ba
that vong béi thoi gian, bdi khong gian, va nhitng truyén thong xung quanh
ba. Ba bi bop nghet tur tir trong cudc hon nhan khong dam mé va bi bao vay
b&i nhitng ké thiéu tinh than va khat vong. Tuwong lai han la c6 don khing
khiép.

"Minh ngay cang bét yéu anh ay", ba dau kho viét cho chinh minh doc.
Song, nhw da tirng thé hién truedc day trong nhitng phut gidy that vong, ba
Nhu sé manh mé trd lai. Ba sé tim thay cho ditng cho chinh minh bén canh
chong, la cach duy nhat ba c6 thé lam, bang cach doi hoi ba phdi dugc thtra
nhan. Nho su kién gan cua loai su ti, ba Nhu di lai mot minh ¢ Hoa Ky
sudt trong thoi gian ddo chinh. Ba khong sup dé khi anh em ho Ngo nga
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xuong; ba khong bao gid bo cudc khi nhitng ngwoi chung quanh dao thoat,
va ba song lau hon tat ca bon ho: Nhitng 6ng twéng phan boi, nhitng quan
chitc My 14 mat 14 trai, va ngay ca nhitng ké am muwu gia trang an nap trong
bong t6i.

Tham chi duwong nhw ba da ném mui vi tinh yéu it nhiéu qua vai cudc
ngoai tinh. Trong nhat ky ba viét vé ba ngudi dan 6ng chi bang tén viét tat
cua ho: L, K, va H. Loi 16 mo ho du dé t6i phai tw héi ba c6 lan nao thue suw
lam theo thdi thic ctia minh khong: "That sung swéng la chwa gap ai c6 tat
ca nhitng cai d6", "nhitng cai do6" la két hgp mong muon cta sy ngay that,
nguong mo, va tén sung - nhitng pham chat xitng véi nhitng pham chat cta
ban than ba. Nhung H c6 vé la gan giii nhat, vGi nhitng gi ba mo ta nhw la
dong luc va cach ve van khac thwong, mac du ba khong cung cap chi tiét
nao khac ma chi noi ong la mot Don Juan thtr thiét. Ba rut re hoi H, "Anh
lic nao ciling nhw vay vGi phu nit a?" va cau tréd 10i ctia 6ng lam ba vui
swong khong dit: "Em c6 thye sw nghi moi phu nit déu giong em khong?
Anh da phai vugt qua ca dai dwong mai tim ra em".

Nguwoi dan 6ng H an danh hiéu ba Nhu. T6i phan nao thong cam vGi 6ng
ta, mac du t6i khong biét, ding sau chit viét tit d6, 6ng l1a ai. Ong yéu Lé
Xuan, ba Nhu, béi vi con ngudi ctia ba: Pep dén sitng s, kiéu hanh, ngang
nganh, mot nguwoi dan ba sé khong bi nhot vao mot chdé ma nhitng nguoi
dan 6ng chung quanh ba ngan ra cho ba. Ba tranh ddu véi cac dé ché,
nhitng ké cudp, va cac thé lyc cua lich st trede khi doi ba hoan tét. Ba sé
dirng gitta cau chuyén, la trung tam cua thién st thi ma ba dwgc ném vao,
va sé khong ai c6 thé quén dugc ba. Qua thye, ba xttng dang dé vugt qua
dai dwong tim kiém, va t6i vui swéng vi minh da lam diéu do.

Chd thich 1."Thuw gido s Wesley R. Fishel cia MSU gdi Tong thong
Viét Nam Cong hoa, (Diém", FRUS, 1958-1960, 1: 426-433. Xem thém vé
tinh cach 6ng Chuwong trong Hammer, A Death in November, 303.
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2."Phong van Everett Bumgardener [2], 1982", 24 thang 8 nam 1982,
WGBH Media Library &Archives.

3. Buttinger, A Dragon Embattled, 2: 956-957.
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Loi Cam Ta

Lbng tri an sau sac nhat cna t6i xin gadi, tdt nhién, dén ba Nhu, vi da
song cudc doi la thwong nhuw vay va da chia sé véi t6i cau chuyén doi ba.
Nhung quyén sach nay sé khong thé cé duwgc néu khong co s gitp do cta
nhiéu nguwoi khac.

L

Ba Nhu at han sé con xa la v&i ching ta biét may néu khong nhd sy hiéu
khach ctia 6ng John Pham va tam long hao hiép cua Pai tiy James Van
Thach, nhitng ngwdi ma t6i mudn géi dén 10i cdm on chan thanh.

To6i dd hoc tap véi nhiéu gido su va nha gido 16i lac trong nhiéu nam
qua. Giao su Jack Harris @ Pai hoc Hobart and William Smith da dan dat
toi trong chuyén tham Viét Nam lan dau tién, va gido sw Ho Tai Hué Tam
tai Pai hoc Harvard n6i bat véi si uyén bac 16i lac cta ba vé lich st Viét
Nam. Ng6 Nhv Binh, nguwoi hwdéng dan tiéng Viét cda t6i tai Harvard, la
ngwoi thay tan tdm nhat té6i c6 may man dwgc hoc. Xin cam on gido suw
Edward Miller tai Dartmouth da cho t6i nhitng 16i khuyén sang sudt vé hoc
thudt cua 6ng, mac du khong phai la mét giao su tryre tiép hwdng dan toi.

Toi da dwgc hwong 1gi ich to 16n tir sy chan that va rong lwong cua
nhitng ngwdi ma téi phong van. Nhiéu ngudi trong s6 ho da song qua mot
cudc chién ma t6i chi c6 thé viét vé no, va t6i thay minh kém coi so vdi s
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hiéu biét cta ho. Cam on ngai dai st Jim Rosenthal, ba Mauterstock, Pham
Ngoc Lan, Lan Dai Do, ba Bourdillion, va Dominique Matthieu. Xin ga&i
10i tri an v cung dén nhiéu nha van va ky gia da viét vé chién tranh Viét
Nam - va nhitng ngwdi da qua doi khi t6i dang viét quyén sach nay, bao
gom Stanley Karnow va Malcolm Browne. La mot linh mdi, t6i thdy minh
may man duwgc coi la thanh vién cia mot nhém ménh danh la "Old Hacks".
Cam on cac ban da cho phép to6i tham gia vao nhitng cudc tro chuyén cua
cac ban.

T6i ng on nhiéu vi quan thua thw, chuyén vién lwu tri¥ van thw, va nhitng
nhan vien da lam cho cudc nghién cttu cta toi trd nén hitu ich hon tai cac
co s& sau: Thu vién Tong thong John F. Kennedy va thw vién Tong thong
Dwight D. Eisenhower, Hoc vién Hoover, Pai hoc Virginia, Pai hoc
Syracuse, Pai hoc Tiéu bang Michigan, Thuw vién Quéc hoi, va Van kho
Quoc gia tai College Park & Maryland. Xin g@i nhitng 16i cam on dac biét
dén Steve Denneye tai Dai hoc California, Berkeley, da chup va gai rat
nhiéu tam hinh va Margaret Harman tai Thw vién Tong thong L.BJ da dinh
vi nhitng bitc anh chup da h6 ctia ba Nhu. Cam on cac chuyén vién lvu trit
van thw Phap & Trung tdm Van kh6 Hai ngoai ctia Phap & Aix va Van kho
SHAT & Vincennes.

Xin dac biét cam on Malgorzatal.abno va Jessica Martino vi da dao sau
cudc nghién cttu va nhitng bai viét. Va cdm on ngudi ban tai nang cua toi
JessicaTampas da chup tdm hinh tac gia cho t6i. Vi Abby Lewis va Laura
Pham Lewis, cdm on cac ban da bién thé gigi tré thanh mot noi dwong nhw
nho bé hon. Xin gdi 10i cam kich bao la dén Suzanne Santos, Marjorie
Elliott, va Sue Kelly vi da doc ban thao ky lwdng va Ted Moore vi cach
dién dat phu hgp. Cong viéc nhiéu nam nghién cttu va viét lach caa toi sé
khong bao gi¢ hoan thanh néu khéng c6 sw gitp d& ctia ban bé va gia dinh
toi. Xin tri an moi nguwoi, ddc biét la cha me: me toi, Marie Catherine, va
chong ba, Richard; cha t6i, Gary, va vg 6ng, Suzann; va b6 me chong t6i,
Carol va Tom. T6i mang on ho, cung vdi cac em toi, Tally va Tama, va gia
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dinh ho, vi long kién nhan va tinh yéu danh cho t6i xuyén su6t dy an nay.
T6i mac ng mot 10i cadm on dac biét dén d6i mat tinh twong ctia me; cdm on
me da danh thdi gian. Trén hét, t6i cdm on tinh yéu va sy sang tao ctia cac
con t6i, Tommy va CC, va ngudi chong tuyét voi cta toi, Tom; cdm on
nhitng ngwoi da ludn tin twdng va truyén cam hitng cho t6i.
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Tom Lugc Cac Bién Co Lich Sit

1802: Hoang dé Gia Long thong nhat mot nhém lanh tho gan két 1ong
léo v6i nhau thanh mot quoc gia véi tén goi Viét Nam va chon Hué lam
kinh do.

1859-1880: Phéap chiém Viét Nam, Campuchia, va Lao - nhitng quoc gia
lic by gio dugc goi la BPong Duwong - lam thudc dia.

1910: Ngo Binh Nhu chao doi ¢ ngoai 6 thanh pho Hué.
1924: Tran Lé Xuan sinh ra & Ha Noi.

1940: Chinh quyén Vichy ra 1énh cho chinh quyén thyc dan & Pong
Duong cong tac v6i nguoi Nhat.

1943: Tran Lé Xuan két hon v6i Ngo Binh Nhu va tré thanh ba Nhu.

1945: Nhat dau hang, va Thé chién thit hai két thiic. H6 Chi Minh tuyén
bo Viét Nam la mot quoc gia doc 1ap nhung ngay 1ap tirc gap phai sw khang
cw cia Phap dang c6 y dinh tai chiém thudc dia cia ho.

1946-1954: Chién tranh Pong Duwong lan thit nhat, mot cudc chién
gianh doc 1ap cta Viét Minh, cé tam chién lwgc quan trong trong suot
Chién tranh Triéu Tién va phan chia sy uing h quoc té theo cac bén trong
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Chién tranh Lanh; Trung Hoa va Lién X0 ung ho Viét Minh, Hoa Ky ung
ho Phap.

1954: Phap bai tran tai bién Bién Phu. Hiép dinh Geneve chia Viét Nam
thanh hai qudc gia doc theo vi tuyén mudi bdy. Thu do ciia mién Bac Cong
san & Ha Noi; thu d6 ctia mién Nam, Viét Nam Cong hoa, & Sai Gon.

1954-1963: Ngo6 Pinh Diém ditng dau chinh quyén Viét Nam Cong hoa
m&i thanh l1ap. Em dau 6ng, ba Nhu, dugc ban cho dia vi va quyén lyc ctaa
Pé nhat Phu nhan Viét Nam Cong hoa.

1960: Chinh quyén Cong san & Ha Noi thanh 1ap Mat tran Giai phong
Dan toc, mot lwe lwgng quan s du kich chéng 6ng Diém, chong My & Nam
Viét Nam, ma vé sau nguoi My goi la Viét Cong.

1963: Tong thong Viét Nam Cong hoa Ngo Pinh Diém va em trai Ng6
binh Nhu bi sat hai trong mot cuoc dao chinh do My bat den xanh. Ba Nhu
bat dau cudc doi lvu vong.

1964: Bién c6 Vinh Bac bd xay ra. Quoc hoi My trao cho Tong thong
Hoa Ky Lyndon Johnson quyén khai chién, va su can dw ctia quan doi My &
Viét Nam chinh thitc bat dau.

1973: Hoa Ky rut quan khoi Viét Nam.

1975: Sai Gon that tht vao tay ngudi Cong san, va quoc gia Viét Nam
dwgc tai thong nhat.

1995: Quan hé ngoai giao gitta Hoa Ky va Viét Nam dwgc binh thwong
héa, va 1énh cam van ctia Hoa Ky déi véi Viét Nam duge do bo.

2011: Ba Nhu qua doi trong mot bénh vién ¢ Rome, Y.
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Lai Bat

Chuyén di d4u tién ciia Monique Brinson Demery dén Viét Nam nim

1997 nhw mot phan cta chwong trinh du hoc cua hai dai hoc Hobart va
William Smith. C6 da nhan dwgc hoc bong VASI cua Bo Gido duc Hoa Ky
dé theo hoc tiéng Viét tai Ha N6i, va nam 2003, c6 nhan bang Thac si vé
DPong A hoc cta Pai hoc Harvard. Nhitng cudc phéng van khéi thiy cia
Demery v6i ba Nhu nam 2005 la 1an dau tién ciru Bé nhat Phu nhan Viét
Nam Cong hoa danh cho mét ngudi phuwong Tay trong gan hai muwoi nam.
Demery song & Chicago.

C

Public Affairs 1a mot nha xuat ban dwgc thanh 1ap nam 1997. N6 1a hién
than ctia nhitng chuan muec, gia tri, va sy tinh té ctia ba con ngudi da phung
st nhw nhitng vi c6 van thong thai ctia vo sb ky gia, nha van, bién tap vién,
va tat cd moi nguoi trong gidi sach vé, trong do cé toi.

I. R Stone, chu s& hitu I. E Stones Weekly, két hgp sy tan tam vGi Tu
chinh &n th nhat va long nhiét thanh doanh nhan va ky nang tuwong thuat.
Ong trd thanh mot trong nhitng ky gia tw do vi dai trong lich st Hoa Ky. O
tudi tdim muoi, Izzy cho ra mat tdc pham The Trial of Socrates, von la mot
quyeén sach best-seller toan quéc. Ong da viét quyén sach sau khi tiy hoc
tiéng Hy Lap co.
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Benjamin C. Bradlee trong gan ba mwoi nam la tong bién tap day uy tin
cua The Washington Post. Chinh Ben la nguoi da mang lai cho Post mot
tam voc va sy can dam dé theo dudi nhitng van dé lich st nhv Watergate.
Ong tng ho cac phéng vién ctia minh vé6i sy kién dinh khién ho dan than
mot cach khong sg hai va chang phai ngau nhién ma rat nhiéu nguwoi trong
s0 ho da tré thanh tac gid nhitng quyén sach best-seller day thanh thé.

Robert L. Bernstein, gidm doc diéu hanh ctia Random House trong gan
mot phan tu thé ky, da dan dat mot trong nhitng nha xuat ban hang dau
quoc gia. Ban than Bob c6 cong cho ra doi nhiéu quyén sach bat dong quan
diém va tranh luan chinh tri dé thach d6 nhitng chinh thé bao nguoc trén
toan cau. Ong ciing 12 nha sang 1ap va cha tich 1au doi cia Human Rights
Watch, mot trong nhitng t6 chitc bénh virc nhan quyén dugc kinh trong nhat
trén thé gidi.

Trong nam muoi nam, ngon cd cua Public Affairs Press da dugc givong
cao bédi chi nhan Morris B. Schnapper, nguwdi da xuat ban Gandhi, Nasser,
Toynbee, Truman, va khoang 1. 500 tac gia khac. Nam 1983, Schnapper da
duwoc The Washington Post ménh danh la "mot ké cham choc dang gom".
Di sdn cta 6ng sé con ton tai trong nhitng quyén sach sap ra mat.

Peter Osnos, Nha sang lap va Bieén tap vién doc lap
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