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Madam Nhu Trần Lệ Xuân - Quyền Lực Bà Rồng

"Ngay cả những người quen thuộc với lịch sử Việt Nam vẫn sẽ thấy
kinh ngạc với truờng hợp lạ kỳ của bà Nhu. Monique Demery đã lần ra dấu
vết của Bà Rồng quyền lực, nguời đã thú nhận mình yếu đuối và cõi lòng
tan nát nhưng không nhận trách nhiệm về vai trò của mình trong cuộc chiến
tranh đã hủy hoại nhiều cuộc đời của đất nước bà và của người Mỹ."

(Elizabeth Becker - Tác giả cuốn When the War Was Over:
Cambodia and the Khmer Rouge)

"Một cuốn sách thật sự ấn tượng! Demery đã thâu tóm sống động cuộc
đời và thời đại của một trong những nhân vật lạ lùng nhất của Việt Nam.
Với lối kể lôi cuốn, sự nghiên cứu tường tận tư liệu từ các nguồn tiếng
Pháp, tiếng Việt, và tiếng Mỹ - bao gồm những bài phỏng vấn với bà Nhu -
quyển sách của Demery giờ đây là tiêu chuẩn cho việc tìm hiểu về quyền
hành văn hóa trong gia đình số một Việt Nam Cộng hòa."

(Robert K. Brigham - Giáo sư Lịch sử và Quan hệ Quốc tế, Đại học
Vassar)

"Đây là câu chuyện mới nhất chưa được kể về chiến tranh Việt Nam -
cuốn tiểu sử đầy cuốn hút, riêng tư với kết cục bi thảm của bà Ngô Đình
Nhu, Đệ nhất Phu nhân không chính thức của Việt Nam Cộng hòa, người
mà quyền lực chính trị và bản tính sắt đá đã mang lại cho mình danh hiệu

http://tiki.vn/de-nhat-phu-nhan-tran-le-xuan-p53126.html


https://thuviensach.vn

Bà Rồng. Cuộc đời bà đã khép lại trong cảnh lưu đày và cô liêu vào năm
2011. Monique Demery đã dành mười năm tìm hiểu về nhân vật Bà Rồng
khó lường này. Kết quả của sự cần mẫn đó là một quyển sách hay vừa đậm
chất học thuật vừa có thể đọc say mê như một câu chuyện bí ẩn thú vị."

(David Lam -  Tác giả cuốn sách Vietnam Now: A Reporter
Returns)

"Để hiểu được một phụ nữ - "bí ẩn lớn nhất của tạo hóa" - đã là điều vô
cùng khó. Hiểu và nhận xét, đánh giá đầy đủ, chính xác về một phụ nữ lừng
lẫy như bà Ngô Đình Nhu, còn là việc khó hơn bội phần!

Tôi không thể và không nên làm điều đó. Một cách ngắn gọn và chủ
quan, tôi cảm thấy bà là một phụ nữ tài năng và mạnh mẽ hiếm có của Việt
Nam trong thế kỷ 20. Sự chủ quan, kiêu ngạo, cùng một thể chế độc tài, gia
đình trị, đã đưa bà và những người thân vào một số quyết định sai lầm, dẫn
đến sự sụp đổ của một chế độ giờ được nhiều người nhìn nhận lại là dù sao
cũng tốt nhất ở miền Nam từ 1954 đến 1975.

Nhận xét về cuốn sách này thì dễ hơn: Sách viết công phu, hấp dẫn, đầy
ắp thông tin, tư liệu. Tác giả có cố gắng khách quan, dù không giấu đuợc ít
nhiều thiện cảm với nhân vật. Bản dịch của Mai Sơn cũng giản dị, dễ đọc,
một điều tuởng dễ mà không hề dễ..."

(Nhà văn - Nhà báo Nguyễn Đông Thức).

http://tiki.vn/sach-hay-tiki-khuyen-doc


https://thuviensach.vn

MADAM NHU TRẦN LỆ XUÂN -MADAM NHU TRẦN LỆ XUÂN -
QUYỀN LỰC BÀ RỒNGQUYỀN LỰC BÀ RỒNG

Monique Brinson DemeryMonique Brinson Demery

Mục LụcMục Lục
Giới Thiệu
Mục Lục

Giới Thiệu
Chương 1: Paris, 2005
Chương 2: Những Nấm Mồ Bị Bỏ Quên
Chương 3: Một Gia Đình Quyền Quí
Chương 4: Chân Dung Một Tiểu Thư
Chương 5: Cú Điện Thoại Đường Dài
Chương 6: Ôm Con Chạy Loạn
Chương 7: Một Nơi Ẩn Lánh Trên Núi
Chương 8: Người Đàn Ông Kỳ Lạ Ở Đông Nam Á
Chương 9: Đệ Nhất Phu Nhân Trong Dinh Độc Lập
Chương 10
Chương 11: Trai Trẻ Và Lão Làng
Chương 12: Những Nhà Sư Tự Thiêu
Chương 13: Quá Đẹp Để Có Thể Làm Ngơ
Chương 14: Cửa Đóng
Chương 15: Đảo Chính
Chương 16: Lưu Vong
Lời Cảm Tạ
Tóm Lược Các Biến Cố Lịch Sử
Lời Bạt



https://thuviensach.vn

MADAM NHU TRẦN LỆ XUÂN -MADAM NHU TRẦN LỆ XUÂN -
QUYỀN LỰC BÀ RỒNGQUYỀN LỰC BÀ RỒNG

Monique Brinson DemeryMonique Brinson Demery
www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Giới ThiệuGiới Thiệu

Ngay cả những người quen thuộc với lịch sử Việt Nam vẫn sẽ thấy kinh
ngạc với trường hợp lạ kỳ của bà Nhu. Monique Demery đã lần ra dấu vết
của Bà Rồng quyền lực, nguời đã thú nhận mình yếu đuối và cõi lòng tan
nát nhưng không nhận trách nhiệm về vai trò của mình trong cuộc chiến
tranh đã hủy hoại nhiều cuộc đời của đất nước bà và của người Mỹ.

NMột cuốn sách thật sự ấn tượng! Demery đã thâu tóm sống động cuộc
đời và thời đại của một trong những nhân vật lạ lùng nhất của Việt Nam.
Với lối kể lôi cuốn, sự nghiên cứu tường tận tư liệu từ các nguồn tiếng
Pháp, tiếng Việt, và tiếng Mỹ - bao gồm những bài phỏng vấn với bà Nhu -
quyển sách của Demery giờ đây là tiêu chuẩn cho việc tìm hiểu về quyền
hành văn hóa trong gia đình số một Việt Nam Cộng hòa.

Robert K. Brigham - Giáo sư Lịch sử và Quan hệ Quốc tế, Đại học
Vassar Đây là câu chuyện mới nhất chưa được kể về chiến tranh Việt Nam -
cuốn tiểu sử đầy cuốn hút, riêng tư với kết cục bi thảm của bà Ngô Đình
Nhu, Đệ nhất Phu nhân không chính thức của Việt Nam Cộng hòa, người
mà quyền lực chính trị và bản tính sắt đá đã mang lại cho mình danh hiệu
Bà Rồng. Cuộc đời bà đã khép lại trong cảnh lưu đày và cô liêu vào năm
2011. Monique Demery đã dành mười năm tìm hiểu về nhân vật Bà Rồng
khó lường này. Kết quả của sự cần mẫn đó là một quyển sách hay vừa đậm
chất học thuật vừa có thể đọc say mê như một câu chuyện bí ẩn thú vị.
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David Lam - Tác giả cuốn sách Vietnam Now: A Reporter Returns Để
hiểu được một phụ nữ - "bí ẩn lớn nhất của tạo hóa" - đã là điều vô cùng
khó. Hiểu và nhận xét, đánh giá đầy đủ, chính xác về một phụ nữ lừng lẫy
như bà Ngô Đình Nhu, còn là việc khó hơn bội phần!

Tôi không thể và không nên làm điều đó. Một cách ngắn gọn và chủ
quan, tôi cảm thấy bà là một phụ nữ tài năng và mạnh mẽ hiếm có của Việt
Nam trong thế kỷ 20. Sự chủ quan, kiêu ngạo, cùng một thể chế độc tài, gia
đình trị, đã đưa bà và những người thân vào một số quyết định sai lầm, dẫn
đến sự sụp đổ của một chế độ giờ được nhiều người nhìn nhận lại là dù sao
cũng tốt nhất ở miền Nam từ 1954 đến 1975. Nhà văn - Nhà báo Nguyễn
Đông Thức
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Chương 1Chương 1

Paris, 2005Paris, 2005

Vào thời điểm tôi bắt đầu tìm hiểu bà Ngô Đình Nhu thì bà đã sống lưu
vong hơn bốn chục năm rồi. Năm 1963, ở đỉnh cao danh vọng của bà, tờ
New York Times gọi vị Đệ nhất Phu nhân miền Nam Việt Nam ba mươi
chín tuổi này là người đàn bà "quyền lực nhất" ở châu Á và so sánh bà với
Lucrezia Borgia. Nhưng chính cái tiếng tăm Rồng Cái của bà đã mang đến
cho bà sự khác biệt đích thực. Khi các nhà sư tự thiêu trên đường phố Sài
Gòn, phản ứng của bà Nhu là tàn bạo không thể tả: "Cứ để họ tự thiêu, rồi
chúng ta sẽ vỗ tay", bà mỉm cười nói. "Nếu các Phật tử muốn có thêm một
cuộc nướng thịt, tôi sẽ hân hoan cung cấp dầu xăng và một que diêm". Vẻ
đẹp nguy hiểm, với đôi mắt đen nhanh chóng trở thành biểu tượng của mọi
sai lầm cho sự can dự của Mỹ vào chiến tranh Việt Nam.

V

Bà Nhu biến dần khỏi đời sống công cộng sau tháng Mười Một năm
1963, khi chồng bà, Ngô Đình Nhu, và anh chồng bà, Tổng thống Việt Nam
Cộng hòa Ngô Đình Diệm, bị giết chết trong một cuộc đảo chính được
chính quyền Mỹ bật đèn xanh ủng hộ. Như Tổng thống John F. Kennedy
giải thích với người bạn thân của ông, Paul "Red" Fay, Hoa Kỳ phải loại trừ
anh em họ Ngô một phần vì bà Nhu. "Con chó cái đó", ông nói với bạn, "nó
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gây ra hết... Con chó cái đó chĩa mũi vào và làm mọi thứ ở đó sôi sục lên
hết".

Đã có nhiều cuốn sách mổ xẻ biến cố tháng Mười Một năm 1963 và coi
sự lật đổ anh em họ Ngô như yếu tố then chốt dẫn đến việc Mỹ leo thang
chiến tranh ở Việt Nam. Nhưng những nghiên cứu lịch sử về vụ đảo chính
phần lớn đã không nhìn ra vai trò của bà Nhu. Làm thế nào mà một người
đàn bà thậm chí chưa tới bốn mươi tuổi - và cao chưa tới một mét sáu với
giày cao gót - có thể thu hút sự chú ý hoàn toàn của một siêu cường như
Mỹ, và lôi kéo nước Mỹ vào một cuộc xung đột sẽ kéo dài thêm một thập
kỷ và lấy đi mạng sống của hàng triệu người?

Tôi đã ở Paris để tìm hiểu - mặc dù, tôi phải thừa nhận, tôi hơi lo lắng.
Phóng viên hãng tin AP (Associated Press) Malcolm Browne, từng được
giải Pulitzer, viết trong hồi ký của ông rằng, từ "kinh nghiệm cá nhân" ông
biết bà Nhu "có thể là kẻ thù nguy hiểm nhất mà một người có thể gặp". Và
đó chính là điều gây tò mò. Rồng Cái là hình ảnh tưởng tượng kiểu Tây
phương về một người Đông phương - dâm dục, suy đồi, và nguy hiểm. Cái
khuôn mẫu độc ác này đã đúc ra những người đàn bà châu Á quyền lực
trước bà Nhu, như bà Tống Mỹ Linh, vợ Tưởng Giới Thạch và Từ Hi Thái
Hậu. Vụ án phản quốc Tokyo Rose, giọng nói nữ của chương trình phát
thanh tuyên truyền Nhật Bản trong Thế chiến thứ hai, vẫn còn in đậm trong
ký ức chung ở Mỹ khi bà Nhu buộc tội những người Mỹ ở Việt Nam đã
hành động như "những tên lính đánh thuê". Hậu quả là hình ảnh Rồng Cái
mà công chúng thấy ở bà Nhu là một chiều, như một tên vô lại ria xoắn
trong một kịch bản Hollywood tồi, mà như vậy thì hơi quá dễ dãi.

Mặc cho bạn nghĩ gì về bà, bà Nhu đã trực tiếp thò tay nhào nặn lịch sử.
Nhưng bà đã im lặng trong mấy chục năm. Dù nổi tiếng là bộc trực, bản
thân người đàn bà này đã cho thế giới biết rất ít về mình. Bà Nhu đã đuổi
phóng viên New York Times cuối cùng tìm cách tiếp cận bà ra khỏi thềm
nhà mình ở Ý vì quá ồn ào. Chuyện đó xảy ra vào năm 1986.
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Dù gần hai mươi năm đã trôi qua, không có lý do gì cho thấy tôi sẽ có
thêm chút may mắn nào, tôi tự nhủ khi nhìn lên tòa nhà bên kia đường.
Cách chỉ vài trăm mét sau lưng tôi, tháp Eiffel vươn cao sừng sững. Tôi cố
giữ kín đáo khi đếm các tầng của tòa nhà. "Một bà già gan lì", tôi nghĩ.
Theo những gì mà nhiều người biết, trong đó có những người được gợi là
chuyên gia mà tôi đã phỏng vấn, bà Nhu đang sống trong một biệt thự xập
xệ tường vôi trắng, đâu đó ở ngoại ô Rome. Đã từng có những đồn đoán về
việc bà còn sống hay đã chết.

Nhưng tôi có lý do để tin rằng bà ở đây, giữa Paris.

Việc tôi tìm hiểu bà Nhu bắt đầu đơn thuần vì tò mò. Tôi ra đời năm
1976, khoảng mười bảy tháng sau khi kết thúc chiến tranh [Việt Nam]. Như
hầu hết những đứa trẻ lớn lên trong những năm 1980, những hiểu biết đầu
tiên của tôi về Việt Nam đến từ phim ảnh; người lớn chắc chắn đã không
nói nhiều về nó; nó là một tạp âm của những cánh quạt máy bay trực thăng
đập mạnh, những lều tranh bốc cháy, và những cánh rừng nhiệt đới bị bom
na-pan tàn phá. Tôi giữ mãi ấn tượng đó cho đến năm thứ hai đại học, khi
tôi ghi danh một học kỳ nước ngoài tại Đại học Quốc gia Việt Nam ở Hà
Nội, mà tôi nghĩ chỉ học cho vui. Bộ Ngoại giao Mỹ khuyến cáo nên tiêm
phòng bệnh thương hàn, uốn ván, và bệnh dại, cũng như mang theo thuốc
chống muỗi và i-ốt. Cha tôi sửng sốt: "Cha đã trải qua những năm hai mươi
tuổi tìm cách thoát ra khỏi Việt Nam, còn bây giờ thì con tìm cách bước
vào đó!"

Đến trước năm 2003 tôi đã lấy được bằng thạc sĩ về châu Á học, đã
sống ở Việt Nam hai lần, và nhận được học bổng của Bộ Giáo dục Mỹ, điều
đó khiến tôi hết sức tự tin vào các kỹ năng tiếng Việt của mình - miễn là chỉ
nói về những chuyện đơn giản, như thực đơn hay thời tiết. Nhưng khi nghĩ
đến chuyện tìm một việc làm thực sự, tôi ước gì tôi đã làm nhiều hơn là lấy
được chiếc bút CIA tuyệt đẹp tại hội chợ việc làm cho sinh viên.
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Thay vì đối mặt với một tương lai bất trắc, tôi tìm thấy sự thoải mái ở
nơi tôi luôn có - trong sách vở. Tôi không ngừng trở lại tầng hai Thư viện
trung tâm của thành phố Boston, nơi lưu giữ những cuốn sách viết về Việt
Nam. Bốn, năm người đàn ông trạc tuổi cha tôi mặc những cái áo choàng lỡ
cỡ và những cái quần lùng thùng, thường ngồi quanh những chiếc bàn đặt
cạnh các giá sách. Mùi cà phê thiu vương vấn trong không khí chung quanh
họ. Thật khó để tôi hòa giải một Việt Nam tôi biết từ năm 2004 - những
gương mặt thân thiện, chợ búa nhộn nhịp và những thành phố hiện đại, với
một xứ sở - và cuộc chiến - đã chôn vùi quá nhiều cuộc đời. Những người
đàn ông này có thể đã là gì nếu không có cuộc chiến tranh ở Việt Nam? Chỉ
vài tuần trước khi đến hạn phải trình diện trại huấn luyện, cha đang xem
truyền hình trong phòng khách ở nhà ông bà tôi. Tổng thống Lyndon
Johnson xuất hiện trên màn hình và thông báo mở rộng diện hoãn thi hành
quân dịch đối với các thầy giáo cao học. Cha nhảy cẫng lên khỏi ghế và ôm
chầm lấy bà tôi; nhanh nhẹn và bình tĩnh, ông gọi cho ủy ban quân dịch địa
phương, xác nhận hoãn nhập ngũ, rồi lấy quần áo trong các túi xách ra.

Ông bị các sĩ quan tuyển quân, những người nóng lòng muốn đạt chỉ
tiêu, và Don bạn ông, trách móc. Don và cha tôi cùng đi đến trường đại học
mỗi ngày suốt bốn năm. Họ là láng giềng của nhau trong khu ngoại ô của
người lao động ở Seattle, và sống ở nhà cha mẹ mình để tiết kiệm tiền
phòng và tiền cơm tháng. Họ từng băn khoăn học vấn của họ sẽ thế nào khi
xuất thân từ gia đình nghèo. Don cũng có một chỗ trong chương trình sau
đại học. Ông lẽ ra có thể sử dụng quyền hoãn nhập ngũ như cha tôi.

Nhưng Don cho rằng hoãn dịch chẳng để làm gì. Ông thuyết phục cha
tôi trở lại đăng ký, "Chỉ để cho xong quách cho rồi", ông lý luận. Họ sẽ
thực hiện một chuyến đi nghĩa vụ ngắn ngủi ở Đông Nam Á trước khi sống
phần đời còn lại của mình.

Hai tuần sau khi Don có mặt ở Việt Nam, chiếc máy bay trực thăng chở
ông bị bắn rơi và ông thiệt mạng.
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Khi còn là một cô gái, tôi thường nhón chân lên kệ sách trong phòng
khách để lấy cuốn Time-Life bìa nâu nói về chiến tranh Việt Nam. Những
tấm ảnh kinh khủng và hấp dẫn, gợi cho tôi nhiều câu hỏi mà người lớn khó
có thể trả lời hết. Có một tấm ảnh chụp một cảnh sát người Nam Việt Nam
bắn vỡ đầu một người đàn ông và một tấm chụp một cô bé trần truồng bỏng
lửa đang chạy trên đường. Nó là một cuộc chiến tranh mà tôi sẽ không bao
giờ tìm hiểu, tôi nghĩ vậy, nhưng thay vì gấp sách lại, tôi cứ thường xuyên
mở ra đọc. Tấm ảnh tôi thích nhất là của Larry Burrows chụp bà Nhu năm
1962. Với những lọn tóc đen và móng tay sơn bóng nhoáng, bà nổi bật lên
giữa đám đông mặc binh phục màu lục vàng thời chiến. Mặc chiếc áo dài
truyền thống Việt Nam, màu trắng tinh khiết, và với cái eo nhỏ xíu, có thể
nói bà là người đàn bà thanh nhã ngoại trừ khẩu súng lục màu đen mà bà
giương lên, nhắm và sẵn sàng bắn. Có lần người anh chồng của bà, Tổng
thống Ngô Đình Diệm, nghi ngờ sự kín đáo của cái áo vét vừa khít thân
hình mảnh dẻ của bà Nhu, ý nói đến sự hở vai hở cổ của nó, nghe nói bà đã
làm ông cứng họng bằng câu trả lời khinh thị: "Không phải cổ anh lòi ra mà
là cổ tôi. Nên anh im đi giùm".

Sự tò mò về bà Nhu của một thiếu nữ như tôi dần dần chuyển thành sự
nhìn nhận một vấn đề rất thời đại. Một người đàn bà ăn mặc hoàn hảo và
chăm sóc vẻ ngoài sẽ luôn bị buộc tội là thiếu nghiêm túc về những chính
sách xã hội đang thay đổi. Ngày nay, Michelle Obama bị chỉ trích vì hai
bắp tay và tóc ngang trán, nhưng bà chỉ là Đệ nhất Phu nhân Hoa Kỳ gần
nhất vật lộn với các câu hỏi về phong cách và quyền thế. Jacqueline
Kennedy, người cùng thời với bà Nhu vào năm 1963, là một biểu tượng Mỹ
về thời trang, sự thanh lịch, và yêu kiều. Lúc đó, bà cho rằng phụ nữ nên
đứng ngoài chính trị vì "họ không phù hợp". Jackie tự hào về cuộc hôn
nhân "châu Á" của mình và hoàn toàn không phản đối bà Nhu, kẻ "đam mê
quyền lực một cách kỳ dị".

Việc thiếu những câu trả lời dễ dàng về bà Nhu bảo đảm rằng ý đồ của
tôi vẫn còn cho đến khi tôi nhận ra mình ngồi trong thư viện hàng giờ
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không biết làm gì. Đi ngang qua những cái nhìn chằm chằm trống rỗng của
các cựu chiến binh từng tham chiến ở Việt Nam, ngồi cùng tôi cạnh các giá
sách, tôi bắt đầu ráp nối câu chuyện cuộc đời của người đàn bà mà mọi
người nói là đã gây ra quá nhiều rắc rối. Trong khi sục sạo đống hồ sơ của
Clare Boothe Luce ở thư viện Quốc hội vài tháng trước, tôi tìm thấy một lá
thư của bà Nhu, đánh dấu bưu điện năm 1964. Luce từng là tác giả, nghị sĩ
Mỹ, và, với tư cách một người ủng hộ kiên định những chính kiến cực bảo
thủ của Đảng Cộng hòa ở Washington, bà có vẻ là bạn của bà Nhu. Địa chỉ
người gởi được viết nguệch ngoạc ở mặt sau bì thư cho tôi ấn tượng đầu
tiên về lối viết chữ nét mảnh của bà Nhu. Khi tôi đọc đến chỗ nhà có
khoảng không nhìn ra tháp Eiffel, tôi nhớ lại mình đã cẩn thận phỏng theo
nét chữ ngoằn ngoèo của bà vào sổ tay: Đại lộ Charles Floquet. Tôi chưa
từng nghĩ rằng bà có thể vẫn còn sống ở đó, nhưng giờ đây tôi tự hỏi, tại
sao không?

Một cái liếc nhìn và tôi biết tôi sai. Tòa nhà tráng lệ trên đại lộ Charles
Floquet nơi bà từng sống, trông như chỗ trú ẩn của một nhà độc tài bị truất
phế cho đến khi nhẵn túi. Nhưng nó chỉ có tám tầng. Thậm chí khi xét đến
thiên hướng châu Âu về thiết kế tầng lầu bên trên tầng trệt tầng thứ nhất,
tòa nhà này vẫn còn thiếu tầng mười một mà lâu nay tôi tìm.

Tôi gần như bỏ cuộc ngay chỗ này. Ngay cả khi bài báo viết đúng và bà
Nhu đang sống ở Paris, phải có đến hàng trăm tòa nhà kiêu hãnh với
khoảng trời nhìn ra tháp Eiffel? Có thể bà ở cách đây một dặm mà vẫn nhìn
thấy nó. Cái tháp này là vật duy nhất nổi bật giữa một thành phố bằng
phẳng như thế. Đúng lúc tôi ngước nhìn đường chân trời để nguyền rủa cái
mỹ học của thành phố đẹp nhất thế giới này, tôi chợt nghĩ một điều điên rồ.
Tôi ngồi xuống băng ghế đá gần đó và nhìn quanh. Một thành phố thấp như
thế đơn giản là không có nhiều tòa nhà mười một tầng - nhất là ở khu vực
này của Paris. Tôi phải đi tiếp cho đến khi tìm ra một tòa nhà như vậy.
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Tôi vừa qua khỏi một dãy nhà thì thấy chúng: ba tòa nhà giống nhau,
một sai lầm nửa thế kỷ, gần đại lộ Suffren dọc bờ sông Seine. Tất cả đều là
bê tông và những góc cạnh đã xiên lệch. Không sao - tôi choáng váng khi
nhìn thấy chúng, vì mỗi tòa nhà cao đến mười hai tầng lộng lẫy. Tại tòa nhà
đầu tiên, tôi thấy một gói nhỏ của một phụ nữ ăn mặc xuềnh xoàng đang
quét cầu thang. Tôi ngập ngừng tiến đến gần cô nói "Excusez moi" (tiếng
Pháp: Xin lỗi bà) và hỏi tiếp, hết sức lịch sự, có một bà già người Việt sống
trong tòa nhà của cô ở tầng mười một không. Cô ngừng tay đủ lâu để chỉ
cái tòa nhà kế bên. "Tôi chắc là cô đang tìm người đàn bà ở số 24", cô vừa
nói vừa cười mỉm và lắc đầu. Có thể tôi hoang tưởng, nhưng hình như cô ta
đang cười cợt tôi.

Cô ta không phải là người đầu tiên nghi ngại tôi. Khi tôi thổ lộ với giáo
sư cố vấn cao học của mình rằng tôi đang đi tìm Rồng Cái, bà đã ném cho
tôi cái nhìn trịch thượng - tôi nghĩ vậy, vì, như những người khác, bà cho
rằng bà Nhu đơn giản chỉ là một chủ đề quá ngớ ngẩn. Tôi đã mất nhiều
thời gian để hiểu rằng, vị giáo sư cố vấn của mình, người đã sống ở Sài
Gòn suốt thời kỳ tham chính của bà Nhu và nhìn thấy bạn học của mình bị
cảnh sát Nam Việt Nam bắt giữ, đã không nghĩ bà Nhu là một đề tài đáng
xem lại.

Nhưng bây giờ tôi gần đến nơi rồi. Phấn chấn bởi một cái gì đó như là
sự tự tin, hoặc có lẽ là sự lạc quan ngây thơ, tôi bấm chuông chỗ người bảo
vệ ở số 24 đại lộ Suffren, và khi bà xuất hiện, tôi toét miệng cười nhìn bà.
Sau khi bà để tôi vào trong, tôi thả lên bàn cái phong bì mỏng màu xanh đề
tên Bà Ngô Đình Nhu.

"Cô muốn cái gì?" bà bảo vệ làu bàu hỏi. Bà hơi thiếu lịch sự thôi chứ
không hẳn thô lỗ, nhưng tôi không quan tâm. Bà khẳng định bà Nhu ở trên
lầu.

"Xin bảo đảm bà ấy nhận được cái này giùm tôi", tôi nhẹ nhàng đáp.
Bên trong phong thư là mẩu viết ngắn cẩn thận đề nghị một cuộc phỏng vấn
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và một trong những tấm danh thiếp chạm nổi do tôi tự làm phòng khi cần tỏ
ra mình chuyên nghiệp. Ngày mai, bà Nhu sẽ biết đích xác tôi là ai. Khi tôi
đi ngược về ga tàu điện ngầm, tôi đã lướt qua trong đầu những gì tôi sẽ nói
khi bà gọi cho tôi: Tôi rất muốn làm cho câu chuyện về bà sáng rõ, tôi rất
hy vọng lấp đầy những khoảng trống của lịch sử, và tôi dám nghĩ rằng
chúng ta có thể bảo lưu phần nào di sản của Rồng Cái. Tôi chưa bao giờ có
ý nghĩ rằng bà ấy có thể có những kế hoạch của riêng mình.
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Không ai nghe nói gì về bà Nhu kể từ mùa hè năm 1986 - mùa hè mà
song thân bà, Trần Văn Chương và Thân Thị Nam Trân, bị sát hại.

K

Cha mẹ bà Nhu từng rất nổi tiếng trong giới ngoại giao, thậm chí có một
giai đoạn ngắn họ nổi tiếng vì công khai từ chối đứa con gái Rồng Cái vào
năm 1963. Ở Việt Nam, vợ chồng ông Chương thuộc dòng dõi quyền quí:
Ông Chương là đại địa chủ và là luật sư Việt Nam đầu tiên có bằng tiến sĩ
luật của Pháp; bà Nam Trân, là công chúa, con của Kiên Thái Vương (em
vua Tự Đức). Họ sống một cuộc đời vương giả ở Việt Nam trước chiến
tranh, với hai chục người hầu hạ từ đầu đến chân. Bà Chương bám chặt vào
cảm giác vương quyền ngay cả khi giữ vai trò vợ của một nhà ngoại giao ở
Washington, D. C. Khi tiếp khách, bà yêu cầu mọi người không được mặc y
phục màu vàng, màu hoàng gia, ngoại trừ bà.

Vợ chồng ông Chương sống ở Washington khi ông được bổ nhiệm làm
đại sứ Việt Nam Cộng hòa vào năm 1957. Hai người trở về Việt Nam qua
những chuyến đi thăm ngắn ngủi vào những năm 1960, nhưng không bao
giờ về nữa sau chiến thắng của những người Cộng sản năm 1975. Vợ chồng
ông Chương về hưu đã lâu; ông tám mươi tám và bà bảy mươi sáu. Cặp vợ
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chồng già đang sống nhàn những ngày cuối đời trong khu ngoại ô vắng
lặng của Washington, D. C, thì bị đứa con trai độc nhất giết chết tại nhà. Vụ
sát hại đem câu chuyện gia đình bi thảm và kỳ quái của họ ra ánh sáng.

Bà Nhu không đến dự đám tang. Vào lúc đó, bản thân bà cũng đang già
đi. Bà là người đàn bà ẩn dật sáu mốt tuổi đang sống trong một biệt thự xập
xệ ở ngoại ô Rome với các con. Nghe đồn rằng bà Nhu đã vét sạch ngân
khố Việt Nam Cộng hòa trước khi rời tổ quốc lần cuối, nhưng không còn
nhiều dấu hiệu xa hoa bề ngoài nữa. Bà bán dần mòn của cải. Vài cây ô liu
mọc um tùm và mấy con cừu đang nhai cỏ là tất cả những gì tách ngôi biệt
thự mang cái tên ấn tượng Serene Light (Ánh sáng Thanh bình) khỏi nội ô
Rome lộn xộn. Những vật quí giá duy nhất của bà là những thứ bà xoay xở
cất giữ khi rời Sài Gòn một mình, nữ trang và đồ lông thú bà đang mặc và
những thứ bà nhét trong va li. Những thứ đó cũng sớm ra đi. Năm 1971, bà
Nhu là nạn nhân của một vụ trộm nữ trang: bọn trộm đã cuỗm đi vàng,
ngọc bích, và đá quí trị giá 32. 000 đô Mỹ 1. Bà Nhu có lẽ đã không đủ tiền
để đi Washington, D. C, để thấy cha mẹ bà được chôn cất - chỉ ít là bà
không đủ tiền để đi theo cách mà bà cho là thích hợp.

Khi bà Nhu đến Mỹ lần cuối cùng vào tháng Mười năm 1963, cha mẹ bà
đã bỏ bà đứng trên thềm nhà họ ở Washington rồi đóng sầm cửa trước mặt
bà. Cha bà gọi bà là kẻ "cuồng điên quyền lực" và nói "không muốn thấy
mặt" bà nữa. Mẹ bà xúi mấy người Mỹ ném trứng và cà chua vào người bà.

Cãi lại là phá vỡ một giá trị Khổng giáo thiêng liêng nhất: lòng hiếu
thảo. Con cái luôn phải tôn kính cha mẹ. Bà Nhu chỉ dám nói bóng gió rằng
cha mẹ bà chắc là "bị say" rồi. Đó là một trong những luận điểm ưa thích
của bà Nhu - bà dùng nó để chống lại cha mẹ bà, báo chí quốc tế, và thậm
chí Tổng thống Mỹ John F. Kennedy. Nhưng ý nghĩa của nó trong tiếng
Anh không hoàn toàn chính xác như bà nhắm tới. "Intoxicated" trong tiếng
Pháp có nghĩa là bị đầu độc. Bà muốn bóng gió nói rằng những người Cộng
sản đã đầu độc dư luận công chúng chống lại bà. Bà đang tìm cách ám chỉ
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rằng chiến thuật ghê gớm của Cộng sản đang có tác dụng - một chiến thuật
nhằm làm cho người Mỹ xa lánh gia đình bà. Nhưng bà Nhu không lan
truyền thông điệp đó. Thay vì vậy bà hay léo nhéo, buộc tội những ai bà
không thích là đang say. Sau vụ đảo chính 1963 ở Sài Gòn, báo chí tường
thuật rằng bà Nhu đã giải hòa với cha. Ông Chương nói về sự giao hảo trở
lại: "Trái tim tôi rất gần với trái tim con gái tôi".

Đối với hàng xóm, ông bà Chương chỉ là cặp vợ chồng già thân thiện,
hay mỉm cười với trẻ con, cún con và mặc áo len ngay cả trong mùa hè.
Ngôi nhà của họ, ở số 5601 đại lộ Western, là nhà gạch kiểu Georgia hai
tầng với nội thất màu trắng. Rào giậu lúc nào cũng được cắt tỉa, lối đi trong
vườn được quét tước sạch sẽ. Bác sĩ của ông Chương mô tả ông như một
người đàn ông lịch sự vui vẻ, "rất thân thiện", vợ ông thì có hơi sôi nổi,
luôn miệng cười. Không thể hình dung nổi đôi vợ chồng này đã sống qua
ba cuộc chiến tranh, trốn thoát cảnh sát mật của thực dân, và đánh lừa được
du kích Cộng sản chỉ để rồi thấy đoạn cuối của đời mình vào một đêm
tháng Bảy tĩnh lặng trong sự an toàn của ngôi nhà riêng.

Báo cáo của cảnh sát mô tả chi tiết việc phát hiện hai thi thể. Bà
Chương nằm trên người chồng. Cánh tay phải của bà vòng quanh ông, như
thể bà chết trong lúc ôm hôn ông. Họ mặc pyjama sọc giống nhau, nhưng
bộ quần áo của ông thấm đẫm nước tiểu. Môi trên của bà Chương bị dập,
và dưới cằm có một vết trầy. Hai điểm đỏ xuất huyết trong mắt, khi máu rỉ
ra từ các mạch máu li ti, một dấu hiệu rõ ràng cho thấy bị bóp cổ hoặc bóp
mũi - trong trường hợp này có lẽ bằng một cái gối.

Mọi bằng chứng đều chỉ đến Trần Văn Khiêm, con trai duy nhất của
ông bà Chương. Khiêm bị bỏ rơi lại Việt Nam năm 1963 và chịu nhiều đau
khổ. Cho đến lúc đó Khiêm vẫn là đứa con dòng dõi của một gia đình
quyền quí Việt Nam, từng không thiếu một cái gì trên đời. Khi chị của ông
là Đệ nhất Phu nhân, ông được nhận một ghế trong Quốc hội của chính
quyền Việt Nam Cộng hòa và những sứ mệnh ngoại giao ở nước ngoài.
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Khiêm chạy theo thời trang tay chơi điển hình, nhưng ông bị hấp dẫn vào
những hoạt động chính trị ngầm, nhất là những âm mưu. Khiêm tung tin
đồn ông là người đứng đầu lực lượng an ninh mật. Ông nói với nhà báo Úc
Denis Warner rằng ông có một danh sách các nhân vật Mỹ sẽ bị giết ở Sài
Gòn, bao gồm nhân viên đại sứ quán và quân sự. Chồng bà Nhu không
thích ông lắm; ông cho rằng ông Khiêm không chín chắn và ương ngạnh.
Nên khi Khiêm đến dinh thự thăm chị, bà Nhu nhất định phải đóng cửa dẫn
đến phòng khách hoặc sử dụng phòng ngủ. Ông Nhu và ông Diệm sẽ không
biết ông ta ở đó. Thực ra việc anh em họ Ngô thích hay không thích ông
Khiêm không thành vấn đề. Ông ta là người của gia đình, và chiếc ô của
chế độ đủ rộng để che chở ông. Không ai hãm hại được ông khi anh em họ
Ngô vẫn nắm giữ quyền lực. 2

Nhưng sau đó, khi bà Nhu đi lưu vong, ông Khiêm một mình ở Nam
Việt Nam. Hội đồng quân nhân mới ở Sài Gòn bắt giam ông. Từ
Washington, mẹ ông tìm cách can thiệp. Bà gọi điện cho Roger Hilsman ở
Bộ Ngoại giao Mỹ, nài ông làm một điều gì đó để cứu đứa con trai duy
nhất của bà. Ông nhớ lại rằng bà Chương rất quẫn trí, nhưng ngay cả trong
lúc bị kích động, vẫn vô cảm và thực dụng. Ồng Khiêm "chỉ là một thằng
bé ngu ngốc", bà Chương van vỉ. Ông ta vô hại, chỉ là một kẻ đổ đốn "xuẩn
ngốc vì chịu tác động của chị ông" là bà Nhu.

Những lời khẩn nài của bà Chương không được ai đếm xỉa tới. Đại sứ
Mỹ Henry Cabot Lodge lẽ ra có thể giúp đỡ nhưng ông tỏ ra thờ ơ. Ồng coi
ông Khiêm là "kẻ rất đáng chỉ trích" và sẽ không can thiệp vào cái mà ông
nói không chút mỉa mai là "sự thực thi công lý" của hội đồng quân nhân. 3
Ông Khiêm bị giam trong một nhà lao cũ của Pháp ở Sài Gòn. Nhớ lại
những ngày đó, ông gọi những gì họ làm với ông - làm ông mất ngủ và kiệt
sức khiến tâm trí ông rối loạn - là "sự tra tấn khoa học". 4 Nhưng chí ít ông
cũng không bị hành quyết. Hội đồng quân nhân mới không thích những
người lưu nhiệm từ chế độ cũ có thể đe dọa quyền lực của họ, nhưng rõ
ràng họ không nghĩ ông Khiêm có thể gây ra nhiều đe dọa. Hoặc có thể ông
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ta sẽ hữu ích hơn cho họ nếu ông ta còn sống, một bằng chứng cho những
gì đã xảy ra với những kẻ trung thành với chế độ cũ. Người em chồng của
bà Nhu, Ngô Đình Cẩn, cũng không khá hơn. Ồng bị tê liệt vì bệnh tiểu
đường do không được điều trị trong thời gian bị giam ở khám Chí Hòa đến
mức người ta phải khiêng ông ra tòa án và đặt ông dựa vào bức tường trước
khi đội thi hành án xử bắn ông.

Sau đó ông Khiêm bị đưa xuống tàu đày ra Côn Đảo, phải lao động khổ
sai cho đến khi thân xác rệu rã và đầu óc mụ mị. Không ai biết những cuộc
thương lượng kín nào đã giúp ông ra khỏi Việt Nam để đến Pháp, nhưng
lúc bấy giờ, mới bốn chục tuổi ông Khiêm đã có vẻ ngoài của một ông lão.
Ông mang bệnh tim và thận. Những tổn hại khác của ông, những tổn hại về
thần kinh, không phát hiện được ngay.

Ông Khiêm không tìm được việc làm, mà ông lại có vợ và đứa con trai
mười hai tuổi để phải lo toan. Cha mẹ ông nghĩ ra một cuộc xếp đặt có thể
cứu vãn danh dự: họ nói vì họ ngày càng già yếu nên cần ông đến ở chung.
Bằng cách cho phép ông Khiêm, vợ con ông, đến sống chung với họ ở
Washington, cha mẹ ông đã giúp ông cũng nhiều như ông sẽ giúp đỡ họ,
trên lý thuyết. Nhưng chuyện đó thực ra không bao giờ xảy ra. Những bữa
cơm gia đình biến thành những cuộc cãi cọ, những bất đồng chính kiến về
những câu chuyện đã qua lâu tại một chế độ không còn tồn tại nữa.

Ông bà Chương đã lấy hết can đảm để đuổi ông Khiêm ra khỏi nhà khi
ông ta phát hiện di chúc của hai người. Ông Khiêm không được thừa kế.
Trong lá thư được công chứng viết bằng nét chữ ngay ngắn, sít sao, bà
Chương nói rằng con trai bà "cả đời đã hành xử như một đứa con bất hiếu,
tồi tệ, thường xuyên gây ra không biết bao nhiêu là phiền phức và đau buồn
cho cha mẹ. Lối hành xử như thế không thể nào quên và tha thứ được trong
một gia đình Việt Nam truyền thống".

Với mọi bằng chứng chống lại mình, vụ sát hại ông Chương lẽ ra đã là
vụ án dễ, nhưng rồi nó cứ dây dưa. Câu hỏi liệu ông Khiêm có giết cha mẹ
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ông không - vẫn không rõ ràng. Vấn đề là xác định ông ta có năng lực tâm
thần để ra tòa vì hai vụ giết người có chủ định hay không. Nhóm luật sư
của ông Khiêm đã phản đối mệnh lệnh của tòa buộc ông dùng thuốc đặc trị
tâm thần để có đủ sự tỉnh táo cần thiết, nhưng vì thiếu những tiền lệ pháp
lý, phải mất đến bảy năm trời kháng án để vãn hồi một phán quyết như vậy.
Hành vi kỳ quái và những trò kịch giữa phòng xử án của Khiêm, việc đổ
thừa cho những tác dụng phụ của thuốc, đã làm chậm tiến trình xử án.

Tình trạng tâm thần của ông Khiêm đã chẳng hề tiến triển trong bảy
năm được trị liệu như một bệnh nhân pháp lý tại bệnh viện tâm thần St.
Elizabeth nằm về phía tây nam Washington, D. C. Thiết chế này giống như
sự bắt chước có tính nhạo báng hình ảnh một dưỡng trí viện: hàng ngàn bộ
não đã được bảo quản trong formaldehyde, và một lò thiêu tại chỗ đã thắp
lên đồn đoán về những gì xảy ra với các nạn nhân bị phẫu thuật thùy não và
những hợp chất làm thí nghiệm của CIA như "thuốc nói thật". Trang thiết
bị hỏng hóc và thiếu thốn thuốc men là chuyện thường ngày, và hệ thống
sưởi bị tê liệt hàng tuần lễ. 5 Ông Khiêm nằm ở bệnh viện St. Elizabeth mãi
đến năm 1993. Tòa án tối cao đã bác đơn kháng cáo của ông vì sự thể rõ
mười mươi rằng ông sẽ chẳng bao giờ có đủ năng lực tâm thần để tự bào
chữa cho mình. Ông đã bị trục xuất qua Pháp và bặt vô âm tín kể từ đó. 6

Mỗi khi tôi hỏi bà Nhu về người em trai này, tôi đều nhận được sự im
lặng. Thường thì bà sẽ nói, "Tất nhiên là cậu ấy vẫn còn sống!" nhưng tôi
chẳng bao giờ tìm được chút manh mối nào về ông.

Những năm tháng bị tù đày và tra tẫn đã làm mụ mị đầu óc của ông
Khiêm. Ông tin rằng mình đã bị bủa vây trong một âm mưu của những kẻ
phục quốc Do Thái chủ nghĩa - ông đã viết như vậy trong một lá thư gởi
Tổng thống Ronald Reagan, và đó là trước khi ông cố kêu nài vị Tổng
thống Hoa Kỳ ra trước tòa làm chứng cho ông. Cái ý nghĩ tự xoay xở lấy
cuộc sống của mình mà không nhận được sự hỗ trợ vật chất nào từ cha mẹ
đã cắt phăng những sợi chỉ mỏng manh kết nối ông Khiêm với thực tại. Bất
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luận những ý nghĩ cuồng dại nào đã lướt qua tâm trí ông khi ông siết ngạt
song thân già yếu của mình bằng chiếc gối trong phòng ngủ của họ, bà Nhu
cũng đã bày tỏ đôi chút cảm thông. Nếu như bà ở lại miền Nam Việt Nam,
ai biết được bà đã phải chịu đựng những gì? Em trai bà tuyệt nhiên không
phải là một nhân vật tiếng tăm như bà; thế tất bà hẳn đã phải đối mặt với
một số phận bi thảm hơn nhiều.

Bà Nhu đã về phe em trai mình. Bà tiếp tục quả quyết rằng ông Khiêm
đã bị vu vạ tội sát nhân và một mực rằng song thân bà chết vì những
nguyên nhân tự nhiên. Em trai bà thật sự là nạn nhân. "Những tên mật vụ
cò môi" đã cố bịt miệng ông vì ông biết những bí mật khủng khiếp về nước
Mỹ. "Họ [đã] quyết định thanh toán ông" bằng cách giá họa cho ông tội sát
nhân và nhốt ông vào một nhà thương điên. Tuy không nói ra nhưng họ đây
được ám chỉ là chính quyền Hoa Kỳ. Bạn không thể nào trách cứ gì bà Nhu
cả - quả tình trong quá khứ chính phủ Hoa Kỳ từng có âm mưu hãm hại bà.

Cũng như ông Khiêm, bà Nhu đã bị loại ra khỏi chúc thư của cha mẹ
mình. Mẹ của bà đơn giản tin rằng cô con gái thứ "đã không cần tôi chu cấp
cho nữa". Bà Nhu không hài lòng. Trong khi vụ xét xử ông Khiêm bị sa lầy
trong những vụ kháng cáo, bà đã thuê luật sư của ông Khiêm thay mặt bà
và người em trai tâm thần bất toại đòi lại phần thừa kế trong di sản của
song thân quá cố của họ. Động cơ của bà Nhu thật là ám muội nếu không
nói là lá mặt lá trái: nếu tình trạng mất trí như là lý cớ biện hộ của ông
Khiêm bị bác bỏ và ông bị kết tội, và nếu họ xoay xở lật ngược được vấn
đề thừa kế, bà Nhu sẽ nhận được phần tài sản của mình. Vụ án lúc bấy giờ
sẽ bị ném ra ngoài hệ thống tư pháp Hoa Kỳ vì lý do lợi ích xung đột.

Không lâu sau vụ án mạng, bà Nhu đã hoàn toàn im hơi lặng tiếng trước
báo giới. "Đây là chuyện riêng của gia đình", là tuyên bố sau cùng của bà.
Đây là một gia đình thực sự đặc biệt: Một con gái mệnh danh Rồng Cái bị
lưu đày đến Rome, một con trai sát nhân bị giam giữ trong một nhà thương
điên, và người con lớn nhất, Lệ Chi Oggeri, sống một cuộc đời có vẻ bình
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dị của một giáo sư và nghệ sĩ ở Bắc Carolina, là kẻ độc nhất còn lại để than
khóc cho song thân đã khuất. "Họ không đáng phải chịu kết cục này", Lệ
Chi buồn bã nói với các ký giả của Washington Post. "Những cuộc đời đẹp
đẽ như vậy lẽ ra đã có một kết thúc có hậu".

Ông bà Chương được mai táng cách ngôi nhà nơi họ thiệt thân năm
dặm. Nghĩa trang Rock Creek là một khu vực ngổn ngang rộng tám mươi
sáu mẫu Anh, giữa một vùng điền viên tươi đẹp nằm ở góc tây bắc của thủ
đô Washington, D. C. Một con đường nhựa hẹp uốn lượn lên xuống; những
tấm bia mộ rải rác trên các ngọn đồi như những cột buồm nhấp nhô giữa
một đại dương gợn sóng xanh lục. Chúng khắc một vài cái tên lừng lẫy của
quá khứ - dòng họ Roosevelt và dòng họ Adams - và một vài tên tuổi lỗi lạc
đương thời, như Tim Russert và Gore Vidal. Phần mộ đôi của ông bà
Chương nằm ở khu L, phân nửa đoạn đường đi lên một con dốc nhỏ.

Cặp bia mộ làm bằng đá granite màu hoa hồng, với một hoa sen được
chạm giản dị bên dưới mỗi cái tên của họ. Đại sứ Trần Văn Chương. Công
chúa Nam Trân Trần Văn Chương. Trải qua hai mươi lăm năm nương dâu
bãi bể, cuối cùng họ đã nằm bên nhau trên ngọn đổi này. Mộ của bà
Chương không còn hoàn toàn thẳng tắp mà nằm hơi chênh chếch, như thể
bà đang nghiêng về phía chồng mình vậy.

Vào buổi sáng mùa xuân tôi đến thăm ông bà Chương, những vạt cỏ um
tùm gợn sóng xung quanh những tấm bia và giữa những ngôi mộ, khiến
chúng trông có vẻ hơi tiêu điều. Với cô em dâu và đứa cháu gái đang ngủ
trên chiếc xe nôi di động làm bạn đồng hành, tôi hình dung rằng chúng tôi
là những vị khách đầu tiên mà ông bà Chương có được trong thời gian gẩn
đây. Tôi bất chợt nhận ra mình đã tay không đến thăm họ. "Lẽ ra nên mang
hoa theo", tôi lẩm nhẩm trong miệng.

Cô em dâu bước tới. Cô đặt chiếc nôi em bé giữa hai ngôi mộ, quỳ gối
xuống, và bắt đầu nhổ đám cỏ dại. Cùng nhau, chúng tôi nhanh chóng dọn
quang gọn nơi này. Khi chúng tôi kéo đám cỏ cao chen chúc quanh những
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tấm bia mộ, mùi hành dại lan tỏa trong không trung. Mùi này sẽ chỉ còn
vương lại trên những đầu ngón tay chúng tôi trong một vài giờ, nhưng cảm
giác thỏa mãn khi nhìn thấy và dọn quang những ngôi mộ đã lưu lại với tôi.
Điều đó tượng trưng cho một nhiệm vụ trước mắt. Để tìm hiểu bất kỳ điều
gì về Rồng Cái, tôi sẽ phải sắp đặt những chi tiết cuộc đời bà trong trật tự
và đặt gia đình ông Chương vào một bối cảnh lớn lao hơn của lịch sử Việt
Nam. Điều quan trọng là kể câu chuyện trước khi nó chịu sự ghẻ lạnh của
một nấm mồ bị lãng quên.

Trước khi rời đi, tôi đặt tay lên mỗi tấm bia đá. Hình ảnh những gương
mặt hiên từ của ông bà Chương trên tờ báo hiện lên trước mặt tôi. Tôi rất
đỗi tiếc thương cho họ; những gì họ đã trải qua thật quá ư khủng khiếp.
Những lời của Lệ Chi, con gái cả của họ, vang lên trong tâm trí tôi: "Bạn
càng kể lể về những vinh quang của quá khứ, cái kết cục sẽ càng trở nên
kinh khủng". 7
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Càng tìm hiểu về những năm thiếu thời của bà Nhu, ánh hào quang của
quá khứ gia đình bà càng kém vẻ lộng lẫy. Những gương mặt tươi cười của
đôi vợ chồng già nua trong bức hình trên một tờ báo ở Washington năm
1986 thật khó lòng hòa hợp với bức chân dung u ám của ông bà Chương
vốn đã xuất hiện. Những mảnh ghép hồi ức "khốn khổ" về thời thơ ấu của
bà Nhu gắn lại đúng chỗ khi tôi hiểu rằng không ai, tất nhiên ngoài song
thân của bà, từng mảy may nghĩ đến việc một ngày nào đó bé gái nhỏ xíu
này, chào đời trong một bệnh viện Hà Nội vào ngày 22 tháng 8 năm 1924,
rốt cuộc sẽ trở thành một cái gì đó quan trọng.

C

Một ca sinh nở truyền thống sẽ diễn ra tại nhà với một bà mụ, người sẽ
nói rằng sinh linh này không sẵn lòng để chào đời vì lẽ đứa bé nằm ngôi
ngược, vì vậy mà không chịu trượt xuống ống sinh. Bà sẽ phản đối kẹp
forcep, những dụng cụ nhỏ bé và khoa học hiện đại, như là sự can thiệp vào
thiên ý. Một bà mụ sẽ bỏ mặc cho đứa bé, xanh xao yếu ớt, câm nín, và bất
động, quay trở về bất luận giao lộ nào nằm đâu đó giữa thiên đường và trần
thế dành cho những linh hồn chưa được đầu thai lang thang phiêu dạt.
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Nhưng không có bà mụ nào trong ngày hôm đó cả. Đứa bé sẽ là một bé
trai. Người mẹ chắc chắn điều đó đến độ bà đã thu xếp việc sinh nở trong
bệnh viện. Bà đã trải qua nỗi khủng khiếp của cơn đau đẻ kéo dài, biết rằng
điều đó xứng đáng - vì một đứa con trai.

Vị bác sĩ người Pháp có lẽ đã lo sợ sẽ bị khiển trách nếu có điều gì bất
thường xảy ra. Đó là lần đầu tiên ông đỡ đẻ một em bé Việt kể từ khi ông
đặt chân đến Đông Dương, nhưng đây là một ca đặc biệt.

Người thiếu phụ đầm đìa mồ hôi và máu đang nằm trên bàn là bà
Chương, công chúa Nam Trân, một thành viên của hoàng gia.

Nhan sắc tuyệt mỹ của người con gái mười bốn tuổi này thật là hiếm hoi
đến độ về sau nhờ đó bà đã giành được một tấm huân chương phong tặng
bởi những người Pháp say mê bà, những người đã đặt cho bà biệt danh
"Viên ngọc trai Á châu". 1 Mặc dù được dạy về nghệ thuật nội trợ, cũng
như ca hát và thêu thùa, bà không bao giờ cần động đến dù chỉ một ngón
tay mảnh dẻ, ngoại trừ để rung chuông gọi người hầu. Nhiệm vụ quan trọng
nhất của bà với tư cách người vợ là sinh cho chồng một đứa con trai thừa
tự.

Chồng bà xuất thân từ một gia đình địa chủ quyền thế. Là con trai cả
của một thống đốc tỉnh ở Bắc Kỳ thuộc Pháp, ông Chương đã được ban cho
mọi điều tốt đẹp nhất trần đời, từ một nền giáo dục Tây phương cho đến
một cô dâu thuộc dòng dõi hoàng tộc. 2 Dòng họ Trần của ông vốn có quan
hệ họ hàng với nhà vua, thành ra ông Chương cũng là một người bà con xa
với vợ ông. Tiếng khóc ấy là lời chào đầu tiên của đứa bé sơ sinh với thế
giới. 3

Đó là một bé gái.

Một người mẹ trẻ mười bốn tuổi như bà Chương đã làm gì với đứa con
mới đẻ, một nhúm thịt với gương mặt đỏ hỏn, đang khóc toáng lên trong
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tay mình? Khi vừa mới chào đời, chẳng có mấy lý do để người ta tin rằng
số phận của bà sẽ khác với hàng bao thế kỷ phụ nữ đi trước bà. Trong
truyền thống Khổng giáo Á Đông, con trai được chờ đợi sẽ chăm sóc cha
mẹ khi già yếu, và chỉ có con trai mới là quan trọng trong tập tục thờ cúng
tổ tiên của người Việt. Tục ngữ Việt Nam truyền thống đã thâu tóm nỗi thất
vọng của việc sinh con gái: "Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô", hay "Một
trăm con gái không bằng hòn dái con trai". 4 Vào ngày cưới, người đàn ông
đưa về gia đình một vật sở hữu quý giá hơn tất thảy: một cô con dâu, người
sẽ chỉ được giải thoát khỏi vai trò người hầu thật sự của gia đình chồng, đặc
biệt là mẹ anh ta, chỉ đến khi cô có con trai. Vòng luẩn quẩn cứ thế tiếp
diễn.

Bà Chương vốn đã sinh một đứa con gái rồi. Con đầu lòng của bà, Lệ
Chi, chào đời không đầy hai năm trước đó, và bà Chương đã tự thuyết phục
bản thân rằng đứa thứ hai này sẽ là con trai. Bà tin chắc điều đó đến mức đã
mua về nhiều đồ chơi và quần áo của con trai.

Đứa con gái thứ hai này chỉ làm trì hoãn ngày tự do của bà Chương mà
thôi, cho đến khi sinh được con trai, bà là người thấp cổ bé họng nhất trong
nấc thang thứ bậc của gia đình chồng. Hơn thế nữa, mẹ chồng bà đã đưa ra
một vài lời đe dọa đáng ngại. Bà muốn con trai bà, ông Chương, lấy vợ lẽ
nếu đứa thứ hai này không phải con trai. Ông Chương, suy cho cùng, là con
trai trưởng của nhà họ Trần danh giá - ông nên tận dụng mọi cơ hội để
truyền thừa sự vĩ đại của gia đình bằng huyết nhục của chính mình. Tục đa
thê đã là một phần của truyền thống văn hóa ở Việt Nam trong nhiều thế
kỷ. Một người phụ nữ chỉ biết sinh con gái, dù có là đứa con dâu trung
thành hay không, cũng chẳng có mấy giá trị. Những thất bại nên được xóa
sạch càng nhanh càng tốt.

Đó là một viễn cảnh buồn thảm đối với một phụ nữ mười bốn tuổi như
bà Chương. Nếu chồng bà lấy vợ hai, và nếu người đó thành công ở nơi bà
đã thất bại, là sinh cho gia đình chồng một đứa con trai, bà Chương và các
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con gái bà sẽ phải lấm la lấm lét sống phần đời còn lại trong sự phục tùng
người khác. Chẳng bao lâu sau bà đã hạ quyết tâm rằng bà sẽ phải làm việc
này thêm một lần - và lại một lần nữa - cho đến khi bà có con trai mà bà
chờ đợi. Và đứa con trai người ta chờ đợi nơi bà.

Đứa con gái mới sinh được đặt tên là Lệ Xuân. Mặc dù bấy giờ không
phải mùa xuân. Tháng Tám ở Hà Nội thường là thời gian bắt đầu vào thu,
và năm đó cũng không là ngoại lệ. Có vẻ như những ngày đầu mùa thu đã
thổi chút se lạnh vào thành phố, mang lại một không khí tươi mát sau
những ngày hè dài oi bức. Những nhành liễu rủ chạm khẽ mặt hồ, mời gọi
làn gió nhẹ khiêu vũ bổng bềnh trong những tán lá, và cư dân thành phố đổ
ra ngoài trời thoáng đãng để tận hưởng mùa ôn hòa ngắn ngủi trước khi
những cơn gió lạnh từ Trung Quốc tràn qua.

Bé Lệ Xuân và mẹ không được hưởng một phút giây nào của niềm hạnh
phúc ấy. Truyền thống Việt Nam bắt trẻ sơ sinh và người mẹ phải gần như
nằm liệt giường trong một căn phòng tối tăm, ít nhất ba tháng sau khi sinh.
Căn phòng chẳng khác nào một cái kén dành cho người mẹ và em bé. Ngay
cả những thói quen tắm táp cũng bị hạn chế. Phong tục này xuất phát từ
những mối ưu tư thực tế liên quan đến những rủi ro tử vong của trẻ sơ sinh
trong vùng châu thổ nhiệt đới, nhưng trên thực tế cái khung cảnh u ám sau
khi sinh ắt hẳn khiến người ta ngộp thở. Ngoại trừ thầy lang và thầy bói là
những nhân vật không thể thiếu, những vị khách thăm bà Chương được hạn
chế trong số những thành viên thân thuộc nhất của gia đình.

Thầy tử vi của gia đình là một trong những người nhìn mặt em bé đầu
tiên. Công việc của ông ta là đoán quyết vận mạng của bé bằng cách đối
chiếu ngày sinh, mùa hoàng đạo, giờ sinh với vị trí của mặt trời và mặt
trăng và không quên tính cả những ngôi sao chổi đang lướt qua. Một khả
năng rất lớn là nhằm cổ vũ tinh thần của người mẹ đáng thương bị phong
kín trong căn phòng tối ba tháng trời, cùng đứa con gái nhỏ mà bà không hề
mong muốn, ông thầy đã thốt lên về số phận của đứa trẻ: "Thật là ngoài sức
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tưởng tượng!" Đứa bé, ông nói với bà Chương đang run lẩy bẩy, sẽ leo lên
đến những đỉnh cao vời vợi. "Ngôi sao chiếu mệnh của nó không thể nào
tốt hơn!" Bé gái sẽ lớn lên trong niềm tin vào vận mệnh của mình đồng thời
với lời tiên tri xán lạn đã khiến mẹ cô ghen tỵ một cách sâu xa. Kết quả là
một cuộc đời với những mối quan hệ mẹ con đầy căng thẳng và sự ngờ vực
bất tận.

Bà Chương theo lời kể của mọi người là một thiếu phụ trẻ đẹp mê hồn
đến từ kinh đô Huế ở miền Trung Việt Nam. Hoàng đế Đồng Khánh, người
trị vì trong thời gian ngắn ngủi từ 1885 đến 1889, là ông ngoại của bà. Một
loạt những người anh em họ của bà đã thay nhau kế vị ngai vàng kể từ đó.
Là một thành viên của hoàng tộc mở rộng, bà được coi là một công chúa,
và bà là hiện thân của sự duyên dáng truyền thống với một ngoại lệ: khi
mỉm cười, răng bà trắng sáng như ngọc trai. Bà đã chống lại hủ tục nhuộm
đen răng bằng vôi. Với những trưởng lão trong gia tộc, nụ cười trắng tinh
của bà trông gớm ghiếc, như thể một chiếc miệng đầy xương. Những chiếc
răng trắng và dài thuộc về những kẻ man rợ và dã thú; nhuộm đen chúng để
né tránh những nỗi sợ hãi rằng một linh hồn tà ma đã lẩn lút đâu đó trong
con người. Một cái miệng với hàm răng đen bóng là biểu hiện truyền thống
của sự tao nhã và cái đẹp.

Nhưng với ông Chương, nụ cười trắng sáng rạng rỡ khiến cô dâu trẻ của
ông là một hình ảnh hoàn hảo của người vợ hiện đại. Ông Chương đã quen
với những thú vui Âu châu khi còn là một sinh viên du học; ông yêu thích
thi ca, rượu vang Pháp, những bộ phim Tây phương, và xe mô tô. Quay
lưng lại với truyền thống, bản thân ông Chương đã cắt phăng mái tóc dài
cột thành búi và từ bỏ thói quen quấn quanh đầu chiếc khăn xếp tiêu biểu
của những người đàn ông cùng giai cấp và trình độ như ông. Mái tóc dài là
một lý tưởng theo Khổng giáo, giá trị lòng hiếu thảo được áp dụng cho thân
thể, tóc, da, và tất cả những phần mở rộng của một cuộc sống được cha mẹ
ban cho con cái. Nhưng những lề thói Tây phương đang lấn thế. Ông
Chương là hiện thân của sự tiến bộ với mái tóc ngắn, trang phục, và tác
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phong của một luật sư làm việc với chính quyền thực dân. Như vậy, ông sẽ
chẳng đời nào chấp nhận một cô gái răng đen về làm vợ mình.

Đôi vợ chồng cưới nhau năm 1912. 5 Năm sinh ghi trên bia mộ của bà
Chương, và năm được ghi trong giấy báo tử năm 1986 ở Sở cảnh sát
Metropolitan là 1910. Căn cứ theo đó thì bà chỉ mới hai tuổi vào thời điểm
lấy chồng.

Những cô gái ở miền thôn quê được gả chồng vào độ tuổi rất bé, có lẽ
mười ba hay mười bốn, không phải là chuyện lạ thường, nhưng hiếm có
một cô dâu nào lại chỉ là đứa bé mới chập chững. Điều đó thậm chí càng
khó có cơ sở khi xét đến sự kiện cả hai gia đình đều là những thế gia tinh
anh; họ có khả năng để chờ đợi. Một cách giải thích hợp lý là ngày sinh của
bà Chương đã được sửa đổi, cho phép bà ở trong một độ tuổi dễ dàng được
yêu chiều ở Hoa Kỳ, tránh xa mọi kẻ có thể phản bác những gì bà kể lại.

Nhưng ở Việt Nam tuổi tác làm gia tăng uy tín. Người ta ắt không có lý
do gì để cố làm ra vẻ trẻ trung cả. Có thể bà Chương thật sự là một cô dâu
hai tuổi. Phải một thời gian rất lâu sau đám cưới, các anh họ trong hoàng
tộc của bà mới bắt đầu có gia thất. Con gái đầu lòng của họ, Lệ Chi, ra đời
gần một thập niên sau ngày cưới. Có lẽ cô dâu bé nhỏ cần thời gian để đạt
đến độ tuổi thụ thai.

Ông Chương vẫn chỉ là một thiếu niên vào ngày cưới của mình. Ông
sinh năm 1898, nghĩa là mới mười bốn tuổi khi cưới vợ. Ồng Chương là
con trai cả của Trần Văn Thông, một quan thống đốc tỉnh được trọng vọng
ở Bắc Kỳ thuộc Pháp. Theo hồ sơ của ông trong thư khố thuộc địa Pháp,
ông Chương đã rời khỏi Việt Nam lẫn cô vợ trẻ của ông không lâu sau lễ
cưới. Ông đã đến Pháp và Bắc Phi để tiếp tục học tập.

Sự tính toán thời gian của chàng thiếu niên Chương thật không chê vào
đầu được. Ông rời khỏi Đông Dương ngay trước khi Thế chiến thứ nhất nổ
ra. Chỉ cần muộn thậm chí một năm việc rời đi sẽ là bất khả trong thời
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chiến. Những biến cố trên thế giới đã bức bách chàng thanh niên Chương
sống xa quê nhà trong hơn mười năm. Ông đã có thể tận dụng những cơ hội
giáo dục dễ dàng có được ở Âu châu nhưng chưa từng được nghe thấy với
một người Việt Nam, ngay cả với vị thế xã hội của ông đi nữa. Ông
Chương đã theo học các trường trung học ở Algiers, Montpellier, và Paris,
nhận bằng tiến sĩ luật khoa năm 1922. 6 ông là người Việt Nam đầu tiên
làm được điều đó.

Trong những năm ông Chương du học ngoại quốc, sự căng thẳng đã leo
thang ở Việt Nam thuộc địa. Chính quyền Pháp đã bắt đầu tuyển mộ "tình
nguyện quân" người Việt bản địa cho chiến trường Âu châu, buộc hàng
ngàn nông dân và công nhân bị bần cùng hóa đi khám quân dịch. Người
Pháp đã mau chóng nghiền nát mọi dấu hiệu của sự dấy loạn hoặc phản
kháng và đã "lật ngược" cả miền nông thôn trong cuộc tìm kiếm những kẻ
phản bội. 7

Người ta ngày càng lớn tiếng chê trách về những cơ hội giáo dục có thể
tìm được ở Việt Nam. Trường trung học Pháp đầu tiên, và duy nhất trong
một thời gian dài, Chasseloup-Laubat ở Sài Gòn, dành riêng cho các con
trai của các nhà chức trách Âu châu. Nhưng cùng với cuộc chiến đang nổ ra
khốc liệt ở Âu châu, sự thiếu hụt nhân lực đang ngày càng hiện ra rõ nét.
Chế độ thực dân nhận ra nó cẩn tuyển mộ thêm nhiều người bản xứ được
đào tạo tiếng Pháp vào ngành dân chính nếu nó hy vọng tồn tại. Niềm hy
vọng ấy là việc truyền bá những tư tưởng Pháp giữa người Việt sẽ gắn kết
người bản địa với mẫu quốc một cách mật thiết hơn. Tuy nhiên, kết quả thật
trớ trêu: bằng việc giáo dục người Việt về những nguyên lý Tây phương,
bao gồm những lý tưởng tự do và lịch sử nền Cộng hòa, những cuộc cải
cách giáo dục đã góp phần khơi dậy một sự đòi hỏi quyền hành chính trị đã
tỏ ra không thể nào dập tắt.

Khi ông Chương cuối cùng quay trở lại Việt Nam vào năm hai mươi
bốn tuổi, những năm tháng học hành ở trời Tây của ông đã được đền đáp
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hậu hĩ. Ông được một suất học việc đầy triển vọng trong bộ máy tư pháp
thực dân Pháp và được nhập quốc tịch Pháp vào ngày 16 tháng Chín năm
1924, không đầy một tháng sau khi con gái thứ hai của ông ra đời. 8

Không lâu sau khi bà Chương cùng con gái ra khỏi chiếc kén cô độc, bà
Chương đã mang thai lần thứ ba và sau cùng trước sinh nhật thứ mười sáu.
Năm 1925, bà hạ sinh đứa con trai như đã hằng hy vọng, Trần Văn Khiêm.
Sự ra đời của một đứa con trai đã đặt dấu chấm hết cho những trách nhiệm
sinh đẻ của bà. Nó cũng xác nhận vị trí thấp kém của Lệ Xuân trong gia
đình.

Ông Chương đã được đề bạt một công việc mới gần thành phố Cà Mau,
gần mũi cực Nam của đất nước, cách Hà Nội phồn hoa đô hội nhiều ngàn
cây số. Đó là một chức vụ nổi bật trong chính quyền thực dân Pháp. Mặc
dù được thăng chức có nghĩa là phải xa rời những thú vui trần thế ở Thủ đô
Hà Nội, lên tới chức vụ cao như thế là một thành tựu nghề nghiệp phi
thường đối với một người Việt bản địa.

Chỉ có một mất mát nho nhỏ: con gái thứ hai của ông Chương, bé Lệ
Xuân, sẽ bị bỏ lại. Như một tờ biên lai ở phòng giữ đồ, Lệ Xuân là vật trao
đổi giữa cha và ông nội cô. Đó là một cách biểu hiện tấm lòng hiếu thảo đối
với cha mẹ ông và là bằng chứng về ý định trở lại của ông, nhưng thật ra nó
không gì hơn là một cử chỉ tượng trưng để làm mẹ ông hạnh phúc. Nếu
việc giữ đứa bé là một ơn huệ đối với bà, đó là một cái giá không lớn gì
mấy. 9

Một khóm những ngôi nhà mái ngói đỏ vây quanh một cái sân làm nên
cơ ngơi nhà họ Trần không phải là nơi tồi để một bé gái lớn lên. Vị tộc
trưởng, ông nội của Lệ Xuân, là một đại địa chủ, và mỗi người trong gia
đình ông đều giống như một nhân vật lừng lẫy ở địa phương, trong vùng
quê xanh tươi của miền Bắc Việt Nam. Bà của Lệ Xuân là người có học
vấn cao, đó là một ngoại lệ đối với một phụ nữ Việt Nam ở thời đại và tuổi
tác của bà. Thậm chí khi đã già, và thị lực đã giảm sút, bà vẫn tiếp tục đọc
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nhiều đoạn văn chương Việt Nam kinh điển, hoặc nghe người khác đọc
chúng.

Những câu chuyện Việt Nam đầy ắp hình tượng những phụ nữ mạnh
mẽ, thông minh, và kiên quyết, nhưng chúng không phải lúc nào cũng có
một kết cục đẹp. Phải chăng chính ở đây bé Lệ Xuân đã được nghe những
đoạn Truyện Kiều, một tuyệt tác trường thi Việt Nam được yêu thích và
trích dẫn nhiều - câu chuyện về một thiếu nữ con nhà danh giá, tài sắc kiêm
toàn? Đố kỵ với nàng, định mệnh đã bức bách nàng từ bỏ tình yêu đích
thực của đời mình và tự bán thân làm kỹ nữ để chuộc cha khỏi chốn lao tù.
Kiều đã vùng vẫy trong một thế giới bất công, nhưng nàng vẫn là hình
tượng của sự vẹn toàn và chính trực. Không chỉ là một nữ nhân vật bi kịch
đơn thuân, nàng tượng trưng cho dân tộc Việt, bị kẹt cứng giữa sự suy đồi
đạo đức trong cơn biến động chính trị. Mặc dù câu chuyện đã có hàng trăm
năm tuổi, năm 1924, năm Lệ Xuân chào đời, Kiều đã được trang trọng vinh
danh là nhân vật văn hóa quốc gia. Người phụ nữ như là nạn nhân đã chính
thức trở thành nhân vật được yêu thích nhất. 10

Bà nội của Lệ Xuân tất nhiên không coi mình là nạn nhân của bất kỳ cái
gì cả. Bà chủ trì một gia đình rộng lớn gồm bà và hai người vợ khác và con
cái của tất cả họ. Ngoài con trai cả của bà, ông Chương, bà đã sinh cho
chồng ba con trai và hai con gái nữa, sau đó bà tự coi như đã hoàn thành
mọi nghĩa vụ làm vợ của mình. Để dứt khoát rõ ràng về điểm này, bà đơn
giản đã kê một chiếc gối ôm giữa giường ngủ của hai vợ chồng. Bà cũng là
người đã giới thiệu vợ hai cho chồng, bà này đã sinh cho ông thêm bảy
người con nữa. Để đề phòng người vợ hai giành lấy quá nhiều quyền hành,
bà đã đưa về cô vợ thứ ba cho ông. Mỗi một người vợ và con cái họ có một
vị trí nhất định trong thứ bậc tôn ti gia đình. Kỹ năng của bà, vị nữ chúa,
thể hiện trong việc chưa từng có ai trong số họ ra mặt chống đối lẫn nhau.
11
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Ngôi nhà của ông bà nội Lệ Xuân là nơi lý tưởng để quan sát những vai
trò rời rạc và mâu thuẫn nhau của những phụ nữ Việt Nam, đặc biệt là
thành viên của tầng lớp tinh anh. Tất nhiên, có một sự nhấn mạnh rõ ràng
về những quy tắc hành xử theo Khổng giáo. Những bà vợ và con dâu có
bổn phận tỏ ra vâng lời và phục tùng. Nhưng đằng sau những cánh cửa
đóng kín của tòa nhà, một thực tại khác lấn thế. Những vấn đề thực tế, như
ngân sách gia đình, được phó mặc cho phụ nữ. Một điều được ngầm hiểu,
nếu không được bàn tới, là phụ nữ nắm giữ thực quyền trong gia đình. Nếu
gia đình là một quốc gia, người chồng sẽ là Quốc trưởng trên danh nghĩa,
phụ trách các mối quan hệ ngoại giao. Người vợ sẽ là Bộ trưởng Nội vụ và
kiểm soát ngân khố. 12

Ban đầu, việc giáo dưỡng hàng ngày bé Lệ Xuân được giao phó cho các
bảo mẫu. Ngay cả người giúp việc trong nhà cũng hiểu địa vị thấp kém của
đứa trẻ mà họ trông nom, vì vậy chủ yếu họ bỏ mặc cô bé. Những bảo mẫu
giao Lệ Xuân cho những người làm vườn chơi đùa như một món đồ chơi.
Cũng thật tình cờ mà những người làm vườn tại đây là những tên trộm và
du côn vặt vãnh ở địa phương và đã bị tòa phạt vạ bằng lao động công ích
cho cộng đồng hay là cho người đứng đầu cộng đồng, chính là ông nội của
cô. Cô lẽo đẽo theo chân họ khi họ chăm sóc những con vật. Đôi lúc cô
thậm chí đã tắm rửa giữa đàn gia súc.

Trong vòng một năm sau khi cha mẹ rời đi, cô gái bé nhỏ ngã bệnh gần
chết. Bà Nhu luôn luôn nói rằng cha mẹ không bao giờ đoái hoài chi đến
mình, nhưng bà thừa nhận rằng ông bà Chương đã trở về từ nhiệm sở mới ở
vùng cực Nam ngay khi họ nghe tin. Đó không thể nào là một chuyến đi dễ
dàng. Thời bấy giờ chưa có đường xe lửa kết nối cả nước, và khoảng cách
giữa các tỉnh là quá xa xôi để đi đường bộ. Phương tiện di chuyển hiển
nhiên nhất giữa miền Nam và miển Bắc là tàu hơi nước dọc bờ biển. Trong
mười ngày đêm, bé Lệ Xuân lơ lửng giữa sự sống và cái chết.



https://thuviensach.vn

Khi đã về đến nhà, mẹ của Lệ Xuân không để bé rời khỏi lòng bà.
Nhưng việc đó, ít ra như cách hiểu của cô về sau này, không phải vì tình
yêu, hay thậm chí sự quan tâm với đứa con gái thứ. Đó là một lời trách cứ
nhắm vào bà nội. Trên vũ đài chính trị khốc liệt của gia đình, đứa trẻ bệnh
hoạn đã trở thành một lợi khí sắc bén của thiếu phụ Chương đối với mẹ
chồng bà.

Lệ Xuân đã hồi phục sức khỏe, cô vẫn cứ gầy gò trong suốt thời thơ ấu,
nhưng những gì thể chất khiếm khuyết, cô đã gắng bù đắp lại hoàn toàn
bằng ý chí. Lệ Xuân cần phải trở nên gai góc. Bệnh tật thời thơ ấu của Lệ
Xuân khiến mẹ cô ngờ vực con gái giữa của bà hơn bao giờ hết. Trước khi
bà ra đi, Lệ Xuân là một hài nhi tóc đen nhánh với đôi má bầu bĩnh. Bé gái
da bọc xương, đôi má hõm sâu bà gặp lúc về nhà có thể dễ dàng là con của
một người hầu trong gia đình hay một nông dân trong vùng. Nỗi nghi ngờ
con mình bị đánh tráo đã giày vò bà Chương suốt phần đời còn lại của
mình. Hai đứa trẻ kia biết điều này và đã lợi dụng nó để trêu chọc người chị
em của chúng là con của bà bảo mẫu. Và bà Chương đã dùng điều đó như
một lý cớ để tự tha thứ cho mình vì đã không yêu con gái giữa như hai đứa
trẻ kia. Khi lớn lên, cô gái nhỏ thấy mình như thể "vật nhắc nhở phiền hà
đối với mẹ cô, một đối tượng của sự ngờ vực bệnh hoạn [và] xung đột
trong gia đình". 13

Khi Lệ Xuân đã đủ khỏe để đi lại, gia đình ông Chương khăn gói xuống
tàu, lần này tất cả cùng nhau ra đi. Họ an cư lạc nghiệp ở tỉnh Bạc Liêu xa
xôi. Bà Chương, thậm chí chưa được hai mươi tuổi, đã chủ trì một gia trang
rộng lớn với những người hầu và khu đất rộng quá cỡ.

Khi những thú tiêu khiển của thế giới hiện đại ở Hà Nội giờ đã lùi xa,
ông bà Chương đã trở lại với một cuộc sống gia đình Việt Nam truyền
thống hơn, với những khuynh hướng đậm nét Khổng giáo. 14 Thoát khỏi
mẹ chồng và những phán xét hà khắc của bà, bà Chương đã quản lý nhà
cửa vườn tược như thể bà sinh ra để làm điều đó. Tuy vậy, sau khi đã nếm
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trải cuộc sống phố thị ở Hà Nội, với tất cả những thú vui Tây phương, sự
tĩnh lặng của miền thôn dã và những nghĩa vụ truyền thống mà bà đảm
đương hẳn có vẻ đơn điệu lỗi thời. Bà Chương đã bỏ lại sau lưng thời cơ dự
phần vào những vận hội mới mở ra cho nữ giới trong một xã hội quốc tế.
Vợ của một người đàn ông hiện đại ở thành thị, ngoài việc quán xuyến nhà
cửa và coi sóc việc giáo dưỡng con cái, có thể đứng bên cạnh chồng trong
giao tế xã hội. Đây có vẻ là điều kỳ lạ khó thể có được đối với một thiếu nữ
sống đời một người vợ và người mẹ Việt Nam truyền thống, như những
phụ nữ hàng bao thế kỷ trước bà.

Phải chăng bà đã dám hy vọng một điều gì khác cho những cô con gái
của mình? Nhận định về những cơ hội giáo dục mà bà áp đặt lên các con
gái, câu trả lời có vẻ là bằng lòng. Tuy vậy, vào những lúc mà sự giáo dục
của chúng xung đột với hệ thống tôn ti gia đình, nhiều thế kỷ truyễn thống
đã thắng thế. Nguyên tắc cơ bản về hành xử đúng mực, lối sống truyền
thống đòi hỏi lòng trung thành với gia đình và với một nền văn hóa cổ xưa.
Phụ nữ có bổn phận thuận theo tam tòng, trước hết phục tùng cha, kế đến là
chồng, và sau là con trai. Người phụ nữ cũng được khuyến khích thể hiện
bốn phẩm hạnh: quản lý việc thu chi trong gia đình, đoan trang tao nhã, lời
lẽ êm ái, và hành vi đoan chính. Những lý tưởng về bổn phận tề gia nội trợ
của phụ nữ đã được phát biểu rõ ràng trong những văn phẩm tiếng Việt
kinh điển, trong những sổ tay "giáo dục gia đình bằng thơ". Được viết để
đọc to theo nhịp trầm bổng cho dễ nhớ, chúng phát biểu những kỳ vọng về
công việc quản lý gia đình và phẩm hạnh trong sạch.

Đừng trò chuyện với đàn ông không họ hàng quen biết;

Đừng mở lời chào hỏi, để đừng gợi nghi ngờ.

Đừng qua lại giao du với đàn bà thất tiết;

Đừng vô duyên vô cớ thay áo quần;
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Khi thêu thùa khâu vá, đừng dừng nghỉ mũi kim;

Đừng hát hay ngâm thơ, khi không ai bên cạnh;

Đừng nhìn ra cửa sổ, với dáng điệu trầm ngâm.

... Đừng rùn vai, đừng thở dài;

Đừng cười to khi chưa mở một lời;

Khi cười, chớ phô cả răng lợi;

Đừng ngồi lê hay nói lời cay độc. 15

Là con gái thứ, Lệ Xuân sớm hiểu rằng cô phải chiếu theo trật tự đã xác
lập. Cha mẹ và những người lớn khác đã được tôn trọng và phục tùng, và
các chị em cô cũng vậy. Lệ Xuân có vị thế thấp kém nhất trong gia đình.
Nỗi bực bội với việc bị sai bảo đã bắt đầu khởi lên trong cô từ khi còn bé.
"Em trai tôi thường lấy việc trêu chọc tôi như một trò chơi tiêu khiển khi
tôi còn nhỏ. Tôi ngồi xuống, và nó nói, "Ngồi xuống". Vậy là để chứng tỏ
rằng không phải tôi ngồi vì nó đã ra lệnh cho tôi, tôi đứng dậy. Nhưng liền
đó nó nói, "Đứng dậy". Trò đó làm tôi tức điên". 16

Một đứa trẻ khác có thể đã phản ứng khác hẳn, trở nên dễ bảo khi đã
quen với hoàn cảnh thực tế của mình. Nhưng bà Nhu đã nhớ về thời thơ ấu
như một quãng thời gian đầy tức tối. Bà khao khát sự chú ý và chấp thuận.
Để có được nó, bà đã phải làm việc chăm chỉ hơn, khóc to tiếng hơn. Ngay
khi là một cô gái nhỏ, bà đã tin rằng mình có quyền nhiều hơn thế.

Việc học chính thức của Lệ Xuân bắt đầu khi một gia sư già, quấn khăn
xếp với hai ngón tay dính nhau đến nhà để dạy ba chị em cô. Mới năm tuổi,
cô đã được gửi vào trường nội trú ở Sài Gòn cùng chị mình.
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Lệ Xuân là đứa trẻ hiếu học và nghiêm túc. Em trai cô rất đỗi ghen tỵ
với thứ hạng và trí thông minh tuyệt vời của cô. Khi xa cách, cậu nhớ cô
như nhớ một người bạn chơi cùng, nhưng khi cô trở về, cậu thường cảm
thấy thất vọng bởi sự chênh lệch khả năng giữa hai người. Cậu không thích
bị đối xử như một đứa bé. Một ngày nọ cậu thất vọng đến độ đã giật phắt
cây bút lông từ tay cô và ném vào đầu cô. Ngòi nhọn cây bút đâm thẳng
vào trán cô. Lệ Xuân chạy lên cầu thang với chiếc lông chim dính trên đầu
và mực chảy trên mặt. Cô muốn để cho mẹ thấy em trai cô không phải đứa
hoàn toàn ngoan ngoãn, cô muốn hét lên.

Mẹ của Lệ Xuân nổi giận - nhưng không phải với con trai bà. Một đứa
con gái biết cư xử không đời nào tỏ ra quyết tâm đến thế trong việc làm bẽ
mặt người thừa tự của gia đình. Cô gái là người chịu phạt. 17
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Gia đình ông Chương đã trở lại Hà Nội trước sinh nhật thứ tám của Lệ
Xuân. Cha cô đã được bổ nhiệm vào luật sư đoàn Hà Nội, công việc sáng
giá nhất mà một luật sư Việt có thể nhắm tới trong chế độ thực dân. Mặc dù
là một vinh dự, đó cũng là lời nhắc nhở về những sự lựa chọn hạn hẹp có
thể có được ngay với một người Việt học thức nhất. 1

G

Sau bảy năm ở vùng thôn quê miến Nam, Hà Nội là một thành phố lạ
lẫm với Lệ Xuân. Người ta nói chuyện bằng cái giọng đầy hơi gió kiểu
cách. Họ nhấn những tiếng trầm bằng những cú ngắt nghỉ nặng nề trong khi
người miền Nam chỉ cần nói lướt qua. Thức ăn thì kém ngọt hơn. Không
còn có những khoanh dứa hoặc xoài nổi bổng bềnh trong bát canh, món
dùng với cơm trong hầu hết các bữa ăn nữa. Mỗi lần Lệ Xuân cắn một thứ
gì, kể cả thứ cô nghĩ mình biết, cô vẫn phải thận trọng. Những cuộn chả giò
giòn rụm ở miền Nam, được gọi là nem ở Hà Nội, và nước chấm của chúng
ở miền Bắc có vị cay khác hẳn, vị cay của hạt tiêu đen làm nhột nhạt sóng
mũi cô thay vì sức ấm nóng lan tỏa của quả ớt ở miền Nam.

Ở Hà Nội, Lệ Xuân cảm thấy lạc lõng kỳ lạ vì một lý do khác: để tránh
né những hệ lụy rắc rối về chủng tộc trong một thành phố đông đúc là việc
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khó khăn thậm tệ. Trong chừng mực nào đó, sự giàu có và vị thế ưu tú của
gia đình ông Chương giảm nhẹ sự kỳ thị ắt hẳn khốc liệt của một thành phố
thực dân. Ngôi nhà của họ, số 71 đại lộ Gambetta, là một trang viên uy
nghi, cao và hẹp với mái hai mảng, những căn phòng có đầu hồi, và cửa sổ
trên mái. Trông nó cũng giống những ngôi nhà khác trong khu vực của họ,
nhưng hầu hết thuộc về các gia đình Pháp. Thật ra, cả khu này được biết
đến như là phố người Pháp. Vào cuối thế kỷ XIX, các nhà quy hoạch đô thị
thuộc địa đã san lấp đầm lầy và tạo ra những đại lộ thênh thang che bóng
bởi những hàng me. Một du khách người Anh đến Hà Nội đã miêu tả cái
phong cảnh mà ắt hẳn là điều Lệ Xuân cảm thấy vào năm 1932: "Những
ngôi biệt thự hoàn toàn Pháp, trơ gan cùng gió dập mưa vùi... và nếu không
vì những cây cọ, giàn bông giấy... ta có thể ngỡ đang đứng giữa một khu
ngoại ô dễ thương nào đó ở Paris". 2

Lệ Xuân chỉ nhìn thấy đời sống đô thị Việt Nam khi được chở ngang
qua thành phố - hoặc từ đằng sau cửa kính một chiếc Mercedes hoặc từ
chiếc càng xe xích lô, một cỗ xe hẹp, mui trần lăn bánh bởi guồng đạp pê-
đan của một người hầu. Việc len lỏi qua mớ bòng bong lộn xộn của ba
mươi sáu phố phường mệnh danh Phố Cổ nằm về phía tây bắc nhà ông
Chương sẽ dễ dàng hơn nhiều với một chiếc xích lô. Những ngôi nhà
truyền thống dựng bằng vách đất và mái rơm. Những ngõ hẹp ngoài sức
tưởng tượng nối liền các ngôi nhà, tạo ra một mê cung thật sự. Đằng sau
những ô cửa tối ám, những người thợ thủ công cặm cụi với công việc từ
tinh mơ đến tối trời, dệt lụa, dát bạc, hoặc đan lọng, với cùng những thao
tác hệt như cha ông họ. Những tiệm mì vỉa hè và những hàng quán tỏa mùi
thơm nghi ngút không gian.

Mặc dù Phố Cổ cách nơi Lệ Xuân sống không đầy một cây số, giữa
chúng là cả một vực thẳm ngăn cách. Người khá giả có thể ở trong những
ngôi nhà gỗ mái ngói, nhưng số khác với nơi nương tựa kém vững vàng
hơn, phải khốn khổ với những cơn mưa xối xả mùa hè và cái rét cắt da mùa
đông. Cuộc Đại suy thoái càng khiến cho điều kiện sinh sống của người
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Việt ở Hà Nội thêm căng thẳng. Những nông dân rời bỏ miền quê lên thành
phố tìm kiếm cơ hội để rồi chẳng được gì. Những cống rãnh lộ thiên và
những khu nhà ổ chuột mở rộng ra ngoại vi thành phố. Bạo lực tràn ngập
giữa những kẻ bất mãn.

Bé Lệ Xuân tám tuổi đã có một trải nghiệm khác về sự bất công thời
thực dân. Cô học một ngôi trường Pháp cùng với trẻ em Pháp và nói tiếng
Pháp với cha mẹ ở nhà. Ông bà Chương và số ít người Việt có điều kiện
như họ đã tham gia vào những trò tiêu khiển Tây phương, như môn tennis
và thậm chí yoyo. Phụ nữ bắt chước mốt thời trang Paris; những áo cánh cổ
thuyền mời gọi một cái liếc trộm vào làn da mềm mại bên dưới xương đòn,
và khuôn phép lịch sự đã không còn đòi hỏi phụ nữ phải nai nịt ngực quá
chặt. Phấn hồng, son môi, và nước hoa trở thành mốt thịnh hành. Cuộc
sống xa hoa là một bàn tiệc thịnh soạn chảy tràn sâm banh Pháp và nhạc
swing rộn rã.

Lệ Xuân muốn hòa hợp với môi trường mới mẻ xung quanh mình,
nhưng bằng cách nào? Người bạn thân thiết nhất từ thời thơ ấu của Lệ
Xuân cũng là một kẻ ngoài cuộc lạc lõng, một cô gái người Nhật. Nỗi bất
hạnh chung của họ đã tạo nên một mối quan hệ lâu bền, và họ vẫn còn giữ
liên lạc với nhau suốt đời. Hầu hết những người Việt khác mà Lệ Xuân
thường nhìn thấy thuộc vào số hai mươi người làm công trong gia đình, bao
gồm đầu bếp, tài xế, bảo mẫu, và người làm vườn. Cô gái nhỏ hiểu biết lịch
sử Pháp khá tường tận để biết rằng con đường nhà cô, một trục lộ chính
chạy từ đông sang tây xuyên qua thành phố, được đặt tên theo Leon
Gambetta, một chính khách Pháp thế kỷ mười chín tin rằng thanh thế của
nước Pháp trên thế giới xoay quanh chủ nghĩa thực dân hung hăng - trong
việc đi xâm lược các dân tộc và đất đai. Người Pháp có mặt ở Việt Nam từ
thập niên 1860, và bảy thập niên hiện diện của Âu châu trên mảnh đất này
chẳng là gì so với lịch sử một ngàn năm Bắc thuộc của Việt Nam; dù thế
nào đi nữa, sự bất công thời thực dân đối với bé Lệ Xuân là một thực tế của
cuộc sống.
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Thực vậy, người Pháp ngăn cấm dùng từ "Việt Nam", vốn ngụ ý sự
thống nhất của một quốc gia. Để giữ cho quyền lực thực dân không bị sứt
mẻ, người Pháp đã kìm hãm không cho Việt Nam trở nên quá mạnh - vì vậy
họ đã dùng thủ đoạn chia ra để cai trị. Chính quyền của quốc gia được chia
làm ba phần: miền Bắc (Bắc Kỳ) và miền Trung (An Nam) là những lãnh
thổ thuộc chủ quyền của người Việt trên danh nghĩa, hoặc lãnh thổ bị bảo
hộ, của Pháp. Phần phía nam giàu tài nguyên của quốc gia, Nam Kỳ, được
cai trị trực tiếp bởi chế độ thực dân. Từ thuộc địa này người ta cắt ra những
khu đất rộng lớn để sản xuất lúa gạo, cao su, và những sản vật giá trị khác.
Để tài trợ cho chính quyền thực dân, nhà nước Pháp dựa vào lợi tức từ
những mặt hàng độc quyền mà nó kiểm soát: muối, rượu, và đặc biệt là
thuốc phiện. Người Pháp biết rõ thuốc phiện nguy hiểm thế nào, nhưng họ
cũng biết sự nghiện ngập có thể mang lại lợi nhuận to lớn ra sao. Họ mở
những trung tâm buôn bán thuốc phiện trong mọi ngôi làng. Những làng
nào không đáp ứng chỉ tiêu doanh số của họ sẽ bị trừng phạt. 3Lợi nhuận
không phải là động cơ duy nhất khuyến khích người Pháp tin rằng những
nguồn tài nguyên thiên nhiên ở Đông Dương là của họ để chiếm lấy. Họ tin
rằng người Việt Nam thấp kém hơn về mặt sinh học. 5 Người Pháp gọi
người Việt Nam, bất kể đến từ vùng nào, là Annamite. Từ này bắt nguồn từ
tiếng Trung Quốc, nhưng với người Pháp nó nghe rất giống như une mite,
nghĩa là sâu bọ hoặc kẻ ăn bám. Một từ khác họ dùng để chỉ người Việt, bất
kể thuộc giai cấp nào, là nhà quê, hoặc nông dàn. Một cư dân thành thị có
học thức sẽ nổi giận trước cái lối mô tả này, nhưng những người thận trọng
và những người giống như cha của Lệ Xuân, vốn có quá nhiều thứ để mất,
không dám thể hiện sự bất mãn của họ.

Gia đình ông Chương không tham gia vào bất kỳ hoạt động chống Pháp
công khai nào - ít ra đến thời điểm này. Cuộc sống của họ quá sung túc để
mạo hiểm. Nhưng ngay cả như thế họ vẫn có thể thấy rằng chế độ thực dân
đang bị thách đố gay gắt. Thời điểm gia đình ông Chương quay lại Hà Nội
trùng hợp với thời điểm sau khi xảy ra khởi nghĩa Yên Bái, cuộc bạo loạn
ghê gớm nhất vùng mà người ta từng chứng kiến trong thời Pháp thuộc.
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Tháng Hai năm 1930, một nhóm người Việt theo chủ nghĩa dân tộc
(Việt Nam Quốc Dân Đảng - VNQDĐ) đã tấn công một bốt đóng quân ở
miền Bắc Việt Nam, giết chết những sĩ quan Pháp trú đóng ở đó và chiếm
một kho vũ khí. Để giữ vững quyền lực của mình, người Pháp phản ứng
bằng một cuộc phô trương uy vũ với ý định làm cho người Việt sợ hãi mà
khuất phục trở lại. Chính quyền thực dân kiểm soát chặt chẽ những kẻ bị
nghi ngờ phiến loạn, chém đầu những ai họ bắt được, và ném bom vào
những đám đông tụ tập và những ngôi làng khả nghi. 6

Ngôi trường của bọn trẻ ở Hà Nội nằm kế bên dinh thự của quan toàn
quyền Pháp. Tòa nhà màu nghệ tây vẫn còn đến hôm nay nhưng được dùng
làm văn phòng và phòng tiếp tân của Uỷ ban Trung ương Đảng Cộng sản
Việt Nam. Vào thời Lệ Xuân, ngôi trường được đặt tên theo Albert Sarraut,
Toàn quyền Đông Dương từ 1911 đến 1913. Mặc dù Sarraut được ca ngợi
bởi việc thúc đẩy cải cách giáo dục, động cơ của ông, từ căn đế, là một thí
dụ khó chịu khác về sự thắng thế của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Ông
tin rằng người Việt không thể được khai hóa cho đến khi tư tưởng, phong
tục tập quán, và những thể chế của họ được phản ánh theo nước Pháp. Đối
với Albert Sarraut, người chiến sĩ tự xưng của công cuộc cải cách giáo dục
bản địa, người Việt Nam "sẽ xứng đáng được giải phóng khỏi sự cai trị của
Pháp chỉ khi họ không còn khao khát là người Việt, nhưng là người Pháp da
vàng". 7

Lệ Xuân được dạy nói, đọc, viết, và suy nghĩ như một nữ sinh Pháp bé
nhỏ. Cô học thuộc thứ tự các vị vua nước Pháp và ngày tháng tất cả những
cuộc chiến giữa Pháp và Anh. Cô có thể đọc vanh vách những cánh rừng và
những ngọn núi tuyết phủ mà thậm chí chưa từng nhìn thấy chúng. Cô làm
bài kiểm tra về thi ca và chính tả tiếng Pháp nhưng không được học về di
sản của đất nước mình. Lệ Xuân có bổn phận phải quên cô là người Việt và
được khích lệ để tin rằng định mệnh của cô là trở thành một phần của một
nền văn hóa khác, ưu việt hơn.
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Giờ đây khi gia đình đã trở lại Hà Nội và bọn trẻ bận bịu với trường lớp,
người phụ nữ của gia đình, bà Chương, có thể tận hưởng chút ít tự do.
Thoát khỏi miền thôn quê truyền thống, áp lực sinh con đẻ cái, và sự can
thiệp của mẹ chồng, bà Chương có thể khám phá ý nghĩa của việc là một
người phụ nữ Việt trong một kỷ nguyên của sự thể nghiệm và thậm chí
buông thả. Là điều không thể tưởng nghĩ chỉ một thế hệ trước, phụ nữ Việt
giờ đầy có thể đứng cùng chồng ở những nơi công cộng như nhà hàng và
vũ trường.

Không phải bó chặt bộ ngực sau tấm áo chùng, bà Chương đã có thể
trưng diện sắc vóc của mình. Bà có thể mặc những bộ quần áo đặt may,
chạy theo những mốt mới nhất, như áo váy có viền ren. Cửa hàng bách hóa
Godard ở góc phố Paul Bert bán bít tất lụa, mũ, và kẹp tóc. Sự thiên vị của
người Pháp với gia đình ông Chương mang lại cho họ phương tiện kinh tế
để theo đuổi tất cả những thú vui Âu châu ở Hà Nội. Một chiếc Mercedes
có tài xế riêng đưa họ đi xung quanh thành phố; họ ăn trong những nhà
hàng Trung Hoa trang nhã nhất thành phố và xem những bộ phim Mỹ và
Pháp ở rạp xi nê. Rạp Palace hiện đại và đắt đỏ nhất trong số bảy rạp chiếu
bóng ở Hà Nội, nhưng ngay cả người Việt nghèo nhất ở thành thị vẫn có
thể xem phim. Có một rạp Trung Hoa bên kia thành phố, nơi mọi người
ngồi xổm cùng nhau trên những thanh gỗ, vươn cổ ngoẹo đầu để nhìn rõ
màn ảnh. Có một loại vé thậm chí rẻ hơn nữa dành cho những ai sẵn lòng
đứng ở phía ngược màn hình và xem những hình ảnh lập lòe từ sau ra
trước. 8

Vào những chiều thứ Ba, bà Chương mở tiệc chiêu đãi ở nhà. Khách là
người Việt và người Pháp - và sau năm 1939 là người Nhật. Đàn ông và
đàn bà thoải mái trộn lẫn vào nhau sau những tuần bánh và rượu cốc tai
trong phòng khách. Tất cả những nhân vật quan trọng, hoặc một ngày nào
đó sẽ quan trọng, đều tham dự.
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Tiếng cười và trò chuyện trôi lơ lửng trên những ngọn đèn chùm pha lê
và cuộn lên cầu thang đến chiếu nghỉ nơi những đứa trẻ đang thu mình,
nghe lỏm chuyện người lớn bên dưới.

Bà Chương đang thích nghi với truyền thống, có từ thời Cách mạng
Pháp, của những phụ nữ tinh anh chủ trì những cuộc họp xa lông, nơi khách
khứa có thể tham gia vào những cuộc tranh luận đầy trí tuệ về nghệ thuật,
văn chương, và thậm chí chính trị. Những người đàn ông quyền thế luôn
luôn có mặt trong những cuộc hội họp tại nhà bà Chương, nhưng những
quan điểm về bình đẳng nam nữ và nữ quyền đã trở thành phương tiện biểu
đạt để tranh biện về một để tài khác, một đề tài quá nguy hiểm để bàn luận
công khai: Giải phóng Việt Nam khỏi chủ nghĩa thực dân Pháp. Ở đó
những cuộc tranh luận sôi nổi về vai trò thích đáng của phụ nữ, giá trị của
giáo dục đối với nữ giới, và sự cân bằng giữa tổ ấm gia đình và đời sống
công cộng, nhưng tại căn để của tất cả những câu hỏi này là một vấn đề lớn
lao hơn nhiều: Làm thế nào để Việt Nam có thể trở nên hiện đại và tự do?

Tôi đã kỳ vọng tìm được nhiều thông tin về những cuộc họp mặt thứ Ba
của bà Chương trong những văn khổ của French Sureté, hay mật vụ Pháp
lừng danh, nhưng thay cho tin tức tình báo về những con người nguy hiểm
bà đã tiếp đãi và những tư tưởng nguy hiểm đã luận bàn, tôi tìm thấy một
sự mô tả thô tục về cuộc sống của vợ chồng ông Chương.

Không có gì trong những tập hồ sơ tiếng Pháp xác nhận ý tứ về "sự vinh
quang" mà bản cáo phó của ông bà Chương mô tả rất nhiều năm sau. Sự
thực hoàn toàn trái lại. Tướng quân đội Pháp Georges Aymé miêu tả cha bà
Lệ Xuân, ông Chương, là "người khá còi cọc", một khí lực ẻo lả không làm
thỏa mãn được vợ mình. Lời tử tế nhất tôi có thể tìm thấy về ông Chương
trong văn khố miêu tả ông "thông minh, đúng hơn là tinh tế". Điều đó có vẻ
khác xa bức chân dung về một nhà ngoại giao lỗi lạc vào lúc chết.

Nhưng mô tả về bà Chương làm tôi sốc nhất. "Vợ ông Chương đẹp và
rất hấp dẫn. Giữa người An Nam với nhau, người ta biết rằng bà là người
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chỉ huy, điều khiển chồng mình". Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên.
Ngay khi hai bên thái dương đã điểm hoa râm, bà Chương luôn trông có vẻ
vương giả và tự chủ trong những tấm hình mà tôi đã xem. Nhưng tôi chưa
bao giờ nhìn thấy một tấm hình nào lột tả khía cạnh hoang dại trong tính
cách của bà - mà theo mật vụ Pháp, "nổi tiếng khắp Đông Dương". Bà cũng
nổi tiếng không kém với "tham vọng lì lợm cũng như tính cách coucheries
utilitaires - lang chạ với những người có uy thế thuộc bất kỳ quốc tịch nào".

Những báo cáo tiếng Pháp đã điểm danh những tình nhân của bà, bao
gồm một con người xuất chúng và nguy hiểm nhất. Một thời gian sau khi
đến, vào năm 1939, nhà ngoại giao Nhật Bản Yokoyama Masayuki đã phản
bội người vợ Pháp của ông vì bà Chương; đổi lại, bà đã được miêu tả là còn
hơn cả nhân tình của ông. 9 Bà Chương đã trở thành "cánh tay mặt" của
lãnh sự Nhật ở Hà Nội. Đối với người Pháp, việc một phụ nữ thông minh
và tham vọng như bà Chương lựa chọn người Nhật thay vì người Pháp là
một dấu hiệu đáng ngại. Bà đang làm những gì có thể để giúp giữ vững vị
thế tốt đẹp của gia đình trên cồn cát chính trị biến động không ngừng.

Đủ thứ luận điệu đã được truyền đến Paris trên những tờ giấy vỏ hành
phai màu và được lưu trữ như những mẩu chuyện tầm phào của các nhà
ngoại giao cho hậu thế. Theo một lời đồn thổi đã trở thành câu chuyện
phiếm bên ly cà phê của nhiều người nhiều năm về sau, trong số nhiều nhân
tình của bà Chương ở Hà Nội có một người đàn ông tên Ngô Đình Nhu. 10

Ông Nhu đang tiến gần đến tuổi ba mươi khi được giới thiệu với cô Lệ
Xuân mười lăm tuổi vào năm 1940. Là một người đàn ông độc thân với gia
thế tốt đẹp ở Huế, dáng vẻ điển trai của ông càng tăng thêm cùng với tuổi
tác và trải nghiệm. Họ đã gặp nhau trong khu vườn nhà ông Chương ở Hà
Nội. Ông Nhu vừa trở về Việt Nam sau gần một thập niên học hành ở Pháp.
Tấm bằng đầu tiên ông có được là về văn chương. Sau đó, trong khi đang
theo học ngành quản thủ thư viện, ông đã lấy một bằng cấp về cổ tự học, từ
trường Pháp điển quốc gia danh giá ở Paris. Ông Nhu đang bắt đầu một vị
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trí tại cơ quan văn khố Hà Nội khi ông gặp Lệ Xuân. 11 Tất cả những điều
đó có vẻ mang tính sách vở và nhỏ nhặt với một người giàu kinh nghiệm,
nhưng với Lệ Xuân, bấy giờ vẫn đang học trung học và chưa bao giờ ra
khỏi đất nước, trải nghiệm ở hải ngoại của ông Nhu mang lại cho ông một
nét hấp dẫn kỳ lạ. Một cuộc hôn nhân sẽ giải phóng cô khỏi những nỗi bẽ
mặt hàng ngày mà gia đình cô gây ra. Có vẻ như với Lệ Xuân một người
đàn ông ham mê sách vở hơn chính trị sẽ là nỗi khuây khỏa sau những trò
chơi hai mặt và phản bội mà bà đã chứng kiến trong cuộc hôn nhân của
chính cha mẹ mình. Việc ông Nhu mỉm cười nhiều hơn nói chuyện có vẻ là
một biểu hiện tốt nữa. Kết hôn là bước tiếp theo với một cô gái có giáo dục,
và Lệ Xuân không nghĩ cô hơn ông Nhu về điểm này.

Ngặt nỗi ông Nhu thuộc về một gia đình Công giáo kiên trung. Trong
tầng lớp tinh anh Việt Nam thì người Công giáo chiếm thiểu số và có phần
kỳ lạ. Tuy vậy, điều đó khá tốt với kỳ vọng của một người con gái thứ như
cô.

Ông Nhu là con trai thứ tư trong gia đình. Cha ông, Ngô Đình Khả, đã
từng nắm giữ vị trí quan trọng trong triều đình Huế, nhưng vào thời điểm
ông Nhu chào đời năm 1910, người Pháp đã phế truất vị hoàng đế mà ông
phụng sự. Vì lòng trung thành với chủ, ông đã từ chức và đưa gia quyến về
quê nuôi trâu và trồng lúa, một bước lùi đáng chú ý, nếu không nói là đáng
khâm phục. Thái độ phản kháng sự can thiệp của Pháp vào chính sự Việt
Nam đã củng cố một ý thức danh dự và trách nhiệm dân tộc của gia đình -
những phẩm cách đã được truyền thừa cho cả sáu người con trai của ông.

Mỗi sáu giờ sáng, chín người con của ông Khả tập hợp lại. Sau đó, đến
trường. Ông cũng bảo ban họ siêng năng làm việc đồng áng, lấm lem bùn
đất cùng những nông dân địa phương. Mặc dù bản thân ông Khả mặc áo
choàng lụa truyền thống của một người có học và để móng tay dài năm
phân như một biểu hiện của vị thế quan lại, ông không ngừng quở trách các
con trai rằng "một người đàn ông phải thấu hiểu đời sống của nhà nông".
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Ông Khả đích thân giám sát việc học hành của các con trai, ở trường và
ở nhà. Ở trường, ông yêu cầu họ theo chương trình Âu châu. Ở nhà, ông
dạy họ tiếng phổ thông kinh điển (chữ Nho). Ngoài sự chú trọng về học
thuật, nhà ông Khả là nơi học tập về quan điểm chính trị chống Pháp theo
dân tộc chủ nghĩa.

Vào thời điểm ông Nhu và Lệ Xuân gặp nhau lần đầu tiên, những người
anh trong gia đình họ Ngô đã xác lập những sự nghiệp lỗi lạc. Người anh cả
bấy giờ đang làm thống đốc tỉnh. Người anh thứ hai đang trên bước đường
trở thành một trong những vị giám mục Công giáo đầu tiên ở Việt Nam.
Người anh thứ ba, thành viên trực tiếp góp bàn tay vào việc nhào nặn tương
lai dân tộc, là Tổng thống tương lai của miền Nam Việt Nam, ông Ngô
Đình Diệm.

Trong những cuộc phỏng vấn về sau với các ký giả Tây phương, bà Nhu
thẳng thắn thừa nhận rằng cuộc hôn nhân của bà với ông Nhu là vấn đề
thực tế, không phải chuyện yêu đương lãng mạn. "Tôi chưa từng có một
tình yêu ngọt ngào". Bà thú nhận với Charlie Mohr của tạp chí Time. "Tôi
đã đọc những thứ đó trong sách vở, nhưng tôi không tin chúng thật sự tồn
tại. Hay có lẽ chỉ với một số rất ít người mà thôi". 12

Nhưng cô gái trẻ Lệ Xuân là một diễn viên có tài, và cô biết nhận ra một
vai diễn phù hợp.

Năm 1940, ngay trước khi gặp ông Nhu, những nữ sinh trường múa ba
lê Madame Parmentier đang chuẩn bị diễn vở Bạch Tuyết. Những nữ sinh
người Pháp và Việt khác từ chối đóng vai mụ phù thủy gớm ghiếc, nhưng
Lệ Xuân đã nhìn thấy tiềm năng trong vai diễn này. Cô hẳn không bao giờ
được cho đóng Bạch Tuyết; vai đó sẽ vào tay một cô gái Pháp da trắng.
Song cô vẫn có thể tỏa sáng trên sân khấu bằng một vai diễn độc ác xuất
sắc.
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Lệ Xuân đã nhìn thấy ông Nhu như một cơ hội. Bất luận vì tình yêu,
tham vọng, hay là lợi dụng lẫn nhau, Lệ Xuân và ông Nhu đã đính ước
không lâu sau buổi gặp gỡ trong vườn. Họ đã đính hôn trong ba năm, một
truyền thống của người Việt, mặc dù việc đó không phải theo ý của cha mẹ
Lệ Xuân. Nhưng trong quãng thời gian ấy, từ 1940 đến 1943, cái thế giới
mà Lệ Xuân hằng biết đã hoàn toàn thay đổi.

Thế chiến thứ hai đã nổ ra ở Âu châu. Sự bại trận của nước Pháp đã gần
như cắt phăng Đông Dương khỏi mẫu quốc. Chính quyền Vichy ở Pháp cho
phép Nhật Bản chuyển quân đến miền Nam Trung Quốc thông qua Bắc
Việt, xây dựng những sân bay, trưng thu lương thực, và đóng 6. 000 quân ở
Bắc Kỳ.

Những nhà ngoại giao Nhật, người thông ngôn, những chuyên viên tình
báo, và doanh nhân người Nhật đã chiếm giữ những vị trí danh dự trong
những cuộc họp xa lông chiều thứ Ba tại nhà ông Chương, và những tay
thực dân Pháp ở Đông Dương rất lấy làm khó chịu về điều này. Họ đơn
giản là không thể, hoặc không chịu tin rằng sự đầu hàng của họ ở Âu châu
đã làm phương hại đến quyền cai trị của họ ở Đông Dương. Vì vậy trong
một thời gian, người Pháp gắng sức níu kéo cuộc sống thường ngày của
mình, giữ lại những người hầu, ăn mặc trang trọng trong bữa tiệc tối, và tụ
tập tại các quán cà phê để tán gẫu về những chuyến du ngoạn cuối tuần về
miền biển hoặc người thắng tại các cuộc đua ngựa. Người Pháp có thể đã
trao chứng từ tài sản thuộc địa của họ ở Đông Dương cho người Nhật,
nhưng trong năm năm tiếp theo, họ sẽ tìm mọi cách để giữ thể diện cho
mình. Lá cờ Pháp vẫn tiếp tục phất phới. Những tiệm bánh, bị cắt mất 20.
000 tấn lúa mì nhập khẩu hàng năm, vẫn gắng gượng dựng lên một ảo
tưởng cuối cùng, đã nhồi bánh mì từ bắp và gạo. Đông Dương là khu vực
Đông Nam Á duy nhất dưới sự kiểm soát của Nhật Bản cho phép những
người thực dân da trắng lưu lại.
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Năm 1942, phiếu lương thực đã được cấp cho những người Ấu châu để
cung cấp gạo, muối, đường, dầu ăn, xà phòng, diêm, thuốc lá "tốt", và
nhiên liệu cho họ. Người Pháp vẫn được thiên vị với những thứ như thịt và
sữa đặc, họ được ưu tiên cung cấp trước nhất. Tất cả những điều này được
biện hộ trong tư duy thời thực dân bởi quan niệm rằng người An Nam đã
quen với chế độ ăn uống đơn điệu, trong khi người Âu châu sẽ ngã bệnh
với khẩu phần ăn kém đa dạng.

Mặc dù gia đình ông Chương thật ra không phải chịu khổ, họ đã bị tước
đi những thứ hàng hóa xa xỉ mà họ đã quen dùng. Nhưng nhà ông Chương
là bậc thầy về những thủ đoạn chính trị và họ xoay xở khá tốt - ít ra trong
một thời gian. Sự thâm nhập của người Nhật vào chế độ trên danh nghĩa
của Pháp đã tạo nên một tình trạng chính trị khá rối ren. Ai là kẻ đang nắm
quyền, người phương Tây hay người châu Á? Ai sẽ cảm thông hơn với
những nguyện vọng dân tộc chủ nghĩa của người Việt? Gia đình ông
Chương cố gắng vun đắp những tình bạn quan trọng với cả hai phía, nhưng
rốt cuộc họ đã chọn chia sẻ số phận với người Nhật dưới ngọn cờ "Tình
huynh đệ da vàng". Người Nhật khuyến khích người Việt Nam tự coi mình
như một phần của Khối thịnh vượng chung Á châu - được lãnh đạo bởi
Nhật Bản, tất nhiên. Ít ra người Nhật không quả quyết sự ưu việt dựa trên
màu da của họ.

Mẹ của Lệ Xuân đã đăng ký những khóa học tiếng Nhật, và tình yêu của
bà với Yokoyama, phái viên của hoàng đế xứ mặt trời mọc ở Hà Nội, đã
sớm được tưởng thưởng. Năm 1945, tình nhân Yokoyama của bà được bổ
nhiệm làm công sứ An Nam, và Trần Văn Chương, chồng bà, được để bạt
vào nội các chính phủ bù nhìn của Nhật Bản.

Lệ Xuân và Ngô Đình Nhu kết hôn trong tuần đầu tiên của tháng Năm,
1943 tại thánh đường Saint Joseph ở Hà Nội, hay như cách gọi của dân Hà
Nội, Nhà Thờ Lớn. Đó là lần thứ hai Lệ Xuân đặt chân vào giáo đường
mang phong cách tân gô-tích cao chót vót này. Lần đầu là vào ngày trước
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đó để làm lễ cải đạo sang Công giáo. Cô mang tất tay dài và một chiếc khăn
choàng đăng ten quấn quanh mái tóc đen và chảy dài xuống đôi vai. Lời
tuyên xưng đức tin, mà Lệ Xuân đọc to, khẳng định niềm tin mới của cô
vào Thiên Chúa, Chúa Giê-su, Chúa thánh thần, và giáo hội cùng tất cả
những phép bí tích của nó. Vị linh mục vừa đọc nhân danh Cha, và Con, và
Thánh thần vừa rưới nước thánh lên trán Lệ Xuân ba lần, sau đây mọi tội
lỗi của cô đã được rửa sạch. Tiếp đó Lệ Xuân được đặt tên thánh. Người ta
chọn tên Lucy, theo tên thánh Lucia, thánh bản mệnh của người mù. Là một
người Cơ đốc giữa những kẻ ngoại giáo, Lucy đã chọn giữ mình đồng trinh
và tự chọc mù mắt thay vì lấy một kẻ ngoại giáo. Nét đẹp nhất của Lệ
Xuân, đôi mắt long lanh của cô, mở to trong suốt buổi lễ, một thái độ thận
trọng mới mẻ đối với những cảm giác mà cô phải dè chừng hầu hết thời
gian - tính ưa dâm dục, sự tự mãn và kiêu căng.

Một thời gian trước lễ cưới và sau những cánh cửa đóng kín, gia đình
chú rể đã trả một món tiền thách cưới, của hồi môn, cho gia đình Lệ Xuân.
Theo truyền thống, số tiền này là để bù đắp cho sự mất mát của gia đình
sau khi cô dâu xuất giá. Việc nhà Chương là một gia đình giàu có ở thành
thị không làm thay đổi phong tục này. Nhà họ Ngô có thể trả hoàn toàn
bằng tiền hoặc bằng những vật dụng thiết thực: quần áo, đồ trang sức, thịt,
và trà. Số tiền hồi môn dành cho Lệ Xuân được quyết định bởi vị thế gia
đình cô, và nhờ sự thay đổi lòng trung thành của mình, vị thế của gia đình
ông Chương quả thực vẫn rất tốt đẹp giữa một Hà Nội bị Nhật Bản chiếm
đóng.

Khu vườn nhà ông Chương biến thành một ốc đảo vương giả dành cho
buổi tiếp khách sau lễ cưới. Không khí buổi đầu tháng Năm thơm ngát với
những bông hoa huệ tây nở rộ và hoa đại nồng nàn. Những phụ nữ diện
quần áo lụa và mỹ phẩm được cấp hạn chế. Một số người có thể lôi từ trong
kho những bộ trang phục được giữ gìn kỹ lưỡng từ thời của những bữa tiệc
thảnh thơi, trước khi cơn lốc chiến tranh ập đến. Số khác ăn vận rõ ràng là
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hàng lậu thuế: những phụ nữ biết chọn đàn ông khôn khéo chưng diện
những mốt mới nhất.

Tình cảnh thiếu thốn của thời chiến tuy vậy vẫn không cắt đứt nguồn
cung cấp rượu sâm banh Pháp của gia đình ông Chương. Nó chảy tràn vào
những chiếc ly có chân kêu lanh canh của những thực khách, đó là, như bà
Nhu bâng khuâng nhớ lại, "tất cả Hà Nội" - tức là tất cả những nhân vật
quan trọng ở Hà Nội vậy.

Tất cả mọi cặp mắt đều hướng về cô dâu mười tám tuổi khi cô bước vào
khu vườn. Trong bức ảnh cưới trang trọng của Lệ Xuân, chụp vào ngày
cưới của cô, nét mặt cô bình tĩnh và nghiêm trang. Hai bàn tay cô đan lại
phía trước nhưng bị che khuất khỏi ống kính camera bởi những ống tay áo
rộng của chiếc áo cưới truyền thống. Phần rộng của chiếc áo lụa đỏ được
thêu những ký tự tiếng Hoa về hạnh phúc lứa đôi và lấm chấm những bông
hoa nhiều họa tiết thanh tú. Những dải băng vàng vương giả vòng quanh cổ
và hai ống tay áo, một phong cách phù hợp với con gái của một công chúa
hoàng tộc. Một trái tim lớn bằng ngọc bích rạng rỡ trên chiếc vòng cổ của
cô; đôi khuyên tai hoa hồng bằng kim cương trang nhã tuyệt vời. Chiếc
khăn đóng màu đen xếp nếp trên trán. Mái tóc chẻ ngôi giữa và quấn thành
lọn quanh đầu. Mắt long lanh viển phấn và đôi mày kẻ thật kỹ. Đôi môi lấm
vết son, và má đánh phấn hồng. Cô trông như một búp bê sứ sẽ rạn vỡ ngay
khi đánh bạo nở nụ cười, nhưng một mối thông gia bền vững như thế này là
một vấn đề hệ trọng. Lệ Xuân đã sắm vai trò của mình một cách không thể
chê trách. Từ đây trở đi, cô sẽ là bà Nhu.
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Cú Điện Thoại Đường DàiCú Điện Thoại Đường Dài

Nhiều tháng trôi qua. Tôi đã gửi cho bà Nhu những bức thư nhã nhặn
hơn, tự giới thiệu bản thân và cho bà biết về lai lịch của tôi. "Tôi muốn nói
chuyện với bà", tôi viết. Tâm trí tôi khuấy tung một danh sách bất tận
những lý do giải thích vì sao bà đã không trả lời tôi. Lỡ đâu bà Nhu không
thấy thoải mái với sự chú ý như tôi tưởng thì sao? Thậm chí có thể bà còn
không biết mình là Rồng Cái nữa.

N

Tôi đã mơ màng hình dung về cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi.
Tôi thấy mình đang bay tới Pháp, ngồi trên chiếc đi văng bọc nhung của bà,
tán chuyện qua một tách trà bằng sứ và những chiếc kẹo bạc hà ngọt ngào...
nhưng càng lúc tôi càng phải huy động nhiều nỗ lực hơn để bám riết niềm
hy vọng của mình vào cùng một điểm xuất phát như vậy mỗi ngày. Tôi thật
sự nghĩ mình đã hình dung ra mọi kịch bản khả dĩ về việc làm thế nào và
khi nào bà Nhu sẽ quyết định liên hệ với tôi, nhưng tôi đã sai.

Một buổi sáng thứ Bảy của tháng Sáu năm 2005, khi chồng tôi vẫn đang
ngủ say, một dấu cộng màu hồng rõ rệt, không thể lầm lẫn hiện ra trên que
thử. Tôi đã có thai. Đó là một điều gây choáng váng vì vợ chồng tôi đã
từng cố gắng đủ mọi cách để có con. Những cuộc hẹn với bác sĩ xét nghiệm
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máu, làm siêu âm và nhiều ý kiến khác đều đưa đến lời chẩn đoán đáng sợ
về hội chứng buồng trứng đa nang. Người ta nói rằng nếu không có sự can
thiệp y học, việc thụ thai đối với tôi gần như là không thể. Ấy vậy mà, tôi
đang đứng đó, nhìn chòng chọc vào chiếc que ướt trong cú sốc hoàn toàn,
thì chuông điện thoại nhà bếp reo vang.

"Bonjour", một giọng gây bối rối vang lên trong ống nghe. "Cô
Demery?"

Tôi hầu như không kịp kim một tiếng "oui". Giờ làm sao mà nuốt lại
cho được. Tim tôi nhảy chồm trong lồng ngực. Lẽ nào là người mà tôi đã
nghĩ hay sao? Nếu không thì còn ai nữa? Tôi lập tức tự hỏi có phải mình
đang mơ chăng.

"Xin hỏi có phải bà Nhu đấy không?" Làm bộ lạnh lùng xa cách lúc này
thật chẳng có ý nghĩa gì. Rồng Cái đang gọi điện. Và tôi thì đang mang
thai. Vâng, đó là bà Nhu. Nhưng một lô một lốc những câu hỏi xối xả ập
đến tôi, chúng ngay lập tức kéo tôi ra khỏi trạng thái mơ màng sung sướng.

"Cô có phải là nhân viên chính phủ không?"

"Không, không", tôi trấn an bà.

"Thế thì chồng cô? Hoặc là cha cô, hay ai đó trong gia đình cô?"

Tôi hứa với bà rằng không có bất kỳ ai trong gia đình tôi từng làm việc
cho chính phủ cả.

"Thế thì cô có từng làm việc cho cảnh sát, hay có lẽ là New York
Times?"

Cái lối chất vấn này nghe ra như lời lẽ điên rồ của một ai đó, nhưng tôi
nghiêm túc trả lời mọi câu hỏi. Rốt cuộc, bà Nhu đã tỏ ra hài lòng.
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"Bon" bà nói rành mạch, "bỏ qua chuyện đó đi. Tốt".

Sau đó bà đưa ra những qui tắc cơ bản. Bà Nhu sẽ là người gọi. Bà sẽ
không cho tôi số điện thoại. Bà sẽ không nói chuyện với bất kỳ ai khác bắt
máy; bà sẽ chờ máy. Và bà sẽ tuyệt đối không để lại tin nhắn nào trên máy
trả lời. Tôi dễ dàng đồng ý với mọi điều kiện đó.

"Bien sur. Tất nhiên, thưa Bà".

"Tôi sẽ gọi lại trong ba ngày".

Bà Nhu và tôi bắt đầu nói chuyện qua điện thoại một cách khá thường
xuyên. Tôi sẽ biết người gọi đến là bà khi mục ID của người gọi hiện chữ
"Không liên lạc được". Bà thường gọi vào thời điểm gần trưa với tôi và
sẩm tối với bà, nếu xét đến bảy múi giờ chênh lệch giữa chúng tôi. Bà có
thể bắt đầu bằng một mẩu chuyện lịch sử Việt Nam mà bà nghĩ là tôi biết.
Đôi khi bà tự lặp lại chính mình. Bà kể lại những truyền thuyết Việt Nam ai
ai cũng biết - về những nữ anh hùng Việt Nam như chị em Bà Trưng hoặc
Bà Triệu đánh đuổi bọn xâm lược Trung Hoa. Tôi khá chắc rằng đó chỉ là
một lý cớ. Bà ấy đang kiểm tra để tìm hiểu về tôi. Những câu chuyện sẽ
nhường chỗ cho những câu hỏi - về gia đình tôi, tôn giáo tôi, và hiểu biết
về kinh thánh của tôi. Không có câu trả lời nào của tôi có vẻ khiến bà hoàn
toàn hài lòng. Tôi thố lộ với bà Nhu về việc tôi có thai sau khi hai vợ chồng
tôi đã thông báo với gia đình nhưng trước khi chúng tôi chia sẻ tin này với
nhiều bạn bè mình. Một cách gần như là bẽn lẽn, tôi kể với bà về sự trùng
hợp đáng kinh ngạc – về việc bà đã gọi tôi vào ngay sáng hôm đó và
chuyện mang thai với tôi khó khăn đến mức độ nào.

Bà Nhu ngập tràn cảm xúc. "Mais, c'est merveilleux" Tuu…yyêệt vời!
Bà gần như hét lên lời tán thưởng. "Thật là đúng như tôi nghĩ", bà Nhu ấp
úng: "Nó xác nhận điều tôi đã hoài nghi!" Tôi hơi ngạc nhiên trước tất cả
tình cảm mà bà đang thổ lộ với tôi; đó là một cách nói lời chúc mừng kỳ lạ,
nhưng tôi còn có thể nói gì hơn là, "Merci"?
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Tình thế thật lúng túng và còn hơn nữa không lâu sau đó. Bà Nhu nói
những lời tiếp theo chầm chậm trong điện thoại, như thể bà đang chia sẻ
một bí mật với tôi.

"Cô là một thiên thần. Cô đã được gửi đến để giúp tôi hoàn thành hồi ký
của mình. Và nhờ đó mọi chuyện sẽ được tiết lộ".

Tôi không ngây thơ. Tôi tiếp nhận những lời bà Nhu với một thái độ rất
hoài nghi. Tôi nào phải thiên thần - nhưng còn hồi ký? Cuối cùng, bà đưa
ra lời hứa về những chi tiết cá nhân - nơi bà gặp gỡ chồng lần đầu tiên, đám
cưới diễn ra thế nào, và những trò chơi mà bà chơi đùa với con mình. Tôi
hoàn toàn bị dụ hoặc bởi ý nghĩ này. Nếu bà thích nghĩ rằng tôi đã được
Chúa gửi đến, có thể điều đó sẽ khích lệ bà cởi mở hơn với tôi.

Những quyển hồi ký thật là trêu ngươi, đặc biệt khi, như bà đã tự hào
bảo tôi, chúng sẽ "soi sáng tất cả những bí ẩn". Bà Nhu đã là chứng nhân
sống động của việc nhào nặn lịch sử và những mưu toan chính trị ở những
cấp cao nhất. Tôi hơi thích thú với ý nghĩ rằng bằng cách nào đó tôi đã
được chọn, nếu không bởi Chúa, thì bởi bà Nhu vậy.

Tôi đã tự huyễn hoặc mình. Tôi thật không sao phân định được liệu tôi
có thật sự thích nói chuyện với bà Nhu hay chỉ thích cái ý nghĩ sẽ nói
chuyện với bà. Cảm giác này chỉ đơn giản là hồi hộp - như những đoạn đầu
của một chuyện tình lãng mạn. Bà là người dẫn dắt, và tôi đi theo.
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Tôi là thính giả hoàn hảo đối với bà Nhu. Tôi háo hức để được bà chấp
nhận, tôi tuân thủ những quy tắc của bà, và tôi thường tin vào những gì bà
kể với tôi. Bà ấy nói dối để làm gì cơ chứ? Và sự tự đánh giá khắt khe về
tính cách thời trẻ của bà khiến cho tất cả mọi điều đâm ra đáng tin hơn.

T

"Tôi hãy còn trong những ngày tháng ngu ngơ vô ý thức", bà Nhu trầm
ngâm với tôi về người phụ nữ đã từng là bà vào một ngày tháng Mười Hai,
1946. Ở tuổi hai mươi hai, bà đã làm mẹ khi vẫn là một cô dâu rất trẻ. Sau
đám cưới ở Hà Nội vào năm 1943, bà Nhu theo chồng về nhà ông ở thành
phố Huế. Truyện cổ tích kể rằng thành phố này đã mọc lên từ một hoa sen
giữa bùn. Lịch sử thay vì vậy ghi công trạng sáng lập nên kinh đô Việt Nam
năm 1802 cho một trong những tổ tiên của bà Nhu, Hoàng đế Gia Long.
Cách biển Đông ở miền Trung đất nước bảy trăm cây số về phía tây nam,
thành phố là trung tâm của trí tuệ và tinh thần Việt Nam. Ngôi biệt thự hai
tầng nhà ông Nhu thuê từ một thành viên khác trong gia đình nằm lừng
lững giữa khu hiện đại của Huế. Nó án ngữ một góc của cái từng được
mệnh danh là Khu tam giác, một cộng đồng dân cư và kinh doanh sầm uất
được gọi tên theo hình thù bất quy cách của nó, giáp con kênh ở một mặt và
mặt còn lại là cổng Phát Lát.
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Từ những ô cửa sổ nhà mình, bà Nhu có một tầm nhìn hoàn hảo về cố
đô. Về phía bắc, khung cảnh buổi sáng tháng Mười Hai lạnh lẽo trông như
mọi ngày bất kỳ khác. Ngọn cờ trên tháp bay phất phới. Những bức tường
của ngôi cổ thành vẫn đứng lừng lững. Chín khẩu thần công, biểu tượng sự
bảo vệ thần kỳ của thành phố Huế, hoàn toàn không chĩa vào đâu cả.
Những giọt sương đọng trên lớp thép lạnh của chúng.

Nhưng mặt phía nam của cầu Clémenceau thì yên tĩnh một cách kỳ lạ.
Những ngõ nhỏ quanh co vắng lặng. Vào thời điểm này của buổi sáng, lẽ ra
đã có một nhịp điệu rộn ràng đều đặn những chiếc xe đẩy và người người
qua lại. Không con thuyền nào lênh đênh trên dòng kênh An Cựu, không có
tiếng rao của những người bán hàng rong, và không có làn khói từ ngọn lửa
nấu nướng bập bùng trên những ngôi nhà gỗ thấp lè tè chạy dài đến hết
ranh giới thành phố. Những cánh cửa sổ đóng kín im ỉm - như để chở che
tất cả những người ở đằng sau chúng.

Khuya đêm trước, tiếng ầm ầm đằng xa vang vọng khắp thành phố trong
nhiều ngày đã biến thành những cơn sóng gầm đinh tai nhức óc làm lung
lay dữ dội những ô kính cửa sổ. Bà Nhu khi đó biết rằng họ đã làm ngơ
lệnh tản cư của các quan chức thành phố bấy lâu. Nhưng về việc ai đang
đánh nhau ngoài những đường phố kia, "On l'ignorait" - không ai biết cả.
Những người Việt mà ban đầu bị khước từ bởi mối liên hệ mật thiết với
Đảng Cộng sản Đông Dương giờ đây đã được Việt Minh lôi kéo. Không có
ai khác - dù là người Pháp, chính quyền "độc lập" do Nhật dựng lên, và tất
nhiên không phải là người Nhật - làm bất kỳ điều gì để giảm nhẹ nỗi đau
đớn và thống khổ ở vùng nông thôn. Bà Nhu hầu như không nhận ra điều
đó từ chiếc kén êm ấm của mình. Chính Việt Minh là những người đã ra
sức làm khuây khỏa cơn đói khổ. Mạng lưới của họ giúp mọi người tìm
kiếm thức ăn, và nhân lực của họ giúp nông dần trồng trọt lại. Họ được
người dân vùng nông thôn toàn tầm toàn ý đi theo vì những hành động của
mình.
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Lòng trung thành của mọi người đã trở nên có ích sau sự bại trận của
Nhật Bản vào cuối Thế chiến thứ hai, khi Việt Nam bỗng nhiên thấy mình ở
trong một tình trạng trống rỗng chính trị. Người Pháp cho rằng họ có thể
quay lại để tái chiếm thuộc địa và rằng họ sẽ được chào đón bằng những
vòng tay rộng mở, nhưng họ đã lầm. Nhiều gia đình trước kia dưới sự
khống chế của người Pháp, như gia đình ông Chương, đã cộng tác với
người Nhật. Họ không muốn thấy người Pháp quay trở lại. Người Nhật đã
treo lời hứa tự do trước mặt họ, và không có gì ngạc nhiên là họ không
muốn đất nước này biến thành một thuộc địa Pháp. Nhưng những người
giàu có như gia đình ông Chương không thích cái phương án thay thế mà
Việt Minh đưa ra. Những chủ để đấu tranh giai cấp và phân phối lại tài sản
của người Cộng sản đe dọa sự sung túc và an toàn của họ. Lãnh tụ của Việt
Minh, cũng là người sáng lập Đảng Cộng sản Đông Dương, cuối cùng đã
bước ra khỏi bóng tối. Vào ngày 2 tháng Chín năm 1945, Hồ Chí Minh
tuyên bố nền độc lập của Việt Nam. Ông đã sẵn sàng chiến đấu với người
Pháp vì đất nước, và bỗng nhiên giai đoạn hậu chiến ở Đông Dương đã
chuyển biến thành một phen hỗn loạn chính trị. Việc ai là người nắm quyền
khu vực nào thay đổi từ ngày này qua ngày khác, tỉnh này qua tỉnh khác.
Mối ưu tư thực tế nhất với một người bàng quan như bà Nhu là sống còn.

Vào buổi sáng tháng Mười Hai lạnh lẽo năm 1946 đó, bà Nhu không
còn biết ai đánh đấm với ai nữa, nhưng những phụ nữ và trẻ con tụ tập
trong phòng khách của bà đã đứng khá xa những cánh cửa sổ để cho an
toàn. Họ gồm năm người cả thảy: Bà Nhu với con gái mới sinh, Lệ Thủy,
mẹ chồng, em chồng bà, và một cháu gái. Chính là lỗi của em chồng bà,
Hoàng, mà họ rốt cuộc còn nấn ná ở đó. Đó là ngôi nhà của cô, mặc dù cô
sống, không mấy hạnh phúc, với chồng, ông Ẩm, và gia đình anh ta ở bên
kia thành phố. Ngôi nhà là một vật bảo hiểm đối với Hoàng trong trường
hợp có những chuyện bất trắc xảy đến cho cuộc hôn nhân của cô. Cô không
đành lòng bỏ lại món tài sản duy nhất đó của mình. Để có thêm thu nhập,
cô đã cho anh trai và cô dâu mới của anh thuê, và vị thế của bà Nhu trong
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gia đình, với tư cách người vợ và chị dâu trẻ nhất từ một gia đình quý tộc
khá tai tiếng, đã buộc bà chấp nhận mọi sự an bài và giữ mồm giữ miệng.

Bà Nhu tự trách mình đã ngây thơ, điều mà bà gọi là "gần như ngu
xuẩn". Bất chấp sự kiện rằng bà hẳn đã vô cùng khiếp sợ, khi bà kể cho tôi
nghe về điều đó qua điện thoại hơn sáu mươi năm sau, bà đã tỏ ra cực kỳ ít
khoan dung với bản thân mình. Tôi kinh ngạc bởi sự sắc sảo gay gắt lẫn
trong giọng nói bà khi những ký ức ngày xưa trở lại một cách dữ dội.

Thay vì đến trú ẩn chỗ các linh mục Dòng Tên ở phía dưới đường,
Hoàng đã thuyết phục người mẹ già nua rằng để cho an toàn thì đừng ra
khỏi nhà. Người Pháp có thể trưng dụng nó nếu họ nghĩ nó đã bị bỏ hoang,
và thậm chí còn có thể tai hại hơn nếu nó rơi vào tay người Cộng sản. Bà
Nhu đã không thể cãi lại mẹ chồng, vì vậy những người phụ nữ đã tranh thủ
sự giúp đỡ của người làm vườn để dồn những đồ đạc nặng nhất vào giữa
phòng khách và chất đống chăn ga gối nệm lại. Họ trải qua một đêm với
những tiếng nổ mỗi lúc mỗi đến gần nơi trú ẩn tạm thời của mình hơn, co
rúc vào nhau và cầu xin ơn trên cho được an toàn. Họ vẫn túm tụm vào
nhau, tự hỏi nên làm gì với chính mình trong cái tĩnh lặng bất chợt của buổi
sáng, khi những người đàn ông xông vào phòng.

Họ là những người lính Việt Minh. Không có biểu hiệu nào phân biệt
họ, nhưng những mảnh vải đay chắp vá thành những bộ đồng phục đã tiết
lộ về họ. Chân họ không mang gì ngoài những mẩu cao su buộc lại thành
hình dáng chiếc xăng đan. Họ mang dao rựa và súng trường, được qua loa
trang bị lại từ một cuộc chiến khác. Những người lính thực dân Pháp đã
dùng cùng những vũ khí này chống lại những chiến binh cha ông họ để cho
người bản xứ thấy ai là kẻ nắm quyền.

Việt Minh còn hơn cả một phong trào dân tộc chủ nghĩa đơn thuần, và
bà Nhu biết điều đó. Là lực lượng quân sự của Đảng Cộng sản Đông
Dương, các thành viên đã tiến hành những cuộc tổng khởi nghĩa ở khắp
mọi nơi trong cả nước. Chồng bà Nhu đã trốn trên lầu nhà bà Hoàng khi họ
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đến tìm ông. Đích thân bà Nhu ra mở cửa và nói dối một cách bình tĩnh
trước mặt những người lính. Sau đó, bản thân bà còn thấy kinh ngạc với
khả năng phỉnh phờ một cách lạnh lùng đến vậy, bà đã mời viên thủ lĩnh
vào trong đợi chồng bà. Ông Nhu đã chuồn ra ngoài trong bóng tối và trốn
tránh trong hầu hết thời gian sau đó. Vào một trong những cuộc viếng thăm
vợ hiếm hoi và bí mật của ông Nhu trong năm trước đó, con gái của họ, Lệ
Thủy, đã thành hình. Ngoài những khoảnh khắc thân mật vội vã, bà Nhu
không hề hay biết chồng đang ở đâu. Vào tháng Mười Hai, 1946, bà thậm
chí còn không biết liệu ông còn sống hay đã chết.

Giờ đây bọn họ đã đến tìm bà. Bà Nhu ước giá bà có thể tan biến được.
Là con gái được nuông chiều của một chính quyền bù nhìn thời thực dân, là
công chúa hoàng tộc và là người vợ mới thích chưng diện trong gia tộc họ
Ngô đang ngồi thù lù trong ngôi nhà lớn bên bờ sông An Cựu, bà Nhu biết
rằng làm ra vẻ nhún nhường và sợ sệt là cách phòng vệ tốt nhất cho bà. Bà
ôm chặt đứa bé hơn và giữ ánh mắt nhìn xuống.

Họ trông như bọn người tiền sử đối với bà Nhu. Bà chỉ vừa vặn hiểu
điều họ nói với bà, còn những gì họ nói với nhau bà đành chịu thua. Cái
giọng không âm sắc của những người bình dân ở miền Trung đã tiếp tục lẩn
tránh bà, mặc dù bà đã từng sống ở Huế ba năm. So với sự lên bổng xuống
trầm rõ rệt phân biệt từng từ của những người ở các vùng khác hay so với
người miền Bắc có giáo dục, những tiếng oang oang không thăng giáng, ầm
ĩ của những người này như thứ ngôn ngữ nơi hoang dã. Con chó của bà
Nhu rên ư ử một cách tội nghiệp từ một phòng khác. Quito, một con chó
chăn cừu giống Đức, là con vật to lớn và trung thành. Sau khi chồng ra đi
để lại bà một mình, con chó đã giữ bà an toàn khỏi đám lính Trung Hoa
Quốc dân đảng đóng trong thành phố sau tháng Chín năm 1945. Họ đã bất
ngờ ập vào thành phố như một bầy châu chấu. 1 Khi một đám hỗn tạp trong
bọn họ quyết định trú chân nơi vườn nhà bà, bà Nhu, đầu bếp, và người
quản gia đã cố đuổi họ đi bằng cách tạo ra một cuộc náo động ầm ĩ với nồi
niêu chai lọ khua loảng xoảng cùng tiếng la hét. Những gã này chẳng hề
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nhúc nhích - họ nào phải lũ chuột đồng. Họ thấy rằng bà Nhu đang mang
thai, chồng bà ở đâu không ai biết, và bạn đồng hành duy nhất của bà trong
ngôi nhà lớn bên bờ sông này chỉ có hai người hầu gái già. Đội quân rách
mướp tả tơi, mệt mỏi bởi chiến tranh và đói khát cái ăn, sự ấm áp và những
tiện nghi gia đình, bắt đầu nghĩ rằng họ sẽ thoải mái hơn bên trong ngôi
nhà. Bà Nhu trông có vẻ khá yếu ớt đang đứng một mình tại khung cửa sổ,
đang nắm giữ một cái gì đó đằng sau cái bụng tròn của mình, nhưng bỗng
họ thấy đó là cái gì. Bà đang nắm sợi dây buộc lỏng lẻo quanh cổ một con
chó. Bộ dạng con chó rất ngầu với hai hàm răng nhe ra và đôi tai cụp rủ
xuống đầu. Lời đe dọa có kết quả, sau đó họ đã để bà được yên, một sự
may mắn mà bà không thể không cảm ơn con thú yêu dấu, hay gầm gừ của
mình.

Sáng nay, nó đã không có một cơ hội nào để bảo vệ chủ của mình. Bà đã
nhốt con chó ở một phòng khác suốt đêm. Đó là một sai lầm ngu ngốc.

Đó là một nhạc khí tao nhã mà bà Nhu đã cố đưa ra khỏi nhà, cùng với
vài món đồ gia truyền bằng sơn mài và bạc đắt giá mà bà đã nhờ các cha
Dòng Tên cất giữ trong tu viện của họ phòng hờ một chuyện như thế này
xảy ra. Nhưng cây đàn đã bị kẹt chặt ở cửa ra vào. Những người lính vây
quanh nó, miết những bàn tay lên lớp gỗ bóng loáng, nhưng không phải vì
một sự ngưỡng mộ đặc biệt nào. Mồ hôi của họ hằn thành một đường lằn
nhớp nháp hình cầu vồng, bụi và cáu ghét làm trầy xước lớp sơn phủ, và
việc chạm vào những dây đàn, xét đến sự khó khăn để giữ tông cho chúng
ở miền nhiệt đới, lại là trong thời chiến, theo lẽ thường là một sự xúc phạm
không thể tả xiết. Những ngón tay chai sần đang tìm kiếm một cái gì đó khi
chúng dò dẫm dưới thùng đàn và lục lọi vào trong. Những người lính đang
tìm kiếm một thiết bị liên lạc giấu kín. Họ dường như nghĩ rằng cây đàn
piano, với tất cả những sợi dây đàn, là một loại máy điện báo nào đó.

"Chúng thậm chí không biết một cây grand piano là gì!" Nhưng thật ra
bà Nhu không chứng kiến họ nhồi thuốc nổ vào hốc đàn, và có khả năng nó
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đã nổ tung vì một cái gì đó khác. Bộ khung gang của cây đàn grand piano
có thể đã bị tổn thương trong nỗ lực vội vàng để di chuyển nó. Nếu bộ
khung đã bị nứt hoặc suy yếu, hàng tấn áp lực giữ căng những sợi dây có
thể đã bị giải phóng trong một tiếng nổ ghê gớm. Vụ nổ đã khoét một lỗ lớn
xuyên qua mặt chính diện ngôi nhà. Có lẽ những người lính đã biết chính
xác cây đàn piano là gì ngay từ đầu, và việc cho nổ tung nó thể hiện sự trả
thù của họ cho sự suy đồi tư sản.

Giữa đống đổ nát, bà Nhu thu vén những gì có thể cho em bé Lệ Thủy:
chăn mền và tã lót, quần áo thay, và một giỏ lớn để đựng tất cả. Sau đó,
trước khi bị ép ra khỏi nhà, bà kịp mặc vào một chiếc áo choàng, một chiếc
áo rơđanhgôt len, hơi giống chiếc áo đuôi én vốn thít lại ở chỗ thắt lưng với
những chiết ly và nếp gấp. Nó từng là mốt được ưa chuộng ở Âu châu, một
sự xa hoa không thể tưởng tượng trong những năm sau cùng của chiến
tranh và đói kém. Đó là chiếc áo ấm nhất mà bà có. Khí hậu nhiệt đới bao
phủ góc trời này của vùng Đông Nam Á đến mười tháng trong năm, nhưng
tháng Mười Hai ở miền Trung Việt Nam được dự báo là ẩm thấp và lạnh
lẽo - những điều kiện sẽ chỉ càng thêm tồi tệ khi bà đi xa khỏi nhà.

Bà bị lùa ra khỏi thành phố dưới bầu trời xám ngắt màu nòng súng, hòa
vào dòng người lũ lượt đổ xuống đường, hướng đến vùng nội địa xa thành
phố Huế. Họ hầu hết là phụ nữ, trẻ em, và người già. Những chiếc giỏ lắc
lư như những vật nổi lềnh bềnh trên biển, đung đưa trên vai những phụ nữ
dùng đòn gánh truyền thống, chiếc sào dài treo thăng bằng một chiếc giỏ ở
mỗi đầu. Hình ảnh gợi sự liên tưởng đến đường nét dài và hẹp của đất
nước. Những chiếc giỏ đầy ở mỗi đầu đòn gánh tượng trưng cho những
vùng châu thổ phì nhiêu, sông Hồng của Bắc Kỳ ở phía bắc và sông Mê
Kông của Nam Kỳ ở phía nam. Khu vực ở giữa, chiếc đòn gánh dài cứng
rắn làm xước da lưng người chưa quen việc, là vùng đầy núi non và khá
cằn cỗi ở miền Trung đất nước, vùng mà những kẻ lánh nạn giờ đây nặng
nhọc lê bước qua.
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Những con đường cắt ngang qua những cánh đồng ngập lụt như một vết
thương đỏ lói sâu hoắm. Chúng ngập ngụa đất sét và hôi thối mùi phân
những con trâu ngụp lặn trong các cánh đồng. Con đường trở nên quá nguy
hiểm ngay khi những tháp bê tông hiện ra trong tầm mắt. Quân đội Pháp đã
xây dựng các tháp canh này dọc theo những con đường nông thôn để theo
dõi động tĩnh của quân Việt Minh, vì vậy tù nhân phải đi băng qua những
cánh đồng lúa. Họ dồn thành hàng một trên những con mương hẹp. Để
tránh cho đôi giày duy nhất bị lún trong bùn, bà Nhu đã phải dò dẫm từng
bước một cách kỹ càng. Một tay bế con gái và tay còn lại xách mớ đồ em
bé, đó là công việc hết sức nhọc nhằn. Bà đã cố rảo bước theo cô em chồng
và đứa cháu gái; mẹ chồng bà, mỏng manh yếu ớt, được người làm vườn
cõng trên lưng và hơi chùn lại phía sau. Xung quanh họ, những cây lúa dập
dềnh như những làn sóng. Một đại dương mênh mông màu ngọc lục bảo đã
bị chặn đứng bởi những tấm bia đá cẩm thạch màu trắng - những nấm mồ
cổ xưa đứng đó như một lời nhắc nhở liên tục về cái chết có thể lẩn lút đâu
đó không xa.

Hết ruộng lúa, đoàn người gồm những phụ nữ và những người lính canh
đã phải quay trở lại đường lộ. Họ đang tiến về phía cây cầu thì một tiếng nổ
chát chúa xé toang không gian. "Nằm xuống!" Những người lính sấp mặt
xuống vệ đường, sỏi đá bắn tung tóe khi những người phụ nữ nhanh chân
nhất lao xuống một bờ đê. Số khác lao theo, những mái đầu chúi nhủi dưới
đất, hai khuỷu tay áp chặt quanh tai, những chiếc giỏ bỏ chỏng chơ bên
đường. Con đường dẫn đến chiếc cầu đột ngột trống trơn ngoại trừ bà Nhu
và đứa bé bà ôm trong tay. Bà Nhu chẳng thể nào nhúc nhích. Thật là quá
khủng khiếp. Trời đã bắt đầu mưa, nhưng bà đứng chôn chân giữa con
đường đất đỏ và ôm đứa bé chặt hơn trong tay. Bà sẽ không ẩn núp giữa
những xác chết như những người khác; bà chỉ chịu nằm lại đó giữa họ khi
bà chỉ còn là một tử thi mà thôi. Đó là lần đầu tiên bà Nhu chứng kiến trực
tiếp cái hiện thực tàn khốc đã phủ vây quê hương bà trong vài năm qua,
cùng những năm bà đã sống như một cô dâu mới, một người vợ và người
mẹ trẻ, cách biệt những mưu toan chính trị. Bà đã dọn vào ngôi nhà xinh
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đẹp của Hoàng. Bà có những người hầu, bao gồm một đầu bếp, một người
làm vườn, và một vú em cho đứa bé, để chăm lo công việc nội trợ thay bà.
Thời gian rảnh rỗi, bà Nhu chơi đàn tranh, một nhạc khí tao nhã tương tự
như đàn luýt vậy. Bà cũng tận hưởng thú vui được chở đi quanh thành phố
bằng chiếc xích lô mà bà đã mang đến Huế bằng tàu lửa sau ngày cưới. Bà
khoe khoang rằng những tiện nghi miền Bắc đáng thèm muốn đến độ mọi
người hay dừng lại và nhìn đăm đăm khi hàng ngày bà đi qua dọc hai bên
bờ sông An Cựu đến ăn tối với mẹ chồng. Nhưng bà không bao giờ dám
chắc liệu cái nhìn chòng chọc đó là vì ngưỡng mộ hay vì một ác ý nào đó.
Giờ đây tất cả những sự xa hoa đó đã qua rồi.

Bây giờ thì bà, đang đứng trong mưa, cái chết rập rình tứ phía. Đó là
một khung cảnh nhiều màu sắc biến ảo khốc liệt. Nếu bà trụ lại trên đường
để băng qua cầu, bà tự hỏi, ai là người sẽ đuổi theo bà? Những người bắt
giữ bà hay bất kỳ kẻ nào đó đang bắn vào họ? Bà nghi ngờ việc họ có đủ
gan dạ, hay ngu ngốc để mạo hiểm không. Bà Nhu cảm thấy tự do. Bà đã
mệt mỏi với việc bám víu vào những kỳ vọng vô nghĩa. Đôi vai bà thật sự
nhức nhối vì tất cả những bước đi lom khom để tới gần hơn cái chỗ mà bà
nghĩ mình phải tới. Bà đứng thẳng dậy và nhìn vào làn sương mù phía
trước.

Chuyện gì sẽ đến tiếp theo bà không biết, nhưng bà sẽ nhìn trực diện
vào nó, và bà sẽ mở ra con đường cho mình. Bà Nhu tin rằng trong khoảnh
khắc đó, giữa cơn mưa, vây quanh bởi cảnh tàn phá điêu linh nhưng kỳ lạ
thay không động chạm gì đến bà, bà bắt đầu hiểu ra nhiều điều. Bà sẽ
không giẫm chân vào rác rưởi và mục nát; bà sẽ giữ vững vị trí của mình
trên mặt đất cao.

Bà Nhu vén vạt áo choàng lên. Nó đủ dài để che phủ đầu đứa bé, làm
thành một tấm chắn bảo vệ khỏi màn mưa đang rơi nặng hạt và lạnh giá. Lệ
Thủy nghĩ đó là một cuộc chơi trốn tìm và ló mặt ra ngoài, thích thú cười
rúc rích. Khi bà Nhu cố che lại vạt áo, đứa bé chỉ càng cười nhiều hơn nữa.
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Những tiếng cười vui đã thoát ra từ nếp gấp bằng len của áo khoác bà Nhu.
Âm thanh của sự hân hoan vang lên trên chiến địa khi người mẹ và con gái
bắt đầu vượt qua những thanh rầm gỗ lung lay của chiếc cầu.

Đó hẳn là một hình ảnh dị thường, song bà Nhu không phải là người
đầu tiên băng qua vùng chiến địa với một em bé trong tay. Người Việt Nam
có cả một kho tàng huyền sử kể về những người mẹ cao quý và anh hùng.
Người ta kể rằng một trong những vị vua huyền thoại của Việt Nam, Lê
Lợi, đã được giấu trong vạt áo của mẹ ông và nhờ đó thoát khỏi bàn tay của
những kẻ xâm lược nhà Minh. Thần thoại về người mẹ gắn liền với câu
chuyện sáng tạo của dân tộc Việt, tình thương và lòng tận tụy của người mẹ
đã được công nhận là những nét phẩm hạnh phi thường của các nữ nhân vật
Việt Nam. Người Cộng sản ắt hẳn đã rất thành công trong việc đúc kết sự
hy sinh của người mẹ và lòng yêu nước vào cuộc tuyên truyền cách mạng
của họ, nhưng bà Nhu cũng đã cố gắng, trong suốt những năm trên ghế
quyền lực, sử dụng thiên chức làm mẹ như một hình ảnh về sự đạo đức. Vì
vậy, tôi phải tự hỏi, phải chăng sự coi trọng hình tượng Quốc Mẫu của
người Việt, đã tác động đến cách nhìn của bà Nhu về bản thân mình trong
câu chuyện? Dù sao đi nữa, lòng tin vào sự không thể bị đánh bại của bà đã
trở thành hiện thực. Việc băng qua cầu một cách táo tợn đã gia tăng niềm
tin của bà rằng bà sẽ sống sót qua thử thách này và bất kỳ thử thách nào
khác có thể đến.

Bà Nhu gặp lại nhóm người ở bên kia cầu. Đang khi những phụ nữ khác
chờ cho khói lửa tan đi, sau đó theo bước những người lính bằng cách lội
xuôi dòng ở phía xa hơn để vượt sông, bà Nhu đã có thời giờ nghỉ ngơi
trước khi tiếp tục cuộc hành quân. Có lẽ bà đã không nghĩ tới việc chạy
trốn vì chẳng có nơi nào để mà đi. Những cánh đồng phù sa ngập nước đã
nhường chỗ cho địa hình lổn nhổn đá. Vào khoảng 5 giờ chiều, những
người lính ra lệnh cho dòng người gồm những phụ nữ và trẻ em loạng
choạng dừng lại. Bóng tối cuối cùng đã bủa vây quá dày đặc để có thể len
lỏi qua những lối đi quanh co rậm rạp cây cối. Không có một nơi ẩn náu
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nào ngoại trừ những cành cây lơ lửng trên đầu. Mỗi người được phát cho
một nắm cơm khô nguội ngắt, không hơn một nắm tay. Đó là một ngày dài
không thể tưởng tượng. Nếu họ đi theo đường chính, bà Nhu chắc chắn
rằng họ đã có thể đến đây trong phân nửa thời gian. Nhưng họ đã đi lạc vào
một thế giới mới. Bà Nhu đã bừng tỉnh dậy để chứng kiến sự kết thúc của
cái lối sống duy nhất bà từng biết và lê bước nặng nhọc qua bóng tối không
cùng chỉ để lạc lõng chơi vơi giữa một nơi xa lạ.

Vậy mà, ngay đêm đó, bà Nhu đã cảm thấy tinh thần phấn chấn trở lại.
Những tù nhân được lệnh tự thu xếp thành một hàng ngay ngắn; họ được
đếm theo đầu người, và cuối cùng đã được phép nằm xuống. Chiếc áo
khoác bà Nhu đang mang là vật duy nhất ngăn cách giữa bà và mặt đất ẩm
ướt, lạnh lẽo. Bà đã gắng xoay xở đến mức có thể. Bà có lẽ đã trải ngang nó
ra, cuộn tròn cả hai mẹ con vào chiều dài chiếc áo len. Họ cứ thế đi vào
một giấc ngủ không yên.

Mọi việc có vẻ tốt lên vào buổi sáng. Ban ngày trời không quá ẩm ướt.
Có đôi chút dễ chịu khi biết rằng cuộc hành quân sẽ kết thúc trước khi ngày
tàn.

Đoàn hành quân đã đến một ngôi nhà nông dân khiêm tốn vào buổi
chiều. Bà Nhu chú ý đến một mảnh đất trồng rau và một khu vườn được
chăm sóc chu đáo. Một thủ lĩnh Việt Minh xuất hiện, ăn vận lịch sự, theo
phong cách Tây phương, chiếc áo len thể thao quấn quanh vai. Tên ông ta
là Bảy, từ tiếng Việt chỉ số bảy. Chuyện không có gì lạ khi những đại gia
đình Việt Nam thường hay đặt tên con theo thứ tự chào đời của họ. Một
trong những điều đầu tiên ông ta làm là tìm kiếm cô dâu trẻ đến từ Huế
giữa những tù nhân mới đến. Chỉ thị này là sự lăng mạ không nhỏ đối với
những phụ nữ lớn tuổi hơn đi cùng với bà Nhu: ông ta nên tìm mẹ chồng
hoặc em chồng bà trước hết mới phải. Thay vì vậy, bà Nhu nhớ lại, ông ta
cúi chào và cam đoan với bà rằng ông sẽ làm mọi điều có thể để họ có một
chỗ ở tử tế.
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Bà Hoàng, em chồng bà Nhu, đã làm gì với sự vi phạm phép xã giao
đó? Phải chăng bà đã nghĩ về những tin đồn bà đã nghe thấy? Những mối
quan hệ bất chính của mẹ bà Nhu, vốn được thuật lại một cách quá đỗi rõ
ràng trong các bức điện ngoại giao của Pháp, ắt hẳn đã được khoác lên
những tình tiết tục tĩu dâm ô trong những chuyện ngồi lê đôi mách bên
khay trà hoặc quả cau.

Trong một hồi ký được viết nhiều thập kỷ sau, một người bạn của gia
đình đã tiêu khiển độc giả bằng một đoạn đối thoại giữa gia đình họ Ngô để
lý giải cho sự xung đột nội bộ liên quan đến việc chọn vợ của ông Nhu.

Vị nữ chúa của gia đình, bà Khả, đã cảnh báo con trai bằng một câu tục
ngữ cổ xưa: Mua heo chọn nái, xem gái chọn dòng.

"Telle mere, telle fille" (tiếng Pháp: Mẹ nào, con nấy) - Cẩn, em trai
ông, đã nói: "Cô ta rồi sẽ giống như mẹ của mình mà thôi".

Nếu Hoàng từng chất chứa mối hoài nghi nào về bà Nhu, thì nó đã được
chứng thực khi ông Bảy thủ lĩnh Việt Minh đã chào bà ấy trước hết và khi
bà Hoàng chứng kiến vẻ duyên dáng phóng túng mà chị dâu bà sử dụng để
đem về những khẩu phần hậu hĩnh hơn cho nhóm của họ. Tuy nhiên, mối lo
âu của bà Hoàng đã dịu bớt, khi bà nhìn thấy căn phòng được dành cho họ.
Có một cái giường lớn cho năm người phụ nữ nằm chung. Bà Nhu ắt sẽ
không thể dễ dàng lẩn ra ngoài.

Khi nói chuyện về ông Bảy, bà Nhu dùng từ lóng tiếng Pháp chỉ người
Cộng sản, gọi ông là một coco. Từ miệng bà lời đó nghe có vẻ gần như ấm
áp, và bà Nhu đã trìu mến nhớ về ông Bảy như một trong số ít những người
Cộng sản lịch sự nhất bà từng gặp. Ồng gắng hết sức làm cho những kẻ bị
giam cầm - bà Nhu, con gái bà, và những thân quyến bên chồng bà - cảm
thấy thoải mái, bằng những phương tiện sơ sài có được. Những người phụ
nữ nhận được ba bát cơm mỗi ngày và chút ít quà vặt, không kể những khi
ông Bảy chiêu đãi món cá mòi và sữa. Năm người họ lưu lại nông trại, chia
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sẻ một căn phòng và một chiếc giường, trong gần ba tháng. Khi những quả
bom Pháp bắt đầu rơi quá gần nông trại, và ông không còn có thể bảo đảm
an toàn cho họ, ông Bảy đã thu xếp việc phóng thích bà Nhu cùng gia
quyến khi đích thân ký giấy thông hành cho phép họ di chuyển an toàn đến
một nhà tu kín. Và nhiều năm sau, khi ông Bảy đã trở thành nhân vật Cộng
sản cao cấp nhất vùng Trung Kỳ, ông vẫn giữ cách nói năng lễ độ và không
quên hỏi thăm sức khỏe bà Nhu khi những cuộc đàm phán đưa ông tiếp xúc
với bất kỷ ai trong chế độ họ Ngô.

Nỗ lực thuật lại những biến cố của rất nhiều năm về trước đã làm bà
Nhu cảm thấy mỏi mệt. Đến cuối câu chuyện, tôi có thể nghe thấy sự gắng
sức trong giọng nói của bà, theo cái cách mà những câu cuối vụt qua ống
nghe như những thân tre khô khốc. Nhưng tôi chưa hoàn toàn sẵn sàng
khép lại cuộc nói chuyện. Tôi muốn giữ lại khoảnh khắc này, và tâm trạng
sẵn sàng giãi bày tâm sự, lâu hơn một chút nếu có thể. Tôi đưa ra một vài
nhận xét vô vị. Giờ đây tôi không nhớ nó là gì vì lẽ tôi quá bận theo dõi câu
chuyện và nguệch ngoạc ghi chép những tình tiết chưa từng có mà bà vừa
kể cho tôi.

Tôi đã hy vọng về một cú nhấn crescendo theo phong cách Cuốn Theo
Chiều Gió để đặt dấu chấm hết cho câu chuyện - giống như khi Scarlett vầy
vò nắm đất đỏ, dứ nắm tay lên trời, và thề sẽ không bao giờ phải chịu đói
nữa. Bà Nhu đã nhắc tôi nhớ nhiều về Scarlett O'Hara: Cả hai đã được dạy
phải chiều chuộng đàn ông, phải trông duyên dáng, và cư xử dịu ngọt, và cả
hai đều có một tinh thần bất khuất. Họ đều nóng nảy và ương ngạnh. Họ
đều có một trái tim cứng rắn đằng sau lớp vỏ duyên dáng. Những phụ nữ
như thế có thể tùy nghi bật tắt vẻ mê hoặc của mình. Họ đã làm những gì
họ cảm thấy phải làm để vượt qua những cơn bĩ cực; họ có thể quỷ quyệt
và hấp dẫn tùy thời.

Nhưng thay vì chốt hạ với một tính ngữ hay ho như "Ngày mai là một
ngày khác" bà Nhu đã trở lại với phong cách cộc lốc tiêu biểu của bà. Cuối
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cuộc điện thoại, tôi chỉ có thể âm thầm lắc đầu khi bà chuẩn bị nói lời tạm
biệt.

"Bon. Alors. C'est tout". Tốt. Thôi nào. Tất cả là thế. Và ngay trước khi
gác máy, bà Nhu nói, "Tôi không bao giờ mặc một cái áo choàng thắt đáy
lưng ong kiểu như thế nữa".

Chú thích 1. Sau Thế chiến thứ hai, Hiệp ước Potsdam đã đặt những
người lính gìn giữ hòa bình Trung Hoa trên lãnh thổ Việt Nam. Việc không
cho phép Pháp tái chiếm Đông Dương là một cách nhượng bộ thế giới quan
của Mỹ và chứng tỏ sự thiếu kiên nhẫn của Trung Quốc với chủ nghĩa thực
dân. Người Trung Quốc tiếp quản tại vĩ tuyến mười sáu nhưng không ở lại
Việt Nam lâu; họ còn bận bịu với cuộc chiến tranh của mình. Vì vậy họ ký
một thỏa thuận với Pháp cho phép Pháp quay trở lại cựu thuộc địa, đổi lấy
việc Pháp từ bỏ những khu nhượng địa ở Trung Hoa.
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"B é Tommy của cô trông rất hạnh phúc và khỏe mạnh", bà Nhu thầm
thì trong điện thoại. Bà đã gọi điện chúc mừng tôi sau khi nhận một bức thư
thông báo "Đó là con trai". Chúng tôi đã báo tin cho các bạn bè thân thiết
và gia đình - và vào phút cuối cùng tôi đã gởi một lá thư đến Paris. Trong
đó có tấm hình bé Tommy đính trên tấm bưu thiếp dày. Bà đã bình luận
ngay lập tức về màu đỏ của tấm thiếp và tuyên bố tương lai của đứa trẻ "rất
triển vọng". Giọng nói của bà với tôi đã thay đổi. Nó nhẹ nhàng hơn, vút
cao hơn. Những sự ngắt quãng đột ngột và lúng túng trong những cuộc gọi
đầu tiên giữa chúng tôi đã dịu xuống thành một cung cách thường đàm hơn.

"B

Chúng tôi nói về sự chào đời, giờ giấc đi ngủ và cho ăn và, trong sự
kinh ngạc của tôi, chuyện nuôi con bằng sữa mẹ. Bà Nhu không chắc là cừ
về điểm này. Từ những gì tôi hiểu, hầu hết phụ nữ Việt Nam thuộc một tầng
lớp nhất định trong thời đại bà đã sử dụng những bảo mẫu - và tôi có thể
hiểu vì sao. Trong một vài tuần đầu tiên chăm chút đứa bé, tôi luôn ăn bận
xuềnh xoàng và lôi thôi lếch thếch, một nguyên nhân và hậu quả của việc
cho con bú. Tôi có những chiếc yếm cho bé bú, đai địu bé và đủ loại áo
choàng. Những chiếc áo dài trong tủ quần áo của bà Nhu may từ lụa và có
một hàng nút móc gài, khiến việc cho con bú trở nên vô cùng bất tiện. Chỉ
cần một ít nước tiểu hay phần rớt rãi của đứa bé là sẽ hủy hoại nó mãi mãi.
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Ấy vậy mà, bà khoe, "Tôi cho mỗi đứa bú ít nhất sáu tháng". Thật khó mà
hình dung cảnh Rồng Cái với một bé sơ sinh bên bầu ngực của bà, nói chi
đến bốn lần như vậy. Giọng tôi nghe hẳn có vẻ ngạc nhiên vì lẽ bà hơi mỉm
cười khi thú nhận rằng đó thật ra không phải là ý của bà mà là của chồng và
gia đình ông ấy. Nhưng trong tất cả những lần đó, bà Nhu nói, tôi đều cảm
thấy hạnh phúc. Giữa tất cả những hồi tưởng ấy là tiếng thở dài của bà
trong ống nghe, "Tôi rất yêu những đứa trẻ".

Lệ Thủy chào đời vào đầu năm 1946 giữa cuộc náo loạn thời kỳ hậu
chiến. Cảnh hỗn độn ấy đã bùng nổ thành cuộc chiến tranh khốc liệt vào
thời điểm bà Nhu sinh hai con trai tiếp theo, Ngô Đình Trác năm 1949 và
Ngô Đình Quỳnh năm 1952. Bà Nhu đã trở thành mẹ ngay khi thế giới bà
biết đã bị lật nhào và xáo trộn dữ dội.

Nhưng ít ra thì bà Nhu và chồng đã được tái hợp. Trong khi vợ, con gái,
mẹ, và em gái đang bị lùa ra khỏi Huế bằng những chiếc lưỡi lê, ông Nhu
đang hoạt động trong bóng tối, thiết lập một mạng lưới những nhân vật
chính trị phi Cộng sản khác. Mặc dù thận trọng, ông cuối cùng đã khơi dậy
sự nghi ngờ của Việt Minh ở Hà Nội, và ông Nhu đã ẩn thân ở Phát Diệm,
một thị trấn Thiên Chúa giáo thuộc tỉnh Ninh Bình.

Ông Nhu đã tình cờ gặp lại cha mẹ vợ ở Phát Diệm. Ông bà Chương đã
tìm kiếm nơi trú thân ở đó - một cuộc trốn chạy kịch tính điển hình khi họ
vừa kịp ném mình lên những bậc tam cấp nhà thờ Công giáo với những
binh lính Việt Minh chỉ ở sau lưng cách mấy bước chân. Vị linh mục nhà
thờ Phát Diệm đã chấp nhận cho cha mẹ bà Nhu nương náu trong nhà thờ
của ông, bất chấp việc họ là những Phật tử.

Từ Phát Diệm, một mạng lưới những tín đồ Công giáo đã tạo cho ông
Nhu, và cuối cùng là ông Chương, một hành lang an toàn đến Sài Gòn - khi
ông Chương ngụy trang thành một nhà sư và vợ ông ăn mặc như một phụ
nữ nhà quê. 1
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Bà Nhu đã ở nhà chị gái mình tại Sài Gòn khi nhận được một bức điện
khẩn từ linh mục Dòng Chúa Cứu thế kêu mau chóng đến nhà ngài linh
mục. Thay vì nhận được tin dữ - bà vẫn sợ rằng ông Nhu có thể đã chết - bà
được đưa đến một căn phòng nơi có một vị khách đang đợi bà: chồng bà.
Sự sum họp với cha mẹ sẽ đến sau đó; bây giờ, ông bà Nhu phải tìm đường
ra khỏi Sài Gòn. Người Pháp đã ngờ vực những hành động của ông Nhu, và
sự cộng tác với người Nhật vào thời chiến của ông Chương đã phủ một
màn mây đen lên cả gia đình. 2

Ông bà Nhu đã dọn lên Đà Lạt, một biệt thự đẹp như tranh náu mình
giữa ngàn thông và những ngọn núi vùng cao nguyên trung phần Việt Nam.
Và mặc kệ chiến tranh, bà Nhu đã gọi những năm tháng đó là "quãng thời
gian hạnh phúc nhất" đời bà.

Đà Lạt đã được dựng lên từ hư không đặc biệt cho mục đích hưởng lạc.
Người Pháp đã quyết định từ đầu thế kỷ hai mươi là xây một thành phố
nghỉ mát trên vùng núi như một nơi trốn tránh cái nóng và sự dơ bẩn của
những thành phố. Nó được xây dựng một cách rất cô lập, điều mà các nhà
sáng lập tin là sẽ làm cho trải nghiệm ở Đà Lạt càng thêm thích thú. Người
Pháp đã tạo ra một địa điểm để giúp họ quên hoàn toàn họ đang ở Đông
Dương - một "hòn đảo da trắng" ở vùng nhiệt đới. 3 Họ xây dựng những
ngôi nhà như những biệt thự nghỉ trượt tuyết, và ga tàu lửa trông như một
sân ga ở Deauville, một thành phố ven biển Normandie. Họ trồng những
cây cho các loại thực phẩm mà họ thiếu. Đến hôm nay những ngôi chợ Đà
Lạt có đầy đủ các thành phần để nấu món xúp đúng kiểu Pháp: tỏi tây, cần
tây, cà rốt, hành, rau xanh, và khoai tây.

Gia đình bà Nhu đã đến với Đà Lạt "mãi mãi". Họ yêu nó vì cùng
những lý do mà người Pháp yêu. Nó nâng họ lên trên sự hỗn tạp bẩn tưởi
của loài người trong những thành phố quá đông đúc và nóng bức. Ở đó có
những khách sạn đẹp kỳ lạ, những sân gôn, và những nhà hàng Pháp và
Trung Hoa. Ở đó cũng có những hộp đêm, nhà hát và nhạc jazz. Anh họ
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của bà Nhu, hoàng đế Bảo Đại, có một cung điện ở Đà Lạt, giống như của
quan toàn quyền Pháp.

Đà Lạt vẫn nổi danh về sự thư nhàn và xa hoa; giờ đây nó là điểm đến
trăng mật cho những cặp vợ chồng Việt mới cưới. Đà Lạt gợi tôi nhớ đến
Thác Niagara với hơi ít ánh đèn nê-ông và thật nhiều quán karaoke. Những
trái tim hồng và hoa hồng đỏ in trên giấy nến được dán khắp nơi - cả trong
những câu khẩu hiệu đảng phái in trên băng rôn vàng chóe treo khắp các
ngả đường chính. Những ngọn đèn Noël thắp sáng quanh năm lung linh
trên những cành cây. Những chiếc thuyền đạp nước hình thiên nga cho thuê
dọc bờ hồ. Chúng khuấy tung mặt hồ nhân tạo phẳng lặng giữa trung tâm
thành phố, làm cho nước ngầu đục và sóng sánh. Nổi danh với ngàn hoa,
cảm giác thành phố này giống như một gian hàng Valentine tại cửa hàng
CVS vào giữa tháng Hai. Sự vội vã quy hoạch và quản lý ngành công
nghiệp du lịch lãng mạn đầy lợi nhuận này của nhà nước đã giáng đòn nặng
nề vào vẻ đẹp tự nhiên của Đà Lạt.

Khi ông bà Nhu đến vào mùa xuân năm 1947, Đà Lạt đã không còn
giống như trong kỷ ức thời trẻ của bà Nhu. Những lùm rừng nhiệt đới đã
chiếm chỗ những trảng cỏ lớn của thành phố. Cuộc suy thoái toàn thế giới
lan đến Việt Nam vào đầu những năm 1930 đã cắt xén đáng kể ngân sách
du lịch. Đến thời điểm chiến cuộc nổ ra ở Âu châu năm 1939, Đà Lạt đã bị
bỏ mặc không ai ngó ngàng tới. Những sân tennis xác xơ và phủ đầy cỏ dại.
Những sòng bạc ngừng hoạt động. Những hộp đêm và rạp xi nê bị đóng
cửa, và những lối đi dọc bờ hồ vắng lặng đìu hiu. Trong suốt chiến tranh,
người Nhật đã bố ráp và giam cầm bất kỳ ai cố ở lại. Khách sạn Palace
không một bóng du khách - cầu thang gác hoành tráng ngày nào đã đổ sập,
và không có ai ở đó để sửa sang. Lợn lòi và mèo rừng xâm lấn vào ranh
giới thành phố.

Ồng bà Nhu ở trong một ngôi nhà mượn tại số 10 đường Hoa Hồng (rue
des Roses). Nó thuộc về một bác sĩ bạn của cha bà Nhu, và mặc dù không
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phải một biệt thự lớn, cha mẹ bà Nhu đã đến ở, và cả anh trai ông Nhu, Ngô
Đình Diệm. 4 Nhà văn Pháp viết về vùng Viễn Đông Lucien Bodard nói
đây là một nơi "phô trương lòe loẹt"; bà Nhu chỉ nói rằng "Bạn sẽ không
muốn băng qua vườn để vào bếp sau khi trời tối vì bạn sẽ không muốn đâm
sầm vào một con cọp". 5 Nhưng những sự hy sinh là điều duy nhất để mà
chờ đợi - một cuộc chiến đang tới gần. Người Pháp đã lao bổ trực diện vào
Việt Minh. Pháp có một quân đội hiện đại và những vũ khí tối tân, cũng
như sự tài trợ lớn hơn bao giờ hết của Mỹ. Việt Minh - dựa vào tài khéo léo
của các tân binh, những chiến thuật du kích bất ngờ, và quyết tâm hoàn
toàn của những người đến từ các làng mạc, ruộng nương, và thành phố - đã
cảm thấy quá đủ với sự cai trị ngoại bang. Chiến cuộc diễn ra ác liệt trong
tám năm. Các ước tính có khác nhau, nhưng những sử gia ước lượng số
thương vong bên phía Việt Minh vào khoảng từ 250. 000 đến 500. 000
người. Phía Pháp thiệt hại hơn 75. 000 người - hơn số thương vong của
Hoa Kỳ trong cuộc chiến tiếp theo trên đất Việt Nam.

Trận đánh quyết định của cuộc chiến tranh diễn ra vào ngày 7 tháng
Năm, 1954, trong một thung lũng xa về phía tây bắc của Việt Nam, gọi là
Điện Biên Phủ. Quân Pháp đã bị áp đảo. Việt Minh đã bao vây được họ
bằng trọng pháo và quân số. Người Pháp đã mất hết ý chí chiến đấu. Sau
một trăm năm, họ cuối cùng đã khăn gói về nhà. Đó là bài học đầu tiên cho
thấy một nỗ lực áp đặt sự cai trị ngoại bang lâu dài lên Việt Nam là vô ích
thế nào. Giá mà người Mỹ đã biết chú ý hơn.

Tuyến đầu khốc liệt của cuộc chiến ở rất xa nơi ẩn cư trên núi của gia
đình bà Nhu. Bà Nhu đã gọi nó là une guerre bizardouille, một cuộc chiến
nhỏ kỳ lạ. Bà miêu tả cuộc sống của bà ở Đà Lạt là an toàn và đơn giản và
hoàn toàn vắng bóng chính trị. Bà Nhu chăm nom một gia đình ngày càng
mở rộng, sinh những em bé, quán xuyến những việc vặt vãnh trong nhà, và
nấu ăn. Cũng người phụ nữ lớn lên với hai mươi người hầu đã đạp xe đạp
đi chợ hàng ngày và đưa con gái đến trường. Ông Nhu chồng bà đang say
sưa với thú nuôi phong lan. 6



https://thuviensach.vn

Nhưng không có gì ở Đà Lạt là hoàn toàn giống với cái dường như là
nó. Ngay chính tiền đề về nơi này như một hòn đảo cho sự nghỉ ngơi và
yên tĩnh lành mạnh của người da trắng là một điều đại dối trá. Vì một điều,
số phận của nó không bao giờ cách ly khỏi người Việt được. Nơi này được
xây trên mồ hôi và xương máu của lao động khổ sai. Bất chấp nguồn vốn
nhân lực vô tận và đặt nặng vào sự xa hoa, các nhà sáng lập thực dân đã
cạn kiệt tiền bạc. Trớ trêu thay, khu nghỉ mát được xây dựng như một nơi
trốn lánh có lợi cho sức khỏe của mọi người lại là một cái ổ phát sinh muỗi
sốt rét do những cái hồ nhân tạo. Đà Lạt cũng không phải là nơi ẩn náu êm
đềm khỏi chiến tranh. Nó đã trở thành đại bản doanh trên thực tế của những
tham vọng chính trị và quân sự của Pháp ở Đông Dương. Hơn nữa, ông
Nhu không hoàn toàn say sưa với hoa lan như ông tỏ ra. Ồng đang ấp ủ một
cái gì đó nguy hiểm hơn nhiều.

Trong suốt những năm ở Đà Lạt, từ 1947 đến 1954, Ngô Đình Nhu đã
gieo trồng những hạt mầm của một đảng phái chính trị, đảng mà ông gọi là
Cần lao (Đảng Cần lao Nhân vị - Personalist Labor Party). Nó tuyển mộ
những thành viên vào một mạng lưới những chi bộ trong đó mỗi người
không biết nhiều hơn một vài đồng chí trong hội. Tất cả những vận động
ngấm ngầm đó đã sinh hoa kết quả, tạo ra một bộ máy chính trị với mười
ngàn thành viên. Nó sẽ ủng hộ và củng cố chiếc ghế Tổng thống của Ngô
Đình Diệm trong chín năm, nhưng tổ chức này sẽ không bao giờ rũ sạch
những bí mật của những năm tháng sáng lập nó. Nó đã chuốc lấy cho chính
nó và người sáng lập, ông Nhu, một tiếng tăm bất chính.

Nguyên tắc cơ bản nhất của "Chủ nghĩa Nhân vị" nói rằng nhân cách là
thuốc giải bách độc cho một cá thể. Đó là một khái niệm hoàn toàn gây bối
rối. Ồng Nhu đã làm quen với triết thuyết Thiên Chúa giáo mơ hồ tăm tối
hồi còn là một sinh viên năm 1930 ở Pháp. Những nỗ lực của ông để lý giải
làm thế nào một triết thuyết Công giáo Pháp có thể áp dụng để xây dựng
một Việt Nam độc lập luôn luôn dài dòng và khó hiểu. Niềm tin của ông,
tuy nhiên, rất nhiệt thành. Ông Nhu đang xây dựng một phương án thay thế
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thật sự cho Pháp lẫn Việt Minh. Ông đang gây dựng một mạng lưới những
người ủng hộ cho anh trai mình là ông Diệm.

"Tôi cô đơn trong hầu hết thời gian", bà Nhu viết về cuộc hôn nhân của
bà trong suốt giai đoạn đó. Trong khi ông Nhu đang xây dựng nền tảng
chính trị của mình, vợ ông không hề biết ông ở đâu. "Chồng tôi đơn giản là
biến mất mà không nói một lời". Bà Nhu có thể không biết chính xác chồng
bà đang ở đâu, nhưng bà có một ý niệm đại thể về những gì ông đang làm.
Địa điểm trăng mật không thể che đậy thực tế rằng cuộc hôn nhân của họ
đã trở thành một cái gì đầy toan tính thực dụng và không có mấy thời gian
còn lại dành cho tình yêu.

Bà Nhu không hoàn toàn cô độc khi chồng bà vắng bóng vì những sứ
mạng bí mật của mình. Bà có người anh họ ở Đà Lạt, Hoàng đế Bảo Đại,
một người bầu bạn dễ chịu. Về mặt ngữ nghĩa ông là em họ của mẹ bà và
không còn là hoàng đế nữa. Dù sao đi nữa Bảo Đại chưa bao giờ thật sự cai
trị. Dưới chế độ thực dân Pháp, quyền vị của ông hầu như luôn luôn chỉ là
một biểu tượng. Bảo Đại đã lên ngôi năm 1925, khi ông mười hai tuổi. Từ
trường học ở Pháp ông đã vội vã trở về nhà để dự đám tang cha, vua Khải
Định, để rồi sau đó quay về Pháp. Chiếc ngai vàng đã để trống trong bảy
năm tiếp theo, trong suốt thời gian đó quan khâm sứ Pháp nắm quyền hành
hoàn toàn. Đến thời điểm Bảo Đại trở lại Việt Nam năm 1932, ông đã được
sửa soạn thành một thanh niên Pháp hoàn hảo, hoàn toàn vui lòng làm
những gì mà chính quyền thực dân sai bảo.

Bảo Đại đã sống cuộc đời của một kẻ vô tư lự được nuông chiều. Ông
đã kết hôn, nhưng điều đó không ngăn cản ông theo đuổi cuộc sống ăn
chơi. Săn bắn và đeo đuổi những phụ nữ trẻ là hai niềm đam mê của ông.
Những hành động của ông trong Thế chiến thứ hai và hậu quả của chúng đã
hủy hoại mọi danh tiếng mà Bảo Đại có thể đã bám víu vào như một lãnh tụ
xuyên suốt những năm dưới chế độ thực dân. Trước tiên ông đã đầu hàng
người Nhật; sau đó ông trao vương miện cho những người Cộng sản trước
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khi lập tức quay lại cộng tác với người Pháp trong sứ mạng thiết lập lại
quyền kiểm soát Đông Dương của họ vào cuối những năm 1940. Bảo Đại
lẽ ra đã trị vì ở Sài Gòn, nhưng ông đã không che giấu sự ưa thích cuộc
sống ở Đà Lạt hơn. Ông đủ thực tế để biết rằng dù sao đi nữa ông chẳng thể
làm nên trò trống gì. Bảo Đại đã hoàn toàn ý thức và cam chịu định mệnh
thảm bại của ông. Khi nghe một phụ nữ từng là bạn ông bị miệt thị vì đi
làm điếm, nhà vua đã lên tiếng bênh vực. "Cô ấy chỉ làm công việc của
mình", Bảo Đại nói: "Ta mới là kẻ điếm nhục thật sự". 7

Bảo Đại có lẽ cũng bối rối như bà Nhu bởi cái "guerre bizardouille",
cuộc xung đột kỳ lạ mà họ không dự phần vào. Hai anh em họ, xa lạ với cả
phần còn lại của đất nước trong thời chiến, đã chỉ vừa vặn hình dung được
mức độ đảo điên của cuộc thế. Ở Đà Lạt, hai anh em hoàng gia được ở
trong một môi trường Âu hóa quen thuộc. Bà Nhu đã tháp tùng người anh
họ trong những chuyến đi câu cá và đánh cặp với ông trong các ván bài
bridge. Khi chồng không có ở nhà, họ đi dã ngoại và bơi thác. Từ đằng sau
những bức tường màu hoàng thổ của cung điện được trang trí nghệ thuật
theo phong cách chiết trung (Art Deco), bà Nhu và anh họ bà có thể nhìn
xuống thung lũng đang khi vẫn ngồi thu lu trong thế giới của mình.

Bà nói chồng bà biết tất cả về "những buổi dạ hội ban đêm và du ngoạn
ban ngày" đó. Ông có lẽ còn khuyến khích chúng nữa. Mặc dù tai tiếng,
ngôi vị quốc vương của Bảo Đại vẫn có một ý nghĩa chính trị nào đó. Nếu
ông Nhu muốn xây dựng một phong trào chống Pháp và chống Cộng, ông
cần mọi sự giúp đỡ ông có thể có được. Một cái gật đầu của nhà vua sẽ
mang lại một tính cách hợp pháp chí ít ở vẻ ngoài.

Nếu tình bạn giữa vợ ông và anh họ hoàng đế của bà là điều thuận tiện,
nó cũng tỏ ra chỉ là nhất thời mà thôi. Bảo Đại là một trong những nạn nhân
chính trị đầu tiên của chế độ họ Ngô. Ông đã trải qua phần đời còn lại trong
một lâu đài xiêu vẹo ở miền Nam nước Pháp gần Cannes. Trong hồi ký của
mình, bà Nhu đã nhắc đến ông anh họ của mình một cách cay đắng. Không
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còn lại chút hơi ấm nào của tình thân gia đình: Bảo Đại, "con bù nhìn của
nước Pháp đó".

Cung điện của cựu hoàng đế giờ đây là một địa danh du lịch quan trọng
thu hút nhiều khách đến Đà Lạt. Nhà nước đã bảo tồn nó, không vì bất kỳ
nỗi hoài nhớ về Bảo Đại mà đúng ra như một chiếc tủ kính trưng bày
những sự xa hoa phóng túng của một kẻ ăn chơi. Nó đã được xây cho vị
hoàng đế Việt Nam vào năm 1933 theo cùng một phong cách như ngôi nhà
của quan toàn quyền Pháp - thậm chí sử dụng cùng loại đá granite. Cả hai
tòa nhà đều có những góc cạnh hình học, những sân thượng trên mái, và
những ô cửa sổ tròn lồi ra ngoài. Có lẽ hai ngôi nhà được xây dựng hệt như
nhau với dụng ý thể hiện một sự bình đẳng nào đó, nhưng điều mà chúng
thật sự chứng tỏ là sự xa lạ của vị hoàng đế như một người Pháp chính
cống. 8

Ngay cả khi bà Nhu đã trở thành Đệ nhất Phu nhân, bà và gia đình vẫn
tiếp tục sử dụng nơi ẩn dật trên Đà Lạt như một chỗ sum họp đặc biệt. Đó
là nơi bọn trẻ đến trường nội trú, và cả nhà quây quần trong những ngày
nghỉ lễ và xa cách cuộc sống ở cung điện. Lúc bấy giờ, vợ chồng ông Nhu
sử dụng nhà của toàn quyền Pháp làm nơi nghỉ cuối tuần.

Năm 1962, bà Nhu mời nhiếp ảnh gia Larry Burrows của tạp chí Time-
Life du ngoạn một chuyến cuối tuần ở Đà Lạt. Bà muốn anh xem và chụp
ảnh về một nơi rất quan trọng với gia đình bà là như thế nào. Bà đã một
mực muốn gia đình thể hiện trước mặt vị khách họ là những người bình dân
rất mực. Bà đã trút bỏ bộ y phục thường mặc trong cung điện vào dịp cuối
tuần, áo dài lụa may rất vừa vặn và tóc vấn cao đài các. Bà diện một chiếc
áo len dài tay và quần lửng thoải mái với mái tóc nửa đuôi ngựa đung đưa.
Phong cách khiến một Đệ nhất Phu nhân ba mươi tám tuổi trông rất giống
thời trẻ trung, khi lần đầu bà đến sống ở Đà Lạt năm hai mươi ba tuổi. Bà
Nhu đan tay vào khuỷu tay chồng và dựa sát người ông. Nhìn bọn trẻ con
chơi đùa trên bãi cỏ, người ta có thể ngỡ họ đang ở trong một vùng ngoại ô
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New Jersey nào đó - cho đến khi bà Nhu quỳ xuống và chỉ dạy cô con gái
hai tuổi của mình cách nhắm khẩu súng lục và bắn vào mục tiêu.

Ông bà Nhu thường nói rằng khi nghỉ hưu, họ sẽ dọn đến Đà Lạt ở trọn
thời gian. 9 Nhưng bà Nhu không có ý định ở mãi trong nhà của quan toàn
quyền Pháp. Bà đã cho xây dựng một cụm nhà tại số 2 đường Yết Kiêu,
nhìn xuống một thung lũng tuyệt đẹp. Bà xây một ngôi nhà cho mình, một
cho cha bà, và một cho khách khứa. Những ngôi nhà sẽ quây xung quanh
một khoảnh sân trong với một bể bơi nước nóng, một khu vườn kiểu Nhật,
và một hồ sen. Khi hồ đầy, hình ảnh tấm bản đổ đất nước sẽ hiện ra. Biệt
thự của bà được đặt tên là Lâm Ngọc, Porest Jewel, và được canh gác đàng
hoàng. Một tháp canh khổng lổ màu xám dành cho lực lượng bảo vệ tư gia
đứng sừng sững ở cổng vào.

Ngay cả trong lúc ngôi nhà đang xây dựng, người ta nói rằng nếu một
con chim bay lạc vào vườn, nó sẽ bị bắn hạ ngay lập tức. Ngôi nhà có năm
lò sưởi và được trang trí với những bộ da và đầu thú hoang mà chồng bà
săn được. Nó có một phòng bếp bằng thép sáng loáng với những tiện nghi
hiện đại và thậm chí là một lò nướng hồng ngoại. Tất cả các phòng chính
đều được trang bị cửa sập bí mật, nó sẽ dẫn đến những đường hầm thoát
thân chạy ngầm dưới bể bơi và dẫn vào một ngôi nhà an toàn kế bên. Một
chiếc thang bí mật dưới giường sẽ đưa bà Nhu xuống một phòng ngầm
dưới đất và một vòm khổng lổ được gia cố thép đủ chắc chắn để chống chịu
hỏa lực. 10

Bà Nhu không nghĩ về "ngôi biệt thự nhỏ" mà bà đang xây ở Đà Lạt
như là sự tiêu hoang, nhưng những ngôi nhà Việt Nam truyền thống ở vùng
nông thôn vẫn còn dùng một nhà xí dựng trên những chiếc cọc, lỗ xí đặt
bên trên một cái hồ lúc nhúc những con cá chép háu đói. Số tiền bà Nhu bỏ
ra để xây cho mình một phòng tắm tráng sứ và sạch bong nhiều hơn con số
mà phần lớn người ta kiếm được cả đời.
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Ngôi nhà mất năm năm để hoàn thành. Bà bắt dựng đi dựng lại cửa
trước tám lần. Cửa sổ góc được làm đến lần thứ mười trước khi bà thấy hài
lòng. Một trong năm mươi người làm vườn của bà, Phạm Văn Mỹ, kể rằng
bà Nhu là "một phu nhân rất khó phục vụ". Ông nói rằng bà hay quát tháo
khi ra lệnh và đe dọa người làm nhưng rất sợ sâu bọ. Người phụ nữ ông mô
tả có những sở thích rất xa hoa và thất thường. Ngôi nhà thật là xứng đáng
với tiếng tăm của người phụ nữ đã cho xây nó, nhưng bà Nhu nói với tôi
rằng bà không bao giờ đặt chân vào nơi đó khi nó được xây xong. Đến thời
điểm mà ngôi nhà mơ ước của bà Nhu cuối cùng đã hoàn tất, sự thích thú
bà dành cho nó cũng không còn.

"Chúng ta nên gặp nhau", bà Nhu nói trên điện thoại không lâu sau khi
bé Tommy chào đời. Đó là lần đầu tiên bà bày tỏ ý muốn gặp tôi trực tiếp.
Ắt hẳn bà đã lập luận rằng tôi không thể âm mưu làm hại bà nếu tôi mang
đứa bé bên mình, vì lẽ bà một mực đòi tôi phải mang Tommy theo.

"Paris có được không?"

"Tất nhiên, thưa bà. Tôi rất lấy làm vinh dự".

Tôi thật sự như vậy. Tôi đang lên kế hoạch một chuyến đi vào tháng
Chín để giới thiệu đứa bé với những họ hàng ở Pháp của tôi. Một cuộc
dừng chân ở Paris là điều thuận tiện. Tôi không kể với bà Nhu rằng tôi
cũng đang định viếng thăm văn khố thuộc địa Pháp ở miền Nam nước Pháp
để coi tôi có thể tìm thấy những cứ liệu lịch sử nào khác chăng. Đến thời
điểm này, tôi biết bà Nhu tin chắc rằng lời kể của bà là thỏa đáng và không
gây nghi ngờ - ngay cả khi nó có những sơ hở rõ ràng đi nữa.

Bà lên kế hoạch về thời gian và địa điểm. Cuộc gặp gỡ của chúng tôi
diễn ra ở Église Saint-Leon, một nhà thờ Công giáo không xa căn hộ của bà
ở phố mười lăm. Chúng tôi sẽ gặp nhau ở gian giữa của giáo đường, trước
bức tượng thánh Joseph vào 10 giờ sáng. "Sau đó chúng ta có thể đi đến
công viên bên kia đường", bà nói: "Để nói chuyện. Nơi đó sẽ rất kín đáo".
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Khi tôi bước vào giáo đường, những cánh cửa giống như mái vòm đóng
lại sau lưng tôi, chặn lại những tia nắng mùa thu rực rỡ. Tôi nghĩ, một cách
muộn màng, rằng tôi nên lo lắng mới phải. Tôi tự nhắc mình rằng tôi vừa
giới thiệu Tommy cho một lão phu nhân bé nhỏ. Chuyện gì có thể xảy ra?
Hẳn rồi, bà từng là Rồng Cái. Bà từng chỉ huy một lực lượng dân quân với
những phụ nữ được vũ trang và có một đội quân hầu cận của chồng sẵn
sàng chờ lệnh, nhưng bà cũng từng bốn lần làm mẹ. Tôi buộc mình tập
trung vào khía cạnh đó, nhưng tôi rất bối rối. Tôi tự nhủ mình chỉ nên lo
nghĩ đến việc tạo một ấn tượng tốt đẹp.

Tôi mặc chiếc áo cánh sẫm màu cùng chiếc váy đỏ với thắt lưng - một
tông màu may mắn. Tôi buộc tóc thành búi nhỏ và mang hoa tai là những
viên ngọc trai nhỏ nhắn. Tôi muốn thể hiện cho bà Nhu thấy tôi chuyên
nghiệp mà không quá trịnh trọng. Tôi tự nhắc mình rằng tôi đã thấy vui khi
bà nhất quyết muốn tôi mang Tommy theo. Nó đang ngủ một cách dễ
thương, rúc vào trong chiếc ghế đẩy có những chấm tròn cùng với chú gấu
nhồi bông và chiếc mền. Nó đóng vai trò của mình một cách đáng hài lòng.
Phần việc của tôi là gây một ấn tượng thích hợp: lễ độ, thông minh, và có
năng lực. Tôi khỏi phải kiểm soát bất kỳ điều gì khác.

Tôi tự hỏi, Rồng Cái trông ra sao ở tuổi tám mươi? Tôi đã dành rất
nhiều thời gian săm soi những bức hình của bà khi còn trẻ, nhưng cái giọng
mà tôi đã làm quen qua điện thoại đã gợi lên một hình ảnh khác. Trong đầu
tôi, tôi hình dung bà với cùng một kiểu tóc, vén cao quá đầu như xưa, ngoại
trừ vẻ héo hắt do tuổi tác. Gò má của bà, tôi nghĩ, hẳn là bầu bĩnh nhưng
thoa đầy phấn như một tấm giấy gạo. Bà vẫn còn dùng son môi đỏ chứ? Tôi
bỗng nhiên hình dung bà không thể nào khác ngoài hình ảnh một lão bà
lòm khòm và u buồn vẫn không chịu thôi dùng son môi đỏ choét - vệt son
hơi bị lem ra ngoài những đường nét nhăn nheo của đôi môi bà.

Tôi đang buông thả trí tưởng tượng của mình. Tôi đã đến sớm, và bây
giờ thì bà đã trễ. Tôi đã ở quá lâu trong giáo đường tối lờ mờ, và những
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viễn tượng ùa vào tâm trí tôi. Phải chăng bà đang quan sát tôi từ nãy đến
giờ? Từ một chỗ ngồi trong bóng tối, chờ cho đến thời khắc thích hợp để
tiếp cận? Tôi rảo một vòng quanh nhà thờ, bánh xe đẩy kêu lách cách trên
sàn đá lát, nhưng tất cả hàng ghế đều trống trơn.

Sau một giờ, tôi nghe cánh cửa cọt kẹt mở ra. Bụng tôi nhộn nhạo,
nhưng đó không phải là bà Nhu. Tôi quá căng thẳng đến độ nỗi thất vọng
dâng lên trong tôi lại giống như một làn sóng của sự nhẹ nhõm. Tommy đã
thức dậy, những tiếng rinh rích vui vẻ của nó cuối cùng đã vỡ thành những
tiếng gào khóc vang trên nền đá và giữa những thanh rầm. Tôi nhấc chiếc
xe đẩy lên gian bên, qua khỏi những cánh cửa đôi nặng nề, và băng qua
công viên kín đáo để cho đứa bé bú. Khi tôi trở lại căn hộ của dì tôi ở Paris,
tôi thấy một tin nhắn trên máy trả lời từ bà Nhu. Bà đã phá lệ bằng cách để
lại lời nhắn nói rằng bà lỡ hẹn vì cảm thấy không khỏe. Chân bà đau, bà thở
dài như để tỏ ý rằng chúng tôi nên trì hoãn cuộc gặp mặt.

Trong lần nói chuyện tiếp theo, bà đã thật sự không nói lời xin lỗi,
không dông dài nhiều lời. Nhưng giọng bà nghe khá hối lỗi, và tất nhiên tôi
tha thứ cho bà. Lần tới chúng tôi sẽ gặp nhau trong căn hộ của bà, bà nói.
Tôi tin bà. Tôi đã chờ đợi một tiếng đồng hồ, lần này trong hành lang,
nhưng bà đã không cho tôi vào thang máy. Tôi lại tha thứ cho bà một lần
nữa. Bà đã kể cho tôi một câu chuyện đáng buồn: bà không chắc bà có thể
tin tưởng bất kỳ ai một lần nào nữa. Tôi sẽ phải kiên nhẫn chứng tỏ bản
thân. Rồng Cái vẫn ở ngoài tầm tay với của tôi như một sự trêu ngươi.
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Người Đàn Ông Kỳ Lạ Ở Đông Nam ÁNgười Đàn Ông Kỳ Lạ Ở Đông Nam Á

Cánh cửa mở ra trước khi tôi gõ, và John Phạm hiện ra trên ngưỡng
cửa. Ông là cha của chị dâu của bạn tôi. Tôi đã gặp con gái ông đúng một
lần, nhưng John đã chào đón tôi như một người thân lưu lạc đã lâu. Ông
mặc bộ quần áo thông thường của một lão ông miền trung tây, chiếc áo sơ
mi kẻ ca rô bỏ trong quần chinos thắt dây lưng. Nụ cười toe toét hết cỡ
khiến đôi má của ông nhô lên thành hai quả táo hồng hào. "Chào mừng đến
nhà tôi", ông rạng rỡ, đoạn nắm tay tôi lắc lên lắc xuống như thể ông đang
bơm nước lên từ một cái giếng vậy. Cú bắt tay của ông lão bảy mươi mốt
tuổi hãy còn mạnh mẽ lắm. Khi còn là một chàng trai trẻ, John từng là lính
bảo vệ tư gia Tổng thống ở Sài Gòn từ năm 1954 đến năm 1963. Giờ đây
ông sống trong một ngôi nhà nông trại có tầng lửng ở mặt Kansas của
Kansas City.

C

Ngôi nhà đã là nhà của John kể từ cuối những năm 1970. Ông đã trốn
thoát khỏi Việt Nam trên một chiếc thuyền câu cá từ Đà Nẳng, nơi mà các
binh sĩ Mỹ gọi là Biển Trung Hoa, chỉ ba giờ trước khi thành phố rơi vào
tay Cộng sản năm 1975. John đến Hoa Kỳ cùng vợ và mười đứa con với
hai bàn tay trắng. Một trung úy thân thiết đã khuyên ông hãy đưa gia đình
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rời khỏi California - quá đông đúc, ông này nói. Vì vậy John đã nhìn vào
bản đồ và chọn Kansas vì nó nằm ngay giữa đất nước.

Những tiếng kèn cor và tiếng tiêu của một sô trình diễn trên ti vi văng
vẳng xuống từ căn phòng nhỏ. Tôi nhận được lời chào đầy bẽn lẽn của một
đứa cháu đang đi ngang qua, và John mỉm cười với thằng bé đang rụt rè đi
vào nhà bếp. "Xin mời", John vừa nói vừa chỉ tôi chiếc tràng kỷ màu quả
đào héo, "ngồi xuống, chúng ta hãy nói chuyện".

John hơi thấp hơn tôi, vì vậy ngay cả khi đang ngồi, tôi vẫn có thể nhìn
thấy đỉnh đầu của ông. Màu trắng của nước da đầu lộ ra qua những lằn lược
trên mái tóc bạc như cước của ông. Điều đó khiến ông trông có vẻ dễ tổn
thương. Tôi đã cố hình dung ông khi còn là một cậu trai hai mươi tuổi, dẻo
dai và nhanh nhẹn. Ông hẳn đã là một tay xạ thủ cừ khôi để được chọn làm
một vệ binh trong dinh phủ. Nhưng thật khó để dung hợp một lão ông tươi
cười và ân cần trước mặt tôi với chàng thanh niên cứng cỏi lạnh lùng mà
ông đã từng. John đã làm việc cho cùng một bộ máy an ninh quốc gia khét
tiếng không kém những đội mật vụ ném người vào những chuồng cọp -
những xà lim chật ních trên đảo Côn Sơn nơi hàng ngàn người đã bị tra tấn,
bỏ đói, và giết chết trong suốt cuộc chiến.

Những ông chủ của John, Tổng thống và em trai ông, sống ngay trong
dinh phủ gần chốt gác của John. Ông đã dành gần chín năm để làm việc
bên cạnh Ngô Đình Nhu và vợ ông, bà Nhu.

Tôi ngồi vào vị trí của mình trên tràng kỷ khi tôi nhìn thấy vật trang trí
trên bức tường trước mặt tôi. Chúa Jesus bị treo trên thập giá vàng, và ngay
sát bên ngài, một bức chân dung Tổng thống Ngô Đình Diệm. Một lá cờ
sọc đỏ vàng treo trong góc. Ngài Tổng thống đã chết hơn bốn mươi năm,
Việt Nam Cộng hòa đã mất ba mươi năm, nhưng trong ngôi nhà này, quá
khứ hãy còn rất sống động.
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Tôi trò chuyện với John đến tận chiều. Mùi cỏ chanh, giấm, và thịt rán
xông lên từ nhà bếp. Vợ John bước vào, hay tay đặt trên tạp đề, hỏi chúng
tôi có muốn dùng một bát súp không. Bà đã làm món bún bò Huế, một món
thịt bò có vị rất cay từ miền Trung Việt Nam. Đang khi tôi húp sì sụp
những sợi bún dài lượt thượt, John tiếp tục nói về cuộc sống trong những
dinh thự của ông Diệm, nỗi hoài nhớ về quốc gia thời trai trẻ chất chứa
trong giọng ông.

Trong ngôi nhà này, Jesus và Diệm đều là những đấng cứu tinh và
trường tồn.

Sinh ra ở miền Trung Việt Nam vào năm 1901, Ngô Đình Diệm là một
học sinh giỏi khi còn là một cậu bé, nhưng thay vì theo chân các anh đến
Pháp hoặc vào học trường dòng, ông đã dấn thân vào những hoạt động
chính trị địa phương. Ông Diệm bước chân vào chính quyền tỉnh dưới thời
Pháp thuộc với chức quận trưởng khi ông hai mươi tuổi. Những cán bộ
công chức ở Việt Nam là những sĩ phu trí thức được gọi là quan lại; họ là
những sản phẩm của sự đào tạo khắt khe và phải vượt qua những kỳ thi của
triều đình về các môn viết, văn chương, lịch sử, và toán học. Chỉ trong một
vài năm, ông Diệm đã leo lên chức giám sát hành chính; ông là người thu
thuế, quận trưởng, và thẩm phán của cả vùng. Chức vụ của ông cho phép
ông ngồi xe kéo, nhưng ông Diệm thích cưỡi con ngựa của chính mình do
một anh phu dắt đi hơn. Ông đã đề xuất những cuộc cải cách táo bạo cho
những cấp quan chức Việt, bao gồm nhiều sự tự quyết hơn trước người
Pháp và được giáo dục tốt hơn, nhưng đã bị làm ngơ. Được bổ nhiệm làm
Tuần vũ Phan Thiết ở vùng đông nam bộ Việt Nam vào năm 1929, ông
Diệm đã nổi tiếng là người công bằng và chính trực một cách không thể lay
chuyển. Ông ngay thẳng đến độ khi người Pháp tiếp tục cự tuyệt những cải
cách mà ông đã đề nghị, ông trả lại tất cả các tước hiệu, huy chương và lui
về ở ẩn. Với ông thì hoặc là tất cả hoặc không gì cả. 1
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Ông Diệm đã đột ngột rút lui khỏi sân khấu chính trường vào năm 1933
nhưng không phải là hoàn toàn im hơi lặng tiếng. Ông vẫn tiếp tục làm việc
sau hậu trường đến năm 1954, khi ông xuất hiện trở lại như một nhân vật
của công chúng.

Ông bà Nhu và ba người con của họ đến sân bay Tân Sơn Nhất tại Sài
Gòn vào chiều ngày 25 tháng Sáu năm 1954, chỉ để biết rằng chuyến bay
đến từ Âu châu đã bị hoãn lại. Cùng với ông bà Nhu, một đám đông vài
trăm người đã chờ đợi chuyến bay hạ cánh, bao gồm một tướng lãnh cấp
cao trong quân đội thuộc địa Pháp, các thành viên của hoàng gia, những
nhà ngoại giao nước ngoài, và những quan chức trong Quân lực Việt Nam
Cộng hòa. 2 Chồng bà Nhu đã nhất quyết yêu cầu vợ và các con cùng gia
nhập phái đoàn gồm một vài trong số những nhân vật quan trọng nhất toàn
cõi Đông Dương đang chờ đợi sự trở lại của anh trai ông Nhu. Cuối cùng,
Ngô Đình Diệm đã được bổ nhiệm làm tân Thủ tướng Việt Nam Cộng hòa
tại một hội nghị hòa bình ở Genève, Thụy Sĩ. Trong cái mà sau này sẽ được
gọi là Hiệp định Genève, các bên tham dự - Hoa Kỳ, Anh, Pháp, Liên Xô,
và Trung Quốc - đã đặt dấu chấm hết cho cuộc chiến giữa Việt Minh và
Pháp bằng việc thống nhất chia Việt Nam thành hai quốc gia ngăn cách bởi
vĩ tuyến mười bảy. Hồ Chí Minh sẽ làm chủ tịch của quốc gia Cộng sản
miền Bắc, từ tổng hành dinh của ông ở Hà Nội. Bảo Đại, cựu hoàng đế, sẽ
là quốc trưởng danh nghĩa của nhà nước mới không Cộng sản phía nam,
nhưng ông vẫn đang ở Pháp. Quyền lực thật sự của chính phủ sẽ vào tay vị
Thủ tướng hãy còn khá vô danh mà người Mỹ ủng hộ, người đàn ông trên
bức tường của John Phạm và là anh chồng bà Nhu: Ngô Đình Diệm.

Dưới thời ông Diệm, miền Nam Việt Nam sẽ được "giải phóng" - giải
phóng khỏi chủ nghĩa thực dân, giải phóng khỏi chủ nghĩa Cộng sản, nhưng
còn giải phóng khỏi cái gì khác nữa thì chưa rõ. Trên lý thuyết, trong vòng
hai năm, vào năm 1956, cả nước sẽ tổ chức tổng tuyển cử. Người Việt Nam
sẽ tự quyết định những gì họ muốn, nhưng cho tới lúc đó, Bắc Việt Cộng
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sản ở trên vĩ tuyến mười bảy, và một cái gì đó hoàn toàn mới đã được tạo ra
ở phía dưới vĩ tuyến ấy. 3

Chờ ông Diệm tại sân bay, bà Nhu ôm bé trai út, Quỳnh, vào lòng để
trấn an nó. Trong bóng mát nhà chờ máy bay, bà kẹp đứa bé bên hông và
liên tục đi qua đi lại trên đôi xăng đan của mình. Chẳng còn tay nào để giữ
hai đứa nhỏ còn lại; sau khi quan sát chúng ngọ nguậy không yên và bứt rứt
những chiếc cổ áo xinh đẹp của mình, bà gật đầu với bé gái tám tuổi và em
trai năm tuổi của nó, và chúng chạy đi, lao qua bên kia con đường nhựa
sạch bong chơi trò cút bắt. Bọn trẻ đã không cần được gọi lại khi máy bay
đến.

Nó chỉ là một cái chấm đen trên nền trời sáng rỡ, nhưng nó tượng trưng
cho một cái gì đó lớn lao và hơi đáng sợ vì nó xa lạ: tự do. Lệ Thủy và Trác
đã chạy đến đứng bên cha mẹ chúng, và cùng nhau cả gia đình năm người
đương đầu với tiếng gầm rống của cỗ máy đang lao đến với đôi tay bịt chặt
tai.

Một người đàn ông năm mươi ba tuổi bước ra khỏi phi cơ và vẫy tay về
phía những cái đầu lố nhố. Ông Diệm nheo nheo mắt - lẽ nào ông không
quen với ánh mặt trời nhiệt đới chói chang trong suốt thời gian xa xứ? Lẽ
nào ông thậm chí có thể nhìn thấy họ đang đứng đó đợi ông? Rốt cuộc vào
ngay lúc này, ông Diệm trông vẫn không giống như người đàn ông trong trí
tưởng tượng của nhiều người. Ông có một gương mặt tròn vành vạnh và
một cái đầu hầu như dính liền với vai. Mái tóc đen của ông Diệm, bóng bẩy
vuốt ngược ra sau như những chiếc lông của con thú ướt lướt thướt, làm nổi
bật ấn tượng tổng thể của một chú chim cánh cụt đến từ cái bụng bự của
ông, bộ com lê màu da cá mập trắng tiêu biểu, và dáng đi vòng kiểng. Ông
thậm chí có lẽ đã trở nên tròn trĩnh hơn sau những chuyến đi của mình.

Bà Nhu đã không nhìn thấy ông Diệm trong bốn năm, kể từ khi ông ra
đi khỏi Việt Nam. Ngoại trừ lần ở lại ngắn ngủi với vợ chồng bà Nhu ở Đà
Lạt vào cuối những năm 1940, anh trai ông Nhu đã luôn luôn có vẻ là một
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nhân vật xa cách với bà. Ông hầu như suýt soát tuổi cha bà, và trước Chiến
tranh Đông Dương lần thứ nhất, ông Diệm đã quá bận bịu xây dựng một
đảng chính trị bí mật dưới cái tên Đại Việt Phục Hưng Hội hơn là quan tâm
nhiều đến cô vợ trẻ của em trai mình. Khi người Pháp săn lùng ông vào
năm 1944, ông Diệm đã phải trốn chui trốn nhủi. Ông trốn thoát với sự
giúp đỡ của viên lãnh sự Nhật, người đã lén đưa ông ra khỏi thành phố
bằng cách cải trang ông thành một sĩ quan Nhật. Ông Diệm đã vào lại Sài
Gòn trong khi ông bà Nhu vẫn ở lại Huế. Ông được an toàn ở đó cho đến
sau khi người Nhật đầu hàng vào cuối Thế chiến thứ hai. Giống như bà
Nhu, ông Diệm đã bị những người Cộng sản cầm tù vào năm 1946. Ông bị
chặn lại trên một chuyến tàu lửa trở lại Huế, bị đưa đến một túp lều trên
vùng núi xa xôi, và bị giam ở đó ba tháng trước khi được đưa tới Hà Nội.
Lãnh tụ của Việt Minh, ông Hồ Chí Minh, đã yêu cầu một cuộc gặp mặt tay
đôi. 4

Hồ Chí Minh và Ngô Đình Diệm có một vài điểm chung. Cả hai đều
đến từ miền Trung Việt Nam, và cả hai đều được cha họ thấm nhuần những
phẩm cách của một nhà dân tộc chủ nghĩa chống Pháp và chống thực dân.
Ông Hồ thậm chí đã học tại ngôi trường ở Huế do cha ông Diệm sáng lập.
Giống như ông Diệm, Hồ Chí Minh hy vọng rằng người Mỹ sẽ giúp người
Việt Nam trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Ông có lý do để nghĩ như
vậy. Cơ quan Tình báo Chiến lược (OSS), tiền thân của CIA, đã can thiệp
vì ông Hồ khi ông bị giam cẩm ở Trung Hoa Dân Quốc. Ông đã trích dẫn
một phần của Tuyên ngôn Độc lập Mỹ khi ông tuyên bố nền độc lập của
Việt Nam vào tháng Tám năm 1945, và những người lính Việt Minh của
ông đã tham gia vào các sứ mệnh chống Nhật của Mỹ. Cùng lúc, Hồ Chí
Minh là một người Cộng sản sắt đá, một môn đồ của Karl Marx và là người
tin vào cuộc cách mạng vô sản. Ông những muốn xây dựng một Việt Nam
độc lập, xã hội chủ nghĩa, nhưng ông cũng biết rằng cơ hội tốt nhất để đưa
Việt Nam đến sự độc lập đó là bằng việc tạo ra một sự nghiệp chung cho
những người tư bản chủ nghĩa, địa chủ, và tư sản, chí ít trong một thời gian.
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Xét đến sự việc họ sẽ đối đầu với nhau chỉ vừa vặn một thập niên sau,
không có gì đáng ngạc nhiên khi ông Diệm không bao giờ công khai thừa
nhận đã từng tiếp xúc với những lãnh tụ Việt Minh. Nhưng những nghiên
cứu gần đây về những hoạt động của ông Diệm trong quãng thời gian đó
chứng tỏ rằng trên thực tế ông đã có liên hệ. Ông Diệm đã quan tâm đến
việc để ngỏ những lựa chọn của mình càng lâu càng tốt. Ông đang chờ xem
liệu một phương án thứ ba, không phải người Pháp cũng không phải người
Cộng sản, có khả thi hay không. Trước năm 1949 ông Diệm rốt cuộc đã đi
đến một quyết định dứt khoát, ông cự tuyệt Việt Minh và đồng thời tuyên
bố sự hợp tác của cựu hoàng Bảo Đại với người Pháp là không thể chấp
nhận được. Đứng một mình thì nguy hiểm thật, nhưng ông Diệm đã chán
ngấy những giải pháp nửa vời. "Tôi tán thành những cải cách xã hội triệt để
và táo bạo, với điều kiện là phẩm giá con người sẽ luôn được tôn trọng và
được tự do phát triển". 5 Với ý nghĩa này ông Diệm đã công bố một hiệp
ước dưới tên ông vào ngày 16 tháng Sáu năm 1949, hy vọng rằng, theo học
giả Edward Miller, tập hợp được mọi người dưới ngọn cờ đại nghĩa của
ông. "Lời tuyên bố này đã được rất nhiều người Việt Nam đọc và ghi nhớ,
nhưng nó đã không tạo ra một làn sóng mến mộ mới mẻ dành cho ông
Diệm... Tác động ngay tức thì của nó là làm cạn kiệt lòng kiên nhẫn của cả
người Pháp và Việt Minh". Ông Diệm đang tuyệt giao với mọi người nhằm
bắt đầu lại một cái gì đó mới mẻ.

Sau chuyến lưu trú ngắn ngủi với gia đình ông Nhu ở Đà Lạt, ông Diệm
xuất dương để tìm kiếm những đồng minh mới, mà đầu tiên, không có kết
quả, đến Nhật Bản và sau đó đến Mỹ. Ông Diệm đã nhận ra ông có thể lợi
dụng mối ác cảm lịch sử của người Mỹ đối với chủ nghĩa thực dân. Ông đã
đến vào một thời điểm không thể thích hợp hơn. Đó là vào thời kỳ đỉnh
điểm của Nỗi Sợ Đỏ; những người Mỹ đang xây hầm tránh bom và dạy trẻ
em trốn tránh những bức xạ của bom hạt nhân Nga dưới bàn học ở trường.
Kỷ nguyên McCarthy là thời điểm hoàn hảo để ông Diệm xuất trình tấm
căn cước chống cộng của mình. Ông đã thành công một cách khó tin trong
việc tìm kiếm những người có ảnh hưởng đồng cảm với chính nghĩa của
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ông. Hồng y giáo chủ đẩy quyền lực Francis Spellman, cùng với các học
giả, hàng tá thành viên Quốc hội, bao gồm thượng nghị sĩ trẻ đến từ
Massachusetts, John F. Kennedy, và ngay cả Wild Bill Donovan, người
sáng lập ra OSS, thảy đều bày tỏ sự khâm phục đối với ông Diệm.

Sự ủng hộ và khích lệ tinh thần thực là tốt đẹp và gây phấn chấn, nhưng
công việc quyết định thì đang diễn ra ở Việt Nam, như bà Nhu biết rất rõ.
Chồng bà, em trai ông Diệm, là người đang đặt nền móng cho sự trở lại của
ông Diệm. Chỉ có chống cộng không thôi thì không đủ; ở đây còn cần đến
một triết lý chính trị thật sự. Ông Nhu đã mô phỏng triết lý nhân vị chủ
nghĩa của đạo Công giáo sao cho phù hợp với tình hình đặc thù của Việt
Nam, một công cuộc đồ sộ gây ấn tượng bởi tính táo bạo hơn là những kết
quả của nó. Đảng Cần Lao đã sẵn sàng để trở thành nền tảng thiết thực cho
một phong trào chính trị. Ông Nhu liên kết với các nhà hoạt động công
đoàn, ủng hộ sự xây dựng các liên minh công nông, và xuất bản một tập
san chính trị gọi là Xã Hội, bênh vực các nghiệp đoàn.

Bà Nhu đã rời Đà Lạt năm 1953 khi ông Nhu kêu gọi bà và các con
chuyển về Sài Gòn để hỗ trợ ông Diệm lên nắm quyền. Họ thuê năm phòng
kề nhau sát bệnh viện St. Pierre. Hai phòng làm nhà in cho tờ tuần san của
ông Nhu, và ba phòng còn lại được dùng làm khu vực sinh hoạt cho gia
đình năm người. Bà Nhu đã trang hoàng phòng ngủ bằng những đồ đạc cũ
bà tìm thấy ở chợ trời. Những hoa văn chạm trổ trên đồ gỗ làm bà vui thích;
chúng đủ tao nhã để khiến người ta hình dung rằng một gia đình thực dân
khá giả nào đó đã bỏ lại chúng khi họ trốn chạy về Pháp. Đó là sự an ủi đôi
chút cho cái đại bản doanh "đầy cứt ruồi" mà họ sống trong đó.

Bà Nhu mô tả những ngày đầu ở Sài Gòn là vô vị đến mức bà muốn
khóc. Nhà văn Pháp Lucien Bodard đã từng nhìn thấy khung cảnh lòe loẹt
rẻ tiền lúc bà còn ở Đà Lạt. Ông tả lại hoàn cảnh ở Sài Gòn của bà thậm chí
tồi tệ hơn. "Lần đầu tiên tôi đến đó, tôi băng qua một cái sân bụi bặm phơi
đầy quần áo. Từ một hành lang lợp tôn hiện ra một phụ nữ trẻ mặc áo dài
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trắng và quần xanh. Trông cô ta thật lôi thôi lếch thếch. Bọn trẻ con bám
lấy cô ta. Cô ta tiều tụy bởi nỗi thất vọng đến độ tôi đã không nhận ra cô
ta". Đây không phải là cuộc hôn nhân hay cuộc sống mà cô đã được sửa
soạn cho. "Tất cả những gì cô ta phải làm là giặt giũ, nấu ăn và tắm rửa cho
con". 6

Một buổi chiều, bà Nhu đang thiu thiu chợp mắt thì giật mình dậy bởi
những tiếng thụi ầm ĩ đến từ phòng in tờ tập san của chồng ở sát bên. Bọn
trẻ vẫn đang ngủ nên bà lẻn vào bên trong không một tiếng động. Bà nhìn
thấy những tấm lưng của tám người đàn ông, mặc quần áo trắng và đội nón
rơm giống hệt nhau, châu đầu xung quanh một cái gì đó dưới đất. Tầm nhìn
bị khuất, và bà không thể nhận rõ cái gì đang ở trước mặt họ. Thay vì cảm
thấy sợ, bà Nhu điên tiết với ý nghĩ rằng những người lạ đã xâm phạm vào
chỗ ở của gia đình bà. Bà sắp sửa hiểu được cái gì đang diễn ra. Bà tháo
một chiếc guốc ra, một loại guốc đế mềm bà mang đi trong nhà. Nhưng bây
giờ bà sử dụng nó với mục đích khác. Bà đập chiếc guốc vào lưng người
đàn ông gần bà nhất.

"Chuyện gì đang xảy ra ở đây?" Bà hỏi.

Bảy người kia dừng cái việc họ đang làm và bước lùi lại đủ để lộ ra một
người đàn ông đang cúi thu lù dưới sàn. Anh ta ngồi thẳng dậy và hạ hai
tay xuống khỏi đầu, và đó là lúc bà Nhu thấy rằng họ đang đánh đập người
đàn ông mà chồng bà đã thuê để chạy nhà in. Anh ta bò lết trên hai chân,
máu chảy xuống mặt. Thay vì nói lời cảm ơn, anh nhô người lên thành một
cái nhún vai và cười với bà Nhu một nụ cười gượng gạo.

"Ồ, không có gì đâu", anh ta nói với tất cả vẻ hờ hững. Anh ta có thể
huy động và tự làm mình bận rộn bằng việc rút một điếu thuốc ra khỏi bao
thuốc rúm ró.

Bà Nhu nhìn xung quanh, nhưng không ai khác trong phòng cử động.
Người đàn ông này rõ ràng không muốn sự giúp đỡ của bà, nên bà bước lùi
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lại. Bà có thể làm gì đây? Niềm kiêu hãnh bị tổn thương và nỗi thất vọng
trào dâng, bà Nhu mang lại chiếc guốc và sải bước ra khỏi phòng.

Bà giam mình trong nhà cho đến lúc chồng về. Bà lao vào vòng tay ông,
gặng hỏi chuyện gì đã xảy ra. Những người đàn ông đó là ai? Nhưng ông
Nhu không đáp. Bà tự thấy mình đang lấy làm kinh ngạc về người đàn ông
bà đã kết hôn. Chẳng phải bà đã cứu người làm của ông khỏi bị thương hay
sao? Chuyện gì xảy ra nếu ông Nhu ở trong văn phòng, hay đang bày mưu
tính kế như thường lệ trong một tiệm cà phê vô danh nào đó? Liệu họ có
làm hại ông ấy không?

Nỗi âu lo của bà Nhu rốt cuộc đã khơi ra một câu trả lời, nhưng không
phải câu trả lời mà bà mong đợi. Ông Nhu giữ một thái độ lạnh nhạt và nở
nụ cười toe toét như thường lệ. "Hãy lo việc của em và đừng dính vào", ông
nói, và mặc cho nụ cười trên gương mặt ông, bà biết đó là một lời cảnh cáo.
Về phần người đàn ông làm việc trong nhà in, người mà bà Nhu biết chắc
chắn mình đã cứu mạng anh ta vào ngày đó, anh ta tiếp tục làm việc ở
phòng sát bên. Và mỗi lần nhìn thấy anh ta, bà Nhu lại một lần nữa được
nhắc nhở về việc giữa bà và người chồng lúc bấy giờ là một khoảng cách
xa xôi vời vợi đến thế nào.

Ông Diệm, tân Thủ tướng, đã đối mặt với tất cả mọi loại vấn đề trong
lần trở về Việt Nam năm 1954, bắt đầu với sự kiện rằng ông đã kế thừa một
hệ thống đổ vỡ. Ngân khố quốc gia trống rỗng. Người Pháp đã không đào
tạo những nhà quản lý người Việt thạo việc. Việt Nam Cộng hòa hoàn toàn
bị tê liệt về quân sự và chính trị. Những băng đảng thống trị các thành phố.
Chợ đen mọc lên như nấm. Những thành phần chi phối kinh tế là ma túy,
cờ bạc, và mãi dâm. Dòng người tị nạn từ miền Bắc chỉ làm cho mọi
chuyện tồi tệ thêm. Không có đủ chỗ cho tất cả nhũng người tị nạn sống và
làm việc. Họ dồn nhung nhúc xung quanh Sài Gòn; những gia đình ngủ
chen chúc trong những ống xảy dựng bằng xi măng.
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Sau khi chia đôi đất nước, Hiệp định Genève có một điều khoản cho
phép người dân vượt qua cả hai phía của đường biên giới, nhưng mọi sự di
cư sẽ phải diễn ra nội trong giới hạn nghiêm ngặt một năm. Quân đội Pháp
và hải quân Mỹ đã cung cấp phương tiện vận tải hậu cần cho những người
miền Bắc đang chạy vào Nam, trong đó Hoa Kỳ tài trợ hầu như tất cả ngân
sách. CIA cũng gởi một đội quân để thuyết phục càng nhiều người miền
Bắc di cư vào miền Nam càng tốt, tạo ra bằng chứng rằng nhân dân đang
"bỏ phiếu bằng chân" cho người của Mỹ, ông Diệm, và lời hứa về một Việt
Nam tự do. 7 Nhưng không ai tưởng tượng được lại có nhiều người đã ra đi
như vậy. Một cuộc di cư khoảng một triệu người từ miền Bắc Cộng sản đổ
vào miền Nam. Với tất cả những gì Việt Minh đã làm, lôi cuốn bản năng
dân tộc chủ nghĩa nơi nhiều người Việt Nam và thành công trong công cuộc
đánh đuổi người Pháp ra khỏi bờ cõi, một bộ phận dân chúng vẫn quá khiếp
sợ chủ nghĩa Cộng sản để nán lại và chứng kiến nó hành động. Có những
lời thì thầm về những cái sắp xảy đến: sự thanh trừng giai cấp, cải cách
ruộng đất, và sự xâm phạm của nhà nước vào những sự vụ địa phương - đó
là chưa nói đến tôn giáo. Đặc biệt những người Công giáo đã lũ lượt tháo
chạy.

Dòng người đi ngược lại hầu như chỉ là nhỏ giọt. Những cán bộ Cộng
sản cao cấp nhất ở miền Nam tập kết ra Bắc, và chính phủ ông Hồ Chí
Minh đã triệu hồi những đơn vị quân đội nhân dân nổi bật nhất nhưng kêu
gọi những người còn lại vốn đã biểu thị sự tán thành Chủ nghĩa Cộng sản ở
lại: "ra Bắc nghĩa là chiến thắng, ở lại miền Nam là gặt hái thành công". 8
Những người ủng hộ Việt Minh ở miền Nam lui vào vòng bí mật. Họ sẽ có
ích vào một lúc nào đó khi cuộc đấu tranh tái thống nhất được khởi sự.

Áp lực dân số tức thời trên Việt Nam Cộng hòa đã đe dọa làm sụp đổ
chế độ mới. Ngay cả sự đánh giá của quân đội Mỹ về hoàn cảnh mà ông
Diệm lâm vào cũng đáng lo ngại. Những vấn đề mà vị tân Thủ tướng đối
mặt thật quá nhiều và quá khó khăn, bản báo cáo kết luận, đến độ có lẽ là
"không khắc phục được". 9
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Không lâu sau khi ông Diệm trở lại, bà Nhu nhận ra với nỗi khiếp sợ
rằng việc ông lên nắm quyền cai trị Việt Nam Cộng hòa đã là một mưu đồ
tinh vi. Bất kỳ ai đối mặt với tình trạng hỗn loạn này đều chắc chắn phải
thất bại - và người Pháp căm ghét ông Diệm đủ để muốn hủy hoại ông. Ông
anh chồng của bà hiển nhiên đã thể hiện một cá tính độc lập và vô ơn đối
với sứ mệnh khai hóa của người Pháp. Nếu ông Diệm thất bại, người Pháp
có thể biện luận một cách hợp lý việc thay thế ông bằng một ai đó dễ phục
tùng ảnh hưởng của họ hơn. Có những người đã hiểu chuyện nhanh hơn.
Ngay từ ban đầu, chồng của bà Nhu đã tỏ ra "vô cùng lo lắng" việc anh trai
ông "không ý thức đầy đủ về mức độ nghiêm trọng cực kỳ của tình hình ở
Việt Nam" khi ông tiếp nhận chức Thủ tướng từ hoàng đế Bảo Đại năm
1954. Ông Diệm đã hình thành một "nỗi căm ghét mù quáng với người
Pháp" và với người đã ban cái vinh dự hiểm độc của chức Thủ tướng cho
ông. Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã khuyến cáo rằng "Bảo Đại đừng bao giờ
nên trở lại Việt Nam vì ông sẽ gặp nguy hiểm tính mạng". 10 Một khi
những hàm ý sâu xa đã được hiểu rõ, bà Nhu coi âm mưu đó là chuyện rất
riêng tư. Sau tất cả những giờ ở bên ông anh họ ở Đà Lạt, vuốt ve niềm
kiêu hãnh và đánh bóng cái tôi của ông, bà cảm thấy mình bị phản bội. Bà
đã còn dám nghĩ rằng vì bà, Bảo Đại đã trao cho ông Diệm một cơ hội làm
người vĩ đại. Bà có thể đã tự hào về chuyện đó khi nhiều điều khác chưa lộ
ra. Giờ đây bà thấy rằng anh họ bà đã lợi dụng bà và gia đình bà. Bà sẽ
không tha thứ cho ông ta lẫn người Pháp.

Năm 1954 và 1955, ông bà Nhu đã kết thân với những người Mỹ, và bà
Nhu đã trở nên gắn bó với một phụ nữ trạc tuổi bà tên là Virginia Spence.
Spence là một nhân viên hợp đồng của CIA mà nhờ nói trôi chảy tiếng
Pháp đã được gởi đến Sài Gòn không kinh qua sự huấn luyện tác nghiệp.
CIA mô tả tình bạn của cô với bà Nhu là "chân thành", và ông Nhu tất
nhiên đã khuyến khích vợ theo đuổi nó. Vì tình bạn của họ, bản thân ông
Nhu nổi lên trong mắt Spence như "kẻ hứa hẹn nhất với một phần số không
mấy ấn tượng". Mô tả của cô về ông đầy sự hoài nghi: ông là một "kẻ lập
mưu bẩm sinh", và bản chất vụng trộm của vai trò ông trong chính quyền
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ông Diệm dường như đã củng cố phân tích đầu tiên của cô. Cô cũng mô tả
ông như một gã thôn quê mùa ngờ nghệch có thể mau chóng rước lấy
những rắc rối quá sức vào mình. "Ông ta hoàn toàn cả tin trước bất kỳ điều
gì một người bạn nói ra. Ông có một tư thế chính trị nhất định và một thiên
bẩm tuyệt vời trong việc biến không thành ra như có". Vì vậy ông Nhu là
một nhà chiến thuật có đôi chút dáng dấp, và theo như Spence nhận thấy,
không ai sánh được với Nhu trong tư cách một nhà hoạt động chính trị hiệu
quả.

Những người bạn Mỹ khác của ông bà Nhu ở Sài Gòn, ông bà Paul
Harwood, cũng là những nhân viên CIA. Ồng bà Harwoods đã làm cha mẹ
đỡ đầu trong lễ thêm sức của con gái lớn nhà ông bà Nhu: Lệ Thủy. Các
nhân viên CIA và ông bà Nhu đã có mối quan hệ thân thiết đến độ họ có
thể đùa cợt với nhau về hấu hết mọi chuyện. Ông Nhu trêu chọc vợ trước
mặt những người bạn Mỹ bằng cách gọi bà là một kẻ ngoại giáo vì việc bà
cải sang đạo Công giáo khá mới đây, và bà Nhu trêu trả về việc các anh trai
của ông Nhu trông mới vụng về thô kệch thế nào. Bà Nhu hài lòng bầu bạn
với những người Mỹ đến ở Sài Gòn: họ là "những người thật thà", "với họ
ta [có thể] dễ dàng hòa thuận", mà không có cái gánh nặng thực dân và sự
tự phụ kênh kiệu của người Pháp. Giống như người bạn Nhật từ thời thơ ấu
của mình, những người bạn mới của bà Nhu cũng là những người ngoại
cuộc, vốn làm cho bà cảm thấy dễ chịu khi ở với họ. Bà Nhu thích chia sẻ
một chuyện buồn cười về con trai bà, Quỳnh, người mà bà gọi là "Quang
Quang".

Câu chuyện đã bằng cách nào đó vào được những bức điện tín gởi về
đại bản doanh CIA. "Đứa trẻ có lần đi lang thang vào cuộc họp nội các để
tìm bác Diệm của nó. Ai đó chỉ vào cánh cửa phòng vệ sinh ở cuối phòng
hội nghị và Quang Quang mở cửa ra, thấy ông Thủ tướng đang ngồi. Bắt
chước điệu chào theo lễ nghi, Quang Quang giơ tay và bắt đầu hát quốc
ca". 11



https://thuviensach.vn

Thay cho ông Diệm ở Sài Gòn, người Pháp thật sự mong muốn tướng
Nguyễn Văn Hinh nắm quyền. Ông ba mươi tám tuổi và không có kinh
nghiệm chính trị nào ngoại trừ việc đã chứng kiến sự nghiệp sụp đổ tan
tành của cha ông, Nguyễn Văn Tâm, vị Thủ tướng bất lực đã làm việc cho
người Pháp trong hai năm 1952 và 1953. Hinh là một quân nhân, được đào
tạo ở Pháp và đã chiến đấu cùng người Pháp chống lại người Ý và Đức
trong Thế chiến thứ hai. Trong suốt Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất,
ông Hinh lãnh đạo Quân đội Quốc gia Việt Nam, lực lượng người Việt
chiến đấu bên phe Pháp chống lại Việt Minh - và chống lại cách diễn giải
về độc lập của Việt Minh. Người Pháp tin rằng nếu người của họ là ông
Hinh cầm quyền, ông sẽ giữ cho mọi thứ vận hành trôi chảy, trong khi họ
chắc chắn là ông Diệm sẽ cố cắt đứt các mối quan hệ với họ. Ông Hinh sẽ
tiếp tục sử dụng các kênh giao dịch đã sẵn có - các công ty của Pháp - và
cung cấp tiền trà nước đâu ra đó. Ông Hinh và người Pháp đã tìm thấy một
trợ thủ đắc lực chống Diệm ở Bình Xuyên, một băng thủy tặc điều hành
ngành cờ bạc, mãi đầm, và bảo kê ở Sài Gòn. Cùng với nhau, họ bắt đầu
lập mưu hạ bệ ông Diệm. Tất cả họ đều biết rõ là nên đứng về bên nào.

Sài Gòn hãy còn là một thành phố nhỏ về nhiều phương diện. Chỉ một
vài quán cà phê và nhà hàng mua vui cho những thị hiếu đã Âu hóa. Hầu
hết những hoạt động kinh doanh cao cấp đều nằm dọc theo con đường mà
lúc bấy giờ vẫn được gọi là Catinat, mặc dù ông Diệm đã đổi tên nó thành
đường Tự Do sau khi Pháp bị bại trận và bắt đầu rời bỏ đất nước. Cercle
Sportif, một câu lạc bộ bơi lội và quần vợt, vẫn ở lại hoạt động bằng cách
thay đổi lực lượng thành viên là cộng đồng doanh nhân và chính trị người
Việt. Bà Nhu biết về những việc làm của tướng Hinh xung quanh thành phố
đủ để khiến bà tức giận. Bà biết rằng ông ta đang được chống lưng bởi
người Pháp và rằng anh họ bà, Bảo Đại, sẽ ban cho Hinh sự hỗ trợ thiết
thực hơn là ông ta đã từng cho Diệm. Tay tướng quân đội đã công khai
khoe khoang với các bạn bè rằng ông ta sẽ hạ gục ông Diệm và còn dám
nói thêm rằng ông đã có kế hoạch giữ bà Nhu lại làm vợ lẽ của mình. Như
chuyện vẫn thường thấy trong cái thế giới nhỏ bé của Sài Gòn, bà Nhu và



https://thuviensach.vn

tướng Hinh đã giáp mặt nhau tại một bữa tiệc. Bà rướn thẳng hết chiều cao
chưa tới mét sáu trên giày cao gót của mình và ném sự khinh miệt vào mặt
vị tướng đang giật mình hoảng hốt. "Ông sẽ không bao giờ lật đổ được
chính quyền này vì ông không có gan". Gần như không thể kiềm chế sự run
rẩy trong giọng nói, bà Nhu tiếp, "Và nếu ông lật đổ được nó, ông sẽ không
bao giờ có được tôi vì tôi sẽ cắt cổ ông trước". Bà đã công khai tham chiến.
12

Công chúng nhìn nhận ông Diệm là một người ngay thẳng với những
chuẩn mực đạo đức vời vợi không dễ dàng bị hủ bại và sẽ không tha thứ tội
hối lộ. Nếu ông có lỗi gì, đó là việc ông thiếu sự tinh ranh đường phố - ông
không biết thật đầy đủ về hoàn cảnh ông đưa chân vào. Để làm trầm trọng
thêm vấn đề, bên cạnh những nỗi gian nan từ bên ngoài mà ông Diệm mới
chân ướt chân ráo trở về phải gánh vác - một vị tướng được người Pháp bảo
trợ, đang tính chuyện táo bạo, một triệu người tị nạn vô gia cư, hai giáo
phái tôn giáo hùng mạnh, một lực lượng cảnh sát bị băng đảng giật giây, và
những khốn khổ không nói thành lời của một nền kinh tế ảm đạm - ông là
một chính khách tồi. Ông đơn giản là không thể kết nối với những người
mà ông đã tận tâm ra sức đại diện cho họ. Lansdale đã nhận xét từ ngày đầu
về việc một quan chức cấp cao Việt Nam có thể hoang phí vốn liếng chính
trị của mình một cách bất cẩn đến thế nào.

Lansdale đã đến Sài Gòn ngay trước ông Diệm, và ông đang háo hức
chờ đón vị tân Thủ tướng. Nhưng vào ngày ông Diệm trở lại Sài Gòn theo
lịch trình, Lansdale tự nhiên quyết định theo dõi sự trở lại thành phố của
ngài Thủ tướng cùng với dân chúng Việt Nam thay vì gia nhập phái đoàn
ngoại giao tại sân bay. Những đường phố đông đúc. Những cảm xúc dâng
trào; người ta địu con lên vai để chúng một lần được thoáng nhìn thấy
tương lai mới mẻ của Việt Nam. "Và chúng tôi chờ đợi, chờ đợi và chờ đợi
một cái gì đó xảy ra... và bất thình lình vượt qua chúng tôi với tốc độ sáu
mươi dặm một giờ là một đoàn mô tô hộ tống một chiếc xe hơi đóng kín
cửa. Bạn không thể thấy bất kỳ ai trong đó". Có một nỗi thất vọng thật sự
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giữa những người Việt Nam, những người thậm chí đã không thể thoáng
nhìn thấy ông Diệm. "Ở đây là nhiệt tình sôi sục của một đám đông dân
chúng thân thiện đã không được nhìn thấy sô diễn mà họ mong muốn hay
tung hô người đàn ông của họ". Lansdale nghĩ điều đó cứ như thể ông
Diệm đã hoàn toàn không muốn gần gũi với dân chúng. 13

Trên thực tế, Lansdale đã bỏ lỡ cái điều dự kiến là thật sự đáng xem.
Ông Nhu đã cố gắng hết sức để đánh dấu lần trở về Sài Gòn của anh trai
ông như một dịp trọng đại. Để vinh danh ông Diệm, các công chức đã được
cho về sớm để gia nhập vào, cùng với hàng trăm người khác, một cuộc tụ
họp trước Dinh Độc Lập. Kế hoạch của ông Nhu đã không sơ sẩy một ly;
khi ông Diệm về tới Dinh, ngay cả những chiếc loa cũng được lắp đặt hoàn
hảo. Những lời bình luận của ông Diệm gây một tác động tốt đẹp. Ông
nhận được sự tung hô vang dội từ đám đông, nhưng điều đó không được
các nhà ngoại giao và quan chức chứng kiến bởi họ không có mặt ở đó.
Thay vì vậy, họ rời khỏi phi trường với ấn tượng rằng ông Diệm chẳng có
gì nổi bật, đó là may lắm; một vài người, như Lansdale, nghĩ vị tân Thủ
tướng là kẻ kiêu kỳ lạnh lùng. 14 Những toan tính sai và hiểu lầm giữa anh
em nhà họ Ngô với người nước ngoài sẽ còn dai dẳng trong suốt thời gian
cầm quyền còn lại của ông Diệm.

Thay vì bận tâm về nghi thức ngoại giao hay tưởng tượng ra những
phương thế khác để tranh thủ sự ủng hộ của cử tri, ông Diệm dành thời gian
tự tay ký tất cả những thị thực xuất nhập cảnh. Sự không sẵn lòng giao phó
ngay cả những nhiệm vụ nhỏ nhặt nhất có nghĩa là ông làm việc mười sáu
hay mười bảy giờ một ngày. Khi không còn có thể mở mắt bên bàn làm
việc, ông sẽ đem một chồng giấy tờ lên giường. Ông Diệm là một nhà quản
lý tệ hại phần nào vì ông không tin tưởng bộ máy quan liêu mà ông được
thừa kế. Người Pháp đã huấn luyện nên những thuộc cấp người Việt thụ
động và lo chuyện bảo toàn tấm thân hơn là gìn giữ nước nhà. Ngân khố
trống rỗng của ông Diệm và sự thiếu khả năng trả lương cho nhân viên
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chính phủ càng làm trầm trọng thêm cái hệ thống đã suy sụp. Tuy nhiên,
các anh em ông là những người ông biết có thể nhờ cậy.

Vị tân Thủ tướng đã không gợi lên nhiều hy vọng nơi tướng J. Lawton
Collins, đặc phái viên chính phủ Hoa Kỳ ở Việt Nam.

Collins thấy ông Diệm "hoàn toàn cứng đầu cứng cổ, không sẵn lòng
tiếp nhận những gợi ý và vận dụng óc suy xét tồi tàn đến độ chính phủ của
ông rốt cuộc sẽ thất bại". Thay vì làm cho mọi chuyện tốt hơn, theo quan
điểm của Collins, các anh em của ông "lượn lờ xung quanh vị lãnh tụ, lôi
kéo rầy rà suốt cả ngày", và ông cảnh báo rằng việc gia đình kẹp ngày càng
cứng vào chiếc cổ của chính quyền Việt Nam Cộng hòa sẽ làm trầm trọng
thêm tình hình vốn dĩ đã tàn tệ. 15

Bà Nhu đã dấn thân vào một khoảng trống chính trị tạo ra bởi vị Thủ
tướng lạnh nhạt suốt ngày cạo giấy và người em trai thậm thụt của ông. Cả
hai anh em đều không có khả năng thiên bẩm, không có óc kịch nghệ, và có
lẽ không có bụng dạ nào để chiến đấu nữa. Bà Nhu có cả ba - có chỗ thừa
thãi là đằng khác.

Nỗ lực của óc sáng tạo chính trị đầu tiên của bà đã diễn ra tại một nhà
hàng ở Chợ Lớn, một khu phố người Hoa. Buổi ăn tối được thết đãi bởi vị
tân Phó thủ tướng của ông Diệm, người đồng thời là Bộ trưởng quốc phòng
của ông và anh họ của bà Nhu về đằng cha của bà - một người đàn ông tên
Nguyễn Văn Xuân. Với bà Nhu và chồng cùng những người Việt khác
trong chế độ ông Diệm, khách dự bữa tiệc tối bao gồm hai cố vấn cấp cao ở
Tòa Đại sứ Pháp. Bà Nhu đã lợi dụng dịp xã giao này để thúc ép những
người Pháp. Bà biết rất rõ họ không thể thú nhận rằng người Pháp muốn
hất cẳng ông Diệm - nhất là tại một bữa tiệc tối được chiêu đãi bởi vị Phó
thủ tướng và trước mặt cô em dâu của ông Diệm. Nhưng nụ cười xã giao
của bà Nhu che đậy một trí tuệ chính trị sắc sảo. "Vì lẽ gì", bà hỏi một cách
duyên dáng, "họ không đẩy tướng Hinh qua Pháp cho rồi?" Một trong hai
vị cố vấn Pháp đưa ra thử thách nhẹ nhàng như thể cho một cô bé nữ sinh:
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nếu bà có thể đưa ra năm dấu hiệu cho thấy ông Hinh là người thừa, họ sẽ
đích thân tiễn ông Hinh ra đi. Bà Nhu bỏ qua những tình tiết giao đãi cầu
kỳ và ném cái nhìn chằm chằm vào hai người đàn ông. "Các ông sẽ có hàng
triệu", bà bảo với họ. Những người Pháp có thể vẫn đã cho rằng cuộc trao
đổi này chẳng gì hơn là sự tán tỉnh vờ vịt giữa buổi tiệc tối thì bỗng họ kêu
lên qua món ăn dang dở đầu tiên, "Nhưng bà thật nguy hiểm, Madame!"

Thử thách này ắt hẳn sẽ làm khuất phục bất kỳ ai, nhưng bà Nhu đã có
một sứ mệnh. Trong vòng vài giờ của buổi tiệc tối, bà cũng gặp một sự
trùng hợp ngẫu nhiên hữu ích. Chồng bà đã giữ im lặng suốt buổi tối. Nếu
ông có bất kỳ suy nghĩ nào về cuộc trao đổi giữa vợ với những người Pháp,
ông giữ nó cho riêng mình. Sau khi rời khỏi nhà hàng, ông và vợ mỗi người
mỗi ngả. Ông Nhu về Dinh gặp anh trai, và bà Nhu về nhà một mình như
thường lệ. Tại cửa bà gặp hai người đàn ông trông lôi thôi lếch thếch. Họ
thất thểu và xây xước, tự giới thiệu mình là Quang và Hồ. Họ đang đợi
chồng bà, họ giải thích. "Chúng tôi đại diện cho hàng triệu nạn dân đã đến
khi chúng tôi nghe ông Diệm nhận được quyền bính từ vua Bảo Đại.
Nhưng tình hình thực tế không thể chịu được vì cảnh sát Bình Xuyên đã
quấy nhiễu chúng tôi. Ngay cả nếu chúng tôi muốn quay lại cũng không
được! Chúng tôi sẽ làm gì đây?"

Đây là thời cơ cho một triệu dấu hiệu mà bà đã hứa tại buổi tiệc tối.
"Đừng làm gì trong lúc này", bà Nhu lạnh lùng trả lời, "nhưng khi đến lúc,
các anh hãy nghe và làm chính xác điều tôi nói".

Trong tháng tiếp theo, bà Nhu làm việc trong âm thầm. Bà đã cho in
những băng rôn và làm việc để sắp xếp những đám đông dân lánh nạn miền
Bắc vào mạng lưới những người tham gia. Bà đang lên kế hoạch cho một
cuộc biểu tình đại quy mô ủng hộ ông Diệm; những người tham gia sẽ tuần
hành trên đại lộ Hứa Bổn Hòa, rẽ qua đường Chasseloup-Laubat cũ, và đột
ngột đến trước Dinh Độc Lập. Ngay cả người Pháp cũng không thể phủ
nhận một sự thể hiện ý muốn rõ ràng như vậy của người dân.
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Nhưng đến thời điểm bà Nhu đến địa điểm mít tinh đã định vào sáng
ngày 21 tháng Chín năm 1954, cảnh sát đã có ở đó. Họ là người của tướng
Hinh, với những khẩu súng thuê của băng đảng Bình Xuyên. Họ đang cố
gắng giải tán một đám đông 4. 000 người bằng cách chĩa lưỡi lê và gào thét
vào đám dân lánh nạn đang run lẩy bẩy. Bản tường trình của quân đội Pháp
mô tả những phát súng nổ, một số người bị thương, và ít nhất một người
chết. 16

Bà Nhu trên chiếc xe hơi Panhard nho nhỏ màu lục nhạt len lỏi qua một
biển xe xích lô và những vành nón lá bập bềnh của những phụ nữ đang trên
đường đến chợ. Bà đã rẽ ngoặt để tránh những chiếc xe đẩy hàng rong,
nhưng đó là một cảnh tượng nhốn nháo vô cùng.

Bà Nhu nhảy ra khỏi chiếc xe hơi nhưng còn để nổ máy. Sải những
bước dài hết mức xẻ đôi của tà áo dài, bà tiến thẳng lại chỗ những gã đàn
ông mang vũ trang. Bà không thể để cho những tên du côn này làm trật
đường rầy cuộc biểu tình của mình và phải động não thật gấp gáp. Bà đã
làm cái điều mà bà giỏi nhất: bà gây một màn cãi vã kịch tính. Bà Nhu bắt
đầu nhiếc móc đám người, vận dụng hết hơi sức trong buổng phổi hét to,
"Các anh là loại cảnh sát gì? Các anh tính làm gì những người nghèo khổ,
vô phương tự vệ này? Các anh có sợ tôi không?"

Bất thình lình, một đám đông thù địch Bình Xuyên vây lấy bà. Khi họ
tiến tới gần bà với những khẩu súng vẩy lên, bà nhảy vào xe hơi, gào to,
"Bắt tôi nếu các anh có gan!" và lái xuyên qua hàng rào những tên ác ôn vai
mang súng tiểu liên Thompson.

Những hành động rất sân khấu của bà Nhu đã làm xao lãng đám lính đủ
lâu để cho phép cuộc mít tinh tiếp tục. Dân chúng diễu hành từ nhà thờ lớn
đến Dinh giăng những biểu ngữ "thống nhất và Độc lập cho Việt Nam", và
"Đả đảo những kẻ phá hoại nền độc lập Quốc Gia". Đám đông hô khẩu
hiệu ủng hộ ông Diệm. Ông Diệm có vẻ giống như là một người anh hùng
đã cứu giúp dân lánh nạn, và tướng Hinh bị đẩy vào tình thế bất lợi. Từ
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nước Pháp xa xôi, vua Bảo Đại không thể công khai ủng hộ ông Hinh mà
không tự biến mình thành một quân vương nhẫn tâm và đánh mất chút ít sự
tôn kính cuối cùng dành cho ông. Không lâu sau đó, ông Hinh bị trục xuất
qua Pháp và không bao giờ quay trở lại. Bà Nhu hưởng nhận tất cả công
trạng của việc đạo diễn cuộc mít tinh, và sau đó là một phần công trạng của
việc đến giải cứu một cách táo bạo bất chấp đám tay sai của bọn giặc cướp.
17

Những người cùng dự tiệc tối với bà Nhu từ Tòa Đại sứ Pháp đã phản
đối. Người phụ nữ này, họ nói, đang gây phiền hà! Bày ra một cuộc mít
tinh trong một bầu không khí chính trị đã quá nóng bỏng là hoàn toàn vô
trách nhiệm. Những người Pháp đã than phiền với người Mỹ, những người
này mách lại với ông Diệm, người rốt cuộc đã đồng ý gởi bà Nhu đi xa
trong vòng vài tháng. Bà đã nổi giận về việc bị xua đuổi, nhưng đó chỉ là để
giữ gìn trật tự an ninh, và chỉ đủ lâu để ông Nhu trấn an ông Diệm; chí ít,
đó là cách giải thích hợp lý mà họ đã đưa ra với bà.

Bà Nhu được gởi đến Hồng Kông để "hồi phục sức khỏe" trong ba
tháng tại một nữ tu viện Ý, nữ tu viện de Chanoinesses de Canossa. Các
con và chồng bà ở lại phía sau. Thay vì coi điều đó như là sự trừng phạt, bà
Nhu bắt đầu cho việc họ gởi bà đi như là sự thừa nhận quyền lực tiềm tàng
của bà. Nếu bà không đáng gờm, ắt họ sẽ để bà ở nhà. Rõ ràng là bà quá
nguy hiểm để làm ngơ.

Cuộc mít tinh của bà Nhu đã đánh dấu sự khởi đầu một chương mới cho
anh chồng bà.

Trong vài tháng tiếp theo, chính quyền của ông Diệm sẽ tiếp tục làm
việc để thiết lập sự kiểm soát Sài Gòn và miền Nam. Không ai chờ đợi vị
Thủ tướng người Công giáo đầy nguyên tắc của Việt Nam Cộng hòa làm
điều đó. Kẻ thù không đội trời chung của ông Diệm là sự trụy lạc. Sòng bạc
Đại Thế Giới (Grand Monde) mỗi ngày kiếm 10. 000 đô la. Trong những
buồng kính sáng lóa nhà thổ hạng sang Paradise (Đại La Thiên) là ba trăm
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cô gái ăn bận vải lụa hở hang uốn éo - và mua vui cho một danh sách khách
chơi dài dằng dặc. Những nhà ngoại giao và tướng lãnh chia sẻ với nhau
một ống điếu tại những phòng hút á phiện trước khi đi đến các hộp đêm.

Vì vậy mọi người đã rất ngạc nhiên khi Ngô Đình Diệm xuất hiện trong
dáng dấp kẻ chiến thắng. Ông tỏ ra không nương tay. Cảnh sát của ông đã
đóng cửa năm trăm ổ hút á phiện và tịch thu hàng ngàn ống điếu tre, chất
thành một đống củi cao bị thiêu rụi trong một ngọn lửa khổng lồ nhen lên
từ những trang tạp chí khiêu dâm xé ra. Ông Diệm đã ra lệnh cho các hộp
đêm ở Sài Gòn phải đóng cửa vào 2 giờ sáng, và tung ra nhiều quy định
cho ngành kinh doanh thoát y vũ của thành phố đến mức đã làm sụp đổ nó.
Khoảng chừng 2. 000 gái điếm có giấy phép nhẹ nhàng biến mất, làm sụp
đổ rường cột của làng chơi Sài Gòn. Ông Diệm đã biến nhà thổ Paradise
bóng loáng thành một trung tâm phục hồi cho những cô gái điếm, nơi họ
được dạy khâu vá và điều dưỡng.

Ông đã quyết định không đóng cửa những nhà thổ ở nông thôn nơi quân
đội đồn trú: Ông Diệm biết ông cần cảnh sát và quân đội đứng về phía
mình.

Đáng ngạc nhiên nhất trong tất cả mọi điều là sự từ chối thương lượng
của ông Diệm. Ông sẽ không nhượng bộ với bất kỳ thỏa thuận chia sẻ
quyền lực nào. Lập trường này đi ngược lại những chỉ thị của nhà vua, chủ
nhân trên lý thuyết của ông; nó cũng đi ngược lại lời khuyên của người
Pháp. Mâu thuẫn kịch liệt giữa ông Diệm, người Pháp và Bảo Đại nằm ở
lợi ích chính trị của ông, nhưng trong trường hợp này, ông cũng tỏ ra rằng
ông có thể chịu đựng áp lực từ Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ.

Tướng Bảy Viễn Nhóm Bình Xuyên Nhóm Bình Xuyên xuất thân từ
một băng cướp đường sông từ những làng nhỏ ở phía nam Chợ Lớn, phố
người Hoa ở Sài Gòn. Thủ lãnh của họ, một người đàn ông tên Bảy Viễn,
đã cộng tác với người Nhật trong suốt giai đoạn chiếm đóng của họ. Lập
trường chống Pháp của băng Bình Xuyên biến họ thành những đồng minh
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tình thế của Việt Minh, nhưng mối liên kết này đã không tồn tại lâu. Sự rạn
nứt chính trị giữa họ quá lớn. Bảy Viễn đã quay trở lại với người Pháp vào
năm 1945, ngay khi điều đó có vẻ có ích lợi. Ông ta đã mua sự nhượng bộ
của cảnh sát ở Sài Gòn với giá 40 triệu đồng Đông Dương và sau đó là nhà
máy chế biến thuốc phiện vốn cung cấp hàng cho chính những ổ hút mà các
cảnh sát này có nhiệm vụ đóng cửa. Ngoài những sòng bạc và nhà thổ,
băng Bình Xuyên của Bảy Viễn cũng sở hữu cửa hàng bách hóa sầm uất
nhất trong thành phố trên đường Catinat sang trọng. Băng cướp này có một
đội tàu thuyền, hai mươi ngôi nhà, và một trăm cửa hiệu khắp thành phố.
Một con hào đầy cá sấu vây quanh ngôi nhà của Bảy Viễn và đại bản doanh
của băng Bình Xuyên. Ông ta xích một con báo to lớn vào một chốt gác
bên ngoài phòng ngủ của mình, và bên trong phòng ngủ là chiếc lồng nhốt
một con cọp cái. Người ta đồn rằng Bảy Viễn sẽ cho con cọp cái này ăn thịt
bất kỳ kẻ nào trong số 15. 000 thuộc hạ dám làm trái ý ông ta.

Địa bàn của Bảy Viễn rộng lớn và tầm ảnh hưởng của ông ta sâu xa đến
độ chỉ một người cứng cỏi và cực kỳ cẩn trọng như ông Diệm mới nghĩ tới
chuyện hạ ông ta. Đối với vấn đề Bình Xuyên ông Diệm tỏ ra không khoan
nhượng. Người Mỹ đã thử đề nghị tài trợ 12. 000 đồng Đông Dương cho bộ
binh và 28. 000 đồng Đông Dương cho cảnh sát của Bình Xuyên, để hiệp
lực với ông Diệm, và họ đã cố làm cho ông Diệm hiểu ra sự thật là: Bình
Xuyên là một thực tế bất hạnh của cuộc sống ở Sài Gòn. Nhưng ông Diệm
đã không thỏa hiệp. 18 Trận chiến cuối cùng nổ ra vào ngày 27 tháng Tư
năm 1955, một ngày sau khi ông Diệm bổ nhiệm một cảnh sát trưởng
không chịu sự khống chế của Bảy Viễn. Lực lượng Bình Xuyên bắt đầu nã
pháo vào Dinh. Bên trong, ông Diệm chứng tỏ một quyết tâm cứng rắn.
"Bắn lại", ông ra lệnh. Tính cả thảy, 4. 000 phát đạn cối đã nã về phía nhà
của thủ lãnh Bình Xuyên, Bảy Viễn, và sở chỉ huy của chúng. Đó là một
hàng rào hỏa lực cuồng nộ ngay cả trước khi có sự tham gia của không
quân. Tám trăm thường dân thiệt mạng, và 20. 000 ngôi nhà bị phá hủy.
Lực lượng của ông Diệm với lực lượng những tên côn đồ, găngstơ, cảnh sát
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do băng Bình Xuyên chống lưng và, ít công khai hơn, người Pháp, đã tiến
hành một trận đánh giáp lá cà trên những đường phố Sài Gòn.

Trận chiến với băng Bình Xuyên đã chứng tỏ khí phách của ông Diệm.
Vị lãnh tụ đã đặt cược vào sự chính trực và giành chiến thắng. Nó cũng
chứng tỏ một lần cho mãi mãi rằng ông Diệm đã không cần thậm chí là sự
ủng hộ hời hợt nhất của vị hoàng đế. Một vài tháng sau khi triệt hạ băng
Bình Xuyên, vào mùa hè năm 1955, ông Diệm đã trục xuất vua Bảo Đại và
đứng lên làm lãnh tụ duy nhất của Việt Nam Cộng hòa. Không còn giới hạn
bởi chức danh Thủ tướng, ông Diệm đã tự xưng là người đứng đầu nhà
nước, Tổng thống của Việt Nam Cộng hòa.

Tất cả những diễn biến này đã xảy ra để chứng tỏ với người Mỹ, hay chí
ít là Lansdale, việc người Pháp đã "sai lầm chết người" đến thế nào khi
đánh giá thấp vị tân Thủ tướng của Việt Nam Cộng hòa. 19 Một bức điện
tín của Bộ Ngoại giao Mỹ cho John Foster Dulles đã cung cấp bản tóm
lược có lẽ là hay nhất về hoàn cảnh mà ông Diệm nhận thấy mình trong đó.
"Diệm thiếu kinh nghiệm và là người khó thỏa hiệp". Hơn nữa ông "nhất
quyết xây dựng một chính quyền không tham nhũng và hiến mình cho sự
nghiệp giành lấy nền độc lập quốc gia đích thực". Các nhà làm chính sách
Mỹ có thể nhìn thấy những thiếu sót về cá nhân của người đàn ông này, như
tính ương ngạnh, ưa gây bực dọc của ông, nhưng trớ trêu thay, "chỉ một
chính quyền thuộc loại như ông Diệm mường tượng, và nó xứng đáng với
sự hỗ trợ của chúng ta - mới có nhiều cơ hội đứng vững". Viện trợ của Mỹ
cho Việt Nam Cộng hòa trong năm tài khóa 1955 lên tới 77. 500. 000 Mỹ
kim. Một ít trong số tiền đó dùng để giúp đỡ dần tị nạn; một ít dùng để hỗ
trợ chuyên môn về giáo dục, y tế, và quản trị công. Nhưng phần lớn là để
giúp ông Diệm tranh thủ sự ủng hộ của đông đảo công chúng vào một hệ
thống chính quyền không Cộng sản. Số tiền viện trợ sau đó chỉ có tăng lên
mà thôi. Vị nguyên thủ mặt tròn nhỏ con đã sắp sửa trở thành người đàn
ông mà tạp chí Life tung hô là "Người Đàn Ông Cứng Rắn Kỳ Diệu của
Đông Nam Á". 20
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Đệ Nhất Phu Nhân Trong Dinh Độc LậpĐệ Nhất Phu Nhân Trong Dinh Độc Lập

Gia đình ông bà Nhu đã dọn vào Dinh Độc Lập vào tháng Tư năm
1955, nhưng không có bà Nhu vì bà hiện vẫn đang ở Hồng Kông. Bà Nhu
sống khá thoải mái. Bà được trao một căn phòng trong nữ tu viện Công
giáo, có khá nhiều thời gian để trầm tư mặc tưởng và học tiếng Anh. Môi
trường lai đã quen thuộc với bà. Hồng Kông là sự kết hợp giữa Trung Quốc
và Anh Quốc, và mặc dù bà đã quen với một sự trộn lẫn văn hóa khác, Việt
và Pháp, sự pha trộn Đông - Tây vẫn tạo cảm giác thân quen và dễ chịu.
Các sơ ân cần, cũng như các em học sinh dễ thương ngoan ngoãn mỗi khi
xếp hàng vào lớp và ra khỏi lớp đều dành một nụ cười bẽn lẽn cho vị khách
thanh lịch đứng giữa chúng. Bà Nhu dành buổi sáng học tiếng Anh và đi bộ
loanh quanh những khoảnh hoa hình ô van trong khu vườn của tu viện.
Những buổi chiều của bà trôi qua một cách chậm chạp hơn với những giấc
ngủ ngắn và việc đọc sách. Bà Nhu sử dụng những giờ tĩnh lặng xa gia đình
để suy ngẫm về những việc làm của bà trong sáu tháng đã qua. Những gì
mà bà đã xoay xở để đạt được quả thật là một kỳ công! Cuộc mít tinh đã
bùng nổ thành một làn sóng ủng hộ thật sự dành cho ông Diệm. Sự thể hiện
táo bạo là điều mà bà Nhu biết mình có thể làm, nhưng với người khác, đó
là một điều đáng ngạc nhiên. Mặc dù có lẽ với ý định quở phạt, theo cách
nghĩ của bà Nhu, sự trục xuất qua Hồng Kông này chứng minh rằng sức
ảnh hưởng của bà đã được nhận ra.
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Có lẽ ông Nhu và ba người con dọn vào Dinh trong thời gian vợ ông
vắng mặt là vì ông muốn gần gũi với anh trai hơn, hoặc có lẽ ông hy vọng
điều đó sẽ giữ cho gia đình ông an toàn. Nếu vậy ông đã lầm. Trong những
đêm đầu tiên của họ ở ngôi nhà mới, một cuộc tấn công giữa đêm của băng
Bình Xuyên vào dinh phủ đã đánh bật đôi bức rèm đổ sộ từ những cửa sổ
mái trên tầng hai. Một mớ bùng nhùng những vải, lụa, gỗ, và vữa tường đã
từ độ cao ba mét rơi xuống bé Quỳnh, con trai ba tuổi của ông Nhu. Nó gần
như chết ngạt trước khi được cứu thoát và hồi tỉnh.

Bà Nhu kinh hãi khi nhận được tin tức. Nhưng chẳng những không coi
tai nạn xém chết người như một điềm họa sắp xảy đến, bà xem việc gia
đình dọn vào Dinh ở là một bước tiến. Họ đã dọn từ những ô cửa sổ có
chấn song và mái tôn của Bệnh viện Saint Pierre vốn kêu lộp độp mỗi khi
trời mưa vào một dãy phòng nằm ở cuối đại sảnh dẫn đến phòng của vị
Tổng thống Việt Nam Cộng hòa.

Trước khi ông Diệm dọn vào và đổi tên thành Dinh Độc Lập, tòa nhà
trát vữa vàng đã được gọi là Palais Norodom, đặt theo tên quốc vương
Campuchia láng giềng và xây trên một đại lộ cùng tên. Dinh được dùng
làm văn phòng và nơi ở của vị toàn quyền Pháp ở Đông Dương - một dạng
Nhà Trắng thực dân Pháp. Được thiết kế bởi kiến trúc sư người Pháp
Achille Antoine Hermitte, người đã xây dựng tòa thị chính vương giả của
Hồng Kông, vẻ hùng vĩ của nó có ý chứng tỏ với người bản xứ quyền lực
và sự giàu có vô cùng của Pháp quốc. Đá granite lát nền Dinh đã được nhập
khẩu từ Pháp, cũng như những khối đá trắng mượt để chạm trổ những hoa
văn trang trí mặt tiền. Chỉ những mặt nền ở gian trung tâm là bằng đá cẩm
thạch; phần còn lại được lát gạch vuông, một sự nhượng bộ với khí hậu
nhiệt đới của Sài Gòn. Dinh có hình chữ T, với hai dãy cửa sổ vòm cong
thanh nhã dọc theo mặt trước, nhìn ra thành phố. Ở tầng một là những văn
phòng và phòng tiếp tân chính thức; tầng hai là nơi ở của ngài Tổng thống
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và những căn phòng của gia đình ông Nhu. Phòng tiếp tân lớn và những
phòng khiêu vũ liển kề nhau làm thành chân hình chữ T và nhô ra mảnh
vườn cây lá sum suê.

Khi bà Nhu trở lại, bà thấy một căn phòng mà bà rất đỗi ưa thích: những
bức rèm nặng trĩu đã được lắp lại và chăn gối trên giường làm từ lông vũ,
ga trải giường bằng lụa với một tấm màn trướng lớn, thảm trải sàn đẹp. Đồ
đạc cực kỳ bóng loáng. Một đội quân giúp việc nhà sẵn sàng túc trực để
đánh bóng lại ngay khi nó bị ố bẩn. Bà Nhu có thể mở toang những cánh
cửa kiểu Pháp nhìn ra ban công rộng vào buổi sáng sớm để hít thở làn gió
nhẹ. Mùi đồ ăn cay không còn suốt ngày vương vất qua cửa sổ như trước
đây trong căn hộ ở ngang mặt đường của họ. Mùi dầu rán và gừng, thịt và
tỏi ở lại trong nhà bếp, chỉ bay ra từ những chiếc đĩa đầy ắp được phục vụ
trong phòng ăn vào giờ ăn. Bà Nhu hiểu rằng tất cả những điều này là do
một cái gật đầu của ông Diệm, anh chồng bà, thừa nhận những đóng góp
của vợ chồng bà.

Nhưng bà Nhu không thấy hạnh phúc trong Dinh. Chí ít là ban đầu. Bà
đang tìm kiếm ý nghĩa chân chính trong đời mình, và bà phải mất một thời
gian trước khi nhìn thấy một bước tiến rõ ràng.

Trong vài năm đầu ở Dinh, Ngô Đình Diệm và chế độ gia đình trị của
ông đã làm được rất nhiều việc. Một triệu dân lánh nạn đã được an cư ở
miền Nam. Sản lượng gạo đã tăng từ 2, 8 lên tới 4, 6 triệu tấn. Sản lượng
cao su tăng từ 66. 000 lên 79. 000 tấn. Những chương trình tín dụng nông
nghiệp và cải cách điền địa đã phá bỏ những đồn điền thời thực dân, giúp
người dân đầu tư công sức vào đồng ruộng của mình và nỗ lực đa dạng hóa
cầy trồng. Ba quốc lộ quan trọng đã được hoàn thành, hai trường đại học
mới được thành lập, và sản lượng điện năng tảng gấp đôi đã đẩy nhanh tốc
độ tái thiết cần kíp sau chín năm chiến tranh giành độc lập. Năm mươi mốt
xí nghiệp sản xuất mới đã được xây dựng, nhiều nhất là trong ngành dệt,
ngành mà người Pháp đã luôn luôn kiểm soát. Chi phí nhập khẩu của miền
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Nam Việt Nam đã giảm hơn 40 triệu Mỹ kim một năm, số tiền đáng kể với
một quốc gia hãy còn rất nghèo. Nhưng tất cả những thành tựu này đã đạt
được dưới sự che chở của viện trợ Hoa Kỳ - lên tới 150 triệu Mỹ kim mỗi
năm trong năm năm, từ 1955 đến 1960. Con số này nghe có vẻ nhỏ nếu tính
theo thời giá đô la hiện nay, nhưng đó là gấn 15 phần trăm ngân sách viện
trợ của Hoa Kỳ cho việc phát triển kinh tế và kỹ thuật của tất cả các quốc
gia. 1Nhưng với tất cả những diễn văn say sưa của mình, ông Diệm cũng
không lãnh đạo một quốc gia tự do. Bất kỳ cái gì giống với một nền dân
chủ đích thực đơn giản chỉ là vẻ ngoài lòe loẹt giả dối. Theo những điều
khoản của Hiệp định Genève năm 1954, sự phân chia Việt Nam thành hai
quốc gia Nam - Bắc với các thủ đô lần lượt là Sài Gòn và Hà Nội chỉ là tạm
thời. Một cuộc Tổng Tuyển cử được dự định sẽ diễn ra vào năm 1956 ở cả
hai miền đất nước để tái thống nhất chúng dưới sự lãnh đạo của một Tổng
thống được chọn. Nhưng chính quyền Việt Nam Cộng hòa của Ngô Đình
Diệm đã từ chối tổ chức Tổng tuyển cử với lý do rằng chính quyền Việt
Nam Cộng hòa của Ngô Đình Diệm đã không thật sự ký vào Hiệp định
Genève; họ đã chỉ được ban cho một địa vị quan sát viên, chế độ ông Diệm
cũng cáo buộc rằng những người Cộng sản không có khả năng tham gia
một cuộc bầu cử trung thực. Không chỉ có những người miền Bắc sống
dưới chế độ Cộng sản đối mặt với vấn đề này; miền Nam vẫn là nơi ở của
những du kích quân có vũ trang, cựu Việt Minh, những người Cộng sản
trung thành và rút vào bí mật, chờ thời cơ để lại trỗi dậy. Chế độ miền Nam
có một lý do tốt hơn nữa để không tổ chức bầu cử: Ông Diệm sẽ thua. Ông
không cách gì có thể thắng được người đã dẫn dắt quân đội Việt Nam đánh
bại người Pháp và đi đến nền độc lập. Hồ Chí Minh sẽ chiến thắng mọi
cuộc tranh chấp về lòng mến mộ.

Vào tháng Mười năm 1955, ông Nhu đã giúp tổ chức một cuộc trưng
cầu dân ý ở miền Nam Việt Nam cho ông Diệm để truất phế cựu vương
Bảo Đại mãi mãi. Trong một chiến thắng long trời lở đất, ông Diệm đã trút
bỏ lớp vỏ bọc của mình như là Thủ tướng được Bảo Đại bổ nhiệm và trở
thành quốc trưởng chính thức và Tổng thống đầu tiên của Việt Nam Cộng
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hòa. Sự chênh lệch hoàn toàn áp đảo - gần 6 triệu so với 63. 000. Các báo
cáo rò rỉ từ những điểm bỏ phiếu tiết lộ những thủ đoạn đe dọa và áp bức.
Những phong bì đỏ, biểu thị một lá phiếu cho ông Diệm, đã được lèn vào
những thùng phiếu dưới cặp mắt những người giám sát của ông Nhu, và
những kẻ bất tuân có nguy cơ bị ăn đòn. Ồng Diệm được 98 phần trăm số
phiếu, nhưng chiến thắng ở Sài Gòn của ông thậm chí còn gây sốc hơn: con
số 605. 025 phiếu của ông vượt qua số cử tri được đăng ký của thành phố
đến hơn một phần ba. 2

Bà Nhu đã được bầu vào Quốc hội vào ngày 4 tháng Ba năm 1956. Bà
cùng với 122 thành viên khác, hầu hết là nam giới, nằm trong cơ quan lập
pháp của chính quyền mới. Bà Nhu phủ nhận việc chạy đua vào chức vụ
này là ý của bà, khăng khăng rằng một người nặc danh đã đề cử tên bà để
đại diện cho những nạn dân miền Bắc mà bà đã bênh vực một cách "anh
hùng", và bà chế giễu cái ý tưởng rằng bất kỳ cái gì khác ngoài niềm cảm
phục thật sự đã thúc đẩy việc bầu cho bà. 3 Tuy vậy, có một kiểu mẫu dễ
nhận thấy đến mức khó chối cãi. Những người nắm quyền kiểm soát Việt
Nam Cộng hòa hoặc là thành viên gia đình họ Ngô hoặc có quan hệ với họ
qua hôn nhân.

Cha của bà Nhu, Trần Văn Chương, được giao phụ trách lĩnh vực kinh
tế và tài chính; sau đó ông và vợ được bổ nhiệm làm nhà ngoại giao và
được phái đến Hoa Kỳ. Ông Chương là đại sứ Việt Nam Cộng hòa của chế
độ ông Diệm, trong khi bà Chương là quan sát viên tại Liên Hiệp Quốc của
Việt Nam Cộng hòa. Chú của bà Nhu phụ trách đối ngoại, em họ của cha bà
làm Phó Tổng thống của ông Diệm, và chồng của chị gái bà, Nguyễn Văn
Châu, là một trong những cố vấn được tín cẩn nhất của ông Diệm trong một
thời gian. Thanh thế mới của bà Nhu thậm chí đã đảm bảo một chiếc ghế
cho em trai của bà, ông Khiêm. Em trai bà đã được nuông chiều, bao bọc
và hư hỏng trong thời niên thiếu, và có lẽ vì vậy, ông đã là một sinh viên
hải ngoại rất tệ. Ông theo học một trường ở Paris trong một thời gian nhưng
bỏ học trước khi lấy bằng, sau đó cũng không hoàn tất nổi các lớp hàm thụ
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về ngành luật. Khi người Pháp rời khỏi Việt Nam năm 1954, ông Khiêm
đang có một cuộc sống phóng túng du thủ du thực ở một vùng duyên hải
Algerie cùng một người vợ Đức. Sự đời thật tréo ngoe lắm nỗi: Đứa con
trai mà ông bà Chương luôn nâng niu ấp ủ trở thành một nỗi thất vọng đến
vậy, và người chị giữa của ông có lẽ là người đã làm xoay chuyển tình thế
bằng cách gọi ông trở về Việt Nam và bổ nhiệm làm phát ngôn viên của
Dinh Tổng thống. Khi vị tân Đệ nhất Phu nhân Việt Nam Cộng hòa vẫy tay,
ông Khiêm chạy đến mau chóng, bỏ lại người vợ của mình phía sau. Việc
xoay xở được một điều mà ngay cả mẹ cũng không thể làm ắt hẳn đã khiến
bà Nhu rất lấy làm thỏa mãn.

Bên cạnh bản chất gia đình trị, chế độ họ Ngô còn phân biệt đối xử với
những người không Công giáo. Thành kiến này có thể được giải thích hợp
lý từ bối cảnh của những năm tháng tuổi trẻ - cộng đồng Thiên Chúa giáo
đã cung cấp cho ông Diệm và Nhu một khối cử tri chống Cộng nhiệt thành
- nhưng anh em họ Ngô đã đẩy nó đi tới chỗ cực đoan. Có những câu
chuyện về những người cải sang đạo Công giáo chỉ để tranh thủ sự ủng hộ
chính trị và được thăng tiến. Rào giậu xung quanh với các thành viên gia
đình và những tín đồ Công giáo cùng khuynh hướng đồng nghĩa với chế độ
này đang tự cách ly nó khỏi những người có quan điểm thật sự khác biệt.
Nhưng đời sống chính trị ở Việt Nam luôn là như vậy ở một chừng mực
nào đó. Nhiều thế kỷ trải qua nền quân chủ Việt và sự cai trị của thực dân
Pháp đã để lại một di sản chính trị coi trọng sự tuân phục, và dưới thời
Diệm, sự trung thành triệt để với một tư duy độc nhất càng được củng cố.
Có một ý thức đã hằn sâu giữa những chính trị gia rằng sự bất đồng hoặc xa
rời nguyên trạng, thậm chí là việc áp dụng sáng kiến, đưa đến rủi ro cho sự
nghiệp. Những cố vấn Mỹ ở miền Nam Việt Nam đã gây áp lực với Diệm
để mở cửa chính quyền của ông và tạo ra một môi trường đa nguyên chính
trị, nhưng Diệm đã cự tuyệt. Có quá nhiều thứ để đánh mất. Cuộc hành
trình đến với nền dân chủ sẽ là một hành trình bắt buộc và câm lặng. Chế
độ nói nó cần sự ổn định trước khi nó có thể xây dựng một nhà nước mạnh
mẽ. Bà Nhu đã biện luận những khuynh hướng hẹp hòi của nhà họ Ngô với
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ký giả người Úc Denis Warner, khi giải thích, "Nếu chúng tôi mở toang cửa
sổ, không chỉ có ánh mặt trời, mà nhiều thứ tồi tệ cũng sẽ bay vào".

Một sự bất dung hòa đích thực sớm đã nổi bật lên giữa hình ảnh ông
Diệm như một con người đạo đức chính trực và bầu không khí sợ hãi đã bắt
đầu tràn ngập khắp Sài Gòn. Những người không hợp tác với chế độ đã bị
bịt miệng bằng cách này hay cách khác. Họ có thể bị gởi đi xa, tới những
vùng thân Cộng sản xa xôi hẻo lánh, nơi họ có thể bị giết hại. Họ có thể bị
cảnh sát chìm bắt bớ và đánh đập hoặc bị giam cầm đến khi đã học được
bài học của mình. Những tin đồn về sự tra tấn và bỏ tù lan truyền khắp nơi.
Người ta không ngớt thầm thì bàn tán về cái tên của em trai ông Diệm: Ngô
Đình Nhu.

John Phạm, vệ sĩ của ông Diệm, xác nhận nhiều nét thánh thiện đã được
mô tả trong tiểu sử của ông Diệm. Ngài Tổng thống có một cuộc sống khổ
hạnh như thầy tu. Những căn phòng riêng của ông trên tầng hai tòa cổ Dinh
của Pháp có sàn gỗ trơ trụi, và giường ngủ của ông là một chiếc đệm rơm.
Chỗ ngủ của ông liền kề văn phòng, nơi ông trải qua hầu hết thời gian khi
thức. Đồ đạc bao gồm một chiếc bàn cà phê tròn bằng gỗ và một chiếc ghế
da mòn vẹt. Ông Diệm ăn tại bàn giấy trong khi làm việc qua những bữa
sáng, trưa, và tối. Vào buổi sáng ông uống cà phê với đường và thường ăn
cháo với cá kho (cá nhỏ). 4 Những bữa trưa và tối của ông cũng rất đơn
giản, gồm cơm và rau cải, thịt heo ba chỉ rán, hoặc một loại cá nào đó. Để
tráng miệng, ông dùng hai trái bắp với đường. Ồng Diệm có những sở thích
giản dị; ông ăn gần như cùng một thực đơn trong mọi ngày với chỉ món cá
thay đổi. Ông không uống rượu vang hay whisky, chỉ có trà nóng, nhưng
ông hút thuốc liên tục, vừa tắt điếu này đã lại đốt điếu khác. Ông Diệm bập
bập từng hơi ngắn và chờ cho tàn thuốc dài ra trước khi rảy vào gạt. Ông
hút nhiều đến độ những ngón tay ám khói vàng ệch.

Ông Diệm ăn một mình trong hầu hết thời gian; những bữa ăn và giấc
ngủ của ông rất thất thường vì giờ giấc làm việc của ông. Đôi khi ông nhịn
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ăn cho đến 4 giờ sáng. Từ chỗ của mình, ông có thể kéo một cái chuông để
gọi nhà bếp. Hai hoặc ba người hầu được phân công túc trực suốt ngày
đêm, nhưng ông luôn luôn rất rộng lượng với những người làm việc cho
mình. John kể với tôi rằng ông Diệm thậm chí đã dùng tiền lương của mình
cho các nạn dân để giúp họ ổn định cuộc sống.

Là người tận hiến cuộc đời cho quốc gia, ông Diệm không có thì giờ
cho những mối quan hệ cá nhân bên ngoài gia đình mình. Ông là người đàn
ông độc thân, nhưng từ này ngụ ý một lối sống thảnh thơi vô tư lự vốn hoàn
toàn không có trong tính cách của ngài Tổng thống Việt Nam Cộng hòa. Sự
quyến luyến cá nhân duy nhất của ông là với khu vườn. Sau khi làm việc,
ông Diệm sẽ tản bộ qua những mảnh vườn tược của Dinh. Khi những chức
sắc ngoại quốc thăm viếng, mang theo trái cây và những thứ cao lương mỹ
vị như một món quà từ xứ sở họ, ông Diệm để dành phần ngon cho những
vệ sĩ của mình; ông chỉ kêu họ đưa lại hạt để ông trồng chúng trong khu
vườn của mình.

Người phụ nữ duy nhất ngài Tổng thống gặp gỡ thường xuyên sống
cách ông có một vài cánh cửa: vợ em trai ông, bà Nhu. Có một tin đồn rằng
khi còn trẻ, ông Diệm đã đính hôn với một cô gái ở quê nhà ngoài Huế
nhưng mọi chuyện đã chấm dứt khi ông quyết định theo đuổi hoạt động
chính trị thay vì cuộc sống gia đình. Chính trị là một trò chơi nguy hiểm
dưới thời Pháp thuộc, nhưng đó dường như vẫn là một lý do kém thuyết
phục để không lấy vợ. Chánh văn phòng của ông Diệm nghĩ rằng ngài
Tổng thống chưa bao giờ có các mối quan hệ giới tính, và một bức tiểu sử
sơ lược năm 1955 của ông Diệm trên tạp chí Time cho hay rằng ông đã "có
lời thề sống trinh bạch từ lâu". Sự mô tả tính cách ông Diệm là "nhút nhát"
và "không thoải mái" khi ở với phụ nữ có thể đã xui khiến vị chánh văn
phòng của ông tiết lộ rằng ngài Tổng thống thích giữ "những người đàn ông
ưa nhìn xung quanh ông" thay vì phụ nữ. 5
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Sự thật vẫn là ông Diệm cần một nữ gia chủ để giúp ông trong các nghĩa
vụ xã giao, một người với sự duyên dáng trong giao tế và một nụ cười xinh
xắn. Ông Diệm có thể đã lựa chọn một trong những em gái hoặc vợ của các
anh hay em trai ông. Nhưng ông đã chọn bà Nhu.

Bà là người quan hệ rộng rãi, xinh đẹp, và thông minh, nhưng quan
trọng hơn hết, bà đã có sẵn ở đó. Có lẽ bà Nhu đã luôn luôn dự định kết quả
này. Vì gia đình ông bà Nhu đã sống trong Dinh, có vẻ như là điều khôn
ngoan khi giữ cho vợ của em trai ông luôn bận rộn. Vị chánh văn phòng -
người đã nhận xét rằng ông Diệm thích có những người đàn ông điển trai
làm việc cho mình, đã mô tả mối quan hệ của ông Diệm với bà Nhu là khá
thoải mái: "Bà duyên dáng, nói chuyện với ông, làm ông vơi bớt căng
thẳng, tranh luận với ông, châm chọc ông và như một người vợ Việt Nam,
bà quán xuyến mọi việc trong gia đình". Ông ví mối quan hệ của Tổng
thống Diệm với bà Nhu giống như giữa Hitler và Eva Braun vậy. 6

Vệ sĩ John Phạm không đồng ý. Ông kể với tôi rằng ông Diệm không
hoàn toàn thích bà Nhu. Ông nghĩ cô em dâu của mình "trông như một quý
cô nóng bỏng, quá huênh hoang". Mọi điều về tính cách phô trương của bà
đều trái ngược với bản tính trầm lặng của ông Diệm, nhưng ông vẫn kiên
nhẫn chịu đựng bà. Ông nhận ra rằng ông mắc nợ cậu em Nhu về tính cách
thực tế chính trị của ông - về việc làm những điều cần phải làm nhưng có
thể phương hại tới những chuẩn mực đạo đức khắt khe của ông. Theo quan
điểm của John Phạm, ông Diệm không nói toạc những gì không hay về bà
Nhu vì ông không muốn gây phiền hà cho em trai mình.

John nhớ lại với một nụ cười về cái lần ông nhìn thấy ông Diệm không
thể dằn lòng. Đó là vào tháng Mười năm 1956. Một tấm hình sắp sửa được
chụp trước Dinh với tất cả những thành viên của chính phủ. Người thợ
chụp ảnh đã mất nhiều thời gian để căn chỉnh mọi thứ đâu vào đó, vì bản
thân sự sắp xếp những người đứng xung quanh Tổng thống là cả một sự
thương lượng chính trị. Mọi thứ trong hoàn cảnh ngày hôm đó rất đỗi căng



https://thuviensach.vn

thẳng. Bà Nhu thấy mọi người bị xao lãng tâm trí và đã lợi dụng khoảnh
khắc này. Bà rón rén đi lên tầng hai của Dinh và đứng vào một trong những
ô cửa sổ, xoay xở làm sao để lọt được vào khung hình. Khi tấm hình được
rửa và đưa cho vị Tổng thống xem, ông Diệm điên tiết.

Khi tôi hỏi liệu có phải bà ấy không xứng để được xuất hiện trong
khung hình, John trông có vẻ bối rối. "Bà ấy luôn muốn quá nhiều, quá
nhanh", ông nói với một cái lắc đầu.

Mặc dù vẫn bị bủa vây bởi sự đấu đá chính trị và những thách thức từ
băng Bình Xuyên và những giáo phái tôn giáo, ông Diệm và chế độ mới
của ông là những cục cưng của thế giới chống cộng tự do. Hiểu theo nghĩa
như vậy, họ có một thể diện ngoại giao rất cao để gìn giữ. Ở Dinh đã diễn
ra những bữa tiệc tối và lễ tiếp tần bất tận, bao gồm những bữa tiệc chiêu
đãi cấp nhà nước phức tạp dành cho các nhà ngoại giao đến viếng thăm.
Những khoảnh vườn trong công viên đằng sau Dinh treo đèn kết hoa, và
những lối đi lung linh bởi những lồng đèn giấy. Sau khi những vị khách
mời đi hết con dốc đôi dẫn vào sảnh đường, bà Nhu chào đón họ với một
nụ cười duyên dáng và chìa bàn tay đeo găng thon thả. Tiếng nhạc Việt
truyền thống và những chiếc ly lanh canh họa theo khi bà sánh bước với
ông Diệm quanh phòng, hòa lẫn vào giữa các thành viên của ngoại giao
đoàn và dừng lại tán gẫu với các vị khách danh dự trước khi ngồi vào chiếc
ghế bà chủ tiệc đầy thanh thế và cực kỳ nổi bật tại bàn ăn bài trí trang nhã.

Bà đã thực hiện ngay lập tức những bổn phận của một Đệ nhất Phu
nhân, như mở những trường tiểu học mới, tổ chức những cuộc triển lãm
hoa, và viếng thăm các trại mồ côi ở khắp miền Nam. Bà Nhu đã sắp xếp
một bữa tiệc chiêu đãi khổng lồ tại Dinh cho hơn 1. 000 học sinh và đi chu
du khắp thế giới trong sứ mệnh ngoại giao. Tại một bữa tiệc tối dành cho
gia đình Nhu ở Rangoon được chiêu đãi bởi Thủ tướng Miến Điện, bà đã
tán gẫu với vợ của nhà lãnh đạo, bà U Nu, về niềm say mê các loài hoa.
Khi bà Nhu đã sẵn sàng rời khỏi Rangoon trên một chuyên cơ không lực
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Việt Nam bay về lại Sài Gòn, họ nhìn thấy trên máy bay một món quà đặc
biệt từ vị nữ chủ nhân: một cây hoa giấy Burma đang trổ nhiều hoa trắng
dành cho bà Nhu để bà trồng trong vườn. 7 Ở Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha,
Pháp, và Áo, bà được đại diện của những hội phụ nữ chào đón. Bà Nhu
thậm chí đã bằng cách nào đó gợi cuộc trò chuyện với vị đại biểu Nga tại
Liên minh Nghị viện Thế giới khi họ phát hiện từng ngồi gần nhau ở
Brazil. Vì đại biểu người Nga, bà Lebedeva, là một phụ nữ chắc nịch được
biết đến với cách xử sự lỗ mãng, nhưng bà Nhu đã cuốn hút bà ta vào một
cuộc tranh luận ở Pháp về nhu cầu kinh tế của sự đầu tư nước ngoài. Và ở
Washington, D. C, nhân một chuyến viếng thăm bán chính thức cùng chồng
vào tháng Ba năm 1957, bà Nhu đã được mời ăn trưa ở Thượng viện. Bà
quan sát những thượng nghị sĩ tranh giành nhau một chỗ ngồi tốt tại bàn và
nhận xét với người ngồi sát bên về cái vẻ cực kỳ trẻ con của nghi thức bữa
trưa này. Vị chính khách nghe được lời bình luận của bà và cười xòa là một
thượng nghị sĩ trẻ từ Massachusetts, John F. Kennedy.

Nhân viên CIA hộ tống ông bà Nhu, người bạn cũ của họ, Paul
Harwood, nhớ lại rằng bà Nhu đã gây một tì vết duy nhất trong một chuyến
đi đáng ra đã rất thành công. Bà đã "chè chén say sưa" giữa bao cặp mắt
chú ý của Allen Dulles và những nhân sĩ từ Bộ Ngoại giao và Quốc phòng
trong một bữa tiệc tối chiêu đãi tại Cầu lạc bộ Alibi, một ngôi nhà gạch ba
tầng cách Nhà Trắng vài khối nhà. Tư cách thành viên ở đây vẫn giới hạn
trong thành phần tinh túy nhất - năm mươi người quyền lực nhất
Washington - và những thành viên mới chỉ được nhận vào sau khi một
thành viên cũ chết. Có lẽ bà Nhu đã say sưa quá trớn với thanh thế của
mình, vì lẽ đó chồng bà đã không hài lòng với bà. Ông không vui với sự
phô bày vẻ yêu kiều, duyên dáng, và sự thông thạo tiếng Anh của vợ. Bà đã
là ngôi sao của buổi tối - và ông Nhu ắt hẳn đã coi đó là chuyện nhắm vào
cá nhân ông. Theo quan điểm của Harwood, bà "không phải là vấn đề, mà
là một chuyện giật gân". 8
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Ông Nhu có vẻ như đã nghiêng theo quan điểm của những người chỉ
trích vợ mình. Những người không thích bà Nhu nói rằng bà đang lợi dụng
sự xa lạ với phụ nữ của ông Diệm. Vậy thì còn căn cớ nào nữa để ông phải
nghe bà? Bà có thể làm cho bộ ngực phập phồng vì xúc động. Bà có thể đá
lông nheo. Ngôn ngữ thân thể của bà hiệu quả đối với ngài Tổng thống, họ
nói, hơn cả một kho vũ khí. Bà có những phương chước khác tùy nghi sử
dụng mà ông không biết phải đối phó cách nào, như những cơn hờn dỗi và
vui giận thất thường. Đồng thời họ buộc tội bà lợi dụng sự nữ tính của
mình như một thanh gươm bén, họ nói bà cũng có thể dùng nó như một
chiếc khiên để đỡ gạt những luận điệu cho rằng bà mới là người đàn ông
đích thực trong gia đình.

Bà Nhu đã học cách nhún vai coi khinh sự soi mói. Bà có những chuyện
hay hơn để làm, thay vì lo lắng người khác nghĩ gì về bà. Bà đang dốc lòng
tạo dựng cho mình một vai trò trong chính quyền, một vai trò hơn cả việc
được phục vụ như một nữ chủ nhân xinh đẹp.

Những người Cộng sản ở Việt Nam đã tìm mọi cách khơi dậy ý thức
chính trị nơi nữ giới, hứa hẹn với họ rằng họ có một mục đích và nhắc nhở
họ về việc xã hội phong kiến cổ xưa, chưa nói đến xã hội thực dân, đã
ngược đãi họ như thế nào. Họ cũng đã cho phụ nữ những công việc thật sự
để làm. Sự nghiệp Cộng sản coi trọng sự đóng góp của họ và mở rộng lời
hứa về sự bình đẳng - một lỗ hổng toang hoác trong những diễn văn khoa
trương cách mạng của anh em họ Ngô. Những nữ cán bộ tin theo sự nghiệp
Cộng sản đã vào ra các ngôi làng một cách dễ dàng, tuyên truyền giữa nơi
họp chợ như thể họ chỉ đơn giản đang tán chuyện tấm phào với bạn bè hay
đang mua đổ về cho bữa ăn gia đình. Trên thực tế họ đang kích hoạt một
mạng lưới bộ binh. Những người phụ nữ này là chuỗi cung ứng của cái mà
về sau sẽ trở thành Mặt trận Giải phóng Dân tộc. Học giả nghiên cứu về
Việt Nam Douglas Pike đã hoàn toàn thể hiện sự kính trọng khi ông gọi
những người phụ nữ này là "những con trâu của cuộc cách mạng". 9
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Bà Nhu đã quyết nhận trách nhiệm đua tranh với những sự tiến bộ mau
lẹ mà những người Cộng sản đang thực hiện cho người phụ nữ. Nếu họ giải
phóng phụ nữ, bà cũng sẽ làm vậy. Bà Nhu chỉ có một lý do duy nhất để tự
coi mình là một chuyên gia về chủ đề này: bà cũng là một phụ nữ. Bà sẽ
kêu gọi những người giống như mình chung tay hành động. Nhưng vấn đề
của bà lại chính ở điểm này. Bà Nhu không bao giờ là một phụ nữ Việt
Nam điển hình. Bà nói tiếng Pháp tại bàn ăn và dạo quanh thành phố trong
một chiếc xe hơi có tài xế riêng. Chuyến đi bị cưỡng ép bởi người Cộng sản
qua vùng nông thôn đã là một sự gian khổ ghê gớm đối với bà, nên bà đơn
giản không thể sẻ chia những kinh nghiệm của những người phụ nữ đã
gánh chịu quá nhiều nỗi bất công dưới chế độ thực dân và quá nhiều đau
khổ trong những thập niên đói kém và chiến tranh trước đó.

Bà Nhu tuy vậy vẫn nỗ lực. Bà đã dùng cương vị đại biểu Quốc hội để
hứa với "các chị em" rằng bà sẽ chăm sóc cho họ. Bà sẽ làm cho tiếng nói
của họ được nghe thấy và bảo vệ họ. Vào tháng Mười năm 1957, bà Nhu đã
đưa ra bộ luật Gia Đình. Khi có hiệu lực vào tháng Sáu năm 1958, nó đặt ra
ngoài vòng pháp luật tục lệ đa thê và việc lấy vợ lẽ. Nó cũng cho phụ nữ
quyền kiểm soát tài chính của họ sau hôn nhân; họ có thể mở tài khoản
ngân hàng, sở hữu của cải, và thừa kế tài sản. Những tiếng càu nhàu từ một
vài thượng nghị sĩ nam đồng nghiệp của bà Nhu là điều được chờ đợi. Họ
nói những quyền mới này dành cho phụ nữ là quá nhiều và quá sớm. Sẽ có
"sự chọn lọc lâu dài" tại nhiều điều khoản khác nhau của dự luật. Bà Nhu
đã nêu giả thuyết là những vị nam đồng nghiệp của bà sở dĩ chống lại bộ
luật này là vì họ muốn giữ lại những thê thiếp của mình, và có tin đồn rằng
bà đã gọi vị Chủ tịch Quốc hội là "con lợn". Có một lúc người ta đã đưa ra
đề nghị trì hoãn bộ luật đã được đề xuất, nhưng không ai có khả năng
chống đối bà Nhu đủ lâu. Khi bà khẩn khoản yêu cầu ông Diệm, ông dùng
tư cách Tổng thống gây áp lực lên cơ quan lập pháp, và Luật Gia Đình đã
được phê chuẩn với chỉ một đại biểu duy nhất chống lại. 10 Có vẻ như đại
đa số dân chúng Việt Nam hoan nghênh một pháp chế cải thiện thân phận
người phụ nữ trong Bộ luật - ngoại trừ một điều. Bộ luật của bà Nhu cũng
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cấm ly dị. Mục nhỏ này đã khiến cho toàn thể bộ luật bị nhiều người phê
phán vì lẽ, như một người hóng chuyện ngồi lê đôi mách bất chợt nhất ở
Sài Gòn biết rõ, bà Nhu có một câu chuyện riêng tư quan trọng trong vấn
đề này.

Chị của bà Nhu, Lệ Chi, đã sống trong một cuộc hôn nhân không tình
yêu.

Cha mẹ của bà đã lựa chọn Nguyễn Hữu Châu, một luật sư trẻ đang lên
làm việc cho ông Chương ở Hà Nội, làm chồng bà. Đôi vợ chồng trẻ đã kết
hôn năm mười bảy tuổi. Nhưng sự cộng tác với người Nhật của ông
Chương đã đẩy sự nghiệp người con rể mới của ông vào nguy hiểm; để tồn
tại về mặt nghề nghiệp, anh ta đã phải lẩn lút trong cảnh tăm tối. Phải
chăng Lệ Chi đã bực bội với việc em gái bà đã có cuộc hôn nhân tốt hơn?
Ông Nhu, nguyên là quản thủ thư viện, giờ đây là người điều hành quốc gia
trên thực tế. Bà Nhu đã đảm bảo sao cho mọi họ hàng của bà đều có vị trí
trong chính quyền mới. Ông Châu giờ đây đang cặm cụi soạn thảo luật
pháp cho chế độ mới, tiếp nhận mệnh lệnh từ cô em gái của Lệ Chi. Thay
cho lòng biết ơn vì chồng đã được chiếu cố, Lệ Chi cảm thấy phẫn nộ vì bà
đã bị làm lu mờ. Có lẽ đó là lý do vì sao bà ít nỗ lực đến vậy trong việc giữ
bí mật chuyện ngoại tình của mình.

Tình nhân của Lệ Chi là một người đàn ông Pháp, một thợ săn thú rừng
tên Etienne Oggeri, người đã giết nhiều voi ở vùng cao nguyên Việt Nam
để lấy ngà, cũng như là nhiều hổ và min, một loài bò rừng nặng nề ở Đông
Nam Á. Ngay khi bắt đầu gặp người phương Tây, Lệ Chi đã thay đổi vẻ
ngoài của mình. Bà dùng son môi sáng màu và đánh phấn mí mắt màu
trắng để làm cho đôi mắt trông to hơn. Và thay vì vấn tóc theo mốt của
những quý bà trong xã hội Sài Gòn, bà đã để xõa thành một mái tóc thẳng,
dài, và mượt mà. Theo ý bà Nhu, đó là một hành xử đáng xấu hổ và không
thể chấp nhận từ một người thân cận với Dinh Tổng thống đến như vậy.
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Đài Catinat đã ngay lập tức khai thác câu chuyện. Đó không phải một
đài phát thanh thật sự mà chỉ là cách nói giễu cợt về những trận huyên
thuyên không ngớt lan truyền khắp Sài Gòn. Những lời đồn đãi rộ lên trong
những nhà hàng và quán bar trên đường Catinat cũ; trong một chớp mắt
chúng truyền sang nhiều đôi tai, đôi môi, khi những kẻ ngồi lê đôi mách di
chuyển từ ghế này sang ghế khác trong quầy bar. Bà Nhu và gia đình bà là
một đề tài được ưa thích. Có vẻ như mọi người đều đưa ý kiến về việc liệu
bà Nhu có ngủ với ông Diệm không. Một số nêu giả thuyết rằng bà giống
mẹ của mình hơn, chuyên mồi chài những người Mỹ mà hình như đã bất
thình lình hiện diện khắp nơi. Họ chĩa vào số tiền viện trợ đang đổ vào
những két bạc của Việt Nam Cộng hòa như là bằng chứng rằng những ân
huệ xác thịt của bà được đền bù. Thậm chí còn có một câu chuyện rằng một
vị tướng lãnh trẻ tuổi đã từng là một trong những nhân tình của bà Nhu đến
khi vợ anh ta phát giác ra và bắn bà Nhu trúng cả hai cánh tay. Dường như
không có ai bận tâm tới chuyện bà Nhu không hề có vết băng bó nào.

Thoạt đầu, Dinh Tổng thống đã cố gắng chặn đứng những chuyện ngồi
lê đôi mách. Họ đăng những thông cáo trên báo chí và công khai phủ nhận
mọi cáo buộc từ tham nhũng cho tới những mối tình tay ba. 11 Nhưng bà
Nhu không thể làm ngừng lại những lời đồn đại. Bà than thở về điều đó với
Charlie Mohr của tạp chí Time: "Nếu một người đàn ông được thăng chức
và anh ta không quá xấu trai, người ta liền nói, ‘Một gã được bà Nhu che
chở. '" Nhưng việc thanh minh cho từng lời đồn đoán dường như chỉ làm
thổi bùng thêm ngọn lửa, vì vậy vợ chồng bà Nhu dừng lại. Bà Nhu tự dặn
mình không quan tâm.

Nhưng mớ bòng bong với Lệ Chi là một vấn đề thực sự đối với bà Nhu.
Bà có thể đã bớt lo lắng đi chút ít nếu chị bà không tuyên bố Etienne
Oggeri không chỉ là một cuộc vui thoáng qua. Lệ Chi khẳng định ông ta là
tình yêu của đời bà. Chồng bà, từng là một thành viên được trọng vọng
trong nhóm giật dây của chính quyền, đã mất tất cả uy tín và lòng tự trọng;
bị tước bỏ mọi ảnh hưởng, ông đã bị giáng cấp làm một công chức bình
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thường. 12 Giờ đây ông muốn một vụ ly dị, và điều đó đặt ra một mối đe
dọa - ông Châu biết quá nhiều về những hoạt động trong đảng chính trị của
ông Nhu, cách thức nó vận hành, và nó được tài trợ ra sao. Người ta kháo
nhau lời đồn đoán rằng bà Nhu muốn cấm việc ly dị để ngăn ông Châu nói
những điều có hại cho gia đình.

Tuy nhiên, công chúng không biết rằng cuộc hôn nhân của bà Nhu đang
đến hồi rạn nứt. Với người bàng quan, vợ chồng bà Nhu là một cặp đôi
quyền lực ghê gớm, nhưng nỗi thất vọng cá nhân của bà Nhu đã thấm đẫm
những trang nhật ký mà bà bắt đầu viết từ năm 1959.

Tôi để ý tới quyển nhật ký vào tháng Tám năm 2012, khi James Văn
Thạch, một đại úy về hưu của quân lực Hoa Kỳ, đã bắt liên lạc với tôi. Ông
trạc tuổi tôi, sống ở Bronx, và đã tìm thấy tôi qua Google search. Giống
như tôi, James quan tâm đến lịch sử chiến tranh Việt Nam, nhất là câu
chuyện về bà Nhu.

Tôi đã hoài nghi khi James nói với tôi rằng anh có quyển nhật ký của bà
Nhu. Việc một quyển nhật ký năm mươi tuổi giờ đây xuất hiện trong tay
một cựu đại úy quân lực Hoa Kỳ ba mươi sáu tuổi ở New York có vẻ, chà,
hơi lạ thường. Hơn nữa, bà chưa bao giờ đề cập về nó.

Tuy vậy tôi vẫn đến nhà song thân của James ở Queens. Đó là một ngôi
nhà phố có mặt tiền phẳng với lớp vữa ngoài màu nâu khác lạ. Cơn bão
Sandy đã quét qua vùng lân cận hai tuần trước nhưng chỉ làm thiệt hại có
ba cây xanh ở đây. Những đám người vẫn đang ở ngoài trời dọn dẹp đống
ngổn ngang. Cha của James ở đâu không thấy khi tôi bước vào cửa. Là một
cựu quân nhân Mỹ, giờ đây ở tuổi bát tuần, ông đã có hai chuyến đi đến
Việt Nam, nơi ông đã gặp mẹ của James. Bà trẻ hơn ông, chỉ mới qua tuổi
sáu mươi. Bà thật sự đã bước cách quãng xuống những bậc tam cấp để gặp
tôi nhưng rùng mình ớn lạnh khi gió luồn qua những khe hở chiếc áo len
mỏng manh của bà. Bà cao hơn hầu hết phụ nữ Việt Nam một cái đầu, với
mái tóc đen dài xõa xuống vai. Những móng tay của bà được sơn phết, và
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đôi môi cong, mềm mại như vẽ lại những đường nét bên dưới chiếc áo len
dài tay. Hồi còn thiếu nữ, bà đã từng là một vận động viên nhảy cao trong
đội Olympic Việt Nam Cộng hòa trước khi bà rời Việt Nam nám 1974. Bà
đi vừa đúng lúc. Miền Nam đã thất thủ trước miền Bắc không đầy một năm
sau khi bà ra đi, và phải mất một thập niên làm giấy tờ trước khi bà có thể
bảo lãnh những thành viên khác trong gia đình và đưa họ rời đi.

James đã không, hoặc không thể, giải thích nhiều về việc làm thế nào
anh có quyển nhật ký, nhưng nó có gì đó liên quan đến những thành viên
trong gia đình đã phục vụ trong lực lượng cảnh sát Việt Nam Cộng hòa
năm 1963. James lắc đầu, từ chối kể bất kỳ chi tiết chính xác nào hơn với
tôi ngoài cầu "Tôi đã đến tuổi trưởng thành, và tôi có quyển nhật ký". Tôi
không chắc liệu là anh ta sợ đâm đầu vào rắc rối khi cho tôi biết nơi anh
tìm được quyển nhật ký hay đó chỉ do căng thẳng mà thôi. James đã kể với
tôi rằng việc có nó trong tay khiến anh bồn chồn bất an: "Cứ như thể tôi
mang tấm bia mục tiêu trên lưng mình". Anh không đọc được nó - nó viết
bằng tiếng Pháp - nhưng anh hy vọng tôi sẽ cho anh biết những trang viết
nói gì.

Tôi thật khó mà tưởng tượng được James có thể sợ sệt bất kỳ cái gì.
Anh có một dáng dấp nhà binh mạnh mẽ, với chiều cao l, 88m và cuồn
cuộn cơ bắp, nhưng những lần bị thương ở Iraq và Afghanistan đã khiến
anh bị tàn tật suốt đời. Anh bị hành hạ bởi những cơn đau nửa đầu và mất
trí nhớ ngắn hạn do chấn thương sọ não, bị tổn thương dây thần kinh, và rối
loạn căng thẳng sau sang chấn. Bất chấp những điều đó, James có vẻ tràn
trề hy vọng vào tương lai. Những khoản tiền từ lương hưu và trợ cấp tàn tật
sẽ được gởi đến hàng tháng và anh có thể xoay sở ổn thỏa. James lái chiếc
xe tải Mercedes màu trắng và mang một chiếc cặp da Louis Vuitton bên tay
không cầm gậy. Anh đưa mẹ đến một tiệm xoa bóp gần bên và đỏ mặt nói
về một chuyến đi sắp tới về Việt Nam cùng dì anh để gặp gỡ một cô em họ
xa: cô ấy chỉ mới mười bảy, nhưng những việc như thế này thế tất phải làm
vì đó là cách thức truyền thống Việt Nam, anh giải thích.
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James cho phép tôi xem lướt qua quyển nhật ký tại một quán cà phê
Starbucks trên đại lộ Jamaica. Nó có cỡ chừng 13 X 18cm, kích cỡ hoàn
hảo để đút nhanh vào ngăn kéo bàn sau khi ghi đôi dòng trong ngày và đủ
nhỏ để nhét vào dải thắt lưng bộ đồng phục để đưa lén ra ngoài Dinh. Giấy
cạc tông ố vàng do thời gian tạo thành bìa trước và bìa sau, được buộc lại
bởi một băng vải mà mỗi lần lật sang trang mới liền như muốn rứt khỏi gáy
sách. Nét chữ thảo nghiêng sang phải choán đầy ba trăm trang giấy bằng
thứ mực viết máy màu nâu, mực bút bi xanh, và đôi chỗ là bút chì. Một vài
mục trông như đã được viết bằng bút chì sáp đỏ, loại mà mẹ tôi dùng để
đánh dấu đồ khâu vá của bà. Nhưng tất cả đều hoàn toàn khớp với nét chữ
viết tay của bà Nhu. Để cho chắc, tôi đã kiểm tra chéo những thời điểm, nơi
chốn nhất định mà tôi biết bà đã ở đó, những sự việc và những người mà tôi
biết bà đã gặp. Ông Nhu, ông Diệm, và các con là những nhân vật chính
trong câu chuyện của bà Nhu kể từ tháng Giêng năm 1959 cho đến mục
cuối cùng vào tháng Sáu năm 1963. Quyển nhật ký này của bà, tôi chắc
chắn.

Quyển nhật ký này ắt hẳn là nơi bà Nhu trút nỗi lòng mà không phải đối
mặt với sự chỉ trích hoặc áp lực sống theo những kỳ vọng. Bà ắt hẳn đã ở
vào thời kỳ đẹp nhất đời mình khi bà khởi sự quyển nhật ký như một Đệ
nhất Phu nhân. Là người mẹ trẻ quyến rũ và xinh đẹp của ba đứa con, bà
tìm thấy sự thoải mái trong hầu hết những sự việc thường nhật. Bà Nhu yêu
những bộ phim Hollywood và tiểu thuyết Nga. Bà thích đi nghỉ lễ với các
con ở miền biển và miền núi. Bà sợ bị già nua; bà sợ cuộc đời trôi qua lạnh
lùng. Và trong những trang viết nguệch ngoạc, bà để lộ nỗi bất hạnh của
cuộc sống làm vợ ông Nhu. Bà Nhu miêu tả chi tiết cuộc tranh cãi giữa họ
khi bà đối chất với ông Nhu về tội ngoại tình của ông. Bà nổi xung thiên
với ông, không vì tội ngoại tình cho bằng việc đã làm điều đó với một kẻ
"thô tục" và "hèn hạ" đến như vậy. Bà Nhu không bao giờ viết tên cô gái
trong quyển nhật ký, chỉ để cập đến cô bằng từ "kẻ đó".



https://thuviensach.vn

Ông Nhu đã biện hộ cho ông và người yêu: Cô gái ấy dịu dàng và tốt
bụng, và "không hèn hạ - chỉ phải tội nghèo", và hơn thế nữa, cô không có
gì giống với vợ ông, vì "bà làm tôi sợ", ông nói. Cuộc chiến tiếp theo thật
khốc liệt, nhưng nó kết thúc, vài ngày sau, với một ghi chép lạnh lẽo. Bà
Nhu và chồng bà đã đồng ý rằng cuộc hôn nhân của họ sẽ tốt hơn nhiều khi
họ cách mặt nhau nhiều hơn.

Bà Nhu thấy mình nằm thao thức trên giường, cố nén những giọt nước
mắt. Người đàn ông lạ lùng này sẽ ngủ với ai sau cô ta đây? Tình yêu như
trên phim ảnh, tình yêu như những gì bà đọc thấy trong những quyển sách,
sẽ chẳng bao giờ đến với bà. Để cứu vãn cuộc hôn nhân này, bà sẽ phải
dừng giả vờ như nó từng khá hơn thế. Bà Nhu đã nghĩ bà có thể trói buộc
ông Nhu với tuổi trẻ, sắc đẹp, sự duyên dáng xã giao của bà, hay thậm chí
với việc bà là mẹ của các con họ, nhưng bà gần như là kẻ vô hình đối với
ông trong Dinh Tổng thống. Thật sự thì không hề có cái nguy cơ rằng ông
sẽ rời bỏ bà - ông quá sùng đạo - và bà thì sẽ không rời khỏi ông. Vị trí của
ông đằng sau ngai vàng đảm bảo sự an toàn cho bà, cho các con và gia đình
mở rộng của họ. Không có ông, bà còn là cái gì?

Trong bối cảnh đó, lệnh cấm ly dị của bà Nhu có vẻ đáng trách. Bà
không muốn người chị của mình thoát ra khỏi một cuộc hôn nhân bất hạnh
nếu bản thân bà bị mắc kẹt trong đó. Một câu chuyện được tiết lộ rằng sau
khi Lệ Chi nghe nói về luật này bà đã lái xe đến Dinh với cổ tay bị cắt. Bà
Nhu từ chối gặp bà; chuyện cần làm đã làm rồi, bà nói. Lệ Chi chạy xồng
xộc vào Dinh, nhỏ máu xuống khắp nền sàn đá lát. Bà Nhu đã sai lính bảo
vệ Dinh đưa chị đến bệnh viện và giam giữ bà ở đó.

Bà Nhu đã không viết về nỗ lực tự sát của chị bà trong quyển nhật ký,
nhưng bà quả quyết rằng bà đã làm những gì phải làm để bảo vệ chị mình.
Vị Tổng thống của quốc gia không thể bị dính líu đến một vụ tai tiếng như
thế. Về sau, chị của bà Nhu đã kể lại với các ký giả các sự kiện theo cách
nhìn của mình. Năm cảnh sát chìm ăn mặc như bảo vệ bệnh viện đã canh
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gác bên ngoài cửa phòng bà suốt ngày đêm. Bà đã viết một bức điện tín cho
mẹ và thuyết phục một y tá thông cảm lén đưa nó ra ngoài bệnh viện. Mẹ
bà từ Hoa Kỳ đã trở về để giải cứu Lệ Chi và lợi dụng việc bà là mẹ của bà
Nhu để bác bỏ ý muốn của Đệ nhất Phu nhân giam cầm Lệ Chi trong
phòng. Có vẻ như những người lính canh đã đủ cảm động, hoặc có lẽ họ
thật sự lúng túng, để mặc cho người bệnh được đưa ra khỏi cửa bệnh viện.

Bất luận những sự kiện gì đằng sau câu chuyện này, chiếc máy phao tin
đồn Sài Gòn không ngừng làm việc ngày đêm nhưng vẫn bỏ sót những dấu
hiệu về một cuộc hôn nhân bất hạnh trong Dinh Tổng thống. Thay vì vậy
người ta suy xét việc liệu bà Lệ Chi đã bị tống giam hay ở trong bệnh viện?
Có phải bà Chương đã bay về từ Washington để lén đưa cô con gái lớn của
bà ra khỏi đất nước? Phải chăng bà Nhu đã thật sự nói với chị mình, với hai
cổ tay vẫn đang bị băng bó, "Tôi chỉ có một hối tiếc duy nhất - là chị đã
không tự sát thành công"?

Dinh Tổng thống đã cố gắng làm cho tất cả chuyện đó trôi vào quên
lãng. Mặc dù là một cố vấn giỏi trong nhóm giật dây của ông Diệm, chồng
bà Lệ Chi vẫn bị đuổi đi, đến Paris. Etienne Oggeri nhiều năm sau đã xuất
bản một hồi ký khẳng định rằng bà Nhu đã sai ai đó tiêm vi-rút dịch tả vào
người ông. Có lẽ đó là điều bà Nhu muốn nói khi bà viết rằng bà đã làm
những gì phải làm.

Oggeri đã trải qua một thời gian trong nhà tù Việt Nam Cộng hòa trước
khi được dẫn độ về Pháp, và từ đó ông đã theo chân chị bà Nhu đến Mỹ.
Năm 1963, Tổng thống Diệm vẫn còn than phiền về Lệ Chi; ông sợ bà ta
"đang hành xử như một con điếm ở Washington", "gây tai tiếng ở
Georgetown", và "thậm chí vồ vập những thầy tu". Nhưng ông không biết
gì về tình yêu đích thực của bà. Lệ Chi đã lấy người đàn ông Pháp, và mặc
cho cái kết cục khủng khiếp đã xảy ra với những thành viên gia đình còn lại
của bà, vợ chồng bà vẫn sống hạnh phúc bên nhau ở Bắc Carolina vào thời
điểm những dòng này được viết. 13
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Với việc ông Châu đã bị trục xuất đến Paris và Lệ Chi dưỡng thương ở
Mỹ, xì-căng-đan về vụ ly dị rốt cuộc đã chìm xuống yên ắng, và Luật Gia
Đình vẫn không bị suy suyển. Đứng về mặt luật pháp, phụ nữ ở Nam Việt
Nam có cùng những quyền như đàn ông. Phụ nữ có sự bình đẳng với
chồng, cha, và anh. Nhưng trong Dinh thì không. Bà Nhu vẫn cảm thấy bất
hạnh một cách sâu sắc. Những căn phòng ầm ĩ - người người không ngớt
chạy ra chạy vào, và những tấm trần cao và kích thước đổ sộ càng khuếch
đại những tiếng ồn. Chẳng có mấy sự thanh bình bên trong, nhưng với bà
Nhu, việc bước ra ngoài ở Sài Gòn đang trở nên ngày một khó khăn. Bà
không thể chỉ cần khoác bộ đổ tắm và đi bơi tại Cercle Sportif với những
phu nhân khác trong chính giới; bà cũng không thể chơi bài hoặc nói
chuyện phiếm với bạn bè.

Edward Lansdale, sĩ quan tình báo Mỹ đã phát triển một mối quan hệ rất
tốt đẹp với ông Diệm và Nhu, đã nhìn thấy tình cảnh của bà Nhu trong bi
kịch của Dinh Tổng thống:

Bà biết tất cả những thái độ xã giao cần có của một nữ chủ nhân trong
một ngôi nhà giàu có và văn hóa. Vì vậy bà đã được đào tạo để trở thành
một phu nhân thanh nhã biết cách mời mọc khách khứa và gợi những cuộc
trò chuyện bên bàn ăn, có thể tiêu khiển bên cây đàn piano và sống cuộc
sống đầy nét quyết rũ thanh bình. Bà đã lấy một người đàn ông trông như
thể đây sẽ là cuộc đời dành cho ông... Bà bước vào một căn phòng trong
dinh nơi mọi người tụ tập và hỏi liệu có ai thích nghe bà chơi dương cầm
giữa cuộc hội họp không. Chồng bà thì bận bịu với anh trai, có một chuyện
khủng khiếp nào đó đang diễn ra, có thể có những loại lính tráng nào đó
chạy xồng xộc vào với những vấn đề hệ trọng và có thể là một tiếng chuông
báo động rằng Dinh Tổng thống sắp bị đánh bom hay một cái gì đó rất khốc
liệt đang xảy ra, một điều gì đó rất không hợp với các quý cô. Và những
người đàn ông sẽ nói không, giờ chỉ cần để chúng tôi một mình. Vậy là bà
không thể sắm vai trò đích thực mà bà đã được đào tạo cho cuộc sống sau
này. 14
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Sẽ dễ dàng hơn đối với bà Nhu khi bà hoàn toàn xa cách Dinh Tổng
thống. Mỗi khi có thể, bà trốn tránh về miền sơn cước ở Đà Lạt và mơ
mộng về một ngôi nhà trân quý bà sẽ xây ở đó, nơi bà có thể bơi trong bể
bơi của mình, tản bộ trong khu rừng của mình, tìm được sự ẩn náu và tĩnh
mịch mỗi khi cần. Đang khi giấc mơ đó vẫn được xây dựng và còn mất
nhiều năm nữa, bà Nhu đã tận dụng một ngôi biệt thự Pháp nhìn ra bờ biển
ở Nha Trang. Các con bà có thể chạy chân trấn trên bờ biển, nô giỡn với
sóng, và học câu cá.

Sau những trò vui, chúng chạy lại ôm mẹ, bà hít ngửi mùi hương của
chúng. Chúng mang mùi của nước biển và mồ hôi và một cái gì ngọt ngào,
có thể là những quả dứa trên bờ bãi, hoặc có lẽ đó chỉ là mùi của trẻ thơ.
Nó là một cái gì cuộc sống ở Sài Gòn không cho họ nếm trải quá thường
xuyên.

Điều duy nhất bà Nhu và chồng có thể đồng tình là mối quan tâm chung
của họ dành cho các con. Lớn lên trong Dinh, "với quá nhiều kẻ hầu người
hạ và không có bạn chơi cùng", là một tuổi thơ kỳ quặc, tuổi thơ mà họ lo
lắng sẽ để lại những tác động lâu dài cho các con của họ. 15

Lệ Thủy sáng dạ nhưng nghiêm nghị. Điều đó khiến cô có vẻ chững
chạc hơn, buồn bã hơn là dáng vẻ của một cô bé mười ba nên có. Các em
trai cô là cả một vấn đề nan giải. Trác nhút nhát và ủ dột ở trường; ở nhà nó
cấu véo em trai Quỳnh và chọc thằng nhỏ khóc. Nhưng Quỳnh, bà Nhu
nhận xét, vẫn dễ thương, chạy đuổi theo anh trai và nài xin được chú ý, kể
cả điều đó đến dưới hình thức của một sự ngược đãi. Bà đã cố nói chuyện
với hai đứa con trai, cố thi hành kỷ luật với Trác, và cố khuyên Quỳnh biết
tự bảo vệ mình, nhưng những gì hai đứa con trai cần là được ở bên cha
nhiều hơn.

Chúng thậm chí không biết chúng đang nhớ ông. Ông Nhu đã vắng mặt
hầu hết thời gian sau khi các con trai chào đời ở Đà Lạt. Ông đã lại ra đi
khi gia đình lần đầu tiên đến sống ở Sài Gòn. Và giờ đây thì ông luôn luôn
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vắng bóng, đi về miền nông thôn, thăm viếng các anh em, hoặc làm việc
trong văn phòng của minh. Để thư giãn, ông lại ra đi - để săn bắn hay đi
thăm tình nhân của ông, "ả đó". Chẳng bao lâu sau họ đã có một em bé nữa,
đứa con thứ tư, để chăm sóc và lo lắng. Một chút hy vọng trong bà Nhu
mách bảo rằng đứa con út này, chào đời vào một thời điểm trọng yếu như
vậy trong lịch sử quốc gia - và trong lịch sử gia đình họ - có thể thay đổi
mọi chuyện. Và có lẽ một khi việc sinh nở này xong xuôi, bà Nhu sẽ thử
một cách khác để thu hút sự chú ý của chồng, một cách dựa vào đầu óc hơn
là sắc đẹp của bà.

Vào tháng Bảy năm 1959, bà Nhu đã hạ sinh đứa con út. Đó là một bé
gái, và bé gái này, Lệ Quyên, trông rất giống cha. Họ có cùng một đôi mắt
nghiêng xuống và cùng một nụ cười chênh chếch. Bà Nhu cho cô con gái út
mặc đồ ngắn và tạo kiểu tóc như một cậu thị đồng. Những bộ quần áo
tomboy nhỏ nhắn này tất nhiên là dễ xoay xở hơn những đầm váy và nơ
con bướm đầy kiểu cách, và chúng làm nổi bật sự giống nhau của đứa bé
với cha. Ông Nhu dường như vẫn không chú ý. Gần như hằng đêm, ông
đơn giản nói, "Tôi phải làm việc", và đẩy chiếc ghế xa khỏi bàn ăn, buông
đôi đũa tựa vào vành chén cơm trên những miếng thức ăn dang dở.

Ông Nhu đi cầu thang xoắn ốc xuống một tầng và trải qua nhiều giờ
trong văn phòng với cánh cửa đóng im ỉm. Từ sàn lên tới trần tràn ngập
sách vở và giấy tờ. Đôi khi ông bàn bạc với anh trai, nhưng ông Nhu không
chỉ xuống đó để làm việc - ông kiếm chỗ hút thuốc. Bà Nhu đã hối thúc ông
bỏ thuốc trong nhiều năm. Bà căm ghét mùi khói thuốc lâu ngày. Nó làm
hôi hám hơi thở, tóc, và không khí xung quanh ông. Ngay cả những ngón
tay ông cũng ố vàng. Bà đã thử mềm mỏng khích lệ, sau đó là nhẹ nhàng
trêu chọc. Khi họ chuyển vào Dinh, sự phản đối của bà trở nên kiên quyết.
Dinh đủ rộng để ông có thể tìm được chỗ nuông chiều thói quen của mình.
Bà không cho phép ông hút thuốc trên lầu trong chỗ sinh hoạt riêng tư của
họ. Ông Nhu tuân theo nhưng không từ bỏ. Ông dấm dúi hút sao cho bà
Nhu không thể nổi giận gay gắt với ông vì đã phá vỡ quy tắc của bà, nhưng
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ông vẫn thể hiện rõ rằng những phép tắc của bà sẽ không làm thay đổi thói
quen của ông. Cuối những buổi chiều trong văn phòng, ông Nhu sẽ trút cả
gạt tàn đầy vào một phong bì và đưa nó cho bảo vệ đi đổ bỏ. Bà Nhu không
thể làm gì nhiều về chuyện đó.

Đó là lúc 3 giờ sáng ngày 11 tháng Mười Một, năm 1960, khi những
tiếng pháo lốp bốp từ xa đánh thức bà Nhu. Âm thanh nghe hoan hỉ một
cách lạ kỳ, giống như tiếng pháo hoa hoặc tiếng khui sầm banh, không rõ
lắm vì nó hãy còn xa quá. Ba giờ sau, tiếng nổ đanh giòn của súng trường
đã xé tan ảo tưởng rằng đây chẳng phải là một chuyện nghiêm trọng chết
người. Sau đó tin tức tràn vào Dinh nói rằng hai cháu trai nhà họ Ngô, các
con trai của em gái họ, đã bị bắn chết. Những con đường ngay bên ngoài
cổng thật hỗn loạn. Bà Nhu dắt díu những đứa trẻ giấu dưới tầng hầm Dinh
Tổng thống.

Ông Diệm và ông Nhu đã được báo cho biết tình hình. Ba tiểu đoàn lính
dù đã làm phản, được dẫn đầu bởi một nhóm quân nhân và dân sự đã oán
hận chế độ ngày càng sâu sắc. Họ đã chán ngán chủ nghĩa gia đình trị. Họ
đã phát ốm với việc gia đình cai trị này luôn luôn ngờ vực họ. Những người
lính dù đã chiếm các trung tâm chính phủ then chốt ở Sài Gòn và bây giờ
đang lên kế hoạch tấn công vào Dinh.

Các anh em họ Ngô cực kỳ bàng hoàng. Họ bàn bạc trong văn phòng
ông Diệm với những bộ pyjama vẫn còn trên người. Chỉ có Hải quân Việt
Nam Cộng hòa ở Sài Gòn còn trung thành; nhiều địa điểm quân sự then
chốt đã nằm trong tay bọn phiến loạn. Hai mươi tám thường dân đã bị giết.
Một nhóm chủ yếu là thanh niên trai tráng tụ tập bên ngoài cổng vào lúc
rạng đông. Họ không có tình cảm đặc biệt dành cho phía nào; họ chỉ đơn
giản hiếu kỳ về những gì đang xảy ra và ai sẽ thắng. Cảnh sát cũng chẳng
đứng về bên nào, chỉ làm mỗi việc hướng dẫn dòng giao thông vẫn đang
bình thường một cách kỳ quái ra khỏi lằn giao tranh. Điều điên tiết nhất với
anh em họ Ngô giữa cảnh bao vây này là sự thiếu phản ứng từ phía Mỹ.
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Các đồng minh lẽ ra không tỏ ra trung lập như vậy. Ông Diệm và ông Nhu
đang tính nước thoái lui.

Một người hầu sẽ đều đặn chạy lên lầu báo cáo diễn biến mới, rồi quay
lại nơi bà Nhu và bọn trẻ đang chui rúc với nhau dưới tầng hầm để cho hay
tình hình hiện tại. Tổng thống giờ đây đang họp với tướng Nguyễn Khánh,
họ nói. Mắt bà Nhu rực lên. Bà tự hỏi người đàn ông này đã ở phía nào đêm
đó. Bà Nhu biết quá rõ về Nguyễn Khánh để có thể tin tưởng ông ta. Mẹ
của ông ta điều hành một hộp đêm ở Đà Lạt mua vui cho những người
Pháp. Cha ông ta từng là một địa chủ giàu sụ ở miền Nam có tình nhân là
một ca sĩ và diễn viên nổi tiếng. Khánh đã gia nhập Việt Minh trước khi
chạy sang phía Pháp, có lẽ vì làm một người lính trong quân đội Pháp
hưởng bổng lộc nhiều hơn. Ông ta đã vào học viện quân sự ở Pháp và quay
lại chiến đấu cho phe Pháp trong Chiến tranh Đông Dương Lần Thứ Nhất.
Ông ta thích khoe khoang rằng mình đã từng phục vụ dưới trướng của
tướng Pháp nổi tiếng Jean de Lattre de Tassigny, người mặc quân phục may
bởi Lanvin, một nhà thiết kế thời trang lừng danh ở Paris, để đánh trận. Một
chút oai nghiêm nào đó của vị tướng lãnh Pháp đã truyền sang ông ta:
Nguyễn Khánh để chòm râu dê và đi đứng nghênh ngang ở Sài Gòn như
một chú gà trống chân vòng kiềng lượn quanh chuồng gà. Đã gần một thập
niên kể từ khi Nguyễn Khánh hộ tống bà Nhu và vua Bảo Đại trong những
chiều dã ngoại ở Đà Lạt. Bà Nhu nhớ lại rằng trong lần đầu tiên đi chơi
cùng nhau, Nguyễn Khánh đã để ý cặn kẽ những gì bà chọn trong giỏ
picnic và nhìn chòng chọc vào từng cử chỉ của bà. Lần tiếp theo họ ở với
nhau, ông ta mang đến những thứ bà Nhu thích nhất và ra mặt chiều lòng
bà. Thay vì coi những hành vi ấy là đáng mến, bà Nhu nhận thấy Nguyễn
Khánh thâm hiểm.

Việc Nguyễn Khánh chường mặt tại Dinh giữa cơn binh loạn khói lửa
làm cho bà Nhu nghi ngờ. Bà rất lo ông ta sẽ đánh liều gây tổn hại tới nơi
nương náu quý giá của mình. Ồng ta hẳn đã có sự bảo vệ của những kẻ âm
mưu đảo chính, bà lý luận. Vì vậy bà Nhu giao phó việc chăm sóc bọn trẻ
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cho bà bảo mẫu người Hoa đang ẩn nấp với chúng dưới tầng hầm và một
mình đi băng băng qua các hành lang tĩnh lặng để tìm ông Nhu.

Trong ánh sáng đang lên buổi sớm mai, bà nhìn thấy một con hươu chết
trên trảng cỏ trong Dinh. Nó đã bị bắn xuyên đầu và bằng cách nào đó đã
nằm bẹp bụng xuống, bốn chân nó xoạc ra một cách khủng khiếp. Cảnh
tượng cái chết quá gần Dinh Tổng thống gây choáng váng hơn rất nhiều so
với tất cả những lời cảnh báo trừu tượng về sự nguy hiểm đưa đến tai bà
khi bà đang co rúm trong tầng hầm. Con thú chết đã khơi dậy một bản năng
nguyên thủy, vốn đã thức dậy đúng lúc ngay khi bà tìm thấy chồng và ông
Diệm trong văn phòng ở tầng một, đang suy tính nước đi kế tiếp.

Ông Diệm đã bắt đầu đàm phán những điều kiện với những kẻ âm mưu
đảo chính. Ông đã hứa hẹn với họ một chính phủ mới và thay đổi, và khi bà
Nhu vào đến văn phòng ông, ông thậm chí đã đến đài phát thanh để tuyên
bố điều đó. "Ngài Tổng thống quá đỗi mềm lòng", bà nhận ra; một ai đó
sắp sửa phải gánh lấy trách nhiệm. Hòa giải là dấu hiệu của sự yếu đuối.
Cũng như ông Diệm đã tỏ ra mạnh mẽ khi đối mặt với những tên cướp
Bình Xuyên, giờ đây ông cần phải đứng vững.

Bà Nhu sải bước về phía ông Diệm. Bà không che giấu nỗi thất vọng.
Trong những cuộc phỏng vấn sau này, bà nói rằng khi Tổng thống cư xử
như một đứa trẻ, bà đã muốn tát ông ta. Trong nhật ký của mình, bà đã cáo
buộc ông Diệm hành động như một đứa bé. Bà cũng viết, "Tôi chán ghét
ông ta; ông ta không có lòng tin vào chính mình và đã hạ thấp bản thân qua
việc nói chuyện với bọn phản loạn". Một mô tả đã được công bố về tình thế
đối đầu sáng hôm đó vẫn xác nhận rằng bà Nhu thật sự đã tát ngài Tổng
thống, cái tát mạnh vào giữa mặt, trước khi nắm lấy đôi vai nghiêng của
ông và lắc mạnh trong cơn giận dữ, Nhưng điều đó nghe giống như một câu
chuyện đã được thêu dệt qua những kẻ ngồi lê đôi mách bên bàn cà phê
trước khi nó xuất hiện trên tờ St. Louis Post-Dispatch ba năm sau.
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Ngay cả khi bà Nhu không tát ông Diệm, những lời của bà đã có một tác
động lâu dài. "Chỉ giữ lại đây những người cần thiết để bảo vệ Dinh", bà ra
chỉ thị. "Phái những người còn lại đi tái chiếm Đài phát thanh".

Những đơn vị quân đội vẫn còn trung thành với ông Diệm đang di
chuyển nhanh hết mức có thể từ những vị trí ở vùng nông thôn, nhưng họ
tính toán rằng để thực hiện một cuộc tấn công toàn diện vào những kẻ âm
mứu đảo chính sẽ phải mất mười hai giờ. "Tình trạng ở trong đó thế nào?",
một binh sĩ trung thành đã đánh điện hỏi vị đại úy phụ trách bảo vệ Dinh.

"Bà Nhu rất cứng rắn", vị đại úy trả lời. "Bà muốn chiến đấu kể cả phải
chết. Ông Nhu im lặng. Ông hình như không biết phải làm gì". 16

Nhưng ông Nhu đã nhận ra điều đó đủ nhanh và thuyết phục ngài Tổng
thống rằng vợ ông đúng. Họ cần đứng vững trước bọn phản loạn. Các anh
em họ nghe theo chỉ thị của bà Nhu từng li từng tí. Một vài giờ sau, đúng
như bà Nhu đã tiên đoán, người của ông Diệm đã chiếm lại những trung
tâm then chốt trong thành phố. Những kẻ phản loạn cả tin, lơ là phòng bị
khi chúng hò reo ăn mừng dự định đầu hàng đã được công bố của ngài
Tổng thống, đã bị nghiền nát.

Bà Nhu đã cứu hai anh em tại một thời điểm quyết định. Mỗi lần ông
Diệm nhận được lời chúc mừng, ông gật đầu với cô em dâu và ân cần cảm
ơn bà: "C'est grâce à madame" (Tiếng Pháp: Đó là nhờ Madame).

Nhìn vào mớ giấy tờ lộn xộn tràn như thác xuống bàn và vào bức tường
sách bừa bộn trong văn phòng chồng, bà Nhu nhận ra rằng bà đã có một
chỗ trong chế độ này. Sự biểu lộ lòng biết ơn của hai anh em đã xác nhận
điều đó. Bà không chỉ còn là một gương mặt xinh đẹp trong Dinh Tổng
thống nữa. Không có bà, anh em nhà họ Ngô trở nên quá đỗi ngây thơ, quá
đỗi trí thức và xa rời hiện thực. Suy cho cùng họ là những người không
vững vàng. Bà cảm thấy trách nhiệm là mũi thép nhọn trong ngọn roi của
chế độ đã đặt lên vai mình. Đó là một niềm xác tín kỳ lạ, nhưng bà chắc
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chắn về nó. "Mãi cho đến lúc ấy", bà nói với ký giả New York Times David
Halberstam năm 1963, "họ chưa hề coi trọng tôi. Nhưng từ đó họ đã bắt
đâu chú ý đến tôi". 17
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Những Tấm Da Cọp N

Ngay từ đầu tôi đã rất ấn tượng khi nói chuyện với bà Nhu. Bà quá
quyền lực, quá tai tiếng, và quá quyến rũ. Tôi đã mất gần hai năm nói
chuyện qua điện thoại mới có can đảm thúc đẩy mình tìm hiểu sâu thêm.
Tôi quan tâm đến những chi tiết thường ngày bị bỏ quên sau những ồn ào.
Trong tất cả tin tức báo chí nói về người đàn bà quyền lực một thời, không
thấy để cập nhiều đến cuộc sống trong Dinh, bà ăn uống gì và ăn mặc ra
sao. Tôi hy vọng những chi tiết ấy sẽ cho tôi biết thêm về người đàn bà này
đằng sau những bức ảnh hào nhoáng và hình tượng Rồng Cái. Nhưng đối
với bà Nhu, đó là những chi tiết khó gợi lại nhất. Chúng đã trôi xa gần nửa
thế kỷ và ở xa nửa vòng trái đất. Ký ức là tất cả những gì bà Nhu đã bỏ lại
sau lưng, dù chúng mới đang bắt đầu mờ nhạt. Khi tôi thúc giục bà nhớ
những chi tiết về cuộc sống trong Dinh Độc Lập, giọng nói bà Nhu mỏng
dần trên dây nói, và tôi phải ép ống nghe sát vào tai mới nghe được. Như
thể bà ở xa ngàn dặm. "Hình như tôi không thể nhớ được căn phòng nó như
thế nào - ý tôi là tôi không nhớ được chính xác...".

Bà cho tôi biết rằng bà thường thức dậy lúc 7g30 sáng, dùng điểm tâm
nhẹ với trà, cơm hay bánh mì, rồi mặc quần áo cho một ngày mới. Bà dành
cả buổi sáng sau đó để làm việc. Nếu không thảo những bức thư với thư ký
của mình trong phòng làm việc, bà sẽ đi thăm cử tri của bà, nhưng gần như
luôn quay về vào buổi trưa. Bữa ăn trưa là bữa ăn chính trong ngày, diễn ra
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dưới những ngọn đèn treo khổng lổ với vải lanh và đồ sứ tuyệt đẹp. Mặc dù
Tổng thống thường dùng những bữa ăn giản dị trong văn phòng của ông,
nhưng khi nào có khách, hoặc tự mình mỗi tuần một hai lần, ông đến dự
bữa tối trang trọng hơn với em trai và em dâu trong phòng ăn của họ ở tầng
hai. Những buổi dạ tiệc bán chính thức cũng được tổ chức tại phòng ăn của
vợ chồng ông Nhu; ở đó không gian rộng rãi và lịch sự nhưng thần mật
hơn, chứ không phô trương nghi thức như ở phòng ăn chính của Tổng
thống ở tầng một. Bà Nhu ước gì năm căn phòng của gia đình trong Dinh
có thể rộng hơn một chút. Họ có một sảnh khang trang, hai phòng ngủ
mênh mông, và hai phòng khách có ban công, nhưng bà Nhu muốn nhà bếp
kề sát hơn nữa. Thường khi thức ăn mang đến phòng ăn từ nhà bếp trên
tầng một phía sau Dinh thì đã nguội.

Sau bữa ăn trưa, bà Nhu thường nằm nghỉ trong phòng ngủ của bà. Trời
nóng đến mụ mị đầu óc khiến bà không làm được gì khác. Trong ngày, đây
là thời điểm bà luyến nhớ nhất về bốn mùa ở Hà Nội. Nhớ những mặt hồ,
những đại lộ và nơi đi dạo. Ở Sài Gòn, bà thấy mình như đang nhìn chăm
chú cuộc sống trôi qua từ sau những cánh cổng đồ sộ của Dinh. Bà nghĩ
mọi thứ sẽ khác nhiều lắm nếu bà chỉ sống một cuộc đời bình thường. Bà sẽ
làm gì nếu bà không bị kẹt trong cạm bẫy? Bà Nhu tưởng tượng bà sẽ bằng
lòng sống trong một ngôi nhà nhỏ miễn là có một sân vườn lớn cho lũ trẻ
chơi đùa; bà sẽ chuẩn bị những bữa ăn thanh đạm cho cả nhà và dành hết
thời gian trong ngày viết truyện thiếu nhi.

Đáp lại những mơ mộng của bà, tôi nghĩ rằng tôi hẳn đã chép miệng
thông cảm trong điện thoại khi bà đang nói. Nhưng người đàn bà tám mươi
ba tuổi này không chờ đợi sự cảm thông. Có thể cuộc sống như một Đệ
nhất Phu nhân của bà trong Dinh không phải là cuộc sống do bà chọn lựa,
nhưng nó là cuộc sống do Chúa chọn cho bà. Đúng vậy, bà không đòi hỏi
sự trắc ẩn mà là sự quyết tâm. "Tôi có thể giải thích sự theo đuổi quyền lực
của tôi thế nào nữa đây? Chương trình hành động của tôi nhằm thay đổi đời
sống của phụ nữ ư? Tôi, bản thân tôi, lẽ ra đã bằng lòng với một cuộc sống
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bình yên! Tôi đã nói đi nói lại với cô điều đó rồi mà. Nhưng Chúa đã có
những kế hoạch khác cho tôi. Bổn phận của tôi là theo đuổi đến cùng".

Bà Nhu giao tôi một thử thách khác. "Tôi muốn nhìn lại nó. Nếu có thể,
cô tìm giúp tôi những tấm hình chụp các căn phòng của tôi ở trong Dinh,
như vậy mới thực là cô được Chúa sai phái đến". Sứ mệnh hết sức rõ ràng:
tìm những tấm hình chụp các căn phòng trong khoảng năm 1961, mang đến
cho bà Nhu. Điều đó khiến người đàn bà già nua này hạnh phúc, và đánh
thức ký ức của bà. Dễ thôi mà. Trừ phi những căn phòng của bà Nhu hứng
chịu trực tiếp trận đánh bom phá hủy Dinh Độc Lập vào năm 1962. Mọi
thứ tìm thấy được trong đống đổ nát lại bị thất lạc mười tám tháng sau đó.

"Tôi không bao giờ cho ai thấy phòng ngủ của tôi. Chưa có vị khách
nào được phép vào chỗ riêng tư của tôi". Bà Nhu để lộ một tiếng cười
gượng. "Nhưng có một lần, tôi thực lòng muốn gây ấn tượng cho các vị
khách của tôi. Một khoảnh khắc tự phát đối với tôi".

Các vị khách mà bà muốn gây ấn tượng mạnh là một nhóm trong phái
đoàn của Phó Tổng thống Mỹ. Lyndon Johnson và đoàn ngoại giao tùy tùng
đến Nam Việt Nam vào tháng Năm, 1961.

"Ô, họ rất ngạc nhiên!" Giọng bà Nhu sáng lên khi nhớ lại khoảnh khắc
phu nhân Phó Tổng thống Mỹ, bà Bird Johnson, và bà Jean Smith, em
Tổng thống Kennedy, đi vô phòng.

"Khi tôi mở cửa phòng, họ có thể nhìn thấy một dãy dài những bộ da
cọp [trải trên nền nhà]. Những cái móng sắp thành hàng thẳng. Những cái
đầu gắn vào nhau". Nghe có vẻ kinh khủng với tôi, nhưng bà hít vào một
hơi sâu, như thể nhớ lại mùi thơm những trái cam ngày Tết thay vì những
mẩu da thú.

Một phút sau thì tôi hiểu, khi bà nói tiếp, "Nếu tôi có những tấm hình
ấy, ít nhất thì tôi cũng có được cái gì đó của chồng tôi. Anh ấy đúng là một
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thợ săn thiện nghệ. Rất cừ. Anh ấy đã bắn hạ những con thú đẹp nhất, và
giao cho tôi giữ từng chiến quả của anh".

Sự mỉa mai về những bộ da cọp bị mất của bà Nhu luôn ở trong tâm trí
tôi. Tôi biết rằng trong khi người Mỹ gọi bà là Rồng Cái, những người Việt
Nam cả gan công khai chống bà Nhu lại nhắc đến bà với biệt danh Cọp Cái
- xuất phát từ sự tôn trọng trong văn hóa dành cho con rồng.

Lúc bấy giờ tôi rất ngạc nhiên thấy mình quan tâm đến bà không dứt.
Suy cho cùng, bà đã ngó lơ tôi - theo đúng nghĩa đen, ở nhà thờ, và theo
nghĩa bóng. Bà tiếp tục nhử tôi với lời hứa về những đoạn hồi ký của bà
trước mặt tôi, nhưng tôi cứ kẹt trong những nghi ngờ rằng chúng không tồn
tại ngoài trí tưởng tượng của bà. Bà vẫn hay nhắc đến cái gọi là những đoạn
hồi ký này kể từ năm 1963. Bà nói bà viết hàng trăm trang, giấy viết vương
vãi khắp phòng, thậm chí dưới trường kỷ. Tại làm sao mà lúc ấy tôi tin
rằng, gần năm mươi năm sau, cuối cùng bà cũng sẵn sàng tập hợp chúng
vào trong một bản thảo? Khi tôi tìm cách thúc ép bà, bà nạt nộ tôi. Giọng
lưỡi sắc bén nhặm lẹ của bà, tôi đã nghe nói đến nhiều. "Cô không nên nói
về những gì cô không hiểu", bà mắng mỏ, riết róng. Nhưng sự thực là, tôi
biết rằng nếu tôi không giả vờ đồng ý, tôi sẽ không bao giờ có bất kỳ cái gì
để viết ra. Và tôi phải nói rằng, khao khát của bà là muốn thấy lại cái gì đó
của chồng mình cứ day dứt trái tim tôi, đúng như bà dự cảm.

Thách thức của bà Nhu hóa ra khá dễ dàng. Sau vài email và vài cuộc
điện thoại cho các nhân viên lưu trữ tại thư viện Tổng thống Lyndon B.
Johnson ở Austin, Texas, tôi có được những gì tôi tìm kiếm.

Khi tôi mở các tập tin đính kèm từ máy tính của tôi, tôi nghẹt thở.
Những tấm hình màu nâu đỏ đem một thế giới đổ nát trở lại với cuộc đời.

Bốn người đàn bà đúng trong một không gian rõ ràng là phòng ngủ, một
cái bánh kem bọc xatanh với những tấm màn dài lê thê treo trên cửa sổ và
chung quanh cửa ra vào. Những khuôn viền trang trí tường trần và những
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sàn nhà lót gỗ hoàn tất cái ấn tượng về cung điện này. Vả ở đó có: một hàng
dài bộ da những con cọp miệng há to trải hết chiều dài căn phòng đến chân
giường, chạm bàn chân trần lên đó thì thế nào nhỉ? Những bộ da cọp này có
thô cứng không? Tôi cứ thắc mắc làm sao bà Nhu có thể nhớ để tránh vấp
ngã vào những cái tai, con mắt và những hàm răng của chúng khi bà ra khỏi
giường mỗi sáng?

Tôi dễ dàng nhận ra ba trong số bốn người đàn bà trong hình, và tôi
đoán người thứ tư hẳn là phu nhân của đại sứ hoặc phu nhân của một quan
chức cao cấp Mỹ nào đó. Phu nhân Phó Tổng thống, bà Bird Johnson, đứng
dựa vào mép giường, đôi giày màu trắng nằm thẳng góc trên sàn, như thể
bà cẩn trọng đi quanh những con thú chết thay vì đi ngang qua chúng. Ăn
mặc thanh nhã trong bộ váy bó chẽn sát nách và giày cao gót để đi thăm
Dinh, bà Bird cười mạnh dạn trước ống kính, nhưng trông bà có vẻ hơi ủ ê
vì nóng nực. Găng tay của bà không còn, mũ lệch đi, và những lọn tóc rũ
xuống vì độ ẩm. Bà nhìn thẳng vào máy quay, cặp lông mày nhướng lên
ngạc nhiên.

Bà Nhu có vẻ thoải mái hơn nhiều. Mặc chiếc áo dài cổ khoét sâu thay
vì cổ đứng hẹp, bà mở rộng bàn tay đón tiếp các vị khách vào căn phòng
treo rèm. Trong tấm hình kế tiếp, bà đứng thẳng, hông hướng về máy quay,
vai ưỡn ra sau. Dường như bà có sự nhạy cảm cơ thể của một diễn viên
múa ba-lê. Bà Nhu trông như sẵn sàng mỉm cười - chí ít là cái cằm của bà
nâng lên theo hướng máy quay. Sự hiện diện mạnh mẽ của bà làm tôi quên
để ý đến vóc dáng bà khi so với những người Mỹ cho mãi đến sau này. Bà
nhỏ con. Nếu không có đôi guốc cao gót và kiểu tóc tổ ong bồng bềnh, có
thể bà chỉ đứng tới vai bà Bird.

Em gái Tổng thống Kennedy, Jean Smith, có cằm vuông giống như anh
mình. Bà mặc bộ váy dài vải bông kẻ và đeo chuỗi ngọc, và có vẻ như bà
không thể rời mắt khỏi những bộ da cọp xếp chung quanh chân bà - thậm
chí không ngước nhìn lên để chụp ảnh - như thể bà lo sợ chúng có thể sống
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lại và tấn công. Hai khuỷu tay bà thu sát vào người, tay này nắm tay kia,
như cái đai an toàn, hai đầu gối bà khép chặt vào nhau như thể bà sẽ khuỵu
xuống nếu không làm vậy. Bà Nhu, một người châu Á giàu nghị lực tuyệt
vời, và bà Jean Smith, người phụ nữ thuần Mỹ, có nhiều điểm tương đồng
hơn người ta có thể hình dung từ lúc thoáng nhìn tấm hình chụp hai người
đứng cạnh nhau. Cả hai người phụ nữ này đều nhờ những mối ràng buộc
mạnh mẽ của gia đình dẫn đưa đến chính trị. Cả hai đều có chồng làm việc
cho gia đình; cả hai gia đình đều theo đạo Công giáo và chống cộng và cam
kết làm điều "phải". Cả hai đều duyên dáng và hiểu biết rộng, và cả hai đều
tự xưng luôn hết mình vì mục đích. Dường như có một sự thu hút tự nhiên,
không chỉ giữa hai người phụ nữ này mà còn giữa chính phủ Kennedy mới
được tấn phong và chế độ của ông Diệm ở Sài Gòn.

Hinh TLX

Chính Tổng thống Kennedy đã thông báo về chuyến công du của
Johnson đến Đông Nam Á, gọi đó là "sứ mệnh tìm kiếm sự thật". Có những
tường trình mâu thuẫn nhau về những gì đang diễn ra ở Nam Việt Nam. Ở
đó, cái quốc gia nhỏ bé này, có gì để xứng với hàng triệu đô la viện trợ mà
Hoa Kỳ đã đổ vào từ năm 1954? Anh em họ Ngô này có đang hậu thuẫn
cuộc chiến chống chủ nghĩa Cộng sản như họ tuyên bố, hay họ đang cản trở
nó? Năm ngoái, chứng kiến sự gia tăng bạo lực và các hoạt động của Cộng
sản, có thể là lý do khiến Phó Tổng thống Johnson không muốn đi. "Thưa
Tổng thống", Johnson nói, "Tôi không muốn gây rắc rối cho ngài bằng cách
để người ta bắn nát đầu tôi ở Sài Gòn". 2

Dĩ nhiên, không ai trong đoàn tùy tùng của Johnson bị tổn hại ở Nam
Việt Nam. Chế độ Ngô Đình Diệm lo cho những người Mỹ rất tốt, đón tiếp
họ tại nhà khách trong khuôn viên Dinh. Đêm đầu tiên ở Sài Gòn, vợ chồng
Johnson, vợ chồng Smith, và tân đại sứ của Kennedy tại Việt Nam Cộng
hòa, Frederick Nolting và vợ ông, thưởng thức bữa ăn tối kiểu Pháp ngon
lành trong nhà hàng sân thượng khách sạn Caravelle. 3 Những người phụ
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nữ khả ái nhẹ nhàng bước đi dưới những hàng keo dọc các con đường rộng
với hai hàng cây hai bên; những âm thanh vui đùa của trẻ con nơi bãi trống
vọng đến tai họ theo làn gió buổi tối êm đềm. Tuy nhiên cũng thấy rõ
không khí căng thẳng, cảm nhận được những nguy hiểm sắp diễn ra, của
những người Cộng sản lẩn khuất trong bóng tối. Các bản tin tình báo khẳng
định rằng nhiều người từng chiến đấu bên cạnh Việt Minh trong chiến tranh
chống Pháp đã ở lại miền Nam hiện giờ quyết tâm thống nhất đất nước
dưới sự lãnh đạo duy nhất của Hà Nội. Những người Cộng sản đã và đang
thành công mặc dù nhiều người không thoải mái thừa nhận sự thực đó.

Người ta nói những người Cộng sản kiểm soát một phần ba vùng nông
thôn phía nam. Họ lập căn cứ ở các vùng đồng bằng và trên cao nguyên;
những vũ khí từng được dùng để chống người Pháp, giờ được bọc trong
bao ni-lông chôn giấu dưới ruộng lúa trong gần mười lăm năm, giờ được
lấy lên và cải tiến để sử dụng. Lê Duẩn, lãnh đạo Cộng sản cao nhất ở miền
Nam, tổ chức cho những tay súng ngày xưa đứng vào đội ngũ mới. Ông có
quá trình tham gia cách mạng khá ấn tượng, từng trải qua bảy năm trong
các nhà tù Pháp trước khi gặp Hồ Chí Minh ở Trung Quốc thập niên 1940.
Vì thế, dù là người Nam, ông hiểu rõ các đồng chí của ông ở Hà Nội. Ông
có thể biện hộ cho đồng bào miền Nam của ông: Đồng bào chúng ta đang
phải chịu đau khổ dưới chế độ Ngô Đình Diệm và sẵn sàng chiến đấu. Họ
phải nổi dậy. Nếu chúng ta không lãnh đạo họ, họ sẽ hình thành phong trào
kháng chiến của riêng mình, và chúng ta không còn có vai trò nữa. Bộ
Chính trị nhất trí với Lê Duẩn và quyết tâm đấu tranh vũ trang ở miền Nam
bên cạnh những nỗ lực chính trị. Năm 1959, một nhiệm vụ bí mật được để
ra là vận chuyển vũ khí và hậu cần đi dọc đường Trường Sơn để khởi động
chiến tranh. Phương Tây thường gọi con đường rừng núi hiểm trở vốn chạy
ngoằn ngoèo phía tây đất nước này là Đường mòn Hồ Chí Minh. 4

Một năm sau, Đại hội Đảng Cộng sản ở Hà Nội nêu quyết tâm đẩy
mạnh hơn nữa cuộc đấu tranh vũ trang. Tháng 12 năm 1960, Hà Nội thành
lập Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam (MTDTGPMNVN),
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danh xưng hợp thức cho nỗ lực tái thống nhất đất nước của Cộng sản ở
miền Nam, mặc dù người Mỹ thường gọi họ một cách nôm na là Việt Cộng.
Dù tên gọi có là gì đi nữa, sự sụp đổ của chế độ Ngô Đình Diệm là mục
tiêu số một của họ. Hà Nội đã ra lệnh cho họ lật đổ Tổng thống Việt Nam
Cộng hòa và "quan thầy của ông ta" là Hoa Kỳ, bằng bất cứ phương tiện
nào cẩn thiết. Vào thời điểm Johnson đến thăm Sài Gòn, những người Cộng
sản đang gây thiệt mạng trung bình mỗi tháng từ năm đến tám trăm binh
lính, công chức, và thường dân ở Nam Việt Nam. Những con số này được
giữ kín.

Những con số nghiêm trọng xuất phát từ Việt Nam này được xào nấu vì
hai lý do, và cả hai đều dính tới chính trị. Về phía Mỹ, đại sứ Mỹ tại Việt
Nam, Frederick Nolting, và Đại tướng tổng tư lệnh Paul Harkins, lo lắng
những đánh giá tiêu cực có thể làm xói mòn quyết tầm của Tổng thống
Kennedy muốn tiền bạc viện trợ và các cố vấn của Mỹ tiếp tục đổ vào Việt
Nam. Khi Bộ trưởng Quốc phòng Robert McNamara thực hiện chuyến đi
khảo sát hai ngày khắp quốc gia này, Nolting và Harkins cấm nhân viên của
mình nói với ông bất cứ điều gì có thể mang đến một ấn tượng không tốt.
Những kiểu tránh né này là con dốc trượt dẫn đến sự thao túng công khai sẽ
diễn ra sau này, như ghi nhận số thương vong của đối phương thiếu căn cứ
vững chắc và lột bỏ những miếng dán màu đỏ ra khỏi tấm bản đổ cho thấy
nơi Cộng sản đứng chân khi cảm thấy có vẻ chúng "quá nhiều". Các nhà
báo Mỹ, mặc dù không bị kiểm duyệt thẳng thừng, được yêu cầu phải hiểu
rõ những hướng dẫn của nước Mỹ liên quan đến việc gởi về tòa soạn
"những tường trình không mong muốn". Phải tránh nói đến những con số
cụ thể, cũng như tránh chỉ ra những điểm mạnh và điểm yếu chiến thuật.
Bất kỳ ai vi phạm những qui định căn bản này sẽ không được tiếp tục làm
nhiệm vụ. 5

Một lý do khác để giữ kín những con số xấu là bởi cá nhân Tổng thống
Ngô Đình Diệm sẽ điên tiết. Sau vụ đảo chính hụt năm 1960, ông Diệm đã
thông báo miệng đến các chỉ huy quân sự không được tiến hành các cuộc
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hành quân có thể gây ra thương vong lớn. Vị Tổng thống này kết luận rằng
những người lính nhảy dù bất mãn đằng sau cuộc đảo chính hụt rất giận dữ
chế độ vì những thương vong mà họ phải chịu trong các chiến dịch tấn
công. Ông Diệm không thể, hoặc đã không hiểu rằng chế độ gia đình trị,
thiên vị Công giáo, và sự áp bức các quyền tự do mới thực sự là những
nguyên nhân gây nên sự oán giận. Ông Diệm không muốn thấy một cuộc
đảo chính nữa, cho nên ông không muốn quân đội chịu tổn thất.

Các cố vấn người Mỹ cho quân đội Việt Nam Cộng hòa cuối cùng sẽ
hiểu ra rằng các chỉ thị "không đánh" từ những chỉ huy cấp cao nhất hoàn
toàn làm xói mòn những lời khuyên giao chiến với Việt Cộng của họ,
nhưng điều đó không ngăn cản họ chuyển những con số thương vong giả về
Washington. Tổn thất của Cộng sản bị thổi phồng, thương vong của Nam
Việt Nam được xem nhẹ, và không kèm theo bất kỳ lời cảnh báo nào về
những con số không chắc chắn. Những con số đó được diễn dịch thành
chính sách, và chính sách đó nói rằng cuộc chiến đang diễn tiến tốt. 6

Mục tiêu của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam - đập
tan chế độ miền Nam - là mệnh lệnh tối cao từ Hà Nội phải được thi hành
từ dưới lên. Chiến tranh sẽ bắt đầu "ở các làng mạc... lan rộng đến các
huyện, rồi các cấp chính quyền tỉnh thành đã rồi cuối cùng sẽ là một cuộc
tổng tấn công nhắm vào bản thân chính quyền trung ương". Uỷ ban Trung
ương Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam ban hành những
chỉ thị cụ thể về những mục tiêu cần nhắm tới để tối đa hóa tác động của
các cuộc tấn công bất chợt và ngẫu nhiên: các trung tâm thông tin, kho bãi,
sân bay, và các cơ quan của Mỹ được "đặc biệt" chỉ rõ.

Những mục tiêu đầu tiên từ các chiến dịch của MTDTGPMNVN là
vùng nông thôn các tỉnh Long An, Tây Ninh, Long Xuyên, An Giang. Vào
tháng Mười Hai, 1960, bạo lực lan dần đến thành phố khi một khu bếp tại
Câu lạc bộ Gôn Sài Gòn bị đánh mìn, làm chết một nhân viên và hai đầu
bếp. 7
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Các hoạt động quân sự của MTDTGPMNVN rất thành công nhờ họ
khéo léo tận dụng các phương tiện thông dụng. Chẳng hạn, quả bom đặt
trong chiếc xe máy bình thường là chết chóc, hiệu quả, và gần như không
thể phát hiện cho đến khi quá muộn. Toàn bộ khung xe chứa đầy chất nổ;
những sợi dây điện mảnh nối với các đầu đựng thuốc nổ bên trong khung
xe chạy ngang luồn qua dây thắng, giúp ngụy trang, và nối vào cái bóng
đèn trước xe có kèm cái đồng hồ hẹn giờ. Chỉ cần dùng một cái đèn pin nhỏ
kích hoạt là chiếc xe nổ tung, gây ra sự hủy hoại khủng khiếp giữa đường
phố đông đúc. Việt Cộng gọi cái biến thể hai bánh xe của họ dựa theo con
ngựa thành Troy là "ngựa sắt". Họ tuyển mộ những người trẻ vào làm công
việc chết người đó - độ tuổi lý tưởng vào khoảng 18, nhưng các cậu bé 13
hay 14 cũng là "những kẻ phá hoại thành phố", hay những kẻ ném lựu đạn
rất tốt. Các nhà hàng, khách sạn bắt đầu lắp những tấm lưới trước hiên nhà;
mọi người sợ ngồi trước hành lang, vào rạp hát, hay thậm chí đi chợ. 8

Ngày 22 tháng Ba năm 1961, chỉ hơn một tháng trước chuyến công du
của Johnson đến Sài Gòn, một chiếc xe tải chở hai mươi cô gái phát nổ tanh
bành trên một con lộ hoang vắng trong vùng Rừng Sát. Các cô gái đang
trên đường từ Sài Gòn về nhà ở tỉnh Phước Tuy; họ mới trải qua buổi chiều
đứng nghe bà Nhu, Đệ nhất Phu nhân, đọc bài diễn văn nồng nhiệt ca ngợi
phụ nữ Việt Nam nhân ngày lễ kỷ niệm Hai Bà Trưng. Đó là buổi lễ tưởng
nhớ hai chị em Bà Trưng, hai nữ anh hùng Việt Nam đã chiến đấu chống lại
nhà Hán. Bà Nhu coi hai bà như gương mẫu cho những người phụ nữ dũng
cảm của Việt Nam Cộng hòa hiện đại. Tuy nhiên, đối với các cô gái kia,
ngày hôm đó đã kết thúc trong thảm kịch. Trong những khoảnh khắc sau
khi chiếc xe trúng phải mìn chôn trên đường, hàng loạt đạn trút xuống như
mưa. Người tài xế xoay xở lái chiếc xe ì ạch chạy đến đồn lính gần nhất,
nhưng hai cô gái đã chết.

Một tuần sau, bà Nhu đến một bệnh viện ở Chợ Lớn thăm bốn trong số
các nạn nhân trẻ của vụ tấn công đang nằm đợi hồi phục. Một người hỏng
một con mắt, một người khác cụt chân, và một phụ nữ lom khom vì bị
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thương cột sống. Bà Nhu cũng đến thăm khu vực xảy ra vụ nổ, nói chuyện
với các cô gái sống sót sau trận phục kích. Trong ngôi nhà của cô Nguyễn
Thị Bàng, hai mươi ba tuổi ở huyện Cần Giờ, bà Nhu đặt vòng hoa lên ngôi
mộ mới xây và chia buồn với mẹ và chị của cô gái bị sát hại.

Một ngày sau khi đến Sài Gòn, Phó Tổng thống Johnson gặp gỡ Tổng
thống Ngô Đình Diệm tại Dinh, nơi họ nói chuyện chi tiết về sự viện trợ từ
Hoa Kỳ. Trong khi Johnson trịnh trọng tặng món quà của ông - bộ sách bìa
cứng Di sản Mỹ về lịch sử Hoa Kỳ - và trình ủy nhiệm thư, các bà vợ đi
một vòng bên trong Dinh với bà Nhu để nhìn những bộ da cọp. Bức ảnh
chụp lúc gặp nhau ở cầu thang văn phòng cho thấy Johnson cúi hẳn người
xuống để nói chuyện với ông Diệm. Sau buổi gặp gỡ, Phó Tổng thống Mỹ
trình bày chương trình tám điểm bao gồm việc cung cấp thêm vũ khí và
tiền bạc. Chiều hôm đó, Johnson, vẫn với phong cách phóng khoáng người
vùng Texas, đã xuống phố Sài Gòn đi dạo để hòa đồng với dân chúng miền
Nam Việt Nam. Phóng viên Stanley Karnow nhận xét rằng Johnson bắt tay
mọi người và mỉm cười như thể ông "đang đón chào các quận trưởng cảnh
sát trong chiến dịch tranh cử ở Texas", nhưng theo một nghĩa nào đó, đó là
công việc của ông. Ông Johnson được phái đến đây để trấn an người dân
miền Nam Việt Nam rằng Hoa Kỳ sẽ tiếp tục cung cấp vũ khí và tiền bạc
để cải thiện tình hình xã hội và chiến đấu chống chủ nghĩa Cộng sản. 9

Bà Nhu ngồi ở vị trí danh dự cạnh Phó Tổng thống, bên tay phải ông, tại
tiệc khoản đãi chính thức. Họ đã gặp nhau một lúc ngày ông đến. Bà Nhu
có mặt ở sân bay, cùng với các vị phu nhân khác, để đón phái đoàn của Phó
Tổng thống. Khi bước xuống sân bay, vị Phó Tổng thống rảo bước qua đội
danh dự đến gần bà, bắt tay bà. Phong cách của ông gây thích thú cho bà
Nhu lần nữa tại bữa tiệc.

Bà không quen với những người đàn ông chờ bà ngồi xuống trước khi
họ ngồi vào ghế của họ, cũng như không quen được nói đến trước những
người đàn ông như Tổng thống và chồng bà. Nhưng bà Nhu thích cách nịnh
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đầm của Johnson tuy bà không biết rõ lắm ý nghĩa của nó. Trong buổi tiệc,
ông cố nài bà đồng ý đến thăm nông trang của ông ở Texas. Bà khúc khích
cười, lấy cái khăn ăn che miệng, nhưng ông cứ khăng khăng nhiều lần
khiến bà cuối cùng đồng ý sẽ đến - "khi ông lên làm Tổng thống", bà hứa.
Sau đó, Johnson nắm bàn tay trái của bà Nhu bằng bàn tay to bự của mình
và trước mặt vợ ông cùng các nhà ngoại giao ngồi cùng bàn, dẫn bà ra ban
công. "Chỉ cho tôi thấy quang cảnh ở đây đi", ông thì thào. Bà đã phải cố đi
thật nhanh để bắt kịp những bước chân của người đàn ông cao lớn vùng
Texas, nhưng vị Phó Tổng thống có vẻ không để ý. Ông nhìn bà mỉm cười
để mọi người trong tiệc khoản đãi chính thức có thể nhìn thấy.

Tháng Năm năm 1961, bà Nhu vững tin vào chính mình hơn bao giờ
hết. Dự án tham vọng của bà muốn tái cấu trúc xã hội đang tiến triển tốt,
trong đó phụ nữ là những tác nhân cho sự thay đổi. Dự án này rất đáng hài
lòng, bà đã viết vội vàng trong nhật ký của mình tháng Một năm đó. Bà
không nhận thấy mình thông minh đến thế! Bà Nhu đã có sáng kiến lập ra
Phong trào Liên Đới Phụ nữ mùa hè năm trước. Đó là một hội đoàn công
chức dấn mình vào việc giúp đỡ các gia đình quân nhân Việt Nam. Họ có
thể mang thức ăn cho ai đó trong bệnh viện hay đem thuốc men cho các gia
đình ở nông thôn; họ cũng có thể hiến máu và viết những lá thư khích lệ
binh sĩ ngoài mặt trận. Ý tưởng là đem đến cho phụ nữ một mục đích khác
bên ngoài gia đình, một phương cách để tham gia vào xã hội tích cực hơn
và nhận thức được vai trò quan trọng của họ trong việc xây dựng quốc gia
mới này.

Bà Nhu còn lập ra một tổ chức bán quân sự. Con gái bà, Ngô Đình Lệ
Thủy, tham gia vào một đơn vị dự bị của tổ chức này. Họ được huấn luyện
sử dụng súng, cứu thương và đi diễu binh trong quân phục kiểu cách với cái
áo thắt lại ở eo. Bà Nhu gọi các thành viên trong lực lượng nữ binh của bà
là "những người yêu bé nhỏ của tôi". Hầu hết phụ nữ gia nhập tổ chức Liên
Đới là những bà vợ trung lưu ở Sài Gòn. Họ tham gia để cầu cạnh bà Nhu
hoặc để đảm bảo cho chỗ làm công chức của chồng mình. Bà Nhu vẫn
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không biết cách kết nối với đa số phụ nữ Việt Nam. Bà cứ đặt hết niềm tin
vào lòng hăng hái của mọi người, coi đó là tất cả. Khi bà Nhu về nông thôn
để kiểm tra sự hòa nhập của các tổ chức phụ nữ với làng xóm, bà được tặng
hoa và được chào đón nồng nhiệt. Bà kể với Elbridge Durbrow, cựu đại sứ
Mỹ ở Việt Nam, khi bà đến thăm, những người phụ nữ trong các ngôi làng
đó đã cám ơn bà như thế nào đối với Bộ luật Gia đình cấm đa thê và ly dị.
"Bà không nhận ra bà nổi tiếng và được mọi người yêu mến như thế nào".
Bà cũng không biết rằng mọi người nóng lòng muốn nói với Đệ nhất Phu
nhân chỉ những điều bà muốn nghe. 10

Chế độ Ngô Đình Diệm bao gồm toàn những thành viên gia đình hoặc
những người ngoan ngoãn phục tùng. Hoặc theo họ hoặc chống lại họ. Các
bộ trưởng chính phủ hoặc các đại biểu Quốc hội có thể đi chỗ này chỗ nọ
lắc đầu và trong thâm tâm thừa nhận mình không hài lòng, nhưng giữa bá
quan văn võ thì không ai dám lên tiếng. Sách vở - phi hư cấu, tiểu thuyết,
hoặc, tầm thường nhất là thơ - phải chịu kiểm duyệt. Giấy phép của chính
quyền vốn có thể bị thu hồi bất cứ lúc nào nhằm kiểm soát báo chí trong
nước, và các nhà báo nước ngoài phải nộp bản thảo để kiểm duyệt. Quản lý
thông tin là chiến lược của Cộng sản, nhưng đó là vấn đề: Việt Nam Cộng
hòa được cho là quốc gia tự do. Sự oán giận dâng lên, thẩm lặng và gây xói
mòn.

Tình báo Mỹ gởi từ Sài Gòn về Washington nhiều tin đồn cho thấy bà
Nhu và chồng bà dính dáng tham nhũng, mua bán ảnh hưởng và kết tội họ
đưa ra những lời khuyên tồi cho Tổng thống. Như một nhà ngoại giao nhận
xét một cách tinh ranh: "Không có chút khác biệt nào nếu không có điều sai
trái nào được gán cho bà ta là có thật, vấn đề quan trọng là người ta tin nó".
Các báo cáo nghi ngờ về ảnh hưởng mà các tổ chức phụ nữ của bà Nhu
thực sự có thể gây ra đối với quốc gia này. Họ dường như xem chúng là
chuyện hão huyền. 11
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Bà Nhu không coi ra gì những lời chỉ trích về công việc của bà. Bà sốt
ruột với những thứ vụn vặt của những người chung quanh và viết vào nhật
ký những điều bực bội: "Sự thông minh nuôi dưỡng lòng tham vọng, nhưng
có phải là tệ hại không khi phải cộng tác với lũ ngu để mưu việc lớn? Chắc
hẳn Chúa tạo ra lũ ngu dốt này để thử thách ta". Rõ ràng, những người này
không thấy được bức tranh lớn, và bà Nhu đã đi quá nhanh để có thể dừng
lại, giải thích cho họ biết.

Vẫn đầy tự tin, bà Nhu trình bày với các đồng nghiệp của bà ở Quốc hội
năm 1961 một loạt ý tưởng vĩ đại về phương cách bảo vệ phụ nữ, gia đình,
và đất nước. Bà đặt tên cho những ý tưởng này là Những Luật lệ Đạo đức.
Bà Nhu cấm nhảy đầm và các cuộc thi sắc đẹp vì sẽ làm sao nhãng một đất
nước đang có chiến tranh. Bà cũng đặt các tệ nạn cờ bạc, bói toán, đá gà, và
mại dâm ra ngoài vòng pháp luật. Bà coi phá thai là bất hợp pháp - "Dân số
chúng ta còn ít", bà nói - và còn cấm áo ngực có gọng. Đó là thời điểm bà
Nhu thuyết phục mọi người phải thực hành tiết kiệm. Đừng bao giờ quan
tâm đường nét của cái áo ngực đai lưng rộng phô ra qua làn lụa mỏng chiếc
áo dài của bà.

Những Luật lệ Đạo đức không đạt được gì nhiều ngoài việc làm nhiều
người giận dữ - những người dù gì cũng cứ nhảy đầm. Chubby Checker và
anh em Isley làm cho điệu nhảy "twist" trở nên phổ thông đến độ những kẻ
bất chấp lệnh cấm nhảy đầm vẫn đến các hộp đêm được biết với tên gọi
"twist easies". Lệnh cấm không chỉ áp dụng với thể loại "rock and roll"
nhập khẩu; các ca khúc trữ tình Việt Nam cũng bị ảnh hưởng. Việc này đặc
biệt gây khó chịu cho những người lính Việt Nam, những người thường
xuyên hát ngoài mặt trận, vì tình đồng đội hay để được thoải mái ở những
nơi bốn bề rùng rợn, họ có thể chạm trán một trận phục kích hoặc rơi vào
một bẫy mìn bất cứ lúc nào. "Đêm mưa trên mặt trận" là một bài hát ưa
thích như vậy. "Khi bầu trời chuyển sang màu hồng... Người lính trẻ nghĩ
về người thân ở quê nhà... Tâm hồn đầy yêu thương". Mặc dù vậy nó vẫn bị
cấm vì chưa chống cộng đủ đô. 12
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Các luật lệ đó rất trịch thượng, hàm ý rằng bà Nhu biết rõ hơn mọi
người những gì họ nên và không nên làm, mặc, và nghe. Sự phản đối kịch
liệt tất yếu về những luật lệ om sòm đó đã che mờ lập trường chung của bà
Nhu - và đó là một lập trường khá tốt. Hàng đống đô la đổ vào miền Nam
Việt Nam làm cho Sài Gòn có vẻ trở thành một thị trấn tiệc tùng thay vì
một thành phố chuẩn bị cho chiến tranh. Nhiều người tin rằng viện trợ Mỹ
cho Việt Nam Cộng hòa đã tạo ra một tầng lớp trung lưu các thương nhân
và doanh nhân hậu thuẫn ông Ngô Đình Diệm. Một lối sống thoải mái là
cách tự vệ tốt nhất trước tình trạng kích động của Cộng sản. Nhưng các
chương trình nhập cảng hàng tiêu dùng lại chỉ tài trợ cho một lối sống tốn
kém khác. Hoa Kỳ cho Việt Nam hàng hóa để bán, giúp người Việt ngăn
chặn lạm phát, và trả tiền cho một mức sống cao - cộng với hầu hết phí tổn
cho quốc gia. Nhưng không chỉ người Việt Nam hưởng lợi. Hòn ngọc Viễn
Đông đang biến thành một sân chơi cho 12. 000 quân nhân Mỹ ở đây. Số
quán rượu trên đường Catinat (nay là đường Đồng Khởi) tăng vọt. Các tiệm
bánh pizza mở ra, và các tài xế taxi tăng lên gấp đôi để phục vụ khách Mỹ.
Có các cơ sở kinh doanh mở ra với mục đích tìm các cô gái Việt đi chơi với
những chàng lính Mỹ cô đơn.

Những tờ quảng cáo hứa hẹn đẹp, quyến rũ, và đẳng cấp. Một người
lính Mỹ phải tốn hai đô rưỡi để được nhìn ảnh các cô gái của cô Lee và
thêm hai đô rưỡi nếu anh ta thực sự muốn trực tiếp gặp một cô tại hãng.
Một cái hẹn sẽ được thu xếp với giá gần bốn đô, cộng thêm phí tổn khi đưa
cô gái đi chơi. Tất cả tiến trình Tây hóa đó cung cấp chất liệu cho cỗ máy
tuyên truyền của Cộng sản. Nếu người miến Nam đổi những cô gái trẻ của
họ để lấy vũ khí của người Mỹ, thì dễ dàng tin rằng quốc gia này cũng đang
bán linh hồn của mình.

Bà Nhu bảo vệ những luật lệ nghiêm khắc của mình. "Ai cũng biết, để
đánh bại Cộng sản, bạn phải có đường lối và bám chặt vào nó". Bà nói
đúng. Ý niệm phổ biến cho rằng người Mỹ "mua" miền Nam Việt Nam sẽ
là công cụ tuyển quân tuyệt vời đối với Cộng sản, và bà Nhu đủ sắc sảo để
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sớm nhận ra vấn đề. Nhưng bà đã sử dụng cái vòi rồng chữa lửa để dập tắt
một que diêm. Người ta ghét bà vì phong cách độc đoán. Những năm thuộc
địa và chiến tranh đã làm chai sạn đồng bào của bà! Bà Nhu thích nói mình
đại diện cho đồng bào, nhưng bà hầu như không biết họ. Thay vì vậy,
những luật lệ và qui định của bà là sự bành trướng những nguyên tắc đạo
đức của riêng bà và những lời nhắc nhở thường xuyên về quyền lực của bà.
Lối sống của bà trong Dinh sặc mùi xa xỉ và phung phí khi mà hầu hết
người Việt Nam vẫn phải sống ở nông thôn và vật lộn để tồn tại. Bà không
có quyền gì không cho họ có được chút ít niềm vui.

Chồng bà Nhu không được dân chúng yêu thích bằng bà. Vị trí của ông
trong chính quyền Ngô Đình Diệm được xác định một cách lỏng lẻo là cố
vấn của Tổng thống, nhưng nhiều người tin rằng ông điều khiển cuộc chơi.
Để minh họa quyền lực to lớn của ông Nhu, đặc phái viên David
Halberstam cố gắng đặt ông vào bối cảnh nước Mỹ cho bạn đọc của tờ New
York Times: "Hãy hình dung Ngô Đình Diệm là Tổng thống Hoa Kỳ; trong
hoàn cảnh đó Ngô Đình Nhu sẽ kiểm soát tất cả báo chí trong nước, đứng
đầu CIA, FBI và Quốc hội, làm Bộ trưởng Tư pháp và Bộ trưởng Ngoại
giao, và viết tất cả tường trình mà Tổng thống nhìn thấy. Những gì ông
Diệm biết về thế giới bên ngoài là những gì ông Nhu muốn ông ta biết;
những gì ông ta thấy là thấy qua cặp mắt của ông Nhu; những người ông
gặp chỉ là những người đã được ông Nhu chấp thuận".

Ông Nhu lập ra các tổ chức khác nhau để thực hiện các chiến lược chính
trị mà ông đề ra. Có tổ chức Thanh niên Cộng hòa, những người trẻ mặc
đồng phục xanh dương được coi là đại diện cho tiếng nói của thanh niên
miền Nam Việt Nam. Thay vì bày tỏ chính kiến của mình, đa số họ nhai đi
nhai lại những câu nói của người sáng lập và lãnh đạo của họ là Ngô Đình
Nhu. Thanh niên Cộng hòa có 1. 386. 757 thành viên vào cuối năm 1962,
giảm gần 300. 000 so với hai năm trước đó. Lực lượng này đã được thanh
lọc kỹ, không có khả năng trở thành những người Cộng sản phá hoại; 21.
061 thanh niên có vũ khí, và họ tuyên bố đã giết được 234 Cộng sản. Về
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phía mình, họ cũng mất gần 500 người trong những vụ ám sát của Cộng sản
và 2. 413 người khác trong các vụ bắt cóc. Những con số thống kê này
dường như không làm giảm bớt lòng hăng hái của họ đối với lãnh tụ của
mình. Trong buổi lễ tái bổ nhiệm - ông vừa được chọn làm Chủ tịch toàn
quốc của Thanh niên Cộng hòa - Phó Tổng thống Việt Nam Cộng hòa và
các thành viên Quốc hội đứng dậy khi ông Nhu đón tiếp các đại biểu của
các đơn vị thanh niên. Mặc dù trời mưa tầm tã, ông Nhu vẫn đứng, cả
người ướt nhẹp trong bộ đồng phục của tổ chức, trong khi từng người một,
các bạn thanh niên quì xuống tuyên thệ thực hiện những mệnh lệnh của
lãnh tụ và ủng hộ điêu lệ của Thanh niên Cộng hòa, tìm mọi cách huy động
toàn thể nhân dân miền Nam Việt Nam tham gia vào cuộc đấu tranh chống
Cộng sản. 13

Một trong những dự án mà ông Nhu quan tâm nhất là Chương trình Ấp
Chiến lược. Người Anh đã làm điều tương tự tại Malaya để chống lại quân
nổi dậy Cộng sản. Những người nông dân chuyển đến các khu vực được
củng cố vững chắc và được quân đội bào vệ, được bao bọc bởi các lớp dây
thép gai, đạn dược, và súng ống. Ông Nhu cố gắng sao chép chiến lược của
người Anh; về lý thuyết, ấp chiến lược ngăn chặn Cộng sản tiếp cận với
nguồn tiếp tế và nhân lực. Ồng Nhu rất thích kế hoạch này bởi vì, một lần
nữa, nó mang cuộc cách mạng chính trị ra khỏi Sài Gòn để đến với các
vùng nông thôn. Không chỉ là một chiến lược quân sự nhằm đánh bại Cộng
sản, nó còn là thành quả hợp lý của cuộc cách mạng kinh tế - xã hội của
ông, và là cơ hội để xây dựng một nền móng chính trị mới, cho ông Ngô
Đình Diệm, ở nông thôn. Nhưng vì tính nóng giận và thiên vị của ông Nhu,
các quan chức địa phương báo cáo sai sự thật về ấp chiến lược khi chúng
không thực sự tồn tại. Chúng không hoàn toàn là những khung cảnh yên
ấm. Những ngôi làng được bao bọc bởi những bụi tre đặt bẫy treo, và hai
cái tháp canh hướng về phía rừng hoặc đồng ruộng. Giữa hai lớp dây thép
gai là những hàng chông, mũi chông trét đầy phân người để gây thương
tích cho bất kỳ kẻ xâm nhập nào. Nhưng làm hàng rào thép gai rất tốn thời
giờ, và bản thân thép cũng là loại vật liệu đắt tiẽn. Thay vì mười bốn tấn
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dây thép gai dành riêng cho việc xây dựng một ấp chiến lược, mười tấn
thép gai được kéo giãn ra để xây dựng 163 ấp chiến lược, không an toàn
chút nào. Người dân địa phương thường không được bồi thường vì mất đất,
và những người bị dí lưỡi lê buộc phải rời bỏ nhà cửa để đi cư trú chỗ khác
mà không được báo trước bởi vì chiến lược của ông Nhu là ập tới những
vùng có nhiều Cộng sản mà không thông báo, không chuẩn bị, hay không
có sự bằng lòng trước. Ông không tính đến thời gian cần thiết để đưa các
dịch vụ khác vào hoạt động để thuyết phục dân chúng, như an sinh, y tế, và
trường học. Thay cho mô hình những ngôi làng an toàn, ông Nhu đã lập ra
một cái gì đó giống như một vùng quê rải rác các trại tập trung nhỏ.

Đáng sợ nhất trong tất cả là Sở Nghiên cứu Chính trị Xã hội của Phủ
Tổng thống do ông Nhu lập ra, về cơ bản nó là một tổ chức của những
người chỉ điểm hoạt động như một nhân viên CIA. người Việt. Người Mỹ
đã hào phóng cung cấp tiền bạc để giúp cho tổ chức này phát triển. Dù vậy
nó đã sớm mang tiếng hung hiểm. Sở Nghiên cứu Chính trị Xã hội còn hơn
là một tổ chức thu thập thông tin tình báo. Nó thực thi công lý thông qua
các đơn vị cảnh sát đặc biệt với những biện pháp thô bạo. Bởi vì khó mà
phân biệt những người làm cách mạng kiên định với những người hợp tác
chỉ vì yêu nước, cả hai nhóm người này đều bị xử lý như nhau. Những
người bị Sở Nghiên cứu Chính trị Xã hội ruồng bố có thể bị đánh đập hoặc
tra điện vào bộ phận sinh dục, nhưng hầu hết họ bị bỏ mặc trong ốm yếu
tiều tụy với tư cách là những tù nhân chính trị, vốn chiếm một phần ba
trong tổng số 30. 000 người bị giam cầm trong năm chục nhà lao trên cả
nước. 14

Ông Nhu luôn bảo đảm chiều theo ý của anh mình, Tổng thống, giữa
công chúng, nhưng mọi người ngày càng tin rằng ông Nhu đang nắm
quyền. Điều đó biến ông thành mục tiêu. Trong một chuyến đi săn bắn ở
Đà Lạt, Việt Cộng tấn công đoàn xe của ông, và người chỉ huy cận vệ của
ông bị bắn chết trong cuộc phục kích. Chính quyền tìm cách ém nhẹm, cho
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đó đơn giản chỉ là một tai nạn xe cộ trên con lộ nông thôn tối trời. Họ
không bao giờ giải thích tại sao chiếc xe lỗ chỗ những vết đạn.

Trong một cuộc phỏng vấn với phóng viên Marguerite Higgins, ông
Nhu thành thật cho biết dân chúng không thích ông đến độ nào, "tôi bị ghét,
và vợ tôi cũng vậy", nhưng ông sẵn sàng nhận lãnh trách nhiệm của mình,
"chính quyền nào cũng có tay cứng rắn, người làm những việc dơ bẩn và
khó ưa. Ngay cả Eisenhower cũng phải có một Sherman Adams [cước chú
của Higgins: ông Nhu lấy làm tự hào khi theo dõi sát những việc làm kín
đáo của chính phủ Hoa Kỳ]... Ở Việt Nam, nơi bạo lực và hiểm độc có ở
khắp mọi nơi, tôi là người nhận những công việc không dễ chịu. Tôi chính
là kẻ bị lăng mạ, nhờ đó mà người khác có thể được dung thứ". 15

Sự bất mãn của dân chúng đối với ông Nhu và người vợ khả ái của ông
được nhiều người Mỹ nghe thấy ngay cả trước chuyến công du của
Johnson. Vậy thì tại sao Phó Tổng thống đưa ra tất cả những hứa hẹn tươi
sáng về sự cam kết của Mỹ đối với chế độ này? Như Johnson giải thích
trong một cuộc chất vấn chính thức về chuyến công du, không phải chỉ
mình ông Diệm và gia đình ông chịu đối xử như vậy. Ông Diệm phức tạp,
xa cách, và chung quanh ông là những người "không xứng đáng và kém
năng lực". Nhưng sự thật vẫn là không có người nào khác để Mỹ sử dụng
nhằm giữ vững lập trường chống chủ nghĩa Cộng sản ở Đông Nam Á. Khi
ở Sài Gòn, trong một khoảnh khắc phấn khởi và vui sướng, Johnson hào
hứng tuyên bố Ngô Đình Diệm là Winston Churchill của châu Á.

"Ông có thực sự muốn nói vậy?", nhà báo Stanley Karnow hỏi.

"Cứt", Johnson lè nhè trả lời, "Diệm chỉ là cậu bé duy nhất chúng ta tìm
được ở đây".

Karnow không thể viết điều đó lên báo Saturday Evening Post, như
phóng viên tờ New York Times Homer Bigart đã sáng chế ra cụm từ nói về
tình thế khó khăn của Mỹ ở Việt Nam: "Chìm hoặc bơi cùng với Ngô Đình
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Diệm". Nó là dòng đầu của một ca khúc mà Bigart đã phịa ra để hát với bạn
bè trong giới báo chí Sài Gòn theo giai điệu bài I'm an Old Old Cowhand":

Chúng ta phải Chìm hoặc bơi Cùng với Ngô Đình Diệm Chúng ta sẽ
Không nghe nói Về bà Nhu À, ố, Ồ, ye Vân vân. 16

Sáng ngày 27 tháng Hai năm 1962, hai phi công bất đồng chính kiến lái
máy bay bổ nhào xuống Dinh rồi ném bom. Mục tiêu của họ là cánh phải
của Dinh, nơi gia đình ông Nhu đang ở. Bà vú nuôi người Tàu của đứa bé
nhỏ nhất bị trúng một mảnh bom, chết. Cô con gái lớn của vợ chồng ông
Nhu, Lệ Thủy, vẫn giữ được bình tĩnh trong cơn hỗn loạn. Cô gái mười sáu
tuổi bò lê lết để cứu hai đứa em nhỏ, một đứa hai tuổi và một đứa chưa tới
mười tuổi, khi cầu thang chính đổ sập trong đống lửa.

Toàn bộ trần nhà của phòng ngủ đổ sập xuống khi bà Nhu chạy vào nhà
tắm để lấy áo choàng mặc phủ lên áo ngủ. Bà thoát khỏi chỗ đó nhưng lộn
nhào từ tầng hai xuống một đống sắt, gỗ, sỏi rồi ngã vào một đống tro than
âm ỉ cháy. Bà phát hiện mình bị ba vết bỏng nặng độ ba và những vết cắt
sâu trên cánh tay, nhưng lạ một điều là bà không cảm thấy đau đớn gì cả.
Bà không có bất cứ cảm giác gì ngoại trừ thấy khó cử động, khó xua đẩy
những thứ đè lên người mình để chui ra khỏi đống hỗn độn. Nhưng bà biết
bà phải chui ra. Một thung lũng ánh sáng đang vẫy gọi; một làn gió thoảng
qua xua tan đám khói khỏi người bà. Bà chưa bao giờ thấy rõ ràng đến thế.
Bà nhìn vượt qua đống tàn tích. Vượt qua những cái bóng dài gãy đổ của
Dinh, một nguồn sáng rực rỡ đang dâng lên. Phúc lành và thương xót.
Loạng choạng đến gần bà là một bóng hình đi trong lửa cháy. Đó là chồng
bà đang đi tìm bà, kêu lên mừng rỡ khi thấy bà vì ông nghĩ bà đã chết.
Những phiền toái hôn nhân của họ được dẹp qua một bên, họ lại là một bên
nhau - ít nhất là trong giây phút đó. Bà Nhu ngất lịm vào vòng tay chồng.

Bà Nhu mất gần như tất cả của cải trong đám cháy. Một vài bộ quần áo
nằm ở tiệm may còn nguyên vẹn, và, như sau này tôi biết, một cuốn nhật
ký. Những chiến lợi phẩm của bà, những bộ da cọp quí giá, chỉ còn là một
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mớ da cháy khét. Chỉ còn những ký ức ở lại với bà. Nhưng bà ngạc nhiên
thấy mình không buồn nản. Một cái gì mới mẻ mở ra trong tâm hồn bà,
đúng như nó đã mở ra khi bà rảo bước qua một cây cầu ở miền Trung Việt
Nam khi còn là một phụ nữ hăm mốt tuổi với đứa con nhỏ trên tay. Bà sẽ
không bao giờ quan tâm đến những cái vụn vặt như quần áo hay của cải vật
chất nữa.

Những tấm ảnh chụp những người phụ nữ giữa những bộ da cọp trong
phòng ngủ Dinh của bà Nhu càng thêm phần xúc động bởi thảm họa ập đến
đã biến Dinh thành một cảnh tượng tan tành vỡ vụn.

Tôi cẩn thận dán từng tấm ảnh vào cuốn album, mỗi tấm một trang và
mỗi trang được bảo vệ bằng một miếng giấy da mịn. Cuốn album tôi đã
chọn có màu đỏ, để được may mắn, tất nhiên. Tôi gởi đi sau khi đã chèn
đóng xốp viên đậu bằng thư tín ưu tiên. Đáp lại, bà hết lời ca tụng tôi. Việc
tôi hoàn thành thách thức của bà chắc chắn là một dấu hiệu thiêng liêng.
Nhưng bà chưa hoàn toàn sẵn sàng, bà nói, thực hiện lời hứa chuyển giao
cuốn hồi ký. Tôi nên kiên nhẫn, bà quở trách.

Dĩ nhiên, tôi sẽ biết rõ hơn.
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"D avid Halberstam chết hôm qua", tôi thận trọng báo tin này với bà
Nhu vào tháng Tư năm 2007. "Đó là một vụ đụng xe". Tôi không biết chắc
bà theo dõi những biến cố thời sự sâu sắc đến mức độ nào. Tôi thậm chí
còn ít chắc chắn hơn về việc bà sẽ phản ứng ra sao khi nghe đến tên của
phóng viên tờ New York Times và là ngòi bút viết nhiều, người bà từng biết
ở Sài Gòn nhiều năm trước đây.

"D

Cáo phó về ông chạy trên tờ báo ra buổi sáng:

Cao, cằm vuông, hấp dẫn với giọng nói gây ấn tượng trầm sâu như thể
nó vang lên từ mắt cá chân ông ta. Ồng Halberstam thành công hoàn toàn
với tư cách nhà báo trong những năm đầu thập niên 1960 khi viết về cuộc
chiến sơ khởi của người Mỹ ở Nam Việt Nam cho tờ New York Times.

Những tường thuật của ông, bên cạnh những tường thuật của đồng
nghiệp, gieo ít nhiều hồ nghi rằng chính quyền tham nhũng Nam Việt Nam
được hậu thuẫn của Hoa Kỳ không sánh bằng những du kích quân Cộng
sản và các đồng minh Bắc Việt của họ. 1
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"Hừm, những kẻ giỏi nhất và những kẻ thông minh nhất", bà nói, khiến
tôi ngạc nhiên bằng cách nhắc ngay đến tựa cuốn sách xuất bản năm 1972
của ông ấy. "Không, tôi không biết ông ấy chết. Rất tiếc".

Bà không có vẻ buồn lắm, nhưng điều đó không có gì lạ. Từ những gì
tôi biết về cách đưa tin của Halberstam, ông ấy không thích bà Nhu, và bà
ta cũng không ưa gì ông. Ông cho rằng bà "kiêu hãnh và vô dụng" và kết
tội bà đã "bới sâu vào chính trị của bọn đàn ông bằng sự ngu dốt rõ rệt và
không che giấu được". Trong cuốn sách năm 1964 của mình, "Tạo ra một
vũng lầy", Halberstam nói về bà Nhu, "Đối với tôi, bà lúc nào cũng giống
như một nhân vật của lan Fleming bước vào cuộc sống thực: một phản nữ
thần, một người đàn bà độc tài - tính dục xinh đẹp nhưng hiểm ác, điều
khiển một số cơ cấu bí mật mà James Bond tìm cách hủy diệt" 2. Ông đã
phê phán kịch liệt sự khao khát quyền lực chính trị của bà Nhu đến mức tin
lời đồn bà nói với ai đó vào năm 1963, "Halberstam sẽ bị nướng quay, và
tôi sẽ vui sướng cung cấp mỡ và diêm quẹt".

Có thể bà đã già dặn hơn sau bốn chục năm, hoặc có thể ký ức của bà đã
trở nên mềm mại hơn. Nhưng phản ứng của bà Nhu trước cái chết đột ngột
của David Halberstam bốn mươi bốn năm sau làm tôi sửng sốt khi bà nhớ
đến ông ta sâu sắc làm sao. "Ông ấy thông minh, một trong những người
hiếm hoi nói sự thật".

Quả thật, ông đã làm vậy, cả trong cuốn sách "Những kẻ giỏi nhất và
những kẻ thông minh nhất", mà bà Nhu đã đề cập, lẫn trong lối đưa tin sắc
sảo, trực diện đã giúp ông giành giải Pulitzer năm 1964. Những sự thật của
Halberstam làm cho chính quyền Mỹ khó chịu và giới chức quân sự điên
tiết. Ông từng là người đầu tiên vạch cho thấy rằng chiến tranh ở Việt Nam
sẽ không đi đến đâu. Thỉnh thoảng ông lại chỉ cho thấy rằng Hoa Kỳ đang
làm hỏng sứ mệnh của nó ở Đông Nam Á. Giới hàn lâm và trí thức trẻ
thành đạt trong chính quyền Kennedy ngạo mạn đặt ra những chính sách
thách thức lương tri thông thường. Đối với bà Nhu, hẳn cũng đã có ít nhiều
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minh oan khi thấy những kẻ lật đổ gia đình bà bị lu mờ bởi cách đưa tin của
Halberstam.

Nhưng Halberstam cũng lớn tiếng, và lặp đi lặp lại, đổ lỗi cho gia đình
họ Ngô về thất bại của Mỹ ở Việt Nam. Tin tức của ông được Washington
đọc rất kỹ. Bản thân Tổng thống Kennedy yêu cầu CIA nghiên cứu từng bài
báo do nhà báo trẻ này viết, và mỗi một báo cáo của CIA bao gồm nhiều
trang phân tích cách dòng đơn. CIA kết luận rằng nhà báo trẻ này có được
thông tin về các sự kiện trực tiếp ở Nam Việt Nam chính xác hơn đa số các
"cố vấn" quân sự. Anh ta đúng khi nói rằng Cộng quân đang thắng và lại
đúng khi tuyên bố rằng các du kích quân Cộng sản được trang bị tốt và
"thao túng vùng đồng bằng sông Cửu Long". 3

CIA đi đến một kết luận quan trọng khác về những tin tức của
Halberstam. Những bài báo "lúc nào cũng bi quan" góp phần trực tiếp vào
sự khủng hoảng chính trị ở Nam Việt Nam. CIA đòi David Halberstam chịu
trách nhiệm về sự rạn nứt của chế độ họ Ngô. Những tin tức của ông, họ
nói, góp phần dẫn đến sự suy sụp của nó. Liệu bà Nhu có biết đến chi tiết
này? 4

Halberstam và những nhà báo trẻ khác của phân bộ báo chí ở Sài Gòn
tin vào sứ mệnh của Mỹ ở Nam Việt Nam. Họ ủng hộ học thuyết domino
hết lòng đến mức khi họ nhìn thấy các chính sách từ chính phủ của họ bị bà
Nhu và gia đình bà làm cho trầy trật, các nhà báo này dường như quyết
định tự mình, với tư cách những người Mỹ tử tế, thay đổi tình hình ở Nam
Việt Nam, cũng như đưa thông tin về nó. Mục đích của họ không có gì
khác là thay đổi chế độ.

Họ đổ tội cho anh em họ Ngô vì đã để mọi chuyện gần như sai lạc so
với nỗ lực hậu thuẫn của Mỹ ở Nam Việt Nam. Chỉ sau khi ông Diệm và
ông Nhu chết đi thì chính Halberstam mới kết luận rằng vì tất cả tin tức về
những sai lầm của chế độ Ngô Đình Diệm, ông đơn giản đã không đủ bi
quan. Vấn đề không chỉ là sự ngạo mạn của ông Diệm quí tộc, chủ nghĩa
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duy trí trì trệ của ông Nhu, hay những mưu đồ vụ lợi cá nhân của bà Nhu.
Những cơ hội thành công ở Việt Nam đã sa vào vũng lầy dày đặc. Nhưng
vào lúc đó, đã quá muộn. 5Vì tất cả những điều đó, nên khi nghe tin David
Halberstam chết, bà Nhu có vẻ như không muốn nghĩ đến ý định của nhà
báo trẻ là muốn cổ vũ cho việc lật đổ chế độ của gia đình bà. Thay vì vậy
bà nhớ đến chuyện anh ta tâng bốc bà như thế nào. "Anh ta so sánh quyền
lực của tôi với quyền lực của Tổng thống!". Bà nói điều đó như thể anh ta
chỉ khen tặng cái váy đen mà bà biết bà đẹp khi mặc nhưng không muốn
thừa nhận điều đó: Ồ, cái này cũ rồi! Như thể gán cho bà quá nhiều quyền
lực là ngớ ngẩn, nhưng tâng bốc bà thì cũng vậy. Mô tả này hầu như có thể
đọc như một lời khen tặng nếu không có dòng cuối cùng: "Đây là phong
cách mà Mussolini hẳn đã thể hiện". 7

"Tôi đã tiếp ông ta", bà Nhu bảo tôi, như thể bà đã ban vinh dự cho một
nhà báo hãnh tiến chỉ mới đến xứ sở này có mấy tháng. Không dễ được
ngồi trước mặt Đệ nhất Phu nhân của Việt Nam Cộng hòa. Người nào
muốn phỏng vấn bà đều phải trải qua những thủ tục nhiêu khê. Trước hết
anh ta phải trịnh trọng đề nghị một cuộc gặp kín và viết một lá thư thân tình
gởi cho bà nêu rõ những gì anh ta muốn hỏi. Nếu người được phỏng vấn
chấp thuận, chắc chắn như vậy, thì nhà báo sẽ được chờ đón một người cao
hơn một mét rưỡi và nặng hơn bốn mươi ký là bà Nhu xuất hiện ấn tượng.
Bà thường diện áo dài, cẩn thận vuốt thẳng những nếp gấp lụa, rồi lựa thế
nhẹ nhàng ngồi xuống để không làm nhàu chiếc áo. Cái ghế được chạm trổ
cầu kỳ gần như cái ngai vàng - nó càng giống như vậy hơn khi bà ấn nhẹ
cái chuông trong tay. Đâu đó vang lên một tiếng chuông. Halberstam viết
về sự chạm trán của ông với những kỹ thuật phỏng vấn của bà Nhu trong
cuốn sách The Making of a Quagmire và mô tả việc được tiếp trà và kẹo
bạc hà "bởi những người hầu nam nhỏ bé cúi mình khúm núm trông giống
như một thứ tra tấn thời trung cổ nào đó" 8.

Halberstam đến Sài Gòn đúng vào lúc một đặc phái viên khác rời đi.
François Sully, một người Pháp làm việc cho Newsweek, đã làm bà Nhu
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khó chịu. Ông đã bị trục xuất sau mười lăm năm ở xứ này. Lý do? Một bài
viết ngày 20 tháng Tám năm 1962 kèm theo tấm ảnh chụp các người tình
của bà Nhu - đội bán quân sự của bà - với chú thích "Nữ dân quân ở Sài
Gòn: kẻ thù có thêm động lực và sự hăng hái". Giới báo chí Hoa Kỳ ở Sài
Gòn không buồn khi thấy Sully ra đi. Tin tức của ông đầy u ám trong khi
chính sách chính thức vẫn một mực lạc quan. Nhưng Halberstam đã ghi lại
những ý kiến đáng chú ý. Sully rời Việt Nam như một người hùng báo chí,
có thể nói vậy. Hai cô gái trẻ giữ ông lại trong một cửa hiệu để xin thủ bút
của ông. Khi Sully chuẩn bị trả tiền thuế xuất cảnh như thường lệ cho
chuyến ra đi của mình, một viên chức địa phương mỉm cười, bắt tay ông, và
không nhận tiền. Ông gọi Sully là "người bạn chân chính" của Việt Nam vì
đã nói sự thực, dù đau đớn.

Phóng viên hãng tin AP Malcolm Browne chia sẻ giải thưởng Pulitzer
năm 1964 với Halberstam vì những tin tức của họ về Việt Nam. Họ còn có
chung quan điểm về bà Nhu. "Bà ta là loại người rất tự phụ", Browne về
sau khẳng định như vậy. "Bà luôn vui vẻ trò chuyện với cánh nhà báo
chúng tôi, nếu bà có thể yên trí những gì chúng tôi viết là tâng bốc bà",
điều này càng ngày càng không đúng. Browne cũng miễn cưỡng ca ngợi bà
Nhu. "Bà là một trong những tài sản lớn nhất của ông Diệm và ông Nhu",
không có nghĩa ông nghĩ rằng đó là điều tốt cho sự ủng hộ của Hoa Kỳ ở
Việt Nam. "Bà thường hòa đồng với đám đông, rất nguy hiểm cho bà", ông
nhớ lại. "Bà làm người ta điên tiết, nhưng bà can đảm".

Browne chụp bức ảnh nhà sư tự thiêu vào tháng Sáu năm 1963. Đó là
một bức ảnh kinh hoàng. Khuôn mặt nhà sư nhăn nhúm lại trong đau đớn
tột cùng. Thích Quảng Đức đã tự thiêu để phản đối chế độ họ Ngô, và bà
Nhu chỉ có thể nói bà sẽ "vỗ tay cho một vụ nướng nhà sư khác". Bức ảnh
đó, và phản ứng theo kiểu Marie Antoinette của bà, cho người ta hiểu thêm
về những gì đang diễn ra ở Nam Việt Nam cũng nhiều như bất kỳ câu
chuyện nào của các đặc phái viên nước ngoài. Bức ảnh của Browne để trên
bàn làm việc của Tổng thống John F. Kennedy khi ông phái tân đại sứ đến
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Việt Nam Cộng hòa, Henry Cabot Lodge, người hiểu rằng nhiệm vụ của
ông là làm tất cả để vô hiệu hóa bà Nhu. 9

John Mecklin, một cựu nhà báo sau chuyển sang làm công chức, đã đưa
tin về sự kết thúc của Đông Dương từ 1953 đến 1955 và trở lại năm 1961
với tư cách là viên chức của Sở Thông tin Hoa Kỳ. Ông công nhận những
tác động lịch sử mà các phóng viên đang gây ra và trong hồi ký của mình,
Mission in Torment, cho rằng tin tức của những người như Halberstam và
Browne góp phần lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm. Tôi chợt nghĩ trong khi
đọc cuốn sách của ông rằng bà Nhu đã đúng. Các ký giả đã về bà Nhu như
một người hoang tưởng và điên khùng; đến lượt mình bà nghĩ giới báo chí
tìm cách hãm hại bà. Cả hai bên đều đúng.

Tôi chạy xe lên Maryland để thăm Stanley Karnow, người viết cuốn
sách hoàn hảo gần tám trăm trang, Vietnam: A History, mà tôi đã mang
theo trong chuyến đi đầu tiên đến Việt Nam. Ông mời tôi đến hành lang có
kính che nhà ông, ở đó chúng tôi uống cà phê đen, pha sẵn, và Karnow đốt
hết điếu thuốc này đến điếu khác khi hồi tưởng lại những ngày ở Sài Gòn.

Bà Nhu, Karnow nói, là đàn bà hơn là nhà nữ quyền, "rất đỏm dáng,
luôn phô vẻ gợi tình của mình". Bà táo tợn, vui nhộn, nhảy nhót, và là "một
cơn sóng ngầm - không ai có thể kiểm soát bà". Người Mỹ, bà Nhu nói,
đang sử dụng viện trợ của họ để "tạo ra những tay sai người Việt và dụ dỗ
phụ nữ Việt Nam vào con đường suy đồi". Bà tuyên bố rằng các phóng viên
Mỹ đang hoạt động chống lại bà, rằng tờ New York Times đã nhận hối lộ
40. 000 đô để đăng bài phỏng vấn một lãnh đạo Việt Cộng, và rằng tờ báo
Mỹ uy tín này là một phần của "âm mưu Cộng sản quốc tế'' muốn nhấn
chìm đất nước bà. Karnov nhớ lại ông Diệm trong thâm tâm đã nao núng
trước những gì em dâu ông nói. Bà buộc tội Tòa Đại sứ Mỹ đe dọa và tống
tiền, tuyên bố với cả thế giới rằng cần "một cú sốc điẹn để lấy lại các giác
quan của mình", và tố giác đại úy Mỹ John Paul Vann, cố vấn của một viên
tướng quân đội Việt Nam Cộng hòa, là "nhà quân phiệt ngoại quốc", người
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đã "làm rối các quan chức [Nam Việt Nam] Karnow không nghĩ sự xấc
xược của bà Nhu là điểm mạnh. "Mặc dù bà không ngốc nghếch, bà không
có sự mẫn cảm đặc biệt. Bà không nhận thức được rằng bà đang đổ dầu vào
lửa" của công luận chống lại chế độ.

Như Browne và Halberstam, Stanley Karnow viết về những sai lầm
nguy hiểm mà Hoa Kỳ phạm phải khi hậu thuẫn cho chế độ họ Ngô ở Sài
Gòn. Nhưng không như những người khác, Karnow dám đi xa đến mức suy
đoán rằng, dù họ có thể lạm dụng từ "tự do" xấu xa đến mức nào, thì nếu
ông Diệm, ông Nhu, và bà Nhu còn tại vị, họ "sẽ không bao giờ để cho
quân đội Hoa Kỳ vào", hoặc ít nhất là không cho vào với số lượng lớn như
vậy. Chiến tranh với tất cả sự kinh hoàng của nó có thể đã không xảy ra.

Tờ báo tiếng Anh ưa thích của bà Nhu là Times of Vietnam, được xuất
bản bởi những người bạn thân của bà ở Sài Gòn, Ann và Gene Gregory.
Hai vợ chồng Gregory ở Sài Gòn lâu hơn hầu hết người Mỹ, họ đến đây
vào năm 1952 như một bộ phận của Sở Thông tin Hoa Kỳ. Sau chuyến trở
về Hoa Kỳ ngắn ngủi, họ quay lại khi Gene nhận được học bổng của Quỹ
Ford để thực hiện một nghiên cứu về các cấu trúc xã hội - kinh tế đang phát
triển của một quốc gia "chỉ mới thoát ra khỏi chế độ phong kiến". 10 Vợ
chồng Gregory bỏ lại sau lưng công sở và thế giới học thuật khi họ mua
được cái lúc bấy giờ là tuần báo tiếng Anh. Trên tờ Newsweek năm 1963
có một tiểu sử sơ lược về vợ chồng Gregory mô tả Gene "mập mạp và có
đôi mắt lúc nào cũng chậm chạp như ngái ngủ dễ đánh lừa người khác"
nhưng sắc sảo đủ để sớm nhận ra được tiềm năng cho tờ báo của ông nếu
ông mở các mục liên quan đến Dinh như một địa chỉ để bày tỏ các quan
điểm của nó. Tờ Times rất thành công, và nó sớm trở thành nhật báo. Nói
về nó như một cuộc phiêu lưu thành công thì có thể gây lẩm lẫn. Nó phát
hành chỉ vài ngàn bản, nhưng ai cần số lượng lớn khi đã có độc giả quan
trọng nhất ở quốc gia này? 11
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Các đặc phái viên ngoại quốc khác không quan hệ tốt với vợ chồng
Gregory ở Sài Gòn. Hai vợ chồng sống trong một biệt thự màu kem tại khu
ngoại ô toàn người Việt Nam. Bà Ann có mái tóc vàng và đầy năng lượng
như sự hòa nhã của chồng, và Gene béo lùn khiến người ta nghĩ ông hoàn
toàn không giống gì với các nhà báo trẻ năng nổ đầy rẫy trong thành phố.
Nghề làm báo không phù hợp với tính cách của ông đến mức trong nhiều
năm mọi người nghĩ rằng đó chỉ là cái vỏ bề ngoài vụng về cho công việc
chính của ông là điệp viên, một kiểu "nhân vật James Bond bèo nhèo" giả
vờ thân cận với anh em ông Nhu vì nhiệm vụ của ông là theo sát mọi hành
động của họ. Nhưng giả định đó sai bét nhè. Vợ chồng Gregory đã dành
quá nhiều trang báo của họ nhằm phá hoại các đồng nghiệp để đạt được bất
cứ thứ gì khác hơn những kẻ bợ đỡ trung thành của chế độ. Một trong
những tựa báo trang nhất của họ phê phán kịch liệt phóng viên hãng UPI
Neil Sheehan viết, "UPI nói láo, nói láo, nói láo". Khi các biên tập viên của
David Halberstam yêu cầu ông viết một bài về tờ báo đó, ông trả lời rằng
viết bất cứ chút gì chính xác về những người đó sẽ là bôi nhọ, còn viết bất
cứ cái gì không bôi nhọ thì sẽ là quá khoan dung. 12 Học giả về Đông Nam
Á Bernard Fall từng biết vợ chồng Gregory khi ông sắp hoàn thành bằng
tiến sĩ về khoa học chính trị ở Đại học Cornell. Họ đã bất hòa đến mức
tuyệt giao, có vẻ như ông nợ Ann tiền bạc, mà Ann là người giúp ông đánh
máy luận án. Khi họ gặp lại nhau, cách Sài Gòn hàng ngàn cây số, cuộc tái
ngộ hết sức vui vẻ. Fall viết mấy dòng cho vợ ông, Dorothy, về sự kiện đó:
"Anh muốn em biết điều này để em có thể có hành động đúng mực với giới
cầm quyền Hoa Kỳ, đề phòng có chuyện gì đó xảy đến với anh ở đây", ngụ
ý rằng Ann và Gene đã lan truyền những tin đồn chê bai về ông và một lời
nói xấu từ họ với những kẻ xấu sẽ rất nguy hiểm. 13

Tờ báo Times of Vietnam là vô giá đối với Dinh. Nó trao cho chế độ
này một phương tiện để tuyên truyền những quan điểm của mình - bằng
tiếng Anh. Nhiều người cho rằng Gene Gregory được xe đưa đón khắp
thành phố trong chiếc xe Peugeot đen vì vợ chồng Gregory được gia đình
ông Nhu quí mến đến vậy cơ mà. Ann điều hành tờ báo hằng ngày và giúp
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bà Nhu dịch ra tiếng Anh những tuyên bố của bà về Ngày Liên đới Phụ nữ
hoặc lễ kỷ niệm Hai Bà Trưng. Các diễn văn của bà Nhu lúc nào cũng lê
thê và thường chán ngán đến khó tin, và luôn gây khó hiểu.

Khi nghiên cứu về bà Nhu, tôi đã ghi lại đầy đủ các diễn văn của bà để
nhận ra tính chất lan man của chúng. Bà dùng thì quá khứ, hiện tại và tương
lai, và bà lặp đi lặp lại đến bực mình. Chỉ có một người bạn thân, như Ann
Gregory, mới có thể tìm ra đủ chỗ trên tờ báo của bà để đăng chúng hoặc
thậm chí chỉ từng phần. Nhưng, báo Times rất hay in lại toàn bộ các diễn
văn. Tờ báo sớm được biết tiếng như là cái loa của bà Nhu. Thậm chí bà
còn nhận là tác giả của một số bài báo, như bài buộc tội các nhân viên tình
báo Mỹ ở Sài Gòn là "những gã thanh niên hoài nghi như Quốc xã" đang
âm mưu lật đổ chính quyền. Phong cách của bà Nhu quá đặc trưng để mạo
nhận phong cách người nào khác. Có ai khác cứ kết tội mọi người "say
rượu"? Phóng viên News York Times Halberstam "say rượu". Tổng thống
Kennedy "say rượu". Các Phật tử và thậm chí cha mẹ bà - "say rượu". Tờ
Times of Vietnam in bài "chiến dịch giải rượu" của bà Nhu, với câu mở đầu
rất lộn xộn: "Một chiến dịch giải rượu phải được mở ra ngay lập tức nhằm
giải rượu cho những ai thực sự muốn được giải rượu".

Về tất cả những rắc rối bà Nhu gây ra khi bà nói các điệp viên CIA
"giống như Quốc xã", cáo buộc của bà cho rằng Hoa Kỳ đang âm mưu lật
đổ chế độ Ngô Đình Diệm đã tỏ ra chính xác vài tuần sau khi bài báo được
viết thuê của bà Nhu xuất hiện. Sự suy sụp của gia đình họ Ngô cũng kéo
theo sự suy sụp của vợ chồng Gregory. Báo Times bị đốt sạch. Ann
Gregory phải chạy trốn và tìm nơi trú ẩn trong Tòa Đại sứ Mỹ. Bà rời Sài
Gòn đến Thụy Sĩ ngay sau đó, nơi bà và bà Nhu tiếp tục trò chuyện. Khi tôi
hỏi bà Nhu về tình bạn của bà với Ann, bà khúc khích cười và nói hai
người đã từng vui vẻ với nhau đến độ thấy như mình trẻ lại.

Bà Nhu cũng có những người biện hộ cho mình trong báo giới chính
mạch. Marguerite Higgins làm việc cho tờ New York Herald Tribune với tư



https://thuviensach.vn

cách là đặc phái viên chiến tranh trong hai chục năm trước khi chuyển sang
tờ Newsday rồi được phái đến Việt Nam. Bà tỏ ra thông cảm với cảnh ngộ
của Rồng Cái.

Higgins đến Việt Nam để phỏng vấn bà Nhu và tìm hiểu sơ qua quốc gia
này vào năm 1963. Lần đầu bà nếm mùi xứ sở này là khi bà mới sáu tháng
tuổi và bị bệnh sốt rét. Gia đình bà đang sống ở Hông Kông, và bác sĩ ở đó
khuyên cha mẹ đứa bé đem nó đến vùng núi đồi Đà Lạt ở Đông Dương
thuộc Pháp để nó được thở không khí trong lành. Những cái hồ nhân tạo ở
Đà Lạt thay vì trị liệu đã truyền thêm bệnh, nhưng đứa bé đã gặp may - hơn
ông ngoại mình, một sĩ quan trong quân đội thực dân Pháp, người đã chết
vì một căn bệnh nhiệt đới ở Việt Nam. Higgins lại gặp may khi bà được
giao nhiệm vụ đưa tin về thất bại của người Pháp ở Điện Biên Phủ năm
1954. Bà đang đi bên cạnh nhiếp ảnh gia nổi tiếng Robert Capa thì ông ta
đạp trúng mìn, chết. Lúc đó bản thân Higgins đã nổi tiếng. Tạp chí Life ca
ngợi cô gái có đôi mắt sáng rực mặc quần kaki xắn cao và mang đôi giày
tennis như cô gái gan dạ phi thường trong câu lạc bộ các nhà báo ngoại
quốc toàn mày râu. Cái chú thích dưới tấm ảnh ghi, "Higgins vẫn cứ làm
mọi cách để thu hút". 14

Cũng như bà Nhu, Higgins nổi tiếng là người tham vọng không che
giấu. Cả hai người đàn bà này có thể rất nhẫn tâm và không hề sợ hãi khi
đối mặt với kẻ thù. Cuối Thế chiến thứ hai, trong khi đưa tin Dachau được
giải phóng, Higgins trưng dụng một chiếc xe Jeep và lái chạy vào lãnh thổ
nước Đức. Bản thân bà không trang bị vũ khí và chấp nhận sự đầu hàng của
nhiều binh lính phe Trục đang rút lui, chỉ dừng lại khi chiếc xe Jeep không
thể chở thêm vũ khí. Bà ở Seoul vào tháng Sáu năm 1950, khi những người
Bắc Hàn xâm lăng. Bà bơi vào bờ sau khi tàu của bà bị chìm và phải đi bộ
hơn hai chục cây số, nhưng rồi Higgins thoát được và nổi tiếng. Bà là người
phụ nữ đầu tiên được giải Pulitzer vì đưa tin quốc tế, và được hãng tin AP
(Associated Press) vinh danh là Người Phụ nữ của Năm, năm 1951. 15
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Cũng như các đặc phái viên khác ở Sài Gòn năm 1963, Higgins hoàn
toàn tin vào học thuyết domino. Nhưng bà phát biểu thẳng thừng lập trường
chống cộng của mình hơn hẳn các nhà báo Mỹ khác. Higgins ủng hộ việc
sử dụng bom nguyên tử chống lại Trung Cộng và gọi cuộc chiến chống chủ
nghĩa Cộng sản là "Thế chiến Thứ ba". Bà sẵn sàng làm bất cứ cái gì để bảo
vệ nước Mỹ - và Higgins muốn rằng những trận đánh như vậy diễn ra "cách
xa San Francisco và New York". Bà thông cảm với tình trạng độc tài hiển
nhiên của chế độ Sài Gòn, miễn là nó chuyên chế dưới chiêu bài dân chủ.
Sau này Higgins sẽ phủ nhận điều này, nhưng tạp chí Time trích lời bà nói
với một phóng viên trong bữa ăn tối ở Sài Gòn rằng các đặc phái viên Mỹ ở
Nam Việt Nam "muốn thấy chúng ta thất bại trong cuộc chiến này để chứng
tỏ họ đúng". Đó là một bình luận kích động. 16

Khi Higgins gặp bà Nhu ở Dinh, Đệ nhất Phu nhân mỉm cười và "trông
không có chút gì hung dữ". Higgins mô tả bà một cách ngưỡng mộ: "Cái
đầu bới cao từng lọn tóc đen, và mớ tóc lưa thưa trước trán. Cái áo dài lụa
trắng của bà, trang phục truyền thống của Việt Nam, ôm sát cái thân hình
cần đối làm gợi lên niểm kiêu hãnh phụ nữ. Bà mang đôi giày mềm với gót
cao kiểu Pháp. Những cái móng tay dài tiểu thư được chải chuốt bằng nước
sơn hồng". 17

Higgins công khai ca tụng sự dũng cảm cá nhân của bà Nhu, và bà có
thể đồng cảm với cung cách mà một phụ nữ có cá tính hung dữ và kiên
quyết đối mặt với nguy cơ bị mất danh dự trước công luận.

Higgins từng là chủ đề của nhiều đồn đoán về những cuộc phiêu lưu
tình dục của bà. Bà từng được cho là "ngây thơ như rắn hổ mang" và bị chế
nhạo có nhiều nam tính chỉ vì bà thành công trong thế giới của đàn ông.
Khi có người kể với Homer Bigart của tờ New York Times rằng Higgins
mới sinh con đầu lòng, nghe nói ông đáp lại, "Tuyệt vời. Ai là mẹ vậy?"
Phản ứng đó càng trở nên độc ác hơn khi đứa bé đó chết năm ngày sau khi
bị sinh non.
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Higgins đến Sài Gòn vào mùa hè năm 1963 đúng vào lúc bà Nhu diễn tả
vụ tự thiêu của một nhà sư là "tiệc nướng ngoài trời". Thật man rợ khi nói
vậy. Nhưng khi Higgins hỏi bà về câu nói tiệc nướng ngoài trời, bà thỏa
mãn với câu trả lời của bà Nhu: "Tôi dùng những chữ đó vì chúng có giá trị
gây sốc. Cần thiết phải bằng cách nào đó gây sốc cho cả thế giới, để họ
thoát khỏi cơn mê mà trong đó họ nhìn vào Việt Nam". Trong vòng vài
phút gặp bà, Higgins thấy quá rõ vấn đề thực mà bà Nhu đối mặt. Làm thế
nào Mỹ, một quốc gia theo Higgins là "một xã hội bình thản, bàng quan, vô
tâm, đừng lôi tôi vào", có thể hiểu được "một Valkyrie phương Đông rắc rối
hung tợn?" 18

Higgins nhìn thấy bà Nhu như một con người trọn vẹn hơn là con Rồng
Cái mà bà chuẩn bị để gặp. Bà không có vấn đề gì với bà Nhu khi sử dụng
vẻ đẹp ngoại hình của bà; sự hấp dẫn tính dục cũng là một vũ khí không thể
thiếu trong kho của Higgins. Bà Nhu rõ ràng là một người mẹ ần cần: Khi
đứa con gái bốn tuổi của bà chạy vào căn phòng nơi cuộc phỏng vấn đang
diễn ra, bà Nhu không lên giọng rầy la mà vui vẻ xoa đầu đứa trẻ và cho nó
cái ruy-băng để nó chú tâm chơi trong suốt thời gian còn lại của cuộc nói
chuyện. Higgins nhìn thấy ở bà Nhu một người vợ đằm thắm và lễ phép
mặc dù, như bà Nhu thừa nhận với Higgins trong buổi phỏng vấn, tình yêu
bà dành cho chồng "không phải là thứ tình yêu đam mê dữ dội". Higgins
cũng có thể cảm thông với điều này. Trước khi lấy chồng, bà than thở với
một người bạn rằng chỉ khi nào đàn ông thú vị như chiến tranh lúc đó bà
mới thấy mục đích của việc lập gia đình. Bà không thấy có dấu hiệu gì về
lối sống xa hoa hay giàu có của bà Nhu như đồn đãi, và bà không thấy có
vấn đề gì với sự khao khát quyền lực của bà. "Quyền lực là tuyệt vời", bà
Nhu nói với bà. Higgins đồng ý.

Vì tất cả những lý do đó và nhiều lý do khác nữa, Higgins quyết định sẽ
giúp bà Nhu. Bà hành động như một người bạn, bà nói, và "như một công
dân Mỹ chứ không phải như một nhà báo". Đúng thế, Higgins cho bà
những gợi ý về cách diễn đạt mọi thứ, bao gồm toàn bộ những đoạn văn để
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đưa vào các diễn văn tương lai của bà về các chủ đề chiến tranh, Phật giáo,
và kiểm soát báo chí. Bà cũng cho bà Nhu những lời khuyên quan trọng về
những gì không nói trước báo chí, cập nhật cho bà biết những từ ngữ có thể
gây ấn tượng không tốt và khuyên bà không công khai chỉ trích Tổng thống
Kennedy. Bà Nhu nghĩ bà có thể phớt lờ những kẻ gièm pha và đạp lên
những lời đồn về đầu cơ chiến tranh, rửa tiền, và các tài khoản ở ngần hàng
ngoại quốc. Bà không hiểu được rằng những nhận thức của mọi người, dù
không chính xác, vẫn tạo ra một thực tế mà bà cần đối phó. Higgins đã làm
được. Bà tìm cách làm cho thanh danh của bà Nhu sáng tỏ, không dính gì
đến tham nhũng. Higgins viết cho mẹ của bà Nhu:

Bộ Ngoại giao và Cục Tình báo Trung ương (CIA) nói rằng không có
bằng chứng tham nhũng về phía con gái bà hay bất kỳ thành viên nào của
gia đình Ngô Đình Nhu. Không có dấu hiệu nào cho thấy họ thu gom cả
đống tiền để sử dụng cá nhân. Điều đó có phù hợp với hiểu biết của bà về
hoàn cảnh của bà Nhu không?

Thứ lỗi cho tôi đã đề cập thẳng thắn vấn đẽ này. Nếu bà cảm thấy không
muốn trả lời, tôi có thể hiểu phần nào.

Trân trọng, Marguerite Higgins Mẹ bà Nhu trả lời bằng một câu, dù cộc
lốc, xác nhận ý kiến của Higgins: "Tôi không tin Tổng thống Ngô Đình
Diệm và vợ chồng Ngô Đình Nhu tham nhũng". 19

Chính bà Nhu tìm được sự hậu thuẫn công khai của một người bạn Mỹ
có chỗ đứng rất quan trọng: Clare Booth Luce. Luce là cựu phóng viên
chiến tranh và một người cải đạo sang Công giáo. Bà cũng có trải nghiệm
của một người phụ nữ tài năng, xinh đẹp, giàu có, và gây tranh cãi trong
mắt công chúng. Là một nhà viết kịch thành công, bà đi lên từ vị trí thư ký
tòa soạn của tờ Vogue và cưới người chủ hai tạp chí đế quốc Time và Life,
Henry Luce. Cuộc hôn nhân tốt đẹp không làm bà hoàn toàn thỏa mãn.
Luce được bầu vào Hạ nghị viện từ Hạt Fairfìeld, bang Connecticut, và
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được Tổng thống Dwight Eisenhower bổ nhiệm làm đại sứ Ý năm 1952. Bà
biết ít nhiều về tham vọng.

Vợ chồng Luce cùng ủng hộ chính sách của Đảng Cộng hòa, chống
Cộng sản. Họ đều là thành viên của Nhóm vận động Hành lang về Trung
Hoa từng ủng hộ Tưởng Giới Thạch trước khi Mao lên nắm quyền. Tạp chí
Time đã bênh vực chế độ Ngô Đình Diệm ngay từ đầu, chào mừng Tổng
thống và gia đình ông như những nhà ái quốc kiên định, mộ đạo. Vì vậy
không có gì ngạc nhiên khi Clare Luce đứng về phía bà Nhu. Luce nói rằng
những gì đang xảy ra ở Việt Nam "giống một cách đáng ngạc nhiên với
Thống chế Tưởng Giới Thạch và bà Tống Mỹ Linh ở Trung Hoa khi Bộ
Ngoại giao đột ngột cắt viện trợ cho họ và rồi Mao Trạch Đông giành chính
quyền ở Trung Hoa".

Luce tự mình làm mọi chuyện ngay lúc này và viết một bài đinh cho tờ
National Review biện hộ cho bà Nhu. Bà vẽ chân dung Đệ nhất Phu nhân
Việt Nam Cộng hòa như một người mẹ và người Công giáo tận tâm, một
kiểu pha trộn giữa Jacqueline Kennedy và Eleanor Roosevelt. "Trong giây
phút, dù ngắn ngủi, của lịch sử, một phần nào uy danh nếu không nói là an
ninh của nước Mỹ, dường như nằm trong bàn tay hồng nhạt của cánh tay
mảnh dẻ tuyệt đẹp của bà". Trong một nỗ lực dũng cảm nhưng trễ tràng để
dựng lại hình ảnh của bà Nhu vào tháng Mười Một năm 1963, Luce so sánh
bà với một người phụ nữ Mỹ tiên phong và gọi bà là người xả thân vô vọng
và nhà nữ quyền. 20

Một ngày trước khi bài viết này xuất hiện trên báo, Luce đã nói chuyện
qua điện thoại thật lâu với "Dick", Richard Milhous Nixon, bạn bà, người
sẽ trở thành Tổng thống thứ ba mươi bảy của Hoa Kỳ. Lúc bấy giờ, Nixon
đang lo chữa lành những vết thương chính trị sâu sắc, khi lần đầu tiên thất
bại trong cuộc tranh cử Tổng thống năm 1960 trước Kennedy và sau đó là
cuộc chạy đua vào chức Thống đốc bang California năm 1962. Luce và
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Nixon nói chuyện về tình trạng sụp đổ ở Việt Nam và sự hữu ích của hình
tượng bà Nhu đẹp đẽ, bị vây khốn.

Luce không biện hộ cho bà Nhu vì sự thiện hảo trong tâm hồn bà. Với
tư cách một thành viên trung thành của Đảng Cộng hòa, bà muốn Kennedy
thất bại. Luce tin rằng John F. Kennedy đang để mất Đông Nam Á vào tay
Cộng sản, và bà cho rằng cái nhìn của bà Nhu về tình hình Việt Nam là rất
chính xác. Cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ sắp diễn ra, và Luce nghĩ rằng một
ai đó giống như Dick bạn thần của bà sẽ đại diện tốt hơn cho những giá trị
bảo thủ và chống Cộng của bà trong Nhà Trắng. Luce dùng tất cả sự mê
hoặc của mình để thuyết phục ông rằng bà Nhu xứng đáng được bảo vệ
công khai, nhưng bà hẳn đã phải nghe ít nhiều hoài nghi từ phía Nixon vì
rằng, trước khi kết thúc cuộc nói chuyện điện thoại, Luce tuyên bố, "Tôi
ước gì tôi đang tranh cử Tổng thống!" 21

Tại sao nhiều phụ nữ khác không cảm thấy sức lôi cuốn của bà Nhu như
Marguerite Higgins và Clare Boothe Luce cảm thấy? Tại sao sự kết hợp
của vẻ đẹp rạng ngời và sự nghiêm khắc lại thất bại khốn khổ như vậy nơi
bà Nhu khi nó phát huy tốt nơi những phụ nữ khác trong chính trường -
chẳng hạn, những người đàn bà dòng họ Kennedy như Jean Smith, Ethel vợ
của Robert, và nhất là Jacqueline Kennedy, vợ của Tổng thống và là Đệ
nhất Phu nhân của Hoa Kỳ? Có lẽ vì mọi người nhìn thứ chủ nghĩa nữ
quyền của họ mang tính lật đổ? Nó khoác chiếc áo vừa vặn. Bà Nhu có
nhiều áo dài đẹp, nhưng bà hoặc bị cười nhạo như một người đàn bà bất lực
hoặc bị lăng mạ như "người đàn ông đích thực" trong gia đình họ Ngô.

Bà Nhu không phải là người phụ nữ đầu tiên người Mỹ gọi là Rồng Cái.
Danh xưng này dường như xuất phát từ nhân vật hư cấu trong truyện tranh
Terry and the Pirates những năm 1930. Con Rồng Cái biếm họa đó là người
đàn bà quyến rũ ghê gớm. Ả được tạo ra từ những nét mực vẽ phác rất hung
tợn làm nổi rõ xương gò má góc cạnh và cặp mắt láo liên. Ả chỉ quan tâm
đến tiền bạc và quyền lực. Từ đó, bất kỳ người phụ nữ châu Á nào không
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phù hợp với hình dung một phụ nữ phương Đông nhu mì, phục tùng mà lại
sốt sắng đều bị dán nhãn "rồng cái". Nữ hoàng cuối cùng của Trung Hoa,
Từ Hy, là một, cũng như Tống Mỹ Linh, người sẽ trở thành bà Tưởng Giới
Thạch, và bà Mao. Ngôi sao điện ảnh Mỹ gốc châu Á đầu tiên của
Hollywood, Anna May Wong, được chọn hoặc vào vai phụ khiêm tốn là
một cánh hoa mỏng manh hoặc là con rồng cái quỷ quyệt và đầy mánh
khóe trong các phim như The Thief of Bagdad và Old San Francisco.

Khi bà Nhu trở thành Đệ nhất Phu nhân của Việt Nam Cộng hòa năm
1954, Mỹ còn là một quốc gia phân biệt chủng tộc. Luật lệ Jim Crow cách
ly mọi người theo màu da; luật lệ chống hôn nhân và sinh sản dị chủng có
nghĩa là ngôi sao điện ảnh Anna Wong không thể đóng vai chính lãng mạn
trong một bộ phim trừ phi cô có bạn diễn vai chính là người châu Á - tại
nhiều tiểu bang, sẽ là bất hợp pháp nếu để cô ta hôn một người đàn ông da
trắng trên màn ảnh. Trận đánh bom của Nhật xuống Trân Châu Cảng khiến
ác thần châu Á trở thành một thứ côn đồ điển hình. Mặc dù chiến thắng của
Mỹ trong Thế chiến thứ hai chấm dứt việc giam giữ những người Mỹ gốc
Nhật trong các trại tù, thái độ phân biệt chủng tộc vẫn không thay đổi qua
một đêm. Học giả người châu Á Sheridan Prasso cho rằng thắng lợi của Mỹ
ở Thái Bình Dương củng cố thêm định kiến người châu Á là yếu kém.
Bằng việc ném bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki, Hoa Kỳ
chứng tỏ sự thống trị nam tính của nó. Vào thời kỳ Triều Tiên và Việt Nam,
quốc gia này sẵn sàng đứng về phía "các dân tộc phục tùng, nhu nhược lẽ ra
chịu thua sự cám dỗ của Chủ nghĩa Cộng sản". Prasso phát hiện những mô
tả của người Mỹ về các lãnh đạo châu Á vốn đặt nặng những phẩm chất nữ
tính đó: Mao Trạch Đông có giọng nói the thé, cũng như hai cánh tay dài,
nhạy cảm của phụ nữ và cái miệng đàn bà; Hồ Chí Minh nhỏ người và yếu
đuối, sốt sắng và tế nhị; Ngô Đình Diệm thì "mỏng manh dễ vỡ như đồ sứ
với những nét tính cách tinh tế và nước da màu ngà". 22

Việt Nam được coi là một nơi lạ lẫm, điêu tàn, phụ nữ ở đó ân cần và
khiêm tốn. Vì vậy người Mỹ thấy bà Nhu hoàn toàn khó hiểu. Bà không
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khớp với những trông đợi của họ về một người phụ nữ phương Đông và
cũng không khớp với lý tưởng của người Mỹ: Bà là hình ảnh tương phản
chính xác với người phụ nữ tóc vàng mỉm cười trên bìa tờ Saturday
Evening Post ra tháng Mười Hai năm 1962. Số báo đó giới thiệu những
mảnh ghép làm nên "người phụ nữ Mỹ" và cho thấy những thái độ của cô
ta về gia đình, tính dục, tôn giáo, và xã hội. Ông Gallup, vua của các cuộc
điều tra dư luận, đã khảo sát cả quốc gia, và kết quả được ghi nhận. Người
phụ nữ Mỹ là người nội trợ và người mẹ làm việc tận tụy toàn thời gian.
"Mặc dù người đàn bà ly dị, người vợ không con, [và] người mẹ làm lụng"
tồn tại, họ không quá tiêu biểu và do đó "cực đoan", nên các tác giả loại họ
ra khỏi cuộc khảo sát này. "Nghiên cứu của chúng tôi cho thấy không nhiều
người được hạnh phúc như bà nội trợ". Trách nhiệm của người VỢ: "Bạn
phải ưu tiên cho chồng bạn". Và khác với những người đàn ông phải tìm
kiếm ý nghĩa trong cuộc đời, cuộc điều tra kết luận, phụ nữ Mỹ sinh ra đã
biết mục đích của họ một cách chính xác: làm một người vợ đảm đang và
người mẹ hiển. Nói về việc đòi hỏi, các tác giả kết luận, phụ nữ dễ dàng
bằng lòng với thực phẩm, quần áo, và phụ giúp chút ít công việc nhà.
"Người đàn bà thực sự không kỳ vọng nhiều từ cuộc đời".

Một thay đổi lớn đối với phụ nữ Mỹ là sẵn sàng nắm bắt cơ hội làm việc
hoặc thăng tiến. Với việc xuất bản cuốn The Feminine Mystique vào đầu
năm 1963, Betty Friedan đã cất cao tiếng nói nêu lên "vấn đề không tên", vị
thế thứ hai của phụ nữ trong xã hội, và cuốn sách này đã khởi động phong
trào nữ quyền hiện đại ở Hoa Kỳ.

Bà Nhu mà phụ nữ Mỹ đọc trên báo không ngần ngại đòi sự tin cậy khi
nào bà nghĩ là xứng đáng - và lớn tiếng đòi hỏi. Bà không biện giải về việc
thích quyền lực và đòi hỏi cao. Đa số phụ nữ Mỹ "chê" cái ý tưởng có một
phụ nữ làm Tổng thống, và 20 phần trăm phụ nữ nói phụ nữ mà dính líu
vào chính trị thường là điều không tốt. Phụ nữ rõ ràng là quá xúc cảm.
Công chúng Mỹ vào năm 1963 đã có một số ý tưởng về những gì khả thủ
đối với một Đệ nhất Phu nhân. Bà Nhu không phải như vậy.
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Jacqueline đóng vai đó tốt hơn nhiều. Bà trông như một ngôi sao điện
ảnh, học thức cao, và nói được tiếng Pháp. Nhưng Jacqueline Kennedy
cũng bị kẹt trong những qui ước và khuôn mẫu của thời đại.

Trong khi bà Nhu công khai ca ngợi Jacqueline Kennedy, dùng những
từ "tao nhã" và "học thức" để mô tả bà, thì Jacqueline không nói về bà Nhu
như vậy. Bà Nhu, Jacqueline Kennedy nói, "là tất cả những gì Jack thấy
không hấp dẫn". Đệ nhất Phu nhân của Hoa Kỳ nói rất rành mạch trong
cuộc phỏng vấn được ghi âm từ năm 1964. Những người phụ nữ nhiều
quyền lực chính trị nói chung rất ghê gớm. Indira Gandhi, Thủ tướng tương
lai của Ấn Độ, thực sự là "một phụ nữ õng ẹo, cay cú, huênh hoang, kinh
khủng". Nhưng trong khi phán xét người khác, chính Jackie cũng tỏ ra khó
ưa - và giống như một di vật thời xa xưa. 23

Những người biện hộ cho bà có thể nói rằng Jackie Kennedy thừa nhận
những câu thúc của thời đại bà, xác nhận chúng để nhẹ nhàng lật đổ chúng,
đảo ngược chúng. Có thể. Vào năm 1964, quá rõ ràng bà là một sản phẩm
của thời đại và không gian bà sống. Bà khoác lác bằng cái giọng thì thào
quen thuộc về cuộc hôn nhân "châu Á" với Jack, đánh đồng sự phụ thuộc
với nữ tính. Nói về bà Nhu, một phụ nữ đích thực ngẫu nhiên đến từ châu
Á, người không chịu cúi đầu quỵ lụy và khép nép, Jacqueline nghĩ bà chỉ là
ghê gớm. Bà Nhu hành động như thể bà bực tức vì nhận được quyền lực từ
đàn ông, thay vì biết ơn, và sự bực tức đó làm cho bà trở nên khô khan như
đàn ông. "Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu họ là hai người nữ đồng tính",
Jackie thì thầm nói về bà Nhu và Clare Boothe Luce. Những kiểu phụ nũ
đó - những phụ nữ tham vọng muốn có cái gì đó để khẳng định mình và
không xấu hổ về việc đó - không được chào đón ở nước Mỹ của Kennedy
năm 1963.
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Những Nhà Sư Tự ThiêuNhững Nhà Sư Tự Thiêu

Bà Nhu hài lòng với thành công của tôi khi tìm lại cho bà những bức
ảnh da cọp - quá hài lòng, bà nói, đến độ bà quyết định đã đến lúc gởi cho
tôi bản tóm tắt trong một đoạn duy nhất về những hồi ức của bà.

B

Tóm tắt cuốn sách của tôi: Hội Thánh phải được bảo vệ. Khi đã nhận Sứ
mệnh khắp thế giới để cho mọi người biết Sự thật về những gì đang xảy ra
ở Việt Nam, tôi bắt đầu những chuyến đi vào tháng Chín, 1963, ở Liên
minh Nghị viện ở Belgrade. Trong khi tôi vắng mặt, Việt Nam bị đóng đinh
như "Chúa cứu thế của Các Quốc gia"... Mọi chuyện quay trở lại với Hội
Thánh, như Bí mật Fatima, để cứu thế giới khỏi bị hủy diệt... Bà Ngô Đình
Nhu.

Cái gì đây? Bí mật Fatima? Chúa cứu thế của Các Quốc gia? Thay cho
một bản tóm tắt ngắn gọn về cuộc đời một người đàn bà từng đầy quyền
lực, đoạn văn trên nghe như một trích đoạn từ một lời công kích của tôn
giáo. Khi tôi hỏi bà Nhu những hồi ức cá nhân của bà ở đâu - mùi vị, âm
thanh - bà trả lời quanh co.

"Đến đây", bà hứa hẹn. "Tôi chỉ cần biết rằng tôi có thể dựa vào cô".
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Tôi có thể sẽ biết nhiều hơn.

Thử thách kế tiếp của tôi - thử thách sau cùng, bà Nhu hứa - là tìm văn
bản một bài diễn văn vào tháng Tám năm 2009 của một người Mỹ, một
giám mục Công giáo tên là William Skylstad, trong chuyến đi thăm Việt
Nam từ Spokane, Washington. Có người kể với bà Nhu về chuyến viếng
thăm của vị giám mục đến một vùng gần sát với thành phố Huế, một địa
điểm gần gũi với trái tim bà. Vị giám mục dừng chân ở Đền thờ Đức Mẹ La
Vang. Đối với bà Nhu, tính biểu tượng của chuyến thăm La Vang của vị
giám mục Mỹ - hơn thế nữa, một giám mục vốn là chủ tịch Hội nghị các
Giám mục Công giáo - có thể chỉ nói lên một điều: lời tạ lỗi về những gì đã
gây ra cho gia đình bà. Tôi không bao giờ nghe nói về vị giám mục và địa
điểm đó, nhưng tôi hứa với bà Nhu tôi sẽ tìm hiểu.

Các tín đồ nói rằng vào năm 1789, hình ảnh Mẹ Maria hiện ra ở một nơi
bây giờ là huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, miền Trung Việt Nam. Các tín
hữu Công giáo ở quốc gia này từng chịu bách hại khủng khiếp; tôn giáo của
họ đánh dấu họ như những kẻ có cảm tình với thực dân, trong khi các ông
vua Việt Nam vẫn đang cố gắng chống lại sự xâm lăng của người Pháp.
Nhà Nguyễn ban hành chỉ dụ phá hủy các nhà thờ, các ông vua Minh Mạng
và Tự Đức khuyến khích đàn áp đạo Công giáo bằng mọi cách, thậm chí
bằng bạo lực. Tổ tiên Công giáo của ông Nhu gần như bị xóa sạch. Hơn
một trăm thành viên của dòng họ Ngô bị dồn ép lại trong một ngôi nhà thờ
và thiêu cho đến chết vào đầu những năm 1800.

Đức Mẹ Maria nghe nói đã hiện ra khi một nhóm tín đồ Công giáo đang
chạy trốn một đám người tàn sát trong các khu rừng. Bà mặc chiếc áo dài
Việt Nam và bổng một đứa bé. Trong hào quang vây quanh, bà bảo mọi
người hãy thường xuyên cầu nguyện và trấn an họ rằng những lời cầu khấn
của họ sẽ được chấp nhận. Câu chuyện được kể đi kể lại cả trăm năm nay.
Lúc bấy giờ, ảnh hưởng của thực dân Pháp ở Việt Nam đã cho phép các tín
đồ Công giáo công khai thờ phượng, và địa điểm đó trở thành nơi hành
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hương cho hàng trăm ngàn người Công giáo Việt Nam. Vào ngày 22 tháng
Tám năm 1928, các linh mục của Giáo hội Công giáo dâng thánh lễ trước
200. 000 người hành hương. Bà Nhu chỉ là một cô bé, sống với gia đình
Phật giáo của bà tận dưới vùng đồng bằng. Nhưng bà khám phá ra La Vang
năm 1943 như một người cải đạo khi bà chuyển đến Huế theo gia đình
chồng. Có thể bà bị thu hút vào địa điểm này vì thánh lễ diễn ra đúng vào
sinh nhật của bà. Có thể bà thích hình tượng Đức Mẹ Maria. Hoặc có thể bà
chỉ muốn thoát khỏi những người bà con bên chồng và lấy cớ để rời khỏi
thành phố. Năm 1959, chính quyền Ngô Đình Diệm tuyên bố địa điểm này
là thánh địa quốc gia. Nhà thờ La Vang sau đó vào năm 1961 được nâng
cấp thành Tiểu Vương cung Thánh đường, cho thấy Vatican ghi nhận tinh
thần chống Cộng kịp thời của nó.

Cuối cùng, nói về bài diễn văn, tôi vẫn trắng tay. Văn phòng giám mục
hết lòng giúp đỡ. Bản thân giám mục yêu cầu thư ký gởi cho tôi những ghi
chép của ông về chuyến đi đó. Tôi có thể nói với bà Nhu những gì ông lão
bảy mươi lăm tuổi mặc áo chùng đen và khăn thắt lưng đỏ mặc cho trời
nóng nực - nhiệt độ khoảng 40°C đã nói. Có 1. 500 người dự thánh lễ Misa
tại đền thờ La Vang, nhưng về bài giảng, tất cả những gì vị giám mục nói
đã biến mất trong không khí ẩm ướt.

Sự thất vọng của bà Nhu vì tôi không đem đến kết quả có thể thấy rõ.
Bà muốn Giám mục Skylstad nói rằng Đức Mẹ Maria đã hiện ra ở Việt
Nam nhưng không bao giờ hiện ra ở Hoa Kỳ. Bà muốn ông kết nối việc
Đức Mẹ Maria không hiện ra với người Mỹ và những gì đã xảy ra cho gia
đình bà. Bà muốn nghe nói rằng vị giám mục Công giáo ấy thừa nhận hành
động kinh khủng mà người Mỹ đã gây ra và họ đang phải trả giá. Nhưng tôi
không lấy được những điều đó cho bà.

"C'est dommage (tiếng Pháp: Tiếc quá), quá tệ", bà thở dài. "Cô giống
như một thiên thần". "Thưa bà, tôi rất tiếc". Nhưng tôi có thực sự tiếc
không? Tôi không còn chắc nữa. Những cuộc gọi của bà ngày càng thất
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thường, đến vào lúc khuya khoắt hoặc sáng sớm. Mới đây, bà có vẻ nản chí
khi tôi không thể nói chuyện - vì đứa bé hoặc vì giờ giấc của bà. Tôi thậm
chí còn bắt đầu tránh nghe điện thoại khi màn hình hiển thị cuộc gọi báo
"Không có mặt". Khi chúng tôi đi nghỉ hè một tuần, có đến ba mươi bảy cú
gác máy trên hộp thoại, mười sáu trong số đó diễn ra liên tiếp nhau. Tôi
biết chắc người gọi kiên trì đó là ai.

Tôi bắt đầu hoài nghi việc bà Nhu lúc nào đó sẽ trao cho tôi những hồi
ức của bà, hoặc, sau khi đọc bản tóm lược mà bà hãnh diện về nó quá đến
nỗi thấy rằng những hồi ức ấy đáng được đọc. Tôi bắt đầu thấy mệt mỏi với
trò chơi mèo vờn chuột. Vì thế tôi thách thức bà.

"Tôi không chắc bài giảng đó có ích thế nào cho hồi ký của bà", tôi nói.
"Mọi người muốn biết những gì đã thực sự xảy ra. Với bà. Chứ không phải
những diễn giải tôn giáo về mọi chuyện".

Tôi nghe rõ bà đang nén một hơi thở. Những tiếng xì dài khinh miệt
trong giọng bà thổi đầy hai tai tôi.

"Người Việt Nam biết sự thực đó. Bất kỳ ai xứng đáng đều biết sự thực.
Quá tệ cho những người khác. Ai mà để ý đến tất cả các bạn chứ".

Tôi đã khởi động đúng cái cơ chế tự vệ từng ngăn cách bà với thế giới ở
Sài Gòn. Khi bà Nhu là Đệ nhất Phu nhân, thì luôn có "các nhà ngoại giao"
hoặc "những người Cộng sản" tìm cách hạ uy tín bà. Chồng bà nói rằng
"các thế lực ngoại bang" chống lại họ, "có thể... vì chúng tôi là Công giáo".
Tôi không tìm cách chống lại bà Nhu vì lý do này hay lý do khác. Ý định
của tôi là giúp bà. Tôi muốn có những hồi ức hầu giúp cho mọi người hiểu
và cảm thông với bà. Nhưng tôi dám cãi lại bà, và vì tội lỗi của tôi, bà ta
trừng phạt tôi bằng sự im lặng lạnh lùng kéo dài.

Bà Nhu đột ngột ngừng liên lạc với tôi. Gần một năm trước khi bà gọi
lại cho tôi.
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Cũng cái sự khăng khăng ương ngạnh cho mình luôn luôn đúng đã
khiến bà Nhu và gia đình bà chịu nhiều rắc rối vào năm 1963 hơn là nhờ đó
mà thoát khỏi rắc rối. Rắc rối với các Phật tử bắt đầu ở Huế, với người anh
cả của năm anh em họ Ngô đang sống, Ngô Đình Thục.

Không thể nào nhầm lẫn nhân dạng của người đàn ông trong bộ áo nhà
tu trên chiếc xe hơi chạy về hướng ngoại ô Huế một sáng tháng Năm. Ngũ
quan trên mặt ông trông nặng nề hơn các em ông ở Sài Gòn, rất khác với vẻ
mặt thanh thoát dễ nhìn của ông Nhu, và cử chỉ của ông thì điềm đạm và tự
tin. 1

Ngô Đình Thục, Tổng Giám mục địa phận Huế, đang được xe đưa về lại
thành phố sau chuyến thăm nhà thờ La Vang vào sáng ngày 7 tháng Năm
năm 1963. Sáu tháng trước, đích thân Đức giáo hoàng nâng cấp nhà thờ La
Vang từ Tiểu Vương cung Thánh đường thành Vương cung Thánh đường.
Trên thực tế, không có nhiều thay đổi ngoại trừ việc lắp đặt một cái
conopaeum, cái dù lụa hai màu vàng đỏ để che cho Đức thánh cha nếu ngài
đến đây. Nhưng đồ án La Vang đó có ý nghĩa đặc biệt đối với Ngô Đình
Thục, bởi vì ông đã góp phần biến một mảnh cằn cỗi thành như bây giờ:
một địa chỉ hành hương, một trung tâm để sùng kính Mẹ Maria Đồng trinh,
và một "lý do" tài chính. Ngô Đình Thục giám sát việc xây dựng Quảng
trường Chuỗi Mân Côi, nạo vét Hồ Tịnh Tâm, và việc dựng ba cây đa bằng
bê tông để tượng trưng cho Chúa ba ngôi. Các quan chức chính phủ, từ Phó
Tổng thống trở xuống, đều đóng góp tiền bạc dù họ không phải người Công
giáo, vì việc làm đó giúp họ được ông Diệm và ông em Nhu chiếu cố.
Nhưng hầu hết người Việt Nam không theo Công giáo. Họ là Phật tử, chí ít
là pha trộn. Tôn giáo phổ biến nhất ở Việt Nam vẫn là sự pha trộn của Phật
giáo, Khổng giáo, và Đạo giáo, cộng với một số hình thức thờ phụng tổ
tiên. Đa số gia đình đều có một bàn thờ ở trong nhà, cũng như các tiệm
buôn bán của người Việt có bàn thờ thần tài. Bà Nhu lớn lên trong một gia
đình vừa theo đạo Phật vừa theo đạo Khổng. Mùi nhang nhắc bà nhớ đến
bàn thờ gia đình ở Hà Nội, mà cứ vào ngày trăng non (ngày đầu tháng âm
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lịch) hương trầm lại trộn lẫn với tinh dầu cam và hoa đào mà mẹ bà chuẩn
bị trước khi bắt cả nhà quì lạy trước bàn thờ ngập đầy hoa quả. Bà Nhu có
lẽ đã biết rằng Phật giáo có thể gợi lên cảm xúc mạnh mẽ về tổ ấm và gia
đình cho người Việt Nam, nhưng gia đình Công giáo mà bà hòa nhập khi
lấy chồng không nhìn thấy mọi chuyện theo cách đó - Tổng Giám mục
Thục càng không, vì ông cho rằng nghi thức lỏng lẻo của Phật giáo mà hầu
hết người Việt Nam thực hành như một cảm trạng nước đôi tôn giáo. Ông
thấy cảm trạng nước đôi đó là thử thách và cơ hội. Giấc mơ của ông biến
Việt Nam thành một quốc gia Cơ Đốc giáo dường như gần gũi đến mức
trêu ngươi. Và ông Thục không làm gì nhiều để che giấu tham vọng cá
nhân của mình: trở thành đức hồng y của Giáo hội Công giáo, hay thậm chí
cao hơn nữa.

Trên xe trở về từ La Vang, Ngô Đình Thục để ý thấy những lá cờ tung
bay khắp thành phố Huế, những quảng trường đầy màu sắc xanh đậm,
vàng, đỏ, trắng, cam để kỷ niệm 2. 527 năm Phật đản sắp đến. Thành phố
Huế gần như là trung tâm Phật giáo của Việt Nam. Nó là cố đô của Việt
Nam.

Nhưng treo cờ như vậy về lý thuyết là bất hợp pháp. Một điều luật mơ
hồ về việc treo cờ nói rằng chỉ có các lá cờ của quốc gia mới được treo ở
những nơi công cộng, và các loại cờ tôn giáo không được phép treo ở bất
cứ chỗ nào trừ phi đó là những biểu ngữ của một "thiết chế'' tôn giáo. Phật
giáo không phải là một thiết chế như vậy. Một qui định của thực dân Pháp
còn sót lại gọi Phật giáo là "hội đoàn" đã được dễ dãi đưa vào trong luật
pháp của quốc gia mới vào năm 1954. Có quá nhiều vấn đề cấp bách khác.
Khác với thiết chế, như Giáo hội Công giáo La Mã, một "hội đoàn" như
Phật giáo chịu sự kiểm soát và hạn chế của chính quyền. Chẳng lẽ không ai
nghĩ đến chuyện thay đổi luật lệ sao? Hoặc, khi hàng ngũ lãnh đạo Phật
giáo thất bại bị cáo buộc, không ai sẵn sàng thay đổi sao?



https://thuviensach.vn

Ông Thục ra lệnh lấy cờ xuống. Nghe được việc này sau đó ở Sài Gòn,
ông Nhu giận điên lên vì sự thiếu suy nghĩ của anh mình". Tại sao anh
mình cứ kiên quyết ban hành một cái lệnh ngớ ngẩn như thế về cờ quạt
nhỉ? Ai thèm quan tâm đến những lá cờ gì họ treo chứ?".

Các lãnh tụ Phật giáo rất quan tâm. Họ chờ đợi cơ hội như thế này và
nhanh chóng lợi dụng nó. Lễ kỷ niệm Phật đản nhanh chóng biến thành một
cuộc biểu tình phản đối. Hàng ngàn người tràn qua các cây cầu đổ về trung
tâm thành phố. Họ vẫy những biểu ngữ đòi bình đẳng tôn giáo, nhưng
nhiều người chắc hẳn chỉ thấy quá vui sướng vì có cớ để hòa mình vào
cuộc biểu tình chống chính quyền. Rõ ràng là các cuộc biểu tình của Phật
giáo không thể được xem là biểu hiện tôn giáo thuần túy. Việc những người
tuần hành viết tiếng Anh trên biểu ngữ cho thấy họ nhắm đến sự chú ý của
các nhà nhiếp ảnh phương Tây. Các Phật tử biết rằng nếu họ muốn chế độ
thay đổi, thì họ cần sự thông cảm của báo chí nước ngoài.

Quân đội chính phủ và các quan chức thực thi luật pháp của thành phố
mai phục giữa trung tâm thành phố để bảo đảm kiểm soát tất cả tình hình.
Và rồi, đột nhiên, bùng lên hai tiếng nổ dữ dội. Không ai biết chúng từ đầu
đến và phía nào đã kích nổ. Đám đông được lệnh giải tán, và khi đám đông
giải tán, vòi nước chữa lửa phun vào họ; dân vệ nổ súng chỉ thiên. Sự hỗn
loạn lắng xuống. Lựu đạn được ném vào đám đông. Một làn sóng người la
hét ngay sau những tiếng nổ lớn đột ngột. Khi khói tan, chín người đã chết,
trong đó có hai trẻ em, và mười bốn người bị thương. 3

Như một phản ứng bộc phát, chính quyền Sài Gòn đổ trách nhiệm sự cố
này cho Việt Cộng. Ông Diệm và ông Nhu tuyên bố Cộng sản gây ra mọi
lộn xộn ở Huế. Những người Cộng sản đã khai thác tình hình, hai ông nói.

Có lẽ nếu như hai anh em họ Ngô cố gắng xin lỗi một cách thật tâm, thì
cuộc khủng hoảng có thể đã chấm dứt ở đó. Nhưng đằng này, ông Diệm và
vợ chồng ông Nhu vận dụng những bài học mà họ đã học trong nhiều năm,
từ ngăn chặn Bình Xuyên năm 1955 đến đánh bại lính nhảy dù năm 1960:
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Không lộ điểm yếu nào. Không thương lượng. Đứng trước sự bất ổn, tăng
thêm sức ép.

Gia đình họ Ngô cảm thấy bị cáo buộc sai. Tự do tôn giáo đã được nêu
rõ trong Hiến pháp của Việt Nam Cộng hòa, như thế chưa đủ sao? Tại sao
những tín đồ Phật giáo cứ đòi hỏi phải có sự đối xử mới và khác biệt đối
với tôn giáo của họ so với tôn giáo của người khác? Liệu các tôn giáo khác
và các giáo phái - Hòa Hảo, Cao Đài và thiểu số Tin Lành, Hồi giáo - có
đòi hỏi điều tương tự? Những yêu sách của họ gây chia rẽ, mà Việt Nam
Cộng hòa cần sự thống nhất để chống lại Cộng sản. Gia đình họ Ngô đơn
giản là không thấy sự bách hại tôn giáo như sự kêu ca chính đáng và nhìn
người Phật tử như các phần tử cơ hội chính trị. Các lực lượng an ninh, cài
cắm bên cạnh dân quân mật và các mạng lưới gián điệp, cùng với không
khi áp bức chung dưới những luật lệ đạo đức của bà Nhu, làm cho tình hình
chín muổi để có thể bùng nổ. Thế rồi chế độ họ Ngô hành xử với các Phật
tử như hành xử với bọn cướp và những kẻ âm mưu đảo chính. Đó là một
sai lầm khủng khiếp.

Các tín đồ Phật giáo tiếp tục tập hợp với nhau. Tại các thành phố khắp
miền Nam Việt Nam, họ tiếp tục chống lại chế độ Ngó Đình Diệm. Họ biểu
tình đòi quyền hội họp công khai và đòi hỏi quyền treo cờ Phật giáo nơi
công cộng. Họ cũng gào la chế độ Ngô Đình Diệm là thiên vị Công giáo.
Các nhà sư đầu trọc tập hợp trong áo choàng màu vàng nghệ và nói chuyện
bằng loa pin với những đám đông hiếu kỳ đứng nhìn. Cảnh sát xuất hiện và
giải tán những đám đông, nhưng họ cẩn trọng. Đánh đập và bắt đi các nhà
sư sẽ là một động thái quan hệ công chúng tệ hại cho chế độ đang bị theo
dõi chặt chẽ.

Giết chóc và bạo lực là điều ghê tởm đối với triết lý hòa bình của Phật
giáo, chỉ với một ngoại lệ duy nhất: tự thiêu. Sự hy sinh xác thịt khả tử của
mình cho chính nghĩa chung của tha nhân thì được chấp nhận. Như một
người phát ngôn Phật giáo nói rõ, "Một nhà sư Phật giáo có những nghĩa vụ
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nhất định mà ông ta phải chăm lo trong kiếp sống này trên con đường ông
ta đi đến kiếp sau".

Một tháng sau các cuộc biểu tình phản đối tháng Năm, một nhà sư già
tên là Thích Quảng Đức bước ra từ chiếc xe hơi màu trắng tại ngã tư nhộn
nhịp Phan Đình Phùng - Lê Văn Duyệt giữa trung tâm Sài Gòn. Hai nhà sư
trẻ đi bên cạnh ông và giúp nhà sư già ngồi xuống trên một cái đệm vuông,
chần cỏ. Ông xếp bằng chân lại thành tư thế hoa sen, hai đầu gối cách mặt
đất chừng một gang tay. Kế đó, thật lẹ làng, hai nhà sư trẻ tiến đến sát thầy
mình, đổ chất lỏng màu hồng lên chiếc áo choàng màu vàng nghệ của
người sư già, thậm chí tưới lên mặt và phía sau cái đầu trọc của ông. Khi họ
lùi lại một khoảng cách an toàn, Thích Quảng Đức quẹt một cây diêm và để
nó rơi xuống tấm áo cà sa gấp lại của ông. Quả cầu lửa trùm lên ông. Vị sư
Phật giáo ngồi bất động, như một cây cột, trong khi những ngọn lửa vàng
tỏa khói thiêu cháy ông.

Các nhà sư đã báo trước cho một số thành viên truyền thông quốc tế
rằng "một cái gì đó rất nghiêm trọng" sắp diễn ra, nhưng Browne là nhà
báo duy nhất ở Sài Gòn có mặt ở đó. Các Phật tử đã cố ý làm mập mờ
những chi tiết cụ thể - họ không muốn cảnh sát đề phòng - và dự đoán
chính xác rằng người chứng kiến cảnh tượng đó sẽ không can thiệp, mặc dù
ông ta chắc chắn có thì giờ. Khác với lửa xăng dầu thường thấy, vốn bừng
lên dữ dội chỉ trong khoảnh khắc, đám lửa này rất mạnh và kéo dài.
Browne kinh hoàng đứng nhìn cái khối hình đen sì bị bao phủ bởi những
ngọn lửa liếm láp dần, nhưng nếu ông cảm thấy buộc phải làm gì đó, ông
cũng ý thức rất rõ nhiệm vụ của ông như một nhà báo duy nhất mang máy
ảnh có mặt để ghi nhận một vụ nhạo báng ở Sài Gòn. "Tôi có thể thấy, mặc
dù mắt ông khép lại nhưng nét mặt nhăn nhúm vì đau đớn cực độ. Nhưng
suốt cuộc thử thách ghê gớm đó ông không hề thốt ra một tiếng nào và
cũng không nhúc nhích, dù cho mùi thịt cháy khét lẹt trong không khí".
Đằng sau thân thể đang cháy đó, hai nhà sư mở tấm biểu ngữ viết bằng
tiếng Anh: "Một Nhà sư Phật giáo Tự thiêu vì những đòi hỏi Phật pháp".
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Một vị sư khác nói qua micro bằng tiếng Anh và tiếng Việt: "Một nhà sư
Phật giáo tử vì đạo". Browne đoán cuộc tự thiêu này kéo dài mười phút
trước khi lửa tắt. Thích Quảng Đức đổ người tới trước, ngã lăn ra, và bất
động. Ông là người đầu tiên và nổi tiếng nhất, nhưng ông sẽ không là người
cuối cùng. Vào cuối mùa hè tệ hại năm đó, có thêm sáu Phật tử, gồm các
nhà sư, một nữ tu, và một học sinh, cũng đã tự thiêu. 4

Khi tình hình hỗn loạn của Phật giáo bùng lên ở Sài Gòn, Hoa Kỳ, chỗ
dựa hoàn toàn của Việt Nam Cộng hòa, đe dọa sẽ cắt đứt khỏi chế độ này.
Người Mỹ muốn ông Diệm mở rộng chính quyền, nói chuyện với các đối
thủ chính trị và đưa họ vào cùng hàng ngũ - nói cách khác, họ muốn ông
hành xử như một nhà dân chủ hơn là một nhà độc tài. Ông Diệm có "những
hành động cân nhắc" trong một số vấn đề, nhưng về một số vấn đề khác,
người Mỹ cảm thấy ông đang trì hoãn và làm cho vấn đề trở nên tồi tệ. Và
ông từ chối hợp tác với báo chí nước ngoài - vốn chẳng có hiệu quả gì.
"Thái độ [của chế độ] đối với báo chí Mỹ phản ánh thái độ của nó nói
chung đối với chính phủ và dân chúng Mỹ" và nếu vợ chồng ông Nhu
"công khai khinh thường" thì ông Diệm đơn giản là "dửng dưng". Như đại
sứ Mỹ Henry Cabot Lodge ghi lại trong hồi ký Vietnam Memoir năm 1967
của ông: "Hoa Kỳ có thể hòa hoãn với các nhà độc tài tham nhũng tìm cách
tránh né báo chí", nhưng ông Diệm và vợ chồng Nhu không thể đi theo
những quy tắc đó.

Ông Diệm thành thực nói rằng ông mệt mỏi khi phải tỏ ra cứng rắn
trước những đòi hỏi từ Washington. Ông không phải là bù nhìn và ghét bị
đối xử như một con bù nhìn. Sinh ra dưới thời thực dân Pháp, ông sẽ không
là nạn nhân của "chủ nghĩa đế quốc thực dân" Mỹ, vì vậy ông Diệm rất
nhạy cảm với mọi sự xâm phạm quyền tối cao của ông. Như Edward
Lansdale chỉ ra trong giác thư gởi Bộ trưởng Quốc phòng Robert
McNamara năm 1961, "Nếu quan chức Mỹ sắp tới nói chuyện với Tổng
thống Diệm cần có sự nhạy cảm để thấy ông như một con người đã trải qua
khổ ải trong nhiều năm - chứ không phải như một đối thủ sẽ bị đánh quị -
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chúng ta sẽ bắt đấu tạo dựng lại ảnh hưởng của chúng ta đối với ông ta".
Người Mỹ đã chỉ trích cách ông điều hành quân đội, họ xem thường gia
đình ông và các cố vấn thân cận nhất của ông, ông Nhu và bà Nhu, coi đó
là "những ảnh hưởng xấu xa", và bây giờ họ ép ông Diệm đấu dịu với các
tín đồ Phật giáo. Ông Diệm không thể không dàn xếp mọi nhượng bộ với
các Phật tử như nhượng bộ với người Mỹ: "Nếu bây giờ chúng tôi nhượng
bộ, Hoa Kỳ sẽ đòi hỏi thêm", ông lý giải. "Bao nhiêu nhượng bộ chúng tôi
phải đưa ra để làm thỏa mãn họ?... Tôi muốn tăng cường quân đội; Hoa Kỳ
từ chối cung cấp vũ khí và các phương tiện khác. Hoa Kỳ chỉ muốn đưa
quân vào Việt Nam". 5

Phong trào Liên đới Phụ nữ của bà Nhu đưa ra tuyên cáo mà tờ Times
of Vietnam đăng nguyên trang vào ngày hôm sau: chiếc áo cà sa không làm
nên thầy tu. Nó cảnh cáo người Việt Nam và người Mỹ cần phải nhìn kỹ
vào những động cơ thực sự nằm sau những cuộc biểu tình Phật giáo. Bà
Nhu cáo buộc các Phật tử sử dụng tôn giáo như tấm bình phong che đậy
cho Cộng sản. Các Phật tử "bị lợi dụng và kiểm soát bởi Cộng sản và bị lái
vào việc gieo rắc sự vô trật tự và chủ nghĩa trung lập". 6

Buộc tội người nào là Cộng sản trong cơn sợ hãi Chiến tranh Lạnh của
Sài Gòn năm 1963 là sự xúc phạm ghê gớm. Nhưng nó chưa kết thúc ở đó.
Chứa đựng trong tuyên bố đó là cú đánh chớp nhoáng vào "những người có
khuynh hướng coi Việt Nam là tay sai của thế lực ngoại bang", qua đó bà
Nhu rõ ràng muốn nói đến Hoa Kỳ. Các quan chức ở Tòa Đại sứ Mỹ
choáng váng, sao một câu nói hớ về ngoại giao như vậy lại có thể không bị
sửa lưng. "Nếu lời phát biểu đó là chính sách, thì nó là thảm họa", họ cảnh
báo. 7

Nhưng lời tuyên bố xúc phạm nhất của bà Nhu vẫn chưa tới. Và lần này
nó không bị chôn vùi trong bất kỳ tuyên bố nào của hội đoàn phụ nữ; chính
bà nói ra. Các vụ Phật tử tự thiêu là "các bữa tiệc nướng ngoài trời", bà
tuyên bố. Chỉ với một câu nói đó, bà Nhu đã định đoạt số phận của mình.
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Mọi lời kêu ca về chính phủ bỗng chốc trở nên đáng tin hơn nhiều sau khi
bà Nhu cất lên tiếng nói tàn bạo của chế độ.

Tổng thống Diệm tìm cách kiểm soát sự tổn thất bằng cách lên Đài phát
thanh nói ông phiền muộn sâu sắc như thế nào trước cái chết của Thích
Quảng Đức. Rồi ông nhắc lại bởi vì hiến pháp bảo vệ Phật giáo, cá nhân
ông là người canh giữ nó. Các cuộc đàm phán với Phật tử tiếp tục, và một
văn bản gọi là Tuyên bố Chung ngày 16 tháng Sáu được lưu hành - ít nhất
là về mặt lý thuyết. Vào những ngày lễ tôn giáo, cờ Phật giáo có thể được
treo bên ngoài cổng chùa miễn là nó phải treo chung với lá quốc kỳ lớn
hơn. Cờ Phật giáo chỉ được treo một mình bên trong chùa. Vào những ngày
lễ của quốc gia, không bất kỳ lá cờ tôn giáo nào được treo. Gây ấn tượng
hơn cả, trong một khoảnh khắc bộc lộ sự mềm mỏng, ông Diệm nói thẳng
với các nhà báo rằng bà Nhu không phát ngôn thay cho chính phủ. Đối với
hầu hết dân chúng, quyền hạn Tổng thống Ngô Đình Diệm bao gồm ba
người: Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu và bà Nhu. Nỗ lực dập tắt tiếng nói
thành viên xuất hiện nhiều nhất này đã giảm quyền lực của ông, đặc biệt
khi, rất nhanh chóng, bà Nhu bày tỏ sự bất mãn hoàn toàn trước động thái
bắt bà im lặng.

Bà Nhu không thể bỏ qua. Có vẻ như quá bất công: Người Phật giáo đòi
nhượng bộ thì chế độ đã nhượng bộ, theo ý bà, không có gì sai. Bà từ chối
xin lỗi và ngày càng tự làm khó mình: "Tôi sẽ đập tan những chuyện đó
[các hoạt động của Phật tử] mười lần nữa", bà nói với David Halberstam.
Nếu có một vụ tự sát nữa, thậm chí ba chục vụ, bà Nhu nói bà sẽ vỗ tay vui
mừng.

Trong chỗ riêng tư gia đình, anh em họ Ngô tiếp tục phụ thuộc vào bà
Nhu, người đã cho họ những lời khuyên hiệu quả trong quá khứ. Giữ thông
lệ đó, ông Nhu đến gặp vợ vào nửa đêm ngày 15 tháng Sáu, đêm trước khi
thông cáo chung được ký để giải quyết vấn đề treo cờ. Ông hỏi bà, "Chúng
ta nên làm gì?" Bà Nhu đã nói với ông Diệm những gì bà nghĩ về bản thông



https://thuviensach.vn

cáo - và ông ta. "Anh là kẻ hèn nhát", bà đã giận dữ thét lên trước mặt Tổng
thống. Ông Diệm chỉ lắc đầu và bảo bà không hiểu. Lần này, vấn đề đã gây
ra những hậu quả có tính quốc tế. Nó quá lớn đối với bà. 8

Đêm đó bà quá mệt mỏi để tranh cãi thêm nữa. Bà nói với chồng rằng
họ đang lâm vào tình trạng bất lực. Chống lại Phật giáo có thể sẽ gây thêm
rắc rối, nhưng ký thông cáo để xét lại lệnh treo cờ là nhận tội và khiến họ
gặp thêm nguy cơ nếu các tín đồ Phật giáo muốn họ bồi thường hay đòi trả
thù. "Yêu cầu ông Diệm ký vào", bà thở dài nghĩ về thông cáo chung.
Nhưng điều rất quan trọng với bà là có một vấn đề đã không bị xem nhẹ.
Khi ông Diệm ký vào văn kiện đó, ông nên viết rằng, trước hết, không phải
tất cả những gì mà ông đồng ý ký đều là bất hợp pháp - lặp lại một sự thực
là hiến pháp bảo vệ tự do tôn giáo. Có lẽ ông Nhu chuyển lời khuyên này
đến ông Diệm và vị Tổng thống đã làm đúng như vậy, theo một kịch bản
chặt chẽ: "Những vấn đề đặt ra trong thông cáo chung này được tôi chấp
thuận về nguyên tắc từ đầu". Giải pháp của bà Nhu đã xoa dịu được các tín
đồ Phật giáo về việc treo cờ mà không thừa nhận rằng chính quyền đã hành
xử sai trái, và bà Nhu nghĩ hai anh em phải biết ơn bà vì bà đã một lần nữa
đưa họ thoát khỏi tình cảnh khó khăn. 9

Với việc thông cáo chung được ký kết, các vụ lộn xộn của Phật giáo đã
lắng xuống. Nhưng việc treo cờ không bao giờ là vấn đề thực sự. Nó chỉ là
ngòi nổ kích hoạt các vấn đề ngấm ngầm, và những vấn đề đó tiếp tục âm ỉ
cháy. Chính phủ giận dữ khi báo chí nước ngoài, đặc biệt là báo chí Mỹ,
không bỏ qua mọi chuyện. Các nhà báo cho thấy dân chúng bất mãn với
chế độ, và càng được nói đến, dân chúng càng phản kháng. Có những cuộc
biểu tình lớn ở Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang, Qui Nhơn, và Huế. Các nhà sư
tiếp tục dàn dựng các vụ tự sát giữa công cộng. Các biểu ngữ của họ không
còn yêu cầu gia đình họ Ngô khoan dung tôn giáo; bây giờ họ kêu gọi lật
đổ chính quyền. Dân chúng có vẻ như hăng hái đáp lại. Chính phủ sẽ phản
ứng thế nào đây? Uy quyền của họ đang bị xâm lấn hàng ngày. Ồng Nhu
thổ lộ với vợ về nỗi sợ hãi của ông rằng thương lượng với Phật giáo đã có
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vẻ như là sự yếu đuối. Nếu cho thấy dấu hiệu bất lực, anh em họ Ngô sẽ
mất các đồng minh chính trị; dân chúng từng quá sợ hãi không dám coi
thường họ sẽ không còn sợ hãi như vậy nữa. Dinh rất dễ bị tấn công. Người
dân Việt Nam cần được nhắc nhớ rằng ai đang nắm quyền, và người Mỹ
cũng vậy.

Vào ngày 20 tháng Tám, Tổng thống Diệm ban bố tình trạng thiết quân
luật. Quân đội trấn giữ các vị trí chiến lược ở Sài Gòn, nhưng các ngôi
chùa, ông Diệm nói, sẽ được đối phó hết sức cẩn trọng. Ông Diệm không
muốn có bất cứ nhà sư nào bị tổn thương.

Ông nói ông không muốn gây thêm rắc rối, và các tướng lĩnh có vẻ tin
ông. Nhưng ông Nhu có một kế hoạch khác. Tiếng thét của các Phật tử,
tiếng hô xáp chiến, tiếng kính vỡ nát, tiếng súng lục, và trên tất cả, tiếng
chuông chùa vang lên liên tục đã tràn ngập không gian đêm 21 tháng Tám
năm 1963. Chùa Xá Lợi là tổng hành dinh của Phật giáo ở Sài Gòn. Đó
thường là một nơi yên tịnh, nghe văng vẳng những hồi kinh đều đều và
những hồi chuông vang vọng. Đêm đó nó trở thành hiện trường của một
cuộc hỗn loạn bạo lực kéo dài hai tiếng và một màn phô diễn trắng trợn của
quyền lực và sức mạnh. David Halberstam sửng sốt chứng kiến, thấy trong
cảnh ghê sợ phơi bày chung quanh ông "sự vỡ vụn của chính sách ngoại
giao Mỹ". Bà Nhu cũng theo dõi cuộc đột kích từ một chiếc xe tăng nằm
không xa Halberstam, nhưng bà nhìn thấy cảnh tượng đó với thái độ lạc
quan hơn nhiều. Công lý đang được thực thi. 10

Tâm trạng vui vẻ của bà còn kéo dài đến ngày hôm sau, khi một đặc
phái viên báo chí mô tả Đệ nhất Phu nhân đang ở "trong trạng thái ngây
ngất, nói năng luôn miệng như một cô học trò sau cuộc đi dạo". Bà Nhu so
sánh cuộc triệt hạ "Cộng sản Phật giáo" đêm qua với cuộc tiêu diệt băng
đảng Bình Xuyên năm 1955, ngoại trừ bà dường như không nhận thức
được rằng lần này chỉ có một bên nổ súng. Bà không chăm chú vào sự kiện
rằng nạn nhân là các nhà sư không có vũ khí, đầu trọc. Đó là "ngày hạnh
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phúc nhất của đời tôi", bà nói, và một chiến thắng nữa cho gia đình họ
Ngô". 11

Đó cũng là sinh nhật ba mươi chín tuổi của bà Nhu. Hôm đó một điện
tín của cha mẹ bà từ Mỹ gởi đến Dinh. Có lẽ bà mong đợi một bức thư
thường lệ, có phần trịnh trọng, một kiểu chúc sinh nhật giản dị mà bậc cha
mẹ của một dòng dõi gởi cho đứa con trưởng thành của mình. Nhưng rồi bà
sẽ biết rõ hơn. Đó là bức điện tín thứ hai từ họ năm ngày sau.

Bức điện thứ nhất là bức điện được mã hóa. Bằng những từ ngữ mạnh
mẽ, gần như dọa dẫm, mẹ và cha bà thúc giục bà rời khỏi Việt Nam cùng
bốn đứa con của mình. "Hãy thoát ra khỏi trung tâm chú ý của công luận",
họ bảo bà. 12 Cá nhân bà Chương cũng chuyển thông điệp này đến Henry
Cabot Lodge khi ông chuẩn bị rời Washington đến Sài Gòn: Chế độ họ Ngô
bị căm ghét đến nỗi "nếu họ không rời khỏi đất nước, không có sức mạnh
nào trên trần gian này có thể ngăn chặn một cuộc thảm sát Tổng thống
Diệm, em trai ông là ông Nhu, và con gái tôi, bà Nhu". 13 Bà Nhu không
hề biết mẹ bà can dự vào bằng việc đi gặp ông đại sứ tương lai sau lưng bà,
nhưng bà điên tiết vì lá thư đó. Bà không còn là đứa trẻ con, và họ không
thể bảo ban bà phải làm gì. Trong bức điện tín thứ hai, cha mẹ bà có vẻ
đồng ý. Đó không hề là thông điệp mừng sinh nhật mà là một lá thư xin từ
chức. Vợ chồng ông Chương từ bỏ các chức vụ đại sứ cao trọng, cha bà rời
chức đại sứ Việt Nam Cộng hòa tại Washington, mẹ bà rời chức quan sát
viên đặc biệt của Liên Hiệp Quốc tại New York. Ông Chương viết, "Tôi
không thể tiếp tục đại diện cho một chính phủ phớt lờ lời khuyên của tôi và
tôi không chấp nhận thái độ đó". Chế độ này công khai phủ nhận rằng ông
Chương đã từ chức vì chỉ trích chính phủ. Họ nói ông ta bị bãi nhiệm. 14

Những gì chỉ là lời nói suông trước đây, về tiệc nướng các nhà sư Phật
giáo và đánh đập họ tàn bạo hơn, đã trở thành một thực tế rùng rợn. Các
cuộc ruồng bố chùa chiền Phật giáo biểu thị cho những gì bà Nhu đã phát
biểu trong nhiều tháng. Ông Diệm không bao giờ công khai cắt đứt quan hệ



https://thuviensach.vn

với em trai về âm mưu bố ráp chùa chiền, nhưng ông có gởi cho bà Nhu
một bức thư riêng, một chỉ thị từ Tổng thống Việt Nam Cộng hòa gởi cho
thành viên Quốc hội: Bà không được đưa ra tuyên bố gì về các cuộc ruồng
bố và không được phát biểu gì thêm với báo chí.

Dường như chỉ có lần này ông Diệm mới thuận theo yêu sách của người
Mỹ đòi Đệ nhất Phu nhân của ông phải im tiếng. Nhưng ông làm cho sự
việc bớt gây sốc. Một cuộc gặp của năm mươi chín thành viên Liên minh
Nghị viện nhóm họp vào cuối tháng Chín ở Belgrade. Nó sẽ không có vẻ gì
là trục xuất nếu bà Nhu là đại biểu của Việt Nam Cộng hòa. Bao nhiêu rắc
rối bà có thể gặp phải nữa đây?

Bà Nhu vui vẻ ra đi. Bà có thể nhận của mọi người những lời mời khác
và kéo dài chuyến đi. Bà được mời thuyết trình tại Câu lạc bộ Báo chí Hải
ngoại ở thành phố New York, và tại sao không, bà nghĩ. Nếu họ cần bà,
chắc chắn bà sẽ biện hộ thuyết phục cho bản thân bà và đất nước bà.

Một tấm hình mờ nhạt, chưa công bố chụp cả gia đình trên cầu thang
của Dinh trước chuyến ra đi của bà Nhu. Đứa con lớn nhất, cô Lệ Thủy, đi
cùng với bà Nhu ra nước ngoài, còn ông Nhu và ba đứa trẻ khác đứng cạnh
nhau vẫy chào họ. Họ mỉm cười vào ống kính và bà Nhu đặt bàn tay trấn an
lên vai cô gái út. Chỉ có cô gái bốn tuổi là có vẻ gì đó bất an về tương lai
khi tất cả cùng lên đường ra phi trường.

hình Một đám đông hoan hỉ tập trung chung quanh bà Nhu khi bà chuẩn
bị đọc bài diễn văn từ biệt ở phi trường Tân Sơn Nhất. Hàng chục người,
đeo cà vạt bản nhỏ mặc vét sẫm màu bất chấp trời nóng, chồm người về
phía một mỹ nhân nhỏ nhắn trông ma mị đang mỉm cười giữa mọi người.
Đối với một người tình cờ nhìn thấy, có vẻ như các nhà báo bị bà cuốn hút
một cách tự nhiên, như những con thiêu thân lao vào lửa, không thể chống
lại nhân vật khoa trương nhất của chế độ Ngô Đình Diệm. Chiếc trâm trên
vai trái của bà chói lên, và đôi mắt bà long lanh niềm vui trước chuyến đi.
Bà mặc chiếc áo dài màu nâu may khéo phủ lên chiếc quần trắng dập dờn
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và đôi giày cao gót. Bà khoác trên vai một cái túi du lịch cho hành trình dài
và chiếc khăn choàng lông thú. Tóc bà được bới cao qua đầu, trông tuyệt
đẹp theo một kiểu tóc thời trang của phụ nữ. Nếu không có những cái
microphone và những thiết bị thu âm to tướng của thời đại, chắc hẳn bà sẽ
giống như một phụ nữ được vây quanh bởi những người ngưỡng mộ khúm
núm theo cung cách cổ điển.

Thay vì vậy, những người đàn ông vây quanh bà Nhu ở phi trường hôm
đó nằm trong số những kẻ chỉ trích bà dữ dội nhất. Đối với họ và độc giả
Mỹ, bà đã trở thành một "con đàn bà yêu quái", với "cái lưỡi rắn rít" và
"những cái móng vuốt" sơn đỏ. Trong các câu chuyện của họ về Việt Nam
Cộng hòa, họ ví bà với Lucrezia Borgia và Marie Antoinette.

Malcolm Browne nhớ đã nhìn thấy vợ chồng ông Nhu chào từ biệt nhau
ở phi trường. Hai người ôm nhau vội vã với một cái hôn lo âu cuối cùng,
trông như mọi cặp vợ chồng bình thường khác. Khi máy bay chở bà cất
cánh, ông Nhu ngước mắt nhìn theo, hai tay bịt chặt tai để ngăn tiếng gầm
rú của động cơ. Có ai biết được đó sẽ là lần cuối cùng ông nhìn thấy vợ
mình? Hôm đó, vào thời điểm chiếc máy bay chở bà Nhu ở trên không
trung, những cái bánh xe của một kết cục đẫm máu của chế độ này cũng đã
khởi động.

Giờ nhìn lại hình ảnh các nhà báo chĩa micro thành vòng tròn quanh bà
Nhu mới thấy rõ nó mang điểm triệu đáng ngại. Thay vì những con thiêu
thân trước ngọn lửa cháy sáng, nó gợi nhớ đến một hình ảnh hung hiểm của
những con cá sấu vây quanh. Có lẽ tự bản năng chúng ngửi thấy mùi máu
trong làn nước.
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Bà Nhu đáp xuống New York trễ vài giờ so với kế hoạch. Chuyến bay
của hãng Pan American từ Paris gặp nhiễu loạn không khí đâu đó trên bầu
trời Đại Tây Dương; những cơn gió ngược đập mạnh vào máy bay. Đó
không phải là sức mạnh duy nhất chống lại bà. Cơn bão Flora vẫn còn
quanh quẩn ngoài khơi nước Mỹ, tuy đã tiến sâu về phía nam. Nó đã làm
thiệt mạng 4. 000 người ở Haiti, và không ai biết chắc tiếp theo nó sẽ di
chuyển đến đâu hay sẽ gây ra thiệt hại gì khi nó đổ bộ vào đất liển các tiểu
bang. Máy bay chở bà Nhu hạ cánh xuống phi trường Idlewild trong sự yên
ả trước bão tố.

B

Việc phi trường này sẽ được đổi tên thành JFK, và việc Tổng thống
John Fitzgerald Kennedy mà những ký ức về ông nó được tôn vinh sẽ bị ám
sát chỉ trong vài tuần tới, là không thể nào tưởng tượng nổi trong buổi chiều
dịu nắng ngày 7 tháng Mười, năm 1963 ấy. Dường như không thể nào có
chuyện những gì công luận Mỹ vẫn xem xét cuộc chiến nhỏ nhặt ở Việt
Nam, một vùng đất xa xôi ở phương Đông lạ lẫm, sẽ leo thang thành sự
hủy diệt trong thập kỷ tới. Sự kiện Vịnh Bắc bộ vẫn còn một năm nữa mới
xảy ra; nhân viên Mỹ hiện diện ở Việt Nam chỉ mới là 15. 000 cố vấn quân
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sự - rất xa với con số 200. 000 người sẽ có mặt ở quốc gia này vào cuối
năm 1965. Vào năm 1963, vẫn chưa có bộ binh.

Nhưng Việt Nam đã đến với Hoa Kỳ - ít nhất là trong hình dáng bé nhỏ
của bà Nhu để chuẩn bị cho một chuyến đi tiếp xúc báo chí trên toàn nước
Mỹ. Lẽ ra bà nên sợ hãi. Mọi thứ đang bị đe doạ - gia đình bà, đất nước bà,
thậm chí sự an toàn của bà. Hình như bà nhận biết mối nguy đó. Bà cảm
thấy, bà thú nhận, mình như "con mèo con bị tóm cổ ném vào đấu trường
sư tử". Cho nên lẽ ra bà phải biết bà đang đi trên băng vỡ. Lẽ ra bà nên im
lặng. Lẽ ra bà không nên đến Mỹ. Nhưng nếu vậy nó sẽ làm bà Nhu trở nên
khả đoán, mà bà hoàn toàn không phải như vậy.

Bà dạn dĩ bước ra khỏi máy bay, son môi hồng tươi và nụ cười rạng rỡ.
Chuyến đi xuyên Đại Tây Dương lúc ấy vẫn còn là cái gì xa hoa - những
bữa ăn thịnh soạn, phục vụ theo cung cách Trung Hoa, với vô vàn thức
uống. Mọi người ăn mặc trịnh trọng cho những chuyến bay. Bà Nhu khoác
chiếc khăn choàng lông chồn sẫm màu lên bộ váy nâu bó sát thân hình
mảnh dẻ; đôi giày gót nhọn lòi ra dưới ống quần trắng. Bà đi dọc hai hàng
ghế mà không chỉnh lại tóc, vốn đã lệch rối chút ít trong chuyến bay dài.
Một lọn tóc bướng bỉnh bật lên sau vành tai trái khi bà rảo bước tới sảnh
nhà ga.

Một vài tùy viên cấp thấp của Tòa Đại sứ Việt Nam Cộng hòa ở
Washington, D. C, có mặt ở sân bay để đón bà Nhu. Bà đưa bàn tay đeo
găng với cổ tay thẳng vẫy chào họ, vẻ rất uy nghi. Còn có các thành viên
của phái đoàn ngoại giao Việt Nam Cộng hòa ở Liên Hiệp Quốc, và bao
trùm lên họ là vô số những gương mặt da trắng và ánh đèn rực sáng.

Bà Nhu phải mất bao lâu để nhận ra những sự vắng mặt đáng chú ý
khác? Không có đại diện chính thức của Hoa Kỳ. Không có ai ở liên bang,
tiểu bang, hay thậm chí quan chức địa phương đến gặp Đệ nhất Phu nhân
của nước Việt Nam Cộng hòa, đồng minh chính thức của Hoa Kỳ trong
cuộc chiến Chiến tranh Lạnh chống lại Chủ nghĩa Cộng sản. Chỉ có một sĩ



https://thuviensach.vn

quan cảnh sát, cùng cấp dưới của anh ta, và bốn cảnh sát tuần tra của thành
phố New York có nhiệm vụ bảo vệ an ninh cho bà. Cựu đại sứ Trần Văn
Chương và vợ ông cũng vắng mặt. Mặc dù thực sự họ đang ở thăm New
York hôm đó, nhưng không nhằm mục đích đón con gái mình. Thay vì vậy,
vợ chồng ông Chương đang gióng hồi chuông báo động cho khắp thành
phố này về những tàn phá mà cặp vợ chồng đói khát quyền lực Nhu - Xuân
đang gây ra cho Việt Nam Cộng hòa. Họ cảnh báo rằng chính phủ ở đó
không thể cải cách được nữa. Cha mẹ bà Nhu kêu gọi truất phế bà.

Bà Nhu tiếp tục đi, băng qua mặt sân nhựa đường để đến sảnh nhà ga
Pan American - một khối tròn lớn lơ lửng trông như con tàu vũ trụ xa lạ.
Một trăm nhà báo và phóng viên ảnh xô đẩy nhau để được nhìn rõ hơn
những bước chân đầu tiên của bà trên đất Mỹ. Các nhà báo hẳn phải ngạc
nhiên tự hỏi làm thế nào mà người đàn bà nhỏ bé này lại là tâm địa chấn
của quá nhiều vấn đề như vậy. Những cái micro nhỏ xíu và những cái máy
ảnh chực chờ ghi nhận mọi dấu hiệu thiếu tự tin, một điểm yếu trong tính
cách. Nhưng bà Nhu đã quen với việc tự chủ trước đám đông. Nụ cười của
bà trông khá tự nhiên.

Bà Nhu đi tới cái bục dành sẵn cho bà. Bà phải đứng trên một chiếc ghế
nhỏ để sờ được cái micro. Giọng bà vang lên rắn rỏi và rõ ràng như tiếng
chuông khi bà đưa ra một vài nhận định đã chuẩn bị trước - bà đang trông
chờ vào chuyến đi sắp tới, bà nói. Một chiếc khăn choàng đã che giấu một
cái gì đó vốn có thể phơi bày trong mắt bà. Bà Nhu nhắm mắt lại, khẽ gật
đầu.

"Tôi đã trở thành, ngoài ý muốn của tôi, một con người gây tranh cãi.
Tôi không muốn gây rắc rối cho ai cả". Vì giờ đây đã ở trên nước Mỹ, bà
Nhu nói bà làm mọi cách để "cố hiểu vì sao chúng ta không thể sát cánh
bên nhau".

Khi bà Nhu nói tiếng Anh, giọng bà trầm bổng lên xuống, và một số từ
quyện vào nhau rù rì. Lối nói của bà nghe gán như ve vãn. Nhưng cái nhún
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vai nhẹ buồn trước khi bà chui vào chiếc Cadillac cho đa số đàn ông trong
phòng họp thấy chính xác cái gì họ đang chờ đợi: Họ cẩn trọng nắm bắt
một cái gì đó mỏng manh và nhân văn bên trong người đàn bà mà họ đặt
cho biệt danh là Rồng Cái.

Lịch trình khép kín xuyên nước Mỹ của bà Nhu sẽ đưa bà đi qua mười
hai thành phố trong hai mươi hai ngày. Bà đã được mời trước đến nói
chuyện mười bảy buổi trên đài phát thanh và đài truyền hình, cộng với
mười bảy cuộc hẹn nói chuyện, mười một trong số đó tại viện đại học và
trường đại học. Bà còn được mời với tư cách khách mời danh dự đến mười
lăm buổi chiêu đãi trúa và tối. Nhưng sự nhiệt tình của người Mỹ có khía
cạnh ám muội của nó.

Những lời mời nói chuyện với giới nhà báo và các sự kiện tư nhân, các
câu lạc bộ báo chí, và các cơ sở học thuật đã được đưa ra bất chấp ý muốn
của chính phủ Mỹ. Tự do báo chí như thế - và sự công khai coi thường
những ý muốn của chính phủ - là không thể tưởng tượng được ở Việt Nam
Cộng hòa. Vài chục năm sau, bà Nhu vẫn không hiểu được. Bà viện dẫn nó
như một bằng chứng về sự vỡ mộng của bà đối với người Mỹ. Bà tự hỏi, tại
sao giới truyền thông đại chúng Mỹ và các trường học danh giá nhất của
quốc gia này có thể mời bà, để rồi sau đó chính quyền tìm cách nói, "Đừng
đến".

Dân chúng Mỹ cần có một hiện tượng. Chính quyền Mỹ thì tìm cách
ngăn chặn nó. Cho nên nó đã làm cái nó có thể làm, về mặt ngoại giao, để
ngăn cản bà thăm viếng quốc gia này. Harlan Cleverland ở Bộ Ngoại giao
gọi riêng tân đại sứ Việt Nam Cộng hòa ở Hoa Kỳ đến Washington để hỏi
chính quyền sở tại có sử dụng biện pháp nào nhằm "giảm nhiệt" bà Nhu
không. Tân đại sứ đến từ Sài Gòn đã nói rõ qua những cuộc nói chuyện bí
mật với các quan chức Mỹ rằng cá nhân ông nghĩ bà nên bị "loại bỏ",
nhưng ông vẫn bóng gió nói làm sao việc đó có thể thực hiện được. Lo lắng
cho cái ghế và có thể cả cái đầu của mình, ông phải tế nhị hơn. Ông gởi
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năm bức điện tín về Sài Gòn trước khi bà Nhu đến Mỹ. Ông chỉ biết rằng
Đệ nhất Phu nhân đã được căn dặn riêng phải "trầm tĩnh". Mọi người
không tin chuyện đó có thể xảy ra.

Các phóng viên Mỹ tác nghiệp rất giỏi. Họ có thể khiêu khích bà Nhu
để bà cự cãi giữa đông người. Việc đó thêm dễ dàng vì quí bà này "không
may lại quá xinh đẹp để có thể làm ngơ". Vì thế chính quyền Mỹ tìm cách
làm nhục giới truyền thông thay vì bà Nhu. Một viên chức cao cấp giấu tên
trong chính phủ Kennedy đã chỉ trích không chính thức các tên tuổi lớn
nhất trong giới truyền thông: CBS, NBC, Time, Newsweek, và New York
Post. Họ đang chú ý quá nhiều đến ả Rồng Cái này. Lẽ nào họ không biết
mối nguy hại tiềm tàng khi trao cho bà Nhu một diễn đàn để bà trình bày
lập trường của mình trước dân chúng Mỹ? Nguy cơ của Mỹ ở Nam Việt
Nam là rất cao, và người đàn bà nhỏ nhắn này đe dọa mọi thứ. 1

Do bà Nhu đang làm lạnh xương sống chính quyền Kennedy, bà trở
thành người bạn dễ gần trong năm tranh cử với các đối thủ của ông, như vợ
chồng Dougherty, họ có cả một gia sản lớn ở Texas và một giếng dầu trước
sân nhà, và Clare Boothe Luce đáng gờm, nghị sĩ Đảng Cộng hòa và là vợ
của Henry Luce, người tạo dựng đế quốc báo chí Time-Life. Họ nằm trong
số nhiều thành viên bảo thủ và Đảng Cộng hòa muốn chìa bàn tay nồng
nhiệt ra mời Đệ nhất Phu nhân của Việt Nam Cộng hòa đến Mỹ. Marguerite
Higgins cũng tỏ ra là người bạn chung thủy. Bà viết ra những điều cần nói
và những điều cần tránh. Những điều cấn tránh bao gồm một số cụm từ ưa
thích của bà Nhu: bà phải tránh sử dụng những cách nói như "âm mưu có
hệ thống" và "các nhà sư bị đầu độc". Higgins cũng cảnh báo bà Nhu không
nên chỉ trích Tổng thống Kennedy thẳng thừng như vậy.

Vì không công nhận bà là khách mời "chính thức" đến Hoa Kỳ, Bộ
Ngoại giao công khai nói với bà Nhu rằng họ không bảo đảm an ninh cho
bà. Bà một mình tự lo lấy. Sự thiếu vắng các nghi thức ngoại giao khi bà
đến New York truyền đi một thông điệp rõ ràng. Sự công nhận chính thức
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duy nhất đối với chuyến viếng thăm của bà Nhu được thể hiện bằng sự
phản đối. Thượng nghị sĩ Stephen Young, một thành viên Đảng Dân chủ ở
Ohio, nói rằng bà Nhu "quá tự cao tự đại" và nên đưa bà trở lại Việt Nam
Cộng hòa. Hạ nghị sĩ Wayne L. Hayes, Chủ tịch Uỷ ban Đối ngoại Hạ viện
của Quốc hội Hoa Kỳ, đã cho lưu hành trên nội san Quốc hội đơn kiện
chính thức "người phụ nữ xấu xa" đã vào đất nước này bằng hộ chiếu ngoại
giao. Và mặc dù bà Nhu không biết điều đó, bà thậm chí còn nhận một lời
cảnh báo từ đích thân Tổng thống Hoa Kỳ.

Vào tháng Tám và tháng Chín, bà Nhu đã gởi nhiều lá thư từ Sài Gòn và
sau đó từ Paris đến Phó Tổng thống Lyndon Johnson, hỏi về việc bà có
được hoan nghênh ở Hoa Kỳ không. Bà cảm thấy thoải mái khi hỏi ông
Johnson - bà đã được biết ông trong chuyến công du của ông đến Việt Nam,
và những cô con gái tuổi mới lớn của họ đã thành bạn bè. Nên bà Nhu nghĩ
bà sẽ viện đến tính cách lịch lãm của người đàn ông cao lớn vùng Texas. Bà
đã quyến rũ được ông không lâu trước đây và giờ đây bà chòng ghẹo ông
trong thư để ông không "sợ hãi vì một quí bà".

Nhưng cá nhân Tổng thống Kennedy thì phật ý về chuyến viếng thăm
sắp tới của bà. Trong cái nhìn của ông, bà Nhu làm nhu nhược những người
đàn ông chung quanh bà. Bộ Ngoại giao đã cảnh báo hồi tháng Tám rằng
bà làm xói mòn uy quyền bằng cách xuất hiện để dẫn dắt những người đàn
ông vây quanh "quá phụ thuộc vào bà". Ông Kennedy không có ý định để
cho sự tiếm quyền đó xảy ra trên đất Mỹ. Bản phác thảo lời hồi đáp cho lá
thư của bà Nhu của văn phòng ông Johnson được gởi tới Nhà Trắng; ông
Johnson muốn đích thân Kennedy chấp thuận nó.

"Đây không phải loại thư từ mà ông viết cho một phụ nữ đầy quyến dụ",
ông Kennedy quở trách với nụ cười nhạo báng. Ông đang đọc nó trong
phòng tắm hơi, một kiểu văn phòng thay thế cho Tổng thống, người bị đau
lưng nặng. Nghe nói rằng ông nảy ra được nhiều ý tưởng xuất sắc trong khi
tắm. Thực vậy, các cố vấn của ông Kennedy thường tập trung quanh Tổng
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thống, người tiếp họ trong lúc ở trần từ thắt lưng trở lên và che đậy phần
dưới thắt lưng bằng một chiếc khăn tắm - ít nhất đó là những gì ông thường
được miêu tả. Trong khi đó, các cố vấn mặc vét, đeo cà vạt và thậm chí
ngồi trên bệ cầu hoặc ngồi chồm hổm trên nền gạch ẩm ướt.

Ông Kennedy tập trung suy nghĩ một chút về cách viết lá thư trả lời bà
Nhu. "Nó cần phải tế nhị hơn và..". Ý tưởng đó chựng lại khi ông đang nghĩ
cách viết thư hồi đáp. Ồng Kennedy diễn giải về nhan sắc và sự quyến dụ
của bà. Ông cũng gửi đến bà lời cảnh báo về "một số sự kiện chính trị về
cuộc sống". Lá thư yêu cầu bà xem xét, "càng khách quan lạnh lùng càng
tốt câu hỏi liệu bà đến đây sẽ hữu ích hay gây khó khăn thêm". Phó Tổng
thống Johnson đọc bản nháp lá thư được biên tập lại và thấy "khá tốt". Ông
nghiêm cẩn ký lá thư và gởi đến bà Nhu như lá thư của riêng ông. 2

Bà Nhu có thể đã không biết ai là tác giả thực sự, nhưng bà đã nhận ra
thông điệp giữa những dòng chữ. Tôi chỉ có thể hình dung cái cằm của bà
bạnh ra khi bà dùng bút bi gạch bỏ lá thư hồi đáp trịch thượng. Quyết định
không im lặng đứng nhìn của bà là quyết định của lương tâm, bà nói. Bà sẽ
đi Hoa Kỳ. Và tóm tắt sự mạnh mẽ trong ý định của mình với cách nói
cường điệu điển hình, bà viết, "Tôi từ chối đóng vai đồng lõa trong một vụ
thảm sát tàn bạo".

Có thể nói, vụ "thảm sát" mà bà để cập đến trong lá thư là lối tu từ hoa
mỹ. Thư ký Nhà Trắng đưa vào tập hồ sơ thư từ trao đổi hẳn đã nghĩ thế
khi cô viết nguệch ngoạc lên trên dòng chữ: "không cần hồi đáp". Nhưng
vài tuần sau, khi chồng bà Nhu và người anh chồng của bà thực sự bị giết
chết một cách tàn bạo, cụm từ đó trong lá thư của bà Nhu được xem như
một tiên báo kỳ dị. Vào thời điểm bà Nhu viết những dòng chữ đó, cuộc
đảo chính sẽ lật đổ và giết chết hai anh em họ Ngô đã nhận được sự hậu
thuẫn của Hoa Kỳ. Mưu đồ đó lẽ ra phải được giữ thật kín, với những bức
điện tín được mã hóa, những thư báo mật, và những cuộc họp bất hợp pháp
ở Sài Gòn. Nhưng bà Nhu hình như biết điều đó. Và bà chuẩn bị đến Hoa
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Kỳ trong một chuyến đi mở rộng thăm một quốc gia mà bà gần như kết tội
gây ra vụ thảm sát có chuẩn bị trước.

Bà Nhu đã được "khuyên can mạnh mẽ" không nên đi, bà giải thích với
đặc phái viên đài CBS trên chuyến bay vượt Đại Tây Dương từ Paris. Bà
muốn nói tới lá thư của ông Kennedy và lời từ chối không bảo đảm an ninh
cho bà của Bộ Ngoại giao, bà cũng muốn nhắc đến những thông điệp khác
mà bà nhận được từ các nhà ngoại giao Việt Nam đầy băn khoăn. 3 Nhưng
bà Nhu vẫn kiên định, theo cách mà bà gọi là "tinh thần nghịch lý của nữ
tính - có thể nếu người ta mời, khăng khăng muốn tôi đến, thì tôi lại không
đi!" của bà. Và sau đó, theo nhà báo này, bà Nhu cười khúc khích và rung
nhẹ người lên như cánh bướm xao xuyến, chuyên viếng thăm của bà là sự
bốc đồng đỏm dáng, như bà từng tìm cách thuyết phục nhà báo kia trên
chuyến bay, hay bà là "nhà tuyên truyền khát khao quyền lực", như cha bà,
cựu đại sứ, tuyên bố?

Sự thật là bà Nhu có nhiều quyền lực hơn cái chính quyền đang lung lay
mà bà bỏ lại sau lưng ở Nam Việt Nam. Chế độ Ngô Đình Diệm đang bất
lực, và bà biết điều đó. Nó yếu và thủ thế, trong khi bà sôi nổi và hùng hổn.
Bà tin vào bản thân hơn cả tin vào chồng và anh chồng bà. Bà không chịu ở
nhà làm một người nội trợ lặng lẽ trong khi đám du thủ du thực vây ráp bà.
Suy cho cùng, bà từng đối mặt với súng đạn; bà từng gom nhặt quần áo và
bồng con nhỏ băng qua cầu an toàn. Bà đã khuất phục băng đảng Bình
Xuyên và Tướng Hinh vĩ đại. Bà Nhu tin chắc vào bản thân, và sự tự tin
của bà chưa bao giờ phản bội bà.

Sự tự tin của bà Nhu được hậu thuẫn bởi kỹ năng chính trị bẩm sinh.
Ngay cả những người, như cựu đại sứ Việt Nam Cộng hòa Lawton Collins,
nghĩ bà là một "con cáo già", vẫn không thể không thấy sự vận động chính
trị - và sự can đảm của bà - rất nổi bật. Các nhà báo ngoại quốc từng chứng
kiến những lần bà thể hiện sự dũng cảm ở Sài Gòn đều bất đắc dĩ phải thừa
nhận họ nể sự táo bạo của bà - và bà Nhu hẳn đã cảm nhận được điều đó.
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Bà không quan tâm việc họ đặt cho bà biệt danh Rồng Cái; bà hiểu được sự
thu hút đó. "Tôi tỏ ra không sợ hãi, điều đó đúng". Cho nên người Mỹ đã
mời bà rồi lại nói "Đừng đến" thì chuyện gì xảy ra? Do bà không được
phép ở lại đất nước mình, nên bà thà đi vào một nơi bà ví như hang sư tử
trong kinh thánh để xem bà có thể làm được gì hòng sửa chữa mối quan hệ
đang căng thẳng giữa Việt Nam Cộng hòa và Mỹ bằng cách nắm giữ chí ít
là ảo tưởng quyền lực từ bên trong.

Bà biết rằng bà không có gì để mất.

Các Viện Đại học Columbia, Harvard, và Princeton đòi mời cho được
bà Nhu đến thăm trường mình. Tạp chí Time, báo New York Times, và các
mạng lưới truyền hình cạnh tranh nhau để được tiếp xúc trực tiếp với Đệ
nhất Phu nhân. Một số gia đình nhiều quyền thế ở Mỹ tiếp đãi bà trọng thị.
Các nỗ lực của chính phủ Mỹ yêu cầu bà im tiếng chỉ củng cố thêm rằng bà
thực sự là một nhân cách mạnh mẽ đáng gờm. Mọi sự chú ý, kể cả tiêu cực,
dành cho chuyến đi thăm của bà chỉ làm bà thêm tự tin.

Bà Nhu ngụ lại New York chủ yếu ở tầng bảy của khách sạn Barclay.
Khách sạn xa hoa này đã quen bảo vệ sự riêng tư cho khách của họ, trong
đó có các ngôi sao nổi tiếng như Marlon Brando và Betie Davis. Ở tầng trệt
là nhà thuốc tây Caswell-Massey uy tín. Greta Garbo và Katherine Hepburn
từng là thân chủ của nó. Sarah Bernhardt có lần xài hết kem dưỡng da dưa
chuột nổi tiếng của công ty này bèn yêu cầu hiệu thuốc chuyển gấp ba chục
hộp cho chuyến lưu diễn châu Âu của bà. Sảnh khách sạn có những tấm
thảm lộng lẫy và tường ốp ván mỏng. Một cái lổng chim mạ vàng khổng lổ
án ngữ lối vào.

Bà Nhu không hề rời khỏi khách sạn trong ngày đầu tiên. Bà ẩn mình
trong phòng 708, phòng suite với các cửa sổ treo màn dày kín, chỉ chừa cho
bà một khe nhỏ để nhìn xuống Midtown Manhattan. Từ đó, Phố Bốn Mươi
Tám chạy qua trước khách sạn để giáp với hai đại lộ, Lexington và Park,
tạo thành hai góc vuông. Sự đối xứng đó tự nó không có gì nổi bật, nhưng
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thành phố này lúc nào cũng vậy, một làn đường trật tự với những chiếc
Cadillac đen bóng, Buick mui mềm, xe buýt nội thành, và dĩ nhiên cả
những chiếc taxi vàng. Cái thế giới này hẳn phải rất trật tự và phong lưu
nếu nhìn từ trên cao đó, Những người đi bộ nhìn kỹ vạch giới hạn của vỉa
hè. Những ngọn đèn đường điều khiển giao thông. Các doanh nhân mặc vét
đen xử lý công việc thường ngày của mình bên trong các tòa nhà đứng san
sát khách sạn của bà như những người anh em đua tranh xem ai cao hơn ai.
Tất cả xác nhận những gì bà Nhu nghĩ - rằng người Mỹ có thể là một dân
tộc chân thành, nhưng kiêu ngạo. Và không có gì ngạc nhiên; cứ nhìn
quanh thành phố New York năm 1963 để xác nhận sự tự tin không-có-gì-là-
không-thể đã ăn sâu vào các cấu trúc hạ tầng của nước Mỹ. Không thấy có
dấu hiệu gì khép kín hay khiêm tốn. 4

Belgrade, Rome, và dĩ nhiên chặng dừng chân cuối cùng của bà về phía
Tây, Paris, từng rất đẹp theo kiểu thế giới cổ xưa đó - những con phố quanh
co và tượng thạch cao vỡ vụn, những liên tưởng lịch sử và vinh quang phai
nhạt. Đó là ấn tượng mà bà Nhu có thể thấu hiểu và là nền tảng của thế giới
duy nhất bà từng biết đến. Mỹ học châu Âu và các chuẩn mực về cái đẹp đã
định hình nên chính sách thuộc địa ở Đông Dương. Nhưng âm thanh của tất
cả những thành phố Tây phương này vẫn còn quá xa lạ. Chúng là một
nghịch âm của tiếng còi xe, tiếng xì xào, và tiếng còi hụ. Trái lại, những
chiếc xe ngựa và xe xích lô chen chúc trên các ngã đường Sài Gòn là tiếng
rù rù nghẹt họng mà chỉ cẫn một cơn mưa lớn là có thể át hẳn.

Chỉ cần vén tấm màn che của khách sạn Barclay là thấy ngay những
người biểu tình phản đối. Họ đã có mặt trên con phố này từ đêm trước, hô
to, "Biến đi Nhu! Biến đi Nhu!". Những người này không giống như các
nhà sư bình tĩnh tự thiêu ở đất nước bà Nhu. Họ cũng không giống những
thanh niên híp-pi Mỹ hay các nhà hoạt động hòa bình tóc tai rối bù, những
người sẽ phát động phong trào phản chiến chỉ trong vài năm nữa thôi.
Thanh niên mặc vét, đeo cà vạt; phụ nữ mang giày và vớ cao. Kẻ trước
người sau, họ tuần hành trật tự thành vòng tròn và trương những tấm áp-
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phích qua vai, với thông điệp "Kết liễu Diệm" và "Chấm dứt Chiến tranh ở
Việt Nam" viết trên giấy xtăng-xin bằng những chữ rời rõ to. Xem lại băng
ghi hình của cuộc biểu tình này, thấy nó có vẻ kỳ quặc và vô hại, một biểu
thị thận trọng của tự do ngôn luận. Những chia rẽ đau đớn trong xã hội gắn
với Chiến tranh Việt Nam sẽ đến sau này - tại Đại hội Đảng Dân chủ ở
Chicago năm 1968, tại đây cảnh sát đẩy lùi những người biểu tình đang đốt
những tấm thẻ quân dịch, và dĩ nhiên ở Đại học Kent State. Nhưng nhóm
người biểu tình bên ngoài khách sạn của bà Nhu năm 1963 là nhóm cực
đoan thời đó. Hầu hết người Mỹ vẫn một dạ tin vào hiệu ứng domino và
nhìn chung họ tin tưởng chính phủ của mình. Khi Tổng thống Kennedy nói
rằng Hoa Kỳ có trách nhiệm ở Việt Nam Cộng hòa là chặn đứng Chủ nghĩa
Cộng sản, chính sách đó phần lớn không ai nghi ngờ.

Một chàng trai tóc húi cua mang kính bước ra khỏi đội hình hình bầu
dục để được Ben Horman, phóng viên CBS, phỏng vấn. Chàng trai đứng
đắn mặc áo nịt len bên dưới áo cộc tay có huy hiệu, túi trước cài mấy cây
bút. Horman hỏi cậu, vẻ rất trịch thượng, "Nào, cậu có nghĩ chúng ta nên
rút hết quân về nước không? Và cứ để cho bọn Cộng vào chiếm đóng?".
Cục yết hầu và thần kinh của chàng trai đe dọa làm anh nghẹt thở, nhưng
anh bạnh hết quai hàm và nói thẳng vào cái micro CBS: "Cái đó để người
Việt Nam quyết định". Rồi anh lặp lại lời tuyên bố cho chắc ăn: "Cái đó để
người Việt Nam quyết định". 5

Bà Nhu hoàn toàn không đồng ý. Người Việt Nam không được tin cậy
để quyết định chuyện đó, người Mỹ cũng thế thôi. Ý tưởng cho rằng Việt
Nam Cộng hòa có thể không xứng đáng để đấu tranh bảo vệ là lời nguyền
rủa đối với bà.

Bà xuất hiện tươi rói từ khách sạn của mình ngày hôm sau. Năm chục
phóng viên và quay phim truyền hình chờ đợi bà ở sảnh. Bà đến đáp cho họ
bằng một thoáng cười, phô hàm răng trắng như ngọc.
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Những người đàn ông la hét gây chú ý, nhưng bà chỉ kéo sát chiếc áo
choàng lông vào người rồi đi lướt qua.

Từ đó về sau, bà Nhu dường như có mặt ở mọi nơi một cách bất ngờ.
Góp phần làm tăng thêm ấn tượng đó là việc các cửa hiệu quần áo thời
trang trong thành phố đặt những người nộm ma-nơ-canh mắt quả hạnh và
mớ tóc giả phồng lên ở tủ kính bày hàng. Một nhà thiết kế thời trang rầu rĩ
bình luận rằng bà Nhu rất có thể sẽ gieo ảnh hưởng thời trang lâu dài cho
New York vì phụ nữ Mỹ không đủ nhỏ nhắn, hoặc ngực đủ lép, để có được
vẻ đẹp của bà.

Đi đến đâu bà Nhu cũng làm ngưng trệ sự đi lại, đúng theo nghĩa đen.
Hai trăm người biểu tình xuất hiện để cản trở sự kiện đầu tiên, nhưng số
người đó bị nuốt chửng bởi 1. 000 người tham dự buổi ăn trưa của bà Nhu
tại Waldorf Astoria do Câu lạc bộ Báo chí Hải ngoại tổ chức. Tạp chí Time
đưa tin số phụ nữ mặc áo choàng lông chồn đông vượt các nhà báo đang tác
nghiệp. "Bà ấy bốn mươi?", một bà đứng tuổi trong đám người hỏi. Bà Nhu
chỉ mới ba chín. "Ta không có những cái móng tay như thế, và phải làm
việc nhà suốt ngày", một phụ nữ khác trong đám đông càu nhàu. Một vài
người trong cử tọa đã quên - có lẽ họ không bao giờ biết - tại sao bà Nhu ở
New York. Bà đang tìm cách cứu gia đình bà. Bà đang cố gắng tìm sự hậu
thuẫn cho cuộc chiến đấu chống Cộng sản. Bà không ở đó để chứng tỏ
mình là người nội trợ giỏi giang.

Ngày hôm sau ba trăm người tụ tập chỉ để thấy bà bước ra từ chiếc
limousine và đi vội vào Nhà hát Radio City. Bà Nhu phải di chuyển khắp
New York dưới sự hộ tống chặt chẽ của cảnh sát, gây tắc nghẽn giao thông
qua lại ở các đại lộ bà đi qua từ Midtown đến Times Square, từ Columbia
đến Sarah Lawrence và Fordham. 6

Vào ngày thứ tư ở thành phố này, bà gần như suy sụp. Bà Nhu đã có
buổi nói chuyện trên truyền hình ngày hôm trước và mới về nhà sau buổi ăn
trưa với các ông chủ của tạp chí Time. Khi bà bước lên sân khấu của trường
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Đại học Sarah Lawrence vào chiều muộn, giọng bà run run. Một phụ nữ
ngồi giữa cử tọa nói bà Nhu "rõ ràng không được khỏe" và bà phải nhiều
lần ngừng nói để nhấp vài ngụm nước và nuốt mấy viên thuốc. Bà đứng
không vững dưới ánh đèn rực sáng của sân khấu và xin phép rời sân khấu
trước khi ngất đi. Đó là một trải nghiệm khác hoàn toàn với trạng thái tinh
thần thường ngày của bà. Nhưng trong trường hợp này, dường như điều đó
có lợi cho bà.

Một nhóm phụ nữ đứng tha thẩn trong bộ đôi áo cổ chui với áo dài tay
cùng màu và váy bút chì dài ngang gối tập trung lại sau buổi nói chuyện
bên ngoài giảng đường để nhai kẹo swing-gum, hút thuốc, và trao đổi ý
kiến về những ấn tượng của mình. "Tôi không ghét bà ta được!", một cô gái
kêu lên, và bạn bè cô gật đầu đồng tình. Rồi họ ngắt lời nhau như những
chú chim tranh nhau mổ cùng một hạt: "Tôi hết bực tức rồi". "Bà ấy xinh
thật". "Tôi tiếc là bà ấy không khỏe hơn". Nhưng một phụ nữ khác bày tỏ
sự thất vọng của mình. Đệ nhất Phu nhân mà bà mong đợi đã không xuất
hiện. Danh xưng "không có vẻ gì phù hợp với người đàn bà ngọt ngào đó".
7

Có thể để đỡ vất vả hơn gia đình họ Ngô đã thuê một người dân New
York phụ trách mọi thứ cho chuyến đi của bà Nhu. Cô ta và hai phụ tá làm
việc trong hai phòng liền nhau ở khách sạn Barclay trong thời gian bà Nhu
lưu lại đây. Họ điều phối từng chi tiết của chuyến đi xuyên quốc gia nhưng
họ quả quyết với giới truyền thông rằng họ không phải là những nhà tư vấn
quan hệ công chúng - và chắc chắn "không khuyên ai nên nói gì". 8

Một công ty quan hệ công chúng đã từ chối bà Nhu và cả gia đình họ
Ngô từng là khách hàng của họ. Oram Group là một hãng tư vấn danh tiếng
và rất được ngưỡng mộ về các vấn đề xã hội và chính trị. Thân chủ của họ
bao gồm tổ chức Trợ giúp sức khỏe sinh sản Planned Parenthood (PPFA)
và tổ chức Quyền công dân National Association for the Advancement of
Colored People (NAACP), cũng như các nhóm bảo vệ môi trường, tôn
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giáo, và quyền công dân khác. Tổ chức Những người bạn Mỹ của Việt Nam
đã thuê Oram Group một thời gian dưới thời chính phủ Eisenhower. Vì 3.
000 đô la Mỹ một tháng, hãng này bị cáo buộc khuyến khích Tổng thống
Diệm và bảo đảm rằng chính phủ Hoa Kỳ và dân chúng đóng thuế sẽ kiên
định hậu thuẫn cho Tổng thống bị vây khốn của Việt Nam Cộng hòa. Chính
Harold Oram đã góp phần sắp xếp chuyến công du thắng lợi của ông Diệm
đến Hoa Kỳ năm 1957, khi đích thân Tổng thống Eisenhower ra tận sân
bay ở Washington đón ông, và 50. 000 người dân đã chứng kiến đoàn xe hộ
tống của ông chạy qua thành phố. Khi ông Diệm trên đường đến
Manhattan, thành phố này đã tổ chức một cuộc diễu hành ném hoa giấy
truyền thống. Nhưng đội ngũ tư vấn ở Oram và các giám đốc của hãng này
về sau đã tự phân hóa nội bộ trước câu hỏi về ông Diệm: Ông ta là nhà lãnh
đạo mạnh mẽ hay nhà độc tài bạo ngược? Vào năm 1962, họ đã dứt khoát.
Oram chấm dứt mọi cam kết làm đại diện và cổ vũ Việt Nam Cộng hòa như
một chính nghĩa. Hãng sẽ không làm bất cứ cái gì để giúp bà Nhu trong
chuyến đi này. 9

Như bất kỳ khách du lịch sành sỏi nào khi đến Big Apple (tên thường
gọi của thành phố New York - ND), bà Nhu cũng đi thăm thú nhiều, trong
đó có màn trình diễn ở Times Square và ăn tối ở hộp đêm nơi bà nghe nhạc
jazz. Có vẻ bà sẵn sàng trải nghiệm mọi thứ. Bà Nhu đang nỗ lực thực sự
để cho người Mỹ thấy rằng bà đánh giá cao nền văn hóa của họ. Quyết định
mở lòng ra trên đất Mỹ là một chiến thuật khôn ngoan. Bà biết bà cần làm
mềm mại hình ảnh của mình. Bằng cách đi thăm tất cả thắng cảnh, thưởng
thức mọi mùi vị và âm thanh mà thành phố New York mời gọi, bà đang
muốn nói rằng phong cách và thú tiêu khiển của Mỹ rất tuyệt vời - ở châu
Mỹ. Bà muốn chứng tỏ rằng không phải lúc nào bà cũng là nhà đạo đức
chiến binh, Nhưng bà Nhu không xin lỗi - chí ít là không xin lỗi một cách
thành thật. Vài tuần trước, ở Rome, bà Nhu đã bình luận trước báo chí rằng
quân đội Mỹ ở Việt Nam hành động như "những chú lính đánh thuê". Một
câu nói tệ hại, ngay bà cũng thực sự không hiểu bà hàm ý gì. Tân đại sứ ở
Sài Gòn, Henry Cabot Lodge, đã mạnh mẽ lên án bà vì câu nói đó, và báo
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chí tận dụng câu chuyện này, thẳng thừng gọi bà là kẻ chống Mỹ và buộc
tội bà xúc phạm đến sự hy sinh của 112 quân nhân Mỹ đã chết ở Nam Việt
Nam. Tất cả những chuyện này góp phần tạo nên sự căng thẳng và giận dữ
vây quanh chuyến thăm Hoa Kỳ của bà. 10

Bà Nhu từ chối, hoặc có lẽ bà không thể, hạ xuống giọng điệu thủ thế.
Mặc dù bà đã xin lỗi vì gây xúc phạm, bà vẫn không thể làm vấn đề lắng
xuống. Thay vì vậy, bà quyết định nhấn mạnh điều bà muốn nói. "Người
Mỹ mang nhà cửa của họ trên lưng [đến Việt Nam]... Họ sinh hoạt rất tốn
kém".

Bà có lý. Việt Nam Cộng hòa là một đất nước đang có chiến tranh. Sự
chừng mực sẽ là thích hợp hơn. Như với mọi cặp vợ chồng gặp trục trặc
trong hôn nhân, những cuộc cãi cọ về tiền bạc chỉ làm trầm trọng thêm
căng thẳng giữa chính phủ Hoa Kỳ và chính phủ Việt Nam Cộng hòa. Vào
thời điểm năm 1963, Hoa Kỳ đã đổ vào Việt Nam Cộng hòa 1, 5 triệu đô la
Mỹ mỗi ngày, gần 550 triệu đô la Mỹ hàng năm. Người Mỹ nghĩ người
miền Nam Việt Nam nên làm việc nhiều hơn với dòng tiền khổng lồ chảy
vào, nhưng người miền Nam Việt Nam biện luận rằng quá nhiều tiền bạc
dành cho Việt Nam Cộng hòa đã chảy vào "các phí tổn hoạt động" của nhân
viên và các cố vấn Mỹ - đem coca-cola lạnh, humburgerr, và tivi màu đến
vùng xa xôi hẻo lánh để an ủi các vị cố vấn ở đó. Anh em họ Ngô muốn cắt
giảm số cố vấn Mỹ; trong khi đó, chính quyền Kennedy lại tỏ dấu hiệu cho
thấy họ sẽ đưa thêm người vào Nam Việt Nam và cắt cả gói viện trợ. Đồng
thời, những người Cộng sản chỉ cần vạch rõ sự Mỹ hóa ở Nam Việt Nam -
từ kinh tế, thời trang đến các kệ đựng hàng trong các cửa hiệu tạp hóa - để
khẳng định lập trường quốc gia của họ.

Người ta đã nói quá nhiều về cụm từ "bữa tiệc nướng sư" và bây giờ là
lời bình luận "những người lính đánh thuê" đến nỗi, bà Nhu phàn nàn, ý
nghĩa sâu xa của bà đã bị lạc mất. "Tôi không được lắng nghe tại đất nước
tôi". Bà được lắng nghe khá trọng thị bởi 4. 000 đến 5. 000 sinh viên ngồi
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chật kín giảng đường Đại học Fordham trong ngày thứ năm của chuyến đi
thăm. Cử tọa toàn nam giới đã dành cho bà Nhu sự chào đón nồng nhiệt khi
bà bước lên sân khấu. Bà mặc một chiếc áo dài lụa, loại cổ thuyền, tóc bới
cao xoắn gọn. Bà không còn dấu hiệu kiệt quệ của ngày hôm trước. Đây là
một đám đông hoàn toàn khác. Từ dưới các hàng ghế, mọi người dán mắt
vào một dáng vóc nhỏ bé trên sân khấu. Họ mặc com lê nghiêm chinh, đeo
cà vạt sẫm màu và rì rầm cười sảng khoái khi bà Nhu bảo họ, "Tôi sẵn sàng
trả lời mọi câu hỏi - nhưng tôi không muốn tước mất bữa ăn trưa của các
bạn". Họ bị mê hoặc và có vẻ như hoàn toàn sẵn sàng ủng hộ bà Nhu khi bà
yêu cầu họ điều cuối cùng, "Dù bạn nghe gì, xin đừng kết án tôi". Mọi
người đứng dậy vỗ tay hoan hô bà hồi lâu.

Trước mặt những người đàn ông ở Fordham, bà Nhu dường như đã vượt
qua được những e ngại hay hoài nghi dai dẳng từng làm bà khổ sở. Thành
công đó được tiếp nối bởi những tiếng hoan hô từ hội trường đầy kín người
ở Đại học Columbia. Mặc dù những kẻ gây nhiễu vẫn liên tục ném trứng và
đá phấn lên chiếc limousine của bà khi bà đi lại trong thành phố này, bà
Nhu hình như nhận thấy, vào cuối tuần thứ nhất của bà ở Hoa Kỳ, bà sẽ ổn
thôi, không cần đến cái chính quyền đã từ chối thừa nhận bà.

Vào buổi sáng Chủ nhật, bà Nhu và con gái đi lễ tại Nhà thờ Thánh
Agnes trên Phố Bốn Mươi Ba gần nhà ga Grand Central. Bà Nhu mặc áo
dài màu hồng cam, còn Lệ Thủy mặc áo dài màu ngọc lam; với những nụ
cười tươi nhìn thật hòa hợp, hai mẹ con trông như mới chụp một tấm ảnh
cho hãng quảng cáo Howard Johnson. Bà Nhu có nhiều lý do để cười - buổi
phỏng vấn của bà trong chương trình quen thuộc của NBC Meet the Press
sẽ phát sóng tối hôm đó, và bà mới nhận được một bó hoa to từ các sinh
viên Columbia thav lời xin lỗi vì những cuộc biểu tình phản đối mà họ đã
gây ra trong sân trường hôm trước đó. Đó là một ấn tượng dễ chịu, và còn
dễ chịu hơn nữa là buổi thăm hỏi của ủy viên sự kiện công chúng thành phố
New York. Đó là buổi chào hỏi trực tiếp chính thức đầu tiên từ một viên
chức chính quyền. Mọi sự ầm ĩ chung quanh bà Nhu khiến bà trở thành
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"mối quan tâm của ông" với tư cách đại diện thành phố New York. 11 Hẳn
bà cũng tức cười khi thấy ngay cả ông ta cũng gặp rắc rối khi đi qua sảnh
khách sạn Barclay. Bà Nhu đã có mặt trên đất nước này gần trọn một tuân,
và sự náo động chung quanh bà vẫn chưa lắng xuống. Những kẻ tò mò tọc
mạch, giới truyền thông, những người biểu tình, và những người hâm mộ
vẫn tụ tập đầy bên ngoài khách sạn của bà. Sau khi gặp bà Nhu, viên chức
nọ xác nhận với báo chí rằng bà là "một máy phát điện" 12. Đơn giản là
không thể và sẽ không phớt lờ bà được.

Chú thích 1. Về lời của bà Nhu rằng bà "bị nhận ra bởi làn da nơi cổ",
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5. Về niềm tin của bà Nhu rằng người Mỹ giàu thiện chí nhưng kiêu
căng, xem "Phỏng vấn bà Ngô Đình Nhu, 1982", 11 tháng 2 năm 1982,
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Khách sạn Barclay vào 10 tháng Chín, 1963 là một cảnh trong chuyến
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Khách Sạn Của Bà", 9 tháng 10, 1963, WGBH Media Library & Archives.

7. Xem Central Intelligence Agency, "Vietnamese Summary
Supplement, October 7-31, 1963", mô tả bà Nhu đến Mỹ, xuất hiện trên
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Cửa ĐóngCửa Đóng

Năm 1943, Tống Mỹ Linh, vợ của Thống chế Tưởng Giới Thạch, đi
dọc nước Mỹ, từ Bờ Tây sang Bờ Đông, New York đến California. Hành
trình của bà rất giống với hành trình của bà Nhu hai mươi năm sau. Người
ta cũng gọi bà Tưởng là Rồng Cái - vì sự quyết tâm, bạo dạn, và cố tình
quyến rũ. Và giống như bà Nhu, bà Tưởng cũng tham gia cuộc viễn chinh
chống lại mối đe dọa đen tối do Chủ nghĩa Cộng sản đặt ra cho đất nước bà.

N

Nhưng bối cảnh thì khác. Chuyến đi thăm năm 1943 của bà Tưởng diễn
ra chưa đầy hai năm sau vụ tấn công Trân Châu Cảng. Người phụ nữ Trung
Hoa yểu điệu này xuất hiện ở phòng họp Thượng Viện Mỹ khắc họa nên
một dáng vẻ thu hút; bà là nhân vật gây nhiều cảm hứng cho người Mỹ - họ
đã chiến đấu chống kẻ thù chung trong Thế chiến thứ hai: Nhật Bản. Nếu
bà Tưởng nói Cộng sản là một mối đe dọa khác đối với an ninh của Trung
Hoa, nước Mỹ sẵn sàng tin bà. Công chúng Mỹ say mê cách ăn mặc của bà,
cách bà phát biểu, và thậm chí vấn đề vệ sinh và trang điểm hàng ngày của
bà. Báo chí cập nhật từng chi tiết chuyến đi của bà.

Dù vẻ ngoài lạ lẫm, với đôi mắt hình lưỡi liềm, tóc đen mượt, và dạng
người nhỏ thanh mảnh, bà Tưởng vẫn khá quen. Bà từng đi học ở
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Wellesley. Bà biết cách nói chuyện với người Mỹ. Đây không phải là
chuyến đi đầu tiên của bà đến nước Mỹ, và bà đã quen với văn hóa của nó.

Bà Tưởng hiểu một nghịch lý của Mỹ đã khiến bà hoài nghi một cách tự
nhiên về cách mình được đối xử. Trong kinh nghiệm của bà, người Mỹ có
thể thú nhận bị mê hoặc bởi câu chuyện lãng mạn phương Đông nhưng vẫn
giữ thái độ phân biệt chủng tộc và trịch thượng. Bà Tưởng nổi giận với bất
kỳ chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hay thái độ trịch thượng mặc nhiên nào vì
bà là người Trung Hoa, và bà nhất định đòi hỏi phải có những nghi thức
long trọng trong suốt chuyến thăm Hoa Kỳ của bà. Giống như bà Nhu, về
lý thuyết bà Tưởng không phải là vợ của quốc trưởng danh nghĩa: Tưởng
Giới Thạch là người có nhiều chức vụ, nhưng chức chủ tịch Trung Hoa
không nằm trong số đó. Bất chấp điều đó, đích thân Tổng thống và Phu
nhân Roosevelt chào đón bà Tưởng khi chuyến tàu lửa của bà dừng bánh
trên sân ga ở Washington, D. C. Bà ngồi trên xe của họ chạy tới Nhà Trắng.
Tại đây có một lần vợ chồng Roosevelt mời bà qua đêm tại Phòng Hồng và
chuẩn bị giường cho bà với những tấm trải lụa cho hợp với làn da nhạy cảm
của bà. Trong suốt chuyến đi, gần như mỗi tháng một đêm, vợ chồng
Roosevelt lại mời bà Tưởng đến ăn tối với họ. 1

Trái ngược hoàn toàn, bà Nhu vẫn đang nhận sự đối xử lạnh lùng từ bộ
máy hành chính Kennedy và toàn bộ chính phủ Hoa Kỳ.

Bà Nhu đến Washington, D. C ngày 15 tháng Mười năm 1963. Bà đã
nói chuyện với sinh viên Đại học Princeton ở bang New Jersey sáng hôm
đó, và ngày hôm trước ở Đại học Cambridge, Massachusetts, trường Luật
Harvard và Radcliffe College. Bà sẽ mất thêm một tuần nữa ở Bờ Tây, ở
giữa và chung quanh thủ đô của quốc gia này, trước khi bay đến Chicago.
Một lịch trình mệt nhoài. An ninh tăng cường đã được thực hiện; có lẽ do
dự báo những cuộc biểu tình phản đối sẽ còn tệ hơn ở Washington so với ở
New York. Do đó bà Nhu có cả đoàn tùy tùng theo sát bà đi qua Hạt
Columbia và các vùng phụ cận. Bà cùng con gái đi trên chiếc xe dẫn đầu,
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một chiếc limousine dài màu đen, được cảnh sát mở đường, chặn xe cộ;
thậm chí đoàn xe hộ tống của Tổng thống Hoa Kỳ cũng phải ngừng lại, chờ
bà đi qua. Nghe cách bà Nhu tự hào nhớ lại điều đó năm mươi năm sau,
bạn sẽ nghĩ bà là Moses rẽ Biển Đỏ để đi qua.

Bà Nhu bước lên thềm nhà cha mẹ bà vào tối thứ Tư, một ngày sau khi
đến Washington. Ngôi nhà mới của vợ chồng ông Chương thật khiêm
nhường. Sau khi bỏ lại sau lưng những phù hoa của Tòa Đại sứ Việt Nam
Cộng hòa hồi tháng Tám, người cựu đại sứ và vợ mình lui về sống ở một
con phố cây xanh hai bên đường trong một khu dân cư của vùng Đông Bắc
Washington. Ngôi nhà gạch kiên cố có hai tầng và chỉ có năm phòng. Nó là
một ngôi nhà khá thoải mái, nhưng đối với đôi vợ chồng mang dòng máu
hoàng tộc trong người đã quen sống có kẻ hầu hạ và xa hoa tột bậc, thì ngôi
nhà trung lưu kiểu Mỹ này chắc hẳn là sự xuống dốc thê thảm.

Không phải nỗi nhớ nhà đã đưa bà Nhu đến trước cửa nhà họ, tuy bà
biết rằng cha bà, trong diễn văn từ chức chứa đầy danh dự, đã nghẹn ngào
khi nhắc đến con gái mình. Bà nghi ngờ cảm xúc của cha bà. Giữa công
chúng ông Chương chỉ nhắc đến bà là Madame Nhu. Ông nói với các
phóng viên rằng ông đơn giản là "không muốn biết tin cô ta". Thực vậy,
ông và vợ ông cảm thấy có bổn phận nói lên quan điểm của mình để "đánh
tan mùi hôi thối" mà con gái họ đã gây ra. Cựu Tổng thống Harry Truman,
mà con gái ông bằng tuổi bà Nhu, nghe nói đã nồng nhiệt khen tặng ông
Chương đã đối phó xuất sắc với đứa con gái dữ dội của mình. 2

Ông Chương tìm cách xem thường con gái mình trong vai trò Đệ nhất
Phu nhân. Cô ta "không có thứ quyền lực mà người ta nghĩ là cô có", ông
sụt sịt khi được hỏi về sự vận hành bên trong của chính quyền Sài Gòn.
Trong buổi phỏng vấn của CBS được phát trên truyền hình mạng lưới, ông
trình bày chi tiết hơn. Người sếp chín năm của ông, Tổng thống Ngô Đình
Diệm, chỉ là người đứng mũi chịu sào. Quyền lực thực sự ở Việt Nam thuộc
về em trai ông và là con rể của ông Chương: Ngô Đình Nhu. Bà Nhu có thể
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đã bị tiêm nhiễm căn bệnh "cuồng điên quyền lực" như chồng mình, nhưng
cô ta "chỉ là cái bóng". 3

Ông Chương đang tìm cách làm cho con gái mình trở nên tầm thường,
nhưng ông đã thất bại.

Thay vào đó ông tái xác nhận những gì người Mỹ đã đi đến chỗ nghi
ngờ và sợ hãi: rằng kết hợp với nhau vợ chồng ông Nhu có quyền lực cực
kỳ lớn so với ông Diệm. Điều đó khiến cho bà Nhu có thêm, chứ không
bớt, ảnh hưởng.

Những lời sỉ nhục vẫn còn gây kích động. Khi một nhà báo người Ý hỏi
ông Nhu về cha vợ của mình, ông Nhu bày tỏ quan điểm của ông và vợ
ông. Chỉ có lần này ông mới để rơi mặt nạ, và lời lẽ của ông thể hiện sự bạo
lực trả thù vốn dường như hoàn toàn xa lạ với một người quản thủ thư viện
thận trọng mà ông từng chứng tỏ. Nếu ông Chương trở về Sài Gòn, ông
Nhu thản nhiên nói, như thể nhận xét thời tiết, "Tôi sẽ cho cắt đầu ông ta.
Tôi sẽ treo cổ ông ta và để ông ta lơ lửng giữa quảng trường. Vợ tôi sẽ thắt
nút sợi dây thừng vì cô hãnh diện là người Việt Nam và cô là người yêu
nước thực sự". 4

Ngôi nhà tối om khi chiếc limousine tấp vào bờ tường. Lệ Thủy rung
chuông cửa nhà ông bà ngoại trong khi mẹ cô đứng ngay sau lưng. Bà Nhu
đứng chống nạnh, khuất tầm nhìn của người trong nhà khi nhìn qua khe lỗ
khóa. Có thể nhìn thấy một ống quần lất phất qua khe tà áo dài, chân giày
cao gót gõ nhẹ - vẻ nôn nóng và căng thẳng. Bà Nhu đóng vai đứa con gái
hờn dỗi rất hoàn hảo. Chỉ hai ngày trước bà thậm chí đã là một người như
vậy khi bà rên rỉ với các phóng viên NBC trong chương trình Meet the
Press về cách mà cha bà đã thể hiện chống lại bà từ thuở nhỏ.

Bực bội vì chờ đợi, bà Nhu kéo Lệ Thủy qua một bên, rồi cong mấy
ngón tay gõ cửa. Vẫn không có hồi đáp. Bà Nhu nhạy bén biết có khoảng
hai chục phóng viên theo sát bà đến đây đang chăm chú từng cử động của
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bà. Đèn lóe lên, hắt ánh sáng lên những đường viển màu trắng của ngôi
nhà, bắt lấy hình ảnh Đệ nhất Phu nhân đang khiêm nhường đứng đó. Giờ
này bà Nhu đang phẫn nộ vì bị phớt lờ - và lại bị phớt lờ trước đám đông.
Bà xoay lưng lại và đi nhanh ra sân sau. Chọc những cái lỗ trên bãi cỏ bằng
đế giày nhọn, bà rảo bước về phía cổng sau, ở đó bà băng lên mấy bậc hiên
và nhìn chăm chú vào trong nhà qua cửa sổ.

Những căn phòng tối om và những bức tường bên trong gần như trống
trơn. Bà có thể nhận ra những chiếc ghế mượn tạm mà cha mẹ bà đang sử
dụng hay căn phòng không trải thảm. Tấm ảnh chụp hai vợ chồng dựa vào
cái chụp đèn, và họa phẩm duy nhất là bức tranh lụa thanh nhã vẽ đôi bàn
tay của bà Chương. Có lẽ còn có những cái hộp chưa mở. Khi vợ chồng
ông Chương rời khỏi Tòa Đại sứ, chắc chắn họ đã đem theo nhiều thứ hơn
chứ không phải chỉ thế này - như bộ sưu tập sách, bình lọ và họa phẩm Á
châu. Tấm ảnh chụp gia đình từng treo ở vị trí nổi bật trong Tòa Đại sứ,
tấm ảnh chụp bà Nhu khi còn là cô bé nắm tay cha mẹ, giờ không thấy đâu
nữa. Có một cái máy quay đĩa nhỏ mà ông Chương từng để bên cạnh bàn
làm việc của mình ở Tòa Đại sứ. Ồng dùng nó thường xuyên để nghe các
vở kịch của Shakespeare. Chúng "đầy minh triết", ông nói; ông Chương
thích nghe những câu chuyện kể hàng thế kỷ trước và tìm cách làm cho
những thức nhận của chúng thấm sâu vào trong hành vi con người. Vở bi
hài kịch tự nó đang diễn ra trong đời thực trên bãi cỏ trước nhà ông có tất
cả sự khẩn thiết - và tiềm tàng sự hủy diệt - của màn chót một bi kịch
Shakespeare. 5

Đó là tất cả những gì mà người làm báo ở Washington có thể làm để
bám sát Đệ nhất Phu nhân khi bà lẻn vào cơ ngơi của cha mẹ bà. Bà Nhu
cảm thấy khó chịu. "Thật không hiểu nổi. Mới hồi nãy tôi còn gọi điện nói
chuyện với ai đó ở đây". Nhưng giây phút đó đã qua, và giờ đây vợ chồng
ông Chương không có ở nhà hoặc họ đã làm một việc tuyệt vời là làm bộ
không có ở nhà. Bà Nhu và Lệ Thủy thu người chui vào băng ghế sau chiếc
limousine, và chiếc xe lao đi. Nó băng qua những đường phố vắng lặng của
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thủ đô cho đến khi đột ngột dừng lại trước Tòa Đại sứ Việt Nam Cộng hòa.
Khi bà Nhu đi vào trước cửa và gõ mạnh, một dáng người mặc trang phục
màu trắng mở cửa gần như ngay lập tức. "Châu!", bà Nhu kêu lên. Sau đó,
theo các phóng viên đến đúng lúc để chứng kiến cảnh đó, bà Nhu gieo
người vào hai cánh tay của người đàn ông nhỏ thó. Sau này có người giải
thích với báo chí rằng Châu là người đầu bếp của gia đình bà trong nhiều
năm. Ông ta dẫn bà Nhu và Lệ Thủy vào trong tòa nhà, tránh xa đám báo
chí soi mói. Tân đại sứ Việt Nam Cộng hòa từng nói với người Mỹ một
cách tự tin rằng ông không quan tâm nhiều đến Đệ nhất Phu nhân, nhưng
ông đủ khôn ngoan để thết đãi một bữa ăn tối đàng hoàng - công việc của
ông, nếu không muốn nói là của cả đời ông, đã gặp nhiều hiểm nguy nếu
làm khác đi. Và bởi vì nhà ngoại giao mới nhận chức để ông Châu tiếp tục
làm việc sau khi vợ chồng ông Chương ra đi, bếp núc ở đây có lẽ vẫn đầy
sẵn những nguyên liệu để làm ra những bữa ăn mà bà Nhu từng ưa thích
khi còn nhỏ - có thể là món phở bắc đuôi bò vị cây hồi hay những viên chả
heo nướng bọc lá diếp thơm mùi bạc hà. Hương vị gia đình sau cùng của bà
Nhu không đến từ cha mẹ bà, những người bỏ bà đứng trong giá lạnh, mà
từ người đầu bếp họ từng thuê. Đó là một gợi nhớ cay đắng dù cũng quen
thuộc, như tuổi thơ của bà quay lại lần nữa từ đầu, khi cha mẹ bà bỏ bà
trong trang viên của ông bà nội và giao cho hai người vú nuôi chăm sóc.

Khi bà Nhu còn ở châu Âu trước khi đến Mỹ, mẹ bà đã gọi một cố vấn
thân cận của Tổng thống Kennedy đến ngôi nhà mới của bà dự một cuộc
họp "sống còn". Khi ông ta đến, bà nói thẳng: Yêu cầu ông Kenney loại bỏ
anh em họ Ngô. Ông Diệm bất lực; em trai ông, ông Nhu, là un barbare (tên
man rợ). Về đứa con gái của bà, bà Chương nói rằng bà đã khuyên mọi
người trong cộng đồng người Việt ở New York và Washington "lấy xe hơi"
tông bà Nhu khi bà ấy đến. Nếu họ không dám làm việc đó, thì nên ném cà
chua và trứng thối. Liếc qua vành tách trà, bà thề với ông cố vấn Tổng
thống Kennedy rằng nếu Nhà Trắng không làm gì để bịt miệng bà Nhu, thì
bà, bà Chương, hoàn toàn có thể tổ chức "một cái gì đó chống lại con quái
vật này".
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Cuộc trò chuyện đó được ghi lại đẩy đủ và xếp vào loại "mật". Một viên
chức có óc mỉa mai đã viết nguệch ngoạc bên cạnh tài liệu này: "Tình
thương của mẹ". 6

Trong mấy ngày tiếp theo ở Washington, bà Nhu đi ngược lại lời khuyên
mà bà tiếp nhận từ Marguerite Higgins, phóng viên của tờ New York
Herald Tribune. Người Đệ nhất Phu nhân này đã quay lại chỉ trích chính
phủ Mỹ, một sự công kích dự tính sẽ cản trở và làm tổn hại đến chính
quyền Đảng Dân chủ, mà bà buộc tội là mềm mỏng với Cộng sản. Một số
người tự do giấu tên vây quanh Kennedy, bà nói, "chưa đỏ, nhưng hồng".

Hơn nữa, đám đông có vẻ cảm thông với bà Nhu. Năm trăm người ngồi
chật kín ở Câu lạc bộ Báo chí Quốc gia để được nhìn thấy bà hôm thứ Sáu,
ngày 18 tháng Mười. Cử tọa đó đã làm gián đoạn bài phát biểu của bà hơn
hai chục lần bằng những tràng pháo tay - trung bình ba phút một lần khi bà
Nhu ở trên sân khấu. Đáp lại, bà rừ rừ trong miệng và mỉm cười duyên
dáng. Bà ngợp trong thiện chí của dân chúng Mỹ, bà nói. Tuy nhiên, bà vẫn
còn chút buồn phiền và bất an. Chính quyền Kennedy tiếp tục đối xử lạnh
nhạt với bà. Bà nói bà hiểu rằng đây không phải là chuyến công du cấp
quốc gia. "Nhưng vẫn có cách thức để thực hiện những điều này". Bà Nhu
chọn giọng điệu "đau khổ thay vì giận dữ" và gợi ý chính quyền Kennedy
có thể xử lý toàn bộ vấn đề, thực chất là toàn bộ chính sách liên quan đến
Việt Nam Cộng hòa, tốt hơn một chút. Bà hàm ví rằng chính quyền này
không thực sự biết nó đang làm gì và đang đối phó với ai. Những lời nói
bóng gió của bà hẳn đã làm ông Kennedy điên tiết. Nhưng, như mọi khi, bà
Nhu không sai.

Chú thích 1. Những chi tiết về cuộc viếng thăm Hoa Kỳ vào mùa xuân
1943 của bà Tưởng được mô tả trong Madame Chiang Kai-shek: China's
Eternal First Lady của Laura Tyson Li, (New York: Atlantic Monthly Press,
2006), 197-198.
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2. Về Trần Văn Chương nghẹn ngào trong diễn văn từ chức của ông,
xem "Sad-dened Diplomat", New York Times, 23 tháng 8, 1963.

3. Về lời trích dẫn rằng bà Nhu "không có cái quyền lực mà người ta
nghĩ là bà có", xem Henry Raymont, "Diems US Envoy Quitsin Protest,
"New York Times, 23 tháng 8, 1963. Về lời dẫn cho rằng ông Nhu là một
lãnh tụ đứng mũi chịu sào và bà Nhu là cái bóng của ông, xem Joseph
Wershba, cuộc phỏng vấn Trần Văn Chương trên CBS, New York Post, 18
tháng 10, 1963.

4. Câu "Tôi sẽ cho cắt đầu ông ta" trích từ cuộc phỏng vấn của ông Nhu
với tuần báo Ý Espresso; xem "Điện tín từ Lodge ở sứ quán Sài Gòn gởi
đến Bộ Ngoại giao, 7 tháng 10, 1963, 7 p. m.", Document 186, FRUS,
1961-1963, 4: 385-386.

5. Những mô tả về ngôi nhà và đổ đạc của ông Chương, xem Nan
Robertson, "Ex-Saigon Envoy", New York Times, 22 tháng 9, 1963.

6. Cuộc trò chuyện của người hầu cận Kennedy với bà Chương về việc
đã tông xe hơi vào bà Nhu, xem Document 18, September 17, 1963, FRUS,
1961-1963, vol. 4.
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Đảo ChínhĐảo Chính

Gần một năm đã trôi qua kể từ khi bà Nhu và tôi không còn liên lạc với
nhau nữa. Khi tôi bắt đầu gọi lại vào mùa hè năm 2010, có vẻ như không có
chuyện gì xảy ra. Tôi làm bộ vồ vập, như bà hoàn toàn kỳ vọng, nhưng rồi
sự sẵn lòng của tôi đến thật bất ngờ. Tôi thấy ngồ ngộ là mình đã nhớ bà rất
nhiều nhưng lại sợ quay lại trong ê chề.

G

Giọng bà Nhu nghe trầm sâu. Lần đầu, giọng bà nghe đúng như người
đàn bà tám mươi tuổi. Bà bệnh lâu nay, bà nói; bà đã phải mổ chân và đi
khỏi Paris. Tôi đoán có chuyện gì đó đã xảy ra với bà. Khi tôi gọi bà ba
tháng sau ngày bà không nói chuyện với tôi nữa và dứt khoát sẵn sàng xin
lỗi vì sự bộc phát của mình, tôi nhận được một giọng nói chuẩn quốc tế cho
biết số điện thoại ấy không còn hoạt động nữa. Thoạt tiên tôi lo lắng một
chuyện tồi tệ đã xảy ra. Tôi lướt qua các cáo phó hằng ngày, nín thở rồi thở
ra nhẹ nhõm khi không thấy tên bà với phông chữ đậm. Tôi không hình
dung được rằng bà sẽ thay đổi số điện thoại chỉ vì những bất hòa của chúng
tôi. Nhưng tôi cũng không tưởng tượng được rằng bà đi đâu xa lâu như vậy
mà không gọi cho tôi. "Quá đủ để làm thiên thần của bà rồi, và quá đủ để
nói về những hồi ức đó rồi - hay đại loại vậy", tôi nghĩ.
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"Các con tôi", bà nói để giải thích sự im lặng của bà, "chúng muốn tôi
gần gũi hơn. Hiện tôi sống ở Rome". Bà nói huyên thuyên về những tin tức
mấy tháng qua, những vấn đề về sức khỏe của bà, và nói thêm, gần như để
giải thích thêm, nhân tiện cuốn hồi ký đã hoàn thành. Bà sẵn sàng gởi cho
tôi.

Có một số khó khăn về kỹ thuật giữa cuộc trò chuyện đó và việc tôi
nhận được những hồi ức qua hộp thư điện tử của tôi, một cái gì đó liên
quan đến các con bà và những công việc toàn thời gian của họ và, tôi đoán,
lòng kiên nhẫn của họ đang cạn kiệt đối với dự án làm hồi ký của mẹ. Về lý
trí, tôi không thể giải thích nỗi ám ảnh của tôi đối với việc lấy được câu
chuyện của bà Nhu, nhưng cho đến năm 2010, có lẽ chính vì tôi đã bỏ quá
nhiều thời gian, gần năm năm, hy vọng và chờ đợi đã trở thành một thói
quen khó từ bỏ. Tôi hy vọng những hồi ức đó sẽ lấp đầy trí tò mò của tôi về
bà Nhu. Tôi sẽ hiểu bà, tôi sẽ đưa được bà vào đúng bối cảnh, và tôi có thể
đặt cái dấu kiểm gọn gàng bên cạnh tên bà trên bảng kiểm kỷ cục, đầy ám
ảnh của tôi, và có thể đi tiếp.

Thay vì vậy, hai tập hồi ký gởi đến hộp thư của tôi làm tôi bối rối. Cái
tựa đề chẳng giúp được gì: Le Caillou Blanc, hay Viên sỏi trắng. Sau này
mẹ tôi làm rõ một chút ý nghĩa cái tựa đó cho tôi. Ở Pháp, người ta nói về
một sự kiện quan trọng rằng ngày tháng của nó được đánh dấu bằng một
viên sỏi trắng. Nhưng khi cuộn dần xuống các trang thì như là đang đọc
một cái gì đó viết bằng mật mã. Có những mẫu tự và con số đặt trong
ngoặc đơn, những tham chiếu từ kinh thánh bằng những đề mục viết chữ
đậm, và những phụ đề viết nghiêng được sắp xếp theo thứ tự thời gian. Có
vẻ như bà Nhu đã có một danh mục lớn những biến cố về đời bà, nhưng nó
là một mê cung khó có thể giải mã được - chưa nói đến trở ngại để có được
cái đại tự sự của bà Nhu.

May mắn thay, bà đã gởi những tấm ảnh. Tôi nhìn chúng thật kỹ, ước gì
mình có thể nghe các nhân vật cất lên tiếng nói. Có một tấm ảnh chụp bà
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lúc mười tám tuổi, trước ngày cưới của mình, khoảnh khắc trước khi mọi
thứ thay đổi. Ngắm kỹ chân dung bóng loáng của chồng bà, lần đầu tiên tôi
nhận thấy ông Nhu, người được mệnh danh là Rasputin của Việt Nam, có
cái mũi hạt nút hơi hếch lên. Thay cho cái vẻ lạnh lùng và đầy đe dọa, may
quá, ông dễ mến.

Các phần trong văn bản của bà Nhu vốn giống với một hồi ký thông
thường được phân bố rải rác trong gần hai trăm trang, nhưng những phần
có giá trị tự thuật thì rất đáng đọc. Đây dứt khoát không phải là hồi ký mà
nghe nói bà đã bán cho tờ Saturday Evening Post trong những ngày sau vụ
đảo chính 1963; cũng không phải là hồi ký mà bà Nhu đang viết khi bà quá
bận rộn để trả lời phỏng vấn báo chí vào những năm 1960 và 1970 với giá
không ít hơn 1. 000 đô la một lần. Tôi không tin rằng những trang viết này
đã tồn tại đâu đó dưới dạng bản thảo giấy. Nếu bà đã từng viết chúng thì bà
viết ở trong đầu. Hai tập gởi bằng email đến tôi hình như đã được khởi thảo
gần đây, thậm chí có lẽ trong những tháng từ sau lần nói chuyện gần đây
nhất cùa chúng tôi. Tôi đã không biết nhiều chuyện.

Bà Nhu tự mô tả mình đang viết ở bàn viết; bà viết về những lần té ngã
và u đầu. Thật đau lòng khi đọc về tình trạng dễ tổn thương và già nua của
bà. Bà nói về những cuộc cãi cọ về đất đai ở Ý giữa Trác, con trai bà, và
những người láng giềng, những người đang tìm cách lấn chiếm cơ ngơi của
họ. Nhưng khi bà quay về chìm sâu vào vùng đất màu mỡ của ký ức, bà gợi
lại những chi tiết lấp lánh, như cơn mưa nặng hạt ở Đà Lạt làm ướt sũng cái
ba lô của Lệ Thủy trên đường cô đến trường. Hay chiếc xe ngựa kéo dễ
thương của bà, với những cái bánh xe to đến mức tôi có thể dễ dàng hình
dung mình ngồi vào chỗ của bà, nhún nhảy dọc con kênh ở Huế, có gì đó
giống như cô bé Lọ Lem trên đường đến dạ tiệc khiêu vũ. Tuy nhiên cách
viết của bà không theo tuyến tính; có lúc gần như không mạch lạc. Nhưng
nếu chúng ta không bị cuốn đi theo dòng chảy gấp gáp của các sự kiện, thì
nó rất hấp dẫn. Tôi gợi ý với bà rằng nếu bà hy vọng có nhiều người đọc,
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tập bản thảo này cần phải biên tập nhiều, nhưng đó sẽ là những phần bổ
sung hấp dẫn cho hồ sơ lịch sử.

"Không". Giọng bà gay gắt và hơi thở bà mệt nhọc, bà hết sức cương
quyết và lạnh lùng cắt đứt những lời huyên thuyên của cuộc trò chuyện
buổi sáng lẽ ra vui vẻ giữa hai chúng tôi. "Tôi tuyệt đối tin tưởng giao cho
cô cuốn hồi ký này. Cô hoàn toàn chịu trách nhiệm. Nhưng sẽ không được
biên tập gì cả. Không được thay đổi gì hết. Chúng phải được xuất bản đúng
như đã được viết ra. Tập một trước, tập hai sau. Và…", bà nói thêm, "tôi
nóng lòng muốn in nó càng sớm càng tốt. Tôi không còn nhiều thời gian".

Tôi hoang mang. Tôi đã tiếp cận được những tư tưởng sâu xa của một
trong những người ẩn dật nổi tiếng nhất thế giới. Tôi thấy mình gần gũi đến
trêu ngươi nhưng vẫn phải tìm cách gắn lại những mảnh rời của trò ráp
hình. Tôi thấy mình giống một nhân vật trong truyện cổ tích Việt Nam đi
tìm kho tàng mê hoặc. Mỗi lần tôi muốn đi sâu để hiểu rõ hơn bà Nhu, bà
lại hơi thu mình lại, tính cách khó nắm bắt của bà khiến bà luôn là đối
tượng chú ý của tôi.

Lần sau cùng chúng tôi nói chuyện, bà Nhu nghe chừng tệ hẳn, giọng bà
khàn đục. "Có những hôm tôi chỉ muốn nhắm mắt lại và ra đi trong an bình.
Nhưng cái đánh thức tôi dậy là cảm giác rằng có một điều gì đó mà tôi phải
làm, và tôi còn có điều phải nói". Ước mong cuối đời của bà Nhu là tự
mình bày tỏ. Bà muốn tôi giúp bà, nhưng tôi không còn biết cách nào nữa.

Bà Nhu nói chuyện với chồng lần sau cùng vào ngày 27 tháng Mười,
1963. Từ khi bà ra khỏi nước, cứ vài ngày họ lại nói chuyện với nhau, lần
đâu ở châu Âu và sau đó ở Hoa Kỳ. Đó là một chuyến đi dài. Bà Nhu và Lệ
Thủy rời Sài Gòn sáu tuần trước đó, và giờ đây gần như đã đến lúc quay về.
Họ dự định bay từ California về Việt Nam với một chặng dừng ở Nhật. Ông
Nhu sẽ gặp họ ở Tokyo để đi cùng họ chặng đường còn lại, và bà Nhu đang
tìm cách hoàn tất lộ trình qua cuộc điện thoại đường dài bằng giọng kim kết
nối bà từ San Francisco tới Sài Gòn.
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Có một cái mụn mỡ trên mí mắt bà, bà giải thích với ông Nhu. Bà muốn
đi khám, nhưng bà nghĩ có thể đợi thêm vài ngày cho đến khi bà đến
Tokyo. "Vậy được không?", bà hỏi ông. Nếu khám ở Nhật, bà lý sự, "sẽ rẻ
hơn!". Bà Nhu đang cố gắng làm dịu nhẹ lòng mình. Thật khó để hiểu được
một người qua hàng ngàn dặm dây cáp xuyên Thái Bình Dương, nhưng
giọng nói ông Nhu nghe yếu và lạ lẫm đối với bà. "Anh sẽ không đến Nhật
nữa. Anh ở lại Sài Gòn". Bà Nhu không muốn nài nỉ. Bà không muốn gây
bất hòa trên điện thoại, nên bà bặm môi. "Cũng được". Bà sẽ phẫu thuật
trước khi bay về nhà. Ở Los Angeles, tại sao không? Các bác sĩ ở đó đã
quen chăm lo cho các khuôn mặt đẹp nổi tiếng. Bà sẽ ở lại thêm mười ngày
nữa.

Sau Washington, D. C, các chặng dừng chân của bà Nhu bao gồm các
thành phố và trường đại học ở Bắc Carolina, Illinois, và Texas. Bà tham gia
Ngày Hiệp Chủng Quốc (US Day) 23 tháng Mười tại Nhà Tưởng niệm
Dallas, nơi bà được mời lên sân khấu để nhận một bó hoa. Ngày Hiệp
Chủng Quốc là một cuộc tuần hành phản đối được tổ chức đặc biệt diễn ra
một ngày trước Ngày Liên Hiệp Quốc (UN Day) nhằm chào mừng Hoa Kỳ
là thành viên Liên Hiệp Quốc ở cùng địa điểm. Các biểu ngữ "Hãy đưa Hoa
Kỳ ra khỏi Liên Hiệp Quốc" và "Hãy đưa Liên Hiệp Quốc ra khỏi Hoa Kỳ"
được trương lên. Cuộc tập họp chống Liên Hiệp Quốc huy động những
người cực bảo thủ vốn chống lại chính quyền Kennedy ở Washington -
những thành viên của Hội John Birch, The Minutemen, và The National
Indignation Convention. Một người đàn ông tên là Lee Harvey Oswald
cũng ở đó. Bà Nhu đứng gần Oswald ở Dallas trong Ngày Hiệp Chủng
Quốc, kết hợp với chuỗi biến cố bi thảm sắp xảy ra ở Sài Gòn, khiến bà
Nhu trở thành nhân vật chính trong một vài thuyết âm mưu điên cuồng ám
sát Kennedy. 1

Các cáo buộc là vô căn cứ - cái chết chưa hề có trong đầu bà Nhu khi bà
ở Texas. Bà quá bận rộn thưởng thức những giờ phút làm khách mời VIP
của tỉ phú dầu lửa Dudley Dougherty tại nông trại ngổn ngang trải dài, San
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Domingo, ngay bên ngoài Beeville ở Nam Texas. Ông khuyến khích bà
Nhu tự do nói lên suy nghĩ của mình với báo chí và cho bà và con gái
hương vị hiếu khách vùng Texas.

Lệ Thủy đặc biệt thích thú, ở nông trại cô trút bỏ bộ áo dài cô mặc khi
theo mẹ trong chuyến đi diễn thuyết để thay bằng quần dài, giày bốt đế
thấp, áo len dài tay, rồi hoàn chỉnh bộ cánh châu Âu bằng cái mũ cao bồi.
Lệ Thủy lần đầu tiên đeo súng săn trên trường bắn, bắn hạ những con bồ
câu đất sét bằng loại súng 12 ly với tỉ lệ chính xác ấn tượng, sáu trên mười.
Đó không phải là may mắn của người tập sự - Lệ Thủy đã có nhiều buổi tập
súng máy trong tổ chức bán quân sự của mẹ cô ở Nam Việt Nam - nhưng
cô vẫn gây ấn tượng cho các chủ nhà và câu được một bạn trai "thực" đầu
tiên của cô, đứa cháu hăm bốn tuổi của Doughtery, Bruce B. Baxter III, ở
thành phố biển Corpus Christi.

Anh chàng Baxter theo Lệ Thủy và mẹ cô từ Texas đến California. Tình
yêu đam mê của anh không hề nao núng bởi Thống đốc bang California Pat
Brown, người đã làm điều mà tạp chí Time coi là "lời nói dối trong tháng".
Thống đốc Brown nói trước khi họ đến, "Bà Nhu là một nhân vật gây tranh
cãi. Bà không phải là người đầu tiên đến thăm California, cũng sẽ không
phải là người cuối cùng. Tôi kêu gọi mọi người dân California hãy hành xử
như những người Mỹ văn minh và để cho quí bà này nói điều mình muốn
nói". Baxter chắc hẳn đã hành xử như một người lịch sự. Anh mời mẹ con
bà đi ăn tối với anh tại một tiệm ăn Tàu ở San Francisco, và đó là lúc
Baxter tạm biệt, có lẽ để quay lại Texas trong vài ngày, anh không thể đi xa
lâu. Anh gặp lại Lệ Thủy tại khách sạn của cô ở Los Angeles. Hai người đi
dạo quanh khu hồ bơi Beverly Wilshire trước khi về thị trấn, rong chơi hai
tiếng ở các hộp đêm Hollywood, nhưng lúc nào cũng có hai người đàn ông
trung niên đi cùng để trông chừng. 2

Cách xa mười mấy ngàn cây số, ở Sài Gòn, Ngô Đình Nhu có nhiều
chuyện lớn hơn để ưu tư so với câu chuyện tình lãng mạn đầu tiên của con
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gái hay phí tổn phẫu thuật mụn mỡ trên mắt vợ ông. Vì bất chấp sự chú ý
của báo chí đến bà Nhu và những người bạn mới quyền thế của bà, mọi
chuyện ở Sài Gòn vẫn tiếp tục xấu đi. Ông Nhu tỏ ra xa lạ trên điện thoại
với bà Nhu vì lúc đó ông biết rằng mọi chuyện gần như vô vọng.

Cuộc tấn công của ông Nhu vào chùa chiền hồi tháng Tám đã đầu độc
mọi thiện chí còn lại trong quan hệ của ông với người Mỹ. Trước đó ở
Washington mọi người nghĩ rằng Hoa Kỳ đơn giản là "không đủ cứng rắn"
trong khi đối phó với ông Diệm và ông Nhu ở Sài Gòn, nhưng sau những
cuộc càn quét và việc ông Nhu trắng trợn coi thường chỉ thị của Mỹ yêu
cầu giải quyết căng thẳng với Phật giáo, chính sách của Washington thay
đổi hoàn toàn. Hai anh em họ Ngô là hết thuốc chữa, và họ sẽ phải bị thay
thế.

Vào ngày 24 tháng Tám, một bức điện tín tối mật gởi đến Đại sứ Mỹ
Henry Cabot Lodge ở Sài Gòn ra lệnh cho ông đi gặp ông Diệm kèm theo
các đòi hỏi khó chịu và ngay lập tức: Cho Phật giáo những gì họ muốn, và
loại bỏ ông Nhu. Nếu ông Diệm không đồng ý hay không hành động nhanh
chóng, "chúng ta phải đối mặt với khả năng bản thân ông Diệm cũng không
thể được bảo toàn". Ồng Lodge được bật đèn xanh tìm kiếm những người
lãnh đạo thay thế. Mặc dù các lãnh đạo Mỹ ở Washington không xử lý
những chi tiết tế nhị của việc thay đổi chế độ, bức điện tín đó trấn an Lodge
rằng "chúng tôi sẽ ủng hộ ngài tối đa về những hành động mà ngài thực
hiện để đạt được những mục tiêu của chúng ta". 3

Dĩ nhiên, một đại sứ Mỹ không thể đòi biết chính xác thông tin về
chuyện thay đổi chế độ. Đó là việc của Fred Flott. Là một viên chức Sở
Ngoại vụ Mỹ ở Trung Đông, Flott hiểu công việc của ông là làm cái việc
dơ bẩn mà bản thân ngài đại sứ không thể làm - liên hệ với các đối thủ của
chế độ Ngô Đình Diệm và hướng sự hậu thuẫn của Mỹ vào việc lật đổ
chính phủ của một quốc gia bạn bè. Đại sứ Lodge giữ lập trường cứng rắn
với anh em họ Ngô trong Dinh Sài Gòn ngay từ đầu. Thay vì làm vừa lòng
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ông Diệm và dùng lời lẽ ngoại giao để ông bớt tức tối, ông đại sứ vẫn giữ
khoảng cách. Nhân viên Tòa Đại sứ Mỹ biểu lộ sự "thù địch không chút
suy giảm" đối với ông Diệm và ông Nhu, và thái độ của Lodge rất gây gổ
và hống hách. Khi một phóng viên hỏi Lodge tại sao ông không vào thăm
Dinh nhiều tuần qua, ông trả lời, "Họ không làm bất kỳ cái gì tôi yêu cầu.
Họ biết tôi muốn gì. Tại sao tôi cứ phải yêu cầu chứ?". 5

Thay vì tổ chức những cuộc họp tay đôi với ông Diệm, Lodge cho rò rỉ
thông tin với báo chí Mỹ rằng ông sẽ giữ những đồng đô la viện trợ Mỹ làm
con tin nếu ông Diệm không làm những gì ông ta được yêu cầu, và ông
Lodge công khai chỉ trích bất cứ ai trong chính phủ Mỹ quá tử tế với anh
em họ Ngô. Một trong những mục tiêu của ông ta là Trưởng trạm CIA Sài
Gòn John Richardson. Nhiệm vụ của Richardson là làm việc với ông Nhu
và tiếp cận với hy vọng tác động đến ông ta. Tuy nhiên, vì ông không cho
thấy có bất cứ tác động gì, Lodge coi Richardson như một thất bại. Trong
bức thư riêng gởi Bộ trưởng Quốc phòng McNamara, Lodge khéo léo tiến
hành một chiến dịch tấn công-thụ động để Richardson bị sa thải, ngụ ý rằng
chưa từng "có ý định không trung thành", ông ta quá a tòng với "những kẻ
mà chúng ta tìm cách thay thế". Richardson là biểu tượng cho sự ủng hộ
của Mỹ. Việc ông ta rút lui vào tháng Mười, 1963 là thêm một dấu hiệu nữa
cho ông Diệm và ông Nhu thấy rằng thời của họ gần như đã hết. 6

Hai anh em họ Ngô không thể thể hiện công khai sự bực bội của họ với
người Mỹ, nên có vẻ như họ trút lên đầu dân chúng Nam Việt Nam. Lệnh
giới nghiêm đã được gỡ bỏ, nhưng hàng ngày cảnh sát của ông Nhu vẫn bắt
giam hàng chục "người bất đồng chính kiến". Người nào bị phát hiện đang
phát tán truyền đơn chống chính phủ hoặc viết vẽ nguệch ngoạc lên tường
lời lẽ chống chế độ họ Ngô đều bị bắt; thậm chí học sinh cũng có thể bị
giam.

Anh em họ Ngô ở Sài Gòn không biết được rằng sự nhiệt tình ủng hộ
đảo chính của Washington lúc lên lúc xuống. Bản thân Nhà Trắng cũng rối
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trí trước những lời khuyên trái ngược nhau mà họ nhận được. Giám đốc
CIA John A. McCone trước sau như một chỉ trích mạnh mẽ một cuộc đảo
chính. Tại cuộc họp của Nhóm Đặc biệt về Việt Nam, McCone nói rằng
thay ông Diệm và ông Nhu bằng những kẻ không tên tuổi là "cực kỳ nguy
hiểm" và chắc chắn sẽ dẫn đến "thảm họa toàn phần" cho Hoa Kỳ. Ông
cũng nói riêng với Tổng thống Kennedy rằng cuộc đảo chính này "sẽ là
cuộc đầu tiên trong những cuộc đảo chính khác sau này". 7 Nhưng ngược
lại, Bộ Ngoại giao và Bộ Quốc phòng kiên quyết ủng hộ một cuộc đảo
chính. Hoa Kỳ chia rẽ nhưng đã vượt qua giới hạn không quay lại được nữa
rồi. Đại sứ Lodge tin chắc rằng: "Tiến trình của chúng ta không thể đảo
ngược được nữa".

Bản thân Tổng thống Kennedy vẫn không chắc chắn trong suy nghĩ về
một cuộc đảo chính chống lại hai anh em họ Ngô ở Sài Gòn. Tháng Mười,
1963, ông cử một phái đoàn đi tìm hiểu sự thật trong chín ngày do Bộ
trưởng Quốc phòng McNamara, và Chủ tịch Liên quân, Tướng Maxwell
Taylor, dẫn đầu. Chuyến đi mang danh nghĩa kiểm tra sự tiến bộ của cuộc
chiến chống Việt Cộng, và mọi người phải giữ nghi thức ngoại giao bằng
một cuộc hội kiến Tổng thống Diệm tại Dinh trong hơn hai giờ. Tuy nhiên,
không xuất hiện trong nghị trình chính thức là ván tennis với Đại tướng
Dương Văn Minh.

Tướng Minh còn được gọi là Minh Lớn vì hai lý do: Để phân biệt ông
với một tướng khác cùng tên và cũng bởi vì tầm vóc bất thường của ông -
ông cao gần một mét tám và nặng chín chục kí.

Ông Minh cao vượt các đồng nghiệp Việt Nam của mình và theo nghĩa
đen, ông cúi nhìn hai anh em họ Ngô, hai sếp của mình. Tốt nghiệp Học
viện Quân sự ở Paris và là cựu chiến binh của cuộc Chiến tranh Đông
Dương Lần Thứ Nhất, chiến đấu bên cạnh người Pháp chống Việt Minh,
ông đã ủng hộ ông Diệm chiến đấu chống lại các giáo phái và băng đảng đe
dọa những năm đầu nhiệm kỳ Tổng thống Diệm. Giờ đây ông Minh đang
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âm mưu chống lại ông Diệm và ông Nhu. Theo ý kiến của nhà báo Stanley
Karnow, ông không phải là người mưu tính chủ chốt, "nhưng với tư cách
một tướng lĩnh cao cấp, ông là người hợp nhất các phe cánh khác nhau có
cùng âm mưu chống lại ông Diệm".

Mặc dù dáng vóc to lớn, ông Minh chơi tennis khá đẹp mắt. Các quan
chức Mỹ, McNamara và Taylor, dường như không chịu nổi cái nóng thiêu
đốt ở Sài Gòn, họ xoay xở vượt qua ván đánh đôi trên sân cỏ của câu lạc bộ
Cercle Sportif. Sau đó cả nhóm lui vào căn phòng gỗ ván màu gụ trong câu
lạc bộ để nói chuyện tào lao "về ván đấu". Khi nghe nói về trận banh và
cuộc trò chuyện riêng tư này, ông Nhu và ông Diệm chỉ có thể suy luận
rằng những người đó cũng đang nói chuyện âm mưu. Thực ra họ không nói
chuyện ấy. Ông Minh rất sợ rò rỉ tin tức ngày hôm đó. Nhưng ông Diệm và
ông Nhu biết rõ những đường dây kết nối ông ta với những kẻ âm mưu và
Tòa Đại sứ Mỹ và CIA. 8

Trong lúc tuyệt vọng, ông Nhu tìm cách sử dụng các chiến thuật khác,
như tung tin ông đã tiếp xúc với chính phủ Cộng sản ở Bắc Việt. Vào cuối
tháng Tám, 1963, ông Nhu tiếp nhà ngoại giao Ba Lan Mieczyslaw Maneli.
Cuộc gặp gỡ bí mật với một đại diện Cộng sản khiến Hoa Kỳ tò mò muốn
hiểu: Nếu quả thực ông Nhu sẵn sàng thỏa thuận với miền Bắc và tiến tới
một nền hòa bình qua thương thuyết, thì liệu điều đó có biện minh cho hành
động khẩn cấp để thành lập một chế độ mới, hay liệu nó có buộc Hoa Kỳ tỏ
ra phải chăng hơn với ông Diệm và ông Nhu? Hồ sơ cho thấy trong cuộc
gặp gỡ đó, ông Nhu đã nói về việc "dọn đường cho sự trao đổi thương mại
với miền Bắc", và ông nói về sự giận dữ của ông với người Mỹ nhưng ông
không muốn cắt hoàn toàn quan hệ với Hoa Kỳ. Không có hồ sơ nào nói
các buổi nói chuyện dự định khởi xướng với Bắc Việt là hoàn toàn có tính
sơ bộ. Đơn giản là không có thời gian. 9

Vào ngày cuối cùng của tháng Mười, ông Diệm và ông Nhu chỉ còn một
biện pháp tối hậu để giữ cho chế độ còn tồn tại. Đó là mưu đồ "khói và
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gương" (một thủ thuật của ảo thuật gia chuyên nghiệp nhằm đánh lừa người
xem - ND), mang nhãn hiệu ông Nhu: Ông và ông Diệm sẽ ngụy tạo một
cuộc đảo chính. Sẽ có nhiều rủi ro, nhưng đó là hy vọng duy nhất của họ.
Một cuộc đảo chính giả nhằm làm cho người Mỹ hoảng sợ phải nối lại sự
hậu thuẫn cho chế độ Ngô Đình Diệm. Những người lãnh đạo cuộc đảo
chính giả được chọn lựa kỹ sẽ làm bộ "trung lập", giống như cuộc đảo
chính trung lập bất ngờ năm 1960 ở Lào đã gây thiệt hại nặng nề cho các
lợi ích của Hoa Kỳ ở Đông Nam Á. Đánh mất Việt Nam Cộng hòa vào tay
những người trung lập sẽ là một vụ sụp đổ domỉno khác - một cú đánh hủy
diệt vào chiến lược Chiến tranh Lạnh của Mỹ.

Đối với người quan sát ngẫu nhiên, ngày 31 tháng Mười, 1963 có vẻ
cũng giống như những ngày khác ở Sài Gòn. Sáng hôm đó, Tổng thống
Diệm trao đổi với Đại sứ Mỹ Henry Cabot Lodge và Tư lệnh Quân đội Mỹ
ở Thái Bình Dương, Đô đốc Harry Felt. Felt tạt ngang Sài Gòn trong một
động thái giống như kiểm tra thường kỳ về sự trợ giúp quân sự của Mỹ cho
Việt Nam Cộng hòa, nhưng trên thực tế các tướng lĩnh quân đội Việt Nam
Cộng hòa đang âm mưu chống lại ông Diệm đã dàn dựng sự xuất hiện của
ông ta, đặc biệt sắp đặt để chuyến viếng thăm của Felt giữ ông Diệm ở
trong Dinh suốt buổi sáng hôm đó. 10 Tổng thống Việt Nam Cộng hòa
cảnh báo các vị khách rằng họ có thể đã nghe những tin đồn về một cuộc
đảo chính nhưng đừng nên để ý đến. Vào buổi trưa, những cánh cửa chớp
được hạ xuống trước các gian hàng. Xe máy, xe xích lô, và taxi Renault đưa
mọi người về nhà, thoát ra khỏi cái nóng giữa trưa để có hai giờ ăn cơm và
nghỉ ngơi. Thành phố vẫn yên tĩnh.

Dinh cũng yên tĩnh. Những đứa con nhỏ của vợ chồng ông Nhu đã đi
Đà Lạt chơi, chúng đang nghỉ hè, và mấy cậu bé đòi cha cho chúng đi săn.
Ông hẳn vui lòng khi thấy các con trai theo đuổi niềm đam mê của ông.
Ông cho phép chúng đi săn nhưng yêu cầu phải có mười lăm thành viên
phòng vệ Dinh đi theo chúng. Đứa con út của ông, cô bé Lệ Quyên bốn
tuổi, không biết săn bắn, nhưng cô cũng đi lên cao nguyên cùng các anh và
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vú nuôi. Cô sẽ được chạy nhảy tung tăng trên núi đồi, thoải mái hơn so với
những gì cô được làm trong sân vườn của Dinh. Ông Nhu có thể không biết
rằng khi cho phép chúng rời khỏi Sài Gòn, ông đã cứu mạng sống của
chúng.

Vài phút sau 4 giờ chiều, nhiều tiếng súng đại bác nổ vang. Tiếng súng
nổ nghe như gần doanh trại của lực lượng phòng vệ Dinh. Nổ súng vào sát
Dinh chắc chắn không phải là một phần của kế hoạch. Cho đến khoảnh
khắc đó, hai anh em họ Ngô vẫn bình thản đánh giá việc tăng cường chậm
chạp quân đội và xe tăng trong nội thành Sài Gòn. Họ theo dõi những diễn
biến trong thành phố từ một chỗ kín đáo tại văn phòng của họ. Thay vì
giương cờ cảnh báo, sự di chuyển quân lính và xe tăng lại làm ông Diệm và
ông Nhu yên tâm. Họ tin vào kế hoạch của mình, bí hiệu Bravo Hai, sẽ
khởi đầu trót lọt. Ngay trước khi bộ chỉ huy cảnh sát rơi vào tay các tướng
lĩnh, một sĩ quan cảnh sát sợ hãi gọi điện cho ông Nhu biết họ đang bị tấn
công.

"Không sao", ông Nhu nói. "Tôi biết cả rồi". 11

Ông Nhu tỉnh bơ vì ông vẫn nghĩ rằng, theo kế hoạch, các lực lượng của
ông sẽ dập tắt "cuộc nổi loạn", rồi ông và ông Diệm sẽ được chào mừng
như những anh hùng. Lường trước sự hỗn loạn xảy ra sau đó, ông Nhu còn
dự định tiến hành một cuộc tắm máu kín đáo. Các lực lượng đặc biệt và bọn
du côn được thuê mướn của ông Nhu sẽ thủ tiêu các tướng lĩnh của quân
đội Việt Nam Cộng hòa và các quan chức cao cấp. Những người Mỹ gây
rắc rối cũng được đánh dấu; nhà báo Stanley Karnow cho biết Đại sứ
Lodge và nhà tình báo CIA lão làng Lucien Conein nằm trong danh sách
phải thanh toán.

Đây không phải là mưu đồ đảo chính giả đầu tiên mà ông Nhu vạch ra.
Vụ đầu tiên, bí hiệu Bravo Một, buộc phải dừng lại hồi tháng Mười sau khi
lực lượng đặc biệt của ông Nhu nghe phong phanh có một âm mưu nổi loạn
trong hàng ngũ quân đội. Bravo Hai, cuộc phản đảo chính dự kiến diễn ra
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hôm nay, có gần như đấy đủ mức độ lừa lọc hơi giống biếm họa: Nó sẽ là
một cuộc đảo chính bên trong một cuộc đảo chính khác. 12

Nhưng hai anh em sớm nhận thấy rõ có cái gì đó đã hỏng bét. Họ đứng
quanh máy điện đàm trong văn phòng Tổng thống, vẫn không có tín hiệu.
Họ gọi cho các tỉnh trưởng lân cận, tất cả đều là sĩ quan quân đội. Họ cũng
gọi cho các tư lệnh quân đoàn và tư lệnh sư đoàn. Không ai động đậy. Vào
lúc ông Nhu nhận thức được những gì đang thực sự xảy ra thì đã quá muộn.
Không còn cách nào thoát ra khỏi thành phố và không có ai để tin cậy.
Những kẻ phản bội đã bao vây Dinh, đang siết chặt dây thòng lọng. Ông
Nhu chộp ống điện thoại. "Chuẩn bị chiến đấu". Ông thét lên, ra lệnh cho
niềm hy vọng cuối cùng còn lại của hai anh em, những chàng trai của
Thanh niên Cộng hòa và các Sư đoàn Phụ nữ bán quân sự của vợ ông.

Sự im lặng của họ là bản án tử hình.

hinh Các kế hoạch của ông Diệm và ông Nhu đã bị đánh cắp. Người mà
họ tin tưởng giao cho thực hiện cuộc đảo chính giả, Thiếu tướng Tôn Thất
Đính, đã quay lưng với họ. Là vị tướng trẻ nhất trong Quân lực Việt Nam
Cộng hòa, ông Đính được những người quen biết mô tả như một người lính
nhảy dù lớn lối, hay uống whisky. Ông Đính bù đắp cho sự thiếu thông
minh của mình bằng tham vọng ghê gớm, và ông không đi đâu mà không
có người chụp ảnh riêng. Trong số các nỗ lực của ông để lấy lòng chế độ
Ngô Đình Diệm có việc ông cải sang đạo Công giáo và gia nhập đảng
chính trị mơ hồ của ông Nhu. Các chiến thuật của ông Đính phần nào đó
đều hiệu quả. Tổng thống Diệm đối xử với ông như con nuôi. Nhưng tính
tự cao tự đại của ông đã khiến ông trở thành miếng mồi ngon cho các đối
thủ của ông Diệm. Những kẻ mưu toan đã thuyết phục Tướng Đính rằng
ông lẽ ra phải nằm trong nội các của Tổng thống. Khi ông Diệm từ chối ban
cho ông vị trí ấy, lòng kiêu hãnh bị tổn thương của ông Đính biến ông
thành một thứ trái cây chín mùi chờ người ta hái xuống. 13
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Los AngeLes đi sau Sài Gòn mười lăm giờ, và Đệ nhất Phu nhân đang
nằm hồi phục trong phòng khách sạn ở Beverly Wilshire. Bà đã phẫu thuật
cắt mụn mỡ trên mắt vài giờ trước đó; cặp kính đen và băng gạc làm bà khó
chịu. May là có Lệ Thủy ở đó giúp bà, đọc sách báo cho bà nghe, và trò
chuyện với bà.

Bà Nhu và Lệ Thủy được đánh thức vào nửa đêm bởi một cú điện thoại
ầm ĩ từ tùy viên của Tòa Đại sứ Việt Nam Cộng hòa. Trong cơn hoảng loạn,
ông ta mô tả cuộc khủng hoảng đang diễn tiến ở Sài Gòn. Ông nói các rào
chắn đang được giăng ra khắp các con đường lớn chạy từ thành phố đến sân
bay. Hai tiểu đoàn thủy quân lục chiến nổi loạn đeo khăn đỏ ngồi trên xe
tiến vào trung tâm thành phố. Các sự kiện diễn tiến hết sức chính xác. Đâu
ra đấy. Đài phát thanh, bưu điện, và bộ chỉ huy cảnh sát đều bị chiếm đóng,
Bộ Nội vụ và Bộ Quốc phòng cũng vậy.

Bà Nhu lắng nghe trong vô vọng từng chi tiết của cuộc khủng hoảng
đang xảy ra cách bà hàng ngàn cây số. Bà viết "Ước gì tôi có mặt ở đó"
nhiều lần trong hồi ký. Bà tự nhủ rằng bà sẽ ngăn không cho chế độ sụp đổ,
như bà đã làm vào năm 1955, 1960, và một lần nữa vào năm 1962. Bà cho
rằng lần này sự vắng mặt của bà đã làm suy yếu tai hại cho chế độ họ Ngô.
Dĩ nhiên, một người duy lý sẽ nói rằng không có cách nào để bà có thể
sống sót, và có ít lý do để nghĩ rằng nếu bà Nhu có mặt ở Sài Gòn, bà có
thể làm được cái gì để ngăn chặn mọi chuyện xảy ra. Nhưng về mặt lý trí,
bà sẽ không bao giờ sống sót được nếu băng ngược trở lại cây cầu kia vào
năm 1946.

HINH

Tồi tệ nhất là bà không liên lạc được với các con, Trác mười lăm tuổi,
Quỳnh mười một, và bé Lệ Quyên mới lên bốn. Câu chuyện mà sau này
chúng kể lại cho mẹ rất rùng rợn. Khi cuộc đảo chính bắt đầu, chúng vẫn
còn ở Đà Lạt. Ở trên đó, ở giữa những người bảo vệ mang súng, họ không
còn biết tin ai. Những đứa trẻ trốn chạy vào rừng phía sau nhà và qua đêm
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ngoài trời mưa lạnh. Chúng đi bộ suốt ngày hôm sau đến một làng miền
núi, ở đó chúng xin được một ít cơm và thịt rừng. Và chờ đợi.

Anh em họ Ngô chạy trốn vào Chợ Lớn, khu người Hoa ở Sài Gòn. Có
một số người nói họ dùng một đường hầm bên dưới nền nhà Dinh để đào
thoát. Một số người khác lại nói chiếc xe Citroën màu đen dừng trước cổng
Dinh, và hai anh em, mặc com lê xám đen, cứ thế đi tới và chui vào. Dù
bằng cách nào thì họ cũng là những người lánh nạn. Sẽ mất vài giờ nữa
trước khi các lực lượng đảo chính nhận ra họ đang đánh vào một dinh phủ
trống không. Lúc bấy giờ hai anh em đang ẩn nấp trong nhà của một nhà
buôn tên là Mã Tuyên.

Chạng vạng ngày 1 tháng Mười Một, 1963, cuộc bao vây chung quyết
Dinh bắt đấu. Các đội hình chiến đấu của lính biệt kích Nam Việt Nam đi
thành hàng phía sau những chiếc xe tăng. Họ nhắm các bức tường Dinh và
bắt đầu nhả đạn. Chẳng bao lâu sau cuộc tấn công trong tầm đạn bắn thẳng
khoan phá được một lỗ thủng lởm chởm. Các nhà báo Mỹ Ray Herndon và
David Halberstam tuyên bố họ là người thứ ba và thứ tư đi vào Dinh, ngay
sau hai trung úy người Việt chui qua cái lỗ trên tường. Một lá cờ trắng sau
cùng cũng được giương lên từ cửa sổ tầng một ở góc Tây Nam của Dinh,
báo hiệu cho những người lính khác và các nhân viên dân sự đang co rúm
rằng mọi sự đã qua. Đã đến giờ phút hôi của tại Dinh.

Mọi người ùa vào, băng qua sân bãi và chạy lên lầu. Những tấm màn
lụa tơi tả, và gương đèn trang trí của Dinh, những thiết kế cố định trong nhà
có từ thời Pháp thuộc nằm rải rác trên sàn. Những người lính biệt kích, đám
lính trẻ, và các nhà báo lục lọi đống đổ nát. Họ tìm thấy rượu whisky của
ông Nhu và, nằm trên bàn làm việc của ông, cuốn sách có cái tựa khéo đặt
mà ông chưa tìm ra thì giờ để đọc xong: Shoot to kill (Bắn giết), của
Richard Miers, một cuốn hồi ký kể về thành tích chống Cộng của ông ở
Malaya. Và trong khi ai cũng biết sở thích đọc của ông Diệm là những câu
chuyện phiêu lưu về miền Tây nước Mỹ, những cậu lính háo hức đầu tiên
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mân mê những cái áo ngủ lụa mỏng của bà Nhu nên bỏ sót cuốn sách bìa
nâu trong ngăn kéo của bà. Cuốn nhật ký của bà sau cùng cũng được tìm
thấy, được cẩn thận nhét vào cạp quần, và được giữ mấy chục năm như
món gia bảo và vật kỷ niệm.

Tại Dinh ngày hôm đó, Fred Flott, viên chức Sở Ngoại vụ của Tòa Đại
sứ, tận mắt nhìn thấy thành quả lao động của mình trong việc lật đổ chính
phủ này: "Thi thể người đàn ông số một tôi từng nhìn thấy bị bắn vào đầu
bằng súng tiểu liên M-16 và nó giống như trái cà chua mà người ta giẫm
lên. Lúc ấy ông ta bị kéo lê xuống cấu thang. Và có những người lính đang
lặng lẽ hôi của, nhưng tình hình cũng có vẻ kỷ luật". Bản thân Flott cũng bỏ
túi mấy cái gạt tàn thuốc lấy ở Dinh để làm kỷ niệm và gật đầu chào David
Halberstam khi họ đi ngang qua nhau trên cầu thang. Người làm việc ở Tòa
Đại sứ này nhớ rằng hai tay của nhà báo bị che khuất bởi cặp ngà voi dài
tới ba mét. Nhưng Halberstam thừa nhận chỉ lấy một thanh gươm Lào, có lẽ
trong bộ sưu tập của ông Nhu.

Thanh gươm trang trí này đã không giúp gì được cho ông Nhu thời điểm
đó. Hai anh em biết số phận của họ đã được định đoạt, nên họ không tìm
cách trốn lâu hơn. Họ chuyển từ nhà Mã Tuyên đến một địa điểm khác ở
Chợ Lớn, Nhà thờ Thánh Francis Xavier (Nhà thờ Cha Tam) trát vữa hai
màu vàng trắng. Ông Diệm gọi điện cho Bộ Tổng Tham mưu và yêu cầu
được tiếp xúc với các tướng lĩnh để thu xếp đầu hàng. Quân đội bắt đầu kéo
đến ngay sau đó. Các sĩ quan đi đến trước nhà thờ và chào người đã từng là
Tổng thống của họ trong chín năm. Sau đó họ dẫn ông và em trai ông ra và
đẩy họ vào phía sau chiếc xe tải nhỏ, bọc vải bạt hai bên hông. Sau đó,
không ai biết rõ lúc nào, hai anh em được chuyển đến một chiếc xe bọc
thép. Họ sẽ không còn sống để ra khỏi đó nữa. 14

Sài Gòn hỗn loạn.

Những kẻ phiến loạn ăn mặc ngụy trang bắn đạn tiểu liên lên trời để
chào mừng. Đám đông hỗn tạp xé nát bất cứ thứ gì dính dáng đến chế độ họ
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Ngô. Văn phòng của tờ Times of Vietnam bị đốt cháy; hiệu sách Công giáo
của Tổng Giám mục Ngô Đình Thục bị đập phá. Một đám người hùng hổ
kéo nhau đi xuống bến cảng. Một đám đông mạnh mẽ dùng mấy chục mét
dây thừng kéo đổ tượng Hai Bà Trưng, một người mà vẻ mặt trông rất
giống bà Nhu. Một trong hai cái đầu vỡ nát và lăn lông lốc trên đường -
như cái đấu của con quỉ cái bị máy chém cắt lìa.

Bà Nhu bị kẹt trong cảnh xa hoa yên ổn của Beverly Wilshire, với
những căn phòng trải thảm, những tấm màn cửa lê thê và ánh nắng
California, nhưng bà nóng lòng muốn đưa các con bà ra khỏi Việt Nam. Bà
gọi điện cho Marguerite Higgins, nhà báo mà bà đã gặp ở Sài Gòn và trở
thành bạn. Bà Nhu nức nở hỏi, "Bạn có thực sự tin là họ [ông Diệm và ông
Nhu] đã chết? Liệu họ có giết các con tôi không?". Higgins giúp đỡ bằng
cách gọi điện thoại đến những chỗ quen biết của cô trong Bộ Ngoại giao ở
Washington.

"Gấp đi", bà Nhu van vỉ. "Làm ơn gấp gấp giùm".

Higgins gọi cho Roger Hilsman, cố vấn thân cận của Tổng thống
Kennedy và trợ lý Bộ trưởng Ngoại giao phụ trách các vấn đề Viễn Đông,
lúc 2 giờ sáng.

"Chúc mừng, Roger", bà chào ông. "Thấy thế nào khi máu ở trên tay
bạn?"

"Ổ, thôi nào, Maggie" - Hilsman đáp. "Các cuộc cách mạng đều dữ dội.
Nhiều người bị tổn thương". Nhưng giọng nói của Higgins trên điện thoại
nửa đêm hỏi về những đứa trẻ trong gia đình họ Ngô hẳn là một nhắc nhở
bất ngờ về quyền lực của báo chí. Phản ứng đầu tiên của Hilsman nhanh
chóng quay ngược lại khi ông nhận ra rằng Hoa Kỳ không thể đứng một
bên và để cho một điều gì đó tệ hại xảy ra với những đứa trẻ, bất kể cha mẹ
chúng là ai. Việc chính đáng và hào hiệp phải làm là đưa bọn trẻ ra khỏi đất
nước đó càng nhanh càng tốt. Hilsman bảo đảm với bà rằng Tổng thống
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Kennedy sẽ làm mọi thứ có thể để bảo vệ những đứa trẻ và hứa sẽ đưa
chúng đến một nơi an toàn. 15 Chỉ trong ba ngày, bọn trẻ đã được an toàn ở
Rome.

"HINH"

Người Mỹ hạnh phúc được ra tay giúp đỡ. Họ biết rằng nếu những đứa
trẻ họ Ngô chết trong cuộc đảo chính, thì điều đó sẽ mang lại tiếng xấu
khủng khiếp cho chế độ mới mà người Mỹ sắp sửa phải cộng tác. Mọi thứ
đã khởi đấu tệ hại, có thể nói như vậy. Câu chuyện chính thức, rằng anh em
họ Ngô tự sát, đã bị dập tắt khi hai tấm ảnh lọt ra ngoài cho thấy ông Diệm
bị bắn xuyên qua đầu và thi thể ông Nhu vằn vện dấu vết của hơn hai chục
nhát lê đâm. Một tấm ảnh cho thấy cả hai thi thể nằm trong vũng máu trên
sàn xe bọc thép, hai tay bị trói ngoặt ra sau lưng. Một tấm ảnh khác cho
thấy cái xác đầy máu của ông Diệm nằm trên cáng trong khi người lính
mỉm cười nhìn vào ống kính. Một sĩ quan nghe nói là chịu trách nhiệm về
hai cái chết của anh em họ Ngô, Đại úy Nguyễn Văn Nhung, được phát
hiện bị siết cổ chết trong Bộ Tổng Tham mưu ba tháng sau đó. Cái chết của
ông chưa bao giờ được sáng tỏ.

Hồ sơ Ngũ Giác Đài, lịch sử dính líu về chính trị và quân sự ở Việt Nam
của chính quyền Mỹ, kết luận về cuộc đảo chính năm 1963, "Khi sự cai trị
chín năm của ông Diệm đi tới một kết cục đẫm máu, sự đồng lõa của chúng
ta trong việc lật đổ ông làm tăng trách nhiệm và cam kết của chúng ta vào
một Việt Nam về cơ bản không có lãnh đạo". Các tướng lĩnh đứng sau cuộc
đảo chính bắt đầu dàn xếp để có một chính phủ dân sự. Tướng Minh Lớn
trở thành Tổng thống, và sau khi trì hoãn trong một thời gian được coi là
giai đoạn thích hợp, chính phủ Hoa Kỳ công nhận chính phủ mới của Việt
Nam Cộng hòa vào ngày 8 tháng Mười Một. 16

Sự hài lòng của người miền Nam Việt Nam và người Mỹ vì đã tìm ra
giải pháp thay thế cho ông Diệm và ông Nhu không được bao lâu. Một vị
tướng khác lật đổ chính quyền của ông Minh chỉ hai tháng sau, vào tháng
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Một, 1964. Nối tiếp nhau nhanh chóng, có thêm bảy chính phủ ở Việt Nam
Cộng hòa lên rồi đổ. Làm trầm trọng thêm sự hỗn loạn chính trị, Việt Cộng
đã hình thành một quân đội có năng lực, và sự cân bằng quân sự bắt đầu
nghiêng về phía họ - dù còn phải mất một thời gian dài nữa Hoa Kỳ mới
chính thức thừa nhận điều đó.

Fred Flott, viên chức Sở Ngoại vụ ăn cắp gạt tàn thuốc và là người liên
lạc không chính thức giữa Tòa Đại sứ Mỹ và những kẻ âm mưu đảo chính,
được chọn làm đại diện chính thức của chính phủ Mỹ để hộ tống những đứa
trẻ họ Ngô. Trác, Quỳnh, và Lệ Quyên đã được tắm rửa sạch sẽ sau lần trốn
tránh khổ ải trong rùng rậm Đà Lạt. Bạn của mẹ chúng, ông Nguyễn
Khánh, vị tướng nghênh ngang với chòm râu dê mà bà đã mất hết tin tưởng
trong âm mưu đảo chính năm 1960, mang ba đứa trẻ về Sài Gòn trên máy
bay riêng của ông. Ông không có gì để sợ hãi từ chính quyền quân sự mới,
họ biết ông ở về phía họ một cách đáng tin cậy, nên ông có điều kiện để
cứu giúp bọn trẻ. 17 Người Mỹ làm phần việc tiếp theo, đưa bọn trẻ lên
chiếc máy bay quân sự C-54 của Hoa Kỳ bay đến Thái Lan. Sau đó Flott hộ
tống "ba cục nợ" này đến Ý. Họ ngồi ở hạng nhất trên chuyến bay Pan Am
được gọi là "chuyến bay dừng nhiều nơi", quá cảnh ở Rangoon, Calcutta,
Delhi, và Karachi, trước khi hạ cánh sau cùng ở Rome. Flott ngồi cạnh cậu
Trác mười lăm tuổi trong suốt chuyến đi.

"Tôi thực sự rất nể cậu ta, vì cậu rất biết nắm lấy cơ hội. Cậu không
khóc, ít nhiều cho thấy sự cam chịu hay sự điểm tĩnh bề ngoài của người
châu Á về chuyện đó [cuộc đảo chính]... Và cậu bé đọc tin tức về hoàn
cảnh cha cậu và ông bác được tìm thấy phía sau chiếc xe chở lính, đầu họ
bị dập nát bởi những báng súng tiểu liên đập vào, mọi loại vết thương do lê
đâm trên người họ, và nhiều chỗ khác, tất cả đều bị cắt xé. Cậu ta đọc
những chi tiết này với sự bình thản hoàn toàn. Cậu đọc tiếng Anh khá tốt,
dù chúng tôi trao đổi bằng tiếng Pháp. Nhưng cậu không hiểu từ "bị dập
nát", nên hỏi tôi bằng tiếng Pháp, "Bị dập nát tiếng Pháp nói sao?". Tôi
đáp, "Ecrabouille". Tôi nói thêm, "Nó có nghĩa là bị dập nát, nhưng cháu
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không cần chú ý quá nhiều đến các chi tiết, bởi vì có thể các nhà báo thậm
chí không nhìn thấy cảnh đó, và đó là cách họ viết mọi thứ". Và cậu ta đón
nhận điều đó một cách bình tĩnh, tiếp tục trò chuyện và cuối cùng tôi đưa
chúng đến Rome".

Ông bác của chúng, Tổng Giám mục Thục, đang đợi những đứa trẻ ở
Rome. Bà Nhu vẫn còn ở Los Angeles. Flott cay đắng nhớ lại giây phút bàn
giao những đứa trẻ cho ông Thục:

"Tổng giám mục Thục gặp chúng tôi ở đó, bên cạnh máy bay. Ồng tỏ vẻ
thù địch, vì ông biết tôi được [Đại sứ] Cabot Lodge cử đi hộ tống bọn nhỏ.
Có khoảng 150 phóng viên Ý và các nhà báo khác ở đó. Tôi đến gần người
Tổng Giám mục đó để tỏ ý tôn trọng, để chia buồn, và nói rằng tôi được
Đại sứ Lodge yêu cầu giao những đứa trẻ này cho ông, để chúng có thể gặp
lại mẹ, và để mẹ chúng được gặp lại chúng. Ông không nói gì vời tôi,
không bắt tay, không gì hết. Một hành xử hoàn toàn xa cách, lạnh lùng. Thu
xếp bọn nhỏ lên xe hơi, không một lời cám ơn, không gì hết...

Chúng tôi bảo vệ những đứa nhóc này khỏi mọi nguy cơ chấn thương
tâm lý; đã không có tranh cãi gì, không có ai xuất hiện và nói gì với chúng
trong suốt chuyến đi. Nhưng không một lời cám ơn đến Lodge, đến tôi, đến
Pan Am, hay bất kỳ ai. Tổng Giám mục Thục sắp xếp chúng vào chiếc
limousine to đùng của ông và phóng đi". 18

Khó có thể nghĩ rằng Flott cảm thấy được quyền đòi một lời cám ơn từ
gia đình họ Ngô. Suy cho cùng, ông đã góp phần dàn dựng việc lật đổ họ.
Toàn bộ sách vở đều đã phân tích mức độ Hoa Kỳ trực tiếp gây ra cuộc đảo
chính 1963 ở Nam Việt Nam và, nói rộng ra, sự sát hại hai anh em họ Ngô.
ít người nói về điều đó cô đọng hơn Tổng thống Lyndon Johnson, khi ông
càm ràm trong cuộc điện đàm ngày 1 tháng Hai, 1966 với Thượng nghị sĩ
Eugene McCarthy, "Chúng ta giết ông ấy [ông Diệm]. Tất cả chúng ta xúm
lại, tập hợp một lũ côn đồ rồi xông vào sát hại ông ta. Từ đó đến giờ chúng
ta thật sự không có sự ổn định chính trị". Liệu sự sụp đổ của chế độ Ngô
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Đình Diệm có thực sự làm cho cuộc chiến tranh tồi tệ hơn nhiều so với giả
định nếu ông Diệm còn cầm quyền? Cựu Giám đốc CIA William Colby
nghĩ vậy. Ồng nói, "Việc lật đổ ông Diệm là sai lầm tệ hại mà chúng ta mắc
phải". Nếu Hoa Kỳ duy trì được sự hậu thuẫn cho ông Diệm, và nếu ông ta
không bị giết, Colby nghĩ, người Mỹ "có thể đã tránh được hầu hết phần
còn lại của cuộc chiến tranh này, đó mới là điều chúng ta mơ tới". 19

Rõ ràng, người Mỹ dính líu vào cuộc đảo chính ở Sài Gòn. Một số
người ủng hộ, một số người chống đối, nhưng mọi người có thể đồng thuận
rằng, ít nhất đã có một ngụ ý cho thấy Hoa Kỳ, từ Tổng thống Kennedy trở
xuống, đều ủng hộ một cuộc đảo chính chống ông Diệm. Vì điều đó, Mỹ đã
phải lãnh trách nhiệm.

Theo lời nhiều người kể lại, Tổng thống Kennedy đã rất hốt hoảng khi
nghe tin hai anh em họ Ngô bị sát hại. Trong phòng nội các của Nhà Trắng,
Tướng Maxwell Taylor nhớ lại "Kennedy nhảy dựng lên rồi lao ra khỏi
phòng với vẻ mặt sửng sốt và thất vọng, điều tôi chưa từng thấy trước đây".
Nhà tình báo CIA Colby xác nhận phản ứng đó, nói rằng Tổng thống "mặt
mày trắng nhợt, bước nhanh ra khỏi phòng để trấn tĩnh". 20 Nhưng nhiều
người khác thắc mắc làm sao mà Tổng thống có thể kinh ngạc đến như vậy.
Ông thực sự đã không hiểu rằng một cuộc đảo chính thì sẽ có những hậu
quả ghê gớm sao?

Như Red Faye, bạn của Kennedy nhớ lại, Tổng thống không chỉ tự trách
mình vì hai cái chết của ông Diệm và ông Nhu. Ông còn đổ lỗi cho bà Nhu.
"Đồ chó chết. Bà ta phải chịu trách nhiệm về cái chết của người đàn ông tử
tế đó [Diệm]. Anh thấy đó, hoàn toàn không biện minh được khi để người
đàn ông tử tế đó chết chỉ bởi con chó cái đó chĩa mũi vào và làm mọi thứ ở
đó sôi sục lên hết". 21

Một ngày sau vụ đảo chính, Tổng thống Kennedy đọc một thông báo
ngắn để ghi âm. Ông gọi hai cái chết của ông Diệm và ông Nhu là "hết sức
ghê tởm" và nhận trách nhiệm vì đã "khuyến khích Lodge lao theo một tiến



https://thuviensach.vn

trình mà bất luận điều gì xảy ra ông ta vẫn không từ nan" 22. Những suy
nghĩ trên cương vị Tổng thống của ông về vụ thảm sát ở Sài Gòn sau đó bị
gián đoạn vì cậu bé John Jr. ba tuổi và Caroline sáu tuổi, chúng vào văn
phòng hò reo một lúc với bố. Phía sau những sợi băng nhăn nhíu, bạn có
thể nghe thấy hai đứa bé nói "Hello" vào máy ghi âm của Kennedy. Ngay
sau đó người bố hỏi hai đứa bé mọi thứ về sự chuyển mùa: Vì sao lá cây có
màu xanh? Tuyết rơi trên mặt đất thì thế nào? Mấy câu trao đổi này càng
gây thêm xúc động nếu bạn nhớ rằng những đứa bé này sẽ không bao giờ
thấy sự chuyển mùa với cha chúng lần nữa. Kennedy sẽ bị ám sát chỉ ba
tuần sau đó.
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Bà Nhu và con gái vẫn còn nán lại ở California qua những ngày khủng
khiếp đầu tiên sau vụ đảo chính. Ba đứa trẻ kia đã đến Rome, nhưng bà
Nhu vẫn chưa thể theo chúng. Bà không thể chấp nhận được những tin tức
đến từ Nam Việt Nam nói rằng ông Diệm và ông Nhu đã chết và quân đội
đã kiểm soát chính quyền. Bà Nhu vẫn hy vọng vào một dấu hiệu nào đó
cho thấy chồng bà và anh rể bà vẫn còn sống. Một cái chết ngụy tạo có thể
là một phần trong những mưu tính tài tình của chồng bà. Những tấm ảnh
chụp hai thi thể đổ gục không thuyết phục được bà. Hai cái xác đó bị dập
nát quá mức để có thể nhận diện. Bà sẽ mất thêm ba năm nữa để hoàn toàn
chấp nhận cái chết của họ và chấp nhận rằng bà sẽ không bao giờ còn là Đệ
nhất Phu nhân của Việt Nam Cộng hòa nữa. Trong những ngày sau đảo
chính, bà Nhu dựa vào sự tức giận và phẫn nộ để tiếp tục sống.

B

Vào ngày 5 tháng Mười Một, bốn ngày sau đảo chính, bà tổ chức họp
báo tại một phòng cách xa sảnh khách sạn Beverly Wilshire. Bà Nhu mang
kính đen, một chuỗi ngọc đơn giản, và chiếc áo dài sáng dịu, mà màu sắc
của nó được nhà thơ Lawrence Goldstein mô tả là "màu của ánh trăng".
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Giọng bà Nhu như nghẹn lại khi bà cố gắng đọc một bài phát biểu chuẩn
bị sẵn. "Bất cứ ai có người Mỹ là đồng minh thì không cần kẻ thù nào nữa".
Bà cáo buộc Hoa Kỳ phải nhận trách nhiệm về vụ đảo chính và, vò cái
khăn giấy, trấn tĩnh đủ để đưa ra một lời dự báo kỳ dị: "Tôi có thể nói trước
với các bạn rằng câu chuyện ở Việt Nam chỉ mới bắt đầu".

Cha bà, ông Trần Văn Chương, người đã không lúc nào chịu gặp bà
trong chuyến đi dài cả tháng của bà đến Hoa Kỳ, leo cầu thang hậu lên
phòng suite khách sạn của bà Nhu ở tầng tám. Cha và con gái gặp lại nhau
trong khung cảnh riêng tư, và sau đó ông Chương nói với báo chí rằng
không có "nhu cầu phải hòa giải"; họ đã xếp qua một bên những khác biệt
khi cùng nhìn vào thảm kịch. Bà Nhu kể cho Clare Booth Luce một câu
chuyện hoàn toàn khác, và đáng tin hơn nhiều. Cha bà đến thăm bà, bà nói,
vì ông muốn trở về Việt Nam tham gia chính phủ mới, nhưng rõ ràng ông
không thể làm điều đó mà không được sự cổ vũ của con gái. Không, ngay
cả khi ông Chương có thể xoay xở nói về cách thức vượt qua xì-căng-đan
chính trị loại đó. Ồng không thể đơn giản gia nhập vào lực lượng của
những người đã giết con rể ông mà không có vài lời giải thích hoặc sự giúp
đỡ của bà Nhu. Ông đến khách sạn của bà ở Beverly Wilshire để hỏi liệu
ông có thể nói với công chúng rằng người con gái góa chồng của ông đã tha
thứ cho ông.

Nhưng bà Nhu không làm một việc như thế. Bà sẽ không tha thứ cho
ông vì đã bỏ rơi chế độ hồi tháng Tám, và bà sẽ không tha thứ cho ông vì
đã không tiếp bà và Lệ Thủy ở thềm nhà ông. Bà sẽ không bao giờ, không
bao giờ tha thứ cho ông hoặc mẹ bà vì đã khiến tuổi thơ của bà, đứa con gái
thứ bị bỏ bê, khốn khổ đến vậy.

Có lẽ bà Nhu biết rằng ông Chương và vợ ông đã làm xói mòn chính
phủ ông Diệm trong nhiều năm, nhưng có thể bà không biết tất cả chi tiết.
Wesley Fishel, người đứng đầu Nhóm Cố vấn Việt Nam của Đại học
Michigan State về sau chỉ còn tư vấn cho chế độ ông Diệm, trở thành bạn
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thân của ông Diệm trong những năm đầu nhiệm kỳ Tổng thống của ông.
Nhóm của ông khuyên bảo mọi thứ từ hành chính công và nhân sự đến kinh
tế học và các quyết định thương mại, và nhiều đề xuất của họ đã định hình
nên cách điều hành quốc gia của ông Diệm. Nhưng dường như ông Diệm
không nói gì nhiều khi trả lời lá thư chân thành của Fishel năm 1960, một
lời cảnh báo về "những tham vọng [rõ ràng] muốn leo lên vị trí cao hơn"
của ông Chương. Fishel bảo ông Diệm rằng ông Chương "gần như thành
công trong việc phá hoại tổ chức những người bạn của ngài ở Mỹ" từ giây
phút ông ta đến Washington với tư cách đại sứ. 1 Không ai có thể trả lời tại
sao ông Diệm giữ ông Chương ở lại, nhưng ít nhất sau đảo chính bà Nhu có
thể cảm thấy ít nhiều an ủi khi biết rằng cha mẹ bà sẽ không giành được lợi
ích gì từ sự phản bội của họ. Vụ đảo chính mà cha mẹ bà góp phần đặt nền
tảng sẽ bắt họ phải sống cuộc sống lưu đày.

Bà Nhu không thể biết rằng cuộc sống của họ sẽ kết thúc vì bị sát hại
hai mươi ba năm sau. Bà không thể biết rằng đứa con trai cưng quí mà vì
nó họ đã bỏ rơi bà sẽ là người giết họ. Những vở kịch Shakespeare mà cả
đời ông Chương rất thích lắng nghe, những chuyện kể về sự điên rồ, phản
trắc, bi kịch gia đình, và báo thù, khi nhìn lại đều là những chuyện kể báo
trước định mệnh của ông.

Đột nhiên bà Nhu thấy mình có những lo lắng thực tế - như tiền bạc.
Phòng khách sạn của bà tốn 98 đô một đêm. Một người gần gũi với bà Nhu
tiết lộ với tờ New York Times rằng bà đến Hoa Kỳ với 5. 000 đô tiền mặt
cho một chuyến đi dự kiến ba tuần. Người đó cũng thì thầm rằng gia tài của
bà ở Nam Việt Nam đã được thổi phồng - tất cả tiền bạc đều chạy vào quỹ
của đảng chính trị của chồng bà. Không có tiền tiết kiệm và chỉ có một ít cổ
phần nước ngoài. "Tiền bạc chắc chắn là một mối lo", người thân cận đó
nói riêng với New York Times. Trong khi liệt kê những việc phải làm sau
đảo chính, bà Nhu tiếp tục mắc nợ - và bà không còn chính phủ để gởi hóa
đơn tính tiền về. Allen Chase, nhà kinh doanh tài chính ngụ ở cuối con
đường riêng dài quanh co chạy vào tận nhà, để nghị bà trả phòng khách sạn
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để đến làm khách của ông. Chase và vợ ông để bà Nhu sử dụng phòng ngủ
của họ trong khi họ dời ra phòng khách.

James McFadden, chủ tạp chí bảo thủ National Review, là một trong số
ít người đến thăm bà Nhu, và báo chí tường thuật rằng bà đã thương thảo
với các nhà xuất bản và giới làm phim, dù đang ở Los Angeles, để bàn về
việc bán câu chuyện của bà. Nhưng giá trị lớn nhất của bà Nhu có thể được
nhìn ra nếu bà ở lại Hoa Kỳ đủ lâu để gây ảnh hưởng đến năm bầu cử sắp
tới. Trong một cuộc trò chuyện qua điện thoại, Clare Booth Luce và
Richard Nixon chia sẻ cảm tưởng rằng bà Nhu thực sự có khả năng gây tổn
hại cho Tổng thống Kennedy. Luce nói với Nixon bà tin chắc "Jack
Kennedy muốn có một nền hòa bình qua thương thuyết!" và một khi người
Mỹ nhận ra những ý định thật của ông, một Việt Nam Cộng hòa trung lập,
ông sẽ không được bầu lại. Bà Nhu, người góa phụ đang khổ đau, "vẫn là
một khuôn mặt bí ẩn".

Nhưng rốt cuộc bà Nhu không có chọn lựa thực sự nào. Bà không có
tiền, và những người bạn phe Cộng hòa cũng không thể giúp đỡ bà mãi. Bà
để lại một nửa hóa đơn 1. 000 đô chưa thanh toán ở khách sạn Beverly
Wilshire, và bà rời Hoa Kỳ đến Rome để được đoàn tụ với ba người con
của mình. Trước khi đi, bà Nhu đọc bài phát biểu từ biệt ở sân bay. "Giu-đa
đã bán Giê-su để đổi lấy 30 đồng tiến vàng. Anh em nhà họ Ngô đã bị bán
chỉ vì vài đô la".

Trong khi bà Nhu đổ trách nhiệm cho Hoa Kỳ về vụ đảo chính, những
người khác cũng đổ tội cho bà. Tổng thống John F. Kennedy không phải là
người duy nhất đổ lỗi cho bà Nhu về vụ đảo chính ở Sài Gòn. Viên chức Sở
Thông tin Hoa Kỳ Everett Bumgardener gọi bà Nhu là "điểm va chạm"
giữa người Mỹ và chế độ họ Ngô. Bà lập ra "đủ thứ mà tôi nghĩ là tai hại
đối với chính quyền ông Diệm để rồi cuối cùng dẫn đến sự suy sụp của
ông". 2 Sử gia về Việt Nam Joseph Buttinger cũng không nhẹ nhàng hơn
trong công trình lịch sử hai tập của ông về Chiến tranh Việt Nam: Ông mô
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tả bà Nhu như hòn đá tròng trên cổ người chết đuối. 3Bà Nhu cũng buộc tội
báo chí đã bị Cộng sản "đầu độc", và một lần nữa bà đúng. Sau chiến tranh,
một người đàn ông Việt Nam tên là Phạm Xuân Ẩn được chính quyền Hà
Nội phong danh hiệu Anh hùng Lực lượng Vũ trang, tặng thưởng bốn huân
chương quân công, và thăng cấp lên thiếu tướng Quân đội Nhân dân Việt
Nam. Ông Ẩn từng là điệp viên của Bắc Việt. Ông từng làm việc cho
Reuters, Time, Christian Science Monitor, và New York Herald Tribune.
Những người như David Halberstam của New York Times, Charlie Mohr
của tạp chí Time, Robert Shaplen của New Yorkers, và ngay cả Stanley
Karnow, tác giả của cuốn sách nhiều thẩm quyền Vietnam: A History, đã
tìm đến ông Ẩn như một nguồn thông tin và nhà phân tích chính trị. Không
nghi ngờ gì, ông Ẩn đã giúp những nhà báo này định hình quan điểm về
Việt Nam, và những quan điểm của họ định hình ý kiến của người Mỹ và
thậm chí - như trong trưởng hợp của ông Diệm và vợ chồng ông Nhu - định
hình chính sách của chính quvển Mỹ.

Những lời nói từ biệt của bà Nhu tại buổi họp báo ở Beverly Wilshire -
"Tôi có thể nói trước với các bạn rằng câu chuyện ở Việt Nam chỉ mới bắt
đầu" - cũng trở thành sự thật. Tổng thống Hoa Kỳ John F. Kennedy muốn
rút ra khỏi Việt Nam. Nhiều tư liệu cho thấy ông có ý định hủy bỏ những
cam kết quân sự của Mỹ đối với Việt Nam Cộng hòa. Các học giả nghĩ rằng
Kennedy có thể xúc tiến cuộc đảo chính chống ông Diệm và ông Nhu trong
nỗ lực sai lầm muốn thúc đẩy sự rút lui đó, nhưng dĩ nhiên họ chỉ có thể
suy đoán khi Kennedy bị ám sát ba tuần sau hai anh em họ Ngô. Vì chết
sớm, Kennedy thoát được trách nhiệm tối hậu về Việt Nam.

Ngày 24 tháng Mười Một, 1963, bà Nhu gởi thư chia buồn từ Rome đến
Jacqueline Kennedy, bày tỏ "niềm cảm thông sâu sắc đến bà và các con nhỏ
của bà". Nhưng bà không thể không thêm vào một lời nhắc nhở nhức buốt
về những thống khổ mà bản thân bà đang chịu đựng. "Những vết thương
trên người Tổng thống Kennedy giống hệt những vết thương của Tổng
thống Ngô Đình Diệm, và của chồng tôi, và chúng [đến] chỉ hai mươi ngày
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sau thảm kịch ở Việt Nam". Bà Nhu muốn nói rằng, cách nào đó bà thấy
mình mạnh mẽ hơn hay được trang bị tốt hơn để đối mặt với thảm kịch so
với bà Kennedy khi bà viết, "Tôi càng thông cảm hơn nữa vì tôi hiểu rằng
thử thách này đối với bà có vẻ như không thể chịu nổi vì bà đã quen sống
một cuộc sống được chở che an lành". Nói cách khác, giờ thì bà thấy nó
như thế nào rồi đó.

Ngay sau khi tuyên thệ nhậm chức trên chiếc máy bay phản lực Air
Force One vào tháng Mười Một, 1963, tân Tổng thống Mỹ, Lyndon
Johnson, xem xét việc leo thang chiến tranh ở Việt Nam. Ông nói, ông sẽ
không là "vị Tổng thống nhìn thấy Đông Nam Á đi theo con đường Trung
Hoa đã đi"; ông cũng sẽ không để Hoa Kỳ thất bại trước Bắc Việt, "một
quốc gia tiêu điều, xơ xác". Trong năm tiếp sau đó, Johnson bật đèn xanh
cho các cuộc đột kích Bắc Việt, tăng sự hiện diện của quân đội Mỹ từ 12.
000 đến 75. 000 quân, và sử dụng các cuộc tấn công được nghe báo cáo lại
vào một tàu Mỹ ở Vịnh Bắc bộ để biện minh cho việc gây chiến của Tổng
thống. Mọi sự chỉ có tồi tệ thêm từ đó. Các đơn vị chiến đấu của Hoa Kỳ
được triển khai vào năm 1965, và chiến tranh ở Việt Nam chuyên thành
cuộc chiến tranh giữa Hoa Kỳ và phe Cộng; Trung Hoa và Liên Xô cũng
bắt đầu gởi viện trợ giúp Bắc Việt. Đến trước năm 1969, có hơn 500. 000
quân nhân Hoa Kỳ đồn trú ở Việt Nam, nhưng họ vẫn không thể cứu quốc
gia này thoát khỏi tay Cộng sản. Hoa Kỳ rút quân năm 1973, và ngày 30
tháng Tư, 1975, những chiếc xe tăng Cộng sản tiến vào Sài Gòn. Việt Nam
cuối cùng đã được thống nhất, nhưng phải trả giá nhân mạng quá đắt. Có
đến 2 triệu dân thường Việt Nam, 1, 1 triệu quân Bắc Việt và quân Cộng
sản ở Nam Việt Nam, cùng gần 250. 000 quân nhân Việt Nam Cộng hòa
thiệt mạng; năm 1982 Bia tưởng niệm Cựu chiến binh Việt Nam ở
Washington, D. C, khắc tên hơn 58. 200 thành viên của Quân lực Mỹ chết
hoặc được ghi nhận mất tích trong chiến tranh. Những bài học tỉnh ngộ về
Việt Nam vẫn còn ám ảnh chính sách của Mỹ ở Iraq và Afghanistan.
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Khi chiến tranh ở Việt Nam nổ ra và thế giới tập trung vào Vịnh Bắc bộ,
rồi Tết Mậu Thân và Mỹ Lai, những trận ném bom Hà Nội mùa Giáng sinh,
bà Nhu lùi dần vào hậu cảnh. Cuộc sống của bà ngày càng lạ lùng và buồn
thảm. Bà được tặng, từ ai đó giấu tên sau đảo chính, một căn hộ chung cư ở
Paris. Bà Nhu không thắc mắc về món quà; suy cho cùng, bà cho rằng
người Mỹ nợ bà nhiều hơn một căn hộ, ngoài ra bà còn quá bận rộn trong
việc chống lại những nỗ lực đòi dẫn độ bà. Chính quyền mới ở Nam Việt
Nam đang kiến nghị chính phủ Pháp tuân thủ hiệp định về công ước tư
pháp 1954 cho phép dẫn độ những người bị cho là tội phạm, và Hội đồng
lãnh đạo quân nhân đã phát lệnh bắt giam bà. Họ muốn bà Nhu ra trước tòa
ở Sài Gòn vì "hủy hoại nền kinh tế quốc gia" và "vi phạm các qui định về
ngoại hối". Nếu người Pháp gởi bà về lại Nam Việt Nam, bà có thể dễ dàng
biết được điều gì sẽ xảy ra sau đó. Em rể của bà, Ngô Đình Cẩn, vẫn còn ở
Việt Nam sau đảo chính. Ông Cẩn tự mình chạy đến lãnh sự quán Mỹ tại
Huế với hy vọng sẽ được bảo vệ. Nhưng người Mỹ đã giao nộp ông Cẩn
cho Hội đồng quân nhân, họ kết án ông điều hành các hoạt động của ông
Diệm ở Huế. Ông Cẩn bị giam trong khám Chí Hòa tại Sài Gòn mấy tháng
trước khi bị kéo lê ra sân, đứng trước đội hành quyết. Ông Cẩn bị bệnh tiểu
đường mà không được điều trị nên người ta phải tìm cách đỡ dựng ông lên
để ông lãnh đạn.

Cho thuê căn hộ bốn phòng mới toanh, ánh sáng tràn ngập và hướng ra
tháp Eiffel, là thu nhập tiềm năng duy nhất của bà Nhu - và nó sẽ giúp bà ra
khỏi nước Pháp trước khi chính phủ mới quyết định liệu có dẫn độ bà hay
không. Người Mỹ khuyên người Pháp nên đồng thuận với chính phủ mới ở
Nam Việt Nam. Nóng lòng muốn ra đi, bà Nhu chấp nhận mức giá thuê nhà
đầu tiên, thấp hơn nhiều mức 3. 000 francs mà bà hy vọng nhưng cũng đủ
trang trải những chi phí thiết yếu. Bà chuyển đến một mảnh đất khô cằn ở
ngoại ô Rome, miếng đất mà chồng bà đã tậu với hy vọng ngày nào đó sẽ
xây dựng một nơi ẩn dật Công giáo cho các công chức trong chính quyền
Ngô Đình Diệm.
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Người anh cả của họ Ngô, Tổng Giám mục Thục, giúp bà Nhu có được
quyền lĩnh canh trên mảnh đất Rome trước khi ông chuyển sang công việc
tu hành mới của ông ở xứ đạo miền Nam nước Pháp. Năm 1981, ông trở
thành một người kỳ cục. Ông tách khỏi Giáo hội Công giáo chính thống và
bắt đầu phong chức giám mục mà không được sự phê chuẩn của Vatican.
Ông Thục dính líu đến một âm mưu chọn các giám mục vào một hội đồng
ở Mexico, sau đó họ sẽ chọn giáo hoàng mới để lật đổ giáo hoàng ở
Vatican. Khỏi phải nói là động thái đó không được giáo hội chuẩn thuận.
Ồng Thục chết năm 1984, không một đồng xu dính túi và ít người hay biết,
thọ tám mươi bảy tuổi tại một tu viện ở Carthage, Missouri.

Mọi chuyện cũng không dễ dàng gì cho bà Nhu. Vào ngày 12 tháng Tư,
1967, đứa con gái yêu của bà, Lệ Thủy, chết vì tai nạn xe hơi ngoại ô
Longjumeau, Pháp. Cô chỉ mới hăm hai tuổi. Bà Nhu luôn tin rằng con gái
bà bị sát hại. Lệ Thủy đang học để lấy bằng cử nhân luật. Tâm hồn nhiều
đam mê và cảm thức báo thù, Lệ Thủy viết trong nhật ký rằng cô sẽ giết
những kẻ đã gây tổn hại cho đất nước cô và giết cha cô. Khi bà Nhu nói với
tôi về những nghi vấn của bà xung quanh cái chết của Lệ Thủy, tôi thấy lý
lẽ của bà thật khó hiểu, nhưng bà nói đến bốn chiếc xe tải cùng châu đầu
xông vào chiếc xe của Lệ Thủy trên con đường làng ngoằn ngoèo, một sự
kiện khó xảy ra đến mức, trong tâm trí bà Nhu, nó phải được sắp đặt.
Chứng cứ kết tội rõ nhất của vụ án mạng Lệ Thủy, và một âm mưu trùm lên
nó, là việc luật sư riêng của bà Nhu sau đó đã xin bà tha thứ; nếu ông ta
làm hết sức mình, bà Nhu lý luận, ông ta hẳn đã không cần điều đó. Những
kết luận của bà về cái chết của Lệ Thủy rất ghê gớm - tuy vậy có thể hiểu
được. Dĩ nhiên bà Nhu nghĩ về cái chết của con gái như một tình tiết nữa
trong một bi kịch trinh thám đã tàn phá cuộc đời bà.

May thay, theo ý bà Nhu, ba đứa con còn lại của bà không quan tâm đến
việc trải nghiệm lại lịch sử. Trác, Quỳnh, và Lệ Quyên đang cố gắng tự tạo
cho mình hình ảnh mới của những công dân châu Âu. Họ vào học các
trường danh giá, và hai người có việc làm trong các tổ chức quốc tế: Quỳnh
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làm cho một tập đoàn sản xuất lớn của Mỹ ở Brussels, còn Lệ Quyên làm
cho tổ chức cứu trợ Caritas của Ý về các vấn đề người tỵ nạn và di trú. Có
vẻ như sau vụ đảo chính ở Sài Gòn và cuộc thảm sát cha và bác của họ năm
1963, cái chết của người chị năm 1967, và vụ sát hại ông bà ngoại mà
người cậu là thủ phạm năm 1986, ba đứa trẻ họ Ngô có thể vượt qua được
di sản khủng khiếp của họ. Nhưng vào ngày 16 tháng Tư, 2012, đứa con gái
út của bà Nhu, Lệ Quyên, bị tử nạn trên một xa lộ ở Rome khi chiếc xe
Vespa của cô đụng đầu với một xe buýt. Kênh thông tin Roma Uno của Ý
đưa lên Youtube một đoạn băng video quay hiện trường tai nạn, máu vẫn rỉ
ra từng dòng qua tấm vải trắng trải trên đường. Trong mấy tháng sau tai
nạn đã có 50. 000 lượt người xem đoạn băng này. Tôi không thể không so
sánh với Lời nguyền Kennedy khét tiếng: Tôi nghĩ đến gia đình Kenndey,
một danh gia vọng tộc duy nhất khác mà các thành viên của nó dường như
phải gánh chịu những số phận bi thảm không tương xứng.

Bà Nhu tránh được nỗi thống khổ phải chôn cất thêm một đứa con. Bà
thọ tám mươi sáu tuổi và ra đi nhẹ nhàng, con trai bà trấn an tôi, tự an ủi
với niềm tin rằng bà sẽ được đoàn tụ với chồng bà và con gái trên thiên
đàng.

Có lẽ là lần cuối cùng được là chính mình, bà Nhu thu hút sự chú ý của
báo chí toàn thế giới. Những tấm ảnh của bà từ nửa thế kỷ trước nằm cạnh
lời cáo phó; từ đó, chúng được tải lên blog và được ráp nối thành những
đoạn phim mờ, nhiều hạt. Cái chết của người được mệnh danh là Rồng Cái
của Việt Nam Cộng hòa được đưa lên trang nhất báo New York Times. Bà
được "like" trên Facebook, Tweeted, và Tumblred. Mảnh dẻ, nham hiểm và
đầy mưu mô - tất cả những từ ngữ sáo mòn cũ kỹ đó lại dậy lên ầm ĩ.
Truyền thông báo chí nấn ná với tính cách rồng cái gần như chế giễu của bà
Nhu khoảng một tuần - một chung cuộc khá huy hoàng cho một người đã
sống trong bóng tối bốn mươi năm qua. Nhưng sự trỗi dậy của bà Nhu
không thể kéo dài. Cuộc đột kích ngoạn mục và sau đó là cái chết của
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Osama bin Laden đã chuyển sự chú ý từ những gì xảy ra ở Việt Nam năm
1963 trở lại với các cuộc chiến hiện thời của Mỹ.

Cảm thấy quá đơn độc khi trở lại góc căn hộ mà tôi vẫn gọi là văn
phòng của mình. Tôi nghĩ đến bà Nhu mỗi lần chuông điện thoại đường dài
reo lên. Tôi phải nhắc tôi đừng cuống lên tìm giấy bút - không phải điện
thoại từ bà đâu. Đính trên tường là vô số tấm ảnh của bà Nhu. Tôi vẫn
không thể bắt tôi lấy chúng xuống; tôi thậm chí không biết làm sao xử lý
đống báo nằm vương vãi trên sàn nhà. Những mẩu báo cắt ra và những thư
báo nội bộ của Bộ Ngoại giao và những bức thư cá nhân vẫn còn trải ra
theo thứ tự thời gian, và tôi cứ quay mặt đi để khỏi nhìn vào tập hồi ký của
bà Nhu đè nặng lên mé tây bàn làm việc của tôi. Trước khi bà qua đời, tôi
đã khởi sự một tiến trình nặng nhọc sắp xếp theo để mục "ai, chuyện gì, và
khi nào", gắn một cầu vồng màu sắc những miếng Post-it kèm theo. Không
có bà, chồng giấy trắng kia trông như không thể giải quyết nổi.

Vậy mà, cảm thấy thật tệ hại và bất kính khi công khai nói ra điều này,
cái chết của bà Nhu không hiểu sao lại có tính giải thoát. Tôi sẽ không làm
tổn thương tình cảm của bà, và bà không còn ngồi đó nữa để phán xét
những nỗ lực của tôi. Khi nhìn lại hiểu ra, thấy điều đó có vẻ hiển nhiên.
Bà Nhu cứ từ chối gặp tôi vì bà biết rằng làm vậy sẽ phá vỡ một phần bí ẩn
- và sự bí ẩn đó sẽ khiến tôi trở lại với bà. Một khi bà bộc lộ tất cả, bà sẽ
không còn làm chủ tình hình nữa. Và bà sẽ không bao giờ làm vậy - ít nhất
là không, với chủ đích. Cho đến khi bà không còn giữ được cái bà muốn
giữ.

Tôi trăn trở không biết phải làm gì đây. Bà Nhu đã tin tưởng giao cho
tôi hồi ký và những tấm ảnh của bà, và sau khi bà qua đời, tôi nhận thấy rõ
hơn trách nhiệm đó. Tôi không thể cứ thế để cho những lời nói sau cùng bà
nói với riêng tôi bám bụi thời gian; suy cho cùng, bà từng nói đi nói lại với
tôi rằng bà muốn có một cơ hội cuối cùng được lắng nghe. Tuy vậy, trong
hồi ký của mình, bà chỉ muốn kéo dài phiên bản của riêng bà về huyền
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thoại Rồng Cái. Bà viết như thể bà đã xa rời hoàn toàn với hiện thực.
Chẳng hạn, trong hồi ký của mình, bà Nhu tự cho mình là trung tâm và tự
phóng đại mình khi viết, "Do đó đối với tôi, chính vì sự tò mò cá nhân
muốn phơi bày cuộc đời dài đằng đẵng của mình mà tôi cố gắng nhớ lại,
từng chút một, chặng đường của tôi với tư cách là đứa con nhỏ bé tiền định
của Chúa cha... Tôi nghĩ tôi sẽ được thông cảm nhiều hơn, và có thể giúp
người khác trên hành trình của họ, bằng cách nhớ lại hành trình của mình".
Bà cũng tự tin nghĩ rằng mình hoàn toàn có thể định nghĩa lại khái niệm
người phụ nữ Việt Nam hiện đại: "Tôi không bao giờ ngừng đổi mới suy
nghĩ, dựa trên những qui luật của cái hiện đại, về cái được gọi là cuộc đời
một người phụ nữ".

Bà Nhu lý tưởng hóa bản thân và lịch sử gia đình bà trong những trang
hồi ký của mình, chưa bao giờ đặt câu hỏi về mặt tối nằm sau những ý định
tốt của gia đình. Lỗi lầm duy nhất mà bà gần như thừa nhận với tôi thì bà
chỉ nói thầm qua điện thoại: "Lẽ ra tôi nên khiêm tốn hơn một chút khi nói
về sự cao cả của gia đình tôi".

Nhưng trong bối cảnh quan hệ của chúng tôi, điều mà tôi sẽ gọi là tình
bạn, tôi thấy bà Nhu là người đàn bà phức tạp và nhạy cảm hơn cả những gì
bà tự nguyện thể hiện qua những trang viết bà gởi cho tôi. Tôi đã tìm ra
cách để tôn trọng bà vì sự kiên định của bà mà không bỏ qua lối xử tệ của
bà, và giờ đây tôi cảm thấy như mình được trao cơ hội đánh thức một nơi
chốn xa xôi, lạ lẫm trong lịch sử mà bà từng hiện diện.

Tôi nằm mơ thấy bà Nhu không lâu sau khi bà qua đời. Tôi ở trong một
biệt thự ở Rome, đứng trước một mái ngói trông giống một thứ gì đó có
trong cuốn sách chữ La-tinh năm lớp tám của tôi. Từ đó tôi được dẫn tới
một cái ghế dài bọc nhung bên cạnh cô gái duyên dáng mà tôi cho là Lệ
Thủy, đứa con đã chết từ lâu của bà Nhu. Cô ghẻ lạnh với tôi, và tôi chợt lo
sợ sẽ phải nghe những lời mắng nhiếc từ bà Nhu. Tôi buộc phải đứng chờ,
chờ mãi, cho đến khi một bà già tóc bạc gầy nhom hiện ra nơi ngưỡng cửa.
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Tôi cảm thấy một thôi thúc kỳ lạ muốn đi tới vòng tay ôm bà, nhưng bà
phẩy tay bảo tôi về lại chỗ ngồi. Bà không bao giờ đi vào phòng, nhưng tôi
có thể nghe rõ tiếng bà như thể bà đang nói vào tai tôi: "Giờ này tôi bận
lắm, không tiếp cô được". Rồi người đàn bà già nua đó quàng vai cô gái,
hai người đi khuất. Họ đang gần như biến mất vào một ngách tối của tiền
sảnh thì người đàn bà nhỏ thó đó quay lại mỉm cười thật tự nhiên với tôi.
Tôi thấy bà vui vẻ. Dĩ nhiên tôi biết rõ tất cả những trò tinh quái mà vô
thức có thể bày ra, nhưng tôi thức dậy với sự tin chắc hết sức kỷ lạ rằng bà
Nhu đã an nghỉ. Bà không còn quan tâm những gì tôi nói hay làm nữa.

Sau cái chết của bà Nhu, khi cuốn nhật ký của bà xuất hiện ở Bronx, tôi
tìm thấy trong những trang viết đó sự xác nhận một tính cách hấp dẫn, đầy
mâu thuẫn mà tôi đã biết đến qua điện thoại. Tôi chắc rằng bà không muốn
cuốn nhật ký đó được khai thác. Tại sao, bà hẳn sẽ mắng mỏ, mọi người lại
quan tâm đến những cuộc cãi cọ vặt vãnh của một cuộc hôn nhân không
may? Ai còn muốn nghe những chuyện độc ác nhỏ nhặt này khi họ bị rúm
ró trước bóng ma lù lù ngày càng lớn từ không khí chính trị Chiến tranh
Lạnh và cuộc chiến chống Cộng sản. Bà không thể thấy rằng câu chuyện
cực kỳ riêng tư về những bất hạnh trong hôn nhân của bà là cánh cửa mở ra
thế giới tâm lý của một người phụ nữ có tham vọng rèn đúc bản sắc cá nhân
và tất cả những hệ lụy mà bà gây ra.

Ngay ở đoạn đầu cuốn nhật ký, viết ngày 28 tháng Một, 1959, bà Nhu,
ba mươi bốn tuổi, vẫn còn trẻ trung và chưa bị mắc kẹt trong những thất
vọng của một chế độ chịu số phận bi đát, dẫu vậy bà vẫn tự hỏi, chẳng phải
ngay sau khi được rửa tội là thời điểm tốt nhất để chết hay sao? Sự phiền
muộn sâu xa của bà trái ngược hoàn toàn với hình ảnh tự tin mà bà luôn thể
hiện một cách rất cẩn thận trước mọi người. Vài ngày sau, bà viết rằng bà
đã đi đến một quyết định khó khăn. Bà dứt khoát rằng bà sẽ không bao giờ
là thứ gì khác ngoài chính bản thân bà. Những dòng mô tả về quyết định
này khá mơ hồ, "từ bỏ những giấc mơ hồng tươi", có thể hiểu là chấm dứt
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những hy vọng và mơ tưởng trẻ con, nhưng đoạn khó hiểu mang tính dứt
khoát rõ ràng. "Tôi không thể có gì hơn nữa, tôi sẽ không còn gì hơn nữa".

Trong nhật ký, bà Nhu tỏ ra là một phụ nữ lúc nào cũng lo nghĩ đến
cuộc hôn nhân của mình. Bà viết rằng ông Nhu lại đi săn. Ông Nhu khó
chịu vì đang cố gắng bỏ hút thuốc. Ông Nhu lỡ chuyến bay về nhà với bà -
cố tình, bà nói bóng gió. Chỉ có một lần bà nhớ lại ông đã làm bà ngạc
nhiên khi tỏ ra ân cần với bà - mua cho bà một chùm đèn treo thủy tinh
nhân kỷ niệm ngày cưới của họ. Cho dù ông Nhu có thể vẫn nhìn bà đăm
đăm hoặc đặt bàn tay lên làn da mát lạnh của bà, bà Nhu vẫn than thân
trách phận: "Anh ấy không còn đủ trẻ để làm gì hơn". Khi ông tỏ ra biết
nắm bắt cơ hội, ông lại không biết làm chuyện đó như thế nào và lúc nào
như bà muốn. Bà Nhu cay đắng với ý nghĩ rằng ông Nhu đã xài hết thời trẻ
trung theo ý mình, cho người nào ông thích, và ở tuổi ba mươi bốn, bà bị
kẹt với chút ít còn lại của ông. Không khó để đoán bà muốn gì. Bà Nhu viết
rằng bà phải tìm nhiều cách để "làm dịu ngọn lửa dục vọng".

Dù bà muốn tránh né bằng mọi cách, cuốn nhật ký vẫn cho thấy rõ
những nhu cầu tình cảm của bà Nhu đã không được thỏa mãn cho đến khi
bà tìm thấy một chỗ đứng trong chính trường. Tôi không thể không cảm
thông với người đàn bà tự thổ lộ mình qua những trang viết riêng tư. Bà
thất vọng bởi thời gian, bởi không gian, và những truyền thống xung quanh
bà. Bà bị bóp nghẹt từ từ trong cuộc hôn nhân không đam mê và bị bao vây
bởi những kẻ thiếu tinh thần và khát vọng. Tương lai hẳn là cô đơn khủng
khiếp.

"Mình ngày càng bớt yêu anh ấy", bà đau khổ viết cho chính mình đọc.
Song, như đã từng thể hiện trước đây trong những phút giây thất vọng, bà
Nhu sẽ mạnh mẽ trở lại. Bà sẽ tìm thấy chỗ đứng cho chính mình bên cạnh
chồng, là cách duy nhất bà có thể làm, bằng cách đòi hỏi bà phải được thừa
nhận. Nhờ sự kiên gan của loài sư tử, bà Nhu đi lại một mình ở Hoa Kỳ
suốt trong thời gian đảo chính. Bà không sụp đổ khi anh em họ Ngô ngã
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xuống; bà không bao giờ bỏ cuộc khi những người chung quanh đào thoát,
và bà sống lâu hơn tất cả bọn họ: Những ông tướng phản bội, những quan
chức Mỹ lá mặt lá trái, và ngay cả những kẻ âm mưu giả trang ẩn nấp trong
bóng tối.

Thậm chí dường như bà đã nếm mùi vị tình yêu ít nhiều qua vài cuộc
ngoại tình. Trong nhật ký bà viết về ba người đàn ông chỉ bằng tên viết tắt
của họ: L, K, và H. Lời lẽ mơ hồ đủ để tôi phải tự hỏi bà có lần nào thực sự
làm theo thôi thúc của mình không: "Thật sung sướng là chưa gặp ai có tất
cả những cái đó", "những cái đó" là kết hợp mong muốn của sự ngay thật,
ngưỡng mộ, và tôn sùng - những phẩm chất xứng với những phẩm chất của
bản thân bà. Nhưng H có vẻ là gần gũi nhất, với những gì bà mô tả như là
động lực và cách ve vãn khác thường, mặc dù bà không cung cấp chi tiết
nào khác mà chỉ nói ông là một Don Juan thứ thiệt. Bà rụt rè hỏi H, "Anh
lúc nào cũng như vầy với phụ nữ à?" và câu trả lời của ông làm bà vui
sướng không dứt: "Em có thực sự nghĩ mọi phụ nữ đều giống em không?
Anh đã phải vượt qua cả đại dương mới tìm ra em".

Người đàn ông H ẩn danh hiểu bà Nhu. Tôi phần nào thông cảm với ông
ta, mặc dù tôi không biết, đằng sau chữ viết tắt đó, ông là ai. Ông yêu Lệ
Xuân, bà Nhu, bởi vì con người của bà: Đẹp đến sững sờ, kiêu hãnh, ngang
ngạnh, một người đàn bà sẽ không bị nhốt vào một chỗ mà những người
đàn ông chung quanh bà ngăn ra cho bà. Bà tranh đấu với các đế chế,
những kẻ cướp, và các thế lực của lịch sử trước khi đời bà hoàn tất. Bà sẽ
đứng giữa câu chuyện, là trung tâm của thiên sử thi mà bà được ném vào,
và sẽ không ai có thể quên được bà. Quả thực, bà xứng đáng để vượt qua
đại dương tìm kiếm, và tôi vui sướng vì mình đã làm điều đó.

Chú thích 1."Thư giáo sư Wesley R. Fishel của MSU gởi Tổng thống
Việt Nam Cộng hòa, (Diệm", FRUS, 1958-1960, 1: 426-433. Xem thêm về
tính cách ông Chương trong Hammer, A Death in November, 303.
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2."Phỏng vấn Everett Bumgardener [2], 1982", 24 tháng 8 năm 1982,
WGBH Media Library &Archives.

3. Buttinger, A Dragon Embattled, 2: 956-957.



https://thuviensach.vn

MADAM NHU TRẦN LỆ XUÂN -MADAM NHU TRẦN LỆ XUÂN -
QUYỀN LỰC BÀ RỒNGQUYỀN LỰC BÀ RỒNG

Monique Brinson DemeryMonique Brinson Demery
www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Lời Cảm TạLời Cảm Tạ

Lòng tri ân sâu sắc nhất của tôi xin gởi, tất nhiên, đến bà Nhu, vì đã
sống cuộc đời lạ thường như vậy và đã chia sẻ với tôi câu chuyện đời bà.
Nhưng quyển sách này sẽ không thể có được nếu không có sự giúp đỡ của
nhiều người khác.

L

Bà Nhu ắt hẳn sẽ còn xa lạ với chúng ta biết mấy nếu không nhờ sự hiếu
khách của ông John Phạm và tấm lòng hào hiệp của Đại úy James Văn
Thạch, những người mà tôi muốn gởi đến lời cảm ơn chân thành.

Tôi đã học tập với nhiều giáo sư và nhà giáo lỗi lạc trong nhiều năm
qua. Giáo sư Jack Harris ở Đại học Hobart and William Smith đã dẫn dắt
tôi trong chuyến thăm Việt Nam lần đầu tiên, và giáo sư Hồ Tài Huệ Tâm
tại Đại học Harvard nổi bật với sự uyên bác lỗi lạc của bà về lịch sử Việt
Nam. Ngô Như Bình, người hướng dẫn tiếng Việt của tôi tại Harvard, là
người thầy tận tâm nhất tôi có may mắn được học. Xin cảm ơn giáo sư
Edward Miller tại Dartmouth đã cho tôi những lời khuyên sáng suốt về học
thuật của ông, mặc dù không phải là một giáo sư trực tiếp hướng dẫn tôi.

Tôi đã được hưởng lợi ích to lớn từ sự chân thật và rộng lượng của
những người mà tôi phỏng vấn. Nhiều người trong số họ đã sống qua một
cuộc chiến mà tôi chỉ có thể viết về nó, và tôi thấy mình kém cỏi so với sự



https://thuviensach.vn

hiểu biết của họ. Cảm ơn ngài đại sứ Jim Rosenthal, bà Mauterstock, Phạm
Ngọc Lan, Lan Dai Do, bà Bourdillion, và Dominique Matthieu. Xin gởi
lời tri ân vô cùng đến nhiều nhà văn và ký giả đã viết về chiến tranh Việt
Nam - và những người đã qua đời khi tôi đang viết quyển sách này, bao
gồm Stanley Karnow và Malcolm Browne. Là một lính mới, tôi thấy mình
may mắn được coi là thành viên của một nhóm mệnh danh là "Old Hacks".
Cảm ơn các bạn đã cho phép tôi tham gia vào những cuộc trò chuyện của
các bạn.

Tôi nợ ơn nhiều vị quản thủ thư, chuyên viên lưu trữ văn thư, và những
nhân viên đã làm cho cuộc nghiên cứu của tôi trở nên hữu ích hơn tại các
cơ sở sau: Thư viện Tổng thống John F. Kennedy và thư viện Tổng thống
Dwight D. Eisenhower, Học viện Hoover, Đại học Virginia, Đại học
Syracuse, Đại học Tiểu bang Michigan, Thư viện Quốc hội, và Văn khố
Quốc gia tại College Park ở Maryland. Xin gởi những lời cảm ơn đặc biệt
đến Steve Denneye tại Đại học California, Berkeley, đã chụp và gởi rất
nhiều tấm hình và Margaret Harman tại Thư viện Tổng thống LBJ đã định
vị những bức ảnh chụp da hổ của bà Nhu. Cảm ơn các chuyên viên lưu trữ
văn thư Pháp ở Trung tâm Văn khố Hải ngoại của Pháp ở Aix và Văn khố
SHAT ở Vincennes.

Xin đặc biệt cảm ơn MalgorzataLabno và Jessica Martino vì đã đào sâu
cuộc nghiên cứu và những bài viết. Và cảm ơn người bạn tài năng của tôi
JessicaTampas đã chụp tấm hình tác giả cho tôi. Với Abby Lewis và Laura
Phạm Lewis, cảm ơn các bạn đã biến thế giới trở thành một nơi dường như
nhỏ bé hơn. Xin gởi lời cảm kích bao la đến Suzanne Santos, Marjorie
Elliott, và Sue Kelly vì đã đọc bản thảo kỹ lưỡng và Ted Moore vì cách
diễn đạt phù hợp. Công việc nhiều năm nghiên cứu và viết lách của tôi sẽ
không bao giờ hoàn thành nếu không có sự giúp đỡ của bạn bè và gia đình
tôi. Xin tri ân mọi người, đặc biệt là cha mẹ: mẹ tôi, Marie Catherine, và
chồng bà, Richard; cha tôi, Gary, và vợ ông, Suzann; và bố mẹ chồng tôi,
Carol và Tom. Tôi mang ơn họ, cùng với các em tôi, Tally và Tama, và gia
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đình họ, vì lòng kiên nhẫn và tình yêu dành cho tôi xuyên suốt dự án này.
Tôi mắc nợ một lời cảm ơn đặc biệt đến đôi mắt tinh tường của mẹ; cảm ơn
mẹ đã dành thời gian. Trên hết, tôi cảm ơn tình yêu và sự sáng tạo của các
con tôi, Tommy và CC, và người chồng tuyệt vời của tôi, Tom; cảm ơn
những người đã luôn tin tưởng và truyền cảm hứng cho tôi.
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Tóm Lược Các Biến Cố Lịch SửTóm Lược Các Biến Cố Lịch Sử

1802: Hoàng đế Gia Long thống nhất một nhóm lãnh thổ gắn kết lỏng
lẻo với nhau thành một quốc gia với tên gọi Việt Nam và chọn Huế làm
kinh đô.

1

1859-1880: Pháp chiếm Việt Nam, Campuchia, và Lào - những quốc gia
lúc bấy giờ được gọi là Đông Dương - làm thuộc địa.

1910: Ngô Đình Nhu chào đời ở ngoại ô thành phố Huế.

1924: Trần Lệ Xuân sinh ra ở Hà Nội.

1940: Chính quyền Vichy ra lệnh cho chính quyền thực dân ở Đông
Dương cộng tác với người Nhật.

1943: Trần Lệ Xuân kết hôn với Ngô Đình Nhu và trở thành bà Nhu.

1945: Nhật đầu hàng, và Thế chiến thứ hai kết thúc. Hồ Chí Minh tuyên
bố Việt Nam là một quốc gia độc lập nhưng ngay lập tức gặp phải sự kháng
cự của Pháp đang có ý định tái chiếm thuộc địa của họ.

1946-1954: Chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất, một cuộc chiến
giành độc lập của Việt Minh, có tầm chiến lược quan trọng trong suốt
Chiến tranh Triều Tiên và phân chia sự ủng hộ quốc tế theo các bên trong
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Chiến tranh Lạnh; Trung Hoa và Liên Xô ủng hộ Việt Minh, Hoa Kỳ ủng
hộ Pháp.

1954: Pháp bại trận tại Điện Biên Phủ. Hiệp định Genève chia Việt Nam
thành hai quốc gia dọc theo vĩ tuyến mười bảy. Thủ đô của miền Bắc Cộng
sản ở Hà Nội; thủ đô của miền Nam, Việt Nam Cộng hòa, ở Sài Gòn.

1954-1963: Ngô Đình Diệm đứng đầu chính quyền Việt Nam Cộng hòa
mới thành lập. Em dâu ông, bà Nhu, được ban cho địa vị và quyền lực của
Đệ nhất Phu nhân Việt Nam Cộng hòa.

1960: Chính quyền Cộng sản ở Hà Nội thành lập Mặt trận Giải phóng
Dân tộc, một lực lượng quân sự du kích chống ông Diệm, chống Mỹ ở Nam
Việt Nam, mà về sau người Mỹ gọi là Việt Cộng.

1963: Tổng thống Việt Nam Cộng hòa Ngô Đình Diệm và em trai Ngô
Đình Nhu bị sát hại trong một cuộc đảo chính do Mỹ bật đèn xanh. Bà Nhu
bắt đầu cuộc đời lưu vong.

1964: Biến cố Vịnh Bắc bộ xảy ra. Quốc hội Mỹ trao cho Tổng thống
Hoa Kỳ Lyndon Johnson quyền khai chiến, và sự can dự của quân đội Mỹ ở
Việt Nam chính thức bắt đầu.

1973: Hoa Kỳ rút quân khỏi Việt Nam.

1975: Sài Gòn thất thủ vào tay người Cộng sản, và quốc gia Việt Nam
được tái thống nhất.

1995: Quan hệ ngoại giao giữa Hoa Kỳ và Việt Nam được bình thường
hóa, và lệnh cấm vận của Hoa Kỳ đối với Việt Nam được dỡ bỏ.

2011: Bà Nhu qua đời trong một bệnh viện ở Rome, Ý.
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Chuyến đi đầu tiên của Monique Brinson Demery đến Việt Nam năm
1997 như một phần của chương trình du học của hai đại học Hobart và
William Smith. Cô đã nhận được học bổng VASI của Bộ Giáo dục Hoa Kỳ
để theo học tiếng Việt tại Hà Nội, và năm 2003, cô nhận bằng Thạc sĩ về
Đông Á học của Đại học Harvard. Những cuộc phỏng vấn khởi thủy của
Demery với bà Nhu năm 2005 là lần đầu tiên cựu Đệ nhất Phu nhân Việt
Nam Cộng hòa dành cho một người phương Tây trong gần hai mươi năm.
Demery sống ở Chicago.

C

Public Affairs là một nhà xuất bản được thành lập năm 1997. Nó là hiện
thân của những chuẩn mực, giá trị, và sự tinh tế của ba con người đã phụng
sự như những vị cố vấn thông thái của vô số ký giả, nhà văn, biên tập viên,
và tất cả mọi người trong giới sách vở, trong đó có tôi.

I. R Stone, chủ sở hữu I. E Stones Weekly, kết hợp sự tận tâm với Tu
chính án thứ nhất và lòng nhiệt thành doanh nhân và kỹ năng tường thuật.
Ông trở thành một trong những ký giả tự do vĩ đại trong lịch sử Hoa Kỳ. Ở
tuổi tám mươi, Izzy cho ra mắt tác phẩm The Trial of Socrates, vốn là một
quyển sách best-seller toàn quốc. Ông đã viết quyển sách sau khi tự học
tiếng Hy Lạp cổ.
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Benjamin C. Bradlee trong gần ba mươi năm là tổng biên tập đầy uy tín
của The Washington Post. Chính Ben là người đã mang lại cho Post một
tầm vóc và sự can đảm để theo đuổi những vấn đề lịch sử như Watergate.
Ông ủng hộ các phóng viên của mình với sự kiên định khiến họ dấn thần
một cách không sợ hãi và chẳng phải ngẫu nhiên mà rất nhiều người trong
số họ đã trở thành tác giả những quyển sách best-seller đầy thanh thế.

Robert L. Bernstein, giám đốc điều hành của Random House trong gần
một phần tư thế kỷ, đã dẫn dắt một trong những nhà xuất bản hàng đầu
quốc gia. Bản thân Bob có công cho ra đời nhiều quyển sách bất đồng quan
điểm và tranh luận chính trị để thách đố những chính thể bạo ngược trên
toàn cầu. Ông cũng là nhà sáng lập và chủ tịch lâu đời của Human Rights
Watch, một trong những tổ chức bênh vực nhân quyền được kính trọng nhất
trên thế giới.

Trong năm mươi năm, ngọn cờ của Public Affairs Press đã được giương
cao bởi chủ nhân Morris B. Schnapper, người đã xuất bản Gandhi, Nasser,
Toynbee, Truman, và khoảng 1. 500 tác giả khác. Năm 1983, Schnapper đã
được The Washington Post mệnh danh là "một kẻ châm chọc đáng gờm".
Di sản của ông sẽ còn tồn tại trong những quyển sách sắp ra mắt.

Peter Osnos, Nhà sáng lập và Biên tập viên độc lập
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