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Giới thiệu sách

Judyta, người đàn bà từng tuyên bố “Xin cạch đàn ông!” bây giờ đã đính
hôn, và chỉ một bước nữa thôi là giấc mơ về “chàng hoàng tử cưỡi ngựa
trắng đến tận nhà” sẽ thành hiện thực. Nhưng trở ngại bỗng xuất hiện:
Adam Xanh Lơ - vị hôn phu của cô - chuẩn bị đi Mỹ, đất nước của vô vàn
cám dỗ, trong sáu tháng. Làm đám cưới ngay bây giờ hay đợi đến khi anh
về là một bài toán khó giải cho cô. Còn Tosia - cô con gái yêu quý - chẳng
mấy chốc là đến kỳ thi tốt nghiệp trung học.

Cô bé ngây thơ ngày nào giờ sắp tròn mười tám, biết yêu say đắm, dám
nghĩ dám liều, và là nguyên do của vô số hiểu lầm, rắc rối cho mẹ cô. Vẫn
giọng văn khôi hài, dí dỏm, nhiều tự trào như trong Xin cạch đàn ông!,
Katarzyna Grochola viết tiếp về những thách thức của số phận vẫn đang
chờ đón Judyta, người đàn bà đại diện cho một tầng lớp phụ nữ vừa hiện
đại vừa mơ mộng trong các thành phố Ba Lan.

Thông tin tác giả

Katarzyna Grochola sinh ngày 18 tháng Bảy năm 1957 tại Krotoszyn, Ba
Lan. Hiện nay ở ngoại ô thủ đô Warszawa, cùng con gái, mấy chú mèo và
con chó của mình. Các tác phẩm chính của bà: Xin cạch đàn ông! (2001 -
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Giải thưởng “AS” EMPiK-u), Trái tim trên băng đeo (2002 - Giải thưởng
“AS” EMPiK-u), Tôi sẽ cho các người thấy (2004), Tính cách thiêu thân
(2005), Đơn xin yêu (2001), Giấy ủy nhiệm đi tìm hạnh phúc (2003).
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Mục lục

Hội chứng tiền kinh nguyệt
 

Không hé với ai một lời nào!
 

Rốt cuộc chỉ có hai đứa với nhau
 

Anh đâu cần phải đi Teneryfa
 

Ai? Để làm gì?
 

Thất nghiệp hay được đề bạt?
 

Chiếc máy thư giãn
 

Người ngoài hành tinh và thầy bói
 

Xanh Lơ không quần
 

Đàn ông có vợ sống lâu hơn?
 

Bất ngờ tại tay nắm cửa
 

Đơn thuốc nâng cao tinh thần
 

Chú không phải là bố cháu!
 

Hãy để Tosia của tôi được yên!
 

Tạm biệt, Xanh Lơ
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Đàn ông không có xe ô tô hơn ô tô không có đàn ông
 

Tôi không chán đời
 

Sinh nhật mười tám tuổi
 

Chăm lo đàn ông chưa trưởng thành
 

Không phải đi nghỉ hè
 

Những lời nói dối nhạy cảm
 

Phụ huynh bất đắc dĩ
 

Bốn bánh xe màu nhiệm
 

Lễ Giáng sinh sắp đến
 

Đàn ông tiến hóa
 

Tôi sẽ không ngủ cùng ti vi
 

Lễ sinh nhật tại gia
 

Người châu Âu sành điệu
 

Vị khách phải gió đêm Giáng sinh
 

Lẽ ra mình có thể lấy Jedrus làm chồng
 

Kính thưa tòa soạn
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Tôi ăn gì cách đây mười tám năm?
 

Hối lỗi
 

Kochasz? Không!
 

Lại làm bảo mẫu?
 

Khi lên voi, lúc xuống chó
 

Tội ác trên xe lửa
 

Thư bạn đọc
 

Anh quên mất em rồi
 

Bố mà ở địa vị con
 

Các người khắc biết tay tôi!
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Tôi xin chân thành tặng Wojtek Eichelberger cuốn sách này, người đã
không ngần ngại động viên tôi viết, thậm chí, thật đáng phục, đã đọc hầu

như từng trang bản thảo.
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Hội chứng tiền kinh nguyệt

Tôi ngồi trong nhà bếp, buồn rầu nhìn qua cửa sổ. Mỗi lần như vậy,
những ý nghĩ bất an lại ùa vào tâm trí tôi. Một tờ báo viết, trái đất rồi sẽ ra
sao khi thời tiết đang dần nóng lên? Tờ khác lại viết, trái đất rồi sẽ ra sao
khi thời tiết ngày càng giá lạnh? Tờ thứ ba bảo rằng, cứ mười ngàn năm lại
đến thời kỳ băng hà và thời điểm cuối của chu kỳ mười ngàn năm lần này
đang tới rất gần, chẳng biết người ta tính có chính xác không, năm nay hay
sang năm nó tới. Thế giới thật khủng khiếp mỗi khi ta ngó vào báo chí.
Thời kỳ băng hà ư? Cầu trời để Tosia thi tốt nghiệp trung học phổ thông
xong cái đã!

Con Zaraz vào nhà bếp, nó nhảy tót lên bàn, vẻ trêu ngươi. Mặc xác mi,
cho mi đi loanh quanh trên mặt bàn, đằng nào thế giới cũng sắp đến ngày
tận thế rồi. Lại còn vụ sao Hỏa đang tiến về phía chúng ta với khoảng cách
đáng lo ngại. Dùng từ “khoảng cách” có ngớ ngẩn không cơ chứ. Đúng ra
phải dùng từ “tốc độ”. Chưa hết, trên sao Kim hình như có sự sống, cho dù
ở đó nhiệt độ là năm trăm độ bách phân. Chẳng hiểu làm sao người ta đo
được nhiệt độ trên sao Kim khi chưa hề có ai lên đó. Và liệu ở nhiệt độ cao
như thế, nhiệt kế có bị cháy thành tro? Nghe đâu trên sao Kim có những vi
sinh vật hấp thụ được lưu huỳnh, chúng sống được là nhờ vậy.

Giống hệt như Cựu Chồng, sao Kim đầy lưu huỳnh rất có thể là môi
trường ưa thích của anh ta. Hôm nào Cựu Chồng không gây sự thì có nghĩa
là anh ta đang ốm. Tosia vừa từ chỗ bố về, thứ Bảy và Chủ nhật con bé ở
đó. Nó bảo, bố đang giở chứng nửa đàn ông nửa đàn bà, suốt ngày sinh sự,
hình như bố thất vọng vì chuyện gì đó. Không thấy Jola, vì cô ta đang theo
học lớp sau đại học nên thứ Bảy và Chủ nhật vắng nhà. Và phải chăng, vì
chăm nom em bé, nên bố cứ cáu gắt hoài. Tôi hoàn toàn thông cảm cho
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Jola. Giá hồi trước tôi khôn ngoan hơn, chắc hẳn tôi cũng đã ghi tên theo
học một lớp nào đó, miễn sao có được những lúc yên thân với ông chồng.
Cả bây giờ tôi cũng sẽ làm vậy, nếu tôi đang chung sống với anh ta. Nhưng
may phúc, tôi đang không như vậy và khỏi cần phải ghi tên theo học lớp
sau đại học nào. Rốt cuộc, chuyện gì đang xảy đến với tôi? Liệu thần kinh
tôi có vấn đề gì không nhỉ?

“Mi có xuống ngay đi không?” Tôi quát con Zaraz vô tội.

Tại sao mèo bên nhà Ula không leo lên bàn? Con chó của cô ta thậm chí
không bén mảng đến những nơi trải thảm trong phòng. Vì sao ở nhà tôi, hễ
để cửa mở là y như rằng con Borys nhảy tót lên giường, còn lũ mèo thì
chẳng tha bất kỳ chỗ nào? Chúng chẳng coi tôi ra gì cả!

Con Zaraz nhảy khỏi mặt bàn, hậm hực nhìn tôi. Gạt sang bên mấy tờ
báo khiến tôi điên đầu, thay vì giúp nâng cao chỉ số IQ, tôi mở hộp thức ăn
cho mèo ra. Con Potem nhảy khỏi tủ bếp.

“Hai cô mèo cưng của tôi!” Tôi xúc động nhìn hai cục bông tròn tròn,
một xám bạc một đen tuyền đang cúi xuống chiếc đĩa. “Hai cô mèo tí hon
của tôi.”

“Em đang trong thời kỳ suy sụp phải không?” Xanh Lơ đứng ở cửa bếp,
tôi không nghe thấy tiếng xe anh về. Con Borys không sủa, trái với cách nó
phản ứng với người nhà tôi.

“Đời thật khủng khiếp!” Tôi chìa má ra.

“Đời đẹp làm sao, đàn ông quyến rũ, dễ mất lắm đấy!” Adam cười, đoạn
cho bốn lon bia vào tủ lạnh, lôi ra một lon khác để sẵn trong đó từ trước.
Chắc cũng chưa lâu, tôi nghĩ.
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“Chứng nghiện rượu bia bắt đầu như vậy đấy.” Tôi nhìn anh đầy hàm ý.

“Chứng điên rồ bắt đầu như vậy đấy.” Anh vuốt ve bờ vai tôi. “Anh mệt
rũ cả người rồi đây này.” Người yêu của tôi nói. Anh mở lon bia lạnh, cắp
mấy tờ báo vào nách rồi ra phòng ngoài.

Giải quyết xong đĩa thức ăn, lũ mèo nhảy tót lên bệ cửa. Tại sao chúng
không thể bước ra ngoài từ tốn, như mèo của nhà Ula, sau đó ngồi dưới
chân cửa ra ban công và lịch sự chờ ở đó, thỉnh thoảng kêu meo meo? Tại
sao chúng chỉ toàn nhảy loạn xạ dọc bệ cửa đòi được cho ra ngay lập tức?
Nhưng không sao, tôi chiều!

Tôi mở cửa sổ, tay vướng vào chậu hoa, rơi đánh choang xuống bồn rửa
bát. Chậu không vỡ, nhưng Adam, có thời, lâu lắm rồi, rất thính tai, thậm
chí đã chẳng hề để ý đến tiếng rơi đó. Không chừng tôi mà có bị ngã đến
tan xương nát thịt, anh cũng chẳng thèm quan tâm.

Tôi đâu có bận tâm chuyện thời kỳ băng hà chết tiệt kia, cả sao Hỏa cũng
không. Có điều, nhật thực mà chúng ta còn trụ được thì chuyện sao Hỏa rồi
cũng ổn thôi. Tôi lo là lo chuyện khác: chuyện anh Xanh Lơ. Anh sắp du
học tận bên nước Mỹ đầy cạm bẫy, sao tôi có thể yên tâm được cơ chứ?
Anh cứ ra đi như chẳng có chuyện gì xảy ra, để tôi ở lại đơn độc một mình
với Tosia hay sao?

Đừng bỏ mặc người đàn bà một mình với đứa con mọn, làm vậy là vô
nhân đạo. Tôi biết phải xoay xở làm sao?

“Sao chó lại ăn thức ăn của mèo?” Adam kéo tôi về với thực tại.

Con Borys đứng bên đĩa thức ăn dành cho mèo đã hết nhẵn, thản nhiên
như không trước câu hỏi vừa rồi của Adam. Tôi không hiểu nổi, chó nhà
Ula thậm chí còn không thèm bén mảng đến chỗ mèo ăn. Chỗ đó cũng nằm
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trong bếp tương tự thế này, nhưng tận trong góc. Con Borys thì luôn lợi
dụng cơ hội mấy con mèo để lại thức ăn, nhảy vào ăn tranh. Ta biết rằng,
mèo bé tí xíu, chúng không ăn nhiều ngay một lúc. Hay tại nhà tôi không
có góc bếp?

Có điều, việc gì phải hỏi: sao chó lại ăn thức ăn của mèo? Thế sao lại
không? Nếu tôi là chó và có người đặt trước mặt tôi món gì đó ngon ngon,
tôi cũng có thể ăn chứ sao. Thí dụ món thịt bò sống, tức món tatar ướp nấm
cực ngon, hoặc món chân giò hầm... Nhưng món chân giò hầm thì tôi
không màng tới đâu, vì đó không phải món ăn dành cho người phụ nữ biết
tự trọng.

“Borys!” Tôi quát con chó đang chui trong gầm bàn, thò ra ngoài mỗi cái
đuôi màu đen. “Adam đang hỏi mi cái gì cơ mà?”

Adam nhìn tôi ái ngại, mở tủ lạnh và lôi ra lon bia thứ hai. Borys bò ra
ngoài rồi kê đầu lên đùi tôi, đương nhiên tôi ôm lấy nó.

“Mi mà không ngoan, ta sẽ cấm không cho mi xem ti vi nữa đâu,” tôi
dọa. “Và mi không được bắt chước bố mi, không bao giờ, không bao giờ
mi được uống hai lon bia liền một lúc, uống ngay sau khi đi làm về, đã thế
còn không nói một lời nào với sinh linh yêu dấu này, mi hứa đi!”

Con Borys vẫy đuôi ngơ ngác, đoạn tụt khỏi đùi tôi.

“Sinh linh yêu dấu ơi!” Adam lên tiếng. “Anh kiệt sức rồi đây, liệu bây
giờ chúng mình có thể thỏa thuận với nhau xem anh nên xả hơi như thế nào
không nhỉ?”

“Tất nhiên.” Tôi trả lời ngọt xớt. “Em vừa nói với con chó đấy chứ, có
phải nói với anh đâu. Anh ăn chút gì không?”
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“Sẵn lòng.”

“Em làm ngay đây!” Tôi hô to, đồng thời lấy chiếc nồi trong tủ lạnh ra,
đặt lên bếp. Vì một anh chàng! Hãy nhảy múa quanh anh ta và ốm người vì
tất tưởi! Hãy hầu hạ và gìn giữ! Hãy nuôi nấng và chăm sóc! Chiếc nồi bị
lật, thịt trong nồi tràn ra bếp, tôi lỡ tay mở ga và bỗng dưng như thể tôi
đang đốt cháy tất cả, ngọn lửa bùng lên dưới trần nhà. Tôi vớ cái xoong
đựng món xốt cà chua của bữa trước, đặt vào bếp, có tiếng kêu xèo xèo. Tôi
quăng chiếc đĩa đã để sẵn cạnh đó ra cửa sổ.

Tôi mở mắt. Xanh Lơ của tôi đang nhìn kìa!

“Em hâm nóng ngay cho anh đây.” Tôi nói rồi mở tủ lạnh.

Một người vừa đi làm về, mệt phờ râu, còn đây, một người đàn bà đang
bực mình, thật chẳng nhẹ nhõm gì, tôi hiểu tâm trạng anh. Tôi bật bếp, để
lửa thật nhỏ và đặt nồi lên. Thịt trong nồi reo xèo xèo nghe dễ chịu, tôi cho
thêm nửa cốc nước để thịt khỏi cháy.

“Em quả là đáng yêu!” Xanh Lơ nói, đoạn bỏ đi thẳng cùng với tên phản
bội Borys.

Tôi gọt khoai tây, và trong khi làm cái việc hữu ích này tôi đi tới kết
luận: đã đến lúc mình phải quyết định con người ta không thể sống mãi
trong sự thấp thỏm. Tôi mà không khơi mào cuộc nói chuyện này, có khi
chẳng bao giờ chúng tôi còn dịp nói chuyện với nhau nữa. Sớm muộn gì
anh cũng ra đi để lại tôi một mình, nhưng nếu bây giờ cả hai quyết tâm làm
đám cưới, không chừng chúng tôi vẫn kịp tổ chức trước khi anh lên đường.
Có thể tổ chức lễ cưới thay vì đi du lịch trong kỳ nghỉ phép, chuyến đi nghỉ
mà Xanh Lơ đã hứa với tôi hôm thứ Năm tuần trước. Tôi đặt nồi khoai tây
lên bếp, mở tủ lạnh, lôi ra miếng pho mát vàng. Người Pháp họ còn ăn pho
mát trừ bữa cơ mà, tôi cũng có thể ăn chứ sao.
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Khi tôi đang nhồi vào mạch máu mình một lượng lớn cholesteron được
che đậy khôn khéo dưới hình dạng miếng pho mát, Tosia lao vào bếp và
thét toáng lên:

“Mẹ đang làm cái gì thế?”

Cholesteron cùng với chiếc đĩa đựng từ tay tôi rơi xuống đất.

“Mẹ ăn.” Tôi thản nhiên trả lời, không hề bận tâm chuyện đường kính
các mạch máu của tôi đang ngày một teo bớt. Tôi nghĩ, có lẽ mình nên
quyết định vụ đám cưới thật nhanh, trước khi máu trong người không thể
lên não được nữa.

Chẳng biết từ đâu, con Borys bỗng xuất hiện và nhai ngấu nghiến miếng
pho mát cực ngon của tôi. Ăn xong nó chặc lưỡi.

Tất nhiên, tôi có thể nổi đóa lên. Tôi là một chuyên gia có thể bực mình
bởi bất kỳ lý do gì, thế nhưng vì Tosia đang phải chuẩn bị cho kỳ thi tốt
nghiệp trung học phổ thông, chỉ còn chín tháng chết tiệt nữa là nó thi rồi.
Giờ chỉ còn mỗi món cholesteron ngu xuẩn mới giúp tôi chịu đựng được sự
căng thẳng khủng khiếp này mà thôi.

“Tosia, làm gì mà con thét to thế?”

“Tại sao mẹ lại ăn cái thứ này?” Tosia khinh khỉnh nhìn tôi. “Mà tại sao
mẹ lại quăng đĩa đi?”

“Vì bực mình.” Tôi đáp sau giây lát, nói thật có lẽ là thượng sách.

“Mọi chuyện ổn cả cơ mà.” Tosia e dè nói.
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“Chính thế.” Tôi thở dài tỏ vẻ khó hiểu.

Tosia xót xa nhìn tôi rồi nhấc chiếc vung nồi lên.

“Mẹ sẽ để cháy mất.”

“Mẹ không để cháy.”

Tôi đứng dậy, cho chiếc đĩa vào chậu rửa bát và liền đó đưa ra một quyết
định quả cảm: Bây giờ, ngay lập tức, tôi phải nói chuyện với Adam. Tôi
đang điên đây!

Adam ngồi trên đi văng, hai chân ghếch lên chiếc bàn con, ung dung đọc
báo. Tôi nghĩ bụng, lâu lắm rồi anh không đọc báo bên tôi, nhưng đã làm
sao? Cũng đã tới lúc phải bàn bạc, thỏa thuận với nhau một số việc, chẳng
hạn ngày giờ và những việc khác, một khi ta cần tổ chức lễ cưới.

“Adam?”

“Hả?” Anh thậm chí không ngước mắt nhìn.

Cố kìm nén cảm giác bị khước từ, tôi quyết định vào chuyện.

“Chúng mình phải bàn với nhau một số việc trước khi anh lên đường.”

“Đưưư...” Anh ậm ừ phía sau tờ báo.

“Hay lúc này anh không thích nói chuyện?”

“Không... anh đang nói đây thôi.”
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“Em muốn bàn mấy việc với anh.” Tôi biết, với đàn ông phải nói toạc
móng heo, chứ nói chung chung là không xong. Khác hẳn với đàn bà
thường nắm bắt từng lời vòng vo bóng gió và bắt trúng thóp.

“Đưưư...”

“Anh có nghe em nói không đấy?” Tôi hỏi.

“Tất nhiên, tất nhiên!” Adam nghiêng tờ báo, để lộ tiêu đề lớn rất kêu
Gia nhập Liên minh châu Âu với chính phủ nào đây? Em đọc bài này
chưa?”

“Chưa.”

“Anh đọc cho em nghe nhé?”

Đúng là anh chỉ còn thiếu mỗi chuyện ở nhà đọc tin về chính phủ cho tôi
nghe mà thôi. Có điều, mục tin hôm nay, tôi đã tiêu hóa xong rồi. Kể ra
Adam cũng thật dễ thương!

“Không, em chỉ muốn nói chuyện với anh thôi.”

“Chúng ta đang nói chuyện còn gì?”

Tôi có cảm giác, hình như thế giới thật điên rồ.

“Phải chăng em bị điên?” Tôi ngờ vực hỏi.

“Anh không nghĩ vậy.” Adam đáp, đoạn giơ cao tờ báo.

Tôi hơi bực mình. Đàn ông lúc nào cũng nói “không nghĩ vậy” nhưng
sau đó hóa ra họ có nghĩ vậy, cho dù câu chuyện đôi bên nói đến hoàn toàn



https://thuviensach.vn

khác nhau.

“Rốt cuộc anh có nghe em nói không nào?”

“Tất nhiên!” Adam nói, và cùng với tiếng thở dài anh rời bỏ bài báo viết
về chính phủ của chúng ta.

Không, thật dớ dẩn, không thể dễ dàng như vậy được. Chỉ có thể đạt
được thỏa thuận khi cả hai bên đều có cùng mong muốn, lắng nghe nhau và
đại loại như thế.

“Thế em vừa nói gì?” Tôi quyết định kiểm tra anh.

“Em vừa hỏi ‘em có bị điên không?’ Cô nàng ơi. Theo anh thì không.
Em hoàn toàn bình thường, cho dù không phải lúc nào cũng vậy.” Adam
bật cười. “Anh có thể đọc nốt bài báo được chứ?”

Tôi không tài nào hiểu nổi, tại sao nói chuyện với phụ nữ lại dễ dàng hơn
nhiều. Tôi mà nói chuyện với người phụ nữ nào đó về một vấn đề hệ trọng,
như đám cưới của tôi, thì nhất định không có chuyện chị này ngồi đọc báo
về chính phủ hay Liên minh châu Âu chết tiệt nào đó. Hai chúng tôi sẽ vui
như mở cờ trong bụng, sôi nổi bàn bạc: nên tổ chức như thế nào, mời mọc
những ai, ăn vận ra sao... vân vân.

“Adam!” Tôi quát. “Tại sao anh không chịu nói chuyện với em?”

“Anh chịu nghe đấy chứ, nhưng giờ anh đang đọc báo!” Adam nói, rồi
lại chúi mũi vào tờ báo. “Để lúc ăn trưa hẵng nói chuyện không được sao?”

Quay gót vào nhà tắm, tôi muốn khóc. Agnieszka có nói cô ta thích kéo
dài tối đa thời kỳ làm vợ chưa cưới, nhưng tôi không hề muốn vậy chút
nào. Điều tệ hại là: tôi cảm thấy mình CHỈ là vợ chưa cưới mà thôi.
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Thế nhưng, tôi bực đâu phải vì anh không chịu nói chuyện với tôi, mặc
dù tôi đang (chính xác hơn là mới gần đây) phải trải qua nhiều thử thách,
mà còn là bởi, dường như anh không hề hiểu tôi muốn nói chuyện gì.
Không, tôi không bực đâu, bởi bực mình để mà làm gì cơ chứ. Đằng nào
Adam chỉ nổi nóng khi tôi mang bộ điều khiển ti vi vào nhà tắm, tất nhiên
anh không muốn vậy. Tôi không thể hao tổn nơ-ron thần kinh vào việc giận
dỗi một người đàn ông mà vốn không gì có thể khiến anh ta mất thăng bằng
tâm lý. Dĩ nhiên trừ tôi ra.

Tôi ngồi lì trong nhà tắm và đắn đo, mình có nên khóc òa lên? Có điều,
ai lại khóc lóc chỉ vì lý do không bàn được chuyện đám cưới? Vớ vẩn quá
đi mất!

Tôi sẽ không hỏi anh điều gì nữa, tôi cóc cần. Chúng tôi có thể xử sự với
nhau như Cựu Chồng với Jola. Cùng ngồi đọc báo hoặc ghi tên xin theo
một lớp tại chức nào đó.

Tôi trở vào phòng, ngồi xuống bên anh trên đi văng, Adam nhích người
một cách lịch sự, thậm chí chẳng cần biết đó là tôi hay con Borys, anh bị
hút hồn vào vấn đề của giới chính khách, những vị trí thay đổi xoành xoạch
như trong kính vạn hoa. Việc gì phải đọc cái tin Gia nhập Liên minh châu
Âu với chính phủ nào? Trong khi, chắc chắn chúng ta sẽ có chính phủ khác
trước khi gia nhập Liên minh này? Chỉ tổ mất thời gian! Tôi giở trang cáo
phó ra. May mà còn có mục này, người ta còn khả dĩ thấy được lợi ích khi
đọc báo. Ít ra ở đó người đọc sẽ không tìm thấy tin cáo phó về chính bản
thân mình.

“Judyta, em bị làm sao vậy?” Hừ, vừa thấy người ta định đọc báo là lại
quay ra quấy rầy.
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“Em không làm sao cả.” Tôi nói, cảm tưởng như có cái nhọt mọc trong
họng mình. Tôi bị làm sao? Đồ đáng ghét!

“Anh đang nhìn em cơ mà. Em muốn nói chuyện đúng không?”

“Nhưng giờ em không muốn nói nữa rồi.” Tôi nói và cảm thấy quyết
định không khóc vừa nãy quả vô cùng đúng đắn.

“Có phải em sắp đến ngày thấy tháng?” Adam lườm tôi với vẻ quan tâm
và tỉnh táo.

Tới mức này thì tôi không thể chịu đựng được hơn nữa!

Tôi vào bếp, lao tới chỗ cái xoong. Tiếc thay thịt cháy đã dính chặt vào
đáy xoong, đổi màu, nom như bị rữa ra.

“Chết tiệt!” Tôi thét to.

“Mẹ đừng chửi.” Gần đây Tosia hành động y hệt con Borys: không nhìn
thấy nó, không nghe thấy nó, nhưng nó luôn hiện diện ở đó.

“Mẹ có bao giờ để thức ăn bị cháy đâu.” Tôi nói, hất chỗ thịt cháy đen
vào thùng rác.

“Xưa nay chúng ta ăn pizza!” Con ranh do chính tôi đẻ ra nói. “Mẹ làm
món ốp lếp đi.” Đoạn nó đưa cho tôi mấy quả trứng lấy trong tủ lạnh.

Tosia hiếm khi ăn trứng, nhìn thấy trứng là nó sợ, dẫu là trứng còn
nguyên vỏ, thế mà lần này nó chẳng tỏ vẻ gì. Tôi đập sáu quả trứng vào
chảo và đứng bất động. Nhìn trứng kêu xèo xèo, tôi nghĩ về sự sống cùng
cái chết.



https://thuviensach.vn

“Mẹ toàn cáu gắt với con trước ngày thấy tháng.” Tosia nói.

Tôi nhấc chảo trứng ra khỏi bếp ga, mở vội chiếc vung. Món ốp lếp tuyệt
vời, lòng trắng phồng lên, lòng đỏ mềm vừa đủ. Tôi đặt chảo xuống rồi
quay sang nhìn con gái. Tosia nhìn lại tôi, và trong ánh mắt của đứa con
gái, tôi không nhận ra dấu hiệu nào của sự tức giận.

“Của con hay của mẹ?” Tôi hỏi cụ thể.

“Ha...” Tosia do dự. “Hình như vừa là của con, vừa là của mẹ.”

Bỗng nhiên mọi chuyện sáng tỏ đối với tôi. Đơn giản thôi, Adam không
chịu đựng nổi hội chứng tiền kinh nguyệt của tôi. Anh khó xử, căng thẳng,
phân tâm và tôi cần phải để ý những biểu hiện đó, đừng có nhằm đúng lúc
tế nhị như vậy lại ép người ta nói chuyện. Chẳng có gì lạ khi Adam phản
ứng như vậy. Những cặp đẹp đôi, dẫu có không thành vợ thành chồng, thì
cứ ở với nhau một thời gian là họ giống nhau.

Tôi mỉm cười sai Tosia bày bàn ăn. Con bé nhún nhường, không một lời
bình phẩm, với tay lấy đĩa và sữa chua.

Thế giới thật giản đơn khi ta hiểu ra được một số quy luật.

Trong lòng bỗng dâng lên một nỗi sợ, tôi nhìn ổ bánh mì mình đang cắt.
Nếu chúng tôi giống nhau, phải chăng như thế có nghĩa là: tôi cũng sẽ bị
mộng tinh?
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Không hé với ai một lời nào!

Tôi hoàn toàn không bị tâm thần như đã lầm tưởng. Đơn giản tôi chỉ yêu
cầu Xanh Lơ tạm thời đừng nói với ai về kế hoạch đường đời sắp tới của
chúng tôi, chừng nào cả hai còn chưa thỏa thuận cụ thể với nhau. Và Adam
đã thề, mặc dù thề xong anh nháy mắt giễu cợt. Tôi muốn bàn đến những
vấn đề chi tiết hơn, như là có nên cưới chạy, hay đợi đến khi Adam về nước
rồi hẵng ung dung tổ chức một đám cưới thật linh đình. Lạy Chúa, con thực
sự mong muốn được lấy Adam Xanh Lơ làm chồng! Anh còn nói thêm:

“Anh chỉ hứng thú với những hành động mạo hiểm.” Anh nói. “Cho nên
đồng ý, anh xin khẳng định: anh muốn cưới em làm vợ.”

Còn tôi lại không muốn gặp rủi ro. Dẫu không phải người mê tín, tôi vẫn
ngần ngại không muốn để mọi người biết quá sớm kế hoạch của mình, vì
tôi e nói trước bước không qua. Ngoài ra, lỡ có chuyện gì bất ngờ xảy ra thì
tôi còn mặt mũi nào? Biết đâu một lần nữa, tôi lại thành người đàn bà bị
ruồng bỏ thì sao? Không, nếu thế tôi chẳng cần đám cưới này nữa đâu. Ối
người họ sống chung với nhau, có giấy giá thú hẳn hoi, thế mà vẫn như mặt
trăng mặt trời (giống như Jola với cái gã đang ở cùng cô ta). Còn tôi và
Adam, hai chúng tôi ở với nhau không hề có sự bó buộc nào. Chúng tôi có
thể chung sức dựng xây cuộc sống, kể cả có nhiều khi xích mích, bởi lẽ lúc
nào cả hai cũng có thể nhẫn nhịn cho những điều tốt lành hơn. Tất nhiên,
trở thành nạn nhân bị bọn khủng bố giết hại có khi còn dễ hơn việc đi lấy
chồng khi đã gần bốn mươi. Có điều xin hãy lạc quan, nạn khủng bố bây
giờ đang ở mức độ nghiêm trọng tới mức tương quan nói trên đã thay đổi
theo chiều hướng có lợi cho chúng ta. Cho chúng ta - Chị em Phụ nữ Trung
niên!
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***

Bởi muốn tạm thời giữ kín chuyện cưới xin, tôi chỉ nói cho mỗi mình
Ula biết. Cả Agnieszka, vì nó là em họ tôi. Grzesiek cũng biết, vì anh ta là
chồng của Agnieszka. Với cả, anh ta là một người đàn ông, thành thử tôi rất
tò mò muốn biết đàn ông họ phản ứng ra sao khi hay tin có đám cưới. Rốt
cuộc ý kiến của Grzesiek về chuyện này như sau:

“Các người hãy để tôi yên!” Anh chàng nói.

Ngay sau đó anh ta gọi điện cho Adam để nói với anh... tôi chẳng biết
anh ta nói gì, vì Xanh Lơ không muốn kể lại cho tôi biết.

“Em còn nói chuyện đám cưới cho những ai nữa vậy?” Adam hỏi, đoạn
nhô đầu ra khỏi cuốn sách, khi thấy tôi vừa về.

“Để làm gì?” Tôi nghiêm mặt. Đám cưới của tôi, quyết định riêng của
tôi!

“Chẳng để làm gì cả. Anh hỏi vậy thôi. Bởi chính em muốn giữ kín
chuyện này cơ mà. Anh chỉ nói cho mỗi mình Szymon biết thôi.”

“Thế mà anh bảo giữ kín à?” Tôi cười đắc thắng.

“Nó là con trai anh. Mà Tosia cũng biết chuyện này đó thôi.”

“Vậy thì sao? Anh sợ chứ gì? Hay là anh đã đổi ý?”

Tôi hoảng sợ trước những ý nghĩ của chính mình. Ngay lập tức tôi nhận
ra rằng, loạt câu hỏi này thật xuẩn ngốc và dớ dẩn, thế nhưng chẳng câu hỏi
xứng tầm nào nảy ra được trong đầu tôi. Phải chăng anh dễ dàng đồng ý giữ
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bí mật là vì không muốn ai biết, để anh không cảm thấy mình phải gánh
thêm trách nhiệm? Nhờ vậy anh có thể tháo lui bất kỳ lúc nào?

“Judyta!” Adam ra đứng giữa cửa. “Em đừng làm anh mệt đầu thêm nữa,
anh không đổi ý đâu, anh chỉ không hiểu, tại sao em lại bắt anh phải giữ bí
mật, cứ như đám cưới này là tội lỗi vậy, trong khi chính em lại đi loan tin
khắp thiên hạ về cái tội ấy.”

Trời đất ơi! Tôi chỉ kể cho những người ruột thịt trong nhà, thế mà anh
ấy dám phản đối, mà lại phản đối ngay trước lễ cưới!

“Đúng, em có nói cho Agnieszka biết, nhưng em đâu biết rằng anh sẽ
phản đối.”

“Anh không phản đối, anh chỉ muốn hỏi em còn những ai biết chuyện
nữa? Vì anh đã phải nói chuyện với Grzesiek mà gần như cãi nhau. Anh
đâu có hay em đã nói cho hắn biết chuyện. Rốt cuộc em biến anh thành cối
xay gió, đúng như Tosia nói.”

Không ổn rồi, mối lo sợ trong tôi vợi bớt phần nào. Nói như vậy là anh
không muốn ruồng bỏ tôi, không muốn tháo lui mà chỉ muốn xác định một
chuyện thôi. Thật dễ thương!

“Cả...” Tôi lưỡng lự. “Renka và chồng cô ta cũng biết...”

Xanh Lơ tựa người vào kệ sách, mỉm cười đầy hàm ý.

“... vì họ là hàng xóm.” Tôi vội giải thích. “Em đã nói cho Ula...
Manka...”

“Đúng rồi, vì đó là chuyện bí mật.” Xanh Lơ giễu cợt tôi ra mặt.
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Tại sao trước lễ cưới người đàn ông phải bực mình với vợ tương lai chỉ
vì cô ta nói thật? Tôi nói cho Manka biết vì cô ta đã hứa sẽ không tiết lộ
cho ai cả.

“Em phải nói cho Manka, vì...” Tôi lưỡng lự không nghĩ ra được lý do
gì, còn Adam vẫn đứng nguyên bên kệ sách, cười khoái chí với vẻ trêu
ngươi, kiểu “anh đã đúng.” Nhanh lên nào, hãy tìm ngay một lý do, một lý
do thật quan trọng nào đó để thanh minh, rằng em vẫn giữ bí mật đấy chứ,
nhưng trong trường hợp này... đầu tôi vẫn rỗng tuếch.

“Em phải nói cho cô ta biết bởi vì...” Lông mày Adam nhướn mỗi lúc
một cao, nhưng anh không hề có ý định buông tha tôi. Nói ngắn gọn, tôi
không có đường thoát. Bất thình lình một ý nghĩ lóe lên: “... bởi vì Manka
là bác sĩ thú y!”

Tôi khiến Xanh Lơ ngớ người. Anh lặng im, đôi mắt đẹp của anh chăm
chăm nhìn tôi, rồi anh lắc đầu, tựa hồ không nghe rõ tôi nói gì. Tôi đâm hãi
hùng, dù lâu nay anh chưa hề nghĩ tới chuyện đổi ý, giờ đây có lẽ anh đang
cân nhắc việc hủy bỏ tất cả, anh sẽ không bao giờ muốn cưới một người
đàn bà xa đầu ba gần đầu bốn như tôi nữa. Tôi bước lại gần và ôm chặt lấy
anh.

“Thôi, anh đừng giận nữa.” Tôi nói.

“Khoan!” Anh đẩy tôi ra và nhìn thẳng vào mắt tôi. “Nói cách khác, đơn
giản hơn, em đã không nói cho những ai nào?”

Lẽ dĩ nhiên! Tôi không nói cho mẹ, cũng không kể cho bố. Tạm thời
thôi. Một khi cả hai người họ vẫn thấy khó thích nghi với sự hiện diện của
Adam trong nhà tôi, sao tôi nỡ lòng nào khiến hai cụ liên tục bị bất ngờ cơ
chứ? Tôi sẽ nói, khi tôi và Adam bàn xong mọi việc. Cũng có thể thằng em
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trai tôi đã thóc mách với bố mẹ mất rồi. Nó là em ruột nên đương nhiên tôi
phải cho nó biết.

Kính thưa tòa soạn,

Chỉ các anh các chị mới giúp được em thôi. Em gửi thư cho tòa soạn vì
các anh các chị là chiếc phao cứu sinh cuối cùng của em. Trước lễ thành
hôn hai tuần, chồng chưa cưới của em đã thay lòng đổi dạ. Anh ấy đã hứa
và bố em còn đi mua rượu chuẩn bị cho lễ cưới. Liệu có luật nào không cho
anh ấy thoái thác không? Chắc phải có quy định nào đó chứ? Hoặc xin các
anh chị hãy biên thư cho anh ấy, trong một bộ phim cũng đã có tình huống
tương tự như vậy, khi ấy người chồng chưa cưới cũng sợ phải gánh vác
trách nhiệm. Nhưng anh ấy không thể làm như vậy với em!

Ôi, anh ta có thể chứ...

Nhưng sao lại “có thể”?

Elwira thân mến,

Chị rất hiểu, chị biết, em đang cảm thấy mình bị xúc phạm. Tuy nhiên,
một con người trưởng thành có quyền đưa ra những quyết định mà không
phải lúc nào cũng phù hợp với mong muốn của chúng ta. Đúng, chồng
chưa cưới của em đã bội ước, anh ta đã hứa hôn với em và trở mặt ở phút
chót. Có điều, thà rằng anh ta làm vậy bây giờ, còn hơn mai kia anh ta bỏ
mặc mình em nuôi ba con nhỏ.

Tôi phải kết hôn với Xanh Lơ thật nhanh mới được!

Do xúc động, có khi chúng ta đưa ra những quyết định không suy tính
trước sau, để rồi sau đó thật khó rút lại những lời hứa nông nổi. Chị không
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thích điều này. Dẫu vậy, em phải chấp nhận một thực tế là, người đàn ông
này không phải dành cho em.

Tôi lảm nhảm gì thế này? Phải có luật gì đó trừng phạt những kẻ lật lọng
như thế này chứ? Hay là khuyên cô gái đưa chuyện này lên báo chí, đăng
kèm cả ảnh và họ tên của hắn? Làm thế hắn sẽ bị bẽ mặt suốt đời. Chúng ta
mà sống trong một đất nước có công lý thì một thằng cha kiểu này phải
chịu tất cả trách nhiệm. Đã thế, hắn đáng phải trả một khoản bồi thường
kếch xù cho đến hết đời!

Elwira này, trước mắt em là tương lai, với một chàng trai tốt hơn nhiều,
một chàng trai mà nhất định em sẽ gặp. Chẳng nên khóc lóc tiếc nuối con
người không xứng với mình. Thậm chí, cho dù có luật buộc chồng chưa
cưới của em phải giữ lời, thì một cuộc sống như vậy liệu có nghĩa lý gì?
Chị không chúc em trong những cơn ác mộng khủng khiếp nhất lại gặp
chuyện rủi ro đại loại như vậy.

Elwira ơi, em hãy nhìn ra xung quanh mà xem, thế giới này còn vô số
những con người chân thành.

Tất nhiên với điều kiện em không xem các chương trình thời sự trên
truyền hình. Elwira ơi, chị căm thù gã chồng chưa cưới của em! Thằng đàn
ông như vậy không xứng với một giọt nước mắt của em đâu. Chị chúc em
gặp được một người giống như Adam Xanh Lơ của chị. Còn những lũ xấu
xa, hãy biến đi!

Hiện giờ Xanh Lơ có bổn phận phải chữa ngay cái quả đấm chết tiệt ở
cửa ra vào, bởi có đến cả trăm lần Tosia ngã chúi vào nhà nếu nó ẩy mạnh
tay.
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Rốt cuộc chỉ có hai đứa với nhau

Tôi ngồi trên bờ biển Ba Lan tuyệt vời. Gió nổi ào ào, thì ra báo chí
không hề nói ngoa, thời kỳ băng hà đã đến sát nách. Có ai từng thấy tháng
Tám mà nhiệt độ đã thấp đến vậy chưa? Tôi mặc áo bông, quấn chăn, ngồi
nhìn sóng biển. Dẫu thế nào, tôi cũng chẳng phải lo sóng biển bị chính phủ
tịch thu. Sáng sớm tôi bò dậy, lòng buồn rười rượi. Xanh Lơ chẳng nói gì,
tôi nhận thấy anh cũng không vui. Hình như thời tiết ở vùng hồ Mazury rất
đẹp, kiểu thời tiết tối thích hợp cho việc du thuyền. Tôi thề, sẽ không bao
giờ khăng khăng theo ý mình nữa. Tôi xin trịnh trọng hứa rằng, nếu Adam
đề nghị bất kỳ điều gì, tôi sẽ đồng ý ngay tắp lự, cho dù đề nghị đó có vô
vọng và xuẩn ngốc như sáng kiến đi biển của tôi. Tôi đi chân trần trên cát,
thứ cát nhớp nháp như lấy trong tủ lạnh ra.

Adam cũng mặc áo bông ngồi bên tôi, tôi khoác cho anh một mảnh chăn
và chúng tôi ôm chặt lấy nhau.

“Em xin lỗi.” Tôi đánh bạo.

“Không sao.” Anh thở dài não nuột. “Em cũng có lý, trên hồ Mazury
chắc thuyền buồm dày đặc, chẳng quay đầu nổi ấy, còn ở đây vắng tanh...”

Tôi đã nghĩ ra câu nói kháy để đáp lại, nhưng lạy Chúa, anh nói đúng,
mặc dù không đúng hoàn toàn, bởi phía chân trời bên mạn Kolobrzeg, vẫn
có một chấm nhỏ trên sóng đấy thôi. Đâu đến nỗi vắng tanh.

Chúng tôi ngồi và ngồi, đến nỗi tôi cảm thấy gió như thổi xuyên qua
người mình. Tất nhiên Tosia đã ở lại, nó không muốn đi, càng hay, vì rốt
cuộc chỉ có tôi với Adam bên nhau. Tôi đã nhờ mẹ đến trông nhà trong
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năm ngày, không thể để Tosia ở nhà một mình. Con bé tức điên lên. Nó kêu
là hồi xưa, khi nó còn là trẻ con, tôi đi Cypr để nó ở nhà một mình thì được,
bây giờ nó đã là người lớn rồi, thì lại không. Tất nhiên hồi đó tôi không sợ,
cùng lắm là nó không chịu ăn no. Còn bây giờ, có vô số cám dỗ rình rập
xung quanh một con bé mười tám tuổi như nó, mà thằng Jakub là thứ nguy
hiểm nhất. Liệu chúng có ngủ với nhau không? Thậm chí tôi chẳng muốn
nghĩ đến. Mẹ tôi sẽ trông nom để nó đừng làm chuyện ngu xuẩn, tôi hy
vọng. Mẹ cũng đã hứa là mẹ sẽ đến, bởi trước mắt bà còn phải bứng mấy
cây Ngọc Giá non ra trồng chỗ khác. Sang tháng Chín thì bà lại không có
thời gian, vì khi ấy bố mẹ tôi sẽ đi hái nấm. Nhưng thế thì các cụ ly dị nhau
để làm gì? Tất nhiên các cụ không đi cùng nhau, chỉ cùng đến một chỗ thôi.
Mấy người bạn của bố tôi đến đó đi săn, mà thực ra ở tuổi họ thì họ có săn
được gì nữa đâu, chẳng qua là lấy cớ đi chơi cùng nhau thôi. Một trong
những người bạn của bố tôi có vợ là bạn của mẹ tôi, bác ấy cũng thích đi
hái nấm, thêm nữa cuộc dã ngoại càng vui khi có đông bạn bè.

Adam xọc hai tay vào cát ướt, ngay gần đó lũ hải âu túm tụm thành từng
đám, chúng thậm chí chẳng buồn ngẩng đầu lên. Tôi không thích đám cưới
diễn ra trong cảnh thời tiết ảm đạm thế này. Tôi thích trời nắng đẹp, ấm áp.
Nếu đợi đến khi Adam về nước, chắc tôi sẽ trút bớt được vài cân, nom sẽ
khá khẩm hơn bây giờ. Thế nhưng, có chồng ở Mỹ vẫn hơn. Mặc dù, nếu
anh định gọi điện cho cô nàng nào đó, thì bất luận tôi có phải vợ anh hay
không, anh vẫn sẽ làm.

Tôi ôm chặt Xanh Lơ của tôi, không ai nhìn, cho nên chẳng có gì phải
xấu hổ. Hai cánh tay anh cũng choàng lấy người tôi, cả hai im lặng. May
thay, anh không biết tôi đang bận lòng về chuyến đi Mỹ khỉ gió của anh.
một chuyến đi tôi cho rằng rất tồi tệ, vô vọng và vớ vẩn. Tôi căm ghét
những quốc gia ở xa tít mù, tận bên kia bán cầu. Tại sao Mỹ lại không giáp
ranh với Ba Lan? Hay ở cạnh Slovakia cũng được. Như vậy tôi sẽ hoàn
toàn chiều ý, hai ngày nghỉ tôi có thể chuồn sang đó với anh. Đúng là tôi bị
chơi khăm rồi. Châu Mỹ là do lão ngốc Colombo tìm ra, cái lão đã dong
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thuyền đi thám hiểm cốt để tìm lạc thú, chỉ vì không thể chịu đựng bà vợ
được hơn. Tại sao lão ta không đến biển Baltic, như vậy sẽ chẳng có vụ
khám phá ra châu Mỹ. Lúc nào cũng thế, việc gì cũng chống lại tôi. Kỳ
nghỉ phép thế là hỏng bét. Đây là những tuần cuối cùng chúng tôi bên nhau,
thế mà phải ngồi chết gí bên bờ biển đóng băng. Tất cả là tại tôi. Anh ơi,
em không muốn xa anh đâu, em không muốn, tôi nhắc đi nhắc lại trong
đầu. Anh không được đi đâu cả!

“Em biết không?” Adam cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. “Tốt hơn hết
là bây giờ chúng mình về nhà chơi Scrabble[1], em nghe anh đi, sau đó đến
quán ăn mà chúng mình phát hiện được tối qua, chén món gì đó ngon ngon,
cạn vài ly rượu và tận dụng cơ hội chỉ có hai đứa bên nhau, được không?
Chúng mình có thể thỏa thuận...”

[1] Trò chơi ghép từ vựng giữa hai người hoặc nhiều người.

Tôi hy vọng, những thỏa thuận đó sẽ liên quan đến sex. Hôm qua, sau
chuyến đi đường dài, tôi và Adam lăn ra ngủ như chết. Thậm chí tôi cũng
chẳng nhớ liệu cả hai có nói “chúc ngủ ngon” với nhau hay không. Tôi thì
không rồi. Cho nên sáng kiến của anh quả không tồi.

Chăn không giũ sạch được vì cát dính. Đám hải âu vỗ cánh bay lên,
trước đây tôi luôn nghĩ đó là những con chim nhỏ dễ thương. Nhìn xa thì
đúng là như vậy, nhưng nhìn gần hóa ra ngược lại.

Chúng tôi trở về ngôi nhà nhỏ, thuê của bà Irena, và thay vì làm việc gì
hữu ích, tôi lăn ra ngủ ngay. Xanh Lơ đánh thức tôi lúc sáu giờ, tại anh đói,
bụng sôi ùng ục.

Quán ăn vắng tanh, chỉ thấy mỗi một ông khách ngồi bên chiếc bàn tít ở
trong góc, cốc bia đặt trước mặt. Trên đầu ông ta là bức tranh một con tàu
không tuân theo quy luật tự nhiên: nó lửng lơ trên sóng dữ, không hề chìm
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xuống nước, không một bóng người, còn đằng xa bão tố như đang lồng lộn.
Cô phục vụ mang thực đơn tới, tôi đưa tay định cầm lấy, nhưng cô ta không
đưa cho chúng tôi, chỉ đứng đó cười tủm tỉm.

“Tốt nhất để em giới thiệu, bởi anh chị không biết ở đây có những món
gì đâu.”

“Chúng tôi vẫn muốn xem qua thực đơn,” Adam nói trong khi nhìn tôi,
còn cô phục vụ ngỡ ngàng nhìn anh, sau rốt đặt thực đơn lên bàn.

“Vậy xin chiều ý anh, có điều sau đó xin anh đừng trách.”

Chúng tôi cầm thực đơn lên xem. Tôi muốn bắt đầu từ rượu, vì cảm thấy
mình đáng được thưởng thức món này đầu tiên. Adam gọi cô phục vụ:

“Trước hết, cho tôi một bia và một trà chanh đã.”

Trà chanh tất nhiên là dành cho tôi. Tôi đọc thực đơn các loại rượu và
cocktail: Sex trên bãi biển, Chỉ có đôi ta, Tột cùng khao khát, Margerita,
Đê mê chất ngất... Đó là những loại rượu gì, tôi không hề có chút khái niệm
nào, nhưng tốt nhất không nên rề rà. Tôi lật trang món ăn: chân giò hầm
bia, thịt hầm kiểu Hung, pho mát quấn rau xào... có một chỗ bị nhòe, mằn
thắn Nga sáu chiếc...

“Anh gọi món thịt hầm kiểu Hung,” Adam nói rồi đặt thực đơn xuống.

“Em chọn chân giò hầm,” tôi đánh bạo.

“Cô ơi cho chúng tôi gọi món.”

Ngay lập tức, cô phục vụ tiến đến cạnh bàn chúng tôi, vòng eo cô ta
chừng bốn mươi centimet, nhưng mọi bộ phận còn lại thì rất đẫy đà, tôi liền
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thấy ghen tị với cô gái này. Cô ta cười thân thiện.

“Em nghe đây.”

“Cho tôi món chân giò hầm.”

“Món đó không có chị ạ.”

“Có mà,” tôi chỉ tay vào dòng chữ “chân giò hầm bia.”

“Không có đâu,” cô phục vụ nói giọng dịu dàng. “Em đã nói là để em
gợi ý cho anh chị, nhưng anh chị cứ muốn tự tìm.”

“Món thịt hầm kiểu Hung thì sao?” Xanh Lơ ngẩng đầu, nhấn mạnh từ
“sao” cuối câu hỏi.

“Tất nhiên, em có thể nhận yêu cầu, thế nhưng em mong anh chị hài lòng
với những món dễ ăn hơn,” cô phục vụ nói và mỉm cười với Xanh Lơ của
tôi.

Mình phải cướp lời ngay, tôi nghĩ bụng.

“Hay cô giới thiệu cho chúng tôi món đặc biệt của ngày hôm nay đi?”

Mặt cô phục vụ rạng rỡ hẳn lên.

“Thưa anh chị, có món thịt nguội thập cẩm đặc biệt. Là món mới đấy ạ.”

“Cơm risotto của Ý thì sao?” Adam nghiêng người về phía tôi nói nhỏ.

“Không có món cơm risotto đâu anh ạ, mà đây là lần đầu tiên em nghe
có người gọi món này đấy, hay anh chị dùng rau luộc hoặc món gì đó tẩm
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bia đi. Mấy món này thì em có thể yên tâm mời khách.”

Tôi gật đầu đồng ý. Adam đặt thực đơn sang bên. “Vậy cô cho hai suất
rau luộc và hai ly rượu.”

Cô phục vụ cúi xuống, sửng sốt nhìn Adam. “Em hỏi khí không phải,
liệu dạ dày của anh có chứa được rượu bia cùng lúc không?”

Adam cứng họng. Cô phục vụ dịu dàng nói tiếp:

“Hay là thế này: anh dùng cocktail Sex trên bãi biển, chị dùng Margerita.
Xin cam đoan chúng em không đong điêu đâu, nhà hàng có dụng cụ đong
rượu chuẩn mà, vì vừa mới có đoàn kiểm tra. Hiện không có món gì ngon,
nên để bù lại, em mời anh chị tráng miệng món kem đốt lửa, mục đốt lửa
giá tám zloty, không đốt lửa cũng được. Nhưng em muốn đề nghị thế này:
em sẽ đốt lửa miễn phí, đảm bảo anh chị sẽ hài lòng, anh chị đồng ý không
ạ?”

Chúng tôi ú ớ, cô phục vụ cầm lấy thực đơn, cười duyên đến nỗi chúng
tôi chẳng còn bụng dạ đi tìm quán khác. Và không đợi chúng tôi trả lời, cô
liền bước đi, cặp mông lúc lắc.

Adam trìu mến nhìn theo cô gái.

“Một cô gái thật khéo!” Adam thì thầm vào tai tôi.

“Sex trên bãi biển cho anh? Có phải đó là một lời đề nghị?” Tôi nói nhỏ
với Adam nhưng anh không kịp trả lời, bởi ông khách ngồi bên dưới bức
tranh con tàu đang đi lại bàn chúng tôi, tay cầm cốc bia.

“Tôi ngồi được không ạ?”
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Chúng tôi ngỡ ngàng đến nỗi Adam chỉ còn biết gật đầu. Người đàn ông
cúi xuống, liếc nhìn tôi rồi đưa mắt sang Adam, ông ta nói.

“Tôi nom thấy anh chị từ lúc nãy cơ, tôi muốn đến bắt chuyện nhưng cứ
do dự mãi, chẳng biết có nên qua hay không, rốt cuộc tôi vẫn đến. Ở đây tôi
chỉ có mỗi một mình.”

“Thưa ông,” Adam chưa đến mức không nói nên lời, “chúng tôi có thể
giúp gì cho ông?”

“Thưa anh, chính thế đó, không gì cả, không gì cả...”

“Vậy,” Adam dang hai tay, “xin ông thứ lỗi, chúng tôi muốn trò chuyện
với nhau.”

Adam nhìn tôi đầy hàm ý, nhưng ông khách lại càng tỏ ra hớn hở.

“Thế thì tuyệt diệu, tuyệt diệu, vì anh biết không, ở đây không ai có thời
gian để chuyện trò, thật là quý hóa khi được ngồi cùng bàn với những
người có văn hóa. Rất mong được trao đổi đôi lời, nhất là khi anh chị dễ
mến nhường này.” Ông khách kéo ghế và ngồi vào bàn chúng tôi, tiếp đó
ông ta vẫy tay gọi phục vụ. “Cho ba ly rượu!”

Nhìn Xanh Lơ lúc này đang ngớ người, tôi bật cười khúc khích. “Nhà xã
hội học, con người quyết đoán, hãy tự mà xử trí tình huống này đi! Giờ ông
khách lạ đã kịp gọi ba ly rượu! Adam của tôi không còn đường từ chối nữa
rồi.” Tôi đang nghĩ thầm, cô phục vụ liền xuất hiện ngay tức khắc, tay nâng
chiếc khay có đặt ba ly rượu và một cốc trà chanh cho tôi. Cô ta nở nụ cười
tươi rói, sau đó bước đi.

“Anh chị đến đây đã lâu chưa?” Ông khách dễ thương, dáng người thấp
và tròn vo, mặt đỏ phừng phừng, nom hơi giống người lùn ăn lông ở lỗ, cất
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tiếng hỏi. Tôi đã định đáp lại cho lịch sự, vì Adam đang không biết ứng xử
thế nào, thế nhưng ông khách chẳng thèm đợi câu trả lời.

“Vì tôi ngồi ở đây đã một tuần nay rồi, cơ quan cho nghỉ, đúng là một kỳ
nghỉ phép tội nợ. Sao họ lại bắt tôi đi nghỉ vào lúc này! Thôi biết làm sao,
tôi đã đến đây rồi, nhưng vợ tôi lại không được nghỉ. Mà đằng nào thì bà ấy
cũng chẳng đến đây, vì chúng tôi đã ly thân... Ly thân mà đi nghỉ phép với
nhau thì còn ra cái gì... Anh chị thật là hạnh phúc, được ở bên nhau...”

“Chính thế,” Adam cướp lời, “ông khiến chúng tôi hơi bị động, vì chúng
tôi có vài việc khẩn cần bàn...”

“Thế thì rất tốt, rất tốt, như vậy là tôi đã nhằm đúng lúc, nào, xin chúc
anh chị có được thật nhiều ý nghĩ hay!” Ông khách chộp lấy ly rượu nhỏ,
loại còn sót lại từ thời bao cấp, uống cạn ly rượu của mình.

Tôi vênh mặt nhìn Adam, nâng ly rượu đưa lên miệng.

“Chị đừng lắc mạnh như vậy.” Ông khách quý hóa nhìn thẳng vào mắt
tôi. “Rượu là phải biết cách uống. Thế này nhé! Nâng ly rượu lên, hít vào,
thở ra và uống cạn đồng thời lại hít vào...”

“Nhưng chính ông vừa uống cạn rồi thở ra đấy thôi,” tôi nói.

“Như thế chắc cũng được. Tôi hơi lẫn rồi, không biết nói sao cho ra môn
ra khoai, tôi sẽ nghĩ lại xem sao, thật mừng vì hôm nay được chuyện trò
cùng anh chị...”

Adam đưa mắt ra hiệu cho tôi là anh bất lực, nhưng tôi làm gì được bây
giờ? Chịu, chịu thôi! Bữa ăn tối ba người trên bờ biển, thật lãng mạn, đó
chính là thứ tôi còn thiếu để sung sướng chăng. Tôi ngà ngà say, cảm thấy
dễ chịu. Cái quán ăn nhỏ xíu này hình như quá đỗi vô tâm. Adam vẻ thất



https://thuviensach.vn

vọng, với tay cầm ly rượu và nốc ực một ngụm, anh ho sặc sụa, còn tôi
càng lúc càng thấy vui.

“Anh cũng không biết cách uống rồi,” ông Tròn Vo nhìn Adam, có phần
chê bai. “Vấn đề chỉ là kinh nghiệm. Có một hồi tôi sang Thụy Điển, là vì
không thể kiếm được việc làm ở Ba Lan này, vì tôi... anh chị biết không,”
ông khách cúi rạp người vẻ chân thành, rồi bỗng nhiên cười khúc khích, “...
vì tôi chẳng làm nổi trò trống gì! Tôi từng viết báo, viết truyện tiếu lâm cho
một tờ báo địa phương, tờ báo này sau đó bị phá sản. Tôi phải chuồn sang
Thụy Điển, đi hái quả rừng kiếm sống. Ở đó tôi đã học cách uống rượu.
Nhưng dần dà tôi gặp khó khăn vì nghiện rượu, quả tôi hái cũng chẳng
được nhiều. Rồi có lần tôi thấy thèm khoai tây. Nhưng khoai tây thì rất đắt.
Với lại, thưa anh chị, khi ấy tôi ở sâu trong rừng. Ngày nọ tôi đang lang
thang trong rừng, thì bỗng phát hiện thấy trước mắt có một củ khoai tây.
Tôi bèn đá củ khoai...” ông khách quan sát ánh mắt Adam và nhanh chóng
chữa lời, “... nhưng không phải vì tức, mà vì trân trọng. Củ khoai lăn lông
lốc, tôi nhìn sang thấy cạnh đó lù lù một đống khoai tây. Người Thụy Điển
nào đó đã vứt chúng đi. Tôi bèn đem đống khoai tây đó về nhà bán, kiếm
được nhiều hơn là đi hái quả. Ôi, đó là cái thời...” mắt ông ta mơ màng.
“Bây giờ ở nước ngoài ta không thể kiếm được như vậy nữa... như hồi
trước... thưa với chị, chỉ cần bảy đô la thôi là có thể sống cả tháng trời...”

Càng lúc tôi càng thích ông Tròn Vo này. Tiếc thay, tôi vẫn nhớ thời bao
cấp đó, còn ông ta lại tưởng là không, và chính điều này khiến tôi cực thích
ông ta, nhất là khi rượu đang làm bụng tôi nóng ran. Tôi quan sát cái quán
dễ thương với những bức tranh đẹp treo trên tường, rốt cuộc tôi không cảm
thấy lạnh lẽo và khó chịu nữa. Chúng tôi sẽ về nhà, tôi và Xanh Lơ sẽ ân ái
trên giường, sẽ không ai làm phiền chúng tôi, thậm chí suốt cả ngày mai
chúng tôi có thể không cần phải dậy.

“Có điều...” ông Tròn Vo lấy tay chùi miệng, “đó là lần đầu tiên tôi sống
xa vợ. Những chuyến đi nước ngoài chẳng giúp được gì cho gia đình, nhỉ?”
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Quỷ tha ma bắt ông đi! Chỉ cần nghĩ đến chuyện Adam sắp xuất ngoại là
tôi đã buốt hết da thịt rồi! Nhưng không sao, tôi sẽ cắn răng chịu đựng.

“Chính tôi sắp bay sang Mỹ đây,” Adam nói, uống cạn ly rượu, có vẻ đã
hết e dè.

“Ô, Mỹ!” ông Tròn Vo mừng rỡ. “Đó mới xứng là một đất nước! Tôi đến
đó rồi, tôi đến đó rồi, sau chuyến đi Thụy Điển không kiếm được việc làm,
có cậu em đồng hao gửi thư mời nên tôi đã đi, và may sao người ta cũng đã
cấp thị thực cho tôi. Anh biết không, lần đầu tiên tôi nhìn thấy máy khoan
là ở Mỹ. Tôi định cầm nó lên thì bạn tôi bảo, cậu đừng có đụng vào, hỏng
việc của bọn tớ bây giờ, thế là tôi không dám. Tôi chỉ việc kể cho họ đủ thứ
chuyện, họ hài lòng đến nỗi chẳng bắt tôi phải làm gì cả, vì như vậy tôi sẽ
không làm hỏng việc của họ. Phục vụ đâu, cho ba ly rượu. Đàn bà ở nước
ngoài cũng cực kỳ cô đơn. Con người ta dễ đánh mất sự sáng suốt, sau giờ
làm việc càng dễ trở nên cô đơn. Khi về nước, tiền thì tôi có, nhưng vợ thì
tôi không có nữa...”

Tôi những muốn bỏ về. Tôi chẳng phải vợ ông Tròn Vo, nên việc gì tôi
phải lo chuyện của ông ta. Tôi cũng chưa phải vợ Adam, cho nên tôi càng
không phải lo. Có điều, Adam tốt nhất đừng nên nghe những chuyện thậm
tệ nhường này.

Kem chúng tôi không ăn, mặc dù cô phục vụ có nhã ý đốt kem miễn phí.
Sau nửa đêm chúng tôi mới chia tay được với ông Tròn Vo. Gió đã ngừng
thổi, chúng tôi quyết định lội cát về nhà, mặt trăng ló ra từ đám mây và
cảnh vật trông đẹp như đúng ra phải vậy từ thuở sơ khai. Biển rì rào, ánh
lên màu xám bạc, Adam ôm tôi, người anh thật ấm, lần cuối cùng tôi được
ôm như vậy cách đây chừng hai mươi năm, với một người đàn ông khác.
Nhưng tôi không hề có ý định dành khoảng thời gian hiếm hoi để kỷ niệm
việc này. Chúng tôi đã ngà ngà say, hai đứa bèn lội xuống nước, và lạ thay,
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nước biển cực ấm. Thực ra lúc đầu Adam hơi ngần ngại, nhưng sau khi bị
tôi ẩy nhẹ, anh không còn e dè nữa, nước đã ngập đến đầu gối anh, sau đó
nhà xã hội học tóm lấy tôi và kéo tôi xuống nước. Tôi bị ngập đến tận đùi.
Rồi chúng tôi đứng trên cát hôn nhau. Thật tuyệt vời khi nghĩ rằng, lát nữa
về nhà chúng tôi sẽ cùng nhau lên giường, nơi không có một con chó hay
một con mèo nào, không có trẻ con, cũng như bà mẹ và ông bố, càng chẳng
có bất kỳ chiếc điện thoại nào. Chúng tôi lấy làm thích thú khi liệt kê
những phiền toái đó ra, đến tận một giờ đêm mới về tới nhà. Chủ nhà đã
giao chìa khóa cho chúng tôi. Nhưng lạ thay, khi Adam còn loay hoay đút
chìa vào ổ khóa thì cánh cửa đã tự động mở ra.

“May quá!” Bà Irena nói, giọng có vẻ phàn nàn và tỏ ra ngạc nhiên khi
nhìn thấy những vết ướt trên sàn.

Cửa phòng mở ra cùng tiếng cót két nhỏ nhẹ. Và đứng ngay sau cửa
không phải một vị khách vãng lai tình cờ, cũng không phải một tên trộm,
mà là cậu con trai yêu dấu cao một mét chín ba của Xanh Lơ, Szymon. Từ
sau lưng cậu chàng thò ra một cái đầu đen nhánh, điều đã từng là niềm an
ủi duy nhất của tôi cách đây gần mười tám năm về trước, Tosia.

“Mẹ và chú làm gì mà muộn thế?” Tosia lên tiếng. “Con chịu không nổi
bà ngoại, cho nên con đến đây, theo đúng ý hai người còn gì. Cả Szymon
cũng đến. Mẹ và chú có mừng không?”

“Con chào bố,” Szymon nói. “Bọn con không thể gọi điện cho bố và cô
nên...”

Adam nhìn tôi ái ngại. Tôi hôn chào hai đứa, chân vấp phải tấm thảm trải
dưới nền nhà. Tít trong phòng, sát dưới cửa sổ, có đặt một chiếc giường dã
chiến. Tôi nhìn Adam. Anh nhún vai, nghiêm sắc mặt, đột nhiên anh bật
cười sặc sụa đến nỗi lây sang cả tôi. Tôi tựa lưng vào cửa, một trận cười
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không kiểm soát nổi ập tới. Tôi nhìn Adam ngồi thu mình trên ghế, anh
cười rống lên như chú lợn bị chọc tiết, còn tôi thì nấc mạnh.

Szymon và Tosia nhìn nhau.

“Hai người có vẻ rất vui,” Tosia rụt rè nói.

Thế rồi năm ngày liền, chúng tôi sống trong bầu không khí gia đình thực
sự. Nói chung rất thoải mái. Có điều, sao lũ trẻ lại không hiểu, chúng tôi đã
hẹn với nhau như vậy là vì muốn được riêng tư. Rốt cuộc chúng tôi chỉ
muốn có hai đứa tôi với nhau mà thôi...
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Anh đâu cần phải đi Teneryfa[1]

[1] Một hòn đảo thuộc Tây Ban Nha, cách bờ biển nước này 1.100km.

Con Borys sủa vang khắp nhà. Đó là tín hiệu, Adam đang về.

“Mẹ ơi, cho con chó im đi!” Tosia hét lên từ tầng trên.

Thằng Jakub đang ngồi trên phòng nó, tôi chẳng biết chúng đang làm gì.
Chắc chúng vào mạng, vì Jakub nói muốn tải chương trình gì đó về để sáng
tác nhạc, Tosia tỏ ra rất có năng khiếu âm nhạc. Dẫu sao, thà chúng ngồi
với nhau trước màn hình máy tính, vẫn còn hơn, giả dụ, trong bồn tắm,
đúng không nào?

Nếu ở một mình, tôi sẽ không phải đứng phắt dậy, lao ra đón Adam ở
cửa cùng lúc giữ chặt con Borys, vì con chó ngu ngốc này hay nhảy lên cào
xước sơn ô tô. Ba tai họa lớn nhất với đàn ông đó là: tai nạn, cái chết và
xước sơn xe.

Xanh Lơ quăng cho tôi túi cà chua, khoai tây và đậu quả rồi hô to:

“Chào Tosia!” Anh hôn tôi rồi nói. “Nếu ta muốn đi nghỉ hè thì phải
nhanh chân lên, anh còn chín ngày phép nữa, chúng ta phải quyết định
trong vòng hai ngày.”

“Chào chú, chúng cháu đang bận.” Tosia hô to đáp lại, cứ như Xanh Lơ
định lên phòng nó trên tầng không bằng.
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Hay lắm, tôi muốn năm nay mình có một kỳ nghỉ phép hoàn toàn bình
thường - tức một kỳ nghỉ theo kế hoạch, tốt nhất là đi nghỉ ở nước ngoài.
Adam và tôi đang bàn tính: làm thủ tục, dành dụm tiền nong, nếu thiếu tiền
có thể vay thêm. Cả hai mừng lắm, sắp đến ngày lên đường và... đùng một
cái, Tosia bảo rằng, tuyệt vời, chúng tôi cứ việc đi nghỉ ở nơi nào đó, còn
nó xung phong ở lại trông nhà.

Tôi đã tốn khá nhiều thời gian để thuyết phục Adam rằng đi đảo
Teneryfa ở Tây Ban Nha hay hơn đi hồ Mazury. Thế rồi hôm trước mấy
người bạn anh lại gọi điện thông báo họ đã thuê thuyền rồi (một chiếc
thuyền buồm dài 32 mét) và hẳn sẽ rất tuyệt vời. Suốt tối đó tôi phải cố sức
thuyết phục Adam.

Tôi bắt đầu hỏi những câu hỏi khéo một cách rất ngoại giao, nhằm làm
cho anh thấy được ý đồ của mình, cũng như những suy tính chín muồi của
tôi.

“Anh đã đến vùng hồ Mazury chưa?”

“Rồi.”

“Còn Teneryfa?”

“Chưa đến. Và không thích đến.” Anh nói tiếp sau giây lát. “Ở hồ
Mazury...”

Tôi không thể để chính mình cũng bị lôi cuốn.

“Liệu có bảo đảm là thời tiết vùng hồ sẽ thuận lợi? Bởi vì cách đây ba
năm, vào tháng Bảy, ở đó mưa to đến nỗi thuyền trên mặt hồ gần như bị tan
vào trong nước. Không, chẳng thể được đâu. Nhưng ở Teneryfa chúng ta sẽ
được đảm bảo là thời tiết luôn đẹp.”
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“Và những hai triệu khách du lịch nữa chứ.” Adam thêm vào.

“Vùng hồ Mazury thì có gì hay? Vắng tanh! Hằng ha sa số hải âu bay
lượn trên mặt hồ. Anh có nhớ những con hải âu đen dữ tợn không? Năm
ngoái, một chương trình truyền hình có chiếu cảnh một thằng bé ngủ quên
trên ruộng lúa mì, nguyên cả đàn hải âu sà xuống tấn công nó và thằng bé
đã phải vào viện, anh nhớ chứ?”

“Đúng, anh có nhớ, nhưng anh chẳng thấy có mối liên quan nào cả, vì ở
giữa hồ sao có thể ngả lưng trên ruộng lúa mì được.”

Tôi đến bó tay.

“Anh có biết trên mặt hồ đầy muỗi hay không? Những con muỗi to đùng
không đời nào chịu tha cho người ta, còn gì là nghỉ ngơi khi cứ tối đến phải
ra sức đập cho bằng được con muỗi đang kêu vo vo quấy nhiễu. Giá mà
chúng không phiền hà đến vậy.”

“Có sao đâu, muỗi là một phần không thể tách rời của kỳ nghỉ, chúng
bay lượn, chúng kêu vo vo, thế cũng lãng mạn đấy chứ, anh đã kịp quen
rồi, dù bây giờ anh không còn ở khu nghỉ mát ấy nữa, nhà mình cũng đầy
muỗi đó thôi.”

Đến đây tôi đã nhận ra thực chất của vấn đề. Nói chung anh chẳng cần
tôi. Anh thích muỗi hơn một kỳ nghỉ hè đẹp trời cùng vợ chưa cưới - người
đàn bà mệt mỏi sau cả năm cật lực làm việc. Người xứng đáng được hưởng
một kỳ nghỉ giá rẻ bất ngờ với hai tuần khuyến mãi tại Teneryfa chỉ hết có
tám trăm zloty. Không bao giờ anh chịu từ bỏ một cái gì đó vì tôi. Dù đó là
những con hải âu hung dữ, những con muỗi chết tiệt và thời tiết xấu. Nói
ngắn gọn, anh sẵn sàng hy sinh chỉ là để khiến tôi không được hưởng chút



https://thuviensach.vn

thoải mái nào từ kỳ nghỉ. Tôi hiểu rồi, vì anh sắp sang Mỹ, cho nên lúc này
anh chẳng cần đi nghỉ ở nước ngoài làm gì.

Đôi khi cuộc sống là sự đối chiếu giữa bản thân chúng ta với thực tại,
thật đáng buồn. Cả một buổi tối vô bổ, cũng may chúng tôi đã không phí
mất cả đêm. Sáng dậy tôi nghĩ, thực ra mình cũng đâu quá cần phải đi
Teneryfa. Còn Adam nói:

“Sao em không nói ngay là em chỉ muốn tới Teneryfa thôi, thay vì dài
dòng thuyết phục anh là em không thích đi thuyền buồm nữa?” Nói đoạn
anh rút ra tờ quảng cáo của công ty du lịch, tôi mở cờ trong bụng. Mừng
hết nỗi, tôi lao vào ôm chặt lấy anh, chúng mình sẽ có một chuyến du lịch
trước ngày cưới!

Chúng tôi ngồi trong vườn, những cây thược dược tôi trồng từ mùa xuân
bây giờ đẹp đến nỗi tôi có thể chẳng cần phải đi đâu nữa. Thế nhưng, lạy
Chúa, tôi hầu như sống ở làng quê, chẳng hề hay biết chuyện gì đang diễn
ra trên thế giới này. Teneryfa mới đẹp làm sao, bầu trời xanh trong, những
ngôi nhà màu trắng, rồi nắng ngập tràn, rồi núi đá, rồi các quán nhậu... Tôi
nhớ biển ấm đến phát điên lên rồi đây!

Thế là Adam đi đến công ty du lịch hỏi thăm.

Hóa ra: Chương trình khuyến mãi thì cũng có đấy, nhưng từ hồi tháng
Năm cơ và chỉ bán vé ba ngày trước khi lên đường, bây giờ giá không phải
tám trăm, mà là một ngàn sáu trăm, hơn nữa không phải hai tuần mà chỉ có
một tuần, nhưng chúng tôi vẫn có thể xem xét, vì Adam sẽ được lĩnh một
khoản tạm ứng cho chuyến đi Mỹ phải gió kia, sẽ ổn thôi.

Tôi mừng đến nỗi ngay lập tức lao ra gọi điện cho Ula. Sau đó tôi lục lọi
khắp nhà, Adam hỏi tôi về hộ chiếu, tôi bảo có, chỉ có điều tôi đâu biết
được hiện nó đang nằm ở chỗ nào?
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Đến tối, tôi ngã ngửa khi thấy cuốn hộ chiếu được tìm thấy trong tủ bếp,
Tosia phát hiện ra khi đang lục tìm cuốn sổ tiêm chủng của con Borys. Và
đến tận khi ấy tôi mới hay, hộ chiếu của tôi đã hết hạn cách đây bảy mươi
sáu ngày, tôi không hề hay biết, bởi lẽ tôi đâu phải là người suốt ngày nay
đây mai đó, bôn ba khắp thế giới đâu. Nó cố tình hại tôi, vì trước khi lên
đường đi đảo Síp nó không hề hết hạn (ơn Chúa), trước chuyến đi Berlin
đen đủi (thật đáng tiếc) cũng vậy. Tại sao chúng ta lại sống trong một đất
nước nơi mà các giấy tờ tùy thân đều có hạn sử dụng như pho mát và sữa
chua? Đã thế những thứ đó lại có hạn sử dụng không rõ ràng. Người ta chỉ
ghi rất ma lanh: “Hạn sử dụng in trên nắp đậy”, mà nắp đậy thì nhòe nhoẹt,
chỉ có mỗi bông hoa nhỏ trên đó là rõ ràng mà thôi.

“Thế nào hả em?” Adam đứng sau lưng hỏi, tôi gập vội cuốn hộ chiếu đã
hết hạn lại. “Chúng mình đi chứ?”

Tôi không thú nhận với anh là mình không có hộ chiếu. Tôi sẽ giải quyết
việc này trong nháy mắt.

“Chúng mình đi chứ?”

Có thể không kịp xin hộ chiếu, tôi nghĩ bụng. Cần phải tìm ngay một lối
thoát khôn ngoan.

“Còn Tosia thì sao đây?” Tôi nói bâng quơ.

“Sao em lại hỏi Tosia?” Adam ngạc nhiên. “Nó đang ở trên lầu.”

Thông tin chính xác quá nhỉ? Tôi hỏi là “Tosia thì sao đây?”, anh liền trả
lời nó đang ở đâu. Chẳng lẽ tôi không biết con gái mình đang ở đâu hay
sao?
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“Anh có thể trả lời câu hỏi của em một cách bình thường được không?”

“Nhưng câu nào mới được chứ?”

“Câu nào cũng được.” Tôi quát to.

“Judyczko[2] chẳng lẽ em không định nói cho anh biết, em muốn gì hay
sao?”

[2] Judyczko, Judyczka, tên gọi thân mật của Judyta (ND).

Một câu hỏi sao mà mạch lạc đến thế? Nhạc điệu tuyệt vời! Giọng nói
tuyệt vời! Ánh mắt tuyệt vời đến từ cái nhìn ngơ ngác! Judyczko? Chưa
bao giờ anh gọi tôi bằng cái tên đó. Judyczko vang lên, nghe cứ như từ
Indyczko (gà mái) trong tiếng Ba Lan vậy. Chẳng còn chút nồng thắm nào,
không dịu dàng, không khoan khoái như khi anh gọi tôi là Juta hay Ciapek,
thậm chí là người đàn bà tâm thần, hoặc đồ điên. Không! Đối với anh, bây
giờ tôi là Judyczka - một cô gà mái! Không bao giờ! Tôi phải nói thẳng.
Tôi không cho phép ai được coi thường tôi!

“Anh đừng nói chuyện với em như một bác sĩ tâm lý xấu bụng!”

“Em phản đối các bác sĩ tâm lý vì điều gì nào?”

“Em ư?” Tôi ngạc nhiên, ra bộ xem thường.

“Chính em đấy.” Anh nói điềm tĩnh và lườm tôi.

“Không có gì,” tôi đáp, rồi quay lưng đi về phía cửa. “Em phản đối tất,”
tôi nói tiếp khi đã ra đến cửa.
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“Phản đối tất, nghĩa là sao?” Adam đuổi theo, vỗ vào mông tôi, điều tôi
chúa ghét!

“Đừng có đụng vào người ta!” Tôi quát to.

“Cả sau này cũng không à?” Anh hỏi rất láu cá.

Một tay bác sĩ tâm lý quái gở, một gã mưu mẹo! Tôi sẽ không cho phép
bất kỳ gã đàn ông nào vỗ vào mông mình, kể cả anh chàng tôi đang yêu.
Anh ta cũng như tất cả đàn ông trên trái đất này, đều coi cánh phụ nữ như
đồ vật chứ không hề tôn trọng. Không!

“Cả về sau này thì không hẳn.” Tôi đắn đo trong chốc lát hậu quả của
việc Adam không bao giờ còn đụng vào người tôi nữa rồi hùng hổ nói tiếp:
“Chính thế, nên thế giới này là cái thế giới nơi đàn bà chẳng biết nói lời
KHÔNG khi đàn ông vỗ vào mông mình. Người ta nhét đàn bà vào biển
quảng cáo, biến hai núm vú của cô ta thành núm vặn radio, khiến toàn thân
cô ta tỏa sóng tình dục... còn các anh chỉ quan tâm mỗi việc mua ô tô. Các
anh coi chúng tôi là một nửa tồi hơn của nhân loại.” Tôi kết thúc một cách
nghiêm khắc.

“Judyta, xin em hãy bình tĩnh.” Adam chịu nhường tôi. “Anh không
muốn mua thêm chiếc ô tô nữa đâu. Giữa chuyện vỗ vào mông người đàn
bà mình yêu và treo cô ấy trần truồng ở trung tâm thành phố là cả một đại
dương cách biệt.”

Thế là tôi rủ lòng thương. Rốt cuộc, nếu một người đàn ông nói rằng anh
ta đang yêu, anh ta có thể vỗ nhẹ vào người đàn bà của mình.

“Thỉnh thoảng anh có thể nhẹ nhàng vuốt ve em, thậm chí có thể vỗ nhẹ
nữa, nhưng không phải là để khinh thường.” Tôi vui vẻ đồng ý và để Adam
ở lại một mình.
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Rất may anh đã quên khuấy chuyện Teneryfa. Tôi định sáng sớm tinh mơ
sẽ vào thành phố để hỏi xem khi nào mình có hộ chiếu. Có lẽ là nhanh thôi.

“Có điều, đằng nào em cũng không thích bác sĩ tâm lý.” Tôi nói thêm khi
đã ra ngoài tiền sảnh.

“Tại sao?”

“Tại vì...” Tôi ấp úng. “... một người ngồi vắt chân chữ ngũ, bác sĩ tâm lý
chỉ cần thoáng trông người đó vắt chân nào lên chân nào, đồng thời quan
sát nhất cử nhất động của người ta, là ngay lập tức ông ta có thể đoán biết
được người đó đang có vấn đề gì với phụ nữ.”

“Cái gì?” Thiếu chút nữa là Adam cắt đứt mấy ngón tay trong khi đang
làm bữa tối. “Người phụ nữ nào cơ?”

“Người không yêu chiều anh nữa ấy.” Tôi kiêu căng đáp rồi đi vào
phòng, bộ phim tôi mong đợi đang bắt đầu.

***

Nộp đơn làm hộ chiếu chẳng có gì phức tạp. Thoạt tiên tôi đi chụp ảnh,
ảnh tôi nom chẳng khác gì ảnh chân dung kỷ niệm, tiếp đó là nộp hồ sơ.
Lúc đầu họ bảo tôi chẳng có vấn đề gì. Sau đó họ nói, phải đợi nửa tháng,
vì đang mùa làm hộ chiếu. “Lẽ ra chị phải tính sớm,” họ trách tôi, “không
thể làm nhanh được đâu chị ơi.”

Thế rồi tôi sực nhớ ra chuyện cậu con trai bà hàng xóm của cô bạn cùng
cơ quan tôi đã giải quyết được hộ chiếu của mẹ mình chỉ trong vài ngày.
Cậu ta liên hệ với một chị, chị này có quen biết một anh, anh này lại nhờ
cậu em đồng hao có bạn thân làm việc tại một công ty du lịch.



https://thuviensach.vn

Tôi đến tòa soạn, đi với cô bạn hết nửa ngày, gọi điện cho bà hàng xóm
của cô ta, bà này gọi điện cho cậu con trai, cậu con trai tìm lại chị nọ hỏi
xem anh kia có còn liên lạc với cậu em đồng hao nữa không... nhưng vô
dụng vì cậu này đã ly dị.

Tôi về nhà, điên tiết. Ai đã nảy ra ý nghĩ xuẩn ngốc là đi nghỉ ở nước
ngoài? Xanh Lơ bị loạn óc chăng? Trong mùa hè, à không, gần hè thôi, lại
đến những nơi ấm áp làm gì? Trong khi hồ Mazury nước ta đẹp như vậy,
gấp bội phần so với Teneryfa, thì việc gì phải tới đó, nơi có đến hai triệu
khách du lịch, không lách nổi người, nắng thiêu đốt suốt ngày. Tuy rằng hồ
Mazury nhiều hải âu và lắm muỗi. Nhưng nghe đâu hải âu cực ghét mùi va
ni. Nếu tôi dùng loại nước hoa thoảng mùi va ni, liệu chúng có chén thịt
tôi? Chắc chắn là không. Lại còn chẳng tốn kém nữa. Thực tình, tôi thích
nước hoa hơn là việc đi Teneryfa. Giờ tôi phải giải thích cho Adam rằng,
không có gì tuyệt vời bằng việc lái thuyền buồm lướt trên mặt hồ. Nhưng
tôi có một ý tưởng khác hay hơn. Chúng tôi sẽ đi biển: biển Ba Lan, chứ
không phải biển nước ngoài mãi tận đẩu đâu. Rất tuyệt vời, lại không hề
đắt, sẽ tiết kiệm được khối tiền. Vào mùa này, một số nơi khá vắng khách,
có thể cuốc bộ hàng giờ đồng hồ trên bãi biển, nhặt đá cuội, vẫy vùng trong
sóng biển bạc đầu trắng muốt đẹp như mơ. Mẹ hoặc bố cứ việc đến chỗ tôi
mà nghỉ, hơn nữa Tosia cũng ao ước được ở nhà.
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Ai? Để làm gì?

Tôi và Adam thỏa thuận là sẽ tổ chức lễ thành hôn sau khi anh về nước.
Dù sao, nửa năm đâu phải là suốt đời, bản thân việc đợi chờ cũng là điều lý
thú. Chúng tôi sẽ rất nhớ nhau, sẽ viết cho nhau những bức thư thật dài, sẽ
gọi điện và gửi email cho nhau. Tôi sẽ giảm cân và trẻ ra, Tosia sẽ tập trung
học hành. Mà chẳng hiểu sao con bé lại chọn thi môn sử, cái môn nó chỉ
được có điểm ba, lại còn ngớ người ra khi Szymon hỏi liệu nó có thể liệt kê
hết tên các triều đại của Ba Lan.

“Nước ta làm gì có triều đại nào,” nó đáp khiến tôi gần như ngất xỉu. “Ba
Lan chỉ có các đức vua thôi!”

Chuyện xảy ra vào một hôm Chủ nhật, trong bữa cơm gia đình, hôm ấy
bố mẹ tôi và Szymon cũng có mặt. Mẹ tôi cứ trăn trở mãi với câu hỏi, tháng
Năm này Tosia sẽ ra sao. Bà đã hứa sẽ để tâm chăm lo việc học hành của
nó. Đầu óc con bé rỗng tuếch, mà tôi thì biết làm gì khi sắp tới trong nhà
không có lấy một người đàn ông. Bố tôi hy vọng Adam sẽ cẩn trọng cả khi
ngồi trên máy bay cũng như khi đã sang đất Mỹ. Sau đó ông nói riêng với
tôi rằng, đàn ông cũng có năm bảy loại, nếu ở địa vị Adam, ông sẽ không
vội vàng hứa tự lo liệu cho mình.

Những lời nhắc nhở đầy trí tuệ đó nói ra bên chiếc bàn trong vườn nhà
tôi, bữa đó trời vẫn còn ấm. Bố tôi lén vứt xuống gầm bàn mấy miếng thức
ăn cho con Borys. “Đang ăn cơm ông đừng cho chó ăn” - Tosia nhắc luôn
mồm. Bố tôi bèn nói, lúc vắng Borys cả nhà sẽ hối hận cho mà xem, mà
con chó đâu có được ai khác cho ăn, dù là dưới gầm bàn, hơn nữa Borys
còn biết xin ăn tử tế đến như vậy. Mẹ tôi bảo, nhà này phải có nề nếp. Tôi
nói với bà, nề nếp thì có đấy chứ, chỉ có điều không ai coi trọng cả. Tôi
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thực sự không muốn tranh luận về chuyện này trong bữa ăn. Bố tôi đâm nổi
cáu với mẹ, bà liền thanh minh, vấn đề là ở chỗ phải làm sao để trẻ con
đừng khiến người lớn đau đầu. “Bà không cần phải nhắc nhở, cháu đã là
người lớn rồi,” Tosia phản ứng ngay tức thì. Đừng có khiến bà mệt óc thêm
nữa, tôi mắng con bé. Bố tôi nói ông bị đau dạ dày nên phải kiềm chế,
không được bực mình trong lúc đang ăn. “Nếu vậy sao ông lại ăn thịt thăn
cuốn pho mát vàng bỏ lò, đó có phải là món ăn kiêng nếu bị bệnh dạ dày
đâu?” Tosia nói. “Đáng ra Tosia nên bớt để tâm đến chuyện ăn kiêng mà
chú ý nhiều hơn tới nguyên nhân của các cuộc khởi nghĩa.” Giờ lại đến lượt
Szymon. Tosia gắt ầm lên, rằng đừng có làm mất hứng ôn thi tốt nghiệp của
nó, và rằng còn những gần chín tháng nữa mới thi mà mọi người đã khiến
nó phát cuống lên. Nếu ở địa vị cháu, ông đã chăm chỉ học hành từ hồi lớp
Một chứ không phải để đến sát kỳ thi, không nên để việc gì dang dở tới gần
phút chót mới làm, bố tôi nói. Ông đừng có gây áp lực cho trẻ con kiểu đó,
Tosia đang căng thẳng, mẹ tôi nói. Tosia không phải là trẻ con, Szymon xen
ngang. Adam chẳng nói chẳng rằng, chỉ lặng lẽ ngồi nghe. Sau hai giờ đồng
hồ, tôi hoàn toàn kiệt sức. Chiều tối chúng tôi tiễn hai cụ ra ga đi vào nội
đô, bố tôi cứ nằng nặc đòi mang con Borys theo để cho nó chạy nhảy một
chút. Ông đừng dắt con chó theo, mẹ tôi phản đối. Tosia cùng Szymon
đóng cửa trốn trong phòng. Nó bảo không muốn đi tiễn ông bà vì mọi
người đã khiến nó mệt bở hơi tai rồi. Còn Adam vẫn chẳng nói chẳng rằng,
cứ lẳng lặng nghe mọi người.

Vẫn đang đứng trên bậc xe lửa, mẹ tôi thò đầu ra dặn:

“Con ngồi ở ngoài vườn thì phải mặc áo len vào, từ lễ Hanka đến giờ cứ
chập tối là trời trở lạnh, sáng sớm cũng chẳng ấm chút nào, cuối tháng Tám
rồi còn gì. Con phải chăm sóc bản thân đấy!”

Bố tôi nhô đầu qua vai mẹ nói to:
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“Mà con bảo Tosia đừng có cáu kỉnh mãi thế, phải lao vào học đi! Con
nghe lời mẹ, hãy chăm lo cho bản thân một chút, con cũng chẳng còn trẻ
trung gì đâu!”

Bố và mẹ khuất bóng sau cánh cửa, con tàu bắt đầu kêu xình xịch, nhẹ
nhàng chuyển bánh và xa dần chúng tôi, những tia lửa do bánh xe tóe ra
mỗi lúc một nhỏ. Con Borys biến vào mấy bụi cây, tôi thở phào nhẹ nhõm,
phân bua với Adam:

“Em xin lỗi, các cụ hơi rầy rà, nhưng họ làm vậy cũng vì thương con
thương cháu.”

Adam nhìn tôi rồi liếc sang đường ray nói:

“Xin lỗi ư? Sao em lại nói ngốc vậy? Thậm chí anh còn phát ghen với
em vì em vẫn còn bố mẹ là đằng khác. Anh sẵn sàng chi một khoản lớn để
được các cụ mắng mỏ như vậy...” Nói rồi Adam đi về hướng mấy bụi cây,
chỗ con Borys vừa lủi vào.

Tôi đứng nhìn theo anh, rồi sau đó chậm rãi đi về phía nhà mình. Adam
không còn cả bố lẫn mẹ. Tôi sẽ không có bố chồng lẫn mẹ chồng, sẽ không
phải chịu một lời nhắc nhở nào từ bên nhà chồng, tôi sẽ không phải chịu
cảnh bà mẹ chồng không ưa mình và cứ luôn miệng nhắc nhở: khăn tắm,
khăn trải bàn, ga trải giường bao giờ cũng phải để trong ngăn tủ trên cùng,
chăn len thì để trong ngăn tủ dưới cùng... Như vậy, sẽ không có chuyện tôi
về với một gia đình mới. Szymon là gia đình duy nhất của Adam, thêm
nữa, anh còn là con một. Trước kia tôi luôn thấy nhẹ người khi nghĩ về điều
này, nhưng giờ đây tôi lại thấy buồn. Nói thực, buồn theo những lúc thấy
anh buồn là chưa đủ, đáng ra tôi phải hổ thẹn khi thấy mình chưa buồn
đúng mức.
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Tại sao thay vì mừng vui khi được bố mẹ đến thăm và cố công nhắc nhở,
tôi lại thở phào nhẹ nhõm khi thấy các cụ ra về? Tại sao tôi lại xua đi
những lời nhắc nhở ấy thay vì cảm ơn Chúa là tôi vẫn còn có người nói như
vậy với mình? Tại sao tôi không đối xử với bố mẹ bằng tình yêu và lòng
kính trọng sâu sắc nhất? Tại sao tôi không mừng khi thấy mình vẫn còn bố
mẹ, rằng thi thoảng mình lại được là trẻ con? Có kẻ nào đó đã tước mất lý
trí của tôi hay sao?

Toàn bộ sự trưởng thành của tôi đâu phải gói trong ba mươi bảy năm có
lẻ khỉ gió kia, mà là ở trong cách tiếp nhận tất cả những gì bố mẹ đã nói và
làm. Nếu tôi tự cho mình vẫn còn trẻ dại, suy ra tôi đứng cùng hàng với
Tosia, còn nếu tôi là người lớn...

Tôi quay bước khi đến cổng, trở lại phía nhà ga, băng qua đường ray.
Adam cùng con Borys đang đi qua bãi cỏ, hướng về phía rừng. Quả thực,
cuộc sống chẳng hề đơn giản. Hoặc cũng có thể, cái gì cũng giản đơn đến
đau lòng. Adam không nhìn thấy tôi, tôi cũng không gọi anh mà rẽ vào
rừng bạch dương, đi dạo một mình trong rừng khiến tôi thấy dễ chịu. Mặc
dù, đúng ra tôi phải quay về nhà lấy áo len, vì sau hoàng hôn, trời quả thật
trở lạnh, kể từ lễ tên Hanka.
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Thất nghiệp hay được đề bạt?

Thứ Hai tôi đến tòa soạn. Bước vào thang máy, tôi chạm trán với ông
tổng. Ông ta liền nắm lấy khuỷu tay tôi.

“Ô, Judyta!” Ông tổng mừng như thể hai trăm năm rồi mới gặp tôi. “Cô
vừa bị ốm hay sao thế?”

Cánh đàn ông rất giỏi thổi phồng: bạn đến cơ quan đi làm sau kỳ nghỉ
phép, khỏe như vâm, da sạm nắng (riêng tôi thì không vì trời mưa), sẵn
sàng gánh vác những nhiệm vụ vẻ vang mới, còn họ thì bảo rằng nom bạn
như thể vừa qua một trận ốm dai dẳng.

“Em vừa đi nghỉ phép về.” Tôi nói, miệng cười tươi rói.

“Kỳ nghỉ dài vậy cơ à?” Ông tổng lấy làm ngạc nhiên.

Đó là điều thổi phồng thứ hai. Bạn nghỉ năm ngày phép thì đó là kỳ nghỉ
dài, bạn nhìn thấy một mẩu gì đó dài mười centimet thì nó là hai mươi lăm
centimet, gặp một đồng môn trong lễ kỷ niệm hai mươi năm tốt nghiệp
trung học thì người kia bảo, cả thế kỷ rồi mình chưa gặp cậu.

“Cũng có vài ngày thôi mà anh.” Tôi đáp nhẹ nhàng.

“Thế thì tuyệt! Cô có biết, đàn ông và tinh tinh khác nhau ở điểm nào
không?”

Tôi biết tinh tinh là loài thông minh, nhưng tôi không rõ ông tổng có
hàm ý gì. Ít ra tôi cũng biết, đó chẳng qua chỉ là cái cớ để ông ta lái sang
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chuyện đàn bà ngu ngốc như thế nào. Nhưng tôi không quên ông tổng là
sếp, và mặc dù biết ông ta có ý bêu riếu nhưng tôi vẫn im lặng nhún
nhường. Một ngày nào đó trong tương lai, khi tôi là đàn ông, còn ông ta
dưới quyền tôi, tôi sẽ báo đáp lại tất cả.

“Đối tượng thứ nhất chuyên môn gãi và ngáy sau khi hành sự xong xuôi,
còn đối tượng thứ hai chỉ đơn giản là một con khỉ!” Ông tổng cười đắc ý.
“Họp giao ban xong cô ghé qua phòng anh nhé!” Nói đoạn ông ta bước
khỏi thang máy, còn tôi đi tiếp lên tầng mười sáu, đến phòng bảo hiểm.

Khi về tới phòng làm việc của mình, tôi được mấy cô bạn chào đón bằng
những cái nhìn lạnh lùng.

“Nom cậu chẳng giống như vừa đi phép về,” Kama, trưởng ban mục thư
bạn đọc, tươi cười hôn lên trán tôi. “Ông tổng muốn gặp cậu đó!” Kama
liếc sang Ewa đầy hàm ý.

“Chào Judyta.” Từ sau bàn mình, Ewa với tay lấy tệp thư. “Đã gom được
một ít...” Sau đó cô ta nhìn ra chỗ khác.

Chưa bao giờ hai cô bạn cùng phòng lại cư xử với tôi như vậy. Tôi cũng
hiểu được tại vì sao. Thoạt tiên, người ta thường đồng cảm với những phụ
nữ bị ruồng bỏ, mặc dù họ có thể rút ra kết luận ngay lập tức: một khi bị
chồng bỏ, ắt hẳn chị ta phải có gì đó sai trái. Thế rồi, khi người đàn bà ấy
trở lại cuộc sống bình thường, lại còn sống sung sướng, thì đó là chuyện
không thể chấp nhận được. Adam giờ là của tôi, chứ không phải của họ.
Trong tòa soạn vốn chẳng có mấy mống đàn ông. Ông tổng tạm thời đang
có vợ, còn tôi sắp lấy chồng. Đó là nguyên do để người ta ghen ăn tức ở với
tôi.

Tôi mải miết ngồi đọc thư, chẳng để ý ba tiếng đồng hồ trôi qua tự lúc
nào. Thỉnh thoảng Kama và Ewa lại nhìn trộm tôi. Hai cô ngốc ấy cứ tưởng
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tôi không nhìn thấy họ làm vậy. Đúng mười hai giờ rưỡi ông tổng thò đầu
vào phòng.

“Qua đây!” ông ta nói rồi bước đi.

Tôi phải đứng phắt dậy và chạy theo ông ta chắc? Đừng hòng!

“Ông có thể nói ‘qua đây’ với một con chó chứ không phải với nữ nhân
viên dưới quyền, thưa ông cục súc! Vợ ông có thể chịu đựng được, nhưng
thật may mắn, tôi không phải vợ ông!” Tôi hét to lên trong đầu, nhận thức
rõ những cái nhìn đắc ý của Kama và Ewa. Nhưng tôi sẽ cho họ biết tay!

Tôi mở mắt, đứng dậy, chẳng tỏ vẻ gì khó chịu, đoạn đi theo ông ta.
Kama và Ewa tiễn tôi bằng ánh mắt của lũ chó săn.

“Cà phê, trà hay bánh ga tô?” Ông tổng khoát tay, chỉ tôi ngồi xuống.

“Judyta này, anh có mấy dự định muốn bàn với cô...” Ông tổng ngừng
giây lát. “Anh đã theo dõi những chuyện đang xảy ra trên thế giới, và kết
luận rằng, ở đây chúng ta sẽ không làm được một tờ báo thứ thiệt. Cô biết
không, nhưng chúng ta sẽ làm... khác.”

Lạy Đức Mẹ linh thiêng! Không phải là báo thứ thiệt? Vậy là báo gì?
Báo khiêu dâm chăng?

“Thị trường báo chí đang gặp khó khăn.” Ông tổng tựa lưng vào đi văng,
khẽ đung đưa. “Mục tiêu của chúng ta bị phá sản, lượng phát hành sụt
giảm, toàn phải đem biếu không, quảng cáo ế ẩm, dân chúng không chịu bỏ
tiền... Chúng ta phải có những biện pháp mạnh. Cho nên anh mới nghĩ đến
cô. Những bức thư này nên được cắt giảm...”
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Tôi hiểu rồi. Ông ta muốn cắt giảm nhân sự. Và trong số đó, nhân viên
hợp đồng, tức là tôi, sẽ là người phải ra đi đầu tiên. Từ nay Judyta sẽ không
có công ăn việc làm. Không trợ cấp. Với đứa con sắp thi tốt nghiệp trung
học, với con chó Borys, mấy con mèo và anh chồng chưa cưới ở tận bên
Mỹ. Việc trả lời thư bạn đọc cần thiết với ai? Chẳng ai cả. Ai người ta để
tâm đến chuyện ở Pliski có ông chồng đánh vợ và chị này chỉ bất lực chịu
đựng. Có ai bận lòng khi nghe tin đôi vợ chồng nọ có đứa con bỏ nhà theo
băng đảng này nọ mà chẳng được ai giúp đỡ, cũng không biết cầu cứu ai.
May ra có lũ côn trùng tội nghiệp là thoát chết. Tôi sẽ không còn trả lời bạn
đọc với những lá thư kèm theo danh mục các loại thuốc diệt sâu bọ nữa rồi.
Nào mọt, nào chuột, nào gián... bọn bay cứ tha hồ sinh sôi nảy nở. Lũ kiến
vua cũng sẽ rồng rắn kéo đến, cả lũ rệp nữa. Tôi sẽ ra sao? Lúc còn trong
thang máy, khi lần đầu tiên trong đời ông tổng kể chuyện tiếu lâm về cánh
đàn ông, khi ấy tôi đã thấy nghi, ông ta sắp thông báo sa thải tôi một cách
lịch sự.

“Judyta này, phải chăng chúng ta nên chấm dứt cái việc làm cho đầu óc
thiên hạ rối tung rối mù cả lên. Ta không nên coi họ như một lũ ngốc
nghếch nữa. Số lượng phát hành của tạp chí ta đang sụt giảm. Để thu hút
độc giả, ta có nên đăng vài thiên phóng sự hấp dẫn? Những câu chuyện
thực nào đấy nói về số phận bi đát của người dân nước ta? Cô liên lạc với
bạn đọc, họ tâm sự về những vấn đề của mình, song như vậy vẫn chưa đủ.
Ta có nên thành lập một ban can thiệp? Sau đó kể lại câu chuyện đó lên tạp
chí, để làm nhen nhóm chút hy vọng cho người dân. Thời nay mấy ai có
cuộc sống thuận buồm xuôi gió đâu. Cô nghĩ sao?”

Tôi nghĩ sao ư? Hoan hô ông tổng, kẻ muốn đuổi việc tôi. Giờ để không
chết đói, tôi sẽ phải đi đánh máy thuê các bản luận án tốt nghiệp. Tôi mất
một công việc không tồi để ông tổng có được những ảo tưởng về một tờ
báo hay hơn. Một tạp chí đầy trí tuệ chứ không phải thứ như kiểu hiện nay.
Chẳng hạn, làm thế nào để ông ta được sung sướng với một trăm chín mươi
bảy kiểu chơi, và làm thế nào để trong vòng vài tháng trời, trong mỗi số tạp
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chí đều có một điểm G hoặc một điểm nào đó khác biệt? Nói tóm lại là
giảm nhân sự. Tôi hiểu, ông ta đang dùng những mưu ma chước quỷ nhằm
khiến tôi tự đưa cổ vào tròng. Rằng chính Judyta cũng tán thành chấm dứt
hợp đồng làm việc. Nhưng mà không được đâu ông tổng ơi, tôi không dại
đến mức chui đầu vào rọ đâu!

Giá như ông tổng không phải sếp của tôi, giá như ý tưởng đó không liên
quan gì đến tôi mà chỉ đơn thuần là một ý tưởng tốt, thì chắc tôi sẽ vỗ tay
đôm đốp. Phải chăng thiên hạ không chịu mua tạp chí là vì trên đó toàn
đăng những tin nhảm nhí? Ngày hôm sau người ta đã không còn nhớ hôm
qua tạp chí viết gì. Phải chăng vì tạp chí rặt những chuyện vô bổ?

“Em nghĩ đó là một sáng kiến hay.” Tôi nói, và tôi hãnh diện với mình,
cho dù ảo ảnh kiểu như miếng pho mát ngon lành đang nằm im ỉm trong tủ
lạnh đột nhiên biến mất, ít nhiều làm vợi đi niềm kiêu hãnh này. “Em thấy
hơi tiếc cho độc giả gửi thư cho chúng ta, bởi đúng là người ta không biết
đi tìm sự giúp đỡ ở đâu. Tuy nhiên được cái này thì phải mất cái kia...”

“Anh không có ý định bỏ hẳn mục thư bạn đọc đâu. Cô hãy bàn giao lại
cho cô Kama, ban thư bạn đọc vẫn tiếp tục hoạt động, nhưng chỉ trong
phạm vi hạn chế thôi. Chúng ta sẽ in sẵn những lời khuyên rồi gửi cho bạn
đọc.” Ông tổng đắc ý nói.

Tôi sẽ phải bàn giao dữ liệu của mình lại cho Kama... từ A đến Z. Từ
cách chải sạch nhung và giày da hươu, tẩy giun sán, cách làm mứt, đến
cách đối phó chuyện phản bội. Đúng là một ông tổng phản bội. Ông ta
giống hết thảy đàn ông khác. Tất nhiên trừ Xanh Lơ của tôi. Tôi đứng dậy,
không buồn nhìn mặt ông ta.

“Anh quả thật rất mừng, mừng lắm,” ông tổng nói, miệng cười toe toét,
cùng lúc chìa tay cho tôi bắt, tôi cũng chìa tay cho ông ta. Tôi sẽ không
đóng vai cô gái dỗi hờn đâu, biết làm sao được. Rất may tôi không làm việc
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trong mỏ than và người ta đã không đóng cửa cái mỏ này. Dù sao tôi vẫn
may mắn hơn một thợ mỏ bình thường. Tôi chỉ nghĩ, cách đối xử của ông
tổng là không thích đáng chút nào. Thế nhưng, có thể chờ đợi điều gì ở đàn
ông nào? “Thôi, cô đến phòng tài vụ đi. Họ đang chờ cô rồi đó.”

Tôi đi ra ngoài, nữ thư ký nhìn tôi với vẻ thiện cảm.

“Chị Judyta này, đi nghỉ phép có lẽ sẽ tốt cho chị.”

Bị đuổi việc nên tôi sẽ được nghỉ ngơi, tất nhiên, và tôi sẽ có nhiều thời
gian rỗi. Đúng là một ả đàn bà độc ác, lúc nào cô ta cũng là người biết
trước mọi chuyện ở cơ quan, thế mà lại giả đò là một người quen tốt bụng.
Biết làm sao, đời là vậy! Tôi không có ý định nói với cô ta là mình vừa mới
đi nghỉ phép về.

“Chị không mừng sao?”

Tôi nhìn nữ thư ký và bắt đầu điên tiết. Tôi không hiểu ngay ý của câu
hỏi. Còn Jaga đã nở nụ cười chực sẵn trên gương mặt. Đúng là một con chó
cái ác độc!

“Mừng ư?” Cúi xuống bàn làm việc của nữ thư ký, tôi biết mình không
kìm được nữa rồi. “Sao tôi lại mừng, khi ngần ấy công sức của tôi sẽ bị đổ
sạch xuống sông xuống biển. Sao lại có thể đem những tờ đánh máy vô
cảm gửi đồng loạt cho bạn đọc. Nếu một người không có nổi đến hai tế bào
trong não để có thể hiểu rằng không nên đối xử với bạn đọc như vậy, dù họ
có là bạn đọc nặc danh, thì tôi còn biết làm gì! Cứ như ông ấy bị tê liệt thần
kinh, để rồi không chấp nhận được việc mỗi người cần phải được đối xử
tôn trọng và riêng biệt ấy. Ông ấy còn bảo tôi đi xuống phòng tài vụ!”

“Cô Judyta này, rất tiếc cô đã không có gan nói thẳng chuyện đó với tôi.”
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Ông tổng đứng ngay đằng sau lên tiếng. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao Jaga
lại đỏ mặt ngay sau những lời đầu tiên của tôi. Tôi quay người lại, động tác
như trong thước phim chiếu cách đây hàng trăm năm, hết sức chậm rãi, tôi
chỉ muốn chui xuống đất, nhưng ở đây chẳng có cái lỗ nẻ nào cả và tôi
cũng chẳng biết phải chui xuống bằng cách nào.

“Em thực sự yêu công việc của mình và nghĩ rằng, em đã giúp được cho
nhiều người.” Trong đời, tôi chưa bao giờ dám bạo gan nói như vậy. Tôi
ngước mắt, ông tổng đang nhìn lơ đãng ra phía cửa sổ. “Em xin lỗi về
chuyện hai tế bào và chuyện tê liệt thần kinh,” tôi nói tiếp, vẻ hối hận. Có
điều, chẳng hay ho gì khi ông ta đi nghe trộm nhân viên trò chuyện với
nhau. Ông tổng nhìn tôi chằm chằm. Tôi hiểu mình đã làm chuyện vụng về
nhất trong đời, bèn cố chữa lại bằng cách nói huyên thuyên. “Nghĩa là,
chúng ta hãy thống nhất với nhau, mỗi người nói ra điều mình nghĩ trong
đầu. Và chắc chắn anh giám đốc xuất bản, đã từng nói với anh rồi, không
biết lắng nghe thì sẽ thành một thằng ngốc và...”

Jaga điếng người sau bàn làm việc, trong khi đôi mắt ông tổng lộ vẻ tò
mò, còn tôi cảm tưởng chân mình đã lún sâu tới tận đầu gối trên nền nhà
trải thảm.

“Thứ nhất,” ông tổng nói, nhìn tôi chằm chằm, “tôi không biết cô cần
những bức thư bạn đọc đó đến vậy. Tôi quan tâm đến việc thay đổi cách
thức trao đổi với bạn đọc, và tôi muốn cô toàn tâm toàn ý cho một ban mới.
Thứ hai, nếu cô cáng đáng được cả hai việc thì xin mời, chỉ có điều đừng
có ta thán một lời nào. Thứ ba, giám đốc xuất bản không phải thằng ngốc
đâu, tất cả chúng ta đều biết điều này. Thứ tư, nếu muốn bàn chuyện lương
bổng thì cô phải nói chuyện đó ra với tôi, chứ đừng có đi ca cẩm với Jaga.
Thứ năm, đúng là đôi khi tôi nghĩ, hệ thần kinh của tôi ngừng hoạt động, ví
như lúc này đây. Vì tôi chẳng biết vì sao tôi vẫn tiếp tục đứng đây nói
chuyện với cô. Nói trước, tôi sẽ không cho cô hưởng lương hai biên chế
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đâu nhé. Cô có thể được nhận nhiều hơn, nhưng chắc chắn không phải là
hai suất lương.”

Nom tôi lúc này chắc phải giống như một con ngốc, bởi trong đôi mắt
ông tổng ánh lên vẻ ranh mãnh y như biểu hiện thi thoảng xuất hiện trong
ánh mắt nhà xã hội học thương yêu của tôi. Tôi đứng như trời trồng, hoàn
toàn không hiểu gì hết. Ông ta đuổi việc tôi mà lại cho tôi hưởng lương?
Ông ta có sa thải tôi hay không nào? Tôi phải làm sáng tỏ chuyện này.

“Vậy anh có sa thải em hay không?” Tôi hỏi, người nóng ran.

“Cô Jaga,” ông tổng nói với nữ thư ký, “cô giải thích nốt cho cô Judyta
này đi, tôi hết hơi rồi. Tôi là người đã có vợ hẳn hoi, tại sao lại phải đi làm
ở một tòa báo phụ nữ? Tại sao tôi không phải người đứng đầu tạp chí
Playboy cho đàn ông? Tại sao tôi lại nhận lời làm việc ở tòa báo này? Tại
sao tôi không làm việc mình ưa thích? Tôi thích nhất là đi câu cá một mình
ở Sniardwy...” Ông tổng mơ màng. “Cô báo cho cái cô Judyta này biết,
mười giờ sáng mai, tại phòng tôi sẽ có cuộc họp với giám đốc xuất bản,
thằng ngốc ấy đấy. Tôi sẽ thuyết phục để anh ta cho lập một ban mới. Thôi,
chào các cô.”

Còn lại hai người đàn bà chúng tôi với nhau. Tôi ngồi phịch xuống đi
văng bên dưới cửa sổ, Jaga cười khúc khích.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi, cảm thấy ấm người và bình tâm hơn.

“Dạ bẩm chị, ta sẽ thành lập một ban mới, ban can thiệp, hiện chưa thống
nhất về tên gọi của ban này. Nhưng chỉ biết, nhờ ban này bà chị chắc sẽ
kiếm được khối tiền đấy. Vậy thì việc gì bà chị phải cần đến thư độc giả
nữa?”
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Tôi quay về phòng mình với đôi chân mềm nhũn. Kama và Ewa nhảy bổ
vào tôi.

“Mình đang khó chịu trong người,” tôi nói và cảm thấy buồn nôn.
“Nước...”

“Ông ta đã đuổi việc cậu...”

Tôi mơ màng nhìn hai cô bạn. Uống xong một ngụm nước khoáng không
ga, tôi bắt đầu bật cười sặc sụa.

“Đó chẳng qua là phản ứng căng thẳng do bị đuổi việc. Đừng lo, có chỗ
người ta đang cần tuyển biên tập viên đấy, mình sẽ giới thiệu cho cậu,”
Kama nói. Còn tôi vẫn không kìm được cơn cười.

“Judyta!” Với vẻ quan tâm Ewa cúi xuống hỏi. “Ông ta đã làm gì cậu
vậy, cái lão chết tiệt ấy?”

“Ông ta vừa đề bạt tớ!” Tôi cố nặn ra mấy lời và tôi biết, đời thật đẹp
sao.

***

Trên đường về nhà tôi mua chai sâm banh, không phải loại rẻ nhất giá
mười zloty, mà là hai mươi bốn zloty. Tôi mua cho Tosia một đôi tất lưới,
đi đôi tất này chắc con bé sẽ rất hút giai, nhưng được cái nó đúng mốt, ít
nhất tôi cho là như vậy. Còn tôi, có lẽ không bao giờ trong đời tôi diện thứ
này, con bé hẳn sẽ rất mừng. Tôi sẽ mua cho Xanh Lơ một chiếc bút máy
thật xịn, loại anh vẫn ao ước, như vậy mai kia anh có thể sẽ gửi thư viết tay
cho tôi, những bức thư tôi có thể nhấm nháp cho đến hết đời. Tôi sẽ mua
cho mình một chiếc máy mát xa đặt trong bồn tắm, thứ Ula đã khuyên tôi
mua từ hồi đầu năm. Cô ấy cũng có một chiếc, do chồng tặng. Tôi chẳng
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hiểu sao mình lại phải bỏ tiền mua trong khi Ula được tặng. Có điều, làm gì
có chuyện chồng Ula đi mua máy mát xa tặng tôi.

Xanh Lơ đã nom thấy máy mát xa tại nhà của Ula, nhưng chẳng thấy anh
đến cửa hàng để sắm một chiếc như vậy cho bồn tắm của chúng tôi. Mà
chẳng sao, vì bây giờ tôi sắp là một phụ nữ giàu có, kiếm được rất nhiều
tiền, tới đây tôi có thể xài sang. Tôi đã ký hợp đồng mới rồi, trong đời tôi
chưa bao giờ dám mơ kiếm được ngần ấy tiền, cùng với khoản thêm từ việc
trả lời thư độc giả.

Khi tôi về đến nhà thì Tosia và Adam đang ngồi trước ti vi xem bóng đá.
Tôi đứng trước cửa, nhưng không ai để ý đến tôi, chỉ có con Borys tốt bụng
ngẩng đầu lên vẫy đuôi.

“Chào cả nhà,” tôi hô to đầy phấn khởi.

“Chắc chắn sẽ phạt đền!” Adam đáp lại.

“Chúng ta bị dẫn trước một quả!” Con gái tôi thét to, mắt không rời khỏi
màn hình, nơi hai mươi bốn chàng trai đang chạy loạn xạ, hết bên này sang
bên kia.

“Có một tin bất ngờ dành cho hai chú cháu đây!” Tôi mừng rỡ nói ra câu
này, không muốn kìm giữ cảm xúc nữa.

“Sút, sút, sút đi!” Adam thét anh chàng chân ngắn đang lao vào quả
bóng.

“Mẹ vừa được đề bạt!”

“Tuyệt vời! Vào!!! Chúa ơi, vào rồi!” Cả hai thét lớn, vẫn dán mắt vào
màn hình.
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“Và từ nay lương mẹ sẽ rất cao,” tôi nói tiếp.

“Hai đều! Chúng ta có cơ hội vào chung kết rồi! Em biết không!” Adam
đứng phắt dậy, ôm lấy tôi. “Hòa rồi!!! Một bàn thắng đẹp! Đẹp!”

“Họ phát lại kìa!” Tosia thét to, Adam buông tôi ra và lại chúi mũi vào ti
vi.

“Mẹ chỉ muốn báo chuyện đó với hai chú cháu...” tôi nói.

“Cháu nhìn kìa! Bóng bay sát sạt dưới xà ngang cơ mà! Không thể cản
nổi!” Adam mừng rỡ. “Chú biết ngay, thằng này mà sút là nhất định chúng
ta gỡ hòa được. Judyta! Ngồi xuống đi em!”

Tôi đi vào bếp, cho chai sâm banh vào tủ lạnh. Tiếp đó lôi chai bia ra,
mở nắp và đi xem cánh đàn ông đã trưởng thành đuổi theo một cái bọc da.
Họ đá vào chân nhau, có khi đá vào cả những chỗ khác để các bạn mình có
cơ hội đá cái bọc da vào chiếc lưới bẩn thỉu. Có một gã trai người lấm đầy
bùn không chạy trên sân, chỉ đứng đợi các gã trai khác đá bóng vào mặt
mình gây chấn thương.

Tại sao anh chàng của tôi không thể chạy trên sân bóng thay vì sang Mỹ?
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Chiếc máy thư giãn

Hôm nay tôi đi lấy chiếc máy mát xa trong bồn tắm. Adam bận bù đầu
chuẩn bị xuất ngoại nên không có thời gian đi cùng. Tôi và Tosia phải
khiêng chiếc máy, thoạt tiên từ cửa hàng ra ga xe lửa nội đô, sau đó từ ga
về nhà.

“Chiếc máy gọn nhẹ này có thể làm thay đổi hoàn toàn cuộc sống của
quý vị, mang lại những phút giây thư giãn không thể nào quên,” giọng
người bán hàng vang lên, cứ như thể suốt ba tuần vừa rồi anh ta không làm
bất kỳ việc gì khác, chỉ suốt ngày “thư giãn không thể nào quên.” “Chiếc
máy gọn nhẹ này” nặng hai mươi ki lô, hai mẹ con tôi chẳng thấy thư giãn
chút nào cả, tim đập thình thịch, hai tay tê cứng, chân không buồn bước.

“Cậu không thể tưởng tượng nổi, mát xa bằng nước tuyệt vời như thế
nào đâu. Cậu xả nước vào bồn tắm, cậu bước vào và nằm xuống, sóng khe
khẽ vỗ vào cơ thể và cậu cảm thấy mình như được hồi sinh,” lời nói của
Ula vang lên trong tai tôi.

“Mẹ tự xử lý được chứ gì?” Tosia nói rồi bỏ mặc tôi trước cổng nhà, bỏ
chạy sang nhà Isia.

Lắp chiếc máy đơn giản để mát xa trong bồn tắm đối với tôi chỉ là
chuyện vặt. Tôi vội vàng cởi áo lông và quyết định lao ngay vào “thư
giãn”. Sau kinh nghiệm tự lắp máy xay thịt khiến cả nhà mất điện mấy giờ
liền, tôi quyết định nghe theo lời khuyên của Xanh Lơ thương yêu, đọc tất
cả hướng dẫn kèm theo các thiết bị phải xử lý.
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Tôi hì hục bới cuốn sổ hướng dẫn nằm bên dưới đống linh kiện lên. Các
tấm nhựa và đoạn ống đủ kích cỡ. Đọc được vài trang tôi đi đến kết luận,
đọc bản dịch tiếng Na Uy tác phẩm Faust của Goethe có khi còn dễ hiểu
hơn đọc cuốn hướng dẫn này.

“Ống C-12...” ống C-12 là cái quái gì? Than C-12 thì tôi có nghe nói,
nhưng sao lại đi gọi một đoạn ống nhựa vô tội là C-12? “... lắp vào lỗ B-
6...” B-6 nghe cứ như là vitamin. Dù sao, tôi cũng không được quên, tất cả
những chỉ dẫn này đều nhằm tạo điều kiện dễ dàng khi lắp ráp. Đọc đến
đoạn ống nối K-2, nhưng thay vì nghĩ về các nhà leo núi, tôi nghĩ tới lần
cắm trại hướng đạo sinh đầu tiên mình tham gia. Lần đó, ngay sau khi đến
địa điểm, đội của chúng tôi nhận nhiệm vụ dựng trại kiểu Brda[1]. Thế là
một loạt các loại ống to nhỏ cùng với dây xích, chốt, cọc nhọn và trăm thứ
bà rằn mà các nhà sản xuất lều trại ác tâm có thể nghĩ ra, được trút khỏi bao
tải. Nếu không có anh chàng hướng đạo sinh Jacek với đôi mắt tuyệt đẹp,
có lẽ ngay đêm đầu tiên chúng tôi đã thấm thía ý nghĩa của bốn chữ “màn
trời chiếu đất”. Trại kiểu Brda với cả nhánh sông Brda, phiền phức làm sao.
Chỉ tại Brda mà có lần tôi đã bị điểm hai môn địa lý, chung quy vì không
biết nó có phải là tên một nhánh sông thuộc sông Wisla, sông Warta hay
con sông nào khác có chữ cái đầu là W. Rất may, Tosia sẽ không phải thi
môn địa lý trong kỳ thi tốt nghiệp trung học tới đây. Nhưng thật đáng ngại,
kỳ thi này đã đến sát nách nó rồi. Con bé đáng yêu và bé bỏng như thế.

[1] Brda là một kiểu trại ở Ba Lan, cũng là tên một nhánh của sông
Wisla. Ngoài kiểu trại Brda còn có các kiểu trại khác, như kiểu Warta
(cũng là tên một con sông), kiểu Beczka...

Tôi đắm chìm trong những suy nghĩ lan man, cả những hồi tưởng về quá
khứ, một giờ đồng hồ nữa lại trôi qua. Tôi vẫn ngồi lì trong nhà tắm, hì hục
lắp ráp các bộ phận của chiếc máy theo bản hướng dẫn. Rốt cuộc tôi đã lắp
được hầu hết các bộ phận. Có lẽ tôi sẽ không chút phiền lòng dẫu còn thừa
tới sáu linh kiện lăn lóc bên cạnh, không biết lắp vào đâu. Vấn đề là ở chỗ
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những gì tôi đã nhọc công lắp ráp nom giống cái máy hút bụi hơn là một
công cụ thư giãn. Đó là chưa kể, nó còn khác hẳn cái tôi đã nhìn thấy bên
nhà Ula. Tôi bèn sắp xếp lại tất cả, nhưng ngay cả khi đã làm vậy, tác phẩm
của tôi vẫn hoàn toàn chẳng giống chiếc máy mát xa bên nhà Ula chút nào.

Sau hai giờ đồng hồ hì hục, Adam xuất hiện. Nhìn thấy tôi, anh quát
ngay, giọng cao vút, điều chẳng hay gì cho quan hệ của chúng tôi.

“Phải đọc trước bản hướng dẫn đã chứ!” Anh phàn nàn.

Tôi đứng dậy cáu kỉnh đáp lại:

“Vậy thì anh tự đi mà làm.”

Adam đóng cửa nhốt mình trong nhà tắm, suốt một giờ đồng hồ sau đó
im lặng như tờ. Sau một tiếng, tôi thò đầu vào nhìn. Adam ngồi trên bệ xí
đậy nắp, miệng lẩm bẩm đọc bản hướng dẫn. Chẳng biết anh làm thế nào
để lắp cho khớp với sơ đồ 11. Một tấm chất dẻo được đặt dưới đáy bồn, từ
đó nối với một đường ống mà đầu kia cắm vào chiếc thùng đặt bên cạnh
bồn tắm. Tôi thấy mừng trong bụng, ngay cả Adam cũng vẫn còn tới ba bộ
phận không biết lắp vào đâu.

“Để em đi gọi điện cho Krzys,” tôi nói và nhìn thấy vẻ tự ái đầy ắp trong
đôi mắt của anh Xanh Lơ.

Tôi đã phạm một sai lầm cơ bản. Không được gọi thêm một người đàn
ông khác đến giúp lắp đặt bất kỳ thiết bị nào, vì khi đó người đàn ông thứ
nhất sẽ cảm thấy mình vô tích sự và kém cỏi.

“Chỉ để khoe là chúng mình cũng có một chiếc máy giống hệt như bên
ấy thôi,” tôi vội nói tiếp.
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“Có lẽ để đến tối,” Adam lẩm bẩm và nhấc đoạn sau chót của chiếc máy
lên nhìn, ra vẻ nghiền ngẫm.

Tiếp đó anh bảo sẽ ra cổng để xử lý cái thùng thư. Như thế cũng tốt, vì
thùng thư của chúng tôi bị han gỉ, chỉ riêng việc nhìn được vào bên trong
thùng đã rất vất vả. Phải vỗ nhẹ vào thùng mới nhìn được một góc phong bì
qua các lỗ nhỏ, nếu gặp phải chiếc phong bì màu xám thì hoàn toàn chẳng
thấy gì hết. Hôm qua, khi từ tòa soạn về, đoạn dây thép gỉ dùng để khều thư
trong thùng đã đâm chảy máu ngón tay tôi. Chẳng biết cái chìa khóa quỷ
tha ma bắt biến đi đâu, trong thùng lại thấy có cái gì đó trăng trắng. Adam
mang búa, tuốc nơ vít và kìm gắp ra thùng thư (gần đây chúng tôi vẫn lôi
thư ra bằng cách đó), còn chiếc máy mát xa, anh để mặc giữa nhà tắm.

Tôi đi vào bếp, nguyền rủa cái gọi là thư giãn và số tiền đã bỏ ra. Qua
cửa sổ tôi nhìn thấy Adam đang đánh vật với thùng thư được gắn chặt vào
tường rào. Sau đó anh đi vào lấy điện thoại, gọi cho Krzys. Tuyệt! Như vậy
là hôm nay tôi sẽ có bồn tắm mát xa!

Khoảng tám giờ tối, trong nhà mất điện, chúng tôi không tìm thấy đèn
pin, chiếc máy thư giãn để ngoài tiền sảnh. Tosia bảo trong điều kiện như
thế này nó không thể sinh hoạt cũng như học bài một cách bình thường, cho
nên nó lại sang nhà Isia.

Tôi gọi điện sang cầu cứu chồng Ula, bất chấp mối quan hệ đang đổ bể
với Adam. Chồng Ula có phần ngạc nhiên bảo rằng đã hướng dẫn tuốt tuột
qua điện thoại cho Adam rồi cơ mà, nhưng rồi anh ta vẫn nói lát nữa sẽ
sang giúp. Ula bảo tôi qua nhà cô ta để khỏi cản trở cánh đàn ông. Tôi vừa
sang bên đó thì cô nàng mới bảo rằng, tiếc là tôi không nói sớm, vì cô nàng
không dùng chiếc máy mát xa này nữa và có thể bán lại cho tôi với giá rẻ.

Mười một giờ đêm tôi về nhà. Điện vẫn chưa có, hai gã đàn ông đang
ngồi trong bếp, uống bia bên ngọn nến, chiếc máy vẫn đặt trong phòng
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khách, cạnh con Borys.

“Thiếu các mối nối,” Krzys mỉm cười với tôi. “Ngày mai lại phải đến
cửa hàng thôi, vì họ đã bán cho cậu chiếc máy bị hỏng. Để đàn bà đi mua
sắm đồ điện thì hậu quả như vậy đó!” Anh bạn mỉm cười, vỗ vào vai Adam
cưng của tôi rồi ra về.

“Em bị đau cột sống từ khi nào,” Adam ngạc nhiên hỏi, “đến nỗi phải đi
mua ngay một chiếc máy như thế này?”

Tôi rất muốn nổi cáu, nhưng để mà làm gì.

***

Hôm qua tôi nằm trong bồn tắm cả tiếng đồng hồ. Cực tuyệt! Ula đã có
lý. Chưa bao giờ tôi được thư giãn thoải mái như vậy. Tôi hơi lo cho Adam.
Hôm qua, khi vác chiếc máy đổi được ở cửa hàng về nhà hình như anh bị
đau lưng, chệch đĩa đệm hay gì gì đó thì phải. Rất may chúng tôi đã có máy
mát xa rồi. Anh toàn phải chịu trận giùm tôi, và chính điều này khiến tôi lo
lắng. Chàng trai tội nghiệp của em ơi, cầu cho anh không gặp vấn đề gì!

Đĩa đệm mà làm sao liệu anh có đi nước ngoài được nữa không? Chắc là
không?
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Người ngoài hành tinh và thầy bói

“Họ bay tới rồi, họ bay tới rồi, họ bay tới rồi!”

Tôi thận trọng mở cửa, cái tay nắm hỏng vẫn chưa sửa được. Ông Czesio
đứng trước cổng, vẫy vẫy tay.

“Chị Judyta ơi, họ bay tới rồi đó!”

Tôi lùi lại, lấy chìa khóa mở cổng. Điện thoại gọi cổng lại bị long ra, nhà
này có đàn ông mà để xảy ra tình trạng như vậy. Tôi đành đi ra cổng, vì thể
nào Czesio cũng không chịu đi chừng nào tôi còn chưa ra gặp ông. Czesio
vốn là sinh linh tử tế nhất trên trái đất này, chỉ tại rượu mà ông trở thành
một người thật thà theo kiểu quái gở. Hễ say là ông lọ mọ đi đến từng nhà
kể lể chuyện gì vừa mới xảy ra. Thí dụ, nếu trời đổ mưa, Czesio sẽ gọi điện
đến từng nhà thông báo là trời đang mưa. Ông cười khoái chí và tự tin mỗi
khi làm vậy, vì toàn bộ thế giới của ông chỉ có thế. Lần này tôi đồ rằng, ông
bị nhầm lẫn thế nào đó. Không phải “họ” đã bay đến, mà phải là “chúng”
đã bay đi. Những con ngỗng trời hay vịt trời, hoặc những con diệc hay
những con gì đó chính tôi cũng không biết nữa... bay đến với chúng ta mỗi
độ xuân về, còn bây giờ trời đang thu nên hoàn toàn ngược lại.

Khi uống bốn vại bia, Czesio sẽ cho rằng các vị thỏ, nai, hươu và bò
rừng đang bay tới. Uống tới sáu vại bia ông bảo rằng, xe chở hàng từ
Szczecin và xe vận tải cỡ lớn từ Nga đang bay đến với chúng ta. Còn hôm
nay có lẽ ông uống nhiều hơn thế chăng?

Ra gần đến cổng, tôi thấy lạ khi nhìn mãi cũng không ra dấu hiệu gì
chứng tỏ ông Czesio đang say.
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“Chào chị, họ bay đến rồi đó!” Czesio nói. Mặt ông tái mét, hai mắt sợ
sệt. “Rồi chị cũng sẽ gặp họ!”

“Ai bay đến vậy?” Tôi lịch sự hỏi. Cho dù chỉ có mỗi mình tôi, hoặc ít
nhất có thêm ông ta bên cạnh, tôi đều không muốn nhìn thấy bất cứ cái gì
bay đến cả. “Chim trời chăng?”

“Chim trời bay đến khi trời vào thu?” Czesio ngạc nhiên nhìn tôi. “Trời
vào thu thì chim phải bay đi mới đúng chứ. UFO bay tới... họ tỏa ra rất
nhiều ánh sáng!” Ông Czesio dùng hai tay vẽ một vòng tròn lớn, mắt ông
trợn trừng, vẻ sợ hãi.

“UFO nào hả ông Czesio?” Tôi sốt ruột, vì còn cả đống việc đang chờ.

“Sao lại UFO nào?” Czesio rướn đầu ngón chân. “Vật thể bay kỳ lạ ấy!
Từ trên trời bay xuống ấy!”

“Họ bay tới lâu chưa hả ông?” Tôi lịch sự hỏi, vì tôi biết không thể đùa
với ông Czesio, phải lắng nghe hết những gì ông ta nói. Đằng nào ông ta
cũng không chịu về một khi chưa kể xong mọi chuyện.

“Hôm qua lúc đêm khuya... họ tới ở nhà tôi...”

“Ai tới ở nhà ông?”

“UFO... hai người họ ở nhà tôi...”

Cuộc trò chuyện này có nguy cơ sẽ kéo dài. Ula cùng con chó Masza
đang đi tới từ phía ga xe lửa. Trên cổ con Masza là đoạn dây xích ngoằn
ngoèo nom như rắn. Chắc Ula đang đợi người khách nào đó đến bằng xe
lửa nội đô.
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“Chào Ula!” Tôi chào với qua vai ông Czesio.

Czesio quay người lại. Thấy ông, con Masza nhăn mũi và không chạy
lăng xăng quanh Ula nữa, chỉ cố lôi chủ đi về phía ông.

“Chị Ula!” Czesio khẩn khoản chìa hai tay về phía Ula. “Chị tin tôi, phải
không?”

“Tất nhiên là tôi tin ông.” Ula nói, nháy mắt đầy ngụ ý với tôi.

“Vậy chị hãy nói với chị Judyta là tôi không nói dối đi!”

“Ông Czesio không nói dối đâu.” Ula nói, kéo mạnh dây xích.

“Họ đang ở nhà tôi.”

“Ai vậy?” Ula hỏi, hẳn cô đang nghĩ bụng, ở cái làng này ngày nào mà
chẳng chuyện.

“Hai người từ vũ trụ... UFO.”

“Ông Czesio ơi, làm sao ông biết được đó là UFO?”

Ôi, tôi phục Ula quá! Cô rất biết cách đặt câu hỏi, ngay cả khi chẳng hề
bận tâm đến cuộc viếng thăm của người nhà trời.

“Sao chị lại hỏi thế? Tôi nhận ra họ ngay lập tức mà... Một người có da
màu xanh... biến hình nhoay nhoáy, còn người thứ hai nằm trên giường của
tôi. Chị đến mà xem.” Nhận thấy chúng tôi có vẻ không tin, ông Czesio
nghiêm sắc mặt. “Tôi cũng cứ ngỡ là tại tôi say, nhưng mà không! Đó là sự
thật đấy! Họ đến để nạt nộ tôi!”
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“Ông Czesio ơi, họ đến không phải để nạt nộ ông đâu.” Ula nói, tôi
khâm phục tài đối đáp của cô bạn. “Họ đến để giúp đỡ ông đấy.”

“Sao cơ?” Ông Czesio thốt lên, vô cùng ngạc nhiên. “Giúp đỡ cái gì?”

“Tôi không biết.” Ula nhún vai. “Chẳng phải họ ở lại nhà ông còn gì?”

Ông Czesio chăm chú nhìn Ula, sau đó nhìn sang tôi, tiếp đến ông gãi
đầu, cúi chào rồi quay về nhà, đi tắt qua ruộng nhà ông Marciniak bên cánh
rừng. Lưng ông lom khom, dáng vẻ tư lự.

Ula cởi dây xích cho con Masza, con này lập tức lao về phía Borys. Con
chó nhà tôi bèn lao tới luống mơ trân châu vừa bén rễ trước đông và ra hoa
vào đợt xuân.

“Borys!” Tôi quát to, nhưng rõ ràng con Borys có lỗi gì đâu, mà tại con
Masza đuổi nó chạy ngang qua vườn hoa của tôi đấy chứ.

“Masza!” Ula thét to, nhưng rõ ràng con Masza có lỗi gì đâu, mà tại con
Borys cứ khiêu khích nó đấy chứ.

Hai con chó cứ thế chạy vòng quanh, đám hoa cúc trắng, những đám hoa
tôi cất công gieo trồng, vừa mới nhú khỏi lớp đất bị nhiễm độc đã không
thể nào chịu nổi những cú nện chân của hai con chó.

Ula tóm lấy con Masza, đuổi nó về sân nhà mình. Bây giờ hai con chó
đứng cạnh hàng rào lưới, mỗi con một bên, vẫy đuôi loạn xạ. Con Masza
vẫy chiếc đuôi tật nguyền, còn con Borys thì vẫy chiếc đuôi to và đen.

Ula nhìn tôi vẻ chờ đợi. “Cậu có vào nhà uống trà không?
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“Tại sao lại không?”

Bên tách trà tôi tâm sự với Ula về viễn cảnh xán lạn với Adam. Tôi
muốn anh đi ngay bây giờ, vì anh càng đi sớm càng chóng về. Không chút
dè dặt, tôi thổ lộ điều này với Ula. Cô ái ngại bảo, được cái này thì mất cái
kia.

“Cậu phải tính kỹ đi, cậu muốn gì, hoặc tương lai xán lạn, hoặc đàn
ông,” Ula nói, đồng thời hất con mèo Ojej xuống thảm.

Ojej kêu meo meo ngơ ngác. Mèo nhà Ula vốn chẳng bao giờ dám leo
lên mặt bàn, nhất là con Ojej này, nó toàn nằm chễm chệ trên đi văng như
một chiếc gối lông xám, cho đến giờ Ula cũng chưa bao giờ ngăn cản nó.

Tôi đoán ngay, chắc Ula đang bực bội chuyện gì đó. Thế nhưng khi tôi
hỏi có chuyện gì, cô bạn liền đứng dậy nói:

“Thế cậu bảo phải có chuyện gì nào? Chẳng ai thèm bận tâm khi ngày
nào trên thế giới cũng có vô số người thiệt mạng, rồi nào là núi lửa, chiến
tranh, tàu hỏa ở Ấn Độ lao xuống vực... Cho nên đừng có hỏi tớ như vậy.
Chẳng có chuyện gì đáng nói hết. Một khi cậu muốn mạo hiểm và cậu cho
rằng tương lai xán lạn đang chờ mình sau những thăng trầm của cuộc sống,
thì xin mời!”

Ngay lập tức tôi rút ra kết luận, Ula chẳng những đã xem bản tin thời sự,
mà còn vừa cãi nhau với Krzys. Nhưng cùng lúc tôi cũng nghĩ, chẳng tốt
đẹp gì khi ép cho bằng được bạn mình nói ra điều cô ta không muốn. Cho
nên tôi lặng thinh. Ula nhìn tôi đăm đăm và nói:

“Mình vừa đi xem bói.”
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Tôi ngớ người. Tôi am hiểu thuật phong thủy và tin cửa vào màu xanh lá
cây có thể đuổi tà ma ra khỏi nhà, tin vào chuông treo trên nắm đấm cửa,
tin chuyện ba đồng xu Trung Hoa đựng trong chiếc ví đỏ, tin rằng hai nữ tu
sĩ mang vận may đến nhà, và tin cầu vồng, nhất là cầu vồng kép. Thế
nhưng còn bói toán? Ula cần gì đến bói toán? Việc gì phải mê tín đến mức
ấy? Chẳng lẽ quan hệ vợ chồng của Ula và Krzys tệ đến thế hay sao?

“Đúng thế đó,” Ula hùng hồn nhắc lại. “Mình vừa đến nhà thầy bói.”

“Vậy thầy bói đã phán gì với cậu?”

“Chắc chắn cậu không muốn biết đâu,” Ula nói.

“Đương nhiên là tớ muốn biết, nếu cậu muốn kể tớ nghe,” tôi đáp.

“Cậu không muốn đâu,” Ula khẳng định.

Tới đây tôi định phản đối. Bởi không có gì khó chịu bằng việc có người
còn biết rõ hơn chính bản thân tôi rằng tôi đang muốn gì, tôi đang rét, đang
nóng, hay đang cảm thấy thế nào. Nói toạc ra, điều này khiến tôi điên tiết.
Nhưng tôi đã kìm được cơn điên.

“Thì tùy cậu vậy,” nhưng ngay lúc ấy máu tò mò bắt đầu hành hạ tôi.
Thầy bói đã phán cái gì và Ula đã xem bói kiểu gì? Bói bài chăng? Bói quả
cầu thủy tinh? Bói bài Tarot? Bói chỉ tay? Hay bói giờ và ngày sinh? Thầy
bói là người đáng tin hay loại lừa đảo? Tại sao Ula lại đi xem bói? Và lạy
Chúa, bạn tôi đã nghe được những gì? Nhưng quan trọng hơn cả, tại sao
Ula lại không muốn tiết lộ với tôi? Hay là cô bạn tôi đang yêu?

Có thể tôi cũng nên đi xem bói để hỏi vài chuyện, như là rốt cuộc Adam
có xuất ngoại hay không, tôi có phải lo lắng quá hay không, mặc dù lẽ dĩ
nhiên tôi sẽ không như vậy. Thế còn Ula?
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Nghĩ đến đây tôi thấy bực mình. Tại sao Ula không rủ tôi cùng đi.
Chuyện hệ trọng như vậy mà lại giữ bí mật với tôi. Tất nhiên chẳng bao giờ
tôi chủ động đi xem bói, trừ phi Ula cần người đi cùng hoặc do tò mò nên
tôi đi cho biết bói toán là thế nào. Thế nhưng, sẽ chẳng có chuyện đó đâu.

Tốt hơn hết là không thèm hỏi thêm điều gì nữa, tôi nghĩ bụng. Đó chính
là một hình phạt cực nặng đối với bạn tôi. Uống trà xong, tôi đi tắt qua bãi
cỏ chưa xén để về nhà.

Thế giới này thật lạ lùng. Ula xử trí cực giỏi các tình huống như tàu vũ
trụ, chuyện con cái và rắc rối với tôi, thế nhưng khi đụng đến chính bản
thân mình thì... ôi thôi!
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Xanh Lơ không quần

Nhà cửa lộn xộn hết chỗ nói. Adam không tài nào tìm thấy chiếc quần
nhung đen. Anh vừa bấm điều khiển ti vi vừa kêu ca rằng không có chiếc
quần này thì anh không đi đâu cả. Tôi chẳng hiểu sao chiếc quần nhung ấy
lại quan trọng hơn việc chữa tay nắm cửa bị long. Khi mở cửa cần nhấc nhẹ
tay nắm lên và giữ nguyên. Rất nhiều lần chúng tôi quên làm vậy nên cái
tay nắm cứ rời ra. May mà tôi có chìa khóa trong người và khi đó Adam ở
nhà. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra khi Adam vắng nhà, còn tôi không cầm
theo chìa khóa? Sẽ không ai vào được nhà. Vậy mà Adam chỉ nhét tay nắm
vào ổ khóa cho xong chuyện rồi bảo sẽ chữa sau vì bây giờ anh chưa tìm
thấy cái quần nhung.

“Theo quyết định của ủy ban, tôi lại bị triệu tập để lấy khẩu cung...”
Giọng trên ti vi nói.

“Anh không cất trong tủ hay sao?” Tôi hỏi, đoạn ngồi xuống cạnh bàn.

“Tìm chỗ nào cũng không thấy.”

“Hay là anh để trong tủ radio?” Tôi cố giúp Adam, tay vẫn cầm tập tài
liệu chuẩn bị cho cuộc họp ban biên tập ngày mai. Tôi phải lập kế hoạch
cho thật ổn, bằng không ông tổng sẽ tống cổ tôi khỏi vị trí mới nhanh hơn
tôi tưởng.

“Anh không để trong tủ radio. Có lẽ anh sẽ nhớ ra nếu đi dạo phố với
chiếc quần nhung kia,” chồng tương lai của tôi nói, tay vẫn cầm bộ điều
khiển từ xa.
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“Những hành động quá khích phá rối trật tự trên sân bóng đã bị huấn
luyện viên hai đội cũng như liên đoàn bóng đá phản đối...”

“Hay là ở trong phòng Tosia?”

“Quần của anh?” Adam ngạc nhiên. “Tosia mặc cái quần đó làm gì!”

“Nó không mặc vì dài quá,” tôi tán thành, cùng lúc hủy bỏ kế hoạch đến
điều tra làng Bolimowo Suche, nơi đã xảy ra một vụ án mạng. Tạp chí của
tôi sẽ không viết về các vụ giết người.

“Em yêu anh và sẽ mãi mãi yêu anh, hãy nhớ lấy điều này...” Tiếng than
khóc phát ra từ ti vi và màn hình hiện lên bóng một cô gái gục đổ xuống
nền nhà. “Ngày mai sẽ có áp thấp trên toàn vùng Đông Âu, ảnh hưởng trên
diện rộng...”

“Adam!” Tôi bực mình gắt. “Em không làm việc nổi!”

“Anh không có quần, lại không tìm được bài tiểu luận về Herlinger mà
sáng mai anh cần, hộp số xe ô tô bị hỏng, giờ nó vô dụng rồi...”

“Em đừng chết, anh sẽ không bao giờ bỏ em, em đừng chết...” Tiếng
người năn nỉ trên ti vi.

“Ti vi chẳng có gì hay, toàn những chuyện ngu xuẩn. Em không nhìn
thấy chiếc quần nhung đen của anh sao?”

Tôi miễn cưỡng đẩy ghế. Người đàn bà đang bực bội chẳng là gì so với
người đàn ông vứt quần lung tung, làm hỏng hộp số xe ô tô và không thể
tìm được tài liệu của mình. Nhưng biết làm sao, tôi không quên là tôi đang
yêu anh. Tôi đi vào phòng ngủ, lục lọi tủ quần áo. Chiếc máy khoan tôi đã
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phải tìm suốt mấy ngày liền hóa ra nằm dưới đáy tủ, bên dưới đống quần
áo.

“Adam, em đã bảo anh là các loại dụng cụ phải để trong nhà bếp cơ mà!”
Tôi thét to.

“Chúng ta không thể tha thứ cho sự thiếu hiểu biết như vậy,” giọng nói
của ông thủ tướng từ phòng ngoài vọng vào tai tôi.

Tôi lôi máy khoan ra, xếp áo len thành chồng, những chiếc áo len giúp
Adam trở nên bảnh bao hơn, rồi đem giấu thật sâu dưới đáy tủ. Ở cái nước
Mỹ phải gió kia anh bảnh bao để mà làm gì. Nhưng liền sau đó tôi lại lôi
chúng ra sắp cẩn thận vào ngăn tủ, tôi đâu phải ả đàn bà đen ngòm trên ti vi
không tin vào người đàn ông của mình. Thôi thì anh cứ đi mà chọn lấy, anh
có thể để lại những chiếc áo đẹp, tôi sẽ không can thiệp, dù sao anh cũng
phải ăn vận đàng hoàng khi giao thiệp với bên ngoài. Vẫn không thấy chiếc
quần nhung. Tôi kiểm tra chiếc giường gấp, tháo vải trải giường rồi đi vào
nhà tắm. Tiện thể tôi dọn dẹp luôn. Tôi lục tung giỏ đựng quần áo bẩn, nhét
đồ trắng vào máy giặt, lau gương, cọ chậu rửa và bồn tắm. Vẫn không thấy
quần nhung đâu. Tôi vào phòng Tosia, lục lọi tủ con bé, tôi làm thật khéo
để nó không biết. Tôi lôi ra được mười một cái ruột táo thâm xịt từ bên
trong giường ngủ của nó. Xong xuôi tôi đi xuống dưới nhà. Và vẫn không
thấy quần nhung đâu cả. Adam vẫn đang thờ ơ nhìn vào màn hình ti vi.

“Căn cứ vào vụ khoai tây năm vừa qua, giờ đây chỉ số tăng trưởng phải
là...”

Tôi ngồi xuống bên anh và tắt máy. Anh ngớ người nhìn tôi.

“Anh viết bài tiểu luận về Herlinger hôm nào?”

“Đêm hôm thứ Năm.”
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Đã qua thứ Hai. Thứ Sáu tôi ngồi trả lời thư bạn đọc. Giấy in hết, thứ
Bảy Adam cùng Tosia đi mua hàng mang về cả xấp giấy mới. Não tôi như
phát run lên vì tập trung suy nghĩ. Thứ Bảy, thứ Bảy... tôi thay mực in máy
in vi tính, dọn dẹp khu vực quanh bàn làm việc, xếp tất cả báo chí trong
tuần lại thành chồng rồi đem cất vào nhà kho để mùa đông có cái đốt. Có
khi tôi xếp lẫn bài tiểu luận đó vào chồng báo chết tiệt rồi cũng nên. Có thể
tôi tưởng đó là giấy lộn. Hình như ngoài báo ra có một số giấy tờ tài liệu gì
đó. Tôi chỉ đọc tờ tạp chí Cosmo mà Tosia đã vứt lên chồng báo. Trong đó
có bài viết về chuyện đàn ông nghĩ gì về lần đầu tiên. Phải công nhận bài
báo ấn tượng hơn rất nhiều so với các phương pháp tâm lý học. Thì ra cánh
đàn ông cũng rất dễ thất vọng sau lần đầu tiên quan hệ. Kiểu như họ nên
làm gì sau khi xong chuyện, hoặc họ có dễ bị cụt hứng, hoặc liệu đôi chân
của cô nàng có quá dài khiến họ không thể làm tình trong tư thế doggy... Và
tất cả đều có trong tạp chí dành cho các cô gái vị thành niên. Rất may, khi
tôi còn trẻ hơn bây giờ, không ai in ấn những chuyện như thế này, nếu
không có lẽ đến tận bây giờ tôi vẫn còn trinh. Tôi đã không xem xét kỹ
đống báo và giấy lộn mình xếp ra cũng là vì tính kích dục của nó. Hình như
ở đó có một số giấy tờ gì đó không phải của tôi, mà có lẽ... Tôi thấy buồn
lòng khi nghĩ, thì ra mình chính là nguyên do gây ra sự phiền toái cho
Adam yêu dấu.

“Tài liệu của anh ở trong nhà kho ấy, trong đống báo cũ để đốt,” tôi nói.

Adam đứng phắt dậy như người phải bỏng, chạy ra vườn. Một lát sau
anh quay lại, tay cầm những trang bản thảo đánh máy.

“Em quả là rất đáng yêu!” Adam hôn tôi nồng nàn. “Anh chẳng biết,
không có em thì anh làm được trò trống gì.”

Tôi không muốn bảo anh rằng, nếu không có em thì sẽ không ai đem vứt
bài tiểu luận của anh đi đâu cả. Tôi bắt đầu ngày càng coi trọng tính cách
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của đàn ông. Tôi gượng cười.

“Quần rồi cũng sẽ tìm thấy...”

“Quần nhung!” Adam thét lên sung sướng, tay lật các trang đánh máy bị
nhàu. “Chắc nó chỉ quanh quẩn đâu đây thôi...”

Tôi bủn rủn cả người. “Anh cần quần nhung để mà làm gì?” Tôi cố gắng
để giọng mình không có vẻ lo lắng.

“Giặt! Hai tuần nữa anh lên đường rồi còn gì!”

Tôi lao ngay vào nhà tắm. Máy giặt đã đun đống vải trải giường sáng
màu và hai chiếc áo khoác trắng mặc trong nhà lên tới tám mươi độ. Tôi
mở cửa máy giặt, nước nóng màu xám tuôn ra lai láng.

“Đây rồi!” Adam bình tĩnh nói khi nhìn thấy chiếc quần nhung đen nằm
lẫn với những chiếc áo khoác và vải trải giường giờ đã thành màu trắng
xám. “Chắc em không đặt chế độ sôi. Quần chưa đến nỗi chín. Thôi, bây
giờ anh đi kiểm tra xem hộp số xe bị hỏng cái gì.” Nói đoạn anh biến luôn.

Tôi lao vào lau chùi nền nhà tắm. Tôi nhét những thứ màu trắng xám vào
máy giặt, đổ bột giặt vào ngăn, loại bột giặt quảng cáo nói là có thể tẩy mọi
thứ trắng tinh, còn quần nhung đen của Adam tôi cho vào chậu. Một lát sau
Adam ngồi trên nắp bệ xí, chăm chú nhìn tôi giặt tay chiếc quần nhung màu
nhiệm. Anh chàng đáng yêu nhìn tôi, vẻ hoàn toàn thông cảm. Tôi đồng ý
với anh: việc có bạn đời luôn luôn đặt chúng ta trước những thử thách nặng
nề.
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Đàn ông có vợ sống lâu hơn?

Tôi ngồi ngoài vườn, quan sát những biểu hiện vớt vát cuối cùng của
mùa hè. Chẳng mấy nữa là mây mù bao phủ hàng tháng liền. Phải cố mà
tận hưởng hiện tại thôi, tôi sống ở vùng khí hậu ẩm ương chứ đâu có được
dễ chịu quanh năm như người Hy Lạp và dân thành Rome.

Khí hậu kiểu này khiến con người ta dễ mệt mỏi, đó là chưa kể mùa hè
càng ngày càng ngắn, nhường chỗ cho mùa đông dài dằng dặc. Khí hậu thế
này thì làm sao Ba Lan gia nhập Liên minh châu Âu được? Nắng tháng
Mười không còn nóng nữa, hoa cúc nở rộ, tôi rất thích loài hoa màu xanh
sẫm này, chúng nở đến tận khi tuyết rơi. Chẳng hiểu sao vẫn còn sót lại ba
bông violet màu vàng nhạt, đứng bên cạnh mấy bông hoa này con Potem
nom đẹp hẳn lên, mặc dù, như lời mẹ tôi, mèo đen thì phải ngồi trong bụi
sen cạn mới hợp. Từ chân bờ rào, mấy cây bí ngô với đám lá nhàu nát bò ra
tận giữa vườn. Những quả bí hình cầu to và vàng này đẹp đáo để, nhưng tôi
chẳng biết phải làm gì với ngần ấy quả bí.

Có lẽ tôi đang già đi, vì không cảm nhận được tình cảnh khốn quẫn do
sắp phải xa Adam tới nửa năm trời. Nếu tôi không đồng ý liệu anh có ra đi?
Agnieszka bảo, việc chung sống đâu phải là để chứng tỏ bản thân, mà là để
hỗ trợ và tránh cho nhau những nỗi đau riêng.

Nếu ai đó đề nghị tôi đi nước ngoài thì dứt khoát tôi không ra đi vào lúc
này. Tuy nhiên, đối với đàn ông, có khi công việc là quan trọng hơn cả, sau
đó mới đến đàn bà. Có lẽ tôi phải chấp nhận điều này. Theo kết quả điều tra
của các nhà bác học lừng danh trên thế giới, thông thường đàn ông có vợ
sống lâu hơn đàn ông không vợ sáu năm. Nhưng xác suất tương tự không
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xảy ra ở trường hợp đàn bà có chồng. Chẳng biết tại sao? Có lẽ Adam sẽ
được liệt vào nhóm đàn ông sống lâu hơn.

“Em đang nghĩ gì vậy?” Adam kéo chiếc ghế mây lại (bộ bàn ghế đã qua
sử dụng, giá chín mươi lăm zloty) và ngồi cạnh tôi.

“Em đang suy nghĩ, chẳng biết anh có định sống lâu hơn,” tôi nói bừa,
hơi bất ngờ trước sự xuất hiện của Adam.

“Lâu hơn ai cơ?”

“Lâu hơn bất kỳ một người đàn ông không vợ nào,” tôi giải thích.

“A ha.” Anh ghi nhận rồi im bặt.

“Em muốn nói, loại đàn ông sống lâu hơn đó.”

“Hơn ai?”

Tôi thở dài não nuột. Chỉ hai giây đồng hồ là Ula hiểu tôi nói gì, còn đàn
ông thì phải giải thích đến từng chân tơ kẽ tóc.

“Hơn những người đàn ông không có vợ.”

“Vẫn ngắn hơn đàn bà?”

Lạy Chúa tôi, hãy cố nói chuyện bình tĩnh với người đàn ông của đời
mình.

“Ngắn hơn, nhưng ở đây không so với đàn bà. Tùy thuộc vào giới tính
được điều tra. So với nữ giới thì ngắn hơn, nhưng so với giới mình - tức
nam giới - thì lâu hơn.”
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“Judyta, em đang nói gì vậy?”

“Nói về anh,” tôi gắt. “Anh đi nước ngoài chưa đủ hay sao mà lại còn
sinh sự với em. Mùa thu đang đến, cuộc sống đang đè nặng lên vai em.”

“Anh cũng thấy rất khó xa em.” Adam cúi xuống, nắm tay tôi.

Tôi thì thế nào cũng được, chẳng đến nỗi gay go lắm đâu. Tôi là người
đàn bà đã trưởng thành. Tôi hiểu rằng, không phải lúc nào đường đời cũng
chiều theo ý mình. Tôi biết chấp nhận thực tế, cho nên anh đừng có nói là
tôi sẽ thấy khó khăn. Tôi đâu còn ở tuổi mười lăm để mà ảo tưởng và đau
khổ chỉ vì phải ở lại một mình trong cái giá lạnh khắc nghiệt này. Thực ra
chẳng phải một mình, còn có Tosia tôi yêu nhất trần đời, cả Borys với mấy
con mèo, chưa kể những người bạn thân tình. Rất có thể tôi thậm chí còn
không để ý rằng nửa năm tới sẽ trôi qua ra sao. Tôi không muốn chịu đựng
bất cứ điều gì không hay nữa.

“Anh sẽ viết về mọi chuyện, nửa năm rồi sẽ trôi qua trong nháy mắt thôi.
Anh sẽ rất nhớ em. Mà anh đang nhớ em rồi đấy. Em sẽ tự lo liệu được,
đúng không nào?”

Tất nhiên là tôi sẽ tự lo liệu được. Lúc nào tôi cũng tự lo liệu được. Vai
trò của phụ nữ trong cuộc sống là tự lo cho mình và lo cho cả người khác
nữa. Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy mình sắp khóc như một con bé ngốc
nghếch.

“Judyta.” Adam ôm chặt tôi, tôi cầu mong anh đừng có đi đâu cả để cả
hai có thể bắt đầu sống một cách bình thường, để rốt cuộc Tosia có một gia
đình êm ấm ngay trong ngôi nhà này, để anh sửa hộp số xe ô tô, để tôi hằng
ngày nấu cho ba người ăn, chứ không phải cho hai người.
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“Judyta, mọi cái tùy thuộc cả vào chúng ta, đúng không nào? Em đừng
làm căng với Tosia nữa, con bé đang trong giai đoạn khó khăn, kỳ thi tốt
nghiệp trung học là kỳ sát hạch đường đời đầu tiên. Hãy để cho nó thở. Anh
đã đăng ký vé khứ hồi về nước vào đầu tháng Tư rồi, tháng Năm chúng
mình sẽ uống mừng Tosia chiến thắng con ma học đường, tháng Sáu chúng
mình sẽ uống mừng sự mất tự do, sau đó thì đâu sẽ vào đấy. Anh cũng tính
rồi, hay là vào dịp Giáng sinh, hai mẹ con em cùng sang bên đó với anh?
Bốn trăm đô la là mua vé được rồi. Anh có thể bảo lãnh. Em cân nhắc đi!”

Tôi đang yêu một anh chàng số một! Tôi ư? Bay qua đại dương ư? Tuyệt
vời!

Tôi ôm ghì lấy đầu gối Adam, vì ở đây chẳng có ai, với cả cái đĩa đệm
không còn hành hạ anh nữa. Tôi rất yêu mùi cơ thể anh, cả cái miệng xù xì
của anh. Adam là người tốt nhất trần đời vì anh luôn nghĩ tới tôi.

“Anh yêu em chứ?” Tôi hỏi, ngượng đến nỗi muốn chui xuống đất.

“Yêu hết chịu nổi,” Adam thì thầm bên cổ tôi. Lúc này đây, tôi đang là
người đàn bà hạnh phúc nhất trần đời.
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Bất ngờ tại tay nắm cửa

Chỉ còn một tuần nữa thôi là Adam bay rồi. Tôi không thể nghỉ phép để
được ở nhà với anh, cả tòa soạn đang bấn cả lên. Một tuần chỉ có bảy ngày
và bảy đêm, là hai mươi bốn tiếng nhân với bảy. Dù sao ngần ấy thời gian
cũng chẳng thấm tháp gì so với cả đời.

Hôm nay lần đầu tiên tôi được nhận tháng lương cao. Tôi quyết định sẽ
khiến mọi người (Tosia và Adam) bất ngờ. Tosia đi học tiếng Anh đến chín
giờ tối mới về, còn Adam ở Đài phát thanh đến sau tám giờ và mai anh phải
ở nhà để chuẩn bị hành lý. Điều đó có nghĩa tôi còn khối thời gian chuẩn bị
một bữa ăn tối thịnh soạn. Vài món thật ngon, một chai sâm banh loại xịn,
tôi sẽ chỉ mua vậy thôi, không nên phí phạm tháng lương đầu tiên cho
những món chẳng ra gì.

Tôi vào ba cửa hàng liền và để lại đó hai phần ba tháng lương vừa nhận.
Thịt bò thăn để dùng với xốt nấm, tôm sú phải bóc vỏ bằng tay, hai hộp
vang trắng bốn mươi lăm zloty... Còn cả nhiều thứ lặt vặt khác mà người
đàn bà đầu ba cần phải có: kem chống nhăn chứa protein làm mịn, căng và
tái tạo da... balsam xoa người, thuốc kẻ mi không nhòe, bộ đồ lót viền đăng
ten hàng hiệu. Khi cô bán hàng nói giá, tôi tái mặt. Nhưng tôi không thể
biến mình thành con ngốc nên đành cắn răng trả tiền. Tôi còn mua một đôi
bít tất dài bằng lụa tuyệt đẹp có đai đeo. Tôi mua cho Xanh Lơ sáu chai bia
loại đắt nhất vì anh thích uống bia (dù như vậy anh sẽ béo và xấu đi) và
một cây bút máy đẹp, để ở đầu kia thế giới hễ thấy nó là anh nhớ đến tôi.
Nó chính là loại bút máy tôi định mua cho anh đợt trước nhưng đành hoãn
lại vì đã vét nhẵn tiền cho cái máy mát xa rồi. Bộ đồ lót và đôi tất dài tôi
mua là theo lời mách bảo của một chị nhà báo, đúng hơn là bài báo của chị
ta (làm thế nào để lôi kéo và giữ chặt đàn ông). Tuy khá vất vả lúc xếp
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hàng, tôi vẫn mỉm cười một mình khi tự hỏi gương mặt Adam sẽ ra sao khi
anh thấy tôi ăn mặc sexy thế này. Anh hãy mang hình ảnh em sang tận
nước Mỹ, và ở đó anh tha hồ mà nhớ.

Vất vả lắm mới lết về được đến nhà, tôi thả mấy con mèo bị Tosia giam
trong phòng ra vườn. Con Borys nằm dưới gầm bàn trong nhà bếp, giả vờ
đang ngủ. Nó vẫy đuôi, thậm chí chẳng thèm đứng dậy. Hoặc nó đã quá già
hoặc vì nó đã quá quen nên đâm ra nhờn với tôi. Tôi sẽ phiền lòng nếu
Adam cũng chào đón tôi như vậy, còn với chó thì tôi không chấp. Tôi pha
một cốc trà ngon rồi bước vào bồn tắm. Tắm trước đã, rồi sau đó tôi sẽ làm
một bữa tối thật độc đáo. Ngoài ra, tôi phải được chiêm ngưỡng mình trong
những bộ đồ tuyệt hảo vừa mua.

Khi đứng trước gương nhà tắm, trong bộ đồ lót muôn phần tuyệt diệu, tôi
thực sự được chiêm ngưỡng một phụ nữ xinh đẹp. Với tay lấy thỏi son, tôi
thoa lên môi và hãnh diện với chính mình. Tôi khoác áo choàng ngủ và
bước vào bếp.

Tôi lấy chảo đặt lên bếp lửa rồi đem chai sâm banh cho vào tủ ướp lạnh.
Nắp tủ lạnh bung ra cùng với tiếng kêu khô khốc. Bên trong tủ chỉ thấy
toàn đá, một núi đá. Tôi chúa ghét xả đá tủ lạnh, phải lau chùi bên trong, lôi
ra ngoài tuốt tuột mọi thứ, sắp xếp, loại bỏ, kiểm tra xem mứt dâu tây
(không biết mua từ khi nào) có bị mốc hay không... Nhưng không còn cách
nào khác. Nắp tủ lạnh hỏng mất rồi. Tối nay sẽ phải là buổi tối tuyệt vời
dành cho tôi. Thế rồi, tôi lần lượt lôi mọi thứ trong tủ lạnh ra. Nào cục bơ
vàng đã ngả sang màu da của tôi; nào lọ mứt dâu đất (hình như loại này
nuôi cấy được kháng sinh, tôi nghĩ vậy, vì mốc chui ra cả ngoài nắp đậy);
nào miếng sườn lợn mà khi ngửi thấy mùi thì con Borys liền chạy tới chầu
chực và bắt đầu làm bộ hòng khiến tôi mủi lòng rằng, nó là một con chó
ngoan, thông minh nhưng đói ăn và vân vân. Tôi tất tả tống ra khỏi tủ lạnh
đống thực phẩm dự trữ đã hỏng vì để quá lâu, tôi quá chú tâm đến nỗi
không hề để ý khói đang đen ngòm khắp bếp.



https://thuviensach.vn

Chiếc chảo có tráng teflon chống cháy đã đi đời nhà ma do để quá lâu
trên bếp ga rực lửa, chỉ tại tôi quên khuấy đi mất. Tôi gí chiếc chảo vào vòi
nước đang chảy ở chậu rửa bát, mắt nhìn bàn tay phải nóng rát. Hơi nóng
khét lẹt bao trùm nhà bếp. Tôi vớ con dao, chặt mạnh vào lớp đá trong tủ
lạnh để lấy một cục áp vào chỗ tay bị rát cho đỡ nhức. Vô tình tôi làm
thủng luôn đôi quần tất mới nằm khuất dưới lớp đá. Đây chính là hậu quả
của việc đọc báo phụ nữ. Một tờ báo ngu xuẩn đã mách rằng, quần tất mà
ướp trong tủ đông lạnh một thời gian thì sẽ bền hơn. Riêng quần tất của tôi
thì chẳng bền hơn chút nào.

Tôi xắn tay quét dọn nhà bếp. Khi quay ra nhìn lại đồng hồ, đã bảy giờ
mười lăm. Nhà bếp nom như vừa mới xảy ra tai họa. Chỉ còn nửa giờ đồng
hồ để làm một bữa tối thịnh soạn. Tôi nhấc cái chảo khỏi chậu rửa bát và
nhận ra nó không còn sử dụng được nữa. Trong kho dưới gầm cầu thang
còn một chiếc chảo gang cũ để dự trữ, tôi sực nhớ ra và chạy xuống lấy. Tại
tiền sảnh, chân tôi vấp mạnh và giẫm vào cái gì đó mềm mềm. Đó chính là
bơ. Chiếc túi đựng hàng bị cắn nát và những mảnh giấy bóng dẫn tôi tới
chỗ con Borys đang cố tình giả chết. Nép mình bên dưới chiếc ghế sofa, nó
nín thở. Không thấy dấu vết miếng thịt thăn bò đâu nữa. Tôi thu nhặt rau
vương vãi, gom bơ trên sàn, đổ nửa chai nước rửa bát vào tấm thảm ở tiền
sảnh và lau chùi nền nhà.

Bữa tối trọng thể càng lúc càng xa dần. Người tôi đẫm mồ hôi, mệt mỏi
và... tiếp tục trong trạng thái sexy. Tôi ưng bụng nhận ra điều đó trong
chiếc gương soi treo ở tiền sảnh, dù là bộ đồ lót, nó cũng chẳng phát huy
tác dụng gì khi tôi ra sức chải sạch tấm thảm. Tôi đi vào bếp, cho thêm
nước vào bã chè trong cốc. Đời đúng là chẳng nhẹ nhàng gì. Tôi uống trà
trong nhà tắm và lấy son của Tosia thoa lên môi. Thực ra nó không trang
điểm bằng thỏi son này, chỉ dùng để viết vào mặt gương ngoài tiền sảnh:
“Sáng mai đánh thức con lúc tám giờ.” Nom tôi giống như nữ hoàng khêu
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gợi Messalina. Xanh Lơ chắc phải ngỡ ngàng khi nhìn thấy tôi. Ai mà
chẳng phải ngỡ ngàng.

Đã có lần tôi thích thú khi nhận ra, uống bia vào thì công việc vợi đi
trông thấy. Sau cốc bia thứ hai công việc không hề vợi đi, đã thế tôi không
còn nghĩ là mình phải dọn dẹp nhà bếp nữa. Xét cho cùng đâu phải chỉ
mình tôi ở trong cái nhà này. Làm xong món tôm, tôi đặt lên bàn. Nộm tôm
và rượu vang là một cặp tuyệt vời cho bữa tối.

Con Borys sủa dưới chân cửa, nó muốn ra ngoài ngay lập tức. Mày còn
đòi gì nữa nào, một cân thịt bò mày đã ăn đâu phải là ít. Tôi mở cửa, con
chó xuẩn ngốc bèn lao thẳng ra ngoài cùng với tiếng sủa. Cục bông tròn
xám, con Zaraz yêu quý của tôi nhảy phắt lên cây táo.

“Borys, mày điên hả!” Tôi thét to và chạy theo nó, cánh cửa bếp sập lại
sau lưng.

Con Zaraz, há hốc ngỡ ngàng mõm, vọt theo rồi nhảy ngay lên phía trên
đầu con Borys. Con chó trở nên ngoan ngoãn, vẫy đuôi một cách dễ
thương. Dường như nó muốn nói: “Có sự nhầm lẫn ở đây, tôi xin lỗi.”

Tôi bế con mèo lên tay, đi vào nhà. Bộ đồ lót, cho dù có áo choàng mỏng
khoác bên ngoài, không phải là bộ đồ dễ chịu nhất cho buổi tối tháng Mười.
Tôi muốn nhanh chóng vào trong nhà, thay ngay bộ đồ khác rồi thái cà
chua. Ấn mạnh tay cầm cửa, nó liền nằm lại trên tay tôi. Bộ phận thứ hai,
tức cái móc, nhô ra và mắc lại trong cửa. Ổ khóa bị hóc và tôi vẫn đang
đứng ngoài trời. Tôi đặt con Zaraz xuống đất và cố chọc cái lỗ nhỏ sao cho
khớp được tay nắm vào, dù chỉ là chút xíu. Do tôi quá mạnh tay, liền đó
tiếng kịch khô khốc vang lên phía bên kia cánh cửa. Phải làm gì bây giờ, tôi
không có thời gian để suy nghĩ. May mà còn có áo choàng ngủ khoác trên
người nên tôi không lo người ngợm mình lúc này nom ra sao. Tôi bèn chạy
qua cổng phụ, sang nhà Ula. Tôi gõ vào cửa sổ nhà bếp. Krzys đang đứng ở
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cửa, thiếu chút nữa anh chàng ngã ngửa khi nhìn thấy tôi. Mà tôi đâu đến
nỗi nào, đôi bít tất lưới dài và bộ đồ lót đen, trong cái thời tiết tháng Mười
đầy mây.

“Krzys ơi, tớ không thể vào nhà được...” Tôi thét to, chỉ vào cái tay nắm
cửa.

Krzys lặng im, nuốt nước bọt.

“Ula không có ở nhà đâu,” anh chàng nói sau giây lát.

“Cậu sang giúp mình vào nhà đi!” Tôi nói. “Cậu không thấy, người
ngợm tớ nom như thế nào à? Lát nữa thôi là Adam về!!!”

“Có, mình có nhìn thấy...” Krzys nói. “Nhưng Adam là bạn tớ...”

“Đồ chết tiệt!” Tôi sốt ruột. “Cậu kiếm kìm búa gì đó và đi theo tớ,
chẳng lẽ tớ phải chết rét ở đây hay sao?”

Adam là bạn của hắn thì liên quan gì cơ chứ? Krzys chần chừ cầm lấy
cái tay nắm cửa từ tay tôi, ngắm nghía rất kỹ, cứ như chưa bao giờ hắn thấy
thứ của nợ này, rồi với tay vào hòm dụng cụ.

“Nhưng tớ không biết làm gì đâu,” Krzys nói trước.

Tôi chẳng quan tâm hắn ta biết cái gì, không biết cái gì. Tôi mở cổng
phụ, chạy như bay về nhà, Krzys nhanh chân bước theo sau tôi. Anh chàng
chọc ngoáy một lúc, cánh cửa mở toang. Tôi lao vào trong nhà và ngay lập
tức rót một ly Cognac nhằm làm ấm người vì tôi đang lạnh thấu xương.
Krzys định vị tay cầm, cố bẻ cong chiếc đinh để chọc qua lỗ, rồi quay ra
nhìn tôi với vẻ ngần ngại.
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“Cậu có vào nhà không?” Tôi chìa tay cầm ly Cognac về phía anh bạn
vừa chữa xong tay nắm cửa.

“Tớ không thấy gì hết, tớ không nghe gì hết, tớ chẳng biết cậu từ đâu về,
tớ không muốn nhúng tay vào chuyện này, tớ không trông đợi cậu làm
chuyện này đâu.” Krzys nói, đoạn cúi xuống cầm lấy dụng cụ.

Tôi thích những người đàn ông thứ thiệt, họ có thể vô tình làm phụ nữ
hài lòng bằng một câu nói ngượng ngùng hay một biểu hiện nghi ngờ ngây
ngô. Tôi thích thú đến nỗi, thiếu chút nữa tôi đã không đính chính gì cả.
Thế nhưng lý trí đã thắng.

“Krzys này, mình đuổi theo con chó, cánh cửa thình lình đóng sập lại.
Mình đang chờ Adam về.” Tôi nói rồi kéo anh bạn vào nhà. “Cậu đã giúp
tớ, vậy thì chúng mình phải uống.”

Và tôi rót Cognac cho cả hai.

***

Adam lộ vẻ khó chịu khi bắt gặp hai chúng tôi trong phòng tối, bên chỗ
nộm tôm còn lại và mấy ngọn nến. Phòng tối là do nước tủ lạnh chảy ra gây
chập điện, thế nhưng tôi cũng không đến nỗi quá lo lắng về chuyện đó.
Điều tôi để tâm nhất là vẻ ngỡ ngàng của Adam khi thấy cách tôi ăn vận.

“Sao người ngợm em nom lại thế này?” Anh thét to. “Hắn ở đây làm gì?”
Anh thét tiếp.

Tôi quên khuấy là mình chỉ đang khoác mỗi áo choàng ngủ bên ngoài đồ
lót. Tôi liền lao vào nhà tắm. Ở đó tôi nghe thấy Krzys khốn khổ xưng tội,
kể về chuyện tay nắm cửa bị hỏng. Anh bạn nói liên chi hồ điệp, còn Adam
càng lúc càng điên tiết. Tôi sướng rơn người, khoác chiếc áo đen rộng
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thùng thình ra ngoài bộ đồ lót và cố nhét chân vào chiếc quần của Tosia
(cái quần quá chật, nhưng trong nhà tắm chỉ có mỗi cái đó).

Tôi ái mộ Xanh Lơ, tôi yêu anh cho đến hơi thở cuối cùng, thế mà giờ
anh lại nổi máu ghen. Mà ghen với ai? Với Krzys! Krzys là chồng của Ula
cơ mà! Thế nhưng như vậy lại hóa hay.

Mặc dù phải chi thêm một số khoản, như thay hai công tắc điện và có lẽ
phải mua tủ lạnh mới (tôi đã phải lôi sạch mọi thứ trong tủ lạnh ra, kể cả
nước đá), tối nay là một trong những buổi tối thú vị nhất trong đời tôi.

Adam giận cho đến gần nửa đêm. Sau đó tôi thuyết phục được anh rằng,
anh là một người đàn ông tuyệt diệu, tuyệt diệu nhất trần đời. Chẳng biết...
bây giờ anh có chịu chữa cái tay nắm cửa đến nơi đến chốn hay không?
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Đơn thuốc nâng cao tinh thần

Tại tòa soạn tình hình rất gay go. Ông tổng bặm môi đi đi lại lại trong
phòng. Giám đốc xuất bản chỉ cho ông hai tháng để thực thi dự án mới.
Nếu số lượng bản in của tạp chí tăng mạnh trong khoảng thời gian đó thì
ông tự cứu mình, bằng không... nghĩ thôi cũng đủ hiểu.

“Hai tháng, hai tháng,” ông tổng lẩm bẩm, “hai tháng có thể tạo ra được
một đứa trẻ, chứ tăng gấp đôi số lượng bản in thì không!”

“Vợ ông chắc phải sướng rơn...” Jagoda châm chọc. Trong đầu cô ta hẳn
đang nghĩ, các con số thống kê cho biết, chỉ cần hai phút là có thể tạo ra
một đứa trẻ, chứ không cần phải đến hai tháng.

“Ồ, cô Judyta! Đến đây, mời!”

Tôi đứng trong phòng ông tổng như một con ngốc. Dẫu sao, đó cũng là
một lời mời thú vị: “Đến đây, mời!” Tôi cứ thử gọi ông ta như vậy mà xem.
Xưng hô như thế đã phải là thóa mạ chưa? Liệu câu nói cụt lủn ấy có vi
phạm quyền cơ bản, theo đó con người được tôn trọng hay không? Liệu
ông tổng có đang vượt qua giới hạn mong manh này? Ông ta có hạ nhục và
xúc phạm tôi hay không? Tôi tò mò quan sát sự cử động của quai hàm ông
tổng. Tôi không thích cái cách quai hàm ông ta đảo qua đảo lại như vậy. Vì
tôi chẳng biết người này đang bực với tôi hay bực chỗ thức ăn thừa sau bữa
trưa.

“Hãy viết về những người đàn bà đã ly dị!”

“Viết về những người đàn bà đã ly dị ư?” Tôi điềm tĩnh hỏi.
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“Về những người đàn bà đã ly dị, nhưng không khuôn sáo, không tư vấn,
không phóng sự kiểu Mỹ. Sự thật sống động trăm phần trăm, tư duy cách
tân. Nói tóm gọn, cô hãy viết về các vụ ly dị. Chân thực. Không đổ tội cho
đàn ông, OK?”

“Dài bao nhiêu?” Tôi hỏi cộc lốc.

“Năm trang đánh máy.”

Ông tổng, cũng giống tôi, không tính số chữ. Lối đó cổ rồi. Đến nhà văn
lớn như Bulhakow cũng không tính số chữ.

“Bao giờ em phải nộp bài?”

“Đúng ngày, như thường lệ.”

Vậy là tôi có nhiều nhất một tuần. Tôi tìm đâu ra cho ông ta những người
đàn bà đã ly dị nhưng lại có hoàn cảnh khác thường? Đàn ông tưởng rằng
có những sự thật về chuyện ly dị chưa được khám phá, trong khi vụ nào
cũng như vụ nào: nàng yêu chàng, còn chàng thì không. Thậm chí nếu một
người đàn bà chủ động đến với người khác, chẳng mấy chốc chị ta sẽ bất
hạnh mà thôi. Nhưng câu chuyện cô bạn của Manka lại là một minh chứng
hùng hồn bác bỏ thuyết này. Bỗng dưng Iwona bỏ chồng, đến ở với bạn gái
mình và hai người đàn bà sống hạnh phúc với nhau. Cựu chồng của cô ta,
người tôi đã gặp tại nhà Manka, đau khổ cho đến tận bây giờ. Bữa đó
Manka tiêm cho con chó của anh ta, con Pitbul anh ta mua sau khi ly dị vợ
để có cái an ủi. Lúc ấy tôi phải ngồi đợi Manka kê đơn thuốc tẩy giun sán
cho mấy con mèo cưng ở nhà. Thường cứ ba tháng tôi làm vậy một lần.
Cựu chồng của Iwona đã cầm tay tôi ta thán, dù đây mới là lần thứ hai
trong đời anh ta gặp tôi:
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“Chị Judyta ơi! Chị có tưởng tượng nổi không? Mấy người đàn bà đồng
tính đang nuôi con của tôi!”

Đàn bà đồng tính? Nuôi trẻ con? Tôi giật nẩy người. Anh ta là một gã
nham hiểm, dâm đãng và kinh tởm đến độ, tôi mà có một người chồng như
vậy, không khéo tôi cũng phải đổi khuynh hướng tình dục và lo liệu để con
tôi có thêm một người mẹ chăm sóc, thay vì một ông bố như thế này. Gã
còn định nói gì đó nữa, nhưng lúc ấy con Pitbul đang quẫy mạnh chực cắn
nát tay Manka, cựu chồng của Iwona bèn lao vào cố giằng con chó ra. Cả
chủ lẫn chó thật giống nhau. Theo tôi, cả hai nên gia nhập một chính đảng
mà tôi không tiện nêu tên.

Nhưng ông tổng chắc chắn sẽ không nuốt trôi bài báo về những người
đàn bà đồng tính, với cả Iwona chắc sẽ không đời nào chịu thổ lộ chuyện
riêng. Cô ta mà nói ra không chừng người ta sẽ ném đá cô ta ngoài phố.
Theo con số thống kê, phần lớn mọi người đều bao dung, nhưng hay hơn cả
là đừng có tin vào con số thống kê. Ở Ba Lan, chính khách nào được dân
chúng ủng hộ và tin tưởng trong các cuộc trưng cầu ý kiến thì đều thất cử.

***

Adam tất tả ngược xuôi ngoài phố, cố gắng giải quyết tất cả mọi vấn đề
lặt vặt. Anh mua nào là quần mới, nào là đồ dùng sinh hoạt để mang theo.
Hình như anh chẳng hề biết bên Mỹ những thứ đó còn rẻ hơn ở Ba Lan. Tôi
bắt đầu nhớ anh rồi đây.

Nhằm hoàn tất bài báo ông tổng yêu cầu, tôi cố gắng thu xếp và hẹn
được bốn người phụ nữ đã ly dị.

Đúng ra tôi phải đa tạ Cựu Chồng về cái cách anh ta chia tay với tôi.
Người ta không biết mình đang ở đâu chừng nào chưa nhìn ra xung quanh.
Khi đến gặp người đàn bà đầu tiên (do Jagoda giới thiệu), tôi được chiêm
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ngưỡng một cô mới ba mươi tuổi rất xinh đẹp, chưa có con, sống trong một
căn hộ độc thân ngăn nắp gọn gàng. Cô ta mở cửa, giọng nhỏ nhẹ mời tôi
vào nhà. Sau khi mở chai nước cam, cô ta đặt hai tay lên đầu gối và nói:

“Thực sự thì em chẳng có chuyện gì để kể đâu... Anh ấy vẫn khó hiểu
như mọi khi. Trước giờ anh ấy luôn lạnh lùng như vậy. Mọi chuyện vẫn
bình thường đến tận lễ Giáng sinh vừa rồi. Khi anh ấy vào phòng, khoác
lên mình chiếc áo sơ mi mới là cùng bộ com lê, thường thì anh ấy rất khó
chịu khi mặc com lê, và mỉm cười với em... ngay lập tức em linh cảm có
chuyện chẳng lành. Chúng em ngồi thoải mái bên bàn ăn, cùng bố mẹ em
và bố mẹ anh ấy. Sau khi tiễn bố mẹ ra xe taxi, anh ấy quay vào nhà giúp
em dọn bàn, còn tặng em một chiếc ghim cài áo rất đẹp nữa. Xong xuôi,
chúng em điềm tĩnh ngồi cạnh nhau trên đi văng, bên cây thông Noel đặt ở
chỗ này.” Cô chỉ vào góc phòng, giữa cửa sổ và bức tường, còn tôi hăng
say ghi chép. “Rồi anh ấy bảo, anh ấy ra đi vì có người đàn bà khác. Tình
yêu của anh ấy dành cho em đã hết, và rằng anh ấy không thể tiếp tục làm
em đau khổ, vì anh ấy...” Giọng cô gái nghẹn ngào nức nở, còn tôi không
ghi nổi vì xúc động.

“Đúng dịp Giáng sinh?” Tôi hỏi, giọng không có vẻ chuyên nghiệp chút
nào, người run bắn lên vì phẫn nộ.

“Vâng... đúng dịp lễ Giáng sinh... Và em đã hỏi, tại sao anh lại nói
chuyện này với em trong ngày Giáng sinh?” Giọng cô lí nhí và méo mó,
còn tôi nghĩ mình nên đổi nghề. “Anh ấy nhìn em và bảo, vì em bận chuẩn
bị cho ngày lễ, anh không muốn làm phiền em...”

Tôi bước khỏi nhà người đàn bà bị chồng bỏ đúng ngày lễ Giáng sinh.
Một cô gái điềm đạm, dễ thương và xinh đẹp. Phải chăng đó là lý do để tôi
không ngồi với cô ta nữa. Sao tôi lại phải viết thật khác thường về các vụ ly
dị?
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Tôi lên toa xe lửa nội đô hầu như không người. Tôi không thích đi về
buổi tối. Tất nhiên tôi không muốn nghĩ rằng thế giới này đầy rẫy hiểm
nguy. Tôi tin vào những gì vị vua La Mã Marek Aureliusz đã phát hiện:
“Chúng ta là người mà bản thân chúng ta nghĩ là như thế.” Tôi mở rộng câu
này theo ý mình, rằng: “Thế giới hiện hữu như cách ta nhìn nó.” Dù tự nhủ,
chuyến tàu này sẽ rất dễ chịu và an toàn, tuy có hơi muộn và trời rất tối.
Nhưng thực ra, tôi không vừa lòng cho lắm. Thật sự không thoải mái. Tôi
không thích đi xe lửa ban đêm. Ban đêm tôi thích làm việc khác.

Rất may là Adam đang đợi tôi trên sân ga.

***

Tối thứ Năm. Hai chị đã ly dị chồng ngỏ lời từ chối, thế là tôi mất toi hai
trang báo. Hôm nay họ mới gọi điện yêu cầu hủy cuộc hẹn. Tôi chỉ có câu
chuyện Giáng sinh (để cho đàn ông biết đừng nên cư xử như vậy) và
chuyện một cô vợ bị chồng bỏ dù anh ta vẫn viết thư cho cô với những lời
như “anh yêu em nhất trần đời.” Lạ ở chỗ anh chàng vốn chẳng phải loại
người thích viết thư. Thế nên kể từ lần đầu tiên bắt gặp mảnh giấy như vậy
để trên gối, cô vợ bắt đầu cảm thấy rất bất an. Đáng ra phải mừng mới
đúng, vậy mà chuyện đó khiến cô ta cảm thấy ngược lại. Cô không biết
chuyện gì đang xảy ra với mình. Cứ bán tín bán nghi mãi, cô đâm ra lẩn
thẩn. Tình trạng nghiêm trọng tới mức cô phải đến gặp bác sĩ tâm lý. Bác sĩ
phán rằng luôn cảm thấy bất an là triệu chứng mãn kinh (cô mới ba mươi
ba tuổi). Có những người mà kỳ mãn kinh đến rất sớm, cho nên bác sĩ yêu
cầu cô trước tiên phải làm xét nghiệm hoóc môn, rồi sau đó ông ta mới kê
một đơn thuốc nhằm giúp nâng cao tinh thần. Cứ căng thẳng mãi như vậy,
cô tưởng mình phát điên thật. May sao anh chồng đã đề nghị cô vợ ly dị, vì
“từ ít lâu nay, em hiểu không, anh đã có chỗ khác.”

Khi đã qua cơn sốc, cô vợ hỏi anh chồng:
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“Sao hôm qua anh vẫn còn có thể viết thư nói rằng anh yêu em?”

“Vì đó không phải là lời thổ lộ,” anh chồng nói, “đó chỉ là cách giữ tinh
thần cho em mà thôi.”

Chắc bác sĩ cũng nghĩ vậy khi nói rằng sẽ kê cho cô một đơn thuốc giúp
giải tỏa tâm lý.

Tôi sẽ vẫn giữ ý kiến cho rằng, những người đàn ông giống các mắt xích
trong một dây chuyền, họ giống hệt nhau, bản thân họ ra sao tùy thuộc vào
việc ta nhìn họ từ góc độ nào, đàn bà thì không như vậy.

Chỉ hai câu chuyện thôi thì còn quá ít để rút ra kết luận, đã thế hai câu
chuyện này lại hoàn toàn trái ngược với yêu cầu của ông tổng. Đã mười hai
giờ đêm, tôi đang định viết lại bài báo không chịu vượt quá bốn trang đánh
máy. Gục mặt xuống bàn vì mệt mỏi, tôi không nghĩ thêm được gì nữa.

Tosia lặng lẽ đứng ở cửa.

“Mẹ ơi, sao mẹ không đi ngủ?”

Tôi quay mặt lại. Tại sao giờ này con gái tôi vẫn chưa ngủ?

“Con đi ngủ đi,” tôi nói.

“Con giúp mẹ được gì không?”

Tôi tỉnh táo hơn, nhưng vẫn mệt. Tôi chỉ muốn gác công việc lại.

“Con không giúp được đâu.”

“Mẹ tin con đi,” Tosia con gái tôi nói như trong phim.
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“Làm sao con viết bài thay cho mẹ được nào? Ông tổng sẽ sa thải mẹ
mất thôi, mẹ kiệt sức rồi. Không viết nổi năm trang thì mẹ chết mất thôi!
Chẳng bao giờ mẹ chứng tỏ được mình. Mẹ chẳng làm nổi việc gì cả!
Chẳng bao giờ mẹ thành công...”

“Mẹ ơi!” Tosia ra đứng sau lưng tôi và đọc bài viết đang mở trên màn
hình. “Hay đấy chứ,” Tosia nói chắc nịch. “Con có thể kể cho Isia nghe câu
chuyện Giáng sinh được không?” Con gái tôi di chuyển con trỏ một cách
thành thạo.

“Hay, nhưng mà ngắn quá.”

“Ta có thể làm cho bài báo dài thêm.” Tosia gạt tôi ra, di con trỏ và bôi
đen toàn bộ văn bản. Tiếp đó con bé cho khoảng cách dòng lên gấp đôi và
tăng cỡ chữ từ mười hai lên mười bốn. Sau đó Tosia nhấp chuột một lần
nữa, văn bản bốn trang của tôi biến thành năm trang chữ to rõ ràng.

“Xong rồi!” Tosia nói và nhấn lệnh in.

Bài báo năm trang của tôi tuôn ra trên khay máy in. Lợi dụng thời cơ tôi
đang mừng rỡ, Tosia huyên thuyên:

“Mẹ cho rằng đàn bà chỉ hạnh phúc với người chồng đầu tiên?”

“Nếu người đó tốt...” Tôi lẩm bẩm, mắt nhìn bài báo. “Bài báo này
không có ý như vậy! Mẹ chỉ muốn nói rằng, chúng ta có thiên hướng lặp lại
những sai lầm cũ. Với người mình am hiểu thì dễ cư xử hơn. Duy trì mối
quan hệ vợ chồng khăng khít là công việc nhọc nhằn.” Tôi đến loạn ngôn
mất, tôi biết giảng giải cho con gái thế nào về những chuyện hệ trọng đến
thế.
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Để nó đừng noi theo gương tôi. Nó phải lấy một tấm chồng chung chăn
gối trọn đời, một người chồng tốt, người mà nó sẽ thích chuyện trò, người
không phản bội nó.

“Con người ta phải trò chuyện với nhau và...”

“Cả cãi nhau nữa chứ gì?”

“Tất nhiên. Các cuộc tranh cãi đều rất sáng tạo. Con đi ngủ được rồi
đấy.”

“Vậy liệu con người ta có thể quay lại với chính mình?” Tosia hỏi. Đúng
lúc đó tôi phát hiện ra có hai đoạn cần sửa lại, cả mấy chỗ bị đảo chữ, nếu
để đến mai chắc tôi quên mất. “Mẹ ơi, mẹ biết không, giống như con với
Jakub...”

“Con đã cãi nhau với Jakub chứ gì?” Tôi lo sợ hỏi.

“Chút xíu thôi...” Tosia nói. “Tuần vừa rồi hai đứa không gặp nhau, bây
giờ anh ấy muốn gặp...”

“Con ngốc lắm,” tôi xoa đầu con bé, “Tất nhiên là có thể. Giữa con
người với nhau thường xảy ra lắm chuyện, nhưng cái quan trọng nhất là
giải thích, tha thứ và tiếp tục ở bên nhau. Từ mỗi cuộc chia tay ta đều có
thể rút ra kết luận, để lần sau không phạm phải chính sai lầm đó nữa... và
chỉ thế thôi. Khôn ngoan là ở chỗ đó. Có lẽ...” Tôi do dự nói tiếp.

Tosia quay về phòng mình ở tầng trên, còn tôi sửa lỗi trên bài viết. May
phúc làm sao, con gái tôi rất có tài! Trước đây chưa bao giờ trong đời tôi
làm cái việc biến con chữ cỡ mười hai thành mười bốn. Nhưng thôi, tôi
chẳng hơi đâu nghĩ xem làm vậy có đúng với lương tâm không. Tôi đặt
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lưng xuống cạnh Adam và ngay lập tức chìm vào giấc ngủ của một người
có lương tâm.
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Chú không phải là bố cháu!

Tosia chạy vào nhà, tôi nghe tiếng chân nó bước trên cầu thang lên tầng
áp mái. Mọi khi, hễ tan học về là con bé đi thẳng tới chỗ tủ lạnh. Tôi thấy
lo, bèn thôi dán mắt vào bài báo chưa hoàn tất và im lặng lắng nghe. Tiếng
chân con bé nện nhanh rồi im bặt.

Chưa bao giờ có chuyện như thế này! Hôm nào cũng vậy, thậm chí
không thèm rửa tay, có khi vẫn để nguyên áo khoác trên người, hễ về nhà là
Tosia lao ngay vào bếp mở tủ lạnh.

Hồi trước, có lần nó đã vào trong nhà hẳn hoi, thế mà lúc sau không thấy
chìa khóa đâu. Cái gã hiện đang ở với Jola đã đưa ra giả thiết cực kỳ uyên
thâm rằng: Tosia đánh mất chìa khóa ở trường. Nhưng nếu không có chìa
khóa thì làm sao nó có thể vào trong nhà? Chúng tôi lục lọi khắp nhà mà
vẫn không thấy chiếc chìa khóa đâu. Cựu Chồng đành phải thay ổ khóa.
Anh ta quát mắng nhặng xị cả lên (Sao em không biết dạy con để nó sống
cho ngăn nắp!). Còn chìa khóa thì sau đó đã tìm thấy trong ngăn đá, vào
hôm tôi xả đá tủ lạnh. Hóa ra Tosia sau khi đi học về đã để quên chìa khóa
ở trong đó. Nhưng bữa nay thì quá khác lạ. Nó đi thẳng lên phòng mình.
Nhất định có chuyện rồi. Tôi nhớ có đôi ba lần ngay khi vừa đi học về,
Tosia không đi thẳng tới chỗ tủ lạnh, và mỗi lần như vậy đều có chuyện
không hay. Thí dụ, Andrzej cắt đứt quan hệ với nó. Hoặc có lần nó mang về
một con chuột lang. Mà không hiểu sao con chuột đó kết thân được với
Borys. Chó với chuột chơi với nhau rất hợp gu, phá phách nhà cửa. Nó tên
là Colombo, đuôi dài, màu hồng, eo ôi. Lần khác, lâu rồi, nó mang một lô
những con nòng nọc về. Lần khác nữa...

Tôi ra đứng bên cầu thang.
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“Tosia!!!”

“Chuyện gì?”

“Ai cho con nói trống không như thế!” Tôi sôi máu. “Lại đây ngay lập
tức!”

Tiếng chân uỳnh uỳnh vang dọc cầu thang.

“Con có chuyện gì vậy?”

“Phải có chuyện gì sao?” Tosia ngạc nhiên nhìn tôi.

“Sao con lại nói thế với mẹ?” Tôi há hốc mồm. “Không được trả lời câu
hỏi của người lớn bằng một câu hỏi khác!”

“Được rồi, con nghe mẹ đây!” Tôi tự hỏi trong câu trả lời lễ độ này có
bao nhiêu phần mỉa mai?

“Tosia!” Tôi gằn giọng. “Có chuyện gì vậy?”

“Lạy Chúa, sao mẹ cứ bám riết lấy con thế? Những người mẹ khác chỉ
biết đi làm chứ không theo dõi con mình!”

“Mẹ không theo dõi con và mẹ đang làm việc!”

“Vậy mẹ muốn gì nào?”

“Con vừa mang gì về nhà vậy?”

“Con mang cái gì nào?”
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“Thế con không mang con vật gì về hay sao?”

“Mẹ ơi, mẹ có bình thường không đấy?” Tosia nhìn tôi với vẻ quan tâm.

“Hôm nay con có đến trường không?” Đừng hòng tôi chịu bị lừa.

“Con không đến trường thì đến đâu?” Tosia nhún vai.

Bây giờ thì tôi dám chắc, có chuyện chẳng lành rồi.

“Tosia,” tôi bình tĩnh nói, “Mẹ biết có chuyện không ổn với con, có lẽ
con nên trò chuyện với mẹ, thay vì day dứt một mình...”

“Mẹ ơi, con vừa đi học về. Thế cũng đủ để con thấy hơi chán đời rồi.
Trường học không cải cách, giáo dục và y tế nước ta trở thành gánh nặng,
các vụ phạm tội không ngừng tăng, còn số lượng tội phạm mà cảnh sát bắt
được không ngừng giảm, giá xăng tăng kéo theo một loạt mặt hàng khác
tăng theo, quyền của phụ nữ chỉ được xếp ở ngang mức thế giới thứ ba, thế
mà chúng ta lại muốn gia nhập Liên minh châu Âu, bọn khủng bố vẫn tiếp
tục được tự do, nước hùng mạnh nhất thế giới cũng bó tay, giá đô la giảm,
còn...”

“Còn gì?...” Tôi giục con bé.

“Còn Jakub đang hẹn hò với Ewka!!! Con căm thù bọn họ!”

“Tosia!” Hai chân tôi như muốn khuỵu xuống, con gái tôi luôn luôn lặp
lại những chuyện cũ đau buồn của mẹ nó, tôi phải khuyên răn nó ngay lập
tức mới được. Nhìn Tosia thất vọng tôi còn đau lòng hơn cả khi nhìn ả răng
vàng Jola trong quá khứ. “Tosia, con đừng lo, thà rằng chuyện đó xảy ra
bây giờ, còn hơn khi các con đã cưới nhau...”



https://thuviensach.vn

“Con ghét mẹ!” Tosia độp luôn, rồi nó chạy lên lầu.

Tôi đứng dưới chân cầu thang và cảm thấy như... tôi không muốn nói ra.
Tôi không biết cách trò chuyện với con gái mình, tôi không biết an ủi nó,
tôi không biết làm gì để con bé vợi bớt nỗi buồn. Tôi căm giận Jakub!
Thằng ranh đó đã từng gây ấn tượng tốt đối với tôi. Nào là “Cháu chào bác
ạ”, “Cháu xin phép bác cháu về”, “Cháu mời bác”, rồi “Cháu cảm ơn bác
ạ.” Tôi đã tưởng nó là một thằng bé nề nếp, có giáo dục, nhưng giờ nó đã lộ
nguyên hình! Cầu mong còn có ngày tôi gặp lại nó! Khi ấy tôi sẽ không
chúc nó điều gì tốt lành đâu.

Rồi sau đó, khi chỉ còn ba ngày nữa là Adam lên đường, một chuyện thật
không hay đã xảy ra.

Nếu kịp nhớ lại phản ứng của mình đối với những chuyện tương tự trong
quá khứ, chắc tôi đã không để Xanh Lơ lên phòng Tosia. Trước đây từng có
lần tôi ra ban công hút thuốc lá lúc nửa đêm, khi ấy anh chàng Zbyszek hay
Zdzisiek gì đó, bản thân tôi cũng không còn nhớ tên anh ta, đến với Elka
hay một cô nàng nào đó, còn tôi thì yêu anh chàng đắm đuối. Rất tiếc tôi đã
không kịp nhớ đến chuyện này. Khi Adam thò đầu vào bếp hỏi mấy đĩa hát
anh đã sửa soạn định mang đi giờ ở đâu, tôi vô tình nói rằng Tosia đã mang
lên phòng nó để nghe.

Khi Adam lên phòng Tosia để hỏi về món ăn tinh thần quan trọng của
mình, tôi đang bận những công việc thường nhật ở dưới nhà: luộc mì ống
với chỗ nước dùng bữa trước, nấu xúp cho con Borys (thức ăn cho chó đã
hết nhẵn, mà tôi lại không muốn đi cửa hàng). Đột nhiên, tôi nghe tiếng
cánh cửa sập lại và Xanh Lơ chạy xuống cầu thang.

“Con bé đang đốt!” Anh nói thất thanh, mặt tái mét.
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“Đốt cái gì cơ?” Tuy ra vẻ chú ý nhưng tôi vẫn thấp thỏm ngó nhìn chiếc
nồi trên bếp, vì mì ống có đặc điểm rất thích cháy đen khi người luộc nó bỏ
đi làm việc khác.

“Đốt thuốc lá! Em gác việc ăn uống sang một bên và làm gì đi chứ! Phải
xử lý ngay lập tức!”

“Không được quát mẹ cháu!” Tosia thét to, tiếng chân của con bé vang
lên ngay sau tiếng chân của Adam.

Tôi đứng như trời trồng, quay lưng về phía bếp, trên đó nồi mì ống đang
sôi sùng sục. Chưa bao giờ tôi thấy Adam nói giọng gay gắt thế này, chưa
bao giờ tôi thấy Tosia cư xử với Adam như vậy. Trong đầu tôi bỗng lóe lên
ánh đèn đỏ báo động: đừng can thiệp, đừng phản ứng. Tại sao Tosia lại hút
thuốc, mà hút rất trắng trợn, không hề giấu giếm, trong phòng nó? Sao con
bé không tin cậy chúng tôi? Sao nó dám mắng Adam? Tôi phải làm gì đây?
Trong đầu tôi lại oang oang: Đừng phản ứng! Nếu đứng về phía Adam,
mình sẽ thành ra chống lại Tosia. Nhưng nếu không đứng về phía Adam thì
có nghĩa mình ủng hộ việc con bé hút thuốc. Tốt nhất đừng phản ứng gì cả!
Mặt tôi tái xanh.

“Tosia, có đúng vậy không?” Tôi hỏi, cố gắng chứng tỏ một cách vô
vọng rằng mình khách quan, một sự khách quan hoàn toàn không có giá trị
trong tình huống này.

“Không cần phải vào phòng con!” Tosia thét to. Adam quay lưng, đi ra
khỏi bếp.

Tôi cảm thấy buồn. Chuyện này sớm muộn rồi cũng xảy ra, thế nhưng tại
sao lại vào lúc này, vào hôm nay?

“Tosia, con ăn nói với chú Adam kiểu gì vậy?”
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“Lúc nào mẹ cũng bênh chú ấy!” Con gái tôi đặt điều.

Hai mắt tôi trợn trừng. “Tosia! Con đã hứa với mẹ là sẽ không hút thuốc.
Con không được quyền hút thuốc trong nhà này.” Tôi quát. “Mẹ đã tin con.
Còn con...”

“Chẳng có ai hiểu con cả!” Tosia thét to, hai tay tôi run bắn lên.

“Con không được quát tháo!” Tôi nói, cố lôi chút sáng suốt còn lại khỏi
vực sâu mà tôi đã đánh rơi xuống đó với tốc độ ánh sáng. “Mẹ thiết tha yêu
cầu con đừng có to tiếng với mẹ và chú Adam!”

“Chú ấy không phải là bố con! Sao không để cho con yên?” Tosia thét
toáng rồi chạy lên lầu.

Tôi đổ mì ống vào bồn rửa bát, nút bồn lại rồi xả nước lạnh. Con Borys
kiên nhẫn ngồi trong bếp chờ, mắt chăm chú quan sát. Tôi lấy chiếc đĩa của
nó để dưới gầm và đặt lên bàn. Thế là ước vọng về một gia đình đầm ấm đã
tan thành mây khói, như một giấc mơ vàng. Tosia sắp thành người lớn. Giờ
nó cư xử như đứa con cứng đầu trong một cuốn sách giáo khoa tồi dành
cho những người lớn đã ly dị.

Thưa chị,

Không phải lúc nào chị cũng có thể đứng giữa Scylla và Charybda được
đâu. Con cái không thể tiếp nhận việc bố mẹ kiểm soát sinh hoạt của
chúng, nhưng chồng chị cũng phải được tôn trọng. Tình cảm của chúng đối
với người cha (cho dù anh ta đã xúc phạm chị rất nhiều) sẽ không thay đổi.
Con cái yêu quý bố mẹ mình là lẽ đương nhiên và không được tước đi tình
yêu này của chúng. Tuy nhiên, bên cạnh tình cảm đối với người cha, con
chị còn cần tôn trọng chồng mới của chị (kể cả bạn bè, người thân của gia
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đình chị). Chỉ có chị mới khiến cho các con hiểu được điều này và khiến
chúng cư xử sao cho phải phép. Việc đối phó với sự phản đối của chồng cũ
lẫn con cái là trách nhiệm của chị. Nếu muốn tạo ra một gia đình mới êm
ấm, không còn các yếu tố căng thẳng trong khi các mối quan hệ đều lành
mạnh, dựa trên tình thân ái, tôn trọng và hiểu biết lẫn nhau, chị nên làm
như vậy.

Mì ống đã nguội, trên tầng áp mái lặng im, trong phòng ở tầng trệt cũng
vậy. Radio không bật, ti vi cũng không. Tôi rửa nồi, lau bàn, đun nước pha
trà rồi chất một đĩa đầy thức ăn cho con Borys. Con chó nhai nhóp nhép.
Còn tôi ngồi bên bàn đợi nước sôi.

Tôi biết làm sao bây giờ? Ngả về phía Tosia xử sự như một đứa nhóc, lại
còn hút thuốc hay là ngả về phía Adam vừa bị mắng oan? Tôi cần phải nói
chuyện với Tosia. Thế nhưng với tình trạng của nó hiện giờ thì mọi cuộc trò
chuyện sẽ chẳng đem lại kết quả gì khả quan.

Tôi rất muốn bỏ nhà ra đi, thế nhưng, rất tiếc, tôi là người lớn mất rồi.

Adam ngồi trên ghế sofa, mắt hướng về phía trước.

“Anh muốn uống trà không?”

“Có, cho anh một cốc!” Adam nói, tim tôi thắt lại vì buồn.

Tôi mang cốc trà đến ngồi bên anh.

“Lẽ ra em không nên hỏi con bé như thế.” Adam nói. “Em đã làm lời nói
của anh trở nên thiếu tin cậy.”

“Lúc ấy em chẳng biết phải nói gì.”
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Có thể anh có lý. Bây giờ tôi mới vỡ lẽ rằng Adam không chịu nổi
chuyện này. Chắc hẳn anh đã hình dung câu chuyện sẽ khác, rằng cả nhà sẽ
yêu quý anh, sẽ không có những cuộc to tiếng với cô gái tuổi teen, và đại
loại như vậy. Anh cần gì một gia đình mới kiểu này, nơi có một đứa nhóc
cãi rằng anh không phải là bố nó.

“Nhưng đúng là anh đã xử sự như một kẻ ngốc.” Adam nói sau giây lát.
“Lẽ ra anh phải chủ động trò chuyện với con bé, chứ không phải để nó bỏ
chạy về phòng mình.”

“Anh biết không?” Tôi bực tức nói, “Em cần phải biết tại sao con bé lại
làm vậy.”

“Không phải thế!” Anh phẩy tay. “Thực sự là anh không được ổn cho
lắm, anh hơi sốt ruột với chuyến đi này. Phải, con bé nói đúng, anh không
phải là bố nó.”

Tôi đứng phắt dậy, đi lên phòng Tosia. Tôi gõ cửa. Chẳng có tiếng phản
hồi.

“Tosia?”

“...”

“Tosia, mẹ muốn nói chuyện với con!”

“Nhưng con không muốn!” Tosia thét to.

Chúng tôi ăn bữa tối riêng. Nghĩa là tôi không ăn, vì lòng tôi quặn đau.
Adam làm bánh mì kẹp thịt rồi đến ngồi trước máy tính. Tosia hằm hằm
vào bếp làm bánh mì kẹp thịt rồi đi lên phòng mình.
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Ngày mai, sau khi nghiền ngẫm những lời khuyên khéo léo được lưu cả
đống trong máy tính, tôi sẽ nói chuyện với con bé.
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Hãy để Tosia của tôi được yên!

Tôi xin nghỉ phép ba ngày ở tòa soạn. Nhưng sao gọi đó là nghỉ phép
được, khi tôi vẫn phải sửa bài cho đúng hẹn một tuần. Không có Adam ở
nhà, anh lại đi giải quyết việc gì đó. Tôi chỉ muốn được ngồi thanh thản bên
anh như mọi ngày, tận hưởng chút thời gian nhỏ nhoi còn lại, đốt lò sưởi -
đơn giản là ở nhà. Tôi cứ tưởng trong những ngày cuối cùng này chúng tôi
sẽ ở bên nhau - Xanh Lơ, Tosia và tôi. Agnieszka cùng Grzes đã hẹn qua
chơi tối nay, họ nhất định muốn đến chia tay với Adam, còn mai Renka và
Ula cùng chồng sẽ đến chơi. Ngày kia tôi làm bữa cơm chia tay trong nội
bộ gia đình, chúng tôi chỉ được ngần ấy thời gian bên nhau nữa thôi. Ôi,
cuộc sống. Nhưng có khi thế lại hóa hay, vì Tosia đang dỗi, còn tôi thì chán
ngán vô cùng.

Lại còn cái thằng Jakub chết tiệt mà chúng tôi đã vớ phải nữa chứ. Tại
sao lũ con trai bây giờ lại có thói bội tình với gái đẹp? Tôi phải lên trên
tầng nói chuyện với Tosia như hai người phụ nữ với nhau.

Cửa đóng im lìm. Tôi gõ cửa.

“Con không muốn nói chuyện với mẹ đâu!” Cô con gái quý hóa, kẻ tôi
đã mang nặng đẻ đau, tuyên bố.

“Tosia, mẹ muốn nói chuyện với con!”

Tôi đứng trước cửa và suy ngẫm việc mình đang làm liệu có nên không.
Thế nhưng, như Adam đã nói, việc con gái không mở cửa cho em vào
phòng không phải là điều quan trọng. Có thể đến một ngày nào đó nó sẽ hối
hận vì đã mặc em đứng ngoài cửa như thế.
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“Mẹ muốn gì?” Cánh cửa hé mở.

“Tosia, hai mẹ con mình nói chuyện với nhau đi!” Tôi cố nài nỉ lần nữa.
“Con không thể như vậy mãi được!”

“Bố sẽ đến đón và đưa con đi ăn trưa!” Tosia nói. “Bố hiểu con.”

Tôi rút lui.

Tôi không thể ghen với mối quan hệ của Tosia với bố nó. Không thể và
không nên.

Thế nhưng, khốn thay, tôi đang ở ngay đây cơ mà! “Bố sẽ đến đón con”
nghĩa là sao? Gã có ở đây khi hai mẹ con tôi chỉ còn độc một cục pho mát
khô khốc trong tủ lạnh hay không? Gã có bận tâm xem hai mẹ con tôi lo
xoay xở cuộc sống ra sao không? Liệu gã có thời gian gặp con gái của mình
khi còn đang bận đến với con mụ Jola hay không? Phải tới tận bây giờ, khi
Jola đã khôn ra được chút xíu và không còn là một mụ vợ lệ thuộc nữa, thì
gã mới sực nhớ ra là mình có đứa con gái. Nó lớn rồi chăng? Nó sắp thành
một người phụ nữ thực thụ rồi sao? Khi cần phải đi họp phụ huynh thì gã
không có thời gian, nhưng say khướt ở quán rượu thì có thể chăng? Và khi
thằng Jakub khốn nạn, cái thằng có bao giờ tôi ưa, hẹn hò với Ewka nào đó,
Tosia lại toan đi tâm sự với bố, kẻ thực chất cũng chẳng khá hơn gì.

***

Gần đây Cựu Chồng dành khá nhiều thời gian cho con gái, cứ như thể
bây giờ gã ta mới quen biết nó. Đáng ra tôi phải mừng mới phải, thế mà giờ
đây tôi thấy hoàn toàn ngược lại.
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Tôi lôi mấy chiếc va li trên trần nhà xuống. Không biết Adam định xếp
hành lý vào chiếc va li nào. Nửa năm rồi sẽ trôi qua trong nháy mắt, nhưng
hành lý dùng cho nửa năm mà chỉ chất trong một va li thôi thì không đủ.
Anh có thể dùng chiếc va li của tôi - quà của Cựu Chồng. Tuy nó có màu
vàng chói, nhưng bù lại rất tiện mang theo. Tôi có thể đóng hành lý của anh
vào hai chiếc va li. Tôi không hề mừng chuyện Agnieszka và Grzes đến
chơi. Đáng ra họ nên ngồi ở nhà và đừng có bận tâm chuyện Adam của tôi
đi nước ngoài. Chỉ mình tôi nên bận bịu việc này mà thôi.

Hôm qua tôi mua cho anh một chiếc áo len tuyệt vời. Mềm và dễ chịu
đến nỗi tôi đâm ghen với chiếc áo len này khi nghĩ rằng sang bên Mỹ anh
sẽ mặc nó suốt ngày. Tuy nhiên tôi đã kiềm chế được tính ích kỷ đáng xấu
hổ của mình, thế nên tôi sẽ trao chiếc áo len này cho anh ngay bây giờ, chứ
không đợi đến ngày anh về nước.

Thế nhưng từ đâu Tosia lại nảy ra ý tưởng rằng Cựu Chồng sẽ đến đây
đón nó? Con bé đâu còn là một đứa trẻ bé bỏng. Hai bố con có thể hẹn nhau
ở đâu đó, ví dụ như ga xe lửa nội đô, hay là ở trong thành phố. Và tốt hơn
hết hãy đợi sau khi Adam đã lên đường. Tosia thừa biết chúng tôi chẳng
còn bao nhiêu thời gian nữa, thế nhưng nó không thèm bận tâm. Tất cả chỉ
tại cái thằng Jakub chết tiệt kia. Giá như Adam đừng có thích xuất ngoại,
nhưng biết làm sao. Tôi sẽ phải đơn độc ở đây trong thời tiết xấu như thế
này. Phải tranh thủ yêu gấp thôi, nếu không sẽ muộn, nhất là khi tôi đang
tiến gần đến tuổi bốn mươi nghiệt ngã, sức khỏe đã giảm sút rất nhiều. Sự
thật quả phũ phàng.

Adam gọi điện báo, sau bảy giờ tối anh mới về được. Thế là ba ngày
phép của tôi trở nên vô dụng. Ngày mai anh đến với Szymon, vì anh hứa sẽ
giải quyết cho thằng bé vài việc trước khi lên đường, lập tài khoản hay gì
đó đại loại như vậy. Anh lại còn phải đến đài phát thanh để chào mọi người,
và tất cả mọi việc đều quan trọng hơn tôi.
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Thế nhưng, tôi không phải là đứa trẻ hay ghen tị mà là một người đàn bà
trưởng thành. Tôi để mấy chiếc va li trong phòng ngủ rồi chạy vào bếp. Tối
nay tôi sẽ làm một món không có lợi cho sức khỏe. Món ăn này ở Mỹ nhất
định không có. Món nướng Adam cực thích, gồm khoai tây và thịt dọi hun
khói, ăn với rau húng và tỏi.

***

Chẳng biết khi nào tôi mới hiểu ra, chớ có nhúng tay vào chuyện của con
mình, kể cả khi tưởng rằng như vậy là cần thiết. Tôi có bằng chứng hùng
hồn cho việc này. Sau khi Tosia bỏ nhà đi với Cựu Chồng, tôi ở nhà làm
các việc hữu ích, chẳng hạn thái thịt dọi hun khói với sự tham gia của hai
con mèo và Borys. Con chó đánh hơi thấy ngay khi tôi lôi miếng thịt ra
khỏi tủ lạnh. Bỗng tiếng chuông gọi cổng vang lên. Qua cửa sổ tôi nhìn
thấy Jakub đang háo hức tiến về phía cửa nhà tôi cứ như chẳng có chuyện
gì xảy ra. Tay cầm miếng thịt dọi, tôi lao ra cửa. Đúng là thằng to gan!
Không thể tưởng tượng nổi! Giá nó bị thủy đậu thì hay biết mấy! Với nụ
cười lịch thiệp trên môi, Jakub cúi chào lịch sự và khai mào rất văn hoa:

“Cháu xin chào bác Judyta, vầng mặt trời của cháu có nhà không thưa
bác?”

“Con bé đang bực!” Tôi thận trọng nói, “Nó cũng không có nhà, nhất là
sau chuyện đã xảy ra.”

“Chúng cháu hẹn nhau rồi cơ mà, có chuyện gì hay sao hả bác?”

“Đồ khốn!” Tôi thầm mắng thằng ranh trong đầu. “Không có chuyện gì
hết! Ngoài việc cậu hẹn hò với Ewka chết tiệt nào đấy. Cậu đã lừa dối Tosia
vô tội, kẻ đã nhẹ dạ (tôi hy vọng thế) yêu cậu. Tôi không cho phép cậu xúc
phạm con gái tôi. Cậu không được đứng trên ngưỡng cửa nhà tôi cứ như
không hề có chuyện gì xảy ra.” Tôi hình dung mình dùng miếng thịt dọi
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đập bôm bốp vào thằng ranh đó mà mắng. “Từ nay tôi cấm cửa cậu. Cậu có
thể lừa đảo những đứa con gái khác, còn Tosia của tôi thì hãy để nó yên!”

Tôi dứt khỏi hình ảnh tưởng tượng và nhìn miếng thịt dọi mình đang
cầm trong tay. Thằng ranh quả là to gan lớn mật, dám vác mặt đến đây sau
tất cả những chuyện như vậy...

“Mà có chuyện gì cơ ạ?” Jakub hỏi.

Một thằng nhóc con mặt còn búng ra sữa mà đã đâm đầu vào trò đùa ái
tình. Chỉ thiếu chút nữa, tôi - người đàn bà đã trưởng thành, bị đôi mắt
xanh ra vẻ ngây thơ kia lường gạt. Nhưng tôi đâu có phải loại dễ dàng bị
mắc lừa.

“Có lẽ anh thừa biết, tôi đang nói về chuyện gì.”

Trước đây tôi đã gọi nó là cậu, có điều, bạn của con gái tôi thì tôi có thể
gọi là cậu, còn đối với kẻ thù, tôi sẽ xưng hô xa lạ hơn.

“Có chuyện gì vậy ạ?”

“Xin lỗi, tôi đang bận.”

Tôi chìa ra miếng thịt và con dao. Rốt cuộc Jakub tháo lui. Tôi đóng cửa
và qua cửa sổ nhà bếp tôi nhìn thấy thằng bé đang khép cánh cổng lại.
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Tạm biệt, Xanh Lơ

Vậy là anh lên đường. Mãi tận hôm qua tôi mới thực sự nhận thức được
chuyện đó. Có lẽ là vì bất chấp tất cả, tôi vẫn nuôi hy vọng hão huyền rằng
sẽ có một điều bất ngờ. Như Adam đứng ở cửa, nhìn xung quanh rồi nói:
anh sẽ không đi đâu cả, anh không muốn xa em.

Tosia đã hòa giải với Adam, nó xin lỗi và thề sẽ không hút thuốc nữa,
rằng nó đã tỏ ra quá nóng nảy. Adam xin lỗi Tosia thay vì trực tiếp giải
quyết chuyện này với con bé, anh lại đi nói với tôi. Tất nhiên bây giờ cả hai
hùa nhau chống lại tôi, nhưng thà như thế còn hơn hai chú cháu chống lại
nhau. Tuy Adam và Tosia đã bắt tay nhau, nhưng tôi vẫn thấy nhức nhối
trong lòng.

Suốt đêm chúng tôi không ngủ. Hai chiếc va li để ngoài tiền sảnh, chiếc
của tôi màu vàng, còn chiếc của Adam kẻ ô vuông xanh da trời. Hộ chiếu
và vé máy bay để trên bàn cho khỏi quên, bảy giờ sáng Grzes sẽ mang xe
đến đưa chúng tôi ra sân bay. Hai giờ sáng chúng tôi mới chuẩn bị xong
hành lý. Tôi chẳng hiểu sao chúng tôi lúc nào cũng vậy, cái gì cũng để đến
phút chót. Sau đó tôi và Adam ngồi bên nhau trong bồn tắm những bốn
mươi phút cho đến khi nước nguội. Tiếp đó chúng tôi vào giường. Rồi năm
giờ ba mươi sáng, Adam bật dậy, tôi cũng dậy theo anh. Tôi ngồi trên thành
bồn tắm, ngắm anh cạo râu.

Xanh Lơ dùng loại dao cạo thường. Tôi nhìn chằm chặp vào lưỡi dao
lướt đi trên da mặt anh, dọc hai má; Adam làm căng da và rướn cổ nom rất
buồn cười. Tôi rất thích ngắm Adam khi anh cạo râu. Anh đặt bàn cạo
xuống và dùng chổi quệt kem lên mũi tôi.
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“Chỉ có Szymon hồi còn nhỏ là thích nhìn anh cạo râu.” Anh nói và tiếp
tục đưa dao cạo chạy dọc má. Mắt tôi rướm lệ. Người đàn ông của tôi đang
chuẩn bị ra đi, vậy mà tôi chẳng biết làm gì để giữ anh ở lại.

Adam dùng khăn lau mặt, còn tôi đi vào bếp chuẩn bị bữa ăn sáng cuối
cùng.

Rồi chúng tôi vào ngồi trong bếp, bên ngọn đèn, cốc cà phê và chén trà.
Đây là buổi ban mai cuối cùng của cả hai. Adam mặc chiếc áo len mới,
nom anh đẹp tuyệt vời, anh cực thích chiếc áo len này.

Tất nhiên đêm qua tôi khóc như một phụ nữ ngốc nghếch không thể sống
thiếu đàn ông. Tôi đâu có muốn làm hỏng chuyến đi nước ngoài của Adam,
tôi chỉ buồn vì anh ra đi. Nửa năm là một phần tám mươi đoạn đời tôi đã
sống. Hơn một năm nữa trôi qua thôi là coi như tôi đã sống được cả nửa đời
người rồi. Một phần hai cuộc đời đã qua đâu phải là chuyện đùa. Tôi cố
giải thích cho Adam điều này, nhưng anh cười sặc sụa, tôi không nghĩ là
anh hiểu. Thoạt tiên tôi khóc, nhưng sau đó cả hai lăn ra cười.

Con Zaraz và Potem nằm cuộn tròn ngủ trên bậu cửa, còn Borys tranh
thủ leo lên chiếc giường bừa bộn, Adam bắt gặp cảnh đó khi anh đi lấy va
li. Tosia không ra sân bay vì phải đến trường thi môn tiếng Anh. Nó nói với
Adam rằng nếu không bận thi môn này thì nhất định nó sẽ đi tiễn. Chúng
tôi ngồi trong bếp, bên ngoài cửa sổ trời đã ửng hồng, lâu lắm rồi cả hai
không cùng nhau ngắm bình minh. Nhưng tôi có linh cảm rợn người, rằng
đây là lần cuối cùng, và rằng sẽ xảy ra chuyện gì đó khiến anh không về
nước nữa.

“Anh sẽ thường xuyên viết thư cho em chứ?”

“Viết thư và gọi điện nữa chứ.” Adam nói, ôm chặt tôi. “Nửa năm đâu
phải muôn đời, đúng không nào? Judyta này, thậm chí em chưa kịp nghĩ gì



https://thuviensach.vn

thì đã đến ngày anh về mất rồi.”

“Em mà còn chờ được nửa năm nữa, lúc đó...”

“Judyta! Không phải nửa năm đâu! Chúng ta còn hai tháng nữa là đến lễ
Giáng sinh, ngay sau khi đến đất Mỹ anh sẽ xem xét tình hình và thu xếp để
em sang...”

“Nhưng chúng ta đang chia tay nhau cơ mà...” Tôi thổn thức.

“Em biết không? Cụm từ ‘chia tay nhau’ đối với phía bên này là bi quan,
còn đối với phía bên kia lại là lạc quan, em hãy đứng về phía cần phải
đứng.”

“Anh nói gì mà ngớ ngẩn thế?” Tôi bực mình.

“Anh trích dẫn thôi.”

“Thế thì anh đừng có trích dẫn những câu như thế. Em không còn thấy
buồn nữa, chỉ thấy bức xúc thôi.”

“Có thật là em không muốn biết câu đó được trích dẫn từ đâu không?”

Trong cơn tức giận tôi quay mặt về phía bình minh. Adam đứng đằng sau
và choàng tay ôm tôi. Tôi rất thích anh ghì chặt người tôi vào bụng anh.

“Đó là câu anh trích dẫn từ bức thư mà em gửi cho một bạn đọc nữ.”
Anh hôn vào cổ tôi. “Anh yêu em!”

Thì ra câu trích dẫn đó không ngớ ngẩn chút nào. Và tôi sẽ không xét nét
xem có phải anh nói như vậy chỉ là nhằm giữ vững tinh thần cho tôi, có
phải anh làm thế là bởi yêu tôi, hay chỉ vì anh đang nghĩ là yêu tôi... Bởi lẽ
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cảm xúc này là một điều gì đó rất vẹn toàn, dẫu có vô tâm đôi chút. Anh là
người đàn ông của đời tôi, của đoạn đời tiếp theo của tôi. Tôi có lòng tin vô
hạn với anh và tôi biết tất cả những gì đang xảy ra đều là kết quả của điều
gì đó. Tôi sẽ đợi chờ anh, sẽ nhớ anh và rốt cuộc...

“Lúc này Tosia đang căng thẳng.” Tôi nhắc nhở Adam. “Anh hãy quan
tâm đến nó và đến bản thân mình.”

Tôi chẳng thể kìm lòng được khi cứ cảm thấy rằng, chúng tôi sẽ xa nhau
mãi mãi.

Bảy giờ kém mười lăm, Grzes ấn chuông ngoài cổng.

“Mình muốn đến sớm hơn một chút, để cho chắc ăn. Ôi, cậu khóc hay
sao?” Anh bạn nhìn tôi rồi nốc ực một ngụm trà. “Cho xin chút đường. Ơ
mà xuất ngoại chỉ đem theo có ngần ấy hành lý thôi sao?” Grzes cười khoái
chí, tim tôi như nhảy tót lên vai và nằm đó hồi lâu. “Hợp Chúng Quốc Hoa
Kỳ, trời đất ơi, nếu được qua đó, đến tớ rồi cũng thành kẻ si tình mất thôi,
nào con gái da màu này, cả gái lai nữa...”

“Xin ông im đi cho!” Tôi cố gắng nói lịch sự.

Adam vuốt ve con mèo nằm cuộn tròn, túm tai con Borys nhằm khiến
con chó nhận ra rằng đã đến lúc nó cần phải rời khỏi chiếc giường ấm áp,
và chúng tôi lên đường tới sân bay.

***

Thế là trong buổi sáng tháng Mười này, chỉ có mình tôi về nhà. Tôi về
ngôi nhà nơi không có Tosia vì nó đi học, cũng không có Adam vì anh đã
bay đi Mỹ, cũng không có mấy chú mèo vì chúng đã biến ra vườn, thế
nhưng bù lại con Borys đang nằm trên giường và ngủ như chết. Tôi đặt
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mình nằm bên cạnh (nó không dịch vào dù chỉ là một milimet) và thấy
quặn đau trong lòng. Tôi khóc nức nở. Tôi đã thấy nhớ Adam ngay sau khi
anh làm xong thủ tục hải quan. Anh đứng bên một nhân viên hải quan, quay
mặt về phía tôi và vẫy tay. Adam nom rất điển trai trong chiếc áo len mới.
Cứ thế, anh nhìn tôi từ đằng xa, với nụ cười khiến tôi khỏi cần lời đảm bảo
nào, khỏi cần sự tỏ tường nào và khỏi cần sự băn khoăn nào. Tôi biết anh
cần tôi. Tôi biết, dù hình thức tôi ra sao, tôi bao nhiêu tuổi và liệu tôi có
đang làm điều ngu xuẩn hay không, tất cả đều không thành vấn đề. Đơn
giản, tôi là người đàn bà mà anh đem lòng yêu thương, và thế là đủ.

Chỉ còn sáu tháng nữa thôi. Nếu cố chịu đựng tháng Mười vừa bắt đầu
được mấy hôm, thì sẽ chỉ còn năm tháng. Nếu loại nốt cả tháng Tư vì tháng
đó anh sẽ về nước vài ngày, chúng tôi chỉ còn bốn tháng xa cách. Đấy là
còn chưa tính cả tháng Mười hai này, hai mẹ con tôi sẽ bay sang bên đó với
anh, cơ mà tháng Mười hai đến sát nút rồi còn gì. Xét cho cùng, trừ đi tính
lại, hai tháng xa cách chỉ là bốn tuần nhân đôi, thế thì khỏi lo, tôi chịu
được. Tôi chỉ ao ước tám tuần nữa được gặp anh ngay, có điều khi ấy là lúc
Tosia thi tốt nghiệp trung học. Tôi mệt phờ người, không còn đầu óc nào để
nghĩ thêm nữa.

Cùng với những ý nghĩ như vậy, tôi ngủ thiếp đi bên con chó Borys.

***

Đêm qua Xanh Lơ gọi điện, chính xác là lúc rạng sáng. Anh báo cho tôi
là đã sang đến nơi. Anh hơi mệt, dù vậy cũng đã ngủ bù được chút xíu, lát
nữa anh sẽ viết thư. Anh nói rằng chưa biết sẽ ở đâu, rằng tôi không thể
hình dung nổi ở đây (nghĩa là ở bên đó) có những gì đâu, và rằng anh yêu
tôi. Bên đó đang là hôm qua hay ngày mai, tôi không biết chính xác được,
vì giờ vẫn đang tờ mờ sáng. Biết bao nhiêu điều tôi đã định nói với anh,
nhưng tôi chẳng nói được gì cả. Anh nói gửi nụ hôn tới Tosia cùng mấy con
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chó con mèo rồi đặt máy. Sau đó tôi không thể ngủ lại được nữa. Giờ tôi lại
là một người đàn bà cô đơn.

Bất chấp báo chí lúc nào cũng tuyên truyền quan điểm rằng phụ nữ cần
tự thân vận động, tôi vẫn thích ở bên người đàn ông mình yêu, tôi không
thể làm khác được.
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Đàn ông không có xe ô tô hơn ô tô không có đàn
ông

Tôi nhớ anh. Thiên hạ hẳn phải cho tôi là kẻ dở hơi, mới chia tay có hai
ngày mà đã nhớ nhung đến vậy. Tôi chẳng vui tí nào khi về ngôi nhà chỉ có
một con chó và hai con mèo chờ mình. Tosia không có nhà vì bận ôn thi
cùng các bạn gái. Tạm thời buổi học ôn của chúng có lẽ chủ yếu tập trung
vào việc bàn bạc xem sẽ mặc gì trong đêm dạ hội tổ chức trước kỳ thi tốt
nghiệp một trăm ngày. Tosia lao vào việc chuẩn bị còn hăng hơn cả học ôn
thi. Bây giờ nó đã bắt đầu chăm sóc móng tay cho đêm khiêu vũ. Tối nào
nó cũng ngồi gọt giũa móng tay ngay trước ti vi khiến tôi phát lộn ruột.
Hôm qua con bé còn sơ ý khiến mạt giũa chui vào lớp thịt dưới móng tay.
Tôi phải đưa nó đến phòng khám. Bác sĩ ở đó không nhịn được cười. Ông
ta tiêm hai mũi gây tê vào ngón tay Tosia rồi mới khều mạt giũa ra.

Chiếc ô tô vẫn tiếp tục bị hỏng hộp số của Adam đang nằm chết gí ở nhà
Szymon, còn Szymon đang đi nghỉ trên núi cùng với cô vợ chưa cưới
Kalinka mà Tosia không ưa. Tuần tới Szymon sẽ mang xe ô tô đến cho tôi,
chúng tôi hẹn nhau như vậy. Nhưng tôi cần xe để mà làm gì? Với tôi, đàn
ông không có xe ô tô đương nhiên hơn hẳn xe ô tô không có đàn ông. Tôi
không thể nào khuây khỏa, ngay cả một câu hỏi ngây ngô của bạn đọc nữ:
“Lần đầu trong đời em ngủ với một người con trai (cả hai đã cẩn thận sử
dụng biện pháp tránh thai), hai tuần sau đó một cục tròn nho nhỏ bỗng nổi
lên ở hông em, liệu đó có phải là chửa ngoài dạ con không hả chị?” cũng
không khiến tôi bật cười.

Hôm nay mọi việc của tôi đã tạm ổn. Đêm qua tôi ngồi trước máy tính
đến tận hai giờ đêm đọc đi đọc lại “lá thư bốn câu” của Xanh Lơ. Gõ trên
máy tính sao gọi là “lá thư” được, dù sao cũng chỉ là quy ước với nhau vậy
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thôi. Tuy vậy, tôi vẫn rất chăm chú đọc lá thư này. Anh chỉ thông báo cụt
lủn:

Judyta, mọi chuyện ở đây đều OK. Anh đang tìm cách giải quyết thị thực
cho hai mẹ con. Tiếc rằng không có em bên cạnh, anh nhớ em nhiều lắm,
anh sẽ sớm viết thư. Hôn Tosia hộ anh. Adam.

Phải thú nhận là tôi hơi thất vọng. Anh chỉ có ngần ấy lời để nói sao? Tôi
thấy tưng tức trong lòng. Tuy nhiên, kinh nghiệm của tôi mách bảo rằng,
lao động là liệu pháp rất tốt giúp ta giảm bực tức, hãy lao động chân tay
thật nặng vào. Cho nên ngay từ sáng tinh mơ tôi đã lao vào công việc.

***

Rõ ràng ngôi nhà của chúng tôi quá nhỏ bé. Ba phòng nhỏ cho ba người
lớn (chưa kể tôi và Adam đều chủ yếu làm việc ở nhà) quả thật là rất chật.
Trong chiếc tủ đặt ngoài tiền sảnh chúng tôi chất đủ thứ: khăn lau, ga
giường, khăn trải bàn và áo ấm. Bây giờ không có Adam ở đây, tôi có thể
sắp xếp lại theo ý mình. Tôi chẳng biết những tệp hồ sơ quan trọng tôi đã
thu gom suốt nhiều năm qua giờ nằm ở đâu. Thậm chí tôi còn không biết,
giấy ly hôn tôi sẽ cần khi làm lễ cưới để ở chỗ nào. Mà liệu tôi có muốn
cưới người đàn ông không biết gọi tôi âu yếm trong thư? Sao chàng ngốc
của tôi không viết “em yêu”, “tình yêu duy nhất của anh”, “vầng mặt trời
của anh”, thậm chí có thể “gấu Misa cưng của anh”... nhỉ? Anh chỉ gọi tôi
khô không khốc là Judyta! Sao anh không dùng những mỹ từ nào thương
yêu, trìu mến? Anh đã khiến tôi thất vọng. Thông tin quan trọng nhất là
đây: anh sẽ sớm viết thư. Đầy tinh thần động viên. Giờ tôi sẽ phải ngóng
chờ tin anh, giống như một bà cô sống ở nông thôn đang ngóng chờ dòng
điện về làng mình. Còn thông tin tiếp theo đáng ra phải khiến tôi mừng mới
đúng, đó là: ở Mỹ, mọi chuyện OK.
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Để biết tin này thì cần gì phải đọc thư của người yêu. Tôi có thể xem bản
tin. Giả dụ nước Mỹ mà có bị biến mất thì chắc chắn chương trình thời sự
sẽ đưa lên. Tin đó sẽ lên hình ngay sau các tin về tổng thống, thủ tướng, và
dự báo thời tiết, nhưng ắt hẳn là trước chương trình quảng cáo băng vệ
sinh.

Tôi gác chuyện dọn dẹp lại và quyết định sang chơi bên nhà Ula. Chỉ tại
chuyến xuất ngoại của Adam mà lâu nay tôi chẳng biết hai vợ chồng bạn
tôi ra sao. Tất nhiên cũng tại tôi quá bận rộn với công việc. Lại cả chuyện
thi cử của Tosia nữa. Trong cái thời tiết giá lạnh đến mức cây cối rụng sạch
lá này, thỉnh thoảng tôi nhìn thấy họ lướt nhanh vào nhà, mình trùm kín áo
lông. Lúc đó mà cất tiếng gọi thật chẳng nên tí nào. Mà giờ có ở nhà, tôi
cũng không thể tranh thủ đào củ thược dược lên được, ban đêm trời lạnh
âm bảy độ, có đào lên chúng cũng bị hỏng hết cả, tôi đã quên khuấy mất là
nên đào sớm hơn. Đất đóng băng cứng như đá (thực ra chỉ cứng trên bề mặt
thôi) nhưng tôi làm gì có sức để đào thủng lớp đất đóng băng này. Cho nên
bây giờ sang bên nhà cô bạn hàng xóm uống trà là thượng sách, nhất là khi
tôi đang vô cùng cô đơn.

Ula cũng chỉ có một mình ở nhà. Cũng dễ hiểu, vì con gái Ula là Isia và
Tosia con tôi đã rủ nhau đi xem chiếu bóng, chúng lấy cớ là chuẩn bị cho
kỳ thi tốt nghiệp trung học. Krzys đã chở chúng đi, nhân tiện đưa Agata
đến phòng khám răng. Tôi quyết định tra khảo Ula về vụ bói toán lần trước.
Tra khảo một hồi lâu, rốt cuộc cô bạn đành phải công nhận, có chuyện lục
đục ở nhà mình.

Ula đặt lên bàn những chiếc bánh bàng tự làm. Mặc dù đến lễ Giáng sinh
còn khối thời gian, Ula vẫn thường làm món bánh này rất sớm và cất vào
hộp sắt. Thoạt tiên bánh bàng sẽ rắn lại, sau đó mềm ra, rồi rắn trở lại.
Những chiếc bánh đặt trên bàn lúc này đang trong giai đoạn rắn lại. Năm
ngoái, bánh bàng (tôi gọi là bánh ác) đã làm gãy một chiếc răng của bố tôi,
cho nên giờ khi mời tôi món bánh này, Ula phải dặn:
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“Cậu phải nhúng cho mềm đi.”

Chúng tôi nhúng bánh bàng vào cốc trà, chiếc của tôi bị gãy và chìm
xuống đáy cốc.

“Nói xem, thầy bói đã phán gì với cậu nào!” Tôi bắt nọn.

“Chẳng có gì đâu,” Ula đáp, đổ cốc trà cùng bánh của tôi đi, rồi pha cốc
trà mới.

Tôi cầm lên tay chiếc bánh khác và đắn đo, có nên mạo hiểm cắn một
miếng hay lén đưa cho con Masza ăn. Và lòng tốt của tôi đã thắng.

“Đừng cho Masza ăn!” Ula nhắc. Ngược lại với Borys, Masza nhai nhóp
nhép rất to. Nó là chó cái nên mới như vậy.

“Xin lỗi cậu,” tôi nói. “Mà thầy bói đó ở đâu vậy?”

“Ôi, ở đó chẳng có gì đâu,” Ula nói và đứng dậy lấy thức ăn khô cho con
Masza.

“Ula ơi, cậu nói đi! Bằng không tớ sẽ tự đi một mình!”

“Cậu sẽ không đi đâu hết!” Ula cáu. “Tớ đã đi và thế là đủ.”

Dần dần, từ lời nọ đến lời kia, tôi moi được mọi chuyện từ miệng Ula.
Bạn tôi đi xem bói chẳng qua là vì các bạn gái cùng cơ quan muốn chiêu
đãi một quẻ bói thay cho quà tặng sinh nhật họ còn mắc nợ. Vì tò mò mà
Ula nhận lời. Thầy bói là một cô dễ thương và trẻ hơn chúng tôi, cô ta
không có quả cầu thủy tinh, chẳng có chú mèo đen, không có thứ gì đại loại
như vậy. Cô ta bày các con bài ra rồi nói với Ula rằng “Cô có hai con gái.”
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Nghe lời phán này Ula rất bực. Tôi trấn an cô bạn rằng, cậu đúng là có hai
con gái và nếu có bực mình về chuyện này thì phải bực từ lâu mới phải.
Bạn tôi lặng im, sau đó bằng thứ giọng man mác buồn, cô nàng thú nhận.
Thầy bói đã phán: “Sẽ có nhiều phiền toái xảy ra với một người nào đó,
một người ở khá gần cô, hình như có bóng dáng của một người đàn bà
mới.” Nghe chừng chuyện này liên quan đến Ula hoặc người nào đó ở gần
cô nàng. Ula thì gặp phiền toái thế nào được. Cô gái kia, tức thầy bói,
không nhìn ra rắc rối bắt nguồn từ đâu cả. Thầy bói còn nói rắc rối này
dường như không tác động gì lên cuộc đời Ula, mà chỉ tác động lên cuộc
đời “người nào đó” ở gần Ula mà thôi. Thế nên bây giờ Ula đang lo ngay
ngáy, vì người ở gần thì chỉ có tôi. Nhưng nếu vậy tại sao cô bạn lại không
nói sớm cho tôi biết chuyện này? Dù sao, Adam cũng đi nước ngoài rồi còn
gì. Ngoài ra mọi chuyện đều ổn.

Tôi lăn ra cười, vì ngoài tôi ra, ở gần Ula chỉ có ông Czesio chứ còn ai
nữa, mà ông này đúng là luôn gặp phiền toái. Cô thầy bói này quả là bậc
đại tài, nhưng lời phán của cô ta chỉ ứng nghiệm đối với ông láng giềng của
chúng tôi thôi. Hình như ông Czesio đang kiếm một người đàn bà mới.
Hiện thời, ông ta vẫn chưa kiếm được ai cả. Đó không thể là lời phán cho
tôi, tôi nhất định sẽ không có bất kỳ người đàn bà mới nào cả, bởi tôi dành
ưu tiên cho đàn ông. Tôi giải thích cho Ula như vậy, cô bạn tôi mừng như
mở cờ trong bụng. Chúng tôi còn xem xét các khả năng khác trong lời phán
của cô thầy bói. Chẳng hạn, Krzys sẽ dọn đến ở trong một chiếc lán dựng
gần nhà, trên cánh đồng đã gieo hạt từ mùa thu, và anh ta sẽ đưa một người
đàn bà mới đến đó, giả dụ bà Stasia.

Rốt cuộc Ula chuyển đề tài:

“Judyta này, cậu có biết Ania sắp ly dị không?”

Tôi suýt ngạt thở, vì rằng không có tháng nào tôi lại không nghe nói về
một vụ ly dị nào đó, đám đàn ông đầu bốn thật điên rồ.
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Ania là bạn gái của chúng tôi, cô đã dọn đi ở chỗ khác được mấy năm.
Chồng cô ta đã lao theo một cuộc tình, rồi quay lại sau hai năm bỏ rơi vợ.
Có vẻ như anh ta đã khôn ra nhiều. Anh ta cứ nhắc đi nhắc lại, rằng anh ta
đã thực hiện một chuyến du ngoạn trong chính bản thân mình. Cho nên anh
ta thường nhìn những người đàn ông khác lao vào cuộc sống mới với lòng
khoan dung. Thí dụ, anh ta không hề chê cười gã đàn ông đang ở với Jola,
anh ta chỉ nói rằng thấy đồng cảm với gã. Chẳng qua đó là mửng cũ được
diễn lại mà thôi.

“Cậu biết Ania đã nói gì khi chia tay với anh chồng không?”

Ania đã nói với anh ta thế này: “Anh đã thực hiện một chuyến du ngoạn
trong chính bản thân mình, còn tôi xin kết thúc chuyến du ngoạn dài hai
mươi năm vòng quanh anh.”

“Anh ta hãy nhớ kỹ lấy!” Tôi nói. “Từ nay anh ta sẽ biết mình được gì và
mất gì.”

Ula chăm chú nhìn tôi.

“Cậu biết không, tất cả những cặp vợ chồng kiểu này... về cơ bản không
ra gì. Còn tớ và Krzys, chúng tớ không công nhận cưới lần hai. Lễ cưới chỉ
có lần một mà thôi.”

“Ôi Ula,” tôi phản ứng. “Các cậu quý Adam như thế đấy à?”

“Mình đâu có nói về Adam,” Ula nói. “Tình cảnh của cậu hoàn toàn
khác. Adam là một người đàn ông có văn hóa. Vả lại anh ấy giúp cậu rất
nhiều trong những giờ phút gặp khó khăn, nhất là bây giờ khi Tosia thường
hay lui tới với bố...”
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“Vậy thì sao?” Tôi hỏi lại, vì tôi chẳng thấy có mối liên quan gì.

“Cậu biết không...” Ula nhìn tôi đầy bí hiểm.

Tôi chẳng biết Ula nghĩ gì, nhưng tôi biết, rồi tôi sẽ cho họ biết tay, rằng
tôi có thể sống hạnh phúc.

Sau đó Krzys về, ném cho Ula những cuốn tạp chí mới mà anh ta mua
cho cô vợ đang càng lúc càng hồ hởi.

Tôi về nhà và bắt đầu đắn đo, mình có nên đi xem bói hay không? Có lẽ
đây là một thể nghiệm vui trong đời mỗi người đàn bà. Lát sau Tosia về
nhà. Nó bảo tôi nên đi xem phim này (bộ phim mà nó cùng Isia vừa xem
xong) vì chúng không hiểu phim nói gì, đâu là sự thật, đâu là tưởng tượng,
kết thúc phim có vẻ như anh chàng nhân vật chính bị kết án tử hình.

“Con đừng có kể về bộ phim mẹ đang định xem!” Tôi quát Tosia và bịt
hai tai lại.

Lại vẫn thế. Tosia kể cho tôi nghe đoạn kết của bộ phim tôi định xem,
của mấy cuốn sách tôi đang đọc. Sau đó nó cáu tôi vì tôi không chịu nói
chuyện với nó. Ôi, cuộc đời!

Tôi đã từng trải. Tôi hoàn toàn có thể thản nhiên nghe chuyện ai giết ai,
ai bị tù đày. Ôi, đời mà!

***

Hôm nay tôi nhận hộ chiếu mới tinh. Nhưng rồi tôi mới vỡ lẽ, vốn chẳng
cần phải làm cuốn hộ chiếu này, vì khi Ba Lan gia nhập Liên minh châu
Âu, ai cũng đều phải làm một cuốn hộ chiếu khác, hoàn toàn mới. Điều này
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chưa được công bố, vì sợ dân chúng sẽ bất bình. Đằng nào thì dân chúng
cũng bất bình, cho nên tôi không hiểu giữ bí mật mà làm gì.

Xanh Lơ ngồi trước máy tính của một người ngoài và gõ:

Em thương yêu! (gọi như thế này là đã khá hơn)

Em vừa biến mất khỏi mắt anh, nói cách khác, anh vừa không thấy bóng
dáng em nữa, anh liền gặp trục trặc ngay. Tại cửa hàng miễn thuế ở
Vacsava anh quyết định mua cho em một chiếc máy đánh móng tay, và đó
là sai lầm thứ nhất. Ngay tại khu máy soi hành lý xách tay anh đã vứt tiền
qua cửa sổ, anh không nói là bao nhiêu đâu, chính xác là vứt vào thùng rác
đặt ngay bên cạnh. Vì anh không tài nào giải thích nổi cho họ, chiếc máy
này là anh mua cho em. Họ chẳng thèm nghe anh nói, chỉ gõ tay vào tấm
biển lớn mà trước đó anh không để ý: “Các dụng cụ để cắt, chặt, thái, vật
nhọn như dao găm, dao cạo, kim nhọn, dây xích... không được mang cùng
hành lý xách tay.” Anh cũng chẳng biết còn những thứ gì khác bị cấm nữa.
Anh đã yêu cầu họ gửi chiếc máy vào khoang hành lý, nhưng không được.
Vì cố xin họ nên thiếu chút nữa anh không kịp lên máy bay. Anh suýt bị nhỡ
chuyến bay khi họ bắt đầu giải thích: “Sử dụng máy đánh móng tay này
anh có khả năng gây ra những rắc rối gì trên máy bay.” Ngớ ngẩn nhất là,
máy bay vừa mới cất cánh, họ đã cho hành khách ăn và đưa cho bọn anh
toàn những thứ bằng sắt thép thứ thiệt như dao và nĩa. Anh mà không bực
mình thì chắc chỉ có nước lăn ra sàn mà cười thôi.

Khi đến Frankfurt anh chẳng kịp làm gì. Em biết không, anh thích đi
máy bay, thế nhưng người Đức đã đãi anh một màn trình diễn tuyệt vời đến
nỗi tinh thần anh xuống thấp tới mức tối đa. Anh đã có dịp tận mắt chứng
kiến một chiếc máy bay bốc cháy tại sân bay lớn nhất châu Âu, kèm theo là
ba đội lính cứu hỏa hùng hậu ra sức dập tắt đám cháy. Khi ai cũng tưởng
rằng ngọn lửa đã tắt, máy bay ngay lập tức lại bùng cháy, lính cứu hỏa tiếp
tục lao vào phun bọt chống cháy. Anh đứng như trời trồng bên cửa sổ máy
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bay và đắn đo, làm thế nào để cao chạy xa bay vào thành phố, lên tàu hỏa
và đi đường bộ để chạy về đất nước có một ưu điểm là em đang ở đó. Về
sau anh mới biết đó chỉ là một cuộc diễn tập. Có điều, anh không khỏi
mường tượng trong đầu, em mà ở đó cùng anh thì phản ứng của em sẽ thế
nào, lúc này đây anh thấy mình không “đỉnh” một tí nào.

“Đỉnh” ư? Chỉ cần bị ảnh hưởng bởi Tosia thêm một chút nữa thôi,
không chừng anh sẽ viết thư cho tôi với ngôn ngữ “tân thời” đến mức tôi
tưởng đó là thư của con bé. Có điều Tosia không bao giờ viết thư cho tôi.

Nhưng tôi thấy mừng, vì chúng tôi rất giống nhau. Tôi cũng không là
người đỉnh cho lắm. Không phải là để phản ứng lại cách dùng từ “đỉnh” của
giới trẻ, nhưng quả thực, tôi không hiểu cho lắm, một người “đỉnh” nghĩa là
thế nào. Hai cô con gái của Ula bảo rằng tổng thống là người “đỉnh”, Giáo
hoàng là người “đỉnh” và Jasiek, lớp 12A trường dân lập, cũng là người rất
đỉnh. Ấy thế mà những cá nhân này hoàn toàn không giống nhau. Còn tôi
không hề giống họ dù chỉ là chút ít, ngay cả giới tính của tôi cũng khác họ.
Cách biệt một thế hệ quả không đơn giản. Dù sao, chắc chắn tôi không phải
là người đỉnh, và tôi giống Adam ở điểm này. Hiềm một nỗi, đây chẳng
giống thư tình chút nào! Hoàn toàn không! Trừ cái câu “chạy về đất nước
có một ưu điểm là em đang ở đó...”

Chẳng biết bây giờ tôi có nên in bức thư này, cho vào phong bì, ghi lên
đó địa chỉ của tôi rồi đem cất vào ngăn kéo?
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Tôi không chán đời

Hôm nay, tôi kết nối vào mạng đến hai lần để xem hòm thư. Trống
không. Vẫn chẳng có hồi âm. Tôi không thích email. Thư viết trên giấy thì
người ta có thể yên tâm chờ đợi một hoặc hai tuần. Đằng này, ngày nào tôi
cũng phải xem hòm thư, như thế ngày nào tôi cũng có bổn phận phải viết
thư vậy. Điều khiến tôi bực mình nhất, chính là chiếc máy tính chạy chậm
rì rì. Ula sang chơi, tôi đặt cốc trà lên bàn rồi ca cẩm:

“Mùa thu năm nay sao mà dài thế không biết?”

“Càng hay chứ sao.” Ula nói. “Biết đâu mùa hè năm sau cũng sẽ dài.”

“Mưa suốt thôi!” Tôi phàn nàn. Mưa quất ầm ầm vào cửa kính.

“Rất tốt. Đất đang khô hạn.”

Tôi im bặt. Trong phòng ẩm và lạnh. Tôi nghĩ bây giờ mà thời tiết còn
như thế này là sai so với quy luật hằng năm. Tôi bị ướt trong thành phố, và
tôi phải đứng trên xe lửa. Kamila ly dị, còn Aneta đang ở Kolobrzeg, cô
nàng đã trải qua một chuyến tàu khủng khiếp. Đời thật tàn nhẫn.

“Tớ cảm thấy mệt mỏi. Đồ giặt phơi mãi không khô. Tớ phải đưa Tosia
đến phòng khám răng, nhưng xe ô tô thì không có. Tớ phải đổi bằng lái xe
nhưng lại chỉ có mỗi một tấm ảnh, đáng ra có hai tấm nhưng một tấm đã
được dùng cho cái hộ chiếu sắp hết hiệu lực kia rồi.”

“Thế thì tuyệt!” Ula tỏ ra vui mừng. “Chúng mình cùng đi chụp ảnh đi.
Tớ sẽ chở cậu đến đó. Ảnh này trông cậu chán lắm.”
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Tôi cầm tấm ảnh trong tay. Chán lắm ư? Quả là vành tai trông có hơi
vểnh. Nhưng không sao, đó đâu phải là biểu hiện của tính cách. Vậy thì có
lý do gì mà nói là “chán lắm”?

“Cậu biết không, thật là may khi cậu phải đi chụp lại ảnh. Rốt cuộc nom
cậu trong ảnh sẽ sáng sủa hơn nhiều.” Ula đặt tấm ảnh hoàn toàn không
phải là cực xấu của tôi xuống bàn rồi nhấp ngụm nước trà.

“Cậu biết không... tớ cảm thấy mình bị xúc phạm.”

“Sao lại nói thế.” Ula mỉm cười với tôi. “Thời tiết như thế này rất thích
hợp cho đàn bà chúng mình buôn chuyện. Thế giới trở nên dễ chịu khi trời
mưa, đúng không nào?”

Không, không đúng. Mấy con mèo trèo qua cửa sổ vào phòng ngủ và để
lại bùn đất trên bàn làm việc, trên chăn gối. Suốt cả ngày tôi lang thang
trong thành phố, đứng đợi trên sân ga, người ướt sũng. Rồi chuyện ly dị của
Kamila. Cứ mỗi lần nghe có người ly dị tôi càng thấy buồn. Mọi thứ hùa
nhau chống lại tôi, cả Ula nữa.

“Cậu vào đây mà xem này, mấy con mèo đã hại mình như thế nào.” Tôi
kéo Ula vào phòng ngủ. Những vết đen của chân mèo in trên gối và bàn
làm việc, thậm chí cả trên kệ sách, nơi trước đó tôi không hề để ý.

“Ô, thế có nghĩa là cả hai con mèo đã về nhà rồi. Cậu khỏi phải lo nữa
nhé!”

Tôi lặng im. Lẽ dĩ nhiên cả hai con mèo đã về nhà. Đêm hôm trước con
Zaraz không về làm tôi không tài nào chợp mắt nổi. Đêm nay có lẽ tôi sẽ
ngủ ngon.
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“Cậu kể đi xem nào, có chuyện gì vậy?” Ula đề nghị.

“Tớ đã gặp Kamila.” Tôi e dè nói, vì Kamila không yêu cầu tôi kể mọi
chuyện với Ula.

“Vậy hả?” Ula cười phá lên. “Thế thì hay quá! Cô nàng thế nào?”

“Chán lắm.” Tôi lấy hết can đảm nói.

“Cậu ấy bị ốm à?” Ula ái ngại.

“Không, hai vợ chồng họ ly dị...” Tôi buồn rầu nhìn ra ngoài vườn.

“Ôi, thật bất hạnh.” Ula cau mày.

“Bất hạnh thì không...” Tôi thở dài. “Mình nghĩ, thế là tốt.”

“Anh chồng của Kamila...” Ula ngập ngừng. “Anh ta...”

“Đã có người đàn bà khác.” Tôi bổ sung một cách lịch sự.

“Thế đấy!”

“Anh ta có người đàn bà khác!” Tôi nói mà lòng nặng trĩu. “Cho nên, có
lẽ sẽ tốt khi hai người họ chia tay nhau. Kamila sẽ không còn phải đau khổ
vì ông chồng bạc tình nữa, đúng không nào?”

Ula tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Nhìn từ góc độ cậu vừa nêu ra thì tất nhiên là tốt. Thế nhưng, chẳng lẽ
hai người không thể yêu nhau đến trọn đời và sống hạnh phúc hay sao?”
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“Ôi Ula, khi người ta đã phản bội nhau rồi thì còn gì ràng buộc nữa. Còn
Aneta thì đang ở Kolobrzeg...” Giọng tôi lí nhí trong cổ họng.

“Chớ có buồn, rồi cậu cũng sẽ đi nghỉ phép cơ mà.”

“Cậu hãy nghĩ tới hoàn cảnh của Aneta đi.” Tôi phản ứng.

“Cậu không thể mừng khi bạn mình được nghỉ ngơi hay sao?”

Sao Ula lại nghĩ thế! Aneta rất ngại đi tàu hỏa, vì trên tàu có nhiều kẻ
cắp. Chúng trấn lột, xịt khí gây mê... Aneta hay đọc tin trên báo nên biết
hết những chuyện như vậy. Đợt rồi, Aneta quyết định đi nghỉ hè để giải tỏa
tâm lý và chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài tàu hỏa. Trong toa tàu chỉ có
độc một mình Aneta và một chị nữa. Người soát vé tàu khuyên hai người
họ chuyển sang ngồi gần toa nhà ăn đông khách hơn cho an toàn, vì người
ta vừa phát hiện thấy thi thể một người bị chém chết trong nhà vệ sinh của
một con tàu trên tuyến Chorzow-Warszawa. Và hai chị em bèn chuyển sang
toa khác. Gần đến Gdansk, người soát vé tàu lại xuất hiện và bảo hai người
phải cẩn thận, vì tàu sắp đến Trojmiasto là nơi có nhiều trộm cắp. Khi gần
đến thành phố Slupsk người soát vé tàu lại đến và dặn hai người chớ có
ngủ, vì lúc tỉnh dậy có thể không còn giày. Anh ta đã ngồi cùng Aneta và
chị kia cho tới khi tàu đến Kolobrzeg. Tới nơi, Aneta thấy kiệt sức. Cô
nàng có được nghỉ ngơi gì đâu. Giờ suốt cả tuần Aneta chỉ lo ngay ngáy là
làm thế nào để đi về.

“Aneta là một cô gái xinh đẹp, tóc vàng như lông chó săn phải không?”
Ula mỉm cười hỏi.

Nhưng dù là thế cũng chẳng có chuyện mấy gã trộm cắp đồng cảm với
Aneta đâu. Thế giới thật là đáng sợ. Người lương thiện luôn bị rình rập.

“Đúng!” Tôi trả lời lí nhí.
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“Không có gì là lạ khi người soát vé tàu tìm cách...”

“Anh ta bảo vệ hai chị em họ! Cậu hình dung mà xem, nếu người soát vé
ngồi với hai người đàn bà trong toa tàu thì sao bọn cướp dám ho he chứ?”

“Cậu suy xét lại đi.” Ula nói. “Bọn cướp nào? Aneta luôn luôn ham
muốn đàn ông. Và nhất định cô nàng thích người soát vé tàu này. Chẳng có
gì lạ khi anh ta tìm cách tán tỉnh cô nàng. Người đàn ông như thế nào mới
được coi là đáng yêu? Đó là người đàn ông đứng ra bảo vệ chúng ta, bà
ngốc ạ!”

Giờ tôi mới nhớ lại từng chi tiết. Aneta chủ yếu kể về người soát vé tàu
này thôi. Một con người tuyệt vời. Đang học đại học, ngành quản trị. Ba
mươi tuổi. Anh ta đi làm để có tiền nộp học phí. Ôi, sao cô nàng ngây thơ
đến vậy! Aneta đã cho người soát vé số điện thoại của mình vì anh ta thật
dễ thương! Còn tôi ngồi đây lo ngay ngáy vì thế giới không hề thân thiện!

Tôi đâm bực mình. Ula chăm chú nhìn tôi, miệng nở nụ cười có đôi phần
khoan dung. Tôi nhìn ra ngoài vườn. Mưa thật đẹp. Những giọt mưa rơi
đều đều xuống mặt đất. Nghe dự báo nói mưa sẽ rơi ba ngày liền không
ngớt. Bầu trời căng ra theo đường chân trời. Tôi cần bật thêm lò sưởi điện
trong nhà tắm, nếu không quần áo vừa giặt sẽ mục hết. Ngày mai tôi không
lên Warszawa, khi trời cứ mưa rả rích thế này, ở nhà dễ chịu hơn nhiều. Tôi
nhìn tấm ảnh thẻ để trên bàn. Đúng là xấu tệ. Ula đứng dậy.

“Trà rất ngon. Sao, ngày mai chúng mình đi tới phòng khám răng chứ?
Qua chợ mình sẽ ghé mua táo.” Ula nói vui vẻ. Cô nàng đúng là kỳ lạ.

“Rốt cuộc đất cần mưa.” Tôi mỉm cười.

Tôi có chán đời đâu nào!
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Sinh nhật mười tám tuổi

“Mẹ...” Tosia vào bếp, ngồi đối diện với tôi. Tôi mang mười bảy bức thư
từ tòa soạn về nhà (một số đã được bóc ra) và vứt chỏng chơ ở đó. Còn giờ
tôi đang bận bịu với công việc hiệu quả hơn, nghĩa là xả đá tủ lạnh. Hiệu
quả hơn bởi công việc này đem lại kết quả ngay lập tức, ngược lại với việc
trả lời mười bảy bức thư kia.

“Mẹ ơi...”

“Có gì vậy con gái?” Tôi dịu dàng hỏi, trong lòng háo hức vì con gái tôi
có việc cần tôi không thể chậm trễ được.

“Con tổ chức lễ sinh nhật được không hả mẹ?” Bánh mì cắt lát kẹp thịt,
pho mát vàng và kem mayonne dừng lại ngay trước miệng tôi.

“Con định mời những ai?” Tôi hỏi.

“Thì người thân thôi,” Tosia ngạc nhiên trả lời.

Con gái tôi sắp tròn mười tám. Nhưng đến sinh nhật nó còn những ba
tuần nữa.

“Mẹ quên đúng không?”

Làm sao tôi quên được. Không người mẹ nào lại quên ngày sinh của con
mình. Tôi chỉ đang không rõ Tosia muốn tổ chức ra sao, trong nội bộ gia
đình hay mời thật đông. Không biết nó có định mời cả cái thằng Jakub chết
tiệt đã bỏ rơi nó hay không.
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Khi Tosia chào đời, gã hiện ở với Jola vẫn còn là một người chồng biết
chăm lo cho gia đình. Lúc đêm thâu, khi bụng đau dữ dội, tôi đánh thức anh
ta và nhận được câu nói:

“Anh đang nằm canh cho em ngủ đây rồi còn gì.” Nói đoạn anh ta lật
mình, quay người sang phía bên kia. Thế đấy, thử hỏi sao tôi có thể quên
được cái đêm Tosia sắp chào đời? Không bao giờ!

Tôi tự gội đầu lấy, vì tôi nghĩ, khi sinh nở nên giữ cho tóc tai sạch sẽ.
Trước rạng đông, bụng tôi lại đau quằn quại, trong khi “Cựu Chồng tương
lai” đang ngáy khò khò bên cạnh. Khi không chịu được nữa, tôi bèn lay anh
ta dậy và báo rằng cứ một phút tôi lại lên cơn đau quặn, anh ta nhảy khỏi
giường như người bị bỏng, miệng quát tháo om sòm, mặt mày thì tái mét,
nhìn anh ta lúc đó gần như ngất xỉu. Tôi gọi điện cho bố mẹ. Bố tôi thậm
chí không kịp khuyên tôi nên làm gì, vì hình như ông cũng sắp ngất. Cuối
cùng, mẹ tôi gọi taxi và người ta đưa tôi đến bệnh viện. Lúc chín giờ sáng
Tosia khóc oa oa báo mọi người rằng nó đang hiện diện trên thế giới này.
Còn “Cựu Chồng tương lai” ngồi ngoài phòng đợi đến tận hai giờ chiều bởi
không một ai thông báo cho anh ta là việc sinh em bé mất tới ngần ấy thời
gian. Ôi, cái thời...

Chuyện này xảy ra cách đây đã gần mười tám năm, vậy mà cứ ngỡ như
mới hôm qua. Bây giờ đang ngồi trước mặt tôi là một cô gái sắp đến tuổi
trưởng thành, nhưng bên trong vẫn hoàn toàn trẻ con. Tôi đang ngờ rằng
con bé muốn mời đến nhà một lũ vừa trẻ người non dạ vừa bướng bỉnh như
nhau. Sẽ có chừng năm mươi con ngựa non háu đá kéo đến ngôi nhà này và
tôi sẽ phải cho chúng ăn. Nhất định chúng sẽ mang rượu đến, ngụy trang
trong các túi khác nhau để che mắt tôi. Và lạy Chúa, thậm chí rất có thể
chúng sẽ mang cả ma túy đến. Chúng sẽ phá phách ngôi nhà nhỏ bé của
chúng tôi, khiến tôi điên đầu.
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Năm ngoái, mấy đứa bạn gái của Tosia tổ chức sinh nhật lần thứ mười
tám (cô con gái tội nghiệp của tôi là một đứa bé có tiềm năng, tôi cho nó đi
học sớm một năm vì nó chán học mẫu giáo) và ở đó đã xảy ra vô số chuyện
lộn xộn. Bố mẹ của một cô bé bạn nó đã tổ chức lễ sinh nhật cho con gái tại
khách sạn Brostal và tốn những ba mươi ngàn zloty. Chẳng lẽ Tosia cũng
muốn tổ chức lễ sinh nhật tại khách sạn? Mới đây thôi tôi vẫn nghĩ rằng
mình có một đứa con khôn ngoan. Hay là nó chỉ muốn phá tan nhà mình
thôi?

Tôi thở dài não nuột.

“Con định mời bao nhiêu người?”

“Chính thế đó, mẹ ơi...”

Tôi mơ hồ dự cảm rằng, nó sẽ mời không chỉ lớp nó (gồm hai mươi học
sinh) mà có lẽ cả mấy lớp cùng khối, vì Tosia có rất nhiều bạn bè. Nhất
định nó đã nghĩ tới sáu đứa bạn hồi tiểu học, bởi từ đó đến nay chúng vẫn
thường xuyên gặp nhau. Mỗi bạn gái lẽ dĩ nhiên kèm theo một bạn trai, gộp
lại cũng phải hơn chục đứa nữa. Tất nhiên còn chưa kể lũ bạn cùng tham
gia chuyến đi Thụy Điển với con bé và những đứa bạn nó quen ở bên đó.
Thêm cả những đứa bạn ở trại hè cũng khoảng ba mươi tên. Rồi còn họ
hàng và hàng xóm. Giá vẫn đang mùa hè thì có thể tổ chức tiệc ngoài vườn,
nhưng giờ trời đã lạnh sáu độ. Ba tuần nữa trời sẽ xuống âm sáu độ. Lúc đó
mà tổ chức tiệc ngoài vườn thì chẳng hợp lý chút nào, chẳng thà cứ báo
trước cho hai trăm khách là họ hãy ăn no trước đã, đến chúc mừng xong là
ra về luôn. Bằng cách đó, Tosia có thể đứng bên cổng, tay cầm ly sâm banh
và chào từng người khách đi qua.

“... cho nên con không muốn.” Tôi nghe đoạn cuối câu nói của Tosia.
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“Con không muốn cái gì?” Tôi trở lại với việc dọn dẹp bếp núc đã bị
quyên khuấy.

“Tại sao mẹ không nghe con nói?”

“Mẹ đang nghe đây, mẹ chỉ đang tính nên tổ chức như thế nào.”

“Mẹ ơi, năm ngoái Konrad tổ chức sinh nhật lần thứ mười tám, lũ bạn vì
quá say nên đã ném chiếc ti vi nhà anh ấy qua cửa sổ. Còn tại nhà Ania thì
đến lượt Konrad quấy phá cùng anh bạn thân nhiều hơn vài tuổi, nghe đâu
anh bạn của Konrad bị đuổi học cách đây hai năm...” Tosia ngập ngừng
giây lát, tôi bắt đầu điên tiết. Con bé giải thích, vẻ dè chừng trước nét mặt
của tôi. “Anh ta có bố làm cảnh sát, nên biết cách ngắt bảng điện giao
thông. Anh ta lấy trộm bộ đồng phục cảnh sát của bố, mặc vào rồi ra đứng
ở ngã tư. Ngắt điện chỗ đèn hiệu xanh đỏ xong, anh ta bèn đứng ra tự mình
điều khiển giao thông. Thế là anh ta bị bắt giam. Hôm đến nhà Ania,
Konrad và anh bạn này đã vặt sạch đèn điện ở tầng mười sáu...”

“Đèn điện? Đèn điện nào?” Tôi hốt hoảng hỏi. Giờ tôi mới được biết,
con gái tôi đã làm gì ở các buổi tiệc sinh nhật của bạn bè.

“Chuyện thường thôi mà mẹ.” Tosia nhún vai, với tay cầm lấy chiếc
bánh mì kẹp thịt tôi chưa ăn hết. “Thực ra các anh ấy chỉ ném có hai bóng
đèn, lại là loại bóng không đắt...”

“Tosia! Con hãy thương mẹ! Các con chơi đùa như vậy à? Thế mà con
bảo các bạn con là những người bình thường.”

“Ôi, mẹ. Con có kết bạn với Konrad đâu. Con chẳng ném gì qua cửa sổ.”
Tosia cười, rồi nghiêm sắc mặt. “Tại nhà Arek, đám con trai đập vỡ sạch bộ
cốc pha lê chạm cảnh săn bắn mà bố anh ta sưu tầm được. Arek yêu cầu
chúng nó đừng có đụng vào, nhưng mẹ biết đó, bọn con trai mà say bí tỉ thì
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chẳng gì ngăn nổi chúng nó. Lúc còn tỉnh, Arek theo dõi và canh chừng
chúng nó. Nhưng về sau chính anh chàng cũng say mềm đến không biết
trời trăng gì nữa, đến nỗi cho cả tàn thuốc vào túi áo sơ mi của chính mình,
vì anh ta không nhúc nhích được gì nữa.”

“Tosia!” Rốt cuộc tôi trấn tĩnh lại. “Tại sao con lại có thể thản nhiên kể
những chuyện như thế? Có hay ho gì đâu! Con chơi với những hạng người
nào vậy?”

“Mẹ thấy không, chính vì thế mà con không thể trò chuyện thật lòng với
mẹ được. Nói ngắn gọn, mẹ không chịu ghi nhận, cuộc sống là như thế.”

“Cuộc sống của ai?” Tôi đùng đùng nổi giận. “Của các bạn con hay của
con?”

“Ý con không phải thế, nhưng những chuyện như vậy vẫn thường xảy ra.
Và chắc chắn cả với mẹ nữa, chỉ có điều tất cả mọi người đều giả dối. Bố
cười khi con kể cho bố nghe những chuyện như vậy.”

Tôi lặng im. Như vậy là tôi đã biết, con gái tôi có những đứa bạn nổi
loạn mà có khi không lâu nữa sẽ ngồi tù. Đó là chưa kể chúng còn nghiện
rượu. Rõ ràng đám thanh niên ngày nay uống rượu và nghiện hút, trong khi
chúng ta, tức đám thanh niên hồi xưa không hề hay biết. Tosia muốn chia
sẻ với tôi cảm xúc của mình về các buổi sinh nhật lần thứ mười tám của
bạn bè nó. Nhưng mặt khác nó cũng muốn nói, khi con cái nói thì bố mẹ
chớ nên mắng át ngay lập tức. Thực ra, bản thân tôi cũng đã từng tham dự
những lễ sinh nhật như vậy. Và tôi vẫn còn nhớ như in chuyện gì đã xảy ra
ở đó.

Nhìn con gái, tôi thầm nghĩ, mình đang làm một điều không nên. Đó
chính là cái điều tương tự tôi từng gặp phải hồi mười tám tuổi. Hồi đó, khi
mẹ tôi ngồi trước mặt và nói điều tôi đang nói bây giờ, tôi đã trịnh trọng thề
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với mình rằng, sẽ không bao giờ, không bao giờ tôi lại nói như vậy với con
mình.

“Hồi mẹ ở tuổi con...” Tôi nói, Tosia trợn tròn hai mắt, tôi để ý ngay,
“mẹ cũng đã từng nhiều phen gặp phiền toái. Lễ sinh nhật cuối cùng bà cho
phép mẹ tổ chức ở nhà cũng đã có kết cục không hay...” Tôi đăm chiêu, còn
Tosia nhìn tôi đầy hy vọng. “Trong số các bạn đến dự hôm đó có một anh
chàng tên là Srednik. Ai cũng biết, chỗ nào Srednik đến là y như rằng ở đó
có chuyện. Mẹ không quen Srednik, nhưng anh ta chơi thân với Zbyszek,
anh chàng mẹ từng phải lòng. Khi bà đồng ý cho mẹ tổ chức lễ sinh nhật tại
nhà, mẹ đã hứa là sẽ không có một giọt rượu nào. Mẹ đã yêu cầu bạn bè
đừng ai dẫn Srednik đến. Bạn bè của mẹ đến đông đủ, cực kỳ nghiêm
chỉnh, còn ông bà ngoại rủ nhau đi xem hát. Thế rồi, lúc tám rưỡi tối
chuông cổng vang lên. Người thợ sửa ống nước xuất hiện trước cửa, anh ta
thông báo rằng nước chảy sang mấy nhà hàng xóm. Mẹ đành cho anh ta
vào nhà tắm. Thậm chí mẹ không hề để ý rằng anh ta cứ ngồi lì trong đó,
còn lũ con trai thì lần lượt biến vào trong nhà tắm mãi sau mới ra, càng lúc
thái độ của chúng càng kỳ cục. Mẹ sinh nghi và đoán chắc chúng nó mang
lén rượu vang đến, nhưng một chai vang thì thấm tháp gì nên mẹ không
quan tâm nữa. Sau đó tay thợ ống nước đi sang nhà bếp, anh ta nói trong
nhà bếp cũng đang có gì đó trục trặc. Ngày hôm sau, khi nấu cơm trưa, bà
mới phát hiện ra, rượu để trong tủ lạnh đã bị tráo thành trà chanh. Hóa ra
Srednik đã giả danh thợ chữa nước để được thỏa sức chơi bời tại lễ sinh
nhật mẹ. Anh ta đã giấu rượu trong túi xách của mình. Nhưng mẹ không hề
biết.”

“Chính thế đó, mẹ ơi!” Tosia mừng ra mặt. “Chính vì thế mà con không
muốn mời ai đến dự lễ sinh nhật thứ mười tám của con. Chỉ gia đình mình
thôi.”

“Sao con lại không muốn?” Tôi ngạc nhiên. “Không mời ai cả hay sao?”
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“Con đã nói với mẹ rồi còn gì, chỉ nội bộ gia đình thôi. Để mọi việc bình
thường, sao cho chúng nó khỏi phá phách mọi thứ. Con làm như vậy có hay
không nào?”

Một ý nghĩ chẳng dễ chịu gì vụt hiện trong đầu tôi: ngày sinh nhật thứ
mười tám của Tosia, tôi chẳng những sẽ chung vui với gia đình cũ (bố mẹ
tôi) mà còn với cả gia đình mới của chồng cũ.

“Mẹ hiểu, con muốn mời bố và... của bố.” Từ “vợ” không muốn chui ra
khỏi họng tôi. “... và Jola chứ gì?”

“Không, mình bố thôi, mẹ ạ. Jola đi Krakow rồi, cô ấy đến đó thăm bố
mẹ cô ấy một thời gian, bố đang ở nhà một mình. Con đã tính rồi, chỉ mời
ông bà ngoại, bố, cô chú Agnieszka và Grzes, có thể cả dì Marylka nữa. Tối
hôm đó cả nhà mình sẽ ăn mừng sinh nhật con trong không khí đầm ấm.
Con sẽ giúp mẹ làm món gì đó ngon ngon... được không?”

Một buổi tối chung vui với Cựu Chồng trong khi Adam đang ở tận nước
Mỹ suy đồi. Tôi tự hỏi rồi sẽ ra sao?

Sẽ chẳng ra làm sao cả. Tại sao Cựu Chồng không đi Krakow cùng cô vợ
trẻ và đứa con mới sinh của anh ta? Sao anh ta lại chấp nhận chia lìa với cô
vợ thân hình mảnh mai, dễ thương, không bị rỗ mặt và không có răng
vàng? Sao anh ta lại để vợ đi một mình như vậy, sao anh ta xuẩn ngốc đến
thế? Nhưng mặt khác, Tosia có quyền được có bố mẹ ở bên trong ngày
trọng đại của nó.

“Được thôi, con gái ạ!” Tôi nói. “Con mời ai tùy con, và con sẽ có một lễ
sinh nhật tuyệt vời! Con sẽ nhận được từ mẹ...”

“Mẹ đừng nói trước cho con!” Tosia nói toáng lên. “Con thích bất ngờ
cơ! Con rất cảm ơn mẹ, con sẽ nói với bố. Mà mẹ ơi, tất nhiên sẽ có cả anh
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Jakub nữa, con xin mẹ đừng có nạt nộ anh ấy. Hôm đó anh ấy gặp Ewka chỉ
là tình cờ thôi chứ không phải hẹn hò. Anh ấy bảo hôm anh ấy đến nhà để
thanh minh thì mẹ vác dao ra đuổi anh ấy. Đó chỉ là hiểu lầm thôi.”

Tôi dọn bàn làm việc, dồn thư từ thành đống và ra ngồi trước máy tính.
Đúng ra tôi phải mừng, vì mấy trăm con người lẽ ra sẽ đến làm khách tại
ngôi nhà bé nhỏ của tôi giờ đã lùi ra xa với khoảng cách an toàn, nhưng
không hiểu sao tôi chỉ thấy lo. Tất nhiên, tôi sẽ tổ chức sinh nhật cho Tosia.
Biết đâu một ngày nào đó nó sẽ thấu hiểu sự hy sinh của tôi. Chỉ mong con
bé hiểu cho một điều, tôi ly dị không phải để bây giờ lại gặp Cựu Chồng.
Và có đúng là tôi đã can thiệp vào chuyện thằng Jakub không? Tôi nhớ là
hôm nó đến tôi đang thái thịt, thế nhưng sao lại nói là tôi vác dao ra dọa
nó?

Tôi sẽ không can thiệp vào chuyện thằng Jakub nữa đâu, với cả can thiệp
để mà làm gì? Chúng nó thanh minh và vui vẻ với nhau, còn tôi hằng đêm
không ngủ được, thật chẳng ra làm sao, tôi thở dài rồi bật máy tính. Một hồi
lâu tôi cố nối mạng nhưng không được. Thế là tôi không hồi âm được cho
Adam.

***

Hôm nay Cựu Chồng gọi điện cho tôi. Tôi đã mở miệng định gọi Tosia
đến nghe máy, nhưng Cựu Chồng không để cho tôi kịp cất lời. Anh ta xin
lỗi rối rít vì gọi điện bất chợt và nói rằng không phải anh ta gọi cho Tosia
mà là muốn nói chuyện với tôi. Anh ta muốn tham khảo ý kiến của tôi về
việc mua quà tặng cho Tosia nhân ngày sinh thứ mười tám của con bé. Anh
ta rất vui và cảm ơn về lời mời. Cựu Chồng còn hỏi thăm bố mẹ tôi thế
nào? Con Borys ra sao? Tôi sống ra sao? Vân vân và vân vân. Tôi sống
đàng hoàng, xin cảm ơn. Tosia muốn chúng tôi tặng con bé một bộ dàn âm
thanh và Cựu Chồng muốn được đóng góp phần nhiều hơn trong khoản chi
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phí này. Anh ta nói sẽ rất hay nếu như chúng tôi cùng nhau đi mua dàn loa
đó, và rằng liệu cả hai có thể gặp nhau để bàn bạc?

Tôi ngồi lì ba ngày liền để viết bài báo mà phân nửa lời lẽ ý tứ chẳng hề
mang chút lạc quan. Một chị viết thư đến tòa soạn nói rằng đã tràn trề hy
vọng đổi đời. Tiếc rằng, ngân hàng cho chị ta vay tiền ngay lập tức đòi trả
nợ, hình như có trục trặc gì đó, vân vân... Thế là chị ta không một xu dính
túi, lại kèm theo một đống nợ. Kết quả là chị ta không thể hoàn thành dự án
xây dựng nhà xưởng. Nếu thiếu cơ ngơi này, công ty chị ta sẽ không thể
hoạt động và đứng trước nguy cơ phá sản. Trong thư, chị ta cầu mong được
chúng tôi giúp đỡ. Thật là mừng, bây giờ vẫn còn có người tin vào sức
mạnh của báo chí. Tôi định trả lời nhưng Cựu Chồng đang muốn gặp tôi
ngay. Liệu tôi có nên dành thời gian đi làm cái việc ngu xuẩn là gặp gỡ anh
ta hay không?

“Với cả anh muốn nói chuyện với em về Tosia.” Cựu Chồng thủ thỉ vào
ống nghe, ngay lập tức tôi điên tiết. “Anh chẳng biết tại sao, hay là con bé
cần được giúp đỡ. Dạo này nó là lạ thế nào ấy...”

Suốt mười tám năm ròng anh ta hầu như chỉ có một câu để hỏi, tùy thuộc
vào tuổi của Tosia. Bảo là hỏi han thì có lẽ còn là quá nhiều, Cựu Chồng là
một chuyên gia đặt toàn những câu hỏi vô duyên.

Hồi Tosia còn là đứa trẻ sơ sinh:

“Tại sao hết đêm này sang đêm khác con bé không chịu ngủ?”

“Tại sao những đứa trẻ con khác lại ngủ ngoan?”

“Tại sao con bé đau bụng?”

“Tại sao tã lót sặc mùi nước tiểu?”
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Còn sau đó:

“Tại sao nó không làm bài tập?”

“Tại sao những đứa trẻ khác vẫn hoàn thành bài tập đúng hạn?”

“Tại sao con bé không có gì đẹp để mặc?”

“Tại sao con gái vô lễ với anh?”

“Tại sao con bé nấu cháo điện thoại lâu như vậy?”

“Tại sao con bé gặp gỡ thằng nhóc này?”

Tại sao, tại sao, tại sao... Đến bây giờ tôi đâm dị ứng với những câu hỏi
“tại sao”. Đã thế, sau những câu như vậy sẽ là những câu đại loại thế này:
Em phải làm gì đó với chuyện này đi chứ! Và tôi đã làm, giải quyết tất.
Chẳng hiểu sao bây giờ bỗng dưng anh ta lại dành sự chăm sóc đặc biệt đối
với một thiếu nữ đã trưởng thành. Tôi thấy lo ngại, vì có thể anh ta biết
điều gì đó tôi không biết.

“Tosia? Là lạ ư?”

“Judyta ơi! Ta gặp nhau nhé, anh xin em!”

Chuyện nghe có vẻ nghiêm túc tới nỗi, tôi đồng ý hẹn gặp Cựu Chồng
vào thứ Sáu. Thôi kệ, rồi Jola sẽ có chuyện mà kêu la, chứ tôi thì không.

Đáng tiếc không có Adam ở đây. Anh có thể khuyên tôi nên nói chuyện
với Cựu Chồng như thế nào để khỏi tổn hại quan hệ mẹ con với Tosia.
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Nhưng tôi còn biết làm gì khi không chịu nổi chồng cũ của mình?

***

Tôi lên xe lửa nội đô, đi đến tòa soạn. Tôi cầm trong tay đĩa mềm có
chứa bài báo vừa viết xong. Đó là một bài báo không tồi, trong đó viết rằng
khi bắt tay vào cuộc sống mới ta cần phải hết sức dè chừng. Ai cũng dễ bị
ảo tưởng rằng có thể thay đổi tất cả, thế nên trong môi trường mới đừng
sống buông thả, hãy biết chăm lo cuộc sống thường nhật.

Tôi nộp bài, công việc ở tòa soạn đỡ căng hơn một chút. Số tạp chí mới
đã ấn hành, giờ tôi cứ việc đàng hoàng mà về sớm, khỏi cần giải thích cho
bất kỳ ai. Tôi lên đường đi gặp Cựu Chồng.

Cựu Chồng vô cùng xúc động nói: “Em ơi, con gái của chúng mình đã là
người lớn rồi đó. Có ai ngờ chứ, sao mà nhanh đến thế...”

Có ta, gã ngốc ơi, có ta nhận ra điều đó, trước giờ đã bao giờ nhà ngươi
bận tâm đến con bé đâu.

“Giờ đây chúng mình có thể làm cho con bé vui. Hẳn Tosia sẽ rất mừng,
vì vào ngày trọng đại của con bé, bố mẹ nó lại bên nhau và không còn giận
nhau nữa...”

Giờ đây, trong đời ta, ta chẳng còn gì để nói với nhà ngươi nữa đâu.
Ngay cả tức giận cũng không.

“Em nghĩ gì về thiết bị này?”

Không nghĩ gì hết. Mọi thứ rối rắm như máy móc, thiết bị đều xa lạ đối
với ta, gã ngốc ạ.
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“Chao ôi, đúng là đàn bà, cứ thích kiếm tìm những bộ dàn hào nhoáng và
đẹp. Trong khi độ nét của giọng bass mới là quan trọng nhất thì không thèm
để ý.”

Đôi tai mới quan trọng, gã ngốc điếc đặc ạ.

Tôi còn nhớ có lần bé Tosia đã tháo tung chiếc radio của anh ta. Chao ôi,
một đứa trẻ mới tuyệt vời làm sao.

Tôi vẫn còn nhớ trận lôi đình cùng những tiếng sập cửa và câu hỏi vô
tâm của anh ta: “Có ai dạy dỗ con bé không?”

Ta đây, chính ta dạy dỗ nó đấy. Tiếc rằng ta đã không dạy nó cách tháo
gỡ tất cả mọi máy móc, thiết bị của nhà ngươi, gã ngốc ạ. Chẳng hạn ô tô,
ti vi, sổ từ tính có ghi tên Jola... Mà thôi, nói ra làm gì. Không, ta không hề
tiếc nuối.

Tôi cười ra vẻ lịch sự và thoải mái, vì tôi đâu cần gì ở anh ta. Adam mà
đi cùng thì hay, chúng tôi sẽ có một buổi vui chơi thỏa thích. Tiện thể
chúng tôi có thể ghé vào xem chiếc máy rửa bát. Adam cũng có thể nhanh
chóng chọn được một bộ dàn. Về các thiết bị âm thanh thì anh là người
sành điệu nhất. Chí ít là nhất làng tôi. Và anh khỏi cần tham khảo ý kiến tôi
về việc này.

“Nhưng còn độ trong của âm thanh thì sao? Tôi và vợ muốn mua một bộ
dàn ra trò nhân dịp sinh nhật lần thứ mười tám của con gái chúng tôi, anh
hiểu chứ?”

Tôi và vợ cũ chứ, gã ngốc.

Tôi mỉm cười vui vẻ. Cựu Chồng ngắm nghía bộ dàn âm thanh, ra bộ
sành điệu. Còn tôi nghĩ bụng, người đời nói chẳng có sai, đàn ông rất thích
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đồ chơi. Cho anh ta xem một thứ là lạ đang lập lòe ánh sáng và phát ra âm
thanh thôi thì chưa đủ. Ít nhất, anh ta cần biết xem cái thứ đó chạy bằng
điện hai trăm hai mươi vôn hay chạy bằng pin, bằng không đừng hòng anh
ta bỏ qua một cách yên lành. Tôi thấy Cựu Chồng chẳng khác gì một con
công đang khoe mẽ: đuôi cong tớn, lưng thẳng ra, cố ra vẻ am tường dàn
máy để làm cho người bán hàng ngạc nhiên và múa may hòng làm cho tôi
thích thú.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ về Adam.
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Chăm lo đàn ông chưa trưởng thành

Hôm qua tôi nhận được một thư ngắn của Xanh Lơ, anh bảo tôi gọi điện
đến các cơ quan nhà nước để ghi tên làm phỏng vấn. Anh sẽ fax giấy mời
về cho tôi. Giấy mời do ông David Childhood nào đó đứng tên và anh sẽ
chuyển vào tài khoản của tôi một ngàn đô la để mua vé máy bay. Tôi nhảy
cẫng lên vì sung sướng, đoạn chạy lên phòng Tosia.

“Tosia, mẹ con mình sẽ đi Mỹ!” Tôi thét to ngay trước cửa.

“Ôi, mẹ ơi, thế thì tuyệt quá. Nhưng con có nhất thiết phải đi không?
Năm nay con thi tốt nghiệp, một chuyến đi như thế này hoàn toàn lạc điệu
đối với con. Con đã nói chuyện với bà rồi, con sẵn sàng ở lại.”

Tôi đi xuống nhà, lòng vô cùng ngạc nhiên.

Thực ra tôi có thể đi một mình, thế nhưng chẳng lẽ tôi lại để con gái ở
nhà trong dịp lễ Giáng sinh và Năm mới hay sao. Tôi hoàn toàn không hiểu
nổi Tosia. Tôi đã chắc mẩm nó sẽ mừng phát điên lên. Thế nhưng Tosia nói
rằng, đằng nào thì cũng phải có người trông nom nhà cửa (Borys và hai con
mèo cần người chăm sóc, tức là cần Tosia, cứ như tôi chẳng cần con gái tôi
vậy), và rằng nó không muốn bỏ mặc bà và ông đang sống ly thân. Thực ra
bố mẹ tôi đâu cần thiết phải được chăm nom.

“Mẹ hãy nghỉ ngơi đi!” Tosia nói lớn, khoác chiếc túi đeo rồi chạy ra
khỏi nhà, tới chỗ Jakub đã chờ sẵn. Từ khi bịa chuyện là tôi vác dao dọa
nó, thằng bé không dám bước vào khi tôi đang ở nhà.
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Tôi chỉ còn biết thở dài. Tosia cùng cả lớp đi tham quan Praha bốn ngày,
tôi ở lại một mình.

***

Hôm nay tôi rời tòa soạn sớm hơn. Về tới nhà tôi đắn đo mình nên làm
gì. Không còn chút vui sướng nào nữa. Chẳng hiểu tại sao, lúc nào tôi cũng
bị trên đe dưới búa. Cứ phải lựa chọn giữa Tosia và Adam. Lẽ ra không nên
như vậy!

Tôi quyết định dọn dẹp nhà cửa và lôi máy hút bụi ra. Vừa đưa ra quyết
định khổ sở này thì mẹ tôi gọi điện hỏi xem tôi đã thận trọng cân nhắc
chuyến đi này chưa. “Vì sắp đến lễ Giáng sinh và Năm mới, em trai con có
thể sẽ về thăm nhà vào dịp này. Lẽ dĩ nhiên, nếu thích thì con cứ đi, cho dù
mẹ rùng mình khi nghĩ tới máy bay, tiền bạc vân vân. Thật đáng tiếc là sẽ
không có con bé Tosia đi cùng, nhưng con đã quyết như vậy thì biết làm
sao, mẹ sẽ không can thiệp.”

Tôi đi ra tiền sảnh, tay cầm giẻ lau, vì cần gì máy hút bụi khi hút mà
không sạch bụi. Giờ đến lượt bố tôi gọi điện. Trước đó mẹ đã gọi cho bố,
kể về chuyện của tôi. “Tất nhiên là bố không phản đối chuyện hai mẹ con
đi Mỹ, mặc dù nếu ở vào hoàn cảnh của con thì bố không đi đâu cả. Đi mà
làm gì, bây giờ đi máy bay đến hãi, và biết đâu dịp lễ Noel và giao thừa
năm nay là những ngày lễ cuối cùng chúng ta có thể ở bên nhau. Dạo này
bố cảm thấy không được khỏe trong người. Nhưng không sao cả, nếu con
muốn để bố ở lại một mình đón những ngày lễ cuối cùng này, bố cũng
không phản đối đâu.”

Tôi đặt nước pha trà, thả hai con mèo ra và nhìn vào cửa kính nhà bếp.
Nửa dưới cửa dính đầy chân mèo. Zaraz dạy Potem làm giãn thân mình
bằng cách bám chặt bốn chân lên kính. Có lẽ chúng làm thế để chọc tức tôi.
Tosia đang bận học thi cho nên không thể làm những việc thường nhật,
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chẳng hạn hút bụi, hoặc, lạy Chúa, giặt giũ, chứ chưa nói tới việc lau cửa
kính. Con Borys nằm chềnh ềnh giữa lối ra vào, thở phì phò. Kể từ khi xe ô
tô nằm lại trong xưởng và tôi phải về nhà bằng xe lửa nội đô, thậm chí nó
còn không buồn đứng dậy khi nghe tiếng chìa khóa lạch cạch lúc mở cửa.
Tôi đụng nhẹ vào con chó, nó mở mắt.

“Borys, mèo con, về chỗ!” Tôi nói, nhưng hình như con chó không bằng
lòng khi tôi gọi nó là “mèo con”. “Anh chó! Về chỗ!” Tôi chữa lại, Borys
nặng nề nhổm dậy, lết vào phòng.

Sau khi đuổi được con Borys để khỏi vướng chân, tôi nghĩ bụng mình
đang là một người đàn bà mệt mỏi, mình sẽ dọn dẹp thật nhanh để tối đến
có thể rảnh rang xem một bộ phim nào đó thay vì ngồi trước máy tính và
điện thoại. Tuy nhiên, tôi còn chưa kịp đóng chiếc tủ nhỏ mà trong đó
không thể tìm cho ra lọ nước rửa kính, thì mẹ đã gọi điện hỏi tại sao tôi nấu
cháo điện thoại liên tục làm mẹ không tài nào gọi được cho tôi. “Mẹ đã
nghĩ kỹ rồi, thôi thì hai mẹ con con cứ sang Mỹ đi, vì đây là cơ hội hiếm
hoi để thăm thú nước ngoài tí chút, chỉ có điều cần phải hết sức bảo trọng.”
Vừa mới kết thúc nửa giờ đàm thoại với mẹ và kịp tống vào máy giặt đống
quần áo sặc sỡ của Tosia (trước mỗi chuyến đi nó thường ca cẩm váy áo
của nó hoặc là bẩn, hoặc là không mốt) thì bố tôi gọi điện. “Thứ nhất, con
không còn việc gì lý thú hơn để làm hay sao mà chỉ ngồi ninh điện thoại,
làm bố không tài nào gọi cho con được. Thứ hai, con có chắc là sẽ xin được
thị thực đi Mỹ trước các ngày lễ cuối năm hay không? Vì để được gọi đến
đại sứ quán phỏng vấn phải chờ những hai tháng. Con có cần bố nhờ ông
bạn ở bộ Ngoại giao giúp giải quyết việc này?”

Xong mấy cuộc nói chuyện điện thoại với bố mẹ, tôi mệt rũ cả người,
lòng dằn vặt vì cảm thấy có lỗi khi định bay sang Mỹ với Xanh Lơ và để
mặc bố mẹ ở nhà trong dịp lễ tết cuối năm. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu đây
quả thực sẽ là dịp lễ cuối cùng chúng tôi có thể ở bên nhau?
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Máy hút bụi vứt chỏng chơ giữa tiền sảnh, chậu rửa đầy ắp bát đĩa bẩn từ
ngày hôm qua, máy giặt vẫn chưa cho xà phòng, giẻ lau vứt ở đâu đó, hai
con mèo ngồi trên bệ ngoài cửa sổ chơi trò bám kính bằng bốn chân, đồng
thời làm bẩn phía bên ngoài cửa kính.

***

Tôi thích đi Mỹ lắm! Tôi đang ao ước như vậy, tôi rất nhớ Xanh Lơ và
muốn nói với anh nhiều điều. Xanh Lơ ơi, anh hãy đọc báo hoặc xem bóng
đá đi. Hoặc, Xanh Lơ ơi, anh cứ việc cất chiếc máy khoan vào tủ, để dưới
chồng áo len đi. Lúc này chiếc máy khoan đang nằm trong nhà bếp, tôi đã
cất nó vào đó sau khi Xanh Lơ ra đi mà không hề nghĩ tới việc đặt nó trở lại
tủ quần áo. Tôi thấy áy náy đến nỗi hì hục lôi chiếc máy khoan ra khỏi cái
tủ con bên chậu rửa bát và đem cất nó vào tủ quần áo trong phòng. Thôi, gì
thì gì, chiếc máy khoan hãy cứ nằm vào chỗ Xanh Lơ vẫn thích cất giữ nó.

Tôi gọi điện cho cô bạn ở một công ty hàng không quen biết. Cô báo cho
tôi hay, tất cả các chuyến bay đã hết chỗ từ tháng Chín. Cô bạn nói sẽ nhét
tôi và Tosia vào danh sách chờ và theo dõi, hễ có chỗ trống là báo ngay cho
tôi. Cứ thế, chẳng mấy chốc mà bảy giờ tối đã điểm.

Tôi dọn dẹp đến chín giờ tối, hăng say đến nỗi lau cả cửa sổ nhà bếp,
nhưng chỉ phía bên trong thôi, vì tôi không có sức lau cả phía bên ngoài.
Rốt cuộc cũng xong việc, tôi đặt mình xuống đi văng, nằm bên cạnh con
Borys. Con chó hiểu rằng, mệnh lệnh “về chỗ” có nghĩa là “cưng ơi, hãy
vào đi văng mà nằm, làm bẩn in ít thôi”. Đột nhiên Agnieszka gọi điện nói
có việc khẩn và liệu cô nàng có thể đến ngay lập tức được không. Tất nhiên
là có thể, sao lại không, nhất là bây giờ nhà cửa đã quét dọn tinh tươm. Tôi
đang hết hơi và muốn đi ngủ, nhưng sao lại không.

Chín giờ ba mươi tối, Agnieszka đến và bắt tay ríu rít. Cô nàng ngắm
nhìn cơ ngơi không lớn của tôi, theo chân tôi vào nhà tắm (quần áo đã giặt
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xong, tôi định đem đi phơi). Đoạn cô em họ tôi nói:

“Em phục chị đấy, việc gì chị cũng tài, nào việc cơ quan, nào việc gia
đình. Nhưng có điều, nhà chị chỉ có hai người, còn nhà em có đến bốn cái
miệng để mà đánh vật!”

Thiếu chút nữa là tôi phủ nhận, nhưng tôi phẩy tay, tất nhiên là phẩy tay
trong đầu thôi, vì tôi đang lôi ga trải giường ra khỏi máy giặt, làm gì còn
tay để mà phẩy. Thôi thì cô em cứ khâm phục bà chị đi. Rốt cuộc bà chị
cũng phải được ngợi khen chứ.

Phơi đồ xong, chúng tôi vào phòng. Tôi mệt rã người. Agnieszka ngồi
trên đi văng, cũng bảo nó mệt rã người. Sau đó cô nàng thắc mắc sao tôi lại
để chó nằm trên đi văng.

Bất thình lình, Agnieszka đi thẳng vào vấn đề. Nó hỏi, liệu thằng cháu
nhỏ của tôi có thể đến đây ở được không. Đúng lúc đó tôi đang nuốt dở
ngụm nước trà, ngay lập tức tôi bị sặc.

“Vợ chồng em sẽ sang Anh. Nhưng thằng bé vẫn đang đi học.”
Agnieszka nói thêm để giải thích, còn tôi bị sặc không nói được.

Ý nghĩ về thằng cháu nhỏ làm tôi ớn đến tận xương tủy. Ảo tưởng về sự
yên bình tôi tự tay tạo dựng đã biến mất tăm, không còn lại một chút vương
vất nào.

“Sang Anh hả?” Tôi kéo dài thời gian phải trả lời.

“Dì Hanka gọi điện.” Agnieszka ngồi lún sâu trong ghế đi văng, co hai
chân lại. “Dì thiết tha đề nghị Grzesiek sang bên đó đỡ đần giúp vài tuần.
Dì đang bán căn nhà ở phố Braganza và một mình dì không xoay xở nổi. Dì
muốn chuyển đến Kensington để mua một ngôi nhà giá rẻ. Grzesiek sẽ đi
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cùng em. Em chưa đi Anh, nên em rất háo hức. Con Honorata tha thiết xin
bố mẹ mang nó đi theo. Nhưng thằng Piotrus lại không thích.” Agnieszka
nói, giọng đầy tiếc nuối. “Mặc dù cả nhà có thể cùng đi chuyến này. Bọn trẻ
nghỉ học hai tuần chẳng sao, nhưng Piotrus không chịu. Cho nên em mới
nhờ chị trông nom nó giúp em.”

Trước mắt tôi bỗng hiện lên phòng bóng bàn trong nhà hai vợ chồng
Agnieszka, nơi tôi ở nhờ hồi xây nhà. Tosia được đứa cháu gái bé bỏng của
tôi cho ngủ nhờ cùng giường. Tôi nhớ cả con chó Klopot, con mèo Kleofas
(lúc nào mình mẩy nó cũng đầy thương tích vốn là hậu quả của những cuộc
tình thâu đêm suốt sáng). Agnieszka, cô em họ đã kiên nhẫn chịu đựng tôi
và Tosia hàng tuần, Grzesiek, người đã nhiều lần chở các kíp thợ đến công
trình xây dựng nhà tôi. Lòng nhẫn nại và sự chăm sóc tận tình của hai vợ
chồng cô em cần phải được bù đắp.

Và thằng cháu nhỏ, tiếc thay, cũng hiện lên trước mắt tôi. Nào là, nó
muốn ngủ chung giường với bố mẹ vì nó sợ. Nào là, nó không muốn ngủ tí
nào vì lúc hai mươi hai giờ có bộ phim Tên giết người điện tử, các bạn nó
đều được xem còn nó thì không. Nào là, nó không muốn đi học vì đau
bụng, nhưng nó muốn đi chơi bóng vì giờ đã hết đau bụng. Nào là, cô giáo
không ưa nó, hoặc nó không ưa cô giáo. Tôi nhớ lại tất cả các đòi hỏi của
thằng bé. Chẳng hạn, vợ chồng Agnieszka phải đưa nó đến cung thiếu nhi,
vì nó không thích ở nhà, hoặc nếu không chịu được nó thì bố mẹ nó hãy đi
đến nhà dưỡng lão mà ở để nó được yên. Sau chót, tôi nhớ một câu kỳ cục
mà thằng cháu nhỏ luôn hỏi mỗi khi nó đi học về: “Bác đang chữa bệnh
hay sao?”

“Không!” Tôi những muốn hét lên. “Không! Không! Không! Thằng bé
sẽ làm chị kiệt sức mất! Nó đòi chơi trò chơi điện tử, nó đòi đưa nhiều bạn
về nhà, nó hỏi cả triệu câu hỏi, nó muốn ăn, nó muốn uống, nó muốn xem ti
vi theo ý nó! Không! Chị chỉ nuôi lớn một đứa bé gái, chị không biết phải
làm gì với thằng bé mười một tuổi! Chị sẵn sàng trông nom một người ba
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mươi tuổi, nhưng trẻ con thì không! Đừng bắt chị làm việc này!” Tôi tru
tréo trong đầu. “Em đi mà nhờ người khác! Thậm chí mẹ hoặc bố chị cũng
được. Hoặc bố mẹ em, đừng có nhờ chị!”

Tôi mở mắt, dứt khỏi dòng suy nghĩ và nhìn vào khuôn mặt đầy tin cậy
của Agnieszka, cô em họ nói tiếp:

“Bây giờ làm sao đây? Em định nhờ mẹ em, nhưng cụ sẽ đi Busk cùng
bà bạn. Bọn em định mồng mười tháng Mười hai sẽ về. Cho kịp dự lễ sinh
nhật lần thứ mười tám của Tosia. Còn Piotrus... chị ơi, thằng bé sẽ không
quấy rầy chị đâu. Chị Ola có thể đến giúp em trong khoảng thời gian này,
nhưng chị ấy không có bằng lái xe nên không thể đưa thằng bé đi học. Bọn
em muốn để xe ô tô lại cho chị.”

“Chị không đủ sức đâu.” Tôi thét lên trong đầu, tay nắm chặt. “Chị
không đủ sức đâu! Agnieszka, em không thể tha cho chị được hay sao? Chị
chưa bao giờ có con trai, chị không biết phải làm sao với một thằng nhóc
sắp mười hai tuổi! Chị sẽ phải nghỉ việc, dậy sớm, làm bữa sáng cho nó và
chở nó đến trường lúc tám giờ! Không được đâu!”

Tôi mở mắt nói:

“Tất nhiên. Không có vấn đề gì. Các em cứ đi đi.”

Agnieszka đứng dậy, bắt tay tôi rất nhiệt tình.

“Đúng là chị rất đáng yêu, em đã biết là có thể trông cậy vào chị mà.”

Sau đó cô em họ tôi với tay lấy điện thoại và quay số. Giọng mừng rỡ
thét to:

“Chị ấy đồng ý rồi! Chị ấy đồng ý rồi!”
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Tôi có cảm giác mình đang trong cơn ác mộng.

***

Bà dì của tôi và Agnieszka, thực ra đâu phải là dì của chúng tôi. Bà là em
họ xa của em gái họ của bà chúng tôi, người em họ này hiện sinh sống ở
Krakow. Dì Hanka có cuộc đời khá thú vị. Trước Thế chiến II, khi còn là cô
bé tuổi teen, dì đã nhảy từ trên cầu xuống sông Wisla, vì dì đã thề với bạn
trai là sẽ nhảy. Để khen thưởng chuyện này, bố mẹ của dì ngay lập tức đưa
dì đến một ngôi trường vô cùng nghiêm khắc do các nữ tu sĩ cai quản.
Quản lý trong trường đã tìm mọi phương cách hòng khuất phục dì Hanka
nhưng vô dụng. Bây giờ ngôi trường đó không tồn tại nữa, còn dì Hanka
hiện sống khá giả. Khi chiến tranh bùng nổ, trước khi các nữ tu sĩ quyết
định xem phải làm gì, dì Hanka đã bỏ trốn khỏi ký túc xá của trường. Mười
bảy tuổi, dì Hanka xin gia nhập quân đội. Dì giấu tuổi thật và bảo rằng
mình mười chín tuổi.

“Trước chiến tranh dì cộng thêm tuổi, sau chiến tranh dì trừ bớt đi.” Có
lần dì nói vậy.

Vì người ta không nhận dì vào quân đội, dì bèn trốn nhà chạy ra biên
giới phía Đông, ở đó có một trung đoàn Ba Lan đóng quân và ông anh họ
Zenobiusz của dì phục vụ trong đơn vị này. “Dì và anh ấy đã có cảm tình
với nhau.” Dì Hanka kể về người anh họ xa này như vậy. “Dì muốn đến
chia tay với Zenobiusz sắp lên đường ra mặt trận. Anh ấy là thiếu úy vừa
mới được thăng cấp. Nhưng dì không đến kịp, vì khi ấy Zenobiusz đã lên
đường hướng về chiến trường phía Đông xa xăm tận bên Liên Xô trên một
chuyến tàu chở các tù binh. Về sau dì còn đến tận vùng Xi bê ri.”

Sau đó dì Hanka cùng các chiến binh trong đội quân của Anders trở về
Ba Lan qua đường châu Phi. Tại Irắc dì quen một thiếu tá trẻ. Ngay lập tức
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dì cầu hôn viên sĩ quan này, bởi hóa ra tình cảm của dì với anh thiếu úy
Zenobiusz nọ cũng không kéo dài được lâu. Ở Ba Lan khi ấy đang bắt đầu
áp dụng chế độ mới, nên vị thiếu tá trẻ không thể trở về Ba Lan vì sợ bị tố
cáo phản bội tổ quốc. Dì Hanka và viên thiếu tá trẻ bèn dừng chân tại nước
Anh và định cư luôn ở đó.

Dì Hanka là một người rất giàu nghị lực. Không lấy gì làm lạ khi ngoài
tám mươi rồi mà dì vẫn quyết định bán nhà ở Braganza và mua nhà ở
Kensington. Chỉ tiếc rằng, không phải tôi đi London, mà tôi phải ở lại với
đứa bé, đã thế lại là một thằng con trai nghịch ngợm, nhưng còn biết làm
sao.

Trong họ hàng, dì Hanka có tiếng là người thường đưa ra những lời
khuyên vàng ngọc, nhưng qua nhiều năm tháng đầu óc dì không còn minh
mẫn nữa. Chẳng hạn, tôi nhớ hai mươi năm trước dì đã nói với tôi như thế
này:

“Judyta này, cháu hãy nhớ rằng, số học rất cần thiết trong quan hệ với
đàn ông. Khi ngoài hai mươi cháu hãy chọn đàn ông ngoài bốn mươi, ngoài
ba mươi cháu nên chọn đàn ông ngoài hai mươi, tới khi ngoài bốn mươi
cháu hãy chọn đàn ông ngoài ba mươi.”

Bản thân tôi không bao giờ áp dụng lời khuyên này.

Dì Hanka có khả năng đặc biệt là khiến cho không ai có thể từ chối dì.
Cho nên tôi chẳng hề ngạc nhiên khi Agnieszka không viện lý do này nọ,
chẳng hạn có việc đột xuất để thoái thác lời đề nghị mà quyết định đi luôn.

***

Agnieszka, Grzesiek và con gái sẽ bay vào ngày thứ Hai. Tối thứ Ba
Tosia đi tham quan về. Thằng cháu nhỏ cùng chiếc ô tô mới của vợ chồng
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Grzesiek sẽ được đưa tới nhà tôi vào thứ Hai, sau giờ tan học. Thằng bé sẽ
ở nhà, còn tôi chở ba người kia ra sân bay. Đáng ra tôi có bốn ngày rảnh
rang nhờ việc Tosia đi Praha, giờ tôi chỉ còn lại hai ngày là thứ Bảy và Chủ
nhật. Tôi đã hứa với mẹ là sẽ đến thăm bà vào ngày thứ Bảy, đương nhiên
là phải thăm cả bố nữa, bởi bố đã dặn: “Con mà đến thăm mẹ thì nhớ tạt
qua chỗ bố.” Nghĩa là tôi chỉ còn lại ngày Chủ nhật. Vậy có nghĩa tôi sẽ
chẳng được nghỉ ngơi, chưa kể tôi còn phải chuẩn bị phòng cho thằng cháu.
Tôi thì sẽ chuyển sang phòng khách. Lại còn phải sắp xếp máy tính, máy
in, chỗ ngủ. Suốt hai tuần tôi sẽ phải ngủ trong phòng có đặt chiếc ti vi.
Trước mắt tôi chỉ thấy toàn một màu đen. Nhưng biết làm sao, tôi phải làm
gì đó để đền ơn gia đình cô em họ mà cách đây mấy năm đã từng cưu mang
đùm bọc tôi và Tosia.

Anh Xanh Lơ yêu thương và tuyệt diệu của em!

Thiếu vắng anh, cuộc sống hoàn toàn không còn nghĩa lý. Em chẳng làm
được việc gì ra hồn cả. Người ta sửa tùm lum bài báo của em, Tosia hầu
như lúc nào cũng vắng nhà, bọn mèo thì làm bẩn kính cửa sổ. Em cô đơn
và trống trải lắm anh à, em chỉ muốn có anh bên em mà thôi. Thậm chí anh
có thể không cần nói gì cũng chẳng sao. Em không thích ngủ một mình nữa
đâu, tình cảm của em hoàn toàn phụ thuộc vào anh mất rồi. Em chỉ nghĩ
duy nhất một điều, đó là khi nào chúng mình mới lại được gặp nhau. Tosia
không hề muốn đi Mỹ và có thể em sẽ không giải quyết được thị thực. Em
không gọi điện cho Đại sứ quán được, em không có xe ô tô, vì chiếc Open
của anh bị hỏng hộp số rồi. Em đau khổ và bất hạnh, em thấy lạnh làm sao,
tháng Mười là tháng em ghét nhất trong năm. Em ghét anh vì anh đã ra đi,
thay vì ở lại và yêu em hết mình như em đang yêu anh lúc này. Em sợ anh
sẽ làm quen với một cô gái da màu, hoặc cô con lai nào đó nóng bỏng vì
hầu như người đàn ông nào cũng mơ ước như vậy, cho dù một số người
không nói ra miệng. Em sợ anh sẽ phải lòng cô gái nào đó rồi đem cô ta so
sánh với em. Em sợ kết cục sẽ bất lợi cho em. Em sợ anh sẽ không bao giờ
về nước nữa vì ngán phải nhìn thấy em như em hiện giờ, và thế là chấm dứt
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mối tình đầy hạnh phúc của em. Em yêu anh hết mình và em nhớ anh nhất
trần đời.

Nhấn Delete - Xóa ngay đi.

Adam yêu thương,

Em mừng khi anh thuận buồm xuôi gió ở bên Mỹ, từ hôm anh ra đi con
Borys buồn thiu, có khi em bắt chước nó cũng nên. Nguyên việc gọi điện
đến các cơ quan để xin thị thực đã bắt em phải tốn hàng giờ chầu chực. Bố
bảo rằng sẽ tìm cách nhờ các bạn của bố giải quyết nhưng hình như đã quá
muộn để xin thị thực thì phải. Công việc của em ngập đầu, thứ Hai này
thằng bé Piotrus sẽ đến ở nhà ta, các tế bào não bộ của em run hết lên vì
sợ. Liệu một thằng con trai gần mười hai có quấy phá nhiều như một thằng
con trai sắp thành niên không nhỉ? Liệu tuổi nó đã phải cạo râu chưa?
Thật đáng tiếc khi không có anh ở nhà giúp em. Chưa bao giờ em trông coi
một người đàn ông chưa trưởng thành trong một thời gian dài, đương
nhiên ngoại trừ cái gã đang ở với Jola.

Công việc cơ quan của em không phải tuyệt hảo, nhưng em sẽ không
khiến anh phải đau đầu lo lắng đâu. Em sợ rằng, hai tuần tới đây em sẽ
phải tốn nhiều sức lực. Em hy vọng anh sẽ nhắm mắt lại mỗi khi nhìn thấy
một người đàn bà trẻ đẹp và thông minh. Em hôn anh nồng thắm, nhớ anh.
Judyta.

Thư này khá hơn thư trước nhiều. Không nên bộc lộ quá nhiều với đàn
ông là mình không thể sống thiếu anh ta. Đó là điều xuẩn ngốc nhất mà một
người đàn bà có thể làm. Lá thư này hay, được cân nhắc kỹ càng, dài vừa
phải, kể tóm gọn những gì đang diễn ra nhưng không nhắc đến những chi
tiết không cần thiết, được đấy. Có thể gửi đi ngay.
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Tất nhiên là không thể, bởi vì tôi có nối mạng được đâu. Tôi biết, bình
thường trục trặc như thế này chỉ kéo dài vài giây. Phải cái, thế giới ngoài
kia ở khá xa làng tôi và công ty Viễn thông Ba Lan vốn luôn không quan
tâm đến việc khôi phục kết nối mạng cho khách hàng.
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Không phải đi nghỉ hè

“Chị nhấn nút này để bật đèn, mở nắp xe chỗ này. Em đã nạp đầy nước
chống đông rồi, đủ cho chị dùng hai tuần. Chị nhấn vào đây để bật đèn đi
sương. Đề phòng có chuyện gì, chị gọi vào số của xưởng sửa chữa ô tô này,
giấy bảo hành và đăng ký xe đây. Tất cả chị cất vào một chỗ cho em. Số
điện thoại bác sĩ nha khoa đây, phòng khi Piotrus bị đau răng. Còn đây là số
điện thoại trường thằng bé, số điện thoại nhà riêng của cô giáo chủ nhiệm
nữa. Chị gọi vào số điện thoại này của bố mẹ Arek, vì Piotrus chơi thân với
thằng Arek. Đây là số điện thoại của câu lạc bộ, các thứ Ba và thứ Sáu hằng
tuần cháu tập thể thao ở đó, nhưng chị nhớ gọi điện hỏi trước vì có khi
người ta hoãn tập. Piotrus bị dị ứng với lạc, chị phải chú ý chuyện này. Nó
sợ phải ăn hành hoa và thìa là, cho nên chị đừng ép cháu. Piotrus chúa ghét
rau dền tây, chị đừng dỗ cháu ăn. Nếu cần chị gọi pizza cho cháu. Hai tuần
lễ ăn không hợp khẩu vị không làm nó chết đói được đâu.” Grzesiek đứng
trên giá để hàng trên chiếc xe mới cứng tuyệt đẹp của mình, lôi ra mấy
chiếc túi đựng đồ của Piotrus. “Ngay sau khi máy bay hạ cánh bọn em sẽ
gọi điện cho chị. Chị chớ để cháu ngồi quá lâu trước máy tính. Đừng cho
nó xem ti vi sau hai mươi giờ, tối thứ Sáu thì được. Nó phải đọc cuốn Trên
sa mạc và trong rừng thẳm, chị có cuốn đó không, hình như em quên
không mang theo. Để cho quen với xe, chị nên cầm lái khi ra sân bay. Em
sẽ ngồi ghế trước và dặn chị cặn kẽ mọi thứ. Chị có bằng lái xe mà đúng
không? Ô tô chỉ là ô tô, cái nào cũng giống cái nào cả thôi.”

Tôi cất giấy tờ và danh sách liệt kê các số điện thoại, Piotrus khoác túi
lên vai, đi vào nhà. Tôi bước theo thằng bé.

“Chào Grzes!” Krzys hô to từ bên kia hàng rào.
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“Xin chào!” Grzesiek hô to, bước lại sát hàng rào. Anh chàng lộ vẻ hồ
hởi vì chẳng mấy khi có dịp trò chuyện với ông bạn vàng.

Tôi vào nhà, mấy con mèo chạy quẩn dưới chân. Tôi mở cửa vào phòng
ngủ.

“Piotrus, đây sẽ là phòng cháu. Bàn này của cháu. Bác đã dọn ba ngăn
trong tủ để quần áo. Mấy chiếc khăn tắm to để sẵn trong nhà tắm, cái nào
màu đỏ là của cháu. Ngăn phải này phần cháu, OK chứ?”

“Bác yên tâm đi!” Thằng bé trả lời, vẻ thờ ơ không mảy may quan tâm
lời tôi nói. “Cháu chơi máy tính một chút được không?”

Máy tính? Không sao.

“Con trai ơi, hôn mẹ đi nào!” Agnieszka bảo con.

“Để cho con yên.” Thằng bé nói, y hệt như bố nó. Piotrus bước lại chỗ
mẹ, không mặc áo rét. Agnieszka hôn con trai, Piotrus đưa tay chùi má, tay
nó đã cầm sẵn mấy đĩa mềm.

“Cháu chơi máy tính được chứ?”

“Chơi được. Nhưng đừng mở cửa cho ai vào cháu nhé, một giờ nữa bác
về.”

“Bác yên tâm đi.” Piotrus nói và đi vào trong nhà. Còn tôi ngồi sau tay
lái chiếc ô tô vừa mới lại vừa đẹp.

Một giai đoạn mới trong đời tôi bắt đầu.

***
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Thứ Ba, tôi rời khỏi giường lúc sáu rưỡi sáng, đánh thức Piotrus. Tôi
không thích ngủ trên đi văng trong phòng khách, chật chội quá.

“Dậy đi cháu ơi, sáu rưỡi rồi!” Tôi gắng nói thật dịu dàng.

“Cháu đang dậy rồi đây.” Piotrus đáp. Tôi nghĩ bụng, thằng bé này
không đến nỗi nào. Tosia không chịu dậy, tôi phải dùng biện pháp té nước
vào người nó.

Tôi quay vào bếp đặt nước pha trà và lấy bơ trong tủ lạnh. Tôi dỏng tai
nghe xem có động tĩnh gì không. Tôi hơi ngại không muốn vào phòng đàn
ông, cho dù “người đàn ông” này mới mười hai tuổi. Tôi làm hai suất bánh
mì kẹp thịt ngon lành và gói vào giấy bóng mờ. Bên trong cánh cửa lặng
như tờ. Tôi gõ nhẹ, không thấy động tĩnh gì. Tôi vào phòng. Piotrus vẫn
ngủ như chết. Tôi lay vai nó.

“Dậy đi cháu ơi, bảy giờ mười lăm rồi!”

“Cháu dậy rồi đây,” Piotrus nói, mơ màng nhìn tôi.

“Cháu ra khỏi giường ngay đi!” Tôi ra lệnh như một người giàu kinh
nghiệm, am hiểu trẻ con tuổi đến trường.

“Cháu tỉnh rồi đây.”

“Bác đang đợi cháu ăn sáng. Cháu cần vào nhà tắm không?”

“Cháu có.” Piotrus nói.

Tôi thả con Borys, nó ngạc nhiên nhìn cửa ra vườn mở toang. Không bao
giờ tôi thả chó vào buổi sáng. Đằng Đông trời sáng dần. Mấy con mèo
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không buồn ngóc đầu dậy. Tôi pha trà cho tôi và Piotrus rồi vào nhà tắm.
Sáng sớm thường khó lòng lôi Tosia ra khỏi nhà tắm, nhưng con trai là con
trai. Chắc chỉ rửa vội cái mặt, thế là xong. Tôi bước vào chỗ vòi hoa sen.
Xong xuôi tôi sấy tóc và mặc quần áo, đã bảy giờ ba mươi.

Tôi quay ra nhà bếp, bữa sáng vẫn chưa ai đụng tới, trong nhà im re.
Không gõ cửa, tôi lao thẳng vào phòng thằng bé. Nó vẫn ngủ như chết, hai
chân thả xuống nền nhà.

“Piotrus! Bảy rưỡi rồi!” Tôi thét to.

Thằng bé bật dậy, nhìn tôi với vẻ trách móc.

“Sao bác đánh thức cháu muộn như vậy?”

Tôi vội vàng gói bữa sáng lại rồi cho vào túi sách của nó và lái xe ra
cổng. Đã tám giờ kém mười. Khi tôi lùi xe, Ula lúc đó đang chạy ra ga xe
lửa nội đô liền vẫy tay nhắc:

“Đuôi xe của cậu chỉ có một đèn sáng thôi!”

Khỉ thật, tôi chúa ghét những chiếc ô tô mới, vừa dùng được chút thời
gian là ngay lập tức hỏng hóc cái gì đó. Xe không có đèn hiệu có khác gì
người tàn tật. Chẳng những tôi sẽ gánh chịu nguy cơ bị cảnh sát giao thông
phạt (cầu Chúa phù hộ con không bị phạt), mà còn phải đối phó với lũ ngốc
qua lại nhan nhản trên đường. Đó là lũ đàn ông chuyên săn tìm bắt nạt đàn
bà liễu yếu đào tơ, nhất là kiểu đàn bà ngồi trong xe không phải của mình.
Những kẻ lơ đễnh khác thì dễ dàng lao vào đuôi xe tôi khi thắng gấp. Đơn
giản vì khi đó chúng không tập trung và buồn ngủ! Và cũng có thể chúng
không nhận ra tôi vẫn còn một đèn đang sáng!
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Thả Piotrus trước cổng trường, tôi dặn thằng bé tan học hãy đợi tôi, đúng
ba giờ chiều tôi sẽ đến đón. Sau đó tôi đi thẳng đến xưởng sửa xe mà
Grzesiek đã để lại địa chỉ. Khỏi phải nói thêm, tôi tốn bao thời gian vì
xưởng sửa chữa nằm tít tận đầu kia ngoại ô thành phố. Tôi lao vào xưởng
quát ầm lên, xe đang còn hạn bảo hành mà đèn đã hỏng, tôi yêu cầu họ
chữa ngay lập tức.

Một gã thanh niên lịch thiệp bước ra từ sau bàn làm việc, hắn hỏi tôi có
phải là chủ xe hay không. Tôi đáp mình chỉ sử dụng chiếc ô tô của em họ
thôi, cô nàng đã gửi con cùng chiếc ô tô này cho tôi và đừng hòng tôi để
chiếc xe này ở lại xưởng cả ngày, tôi ở tít tận trong làng nhưng làm việc
trong thành phố nên cần xe ngay, và nhất định tôi sẽ không mua xe hãng
này dẫu nó có dễ chịu đến mấy chăng nữa, tôi thấy lạ, tại sao cô em họ tôi
lại đi xúi chồng mua chiếc xe này...

Tôi nói liền một mạch từ A đến Z khiến gã thanh niên không thể ngắt lời.
Gã lịch thiệp cầm lấy chìa khóa từ tay tôi, rồi đi ra chỗ ô tô. Mười giờ. Một
lát nữa thôi đến giờ họp ban biên tập mà tôi bắt buộc phải có mặt.

“Đèn nào bị hỏng hả chị?” Người thanh niên điềm đạm hỏi.

“Đèn phía sau.” Tôi đáp, có phần ít điềm đạm hơn.

“Thế nhưng đèn nào ạ? Đèn lùi hay đèn phanh?”

Tôi điên tiết. Làm sao tôi có thể vừa ngồi sau tay lái vừa nhìn được đèn ở
đuôi xe! Làm sao tôi biết được đèn nào không sáng?

“Một trong những chiếc đèn ở phía sau.” Tôi trả lời lịch sự. “Tôi có thể
cho xe chạy còn anh quan sát, chứ tôi sao mà biết được vì còn phải ngồi sau
vô lăng.”
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“Không quan sát sao chị biết đèn hỏng?”

“Chị láng giềng nói cho tôi.” Tôi bực mình. “Cô bạn thân! Người luôn lo
lắng cho tôi! Cô ta không muốn tôi chết nên báo cho tôi biết! Anh có chữa
được hay không nào?”

Anh chàng lịch thiệp ngồi vào trước vô lăng và lái xe đi ra phía cổng sắt
óng ánh rồi lùi từ từ. Chỉ có hai đèn đỏ và một đèn trắng hoạt động. Ula nói
đúng.

Sau đó anh chàng đi ra và trả chìa khóa cho tôi.

“Mọi thứ đều ổn!” Anh ta nói. “Bạn chị đã nhầm.”

Cô ấy không nhầm đâu, gã đần ạ! Chính anh mới nhầm! Các người đều
vô trách nhiệm, bỏ mặc tính mạng người khác đang bị đe dọa! Các người
hãy trả lại tiền mua xe ngay bây giờ đi! Các người là một hãng tồi, coi
thường người tiêu dùng thế là đủ rồi!

Tôi mở mắt, dứt khỏi dòng suy nghĩ.

“Chỉ có một đèn hoạt động, chính mắt tôi thấy.” Tôi vênh mặt cãi lại.

“Đời xe này chỉ có một đèn lùi thôi chị ạ. Nghĩa là tất cả các đèn đều
hoạt động. Mọi thứ đều ổn. Lần sau có gì xin chị lại đến.”

Tôi cười gượng, nhanh chóng ngồi vào xe. Gã thanh niên nhìn theo tôi,
trong cái nhìn của anh ta chẳng thấy chút thiện cảm nào.

***
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Tôi đến tòa soạn sau khi ban biên tập đã họp xong. Cởi áo khoác ở
phòng gửi đồ của nữ xong, tôi lao vào phòng thư ký. Nắm chặt bài báo
trong tay, tôi nói “chào” theo phản xạ với Jaga rồi đi thẳng vào phòng ông
tổng. Và người đầu tiên tôi chạm trán là Artur Kochasz. Ông Artur
Kochasz tôi mới quen cách đây một tuần. Hôm đó ông ta đi ra từ phòng
ông tổng, miệng cười dễ thương và chìa tay cho tôi.

“Rất hân hạnh được làm quen với chị. Tôi là...” ông ta mặt mày hớn hở,
“Artur Kochasz. Hiện là người tạm quyền.”

“Tôi đến gặp ông tổng.” Suýt nữa ông ta làm tôi bật cười.

“Không có, không có, tạm thời vắng mặt. Tôi có thể giúp gì được chị
nào?”

Giúp với tư cách là người tạm quyền hay sao? Đợi một hồi, ông tổng
cũng về tòa soạn, thấy ông ta đứng sau lưng Kochasz, tôi nhăn mặt.
Kochasz và ông tổng cùng nhìn tôi với cái nhìn chẳng báo hiệu điều gì tốt
lành.

“Cô Judyta...”

“Tắc đường.” Tôi nói lí nhí trong họng.

“Thời gian tắc đường phải cộng vào thời gian đi đường. Tất cả mọi
người chúng tôi đều đến đúng giờ,” Artur Kochasz nói.

Và ông ta nói đúng. Tôi nộp bài, rồi rút lui.

Tôi không biết làm cách nào để báo cho ông tổng rằng lúc hai giờ chiều
tôi phải về để kịp đến trường lúc ba giờ, vì thằng cháu nhỏ đang đợi tôi, nó
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còn bé nên không thể đi xe lửa nội đô, cho dù chẳng bao lâu nữa nó sẽ to
cao vượt cả tôi. Chỉ hai hoặc ba năm nữa thôi.

***

Tosia đi tham quan về, con bé nói là rất thích Praha và thích cả chuyện
Piotrus đến ở nhờ. Ngay lập tức nó dắt thằng bé lên phòng. Ít ra hai đứa
không ngồi trước ti vi trong phòng tôi. Nhờ đó tôi có thể làm việc trong
tĩnh lặng. Tôi được giao viết hai bài báo ngắn (ba ngàn ký tự - ông Kochasz
lại tính theo số ký tự) và một bài dài cho số tháng Giêng. Thư từ tạm thời
để đó đã, Kama xếp chúng lại thành chồng và đưa cho tôi. Hình như có
tổng cộng chín mươi hai lá thư, trong đó có ba mươi thư mới, và trên sáu
chục thư tồn từ hai tuần trước. Ông tổng có lý, tôi không ôm xuể cả hai
việc. Đã tám giờ tối, đúng ra giờ này là giờ nghỉ. Tại sao tôi phải làm việc?
Tuần tới tôi còn phải xin nghỉ phép vào dịp các ngày lễ cuối năm. Tôi phải
thuyết phục bằng được ông tổng để được nghỉ phép. Ban thư ban đọc sẽ
thiếu người vì Kama cũng sẽ xin nghỉ phép vào dịp này, gia đình cô ta ở tận
thành phố Szczecin.

Tôi đã đăng ký tên mình và Tosia xin phỏng vấn cấp thị thực vào thứ Tư
tuần tới, cho dù tạm thời Tosia cứ khăng khăng một mực rằng nó không đi
đâu cả. Một tháng nữa thôi là tôi được gặp anh Xanh Lơ rồi! Chỉ có điều
này giúp tôi thêm nghị lực.

Tôi chữa bài đến chín giờ rưỡi mới nhận ra mình đã quên khuấy mất
Piotrus. Cửa phòng Tosia đóng kín, tôi đứng lặng im bên ngoài, chỉ nghe
thấy mỗi giọng Tosia vọng ra.

“Lúc đó Stas quyết định, phải cứu tính mạng cô gái, và thế là cậu bé lao
về phía ngọn lửa. Ở đó cậu gặp một người đàn ông, người này đưa cho cậu
bé thuốc ký ninh. Chính thứ thuốc này đã cứu sống Nel, vì cô đang lên cơn
sốt rét, còn người đàn ông kia đã chết vì bị hoại tử. Stas chôn cất người này
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cẩn thận. Cậu lấy vũ khí và thực phẩm dự trữ của ông ta để có thể tiếp tục
đi tìm người da trắng. Cậu bé mới mười bốn tuổi nhưng rất can đảm. Ngày
mai chị đọc tiếp, thôi, em ngủ đi.”

Tôi nhảy ra khỏi cửa, Tosia bước ra ngoài, tỏ vẻ rất bằng lòng.

“Rất tiếc là con không có anh chị em.” Con bé nói với tôi và mỉm cười.

“Con đừng đọc cho em nghe truyện Trên sa mạc và trong rừng thẳm,
truyện này nó phải tự đọc chứ.” Tuy ra vẻ trách móc, nhưng thực ra tôi rất
mừng khi thấy Tosia biết chăm sóc em.

“Nó không kịp đọc. Ngày mai con sẽ kể nốt, nếu nó ngoan.”

Tôi không muốn nhắc Tosia, rằng em ruột thì con có đấy chứ. Có đứa em
trai bé bỏng và kháu khỉnh mà bố đã kiếm cho con đấy còn gì. Tôi thở dài,
vì gần đây Tosia có quan hệ rất mật thiết với bố nó. Tôi cũng phải thực lòng
công nhận, rằng cái gã đang ở với Jola càng ngày càng khá lên trông thấy.
Tosia thường xuyên gọi điện cho gã, cả cho Jola nữa, họ thì thầm với nhau
chuyện gì đó, còn tôi lẽ dĩ nhiên biến thành một người mẹ tồi. Tôi có cảm
giác Tosia tâm sự với bố nhiều chuyện mà nó không thèm kể cho tôi.

“Có gì uống được không ạ?” Piotrus mặc bộ pyjama xuất hiện trong nhà
bếp.

Uống xong hai cốc nước ngọt, thằng bé nói “Chúc bác ngủ ngon.” Sau
đó nó thỏ thẻ rất đáng yêu: “Cháu thích đọc cuốn truyện này lắm, vì một
cậu bé mười bốn tuổi mà giết được sư tử thì thật đáng khâm phục. Cháu
cũng muốn làm được như vậy. Mặc dù các tình tiết của mối tình khờ dại
trong truyện là ngu xuẩn. Mà cháu sẽ không bao giờ lấy vợ đâu. Cháu
chẳng hiểu sao Stas lại lấy Nel dở hơi.” Sau chót thằng bé tuyên bố, nó
không phải là một đứa trẻ con, và nó đi ngủ.
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“Tosia, con muốn uống trà không? Hai mẹ con mình nói chuyện được
không?”

“Mẹ ơi, mẹ sao vậy... Có chuyện gì à?”

“Phải có chuyện gì đó thì mẹ mới muốn uống trà với con gái mình hay
sao?” Tôi cười gượng. “Chẳng có chuyện gì cả... Chỉ là chuyến đi tham
quan Praha như thế nào con đã kể cho mẹ đâu.”

“Mẹ ơi, con chỉ có thể nói với mẹ là tuyệt vời. Mẹ biết không?” Tosia
tươi tỉnh hẳn lên. “Bố bảo, bố có thể đưa con đi Praha lần nữa vào dịp cuối
tuần. Vì mẹ có biết không, đi với cả lớp chẳng khác gì cưỡi ngựa xem hoa,
con chẳng nhớ được gì cả. Và bố có thể đưa cả mẹ cùng đi nữa. Nếu được
thế thì hay quá, đúng không nào?”

“Thế Jola nói sao về chuyện này?” Tôi hỏi một cách ác ý. Khả năng sắp
được chơi khăm Jola làm tôi thấy vui trong bụng. Tôi không phải người
đàn bà dịu dàng, nhân hậu, rồi ả sẽ biết tay tôi.

“Với Jola thì... không thật tốt.” Tosia tựa lưng vào tường, ngước nhìn
đâu đó phía trên. “Bố yêu cầu con giữ kín chuyện này, nhưng với mẹ thì
con có thể tiết lộ. Hai người đã quyết định ly thân một thời gian. Nghĩa là
không hoàn toàn chia tay, dĩ nhiên, nhưng là để kiểm tra. Jola đã đi
Krakow, đến ở nhà bố mẹ cô ấy. Mẹ biết không, kiểu ra vẻ vẫn tiếp tục học
khóa tại chức, nhưng có lẽ bố đã tiếp tay cho chuyện này.”

“Tosia!” Tôi hạ giọng. Có tiếng ầm ầm, thằng cháu nhỏ chắc đang nhảy
trên giường. “Con nói gì lạ vậy?”

Con mèo Potem ngồi trên tủ bếp nhìn tôi, nó tỏ ra không thích giọng điệu
tôi vừa nói. Đoạn nó lại rúc cái đầu đen xuống ngang tầm cái đuôi và nheo
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mắt lại.

“Chuyện bình thường.” Con gái tôi nhún vai. “Đời là vậy. Người ta đến
với nhau, chia tay nhau, rồi lại đến với nhau. Bố tâm sự với con rất nhiều
về chuyện này, không như mẹ.”

Chuyến đi Praha cùng bố của Tosia nhưng không với mục đích chơi xỏ
Jola bỗng trở nên không còn thú vị nữa. Tôi vốn hèn như vậy đó. Thậm chí
tôi thấy hơi thương cái gã ở với Jola. Nhưng tôi kịp nhớ lại hắn ta đã đối xử
với tôi như thế nào. Đàn ông không thay đổi nhiều như vậy đâu. Một khi
anh ta đã hành hạ người vợ thứ nhất, nhất định anh ta cũng sẽ hành hạ
người vợ thứ hai. Tuy vậy, xét cho cùng, đây là bố của Tosia, cho nên tôi cố
kiềm chế không nói ra lời ác độc.

“Con gái của mẹ ơi, con khỏi lo!” Tôi nói. “Jola còn trẻ, cô nàng sẽ có
nhiều thời gian tiếp nhận mọi thứ. Bố con làm việc nhiều nên cần được
thông cảm, rồi Jola sẽ hiểu. Chắc Jola chỉ đến thăm bố mẹ cô ta một thời
gian rồi về. Còn thằng bé thế nào?”

“Mẹ nghĩ thế sao?” Tosia chăm chú nhìn, tôi không nhận ra ý tứ trong
cái nhìn của con bé. Tôi chẳng biết mình nói thế là khiến nó vui hay đã làm
nó buồn. Nhưng sau đó tôi thấy mặt nó tươi hẳn lên. “Tuyệt vời! Con vừa
gặp nó dịp nghỉ cuối tuần vừa rồi, bữa đó Jola về nhà. Thằng nhóc tuyệt vời
mẹ ạ. ‘Em quý chị Tosia!’ Nó còn nói với con như thế.”

Tôi hơi thót tim. Chúng tôi mà là đôi vợ chồng may mắn thì chắc đã có
nhiều con hơn. Tosia từng dễ thương như vậy khi còn nhỏ. Bây giờ em trai
của nó không phải là con tôi, mặc dù vẫn là con của bố Tosia, nó còn nói
với chị nó rằng “em quý chị.”

Những bạn đọc đã gửi thư tâm sự với tôi quả có lý. Đời chẳng công bằng
chút nào, biết làm sao. Tosia đi lên phòng mình trên lầu. Tôi cho thêm nước
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nóng vào cốc và trở lại bàn máy tính. Suýt nữa tôi hại chết con Borys. Mặc
dù trong nhà hãy còn ít nhất bốn mươi mét vuông rộng rãi, không hiểu sao
con chó luôn nằm ngáng đường tôi, nhất là những lúc tôi đang cầm vật gì
đó nóng. Sao nó không xuất hiện dưới gầm bàn hoặc dưới chân cửa sổ,
cạnh ghế đi văng, thậm chí các góc phòng, nơi hiếm khi tôi lui tới khi cầm
vật nóng trên tay.

Tôi nhận được thư của Xanh Lơ. Xem ra, tôi không cần phải sợ những
người phụ nữ đem nhan sắc của mình đi khoe khắp thế gian. Suốt buổi
chiều tôi ngồi viết thư hồi âm. Piotrus đứng đằng sau xem tôi viết.

“Bác ơi, sao bác lại sử dụng chương trình Word?”

Viết trên giấy hơn gõ màn hình ở chỗ có thể dùng bàn tay che lại, thậm
chí tôi có thể ngồi vào góc khuất và yên trí viết thư cho người yêu. Còn
màn hình thì không thể dùng tay che lại được.

“Để viết thư.” Tôi giải thích ngắn gọn.

“Thế bác dùng hòm thư gì vậy?”

Tôi nhẫn nại trả lời, không hề nóng nảy, thằng cháu tôi vẫn là trẻ con mà.

“Thế bác dùng chương trình nào để nhận thư?”

May sao, đó là điều hiếm hoi mà tôi biết về công nghệ thông tin. Tôi bèn
nói cho thằng bé.

“Thế thì chậm lắm!” Piotrus chê. “Cháu có thể nâng cấp cho bác. Máy sẽ
chạy nhanh hơn.”

“Để khi khác.” Tôi thận trọng đáp và bảo thằng bé đi học bài.
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“Thế thì bác phải cho cháu bật ti vi,” Piotrus đòi, tò mò cúi nhìn máy
tính của tôi.

“Cháu học đi đã rồi hãy xem ti vi.” Tôi nhắc khéo.

Thằng bé lôi ra đĩa phim Trên sa mạc và trong rừng thẳm.

“Cháu xem cái này là để chuẩn bị bài mà.” Nó thở dài.

Tay cầm bài báo cần sửa, tôi tắt màn hình rồi đi vào nhà bếp. Tôi không
định tranh luận hay thuyết phục thằng bé rằng đọc sách khác với xem phim.
Không đâu, làm thế để làm gì. Tôi có trách nhiệm dạy bảo con tôi thôi, còn
Piotrus thì bố mẹ nó đi mà lo.

Krzys cùng Ula qua chơi. Krzys mượn chiếc cưa nghiêng của tôi. Hì hục
mãi tôi mới tìm được chiếc cưa dưới gầm chậu rửa. Adam mà ở đây chắc
cũng cho anh ta mượn. Sau đó Krzys ra về, Ula ngồi lại với tôi, cả hai cùng
bóc lạc.

“Adam thế nào?” Cô bạn hỏi lấy lệ.

“Làm việc chăm chỉ. Viết thư đều.” Tôi trả lời, cũng lấy lệ.

“Người yêu của Isia cũng từng viết thư đều cho con bé, cậu nhớ không?”

“Ula!” Tôi thở dài. Hồi đó Isia mới mười bốn tuổi. “Mà Adam đâu phải
là người yêu của Isia.”

“Chính thế. Một số người viết thư nhưng không nói ra tất cả. Thằng
người yêu của Isia cũng đâu có viết là nó ngồi trong trại cải tạo.”
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“Phải chăng cậu nghĩ Adam đang ngồi trong trại cải tạo chứ không phải
ở Mỹ?” Tuy miệng hỏi nhưng mắt tôi vẫn chăm chăm nhìn vào bài báo, rà
soát từng con chữ. Ula ngồi bóc lạc trông rất đáng yêu. Con Zaraz lao vào,
bới đống vỏ lạc ra khắp nhà bếp và đùa giỡn, nó tạo ra tiếng sột soạt nghe
rất khó chịu.

“Cậu ơi, hay là người đàn ông mới đó chính là chồng cậu?”

“Người đàn ông mới nào?” Tôi hơi ngạc nhiên trước ý nghĩ của Ula.
Ngay sau đó tôi chữa từ “tràng ngập” thành “tràn ngập”. “Cựu chồng chứ.”
Tôi chữa cả cho Ula nữa.

“Thì chuyện thầy bói đã nói ấy!” Ula nhắc tôi.

“Thầy bói nói về một người đàn bà mới.” Tôi nhớ lại. “Chứ không phải
người đàn ông mới.”

“Đó mới là vấn đề!” Ula nói, đoạn đứng lên quay về nhà mình.

Cửa kêu đánh sầm, Tosia bước vào, giậm chân:

“Lạnh quá!” Nó nói. “Con đói!”

Tôi chìa tay đưa cho con bé nắm lạc Italia mà Ula vừa bóc. Từ phòng
bên vang vọng tiếng voi gầm.

“Có chuyện gì ở phòng bên vậy?” Tosia hỏi, với tay mở tủ lạnh rồi nói
tiếp: “Tại sao chẳng có gì ăn cả?”

Nghe vậy tôi bèn đứng dậy.
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“Piotrus đang chuẩn bị bài.” Tôi nhìn vào tủ lạnh. “Con xem này, trong
tủ có pho mát vàng, pho mát trắng, sữa chua, xúp từ hôm qua, hai viên thịt
băm, con để lại cho Piotrus một viên ngày mai ăn, có cả bắp cải.”

“Chẳng có gì ăn.” Tosia lại thở dài. “Con đang giảm cân. Không có món
gì cho người đang giảm cân ăn cả. Chẳng có thứ thực phẩm nào không
chứa...

“Rượu cồn chăng?”

“Mỡ.” Con gái tôi đáp, đoạn nó ra ngồi cùng Piotrus.

Mười giờ tôi vào phòng, cả hai đang ngồi trước máy tính của tôi. Tosia
mặt tái mét, còn Piotrus mặt đỏ bừng.

“Hai đứa làm cái trò gì vậy!” Tôi quát, vì tôi chúa ghét có người lục lọi
máy tính của tôi.

“Cháu muốn khiến bác bất ngờ.” Thằng bé đỏ mặt nói lí nhí trong họng.
“Cháu đã xóa sạch...”

Trong giây lát, tôi như nhìn thấy tất cả các vì tinh tú trên trời cao, mặc dù
vướng trần nhà.

“Những gì đã bị xóa rồi hả?” Tôi tru tréo.

“Hòm thư của bác.” Piotrus đáp. “Nhưng bây giờ cháu sẽ lập cho bác
một hòm thư mới, lúc đó bác sẽ có thể truy cập nhanh hơn. Sẽ không có
khó khăn gì, không cần bổ sung và...”

“Piotrus, đi ngủ!” Tôi nghiêm khắc ra lệnh.
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“Thế thì cháu đi làm bài vậy.” Thằng bé nói, đoạn đi vào phòng.

Tôi ngồi cùng Tosia trước màn hình, cố thuyết phục máy tính của tôi để
nó khôi phục lại hộp thư cũ. Nhưng chiếc máy không chịu nghe.

“Nhưng mẹ ơi, không có tin gì mới đâu, việc gì mẹ phải lo nào?” Tosia
tìm cách động viên tôi.

Điện thoại réo chuông, tôi nẩy cả hai chân lên. Trạng thái tâm lý của tôi
vẫn còn nhiều bất ổn.

“Con chào mẹ!” Tôi nói vào ống nghe.

“Tình hình con thế nào, mọi thứ ổn cả chứ?”

“Tuyệt vời.” Tôi nói dối để chiều lòng mẹ.

“Con ơi, con trai lúc nào cũng lắm chuyện. Chẳng hạn thằng em con...”
Tôi chăm chú lắng nghe giọng nói của mẹ. Tôi thấy mừng khi mình đang ở
nhà, sắp leo lên giường đi ngủ. Giờ Tosia đang ở nhà chứ không gọi điện về
từ chỗ bố nó để báo rằng mai sẽ là ngày dành cho các sinh viên tương lai
của trường đại học, rằng nó sẽ ngủ lại chỗ bố, và rằng hãy an tâm, thằng bé
chẳng sao đâu. “Cho nên con phải cảnh giác...” Miên man theo dòng suy
nghĩ, tôi chỉ nghe được mấy lời cuối cùng của mẹ.

“Mẹ ơi, ở đây mọi chuyện đều ổn.”

“Giọng con hôm nay nghe khang khác thế nào ấy, con có chắc là không
sao?”

“Con đang mệt, con và các cháu vừa mới về.” Tôi không nói dối, nhưng
cũng không nói đúng hoàn toàn.
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“Thôi, con đi ngủ đi, mẹ không quấy rầy nữa.” Mẹ tôi nói, còn tôi lê gót
ra tiền sảnh, treo chiếc áo khoác của thằng cháu vứt vạ vật dưới nền nhà,
cất đôi giày vào tủ.

Ngày mai tôi phải gọi người đến xem hộ máy tính. May phúc cho tôi,
thằng bé không xóa các dữ liệu khác của tôi, nó mà xóa hết chắc tôi phải
giết nó mất. Đúng là trẻ con luôn dễ đụng mặt với tử thần.

***

Mười một giờ đêm, thằng bé thò đầu ra ngoài phòng mình. Đúng lúc tôi
đang lật đi văng ra nằm.

“Bác ơi, cháu đi ngủ đây, chúc bác ngủ ngon.”

“Chúc cháu ngủ ngon!” Tôi nói. “Bác cũng đi ngủ đây.”

“Cháu có thể tự tắm được không?” Thằng bé rụt rè hỏi. Tôi nhận ra, nó
đang muốn làm cho tôi cảm thấy thoải mái thay vì khiến tôi căng thẳng như
vừa rồi.

Tôi đã kết thúc hai cuộc điện thoại. Một với Kama, người báo cho tôi
biết chuyện gì đã xảy ra sau khi tôi ra về, và cuộc thứ hai với ông tổng,
người tôi đã báo cáo tại sao tôi về sớm. Tôi rất hối lỗi, thằng cháu tôi chắc
phải nghe thấy và đi đến kết luận nó chính là thủ phạm của những rầy rà tôi
gặp phải trong công việc trên cơ quan và ở nhà.

“Bác đồng ý!” Tôi trả lời nhẹ nhàng. Vì điều vô cùng quan trọng trong
cách giáo dục trẻ em là đừng cáu gắt, phải cho phép đứa trẻ tự sửa mình.
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“Cháu sẽ tự bật máy mát xa, cái máy làm thư giãn ấy.” Thằng bé nói, còn
tôi hài lòng với ý tưởng thư giãn với bong bóng xà phòng trong bồn tắm.

Tôi mở toang cửa ra vườn, con Borys lăn mình về phía lò sưởi, hai con
mèo mừng rỡ chạy ra sân, tiếng nước trong nhà tắm và tiếng ầm ì của máy
mát xa vang tới tai tôi. Tôi rót một ly Cognac rồi ngồi xuống đi văng. Ít ra
ngày hôm nay sẽ kết thúc một cách thoải mái. Tôi sẽ ngủ như chết cho mà
coi. Chỉ còn mười ngày nữa thôi, mười ngày nữa Agnieszka sẽ về và thằng
cháu suốt ngày ngồi ôm chiếc máy tính và xóa đi hàng loạt file cũng sẽ
không còn ở đây. Tôi nghĩ mà thấy nhẹ cả người, mặc dù thực tế tôi đang bị
thằng bé lấn lướt, nhưng với một khoảng cách nhất định thì chắc không
sao.

“Bác ơi!” Piotrus đứng giữa cửa, tôi nhanh chóng giấu ly rượu xuống
cạnh ghế. Không nên để thằng bé nhìn thấy bác nó đang chữa bệnh tâm lý
bằng rượu. “Bác ơi, nước ở trong kia đang chảy, thôi cháu đi ngủ...”

“Vậy cháu đi ngủ ngay đi. Bác cảm ơn.” Tôi nói và mỉm cười, thằng bé
như trút được nỗi lo. Nó vươn thẳng hai vai, chạy lại và hôn vào trán tôi.

Để cho Piotrus vui chẳng cần gì nhiều nhặn, tiếc rằng không giữ được
như thế mãi mãi. Tôi uống một ngụm Cognac và bật ti vi. Trên màn hình,
từ nhà vệ sinh, một anh gửi cho một chị tấm ảnh qua di động, trong ảnh cho
thấy anh chàng đang cần giấy vệ sinh. Một cô nàng mặt mày đang ủ dột,
khi nhìn thấy tấm ảnh cô liền hiểu rằng vì không có giấy cho nên anh chàng
mới cáu giận chứ không phải tại người đàn bà khác. Cô nàng hớn hở mặt
mày chạy lại đưa giấy vệ sinh cho anh chàng. Sau đó tôi mới hiểu là màn
quảng cáo điện thoại di động chụp ảnh kỹ thuật số. Hình như màn quảng
cáo này không hề có ý nói xấu đàn bà. May thay tôi không có điện thoại di
động, nhất là loại điện thoại để một anh chàng chỉ cho tôi thấy anh ta đang
ngồi trong toa lét và hết giấy vệ sinh. Khiếp quá đi mất. Tôi thấy tởm lợm
quá chừng. Đúng lúc này tôi sực nhớ ra nước vẫn đang xả vào bồn tắm.
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Vừa mở cửa nhà tắm, tức thì làn sóng bọt trắng thơm mùi vân sam bay
vào người tôi. Tôi lao tới chỗ vòi nước khóa van lại, tiếp đó là chạy tới chỗ
công tắc điện để tắt máy mát xa. Sau đó tôi ngồi ngâm chân trong nước và
khóc òa.

Thằng cháu bé bỏng của tôi không hề biết rằng không được bật chế độ
làm bọt cùng lúc đổ xà phòng đầy bồn tắm.

Tôi lau nhà đến tận nửa đêm. Rủi ro đang đè nặng lên nền nhà của tôi.
Mới vài tuần mà đã phải ba lần cọ rửa cật lực. Có khi cái nền nhà này
không chịu nổi mất thôi. Bọt xà phòng bay vào nhà bếp, vào phòng tôi nơi
thằng bé đang ngủ như chết. Cái may duy nhất chính là chai Cognac đã cạn
kiệt, bởi vì nếu hoàn toàn tỉnh táo chắc chắn tôi sẽ không thể lau chùi suốt
đêm như thế này. Bây giờ nền nhà sạch tinh tươm, thơm nức mùi vân sam,
điều này quả chưa từng có. Tôi nằm vật xuống đi văng lúc một giờ sáng và
ngay lập tức ngủ như một tên cu li. Ba giờ sáng chuông điện thoại đánh
thức tôi. Tôi uể oải nhấc ống nghe.

“Judyta, có chuyện gì với em vậy hả?” Tôi nghe thấy giọng Xanh Lơ.

“Mấy giờ rồi?” Tôi hỏi một cách vô nghĩa, vì làm gì đã đến giờ phải dậy.
Lạy Chúa tôi!

“Judyta, anh đây, Adam đây!” Giọng xa xôi theo đường dây vọng lại,
còn tôi, dẫu đã có phần tỉnh táo, nhưng chưa thể trò chuyện được vì vẫn
còn đang ngái ngủ.

“Có chuyện gì vậy em?”

“Chẳng có gì...” Tôi nói làu bàu vào ống nghe. “Mọi thứ đều ổn. Anh thế
nào?”
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“Em xin được thị thực chưa? Hai mẹ con sẽ sang đây chứ?” Adam hỏi
một cách lạc quan. “Sao em không viết thư cho anh?”

“Em không biết... Em không hiểu. Em phải đi đâu đó sao? Hôm nay?
Lúc nửa đêm?”

“Sao giọng em nghe lạ thế... Chắc chắn mọi việc ổn cả chứ?”

“Vâng... vâng!” Tôi thều thào với chỗ hơi sức còn lại. “Hòm thư của em
bị xóa mất rồi, ngày mai em sẽ gửi email cho anh ở cơ quan.”

“Sao? Sao em lại xóa?” Xanh Lơ muốn biết, nhưng hai mắt tôi cứ nhắm
nghiền lại vì quá mệt, rõ ràng tôi đã coi thường cái chai Cognac cạn kiệt.
Sao lại không được chứ, một khi anh có một thằng cháu có tài, mọi chuyện
đều có thể.

“Ngày mai đến tòa soạn em sẽ viết thư cho anh!” Tôi thều thào vào ống
nghe.

“Vậy thì anh hôn em.” Xanh Lơ yêu thương hôn tôi để chúc ngủ ngon.

“Em nhớ anh!” Tôi nói rồi ngã vật ra giường, ngay bên cạnh con mèo
Zaraz đang nằm kề bên gối.

***

Tại sao giờ ở Mỹ lại khác giờ ở Ba Lan? Không thể lý giải sự khác biệt
thời gian này theo khoa học mà vẫn làm chiều lòng mọi người được hay
sao. Liệu có tốt hơn nếu chúng ta vẫn giữ quan niệm trái đất là một chiếc
đĩa phẳng được mấy con voi đứng trên lưng những chú rùa nâng đỡ? Có thể
lắm. Nhưng mà không, Kopernik phải phát hiện ra rằng quả đất hình cầu.
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Thế nên khi tôi đang ngủ đêm thì tình yêu duy nhất đời tôi lại đang làm
việc vào ban ngày. Sáng hôm sau, khi ngủ dậy, tôi không hiểu tại sao ống
nghe lại ở trên giường, trên lưng con Borys. Tôi có cảm giác hình như đêm
qua Adam đã gọi điện và tôi rất lấy làm tiếc rằng tôi không còn nhớ được gì
từ giấc chiêm bao này.



https://thuviensach.vn

Những lời nói dối nhạy cảm

Tôi không có thời gian, tôi không có thời gian, tôi không có thời gian.
Sáng sớm tôi phải đánh thức Piotrus rồi đưa nó đi học, sau đó vội vội vàng
vàng đi mua vài thứ rồi tức tốc đến tòa soạn, nơi bây giờ hằng ngày tôi phải
có mặt. Tan học thằng bé cháu tôi tự mua vé, một mình lên tàu đi về bằng
xe lửa nội đô. Tối mò Tosia mới về nhà. Có hôm muộn là vì nó đi học
thêm, hôm khác nó cùng mấy cô bạn đi cửa hàng chọn váy áo cho vũ hội
(trung bình mỗi tuần hai lần), ngoài ra ngày nghỉ cuối tuần nó đến với Cựu
Chồng. Con bé khăng khăng tuyên bố rằng nó kiên quyết không để cho
việc học của mình bị gián đoạn. Nó nhất quyết không chịu đi Mỹ, tôi thì
không thể để nó ở nhà một mình trong dịp Giáng sinh.

Tôi chẳng biết những người đàn bà khác (dẫu là có hai, ba, hoặc bốn
con) họ tự xoay xở ra sao. Giờ tôi chẳng biết làm cách nào mà trước đây
mình nuôi lớn được Tosia. Tôi không còn nhớ nữa. Chẳng lẽ tôi đã quá già
rồi hay sao. Agnieszka còn lớn tuổi hơn tôi mà vẫn tự xoay xở được đó
thôi. Grzesiek thậm chí còn nhiều tuổi hơn Agnieszka. Chỉ có điều, trước
khi quyết định có con họ đã ăn chơi hết mình từ lâu rồi. Đúng là những lựa
chọn khôn ngoan.

Tôi viết thư cho Xanh Lơ và thông báo rằng mẹ con tôi sẽ không sang
bên Mỹ được. Tôi nói dối rằng Tosia và tôi sẽ đến chỗ em trai tôi vào dịp lễ
Giáng sinh, vì nó bị gãy chân nên không về được. Tôi nói dối để Adam
khỏi tủi thân vì chuyện Tosia từ chối. Thà để Adam buồn vì em tôi không
may bị gãy chân còn hơn. Dẫu chẳng sung sướng gì khi nói dối như vậy,
nhưng tôi đâu còn cách nào khác. Rất hiếm khi tôi nói dối, gần như là
không bao giờ. Lúc nào tôi cũng tin tưởng người khác, vậy tôi cũng đáng
được thông cảm khi nói dối chút xíu chứ.
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Khi tôi báo cho mẹ là tôi và Tosia sẽ ở lại, mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm.
Biết chuyện bố tôi bảo bố mà ở hoàn cảnh tôi thì bố cứ đi, vì chẳng biết
nước Mỹ còn tồn tại được bao lâu nữa.

Đêm qua, Tosia ngồi với tôi đến tận một giờ đêm. Hai mẹ con tâm sự với
nhau, một trong các chủ đề là bài báo buồn đến phát khóc mà tôi định viết.
Thường vào quãng nửa đêm Tosia mới chịu nói chuyện nghiêm túc. Hai mẹ
con trò chuyện với nhau về cuộc sống, về lòng bao dung, về sự chia ly và
trưởng thành. Khi tôi nói với con gái là tôi đã quyết định không đi Mỹ nữa
thì nó sướng rơn, siết chặt tay tôi.

“Mẹ ơi, mẹ có biết không? Từ ngày xuất hiện Adam, lúc nào con cũng bị
xuống vị trí thứ hai. Còn bây giờ con mới biết mẹ vẫn yêu con.”

Nói thực, tôi thấy buồn. Thì ra ở đâu đó trong sâu thẳm con tim tôi đang
chôn vùi tình yêu dành cho đứa con gái đã thành người lớn - đứa con gái
không được đặt ngang hàng với người đàn ông của đời tôi. Tôi yêu Tosia
nhất trên đời vì nó là con gái tôi, tôi cũng yêu Adam vô cùng vì anh là
người đàn ông của tôi. Sao ta có thể đem so sánh hai tình yêu này? Tôi
trông đợi điều gì đây? Trông đợi rằng con gái tôi sẽ nói “Mẹ yêu thương
của con ơi, mẹ hãy sang Mỹ đi, con vui lòng ở lại” chăng?

Tôi không có thời gian gặp Ula. Mấy hôm vừa rồi có tới ba lần cô bạn
sang nhà, tôi biết bạn tôi có điều muốn nói, thế nhưng bây giờ tôi lấy đâu ra
thời gian để chuyện trò? Hết giờ ở tòa soạn về đến nhà thì trời đã tối, tôi
đành vội vàng nấu món gì đó cho ngày hôm sau. Tosia chỉ có việc hâm
nóng lại thức ăn và cho Piotrus ăn. Đi làm về tôi vuốt ve hai con mèo và
Borys. Cùng lúc tôi phải lắng nghe Piotrus kêu ca vô lý rằng nó bị điểm
một môn sinh vật chẳng qua vì quên làm bài tập về nhà, bị điểm kém môn
tiếng Ba Lan vì nó không nhớ thứ Tư hằng tuần có môn này, còn môn toán
nó chẳng hiểu tí gì. Đọc sách toán tôi thấy ngờ ngợ. Ngay lập tức tôi cũng
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không thể hiểu trong đó viết gì, thế là tôi phải nghiên cứu trước rồi mới
giảng giải cho thằng bé được. Sau đó, khi đã kiệt sức, tôi lết người vào ngồi
ở bàn máy tính. Đáng lẽ tôi phải lấy làm mừng vì có một công việc tuyệt
vời nhường này, và rằng rốt cuộc tôi đang làm ra tiền. Nhưng tất cả giờ đây
không quan trọng, cứ thế này chắc tôi không còn ra hồn người nữa.

Mãi hôm qua người ta mới sửa được máy tính của tôi. Nhưng dù có làm
gì đi nữa tôi cũng chẳng gửi được thư. Máy tính báo rằng email không thể
gửi đi. Có lẽ thư điện tử không phải là một sáng chế hay. Đêm hôm qua tôi
gọi điện cho Adam nhưng anh không nghe điện. Lại phí mất một đêm nữa.
Mai kia về hưu nhất định tôi sẽ ngủ suốt ngày cho mà xem.

Rất may không có rắc rối gì với Piotrus. Thằng bé ngủ một mạch tới
sáng. Piotrus thậm chí còn không xin phép tôi cho nó xem phim. Bốn ngày
nay nó rất ngoan. Đến nỗi tôi nghĩ bụng, thì ra trông nom con trai cũng
chẳng khổ sở hơn trông con gái là mấy.

Tiếc rằng, tôi chỉ nhận ra được điều đó trong lúc bận rộn nhường này.
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Phụ huynh bất đắc dĩ

Hôm nay, đúng giữa trưa, khi tôi cùng Kama đang xén bớt mục “Thư bạn
đọc” vì phải dành chỗ đăng bài phỏng vấn một ngôi sao mới, chuông điện
thoại reo vang. Tosia gọi điện báo nó đã đến đón Piotrus sau giờ tan học, cả
hai đang đi cùng Jakub và lát nữa sẽ về đến nhà. Con bé nói mọi chuyện
đều ổn nhưng tôi phải đến gặp cô giáo chủ nhiệm. Tôi tái mặt.

“Có chuyện gì với Piotrus sao?”

“Thằng bé ổn!” Tosia hét to vì xung quanh quá ồn, thế mà đầu bên này
nghe vẫn không rõ. “Mẹ phải đến trường. Giờ chỉ có mẹ đại diện phụ
huynh thằng bé. Hôm nay cô giáo chủ nhiệm của Piotrus sẽ ở trường đến
sáu giờ tối.”

Tôi xin về sớm, đi đến trường. Một hồi lâu tôi tìm mãi không thấy cô
Welczes - giáo viên chủ nhiệm của Piotrus từ hai năm nay. May sao cuối
cùng tôi cũng gặp được cô ta.

“Chào cô giáo, tôi đến về việc của cháu Piotrus.”

“Chị là ai và được ai ủy nhiệm? Chị có phải phụ huynh của cháu?” Cô
Welczes hỏi.

Tôi không ngạc nhiên khi cô giáo không nhớ ai là phụ huynh của Piotrus.
Bởi vì tôi chắc chắn không phải mẹ Piotrus, hay cô ta nghĩ tôi là bố thằng
bé, mà điều đó thì càng không thể. Nhưng tôi bực mình để mà làm gì.



https://thuviensach.vn

“Tôi là bác cậu bé.” Tôi nói với vẻ nhún nhường, bởi lẽ tôi thừa biết chớ
có đụng độ với nhà trường. Lôi thôi là con mình gánh đủ.

“A, hèn gì.” Cô Welczes nhìn tôi với vẻ cảm thông.

Tôi chẳng thấy có gì lạ khi tôi là bác của Piotrus, nhưng phản ứng của cô
ta cũng dễ hiểu, có điều tôi không ưa giọng điệu của cô ta cho lắm.

“Vậy thưa chị!” Cô Welczes đưa tay lên lau trán. “Tôi xin giải thích là,
nhà trường không dạy dỗ, nhà trường chỉ giúp đỡ và hợp tác với các bậc
cha mẹ giáo dục con em mình.”

“Dạ vâng.” Tôi ghi nhận, nhưng tôi vẫn tiếp tục không hiểu tại sao tôi lại
phải nghỉ làm để tới đây. Đối với tôi lý do cô giáo vừa nêu không hề quan
trọng, chẳng liên quan gì đến vai trò của nhà trường trong sinh hoạt thường
ngày của học sinh.

“Cho nên, như tôi đã nói, nhà trường chỉ giúp đỡ và hợp tác.” Cô
Welczes nhấn mạnh từ “giúp đỡ” và nhìn tôi với vẻ thăm dò.

“Chắc chị muốn biết ‘giúp đỡ’ trong hoàn cảnh giáo dục đầy khó khăn là
như thế nào? Chị nên hiểu rằng trách nhiệm dạy dỗ trẻ em không hoàn toàn
thuộc về nhà trường, nhất là khi phụ huynh không dành thời gian cho các
con mình. Thiếu sự chú ý từ phía phụ huynh dẫn tới việc con trẻ mắc lỗi.
Nhiều lỗi nhỏ dẫn đến tội to. Thoạt tiên nói dối chút đỉnh, sau đó giở trò láu
cá, tiếp nữa trộm cắp, cướp bóc và giết người! Thế đó, thưa chị, như thế
đó!”

“Thưa cô, điều này có liên quan gì đến Piotrus không ạ?” Tôi hỏi, có
phần lo sợ.

Cô Welczes giận dữ nhìn tôi.
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“Chị có phải là mẹ cháu?”

“Không, tôi là bác.” Tôi lặp lại câu trả lời vừa nãy.

“Thế mẹ cháu đâu?”

“Ở London.” Tôi đáp. Tôi không muốn đốp lại rằng cô phải nắm được
tình hình các phụ huynh học sinh của mình chứ, nhất là khi Agnieszka
không bỏ sót một cuộc họp phụ huynh nào.

“Ra thế! Thảo nào thằng bé hư như vậy!”

“Sao?” Tôi lo lắng. Tôi chúa ghét họp phụ huynh học sinh.

“Chị có biết hôm nay cháu nó đã làm gì không?”

“Làm sao tôi biết được? Tôi mới nói chuyện với cô được vài ba phút thôi
mà.” Tôi lỡ lời, rất may, cô Welczes không để ý.

“Thế này nhé, hôm nay con trai chị đến trường, trời đất ơi, sao tôi nỡ nói
ra cơ chứ. Nhưng tôi buộc phải nói, trên áo phông của cháu có dòng chữ...”

Tôi bỗng ớn tận xương sống. Dòng chữ gì vậy? “Làm tình với tôi đi”,
“Thỏa thuê luyến ái” hay thậm chí là những câu không đứng đắn hơn nữa?

“Đó là dòng chữ ‘Tôi muốn là linh mục như bố tôi’ ” Cô Welczes nói.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Không phải vậy đâu!” Ngay lập tức tôi cố giải thích sự hiểu lầm này.
“Bố Piotrus là nhà kinh tế học, giống như chồng tôi, à quên, Cựu Chồng.”
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Tôi nói thêm một câu không cần thiết.

“Thưa chị!” Cô Welczes nói dõng dạc. “Như thế là không được! Đứa trẻ
được nuôi dưỡng trong một gia đình như vậy nên nó mới hư đến thế! Chỉ
cần một lần như thế này nữa thôi là Piotrus sẽ bị đuổi học!”

Thiếu chút nữa là tôi nổ tung. Tối đó tôi về nhà và suy ngẫm nên nói
chuyện với Piotrus như thế nào đây. Nó không thể đợi bố mẹ về rồi hãy
mặc chiếc áo phông in dòng chữ đó? Thằng bé ác thật. Hôm nay tôi đã phải
lĩnh đủ từ cô giáo nó. Piotrus trốn riệt trong phòng, tôi lao vào phòng thằng
bé mà không thèm gõ cửa.

“Ngày mai cháu phải xin lỗi cô chủ nhiệm Welczes, thầy linh mục và
thầy hiệu trưởng. Bác không thể làm thay cháu việc đó!” Tôi đứng ngay
ngoài ngưỡng cửa quát to.

Piotrus ngồi trên ghế đi văng, mặt ỉu xìu.

“Nhưng mà bác ơi, không phải lỗi tại cháu!” Thằng bé lí nhí nói.

“Bất luận lỗi tại ai!” Tôi nghiêm khắc nói. “Cháu mà không làm thế thì
đừng hòng được dự lễ tặng quà nhân dịp Giáng sinh.”

Tôi đã phải sử dụng tới biện pháp cực đoan. Từ hôm bố mẹ đi, Piotrus đã
chuẩn bị rất kỹ cho lễ Giáng sinh. Hôm qua ở trường đã bốc thăm xem sẽ
tặng quà ai. Theo tờ bốc thăm nó phải mua quà cho Artur. Thế là suốt tối
qua nó bàn với Tosia xem phải làm gì để được đổi sang tặng cho Agata.

“Bác ơi, không phải áo phông của cháu đâu.” Piotrus thanh minh. “Tại
thằng Kamil thách đố. Nó bảo nhất định cháu không có gan mặc chiếc áo
phông đó, tất cả chỉ tại thằng Kamil.”
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“Kamil xui cháu làm vậy đúng không? Sao cháu không biết tự quyết
định cho bản thân? Nó coi thường cháu, Piotrus ạ! Ngày mai cháu phải giải
quyết việc này... tự mình, không được đổ tội cho Kamil.”

“Cháu xin lỗi bác...” Piotrus nói lí nhí. Chợt tôi nhận ra, thằng bé này
còn quá ư bé bỏng, quá ư trẻ con.

“Cháu hãy hứa đi, từ nay không bao giờ cháu làm điều xuẩn ngốc như
vậy nữa.”

“Cháu hứa...” Thằng bé thì thào nói, còn tôi đi ra ngoài để nó ở lại một
mình.

***

“Mẹ ơi!”

Tosia vào bếp, khi đó tôi đang gói viên mằn thắn thứ một trăm. Dù làm
không được ngon như bà ngoại Tosia, tôi vẫn quyết tâm làm món này đủ để
ăn cho ba ngày. Dù sao, nấu nướng cũng khiến cho người ta cảm thấy yên
lòng.

“Mẹ nghe đây!” Tôi nói, mà tôi cũng chẳng biết nói gì khác với con
mình lúc này.

“Mẹ đừng quá nghiêm khắc với Piotrus, khi ấy nó không còn cách nào
khác.”

“Sao?” Tôi quay mặt về phía Tosia, bột chảy xuống nền nhà. “Con vừa
nói gì vậy?”
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“Mọi chuyện là thế này, Kamil mang chiếc áo phông đó đến trường. Nó
thách, đố đứa nào có gan mặc cái thứ đó lên người. Nó xúi Piotrus làm vậy,
bọn con gái trong lớp cũng nghe thấy vụ đó.”

“Thế thì đã sao nào?”

“Agata cũng nghe thấy.”

“Thế thì đã sao nào?” Một trăm lẻ hai rồi. Chỉ làm độ năm mươi viên
mằn thắn nữa là tôi có thể nghỉ.

“Thì Piotrus buộc phải mặc cái áo đó.”

“Tosia, con nghĩ lại mà xem! Nó không bắt buộc phải mặc cái gì hết.”

“Vì mẹ chưa bao giờ là một cậu bé sắp mười hai!” Tosia trách móc nói.
Lời con bé khiến tôi dần hiểu ra điều gì đó.

“Còn Agata đã hẹn gặp Piotrus sau giờ tan học ngày mai.”

“Agata nào?” Tôi hỏi, đầu tôi đang rối tung rối mù cả lên.

“Con bé mà Piotrus thích ấy, mẹ không hiểu à? Cho nên mẹ đừng quá
nghiêm khắc với nó.”

Sự thật dần dần hé lộ với tôi. Hóa ra cậu cháu của tôi đang phải lòng một
bạn gái nên cần được quan tâm đặc biệt. Nhưng chính tôi cũng đang yêu,
vậy mà chẳng thấy có ai động lòng vì chuyện của tôi.

Buổi tối chúng tôi ăn món mì mằn thắn trong không khí vô cùng hòa
thuận. Ula sang nhà tôi đúng bữa ăn tối. Cô bạn muốn tận dụng thời gian
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tôi không ngồi trước máy tính mà ngồi đãi thằng cháu món mằn thắn với tư
cách một bà bác tận tụy.

“Bác ơi!” Piotrus lên tiếng, có vẻ cậu chàng đã lấy lại dũng khí. “Bác rút
thăm và được bảo là sẽ phải đưa quà cho một người, nhưng thực ra bác lại
muốn thay người nhận đó bằng một người khác, thì bác làm thế nào ạ?”

“Không được nói đưa quà, phải nói tặng quà cho người ta!” Ngay lập tức
tôi sửa lời thằng bé. Tự dưng tôi thấy mình buồn cười làm sao. Cậu chàng
tội nghiệp đang xin lời khuyên thì tôi lại chăm chăm đi chữa ngôn từ cho
nó. Với trẻ con thì phải nói thế nào mới là hợp lý đây?

“Piotrus rút thăm trúng Artur!” Tosia nói chen vào.

“Tosia, lấy cà chua cho em!” Tôi nói với Tosia.

“Cà chua đã bị ruồi đậu rồi, không nên ăn đâu ạ!” Tosia nói. “Chẳng lẽ
Piotrus không thể đổi với bạn đã rút trúng Agata được hay sao?”

“Em thích ăn cà chua, cứ lấy hộ em với.” Đoạn nó nói sang vụ đổi người
nhận. “Em không thể đổi. Lusia là đứa rút trúng Agata, nhưng Lusia lại
không thích Artur.”

“Thế thì em đem Artur đổi cho bạn khác, sau đó đem bạn mới đổi được
này đổi cho Lusia.

“Em muốn lắm chứ. Em chỉ có thể đổi lấy Andrzej thôi. Đổi được
Andrzej rồi em có thể đề nghị Tomek lấy Andrzej còn em sẽ lấy Ewa của
cậu ấy. Ewa lại chơi thân với Aska. Aska sẽ sẵn sàng đổi Karina mà bạn ấy
rút trúng để lấy Ewa. Karina thì rút được Lucyna. Lucyna trúng Baska
nhưng không thích. Em mà có Baska, thì Lusia có thể đổi Agata, vì Lusia
chơi thân với Baska.”
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“Một khi đã biết phải làm gì, sao cháu không làm như vậy đi?” Đầu óc
tôi lộn tùng phèo vì tên nọ xọ tên kia.

“Vì hôm nay Ewa không đến trường, bạn ấy ốm. Vậy bây giờ cháu phải
làm gì đây?”

“Có khi ngày mai bạn ấy sẽ đi học.” Ula gợi ý.

“Bạn ấy mà không đến thì sao?” Piotrus cằn nhằn.

“Thì cháu mua quà cho Artur. Có vấn đề gì đâu nào. Cháu cũng quý
Artur cơ mà.”

“Đành là như vậy, nhưng cháu không biết là Ewa vắng mặt, cho nên hôm
qua cháu đã đổi Artur lấy Andrzej mất rồi. Còn Andrzej không thích cháu
làm người tặng quà bạn ấy. Bạn ấy bảo cháu thôi bạn ấy đi. Cháu không
thích ở lại với Andrzej đâu!”

Tôi không thể nói “Đừng như vậy, cháu trai!” Tôi hiểu cảm giác của
thằng bé. Trong đời, cũng có vài lần tôi không muốn dính dáng đến bất kỳ
gã đàn ông nào không dễ thương. Dù sao, khả năng hiểu biết cậu cháu gần
mười hai tuổi của tôi rất hạn hẹp.

“Tosia sẽ giúp cháu!” Tôi nói rồi đi dọn bàn.

Ula bắt đầu bám riết lấy tôi. Tosia cùng Piotrus ở lại trong phòng, bàn
tính chuyện quà cáp cho lễ Giáng sinh, còn chúng tôi đi vào bếp. Tôi pha
hai cốc trà ngon, rửa sạch bát đĩa và bật đèn bàn. Rốt cuộc tôi cũng cảm
thấy mình đang tự do ở nhà. Tiếng bình luận viên bóng đá từ nhà bên đập
vào tai tôi:
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“Piecyk đang vào sân!”

Adam mà có nhà giờ này, có lẽ cả ba chú cháu (Adam, Tosia và Piotrus)
đang ngồi xem bóng đá, còn tôi và Ula ngồi trong nhà bếp. Chỉ có điều
Adam đang không có ở đây. Thành thử việc hai chúng tôi ngồi trong nhà
bếp lúc này thật chẳng mấy ý vị.

“Khi nào sinh nhật Tosia?” Ula hỏi. Tôi đâm không biết trả lời ra sao. Vì
Tosia chỉ muốn tổ chức trong nội bộ gia đình, dù Ula cũng thân với chúng
tôi gần như chẳng khác gì người nhà, nhưng vẫn không phải là gia đình.

“Tháng Mười hai.” Tôi thở mạnh. “Nhưng bọn mình quyết định chỉ tổ
chức trong nội bộ gia đình, cậu không giận chứ?”

“Sao lại giận?” Ula nói. “Rất hợp lý đấy chứ. Con Isia nhà mình thích
thuê câu lạc bộ. Nó muốn tổ chức lễ sinh nhật lần thứ mười tám thật rầm rộ,
nhưng trong đó không có chỗ cho gia đình.” Cô bạn tôi thở dài. “Như vậy
thì bên các cậu hay hơn rồi. Lại rẻ hơn nữa.” Cô bạn nói thêm sau giây lát.

“Bác ơi, cháu mà đổi Andrzej lấy Jurek thì khi đó Ola có thể ở lại với...”
Piotrus vừa đi vào bếp vừa nói, không hề để ý rằng tôi đang trao đổi với
Ula những chuyện hệ trọng.

“Piotrus, cháu hãy thương bác!” Tôi ca cẩm. “Cháu cứ làm theo ý cháu
là được.”

“Có phải cháu thích Agata nhà bác không?” Ula hỏi, mặt Piotrus liền đỏ
bừng lên.

“Cháu?” Nó phì phì y hệt như con Zaraz. “Cháu...”
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“Nếu không thế thì tại sao cháu cứ một mực muốn rút trúng Agata?” Ula
hỏi theo kiểu bắt nọn.

“Vì cháu có quà cho bạn ấy,” Piotrus hét to. “Đó là quà Tosia cho cháu.
Chỉ thế thôi. Cháu không thích lũ con gái ngu ngốc. Như vậy cháu sẽ tiết
kiệm được tiền, chỉ thế thôi! Với cả quà cho Andrzej thì cháu không có
đâu, nó là thằng ngốc!”

Piotrus đi ra ngoài, khép cửa lại. Tôi nhìn Ula, nhưng tôi không thể chê
trách cô. Ula có hai đứa con gái cơ mà.

“Đúng là nó phải lòng bạn gái!” Tôi lẩm bẩm. “Nhưng không nên hỏi
thẳng như thế.”

“Tại sao?” Ula hỏi. “Biết rõ hơn thì có thể khuyên bảo, tâm sự... Nếu
không làm sao ta hiểu được tụi trẻ con?”

Với con gái, tâm sự và khuyên bảo thì được. Não bộ của con trai có cấu
trúc khác. Con trai đủ lớn mà điên tiết lên hoặc thất tình thì chúng dám tấn
công cả láng giềng. Nhưng Ula không biết điều này.

“Không thể làm gì được đâu!” Tôi lẩm bẩm. “Hôm qua thằng bé dùng
hết nhẵn hộp phấn của mình. Hộp phấn đó Agnieszka mua cho mình trong
khu miễn thuế và mình đã phải dùng rất tiết kiệm, hóa ra cái sự tiết kiệm
này chẳng được tích sự gì. Cậu biết thằng bé dùng phấn để làm gì không?
Để che đi mụn trứng cá. Mà nó làm gì có trứng cá. Mùi xà phòng thơm nó
dùng nồng nặc đến nỗi mình phải bật quạt thông gió trước khi vào tắm. Đó
là những biểu hiện của tình yêu, đúng không nào? Còn cậu lại nói toạc
móng heo ra. Phải tế nhị một chút, Ula ơi!”

Ula nhanh chóng chuyển đề tài:
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“Có phải Cựu Chồng của cậu sẽ đến dự sinh nhật Tosia?”

“Phải!” Tôi xác nhận và thấy mình có bổn phận phải nói thêm. “Tosia
mong muốn như vậy, vì anh ta là bố của nó, cũng may quan hệ giữa tớ và
anh ta giờ không đến nỗi nào và giờ bọn mình đã có thể nhìn mặt nhau.”

“Cậu không còn nhớ anh ta đã làm gì với cậu hay sao?”

“Này!” Tôi phẩy tay, “Nếu không có hắn ta, thì có lẽ chẳng bao giờ mình
gặp được Adam. Như thế lại hóa hay. Ngoài ra...” Tôi kể tiếp, trong lòng
cũng vui vui, “Jola đã chuyển đi ở chỗ khác rồi. Cựu Chồng kể là họ tạm
thời ly thân, để xem liệu cả hai có thật sự muốn sống chung với nhau
không.” Tôi lắc đầu vẻ ngao ngán.

“Cậu không có đường tinh hay sao?” Ula đẩy lọ đường ra. “Mình cần
đường. Tháng Mười một luôn là tháng mình khổ sở nhất...”

“Ula!” Tôi vui như một đứa trẻ, bởi đây là cơ hội hiếm có để nhắc lại với
Ula điều chính cô đã nói với tôi. “Tháng Mười một là tháng hay nhất trong
năm đấy. Khi đó sắp đến lễ Giáng sinh.” Tôi mơ mộng, “Và chỉ chốc lát là
sang xuân.”

Ula ra về trước mười một giờ đêm. Tôi rất muốn đi ngủ ngay nhưng
không được. Tosia đang chiếm nhà tắm. Tôi đành kiên trì đợi, mãi sau tôi
mới xả nước vào bồn tắm. Tôi loay hoay tìm xà bông hồi lâu nhưng vô ích.
Tôi đành phải tắm bằng dầu gội chống gầu của Piotrus. Nghỉ ngơi sau một
ngày mệt mỏi mới dễ chịu làm sao. Sau đó tôi nhận ra, trong nhà tắm
không có lấy một chiếc khăn tắm nào. Tôi điên tiết, khoác áo choàng lên
người chạy ra ngoài. Tosia ngồi trong bếp, đang ninh điện thoại.

“Tosia, sao con lấy khăn tắm của mẹ?”
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“Đợi tí, Kuba...” Tosia nói vào ống nghe, lấy tay che ống nói lại. “Chiếc
khăn màu đỏ phải không ạ?”

“Xanh! Đỏ là khăn của Piotrus!”

“Nhưng con chỉ thấy có mỗi chiếc khăn đỏ thôi! Con chẳng thấy chiếc
khăn vàng của con đâu cả nên đành lấy tạm cái màu đỏ. Vậy thì Piotrus đã
lấy khăn của con rồi!”

“Thế khăn của mẹ đâu?”

Tosia nhún vai và tiếp tục nấu cháo điện thoại. Các cuộc nói chuyện điện
thoại vào giờ này đều khiến tôi điên tiết. Chúng nó không thể nói chuyện
với nhau lúc ban ngày ban mặt được hay sao? Nhưng tôi không muốn mắng
con, Tosia đã lớn rồi còn gì.

Để lại những vết ướt trên khắp nền nhà, tôi chạy đi mở tủ. Ngày nào
cũng gặp phải chuyện này. Piotrus không thể nhớ khăn tắm nào là của nó.
Cũng may không lâu nữa bố mẹ nó sẽ về. Rồi họ sẽ không có gì để mà lau
sau khi tắm. Giờ chỉ còn việc thả chó, kiểm tra hòm thư (không có thư của
Adam) và đi ngủ.
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Bốn bánh xe màu nhiệm

Sao anh chẳng chịu viết thư cho tôi? Đã là ngày thứ ba bưu chính viễn
thông cho tôi nối mạng liên tục mà không bị mất tín hiệu, thế mà trong hòm
thư vẫn không có tin mới. Thứ Bảy này tôi sẽ gọi điện cho anh. Có lẽ anh
còn giận tôi. Điều đó chứng tỏ anh rất nóng lòng mong hai mẹ con tôi sang
Mỹ. Dù sao cũng tốt, thà anh bực mình vì không được gặp tôi, còn hơn anh
bực mình vì gặp mặt tôi.

Tôi đến tòa soạn, sau giờ làm việc tôi đi lấy máy in đang sửa, sau đó ghé
qua chỗ mẹ tôi. Piotrus ở chỗ Arek đến tối, tôi sẽ đến đón nó. Và như vậy,
phải tới đêm tôi mới có mặt ở nhà. Tôi đang tự hỏi liệu mình có còn thích
sống ở làng quê hay không? Hay chăng tôi chỉ cảm thấy như vậy thôi?

Tôi ngồi ở chỗ mẹ hai giờ đồng hồ. Mẹ tôi rất lo cho Tosia. Bà huyên
thuyên đủ điều. Nào là sao nó lại đổi môn thi từ lịch sử sang sinh học, vì
sinh học là môn khó và nó làm thế nào để giải quyết môn còn nợ. Nào là
nên cẩn trọng khi cầm lái, bây giờ trên đường có rất nhiều người lái xe ẩu
vô cùng, chớ có đi với tốc độ trên sáu mươi cây số giờ. Đi nhanh quá ngộ
nhỡ xe tải lao vào thì sao? Mẹ bảo rằng chẳng thà tôi đi xe lửa nội đô cho
an toàn. Mẹ còn hỏi tôi có cẩn thận với chiếc xe mới tinh của Agnieszka
không, sau đó bà thắc mắc sao hai vợ chồng họ lại cả tin đến mức đưa xe
cho tôi mượn. Rốt cuộc, mẹ lo chúng tôi không ăn uống đầy đủ vì tôi bận
làm việc căng thẳng suốt ngày. Bà chuẩn bị cho chúng tôi món thịt viên
cuốn bắp cải mà Piotrus thích, món sườn - món yêu thích của tôi (dù mẹ có
vẻ e ngại là hình như gần đây tôi hơi béo ra) và món dưa dầm giấm mà
Tosia thích. Tôi khăng khăng không lấy món pho mát vàng và món xúc
xích cực ngon mà mẹ mua để bồi bổ cho chúng tôi.
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Chẳng biết do đâu mà bố mẹ tôi lại nghĩ tôi vô tâm đến mức để cho con
và cháu mình bị đói, chưa kể hai cụ còn đinh ninh rằng tôi đang tăng cân.
Nhưng ngay sau đó tôi hiểu ra, đó chính là cách các cụ thể hiện sự quan
tâm. Tôi xúc động nghẹn ngào, khệ nệ xách túi ni lông căng cứng đồ ăn ra
xe.

Tôi chôn chân tại chỗ vì bị tắc đường, đó là mặt ít thú vị nhất của việc có
nhà ở tận làng quê. Xe tải không chui lọt chiếc cầu chui mới khánh thành
và thế là gây ách tắc giao thông. Nếu tất cả các con đường vào thành phố
đều xây toàn những chiếc cầu chui mà chẳng xe tải nào lọt qua nổi thì
chuyện gì sẽ xảy ra? Sẽ chẳng có chiếc xe nào vào được thành phố do ách
tắc giao thông. Sẽ thoải mái biết bao khi đi trong thành phố không có lấy
một bóng xe ô tô. Nhưng tôi kịp nghĩ ra rằng, nhà mình ở tận bên rìa ngoại
ô nên chẳng mấy khi tôi vào thành phố làm gì. Tôi đón Piotrus mặt phụng
phịu tại nhà Arek, hai bác cháu đi về nhà. Trời vừa tối vừa lạnh.

Tôi không thể mở cổng vì ổ khóa bị đông cứng. Tôi đành để xe trước
cổng, lấy các thứ lặt vặt vừa mua và túi thực phẩm dự trữ của mẹ tôi ra khỏi
xe. Thấy Tosia, Piotrus tươi tỉnh hẳn lên. Có vẻ đối với thằng bé, Tosia là
quân sư từ A đến Z trong chuyện tình cảm của nó và cả vụ trứng cá mà cu
cậu vốn không hề có. Nhất định con bé đã xem trộm máy tính của tôi. Có
nên để xe ô tô trước cổng không đây? Hôm nay tôi không đủ sức rã đông ổ
khóa.

***

Đáng ra tôi không nên làm thế.

Sáng sớm, tôi mở cổng và cảnh tượng khủng khiếp đã hiện ra trước đôi
mắt tội nghiệp của tôi. Chiếc xe ô tô mới tinh và đắt giá của vợ chồng
Grzesiek đang nằm trên nền gạch. Bốn bánh xe đã bị lũ quỷ khốn kiếp nào
đó lấy mất, còi báo động chống trộm im thin thít. Tôi đưa Piotrus lên xe lửa
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rồi gọi điện cho cảnh sát. Cảnh sát đến ngay sau đó. Họ lập biên bản và yêu
cầu tôi ký vào. Bây giờ tôi phải làm gì đây? Cần phải báo cho công ty bảo
hiểm. Tôi lên xe lửa và chửi thề. Tại sao tôi lại sống ở một đất nước mà đến
cả xe ô tô cũng không được yên, huống hồ đấy lại là xe ô tô người khác gửi
ở nhà mình.

Rất may trên toa tàu còn chỗ. Tôi lách người, ngồi xuống cạnh hai cậu
thanh niên. Họ đang say sưa nói chuyện. Bên ngoài cửa sổ trắng toát một
màu, trời bắt đầu lạnh, năm nay mùa đông đến hơi muộn.

“Cái thằng đó còn non lắm!” Vô tình, tôi nghe thấy hai anh chàng nói
chuyện.

Họ đang nói chuyện gì đó tôi không hiểu, nghe qua cũng không có gì
nghiêm trọng.

“Non đâu mà non!” Cậu trai thứ hai không hề giấu giếm sự chế nhạo
trong giọng nói. “Chính tớ nghe thấy hắn bảo, trong vòng một tháng hắn sẽ
có được nàng!”

“Trong vòng một tháng?” Cậu trai thứ nhất nghiêng đầu vào người bạn.
“Trong vòng một tháng? Ông bạn ơi, trong vòng một tháng thì bất kỳ ai
cũng có thể có được nàng. Một ngày hay hai ngày, đó mới là thử thách.”

Tôi quay mặt ra phía cửa sổ. Xe lửa có cái hay của xe lửa, chẳng hạn như
mấy khi người ta lấy trộm bánh xe lửa. Nhưng cũng có cái không hay,
chẳng hạn, ngoài tôi ra còn có những người khác cùng đi.

Trong thành phố, tôi tìm mãi mới thấy con phố nơi công ty bảo hiểm đặt
trụ sở. Tôi phải xếp hàng đợi đến lượt mình. Tất cả khách hàng đều bị mất
trộm thứ gì đó. Đúng là xúi quẩy.
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“Tôi bị mất trộm bốn bánh xe ô tô.”

“Chuyện xảy ra như thế nào?”

“Sớm nay ngủ dậy tôi thấy xe ô tô đã bị như vậy rồi.”

“Chị có đi đến đây bằng xe ô tô bị lấy trộm không?”

Cuộc sống chẳng hề giản đơn.

“Chúng tháo trộm bánh xe của tôi!” Tôi phản ứng.

“Tôi hỏi, chị có đi đến đây bằng chiếc xe bị trộm không cơ mà?” Người
phụ nữ ngồi sau ô cửa khăng khăng hỏi lại.

“Không, tại vì chúng lấy trộm hết bánh xe của tôi rồi.” Tôi gần như hét
lên

“Chị không cần gào lên như thế.” Chị kia thản nhiên.

Suốt cả ngày tôi phải lo giải quyết một đống việc: thoạt tiên kéo xe đến,
sau đó chụp ảnh chiếc xe, tiếp nữa trả tiền mua bánh xe mới. Thật là may,
tôi có sẵn một ngàn đô la trong người, khoản tiền đáng ra tôi dùng để sang
Mỹ với Xanh Lơ. Tôi thiết tha đề nghị với xưởng sửa chữa (xưởng mà tôi
đã phàn nàn oan vụ đèn hỏng) để họ làm nhanh cho tôi. Họ nói thứ Năm
này sẽ xong. Thứ Tư tôi phải đi sân bay đón bố mẹ Piotrus. Tối về đến nhà,
tôi mệt bở hơi tai. Tosia nhìn tôi rồi nói:

“Mẹ khỏi lo, con đã nói với bố là mẹ bị mất trộm bánh xe. Bố bảo có thể
đi đón cô chú ấy thay mẹ, bố cũng bảo có thể cho mẹ mượn xe.”



https://thuviensach.vn

Tôi chẳng hề lấy làm mừng. Tôi không thích mang ơn người ngoài. Tosia
hí hửng nhìn tôi.

“Mẹ có thấy bố đáng yêu không?”

“Có chứ, lẽ dĩ nhiên.” Tôi nói nhẹ nhàng. Dù sao, đứa con đáng thương
này có tội tình gì đâu khi tôi bị lấy trộm bánh xe. Ngay sau đó tôi vào thẳng
nhà tắm.

Tôi dặn Tosia trông nom Piotrus, rồi vào mạng kiểm tra xem có thư
không. Nhưng không có. Như mọi khi, mọi thứ đều nhằm chống lại tôi.
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Lễ Giáng sinh sắp đến

Mặc dù có lắm nhược điểm, nhưng Grzesiek và Agnieszka là những
người tốt tính. Khi biết chuyện mất trộm, ngay lập tức Grzesiek hỏi tôi đã
chữa được cổng chưa, còn về chuyện mấy bánh xe bị trộm, anh chàng phẩy
tay: “Khỏi lo, mua bảo hiểm rồi, họ sẽ hoàn lại tiền cho em khi bên bảo
hiểm trả tiền cho họ.” Piotrus được bố mẹ mua cho đồ chơi vi tính, còn tôi
được nước hoa hảo hạng. Hai vợ chồng rất đỗi hài lòng, đến nỗi họ không
cần nghe kể tỉ mỉ tình hình ở nhà hai tuần qua.

“Bố mẹ cháu và cháu sẽ cho bác một điều bất ngờ!” Cô cháu gái
Honorata tuyên bố như vậy ngay sau khi ra khỏi sân bay.

Tôi sởn da gà khi nghe cụm “điều bất ngờ”. Tôi chỉ mong cuộc đời mình
trôi qua một cách yên bình và dễ chịu mà không có điều bất ngờ nào.

“Dì Hanka sẽ sang chơi vào dịp lễ! Dì sẽ đến ở nhà chị vì nhà chúng em
không còn chỗ. Dịp lễ cuối năm nhà em sẽ đón bà ngoại, bà cố và gia đình
bố từ Olsztyn lên.”

Giờ đây tôi sinh ra trái tính trái nết. Thay vì nhảy cẫng lên mừng rỡ, tôi
điếng người. Như vậy tôi sẽ không được chuyển về phòng mình nữa. Tôi sẽ
ở chung thân với cái đi văng mất thôi. Tôi sẽ bị thiếu ngủ vĩnh viễn mất
thôi. Hằng đêm xương sống của tôi sẽ rên la vì nhớ chiếc giường của mình.
Dù không phải là nhà văn, nhưng công việc viết lách của tôi đòi hỏi phải
tập trung, thế mà tôi liên tục vớ được những chuyện gây sốc.

Không, tôi không đồng ý đâu! Không người nào có quyền mời bất kỳ ai
đến nhà người khác! Sao các người lại cư xử với tôi như vậy? Sao các
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người không trao đổi trước với tôi? Thậm chí thăm dò ý kiến của tôi thôi
cũng được? Tự tiện quyết định như vậy là vi phạm trắng trợn quyền cá
nhân của tôi!

Tôi mở mắt, dứt khỏi cơn hoang mang.

“Thế thì tuyệt vời, Giáng sinh năm nay sẽ rất vui!” Tôi nói, cố giữ cho
giọng mình không lộ vẻ đau buồn.

Tuy vậy Agnieszka tỏ ra rất hiểu tôi. Ghé vào tai tôi, cô em nói:

“Chúng em không còn cách nào khác, dì ấy muốn về thăm lại tổ quốc
trước khi nhắm mắt xuôi tay.”

***

“Nhắm mắt xuôi tay là thế nào? Chính dì đã đổi căn hộ để lấy một ngôi
nhà nho nhỏ, để sống lâu, sống khỏe ở đó cơ mà. Con nói gì lạ vậy!” Thoạt
tiên mẹ tôi ngạc nhiên, nhưng sau thì mừng. “Dù sao cũng tuyệt vời, lâu
lắm rồi mẹ và dì không gặp nhau.”

“Dì ấy sẽ sống dai hơn tất cả chúng ta.” Bố tôi, đang điều chỉnh ti vi của
mẹ, nói triết lý. “Cả nhà cứ ghi nhớ lấy lời tôi.”

“Dì có thể ở với mẹ, nếu con muốn nghỉ ngơi.” Mẹ nhìn tôi với vẻ quan
tâm. Chỉ có mẹ mới thấu hiểu hai tuần vừa rồi tôi đã khổ sở thế nào.

“Hay là đến ở với bố?” Bố tôi nháy mắt. “Nếu Judyta cho rằng nhà nó
không có chỗ cho bà dì cao tuổi. Ba mươi năm trước dì ấy đã tặng con một
con búp bê rất đẹp...”
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Tôi cùng Tosia ăn bữa trưa Chủ nhật tại nhà mẹ tôi. Mẹ cũng mời cả bố
nữa. Bà muốn chúng tôi ở nhà bà thay vì đi lang thang khắp thành phố. Xe
ô tô của Adam mãi vẫn chưa sửa xong. Chẳng những phải thay hộp số, xe
còn hỏng những thứ khác nữa, má phanh hay cái gì đó. “Chắc chắn thứ Hai
tới sẽ xong,” Szymon nói và hẹn sẽ đích thân mang xe đến. Tạm thời chúng
tôi đi lại bằng xe lửa nội đô.

Không có Piotrus, nhà trở nên vắng tanh vắng ngắt. Sau khi ra khỏi bồn
tắm, tôi bất ngờ tìm thấy chiếc khăn của mình, hộp xà bông mất tích hóa ra
để trên chậu rửa chứ không phải đằng sau bệ xí. Ngoài ra chẳng còn gì
đáng nói.

“Nhất định dì ấy muốn xem một người đàn bà cô đơn như con xoay xở
cuộc sống thế nào. Dì ấy luôn có tình cảm với con.” Mẹ tôi nói vô tâm,
đoạn bà đặt đĩa rau diếp trộn nước xốt thìa là lên bàn.

“Nhưng mẹ ơi, con có cô đơn đâu nào?”

“Con có hiểu mẹ con muốn nói gì không?” Bố tôi cướp lời. “Ý mẹ nói
con đã ly dị.”

“Nhưng con sắp cưới!” Tôi nói tiếp, có phần thiếu tự tin.

Ở đất nước này, quan niệm về người phụ nữ ly dị chồng khiến bản thân
họ phải gồng mình lên để cắt đứt mọi ý định tự tử. Mẹ tôi cũng đã ly dị,
cũng là người đàn bà cô đơn, tại sao trường hợp của mẹ lại không khiến dì
Hanka thấy tò mò?

“Thế ông bà đã thấy ảnh bìa tạp chí của mẹ cháu chưa?” Tosia nói xen
vào, nhằm giải tỏa không khí. “Một cô gái khỏa thân bên một chàng trai
cũng khỏa thân.”
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“Lạy Chúa tôi, đến nước ấy cơ à?” Mẹ tôi thảng thốt.

“Hai mẹ con có mang theo không?” Bố tôi tò mò thật sự.

“Những trò đổ đốn! Tương lai của thế giới này rồi sẽ ra sao?” Mẹ tôi thốt
lên.

“Mẹ khỏi lo, có khi ngày mai thế giới diệt vong ấy chứ!” Tôi nói đùa.

“Đằng nào, chẳng bao lâu nữa ngày tận thế sẽ đến!” Bố tôi tươi tỉnh hẳn
lên. “Ngày đó sẽ đến mà chẳng cần phải có đàn bà cởi truồng ở bìa tạp
chí!”

“Ông đừng nói thế!” Mẹ tôi bị sốc. “Mà sao lại đem phơi những thứ của
nợ như vậy ra bìa tạp chí?”

“Con có phải là ông chủ tạp chí đâu!” Tôi nói. “Con chỉ là một biên tập
viên đơn thuần.”

“Nhưng con làm việc ở đó!” Mẹ tôi phản ứng ra mặt.

“Tại sao lúc nào ông bà cũng mắng mẹ cháu thế?” Tosia hỏi. May mà
không ai để ý câu hỏi này. Một câu hỏi mà theo kinh nghiệm lâu nay của
tôi, có thể gây nên một trận cãi nhau kịch liệt.

“Thực ra, những tấm ảnh kiểu này cũng đẹp.” Bố tôi cướp lời. “Tôi lấy
một thí dụ...”

Mẹ tôi phải dùng đến lý lẽ cực đoan mới ngăn được bố tôi nói lan man.

Rốt cuộc, trong không khí thoải mái và thân tình, chúng tôi thỏa thuận
như sau:
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Dì Hanka sẽ nghỉ ở nhà tôi, mẹ tôi cùng Tosia sẽ chuẩn bị bữa tiệc Giáng
sinh tại nhà tôi. Bố tôi chịu trách nhiệm đi mua cá chép (ông sẽ không phải
mổ cá, thậm chí chỉ cần mua cá ướp lạnh cũng được) và vang trắng. Ngày
lễ tiếp theo cũng sẽ do mẹ tôi chuẩn bị, bà sẽ mời cả nhà ăn bữa trưa để tôi
đỡ vất vả. Chúng tôi có thể cho con Borys cùng đi để nó khỏi phải ngồi lì ở
nhà suốt ngày, con chó thật đáng thương!
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Đàn ông tiến hóa

Gần khuya tôi và Tosia mới về nhà. Xe lửa chạy đều đều, ngột ngạt và
nóng nực, chúng tôi đành phải đứng. Trong xe lửa nội đô, lò sưởi được đặt
ngay dưới ghế ngồi, người lái tàu mà tăng tốc thì không tài nào ngồi nổi vì
ghế nóng ran. Tôi lơ đãng nhìn qua cửa sổ toa tàu: cây trụi lá, đồng ruộng,
bến ga... mọi thứ lướt nhanh. Ngày mai là Chủ nhật nên tôi có thể ngủ
muộn. Hôm nay tôi sẽ gọi điện cho Adam. Thỉnh thoảng tôi có thể gọi điện
cho anh, kể cả khi anh không gọi cho tôi. Chúng tôi bình đẳng mà.

***

“Không có Adam ở đây!” Một cô giọng nói dễ thương báo cho tôi biết.
“Rất tiếc, tôi xin lỗi! Đề nghị chị lát nữa gọi lại!”

Tôi gần như mất thăng bằng. Tôi rất muốn đi ngủ. Nhưng ít ra tôi phải
viết cho anh vài dòng.

Anh yêu của em,

Tại sao đúng lúc em gọi điện thì anh không có ở đó để trả lời? Anh làm
vậy là vì cố ý, hay do tình cờ? Nếu do tình cờ, thì anh nên đưa ra lý do xác
đáng, nhưng nếu là cố ý thì em không tha cho anh đâu. Ở nhà mọi việc đều
ổn, ngoài chuyện bị mất trộm bốn bánh xe ô tô của vợ chồng Grzesiek; xe
của anh vẫn chưa sửa xong. Tosia chẳng chịu học hành gì cả, còn em nằm
vật ra giường vì mệt mỏi. Con Borys nhớ anh, em cũng như vậy. Hôn Anh.
Judyta.
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Tôi thoát khỏi hòm thư của Tosia, vì hòm thư của tôi bị trục trặc thế nào
đó.

***

“Chúng ta luôn ở trong tình cảnh khá hơn.” Tosia véo một miếng bánh.

“Con lấy nĩa mà ăn!” Tôi nói, đoạn đi rửa mấy chiếc đĩa đựng thức ăn
cho mèo.

“Con có ăn đâu?” Tosia nói, lại véo một miếng bánh.

“Trong tình cảnh khá hơn ai? Con làm bẩn áo rồi kìa.”

“Khá hơn đàn ông. Mà có bẩn đâu mẹ?”

Rõ ràng pho mát dây ra từ bánh rán làm bẩn ngực áo con bé. Tôi chán
không muốn bình luận.

“Họ không biết chính họ cảm nhận gì, chừng nào ta chưa giải thích cho
họ.” Tosia nói vẻ nghiêm túc và quệt pho mát lên ngực.

“Nói gì vô lý thế hả con gái?” Mấy chiếc đĩa để quá lâu nên khó rửa, tôi
đành phải ngâm chúng vào nước một giờ đồng hồ.

“Con nói cho mẹ biết. Đàn ông không phải những người tuân thủ chế độ
một vợ một chồng đâu. Họ nghĩ rằng, chế độ một vợ một chồng chẳng qua
chỉ là một thể loại âm nhạc. Dù sao, sau khi được thỏa mãn tính dục, tư duy
quay lại với họ và lúc đó có thể giảng giải cho họ một vài điều. Lúc đó họ
bắt đầu hiểu.”

“Nhưng hiểu cái gì?”
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“Sao lại cái gì?” Tosia vẫn làm dây pho mát lên áo len, nhưng tôi quyết
định không phản ứng nữa. “Tất cả. Nếu như ba trăm triệu năm trước kia, cá
bò lên cạn và học cách đi bằng bốn chi, thì giờ cũng đã đến lúc đàn ông
phải nhận thức ra cái gì đó sau quá trình tiến hóa lâu dài như vậy chứ.”

“Con nói về Jakub phải không?” Tôi điềm tĩnh hỏi, vì tôi không sẵn sàng
cho cuộc tranh luận với Tosia về quá trình tiến hóa.

“Không. Con nói chung chung.” Tosia trả lời, chuẩn bị ra khỏi bếp. “Còn
chúng ta, kiểu gì chúng ta cũng khá hơn họ. Chúng ta có nhiều hơn một lựa
chọn. Giả dụ như mặc hay không mặc xu chiêng?” Tosia kết thúc và không
ra khỏi bếp.

Kính thưa Tòa soạn,

Con người được lợi gì từ sex? Có đúng là, sex tác động tốt đến sức khỏe
con người? Có chứng cứ cho việc này hay không? Vì em không tin điều
này. Bogna, nhà tại Plusica Thượng.

Chị hiểu em, Bogna. Chị cũng không tin điều này. Thực không rõ Bogna
đã lớn đủ chưa, hay là cô bé này mới hết tuổi mười lăm?

Bogna thân mến,

Nếu em đã lớn và có bạn tình thì sex là đỉnh cao trong mối quan hệ của
các em...

Khoan. Xóa đi ngay. Lỡ đâu Bogna cùng tuổi với Tosia thì sao?

Bogna thân mến,
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Em hãy chơi một vài môn thể thao lành mạnh đi, thay vì sex. Sex đã bị
người ta quảng cáo quá đáng. Nếu em sắp đến kỳ thi tốt nghiệp trung học,
thì đối với em và gia đình, sẽ lợi hơn rất nhiều nếu em chuyên tâm cho việc
học tập, chứ không phải cho những câu hỏi mà em hãy còn rất nhiều thời
gian để nghiên cứu. Bây giờ nếu em không ráng học thì một tương lai rất
mù mờ đang chờ đợi phía trước. Học lúc này là quan trọng nhất. Nếu thi
trượt tốt nghiệp trung học, em sẽ không được lên học đại học em hằng mơ
ước đâu.

Có nhất thiết ai cũng phải tốt nghiệp đại học không nhỉ? Thực ra câu trả
lời chính xác nhất là thế này:

Bogna thân mến,

Ngay trước khi khoái cảm tình dục đạt đỉnh điểm, đàn ông tiết ra chất
dehydroepiandrosteron làm tăng khả năng nhận biết, tăng cường hệ miễn
dịch, kìm hãm sự phát triển của u bướu và phục hồi xương cốt. Phụ nữ tiết
ra hormon oxytocine. Trong quá trình quan hệ tình dục, mức hormon
estrogen tăng lên có tác động tích cực đối với hệ tuần hoàn. Nói ngắn gọn,
càng quan hệ tình dục nhiều, ta càng sống lâu hơn và hứng khởi hơn.

Thay mặt tòa soạn.

Hệ tuần hoàn của tôi đang đuối dần.

***

Cho đến hôm qua, tôi vẫn chưa nhận được một lời nào từ Adam. Hôm
nay tôi đã có một quyết định bạo dạn: gọi điện cho Szymon. Tôi hỏi thẳng
thằng bé, tình hình bố cháu thế nào vì cô không nhận được tin tức gì cả.

“Tạm thời bố cháu đang ở New York.” Szymon đáp sau giây lát im lặng.



https://thuviensach.vn

Tuy giả vờ là không hề bận tâm đến chuyện này, nhưng tôi cảm thấy bị
xúc phạm. Tại sao Adam không viết thư cho tôi? Dù một lời cũng không?
Có chuyện gì đây? Tôi không muốn hoảng hốt, cũng không muốn nổi cơn
tam bành. Nhưng khi ngồi vào máy tính, hai tay tôi run bắn lên.

Adam kính mến,

Em hy vọng là anh đang thả sức hưởng thụ New York. Chắc ở đó có
nhiều tháp cao chọc trời, có những con người dễ thương đến từ năm châu
bốn biển, và nhất định sắp tới đây anh sẽ báo chuyện này cho em. Nhân
danh tòa soạn em chân thành chào anh, Judyta nhung nhớ.

Như có một vị thần tí hon thì thầm vào tai tôi: “Xin chớ nghi ngờ! Thiếu
lòng tin sẽ làm tan nát mối tình đẹp nhất! Xin đừng điều tra, xin đừng dò
hỏi!”

Tôi muốn đuổi sinh linh quấy rầy này đi, nhưng không dễ gì đuổi được.
“Xin đừng dò hỏi.” Cùng lúc một tiếng thì thầm khác lọt vào tai kia của tôi:
“Nhất định anh chàng đã làm quen với một cô gái da màu quyến rũ, hoặc
một cô gái gốc Ba Lan cô đơn và sẽ không chịu rời bỏ họ. Những cô gái
kiểu đó vốn nhiều như kiến cỏ ở nước ngoài, anh ta sẽ không về với cô nữa
đâu.”

Có khi thầy bói của Ula đã phán đúng.

Tôi tin rằng, tâm trạng của tôi lúc này là hậu quả của việc hormon
oxytocine đột ngột hạ quá mức. Nếu trên hành tinh này toàn những người
thông minh, hẳn mọi vấn đề đều có sẵn cách giải quyết, tôi sẽ khỏi phải lo
ngại về nỗi cô đơn vô vọng của mình và cả chuyện tôi không biết người
yêu của mình đang ở chốn nào. Tại sao anh không nói với tôi, dù chỉ một
lời ngắn gọn nhất, rằng anh sẽ đi đến đâu.
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***

Bố Tosia và tôi thỏa thuận, tôi sẽ là người giữ dàn loa. Anh ta sẽ đến dự
sinh nhật Tosia, nhưng là sau khi trở về từ thành phố Lodz, nơi anh ta có vụ
làm ăn gì đó mà tôi hoàn toàn không quan tâm. Và bây giờ tôi đang gặp rắc
rối. Tosia đánh hơi rất tài, nó biết tuốt tuột những gì tôi cất giấu trong nhà.
Luôn luôn là như vậy. Hồi còn bé xíu nó vào trốn trong ghế đi văng, đúng
nơi cất giấu các món quà sẽ được đặt dưới chân cây thông Noel. Có lần nó
chui vào đúng chiếc tủ nơi giấu quà mừng sinh nhật nó. Hồi con bé tám
tuổi, chúng tôi đem giấu món quà tặng con vào trong lò nướng. Thế nhưng
khi mẹ tôi đến, Tosia (lần này mũi nó mất thính) đòi bà làm món bánh
nướng. Bà ngoại yêu chiều cháu đã làm bánh rồi bỏ vào lò nướng. Thế là
con búp bê Barbie giấu trong lò trước đó cũng được nướng luôn, mùi nhựa
cháy khét lẹt bay khắp nhà không sao chịu nổi. Trong đời tôi chưa hề nghĩ
búp bê Barbie mà lại có thể gây ô nhiễm đến như vậy.

Nhưng cô bạn của Agnieszka ở châu Phi còn nướng pizza với con chuột
sống trong lò nướng thì sao, cho nên vụ búp bê Barbie chưa thấm tháp gì.

Cựu Chồng đến tòa soạn đón tôi về nhà, nhờ thế tôi khỏi phải đi xe lửa
nội đô trong đêm tối, nhất là khi bên người tôi có chiếc hộp đựng đồ đắt
tiền. Khi về đến trước nhà, tôi chẳng biết nói gì. Liệu có nên mời anh ta vào
uống trà không? Tôi có thể mời bất kỳ người đàn ông nào, nhưng anh ta thì
sao đây? Tôi cảm ơn rối rít, sau đó bất chấp lòng mình, tôi hỏi lấy lệ:

“Hay là anh vào nhà ngồi một lát?”

Cựu Chồng rạng rỡ mặt mày. Tôi mở cổng. Chỉ còn thiếu nước lũ trộm
tháo bốn bánh xe của anh ta là anh ta sẽ có cớ ở lại đây. Tosia chạy băng
băng đến với hai chúng tôi. Con bé hôn tôi và hôn bố nó.
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“Con sẽ làm cho bố mẹ món gì đó tuyệt cú mèo!” Tosia hào hứng. “Bố
mẹ vào phòng đi.”

Tôi nghĩ bụng, có lẽ Tosia nên ngồi với bố nó, còn tôi làm cho hai bố con
món gì đó ngon thì hợp lý hơn.

“Em đã tự lo toan cuộc sống, thật rất tuyệt vời, quả là không dễ dàng gì.”
Cựu Chồng nói, đoạn ngồi vào chiếc đi văng của Adam. Nom anh ta không
hợp chút nào khi ngồi trên chiếc ghế này.

Đầu lưỡi tôi đã có sẵn câu trả đũa cay độc, nhưng tôi nghĩ bụng mình
nên kiềm chế. “Bà ơi, xin bà đừng có níu giữ quá khứ mà làm gì, nó đã chết
rồi.” Tôi mỉm cười.

“Tosia của chúng ta đã lớn khôn thật rồi.”

Tosia đi vào phòng với ba cốc trà, bánh bơ và sô cô la lạc. Nó đặt mọi
thứ lên bàn và đi nghe điện thoại đang reo. Con Borys đang ngủ say trong
góc nhà, đằng sau lò sưởi xây bằng đá. Nó ngóc đầu dậy khi nghe chuông
điện thoại và sủa về phía Cựu Chồng, chú chó đáng yêu.

“Borys, ông chủ đây!” Cựu Chồng chìa tay ra, tên phản bội Borys liền
vẫy đuôi.

“Cô Ula gọi cho mẹ!” Tosia đưa ống nghe cho tôi.

“Bây giờ mình không nói chuyện được đâu. Đang có bố của Tosia ở đây,
mình sẽ gọi lại sau!” Tôi nói vào ống nghe. “Hoặc là ngày mai, vì hôm nay
mình còn phải làm việc.” Tôi nhìn Cựu Chồng đầy hàm ý và đặt ống nghe
xuống.
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“Bố có thể lên phòng con trên lầu.” Tosia nhìn tôi với vẻ khẩn cầu. “Hai
bố con chỉ ngồi uống trà với nhau thôi, được không ạ?”

“Tất nhiên.” Tôi mỉm cười.

Nghĩ mà coi, hồi chưa ly dị tôi chẳng thể hình dung ra một cuộc sống
không có anh ta. Bây giờ ngồi trước mặt tôi là một người đàn ông hoàn
toàn xa lạ đang chiếm chiếc ghế của người yêu tôi. Thế nhưng Tosia lại
mừng rỡ và coi trọng việc này. Đối với con gái tôi, như vậy nhất định là tốt
hơn việc bố mẹ cãi nhau.

“Bố mẹ có quà cho con không nào?” Tosia đòi quà như một đứa trẻ con.

“Chắc con không đánh hơi được gì đấy chứ?”

“Con có thể đoán đó là quà gì được không?”

“Không được!” Tôi răn đe. “Đừng có đoán già đoán non. Con phải tập
kiên nhẫn.”

“Mẹ con nói đúng đấy!” Cựu Chồng nói, còn tôi suýt thì rơi khỏi ghế.

Chưa bao giờ anh ta thừa nhận tôi đúng. Chưa bao giờ. Điều này chứng
tỏ những biện minh của Tosia là chuẩn xác. Trong quá trình tiến hóa, đàn
ông có thể bắt đầu hiểu (dù không bắt buộc) cuộc sống là gì. Có điều, một
khi cá đã mất ba trăm triệu năm để học đi trên cạn, thì đàn ông có thể học
được gì sau hai năm trời?

***

Tôi dọn dẹp nhà bếp rồi đi vào phòng mình. Tôi mở ti vi và bật máy tính.
Tôi ngồi trên ghế đi văng, suy nghĩ nên làm gì tiếp theo. Tạm thời tôi đang
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đặt tay lên bộ điều khiển từ xa. Cứ nhấn nút xem, có khi bất thình lình mình
vớ được cảnh gì đó hay hay thì sao? Thí dụ, thời kỳ động đực của chim
chóc trong rừng nhiệt đới châu Phi? Tôi nhấn nút điều khiển từ xa, cảnh
hiện lên làm tôi liên tưởng tới Adam, nhưng đó không phải là chim chóc
trong rừng châu Phi. Trên màn hình là một cô gái tóc vàng khêu gợi với đôi
vú silicon đang lăn trên giường nhìn vào máy quay và nói “Anh gọi điện
cho em nhé, em đang đợi anh, em đang mơ về anh.” Giống hệt những gì tôi
nghĩ về Xanh Lơ. Píp, tôi bật kênh khác. Đang có cảnh đâm nhau, nhưng ai
đâm ai thì tôi chịu không nhìn ra, tôi chỉ thấy một con dao rơi ra trong bóng
tối. Píp, một thân hình phụ nữ tuyệt đẹp đang lặn trong bể bơi, cô gái lật
người, đôi vú cứng đờ găm chặt vào lồng ngực hướng lên trời. Píp, bản tin
thời sự, tôi tắt máy.

Nếu anh không thư từ gì và không tỏ vẻ buồn bực vì hai mẹ con tôi
không sang Mỹ, liệu tôi có nên bắt đầu lo ngại chăng?

Nhưng mặt khác, niềm tin là nền tảng của tình yêu. Có khi anh không
kiếm được máy tính cũng nên. Có điều, tuy ở Mỹ có thể không có nhiều
thứ nhưng chắc chắn máy tính là phải có, kể cả trên sa mạc. Điện thoại
cũng vậy.

Vậy phải chăng anh đã quá đắm đuối ở nước ngoài đầy cám dỗ, có khi
anh đã có bạn tình mới rồi cũng nên. Biết đâu anh chỉ buồn cách đây vài
tuần thôi, còn bây giờ anh quên béng tôi rồi. Anh không viết là anh đi New
York. Không chừng anh có viết, nhưng viết cho người khác. Nếu thực sự
yêu tôi thì khi biết tin tôi không thể sang Mỹ anh phải thấy phật lòng chứ.
Anh phải nhắc tôi về thỏa thuận giữa hai người và lấy làm tiếc khi chúng
tôi không được mừng lễ Giáng sinh cùng nhau chứ. Nhưng chẳng thấy anh
có vẻ buồn bực gì cả. Có khác gì anh muốn nói “em cứ làm theo ý thích của
em” - vậy tức là anh dửng dưng đối với tôi?
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Nói đi cũng phải nói lại, làm gì có loại đàn ông nào hoàn toàn chú tâm
viết thư cho người yêu? Đàn bà nhớ nhung và chờ đợi, vì não bộ của đàn bà
có cấu trúc khác, cho nên mới có chuyện đàn bà quay ngược bản đồ khi tìm
đường. Còn đàn ông định hướng mọi thứ rất giỏi, họ không cần phải duy trì
liên lạc kể cả với người yêu.

Còn một khả năng khác nữa. Đó là anh hiểu và anh không phàn nàn gì,
vì anh yêu tôi và anh biết rằng tôi rất muốn bay sang Mỹ với anh. Anh biết
rằng một khi tôi không bay sang được thì nhất định phải có chuyện gì đó vô
cùng quan trọng. Nhưng nói thật, trong trạng thái tinh thần như thế này, đây
là một khả năng tôi khó lòng tính đến.

Ngoài ra, cơn bốc đồng bất chợt và cảm giác bị ruồng bỏ có lẽ cũng góp
phần khiến tâm trạng tôi suy sụp. Hay là vì tôi cả nghĩ quá, suốt ngày ngồi
suy diễn thay vì chú tâm làm việc, chăm sóc Tosia, gặp gỡ Ula và vân vân.
Phải chăng mọi phiền toái của phụ nữ đều bắt nguồn từ việc họ cân đo
đong đếm một cách không cần thiết những chuyện thậm chí còn chưa có
nguy cơ xảy ra?

***

Ngày nghỉ cuối tuần, tôi sẽ ngồi vào bàn máy tính viết thư cho anh. Tôi
sẽ viết về mọi chuyện xảy ra ở đây cho đến giờ. Thực ra, đến nay chúng tôi
chỉ toàn trao đổi với nhau những đoạn thư ngắn ngủn. Quỷ tha ma bắt kiểu
trò chuyện như thế này đi! Lại còn vấn đề này nữa, tôi hoàn toàn không biết
mình nên chuẩn bị món gì cho sinh nhật Tosia. Bánh mì nướng pho mát
chăng? Hay một bữa tối thịnh soạn? Món rau dền tây thì trẻ con không
thích rồi. Bố tôi thì bị loét dạ dày (cụ bảo là cụ bị bệnh ấy). Mẹ tôi thích mì
sợi hơn thịt. Agnieszka thích ăn gà, nhưng gà thì quá là tầm thường. Tôi
chẳng biết làm món gì bây giờ. Grzesiek sẽ muốn uống bia. Cựu Chồng
nhất định không uống rồi, vì anh ta còn phải lái ô tô. Sâm banh thì dứt
khoát phải có. Và nước ngọt cho đám trẻ con. Tôi phải xoay xở ra sao đây?
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Jakub có đến hay không? Từ nay đến hôm sinh nhật Tosia chẳng biết liệu
sẽ có thay đổi gì, chẳng hạn nó thôi không yêu con bé nữa? Tại sao Tosia
lại không thích cho tôi mời Szymon? Szymon cũng là người nhà chứ còn
gì, cho dù nói vậy có phần hơi gượng ép.

Tôi tắt máy tính và ti vi, và quyết định nấu món xúp cà chua.

Đã hơn mười giờ đêm, Cựu Chồng lái xe ra khỏi nhà.

“Mẹ ơi, con giúp mẹ một tay nhé?” Tosia đứng đằng sau, tôi thấy bóng
nó hắt ra từ tấm kính trên tủ bếp.

“Không cần thiết. Con gọi mấy con mèo về đi, trời lạnh lắm.”

Tosia vâng lời và mở cửa ra vườn gọi rất to:

“Zaraz, Potem!” Rồi nó quay vào bếp. Không thấy mèo đâu cả.

“Vậy đấy!” Tôi buồn rầu nói. “Đến cả mấy con mèo cũng không thèm
về.”

***

“Lẽ ra cậu phải gọi điện cho mình.” Ula phàn nàn, tiện thể cô nàng đưa
trả chiếc khay nướng bánh. “Nhưng mình hiểu, mình hiểu...”

“Cậu hiểu gì nào?” Tôi đặt khay nướng lên ngăn tủ.

“Bố Tosia.” Ula mỉm cười.

“Bố Tosia cái gì?”
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Tôi không có ý định đoán Ula muốn nói gì. Đã là ngày thứ hai tôi đợi
Xanh Lơ trả lời bức thư dài của tôi kể về mọi chuyện. Chắc anh không có
thời gian, chớ nên bực mình. Dù sao, tệ hại nhất là cảm giác bơ vơ.

“Tối mịt anh ta mới ra về.”

“Anh ta ghé qua thăm Tosia, mình đã nói với cậu rồi còn gì.”

“Mình luôn cho rằng những câu chuyện giữa vợ và chồng đều rất thiêng
liêng.” Ula cười khẩy, đoạn đi về nhà mình.

Chồng cô nàng thì được như vậy, nhưng với chồng cũ của tôi, để trở
thành thiêng liêng thì còn thiếu nhiều thứ lắm.

***

Tôi thật không hiểu nổi. Tại sao Adam không có nổi đến ba phút đồng hồ
để viết thư trả lời tôi, cho dù chỉ là lấy lệ kiểu như “Anh bận lắm, thôi nhé,
anh sẽ viết sau!”

“Mẹ ơi! Mẹ bị trầm cảm hay sao ấy?” Con gái tôi lặng lẽ xuất hiện sau
lưng, hỏi thăm với vẻ dè chừng.

“Không, mẹ không bị trầm cảm đâu!” Tôi nói dối trắng trợn. “Đơn giản
là mẹ chỉ đang suy nghĩ xem chúng ta sẽ đi tới đâu, mục đích của chúng ta
là gì... đại loại...”

“Nếu những câu hỏi kiểu như thế bắt đầu hành hạ mẹ thì mẹ đừng lo!
Chỉ có đám tù nhân mới biết rõ mục đích của bản thân mình, biết rõ tại sao
họ lại ngồi tù và biết rõ hạn tù.” Tosia vỗ vỗ vào vai tôi.
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“Tosia, con nên học hỏi những điều khác thay vì coi thường những
chuyện như vậy.” Tôi dùng khăn lau lần lượt những chiếc đĩa lấy ra từ máy
sấy, một việc tôi chỉ làm khi cảm thấy chán đời.

“Mẹ đừng buồn, mọi chuyện sẽ đâu vào đấy thôi!” Tosia nói cứ như tôi
mới là người sắp thi tốt nghiệp trung học chứ không phải nó.

Tôi biết. Lúc nào mọi chuyện cũng đâu vào đấy cho dù chúng ta cảm
thấy chẳng đâu vào đâu. Tôi chúa ghét tháng Mười hai. Tôi chúa ghét mùa
đông. Tôi thèm được sống ở một nước ấm áp, dễ chịu và khỏi phải lo nghĩ
bất cứ điều gì. Thí dụ, cớ sao Adam không viết thư cho tôi. Cũng không gọi
điện cho tôi.

***

Hôm qua tôi cùng Ula đi xe lửa nội đô vào Warszawa.

“Cậu là người duy nhất kết thân được với chồng cũ.” Ula khai mào một
cách thân tình. “Đó là nét độc đáo của cậu. Cậu biết cái gì là điều quan
trọng.”

Tôi không thích tâm sự về chuyện Cựu Chồng, trong chuyện này Ula
không biết gì cả và tôi hy vọng cô bạn tôi sẽ không bao giờ biết chồng cũ
nghĩa là gì. Còn chuyện Adam không viết thư cho tôi mới là điều quan
trọng.
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Tôi sẽ không ngủ cùng ti vi

Dì Hanka về nước không chỉ để đón lễ Giáng sinh. Hôm qua dì gọi điện
bảo rằng dì sẽ về nước sớm hơn vì sát ngày lễ thường không còn vé máy
bay nữa. Ngay lập tức Tosia hét toáng lên: “Thế thì tuyệt, bà sẽ dự lễ sinh
nhật lần thứ mười tám của con.” Tôi ngờ rằng Tosia đang hí hửng hy vọng
được nhận một món quà Anh quốc nào đó nhân dịp này. Con bé hoàn toàn
không biết thực tế bên nước Anh, nơi món quà giá năm bảng cũng được coi
là quá đủ để thể hiện sự quan tâm đặc biệt từ người tặng. Tôi vừa mới tống
được thằng cháu đi, vừa mới bắt đầu hưởng tiện nghi một mình một phòng,
giường rộng thoải mái và rời xa chiếc ti vi, thì giờ lại phải sắp xếp đống đồ
đạc trong phòng. Nhưng lần này tôi đã chuẩn bị đâu vào đấy. Tôi tống ti vi
sang phòng dì, tận sát góc phòng nằm giữa tủ quần áo và cửa sổ. Ti vi kê
chỗ này xem ra rất hợp. Ghế bành và chiếc bàn con tôi đặt thế vào chỗ tủ
com mốt và bàn làm việc, còn bàn làm việc và máy tính cho sang phòng
lớn, thế vào chỗ ti vi. Tủ com mốt thì cho ra tiền sảnh, đành vậy thôi, chiếc
hộp của con Borys vốn ở ngoài tiền sảnh được chuyển vào gầm bàn trong
bếp. Đằng nào thì con Borys cũng không nằm trong hộp mà. Bằng cách
đơn giản như vậy, tôi có phòng cho tôi, dì có phòng dì, Tosia vẫn có phòng
cho nó.

Khi tôi lôi xềnh xệch chiếc tủ com mốt ra ngoài tiền sảnh, Tosia tru tréo.

“Để chỗ này vướng lắm. Tại sao mẹ lại cho ti vi vào phòng bà? Con có
thể đem ti vi vào phòng con cơ mà?”

Tôi nhắc Tosia là nó đang bận học thi. Những thứ có thể làm mê muội
đầu óc như ti vi (tất nhiên là trừ các trận đấu thể thao) sẽ không được phép
bám theo nó tới lúc đi thi.
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“Nhưng con có thể xem kênh BBC.” Tosia cãi lại.

“Không có xem xiếc gì hết!” Tôi quát.

“Thế mẹ tưởng con chỉ xem những thứ ngốc xít thôi sao? Trong chương
trình Địa lý Thế giới và Thế giới Động vật có rất nhiều đoạn phim hay về
động vật. Mẹ đừng có quên là con sẽ thi môn sinh vật. Đây là công cụ học
tập của con!”

“Nhất định dì sẽ gọi con sang phòng để xem những đoạn phim về động
vật.”

Tôi mường tượng cảnh bà dì từng trải, tay cầm cốc trà loãng pha sữa,
đang theo dõi đời sống của các loài kiến và câu chuyện về những chú cá
ngựa trên màn hình, trong khi tôi ngồi yên bên chiếc máy tính.

“Nhưng mà dịp lễ Giáng sinh năm nay nhất định sẽ có nhiều phim hay!”
Tosia càu nhàu.

“Chính thế.” Tôi muốn cười vểnh râu trê, tất nhiên nếu tôi có râu.

Tuyệt vời sao, năm nay các ngày lễ cuối năm sẽ đến với tôi mà không có
những phim chiếu cảnh cưa máy ở Texas hay những tên giết người hàng
loạt sau mười hai giờ đêm Noel, sẽ không có những bộ phim hình sự khủng
khiếp nhất - những bộ phim mà đài truyền hình Ba Lan được cho không vì
là nước nghèo, hoặc một bộ phim giật gân khác dài lê thê với mấy trăm tập.
Tôi vẫn nhớ đó là bộ phim kể về tình mẫu tử của người mẹ đối với đứa con
vốn là chồng hờ của con gái một vị giám đốc, anh này là đứa con rơi của
người cha sinh ra cặp anh em sinh đôi xấu số, người cha này đã nướng sạch
tiền trong sòng bạc rồi sinh thói nghiện rượu, thế nhưng đến cuối phim tất
cả bọn họ đều sống lâu và hạnh phúc.
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“Mẹ ơi, mẹ chẳng công bằng tí nào cả!” Tosia phản ứng. “Mẹ không nhớ
hôm rồi chúng ta vừa xem bộ phim về sư tử à? Bộ phim có tính giáo dục rất
cao.”

Tôi biết tại sao Tosia nhắc tôi về buổi tối hôm qua. Đúng vậy, hôm qua
khi xem bộ phim thế giới động vật tôi đã được chứng kiến những mối hiểm
nguy đang rình rập sư tử mẹ và hai đứa con của nó nếu sư tử đực bị chết
hoặc một con sư tử khác lên nắm quyền thống lĩnh cả đàn. Khi đó thì con
sư tử góa tội nghiệp phải mang con chạy trốn ngay lập tức, bởi vị chúa tể
mới sẵn sàng đùa giỡn với sư tử mẹ, nhưng nó quyết không cho phép con
cái đối thủ của mình tồn tại. Suốt một giờ đồng hồ liền chúng tôi xem cảnh
con sư tử cái tội nghiệp bụng đói meo mang con chạy khắp hoang mạc với
sự giúp đỡ của sư tử cái em nó. Chúng trốn vào các hang đá, không ăn,
không uống. Một giờ trên ti vi là ba tuần trên thực địa châu Phi. Suốt
khoảng thời gian đó sư tử mẹ phiêu bạt từ núi đá này sang núi đá khác, bảo
vệ các con đang bị sư tử đầu đàn theo dõi. Rồi một hôm, sư tử dì săn được
một con sơn dương và sư tử mẹ bèn tiến lại chỗ con sơn dương này vì nó
đang đói lả. Lợi dụng lúc ấy, con sư tử đực độc ác kia giết chết mấy chú sư
tử con, để xác chúng trên đá. Suốt đêm đó sư tử mẹ ngồi ủ rũ bên hai cái
xác con mình, để rồi sáng hôm sau sư tử mẹ quay về với kẻ giết con mình,
sẵn sàng làm vợ và sinh con cho nó. Cả hai mẹ con vừa xem vừa khóc.

“Bố dượng là như thế đó!” Con gái tôi nói rồi đi lên phòng mình gọi điện
cho Jakub.

“Nhưng đó đâu phải là người, chỉ là sư tử!” Tôi nói với theo.

“Đúng là đồ bất nhân!” Tosia nói to đáp lại.

May thay đàn ông không đuổi theo đòi giết những đứa trẻ không mang
gien của mình. Nếu vậy thì thế giới chắc phải đầy rẫy bọn đàn ông rượt
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đuổi như điên và những người đàn bà không ngừng lẩn trốn cùng bọn trẻ.
Hình như theo thống kê, cứ mười người cha thì có một người không phải là
cha đẻ của con mình, thậm chí người cha đó còn chẳng hay biết chuyện. Bố
của Tosia thì đương nhiên là cha đẻ của con bé rồi.

Chỉ có một điều không chắc chắn, tôi chẳng biết Cựu Chồng có ảnh
hưởng tốt đến Tosia hay không.

***

Dì tôi hạ cánh hôm thứ Sáu, ngay trước tiệc sinh nhật Tosia. Agnieszka
nhận làm món nộm gà, dứa và đào, tôi thì đặt bánh ga tô. Mẹ tôi làm món
bíp tết (theo yêu cầu của Tosia). Tosia cùng bố nó sẽ về nhà vào chiều thứ
Bảy. Piotrus và chị là Honorata sẽ đảm đương việc trang trí nhà cửa sao cho
giống hệt như trong phim Mỹ, chúng định làm sao cho giống bữa tiệc bất
ngờ. Tosia mời Jakub - người ngoài duy nhất tham dự bữa tiệc. Tôi nhắc
con bé về Szymon, nhưng nó bảo chắc anh ấy sẽ không thấy thoải mái khi
ngồi chung với gia đình khác. Szymon vừa đến nhà tôi hôm thứ Ba, cầm
theo một bọc nhỏ trang trí rất đẹp, đó là quà Xanh Lơ gửi cho Tosia và một
gói nhỏ khác - quà Giáng sinh cho tôi. Nghe đâu có một người quen nào đó
của Adam vừa từ Mỹ vừa về.

Tại sao Adam không viết thư báo chuyện này cho tôi? Tôi có nên ghen tị
với con trai của Adam vì thằng bé mới là người đảm nhận những chuyện
như thế này? Szymon để lại hai gói quà, chiếc xe ô tô và đi về bằng xe lửa
nội đô.

Không. Tôi không thể ghen tị với một đứa con trai đã lớn!

Dù sao tôi cũng mừng vì anh đã nhớ đến chúng tôi.

***
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“Kể từ hôm nay trong nhà mình sẽ không còn cô bé con nào nữa đâu, mà
chỉ có người lớn thôi.” Sáng sớm nay Tosia nói như vậy, tôi bèn ôm chặt
con gái và không giấu giếm niềm xúc động của mình.

Rốt cuộc không phải ngày nào cũng có cô con gái vừa tròn mười tám
tuổi ở trong nhà. Sau đó Jakub đến và làm bổn phận chăm sóc Tosia cho
đến chiều tối, còn tôi làm bổn phận chăm lo cho bữa tiệc. Dì tôi ngủ như
chết, mãi vẫn chưa tỉnh. Tôi đành ngồi vào xe ô tô đi mua sắm. Bà dì tám
mươi tuổi cần những thứ gì nhỉ? Chắc chắn là trà Anh quốc loại ngon. Trà
Lipton chăng? Chẳng lẽ cuộc sống chỉ là cái vòng luẩn quẩn hay sao? Phải
thay đổi khẩu vị đi chứ! Tôi bèn mua ba hộp trà thơm loại ngon, rất nhiều
sữa hộp, một hộp bánh quy bơ, nghe đâu bên Anh người ta còn bẻ bánh
bích quy cho vào trà. Và tất nhiên nên mua ấm pha trà, vì nhất định dì sẽ
thích pha trà một cách sành điệu. Thịt bò, vì bên đó người ta hay ăn thịt
sườn bò. Ngoài chi tiết đó ra tôi hoàn toàn mù tịt về ẩm thực nước Anh.
Bên Anh người ta uống rượu Gin, nhưng chắc dì tôi không uống. Gin chỉ
cần cho khách khi chúc rượu. Sâm banh thứ thiệt thì nên mua, đằng nào tôi
cũng tiết kiệm được khối tiền khi không phải tổ chức tiệc sinh nhật cho
Tosia ở nhà hàng. Còn thiếu pho mát. Khay pho mát ngay phía trước bánh
ga tô, tôi lao tới đó ngay. Tôi vơ lấy vơ để từ các kệ hàng, đằng nào tới khi
ăn thử tôi mới được biết mấy thứ đó có ngon hay không. Tôi mua cả vài thứ
ăn kèm với pho mát. Đến quầy thu ngân tôi gần như ngất xỉu. Tôi ngồi vào
xe ô tô và sực nhớ, chắc dì sẽ thích ăn bánh mì sấy với mứt cam của Anh.
Nhà tôi không có lò nướng. Mứt cam cũng không. Sau giây lát do dự tôi
quyết định mua chiếc lò nướng. Tôi cũng chẳng cần biết dì tôi có cần dùng
lò nướng hay không. Năm nay dì đã tám mươi tuổi, tôi chỉ nhớ nhất chuyện
cách đây ba mươi năm dì đã mang đến cho tôi một con búp bê cực đẹp.
Đằng nào dì cũng sẽ rời đi, còn lò nướng vẫn ở lại.

***
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Lúc tôi về nhà, dì đã thức dậy.

“Sao các cháu vẫn chưa có cây thông Noel?”

“Dì ơi, từ nay đến Noel còn hơn hai tuần lễ nữa cơ mà!”

“Ở các gia đình bên Anh dì thấy đã có rồi!”

“Vì ở những gia đình như vậy họ có lễ quanh năm. Trước lễ Phục sinh họ
mới dọn cây thông đi và tháng Mười họ đặt cây thông trở lại.”

“Nếu vậy giờ ta dựng luôn cây thông, treo đèn nhấp nháy và trứng trang
trí đủ màu nhé?” Tosia bước đi trên cầu thang nói xen vào.

“Dưới chân cây thông ta sẽ đặt một đài nến!” Tôi bổ sung. “Làm như vậy
chúng ta có thể kỷ niệm tất cả các ngày lễ lớn trong năm, kể cả ngày lễ của
Người quá cố.”

“Đúng đấy mẹ ạ!” Tosia nói rồi biến luôn, còn dì tôi lắc đầu.

“Bên chỗ dì người ta trang trí cây thông Noel từ lâu và vẫn hành lễ
thường xuyên. Nhưng ở đây... thôi không sao. Cháu Judyta yêu quý ơi, dì
sẽ không làm phiền các cháu đâu, cháu đừng lo cho dì.” Dì báo cho tôi biết
như vậy rồi từ chiếc va li sang trọng của mình dì lôi ra một chiếc hộp dài to
đùng. “Cái này phần Tosia, cháu hẵng giấu tạm ở đâu đó!”

“Cái gì thế này ạ?” Tôi nhận ra mình đã hỏi thiếu thận trọng và có phần
vô lễ, vì thứ này không phải dành cho tôi.

“Rồi cháu khắc biết!” Dì cười và lôi ra chiếc hộp thứ hai nhỏ hơn nhiều
rồi đưa cho tôi. “Còn cái này phần cháu!”



https://thuviensach.vn

Trời đất ơi, một chiếc lò nướng! Chiếc lò nướng Anh quốc thứ thiệt!

“Nhất định nhà cháu không có đâu, Judyta ơi, dì phải thú thật với cháu là
dì rất thích ăn bánh mì sấy.”

Tôi đứng trân trân và nghĩ bụng, nếu bây giờ chạy ngay ra cửa hàng thì
họ có nhận lại chiếc lò nướng tôi đã mua hay không.

“Và cả ấm pha trà!” Dì tôi cười. “Ở đây các cháu chẳng biết pha trà gì
cả!”

Tôi rất mừng. Chiếc lò nướng mua ở cửa hàng tôi sẽ làm quà Giáng sinh
cho mẹ hoặc bố, tôi chưa quyết định. Ấm pha trà vừa mua thì tôi đem cho
Ula, nhất định cô bạn sẽ thích. Thật là may, tôi đã có sẵn trong tay mấy thứ
để làm quà Giáng sinh.
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Lễ sinh nhật tại gia

Tôi không ngờ lễ sinh nhật Tosia lại vui như vậy. Tosia hét lên sung
sướng khi nhìn thấy dàn âm thanh. Agnieszka và Grzesiek tặng con bé
chiếc máy quay đĩa cổ thứ thiệt mua ở Portobello và được mang từ Anh về.
Tôi nghĩ bụng, Tosia sẽ thích chiếc máy này hơn dàn âm thanh là cái chắc,
vì con bé vốn rất chuộng đồ cổ. Mẹ tôi trịnh trọng tháo chiếc nhẫn ngọc
thạch và trao cho Tosia, còn bố tôi lặng lẽ dúi cho nó chiếc phong bì. “Để
cháu thích mua gì thì mua.” Dì Hanka kiêu hãnh nhìn chúng tôi khi Tosia
mở gói quà của dì. Đó là một chiếc kèn đồng.

“Cháu yêu quý!” Dì Hanka trịnh trọng nói. “Chiếc kèn đồng này là do
ông bác của cháu để lại, nó đã từng bôn ba tận vùng Nô-vô-xim xa xôi rồi
trở về tổ quốc.” Hai mắt dì rớm lệ, còn Tosia dè dặt hôn bà dì.

Piotrus vồn vã chúc mừng tôi và Tosia. Nó hôn vào má tôi, điều nó chưa
bao giờ làm, còn cô cháu Honorata thì hỏi một câu bất ngờ: “Thế bây giờ
chị Tosia có thể ngủ với đàn ông được chưa ạ?” May mà Agnieszka kịp
quát nó, cho nên cả bố mẹ tôi đều không nghe thấy.

Tất cả chúng tôi ngồi vào bàn ăn. Mặc dù ban đầu tôi lo ngại không khí
buổi lễ sinh nhật sẽ gò bó vì có mặt Cựu Chồng, nhưng hóa ra không hề gò
bó chút nào. Cựu Chồng cùng Gzesiek kéo nhau vào phòng bếp hàn huyên,
ôn lại kỷ niệm xưa. Hồi trước họ cùng học đại học với nhau. Tôi chẳng cần
nhớ chuyện đó làm gì, vứt ra khỏi đầu là hay hơn cả. Tôi không biết Cựu
Chồng sẽ cầm lái như thế nào nếu uống quá nhiều, nhưng tôi không còn là
vợ anh ta cho nên chẳng thèm bận lòng. Adam không bao giờ uống nếu
phải lái xe.
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Sâm banh bắn tung tóe cùng tiếng nổ, chúng tôi nâng cốc chúc mừng.
Sau đó Cựu Chồng mang một bó hoa hồng từ ngoài tiền sảnh vào:

“Tặng mẹ của con gái tôi, nhận dịp ngày lễ hết sức trọng đại này.” Rồi
anh ta hôn vào tay và má tôi. Anh ta làm tôi cảm động.

Tôi cần phải nói thêm rằng, trước kia không bao giờ tôi được anh ta tặng
hoa, cho dù sinh nhật Tosia hay sinh nhật tôi. Nhưng chẳng sao, trong quá
trình tiến hóa, tất cả chúng ta đều tự đổi thay. Jola đào tạo anh ta không đến
nỗi tồi. Tôi đã không làm nổi. Tôi đi vào bếp, lần lượt cắt ngắn các cành
hồng.

Nữ độc giả thân mến,

Để cho hoa hồng tươi lâu ta nên cắt đoạn cuối rồi đập nát. Một số cuốn
cẩm nang gia đình còn dạy cách làm như thế này: cắm hoa ngay vào nước
sôi. Nhưng tôi phải thú nhận là tôi không có gan làm vậy. Tôi nghĩ, cách an
toàn nhất là ra hàng hoa mua một loại dung dịch đặc biệt dành cho hoa
hồng.

“Nó vẫn tiếp tục trả lời các bức thư.” Lời bố tôi từ ngoài phòng ập vào
tai tôi. “Anh biết không, toàn những câu trả lời theo kiểu: không, bạn sai
rồi, lính thủy đánh bộ không đi bộ trên biển.”

Bố tôi say sưa nói chuyện với chàng rể cũ và nhạo báng tôi. Cũng tốt
thôi. Tôi tách bó hoa ra, vì không cắm vừa vào lọ. Cũng như Tosia, tôi
được tặng mười tám bông hồng, thật dễ thương. Thậm chí tôi không nghe
thấy chuông điện thoại reo. Phải đến hồi thứ bảy hoặc thứ tám tiếng chuông
mới bứt tôi ra khỏi đám hoa hồng:

“Tosia, con nghe điện thoại đi!” Tôi hét to về phía phòng.
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Sau chốc lát Tosia mang ống nghe lại cho tôi.

“Chú Adam gọi mẹ.”

Tôi sướng rơn người. Hai cốc sâm banh làm tôi lâng lâng, lại thêm người
yêu gọi, anh khỏi cần phải nhắc hôm nay là sinh nhật Tosia và đang muốn
nói chuyện với tôi.

“Judyta đó phải không?”

“Adam ơi, em nhớ anh lắm!” Sâm banh làm tôi thoải mái đến nỗi, tôi
không muốn nói dối. “Viết cho em một bức thư thật dài đi! Sao anh ít viết
thư thế?” Tôi nũng nịu. “Em muốn anh về nước lắm rồi!”

“Anh cũng nhớ em, anh vẫn viết đấy chứ.” Tôi nghe tiếng anh vang lên
như tiếng nhạc. “Tiệc sinh nhật vui không em?”

“Tosia đề nghị chỉ tổ chức trong nội bộ gia đình.”

“Có bố nó không?”

Tôi do dự giây lát.

“Có. Nhưng...” Tôi định giải thích với anh, chuyện các ông bố đã ly dị có
mặt trong tiệc sinh nhật con mình là chuyện bình thường, nhất là một ngày
lễ trọng đại như thế này.

“Judyta, thế thì tuyệt!” Adam, người tôi tôn sùng, nói. “Anh đã sợ là có
khi anh ta không đến, Tosia sẽ buồn... Anh sẽ gọi điện và em phải viết thư
cho anh, viết thư cho anh nhé! Anh nhớ em nhiều lắm. Gãi tai con Borys
giùm anh em nhé! Không còn lâu nữa đâu em ạ! Anh yêu em.” Người đàn
ông của đời tôi nói và chúng tôi kết thúc cuộc trò chuyện.
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Tôi yêu Adam bằng cả trái tim mình, tôi mừng vui tột độ vì anh gọi cho
tôi trong ngày trọng đại như thế này! Tôi bước vào phòng như vừa được
thay da đổi thịt. Một buổi tối mới tuyệt diệu làm sao! Được quây quần với
những người thân trong gia đình, người yêu của tôi gọi điện cho tôi, con gái
tôi hôm nay trở thành người lớn trong khi tôi thấy mình như vẫn còn xuân.
Tosia mở nhạc, Cựu Chồng đứng dậy và với bộ điệu gò bó nom đến buồn
cười, anh ta mời tôi nhảy. Tôi chẳng việc gì phải từ chối. Tôi nghĩ bụng,
đời mình thế mà gặp lắm cái may. Dù Cựu Chồng có đáng ghét thế nào, nếu
tôi không lấy anh ta thì làm gì có Tosia trên đời này.

Sau đó cả nhà ngồi quây quần quanh bàn, ăn món bíp tết mẹ tôi làm và
các món ngon lành khác.

“Người chồng linh thiêng của bà.” Dì tôi cất lời. Tôi đợi đoạn thoại tiếp
theo mà theo như tôi nhớ, đại loại thế này: Người chồng linh thiêng của dì,
một vị tướng... “Người chồng linh thiêng Genio của bà, vị anh hùng của hai
cuộc chiến, từng bảo rằng trẻ con lớn rất nhanh về thể chất, chỉ có trí não là
lớn chậm. Thế nhưng cháu giống hệt mẹ bà, Tosia ạ.” Dì nâng cao ly rượu
vàng óng. “Mẹ bà là một người phi thường.”

“Tosia, giấy ăn!” Tôi thì thầm vào tai Tosia, bởi bây giờ tôi mới nhận ra
trên bàn còn thiếu một thứ gì đó. Dì nhìn tôi bằng ánh mắt quở trách. Dì đã
nghe thấy.

“Judyta, cháu yêu quý, thời xưa, khi dì hỏi mẹ dì, giấy ăn dùng để làm
gì...”

“Cách đây phải đến hai thế kỷ.” Piotrus lẩm bẩm, tôi quắc mắt nhìn nó,
nhưng rất may là dì đang bận bịu với những hồi ức. Tuy nhiên tôi đã nhầm,
vì dì nhìn tôi rất dữ.
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“Judyta, cháu yêu quý, dì được dạy dỗ ở cái thời không được ngắt lời
người lớn tuổi. Cho nên khi dì hỏi mẹ dì, giấy ăn dùng để làm gì, mẹ dì đã
trả lời...” Dì tôi ngừng giây lát. “Đối với đàn bà thì chẳng để làm gì cả. Cho
nên, trước tiên hãy để cho dì nói xong cái đã, sau đó cháu hẵng nói đến
những chuyện thường nhật...”

Tôi cảm thấy như mình mới tuổi mười lăm. Đã lâu lắm rồi không ai quở
mắng tôi.

“... chúc sức khỏe của mẹ dì, người mà cháu, Judyta yêu quý, không thể
nhớ, thật đáng tiếc.”

Tôi hoàn toàn không thấy tiếc là tôi mới trên ba mươi, chứ không phải
hai trăm tuổi như mẹ của dì, ấy là nếu bà ấy còn sống. Tuy nhiên tôi ngoan
ngoãn nâng cốc, cho dù đây là lễ sinh nhật Tosia chứ không phải sinh nhật
mẹ của dì. Tôi với tay lấy chai vang đưa cho Grzesiek, người đảm đương
vai trò nếm rượu. Thế nhưng cái gã đang ở với Jola vội đứng dậy một cách
lịch sự, lấy chai rượu từ tay tôi, miệng nói:

“Judyta, em cho phép anh, được không?”

Không, tôi không cho phép, anh ngồi xuống đi, vì ở đây anh chỉ là
khách, chứ không phải ông chủ nhà này. Anh đừng làm cái việc không phải
phận sự của mình. Tôi tự làm được. Hồi trước, đây từng là việc duy nhất
thuộc bổn phận của anh, thế mà anh không hề mó tay vào. Chỉ có tôi phải
phục vụ tất cả, cho nên bây giờ anh đừng có khoe mẽ!

Tôi mở mắt cố kìm nén không buông ra những lời đó.

“Tất nhiên là cho phép rồi!” Dì Hanka cười và chìa cốc của mình ra.

“Xin mời!” Tôi nói bình thản.
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Adam ơi, sao hôm nay anh lại không ở đây?

Grzesiek gõ nĩa vào cốc. Tosia tỏ vẻ thích thú.

“Tôi, với tư cách là cha đỡ đầu, xin nói rằng: Tôi vẫn còn nhớ chính xác
ngày này, ngày Tosia ra đời. Judyta nhờ tôi và Agnieszka mua tã vải xô dày
ba lớp...”

“Tã vải xô là cái gì vậy? Sao lại ba lớp?” Piotrus thông minh, cậu cháu
tôi, buột miệng hỏi.

Đám người lớn bật cười.

“Làm gì có tã lót như vậy! Sao bố không mua bỉm? Sao hồi đó toàn dùng
cái thứ lạ lùng vậy?” Thằng nhóc nói chen vào. Có lẽ nó nhớ tới những
màn quảng cáo bỉm trẻ em thấm nhanh như chớp và cọ xát êm ái chứ không
phải thứ vải xô cổ lỗ.

“Cháu ơi!” Mẹ tôi nói. “Xô là một thứ vải mềm.”

“Bằng vải ạ?” Piotrus nhăn mặt. “Thế thì tốn lắm, ngày nào cũng thay
mới...”

“Giặt chứ!” Tôi xúc động nhớ lại, còn Tosia nhăn mặt.

“Mẹ ơi, đừng nói chuyện đó lúc đang ăn.”

“Các vị có cho tôi nói nốt không nào?” Grzesiek đứng phắt dậy. “Thế là
khi đó tôi bèn đem mấy phiếu mua xà phòng ba tháng đổi lấy...”
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“... em cũng vậy!” Agnieszka tiếp lời. “Em cũng đưa phiếu của em cho
anh!”

“... lấy một phiếu xăng, phiếu xăng sau đó đem đổi lấy ba phiếu rượu. Ba
phiếu rượu ấy tôi đổi lấy tã xô và còn xin giữ được chỗ xếp hàng giặt máy.
Tuy nhiên theo lời của bố Tosia...” Grzesiek nhìn Cựu Chồng, “... bây giờ
có lẽ tôi có thể tiết lộ được rồi. Lúc đó bố Tosia bảo rằng, thực ra anh thích
quà tặng là phiếu mua rượu cơ, vì tã xô anh có thể mua hạ giá ở Radom.”

“Ở Kielce chứ!” bố Tosia nói, đoạn mỉm cười với tôi.

“Có thể là ở Kielce. Cho nên nhân dịp này, em muốn hôm nay anh bồi
thường cho em, bởi vì sự hy sinh mà chúng em đã làm được hồi đó sẽ
không bao giờ có cơ hội lặp lại nữa.”

Tôi mỉm cười với Cựu Chồng. Tôi nhớ rằng khi ấy chúng tôi được nhận
tới một trăm hai mươi chiếc tã, nhiều đến mức hai vợ chồng không biết làm
gì cho hết. Tôi lấy một phần trong số đó may một chiếc váy độc nhất vô nhị
rồi nhuộm đen, một phần nữa chúng tôi đem chia cho các ông bố bà mẹ trẻ
khác, chỗ còn lại đem cất lên tủ tường.

“Tem phiếu gì vậy?” Tosia hỏi. “Hồi đó rượu và xăng được phát không
cơ mà? Sao lại tem phiếu? Mọi người kêu ca chủ nghĩa xã hội phải không?”

“Cháu ơi, cho dì nói!” Dì tôi ngồi lại ngay ngắn, nâng ly rượu lên cao.
“Ở nước Anh, bảy năm sau chiến tranh vẫn còn tem phiếu, thế mà nước
Anh đã đứng vững được, nhanh hơn cả Ba Lan. Mỗi người mỗi năm chỉ
được phân phối mua một đôi giày, nhiều hơn không có đâu, mặc dù vậy,
bây giờ nước Anh là cường quốc trên thế giới đó.”

“Tem phiếu là những tờ giấy nho nhỏ, cháu mang đến cửa hàng để mua
những thứ hàng cháu được phân phối, số lượng chẳng là bao.”
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“Ông có nhớ không?” Mẹ tôi nói xen vào, hướng về phía bố tôi. “Hồi đó
chúng ta đã phải xếp hàng ba giờ đồng hồ để mua thịt?”

“Tôi chỉ đứng thay cho bà thôi.” Bố tôi nói.

“Nhưng lúc gần đến lượt tôi tới quầy thì ông mới đến.” Mẹ tôi dịu dàng
nói tiếp. “Lúc đó cô nhân viên bán hàng đưa cho chúng ta một miếng thịt
bò ôi... Tôi bèn nói: ‘Chị ơi, chị có thể đổi cho tôi miếng thịt ít xanh hơn
được không?’ Cô nhân viên đáp lại: ‘Chị mà bị treo trên móc sắt từ sáng
đến giờ thì chị cũng xanh như thế thôi!’”

Bố mẹ tôi mỉm cười với nhau, dì Hanka đá vào chân tôi dưới gầm bàn.

“Judyta này!” Dì thì thầm vào tai tôi. “Từ chỗ bột này vẫn còn có thể gột
nên hồ đấy...” Nói đoạn dì uống cạn ly rượu.

“Bà ơi, bà có thể không mua cơ mà!” Tosia nói. “Cô nhân viên bán hàng
có thể bị đuổi việc, bà nói nhã nhặn như vậy thì sao cô ta có quyền bốp
chát.”

“Và bà có thể đến cửa hàng khác biết cạnh tranh hơn.” Piotrus bổ sung.

Sau mười một giờ đêm Grzesiek chở hai đứa con về nhà. Lúc quay lại
anh ta ghé vào trạm xăng mua bia. Bố mẹ tôi về nhà bằng chuyến xe lửa
nội đô cuối cùng. Bố tôi sẵn lòng đi cùng mẹ vì bà sợ đi đêm. Tosia đem
dàn âm thanh lên phòng. Cựu Chồng giúp nó với mớ giắc cắm. Tôi cùng
Agnieszka ngồi trong bếp nhanh chóng rửa bát đĩa. Tôi khui chai rượu
vang. Dì tôi từ nhà tắm chạy vào trong phòng. Agnieszka nhìn tôi hỏi:

“Chị còn nhớ không?”
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Tôi mỉm cười. Từ “nhớ” lôi ra hàng triệu thứ từ mọi ngóc ngách trong
não bộ ta: những ký ức vốn chẳng cần gì cho cuộc sống thường nhật, nhưng
một khi ta nói về chúng thì chúng bỗng trở nên sặc sỡ đủ màu, sống động
và thậm chí tỏa hương. Bỗng dưng phòng bếp hiện lên đầy những con
người mà chúng tôi từng gặp gỡ và những sự việc đã xảy ra cách đây nhiều
năm. Những chuyến đi nghỉ của chúng tôi ở tận vùng xa, khi gã đang ở với
Jola vẫn còn là chồng tôi, và các con nhỏ của chúng tôi (bé Tosia, cô cháu
gái, rồi thằng Piotrus). Vợ chồng Agnieszka là nhân chứng trong cuộc sống
của tôi, chẳng những bây giờ mà cả ngày xưa.

“Chị còn nhớ, xe ô tô của chúng em bị hỏng hồi mùa đông cái năm chết
tiệt ấy?” Agnieszka nói, miệng nở nụ cười nồng thắm với tôi.

Tôi trở về phố Krakowskie Przedmiescie vào một ngày tháng Giêng cách
đây mười lăm năm. Toàn Warszawa chìm trong buốt giá, tuyết trắng xóa
khắp nơi. Chiếc xe Yugo cũ của hai vợ chồng Agnieszka bị hỏng nặng, giữa
đêm thâu họ gọi cho chúng tôi từ một bốt điện thoại nào đó dọc đường. Hai
vợ chồng tôi ngồi vào ô tô, để Tosia cho bố mẹ tôi trông. Hai giờ đêm, phố
xá vắng tanh, tuyết dày như ở Disneyland, cần gạt nước không kịp gạt đi
lớp tuyết bám trên kính. Hai anh chàng hì hục một hồi lâu với chiếc móc
sắt, trời lạnh thấu xương, tôi cùng Agnieszka ngồi trong xe. Nhớ lại cảnh
này làm chúng tôi cười chảy nước mắt. Tôi không còn nhớ làm thế nào để
buộc được dây kéo vào xe, bởi hai chiếc xe ô tô của chúng tôi khi ấy chẳng
khác gì hai tác phẩm điêu khắc bằng tuyết của Nhật Bản.

Tôi cùng gã đang ở với Jola ngồi vào xe ô tô và xe từ từ chuyển bánh, ô
tô của hai vợ chồng Grzesiek lăn bánh theo xe của chúng tôi cùng với tiếng
gõ chát chúa.

“Sao lại là tiếng gõ?” Gã ở với Jola đứng ở cửa bếp từ lâu mà tôi không
hề để ý. Anh ta bá vai Tosia. “Đó không phải tiếng gõ, mà là tiếng va đập
mạnh...”
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“Chỉ trong giây lát rồi im bặt.” Tôi bổ sung.

“Bia đây!” Grzesiek đặt bia lên bàn, đoạn đứng ngay giữa bếp phủi tuyết
khỏi giày. “Thoạt tiên anh lệnh cho chúng em lau sạch kính, rồi anh lao đi
thẳng! Em dùng chân đá mạnh vào ô tô nhằm bảo anh dừng lại mà không
được!”

Tất cả chúng tôi cùng cười. Tosia ngơ ngác nhìn, con bé hoàn toàn không
hiểu tại sao chúng tôi lại cười như vậy.

“Các cậu chưa kịp ngồi vào xe ô tô!” Gã ở với Jola cười ngặt nghẽo, tôi e
đà này bà dì sẽ không ngủ được. “Khỉ thật, tớ kéo xe không!”

“Đúng lúc anh phanh ngay trước đèn đỏ, xe tụi em liền bị văng lên phía
trước, thậm chí vượt cả xe anh, anh nhớ chứ? Rất may khi ấy không có ai ở
quanh đó, xe của tụi em bị quay ngang. Còn anh chui ra ngoài xe, mặt hầm
hầm, chạy lại chỗ xe em và mở cửa...”

“Hóa ra xe trống không!”

Grzesiek vỗ tay vào hai bên hông, còn tôi phì cười. Bộ mặt lúc đó của gã
ở với Jola mãi mãi in sâu vào tâm trí tôi. Trong đời tôi chưa thấy ai sửng
sốt đến như vậy.

“Bọn em cứ chạy đuổi theo hai anh chị mãi.” Agnieszka lấy tay bịt
miệng cười để không đánh thức bà dì.

Grzesiek mở bia, đưa cho gã ở với Jola. Chúng tôi ngồi trong phòng bếp
đến tận bốn giờ sáng. Hai mắt Tosia díp chặt vì mệt mỏi, nhưng nó không
chịu lên phòng đi ngủ. Chúng tôi kể lại cuộc chơi bài hồi nào. Lần đó nhân
lúc bố mẹ mải chơi bài, ba đứa trẻ con (Tosia, Piotrus và Honorata) đã lôi
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hết rong biển nhồi trong đệm giường ra chỉ qua một cái lỗ nhỏ xíu. Đã thế
chúng tôi còn lấy làm lạ vì tưởng rằng bọn trẻ ngoan đột xuất. Rồi chúng
tôi nhắc lại chuyện hồi Tosia lên mười. Vào kỳ nghỉ hè ở vùng hồ Mazury,
con bé đưa Piotrus và Honorata vào rừng nhằm giúp chúng dễ mường
tượng truyện cổ tích về Jacek và Malgosia, thế nhưng lúc sau nó lại quên
béng đã để hai đứa nhỏ ở chỗ nào. Khi chúng tôi giận điên lên đi tìm
chúng, thì đám trẻ đã ngoan ngoãn về trại từ lúc nào và cứ lặng lẽ chơi với
nhau. Phải đến khi cảnh sát đến (Agnieszka cuống quá nên gọi cảnh sát) thì
chúng mới ló mặt ra. Mấy viên cảnh sát quát tháo ầm ĩ rằng chúng tôi dám
đùa bỡn với chính quyền, vân vân và vân vân.

Khi chia tay nhau, gã đang ở với Jola ôm tôi. Còn tôi lần đầu tiên từ
nhiều năm nay có thể ôm anh ta như ôm một kỷ niệm tốt lành, chứ không
phải ôm người đàn ông đã ruồng bỏ mình. Agnieszka và Grzesiek ôm chặt
tôi rất thân tình. Tosia thì tỏ ra thích thú vì hôm nay nó được biết thêm bao
nhiêu chuyện về nó hồi bé và cả về chúng tôi.

“Hôm nay thật rôm rả!” Tosia ôm bố. “Con đã có một lễ sinh nhật tuyệt
vời, thích hơn cả lễ sinh nhật của Anka, con rất biết ơn mẹ.”

Khi con gái đứng giữa hai chúng tôi, tôi nghĩ bụng: thật đáng tiếc, gã ở
với Jola không được như Adam. Nếu được vậy thì mọi chuyện có lẽ đã
khác.
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Người châu Âu sành điệu

“Judyta này, cô có biết, một con chuột hoang giao phối với bạn tình của
mình tới bốn trăm lần trong vòng mười tiếng đồng hồ không?” Ông tổng
bám theo tôi ngoài hành lang.

“Thế thì mệt chết.”

“Biết làm sao, chuột cái phải chịu vậy thôi, thế giới tự nhiên không thể
kiểm soát nổi là vì như vậy đó.”

“Em lại nghĩ khác cơ, mệt là mệt đối với chuột đực thôi!” Tôi cười, nói
tiếp.

“Đối với chuột đực?” Ông tổng ngỡ ngàng tột độ, và ngay lập tức ông
đổi đề tài. “Cô có bài chưa?”

“Vẫn chưa anh ạ.”

“Judyta này, tôi đã tin cô cơ mà!”

“Chính anh đã nói với em là bài sẽ đi vào số tháng Hai.”

***

Bà dì đến nhà mẹ tôi chơi hai ngày. “Judyta này, dì muốn cho cháu nghỉ
ngơi.”



https://thuviensach.vn

Tôi nhận được bức thư ngắn của Adam gửi theo địa chỉ hòm thư của
Tosia. Anh báo rằng, dịp lễ Giáng sinh anh có thể đến chơi với mấy người
quen bên Mỹ. Và anh ôm hôn tôi. Tôi trả lời anh ngay lập tức, rằng tôi cũng
ôm hôn anh, lúc nào rảnh đôi chút tôi sẽ viết dài hơn.

Đúng là, hồi chúng tôi mới quen nhau, thư từ qua lại giữa đôi bên khác
hẳn.

Tosia được bố cho tiền, ngay lập tức nó tuyên bố, bây giờ đã đến lúc tôi
đem nó đến đại siêu thị trong thành phố có diện tích to hơn diện tích cả
làng chúng tôi để mua sắm. Con bé than là chẳng bao giờ có quần áo đẹp
để mặc. Nó không dám kêu ca vì biết hai mẹ con đang gặp hoàn cảnh khó
khăn. Còn các bạn gái của nó như Hania, Agata, Isia, chúng nó toàn sắm
quần áo ở siêu thị, nơi nhiều hàng đẹp, giá giảm, mà lại toàn đồ hiệu. Nó
bảo rồi sẽ cho lũ bạn biết tay. Nó còn bảo tôi cũng đã đến lúc cần phải là
một người mẹ thứ thiệt, thỉnh thoảng đi mua sắm ở những cửa hàng thứ
thiệt, chứ đừng chỉ có lui tới các cửa hàng rẻ tiền, vì như thế thật là xấu hổ.
Ngoài ra, lễ Giáng sinh sắp đến rồi, hai mẹ con phải mua nhiều quà chứ.

Quà Giáng sinh thì tôi hầu như đã lo đủ cho mọi người rồi, tuy nhiên tôi
vẫn chiều Tosia. Lúc con bé chạy xuống nhà với quần áo chỉnh tề, mặt bôi
son phấn đủ cả (để làm gì?), thì tôi đang dùng chiếc kẹp lông mi lôi tờ
thông báo của bưu điện ra khỏi thùng thư. Giấy báo của bưu điện là thứ
chẳng dễ chịu gì, mặc dù nó rất mỏng mảnh. Giấy báo đến nhà có nghĩa là
một bức thư bảo đảm nào đó đang đợi ta ngoài bưu điện và phải chạy lóc
cóc ra đó nhận. Theo kinh nghiệm của tôi, đó thường là thông báo khẩn về
các khoản thanh toán: thông báo cắt điện, nhắc nhở, đe dọa, triệu tập...
móng vuốt đáng sợ của chim ưng luôn luôn mai phục đằng sau các tờ thông
báo.

“Tosia, cầm lấy tờ thông báo rồi đi thôi!” Tôi gọi con gái.
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Tosia mở cổng, chúng tôi đánh xe ra ngoài. Thoạt tiên ra bưu điện, sau
đó xuống địa ngục. Đến trước bưu điện Tosia chợt kêu không thể tìm thấy
tờ thông báo ở đâu. Nó cũng không dám chắc có phải tôi đã cầm rồi hay
không. Rất tiếc, tôi không cầm. Tôi lấy chứng minh thư ra, đứng trước ô
cửa nhỏ và nói giọng dịu dàng:

“Chào chị!”

“Tôi nghe đây!” Một luồng gió lạnh thổi qua ô cửa nhỏ.

“Tôi có thư bảo đảm và...”

“Cho tôi xem giấy báo!”

“Chính vì giấy báo bị mất cho nên...”

“Không có giấy báo tôi không phát thư.”

“Tôi có mang giấy chứng minh, mong chị thông cảm, trên bì thư có đề
tên tôi mà!” Tôi năn nỉ như một đứa trẻ con.

“Yêu cầu cho tôi xem giấy báo.”

“Tôi không có.”

“Thế thì chị đợi giấy báo lần hai.”

Đến đây thì tôi đâm bực mình. Tôi sẽ không đợi giấy báo lần hai.

“Thưa chị! Trên đó có ghi họ tên tôi, chị có thể xác minh, phố tôi ở chỉ
có độc năm nhà.”



https://thuviensach.vn

“Trên giấy báo có ghi số.”

“Thì sao?” Tôi hết chịu nổi.

“Sao lại thì sao? Phải có quy củ chứ!”

Tôi thấy khó chịu. Giá mà tôi biết được, bức thư này từ đâu đến...

“Xin chị kiểm tra giùm, bức thư này từ đâu đến?” Còn bao nhiêu thiện ý
trong người, tôi tuôn ra hết.

“Chị có điên không? Phải giữ bí mật thư từ! Tôi chẳng lẽ lại đi kiểm tra
bức thư không phải gửi cho tôi sao?”

Tôi quyết định đi bước cuối cùng. Gần sáu giờ chiều rồi, chỉ còn chừng
bốn mươi phút để vào thành phố và tôi điên tiết. Phải cho cô nhân viên bưu
điện này biết, với tư cách là một khách hàng tôi cũng có quyền chứ.

“Đề nghị cho tôi gặp sếp được không?”

“Chính tôi là sếp. Tôi nghe đây!”

Tôi quay gót và đi thẳng ra ngoài. Tosia vẫy tay về phía tôi, ca cẩm:

“Mẹ ơi, tại sao mẹ luôn phải giải quyết mọi việc lâu như vậy?”

Tôi không còn thiết bất cứ cái gì nữa. Chỉ có điều, xét cho cùng, tôi đi
cùng Tosia vào thành phố đâu phải để chuốc lấy bực mình.

Suốt dọc đường, Tosia cố thuyết phục tôi rằng, diện quần áo mới là nó sẽ
ngay lập tức học khá hơn cho mà coi. Nó bảo tôi ít nhất cũng nên mua một
đôi giày mới mà đi, bởi tôi mà cứ dùng mãi đôi giày đang đi dưới chân thì
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thật xấu hổ. Trên cương vị của tôi, tất nhiên, cho tới gần đây, thì nên làm
như vậy.

Con đường dẫn đến đại siêu thị ở Warszawa bị tắc. Đoạn tắc bắt đầu từ
chỗ cách đại siêu thị hai cây số và kết thúc ở ngay trước đại siêu thị này.
Mọi người đều đổ xô đến đó, giống như hai mẹ con tôi. Tôi mất đến hai
mươi phút loay hoay tìm chỗ dưới bãi đỗ xe ngầm mà tôi ghét cay ghét
đắng. Giá người ta đánh số thứ tự các tầng thì còn được! Đơn giản: một,
hai, ba! Nhưng mà không! Ai đó đã nghĩ rằng khách hàng là một lũ ngốc,
cho nên tôi phải nhớ là mình đã đỗ xe ở tầng gắn biển một chú chó chứ
không phải tầng gắn biển gấu misa, nó nằm ngay trên tầng gắn biển cái ô.
Tầng gắn biển chó, tôi nhắc đi nhắc lại trong đầu, đoạn đóng cửa chiếc ô tô
không còn có mùi anh Xanh Lơ nữa. Tôi nhìn về phía sau và lả cả người.
Hàng trăm chiếc xe ô tô giống hệt như của Adam. Tên hiệu và màu sắc thì
có thể khác nhau, nhưng xét cho cùng bề ngoài cũng na ná như nhau. Tôi
lặng người lo lắng, không biết tối nay khi chúng tôi ra về chuyện gì sẽ xảy
ra.

Tosia kéo tay tôi. “Mẹ đừng lo, con sẽ nhớ giùm mẹ, con ghi nhớ hình
ảnh rất giỏi. Chúng ta đi thôi, sắp đến nơi rồi. Mẹ sẽ cảm thấy mình thật sự
là một người châu Âu!”

Chẳng hề cảm thấy mình là người châu Âu, tôi theo Tosia bước vào đại
siêu thị. Vô vàn cửa hàng hiện ra, Tosia ra bộ sành điệu liền biến ngay vào
đó. Còn tôi ngán ngẩm đứng cạnh quầy thu ngân để khỏi bị lạc. Mọi tiết
mục đều kết thúc khi ta gần bốn mươi, chẳng còn gì cho tôi xem cả.

Khi tôi đã mỏi rã người (sau một giờ đứng đợi, chân tôi tựa hồ vừa đi bộ
sáu cây số), Tosia hớn hở mặt mày huơ huơ chiếc túi mua sắm, trong đó có
hai chiếc quần, ba cái áo, một áo nịt ngực và một chiếc váy tuyệt đẹp cho
đêm vũ hội cuối khóa diễn ra trước kỳ thi tốt nghiệp. Trước đôi mắt mệt
mỏi của tôi, một cửa hàng giày hiện ra như trong phim Mỹ, mặc dù trong
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đó toàn giày Italia. Cửa hàng ngập tràn ánh sáng tự nhiên nhằm tiết kiệm
năng lượng, bên trong có điều hòa nhiệt độ, sàn nhà bóng nhoáng, trên
những trụ đá đặc biệt được chạm trổ đẹp chễm chệ những đôi giày. Giá
hàng không gắn kèm, kể cũng đúng thôi.

“Mẹ ơi, đây toàn là giày mùa hè đó!” Tosia, kẻ tin vào độ bền của những
gì đúng mốt, thì thầm vào tai tôi. “Bây giờ mà không mua thì còn đợi đến
khi nào nữa?”

“Mình để xe ở tầng nào ấy nhỉ? Có phải tầng có biển cái ô không?”

“Con biết đâu được, chính mẹ để xe cơ mà!” Tosia nói với tôi. “Mẹ xem
này, giày đẹp như mơ!”

Tôi nhìn vào tủ trưng bày. Đúng là trong vô số những đôi giày tôi không
thích (tất cả đều mũi nhọn) nhô ra một đôi duy nhất tôi hằng ao ước! Da
mỏng, có quai, đế nhẹ, đúng là một đôi giày lý tưởng. Hai mẹ con tôi bèn đi
vào bên trong cửa hàng.

Một cô gái trẻ xinh đẹp, nom như bước ra từ quảng cáo trên ti vi, ngước
mắt nhìn chúng tôi, đôi mắt cô trang điểm không chê vào đâu được.

“Chào cô!” Tôi nói lịch sự.

“Dạ vâng chào chị!”

Tôi nhìn xuống đôi giày mình đã đi hơn hai năm nay (ít ra nó được cái
êm ái dễ chịu) rồi mỉm cười dịu dàng.

“Phía bên phải tủ trưng bày có một đôi giày có quai...”

“Tủ trưng bày nào hả chị?” Người đẹp ngắt lời tôi.
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Tôi liếc nhìn, nhận ra nét mặt tức giận của Tosia.

“Chỗ này!” Tôi trỏ ngón tay thay cho lời nói, một điều không nên làm.

“À!” Cô gái nói, đoạn tiếp tục đứng yên không nhúc nhích.

Tôi kiên trì chờ đợi, nhưng chẳng đợi được gì ngoài việc Tosia cứ bấm
bấm vào tay phải tôi. Tôi đành thử nói với người đẹp một lần nữa.

“Liệu có giày số...”

Người đẹp nhìn tôi, rồi cúi xuống nhìn giày của tôi, ánh mắt cô ta lướt
qua Tosia rồi chìm vào khoảng không. Đôi mắt thẫm mascara quay ra nhìn
khắp lượt bên trong cửa hàng, rồi lại nhìn tôi chừng như lấy làm lạ. Tôi e
ngại liếc nhìn hai bàn chân mình, không phải quá to, không phải quá nhỏ,
có gì không hợp lý sao mà cô ta nhìn tôi như thế? Hay là cửa hàng chỉ có
đến cỡ số ba mươi tám, mà giày của tôi lại là số ba mươi chín? Hay đó là
hàng mẫu không bán và tôi nhầm lẫn khi hỏi vậy? Tôi nghe câu trả lời
trong tiếng nhạc dịu êm (không biết những cửa hàng khỉ gió này có trả tiền
bản quyền cho tác giả hay không?).

“Đằng nào thì chị cũng không mua nổi đâu!” Nói rồi người đẹp ngước
mắt nhìn lên cao.

Tôi đứng như trời trồng. Tôi mường tượng hình ảnh nữ minh tinh Julia
Roberts bước vào cửa hàng cao cấp này cùng với các tấm thẻ thanh toán do
người tình của mình cung cấp. Thế mà ở đây người ta dám coi rẻ cô ấy
khiến minh tinh tầm cỡ quốc tế này phải đến cửa hàng khác để tiêu tiền.
Tiếp đó tôi mường tượng ra chính mình với tấm thẻ vàng (không còn lâu
nữa đâu, nếu tôi vẫn duy trì được công việc này) và quay lại cửa hàng này.
Tôi chọn ba mươi tám đôi giày, rút tấm thẻ vàng của mình ra chuẩn bị
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thanh toán, rồi bất thình lình tôi nhìn xoáy vào đôi mắt của cô nhân viên
bán hàng và nói: “Có phải chị đã đối xử với tôi chẳng ra gì hồi tháng Chín
vừa rồi không?” Sau đó mặc kệ cô ta cùng với ba mươi tám đôi giày đã
chọn, tôi cất tấm thẻ vàng rồi đi thẳng. Ý nghĩ đó khiến tôi hài lòng đến độ
lim dim hai mắt.

“Mẹ ơi!” Tôi nghe thấy tiếng gọi vô vọng của Tosia.

Tôi mỉm cười với cô gái đẹp và đi ra ngoài. Tosia, miệng ca cẩm, bước
theo sau tôi.

“Sao mẹ lại thế? Sao mẹ không đối đáp lại với cô ta một lời nào? Tại sao
mẹ lại để mình bị đối xử như vậy? Mẹ có thể yêu cầu cho gặp sếp của cửa
hàng cơ mà.” Tosia nhìn tôi bằng ánh mắt của một con cún bị rơi từ ghế
xuống.

“Tầng gắn biển chó!” Tôi sực nhớ, phấn khởi hẳn ra. “Đúng là ta để xe ở
tầng đó rồi!”

Tôi đã không giải thích cho Tosia rằng, cô nhân viên bán hàng này có thể
cũng là sếp hoặc là bà chủ của cửa hàng, hoặc là gì đó nữa. Tôi không thể
phung phí năng lượng của mình vào những việc bực mình với cô gái đẹp
nào đó, người vốn không thuộc thế giới của tôi. Hai mẹ con tôi rẽ vào một
cửa hàng đồ lưu niệm nom có vẻ ấm cúng và mua cho dì Hanka bức tượng
một vị thần làm bằng cói. Dì sẽ có thể giấu chai rượu bẹt của dì vào bên
trong bộ y phục to đùng của vị thần này.

***

Chiều tối về đến nhà, ngay lập tức tôi sang nhà Ula kể lại cho cô bạn mọi
chuyện. Ngoài ra Tosia cũng cần khoe với Isia mấy chiếc áo mới. Áo ngắn
đến mức ngay cả vùng thắt lưng cũng không che nổi, ăn mặc như vậy thể
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nào nó cũng sẽ bị cảm lạnh cho mà xem. Con bé còn tự hào khoe chiếc váy
đẹp nó mua để mặc trong đêm vũ hội cuối khóa. Ula pha trà, lấy bánh nhân
mận trong khay ra.

“Mình không phải là người châu Âu.” Tôi thở dài và cắn một miếng
bánh nóng. “Mình căm ghét những cửa hàng hiện đại, sang trọng vô lương
tâm.”

“Đừng nói thế!” Ula an ủi. “Chúng ta là người châu Âu mà!” Sau tiếng
thở phào nhẹ nhõm, cô bạn nói tiếp. “... ít ra là ở đây.”
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Vị khách phải gió đêm Giáng sinh

Tôi chẳng biết mình có thích ngày lễ Vọng bắt đầu từ sớm mai hay
không. Tôi sẽ phải dọn dẹp, chuẩn bị, gói ghém đồ đạc và sau đó tươi cười
đón tiếp khoảng chục người. Thời gian trôi nhanh một cách nghiệt ngã. Đã
thế lại không có Adam ở bên. Tôi còn phải nhận hàng loạt cú điện thoại
chúc mừng của người quen. Lễ Vọng đáng lẽ phải diễn ra trong không khí
bình yên và tập trung mới đúng, còn ở đây chẳng có không khí nào cả. Cá
chép đã cắt thành miếng và ướp lạnh, chỉ còn việc cho vào chảo đảo qua
trước bữa tối là xong. Nhưng bắp cải đỏ vẫn còn nguyên cả cây, khăn trải
bàn trắng ở chỗ nào tôi không thể tìm thấy, dì Hanka đang tranh luận với
Tosia về trận đánh Monte Sassino trong khi tôi đang cần nó vào bếp giúp
một tay. Đúng lúc tôi bắc nồi xúp củ cải đỏ ra trước khi cạn hết nước,
chuông điện thoại reo vang.

“Con ơi, con phải chuẩn bị thêm một bộ đồ ăn nữa đấy nhé!” Mẹ tôi dặn.

“Con biết rồi, mẹ ạ!” Tôi cố nói cho dịu dàng, vì ngày lễ Vọng như thế
nào thì cả năm sau như thế ấy.

“Con còn quên gì nữa không? Bố mẹ sẽ mang cá chép nấu đông đến,
nhưng mẹ sợ con làm cháy khi rán cá...”

“Mẹ cứ yên tâm, không cháy được đâu!” Tôi đáp nhẹ nhàng. Tôi đã đặt
lên bàn nhiều món ngon, giờ chỉ còn phải canh chừng mấy con mèo.

“Con phải nhớ rằng, ngày lễ Vọng là ngày hòa giải.” Mẹ tôi nói.
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“Con nhớ rồi, thưa mẹ!” Tôi nói dịu dàng và sực nhớ, lẽ ra Agnieszka đã
phải mang khăn trải bàn đến. Cả mấy bộ đồ ăn nữa.

“Thế nhé, chào con. À, mẹ mua cho bố một cái áo len đấy, con nghĩ sao?
Liệu bố có thích không? Ông ấy có suy nghĩ gì không?”

“Bố thích là cái chắc!” Tôi dịu dàng đáp. “Thôi, con chào mẹ!”

Tosia ra khỏi phòng bà dì rồi biến lên phòng mình, nó đeo sau lưng chiếc
túi nhựa căng phồng. Làm trẻ con cũng thích thật đấy! Tôi nghĩ bụng. Nó
gói tặng phẩm trên lầu, còn tôi xào rán xèo xèo trong nhà bếp, bận đến mức
trở tay không kịp. Khi tôi đuổi hai con mèo định ăn vụng pho mát và mắng
con Borys hiếu động đang nhăm nhe bứt bánh bàng treo trên cây thông thì
chuông điện thoại lại reo.

“Mẹ có bảo với con là tiệc đêm Giáng sinh con phải chuẩn bị thêm một
bộ đồ ăn không?” Bố tôi hỏi.

“Có ạ.” Tôi đáp.

“Thế thì tốt. Bố mua nước hoa cho mẹ đấy, nhưng bố không biết có nên
tặng hay không? Lại còn...”

“Lại còn cái gì cơ ạ?”

“Không có gì đâu, bố có nói gì đâu nào.” Tôi yêu bố tôi, đôi khi bố ứng
xử giống hệt Adam. “Thôi, chào con!”

Tôi mở toang cửa sổ, hơi nước ngưng tụ trên mặt kính phía trong. Hai
con mèo nhảy tót qua mặt bàn, giữa chỗ nấm xay và bắp cải đang chờ thái,
xông thẳng ra ngoài vườn. Dấu chân của chúng in trên tuyết. Đất trời tuyệt
diệu, trắng xóa một màu. Hiếm khi có dịp lễ Noel nào tuyết lại rơi nhiều
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như vậy. Trong nhà toàn mùi thơm dễ chịu: bắp cải, nấm, xúp củ cải đỏ,
mằn thắn và pho mát nướng. Cây thông đã được trang hoàng, đợi Tosia hút
bụi xong là có thể bắt đầu mừng lễ được rồi. Việc nấu nướng gần như hoàn
tất, bát đĩa đã được bày lên bàn. Giờ tôi chỉ còn phải tắm gội, ăn mặc đẹp
và đợi khách. Ula hứa sẽ cho mượn hai chiếc ghế đẩu. Agnieszka sau hai
giờ chiều sẽ mang khăn bàn đến. Lúc này tôi nghĩ mình rất thích buổi ban
mai ngày lễ Vọng.

“Judyta yêu quý, cháu có nhớ là phải lo thêm một bộ đồ ăn?” Dì Hanka
bước vào bếp, tay với lấy chiếc cốc. Dì nhịn ăn trong ngày lễ Vọng. Ngay
đến một mẩu bánh mì sấy dì cũng không ăn. Nhưng tôi biết, thông thường
hai ba lần trước bữa trưa và bữa tối dì thường lôi chai rượu whisky dẹt của
mình ra. Khi lần đầu tiên tôi bắt gặp dì uống rượu, dì có vẻ lúng túng.
Nhưng sau đó, với giọng của một quý bà, dì nói: “Dì đã bảo cháu là dì
không nghiện rượu, dì chỉ uống chút whisky để hưng phấn một chút thôi!”

“Vâng, thưa dì!” Tôi nhẹ nhàng nói, đoạn xắn tay thái bắp cải.

“Tosia rất quan tâm tới lịch sử.” Dì nói. “Sao nó lại phải thi môn sinh
vật?”

***

Bàn tiệc nom đẹp tuyệt. Tosia đặt lên giá nến những cành vân sam. Củi
bạch dương cháy âm ỉ trong lò sưởi. Tôi đưa mắt nhìn cả nhà: Tosia ngồi
trên đi văng cạnh Piotrus nom xinh như một chú thỏ. Agnieszka cùng
Grzesiek cũng vừa đến. Giờ cả nhà chúng tôi có thể ngồi vào bàn tiệc
Giáng sinh được rồi.

“Con ơi!” Mẹ tôi nói. “Chúng ta hãy đợi một lát, vì mẹ muốn nói với con
rằng... bố nó ơi, giúp tôi với!” Mẹ tôi nói với bố tôi.
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“Judyta!” Bố kéo tôi vào bếp. “Chúng ta hãy đợi một lát nữa. Vì mẹ và
bố, theo yêu cầu của Tosia...”

“Chúng ta sẽ nói chuyện sau, bây giờ ngồi vào bàn cái đã.” Tôi vẫn nói
dịu dàng, bởi vì ngày hai mươi bốn tháng Mười hai là ngày không được cãi
nhau với bất kỳ ai.

“Mẹ ơi!” Tosia tựa người vào ông ngoại. “Bố sẽ đến, có lẽ bố đi một
mình, còn chúng ta với ông bà...”

“Trong nhà này đang có chuyện khỉ gió gì vậy!” Tôi gào lên trong đầu.
“Ai lại dám mời người ngoài đến nhà mà không hề bàn bạc với tôi! Tosia,
sao con lại làm như vậy đối với mẹ! Cả bố nữa, sao bố nỡ giấu chuyện này
với con!”

Tôi mở mắt.

“Mọi người đã làm một việc rất hay, nhưng lẽ ra phải nói trước với tôi.”
Tôi đáp có phần quá dịu dàng và nói tiếp: “Tosia, con lấy bộ đồ ăn dự
phòng và bày vào chỗ dự phòng.”

Phải nhẫn nhịn, bởi vì ngày lễ Vọng là ngày hòa giải.

***

Gã đang ở với Jola đến chậm mười lăm phút. Đặt những gói quà nhỏ
dưới gốc cây thông, gã hôn vào má tôi. Tôi đã định làm như Piotrus vẫn
làm, nghĩa là lấy tay chùi ngay lập tức, nhưng tôi vẫn nhớ ngày hôm nay là
ngày hòa giải. Tôi đã phải chạy đi chạy lại giữa bếp và căn phòng. Đây
đáng lẽ sẽ là một buổi tối tuyệt vời nếu như chỉ có mình Adam với tôi, như
cách đây một năm về trước. Nhưng làm gì có Adam. Tôi dành phần bánh
thánh cho anh trước khi bố của con gái tôi tiến lại:
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“Judyta, chúc em hạnh phúc!”

Nói rồi gã ôm ngang thắt lưng tôi. Thú thật, tôi không thể nhớ nổi đã có
khi nào mình được hưởng giây phút như thế này chưa. Thế nhưng khi nhìn
vào nét mặt rạng rỡ của Tosia, con bé đang mỉm cười với tôi sau bờ vai bố
nó, tôi nghĩ bụng quả thực nên giữ mối quan hệ tốt đẹp nhất có thể với
chồng cũ. Thậm chí tôi lấy làm tiếc là không có mặt Jola ở đây mà chỉ có
mình anh ta.

“Em cũng chúc anh như vậy!” Và tôi hôn vào má anh ta. Chẳng vấn đề
gì, hôm nay là ngày hòa giải mà.

Sau đó ngôi nhà nhỏ bé của tôi náo động hẳn lên. Mọi người đều rất
điềm tĩnh khi ngồi bên bàn tiệc, không khí rất trang trọng. Thế nhưng sau
khi đặt bánh trái lên bàn và hát được ít nhất hai bài thánh ca, đám trẻ con
bèn lao ngay vào gốc cây thông chờ được nhận quà. Rất dễ đếm có bao
nhiêu gói quà, rồi từng người lần lượt trao cho nhau các gói quà nhỏ.

Tôi có phần ái ngại khi nghĩ rằng gã ở với Jola sẽ không nhận được món
quà nào cả. Thế nhưng hóa ra, cả mẹ tôi, Tosia, lẫn bà dì Hanka đều đã lo
quà cho gã. Điều đó có nghĩa không phải gã được mời ở phút chót. Tôi sợ
rằng mình sẽ phải nói chuyện hoàn toàn nghiêm túc với gia đình này.

Lúc mười giờ đêm, Grzesiek cùng đám trẻ, bố mẹ tôi và bà dì với ly
rượu vàng óng trong tay cùng ra vườn đốt lửa. Agnieszka ở lại phòng bếp
với tôi rửa nhanh bát đĩa trước khi cả nhà vào uống cà phê và trà. Gã ở với
Jola chuyển bát đĩa vào bếp và tỏ ý muốn giúp đỡ, nhưng tôi đã tống gã vào
trong phòng. Nói ngắn gọn, gã không có phận sự gì ở đây cả. Quyền hành
cũng không, đồ quỷ sứ!
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Gói quà của Adam vẫn nằm đó, chưa được mở. Khi còn lại một mình tôi
sẽ mở sau. Hai tay tôi nâng một cái khay nặng, trên đó có mười hai chiếc
cốc, hai bình sữa và váng sữa, một chiếc lọ đựng đường bằng bạc.
Agnieszka cẩn thận đặt lên khay ấm trà nóng, cùng lúc tiếng chuông điện
thoại từ trong phòng vang đến. Tôi không kịp chạy lại, vì chuông chỉ reo
hai lần rồi im bặt. Agnieszka đặt thêm lên khay chiếc đĩa tròn đựng pho
mát. Và khi nâng chiếc khay nặng trịch bước vào phòng, tôi bắt gặp gã Cựu
Chồng đang đặt ống nghe xuống.

Tôi tức lộn ruột, mắt long sòng sọc. Gã đang ở với Jola nhìn tôi và nói
nhũn nhặn:

“Xin lỗi... anh nhấc máy theo thói quen, nhưng người ta gọi nhầm máy
thôi.”

May phúc cho gã, vì đêm Giáng sinh tôi không nổi tam bành.

***

Tiệc Giáng sinh diễn ra rất thoải mái. Tôi đã lo ngại không cần thiết về
món bánh quy để dì Hanka có thể bỏ vào trà. Bởi thực sự dì rất ít uống trà,
dì chủ yếu lôi whisky ra và bảo rằng uống vậy cho dễ ngủ. Các buổi tối còn
lại chúng tôi thường vào phòng dì cùng xem ti vi, vì hóa ra dì tôi là người
hâm mộ phim hành động. Dì gọi Tosia lên giường nằm xem phim vì sợ
xem một mình. Thế là cả tôi nữa cũng vào phòng dì. Nhờ vậy tôi đã xem
toàn bộ loạt phim hình sự, hai vở kịch và ba bộ phim tình cảm mà nếu chỉ
một mình chắc chắn tôi không bật lên. Lúc giải lao tôi được nghe dì kể toàn
những chuyện ngụ ngôn về vợ chồng, về sự gắn bó linh thiêng, về bổn phận
của một người vợ tốt, vân vân.

“Judyta yêu quý!” Dì nói. “Cháu phải nhớ rằng, quan hệ vợ chồng là
chung vai trải qua những khó khăn mà lẽ ra là không có nếu người ta không
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kết hôn. Bố của Tosia là một thí dụ...”

Tôi cố tìm cách dứt khỏi câu chuyện về bố của Tosia, nhưng không thành
công cho lắm. Tôi có cảm giác dì Hanka đến đây từ một quốc gia khác với
sứ mệnh phải chắp nối tôi với chồng cũ cho bằng được, trong khi dì hoàn
toàn không nắm được thực tế. Với Tosia dì có mối quan hệ tuyệt vời. Tiếc
rằng bà dì của chúng tôi không thạo tiếng Anh cho lắm. Nếu tiếng Anh của
dì không tồi, tôi đã khỏi phải lo môn tiếng Anh thi tốt nghiệp của Tosia.

***

Tôi những tưởng mình sẽ thở phào nhẹ nhõm khi dì tôi ra về. Giờ đây tôi
thấy xấu hổ vì mình đã nghĩ như vậy. Tôi thấy buồn khi chở dì ra sân bay.
Tại sao cuộc đời tôi chỉ toàn những cuộc đưa tiễn ngoài sân bay Okecie?
Tôi chẳng hề nhẹ nhõm chút nào. Tôi sụt sùi khóc khi dì Hanka hôn tôi lần
cuối.



https://thuviensach.vn

Lẽ ra mình có thể lấy Jedrus làm chồng

Năm mới phải được bắt đầu bằng việc sắp xếp lại mọi thứ sao cho quy
củ và ngăn nắp. Phải chấm dứt cảnh bừa bộn, hóa đơn chưa thanh toán và
những công việc dở dang. Tôi đưa ra quyết định như thế và cảm thấy cực
kỳ ưng ý. Tôi ngồi chính giữa căn phòng dì Hanka vừa ở, ái ngại ngắm
nhìn những thứ bày la liệt dưới nền nhà. Tôi lôi từ trong tủ ra chiếc thùng
các tông mà hình như còn chưa được mở ra sau khi dọn nhà tới đây. Kể
cũng lạ, tại sao tôi lại cất kỹ cái thùng này như vậy, bên trong thùng có gì?
Tôi hồi hộp đến run bắn cả người.

Tôi mở thùng ra và xem xét mọi thứ. Mình giữ lại những tờ hóa đơn từ
năm nảo năm nào làm gì? Tôi phân loại tất cả mọi thứ. Cái gì không cần
nữa thì cho sang một bên để vứt đi. Hóa đơn điện thoại thì kẹp vào tập có
nhãn “hóa đơn điện thoại”, hóa đơn ga thì kẹp vào tập có nhãn “hóa đơn
ga” vân vân... Thư tình cũ của gã đang ở với Jola. Vứt đi chăng? Hay giữ
lại làm kỷ niệm? Hồi trẻ tôi có rất nhiều kỷ niệm thú vị liên quan đến ông
đưa thư. Biết trước là hằng ngày ông ta thường mang thư đến vào lúc gần
một giờ chiều, tôi thường phấp phỏng ra ngồi chờ bên cửa sổ. Tôi không
ngừng đoán già đoán non. Có thư rồi? Hay chưa có? Trong thùng thư có gì
đó trăng trắng, chắc chắn không phải hộp đựng bánh pizza, cũng không
phải tờ quảng cáo cho vay tiền của ngân hàng... không phải thư thì chỉ có
thể là hóa đơn. Một số bức thư được đóng dấu kiểm duyệt của bưu điện.
Tôi không thể vứt những lá thư này, không bao giờ. Thư từ là kỷ vật lịch sử
chứ không phải kỷ vật tình cảm. Mà lịch sử nước ta thì không thể bị quăng
vào sọt rác, ngay cả khi được viết bởi một gã đàn ông bội tình. Tôi hầu như
chẳng còn nhớ là gã ở với Jola đã từng viết thư cho tôi. Những lá thư đó
thật dễ thương. Ciapeczek yêu thương... Thấy không, tình cảm hơn gọi là
Judyta nhiều! Hôm qua chúng mình chia tay nhau, còn bây giờ anh viết thư
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cho em, vì anh lại nhớ em rồi đây. Anh muốn hôn vào đôi môi xinh đẹp của
em. Suốt cả tuần anh không thay vải trải giường, để anh nhớ là em đã nằm
trên tấm vải trải giường này... Khỉ thật, thằng cha này chỉ khéo nịnh. Người
vợ yêu dấu vô ngần duy nhất của anh ơi...

Duy nhất cái của khỉ! Anh ta mà là người A-rập thì tha hồ có hai vợ, còn
ở đây anh ta phải tuân thủ chế độ một vợ một chồng, số phận của đàn ông
nước này khổ sở như vậy đó. Tôi xếp thư của anh ta thành chồng, để dưới
chân lò sưởi. Tôi loại ra được vô số những lá thư vô dụng như thế.

“Mẹ ơi, mẹ đang làm gì đó?”

Tôi những tưởng mình có một đứa con thông minh chứ. Nó bước vào
phòng và rõ ràng thấy tôi đang làm gì. Tôi đang dọn dẹp chứ còn làm gì!

“Mẹ đang dọn dẹp, con gái ạ!”

“Dọn dẹp? Trong mớ hỗn độn như thế này?”

“Để có được mọi thứ gọn gàng và ngăn nắp, đôi khi người ta phải chịu
bừa bãi một chút.” Tôi nói theo kiểu lý sự cùn. Sau đó tôi bắt tay vào dọn
ngăn kéo trong chiếc tủ sách mẹ tôi để lại.

Lại một đống thư. Tôi thu thập thư từ để làm gì thế này? Lá thư này của
ai vậy? À, tôi nhớ ra rồi. Là thư của một người đàn ông dễ thương tôi quen
ở Zakopane. Chúng tôi viết thư cho nhau trước khi tôi thi tốt nghiệp trung
học. Jedrus là một nhà giáo có tài, bố mẹ tôi đã rất hy vọng vào anh chàng
dễ thương này. Cũng bởi do tác động của anh ta mà tôi chịu lao vào học thi,
thay vì chỉ để tâm đến những chuyện trời ơi đất hỡi như các cuộc tụ tập,
đàn đúm với Agnieszka và rất nhiều bạn bè khác cùng tuổi. Tôi mở một
phong thư cũ đã bạc màu:
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Lời đầu tiên trong bức thư này là anh chào em. Sau đây anh khuyên em
nên ghi tên gia nhập câu lạc bộ leo núi. Hôm vừa rồi một anh bạn đã để
tuột mất dây leo, thế là anh thấy bị hẫng vì đầu kia trống không, giá như
khi ấy có em ở đó có thể làm đối trọng điều chỉnh cho anh, bạn trai và
chồng tương lai của em.

“Lẽ ra mình có thể lấy anh chàng Jedrus này làm chồng.” Tôi mơ màng,
nói thành lời.

“Lấy Jedrus nào hả mẹ?” Con gái tôi lội qua đống giấy, đống băng cát-
xét và chồng sách. “Người này à?” Tôi chỉ vào bó phong bì. “Con đã có thể
có một người bố đáng yêu, một thầy giáo tài giỏi. Người thầy này có thể
giảng giải cho con rằng không thể kéo dài thời gian mà phải bắt tay vào học
thi, vì ngày thi tốt nghiệp đến cận kề rồi.”

“Mẹ mà lấy Jedrus thì chắc mẹ đã đẻ ra một đứa con hoàn toàn khác. Mã
di truyền là phần mật mã quy định thông tin về trình tự các acid amino đã
được mã hóa. Mã di truyền có tính đặc hiệu, mẹ biết đấy, nếu mẹ lấy người
khác chắc chắn con đã không có mặt trên cõi đời này.” Tosia nói rành rọt,
đoạn nó với tay cầm bó thư.

“Tosia, con nghĩ ra đấy à?”

“Các nhà di truyền học. Trong sách viết thế mà. Con đọc thư được không
mẹ?” Tosia búng tay sốt ruột.

Tôi đắn đo giây lát, con bé có muốn ôn thi nghiêm túc không đây? Môn
sinh vật liệu có hợp với nó? Còn các lá thư này thì sao? Có nên cho con bé
đọc không? Mọi chuyện đã quá đát rồi còn gì. Hai mươi năm rồi, thậm chí
nếu khi đó tôi mà có hại chết Jedrus thì giờ tôi cũng đã ra tù rồi. Thế là tôi
đưa thư cho nó đọc. Tosia ngồi bệt xuống nền nhà, trong căn phòng bừa
bộn và bắt đầu đọc thư.
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“Hay quá!” Tosia nói và nhét lá thư vào phong bì. “Mẹ đã từng yêu
người này sao?”

“Chịu, mẹ chẳng nhớ nữa.” Tôi nói lập lờ. Tôi đã lục ra những bằng
chứng về chuyện yêu đương của mình hồi trung học, và tôi không biết làm
thế nào để giấu Tosia chuyện này.

“Sao, mẹ không nhớ ư?” Tosia dồn dập hỏi. “Sao lại có chuyện mẹ
không nhớ, hay là mẹ đã không yêu người đó?”

“Mẹ yêu bố con.” Tôi lẩm bẩm, thích thú ngắm nhìn hai điểm ba môn
vật lý và hóa học mà hồi xưa tôi đã phải học ngày học đêm mới có được.

“Mẹ yêu hai người cùng một lúc?”

“Con có điên không đấy! Trẻ con bây giờ mới nhanh nhảu làm sao. Mẹ
quen bố con vào năm cuối trung học, còn Jedrus thì sớm hơn. Khi đã quen
bố thì mẹ không thư từ với Jedrus nữa.”

“Nhưng Jedrus viết thư rất hay!” Tosia đặt các lá thư xuống, hai mắt
sáng bừng vì thích thú. “Ôi, mẹ ơi, đây là chứng chỉ tốt nghiệp của mẹ hả?”

“Không!” Tôi nói cộc lốc. “Của cậu con đó, bị gói lẫn vào.” Ngay lập
tức tôi xếp mấy tờ giấy hồng nhạt lại rồi cho vào phong bì. Tôi cảm thấy
mình có bổn phận thông báo với Tosia rằng, dẫu sao tôi cũng không lấy làm
tiếc việc đã sinh ra nó chứ không phải một đứa con khác với người đàn ông
xa lạ nào đó trong quá khứ. “Bố con viết thư cũng hay đáo để, đưa cho mẹ
chồng thư của bố, chỗ kia kìa...”

Tosia nhìn khắp nền nhà mà không thấy. Nom thì có vẻ nhanh nhẹn,
nhưng nó lại không nhận ra chồng thư để ngay dưới chân lò sưởi. Nó lục
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khắp phía sau đống họa báo cũ, chồng tạp chí từ cách đây ba năm, các tấm
ảnh, hộp đựng giày đựng xấp hóa đơn cũ, cả đống bản thảo những câu trả
lời thư bạn đọc tôi chưa lưu vào trong máy. Con gái tôi quay ra lắc đầu.

“Chỗ nào, con có thấy đâu?”

“Dưới chân lò sưởi ấy.”

Tosia đứng dậy, bước qua chồng sách nằm đó từ lâu đang đợi để được
xếp lên kệ, đống băng cát-xét mà đáng ra tôi phải sao lại từ lâu (nhưng giờ
có làm cũng chẳng để làm gì, bởi ngay đến tên gọi các ban nhạc được ghi
âm trong đó tôi cũng không còn nhớ nữa), giấy chứng thực mua đất, hợp
đồng với công ty vệ sinh, đôi bít tất dài màu đen ánh xanh mà dì Hanka gửi
tặng tôi cách đây mười năm (có khi lâu hơn thế), nó đã quá cũ rồi nhưng
vứt đi thì tiếc. Rốt cuộc con bé cũng nâng chồng thư lên.

“Con có thể đọc được không mẹ? Con mang lên phòng nhé?”

Như thế đó. Thư của Jedrus thì tôi cho nó đọc, thư của bố đẻ nó chẳng lẽ
tôi lại không cho nó đọc hay sao?

“Có thể, nhưng sau đó con phải để lại chỗ cũ.”

“Dưới chân lò sưởi hả mẹ?” Con gái tôi hỏi ngây thơ, ra bộ nó không
nghĩ gì xấu.

“Đưa ngay đây cho mẹ.” Đột nhiên tôi nổi cáu, nhìn chằm chằm vào câu
đầu tiên trên tờ đơn xin ly dị mà tôi đinh ninh là mình đã vứt đi cách đây
mấy năm.

Quan hệ vợ chồng của chúng tôi ngay từ đầu đã không thuận chèo mát
mái, chúng tôi bất đồng trong mọi chuyện, về cả quan niệm và trách nhiệm.
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Anh ta nghĩ mình chẳng phải chịu trách nhiệm nào cả, vì anh ta đã kiếm
tiền mua nhà rồi. Còn tôi có trách nhiệm đi làm, nuôi con, lau cửa sổ, đổ
rác, nấu ăn, nướng bánh, không dùng tỏi (vì anh ta không thích tỏi) vân vân
và vân vân. Đồ nhũn não! Quan hệ vợ chồng của chúng tôi ngay từ đầu đã
không thuận chèo mát mái - kẻ nào đã viết lá đơn chết tiệt này cho gã? Thư
thì viết tình cảm như vậy. Thật là thú vị khi đọc từ A đến Z những câu như:
Anh hôn em trong thư, mơ tưởng rằng không lâu nữa chúng ta sẽ bên nhau
mãi mãi... Anh sờ vào tấm vải trải giường mà đêm qua em đã ngủ. Để rồi
ngay sau đó đọc phải cái câu: Quan hệ vợ chồng của chúng tôi ngay từ đầu
đã không thuận chèo mát mái...

“Mẹ ơi, con giúp mẹ một tay được không? Phải vứt những thứ này đi
thôi, lộn xộn quá.”

“Mẹ đang vứt đây.”

“Vậy mẹ cần con đem vứt những thứ gì nào?” Tosia hỏi.

“Xem nào...” Tôi nhìn một lượt căn phòng bừa bộn bằng con mắt tỉnh
táo hơn.

Tôi quan sát khắp phòng. Trong đống báo cũ chắc vẫn có những bài hay.
Một khi tôi đã không loại bỏ ngay thì có nghĩa là trong đó chứa nội dung gì
đó hấp dẫn có thể sử dụng khi cần. Phải rà soát lại từng tờ một thôi. Thư từ
thì đương nhiên tôi không vứt rồi, vì đó là mảnh đời của tôi. Có làm phiền
ai đâu khi những bức thư này nằm yên trong hộp đựng giày. Chúng nằm
trong đó để làm bằng chứng cho con cháu mai sau, rằng đã từng có nhiều
người yêu tôi tha thiết, chứ không phải thư kiểu vài ba câu ngắn ngủi trên
màn hình như Adam. Hóa đơn trong vòng năm năm đổ lại đây tôi phải xem
lại, tờ khai thuế thu nhập cá nhân cũng phải giữ.
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“Chưa có gì để vứt cả.”

“Sao lại chưa có gì ...” Tosia hỏi vặn. “Trước nay mẹ không chịu vứt bỏ
bất cứ cái gì, mẹ chỉ chuyển từ chỗ nọ sang chỗ kia thôi.”

“Bây giờ mẹ sẽ vứt. Mẹ thề đó.” Tôi nói hoàn toàn nghiêm túc. Lẽ ra
Tosia phải lên phòng học bài chứ không phải ở đây quấy rầy tôi dọn dẹp.

“Mẹ cứ sắp xếp lại giấy tờ cũ trong ngăn tủ đã. Không cần phải vứt đi
đâu. Mẹ hãy sao chụp lại cho chắc ăn.” Tosia ra bộ dạy đời, giọng nói hùng
hồn bắt chước phát thanh viên của chương trình thời sự, những kẻ chỉ toàn
nhấn mạnh vào những âm tiết không cần nhấn mạnh. Nói xong nó lặng lẽ
ra khỏi phòng, tay cầm bó thư của gã đang ở với Jola.

Tôi phân vân liệu người ta có định rèn giũa dân phát thanh truyền hình,
dạy họ cách nói năng từ tốn, cho họ tham dự những khóa học miễn phí và
đào tận gốc tiếng mẹ đẻ cho những kẻ đáng thương ấy không?

Tôi thở dài não nuột, quan sát khắp lượt phòng mình. Dọn dẹp với tốc độ
như thế này không khéo đến thứ Hai tôi mới xong. Tôi không soát lại các tờ
tạp chí cũ nữa, biết làm sao, vứt đi thôi. Khoảng gần trưa căn phòng có vẻ
sáng sủa hơn. Con Borys ra nằm trên ngưỡng cửa, nó có vẻ thỏa mãn. Tôi
cảm thấy phấn chấn hơn nhiều, mặc dù tôi vẫn không tìm thấy tờ đơn ly dị
ở đâu cả. Chẳng biết hôm ở tòa án tôi có cầm về hay không nữa? Thực ra
hôm nay tôi còn cần gì tờ đơn ly dị đó. Đây là một ngày thứ Bảy đẹp trời và
tôi xứng đáng được nghỉ ngơi sảng khoái.
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Kính thưa tòa soạn

Judyta thân mến,

Chuyến đi thực tập trên đất Mỹ khiến anh suy nghĩ rất nhiều về mối quan
hệ của chúng ta. Cho nên anh muốn đề nghị với em - phải chăng nên tận
dụng quãng thời gian này để suy ngẫm về cuộc đời đôi ta? Chúng ta đã có
những quyết định tức thời, có phần không tính đến những tình huống bất
ngờ. Nói ngắn gọn, ta đã không tính đến hoàn cảnh chúng ta gặp nhau,
không tính đến những con người có thể làm xáo trộn cuộc sống của chúng
ta. Anh nghĩ, chúng ta đã gặp nhau trong khi em vẫn còn bị sốc sau khi ly
dị, hoặc mới chỉ vừa qua cơn sốc mà thôi, có lẽ chính điều đó đã khiến
người đàn ông chín chắn là anh (vốn anh tự cho là mình như vậy) cảm thấy
bị hấp dẫn. Con tim đầy ân huệ của em đã đón nhận tình yêu của anh, lòng
can đảm và sự kiên định của em đối với mối tình này chẳng những có sức
cảm hóa mà còn đáng khâm phục. Bây giờ anh hiểu rằng, bản thân anh,
khi bị vợ dứt khoát ruồng bỏ, cũng phải mất một thời gian dài để chuẩn bị
cho cuộc sống mới.

Anh có cảm giác, chúng ta sẽ biết rõ bản thân mình muốn gì, nếu chúng
ta tạm thời ngừng liên lạc với nhau. Mỗi người chúng ta, ai riêng phận nấy,
hãy tự suy ngẫm xem cái gì là quan trọng đối với mình. Anh không muốn
em cho rằng anh đã không suy nghĩ đến nơi đến chốn khi viết bức thư này.
Thực sự anh đã suy đi tính lại rất nhiều. Liệu anh có thể yêu cầu em như
vậy được không?

Đầu tháng Tư anh sẽ về nước. Ba tháng đâu phải muôn đời, tuy nhiên
cuộc chia ly sẽ tạo thuận lợi cho chúng ta nhìn nhận lại kỹ lưỡng sự tình.
Đề nghị của anh là như vậy, em nghĩ thế nào? Chào em.
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Adam

Tôi không hiểu anh muốn gì. Tôi hoàn toàn không hiểu anh muốn gì.
Anh muốn cắt đứt quan hệ với tôi chăng? Anh định kết thúc tình thân của
chúng tôi theo cách ngớ ngẩn và non nớt như vậy hay sao? Chuyện gì đang
xảy ra thế này? Tôi đọc kỹ lại từng chữ một, không có lỗi chính tả, các cụm
từ đều dùng rất chuẩn.

Tôi phải làm gì bây giờ? Như vậy nghĩa là sao? Khoan, bình tĩnh, một
lần nữa, tôi phải đọc lại lá thư một lần nữa, tôi không hiểu Adam muốn gì.
Anh không muốn dính dáng đến tôi nữa chăng? Tôi phải suy ngẫm cái gì
nào? Rằng tôi biết mình muốn gì sao?

Nhưng Adam viết về tình yêu cơ mà...

***

Sau mười giờ đêm Ula gõ cửa ban công. Tosia đang ở chỗ bố nó. Dì
Hanka ra về đã được một tuần với lời hứa sẽ mời Tosia sang Anh nghỉ hè.
Tôi lại trơ trọi một mình. Tôi ấn Ula ngồi xuống trước máy tính.

“Cậu đọc đi!” Tôi nói.

Ula di chuyển con trỏ trên màn hình. Sau đó quay lại phía tôi và nói:

“Cậu thấy chưa, thế mà cậu bảo không tin vào bói toán...”

“Ula này, cậu đừng có nói chuyện bói toán với mình nữa! Mình đang thất
vọng. Chỉ cần cậu nói chân tình với mình, như vậy nghĩa là làm sao?”
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Ula cầm lấy tay tôi, vuốt ve bàn tay này. Bạn tôi lặng im, sau chốc lát cất
lời:

“Judyta này, cậu đừng tự lừa dối mình nữa... Cậu vẫn thường trả lời độc
giả những bức thư như thế này cơ mà. Cậu hãy trả lời đi, đã đến lúc bình
tĩnh ghi nhận những sự thật chẳng hay ho gì.”

Tôi trả lời ngắn gọn cho Adam: Tốt thôi. Xin chào!

Anh không hồi âm.

***

Lần này tôi xử sự như người lớn chứ không phải một con bé yếu đuối.
Anh có quyền yêu cầu tôi mọi thứ, còn tôi có quyền từ chối hoặc chấp
nhận. Nếu Adam cho rằng anh cần thời gian, tôi sẽ không làm mưa vội,
trước hết cứ xua tan mây mù. Không gì có thể làm tôi thất vọng, rối loạn
thần kinh, hoặc tung ra cả đống câu hỏi như: “Sao anh lại làm vậy đối với
em?” Thay mặt chính bản thân mình, tôi sẽ tự nhủ thế này:

Judyta yêu quý,

Phải chăng trong mối quan hệ của bạn không phải cái gì cũng được như
ý? Phải chăng có những sự việc bạn chẳng hề hay biết? Bạn tình của bạn,
theo cách rất người lớn, đã yêu cầu bạn cho anh ta thời gian mà có lẽ là
quan trọng đối với anh ta. Bạn hãy tôn trọng yêu cầu đó, chớ phát điên và
cũng đừng có hỏi, không nên giày vò anh ta bằng sự thiếu tự tin của mình.
Ba tháng đâu phải muôn đời. Nếu bạn coi anh chàng là một người lớn thì
bạn phải kiên nhẫn.

Theo ủy nhiệm của Judyta
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Ula là một người thông minh, nhưng cô bạn đã giải thích lá thư của Xanh
Lơ theo chủ quan của riêng mình. Còn tôi sẽ vận dụng kiến thức và kinh
nghiệm của bản thân. Tôi có cả đống công việc chứ ít ỏi gì đâu, con gái thì
sắp đến ngày thi. Tôi có thể tận dụng khoảng thời gian này. Hay hơn cả là
làm việc thật nhiều, khi đó sẽ chẳng còn thời gian để nghĩ ngợi. Tôi mà
nghĩ ngợi nhiều thì chẳng mấy khi có được quyết định khôn ngoan.

Tại sao tôi không thường xuyên viết thư cho Adam, mà chỉ ngồi đợi thư?
Có lẽ vì thế nên mới sinh chuyện, thế nhưng đó là chuyện gì? Thậm chí tôi
chưa kịp viết để báo cho anh rằng lễ Giáng sinh vừa rồi tôi không đi đâu cả.
Bây giờ thì đã quá muộn. Bây giờ tôi phải làm gì đây? Hay là gọi điện cho
anh?

Không, anh đã yêu cầu tạm ngừng liên lạc rồi mà.

Adam Xanh Lơ ơi, tại sao anh lại ở quá xa như vậy, khiến cho em không
thể giãi bày với anh mọi chuyện?

***

Tôi mang quýt lên phòng cho Tosia. Con bé đang nằm cuộn tròn trên đi
văng học bài! Không hề có chuyện nó ngồi đánh móng tay, cho nên thú thật
là tôi thấy yên tâm. Căn phòng bừa bộn y hệt phòng tôi khi đang dọn dẹp.
Tôi chẳng hiểu tại sao nó lại theo dõi tôi như vậy. Chồng thư của gã đang ở
với Jola để trên nền nhà.

“Con đã hứa là sẽ trả!” Tosia nói vậy khi tôi nâng chồng thư lên. Con bé
ngoan ngoãn chìa tay ra cầm quýt.

“Con đang học mà.” Tosia cho rằng nói vậy là đủ thanh minh tuốt tuột
rồi.



https://thuviensach.vn

“OK!” Tôi đáp.

Tosia nhìn tôi, rồi nói:

“Mẹ biết không, bố nói với con rằng, đã lâu lắm rồi bố và mẹ không có
được một ngày thoải mái trò chuyện như hôm hai người đi mua quà cho
con.”

“Quà nào?” Tôi không hiểu cho lắm, Tosia nói về cái gì.

“Quà mừng sinh nhật chứ còn quà nào!” Tosia nhìn tôi ra bộ trách móc.

“Tosia, thôi đi, chuyện cách đây hai tháng rồi.” Tôi quay lưng, khi đi ra
ngoài tôi với tay cầm theo hai chiếc cốc bẩn.

“Bố kể rằng mẹ rất am tường về dàn loa, bass rồi dải tần... đủ thứ...”
Tosia nói với theo tôi.

Tôi chẳng biết, tại sao gã ở với Jola lại đánh lừa con bé như vậy? Tôi
không muốn làm cho nó hết ảo tưởng. Dù sao tôi cũng đã rút ra được kết
luận: đối với đàn ông, một cuộc nói chuyện toại nguyện là cuộc nói chuyện
khi người đàn bà không nghe gì mấy, nhưng tán thành tất cả. Tôi thích
người ta đừng bàn tán về tôi quá nhiều.

Nếu nó không hiểu chuyện này, sau kỳ thi tốt nghiệp có lẽ hai mẹ con sẽ
phải nói chuyện nghiêm chỉnh với nhau. Bây giờ tôi sẽ không bực mình với
đứa con duy nhất mà tôi đã mang nặng đẻ đau nữa.
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Tôi ăn gì cách đây mười tám năm?

“Nếu nói về đồ trang sức, tớ không phải là người cầu kỳ.” Renka cho tôi
xem chiếc nhẫn chồng cô ta tặng, tôi say sưa ngắm nghía. Quả là nó rất
đẹp. Chiếc nhẫn kim cương không màu mè, không quá phô trương nhưng
quả thực nom rất thích mắt.

Chúng tôi (Ula, Renla và tôi) ngồi trong bếp nhà Renka. Lâu lắm rồi
chúng tôi không ngồi với nhau. Sáng nay tuyết rơi, nhiệt độ mỗi lúc một hạ
thấp. Renka béo tròn, nhìn là biết ngay đang có bầu, cô ta ngồi khoanh hai
tay trên bụng. Tôi để ý thấy tất cả phụ nữ có bầu đều ngồi kiểu như vậy, có
lẽ họ muốn bảo vệ đứa con trong bụng mình.

“Adam tặng nhẫn cho cậu chưa?”

Đáng ra tôi không nên đến đây. Hôm nay tôi đã định không ra khỏi nhà,
trời thì buốt lạnh, trong người cảm thấy rất khó ở. Renka đang ở nhà một
mình, thấy cô đơn bèn gọi chúng tôi đến chơi. Ula vốn là người tốt bụng,
cô không nỡ từ chối Renka nhưng lại không muốn đi một mình, còn tôi làm
sao nỡ từ chối Ula.

“Chưa.” Tôi nói. “Vẫn chưa.”

“Renka, sao lại hỏi như vậy!” Ula biết tôi khó xử và như thường lệ, cô
bạn tìm cách xoa dịu tình hình. “Judyta cần nhẫn mà làm gì nào?”

“Thế anh ta đã cầu hôn hay chưa?” Renka hỏi. “Cầu hôn rồi thì phải trao
nhẫn cho cậu chứ?”
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“Việc gì phải thế.” Tôi nói. “Tớ không hề thích nhẫn. Bọn tớ không có
tiền.”

“Còn chồng tớ...” Renka nói, và tôi không muốn nghe. Tôi đã thuộc làu
mọi chuyện cô ta sắp nói.

Chồng của Renka chăm sóc vợ rất chu đáo, sẵn lòng mua cho vợ bất cứ
thứ gì, anh ta vô cùng tuyệt vời, anh ta còn xây cho vợ hẳn một ngôi nhà to
có bồn tắm mát xa, chồng của Renka thế này thế kia... Nhưng Adam thì sẽ
còn phải tính xem anh muốn gì.

“Tớ nghĩ rằng, đàn ông phải có tặng phẩm cho đàn bà.” Renka kết thúc,
nhưng tôi có nghe cô ta nói đâu, cho nên tôi không hề bực mình.

“Chồng cậu mỗi tháng thu nhập một khoản tiền bằng thu nhập nửa năm
của cả Krzysiek và Adam gộp lại.” Ula nói. “Cậu phải nghĩ như vậy.”

“Trời đất, tớ đâu có ý xúc phạm các cậu. Tớ chỉ muốn nói, nếu quả thật
anh ta không trao nhẫn, dù là nhẫn gì chăng nữa, thì đó không phải là điềm
lành...” Renka cúi đầu buồn bã. “Tớ chỉ cho rằng, Adam phải tặng nhẫn cho
Judyta. Judyta, cậu nói đi, có phải tớ muốn tốt cho các cậu hay không?”
Hai mắt Renka rưng rưng lệ. “Thực lòng tớ chỉ muốn tốt cho các cậu thôi
mà...”

Tôi ngán ngẩm vì hằng ngày phải đi xe lửa nội đô đến cơ quan làm việc.
Tôi mệt mỏi vì giá lạnh, tôi mệt mỏi vì nhớ Adam. Ô tô hỏng hoàn toàn,
phải sửa trước tháng Tư. Tôi mệt mỏi vì Tosia lười học, bây giờ nó lại ngựa
quen đường cũ, suốt ngày quấn quýt với Jakub. Giờ đây con bé không còn
ra sức làm cho cậu chàng phải thán phục kiến thức uyên thâm của mình
nữa. Thú thực, lúc này tôi sợ nghĩ về bất kỳ điều gì. Tôi chỉ muốn leo lên
giường, chui vào chăn, mở ti vi, ăn bánh mì kẹp thịt và ngủ cho hết thời
gian còn lại của mùa đông. Azor đi vào bếp, ngay lập tức tôi với tay cầm
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lấy cốc nước ngọt. Từ ngày có bầu, Renka chỉ mời chúng tôi uống nước
ngọt mà thôi. Tôi đã quen với con Azor, thế nhưng hễ con chó sán lại gần là
tôi phát hoảng. Azor này, mi hãy lại chỗ Ula kia kìa, vì Ula không sợ mi!
Nhưng không, con chó săn nòi Rottweiler tưởng rằng tôi sẽ làm bạn với nó.
Hãy đợi đấy!

Azor đặt đầu lên đùi tôi, tôi ngồi yên không nhúc nhích, sau đó tôi nhẹ
nhàng đặt bàn tay lên đầu nó. Mong là nó sẽ không ăn thịt tôi.

“Tại sao các cậu lại cư xử với tớ như vậy?” Lệ trào trong khóe mắt
Renka. “Tớ chỉ muốn điều tốt.”

Ula nhìn tôi làm ám hiệu, tôi thở dài. Chúng tôi biết đàn bà có bầu rất dễ
xúc động. Hay cáu gắt nữa.

“Tớ biết.” Tôi vỗ vai Renka. “Tớ biết mà...”

Chồng Renka bước vào, quăng cái nhìn thiếu thiện cảm về phía chúng tôi
rồi lao vào hôn vợ.

“Em ơi, em thấy trong người thế nào? Em đang khó ở phải không?” Anh
chồng nhìn chúng tôi, ra chiều trách móc.

“Chào cưng!” Renka nói. “Tất cả đều ổn, anh xem này!” Cô vợ đặt tay
anh chồng lên bụng mình, gương mặt anh chàng rạng rỡ hẳn lên.

Quả thực hai vợ chồng họ bên nhau trông rất đẹp đôi. Mặt Renka sáng
ngời, mắt anh chồng dịu dàng.

Ula ra hiệu, tôi đứng dậy. Con Azor gầm gừ, tôi ngoan ngoãn ngồi xuống
ngay tắp lự.
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“Con chó đáng yêu!” chồng Renka mỉm cười. “Các cậu không được đi
đâu cả, chúng mình sẽ uống chút gì đó. Cốc-tai được không?”

Tôi rất muốn đi khỏi đây. Nhưng mà cốc-tai hả? Xong ngay!

“Đã đến lúc bọn tớ phải về rồi.” Ula nhìn tôi làm ám hiệu.

“Các cậu không phải đi đâu cả. Hãy ở lại giúp vợ chồng mình đặt tên
cháu bé. Đồng ý không, hả gấu con?”

“Tất nhiên!” Renka khoanh hai tay trên bụng và mỉm cười tựa hồ Đức
Mẹ trên ảnh thờ. “Thế nào, bây giờ các cậu không ra về nữa chứ?”

Bất chấp lời từ chối của Ula, chồng Renka mang loạt cốc mới ra, rót vào
đó thứ rượu tôi không biết là rượu gì, đập đá cục thành những viên nhỏ, đổ
xi rô vào cốc, rót thêm nước cam và cho một lát chanh, nom rất hấp dẫn!
Đến nỗi cả Ula cũng không cưỡng lại được.

“Bọn tớ đã nghĩ đến cái tên Maria...” Chồng Renka tựa người lên bàn.

“Maria Magdalena.” Renka nói chen.

“Chỉ Maria thôi.” Anh chồng đính chính.

“Nhưng thế thôi thì tầm thường quá.” Renka nhăn mặt.

“Đúng thế...” Anh chồng bổ sung.

“Tớ lại thích cái tên Maria.” Ula nói chen. “Hay là Maria Antonina...”

“Từng có một nữ hoàng tên như vậy phải không?”
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“Sao các cậu lại biết chắc chắn là con gái?” Chồng Renka hỏi. “Còn bọn
tớ chưa biết đâu. Bọn tớ không muốn biết vội.”

“Hay là Antoni? Đó là một cái tên đẹp cho con trai.” Tôi nói xen vào.
Mặc dù tên đàn ông đẹp nhất đương nhiên chỉ có Adam.

“Tên được đấy!” Chồng Renka tán thành một cách lịch sự và nâng ly
rượu của mình lên. Chúng tôi cụng ly vui vẻ, cốc-tai tuyệt ngon.

Renka phản ứng. “Anh không thể dễ dãi như vậy, ta phải chọn tên cho
đàng hoàng!”

“Đúng thế.” Ula uống một ngụm rượu.

“Tớ thích cái tên Antoni.” Chồng Renka nói. Chợt tôi thấy Renka co rúm
người, hai mắt cô nàng rướm lệ.

Chồng Renka ôm chặt vợ trong giây lát. Tôi rùng mình, Adam ơi, một
ngày nào đó anh có còn ôm em nữa không?

“Em ơi, sao vậy? Em đau à?”

“Không đau, nhưng anh đã nói là con trai hay con gái không thành vấn
đề, bây giờ anh lại nói thích con trai...”

“Anh không nói là thích con trai!” Chồng Renka vuốt ve bờ vai Renka,
tôi và Ula nhìn nhau rồi uống cạn ly rượu.

“Tại sao anh không thích con trai? Em mà sinh con trai thì sao? Vậy ra
anh thích con gái?” Renka khóc sụt sịt.

Ula và tôi đứng dậy. Chồng Renka bật dậy.
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“Các cậu đừng đi đâu cả. Gấu con chỉ trêu tớ thôi mà! Các cậu ngồi
xuống đi, tớ rót tiếp đây.” Anh chồng cầm lấy cốc của chúng tôi và rót đầy
rượu vào đó. Tôi cảm thấy mình như đang ngồi trên đu quay. Nhưng ít ra,
đây là lần đầu tiên kể từ hôm nhận được lá thư đau lòng của Adam, tôi cảm
thấy nhẹ nhõm trong người.

“Cưng ơi, ý anh chỉ là anh sẽ vô cùng sung sướng khi em mẹ tròn con
vuông. Với anh thế nào cũng được, dù em sinh con trai hay con gái.”

“Hay là lấy tên Basia?” Renka mỉm cười. Tôi uống một hơi cạn ly rượu,
cảm thấy cuộc đời thật giản đơn. Chỉ còn phải đợi vài tuần nữa thôi. Thời
gian trôi rất nhanh. Chẳng mấy chốc là tháng Tư rồi.

“Basia nghĩa là dũng mãnh.” Ula phụ họa. “Giống như nhân vật Basia
Wolodyjowska trong phim Đại tá Wolodyjowski.”

“Hơi hùng hổ quá.” Tôi nói. “Đừng gọi là Wolodyjowska, dùng tên
Jeziorkowska nghe hay hơn.”

“Nhưng đó chỉ là họ của ông đại tá trong phim.” Ula nhìn tôi châm chọc.

“Tên Basia cũng được, chứ cái họ Wolodyjowska đó thì không.”

“Thì chúng ta có chọn họ đâu.” Ula tươi cười giải thích.

“Các cậu nghĩ sẽ là trai hay gái? Hay bởi các cậu đều sinh con gái nên
mới cảm nhận như vậy?” Chồng Renka nhìn chúng tôi với vẻ thăm dò.
“Hồi xưa có bầu các cậu ăn những gì? Thích cay hay thích ngọt?”

Tôi không hề có một chút khái niệm gì về chuyện mình ăn gì cách đây
những hơn mười tám năm. Có lẽ là cá mòi nấu với đường. Tôi chẳng nhớ
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mình ăn thích cay hay ăn ngọt. Ula cũng sinh toàn con gái giống hệt như
tôi. Cốc-tai ngon không chê vào đâu được, chồng Renka chăm chú nhìn hai
chúng tôi.

“Thế nào?”

“Có lẽ tớ ăn mỡ lợn, tớ rất thích ăn mỡ lợn với hành củ, nhưng cho thêm
táo ngọt...” Ula gượng gạo đáp. “Tớ còn ăn cả dưa chuột muối... nhưng chỉ
thời kỳ đầu thôi. Tớ cũng rất thích ăn bánh pho mát...”

“Và cậu đã sinh hai con gái...” Anh chồng Renka quay sang nói với vợ.
“Em cũng rất thích ăn bánh. Thế rất có thể là con gái. Nhưng có nên đặt tên
là Basia? Hay ta kiếm một cái tên khác cho độc đáo hơn? Blanka?
Klaudyna? Martyna? Còn Judyta, hồi đó cậu đã ăn những gì?” Bây giờ đến
lượt tôi.

“Cá mòi.” Tôi nói và cười khúc khích. “Rất nhiều cá mòi. Nhưng hồi đó
tớ đun cá mòi với đường.”

“Ăn như thế ắt phải sinh con trai rồi!” Chồng Renka hét lên sung sướng
và một lần nữa anh ta lại gom cốc của chúng tôi để rót rượu. “Vậy chắc
chắn là con trai, vì Renka cũng rất thích món đó.”

Hai vợ chồng bạn tôi mừng hết chỗ nói. Tôi không dám nhắc họ là dù ăn
cá mòi tôi vẫn sinh con gái. Chúng tôi lại cụng ly. Chồng Renka mang
quyển lịch ra.

“Đây sẽ là một đứa bé phi thường, cho nên nó phải có một cái tên phi
thường.” Anh chồng phấn chấn. “Các cậu nói có lý.”

Chúng tôi có nói gì về chuyện đứa bé sẽ trở nên phi thường đâu, thế
nhưng tôi và Ula đều gật đầu tán thưởng. Lúc này con chó săn nhà Renka
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nom có vẻ đáng yêu hơn nhiều, không còn dữ tợn nữa.

“Marek!” Tôi nói. “Một cái tên đẹp.”

Tôi sẽ không mách cho họ rằng Adam là cái tên đẹp nhất. Làm sao để
không có quá nhiều Adam trên đời này.

“Nhưng mình có quen một người đàn ông tên là Marek, anh này chẳng
dễ thương chút nào. Bỏ vợ. Cậu biết mình đang nói về ai không?” Ula nhìn
tôi. Tôi hoàn toàn không hiểu bạn tôi nói về ai, nhưng cũng chẳng khó khăn
gì khi mường tượng về một gã Marek nào đó đã bỏ vợ.

“Marcus, Marcus.” Renka nhắc đi nhắc lại.

“Marek.” Tôi nhắc lại. “Tớ bảo Marek, không phải Marcus, mà là
Marek.”

“Aureliusz.” Ula nói bừa. Hai mắt mơ màng.

“Tuyệt vời!” Chồng Renka thét lớn. “Aureliusz là một cái tên rất độc cho
con trai! Thế lỡ là con gái?”

“Aureola.” Tôi nói, hơi bị líu lưỡi.

“Aureola cũng hay.”

Renka vẻ căng thẳng nhìn vào chúng tôi.

“Hay là Jakubowska!” Tôi thích tên này.

“Ê!” Chồng Renka phẩy ta. “Tiếp tục, tiếp tục đi!” Anh ta giở lịch. “Tớ
rất vui vì hôm nay được cùng các cậu chọn tên cho con tớ. Tớ và gấu con
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đã cãi nhau mấy lần rồi. Hôm nay có lẽ chúng tớ sẽ chọn được tên con nhờ
sự đồng thuận của các cậu.”

“Đã đến lúc tớ phải về rồi!” Tôi quyết định, Ula cũng có vẻ tán thành.

“Vậy ta làm một ly rượu chia tay đi!” Chồng Renka hét to.

Ula chìa ly rượu ra. Tôi sợ rằng ngày mai mình sẽ ngã quỵ, nhưng vẫn
chìa cốc của mình ra. Đời thật tuyệt vời khi ta chọn tên cho con trẻ, và thế
là rượu lại rót vào cốc.

“Anna, Marta, Katarzyna, Jozefina...” Ula thưởng thúc rượu ngon.

“Marta từng phản bội King, cậu nhớ không?” Bỗng dưng tôi nhớ lại nỗi
đau của anh bạn King, thế là tôi không thích cái tên Marta nữa.

“Chính cậu đã kết bạn với Marta hồi học trung học.” Ula quả đúng là bộ
nhớ ngoài của tôi.

“Marta! Đúng rồi! Tớ quên! Nhưng đó là Marta khác! Marta là một cô
gái tuyệt vời!” Tôi cải chính ngay. “Hay đặt là Bozena, Jadwiga...”

“Bozena không được. Hồi trước cô nàng đã lừa dối bọn này về vụ cái tủ
nhiều ngăn.” Ula nghiêm sắc mặt. “Cô ta bảo rằng, chiếc tủ không mối mọt
gì đâu, thế là mình cùng Krzys mất công khiêng chiếc tủ phải đến ba cây
số, về đến nhà mới phát hiện ra tủ bị mọt.”

“Còn tên Jadwiga thì sao?” Tôi tò mò hỏi.

“Jadwiga chết trẻ, mộ cô ấy trên đồi Wawel. Đừng nên lấy những cái tên
của người nào chết trẻ!” Ula nói nghiêm túc.
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Vợ chồng Renka nhìn chúng tôi với vẻ trách móc.

“Có thật là các cậu không tìm nổi một cái tên độc đáo nào?”

“Thế hai bạn có muốn trong nhà mình có một Penelopa không?” Tôi hỏi
không chút do dự. Gương mặt hai vị chủ nhân của con chó săn nòi
Rottweiler thoạt tiên ngỡ ngàng, sau đó rạng rỡ hẳn lên. Chồng Renka hôn
vào tóc tôi, còn Renka vuốt ve bàn tay tôi.

“Judyta, cậu thật là tuyệt vời! Penelopa! Có lẽ chẳng bao giờ mình nghĩ
ra được cái tên này! Penelopa! Tuyệt vời! Poppy, Lopy... Có thể gọi tên
thân mật theo nhiều cách!”

Tôi đứng dậy, có lẽ trong tối nay đây là lần thứ mười tôi đứng dậy, và gật
đầu làm ám hiệu với Ula. Chân chúng tôi mềm nhũn như bún rồi. Ula và tôi
hôn Renka; chồng Renka hôn Renka; Renka, tôi, và Ula lần lượt hôn chồng
Renka... Tôi do dự trong chốc lát, có nên hôn con chó săn nòi Rottweiler
hay không? May sao Renka vội hôn tôi và hai vợ chồng tiễn chúng tôi ra
tận cổng.

“Aureliusz và Penelopa! Các cậu là những cô bạn tuyệt vời!” Họ ôm chặt
chúng tôi một lần nữa. Sau đó tôi cùng Ula đi bách bộ ra con đường tối om
để về nhà.

Không gian tĩnh mịch bao trùm chúng tôi. Mặt trăng nhô ra từ những
đám mây, trời đất đẹp làm sao, mặc dù tôi đang nhìn thấy một con đường
hóa thành ba.

“Trăng sắp đầy.” Ula nói nhỏ. “Cậu nhìn kìa!”

Tôi ngẩng đầu ngắm nhìn mặt trăng chưa tròn. Hồi tôi mới dọn về ở làng
này, cô bạn đã dạy tôi: “Trăng mà giống hình chữ C là trăng mỏng, tức
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trăng non, giống hình chữ D là trăng dày, nghĩa là đang đầy dần.” Trăng
treo trên đầu chúng tôi lúc này là một chữ D béo, chúng tôi thong thả bước,
ngả bóng trên đường làng.

“Nhìn thấy bóng trăng là điềm may đó!” Tôi nói lí nhí với Ula, lưỡi tôi
hoàn toàn bị líu lại.

“Sao cậu biết?” Ula hỏi dò và cả bạn tôi cũng bị líu lưỡi.

“Biết là biết thôi.” Tôi nói. Hai chúng tôi cùng cười. Tôi thở căng lồng
ngực, hít không khí trong lành.

“Judyta?”

“Cái gì?” Tôi hỏi.

“Chính tớ đã nghĩ ra cái tên Aureliusz đúng không?”

“Rồi! Chính tớ đã nghe thấy!”

“Nhưng cậu thì lại nghĩ ra cái tên Penelopa! Tên của cậu hay hơn.
Nhưng cậu biết không?”

“Biết gì?”

“Cậu đừng tiết lộ cho ai được không? Chúng mình sẽ không nói cho bất
kỳ ai là chúng mình đã nghĩ ra mấy cái tên kỳ cục đó.”

Chúng tôi trịnh trọng hứa với nhau rằng sẽ không tiết lộ cho bất kỳ người
nào. Tất nhiên trừ Krzys. Và cả Adam nữa. Tôi sẽ kể cho anh mọi chuyện.
Kể cả việc tôi đã không đi thăm em trai nhân dịp Giáng sinh. Tôi chỉ nói
dối anh điều đó vì tôi yêu anh nhất trên đời này. Tôi sẽ viết cho Adam rằng



https://thuviensach.vn

đã đến lúc anh phải về nước rồi. Không có anh thì tôi lạnh lắm, cả tôi và cả
con chó Borys ở nhà. Tôi sẽ viết cho anh rằng Borys đã già nua, không nên
để nó phải chờ lâu như vậy, tôi sẽ viết như vậy đó.

Riêng tôi, tôi thực sự thích thú khi có một đêm đẹp trời như thế này,
không mưa và có trăng. May mắn làm sao tối nay tôi được trò chuyện với
Ula và vợ chồng Renka. Tôi thấy mình bớt cô đơn. Phụ nữ thỉnh thoảng cần
tụ họp với nhau. Lúc đó, ngay cả sự hiện diện của đàn ông cũng không làm
phiền họ.

Đằng nào thì trong số tất cả những cái tên của đàn ông trên thế giới này,
Adam vẫn là cái tên tuyệt vời nhất.
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Hối lỗi

Tôi đi Kalinice công tác. Tôi tới đó với nhiệm vụ phải mang về một bài
báo hay về đề tài đời sống chị em phụ nữ sau khi đóng cửa nhà máy sợi
bông tại Kalinice. Bài báo phải tràn đầy lạc quan, ông tổng yêu cầu như
vậy. Hoàn cảnh mới ảnh hưởng tới chị em ở đó thế nào, họ ngẩng cao đầu,
phát huy sáng kiến ra sao. Họ nắm vận mệnh trong đôi tay tự chủ của mình
như thế nào.

“Cô Judyta, chắc chắn cô sẽ hoàn thành tốt nhiệm vụ này.” Tôi đang ngờ
rằng ông tổng bị khủng hoảng tinh thần. “Được hiểu thêm về những vấn đề
đó là yêu cầu cấp thiết của xã hội.” Ông tổng nói tiếp, khi nhìn thấy nét mặt
khó dò của tôi. “Ở dưới đó người ta đã hẹn sẵn người này cho cô.” Ông ta
đưa cho tôi tờ giấy ghi địa chỉ và họ tên. “Chị cứ tả thực tất cả mọi chuyện
cho tôi.”

Cách đây ba năm, xe lửa đi Kalinice là hai chuyến một ngày bởi đây
cũng là một thành phố khá lớn. Giờ sau khi nhà máy sợi bông đóng cửa, chỉ
còn một chuyến mỗi ngày. Tôi đến nơi lúc chiều, ba tiếng trước cuộc hẹn
với bà Tablowska. Tôi đi lang thang quanh trung tâm thành phố. Giá cả ở
đây đắt bất ngờ, chỉ đứng sau thủ đô. Thời gian trôi chậm chạp một cách
nghiệt ngã. Khi đi ngang qua một tiệm cắt tóc, có gì đó thôi thúc tôi bước
vào.

Tay thợ cắt tóc, một gã đàn ông chẳng trẻ trung gì, sử dụng kéo rất thành
thạo. Thoạt tiên gã hỏi tôi gần đây nhất ai làm đầu cho tôi. Sau đó gã thổ lộ
với tôi về cuộc sống của mình sau khi ly dị. Cuối cùng gã hỏi bây giờ tôi
làm gì.
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“Tôi làm nghề viết lách.” Tôi trả lời.

“Tốt thôi, sức tới đâu thì làm tới đó!” Gã thở dài, nói đầy vẻ triết lý.
Đoạn hắn nhìn hình mình trong gương. “Nghề nghiệp là quan trọng. Cực
kỳ quan trọng.”

Tôi tỏ ra quan tâm và hoàn toàn thấu hiểu, gã thợ cắt tóc nói luôn:

“Nghề nghiệp rất quan trọng trong quan hệ vợ chồng.”

“Theo tôi, trong quan hệ vợ chồng, quan trọng nhất là tình yêu.” Tôi
nhắc đi nhắc lại, nhưng ý của gã thợ cắt tóc không phải vậy.

“Không hẳn đâu!” Gã phẩy tay. “Phải biết là mình lấy ai làm vợ.”

Tôi có cảm giác, câu này chẳng khác gì câu “phải biết mình lấy ai làm
chồng”, thế là tôi vui vẻ gật đầu tán thưởng.

“Chị đừng động đậy. Chắc lần trước chị động đậy...” Gã thợ cắt tóc giữ
chặt đầu tôi lại. “... nên hậu quả mới như thế này.”

Tôi bèn ngồi im không nhúc nhích.

“Ý tôi muốn nói, người có nghề nghiệp tử tế, chị biết không, là người
tốt.”

Chuyện này tôi biết từ lâu rồi.

“Ví dụ như, làm một gã tài xế thì có sung sướng gì đâu.”

“Chẳng sung sướng gì thật.” Tôi tán thành, không gật đầu.
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Sở dĩ tôi biết làm tài xế chẳng sung sướng gì là nhờ đọc báo và xem ti vi,
nhưng tôi quyết định cứ tỏ ra đồng tình thì hơn.

“Nhất là khi anh ta đã có vợ.”

Tôi không thấy có mối liên hệ đặc biệt nào giữa nghề tài xế taxi với
chuyện có vợ, nhưng tôi cứ tán thành cho chắc ăn.

Chiếc kéo không động đậy.

“Nhưng chị có biết chuyện đó không?”

“Tôi phải biết chuyện gì cơ?”

“Sao lại hỏi thế?” Gã ngạc nhiên. “Chị không phải người ở đây chắc?”

“Không.”

“Ồ... thế thì chị chẳng biết gì rồi.”

Gã làm tôi nổi máu tò mò đến nỗi, tôi bắt đầu hỏi rất cặn kẽ về mối hiểm
nguy kèm với nghề lái xe taxi. Gã bèn kể cho tôi câu chuyện đầy tính giáo
dục sau đây.

Người em rể của gã là một tài xế taxi. Anh ta sở hữu một chiếc Seat mới
toanh màu lá cây và làm việc cho nghiệp đoàn X. Một tối nọ ông em rể gọi
điện về cho vợ và báo rằng anh ta đang chở chuyến khách cuối cùng trong
ngày, khoảng mười một giờ đêm là về đến nhà. Nhưng sau đó anh chồng
biến mắt tăm. Lúc mười hai giờ đêm vợ của người lái xe mất tích gọi điện
cho mấy cô điều phối viên ở nghiệp đoàn X, báo rằng không thấy chồng về
nhà. Điều phối viên ngay lập tức gọi cho tất cả lái xe taxi của nghiệp đoàn
còn đang hoạt động trong khu vực và thông báo rằng chiếc Seat cùng tài xế
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đã bị mất tích. Đêm về khuya, đường vắng tanh, các tài xế taxi bèn tập
trung theo dõi những chiếc Seat màu xanh lá cây vốn không mấy phổ biến
ở thành phố Kalinice này. Lúc một giờ rưỡi sáng, các bạn đồng nghiệp của
anh chàng phát hiện thấy chiếc Seat màu xanh lá đang đỗ trước một quán
trọ ở rìa thành phố. Họ bèn cùng nhau đột nhập vào quán trọ, để rồi bắt gặp
ở đó anh bạn đồng nghiệp cùng cô gái mà anh chàng vừa mới quen. Nhưng
dường như cô gái này chẳng hề có âm mưu bắt cóc anh tài xế. Ngay sau đó,
người vợ, tức em gái của gã đang cắt tóc cho tôi, hộc tốc đến quán trọ. Cô
ta nhận chồng cùng chiếc xe ô tô đem về nhà.

“Chị thấy sao?”

“Không đến nỗi tồi!” Tôi nói khi nhìn mái tóc của mình.

“Tôi không nói về đầu tóc.” Gã thợ cắt tóc bực mình. “Tôi nói về em gái
tôi cơ. Chị tưởng tượng mà xem, con bé còn bắt chồng nó phải cúi đầu
nhận lỗi!”

Tôi lặng im, vì tôi nghĩ bụng, bắt anh ta xin lỗi trong trường hợp này là
hoàn toàn đúng.

“Nếu hắn mà làm nghề khác thì chẳng bao giờ bị bắt quả tang bẽ bàng
đến vậy. Chẳng hạn như làm bác sĩ hay nghề nào đó khá hơn. Đằng này, đã
làm chồng mình bị bẽ mặt trước bạn bè, con bé lại còn bắt hắn ta phải xin
lỗi. Thà làm thợ cắt tóc như tôi còn hơn.”

Tôi ra khỏi hiệu cắt tóc, đi thẳng tới nhà chị Tablowska, người đã hứa sẽ
kể cho tôi nghe vì sao mọi chuyện có thể trở nên tốt đẹp sau khi nhà máy
sợi bông bị đóng cửa. Thế là chị ta kể cho tôi ngọn ngành. Quả đúng là mọi
chuyện có tốt đẹp hơn. Chị này còn nói thêm rằng chị ta sẽ chuyển đến
Szczecin, vì ở thành phố này không có tiền đồ gì hết.
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Không có chuyến tàu đêm, cho nên tôi phải ngủ lại một khách sạn địa
phương. Sáng hôm sau, khi trở về nhà, tôi không ngừng bị ám ảnh về
những mối nguy hiểm đang rình rập những tài xế taxi. Và tôi đi đến kết
luận, tôi mà là đàn ông thì tốt hơn hết tôi sẽ không chọn nghề lái taxi.

***

Sao lại thế này!

Trong nhà tắm của mẹ tôi có lọ nước hoa cạo râu của bố. Nhưng lần sau
tôi lại không thấy nữa. Bây giờ thì tôi hiểu, cả hai không hề lo chuyện của
tôi và Cựu Chồng, mà chỉ bận tâm đến chính họ mà thôi. Chuyến viếng
thăm của dì Hanka đã để lại dấu ấn không phai mờ trong gia đình chúng
tôi. Dì đã làm được một việc tốt. Trên đời này quả có những chuyện các
nhà triết học có nằm mơ cũng không thấy!

Và đúng như vậy, linh cảm của tôi đã không nhầm. Trước thềm năm mới,
mẹ tôi gọi điện.

“Con ơi, mẹ muốn báo trước cho con chuyện này.” Mẹ tôi nói. “Bố sẽ
đến ở chỗ mẹ vài ngày, ông ấy muốn sơn lại nhà. Cho nên con đừng lấy làm
lạ khi thấy bố nghe điện thoại hay khi con đến chơi mà thấy ông ấy ở đây.
Chào con!”

Tiếp đó là bố tôi gọi điện.

“Con gái ơi, bố muốn báo trước là bố sẽ đến ở chỗ mẹ vài hôm, vì ở nhà
bố gió lùa qua cửa sổ, lạnh không chịu nổi. Nếu cần gì thì con gọi qua nhà
mẹ nhé!”

Tôi gọi điện cho mẹ và kể rằng hình như căn hộ của bố bị gió lùa, chứ bố
sẽ không sơn lại nhà đâu.
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Mẹ tôi trả lời, giọng hơi bực. “Chắc con không nghĩ là mẹ nói dối đấy
chứ? Bố có thể sang ở chỗ mẹ mà chẳng cần phải giải thích loằng ngoằng
với con.”

Tôi những muốn cười toáng lên, ngay lập tức tôi gọi điện cho bố.

“Mẹ bảo bố sẽ sơn lại nhà...” Tôi lấy làm thích thú lắng nghe sự im lặng
bên kia đầu dây.

“Con ơi... mẹ nói vậy hả? Đúng rồi, ngay cả bố cũng đã nghĩ như vậy...”
Bố líu cả lưỡi.

“Bố ơi, ý bố là sao?”

“Con đừng có thóc mách với mẹ chuyện này!” Bố tôi dặn. “Chắc con
biết mẹ con là người như thế nào. Vì trả tiền thuê hai căn hộ quá tốn kém
cho nên bố mẹ tính...”

“Ở hoàn cảnh của bố...” Tôi nói nghiêm túc và lấy làm mừng trong bụng.
“... chắc con sẽ phải tính việc đến ở hẳn với mẹ, không chỉ vì bố sẽ sơn lại
nhà.”

“Nhưng bố không định sơn lại nhà!” Bố tôi nói ngay.

“Vâng, lẽ dĩ nhiên, bố cứ làm theo ý bố.” Tôi kết thúc với niềm phấn
khởi vô bờ và đặt ống nghe xuống.

Ôi ôi ôi! Chuyện gì đang xảy ra trên thế giới này vậy? Tôi chạy ngay
sang nhà Ula để chia sẻ tin mừng sốt dẻo này. Ula ôm chặt tôi, bạn tôi cũng
vui lây.



https://thuviensach.vn

“Hay quá, các cụ lại quay về với nhau, đúng không?” Ula hôn vào má
tôi.

“Đúng quá còn gì!” Tôi hét lên sung sướng.

Lúc này chẳng gì có thể làm tôi sung sướng hơn thế!

Adam ơi, bố mẹ em quay về với nhau rồi!

***

Thì ra mấy ngày tôi đi công tác ở Kalinice, Cựu Chồng đã ngủ lại nhà
tôi. Tosia không thể đi đến chỗ anh ta, còn anh ta không muốn cứ đi đi lại
lại hoài, và cả hai nghĩ việc đó chẳng làm phiền tôi.

Nhưng không. Tôi điên tiết. Tôi thét vào ống nghe như thể những năm
tháng tốt đẹp ngày xưa chưa hề tồn tại. Cựu Chồng định nói gì đó, nhưng
tôi quát đến át cả lời anh ta, rằng đây là nhà của tôi, rằng tôi có mời anh ta
đâu, vân vân và vân vân...

“Em chẳng hề thay đổi gì cả!” Sau chót anh ta nói vậy, rồi dập ống nghe.

***

Thật đáng buồn, một cuộc nói chuyện nảy lửa với Tosia chờ đón tôi ngay
sau đó. Nó ca thán rằng tôi không quan tâm đến tình cảm của nó, rằng tôi
đã xúc phạm bố nó, rằng tôi không bao giờ yêu nó, rằng cái gì cũng quan
trọng hơn nó và rằng nó đang muốn chết. Tôi chịu không thể biết một
người mẹ tinh khôn phải tránh bị mắc mưu con mình bằng cách nào. Tôi
chẳng biết những người mẹ khác xử lý chuyện tương tự ra sao. Tôi chẳng
những bực mình mà còn đau lòng. Vừa tức lộn ruột vừa buồn lòng, tôi
bước ra khỏi phòng con gái. Tôi mới là người lớn, chứ đâu phải nó.
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Tosia khóc, tôi biết chứ, nhưng lẽ ra nó không được mời Cựu Chồng đến
mà không báo trước cho tôi. Đêm Giáng sinh là đủ rồi. Có thể hôm đó tôi
đã không thể hiện rõ quan điểm của mình nên giờ mới có hậu quả thế này.
Lần sau tôi phải chú ý đến bản thân mình. Tội nghiệp con bé. Rõ ràng có
một gia đình hòa thuận tốt hơn là có bố mẹ ly dị. Thế nhưng, thà là đứa con
có bố mẹ ly dị nhau còn hơn sống trong một gia đình bất hạnh. Ngoài ra,
làm gì có khả năng nào khác! Chính anh ta đã quyết định ly dị. Còn bây giờ
tôi phải gánh chịu hậu quả! Đàn bà bao giờ cũng phải chịu thiệt thòi.

***

“Đàn ông họ đều như vậy!” Mẹ tôi bảo. “Còn vai trò của phụ nữ là nhắm
mắt làm ngơ trước mọi chuyện.”

“Đàn ông cũng có nhiều kiểu khác nhau.” Bố tôi giật ống nghe từ tay mẹ
tôi. “Cho nên con đừng có nghe mẹ.”

“Tosia cần có bố.” Mẹ tôi xúc động nói.

“Con cũng thế!” Tôi hét to.

“Bố đây!” Bố tôi đáp liền.

“Con có cản ngăn Tosia đi lại với bố nó đâu cơ chứ!” Tôi nói dịu dàng.

“Con ơi, vấn đề không phải như vậy!” Mẹ tôi nói.

Kể từ ngày bố mẹ tôi ở chung với nhau, nói chuyện qua điện thoại với
hai người khó khăn hơn trước rất nhiều. Tôi chẳng biết ai đang ở đầu dây
bên kia, tôi đang nói với ai và ai đang nghe tôi nói.
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Kochasz? Không!

Tôi đến tòa soạn. Kama vồ lấy tay tôi khi tôi đứng bên bàn làm việc của
cô ta xem thư từ.

“Lại đây, chúng mình đi hút thuốc,” cô bạn nói nhỏ.

Kể từ ngày ông tổng cai thuốc, không ai còn được hút thuốc thoải mái
như trước nữa. Dân nghiện thuốc lá phải chui vào các gầm cầu thang hút
trộm. Cũng có khi chúng tôi cùng hút với ông tổng ở trong đó, những lúc
ấy ông tổng quên khuấy là mình đang cai thuốc. Kama vội vàng châm
thuốc. Còn tôi nghĩ bụng, bây giờ mình có thể yên tâm hút thuốc. Trước
đây tôi cai được thuốc là nhờ ở chung với Adam. Đó là khoảng thời gian
thuận lợi trong đời để tôi cai thuốc lá. Có lẽ tôi sẽ chỉ ngừng hút thuốc khi
chồng chưa cưới ở bên cạnh mình, chứ không phải khi anh ta đang ở tít bên
nước Mỹ. Một người chồng chưa cưới rất chăm chỉ viết thư. Không. Tôi
không được nghĩ về chuyện đó nữa.

“Sắp có thay đổi rồi đó!” Kama thì thầm vào tai tôi. Cô nàng lấm lét
quan sát xung quanh mặc dù trong gầm cầu thang chỉ có cây chổi lau nhà
và hai đứa chúng tôi.

“Thay đổi gì cơ?” Tôi cũng hạ thấp giọng.

“Ở bên trên ấy!” Kama nói.

Tôi ngước nhìn lên trên, cứ như là những thay đổi ấy sẽ rơi ập từ trên
gầm cầu thang xuống vậy.
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“Ở đó hả?” Tôi hỏi. May làm sao, không một ai trong chúng tôi là đàn
ông, cho nên chúng tôi hiểu nhau mà không cần giải thích dài dòng.

“Đúng. Đợt rồi giám đốc xuất bản giới thiệu một ông tạm quyền. Ông ta
phụ trách kế hoạch cải tổ tạp chí. Là Kochasz phải không?”

“Ai cơ?” Tôi ngây ngô hỏi lại, vì tôi đang mải nghĩ về Adam.

“Judyta! Mình đang nói về cái ông mới nhậm chức giám đốc ấy. Artur
Kochasz!”

“À...” Tôi tỉnh táo trở lại. “Đúng rồi, mình nhớ rồi!”

“Cậu chưa biết ông ta kinh dị thế nào đâu.” Kama thì thầm. “Anka ở ban
sắc đẹp đã nếm mùi rồi.”

“Mình không làm việc ở ban sắc đẹp.” Thật đáng tiếc, tôi nghĩ bụng.
Anka hai mươi ba tuổi, đang học đại học, vừa học vừa làm, thuê nhà ở
riêng và trước hết là xinh gái.

“Ông ta vừa hủy cột báo của Anka. Cậu phải cẩn thận với ông này! Ông
tổng đang nghỉ ốm, đây cũng là một điềm xấu.”

“Sao lại nghỉ ốm?” Tôi chột dạ trong giây lát. “Ông ta xem qua bài báo
của tớ chưa nhỉ? Báo số này đã làm bản can chưa?”

“Rồi, in bản can mà không có ông tổng.” Kama dập điếu thuốc. “Đó mới
chính là vấn đề.”

“Làm bản can rồi hả?” Tôi hỏi lại.

“Rất tiếc, rồi!” Kama nói, nhìn tôi ra bộ cảm thông.
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Tôi biết cô ta muốn gì. Cô ta ghen tị, thế thôi. Cô ta sẽ chỉ ngồi chết gí ở
ban thư bạn đọc cho đến hết đời, còn bài báo tuyệt vời của tôi chọc tức cô
ta, thế thôi.

“Mình xem được không?”

“Cậu xem đi.”

Cầm mấy trang in thử trong tay, tôi không còn tin vào chính mắt mình
nữa.

Tôi chạy thẳng vào phòng quyền tổng giám đốc Kochasz. Nhìn thấy tôi
ông ta nở nụ cười.

“Không tồi, cô Judyta, không tồi...”

“Thưa ông! Bài báo nào thế này? Đây đâu phải là bài báo của tôi!”

“Thưa chị, khi đem in thử thì nội dung bài báo đã là như vậy.” Ông
quyền tổng giám đốc dang hai tay tỏ vẻ bất lực và mời tôi ngồi xuống.
“Chúng ta sẽ nói chuyện với nhau một cách điềm tĩnh...”

Tôi đặt bài báo lên bàn, bắt tréo chân, rồi lại thả hai chân, rồi lại bắt
chân. Bình tĩnh, bình tĩnh, tôi thầm nói trong đầu. Mọi chuyện ổn cả, mình
bớt căng thẳng đi!

“Ai có phận sự người nấy, nhưng tôi hiểu chị!” Kochasz cúi xuống nhìn
bài báo và gõ mấy móng tay được chăm sóc cẩn thận của ông ta xuống
những trang tạp chí in thử. “Chỉ có điều, trước khi chị phản đối tôi...” Ông
ta ngừng lời vẻ rất kịch. “... đề nghị chị hãy nhìn thẳng vào mắt tôi và nói
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một cách chắc chắn rằng tôi làm vậy là vô lý. Tôi sẽ giải thích riêng cho
chị.”

“Tôi sẵn sàng!” Tôi nói và thản nhiên ngồi xuống.

“Lúc chị xuống ga xe lửa ở Kalinice thì thời tiết ở đó thế nào?”

“Xấu, thưa ông. Như tôi đã viết: mưa, lạnh, mây mù!”

“Nếu chị đi sớm hơn ba ngày thì sao? Thôi, không nói là ba ngày, mà là
hai tháng? Hoặc ba tháng thì sao? Khi ấy mùa thu vàng Ba Lan chắc chắn
đang chào đón chị, đúng không nào? Trời nắng đẹp, làn gió nhẹ vuốt ve các
mái nhà, bầu trời biếc xanh. Đúng không nào? Cho nên buổi sớm mai mây
mù thì có nghĩa lý gì ở đây? Đối với chị thì có. Tôi đồng ý. Bởi đó là sự
thật hiển nhiên. Đối với tôi thì có. Bởi đó là sự thật tôi được biết. Nhưng
còn đối với bạn đọc nữ thì sao? Họ đang ngồi ở nhà mình, họ buồn như trấu
cắn, người ta đang làm việc cực nhọc, họ nhìn qua cửa sổ và rồi sao?”

Tôi bắt đầu hơi rối trí. “Ý ông là sao?”

“Họ đang cảm thấy vất vả và vô vọng! Cho nên họ mới chìa tay cầm lấy
tờ tạp chí của chúng ta.” Ông ta đập mạnh tay xuống bàn làm tôi giật nẩy
người. “Cần phải vứt bỏ đoạn u ám này! Vứt bỏ! Phải lạc quan! Độc giả
không cần phải đồng cảm với chị, một nữ nhà báo đã phải ngồi chết gí trên
chuyến tàu duy nhất trong ngày vì các chuyến khác đã bị hủy bỏ! Viết về
chuyện hủy bỏ mà làm gì? Viết về những chuyện bực mình mà làm gì? Chị
đã lạc đề, tôi hiểu chị, đương nhiên tôi hiểu! Nhưng bạn đọc nữ thì sao? Họ
muốn vui mừng, họ muốn phấn khởi vì những người khác có sự nghiệp
thuận buồm xuôi gió. Còn ở đây chị đem lại cho họ cái gì nào? Một tay thợ
cắt tóc giá rẻ như bèo, một vụ lừa đảo nhà băng!”
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“Nhưng sau mọi biến cố đó người đàn bà này vẫn không mất hy vọng,
chị ấy đã quyết định đến nơi khác tìm vận may, làm lại mọi thứ từ đầu và
đó mới là điều quan trọng!” Tôi phản bác.

“Cô Judyta này, tôi có cảm giác tôi đang tiếp xúc với một người thông
minh. Tôi nghĩ cô hiểu ý tôi.” Ông ta cầm lên tay bài báo đích thực của tôi,
đoạn với tay cầm lấy mấy trang in thử. “Một khi buổi sớm mai có thể đẹp
trời, vậy sao chúng ta không làm cho nó đẹp trời? Bài của chị viết: ‘Vào
một buổi sáng mùa đông xám xịt, mưa buồn lất phất...’ - và tôi đề nghị
chữa lại thế này: ‘Tôi đến thành phố vào một sáng mùa đông trời se lạnh,
quang mây.’ ‘Thành phố vốn có cuộc sống sôi động nhưng giờ đây lặng im
vắng bóng người’ - viết thế để làm gì? ‘Một thành phố nhỏ với cuộc sống
sôi động’ - viết như thế có phải hay hơn không? ‘Quán cà phê đóng cửa vì
vắng khách’ viết thế cũng được, người ta uống ít hơn...”

Trong đầu tôi hiện lên một loạt hình ảnh:

“Ngươi là một tên mưu ma chước quỷ!” Tôi hét lên, còn ông ta nhảy bật
vào chân tường. “Ngươi không có quyền đụng vào bài báo của ta! Ngươi có
thể không in bài báo này! Ngươi hãy đi mà ký tên sau những câu nhảm nhí
đó! Ta không cho phép làm như vậy, ngươi có thể sa thải ta, nhưng ta sẽ
không làm tên bù nhìn trong bàn tay bẩn thỉu của ngươi đâu!”

Tôi mở mắt, chạm tay vào trang tạp chí in thử.

“Đây không phải là bài báo của tôi!” Tôi nói và có phần ái ngại. “Tôi
hiểu ông, nhưng đây không phải là bài báo của tôi.” Chắc Adam sẽ phải
hãnh diện vì tôi mất thôi.

“Cô Judyta thân mến!” Kochasz mỉm cười như một bác sĩ tâm thần, còn
tôi là bệnh nhân già nhất tại khoa tâm thần của ông ta. “Cô hiểu ý tôi, đúng
không nào? Bây giờ chúng ta thỏa thuận với nhau như thế này, tôi sẽ cho cô
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một đề tài tự do, được chứ?” Ông ta giơ tay lên cao hòng chặn họng không
cho tôi nói (y như một chính khách trong cuộc mít tính), và ông ta đã thành
công. “Đề tài tiếp theo là đề tài tự do, và chúng ta hạ màn ở đây! Chuyện cũ
coi như xong! Chị hãy quên bài báo này đi, tôi sẽ trả nhuận bút cho bài báo
sau cao hơn bài này, tôi sẵn sàng chịu thiệt. Chị hãy nộp cho số tạp chí
tháng Ba một bài báo đề tài tự do, dài tám trang. Cũng hay như thế. Gây
xúc động như thế. Tôi sẽ không can thiệp nữa. Chị cứ viết theo sự chỉ bảo
của con tim, OK? Thôi, chúng ta không nhắc lại chuyện này nữa.”

Tôi định phản bác, nhưng ngay lập tức ngậm miệng lại. Thôi được, trời
âm u cũng có thể chuyển thành quang mây. Liệu có cần thiết bảo vệ tới
cùng một bài báo không? Nhưng lương tâm nhà báo của tôi thì tính sao?
Mặt khác, tôi sẽ được trả nhuận bút cao hơn. Chẳng lẽ chi tiết quán cà phê
không mở cửa vì ế khách hệ trọng đến thế? Chỉ là viết khác đi một chút
thôi mà. Nhưng đây rõ ràng không phải bài báo của tôi. Chỉ có điều, nếu
bây giờ tôi kiên định giữ vững lập trường và ông ta thừa nhận mình đã sai
khi can thiệp quá mạnh tay, thì liệu ông ta có chịu chấp nhận bài báo ban
đầu của tôi không? Nên hành động theo lương tâm hay lý trí đây? Cần lưu
tâm đến quá khứ hay đến tương lai đây?”

“Vậy thì thôi, chúng ta không quay lại chuyện này nữa!” Tôi nói.

Kochasz tươi tỉnh mặt mày, chìa tay ra chào tạm biệt, tôi cảm thấy mình
như một tên phản bội. Tôi ra khỏi phòng Kochasz, hai má nóng bừng.
Adam ơi, ở địa vị em thì anh có thể làm gì?

“Thế nào rồi?”

Kama chăm chú nhìn tôi, may thay cùng lúc Tosia gọi điện, con bé bảo
tôi mua mấy hộp thức ăn cho mèo vì ở nhà đã hết nhẵn. Tôi chỉ ra ám hiệu
cho Kama rằng OK, tôi đã đưa cho Kochasz xem bài báo rồi. Tôi tập trung
lắng nghe một loạt yêu cầu của Tosia, ngoài mấy hộp thức ăn cho mèo, nó
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còn dặn tôi mua dứa hộp và nước giải khát cho người ăn kiêng. Con bé bảo
gần đây bỗng thấy người bự ra, nó không thể ních nổi bộ váy áo tuyệt đẹp
đã mua chuẩn bị cho đêm vũ hội cuối khóa, bây giờ nó đã mượn bộ khác,
thế nên nhất thiết nó phải cho tôi xem.

***

Một ngày nắng đẹp trời. Tôi thích trời lành lạnh nhưng có nắng. Tosia đã
chấp nhận, bố nó sẽ không thường xuyên hiện diện ở nhà chúng tôi như lâu
nay nữa. Thay vào đó con bé sẽ thường xuyên có mặt ở chỗ bố nó.

***

Sau vũ hội cuối khóa, tức là ngày kia, Tosia sẽ đi trượt tuyết với bố nó.
Con bé cho tôi xem bộ váy áo sang trọng. Tôi bỗng nhớ đến chiếc quần
sẫm màu và áo sơ mi trắng ngày xưa chúng tôi phải mặc. Thời đó tất cả
chúng tôi đều phải mặc đồng phục như vậy. Nghĩ về chuyện đó khiến tôi ứa
nước mắt. Tosia mặc bộ váy đen hở lưng và chiếc khăn quàng đen gần như
trong suốt. Mặc bộ đồ này vào người, nom con bé giống hệt người lớn.

Tôi mừng vì nó sẽ đi nghỉ đông, sau kỳ nghỉ này nó sẽ phải học thi rất
căng thẳng. Tôi mừng vì tôi sẽ được ở nhà một mình. Quan hệ của tôi với
Cựu Chồng vẫn lạnh nhạt, nhưng có khá hơn. Tôi có quyền gì mà dám
phán xét Tosia khi chính bản thân tôi cũng lấy làm mừng vì rốt cuộc bố mẹ
tôi lại đoàn tụ với nhau? Đúng là có phép màu. Chỉ còn tám mươi ngày nữa
thôi là Adam về. Tôi già hơn Tosia tận hai mươi tuổi và cũng đang nhung
nhớ một gia đình đầm ấm, thân thương.

***

Judyta yêu quý,



https://thuviensach.vn

Bạn có thể chia sẻ những cảm xúc của mình với bạn bè, hãy để cho anh
chàng của bạn có thời gian suy ngẫm rõ ràng về điều đang giày vò anh ta.
Hai tháng đâu phải muôn đời. Nếu bạn yêu anh ta, hãy chờ cho đến khi
tình hình sáng tỏ.

Theo ủy nhiệm của Judyta

***

Ngày hôm sau, sau vũ hội cuối khóa, tôi, Tosia và Cựu Chồng cùng ăn
trưa. Đó là Tosia nài ép tôi chứ thực tình tôi không muốn làm vậy chút nào,
nhưng tôi không hối hận. Sau đó, Agnieszka cùng Grzesiek và hai đứa con
đi du lịch bên Áo, Krzys cùng Ula và hai cô con gái đi nghỉ ở vùng núi
Zakopane. Tôi ở lại làng một mình, cùng với Renka đang có bầu, cô bạn từ
một tháng nay đang tìm cách bày biện lại căn phòng để đón đứa con đầu
lòng sắp chào đời. Bạn tôi tìm đọc tất cả các tờ tạp chí về trang trí nội thất.
Ngoài ra trong làng vẫn còn ông Czesio, người bây giờ không uống rượu
nữa. Người ngoài hành tinh đến từ chiếc UFO đã lệnh cho ông ta rằng, mỗi
tháng ông chỉ được uống rượu một lần mà thôi.

Tôi cũng phải tính đến cả con chó Borys và hai chú mèo.

***

Adam ơi, ở cách xa em anh cảm thấy thế nào?

Em sẽ không hỏi anh, chừng nào anh không muốn vậy.

***

Tôi phải làm thế nào để lần này không rơi vào tâm trạng cực đoan, không
tưởng tượng những chuyện chẳng đâu vào đâu, không suy nghĩ lung tung,
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không như một cô gái mười tám ngây thơ chỉ ao ước có bộ váy trắng và
chàng hoàng tử cưỡi ngựa trắng đến nhà?

Tôi phải làm thế nào để tự coi mình là người lớn, trong khi việc này đâu
có dễ?

Tôi phải làm thế nào để không lý tưởng hóa Adam mà phải tự soi xét
chính mình?

Liệu tôi có biết làm một người đàn bà trưởng thành cô đơn?
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Lại làm bảo mẫu?

Xúi quẩy chao ơi là xúi quẩy. Piotrus cháu tôi bị trẹo chân khi trượt tuyết
ở công viên Hạnh Phúc. Nó đến đó tập trước khi đi nghỉ đông. Sẽ phải bó
bột mất ba tuần. Agnieszka phát hoảng, chuyến đi Áo nghỉ đông đã thanh
toán cả phần của nó rồi.

“Piotrus là một thằng bé ngoan.” Agnieszka nói. “Chị biết không, nó
không muốn làm hỏng chuyến đi nghỉ của chúng em đâu.”

“Con có thể ở với bác mà!” Nó nói vậy với Agnieszka.

Với bác, tức là với tôi. Agnieszka hỏi tôi khá tế nhị, rằng gửi cháu cho
chị độ một tuần có được không, rằng em không muốn làm phiền chị, nhưng
vì thằng bé không thể đi lại được.

Vậy tôi phải trả lời như thế nào đây?

Tôi cho Piotrus ngồi xem ti vi trong phòng khách, nó không thể lên
xuống cầu thang mà, nhưng bó bột thế này nó vẫn có thể đi lại trong phòng.

Có vài điều khiến tôi nghi hoặc thằng bé. Thứ nhất: tại sao một thằng bé
thích được sang Áo đi trượt tuyết lại vui đến vậy khi ngồi ninh điện thoại,
lúc thì với Arek, lúc thì với Agata. Cả ngày nó ngồi ở nhà một mình mà
không hề than vãn.

Ula phát hiện thấy có một đứa con gái đi ra khỏi nhà tôi.
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Dù chân đi khập khiễng nhưng thằng bé liên tục sắp xếp, dọn dẹp cái gì
đó. Hôm qua tôi không tài nào tìm thấy xấp giấy trắng vốn đặt dưới nền
nhà chỗ cạnh máy tính. Máy hút bụi đã được sử dụng.

Vài ngày trôi qua khá yên tĩnh. Tôi đã bắt đầu quen với việc chăm sóc
một cậu con trai ở nhà. Dù sao cũng không khác con gái là mấy, con trai chỉ
ăn nhiều hơn chút xíu mà thôi. Bất thình lình tôi được cấp trên giao nhiệm
vụ viết một bài dài đăng trên trang chuyên đề về ông bộ trưởng vừa mất
chức hôm qua, hai ngày trước khi in số mới. Ngay cả các vị bộ trưởng cũng
chống lại tôi! Tôi đã ngờ rằng sẽ nảy sinh nhiều phiền toái nhân vụ này, cho
dù tôi không thân quen một vị bộ trưởng nào cả. Trong tòa soạn cứ như có
kẻ nào đó đã chọc vào tổ kiến lửa. Không phải do thảm họa ông bộ trưởng,
mà tại bài báo xấu số bây giờ đã không còn giá trị. Hơn một nửa bài báo đó
ca ngợi quý phu nhân đầy hấp dẫn của ngài bộ trưởng kia.

Sáng sớm tôi chở Piotrus đến nhà Arek. Tôi hứa sẽ đến đón cháu về
trước ba giờ chiều.

Tuy nhiên, sau đó tôi được biết mình sẽ không có cách nào đi đón thằng
bé đúng giờ, vì ông tổng triệu tập cuộc họp khẩn vào lúc bốn giờ chiều.
Tosia có thể đi đón Piotrus thay tôi, nhưng nó không có ở nhà. Tôi đành gọi
điện cho Arek.

“Bác ơi, chúng cháu sẽ về bằng xe lửa nội đô. Cháu sẽ đi bộ ra ga, không
xa đâu mà. Cháu đi bộ một chút chẳng sao đâu, bác nhé!”

Và đây chính là bước khởi đầu cho những nỗi khổ của tôi. Rõ ràng, việc
đặt quá nhiều niềm tin vào một cậu con trai luôn là sai lầm.

Chúng tôi đã thỏa thuận với nhau, Piotrus sẽ ra ga xe lửa lúc một giờ hai
mươi hoặc một giờ bốn mươi, vì đằng nào hai giờ chiều Arek cũng phải đi
chữa răng. Nghĩa là chậm nhất khoảng hai rưỡi thằng bé phải có mặt ở nhà



https://thuviensach.vn

và gọi điện ngay cho tôi. Lúc ba giờ chiều tôi sốt ruột muốn phát điên, gọi
điện về nhà không có ai nhấc máy. Tôi gọi điện đến nhà Arek, không ai
cầm máy.

Tôi gọi cho Renka, nhờ cô bạn đến cổng nhà tôi kiểm tra giùm xem có
Piotrus ở nhà hay không. Lạy Chúa! Renka thốt lên và hứa sẽ gọi điện cho
tôi. Tôi gọi đến phòng thông tin của ga xe lửa để hỏi liệu nhà ga có bị cắt
điện không, hay có chuyến tàu nào bị hủy không. Đáng tiếc, tất cả các
chuyến tàu đều chạy đúng giờ và đúng lịch trình.

Kama hỏi tôi đã gọi điện cho phòng thông tin tai nạn chưa, tôi liền mắng
cô ta như tát nước. Tôi gọi điện cho bố mẹ Arek, hỏi rất tế nhị rằng, con
trai của họ có nhà không.

“Cháu nó đang đi cùng với bà chị ạ!” Họ trả lời. “Thằng bé đi chữa
răng.”

Lát sau tôi lại gọi lần nữa về nhà Arek. Lần này bà thằng bé nghe máy,
bảo rằng Arek không có nhà, nó đi với thằng bạn chân bó bột rồi. Nghe đâu
nó tiễn bạn ra ga xe lửa, cách đây những hai giờ đồng hồ. Nhưng bà bảo là
bà không lo, vì thằng cháu của bà luôn về muộn. Bà cụ còn nói thế này, bố
mẹ nó đi mà lo việc dạy dỗ con cái và đưa thằng bé đến nha sĩ, vì bà già
rồi. Tôi đồng ý với bà, nhưng giọng bà làm tôi run.

Sau đó Renka gọi điện, bảo tôi là con ngốc, trời lạnh như thế mà dám thả
hai con mèo ra sân, chúng đang ngồi trên bệ cửa nhà bếp. Cô bạn còn mắng
tôi không có tình thương, không yêu động vật thì đừng có nuôi chúng. Sau
chót cô bạn mới cho biết, nhà tôi chẳng có ai đâu. Tôi như kẻ chết rồi.

Bốn giờ ba mươi phút, không khí tại phòng họp căng thẳng. Đến lượt tôi
phát biểu về khả năng mở rộng chuyên mục trả lời thư bạn đọc và đưa ra
bình luận của các nhà xã hội học về những vấn đề liên quan đến việc mất
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phương hướng trong xã hội, và những trợ giúp mà tạp chí chúng tôi có thể
thực hiện nhằm cải thiện tình trạng đó, bỗng cô thư ký của ông tổng bước
vào phòng họp và báo rằng đồn cảnh sát Pruszkow đang gọi điện cho tôi.

Toàn bộ ban biên tập nhìn tôi, cứ như cả đời tôi hoạt động cho mafia vậy.
Hai chân tôi khuỵu xuống, mặt tái mét, tôi chồm dậy như người phải bỏng
và bỏ chạy ra ngoài, không thèm để ý đến ông tổng và cả ông Kochasz.

Một phần tư phút tôi chạy ra chỗ máy điện thoại làm tôi già thêm hai
mươi, thậm chí ba mươi năm. Tôi nghe giọng của thằng cháu tôi trong ống
nghe.

“Bác ơi, bác đến đây đón cháu...”

“Cháu tôi bị bắt!” Tôi đâm sầm vào phòng họp chỉ để nói có vậy. “Tôi
phải đi ngay đây!”

Ông tổng đứng ngây người như trời trồng, còn tôi lao ra đường trong trời
chiều ảm đạm, mà thực ra trời khi ấy đã tối. Sau một giờ tôi có mặt tại đồn
cảnh sát Pruszkow. Biểu hiện trên mặt thằng cháu tôi thực sự rất khó nhận
biết, nhưng rõ ràng nó mừng khi thấy tôi đến. Cùng ngồi với nó trong căn
phòng khá ấm cúng là Arek, bên cạnh là hai cô bé học cùng lớp với Piotrus.
Tất cả ngẩng đầu lên khi nhìn thấy tôi.

“Các cháu đi tàu trốn vé nên bị phạt. Đây có phải con chị không?”

“Không phải!” Tôi từ chối. “Không có đứa nào là con tôi cả. Kể cả thằng
cu này.” Tôi chỉ tay vào thằng cháu đang ngồi co ro. “Tôi là bác nó.”

“Trẻ em vị thành niên bị tạm giữ mà không có giấy tờ tùy thân. Trường
hợp này phụ huynh phải đến trình báo và nhận con.”
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“Bố mẹ cháu nó đang đi nghỉ ở bên Áo.” Tôi nói giọng nhún nhường.
“Tôi là người trông nom cháu.”

“Vậy tên mẹ nó là gì? Vì thằng bé thậm chí không thể nhớ nổi tên mẹ
nó.”

“Agnieszka.” Tôi nói ngay. Nhưng sau đó tôi sực nhớ, Agnieszka chỉ là
tên thân mật, tên chính của em họ tôi là Jadwiga cơ, nhưng không bao giờ
nó sử dụng cái tên đó. “Hoặc Jadwiga.” Tôi tiếp lời.

Tôi nhắc lại tôi là bác, nhưng họ không chịu tin tôi.

“Thưa chị!” Người mặc sắc phục cảnh sát chăm chú nhìn tôi, lấy tay làm
hiệu yêu cầu tôi sang phòng bên. “Đề nghị chị đi theo tôi!”

Tôi mỉm cười để động viên thằng cháu và bước theo sau viên cảnh sát.
Chúng tôi ngồi đối diện với nhau.

“Bọn trẻ đi tàu không vé. Chị nói mình là bác, trong khi chị không biết
tên thật của em gái mình?”

“Tôi là chị họ!” Tôi đính chính.

“Chị cho chúng tôi xem chứng minh thư được không?”

Tôi bới trong túi và đưa ra chứng minh thư. Viên cảnh sát chăm chú xem
rồi trả lại cho tôi. Anh ta lau trán, rõ ràng anh ta đã tin, rồi nói:

“Người soát vé tàu dẫn cả bốn đứa trẻ tới đây. Chúng đi tàu mà không
mua vé. Thẻ học sinh chúng cũng không có. Cháu của chị không thể nhớ
nổi tên mẹ nó là gì. Thằng bạn nó thì không nhớ nổi địa chỉ nhà nó ở đâu.
Một trong hai đứa con gái nói rằng không nhớ họ của nó là gì. Đứa kia thì
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nói không biết ai là bố nó. Đúng là trò đùa. Cháu trai của chị khai nơi sinh
là Trypolis, Libi. Bạn của nó khai nơi sinh là Zliten. Tôi phải tạm giữ cả
bốn đứa vì thái độ của chúng. Thưa chị, làm việc ở đây chúng tôi vất vả vô
cùng.”

“Nhưng mà, thưa anh, đúng là cháu nó sinh ở Libi. Chồng của em họ tôi
từng sang đó lao động mà. Chỉ có điều, sau khi sinh con, Agnieszka về
nước ngay. Đó không phải đất nước dành cho phụ nữ. Cả Arek cũng sinh ở
Libi, nhưng là tại một bệnh viện ở Zliten. Hai gia đình quen nhau tại Libi.
Nhưng bố của Arek sang đó làm việc theo hợp đồng tư nhân, còn bố của
Piotrus làm việc trong khuôn khổ của Liên Hiệp Quốc. Agnieszka không
thích tên thật của mình cho nên chỉ sử dụng tên thân mật. Thế nên thằng bé
tội nghiệp mới không biết khai như thế nào. Nhưng hai thằng nhóc này đều
có quốc tịch Ba Lan. Chắc chắn là như vậy.” Tôi nói thêm cho chắc ăn, đến
đây tôi cảm thấy rất hài lòng vì mình đã làm sáng tỏ mọi chuyện.

Tựa lưng vào ghế, tôi liếc nhìn chiếc máy chữ. Thật là thú vị khi được
đến đồn cảnh sát, nơi vẫn còn dùng những chiếc máy chữ thời xưa, chứ
không phải những chiếc máy tính lạnh như tiền.

“Thế sao thằng bạn nó lại không biết nhà mình ở đâu?” Viên cảnh sát
nhìn tôi với vẻ nghi ngờ. “Thưa chị, ở đây chúng tôi không quen nghe
những chuyện khôi hài.”

“Tôi biết!” Nhờ trời, qua Agnieszka tôi biết chút ít về gia đình Arek. “Họ
mới chuyển từ chỗ bố mẹ họ ở Warszawa về đây không lâu. Cho nên thằng
bé mới không biết nó đã nhập hộ tịch ở nhà mới chưa hay vẫn còn ở
Warszawa.”

“Thế còn hai bé gái?”
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“Hai bé gái thì tôi không biết.” Tôi nói. “Nhưng vẫn có trường hợp con
trẻ không biết ai là bố mình kia mà. Hay là để tôi nói chuyện với chúng
xem sao?”

“Được, chị thử ra nói chuyện với chúng xem!” Viên cảnh sát nói, nhìn
tôi như nhìn một mụ điên. Tôi chẳng lấy làm lạ, tôi hiểu ngay lập tức, trên
đời vẫn có những chuyện anh ta không thể tưởng tượng nổi.

Chúng tôi trở lại căn phòng nơi bốn đứa bé đang ngoan ngoãn ngồi chờ.
Nhưng tôi không còn cần thiết nữa. Tại đó hai người đàn bà đang ôm chặt
hai đứa con gái.

“Các người không có lương tâm!” Một chị nói giọng gay gắt. “Con bé đã
giải thích tất cả rồi còn gì!”

“Chúng tôi cần có tên người cha để ghi vào biên bản!” Viên cảnh sát đáp
lại.

“Nhưng thưa anh, quá trình làm thủ tục nhận con nuôi vẫn chưa xong.
Người chồng cũ đã bị tước quyền làm bố, chồng tôi đang nhận nó về làm
con gái. Vậy tôi phải khai họ tên ai đây?”

Viên cảnh sát dang hai tay tỏ ý bất lực.

“Cháu nào chị bảo là con gái chị? Tại sao cháu nó lại nói với chúng tôi là
nó không biết tên chị là gì?”

“Gruszenka!” Người đàn bà áp chặt đứa con gái vào ngực mình. “Con
không nhớ hay sao? Bây giờ mẹ mang họ của bác Adrian. Mẹ đã bảo con
vậy rồi còn gì. Còn con vẫn mang họ của bố. Sau khi cưới, mẹ đã từ bỏ họ
cũ, mẹ không thể dùng lại họ của bố được nữa. Mẹ đã nói với con như vậy
mà.”
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Viên cảnh sát nhìn chúng tôi, ra vẻ ớn đến tận cổ. Tôi ghen tị với anh ta.
Về tính phục tùng, tính kỷ luật. Tôi tống Piotrus vào chiếc xe ô tô vừa mới
chữa xong và chậm rãi đi về nhà. Thằng bé im thin thít.

“Bác ơi, cháu xin lỗi... cháu không muốn vậy đâu!”

“Tại sao cháu lại không mua vé? Bác cho cháu tiền rồi cơ mà?” Tôi
mắng thằng bé mà cảm giác như chính mình có lỗi. Vì nó đến ở với tôi là
để tôi trông nom nó. Nhưng rắc rối nó gây ra lần này chẳng khác gì giáng
trả lại niềm tin của tôi.

“Lúc đó tàu đã vào ga nên cháu không kịp mua vé. Nhưng khi định mua
vé của ông lái tàu thì đã quá muộn, người soát vé tóm được bọn cháu. Arek
không có thẻ học sinh, cả Agata, cả Zosia cũng vậy, rồi cháu cũng bảo là
cháu không có. Nhưng cháu không ngờ ông ta lại đưa bọn cháu đến đồn
cảnh sát. Lúc đó thì đã quá muộn mất rồi.”

Tôi lặng im vì mệt nhoài. Đã bảy giờ tối, công chuyện ở tòa soạn thì đổ
bể. Tôi cảm thấy khó ở trong người. Giờ tôi chỉ muốn nằm vật ra giường
ngay lập tức, hoặc làm một ly rượu mạnh, hoặc uống thuốc an thần rồi đi
ngủ, tốt hơn cả có lẽ là làm tất cả mọi thứ đó cùng một lúc.

“Bác ơi, bác đừng giận cháu nữa, được không?”

Tôi lặng im. Xe về đến trước cổng, Piotrus đi cà nhắc ra mở cổng. Tôi
thả hai con mèo vào trong nhà, chúng tỏ ra giận tôi. Tôi không cởi áo
khoác, cứ thế ngồi trong nhà bếp. Con Borys tiến lại gần, đụng cái mõm
trăng trắng vào tay tôi.

“Bác ơi, bác sẽ không nói cho bố mẹ cháu biết chứ?”
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Thằng bé đứng ở ngưỡng cửa như một phạm nhân, còn tôi lúc này trông
như một con bê đuối sức.

“Bác sẽ không nói!” Tôi trả lời, cùng lúc mường tượng trong đầu nét mặt
của Agnieszka khi cô em biết được tôi đã trông nom thằng cháu như thế
nào và đứa con tội nghiệp của nó đã có mặt tại đồn cảnh sát ra sao.

***

Thằng bé cũng đã không nói.
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Khi lên voi, lúc xuống chó

Tosia và Isia hầu như không ra khỏi phòng trên lầu. Rốt cuộc chúng đã
nhận ra rằng, tháng Năm sẽ đến ngay trong năm nay chứ không phải bốn
năm nữa. Tuần nào cũng vậy, mẹ tôi làm sẵn một núi mằn thắn, tôi mua
thêm nước ngọt và hoa quả. Tôi chẳng phải kêu ca phàn nàn ai cả. Cầu
Chúa ban phước lành cho Tosia đỗ tốt nghiệp trung học, con sẽ không bao
giờ cầu xin Ngài điều gì nữa!

Judyta thương yêu!

Bạn đừng cư xử như một người phụ nữ non nớt. Đừng uống rượu, vì
rượu không thể giải quyết được các vấn đề của bạn đâu. Cũng đừng tái
nghiện thuốc lá. Hãy làm việc vì cuộc đời này, như thể bạn sẽ sống muôn
đời. Hãy làm việc vì cuộc đời bên kia, như thể ngày mai bạn phải lìa xa
mọi thứ. Bạn phải biết kiên nhẫn. Sáu tuần đâu phải muôn đời.

Gửi tới bạn những lời chào thắm thiết.

Judyta

***

Rốt cuộc ông tổng đã đồng ý cho tôi viết bài về nạn xâm phạm tình dục.
Không phải vờ vịt gì hết, cứ vạch trần toàn bộ sự thật bi thảm. Tôi đâm khó
xử, vì có tới ba chị sẵn sàng kể lại. Tôi đã phỏng vấn một vị thẩm phán
từng xét xử các vụ như thế này, và tôi cũng đã có cuộc trao đổi với một nhà
xã hội học. Tiếc rằng, tôi chẳng hề có chút lạc quan.
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***

Con Borys ngày càng xuống sức. Tôi đã quên nó là một con chó già.
Manka đến thăm bệnh cho nó. Khi xem mõm con chó, cô bác sĩ thú y phán
rằng, nó đã ăn thức ăn của mèo, vì răng rụng gần hết. Cứ ba ngày tôi lại nấu
cháo và mì sợi cho Borys ăn, nhưng nó cứ thích ăn tranh đồ của mèo.

***

Hôm nay Ula gọi tôi qua bờ rào. Mấy bữa nay trời ấm dần, vùng phía
Nam không còn thấy tuyết rơi, mùa đông năm nay rất ngắn. Ula kéo tôi vào
sâu trong vườn, cô bạn láng giềng hãnh diện chỉ cho tôi xem cây liên kiều
của mình. Trời mà cứ ấm như thế này, chỉ độ vài hôm nữa thôi là cây này
trổ hoa.

***

Judyta thương yêu,

Bạn hãy nhớ lại đi, cách đây một năm bạn từng biết rõ hơn cả Adam,
rằng cánh đàn ông phải làm gì mờ ám thì người mới sặc mùi nước hoa đàn
bà.

Nếu không chịu rút ra bài học từ những sai lầm của bản thân thì bạn chỉ
giẫm chân tại chỗ mà thôi. Bạn chớ để cuộc đời mình phụ thuộc vào người
khác. Cuộc đời của bạn sẽ ra sao là do chính bạn định đoạt. Lẽ dĩ nhiên
luôn luôn có những sự việc không thể lường trước, nhưng bạn phải tự xác
định mối quan hệ của mình với thế giới xung quanh. Hãy kiên nhẫn. Bốn
tuần đâu phải muôn đời. Bạn hãy chờ cho đến khi tình hình sáng tỏ.

Tôi hôn bạn và chúc bạn thành công, Judyta.
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Đầu tháng Ba, đường công danh của tôi tại tòa soạn kết thúc một cách
bất ngờ. Theo tôi như vậy là hoàn toàn vô cớ, cho dù cũng như mọi khi,
biết đâu tôi lại là người có lỗi. Ông tổng đã nghỉ việc hôm thứ Hai, quyết
định có hiệu lực ngay lập tức, thậm chí ông ta không kịp chia tay với chúng
tôi. Thứ Tư ông Kochasz sa thải tôi. Ba tháng nữa tôi nhận trợ cấp thôi
việc.

Cũng tốt thôi, từ nay tôi khỏi phải nơm nớp, chuyện đã không tránh khỏi
rồi thế nào cũng sẽ xảy ra. Ngày làm việc cuối cùng của tôi trôi qua với
hàng loạt bất ngờ.

“Tớ chúc mừng Judyta!” Kama nói và hôn tôi rất tình cảm.

“Rồi bà chị sẽ thấy, không lâu nữa tất cả chúng ta đều phải đi kiếm việc
mới!” Jaga thì thầm vào tai tôi.

Lúc tôi gói ghém đồ đạc, chẳng nhiều nhặn gì cho cam, các cô bạn cùng
cơ quan rơm rớm nước mắt. Kama đưa cho tôi tờ giấy có ghi số điện thoại
của tạp chí Quý bà và quý ông.

“Cậu gọi điện đến đó đi, họ đang tìm người phụ trách trang thư bạn đọc
đấy!”

***

Tôi lại bắt đầu mọi thứ từ đầu. Biết làm sao, đời là vậy. Những cô gái
đẹp, những chàng trai bảnh bao đều phải chịu mất mát.

Tosia đang học thi.

Con chó Borys thì đang ốm.
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Con mèo Zaraz bị rụng lông.

Con Potem thì không bị vậy, lông nó đen và xù lên.

Xuân đang về.

Tôi đi xe lửa nội đô vào Warszawa. Hôm này trời đẹp, chiều tôi mới về
nhà. Rất tiếc tòa soạn tạp chí Quý bà và quý ông không cần biên tập viên
nữa. Kể cả người sửa bản in và người quét dọn, họ không có nhu cầu. Tôi
tạt vào nhà bố mẹ một lát.

“Judyta, con có đôn đốc Tosia học hành chăm chỉ không đấy?”

“Không, con không đôn đốc. Tosia tự đôn đốc bản thân nó.”

“Nom con xuống sắc lắm, hơi gầy đi đấy!” Mẹ tôi nói.

“Đàn bà ở tuổi con...” Bố tôi nói. “... thì chớ để gầy. Nếp nhăn và mọi
thứ... Bố mà ở hoàn cảnh con...”

Không bao giờ tôi khiến bố mẹ hài lòng.

***

Tôi vào cửa hàng bán sách cũ, tìm xem có cuốn cẩm nang nào dành cho
những phụ nữ không biết nên sống thế nào. Thực ra tôi biết đấy chứ. Chỉ có
điều, chẳng hiểu sao tôi không thể áp dụng những hiểu biết của mình vào
thực tế cuộc sống.

Tại góc phố Marszalkowska và đại lộ Jerozolimskie (tôi không thể
không nhớ, vì đã có lần Xanh Lơ đứng đợi tôi ở chỗ này) tình cờ tôi gặp
ông tổng.
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“Chào cô Judyta, mời cô thưởng thức một món chắc chắn là có hại đối
với chúng ta!” Ông tổng nói và tôi đi cùng ông vào nhà hàng Liban, không
hề bận tâm tới chuyến xe lửa của tôi sắp đến giờ chuyển bánh.

“Ông ấy đã sa thải tôi!” Tôi nói với ông tổng, chính xác là ông cựu tổng,
nhưng chẳng sao.

“Vì sao?”

“Vì bài báo xâm hại tình dục.” Tôi cúi đầu xuống và nhớ lại mọi chuyện.
Tôi đã đồng ý cho sửa bài báo của tôi với điều kiện tôi sẽ được viết cái tôi
muốn viết. “Ông ấy muốn chữa cho cái xấu bớt đi, đó là nguyên do.”

“Đó là một bài báo hay!” Ông tổng nói. “Kochasz biết điều này.”

“Đúng, nhưng...” Tôi hơi khó nói, bởi tôi biết nói gì với ông tổng bây
giờ?

“Cô Judyta, cô mạnh dạn lên nào!” Ông tổng động viên. “Chuyện gì đã
xảy ra?”

“Lẽ ra bài báo đã được đăng, nhưng ông Kochasz sửa thêm...”

Và ngay lập tức hình ảnh ông Kochasz hiện ra trước mắt tôi, miệng cười
khẩy, ông ta nói:

“Cô Judyta này, đừng phóng đại, chớ thổi phồng như vậy có được
không? Còn sự khêu gợi từ phía đàn bà thì sao? Nếu không có chiếc váy
ngắn cộc, nếu không có cái nhìn ve vãn kia, thì làm sao có chuyện xâm hại
tình dục được, đúng không nào? Đó là khía cạnh thứ hai mà cô đã không
tính đến!”
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“Khía cạnh thứ hai?” Tôi vẫn chưa hiểu ông ta định nói gì. “Khía cạnh
thứ hai nào cơ?”

“Ai chẳng biết, khi đàn bà nói ‘không’ thì có nghĩa là ‘có thể’, còn khi
đàn bà nói ‘có thể’ thì có nghĩa là ‘đồng ý’, còn khi nói ‘đồng ý’ thì không
phải là đàn bà...” Kochasz cười, còn tôi tức lộn ruột. “Đúng vậy chưa nào?”

Không đúng! Tôi muốn hét lên trong đầu. Hắn là một thằng ngốc trăm
phần trăm, một thằng ngốc ôm khư khư những ý tưởng khuôn sáo ngốc
xuẩn khó lòng dịch sang tiếng người. Hắn không hiểu. Khi người ta nói
“không” có nghĩa là “không”, còn “đồng ý” có nghĩa là “đồng ý”, và bài
báo này nói như vậy!

Tôi mở mắt và thét to thành tiếng:

“Sao ông lại cười? Điều đó thật không đúng! Tôi đã nghe nhờn tai những
chuyện khôi hài ngớ ngẩn này rồi. Đây là việc hệ trọng! Ông không hiểu,
phụ nữ nói ‘không’ có nghĩa là ‘không’, còn nói ‘đồng ý’ có nghĩa là ‘đồng
ý’!”

Ông Kochasz biến khỏi mắt tôi và tôi nghe giọng nói của ông tổng.

“Đúng là đồ ngu. Nhưng chẳng sao. Thế đó, đôi khi ngay cả đàn ông
cũng chẳng được tích sự gì. Nhưng mà chị Judyta này, hôm nay tôi rất vui
khi chúng ta gặp nhau, vì đằng nào tôi cũng có việc phải gọi điện cho chị.
Tôi đang chuẩn bị một đề án xuất bản cuốn tạp chí mới có tên Lời khuyên
kề lời khuyên. Chị sẽ phụ trách mục trả lời thư bạn đọc được không?”

Tôi đã nghĩ trong đầu, rằng tôi sẽ hôn ông ta.
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Khi chúng tôi đứng dậy khỏi bàn sau hai tiếng rưỡi chuyện trò mà đề tài
là lão Kochasz ngu si (đàn ông tung tin đồn giỏi hơn đàn bà, nhưng tiếc
rằng chẳng mấy khi họ thừa nhận như vậy), ông tổng nhìn tôi rồi mỉm cười:

“Tính quân bình, thời gian giao hợp ở nước ta chỉ kéo dài hai phút.
Nhưng cánh đàn bà các chị không có quyền bảo rằng chúng tôi là những
bạn tình kém cỏi chỉ sau hai phút đồng hồ, đúng không nào?”

Chưa bao giờ tôi bảo rằng ông tổng là bạn tình kém cỏi vì tôi không phải
bạn tình của ông ta. Nhưng nếu ông ta viết thư cho tôi về chuyện này thì tôi
sẵn sàng hồi âm.
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Tội ác trên xe lửa

Con tàu chuyển bánh, tôi để lại thành phố sau lưng mình. Trong ánh sáng
mờ ảo của toa tàu tôi thấy hình mình in trên cửa kính. Tôi lôi cuốn sách ra,
nhưng tối quá không đọc nổi, bóng đèn trên trần tàu quá yếu. Đến ga
Reguly, một gã đàn ông bước lên toa tôi đang ngồi. Thoạt tiên gã đi về phía
cuối toa, sau đó nhòm ngó xung quanh. Ngay lập tức tôi cúi đầu xuống,
nhưng vẫn liếc nhìn trộm gã. Lần này việc nhẩm đi nhẩm lại câu thần chú
“thế giới là nơi thân ái và tốt lành” chẳng giúp ích được gì cho tôi. Tôi thấy
gã đi ra giữa toa tàu, chân đi đôi giày buộc dây màu nâu. Khi ngước mắt
lên, tôi thấy gã đang nhìn chằm chằm vào mình. Tôi cảnh giác cao độ. Tôi
nhớ lại tất cả những bài báo viết về các vụ cướp của giết người. Tôi giả vờ
mình đang đọc sách, nhưng sự thực là tôi đang run. Tình cảnh của tôi lúc
này thật sự nguy khốn. Trên toa tàu chỉ có độc một mình tôi, cùng với gã
đàn ông có ý đồ mờ ám. Thế giới có thể là nơi thân ái và tốt lành, nhưng
trên toa tàu này thì không!

Con tàu dừng lại ở ga tiếp theo. Tôi chậm rãi gập sách lại, rồi vội vàng
nhét vào túi. Gã đàn ông đứng dậy, ngồi nhích lại gần phía tôi. Nhìn vào
cửa kính tối om của con tàu, tôi thấy hình gã trong đó. Gã ngồi nhích lại
gần hơn nữa, rồi lại nhìn tôi. Tôi đứng dậy, vội vàng đi sang toa bên. Làm
thế chẳng phải là cách hay, nhưng chỉ còn hai mươi phút nữa thôi là đến ga
làng tôi rồi. Trong toa giữa này có một bà già và một người đàn ông đang
ngủ gật. Bà già ngước mắt nhìn tôi, tôi ngồi cách bà không xa và thở phào
nhẹ nhõm khi thấy chẳng phải chỉ có một mình tôi ở đây. Lẽ ra tôi phải lên
toa đầu tiên, nếu có mệnh hệ gì thì còn có thể gọi người lái tàu, nhưng hiện
giờ thì không có lối sang toa đầu tiên. Tim tôi đập thình thịch. Con tàu
dừng lại, bà già đập tay vào vai người đàn ông đang ngủ, và cả hai xuống
ga. Con tàu tiếp tục chuyển bánh, tôi phát hoảng khi thấy cửa toa tàu mở ra
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và tên lùng giết tôi bước vào. Gã quan sát toa tàu trống không, đoạn đi về
phía tôi ngồi.

Bất thình lình trong đầu tôi hiện lên những lời chia buồn trong lễ tang
của chính mình:

Xin vĩnh việt Judyta, người bạn không bao giờ quên và không thể thay
thế của chúng tôi - tập thể tòa báo.

Một biên tập viên phi thường, một người đàn bà phi thường mà tôi đã
không đánh giá hết - tổng biên tập Artur Kochasz.

Tình yêu duy nhất của đời tôi - không ghi tên.

Vợ cũ thương yêu của anh, anh xin lỗi - Cựu Chồng.

Gã đàn ông ngồi xuống chỗ đối diện với tôi. Tôi với tay cầm lấy chiếc
túi đeo. Tao không nộp mạng một cách dễ dàng đâu, mi đừng hòng! Tôi
dùng mấy ngón tay lần tìm chùm chìa khóa rồi nắm chặt trong tay. Hình
như trong giờ phút lâm nguy toàn bộ cuộc đời con người ta thường hiện ra
ngay trước mắt. Tôi thì lại không như vậy, trong đầu tôi chỉ có thằng em
trai hiện lên mà thôi. Đó là một lần trong nhà tắm, chừng ba mươi năm về
trước. Hồi đó, cứ mỗi bận bố mẹ vắng nhà, chúng tôi đều cãi nhau kịch liệt
về chuyện gì đó. Kiểu như chị hay em phải đưa chó đi tè, hoặc chuyện đứa
nào đi đổ rác, có thể đó là chuyện cái bút chì... Có đến mấy lần chúng tôi
choảng nhau. Tôi giật tóc, cào cấu thằng em, còn thằng em đấm tôi rất đau.
Khi nghe thấy tiếng chìa khóa kêu lạch cạch trong ổ khóa cửa, hai chị em
tôi bèn kéo nhau chạy vào nhà tắm, lau chùi các vết thương sau trận kịch
chiến. Tôi chùi máu chảy ở mũi, còn em trai tôi xoa cho mờ các vết xước
do móng tay tôi cào. Trong nhà tắm, thằng em trai yêu quý của tôi đã cho
tôi mấy lời khuyên chân tình. Nó khuyên tôi thế này: bao giờ cũng vậy, chị
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phải cầm một vật gì đó trong tay, lúc đó cú đánh của chị sẽ mạnh hơn. Và
đừng có cào cấu, chẳng ăn nhằm gì đâu, chị phải đấm thẳng vào hạ bộ.

Tôi cực kỳ tỉnh táo như con hổ sắp vồ mồi. Tôi cảm nhận rõ từng chiếc
chìa khóa nắm trong lòng bàn tay, tôi nắm chặt chùm chìa khóa đến nỗi có
cảm giác chúng như cắm sâu vào tận xương tôi. Chỉ cần gã kia động đậy.
Chỉ cần một động tác thôi, thì gã sẽ thấy thế nào là giặc đến nhà đàn bà
cũng đánh!

Trong đầu tôi oang oang: Bạn chớ để mình thành nạn nhân! Hãy kêu lên!
Cứu tôi với!

Tôi sẽ không kêu cứu đâu, vì đằng nào ngoài hai người chúng tôi thì
trong toa tàu cũng làm gì có ai. Hãy tập trung cao độ và không bỏ qua bất
cứ động thái nào! Tôi ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào mắt gã. Mi hãy biết
rằng, ta đang nhìn mi đấy! Nhưng lúc này tôi mới nhận ra, gã đàn ông
không giống như tôi tưởng, mà là một thằng nhóc con. Nhưng nhóc con thì
cũng có thể giết người chứ sao! Cái nhìn hiền lành như mắt nai của hắn
không thể đánh lừa được tôi. Ở nước Anh, một thằng nhóc mới mười hai
tuổi đã từng giết người. Mi chớ có đùa với ta, phang vào hạ bộ hắn thì có
vẻ hơi khó một chút, vì hắn đang ngồi. Thế nhưng hắn cứ thử động đậy
xem, tôi sẽ nhanh tay hơn hắn, tôi biết vậy mà. Con tàu dừng lại, cửa toa
tàu mở ra, rồi đóng lại, không có ai lên tàu. Còn hai ga nữa là đến nhà rồi.
Chỉ hai ga nữa thôi. Thế giới là nơi thân ái và tốt lành, tôi liếc mắt nhìn
xuống sàn tàu. Tôi biết phải đặt chân ở chỗ nào, hắn có thể chộp tôi ngay
khi tôi đứng dậy, tôi len lén chìa nắm tay bên trong có chùm chìa khóa, có
một chiếc to hơn, lòi ra ngoài chút xíu. Thằng bé bắt đầu động đậy, tay
chân tôi cứng đờ.

“Cháu xin lỗi bác vì đã ngồi ghé vào như vậy!” Hắn nói. Giọng dễ
thương, hắn chưa thể quá mười sáu tuổi. Tên cướp có đôi mắt xanh xám rất
đẹp, nhưng giọng nói cũng như dung mạo của hắn không đánh lừa được
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tôi! “Bác ơi, đêm hôm thế này cháu rất ngại. Cháu cứ thấy sờ sợ, vì ở đây
ngoài bác ra chẳng có một ai, ngồi bên người lớn bao giờ cháu cũng thấy
vững tâm hơn.” Tên truy lùng tôi kết thúc lời phân trần.

***

Tôi đi tắt qua đường rừng để về nhà. Có đúng là mấy tháng trước anh
Xanh Lơ đã chờ tôi ở đây?
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Thư bạn đọc

Cây liên kiều nở đầy hoa vàng rộm. Chim sơn tước rung chuông khiến
mấy con mèo liếm mép. Tuy không nhìn thấy, nhưng rõ ràng mấy con mèo
biết rõ những miếng mồi ngon đang bay rất gần đâu đây. Chỉ cần thoáng
nhìn là biết ngay mùa xuân đang về. Hình như Tosia đã từ bỏ các việc
chuẩn bị cho đêm vũ hội cuối khóa. Máy đánh móng tay nằm nguyên một
chỗ, nó đang vùi đầu học thi.

***

Cây mận hoang trổ hoa.

Judyta thương yêu,

Chuyện hôm nay bạn đừng tính toán đắn đo, ngày hôm qua thì đã qua
rồi, ngày mai còn chưa tới. Hãy quan sát xung quanh và tìm lấy vài thứ khả
dĩ có thể giúp bạn vui lòng. Mọi chuyến du ngoạn dài đều khởi đầu từ
những bước đầu tiên. Chiếc cốc có khi đầy có khi lại vơi một nửa. Bạn hãy
nhẫn nại, bản thân việc đợi chờ cũng có thể đem lại nhiều thú vị. Hạnh
phúc, thứ mang lại sung sướng tột cùng cho lòng ta, vẫn đang ngủ vùi
trong khoảng thời gian từ lúc đóng vội con dấu bưu điện tới lúc bức thư
đến nơi.

Ba tuần đâu phải muôn đời, bạn hãy làm một việc gì đó đi...

Judyta, tôi đang ở bên bạn

***
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Tôi gọi điện cho Szymon, xem nó có biết gì về chuyện về nước của bố.
Giọng Szymon khô khốc, xa lạ. Nó trả lời miễn cưỡng, rằng mọi thứ không
thay đổi. Cháu hy vọng bố sẽ gọi cho cô.

Tôi có cảm giác nó định dùng từ “bà”. Bố sẽ gọi cho bà.

Nhưng mà thôi, khoan nghĩ chuyện này, chưa phải lúc. Trước mắt, tôi có
cả núi việc. Tôi vừa nhận một chồng thư bạn đọc từ tòa soạn tôi mới vào
làm. Đây là công việc quan trọng nhất lúc này.

***

Tôi còn phải mang cơm trưa cho Tosia, tôi ép nó phải ăn, mặc dù nó
đang “thắt lưng buộc bụng”. Tôi còn phải nấu cháo cho chó, rửa đĩa cho
mèo.

Thưa tòa soạn,

Em xin tòa soạn tư vấn giùm, em phải làm gì trong tình cảnh hiện thời.
Em xin kể đầu đuôi câu chuyện. Chồng chưa cưới của em đi Chicago, vì
người quen của em họ anh ấy sinh sống ở đó. Người này kiếm được khá
nhiều tiền, còn chồng chưa cưới của em cũng muốn kiếm chút tiền để lo
cho đám cưới sắp tới của chúng em và sửa chữa tầng hầm nhà bố mẹ anh
ấy, nơi chúng em sẽ ở sau khi cưới và cũng là nơi dùng làm văn phòng
công ty tương lai của chúng em. Nhưng có chuyện như thế này, em được bố
mẹ đẻ cho một ít tiền, thế là em bắt đầu cho sửa chữa nhà cửa như đã nói ở
trên để bớt việc sau này. Em nhờ một người quen là chủ công ty sơn và sửa
chữa nhà cửa làm việc đó, em thấy vui thích khi đã làm trước được một số
việc.
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Điều không may là em phải lòng anh người quen này, và hơn thế nữa,
em đã mang bầu. Thưa tòa soạn, xin tòa soạn tư vấn giúp em, bởi không có
tòa soạn thì đời em sẽ chỉ là một chuỗi dài đau khổ. Chồng chưa cưới của
em chưa biết tí gì đâu, cả bố mẹ anh ấy cũng vậy, nhưng em là người rõ
hơn cả và giờ đây em hoang mang không biết phải làm sao.

Van xin tòa soạn cứu giúp em!

Ela, tỉnh Kielce

Khi trời nắng lên tôi có thể quét dọn chỗ lá rụng từ năm ngoái cho đám
cỏ dễ thở. Tôi sẽ đi mua pizza và coca cho Tosia và Isia, vì những thứ khác
chúng không nuốt nổi.

Thưa tòa soạn,

Tôi năm nay bốn mươi hai tuổi, có con gái mười sáu tuổi. Ngoài nó ra
tôi còn hai đứa con nữa, thằng con cả đang phục vụ trong quân ngũ, còn
đứa con gái út năm nay mới đi học. Nhưng thư này tôi chỉ viết về chuyện
đứa con gái mười sáu tuổi thôi. Trên thực tế, con gái tôi không hề trò
chuyện với tôi. Tôi hỏi bất cứ câu gì nó cũng chỉ trả lời qua loa đại khái.
Chẳng hạn nếu tôi hỏi chuyện học hành của con thế nào? Nó chỉ đáp, tốt
thôi. Ngoài ra tôi không biết tí gì về những chuyện thường nhật trong sinh
hoạt của nó. Ở trường thầy cô không kêu ca phàn nàn gì về nó. Nhưng tôi
biết, người mẹ phải là người bạn của con gái, phải hiểu con và thường
xuyên trò chuyện với con. Tôi phải làm gì đây để con gái trò chuyện
nghiêm túc với tôi, chia sẻ với tôi những chuyện riêng tư của nó, vì tôi
không tài nào tiếp cận được với con bé. Lúc nào tôi cũng chỉ nghe nó nói:
Mọi cái đều OK, chẳng có chuyện gì cả, mẹ muốn gì nào? Tôi muốn hai mẹ
con trò chuyện với nhau, tôi muốn thỉnh thoảng nó hỏi ý kiến tôi để về sau
này nó bớt thói ăn nói thô lỗ cục cằn, bởi vì trên đời này, ngoài tôi ra, nó
chẳng thể có người mẹ thứ hai.
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Tosia bước xuống từ phòng mình, tôi đang ngồi trước máy tính.

“Mẹ đó hả?”

“Cái gì vậy con gái?”

“Mẹ có biết, những người đồng tính họ có gien chịu trách nhiệm về
ADN hướng của họ?”

“Có phải con đang học thi không đấy?”

“Hamer tại Viện Nghiên cứu Ung thư Quốc gia của Mỹ đã so sánh ADN
của bốn mươi cặp đàn ông đồng tính và phát hiện ra rằng, ba mươi ba cặp
có cùng triệu chứng di truyền như nhau tại vùng X928 của nhiễm sắc thể
X.”

“Tosia! Con thôi ngay câu chuyện về những người đồng tính đi được
không?”

“Thế đấy, ai cũng sợ chuyện này! Mẹ không có lòng khoan dung!”

“Tosia, con có hy vọng trong đề thi năm nay sẽ có những câu hỏi như thế
không? Mẹ đang làm việc.”

“Mẹ ơi, chẳng bao giờ con có thể nói chuyện nghiêm túc với mẹ. Chẳng
khi nào mẹ có thời gian cho con!”

Thưa tòa soạn,

Tôi gửi tiền vào quỹ đầu tư, nhưng bây giờ gặp rắc rối, mong tòa soạn
giúp tôi. Trong năm tháng vừa qua, giá một đơn vị quỹ đầu tư giảm gần
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0,22%. Tính ra đây là một khoản tiền khá lớn, tuy nhiên tôi không muốn
viết cụ thể mình đã tốn bao nhiêu tiền, vì như vậy rất nguy hiểm. Khi tôi
mua vào thì giá là 157 zloty 20 grosz một đơn vị quỹ. Sau đó, ngày nọ sang
ngày kia giá cứ tăng dần. Những đơn vị tôi mua sau đó giá đã là 158,72
zloty, nghĩa là tăng lên khá nhiều. Mấy tuần trôi qua, trước khi tôi quyết
định chuyển hết tiền vào quỹ này, giá đơn vị quỹ khi ấy đã tăng lên 164
zloty có lẻ, chính xác là 164 zloty 83 grosz. Giá đơn vị quỹ cứ liên tục tăng
cho đến khi bắt đầu giảm vài tuần trước. Câu hỏi của tôi là như thế này -
tình hình rồi sẽ ra sao đây? Liệu quỹ này (vốn được chính phủ bảo lãnh) có
cơ hội tăng giá không? Liệu chính phủ của chúng ta có sụp đổ khi Ba Lan
gia nhập Liên minh châu Âu không? Bây giờ tôi có nên rút lại tiền vốn với
giá chịu thiệt, hay ngược lại, cố đợi cho đến khi giá đơn vị đầu tư tăng lại?
Liệu khi nước ta gia nhập Liên minh châu Âu thì quỹ này có còn tồn tại
không? Tôi có gọi điện cho trung tâm thông tin để hỏi, nhưng họ giữ những
thông tin đó cho riêng mình, mà chúng ta thừa biết vì lý do gì. Cho nên, xin
tòa soạn tìm hiểu xem, vì chắc các vị có cách riêng. Tôi đã bỏ ra 50 ngàn
zloty để mua các đơn vị đầu tư với giá 164 zloty 83 grosz, và trước đó 35
ngàn zloty với giá rẻ hơn, sớm hơn thế nữa là gần 18 ngàn, xin các vị tính
xem khoản thu vào của tôi sẽ như thế nào nếu tôi tạm hoãn đến tháng Năm
năm nay việc rút lại toàn bộ khoản vốn đầu tư? Liệu tôi có kiếm được nhiều
tiền lời hay không? Tòa soạn có những nhân viên kế toán tinh thông nghiệp
vụ, cho nên tôi luôn trông cậy vào quý tòa soạn, đừng phụ lòng tin của tôi
tòa soạn nhé.

Xin gửi lời kính trọng.

Tái bút: Tất cả các thông tin của tôi và thông tin tài chính là tuyệt mật,
xin tòa soạn nhớ giùm!

Tôi nhớ ra mình phải thanh toán các hóa đơn, riêng hóa đơn điện thoại
và điện sinh hoạt có thể lùi lại sau, nhưng người ta mà cắt điện thoại thì
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gay. Nếu hóa đơn điện thoại của tôi là 129,60 zloty, vậy chừng đó tương
đương bao nhiêu đơn vị quỹ đầu tư mà người viết thư trên đã mua nhỉ?

Thưa tòa soạn,

Em đã có một quyết định rất người lớn về tình dục. Cùng với người yêu,
em đã suy nghĩ rất lâu rồi hai đứa mới làm chuyện đó. Chúng em đã áp
dụng tất cả các biện pháp an toàn cần thiết, đúng như quý báo đã mách
cho bạn đọc trong số tạp chí tháng Sáu. Nhưng hai tuần sau đó, em để ý và
thấy phía dưới đầu gối mình có một cục nho nhỏ lồi lên. Liệu đó có phải là
chửa ngoài dạ con không thưa tòa soạn? Em không dám đem chuyện này
hỏi mẹ, vì có thể mẹ không hiểu những vấn đề của em. Lúc nào mẹ cũng
cho em là đứa con nít, mặc dù tháng Giêng này em tròn mười lăm tuổi rồi.

Em xin gửi lời kính trọng, Aneta.

Ôi, Aneta thân mến ơi, hồi làm ở tòa soạn cũ cô đã nhiều lần trả lời bức
thư này rồi. Cô có cảm giác cháu thích chơi trò quấy rầy các tòa soạn báo.
Cháu không biết việc điều động cán bộ đâu. Nói tóm gọn, các biên tập viên
như cô cùng lúc làm việc ở rất nhiều tòa soạn. Bé gái ơi, cháu đừng có ngủ
với bất kỳ đứa con trai nào. Cháu hãy đợi mười, hai mươi năm nữa.

***

Tôi không ngủ được.

Judyta thương yêu,

Nếu bạn có nuôi chó, hãy dẫn chó đi chơi thật lâu trước khi lên giường
ngủ. Từ sau tám giờ tối bạn chớ có ăn bất cứ thứ gì, dạ dày làm việc căng
là khó ngủ lắm đấy. Trước khi ngủ bạn hãy nghĩ về một cái gì đó dễ
thương, mười ngày đâu phải muôn đời.
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***

“Mẹ ơi, con buồn lắm, con sẽ không còn được cắp sách đến trường nữa
rồi. Không bao giờ. Sao mà bi đát làm vậy! Một giai đoạn trong đời con đã
kết thúc, mà con thì chưa chuẩn bị cho tình huống này. Con không chấp
nhận đâu. Con sẽ khóc hôm bế giảng. Hôm đó mẹ đến đi, nhưng đừng đi lại
gần chỗ con, mẹ đứng ở đâu đó đằng sau thôi.”

***

“Mà không, mẹ đừng đến, con đã lớn rồi còn gì.”

***

“Mẹ đến đi, vì mẹ của Ania cũng sẽ đến. Cả cô Ula nữa, càng hay. Và bố
cũng đã hứa bố sẽ đến.”

***

“Hay hơn cả là đừng phụ huynh nào đến. Nhưng đằng nào thì họ cũng
đến. Bố thằng Michael còm nhom thế nào chẳng đến để quay video. Như
hồi bọn con ở lớp mẫu giáo ấy.”

***

“Bố của Michael hứa sẽ sao cho mỗi đứa một bản phim. Chúng con sẽ có
những kỷ niệm tuyệt vời.”
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“Hôm thi tốt nghiệp nhất định sẽ là hôm con thấy tháng. Lúc đó con phải
làm gì? Con sẽ đau bụng và không thể tập trung làm bài thi. Tại sao mẹ
không chịu nghe con? Nếu bác sĩ chẩn đoán con không đủ sức đi đến
trường thì con có được hoãn thi không?”

***

Thưa tòa soạn,

Nhân dịp này em muốn hỏi tòa soạn, em bị kỷ luật không được đến
trường là đúng hay sai. Em cùng với bạn Jedrek Haufa rủ nhau gọi điện
đến trường báo rằng ở đó có bom, vì hôm ấy hai đứa bọn em không chuẩn
bị bài cho giờ học toán. Nhưng ngay sau đó chúng em đã tự thú với nhà
trường, thế mà họ vẫn thất hứa với chúng em. Như vậy là không công bằng,
hóa ra chúng em đã thú nhận không cần thiết, vì đằng nào họ cũng không
thể biết được ai đã gọi điện đến trường. Vậy mà chúng em bị kỷ luật và bây
giờ bố mẹ không cho em giao du với bạn bè nữa. Như vậy là không công
bằng, cho nên em nhờ tòa soạn can thiệp giúp, cả bạn Jedrek Haufa cũng
nhờ.

***

“Judyta ơi, chẳng thấy bóng dáng cậu đâu cả! Cậu chớ quan trọng hóa
quá chỗ làm mới này! Cậu nhìn mà xem kìa, đất trời mới đẹp làm sao!
Mình và Krzys đang đi đến chỗ ‘Vườn Cảnh’ bọn mình sẽ mua một cây
mận Mỹ, lá thâm, cậu muốn mình mua luôn cho cả cậu một cây không nào?
Hay là cậu cùng đi với bọn tớ?

***

Kính thưa tòa soạn,
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Tôi không thích các người, cũng không thích bất kỳ một tờ báo nào khác,
vì các người chỉ dối trá và dối trá. Các người chẳng chịu làm gì để dân
chúng sống khá hơn, các người chỉ toàn ca ngợi chính phủ này thôi. Đài
truyền hình cũng làm y hệt các người. Tôi đã viết thư gửi lên cả tổng thống
nữa đấy, nhưng ông ta coi khinh một người bình thường như tôi. Tôi gửi
thư sang Brussels bảo rằng ở nước ta luật pháp không được tôn trọng,
nhưng chẳng ai quan tâm cả. Trên đất nước này không có kỷ cương gì hết.
Ngày trước đời sống còn khá hơn, nhưng có ai nghĩ đến chuyện này đâu,
chỉ mình tôi mà thôi. Các người chỉ mải xây nhà thờ còn nhân dân thì mặc
xác, truyền hình dối trá vẫn hoàn dối trá. Chẳng có gì thay đổi và các
người chỉ biết quỵ lụy Giáo hội, mặc dân chúng mất hoàn toàn lòng tin vào
chính quyền. Có lẽ các người nên in bức thư này và đăng lên báo để tôi
được biết còn có kẻ muốn Ba Lan là tổ quốc của nhân dân Ba Lan, chứ
không phải là một tên đầy tớ phục tùng nước ngoài.

Xin gửi lời kính trọng

Henryk Sapieski

Tái bút: đề nghị hồi âm nhanh.

Bản thân tôi cũng rất muốn trả lời từng bức thư. Hay là trả lời theo kiểu
hổ lốn vậy nhỉ? Chỉ một thư thôi, nhưng giải quyết tuốt tuột mọi vấn đề,
được không? Thí dụ:

Henryk Sapieski thân mến, cả Brussels lẫn tổng thống đều không biết gì
về những trăn trở của bạn đâu. Lần sau đừng gửi thư linh tinh nữa, chắc
chắn bạn sẽ không nhận được hồi âm.

***

Thưa tòa soạn,
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Dạo này chồng em thường xuyên không về nhà, sáng sớm anh ấy mới mò
về. Em không tin anh ấy bận đến mức phải làm việc nhiều đến như vậy.
Thưa tòa soạn, em phải làm gì đây?

Bạn chớ có nổi cơn tam bành. Hãy tự kiềm chế. Cứ để vài tuần xem sao,
nếu còn tiếp diễn bạn hãy tính tiếp.

Thưa tòa soạn,

Chúng em cãi nhau chí chóe về đủ mọi chuyện, đôi khi em muốn giết anh
ấy. Em phải làm gì đây?

Bạn chớ có ném bừa chiếc máy sấy vào bồn tắm khi anh ta đang tắm.
Thế này nhé, thoạt tiên bạn nên tìm cách trò chuyện với chồng mình xem
sao. Có khi mềm mỏng lại giúp vợ chồng bạn đi tới hòa thuận cũng nên.

Nhưng theo kinh nghiệm sống của tôi, có lẽ không ăn nhằm gì đâu.

***

Thưa tòa soạn,

Em đánh mất chìa khóa, em phải làm gì đây? Em lo lắm...

Tôi rất muốn trả lời: Nếu đánh mất chìa khóa, bạn đừng đổi ổ khóa.
Nhân cơ hội này bạn hãy đổi nhà.

Thưa tòa soạn,
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Em đã định sang xuân sẽ sơn lại nhà, em đã mua sơn của hãng JUKON,
vì em thấy loại sơn này rất đẹp khi bày trên giá. Còn người bán hàng thì
bảo, chỉ cần sơn một lần là đủ. Nhưng em đã sơn đến lần thứ sáu rồi, thế
mà sơn vẫn không chịu bám. Em phải làm gì đây?

Tôi rất muốn đáp lại rằng: Hãy bỏ tiền mua sơn có màu, đừng mua loại
sơn trong suốt, đơn giản thế thôi.

***

Judyta thương yêu,

Vài giờ đâu phải muôn đời, bạn hãy kiên nhẫn. Bạn hãy làm một việc gì
đó đi, thời gian sẽ trôi nhanh giúp bạn. Bất cứ khi nào cũng có việc gì đó
để bạn làm. Đừng quấy rầy tôi nữa.

Xin gửi lời kính trọng, Judyta.
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Anh quên mất em rồi

Trong ống nghe giọng Adam sao mà xa lạ, hai chân tôi khuỵu xuống.

“Xin chào, Adam đây, Judyta đó phải không?”

“Em đây!” Tôi nói nhỏ vào ống nghe, tim tôi như đậu trên vai, chẳng
khác gì con vẹt đã thuần hóa của nhà Manka.

Như vậy không phải tôi đã mất tất cả. Anh về hôm qua, đúng ngày ghi
trong vé khứ hồi, và anh đã gọi điện thoại, gọi ngay lập tức, phải chăng tất
cả những gì anh gặp ở bên Mỹ trong mấy tháng qua, những điều đã khiến
anh viết bức thư tàn nhẫn nọ giờ đây không còn quan trọng nữa? Liệu tôi
có sẵn sàng tha thứ hay không? Làm gì có chuyện anh gọi điện chỉ để hỏi
han không nhằm mục đích gì. Bây giờ tôi không phải im lặng nữa, chúng
tôi sẽ nói chuyện, sẽ thanh minh với nhau tất cả.

“Cho nên anh gọi điện ngay.” Tôi chỉ nghe lờ mờ đoạn cuối câu nói của
anh.

“Em rất mừng là anh đã về, em đã rất nhớ anh. Adam ơi, chuyện gì đã
xảy ra không quan trọng nữa. Chúng mình hãy gặp nhau, trò chuyện với
nhau như hai người lớn. Không có gì không thể đảo ngược, nếu chúng ta
yêu nhau thì mọi điều đều có thể tha thứ và cảm thông, em rất mừng là
anh...” Tôi định nói một tràng như trong phim truyền hình nhiều tập của
Mỹ, nhưng không được.

Ống nghe áp mạnh vào tai tôi, đến nỗi thiếu chút nữa là tôi đánh mất
chút lý trí còn lại. Tôi thở sâu.
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“Em mừng là anh đã về.” Tôi nói.

“Anh vừa hỏi em, liệu ngày mai anh có thể đến lấy chiếc máy khoan và
máy tính của anh được không. Thứ Tư anh đi làm và...”

Đến lấy máy tính và máy khoan. Thì ra là thế.

“Tất nhiên, được thôi, lúc nào thấy tiện anh cứ đến.”

“Ngày mai, nếu em cho phép. Mấy giờ em đi làm về?”

“Em không làm việc ở cơ quan, người ta sa thải em rồi, giờ em làm việc
ở nhà. Anh có thể đến bất kỳ lúc nào anh muốn, em muốn gặp anh càng
sớm càng tốt. Thậm chí vào lúc sáu giờ sáng cũng được, em sẽ đợi anh với
cốc cà phê pha sẵn cho anh và cốc trà cho em.” Tôi định nói như vậy.

“Nếu thuận tiện cho anh, lúc nào em cũng ở nhà.” Tôi nói vào ống nghe.

“Vậy thì, nếu em cho phép, anh sẽ đến vào khoảng bốn giờ chiều.”

“Được thôi.” Tôi nói và thấy bực mình.

“Thế thì ổn.” Người yêu của tôi nói. Không, không phải người yêu của
tôi nữa rồi. Giờ anh chỉ là Xanh Lơ. Giọng anh nhạt nhẽo, không chút xúc
cảm. “Thôi, chào em.”

“Chào anh.” Tôi đáp.

Tôi đặt ống nghe xuống và không muốn nhớ đến cái giọng nói kia nữa.
Nếu em cho phép - một mẫu câu lịch sự và câu nệ như trong giờ ngôn ngữ.
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Con Borys nằm dưới chân tôi. Nó thở nặng nhọc. Hôm qua tôi lại bế nó
ra vườn, hai chân sau của nó gần như bại liệt hoàn toàn, khi đi nó phải lết.
Hôm nay nó không đứng dậy nổi. Manka bảo nó đã đến ngày tận số. Tôi
cảm thấy nó mệt mỏi.

Tôi quỳ xuống thảm bên cạnh con chó và đặt bàn tay lên cái đầu bạc
lông của nó. Tôi vuốt ve và ôm chặt lấy cái đầu xù lông. Borys mở mắt
nhìn tôi, hai mắt đen như hai chiếc khuy vẫn tươi tỉnh, vẫn tình cảm, và còn
gì đó nữa mà tôi không muốn nhìn thấy. Chưa đâu, Borys, mi hãy gắng lên,
ta yêu mi nhiều lắm. Tôi vuốt ve con chó, tôi vuốt ve nó nhiều đến nỗi hai
con mèo tiến lại chỗ chúng tôi và con Zaraz ghen tị rúc rúc cái đầu bạc
trắng của nó bên dưới tay tôi.

Chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ chỉ còn lại một mình, tôi biết. Ngày mai hoặc
ngày kia, hoặc ba ngày nữa tôi phải quyết định. Tôi cúi đầu xuống nhìn con
Borys, nó hất mõm sang chỗ khác, không bao giờ nó thích tôi hà hơi vào
mũi nó, tôi bèn hôn vào tai nó. Tai nó phẩy phẩy, ra bộ phủi cái hôn của tôi.
“Bà chủ của tôi ơi, xin bà đừng làm như vậy, xin đừng hà hơi và cù vào tai
tôi, hãy để cho tôi yên, tôi là một con chó già đang ốm”.

Tôi đứng dậy, con Zaraz giơ chân ra. Ôi, chỉ tại Tosia mà tôi có con mèo
độc nhất vô nhị trên thế gian này. Hễ đòi ăn là Zaraz giơ chân ra, chính
Tosia dạy nó làm như vậy. Tôi đi vào phòng bếp, lôi hộp thức ăn cho mèo
ra và múc ba thìa to đổ vào đĩa. Con Borys nghe thấy tiếng kêu lẻng xẻng
nhưng nó không vùng dậy được, không thể lại ra đứng ở cửa bếp để chờ,
không cố giả vờ nhầm lẫn giữa đĩa ăn của mèo và chó. Tôi cố tình chạm
mạnh thìa vào hộp sắt, nhưng cửa bếp vẫn trống không.

Rồi sau đó tôi khóc giàn giụa. Tôi khóc cho tôi và khóc con Borys. Bởi
lẽ ra buổi chào đón Adam phải khác cơ. Tôi khóc vì anh không muốn cho
tôi ra sân bay đón anh. Tôi khóc vì tôi lại phải bế con Borys đi chơi. Vì nó
không mò đến mỗi khi nghe thấy tiếng kêu của hộp sắt đựng thức ăn cho
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mèo. Tôi khóc vì đời tôi sao mà khốn khổ, sao mà nghiệt ngã thế. Tôi luôn
luôn đơn độc một mình vào những thời khắc bi đát nhất và sinh linh duy
nhất thương yêu tôi, bất luận tôi đê tiện hay tôi tuyệt vời, tôi xinh đẹp hay
tiều tụy, đang nằm bẹp trên tấm thảm trong căn phòng, không còn sức để đi
lại. Và tôi còn phải chịu trách nhiệm trước quyết định nên để nó sống hay
chết.

Ngày mai Adam đến. Suy đi nghĩ lại tôi rút ra kết luận, sự kiêu căng
không phải là người tư vấn tốt nhất. Tôi sẽ đề nghị anh đến, ngay cả khi
anh không thích. Anh sẽ không thể từ chối nói chuyện với tôi. Tôi sẽ ăn
mặc và trang điểm thật đẹp. Tôi bôi kem dưới mắt, lọ kem tôi được
Agnieszka tặng hôm lễ Giáng sinh. Tôi đắp bã chè vào mắt, vì mắt tôi sưng
vù và đỏ lựng. Nhưng tại tôi không có loại chè đựng trong túi giấy cho nên
bã chè dính cả vào mi mắt. Tôi phải trang điểm thật đẹp để anh nghĩ, bất
chấp những gì anh đã gây ra, tôi vẫn xinh đẹp nhường này. Tôi mặc chiếc
váy anh thích, trang điểm rất công phu. Vì đây là ngày hội. Anh đã về.

***

Tôi bực mình ngay từ sáng sớm. Nhà cửa dọn dẹp tinh tươm, tôi định
làm việc, nhưng không tài nào nhìn được vào màn hình vi tính, các con chữ
chạy như điên trước mắt tôi. Hôm nay tôi sẽ không thể trả lời thấu tình đạt
lý cho bất kỳ bạn đọc nào. Tôi bèn chơi một trò chơi vớ vẩn, rồi bật radio,
mở nhạc của Elton John. Sau đó tôi vào trong bếp ngồi, gọi điện cho
Manka, cô ta bảo sẽ đến bất kỳ lúc nào khi tôi có quyết định. Tôi đặt con
Borys lên giường, cho nó nằm ở chỗ nó thích, rồi tôi châm thuốc hút. Sau
cùng tôi gọi điện cho mẹ.

“Có gì không hả con gái?” Mẹ hỏi, nhưng tôi không dám nói là Adam đã
về nước.

“Mọi chuyện ổn cả, mẹ ạ!” Tôi nói.
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“Chủ nhật này mẹ và bố sẽ đi nhà hát, con có thích đi xem cùng bố mẹ
không?

“Con rất thích.” Tôi nói, mặc dù tôi chẳng thích đi đến bất kỳ nhà hát
nào, vào bất kỳ ngày Chủ nhật nào. Tôi chỉ muốn Adam tỉnh táo trở lại để
anh nhớ rằng anh đã yêu tôi.

“Mẹ đưa máy cho bố nói chuyện với con nhé.” Mẹ nói.

“Bố phải không ạ?”

“Có chuyện gì vậy hả con?” Bố tôi, do khác biệt tuổi tác, nhạy cảm hơn
mẹ tôi nhiều.

“Không có chuyện gì đâu bố ạ!” Tôi nói.

“Bố đang nghe đây cơ mà!” Ông cụ quyết không chịu thua.

“Bố ơi, chẳng có gì đâu, con Borys càng ngày càng nguy kịch.” Tôi
nghẹn lời.

“Con đừng có hành hạ con chó, bố mà ở hoàn cảnh con...” Bố tôi lại
thuyết giáo, còn tôi chỉ muốn khóc, cho nên tôi kết thúc luôn cuộc trò
chuyện.

***

Đang trưa. Đến bốn giờ chiều vẫn còn ba tiếng đồng hồ nữa. Tôi phải
làm gì trong ba giờ đồng hồ này đây? Trong ba giờ đồng hồ người ta có thể
sinh một đứa con, có thể cứu thế, có thể đọc hoặc viết, có thể nướng ba cân
thịt bê hoặc ba cân thịt gà tây. Cứu thế tôi không thích, nướng thịt cũng vậy.
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Tôi chỉ thích mau mau đến bốn giờ chiều mà thôi. Hôm nay hai giờ chiều
Tosia về nhà. Tôi lôi nồi thịt viên cuốn bắp cải trong tủ đông lạnh ra, đặt
lên bếp và đun nhỏ lửa.

Mắt tôi lộ vẻ mệt mỏi, nhưng tôi đã uốn tóc bằng lược tròn của Tosia,
nên nom tôi chẳng đến nỗi nào. Tôi gầy đi. Tôi đâu có cần như vậy. Thế
giới không có đàn ông thì sẽ như thế nào nhỉ? Có lẽ lúc đó sẽ chỉ toàn đàn
bà ăn sung mặc sướng, người to đùng.

Tôi không thích mình là người ăn sung mặc sướng đâu, tôi chỉ thích
được ở bên Adam thôi.

Tiếng chuông gọi cổng làm tôi tỉnh cả người. Hãy còn sớm quá! Bà
Stasia đang từ cổng đi vào, đặt chiếc xe đạp bên nhà kho. Thật là may, tôi
không đơn độc trong lúc này. Tôi hớn hở mở cửa, tại ngưỡng cửa bà Stasia
đưa trứng cho tôi. Không có sữa tươi nữa rồi, con bò sữa cuối cùng đã gục.

“Bà Stasia, bà vào nhà đi, cháu sẽ pha trà mời bà.”

Bà Stasia nở nụ cười dịu dàng nhất trần đời, đoạn ngồi lên mép ghế ở
trong phòng bếp.

“Trà thì thôi... Nhưng chị Judyta ơi, tôi muốn hút...”

Tôi ngạc nhiên tột độ.

“Bà không hút thuốc cơ mà?”

“Không, nhưng hôm nay tôi bị đau lưng. Từ sáng sớm tôi khom lưng
cuốc đất ngoài vườn, có lẽ việc này không dành cho tuổi tôi nữa rồi.”
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Tôi đưa gạt tàn và thuốc lá. Tôi rất thích nghe bà Stasia nói chuyện.
Ngôn ngữ của bà đầy ắp sự sống. Chẳng ai còn nhớ những từ ngữ mộc mạc
mà bà Stasia hay dùng từ đâu ra, nhưng quả thực, ngôn ngữ của bà chân
thực nhất trong cái thế giới đầy rẫy những ngôn từ khó hiểu này.

“Hôm nay chị có tiệc tùng gì à?” Bà Stasia cười, để ý thấy tôi ăn mặc
đẹp.

“Cháu hy vọng là vậy.” Tôi nói.

Tosia chạy vào nhà, liếc mắt nhìn tôi rồi quăng chiếc túi, đoạn nó lao
thẳng lên tầng.

“Tosia! Trông nồi thịt viên cuốn bắp cải cho mẹ!” Tôi hét to theo nó.

Một lúc sau tôi nghe thấy tiếng chân con gái đi xuống dưới nhà.

“Bốn giờ chiều nay bố sẽ đến đón con đó!”

“Con đã biết, bốn giờ Adam sẽ đến rồi còn gì!” Tôi phát bực mình, đến
nỗi bữa cơm sắp ăn cùng với Tosia bỗng không còn khiến tôi thích thú. “Có
phải con cố tình làm như vậy không?”

“Sao cơ? Con sẽ trượt thi tốt nghiệp chỉ vì chú Adam đến nhà mình hay
sao? Sao mẹ lại có thể gặp lại người ta sau những gì người ta đã làm đối
với mẹ? Mẹ chẳng có chút tự trọng nào cả.” Con gái ruột của tôi nói. “Năm
giờ chiều con phải vào thành phố đi học thêm và thật tuyệt vời là bố sẽ đến
đón con! Chắc mẹ ghen tị với con vì con có người chăm sóc!” Tosia gạt đĩa
thịt viên cuốn bắp cải ra, đoạn đứng dậy khỏi bàn. “Mẹ không thấy hết
những gì bố đang làm cho con.”
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Tôi ngồi lại một mình trong bếp với hai đĩa thịt viên cuốn bắp cải còn
nguyên. Tôi không muốn cãi nhau với Tosia. Những vấn đề của một đứa
con có bố mẹ ly dị ập vào đầu tôi. Cơn bực tức chậm rãi dịch chuyển từ dạ
dày lên thanh quản tôi. Chỉ còn thiếu nước tôi khóc thét lên vì đứa con gái
của mình. Nhưng không, lúc này mặt tôi đang đầy son phấn. Không!

Con Zaraz nhảy tót lên bàn, gí mõm sát vào đĩa. Nó thở phì phì, tôi
không cần phải đuổi con mèo, nó quay đầu ngay vì không thích món này,
rồi nó nhảy xuống ghế. Con Potem ngồi ngoan ngoãn dưới chân bàn liếm
mép. Tôi đổ hai đĩa thịt viên cuốn bắp cải trở lại vào nồi.

Hôm nay tôi phải giải quyết việc quan trọng nhất đời mình: Nói chuyện
với Adam. Cho nên cả Tosia lẫn gã đang ở với Jola không được cản trở tôi.
Bốn giờ kém mười tôi nghe chuông gọi cổng, tôi giật nẩy người. Tôi lao ra
khỏi phòng tắm. Nhưng Tosia ra cầm máy bộ đàm trước tôi. Cựu Chồng
đến.

“Bố ơi, con ra ngay đây!” Tosia hô to, còn tôi đi ra ngoài cổng. Đúng là
tôi không phải tiếp anh ta ở trong nhà, kể cả trong trường hợp ngôi nhà này
có là của con gái tôi chăng nữa. Anh ta có thể đợi con gái ở trước cổng. Tôi
trùm áo khoác lên người, Cựu Chồng đứng ngoài vườn, mỉm cười với tôi.

“Judyta, hôm nay nom em xinh đáo để.”

Tôi chìa tay cho gã, gã nắm chặt tay tôi một hồi lâu.

Và Adam bắt gặp chúng tôi đang làm như vậy.

Tôi đã không nghe thấy gì cả, Cựu Chồng không tắt máy ô tô. Gã đinh
ninh ở đây không ai bực mình ra đập xe ô tô của gã. Adam đứng giữa cổng
mở toang và nhìn tôi. Thấy anh tôi mỉm cười, rút mạnh tay ra khỏi tay Cựu
Chồng và lao thẳng ra phía anh.
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Tôi cảm thấy hai mắt mình đau nhức, vì ngần ấy tháng trời tôi không
nhìn thấy anh, đó là lý do duy nhất. Tôi thấy anh đứng đó, nom anh hơi
khang khác sau chuyến đi Mỹ. Anh có vẻ buồn? Tôi thấy anh không mỉm
cười khi thấy tôi xinh đẹp như thế nào. Tôi cảm nhận mình đang chết héo
đi, niềm vui mừng của tôi đang bỏ chạy, còn nỗi lo mà tôi đã phải chống
chọi bấy lâu đang thắng thế. Dừng lại trước mặt Adam, tôi đứng trơ như
khúc gỗ. Tôi những mong anh ôm chầm lấy tôi, nhưng mà không, anh
không hề nhúc nhích. Mới có mấy tháng trời mà anh thay đổi nhiều đến thế
hay sao? Có thực vậy không?

“Xin chào!” Adam nói, tựa hồ anh đến để lấy đồ hoặc vào cửa hàng,
hoặc vào cơ quan làm việc, hoặc đến nhận chứng minh thư, hay hộ chiếu và
anh miễn cưỡng chìa tay cho tôi.

“Chào anh!” Gã ở với Jola đi về phía chúng tôi và cũng chìa tay ra.

“Chào chú Adam!” Tosia đứng sững lại, lần đầu tiên trong đời con bé đỏ
mặt. Hai người đập tay vào nhau như mọi khi, nhưng nom có vẻ miễn
cưỡng. Tosia nắm lấy tay bố. “Đã đến lúc ta phải đi rồi.” Nó nói, đoạn hai
bố con kéo nhau đi.

Tôi còn lại một mình. Adam không nhìn tôi, mà nhìn vào cửa nhà.

“Thế nào, anh có thể vào chứ?”

“Xin mời!” Tôi nói. Cứ như tôi đang nhận thư bảo đảm của nhân viên
bưu điện vậy.

Adam đi về phía ngôi nhà, tôi bước theo sau như một con bê đang bị dắt
đi mổ thịt.
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“Anh uống trà nhé?”

Tôi không dám nhìn vào mắt anh. Tôi chẳng biết anh phản ứng ra sao.
Tôi không muốn thấy cái nhìn lạnh nhạt, lẩn tránh của anh. Tôi đi vào bếp
đặt ấm đun nước.

“Cám ơn, nhưng anh đang vội.”

Con Borys ngẩng đầu lên, nó đứng dậy, gắng sức đi lại chỗ Adam, nó
phe phẩy cái đuôi cụp. Adam vỗ nhẹ vào đầu nó. Borys ngẩng đầu nhìn
theo chúng tôi. Hai chúng tôi đi vào phòng, Adam né người, cúi xuống rút
phích cắm máy tính rồi quấn dây lại. Anh không thèm nhìn tôi, không mảy
may quan tâm thấy tôi hôm nay đẹp như thế nào. Anh đang bứt đứt mọi
mối liên hệ giữa chúng tôi. Cùng lúc sự sống và niềm vui mừng cũng trốn
chạy khỏi tôi. Tôi vào bếp lấy chìa khóa và giấy tờ. Quần áo lôi từ trong tủ
ra vứt trên giường, anh bê các thứ ra xe ô tô, phải đi ra đi vào mấy lần.

“Còn chiếc máy khoan nữa.” Anh nói nhỏ.

Tôi mở tủ, lôi ra chiếc máy khoan từ dưới chồng áo len và đặt lên
giường. Như vậy là anh không quên thứ gì cả, đã lấy hết mọi thứ, toàn bộ
đồ đạc. Anh phải đi ra đi vào tới bốn lần, chiếc ô tô đã được đưa ra ngoài,
nhà tôi không còn bất kỳ dấu vết gì của Adam nữa rồi. Và xem ra anh cũng
chẳng hề muốn trò chuyện với tôi.

Anh ôm chiếc màn hình vi tính, tôi tận tình giữ cánh cửa, tim tôi như
chảy máu, nhưng anh không nhìn thấy. Tôi đứng bên hõm tường mà nghẹn
lời.

Adam Xanh Lơ, anh làm cái trò gì vậy hả? Tại sao anh không còn yêu
em?
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“Chào em!” Adam nói. “Anh phải đi đây.”

Anh với tay cầm chiếc máy khoan và đặt lên trên máy tính. Khi đã nâng
màn hình máy tính lên rồi, anh nhìn xung quanh tựa hồ còn quên cái gì đó
mà không thèm nhìn tôi.

Anh quên mất em rồi! Tôi định kêu lên, nhưng lẽ dĩ nhiên tôi không làm
như vậy.

“Tam biệt!” Tôi nói và nhìn theo dáng anh đi ra cổng rồi ngồi vào xe ô
tô. Tôi đóng cổng, đi vào bếp, cắn vào hai bàn tay mình đau điếng.

***

Buổi tối Ula sang nhà tôi.

“Hôm nay mình nhìn thấy Adam.” Bạn tôi nói và đợi xem tôi phản ứng
ra sao.

“Tớ cũng vậy.” Tôi chỉ muốn bỏ đi pha trà.

“Cậu đã trò chuyện với anh ấy phải không?” Ula hỏi.

“Tớ muốn ở một mình!” Tôi quát to lên trong đầu. “Tớ muốn ở một
mình, lúc nào tớ cũng chỉ một mình mà thôi. Chẳng khi nào tớ được thuận
buồm xuôi gió. Đời tớ chẳng bao giờ được yên. Tớ không muốn nói chuyện
với cậu lúc này đâu. Vì tớ sắp la lên tuyệt vọng, còn cậu sẽ bảo tớ, được
chung sống với người đàn ông duy nhất thật là tuyệt vời làm sao, và Cựu
Chồng mới tuyệt vời làm sao. Tớ không thích nghe như vậy đâu! Cuộc đời
của cậu đâu phải là cuộc đời của tớ!”

Tôi mở mắt và nhìn gương mặt chân tình của Ula.
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“Tớ muốn ngồi một mình!” Tôi nói nhỏ. “Ula ơi, cậu tha thứ cho tớ đi,
tớ cảm thấy không đủ sức để nói chuyện với bất kỳ ai, kể cả với cậu. Tớ
phải...” Và tôi nghe, giọng mình đứt đoạn. “... Tớ phải suy tính xem làm gì
bây giờ đây. Sống thế nào đây? Tớ phải... thông cảm... tại sao...”

Ula không ra về, mà ngược lại, đi ngang qua chỗ tôi ngồi, cô bạn vào
bếp, đặt ấm nước.

“Tớ sẽ pha trà cho cậu!” Bạn tôi nói. “Đừng buồn phiền nữa, rồi mọi
chuyện sẽ đâu vào đấy...”

“Sẽ đâu vào đấy ư?” Bỗng nhiên nỗi buồn của tôi biến thành sự ngạc
nhiên. Chuyện gì sẽ đâu vào đấy? Tôi không còn như xưa nữa. Bây giờ tôi
phải học cách sống không có anh ấy. Tôi chẳng thể nói gì hơn. Tôi không
thể giải thích cho Ula, mất người mình đã yêu bằng cả trái tim, người mình
đã gửi trọn lòng tin, có nghĩa là gì. Chẳng thể đòi hỏi Ula cảm nhận cái tôi
cảm nhận. Ula không thể hiểu nổi điều này. Cho nên tôi phải ngồi một
mình. “Ula, tớ xin cậu đấy!”

Ula quay lưng và nhắc lại, hoàn toàn không cần thiết:

“Judyta, mọi chuyện sẽ đâu vào đấy, rồi cậu sẽ thấy. Tosia đang sung
sướng rồi, và cả cậu nữa cũng sẽ như vậy, cậu sẽ hiểu, cái gì là quan trọng
nhất đối với cậu.”

Ula ra về, tôi cho hai con mèo vào nhà, rồi lấy trong tủ nửa viên thuốc
ngủ của bà dì để lại. Tôi nằm vật ra giường và ngủ thiếp. Thậm chí tôi
chẳng biết Tosia về lúc nào.
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Bố mà ở địa vị con

Tôi tỉnh giấc rất sớm và không tài nào ngủ lại nổi. Mặt trời đã mọc đằng
Đông, buổi sớm mai lành lạnh, sương long lanh dưới nắng trời. Tôi mở
rộng cửa, hai con mèo uể oải đi ra vườn. Con Borys nhìn tôi, không đứng
dậy. Tôi đi vào bếp, đặt ấm nước. Tôi thò tay lấy bánh mì, nghĩ đến ăn tôi
phát ớn. Tôi không muốn khóc, cũng chẳng muốn cười. Tôi có cảm giác
mình đang xem một bộ phim nhàm chán do chính mình thủ vai. Có phải tôi
là tôi, hay là một người khác? Có phải người đàn bà đang mặc chiếc áo
khoác xanh trong nhà với mái tóc sẫm đen này chính là Judyta? Người đàn
bà này sẽ làm gì trong đời? Hằng ngày người đàn bà này ngủ dậy ra sao và
để làm gì? Chuyện gì đã xảy ra với người đàn bà này?

Tôi bước vào bồn tắm, đứng dưới vòi hoa sen và xả nước lạnh, cứ như
đang tự trừng phạt mình vậy. Trừng phạt vì cuộc đời tôi. Liệu có lời nguyền
nào đang đè nặng lên đầu tôi hay không nhỉ? Tôi năm nay ba mươi chín
tuổi. Có nghĩa là: ngót bốn mươi. Tôi có thể sống thiếu anh ấy. Tôi đâu có
phải loại chết vì tình, tôi sẽ không tự cắt đứt mạch máu, tôi sẽ chẳng ăn bất
cứ thứ gì có thể hại cho sức khỏe của mình. Tôi có nhà cửa, con gái, hai
con mèo và con chó đang bệnh lê lết. Chẳng có gì thay đổi cả. Tôi làm bữa
sáng cho Tosia, cho quần áo vào máy giặt rồi ngồi vào bàn máy tính. Thứ
Tư này tôi sẽ mang thư đến tòa soạn. Thỉnh thoảng tôi sẽ khởi động chiếc
máy mát xa chết tiệt kia và xương cốt tôi chắc sẽ hài lòng. Chẳng mấy chốc
tim tôi sẽ hết đau, hoặc là tôi sẽ quen với việc đau tim này.

Vậy mà, tại làm sao tôi lại có cảm giác, mình như kẻ đang ở trong lồng
kính? Tôi mặc quần áo cho mình mà cứ như là đang mặc cho người đàn bà
khác vậy. Đây không phải là tôi. Đây là giấc chiêm bao. Tôi tỉnh lại và tôi
lại có thể đợi chờ với hy vọng Xanh Lơ sẽ đến.
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Tôi tắt lò sưởi, ngay lập tức trong nhà lạnh toát. Còn lâu mới sang hè, tôi
đóng chặt cửa ra vườn, bật radio.

Và bất thình lình trong nhà tôi vang tiếng Adam. Giọng anh mệt mỏi,
nhưng sát gần bên tôi, phát ra từ chiếc loa trắng bạc.

“Đôi khi con người ta thay vì thanh minh với nhau một số chuyện, lại
thích chia tay. Họ chỉ biết nói, xin cảm ơn về sự hợp tác. Tất cả chúng ta
đều không nhận thức được rằng, những vấn đề không được giải quyết trong
mối quan hệ này, sớm hay muộn cũng sẽ xuất hiện trong mối quan hệ mới.
Sợ hãi, không thể hiện nổi cảm xúc; ghen tuông và cả triệu triệu những bế
tắc khác đều do như vậy. Những vấn đề ấy không thuộc về bạn đời của
chúng ta, mà chỉ thuộc về chúng ta mà thôi. Chúng thuộc sở hữu của chúng
ta, và chừng nào chúng ta không hiểu rằng: dù bản thân có trốn chạy đi
đâu, có chuyển chỗ ở đi nơi khác, thì chúng ta vẫn mang theo mình hành
trang này. Thậm chí, dù có giấu kín chúng đi nữa, rồi cũng có ngày chúng
ta sẽ nhớ ra, thường vào những thời điểm ít ngờ tới nhất. Tất cả đàn ông
đều cùng một giuộc - đàn bà sẽ nói như vậy, mỗi người đàn bà là một con
điếm - đàn ông sẽ nói như thế. Hôm nay các nhà tâm lý học Andrzej
Walczenski và Wojciech Zyto sẽ trò chuyện cùng tôi và các bạn về đề tài
những cuộc chia tay không cần thiết. Chúng tôi chờ điện thoại của các bạn,
sau bản tin thời sự chúng tôi sẽ trở lại với sóng chương trình.”

Liệu đây có phải là tín hiệu khiến tôi mở đài rất sớm, mặc dù chưa bao
giờ tôi làm vậy? Tôi sẽ không gọi điện đâu, tôi sẽ thân chinh đi đến đài
phát thanh. Tôi phải nói chuyện với Adam. Tôi phải được biết, tôi phải nếm
trải cuộc chia tay này đến cùng. Anh phải nói cho tôi biết tại sao. Và tôi
cũng muốn nói với anh rằng, tôi yêu anh. Lần này tôi sẽ không hành động
như một con ngốc non tay. Chẳng có gì phải hổ thẹn khi tôi cảm nhận cái
tôi cảm nhận, kể cả nếu tôi chỉ là một ký ức đối với anh.
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Đã hơn bảy giờ sáng, tôi cầm điện thoại lên và quay số của bố mẹ tôi. Bố
tôi nhấc ống nghe.

“Judyta phải không? Có chuyện gì vậy con?”

“Bố ơi!” Tôi nói nhỏ. “Con chẳng biết mình phải làm gì. Adam đã về
nước, con không hiểu có chuyện gì mà anh ấy đến nhà chỉ để lấy chiếc máy
tính, thậm chí không thèm nói chuyện với con.”

“Nhưng có chuyện bố của Tosia muốn quay lại với con còn gì! Nó nói
chuyện này với bố mẹ rồi, bố mà ở địa vị con...”

“Bố ơi!” Tôi nói nhỏ nhưng rất kiên quyết. “Bố không ở địa vị con. Con
yêu Adam! Con không hề bận tâm đến bố của Tosia!”

“Thế hắn có biết như vậy không?”

Bố tôi đưa ra một câu hỏi đến lạ lùng. Sao anh ta lại không biết nào?

“Ai cơ?”

“Adam.”

Bố tôi đến là buồn cười. Cứ như là cụ mới sinh ra ngày hôm qua.

“Bố ơi!”

“Bố mà ở địa vị con...”

Tôi không muốn nghe như vậy. Tôi những tưởng bố mẹ sẽ giúp được tôi,
dù nói chung tôi xin kiếu những lời khuyên của các cụ. Thực sự, đây là một
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địa chỉ tồi, bố mẹ tôi luôn luôn muốn tôi có nhà cửa tử tế, tủ xếp ngăn nắp
và sống hạnh phúc với gã đang ở với Jola.

“Bố mà ở địa vị con, thì bố đi nói chuyện với Adam.” Bố tôi nhắc lại
một cách bướng bỉnh, lời nói mờ mờ ảo ảo của bố lọt vào tai tôi.

“Thậm chí anh ấy không muốn nói chuyện với con.”

“Thì có khi chính con phải đi vậy.” Bố tôi nói. “Bố thôi đây, vì mẹ mà
dậy thì chắc sẽ đòi nói chuyện với con. Đằng nào con chẳng làm theo ý
mình. Thôi nhé, chào con gái!”

Tôi ngỡ ngàng đến nỗi có lẽ tôi sẽ lặng im mãi mãi.

***

Tôi uống cạn cốc trà rồi đi lên phòng Tosia. Nó ngủ như chết. Tôi nhẹ
nhàng đánh thức con.

“Tosia, mẹ đi vào Warszawa đây!”

“Mấy giờ rồi cơ?” Nó hỏi làu bàu.

“Tám giờ hơn.”

“Mười giờ con mới đi. Mẹ đánh thức con làm gì vậy?” Tosia ôm chặt
chiếc gối, sau đó bất thình lình ngóc đầu lên. “Mẹ đi đâu vậy? Hay là bà
ngoại bị làm sao?”

“Mẹ đi gặp chú Adam.” Tôi nói. Con gái tôi vùng dậy ngay lập tức, điều
nó chưa bao giờ làm vào giờ này.
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“Để làm gì hả mẹ? Mẹ không cảm thấy mẹ chẳng có lỗi gì sao? Đàn bà
chớ có chạy theo đàn ông! Mẹ không biết xấu hổ à?”

Tôi cảm thấy mình không đủ sức để giảng giải cho cô con gái đã là
người lớn của tôi về sự phụ thuộc của một người đàn bà đã trưởng thành.
Tôi mặc kệ Tosia nằm trên giường và với lòng can đảm thật sự, tôi đã có
một quyết định rất đàn bà. Còn có thể trốn chạy khỏi thực tại bao lâu nữa?

***

Lâu lắm rồi tôi không đi xe lửa nội đô vào giờ này. Tôi ngồi bên cửa sổ
và ngắm nhìn cảnh vật hai bên đường đang thức dậy để bước vào một ngày
mới. Lúa mì xanh rờn, hàng bạch dương buông màn xanh lá, đó đây hoa uất
kim hương vươn mình khoe sắc, rừng đầy cỏ chân ngỗng và cây bá xuân.
Tôi lướt qua những khu nhà vàng ệch, ngần ấy năm trôi qua, tôi vẫn không
hết kinh ngạc với cái màu trang trí nom rất rợ và đáng sợ này. Adam ở đài
phát thanh đến mười giờ, tôi sẽ chờ anh. Một khi anh trò chuyện với người
ngoài được thì nhất định anh sẽ không từ chối trò chuyện với tôi. Anh đâu
phải là Cựu Chồng.

Tôi chuyển sang đi xe buýt. Cả Warszawa đang đi làm, xe buýt chật ních
người, rất khó bấm vé. Sáng sớm báo hiệu một ngày đẹp trời. Tại đài phát
thanh người bảo vệ không cho tôi vào.

“Chị gặp ai?” Người bảo vệ chặn tôi lại.

“Tôi đến chương trình Người tiếp theo, xin mời.”

“Tôi không thể cho chị vào!” Người bảo vệ nói và tò mò quan sát tôi.
“Chỉ còn vài phút nữa là chương trình kết thúc. Chị đã đến muộn.”

“Tôi biết. Vậy tôi sẽ đợi.”
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Tôi ngồi ở tiền sảnh trống không, ngước nhìn chiếc đồng hồ treo bên trên
một cửa hiệu đóng cửa. Còn mười phút nữa, dần dần chỉ còn năm. Có khi
anh ở lại lâu hơn, mặc dù thông thường sau buổi phát thanh anh mệt lả và
ra về ngay. Người bảo vệ ngồi sau bàn, cầm tờ báo trên tay. Tôi nhìn kim
giây đang dịch chuyển chậm rãi quanh mặt đồng hồ. Mười lăm, mười sáu,
ba mươi, sáu mươi, kim phút rung nhẹ, nhảy thêm một vạch. Và lại mười,
mười một...

Tôi nhìn thấy anh đang đi xuống cầu thang, trong chiếc áo khoác nâu,
với chiếc túi căng phồng khoác trên vai. Anh không nhìn thấy tôi, nhưng sẽ
thấy ngay bây giờ đây. Tôi đứng dậy và đi về phía anh. Adam dừng lại trên
bậc cầu thang, anh ngỡ ngàng, mặt anh đanh lại. Anh bước nhanh chân, đi
lại phía tôi.

“Em làm gì ở đây vậy?” Làm thế nào để tôi có thể nghĩ rằng anh sẽ
mừng khi thấy tôi, dù chỉ trong giây lát?

“Em phải nói chuyện với anh.”

“Được thôi, chúng ta sẽ nói chuyện.” Anh ngồi trên ghế nhựa, tôi ngồi
đối diện với anh.

“Adam, anh phải nói cho em biết, chuyện gì đã xảy ra?” Tôi lấy hết can
đảm. “Anh nói đi!”

“Nhưng mà là chuyện gì?” Anh hỏi, còn tôi cảm thấy tôi đã bất lực ngay
từ đầu. “Em muốn biết cái gì nào?”

“Em muốn biết, chuyện gì đã xảy ra? Chuyện gì đã xảy ra với anh,
chuyện gì đã xảy ra với chúng ta? Em gặp anh không phải để cầu xin anh
đến với em, mà là để anh giải thích cho em.”
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“Ở đây chẳng có gì để giải thích cả, có lẽ mọi chuyện rõ như ban ngày!”
Anh nói và nhìn bâng quơ đâu đó trên đầu tôi.

“Em không hiểu, có chuyện gì... bức thư đó...” Lời tôi lại không phục
tùng ý muốn của tôi. Thế nhưng tôi sẽ không xin của bố thí đâu, tôi muốn
mình như một người lớn, cho nên tôi húng hắng. “Anh nói cho em biết đi,
tại sao anh lại có quyết định như vậy?”

“Chắc là đã đúng ý em, phải không nào?”

“Không!” Tôi nói, mặc dù tôi muốn thét lên khác hẳn. “Em không ngờ
anh lại như vậy. Em yêu anh chứ không yêu một con người như vậy!”

“Không, không đúng ý em. Em yêu anh và phải khó khăn lắm em mới
quyết định nổi việc đi đến đây, sau cuộc gặp hôm qua của chúng ta...”

“Nhưng hôm qua anh thấy em vui lắm cơ mà, trước khi em gặp anh,
đúng không nào?”

Tôi không hiểu, anh nói về cái gì.

“Adam, anh hãy nói chuyện với em một cách bình thường đi!”

“Judyta, mọi chuyện em thừa biết rồi, vậy em còn muốn gì? Lẽ ra em
phải báo trước cho anh. Là người lớn với nhau, ta có thể chia tay một cách
đàng hoàng. Đằng này em...”

“Em có làm gì đâu! Anh giải thích đi, vì chính anh phải chịu trách nhiệm
về tình trạng này!”
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“Anh?” Adam rướn lông mày. “Em tưởng anh sẽ không biết được là em
đã dối trá hay sao? Là tình hình đã thay đổi hay sao? Là trong đời em thì bố
của Tosia có ý nghĩa nhiều hơn anh hay sao?”

“Chết thật!” Tôi ngắt lời anh. “Anh đừng có nói những chuyện ngu
ngốc.”

“Không, Judyta!” Adam giơ tay lên. “Một khi em đã ở đây rồi, thì chúng
ta hãy giải thích rõ ràng với nhau tất cả mọi chuyện. Anh gọi điện về nhà
hôm Giáng sinh. Anh gọi theo thói quen thôi, vì em đã viết thư báo trước
cho anh, em sẽ đi đến chỗ cậu nó! Bố Tosia nhận điện thoại, rất thân thiện!
Anh ta trông nom nhà cửa hay sao? Thậm chí em không thèm bước lại chỗ
điện thoại. Anh đã cho em thời gian. Còn em cứ nói như chẳng hề có
chuyện gì xảy ra. Thư viết thì ngắn ngủn, ở New York có gì hả anh, ở nhà
chẳng có chuyện gì cả đâu. Em tưởng anh sẽ là cái thẻ đánh dấu sách cho
em hay sao? Sẽ đợi xem kết cục ra sao, nhỡ có chuyện gì thì thế nào? Anh
đã thất vọng vì em và ngần ấy việc. Thế thôi!”

“Adam, đúng, em đã nói dối. Tosia không muốn đi. Em bịa ra chuyện em
trai em bị tai nạn để anh khỏi bực mình. Và đó là tất cả. Em xin lỗi, em xin
lỗi, em xin lỗi. Đối với em, bố của Tosia chỉ đơn giản là bố của con em mà
thôi. Em không yêu anh ta, em yêu anh.”

Nhưng Adam không thèm nghe những gì tôi vừa nói. Người thường trực
(hay người bảo vệ) gập tờ báo lại rồi đi ra phía sau. Chỉ còn hai chúng tôi
với nhau.

“Hôm qua anh thấy hai người đứng bên nhau. Em hồ hởi, em phấn khởi,
em xinh đẹp vì đang trò chuyện với anh ta, còn khi nhìn thấy anh thì sắc
mặt em thay đổi. Em lúng túng, không biết giải thích thế nào. Thực ra em
cần gì phải giải thích. Mọi cái rõ như ban ngày. Em chẳng cần phải dối anh.
Chẳng lẽ từ hôm qua tình hình đã thay đổi hay sao? Hồi tháng Giêng anh
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đã viết thư, chúng ta đã cho nhau thời gian để suy ngẫm. Rồi sau đó anh lo
ngại, chuyện gì đang xảy ra ở nhà. Anh đã bảo Szymon đến nhà mẹ con em
để xem mọi chuyện có yên ổn không. Chồng cũ của em đã tiếp con anh.
Anh ta ở đó với em.”

“Anh Adam! Anh có bị điên hay không đấy? Sao anh lại nói ra những
chuyện phi lý như vậy!”

“Judyta, em đừng dối anh, làm vậy đau xót lắm. Anh ta đã nói chuyện
với Ula, và Ula cũng đã khẳng định chuyện này. Em còn muốn biết gì nữa
nào?”

“Adam, tại sao anh không thể tin em, mà lại đi tin thiên hạ? Chính anh
đã dạy em, tình yêu chính là lòng tin. Vậy mà tại làm sao, ngay lời em nói
anh cũng không buồn nghe?”

“Anh chẳng biết, từ hôm qua tình hình đã đổi thay như thế nào, nhưng
mong em thứ lỗi, anh không quan tâm nữa rồi.”

Adam đứng dậy, còn tôi biết mình chẳng còn việc gì ở chỗ này nữa.
Không thể nói chuyện với người không muốn nói chuyện. Tôi nhìn Adam
nâng chiếc túi nặng trịch của mình lên vai. Nhìn lên đồng hồ treo tường,
kim đồng hồ đang vội vàng dịch chuyển. Adam nhìn thẳng vào mắt tôi, tôi
không ngoảnh mặt đi chỗ khác. Tôi nhìn thấy hình bóng Adam một thời và
những kỷ niệm xưa. Còn Adam bây giờ đang quay lưng, chân bước về phía
trước, lưng hơi gù.

Tôi nhắm nghiền hai mắt và muốn mường tượng lại người đàn ông đã
yêu tôi, nhưng tôi chỉ nhìn thấy toàn trống không và đen ngòm.

Người bảo vệ xuất hiện sau chiếc bàn nhỏ và lại mở rộng tờ báo trước
mặt mình, nhìn tôi và mỉm cười.
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“Thế nào, rốt cuộc chị đã đợi đến cùng?” Người bảo vệ nói với tôi như
vậy.

“Vâng!” Tôi trả lời. “Tôi đợi cho bằng được.”

Tôi lang thang trong thành phố. Buổi ban mai lành lạnh đã chuyển sang
nắng nóng y như một ngày hè. Nắng trời phản chiếu trên cửa kính của
những ngôi nhà cao tầng đến chói mắt, hai bên đường phố lấp lánh ánh
nắng của thế giới ảo. Không mặt phố nào có bóng râm. Cung văn hóa bóng
nhoáng tựa như vừa được đánh xi.

Tôi quan sát ô tô chạy trên đường, khách bộ hành, nhà cửa, các tủ trưng
bày hàng hóa. Tôi nhìn đèn tín hiệu giao thông thay đổi: xanh, vàng, đỏ, rồi
lại xanh, vàng, đỏ... cái đó chẳng hề làm tôi bận tâm.

Tôi vào một cửa hàng gần nhà ga và cầm lên một chiếc giỏ. Tôi đi lại
chỗ quầy pho mát, sau đó một mạch lướt qua các bịch đường, thịt và rau
quả. Lúc này, quyết định nào đối với tôi cũng khó khăn. Xung quanh quá
ồn, quá sáng và quá xô bồ. Tôi đặt chiếc giỏ rỗng không bên quầy thu ngân
và đi ra ngoài. Một cầu thang đi xuống dưới, xuống ga ngầm, người đổ ra
từ những toa của chuyến tàu vừa tới. Tôi thờ ơ nhìn xung quanh, đợi cho
hành khách xuống hết và leo lên toa cuối. Phải hai mươi phút sau con tàu
mới chuyển bánh, lẽ ra tôi đã có thể mua hàng, tôi đã có thể tận dụng thời
gian, nhưng tôi thiếu kiên quyết. Tại tôi phải vắt óc suy nghĩ, tôi phải hiểu
cho bằng được chuyện gì đã xảy ra. Hay là anh không yêu tôi, một ý nghĩ
thoáng qua làm tôi gai hết cả người. Không, tôi sẽ không rơi xuống cái hố
đó đâu. Chuyện đơn giản thôi mà, một cái gì đó đã kết thúc, nhưng tôi
không thể xóa bỏ tất cả. Làm vậy là tôi sẽ chẳng còn gì nữa. Anh đã yêu
tôi. Anh đã yêu tôi là chuyện khỏi phải bàn. Một người đàn ông yêu một
người đàn bà mà anh ta muốn lấy làm vợ.
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Thậm chí tôi chẳng hề để ý, con tàu chuyển bánh từ lúc nào. Tại ga
Opacz người soát vé lên tàu. Tôi đưa vé của mình cho ông ta.

“Vé chưa bấm.” Ông ta vui vẻ nói. “Chị cho xem giấy tờ!”

Tôi nhìn ông ta. Đầu hơi hói, vùng trán hói lấp loáng. Tôi ngơ ngác và ra
vẻ không hiểu cho lắm, ông ta vừa nói gì với tôi.

“Chị bấm vé đi!” Ông soát vé nói nhẹ nhàng.

“Vâng!” Tôi trả lời nhưng vẫn tiếp tục ngồi. Tôi nhìn qua cửa sổ.

“Chị thấy trong người khỏe đấy chứ?” Ông soát vé tàu cúi xuống hỏi tôi.

“Vâng, có lẽ vậy.”

“Thế thì tôi bấm vé hộ chị vậy.” Ông ta lấy chiếc vé từ tay tôi và trước sự
ngỡ ngàng của hành khách trong toa tàu, ông ta đi lại chỗ máy bấm vé.

“Cảm ơn bác!” Tôi nói khi ông trả vé cho tôi rồi quay mặt ngay về phía
cửa sổ.

“Lần sau chị nhớ bấm vé nhé!” Ông soát vé tàu nhắc tôi.

“Dạ vâng bác ạ!” tôi đáp.

Ông ta nhìn tôi, tựa hồ tôi là kẻ mất trí. Tôi không muốn người khác rủ
lòng thương. Tôi sẽ tự xử lý được, tôi luôn tự xử lý được mà.

Liệu có thể yêu một người mà người đó không yêu ta hay không nhỉ? Có
thể đấy. Với tôi sẽ là như vậy. Tôi sẽ không căm giận số phận đâu, phải
chăng đó mới là định mệnh của tôi? Đối chọi với số phận mà làm gì? Tôi
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có thể giữ gìn, cất giữ tất cả cảm xúc cho riêng mình cơ mà. Có đầy người
họ có đến với nhau được đâu. Tôi là một trong số đó. Đằng nào thì số mệnh
cũng đã ban thưởng cho tôi. Một ngày nào đó tôi sẽ không còn tủi hờn về
những chuyện đã qua. Tôi biết như vậy. Ít ra thì tôi đang biết yêu. Chẳng
sao cả khi tôi yêu mà không được đền đáp lại. Vài năm nữa là tôi khỏi phải
lăn tăn chuyện này.

Tôi xuống tàu ở ga làng mình, thong thả cuốc bộ về nhà. Tôi dừng lại
trước cổng nhà tôi và đi sang nhà Ula. Tôi không thể giả đò rằng tôi không
nghe Adam nói là cô bạn tôi đã nói chuyện với anh. Ula là người rất gần
gũi với tôi, nhưng sống và chơi thân nhau cũng đồng nghĩa với nhiều phiền
toái. Tôi cũng phải nói chuyện với cả Ula nữa.

Tôi bấm chuông gọi cổng. Krzys mở cho tôi.

“Chào Judyta. Sao cậu trịnh trọng thế? Vào bằng cổng chính cơ à?”

“Tớ phải nói chuyện với Ula.” Tôi đi ngang qua Krzys và nhìn thấy Ula
đang gọt khoai tây.

“Cậu ở đây ăn cơm với bọn mình nhé?” Ula bốc vỏ khoai cho vào sọt
rác, đoạn lau bàn.

“Không, cảm ơn, tớ muốn nói chuyện với cậu.”

“Sao cậu trịnh trọng thế?” Ula mỉm cười, thậm chí bạn tôi không biết, cô
nàng vừa nhắc lại câu Krzys vừa nói với tôi. Liệu đây có phải là tín hiệu tốt
lành cho mối quan hệ bạn bè?

Chúng tôi đi ra ngoài ban công.
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Các người khắc biết tay tôi!

Tôi chia thư thành từng chồng. Tôi ngồi trên nền nhà, trong phòng lớn,
con Borys nằm trên đi văng, tôi phải đặt nó nằm ở đó, nó không còn sức để
bò nữa. Tôi đốt lò sưởi, phòng ấm áp, chỉ có tim tôi vẫn giá lạnh mà thôi.
Tôi phải làm một việc gì đó, tôi phải thôi suy nghĩ; càng bận việc tôi càng
có ít thời gian để đau buồn.

Thưa tòa soạn, chuyện chia tài sản lằng nhằng đã ba năm nay. Vấn đề
luật pháp, cho vào chồng bên phải. Thưa tòa soạn, mụn đỏ mọc khắp người
tôi, rất ngứa, đôi khi tôi còn bị sốt, mặc dù tôi đã đắp sữa chua. Vấn đề sức
khỏe, chồng bên trái. Thưa tòa soạn, tự dưng chồng tôi bỏ nhà đi. Vấn đề
gia đình, chồng trên đi văng, cạnh con Borys. Thưa tòa soạn, tôi muốn ly
dị, nhưng không biết viết đơn như thế nào và có đắt lắm không. Vấn đề luật
pháp, bên phải. Thưa tòa soạn, con gái tôi xăm hình con báo ở vòng eo.
Vấn đề gia đình, cạnh con Borys. Thưa tòa soạn, cháu là con gái, cháu
muốn làm việc ở bể cá heo, cháu phải liên hệ ở đâu. Vấn đề cá nhân, cạnh
tôi. Thưa tòa soạn, tôi muốn có con nuôi, giống như Nicholson trong phim
“Szmidt”, xin tòa soạn cung cấp cho tôi một số địa chỉ. Vấn đề gia đình,
cạnh con Borys. Thưa tòa soạn, tôi đã mua một lá bùa may mắn với giá
bốn mươi hai zloty theo như quảng cáo của tòa soạn, nhưng không may
vẫn hoàn không may, đề nghị trả tiền lại cho tôi. Vấn đề cá nhân, cạnh tôi.
Thưa tòa soạn, trong lúc giao hợp, vợ tôi đeo cườm cho tôi, nhưng tôi xấu
hổ không dám viết đeo chỗ nào, đây có là lý do để ly dị hay không. Cái này
vừa có thể là vấn đề gia đình, luật pháp hoặc cá nhân. Thưa tòa soạn, tạp
chí của các vị là tờ báo lá cải. Lưu trữ, không trả lời, đặt dưới gầm bàn.
Thưa tòa soạn, tôi van tòa soạn hãy cứu giúp tôi. Không có địa chỉ để hồi
âm, lưu trữ, đặt dưới gầm bàn. Thưa tòa soạn, dưới đây tôi xin báo rằng,
người hàng xóm của tôi, ông Jaroslaw Klyz có công ty riêng, kéo điện từ
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trên cột xuống, không trả tiền điện, không nộp thuế, không gì sất. Thư nặc
danh, sọt rác. Thưa tòa soạn, trong bài tập làm văn ở lớp em viết rằng,
nàng Telimena trong Thiên sử ca chàng Tadeusz là đồ mặt dày mày dạn và
em đã lĩnh điểm hai, vậy có đúng là em viết sai không ạ? Vấn đề cá nhân,
cạnh tôi.

Phần tôi phải trả lời là 65 thư, gửi trả lại tòa soạn và các chuyên gia là 72
thư. Tôi có đủ việc cho vài ngày.

“Mẹ ơi, sao ở đây bề bộn thế này?”

“Mẹ đang phân loại thư từ. Tosia, cởi giày ra, con mang hết bùn đất vào
nhà rồi kìa, mẹ đã quét dọn sạch sẽ.”

“Con cởi rồi còn gì.” Tosia nói, tôi liếc nhìn chân con bé. Nó đi dép. “Mẹ
ơi, mẹ có chuyện gì hay sao vậy?”

“Tosia, con khỏi phải bận tâm đến mẹ, mẹ tự xử lý được. Mẹ chỉ mong
con thi đỗ tốt nghiệp thôi. Nếu mẹ có thể giúp được gì thì con cứ nói, còn
lúc này mẹ không thể chia sẻ nỗi niềm của mẹ được đâu.”

“Nhưng mà mẹ ơi, con là bạn gái của mẹ cơ mà!” Tosia nói, ra bộ trách
móc.

“Không phải thế đâu con ơi!” Rốt cuộc tôi hiểu nó muốn gì. “Trước hết
con là con gái của mẹ, còn mẹ là mẹ của con cái đã, sau đó chúng ta mới là
bạn của nhau. Nhưng vẫn có một số chuyện mẹ không muốn nói với con.”

“Nhưng mà mẹ ơi, mẹ phải nói chứ. Con đã bảo là mẹ đừng có đi gặp
Adam, đúng không nào? Mẹ bực mình là phải. Chú ấy... có nói gì với mẹ
không? Có nói gì về con không? Nghĩa là, có nhắc gì không?”
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Tôi đặt các chồng thư lên bàn, ghim lại.

“Tosia, bọn mẹ không nói gì về con cả, chỉ nói về mẹ và về chú ấy thôi.”

“Rồi sao nữa?” Tosia hỏi, ngồi lên chồng thư bên cạnh con Borys, chồng
thư mà tôi sẽ phải trả lời.

“Con ngồi lên chồng thư của mẹ rồi, nhìn kìa!” Tosia lôi chồng thư dưới
mông ra.

“Rồi sao nữa, hả mẹ?”

“Chẳng sao cả. Sẽ không có Adam nữa.”

Tôi quay lưng về phía Tosia, vì tôi không muốn con gái nhìn thấy lệ trào
từ hai khóe mắt tôi.

“Ôi, mẹ ơi!” Tosia ôm ngang lưng tôi. “Thế thì tuyệt vời. Bố đã bảo, lúc
nào mẹ cũng là người đàn bà của đời bố và rằng, phải tha thứ cho những lỗi
lầm. Bố muốn quay về ở với mẹ con mình. Con xin lỗi, con quý Adam,
nhưng, mẹ ơi, chúng ta lại là một nhà!”

Tôi đứng như trời trồng. Tosia buông tôi ra, nét mặt nó có phần thiếu tự
tin.

“Mẹ ơi, con biết không phải ngay lập tức, nhưng mẹ phải thích nghi dần
với ý nghĩ này. Rồi mẹ sẽ thấy, mọi thứ sẽ...”

“Bố muốn ở với chúng ta hả? Sẽ đâu vào đấy hả? Tosia, con nói gì lạ
vậy?”
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“Chỉ là vấn đề thời gian thôi, bố nói như vậy đó. Con còn nhớ có lần hỏi
mẹ là người ta có thể quay trở lại với nhau hay không thì mẹ bảo rằng, tất
nhiên là phải tha thứ. Vậy thì mẹ hãy tha thứ cho bố đi, vì cái cô Jola của
bố...”

“Mẹ chẳng có gì để tha thứ cho bố cả.”

“Thế thì tuyệt vời! Thế mà bố cứ lo, dẫu sao...”

“Mẹ chẳng có gì để tha thứ cho bố cả và sẽ không bao giờ bố ở với
chúng ta đâu. Không bao giờ.” Tôi nói nghiêm khắc. Miệng Tosia mếu
xệch y hệt một đứa trẻ con. “Tosia, không thể quay lại với quá khứ được
đâu con ơi. Mẹ không yêu bố nữa rồi, con thừa biết tại sao.”

“Mẹ không được nói như vậy!” Tosia không kiềm chế được nữa liền quát
to. “Mẹ không được nói như vậy! Con đã thấy hai người ôm nhau hôm sinh
nhật con, thật là tuyệt vời! Bố đã hôn mẹ rồi còn gì? Bố tốt với con như
vậy, thế mà mẹ lại bảo mẹ không thích bố! Vì chú Adam khốn kiếp kia đã
về rồi chứ gì? Con không thích Adam! Con muốn ở với bố mẹ như những
đứa con khác! Con lớn rồi, không còn là trẻ con nữa! Bà ngoại và bà
Hanka, cả cô Ula nữa, mọi người đều bảo rằng, chưa phải là mất tất cả
đâu!”

“Con không còn là trẻ con nữa, Tosia, thật đáng tiếc!” Tôi nói tiếp, vì lúc
này tôi nhìn thấy đứa con gái mười tám tuổi của mình đang đau khổ và ảo
tưởng cái gì đó. “Con phải chấp nhận một sự thật là, con có bố và mẹ đã ly
dị nhau. Rằng bố con đã có gia đình mới và rằng mẹ đang sống cô đơn.
Điều này khó đấy, nhưng con phải chấp nhận!”

“Thế ông bà ngoại chẳng quay lại với nhau rồi đó sao? Tại sao mẹ không
lấy đó làm gương? Con căm thù mẹ! Con căm thù!” Tosia tru tréo, quay
lưng về phía tôi, dập cửa đánh sầm, đoạn nó chạy lên phòng mình. “Rồi các
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người khắc biết tay tôi! Tất cả các người! Các người sẽ thấy, các người sẽ
phải hối hận!”

Tôi không đuổi theo con gái. Tôi không giải thích nổi cho nó đâu. Tôi sẽ
đề nghị bố mẹ tôi nói chuyện với nó. Tosia ảo tưởng cái gì đó. Làm thế nào
để tôi giảng giải cho con bé hiểu rằng, một buổi dạ tiệc sinh nhật vui vẻ
không đủ để yêu lại một gã chồng cũ đê tiện? Chỉ vì bây giờ tôi đáng yêu
đối với Cựu Chồng hay sao? Phải hy sinh để Tosia sung sướng vì có bố mẹ
quay lại với nhau hay sao? Đã có lúc tôi ảo tưởng rằng, có thể dàn hòa mọi
thứ - gia đình cũ và mới đều sống thân thiện như trong phim Mỹ, có quan
hệ tốt đẹp với con cái. Tosia chẳng thể hiểu nổi tôi đâu. Phải khi nào có con
thì nó mới biết được bố mẹ mình muốn gì. Tôi phải kiên nhẫn. Mười, hai
mươi năm nữa, rồi hai mẹ con sẽ hiểu nhau thôi.

Khoan, khoan, bà ngoại bảo rằng, chưa phải đã mất tất cả đâu? Mẹ tôi ư?

Tôi nhấc ống nghe.

“Mẹ phải không ạ?”

“Đúng, con đó à?”

“Có khi nào mẹ nói với Tosia về chuyện của con và chàng rể cũ của mẹ
hay không?”

Đầu bên kia lặng im.

“Có.” Mẹ tôi do dự. “Nhưng không khuyến khích hẳn hoi.”

“Và mẹ đã nói những gì với nó?”
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“Mẹ chẳng nói gì. Tức là gần như chẳng nói gì. Tức là... con biết không,
khi Adam ra đi rồi bỗng xuất hiện khả năng như vậy. Vì xét mọi khía cạnh,
con bé cần có bố, tuy nhiên...”

“Mẹ đã nói gì với nó?” Tôi gắt gỏng với mẹ, cho dù không muốn như
vậy.

“Con ơi, con đừng có gắt lên như thế.” Mẹ tôi xúc động. “Lúc nào bố mẹ
cũng muốn tốt cho con thôi!”

“Bố thì không đâu!” Tôi nghe loáng thoáng giọng bố tôi nói rõ to. “Bà
đừng có đụng đến tôi!”

“Sao ông lại nói thế?” Bây giờ mẹ không chỉ nói chuyện với tôi, mà cả
với bố tôi. “Chính ông đã bảo, chúng nó mà đoàn tụ được với nhau thì hay
biết mấy!”

“Tôi xin tuyên bố với hai mẹ con là tôi rất thất vọng...”

“Con ơi, bố mẹ cũng đã từng như vậy, nhưng con thấy đó, vẫn có thể có
cách làm lành với nhau...”

“Không bao giờ con quay lại với bố của Tosia đâu. Không bao giờ. Con
rất bực mình là bố mẹ đã lợi dụng Tosia, thay vì giúp đỡ cháu thì bố mẹ lại
đi bơm cho nó hy vọng hão huyền.”

“Sao con lại có thể nghĩ như vậy về bố mẹ!” Mẹ tôi gần như khóc. “Mẹ
cũng đã từng chờ đợi con gái sẽ đến với mình.”

“Judyta đó phải không?” Bố tôi cầm lấy ống nghe từ tay mẹ tôi. “Con
đừng lo, mẹ con sẽ qua cơn chấn động này thôi. Con ơi, con cứ sống làm
sao cho cảm thấy thoải mái là được.”
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“Quá muộn mất rồi!” Tôi nói, đoạn đặt ống nghe xuống.

***

Tosia không đánh tiếng với tôi. Có lẽ nó đang học. Tôi vừa đi dự cuộc
họp phụ huynh cuối cùng ở trường.

“Không có lý do gì để lo ngại cả, nếu nói về việc thi cử của cháu. Chúng
tôi không có điều gì phải nhắc nhở cháu.” Cô giáo chủ nhiệm lớp Tosia nói.
“Gần đây cháu nó trưởng thành rất nhiều.”

***

Jakub nhảy tót lên trên lầu, nó chỉ cúi chào tôi ở cửa. Rất có thể Tosia đã
nói cho bạn trai nó biết mẹ nó không tốt như thế nào. Còn tôi vẫn đang
sống. Tôi đã không sụp đổ, tôi đã không lăn đùng ra ốm, chỉ có điều nhiều
chuyện khiến tôi không vui. Tối hôm qua Renka giọng ỉu xìu gọi điện bảo
rằng cô hộ lý không đến với bé Karmelia được, liệu tôi có đến tắm giúp cho
bé được không?

Tất nhiên là tôi đến. Một chiếc thùng tắm nhỏ xinh có lưới đặc biệt,
thùng tắm Italia. Một chiếc giường sơ sinh, cũng Italia. Phấn rôm Thụy Sĩ
cho bé. Còn Renka, không biết tắm cho con, suốt ba phút đồng hồ chỉ đứng
nhìn tôi tắm cho đứa bé.

“Dừng tay thôi!” Renka nói, khi Karmelia lăn ra ngủ, miệng vẫn ngậm
núm vú. “Chúng mình ra kia nói chuyện với nhau đi.”

Sau đó cô bạn lôi ra một chồng tạp chí và bắt đầu tán thưởng, nào là máy
mát xa bụng, nào là các loại thuốc giảm cơn thèm ăn của Mỹ, nào là các
viện phẫu thuật thẩm mỹ.
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“Tớ không dám cho con bú đâu, vì cho con bú là vú sẽ bị biến dạng.”
Renka giải thích. “Nhưng tớ vẫn bị rạn da, phải tìm cách khắc phục. Mình
mà biết sẽ phải tốn kém ngần ấy thì...”

Não cậu bị rạn và biến dạng nghiêm trọng thì có, tôi nghĩ trong đầu.
Renka của tôi ơi, cậu ngớ ngẩn mất rồi! Tôi những muốn giật lấy cốc và hất
nước trà đi. Cậu hoàn toàn bị điên mất rồi! Cậu là tạo vật hoàn hảo nhất của
hệ động vật mới của quốc gia này đó! Cậu là sinh linh không có não bộ.
Làm sao có thể sản xuất cho sinh linh này tất cả mọi thứ ngu xuẩn đây? Vì
mục đích trong đời của nó là sở hữu ngày càng nhiều những đồ vật, quần
áo, kem bôi, móng tay giả, vú nhân tạo, mông silicon. Tới khi nào cậu làm
cho chồng mình kiệt quệ tiền bạc, hoặc cậu đã có cuộc sống hoàn toàn mới,
thì cậu khắc tỉnh lại và...

Tôi mở mắt và nhìn Renka.

“Renka, não cậu bị biến dạng thì có!” Tôi nói. “Tớ không ngờ cậu lại
ngốc đến thế.”

“Cậu biết không!” Renka gập mạnh cuốn tạp chí. “Cậu không biết tớ có
cuộc sống nội tâm sâu sắc như thế nào đâu. Chẳng bao giờ tớ bị rơi vào tình
trạng cô đơn như cậu. Chồng tớ rất tinh, anh ấy biết đàn bà cần những gì để
sung sướng. Tớ không đi làm để có thể đi phẫu thuật thẩm mỹ. Máu ghen
đang nói qua miệng cậu đó. Biết làm sao, đàn bà sống cô đơn bao giờ
chẳng vậy.”

“Cậu biết không?” Tôi đứng phắt dậy. “Tớ không đủ sức trò chuyện về
những điều không thiết thực. Hôm nay tớ không thể. Thỉnh thoảng một lần
thì được. Có lẽ tớ thôi không đối đáp với cậu nữa. Tớ không muốn xúc
phạm cậu, nhưng mà Renka này, cậu ngồi ở nhà một mình cho đến tận
mười giờ đêm chỉ để chồng cậu mang về cho cậu nhiều hơn nữa. Rất tiếc,
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cậu không thể làm việc mỗi ngày hai mươi bốn giờ đồng hồ.” Và tôi kết
thúc một cách cay độc. “Sao cậu không ngẫm nghĩ xem, phải chăng chồng
cậu thích công việc hơn là thích cậu?”

Renka không biết ứng phó thế nào. Còn tôi thì đã hoàn toàn làm hỏng
mối quan hệ với tất cả mọi người. Thế nhưng, thật là dễ chịu khi được nói
những điều mình nghĩ, và làm những gì mình nói!

***

Agnieszka đợi tôi ở nhà.

“Chị không chịu nhấc điện thoại, chị Judyta, chị không nên làm như
vậy!”

Tôi kể tóm gọn cho cô em họ nghe chuyện gì đang xảy ra. Về cuộc trò
chuyện với Ula, người cũng nghĩ rằng đời tôi sẽ khá hơn nếu quay lại với
chồng cũ. Ula đinh ninh rằng đã không nói với Szymon, người đến nhà lúc
tôi đi vắng, rằng tôi không có ở nhà và bố Tosia đang ở nhà tôi một cách
vụng trộm. Tôi kể về chuyện chúng tôi đã cãi nhau kịch liệt khi tôi nói với
bạn tôi rằng, đừng bao giờ can thiệp vào cuộc sống của tôi, vì tôi không can
thiệp vào cuộc sống của Ula. Tôi nói rằng, không ai biết rõ hơn chính bản
thân mình là ta đang cảm nhận thấy điều gì. Và nếu Agnieszka cũng muốn
thuyết phục tôi rằng...

Nhưng Agnieszka phẩy tay.

“Chị Judyta!” Cô em họ tôi nói nghiêm túc. “Đã đến lúc chị phải lập lại
trật tự đời mình. Chị và chỉ mình chị mà thôi, không ai làm thay chị cả. Chị
đã nói rất đúng với bạn gái mình. Và với cả bố mẹ chị nữa. Còn Tosia... em
sẽ thân chinh nói chuyện với nó, nếu chị cho phép. Chị hơi ôm đồm rồi
đấy.”
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***

Tôi ốm từ hai ngày nay. Bác sĩ phán tôi bị viêm phổi. Nhưng tôi sẽ khỏe
thôi. Tosia vừa ở chỗ vợ chồng nhà Grzesiek về và có vẻ khang khác. Tôi
nằm trong buồng ngủ, đọc cuốn tiểu thuyếtThằng ngốc và Ania từ Zielonne
Wzgórze phải đến lần thứ hai trăm. Tôi cố đọc cho thay đổi không khí, đọc
theo kiểu nhảy cóc, điều chứng tỏ tình trạng căng thẳng của tôi. Tôi đọc, tôi
khóc và ngủ li bì. Sẽ cứ thế này cho đến hết đời, tôi nghĩ vậy.

“Mẹ ơi, con pha trà cho mẹ nhé!”

“Không, mẹ cảm ơn!”

“Hay mẹ có thích xem phim gì không? Con sẽ đến cửa hàng thuê một bộ
phim nào đó.”

“Không, nhưng mẹ thấy vui vì con hỏi han mẹ.” Cửa hàng cho thuê phim
cách ga xe lửa phải đến cả cây số.

“Vậy mẹ thích gì nào?”

“Không thích gì cả.”

“Hay là mẹ muốn con ngồi cùng với mẹ?” Lẽ ra tôi phải xoay lại người
vì ngạc nhiên, nhưng tôi chẳng mảy may cử động.

“Không cần, mẹ cảm ơn.”

“Mẹ không muốn trò chuyện sao?”

“Không.” Tôi nói, tuy nhiên tôi vẫn lóp ngóp bò dậy khỏi giường.
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Tosia đưa cho tôi chiếc áo khoác mặc ở nhà.

“Mẹ phải nằm nghỉ.”

“Mẹ sực nhớ, mẹ chưa lấy thịt ra rã đông cho ngày mai. Thịt trong tủ
đông lạnh.”

“Sao mẹ không bảo con làm?”

“Con đâu có biết thịt nào với thịt nào.” Tôi nói, đoạn đi vào nhà bếp.

Tôi hơi bị chóng mặt. Hai con mèo đang ở ngoài sân, thay vì nằm trên
người tôi để giúp tôi khỏi bệnh. Bạn đọc thân mến, xưa kia người ta đắp da
mèo vào vùng thận để trừ bệnh thực ra chỉ là mê tín dị đoan. Nhưng lũ mèo
còn sống chắc chắn giúp được tôi.

Tosia vượt lên trước tôi, đứng bên tủ lạnh.

“Mẹ ơi, tính mẹ lúc nào cũng khăng khăng nhất mực. Thậm chí con
muốn giúp mẹ mà cũng không được. Tại sao ngay cả trò chuyện với con
mẹ cũng không muốn? Mẹ giận con chứ gì? Con cảm thấy như vậy đó. Tất
cả chỉ tại con, đúng thế đó. Chắc chắn Adam đã nói với mẹ về bức thư ấy,
cho nên ngay cả nói chuyện với con mẹ cũng không thèm.”

Bất thình lình Tosia òa khóc, còn tôi ngồi xuống ghế, vì người tôi rất
yếu.

“Về bức thư nào cơ?” Tôi hỏi, giọng yếu ớt, tôi không đủ sức để đôi co
với Tosia.
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“Mẹ đừng có giả vờ nữa!” Tosia, nước mắt lưng tròng. “Mẹ đừng có giả
vờ! Mẹ nói dối y hệt như bố! Bố cũng dối trá! Jola đi Krakow và hai người
đang xây nhà ở đó! Ngôi nhà chung của họ!”

“Thế thì tốt!” Tôi nói, nhưng não bộ vẫn tiếp tục không phục tùng tôi.

“Chẳng tốt tí nào hết!” Tosia ngồi xuống cạnh tôi và đưa hai tay bưng
mặt. “Con những tưởng là bố muốn quay lại với mẹ, nhưng thực ra bố chỉ
cãi nhau với vợ của bố thôi! Con muốn tốt...”

Tôi đưa tay sờ vào mái tóc Tosia. Rất hay là nó không nhuộm tóc nữa
rồi, tóc nó màu tro rất đẹp, nó có đôi mắt rất xinh.

“Tosia, con đừng buồn nữa, ai cũng có thể lầm lẫn. Mẹ rất mừng là ông
bà ngoại đã đoàn tụ với nhau. Nhưng những vụ như thế thì hãn hữu lắm.
Thực tế bố và mẹ không còn yêu nhau nữa. Và mặc dù gia đình là quan
trọng nhất.” Tôi tận dụng cơ hội lần đầu tiên trong đời Tosia không ngắt lời
tôi. “Thì gia đình vẫn chỉ là một thực thể, trong đó phải có tình yêu, có sự
gắn bó, lòng kính trọng và tình thân. Nói cách khác, gia đình chỉ là một tế
bào cơ bản của xã hội. Bố và mẹ còn lại con, nhưng đứa con không thể là
chất kết dính duy nhất của mối quan hệ gia đình. Đứa con cần cái gì đó
nhiều hơn thế, đứa con phải cảm nhận được rằng, ít nhất người trong gia
đình phải ưa thích nhau, nếu không thì nó phát điên lên mất.”

Tosia, hai mắt đẫm lệ, ngẩng mặt lên và lần đầu tiên từ nhiều tháng nay
nó nhìn tôi hoàn toàn cảm thông.

“Mẹ thích ăn trứng chiên không?” Nó hỏi, vẻ mặt đầy hy vọng. “Con
muốn ăn.”

“Con làm đi!” Tôi nói, mặc dù chỉ cần nghĩ đến món trứng chiên thôi là
tôi đã buồn nôn. “Mẹ ăn một chút thôi.”
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Tosia lấy chỗ trứng mua của bà Stasia trong tủ lạnh ra. Nó đặt chảo lên
bếp, cho mỡ vào, sau đó đập một quả trứng, quả thứ hai, quả thứ ba.

“Bé Tosia ơi!” Tôi nói cảnh báo. “Mẹ không thể ăn hết ngần ấy đâu.”

“Nhưng con muốn ăn, con đang đói.” Tosia không thể hiện sự bực tức
như nó vẫn thường làm mỗi khi bị tôi gọi trìu mến như một đứa con nít,
điều nó không thích.

Quả thứ tư, quả thứ năm, quả thứ sáu.

“Tosia! Con đập sáu quả trứng rồi đó!”

“Mẹ tiếc con hay sao?”

Tosia vớ lấy chiếc thìa nhôm. Bắt gặp cái nhìn của tôi, nó bèn dùng chiếc
thìa gỗ trộn muối, hạt tiêu, pho mát bẻ nhỏ. Trứng chiên thơm phức. Tosia
đặt chảo lên bàn, đưa đĩa cho tôi. Tôi lấy một chút trứng cho vào đĩa, Tosia
ăn luôn trong chảo.

“Tosia, sẽ có hại cho con.” Tôi nói, vì tôi thấy dường như nó đang nghĩ
về cái gì đó khác.

“Không có hại đâu!” Con gái tôi nói. “Mẹ đừng cáu con được không?”

Tôi hít thở sâu.

“Không cáu đâu. Các cô con gái làm trò dại dột. Còn các bà mẹ kiểu gì
chẳng phải thương con.”

“Nhưng mẹ phải yêu con, mẹ muốn vậy không nào?”
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“Tất nhiên là mẹ yêu con!” Tôi nói, còn Tosia mỉm cười và tiếp tục ăn.

“Tosia, con đập đến sáu quả trứng.”

“Vâng, con biết,” Tosia nói, cắn miếng bánh mì. “Và mẹ đừng có bực
mình về bức thư ấy nữa, được không?”

“Mẹ không biết bức thư nào.”

“Sau Giáng sinh con đã viết thư cho Adam bảo rằng, chú hãy để hai mẹ
con chúng mình yên, vì bố sẽ quay về. Adam đừng có cản trở nữa. Con đã
viết cho chú ấy rất dài. Con yêu cầu chú ấy, rằng bố sẽ đến, sẽ chăm sóc hai
mẹ con... Lẽ ra con không được làm như vậy, mẹ ơi, con xin lỗi mẹ. Chắc
Adam đã nói chuyện này với mẹ rồi.”

Thì ra là như vậy. Hôm Giáng sinh Cựu Chồng đã nghe điện thoại,
nhưng không nói là đã nói chuyện với Adam, không gọi tôi lại nghe máy.
Rồi sau đó Tosia viết thư cho Adam. Sau đó Szymon đến nhà tôi và bắt gặp
Cựu Chồng. Rồi Ula, cũng giống mẹ tôi và Tosia đều tự quyết định cái gì là
tốt nhất đối với tôi. Adam về nước, và anh chỉ muốn khẳng định, hư thực
như thế nào.

“Adam không nói. Adam không hề nói về bất kỳ bức thư nào.”

“Con đã xin chú ấy đừng nói, nhưng con nghĩ chú ấy đã...”

Tôi không hề muốn khóc, nhưng tiếc thay, tôi khóc mất rồi. Tosia ngỡ
ngàng nhìn tôi, vì tôi không bao giờ khóc trước mặt con bé, nhưng tôi
không kìm nổi.

“Mẹ ơi, mẹ ơi!” Nó nói yếu ớt. “Vẫn còn có thể cải thiện được mà.”
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“Không.” Tôi khịt mũi. “Không thể được nữa đâu.”

“Con có thể đến nói với chú Adam rằng, tại con...” Tosia có cử chỉ rất dễ
thương. “Chú ấy luôn thông cảm với những chuyện như thế này...”

Nó nhìn tôi, chờ đợi. Điều này làm tôi ghen tị với nó, với nó và với tất cả
đám con gái tuổi đời mười tám đôi mươi. Không có cái gì chấm dứt cả, mọi
cái đều có thể thay đổi, có thể sửa chữa, đâu sẽ vào đấy, hôm nay như thế
này, ngày mai có thể khác, chỉ cần hai chữ tha thứ là có thể đảo lộn cả thế
giới...

Tôi mỉm cười trong làn nước mắt.

“Mẹ đã nói chuyện với chú ấy rồi. Chú ấy không muốn nữa. Nhưng mẹ
mừng là con đã nói cho mẹ biết. Còn bây giờ mẹ thiết tha yêu cầu con, con
đừng can thiệp vào chuyện của mẹ nữa. Con hứa đi nào!”

Tosia cạo chảo.

“Trời đất ơi, con đã ăn hết sạch rồi cơ à?”

Sau mỗi lần ăn trứng, bụng Tosia thường có vấn đề, thế mà hôm nay nó
ăn gần sáu quả, chưa kể pho mát.

“Mẹ ơi, thực ra con chẳng muốn đâu...” Tosia uống cạn cốc nước cam.

“Mẹ biết. Nhưng con không được nói về chuyện này nữa cơ mà. Thôi,
mẹ con mình đi xem ti vi.”

Chúng tôi để mặc bàn ăn bừa bộn, Tosia ôm chăn cho tôi, hai mẹ con bật
ti vi, xem bản tin thời sự.
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“Tàu chở dầu dài ba trăm mét cập cảng Gdynia.” Phát thanh viên thông
báo cho tôi, bên dưới màn hình có dòng chữ: “Hai người Nhật đã công
nhận...”

“Mẹ ơi, người Nhật thì viết hoa hay không viết hoa cả hai chữ?” Tosia
hỏi.

“Chỉ cần viết hoa chữ Nhật thôi.” Tôi quấn chăn, hai mắt díp lại.

Tôi không nghe thấy Tosia ra khỏi nhà lúc nào.

***

Vừa mới thiu thiu ngủ thì chuông điện thoại reo làm tôi tỉnh giấc. Mẹ gọi
để bảo tôi rằng, mặc dù mẹ đã không dạy tôi như vậy, nhưng dường như tôi
có lý. Chỉ có điều mẹ già rồi nên lẫn cả, mặc dù mẹ luôn cố gắng và cứ
tưởng làm như vậy sẽ tốt hơn cho tôi. Bố gọi bảo rằng, bố mà ở địa vị mẹ
tôi, thì ít ra cũng không nói thêm gì nữa. Bởi nói vậy là đổ thêm dầu vào
lửa, và tôi cũng đừng có giận mẹ nữa. Liền đó mẹ gọi để nói rằng tôi đừng
có nghe những gì bố nói, vì ông ấy nói toàn những điều ngớ ngẩn, rằng tôi
cứ làm theo ý của mình. Lại đến bố gọi điện bảo tôi đừng buồn nữa, vì cuộc
đời chưa kết thúc. Cụ an ủi rằng tôi vẫn còn đang trẻ mặc dù gần đây nom
tôi không được khỏe. Tiếp đó lại đến lượt mẹ tôi, bà bảo tôi đừng có nghe
bố, vì tôi còn trẻ nên phải chăm lo cho bản thân mình.

Sau đó tôi nhận ra không có Tosia ở nhà.

***

Trời đã tối. Con Borys nằm ngay trước lò sưởi đã nguội lửa. Tôi toát mồ
hôi, hai con mèo nằm trên người tôi giúp bệnh tật mau mau tan biến. Tôi



https://thuviensach.vn

quyết định gọi điện cho Ula. Có khi Tosia sang đó chơi với Isia cũng nên.
Tôi gọi điện cho Ula, tim tôi đập thình thịch.

“Tớ đây, Judyta...”

“Lạy Chúa tôi, may quá, cậu đã gọi điện.” Ula khóc thút thít trong điện
thoại. “Tớ những tưởng cậu sẽ không bao giờ gọi cho tớ nữa.”

Tôi cảm thấy nhẹ nhõm trong lòng. Thực ra Ula có muốn xúc phạm tôi
đâu. Đó chẳng qua chỉ là tình huống ngẫu nhiên không may. Chỉ thế thôi.

“Ula này!” Tôi nói giọng khàn khàn vào ống nghe, chiều nay tôi quên
chưa uống thuốc nên giọng mới thế. “Tớ không giận cậu nữa rồi. Tớ phải
kể cho cậu nghe tuốt tuột mọi chuyện.”

“Cậu sao vậy, cậu ốm hay sao?” Ula lo ngại.

“Ốm tí chút thôi, có Tosia ở bên đó không?”

“Mình sang ngay nhà cậu đây!” Ula hét to nên tôi không kịp biết Tosia
có ở bên nhà cô bạn láng giềng của tôi hay không.

***

Ula pha cho tôi phải đến hai ly trà và bốn ly nước chanh, chúng tôi ôm
chặt lấy nhau, bất chấp bệnh viêm phổi của tôi. Không thể có chuyện một
gã Cựu Chồng ngu ngốc chia rẽ tôi và Ula, khiến chúng tôi cãi nhau và làm
hỏng tình bạn thắm thiết. Cũng may là có sự cố như vậy xảy ra, nhờ thế tôi
có dịp tâm sự với Ula về mọi chuyện, nếu không chắc cũng chẳng có cơ hội
nào. Với tình bạn, cũng như với tình yêu, phải chăng những gì làm cả hai
tức giận sẽ mãi không thể xóa nhòa? Dù sao, rất may cho tôi là đang có Ula
ở đây.
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Khi còn lại một mình tôi gọi điện cho Jakub, nhưng hôm nay nó không
gặp Tosia. Sau đó tôi gọi cho bố mẹ và thận trọng hỏi, nhưng cả hai cũng
không biết. Tiếp đó tôi gọi cho Cựu Chồng, Jola nghe điện thoại và bảo
rằng tất nhiên không có Tosia ở đó. Cô ta còn nói, con bé mà đến đây thì
chị phải biết chứ?

Tôi không biết. Tôi quyết định sẽ không lo lắng và bực mình nữa. Chưa
đến nỗi quá khuya, chắc chắn Tosia sẽ không muốn đánh thức tôi vào giữa
đêm. Tôi không phải kiểm soát nó đâu. Nó đi đâu đó một lát rồi về thôi.

Tay cầm ống nghe, tôi leo lên giường, con Borys đi theo tôi. Nói “đi” là
nói quá lên, thực ra là nó bò lết. Tôi biết, không thể tránh khỏi thời khắc tôi
gọi Manka đến và tiễn đưa Borys đến nơi mà ở đó không một chú chó nào
phải chịu đau đớn. Nơi đó nó có thể chạy lăng xăng bất cứ chỗ nào tùy
thích. Nó có thể nhai thức ăn của mèo, giấu không cho các con chó khác
biết và không ai quát mắng nó, cũng chẳng có ai chê cười nó. Con Borys
đặt đầu lên gối nhìn tôi. Tôi nâng hai chân sau của nó lên. Cưng ơi, mi cứ
nằm đi, chừng nào mi còn sống.

Tôi cuộn chăn và uống một viên thuốc viêm họng. Vừa mới nằm yên chỗ
thì chuông điện thoại reo, trong ống nghe tôi nghe thấy giọng nói yêu
thương nhất trần đời, giọng nói đầy ắp tình yêu và lòng chân thành:

“Judyta đó phải không? Judyta, anh sợ... liệu có phải anh bị chơi xỏ
không vậy?”

Tôi ngây cả người.

“Tosia nôn thốc nôn tháo. Nó ăn phải cái gì vậy? Anh sợ nó không thể đi
tàu về nhà được. Anh chở nó về được không? Judyta? Em có ở đó không?
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Chiếc máy khoan của anh muốn hỏi em, liệu em có chỗ cho nó ở trong tủ
của em?”

HẾT
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