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Lời Tựa

Tôi ru lòng mình trong những con chữ nhỏ bé, trong những giai điệu
cũ kỹ, trong những đêm khuya một mình để những xúc cảm hoang dại được
tự do vỗ cánh.

Đời người chỉ như một cái chớp mắt. Tôi không muốn những năm
tháng son trẻ trôi đi quá sóng gió, nhưng cũng chẳng muốn nó thầm lặng
chết trong héo mòn. Nên, cứ để mặc mình mê man và gào thét trong những
đêm dài trở mình vì rất nhiều những xúc cảm chẳng gọi thành tên.

Ai cũng chọn lựa tương lai, hờ hững với hiện tại và lãng quên quá
khứ. Nhưng tôi luôn muốn sống hết mình với những năm tháng tuổi trẻ, dù
dại khờ và ngốc nghếch, nhưng nếu lãng quên quá khứ, tôi sẽ không có
hiện tại và cũng chẳng thể xây đắp được tương lai. Vì vậy, tôi đã chọn cách
lưu lại những cảm xúc của mình - đó là hành trình của một cô gái trẻ không
đặc biệt nhưng đủ khác biệt, hành trình đi từ những chông chênh, đơn độc
đến với hạnh phúc, bình yên thật giản đơn.

Ở đây có tháng năm của tôi. Có hồi ức của tôi. Là "Tháng Năm Của
Kẹo". Hãy gọi tên tôi như thế.

Mộc Diệp Tử
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Phần 1: Tuổi Trẻ Không Phải Để Bỏ Quên

Trong mỗi chúng ta đều có một thứ bất chấp để đạt được, bởi vì tất cả
những gì tốt đẹp nhất chỉ có được khi ta chịu trả giá bằng những nỗi đau vĩ
đại...
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Đi Và Đọc

Sự bất ngờ luôn hiện hữu trong cuộc sống và còn sống là còn phải hi
vọng, hay chí ít là tự mình tạo ra hi vọng.

Cuộc đời tôi nếu gói gọn trong vài chữ, có lẽ chỉ đơn giản là: Đi và
đọc.

Tôi là người đang đi. Không phải người đang chạy. Cuộc đời không
đáng để ganh đua, đua với đời, chúng ta có thể thất bại có thể thành công
nhưng khổ đau thì rất nhiều. Vốn dĩ sự sống sinh ra đã mang sẵn trong lòng
một nét đẹp, mà cái đẹp - đâu phải để ganh đua, chỉ để thưởng thức thôi. Vì
thế, tôi muốn mình hãy cứ là người đang đi, còn đi nghĩa là còn sống.
Không để cuộc đời thúc vào từng bước chân cũng chẳng để cuộc đời kéo lê
trên đôi chân mệt mỏi, dẫu biết đường còn dài - còn dài, nhưng sự sống chỉ
đơn giản là bản năng và sự dũng cảm, hãy cứ đi cho đến khi bản thân mình
cảm thấy đủ!

Đời, là những khoảnh khắc tôi bước chân vô định trên những con phố
cổ Hà Nội. Một kẻ luôn luôn mù đường, không thể ghi nhớ những con
đường mmifnh đã đi như tôi, đi lạc là một việc đã thành quen. Nhưng tôi
chưa bao giờ sợ đi. Đơn giản vì, tôi thích cảm giác đi lạc vào một con phố
cổ tối tăm, ngỡ là ngõ cụt nhưng phía cuối con đường bỗng nhiên có một
ngã rẽ khác lóe lên ánh nắng. Sự bất ngờ luôn hiện hữu trong cuộc sống và
còn sống là còn phải hi vọng, hay chí ít là tự mình tạo ra hi vọng.

Tôi là người đang đọc. Tri thức vô biên, biển người là trí thức. Sống
trong nhân gian này, bởi sắc đẹp bên ngoài chỉ có thể đánh lừa được ánh
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mắt, bố tôi nói: "Tuổi xuân của con gái chỉ tồn tại 10 năm. Sau đó, tất cả
những cô gái dù đẹp dù xấu đều là những bà cô già hoài niệm trong mốc
thếch", còn cái đầu thông minh là có thể hạ gục được cả trái tim nhân loại.

Tôi là người đang đọc, luôn luôn vậy. Vì không ai có thể học hết tri
thức trên đời, tất cả những người hiểu biết nhất cũng chỉ là người trong quá
trình tìm hiểu mà thôi, Quá trình ấy cũng giống như việc tôi đang đi, chẳng
bao giờ đặt ra một đích đến, tôi đang đọc - đó là cuộc sống, là hơi thở, vậy
thôi. Bởi sự sâu sắc không phải chỉ đến từ trang sách, mà là sau mỗi lần
đọc, tôi có thể gấp sách và sống cuộc đời của chính mình, đó là điều tuyệt
nhất mà tôi tìm thấy.

Và đời là những khoảnh khắc, tôi đọc một trang sách không ưng ý,
nhưng tại sao phải gấp sách lại với vô vàn những nỗi bực bội, ấm ức?
Không phải chỉ gấp sách, tôi sẽ viết lại cái kết, theo cái cách mà tôi muốn.

Bất kể thế nào, khi bạn thích - khi bạn muốn - khi bạn dám sống với
tất cả những điều hay dở, thì đó đã là thế giới tuyệt vời nhất của chính bạn
rồi.
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Cảm Ơn Đời, Mỗi Sớm Mai Thức Dậy!

Con người không phải chỉ già đi vì tuổi tác, họ sẽ già đi khi một ngày,
họ đã thôi không còn mơ, những giấc mơ của cái thời xa vắng, vang bóng
và lẫy lừng. Bởi vậy, bằng cách này hay cách khác, níu giữ một giấc mơ là
níu giữ cho mình một nửa của tuổi xuân và hi vọng.

Những đêm ngủ chập chờn. Tôi tỉnh giấc, thấy bóng tối quanh mình,
mù mịt và mênh mông... Trong khoảng không cô tịch, tôi mơ màng ngỡ
như ngày tháng đang trở về, ngày hôm qua đây thôi, tôi vẫn là đứa trẻ..
Bướng bỉnh và an nhiên, trong vòng tay cha mẹ. Thì người ta vẫn cứ nghĩ
mình là đứa trẻ của những năm tháng không còn dài, để thấy đời nhiều
thêm một chút, đẹp thêm một chút những hoan lạc trẻ con. Người ta nói với
nhau rằng, khi một người nhắc về quá khứ, có nghĩa là hiện tại đã không
vui rồi. Nhưng, nhắc một thứ ở trong quá khứ, cũng có gì để vui? Con
người vẫn tự huyễn hoặc mình trong giấc mơ đời hư ảo như vậy. Thật ra,
chẳng phải một kẻ bạc trắng mái đầu mới mơ mộng một giấc mơ thuở thiếu
thời, ngay cả những kẻ đầu xanh - trong một đêm an lành tỉnh giấc, giật
mình tự hỏi - không biết từ lúc nào, đã rời xa khỏi vòng tay an toàn của bố
mẹ. Trưởng thành, nghĩa là cô đơn đến tận cùng. Quá trình trưởng thành là
quá trình mà con người đối xử với bản thân mình tàn bạo nhất, không
ngừng lột xác, không ngừng vứt bỏ những trạng thái, cảm xúc non nớt để
tiếp nhận những lạnh lùng tính toán, những giả dối lễ nghi, những ràng
buộc xa cách. Cuối cùng, vẫn chỉ còn cách mượn đến những đêm đen hiu
quạnh, trong giây phút trở mình thao thức, trái tim thức tỉnh nhưng đầu óc
vẫn còn đượm khói sương, vứt bỏ những ràng buộc, vứt bỏ lớp mặt nạ,
chúng ta mới thấy mình cô độc, mơ màng ngược về một thời khắc vô
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thường, ngày tháng nào có mình hồn nhiên như thế. Giấc mơ không phải đã
xa, chỉ là nó quá già, để dũng cảm đối diện với thực tại khắc nghiệt và đủ
sức ru người trong một vòm trời riêng lẻ. Con người không phải chỉ già đi
vì tuổi tác, họ sẽ già đi khi một ngày, họ đã thôi không còn mơ, những giấc
mơ của cái thời xa vắng, vang bóng và lẫy lừng. Bởi vậy, bằng cách này
hay cách khác, níu giữ một giấc mơ là níu giữ cho mình một nửa của tuổi
xuân và hi vọng. Còn mùa xuân, còn hi vọng là cuộc đời vẫn còn những
ngày tháng vui, để tỉnh giấc ngửa đầu nhìn vạt nắng đơn côi bên hiên nhà,
ngân nga một câu hát ru đời của Trịnh mà thấy lòng nhẹ bẫng: "Mỗi ngày
tôi chọn một niềm vui..."

... Thì vẫn biết, số phận đã an bài, nhưng đời vui quá, không buồn
được! Cảm ơn vì ngày mai vẫn còn đến, người vẫn sống và thấy mình đang
cười.
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Khung Cửa Bình Yên, Tôi Nhốt Một Đời

Nỗi cô đơn dạy con người ta biết yêu bản thân mình. Nỗi buồn dạy
con người ta biết thỏa hiệp và thích ứng với cuộc sống.

1. Đêm buông mình, trong lòng lại cảm thấy buồn một nỗi mơ hồ.
Nhưng nói một cách công bằng, đó là một nỗi buồn dễ chịu - đối với một
kẻ quá nhạy cảm như tôi. Nỗi buồn, theo một cách nào đó không hề bi quan
và kéo tôi rơi vào cái vũng lầy ẩm ướt ảm đạm. Chỉ là, như tôi đã nói, nó
mơ hồ với những cảm xúc chênh vênh khó tả.

Thường những lúc chỉ có một mình như vậy, tôi gặm nhấm nỗi buồn
bằng những việc làm bình thường một - cách - quá - chú - tâm và tỉ - mỉ -
hết - sức. Như là ngâm mình trong nước nóng rất lâu, sau đó bắc một cái
ghế tựa ra sân thượng, mang theo laptop, mở list nhạc không lời đã quen,
pha một tách cà phê nóng và mặc kệ tách cà phê từ từ bốc hơi rồi nguội
ngắt khi đã thu hết hơi ấm vào lòng bàn tay, tôi xõa tung mái tóc ẩm ướt, cứ
thế để nó được hong khô bằng gió trời đêm. Cầm theo một vài cuốn sách
cũ, bắt đầu đọc lật lại từng trang, cảm giác như chưa từng đọc bao giờ
khiến tôi quên đi hết thảy.

Nhiều khi nằm ngửa trên chiếc ghế mây êm ái, phủ một tấm chăn
mỏng khi trời lạnh, tôi cứ thả mình thỏa thích ngắm nghía khoảng trời đêm
thăm thẳm như thế trong nhiều giờ, cho đến khi những vệt sương thấm vào
da thịt lạnh cóng, tôi mới trở vào phòng. Và những nỗi buồn cứ thế tan đi
một cách dễ chịu. Là dễ chịu thật sự để có thể yên lành trong giấc ngủ
muộn khi trời gần sáng.
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Dần dà, tôi nhận ra, nỗi cô đơn và man mác buồn những khi một mình
chẳng hề khiến tôi cảm thấy khó chịu và chán ghét. Nó khiến tôi khám phá
ra bản thân mình và thích thú cuộc sống một mình đến đâm ra nghiện
những đêm dài, bắc ghế nằm một mình ngắm nhìn khoảng trời rộng lớn
trong khoảng sân thượng bé nhỏ qua những ô cửa sắt vuông vức. Trở về
nhà khi màn đêm đã buông xuống, con phố nhỏ đã ngủ say, chập choạng
sau những hơi men của những cuộc tụ tập với bạn bè, tàn canh - tôi chỉ là
tôi, cô gái bé nhỏ đối diện với nỗi cô đơn mơ hồ mà không còn bật khóc,
chán nản hay cảm thấy tuyệt vọng nữa. Nỗi cô đơn dạy con người ta biết
yêu bản thân mình. Nỗi buồn dạy con người ta biết thỏa hiệp và thích ứng
với cuộc sống. Và tôi ở đó, giữa khoảng trời bao la, trong thành phố với
hơn bảy triệu dân này, mặc kệ tất thảy những tranh đấu để sinh tồn cho
được trên từng tấc đất nhỏ dù không đủ để duỗi cho thẳng một cái chân,
nơm nớp chẳng dám thở chẳng dám hít cho thật sâu cái thứ không khí
ngờm ngợp múi ẩm mốc và khói bụi, tìm kiếm những vì sao đơn lẻ riêng
mình, mường tượng ra một ngôi sao băng nào đó vô tình xẹt ngang và rớt
xuống để chớp mắt cầu nguyện cho một ước mơ cũng chóng vánh nảy ra
trong đầu.

Cuộc đời trước mắt của tôi có thể mơ hồ và phủ đầy những lớp sương
mỏng của thứ khói bụi đời thường, thì cũng chẳng sao, tôi vẫn có thể tìm
thấy một nơi để nuôi tiếp những giấc mơ dài, nơi tôi thả phịch mình trên
chiếc ghế tựa cũ kỹ và bắt đầu sống những khoảng thời gian ngắn ngủi trên
nóc của một ngôi nhà khuất sau vô vàn tiếng động ồn ào của nhịp sống đô
thị, chỉ có tiếng mõ, tiếng kinh cầu thảng thốt và thi thoảng - là tiếng rao
đêm yên bình vọng lạ... Đêm, đẹp đến nhường ấy, và đêm, dịu dàng đến
nhường ấy!

Lẩm nhẩm một câu hát cũ yêu thích: "Khung cửa nào bình yên, tôi
nhốt một đời?"
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Có những khoảng trời đầy nắng, có những khoảng trời đầy sao, có
những khoảng trời đầy mưa. Nhưng, khoảng trời nào đẹp bằng khung cửa
hẹp chứa cả hồn tôi?

Cái ánh đèn leo lắt của nhà hàng xóm như trong truyện ngắn của nhà
văn Thạch Lam, cái vòm mái rủ cong từng vệt mưa đêm thấm đẫm tí tách
kể cùng tôi những nỗi lòng không lời, cái khung trời ảm đạm nhìn nghiêng
qua từng mảng kính vỡ vụn tựa như sao, cái sân thượng trồng đầy hoa đá
và xương rồng, bên chiếc gỗ mun bạc thếch thời gian, đặt ly cà phê nóng,
tôi nằm nghe Tuấn Ngọc da diết những khúc tình ca, như mơ, như say, như
gói trọn cả hồn mình cho những tháng năm đong đầy yêu thương không
bao giờ chảy hết.

Một thói quen kỳ lạ trong vô vàn thói quen kỳ lạ của tôi, đó là ngồi
trên vỉa hè phố cổ, ngắm những ô cửa sáng đèn...Bởi vì, như mặc định, chỉ
cần nhìn thấy cửa sổ còn sáng đèn, là vẫn có người đợi chúng ta về... Dẫu
có cô đơn đến bao nhiêu.

2. Có những lúc mệt mỏi, bước chân vô định trở về - ngôi nhà có cánh
cổng xanh bình yên, vòm lá lộc vừng rung rinh như hát và ánh đèn bếp ấm
áp đổ bóng dài, chỉ cần trở về để nghe yêu thương vẫy gọi trong tim mình...

Ngay cả khi căn nhà vắng bóng mẹ cha, vắng bóng những người thân
yêu nhất, thì chú mèo nhỏ vẫn đợi mình. Chỉ cần bước qua cánh cửa bình
yên ấy...

Mèo là loài động vật rất gắn bó bởi nơi nó ở, với người cho nó ăn, với
nơi ấm áp nó ngủ. Có lẽ, ước vọng cả đời của mèo chỉ là: Gắn bó và bền
vững, chẳng đổi thay, chỉ là cứ bình bình đạm đạm trôi qua thì sẽ là thứ
hạnh phúc dễ chịu.

Mình nhớ, có một câu nói của nhân vật Eun Suh trong bộ phim "Trái
tim mùa thu" ngày bé xem đã làm mình khóc: "Kiếp sau em muốn làm một
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cái cây bởi một khi đã được trồng xuống đất thì nó sẽ mãi ở đó thôi, sau
này cũng không thay đổi sang nơi khác..."

Nhiều khi, cuộc đời không thể khiến người ta thay đổi, nhưng nếu
mộng ước cuộc đời - chỉ là bình yên, thì phải chăng được sống như cái cây,
như chú mèo nhỏ, lại là ước mơ quá khó? Nên, mình thích nuôi mèo.
Chẳng phải chỉ bởi, mình yêu thích loài động vật này. Mà còn vì, sự ấm áp
và giản đơn chúng mang lại. Mèo - không thay đổi và nhớ thật lâu, cho dù
ngay cả khi chúng không còn thuộc về người chủ đã từng nuôi chúng nữa.
Nhưng chúng không quên, không bao giờ rũ bỏ người đã từng gắn bó.
Những đêm khuya, trở về căn phòng lặng lẽ, chỉ cần bật công tắc - đã thấy
chú mèo nhỏ chạy lại quấn chân, chợt mỉm cười vì vẫn có mèo chờ đợi
mình. Lại lặng lẽ pha sữa, lấy thức ăn cho mèo. Lặng lẽ ngắm nhìn nó ăn
và hạnh phúc nhìn vẻ mặt dễ chịu khoan khoái của nó khi đã ăn no, với cái
bụng căng tròn nằm lim dim ngủ. Niềm vui ấy, tựa như người mẹ đang
ngắm nhìn đứa con của mình khôn lớn. Nỗi buồn vì thế cũng lặng lẽ tan
đi...

Có người nói mình sống bản năng như mèo, thân quen vuốt ve thì lim
dim gục đầu hiền dịu, gặp kẻ không ưa liền xù lông nhe nanh nhe vuốt.
Mình mỉm cười, con người ta cốt yếu là sống tử tế và hiểu chuyện. Người
tử tế ắt nhận yêu thương. Con người bất lương, nhe vuốt là điều tất yếu.
Nếu không tự biết bảo vệ bản thân, những chú mèo sẽ sống ra sao giữa
cuộc đời quá nhiều cạm bẫy? Nên, mình thích những cô gái - không hiền
nhưng biết ngoan. Và mình gọi đó là triết lý của những cô mèo!



https://thuviensach.vn

THÁNG NĂM CỦA KẸO
Mộc Diệp Tử

www.dtv-ebook.com

Và Tách Cà Phê Đã Nguội

"Người thích uống cà phê đều biết rằng nếu cà phê đã nguội thì đừng
đem hâm nóng, vì vừa mất đi hương vị, vừa tăng vị đắng gấp nhiều lần.
Cũng giống như vậy, những gì đã cũ, đã không còn trong thì xin để nó được
ngủ yên hoặc vĩnh viễn biến mất. Để khi nghĩ về nhau, khóe môi sẽ được
dịp nở nụ cười..."

Hamlet Trương

Đêm đặc quánh, miên man qua là hơi trắng mỏng manh... Hơi ấm vụt
tan rất nhanh giữa tiết trời quá sương giá của Hà Nội cuối năm. Mỗi khi chỉ
còn lại một mình, bên ly cà phê đặc quánh thăm thẳm như màn đêm, mình
ngồi viết nhật ký cuối ngày và cho một ngày mới.

Đôi khi, chẳng gì cả, chỉ vài ba dòng cảm xúc vu vơ, vài ba dòng ghi
chép lại sự kiện trong ngày, nhưng thói quen viết nhật ký đã hình thành kể
từ khi mình bắt đầu biết viết. Ngày bé, cuốn nhật ký chỉ toàn hình vẽ, vẽ về
cuộc sống xung quanh, vẽ về những việc làm trong ngày.

Lớn dần, những hình vẽ ngộ nghĩnh thay bằng những con chữ, cứ
ngày một dài ra. Mình có một thói quen bất di bất dịch, khi một cuốn nhật
ký kết thúc - là số phận của nó cũng chấm dứt như cách mình luôn để một
trang cuối cùng. Chẳng viết gì cả, chỉ để ghi lên đấy một dấu chấm hết thật
to.

Và cuốn nhật ký sẽ hóa thành tro bụi bởi vì đó là cách để mình bắt đầu
với những trang mới của cuộc đời. Người ta không thể quên quá khứ,
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nhưng không được phép lưu luyến nó, cho dù quá khứ có đẹp như một đóa
hồng.

Mình luôn pha cà phê nóng, đặt bên cạnh, đôi khi uống cạn, đôi khi
uống vơi, nhưng một khi nó đã nguội - mình sẽ đổ đi, chứ không đem đi
hâm lại. Chỉ bởi vì mình ghét - những thứ đã vỡ, đã cũ, đã nguội - không
bao giờ mình cố gắng làm cho nó trở lại nguyên vẹn như trạng thái ban đầu,
một là chấp nhận, hai là từ bỏ. Chỉ vậy thôi...

Và tách cà phê đêm nay của mình đã nguội mất rồi... Có lẽ, pha cà phê
chỉ là để pha, còn uống hay không, còn tùy thuộc tâm trạng!
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Đừng Đánh Mất Tuổi Thơ

Nhiều người mình gặp, làm việc, sống với họ hàng ngày, nhưng mà
qua năm tháng vẫn chỉ là người quen. Cho nên lớn lên là đơn độc. Mà đơn
độc là thứ mà người lớn phải làm quen.

Nhiều khi, ngồi một mình tôi hay suy nghĩ vẩn vơ và mông lung về
những điều rất vụn vặt của cuộc sống.

Đôi khi chỉ là những điều giả tưởng trong suy nghĩ của tôi. Đôi khi lại
là những câu chuyện tôi bắt gặp và nhặt nhạnh từ xung quanh cuộc sống.

Tôi ghép nó lại. Thành những mảnh ghép nhiều màu sắc cho bức tranh
tôi vẽ về cuộc sống quanh mình. Một bức tranh lộn xộn, xô bồ, nhưng
nhiều màu sắc. Và trên mỗi mảnh ghép ấy, phảng phất những ký ức của tôi.

Hôm nay, tôi vẽ một bức tranh về tuổi thơ. Nhưng càng vẽ, tôi càng
thấy bức tranh của tôi không thể trong sáng và vui tươi như bức tranh tôi vẽ
ngày bé.

Lúc còn là đứa trẻ, tôi đã từng mong được lớn lên biết bao nhiêu! Khi
nhìn thấy đứa bạn bị ăn hiếp, tôi muốn lớn để có thể che chở cho bạn. Khi
nhìn thấy mẹ vất vả, tôi muốn lớn để gánh vác những việc mẹ làm. Khi
nhìn thấy những mảnh đời khốn khó, tôi từng kéo áo bố xin giúp đỡ.

Nhưng lớn rồi, tôi bỗng hiểu, thế giới của người lớn thật không dễ
dàng! Những điều ngày bé tôi từng muốn, đến khi lớn lên. Đều đã nhạt
nhòa như màu của dĩ vãng. Giống như bức tranh ngày bé vẽ về gia đình, vẽ
tuổi thơ tôi, vẽ ước mơ tôi, vẽ trái đất tôi đều đã ố vàng theo thời gian.
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Lớn lên đồng nghĩa với việc có thêm hàng nghìn người quen, nhưng
chẳng thêm được mấy bạn bè. Nhiều người mình gặp, làm việc, sống với
họ hàng ngày, nhưng mà qua năm tháng vẫn chỉ là người quen. Cho nên lớn
lên là đơn độc. Mà đơn độc là thứ người lớn phải làm quen.

Đơn độc khiến ta co mình vào một chỗ, cất giấu trái tim và gồng mình
xù lông như con nhím để tránh bị tổn thương, dù biết sẽ làm tổn thương
người. Thế rồi ta vô tình và vô tâm với yêu thương! Và đánh mất đi bao giá
trị thật sự của cuộc sống.

Bố tôi nói rằng: "Con không sai. Chỉ tiếc là thời gian quá tàn nhẫn và
lòng người quá vô tình." Có thật thời gian làm người ta thay đổi? Hay tại
bởi, lớn rồi, người ta phải lo lắng cho nhiều việc cá nhân hơn mà quên mất,
có một tuổi thơ ta đã từng sống rất chân tình và thành tâm, biết đồng cảm
trước khó khăn của người khác?

Bạn thân mến, không phải ngẫu nhiên hằng năm đến ngày 1 - 6, rằm
trung thu, người lớn lại háo hức tổ chức đi chơi cùng con cái, thanh niên
háo hức tụ tập bên bạn bè. Bởi vì tuổi thơ là thế giới diệu kỳ, mỗi lần soi
mình vào đấy là mỗi lần người lớn được sống ý nghĩa hơn.
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Khoảng Trống

Có rất nhiều người trong lòng họ là những khoảng trống, không thể bù
đắp nổi và cũng không muốn được bù đắp. Đôi khi khoảng trống sinh ra
không phải để lấp đầy.

Thỉnh thoảng, tôi cảm thấy lòng mình có những khoảng trống mà
sách, thơ, âm nhạc, cà phê và chữ nghĩa của mình đều hết thảy vô nghĩa.

Những lúc như vậy, tôi chỉ muốn khoác balo lên và đi đâu đó. Đâu đó
không phải là nhà. Đâu đó không phải là những con đường quen. Đâu đó
không phải là cuộc sống hàng ngày của tôi vốn như thế. Đâu đó, tôi thấy
mình là một kẻ xa lạ, cứ đi như thể lãng du.

Có những khi, tôi thấy mình không tồn tại trong thế giới này, không
thuộc về bất cứ nơi nào trên địa cầu to lớn mà cô độc này. Tôi đứng trên
phố xa, nhìn kẻ qua người lại, bỗng nhiên tôi muốn hét lên, tiếng hét như
thể xé toang cái lớp vỏ xa cách và giả tạo được ngụy trang bên ngoài, tôi
muốn hét lên - tiếng hét không căm phẫn, không tuyệt vọng, chỉ là tiếng hét
của một cõi lòng cô tịch quá lâu, tiếng hét để mở toang cõi lòng, để không
khí căng tràn lồng ngực, để thấy những thứ bế tắc thoát ra như quả bóng vỡ
tan trên khoảng trời rộng lớn.

Nhưng tôi đứng đó, giữa dòng người xa lạ, run rẩy và sợ hãi, tôi hét
gì? Đến cả thanh âm cũng có lúc bất lực như thế...

Cuộc sống cứ trôi tuột qua tay từng ngày, trong không khí nhày nhụa
và dày đặc những nỗi mơ hồ hắt ra từ lồng ngực, tôi đang thở, tôi đang
sống, và phải giữ lòng ham sống ngay cả khi những khoảng trống không
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ngừng lớn lên. Có rất nhiều người trong lòng họ là những khoảng trống,
không thể bù đắp nổi và cũng không muốn được bù đắp. Đôi khi khoảng
trống sinh ra không phải để lấp đầy.

Tôi nghĩ, con người sinh ra đã có đủ cách sống và số phận khác nhau,
và nỗi cô đơn được chấp nhận mà không thể lý giải, cũng không phải thứ
có thể lý giải bằng lời được. Nỗi cô đơn của con người giống như địa cầu,
dù rộng lớn bao nhiêu, cũng chỉ là tinh thể cô độc, như đại dương, mênh
mông đến đâu, trong lòng nó cũng chỉ là những con sóng ngầm không ai
thấy. Có những con người - tâm hồn họ như ngôi nhà mất đi cánh cửa, để
mặc gió lùa qua...
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Lầm Tưởng Trong Tình Yêu

Có những mối quan hệ trong đời, đôi khi khiến bạn lầm tưởng trong
ngọt ngào rằng đó sẽ là tình yêu.

Có một lần, tôi nói với anh rằng: "Đàn bà sinh ra là nhớ những điều đã
qua" .

Bảy năm sau, ngày gặp lại anh giữa cái góc cũ đã quen của quán cũ
một thời hay ngồi trong lòng thành phố gần tám triệu dân này - mọi thứ
dường như chẳng thay đổi, vẫn là vị trí ngồi - xoay lưng vào cả thế giới,
một tách cà phê không đường, thêm muối, một cuốn sổ nhỏ cùng cây bút,
một bản nhạc Trịnh quá đỗi thân quen, một cô gái nhỏ bé với mái tóc lòa
xòa trong gió, anh mỉm cười hỏi tôi: "Liệu em có nhớ một chút nào về
anh?"

Tôi vốn chẳng bao giờ đặt mình vào sự nhầm lẫn giữa thích và yêu,
giữa say nắng và tình yêu chân thật. Trái tim tôi vốn quá nhỏ bé và chật
chội, nên từng đấy năm - cũng chỉ biết dành hết nhớ thương cho một người.
Vì thế, tôi sợ phải bước đến bên ai đó - nếu người kia chưa thực sự bước ra.
Và, tôi đành phụ anh, phụ những mong ước, những chăm sóc, những yêu
thương anh dành hết cho tooitrong từng ấy năm, khi tôi còn là cô học trò
ngốc nghếch. Tôi có cách khiến một người có thể rời xa mình ngay lập tức,
hết yêu mình trong phút chốc và căm thù mình ngay có thể.

Chỉ lad, tôi giống như một người cầm cốc nước trong vắt trên tay
mình, dù chết khát, nhưng vẫn dứt khoát đổ đi. Bởi, tôi không yêu anh, và
đó là tất cả đối với tôi.
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Nhưng, tôi đã nói: "Đàn bà sinh ra là để nhớ những điều đã qua". Nên
khi anh rời thành phố này và những kỷ niệm này rồi, tôi vẫn trở lại - vẫn
làm những việc mình từng quen. Không phải, tôi không thể xóa sạch, quan
trọng là, tôi không hề muốn xóa. Vứt bỏ một người dễ dàng biết bao, thì ký
ức kia cũng khó khăn gì? Huống hồ chi, kỷ niệm cũng chỉ là thói quen lặp
lại mà ra đó thôi. Tôi là người duy trì thói quen theo cảm giác, nhưng lưu
giữ kỷ niệm theo lý trí.

Chỉ có điều, đừng bao giờ lầm tưởng giữa việc một người hoài niệm,
nhớ lại có nghĩa là họ vẫn có tình cảm hay đang yêu bạn. Tôi trân trọng quá
khứ, trân trọng anh và tình cảm anh dành cho tôi, nhưng đó là theo cách
của một người bạn. Có những người như tôi, tuyệt nhiên không bao giờ xóa
sạch những điều đã tồn tại trong cuộc đời, không bao giờ biến quá khứ
thành nỗi hổ thẹn. Bởi tôi coi trọng hiện tại - nơi giao thoa giữa quá khứ và
tương lai. Và hoài niệm quá khứ, chỉ bởi nó là một phần trong hành trình
mà tôi đang đi tới...

Có những mối quan hệ trong đời, đôi khi khiến bạn lầm tưởng trong
ngọt ngào rằng đó sẽ là tình yêu. Thật ra không phải, chỉ là đôi lúc quá mệt
mỏi mà dựa dẫm, mà thèm khát một hơi ấm của ai đó. Nhưng, nếu bạn lầm
tưởng - cho họ và cho mình mà phá vỡ đi những điều tốt đẹp khác trong
đời.
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Tha Thứ Và Lãng Quên

Chỉ khi còn biết đau, người ta mới biết mình đang sống.

Ngày bạn xăm tên người yêu phía sau gáy, bố bạn dọa từ mặt, mẹ bạn
khóc ngất. Thằng con quý tử, cháu đích tôn của gia đình trí thức, phong
cách chẳng giống ai, tư duy khác người, bố mẹ bạn không chấp nhận,
nhưng bạn vẫn lặng lẽ làm. Điều bạn đã quyết định, bạn chưa bao giờ hối
hận.

Hai năm sau, bạn chia tay người yêu, đúng hơn là người yêu bỏ bạn đi
với người khác. Bạn lại lặng lẽ đến hàng xăm, nhưng không phải để xóa bỏ,
bạn thêm một đường gạch ngang vào hình xăm đã từng là tác phẩm nghệ
thuật nhất của riêng cuộc đời bạn ấy. Hình xăm mới không xấu, nó giống
một mã vạch với ký hiệu lạ mắt càng thu hút ánh mắt người nhìn. Bạn bảo,
bạn đã từng yêu và đã từng có những kỷ niệm rất đẹp, chẳng có lý do gì để
xóa bỏ một người hoàn toàn ra khỏi cuộc đời, biến mất như chưa từng tồn
tại. Làm vậy là hổ thẹn với quá khứ. Bạn không xóa, bạn chỉ gạch tên
người ấy trong tim và cắt lên da thịt mình một vết sẹo, không hề xấu xí mà
còn phải đẹp, phải thu hút, để tưởng nhớ cuộc tình đã chết ấy. Để nhắc nhở
mình một nỗi đau chưa thể nhạt phai. Chỉ khi còn biết đau, người ta mới
biết mình đang sống.

Và bạn đúng, vì bạn vẫn sống, không quằn quại, không bê tha, nhưng
biết đau để thấy mình không vô cảm. Bạn thoát khỏi một cuộc tình đổ vỡ,
lặng lẽ, âm thầm, không có nước mắt, không có những kêu gào, quân tử
như đàn ông phải thế. Nhưng nỗi đau thì vẫn nằm lại đó, trên hình xăm có
nét gạch ngang như một vết hằn mãi không thể lành trong cuộc đời bạn. Tôi



https://thuviensach.vn

nói với bạn, có những nỗi đau, không mất đi, nó vẫn cứ tồn tại với thời
gian, nhưng nếu như trong tâm tưởng mình chưa bao giờ tồn tại niềm oán
hận, thì nỗi đau cũng chỉ là một thứ cảm xúc nhắc nhở mình biết sống và
biết yêu chính mình hơn, vậy thôi.

Tha thứ và lãng quên là hai việc khác nhau, phải không? Có những
người chọn cách cố để lãng quên nhưng chưa bao giờ tha thứ, chính vì vậy,
một ngày nào đó gặp lại người cũ, nỗi đau và niềm oán hận trở về, họ sẽ chỉ
càng làm tổn thương chính mình khi không thể sống hết mình cho hiện tại.

Một cuộc tình kết thúc, có hay không có lỗi của người kia, lỗi của
chính mình thì hãy lựa chọn cách tha thứ và lãng quên, cho chính mình và
cho cả người, cơ hội để tìm thấy ánh sáng ở một con đường khác. Bởi vì
kết thúc chính là bắt đầu.

Con đường bạn đi, hãy chọn nỗi đau như một thử thách cho sự khởi
đầu...
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Kết Thúc Là Để Bắt Đầu...

Tình cảm giống như những viên đá, nhanh chậm rồi cũng phải tan hết
một lần.

1. Có lần, tình cờ tôi chứng kiến hai người bạn chia tay. Họ đã từng
yêu nhau tha thiết. Họ đã từng nồng nàn hứa hẹn. Đến một ngày yêu
thương ra đi, họ quay mặt và dành tặng nhau những câu nói tàn nhẫn. Đến
cuối cùng, khi không thể chịu đựng được nữa, họ chia tay. Nhưng trước khi
chia tay, cậu bạn trai vẫn gửi lời chúc: "Anh mong em sẽ ổn. Sẽ tìm thấy
người yêu em hơn anh! Chúng mình không hợp nhau." Không còn yêu,
nhiều người đối xử với người mình đã từng yêu như là con số nhỏ trong
dãy số, thay vì cần làm tròn thì họ lại cắt luôn cho gọn.

Mình cười nhạt. Hết yêu là hết yêu, hết yêu thì những điều từng thuận
mắt, đã từng đáng yêu, đã từng sống chết mà hợp nhau lắm cũng thành bất
ổn, cũng trở thành ngứa mắt. Vậy cớ gì, phải dành tặng nhau một câu chúc
vô nghĩa, không cần thiết đến thế? Đừng nghĩ vậy sẽ là cao thượng! Chỉ
làm người ở lại không đành lòng bước đi, không đành lòng mà buông tay,
không đành lòng mà lãng quên.

Nhiều tháng năm sau, có thể những kẻ đã từng yêu nhau ấy sẽ gặp lại,
bởi trái đất này vốn tròn và vì nó tròn cho nên con người phải đối diện với
nhau. Lại một câu nói vô vị ngày nào: "Em ổn chứ?"

Ổn hay không ổn, thì hai kẻ đã đi hai con đường tách biệt liệu có còn
liên quan đến nhau? Sớm đã là người dưng, xã giao cũng đâu cần phải thiếu
muối đến nhường ấy? Vì cớ gì, mà anh nghĩ em cần phải ổn? Vì cớ gì, mà
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anh nghĩ em lại không thể ổn? Chẳng phải, năm xưa người ngoảnh mặt bỏ
lại một người, cũng đâu cần biết họ ổn hay không đó sao? Tình cũ khó cầu,
mộng xưa khó vẹn. Hối hận là vô duyên, khó quên là hoài niệm.

Thế giới này rất nhiều việc kỳ diệu, có đôi khi nghĩ là thông suốt rồi
nhưng lại vẫn cứ mù mịt. Có những việc tưởng chừng đã bế tắc nhưng tự
nhiên lại cảm thấy đơn giản đến mức chỉ có thể mỉm cười chính mình.

2. Bạn ngồi ở đó, quán cà phê lộng gió, tóc dài đen nhánh thướt tha
ngày xưa giờ thay bằng những cọng tóc ngắn lởm chởm đỏ rực, nghịch
ngợm như đám cỏ non chứa chan sức sống kiêu hãnh vươn lên trong ánh
mặt trời, tạo cho khuôn mặt người đối diện vẻ cá tính và cuốn hút khó diễn
tả. Bạn của ngày xưa và bạn của hiện tại, dường như là hai cá thể xa lạ,
nhưng dường như vẫn chỉ là một người, xa mà gần, hững hờ mà nồng nhiệt,
bạn là cô gái ấy, cô bạn gái 15 năm của mình.

Bầu trời những ngày cuối tháng tư, trong vắt và cao vời vợi, gió hững
hờ và mây xa xôi, cũng giống như ký ức của những cô gái. Ngoảnh mặt, đã
thấy nét thơ ngây thuở nào giờ chỉ còn là những vết hằn mông lung sâu
hoắm trong đáy mắt.

Người ta nói, biết một người từng trải hay không từng trải, chỉ cần
nhìn vào đôi mắt người đó. Đôi mắt chính là nơi chứa đựng tất cả những ký
ức vui buồn, những tâm sự chất chồng. Thế gian, hết thảy có thể vứt bỏ, hết
thảy có thể thay đổi, duy chỉ đôi mắt của một người là thứ chân thật nhất có
thể kuwu giữ lại. Đời thay đổi, người thay đổi, nhưng ánh mắt vĩnh viễn
không thể là tờ giấy trắng!

Bạn nghiêng đầu, lắc nhẹ ly nâu đá, mép môi khẽ cong như vầng trăng
khuyết, nụ cười nhẹ như gió. Câu chuyện buồn về tình cảm của bạn, bảy
năm cuối cùng cũng trôi qua trong một chiều lãng đãng như thế này. bạn
nói, tình cảm giống như những viên đá, nhanh chậm rồi cũng phải tan hết
một lần.Bảy năm quá dài, nhưng nếu không thể đi hết một con đường, dài
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ngắn còn ý nghĩa gì? Mối tình bảy năm, yêu thương nhau cuồng quay cũng
chẳng bằng hai kẻ đứng cạnh nhau hai tháng, kết quả cuối cùng mới quan
trọng, còn quá trình đã qua kia cùng nhau nếm trải bao nhiêu cay đắng,
ngọt ngào, ai sẽ là người quan tâm đây?

Uống một hơi cạn cốc, bạn vẫy tay gọi người phục vụ, nhanh chóng
một ly nâu đã khác lại chuyển đến. Bạn bảo, bạn không phải người kiên trì
trong mọi chuyện, nhưng bảy năm qua, bạn đã kiên trì đến mức ngạc nhiên
trong tình cảm của mình. Tình cảm một thời nồng nhiệt, hai người đã gắn
bó, bỗng một ngày, bốn mặt chạm nhau mà cảm thấy người ngồi trước mặt
mình gần đến mức xa lạ. Bỗng những ngày tháng xa xưa hẹn hò bao nhiêu
cũng chẳng đủ, hôm nay lại chẳng thể mở lời nói với nhau một câu, thời
gian dài như cả thế kỷ. Bảy năm dài, tuổi xuân, hi vọng, kiên nhẫn chờ đợi,
cái cuối cùng không mong nhất lại là kết cục thực tế dễ chấp nhận nhất: Hai
trái tim đã từng đập chung một nhịp, từ nay sẽ đập những nhịp chẳng còn vì
nhau. Vẫn là một câu nói cũ, có lẽ tất thảy mọi thứ đều không khác, vẫn là
anh, vẫn là em, nhưng tình yêu của chúng ta không còn nữa.

Bạn chưa bao giờ thích uống cà phê phin, bạn không đủ kiên nhẫn để
chờ đợi những giọt cà phê đen ấy rơi chạm cốc. Với bạn, cuộc đời này quá
ngắn ngủi, bạn không thể chờ đợi quá lâu để chỉ uống thứ nước đen xì đắng
chát ấy. Đợi chờ bảy năm cho một ly đen đặc, uống hết rồi nhận ra nó
không ngon như mình đã tưởng, đắng một lần thôi đủ rồi, không muốn nếm
lại nữa. Bạn nói, giờ cuộc đời bạn cũng đơn giản như ly nâu đá này, uống
cạn trước khi đá tan ra. Cuộc đời mà, có bao lâu đâu để để buồn cho một
thứ đã mất đi?

Ly nâu đá thứ hai cạn, bạn nhìn đồng hồ rồi vội vàng chào tạm biệt và
rời khỏi. bạn giống như một cơn gió lang thang giữa cuộc đời. Là gió, bạn
sẽ chẳng bao giờ đợi chờ tình yêu cuốn mình đi đúng không?

Tình yêu của một người đều đi từ chỗ hoàn mỹ đến chỗ không hoàn
mỹ. Nếu có thể may mắn trở về vạch xuất phát, thì hai người có thể đi đến
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đầu bạc răng long. Nhưng cũng có nhiều người, đi một vòng lớn luẩn quẩn
vẫn chỉ là những thứ không hoàn mỹ, vì thế mà họ xa nhau. Bởi với họ, cốt
yếu không phải ở chỗ hoàn mỹ hay không, mà sớm trong lòng họ đã chẳng
còn hình bóng nhau. Cho nên, họ chờ đợi không phải đến một ngày có thể
cùng nhau bước vào thánh đường, mà là chờ đợi một ngày có thể nói lời
biệt ly.

Vậy thì, chúc bạn sẽ tìm thấy đám mây của đời mình!
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Tựa Vào Nhau Khi Thấy Mình Đủ Yếu Đuối...

Người có thể bảo vệ được người, không phải dựa vào thân hình cao
lớn hay bờ vai vững vàng, mà là từ sâu thẳm trong trái tim mình.

Có một thời gian, tôi tin rằng những người có bờ vai rộng, thân hình
cao lớn mới là những người đáng tin cậy.

Ngày bé, tôi thích mặc quần áo rộng thùng thình, thích để tóc ngắn,
thích giống như những cậu con trai khác quanh mình. Và tôi có một cô bạn
gái - xinh xắn y hệt búp bê và yếu đuối, mỏng manh như pha lê. Tựa như
chỉ cần chạm khẽ... Cô ấy cũng có thể tan vỡ!

Cô bạn ấy tên là Quỳnh Anh, bố mẹ cô ấy làm ăn xa ở Thụy Điển, chỉ
có cô ấy sống một mình với bà nội. Có lẽ, chính vì sự thiếu vắng của bố mẹ
từ nhỏ, cô ấy có phần lặng lẽ và cô độc trong ánh mắt, mặc dù cô ấy rất hay
cười... Nụ cười tít cả mắt, nụ cười khiến tôi nhớ mãi đến bây giờ, ngay cả
khi khuôn mặt của cô ấy đã phai mờ theo ký ức.

Cô ấy luôn luôn đi theo tôi, luôn luôn ở bên cạnh tôi, không rời xa. Cô
ấy giống như đứa em gái bé bỏng của tôi vậy...

Có một lần, tôi và cô ấy chơi nhảy dây ngoài sân trường, đang rất vui,
thì cô ấy nhảy bị ngã vào mấy chị lớp lớn. Cô bạn tôi hiền lắm, với tính
cách ấy dĩ nhiên không thể gây sự đánh nhau rồi. Nhưng vì mấy chị lớn đó
đều toàn người "gấu biển" cả, thế là nhảy vào đánh bạn tôi. Tôi ức quá,
cũng nhảy vào lôi bạn tôi ra, đánh nhau một trận với mấy người đó. Đấy là
lần đầu tiên đánh nhau ở trường của tôi. Nhưng tiếc là, tôi sức yếu không
đánh trả được nên bạn tôi bị mấy người đó cào khắp mặt, bộ váy công chúa
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lấm đất, mái tóc dài lúc nào cũng tết bím xinh đẹp bị giật tung, rụng lả tả.
Tôi xót xa nhìn cô ấy, nước mắt trào ra... Cô ấy nhìn tôi, không khóc,
không hề khóc, đưa tay lau nước mắt cho tôi, có lẽ cô ấy tưởng tôi vì mình
mà bị đánh đau quá òa khóc... Nhưng, thật ra, người tôi không cảm thấy
đau chút nào, cái khiến tôi đau hơn nhiều - là tôi không thể bảo vệ được cô
ấy! Không thể...

Từ lúc ấy, tôi đã nghĩ rằng, chỉ những người có bờ vai thật rộng, thật
cao lớn, mới là những người có thể tin cậy, có thể bảo vệ người yếu đuối cả
đời... Và tôi ước gì, sau này lớn lên, tôi sẽ có bờ vai rộng, sẽ thật cao lớn,
để bảo vệ cô bạn của tôi...

Nhưng rồi, một ngày đầu khai giảng lớp bảy, cô bạn tôi không còn đến
lớp nữa... Cô ấy, theo bố mẹ sang Thụy Điển. Và ước mơ ngày bé của tôi
vĩnh viễn chẳng bao giờ thành hiện thực, tôi sẽ không bao giờ có cơ hội bảo
vệ cô ấy nữa!

Thời gian thay đổi con người, tôi lớn lên, chẳng cao lớn, cũng chẳng
có một bờ vai rộng, đơn giản tôi là con gái... Cái ước mơ ngày bé cũng đã
lụi tàn trong quá khứ xa xôi.

Nhưng, tôi không tìm kiếm một bờ vai rộng, một thân hình cao lớn để
tựa vào. Vì tôi nhận ra, sự vững vàng và tin cậy ấy, không phải xuất phát từ
dáng vẻ bên ngoài. Mà là xuất phát từ sự chân thành của trái tim, từ sự uy
nghi và mạnh mẽ của tâm hồn. Người có thể bảo vệ được người, không
phải dựa vào thân hình cao lớn hay bờ vai vững vàng, mà là từ sâu thẳm
trong trái tim mình.

Có những người bờ vai rất rộng, nhưng chưa bao giờ là điểm tựa cho
người khác.

Có những người bờ vai nhỏ bé, lại gồng gánh cả một đời người, như
mẹ tôi...
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Điều khác biệt, là ở tình yêu thương đủ lớn...

Cho dù bạn là con gái, hay con trai! Tất cả, chúng ta đều cần tựa vào
nhau, khi cảm thấy mình yếu đuối...
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Hạnh Phúc Không Hề Có Shortcut

Mỗi một hạnh phúc là mỗi bông hồng được ươm mầm và nuôi dưỡng
trên trái tim hoen máu của những người đã gửi trọn niềm tin và tình yêu
của mình. Chỉ có những người chịu đau khổ vì nỗi nhớ, chịu tổn thương vì
người mình yêu mới xứng đáng hái bông hồng hạnh phúc ấy.

Có ai đó nói rằng, hạnh phúc là phải tranh cướp, giành giật! Tôi thì
chưa bao giờ nghĩ vậy, bởi mỗi lần xem bộ phim nào có tình tiết chú rể và
cô dâu đang bước vào thánh đường, bỗng có người thứ ba xuất hiện cướp
mất cô dâu/chú rể rồi bỏ chạy. Đám cưới tan vỡ, người ở lại bơ vơ với nỗi
đau mất mát không gì có thể cứu vãn được, là bị ám ảnh.

Ai có thể đủ dũng khí và niềm tin để quên đi nỗi đau trong ngày trọng
đại của cuộc đời ấy, một lần lỡ dở sẽ còn sang ngang nữa không? bởi vì
hạnh phúc không có "shortcut".

Chưa bao giờ có con đường tắt để ai đó được phép đi thẳng tới hạnh
phúc một cách nhanh chóng. Kiểu như chạy tới đám cưới và giật chú rể ra,
hoặc đi bắt cóc cô dâu!

Bạn biết không, con đường tới hạnh phúc cuối cùng dài lắm! Để chạm
vào cái đích ấy, người ta phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và quan
trọng là bằng cả trái tim chân thành yêu thương dành cho người mình yêu.

Mỗi một hạnh phúc là một bông hồng được ươm mầm và nuôi dưỡng
trên trái tim hoen máu của những người đã gửi trọn niềm tin vào tình yêu
của mình. Chỉ có những người chịu đau vì nỗi nhớ, chịu tổn thương vì
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người mình yêu mới xứng đáng hái bông hồng hạnh phúc ấy. Và, đừng
quên rằng, để hái được nó, người sẽ thêm một lần rướm máu vì gai.

Vậy thì, nếu bạn không trải qua một quá trình dài vun đắp từng nền
móng, gom góp từng viên gạch cho hạnh phúc của mình thì bạn không bao
giờ có quyền và không bao giờ xứng đáng chen ngang đi cướp hạnh phúc
của ai đó đã dày công ươm mầm. Vì hạnh phúc chưa bao giờ nhẹ nhàng
như một cái click chuột, và bạn sẽ có ngay "shortcut"!

Hôm nay, gửi tới các bạn đã yêu, đang yêu và sẽ yêu thông điệp này,
tôi mong rằng các bạn sẽ vững tin để giữ chặt tình yêu của mình nếu có một
ngày bão tố đến. Đừng sợ, vì một nửa thế giới là tình yêu đích thực và bạn
không bao giờ chiến đấu cô đơn.
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Yêu Và Xa

"Người ta hận nhau vì yêu nhau nhiều quá

Làm đau nhau cũng bởi quá yêu nhau

Ngày hôm nay, ngày mai và cả những ngày sau

Kẻ đớn đau là kẻ yêu nhiều nhất..."

Có người nói mỗi người phải yêu ba lần trong cuộc đời, mối tình đầu
da diết cho bạn tận hưởng cảm giác ngọt ngào, mối tình thứ hai dạy bạn
cách yêu và cách đau, và mối tình cuối cùng an toàn và thích hợp để sống
hết cuộc đời.

Nhưng phải mất bao nhiêu tình cảm, phải trải qua bao nhiêu cái buông
tay hết lần này đến lần khác thì chúng ta mới có thể nhận ra - người mà
chúng ta sẵn sàng đánh đổi tất cả để quay lại cảm giác điên cuồng ngày xưa
ấy?

Ngày gió chướng, mơn man thổi mà lòng người cứ rối bời từng cơn.
Thế giới mỏng manh quá. Tình yêu mới đó còn vui thôi, mà giờ đã như xa
rồi. Tôi cứ buồn, buồn trước mỗi cuộc tình xung quanh tan vỡ, buồn như
thể chính mình đang trải qua những nỗi đau của người trong cuộc tình đổ
vỡ. Vẫn biết, chuyện tình cảm như cốc nước đầy vơi, ấm lạnh chỉ có người
trong cuộc biết. Nhưng sao vẫn không cam lòng thấy tình yêu ra đi khi
người ta chưa thật sự bắt đầu?
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Bạn và tôi đi trên hai con đường khác nhau, tôi và bạn đều đã ấm êm
bên lựa chọn của mình. Chúng ta chỉ như hai đường thẳng song song, suốt
đời chẳng thể gặp nhau tại giao điểm nào nhưng khi cần chúng ta xích lại -
cho nhau chút hơi ấm rồi ai đấy tiếp tục cuộc hành trình của mình. Chỉ vậy
thôi, bạn nhỉ? Chỉ vậy thôi, mà tôi cũng chẳng thể giúp được bạn nhiều,
cũng chẳng thể cho bạn chút hơi ấm để xua tan đi những lạnh giá đang tồn
tại trong lòng bạn. Tôi buồn biết mấy, bất lực, nghĩ về bạn, về cuộc đời, về
tình yêu và cái giá phải đánh đổi - tôi bật khóc trong đêm. Thương cho bạn
và thương cả chính mình!

Bạn ơi ! Mọi thứ trong đời, đâu phải lúc nào cứ gồng hết sức là có thể
được như ý muốn? Tôi bắt đầu tự hỏi, về cái giá trị giữa cho đi và nhận lại
rồi tuột mất vô cớ và trắng tay chỉ vì hai chữ duyên phận nghiệt ngã. Đời
cay đắng và phũ phàng quá phải không? Nhưng biết làm sao được, chúng ta
sống một cuộc đời mà cái giá phải trả là tuổi trẻ là sự cô đơn đến tận cùng.
Chúng ta không thể trách cứ ai, chỉ có thể tự nhủ, từ lúc lịch sử hình thành -
cho chúng ta dáng đi nhô về phía trước, sinh mệnh con người đã được quy
kết phải tiến lên không ngừng, dẫu trên đường đời, chúng ta đánh rơi không
ít, cứ dần trở nên cô độc, nhưng chúng ta không được phép đầu hàng, vì có
ai lại đi lùi về phía sau đâu? Vậy nên bạn à, mỗi bước chân đi là mỗi lần
đánh đổi. Bạn có thể đánh đổi rất nhiều, song cái bạn nhận về đôi khi chẳng
là gì cả. Vô nghĩa như chính sự tồn tại của ba tiếng mà người ta vẫn cứ nói
với nhau như thể tự an ủi cho qua ngày đoạn tháng: "Cố gắng lên!" Thì vẫn
biết là phải cố gắng, nhưng vì lẽ gì? Khi mà mọi thứ chúng ta cố gắng để
giữ cho mình chỉ là yêu thương và được yêu thương, cuối cùng người mà
chúng ta yêu cũng không giữ được, cái hạnh phúc giản đơn - chúng ta
mong ngóng không đến được? Chúng ta cứ như con nhím lăn vào nhau, yêu
nhau đấy mà làm nhau đau quá đỗi. Những khi tình còn ấm, chúng ta nhìn
về nhau với ánh mắt ngưỡng mộ, với tất cả sự cuồng si điên dại, nhưng khi
tình phai nhạt, họ chọn cách quay lưng thật nhẹ nhàng và đổ lỗi cho duyên
phận, cho những điều vụn vặt, nhỏ nhặt để tìm kiếm những điểm xấu xí ở
nhau mà chọn cách buông tay hơn là giữ chặt.
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Vậy nên, người ta vẫn nói rằng, tình yêu như một cái nhà tù, không
nên đặt cả hai chân vào đó. Theo tình, tình chạy, trốn tình, tình theo...
Nhưng làm thế nào, để chúng ta yêu ít đi, tin một nữa và phũ phàng nếu
phải thế? Ai có thể dùng lý trí trong tình cảm một khi họ đã thật sự yêu?
Chẳng ai cả, thứ tình cảm tồn tại sự nghi ngại và chừa cho mình một con
đường lui là thứ tình cảm không tồn tại ngay từ đầu. Chúng ta yêu, chỉ đơn
giản là bản năng và sự dũng cảm. Để cho mình một niềm tin, cứ đi rồi sẽ
đến.

Chẳng ai cho phép mình cái quyền hiểu hết một con người mà chán
họ. Để yêu nhau, chúng ta chọn cách thứ tha và cảm thông, chọn cách lắng
nghe và thấu hiểu. Sự vật nào có khiếm khuyết mới trở nên hoàn mỹ. Con
người có khiếm khuyết mới biết cách cảm thông, có vấp ngã sai lầm, mới
học cách đứng dậy.

Hai kẻ có khiếm khuyết mới tìm thấy tình yêu. Nếu cuộc đời tròn vẹn,
phải chăng đó cũng là lúc chúng ta chỉ cần sống một mình?

Nhưng nếu họ đã tìm cách để rời xa, hãy để họ đi. "Have we held each
other for a quite while?" Vì, suy cho cùng, duyên phận vẫn là cách con
người dùng để đổ lỗi khi đã hết yêu nhau.
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Đàn Ông Khi Yêu

Buông tay thì dễ, ai cũng làm được, nhưng tại sao lại không chọn cách
giữ và tin vào mình, rằng suốt cuộc đời này, tình yêu không có chỗ cho sự
nhường nhịn và mong chờ người khác mang hạnh phúc đến cho người
mình yêu thay bạn?

Hôm nay, ngồi nghe chuyện của bạn đến tận sáng, thế là thành có tâm
sự, cảm thấy buồn buồn... Bỗng nhiên nhớ câu hát: "Ngày sau sỏi đá cũng
cần có nhau..."

Khi đã nghĩ còn cả đời để sống, bạn luôn cho phép mình đặt mục tiêu
lên những điều cao xa và bỏ qua người đã ở cạnh bạn. Đời này, gặp được
một người để yêu thương mình không phải dễ dàng. Buông tay thì dễ, ai
cũng làm được, nhưng tại sao lại không chọn cách giữ và tin vào mình,
rằng suốt cuộc đời này, tình yêu không có chỗ cho sự nhường nhịn và mong
chờ người khác mang hạnh phúc đến cho người mình yêu thay bạn? Sự thờ
ơ cũng giết chết tình yêu không khác gì phản bội.

Nếu đã yêu, hãy cho người đó cơ hội được làm bạn hạnh phúc và cả
chính bạn được hạnh phúc, cho họ được tin và cảm thấy đủ niềm tin vượt
qua bão tố. Đàn ông - không mạnh mẽ như bạn tưởng, chỉ là họ cố tỏ ra
mạnh mẽ hơn bạn. Họ cũng có một trái tim biết đau, biết buồn thương,
mềm yếu, đàn ông không khóc, không phải vì họ vô cảm, mà vì từng giọt
nước mắt ấy đã chảy ngược vào trong, như cây xương rồng suốt đời giấu
sầu vào sau lớp gai xa cách. Đàn ông khi yêu, đáng thương hơn là đáng
trách!



https://thuviensach.vn

THÁNG NĂM CỦA KẸO
Mộc Diệp Tử

www.dtv-ebook.com

Quan Niệm Về Tình Yêu

Đàn bà khổ cực, nhưng đàn ông cũng không sướng. Vẫn là sự lựa
chọn một cách sống mà thôi.

Cô bạn ở lớp sau nhiều cuộc chia tay, thay bạn trai giống như thay áo
thì cuối cùng rút ra kết luận rằng: "Đàn ông chung quy đều là lũ tồi". Đám
con gái nghe vậy gật gù, nhao nhao kể tội đàn ông, người mà họ đã từng
yêu thương hoặc vẫn đang yêu thương. Tôi không nói, tôi chỉ thấy buồn
cười.

Bạn không nên so đo với ba loại người sau: Người điên, người say và
người thất tình. Người điên không hiểu điều mình nói, người say không
kiểm soát được bản thân, còn người thất tình chỉ là cảm xúc bồng bột nhất
thời, nói rồi lại quên.

Đàn ông tệ, nhưng phụ nữ vẫn cứ yêu. Vậy chung quy, phụ nữ ngốc
hay bởi đàn ông vốn không như họ nghĩ? Thói đời kỳ quặc, khi yêu thì thôi
cũng thành thơm, hết yêu thì thơm sẽ thành thối. Mẹ tôi bảo: "Không có
người đàn ông nào tệ chỉ có những loại đàn bà dung túng cho thói xấu của
đàn ông."

Bạn hiểu sao cũng được! Nhưng bản chất của đàn ông là vô tư, họ
không suy nghĩ phức tạp một vấn đề đơn giản như phụ nữ. Trong phần lớn
câu chuyện chia tay của người đời, tôi vẫn nghĩ nguyên nhân phải đến từ
hai phía.

Thử nghĩ xem, một cô gái trải qua nhiều mối tình, chia tay người này
lập tức kiếm người khác thế chỗ, liệu có đủ tỉnh táo để phán xét về đàn
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ông? Trái tim không phải là biển cả, hết con sóng này đến con sóng kia liên
tiếp vỗ bờ, một người chưa ra thì sao có thể còn chỗ cho người khác vào?
Cái mà cô ấy yêu, thật ra cũng chỉ là yêu chính bản thân mình. Vì cô đơn
mà yêu, vì cô đơn mà vội vàng tình đến người đàn ông khác, tự bản thân
chà đạp lên tình yêu nên tình yêu cũng giễu cợt lại. Chỉ có thể nói, là cô ấy
không trân trọng bản thân, không có tư cách để đòi hỏi ai khác trân trọng
lại chính mình.

Kỹ nữ lấy thân đổi tiền, con gái nhà lành lấy thân đổi tình yêu. Tình
yêu vốn không phải sự đánh đổi, mà là sự chia sẻ và cảm thông, nếu không
bạn và kỹ nữ khác gì nhau? Đừng trách không ai trân quý bạn, tôn trọng
người khác chính là tôn trọng mình. Bạn không thể nói đàn ông tệ, khi mà
bạn cũng đâu thể tốt hơn?

Tôi vẫn nghĩ, khi kêu gọi công bằng xã hội, thì cái đầu tiên chính là
phụ nữ có thể công bằng với đàn ông. Bớt đi những đòi hỏi, bớt đi những
phàn nàn, bớt đi những phụ thuộc, tự khắc người đàn ông của bạn sẽ biết
trân quý giá trị người phụ nữ bên mình.

Đàn bà khổ cực, nhưng đàn ông cũng không sướng! Vẫn là sự lựa
chọn một cách sống mà thôi.
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Cảm Xúc Không Dễ Mua Bằng Tiền

Chỉ có sự lựa chọn của trái tim mới đưa con người đến đúng nơi mà
hạnh phúc thật đơn giản, không phải dày công tìm kiếm, đấu tranh và suy
xét thiệt hơn.

Có bao giờ bạn tin vào cảm giác của bản thân? Tôi nhớ, trong cuốn
sách nhỏ bé chứa đầy sức nặng của mình, Đoàn Minh Phượng đã viết
những dòng chữ mà mãi sau này, tôi mới tin rằng - mỗi người sẽ tìm thấy
một thứ keo để gắn lại các mảnh cuộc đời với nhau, gắn người lại với
người, gắn chính mình vào với thế giới: "Những đồ vật và những khoảnh
khắc của cuộc đời được gắn lại với nhau bằng một thứ keo, nối lại với nhau
bằng chút ý nghĩa, một chút tình yêu, khẽ khàng và ít đam mê, nhưng bàng
bạc đủ để cho cuộc đời được nguyên vẹn." Đôi khi, cảm xúc là một thứ
hiện hữu, nó chỉ cho chúng ta những con đường phải đi, tìm thấy cái mỗi
người cần và sống một cuộc đời nhẹ nhõm hơn những suy tính cân nhắc tỉ
mỉ.

Cuộc đời không có những lựa chọn đúng - sai, chỉ có những điều thích
hoặc không thích, chỉ có sự thuyết phục hay thiếu thuyết phục, nhưng trên
tất cả, giản đơn nhất vẫn là sự hài lòng của bản thân. Là sự yêu thích và
niềm vui thật sự của riêng mình chứ không phải là những phân tích, đánh
giá và phán xét của người khác. Chỉ có sự lựa chọn của trái tim mới đưa
con người đến đúng nơi hạnh phúc thật đơn giản, không cần phải dày công
tìm kiếm, đấu tranh và suy xét những thiệt hơn.

Không có gì trong cuộc đời, đáng sợ hơn việc sống một kiếp người bị
đánh mất, là phi ngã - là buông thả, là không tự quyết đoán, là ba phải, là



https://thuviensach.vn

chẳng biết mình thích gì, chẳng hiểu mình muốn gì, là đánh mất mình trong
những mẫu số chung an toàn. Khi sự phụ thuộc và phi ngã diễn ra quá lâu,
con người sẽ sống trong bi kịch thật sự, và cái chết đến rất nhanh. Đức Phật
nói rằng đời là bể khổ. Nhưng cái bể khổ thực sự không ở bên ngoài. Ta
không ngụp lặn vô vọng trong cái vùng nước có tên là bể khổ. Bể khổ nằm
bên trong chúng ta. Hạnh phúc đến tự bên trong, đau khổ tự bên trong.

Vậy người nếu không thể tự mình cảm nhận và tạo ra hạnh phúc, họ
có thể hạnh phúc? Ngày lặng lẽ, tôi ngồi cảm nhận những khoảnh khắc đã
trôi của cuộc đời để trả lời cho mình những ý niệm về hạnh phúc. Sự tồn
tại, sự trưởng thành, quá trình học tập, những vấp ngã, những tổn thương,
những phản bội, những lừa lọc, những dối trá,... tôi gọi đó là Hạnh phúc
của mình. Hạnh phúc chứ, vì tôi cảm nhận được tất cả, có thể tự mình trải
qua, quyết định con đường đi của mình, không vì một mẫu số chung an
toàn nào cả.

Hôm nay khi ngồi đây, viết những điều vụn vặt trong trang nhật ký của
mình, tôi không biết tương lai của mình ra sao, nhưng tôi không sợ hãi. Đời
người quá ngắn ngủi, không nên để nỗi sợ hãi lấp đầy khoảng không, chiếm
lấy những cảm xúc yêu thương chỉ vì những lý do ảo não nào đó về một
ngày mai không còn đến nữa. Bước vào hôn nhân, nghĩa là như bước vào
nhà tù, người ta bảo chỉ nên đặt một chân vào nó, vậy còn chân kia - phải
luôn sẵn sàng tìm cách tháo chạy, để cho mình một con đường lui an toàn?
Yêu, là tin một nửa và phũ phàng nếu phải thế? Cũng đúng, nhưng đó là
quan điểm của bạn, không phải của tôi. Tôi vẫn thấy người ta yêu nhau rồi
bỏ nhau, đưa nhau ra tòa phân chia từng chai dầu gội đầu, trả lại nhau từng
kỷ vật thời còn yêu, vẫn thấy những ông chồng ăn phở, những bà vợ ăn
nem, nhưng nếu sợ hãi - thì cả đời này, tôi phải sống độc thân, hoặc bước
vào một cuộc hôn nhân với đầy ắp sự nghi ngờ, tính toán? Hạnh phúc có
còn không?
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Nên bạn ạ, có thể tôi không đủ tỉnh táo, có thể tôi chẳng đủ thông
minh, có thể tôi rất điên và ngây dại, thì có sao nếu tôi hiểu điều mình
muốn, biết mình vui dù là trong một khoảnh khắc, nhưng nếu cuộc đời có
thêm một khoảnh khắc nữa... há chẳng phải là mãi mãi sao? Có thể, người
đàn ông của bạn, giàu có và địa vị cao, cho bạn những thứ bạn cần như
công danh, tiền bạc; có thể người đàn ông của tôi - chẳng cho tôi những thứ
đó, thì có sao, khi chúng ta đều sống hai ngả đường và biết hài lòng với
những điều mình có? Có thể khi người đàn ông của bạn trao cho bạn chiếc
nhẫn kim cương đắt tiền mà hàng vạn cô gái vẫn mơ, bạn cho rằng đó là lời
cầu hôn giá trị nhất, thì có thể khi người đàn ông của tôi, chẳng cầu hôn tôi
bằng bong bóng, bằng hoa hồng, bằng kim cương, chỉ là một ngày vu vơ,
đưa tôi đi mua nhẫn, cho tôi tự chọn lấy chiếc nhẫn tôi thích, kiên nhẫn
chạy vài ba lần để khắc chữ cho vừa ý - với tôi, thế là đủ. Tôi tin vào cảm
giác của bản thân, khi chiếc nhẫn đeo vào tay - tôi cảm nhận một luồng hơi
ấm chạy từ ngón tay đến tim, bất giác thấy yêu và gắn bó với chiếc nhẫn
đơn giản ấy, bất giác tin vào tương lai của mình, tin vào người đàn ông ấy
như 11 năm đã chờ và đã tin. Tôi tin mình đã tìm thấy chiếc nhẫn gắn kết
đời mình, tìm thấy người đàn ông không hoàn hảo nhưng lấp đầy những
vụn vỡ trong trái tim có nhiều vết nứt của tôi. Thứ cảm giác ấy, bạn có
không khi bạn đeo một chiếc nhẫn kim cương lộng lẫy có thể hãnh diện,
nhưng chẳng thể hạnh phúc?

Thì tùy thôi, đời tôi không phải đời bạn, đời ta có những chọn lựa rất
riêng. Và cảm xúc thì đâu phải là thứ dễ mua bằng tiền.
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Ta Vẫn Sẽ Là Ta Giữa Cuộc Đời

Trên đời này chẳng có thứ gì không thể hiểu được cả. Chỉ có những
thứ, người ta không muốn hiểu mà thôi.

Trên đời này chẳng có thứ gì đáng sợ cả. Chỉ có những ranh giới
không dám vượt qua mà thôi.

Nhưng trên đời này, chỉ cần một lời nói cũng có thể thay đổi được tất
cả. Đôi khi, người ta không biết, sự im lặng có thể lý giải hàng trăm điều
cần lý giải.

Có những thứ khiến ta chọn lựa sự lặng im như một mặc định để kết
thúc mọi vấn đề. Bởi vì, không phải vấn đề ở việc giải thích được hay
không thể giải thích, mà nằm ở chỗ hiểu hay không hiểu mà thôi. Khoảng
cách đâu phải chỉ ở thời gian hay không gian, khoảng cách xa lắm cũng chỉ
cần một câu nói. Rồi sau đó, mọi thứ sẽ trở thành vô nghĩa lý.

Có những cuộc tìm kiếm trong cuộc đời bỏ mặc hết thảy trôi tuột qua,
ngoảnh lại mới biết - một cái chạm khẽ cũng đã thay đổi được biết bao
điều. Mà sao, có những lúc đơn độc đến mức - tự quàng tay ôm lấy mình để
mong mỏi, cuộc đời này không thiếu những cái ôm?

Có những điều ta nghĩ đơn giản nhưng cuộc sống lại không hề đơn
giản và lòng người lại chẳng bao giờ là thấu đáo.

Đôi khi ta nên chấp nhận cuộc sống này như cái vốn dĩ thường tình
của tự nhiên mà ta không thể chạm tới và thay đổi.
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Người ta thường nói: Đời thay đổi khi ta thay đổi. Nhưng sự thật thì
dẫu cho ta có đổi thay nhường nào thì ta vẫn chẳng thể nào đổi thay được
những cái vốn dĩ chẳng thuộc về ta. Cuộc sống là những hành trình không
nghỉ, chỉ có bước chân ta mải miết rong ruổi để kiếm tìm những điều suốt
đời ta không thể thỏa mãn. Cho đến một ngày sức cùng lực kiệt, ta nhận ra
rằng: Ta đã lãng phí những giây phút tuổi trẻ vô giá vào những ảo mộng
tầm thường mà ta đã từng mê muội nghĩ mình sẵn sàng đánh đổi bằng bất
cứ giá nào!

Dẫu ta thường nói, tuổi trẻ là món quà vô giá, sống hết mình, yêu hết
mình chẳng bao giờ phải hối hận thì ta vẫn không thể khỏa lấp được một
chân lý mà chỉ có đi qua những tháng ngày nông nổi ta mới nhận ra giá trị
của bài học được xây đắp vun vén từ những giọt nước mắt cay đắng, những
mệt nhoài thân xác và tổn thương hằn sâu trong tâm hồn: Ta quá mộng mơ
và ngốc nghếch!

Thực tế hơn để nhận ra cuộc đời không có gì là mãi mãi, mạnh mẽ hơn
để hiểu rằng ta không phải là thủy tinh để người nào có thể chạm vào là vỡ,
quyết đoán hơn để khẳng định ta hoàn toàn có thể tự bước đi và xứng đáng
với tất cả những gì ta đã từng đánh đổi. Và, quan trọng nhất, ta hãy luôn
yêu và coi trọng chính bản thân ta - vì cuộc đời này: Không một ai yêu ta
hơn tự ta biết yêu chính mình.

Sống ở trên đời - ta từng nghĩ chỉ cần sống thật sống thẳng với lòng
mình là đủ.

Nhưng thế giới này quá bao la, lòng người giống như cát bụi, đôi mắt
ta bé nhỏ sao nhìn thấu hết những hạt cát li ti giữa biển trời bao la kia? Ta
không thể cố gắng thay đổi bất cứ điều gì bằng một trái tim lạnh lùng, một
ánh nhìn hạn hẹp và một tâm hồn chật chội? Ta không thể bắt thế giới phải
đi thẳng khi mà cuộc sống có hình cong. Có vô số những ngã rẽ mà vì
những toan tính vụ lợi khác nhau, người ta chấp nhận: Cuộc sống là những
hành trình được phép đi tắt.
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Hôm nay, ta tạm coi - thất bại của ta là sự thành công mà cuộc sống đã
dạy ta phải chấp nhận như vậy.

Nhưng ta sẽ luôn nhớ: Ta vẫn sẽ là ta giữa cuộc đời.
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Người Trẻ Cô Đơn

Đôi khi, con đường đến với hạnh phúc cũng làm người ta mệt nhoài
không khác gì nỗi đau...

1. Chúng ta chỉ là những người trẻ sống trong một thành phố già,
chúng ta cố gắng để đạt được ước mơ, tiền bạc, địa vị và nhủ lòng không
được từ bỏ. Chúng ta vắt kiệt mình không thương tiếc rồi tự hỏi mình tại
sao cô đơn thế?

Chúng ta không chịu từ bỏ mục tiêu, cứ như mũi tên trên tấm cung lớn
của cuộc đời không ngừng lao về phía trước. Chúng ta tự cho mình một
điểm tựa nhỏ bé, điểm tựa duy nhất vào tuổi trẻ bản thân, để gồng mình lên
gánh cả những vai diễn quá sức. Chiếc áo đạt được, đôi khi chẳng vừa vặn,
chẳng biết có hợp với mình không, nhưng chúng ta vẫn hoan hỉ cười đắc
thắng với cuộc đời. Chỉ có chúng ta tự hiểu, trong chiếc áo rộng thênh
thang là một tâm hồn cô đơn tới tận cùng.

Dẫu sao thì, chúng ta cũng chẳng thể ngăn mình đừng yêu và đừng tổn
thương. Nên chúng ta chọn cách đối đầu hơn là từ bỏ. Nên chúng ta vò nát
trái tim mình và bỏ mặc những giọt nước mắt đặc dần trên gương mặt lạnh
căm. Chúng ta sống với một yêu thương nhàu nhĩ. Nhưng nhất quyết không
chịu buông tay để trái tim về lại những ngày đơn độc.

Làm thế nào để tránh một tiếng thở dài cho những đêm quạnh hiu, ta
lang thang trong giấc mơ hoang của mình, tự huyễn về những yêu thương
không bao giờ chết? Trái tim ta đôi lần đóng chặt trước những tổn thương
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mà người đã đem đến, ta từng mong nó mãi ngủ yên như con chim ỏ ngỏ
trời xanh mà ẩn mình trong vách đá sâu thẳm.

Chính ta cũng chẳng hiểu nổi mình, đã có lúc nói chỉ cần yêu cho đến
khi mình cảm thấy đủ. Nhưng rồi, biết bao nhiêu cho đủ cho đầy trước
những vết nứt ngày càng lan rộng, trái tim ta mệt nhoài sau những tháng
ngày rong ruổi đi tìm chân lý về tình yêu, muốn ngùng lại mà chẳng đành,
muốn bỏ đi mà tiếc nuối, nên tham lam chút hơi ấm còn sót lại, dể mơ
màng về một tương lai chẳng còn chắc chắn, để ôm siết một vòng ngực ấm
và mong chờ một bàn tay sẽ quay lại nắm chặt như thuở đầu mới yêu?

Đôi khi ta bật cười cho sự lạc quan của chính bản thân mình. Vì biết
rằng, trên đời này - có yêu thương nào nhạt phai dần rồi lại trở về những
ngày sâu đậm và nồng nàn của cái thời mới yêu? Có trái tim nào sau vô vàn
những nỗi đau sẽ tự khép chặt vết thương bằng những sức gồng tự huyễn?

Ta có thể tha thứ cho một người về tất cả lỗi lầm. Nhưng có thể tha thứ
cho chính mình, khi trái tim ta chứa đầy những đau đớn hờn giận - nhiều
hơn cả yêu thương ta dành cho người đó?

Thì đừng cố gắng để tin vào một tình yêu cao thượng chỉ có trong
tưởng tượng, dừng lại đi vẫn kịp cho những ai, không thể đi hết một con
đường bằng trái tim đã nguội lạnh quá lâu.

2. Có những tháng năm trôi chảy dần đi những mối quan hệ cũ, người
quen - người lạ cũng chỉ là ranh giới nhạt nhòa. Những người đã từng thề
hẹn, yêu quý trọn đời, đã từng ôm lấy nhau nghẹn ngào trong giờ phút chia
xa cũng mất tích trong biển người mênh mông.

Tình cảm không thắng được thời gian, không thắng được gánh nặng
cuộc sống, không thắng được sức ép số phận. Người chúng ta gắn bó cũng
chỉ là một thời. Cái mà chúng ta cần chỉ là cảm giác an toàn, có hay không
có tình bạn, tình yêu cũng chẳng còn gì quan trọng.
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Thật ra đi đến độ tuổi nào đó, chúng ta chỉ còn mong ước ổn định,
bình yên. Và đôi lúc, chúng ta cũng hoài niệm, cũng thương nhớ về cái thời
mơ mộng ngày xưa, nhưng thực tế, chẳng còn đủ mạnh mẽ, chẳng còn đủ
can đảm, và cũng chẳng còn đủ chút điên khùng để vứt bỏ hết thảy cho tình
yêu. Cái gọi là hạnh phúc lâu bền chỉ là một đời yên ổn, lúc khó khăn có
người đưa tay ra nắm lấy, lúc mệt mỏi có người để tựa vào, bình bình đạm
đạm mà đi qua năm tháng dài rộng...

Thế nên, đừng nói cuộc sống khô khan, đừng nói tuổi càng lớn, con
người càng mất dần cảm xúc lãng mạn, chẳng phải vì những năm tháng hoa
niên đẹp nhất, chúng ta đã đánh đổi và hi sinh quá nhiều cho tình cảm,
nhưng rồi số phận vẫn phải rẽ ngang đó sao?

3. Càng lớn tuổi dần, tôi càng sợ sự ồn ào quanh mình. Tôi thu mình
vào một góc, cất kín tâm tư của mình vào một thế giới riêng, và tôi dần dần
sợ những mối quan tâm hời hợt, những mối quan hệ xã giao. Tôi kỳ lạ và
lập dị.

Thế nhưng, tôi không phải là người có cảm giác an toàn bên những
mối quan hệ mới, và ngay cả một người đến bên tôi rất lâu, nếu một ngày
nào đó chẳng còn nói chuyện nữa, tôi cũng không thể bắt đầu lại. Tôi
không nối cho mình những sợi dây rất dài rồi vấp ngã vì bị rối. Bởi vì thế,
tôi đã cắt đi rất nhiều.

Mỗi tháng, tôi lại bớt dần một vài người lạ, chưa từng quen, hoặc có
biết nhưng không thể thân hoặc những mối quan hệ đã lạc lõng và nhạt
nhẽo.

Thật ra, kể từ khi mà một người bạn thân của tôi rời đi, tôi không còn
đặt hết niềm tin và có thêm cho mình những tình bạn tri kỷ. Tôi luôn nghĩ,
thế giới này, tình bạn rất nhiều, tri kỷ rất ít nhưng thâm tình thì không có.
Mối quan hệ nào cũng sẽ có ngày kết thúc, hoặc vốn dĩ nó đã kết thúc từ
lâu, nhưng người ta cố kéo dài nó, để sống trong đời nhau như những người
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dưng quen mặt. Tình cảm vốn dĩ như gia vị, nêm nhiều thì mặn, nêm ít thì
nhạt. Cuối cùng, cũng chẳng tránh được, có lúc, người ta không còn hứng
thú với thứ gia vị đó nữa... Biết tìm ở đâu, một tình bạn trong như nước lọc,
để không cần nêm, miệng ai cũng có thể uống cả đời? Dẫu sao thì chúng ta
cần tập quen với sự thật rằng, càng trưởng thành càng cô đơn.
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Yêu Thương Không Chờ Đợi

Khi đã đủ bình tâm với một mối quan hệ kéo dài, người ta cũng bình
thản cho mình cái quyền thờ ơ với những tổn thương mà mình gây ra.

Khi bạn đang mải mê trong những mối bận tâm của bạn và cho rằng
người đã luôn ở bên cạnh bạn bấy lâu nay thật nhàm chán, thật vô vị, để
cho mình cái quyền bỏ bê và thờ ơ... Thì ở một nơi nào đó, có người luôn
hướng về và thầm quan tâm đến người ấy của bạn. Đó cũng chính là lúc
bạn lạc mất người đó rồi. Khi đã đủ yên tâm vơi một quan hệ kéo dài,
người ta cũng bình thản cho mình cái quyền thờ ơ với những tổn thương
mà mình đã gây ra.

Không phải là họ vô tâm. Mà họ đã sớm xếp yêu thương xuống đáy
thấp nhất trong tháp nhu cầu. Đừng hi vọng sự đau buồn của bạn sẽ khiến
họ lo lắng, phiền muộn.

Không ai trên cõi đời này có trách nhiệm ngồi một chỗ để chờ đợi yêu
thương của ai quay về, vì trái tim họ đã phải tự sưởi ấm cho mình quá lâu,
khi không còn có thể gắng gượng được nữa, rất dễ để họ đầu hàng trước
một ngọn lửa khác.

Người ta thường vậy, sau khi làm tổn thương một ai đó lại giả vờ như
không có chuyện gì xảy ra. Yêu một người là cho họ cái quyền làm mình
đau. Phải vì thế mà họ có thể tin rằng họ có quyền làm ta đau hết lần này
đến lần khác và chỉ cần sự bù đắp nào đó trong một khoảnh khắc là ta sẽ
không bỏ mà đi?
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Khi đã đánh vỡ rồi, đừng cố bù đắp, sự bù đắp nào cũng không khiến
cho vết thương của người đó trở lại nguyên vẹn - không một vết tích.

Có lẽ khi đã nghĩ còn cả đời để sống, người ta luôn thờ ơ với những
điều đang tồn tại quanh mình và coi sự yêu thương, quan tâm của ai đó là
hiển nhiên, là vĩnh viễn để mà tin rằng cả đời này họ sẽ không rời đi.

Nhưng đến sỏi đá còn hao mòn với thời gian, lòng người chẳng thể là
sỏi đá để suốt những năm tháng dài đón nhận những điều không thay đổi và
yêu thương như tù tội...

Sự yêu thương của con người cũng có mức hạn, và khi một người đã
quá quen bị bỏ mặc với nỗi cô đơn, tự vùng vẫy trong vũng lầy tăm tối - họ
sẽ chọn cách yêu chính mình.
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Yêu Là Duyên, Chia Tay Là Chọn Lựa

Trách tình yêu không công bằng, thì rõ - tình yêu vốn có cái cân để ai
đặt lên bao nhiêu, kẻ kia cũng đặt lại bấy nhiêu đâu?

Cô hỏi anh, lý do chia tay là gì? Anh trả lời: "Vì chúng ta không hợp
nhau." À, hóa ra, khi mới yêu, hai người xa lạ tìm hiểu nhau là để chờ một
ngày chia tay, người kia có thể bình thản trả lời vì không hợp nhau. "Vốn
duyên mỏng, nên chẳng trách tình không sâu." Duyên phận cũng có lý do
của nó!

Cô hỏi anh, lý do chia tay là gì? Anh trả lời: "Vì em không còn giống
xưa." À, hóa ra, những lúc anh chê em vụng về, những lúc anh chê em
không hợp thời, những lúc anh chê em không gợi cảm như cô người mẫu
này kia, tất cả những điều anh đã từng mong em thay đổi... Chỉ là để chờ
một ngày anh có thể rời xa em.

Cô hỏi anh, lý do chia tay là gì? Anh trả lời: "Vì anh không xứng đáng
với tình yêu của em." À, hóa ra, anh đã biết khi tiến đến bên em, tình cảm
của anh không đủ nhiều để cân bằng với những gì em đã trao... Vậy nên,
anh cần một người yêu anh ít hơn em đã làm.

Cô hỏi anh, lý do chia tay là gì? Anh trả lời: "Anh cần tập trung cho sự
nghiệp." À, hóa ra, những gì em cùng chia sẻ bấy nhiêu năm đều chỉ là
gánh nặng... Có sự nghiệp rồi, đôi cánh của anh mới có thể vươn đến vùng
trời khác rộng lớn hơn. Không có em, mọi thứ sẽ tốt đẹp.

...
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Tôi nhận mail của một người bạn, câu chuyện tình yêu rất dài. Nhưng
tôi không thể đọc hết. Xin đừng trách, có lẽ tôi là người lạnh lùng và vô
tâm trước nỗi đau của người khác.

Nhưng vì sao, tôi không thể thông cảm để reply cho bạn những lời an
ủi ngọt ngào mà bất cứ người bạn nào cũng sẽ làm thế. Là vì, tôi cho rằng,
chuyện tình cảm là chuyện của riêng hai người, nóng lạnh thế nào những kẻ
ngoài cuộc không có tư cách gì để phán xét.

Vì sao yêu nhau, người ta vẫn nói - không cần điều kiện, không cần
nguyên do? Thế mà chia tay nhau, người ta phải phân tích, bới móc và soi
xét từng lý do đến thế?

Nếu như, tôi có thể đảo ngược lại - vị trí của cô gái với vị trí của
chàng trai, thì ai sẽ khóc thương ai? Vì sao chia tay, đàn ông lại luôn là
người hứng chịu mọi lời trách móc, nguyền rủa của người đời? Đời đâu
lắm Sở Khanh đến thế? Mà nếu có Sở Khanh cũng hãy trách mình là Thúy
Kiều nhẹ dạ, cả tin, ngu ngơ và dại khờ.

Bạn à! Bao nhiêu mối tình trên thế gian này là bấy nhiêu vở kịch mà
người diễn đóng cả hài lẫn bi. Khi yêu, họ dắt tay nhau cùng xem một vở
hài, hết yêu, họ thay nhau lấy từng giọt nước mắt của người đời. Ích gì cho
một mối tình đã hết?

Phụ nữ luôn hỏi dàn ông lý do cho một tình yêu, nên khi chia tay - họ
cũng không cam lòng mà căn vặn bằng được lý do cho việc rời đi... Để
nghe xong và oán trách với đủ những điều suy diễn, để phóng to đủ mọi thù
hận và tự liếm láp vết thương hoặc tìm cho mình những đồng minh rửa hận.

Tôi nói với bạn, nếu đã vạch rõ lý do bạn yêu một người, thì khi chia
tay cũng hãy lặng lẽ và bình tâm chấp nhận một nguyên nhân đẫn đến sự đổ
vỡ ấy nhiều khi... "chuối" không thể tả nổi!



https://thuviensach.vn

Bởi nếu xuất phát từ lẽ gì, những cuộc hợp - tan, tan - hợp trong cuộc
đời này, bắt đầu đều có lỗi của hai kẻ đã bước vào. Trách tình yêu không
công bằng, thì rõ - tình yêu vốn có cái cân để ai đặt lên bao nhiêu, kẻ kia
cũng đặt lại bấy nhiêu đâu?

Thì thôi, bạn ơi - nếu bỗng một ngày, trái tim ra đi, xin đừng hỏi cũng
đừng oán trách làm gì: Mây của trời - hãy để gió cuốn đi!

Tất cả, cũng chỉ là vì hết yêu. Hai chữ hết yêu, đơn giản hơn hết thảy!
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Nhìn Về Nhau Trong Hồi Ức

Kỳ thực thế giới này, chẳng ai thích nhìn sự rời bỏ của ai, chẳng qua -
những người nhường bạn đi trước là những người có đủ can đảm hơn.

Tôi không thích nhìn phía sau lưng của một người, bởi vậy nên trong
mọi cuộc chia ly, tôi đều là người đi trước. Có lẽ, tôi không muốn mình yếu
đuối trước cuộc rời bỏ của một người, dù là bất cứ ai. Thế gian này, ai sẽ là
người cam tâm ở lại? Người bạn yêu, người bạn không yêu, kể cả bản thân
bạn đều sẽ rời đi, chẳng có ai ở bên bạn vĩnh viễn cả. Những người đang
sống không ai có tư cách nói mãi mãi.

Thế nhưng hôm anh ra đi, tôi là người ở lại, nhìn bóng anh khuất dần
trong màn đêm, cho đến tận khi chỉ còn một chấm nhỏ mờ ảo đọng lại nơi
đáy mắt. Khảnh khắc ngửa đầu nhìn lên trời, chỉ có ánh trăng sáng nhưng
lạnh lẽo vô cùng. Tôi bỗng hiểu, kỳ thực thế giới này, chẳng ai thích nhìn
sự rời bỏ của ai, chẳng qua - những người nhường bạn đi trước là những
người có đủ can đảm hơn. Tôi không can đảm, bằng mọi giá, tôi chọn là
người đi trước.

Một thơi gian dài, tôi vãn không hiểu, năm đó người chia tay là tôi,
nhưng người ra đi trước là anh ấy. Sau này, gặp lại nhau tôi mới nhận ra...
Thì ra, thế giới này, bạn yêu một người sâu sắc bao nhiêu, bất kể thế nào -
đến cuối cùng, sự rời bỏ cũng phải do bạn chủ động nắm giữ.Nếu không,
suốt đời, bạn sẽ không thể quên được người ấy. Bởi vì cái cảm giác này
giống như bạn bị trộm mất món đò yêu thích, sẽ rất bực mình tức tối, nhiều
năm nhớ lại vẫn nguyên cảm giác đó. Nhưng nếu bạn tự đánh mất thì rất
nhanh chóng, bạn sẽ tìm được món đồ khác thay thế. Con người là vậy, bị
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rời bỏ và rời bỏ là hai việc đau lòng, nhưng kẻ rời bỏ dẫu sao trong lòng
cũng giữ lại chút niềm kiêu hãnh, cho dẫu đó chỉ là cảm giác hư vinh.

Mà, sự rời đi nào cũng để lại trong lòng người ở lại một nỗi ám ảnh
khó phai. Tôi không yêu anh ấy, nhưng khi Anh rời đi, nhiều năm sau đó,
trên đường phố, tôi luôn bị giật mình trước một hình dáng nhìn từ phía sau
quen thuộc... Người ta không thể tìm kiếm thứ người ta đã chủ động đánh
mất, nhưng hai kẻ đã từng gắn bó với nhau, lẽ nào không thể gợi nhớ một
ký ức xa xôi? Nếu ký ức cũng dễ dàng lãng quên, thì con người cũng chỉ là
những kẻ yêu tạp, nhanh chóng vứt bỏ những thứ tồn đọng đã qua tay dùng.

Hồi ức là thứ duy nhất, tôi có thể giữ lại bên mình. Có lẽ nếu Anh biết,
anh ấy hẳn sẽ vui vì ít nhất anh ấy không hề trắng tay, vẫn có người lặng lẽ
nhìn về anh trong hồi ức!
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Ly Cà Phê Muối

Ai trong tim cũng có một lỗ hổng chờ được vá. Miếng rách ấy, cứ mỗi
lần cơn gió thổi, lại khiến họ chạnh lòng co mình vào sâu nỗi đau. Rồi sợ
hãi. Chẳng khác gì con rùa.

Anh ấy nói: Anh yêu em.

Cô ấy nói. Cô ấy biết. Nhưng cô ấy không thể lấy trái tim mình ra để
đền đáp tấm lòng của người con trai mà cô ấy không yêu. Là ai có lỗi?

Quán ồn ào. Cô gái lặng lẽ ngước nhìn màn đêm hun hút. Tuấn Ngọc
vẫn da diết những bản tình ca ngân dài như níu kéo những cặp tình nhân
không dời nhau. Cô khuấy nhẹ tách cà phê đặc quánh đã nguội. Cô nghĩ về
đứa bạn gái 15 năm của mình. Cô gái phóng khoáng không thích cà phê
phin. Mỗi lần rủ đi quán, đều gọi một ly nâu đá và uống một hơi cạn đáy
như uống một cốc bia. Bật cười, cô gọi phục vụ, xin một chút muối tinh.

Người phục vụ nhìn cô, ánh mắt thoáng ngờ vực. Nhưng cuối cùng
cũng mang ra một đĩa muối trắng. Cô xúc một thìa muối lớn bỏ vào tách cà
phê, lặng lẽ khuấy đều. Cho đến tận khi tách cà phê nổi bọt phủ kín mặt hồ
đen ngòm phẳng lặng ấy. Cô uống ực một hơi. Tách cà phê cạn, và cổ họng
cô cháy lên vị mặn đắng.

Cô bị sặc, nước mắt ứa ra, chạm môi. Lại thêm một vị mặn chát khác.
Cô ngẩng đầu.

"Khi em khóc, đừng ngẩng đầu nhìn trời. Vì nước mắt sẽ chảy thẳng
vào trong tim và mãi mãi nghẽn lại ở đó. Như dòng sông chảy mãi không
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qua được ghềnh đá. Phẫn nộ và thét gào. Nhưng ai hiểu được dòng sông
đang đau, nỗi đau của tuyệt vọng?"

Bảy năm qua rồi. Anh không biết sao? Bảy năm qua, em ngẩng đầu
không ít mỗi lần khóc. Em không muốn nhớ những điều đã cũ. Lời nói của
chàng trai dịu dàng ôm chặt lấy em trong bóng đêm, nói với em, hãy dựa
vào ngực anh mà khóc. Để tim anh đau thay em.

Vậy nên, khi em ra đi, khi anh ra đi, hai chúng ta chọn hai con đường
khác nhau, em đã chọn cách ngẩng đầu mà khóc. Chẳng phải em không sợ
nước mắt sẽ hóa em thành dòng sông chết lặng mà vì anh không biết rằng,
bầu trời sẽ khác khi ai đó nhìn lên trong màu nước mắt.

Bảy năm, khi em hạnh phúc, anh đã ở một chân trời khác.

Bảy năm, khi anh đau khổ và tuyệt vọng, em vẫn ở chân trời này.

Nhưng bầu trời trong màu nước mắt, không có anh, trong veo và tĩnh
lặng.

Vậy nên, lời anh nói bảy năm trước. Em chẳng phải quên hết, mà là
em không còn dùng nó cho chính mình mỗi lần nước mắt rơi.

Cũng như thế. Anh không có lỗi khi yêu em, là em có lỗi. Ngàn lần có
lỗi, vì em không thể bắt mình đền đáp một yêu thương sâu nặng. Trái tim
em mong manh và chật chội, em không thể gánh được một sức nặng quá
lớn. Khi một người đã bước vào và vĩnh viễn ở đó, làm thế nào để chứa
thêm anh nữa đây?

Anh biết không, khuyết điểm của một người không phải là xấu xí,
không phải là nghèo khó, không phải là bất tài... Mà là cứ mãi cố chấp yêu
một người khi biết rõ người đó vĩnh viễn không thể yêu mình.
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Em bắt đầu nghĩ, có thật sự anh không thể quên em hay mãi mãi chỉ
theo đuổi một hình bóng thuộc về quá khứ? Anh biết đấy, cái gì khó chạm
cũng khiến người ta ám ảnh phải đoạt cho kỳ được. Bản chất con người vốn
hiếu kỳ, cố chấp và tham lam. Nên chẳng phải, anh yêu em nhiều vậy đâu.
Chẳng phải hiện tại anh không thể hạnh phúc. Mà là vì, ai trong tim cũng
có một lỗ hổng chờ được vá. Miếng rách ấy, cứ mỗi lần cơn gió thổi, lại
khiến họ chạnh lòng co mình sâu vào nỗi đau. Rồi sợ hãi. Chẳng khác gì
con rùa.

Nhưng, có phải không thể vá không? Nếu thời gian không thể xoa dịu
nỗi đau cho anh, hãy để tình yêu nhẹ nhàng lấp đầy.

Cứ nhìn lại mãi phía sau, con người mãi chỉ là kẻ cô độc. Bởi họ vĩnh
viễn không biết mình đã bỏ lỡ và bị bỏ lỡ những gì.

Ly cà phê muối cuối cùng em đã uống xong. Chúng ta, chẳng ai nợ
nhau điều gì. Chỉ là hai kẻ có chung một mảnh ký ức.

Nhưng, hãy để ký ức ngủ vùi trong ly cà phê muối ấy, có được không
anh?
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Khoảng Cách Của Yêu Và Từ Bỏ

Trái tim người ta vốn mỏng manh, tình cảm như một người đứng trên
sợi dây thăng bằng, họ có thể quỵ ngã bất cứ lúc nào.

Có người từng hỏi tôi, khoảng cách lớn nhất trên đời là gì? Tôi trả lời,
khoảng cách xa nhất trên trái đất không phải khoảng cách không gian, cũng
chẳng phải khoảng cách thời gian, mà là khoảng cách ở trong tim, khi hai
người không còn bóng hình nhau.

Nhưng rồi, một ngày, tôi chợt nhận ra, không phải khoảng cách giữa
hai người không còn bóng hình nhau, vì hết yêu rồi, khoảng cách còn ý
nghĩa gì nữa đâu. Khoảng cách xa nhất trên đời là khoảng cách trong tim,
khi một người đã không còn nhìn về phía kia nữa, dù một người chờ đợi
biết bao nhiêu, họ cũng sẽ chỉ là hai đường thẳng song song, không có cách
nào để chạm vào nhau.

Trên thế giới này vẫn vậy, có những người vẫn duy trò mối quan hệ
tình cảm, nhưng từ lâu, trái tim đã đập sai nhịp, ánh mắt đã nhìn sai hướng,
nhưng vẫn cố giữ một mối quan hệ an toàn, dù họ không biết rằng - để hiểu
được một người đâu chỉ cần bước chân vào mà không cần đặt trọn vẹn một
trái tim. Và như thế... Có những khoảng trống, không biết vì cớ gì ngày
càng sâu, không lớn, nhưng chẳng bao giờ lấp đầy...

Anh biết không anh? Tình cảm không bao giờ là trò chơi đuổi bắt,
người này trốn còn người kia phải đi tìm. Trái tim người ta vốn mỏng
manh, tình cảm như một người đứng trên sợi dây thăng bằng, họ có thể quỵ
ngã bất cứ lúc nào. Khi một người phải mò mẫm tìm hơi ấm quá lâu, họ đã
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không còn cảm thấy thú vị với những cuộc chơi mà họ luôn phải hụt hơi
trong những lần đuổi bắt.

Anh có thể cứ thản nhiên chạy trốn, tìm một nơi mà cất kỹ, chôn sâu
trái tim của mình mà bình thản đợi chờ tình cảm đến. Nhưng người đi tìm
đã bỏ cuộc từ lâu. Rốt cuộc thì, ai sẽ là người phải chờ đợi ai đây? Anh đợi
người đến, người đợi anh ngoảnh lại, nhưng trên con đường ấy, người ta đã
đánh mất nhau tự khi nào rồi.

Anh có biết điều gì là đáng sợ nhất trong tình yêu không? Chính là
phải mang hết niềm tin, dốc cạn tấm chân tình và ngay cả khi tuyệt vọng
nhất cũng phải tự vỗ về mình - can đảm để chờ một người trong vô vọng.
Sự chờ đợi một trái tim cứ mãi ngoảnh mặt, cứ mãi làm thinh chẳng biết
đến khi nào, chưa bao giờ là một phép thử hay gia vị nêm nếm cho tình yêu
thêm bền chặt.

Ở đời, chuyện nực cười nhất chính là khi yêu, hầu hết phụ nữ đều hiến
dâng tất cả, còn đàn ông thì lại luôn biết giữ riêng cho mình. Và anh à, anh
có quyền giữ lại cho riêng mình, nhưng có bao giờ anh quay đầu nhìn về
phía sau chỉ một lần để thấy người nguyện đứng mãi một chỗ chờ anh đã
chết dần trong mòn mỏi hư hao? Để thấy rằng mỗi bước chân đến và đi
trong đời nhau, đôi khi cũng chỉ cần một khoảnh khắc, khi đã bỏ qua rồi,
những kẻ nắm tay đã từng hẹn ước sẽ bất chợt lạc bước và biến mất trong
biển người mênh mông... Và một ngày nào đó trong thành phố này, những
người có tình vẫn lướt qua nhau như người dưng.

Gặp gỡ vào yêu nhau là có thể do duyên số, nhưng tiếp tục hay từ bỏ
lại là lựa chọn của mỗi người. Có con đường nào cho người ở lại và ra đi,
không bao giờ là lỗi của duyên số không anh?
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Tuổi Thanh Xuân Của Chúng Ta

Tuổi xuân của người phụ nữ mỏng manh như vậy, nhưng người có thể
trân trọng nó, ngoài bản thân ra thì chẳng có ai cả.

Tỉnh dậy, bóng tối cô tịch bao quanh mình. Ngồi trong nó rất lâu. Rèm
cửa lay lắt gió, một chút ánh sáng ở nhà bên len lỏi vào. Thì ra, thành phố
đã lên đèn.

Cổ họng đau rát và khô khốc. Cảm giác mệt mỏi và cô đơn xâm
chiếm. Tuổi mới, nhưng nỗi buồn và cô đơn vẫn như ngày cũ. Nỗi cô đơn
là một thói quen đã tồn tại 26 năm trên đời. Vậy nên, thời khắc nhớ mình
đã sang tuổi mới chẳng thấy gì nhiều, ngoài một điều, rằng mình vẫn bé
nhỏ, một mình và cô đơn. Vén rèm cửa, nhìn ra bên ngoài, ánh đèn leo lắt
quẹt ngang khoảng trời tím sẫm, đẹp mà buồn. Chao ôi, buồn.

Cô đơn cũng như tồn tại. Người mang nước là thế. Cuộc đời của họ,
mênh mang là những nỗi cô đơn ẩn sâu trong lòng. Như đại dương bao la là
thế, ai ai cũng chỉ nhìn thấy sự vĩ đại và mạnh mẽ của những con sóng ào
ào ngày đêm vỗ bờ, nhưng nỗi cô đơn tựa lớp lớp ngàn ngàn những con
sóng ngầm cuốn sâu dưới hàng vạn vạn mét chẳng một ai, một tia sáng nào
có thể rọi thấu. Nỗi cô đơn của nước dữ dội và cũng êm ả, chỉ là nước có
muôn hình vạn trạng, khéo giấu mình mà uốn theo dòng chảy của đời đấy
thôi. Nỗi cô đơn không ai chạm tới, không ai...

Một nửa cuộc đời bình lặng đã trôi qua, chớp mắt đã thấy tuổi thanh
xuân xa dần. Tuổi xuân của người phụ nữ mỏng manh như vậy, nhưng
người có thể trân trọng nó, ngoài bản thân ra thì chẳng có ai. Vậy nên, mỗi
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năm khi ngày sinh nhật tới, chỉ muốn một mình. Một mình để yêu lấy mình
mà vui.

Xa cách khỏi sự náo nhiệt và ồn ã của thế giới này. Ấm áp bầu bạn với
cô đơn. Tuyệt nhiên thấy lòng yên ổn. Nỗi cô đơn của cô an nhiên như cô
gái đứng giữa biển đêm thăm thẳm, cô gái mặc chiếc váy dài chấm gót, xõa
mái tóc phủ kín lưng, mái tóc như dòng nước uốn, lòng không mơ ước gì,
chỉ lặng lẽ chơi đàn, ngoài xa, ánh trăng lạnh bàng bạc ôm lấy mặt biển, ôm
lấy bóng cô, đơn lẻ tan trong ảo ảnh.

Cô nhiều năm rồi, vẫn đón sinh nhật bằng nụ cười nhẹ như nước,
không đợi chờ, không mong ước... cuộc đời của người chẳng có đợi chờ
như cô có lẽ là tẻ nhạt. Nhưng, cô là Bảo Bình, cô không quen với sự chờ
đợi. Cuộc đời của nước, vận mệnh của nước phải là do chính nước tạo ra.

Có lẽ vậy nên trong thời khắc tuổi mới, cô chẳng thấy gì ngoài việc cô
giống như một cái chấm mờ nhạt của ánh đèn ngoài xa, nhỏ xíu nhỏ xíu và
đơn độc giữa lòng thành phố phồn hoa và náo nhiệt này...
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Tản Mạn Về Cuộc Đời

Cuộc đời vẫn vô thường với những biệt ly, sinh tử, hỉ nộ ái ố, nhưng
tôi không thích những thứ hoàn hảo, càng không mong đợi mọi việc toàn
nguyên, nhìn cuộc đời theo một hướng thật nghiêng, thấy đời đẹp từ những
điều không trọn vẹn.

1. Cà phê rất đắng. Hiển nhiên. Nhưng nếu không đắng, không phải là
cà phê. Và người ta thích nó, bởi vì cuộc sống có quá nhiều điều ngọt ngào,
lắm lúc tưởng như giả tạo, nên đắng một chút cho đời thêm thi vị.

Thuốc lá rất độc. Hiển nhiên. Nhưng nếu không độc, không phải là
thuốc lá. Và người ta không thích nó, nhưng vẫn dùng, bởi vì cuộc sống có
quá nhiều điều chất chứa, dĩ độc trị độc, đôi khi cũng tốt.

Rượu rất cay. Hiển nhiên. Nhưng nếu không cay, không phải là rượu.
Và người ta say nó, bởi vì cuộc đời cần lắm những lúc nửa mê nửa tỉnh, giả
điên giả khùng, cần lắm những lúc phải quên như thế.

Cuộc đời tròn vẹn quá, phải đâu rồi sẽ tốt? Hạnh phúc ngọt ngào quá,
phải đâu rồi sẽ bền?

Bởi có những nỗi buồn biệt ly, mới thấy niềm vui vỡ òa của sự xum
vầy.

Bởi có những đắng cay của thất bại, mới thấy tột cùng của vinh quang.

Bởi có những khó khăn nhọc nhằn, mới trân quý những giá trị của
hạnh phúc.
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Bởi có nỗi đau của vấp ngã, mới thấy mình mạnh mẽ và trưởng thành
trên những vết thương.

Bởi có hàng vạn khuôn mặt đẹp xinh nhàn nhạt như một, mới thấy
mình ngang ngược trong một nét xấu lạ chẳng cần đời đua ganh.

Cuộc đời vẫn vô thường với những biệt ly, sinh tử, hỉ nộ ái ố, nhưng
tôi không thích những thứ hoàn hảo, càng không mong mọi việc toàn
nguyên, nhìn cuộc đời theo một hướng thật nghiêng, thấy đời đẹp từ những
điều không trọn vẹn.

2. Chúng ta từng nghĩ, thời gian hoặc cơn say sẽ giúp nỗi buồn vơi đi.
Vì đã lâu rồi, còn đủ nhớ để mà đau? Vì say rồi, đầu óc còn đủ tỉnh táo mà
nghĩ được gì nữa đây?

Thực tế, cơn say cũng như thời gian, chỉ càng làm vết thương thêm
mưng mủ. Cơn say làm chúng ta yếu đuối. Còn thời gian in hằn trên khóe
mắt, làm thành những vết hằn nhăn nheo.

Chi bằng, cứ để mình ngập chìm trong nỗi đau để rồi vô thường mà
miễn nhiễm. Chi bằng cứ để mình thản nhiên tỉnh táo, không phải mượn
men say làm tê liệt, để mình nhận ra sau những vị chát kia, cái bùng nổ sẽ
là sự bình thản tuyệt đối, bình thản mà đối diện để rồi thấy sự thật cũng
chẳng đắng như men bia.

Đời người không dài, nụ cười chưa kịp tắt mà nước mắt đã vội trào
dâng, ngày chưa kịp sáng mà bóng tối đã bủa vây, nên đừng mãi mộng mị
trong cơn đau, trong cơn say. Mỗi một lần dùng vật thế thân là mỗi lần bản
thân phải trả giá.

Người say trả giá bằng sự vô cảm, người lãng quên thời gian trả giá
bằng tuổi xuân. Bạn chọn thời gian hay men say, thứ nào cũng đều khiến
bạn nuối tiếc cả thôi.
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Vì cuộc đời đâu thể như chiếc đồng hồ cát, lật ngược và số phận sẽ lại
bắt đầu từ con số 0?

Nên, cuộc đời này, đau buồn hay cô độc chỉ là một cảm giác lãng đãng
của bản thân, đồng hành cùng nó rồi cũng có lúc thấy... Hóa ra, mọi việc
đơn giản đến nỗi, chúng ta chớp mắt và nhận ra, một thời trái tim non nớt
yếu mềm từng nghĩ - con búp bê mất đi tất cả là không thể thay thế, nhưng
khi tìm lại được, chúng ta đã qua rồi cái tuổi thèm chơi đồ hàng.

"Vết thương có thể thấy bằng mắt, sớm muộn gì cũng chữa lành".
Huống hồ, vết thương có thể diễn tả bằng lời, có phải là vết thương không?

Suy cho cùng, chúng ta cũng chỉ là những kẻ phóng to nỗi đau và tự
mình liếm láp... Và cho rằng, đó là nỗi đau suốt đời. Mà không biết rằng,
suốt đời này, chúng ta sẽ bước qua bao nhiêu lần tuổi trẻ để có thể đánh đổi
được nữa?

3. Khi một người có bệnh, họ đi gặp bác sĩ và có thể họ sẽ được chữa
khỏi. Khi một người mất ngủ, họ sẽ ru mình ngủ bằng nhiều cách. Không ai
phán xét họ.

Ngược lại, khi một người tổn thương, họ không có cách nào để chữa
trị. TIm đau thì chỉ có bản thân vỗ về.

Ai cũng bảo, thuốc lá có hại cho sức khỏe. Nhưng người ta vẫn hút. Là
vì, trong lòng họ có những nỗi đau phải mượn khói thuốc làm tê liệt. Cái
tạm thời không tốt, nhưng chẳng phải người ta yếu đuối cũng chỉ trong
khoảnh khắc đấy sao?

Ai cũng bảo, rượu chỉ làm nỗi đau thêm dài. Nhưng ít nhất, trong cơn
say, trí óc trống rỗng khiến người ta có thể nói thật, sống thật với cảm xúc
của mình. Say để mà tỉnh, mượn rượu mà giả điên, ngây ngô mà quên hết,
vậy lẽ nào không tốt?
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Thuốc lá vẫn bán chạy, rượu vẫn tiêu thụ mạnh. Chỉ có điều, thuốc lá
hút nhiều sẽ trở thành gánh nặng. Rượu là thứ rất tốt, cũng là thứ chí mạng,
uống nhiều rồi thì muốn say cũng không dễ. Thế nên, bằng cách nào cũng
phải chữa cho nỗi đau chóng khỏi, trước khi bạn chết vì những thứ phát ra
tác hại kia.
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Tản Mạn Chén Trà

Trong cuộc đời, mọi thứ cũng giống như chén trà. Thứ đẹp đẽ nhất
thường nổi lên trên, những vẩn đục xấu xa thì chìm xuống dưới.

1. Có người bảo, tình bạn giống như chén trà. Tất cả những gì xấu xí,
vẩn đục nhất đều lắng xuống phía dưới. Chỉ khi người ta uống gần cạn, mới
phát hiện ra. Nhưng người dưng thì sẽ hất đổ đi, như cái duyên tình bạn chỉ
là sự hời hợt qua đường thôi. Còn người quan tâm sẽ tiếp tục nhấp môi cái
vị đắng của chén trà gần cạn ấy. Đó là người bạn thật sự.

Hôm nay, pha một tách trà. Vẫn là cái thói quen không bỏ trà vào ấm,
bốc một vốc trà bỏ vào ly, chế thêm ít nước sôi và đổ đi cái nước đầu đấy,
đến nước thứ hai, trà xanh mượt và tỏa hương thơm, nở bung xòe như bông
hoa hướng dương bùng sáng dưới ánh mặt trời. Chọn đĩa nhạc Trịnh, trà
ngon thì phải có nhạc hay, như một người bạn tri âm, không cần nói mà vẫn
hiểu nhiều, vậy thôi.

Lúc tách trà đạt đến vị ngon nhất, điện thoại đổ chuông, và khi trở lại,
trên bàn, tách trà đã nguội lạnh. Trà nguội như lòng nguội. Người đi trà
lạnh, hết tình trà tan.

Chợt nghĩ, cuộc đời có nhiều cơ hội, người ta gặp gỡ nhau đúng lúc
thích hợp thì trà ngon, bạn hiền. Còn nếu đánh mất rồi thì trà dù ngon,
nhưng đã nguội, cũng chỉ là tách trà đổ đi. Huống hồ chi, dưới đáy nó, là cả
một đống những vụn trà, xấu xí đã lắng lại,khi đã nguội lại càng nổi thêm
cái vị đắng chát...
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2. Rượu cho nỗi đau, cà phê cho nỗi sầu. Còn trà mãi vô ưu. Người
xưa vẫn bảo, trà tam, rượu tứ. Uống trà thì phải có bạn hiền mới vui. Vậy
có nghĩa là, trà là để chia sớt niềm vui, , luận chuyện đời. Bên cạnh tách cà
phê lui vào một góc cho những lúc buồn thèm một mình, thì chén trà cho
những lúc tâm hồn thư thả và bình yên nhất, chén trà để quên, để buông bỏ,
để nhẹ nhàng mà an vui. Trà không dành cho nỗi đau, cũng chẳng thuộc về
nỗi sầu, những hận thù li biệt, bên tách trà, mọi thứ sẽ nhạt nhòa và người
cảm nhận nó sẽ thấy cái ngọt hậu sau đó. Vậy nên, người yêu trà - chỉ tìm
đến nó khi tâm hồn mình an nhiên nhất. Trà là sự kết hợp của thủy và mộc -
hai thứ đó kết hợp với nhau tạo ra hạnh phúc, bình an. Người mang trong
lòng quá nhiều sân si, không cảm được vì sao uống trà lại đắng ở đầu lưỡi
rồi ngọt ở cổ họng. Vì nó giống như hạnh phúc bình an ở đời, chỉ có người
thật sự không cầu mới có, cơ bản là có tâm thì lòng mới an nhu.

Trong cuộc đời, mọi thứ cũng giống như chén trà, Thứ đẹp đẽ nhất
thường nổi lên trên, những vẩn đục xấu xa thì chìm xuống dưới. Trà ngon
thì sẽ không vụn, cánh trà nở xòe như hoa, tạo ra màu nước óng vàng mà
trong trẻo.Người tốt thì tấm lòng rộng mở, không giống như thứ trà vụn,
dẫu pha bằng thứ nước hứng trên sen, pha bằng ấm ngọc, uống bằng chén
ngà cũng chỉ cho ra thứ trà đục vị đắng mà thôi. Nhưng trà vụn thì vẫn
đóng được vỏ hồng, in rồng phượng gán mác hảo hạng. Còn người để tâm
hồn rách nát, thì cuộc đời cũng chẳng chắp vá nổi như trà đâu!
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Sống Giữa Nhiều Người

Sống một mình rất khác với sống giữa nhiều mình. Nhất là cái nhiều
mình đó là cả một gia đình.

Cuộc đời vẫn vậy. Giữa buồn và vui, ai cũng sẽ chọn vui như chọn số
đông, mấy ai chọn buồn, chọn cô đơn, lẻ loi một mình. Nhưng ai cũng chỉ
biết vui cho mình để bước qua những trách nhiệm và phủi tay với tất cả yêu
thương thì niềm vui đó cũng là cả một sự tàn nhẫn. Đã là người thì phải có
cái tôi, nhưng cái tôi có đủ dũng khí sống lẻ loi, đơn độc cả đời thì mới có
quyền gạt bỏ hết cái ta. Một khi cái tôi vẫn còn ham cái vui của cái ta, vẫn
còn cần một cái ta bầy đàn thì cái tôi không thể mặc nhiên cho mình sống
với niềm vui được tạo ra từ quá nhiều nước mắt và nỗi buồn của cái ta nào
khác.

Sống một mình rất khác với sống giữa nhiều mình. Nhất là cái nhiều
mình đó là cả một gia đình. Đã có rất nhiều những cơ hội, niềm tin và
thương yêu nhận về nhưng cái tôi kia đã biết nhận về cho xứng đáng?

Đừng lấy niềm vui của số đông ra để biện minh và đổ lỗi cho những
vô tâm và vô tình của mình. Bất cứ sự tổn thương nào cũng vô tình bịt kín
đường về mà thôi. Huống hồ vết thương này cứ bồi lên vết thương kia chưa
kịp lành miệng?
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Những Hòn Đá Dành Cho Một Đứa Trẻ

Đến bao giờ - chúng ta mới cất đi những "hòn đá" để trao tặng nhau
những cái ôm? Và thôi không còn sống cuộc đời của một - đám - đông - sợ
- hãi?

Steve Jobs có nói rằng: "Đôi khi cuộc sống ném một viên gạch vào
đầu bạn. Đừng mất niềm tin."

Những ngày gần đây, tôi bỗng sợ cái cách mà cuộc sống - đúng hơn, là
những người lớn ném viên gạch vào đầu một đứa trẻ (Đỗ Nhật Nam). Có
thể đủ trăm ngàn lý do để biện minh về hành động đó, nhưng tôi chợt nghĩ,
phải chăng cái thời đại này - người lớn chấp nhặt trẻ con mới là chân lý?

Đừng đánh giá và đừng phán xét khi chúng ta còn sống cuộc đời của
mình chưa trọn vẹn. Tuổi thơ nào cho bạn đi qua mà không một lần vấp
ngã, sai lầm? Huống hồ chi: "Tất cả mọi người sinh ra đều có quyền bình
đẳng. Tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được. Trong
những quyền ấy, có quyền được sống, được tự do và quyền mưu cầu hạnh
phúc." Trong tuyên ngôn độc lập năm 1776 của Mỹ đã viết như vậy. Điều
đó có nghĩa là, chẳng có đúng sai nào khi một người nói lên chính kiến của
mình. Và hơn cả, khi đó là một đứa trẻ.

Nhưng chúng ta đang sống trong thời đại của sự kết nối, nhưng lại
thay, sự kết nối càng dài, lòng người lại càng hẹp. Chúng ta thích sự tự do,
thích khẳng định cái tôi nhưng lại sợ hãi trước sức mạnh của đám đông và
dễ dàng để lý trí của mình bị đánh mất trong bể nổi của những cái bè. Và
điều đó khiến chúng ta càng thu hẹp mình, sợ hãi ánh mắt soi xét của người
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đời, và vào hùa những điều từ thâm tâm biết - mình không hề thích và nghĩ
như vậy. Chúng ta đưa ra sự quy chụp chung cho tất cả mọi điều trong cuộc
sống - phải - đi - theo một - lối - mòn - đã - định và cô lập những ai dám -
sống - khác - đi. Hơn bao giờ, sự cô lập và định kiến bủa vây đang giết chết
dần tương lai của thế hệ trẻ. Chỉ bởi vì, xã hội đang thừa mứa những cái
miệng nhiều chuyện, thiếu thốn những đôi tai cảm thông và tràn ngập
những đôi mắt suy xét.

Tôi nhớ đến cuốn "Gáy người thì lạnh" của Nguyễn Ngọc Tư, trong
sách có đoạn: "Những hòn đá đó không bao giờ rơi xuống đất, bởi không
người này cất thì người kia cũng cầm. Vì nó mà mình đau nhưng người ta
vẫn giữ để tiếp tục làm đau người khác, hòn đá được ném đi ném lại trong
một hành trình sát thương không ngơi nghỉ... Ném đi rồi thấy sướng phút
đó, hể hả đó nhưng dường như không nhẹ bớt, vì cục đá thiên hạ ném trả
bạn nhặt lấy mang theo bên mình, rình chờ cơ hội chọi lại." Tôi không biết,
bao nhiêu người khi cầm viên đá quẳng đi, có nghĩ đến ngày nó trở lại?

Đời sống vốn đã quá ngắn ngủi, con người chẳng có đủ thời gian mà
yêu thương, sao không sống cho nhẹ nhàng và dịu dàng với nhau hơn? Chỉ
khi chúng ta cô đơn, có lẽ mới thấm thía được câu nói: "Ngày hôm qua vui
hơn, vì ngày hôm qua có tình thân để lại. Có ấm áp đọng lại, bạn tôi ạ."

Chân lý thì cũ rích mà chưa bao giờ ta có thể học một cách trọn vẹn
những điều đã được nghe, được giảng dạy. Đáng tiếc rằng, đến bao giờ -
chúng ta mới cất đi những "hòn đá" để trao tặng nhau những cái ôm? Và
thôi không còn sống cuộc đời của một - đám - đông - sợ - hãi?
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Mặc Họ, Hãy Sống Đi

Không nhiều người dám thừa nhận, kể cả là bạn thân của bạn đi chăng
nữa, rằng bạn xứng đáng hơn họ. Chính vì thế, đừng cố tìm lời khuyên của
ai trong hầu hết mọi chuyện, hãy cho mình cái quyền được tin tưởng.

Bạn có thể sống cuộc đời như bất kể thứ gì bạn thích. Đừng bao giờ
phải cố gắng thuyết phục mình phải trả lời cho câu hỏi tại sao của người
bên cạnh, mà hãy cảm thấy thích thú rằng - khi họ đang cố bới móc cuộc
đời bạn, chính họ cũng đã can dự và bị cuốn đi.

Họ thèm muốn, họ ngó nghiêng. Hẳn vậy. Nhưng họ không dám sống
cuộc đời mình theo cái cách bạn đã và đang làm. Bởi họ còn bận tâm đến
việc xem ai chạy trước, chạy sau mình - họ tìm cách biến tất cả mọi thứ
trong cuộc đời người khác thành một mối bòng bong tệ hại, mà quên mất
chính cách phải sắp xếp sao cho cuộc đời mình ổn thỏa trên từng bước chân
đi.

Không nhiều người dám thừa nhận, kể cả là bạn thân của bạn đi chăng
nữa, rằng bạn xứng đáng hơn họ. Chính vì thế, đừng cố tìm lời khuyên của
ai trong hầu hết mọi chuyện, hãy cho mình cái quyền được tin tưởng.

Tôi thì luôn nghĩ, cái cây đáng giá cho sự tôn trọng hơn bất cứ điều gì
trong đời. Vì nó biết chờ đợi và tin tưởng. Chờ đợi từng khoảnh khắc của
sự sống khi tách mình ra khỏi lòng đất tối tăm và vươn thẳng tới trời xanh.
Cuộc sống không phải là một đường thẳng, tất nhiên - nhưng chúng ta có
thể sống một cuộc đời rất thẳng.

Dù là một nhánh cây mỏng trong đời, cũng phải sống có nhân cách.
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Phần 2: Cho Em Nhìn Về Anh. Về Con. Về Cuộc Đời

Yêu và lấy một người - hoàn toàn không phải vì người ấy có thể lo
cho bạn một tương lai yên ổn sung sướng nhàn hạ, mà là ngay cả khi bạn
bước đi bên người ấy, với những nỗi lo mơ hồ đè nặng hai vai nhưng cuối
cùng quan trọng nhất vẫn là bạn dám đứng lại, ở cạnh bên, nắm lấy đôi bàn
tay cũng đang run rẩy trước tương lai của người ấy để cùng nhau san sẻ và
mò mẫm trong bóng đêm cuộc đời đang đợi mỗi người ở phía trước.

Hạnh phúc đơn giản nhưng khó giữ, người tỉnh táo không phải người
không dám uống, mà là người dũng cảm uống một lần cho say để tỉnh dậy
và tiếp tục, suốt đời không mụ mị!
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Đôi Giày Và Hạnh Phúc

Chúng ta suốt đời đi tìm hạnh phúc mà không sao thỏa mãn với thứ
mình đang có. Tình cảm hay hạnh phúc không phải điều gì quá vĩ đại, thật
ra cái chúng ta đi tìm suốt đời này cũng chỉ là cảm giác an toàn và vững
vàng mà thôi.

Chiều tan học, không muốn về nhà sớm, tôi ra hiệu sách. Bỗng nhiên
thích được lang thang qua những con đường dọc ngang xe cộ, nhà cửa san
sát, người người nườm nượp.

Tôi luôn tìm thấy mình ở đấy, trên những con phố cổ chằng chịt và lắt
léo giữa thành phố gần tám triệu dân này.

Trên lối đi, đám đông ùa về từ mọi hướng, người nhanh kẻ chậm,
những gương mặt đủ dáng vẻ. Không ai để ý đến ai và cũng không ai muốn
dừng lại để làm việc nhàm chán ấy. Không có buồn phiền, tức giận, cau có,
không có sự tò mò, không lời phán xét, chúng tôi chỉ là những người dưng,
đi cùng nhau trên một đoạn đường mà dường như, cũng chẳng biết đi đâu.
Cứ đi, chẳng phải ngã này cũng chẳng phải ngã kia, những con người đơn
độc trong đám đông cuộc đời, lướt qua nhau, không bao giờ chạm vào
nhau.

Đi. Chỉ là đi. Mệt thì dừng lại nghỉ, hết mệt lại đi tiếp. Vô định. Không
cần bến đỗ. Không cả đích đến. Chỉ là đi cho đến khi bản thân mình cảm
thấy đủ và muốn quay về.

Hôm nay tôi đã đi hơi nhiều nên đôi chân có chút mỏi, cũng mang
giày bệt, đôi bàn chân không bị sưng phồng. Tôi mang đôi giày búp bê anh



https://thuviensach.vn

mua. Thiết kế đơn giản, màu hồng nhạt tôi thích. Hoàn toàn chẳng phải
hàng hiệu, cũng không đắt tiền. Nhưng rất vừa vặn và êm ái, thoải mái khi
vận động và quan trọng là hợp với những người hay vấp ngã như tôi. Tôi
thích những đôi giày. Tôi quan niệm, đôi giày tốt có thể mang chúng ta đến
với những nơi tốt. Nên tôi rất hay để ý đến chúng. Với tôi, một đôi giày tốt
không có nghĩa là phải hàng hiệu, đắt tiền, sang trọng hay lộng lẫy, chỉ đơn
giản là vừa vặn và thoải mái khi đi, phù hợp với hoàn cảnh mình dùng.

Tình yêu cũng giống như chọn một đôi giày vậy. Một đôi giày dù có
đẹp đến đâu, đắt tiền đến đâu...

Nhưng nếu, chúng quá chật sẽ khiến mình bị đau đớn và tổn thương.

Nhưng nếu, chúng quá rộng sẽ khiến mình mệt mỏi vì gắng sức giữ lại
bên cạnh.

Đôi giày quá rộng hay quá chật đều khiến chúng ta đau lòng như nhau.

Chúng ta suốt đời đi tìm hạnh phúc mà không sao thỏa mãn với thứ
mình đang có. Tình cảm hay hạnh phúc không phải điều gì quá vĩ đại, thật
ra cái chúng ta tìm suốt đời này cũng chỉ là cảm giác an toàn và vững vàng
mà thôi, Những người đi bộ đường trường đều hiểu, một đôi giày không
thoải mái sẽ khiến chúng ta bỏ cuộc sớm, đôi giày vừa chân mới có thể về
đến đích. Tình yêu vừa đủ mới có thể mong ước lâu bền.

Hết một buổi chiều lãng đãng. Lúc dừng chân bên hồ, ăn kem và xem
qua vài cuốn sách vừa mua, thì anh gọi. anh hỏi han và dặn dò, về cơn mưa
to sắp ập đến, về việc ăn cơm không được bỏ bữa, tối đi chơi về sớm, mang
thêm áo khoác. Anh cụp máy, tôi mỉm cười, bất giác nhớ một nụ cười, nhớ
vòng tay ấm, bờ vai rộng. Những khi mệt mỏi, tôi thường vùi đầu vào ngực
anh, hít hà cái mùi ngai ngái đầy đàn ông ấy mà làm nũng. Anh cứ lặng im
ôm tôi như vậy, cho đến khi ngẩng mặt lên, nhìn thấy ánh mắt và nụ cười
ấy, trong lòng bỗng cảm thấy nhẹ nhõm lạ kỳ.
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Anh không lãng mạn, không hay thể hiện tình cảm nồng nàn, nhưng
có những điều nhỏ nhặt, đơn giản anh lại làm rất ấm áp và khiến người ta
vững tâm mà hưởng thụ. Tựa như chú cá nhỏ sống trong bể kính, được ăn
thức ăn mình thích, có thể tung tăng bơi lội trong làn nước trong lành, nhàn
hạ trôi qua những tháng ngày, không phải không là thứ hạnh phúc dễ chịu.
Chú cá nhỏ cũng chẳng cần mơ về biển rộng trời cao ngoài kia nữa. Tôi là
chú cá nhỏ ấy, ngày ngày tận hưởng hạnh phúc của mình, không tranh đấu
với cuộc đời, cũng chẳng đặt nhiều tham vọng xa xôi, nóng lạnh đều bình
tâm mà sống.
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Pha Một Tách Cà Phê, Viết Câu Chuyện Đời Mình

Thật ra, cà phê giống như cuộc sống, như tình yêu. Mọi thứ đều phải
kiên nhẫn chờ đợi.

Chẳng biết từ bao giờ, nghiền cái cảm giác ngồi bệt trên vỉa hè phố cổ,
ở những quán cóc nhỏ, ngắm dòng người qua lại, thu mình vào trong chiếc
khăn to dày ấm áp, nhâm nhi ly cà phê đắng. Từ lúc có một người nắm lấy
tay mình và nguyện sẽ đi hết một đời, mỗi góc phố Hà Nội đi qua đều trở
thành một góc sâu đậm trong ký ức...Vì thế, chỉ cần có người ấy ngồi ở
bên, tựa vào bờ vai ấy, nghiêng mình trong gió thả tung mái tóc bay để bàn
tay vụng về ấy lại vén mái tóc rối, xoa xoa má như vuốt ve một chú mèo
nhỏ. Chẳng gì cả, chỉ thế thôi, cứ ngồi bên nhau lặng im như thế... Để nghe
thấy tiếng tí tách của những giọt cà phê... và cảm nhận cuộc sống quanh
mình.

Ngày xưa... mỗi lần theo chân bố đi cà phê, là không chịu nổi quá
mười phút, không thể ngồi yên một chỗ để nghe tiếng hát thê lương của
Khánh Ly trong những tình khúc Trịnh, cũng chẳng chịu nổi cái cảm giác
phải đợi chờ một thứ đồ uống quá lâu như thế... Đợi rất lâu, nhưng đến khi
chạm môi lại đắng chát - chẳng phải giống như ta đã cố gắng hết sức,
nhưng lại nhận về quả đắng đấy sao?

Vậy là sau này lớn lên, đi với bạn bè cũng chẳng bao giờ gọi cà phê,
mỗi lần ngồi cà phê bệt lại có cảm giác buồn ngủ... Có lẽ, tuổi trẻ, người ta
thích những gì sôi động, náo nhiệt, và tuổi trẻ của mình - có một cái tôi
thích chạy, thích bay nhảy vậy đấy!
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Chẳng phải ông thầy bói bảo mình mạng thủy đấy sao. Nước thì phải
chảy, những người mạng thủy, không bao giờ ngồi một chỗ để chờ đợi.
Ngày đấy, có ai nói mình là người kiên nhẫn và trầm lặng đâu!

Nhưng... Người ấy đã dạy cho mình những thói quen và từ bỏ thói
quen. Để rồi, chẳng biết từ bao giờ, yêu sao cái vị cà phê đắng, yêu sao
những thứ bình dị và mộc mạc bên đời... Bật cười khi nghĩ đến câu quảng
cáo "Sống là không chờ đợi" và ngẫm đến câu nói của ông thầy bói, những
người mạng thủy không thể kiên nhẫn? Không thể đợi chờ? Nếu không đợi
chờ, không kiên nhẫn, những dòng nước ngầm có hòa vào nhau để hòa vào
sông và chảy ra biển lớn không? Sống là phải đợi chờ, yêu là phải đợi chờ.
Không đợi chờ, có bao giờ - em chạm vào anh? Ta chạm vào nhau?

Nhớ, cái cảm giác lần đầu uống cà phê đen của bố (Dĩ nhiên, trước đó
cũng từng uống cà phê sữa, nhưng chưa từng động vào cà phê phin nguyên
chất). Cô gái 15 tuổi đổ cả chai cà phê đen ra cốc, uống ực một hơi, nhăn
mặt, lè lưỡi : "Đắng thế" .

Mười năm sau, cô gái ấy đã quen uống cà phê đen. Có những quãng
thời gian dài mất ngủ, bên khoảng không hun hút của đêm đen chưa bao
giờ thiếu ly cà phê đen đặc sánh.

Đêm qua tỉnh giấc lúc nửa đêm, mở mắt ra, nhìn quanh phòng, bỗng
nhiên thấy bình yên quá, thấy đời dịu dàng quá!

Pha một tách cà phê nóng, ra sân thượng ngồi. Hít hà một hơi dài cái
mùi thơm dễ chịu ấy và thu vào khoảng trời đêm qua kẽ tay nhỏ bé. Đã
từng nghĩ, rượu cho nỗi đau, cà phê cho nỗi buồn... Nhưng giờ, vui buồn
tâm sự đều gửi vào ly cà phê đen ấy.

Thật ra cà phê cũng giống như cuộc sống, như tình yêu. Mọi thứ đều
phải kiên nhẫn đợi chờ. Thưởng thức cà phê, không thể vội vàng. Giọt cà
phê đầu tiên, chạm lưỡi chỉ có vị đắng chát. Giọt cà phê thứ hai, tựa như nụ
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hoa chúm chím, e ấp, trong vị đắng chỉ thoang thoảng vị thơm. Giọt cà phê
thứ ba, bung xòe nở tung nơi cuống họng, như hoa quỳnh trong đêm thơm
ngát, ngọt ngào.

Tình yêu của em, tình yêu của anh, là ly cà phê đen, phải kiên nhẫn
đợi chờ, trải qua đắng cay mới biết nhớ lâu và quý trọng cái vị ngọt đang
có.

Còn cuộc sống ư? Cũng đơn giản, cà phê thêm đường, sữa, muối... và
vài câu chuyện phiếm, đôi khi, đời thay đổi khi chúng ta thay đổi!

Pha một tách cà phê, viết tiếp câu chuyện đời mình...
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Vì Thứ Em Muốn Chỉ Là Anh

Dù em có là người mạnh mẽ đến đâu, em vẫn là phụ nữ. Có gồng
mình thật nhiều cũng chỉ là tỏ vẻ mà thôi.

Có những lúc, điều em mong đợi nhất không phải là câu nói "Anh yêu
em", mà chỉ là "Anh luôn ở đây".

Có những lúc, điều em mong đợi nhất, không phải là món quà đắt tiền,
không phải là nhà hàng lãng mạn, mà chỉ là một cái ôm - thật chặt.

Có những lúc, điều em mong đợi nhất, không phải là lời xin lỗi sau
mỗi lần mình giận nhau, mà chỉ là một cái nắm tay.

Có những lúc, em chẳng cần gì, chỉ cần anh, hãy ở bên em, khẽ khàng
và im lặng.

Đừng nói với em, rằng đó là những điều ngốc nghếch từ những bộ
phim ướt át. Nhưng tất cả, chỉ là vì em cần anh, rất cần anh lúc này...

Vì em đang rất chông chênh, vì em cô đơn và vì em lo sợ, vì em vẫn
sẽ có những lúc yếu đuối và lạc lõng... Nên em cần anh, dẫu ngàn lần anh
nghĩ nó chỉ là những điều vô nghĩa và nhạt nhẽo, nhưng với em nó là liều
thuốc tinh thần - chỉ để khẳng định rằng, trong lòng anh vẫn luôn có em.

Dù em là một người mạnh mẽ đến đâu, em vẫn là phụ nữ. Cố gồng
mình thật nhiều cũng chỉ là tỏ vẻ mà thôi. Hiểu không anh?
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Số 7 Và Tình Yêu

Cuộc đời như những con số hỗn loạn và vô trật tự, chúng ta bước đến,
vô tình chọn một số ghép thành đôi, và rồi - hai con số cô đơn bỗng trở
thành có cặp.

Anh à, hôm nay em lại thấy một mối tình bảy năm nữa tan vỡ. Em cứ
đau lòng trước những người đã từng đi chung với nhau một đoạn đường
chưa đủ dài để coi là một đời, nhưng cũng không phải là ngắn để có thể đi
qua nhau nhẹ nhàng mà không vương vấn.

Bảy năm, trong cuộc đời con người, có bao lần gặp gỡ và chia ly? Có
bao người sẽ đến và đi không hẹn ước, không đợi chờ? Yêu thương dài thế,
chớp mắt đã thành người dưng. Một câu nói nhẹ bẫng thế thôi, vậy mà từ
nay, hai kẻ từng một thời thân thuộc như máu thịt cũng sẽ lướt qua nhau
giữa biển người mênh mông.

Bỗng dưng, em rơi nước mắt, thương cho tình yêu giữa cuộc đời này,
tuổi xuân thì ngắn ngủi, mà yêu thương lại quá bấp bênh, chẳng đủ sức
chống đỡ trước từng đợt bão ập đến. Lúc mới yêu, thật đẹp biết bao nhiêu,
mà hết yêu rồi, lại buồn đến bấy nhiêu.

Cuộc đời như những con số hỗn loạn và vô trật tự, chúng ta bước đến,
vô tình chọn một số ghép thành đôi, và rồi - hai con số cô đơn bỗng trở
thành có cặp. Chúng ta đã luôn gọi tên lý do bắt đầu cho câu chuyện tình
lãng mạn của chính mình bằng hai tiếng - hợp nhau. Mà không biết rằng,
tình yêu không cần lý do. Mà không biết rằng, những con số vô tình đứng
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thành cặp bởi vì chúng cần hơi ấm, bởi chúng quá cô đơn. Tình yêu chỉ là
sự quyến thuộc của hai cá thể cô đơn, vì yêu nhau mà tìm đến.

Tình yêu có thể đong đếm được không phải là tình yêu. Tình yêu có
thể gọi tên lý do cũng không phải tình yêu thật sự. Những thứ nói ra bằng
miệng, muôn đời là những thứ kém bền.

Chỉ biết rằng, chúng ta đến bên nhau, chọn nhau như lẽ thường tình
của hai trái tim không ràng buộc. Như thế, đủ chưa?

"Tay trong tay là tình còn ấm. Tay buông tay rồi tình lạnh thiên thu" .

Tình yêu không phải là điều bất biến. Cầm lên được, ắt đặt xuống
được. Nhưng nếu, mọi thứ trên đời, luôn cần một lý do, người ta đến vì hợp
nhau ắt có ngày bước đi vì không hợp, thì tại sao chúng ta không thể yêu
nhau mà gạt bỏ đi mọi sợi dây luân lý?

Cuộc đời không đợi chúng ta, tuổi xuân đi rồi sẽ không trở lại, người
ta cứ hẹn ước để rồi lại xa nhau. Hóa ra, tình yêu một thời sống chết, cũng
chỉ là một thỏi nam châm, nếu không thể hút lẫn nhau thì chỉ còn cách đẩy
nhau ra xa thôi.

Từ nhỏ, em đã thích con số 7 và coi đó là số may mắn của mình. Lớn
lên em vẫn giữ thói quen này. Có lẽ mọi thứ liên quan đến số 7 đều cuốn
hút em. Em thích bộ phim kinh điển " The Seven Year Itch" (Bảy Năm
Ngứa Ngáy) và nghe mãi một bản nhạc teong nhiều năm " Seven Years Of
Love" của Kyuhyun. Duy chỉ có chuyện những mối tình 7 năm chia ly là
khiến em không thích. Nó khiến em đau lòng... Em không phải người mê
tín và tin vào những quy luật ràng buộc trên đời. Vậy nên, em và anh quen
nhau 11 năm, trong đó, tình yêu chính thúc của chúng mình đã đi qua hơn 7
năm dài, em chỏ có thể gọi đó là sự chọn lựa. Chúng mình chọn được ở bên
nhau, chọn cùng nhau vượt qua khó khăn, chọn cách đối đầu chứ không
buông tay để duy trì một mối quan hệ.
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Phàm bất cứ mọi thứ ở trên đời này đều sẽ phải trải qua chu kỳ 7 n.
Người xưa có câu "thất niên chi dương", nghĩa là đôi lứa yêu nhau nếu vượt
qua cái ngưỡng 7 năm thì coi như bách niên giai lão, bên nhau trọn đời.
Bằng mà không được thì xa nhau vĩnh viễn, muôn thuở không thể tái hợp.
Em hỏi anh có tin không? Anh nói với em rằng: "Anh không quan trọng
chúng ta ở bên nhau được bao lâu, 1 năm hay 7 năm, nếu đã xa nhau thì dài
ngắn chẳng còn ý nghĩa. Quan trọng là con đường chúng ta đi đã trải qua
những gì, và có thể cùng nhau đi đến trọn vẹn con đường hay không?"

Em vẫn cho rằng, anh là người thực tế hơn em, nên chuyện tình cảm,
anh không sâu sắc. Nhưng thật ra, đi qua biết bao nhiêu năm tháng khó
nhọc, trải qua nhiều chuyện vui buồn, nếu không có anh, có lẽ em chẳng đủ
can đảm để đi đến tận cùng cái đích như em mong muốn.

Thất niên chi dương thì sao chứ? Ai có thể hiểu hết một người để cho
mình cái quyền chán họ? Cái giá của sự nhàm chán đánh đổi bằng những
cuộc rời bỏ và phản bội. Đời rả rích những giọt nước mắt của kẻ đến người
đi, nhưng ai có đủ niềm tin để xoa dịu một trái tim đã vỡ? Để vực dậy một
tâm hồn biết yêu lần nữa? Đời người, có bao lần 7 năm... 7 năm để yêu, rồi
để quên, và mất thêm 7 năm nữa để biết ai có thể sống với mình trọn đời?

Quá dài cho những hẹn thề nhưng quá ngắn cho một niềm tin, chi
bằng, hãy cứ để trái tim quyết định điều thuộc về nó.

Chỉ cần có anh nắm chặt tay em như 7 năm đã qua, dẫu khó khăn thế
nào nhất định sẽ không lùi bước.
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Tuổi 18 - Ký Ức Ngủ Quên

Tuổi 18 như một giấc mộng đẹp mà buồn, tuổi 18 có tình yêu và có
chia ly, có hạnh phúc và có cả đánh mất.

Buổi chiều yên ả của một ngày không bận rộn, pha một tách cà phê, áp
lên mặt hơi nóng đang lan tỏa, ngửi mùi cà phê thơm trên những ngón tay
gầy, cảm thấy dễ chịu vô cùng... Mở đĩa nhạc yêu thích thả mình trên ghế
bập bênh, tựa đầu nhìn ra cửa sổ nhỏ, khung trời bỏ ngỏ những ký ức
xanh...

"Tôi đã yêu, đã yêu như chết là hạnh phúc. Tôi đã quên mình chỉ để
nghĩ về em. Người đàn bà giấu đêm vào trong tóc, còn điều chi em mải
miết đi tìm?..."

Giọng ca sỹ Ngọc Anh trầm khàn mà da diết, xõa mái tóc dài đã trở về
với màu đen quen thuộc, chợt cảm thấy mình như trở về tuổi 18 của những
ngày xa xưa. Cô gái với mái tóc đen dài - vì sự bướng bỉnh và cố chấp ngày
ấy đã cắt phăng mái tóc của mình, đã mỗi lần buồn đều đổi sang màu tóc
mới, không biết đã bao lần mái tóc trở thành nơi để giải tỏa những nỗi buồn
trong lòng...

Thả chân theo điệu nhạc, mỗi giai điệu đưa cô về với những ký ức đã
ngủ quên. Tuổi 18 như một giấc mộng đẹp mà buồn, tuổi 18 - có tình yêu
và có chia ly, có hạnh phúc và có cả đánh mất. Dường như, trải qua rất
nhiều biến cố, trong tâm khảm mỗi người phụ nữ đều cất giấu một người
không phải là yêu, nhưng suốt cuộc đời họ chẳng dễ gì quên được. Thứ tình
cảm ấy như ngọc vỡ trên tay, nhiều năm rồi rất muốn ngắt bỏ, cuối cùng
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trái tim lại chẳng đành xóa đi. Thứ tình cảm ấy, đẹp đến thế mà cũng đắng
lòng đến thế.

"Mời em vào quán thời gian, chạm ly ký ức, uống làn hương xưa. Mời
em vào quán không mùa, ta chia nhau ngọn gió lùa rét căm. Mời em vào
quán không năm, để nghe nỗi nhớ ướt đầm kẽ tay. Mời em vào quán không
ngày, để nghe lòng bỗng tràn đầy heo may. Môi mặn đắng niềm yêu
thương, thời gian quên bỏ chút đường đó em..."

Nhưng cô vốn không phải người suốt cuộc đời sống chỉ để quay đầu
hoài niệm, ngày ấy cô vì sự cố chấp mà đi sai đường, khiến tình cảm của cô
và chồng từng lầm lạc một thời gian, trải qua khó khăn mới tìm lại nhau,
cũng vì sự bướng bỉnh mà đẩy một người đi xa suốt 7 năm trời, đánh mất
một người bạn tri kỷ, làm tổn thương những người yêu thương cô.

Sự cố chấp và ngông cuồng của tuổi trẻ giờ cô không còn nữa. Nhưng
đã bao lần, cô tự hỏi mình - nếu ngày ấy cô không cố chấp và mắc sai lầm,
liệu cô có thể kiên trì đi đúng một con đường cô đã chọn? Hay sẽ mãi là
người lung lạc giữa hai trái tim, yêu một người và lại chọn một người
khác? Cô không phải người dễ dàng thỏa mãn bản thân mình, dễ dàng yên
phận và nhắm mắt đặt mình vào một lựa chọn thay thế, không yêu người
kia nữa thì chấp nhận một người yêu mình và tin mình cứ cố gắng thì đó sẽ
là hạnh phúc. Nhưng rốt cuộc, cô không phải là người đủ ngây thơ để tự
thuyết phục mình từ bỏ, suốt đời là người không ngại trả giá để đi đến tận
cùng tình yêu của mình. Vì đó mới là hạnh phúc thật sự của cô.

"Tôi đã yêu, đã yêu như chết là hạnh phúc..."

Mở điện thoại, cô mỉm cười nhắn tin: "Mấy giờ bạn chồng về? Hôm
nay mình với bạn hẹn hò ăn kem nhé!"
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Lựa Chọn Của Trái Tim

Cuộc sống như một cuốn sách. Kẻ điên rồ giở qua nhanh chóng.
Người khôn ngoan vừa đọc vừa suy nghĩ vì biết rằng mình chỉ được đọc có
một lần.

Jean Paul

Em từng kể anh nghe, giấc mơ về một câu chuyện được lặp lại rất
nhiều lần, em từng mơ trong suốt 7 năm dài. Một giấc mơ duy nhất, không
rõ ràng, không chi tiết, nhưng lại luôn có một hình ảnh - cô gái mặc váy
trắng, chân đi đất và bước song hành bên chú rể không rõ khuôn mặt,
nhưng có đôi bàn tay thật chắc luôn nắm chặt. Những bước chân nhún nhảy
cứ thế trôi vụt đi trong từng đấy năm, nhưng giấc mơ kỳ lạ ấy, cứ ngày một
rõ ràng hơn với hình ảnh của em, hình ảnh của anh và cả hình ảnh về những
đứa trẻ.

Hôm nay chúng mình dành cả buổi chiều lang thang đi xem váy cưới,
đi xem studio và những album ảnh cưới xinh đẹp.

Rồi cũng đến một ngày, em mặc váy cưới tinh khôi, bước bên cạnh
anh - chú rể của những giấc mơ dài trong suốt 7 năm ấy.Không còn ảo ảnh,
không còn những lần mỉm cười tiếc nuối một mình vì khoảnh khắc em sắp
bắt kịp chú rể trong mơ thì đôt ngột tỉnh giấc. Anh của hiện thực, rõ ràng,
thân quen và vững chắc, người sẽ nắm tay em thật chặt để gạt đi nỗi sợ mơ
hồ về một tương lai, người sẽ song hành cùng em trong quãng đời còn lại.

Ai cũng hỏi, người đàn ông thế nào mới là tốt nhất? Cưới người như
thế nào mới là hạnh phúc?
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Em không hiểu rõ thế nào là tốt xấu, thế nào là buồn vui, thế nào là
đau khổ - hạnh phúc. Trước giờ, cứ mãi là người lười biếng và chẳng đặt ra
nhiều mục đích, sống một cuộc đời đơn giản, buồn vui đều thấy hài lòng.

Nhưng nếu có thể tìm một đáp án, có lẽ - em hài lòng với đáp án của
mình: Không có tiêu chuẩn nào lớn hơn tiêu chuẩn của trái tim. Em mang
trái tim mình ra đánh cược, một lần và mãi mãi, dẫu được hay mất cũng
vĩnh viễn không ngoảnh đầu hối tiếc.

Cuộc sống là những trải ngiệm trên từng bước đường, em không chạy
đua với cuộc đời, bước từng bước bằng đôi chân mình - không cần phải
nhờ ai đó huých để tiến lên, có thể mò mẫm, có thể sẽ vấp ngã, nhưng sẽ
không đầu hàng. Và hôn nhân với em cũng vậy, em không chọn một người
để có thể huých mình đến tương lai, em chọn một người bằng lòng cùng em
bước đi, nhanh hay chậm đều tin rằng phía trước luôn có người đứng chờ.

Lúc tối, không thấy tin nhắn của anh, em xịu mặt, ngồi trên phòng
nghe nhạc và nghĩ đến việc đi ngủ sớm. 11 giờ 20 phút, anh gọi điện hỏi:
"Vợ ngủ chưa? Chồng ở dưới cổng rồi, xuống mở cổng cho chồng với."

Em bất ngờ, nhảy khỏi giường, hí hửng chạy xuống cầu thang và mở
cổng. Anh nói, anh nhớ em nên qua nhìn chút xíu rồi về. Vòng tay ôm ấp
áp và hôn lên má chúc ngủ ngon thật dịu dàng, chỉ như thế, anh về. Nhưng
những phút giây ngắn ngủi ấy, khi người người đã chìm sâu vào giấc ngủ,
lại là hạnh phúc ngọt ngào trong em... Em khóa cổng, nhìn anh về mà lòng
vẫn lưu luyến. Có lẽ, đêm nay em sẽ ngủ ngoan.

Anh đi làm cả ngày mệt nhọc và vất vả biết bao. Thời gian cho em, có
thể chẳng nhiều, nhưng chỉ cần những giây phút ít ỏi của một ngày tàn, anh
nhớ đến em, vậy là đủ. Chỉ cần nghe anh thủ thỉ "nhớ vợ lắm" và hôn chụt
lên má, lên trán, vòng tay ôm em thật dịu dàng, chỉ cần nghe anh kể chuyện
công việc và giúp anh bớt mệt mỏi, em cũng sẽ nguyện mãi làm chú mèo
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Kitty không miệng, thầm lặng lắng nghe suốt cả đời này... Chú mèo Kitty
của riêng anh, không gì cả!

Em đã từng không thích những người hút thuốc. Anh của em, một thời
chẳng thuốc lá, chẳng say sưa la cà cờ bạc. Có một anh, của ngày xưa khờ
dại và hiền khô ngoosc nghếch - em yêu!

Anh của hôm nay, trưởng thành, đàn ông, bản lĩnh, tự lập và hút thuốc.
Em đã từng giận anh, khi ngửi thấy mùi thuốc phảng phất trên bàn tay vẫn
ôm em thật chặt. Em giận, bỏ bàn tay anh ra khỏi người và lặng lẽ về. Và
anh buồn...

Nhưng, em giận anh chỉ vì thương anh nhiều lắm, thương và lo anh
hút thuốc sẽ hại sức khỏe, thương dáng anh ngày một gầy đi... Để mỗi khi
gặp bạn, mọi người trách em không chăm anh kỹ, em mỉm cười mà lòng
buốt nhói.

Giận anh đến vài ngày không thèm nói chuyện, kệ anh nói đủ lý do,
em giận và ép anh phải bỏ. Anh bỏ thật, nhưng thiếu ngủ, mệt mỏi, căng
thẳng, anh xin mỗi ngày chỉ hút một điếu.

Em chỉ biết lặng lẽ đồng ý dù trong lòng không thoải mái. Cho đến
một ngày, em tình cờ đọc "Hút thuốc, vết thương và những kỷ niệm" của
nữ tác giả em thích - An Ni Bảo Bối, em chợt hiểu - có nhiều thứ nghĩ rằng
tốt hóa ra không phải. Em vẫn chưa thật sự đặt mình để hiểu cho anh như
em vẫn nghĩ.

Vậy nên, có một anh của 7 năm sau, đàn ông và hút thuốc, em vẫn yêu
như cái thuở đầu tiên ấy.

Bởi vì, yêu nhau không phải là để phán xét từng vết tích không hoàn
thiện trên người mà ta yêu thương. Yêu thương một người chỉ để cảm
thông và chia sẻ, để tin tưởng và hoàn thiện từ chính những khiếm khuyết
của mỗi người.
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Niềm Tin Trong Tình Yêu

Hạnh phúc cũng tựa như hạt cát mỏng manh, giữ càng chặt cát càng
rơi mau, nhưng khi chúng ta hững hờ xòe tay, những hạt cát sẽ nằm im
ngoan ngoãn.

1. Tôi nói với anh rằng, tôi rất sợ nghe những lời thề. Bở vậy, cho dù
biết sẽ có lúc anh nói dối, thì tôi vẫn sẽ đặt niềm tin vào anh, như vậy!
Hạnh phúc cũng tựa như hạt cát mỏng manh, giữa càng chặt, cát càng rơi
mau, nhưng khi chúng ta hững hờ xòe tay, những hạt cát sẽ nằm im ngoan
ngoãn. cho dù trên quãng đường chúng ta đi, hạnh phúc có thể rơi rụng ít
nhiều, tựa như hạt cát giữ lại trong tay chỉ còn rất ít - nhưng đó sẽ là hạnh
phúc thật sự đáng trân trọng.

Không phải là tôi đang đưa tay ra tự bịt mắt mình, nhưng tôi luôn
nghĩ, cho nhau cơ hội cũng là tự cho mình thêm cơ hội, cơ hội để thấu hiểu,
cơ hội để giữ lại cho mình một niềm tin mà đi hết trọn vẹn con đường.

Tình yêu không phải là thứ có thể cân đo đong đếm. Bạn đối tốt với
một người, yêu người ấy hơn cả bản thân mình, cũng không có nghĩa là
người ấy có trách nhiệm phải trả về bạn nguyên vẹn những gì bạn đã trao.
Tôi không rõ, giữa chúng tôi - ai trao đi nhiều hơn, nhưng nếu anh yêu tôi
có ít hơn tôi yêu anh, thì tôi cũng sẽ nguyện làm loài hoa baby trắng: "Tình
yêu cam đóng vai phụ."

Xin đừng hiểu chữ phụ này đơn giản theo cách, bạn sẽ muôn đời đứng
nhìn người bạn yêu bên một người khác, vai phụ của tôi - là nguyện lòng
đứng bên cạnh anh, để anh làm vai chính trong cuộc đời tôi, để anh nhận về



https://thuviensach.vn

tất cả những yêu thương mà tôi có thể trao, còn tôi - hãy cứ hạnh phúc vì đã
trao đi như thế...

Bởi vì có thể yêu, nên cuối cùng, chúng ta cũng có thể tin, tin rằng
một ngày nào đó - chúng ta có thể yêu một người trong sự bình thản tuyệt
đối. Không muộn phiền vì những so đo tính toán, không cau có vì những
bôn ba cuộc đời, mọi thứ có thể sẽ qua rồi một thời lãng mạn tuổi trẻ, tình
yêu của những ngày tháng khi chúng ta bước tới cái nghĩa vợ chồng, là đặt
niềm tin vào nhau, để cuối cùng cũng có thể tựa vào nhau mà nói: "Lời hứa
đi suốt cuộc đời này, không phải "Anh yêu Em" và "Em yêu Anh" như
ngày nào, chỉ là "Ở bên nhau"..."

Tôi luôn nghĩ, tiếng yêu không bao giờ đơn giản, nghĩ là dễ mà chẳng
phải dễ. Chỉ là, lời nói thì gió bay, thứ gì tùy tiện thì cũng trôi đi dễ dàng.

Tôi và anh, chưa từng buông những lời yêu với nhau thường xuyên.
Nhưng lại có cách để thể hiện tình cảm của mình vẫn nguyên vẹn và nồng
nàn như những ngày mới yêu. Giữ những buổi hẹn hò, chia sẻ từng việc
nhỏ lặt vặt, tám phét với nhau. Tôi hay viết nhật ký, còn anh thì nhắn tin.
Nhiều năm đã qua, chúng tôi vẫn đi chơi với nhau như vậy, lang thang với
nhau qua từng vòng quay bánh xe trên mọi nẻo đường Hà Nội và đồng
hành trong những chuyến đi xa.Chẳng lúc nào, ngớt những cuộc nói
chuyện, và thiếu chuyện để nói. Đôi khi, chỉ là những lúc nằm dài ở nhà,
cùng nhau xem phim, cùng nhau nấu cơm rồi lại tranh nhau chơi điện tử.

Nhưng quan trọng là sau tất cả, chúng tôi tôn trọng những khoảng trời
riêng của nhau, không can thiệp cũng chẳng nghi ngờ. Niềm tin chính là
như vậy!

2. Trong cuốn "Cho tôi một vé đi tuổi thơ", Nguyễn Nhật Ánh có viết:
"... Các nhà văn chuyên viết chuyện ái tình chứ đâu có viết chuyện hôn
nhân. Do đó tôi vẫn tin rằng mối tình Romeo và Juliet sở dĩ trở nên tuyệt
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đẹp bởi cả hai đã chết trước khi họ kịp lấy nhau và nàng Juliet chưa có dịp
nấu mì gói cho Romeo..."

Lần nào đọc, tôi cũng bật cười. Tôi vẫn nghe người ta nói nhiều về
thước đo của một mối tình là đám cưới. Tôi không đo sự thành bại, được
mất trong tình yêu. Trên thế gian này, người ta có thể chọn nhiều thứ,
nhưng tôi tin rằng - người chọn hiện tại và cất giữ ký ức là người thấu hiểu
sâu sắc hạnh phúc của đời mình.

Có người nói, hôn nhân là cuốn tiểu thuyết lãng mạn mà hai nhân vật
chính chết ngay từ trang đầu tiên, một cách ví von hài hước. Nhưng không
hẳn là đúng.

Tình yêu không tồn tại bởi sự lãng mạn, mà cần hơn thế niềm tin yêu
và sự bền vững. Cổ tích thường kết thúc ở đám cưới của công chúa và
hoàng tử nhưng trong đời thực, hôn lễ mới chỉ là sự khởi đầu. Con người
sinh ra, ai cũng mang một bản ngã riêng. Cuộc sống giữa hai kẻ cơ bản là
cô đơn, cơ bản là xa lạ, bỗng một ngày phải chịu trách nhiệm về nhau,
không tránh khỏi có lúc bát đũa xô lệch. Nhưng nếu dòng sông còn biết bên
lở bên bồi, lặng thầm vun phù sa bù đắp những bào mòn hư hao thì huống
hồ chi con người gắn bó với nhau bằng yêu thương lại không thể bù đắp
cho nhau những lỗ hổng trong cuộc sống?

Chẳng cần biết thời gian đã thổi tàn đi những gì, đã khiến hai kẻ từng
một thời mặn nồng, bỗng một ngày nhìn nhau thấy mệt mỏi, nhưng nếu
cuộc đời này - người ta gắn bó với nhau không vì mục đích chia sẻ ngọt
bùi, trái nắng trở trời đồng cam cộng khổ thì phải chăng, hôn nhân chỉ là
một chiếc áo đẹp đẽ, khoác lên người trong giây phút thăng hoa để rồi mốt
đi qua, người ta treo nó trong một xó thầm lặng và khi những mối quan hệ
chồng chéo một nhiều, ta vứt nó tựa như món hàng không còn giá trị?

Thời đại này, người thiếu ăn thiếu mặc vẫn đầy, người ta vẫn cầu
nguyện cho những người chết đói chết rét, rủ lòng thương và lên án nhân
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loại. Nhưng chẳng được mấy ai, nhìn vào mình để lên án chiếc áo hôn nhân
cũ kỹ và chật chội cú luôn dễ dàng được vứt bỏ.

Tôi cứ thấy người ta đến và đi trong đời nhau dễ dàng quá, ngắn ngủi
quá. Vừa mới yêu nhau đấy thôi, cưới nhau đấy thôi vậy mà chưa dứt ngày
đọan tháng, họ đã lục tục lôi nhau ra tòa. Tôi không phải kẻ có kinh nghiệm
hôn nhân, chỉ là người sắp bước vào nó, nhưng nếu yêu thương không phải
là cái cớ cho đám cưới, thì chúng ta hãy nhìn và nghĩ về thời ông bà, bố mẹ
- họ lấy nhau không có tình yêu, nhưng vẫn sống cả đời đấy sao?

Tình yêu chẳng phải xiềng xích để trói buộc đời nhau,nhưng một khi
đã đủ dũng cảm để bước vào, hãy dành cho nhau trọn vẹn nghĩa tình. Thư
ra, cuộc đời này đơn giản thế thôi, tình yêu dù mãnh liệt hay giản đơn thì
rồi cũng sẽ trở về với những tiểu tiết thường nhật, với nỗi lo gia đình bận
bịu quẩn quanh, với những mối quan hệ xã hội chồng chéo. Mỗi người phải
tự mài mòn bớt những cạnh sắc nhọn của bản thân, như thế mới có thể
chung sống hài hòa với nhau và biến giấc mơ " hạnh phúc trọn đời" thành
hiện thực.

Hôn nhân không phải trò đùa - rõ ràng, nhưng tình yêu thì càng không
phải. Không đến được với nhau, có thể chẳng đáng trách, nhưng đã đến
được với nhau thì phải trân quý. Ai cũng phải nhìn về tương lai, nhưng
không thể bỏ quên hiện tại và nuối tiếc quá khứ.

Đời người thì ngắn ngủi, hạnh phúc thì mỏng manh, kẻ khờ nhất là kẻ
thèm khát, uống trộm nước đục của nhà hàng xóm mà quên mất, trong nhà
mình có thứ rượu vang bao nhiêu năm được cất kỹ.

3. Trong cuộc đời, tôi thấy thật nhiều người đã đến và đi trong đời
nhau... Có những cuộc tình khắc cốt ghi tâm, có những cuộc tình vụt tắt
như ánh sao đêm tàn. Mới ngày hôm qua còn nồng nhiệt là thế, sau một
đêm cũng lặng lẽ tan trong hư vô, chẳng để lại một dấu vết! Tất cả đều
muốn xóa sạch quá khứ, xóa sạch những ký ức đã từng thuộc về nhau... Vì
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nhiều lý do, nhưng có người hết yêu - đồng nghĩa với cạn nghĩa, chứ không
phải đơn giản chỉ là hết tình!

Tôi sợ đọc những bài báo, nghe những câu chuyện về những cuộc chia
ly, người ta đem nhau ra tòa để chia nhau từng chai dầu gội đầu, để kiện
nhau từng xăng ti mét đất, để bêu xấu nhau từng thói xấu tật hư... Ông
không ngoa, bà chẳng kém. Nhưng giá có cuốn phim, để những vị đạo diễn
và diễn viên chính là họ xem lại bộ phim tình yêu của chính mình, để trở lại
cái thời nồng nàn và âu yếm mới hẹn hò nhau ngày xưa, để nghe thấy
những lời tán dương "yêu nhau củ ấu cũng tròn..."

Tôi đã nghe họ nói nhiều về duyên nợ. Tình yêu, là duyên hay là nợ?
Người ta yêu nhau, không phải để trả nợ nhau ân tình quá lớn. Tình yêu,
không có sự ban phát lòng thương hại và không ai, có thể tự cho mình cái
quyền cao thượng đến thế. Nhưng một khi đã bước vào đời nhau, dù chỉ
một ngày, cái nghĩa đó cũng là cả đời người. Hết tình, nhưng phải còn
nghĩa...

Tôi đã nghe, người ta mất cả đời để hoài niệm dĩ vãng, để rồi khó chịu
với hiện tại và mơ màng tới một tương lai ở chân trời khác. Tình yêu không
phải là điều bất biến. Cảm xúc thăng trầm theo tháng năm, tình yêu có khi
say khi cuồng, nhưng chẳng phải trước khi quyết định gắn bó một đời
người, người ta đã biết rằng hôn nhân đâu phải là trò chơi phiêu lưu của
cảm xúc? Đó là sự tồn tại của mối quan hệ dựa trên cả tình yêu và trách
nhiệm.

Kinh Phật đã dạy rằng: "Đừng mơ ước những ai ngoài tầm với, mây
của trời hãy để gió cuốn đi..." Người ta mất cả đời để dệt cho mình những
ảo ảnh về hạnh phúc, về những đám mây hồng trong tình yêu, nhưng không
ai biết rằng: Hạnh phúc giống như một căn bếp. Người đi đường nhìn vào
thấy ấm áp thì thèm muốn. Nhưng chẳng ai chịu để ý đến những người đã
nỗ lực chăm lo cho tổ ấm ấy. Chúng ta thương yêu quá sớm, từ bỏ quá
nhanh, dễ dàng buông lời hẹn ước, nhưng lại không muốn chờ đợi kết quả.
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Mấy ai mãi nguyện đứng lại để làm bến đợi bất biến không rời? Nếu
cả đời người chỉ là sự quay vòng của những chuyến xe, thì tôi mãi nguyện
làm bến đợi thầm lặng và cũ kỹ của anh. Người ta cứ nói, đàn ông không
sống vì người phụ nữ mà họ muốn, mà sẽ sống cho người phụ nữ biết là
chính mình.

Nên, nếu một ngày anh đi lạc đường, tôi hứa rằng sẽ không trách và
cũng sẽ không rời đi, chỉ khi anh không còn cần người phụ nữ của gia đình
ấy nữa. Tôi không cố siết chặt người đàn ông của mình trong vòng tay kìm
kẹp mà sẽ chỉ cho anh thấy - mái ấm anh cần về!
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Anh Vẫn Luôn Ở Đây

Để đi hết con đường, thì người ta phải có đủ niềm tin, có đủ kiên nhẫn,
có đủ vị tha, có đủ cảm thông, yêu thương thôi thì không đủ!

Mẹ bảo:

"Trái tim người đàn ông giống như cái động không đáy. Phụ nữ vì yêu
mà muốn bước vào tận sâu trong cái động ấy. Nhưng là... càng bước càng
thấy hun hút, hoang mang và hoảng sợ rồi tự mình chết đuối lúc nào chẳng
biết.

Hạnh phúc của người phụ nữ đơn giản lắm! Đừng nên tham lam và đòi
hỏi ở người đàn ông mình yêu tròn vẹn và tuyệt đối. Một người đàn ông tốt
và yêu thương con, không phải là người đàn ông mở toang cánh cửa trái
tim mình để con có thể nhòm vào đó, nhìn thấu rõ tâm can. Đàn ông chỉ
cho con thấy tình yêu bằng miệng, là đàn ông vứt đi. Miệng nói thì gió bay,
những kẻ rơi nước mắt vì tình yêu, những kẻ luôn mồm sống chết vì tình
yêu, sẵn sàng vứt bỏ cả mạng sống mình vì tình yêu là những kẻ không thể
và sẽ không bao giờ là chỗ dựa tin cậy và bền vững. Một người có thể tự
giết bản thân mình, cũng sẽ có ngày cầm được dao đâm người khác.

Con hãy nhớ, người đàn ông xứng đáng để con dựa vào - là người có
thể đi trăm ngàn nẻo đường, vẫn quay về bên gia đình, bên vợ con.

Còn con, hãy luôn khắc ghi: Một người vợ tốt là gì? Là không nên và
tuyệt đối không bao giờ được mở miệng ra là đòi hỏi bình đẳng ngang hàng
ngang vế với chồng. Hạnh phúc của người phụ nữ là giữ lửa cho gia đình,
cho dù có lúc con thấy trăm bề thiệt thòi, trăm bề vất vả, con phải luôn
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nhắn nhủ mình rằng - người phụ nữ sinh ra vốn không phải để tranh đấu
quyền lực. Thương đế cho phụ nữ một trái tim nóng là để sưởi ấm gia đình.
Chỉ có gia đình mới là hạnh phúc suốt đời của người phụ nữ.

Một người đàn ông thành công là luôn có người phụ nữ âm thầm ở
đằng sau. Một người phụ nữ hạnh phúc là luôn có người đàn ông tin cậy.

Không có vợ chồng nào đi đến trọn vẹn cuối đời mà không trải qua
sóng gió. Những khi bát đũa xô lệch, con hãy đặt tay lên trái tim mình mà
nhớ lại những tháng ngày con và chồng đã yêu thương nhau. Tình yêu
không phải là tất cả để người ta đồng hành với nhau đến hết đời, có những
thứ lớn hơn cả tình yêu đó là khi hai con đủ tin cậy và hiểu nhau để giữ cho
mình một chữ Nghĩa.

Để đi hết con đường, thì người ta phải có đủ niềm tin, có đủ kiên nhẫn,
có đủ tự tin, có đủ cảm thông, yêu thương thôi thì không đủ!

Vì thế, đừng bao giờ - cố gắng bước vào tận sâu trong trái tim người
đàn ông để cân đo đong đếm tình yêu người ấy dành cho con.

Giữ một người đàn ông, giống như giữ một sợi dây, kéo căng thì đứt,
chùn tay thì rơi - con có đủ thăng bằng - con sẽ là người hạnh phúc."

Mẹ ạ, con có đủ thăng bằng, vì con không tranh đấu để chiến thắng.
Với con, anh ấy không phải là món đồ để giành giật.

Con chỉ tranh đấu với chính mình. Vậy nên, con tin - con đường này,
con có thể đi hết, dẫu đời vẫn cứ quẩn quanh với trăm ngàn mê cung rối
rắm... Chỉ trừ khi, con yếu mềm mà bỏ cuộc, nếu không - sẽ chẳng ai cướp
được khỏi tay con - hạnh phúc con đã khó nhọc vun đắp.

Cuộc đời của con chưa bao giờ thẳng tắp trong 15 năm tồn tại trên đời.
Nhưng nếu tất cả đều rẽ ngang khi gặp người mình yêu thì với con, 11 năm
anh ấy xuất hiện bên đời - đã giúp con đi một đường thẳng trong tình yêu...
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Cho dù, 11 năm ấy, số lần con bước hụt trên đoạn đường thẳng ấy chẳng
phải ít. Nhưng con vẫn tin rằng, anh ấy vẫn ở đây, luôn ở đây - trong trái
tim con, vậy là đủ đi hết một con đường. Phải không mẹ?
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Vợ Là Cốc Nước Lọc

Vợ cũng giống như cốc nước lọc thôi. Nước lọc tinh khiết, không màu
không vị khiến các anh thỉnh thoảng cũng mơ màng về trà, về cà phê.
Nhưng nên nhớ, nước lọc thì uống cả đời kể cả khi các anh không khát.

Hôm nay đi học về, em thấy cảnh một gia đình bé nhỏ ba người đi
chơi, chồng bế con và nắm tay vợ đi qua đường. Lúc xe chạy vọt qua, anh
ấy kéo vợ lại và ôm rất chặt. Em nhìn rồi mỉm cười, thấy vui vui trước hạnh
phúc của những người xa lạ lướt qua mình. Tối trở về nhà, lướt mạng đọc
mục tâm sự trên báo, hết ngoại tình, chồng đánh đập vợ tàn bạo lại đến
chuyện vợ chồng bất hòa, tự nhiên em rớt nước mắt. Không phải em so đo
với đàn ông rồi tủi thân. Mà là, em thương cho những người phụ nữ lấy
phải ông chồng không hiểu chuyện. Thật ra, phụ nữ chúng em đơn giản
lắm. Phụ nữ vất vả nắng mưa, cực nhọc lo toan bộn bề cơm áo gạo tiền,
nhưng hết thảy đều có thể chịu đựng được, chỉ cần người đàn ông của mình
biết yêu thương và quan tâm vợ con. Một cái ôm dịu dàng, một câu hỏi
thăm chân tình, một lời yêu thương nồng nàn lại khiến phụ nữ chúng em
hạnh phúc và vui vẻ hơn trăm vạn ngàn những món quà đắt tiền các anh
mua rồi nghĩ vậy là xong nghĩa vụ. Nếu đàn ông muốn một ngôi nhà ấm áp
và gọn gàng, thì xin đừng nghĩ lấy vợ về là để trả công cho những năm
tháng yêu thương đã đủ, rồi bỏ mặc người vợ của mình loay hoay giữa
dòng đời với trăm ngàn thứ phải đổ vào đầu. Cũng đừng nghĩ rằng lấy vợ là
có thêm một cô osin không cần trả công cả đời, cứ ra sức quát tháo, đòi hỏi,
ra lệnh.

Bóng đèn sáng mãi cũng có lúc tối phải thay, người vợ nhẫn nhịn và
hiền dịu đến đâu cũng có lúc mệt mỏi cáu gắt. Trách vợ không thể giữ mãi
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hình ảnh đẹp như thuở mới yêu rồi đưa mắt ra nhìn những cô gái xinh đẹp
tung tẩy ngoài đường nhưng các anh quên mất rằng, họ đẹp là vì họ còn tự
do - họ chưa gánh vác lên mình cái "gánh đàn bà" - cái "gánh gia đình" như
vợ ở nhà. Mà nếu so ra, vợ các anh cũng bỏ hết cái "gánh đàn bà" để chạy
đua làm đẹp, chạy đua trưng mốt, ai rồi kém ai? Cứ thử lúc nào đó, các anh
bất chợt thấy vợ mình xinh đẹp đi trên phố, những nhọc nhằn lo toan hằng
ngày thay bằng nét duyên dáng, đáng yêu cuốn hút biết bao ánh nhìn của
đám mày râu độc thân khác, rồi các anh mới vỡ lẽ ra: Chẳng phải cơm nhà
ăn nhiều đâm chán, đâm ngấy.

Vợ cũng như cốc nước lọc thôi. Nước lọc tinh khiết, không màu
không vị khiến các anh thi thoảng cũng mơ màng về trà, về cà phê. Nhưng
nên nhớ, nước lọc thì uống cả đời kể cả khi các anh không khát. Còn cà
phê, trà kia, thơm ngon là thế nhưng ai uống được nó cả đời khi không khát
hay khát cháy họng đây? Nước lọc khéo chế biến thì cũng có đủ thứ đồ giải
khát khác để uống những lúc bỗng nhiên thèm vị lạ đấy. Có điều, phải xem
bản lĩnh đàn ông đến đâu. Mà, người đàn ông bản lĩnh chính là người có
thể khiến người vợ của mình sẵn sàng làm nhiều thứ trong hạnh phúc chứ
không phải người chỉ biết áp đặt và đòi hỏi như một ông hoàng.

Nên anh à, em vẫn nghĩ, người vợ đẹp vì họ có chồng yêu. Anh muốn
vợ mình đẹp thì hãy cứ yêu thương em thật nhiều!
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Đám Cưới

Yêu một người, là trân quý từng phút giây được ở bên người ấy, là giữ
và khắc ghi từng khoảnh khắc buồn vui hạnh phúc vào tận sâu trong trái
tim mình.

Cứ mỗi lần đi ăn dự một đám hỏi, đám cưới là tôi thấy vui và hạnh
phúc nhiều lắm, tôi vui và mừng cho hạnh phúc của những người tôi yêu,
tôi quen. Dường như hạnh phúc của cô dâu và chú rể có thể khiến cho
người ta quên đi hết mệt mỏi.

Cái thứ hạnh phúc bình dị được thấy nét mặt rạng rỡ của đôi lứa, dù
chẳng biết sau ngày trọng đại ấy - cuộc sống sẽ cuốn họ đi thế nào, sẽ khiến
cho bát đũa có lúc xô lệch chẳng vẹn đôi, thì cứ để mặc hết thảy, tôi tin
rằng hạnh phúc chạm tay trước mắt đã là mơ ước đáng quý nhường nào.

Thời gian cứ vùn vụt trôi qua, chẳng đợi ai và cũng chẳng cần ai phải
đợi. Ngày bé, tôi có chiếc đồng hồ cát, lúc nào cũng bỏ ra ngắm. Có khi cả
ngày chỉ ngồi ngắm. Bố tôi bảo: "Chiếc đồng hồ chỏ có hai mặt, con ngắm
hết cát chảy xuống, rồi đảo lại. Thứ tự cũng chỉ là vậy, chẳng có gì đổi thay.
Nhưng mỗi phút con ngồi ngắm, thì cuộc đời lại liên tục thay đổi." Từ đấy,
tôi không còn ngắm chúng nữa.

Cuộc đời chẳng phải như chiếc đồng hồ cát, cát chảy hết rồi có thể lật
ngược để bắt đầu lại từ những thứ vừa mất, liên hoàn, miên viễn không
ngừng. Và tình cảm thì càng không thể như vậy, mất đi rồi, cố lật ngược lại
cũng chẳng còn nguyên vẹn như xưa, tình cảm đã mất đi là mất sạch như
người đi buôn mất hết vốn liếng. Vậy nên, tôi nói với những người bạn mà
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tôi đi dự đám cưới của họ rằng: Không cần biết sau này thế nào, chỉ cần
thấy hôm nay mày hạnh phúc, nghĩa là mày vĩnh viễn sẽ chẳng trắng tay.

Yêu một người, là trân quý từng phút giây được ở bên người ấy, là giữ
và khắc ghi từng khoảnh khắc buồn vui hạnh phúc vào tận sâu trong trái
tim mình. Đời này, kiếp này, chỉ cần từng đấy giây phút hạnh phúc thôi -
cuộc đời cũng đã là trọn vẹn. Người ta sống, không nên hi vọng quá nhiều,
cái cốt yếu là biết tận hưởng từng giây phút đang sống.

Tôi không tin vào duyên tiền kiếp, cũng chẳng tin vào số phận sắp đặt.
Ngày bé, xem phim chưởng Hồng Kông hay có câu: "Tu trăm kiếp mới
ngồi chung thuyền, tu ngàn kiếp mới thành vợ chồng", tôi cũng từng mơ
mộng đi tìm người đã tu ngàn kiếp với mình. Nhưng lớn rồi, tôi thấy rằng
kiếp người ngắn ngủi, cơ hội thì qua mau, ai cũng quay cuồng mà sống,
người ta không thể đợi một người tiền kiếp xuất hiện ngay trước mắt để
đưa tay ra có thể chộp lấy, chỉ có thể tự mình đặt hết tấm chân tình mà lay
động trái tim người khác. Nên, tôi chẳng ngại mình là con gái mà phải chủ
động, chỉ là cứ yêu và cứ bước chân đi như bản năng dạy người ta phải
sống trong tận cùng cái chết.

Cuộc đời chẳng có bao nhiêu, chị Siu hát hoài "Sáu mươi năm cuộc
đời" đấy thôi. Tính chi li ra thì thấy, người ta đã mất 18 năm đầu đời để học
và trưởng thành, 6 năm cho những cố gắng tích cóp thành công và đến năm
25 tuổi - bắt đầu nghĩ về mái nhà được rồi. Cuộc đời cứ thế mà trôi qua,
tuổi trẻ thì chẳng mấy chốc tàn, nên 35 năm còn lại trong đời là hãy yêu và
cứ yêu vậy thôi.

Thế nên bạn ơi và tôi ơi - ngày vui chưa tắt hãy cứ cười, hãy cứ rạng
rỡ, hãy cứ đẹp xinh, hãy cứ khoác lên mình chiếc váy cưới trong trắng vô
ngần để cả đời này - ngoảnh lại thấy mình vẫn là cô dâu đẹp nhất!
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Bếp Nhà Và Những Người Đàn Bà Hạnh Phúc

Ước mơ của mỗi người mỗi khác, không ai đặt ra quy định bắt chúng
ta phải có những ước mơ lớn lao và xúng tầm vĩ nhân. Em chỉ là một người
bình thường và ước muốn có một cuộc sống thật bình thường bên người em
yêu thương...

1. Bạn bảo, người phụ nữ chọn phục vụ chồng con là người phụ nữ
ngốc nghếch. Em nghe xong chỉ cười. Không phải em cười vì tỏ ra coi
thường ý kiến của ai, em cười vì mình kiên định với sự chọn lựa của chính
mình và bất cứ sự tác động của ai cũng chỉ tựa như cơn gió. Em không thấy
việc ước mơ cả đời của mình, chỉ là được làm một người vợ hiền và một
người mẹ tốt, ở bên cạnh anh, ở bên cạnh con, bình yên và giản dị thế thôi
là một sai lầm đáng hổ thẹn.

Ước mơ của mỗi người mỗi khác, không ai đặt ra quy định bắt chúng
ta phải có những ước mơ lớn lao và xứng tầm vĩ nhân. Em chỉ là một người
bình thường và ước muốn có một cuộc sống thật bình thường bên người em
yêu thương, vậy là đủ!

Có lẽ, ước muốn trong cuộc đời này thì nhiều, con người ta vốn chẳng
thỏa mãn với những điều mình đang có. Em chẳng phải người không tham
lam, em cũng thích có nhiều thứ, nhưng những thứ em muốn, em sẽ cố
gắng để đạt được nó bằng chính sức của mình. Đó chẳng phải ước mơ mà
là một đích đến, em cũng có hai bàn tay và một bộ óc có thể hoạt động bình
thường, vậy sao em cầm phải ước mơ khi mình có thể phấn đấu bằng sức
lao động để đạt được?
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Vậy nên anh à, em không ước mơ có sự nghiệp, không ước mơ phú
quý sung sướng. Em không thuộc diện ngửa tay ăn sẵn của ai. Trong chính
chi tiêu hàng ngày, em luôn quan niệm, tiền mình có - mình tiêu, em không
muốn và chẳng bao giờ ngửa tay xin anh tiền để mua quần áo, giày dép cho
mình, những thứ em thích em sẽ tự thực hiện. Em không bước vào tình yêu
và bán rẻ tình yêu của mình vì vật chất. Khi chúng ta ngang bằng nhau
trong vạch xuất phát ấy, em mới có thể nhìn anh bằng đôi mắt không hổ
thẹn. Quà anh tặng, em luôn ghi nhận và chỉ nhận chỉ vì đó là quà tặng của
anh.

Em bước đến bên anh bằng trái tim chân thành, bằng nhân cách vô tư,
vậy nên - em đã đặt cho mình một giấc mơ - giản đơn và bình dị như chính
mẹ em thường dạy: "Hạnh phúc lớn nhất của người phụ nữ chính là giữ cho
mình một mái ấm bền vững".

Nên... Anh à! Em không thấy hổ thẹn, thiệt thòi hay tủi nhục gì khi em
có thể trở thành một người vợ, người mẹ đảm đang. Em chỉ cần thứ hạnh
phúc bình dị ấy. Và, cho dù bạn em cười khi em kể với nó rằng, em thích bê
nước ấm cho anh rửa chân. Em thích massage, thích được ngồi bôi kem
dưỡng da cho đôi bàn chân có nhiều vết chai ấy, thích ngắm nhìn anh lim
dim mắt ngủ khi em bấm huyệt. Phải, tất cả những gì em kiếm tìm trong
cuộc đời cũng chỉ là một con người có thể cùng em đi đến trọn vẹn cuối đời
với một ước mong lâu bền như thế.

2. Đôi khi tự hỏi, vì sao những người phụ nữ luôn tìm thấy hạnh phúc
khi họ ở trong căn bếp của mình với hàng tá mùi thức ăn, với khuôn mặt đỏ
gay vì nóng nực, với bàn tay thô ráp và nứt nẻ để chuẩn bị những món ăn
cho người chồng, người con của họ?

Mình đã từng không hiểu, khi còn là một đứa trẻ, yêu thích sự tự do và
chối bỏ những ràng buộc, đặt cho mình những hoài bão và ước mơ xa xôi.
Thế rồi, khi mình ở đấy - trong căn bếp mà mình chưa từng muốn gắn bó
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cuộc đời vào nó trước kia, mình nhận ra và thấu hiểu hạnh phúc trong đôi
mắt của những người phụ nữ như mẹ mình.

Hạnh phúc của người phụ nữ đơn giản lắm, là được nhìn thấy người
họ yêu thương có thể ăn thật ngon lành những món ăn họ đã nhọc công
làm.

Chỉ cần những căn bếp còn ấm lửa, những người phụ nữ ấy vẫn sẽ giữ
được niềm tin vào tương lai, rằng bên cuộc đời họ - có những điều mà bất
cứ quyền lực, tiền bạc nào khác cũng không thể mua nổi. Trong căn bếp
sạch sẽ và tinh thơm, dẫu bàn tay họ có xấu đi vì những vết chai, dẫu quần
áo họ chẳng bóng dẫy, dẫu mùi thơm trên người họ chẳng sánh nổi với
những thứ nước hoa đắt tiền nào cả, họ vẫn là người phụ nữ đáng kính
trọng và ngưỡng mộ, họ vẫn là người phụ nữ đẹp nhất, những người âm
thầm đứng bên chồng con vun đắp và giữ gìn từng ngọn lửa nhỏ cho mái
ấm - theo cái cách mà họ tìm đến và suốt đời gắn bó: Gửi tình yêu của mình
qua từng bữa ăn.

Có những ngày được nhìn chồng ăn thật ngon lành, mình đã thấy hạnh
phúc của mình bằng cách chia sẻ nỗi vất vả của người đàn ông mình yêu
thương theo cái cách đơn giản nhất mình đã chọn và mình tin rằng đó là cả
một ước mơ mà mình đã tìm thấy.

Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm. Hãy để cho những người đàn ông
mà bạn yêu tin rằng, sự vất vả trên đường đời của họ không bao giờ là vô
ích. Cho dẫu họ mệt nhọc nhường nào, chỉ cần có một ngọn đèn ấm áp
trong căn bếp sạch sẽ vẫn luôn sáng đèn chờ họ trở về, họ nhất định sẽ luôn
vượt qua. Cái điểm tựa có thể giúp họ nhấc bổng cả thế giới ấy - đôi khi rất
đơn giản, là một bát cơm nóng với vài món ăn ngon, mà dù có thể bạn
chẳng phải đầu bếp cừ khôi, họ vẫn ngoan ngoãn và ngon lành trong căn
bếp của bạn.
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Những người đàn ông và những người đàn bà, mơ ước rất nhiều, song
tất cả cũng chỉ cần một hạnh phúc nhẹ nhàng và dịu dàng như thế thôi.

3. Hồi nào đến giờ, mở sách đọc chị Tư xong cũng thấy con chữ chị cứ
nhảy múa mãi trong đầu không yên. Hôm nay đọc lại "Mộ Gió", vậy là cả
ngày ám ảnh mãi câu kết trong truyện: "Đàn ông rong ruổi đường xa, đàn
bà vạ vật ngồi canh cửa, đời phân công vậy mà..." Lòng chùng nghẹn mãi,
chẳng biết cái "Luật đời" ấy phân công từ bao giờ mà nó bất thành văn và
ám ảnh mãi mỗi nếp nhà, để bao đời người đàn bà Việt không một lần dám
bước chân qua khỏi bậu cửa, thôi ghé mắt về trời xa mà mong ngóng thứ
hạnh phúc xa xôi nào đó...

Buổi chiều, lũ trẻ trong xóm ngồi nướng khoai lang, hí húi nướng giữa
thời tiết mưa ẩm ướt làm khói bốc mù mịt, có đứa đang ngồi chơi vui thì bị
bố mẹ lôi về - mặt mũi lem nhem, khóc nấc vì tiếc, niềm vui của lũ trẻ đầy
đủ giữa chốn đô thị nhộn nhịp này đôi khi chỉ là thứ quà vặt chẳng đáng
bao tiền mà còn mất vệ sinh trong mắt người lớn, nhưng họ không hiểu, với
con trẻ - khói bếp là một điều kỳ diệu khơi gợi niềm hạnh phúc giản đơn.
Còn với những người đã từng đi qua những kỷ niệm ấu thơ có khói bếp cay
xè mắt, làm hai má đỏ hây hây ấy lại là thứ ký ức ấm áp duy nhất không thể
nào quên nỗi dẫu có đi qua khắp mọi miền đất nước, qua mọi niềm vui nếm
đủ vật chất... Bởi sau cái làn khói lam chiều buồn thiu chẳng mấy thơ mộng
gì đó, có những người bà, người mẹ của họ đang nhen lửa làm cơm để giữ
lại cho mình tổ ấm không chỉ thuộc về riêng mỗi người đàn bà.

Bước qua cái thời bếp củi với những ngôi nhà ám khói, những nồi
xoong đen kịt bồ hóng mà lũ trẻ hồi đó vẫn thường lôi bài ra chơi bôi nhọ
nồi mỗi tối, căn bếp có quá trình lột xác, thay đổi da thịt cũng giàu tính lịch
sử chẳng kém bất cứ thứ đồ vật nào trong xã hội hiện đại hôm nay. Nhưng
có đi qua hàng trăm loại bếp, bếp củi sẽ vẫn hiện thân trong tình yêu và nỗi
nhớ của những người đã lớn lên cùng nó. Không phải chỉ vì nó quá thô sơ
gắn với hình ảnh loài người tìm ra lửa, biết đốt lửa để sưởi ấm và nấu chín
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thức ăn, mà nó còn là hiện thân của những người mẹ. Đời phân công vậy
mà...

Ngày xưa, Ngoại đun bếp, khói cay, lũ trẻ trong nhà chạy hết, có mình
tôi ngồi lại, chờ ngoại nấu cơm chín chạy đi lượm củ khoai vùi vào than
còn nóng. Nhà tôi, Tết bận bịu đến đâu vẫn giữ tục gói bánh chưng, mà lại
nấu bánh trong cái thùng sắt lớn, đun bằng củi to, sau này củi khó kiếm, mẹ
mới nhóm than. Nhưng Tết nào gói bánh, anh chị em trong nhà đều vui
sướng chờ đến khoảnh khắc được ngồi chơi bài trông bánh, cạnh bếp than
đang cháy bập bùng, cả lũ vùi khoai rồi tranh nhau ăn. Bởi vậy, cái mùi củi
cháy lẫn tiếng reo lép bép của than hồng đã ăn sâu vào máu thịt, sau này đi
qua mỗi vùng miền, thấy khói bếp lam chiều không làm tôi nhớ nhà, mà chỉ
thấy ngoại, thấy mẹ gần hơn trong mỗi bước chân...

"Ầu ơ, lên rừng hái ớt chỉ thiên giã ra trộn muối rịt lên nỗi buồn. Đem
buồn, ầu ơ, nấu với măng nguồn canh măng đổ biển, ầu ơ, nỗi buồn vớt
lên...

Ầu ơ, lên rừng chém đứt cọng mây bửa đôi cục đá, nhổ cây chọc trời
trời ơi, một kiếp con người đáng gì mà chịu tôi đòi, ầu ơ..."

Đáng gì đâu cũng một kiếp người, nhưng đàn bà có niềm vui của họ,
đó là giữ lửa cho gia đình. Giữ lửa là cả một nghệ thuật, dẫu rằng muôn đời
họ cứ tựa cửa nhà mà trông ra xa, còn chồng họ rong ruổi đường xa chẳng
biết khi nao thì về...

"Vắng đàn ông quạnh nhà , vắng đàn bà quạnh bếp" , cái lạnh lẽo u ám
của mỗi căn nhà thấm vào đâu so với căn bếp khi thiếu đi bàn tay người
phụ nữ. Không có bà, có mẹ, bữa cơm trong gia đình nguội lạnh lắm thôi.
Người đàn ông có kiếm bao nhiêu tiền, nhưng khi trở về nhà, họ vẫn hiểu -
ở căn bếp ấy, không có đồng tiền nào có thể mua cho họ thứ lửa ấm áp mà
người vợ của họ đã đánh đổi và hi sinh cả cuộc đời tạo ra.
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Nhìn khói củi bọn trẻ nhóm chiều nay, tôi lại nhớ về cái bếp của ngoại
năm xưa, nhớ những căn bếp trên các nhà sàn của người dân tộc tôi đi qua,
nhớ khói bếp chiều 30 Tết nhà luộc bánh chưng, nhưng nhớ hơn cả - là ở
đây, có một căn bếp không khói của mẹ tôi vẫn đang âm ỉ cháy, không cay
mắt nhưng mà cay lòng... Vì Mẹ đã nấu cả đời như vậy, mòn mỏi nhưng
không một lần mong được bước qua căn bếp mà bước đến những vùng trời
xa... Tết này, tôi cũng có một căn bếp...
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Trái Tim Mỗi Cô Gái

Trái tim mỗi cô gái là một dòng sông ngăn cách giữa hai bờ. Bờ trái là
gia đình lớn - cô đã lớn lên, bờ phải là gia đình nhỏ - cô tìm kiếm và phải
vun đắp.

Trái tim mỗi cô gái là một dòng sông ngăn cách giữa hai bờ. Bờ trái là
gia đình lớn - cô đã lớn lên, bờ phải là gia đình nhỏ - cô tìm kiếm và phải
vun đắp. Ngày cô đi lấy chồng, người chở đò đưa cô đi là bố, người tiễn cô
bên bờ là mẹ, và người sẽ đứng đợi cô ở bên kia bờ để cầm tay cô đi hết
cuộc đời là người chồng - cô đã tin yêu. Có thể khoảnh khắc khi đò đi,
nước mắt cô chảy xuống sẽ làm sóng nơi lòng sông sâu dâng trào, cô biết
nước sông chỉ tràn lên bồi đắp hai bờ một mùa trong năm, và cảm xúc
thiêng liêng này chỉ có một lần trong đời mà thôi. Dẫu sau này, cuộc đời có
thể cuốn cô đi đâu và không ít cô gái phải qua hai lần đò, nhưng giây phút
của lần đầu - thật sự thuộc về cuộc đời của một người khác, cô không thể
tìm lại nó ở bất cứ đám cưới nào nữa trong đời.

Đó là một ngày như lúc này, khi tôi ngồi ở đây, trong căn phòng nhỏ
màu hồng cùng những đồ vật xinh xắn thân yêu, cùng những ký ức ấu thơ
quen thuộc tràn về qua cuốn album cũ của gia đình. Có những hình ảnh bố
mẹ ngày còn trẻ, có tôi - nhỏ xíu, kháu khỉnh đang bò, có tôi - từ một cô
nhóc nghịch ngợm và bướng bỉnh, dần dần thành một thiếu nữ - dịu dàng
với nụ cười trong sáng, có đại gia đình của tôi - vui vẻ và hạnh phúc trong
từng chuyến đi, có người chị xinh đẹp và thông minh mà tôi yêu quý,
ngưỡng mộ và hãnh diện vô cùng - giờ đã bình an trên thiên đường, có
những bộ đồ chơi ngày bé, có những cuốn sách đầu đời bao mộng mơ và
khát vọng, có những kỷ niệm đầy ắp từng ngõ ngách của căn nhà - nơi mỗi
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viên gạch là một kỷ niệm đong đầy lớn lên cùng năm tháng, nơi tình cảm
căng tràn trong không khí...

Hôm nay, mẹ làm sườn rán, món ăn tôi thích nhất. Rồi mẹ mua bim
bim dâu, sữa chua dâu, bánh kem dâu, kem ốc quế dâu... toàn là dâu, là thứ
quả tôi yêu từ ngày còn bé xíu, mẹ mua về đem lên phòng để tôi vừa nằm
đọc truyện vừa ăn. Tôi ngồi đọc lại bộ truyện "Anne tóc đỏ" và "Emily" của
L.M.Montgomery - hai bộ truyện đã theo tôi đi qua những năm tháng mộng
mơ đầu đời. Tôi từng là cô nhóc "Anne tóc đỏ" quậy phá, nghịch ngợm,
bướng bỉnh - và lớn dần thành "Emily" mộng mơ, nhạy cảm và cũng đầy ắp
yêu thương. Và giờ đây, khi sắp bước sang một cuộc đời mới, tôi bỗng thấy
mình tha thiết được chạm vào "Anne" và "Emily" của ngày nào, để có thể
mỉm cười nắm giữ thời thanh xuân của mình trong một góc nhỏ riêng thế
này.

Các cô, các dì tôi trêu: "Con gái sắp lấy chồng, cô nhõng nhẽo mẹ
thêm không sau này chẳng còn cơ hội đâu." Tôi biết, sẽ chẳng bao giờ tôi
tìm lại được những ngày tháng, đi học về lăn ra ngủ, có mẹ thổi cơm đợi
sẵn dưới nhà. Chẳng bao giờ thấy mình có thể tự do nằm đọc truyện trên
phòng say mê mà quên hết tất cả, để mẹ mang một tô cơm thật lớn lên tận
phòng cho ăn, có những ngày thức muộn sáng ngủ nướng đến trưa, có
những lúc lười biếng và phá phách, bày đầy phòng rồi ngủ khì để mẹ dọn...

Mọi người thì vẫn nói, con gái đi lấy chồng thì nhà bố mẹ vẫn còn đó,
có gì khác đâu. Nhưng tôi biết, khi những người con gái bước qua cánh cửa
chứa đầy kỷ niệm bé thơ, cô đã không còn thuộc về ngôi nhà ấy nữa, dù thế
nào - cuộc đời cô đã thành một mảnh đời riêng, không còn thứ keo nào có
thể gắn kết cô vào với những mảnh ghép của ngôi nhà và những ký ức cô
từng nắm giữ. Khi con gái chưa lấy chồng, cho dù cô đã bước sang tuổi của
một người phụ nữ trưởng thành, thì trong mắt bố mẹ - cô mãi mãi không
lớn lên, mãi mãi là nỗi bận tâm, lo lắng của bố mẹ cho đến ngày họ bước về
vùng đất khác. Chỉ đến khi, có một người đàn ông đến và đưa cô đi, chỉ cho
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cô thấy nơi cô phải thuộc về, cô mới là người trưởng thành, dẫu rằng bố mẹ
cô vẫn sẽ nhìn theo cô theo từng bước chân... Nhưng họ biết, đứa con của
họ giờ sẽ phải tự mình gánh vác và lo lấy cuộc đời nó, họ không thể chạm
vào và nâng đỡ con họ dậy khi nó vấp ngã như ngày còn bé... Dẫu vậy, đứa
con nào cũng sẽ có một vòng tay ôm và một mái nhà - nơi tuổi thơ nó thuộc
về, và như vậy là quá đủ!

Giây phút này, dài hơn cả thế kỷ, tôi biế có thứ gì đó săp sửa mất đi
khi ngày mai tôi bước khỏi cánh cửa màu xanh có mái vòm cong cong ấy,
và cũng có những điều khác sẽ đến... Nhưng tôi biết, cô gái nào cũng sẽ
khóc trong giây phút này, dẫu rằng tim họ vẫn đầy ắp niềm vui và hạnh
phúc, bởi nước mắt không phải chỉ rơi xuống cho những nỗi buồn. Nước
mắt biểu hiện cho những gì sâu kín không thể nói và đôi khi, là những yêu
thương thầm lặng.

Và, tạm biệt ngôi nhà nhỏ với những ký ức thân thương, ngày mai, tôi
qua đò!
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Hạnh Phúc Là Gì?

Có những thứ trong cuộc đời - mình phải tự biết hài lòng, biết vun tròn
cho mình, đó đã là hạnh phúc.

Hồi bữa, khi bạn tâm sự chuyện buồn, mình có nói với bạn như vậy.
Bạn bảo, thời này, người ta vốn thích đẹp trước khi bề. Mình cười, có lẽ
vậy, có lẽ mình đã già, có lẽ mình vốn là người cổ hủ và lạc hậu, hoặc có lẽ,
vốn bẩm sinh - mình là người rất ngốc.

Nhưng đôi khi, mình nghĩ có những điều trong cuộc sống - buộc người
ta ngốc đi một chút, sẽ dễ sống hơn. Bạn chồng mình thi thoảng, vẫn hay
xoa đầu mình rồi nói; "Ngốc ngốc và đơn giản như bạn vợ cho dễ nuôi".
Mỗi lần như vậy, mình vui vui xem đó là một lời khen của chồng. Vì mình
biết, có những thứ trong cuộc đời - mình phải tự biết hài lòng, biết vun tròn
cho mình, đố đã là hạnh phúc.

Đàn bà đa cảm và nhạy cảm thì khổ, nhưng mình lại tự thấy mình
hạnh phúc và biết vui cả trong nỗi buồn, cả trong niềm thâm trầm cô tịch.
Bởi vì, trước hết - mình rất yêu cuộc sống của bản thân, rất biết cách tự tạo
ra niềm vui, và cũng rất biết cách tự sống một mình. Như là đọc sách, như
là viết lách, như là làm bếp, và đôi khi, chỉ như là một cách mình bước qua
từng con phố cổ, ngắm nhìn những đồ vật "nhỏ xinh", ngắm nhìn những
gương mặt mờ ảo lướt qua, chẳng ai gần gũi, chẳng ai thân quen nhưng là
từng nhịp hơi thở sống. Thường nhật hơn, như là lúc này, mình thả mình
trên chiếc ghế gỗ nhỏ ngắm nhìn khoảng trời đêm bao la, rộng lớn qua
khung cửa vuông trên sân thượng, một tách trà nghi ngút khói, chỉ hít hà
mà không uống, ôm chiếc Netbook nhỏ, gõ những dòng chữ không đầu,
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không cuối cho một ngày nhẹ nhàng trôi qua...Tay xoa bụng, nói chuyện
với con, kể cho con nghe những điều mình nghĩ. Đó là đôi giày mình đã
chọn và mình hài lòng - để đi từng bước chậm, chậm vào cuộc sống này, dù
những người quen thân đã vượt qua mình thật nhanh, mình vẫn thấy đôi
chân mình không lạc lối.

Hôm nay là một ngày dài, không phải vì nó toàn nỗi buồn, mà ngược
lại - nó vui đến mức, mình phải áp tay lên tim vì sợ rằng, hạnh phúc nhanh
quá, trái tim nhỏ bé của mình không đập kịp.

Là gì? Là một buổi chiều, làm cỗ với mẹ và bác, nói bao nhiêu chuyện
trên trời dưới đất. Là một buổi tối, bạn chồng đưa đi siêu thị, rồi ăn kem cá.
Bạn chồng có thể chẳng bao giờ là người lãng mạn đến mức bất chợt mua
cho mình một bông hồng, nhưng là người có cách yêu thương mình rất, rất
đặc biệt. Là có thể lang thang cùng qua đủ con phố để mua một thứ đồ "nhỏ
xíu xìu xiu" mà mình thích, hoặc giữa đêm khuya, trời lạnh căm căm, hay
mưa gió rét mướt - chỉ cần mình thèm đồ ăn gì đó, bạn chồng vẫn phóng xe
đi mua, dù chỉ là củ khoai lang nướng thôi. Như hôm nay, bạn chồng đưa
mình đi ăn kem cá, thứ đồ rất " trẻ con", nhưng mà là thứ bạn vợ thích,
thích nhất. Mà, bạn chồng không bao giờ sợ xấu hổ, lo ngại bàn tán, bạn
chồng có thể ngồi ăn vặt với mình qua đủ món trên vỉa hè, có thể đi vào
chỗ đồ của chị em phụ nữ, chọn cẩn thận rồi mua về cho mình. Chính bởi
thế, dù trải qua đủ mọi buồn phiền, khó khăn, mình vẫn luôn cảm thấy -
người đàn ông bên cạnh mình, là đôi giày vừa chân nhất mà mình đã đeo
vào.
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Bí Mật Không Thể Nói

Khi một người cô đơn đến tuyệt vọng, họ thường ngồi bó mình trong
tư thế của một thai nhi. Bởi vì đó là tư thế an toàn nhất trong cuộc đời của
con người, tư thế của tiềm thức hoàn toàn trống rỗng.

Khi một người mất niềm tin vào tình yêu, họ thường học cách khi
khóc úp mặt vào lòng bàn tay mình chứ không tìm kiếm một bờ vai.

Và bạn có biết, khi một người cô đơn đến tuyệt vọng, họ thường ngồi
bó mình trong tư thế của một thai nhi. Bởi vì đó là tư thế an toàn nhất trong
cuộc đời của con người, tư thế của tiềm thức hoàn toàn trống rỗng.

Hôm nay, phát hiện ra, mỗi lần khó ngủ, mình hay có thói quen cuộn
tròn, bó gối, một lúc sau, cảm giác dễ chịu và ngủ ngon hơn. Cũng như vậy,
mỗi lần khóc, mệt, mình đều gục đầu xuống gối, bó mình trong một góc
nhỏ, hướng ra phía cửa sổ ban công.

Những lúc như vậy, nếu thiếu một vòng tay khác thì vẫn luôn có vòng
tay của chính mình... tự ôm chặt. Nhiều lần cãi nhau, mình ngồi như vậy,
chồng nhìn thấy liền vòng tay ôm chặt từ phía sau. Mình sẽ hết giận rất
nhanh.

Những lúc mình mệt mỏi và tuyệt vọng, những lúc trốn chạy cả thế
giới này, thì chồng vẫn là người duy nhất - bình thản và hiển nhiên xuất
hiện, kéo mình ra khỏi bóng đêm mịt mù ấy. Kéo mình về phía chồng, tia
nắng ấm duy nhất của mình. Chồng không giỏi an ủi. Không gì cả. Chỉ là
cứ ôm mình thật chặt trong lòng, để mặc nước mắt mình rơi ướt một
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khoảng ngực ấm, để mặc mình vùi mặt vào nơi bình yên và vững vàng ấy,
khóc cho hết những buồn vui hờn giận.
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Ánh Trăng Ngưỡng Vọng

Dài hay ngắn chỉ là một thước đo, nhưng cuộc đời để sống cùng nhau
qua rất nhiều những khoảng lặng mà vẫn thấy mình bình yên thì hai chữ
mãi mãi cũng chỉ dài bằng một khoảnh khắc như thế.

Trong cuộc đời, nếu coi mặt trời là thứ ánh sáng rực rỡ và tươi đẹp
nhất để người ta ngưỡng vọng thì có lẽ, ánh trăng chỉ là giấc mộng buồn.
Người ngắm trăng chỉ thấy ở nó một thứ ánh sáng lạnh lẽo và cô tịch.
Nhưng, khi người ta đã nhìn quen một thứ ánh sáng quá rực rỡ thì càng dễ
để mình chói mắt với ảo ảnh mà không nhìn rõ hiện thực phía sau.

Vậy nên, nếu để mình mỗi bước chân đi phải ngẩng đầu ngưỡng vọng,
vợ vẫn chọn cho mình một ánh trăng buồn - một ánh trăng của rất nhiều lúc
không hiểu được lòng vợ. Nhưng ánh trăng ấy dù lạnh lẽo bao nhiêu vẫn sẽ
là ánh trăng của hiện thực không giả dối, để những lúc giật mình tỉnh giấc,
không thấy mình phải chói mắt với người đang nằm cạnh bên.

Dài hay ngắn chỉ là một thước đo, nhưng cuộc đời để sống cùng nhau
qua rất nhiều những khoảng lặng mà vẫn thấy mình bình yên thì hai chữ
mãi mãi cũng chỉ dài bằng một khoảnh khắc như thế.

Ánh trăng có thể suốt đời mờ nhạt hơn mặt trời, nhưng cuộc đời vợ
vẫn sẽ chọn thứ ánh sáng lạnh lẽo cô độc và mờ nhạt ấy, chỉ bởi vì, ánh
sáng của mặt trăng chưa bao giờ làm vợ phải lo sợ có ngày cúi đầu vì chói
mắt. Dẫu rằng, vẫn sẽ có lúc mây đen che khuất ánh trăng, làm vợ lạc mất
hướng chồng nhưng vợ vẫn luôn tin rằng, chỉ cần vợ ngẩng đầu phía sau vợ
vẫn có một mặt trăng âm thầm tỏa sáng.
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Hạnh phúc chỉ cần một vầng nguyệt khi khuyết khi tròn của riêng
mình thôi.
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Hạnh Phúc Lâu Bền

Lãng quên đi những niềm đau, giữ cho mình yêu thương còn lại sẽ là
cách giữ một tình yêu thật gần, thật gần.

Có một thời, mình đã từng băn khoăn đi tìm mãi câu trả lời: "Tình yêu
sâu sắc của một người đàn ông thì thế nào?" Có lẽ, mình vẫn gặp nhiều
hơn, tình yêu sâu đậm của những người phụ nữ quanh mình.

Cho đến sau này, khi mình lớn dần lên, đi qua những chông chênh và
giờ đã lập gia đình, mình chợt hiểu, có những mối tình câm lặng mà nồng
nàn, có những mối tình ồn ào mà nông nổi. Sóng có lúc ào ạt, có lúc trầm
lắng, tình cảm cũng giống như con sóng, có những lúc xa bờ mới da diết
nhớ thương. Đôi khi, những quá khứ hiển hiện lại là những thứ nhạt nhẽo
và hời hợt, tình cảm đâu phải lúc nào cũng sẽ nói hoài những lời yêu
thương, chỉ là sự quan tâm ân cần thì không lời mà thôi.

Những lúc nhìn thấy sự đổ vỡ của những cuộc tình từng một thời ồn
ào quanh mình, chợt nghĩ lại, suốt bao nhiêu năm bên cạnh một người, tình
cảm của mình trầm lắng như con sóng dưới lòng biển sâu. Không cần ai
biết tới, không cần phô diễn, không cần thể hiện, lặng lẽ, lặng lẽ thôi. Lặng
lẽ nhưng dai dẳng sức sống, kiên trì nhìn về một phía, giống như chậu cây
hoa đá chồng đã tặng mình ngày đi học - hoa tàn rụng xuống, mầm sống lại
nảy sinh, chờ đợi sẽ là hạnh phúc, lãng quên cũng là tình yêu. Những người
trồng hoa đá, ngoài một mộng ước đợi chờ trong cô tịch, thì cơ bản, loài
hoa ấy cũng giống như họ - sinh ra từ trong tàn úa và hồi sinh từ những nỗi
đau. Tình yêu đâu thể tránh nổi những lúc làm nhau tổn thương, những hiểu
lầm và tranh cãi, nếu mãi như con chim sợ cành cong, vội vàng bay đi khi
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cây kia trụi lá, trơ cành khẳng khiu thì những yêu thương kia chẳng phải sẽ
nhạt nhòa lắm sao? Vì thế, lãng quên đi những niềm đau, giữ cho mình yêu
thương còn lại sẽ là cách giữ một tình yêu thật gần, thật gần.

Mình vốn sợ những ảo tưởng trong một mối quan hệ, nhưng sẽ còn sợ
hơn, nếu so sánh và chạy theo hạnh phúc của ai khác để cố ép cho mình
sống cuộc đời không phải là của mình. Mỗi một tình yêu có muôn vàn đích
đến và chẳng ai hiểu nổi, tình cảm của người này lại không đẹp và đủ sâu
sắc bằng người kia. Vậy nên, khi một người bạn tỏ ra ghen tỵ trước cuộc
sống đầy đủ của người khác, mình chỉ thấy buồn cho người bạn ấy, bởi
những quan tâm của chồng bạn bỗng trở thành vô nghĩa.

Có những ngày dài với mình, cuộc sống gói gọn quanh bốn bức tường,
nhưng nó vẫn sẽ đầy ắp niềm vui, chỉ là vào bếp, làm những món ăn và đợi
chồng về. Kết thúc một ngày, chẳng có thời gian đi chơi, chẳng biết đến
tiệc tùng nhà hàng, nhưng nếu mình có thể nhìn thấy chồng ăn ngon miệng,
sau đó, có thể nằm đắp mặt nạ cùng chồng, có thể được chồng gội đầu cho,
rồi cẩn thận lau khô từng lọn tóc, có thể ngồi trên chiếc ghế đung đưa vừa
đọc truyện cho con, vừa ngâm chân trong chậu nước ấm, chồng xoa tinh
dầu thơm thơm lên những vết rạn trên bụng, massage chân cho mình, ru
mình ngủ ngoan. Như thế, chính là câu trả lời cho những điều mình đã từng
hỏi ngày còn trẻ, tình yêu chân thành và sâu sắc là vậy. và hạnh phúc của
một người phụ nữ cũng chỉ mong ước cũng chỉ thế thôi.

Hạnh phúc là sáng thức dậy, thấy gương mặt anh ngủ ngon lành và
yên bình bên cạnh.

Hạnh phúc là có thể chọn cho nhau bộ quần áo đi làm, pha cho nhau
tách cà phê nóng thơm ngon, nấu một tô mỳ thật to và tranh nhau gắp ăn
ngon lành.

Hạnh phúc là nắm thật chặt tay nhau trên đường, cùng nhau ăn kem
giữa trời đông rét buốt, đọ xem môi ai tím hơn và cười với hàm răng run
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lập cập.

Hạnh phúc là lang thang qua từng góc phố, những bánh xe quay vòng
vô định, thổi tan đi biết bao muộn phiền.

Hạnh phúc là những lúc mình lạc nhau, em chạy trốn và anh đi tìm,
dẫu có biết bao con phố cổ của Hà Nội quanh co, mở mắt ra, em vẫn thấy
vòng tay anh ấm áp che chở ở bên.

Hạnh phúc là những uổi hẹn hò của riêng hai đứa, chẳng cần lãng mạn
giống ai, chỉ đặc biệt với hai đứa mình bởi một tình yêu chung là trái bóng
tròn, hào hứng và phấn khích, mình đã hẹn hò nhau trên chiếc tivi cùng
những cổ động viên khác như thế đấy.

Hạnh phúc là có một người lay dậy mỗi khi gặp cơn ác mộng.

Hạnh phúc là có một người thấy mình cười chỉ vì tự nhiên thấy con
kiến bò ngang qua cũng cười theo.

Hạnh phúc là khi lúc về già vẫn còn một người bên cạnh mình, chia sẻ
cái máy trợ thính, mỗi người một tai.

Hạnh phúc là có thể nhìn thấy gương mặt nhau mỗi ngày, từ lúc chúng
ta còn trẻ, gương mặt em mịn màng anh vẫn thường véo má kêu yêu và
dáng anh cao thẳng vững vàng cõng em dỗ dành mỗi lần em giận, đến lúc
mình già đi, da em thêm nhiều nếp nhăn, bàn tay có những nốt đồi mồi xấu
xí, và lưng anh còng xuống, không đủ vững vàng để cho em tựa vào nữa...

Nhưng, chúng mình vẫn bên nhau, bên nhau trọn đời, đó là hạnh phúc
lớn nhất của em. Chỉ cần có anh bên cạnh.

Mong ước lâu bền, một đời yên ổn, cơ bản nếu có tâm, lòng sẽ yên
nhu.
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Nhật Ký Của Mẹ

1. Buổi chiều tĩnh lặng giống như thế này của trước đây, bên ngoài
mưa rơi, không khí mù mịt hơi nước, mẹ thường ngồi bó gối trên sân
thượng, nghe những bản nhạc cũ, nhìn về phía trời xa, chẳng biết làm gì,
chỉ thấy mình nhỏ bé và lạc lõng, chỉ thấy mình giống như cánh thiên di,
mải miết bay, mải miết tìm, hạnh phúc thì quá hư ảo. Nhưng buổi chiều của
hôm nay, mẹ ôm Dâu, thả mình trên chiếc ghế tựa êm ái, ôm cuốn "Những
tấm lòng cao cả" trong lòng, nhìn những vệt nước ngắn dài đọng lại trên
cửa kính, mẹ bỗng thấy ước mơ thời còn trẻ mà mẹ kiếm tìm, chỉ ở ngay
đây, ở ngay đây... Là con, là mái nhà nhỏ bé mà mẹ đang giữ. Mẹ vừa nhồi
xong một mẻ bột, bàn tay còn thơm thơm mùi hạnh nhân, trên má còn lấm
lem vệt bột khô trắng xóa, mẹ nhìn mình trong gương và không thấy mình
giống một bà mẹ nhếch nhác, ngược lại, mẹ thấy một nụ cười hạnh phúc và
một gương mặt vui tươi, vẹn tròn. Con biết không? Những ngày còn bé,
mỗi lần tan học về, mẹ xem những bộ phim truyền hình của Úc chiếu trên
kênh Hà Nội và VTV3 lúc 18 giờ nói về những gia đình sống trong trang
trại, đàn ông thì phóng ngựa rong ruổi đi săn, băng qua những thảo nguyên
rộng lớn, còn những người phụ nữ thì ở nhà, quanh quẩn trong công việc
bếp núc, chăm sóc những đứa con và chờ đợi người chồng về, chỉ vậy thôi,
chỉ vậy thôi, mà tình yêu luôn hiển hiện xung quanh, đầy ắp trong mỗi nếp
nhà, trong từng đồ vật nhỏ bé. Hạnh phúc giản đơn là thế mà nó trở thành
nỗi khao khát của mẹ, là ước mơ của mẹ từ khi chỉ là đứa bé vô tư. và hôm
nay, mẹ bỗng thấy mình là người mẹ trong bộ phim truyền hình yêu thích
ngày nào. Cũng là một buổi chiều mưa, người mẹ ấy làm bánh, để hai bàn
tay còn dính bột, tựa mình vào chiếc ghế bập bênh, xoa xoa đứa con nhỏ,
ánh mắt nhìn ra xa, đợi chờ người chồng về. cũng là ánh mắt ấy, cũng là nụ
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cười ấy, mẹ đang sống giữa ước mơ của mình. Dù rằng, còn cả một chặng
đường dài phải phấn đấu ở phía trước...

Giờ đây, mỗi phút giây trôi qua, mẹ đều thấy nó ý nghĩa, vì bên mẹ có
con, có bố và có những yêu thương quanh mình. Mỗi đêm khi nhìn gương
mặt bố chìm sâu vào giấc ngủ say, và vỗ về con yên lành trong giấc mơ, mẹ
chỉ mong một ngày mới đến cũng nhẹ nhàng và bình yên như thế. Mẹ nhìn
thấy con trong gương mặt bố, dù là nhắm mắt hay mở mắt, dù là đang mơ
hay tỉnh giấc, con của mẹ cũng rất gần, rất gần. Trong từng công việc, mẹ
đều tưởng tượng ra con khi thì nhỏ xíu, nằm yên say ngủ, khi thì bật cười
nghịch ngợm những bọt bóng bay lúc mẹ tắm cho con, khi thì lon ton chạy
quanh mẹ chơi đùa, khi thì chăm chú bên mẹ cùng làm bánh, những mảng
bột trắng xóa dính đầy bàn tay bé xíu, lấm lem trên đôi má bầu bĩnh, thân
thương biết bao nhiêu.

Hạnh phúc của mỗi người phụ nữ là có một căn bếp, nơi họ thật sự
thuộc về. Và mẹ, có một căn bếp, nơi ước mơ có con cùng làm những chiếc
bánh xinh xán, cùng đợi chờ bố đi làm về, cả gia đình mình quây quần bên
nhau. Chỉ như thế, như thế thôi, đã đủ một đời, bé con của mẹ...

2. Mỗi ngày, thời khóa biểu của mẹ bắt đầu lúc 9 giờ sáng và kết thúc
lúc 10 giờ đêm. Đó là thời gian của những công việc lặt vặt trong ngày
quanh ngôi nhà nhỏ mà mẹ đã nghĩ về nó suốt những năm tháng còn là cô
gái nhỏ ngồi trên ghế nhà trường. Mẹ chọn lựa và mẹ không hối tiếc. Mẹ
hạnh phúc về điều đó, hơn bất cứ điều gì mà mẹ đã làm và đánh đổi trong
cuộc đời 26 năm qua của mình.

Mỗi một cô gái, có một chọn lựa khác nhau, nhưng nghĩ về gia đình và
làm tất cả vì nó, đó là điều thuộc về bản năng nhưng đôi khi cần hơn cả sự
dũng cảm và kiên định. Mẹ tìm thấy niềm kiên định và sự dũng cảm ấy từ
những người phụ nữ đáng kính mà mẹ yêu thương. Niềm vui và lẽ sống gửi
trọn vào gia đình. Bởi vì, xây nhà cần có đàn ông, giữ nhà cần có đàn bà.
Con sẽ hiểu khi con thật sự trưởng thành và bước vào độ tuổi mà con nhìn
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thấy và nhận ra ý nghĩa thật sự của đời người, không phải danh vọng và
tiền bạc, chỉ là một mái ấm giản đơn để trở về. Hai chữ Giữ Nhà không hề
đơn thuần chỉ một công việc, nó thiêng liêng và cao cả với những người
phụ nữ gửi tình cảm vào đó.

Và khi mẹ có thể hoàn thành tốt vai trò của việc Giữ Nhà không chỉ
cho bản thân mẹ, mà còn vì bố và con, lúc đó mẹ sẽ tìm thấy những ý nghĩa
khác trong cuộc đời để tiếp tục phấn đấu và sống vì nó. Mẹ cũng có những
hoài bão, những khát khao và đam mê của riêng mình như tất cả mọi người
cần phải thế, nhưng nó nhỏ bé hơn với mái nhà nhỏ mà mẹ đang giữ này.
Và mẹ cảm thấy vui khi xếp tất cả đứng sau ngôi nhà của chúng ta. Mẹ vui
vì mỗi ngày trôi qua, những thứ mẹ làm đều đang là một đốm lửa nhỏ, giữ
ấm cho căn nhà không bao giờ lạnh lẽo. Một khi lửa còn cháy, mẹ vẫn sẽ
tìm thấy những điều ý nghĩa khác để phấn đấu cho tương lai, vì mẹ có bố
và con ở cạnh bên, Dâu bé bỏng.

Con có thấy không? Những đồ vật be bé này, chỉ khi chính tay một
người sắp làm mẹ giặt nó, cẩn thận phơi nó trên từng cái mắc xinh xinh,
phơi trong một ngày nắng thật vàng, và chờ đợi nó khô để ngồi ủi cho
phẳng, để gấp lại và ôm ấp trong lòng, người mẹ ấy mới hiểu hết - quá trình
giữ một ngôi nhà và nuôi nấng chăm lo cho một mầm sống phải trải qua
biết bao khó nhọc nhưng sẽ là niềm tự hào và hạnh phúc trọn đời. Điều đó,
vĩ đại hơn bất kỳ chiến công vinh quang nào có thể chạm đến. Là tình yêu,
chỉ có tình yêu của mẹ của cha mới có thể khiến những đắng cay, nhọc
nhằn trôi tuột qua từng bước chân trong hành trình dài đằng đẵng khi có
con. Chỉ bởi đó là tình yêu... bé con của mẹ!

3. Bé con yêu! Vậy là hơn một nửa chặng đường đã qua đi, và ngày
mẹ được ôm con vào lòng sẽ chẳng còn bao xa nữa. Mỗi đêm khi mẹ chuẩn
bị đi ngủ, mẹ đều mỉm cười nghĩ về khuôn mặt, hình dáng, giọng nói của
con, nghĩ về cái ngày đầu tiên mẹ được chạm vào làn da mỏng manh, được
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mặc cho con chiếc tã đầu đời. Mẹ hồi hộp và mong chờ từng ngày đi mua
cho con chiếc áo, chiếc quần, mua từng hộp sữa, mua từng gói bim.

Con yêu, con biết không, trong mỗi đứa trẻ đều có một thiên thần đang
say ngủ. Ngày đứa trẻ chào đời, cất tiếng khóc đầu tiên là ngày thiên thần
bẻ gãy đôi cánh để ở lại, chở che, bảo vệ và nuôi dưỡng mỗi tâm hồn bé
thơ. Chính vì thế, mỗi đứa trẻ đều giống như một tờ giấy trắng, trong sáng
và vô tư, chúng tìm hiểu, quan sát thế giới qua đôi mắt thiên thần. Nhưng
rồi, con gái à, một ngày nào đó, những thiên thần sẽ bay đi, bằng cách này
hay cách khác khi đôi cánh của chúng mọc lại. Và con yêu, chính những
người bố, người mẹ là người đặt nền móng để con họ trở thành thiên thần
hoặc đưa một thiên thần rời xa linh hồn của con cái.

Bé con, không một người bố, người mẹ nào lại không yêu thương con
mình, chỉ có điều, những biểu hiện của yêu thương không bao giờ có hình
dạng. Và trong tâm hồn của con, chỉ cần giữ lại được yêu thương, nghĩa là
thiên thần ấy sẽ luôn bên con, cho dù khi con đã trưởng thành và rời xa
vòng tay bố mẹ. Mẹ đã từng nghĩ, mẹ có đủ hoàn hảo, đủ mạnh mẽ, đủ hiểu
biết để có thể trở thành một người mẹ tốt của con được không, nhưng rồi
mẹ nhận ra, cuộc sống giống như một đường tròn được vẽ bằng tay, nó tùy
thuộc vào đôi mắt nhìn của từng người, và dẫu cho mẹ là một người mẹ đầy
khiếm khuyết thì yêu thương của mẹ dành cho con vẫn mãi tròn đầy.

Nhưng tình yêu thì sẽ chẳng bao giờ được phép là gánh nặng, dẫu yêu
con như trời xanh bể rộng, bố mẹ vẫn mong con tung cánh bay cao, như
cánh diều gặp gió, sợi dây bố mẹ níu giữ con còn lại - chỉ là những lời
khuyên và vòng tay ấm áp khi con vấp ngã, khi con cô đơn, mỏi mệt trên
quãng đường đời rộng lớn.

Và ngay từ lúc này, mẹ sẽ phải học cách để bảo vệ và nuôi dưỡng con
để không bao giờ là hòn đã cản đường, là người nắm giữ sợi dây diều quá
chặt. Nửa chặng đường có con bên mình, mẹ có biết bao nhiêu những đổi
thay, những cảm xúc và kỷ niệm khó quên, đôi khi, mẹ vẫn nghĩ đó là một
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giấc mơ, chỉ đến khi tỉnh dậy, cảm nhận từng chi tiết nhỏ bé của một mầm
sống trong bụng, mẹ mới thấy - làm mẹ kỳ diệu biết nhường nào.

Từ một cái "máy bụng" nhẹ nhàng cho đến những ngày con biết đạp
mạnh mẽ đều là những khoảnh khắc hạnh phúc mà mẹ lưu giữ lại trong tim
mình.

Con gái nhỏ bé, mẹ không cần con trở thành một người nào đó, có một
cuộc đời vẻ vang hay giàu có, chỉ cần con của mẹ mạnh khỏe, khôn lớn và
biết yêu thương, đối với mẹ - đó là tâm nguyện và cũng là một hành trình
thành công của người làm mẹ. Thế thì, mỗi ngày, con hãy lắng nghe, hãy
cảm nhận những bài học qua những mẩu chuyện cổ tích mà mẹ kể nhé, mẹ
mong con có một tâm hồn xinh đẹp - bởi sắc đẹp chỉ có thể lừa được những
đôi mắt lướt qua, còn sự thông minh thì có thể chinh phục cả trái tim nhân
loại. Và hơn tất cả, hãy tin rằng, con đang là người bạn dẫn đường cùng
mẹ, bởi hành trình của mẹ còn rất dài...

Yêu con - bé con nghịch ngợm, thích mút tay, thích gác chân và vắt
tay lên đầu, hay ngủ ngày và nghịch về đêm, mỗi lần mẹ cho con nghe nhạc
hay đọc chuyện đều đạp bụng mẹ rất mạnh.

4. Dâu bé nhỏ - thân thương vô bờ, Mẹ và Dâu đã đi qua một quãng
đường dài, và ngày cập bến chẳng còn xa nữa. Mẹ biết rằng Dâu cũng
mong ngóng gặp bố mẹ như bố mẹ đã mong ngóng Dâu từ giây phút đầu
tiên. Buổi sáng ngày tươi đẹp nhất ấy, khi mẹ thức dậy với những biểu hiện
nhỏ xíu thay đổi trong cơ thể, mẹ xoa xoa bụng và mẹ cảm nhận Dâu đang
ở đó - đợi chờ mẹ, đợi chờ bố. Mẹ biết chắc chắn mình đã là mẹ của một
hài nhi bé bỏng, chỉ bởi một cái chạm tay khe khẽ vậy thôi. Một cái chạm
tay đã thay đổi biết bao nhiêu điều trong cuộc sống của mẹ. Một đời người
có bao lần được trải qua khoảnh khắc thiêng liêng của bản năng ấy? Mẹ
không biết, nhưng sự hiện hữu của Dâu - sự hiện hữu của một mầm sống tí
hon đã đưa mẹ đi qua một quãng đời ngập tràn ánh sáng khác.
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Ở bên ngoài thế giới mà Dâu đang tạm trú, có thật nhiều những điều
đẹp xinh đời chờ Dâu đến, như những điều tươi đẹp mà Dâu đã đem tới cho
mẹ, cho bố, cho ông bà và những người yêu thương Dâu. Mỗi giờ, mỗi
ngày trôi qua, là mỗi khoảnh khắc mẹ nghĩ về Dâu với những điều mà có
lẽ, đến một ngày nào đó, Dâu cũng chuẩn bị làm mẹ - như - mẹ - lúc - này,
Dâu sẽ hiểu. Mẹ nghĩ về một buổi sáng nào đó như buổi sáng nay, có nắng
và gió nhè nhẹ, mẹ đẩy xe đưa Dâu đi dạo, mẹ nghĩ về một buổi chiều nào
đó như buổi chiều nay, trên khoảng trời xanh qua khung cửa nhỏ mẹ ngồi
chải tóc cho Dâu, mẹ nghĩ về buổi tối nào đó như buổi tối nay, trong căn
phòng nhỏ với ánh đèn hồng dịu dàng, mẹ đan cho Dâu những chiếc khăn,
chiếc tất bé xinh khi Dâu ngủ ngoan trong lòng mẹ an lành.

Dâu nhỏ của mẹ, mỗi một người mẹ có những cách yêu thương con
mình khác nhau, nhưng tình thương ấy là điều không thể đong đếm. Mang
thai và sinh con là một quá trình thật dài, không phải 9 tháng 10 ngày giản
đơn vậy đâu, mỗi giây mỗi phút đều chứa đựng những lo lắng của người
mẹ. Chỉ đến khi, chỉ đến khi - đứa trẻ chào đời khỏe mạnh, bình an, những
lo lắng ngập tràn trong lòng mẹ mới có thể cất tạm đi phần nào. Có những
công trình ghi dấu ấn trong lịch sử loài người, nhưng công trình mà một
người mẹ tạo ra - mạng sống của một sinh linh mới thật sự vĩ đại, Dâu ạ!
Điều đó là niềm hạnh phúc, niềm tự hào trong suốt cuộc đời người mẹ, nuôi
một đứa trẻ từ lúc đỏ hỏn lớn khôn dần đến lúc trưởng thành, có bao nhiêu
những giọt nước mắt, giọt mồ hôi, giọt máu của mẹ đã đổ xuống? Chẳng ai
đếm và người mẹ cũng không đếm, nhưng nó gửi vào từng giọt máu chảy
trong người đứa con mỗi ngày.

Đêm rồi, mẹ vẫn ngồi ủi từng chiếc áo, chiếc tã cho Dâu và xếp vào
ngay ngắn trong giỏ. Lúc nào cũng có thể sẵn sàng đón chờ Dâu ra đời.
Hôm nay, mẹ về thăm bà ngoại, bà ngoại đang ốm nhưng vẫn mua đồ gửi
cho Dâu. Bà ngoại mua cho Dâu rất nhiều quần áo đẹp, bà còn đang đan
cho Dâu áo len, quần len, móc cho Dâu những đôi giày len xinh nữa.
Quanh Dâu có biết bao yêu thương chờ đợi. Bà ngoại và bà nội đều yêu
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Dâu nhiều như vậy, sau này, Dâu cũng sẽ yêu hai bà như yêu bố, yêu mẹ,
đúng không?

Giờ quần áo sơ sinh của Dâu đã đầy ắp hai giỏ mây, còn đồ mùa đông
thì ngập tràn cả valy. Bố me phải tính mua tủ to, để có thể đựng nhiều đồ
cho Dâu hơn nữa. Mẹ ngắm đồ của Dâu mãi, bố bảo mẹ ôm đồ Dâu đi ngủ
nữa, bố cho mẹ ngủ riêng vì hâm quá là hâm. Nhưng mà, mẹ không thể
ngừng được việc chạm vào và hít hà mùi thơm trên áo quần của Dâu. Nên
đêm nay, mẹ cũng lén ôm đồ của Dâu đi ngủ.

5. Phải học cách cười vui sau mọi nỗi buồn. Đó là điều mẹ viết cho
con đêm nay.

Giữa nụ cười và giọt nước mắt, không biết cái nào dễ dàng hơn, nhưng
chắc chắn, mẹ nghĩ sống đúng với cảm xúc của bản thân thì mọi việc sẽ
đơn giản đi rất nhiều. Khi con buồn, con hãy khóc, nhưng một đứa trẻ biết
cách chiến thắng nỗi buồn thì dũng cảm và kiên cường hơn một đứa trẻ cứ
nằm ăn vạ mãi mà không chịu đứng dậy.

Bé con, nước mắt so với tiếng cười, nước mắt sẽ chân thật hơn nếu nó
chảy đúng thời điểm, và nụ cười so với nước mắt sẽ kiên cường hơn nếu nụ
cười xóa nhòa đi đau đớn. Con có thể sẽ là một cô gái hay chàng trai thì
con của mẹ cũng phải học cách kiên cường.

Vì sao, mẹ dạy con kiên cường như một bài học đầu tiên khi con mới
bắt đầu hiểu biết? Bởi chỉ khi con biết giữ lòng tự trọng con mới có thể tìm
thấy con đường dành cho con. Cuộc đời mỗi con người là một quá trình mò
mẫm trên sa mạc với đôi mắt bị bịt kín. Con có thể chọn cách dừng lại, bỏ
cuộc và chết khát trong ảo tưởng về một ốc đảo bình yên ngay trước mắt,
hoặc phải tiếp tục gạt bỏ mọi nỗi sợ hãi để tiến lên phía trước tìm kiếm
nguồn nước cho sự sống. Sự kiên cường giúp con yêu bản thân và đem lại
hạnh phúc cho mọi người.
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Vậy, nếu một ngày con tập đi và vấp ngã, đừng trách mẹ nếu mẹ bỏ
mặc con nằm đó. Khi một đứa trẻ tự biết đứng dậy từ những vấp ngã đầu
tiên trong đời, đứa trẻ ấy sẽ tìm thấy con đường nó sẽ đi trong tương lai mà
không cần dựa vào mọi bàn tay chìa ra nâng đỡ, vuốt ve của ai.

Thế giới là một mạng lưới liên kết của muôn vàn những cá thê đơn lẻ,
có nhiều khi người ta sống chỉ đề tựa vào nhau trong một khoảnh khắc,
nhưng quan trọng là cả đời, họ vẫn phải tự học cách chuyển động. Không ai
chờ đợi con quá lâu nếu con cứ nằm mãi một chỗ, ngay cả mẹ cũng có ngày
không còn ở bên con nữa, vậy thì con hãy luôn ghi nhớ: Kiên cường là
cuộc sống!

6. Con gái bé nhỏ của mẹ! Đêm khuya rồi, giờ này con đang say giấc
ngủ. Ngắm con ngủ ngoan, miệng hé môi cười, mẹ cảm thấy bình an biết
mấy. Biết bao những lo toan, mệt mỏi, buồn bã đều trôi tuột đi xa.

Mẹ thơm vào cái trán bướng bỉnh thông minh của con, thơm vào hai
bê má rồi ngồi dậy, viết vào cuốn nhật ký nhỏ mấy dòng ngắn ngủi, "2
tháng 24 ngày. Hôm nay con đã tự lật úp người."

Có những lúc thấy con ngủ mơ, mặt hốt hoảng và mếu máo, mẹ nhìn
con thôi cũng thấy đau lòng. Làm mẹ, nghĩa là như vậy. Làm mẹ, nghĩa là
sẽ buồn, sẽ đau, sẽ vui, sẽ hạnh phúc với mọi cảm xúc của con. Con trải
qua thế nào thì lòng mẹ sẽ vậy. Trước đây, mẹ thật sự không hiểu điều ấy,
nhưng có Dâu trong đời, mẹ mới biết - sợi dây vô hình của tình mẫu tử
thiêng liêng nhường nào.

Nhưng bé con của mẹ, trên bước đường đời của con, sẽ có lúc con
thấy mẹ lạnh lùng, sẽ có lúc con thấy mẹ thật ác, sẽ có lúc con thấy mẹ thật
nhẫn tâm, sẽ có lúc con thấy mẹ vô tình, sẽ có lúc con thấy mẹ không
thương, không chiều con như những người mẹ khác. Như khi con tập đi
những bước đi đầu đời, con vấp ngã, mẹ không chạy lại đỡ con dậy. Như
khi con đòi mua một món đồ chơi mà con thích, mẹ không đồng ý cho con
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mua. Như khi con mãi chơi bỏ bữa, mẹ nghiêm mặt bắt con thực hiện yêu
cầu. Như khi con muốn xem một bộ phim hoạt hình nhưng đã đến giờ đi
ngủ, mẹ không đồng ý. Sẽ có rất nhiều, rất nhiều những lúc như thế, con
chưa hiểu và sẽ giận dỗi, có thể con sẽ cảm thấy ghét mẹ của những khi đó.
Nhưng có một điều chắc chắn, mẹ không bao giờ bỏ con một mình. Ở bên
cạnh con, yêu thương con, chỉ là tình yêu thầm lặng ấy, sau này con lớn
khôn, con sẽ hiểu. Mẹ không toàn năng. Thế giới này không có những
người mẹ toàn năng và hoàn hảo, nhưng tình yêu thương của người mẹ thì
luôn tuyệt đối.

Con gái bé nhỏ, ngày con ra đời là một ngày không báo trước, nhưng
chính sự bất ngờ và đột ngột ấy, lại đem đến cho mẹ một tháng 5 thật tươi
đẹp trong cuộc đời. hai tháng 24 ngày trôi qua, mỗi một ngày mẹ nhìn con
lớn dần lên, vững vàng dần lên trong vòng tay mẹ, mẹ mỉm cười và đôi lúc
khóe mắt cay cay khi nghĩ đến ngày nào đó, con khôn lớn xa dần khỏi vòng
tay mẹ... Mẹ bỗng nghĩ, giá như thời gian dừng lại mãi mãi ở khoảnh khắc
này, khoảnh khắc con nằm ngoan trong vòng tay mẹ, môi hé nụ cười, chúm
chím như hoa Muguet - hoa của tháng con sinh ra...

Mẹ nghĩ rồi lại tự lắc đầu, con sẽ lớn và phải lớn, sẽ đi xa và học hỏi
nhiều điều, sẽ thấy và được thấy những chân rời tươi sáng khác. Sẽ thay
mẹ, thự chiện những nguyện ước còn dang dở. Sẽ sống một thời thanh xuân
sôi nổi thật đáng giá. Nhưng lúc này, con hãy cứ là đứa trẻ vô lo vô nghĩ,
đứa trẻ bé bỏng đang khám phá dần thế giới xung quanh trong vòng tay mẹ
thế thôi, để mẹ được ôm con và hôn lên má, lên mắt, lên trán, được hít hà
mùi thơm của sữa trên người con, được xoa lên mái tóc tơ mềm mại, rồi say
này, mẹ sẽ chẳng còn dịp nào làm thế, khi con trương thành và đến bên
người đàn ông con yêu thương.

Con gái thân yêu! Cuộc sống là những vòng quay không ngừng, và
con người cứ mải mê tranh đấu trong vòng quay đó cho đến một ngày sức
cùng lực kiệt, họ mới nhận ra trên con đường đã đi, họ đã đánh rơi dần rất
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nhiều thứ vô giá để nhặt về những thứ vô nghĩa. Cuối cùng, trong cuộc đời,
chỉ còn lại sự cô độc mà thôi. Những thất tình, lục dục, tam độc, thất ác
khiến con người rơi vào bể khổ, trách người sao cứ làm cho ta khổ, mà
không hề biết rằng, lý trí của ta, tình cảm của ta, mọi thứ khổ đau ta đang
gánh chịu, là do một mình ta tạo nên. Một ngày nào đó, khi con đủ lớn để
hiểu những lý lẽ mẹ dạy, mẹ không mong con trở thành một người toàn
thân rọi sáng chân lý, chỉ mong con - vấp ngã thì biết tìm cách đứng lên,
thất bại thì không nản lòng, cô đơn thì biết cách yêu lấy mình mà vui, và sẽ
luôn ngay thẳng với lòng mình, lấy tình thương làm lẽ sống.

Mẹ viết cho con thật nhiều, bởi mẹ mong ngay cả khi mẹ không còn
trên đời này nữa, con cũng không bao giờ cô độc, sẽ luôn tìm thấy những
điều con cần khi con gặp khó khăn, khi con đang lạc bước. Mẹ sẽ rất gần,
rất gần bên con, đồng hành bên con trong từng lá thư, trong từng con chữ,
trong từng suy nghĩ. Con sẽ không phải lo sợ mờ mẫm một mình giữa sa
mạc cuộc đời này, vì mẹ dù chẳng phải là một người mẹ toàn năng và hiểu
biết, nhưng mẹ có thể cho con, hơn tất cả là tình yêu thương.

Ngày mai của những ngày mai, có lẽ sẽ là rất dài, mẹ vẫn đợi, hằng
mong đợi, một ngày, bước chân con sẽ qua, sẽ qua những con đường mà
mẹ mơ ước.

Con gái, khoác ba lô lên và đi, sau này có những chân trời hoa mộng
sẽ đợi con. Và mẹ, dù ở đâu, cũng sẽ thật gần, chỉ cần con đặt tay lên tim,
mẹ luôn ở đấy.
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Phần 3: Đi Qua Những Liêu Xiêu Phố Nhỏ

Ai đã đi qua Hà Nội những sớm mùa thu, những ô cửa đơn sơ bao
niềm vui ẩn chứa. Ai đã đi qua Hà Nội những liêu xiêu phố nhỏ, những con
đường những tán lá đung đưa...
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Mối Tình Thành Phố

Thành phố không mảy may oán trách trước những cuộc rời bỏ của
những mối tình. Dẫu sao, thành phố đã sống và đã yêu, hết mình để... cứ
đẹp và cứ buồn, ở đâu - cũng vậy, một nỗi buồn về đêm!

Bạn qua nhiều nơi, nghe người ta nói nhiều vẻ đẹp của những thành
phố này, thành phố kia, bạn trở về và thấy chán nơi mình đã sinh sống. Tôi
vẫn nghĩ, thật ra vẻ đẹp của thành phố trong mắt những người đang sống là
đẹp nhất.

Mà, thành phố đẹp, bởi có sẵn trong mình những mối tình. Mối tình
của những gánh hàng rong chở mùa ngang phố.

Mối tình của cô gái chân quê, lần đầu bỡ ngỡ trước đô thị phồn hoa,
bước chân trên phố, cô cúi mặt thẹn thùng mà không biết rằng cái mùi
thơm của hoa cỏ đồng nội vương trên tóc thề giữa phố xá ồn ào sặc mùi
khói bụi khiến chàng trai thành thị ngẩn mình xao xuyến - cứ đẹp biết bao.

Mối tình của bác công nhân nhọc nhằn trong đêm vác những bao
hàng, giọt mồ hôi rơi xuống, quệt ngang quệt dọc, gạt đi khó khăn trước
niềm vui được thấy vợ con quê nhà no đủ, hạnh phúc.

Mối tình của chị lao công gửi vào lòng phố, xào xạc tiếng lá, loẹt quẹt
chổi tre, bốn mùa đi về dẫu cho mưa gió.

Mối tình của ông lão gần đất xa trời gửi vào những đôi giày da đắt
tiền, tỉ mỉ đánh bóng, làm đẹp những bước chân đi trên mọi nẻo đường,
chẳng ai biết đằng sau tiếng thơm "Vua đánh giày đất Hà Thành" ấy là cả
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một quãng đời cần cù lao động, gắn thân với cái nghiệp không sang nhưng
niềm vui lao động chân chính luôn bừng sáng trên gương mặt.

Mối tình của bà lão bán nước, nửa đời người bà gắn với ghế đá Hồ
Gươm, từ nhũng ngày hè nắng cháy da đến những đêm đông cắt thịt, bà vẫn
chịu thương chịu khó bán những cốc bát bảo ngọt thơm mà dẫu đi khắp các
quán trà thảo mộc có tiếng, không đâu có vị bát bảo ngon như của bà;
nhưng này, bà lão bán là để giữ vị bát bảo gia truyền thôi, chứ không phải
vì bà nghèo.

Mối tình của nghệ sĩ hài nổi danh đất Bắc, Bằng "Hói" với quán chè
mưu sinh phía sau những hào quang chớp nhoáng bán nụ cười cho đời mua
vẫn làm ấm lòng bao nhiêu người đến ăn...

Và mối tình của biết bao nhiêu người vẫn hàng ngày lướt qua, rồi mất
tích trong biển người mênh mông.

Thành phố đẹp cả khi chứng kiến mối tình của ai tan vỡ, cô gái thương
nhớ người yêu mà khóc, thành phố bao dung ôm vào lòng những nỗi đau và
mặc kệ những tiếng thở than ai oán... Và chở che cả những mảnh đời cô
đơn, trong màn đêm sâu thăm thẳm, thành phố là kẻ đồng hành của những
thanh âm trượt dài, thành phố là sân khấu không người âm thầm lắng nghe
lời thét gào thảm thiết, để sáng mai dậy, những kẻ cô đơn trở về với khuôn
mặt vui tươi, tiếp tục đóng tròn vai cho đời thường phải thế.

Thành phố không mảy may oán trách trước những cuộc rời bỏ của
những mối tình. Dẫu sao, thành phố đã sống và đã yêu, hết mình để... cứ
đẹp và cứ buồn, ở đâu - cũng vậy, một nỗi buồn về đêm!
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Lạc Trong Thành Phố

Trong lòng thành phố, luôn có một ngọn đèn, ở nơi đó - những người
đã đi lạc, sẽ không cần tìm cho mình những tấm bản đồ chỉ đường nào cả.
Thành phố ấy, suốt đời họ, không cần nhớ nhưng sẽ chẳng bao giờ quên!

Mình bảo, sinh ra ở Hà Nội, mà suốt đời không nhớ nổi một con
đường. Bạn hỏi, vì sao hay đi lạc mà không mang theo bản đồ? Mình cười,
không nói, cũng chẳng có gì để nói, bởi vì không biết phải trả lời ra sao. Đó
là điều bí mật, thuộc về trái tim.

Có những con đường chưa đi mà đã nhớ. Có những con đường đi mãi
rồi để quên. Cuộc đời giữa nhớ và quên, ai cũng chọn bắt đầu từ nhớ và kết
thúc ở quên. Tôi không chọn nhớ, nên suốt đời tôi chẳng phải cố quên đi gì
cả. Vì lẽ đó, thành phố vẫn nguyên vẹn trong tôi, bằng một tình yêu như
vậy, tình yêu của một kẻ suốt đời đi lạc.

Tôi đi qua nhiều thành phố. Có những lúc thấy mình kỳ lạ, bởi tôi nhớ
ngay một con đường lần đầu mới đi. Nhưng chẳng thể nhớ nổi những con
đường phố cổ, tôi đã đi đến mòn cả gót giày.

Cũng chẳng sao, tôi thích cảm giác đi lạc giữa những con phố cổ đông
người, nhà của san sát, những ngã tư nhộn nhạo, xe cộ đi lại chằng chịt như
bàn cờ. Bởi vì nó lúc nào cũng cho tôi cảm giác, ngỡ tưởng như đã bước
vào ngõ cụt, phía cuối con đường lại lóe lên những vệt nắng và một ngã rẽ
khác lại mở ra. Chợt nhớ đến câu nói trong "Mùa lạc" của Nguyễn Khải:
"Sự sống nảy sinh từ cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hi sinh,
gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều
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cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy". Những lúc
như vậy, đi lạc cũng là một quãng đường không hề vô ích, nó dạy tôi chữ
nhẫn, nó dạy tôi chữ tịnh trước mỗi con đường sắp đến. Đôi khi, người ta
nên bỏ mặc mình trước những con đường, chẳng cần phán đoán, mà cứ làm
kẻ lãng du với cuộc đời này, ngày nào bước chân còn đi - sự sống sẽ còn
tiếp diễn.

Thật ra, cái cảm giác đi lạc ở thành phố tôi đang sống, nó đem đến cho
tôi những trải nghiệm tuyệt vời, để tôi nhận ra và khám phá, đôi khi tôi cần
làm người lạ giữa những điều đã quen. Là người lạ, tôi nhìn về thành phố
bằng cái nhìn của người ngoài cuộc, để bỗng nhận ra vẻ đẹp bị bỏ quên
trong một góc phố nhỏ, mà bấy lâu nay tôi không hề nhận thấy. Là người lạ
giữa đám đông bè bạn, với chục cái miệng đang ồn ào và sôi nổi những câu
chuyện không có điểm dừng của họ, sự lạc loài biến tôi thành một cái
miệng biết lặng im, chỉ lắng nghe mà không hề phán xét. Là người lạ, khi
cảm thấy cô đơn, tôi thèm muốn sự trở về. Vì thế, tôi nhớ nhà. Và mái nhà
bỗng trở nên ấm áp và thiêng liêng hơn bao giờ.

Nếu chưa từng trải qua cảm giác xa cách, lạc lõng, bối rối, cô đơn, hi
vọng và thất vọng của một người đã từng đi lạc, bạn sẽ chẳng hiểu nổi vì
sao, người ta bỗng cảm thấy hạnh phúc thế nào sau vô vàn những bước
chân mệt mỏi tưởng chừng đã quỵ ngã, bỗng thấy vỡ òa trước một ngọn
đèn ấm áp vẫn tỏa sáng để chờ họ trở về. Ở đâu có ánh đèn, ở đó có gia
đình. Mỗi một con người chỉ mong một ngọn đèn như vậy, dù leo lét nhưng
là của riêng mình.

Và như thế trong lòng thành phố, luôn có một ngọn đèn, ở nơi đó -
những người đã đi lạc, sẽ không cần tìm cho mình những tấm bản đồ nào
cả. Thành phố ấy, suốt đời họ, không cần nhớ nhưng sẽ chẳng bao giờ
quên!



https://thuviensach.vn

THÁNG NĂM CỦA KẸO
Mộc Diệp Tử

www.dtv-ebook.com

Hà Nội, Một Đêm Ngủ Muộn

Chạm vào Hà Nội và người Hà Nội không khó, nhưng chạm được vào
tận trong sâu thẳm trái tim này thì khó vô cùng. Và, để làm thế, cần phải
chạm vào những khoảng đêm đen của Hà Nội, nơi có những mảnh đời
khuất sau phía sáng nhộn nhạo ban ngày, nơi có những tiếng rao chứa cả
hồn người Hà Nội.

Hà Nội, một đêm ngủ muộn. Như bao đêm vẫn vậy. Bên ly cà phê
sóng sánh, nghe Phú Quang vẫn nồng nàn những giai điệu tình ca, tôi giật
mình khi nghe tiếng rao đêm từ con ngõ sâu bên kia vang lại: "Bánh mỳ
nóng đây..."

Không đói, nhưng bỗng nhiên thấy bụng khẽ sôi lên một tiếng, tiếng
kêu của phản xạ đã quen: Đói những tiếng rao Hà Nội về đêm!

Tôi bị "nghiện" cái cảm giác thả mình vào trong lòng thành phố với
những con đường quanh co, mái nhà lộn xộn, ẩm mốc phủ đầy, bụi mờ
váng vất, nhưng chân chất cái vị cuộc sống này. Tôi bị cuốn theo những
tiếng lanh canh và ô cửa sổ sang đèn, khắc khoải theo từng tiếng rao, từng
nhịp lao xao của tiếng chổi tre, từng ánh đèn mờ ảo và khói thuốc trắng
phảng phất trong đêm đặc quánh. Giữa những con phố chằng chịt đan xen
của nhà, của cây, của xe, và của những gương mặt - không rõ hình hài, tôi
tìm thấy một Hà Nội bình thường, có đủ những nét xấu xí và bụi trần,
nhưng lại đẹp đến nao lòng trong con mắt người đi xa.

Lúc tôi, ngồi ở một quán vỉa hè phố cổ, nhìn những nhịp xe đi lại cho
đến khi thưa dần, cứ khoảng 10 giờ - 11 giờ đêm dường như chuyển giao
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giữa nhịp sống hối hả trở về với khoảng lặng trầm lắng vốn có. Lúc đấy,
thành phố tôi đang sống - giống hệt một người phụ nữ đẹp ngồi hong tóc
bên hiên nhà, thoang thoảng mùi hoa bưởi, mộc mạc mà nồng nàn biết mấy.

Cái đẹp ấy - càng được tô điểm bởi một nét chấm phá nên thơ khác,
nét chấm phá của những tiếng rao đêm. Lạ kỳ, tôi đã đi qua nhiều thành
phố, đã nghe thấy biết bao tiếng ra mời chào, ở đâu cũng có những người
bán hàng rong với chiếc bình ắc quy treo lủng lẳng, ra rả tiếng rao thu âm
sẵn... Nhưng chẳng nơi nào, tiếng rao lại đẹp thế, lại nên thơ, lại như một
khúc tình ca bằng tiếng rao trên những con phố cổ ngả màu rêu của Hà Nội.

Nếu có thể là một nhiếp ảnh gia, có lẽ, tôi sẽ chỉ dùng ống kính để
lang thang trên từng con hẻm nhỏ của phố cổ loanh quanh, chỉ để thu vào
đó những gương mặt lầm lũi đi về của những gánh hàng rong. Nếu có thể là
một nhà làm phim, tôi sẽ chẳng ngại ngần mà cầm máy quay, lia theo
những bóng hình nhỏ bé, những bước chân đi về mòn vẹt qua bao mùa
nắng mưa, bước chân với tiếng rao đêm lanh lảnh đã theo người Hà Thành
qua nhiều thế hệ... Để nếu có thể giới thiệu với bạn bè ở xa đến, điều gì làm
người Hà Nội nhớ về Hà Nội đến thế? Chẳng phải Tháp Rùa, Hồ Gươm
nước trong xanh, chẳng phải cầu Thê Húc cong cong, chẳng phải Hồ Tây
gió hát mùa hè... chỉ là những con phố cổ cũ kỹ với tiếng rao đêm lanh lảnh
đủ cả những ngày nắng, ngày mưa, ngày gió.

Chạm vào Hà Nội và người Hà Nội không khó, nhưng chạm được vào
tận trong sâu thẳm trái tim này thì khó vô cùng. Và, để làm thế, cần phải
chạm vào những khoảng đêm đen của Hà Nội, nơi có những mảnh đời
khuất sau phía sáng nhộn nhạo ban ngày, nơi có những tiếng rao chứa cả
hồn người Hà Nội. Hai mảng tối - sáng, hai cuộc đời, hai cảnh sống thực sự
của một thành phố mà đối lập gay gắt. Và trong những đêm chuyển mùa
thế này, có mấy ai nghe thấu từng tiếng rao?

Phố lên đèn, phố đêm không màu. Từng vệt sáng loang lổ cuối trời.
Một màu đêm. Chơ vơ, ảm đạm. Thành phố bụi mờ và ẩm mốc, con người
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khô khốc vì những vất vả lo toan.

Ai dừng lại, để nhìn từng vệt sáng vàng vọt bên khung cửa nhỏ trong
ngôi nhà cuối phố, trầm mặc, lẻ loi và hiu hắt nhưng đượm đầy lòng kiêu
hãnh của bao nhiêu thế hệ người Hà Thành? Ai dừng lại, ru lòng mình bên
những vòm lá me xanh, rêu mờ phủ kín, con ve sầu ngủ kỹ, mùa hạ chết từ
bao giờ?

Ai dừng lại, khe khẽ miên man, câu hát xưa cũ và những bước chân vô
định giữa đời? Ai dừng lại, vẳng tai nghe tiếng xào xạc của lá, nghe những
câu chuyện đời bên chén trà đặc quánh, từng làn khói trắng phủ mờ như
sương?

Ai dừng lại, dụi mắt cay cay, hướng về cuối phố, dáng nhỏ còng còng
đi về theo tiếng chổi tre qua bốn mùa mưa nắng? Có nghe trong gió, có
nghe trong mưa, tiếng rao khàn xé toạc khoảng trống, len thẳng trong tim,
mở toang màn đêm, tiếng rao trên từng góc phố cổ, Hà Nội về đêm.

Vẫn biết cuộc sống và xã hội luôn vận động, ngay cả con người nữa
cũng biến đổi vô thường, nhưng mỗi lần nghe tiếng rao đêm sao ta vẫn còn
nguyên vẹn nỗi xót xa, ngậm ngùi. Nghĩ đến ngày nào đó, người Hà Nội
không đói khi thiếu đồ ăn, mà lại đói vì một tiếng rao đêm? Mà lòng buồn
vô hạn...

Đêm.Nghe bài hát " Tiếng rao" của nhạc sĩ Võ Thiện Thanh mà chợt
thèm quá - tiếngrao đêm, tiếng lanh canh của mõ và chỉ chiếc bánh mỳ nhỏ
mà ấm lòng biết bao? "Có tiếng rao như lời mẹ tôi, như lời chị tôi.Mang
quê hương trên đôi vai gầy. Những trái ổi xẻ, những trái me, đậu phộng
luộc,đòn gánh tre. Ai mua, ai không mua, ai mua? Chỉ có tiếng lũ trẻ: Tí ơi
chuakhông, Tèo ơi có đắng không"...



https://thuviensach.vn

THÁNG NĂM CỦA KẸO
Mộc Diệp Tử

www.dtv-ebook.com

Hà Nội Những Ngày Mưa

Ở đâu cũng có thành phố mà cả dân tộc họ tự hào và yêu mến, ngay cả
khi nó thôi rành rành ra đấy. Nhưng mà, tuyệt nhiên, họ yêu mà không quan
ngại như cái cách chúng ta nói yêu, mà đôi khi lại gửi vào nó những câu
chửi và cái ngoảnh mặt thật lạ lùng.

Hà Nội, những ngày mưa bão, mưa ẩm ướt và đêm đặc quánh, mưa
lúc nào cũng làm trái tim người ta đa cảm và xoa dịu những tâm hồn nghệ
sĩ. Đôi khi, tôi vẫn không hiểu vì sao đêm và mưa lại cho người ta cảm giác
trải lòng đến thế.

Ngồi trong phòng, nhìn những vệt nước rơi trên khung cửa kính, tí
tách như giọt cà phê phin rơi chạm đáy, nghĩ đời giá mà cứ thật chậm, thật
chậm như những giọt nước này thì con người sẽ nhẹ lòng biết bao? Sẽ
chẳng còn nữa những ngày tôi lặng lẽ giữa phố phường Hà Nội, đi tìm cho
mình câu hỏi về một thế giới bình yên khi những niềm tin bị giằng xé giữa
những bước chân hối hả của dòng đời? Ý nghĩ rằng, đôi khi tôi bước chậm
có bị cuộc đời bỏ quên hay chính tôi là người đang cố bỏ quên cuộc đời?

Mở Radio, nghe hết chương trình Bài ca Hà Nội, không hiểu vì sao,
cái thời đại công nghệ này người ta tìm đến đủ thứ chơi, mà tôi thì cứ mãi
là "gà nông dân" chỉ thích và giữ những điều cũ kỹ chẳng giống với thế hệ
trẻ của tôi. Bạn vẫn cứ đùa, "giá mày mà sinh cùng thời thì bố tao chắc còn
thân với mày hơn tao nữa." Mỗi lần như thế, lại cười. Nửa vui, nửa buồn.
Vui vì thấy mình được các bậc chú bác tâm sự và chia sẻ về những sở thích
vu vơ thế là đáng quý lắm. Buồn vì nhiều khi mình lẻ loi trong đám bạn
cùng lứa, đứa hiểu thì ít, đứa cho mình là lố là lập dị thì nhiều. Như cái thú
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thích nghe đài đêm khuya, thích nghe dòng nhạc xưa này của mình. Đặc
biệt là khi nghe một giai điệu được phát qua đài tôi lại thấy lòng dâng trào
cảm xúc, thấy nó hay lắm, hay hơn nhiều so với nghe trên những hệ thống
âm thanh khủng bố, đắt tiền khác.

Một cơn mưa nữa, trắng trời lại ập xuống. Đêm nay, con ngõ nhỏ lại
vắng một tiếng rao. Nao nao buồn. Có những thứ ăn vào tiềm thức, khi
vắng nó, người ta thấy đời thật hiu quạnh. Đêm của tôi - là khúc nhạc hòa
tấu của những tiếng rao, của tiếng mõ, tiếng kinh cầu, của những giọt đắng
rơi chạm đáy,của tiếng rè rè phát ra từ chiếc đài đĩa đã cũ và thi thoảng là
những giai điệu của mưa.

Lại mở cuốn "Hà Nội băm sáu phố phường" của Thạch Lam. Băn
khoăn, bác có lẽ phải yêu và gắn bó với Hà Nội lắm để viết ra thứ báu vật
trời đất như thế này, khiến người Hà Nội có lẽ là muôn đời làm sách gối
đầu đọc để mà đồng cảm và tiếc nuối. Mà có thể, còn đồng cảm và tiếc
nuối nhiều nhiều. Vì hiện tại, Hà Nội mất đi nhiều thứ quá. Cũng chẳng
khác được, cả cái xã hội này nó đang đổi thay và biến chất, cứ gì Hà Nội.
Những thứ đó, có thể tiếc nuối, nhưng cứ đọc để mà biết, mà khắc ghi, nếu
có thể thì cố gắng mà gìn giữ cái đẹp hiện tại. Chứ bàn về những điều đó để
mà ít yêu đi thì thật vớ vẩn. Cái thứ tình yêu có thể thay đổi tùy tiện như
vậy ngay từ đầu đã chẳng phải là yêu.

"Người Pháp có Paris, người Anh có London, người Tàu có Thượng
Hải... Trong các sách vở, trên các báo chí, họ nói đến thành phố của họ một
cách tha thiết, mến yêu... Ta phải nghe người Pháp nói đến Paris, người ở
Paris, mới hiểu được sự yêu quý ấy đến bực nào".

Chúng ta cũng có Hà Nội, một thành phố có nhiều vẻ đẹp, vài Hà Nội
đẹp thật (chúng ta chỉ còn tìm những vẻ đẹp ấy ra), và cũng vì chúng ta yêu
mến. Yêu mến Hà Nội với tâm hồn người Hà Nội, cũng như người Parisien
chính hiệu yêu mến Paris... Trong những cuộc phiếm du - phiếm du ngoài
các phố Hà Nội là một cái thú vô song chỉ người Hà Nội có - ta nên chú ý
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đến những nét đổi thay của thành phố, nên nhận xét những vẻ đẹp cũng như
vẻ xấu của phố phường, thân mật với những thú vui chơi hay những cảnh
lầm than, với những người Hà Nội cũng như ta. Hà Nội có một sức quyến
rũ đối với các người ở nơi khác... Ở những hang cùng ngõ hẻm của làng xa,
hay ở những nương mật thẳm trong rừng núi, ban chiều vẫn có nhiều người
ngóng về một phương trời để cố trông cái ánh sáng mờ của Hà Nội chiếu
lên nền mây. Để cho những người mong ước kinh kì ấy, và để cho những
người ở Hà Nội, chúng ta khuyến khích yêu mến Hà Nội hơn, chúng ta nói
đến tất cả những vẻ riêng của Hà Nội, khiến mọi sự đổi thay trong ba sáu
phố phường đều có tiếng vang ra khắp mọi nơi."1

Đấy, nghe bác nói không? Ở đâu cũng có thành phố mà cả dân tộc họ
tự hào và yêu mến, ngay cả khi nó thôi rành rành ra đấy. Nhưng mà, tuyệt
nhiên, họ yêu mà không quan ngại như cái cách chúng ta nói yêu, mà đôi
khi lại gửi vào đó những câu chửi và cái ngoảnh mặt thật lạ lùng! Tôi thì
yêu thành phố của tôi - dẫu biết rằng nó chẳng đẹp như một thiên đường.

1Trích"Hà Nội băm sáu phố phường"
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Có Một Hà Nội Như Thế Trong Tôi

Ở Hà Nội, trà đá là thứ để đảy đưa câu chuyện, để bắt đầu một ngày
mới, để tụ họp bạn bè, để kết nối những mảnh đời và lùi xa sự phân cấp.

Có lần, ngồi trà đá vỉa hè phố cổ, nghe những người xa lạ nói chuyện
bên tai, câu chuyện đời thường của những người tứ xứ đổ về thành phố bé
nhỏ và chật chội, bụi mờ váng vất, con người khô khốc vì những vất vả lo
toan này. Chợt thấy - đôi khi mình chẳng hiểu gì về thành phố mình đang
sống, chẳng hiểu gì về cuộc đời mà tôi vẫn viết và nói như thể mình đã
sống cả ngàn năm.

Người ta bảo, đi khắp các nẻo đường Hà Nội, có thể chẳng cần mang
bản đồ, cũng rất có thể tìm thấy một hàng nước với dăm ba cái chén sứ ngả
vàng, vài ba cái lọ thủ tinh đựng những loại kẹo rẻ tiền và xưa cũ với lũ trẻ
bây giờ: kẹo lạc, kẹo vừng, kẹo me, kẹo dừa... Một cái hộp kính đựng vài
bao thuốc lá, thuốc lào và một cái điếu cày, thế rồi cái tổng thể ấy tạo ra
quán cóc ven đường, không treo bày bảng hiệu, chẳng màu mè trang hoàng
cũng đủ để ông công chức, bà văn phòng, anh công nhân, chị quét rác,
những cô cậu choai choai cho đến giới văn nghệ sĩ chán đời, ngày ngày
ngồi quán nước, đêm đêm cũng lại quán nước. Chẳng đâu, quán nước vỉa
hè lại mọc lên nhiều và dễ như ở Hà Nội. Kể cũng lạ, thời buổi kinh tế suy
thoái, tiền bạc kiếm ra cứ đội nón mà đi, ấy thế mà người Hà Nội mở mắt
ra cứ phải trà đá vỉa hè, làm chén nước, điếu thuốc, nghe xem thiên hạ hôm
nay ra sao rồi mới có thể yên tâm bắt tay vào công việc.

Uống gi? Trà đá. Làm gì? Buôn chuyện. Hóng chuyện. Đánh số.
Ngẫm đời. Và làm nghệ thuật. Ấy, đừng cười! Chuyện thật chứ chẳng đùa.
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Có lần, tôi đã được thấy một bác nhà thơ, đang ngồi uống nước, bỗng dưng
đứng bật dậy, miệng xổ ra một tràng thơ rồi cười khà khà trả tiền, chạy
thẳng về nhà chép thơ vào sổ. Mà cũng có lần, có chị nhà báo tác nghiệp
được cũng nhờ quán nước, thì chẳng gì kiếm thông tin bằng quán nước vỉa
hè, mặc dù tôi cũng ngờ rằng, cái tin chị đăng, rất có thể là loại 3 xu lá cải.

Nhưng mà, sau tất cả những ồn ào và xô bồ thì trà đá vỉa hè là một nét
văn hóa, văn hóa đích thực rất Hà Nội. Đừng vội đánh đồng những con
người ngồi vỉa hè đó là những người vô công rồi nghề, ít học và nông nổi,
suy cho cùng, chuyện đời quanh chén trà có nhiều cái thú, có nhiều cái mà
chẳng sách vở, trường lớp nào dạy bạn cho kỳ được. Mà cũng đâu phải chỉ
là chuyện đường phố, tin giật gân, thị phi rẻ tiền, những người bán trà đá,
bát bảo lâu năm ở Hà Nội, tâm hồn cũng nghệ sĩ như cái thành phố ngàn
năm tuổi này, họ bán thứ trà Hồ Tây ngon bậc nhất, pha loại bát bảo ngon
ngọt bậc nhất và kể những câu chuyện hay bậc nhất trong đời. Nói như
Nguyễn Khải trong "Một người Hà Nội" thì họ là "những hạt bụi vàng lấp
lánh ở đâu đó ở mỗi góc phố Hà Nội".

Chẳng thế mà, có vị nhạc sĩ đã lấy nét đặc trưng rất gần gũi, thân
thương của Sài Gòn, của Hà Nội để phổ thành bài hát, nếu như "Sài Gòn,
cà phê sữa đá" thì "Hà Nội, trà đá, vỉa hè". Ở Hà Nội, trà đá là thứ để đẩy
đưa câu chuyện, để bắt đầu một ngày mới, để tụ họp bạn bè, để kết nối
những mảnh đời và lùi xa sự phân cấp. Đôi khi, cũng chẳng để làm gì,
nhưng lại rất có thể đã làm tất cả, người ta nuốt qua vị đắng của trà mới
thấy được cái hậu ngọt sau đó, vậy thì nhâm nhi chén trà và nghiền ngẫm
cuộc đời, mọi chán nản sẽ bỏ lại phía sau để cho mình một niềm tin vào
phía trước. Đời ngọt quá phải đâu đã êm!

Còn với tôi, trà đá không hẳn là thức uống tuyệt vời, nhưng bên chén
trà, bỏ lại phía sau những vội vã, tôi giật mình trước một câu nói bâng quơ
của ông cụ bán trà đá, bát bảo lâu năm: "Cái thành phố này sao giống ả gái
điếm." Tôi hỏi cụ: "Sao cụ lại ví như vậy?". Cụ thong thả pha bỏ trà vào
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ấm, đổ nước sôi, bỏ đi nước đầu, rồi ủ thật kỹ sau lớp vải dày bạc thếch,
mãi sau mới cười nói: "Là vì người ta cứ chê nó. Nhưng thử xem, thành
phố chẳng từ chối ai, muôn hạng người đến và đi, thành phố vẫn âm thầm
chờ đón."

Phải, đúng quá, thành phố là ả gái điếm, không tiền và có tiền, không
tình và có tình, thành phố vẫn mở lòng, chào đón tất cả. Dù nhiều khi,
người ra đi, chẳng để lại, chỉ một chút ân tình!



https://thuviensach.vn

THÁNG NĂM CỦA KẸO
Mộc Diệp Tử

www.dtv-ebook.com

Phú Quang Và Tình Yêu Hà Nội

Nhạc Phú Quang là thế, là ngọt ngào và chới với, là day dứt và nhớ
thương, là bồi hồi và khắc khoải... Là như gói cả Hà Nội vào trái tim nhỏ
bé này, để yêu với căng tràn màu đỏ.

Tôi thích nghe những bài hát của vị nhạc sĩ yêu Hà Nội - người đã
dành cả trái tim âm nhạc của mình cho Hà Nội, để mỗi nốt nhạc của ông
vang lên - người ta sẽ thấy một Hà Nội bình dị trong đó: Phú Quang.
Những ngày mưa, những ngày rét, có lẽ chẳng gì tuyệt vời hơn được ngồi
trên căn gác nhỏ, bên những khúc hát say lòng ấy với một tách cà phê bốc
khói, nhìn ra hiên nhà - những hạt mưa vẫn rơi rơi và chợt bồi hồi thèm một
tiếng rao: "Ai khoai nướng không?"

Với tôi, Phú Quang là hiện thân cho tình yêu Hà Nội và tôi nghe nhạc
của ông - để nhìn về một Hà Nội với trọn vẹn yêu thương mà không nơi
đâu có thể cho tôi sự đồng cảm ấy... Chỉ là mỗi nốt nhạc đó, mỗi lời ca đó -
là tất cả những điều tôi đã tìm thấy trong tình yêu Hà Nội của ông để mà có
một chiều mưa bão nhiều cảm xúc thế này - tôi có thể ngồi lại và đắm mình
trong những giai điệu tuyệt vời.

Cái trầm lắng và cổ xưa của Hà Nội, nếu nông nổi và vội vàng sẽ
chẳng thể cảm nhận được, cũng giống như khoảnh khắc đổi mùa của Hà
Nội - chỉ những ai thật sự yêu Hà Nội mới nhận ra. Hà Nội đã thay áo qua
mỗi gánh hàng hoa, một sắc màu mới, một hương thơm mới, cái khoảnh
khắc khẽ khàng ấy - mỏng manh đến độ chúng ta phải đằm mình lại mà đón
nhận, mà đối diện. Và thật tiếc nếu trong phút giây chuyển mùa, chúng ta
không thể chứng kiến một Hà Nội đẹp đến nhường nào.
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Cũng như những ngày mưa bão này, tôi không thể nghe nhạc của Phú
Quang để mà trải lòng hơn cho một Hà Nội mà tôi yêu thì thật là đáng tiếc.

Có một ngày, lạc lõng giữa bao ngày, bên ban công nhỏ, ngồi co ro
trước gió, nghe Quang Lý nồng nàn trong từng giai điệu của Phú Quang...
Chợt đau đáu một tiếng thở dài "ơi Hà Nội ơi"...

Đã không còn là cái mơ hồ "Dường như ai đi ngang cửa, gió mùa
đông bắc se lòng... Chút lá thu vàng đã rụng". Hà Nội đang chìm trong cái
rét căm căm của những ngày giáp Tết. Nhưng, chiều nay, giữa cái lạnh cuối
năm, thu mình trong chiếc áo len dài, tôi nhìn đám hoa giấy mỏng manh
trước hiên nhà, từng cánh lá xoay xoay... cảm giác như mình đang đi lạc
giữa một chiều Hà Nội cuối thu.

"Từng cánh lá xoay xoay, Gió se lạnh thu về, Cơn mưa chiều lặng lẽ...
Ru tôi chìm trong nỗi buồn. Thu đã về cùng bao thương nhớ, Hàng sấu cũ
rơi đầy lá vàng..."

Giọng Quang Lý da diết quá! Giữa khoảng chiều tím sẫm, tôi thả mình
trôi dài theo cái tình trong "Phố cũ của tôi" của Phú Quang.

Từng giai điệu chậm buồn, khắc khoải cứ cồn cào, cồn cào cháy theo
tiếng hát trầm ấm của Quang Lý, có lúc lại sục sôi và thét gào biến hóa đầy
tinh tế cùng tùng Dương. Tôi không hẳn thích sự thể hiện của Tùng Dương
trong ca khúc mang âm hưởng chầm chậm và mộc mạc này, nhưng khi
nghe bản cover của Tùng Dương song song bên sự thể hiện đã thành công
của Quang Lý, tôi chợt nghĩ về Hà Nội của tôi hôm nay... Có một Hà Nội
cổ xưa với những nếp nhà cũ kỹ, với những con phố ẩm mốc ngai ngái mùi
rêu, với những hàng cây sấu già trải dài bóng mát đã mặc nhiên tồn tại và
phát triển cùng những dãy nhà cao tầng đồ sộ, so với nhịp sống đô thị hiện
đại, nhưng có bao giờ Hà Nội mất đi cái nét đẹp của nó? Nhà văn Nguyễn
Khải đã viết trong truyện ngắn "Một người Hà Nội" thế này: "Với người
già, bất kể ai, cái thời đã qua luôn luôn là thời vàng son của họ. Hà Nội thì
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không thế. Thời nào nó cũng đẹp, một vẻ đẹp riêng cho mọi lứa tuổi". Nghĩ
thế, bỗng thấy rằng, sự thể hiện tươi mới của Tùng Dương trong một tác
phẩm đã cũ, cũng chẳng có gì là không ổn, ngược lại, nó dường như đã thổi
một luồng gió mới vào nét cổ kính trầm mặc đâu đó trên mỗi góc phố Hà
Nôi - tôi đã yêu.

Xoay, xoay, dòng thời gian cứ xoay theo giai điệu mượt mà và man
mác ấy, để rồi chầm chậm... ký ức chợt ùa về...

Là những ngày cuối thu, lang thang trên đường Phan Đình Phùng, lá
vàng rơi phủ kín con phố dài... Nhặt sấu chín và chạy tung từng đám lá,
xoay tròn...

Là những chiều tan học, cơn mưa đổ xuống bất chợt, đạp xe trong
mưa, áo trắng học trò ướt sũng, dừng xe bên quán kem Hồ Tây, tay vắt áo,
miệng tươi cười mút kem...

Là những lần nghịch ngợm trốn học ra bãi giữa sông Hồng nhỏ cát,
mùa nước cạn, bãi cát rộng thênh thang, tíu tít bày biết bao nhiêu trò để
nghịch. Tựa như trong gió, còn vang mãi tiếng thì thầm... Sông Hồng đang
thở than...

Cảm xúc lắng đọng, cảm xúc lại dâng trào, kỷ niệm tuổi thơ khép lại
để chợt bừng tỉnh một giấc mơ, giấc mơ đầy khát khao và mãnh liệt - giấc
mơ của tình yêu đôi lứa, tình yêu trong trẻo thuở học trò.

"Ngỡ gặp lại em trong chiều Hồ Tây

Tình yêu xưa sao còn mãi vậy...

Hà Nội ơi con đường quen lối cũ

Mãi vẫn là bao kỷ niệm tuổi thơ..."
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Giấc mơ gặp anh, chàng hoàng tử trong tôi, giữa một chiều Hồ Tây
hoàng hôn đỏ rực, tình cờ và xa xôi... Giấc mơ thời thiếu nữ, mơ mộng và
tinh khôi, khi bước trên đường Hồ Tây chiều tắt nắng, thấp thoáng bóng ai
mờ ảo xa gần, để vụt chạy, vụt đuổi... Ngỡ là anh, là giấc mơ hằng khắc
khoải.

Để chiều nay, trong một ngày Hà Nội chơi vơi, tôi thì thầm trong gió:
"Tình yêu xua sao còn mãi vậy?" Ừ, những cuộc tình trong đời đến và đi
như con tàu, anh đã lên, còn tôi hoài đứng đó. Dẫu tháng năm vùi lấp, ký
ức đã hao mòn, lòng người đã hư hao, thì "Hà Nội ơi, con đường quen lối
cũ, mãi vẫn là bao kỷ niệm tuổi thơ"... Dẫu con tàu nào đã rời đi, thì tôi vẫn
đợi đó - đợi trong hồi ức của mình, chàng hoàng tử năm xưa... Để rồi mơ
mãi, mơ mãi "Ta mơ thấy anh ở nơi kia xa lắm. Một Hà Nội ngây ngất
nắng, một Hà Nội run run heo may"...

Nhạc Phú Quang là thế, là ngọt ngào và chới với, là day dứt và nhớ
thương, là bồi hồi và khắc khoải... Là như gói cả Hà Nội vào trái tim nhỏ
bé này, để yêu với căng tràn màu đỏ.

Có nhiều người nói với tôi về nỗi nhớ, họ bảo rằng trước mỗi chuyến
đi xa họ đã thấy nỗi nhớ âm thầm len lỏi trong tim mình thành một cảm
giác nằng nặc giống như nước mắt làm nặng đôi hàng mi. Và sự xa cách sẽ
làm cho Hà Nội đẹp thêm, bởi trong cái khoảnh khắc cô đơn, vắng lặng, Hà
Nội cứ trải dài sau những hàng sấu dài bất tận như một nỗi nhớ người xa.
Sau một chiều mưa rào của mùa hè Hà Nội, mọi thứ dẫu có nhạt nhòa thế
nào, thì cơn mưa rồi sẽ dứt và Hà Nội vẫn cứ trong ngần nguyên vẹn trong
màu của nỗi nhớ...
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Thương Lắm, Hạt Dẻ Ơi!

Mỗi hạt dẻ nóng, dường như là cả một câu chuyện được cất sâu trong
lớp vỏ dày kia ấy. Chỉ đến khi bạn cắn vỡ nó, mới cảm nhận được vị ngọt
ngào và dịu thơm trắng bùi bên trong.. giống như tình yêu thương của mẹ,
của bà...

Hà Nội trở mình trong cái lạnh tê tái những ngày cuối năm. Tháng 12
về, mang theo những cơn mưa phùn ẩm ướt, những cơn gió mùa đông bắc
buốt đậm từng cơn... Chợt khẽ giật mình khi một sáng thức dậy, thấy một
Hà Nội như co lại đìu hiu trong cái rét đã trở thành nỗi nhớ của mỗi người
con đất Hà Thành mỗi lần đi xa. Và trong nỗi nhớ ấy, sẽ chẳng thể nào
thiếu một tiếng rao lanh lảnh vang lên trong khoảng không đầy gió đầy
mưa khi Hà Nội bước vào đông: "Ai hạt dẻ nóng, ai khoai nướng đây..."
Tiếng rao không chỉ xé toạc cái bình yên trong mỗi con phố nhỏ mà còn
vọng vào xé toạc lòng người... Đau đáu làm sao, trong thứ quà vặt đã trở
thành thương hiệu ấy... lại chứa đựng biết bao về tình yêu thương và những
tấm lòng người mẹ!

Hà Nội chưa bao giờ là quê hương của quả dẻ và hạt dẻ. Nhưng những
hạt dẻ bé nhỏ, tròn căng ấy đã góp phần làm dày thêm nỗi nhớ và niềm tự
hào của người Hà Nội. Hà Nội có trăm thứ đặc sản, có ngàn thứ để mua, để
ăn và để nhớ... nhưng trong cái lạnh hiu hắt, người ta chợt thấy ấm lòng và
da diết nhớ, da diết thương một thứ quà bình dân đã có một thời chỉ gắn
liền với "những đứa trẻ con nhà nghèo" và tầng lớp lao động chân tay này:
Hạt dẻ nóng!
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Dọc ngang theo những con phố nhỏ, trên khắp những con đường
quanh co của Hà Nội vào đông, người ta dễ dàng bắt gặp những chiếc chảo
sâu lòng đựng đầy những hạt dẻ nóng, đang tí tách theo nhịp rang không
ngớt tay của các bà, các chị.. Hình ảnh bên bếp than hồng, những đôi má
ửng đỏ và những hạt dẻ nóng nghi ngút khói mang theo mùi thơm ngọt
ngào đã trở thành ký ức thật đẹp trong tuổi thơ của tôi như thế... Hạt dẻ lớn
lên, theo những vòng quay chuyển mình của Hà Nội, nhưng hạt dẻ và ký ức
Hà Nội vẫn sẽ vậy thôi, vẫn sẽ là những ngày đông tôi thả mình trên những
con đường gió vi vu hát, quấn chặt chiếc khăn len ấm dày mẹ đan, mỗi
bước chân đi là mỗi hạt dẻ ủ ấm trong túi áo chứa đựng những yêu thương
của mẹ theo chân đến trường. Chỉ khác, con đường đến trường giờ đã thay
bằng con đường bước vào đời có dấu chân một người, có những yêu
thương thầm lặng của một người gửi vào bịch hạt dẻ nóng mỗi lần húng
hắng chẳng muốn ăn cơm.

Cũng như cái tên của nó khi bạn phát âm, hạt dẻ là một món quà
không mang giá trị vật chất, bởi nó đủ rẻ để bất cứ ai khi thèm cũng có thể
mua nhấm nháp đỡ buồn cho dù đồng tiền ngày một mất giá, Thế nhưng,
với những ai đã lớn lên bằng thứ quà này, hạt dẻ mang một giá trị lớn lao
trong tinh thần. Có người mẹ nuôi bốn người con học đại học chỉ bằng một
chiếc xe nhỏ ủ đầy hạt dẻ nóng, đẩy qua những phố vắng giữa đêm khuya,
dù mưa phùn giá rét, hạt dẻ đã theo người mẹ tần tảo ấy sưởi ấm Hà Nội
qua mùa đông dài. Có bà cụ già mưu sinh trên một góc hè phố, quán chẳng
có gì ngoài một bếp than cũ kỹ, một cái thúng nhỏ bày vài ba củ khoai lang
và một vạc hạt dẻ nóng, nhưng đã nuôi lớn đứa cháu nhỏ mà bố chết vì
nghiện ngập, còn mẹ nó bỏ nó đi lấy chồng...

Mỗi hạt dẻ nóng, dường như là một câu chuyện được cất sấu trong lớp
vỏ dày kia ấy. Chỉ đến khi bạn cắn vỡ nó, mới cảm nhận được vị ngọt ngào
và dịu thơm trắng bùi bên trong, giống như tình yêu thương của mẹ, của
bà...
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Vì thế, xin đừng vội vã chạy xe đi... nếu một ngày đông trên phố, bạn
nhìn thấy những gánh hàng nhỏ bán thứ quà bình dân ấy, mỗi gói hạt dẻ
bạn mua - biết đâu đó, sẽ góp phần nuôi dưỡng một ước mơ, một mảnh đời
nào đó... Và đừng lãng phí mỗi hạt dẻ nhỏ, nó chứa đựng rất nhiều - những
ký ức tuổi thơ có bà và có mẹ...

Thương lắm, hạt dẻ ơi...
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Bát Canh Tuổi Thơ

Có người nói, hạnh phúc là được ăn ngon. Tôi lại nghĩ, hạnh phúc
không phải chỉ được ăn ngon mà là được cảm nhận tình yêu của người nấu
gửi vào từng mùi vị của món ăn.

Mỗi người có một cách đi qua tuổi thơ khác nhau cùng với vô vàn
nhũng ký ức - dù buồn hay vui vẫn sẽ đượm màu. Và tôi cũng đã đi qua
tuổi thơ với biết bao nhiêu điều để nhớ, trong đó quên làm sao được những
kỷ niệm có mùi khói bếp với những món quà chân chất vị quê của Ngoại,
của mẹ, của bố... Mà có lẽ, cái vị ngon của những món quà bình dân hay
bữa cơm gia đình ngày ấy, nó nồng đượm và ý nghĩa hơn rất nhiều so với
bây giờ. Bởi lẽ, thời của tôi - mọi thứ vẫn còn nghèo khó, và một chiếc kẹo
vừng, một cây kem mút, một chiếc bỏng gậy xanh xanh đỏ đỏ cũng đủ để
nhớ suốt cuộc đời.

Có người nói, hạnh phúc là được ăn ngon. Tôi lại nghĩ, hạnh phúc
không phải chỉ được ăn ngon mà được cảm nhận tình yêu của người nấu
gửi vào từng mùi vị của món ăn. Để nấu một món ăn ngon có lẽ chẳng khó,
nhưng để nấu được những món ăn đáp ứng khẩu vị của từng người trong
gia đình thì cực khó, nó cần đến tình yêu của người nấu. Và điều đó, có lẽ
chỉ có bà, có mẹ mới có thể làm được dù trải qua đủ trăm bề khó nhọc,
quanh năm vẫn đảm đang tất bật lo cho căn bếp của gia đình không bao giờ
nguội lạnh. Bởi, nhà đâu phải chỉ là nơi để ngủ, nhà là nơi để trở về khi ánh
lửa vẫn còn. Vì thế, mỗi người đang sống cũng chỉ mong có một ánh lửa
của riêng mình.
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Ngày bé, tôi là đứa trẻ kén ăn. Những món không thích, tôi chẳng bao
giờ động đến, mặc cho ngoại, cho mẹ dỗ dành. Tôi rất sợ ăn cá, cua, ngao,
hến... cũng như không thích ăn rau gì ngoài rau muống, rau ngót. Hôm nào,
bữa cơm có những món đấy là tôi sẽ phụng phịu ăn cơm không. Mẹ tôi lo
tôi ăn mãi một món sẽ thiếu chất, nên thường chế biến khác đi để "dụ"
được tôi ăn. Có lần, mẹ làm trứng đúc rươi, mẹ nói đó là trứng đúc thịt. Lần
khác, bố làm thịt chuột đồng - bố bảo đó là thịt gà. để tôi ăn được thịt mỡ,
ngoại kho mỡ bì với cá và tương, nồi cá kho 10 tiếng đồng hồ trong khói
bếp cay xè mắt của ngoại giữa trưa hè đã cho tôi được ăn món thịt mỡ ngon
nhất mà tôi từng sợ. Rồi có biết bao lần như thế, cuối cùng thì tôi cũng ăn
quen dần nhiều món mà trước đó tôi ghét và không còn khảnh ăn nữa. Và
đặc biệt nhất là, để tôi ăn được nhiều loại rau - ngoại và mẹ đã nấu canh rau
tập tàng. Bát canh rau tập tàng đặc biệt ấy là ký ức tuổi thơ đẹp vô cùng với
tôi. Canh rau tập tàng có rất nhiều tên gọi khác nhau, có nơi gọi là rau thập
toàn, rau láo nháo, rau lốn nhốn... Nghe cái tên thấy buồn cười, nhưng một
bát canh rau ấy chứa đựng biết bao nhiêu tâm huyết của người nấu. Vì để
có được một bát canh tập tàng ngon ngọt đủ vị, cần phải có đến 7 - 8 loại
rau khác nhau, có khi trên cả chục mới là đủ vị. Thật ra, giống như cái tên,
rau tập tàng là rau chẳng ai trồng, chẳng ai chăm bón, mọc vô hàng vô lối ở
ngoài đồng, bên bờ mương, trong vườn. Bát canh nấu lên cũng chẳng cần
nhiều gia vị đi kèm, chẳng cần thịt thà, cá tôm đắt tiền, vốn vị của nhiều
loại rau tưởng chừng hổ lốn, chẳng có gì để " hợp tấu" ấy lại tạo ra bát canh
ngọt thơm vô cùng. Mà nếu có cầu kỳ hơn, , nấu canh tập tàng thì cũng chỉ
cần một vài con tôm khô, hay mớ cua đồng, tép đồng thôi. Ăn như thế mới
đúng là thứ " quà quê" hương đồng gió nội của người dân đất Việt. Rau tập
tàng có rất nhiều loại rau để chọn nấu cùng, toàn là những loại rau dại, rau
bờ rau bụi, mỗi thứ một chút nhưng tạo ra bát canh độc nhất vô nhị, bát
canh thảo thơm và mát lành giải nhiệt sau khi đã chán những bữa cơm quá
nhiều cá thịt. Ngày hè oi bức, có bát canh tập tàng nấu với cua đồng ăn
cùng cà pháo muối giòn tan thì có lẽ chẳng cần thứ cá thịt sơn hào nào khác
cũng đưa được vài bát cơm ngon lành. Ăn như thế lại còn thấy ngon đáo để,
cơ thể như được giải tỏa khỏi cái nóng oi bức vì từng vị rau đưa cơm đến
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đâu là thấy tỉnh người ra đến đấy. Bát canh rau tập tàng tưởng vậy, còn là vị
thuốc quý. Rau mồng tơi lợi tiểu, lá lốt chống đầy hơi, đau bụng, rau má
giải độc, rau sam kháng sinh, rau lang, rau đay nhuận tràng, rau dền kích
thích tiêu hóa, rau muối nhiều khoáng, sát trùng, điều hòa khí, lá khổ qua
chữa đổ mồ hôi, mụn nhọt... Bát canh như thế, nào đâu chỉ là để ăn, nó là
cả tình thương của người nấu gửi vào trong đó.

Chính vì lẽ đó, sau bát canh rau muống dầm sấu chua, bữa cơm ngày
hè - tôi mong ngóng nhất vẫn là bát canh tập tàng mẹ nấu. Để có bát canh
ấy, nhiều khi, bố tôi lang thang sang bãi giữa sông Hồng hái cả chiều. Có
lúc, bố còn đi từ sáng, mang theo cần câu, đến chiều về sẽ có "chiến lợi
phẩm" là mớ rau tập tàng và cá ngạnh sông để mẹ nấu bữa cơm ngon lành
cho cả gia đình. Bữa cơm với canh rau tập tàng nấu cua ngọt lịm, cá ngạnh
ướp nghệ rán vàng rộm, đậu phụ kho tương béo ngậy và cà pháo giòn tan
mẹ muối, chỉ đơn giản vậy thôi, tôi cũng đã đi qua một tuổi thơ đẹp vô
ngần với bát canh lý ức - bát canh tình thương - bát canh của gia đình -
Canh Tập Tàng.

Sau này, tôi cũng sẽ nấu bát canh ấy cho con - để tuổi thơ của con
cũng đi qua những năm tháng đẹp đẽ vô ngần như tôi.
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Tháng Ba, Trong Ngần Ký Ức Hoa Sưa

Cuộc đời, chẳng biết ngắn dài, chỉ cần nghĩ đến ngày, mình yêu và
sống hết mình như loài hoa sưa bé nhỏ mà kiêu hãnh trọn vẹn với tình yêu
này, thì dẫu ngắn dài, cũng nguyện lòng đi hết...

Tháng ba lại về trong khe khẽ hơi thở chuyển giao của đất trời, chênh
vênh giữa mưa và nắng cùng những cơn gió nồm ẩm ướt và mùi ngai ngái
của hơi nước, hơi sương phảng phất trong khoảng không hư ảo tựa như
chạm tay có thể nắm cho đầy...

Tháng ba mở đầu bằng những nụ hoa khoe sắc rực rỡ cho ngày Quốc
Tế Phụ Nữ 8 - 3, nhưng có một tháng ba trong em dịu dàng và giản đơn với
màu trắng hoa sưa.

Lặng lẽ co mình trong những ngày Hà Nội mờ mịt hơi nước của
những cơn mua xuân dai dẳng và ẩm ướt, để rồi một sáng tháng ba khi
những tia nắng mỏng manh vừa chớm rọi, em ngạc nhiên ngước mắt và
thấy cả bầu trời dịu dàng trong sắc xanh mướt của lá non, trong những nụ
trắng mơn mởn chớm nhú - mùa hoa sưa đã về.

Có người nói rằng: "Nếu mùa thu Hà Nội làm say lòng người với
hương hoa sữa thơm nồng, vấn vít từng hàng cây, ngõ phố, mùa đông se
lạnh hiu hắt với những gốc sấu già trơ trụi hoài niệm, mùa hè cháy sắc tím
của bằng lăng và sắc đỏ rực của những chùm phượng vĩ, thì mùa xuân lại
gọi về chút hương cho mọi người bằng sắc trắng hoa sưa thanh khiết, cùng
với rặng sấu ven đường hay những cây lộc vừng với sắc đỏ của lá xem màu
trắng của hoa."
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Em sẽ kể anh nghe, câu chuyện về loài hoa cánh mỏng, trắng tinh khôi
như tình yêu con gái, như tâm hồn trẻ nhỏ, như ký ức tuổi xanh, loài hoa
mang tên người con gái ngàn xưa: "Ngày xửa ngày xưa ở một ngôi làng nọ
có hai vợ chồng rất nghèo nhưng họ sống với nhau rất hạnh phúc. Họ sinh
được một cô con gái, từ ngày cô bé ra đời, cuộc sống của hai vợ chồng
càng thêm khó khăn nhưng lại có nhiều niềm vui hơn. Cô bé sinh vào tháng
ba. Những ngày tháng ba đói khổ...

Cô bé dần lớn lên,cũng dần thấu hiểu những khó khăn của bố mẹ. Vì
thế co thường hay làm việc phụ giúp bố mẹ. Đặc biệt cô rất thích trồng cây,
trong suy nghĩ của mình, đôi khi cô nghĩ, nếu không phải là con người thì
cô muốn sẽ là một cái cây. Một loài cây với tán lá xanh mát và những bông
hoa trắng nhỏ.

Khi cô trở thành một thiếu nữ, cô bắt đầu hiểu giá trị của tình yêu. Cô
rất khâm phục và tự hào về tình yêu của bố mẹ mình. Cô luôn nghĩ rằng:
mình sẽ tìm thấy một chàng trai nghèo khó nhưng nghị lực, tốt bụng và yêu
thương mình; và mình sẽ có một gia đình dù nghèo nhưng vô cùng hạnh
phúc như cha mẹ.

Một ngày khi có việc đi qua làng bên, cô bắt gặp một người con trai
rất đặc biệt. Người con trai ấy còn rất trẻ, cũng trạc tuổi cô thôi nhưng có
vẻ rất tài giỏi. Người con trai ấy đang hướng dẫn mọi người trồng trọ thế
nào cho đúng cách, những lời nới rất tự tin, thuyết phục và tận tình. Vừa
nói chàng trai vừa tận tình làm mẫu cho mọi người dễ hình dung. Cô gái tới
gần nghe, ghi nhớ và bắt đầu có thiện cảm rất đặc biệt với chàng.

Thỉnh thoảng cứ có dịp là cô gái lại sang làng bên nghe chàng trai
hướng dẫn mọi người cách trồng trọt và cũng là để được nhìn thấy chàng.
Và cô đã đem lòng yêu chàng trai ấy. Tình yêu ấy khiến cho cuộc sống của
cô thêm vui vẻ và rộn ràng hơn. Cô mơ ước đến một ngày được nắm tay
chàng trai, cùng nhau dạo bước trên cánh đồng lúa chín ngát hương.
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Nhưng một ngày kia, mỗi lần sang làng bên cô gái không còn gặp
chàng trai ấy nữa. Chàng trai ấy đã đi đến những vùng đất khác, mang
những hiểu biết của mình đem chia sẻ và giúp đỡ mọi người. Biết chuyện,
cô gái đã vô cùng buồn bã, cô nhận ra rằng có thể không bao giờ cô còn
gặp lại chàng trai ấy nữa và tình yêu của cô sẽ không bao giờ được đáp lại.

Cứ mỗi tháng ba về cô gái lại thêm một tuổi, và chàng trai vẫn không
trở lại. Khi cô qua đời, người ta tháy bên mộ cô mọc lên một loài cây rất lạ.
Một loài cây thân gỗ, cứ mỗi tháng ba về lại nở hoa - những bông hoa màu
trắng, bé li ti rất đẹp. Người ta đặt tên cho loài cây ấy là Sưa, nhưng không
ai biết rằng những bông hoa ấy là hiện thân của tình yêu trong sáng, tinh
khôi mà cô gái đã dành trọn cho người con trai đó.

Kỳ lạ rằng, lá sưa thường rụng hết trước khi hoa nở nên lúc ấy cả cây
sưa là một màu trắng muốt rất đẹp và dịu dàng. Có người thường ví Sưa
kiều diễm như một nàng tiên những thực ra sưa lại rất bình dị, mộc mạc
như một cô gái nhà nghèo."

Tháng ba, tháng của loài hoa tinh khiết, trong trắng đến vô ngần - hoa
sưa, còn có tên gọi khác là Thàn Mát. Tháng giêng đến với những cơn mưa
phùn, tháng hai đi qua trong niềm vui của mùa lễ hội, còn tháng ba, tháng
ba nở bừng sắc trằn của hoa sưa. Nhưng cũng chỉ ngắn ngủi lắm thôi, hoa
sưa nở rồi tàn đi trong thầm lặng. Chẳng có loài hoa nào vừa thay lá, đâm
chồi, ra hoa và lụi tàn trong một mùa, một tháng như hoa sưa. Chỉ khoản
cuối tháng ba, loài hoa bé nhỏ ấy đã bát đầu héo tàn.

Ấy vậy mà,nhanh nở chóng tàn, loài hoa trắng trong ấy lại mang cả
tấm lòng thuy chung của người con gái trong tình yêu. Bởi cái khoảnh
khắc, hoa kiêu hãnh nở bung sắc trắng, là minh chứng cao đẹp cho tình yêu
vừa mãnh liệt, vừa dứt khoát lại vừa rưng rưng níu kéo - níu kéo những
tháng ngày ngắn ngủi và gắn bó với cuộc đời và tình yêu.
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Và tháng ba đến rồi đấy, cả Hà Nội của em sẽ bừng lên những ước mơ
tuổi trẻ, bừng lên vẻ đẹp dịu dàng tinh khôi của sắc trắng ngây thơ như màu
áo học trò, như năm tháng hoa niên mộng mơ không vụ lợi.

Cuộc đời, chẳng biết ngắn dài, chỉ cần nghĩ đến ngày, mình yêu và
sống hết mình như loài hoa sưa bé nhỏ mà kiêu hãnh trọn vẹn với tình yêu
này, thì dẫu ngắn dài cũng nguyện lòng đi hết...

Chiều nay bước chân một mình trên con đường Thụy Khê rợp bóng
những hàng cây cổ thụ - con đường đã đi về qua bao năm tháng học trò, em
ngập ngừng dừng lại trước cổng Bách Thảo cũ, vẫn là cây sưa đã trở thành
chứng nhân tình yêu của biết bao thế hệ người Hà Thành bởi lời đồn thổi từ
xa xưa: "Hẹn ước dưới tán cây hoa sưa thì sẽ không bao giờ xa nhau."

Cây Sưa vẫn đứng đó, hiên ngang và bất khuất chờ đợi những ngày
tháng đông dài đi qua để chào đón một mùa xuân mới về. Trong khoảnh
khắc cây sưa rũ bỏ lớp áo đông khẳng khiu hiu hắt mà nở bừng sắc xanh
của lá, sắc trắng của hoa, như thể cây sợ ngày tháng ngắn ngủi sẽ trôi qua
mất, nên cây hiến dâng trọn vẹn tất cả tinh túy cuộc đời, em thấy tuổi trẻ
của mình như sống lại. Dẫu biết, hoa nở là sẽ chết...

Ngắm những cánh hoa sưa chúm chím xòe bung cánh trắng trong nắng
vàng, mỗi lần gió thổi, từng chùm hoa li ti như nhảy múa trong gió, nhẹ
vương vào tóc, em mỉm cười lưu giữ lại khoảnh khắc làm cô dâu một mình,
xòe váy nhón chân nhịp nhịp...

Tháng ba, sáu năm trước có một em hồn nhiên nhặt cánh hoa sưa cài
lên mái tóc thề, gửi mộng ước học trò vào những chiếc lá xoay xoay trong
gió, rơi nước mắt khi mùa thi Đại học đến gần và những ngày tháng chia ly
xa bạn xa trường chẳng còn xa, hoa sưa rơi trắng như màu áo dài học trò
năm ấy... Rơi trắng những ước mơ, rơi trắng những màn sương bao phủ
trước con đường tương lai và hẹn ước đầu đời...
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Tháng ba, sáu năm sau, có một em cúi nhặt cánh hoa sưa cài lên mái
tóc lòa xòa rối bung trong gió, mái tóc đi qua màu của nắng của mưa, màu
của tuổi xuân phai nhạt theo những ước mơ tuổi trẻ, em bước chân theo
từng phiến đá cũ kỹ in dấu vết của những đôi tình nhân đi về qua nhiều thế
hệ, em mỉm cười khoác lên mình chiếc váy trắng tinh... Hoa sưa vẫn nở và
câu chuyện về người con gái nghèo đã hóa mình vì tình yêu chẳng còn
buồn đau nữa... Em sẽ viết tặng em, câu chuyện của chính mình!

Tháng ba, hoa sưa nở cho những giấc mơ mãi ngân dài.
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Hà Nội, Bách Hợp Trắng Và Chàng Trai Tháng Tư

"Tháng tư về, gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế?

Mây xa vời, nắng xa vời, con sông sao lững lờ trôi..

Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng, hát giấc mơ nào xa lắm.

Em mong chờ, mãi mong chờ, bao nhiêu vẫn cứ đợi anh...".

Tháng tư về, nhạc sĩ Dương Thụ.

Tháng tư đã về. Chiều tan học sớm, bánh xe loanh quanh trên những
con đường Hà Nội nhuộm một màu vàng ấm áp của nắng tháng Tư, bầu
trời trong vắt và cao vời vợi, gió miên man hát - mùa hè sắp về, em dừng
chân bên quán chè nhỏ trên con phố Tạ Hiện - nửa phảng phất nét cổ kính
của một con phố Tây thời Pháp thuộc, nửa nhốn nháo và hiện đại của thời
giao lưu văn hóa đã biến nơi đây thành nơi tụ tập của nhiều thế hệ, nhiều
con người đến từ các vùng miền, đất nước và người ta ưu ái gọi nó với cái
tên rất thân thương: "Ngã Tư Quốc Tế". Ngồi trên vỉa hè, giữa xô bồ những
câu chuyện, tiếng cười, chợt nghe vẳng từ chiếc radio cũ nhà ai, tiếng hát
trong trẻo như họa my của Khánh Linh:

"Tháng tư về, gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế? Mây xa
vời, nắng xa vời, con sông sao lững lờ trôi."

Mỗi khi nghe tới câu hát "Mơ... em mơ về con đường nhỏ. Quanh co
lối mòn hoa dại nở...", em lại mỉm cười và nhớ bức tranh bình yên đã vẽ
cho tương lai của chính mình: Hà Nội, một ngôi nhà nhỏ ẩn dưới hàng cây
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sưa hoa trắng li ti, bao quanh những vòm cổng khom khom là những dây
tường vi leo nở rộ - thơm ngát, trước nhà một gánh hàng rong xếp đầy
những bó hoa bách hợp trắng xanh dịu dàng... "Nắng nhẹ nhàng, mây trắng
nhẹ nhàng..."

Giọng hát Khánh Linh da diết và dịu dàng quá đỗi, những nốt nhạc
yêu thương của Dương Thụ trong vắt và giản dị quá đỗi, một khúc ca yên
bình như thế, em chẳng thể nào không chú tâm lắng nghe cho được, cho dù
bao quanh mình vẫn là những câu chuyện nhân tình thế thái huyên náo và
ồn ào. Em không thể cắt nghĩa, vì sao - em lại thích nghe một bài hát hay,
giữa một khung cảnh không phù hợp, giữa những con người không quen
biết, nhưng gương mặt ai cũng toát lên vẻ yêu đời, đầy sức sống, phố
phường đông đúc, xe cộ đi lại như mắc cửi, khói bụi mù mịt... Nhưng cũng
như câu hát giản dị đầy yêu thương của Dương Thụ - chỉ có thể toát lên vẻ
bình yên qua giọng ca trong vắt của Khánh Linh, em thấy một cuộc đời đầy
sức sống khi nghe ca khúc này giữa khung cảnh này...

Em rất muốn, chỉ biết rằng rất muốn nghe, nghe mãi, cũng giống như
tình cảm chúng ta, tình yêu đã bắt đầu từ đâu, từ khi nào, em chẳng biết
nữa.

Em đã đợi mãi tháng tư về, như đợi chờ anh trong suốt 11 năm qua, để
nghe một khúc hát giao mùa, để đợi chờ hơn một loài hoa sẽ nở, để tặng
anh một tình yêu cho háng anh đã chào đời và để cùng anh - dệt một ước
mơ cho ngôi nhà nhỏ tương lai. Chỉ giản dị là tình yêu thôi. Nhưng tất cả sẽ
nở và chào đón cùng tháng tư, anh có thấy không?

Tháng tư về, sự giao thoa của đất trời, của hai mùa - xuân và hạ, của
những tháng ngày mưa phùn, gió bấc ẩm ướt đi qua và nhường chỗ cho gió
mát, nắng vàng rộm như mật.

Tháng tư, hoa sưa trắng nở bung chớm tàn, hoa ban tím bung xờ từng
cánh sắp rụng, nhưng tháng tư, trong ký ức tuổi thơ, còn đó những chùm
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hoa gạo, hoa lựu đỏ rực trong nắng, ai đã vội quên mau? Bên sông năm
nào, những bông hoa gạo nở rồi rụng xống, chỉ còn những cánh hoa dập
dềnh trên sóng nước, tuổi thơ vụt qua như một ký ức buồn.

Tháng tư, gọi tên mọt loài hoa của tuổi thơ khác, loài hoa gắn với màu
mực tím học trò - hoa xoan. Nếu ai đó hỏi hoa tháng tư của những đứa trẻ
lớn lên trên đồng quê là loài hoa nào, tôi sẽ không ngần ngại trả lời đó là
hoa xoan tím - hoa của trò chơi "đám cưới" thuở nhỏ.

Tháng tư về, sẽ thật lơ đãng nếu ai đó quên đi khoảnh khắc được ngắm
những gánh hàng hoa trên phố cổ, những chiếc xe đạp chở đầy hoa bách
hợp trắng xanh dịu dàng. Trong phòng khách, bên nhũng bộ sập gụ tủ chè
cổ của người Hà Nội, thiếu đi những bình hoa Bách Hợp chẳng hác nào
thiếu đi một nét văn hóa đẹp. Bình hoa ấy cũng giống như cái vị sấu chua
đã thấm vào máu người Kẻ Chợ qua biết bao thế hệ.

Hoa bách hợp, còn gọi là hoa huệ tây, hoa loa kèn (xuất phát từ tiếng
Pháp: fleur-de-lys) là một loài hoa cao quý, mang nhiều ý nghĩa, được dùng
làm biểu tượng cách điệu và trang trí trong vương triều, quý tộc, nghệ
thuật, chính trị và huy hiệu ở khắp các nước châu Âu, đặc biệt là ở Pháp.
Với những người sùng đạo, hoa bách hợp là tượng trưng Chúa Ba Ngôi,
Tổng Thiên Thần Gabriel, trong miêu tả lễ truyền Tin Lành và là đại diện
liên quan đến Đức Mẹ Đồng Trinh. Và nếu ai đã từng nghe câu chuyện của
Giắc và Lyly thì đều hiểu rằng, hoa bách hợp là loài hoa của sự trong trắng,
thánh thiện, niềm hi vọng và lòng chung thủy, bao dung trong tình yêu.

Bách hợp là loài hoa không cầu kỳ kiểu cắm, cũng chẳng quá kén lọ
cắm và điều quan trọng hơn là bạn không thể cắm xem bất cứ loại hoa nào
với hoa bách hợp. Phải chăng sự cầu kỳ tinh tế sẽ làm tôn lên cái đẹp rực rỡ
của các loài hoa, thế nhưng sự cầu kỳ đó lại phá vỡ cái thần thái của hoa
bách hợp, loài hoa sang trọng trong mộc mạc, thanh lịch trong giản đơn và
kiêu sa trong tinh khiết?
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Ngồi nghe Khánh Linh hát, và ngắm nhìn một gánh hàng hoa chở đầy
bách hợp trắng như chiếu sáng một khoảng trời phố cổ mờ rêu... Anh đã
hiểu vì sao, em lại chọn tháng tư - cho ngày chúng mình chụp ảnh cưới
chưa?

...Vì Tháng tư về, em sẽ nghe Khánh Linh hát và mơ về một ngôi nhà
nhỏ với "em mơ về con đường nhỏ. Quanh co lối mòn hoa dại nở...", mơ về
hoa gạo - hoa lựu đỏ, mơ về loài hoa xoan tím của tuổi thơ, mơ về hoa bách
hợp kiêu sa - chúm chím nở từng nụ trắng muốt trong phòng khách mỗi
nhà... Và mơ về Anh - chàng trai tháng tư của em!
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Mùa Mận Cơm

Mùa trôi qua phố, mùa theo gánh hàng rong len lỏi trong nỗi nhớ
người Hà thành.

Có một ngày tháng tư, nắng buông mình hững hờ bên rèm cửa, chưa
rộ tiếng ve, , mà thấy hè như đã gọi, nằm nghe Như Quỳnh hát khúc ca
"Nhớ mùa hoa mận", mà thèm một tiếng rao: "Ai mua mận không.."

Chiều cùng anh loanh quanh qua những con đường Hà Nội đã quen
dấu chân,chợt sững mình trước những gánh xe chở đầy mận cơm. Mùa mận
đã về từ bao giờ?

Tháng tư, Hà Nội gọi tên một mùa hoa đài các - bách hợp trắng vươn
mình kiêu hãnh trong những phòng khách cổ xưa. Ai cũng nhớ một mùa
hoa bách hợp, như nhớ về Hà Nội của những ngày tháng tư gió hát mùa hè.

Nhưng, tháng tư, người Hà Nội còn nhớ nhiều hơn thế, những gánh
hàng rong bán thứ quà nhỏ nhỏ xinh xinh, đỏ, xanh, vàng rực rỡ trong
nắng: Mận cơm. Nhón một quả mận cơm đưa lên miệng cắn thấy âm thanh
giòn tan thích thú, thoang thoảng vị chát, dìu dịu vị chua. Mận cơm chấm
muối ớt cay, luôn là thứ quà vặt dễ lấy lòng các chị em nhất. Ấy vậy mà,
cái thứ quà nhỏ bé ấy lại chính là "món khai vị" cho một mùa mận kéo dài
qua những ngày nắng tháng bảy vàng rộm khắp nẻo đường Hà Nội.

Mận có rất nhiều loại: từ mận cơm nhỏ bé, mận hậu chín đỏ cho đến
những quả mận Bắc Hà có màu xanh đẹp mắt. Mỗi loại mận đều có hương
vị riêng và sắc màu khác nhau, song thật khó để diễn tả được nỗi nhớ mùa
mận cơm của người Hà Nội. Cái nỗi nhớ cho thứ quà bình dân và giản dị ấy
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cứ ngân dài như thể níu giữ mùa mận cơm chầm chậm không vội đi... Bởi,
mùa mận cơm đến thầm lặng lắm, người ta chưa kịp nhận ra, chưa kịp
thưởng thức cho thỏa thèm nỗi nhớ thì có khi, mận cơm đã thay thế bơi
mận hậu mất rồi.

Lạ là, Hà Nội đâu phải là mảnh đất sản sinh ra những thứ quả rõ ràng
có lai lịch, rõ ràng có gắn với những địa danh đã làm nên chúng, nhưng có
những thứ quả theo những gánh hàng rong đi khắp các con đường Hà Nội,
để rồi mãi mãi ăn sâu vào tiềm thức người Kẻ Chợ - tình yêu và nỗi nhớ
với những món quà bình dân này. Nhắc đến Hà Nội, có lẽ, người ta sẽ nhớ
những gánh hàng hoa, những gánh hàng rong bán đủ thứ quà theo mùa hơn
là nhớ những cảnh vật đã đi vào thi ca.

Người Hà Nội gọi những gánh hàng rong ấy là: "Những người gánh
mùa trên phố". Bởi vì, bạn chẳng cần xem giờ giấc, ngày tháng làm gì, chỉ
cần ngồi trên vỉa hè những con phố cổ, nhìn các bà các chị hàng rong sẽ
hiểu được Hà Nội đang ở mùa nào. "Gánh mận xanh xanh đỏ đỏ, gánh mơ
vàng ươm chắc chắn là cuối xuân đầu hạ. Gánh bánh trôi bánh chay thể nào
cũng là tiết Hàn thực mùng 3 tháng 3. Mùa hè là gánh mít, gánh xoài.
Quãng tháng tám đầu thu thì chắc chắn là gánh cốm xanh non và lá sen
bánh tẻ thơm nưng nức sẽ tràn ra khắp mọi nẻo đường. Còn vào tháng bảy
âm lịch, tiết vu lan báo hiếu, thì chị hàng rong lúc này sẽ tập trung cho
vàng mã, tiền giấy. Còn có cả rau đậu, hoa màu, cả trai trai trùng trục, cả
tôm tép theo mùa cũng theo quanh gánh đến từng nhà. Mùa đông thể nào
cũng là gánh xôi cốm, gánh củ đậu. Mùa khoai lang, mùa sắn, mùa củ
dong, mùa sắn dây, mùa hoa sen, hạt sen cũng sẽ trôi đi trên phố bởi những
gánh hàng rong. Rồi sang tháng chạp sẽ thấy gánh chuối, gánh bưởi, gánh
mũ áo ông Công ông Táo tung tẩy khắp ngõ ngách phố phường. Thế là kết
thúc một năm, cũng là một vòng xoay vần của cuộc mưu sinh lầm lụi, để
sau khi nghỉ Tết lại bắt đầu những nhịp tính toán chắt chiu hàng ngày. Một
năm có bốn mùa thời tiết, có bao nhiêu mùa hoa mùa quả, bao nhiêu mùa
sản vật đều bày cả lên mặt quanh gánh như triển lãm của đất trời đặt lên
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mặt cân, như cau thơ tài hoa của thi sĩ Nguyễn Xuân Sanh "Đáy đĩa mùa đi
nhịp hải hà" vậy.

Mùa trôi qua phố, mùa theo gánh hàng rong len lỏi trong nỗi nhớ
người Hà thành. Mùa nào cũng đẹp, bởi trong từng nét cố còn sót lại,
những gánh hàng rong là một ký ức sóng chân thật và bình dị nhất của mặt
đất Kinh Kỳ ngàn năm văn hiến với bề dày lịch sử này.

Chiều nay, mùa mận về trong nỗi nhớ, như câu hát nhè nhẹ vang lên
trong hồn tôi. Thoáng ngẩn ngơ trước những gánh xe quay vòng trên phố,
những quả mận cơm chứa đầy ký ức học trò trong sáng một thời. Dừng xe
mua một ít thứ quả ngày đi học luôn có mặt trong ngăn bàn của tôi, nhón
thử một quả chấm muối, khẽ nhăn mặt thích thú vị chua yêu thích, tôi tìm
thấy mình trong màu trắng của ngày xưa.

Và mùa mận cơm lại đến, nhắc tôi nhớ về những mùa hoa mận thơm
thoang thoảng trong gió, nở trắng trời trên mảnh đất Mộc Châu, trên cao
nguyên Bắc Hà. Mùa hoa mận - đâu chỉ là vẻ đẹp đặc trưng của núi rừng
Tây Bắc, hơn tất cả, đó là mùa của đôi lứa yêu thương, mùa của tình yêu
đâm chồi này lộc. Hẹn anh nhé, chàng trai tháng tư, một ngày nào đó sẽ
cùng em đặt chân qua hết những mảnh đất có mùa hoa mận trắng muốt bạt
ngàn trong những bản nhỏ ấy.
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Mùa Hoa Ylang - Ylang

"Em ơi, Hà Nội phố

Ta cò em mùi hoàng lan

Ta còn em mùi hoa sữa

Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ

Ai đó chờ ai tóc xõa vai mềm..."

Em ơi, Hà Nội phố, nhạc sĩ Phú Quang.

Những ngày Hà Nội chuyển mùa, gió heo may thổi qua căn gác nhỏ,
nghe xào xạc muôn ngàn lá vỡ, người nghệ sĩ ấy lại hát một khúc tình ca da
diết niềm nhớ thương. Nỗi nhớ thương một trời Hà Nội, hoa ylang - ylang
nở vàng trong nắng mật.

Tôi không yêu hoàng lan như cách Phú Quang yêu và gửi loài hoa
công chúa ấy vào mỗi nốt nhạc của mình. Nhưng hoàng lan đã theo tình
yêu của tôi đi qua những ngày hạ oi bức, để mỗi lần nhớ, lại chợt thấy mùa
hạ trong tôi dịu dàng hơn biết mấy.

Hạ chưa về, nhưng tối lang thang qua phố, mùi hoàng lan đã nồng nàn
trong gió. Thường thì tháng sáu, hoàng lan mới nở rộ và tỏa mùi thơm ngào
ngạt khiến lòng người xao xuyến. Vậy mà, mới tháng tư thôi, người Hà
Thành đã bắt đầu thấy đâu đó thứ hương thơm ngây ngất này. Ylang - ylang
mang màu của nắng, những cánh hoa dài như bàn tay níu giữ yêu thương.
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Khi chưa nở, hoa e ấp như người thiếu nữ mang yêu thương cất sâu đáy
lòng. Người ta nói, hoàng lan là loài hoa của các loài hoa, công chúa của
các mùi hương trên những góc phố của Hà Nội. Không như phượng vĩ,
bằng lăng luôn muốn cháy hết mình trong những gam màu chói chang
khẳng định sự có mặt trên cõi đời. Cũng không thấp thỏm đưa hương quyện
đan trong gió thành một thứ ngôn từ rất riêng báo hiệu sự quay trở lại rất
đỗi bâng khuâng của hoa sữa mùa thu. Hoàng lan là cả một sự tinh tế đến
nhu mì rất đỗi duyên dáng như thể con gái Hà thành sắp bước sang tuổi cập
kê. Có chăng vì lẽ đó mà phải những người có tâm, có tình mới cảm nhận
được sự có mặt của hoa thoang thoảng đâu đó, xa xăm mà như gần gũi thân
thương vô cùng.

Tháng tư, người ta nhớ nhiều hơn về những kỉ niệm. Giữa khoảnh
khắc giao ban ấy, dường như hương thơm ylang - ylang lại càng khiến lòng
muốn được ngược trở về miền kí ức xa xôi.

Nhớ, một ngày hạ lớp 10, buổi tối trời nóng anh đạp xe trở em đi chơi,
dừng chân bên hồ, anh chen vào dòng người đông đúc, mua kem ốc quế
cho em, mồ hôi chảy nhễ nhại từng giọt dài trên gương mặt anh. Em ăn
kem ngon lành, còn anh thì chạy đâu mất. Cho đến khi em quay lại, tìm anh
không thấy, đang hốt hoảng, anh xuất hiện chìa tay cho em 1 cành hoàng
lan thơm ngát. Cũng từ đấy, với em, mùa hạ không còn đáng ghét. Bởi mùa
hạ, có anh và ylang - ylang nở vàng trong kí ức hoa niên.

Tháng tư, gọi tên anh, gọi về một miền nhớ, gọi về một miền yêu, và
gọi về em - những yêu thương tuổi trẻ. Nếu như, tháng tư - Hà Nội của
mình thay áo, chàng trai của em - thay tuổi, thì tháng tư - em cũng thấy
mình thêm nét mới. Là em - trong màu áo cô dâu, nửa chín chắn, nửa non
nớt, nửa trưởng thành, nửa trẻ con. Tháng tư, trên những con đường phủ lá,
ngân nga những bản giao hưởng của mùi thơm, em bước chân, duyên dáng
và dịu dàng, vẫn là bước chân nhún nhảy của ngày xưa, nhưng đã khác vì
biết mang giày cao gót, mặc váy bồng và tóc hát như mây. Tháng tư, có
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một người đàn bà trong em, vừa đủ mơ mộng vừa đủ thực tế, vừa đủ mạnh
mẽ vừa đủ yếu đuối, vừa đủ ngốc nghếch vừa đủ thông minh, để giữ mãi
một ước mơ dài trong 11 năm đã qua đi.

Tháng tư, lang thang qua mỗi nẻo đường, trên từng góc phố nhỏ tìm
về những dư âm trong trẻo của ngày xưa. Dừng chân trước mùa gió nổi,
ylang công chúa thay áo, những nụ hoa chúm chím giấu mình trên cao. Trở
về nhà với mùi thơm vương đầy trong tóc, vùi mặt vào màn đêm tĩnh lặng,
đợi chờ anh trong giấc mơ đã muộn. Trong giấc mơ, vẫn còn đó, cô bé của
năm nào đã đợi chờ cánh hoa ylang - ylang trên bàn tay vụng về xòe ra và
nụ cười bừng sáng, mang theo một trái tim đập những nhịp không còn
thuộc về nó kể từ giây phút ấy...

Ylang - ylang vẫn nở vàng trong giấc mơ của em. Và anh à, cảm ơn
anh, vì có anh - mùa hạ không còn đáng ghét nữa.



https://thuviensach.vn

THÁNG NĂM CỦA KẸO
Mộc Diệp Tử

www.dtv-ebook.com

Tháng Năm, Mùa Hoa Sấu

"Ừ nhỉ, thế là ta lỗi hẹn. Mỗi độ ve ran phố gọi mùa. Cây vắng một
loài chim về tổ. Vô tình hoa sấu đổ như mưa."

Chiều lang thang phố một mình, ngang đường Phan Đình Phùng -
Trần Phú thấy lá rụng vàng rực trong nắng , trên vỉa hè hầm hập cái nóng,
những bông sấu li ti lặng lẽ rơi, phủ trắng một góc đường. Thắng năm đã về
trong niềm thương và nỗi nhớ: Mùa hạ - mùa chia thi - mùa chia li - mùa
sấu chín!

Trở về nhà, pha cho mình cốc sấu đá mát lạnh, em bắc ghế ngồi trên
sân thượng, lại mở chiếc đài đĩa cũ, nghe Tấn Minh nồng nàn những bản
tình ca về Hà Nội, say me dọc một cuốn sách cũ - "Mùa lá rụng trong
vườn". Lạ thay, Hà Nội luôn đẹp và trong vắt qua tiếng hát của chàng ca sĩ
có gương mặt thư sinh này, chiều nay, tiếng hát ấy lại càng vút cao và bay
bổng như ru em ngược về một miền nhớ xa xôi: "Hà Nội mùa này sấu chín
chưa em? Hàng me Sài Gòn đang mùa thay lá. Thoáng vị chua lòng anh
nhớ lạ! Nhớ mùa sấu rụng phố Tràng Thi. Nhớ dáng em ngồi nhớ bước em
đi. Nhớ tiếng em cười cả tiếng hờn ghen. Anh đi bên em tay nhặt sấu rụng.
Để đến bây giờ thèm sấu nhớ bàn tay! Anh muốn bây giờ hóa cánh chim
bay. Ra nhặt sấu giữa phố phường Hà Nội. Cho hai đứa mình xòe tay chấm
muối."

Em tiễn tháng tư đi trong vô vàn những kỉ niệm đẹp như mơ. Tiễn mùa
đi ngang phố, trôi tuột theo những gánh hàng rong chở đầy bách hợp trắng,
và mang theo giấc mơ về một chàng trai tháng tư đã vẹn tròn. Để đón tháng
Năm về với chút ngẩn ngơ và giọt nước mắt buồn thương để lại trong giấc
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ngủ muộn màng sáng nay, giấc mộng đế vương không thành, nhưng chân
trời mới vẫn rộng mở với những người muốn viết mãi khúc hành quân,
đúng không?

Nắng nhảy nhót trên khung trời rộng, tím biếc bằng lăng, rực trời
phượng cháy - Tháng Năm đấy, anh nhỉ? Kí ức học trờ ngược thời gian trở
lại, bàng bạc theo từng mái nhà phủ rêu, em ngẩn ngơ nhìn những cậu bé,
cô bé tinh khôi trong màu áo học trò, ngày tháng nào, cho em về lại mình
như thế? Và ngày tháng nào, những cô bé - cậu bé này sẽ lại như em trong
một chiều nắng tháng năm những bước chân vô định, nhìn về ngôi trường
cũ và nhớ nụ cười, ánh mắt năm xưa?

Tháng năm đến không mong đợi, bởi ai sẽ mong đợi nỗi buồn chia xa?
Ai sẽ khững lại trước mùa nắng nổi, gió heo may nao nao từng dòng lưu
bút học trò? Cánh phượng ép vội, bằng lăng tím mãi màu chữ ô mai?
Ngoảnh mặt lại, vẫn chỉ là ký ức buồn, phải không? Ai chào đón một tháng
năm chơi vơi lòng đến thế?

Anh à, ngày xưa em ngoảnh mặt đi vội vàng. Để tiếc mãi, chẳng phải
cánh phượng vĩ rực cháy anh không kịp trao, chẳng phải bằng lăng tím biếc
lòng chung thủy và kiên định, em tiếc mãi mùa sấu thầm lặng rơi trắng phố
Phan Đình Phùng. Em muốn cùng người con trai em yêu nhất nắm tay nhau
đi qua mùa sấu rụng. Người con trai sẽ nhặt cùng em từng đài sấu rụng, xâu
thành chuỗi dài đặt lên tóc, như trò chơi công chúa - hoàng tử thuở ấu thơ.
Tháng năm sẽ chẳng còn đắng lòng nữa.

Loài hoa ấy chẳng đẹp, loài hoa ấy chẳng nồng nàn, nhưng là loài hoa
duy nhất ngấm sâu vào máu người Hà Nội. Hoa sấu nở, nghĩa là người Hà
thành sẽ vui, vui vì đi qua những ngày nóng, họ có cốc sấu đá mát lạnh
nhâm nhi, có bát canh rau muống dầm sấu chua giải nhiệt, có bát sấu mắm
thay cà đưa cơm đến thú, có ô mai sấu cay hấp dẫn những câu chuyện tâm
tình.
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Trong cái ồn ã của phố phường, những hàng sấu cổ thụ trầm tư dệt
những thảm lá vàng đẹp hơn bức tranh mùa thu lá đỏ ở xứ trời Tây, những
cánh hoa nhỏ xinh bay bay trong gió - tinh khôi và lấp lánh, hoa sấu hát
khúc ca giao mùa: "Ừ nhỉ, thế là ta lỗi hẹn. Mỗi độ ve ran phố gọi mùa.
Cây vắng một loài chim về tổ. Vô tình hoa sấu đổ như mưa." Tháng Năm
cớ gì lại không đẹp?
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Người ta bảo, trong máu người Hà Nội có ba vị: Vị chua của sấu, vị
ngọt của cốm và vị chát dịu thơm của chè sen Hồ Tây. Có lẽ, nếu ai chưa
đủ ba vị ấy, chưa phải người Hà Nội.

Người ta bảo, trong máu người Hà Nội có ba vị: Vị chua của sấu, vị
ngọt của cốm và vị chát dịu thơm của chè sen Hồ Tây. Có lẽ, nếu ai chưa
đủ ba vị ấy, chưa phải người Hà Nội.

Mà dẫu sao, có hay không phải người Hà Nội, thì người ta vẫn sẽ yêu
Hà Nội bằng những thứ bình dị và mộc mạc chỉ mảnh đất ngàn năm văn
hiến này có.

Nhắc đến Hà Nội, có nhiều điều để kể, dĩ nhiên là vô tận trong hàn
vạn những câu chuyện tám bên lề vỉa hè, để mà trong lúc tâm tình người ta
dễ thấy một ánh mắt ánh lên niềm tự hào về quê hương, cội nguồn. Mà nói
về Hà Nội thì nhiều lắm, biết bao giờ mới hết? Thôi thì, tôi không kể, chỉ
muốn viết câu chuyện vụn vặt của đời mình trong trang nhật kí lưu mùa, có
ở đó một mảnh đời Hà Nội.

Tôi bảo với cô bạn miền trong rằng, tôi là người nhớ nhớ quên quên
những chuyện rất cỏn con, vụn vặt, như ngày tháng, giờ giấc. Nhưng mà,
ngày tháng giờ giấc thì nhớ mà làm gì, vì ở Hà Nội - chỉ cần ngồi vỉa hè
uống nước, nhìn những gánh hàng rong chở hoa là biết ngay mình đang ở
thời điểm nào đấy thôi. Những gánh hàng rong như thế tôi gọi là những
người chở mùa ngang phố. Vậy nên, nhắc hoa sưa, người ta nhớ tháng ba
trong ngần sắc trắng, nhắc hoa bách hợp, người ta nhớ tháng tư bừng sáng
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nơi phòng khách cổ của người Hà thành, nhắc hoa phượng đỏ, bằng lăng
tím màu nỗi nhớ - à, ra mùa thi, mùa chia li của tháng năm đến rồi.

Còn tháng sáu? tháng sáu ở Hà Nội có gì? Tháng sáu e ấp mùa sen
thiếu nữ. Tháng sáu dịu thơm trong chén trà nơi phòng khách cổ, bên sập
gụ tủ chè, ru mình trong tình khúc Trịnh, người Hà Nội mời nhau thưởng vị
chè sen quý Hồ Tây.

Tôi không thích mùa hè, nhưng tôi nhớ mùa hè vì có những màu hoa
yêu thích đi cùng tôi qua bao miền ký ức: Này là sắc trắng xanh dịu hiền
bách hợp, này là sắc vàng rộ nắng mật của ylang - ylang, này là sắc trắng li
ti tinh khiết hoa sấu và này là hồng - trắng sen quý Hồ Tây.

Tháng sáu đến để mùa sen khấp khởi trở về, sen theo chân những gánh
hàng rong ùa ra phố mang đến một dáng vẻ mới cho Hà Nội cổ kính. Sen
tràn ngập khắp phố phường, sen hòa mình trong những món ăn và "hóa
thân" thành hương thơm trong những ấm trà. Sen theo cả tiếng cười của
những cô gái chàng trai, từ sáng đến chiều thả mình chụp ảnh, ghi nhớ lại
khoảnh khắc rực rỡ nhất của thanh xuân. Cứ thế, mùa sen chiếm trọn hè Hà
Nội, bắt đầu từ cuối tháng năm, rực rỡ nhất vào tháng sáu, tháng bảy cho
tới tháng tám thì bắt đầu chớm tàn. Tháng chín, còn lại chút sen trong
những lá sen trên hồ đã bắt đầu lộng gió. Những lá sen "nghe rốn tiếng mưa
thu"... Nhưng dẫu sao, sen đẹp vẫn là sen của tháng sáu, vẻ chớm nở như
thiếu nữ xuân thì khiến ai cũng nao nao lòng.

Ừ, thì chào tháng sáu, chào một mùa sen Hồ Tây lại về, để nhắc tôi
nhớ về những kỉ niệm đáng yêu của hai đứa trong sáu năm qua, hẹn hò bên
chiếc chiếu cói, cốc trà đá thoáng mùi sen, những đĩa nem rán rộm vàng,
những bát ốc nóng cay phồng lưỡi, chỉ là một quá nước nhỏ bé bên kè hồ
chúng tôi đã viết nên câu chuyện tình giản đơn của mình. Mà cho dẫu có đi
qua nhiều quán cà phê sang trọng, trong tôi - không nơi nào đẹp bằng
những buổi chiều hoàng hôn, những buổi tối lộng gió bên kè hồ, hoa sen nở



https://thuviensach.vn

thơm ngát trong gió, đã cùng tôi đi qua những ngày hè oi ả... Vậy nên, cảm
ơn một mùa sen nữa lại về!
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Mùa Hoa Dâu Da Xoan

"Khi tháng Tám về Hà Nội chuyển thu

Cây trải lá trên con đường vào phố

Tiếng ve tàn đem im lìm ngõ nhỏ

Đường Nguyễn Du hoa sữa đã cựa mình?

Cơm mưa cuối hè dậu lên mái rêu phong

Xua tan bớt những oi nồng ngày nắng

Lũ bồ câu nép mình nơi hiên vắng

Sát bên nhau thủ thỉ chuyện muôn đời."

Người Hà Nội có nhiều thứ để nhớ khi phải đi xa. Và nỗi nhớ của
những đứa con sinh ra trên mảnh đất ngàn năm văn hiến này có lẽ dành
nhiều cho nỗi nhớ mùa thu.

Cũng chẳng sai, cái khoảnh khắc giao mùa giữa nắng và mưa ấy, Hà
Nội đẹp đến nao lòng. Chẳng còn nữa những ngày nắng cháy da của mùa
hạ, cũng chẳng phải là những ngày mưa phùn rét mướt của mùa đông, thu
đã về cùng với bao thương nhớ - là cái se se lạnh của những ngọn gió heo
may đầu mùa như ru như hát, là những cây cơm nguội vàng rực trong nắng
mật mùa thu, là sắc đỏ của lá bàng mới thay màu, là những thảm lá sấu
vàng rụng đầy con phố Hoàng Diệu, là mùi thơm nồng nàn của hoa sữa
cuối tháng chín bắt đầu bung nở trên đường Nguyễn Du... Là nhiều quá
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những thanh âm, những sắc màu mà chỉ những người đã gắn bó với mảnh
đất này đã thấy và đã yêu như thể máu thịt.

Tháng tám về là chớm thu rồi đấy. Có lẽ, người ta sẽ nhìn thấy nhiều
hơn những đôi lứa hẹn hò, nắm tay nhau lang thang qua từng con phố. Sau
bao ngày mưa nắng thất thường, đát trời như bừng tỉnh, cả Hà Nội như
được thay áo mới, và lòng người dường như cũng phơi phới những yêu
thương.

Tháng tám, người ta thấy dọc những con đường Hà Nội, những chiếc
ghế gỗ cũ kỹ được bày dài, người Hà Nội tìm đến những vỉa hè, đến những
góc phố cổ để trải mình trong những giai điệu về mùa thu từ những chiếc
máy hát xưa cũ, nhưng chẳng giá trị tân thời nào cho họ tìm về một Hà Nội
đẹp đến thế. "Tháng tám mùa thu, lá vàng rơi chưa nhỉ?..." bên tách cà phê
còn đang bốc khói, người Hà Nội ngồi ngắm Hà Nội, ngắm những con
đường Hà Nội về thu, ngắm những gánh hàng hoa chở mùa thu ngang phố,
chỉ thế thôi đã đủ thấy mùa thu đẹp như thế nào.

Tháng tám, là khoảnh khắc cả Hà Nội như bừng lên ánh cầu vồng rực
rỡ khi người Hà Nội bắt đầu khoác lên mình những chiếc áo len mỏng,
những chiếc khăn quàng lụa đủ màu sắc trên đường phố sau những đợt gió
heo may chớm về.

Tháng tám, những mẹt cốm non xanh mướt theo những bước chân cần
cù đi khắp những con ngõ nhỏ, lanh lảnh một tiếng rao mà ngây ngất thèm
một nỗi nhớ đặc sản đất Kinh Kì: "Mùa cốm xanh về, thơm bàn tay nhỏ,
cốm sữa vỉa hè thơm bước chân qua"... Những câu chuyện kể bên chén trà
sen Hồ Tây ủ kĩ, thiếu làm sao được cái món cốm non ấy chấm cùng chuối
tiêu thơm ngọt. Bữa cơm ngày thường bỗng dưng hấp dẫn hơn khi mẹ làm
món chả cốm. Rồi cốm theo người Hà Nội đi xa bằng thứ bánh cốm
Nguyên Ninh gia truyền nổi tiếng bao đời. Cốm làng Vòng đã theo nỗi nhớ
người Hà Nội đi khắp các miền xa như thế đấy.
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Tháng tám, khoảng giao thoa mà các loài hoa cúc màu thu được đón
mừng bởi những bông sen cuối hạ. Sen tàn, cúc lại nở hoa. Hoa cúc nở
khắp phố phường Hà Nội, theo cả vào phòng khách của mỗi nhà, để rồi
ngắm những bình cúc ấy mà rưng rưng nhớ câu hát: "Mùa thu và hoa cúc,
chỉ còn anh và em..."

Nhưng tháng tám, người ta đâu chỉ nhớ về một mùa cúc sắp rộ và nuối
tiếc những bông sen sắp tàn. Bởi tháng tám, còn có một mùa hoa gắn với
tuổi thơ: Hoa dâu da xoan. Có lần, tôi được nghe kể rằng, trong ký ức của
người thiếu nữ Hà Nội luôn ấp ủ cho mình những bông hoa dâu da xoan,
như ấp ủ một mối tình trong sáng thuở đầu đời. Hoa dâu da xoan bình dị
nhưng thanh khiết, loài hoa của sự trong sáng và vô tư tuổi học trò. Có lẽ,
cái thời học sinh ngày ấy, cô bạn gái nào cũng đã từng một lần theo lũ con
trai tinh nghịch bẻ trộm cành dâu da xoan của nhà nào đó trồng, ngắt những
chùm quả còn xanh rồi tranh nhau ăn cái vị chua khiến cả lũ nhăn mặt ấy.
Nhưng học trò mà, của nhà ngon chưa chắc bằng của đi hái trộm. Và cô
bạn gái nào được tặng một cành hoa dâu da xoan cũng sẽ chợt mơ mộng...
Giữa cái thinh thích và nhớ thương chưa rõ ràng thuở đầu đời ấy, hoa dâu
da xoan như ông tơ bà nguyệt - cất giữ mối liên hệ thầm kín.

Tháng tám về rồi... Bỗng chợt nhớ một ngày tháng tám trong ký ức
mãi xanh năm nào... Những cánh hoa dâu da xoan trắng li ti nở bung trong
gió, tuổi học trò chẳng thể về lại nữa, nhưng vẫn còn đó những mùa hoa
dâu da xoan mới đang về.
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Tháng Chín, Nhớ Màu Áo Trắng Học Trò...

Tháng chín, có lẽ người ta cứ mãi giấu mình trong màu kí ức học trò,
để hoài niệm, để bâng quơ một nụ cười rất nhẹ về mối tình đầu...

Vậy là một tháng mới lại về. Lật quyển sổ ghi vội những dòng nhật ký
cho một đêm có nhiều tâm sự, tạm biệt tháng tám với nhiều cảm xúc buồn
vui, bâng khuâng có nhưng tiếc nuối chẳng nhiều. Chợt cười buồn khi nhớ
những vần thơ bạn đã ghi trong sổ lưu bút năm xưa, sổ lưu bút ngày tựu
trường cuối cấp. Tháng chín đến, mùa khai giảng mới lại về. Bâng khuâng
nhớ màu áo trắng học trò, mở vội tủ, tìm chiếc áo đồng phục năm xưa, trên
vệt áo những màu mực đã dần phai nhạt, nhưng những dòng lưu bút vẫn
còn đó, từng gương mặt, nét cười trong veo trở về trong ký ức, chầm chậm
như cuốn phim đang tua lại...

Tháng chín, có lẽ cứ mãi giấu mình trong màu ký ức học trò, để hoài
niệm, để bâng quơ một nụ cười rất nhẹ về mối tình đầu, về những lần đi
học muộn, đặc biệt là để thấy tâm hồn nhẹ bẫng lang thang trong cảm xúc
bồi hồi những ngày đầu tựu trường, gặp lại bạn bè sau những tháng hè xa
trường xa lớp...

Tháng chín, trời đã vào hẳn thu, hoa cúc trên phố phường nở rộ, sắc
vàng thắm như mật trải dài khắp nẻo đường, càng làm cho màu áo trắng
học trò đẹp hơn bao giờ hết. Chợt thấy tiếc, ngày còn đi học, chưa bao giờ
thích những chiếc áo đồng phục thùng thình, thô kệch, cũng chẳng mê bộ
áo dài vướng víu, mà sau khi xa trường rồi, bỗng thèm được mặc chiếc áo
ngày xưa mình ghét biết bao, bỗng thương biết bao cái nét dịu hiền của cô
bé tuổi mới lớn căng tròn duyên dáng trong những chiếc áo dài trắng tinh
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khôi chứa đựng tâm hồn người Việt Nam. Giờ mới thấy hiểu vì sao, cái sắc
trắng áo dài ấy đi vào thơ ca nhiều thế. Một thời đầy kỉ niệm, là thơ, là nhạc
và là tình yêu: "Là áo ai bay trắng cả giấc mơ. Là bài thơ còn hoài trong vở.
Giữa giờ chơi mang đến lại mang về..." Nhưng thèm trở lại mà thời gian
chẳng thể trở lại, nên chỉ có thể mượn Tháng chín để nhìn về ký ức học trò
với những tiếc nuối, với những nhung nhớ mà thôi. Tuổi hpjc trò nào mà
chẳng có những điều dại khờ, ngốc nghếch, cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới
ấy, nếu không phạm sai lầm thì có lẽ sẽ là tuổi học trò "vứt đi". Bởi sẽ
chẳng có những ngày tháng sau này, như hiện tại, ngồi nghĩ về bật cười,
tiếc nuối rồi lại thở phào. Cái đẹp của học trò chính là những vấp ngã đầu
đời đầy ngớ ngẩn ấy, một ký ức "sạch sẽ" quá sẽ là ký ức đáng ngủ quên.
Vậy nên mới có thời, những cô mặt mày đã vương tý bụi trần lại đam mê
mẩn cái màu trắng mà học trò ra sức tẩy chay, ra sức bóp cho cái áo chặt
lại, ra sức vén cho cái váy nó ngắn lên, ra sức tìm những màu nổi bật, mà
đâu hiểu, màu trắng tự thân nó đã là đẹp nhất khi được những tâm hồn
trong sáng vô tư tô nét cho rồi. Cuộc sống mà, như một lu màu thôi, màu
nào bạn cũng có thể nhuộm được, trừ màu trắng tinh khôi ban đầu.

Tháng chín, gọi về biết bao kỷ niệm, có cơn mưa đầu mùa ướt áo, có
những lần trốn học cùng bạn bè đạp xe ăn kem, có những ngày sân trường
rụng đầy lá vàng, cùng lũ bạn vùi khoai đốt lá, có những mong ngóng một
đường bóng bay vút trên sân, có nỗi nhớ ngây ngô khờ dại...

Tháng chín, những ngày mưa nắng thất thường lùi lại, những cơn gió
mùa đã ghé lại nhiều hơn, nên tháng chín để dành cho những ngày lang
thang ngang dọc khắp các nẻo đường Hà Nội ùn ứ, chật chội. Đi tìm mình
trong những câu hát về mùa thu: "Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố,
bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường"... Không phải nghệ sĩ,
nhưng tâm hồn nghệ sĩ nên cho mình đi lạc để mà yêu Hà Nội - những cung
đường nắng mật mùa thu, được không nhỉ?
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Dẫu sao thì tháng chín đã về. Không quá si mê, nhưng mà thừa đầy
ngây ngất. Vậy thì, cớ gì không chào tháng chín, tháng của những kí ức mãi
xanh ru lòng an lành để khởi đầu cho những kế hoạch mới?
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