


MOQT SO BAI VIET VE BUI GIANG & THO
(Bado Thanh nién)

Ky 1: Nguoi viét sach voi toc do kinh hon

Bui Giang la mot con ngwoi gay kinh ngac cho bat ky ai quan tam dén ong.
Lam tho, dich tiéu thuyét cta cac tac gia danh tiéng trén thé gidi, viét sach
nghién citu triét hoc dong tdy kim c6 vdi nhitng kién thitc vo cling uyén
bac... nhung Bui Gidng dong thoi lai con chay nhdy la hét ngoai duong
trong bo dang cua nhitng con nguwoi ma ta quen goi la dién.

Cudc doi Bui Giang vi vay luon dwgc bao phti bai vo s6 nhitng giai thoai ly
ky, nhitng thong tin hw hw thyce thye. Trede nay, c6 kha nhiéu bai viét vé
ong nhung déu rat tdn man, hau hét chi la nhitng bai 1é té dang bao hoac bai
ctia nhiéu nguwoi viét trong cac tuyén tap hodc dac san ky niém Bui Giang.
Dva trén nhitng tai liéu c6 duwgc va nhitng tac pham cua 6ng, ching toi co
gang cung cap cho ban doc nhitng théng tin twong doi cé hé thong vé dién
mao cta con ngudi tai nang thudc hang siéu pham nhwng rat ky di nay.

T nam 1962 trd di, Bui Giang lién tuc cho ra doi nhiéu dau sach. Moi nam
déu déu vai ba cuén. Cang veé sau cang nhiéu hon. N6i vé s6 lugng, thi 6ng
la mot tac giad c6 tac pham in ra ditng vao hang ky luc & mién Nam trwdc
gidi phong. Sach ctia 6ng cé thé chat thanh chong cao ca mét, tho thi phai
ké bang don vi ngan bai. Tuy nhién, 6ng hoan toan khong phai mot hoc gia
can man, suét ngay giam minh trong thw vién, miét mai bén trang sach ma
tham chi con ngugc lai. Nhiéu ngudi tirng gan giii 6ng ngac nhién néi rang
ho chi thdy Bui Giang su6t ngay lang thang rong choi nhan nha, bia rugu
uong tran, thé nhwng khi nha xuat ban can, chrra dén mot ngay 6ng da mang
dén cad nam bay tram trang sach. Vay 6ng viét sach vao lic nao?

Mot nha van gan giii v6i Bui Giang tredc nam 1975 ké lai chuyén viét sach



ctia ong nhv sau: "Toi chi ké tGi Bui Giang, bdi suot thai ky do, cé thé noi,
thay Thanh Tué (Giam d6c Nha xuat ban An Tiém ltac d6) vi mot tdm long
lien tai ddc biét, chi meé thich tho van Bui Giang, da danh tron phuwong tién
cho wu tién xudt ban tdc pham cta Bui Gidng tredc moi tac gia khac. Va
giai doan co6 thé dat tén la giai doan Bui Giang nay, An Tiém da in dém in
ngay, in mét nghi, vi nhitng nam thang do chinh la nhitng nam thang danh
dau cho thoi ky sang tac ky diéu sung man nhat cua Bui Giang, c6i van coi
tho Bui Giang bay gid ao at vo bg, bat ngat treong giang, ménh mong chau
tho, Bui Giang bdy gio moi tuan viét ca ngan trang khién ching t6i bang
hoang khiép dam".

Nha van nay keé tiép: "Vay ma moi lan gap thi si hoi do, cam twdng bao gio
cling gitr duwgc la da gap mot Bui Giang rat nhan roi, rat rong choi. Budc
chan vao nha thay Thanh Tué, ching t6i da thdy Bui Giang ngbi do trudc,
twoi cwoi, ung dung trong cai phong théai ctia m6t con ngwdi nhan nha nhat
thé gidi, chang c6 mot dau vét nho nao cia mot ngudi viét dang gio tap
mua roi véi ngan ngan trang sach". Ai cling 1dy lam ngac nhién va c6 gang
tim hiéu nhung khong thé nao hiéu néi. Chuwa bao gid nhitng ngudi gan gii
Bui Giang bat gap 6ng dang ngoi viét sach. Van tat la Bui Giang chang lam
gi hét, chang ai mot lan nhin thady Bui Gidng dang lam gi hét. Thay Thanh
Tué ciing chi 14c dau cudi: "Tai cling 1dy 1am ky. Anh lang thang su6t ngdy,
chang thdy lic nao ngoi viét hét. La ca hét noi nay dén noi khac, udng rugu
say ngat roi vé lau lan ra san ngu, nhiéu ngay bé céa bita an. Dém cling
khong thitc, ché nam t6i tham. Nhung anh viét t6i in khong kip, néi danh tam
ngirng thi dnh ngirng. Con no6i anh dem bén thdo téi thi ndi budi sang budi
chiéu anh da t6i ném bich xudng ca nam, bdy trdm trang. Ci¢ thé dem sap
chir thoi, dau c6 thi gio doc. Diéu ky la la thé loai trudc tac nao anh ciling c6
ngay sach, dé dang va nhanh v6 ta. Tt tho dén van. T mot cudn tiéu ludn
vé Camus dén mot cudn tiéu luan vé Nguyén Du. Tt dich thuét tiéu thuyét
t6i phé binh triét hoc. Tat cd nhw dua nhw choi vay".

C6 nguoi ngac nhién qua, tim cach ra Bui Giang t6i quan udng rugu dé tim



hiéu. Nhung chi ton rwgu dai Bui Giang chi& chang khai thac duwgc chit
thong tin nao. Van hdi mai 6ng cling khong gidi thich diéu gi. Bui Giang chi
cwoi cwoi, dot diéu thudc, cam lay ly rwgu va néi "vui thoi ma" truede sy
ngo ngan cua nguwoi hoi chuyén. Trudce sau 6ng khong hé gidi thich bat ct
thac mac nao. Nha van ké trén néi tiép: "Ching nhu 6ng khong c6 gi giai
thich, sy thanh hinh mét tdc pham noi Bui Giang cudi cung van la mot bi an
hoan toan trong cai vun vut, cai bat tuyét thao thao, cai chdp mat da la cua
né. U, vui, ba chit "vui théi ma" 1a cau trd 16i mo hd nghich ngom duy nhat
cta Bui Giang tredc moi sy tim hiéu".

Ky 2: Bai tho la lung cia anh chan bo

Bui Giang sinh ngay 17/12/1926 tai lang Thanh Chau thugc xa Vinh Trinh,
huyén Duy Xuyén, tinh Quang Nam. Than sinh cua Bui Giang la 6ng Bui
Thuyén, thudc doi tht 16 cta dong ho Bui ¢ Quang Nam. Do nguoi vog
chanh qua doi s6m nén 6ng lay nguwdi vo ké 1a ba Huynh Thi Kién.

Bui Giang la con thit 2 cua 6ng Bui Thuyén v6i ba Huynh Thi Kién nhung
la con thit 5 néu tinh tat ca cac anh em. Khi vao Sai Gon, 6ng dugc goi theo
cach goi mién Nam la Sau Giang. Va Bui Giang ciing t6 ra thich thud véi tén
goi nay. Thinh thoang ong cling ty xuwng cai tén thir do trong nhitng cau tho
ctia minh. Sau nay trong mot bai tho kha hai hwdc, Bui Giang viét:

"-Ua, phdi anh Sdu Gidng dé khong?

- Va ¢6 co6 phdi c6 Bong ndm nao?

- Anh con nhé ro, 6i chao

Vo chong t6i ciing ltic nao nhé anh
Anh dién ma dzui dzé thap thanh

Con chiing t6i tinh ma danh buon thiu".

Mac du la nguwdi gdp may man trén dwong hoc van nhuwng Bui Giang luon



lu6n pha ngang. Bui Giang tirng viét rang 6ng khong cé y dinh hoc dé lay
bing cap. Ong Bui Vin Vinh, mdt ngudi em rudt cung cha cling me khéc
cta Bui Giang cho biét, sau khi hoc xong bac tiéu hoc & Treong Bao An tai
huyén DPién Ban tinh Quang Nam, Bui Giang duwgc gia dinh cho ra Hué tiép
tuc hoc & Treong Trung hoc Thuan Héa. Nam 1945, khi dang hoc 16p beé
T thi thoi thé thay doi. Pai chién thé gidi thi hai né ra, Nhat hat cang
Phép, r6i Cach mang Thang Tam thanh cong. Nhung sau do ong ciing kip
dau bang Thanh Chung. R6i Bui Giang 1én dwong di theo khang chién. Nam
1950, khi c6 ky thi td tai dac biét do Lién khu V t6 chitc, Bui Giang du thi
va dau T4 tai 2 van chuwong, roi 1én dwong ra Lién khu IV, t¢i Ha Tinh, dé
ti€p tuc vao hoc dai hoc. Ttr Quang Nam thudc Lién khu V ra téi Ha Tinh
thudc Lién khu IV phai di bg theo dwong mon trén nui hon mot thang rudi
troi. Nhung khi ra dén noi, khong hiéu sao ngay trong ngay khai giang, Bui
Giang da quyét dinh bo hoc dé quay nguoc tréd vé Quang Nam.

B6 hoc tré vé nha, 6ng theo chan dan bo rong rudi khap cac vung doi nui.
Sau nay 6ng co6 sang tac bai tho No6i long T6 Vi in trong tdp Mwa nguon dé
ky niém cho khoang thdi gian nay. Mot s6 tai liéu cho rang Bui Giang da c6
nhiéu nam chan dé nhung thyc ra 6ng chi trdi qua 2 nam chan bo, tir 1950
dén 1952 trén vung rirng ndi Trung Phuée. Co 1€ day la quang doi lang man
nhat ctia 6ng. Va ong da goi quang thoi gian nay la 15 nam chan dé, nhw T6
Vi ngay xuwa. Nh¢ lai nhitng thang ngay nay, 6ng viét: "T6i bé hoc, chang
biét chi sach vd. Chay vé qué lam thang chan bo. Bao nhiéu tho lam ra, t6i
am tham tang hét cho chu6n chuén chau chau!".

Bai tho Noi long T6 Vii dai dén 60 cau, dwgc nhiéu ngwoi thich doc. Bai
tho vGi nhitng 161 tho hét sirc thiét tha, dam tham, 6ng danh cho nhitng nang
tho dac biét ctia 6ng la nhitng con bo, doc 1én nghe rat thu vi. Trong bai tho,
ong xung anh véi nhitng con bo ma 6ng da bién ching thanh dé cho giong
chuyén To Vi ngay xuwa va goi chung la em:

"Chiéu hom nay bén ché vang chém chén



Anh Igng nghe em bé hé bén suon doi".

Ong ting cac nang tho cta dng nhitng chiéc vong bing may ma 6ng tu dan
di mau sac nhw ngudi ta tang ky vat cho ngwdi minh yéu:

"Nay em Pen chiéc vong vang tuoi ldm
Nay em Vang chiéc trang hd mo dau
Nay em Trdng chiéc hong cang long ldnh
Nay ddy em Hoa Ca ho'i! Chiéc ndu" .

Moi nang dé mot chiéc vong, 6ng tu tay deo vao c6 cac nang va tha thi :

"Ngdng dau lén! Dé oi anh thong thd
Deo vong vao em nghén co6 cong xinh
Ngdng dau lén! Ddy long anh vang da
Guri gdm vao vong mdy nhuém to duyén".

Tang xong ky vat cho cac nang dé roi 6ng mdi thé thot:

"Va gio ddy mét loi thé da thot

Nghin thu sau doi ntli chitng cho ta
Cao 10i ca bé hé em cuing thot

Hoa cung loi anh nghen noi thiét tha".

Lay dé, thuc chat la bo, lam nang tho qua la mot chuyén xwa nay chuwa c6 ai
lam. Nhung dang kinh ngac hon nita la ong so sanh chuyén deo vong may
cho dé véi viéc trao vong cau hon cho vi hon thé ctia minh:

"Ngang dau lén nhin anh mo mat lé
Tir lan dau vong ngoc tuéi hai muoi
Trao nguci em tram nam loi voc thé
Ddy lan dau cam dong nhdt ma thoi".



Trong lan xudt ban dau tién cda tdp Mwa nguon, Bui Giang con ghi chi 16 y
kho tho nay 1a, ngay xwa khi 6ng cuwéi vg, thi cai gidy phut deo chiéc vong
dinh hon ky diéu ay khéng lam 6ng xuc dong bang bay gio deo vong may
cho dé! That 1a mot cdm xtc khac ngwdi. Sau nay ching ta sé thay, thit cam
xtc nay khong phai do 6ng c6 nan ra cho thanh bai tho la ma dé la nhitng gi
dién ra thyc té trong tam tri 6ng.

Noi long T6 Vii la mot bai tho doc dao bai doi twgng cam xtic cua tac gia
khong phai la canh dep, la nguwdi tho ma la nhitng con dé. Bai tho khong
giong ai do c6 nhitng doan tho dep la lung:

"Em nhé hay khong hon hoa dai c6
Nhitng ngdm ngui dau nui canh khuya
Vang cao got nai dau bubng hdi s¢
Gio cdy rung trut la mong tan lia"...

Ky 3: Chuyén ly ky ctia ong thay giao cuong si nang Kiéu

Hai nam chan bo c6 1€ cling qua da dé nha thi si thd hon minh rong ru6i
theo nhitng dam dwong du muc. Nhitng an twgng sau dam trong thoi ky nay
da dugc Bui Giang tai hién trong mot s bai tho ma 6ng sang tac sau nay.

Ngoai bai tho doc ddo Noi long T6 Vi, con c6 bai Anh lua bo vao d6i sim
trai chin. Tuy khong hay bang Noi long T6 Vi nhung bai tho nay ciing thé
hién mot tinh yéu thién nhién dam say va manh liét cia Bui Giang:

“Anh ndm xubng dé nhin lén cho théa
Anh thdy long mé réng don troi xanh
Chim ngdy ngdt vao trong d6i mat ld
Anh lim dim cho chét lim hén minh",



"Cdy ld bén bén song song tirng lita
Sanh doi nhau nhv tra lé ngan ngan
Hanh phiic troi voi dat mang mang

Vi bo gitra ritng hoang duong gam co
V&i nguoi ngoé ngdt ngdy duong ndm do
Khong biét troi dat c6 ngé minh khéng".

Qua that 1a m6t tam hon quéa khoang dat.

Théang 5 nam 1952, Bui Giang bé lai sau lung nhitng dan bo cung "hon hoa
dai co" trén nhitng do6i sim trai chin dé ra Hu€ thi ldy bang ta tai twong
dwong. Bang tu tai tredc day do Lién khu V thuoc Chinh phu Khang chién
cap, doi lai dé vao Sai Gon la khu vuc dang thudc vang dich tam chiém ghi
danh theo hoc Pai hoc Van khoa. Nhung mot 1an nita 6ng cling quyét dinh
bé hoc khi doc danh sach céac gido sw giang day & Pai hoc Van khoa vi thay
khong "tdm phuc khau phuc". Theo tac gid Thuy Khué thi day la lan cubi
cung O0ng ban tam vadi chuyén hoc hanh. Sau sy c6 nay, Bui Giang khong
bao gio di hoc nita.

Sau khi két thic chuyén hoc hanh, Bui Giang chuyén tdm vao viéc nghién
cltu, viét sach va sang tac tho van. Tt nam 1957, 6ng lan lwgt cho ra doi
mot loat sach gidi thiéu vé van hoc Viét Nam nhuw Truyén Kiéu, Luc Van
Tién, Chinh phu ngam... Sau do6 6ng bat tay vao dich tdc pham van hoc, gidi
thiéu tac gia danh tiéng ctia nwéc ngoai. Ngoai viéc nghién cttu va viét sach,
Bui Giang con di day & mot s6 trwong trung hoc. Va vi thé mdi c6 nhitng
cau chuyén ly ky vé viéc gidang Kiéu ctia Bui Giang.

Cau chuyén sau day do mét tac gid thuat lai trong mot dac san vé Bui
Giang, khong no6i ré la minh chitng kién hay giai thoai. Chuyén ké rang,
mot 1an no Bui Giang gidng Kiéu cho cac em hoc sinh, dén doan Tt Hai bi
chét ditng giita tran tién, 6ng cam thdy udt tc qua. Ong khdng chiu néi viéc
mot ngwoi anh hung nhy Tt Hai ma phai bé than noi chién treong vi bi mac



Itra. T bic xtc thai qua dan dén kich dong than kinh nén Bui Giang la hét
di doi. Cang cam titc H6 Ton Hién bao nhiéu thi 6ng cang la hét bay nhiéu.
Roi ong khéc tire twdi, dap ban da ghé, guc dau thon thic trén ban gido
vién. Hét hét lai khoc, hét khoc lai hét.

Hoc sinh lic dau con ngac nhién thich thd nhin 6ng thay minh thé hién cam
xtc, nhung sau thdy ong lam qua thi dam ra sg hai. Béi trwdc mat ching
dang la mot 6ng thay dao mao bong nhién tré thanh mot con nguwdi khong
con biét gi dén chung quanh, chi la hét than khoc nhw cha chét me chét. Qua
that Bui Giang da bién tiét day cia minh thanh ddm ma cua Tt Hai, khién
tt* hoc sinh cho dén ban giam hiéu phai mot phen hét hon. Sau sy ¢6 "dam
ma Tt Hai" dé, nha truong danh phdi moi thay nghi day vi khong dam dé
thay lam cac em hoc sinh phdi thém mot phen hodng hon bat via nita.

Cung Tich Bién ciling ké mot cau chuyén twong tw nhung ky di hon nita.
Theo Cung Tich Bién thi day chi la mot giai thoai, tuy nhién can c vao
nhitng gi xdy ra vdi Bui Giang trudc nay thi ching ta c6 thé tin dwoc doé la
cau chuyén c6 that. Cau chuyén xdy ra vao khoang dau thap nién sau muoi.
Bui Giang di day mon Viét van cho mot truong trung hoc ¢ mot vung tinh
ly no. Hién nhién day Viét van thi phdi dén lic 6ng dung dén Truyén Kiéu
va Nguyén Du. Va chuyén gi dén phai dén. Trong mot gio Viét van, khi
gidng dén doan nang Kiéu phdi ban minh chudc cha dé hong tran luwu lac,
Bui Giang da bat khoc o0a, khoc tic twdi, khoc niic ng ngay gitta 16p hoc.
Co6 1é nwdc mat cling khong lam 6ng ngudi b6t noi cam thwong nguwdi con
gai tai hoa bac ménh Thiy Kiéu. Vi thé 6ng vira khoc vira nhdy phéc qua
ctra s6 16p hoc, chay bd ra bén xe r6i don xe do vé Sai Gon tic thi. Hoc tro
nam nir trong 16p thi c ngdi chd mai, twdng thay di rira mat cho sach nwéc
mat dé day tiép hoac di dau d6 mot 14t roi sé trd lai, bai vi trén ban thay van
con sach v, bao thudc 1a. Nhung hét tiét hoc cling khong thay thay tré lai.
Ngay hom sau cling khong thay thay trd lai. Ca tuan sau thay cling khong
quay lai. Bé&i vi thay da quyét dinh bo 16p bo truong, bé ludn cad vung dat
tinh ly dy dén nhiéu nam sau. Hoi thay nguyén nhan vi sao thi thay ngam



ngui noi "man rang ma trd lai noi em Kiéu da mét lan hy sinh cho céi tro
choi nhan gian ky ao cho lién ton" ay.

Ky 4: Cudc dau tranh bao vé nang Kiéu va tinh yéu loai vat

bén Sai Gon dugc it lau, Bui Giang bat tay vao viéc viét sach. Nhung
nhitng cudn sach dau tién Bui Giang viét ra, vi chwa c6 "thwong hiéu" nén
di nhién chwa c6 nha xuat ban nao chiu bé tién ra in, do vay ong phai tv lo.

Nhung véi mot nguoi viva chan wét chan rao di lap nghiép nhw ong, lam sao
c6 tién dé in sach. Vi vay, ong phdi xoay x& bang nhiéu cach. Mot s6 nguoi
cho rang Bui Giang da nhd ngudi ba con dang lam an phét dat ltic dé la bac
si Bui Kién Tin cho mwon tién dé in sach. Nhung nhitng nguwdi than can véi
Bui Giang cho biét 6ng da vé qué ban tat ca ruong vuon dugc thira hudng &
Quéng Nam dé lay tién in sach. Theo chung t6i, chi tiét nay la chinh xac, vi
né dang vdi ban chat con nguwdi Bui Gidng.

Khéi dau, Bui Giang tap trung vao viéc nghién cttu Truyén Kiéu. Pay la tac
pham da gdy an twgng manh mé véi ong trong thdi ky con hoc trung hoc.
Nam Bui Giang muwoi sau tudi, doc nhitng cuén sach cua Nguyén Bach
Khoa, 6ng da cam thay bitc xtic vi nhitng 16i Nguyén Bach Khoa da pha
Truyén Kiéu qua ndng né.

Lic do, khong khi tranh luan vé Truyén Kiéu kha s6i n6i. Bui Giang da
hang hai buéc vao cudc. Cuén Mot vai nhan xét vé Truyén Kiéu va Truyén
Phan Tran do Tan Viét xudt ban vao nam 1957 c6 nhitng bai viét rat hay vé
Truyén Kiéu. Cung v6i mot vai tac gia khac, 6ng chong lai nhitng quan
diém cho rang Truyén Kiéu la mot tac pham phén dao dirc, khong mang
tinh nhan ban. Ong bénh vic quyét liét cho nang Kiéu. Lic ndy, tic gia
Nguyén Si T€ vira tai ban tap sach Luan dé vé Nguyén Du, trong d6 phé
phan nhan vat Kiéu nhu nhwgc, 1an than, ham mé vat chat... Bui Giang bén



"ra tay nghia hiép" bénh wic giai nhan. Ong ddi thoai thing thin véi
Nguyeén Si T€, cho rang Nguyén Si T€ hep hoi trong cach nghi: "Sao & moi
chon khac 6ng Té t6 ra chu déo la thé, ma riéng day, ong nd c hep hoi.
Mudi nam trede o6ng Nguyén Bach Khoa tirng 16n tiéng: hoan canh xa hoi
chi phoi con nguoi. Nhung khi dem céi nguyén tac ay ap dung trong viéc
phé phan nhan vat, bao lan 6ng da khong chiu xét cai canh ngd nao da truc
tiép chi phéi tim trang con ngudi nao"..., ring: "Ong tan nhin qua. Ma
ching t6i tw lwgng sttc minh khong da dé bénh vuc cho giai nhan. Ching
toi danh quay mat di, khong dam thay, va chi xin phép yéu &t khé kéu lén
mot tiéng xuyt xoa mot doi ban ma thoi - nhitng ban nao miii dao ctia 6ng t6
ra tan bao qua". V&i mot giong van ldc thiét tha tram lang, lic s6i n6i manh
mé, Bui Giang gop phan lam cho ngudi doc cam thwong nang Kiéu hon.

Nhitng cuon sach dau tién cia Bui Giang cé 1€ ban chay nén cac nha xuat
ban bat dau cha y dén 6ng. Nhitng cuén sau, Bui Giang khong can phéi bo
tién ra in nita ma 6ng giao ban thao cho cac nha xudt ban in dé lay tién. Tw
lic d6 tré di, Bui Giang kiém dugc kha kha nho nhitng khoan nhuan buit.
Vira day hoc vira viét sach, néu khéo thu xép nhw Nguyén Hién L€, han 6ng
da tao dung dugc co ngoi.

Thé nhung Bui Giang hau nhu khong gitt lai cho riéng minh dwgc cai gi.
Mot phan 16n khoan tién nhuan bt 6ng dem tiéu pha rat lung tung, trong do
danh kha nhiéu cho viéc mua ché va khi vé nu6i. Nhitng nguoi than twong
hoéa Bui Giang t6 ra rat dac y vGi nhitng viéc lam khac nguwdi do cua 6ng.

Vao nhitng nam vé sau, khodng gan cudi thap nién sdu muoi, 6ng in dwoc
nhiéu sach, tién nhuan bt cling nhiéu, 6ng cang tiéu tién mot cach ky cuc
hon. Nhiéu ngudi ké c6 luc thdy dan ché cua ong 1én dén may chuc con.
Pham Manh Hién cho biét: "H6i d6, sach cua Bui Giang thwdng in & nha
xuat ban An Tiém, moi lan thay Thanh Tué dwa tién nhuan buit, t6i phai di
v6i anh Bui Giang. Lai lén duwong ngao du nho cai bo vo thw sinh hién lanh
ctia td6i ma nhiéu lan may cai khach san & Chg Lén da dé cho ching toi



cing vao tri ngu, béi bén canh t6i c6 cai 6ng trung nién ky di, an mac co
quai chang giong ai, lai dan theo ca dan ch6 hay vai ba chu khi nho"...
"Ngay do6 hé c6 tién la anh Giang ra ngay khu chg Bén Chirong Duwong mua
ca bay ché, ca bay khi". Cai thu di giang ho da lam cho Bui Giang “nuwéng”
hét nhitng khodn nhuan but vira nhan. Cé lan say ngit nguwéng, sang tinh
day, thdy minh dang nam & via heé.

Mot nguoi quen khac ctia Bui Giang ké: "Hon 25 nam trudc, toi thay ong
nudi mot dan ché nho, di dau cling dan theo lam ching sua vang cac hém
dwong, cé luc 6ng cho hét vao bao b6 va vac trén vai lam chiing cling mudn
ngat ngw, ngop thd, kéu huc huc trong bao. Cé lan 6ng dé quén dan ché &
nha ba Bé Ky ca tuan 1é lam ba Bé Ky phdi nudi an va cham séc rat mét, ha
tay ra la ching sua vang nha khong ai chiu n6i". Khodng nam 1974, mot
nguwoi em rudt cia Bui Gidng mua dwoc ngdi nha & Thi Nghe va moi 6ng vé
. Ong dén, dit theo ca dan vira ché vira khi khién hang x6m hét siic kinh
ngac.

Ky 5: Van chwong Biii Giang trong nhirng cuon sach dau tién

Nhiéu doc gid tirng biét dén mot tht van di thwong cta Bui Giang. Di
thwong nhung hon nhién trong tréo, co 1é do la dac diém trong van chwong
ong. Nhung da cé thdi van chuong 6ng chi hon nhién trong tréo thoi, khong
c6 chut di thuwong nao.

Hay doc mot so tdc pham dau tién cta Bui Giang thi biét, trwdc hét la
nhitng cubn 6ng viét ra trong thoi ky méi dén Sai Gon. Ching dugc dat twa
mot cach khiém nhwong, chang han Mot vai nhan xét veé..., xudt ban trong
khodng thoi gian tr 1957 dén 1959. Nhitng cudn sach nay dugc viét ra
nham phuc vu cho hoc sinh trung hoc. Trong sach c6 kém theo nhitng dé
bai tdp lam van cho hoc sinh luyén tap, ndi dung lién quan dén cac tac pham
co dién cua van hoc Viét Nam nhuv Truyén Kiéu, Luc Van Tién, Chinh phu



ngam... Trén thyc t€, day la nhitng cuén sach thudc thé loai gidi thiéu tac
gia tdc pham, nguoi 16n ciing c6 thé doc va tim thdy nhiéu diéu thd vi. O
day khong c6 nhitng ngon ngit ky di ma ta thuwong gap day ray trong nhitng
tac pham sau nay ctia 6ng.

Hay doc mot doan van Bui Gidng md dau phan bai viét vé Luc Van Tién:
"Luc Van Tién. Khong mét cubn truyén nao dd lam xuc dong tudi nhé ctua
chting ta nhiéu bdng tdc phdm cta cu 6 Chiéu. Ngay t6i con nhé, téi dugc
nguoi vu gia ké cho nghe. Ké di ké lai mdi, va tbi ctt doi ké lai cho nghe
hoai. Duwong nhw moi lan nghe lai, lai thdy mdéi mdi ra. Tir dé hinh dnh
nhan vdt Luc Van Tién ct* dm dnh toi luén"... "Thé r6i ngay nay téi lai noi
chuyén Luc Van Tién vdi ba con nghe. Tat nhién la néi sé dé ldm. Vi toi
khong lam sao co6 dugc cdi giong cua nguoi vu gia la mét 1é. Cdi giong
trinh trong, chdm rdi, cdm dong, la lung, sau khi ddng hdng du ba lan, roi
mai bat dau: Trudc dén xem chuyén Tay Minh. Bao gio ciing vay, trudc khi
lva loi ké lai, ba chdm rdi cao giong ngdm mdy loi tho dau cua cu Do
Chiéu. Va tir do, cdi cdu Ai oi lang Idng ma nghe mdi mdi trong tam tw toi
sé con vang méot dm vang huyén hodc".

Poc nhitng doan van do ta cé thé muwong tuwgng ra ong la mot nguwdi lich
thiép, téc tai, 4o quan twom tat, qua khac biét v4i nhitng gi ma ta thwong
hiéu vé mot thit ngén ngi* Bui Giang ca riéng ca téi dwgc viét ra bdi mot tac
gid rau ria xom xoam, 4o quan ky di. Van chuwong ctia ong ltc bay gio dep
lung linh, khong hé c6 nhitng ngon tir "lai rai theo diéu du con" nhw 6ng tw
nhan sau nay.

Chwa hét, hay doc tiép mét doan van trong cudn sach viét vé Chinh phu
ngam:

"ROi nhitng budi sdng, nhirng budi chiéu, cé swong, cé khoi, cé canh nhan ¢
cudbi ngan, c6 mdy hoéng vdy di lanh, nguoi sé tré got ra lai bén dau cau,
nhin lai lan nuéc trong nhv loc, ké 1€ nhitng gi v&i nwdc sudi, ti té nhitng gi
Ngan ddau xanh ngay kia che khudt béng chang, ngdy ndo sé trd lai cho ta



béng chang vé giita nhitng hang co bay phap phdi?".

Khong chi béng bay va hoa my, ngoi but Bui Gidng Iic nay con thé hién sy
sac sdo, tinh té la thwong khi phan tich tdc pham. Hay doc thém mdt doan
nay nita trong cudn sach viét vé Truyén Kiéu:

"Kiéu da séng moét cudc song giong chiing ta. Nang da dau kho. Nhu moi
chting ta théi. Nhiéu hon mét sé, va it hon mét s6. Nang to ra co thién chi it
nhiéu, va nhiéu lan toi 16i. Doi nang tam thuong la hinh dnh kiép nguoi tam
thuong. Nhing khi ké lai doi nang cho ta nghe, Nguyén Du dd c6 mét giong
diéu nhdt, khoan, trdm, béng thé nao, va da lam sdng ngoi bai hoc ludn ly.
Chiing ta cam dong. Khi ldng nghe Nguyén Du cham rdi giong l0i, chiing ta
thdy bén kia cdu chuyén tam thuong, gitta cuéc séng toi tdm, mot kiép
nguoi duong viung vay. Trong tdm khdam ta, ttr nay hinh dnh @y sé in sdu, ro
nét, dam mau"... "Gia tri luan ly cia Pogn truong tan thanh khong do
nhitng hanh dong vun vdt cua Kiéu, ma do 10i thudt chuyén cua thi nhan,
loi day khéng phdi la 1oi vdn, ma la giong néi cua mét tdm long. Loi noi
mang ndng biét mdy tam tw tdm linh ctia nguwoi dan Viét héi tu lai ¢ day,
mot lan duy nhat, trong sdng hon ca dao, tham thuy hon ton gido, diém
tuyét hon van chuwong, vi cdi giong ndo nung cta mét kiép séng dé dang
trong long dau thuong cta thé ky".

Tuy nhién, nhitng 4ng van tai hoa ngoi sang dé da lui dan dé nhuwong cho
cho mét loai van chwong khac han - mot thi van chwong vira tai hoa vira ky
di, tai hoa hon va ngay cang ky di hon.

Ky 6: Noi am anh Nguyén Du va Heidegger

Tiép theo nhitng cudn sach gidi thiéu cac tac gid c6 dién Viét Nam, Bui
Giang chuyén qua viét kha nhiéu cudn sach vé con nguoi, tdic pham va tw
twong cta cac nha van, nha triét hoc phwong Tay.



bau tién la cuén Tv twéng hién dai in nam 1960, dé cap dén Gabriel
Marcel, Karl Jaspers, Albert Camus, Simone Weil, Paul Claudel, Saint
Exupéry, Jean Paul Sartre, André Malraux. Cuén sach nay thé hién mot kién
thitc uyén bac cua tac gia, tuy Truyén Kiéu thi? thiét, tho gia Kiéu do tac gia
sang tac, tho Tan Da, tho ctia nhiéu nha tho khac dugce duwa vao day khong
it.

Nam 1963, bo sach 2 tap day ngo6t ngan trang Martin Heidegger va tu twdng
hién dai ra doi. Pay la mot cuon sach vira uyén tham vira ky la. Hay doc
mot doan van & phan Loi tya: "Pa 1a con nguwdi quay chong chéng trén qua
dia cau tron, c6 mot ai khong cdm thdy minh la 14 c6 14 réu mu swong 14
lach, lau con lia kim dit cai...Vay phai biét nham hai con mat lai dé lam
mot cai gidy leo nhv To-Nhuw leo khap minh may Hoa Thi Puwong Thi
khong chira mot cho".

Nguoi doc c6 cam giac nhw 6ng nhay phéc vao trong tw twdng cua triét gia
nay va... qudy. Xin hdy doc doan van sau day nam trong chwong Martin
Heidegger va van dé hitu thé:

"Nguoi yéu ta xdu v&i nguoi

Yéu nhau thi lgi bang muwoi phu nhau

NOi niém tudng tdi ma dau

Hang rao giun dé gdm sdu cdng ga

Con oi hoc ldy nghé cha

Mot dém an trom bdng ba nam lam.

Tai sao mét dém dn trém bang ba ndm lam? Bdng ba ndm hay bdng hai?
Bdng hai hay bdang bon? Mot dém ma bdang bon nam kia v? / Nhiéu qud? —
May thi vira? — Hai ndm? It qud? — Vira bing la dy dy dy chinh laaa BAAA.
Va ta xin tré lai voi nguyén y ctua nguyén tinh nguyén mong luy CA DAO
LA MUON NAM NGAN POI VAN PAI NUOC VIET LA SUONG TUYET
KIEU PAM IN PHA: Con oi! Nh¢ ldy 16i cha. M6t dém dn trém bdng ba
nam lam. — Vang. Con nh¢ loi cha. Tai sao nho? — Vi con co nghe. — Tai



sao nghe? — Vi con c6 thdy. — Thdy gi? — Thdy ré rang lu lu truée mdt la. ..
- La gi? La: M6t dém an trom bang ba ndm lam. — Ai dn trém? — Sartre dn
trom do qudn cta Heidegger — Ao qudn dep mdi hay khéng? Pep mdi vé
ngan. Nhung... Nhung sao? Nhung than 6i! Tai sao lgi xdy ra cdi chuyén
nay la cdi noi néng ky bi... - Ky bi nhu thé nao? Cdi noi néng néng noi gi?
— Thua rdng do qudn cua Heidegger von ctua Heidegger thi von cua
Heidegger mdc dao Heidegger coi ra r@ rang that dep la Heidegger ro rang
qudc thuéc la hung diing Heidegger rang vé can dai Heidegger rdu hum
may ngai Heidegger ham én do6 sé ca cuoi ham én Heidegger c6 nhin dém
té ngo trong mdt la Heidegger trong mdt cd cwoi voi Kiéu va Thuy va Té va
Nhuw va Nguyén Du la dy chinh Heidegger ding diéu thién tai ving vay
trong bdy nhiéu nién ddng Ié tir thién thu lam nén kinh thién dong dia néu
gdp nguoi tu ldu tri ky la dung diéu tri ky cua Heidegger...".

Poan van kiéu nhu vay dai ngét cd may chuc trang sach. Poc n6 ngudi ta
thay nhuw budc vao mot mé hon tran.

Trong hai tap sach day hon mét ngan trang nay cé rat nhiéu doan van nhw
thé. Khong ai cé thé bién tdp duwgc nhitng cuon sach nay. Bui Gidng ciing
biét diéu do6 nén trong phan mé& dau mot chwong cua cudn Tv twdng hién
dai, Bui Giang viét:

"Bai nay trudc kia chung toi dang & tap chi MAI, ky tén chung voi ong
Hodng Minh Tuynh. Ong Tuynh dd c6é nhd y muén bdy t6 niém théng cdm
do6i vai toi la mot ké xuwa nay von chiu nhiéu nhitng hitng ho' ctua déc gid.
Bui Giang, do la mot danh tir c6 dm hudng ldng nhdng, khong gay dugc tin
tuéng. Ong Tuynh dd chiu khé bé gitip téi nhitng doan ndo tbi viét qud trén
theo diéu du con cua Sartre va loai hdn nhitng tiéng bé béi lai rai la nhitng
tiéng t6i quen dung" .

Bui Giang da cam on nguoi bién tap cho 6ng trong phan md& dau do. Co 1€
day la nguoi duy nhat bién tap van Bui Giang, va nhd d6 cudn sach nay trd
nén gon gang, ta c6 thé hiéu dwgc mot sé ndi dung ma Bui Giang dua ra.



Nhung bédi vi 6ng Tuynh la dong tac gid. Con néu bién tap vién thi khong
thé lam dugc nhuw 6ng Tuynh.

Co6 mot s6 nguwoi Bui Gidng nhac lai mai trong nhitng trang viét ctia minh
nhu la mot n6i &m anh. Hinh béng ho da an sau vao tiém thitc 6ng do nhirng
an twong manh mé lic ban dau. Khi bénh tinh boc phat, nhitng hinh béng
do6 sé xuat hién trd lai trong van tho 6ng theo nhitng cach khac nhau. Trén
linh vuce tri thite, dai thi hao Nguyén Du va triét gia nguwdi Dirc Martin
Heidegger duoc 6ng lap lai nhiéu nhat.

Khi budc vao con dwong nghién citu, Bui Giang quan tam dén Nguyén Du
dau tién cung v6i mot soO tac gia cd dién khac. Chung ta nhd lai, cuon Mot
vai nhan xét vé Truyén Kiéu va Truyén Phan Tran duwgc ong viét vao nam
1957 that sang trong mach lac. Ké tir do, thién tai Nguyén Du bat dau "nhap
hon" Bui Giang. Udc tinh c6 dén ca ngan lan Bui Giang nhac tén Nguyén
Du. Trong tho, trong van, trong gidi thiéu tw twdng va triét hoc, tham chi ca
trong nhitng ban dich tiéu thuyét nwdc ngoai... dau dau ta cling bat gap
hinh bong Nguyén Du. Bui Giang con sang tac nhiéu bai tho vé Nguyén
Du. Mot s6 bai tho khac khong lién quan, thi 6ng lai dé tang Nguyén Du.

Tuy nhién, khong phai nhuw thé 1a Bui Giang sé danh nhitng cau chit hay ho
nhat dé viét vé "c6 nhan" cia minh. Ngwoc lai, phan 16n nhitng bai tho viét
vé Nguyén Du déu rat ca ron. Ta hdy doc vai doan tho Bui Giang viét vé
Nguyén Du. Pay la mot doan trong bai Nhé ong:

"Nhé& hoai 6ng Nguyén 6ng Du

Ong Nhu éng Té Piéu D6 bién Nam

Hong Son Liép H6 héi dam

Ho6ng Son son nguyét minh quang mét minh".

Hodc mot doan khac trong bai Té6 Nhuw nhé qué:



"Toi nay ldo nhu'gc hon 6ng

T6i ngoai bay chuc thong dong mot muoi
Ong chua t&i tudi sdu muoi

Lia doi ltic mdi tudi ngoai ndm Idm".

Do la trong tho. Vi tho thi khong phai luc nao cling dwa dvgc mot nguwoi
nao dé vao mai nén sy xuat hién cia Nguyén Du ciing c6 gidi han. Nhung
trong van xudi thi Bui Giang lién tuc dwva Nguyén Du vao. Di sau vao céac
trang sach cua Bui Giang, ta thdy Nguyén Du xuat hién day dac. Khen tho
H6 Dzénh, Bui Giang viét: "Cling may cho 6ng Nguyén Du sinh ra & thé ky
trwdc. Néu sinh ra dong thoi véi H6 Dzénh, at 6ng Nguyén Du khong con
chiu viét Poan Trwong Tan Thanh lam gi". Viét vé mot cau chuyén khong
dau vao dau, Bui Giang ciling lai n6i vé Nguyén Du: "Lai cling nhw 6ng
Nguyén Du ham c6 hon ba tram nam sau c6 ké khoc minh. C6 mot mau
than Phung Khanh cho con bt trong hién tai da du ro6i, ha tat phai do con
nin khoc ba tram nam sau". Viét vé Albert Camus, Bui Giang cling khong
quén Nguyén Du: "Ro6i nhitng diéu Nguyén Du néi véi ma, thi quy lai
twong la noéi vai quy. Nhitng diéu Nguyén Du néi vGi quy, thi than thanh lai
twong la néi véi thanh than. Nhitng ng6 giai chay tran lan. Quy khong hai
long vé Nguyén Du, than thanh bwc boi vi Nguyén Du". Trong nhitng cudn
sach nhv Mua thu trong thi ca, Thi ca tv twéng, Puong di trong rung... c
mot do6i trang la ta bat gap hinh dnh Nguyén Du hién 1én qua céi lang kinh
hai hwéc cta Bui Giang: "Nguyén Du khong kinh hoang nhay lui. Ciing
khong bi tau héa nhap ma, viing vay rd 1én mot tiéng nhw Zarathustra also
sprach. Ong diém nhién lam Nam Hai DPiéu Po. Ké cau dy cau céi gi tai
Nam Hai?"... "Va do cling la duyén do ky di thién bién van hoa da khién
Nguyén Du m& mot tran An Tang ky bi c6 kim bang cach: ca hw khong dit
dé nén 10i, ca n6i dém khép m& nodi ngay riéng chung cta song trung tich
hap thwong thira huyén mon tam phap — Nguyén Du déu dem gan vao moi
miéng Bac Ba Tu Ba"...

Bui Giang con cé cai tha lam tho gid Kiéu dé ky tén chung Bui Giang —



Nguyén Du hodc Bui Giang — T6 Nhw. D6 1a nhitng doan luc bat chen vao
gitta nhitng doan van xubi, c6 ti chiut "chat Kiéu". Trong cuén Martin
Heidegger va tu twdng hién dai c6 nhiéu doan gia Kiéu rat dai. Nhitng cau
gia Kiéu ay co khi sai cé van sau tam.

Cung v6i Nguyén Du 1a Heidegger. Ong nay ciing xuat hién rat nhiéu trong
cac trang viét cua Bui Giang, khong kém gi Nguyén Du. Khong 1o triét gia
nguwoi Dirc nay "nhap hon" Bui Giang lic nao ma dén nam 1963, khi Bui
Giang viét bo sach hai tap Martin Hedegger va tu twdng hién dai thi da thay
ong bi "tau hoa nhap ma" badi triét gia nay roi. Bui Giang da viét dén nam
sau cudn sach lién quan dén Heidegger. Nhuwng nhu thé van chwa théa man,
ong lai dua triét gia nay vao trong rat nhiéu cuén sach khac. Tuy nhién khac
v6i Nguyén Du, Bui Giang it dam "s¢@ cam vudt rau" Heidegger, du doi lic
cling ca r&n kiéu nhw: "Ong Cu Gia Nua Nuéc Ditc Heidegger", "Heidegger
birc Quoc Nua Gia". Nguoi ta c6 cam giac Heidegger dugc ong kinh né
nhur mot ngwoi thay con Nguyén Du thi 6ng mén yéu nhw mot ngudi 6ng
vay...

Ky 7: Vi tri hai nguoi dep Kim Cuwong va Marilyn Monroe trong
long Bui Giang

Bui Giang yéu ciing that la lung. Trong long 6ng c6 rat nhiéu nguwoi dep, nit
nghé si Kim Cuwong va dién vién dién anh My Marilyn Monroe chiém mot
vi tri dac biét. DBo6i véi hai nguwdi nay, Bui Giang manh dan néi nang ma
khong hé e ngai diéu gi. Bdi trong tam thitc 6ng, ho 1a hién than cta cai dep
nhan gian.

Hién c6 rat nhiéu giai thoai vé chuyén Bui Giang mé Kim Cuong, nhung co
1é ta cling khéng can tim hiéu rang ching that giad bao nhiéu phan tram, bé&i
diéu d6 khong may quan trong. Vi nhu treong hgp Marilyn Monroe, mot



ngwoi ¢ tan bén kia dai dwong ma van nhap vao hon 6ng dwgc, hudng gi la
Kim Cuwong tai sac ¢ ngay tai Viét Nam.

Kim Cuwong la doi twgng s6 mot cia Bui Giang. Hinh bong ctia ngudi dep
nay duwong nhu thwong tra trong vo thitc cua ong chit khong phai thinh
thodng md&i hién ra nhv mdt s6 nguwoi khac. Bui Giang da dung moi cach
biéu dat ky quai nhat dé n6i vé Kim Cwong. Bai tho sau day han sé lam cho
mot sO doc gid nit cam thay "ky ky" nhung dong thdi né cling cho thay suw
am anh kinh khung cta ngwoi dep Kim Cwong do6i v6i ong. D6 1a bai Co
Kim Cwong oi, in trong tdp Sa mac phat tiét, nguyén van nhu sau:

"Néu ngay sau t6i chét di, ma c6 khong thé gio cho mét giot nwdc mdt
Thi c6 c6 thé gié cho mét giot nudc tiéu ciing dugc

(Nh¢ gid ngay trén ndm mo)

O du6i sudi vang toi sé ngdm cuoi ma doén nhdn

(Ngdm cuoi chin sudi hdy con thom lay)".

That 1a mot bai tho khong thé nao twdng twong noi.

Nhung khong chi c6 vay. Trong cu6n sach Con dwong nga ba, Bui Giang
con bi &m anh di* d6i hon nhiéu. Su6t mdy trang lién, 6ng nhac di nhac lai
"l0i dé nghi" & trén:

"C6 Kim Cuong hdy di tiéu trén ndm mo tai ha. Thién tai buéi Hoang Hon
thot mot 1o nhw thé. Nhung Vil Lam Xudn cua Thé Pa Lam van khéng thé
truing sinh trén dong xwong toi td cia minh..."... "C6 Kim Cuong hdy di tiéu
trén ndm mo tai ha. D6 quyét nhién la 10i rot rdo toi hdu. Khoéng cdch gi
noi khdc. Nam mo tai ha. Khong thé doi tiéng do ra lam mét tiéng nao khdc.
Hay di tiéu. C6 thé nao doi tiéng di tiéu ra lam mot tiéng khdc..."... "Co
Kim Cuwong hdy di tiéu trén ndm mo tai ha van vinh vién la ngon ngir tuyét
tri bat tdn thi nhién. Vi chi noi nhw vdy thi ngan van ndm sau riéng hinh
dnh c6 Kim Cuong sé vinh vién di vé Trong Thdng Ba Lé Hoéi dé gidi oan



cho Tuong Vuong hoi xit Hoa Nghiém Kinh..."... "C6 Kim Cuwong hdy di
tiéu trén ndm mo tai ha la sw vu can yéu ban so cho cudc t6i so di vé huy
than gitra tran tho. Co6 Kim Cuwong vén xiém di tiéu xong roi, thi ttr ndm mo
cua trdn tho huy thdn do sé ndy no ra cudc dau thai noi nui dd...".

C mot y nhe vay ma Bui Giang noi dong noi dai mai. Nhung sau do, cach
khoang may trang, Bui Giang lai doi y, khong muon giir 16i dé nghi trén
nira:

"H&i mau than Kim Cuong! Mau than hdy dirng cudc di tiéu trong mot thoi
gian dé suy ngam trd lai xem c6 thé tao ra mét vii tru khdc dé di tiéu".

Chung ta khéng can quan tdm dén y nghia cta tirng cau chit. Nhung chiing
mang cai y nghia tong quat, do la sy (ng x ctia vo thitc déi vGi tirng khai
niém. O day 1a sy ng x@ v&i cai dep khac gidi tinh caa thi si trong trang
thai tdm than khong binh thuong.

Theo sau Kim Cwong, Marilyn Monroe ciing dwgc Bui Gidng mé cuong.
Ong da sang tdc mot s6 bai tho vé ngwdi dep ndy. Ta hdy doc bai Troi khéc
Marilyn dé xem Bui Giang viét vé ngwoi dep nay nhu thé nao:

"Troi xanh up mdt nghe tin

Théi roi! Em Ma Ri Lyn di roi

Tw ddy ta bo ngai troi

Thu thoi gian ddp toi boi can khon
Gitra hu vo néu em con

Nh& ta em guri cdi hon cho ta

Up moéi 6m mdt khéc oa

Con lé 1én miéng la ba bon lan".

Do 1a bai tho 6ng in trong tdp Hoa 14 con, xuat ban nam 1963. Sau d6 trong
phan Muwva nguon hoa am, 6ng lai viét mot bai tho véi cai twa cii 1a Troi



khoc Marilyn. Bai tho c6 may chuc cau bat dau tir chi¥ luéng, mat loat cau
khac bat dau tiv chit mét. Bai tho nay cé mot sé cau chir di vugt qua gidi
han "d6 tuc giang thanh", khong thé trich dan vao day dugc. Nhung né cho
thay r6 cdi cach ma Bui Giang trinh bay vé cai dep tran tuc theo cdm hitng
cua ong.

C6 1é néi mai citing khong hét dwgc chuyén Bui Giang lam tho vé nhitng
nguwoi dep. Cho nén ta hdy doc mdy cau tho ma 6ng "phan loai danh gia
nguoi dep" trong bai Qudc sac Viét Nam sau day:

"Nam Phuong Hoang hdu dep mot cach thong dong
Kim Cuong Nuong tir dep mot cach thodi mai

Ha Thanh Coéng chtia dep mét cach coi mo

Tri Hai Ni c6 dep mot cach khong loi".

Bai tho nay con dai nhwng chi trich dan chirng nay cau ciling da cho thay "vi
giam khdo cudc thi Nguwoi dep Viét Nam" nay c6 con mat tinh doi lam.

Ky 8: Nhitng ngudi phu nit dep thoat tran

Khéng chi c6 Kim Cwong va Marilyn Monroe, Bui Giang con say dam
nhiéu phu nit khac. M6i nguwdi mot vé, ho hién ra trong nhiéu mau sac ky bi
khac nhau. Po6 khong phai la nhitng nang tho theo nghia thong thwong ma
la hién than cua cai dep.

Mot cach vo thirc, Bui Giang phan biét ho theo nhitng tiéu chi khac nhau.
Nhitng ngwoi dau tién cé thé ké dén la Hoang hau Nam Phuong va ni ¢6 Tri
Hai. Khac vdi nghé si Kim Cwong va co dao ruc ltta ngwoi My Monroe
Marilyn la hién than cta cai dep nhan gian tran tuc, hai nguwdi nay thudc vé
thé gidi caa céi dep thoat tran.



Mot ngay no, Bui Giang nhan dwgc mot phong bi giri dén, trén c6 dan con
tem in hinh Nam Phuong Hoang hau. Sy kién nhé nhoi dy lap tic gay xuc
dong lon vdi ong. Tuw luc do, Hoang hau Nam Phuwong trd thanh mot hinh
béng am anh 0ng. Ba bat dau xuat hién trong cac trang viét cta thi si. Trong
cuén Mua thu trong thi ca Bui Gidng viét:

"Sudt bao nam dai tai ha lam tho, chung quy chi vi cai mau xuan xanh bat
tuyét ban so ctia Dwong Hoang Hau. Mau xuan ay da mot lan tai sinh cach
day ba muoi nam trong hinh hai mau me Nam Phuwong Hoang hau. Tai ha
yéu Dwong Quy Phi bao nhiéu thi cting yéu Nam Phwong Hoang Hau bay
nhieu".

Mac du Bui Giang luon ton kinh Nam Phwong, nhung ong cling hai hudc,
ca ron, lan man trén hinh anh caa ba cling bdi tinh caa 6ng nhu vay. Tuy
nhién, Bui Giang c6 gang gilt "chuan myc", khong bao gio di qua da. Mot
doi khi ngau hitng qua thi 6ng cling chi viét nhw thé nay:

"Chiém bao anh thdy Hoang hdu Nam Phuong ddt tay Marilyn Kim Cuong
nwong tir téi go ctra xin vao tham viéng anh thi anh bdo rang anh dang bdn
viét ld thw cho em nén khong thé nao don tiép Hoang hau duwgc thi cdm
phién Hoang hdu hdy lui got cho qua ngay mai anh sé an can chiéu co".

Bui Giang cling c6 sang tac mot doi bai tho vé Nam Phwong. Trong bai
Chiém bao Nam Phwong Hoang hau, du la mot bai tho thudc vao thé "dién
loan", nhung 6ng van du "tinh tao" dé ngoi buit khong chéch qua cho thiéu
ding dan:

"Ké boé ti xi dém da
Kibarixiiaxan da

Xd dan xoang xinh giang ha
O m6 pha c6 co ri xa i



Tty ti mim ¢ ¢ ti

Miéng vang hgp nhdt nhu mi nhj bién

Ra séng ngoi ngé dién tién

Ngan svong sdi dién uy quyén nit vu'ong".

Bén canh Hoang hau Nam Phuwong, ni ¢6 Tri Hai xuat hién trong cac trang
sach Bui Giang mot cach kha day. Ba la mot ngwoi cé trinh do uyén tham,
tac gid ciia mot s6 dau sach. Co lic Bui Giang goi ba la Tri Hai ni c6, cé lic
goi la mau than Phung Khanh. Bui Giang lam rat nhiéu bai tho vé ba. C6
thé ké tén mot s6 bai nhw Me Phung Khanh, Kinh tang Phung mau than, Me
Phung Thang Khanh, Phung Khanh Mau Than...

Rat nhiéu nguwoi thac mac vi sao Bui Gidng goi ngwoi nay la me, la mau
than. Bui Giang ciling ting "giai thich" chuyén do trong Thi ca tw twdng nhw
sau:

"Phung Khdnh vén la ba me Viét Nam. Téi lai la con dan Viét Nam. Vdy thi
tat nhién Phung Khdnh la me cta t6i vdy. Néu t6i khong nhdn Phung Khdnh
la me, thi chdng ra t6i la nguoi Lao? Hodc la nguoi Cao Mién? Hodc con
ddn Au My v ? Hudbng nita la: Phung Khdnh la ba me lodi nguoi. Vay
Phiing Khdnh la me cta t6i. Néu toi khong phdi la con cua Phung Khdnh,
thi chdng ra t6i chdng phdi con nguoi? Chdng ra toi la con vat?".

Co lé Bui Giang da tim thay noi nguoi nit tu nay diéu gi do gan giii v4i hinh
béng nguwdi me xa xwa ctia 6ng, hodc la tdm long nhan ai cta ba lam 6ng
cam dong, hodc la tri tué man tiép cua ba khién 6ng né phuc... Vi mét trong
nhitng 1y do nao dé ma ta khong thé doan chac dugc, thi si bat ra tiéng goi
me trong v6 thitc mot cach da diét. Nhitng bai tho ctia 6ng vi thé doc 1én
thay vira tirc cudi vira tdi nghiép:

"Me con nhd nita con chdng
Mau than Phung Khdnh con hdng chdng quén



Tuy doi phen chét nép nén

Cung vang ltrng bdc diéu dén bt xoang
Me vé ng6 vang vuon hoang

Thtra thién song lanh kéo sang khu rung'...

"Me nhin con nita con chdng

Me di ditng gét me hdng hdng qua

Luc vui buén me nhdé nha

Qudn chdu xir s con da ldng quén
Phung thang me cho xui nén

Tirng con dién dai khon dén cho con"...

"Nghe tin con chét giita duong

Mau than Phung Khdnh cang thuong con nhiéu
Con beén tdi diép gidn liéu

Chét thém mét trdn hoang liéu song trung

Me cang bat tuyét nhé nhung

Ngay dém me khoc vo cung vi con"...

"Con thuong Phung Khdnh v6 ngan
Phting thdng than mdu ciing gan nhw nhién
Nguyét rirng 16ng lay man nhién

Trdng ngan tho dai ngdm nghiéng nghiéng vanh"...

Nhitng cau tho nay, du khong dwoc binh thudong, nhung no lai gieo vao long
nguwdi doc mot ndéi niém man mac. Phai chang trong tiéng goi me thiéng
liéng ay la mot sy c6 doc tan sau tham hon nguwdi ? Nhung Bui Giang la
nhu vay. Trong suy tu, trong cam xuc, trong cugc doi... ong lic nao cling

hon nhién nhu con tré.



Ky 9: Mot nang lvc phi thuwong cia ké sudt ngay rong choi

Con ngudi rong choi sudt ngay nay da dé lai cho doi mot khéi lwgng tac
pham dang kinh ngac. Tong s6 sach Bui Giang viét hodc dich da duwgc in
1én t&i trén dwdi 70 cuén. Lam sao 6ng c6 thé tao ra mot khoi lwgng tac
pham d6 s0 nhw vay trong khi khong ai thdy 6ng lam viéc ca? Do Bui
Giang viét vGi toc do qua nhanh chang? Qua la nhw vay that. Cau chuyén
do mdt nha van gan giii v6i Bui Giang tredc nam 1975 ké sau day qua la ky
la.

Nha van nay cho biét, khi mét tap chi van hoc thyc hién s6 chuyén dé vé
Bui Giang vao nam 1973, ong dugc phan cong gidi thiéu nhitng bai tho mai
nhat ma Bui Giang sang tac. Nhitng bai vé khac cua s6 tap chi d6 da dwoc
nhitng ngwoi khac thue hién xong, chi con cho dgi nhitng bai tho ctia Bui
Giang thoi. Nhung Bui Gidng song ray day mai dé, khong c6 mot dia chi
nao c6 dinh, biét 6ng & noi dau ma tim. That la nan gidi. Pang loay hoay
chwa biét kiém tim & dau thi thi si bat ngd ghé vao toa soan. Trirdc mat moi
nguoi la mot bo da boc xwong trong quan 4o rong thung thinh, mot mai toc
dai dao si roi nhw t6 qua, mot cai tdi vai cong v6i mot cay gdy. Nha van
mim cuwoi kéo Bui Giang ra truedc toa soan chup chung mot tdm hinh lam ky
niém r6i méi héi xin 6ng nhitng bai tho méi nhat. Bui Giang gat dau dong y
lién.

Tuwdng rang Bui Giang sé 1ay nhitng bai tho da chép san & tii vai ra hoac
néu khong c6 san thi 6ng noi dé cho 6ng vé nha lay dem tdi lién hoac la 6ng
sé khat hom sau dem tho dén. Nhung tat ca moi dv doan déu khong dung.
Bui Giang chi héi mugn toa soan mét cay but, xin mot xap gidy va mot...
chai bia. Xong roi 6ng bat dau ngéi xuéng ban. Va ong viét. Khong phai la
ong ngodi nhd dé chép lai nhitng bai tho lam tir hm qua hém kia hodc tuan
trrdc, ma la 6ng ngoi dé sang tac tho ngay tai cho.



Bay gid moi nguwoi mdi kinh ngac nhin nét but, trong tay 6ng "thoan thoat,
vun vut, nhanh khong thé ta", va nhitng cau tho lan lwot hién ra trén gidy
ma theo 10i nha van trén la "nhw tho khong thé tir dau, t tim chdy xuéng,
xa qud, lau qu4, ma ngay tir ngon but, tit dau ngon tay thoi". Chai bia con
sti bot thi Bui Gidng con ng6i viét khong ngirng. Tho cling tuon ra khong
ngirng trén nhitng trang gidy. Nét chit cling nan nét chin chu ch khong
phai gach di x6a lai. Sau khi chitng kién "ga phu thuy" Bui Giang sang tac
tho ngay tai cho, nhiéu nguwoi trong toa soan bdy gid mdi hiéu dwoc mot
phan bi an cta con ngwoi 6ng. Mot nguwoi khac chitng kién chuyén nay tam
su:

"Lan do, toi da thdy, da hiéu tai sao Bui Gidng cit canh buédm rong choi, ct?
phiéu bong ldng du ma vdn cé ngay nghin cau mét budi. Pung la ngu ra
tho, tho ra tho, uong la-de, htt thuéc ld ra tho".

Sau khi sang tac da don dat hang cua toa soan, Bui Gidng u6ng can chai
bia, cwdi va 1ap lai ba tiéng ctra miéng "vui thoi ma", réi ditng 1én di thang.
Bui Giang ra khoi toa soan ma moi ngwdi van con ngoi ngan ra do, ai nay
déu chwa hét bang hoang kinh ngac.

Qua trinh tv duy va lao dong sang tao trong con nguwoi Bui Giang nhu thé
nao? Ong da hinh thanh nhitng t¥ tho ra sao? Vi sao 6ng c6 thé tudn ra
duwgc nhitng cau tho ma khong can suy nghi? D6 l1a nhitng cau héi ma rat
nhiéu ngudi td mo mudn biét nhung c6 18 khong ai tim hiéu dwoc. Ong
Huynh Ngoc Chién, m0t nguwdi quen biét véi Bui Giang ké, mot 1an no co
may nguwoi ban Quang Nam cung ngoi uong ca phé v6i Bui Giang, mot
ngwoi rat i mo Bui Gidng t0 mo héi 6ng thwong lam tho nhw thé nao, thi
Bui Giang cwoi va noi:

"Qua lam tho ciing gibng nhv em la ky s ma lam todn 16p ba rita thoi".



Theo 6ng Huynh Ngoc Chién thi lic d6 Bui Giang tra 10i rat thanh that,
chang c6 mot chut biéu hién cao ngao nao ca. Vi thé cé thé tin 1oi Bui
Giang rang vdi ong, lam tho la mot cong viéc dé dang, don gian nhuw ta lam
toan cong toan trtt, ddt but vao la lam chit khong can phai suy nghi.

Chinh nh¢o khéd nang viét nhanh d6 ma Bui Giang da cho ra doi mét khoi
lwong tac pham d6 s6 nhw trén. Giai doan ra sach nhiéu nhat cua Bui Giang
la khodng tit nam 1964 dén nam 1970. Riéng nam 1969 Bui Giang cho ra
doi dén mudi cudn sach. Cling trong nhitng nam nay c6 nhitng ngwoi ding
ra thanh 1ap nha xudt ban vGi muc dich chu yéu dé in tdc pham cta Bui
Giang.

(con tiép)

Tran Pinh Thu
Ngao_0

Ky 10: Bui Giang c6 phai la mot nguoi dién khong?

T trwdc dén nay c6 rat nhiéu ngwdi dat cau hoi: Bui Giang c6 phai la mot
nguwoi bi mac bénh dién hay khong? Ciing da c6 rat nhiéu bai viét vé Bui
Giang dé cap dén van dé nay, trong dé6 mét so tac gia khang dinh Bui Giang
la ngudi dién trong khi mot s6 khac lai n6i ngwoc lai.

Trong mot bai viét, tac gia Tran Béi khang dinh: "Mot sy thue 1a Bui Giang
chwa bao gio dién. Cling nhw anh chang bao gio gia dién. Cang chwa bao
gio Bui Giang bat man trwdc bat ct thoi thé nao. Bai 1€ dé hiéu la Bui
Giang chang song theo thoi thé, ma chi biét song tir cdi van nghé luy tuy



can khon cua anh. Thoi ky cua Bui Giang boc phat ra bén ngoai ma ching
ta goi la dién, ay la thoi ky tinh lai va huwng phan cung do cia ngudi nghé si.
Tat ca 1é chan thién my cua nghé thuat thi ca tir nhiéu doi nhiéu kiép déu
don vé lic dé... Bay gio nguoi thi si nay chi con mot cach duy nhat dé sang
tac nguon cam hing kia la song".

Mot ngwoi khac, ong Nhat Thanh, thi viét nhw thé nay:

"0, chdng c6 ngén tir ndo thich hop véi Bui Gidng cd. Ong chi la mét 6ng
gia binh thuong nhdt, dé thuong nhdt. Néu cé dién chdng, co 1€ la tat ca
chung ta".

Bui Giang hién nhién cling biét viéc nhiéu ngwoi tranh cai nhau rang 6ng co
dién hay la khong dién. Ong da ty viét vé minh nhu sau:

"N6 dién? Vang nhung dién mét cdch vui vé. Ba dau goi dé la mdau thdn bat
ngdt ctia con. Nguoi ta bdo rdang né khéng dién. Cé ké bdo rdng no gia vo
dién. Muon biét n6 dién hay khong dién, hay gid vo dién, thi tredc hét phdi
dap vao cau hoi: Sao goi la dien? Nhung ma? Nhung ma do la mot cdu hoi
chwa hé cé mét 1oi gidi ddp dwdi gdm troi va sudt xua nay vay".

Poc doan dé cua 6ng ngudi ta thdy hoi boi réi. Vay thi Bui Giang la nguoi
nhu thé nao? Ong 1a mot nguoi dién hay 1a mot nguwdi binh thuwdng? Nhung
c6 mot s that khong thé choi cai: Bui Giang da tirng la bénh nhan cia bénh
vién tam than han hoi. Nam 1969 la nam 6ng in dugc nhiéu tdc pham nhat
nhung cling 1a nam ma 6ng vap phdi cud soc 16n thit hai trong doi. Bui Giang
bi hoa hoan thiéu chay hét toan bd sach vé quy hiém, mdt s6 tranh va dac
biét nhiéu ban thao hoan chinh ma 6ng rat tam dac. Con nguwdi hon nhién
ctia Bui Giang c6 lé khong bi soc vi chuyén nay, nhung sau d6 nguoi than
cta 6ng phai dwa 6ng vao Bénh vién Tam than Bién Hoa dé chita tri. Cung
Tich Bién ké:



"Khodng dau thap nién 70 co lIé nguoi ta dua 6ng vao nha thuong dién
Bién Hoa chira cdi bénh dirng ngd ba nhin ra ngd bdy. Tt nha thuong
dién tro ra, bita gdp nhau thdy o6ng rdt tinh. Bén hoi mét cau thuong
tinh: "Nha thuong Bién Hoa tri cdi tdu héa hay nhi!". Ong trd 16i tinh
queo: "Chira tri qudi gi dau. Chang la ¢ ngodai minh thdy minh dién so
mot, khi vé nha thwong dién moi hiéu ra minh la do bo, dién nhi, dién
tieu thu cong nghiép; trong nha thwong dién nhiéu cha dién thuong
thtra, dién vi dai hon minh nhiéu. Do vdy ma minh tw dong thoi dién".

Nghe Bui Giang néi nhw thé, han nguoi ta cam thdy ngd ngg rang nhitng
viéc lam khong gidng ai cia o6ng la do 6ng mudn thé chit chang phdi do
bénh tat gi gdy ra. Nha van Dao Hiéu viét:

"Ciing c6 thé hiéu Bui Gidng nhu thé nay: Ong coi doi la hitu han, la phi 1y,
la chén lvu day, la coi phu du la cdi mé bong bong vé van...".

Chung quanh van dé Bui Giang, c6 hai diéu can néu ra sau day. Mot la,
khong phai chi c6 minh Bui Gidng vira c6 nhitng biéu hién tdm than vira
lam tho viét van. C6 rat nhiéu bénh nhan cda cac bénh vién tam than la nha
van, nha tho, hoa si... Ho c6 thé vé tranh, sang tac van tho ngay trong thoi
gian diéu tri bénh. Co6 diéu ho khong c6 san cai goc tai nang xuat chiing nhw
Bui Giang nén khong tré thanh hién twgng dac biét ma thoi.

Hai la, nhitng hanh vi khac nguoi ctia Bui Giang da dugc cac nha chuyén
mon xac dinh c6 nguyén nhan bénh 1y han hoi chi khong phai 1a van dé tw
twong hay nhan sinh quan gi ca. Cé diéu, vi ta thiy céi dién cia 6ng ciing
hoi khac nguwdi nén cam thdy ngo ngg. Nhung dan dan ta sé dwgc ré hon
khi xem xét dén cac van dé khac. Can biét rang, khong riéng gi Bui Giang
ma nhiéu bénh nhan tam than khac, tiép xtc vdi ho doi khi ta ciing dé nham
lan vi thay ho c6 vé that that gia gia, ntra dién ntra tinh. Cho nén chung ta
khong thé két luan dwoc vé tinh trang ctia ho ma phéi la cac nha chuyén



Khong ai biét Bui Giang, doc Bui Giang ma khéng yéu mén ong. Do la sy
that. Goi ong la nguoi tinh cling dugc, dien cling dugc, du la tinh hay dién
ong ciing da dé lai cho doi nhitng van tho ménh mang trac tuyét. Ong mé ra
mot thé gidi thi ca cao voi, do diéu. N6i nhv mot ngwoi tirng gan giii véi
ong:

"Nhiéu nguoi bdo 6ng chi la mét thdang dién. T6i chi muén nghi tham cho
toi la néu c6 dugc thém it nguoi dién nhw Bui Gidng, tho ca ta con duoc la
lting duoc ky do biét bao nhiéu".
Qua diung nhu vay !
(Con tiép)
Tran DPinh Thu

Ngao_0Op

Ky 11: Ngay thang ngao du
Nam 1970, Bui Giang dugc cac bac si & Bénh vién Tam than Bién Hoa cho
xuat vién. Ngay trong nam dé, 6ng da in hai cuon sach la Bién Pong xe cdt
va Mua thu trong thi ca. Qua nam 1971 ong in Ngay thang ngao du. Luc
nay ong ciing da bat dau ngao du thuc sy trén khap nhitng néo dwong Sai
thanh chit khong chi ngao du trong cac trang sach.
Pham Xuan Dai mot nguoi gan giii vai Bui Giang keé:

"Bdy gio anh it lam tho Idm, con cdc con dién thi viéng anh gdn nhw dinh
ky. Nhitng Ilic dy anh di nhiéu noi, nhung thuong xudt hién viung chg



Truwong Minh Gidng, choé Pai hoc Van Hanh la noi ngay xua anh tirng tru
ngu, ditng giita dwong vung tay diéu khién xe co, ctt chi rdt linh déng, ddc
biét doi mdt sdng qudc birng btrng. Anh dang thé hién mét ndng lv'c nao ddy
dang day dp trong nguoi anh. C6 khi anh mia may trong mét I6p do loe
loet, dong tdc manh mé chinh xdc gan nhu mia vo, miéng ho hét nhu dang
nat nd véi moét doi tuong vé hinh dang hién dién ngay trudc mdt minh. Pém
khuya mét hai gio’ sang nguoi ta nghe thdy mét nguoi di vira tranh ludn véi
chinh minh, 10i 1€ kho hiéu, thi ai ndy déu biét dé la Bui Gidng".

Nam 1972 6ng in kha nhiéu sach: Puong di trong rirng, Loi co qudn, Le
hoi thdang ba, Con duong ngd ba - Budc di cua tw twéng. Nam 1973 in
Bai ca quan ddo, Hoang tir Bé. Nam 1974 in Mui hwong xudn sdc.

Khi khong lam gi, 6ng lai ngao du nhiéu hon. Mot ngudi quen biét khac véi
Bui Giang, 6ng Nguyén Van Thitc ké lai nhu sau:

"Co6 mét lan gdp moét nguoi ban, nguoi ban dé dd néi véi téi: Bui Gidng
dao nay dién lam. T6i bdn tin ban nghi tw héi khéng biét co thdt khong”.
Nhung mét hom, Nguyén Van Thirc dd tan mat chitng kién nhirng gi xdy ra
trwedc mdt minh, mdi tin loi nguoi ban ndi liic trdc: "Mot 6ng ldo dn mdc
thoi thuong dang nhdy mua trén duong Duy Tan, nay la duong Pham Ngoc
Thach. Quan do léch théch, do ddy, mau sdc lung tung. Tay cdm mét 6ng
sdo, dau doi khdn c6 cdm 16ng ga lua tua. Rau ria xom xoam. Ong sdo trén
dau bit mot chiéc bong bong do, moi lan théi bung lén top xudng, khong
phat ra mot thit Gm thanh nao. Pang tir & mot mé duong 6ng lai chay tong
ra gitta duong nhdy mua. Chiéc bong bong ci? lién tiép phung ra tép vao.
Lii tré chay theo bu quanh ho reo thich chi. Cir thé 6ng diéu hanh doc theo
duwong Duy Tan 1én duong Hién Vuong, nay la duong Vo Thi Sdu. Bdm tré
cit bu theo 6ng choc gheo. Ong ruot dudi chiing chiti ria thdm té va miéng
Iam nham nhitng gi khong ai hiéu néi. Pitng ngoai nhin éng diéu hanh, toi
thdy cam cdnh nén da tro xe dén gan goi 6ng, nhung 6ng khéng hé nghe
van tiép tuc nhdy mia. Vai dira tré nhin to6i ldy lam la. T6i tiép tuc goi 6ng.



Lan nay é6ng quay lai nhin va nhdn ra t6i réi nho t6i chd dén nha Dinh
Cuong. Khi ngoi ¢ sau xe t6i, Bui Gidng tré nén hién khé. Téi thdy hai don
bdnh treo ton teng & co ky ky. Bui Gidng hiéu va cho téi hay la me Trinh
Cong Son vira moi cho'.

Va day la mot canh twgng khac xay ra trén duong pho Sai Thanh ma "dién
vién chinh" khong ai khac hon ngoai thi si cua chung ta: "Bui Giang nhdy
mua trudc Benh vien Nhan Dan Gia Binh duong No Trang Long quan Binh
Thanh. Ong cam mét cdy du du khd queo dai c& hon hai mét. Liic ndo ciing
vung cdy du du 1én nhay mua, quan &o van 16i thoi, chang va don kép, mau
sac linh tinh. Pam tré con, nguwdi 16n bu vao. Gitta dam dong ay t6i dén gan
Bui Giang, vo vai 6ng: Nhay mua gi mai vay, ong? Nghe hoi, ong quay phat
lai phia t6i, nhéch cap mat trang da, dit ton v6i dang vé thu thé. T6i mim
cwdi cau hoa. Khi nhan ra téi - van mot tén trung nién 6ng da tiing gip: A,
may, may cho tao vé x6m ga di. Vao nha tao choi. Khong can gi phan tng
cla toi, ong nhdy phéc 1én yén sau xe dap. Lic nay xe gan may cua toi da
mat nén chd o6ng rat kho khan, va lai trén tay ong dang cam mot cay du da
dai hon hai mét. Bui Giang va toi dang la tro cwoi cho dam dong. Toi noi la
ban khong thé ché duge. Ong néi nhw phan: Ci di di, chd cdy ndy vé dum
tao. Bui Giang cit gac goc cay du du lén tay l1ai xe dap, ngon thi 6ng dat 1én
vai. Ong lai phan: Bi mdy ! Gidy phit ndy t6i bdng tré nén mot ga he, rat
hé. Gia ong doc vai cau tho Phap 1én giong r6i xudng giong thi tuyét. Nhat
dinh la mot san khau ngoai troi. Hinh dnh nay t6i da gap nhiéu lan & quan
ca phé Huy Tuwdng. Toi co sttc dap di ma khong noi, vi linh kinh qua. Vai
nguoi trong dam dong dé nghi, di xich 16 thoi. T6i dong y ngay. Bui Giang
thi lwong Iy. Nhung troi xui dat khién 6ng cling nhdy xuong. T6i dwa ong it
tién dé 6ng di xe, nhung 6ng chi 1dy mdt nita treéc su ngac nhién cna toi va
nhiéu nguwoi..."

N6i vé chuyén ngao du ctia Bui Gidng, Pham Xuan Pai kinh ngac:

"Cdi 6ng gia gay go ngoadi sdu muoi dy ldy ddu ra sttc lvc dé trdi qua cdc



con dién dir déi cua minh? Pdy la mét diéu bi an. Di lang thang hang chuc
cdy so bat ké nang mua, mua may la hét suot mdy ngay lién, ké luc si chua
chdc da lam duoc.

(con tiép)

Tran Pinh Thu



Ky 12: Dich gia tai hoa nhwng khong binh thudong

Le petit Prince, mot trong nhitng cudn tiéu thuyét hay nhat thé gian ctia nha
van Phap Saint Exupéry, cuén sach dugc coi la bai tho bat hu nggi ca vé
dep tam hon con ngudi, ban dich tiéng Viét dau tién cta cudn sach tuyét voi
do6 la cua Bui Giang v0i cai ten Hoang t¢ bé. Hang triéu nguwoi Viet Nam
qua nhiéu thé hé da yéu mén Hoang tir bé qua ngoi but hon nhién lang dang
cua Bui Giang.

Trong cac nam tir 1966 trd di, Bui Giang dich rat nhiéu tac pham van hoc
cta cac nha van noi tiéng nwdc ngoai. Mang sach nay chiém mot ty 1€ kha
16n trong nhitng cudn sach cta Bui Giang. Ngoai cac tdc pham cta Saint
Exupéry, Bui Giang con dich cac tdc pham ctia Shakespear, Albert Camus,
André Gide, cic tac gia Trung Quéc va nhidu tac gia phwong Tay khac. Ong
thong thao tiéng Phap, tiéng Anh, tiéng Diic va chit Han.

Trong nhitng ban dich ctia 6ng, m6t s6 ong dich trung thanh véi nguyén
ban, mot s6 khac 6ng vira thé hién dugc tinh cot cua tac pham, vira... sang
tao. Va c6 mot s6 tac pham ong khong chiu dich tron cudn sach ma vira
dich vtra... ca ron.

Ta hdy doc mot cudn tiéu thuyét dich nita chitng nhw vay ctia Bui Giang.
Cudn Nha sw vudng luy duge Bui Giang dich, Qué Son xuat ban lan dau
vao nam 1969. Pay la tdc pham ctia mdt nha van Trung Hoa dong thoi cling
la mot nha sw tén la T6 Man Thu.

Thoat doc cudn sach, ta bat gap cai giong van vira khiic chiét vira van hoa
ctia ong khi xwa, lic 6ng viét

"Mot vai nhdn xét...": "Tai Bdch Viét, vé phia Nam bo bién, cé ddy Kim
Nhdn Son nguy nga dung sitng. Nhitng liic troi quang mdy tanh, ta co thé



nhdn thdy phia bén duéi swon nui xanh um dn an hién hién mét mdi ngoi
héng long ldanh, Idp loe nhw I6p vdy con kinh ngw. D6 la ngbi chua Hdi
Van, van con nguyén nhuv thué xua, cdi ngay nha Téng sup do"... "Cho tdi
ngay nay, nhin son linh & xa xa cudi chdn troi, van khi sam udt, bang bac
chiéu chiéu nhw con goi mdi vang béng triéu dai xua. Va thinh thodng tiéng
séng vo bi thong con khién lir khach ngdm ngui, cui dau Idng 1€, khéng ddm
goi lai nhitng bong ma ndo nung cua qua khir".

Ta thich thd doc tiép nhitng trang sau. Nhung doc khodng hai ba chuc trang
nita thi ta chgt thay thap thoang mét vai cum tr "c6 van dé", chang han:

"Con xin trut giti thdy thdy hét trd lai cho Nhv Lai, dé suét mét binh sinh di
theo ddu chan lién ton ctua Tuyét Mai tién nir".

Tuy nhién ching ta van con doc dwgc thong subt van ban thém khoang bon
namchuc trang tiép theo. R06i cudi cung ta dung vao cai mé ré6i bong bong
cta Bui Giang. Lic nay, Bui Giang bat dau 1én dong:

"Mdt h6é nguy nga nao tinh khiét thé, cho dén noi nhitng ngu 6ng ngw phu
dd ngdy tho bdo biéu rdt muc rdng, nhin dim ddam vao dt cdc anh sé thdy
nhitng D6 Thi Phiéu Bong Huyén Thuyét Co Hy nhé 1én bdt chot bdi than
thudt Pa Na O ky bi, ¢ dién tién bon nguoi hi huc lao céng, ho ngoc 06i,
nguoi quyén rii dd man gi nhu thé, khién hdng hdng moi moi cuong qudc no
cit [dm le muén chiém hitu dat dai xit sé kia cho bdng duoc'.

Twr lic nay trd di, nguwoi ta khong biét dau 1a 10i cta tac gia nguyén ban dau
1 161 cta Bui tién sinh nita. Lic d6 Bui Giang bét dau... mua bit. Ong viit
bé nhitng tinh tiét cda tiéu thuyét ra ngoai dé thay vao dé la nhitng chuoi
dai tt* nglt dinh chum nhau, kéo tir trang nay qua trang khac ctia 6ng, hét
van xuo0i lai dén tho.

"Ho' oi!



Loi toi hdu? Y tuyét tru

Bong dung chap néi cho sau ma hoang
Loi thdm thdm? Y khén han

Vi ddu riéng tu vé hang tho dién

Ban khai nhan vdt dién tién

Suong lung ban dn suét mién cdo thom".

Nhung chwa hét dau. Bui Giang van chwa théa man khi da dua gion nhw
thé. Cho nén 6ng dwa nang Kim Cuwong ctia 6ng vao trong cudn tiéu thuyét
ctia Trung Quoc:

"Oi em Kim Cuong ngan thu mét thué Nuong Tit rdt muc vé ngan Nam
Dién canh Nam mau lan son thuy" .

Chung ta khong thé binh luan gi dugc ¢ chd nay nita.
Cho dén lic Bui Giang hoan toan quén luon viéc dich tiéu thuyét khi ong
nhdy vao trong béi canh dé xung la tai ha va ngdm tho hoac 1a hat:

"Anh da hai nganh la cay thach thao

Em nhé& cho mua thu da chét roi

Chting ta sé khong tuong phung duoc nita
Mbong trung lai khong co dugc trén doi".

Co 1é noi sé khong hét y. Vi vay nén trich vao ddy mot doan ban dich tiéu
thuyét Nha su vueéng luy cua Bui Giang:

"N6i xong nang vén do xiém, chinh dén quy mét chdan xuéng, trang trong
dén chiit qua mon nhu doén ting vt troi ban. On ton thudn hdu ma rdng:

- Kinh ta Tam Lang! Tam Lang tir nay dirng dtng tiéng "c6 nuong c6 nudng
c6 nuéng" ma goi téi. Nghe c6 vé ra lam sao dy. Chang than thiét ti nao.

Toi noi:



- Kinh thua c6 nuong. Tai ha dong y la: tiéng c6 nwong nghe ra khong cé
vé thdn mdt. Nhung con tiéng "cé nuong" thi qud la than thiét bich bo.

Tinh Tt hoi:
- Ha di kién dac?
Toi dap:

- Nhan vi tiéng "c6 nuong" c6 chira chdt Gm thanh "uéng uéng uéng uong"
ngu trong tinh tinh nén loi tuyét diéu.

Tinh Tt hoi:

- Tuyét dieu nhu’ rang?

T6i noi:

- Nhv rdng uéng uéng chuon chuon thém thuéng va ¢ truéng vdan van.
Tinh Tt phi cuoi:

- Tam Lang ché cé gion nhu thé em khong cé bdng long.

T6i noi:

- Da vang.

Nuong bdo:

- Daq, vang cdi chi. Tam Lang hdy dung tiéng ur vy.



Toi dap:
- Nhién.
Nuobng noi:

- Phdi. Nhién. Gio ddy em dd nhan tdng vdt cua anh, s6m hom nhin ngdm,
em sé khong quén con nguoi sé khong quén con nguoi dd ban cho".

Dbén day cuon tiéu thuyét cia Trung Quoc coi nhw hoan toan bién mat trong
ban tay ciia mot dich gia tai hoa nhung khong binh thuwong nay.

(con tiép)

Tran Pinh Thu
Ngao_0Op

Ky 13: Mot tam hon ménh mang ao diéu

Khong chi lam tho, dich tiéu thuyét, viét sach khao luan triét hoc, Bui
Giang con viét rat nhiéu tuy but van hoc, dac biét la tuy but veé tho. Poc
nhitng tuy bit nay, ta nhin thay tam hon 6ng ménh mang ao diéu, tham
tham nhv bau tréi. Ong cam nhan dugc nhitng diéu tinh vi huyeén bi
nhét cia thi ca. Ong diing 1a tri &m cda cac thi si. Chiing téi xin giéi
thiéu mot bai trong so do, day la bai Bui Giang viét vé Tué Sy, trich
trong tap Di vao coi tho. (LTS)

Tué S§ 1a mot vi su. Ong viét vin qua nghiém tdc, nhitng s& tri ctia 6ng vé



Phat hoc qua that quang bac vo cung. Thay ong vé ngudi khac kho, khong
ai ngo rang linh hon kia con an mot nguon tho tham vién u u... Mot bita 6ng
doc cho toi nghe hai cau tho chit Han cta ong:

Tham da phong phiéu nghiép dnh tuy
Hién tien vi liéu lac hoa phi

Ong bao 1am sao tiép cho hai cau dé nén mot bai t tuyét. Toi dé nghi véi
ong nén nho ni ¢6 Tri Hai tiép gium. Ong ngwong nghiu bao toi dirng nén
rdn dua nhw thé. Vay toi xin lai rai thir viét:

Tham da phong phiéu nghiép anh tuy
Hién tién vi liéu lac hoa phi

Phiéu bong tdm s tan toan 1é

Tri Hdi da tam trtc loan ty

Va xin 6ng cha nén 14y thé lam byc minh.

Nhung ai ¢6 ngd dau nha s kin ddo e de kia, khong hé bao gio c6 vuéng
luy, lai con mang mot nguon tho Viét phi pham ? Mot bai tho "Khong de"
ctia ong du khién ta khiép via mat an mat ngu:

Do6i mat wét tudi vang khung troi hoi cil

Ao mau xanh khoéng xanh mdi trén doi hoang
Phtit voi va bong thdy minh du thu

Thdp deén khuya ngoi ké chuyén trdng tan
MG&i nghe bon cdu théi, téi da cam thdy lanh budt linh hon, té céng cd coi
da.

Tt nti lanh dén bién im mudn thud

Dinh dd nay va hat muéi doé chua tan

Cuoi vdi ndng moét ngay sao chong thé

Nay mua dong mai mua ha buén chdng

Dém toc bac tuodi doi chua di



Bui duong dai got moi di quanh
Gio ngo lai bén vdch twong t rii
Sudi ngubn xa ngugc nirdc xudi ngan

T6i hodng via dé nghi: Pai suw nén gac bé viét sach di. Va lam tho tiép nhiéu
cho, néu khong thi nén thi ca Viét mat di mot thién tai qua 16n.

Ong déap: Dé vé hoi lai ni c6 Tri Hai xem c6 diing nhw 16i thé ching.

Do6i mat w6t tudi vang
Khung troi
Hoi cli

Xin xuéng dong thw tha nhw thé. At nhin thay chat trang trong di thuong
cua hoai niéem. Hoai niém gi ? - Khung troi hoi cii.

Mot hoi Pap thanh ? Mot hoi nao nitc ? - "Gid nao nitc cua mot thoi tré dai
2",

Do6i mat w6t tudi vang khung trdi hoi ci...

M¢ 16i ra, nguon tho triec nhap vao trung tdm con mong chiém niém. Pay
da hét moi yéu t6 bat ngat: mot cung trdi xan lan bao la, mot hoi cli xao
xuyén, mot tudi vang long lanh... Mot d6i mat wét ngdm ngui cta hién tai.

Nhung mach tho di ngam. Tiét nhip am tham nhiép dan. Thi si khéng can
t¢i mot hinh dung tir nao ca, van néi dwgc hét moi diéu "phai néi" véi moi
ngwoi "muodn nghe" vGi riéng minh "khong thiét chi chuyén noi".

Nguoi thi sT xuat ching xuat than thuwong c6 phong thai khac thwong dé. Ho
ndi rat it ma néi rat nhiéu. Ho noi rat nhiéu ma chung quy hé nhw chang
thay gi hét. Ho néi cho hg, ma nhw n6i hét cho moi nguwdi. N6i cho moi



ngwoi ma co ho chang ban tam gi tGdi chuyén thién ha nghe hay chang nghe.
No6i vui, n6i buon cta ho, dwong nhuw chang giong 16i vui buén cta chiing
ta. Do d6 ching ta trach m6c ho mét cach 1éch lac hét cd (par manque de
justice interne).

Trong mot cudc vui, ta héi ho vai diéu. Ho lo dénh tho o, ta twdng ho kiéu
bac. Trong luc moi nguwoi dang gao khoc gitta dam tang, ho phiéu nhién di
qua, trong c6 vé nhr mim cwdi, niém hoa vi tiéu. Ta twdng ho tan nhan tho
bao.

Vua Gia Long ngay xuwa da tirng lay lam quai di vé thai do Nguyén Du:
"Tram dung ngwdi, khong phan biét ké Nam ké Bac. Ai c6 tai thi tram trong
dung (... ...). CG sao khanh lai u sau it néi su6t nam nhuw thé ?".

Ong vua kia 1dy 1am la 1a phai 1& 1dm, hop véi lwong tri théi thuwong thién ha
1am. Ong khong thé hiéu vi sao vi di than kia cit mién man nhu ndm trong

c6i mong than di, hon dich !

Vua da ban cho chan hoa mwa mdc, 16c trong quyén cao ddc an tham hau
nhuw thé, cé sao Liép HO chwa vira long, van chwa ci tha

mong chay lang thang vé chan troi hudng khac.
Dép: Ay chinh bai d6i méit nhin day ma thdy nhitng dau dau.

Do6i mat w6t tudi vang
Khung troi hoi ct

Do6i mat wét ? Po6i mat ctia ai ? Vi sao w6t ? Vi 1€ trao, hay la vi qua long
lanh ?

Thi si khong néi r6. Ay la gitt mot khoang tréng ving ling phéng nhiém



cho tho.

Tha ho ching ta tw do nghi hai ba 16i. Hodc la d6i mat thi nhan w6t trong
hién tai vi nhé nhung mét troi hoi cli. Hodc la d6i mat giai nhan nao long
lanh diu mat nhw nwéc sudi chan hoa, soi bong mot khung trdi hoi cli bat
tuyét nao, ma ngay nay tai ha da danh mat r6i chang ?

"Ao mau xanh khéng xanh mai trén doi hoang"

Ao nao mau xanh ? Mau xanh mau cham cta co6 gai Man gai Muong, gai
nudi nao xwa kia bang rirng va thi nhan da ngau nhién mét Ian nhin dam dud6i
o]

T6i noi khong sai sy that may dau. Vi Tué Sy von xwa kia ¢ Lao. Cha me
ong kiéu cu trén dat Thugng Lao Trung Viét. Ba me 6ng thinh thodng cling
trd vé Sai Gon tdi chua viéng 6ng dem qua cho 6ng mot doi dép riéng biét,
mot tdm khan quang riéng tay.

D6i mdt wo't tudi vang

Khung troi hoi ct

Ao mau xanh

Khoéng xanh mdi

Trén do6i hoang

Phtit voi va bong thdy minh du thu.

Thdp deén khuya ngoi ké chuyén trdng tan

Phut voi va bong thdy minh du tha ? Minh la than B6 tat, quanh nam kinh
ké trai chay, thé sao bong nhién mot phit voi va lai dam lam than du tha ?
Dam gac bo ké kinh ? Dam mé& cudc thap dén khuya ngoi ké chuyén trang
tan ?

Phéi c6 nhin thdy khuén mat khac kho chan tu cta Tué Sy, mdi kinh hoang



vi 10i néi tham tham don so no. Loi néi nhw ngan 1én tir day sau linh hon
tién kiép, tit mot qué hwong trén thwgng du bao la ritng ndi gié swong canh
chiéu nguyét rung rinh trong dém lanh.

Tt nti lanh dén bién im muén thud
DBinh dd nay va hat mudi do chua tan
Cuoi vdi ndng mét ngay sao chéng thé
Nay mua dong mai mua ha buén chdng

Moi tinh rong tha su6t bién non im lim lanh 16o. M4t hat mudi van chua
tan. Mot nép u an cua long minh bo vo khong got riva.

Tt nti lanh dén bién im muén thud
DBinh dd nay va hat mudi do chua tan

Ta twong nhu nghe ra "cao cach diéu" bi hung ctia mot Liép HQO, mot
Nerval, mot cho tram thanh nhat trong cung bac Nietzche.

Thi nhan da may phen ng6i ngé trang tan ? Ngoi trén mot dinh da ? Bon bé
ritng thiéng giang rong ngut ngan mau trang xanh tiép giap tGi chan troi xa
xuoi dai hai?

Dbinh déa va hat mudi la hai chon két tu tinh thé ctia ndi va bién. Binh da quy
tu vé moi hwvong mau troi may ring ru. Hat mudi chiva chat céi lwgng hai
ham cuta trung dwong. P4 la cai bat tan cta tam tinh sttng sitng tai gitta tué
nguyét phieu du:

Cuoi vdi ndng moét ngay sao chong thé
Nay mua dong mai mua ha buén chdng

Mot tiéng "budn chang" lo lttng nita nhw chat van, nira nhw ngam ngi ta
than, diu vé cd mot khic tdam thanh doan trudng:



Sen tan ctc lai né hoa

Sau dai ngay ngdn dong da sang xudn
Dém toc bac tuodi doi chua di
Bui duong dai got moi di quanh
Tiét nhip loi tho lai bién doi:
Dém toc bac

Tuoi doi

Chua

D

Bui duong dai

Got

Moi

Di

Quanh

Tiét diéu rac roi nhw gét moéi di quanh. Mot tudi doi chwa da ? Mot tudi
xuan chwa vira ? Mot tudi vang sém cham dat ? Mot tudi "da" s6m tir gia
moi yéu thuong ?

Gio ngo lai bén vdch twong t rii
Subi nguon xa

Ngugc nuéc

Xuoi ngan

Bai tho dirng lai. Dw am bat tuyét kéo dai trong dém 1ir thu khép minh trong
bon bitc twdng vdi nhat nhoa u rii nguc tu.

Chi mot bai tho, Tué Sy da trum lap hét chan troi mdi cti Puwong Thi Trung
Hoa t6i Siéu Thyc Tay Phuong.

(Con tiép)



Ky 14: Gap Bui Giang thang 5/1975

To6i da gdap Bui Giang nhiéu lan trén trang sach tredc khi thue sy dwgce gap
ong. Co may dy c6 dugc chinh la nho t6i di chién truong. Chit néu ¢t & Ha
Noi, thi chac mai sau ngay gidi phéng t6i mdi doc dugce Bui Giang.

Hoi chién tranh, sdch v& ctia mién Nam ra dugc Ha Noi rat it. Nhung &
chién trwong, toi lai cé diéu kién doc rat nhiéu sach xuat ban ¢ Sai Gon tw
ta sach cta 6ng Nguyén Van Linh chu trvong sam cho Ban tuyén huan
TWC (R). T6i c6 nguwoi ban lam "tha thu" cia ta sach ay, vi vay khong chi
duwgc doc tho Bui Giang, toi con duwgc doc nhiéu tdc pham cta A.Camus va
Saint-Exupery ma 6ng dich. T6i khong thudc s6 nguwoi lam tho chiu anh
hwéng Bui Giang - s6 nay toi biét kha dong - nhung t6i chiu 16i lam tho
ngau hitng cia Bui Giang. N6 rat gan v@i "tho ty dong" ctia phuong Tay,
nhung lai dac Viét Nam, vi do thwong la tho luc bat. Luc bat thi khong thé
la tho... Tay duwgc roi! Bui Giang choi vGi tho luc bat nhw kiéu tré con choi
v6i nhitng con giong hay nhitng mau go nho - choi tro xép dat. Nhitng cau
luc bat bt than cia 6ng cé thé khién ta phai giat minh. Khong biét Mua
nguon co6 phdi la tap tho dau tay cia Bui Giang khong, nhwng t6i da doc
trong dé nhitng cau tho tinh khiét, nhitng cau tho tw nguén ma thuong &
nhitng tap tho dau tay - nhw mot moi tinh dau - nha tho c6 dwgc mot cach
hoan toan khong c6 gang, tham chi khong y thic. Ngay con & chién truong,
toi da biét Bui Giang rat mé tho Huy Can do doc nhitng 16i "tan" day dam
mé cta ong vé tho Huy Can. T6i khong ngo, thang 5/1975, khi vao Sai Gon
va tinh c&d dugc gap Bui Giang, thi chinh 6ng da dwa tho Huy Can ra do t6i.
Dao d6 mai giai phong, nguoi ta thi ban nam ban muoi, con dam phong
vién binh van ching t6i thi... that nghiép. Chién tranh da két thic, ching t6i



cling khong con "doi twong" dé tuyén truyén nita. Vay la sudt ngay toi lang
thang la ca ngoai duwong, mé man vdi nhitng "quay sach da chién" trén cac
con pho 16n caa Sai Gon. Mot budi t6i, anh Hoang Lién - mot cay but sac
sdo cta "do6i ngili tuyén truyén binh van" ching toi - xudt than tir mot ky gia
Sai Gon - moi may anh em ching t6i dén nha anh uéng rwgu mirng sum
hop. T6i nhé nha anh Hai Hoang & mot con hém thudc khu Nguyén Thong -
Hoa Hung gi do, nha cling khiem nhwong thoi. Anh Hoang Lién la nguoi
Quéang Nam, trwéc khi vao chién khu hinh nhw kha than vGi nha van Vi
Hanh. Di nhién anh ciing la dong hwong ctia Bui Giang thi si, nhung tiéc
rwvou hom do thi chi Vii Hanh, nha lang giéng, lai 1a "dan cong tac thanh" -
ti'c "VC nam vung" la dwgc moi. Thua trudng cia ching téi hém ay cling c6
mdt, va té ra hitng khéi. Thi Iic dy ai ma chang hitng khéi: chién tranh da
cham dut, gia dinh sum hop,"Mién Nam nhan ho" co ma! Ching t6i va nha
van Vi Hanh vira uéng rwgu vira néi véi nhau nhiéu chuyén mét cach tw
ton va gitt 1é. Anh Vi Hanh thi t6i da biét tiéng va da doc nhiéu trude do,
biét ca anh la "Viét Cong nam vung" do doc bao Sai Gon. Cé 1é do méi giai
phoéng, ngudi ¢ ritng va nguwoi & thanh lan dau gap nhau hay sao d6 ma anh
Vi Hanh c6 vé de dat. Ching t6i thi vo tw, c@ uéng va néi to, vui vé thodi
mai. Bong ctta nha anh Hai Hoang m@ toang, va mét vi khach bat ngg xuat
hién. Mot ngudi rau téc tung bay, gia thi khong han vi dang di con phong
do lam, ma tré thi khong phai do c6 rat nhiéu... rau (!). Anh Vi Hanh nho
nhe gidi thiéu: "Anh Bui Giang, nha tha". T6i nhd, hinh nhuw lic ay Bui tién
sinh dang quay trén vai cai gi dd, trong ntta nhv B6 Dé Pat Ma, ntta nhu...
bac hanh khat. Bui tién sinh khéng dgi moi, 6ng ng6i ludn xubéng san nha
cung chung toi, va... doc tho. Khong phai tho ong, toi nhg, ma hinh nhuv la
tho Huy Can. Poc tho va néi huyén thuyén, rat vui, chang gitt y hay dé y
dén bat c thit gi. Anh Vi Hanh c6 vé hoi ngai, nhat 1a khi c6 mat vi tha
tredng cua ching t6i. Nhung Bui Giang thi chidng ngai ngan. Ong ciing
nang ly, udbng mot chit rwgu cho vui, va nham vGi mén... n6i. Thay trong
chiéu rugu chi co6 téi 1a con tré va t6i té ra phan khéi khi gap 6ng, Bui tién
sinh quay sang bét chuyén véi téi. Ong néi nhw Hoang Lién day thi ong tin
la VC, vi nha Hoang Liéen ngheo. Con Vi Hanh, 6ng khong tin, vi Vii Hanh



c6 nha ba hay bon lau gi d6! Anh Hoang Lién phdi thanh minh cho khéch la
nha van Vi Hanh c6 dugce ngdi nha nay do nuoi chim cut chit khong phai
lam &p-phe hay bdéc 16t ai. Bui Giang cuwdi kha kha va chuyén sang... do tho.
Di nhién khong phdi do tha trwdng cua téi vi tha tredng hoi nghiém va co
vé khong huéng tng 1dm. Bui Gidng bén dé t6i. Ong doc mdi 1an may cau
tho va hoi toi cé biét tho ctia ai khong? Co doan t6i biét la tho Huy Can, c6
doan to6i khong biét. Tat ca déu la tho Huy Can. Bui tién sinh ché t6i, ong
khong hiéu tai sao mot nguoi tré dugc gidi thiéu la "nha tho" nhu t6i ma
khong thudc hét tho Huy Can (?). Bung la t6i d&, nhung t6i cai co véi Bui
tién sinh la t6i chwa thudc chit khong han la khong thudc. Chwa thudc vi t6i
chwa cé diéu kién doc hét tho Huy Can, chit néu da doc thi c6é khi ciling
thudc (?). Toi néi lay duwge chit thudc tho von la diém yéu nhét cua toi.
Ngay tho minh t6i cling khong thudc, néi gi dén tho ngwoi! Bui tién sinh ¢
vé rdt vui, 6ng néi dua chuyén ma gio toi cling khong nhd la nhitng chuyén
gi. T4t nhién v6i Bui Giang thi khong cé "vung cdm" trong nhitng cau
chuyén khéng dau khong diia nhv thé. Do d6 thu trwong cta toi cd vé
khong hai long. Ong khong néi gi, nhung t6i va anh Hai Hoang déu biét.
Thu trudng cida toi di nhién khong biét Bui Giang la ai, c6 nhitng ddc diém
gl, lai m@i giai phong, tinh hinh Sai Gon chwa 6n dinh, nén 6ng canh giac la
chuyén khéng kho hiéu. Nhung véi Bui Giang, dé cling khong la tré ngai gi
16n! Ong van néi, van vui, van hoa chan mua tay nhw & ché khong ngudi.
Va ong chuyén sang... coi boi. Cho toi.

(Con tiép)

Thanh Thao
Ngao_0Op

khong thdy ki 15



Ky 16: Gap Bui Giang ¢ Paris

Trong bai tho Vung (Zone) noi tiéng, G.Apollinaire, c6 1é nhin tir thap
Eiffel da thay nhitng cdy cau bac qua séng Seine nhuw mot bay ctru "kéu be
be sang nay". Néu thay vi bay ctru la bay dé, thay nang chan ctru la chang
chan dé, lai thidy thap thodng hinh bong mot Bui Giang noi thuwgng ngudn
con song Thu Bon dang chan nhitng dam may trén mat nwdc séng vao budi
sang mua thu nao do.

La ngudi dich rat nhiéu tdc pham tri danh ctia van hoc Phap, nhung hinh
nhv Bui Giang chwa c6 dip di Paris. Vay ma toi da... gdp ong & ngay kinh
doé Anh sang nay. Cudi nim 2003, toi sang Paris du Festival Tho quéc t&, va
khi c6 dip ghé quan Foyer Viet Nam & s6 80 ph6 Monge quan 5 (khu Latin),
nguoi toi gap dau tién ¢ day la... Bui Giang! Bang hon, la téi da gap mot
bttc chan dung Bui Giang vé bang but sat. Nét vé rat cé than. Lai doi mat
sang quac nhin tan dau dau. Lai vé mat hon hau ctia mot 1do néng x1 Quang
Nam dang mo mang nhv nhd lai cau tho tuyét voi cua Apollinaire: Bergere
6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce martin (Oi thap Eiffel nang chin
cttu bay cau be be sang nay - ban dich cia Hoang Hung). T6i héi nha tho
Vo6 Van Than - ngudi phu trach Foyer VN - va duwgc biét bitc chan dung Bui
Giang la cia hoa si Tran Van Liém-mot ngwdi rat hdm mo Bui tién sinh &
Paris. Ma khong chi hoa si Liem, khi V6 Van Than tdng toi tap tho madi cua
anh Ban chan dudi dat, t6i cling da doc trong nhitng ciu tho ctia nguwdi xa
X nay rat nhiéu hoi huwéng Bui Giang. Anh Than cling 1a ngwoi ham mg, va
c6 1é hon cd ham mg, yéu quy Bui Giang. Di lang thang giita nhitng phé c6
cua Paris, thinh thoang t6i lai gdp nhitng nguoi gia chanh hiéu...
Bohemiens. Ho udng rugu hodc khong uéng rugu nhung ngoi hodac nam
ngay via hé nhitng con phé dong nguwoi qua lai. Trong hinh dang nhitng
nguoi gia téc rau x0a xwgi dy, toi lai thay thap thoang mot Bui Giang dang
cam nhan Paris bang tat ca thé xac va tdm hon minh. Chgt nhé ban dich
tuyét voi ctia Bui tién sinh tdc pham u an ma run ray tinh nguwdi caa Saint-
Exupery Coi nguoi ta (Terre des hommes). Bung la phai t6i tay Bui Giang



thi nguyén tac nay mai c6 chit "coi" va chit "ta" trong ban dich. Gid mot
quyén so cii, cach day hon 20 nam, t6i da chép lai mot doan van xudi trong
Co0i nguoi ta, chép dé gitt cho minh nhw mot 161 biét on tac gia va dich gia:

"Punta Arenas! Téi tua lung vao bo giéng. Nhitng dan ba gia nua tdi ddy
lay nudc. Trong tan bi kich doi ho, ngay mai t6i sé biét riéng chi mot ctr
dbng t6i doi dy thoi. Mot bé con ngtra co vao twong, khoc ldng 1é. Ngay mai
trong ky niém ctia tbi, sé chi con ghi riéng hinh dnh mét dita bé lac loai, sau
kh6 khong ngudi. Téi la ké la tdi day. Toi khong biét, khéng biét gi hét ca.
Thé gidi ho, téi khong thé budc vao, lam téi dam noi. Nhitng yéu thuong,
nhitng ganh ghét, nhitng niém vui ctia con ngudi, cd mét tan tuéng réng lén
doé dién ra trong mét khung cdnh bé bong xiét bao. Tir dau con nguoi khoi
dan dugc vé cho minh nguén khdt vong vé bién. Tir dau? Con ngudi von bi
phdé mdc cho rui may, bi vit ra séng trén mét mién dat ma phun thach hoa
son con hdm hdp néng, ma nhitng tran bdo cdt sdp tdi, ma nhirng con mua
tuyét sdp vé, con hdm doa mdi! Nén vdn minh cta ho chi la mét 16p vang
ma moéng manh. Hoa son sé xoéa, sé boi. M¢t bién mdi sé ddng triéu. Mot
con l6c cat".

Tac pham van hoc nwéc ngoai, khi qua mot dich gia dong diéu sé hién ra
bang Viét nglt nhw vay dé! Mat bai tho van xudi dich thye, day xtac cam va
nhuyén nhw thé n6 dwgc viét bang tiéng... Viét. Toi biét, nhiéu ngwoi kéu
Bui Giang & mot s6 ban dich khac, rang 6ng dich tuy hitng va ca... tuy tién
qua! Nhung chung ta tht doc Coi nguoi ta hay Hoang tr bé ctia Saint-
Exupery, hdy doc Ngo nhan hay Carnets cua Albert Camus qua ban dich
Bui Giang, ta sé cdm nhan dwgc hét sy tinh té va uyén do cua nguyén tac
qua mot ban dich. T6i nhd, ngay con chién tranh, ¢ chién treong Pong Nam
B0, t6i da chép tirng doan van A.Camus trong So tay (Carnets) qua ban dich
Bui Gidng, va nhitng doan van tuyét voi ay da an ui toi rat nhiéu ngay trong
nhitng hoan canh that ngat cta chién tranh. Sau nay, da cé nhitng dich gia
dich lai nhitng tac pham trén cia A.Camus hay Saint-Ex, nhung phéi noi
thwe, ho khong vuot qua duge ban dich cli cia Bui Giang. Can phai ghi



cong ong & linh vuc truyén ba van hoc thé gidi nay. Mot nguwdi chi tw hoc
ngoai ngi* ma c6 thé tré nén uyén tham nhuw thé, c6 thé "tung tang" nhuw thé
trong khi dich thuat, qua la hiém c6! Nguwdoi nhw thé ma chwa mot 1an sang
Paris dé madc sttc chan cttu hay chan dé trén song Seine thi that dang tiéc!
Nhé nhitng ngay & Paris hay xuong Orleans v6i nha van Dang Tién, ¢ dau
toi cling cam thdy phang phat sy hién dién cta Bui Gidng trong nhitng cau
chuyén trao doi vé van hoc, trong nhitng bai tho hay bai viét cua cac ban
van nguoi Viet @ Phap ma toi dugc doc. Anh Than con tang toi mot dia
DVD vé ngay gio Bui Giang ngay tai Paris, tai quan Foyer than thiét va am
cing. Nhitng bai tho ctia Bui tién sinh da dwoc trinh bay trong ngay gio ay.
Coi nhw 6ng da dén Paris va da lang thang doc nhitng con pho lat dd mo ao
khu Latin nay r6i, khu Dai hoc noi tiéng ctia Phap va ciling la noi vinh danh
rat nhiéu nha tho nha van Phap ma Bui Giang da c6 lan chuyén dich sang
Viét nglt. Trong dong song van hoc kha binh than cta ta ma c6 dvgc mot
ngwoi "quay tung" nhw Bui Gidng ké cling dac biét va tha vi. Nhung r6i,
ngay trong nhitng lic "quay" nhw thé, chgt ta chim lang lai v6i nhitng cau
tho kiéu nhu thé nay:

"Mt hon rii rugi trong mua
Nh@& 6i ngoc trdng ngay chua cadt lam".

Nhw mét khic bi ca vé ¢i nguon trinh thuc ctia Tho. Nhw néi hoai nhé vé
mot thién dang tudi tho da bién biét. Thién dang dy bén mot dong song va

nhitng ngon doi ldp xtip moc toan sim mua...

(Con tiép)

Thanh Thao



Ky 17: The la hanh phuc

Trd lai vdi giai doan Mwa nguon, chang thanh nién Bui Giang con giit niém
tin @ mua xuan, & tran thé trong thoi gian, & Mau xuan: Ngan xuan rong vo
ngan trong béng nguyét, hay trong bai Bd xuan tiép theo:

Mua xudn bira trwéc mua xudn bita sau, xudn bén bén trong hién tai vay
hdm tdn céng doi hanh phtc lanh nhw bdng khong lam sao nhtic nhich.
(Mua nguon, tr.38-39)

Mua xuan, mua xuan hién hién, lung linh 4nh sang, long lanh thinh sac.
Trong niém hoan lac cia dat troi, con ngwdi an tdm vui hwdng, vi tin & sy
tuan hoan mién vién, nhu tin vao mot canh én:

En dau xudn tuyét dau déng
Rtrng c6 tich ngéng néi dong tré hoa

(Mua nguon, tr.62)

Nguoi ta thwong néi: xuan vé. Chit vé tin twdng an lac nhw Vé C6 Quan.
Xuan vé vGi gi6 dong, xuan mang thuong nhé tré vé (Nguyén Binh). Chir
Ve gdy cam gidc am cung, than thiét, tin cay:

Muia xudn hen thu vé em tré lai

Ta nhin nhau trong bong nuéc mo mang
Nudc chdy mdi bdi vi xuan tro lai

V&i dong trong em hen o bén duong

Ta sé doi nghe doi em ké lai

Thud xuva kia... bo nudc dy xua kia

Ta sé doi nghe doi em noi mdi

Bén doi ai van doi da chia lia

Muia xudn hen thu vé em tré lai



Bén doi di con gitr mdi hay khong
Giong bdt tuyét xanh ngan xudn tho dai
Sau hoang vu vinh ha vong non hong.

(Mua nguon, tr.61)

Tho 1a hanh phiic cia ng6n tir nhu trong Mot ngay 1é hoi, tén mot bai tho
Holderlin duvgc Heidegger binh minh. Hanh phtc trong 16i noi, cua 10i nai,
du néi dé chang noéi gi: thud xuva kia... bo nwéc dy xua kia. Cau tho khong
mang lai mot thong tin nao cd. Xwa kia lam gi ? Bo nuwéc ady: dy nao ? Nao
ai biét. Chi biét 1a khong gian va thoi gian hanh phiic. Hanh phtic khong can
n6i dung. Hanh phic khong can ly do, khong can ty thitc.

Ngo ban so, hanh ngan dai, cong x6 con vong... Bui Giang mach ta thé, va
c6 lan keé:

Xua kia toi dd co lan
Va bay gio da doi phan toi quén

(Ca dao, Mua nguon, tr.143)

Nha tho khong cho biét da cé lan lam gi, nhé gi va quén gi, nhung ching ta
cam rang xwa kia ay la hanh phic, ngay trong nhip tho tan ngan, ngap
nging, lo dang. H6 Dzénh rat dugc Bui Giang yéu thich, da that tha hon:

Co lan t6i thdy t6i yéu

Ddng c6 thoén nir khdn diéu cudi thon
Xa roi, nay da 1én khon

Biét c6 hang xém c6 con nhé nhau ?

Chung ta doi chiéu, sé thdy sy khac biét gitra hai tac gia, va dac sac cua tho
Bui Giang ma chung toi goi la hanh phuc cua ngon ngir:



Xin yéu mdi va yéu nhau mdi mdi

Tran gian 6i ! Canh buém canh chuén chuén Hanh phtc ay 1a Xuan tran
gian, am ap trong tho Bui Giang, thoi diém mwa nguon trén mai toc. Cung
vdi tinh than do, trwdc khi mat, 6ng dat cai tén Tho vo tan vui cho mot tap
di cdo sap stra dugc xuat ban.

Tuy nhién, niém vui v6 tan & day chi la mot minh triét vé cudc song. T do
khong thé néi doi va tho Bui Giang ldac nao ciing vui, du theo 1€ buén vui
twong doi cta sy doi. Vui & day hiéu theo nghia hién triét Déng phuwong,
nhu ca vui, buém vui trong Nam Hoa kinh cua Trang Tw. Nhin dudi goc do
tw twong hién sinh cia phwong Tay, thi nguwoc lai, c6 thé néi dén "bi kich".

T 1948, Bui Giang c6 cau tho sam ky: Ngay Xuan xanh so ngd dé thién
thau (Muwa nguon, tr.57). Cau tho quan trong, mang mau thuan, c6 tinh cach
bién chitng, gitta thién thu va so ngd. Mot mat, né nam trong mach Vi tru
ca cua Huy Can:

Long chim gieo sang dét van sa
Trén budc duong xuan trd lai nha
MG¢ sdch chép rdng: vui mét sdng
Nghin ndm con mdi tdm long ta

(Ao xudn, 1942)

Mat khac, né bao hiéu cho chu dé “chét tir so ngd”, va Mau hoa trén ngan
so khai da la Mau hoa cudi cung:

Lo tir lac budc budce ra
Chét tir so ngé6 Mau Hoa Cudi Cuing



(Chop bién, tr.45)

Bui Giang, rat sém, da linh cam rang minh su6t doi ditng nguyén & mot toa
do, xac dinh bdi mot khéng gian C6 Quan va mot thoi diém Nguyén Xuan:

ROi toi lon, di vao doi chan buéc

C6 Mua Xuan bi giam ndt khéng hay
Cho't co luc hai chan dirng mot lugt
Nguoi di dau ? Xuwa chinh & cho nay

(Cho nay, Mua nguén, tr.82)

Co6 m6t mua xuan nao, tuan hoan trong troi dat, cing v6i niém vui nao do.
Nhung c6 mot hanh phuc khac, mau xuan khac khong bao gio trd lai véi
nhan gian:

Mura nguon cii qud xa roi mét trdn

Oi xudn xanh vinh biét nhu thé nao

(...) Nguoi viet mdi mot mau xanh cho co
Nguoi viét hoai mét mau co cho xudan...

(Bai ca Quan Pdo, tr.22-23)
ROi sudt doi, khi sang sudt, khi cuéng dién, qua hang van trang sach, nguoi
tho chi lam hoai lam huy mot bai tho, vé cho minh mot chan dung duy nhat,

nhu viét hoai mot mau c6 cho xuan .

Xudn muoi sdu sudt bén xudn chim tat
Mot bai tho gieo suét tv bao gio

(Bai ca Quan Dado, tr.11)



Nam muoi sau tudi da xay ra bién c6 gi trong doi tac gia lam chim tat mua
xuan ? Chuang ta khong biét, chi biét 1a 6ng lam tho tr tudi dy, khodng 1942,
tai Hué, theo 101 6ng ké & dau sach Loi Co Quan.

Xudn vé xudn lai xudn di
Di la di biét twr khi chua vé

Hai cdu tho don gian. Ng& ngan ma tham sau. V& van ma than sau.

Tham sau & cho: 10i néi tu hay, tw 10i boi x6a 16i. Cau tho cé nghia la: t6i
vO nghia.

Than sau ¢ cho: khong may ai thdy cai chon tham sau.

Tho Viét Nam nhiéu cau hay. Nhung hay kiéu Bui Giang, xwa nay cé mot.

Pang Tién
Ngao_0Op

Ky 18: Bui Giang nguon xuan

Hém mung ba mung bon theo nhau ddy Itui mong mét moéng hai ctia hém
nay Nguyén Ddn (Mwa Nguon, tr.164)

Cau tho van xudi nay cta Bui Giang mang hai ddc tinh: mot 1a y nghia noi
vé ngay Tét va mua Xuan, hai la chit nghia di ngugc chiéu thoi gian.

Di nhién la mong ba ddy lui mong hai; mong hai day lui méng mot. Nhw
vay hom nay Nguyén Déan nam & vi tri nao trén chuoi thang ngay? No6i khac



di, Bui Giang ditng tai thoi diém nao ¢ dau thang giéng dé phat ngon?

Loi tho theo trat ty s6 muc, va 16i dém thong thwong: mung mdt, mung
hai... mung ba, mung bén... Nhung theo y nghia cau tho thi phdi n6i ngwoc
lai: mung bon mung ba (s€) theo nhau day Iui méng hai mong mot. Nhw
vdy, nha tho phat ngon tir ngay hom nay Nguyén Dan, nhu Nguyen Binh
nam 1940:

Nam moi thdng giéng mong mot Tét
Con nguyén ven cd mot tro’i Xudn

Nhung néu hiéu (da) theo nhau, thi tac gia 1én tiéng vao ngay mong nam.
Va trong ca hai gia thuyét, trat tw chit nghia trong cau tho Bui Giang van
khong thuan chiéu.

R6i ram nhu vay dé néi 1én mot diéu co ban: tho Bui Giang la mot “dong
nwdc ngwge” mot tdm thite di ngwoc chiéu thoi gian, trong mot St Lich,
nguoc dong Lich Su.

Trong hang van trang sach dé lai, Bui Giang thwong dung tir St Lich. Chi
mot lan dung chit Lich St dé chéi bé:

St Lich phai trang
Chay quang
La Lijch St

(Ld Hoa Con, tr.55)

Xuan trong tho Bui Giang la xuan khong mua, xuan duy nhat va tuyét doi,
ma ong goi la Nguyén Xuan (L4 Hoa Con, tr.26), la khéi thiy ctia nguén
song, nguon tho, qué cia Em Moi, ctia Buwoi Uai, dong thoi la doi twong, la
cttu canh cua sang tao, ctia Loi C6 Quan, Tiéng Goi Veé:



Thua rdng ly biét mai sau
La trung ngé gitra hvong mau Nguyén Xudn

(Mua Nguon, tr.25)

Tac pham, va cudc doi Bui Giang la niém thdy chung tredc sau nhw mot
v6&i mot Mau Hoa Trén Ngan: ong khdi di tir day va tré vé lai day.
Xuan la nguén mach tho tudn tudn tir mién xa biét:

Lot lac buéc chan ra
Chét tir so ngé mau hoa trén ngan

000

Mua xuan xuat hién thwong xuyén trong tap Mwa Nguon, va tai hién trong
L4 Hoa Con, vé sau chi thap thoang moi ngay mot it, & nhirng thi pham cudi
doi.

Mua Nguon - thi phdm dau tay va déu tay nhat cia Bui Giang duwgc in nam
1962, gom c6 nhiéu bai lam tir 1948. Loi tho trong sang, twoi tham va tha
thiét, vao tap bang hai cau mao dau:

Xin chao nhau giita con duong
Mua xuan phia truéc, mién truong phia sau

La cau tho noi tiéng sém nhat cia Bui Gidng, vi n6 c6 thé dwoc st dung &
nhiéu tan s6 khac nhau: bu6n hay vui, u hoai hay dua cgt, vi du khi bé ban
gdp nhau ngoai pho, ldp lai cadu tho: xin chao nhau gitta con dwong, du
khong hiéu mién treong la gi.

Va y tac giad cé thé ngugce lai: mua xuan phia sau, mién truong phia trudc.



Ciling can no6i thém, thoi dé, 1962, tho Bui Giang chi duwgc truyén tung
trong mot gigi doc gia va bang hitu, dong huwong, chit khong phai la mot
“hién twgng van hoc” nhuw gan day.

Co6 thé la tho cua tu6i xanh, nén tdp Mwa Nguon da khdi di tir nhiéu hinh
anh tham twoi, diéu tho anh ai:

Nhitng nhanh mai s6m suong bén la
Nhitng nhanh liéu chiéu gié bén cay
Ciing lay lat boi doi xudn em a

Thé nén chi anh ciing viét dong nay

(Nhitng Nhanh Mai, Mwa Nguén, tr.10)

Loi tho tham dy véi dat troi vao niém hoan lac ctia mua xuan. Thé tho co
dién, nhwng tac gia da tron lan tho bay va tam chit, véi am diéu la & cau hai.
Nhung dac sac trong tho Bui Giang thoi dy l1a nhitng hinh anh tan ky trong
thé tho truyén thong :

Tay ldy bdy niu gi xudn bay bién

O thiéu quang ! Lan nuéc cii tréi mau
Em di lén véi bdt mdy huvrong mau
Mién dat Thuong cé mdy bo hoa moc
Xa biét [ldm Mwa Nguon trén mdi téc
Dd mdy lan thoi lac 1é lva thua

(Gia tr Ba Lat, 1958, Mwra Nguon, tr.94)

Loi tho dién td niém hoang mang trdc thoi gian, y twdng khong mdi,
nhung 16i két hop an du thi mdi, so vdi 16i tho tdm chit trede do.

O Xuan Diéu, Huy Can niém 4m &nh ctia phéi pha khong gay bat ngd nhuw



v6i Oi thidu quang ! 1an nuéc cii trdi mau. ..

Tran gian phoi pha, thgi gian huy diét, nhung nha tho chap nhan quy luat,
nén da ghi siét hai tay, Nang Tho dep cta tran gian va lé:

T6i dd nguyén yéu tran gian nguyén ven
Hét tam hon va hét cd da xwong

C.)

Con ¢ lai mot ngay con yéu mdi

Con mot dém con thé dudi trang sao
Thi canh méng con tung lén khong ngai
Niu troi xanh tay véi kiéng chan cao
Nhung em ho'i tran gian 6i ta biét

Sé roi ra vinh biét vdi nguoi théi

Ta chét Idng bo tay dau ldac

Dai xiéu 6i xudn sdp rung mdt roi

(Phung Hién, Mua Nguén, tr.30)

Nhitng bai tho tin yéu cudc song, twoi sang va tham thiét nhw vay it khi
thdy & nhitng tap tho sau, ma ciing it ngwdi nhic dén. Au cling 1a mot thiét
thoi cho 6ng. Chung t6i trich dan mét bai tho xuan tham twoi, c6 1é lam vao
mua xuan 1973, toan van:

Nang Nguyén DPdn

Chay di em, ndng gi6 bon chan troi

Vé chan dat dudi chdn em moc co
Ndang Nguyén Bdn luc lam hay hong dé
Tia vi vu hong luc ciing bao ham



Chay di em ! swong gi6 ndng thénh thang
Troi dat dep tir binh minh vil tru

Ndng Nguyén Bdn ctia nguyén xudn day di
C6 hoa huwong choi nhii 16¢c mién man

Va riéng mé duy Mot Hang An Mat

Ndng pho phadt vi sdc huvong pho phat
Duéi khung troi mdt dat ma thénh thang
Chay di em, got ngoc bo hai hang.

(Bai Ca Quan Bdo, tr.54)
Phong cach nhac lai mot bai tho truéc:

Chay di em, qua vuon thdm theo ngay
Cung voi phtt giay nay phoi mo la

Em ngo nhé canh xanh cay giuc gia

Hoa nghiéng dau riu rit canh chim kéu...

(Mua Nguon, tr.96)

Nhung nhip tho nhanh, am diéu khée, hinh anh ron rang hon, mot diéu tho
hiém c6 & Bui Giang, nhung van 1ay lai chu dé nguyén xuan, va giong lang
1o c6 hitu, c6 moc hai hang, di dén ngdn ngit An Mat vé sau. Tém lai, mot
bai tho khong Bui Giang ma van Bui Giang.

Pang Tién
Ngao_0Op



Ky 21: Bang Giui tién sinh

Tanh khi Bui Giang nhu chiing ta tirng biét, d6 la con ngudi cia niém hoan
lac phat tiét dén vO cung, ngay cd tén ctia minh 6ng cling dem ra dua gion
mot cach rat hon nhién. Khi cuén Hoang ti bé dwgc in, 6ng c6 tang t6i mot
cuon, ky tén Bang Giui kem theo hai cau luc bat s@ truong:

"Chep to Kim Hai Thach Bi
Hon ca Vii Dia 16i vé Long Quan".

Ong an mic 16i théi 1éch théch, bay hay hét chd noi. Mot 1an, vao nim 1964
hay 1965 gi do, t6i thay ong “bo do vo thung” véi giay vé han hoi, dén toa
soan tap chi Bach Khoa do ong L.é Ngo Chau lam chu bién va quan ly, &
160 Phan Dinh Phung (nay la Nguyén Pinh Chiéu, TP.HCM). T6i con nhé
mang mang la 6ng néi chuyén rat lich si v6i 6ng Nguyén Minh Tuynh, chu
bién tap chi Mai. Ho6i dy t6i nhin ba 6ng nhw nhitng twgng dai. Nhung c6 1€
do 1a lan an mac dang hoang duy nhat trong doi Bui Giang.

Nguoi ta thwong bao "an cu" méi "lac nghiép", nhung diéu nay hoan toan
trai quy luat doi v6i Bui Giang. Vi ca doi ong, to6i nghi vay, co6 1é chwa c6
mot ngay an cw. V6i Bui Gidng thi cai cau "Quan ti thue vo cau bdo, cu vo
cau an" mdi la chan ly. Nhiéu nguoi cho rang Bui Giang dién, va da cé lan
nguoi ta dwa ong t6i nha thvong dién Bién Hoa. Tuy vay, theo toi thi ong
bt can doi thi c6 chit khong hé dién loan. Than kinh cua 6ng la thit than
kinh "ngoai cG", rat dé bi kich hoat trréc xung dong cia doi séng bon xung
quanh. Tat nhién 6ng da ra khéi nha thwvong dién va ghi lai sy kién dé bang
tho: "Bién Hoa bénh vién ghi tén/DPoan tredng s6 dy con nén ghi gi?".

Nhac si Pham Duy, trong hoi ky ctia minh, da tirng ao wéc c6 dwgc mot
ngay song "hét minh" nhw Bui Giang. S6ng hén nhién hét minh dwgc nhw
Bui tién sinh thi that tha vi biét bao nhiéu, nhung trong ching ta may ai c6
thé hon nhién hét minh nhw vay dwoc!



To6i xin ké chuyén nay, khong biét chi Kim Cwong biét khong. Cé6 mot buoi
s6m, Bui Giang, trong trang phuc "thap cam", quay dua thi chai, lo, bao bi
ma nguoi ta viit ra duong, dén go ctra ngdi nha mébi cia ky nit Kim Cuong
0 quan Pha Nhuan.

Loi Bui Giang tdng Cung Van trong trang dau cudon Hoang t&* bé do An
Tiém an hanh

Xui cho 6ng, ky nit vang nha. Gia nhan thdy dién mao di nhan, sg qua chi
hé ctra, khong md han. Bui tién sinh ctia ching ta doi vé nha ng6i dgi chu
nhan. Twéng O6ng gia di an xin, ngwdi nha cta ky nit chay xudng bép xic
mot lon gao mang 1én cho 6ng. Bui Giang vui vé nhan lon gao do6 vao tui,
cwoi khénh khéch roi tron mat khen 1ay khen dé: "Hat chau, hat chau!". Vira
néi, Bui tién sinh vira budc theo cach ctia cac nha sw khat thue, roi tho tay
vao tdi 1ay gao ra rai doc duong, tir Hoang Diéu ra Trwong Quoc Dung, roi
Cong Ly (nay 1a Nguyén Vin Trdi). Ong vira han hoan rai gao vira giai
thich v6i nhitng nguwdi qua dwong t0 mo nhin 6ng rang lam nhw vay cho
"chim mudéng biét 16i quay vé t6 am".

Chung ta da biét con nguoi "dién dién khung khung" do khong chi dat dén
cO0i ménh mang cua thi ca, uyén tham trong hoc thuat ma con la mot bac
thay thuong thira cia nghé thuat chit nghia. Co dai dicc Thich Thanh Tué,
nguwoi khai sinh ra Nha xuat ban An Tiém, dda mé Bui Giang dén mitc coi
Bui Gidng nhur mot "thwong hiéu" riéng ctia nha xuat ban minh. Trong rat
nhiéu sach cia 6ng dwgc An Tiém xuat ban, c6 2 cudn toi dac biét thich thu.
Do 1a 2 ban dich tiéu thuyét ctia Saint Exupéry. Le Petit Prince, ong dich la
Hoang tr bé, con Terre des Homes, ong dich la Coi nguoi ta. Dich hai cai
twra nhw thé qua la than sau.

Toi con nhd mot bai tr tuyét trong Thanh Hién thi tap, nguyeén tac la:



Thién dia phiéu chu phu to diép

Van chuong tan tirc nhug'c nhu ty
Lang ta tan hong vo mich xir

Dong phong thanh ha bdt thang tinh

Bui Giang da dich bai t tuyét do ra luc bat nhu sau:

Thuyén con chiéc la giira troi

Tho vdn tiéng thé nhu loi to than
Tréng voi hong rung ngébn ngang
Tim dGu chon cii muén van dudi kia

"Chuyén ngt" dwgc nhw Bui tién sinh, theo ngu y, nwdc ta khong cé dugc
bao lam nguoi!

(Con tiép)
Cung Vian Nguyén Van Hong
Ky 22: Phong ting hinh hai, ngang tang tinh ménh

Ong Bui Van Nam Son la mot tri thitc 16n dinh cw ¢ hai ngoai, la Chu tich
Hoi Ngudoi Viét Nam yéu nwdc & Cong hoa lién bang Piic sudt ba thap ky.
Gan day 6ng c6 mot cong trinh do sd, dé la cong trinh dich va chu giai cuén
Ly tinh thuan tiy ctua Immanuel Kant, day gan 1.300 trang, la tdc pham
kinh dién nén tang cua triét hoc c6 dién Bic va phwong Tay. Trong mdt birc
thuw gwi Bui Giang viét bang chit Han tt CHLB Bic, Bui Van Nam Son
viét: "Bui tan than lao diéc nha giam" (tam dich: "Than gti nguwoi chau gia
ho Bui tan ta caa ta"). Trong "trung trung tam canh", birc thu c6 doan: "Ngo
vien ty httu vo tam chi trac, ty nhi lai thoi, kiém hitu trvong 1 chi nhan,
kha phat nhat tiéu ! Nhién nhi, vu vo chi vii mac dinh; phéng ting hinh hai,



ngang tang tinh ménh, phat vi da !...". (Tam dich: "Trong khu vwon cta ta
tw dung xuat hién mot cay tric vo tam, n6 von la mét ké 1 hanh lang thang,
c6 thé nd m6t nu cwdi, hon nhién vu vo nhw mwa roi day san, réi bé mac
cho than xac, ngang tang khong coi tinh ménh ra gi ca...". Sinh thoi Bui
Giang rat kinh né Bui Van Nam Son, chdc han la do tri tué uyén tham cua
nguwodi chd ho nay, mac du 6ng nhé tudi hon Bui Giang. Trong nhiéu dip gio
chap, gap g, dam luan, tranh cai vé chuyén doi chuyén nguoi tredc day ma
toi dwoc muc kich, hanh ngo, t6i thay Bui tién sinh la ngwoi rat "chiu" lang
nghe Bui Van Nam Son. D6 cling la mot chuyén la.

Tré lai chuyén Hoang tit bé. Poc lai ban dich cua Bui Giang, nguoi ta
khong chi thdy 6ng 16t td dwgc ban chat ciia nguyén tac ma con "nhap hon"
vao cau chuyén. C6 1é tir tam hon ngdy tho khoang dat cia minh ma 6ng da
dich dén cho vi diéu nhat cta tdc pham. Trong trang dau cta cuén sach, Bui
Giang trich 4 cau tho ctia Huy Can: "Bich Cau dau nita béng chang
Uyén/S6ng nui tho so bat tiéng Huyén/Co 1é hon ta khong dep nita/Nét than
thoéi hoa bitc thién duyén". Bon cau tho d6 khong dinh dang gi dén cau
chuyén cua Saint Exupéry ca, n6 nhv mét tiéng to rung khéi dong trong tam
hon truedce khi doc tac pham. Va doc xong cau chuyén thi ta chot hiéu...
Chuwa hét, 6ng con lam tho tang tac gid "Trung nién tang Saint Exupéry":
"Ngam ngui tir biéu ngdn trung/Am dong tiéu mao hinh dung xa voi". Va
trong phan cudi cudn sach, Bui Giang con dang kém mdt chum 10 bai tho
cua minh. Dud6i day, la 3 bai tho cua ong:

Mat buon

Béng may troi cli hao mon

Chiem bao nao dong riéng con hai tay

Tam than vi manh hinh hai

Tam than thé v§i canh dai bao dong

Ca khe nuwéc cong lén dong

Rudng hoang mang khoc dém moéng mot giéng



Ta tw thang chap quay nghiéng

Am trang st lich thu trién mién troi
Bé trang gio lai cho doi

B0 ngang ngtra song gitta 101 hen hoa
Bé nguoi yéu bé bong ma

Bo hinh hai cta tién nga trén troi
Bay gio riéng doi dién toi

Con hai con mat kh6c nguwdi mot con

Ong dién

Ong dién tir bita hdm qua

T@i hom nay nita goi la ba hom

Thanh thién vé du hoi dam

Thanh than thién ha mu6n van mai sau

kkk

Ong dién ti mot 1an dau

T6i 1an dubi ddt ruot rau 11 dau
Tuyét mu bién can s6ng sau

Bui hong tan mac tredc sau bay gio

Dzaach

No6i bu6n noi kho doi xuwa

Noi sung swdng dén moéc mura bat ngo
Doi xua dat da déu do dan dién

Doi nay dat da can kho

bién dudi doc, dién ngira nghiéng
bién la hanh phtic than tién ¢ doi
bién roi rot cudc hoi 6i



Ciing danh cham ditt lia doi hét dién
(Con tiép)

Cung Vian Nguyén Van Hong
Ngao_0Op

Ky 23: Ngay tho trong coi nguoi ta

Nha tho Bui Gidng c6 tat ca 8 anh chi em, nhung déu & xa. Nguoi bén My,
ngwoi tai Ha NOi, nguwdi gan nhét cling & Ba Ria - Viing Tau. Tinh quen
lang thang khong nha khong ctra, 1dy dwong phd Sai Gon dua gidn, nén
nguwoi quan tam ai cling lo cho trong nhitng ngay cudi doi cta thi si ky di
nay.

Nha tho Bui Giang c6 mot nguwoi em ho la ong Bui Van VO vao Nam tw
nam 1965 cat nha sinh séng tai dwong Lé Quang Dinh, Go Vap, sau nay la
chén nuwong tia cudi cing cia nha tho lang tir giang ho. Ong V6 khong biét
dich xac anh ho minh tr6i dat noi dau. Bén 1978, tinh cd mot hom con trai
ong la Hai di bo d6i vé tham nha, 1én Tha Pitc choi, thi gap "ong bac" Bui
Giang ctia minh trén do. Hai dat bac vé, véi mot b dang that la kinh khiing.
Ong V6 thuwong qud, thdi thi dat nha con rong, cat thém mot can nha 14 nho
cho 6ng anh nwong twra. Go Vap héi ay con vuon twge sum sué, khu dat cta
ong Vo lai kha rong, nén can nha la nép minh dudi tang cay ram mat, chim
kéu hoa nd sudt ngay. Can nha hw, 6ng Vo lai cat can khdc, tat ca 3 lan, cho
dén khi Bui Giang duwgc & trong can nha lgp tole, vach twong dang hoang.
Nhung 6ng nao chiu &. Ong mic vong gitta hai cdy xodi to twéng, ndm lic
lv nhin hoa nang dong dwa. H6m t6i va nghé si Kim Cwong tré lai tham
chon cii, hai cay xoai van x6a canh nhu c6 gai x0a téc che cho nha tho, va
hai dau day vong van duwgc 6ng Vo dé nguyén noi goc cay, khong thao ra,
ct nhw lat nita day chang giang ho thi si sé tir dau dé quay vé mac vong ngu



say. Hoa nang van lung linh titng d6m nho, roi vao 4o Kim Cwong, nhu hao
quang 1ap lanh cta nang tién ni* ma suét cudc doi Bui Giang ton thd. Kim
Cwong thoang bui ngui ngo6i canh goc xoai, nhac déa hong ngay xwa ba tang
ong chinh tai noi nay, va nha tho da nga say trwdc mat ba hon nhién nhw
mot diva tré. Guwong mat ay mai mai si tinh, nhung mai mai tré con.

Ong V& n6i: "Thi Bui Gidng mé tré con ciing la ky nhu thé. i dau ban bé
cho tién, hay v6 chuia dwgc nha sw cho tién, 6ng cling dem chia hét cho tré
con. Tui n6 thuwong 6ng lam. Nhung ditra nao t6i sau, ong hét tién dé chia,
thinh thodng c6 dia lai danh 6ng. Chang nhitng thwong tré con, 6ng con
thwong hét ba gia thién ha. Co6 lan 6ng kéu chau Uyén con toi dwa tién,
Uyén rat chiéc nhan dang deo cho 6ng, 6ng di mot hoi gap ba ban vé so
than la khong c6 von, thé la 6ng cho luon chiéc nhan. Bén bé do nguwoi ta
méi cho, 6ng cling dem bo thi". C6 Oanh, con 6ng V6 con nhg nhu in ky
niém vé 6ng bac cia minh, nhiéu lan da mé ctra moi may ba ve chai v6 gom
do6. L chau hodng hét: "Troi oi sao bac lai cho ngwoi ta 1dy dé6 nha minh!".
Bui Giang thing thang dap: "Thi nguoi ta khong c6, ngudi ta mdi 1dy. Co
thi 1ay lam chi!". Hét y kién. Ca xe honda dyng ngoai san, ong ciling bao
dirng khéa. "Ké n6, mat chi dau ma so!".

Cudi doi, Bui Giang dugc song trong tinh cdm gia dinh kha dm 4p, c6 anh
em chau chat nhan hau cwu mang, du chi la anh em ho. Gia dinh 6ng Vo
cling "chiu dung" Bui Giang khong kém gi Kim Cwong, nhung cling khong
ai phién trach. Thuong thi méi sang ong Vo cho anh minh tién bo tdi,
nhung t6i dén khi Bui Giang quay veé nha la y nhw rang 6ng Vo phdi chay ra
trd tién xich 16. Con so tién hoi sang da vao tay 1 tré con hodac mot ngwoi
hanh khat nao d6. Cé khi Bui Giang say khuwét, nam mep ¢ dau hém, cac
chau phai xtim lai khiéng v6. C6 khi ca nha phéi don rac ca dong vi Bui
Giang "tha" vé du th hop lon, nén rach, giay rach, do quan, rom ra... Co
khi 6ng di su6t mot tuan mdi vé, trén nguwdi chi con cai quan dui va mat thi
tim bam, nguwdi 6m tong teo. Héi ra, ong lac téi Binh Chanh, bi nguoi ta
déanh roi nhét vo thing phuy, may dugc dita nhé kéo ra. Ong ba V& lai cham



chut anh minh cho lai strc.

Vo ong Vo, ba Hoang Thi Nhw Hong, mim cwoi nhac lai nhitng nét dé
thuwong ngd nghinh cta 6ng. "Ong thwong chau 1dm. Lii con va chau ngoai
cha t6i gion véi 6ng sudt, nhung toi khong dam cho 6ng bé vi sg rai 6ng 1én
con... Ong di chiia, thay cho thitc &n chay hay banh cam 6ng ciing mang vé
cho chau". T6i thac mac chuyén vé sinh cua 6ng, rang khong biét 6ng tam
rtta nhu thé nao. "0, ong sach sé lam chi¢. Nam lan ra dat thi ¢t nam, nhung
roi tam riva rat ky. T6i giat do cho 6ng, nang qua nén phai 1ay chan dap.
Ong nhin mot hdi, th dai: Toi hdn qua! Han 1am chi ma c6 dap né? Tai nin
cuoi khong dwoc. T6i bd quan do ma 6ng cling thwong”, ba Hong vira cudi
vilra rom rém nuwéc mat.

(Con tiép)

Hoang Kim
Ngao_0Op
Ky 24: Nhirng con dién ng¢ nghinh

Thay Bui Gidng c6 nhitng biéu hién khong binh thwong, chinh quyén
phuwong cling c6 lan mdi nha tho di tri bénh tam than, 6ng lién trd 10i: “Bac
si ca thé giGi nay tri dugc bénh dién chwa ma c& phuwong doi tri?”. Can bo
phuwong dau hang!

Ong thudng ndm vong t6i 10 gid’ dém méi chiu vo nha. N6i hiing, dng tréo
1én hai cay 6i trong vuon la hét am T hodc ca hat nghéu ngao. Trang sang,
huwong 6i thom thom téa ra khu vueon, chac 1a ggi cho 6ng nhitng diéu ky bi,
nén dau 6c cling chung chiéng. Nhanh 6i xoe xudéng mai nha nhd, c6 mot
béng ngwoi rdu téc um tim ngoi choi véi trang, that tinh chang biét 1a canh
dién hay canh tién noi tran thé, noi nhan gian dang dam chim trong mong
mi, tinh toan.



Nhiéu hom, ngu vai tiéng dong ho, khodng 3-4 gio sang ong leo rao di ra.
Nha 6ng Vo khi ay chwa xay twong rao, ma chi cé6 dan kém gai bao quanh.
Bui Giang kiém do quang lén dong kém, thé la leo ra khée re, khong bi tray
xuwde ti gi. Ong V& cudi: “Ong khon chit dién chd nao! Ong con nhé dai
kinh khung. Ai n6i cau gi, mady nam sau 6ng con nhd nhw in. C6 ban ong
gat gu bdo: Thay boi no6i bay gio toi nghéo chd chirng t6i chét roi t6i mébi
giau. Chang biét thay béi xem cho 6ng hoi nao ma 6ng con nhé ky nhw
vay”.

Bui Giang di lang thang su6t nam, nhung cé lic lai khong thém di dau, &
nha luon ca thang. Va ca thang do la thoi gian ong... tinh khau. Khong la
hét, khong chtri mang, cling khong doc tho, khong nhac Kim Cuong, ni sw
Tri Hai, cling khong gidn dua v6i chau chat... Tuyét doi im lang. Ba V0 hoi:
“Anh c6 dn com khong?”. Pap: “Um...”. Hoi: “Anh an thém nita khong?”.
Pap: “Khong”. Mot tiéng duy nhat. Va liuc tinh khau 1a Iic 6ng dem quan
o ra... va. Co tin dugc khong? Ban tay ay, tam tri 4y ma ngo6i ti mi ting
dwong kim sgi chi? Ba Vo noi: “Troi, ong va do khéo lam, khéo hon ca phu
nit. Ong v4 miéng hinh tron, miéng hinh vudng, hinh tam giac, dep nhuw
ngwoi ta vé. Ngoi im thin thit ma va, khong no6i tiéng nao. Ti€c qua, 1i nho
nha t6i don dep, khéng con gitt dwgc cai 4o, cai quan nao cua 6ng dé moi
ngwoi xem ban tay khéo 1éo dy”. Ba Vo cling c6 mot cai do va chang va
dup, dem ra lam gié lau, thi 6ng can lai: “Co cat vo ta di, sau nay nuwéc
ngoai qua mua dat lam d6!”. Bay gio thi lai 1én con dién thiét!

Hét thoi ky “tinh chan, tinh khau” thi 6ng tiép tuc di lang thang. May dita
chéu di hoc tinh c¢ gap 6ng dang... ngoi thién tai nga tw quan 6. Thé la may
ba nguwdi Hoa nghi rang “Phat song”, xim nhau quy lay. May ba ma biét d6
la “nha tho Bui Giang” chac dam dem tho ctia 6ng vé... tung.

Trong con dién, ong lai di 1dy cho bang dwoc chiéc giay cia Kim Cuwong,
r6i X6 day deo tong teng noi c6 nhu... day chuyén. Ba V6 nhé, chiéc giay
d6é méi toanh, hinh nhw chwa di bao gio. Vé téi nha, 6ng thao ra dat trén bép



dé di tim. Ba Vo thay vay, don vé mot noi gon gang. Ong tim khong thdy,
hot hodng nhw mat vang mat ngoc. Chirng ba V6 mang ra, 6ng chiti muon...
tat bép, va doi danh c6 em dau vi dam xuic pham tdi “tién nit” ctia ong.

Vay ma gia dinh van thwong yéu dum boc 6ng. Khi 6ng mat, gia dinh lap
ban tho, cling gi6 sudt 4 nam. Sau d6 dem di anh 6ng vé nha tho ho toc tai
Binh Chéanh, va méi ndm ctng gio tai mo phan & Go Dwa. Hién nay anh
Hoai (ré cta 6ng V&) coi phan cing kién. Nhuwng kho noi, chang nam nao
dy doan dugc chinh xac s6 khach dén dy. Vi ban bé van nghé va ngwoi ai
mo ong & khap noi kéo vé, khi 1én dén vai tram, chang biét dwong nao ma
chuan bi thitc an dai tiéc. May nam dau dai tiéc chay vi c6 nhiéu nha su dén
du, sau dai tiec mdn vi ban be dong qua.

Bui Giang khong con nita nhung 6ng khong chét. Dwong nhuv 6ng “giang”
xuéng coi tran nay rong choi mot chut ta ba, roi cwdi tho vé troi, nhe nhw
may nhu khoi...

Hoang Kim

KY CUOI - BUC THU TINH CHUA CONG BO

Nam 1978 Bui Giang vé ¢ vdi ong Vo, nhung dén nam 1985 6ng mdi
gdp dwoc nguwdi ban vong nién, khong ngd cling la nguwdi thira ké ctia minh
sau nay. D6 la dita chau ré tén Hoai, con ré cua 6ng V0, cat nha trong khuén
vién cua gia dinh.

Anh Hoai that sy ngd ngang tredc mot ong bac vo "ky quac" nhung
von khong c6 cha tir 18 tudi, nén anh rat quan quyt, thwong yéu va kinh
trong ong. Mai dén nam 1990, anh mdi bat dau dong cam véi Bui Giang, va
dong vién 6ng sang tac trd lai. Bui Giang la mot cdi riéng huyén diéu, ca
thé gian nay chwa chac dwgc may nguwdi hiéu 6ng, huéng chi mot ké "ngoai
dao" vGi van chwong nhw anh Hoai. V@i tdm long thuwong quy thoi, anh da
xam nhap dugc vao coi riéng dy, va gitt lai cho doi mot bong hinh Bui
Giang thiéen thu.



Co 1é Bui Giang tinh tao ra ké twr khi tap tho ctia 6ng dwgc nhom Viét
Thwong cho xudt ban tai Canada vao nam 1990. R6i nam 1993, NXB Hoi
Nha van lai cho tai ban tdp Mua nguén. Bui Giang dwoc ton vinh trd lai, va
ong cling hét dién, bat dau mot cudc thang hoa méi khong kém phan ruc rd.
Anh Hoai tiét 16, 6ng da tirng thi tham bi mat v4i anh: "Tao dau cé dién.
Tao phdi gia dién nhu thé dé di hét cuéc hanh trinh cta tao, khéi bi quay
ray". Ai quay ray? Thi anh em, ho hang, ban be, chinh quyén, va tit ca moi
nguoi trong coi nhan gian... Thoi ké, ong nghi vay thi ct cho la vay! Trong
cai c6i ménh ménh mang mang ctia 6ng ay ma... Chang ai bat bé lam gi.
That tinh, nguoi ta thwong Bui Giang nhiéu hon 6ng twéng. Ong quéa nhan
hau v6i doi, lam sao doi khong nhan hau vGi ong!

Ong ndm trén vong lic lw, va quet tho vao bat ¢ cudn s6 ndo, trang
gidy nao. No6i "quet", vi nét chit 6ng khi ngang, khi ngtra, khi lai xién xién,
khi chen chiic vao mdt goc gidy hoc tro. Co6 nhiéu bai, nhiéu trang, 6ng lam
roi vai trong con say. Ngudoi di nhat, r6i cat gitt tran trong chinh la anh
Hoai. Bén khi anh gom goép va xuat ban dum 6ng cuén Rong réu, éng tro
mét héi: "Ua, may lwvgm ctia tao d6 ha? Tao vui vui lam mdy bai tho, may
lwvgm lam gi". "Bac ctt lam tho di. Con hita vdi bac cai gi bac lam con sé in
hét". Anh Hoai hita, ma nhw mét 16i thé véi chinh minh. Bui Gidng cam
dong. Va sau nay lam dugc bai nao 6ng thwong goi anh Hoai dén cho xem.

Sach vé& trong phong 6ng, 6ng quy hon vang, do ai dung tdi dugc, ké
ca ba Vo va chi Uyén (vo anh Hoai) vao don dep dng ciing khong cho. Ong
co tinh dé do day vay dé dirng ai budc vao coi riéng cia 6ng. Chi duy nhat
anh Hoai c6 thé vo sap xép lai dum 6ng. Anh dau lam khi phat hién nhiéu
nguwoi da "chom" tho cia bac minh bang cach xé ngang nira cudén tho ong
dang viét d& dang. T d6, 6ng viét xong cudn nao, anh dem cat kj. Ong
cwoi hé hé: "May cit doc di, r6i muoén héi gi thi héi, tao néi cho". Nh& lai,
anh Hoai thé dai: "Tiéc la t6i khong thau nodi tv twdng cia bac. Co lan thu
bang nghe 6ng néi, mé ra nghe, ciing khong theo néi. Ong néi da chuyén c6
kim, bén Tay bén Tau, rat uyén bac. Lai con day chit Phan cho céc su trong
chuia nita". Anh chi con biét dong vién bac sang tac dé lam vui.



Nhung Bui Giang khong sang tac cho vui, ma 6ng lam tréi chét. Ong
hoa mot 1éo hét tron tap tho ctia Than Thi Ngoc Qué, l1ay tén Tuyét bdng vo
tdn xr. Va 6ng ngoi ngay cai ban tredc ctra nha anh Hoai ma dich cuén
Thuc nit hoc duwong cia André Gide, dém nao ciling thitc trang, chi mot
thang la xong. Pay la quyén tiéu thuyét n6i vé tdm ly phu ni* rat hay, ma
tinh 6ng von yéu phu nit, nén say mé la Ié dwong nhién. Bén cudn thit hai
cling cua André Gide la Dudng chadt tran gian, thi anh Hoai hoang qua
khong cho bac lam viéc kiéu do nita, bé d&é dang nita cuén. "Thoi théi, bac
lam tho cho vui di!". Anh "du d6" Bui Giang, va 6ng nghe 16i. Nho vay ma
ong c6 gan chuc tap tho vao lic cudi doi, nhw Tdm sv tudi gia, Tric mai,
R6t hot phiéu béng... anh Hoai sé cho xuat ban nay mai cung véi Tuyét
bdng voé tdn xi¥ va Thuc ni¥ hoc duong. Nguoi ta khong thdy Bui Giang lam
viéc lic nao, vdy ma van c6 tdc pham, héa ra 6ng chi lam viéc vé dém,
thuong la thic trang. B6 ndo 6ng rat la ky, say dé, roi tinh nhw khong. Bac
Vo ké: "Mot hém 6ng Ngo Van Tao dén nho Bui Giang dich dum mot
quyén sach, thdy 6ng nam vong dudi goc xoai, say khwét, 6ng Tao bao thoi
di vé. Bui Gidng md& mat, dwa day, dva day. Roi dich mot 1éo mdy trang,
x0a hai tay gidy roi 14 td xudng dat, xong ngu kho".

Giai doan 1994 - 1996, Bui Giang sang tac rat dit. Va ong can than lam
gidy ty quyeén cho dita chau ré quan ly toan bo tdc phdm ctia minh. "Sau
nay may in sach lo cho may di¥ra nhd". B6 la nhitng di¥a chau nho xiu ma
ong cling danh cho nhiéu cau tho chan thanh:

Ngay mai 6ng sé lia doi
Cdc con & lai buon vui thé nao
Ong vé chin sudi chiém bao
Than tién mong mj mirng chado cdc con

Khong chi cao siéu, diém tuyét, ma 6ng con c6 hang tram bai tho doi
thuwong, day thuong yéu nhv thé. Ong ban phét tho cho khip nhan gian,
hinh nhw ai cling c6 phan...

Ta suc tinh mdu tim vita moi chdm
Da thién thu & lai gitra hon ta



Phoi tim nhw cdy ld triedc hién nha
Cung chim hot chan hoa ta tinh gidc

Birc thu tinh chwa "cong bo"

Bui Giang viét thv va lam tho cho Kim Cuwong nhiéu vo ké, nhung
trong d6 cé mat bire thw Kim Cwong chuwa hé trong thay. D6 la bitc thw 6ng
viét nam 1998 (trudc khi chét vai thang) rat tinh tdo, nhung lai khong dwa
cho Kim Cuong, chi anh Hoai cét giit. Sau nay, anh Hoai c6 ké cho Kim
Cuong nghe vé 14 thw nay, nhung vi qua ban biu nén 14 thw lai troi vao quén
lang. Mai dén khi ching t6i thyc hién loat bai nay anh méi dwa cho chiing
toi dang tai, cling 1a "ra mat" Kim Cwong lan dau tién.

Co6 Kim Cuong yéu quy,

Ké ciing gan 50 ndm quen biét va yéu mén c6. Do la hanh phiic 16n di
sudt doi téi. Sau ndy cé cao hitng dén nha viéng tham téi. Ay thdt bat ngo.
Rti ro lan dau t6i say rugu chdng biét gi cd. Lan thi? nhi, t6i tinh tdo. Tam
hén thodi mdi nhu dugc cung tién tdi ngd. Mdy ngady ray cit gié mdy tdm
dnh chup chung vdi c6. Guwong mdt co6 cang ngay trong cang la. Mdy dira
chdu gdi, chdu dau, chdu rudt chiing xum xit tram tro: "C6 Kim Cuong
ngoai doi dep hon trén ti vi... La qud! La qud!". Guong mdt c6 c6 nét hon
hdu, trung hdu diu dang. Ai ai cling nhdn thdy thé. Hinh nhv sau nay co
gdp hanh phtic I6n hay sao ma bong nhién tréng c6 con tré hon xua nay?
Liic trudc doc bao nghe c6 noi co y mua cho t6i mot cdi nha. Téi cam dong
dén ngdn ngo. Giita dém tinh gidc, con dm i khoc l6c mét minh. Nhung c6
nghi xem? Lam sao t6i ddm chdp nhdn? Téi vén gia dién say ruou... & voi
tui chdu sum vdy mdy chuc ndm nay, chiing quen thudc tinh nét to6i roi.
Chting vui vé hdn hoan chiju dung. Nhiéu luc tbi lai c6 y choc cho chiing la
rdy dé nghe cho vui vé 16 tai... do buén hiu quanh... Tubi gia t6i c6 dugc doi
ba ban thdn va con giir duoc tinh nghia cua cé thi thir héi con gi tot dep
hon nita? Xin moi co thinh thoang ghé lai nha coi nhw di nghi mat. Pugc
nhin thdy c6 la tw nhién hét buon, hét dién, hét say rugu. Chic cb sudt doi
sung suong.

Bui Gidng 98 (Mdu Dan)
Hoang Kim



Tinh s Bui Giang - Kim Cuong

Ky 1: Duyén ng

LTS: Ky nir Kim Cuong chiém mét vi tri ddc biét trong cudc doi, trong tdm
hon va trong sdng tdc ctua Bui Gidng. Trong tdm hon 6ng, Kim Cuwong la
"dé nhdt my nhdn" trong thién ha. Ong yéu Kim Cuong bdng mét tinh yéu
la lung nhdt thé gian. Chi c6 thé néi dé la mét tinh yéu bdt tir. Ba co rat
nhiéu giai thogi xung quanh mai tinh ky bi nay.

Déi voi Kim Cuong, tuy la moéi tinh don phuong tw phia Bui Gidng, nhung
nir nghé si dd rat trdn trong tinh yéu cua 6ng, mét sv trdn trong vo cung
cdm dong va hiém thdy. Nhiéu ndm qua, nghé si Kim Cuong cé nhitng ly do
riéng nén da khong lén tiéng mét cdch chinh thirc. Lan dau tién, ba tiét 10
vOi Bdo Thanh Nién mét so sy thdt vé thién tinh si¥ nay, vi da dén lic ba
khong con ly do dé tiép tuc im Idng... Chiing t6i tam gdc nhitng phan cudi
cua loat bai Bui Gidng - thi sT ky di dé gidi thiéu riéng ctung ban doc nhirng
tiét 16 cua Kim Cuong. Chung t6i xin t6 long biét on nghé si Kim Cuong.
Nhirng tiét 16 nay sé gitup cho cong chiing hiéu ré6 hon con nguoi va sy
nghiép cua moét thi st doc ddo vao bdc nhat cua dat nuéc.

Cé 1é trong cudc doi cua thi si Bui Giang, ngoai chuyén van chuwong ra thi
chuyén tinh don phwong cta 6ng véi NSUT Kim Cwong la néi bat nhat, ky
la nhét, va cling cdm dong nhat. Kim Cwong con gitt rat nhiéu bai tho cua
ong viét tang riéng ba, ca hinh anh nita, nhung tr 1au ba ttr chdi moi 101 yéu
cau cua cac to bao, nha xuat ban xin dwgc phat hanh, dac biét sau khi Bui
Giang vira qua doi nhiéu don vi con dat van dé "mua" nhitng tdm anh, tap



tho d6. Ba néi: "Toi khong muon dem tinh cadm ctia Bui Giang ra danh béng
tén tudi cia minh hodc lam gi d6 c6 dau an kinh doanh. Du t6i khong yéu
ong, nhung toi tran trong tinh yéu cua ong. Tuy nhién, bay gio sau loat bai
ctia Bao Thanh Nién, t6i thay day khong con la chuyén riéng tw nita, ma Bui
Giang la mot sy kién van hoc chung caa dat nwdc, can c6 thém nhiéu thong
tin vé ong. Va vi khong lén tiéng nén c6 nhitng théu dét khong dep cho Bui
Giang, vi vay toi chi muon noi rd mot vai sy that dé ngwdi ta hiéu ding ong
hon".

Kim Cwong biét Bui Giang liuc ba khoang 19 tu6i, con theo doan céi lwong
cua ma Bdy Nam nhung da dwgc ménh danh la "ky n@¥". That ra, ong chu y
dén ba trong mdt dam cwéi cua d6i ban Hanh - Thuy. Sau dam cwéi, mot
hom Thuy bao Kim Cwong: "C6 mot ong giao su Pai hoc Van khoa, di hoc
& Ptic vé, 4 md chi 1dm, muén dén nha thdm chj". Kim Cuwong tra 10i: "U,
thi moi ong tdi". Héa ra la Bui Giang, lic dy dang day hoc, cling 4o quan
twom tat chit chwa c6 "dién dién" nhu sau nay. Bui Giang lui t6i, moi Kim
Cuong lén xe dap ong chd di choi, r6i cd cau hon, nhung ba déu né tranh.
Bdi sau vai lan tiép xuc, ba thdy & ong toat 1én cai gi do "ky ky", bat binh
thuong, nén ba sg. Peo du6i mai khong dugc, Bui Giang thd dai no6i: "Thai,
chac c6 khong wng toi vi t6i 16n tudi hon c6 (Bui Giang 16n hon Kim
Cuong muwoi may tudi), vay co hiva véi téi la sé wng thang chau cta toi nhé.
No tré, lai dep trai, hoc giéi". Kim Cuwong ngan ngw: "Thwa anh, chuyén
tinh cdm dau c6 noi trude dwge. Toi khong dam hiva hen gi dau, dé chirng
nao gip nhau hing tinh...". Y ba mudn hodn binh. Nhung Bui Giang da
dung dung dat chau tdi. Troi oi, hoa ra do la thang nhé méi... 8 tudi. Kim
Cwong hét hon, thoi roi 6ng diang la khong binh thwong!

T d6, mdi nadm Bui Gidng moi bénh ning hon. Ong khéng c6 vo con, sudt
ngay di lang thang ngoai dwong, ho hét, roi ct dia chi nha Kim Cwong ma
t6i. Thang bé Toro con cia Kim Cuwong lic ay khodng 5 tudi, thuwong tré
mat ra nhin 6ng, va héi: "Me 0i, sao bac nay giong cai xe hoa qua?". Tw duy
tré con that ngd nghinh, nhung lai rat chinh xac. Thi trén nguoi Bui Giang



c6 da thé: nao hop lon treo lung lang, nao 1a cd giat sau lwng, nao nhanh
cdy, vong hoa trén dau... cd mot ndi chudi deo thuwong xuyén trén c6. Khong
md& cita cho 6ng vao la 6ng la hét, dap cira, chiti um sum, ném da nita, khién
hang x6m nao dong. Nhung riét roi quen, moi lan 6ng t¢i nha Kim Cwong
ai ndy déu cudi. Ma Bdy Nam & trén lau chi can nghe la rum beng, dap ctra
am am, la héi: "Bui Giang phai khong?". Nhiéu lan 6ng say khuét, nam ich
xudng goc cay tredc nha Kim Cwong, moi ngwoi phdi khiéng vao. Ba lac
dau: "Sg ong chét. Twéng ta vay co thé chét bat cit lic nao. Nhung khiéng
vO0 1o0i cling sg rui 6ng chét trong nha minh. Ma diéu, khéng nd bé 6ng lan
16c ngoai dwong, thay t6i qua".

Nhung diéu hay nhat la méi khi vo nha Kim Cwong 0ng lai sang tac tho dé
tang ba. Tién tay xé bat ¢ to gidy, td lich nao la 6ng viét ao vo d6. Nguon
tho yéu cit tuén trao nhu sudi, khong voi can theo nam thang. Vé sau, khi
ong "quay" qua thi Kim Cwong nghi ra cach, khong ma@ ctta, ma lon mot
cudn s6 ra khe ctra cho ong viét tho. Ong hi hody mot hoéi, roi vui vé budc
di. Sudt 40 nam, ca chuc cudn sob tay da day ap chit ctia 6ng, chi riéng tang
"nwong ti* Kim Cwong". Ba tran trong gin giit trong ngan ti. Nhitng van tho
yéu vGi nét chit nga nghiéng chénh choang nhuwng hon nhién say dam la ky.

Kinh thua nuong tir Kim Cuong

Tam long réng mé phi thwong bay nay
Ngan nam diéu dirng doa day

Thién thu st lich cau may vé sau

Thua em doi mong dat dao

Tinh yéu vo tan yéu dao vo bién

- Ké twr tao ngd ddu tién

Kim Cuong vé tdn, thuyén quyén vo cung
Bon muoi nam da lay Itng

Am tham tudng niém la ling giai nhdn
Trdi tim thiét thach v6 ngan



Ttr tam thu t&i t&r phan hém nay
Ké twr st lich xa xuoi
Bdt ngo mét ban bui ngui yéu em

Con tiép

Hoang Kim
Ngao_0Op

Ky 2: "Quyén lyc" cia Kim Cuong

Phdi néi la Kim Cwong cé "quyén lwc" rat 16n doi véi Bui Giang. Cit nghe
tén ba la 6ng trd lai ngoan ngoan nhv mdt dita tré con. Mot lan, 6ng lam
"chim bay co6 bay" giita pho, gay ach tac giao thong, cong an tdi 16i 6ng vao
cling khong duoc.

Tinh cd c6 6ng ban Poan Thach Han trong thay, thé la anh ta ri tai Oong:
"Kim Cuwong nhan 6ng t6i nha kia!". Lap téc ong riu riu di theo Poan
Thach Han.

Ong con "ai mo" ba theo kiéu "kinh khing" ctia 6ng. Nguoi ta 4 mo thi xin
chit ky, xin hinh, con éng thi xin... quan. Ong t&i nha ning nic ddi ba cho
ong cai quan. Ba 1dy quan cua cau Toro nay da lén c& 6ng mic vira. Ong
gidy ndy khong chiu, doi cai quan ctia Kim Cwong méi duge. Ba buc qua,
dwa thiét. Lap titc ong mac vo6 va roi khong chiu thay ra. Tam xong, mac lai.
Tinh bo.

Va sau nay khi 6ng & nhd nha anh Hoai - chau goi 6ng bang bac ho - tai Go
Vap, thi cling chi Kim Cwong la ngwoi phu nit duy nhat dugc ong cho phép
buwéc vao nha. Nhiéu lan, cac ban tho nit c6 ghé tham 6ng, nhung vira méi
nghe chau vo bdo tin la 6ng da la hét om som, dud6i ho nhu duoi ta: "Chi c6



tién nit Kim Cwong méi dugc budc t6i day. Di ra! i ra hét!".

Nghé si Kim Cwong ndéi: "To6i rat tran trong tai nang cta 6ng, nhung phai
néi that la 6ng dién nang, nhung la cai dién tri tué, ndi ra nhiéu cau cyc ky
sau sac". Thinh thodng, khi 6ng hoi tinh thi Kim Cuwong cling ngo6i ban
chuyén tho van vdi 6ng cho 6ng vui. Nhitng lic ay, 6ng goi ba bang "c6"
dang hoang chit khong "nwong ti", khong "Hang Nga" gi hét. Nhung co
mot 1an, ong lam ba hét hon. Hai ngwdi ban luan dén Kiéu, ba doc may cau
16 c6 sai mot chat, 6ng lién dap ban, la hét, nhdy dung 1én: "Tai sao Kiéu
ma c6 ndi sai nhw vay? Cau vay ma c¢6 no6i la cta Kiéu ha?". Thady ong trgn
mat gian dit, ba c ngd 6ng sap bop c6 minh téi noi. Ba quén mat rang ong
cling yéu Kiéu say dam nhu yéu ba.

C6 mot chuyén nho, nhung cdm dong. Kim Cuwong noi rang Bui Giang co
dong phim gi nita d6, chac dong vai phu nho nhé théi. Kim Cwong nhé khi
ong lanh tién thu lao, lién mua hai trai xoai dem tGi cho ba. Rat dé thuwong.

Kim Cuong bui ngui nhé lai: "Su6t 40 nam, 6ng doi vdi toi nhw mot nguoi
yéu don phwong, thi ngwgc lai, t6i d6i vai ong nhw cho dwa tinh than, bat c
lic nao nghe 6ng dau 6m hay bi cong an bat, bi nguwdi ta danh la t6i c6
mat". Bdi don gidn, trong dau Bui Giang chi c6 mot s dién thoai duy nhat,
mot dia chi duy nhat, do 1a dia chi va s6 dién thoai cia Kim Cwong. Nhiéu
lan 6ng dirng gitta dwong dang tay la hét, lam ket xe, cong an tGi bat, hoi
cach gi ong cling chi n6i mot cau: "Than mau t6i la Kim Cwong, & so...
Hoang Diéu, dién thoai 844...". Thé 1a cong an réo goi Kim Cuwong. Ba di
lanh 6ng ra. Chuyén do6 xdy ra khong biét bao nhiéu lan. C6 khi ong bi té, bi
thuvong, nguoi ta chd vo bénh vién, ong ciling chi "khai bao" y nhu vay.
Bénh vién lai réo ba. Ba lai dén. Hodac nhitng lic ong 1én con, c6 khi vo
qudy ca dam cwdi nha ngudi ta, bi ngwoi ta danh, ba lai dén dwa ong vé. Co
lan, 6ng xuat hién tredc nha ba véi toc tai mat miii day mau vi méi bi ai do6
danh, ba hoang hét goi xich 16 cho 6ng di cdp citu. Ong khong chiu:
"Chitng nao c6 di véi t6i thi t6i méi di". U, thi di. Kim Cuwong goi chiéc



xich 16 chd 6ng, vira ngoi xe 6ng vira néi vung vit, mac cho Kim Cwong
chiu tran.

Va nhu thwong 1€, trong con dién dién tinh tinh, 6ng lai tiép tuc lam tho yéu
qua cudn s6 nho nhét vao khe ctra nha ba:

- Yéu nhau twr bdy t&i nay

Xiét bao tdm sy tir ngay qua dém
Thuwa em nuong tir diu mém

Bon muoi ndm lé ém dém vo bién

- Bau tién tién nit Kim Cuong

Cuoi cung muén mét phi thuong Cuong Kim
Cui dau bdi ta tinh em

Vé sau vinh vién ém dem thuong nhau
- Lam tho tiép tuc yéu em

O Kim Cuong a ém dém vé song

Ké tir lich kiép long dong

Anh diéu tan toi thong dong bay gio

Con tiép

Hoang Kim
Nga

Ky 3: Ba 10i cam ta cia Kim Cuong

Bui Giang vé ¢ nha cta anh Hoai vao khoang nam 1978, thi dén khoang
1992 da hoi tinh tinh. Nha tho Tru Vi thuong ghé choi vGi ong. Mot lan
Tru Vii bdo: "Kim Cuong hen ngay mai 1én tham anh". Thé la su6t dém ong
khong ngt. Sang day, 6ng di t6i di lui, ditng ngbi khong yén, va cau nhau:
"Cai thang Tru VT, chirng nao 1én thi 1én, nhan nhe lam chi cho ngudi ta sot



ruot".

Anh Hoai con tiét 16 ong phai gia vo uéng mot ti regu dé dong vai "say",
nhv thé khi Kim Cwong 1én tham 6ng mdi c6 c§ di ngad nghiéng cho Kim
Cuong diu d&. Nhung c6 lan uéng mai, uéng mai, roi say that lic nao cha
biét, khi Kim Cwong dén noi thi 6ng da... ngua kho.

Mot bita, Kim Cwong dén nha, ting 6ng déa hoa hong. Ong sung swéng
qua. Kim Cwong vé r6i, ong hoi anh Hoai: "Lam sao gilt dwgc hoa twoi mai
he?". "Ba ngay la no héo thoi bac oi!". "Troi 0i, cua Kim Cuong tdng tao,
phai gitt hoai chg bay!". "Con c6 cach. Pem hoa trit ngwgc xudng thi sé gitt
gium bac dugc vai thang". Pung la gitt duwgc vai thang, dén khi hoa da kho
nat ong maéi danh long chia tay.

Gan 60 tudi, ong t6i nha ba v6i doi mat nheo nheo khéng nhin thay rd. Ba
dat ong di mua cdp kinh 1do. Nhung chi mét thang sau, 6ng xuat hién véi
mot bén trong kinh bi bé vi nguoi ta danh. Ba do ngot: "T6i mua cho anh
kinh méi nghen". Ong lic dau: "Thdi cd, nhin ddi bing mot con mét du
roi".

B6n, nam nam cudi doi, ong gan nhw tinh han, va c sing mung 1 Tét la
ong xong dat nha Kim Cuong. Riét roi biét y, dém giao thira Kim Cuong tw
xong dat trudc cho minh, dé tdng sdng mé ctta dén ong vao. Ong vo nha,
ngoi bét xuéng nén, khong bao gid chiu ngoi trén ghé. R6i ong 1i xi cho
Kim Cwong, khi 5.000d, khi 10.000d. Ba xé dwa hau dai 6ng dn. Ong hén
ho trong sy nang niu cua ba.

Ké ra, dau chi c6 Bui Giang kién nhan va thiy chung véi ky nit Kim
Cwong, ma chinh Kim Cwong ciing da dap lai moi tinh don phwong ctia Bui
Giang mot cach chan thanh va kién nhan, thuy chung su6t 40 nam, gan
giong mot nguwdi chi, mot ngwdi me. Cho nén, c6 nguwdi noéi véi ba: "Chac
kiép trude Bui Giang mac ng ba!". Ba dap vui trd lai: "H6ng biét 6ng mac



ng tui hay tui mac ng 6ng!". Nhitng lic tinh tdo, 6ng ndi: "Co nhon hau lam
cO0 ma@i chiu noi chuyén vai toi tdi gio nay!". Nhan dé ban be hoi: "Kim
Cuong c6 cai gi ma anh thuong dit vay?". Ong dép: "Liic toi gip co trong
dam cwéi ctia Hanh - Thuy, ¢6 mac cdi do dai lua trang, t6i thady hao quang
toa toa ra, tGi bay gio van con toéa".

15 ngay tredc khi chét, Bui Giang dén nha Kim Cwong dé lai mdy cau tho
nhw bao tredc diém chia ly:

- Thuong yéu co lé nhu la
Nghi ngo’ nhau mdi van la Kim Cuong

- Ong di dau xiét vui budn
Mot minh ¢ lai mudn trung em yéu

ROi 6ng té, chan thwong so nao, chd vao Bénh vién Chg Ray. Nguwoi dau
tién gia dinh goi dén la Kim Cuwong. Kim Cwong néi: "Lan dau tién toi thay
Bui Giang sach sé. Pau cao sach, khong con m@ t6c bu xu nita. Va quan ao
bénh vién thi trang bong. Cho nén t6i nhin 6ng khong ra, ctt chay don chay
dao khap cac phong tim 6ng". Nhitng dita chau xin ba cho y kién. Ba dong
y dé bac si phau thuat cho 6ng du chi con 1% hy vong.

Nhung r6i Bui Gidng da ra di. Tredc mo 6ng trude gio ha huyét, Kim
Cuong nhe nhang thu thi:

"Thwa Bui Gidng! DPoi ong la mét doi giang ho, nhung moi nguoi van
mén thuong 6ng, chdc ong ciing mdn nguyén roi. Riéng toi cé 3 diéu cam
on ong. Thir nhat, ong da dé lai mot sy nghiép tho cho doi. Thir hai, cam
on mai tinh 40 nam 6ng danh tdng toi, tdi gio’ toi co thé noi do la moi tinh
I6n, 6ng la nguoi yéu toi chung thuy nhat, lau dai nhdat. Thir ba, cdm on
vi ong dd cho t6i mét bai hoc, rang du dién hay tinh, giau hay nghéo, gia
hay tré, trong long moi nguoi ciing phdi c6 mot moi tinh de song".



Nhung chic gi Bui Gidng da chiu xa lia Kim Cwong. Ong con mdt 16i nhin
nht viét trong cudn s6 tay tai nha Kim Cuong:

Kiép sau gdp lai nhau, anh Bui Giang chi mong dugc Kim Cuwong chap
thuan cho phép anh Bui dwoc lam day t& trung thanh tuyét doi cia Kim
Cuong.

Va:

V6 ngan tao ngé ddu tién

Em bao gio biét anh phién vwu sao

Yéu em twr nhitng kiép nao

Vé sau ciing niém nguyén mau ban so.

Hoang Kim

Bui Giang: Mot tam hon ménh mang do diéu



|
MHA XUAT BAN TRE LY )

Khoéng chi 1am tho, dich tiéu thuyét, viét sach khao luan triét hoc, Bui
Giang con viét rat nhiéu tuy but van hoc, dac biét la tuy but vé tho. Poc
nhitng tuy bit nay, ta nhin thdy tdm hon 6ng ménh mang do diéu, tham
thdm nhuv bau trdi. Ong cam nhan dwoc nhitng diéu tinh vi huyén bi nhat
ctia thi ca. Ong dung 1a tri &m cua cAc thi si.

Chuing t6i xin gidi thiéu mot bai trong s6 do, day la bai Bui Giang viét
vé Tué SY, trich trong tap Di vao coi tho.

Tué S§ 1a mot vi sw. Ong viét van qua nghiém tdc, nhitng s& tri cla
ong vé Phat hoc qua that quang bac vo cung. Thay ong vé ngudi khac kho,
khong ai ngo rang linh hon kia con an mot nguoén tho tham vién u u... Mot
bita 6ng doc cho toi nghe hai cau tho chit Han cua ong:



Tham da phong phiéu nghiép dnh tuy
Hién tien vi liéu lac hoa phi

Ong bao 1am sao tiép cho hai cau dé nén mot bai t tuyét. Toi dé nghi
v6i 6ng nén nho ni 6 Tri Hai tiép gitm. Ong ngugng nghiu bao toi dirng
nén rom dua nhw thé. Vay toi xin lai rai thi viét:

Tham da phong phiéu nghiép anh tuy
Hién tién vi liéu lac hoa phi
Phiéu bong tdm s tan toan 1é
Tri Hdi da tam trtc loan ty

Va xin 6ng cha nén ldy thé lam buc minh.

Nhung ai c6 ngd dau nha su kin dédo e de kia, khong hé bao gio co
vuwéng luy, lai con mang mot nguon tho Viét phi pham ? Mot bai tho
"Khong dé" cua 6ng du khién ta khiép via mat an mat ngu:

D6i mdt wot tudi vang khung troi hoi cii
Ao mau xanh khéng xanh mdi trén doi hoang
Phiit voi vd bong thdy minh du thu
Thdp dén khuya ngoi ké chuyén trdng tan
MG&i nghe bon cdu théi, téi da cam thdy lanh budt linh hon, té cong cd coi
da.

Tt nti lanh dén bién im muén thud
DBinh dd nay va hat mudi doé chua tan
Cuoi vdi ndng mét ngay sao chéng thé
Nay mua dong mai mua ha buén chdng
DPém toc bac tudi doi chua du

Bui duong dai got moi di quanh

Gio ngo lai bén vdch twong t rii

Sudbi nguoén xa nguo’c nudc xudi ngan

T6i hoang via dé nghi: Pai sw nén gac bo viét sach di. Va lam tho tiép
nhiéu cho, néu khong thi nén thi ca Viét mat di mot thién tai qua 16n.

Ong dap: Dé vé hoi lai ni c6 Tri Hai xem c6 ding nhuw 16 thé ching.



D6i mdt wo't tudi vang
Khung troi
Hoi cii

Xin xuéng dong thw thd nhw thé. At nhin thdy chét trang trong di
thuong cua hoai niém. Hoai niém gi ? - Khung troi hoi c.

Mot hoi Pap thanh ? Mot hoi nao ntrc ? - "Gi0 nao nitc ciia mot thoi
tré dai ?".

Do6i mat w6t tudi vang khung trdi hoi ci...

M@é 10i ra, nguon tho trge nhap vao trung tdm con mong chiém niém.
bay du hét moi yéu t6 bat ngat: mot cung troi xan lan bao la, mot héi cii
xa0 xuyén, mot tudi vang long lanh... Mot d6i mat w6t ngdm ngui cua hién
tai.

Nhung mach tho di ngam. Tiét nhip am tham nhiép dan. Thi si khong
can t6i mot hinh dung tir nao cd, van néi dugce hét moi diéu "phai néi" véi
moi ngwoi "mudn nghe" vGi riéng minh "khong thiét chi chuyén noi".

Nguoi thi sT xudt ching xuat than thuong cé phong thai khac thuong
d6. Ho noi rat it ma noéi rat nhiéu. Ho noi rat nhiéu ma chung quy ho nhw
chang thay gi hét. Ho néi cho ho, ma nhu néi hét cho moi nguwdi. No6i cho
moi ngwdi ma co hé chang ban tam gi tdi chuyén thién ha nghe hay chang
nghe. No6i vui, n6i buon cta ho, dwong nhw chang giong 16i vui buon cua
ching ta. Do d6 ching ta trdch méc ho mot cach léch lac hét ca (par
manque de justice interne).

Trong mot cudc vui, ta héi ho vai diéu. Ho lo dénh tho o, ta twdng ho
kieu bac. Trong lic moi nguwoi dang gao khoc gitta dam tang, ho phiéu
nhién di qua, tréng cé vé nhv mim cwdi, niém hoa vi tiéu. Ta twdng ho tan
nhan tho bao.

Vua Gia Long ngay xua da tirng 1ay lam quai di vé thai d6 Nguyén Du:
"Tram dung ngwdi, khong phan biét ké Nam ké Bac. Ai c6 tai thi tram trong
dung (... ...). CG sao khanh lai u sau it néi su6t nam nhuw thé ?".

Ong vua kia 1dy 1am la 1a phai 1& 1dm, hop vé6i lwong tri théi thuong
thién ha 1dm. Ong khong thé hiéu vi sao vi di than kia cit mién man nhu
nam trong c6i mong than di, hon dich !



Vua da ban cho chan héa mwa moc, 16¢ trong quyén cao dac an tham
hau nhv thé, cd sao Liép HO chwa vira long, van chwa cir thd mong chay
lang thang vé chan troi hwéng khac.

Dép: Ay chinh bai d6i méit nhin day ma thdy nhitng dau dau.

D6i mdt wo't tudi vang
Khung troi hoi ct

Do6i mat w6t ? Doi mat cua ai ? Vi sao w6t ? Vi I€ trao, hay la vi qua
long lanh ?

Thi si khong néi 5. Ay la giit mot khoang tréng ving ling phong
nhiém cho tho.

Tha h6 ching ta ty do nghi hai ba 16i. Hodc la d6i mat thi nhan wét
trong hién tai vi nhé nhung mét trdi héi cli. Hodc la doi mat giai nhan nao
long lanh diu mat nhw nwdc sudi chan hoa, soi béng mét khung troi hoi cii
bat tuyét nao, ma ngay nay tai ha da danh mat roi chang ?

"Ao mau xanh khong xanh mai trén doi hoang"

Ao nao mau xanh ? Mau xanh mau cham cia cd gi Man gai Muong,
gai nui nao xwa kia bang rirng va thi nhan da ngau nhién mot 1an nhin dam
dudi ?

T6i n6i khong sai sy that may dau. Vi Tué S§ von xua kia & Lao. Cha
me Ong kiéu cu trén dat Thugng Lao Trung Viét. Ba me 6ng thinh thodng
cling tré vé Sai Gon tdi chua viéng 6ng dem qua cho 6ng mot déi dép riéng
biét, mot tdm khan quang riéng tay.

D6i mdt wo't tudi vang
Khung troi hoi ct
Ao mau xanh
Khoéng xanh mdi
Trén do6i hoang
Phtit véi va bong thdy minh du thu.

Thdp deén khuya ngoi ké chuyén trdng tan

Phut voi va bong thay minh du tha ? Minh la than B6 tat, quanh nam

kinh ké trai chay, thé sao bong nhién mot phiit voi va lai dam lam than du



tha ? Dam géc bo ké kinh ? Dam mé& cudc thap dén khuya ngoi ké chuyén
trang tan ?

Phdi c6 nhin thdy khuon mat khac kho chan tu cta Tué Sy, méi kinh
hoang vi 10i n6i tham tham don so ng. Loi n6i nhw ngan 1én tir day sau linh
hon tién kiép, tr mot qué huwong trén thwgng du bao la rirng nii gié swong
canh chiéu nguyét rung rinh trong dém lanh.

Tt nti lanh dén bién im muén thud
DBinh dd nay va hat mudi doé chua tan
Cuoi vdi ndng mét ngay sao chéng thé
Nay mua dong mai mua ha buén chdng

MGoi tinh rong tha sudt bién non im lim lanh 16o. Mot hat mudi van
chwa tan. M6t nép u an cta long minh bo vo khong got rira.

Tt nti lanh dén bién im muén thud
DBinh dd nay va hat mudi doé chua tan

Ta twdng nhu nghe ra "cao cach diéu" bi hung cua mot Liép Ho, mot
Nerval, mot cho tram thanh nhat trong cung bac Nietzche.

Thi nhan da mdy phen ngoi ngé trang tan ? Ngoi trén mot dinh da ?
Bon bé ring thiéng gidng rong nguit ngan mau trang xanh tiép giap tdi chan
troi xa xuoi dai hai?

Pinh da va hat muo6i 1a hai chon két tu tinh thé cda ndi va bién. Pinh
da quy tu vé moi hwong mau troi may rung rd. Hat mudi chita chat cai
lwgng hai ham ctda trung dwong. D6 1a cai bat tan cua tam tinh strng sitng tai
gitta tué€ nguyét phiéu du:

Cuoi véi ndng moét ngay sao chong thé
Nay mua dong mai mua ha buén chdng

Mot tiéng "buon chang" lo Ittng nira nhw chat van, nira nhw ngdm ngui
ta than, diu vé ca mot khic tdm thanh doan truong:

Sen tan ctc lai né hoa
Sau dai ngay ngdn dong da sang xudn
Dém toc bac tuodi doi chua di
Bui duong dai got moi di quanh
Tiét nhip loi tho lai bién doi:



Dbém toc bac
Tudi doi
Chua
b
Bui duong dai
Got
Moi
bi
Quanh
Tiét diéu rac roi nhw gét moi di quanh. Mot tudi doi chwa da ? Mot
tudi xuan chwa vira ? M6t tudi vang sGm cham dit ? Mot tudi "da" sém tu
gia moi yeu thuvong ?
Gio ngo lai bén vdch twong t rii
Sudi nguon xa
Ngugc nuéc
Xuoi ngan
Bai tho dirng lai. Duv am bat tuyét kéo dai trong dém 1 thw khép minh
trong bon birc twdng vGi nhat nhoa 4 ri nguc tu.
Chi mot bai tho, Tué Sy da trum lap hét chan trdi méi cii Buwong Thi
Trung Hoa t@i Siéu Thyc Tay Phuong.

THO BUI GIANG
Ai di tu
Troi sau dat muon thé ru
Ban dau em da di tu voi vang
Chan troi oan han tran lan
Loi tir phrrong triegng u han niém hoa
Bay gio ngo lai nguoi ta
Gam rang thién ha ai la di tu.
(Trich trong tdp "Mua thu trong thi ca", Nha xudt ban Séng Mdi.)
An mic nau séng



Thédy nang an mdc nau song
Bong mo twdng t6i rudong dong hoang liéu
Lau xanh di¢t nhip phu kiéu
Ta xiém bao dong tu triéu day con
Nau séng an mac sém hom
Dbém nam ngd nguyét sang dom song the.
Anh em
Anh thvong em nhv thvong mot ba troi
Em thwong anh nhu thwong hai mot 6ng troi bo vo
Ke ra tr bay tGi gio
Tinh yéu phang phat nhw t¢ gidy rung
Anh lua bo vao déi sim trai chin
Anh ltia bo vao doi sim trai chin
Cho bo an c0 gitra rirng sim
Anh nhin 1én troi xanh do chin
Anh ng6 bon bé cdy 1a gi6 rung rinh
Anh nam xudng dé nhin lén cho théa
Anh thdy long mé rong dén troi xanh
Chim ngdy ngat vao trong doi mat la
Anh lim dim cho chét lim hon minh
Anh quén mat bo dwong gam co
Anh chi nghe tiéng co ri rao
C6 hay khong? bo duong gam do?
Hay la day tiéng gi6 thi thao?
Hay la day tiéng sudi lao xao
Gitra dong c6 xubi ghénh chay xuéng?
Mui thoang thoang lach lau swong duwom
Mui gdy gdy gdy gay ctia huong rirng
Mui l1én men phu ngap mong lung
Khong biét nita ma can chi biét nita
Cay 14 bon bén song song tirng liva
Sanh doi nhau nhuw ra 1€ ngan ngan



Hanh phtc troi véi dat mang mang
Vi bo gitta rieng hoang duong gam co
Vi nguoi ngd ngat ngay duong nam do
Khong biét troi dat c6 ngd minh khong
(Vinh Trinh - Thach Ban 1950)

Ao xanh

Lén mu swong, xuéng mu swong
Budc xa bo cé xa duwong thuong yéu
Tudi tho em c6 buén nhiéu
Thi xin c¢ dé bong chiéu di qua
Bién dau suc tinh giang ha
Con so nguyén mong sau ta ao xanh
(1926 - 1998)

Bao gio

Bang bt chi den
Toi chép bai tho
Trén twong voi trang

Bang bt chi trang
T6i chép bai tho
Trén 14 luc hong

Bang cuc than hong
T6i dot bai tho
Tung phut ting gio

Toi cuoi toi khoc bang quo
Nguoi nghe nguoi khoc c6 ngo chi khong

Bé con o1

Rong réu ngay thang rong choi
Tim xuan tinh thé chon noi nao la
Suwu tam ty vii cuodng ca
Hon nhién nhu thé nhw 1a hai nhi?
Chiém bao toc thuan to tuy
Ton sinh nang nhoc nhu my & dau



Ngit ngon khép kin mac dau
Hung tam tim méau 6c¢ dau ma ra
Diu dang cudi 1a dau hoa
Mudi vé chau 1€ chin sa dong dong
Miéu Curong mac ngoai hoai mong
Hong hoang chin bé tdm long dau thai
Mua xuan hién giita ngan mai
Nguyén hinh N Chua trén ngay phu du
Bo laa
Em chét trén bg lia
Dé lai trén dudng mon
Mo6t dau chan budc caa
Mot ban chan bé con
Anh qua mién cao nguyén
Nhin may troi bita no
bém cuong mwa khéc dién
Trang cuéng mua tron gio
Mudi nam sau xuéng rudong
Pém lai Ita bo lién
Maéu trong minh mon ruéng
Xwong trong minh ra riéng
Anh di vé do hoi
Ng6 pho thi mo mang
Anh vti than trong t0i 16i
Chgt dem nao gi6 bo no bay sang
B0 tran gian
buong cong cé c6 moc ven bo
Bitng trong vuon 14 chubi to
Cho sta s6m chiéu di qua ngd
Ga con mat me chay bang quo
Ca & ngoai khe c6 it nhiéu
Con lau cé lach cé hoang liéu



Em vé c6 hdi rang ri rita
Nham mat dwa chan c6 ban liéu
Cay c6 day thi
Em di cay co day thi
Ngay xuan vo lvgng cung di 1én duong
Trung lai gidy phut pho phuong
Niém vui qua kh phi thwong hoi sinh
Chao em
Chao em? c6 1& chang nén
N6i gi nita ca? gitta dém t6i mo!
Chao em tinh ménh so do?
Chao em tinh thé t0 mo tuyét van?
Ay xa xudi? ay giii gan?
Tw tr tw hoi, tan ngan em sé thay ra
Di vé trong coi nguodi ta
Nguwoi la nguoi la ta la qua quen?
Anh ti thé duc dudng dién
Thanh than tho mong thién nhién mot gio
Chiéu
Em ng6 budi chiéu buén cé phai
Buon ciling nhuw buén nhitng budi chiéu xwa
Trong con mat da moi mon cé phai
Sac cua troi hwong cna dat lva thwa
Nhitng nhip buwdc bén duong con doi mai
Vang vé dau khong vong lai héi am
Cua réo rat riéeng mot lan mai mai
Gi6 phuong troi u mong gitta hoa tam
Em héi mai tuy biét 16i dap lai
Chang bao gio thoa dang gitta doi cam
Em ng6 mai nhitng chiéu ve trd lai
Mang nhitng gi vé trong c0i tram nam
Chuyén chiém bao (1)



Mong mong troi nwdc tan thanh
Mua thu cay c6i cii nhin hoang hoa
Hoang hoa Khué Nir dam da
So khai dau khau man ma tai sinh

bi qua tudi tré mot minh
Gitra mua hoa cuc thinh linh rét run
La con khe khé noi buon
Tran gian twdng niém coi nguon twong lai
Ngoi bén bén, tira goc cay
Ng6 chu6n chuon lvgn dau ngay dau hom
Sau Riéng, Mang Cut hoi dam
Lai Thieu hwong mat chay tran moi nhau
Nhe rang thanh thét cau nhau:

Anh dirng boc 10t man dao hg hénh
Can nhan t dudi téi trén

T sau tdi trwede ghi tén tudi vang

Tubi vang tén ngoc ngira ngang

Tram phu hanh phtic chita chan 1€ nga
Yeéu dao ttr moc canh thoa

Ngan swong Thiy Dam vira sa dau beo

Chuyén chiém bao (2)

bém dém anh ngu man troi
Nam trén chiéu dat dich doi tiy xwong
Tay xwong doi dich tuyét swong
Trung quan thu tém vé vuon gia bang
M6 héi sa mac hang hang
D0 ra thanh thét can ngan bén mua
Nang mua du thiét du thua
Thiét thua thu thang thwgng thtra thanh than
Bay nay ké Viét nguoi Tan
Bay nay dudi nguyét dém gan dém xa
Dém lui dém t6i doi ta



Dém tir mat thé doi ra thinh triéu

Bat ngd dirng sitng dén diéu

Hong hoang thai thdm hoang liéu dai kho
Day vai dia ly chép to

Tho vé qua mudn téc to diéu tan

Troi man dat chiéu hon mang

Sau di hon don qua quan diéu chao

Chuyén chiém bao (3)

Bat kha tam giao bat kha nghi
H&i 6i than phéach that uy nghi
Man troi chiéu dat dém ngay ngu
Puong dat thon lang nam thang di
Co0 gang tram nam tim kiém mai
Méi mon nghin moi thé than ly
Doan treong tir dé thanh s6 dzach
Ngao ngan bat ngd ngot mot cay

Chuyén chiém bao (4)

Bay nay dudi nguyét twdng gan xa
Twong thé chan hoa quy gheo ma
Thao thitc bay chay tho doi mai
Tuyét voi tir d6 mong tudn ra
Thinh triéu co sé tam vo mich
Chién tran treong ky civu that tra
Nhitng twdng tam suwu swong sai dién
Nao ngd khai thac tuyét khuynh hoa
Oi th6i mdng my than ly thanh
Bao hao vo nang tai lap toa

Chuyén chiém bao (5)

T6i nam khéc 16c bay nhiéu bao
Bao bdy ma ra chang giot nao
Lé tham u ton swong tué nguyét
Xuan hong truong tai tuyét ly tao



Man khai triee dién lan nhw hué
Trao tredng quai nhai vii t¢ mao
Budc mot minh di rieng mot budc
Bong ngudi ¢ cudi coi tiéu tao
Chuyén chiém bao (6)

Chut dau dén ditng cht diu hiu
Tuy thuan phon hoa buéc gian liéu
Mong o lién ton vo mich xi
Phu du lieu lac khai nang kiéu
Tam suu tuy diéu buon khon ta
Trit Khwdc Vu Son udng qua nhiéu
Em twéng ¢ doi chang thay tha
Tién duong phé thac lac linh phiéu

Chuyén chiém bao (7)

Swong xuan vé vGi nguyét nguyén tiéu
Tric thach u tram téa hat hiu
Thang st than ly kiém phach lac
Cam bang sy do dir tam xiéu
Chiu choi guwong gao do buon chut
Gay can tram phu trwéng tinh liéu
S6 dzach doan treong l1a nhit thé
Mot cay phite tap &y mudn diéu
Duoi woi git ao tinh phong nha
Khi d6t trat quan twong Viét siéu
Thoi nhé tr day tdi dau do
Thanh lau phon thinh ngoc tién tiéu

Chuyén chiém bao (8)

Nhttt chi nhitt nhat ha Bong Doanh
Thién c6 phu tram khéi phuc sinh
Ngoc dinh xuy lai ton lwu khiic
Kim dong hda tac tuc pham thanh



Phiéu bong tam sy phon hoa tan
Luu thuy phong swong thinh tuyét thanh
Mong twéng thién nién tam dé su
Hoa tan thanh titc bat kham thinh
Nhtt thoi thanh quyét giang dong man
Ky x phuc hoai yén du oanh
Chuyén chiém bao (9)
Dbém nam thao thitc t6i binh minh
Ntra khoc nira cuoi quy hoa tinh
U 6 lién ton vi diéu ngit
Am 1t tuc tiép quai quy thanh
U cdn an dé v6 tam x@&
Ddéo phung dién hoang hitu xung danh
To6n ly lao dao tién dién khuéch
Man sang nhiét huyét kha kham thinh
Chuyén chiém bao (10)
Chét di song lai la nhw thé
Budc 18 di 1am ha chang nhe
Van kiép khon nguobi sau lir thi
Nghin thu kho hiéu chuyén tinh qué
Em nghéo em kho tram nam luy
Bita doi bita no van thud que
Té céng ti¥ chi tim phoi chay
Doi than thay thé 6i é ché
Chuyén chiém bao (11)
La cay ngon co that bo vo
MOoi lic gié vé mdi sén so
Cui rap minh tung lén mot luc
Ngtra ngang 14 di xuong 16 x6
Nhéanh canh quan quyt tinh tham thiét
Giong gi6 giap de nghia tuc tho



Tiép tGdi con mua tudn x0i xa
Phi tinh hoan lac lang nhv ru
Chuyén chiém bao (12)
Tinh yéu nhv mdng thuwong nhu tiéc
Xuc cam tg to toc tg sau
An nghia tham trudng ngay theo thang
Buon dau sau tham nguyét mo sao
beém ngay twéng niém tam nhv vuon
Nhdy mua hd vang sac loan mau
Viét mai mot bai tho chang dit
Dang dai got diia déo tirng cau
Chuyén chiém bao (13)
Rirng dém la rung lién mién
Bén bo sudi ngoc nang tién mot minh
Nang veé tir cudi chan may
Gitta dém nang tam sudi nay sudi kia
Nang c6 mdc 4o mac quan
- Bay la rat muc gitta ritng
Chang ma nao thay, nang ngan ngai chi
Cai phang quan 4o ra di
Su6i ritng mat mé chd nang tam cho
Chang ma nao ng6 thay dau!
Ngai ngung nguong nghiu? Vi con co toi?
Nhung t6i dau phai la ma?
Chuyén chiém bao (15)
Ban chan em budc du duong
Vi em di lic gi6 duong bay vé
Puong quanh queo 16i ven khe
Xuodng lén 16p 16p son khé diu dang
Xudng ritng em budc vao thon
Viéng tham thon nit thanh than lang giéng
Thon lang tr thud dau tién



Udéc mo thdy mot nang tién vé lang
Toi tw khaoi budce lang thang
Gdp bao tién nit muon van tai lai
Téai sinh rat muc dau thai
Hoéi t6i c6 biét mot ai dy 1a?
Ay ai rat myc reom ra
Ay nguoi dy ngom dy 1a duoi woi?
Quanh nam rat myc biéng luwoi
Cho t6i vé tdi la vui tung bung?
Bao toi lap tic theo chan
Dat toi di khap dwong quanh xém lang
Dbuong quanh ngd queo am vang
Chiém bao mong twdng da vang dau tién
Gap nguoi thon nit Duy Xuyén
(Thon nwong Pai Loc xe duyén Xuan Dai)
Nang voi héi: - "ay la ai?
O anh Séau Giang! 4y ai nang 1a?"
Chuyén chiém bao (16)
Cat lam ngoc trang thién thu
Gi6 bang troi bui théi mu bay theo
Bay tir pho thi giac gieo
T&i thon 6 nhitng quanh queo con duong
Gdp nguoi thon nit bo muong
Su6i khe nang tdm du dwong mot minh
Lén bo ngoi khoc lang thinh
Khoéng than thd nhitng maéi tinh dé dang
Gio6 bay gi6 thoi diu dang
Ru nang vao gidc mo mang ngu yén
Chuyén chiém bao (17)
Ngu yén bén 14 cé chiéu
Gitta troi thu mong gié diu may troi
Ngu yén bén sudi bén doi



Bén ring thu tanh bén nguoi x6t xa
Cat lam ngoc trang 6 hoa
Bén doi thon thite thiét tha bén ngudi
Ngu yén cay co ngam ngui
Mot gio yén ngu lap vui tram nam
Tinh ra tim lai ché ndm
Chon xa x06i dy dém ram trang soi
Chuyén chiém bao (18)
Nang tién dy da di dau
Di mua dong day di mau hvong phai
bi vé ngay mo6t ngay mai
bém tam t6i mong di dai dam bang
T6i nam ngu thay duéi trang
bi vé rat muc rat quen mot nang
Nang di tran gi6 thénh thang
Dan nang di khap lang thang 16i vé
L6i vé c6 quan son khé
Lang thon bao xiét can ké bao xa
Giii gan cling thé ma ra
Tinh thwong xa vang thiét tha bao tirng
Chao nhau m6t ban nidu nung
Niém dau xwa da luong tirng da quen
Dau xanh tu Iy may phen
M4y mién may cdi nhé quén may lan
Thong déo rirng nui sudi ngan
May troi van vit hong vang may bay
T6i ngoi chap mai ban tay
Chap tinh cay but chép hoai bai tho
Chuyén chiém bao (19)
Em di thang rong ngay dai
Em vé thang rong nam dai hon nam
Mai chan dudi cang em nam



Ngu yén sao mat 1é dam dia tuon
Pau thuong khong c6 cbi nguon
Hodc la rat c6 vui buon goi nhau
Em di rat myc sang giau
Em vé rat muc cang giau sang hon
Em di chong chét oan hon
Twdong nhu triéu bién dang 1ong 16ng dang
Long 1én 1on xuéng mudn phan
Dam duwong dang ddac méi chan em vé
Chao nhau nhuw sudi chao khe
Nhu ritng chao bién nhw khe chao rirng
bam dia mat 1€ rung rung
Tram phu x6a tredc vui mirng mot hom
(Mot hom tim mau rai ham
Queén di qua khtt nhé nang twong lai
Nang vé hién thé thién thai
Budc trong hién tai budc ngoai thoi gian)
Chuyén chiém bao (20)
Nwdc non may trang nang vang
Gi6 dua day 1a van ngan rung rinh
Nguoi di tien nit vo tinh
Tuyét bang ngoc dién bat binh chuyén chi
Mot hom bat chot nguoi vée
Giong khe theo g6t ngudi vé tham t6i
Ro re sudi ngoc nui doi
Su6i tudn roc rach khap noi chon nao
Nghin phrong mot phut thao thao
Mot gio bat tuyét chon nao la noi
Chon em chon chi boi hoi
Chon em mudi sau chon ngoi thé ra
MOoi cuoi rang nd ngoc nga
Miéng cwdi moi nd ngan hoa tham huwong



Ho6n em mot phut phi thwong
Anh nam chét ngat mui hwong mudn doi
Ho6n em mot phut pha phoi
Anh nam chét gitta bau troi dirng dung
Tinh ra nita sg ntra mung
Tan cung gio nui trang rung tai sinh
Chuyén chiém bao (21)
Ti€c vi em van qua xinh
Ma t6i lay bay rung rinh tudi gia
Chiém bao toan thé ngoc nga
Ton lwu mat dat tién nga 1ap thanh
bi vé budc cham budc nhanh
Nghe mua dong day nhip chan lwu ton
Giat minh giat may bon chon
NOi niém thon thitc lang thon bay chay
Tiéc gi thang rong ngay dai
Vi em muodn thud thang ngay chao nhau
Em cam gié di hai dau
Con t6i xach dép theo hau sau chan
Mot gio cling thé mudn nam
Mu6n nam ciing thé tram nam mot gio
Mot gio tang mot bai tho
Binh minh khué nit dgi cho hoang hoa
Bai tho thai tham dao ca
Bai tho thwgng thang son ha hién dang
Tang em ting da bao lan
Ma khong biét that t phan ¢ dau
Tan cung gié gac trang lau
Tai sinh rirng bién bu6n rau tram nam
Chuyén chiém bao (22)
bi vé pho thi tim em
Tim em ritng bién chénh vénh thi thanh



Trang doi em gilt qua xanh
Mot chiéu man dai nhin anh doi cho
Thdy em nhu thé hitng ho
Thay t6i nhw thé nita chd niva khong
Thi thanh sap buwéc vao dong
Thanh than bang tuyét phiéu bong xuan xanh
Chuyén chiém bao (23)
Mat troi mang cha di dau
Mot troi bang tuyét trén dau mang di
Madt trang mim miéng tham thi
Trang mua thu moc cling vi tinh em
Mat troi mang chd trang dem
Vao swong bang tuyét tuy em ndo nung
Tinh yéu c6 1é mong lung
Chét tir muon mot song trung tai sinh
Chuyén chiém bao (24)
Bat ngd em giét nguwoi anh
V6 tinh bat y ai danh biét dau
Fo le c6 18 dai lau
Khéo v6 duyén bdy la dau hay dudi
S tinh ké ngwgc ké xubi
Khan trivong vo cé sut sui vo can
Oai oam rat muc thwong hang
Toi ddm dam da 6i cheng dét 6i
Ngam ra cho ky cang choi
Ky cang ky cuc ba roi cii cang
Dbai xiéu do 1on duwong di ditng
Nguon xwa dau anh litng thitng tim vé
Gdp em twong gap tinh qué
Nao ngd co quan chan ché anh roi
BG khe anh tré lai ng6i
Nhin chuon chu6n mua bon trdi ba con



Mot mai mot cudc lai con
Can cau cling mot méo tron hir em
Tron hay méo tuy em nhan dinh
Méo hay tron dung dinh dong dua
Gio tro ma quai thot thwa
Quy than s6 dzach thwgng thira mot cay
Chuyén chiém bao (25)
Phi thwong thanh ntt thd dai
Than tién thai tham thién thai bu'c minh
bay voi dam du6i tam tinh
Em xinh hon ca thién hinh da xinh
Da man la cai giai nhan
Thuyén quyén moi rg twdng gan tuwéng xa
Em ttr thiéu nit buéc ra
Thanh than thuc ni tén l1a thuyén quyén
Mang dem my nit chénh vénh
Em lam dam dudi dudi trén bao nguai
My nhan cach diéu tuyét voi
Giai nhan tir d6 cang voi tuyét hon
Phi thwong thanh ntt tho than
Tién nwong gao thét gidy tran tiéng kéu
Buc minh gié thdi qua déo
H&1i 6i nhan sac bot béo thién thu
H&i 6i my nit tram phu
Hong nhan bac ménh tuyét tru c6 kim
Toi vé nghe vong son xuyén
C06 em moi nhé tu tién kiép qua
Moi em xoi mot chén tra
Tong lai giai minh giang ha giai nhan
Em di budc véi hai chan
Miéng em day da thanh phan hai méi



Tram nam dau bién co6i doi
Em nam dudi doc dudi troi ngna yén
(Gitta dém Noel 1996)
Co hoa hon du muc
Nghe troi do 16n nguyén khé
Tiéng vang rung rdét gieo vé dong xanh
Got chan khoi rong bong canh
Nhip vang dau nii vong thanh Iy siéu
Thoi gian chac budc bén chiéu
Khéc song bén la mwa chiéu sém xuan
Co6 hoa ttr bé ruong dong
Hon du muc cii xa gan hit em
Cop beo va Hoang hau
Ao vang Hoang hau ning trwa
Mot hom vé ngu lic vira ra di
Beo va Gau tham thi sau trudc
"Brigitte 6i! co budc hai chan”
Tran gian bat tuyét mot lan
Nghe triéu Bién Luc xa dan Non Xanh
Ciing la nhw thé
Nam giita vieon cay nhé bon troi
Ba bé bay ngé nhé muon noi
Twdong chirng thien ha ménh mong qua
Ma tho ta chi c6 vai 1oi
Tang nguoi nguoi co6 nhan hay khong
Thong dong 14 luc hoa hong
Trai soai vang ng nang long swong mai
T6i nam & gitta vieon cay
Tam long men ruwgu tir nay chiu chira
bién cuéng nhdy muia sém trua
Tt nay cham diit - thwgng thira hoang trang
bém chiém bao



Mau xanh trut giii tay vang
Bién dém ndo dong nam ngang nghe troi
Mong cuong nhé mot ngwoi théi
Doc dwa kiéu hanh lan moi nhu my
Hinh dung chdp nhoang chan di
Cau rung dong nhip swong thi tham gieo
Péem luc tinh
Nhitng diéu trong thdy ma ra
Chiém bao nghi hodc hang nga trén troi
Budn nhw chét ¢ gitta doi
Tung dém luc tinh xa voi titng dém
Gap ong Khong T bén thém
Gap ba Khong Tt trang nghiém nu cudi.
Du vang
Sang nay chim hot la lung
Tuwong tt mong twdng nui rung xa xoi
Sang nay may gio day troi
Vuon Xuan 14 luc em ng6i ngam hoa
Sang nay tinh ty ngoc nga
Nguoi yéu & lai giang ha tudi xanh
Ngan ddm em di cung anh
Dtrng chan bén nuwdc long lanh may vang
Ta ng6i ngéng mai dw vang
Kéo dai gitta cuQc tan toan sinh binh
Du vang tir nhitng binh minh
Phuong troi o luc kién trinh doi nguoi
Puong xuan (14)
Duong xuan cho doi da lau
Ban chan em buéc tir dau tién di
Em di Iuc gié dang bay
Gi6 bay em budc co say swa mirng
Ban chan tran nam ngon chan



Chan nam ngén nhu swrong dam 1a wét
Co chao em nhw phoi mé linh hén
Em giam lén nhe nhe diu dang
Tinh yéu xuan tham néng nan xiét bao
Coi bo tr do6 vé sau
Em ti* bo cé chiém bao di vé
Xuan xanh twr do té mé
Nhan gian vo lvgng hoi he mot hom (lién mién)
Dzach
No6i bu6n noi kho doi xuwa
Noi sung swdng dén moéc mura bat ngo
Doi xuwa dat da déu do dan dién
Daoi nay dat da can kho
bién dudi doc, dién ngira nghiéng
bién la hanh phiic than tién ¢ doi
bién roi rot cudc hoi 6i
Ciing danh cham ditt lia doi hét dién
(1996)
Em moi dién
Mot tiéng hat gitta rieng ho hap
Chét tram nam an nap khung doi
Troi ma dat quy hai noi
Em dién tu bita ra doi em dién
Beo va cop trwdc tién chay tron
Vuon diu hiu nhin 16n cay hoa
Em vé gili 4o mu sa
Tién trinh van ly anh la dwoi woi
Em moi oi
Chiéu nay anh lam tho
Chang con hay nhu truéce
Su6t mot thang
Viét khong duwgc mot cau



Thi 1ay dau ra tho
Ma tang em cho dugc
Tang mot cau cling chuwa da
Thi 1ay dau bén cau
Cho dua mot bai.
Em tw
Em ti* non nuwdc Vién Khoi
Trung lai c6 quan chiu choi mot lan
Em ttr ty 1€ thanh tan
Mot mubn ra mot thanh phan twong lai
Em ti* do mat mot mai
Tu em thanh nit ra ngoai tién nwong
Em di nhay vot phi thuong
Tam swong sai diét doan treong chao em
Ga gay sang
Ga gay sang, nam rudi gio
Gi0 sau rusi, ngoi lam tho
Tinh tinh di dwéng mong mo diéu hoa
Phién khiic nghiét, pha nguyét hoa
Cang thém hoa nguyét thiét tha cang cang
Nao nung phong van tan hoan
Phu my ngam dang diu dang nu6t cay
Thién hwong qudc sac la thay
Mot toa san dic day day thién nhién
Khién doi t¢ ddo tam dién
Cuong quay ddo phung cwong kién dién hoang
Ay phiic lac, &y han hoan
Ay ai din ngoc thé vang véi ai ...
Gia tir Pa Lat
Noi nita sao em, voi loi 10 d&
buong lay 14t chiéu bay swong 16 do
bung beén troi em ¢ lai hom qua



Ngan thong oi ¢ d6 don bong ta
Va gitt lai chuyén doi ta di mat
Budc khic khuyu truong ngan khe khoc 16c
Dam mo mang tam tap may mu khoi
Lui bay di dé ¢ lai bén ngwoi
To van vit gi6 miia mdi moc én
Tay lay bay niu gi xuan bay bién
O thiéu quang! 1an nuwéc cii trdi mau
Em di 1én v6i bat mdy hwong mau
Mién dat Thwong c6 may bo hoa moc
Xa biét lam muwa nguon trén mai toc
ba mdy lan thoéi lac 1€ lwa thwa
Bub6i sém hom buon tinh td ai ngira
Ban chan budc voi tay buong ké 1é
Troi véi dat dé long em lanh thé
Hoa hwong di con diém 1€ bao gio
Nhitng an tinh dau liéu rii 1o tho
Con hay mat trong trang mo khuya khoat
Nguoi xuéng ndi mang vé dau c6 chac
Nhitng dip vé con nita & mai sau?
Dam hong vang ai ditng lai nhin nhau
Giong song
Chiéu bén 14 lung lay vang ctra khép
Bong troi sa trum phu tiéng em cuwoi
Vuon co6 lanh hoa buon khéng néi xiét
Budc chan dung nghe ra 1€ hai noi
Loi hen wéc em nghiéng dau téc xoa
Dé than van sau thién c6 theo nhau
Hon tudi tré bay trd vé giira da
Nho dung nhan em bét tuyét xuan dau
Troi thud dé ngan nao em kho s@
Khoc khi nhin gi6 théi nwdc swong budng



Tim xa vang bén kia bo do6 vo
Giong song em dau cé biét ngon nguén
GO ctra ton sinh
Su6t doi phai thirc su6t dém
Su6t ngay ngu nwéng maGi nén con nguoi
Ton sinh qua khit chon vui
Con say su6t kiép - tran cuwdi thau canh
Binh sinh lao khé da danh
Ciing tr binh str tiru thanh ma ra
"Thanh minh trong tiét thang ba
Lé la tio m6 hoi la dap thanh"
G la dau cay
Em vé ngam la dau cay
Mot mai tir gid ngan cdy mu6n van
To6i vé chin sudi lang thang
Tim em kiép trudc theo trang giang troi
Ngon ngang ky niém noi doi
Trong 16ng chim hot (1) ngoai trdi gié bay
Hay vo ngon
Giap dau vai ta c6 nwong dep
Dam hoi bao gio c6 dep hon
Miéng ngoc cuwdi xoa 1én tiéng dap
Rang xin cac ha hay v6 ngon.
Huong hoa dau tién
Cay mit ra trai bo dao
Di Trang ra hai hoang mao khuynh thanh
Trai cay nam thang dum danh
Coi doi chat ngot ngon nganh ché che
Ra hoa twr d6 tron xoe
Moi nguoi chum chim luc nhe rang cwoi
Hinh dung quoc sac dat nguoi
Qua nhién tu két muon troi thién hwong



Thién thanh birng né hang thwong
Xuan xanh doa déa mong treong hoa hoa
Thwa em doi rong chan hoa
Niém dau ngao ngat vi hoa ban dau
K@ tir cAm 1tng tiéu tao
Toan nhién dy cam hvong mau so khai
(1993)
Keé chuyén
Keé lai chuyén rang nam da cii
ba bao gio mot ban mudn nam
Em nh¢& chuyén rang xwa 16 d&
Diéu dit day tré cling cam bang.
Keé lai chuyén rang du sao nita
Nguon xwa song lac nuwdce tiéu dao
Mat khép mi sau khong 1€ nita
Nhin nhau ban dé cui xin chao.
Bo6n vo lén déo trudong ai vang
Trung quan mot ban gié len ngan
Tién trinh c6 la x6ng ngdy ngat
Con mat kho roi ngé ngtra ngang.
Khong de
Tdang riéng cho Nhac si Tran Quoc Bdo. Bai tho phé bién lan dau vao
thdng 9 ndm 2000 vdi chir ky va loi dé tdng cta tdc gid.
Nhitng nguwoi ban
tlr xa x0i vé
Pem lai cho chung toi
nhitng niém vui vo lwgng
C6 nguoi cuoi rie rd nhw mat troi
Cé6 nguoi ngam ngui
khoc ké (1€) nhw mat trang
Co ngudi héi khong hiéu Viét Nam
la gi nhu thé



(vi ngudi ay roi Viét Nam ltic ba bon tudi)
Du sao tat ca van dudng nhuw la
tin cay, tin yéu
vao mot cai gi dé twong lai sé
dem lai cho dat dai x1t s& nghéo khé
mot chut gi bat ngo sé
chuyén dich toan thé vao mot
xan lan bat thinh linh
va moi sur sé sé sé van van van....
Kinh thwa
Kinh thwa cong chia Kim Cuong,
Tram tir vo tan ven duwong ngoi day.
To thw rat myc mong day,
Lam sao dinh nghia dém ngay yéu nhau?
Lac loai da rét di dau,
Chiéc chia khod mong ric mau so le.
Ay 16i caa tuyét caa bing,
Ay 15i ctia mdng hang hang vu vo.

Logos

Réu tri pht xu6ng hién xanh
Mot bay chim én vay thanh sang thu
Swong Hy Lap phuong 1én mu
Ba muoi thé ky cam du du6i mwa

dau song nuwdc goi cdy mua
Goc du sung day séng dua phang troi
Canh nguyén thily moc xa tri
Chum xuan xanh théi lai di lang thang
Birng trong moi dung doan trung
Tam nuong tr lac loai nwong nau ngui
Mot hoang hon dgi hai moi
Mot binh minh don hai di biét ly



Mot dém bép nic la ky
Nghe trong thd cui mong gi di hoang
Hai tay chap noi diéu tan
Trong minh may phé thac vang son cho
Li con ky chu sang do
Mai sau vé gitta canh so phiéu bong
Chin phuwong tri tuyét ra bong
Trong nguodn thuy thdo dat hong khai nguyén
dau so mong cudi phi tuyén
Ngan nam mai tric chim chuyén bita nay
Rudng dong moc lda
Rudng dong khong moc
Loi nguoi dién
Chung t0i nguroi nggm vo thuong
Lic mé man ldc chan chudng thé than
Cac em gang gb doi phan
birng quén uéng rugu lan khan sinh binh
Diu dang song gitta gia dinh
Ngay ngay thang thang hau tinh nam nam
Trai tim nguyét td6 dém ram
Mau me may gid to tam van virong
O doi kiét tan xau xuwong
Hinh hai bién thé than mwong twgng than
L0i son niv
Tdng Bui Vinh Phudc
Ganh than lén ban cho Troi
Thién Than xim héi: Em nguoi & dau?
Thwa rang: Em ¢ rat lau
Tran gian duwdi d6 dai dau lién mién
Béo rang: chwa rd tudi tén?
Thwa rang: tén tudi la Em day r6i
Nghia la Son Nir d6 thoi



Hoéi rang: sao chang thdy mo6i em cuwoi?
Thwa rang: cudi guong khong vui
Nén danh mim miéng mot doi cho qua
Hoi rang: duwdi dé bong hoa
NG vao mua Ha hay la mua Xuan?
Thwa rang: cai dé6 em quén
Vi chung lo dot than nén khéng nhin
Hoi rang: mot chut cua tin
Muon trao em gitt, em xin thi gi?
Thwa rang: Em chang biét chi
Hoéi rang: Em thich xiém y khong nao?
Thwa rang: Day mong ra sao?
Bao rang: toan gam lua dao nhung hoa
Thwa rang: chang hgp mau da
Toan than nhw hot cha la em den
Béo rang: hay tam sudi tién
Mot gio sau Em sé doi den ra hong
Thwa rang: Em c6 tdm chong
Yéu mau da cii kiéu 6ng em veé
Ly taol
Gio ngau nhi nhue hong bay em a
Va yeu thuvong nhu la & ben hoa
Va luyén ai nhu to vang bon nga
Bua vi vu nhv thoang mong la da
Em da lai vGi doi vé nang am
Tham khong gian thuwong nhé bong hinh em
Anh da dogi cho em ti 1au lam
Ngay di khong dé€ lai lanh trdng ram
Anh mo v6c vGi ngan xuan mao rong
Quén ndo nung sa mac cua yeéu thuong
Chan ctt budce theo nhip hon cir dong
Em la em anh dgi khap néo duong



Em c6 nu cwdi buén buén moéi mong
Em c6 lan mi khép 1a cay rung
Em c6 doi mat nhw sau xanh soi bong
Ho6 gwong oi! sao séng luc vo chirng!
Con mat ay c6 gieo buon rét 1€
Tré n néo dwong lanh 1o 16i lang thang
Moi tham dy may lan thao thirc ké
Vi déen khuya vo vo mong khon han
Troi dat nhé lan dau ... nam trudce ...
D6 mot 1an doi mat da nhin 1én
Va trdi hiéu ngay sau doi mat nguwdc
Mot 1an kia sé con dip dap dén
Em & lai v6i doi ta em nhé
Em ding di. Cho ta nam tay em
Ta muon noéi bang tho bay nhe nhe
Vao trong mo em mong giac ém dem
Ta sé dat mudi ngon tay 1én mat
Dé nhin em qua khe hé& du dvong
Vong theo mau hai vong tay khép chat
O thia em ta thdy mong khong thuwong
Ly tao I1I
Ban chan buédc nghe mot 1an séng day
Sac khuynh thanh mot thud dong binh dao
Nguoi 1én ngwa ngoanh dau veé c6 thay
B0 xa bay tuyét bach pht swong dao.
Vi mong dgi ngay vé xuan hoi ha
O bén manh thé lin béng ngan dau
Sau luc thiy sau thu sen thiy ta
Mong hoa dau trong nuwdc ngap theo nhau
Vi con mat mot lan kia da ng6
Gitta nhan gian bua dyng mot mau troi



bai vii tru hon chiém bao rang té
Mot nu cuoi thé gidi sé chia doi
Giong nudc bac giong song troi theo doi
Cudi chan troi hinh béng mét chan may
Daoi xiéu d6 nguon xwa anh trd lai
Gitta hv vo em gitt nhé ching nay.
Ly tao III
Em di vé nhv may nudi dau xuan
Gio bay qua nwdc chay sudi v6 cung
Mirng nhw thé hom qua vé dong noi
Buon ba cii da bé bang buéc voi
Ddé bay gi® con mot moi riéng tay
Loi nhan gian khong tiéng dé phoi bay
Thu trang mong nhu trang ma ¢6 luc
Mua voi va nhu binh minh thic giuc
Vao nh@ nhung nhu vao gitra hoi hoa
La xanh xao nhw canh nhanh gat gu
Va thanh thot dén cay gia co6 thu
Anh lai thdy mot troi xwa da ci
ba di vé cung vdi got chan em
ba di qua cung v6i canh tay mém
Anh mé miéng khong ndi 16i nao ca
Vi bat chgt thdy moi cuwdi em a
Vi vui mirng xa la bong quen nhau
V1 vu vo vui swéng ngdé pha mau
Cay im c6 nudc cgt con dua cat
Va van vat ru ré nhau bat ngat
Dan ménh mong vay bua gio xa bay
Anh dén bén em ghé sat mi may .
Mai hién
Bay vé 0 chin titng cao
con chim gia biét chao mai hién



nuwéde lang thang chdy xa mién
vong quanh ngd no ma trién mién chi
toi nguoi thuy tha ra di
chan troi thay nwdc dgi ky 1én may
sao dém do xudng triéu day
ai dua kiém vit ngang may hu khong
gi6 theo canh ngong ngang troi
ché swong tuyét cii lai doi phiéu linh
t day ta hen v&i minh
hon trong c6i mong bién dinh chwa tan
dau hién cung bac diéu tan
lan kia d6 gidu giong vang x6 mau
lanh lung dau buwéc bo sau
may doi ly biét vé dau trong minh
nam sau sa mac nin thinh
di vao gia bu6t mong ménh cudi troi
Mai sau em vé
Em vé may thé ky sau
Nhin trang c6 thay nguyén mau ay chang
Ta di con gdi doi giong
La roi c6 doi ¢ trong swong mu!
Nhitng thuong nhd lanh bao gio
Dbuong Thu chia nga chan trdi rong ténh
bay phon hoa cua thi thanh
Dbay hon thay thao khoc tinh ngira ngang
Can khon xwa cua riéng chang
Xuwa dai vii tru thi€p mang riéng minh
Bay gio don budc em xinh
Sau dau nhan sac bat binh ra sao?
Mat buon
Bé trang gio lai cho doi
B ngang ngtra song gitta 101 hen hoa



Bé nguoi yéu, bo bong ma
Bo hinh hai cua tién nga trén troi
Bay gio riéng doi dién toi
Con hai con mat kh6c nguwdi mot con
Mau troi do
Mau troi dé bita nay vé tré lai
Mot mua xuwa nguwoi nhé chit nam kia
Ngay cham mat dudi mua xuan man dai
Dip trung lai em hen vai tan lia
Buong c6 co co bol lau rong co
La cay bay va em c6 di qua
Ban chan budc 1€ buon em c6 nhod
Xuodng diéu tan em khéc mdng tiéu ma
Nguon thao thitc ta vé tir mot budi
Troi bay may bon hwéng gié xa mong
Ting canh én mang trung duong vé noi
Pau réi em? séng duc da theo giong
Em cho phép ta ng6i day hoi lai
Va goi vé trang mua cii lang thang
Mau trdi dé dé ngan swong hdt hai
Xuong li ti la dung voi con duong
Mong
Hoang hon con mong thap tung
Tirng vo duyén goi bong nung diém qua
Anh vé tir cu6i nguyét hoa
Nhin em nht mong mi xa xa dan
Em di swong béng vo ngan
Nhin anh nhw ng6é mot lan ngudi dién
Vé sau ky ttc trge phién
Lam sao quén dugc thuyén quyén mot lan.
Mot buoi trua



Mot budi trira nang vang in trén téc
May trén troi xuoéng phu & trén vai
Mau phuong cdo pha mo trén nét ngoc
Budc ngai ngung néo mong may lan sai.
Em c6 dinh sé cung ai ké 1é
MGt noi doi huw huyén gitta chiém bao
Ving hiu hat nguyét hon may nho 1é
Mot mui hwong néng tu ¢ noi nao
Cau chuyén ay mot lan em da ro
Dbé bay gio khong thé lai phanh phoi
buong di xuong khung trdi swong 16 do
Hon dung nhan em c6 s¢ bén nguoi?
Con mat ay vi sao em khép lai
Lan mi kia em tht ghé 1én nhin
Vong tay dep nhu canh xuan tho dai
Ngén la da sao chang chiu dua tin
Mot budi trira nang vang in trén téc
Lua chan may vé ¢ dudi chan troi
Budc voi va mot lan nghe gét ngoc
Giam trang doi 14 rung ua thu phai.
Mua phuong cii
Thiét thoi doi mong phiéu linh
Canh swong ngoc thu ton sinh cat lam
Giac quay qua lanh anh tram
Boéng du sung rét bén tram luan sau
Hoai mong hiu hat nhip cau
Ma huong quan vang xa mau may troi.
Sim ngan s6 14 buéng roi
Canh Nam wéc nguyén sai 10i tir sinh
Gio suong tu ta bién dinh
Bong sa ho khép chat tinh mong lung



Réu tan ngan tuyét in phong
Séng phoi treong mong tr trong day nguon
Rap ron dau liéu xanh budng
Mua trang nwéc day xo6 buodn di xa
Trang hong kim réi ra hoa
Tro bong mua phuwong cii da ho phai
Toi boi ngoc trang mang mai
Khuynh thanh sac no dwa vai nghiéng ve.
Mu¢i hai con mat
Hum thiéng mot cdp nhu my
Mot doi bon mat tir bi mo mang
Tw phen da biét tudi vang
Mot 101 vang tac mudn van mai sau
An lam sao? néi 1am sao?
Thay chung mudn mot? con dau dén nghin?
Hum thiéng chap noi cta tin
Cho ngudi thon thite cau xin da vang
Ay tir khéi sy dv vang
"Nguwa vé Nui P4 diéu tan dau thai"
Em vé truc thach mo6t mai
Sé nhin thady mai thién tai chét dién
Tu Bi mot cap Hum Thiéng
Sé t do6 noi lien mién mot 10i
Ngay nay ngay mai
Ngay nay ngay mai hay ngay mot
To6i gap lai nguwdi trong cot cach phiéu linh
Ngay xwa tuyét bach bat binh
ba tung vo tan tam tinh di hoang
Ngay hom nay hom no hom nao
Nguoi da ké mot lan cho t6i biét
Niém dau dén x6t xa nhw vinh quyét
Niém diéu linh nhv vinh biét mu6n doi



To6i vé gitt mong mu khoi

Keét thanh vién twgng cho doi chiém bao
Nguoi con gai mac quan
Nguoi con gai hom nay mdc quan dé

vi hom qua da mac chiéc quan den

den va do la hai mau r6i dé

cling nhu doi, dwong hai néo xudng lén
Nguoi con gai hom nay mac quan trang

vi hom qua da mac chiéc quan hong

hong va trang la hai mau bén 1én

cling nhw nii va rirtng déu rat muc chénh vénh
Nguoi con gai hom nay mac quan tim

vi hom qua da mac chiéc quan vang

vang va tim la hai mau mim miéng

mim moi cwoi va chum chim nhe rang
Nguwoi con gai hom nay mdc quan rach

vi hom qua da mac chiéc quan lanh

lanh va rach déu vo cung trong sach

bai vi la lanh rach ciing long lanh
Nguoi dién uéng rugu
Uobng va sy ndi lang nhang

Miéng mom ly nhy than lan dit dudi

Tam can chan thé chon vui

Mat troi khong moc voi nguoi lem nhem

Con dau nguyét té bén thém

Oi ngudi udng rugu con thém dién ro
Nguyen Hué
Rirng cd tich ngéng ndi dong tro hoa ...
Nguoi di vong chuyén dé

Nui ring cay la vang

Anh troi trea rec dé

Réng chiéu tham pha vang



Muoi van quan theo got
Tha thi€t mot niém tin
May troi cao chot vot
Giong nuéc sudi dong minh
Ban chan nguoi dat xuéng
Ban chan ngudi budc len
Miéng cuoi trong y chuong
L.0i song nui van xin
Nguoi qua song Gian Thay
Nguwoi tdi huyén Phua Xuyén
Ha Hoi chiéng trong giay
Ngoc H6i rgp bong tinh
Nguoi trd ve tiw do
Vi nang cong chua kia
bau mua trang rang to
Hoa buwdm voi tan lia
Daoi sau thwong ti€c mai
Tw hoi vi cé chi?
Gian than nao 4m hai
Hoac c6 thé chi vi
Ngay bang rirng heo hut
Muoi rirng can thit da
Sot rét rirng thiéu dot
Nén nguoi voi bang ha?
Nguoi khong thé nan na
O thém mot thoi gian?
Sau quan nhin chwa théa da
Song nui phu muodn van
Thoi xin nguwoi dirng nitc nd
Néu sau nay duong dang d&
Nhitng ai vé
Om mai mong ngudi di



Nhién twgng

Xin ngo lai ban chan em bugc
Vi em di vao luc gié duong bay
Nam ngon nho nhyv swong dam 14 w6t
Em dua tay anh véi bat chirng nay

Ngoi ké lai chuyén ngay xua cii ky
Em khong nghe vi anh cling khong nghe
Hon hoa phan xong huwong sau di di
Toc vang to ti mi ngon tay de

Vi ngoc trang cat 1am thu xiéu 1éch
Gio bang troi xin thoi bui bay theo
Ngan xuan vo ngan trong bong nguyét
bau xanh em tw Iy su6i thong déo

Nam xudng co6 nghe tran lan nwéc goi
Chéy vong quanh Thu Luc Tinh bao la
Con Sa Béc Soc Trang swong voi voi
Gio len bo kim hai song xanh xa

Chot ngoanh lai thay rang em ngt mat
Em ngu quén phién swong rong trang nga
Hon bé lai mdng thtra trong thd dat
Anh nhin em trong sudt giita xwong da

Nhirng nhanh mai

Nhitng nhanh mai sém suwong bén la
Nhirng nhanh liéu chiéu gi6 bén cay
Ciing lay lat b&i doi xuan em a
Thé nén chi anh cling viét giong nay.

Hong vang tu bita kia em c6 thay
Nudc xubi giong 1a c6 do nhin theo
Tubi mudi sdu bay gio 1én gap gay
Mong mién man la may phu luvng deo

Buon pho thi cling xa bay nhw gié
C0 xe nhiéu ciling nhay bong nhu hvou



B0 c6i dyng xuan xanh em con do

Bén dao nguyén anh khoéc do khinh ctru
Tim theo dau chan nguoi xwa tw Iy

O bén duong ngéng ddi khanh van bay

M0 con mat mot lan 1én tiéng thir

Em 0 em, anh n6i mét 10i nay.

Noi long T6 Vii
Doi tam tap chay vé 6m chan nai
San sat d6i pha phuc quan ndi xanh
Chiéu xudng roi to long ron rang roi
Troi nii doi ngay ngdt nhdy dé nhanh
Xk
Thoi t¥ nay tha hé em mdc sttc
Nhay mua tung swon nui vit giong khe
Thoi tt nay tha h6 em mdc sttc
Vang vang 1én doi nii giong be be
3k
Nhitng ban nao Tra Linh qua ba Durng Hon Dung
Dui Chiéng vé Phuwong Ranh nguge Khe Rinh
Bao lan anh cung chiing em lan dan
BoOn ba qua rd rdm luéng rung minh
Xk
Nhitng ban nao Qué Son Ru Ri con sudi ngugc
Nuwdc tr6i nguon nuwdce lii xuong phang phang
Nhitng ban nao mit mung mua gio vt
Pam than minh co rim lanh nhw bang
3k
Em nhé hay khong? hon hoa dai cé
Nhitng ngam ngui dau nui canh khuya
Vang cao got nai dau trudng hai sg
Gio cay rung trut 1a mong tan lia



3k

Nhung tir nay Giap Nam anh dong trai
Co dinh roi - em khoi ngai ngay dém
Duéi nang mwa tha phwong du muc mai
Cay dang tirng, bui ngot man ma thém

3k

Chiéu hom nay bén ché vang chém chén
Anh lang nghe em bé hé bén swon doi
Khoanh may vong tay anh thoan thoat bén
Vong cho em tirng chiéc sap xong roi

Xk

Chiéu da xuong em da no né chac

Huyt tu va! em xtim xit lai anh deo cho
Moi ching em moi vong may moi sac
Lai mau day! to nhé c6 anh so

3k

Nay em Den chiéc vong vang twoi lam
Nay em Vang chiéc trang ha mo dau
Nay em Trang chi€c hong cang 16ng lanh
Nay em Hoa Ca (1) hai! chiéc nau

Xk

Ngang dau 1én! dé oi anh thong tha

Deo vong vao em nghén c6 cong xinh
Ngang dau Ién! day long anh vang da
Gwri gam vao vong may nhudm to duyén
3k

Ngang dau lén nhin anh m@ mat 1€

Twr 1an dau vong ngoc tudi hai muoi
Trao ngwoi em tram nam 10i wéc thé
bay lan dau cdm dong nhat ma thdi (2)
Xk

Vong em xong, vong anh danh riéng chiéc



Danh riéng minh - Dé h&i hiéu vi sao?
Vi long anh luéng am tham tha thiét
Gan doi minh tron kiép véi Dé Sao

3k

Nhin anh day cadc em Vang Den Trang
Tia Hoa Ca 16 d6 thiu long chwa?

T tir dwa chiéc vong 1én thing thang
Anh t tr dwa xudng c6 dong dua

Xk

Va gio day mot 10i thé da thot

Nghin thu sau doi nii chitng cho ta
Cao 10i ca bé hé em cuing thot

Hoa ctng 16i anh nghen noi thiét tha

3k

Va gio day hoang hon mo triu ndng
Bo6n bé tran lan bong mit mung sa

Xép hang ngay nhanh 1én hang ngii thang

Rap rang vé bé hé rap rang ca

(Ky niém m¢t doan doi 15 nam chdn dé ¢ nui doi Trung Viét Nam Ngdi

Binh Phi)

(1) Dé Hoa Ca c6 long 16 d6 tia hong xem nhv hoa ca vdy. Pep vo cling.

Nhat la nhitng budi chiéu, sdc 16ng 6ng a dudi ndng vang - xa xa hinh bong

dé ruc rd noi bdt trén trién niii xanh lg Dé Hoa Ca con goi la Dé Sao (vi

long 16 do sdng nhuv sao).

(2) Y néi cdi lan dau, thué hai muoi tudi, trao cdi vong ngoc cho vi

hén thé ma khong cam déng bdng lan dau deo vong cho dé vdy

Oa cac em

Néi that dung? tir bién dau khép md

That ro ra, anh da biét tr dau
Twr xa lam dau tién anh da ro
Rang cac em la tuyét thé hwong mau



Anh da gdp cac em tir vinh vién
Cua tuwong lai tan tuyét toi bay gio
Em da dinh tir tam can twdng niém
Tim t6i anh chdt van mot van tho

Anh dinh néi rang ay la v6 ich
Tho thién than la tdm niém toc to
Em cudi ro : "- Anh ba roi s6 dzach
Anh tan cung la ba trgn tro trg"

Anh xau ho hoéi rang: "em noi that?
Hay gion choi ? Anh ho then bat ngo
T qua vang xa xwa nhitng chong chat
Tap ndp Ve trén tai thé bo vo

Em md& miéng nhe rang cudi ndo nuot
Anh nhin em nhu nhin thay dat troi
Em dep dé nhu tuyét bang trang muot
Anh nhin em nhu tinh thé tuyét voi

Anh ga gam: "Em cho anh hon chut
Bai tir xwa anh rat muc bo vo"
Em dap lai: "Chi cho hon ntra phut
Con nwa kia con lai cho ong troi"

- Vi khai thay tGi vo chung vo thuy
Nguoi tinh em la rat muc 6ng gioi
Ong troi dy bay gid say liy tiy
Ma yéu em van vinh vién ong gioi"

(Hon em ntra phut pha phoi
Thién thu ky rc ntra 101 cua em)

Ong dién

Ong dién tir bita hdm qua
T@i hom nay nita goi la ba hom
Thanh thién vé dw hoi dam

Thanh than thién ha mu6n van mai sau
sk ok 3k



Ong dién ti mot 1an dau
T6i 1an dubi dat ruot rau 11 dau
Tuyét mu bién can s6ng sau
Bui hong tan mac tredc sau bay gio
(1996)
Quanh co
Quanh co phrong pho goi minh
Sao ngdn ngit bong tu tinh qua nhién
Co don chita dung day mién
Céo thom tién kiép quia nhién bay gio.
Rang binh minh dei
Xuan thu trang diém tinh hinh
Nghe dau tinh trang nhé tinh hudng xwa
Ghé tham Than Nir xin thwa
Rang binh minh dgi con mwa budi chiéu
Riéng minh
Mac nguoi
mua S& may Tan
Riéng minh gin git
mot lan dau tién
Thua em! chin néo
thuyén quyén
Cho em chin chuc
thiéu nhién quang nhoa
Rong choi
Ngao du tué nguyét thap thanh
Nang mwra chim no6i da danh 1am ly
Hoang hon vinh da thuan tuy
Binh minh tai tdng nhu my cho em.
Sau riéng chau chau
Sau riéng chau chdu nam xwa
Em vé vGi rudng cay btra da xong



Em Veé rjc cé vao trong

Vui vé v6i hoi tré dong dong xanh

Sau riéng gac bo sau ghénh

Nam xwa chau chau mang tén chuon chuon.
Theo ang may bay
Thang nam dong nudc troi xa

Nguoi qua, nguoi sé di qua nhitng nguoi

Toi qua ... khong mot hen 101

Hen ho chi bdy, buéc doi vé dau?
Tang doi doa doa hoa sau

Nhé nhau tir dba mong dau ra doi

Giot nwdc nhu giot mua roi

Mo6i mua mra dén t6i ngoi chap tay
Mua vé dong ¢ hang mi

Mat to6i hong 1€ dung xay hong vang

béo bong deo dudi da mang

bay xua u oéan, da vang hiéu cho
Di di 16 budc sang do

Cuong ca tuy vii khong do 1énh dénh

Di di suot ki€p moi mém

Nhoc nhan da 1am con 1énh dénh hoai
Giot mwa go nhip déo dai

Hoang hon g6 nhanh ctra cai kin bung

Di di tinh mong vo chung

bam chiéu vo tan ngai ngung vo toang
Nhu tia nang biéc chiéu tan

Lra doi thoi thop khon han trai tim

Niém vui niu nhanh mong chim

Tam hon c6 doc tam tinh tim nhau
Gom tung con nang nho choi

Nu cwdi hiu hat phanh phoi no6i doi



Nhanh doi gié 1ong trung khoi
Nhat Ién tha xuéng chiéu voi vgi bay
Thién thanh la la
bé vuong ¢ tit tham cung
Hai bén twong da song trung uy nghiém
Mot hang cay bong than tién
Dap diu ¢ gitta khuon vien théu thua
Bé con bon dira n6 dua
Mot trai ba gai b6n mua chay quanh
bé vuong ky bi thap thanh
Lam tho ké chuyén thién thanh la la
Ong troi dila quy rom ma
Tap thanh thién ha 14 hoa muén mau
Thwa co nwong
Tai ha ra bién
Phen nay lan dy
Dé nhin c6 nwong tam
Luc bay gio bong dung
Tam hon tai ha bién ra
Lam nuéc bién
Vay xin ¢6 nwong dirng ngay cudc tam
Kéo ma dau dén tam hon tai ha vo cung
Toc bac thura rang
Mot bira trang sao
Xuodng rirng ra dai
Mot biva troi trang
Buon khong thé néi
Cam guong lén hoi
Téc bac thwa rang
Troi dat cach ngan
bung meé con gai



Buc qua lién quang
Tam gwong xuong dat
Van nghe madi rang
- b6 la sy that!
Trwdc khi
Trudce khi vé chin su6i
Em xin gui da vang
Cua trdm nam buon tai
Vé trd lai nhan gian
Tw gia
Nguwoi moc mac trai tim ci ky
V6i hai tay bat 1on vom troi
Chiéu qua mang mot coi doi
bi vé léo déo gitta doi di qua.
(Van, Sai Gon)
Tung con
Un 1én ngon nwéc bén mua
Nui pho phét tuyét cong chua tich liéu
Hai hang phuong do gian liéu
Tirng con quanh qué nang chiéu ri hoen.
Vanlala
Dau beo phong van nin thinh
Song phoi truong mong binh minh vo thuong
Nang hong chiéu béng dai guwong
L.oi nghi hodc hoi doan trwong tir dau
N6i dudi khéi sy tir dau
Vi du két thic trude sau van la
Vi bira do
- Cam deé Tess of the D'Urbervilles
Vi bita do6 ctra buéng em khép kin
Nén bon bé tiéng dong da xam lang



Va tran ngap vao sau trong cung dién
Péy linh hén em ran vd bao phen
Vi bita d6 nhin nhau hai con mat
Gitra bon bé bong t6i lanh tro phai
Nén em muon ban tay ta xiét chat
Ngoén vo ngan dau kho & trong tay
Va vudt nguc nghe chitng nhw 14 phoi
ba diéu tan trong 1é dam lién mién
Dong ngo ngac ti bao gio da 16i
Trong chd mong tiéng vong & xa mién
Con lai do chut gi em c6 biét
Co6 hiéu ro6i va da cé nghe ta
Noi lo lao mot 161 khi up mat
Ngoén vo ngan dau kho lic budng ra.
Vi mét moéi nén hoc bai khong thuéc
Vi buon rau nén lam tho khong ra
Vi phién muon nén trai bom khong no
Vi trang da nén brigitte khong gia
Vi nang da trang nén ta
Nhé nang nhu thé phan ta da vang
DPau dudi tho viét 1on hang
Hoa ra nét chit 1én dang quan quanh
(Van, Sai Gon)
Vi sao khung
Vi yéu dau qua Nang tho
V&i em vO tan nén ngo ngan buon
Than tién Thanh Phat bao dung
Hiéu long t6i lam - t6i khung vi tho
Vo vé
Ta dirng lai bén nay cho dgi
O phai khong? Em d6 phai khong



Ta dém lai tirng ngon tay 1ay bay
D0oi ching ta 1a may trang tron
Ngay vui ngan? Long da voi may ban
Ngay vui di? May ban giita long ta
bé lay lat mwa vé xuan lam tdm
O thiéu quang tan bién v6i sao ma
Em c6 khoc? Ta xin em dirng khoc
Em nhin ta 1€ chay c6 vui gi
Trang phwgng maé gitta nguon em hay doc
Nudc xuoi dong ngan thu han mang di.
Xuan trang thu phuong
Troi cao nguyeén lut tran de
Nguon troi nwdce 1t xuéng deé cat xanh
Mua Xuan hen Thu vé em tré lai
Ta nhin nhau trong bong nwéc mo mang
Nudc chay mai bagi vi xuan trd lai
Vi giong trong em han ¢ bén duong.
Em sé khoc khi nhin trong khée mat
Thdy m6t minh ngudi di lai lang thang
Con ghi gitr an tinh trong co6 nhdt
Mua vi vu vi hen vGi trudong ngan.
Ta sé doi nghe doi em k€ lai
Thud xua kia ... bo nwéc ay xwa kia
Ta sé dgi nghe doi em noi mai
Bén doi ai van doi da chia lia .
Mua xuan hen thu vé em tré lai
Bén doi di con gitt mai hay khong
Giong bat tuyét xanh ngan xuan tho dai
Sau hoang vu vinh ha vong non hong.
BUI GIANG



