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1Bữa tối cùng Elon
“Anh có nghĩ tôi điên không?”

E

lon Musk chợt bật ra câu hỏi này khi chúng tôi sắp dùng xong bữa
tối tại một nhà hàng hải sản sang trọng ở Palo Alto, California. Tôi
tới đây trước, yên vị và biết Musk sẽ lại đến muộn như mọi khi.
Chừng 15 phút sau, Musk xuất hiện với chiếc quần bò hàng thiết kế,
áo sơ mi kẻ caro cùng đôi giày da.

Musk cao tầm 1m85 nhưng bất cứ ai gặp anh đều có cảm tưởng
anh còn cao hơn thế. Bờ vai anh rộng, cơ thể vạm vỡ và chắc nịch.
Những tưởng anh sẽ oai vệ bước vào phòng. Vậy mà kỳ thực anh
lại tỏ vẻ e dè. Anh hơi cúi người bước tới, bắt vội tay tôi rồi ngồi
xuống ghế. Phải mất mấy phút làm quen, anh mới cảm thấy thoải
mái hơn.

Musk mời tôi đi ăn tối để đàm phán. Mười tám tháng trước, tôi từng
ngỏ ý viết một cuốn sách về anh. Anh nhắn lại không đồng ý hợp tác
cũng như trả lời bất kỳ cuộc phỏng vấn nào. Lời khước từ thật nhói
buốt vào lúc đó nhưng lại khiến người phóng viên trong tôi miệt mài
làm việc hơn. Tôi dành một năm rưỡi đào bới các nguồn tin và
nghiên cứu tiểu sử đời Musk. Nhiều nhân viên cũ tại các công ty của
Musk như PayPal, Tesla Motors và SpaceX đồng ý chuyện trò.
Thêm nữa, tôi quen biết nhiều bạn bè Musk và họ có hàng tá
chuyện để chia sẻ.

Sau khi phỏng vấn khoảng 200 người, tôi lại được nghe giọng Musk
lần nữa. Anh gọi tới nhà tôi vào một tối nọ và quả quyết rằng chuyện
này chỉ có thể diễn ra theo một trong hai hướng: hoặc anh chặn tất
cả mọi người trò chuyện với tôi, hoặc anh sẽ giúp tôi thực hiện dự
án. Dĩ nhiên, tôi đáp mình thích lựa chọn thứ hai.
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Musk cho hay anh sẵn lòng hợp tác nếu được đọc cuốn sách trước
khi xuất bản và thêm thắt chú thích. Anh sẽ không thay đổi nội dung
bản thảo nhưng muốn có cơ hội sửa lại những điểm mà anh cho là
chưa thỏa đáng.

Tôi hiểu suy nghĩ đó đến từ đâu. Musk muốn kiểm soát câu chuyện
về đời anh. Anh là một nhà vật lý được đào tạo bài bản và ghét cay
ghét đắng các lỗi sai kӻ thuật. Bất kỳ sai sót nào trong cuốn sách
cũng có thể giày vò anh hàng tháng, thậm chí hàng năm trời. Dẫu
hiểu rõ quan điểm đó song tôi vẫn không thể để anh đọc trước cuốn
sách. Một nhà báo phải có quyền tự do nghiên cứu đối tượng và
giới thiệu kết quả khám phá với thế giới mà không sợ bất kỳ ai giám
sát và cố gắng “bẻ cong” tác phẩm vì tư lợi. Bên cạnh đó, Musk có
phiên bản sự thật riêng và thường khác biệt cách nhìn của người
khác. Sau cùng, Musk có xu hướng đưa ra những câu trả lời dài
dòng ngay cả với các câu hỏi đơn giản và nghĩ rằng phần chú thích
sẽ dài hơn cả cuốn sách.

Bữa tối thịnh soạn này là cơ hội để chúng tôi bàn về tất cả những
vấn đề trên, tranh luận một chút và xem điều này sẽ dẫn cả hai tới
đâu.

Đầu bữa ăn, chúng tôi chuyện trò một hồi về những nhân vật cả hai
đều quen biết như doanh nhân nổi tiếng Howard Hughes và nhà
máy sản xuất xe điện Tesla. Hai mươi phút sau, bồi bàn ghé qua
chờ gọi món và Musk liền nhờ anh ta gợi ý các món hợp với chế độ
ăn kiêng của mình. Vào thời điểm đó, anh đang theo low-carb và cố
gắng tránh các món như mì ống, bánh mì hay đồ ngọt. Cuối cùng,
anh quyết định chọn vài miếng tôm hùm chiên rưới sốt mực đen.

Trước khi bước vào cuộc thương lượng, Musk bắt chuyện và cởi
mở theo phong cách nghiêm túc độc nhất vô nhị. Anh bộc lộ nỗi lo
sợ rằng Larry Page, người đồng sáng lập Google, có thể sẽ xây
dựng đội quân rô-bốt sở hữu trí thông minh nhân tạo có khả năng
hủy diệt nhân loại. “Tôi thực lo lắng về chuyện này.” Musk nói.

Tuy rất thân thiết và hiểu rõ Page thực tốt tính nhưng Musk vẫn
chẳng thể an lòng. Trên thực tế, chính điều đó lại là vấn đề. Bản
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chất tốt đẹp của Page khiến anh đinh ninh rằng máy móc sẽ mãi
tuân theo mệnh lệnh của con người. “Tôi không lạc quan như thế.”
Musk bộc bạch. “Anh ấy có thể vô tình sản xuất ra một thứ gì xấu
xa.”

Đồ ăn được đưa tới, Musk liền ngấu nghiến. Anh khiến đồ ăn biến
mất nhanh chóng chỉ với vài miếng ngoạm lớn. Muốn làm vui lòng
Musk và giữ anh có hứng chuyện trò, tôi chuyển cho anh miếng thịt
bò bít tết lớn từ đĩa mình. Kế hoạch thành công... được 90 giây.
Thịt. Miếng to. Hết sạch.

Phải mất một lúc tôi mới chuyển hướng được suy nghĩ của Musk từ
rô-bốt chiếm nhân loại sang cuốn sách. Ngay khi ấy, Musk lập tức
hỏi lý do vì sao tôi muốn viết về anh. Tôi đã chỉ chờ có thế. Tôi hào
hứng tuôn một bài diễn thuyết dự tính kéo dài 45 phút về tất cả
nguyên nhân tại sao Musk nên để tôi xâm nhập vào cuộc đời anh.
Và anh nên cho phép điều đó mà không có bất cứ kiểm soát nào.
Ngạc nhiên thay, chỉ vài phút sau, Musk ngắt lời tôi và đáp gọn lỏn:
“Được thôi!”

Bữa tối kết thúc bằng cuộc chuyện trò thoải mái và Musk cũng bỏ
luôn thực đơn ăn kiêng lành mạnh vì món tráng miệng hình kẹo
bông khổng lồ. Mọi chuyện đã được dàn xếp. Musk cho phép tôi trò
chuyện cùng các giám đốc trong công ty, bạn bè và gia đình anh.
Anh sẽ dùng bữa tối cùng tôi mỗi tháng một lần cho tới khi dự án
hoàn thành. Lần đầu tiên, Musk để một phóng viên nhìn sâu vào
bên trong thế giới của mình.

Chừng hai tiếng rưỡi sau khi chúng tôi bắt đầu, Musk đặt hai tay lên
bàn, rướn người đứng dậy rồi dừng lại. Anh nhìn xoáy vào tôi rồi
thốt ra một câu hỏi kỳ lạ: “Anh có nghĩ tôi điên không?” Câu hỏi ấy
khiến tôi nín lặng giây lát khi đang cố gắng định hình xem liệu đây
có phải là lời đánh đố hay không. Sau này, khi đã dành nhiều thời
gian bên Musk, tôi mới nhận ra rằng câu hỏi này dành cho anh
nhiều hơn là cho tôi. Tôi có nói gì cũng chẳng quan trọng. Musk
đang dừng lại lần cuối, tự hỏi thành tiếng liệu tôi có đáng tin không
và nhìn sâu vào mắt tôi để đưa ra phán quyết. Vài giây sau, chúng



https://thuviensach.vn

tôi bắt tay nhau rồi Musk vút đi trên chiếc xe sedan Tesla Model S
đỏ rực.
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2Thế giới của Elon
B

ẤT CỨ NGHIÊN CỨU NÀO VỀ ELON MUSK đều bắt nguồn từ trụ
sở công ty chế tạo tên lửa SpaceX tại Hawthorne, California – vùng
ngoại ô Los Angeles. Đó là nơi khách tham quan sẽ nhìn thấy hai
tấm áp phích Sao Hỏa khổng lồ treo cạnh nhau trên bức tường gần
văn phòng làm việc của Musk. Tấm bên trái mô tả Sao Hỏa hiện tại
– một tinh cầu đỏ, lạnh lẽo, trống không. Còn bên phải chỉ ra hình
ảnh tưởng tượng về Sao Hỏa – một lục địa xanh bao la được bao
quanh bởi các đại dương. Hành tinh này đã được làm ấm và biến
đổi cho phù hợp với sự sống của con người.

Musk muốn điều đó xảy ra. Biến loài người thành giống loài định cư
ngoài không gian là mục tiêu trọn đời anh. Anh muốn có một kế
hoạch dự phòng cho nhân loại phòng khi chuyện tồi tệ xảy đến với
Trái đất. Ví dụ như một tiểu hành tinh đột ngột đâm sầm vào Trái đất
hay đại dịch khủng khiếp xóa sổ sự sống của hàng tӹ người hoặc
vấn nạn do chính con người gây ra như hiện tượng nóng lên toàn
cầu. “Tôi muốn chết với niềm tin về một tương lai tươi sáng dành
cho nhân loại.” Anh chia sẻ. “Nếu chúng ta có thể giải quyết vấn đề
năng lượng bền vững và đạt được bước tiến vượt bậc trên con
đường trở thành chủng loài đa tinh cầu với nền văn minh tự cường
được xây dựng trên một hành tinh khác, để đương đầu với kịch bản
tồi tệ nhất có thể xảy đến thì…” Anh dừng lại một lát rồi nói tiếp. “Tôi
nghĩ điều đó sẽ thực sự tuyệt vời.”

Nếu Musk nói hay làm điều gì nghe chừng phi lý thì đó là bởi dường
như ở một mức độ nào đó, chúng thật sự gần giống như vậy. Chính
bản tính sẵn sàng giải quyết những khó khăn không tưởng đã biến
anh thành thần tượng của Thung lũng Silicon, trung tâm tiến bộ
công nghệ hàng đầu nước Mӻ. Tại đây, những doanh nhân cùng
cấp như Larry Page nói về anh đầy kính trọng còn các doanh nhân
trẻ phấn đấu “để được như Elon”.
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Song bên ngoài Thung lũng Silicon, mọi người thường nhìn Musk
bằng con mắt ngờ vực. Họ nghĩ Musk chỉ là một tay giàu xổi nhờ
những chiếc xe điện phù phiếm, năng lượng mặt trời và tên lửa.

Tuy nhiên, vào đầu năm 2012, ngay cả những kẻ hồ nghi cũng bắt
đầu nhận thấy Musk đã đạt được những thành tựu thực sự. Công ty
nào của anh cũng đạt được những thành công chưa từng thấy.
Space X phóng một đầu tên lửa tiếp tế lên Trạm Không gian Quốc
tế ISS và đưa nó trở lại Trái đất an toàn. Còn Tesla Motors cung cấp
mẫu xe Model S, một chiếc sedan tuyệt đẹp chạy bằng điện khiến
ngành công nghiệp xe hơi sửng sốt tột độ. Musk cũng là chủ tịch
kiêm cổ đông lớn nhất của công ty năng lượng mặt trời SolarCity
đang ngày một phát triển. Chỉ trong vẻn vẹn vài thập kӹ, Musk đã
đồng thời đạt được những tiến bộ vượt bậc trong cả ba lĩnh vực
công nghiệp: hàng không vũ trụ, xe hơi và năng lượng.

Thật khó tin rằng Hawthorne lại là căn cứ địa của tất cả những nỗ
lực, tham vọng cũng như tinh thần năng động đầy ấn tượng. Đó là
phần xấu xí của hạt Los Angeles với những tòa nhà xập xệ bao
quanh những tòa nhà còn xập xệ hơn. Nhưng lừng lững giữa đống
đổ nát ấy lại là một tòa nhà sáng trắng rộng 5,1 ha. Đó là trụ sở
chính của Space X.

Lần đầu tiên ghé thăm SpaceX, tôi được chứng kiến cảnh tượng
hàng trăm kӻ sư và thợ cơ khí đang chế tạo đồng thời hàng loạt tên
lửa ngay từ những khâu đầu tiên. Cả nhà máy là một khu công
xưởng khổng lồ. Nằm gần cuối là khu giao nhận, nơi tập kết những
khối kim loại đồ sộ rồi chuyển tới các máy hàn cao tới hai tầng. Còn
bên kia là các kӻ thuật viên bận áo choàng trắng đang chế tạo bo
mạch chủ, ra-đi-ô cùng nhiều thiết bị điện tử khác.

Những người khác làm việc trong một buồng kính đặc biệt, kín mít,
chế tạo đầu mang khí cụ khoa học cho tên lửa mang lên Trạm
Không gian Quốc tế. Một nhóm đàn ông xăm trổ, đầu đội khăn, mở
nhạc rock ầm ĩ đang quấn dây điện quanh các động cơ tên lửa.
Những thân tên lửa hoàn thiện được xếp thành hàng dài chờ
chuyển lên xe tải. Những tên lửa khác nằm ở khu vực khác của tòa
nhà đợi chờ sơn trắng. Thật khó có thể bao quát toàn bộ nhà máy
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cùng một lúc. Nhiều tên lửa đang chuyển động đều quanh đủ chủng
loại máy móc kỳ lạ.

Các công ty của Musk cũng đặt tại một số tòa nhà gần đó. Một tòa
nhà có mái cong, trông như nhà chứa máy bay. Đó chính là nơi
nghiên cứu, phát triển kiêm xưởng thiết kế của Tesla. Đó cũng là nơi
công ty chốt kiểu dáng của mẫu sedan Model S và dòng xe Model X
SUV sau đó. Ở bãi đỗ xe bên ngoài xưởng, Tesla đã xây dựng một
trong nhiều trạm sạc năng lượng cho các tài xế Los Angeles để họ
có thể sạc điện miễn phí.

Cuộc phỏng vấn đầu tiên của tôi với Musk diễn ra tại xưởng thiết kế
này, tôi phần nào nắm được cách trò chuyện cũng như hành xử của
anh. Anh tự tin nhưng đôi lúc lại tỏ ra nhút nhát và lúng túng. Anh
vẫn còn âm hưởng giọng Nam Phi và như giới kӻ sư, anh thường
dừng lại tìm chính xác từ cần nói. Khi chuyện trò, anh cũng có xu
hướng dùng thuật ngữ kӻ thuật nói về vấn đề kӻ thuật chứ không
phải là những lời giải thích đơn giản. Musk mong bạn phải chú tâm
lắng nghe.

Những điều đó chẳng gây khó chịu bởi thực tế, Musk có tài kể
chuyện cười và rất cuốn hút. Có điều bất cứ cuộc trò chuyện nào
với người đàn ông này cũng mang lại cảm giác rõ ràng rằng chúng
có mục đích và gây áp lực. Musk không chuyện trò vô bổ.

Các doanh nhân thành danh thường có đội ngũ trợ lý vây quanh.
Nhưng Musk đa phần chỉ một mình di chuyển quanh SpaceX và
Tesla. Trong công ty của mình, Musk chẳng có gì giống anh chàng
len lén vào nhà hàng hôm nào. Anh là chủ nơi này và sải bước đầy
quyền uy.

Musk chuyện trò cùng tôi khi đang đi quanh tầng lầu chính của
xưởng thiết kế, kiểm tra các bộ phận và toàn bộ xe. Tại mỗi trạm,
nhân viên đổ xô ra gặp Musk và liến thoắng báo cáo thông tin. Anh
chăm chú lắng nghe, tiến hành xử lý và gật gù nếu hài lòng. Sau đó,
nhân viên tản ra chỗ khác và Musk di chuyển sang ổ thông tin tiếp
theo.
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Một hôm, Franz von Holzhausen, trưởng bộ phận thiết kế của Tesla
muốn Musk xử trí vấn đề bố trí chỗ ngồi cho dòng Model X. Khi họ
thảo luận, vài công nhân ghi chép lại. Rồi họ bước vào căn phòng
phía sau để nghe bài thuyết trình của các chuyên viên đến từ công
ty cung cấp phần mềm đồ họa cao cấp – những người đang gắng
thuyết phục Musk mua sản phẩm của họ.

Sau đó, Musk tiến về phía nguồn âm thanh ồn ào, náo động – một
khu nằm sâu trong xưởng thiết kế, nơi các kӻ sư Tesla đang thiết kế
các bộ phận cho tòa tháp trang trí cao tới 9,1 m nằm bên ngoài trạm
sạc điện. “Có vẻ thứ này sẽ sống sót qua cơn bão cấp năm.” Musk
nói. “Hãy làm nó mảnh hơn một chút.” Cuối cùng, Musk và tôi lên
chiếc xe Model S màu đen của anh rồi phóng về trụ sở chính của
SpaceX. Anh thổ lộ nỗi lo lắng về thực trạng của ngành công nghệ
và mong muốn được chứng kiến nhiều người chế tạo máy móc,
thiết bị mang tính đột phá. “Tôi nghĩ có lẽ quá nhiều kẻ thông minh
đang theo đuổi lĩnh vực Internet, tài chính và pháp luật.” Musk nói
trên đường về. “Đó là một phần nguyên do tại sao chúng ta không
thấy nhiều phát minh mới”.

XỨ MUSK LÀ SỰ KHẢI HUYỀN. Đó là điều tôi tìm kiếm từ khi tới
San Francisco 15 năm trước với tư cách nhà báo.

San Francisco có một lịch sử lâu đời gắn liền với lòng tham. Nơi đây
trở thành thành phố sau khi cơn sốt vàng dấy lên, kéo theo hàng
nghìn, hàng nghìn người đua nhau đến thử sức và làm giàu nhanh
chóng. Kinh tế thịnh vượng rồi suy thoái như một nhịp điệu của nơi
này. Tới năm 2000, San Francisco lại sôi sục trong cơn sốt “bong
bóng dot-com”. Đại chúng bị cuốn vào ảo vọng làm giàu trong chớp
mắt nhờ Internet. Bạn có thể cảm nhận rõ rệt năng lượng từ thứ ảo
tượng chung này. Nó như thể tiếng rầm rì liên tục khiến cả thành
phố rung chuyển.

Bạn không cần phải làm ra sản phẩm khiến mọi người thèm muốn
mà chỉ cần nảy ra ý tưởng kinh doanh trên Internet để gọi vốn từ
các nhà đầu tư. Mục tiêu duy nhất là kiếm được càng nhiều tiền
càng tốt trong thời gian ngắn nhất bởi tất cả đều biết rằng cuối cùng
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sự thật sẽ được phơi bày và khoảng thời gian tuyệt vời sẽ chấm
dứt.

Ảo vọng làm giàu nhanh chóng nhờ Internet sụp đổ vào năm 2001
khiến San Francisco và Thung lũng Silicon lún sâu vào cơn suy
thoái trầm trọng. Ngành công nghệ không biết phải làm gì với chính
mình. Những nhà đầu tư đã mất bộn tiền không muốn bị coi là ngu
ngốc và phạm thêm bất cứ sai lầm nào nữa. Vì thế, họ quyết định
dừng đầu tư cho mọi dự án mạo hiểm mới. Giới doanh nhân ngừng
lôi kéo nhà đầu tư bằng các đề xuất sản phẩm táo bạo mà thay vào
đó là những thứ nhỏ nhặt, tầm thường mà họ nghĩ rằng sẽ đầy cuốn
hút trong thời kỳ bảo thủ này.

Các công ty và ý tưởng hình thành trong giai đoạn này là bằng
chứng cho bước thụt lùi về tiến bộ. Google xuất hiện và thực sự
phát đạt vào năm 2002 nhưng đó chỉ là ngoại lệ duy nhất. Từ đó
cho tới khi Apple ra mắt iPhone vào năm 2007, nơi đây là hoang
mạc của những công ty tẻ ngắt. Và các tân binh nổi bật tiến vào như
Facebook hay Twitter hiển nhiên không muốn giẫm vào vết xe đổ
của những bậc tiền bối như Hewlett-Packard, Intel, Sun
Microsystems trong việc chế tạo hàng hóa hữu hình và tuyển dụng
tới hàng chục nghìn công nhân trong quá trình phát triển. Mục tiêu
của những công ty thế hệ mới chuyển dịch từ chấp nhận rủi ro cao
và tạo ra ngành công nghiệp mới sang việc đưa ra các ứng dụng
đơn giản chiều lòng khách hàng để kiếm tiền quảng cáo trên
website. “Những bộ óc vĩ đại nhất của thế hệ tôi đang nghĩ cách
khiến mọi người ấn vào quảng cáo.” Jeff Hammerbacher, một kӻ sư
đời đầu của Facebook, mỉa mai nói. “Thật tệ!”

Đáng ra, Musk cũng là một phần của sự trì trệ cũng như cách suy
nghĩ này. Năm 1995, anh nhảy vào cơn cuồng điên Internet. Sau đó,
vừa chân ướt chân ráo rời khỏi đại học, anh thành lập Zip2 – tiền
thân của Yelp. Công ty đầu tiên ấy nhanh chóng trở thành chiến tích
vẻ vang. Musk bỏ túi 22 triệu đô-la từ thương vụ bán lại Zip2 rồi dốc
gần như tất cả tiền bạc vào dự án tiếp theo, một công ty khởi nghiệp
mà sau này trở thành PayPal, dịch vụ tài chính trực tuyến nổi tiếng.



https://thuviensach.vn

Với tư cách là cổ đông lớn nhất của PayPal, Musk trở nên siêu giàu
khi eBay mua lại công ty với giá 1,5 tӹ đô-la vào năm 2002.

Thay vì lượn lờ xung quanh Thung lũng Silicon và rơi vào trạng thái
rầu rĩ như những người đồng cấp, Musk quyết định chuyển tới Los
Angeles. Anh ném 100 triệu đô-la vào SpaceX, 70 triệu đô-la vào
Tesla và 10 triệu đô-la vào SolarCity. Đầu tư vào “cỗ máy xay tiền”
này có thể nhanh chóng khiến Musk tự tay hủy đi cơ nghiệp bạc
triệu của mình. Tất cả những công ty này đều được đánh giá là quá
mạo hiểm và khó nhằn. Hơn thế, Musk lại chế tạo ra những sản
phẩm hữu hình siêu phức tạp tại Los Angeles và Thung lũng Silicon,
hai trong số các thành phố đắt đỏ nhất thế giới. Điều này xảy ra tại
thời điểm mà nhiều người quả quyết rằng nước Mӻ không thể cạnh
tranh với các quốc gia như Trung Quốc trong lĩnh vực sản xuất hàng
hóa.

Tuy vậy, Musk đã thúc đẩy và biến sản xuất thành lợi thế chính của
công ty. SpaceX và Tesla gắng sức tự chế linh kiện thay vì chuyển
cho đối tác. Các công ty của Musk chấm dứt lối suy nghĩ về cách
thức hoạt động truyền thống trong ngành hàng không vũ trụ, xe hơi
và năng lượng mặt trời.

Với SpaceX, Musk đang tiến hành phóng vệ tinh cũng như các
khoang chở hàng lên vũ trụ bằng những quả tên lửa khổng lồ. Anh
cạnh tranh trực tiếp với những gã khổng lồ đang phục vụ quân đội
Mӻ, bao gồm các công ty hàng không như Lockheed Martin và
Boeing. Anh cũng đọ sức với nhiều quốc gia, đặc biệt là Nga và
Trung Quốc. SpaceX đã gây dựng tên tuổi như nhà cung cấp tên
lửa rẻ nhất trong ngành. Nhưng điều đó chưa đủ để giành chiến
thắng. Ngành kinh doanh vũ trụ đi kèm với với hàng loạt những vấn
đề chính trị phức tạp. Trong đó, công ty phải chiến thắng các nhà
lập pháp ở Washington, D.C. Và vì thế, Musk cần tăng cường học
hỏi về kӻ năng thuyết phục.

SpaceX đang thử nghiệm phóng các tên lửa tái sử dụng có thể đưa
tàu chở hàng lên không gian và hạ cánh xuống bệ phóng cũ tại Trái
đất với độ chính xác tuyệt đối. Nếu công ty hoàn thiện kӻ thuật này,
đó sẽ là một đòn mạnh giáng vào tất cả các đối thủ đồng thời đưa
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nước Mӻ trở lại vị thế hàng đầu trong lĩnh vực đưa hàng hóa và con
người lên vũ trụ. Bản thân Musk cũng hiểu rõ mối đe dọa này sẽ
khiến anh có vô số kẻ thù khốc liệt. “Danh sách những kẻ không
bận tâm tới việc tôi biến mất đang ngày một dài thêm.” Musk nói.
“Gia đình lo sợ người Nga sẽ ám sát tôi”.

Với Tesla Motors, Musk gắng sức cách mạng hóa phương thức sản
xuất và phân phối ô tô. Thay vì tập trung vào dòng xe hybrid chạy
bằng cả nhiên liệu xăng lẫn điện mà Musk coi là sự thỏa hiệp nửa
mùa, Tesla tạo ra các loại xe hơi dùng điện toàn phần khiến mọi
người phải thèm muốn và đẩy xa giới hạn của công nghệ.

Musk đã cấp vốn cho SolarCity, công ty lớn nhất trong lĩnh vực lắp
đặt tấm pin mặt trời cho hộ gia đình và doanh nghiệp. Đồng thời,
Musk cũng đề ra ý tưởng cho SolarCity và giữ chức chủ tịch. Trong
giai đoạn các doanh nghiệp công nghệ sạch thất bại với tần suất
đáng lo ngại, Musk đã xây dựng hai công ty thành công nhất thế
giới.

Đế chế của Musk với hàng chục nghìn công nhân cùng sức mạnh
thực sự đã đánh thức ba ngành công nghiệp và biến Musk trở thành
một trong những người giàu nhất thế giới với khối tài sản lên tới trên
10 tӹ đô-la.

Chuyến thăm đầu tiên của tôi tới SpaceX đã hé lộ đôi điều về cách
Musk thực hiện tất cả những điều trên. Mục tiêu đưa nhân loại lên
Sao Hỏa nghe có vẻ dị thường nhưng lại chính là động lực thôi thúc
nhân viên của anh. Trên thực tế, nhân viên của cả ba công ty đều ý
thức rõ rằng họ đang cố gắng chinh phục những điều vĩ đại và điều
này giúp họ tiến lên mỗi ngày. Musk đặt ra những mục tiêu không
tưởng hay “bóc lột” nhân viên tới tận xương tủy, chỉ bởi anh đang cố
gắng... ừm... cứu loài người.

Musk tự tạo ra cho mình đời sống khác thường nhằm quản lý và
duy trì tất cả những nỗ lực trên. Một tuần bình thường của anh bắt
đầu trong căn biệt thự ở Bel Air, khu vực thượng lưu tại Los
Angeles. Vào thứ hai, anh làm việc cả ngày tại SpaceX. Đến thứ ba,
anh bắt đầu tại SpaceX rồi lên máy bay riêng và đáp xuống Thung
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lũng Silicon ở Nam California. Anh dành đôi ngày làm việc cho Tesla
ở trụ sở chính tại Palo Alto và nhà máy tại Fremont. Musk không có
nhà riêng ở Thung lũng Silicon nên thường lưu trú tại khách sạn hay
nhà bạn bè. Để đặt chỗ, trợ lý của Musk sẽ gửi email hỏi: “Còn
phòng cho một người không?” Nếu người bạn trả lời: “Còn!” Musk
sẽ thình lình xuất hiện trước cửa vào đêm muộn. Anh hay nghỉ tại
phòng dành cho khách nhưng đôi khi cũng đổ sụp luôn xuống ghế
sau khi đánh điện tử giải trí. Rồi anh quay trở lại Los Angeles và
SpaceX vào thứ năm.

Khi được hỏi làm thế nào anh có thể sống sót với lịch trình dày đặc
như vậy, Musk trả lời: “Tuổi thơ khắc nghiệt của tôi hẳn đã giúp ích.”

Musk chọn ngành công nghiệp mà nước Mӻ dường như đã bỏ rơi
như hàng không vũ trụ và xe hơi rồi tái tạo chúng thành thứ gì đó
mới mẻ, tuyệt vời. Trọng tâm của sự chuyển đổi này nằm ở kӻ năng
lập trình phần mềm của Musk cùng khả năng áp dụng chúng vào
máy móc. Anh đã kết hợp nguyên tử – vật chất hữu hình – các bit –
mã code theo cách ít người nghĩ là khả thi và đạt được kết quả thực
ngoạn mục.

“Với tôi, Elon là ví dụ sáng chói cho cách Thung lũng Silicon có thể
tự đổi mới mình.” Edward Jung, kӻ sư phần mềm kiêm nhà phát
minh nổi tiếng nói. “Chúng ta cần xem xét các mô hình khác nhau
trong việc chế tạo ra những sản phẩm dài hạn hơn về bản chất và
tích hợp nhiều công nghệ.” Sự tích hợp mà Jung đề cập tới – tức sự
hòa trộn giữa phần mềm, điện tử, vật liệu tiên tiến và năng lực tính
toán – dường như là biệt tài của Musk.

Và Musk đã dùng món quà trời phú ấy để tạo ra những cỗ máy đáng
kinh ngạc. Nhờ Musk, trong một thập kӹ tới, người Mӻ có thể thức
giấc với những con đường cao tốc hiện đại nhất thế giới: một hệ
thống giao thông được vận hành bởi hàng ngàn trạm sạc năng
lượng mặt trời và di chuyển bằng xe điện. Khi đó, SpaceX có thể
phóng tên lửa mỗi ngày, đưa con người cùng mọi thứ tới hàng chục
môi trường sống mới ngoài không gian và chuẩn bị cho chuyến du
hành xa hơn lên Sao Hỏa. Thật khó để tưởng tượng ra những tiến
bộ trên nhưng ở một mức độ nào đó, dường như chúng chỉ có thể
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thành hiện thực khi có Musk. Như cô vợ cũ Justine của anh nhận
định: “Anh ấy làm những gì mình muốn và không ngừng cố gắng
một cách nghiêm túc. Đó là thế giới của Elon và tất cả chúng ta
sống trong thế giới ấy.”
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3Những cuộc phiêu lưu ở châu
Phi
L

ẦN ĐẦU TIÊN CÔNG CHÚNG biết tới Elon Reeve Musk vào năm
1984. Một tạp chí Nam Phi đã cho đăng mã nguồn trò chơi điện tử
do cậu nhóc 12 tuổi Musk thiết kế. Trò chơi không gian Balastar lấy
cảm hứng từ khoa học viễn tưởng, yêu cầu 167 dòng lệnh để chạy.
Thời bấy giờ, những người sử dụng máy tính đầu tiên phải gõ lệnh
để máy xử lý nhiều chương trình. Trong bối cảnh đó, trò chơi của
Musk không tỏa sáng lấp lánh như một sản phẩm diệu kỳ của khoa
học máy tính nhưng lại vượt trội hơn hẳn so với những thứ mà hầu
hết thanh thiếu niên thời ấy có thể chế tạo.

Blastar minh họa cho việc Musk đã sớm nhìn thấy viễn cảnh của
những cuộc chinh phạt vĩ đại đang nhảy múa trong tâm trí mình.
Musk giải thích ngắn gọn trong bài báo như sau: “Trong trò chơi này,
bạn có nhiệm vụ phải tiêu diệt tàu vũ trụ chở hàng của người ngoài
hành tinh đang mang theo Bom Khinh khí độc chết người và Máy
bắn Tia trạng thái. Trò chơi này đã tạo hình ảnh quái vật và đồ họa
rất sinh động. Vì vậy, các lệnh trở nên đáng đọc.” (Theo bài viết này,
ngay cả Internet cũng chẳng biết “Máy bắn Tia trạng thái” là gì.)

Một cậu bé mơ mộng về không gian cũng như cuộc chiến giữa thiện
và ác chẳng phải là điều mới mẻ. Nhưng một cậu bé suy nghĩ
nghiêm túc về chuyện này lại là điều đáng chú ý như trường hợp
của Elon Musk lúc nhỏ. Ngay từ thuở thiếu niên, Musk đã coi việc
bảo vệ số phận nhân loại trong vũ trụ là bổn phận cá nhân. Nếu
điều đó đồng nghĩa với việc phát triển công nghệ sạch giúp loài
người tồn tại trên Trái đất hay thiết kế tàu vũ trụ để mở rộng phạm vi
hoạt động của nhân loại thì anh thực sự đang thực thi nhiệm vụ.
Musk tìm cách biến những chuyện này thành hiện thực.
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“Có lẽ thuở nhỏ tôi đọc quá nhiều truyện tranh.” Musk tâm sự.
“Trong đó, dường như con người luôn luôn cố gắng giải cứu thế giới
và biến nó thành chốn tốt đẹp hơn bởi điều ngược lại chẳng có
nghĩa lý gì.”

Năm 14 tuổi, Musk chịu ảnh hưởng của các bài học khoa học viễn
tưởng từ cuốn sách The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Bí kíp
quá giang vào Ngân hà) do Douglas Adams chắp bút. “[Cuốn sách]
chỉ ra rằng một trong những nhiệm vụ thực sự khó khăn là tìm ra
câu hỏi cho bản thân.” Musk nói. “Một khi đã hoàn tất việc đó, câu
trả lời sẽ tương đối dễ dàng. Tôi đã đi đến kết luận rằng chúng ta
nên khao khát mở rộng năng lực và phạm vi hiểu biết của con người
để hiểu rõ hơn những câu hỏi cần đặt ra.” Chàng thiếu niên Musk
sau ấy đã xác định rõ sứ mệnh đời mình. “Điều duy nhất có ý nghĩa
là phấn đấu cho sự khai sáng chung lớn lao hơn.” Anh chia sẻ.

Musk sinh ra vào năm 1971 và lớn lên tại Pretoria, một thành phố
lớn của Nam Phi. Vào thời điểm ấy, chủ nghĩa Apartheid – chính
sách phân biệt chủng tộc giữa người da trắng và da màu được
chính phủ hậu thuẫn – như bóng ma lảng vảng khắp Nam Phi. Bản
chất tàn bạo, bất công của nó khiến quốc gia này lâm vào tình trạng
căng thẳng rồi sôi sục thành những cuộc biểu tình và xung đột vũ
trang.

Thời kỳ này đã ảnh hưởng đến lối suy nghĩ của Musk. Song quan
trọng hơn cả là tác động của nền văn hóa Nam Phi da trắng gốc Âu
(đặc biệt là người Hà Lan) đang thống trị ở Pretoria. Cách hành xử
nam tính được tôn vinh và các đấng nam nhi cứng cỏi được coi
trọng. Thanh thiếu niên trẻ dành phần lớn thời gian trên sân bóng
bầu dục hay cricket.

Dù gia đình thuộc hàng khá giả và Musk chẳng thiếu thốn bất cứ
thứ gì, anh vẫn không thể hòa hợp với thế giới này. Anh không chơi
thể thao hay tìm kiếm sự chú ý từ đám bạn cùng trang lứa. Anh ưa
lẻn vào một góc nào đó ngồi đọc sách - thường là sách khoa học
viễn tưởng. Bạn bè thường chế nhạo anh vì tính cách nhút nhát và
sở thích lập dị.
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Ngay từ khi còn nhỏ, Musk đã vạch kế hoạch trốn khỏi Nam Phi.
Anh muốn đặt chân tới nơi có thể là chính mình và trở nên giàu có
sau khi chế tạo ra một sản phẩm tuyệt vời hay điều hành một công
ty đầy tham vọng. Như những người khác, anh nhận thấy nước Mӻ
là mảnh đất ngập tràn cơ hội và là nơi thích hợp nhất để hiện thực
hóa kế hoạch của mình. Cụ thể hơn, Musk đã nghe nói về Thung
lũng Silicon – một địa điểm ở California, nơi mọi người tạo ra những
điều tuyệt vời từ công nghệ. Anh quyết định một ngày kia sẽ gọi
Thung lũng Silicon là nhà. Đó là cách cậu bé Nam Phi cô độc, rụt rè
luôn luôn nói về sứ mệnh theo đuổi “sự khai sáng chung” đã trở
thành nhà tư bản mạo hiểm nhất nước Mӻ.

Dòng máu phiêu lưu mạo hiểm dường như được lập trình sẵn trong
gen của Musk. Ông ngoại anh, Joshua Haldeman, sinh ra tại
Canada và nổi tiếng với tài cưỡi ngựa hoang, đánh quyền anh và
đấu vật. Thời trẻ, Joshua thường huấn luyện ngựa cho nông dân địa
phương và giúp họ làm những công việc vất vả trên đồng cỏ. Ông
cũng tổ chức một trong những giải đấu rodeo (bắt bò kiểu Mӻ) đầu
tiên tại Canada và cố gắng đặt chân vào chính trường trước khi
quyết định trở thành bác sĩ chỉnh hình.

Ông ngoại của Elon, Joshua đã nên duyên vợ chồng với Winnifred
Fletcher (hay Wyn), một giáo viên dạy nhảy người Canada. Năm
1948, gia đình – vốn đã có một trai một gái – chào đón cặp chị em
sinh đôi Kaye và Maye (mẹ của Musk). Trong khi tìm kiếm thú vui
mới, Joshua đã quyết định chọn bay lượn và tậu một chiếc phi cơ
riêng. Cả gia đình chịu tai tiếng vì người ta nghe đồn vợ chồng
Joshua thường nhét bọn trẻ vào sau chiếc máy bay một động cơ và
lao vào các chuyến bay khắp Bắc Mӻ.

Năm 1950, khi dường như đã nắm trong tay mọi thứ, Joshua quyết
định từ bỏ tất cả. Vị cựu chính trị gia này phản đối nhiều chính sách
của Canada và cho rằng chính quyền đã can thiệp quá sâu vào
cuộc sống của công dân. Những bất mãn đó cộng thêm khát khao
phiêu lưu cháy bỏng đã thuyết phục ông rằng đây chính là thời điểm
thích hợp rời khỏi Canada.
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Vậy là, chỉ trong vòng vài tháng, gia đình ông đã bán hết nhà cửa,
tài sản và quyết định chuyển đến Nam Phi – quốc gia mà Joshua
chưa từng đặt chân tới. Joshua tháo rời máy bay riêng rồi xếp vào
thùng gỗ để chuyển tới châu Phi bằng đường biển. Khi tới nơi, cả
gia đình chung tay lắp ráp lại chiếc máy bay và sử dụng nó để lùng
sục khắp đất nước tìm nơi an cư lạc nghiệp. Cuối cùng, họ định cư
ở Pretoria.

Tinh thần phiêu lưu của họ dường như chẳng có giới hạn. Năm
1952, Joshua và Wyn thực hiện hành trình dài hơn 35.000 km qua
châu Phi tới Scotland và Na Uy bằng máy bay riêng. Wyn đảm nhận
nhiệm vụ hoa tiêu và thi thoảng lái máy bay. Đỉnh điểm là vào năm
1954, hai vợ chồng bay hơn 48.000 km tới Australia rồi quay trở lại
an toàn. Báo giới đưa tin về chuyến đi và tin rằng họ là cặp phi công
tư nhân duy nhất có thể bay từ châu Phi tới Australia trên máy bay
một động cơ.

Khi không bay lượn, gia đình Haldeman lại khám phá châu Phi
hoang dã. Họ thực hiện chuyến thám hiểm vĩ đại, kéo dài hàng
tháng để tìm kiếm Thành Phố Bị Quên Lãng ở sa mạc Kalahari, một
thành phố được cho là đã bị bỏ hoang ở miền Nam châu Phi. Có
lần, trong một chuyến du ngoạn, xe tải của nhà Haldeman đã đâm
sầm vào thân cây, khiến ba đờ xốc mắc vào két nước làm mát. Mắc
kẹt giữa nơi vô định mà không có bất kỳ phương tiện liên lạc nào,
Joshua mất ba ngày cật lực sửa xe trong khi cả gia đình lùng tìm đồ
ăn thức uống. Lần khác, linh cẩu và báo hoa mai rình rập quanh
đống lửa trại suốt đêm. Một sáng nọ, gia đình tỉnh giấc và hoảng hốt
thấy một con sư tử đang đứng cách bàn ăn gần một mét. Joshua
vội vớ lấy chiếc đèn bàn – thứ đầu tiên ông nhìn thấy – rồi khua
khoắng liên hồi đuổi nó đi. Và nó đi thật!

Joshua qua đời năm 1974, hưởng thọ 72 tuổi. Khi ấy, ông đang tập
hạ cánh máy bay và không trông thấy sợi dây điện bị mắc vào bánh
máy bay. Máy bay lật nhào và làm Joshua gãy cổ.

Elon mới chập chững biết đi vào thời điểm ấy và chỉ còn chút hồi ức
về ông ngoại Joshua. Nhưng suốt quãng đời thơ ấu, Elon đã nghe
hàng tá chuyện kể về những cuộc phiêu lưu và say mê cuộc sống
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hoang dã của gia đình. “Bà tôi kể lại rằng, nhiều lần cả nhà suýt bỏ
mạng.” Musk nói. “Họ bay trên chiếc máy bay mà chẳng có trang
thiết bị gì – ngay cả ra-đi-ô, và họ chỉ có bản đồ đường bộ thay vì
bản đồ hàng không, thậm chí còn sai sót. Ông tôi có máu phiêu lưu,
khám phá và làm những chuyện điên rồ.” Elon cho rằng sức chịu
đựng rủi ro dị thường của anh được di truyền từ ông ngoại.

Bà Maye Musk, mẹ của Elon, luôn ngưỡng mộ cha mẹ mình và chia
sẻ niềm say mê cuộc sống của họ. Khi còn nhỏ, bà từng bị coi là
mọt sách. Bà yêu thích môn toán và khoa học, luôn đạt kết quả cao
ở các bài thi. Song đến năm 15 tuổi, bà lại gây chú ý với mọi người
bằng điều khác. Vóc dáng cao ráo, mái tóc vàng tro, đôi gò má cao
cùng đường nét khuôn mặt sắc cạnh khiến bà luôn nổi bật ở mọi
nơi. Vào cuối tuần, bà thường biểu diễn trên sàn catwalk và chụp
hình tạp chí. Thậm chí, bà còn lọt vào vòng chung kết Hoa hậu Nam
Phi.

Maye và cha của Elon, ông Errol Musk là bạn thanh mai trúc mã. Họ
lớn lên trong cùng một khu phố và hiểu rõ nhau từ khi còn nhỏ.
Nhiều năm sau, họ cưới nhau và sinh ra Elon vào ngày 28 tháng 6
năm 1971. Ông Errol là một kӻ sư giỏi. Ông phát triển các dự án
như cao ốc văn phòng cùng khu phức hợp bán lẻ. Còn bà Maye là
chuyên gia dinh dưỡng. Em trai Elon, Kimbal, chào đời sau anh một
năm rồi tiếp theo đó là cô em gái Tosca.

Elon bộc lộ rõ tố chất của một đứa trẻ tò mò, hiếu động. Anh học hỏi
mọi thứ một cách dễ dàng và bà Maye, như những người mẹ khác,
nghĩ rằng con trai mình rất sáng dạ. “Dường như thằng bé hiểu mọi
thứ nhanh hơn những đứa trẻ khác.” Bà nói. Tuy nhiên, điều khó
hiểu là nhiều khi Elon bị lạc vào trạng thái ngơ ngẩn. Mọi người nói
chuyện với anh nhưng Elon lại bỏ ngoài tai tất thảy và chỉ dõi mắt
vào khoảng không xa xôi, vô định. Chuyện này diễn ra thường
xuyên tới nỗi cha mẹ và bác sĩ nghĩ anh bị khiếm thính. “Đôi khi,
thằng bé không nghe thấy gì cả.” Maye nói. Các bác sĩ tiến hành
hàng loạt cuộc kiểm tra với Elon. Cuối cùng, họ quyết định loại bỏ
tuyến adenoid nằm ở trần vòm họng để cải thiện khả năng thính
giác ở trẻ. “Ừm, nhưng chẳng có gì thay đổi cả!” Bà Maye cho biết.
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Tình trạng của Elon liên quan nhiều tới dây thần kinh trong não hơn
là tai. “Mỗi khi thằng bé chìm sâu vào suy nghĩ, bạn có thể thấy nó
như đang ở một thế giới khác.” Bà Maye chia sẻ. “Bây giờ vẫn vậy!
Tôi để mặc nó vì biết rằng nó đang thiết kế một tên lửa mới hay thứ
gì khác.”

Những đứa trẻ khác không hiểu trạng thái mơ mộng này. Mọi người
có thể nhảy nhót ngay bên cạnh mà Musk chẳng hề hay biết. Anh
chỉ mải mê suy nghĩ. Bọn trẻ xung quanh cho rằng anh quá thô lỗ
hoặc kỳ quặc. “Tôi nghĩ Elon luôn luôn khác biệt nhưng theo kiểu
mọt sách.” Bà Maye nói.

Đối với Musk, khoảnh khắc đắm chìm trong suy nghĩ thực sự tuyệt
vời. Mới năm, sáu tuổi, anh đã tìm ra cách khóa chặt thế giới bên
ngoài và tập trung vào một nhiệm vụ duy nhất. Anh có thể thấy hình
ảnh hiện rõ trong đầu tới từng chi tiết. “Có vẻ như một phần của não
chỉ dùng để xử lý hình ảnh – phần chuyên xử lý hình ảnh từ mắt tôi
– đã bị quá trình suy nghĩ bên trong chiếm cứ.” Musk nhận xét.

Về sau, Musk kết luận rằng bộ não của anh hoạt động như máy
tính. Nó cho phép anh nhìn ngắm mọi thứ trên thế giới, sao chép
vào trong tâm trí rồi tưởng tượng ra cách nó có thể thay đổi hay
được sử dụng như thế nào. Cách thức hoạt động độc nhất này giúp
não anh “chiến đấu” với các khái niệm vật lý khó hiểu và những vấn
đề kӻ thuật. “Gia tốc, xung lượng, động năng – cách thức sự vật tác
động tới chúng – hiện lên rất sinh động.” Musk nói.

Điểm nổi bật nhất về cậu bé Elon là lòng ham đọc sách. Ngay từ khi
còn nhỏ, dường như lúc nào cậu cũng cầm sách trong tay. “Đọc
sách mười giờ một ngày là chuyện bình thường với anh ấy.” Kimbal
chia sẻ. “Vào cuối tuần, anh có thể đọc hết hai cuốn sách trong một
ngày.” Nhiều lần khi đi mua sắm, cả nhà tá hỏa khi phát hiện ra Elon
bỗng mất tích giữa chừng. Maye hay Kimbal thường tạt vào hiệu
sách gần nhất và tìm thấy Elon ngồi bệt trong góc gần cuối tiệm,
mải miết đọc và chẳng bận tâm điều gì.

Khi Elon lớn hơn, anh thường tới hiệu sách ngay sau khi tan học lúc
hai giờ chiều và ngồi lì ở đó cho tới tận sáu giờ tối. Anh nghiến ngấu
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sách khoa học viễn tưởng, truyện tranh rồi phi hư cấu. “Thi thoảng,
họ đá tôi ra khỏi tiệm nhưng thường thì không.” Elon nói. Anh liệt kê
Lord of the Rings (Chúa tể những chiếc nhẫn), The Moon Is a Harsh
Mistress (Mặt trăng là tình nhân cay nghiệt) nằm trong số những tựa
sách yêu thích nhất cùng với The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy.

“Hồi ấy, tôi đọc hết sạch sách ở thư viện trường cũng như khu vực
lân cận.” Musk kể. “Năm lớp ba hay lớp bốn gì đó. Tôi cố thuyết
phục cô thủ thư mượn sách cho tôi. Vậy là tôi bắt đầu đọc Bách
khoa toàn thư Britannica. Thật sự rất bổ ích. Bạn biết mọi thứ. Bạn
nhận ra đó là tất cả những gì ngoài kia.”

Trên thực tế, Elon đã ngấu nghiến hẳn hai bộ bách khoa toàn thư –
một thành tích ấn tượng giúp anh kết bạn dễ dàng hơn đôi chút. Trí
nhớ hoàn hảo về hình ảnh và bách khoa toàn thư đã biến Elon
thành một kho dữ liệu. Anh trở thành kẻ biết tuốt điển hình. Trong
bữa ăn tối, khi cô em gái thắc mắc về khoảng cách từ Trái đất đến
Mặt trăng, Elon lập tức đưa ra con số chính xác.

“Nếu chúng tôi có thắc mắc, Tosca thường nói: ‘Hỏi thiên tài thôi!’”
Bà Maye nhớ lại. “Chúng tôi có thể hỏi nó bất cứ điều gì. Thằng bé
nhớ tất tật mọi thứ.”

Khi còn nhỏ, tính thích sửa sai cho mọi người của Elon khiến những
đứa trẻ khác phật lòng. “Chúng nói: ‘Này Elon, bọn tao ghét mày!’”
Bà Maye nhớ lại. “Là một người mẹ, tôi rất buồn khi nghĩ đến
chuyện con mình cần bạn bè. Kimbal và Tosca thường dẫn bạn về
nhà còn Elon thì không. Nó muốn chơi với bạn nhưng lại quá rụt rè.”

Maye cố nài Kimbal và Tosca cho Elon chơi chung. Nhưng chúng
đáp lại như những đứa trẻ khác. “Nhưng mẹ ơi, anh chẳng vui gì
sất.” Song khi lớn lên, Elon lại có mối quan hệ gắn bó khăng khít với
các em ruột và anh em họ. Dù vẫn khép mình ở trường học nhưng
Elon lại hết sức nhiệt tình với các thành viên trong gia đình và thậm
chí là trở thành thủ lĩnh của nhóm.

Cuộc sống gia đình Musk rất đầm ấm suốt một thời gian dài. Họ sở
hữu một trong những ngôi nhà lớn nhất ở Pretoria. Trong bức chân
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dung ba đứa trẻ nhà Musk chụp khi Elon tầm tám tuổi, ba đứa trẻ
tóc vàng, khỏe mạnh ngồi sát cạnh nhau trên hiên gạch với phông
nền là những cây lan dạ hương tím biếc nổi tiếng vùng Pretonia.
Elon có dáng người cao lớn, đôi má bầu bĩnh đang nở nụ cười rạng
rỡ.

Ít lâu sau, cha mẹ anh ly thân rồi ly dị vào năm 1980 khi Elon chín
tuổi. Maye cùng ba con chuyển tới căn nhà nghỉ dưỡng của gia đình
ở Durban, nằm ở bờ biển phía đông Nam Phi. Vài năm sau, Elon
quyết định đến sống cùng cha. “Cha tôi có vẻ rất buồn và cô độc khi
mẹ nuôi cả ba đứa chúng tôi còn ông chẳng có ai.” Musk nói. “Thế
chẳng công bằng chút nào!”

Quyết định ấy khiến mẹ anh bối rối. Bà Maye tâm sự: “Tôi không thể
hiểu tại sao thằng bé lại rời bỏ mái ấm hạnh phúc mà tôi cất công
gây dựng nhưng Elon tự có quyết định riêng cho cuộc đời mình.”
Sau đó, Kimbal cũng chọn sống cùng Errol và nói rằng con trai dĩ
nhiên sẽ muốn ở cùng cha.

Gia tộc nhà Errol đã sinh sống ở Nam Phi từ 200 năm trước. Cha
ông Errol, Walter Henry James Musk là một trung sĩ quân đội. “Tôi
nhớ ông nội chẳng bao giờ trò chuyện.” Elon hồi tưởng. “Ông khá
là... cáu bẳn.”

Bà Cora Amelia Musk, mẹ ông Errol, sinh ra tại Anh trong một gia
đình nổi tiếng thông minh. Bà rất yêu quý cháu mình. “Bà nội tôi rất
cá tính.” Kimbal chia sẻ. “Bà có tầm ảnh hưởng lớn tới cuộc đời
chúng tôi.”

Elon gắn bó thân thiết với bà nội Cora hay Nana, như cách anh
thường gọi. “Sau khi cha mẹ ly dị, bà chăm sóc tôi nhiều hơn.” Anh
kể lại.“Bà đưa đón tôi đi học và hai bà cháu thường chơi những trò
xếp chữ như Scrabble.”

Nhìn bề ngoài, cuộc sống ở nhà Errol dường như rất thú vị. Errol có
đủ sách cho Elon đọc và thường đưa các con ra nước ngoài. “Hồi
ấy có thật nhiều kӹ niệm thú vị.” Kimbal tâm sự.
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Errol gây ấn tượng mạnh với bọn trẻ bằng sự thông thái và dạy
chúng những bài học thực tế. “Ông là một kӻ sư tài năng.” Elon nói.
“Ông nắm rõ cách thức mọi thứ vận hành trong lòng bàn tay.” Cả
Elon và Kimbal đều được yêu cầu đi đến các công trình của Errol và
học cách lát gạch, lắp đặt đường ống nước, cửa sổ và mắc dây
điện. “Đúng là những thời khắc vui vẻ!” Elon nói về quãng thời gian
sống cùng cha.

Nhưng Errol cũng rất cứng rắn với các cậu con trai. Kimbal miêu tả
cha mình là “người luôn xuất hiện bất thình lình và vô cùng nghiêm
khắc”. Ông bắt Elon và Kimbal ngồi nghe và thuyết giảng liên tục ba,
bốn tiếng liền mà không cho các con lên tiếng. Ông dường như rất
hài lòng với lối hành xử đó cũng như việc tước hết niềm vui từ
những trò chơi tuổi thơ bình dị.

Hết lần này đến lượt khác, Elon gắng sức nài nỉ cha chuyển đến Mӻ
và thường nói về kế hoạch sinh sống ở xứ cờ hoa nhiều năm sau.
Errol không đánh giá cao những buổi thương thảo này và cố thuyết
phục Elon rằng cuộc sống ở Mӻ có thể sẽ rất khắc nghiệt. Ông cho
những người giúp việc đi xa để bắt Elon làm hết việc nhà và hiểu
“chơi kiểu Mӻ” là thế nào.

Cả Elon và Kimbal đều thừa nhận về những ngày sống bên cha đầy
khắc nghiệt. “Đó là một cuộc sống đầy thách thức về mặt tinh thần,
nhưng nó đã tôi luyện nên chúng tôi ngày hôm nay.” Kimbal nhận
định.

“Chính xác là tôi không có thời thơ ấu hạnh phúc.” Elon nói. “Có thể
tốt hoặc không tốt nhưng đó chắc chắn không phải là tuổi thơ hạnh
phúc. Chính xác phải là một nỗi thống khổ. Chắc chắn là cha rất giỏi
trong việc khiến cuộc sống trở nên khốn khổ.” Elon chia sẻ. “Ông có
thể biến bất cứ tình huống dù tốt đến mấy trở nên tệ hại. Ông không
phải là một người đàn ông hạnh phúc. Tôi không biết... tôi không
biết sao ông lại trở thành người như vậy.”

Khi buồn, Elon thường vùi đầu vào sách vở. Gần 10 tuổi, anh nhìn
thấy máy tính lần đầu tiên và nhận ra lối thoát mới cho cuộc đời. “
Có một cửa hàng điện tử thường chế tạo các sản phẩm hi-fi nhưng
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rồi họ bắt đầu chất vài chiếc máy tính vào một góc trong kho.” Musk
thuật lại. Anh thấy sửng sốt khi biết rằng máy tính có thể được lập
trình để làm theo bất kỳ mệnh lệnh nào của con người.

“Tôi phải có nó và thế là tôi đeo bám cha bằng mọi cách để được
mua máy tính.” Musk nói. Chẳng mấy chốc sau buổi chuyện trò, anh
đã hãnh diện sở hữu chiếc Commodore VIC-20, một loại máy tính
gia đình phổ biến được bán ra vào năm 1980. Chiếc máy tính của
Elon có bộ nhớ 5 KB kèm sách hướng dẫn về ngôn ngữ lập trình
BASIC.

“Phải mất sáu tháng mới có thể học hết mọi thứ.” Elon nói. “Nhưng
tôi mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế (OCD) về nó và thức
trắng ba đêm để làm được hết mọi thứ. Có vẻ như đó là thứ hấp
dẫn nhất trần đời.” Dù là kӻ sư nhưng cha của Musk coi máy tính là
vật ngớ ngẩn. “Ông bảo nó chỉ dùng để chơi game và sẽ chẳng bao
giờ chế tạo được thứ gì đó ra hồn” Elon nhớ lại. “Tôi chỉ nói: ‘Sao
cũng được ạ!’”

Tuy là tay mọt sách và ham mê máy tính, Elon vẫn thường cầm đầu
hội Kimbal và các em họ (con dì Kaye) là Russ, Lyndon, Peter Rive
lao vào những cuộc phiêu lưu. Họ dành cả năm trời bán trứng Phục
sinh trong khu phố. Những quả trứng được trang trí không đẹp lắm
nhưng họ vẫn thổi giá lên mấy trăm phần trăm để bán cho những
người hàng xóm giàu có bằng cách đến gõ cửa chào mời từng nhà.

Musk còn đầu têu chế tạo thuốc nổ và tên lửa tại nhà. Anh tự tay
điều chế hóa chất và cho chúng vào các hộp kim loại. “Thật đáng
chú ý khi bạn có thể cho nó thổi bay biết bao thứ!” Elon nói. “May
mắn sao tôi vẫn còn nguyên mười ngón tay.” Khi không cho nổ tung
mọi thứ, bọn trẻ mặc hàng lớp quần áo dày, đeo kính bảo hộ rồi lấy
súng đạn nhựa bắn nhau. Elon và Kimbal còn đua xe cào cào trên
bãi đất bỏ hoang cho đến khi Kimbal bay khỏi xe và lao thẳng vào
hàng rào dây thép gai.

Năm tháng dần qua đi, Elon và các em họ bắt đầu theo đuổi sự
nghiệp kinh doanh một cách nghiêm túc. Họ thậm chí còn cố gắng
mở cửa hàng trò chơi điện tử. Các chàng trai chọn địa điểm, ký hợp
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đồng thuê và tìm cách hợp pháp hóa việc kinh doanh. Cuối cùng, họ
phải nhờ một người trên 18 tuổi ký vào văn bản pháp lý nhưng cả
cha của anh em Rive lẫn ông Errol đều từ chối.

Có thể cuộc phiêu lưu táo bạo nhất của nhóm anh em là những
chuyến đi đi, về về giữa Pretoria và Johannesburg. Vào thập niên
80 của thế kӹ trước, Nam Phi là quốc gia tràn ngập bạo lực và tuyến
tàu hỏa dài hơn 56 km nối Pretoria với Johannesburg là một trong
những cung đường nguy hiểm nhất thế giới. “Nam Phi không phải là
quốc gia dễ sống và điều đó sẽ ảnh hưởng tới bạn. Chúng tôi được
chứng kiến những chuyện thực khó khăn. Đó là một phần của cách
giáo dục khác thường nơi đây. Những trải nghiệm điên rồ này sẽ
thay đổi cách nhìn của bạn về rủi ro. Nếu bạn trưởng thành mà
không biết kiếm việc là chuyện nhọc nhằn, thì thật vô vị!”

Các chàng trai đang trong độ tuổi từ 13 đến 16. Họ mê mẩn trò chơi
nhập vai kỳ ảo Dungeons & Dragons (Rồng và Ngục tối). Một lần,
họ tham gia giải đấu Dungeons & Dragons. “Chúng tôi nhập vai
đấng tối cao mọt sách.” Musk kể. Tất cả các chàng trai đều bị
Dungeons & Dragons lôi cuốn. Trò chơi yêu cầu một người chơi tạo
tình huống bằng việc tưởng tượng và miêu tả khung cảnh. “Bạn
bước vào căn phòng có chiếc rương nằm trong góc. Bạn sẽ làm
gì?... Bạn mở chiếc rương ra và sập bẫy. Hàng tá yêu tinh được giải
thoát.”

Elon xuất sắc nhập vai Chúa Ngục và thuộc nằm lòng mọi đoạn
miêu tả sức mạnh của quái vật cũng như những nhân vật khác.
“Dưới sự lãnh đạo của Elon, chúng tôi nhập vai xuất sắc và giành
thắng lợi.” Peter Rive hào hứng. “Chiến thắng đòi hỏi trí tưởng
tượng phi thường và Elon đã thực sự tạo ra bầu không khí giúp mọi
người có hứng thú và cảm hứng.”

Trong khi đó, Elon lại chẳng mấy vui vẻ ở trường. Anh chuyển hết
trường này đến trường khác suốt thời trung học cơ sở rồi trung học
phổ thông và thường đụng độ những kẻ bắt nạt.

Một chiều nọ vào năm lớp tám, khi Elon và Kimbal đang ngồi ăn
trưa trên đỉnh bậc thang bằng bê tông, thì thấy một gã bám theo.
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“Khi ấy, tôi đang lẩn trốn băng đảng của gã này. Chúng săn lùng tôi
miết. Tôi nghĩ mình đã vô tình va phải gã đó trong buổi sinh hoạt
trường đầu sáng và gã xem đó là tội nặng.” Musk kể lại. Gã kia lẻn
ra đằng sau lưng Musk, đá vào đầu rồi đẩy mạnh anh xuống cầu
thang. Musk ngã nhào xuống dưới và đám đồng đảng còn lại nhảy
bổ vào tấn công anh. Vài đứa đá vào mạn sườn anh rồi tên cầm
đầu nện mạnh đầu anh xuống nền đất. “Một lũ... điên khùng!” Musk
nói. “Tôi bất tỉnh ngay tắp lự.” Kimbal khiếp sợ khi chứng kiến cảnh
tượng kinh hoàng ấy và lo lắng cho tính mạng Elon. Anh vội vã lao
xuống cầu thang và thấy mặt Elon sưng vù, đẫm máu. “Anh ấy trông
như vừa thi đấu trên võ đài quyền anh.” Kimbal kể. Sau đó, Elon
được đưa tới bệnh viện cấp cứu. “Một tuần sau tôi mới đi học lại
được.” Elon nhớ lại.

Bọn bắt nạt đã đeo bám Musk suốt ba, bốn năm liền. Chúng thậm
chí còn đánh đập cậu bé mà Musk coi là người bạn thân nhất cho
tới khi cậu bé tội nghiệp kia đồng ý ngừng giao du với Musk. “Không
những thế, chúng còn ép cậu bạn thân nhất ấy lừa tôi ra khỏi chỗ
trốn để dần cho tôi một trận tơi tả.” Musk nói. “Thế mới... đau!” Khi
kể đến đây, Musk ứa nước mắt, giọng run rẩy. “Chẳng hiểu sao, họ
lại chọn và đeo bám tôi không ngừng. Điều đó khiến cho việc
trưởng thành thật khó khăn. Suốt nhiều năm ròng rã, chẳng phút
nào nghỉ ngơi. Ở trường, bạn bị đám côn đồ, những kẻ luôn muốn
tẩn cho bạn một trận nên thân và khi trở về nhà, vẫn tồi tệ như vậy.
Thực là một nỗi thống khổ dai dẳng!”

Cuối những năm phổ thông, Musk theo học trường Trung học Nam
sinh Pretoria. Cuối cùng, cuộc sống đã trở nên dễ thở hơn với Musk
bởi anh bỗng lớn vổng lên và học sinh nơi này cư xử tử tế hơn. Dù
là trường công trên danh nghĩa, nhưng Nam sinh Pretoria lại hoạt
động giống trường tư thục suốt một trăm năm qua. Đó là nơi bạn có
thể gửi gắm một chàng trai trẻ để giúp cậu sẵn sàng tiến bước vào
Oxford hoặc Cambridge.

Bạn học của Musk nhớ về anh như một học sinh dễ mến, trầm tính
và chẳng có gì nổi trội. “Có bốn hay năm cậu được xem là sáng dạ
bậc nhất.” Người ngồi sau Elon trong vài lớp học chung nhớ lại.
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“Elon không phải là một trong số đó.” Đó cũng là lời bình luận chung
của nửa tá nam sinh khác. Những người bạn học này cũng kể lại,
Musk chẳng mấy hứng thú với các môn thể thao và chính điều đó
đã khiến anh lạc lõng. “Thành thật mà nói, chẳng có dấu hiệu gì dự
báo cậu ấy sẽ trở thành tӹ phú.” Một người bạn học khác bộc bạch.
“Cậu ấy không bao giờ làm cán bộ lớp. Tôi khá ngạc nhiên khi
chứng kiến những điều đã xảy đến với cậu ấy.”

Dù Musk chẳng có bè bạn thân thiết ở trường nhưng sở thích dị
thường của anh đã để lại ấn tượng khá sâu sắc. Một người bạn học
còn nhớ như in việc Musk đã mang mô hình tên lửa tới trường và
cho nổ tung trong giờ nghỉ. Ngoài ra, trong một cuộc tranh luận khoa
học, Musk đã gây chú ý khi đưa ra ý kiến phản đối nhiên liệu hóa
thạch và ủng hộ năng lượng mặt trời – một quan điểm ít phổ biến ở
Nam Phi thời bấy giờ bởi nền kinh tế của quốc gia này phụ thuộc
vào nguồn tài nguyên thiên nhiên phong phú. “Cậu ấy có quan điểm
kiên định về điều này.” Một người bạn cùng lớp chia sẻ.

Terency Beney, một người bạn vẫn giữ liên lạc với Musk suốt nhiều
năm, nói rằng Musk đã bắt đầu mơ về việc đưa con người tới các
hành tinh khác ngay từ thời trung học và từng chia sẻ điều này với
bè bạn.

Dù Musk không thuộc nhóm xuất sắc nhất lớp, anh vẫn là một trong
số ít học sinh có điểm số và sở thích phù hợp với chương trình máy
tính thử nghiệm. Các học sinh được chọn từ nhiều trường và tập
trung lại để học các ngôn ngữ lập trình như BASIC, COBOL và
Pascal. Musk luôn nổi trội trong lớp học. Đồng thời, anh vẫn giữ
niềm say mê khoa học viễn tưởng và văn học kỳ ảo.

Anh tập tành viết những câu chuyện liên quan tới lũ rồng và sinh vật
siêu nhiên. “Tôi muốn sáng tác ra thứ gì đó như Lord of the Rings.”
Anh nói.

Với Maye, Musk đã học tốt ở trường. Bà có thể thuật lại hàng tá
chuyện liên quan tới thành tích học tập tuyệt vời của chàng thiếu
niên Elon. Theo bà, lý do duy nhất khiến Elon không vượt trội các
bạn là bởi anh chẳng mảy may hứng thú tới bài vở ở trường.
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Musk đồng tình với ý kiến mẹ anh đưa ra. Anh nói: “Tôi chỉ nhìn rồi
tự hỏi: ‘Mình cần bao nhiêu điểm để vào trường mong muốn?’ Có
những môn bắt buộc như tiếng Afrikaans và tôi chẳng hiểu để làm
gì. Nó có vẻ lố bịch. Tôi chỉ đạt đủ điểm đỗ và thế là ổn. Tôi luôn đạt
điểm tối đa ở các môn vật lý và tin học. Cần có lý do nào đó để lấy
điểm cao. Tôi thà chơi điện tử, viết phần mềm và đọc sách hơn là
cố gắng đạt điểm A vô nghĩa. Tôi nhớ mình trượt một số môn khi
học lớp bốn và lớp năm. Lúc đó, bạn trai của mẹ dọa rằng tôi sẽ bị
lưu ban nếu trượt kỳ thi. Tôi thực sự không biết rằng mình phải qua
hết tất cả các môn mới được lên lớp. Từ đó trở đi, tôi đạt điểm cao
nhất lớp.”

Năm mười bảy tuổi, Musk rời Nam Phi tới Canada. Anh muốn đến
Mӻ càng nhanh càng tốt và dùng Canada làm cánh cửa tới Thung
lũng Silicon bởi ông bà ngoại anh có gốc gác ở đây.

Ngay khi đạo luật cho phép bà Maye chuyển quyền công dân
Canada cho các con, Elon đã lên kế hoạch tẩu thoát. Musk tìm hiểu
cách hoàn tất thủ tục giấy tờ để nhập tịch Canada. Phải mất một
năm sau, chính phủ Canada mới chấp nhận và cấp hộ chiếu cho
anh. “Đó là khi Elon nói: ‘Con đi Canada đây!’” Bà Maye kể. Trong
những ngày Internet chưa xuất hiện, Elon phải đợi ba tuần dài đằng
đẵng mới lấy được vé máy bay. Khi có vé trong tay, không một phút
do dự, anh quyết định lên đường.
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4Thức tỉnh ở Canada
M

USK KHÔNG LÊN KẾ HOẠCH kӻ càng cho cuộc đào thoát vĩ đại tới
Canada. Anh chỉ biết một ông chú bên đằng mẹ tại Montreal. Vì thế,
anh lên máy bay mang theo hy vọng vào những điều tốt đẹp. Sau
khi hạ cánh vào tháng 6 năm 1989, Musk tìm thấy một buồng điện
thoại công cộng và dùng dịch vụ danh mục theo yêu cầu để tìm ông
chú. Khi chuyện không thành, anh liền gọi điện cho mẹ nhờ trợ giúp.

Bà báo với anh một tin xấu. Bà đã gửi một lá thư đến ông chú trước
khi Musk đi và nhận được hồi âm khi con trai đang trên đường. Ông
chú đã chuyển tới sinh sống ở Minnesota, nghĩa là Musk chẳng có
nơi nào để tá túc. Với hành lý trong tay, Musk tìm một nhà trọ giá rẻ
dành cho những người trẻ tuổi.

Sau khi dành vài ngày ở Montreal và khám phá thành phố, Musk cố
gắng tìm nơi ở lâu dài. Họ hàng nhà Maye sinh sống rải rác khắp
Canada và Musk bắt đầu tìm cách liên hệ với họ. Anh mua một tấm
vé xe buýt liên bang, có thể đi khắp nước. Sau đó, anh quyết định đi
tới tỉnh Saskatchewan, nơi ông ngoại đã từng sinh sống.

Sau một chặng đường dài, anh tới thị trấn nhỏ Swift Current. Elon
gọi cho cậu em họ đang tình cờ đi về từ trạm xe buýt và quá giang
tới nhà cậu này.

Musk bắt đầu làm việc tại trang trại của người em họ. Anh trồng rau
và dọn sạch các thùng ngũ cốc. Musk kӹ niệm ngày sinh nhật thứ
mười tám tại đây và ăn chung bánh cùng gia đình họ. Suốt những
tháng còn lại của năm đó, Musk nhảy hết thành phố này tới thành
phố khác, làm đủ việc lặt vặt. Ví dụ có lần anh đã học cách dùng
cưa xẻ gỗ tại Vancouver, British Columbia.

Musk tới văn phòng việc làm địa phương tìm việc, bởi đó là nơi các
công ty đăng thông báo tuyển dụng. Anh được bảo rằng rằng công
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việc có mức lương cao nhất – vì những hiểm nguy liên quan – là lau
dọn nồi hơi tại một xưởng cưa. Vậy là, anh quyết định thử sức. “Anh
phải mặc bộ đồ bảo hộ đặc biệt rồi trườn qua đường hầm chật
chội.” Musk kể. “Sau đó anh lấy xẻng xúc cát, chất nhờn và những
thứ cặn bã khác vẫn nóng bỏng tay rồi đổ chúng qua chính cái lỗ
vừa trườn vào. Không còn đường thoát! Một người khác ở phía bên
kia sẽ xúc nó vào xe cút kít. Nếu anh ở đó lâu hơn ba mươi phút,
anh sẽ sốc nhiệt và chết.” Đầu tuần có ba mươi người thử sức. Cuối
tuần, chỉ còn lại Musk và hai người đàn ông khác.

Trong khi Musk di chuyển vòng quanh Canada, em trai, em gái và
mẹ anh cũng tìm cách đến đó. Maye tới Canada để xem xét những
nơi có thể định cư. Khi bà ở đó, cô bé Tosca 14 tuổi đã rao bán căn
nhà và đồ nội thất ở Nam Phi. Em cũng bán luôn chiếc xe ô tô của
mẹ. Khi Maye trở lại và hỏi Tosca lý do em bán tất cả tài sản của gia
đình, Tosca trả lời: “Chúng ta sẽ rời khỏi đây mà mẹ!”

Sau khi gia đình Elon định cư tại Canada, Musk theo học trường Đại
học Queen ở Kingston, Ontario. Khi không ở trường, Elon sẽ đọc
báo cùng Kimbal. Hai anh em cùng chọn những người thú vị mà họ
muốn gặp gỡ. Sau đó, lần lượt từng người sẽ gọi điện mời những
người này hẹn ăn trưa đột xuất.

Một trong số đó là Peter Nicholson, Tổng giám đốc Ngân hàng Nova
Scotia. Nicholson vẫn nhớ như in cuộc gọi của các chàng trai. “Tôi
không có thói quen nhận những lời mời đột xuất.” Ông chia sẻ.
“Nhưng tôi sẵn lòng đi ăn trưa cùng những cậu trai trẻ tràn đầy nhiệt
huyết.” Phải mất sáu tháng sau, hai anh em mới chốt hẹn thành
công với Nicholson. Để chắc chắn, anh em nhà Musk đã bắt chuyến
tàu kéo dài ba tiếng đồng hồ và xuất hiện đúng giờ hẹn.

Ấn tượng đầu tiên mà cả hai anh em đều để lại trong lòng Nicholson
là sự lịch thiệp. Trong khi Elon có vẻ kỳ quặc và rụt rè hơn thì người
em trai Kimbal lại nho nhã và đầy cuốn hút. “Càng trò chuyện với
họ, tôi càng thấy ấn tượng và thích thú.” Nicholson nói. “Họ rất quyết
tâm.” Cuối cùng, Nicholson mời Elon thực tập mùa hè tại ngân
hàng.
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Không lâu sau đó, Elon mời Christie, con gái Peter Nicholson đến
bữa tiệc sinh nhật của anh. Trước đó, Elon chưa từng gặp Christie
nhưng anh đã lập tức bước về phía cô và dẫn cô vào băng ghế dài.
“Sau đó, tôi nhớ rằng câu thứ hai mà anh ấy thốt ra là: ‘Tôi suy
ngẫm nhiều về xe điện.’” Christie thuật lại. “Anh quay sang phía tôi
và hỏi: ‘Cô có từng nghĩ về xe điện không?’”

Ngay lập tức, Christie biết Elon thật sự rất khác biệt và thú vị. Sau
này, hai người thường chuyện trò rất lâu trên điện thoại. Một lần,
Elon nói: “Nếu không ăn để có thể làm việc nhiều hơn, anh sẽ nhịn
ăn. Anh ước có cách nào đó hấp thu dưỡng chất mà không cần ngồi
dùng bữa.” Ý tưởng thích làm việc hơn ăn uống khiến Christie sửng
sốt.

Khi Elon theo học Đại học Queen, anh gặp cô bạn cùng trường
Justine Wilson. Cô gái thông minh và xinh xắn với mái tóc nâu dài
thướt tha và có đai đen taekwondo. Elon si mê cô nhưng anh không
phải là mẫu người cô thích. Justine thích một anh chàng bụi bặm
hơn là gã mọt sách rụt rè. Dù vậy, Musk vẫn kiên trì mang kem cho
Justine khi cô đang học và mời cô đến các bữa tiệc. Cuối cùng, họ
bắt đầu hẹn hò.

Musk rất thích trường đại học. Vốn hiểu biết tất tật mọi thứ được
các bạn học đón nhận nhiệt thành hơn. Anh tìm thấy nhóm bạn tôn
trọng trí tuệ của mình và thích thú với những thách thức ở trường.
Các sinh viên khác không chế giễu ý kiến của anh về năng lượng,
không gian hay bất cứ thứ gì anh suy nghĩ vào lúc ấy. Mọi người
thích tham vọng của anh và anh trở nên nổi bật trong môi trường
này.

Mùa thu năm 1990, Navaid Farooq, một chàng trai Canada nhưng
lớn lên ở nước ngoài chuyển tới sống cùng phòng với Musk trong
ký túc xá và ngay lập tức trở thành cạ cứng của Musk. Họ có chung
đam mê chơi điện tử chiến thuật. Khi trò Civilization được tung ra,
cặp bài trùng dành hàng giờ xây dựng đế chế. “Tôi không nghĩ cậu
ấy dễ kết bạn nhưng cậu ấy luôn hết lòng với bạn bè.” Farooq chia
sẻ.
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Có một thời gian, Musk còn bán linh kiện và máy tính để bàn trong
ký túc xá để kiếm thêm tiền. “Tôi có thể chế tạo những thứ phù hợp
với yêu cầu của họ như máy game lừa bịp hay bộ xử lý văn bản đơn
giản với giá rẻ hơn cửa hàng.” Musk kể. “Nếu máy tính của họ
không khởi động được hoặc nhiễm virut, tôi sẽ sửa nó. Tôi có thể
giải quyết mọi vấn đề.”

Musk trở nên tham vọng hơn khi ở trường đại học và thậm chí còn
tham gia các cuộc thi hùng biện. Anh cũng bắt đầu thể hiện bản tính
quyết liệt và ganh đua mà ngày nay được thể hiện đậm nét trong
cách cư xử của anh. “Khi Elon hướng tới điều gì, ở anh ấy sẽ toát ra
niềm hứng thú khác hẳn những người khác.” Farooq nhận xét. “Đó
là điểm khác biệt của Elon với toàn bộ nhân loại.”

Năm 1992, sau hai năm theo học tại Queen, Musk chuyển tới Đại
học Pennsylvania theo diện học bổng. Musk coi ngôi trường thuộc
khối Ivy League này sẽ mở ra nhiều cơ hội mới cho anh và theo học
chương trình văn bằng kép – đầu tiên là bằng kinh tế học của
trường Wharton và sau là bằng vật lý. Justine ở lại Queen nhưng cả
hai vẫn duy trì mối quan hệ yêu xa.

Tài năng của Musk ngày càng nở rộ ở Penn và anh bắt đầu cảm
thấy thoải mái khi đi chơi với bạn học cùng khoa vật lý. “Tại Penn,
thằng bé gặp những đứa có suy nghĩ giống mình.” Bà Maye chia sẻ.
“Có vài đứa mọt sách ở đó. Nó rất thích chúng. Tôi nhớ có lần đi ăn
trưa với bọn trẻ và chúng toàn nói chuyện về vật lý. Chúng cứ nói ‘A
cộng B bằng pi bình phương’ hay những thứ như thế. Chúng còn
cười đùa sảng khoái nữa. Tôi vui khi thấy nó hạnh phúc.” Musk có
một người bạn thân là Adeo Ressi, người sau này trở thành doanh
nhân thành đạt ở Thung lũng Silicon và vẫn gắn bó với Elon hơn bất
kỳ ai khác.

Ressi là một anh chàng gày nhẳng cao trên mét tám. Trông anh ra
dáng nghệ sĩ hơn so với một Musk mọt sách, nghiêm túc. Cả hai
đều là sinh viên trao đổi và họ quyết định thuê một căn nhà lớn bên
ngoài khuôn viên trường. Họ ở trong một căn nhà có tới mười
phòng ngủ với giá thuê tương đối rẻ vì đó là ngôi nhà của Hội sinh
viên nhưng chưa có ai mướn. Musk và Ressi miệt mài học tập vào
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những ngày trong tuần nhưng cứ đến cuối tuần, Ressi lại biến căn
nhà thành một hộp đêm. Anh che cửa sổ bằng túi rác để bên trong
tối đen như mực, trang trí tường bằng sơn sáng màu và mọi thứ tìm
được. Họ sẽ tính phí vào cửa là năm đô-la một người và có đến
năm trăm người tham gia.

Ngôi nhà thứ hai mà họ thuê có mười bốn phòng ngủ. Musk, Ressi
và một người nữa sống tại đây. Một hôm, Musk về nhà và thấy
Ressi đã đóng chiếc bàn lên tường và sơn nó bằng các dải màu
huỳnh quang. Musk lôi chiếc bàn xuống, sơn nó lại thành màu đen
và bắt đầu học. “Tôi thì nói: ‘Này bồ, đó là nghệ thuật sắp đặt trong
ngôi nhà tiệc tùng của chúng ta.’” Ressi kể lại. Nhưng với Musk, đó
chỉ là cái bàn học.

Dù không bỏ nhiều công sức chuẩn bị tiệc tùng, nhưng anh lại là
người điều hành chúng. “Tôi tự chi trả học phí và có thể thanh toán
cả tháng tiền thuê nhà chỉ trong một đêm.” Anh chia sẻ. Ressi nói
rằng: “Elon là người chuẩn mực nhất mà bạn từng gặp. Anh ấy
chẳng bao giờ làm gì sai cả. Không. Tuyệt đối không!” Musk chỉ lao
đầu vào học và chơi điện tử. Thi thoảng, Ressi phải ngăn Musk chơi
điện tử khi anh đắm chìm vào trò chơi nhiều ngày liền.

Mối bận tâm lâu năm của Musk về năng lượng mặt trời và phương
thức mới để khai thác năng lượng đã phát triển mạnh mẽ tại Penn.
Vào tháng 12 năm 1994, anh viết bài luận có nhan đề “Tầm quan
trọng của năng lượng mặt trời” và mở đầu với chút hài hước mỉa
mai đặc trưng. Ngay đầu trang, anh viết: ‘Mặt trời sẽ biến mất vào
ngày mai...’ – cô bé Annie mồ côi đã nói như vậy về năng lượng tái
tạo.” Bài luận dự báo sự trỗi dậy mạnh mẽ của công nghệ năng
lượng mặt trời và Musk đạt 98 điểm cùng lời bình của giáo sư “một
bài luận rất thú vị và diễn đạt tốt”.

Khi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc hơn về điều sẽ làm sau khi tốt
nghiệp, Musk cân nhắc đến khả năng gia nhập ngành kinh doanh
trò chơi điện tử. Anh mê điện tử ngay khi còn nhỏ và đã từng tham
gia khóa thực tập trong ngành này. Nhưng rồi anh nhận thấy chúng
không có nhiều ý nghĩa. “Tôi thực sự thích điện tử nhưng nếu viết ra
những trò chơi vĩ đại thì chúng có ảnh hưởng thế nào đến thế giới?”
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Anh tự hỏi. “Rất ít. Dù mang trong mình tình yêu điện tử nồng nàn
đến mấy, tôi cũng không thể chọn nó làm sự nghiệp.”

Musk chia sẻ rằng anh chưa bao giờ quan tâm tới việc kiếm tiền.
Ngay từ khi học đại học, anh đã suy ngẫm về điều loài người cần.
“Tôi không phải là nhà đầu tư.” Anh nhấn mạnh. “Tôi chỉ muốn biến
công nghệ thành sự thực bởi chúng là điều quan trọng với tương lai
và hữu ích theo cách nào đó.”
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5Lần khởi nghiệp đầu tiên của
Elon
M

ÙA HÈ NĂM 1994, Musk và em trai Kimbal đã thực hiện chuyến chu
du xuyên Mӻ. Trong chiếc xe BMW đời 70 cũ nát, hai anh em bắt
đầu hành trình gần San Francisco vào tháng tám khi nhiệt độ ở
California tăng vọt. Đầu tiên, họ xuống sa mạc Mojave và trải
nghiệm cảm giác mồ hôi vã ra như tắm giữa thời tiết 490C trong
chiếc xe hơi không điều hòa. Họ tận hưởng những lần dừng nghỉ ở
cửa hàng chuyên bán burger Carl’s Jr. Tại đây, họ thả lỏng mình,
thư giãn trong căn phòng điều hòa mát lạnh.

Chuyến đi có đủ thời gian cho những cuộc phiêu lưu điển hình của
tuổi hai mươi và mộng ước kinh doanh. Mạng Internet trở nên phổ
biến và hai anh em nghĩ rằng họ muốn cùng nhau thành lập công ty
để làm một điều gì đó trên web. Họ thay phiên nhau lái xe và thảo
luận sôi nổi trước khi tiến về phía đông để đưa Musk trở lại nhập
trường vào mùa thu. Nhưng họ chẳng thích ý tưởng kinh doanh
nào.

Đầu hè năm đó, Musk tham gia hai khóa thực tập ở Thung lũng
Silicon. Ban ngày, anh làm việc cho Viện Nghiên cứu Pinnacle, một
công ty khởi nghiệp. Tại đó, các nhà khoa học khám phá ra cách sử
dụng siêu tụ điện – một thiết bị dự trữ năng lượng – có thể được
dùng như nguồn nhiên liệu cho xe điện hoặc xe hybrid.

Sản phẩm này cũng có thể được ứng dụng trong nhiều lĩnh vực kỳ
quặc hơn. Musk có thể thao thao bất tuyệt hàng giờ về cách sử
dụng siêu tụ điện để chế tạo súng laser theo kiểu Stars War (Chiến
tranh giữa các vì sao). Súng sẽ giải phóng nguồn năng lượng khổng
lồ. Các xạ thủ có thể nạp siêu tụ điện vào báng súng và khai hỏa
liên tục. Musk rất say mê công việc tại Pinnacle.



https://thuviensach.vn

Buổi tối, Musk tới Rocket Science Games, một công ty mới thành
lập với khát vọng chế tạo ra những trò chơi hiện đại nhất bằng cách
chuyển từ băng game sang đĩa CD. Đĩa CD chứa đựng nhiều thông
tin hơn và khiến trò chơi đạt chất lượng đồ họa cũng như cách kể
chuyện theo phong cách điện ảnh.

Một đội ngũ kӻ sư hàng đầu tập hợp cùng các nhân vật trong ngành
điện ảnh để sáng tạo ra những trò chơi đặc biệt. Họ làm việc cả 24
giờ một ngày và nghĩ chẳng có gì kỳ lạ khi Musk xuất hiện ở văn
phòng lúc năm giờ chiều để bắt đầu công việc thứ hai. Ban đầu, anh
được giao nhiệm vụ viết một số đoạn mã đơn giản. Nhưng chỉ một
thời gian ngắn sau, Musk đảm nhận những công việc thách thức
hơn. Peter Barrett, kӻ sư người Úc góp công thành lập công ty cho
biết: “Tôi không nghĩ là có người hướng dẫn nhưng cậu ấy luôn
hoàn thành những gì mình muốn.”

Musk tìm thấy cơ hội mà anh tìm kiếm suốt đời tại Thung lũng
Silicon và nhận thấy nó hết sức tương xứng với tham vọng của anh.
Anh quay trở lại đây hai mùa hè liên tiếp và chuyển tới nơi này sinh
sống sau khi tốt nghiệp văn bằng kép tại Penn. Ban đầu, anh dự
định học lên cao học ngành vật lý tại Đại học Standford và tập trung
phát triển siêu tụ điện. Nhưng hai ngày sau, Musk bỏ học vì không
cưỡng lại được tiếng gọi mời của Internet và viễn cảnh khởi nghiệp.
Anh thuyết phục Kimbal chuyển tới Thung lũng Silicon để họ sát
cánh bên nhau cùng chinh phục web.

Ý tưởng kinh doanh Internet đã nảy trong đầu Musk vào quãng thời
gian thực tập. Một nhân viên kinh doanh từ Yellow Pages (Trang
Vàng Doanh Nghiệp) đã bước vào văn phòng và rao bán ý tưởng về
danh bạ trực tuyến nhằm bổ sung cho danh bạ thông thường của
công ty. Rõ ràng, nhân viên này chẳng hiểu gì về bản chất của
Internet. Lời mời chào kém cỏi này khiến Musk suy nghĩ. Vì vậy, anh
đã gọi ngay cho Kimbal để trao đổi ý tưởng hỗ trợ doanh nghiệp
trực tuyến.

“Elon nói: ‘Mấy gã này chẳng biết họ đang nói cái quái gì. Nhưng
chúng ta có thể làm được.’” Kimbal hồi tưởng lại. Đó là năm 1995 và
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hai anh em quyết định thành lập Global Link Information Network,
một công ty khởi nghiệp mà sau này đổi tên thành Zip2.

Ý tưởng về Zip2 quả thực tài tình. Năm 1995, rất ít doanh nghiệp
nhỏ biết về Internet bởi đó là một khái niệm hoàn toàn mới mẻ. Họ
chẳng biết cách truy cập hay nhận ra giá trị của việc xây dựng
website cho doanh nghiệp hay thậm chí là sở hữu một danh bạ trực
tuyến để khách hàng có thể tìm đến. Musk và em trai hy vọng sẽ
thuyết phục được nhà hàng, tiệm hớt tóc và các doanh nghiệp
tương tự rằng đã đến lúc cộng đồng lướt mạng cần biết tới sự tồn
tại của họ. Zip2 sẽ tạo ra một danh bạ tra cứu dành cho các doanh
nghiệp và kết nối nó với bản đồ. Musk thường lấy ví dụ về bánh
pizza để giải thích cho khái niệm này, quả quyết rằng tất cả mọi
người đều xứng đáng được biết địa chỉ tiệm bánh pizza gần nhất
cùng chỉ dẫn chi tiết tới đó. Ngày nay, dường như đó là chuyện hiển
nhiên – thử nghĩ xem Yelp đã gặp Google Maps ra sao – nhưng hồi
ấy lại chẳng rõ ràng đến vậy.

Anh em nhà Musk thuê một văn phòng bé xíu ở Palo Alto,
California, cách Sanford không xa và sắm sửa vài món đồ nội thất
cơ bản. Tòa nhà ba tầng này không có thang máy còn nhà vệ sinh
thường xuyên gặp trục trặc.

23 tuổi, Musk tự tay viết toàn bộ các đoạn mã gốc của Zip2 trong khi
Kimbal tới gõ cửa từng nhà chào bán dịch vụ. Musk dàn xếp thành
công quyền truy cập vào cơ sở dữ liệu của danh bạ doanh nghiệp ở
Bay Area với đầy đủ tên và địa chỉ. Sau đó, anh mua lại quyền sử
dụng một số bản đồ kӻ thuật số và chỉ dẫn rồi gộp hai công nghệ lại
để tạo ra dịch vụ.

Errol Musk tài trợ cho các con 28.000 USD để giúp họ vượt qua giai
đoạn này. Nhưng họ gần như đã khánh kiệt sau khi thuê văn phòng,
mua phần mềm và một số thiết bị khác. Ba tháng đầu thành lập
Zip2, Musk và em trai phải sống tại văn phòng. Họ cất quần áo vào
một chiếc tủ nhỏ và tắm nhờ ở YMCA. “Thi thoảng, chúng tôi ăn tới
bốn bữa một ngày ở tiệm Jack in the Box.” Kimbal nhớ lại. “Họ mở
cửa cả 24 giờ nên rất phù hợp với lịch làm việc của chúng tôi. Tôi
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không còn ăn ở đó nữa nhưng vẫn có thể đọc thuộc lòng thực đơn
của họ.”

Zip2 dù là một doanh nghiệp Internet nhưng vẫn phải kinh doanh
bằng phương thức truyền thống là tới gõ cửa từng nhà. Các doanh
nghiệp được thuyết phục về những lợi ích của web và sẵn sàng chi
tiền cho thứ mà họ chưa biết tới.

Cuối năm 1995, lần đầu tiên anh em nhà Musk tuyển dụng nhân sự
và tập hợp một đội ngũ bán hàng lai tạp. Jeff Heilman, chàng trai 20
tuổi với tâm hồn tự do đang tìm kiếm hướng đi cho đời mình đã đến
Zip2 với tư cách là nhân viên đầu tiên. Sau đó, một số nhân viên
kinh doanh khác nhập hội và làm việc để hưởng hoa hồng – khoản
tiền mà họ nhận được khi chào hàng thành công.

Musk gần như chôn chân ở văn phòng. Anh ngủ trên chiếc ghế lười
sát cạnh bàn, nom hệt một chú cún. “Hằng ngày, tôi đến văn phòng
lúc bảy rưỡi hoặc tám giờ sáng và thấy anh ấy ngủ say trên ghế.”
Heilman nhớ lại. “Có lẽ, anh ấy tắm rửa vào cuối tuần. Tôi không rõ
lắm. Musk yêu cầu những nhân viên đá anh một cái khi tới văn
phòng để anh thức dậy và quay trở lại làm việc.

Trong khi Musk phụ trách viết mã, Kimbal trở thành trưởng nhóm
kinh doanh. “Kimbal luôn mang trong mình niềm lạc quan cháy bỏng
và anh rất giỏi động viên người khác.” Heilman nhận xét. Kimbal
giao cho Heilman nhiệm vụ thuyết phục người quản lý của những
cửa hàng cao cấp ở Palo Alto ký hợp đồng với Zip2.

Vấn đề lớn nhất dĩ nhiên là chẳng ai chịu bỏ tiền mua hàng. Tuần
nối tuần, Heilman gõ cửa từng nơi và quay trở lại văn phòng báo
cáo công việc với vài ba tin tốt ít ỏi. Đến giờ ăn trưa, anh em nhà
Musk với tay lấy tiền đựng trong hộp xì gà, kéo Heilman ra ngoài và
nghe những báo cáo bán hàng đầy thất vọng.

Craig Mohr, một nhân viên đời đầu, đã bỏ mảng buôn bán bất động
sản để nhảy sang kinh doanh dịch vụ cho Zip2. Anh quyết định tập
trung vào mảng thuyết phục các đại lý phân phối xe hơi sử dụng
Zip2 vì họ thường chi mạnh tay cho quảng cáo. “Một ngày, tôi quay
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về với 900 đô-la tiền mặt.” Mohr nói. “Tôi bước vào văn phòng và
hỏi sếp xem họ muốn tôi làm gì với số tiền đó. Ngay lập tức, Elon
ngừng gõ bàn phím, ngửa người ra sau màn hình và ngạc nhiên:
‘Không thể tin được, cậu kiếm được tiền rồi!’”

Greg Kouri, một doanh nhân Canada ở độ tuổi 35, cũng gia nhập
Zip2. Ông đã gặp anh em Musk ở Toronto và thích mê ý tưởng Zip2.
Một sáng nọ, các chàng trai xuất hiện trước cửa nhà Kouri để thông
báo cho ông kế hoạch tới California tìm cơ hội khởi nghiệp. Vậy là,
vẫn trong chiếc áo choàng tắm, Kouri quay vào nhà, lục tìm xung
quanh vài phút và trở lại với 6.000 USD đầu tư vào công ty. Đầu
năm 1996, ông chuyển đến California và trở thành nhà đồng sáng
lập Zip2.

Kouri rất dày dặn kinh nghiệm thực tế và giỏi nhìn người. Vì vậy,
ông đảm nhận vai trò giám sát viên cấp cao tại Zip2. Doanh nhân
người Canada này có biệt tài xoa dịu Musk và gần như là cố vấn
của anh. “Đôi khi những người thông minh tột bậc không hiểu rằng
không phải ai cũng theo kịp hay hiểu nhanh như họ.” Derek
Proudian, Giám đốc điều hành của Zip2 chia sẻ. “Greg là một trong
số ít người mà Elon chịu lắng nghe.” Kouri là người thường phán xử
các trận ẩu đả nổ ra ngay tại văn phòng giữa Elon và Kimbal.

“Tôi chẳng đấu đá với ai bao giờ, nhưng Elon và tôi không có khả
năng cùng nhìn về một hướng.” Kimbal nói. Một lần, trong cuộc cãi
vã về quyết định kinh doanh, Elon bị rách da tay và phải đi tiêm
phòng uốn ván. Từ đó, Kouri đặt dấu chấm hết cho những cuộc ẩu
đả.

Đầu năm 1996, Zip2 trải qua một cuộc cách mạng với sự tham gia
của công ty đầu tư mạo hiểm Mohr Davidow Ventures, công ty
chuyên cấp một số vốn lớn cho doanh nghiệp mới thành lập để đổi
lấy cổ phần doanh nghiệp. Mohr Davidow hay tin hai chàng trai Nam
Phi đang nỗ lực đưa Yellow Pages lên mạng Internet và đã quyết
định tìm đến họ. Các nhà đầu tư cảm thấy ấn tượng với nguồn sinh
lực dồi dào của Musk.
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Mohr Davidow quyết định rót ba triệu đô-la. Với số tiền này trong
tay, công ty chính thức đổi tên từ Global Link thành Zip2 – có nghĩa
là nén lại hai lần – đồng thời chuyển đến văn phòng mới rộng rãi
hơn và bắt đầu chiêu mộ loạt kӻ sư tài năng.

Zip2 cũng thay đổi ý tưởng kinh doanh. Vào thời điểm đó, công ty
đã xây dựng thành công một trong những hệ thống chỉ đường tốt
nhất trên web. Zip2 dự tính phát triển công nghệ này, đưa nó từ chỗ
chỉ tập trung ở Bay Area sang các thành phố lớn ở Mӻ. Thế là, thay
vì rao bán dịch vụ theo kiểu truyền thống tới từng nhà, Zip2 tạo ra
gói phần mềm bán cho các tờ báo để họ tự xây dựng hệ thống danh
bạ riêng.

Musk không thích định hướng kinh doanh này hay cách công ty hoạt
động. Vì vậy, các nhà đầu tư quyết định đẩy Musk sang vị trí Giám
đốc Công nghệ thay vì điều hành công ty và tuyển dụng một người
khác làm CEO.

Dù Musk là người tự học viết mã xuất sắc nhưng kӻ năng của anh
không sắc bén như những nhân viên mới. Họ xem xét kӻ lưỡng các
đoạn mã của Zip2 và bắt tay viết lại phần mềm, loại bỏ những đoạn
thừa.

Các kӻ sư cũng đặt ra thời hạn hoàn thành công việc thực tế hơn.
Đó là một thay đổi đáng hoan nghênh so với cách làm việc của
Musk khi anh luôn đặt ra thời hạn sát sao và ép buộc nhân viên làm
việc không ngừng nghỉ hết ngày này qua ngày khác để đạt mục tiêu.
“Nếu bạn xin ý kiến Elon về thời gian hoàn thành một việc gì đó, câu
trả lời luôn nảy ra trong đầu anh là không bao giờ quá một giờ.” Một
nhân viên Zip2 chia sẻ. “Chúng tôi diễn giải nó thành một hoặc hai
ngày.”

Thành lập rồi chứng kiến Zip2 ngày một lớn mạnh khiến lòng tự tin
trong Musk tăng lên gấp bội. Một trong những người bạn thời trung
học của Musk tới California thăm anh và nhận thấy tính cách Musk
đã có sự thay đổi đáng kể. Người bạn chứng kiến cảnh Musk đối
đầu với người chủ nhà khó chịu đang gây khó dễ cho mẹ anh. Musk
gào lên: “Nếu ông muốn bắt nạt ai thì đi mà bắt nạt tôi!” Thời trung
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học, Elon chỉ chuyên hùa theo người khác. Giờ đây, anh trở nên tự
tin và luôn nắm quyền kiểm soát.

Zip2 đạt được thành công tột bậc khi kinh doanh với báo giới. Các
tờ báo đã chậm chân trong việc xây dựng dịch vụ Internet và Zip2
mở ra cho họ cơ hội bán ô tô cùng những vật dụng khác tới độc giả.
Năm 1997, Zip2 lại một lần nữa chuyển tới văn phòng mới khang
trang hơn gần thành phố Mountain View.

Musk cảm thấy bực bội khi Zip2 chỉ giao dịch với báo giới. Anh tin
chắc rằng công ty có thể cung cấp những dịch vụ thú vị trực tiếp tới
tất cả mọi người. Anh khuyến khích Zip2 mua lại tên miền có đuôi
city.com với hy vọng biến nó thành trang dành cho công chúng.
Nhưng CEO của Zip2 quyết định giữ vững quan điểm chỉ tập trung
vào mảng báo chí.

Tháng 4 năm 1998, Zip2 thông báo hợp nhất với đối thủ cạnh tranh
số một là CitySearch. Ban đầu, Musk ủng hộ ý tưởng này nhưng
sau đó quay ra phản đối. Tháng 5 năm 1998, hai công ty hủy bỏ vụ
sáp nhập và gây ra sự hỗn loạn trong nội bộ Zip2.

Thỏa thuận bị phá vỡ khiến Zip2 phải đối mặt với một vấn đề
nghiêm trọng. Công ty hoạt động tốt nhưng lợi nhuận đang giảm
dần khi phải chi trả cho việc xây dựng dịch vụ và tuyển dụng nhân
viên kinh doanh. Musk muốn tập trung vào hướng đưa Zip2 đến với
tất cả mọi người nhưng CEO mới sợ rằng việc mở rộng dịch vụ và
xây dựng công nghệ sẽ ngốn bộn tiền. Trong khi, Musk và những
người khác vẫn mải miết tranh cãi về tương lai của Zip2, các đối thủ
cạnh tranh xuất hiện với dịch vụ tương đương. Mạng Internet trở
nên cực kỳ phổ biến và nhiều người đang cố gắng phát triển mảng
kinh doanh trực tuyến.

Tháng 2 năm 1999, hãng sản xuất máy tính nổi tiếng Compaq
Computer đột nhiên đề nghị trả 307 triệu đô-la tiền mặt để mua lại
Zip2. “Như thể tiền tự nhiên từ trên trời rơi xuống vậy.” Ed Ho, cựu
nhân viên của Zip2 hồi tưởng lại. Zip2 chấp nhận lời đề nghị và tổ
chức một bữa tiệc thịnh soạn. Mohr Davidow lãi tới 20 lần từ số tiền
đầu tư ban đầu còn Musk ra đi với 22 triệu đô-la. Musk không bao
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giờ nghĩ tới chuyện làm việc với Compaq. Ngay khi hay tin công ty
sẽ bị bán, anh lập tức lao vào dự án mới.

Musk đã học được nhiều điều quý giá từ Zip2 mà chủ yếu là không
bao giờ để các nhà đầu tư nhúng mũi quá sâu vào các dự án mạo
hiểm. Từ đó, anh sẽ chiến đấu để nắm quyền kiểm soát và giữ chức
CEO. “Chúng tôi bị choáng ngợp và nghĩ rằng những gã này biết họ
đang làm gì.” Kimbal chua xót nói. “Nhưng không phải vậy. Chẳng
có tương lai nào khi họ tiếp quản công ty.”

Nhiều năm sau, khi có đủ thời gian ngẫm nghĩ về chuyện ở Zip2,
Musk nhận ra rằng đáng lẽ anh có thể xử trí một số tình huống với
nhân viên tốt hơn. Thi thoảng, anh chỉ trích họ thậm tệ giữa cuộc
họp và bắt họ làm việc hàng giờ liền.“Trước đây tôi chưa từng điều
hành một đội ngũ tương tự như vậy.” Musk tâm sự. “Tôi chưa bao
giờ là đội trưởng đội thể thao, thủ lĩnh của bất cứ hoạt động nào hay
thậm chí là quản lý dù chỉ một người. Anh phải đặt mình vào hoàn
cảnh của người khác và tự hỏi: ‘Vậy, họ sẽ cảm thấy thế nào về
điều này với chừng đó thông tin?’”

Musk thuật lại câu chuyện về chàng trai viết sai phương trình trên
bảng tại Zip2. “Tôi gằn giọng kiểu: ‘Cậu viết cái quái gì thế?’” Musk
nói. “Rồi tôi sửa lại giùm. Thế là, cậu ta đâm ra ghét bỏ tôi.” Musk
cũng khiến các nhân viên khác phải khó xử trước mặt nhiều người
tại công ty. “Cuối cùng, tôi cũng nhận ra một điều, đấy, giải quyết
được vấn đề rồi nhưng giờ mình lại tạo ra một gã nhân viên kém
cỏi. Đó chẳng phải là cách xử lý vấn đề.”

Với Zip2, Musk hội tụ cả may mắn lẫn tài năng. Anh nảy ra một ý
tưởng xuất sắc, biến nó thành dịch vụ hoàn hảo và thoát khỏi mớ
hỗn độn dot-com với hầu bao rủng rỉnh một đống tiền. Điều này thực
sự tuyệt vời hơn những gì mọi người vẫn nói. Tuy vậy, tiến trình ấy
cũng đầy đớn đau. Musk khao khát trở thành lãnh đạo nhưng những
người xung quanh không nhận thấy điều đó. Song với Musk, tất cả
quan điểm ấy đều sai lầm và anh sẽ chứng minh điều đó.
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6Những năm tháng ở Paypal
N

HƯ CÁC NHÂN VẬT trong trò chơi điện tử yêu thích, Musk đã được
thăng hạng. Anh chiến thắng ở Thung lũng Silicon và trở thành mẫu
hình mơ ước của nhiều người – một triệu phú dot-com. Nhưng
không dừng lại ở đó và Musk nhanh chóng nghĩ về hướng đi tiếp
theo. Ôm tham vọng ngày một lớn, Musk biết rằng dự án mạo hiểm
tiếp theo phải vĩ đại hơn Zip2. Điều đó thôi thúc anh tìm kiếm một
ngành công nghiệp đầy thách thức và có thể cải tổ.

Musk bắt đầu nghĩ về quãng thời gian thực tập tại Ngân hàng Nova
Scotia. Ở đó, anh đã rút ra kết luận rằng đa số chủ ngân hàng thực
chất là những gã lắm tiền nhiều của nhưng chẳng mấy sáng dạ. Giờ
đây, chính điều đó đã gợi mở một cơ hội mới.

Nhiều năm qua, Musk đã cân nhắc tới việc thành lập ngân hàng trực
tuyến. Anh thậm chí còn thảo luận cởi mở về điều này trong kỳ thực
tập tại Viện nghiên cứu Pinnacle năm 1995. Musk đã thuyết giảng
cho các nhà khoa học về quá trình chuyển giao sắp diễn ra trong
ngành tài chính khi mọi người ngừng tới ngân hàng và thực hiện
giao dịch trực tuyến. Nhưng họ lại cố át lời anh, khăng khăng cho
rằng khả năng bảo mật trên mạng còn lâu mới đủ độ tin cậy để xử lý
các giao dịch trực tuyến an toàn. Dù vậy, Musk vẫn giữ vững niềm
tin rằng ngành tài chính có thể thực hiện điều đó với bước nâng cấp
toàn diện.

Kế hoạch mà Musk đưa ra quả thực hết sức tham vọng. Như các
nhà nghiên cứu tại Pinnacle đã chỉ ra, mọi người hầu như chẳng
thấy thoải mái khi mua sách qua mạng. Họ có thể nhập số thẻ tín
dụng nhưng tiết lộ tài khoản ngân hàng trên mạng là chuyện bất khả
thi. Vậy phải làm thế nào? Musk muốn xây dựng ngân hàng trực
tuyến với đầy đủ dịch vụ: một công ty có tài khoản tiết kiệm, tài
khoản vãng lai cũng như các dịch vụ môi giới và bảo hiểm.
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Công nghệ có thể đáp ứng được việc tạo dựng một dịch vụ như vậy.
Nhưng thiết lập hệ thống luật lệ chặt chẽ cho phép thành lập một
ngân hàng trực tuyến ngay từ thuở sơ khai dường như là chuyện
không tưởng. Đó không còn là chuyện chỉ đường tới cửa hàng pizza
hay đăng tin rao bán xe hơi cũ mà là giao dịch với tài chính của
người dân. Nếu dịch vụ không hoạt động hiệu quả như quảng cáo,
hậu quả sẽ khôn lường.

Như mọi khi, Musk can đảm khởi động dự án mới trước khi Zip2
được bán. Anh chuyện trò với một vài kӻ sư xuất sắc nhất tại Zip2
để tìm hiểu xem những nhân vật nào sẵn lòng tham gia cùng anh
trong dự án mạo hiểm tiếp theo. Musk cũng trao đổi ý tưởng với vài
mối liên lạc cũ tại ngân hàng từng thực tập ở Canada. Tháng 1 năm
1990, khi hội đồng quản trị của Zip2 ráo riết tìm người mua, anh bắt
đầu phát triển kế hoạch ngân hàng. Thương vụ với Compaq được
công bố ngay tháng tiếp theo. Và tới tháng ba, Musk chính thức
thành lập công ty khởi nghiệp mới mang tên gọi X.com.

Từ một du khách Canada, chỉ chưa đầy một thập kӹ, Musk đã vụt
trở thành triệu phú ở tuổi 27. Với tổng tài sản lên tới 22 triệu đô-la,
anh chuyển ra khỏi căn hộ sống chung với ba người bạn khác để
tậu một căn hộ rộng 167 m2 và bắt tay cải tạo nó. Anh còn sắm
chiếc xe hơi thể thao McLaren F1 trị giá một triệu đô-la và và có lẽ
do thừa hưởng dòng máu phiêu lưu của ông ngoại Joshua, anh
cũng sắm một chiếc máy bay nhỏ để học lái.

Dẫu vui thích với những món đồ chơi mới, song Musk vẫn đầu tư
phần lớn tài sản vừa kiếm được từ Zip2 vào những ý tưởng kinh
doanh mới đặc biệt là X.com. Dù xét theo tiêu chuẩn rủi ro cao của
Thung lũng Silicon, thì việc đổ hết tài sản vào lĩnh vực bấp bênh
như ngân hàng trực tuyến quả là gây sốc. Sau khi rót 12 triệu đô-la
vào X.com, anh chỉ còn khoản tiền bốn triệu đô-la sau thuế cho tiêu
dùng cá nhân. “Đó là điểm khác biệt giữa Musk với người thường.”
Ed Ho, cựu giám đốc tại Zip2 và là người đồng sáng lập X.com,
nhấn mạnh. “Anh ấy sẵn sàng chấp nhận rủi ro cá nhân cao. Nếu
tiến hành một thương vụ như vậy, hoặc bạn sẽ được đền đáp xứng
đáng hoặc kết thúc ở một nhà chờ xe buýt đâu đó.”
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Sau này ngẫm lại, quyết định đổ chừng ấy tiền bạc vào X.com của
Musk thật bất thường. Phần lớn thành công thời dot-com năm 1999
là để chứng tỏ bản thân, cất giấu của cải rồi thuyết phục người khác
đặt cược tiền bạc của họ vào công ty tiếp theo của bạn. Dĩ nhiên,
Musk vẫn dựa vào các nhà đầu tư bên ngoài nhưng anh cũng sẵn
sàng tự mình gánh lấy những rủi ro cá nhân. Bằng cách đó, Musk
hành xử như những nhà sáng lập đời đầu ở Thung lũng Silicon, khi
các công ty như nhà sản xuất chip Intel sẵn sàng lao vào canh bạc
lớn.

Trong khi Zip2 là một ý tưởng táo bạo, hữu ích, thì X.com hứa hẹn
sẽ khởi đầu cho cuộc cách mạng lớn. Lần đầu tiên trong đời, Musk
đối đầu trực tiếp với ngành công nghiệp giàu có, lâu đời với hy vọng
sẽ đánh bại những công ty hùng mạnh. Musk không để vốn hiểu
biết ít ỏi về tiểu tiết phức tạp của ngành ngân hàng khiến bản thân
phải lo lắng. Anh cho rằng các chủ ngân hàng đều phạm phải sai
lầm trong hoạt động tài chính – quá chậm chạp và lạc hậu – và anh
có thể điều hành ngành này tốt hơn bất kỳ ai.

Musk đã tập hợp một đội ngũ toàn siêu sao để thành lập X.com. Có
bốn người đồng sáng lập và tất cả đều nhất trí rằng ngành công
nghiệp ngân hàng đã tụt hậu so với thời đại. Dù có chung tầm nhìn
và lòng nhiệt huyết nhưng cả nhóm nhanh chóng gặp rắc rối. Việc
điều chỉnh lại những luật lệ ngân hàng phức tạp và hiện đại hóa
ngành công nghiệp chống lại mọi sự đổi thay thật khó nhằn.

Năm tháng sau khi thành lập X.com, một trong những nhà đồng
sáng lập, Harris Fricker, quyết định rằng công ty cần nhà lãnh đạo
mới. “Anh ta nói, hoặc mình giữ chức CEO hoặc lôi kéo mọi người
rời bỏ X.com để thành lập công ty riêng.” Musk kể lại. “Tôi không
giỏi đối phó với dọa dẫm. Tôi nói. ‘Anh cứ làm thế đi!’ Thế là anh ta
làm thật.”

Musk gắng thuyết phục một số kӻ sư cốt cán ở lại nhưng họ lại chọn
phe Fricker và bỏ đi. Cuối cùng, Musk chỉ còn lại lớp vỏ bên ngoài
và một nhóm nhân viên trung thành. “Sau khi mọi chuyện lắng
xuống, tôi nhớ mình ngồi lại cùng Elon trong văn phòng.” Julie
Ankenbrandt, nhân viên đời đầu của X.com quyết định ở lại. “Có
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hàng triệu luật lệ được ban hành để ngăn chặn những công ty như
X.com ra đời nhưng Elon chẳng bận tâm. Anh chỉ nhìn tôi rồi nói:
‘Tôi nghĩ chúng ta nên tuyển dụng thêm người.’”

Musk gắng sức huy động vốn cho X.com và buộc phải tìm đến các
nhà đầu tư rồi thú nhận rằng công ty chẳng còn lại nhiều nhặn gì.
Mike Moritz, nhà đầu tư nổi tiếng đến từ Sequoia Capital, ủng hộ
công ty và quyết định đặt cược vào Musk. Một lần nữa anh lùng
khắp Thung lũng Silicon tìm kiếm tài năng và thu hút được nhiều kӻ
sư nhờ bài thuyết trình hùng hồn về tương lai huy hoàng của ngân
hàng trực tuyến cùng kế hoạch biến cuộc sống của mọi người trở
nên dễ thở hơn.

Tuần nối tuần, thêm nhiều kӻ sư mới gia nhập công ty và viễn cảnh
ngày càng trở nên thực tế. Công ty lấy được giấy phép hoạt động
ngân hàng và những giấy tờ khác cho phép kinh doanh các sản
phẩm tài chính. Đến tháng mười một, nhóm lập trình nhỏ bé của
X.com đã tạo ra một trong những ngân hàng trực tuyến đầu tiên với
gói bảo hiểm được chính phủ phê duyệt để chống lưng cho các tài
khoản ngân hàng và ba quӻ đầu tư giúp mọi người thoải mái lựa
chọn.

Dưới sự lãnh đạo của Musk, X.com đã thử nghiệm những ý tưởng
mới mẻ, điên rồ trong lĩnh vực ngân hàng. Khách hàng nhận được
20 đô-la mặc định trong thẻ rút tiền khi đăng ký sử dụng dịch vụ và
10 đô-la tiền thưởng khi giới thiệu thành công cho người khác.
X.com cũng xây dựng hệ thống thanh toán trực tiếp cá nhân khi
khách hàng gửi tiền cho người khác bằng cách nhập địa chỉ email
của họ vào trang. Đó là sự chuyển dời từ hệ thống ngân hàng trì trệ
phải mất cả ngày trời mới xử lý xong sang kiểu giao dịch nhanh
chóng, nơi bạn có thể chuyển tiền đi khắp nơi chỉ bằng vài cú nhấp
chuột. Đó cũng chính xác là một cuộc cách mạng và chỉ trong vài
tháng đầu tiên, hơn 200.000 người đã đăng ký sử dụng X.com.

Chẳng bao lâu sau, X.com chính thức có đối thủ cạnh tranh đáng
gờm. Hai chàng trai thông minh là Max Levchin và Peter Thiel đã
triển khai hệ thống thanh toán riêng tại công ty khởi nghiệp
Confinity. Bộ đôi này thuê một văn phòng nhỏ – chính là kho đựng
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chổi được sửa sang lại – từ chính X.com và gắng giúp chủ sở hữu
thiết bị cầm tay Palm Pilot chuyển tiền qua cổng hồng ngoại trên
thiết bị. X.com và Confinity đã biến văn phòng nhỏ ở Palo Alto thành
trung tâm của cuộc cách mạng tài chính Internet. “Đó là đám thanh
niên làm việc chăm chỉ.” Ankenbrandt nói. “Mùi mồ hôi ở đó thật
khủng khiếp. Đến giờ tôi vẫn còn ngửi thấy nó – miếng pizza thừa,
mùi cơ thể và mồ hôi.”

Những cuộc trò chuyện bông đùa giữa nhân viên X.com và Confinity
đột ngột rơi vào thinh lặng. Các nhà sáng lập Confinity quyết định
chuyển văn phòng xuống phố, đổi hướng sang phương thức thanh
toán trên nền tảng web giống X.com và xây dựng dịch vụ mới có tên
gọi PayPal. Hai công ty rơi vào cuộc đấu khốc liệt để đạt được các
tính năng như đối thủ và thu hút thêm người dùng bởi lẽ ai cũng
hiểu, kẻ nhanh hơn, mạnh hơn sẽ giành chiến thắng. Hàng chục
triệu đô-la được vung ra cho chiến dịch quảng cáo trong khi hàng
triệu đô-la mất hút trong cuộc chiến với tin tặc – những kẻ coi dịch
vụ mới mẻ này là cơ hội để gian lận. “Bạn vung tiền nhanh hết mức
có thể.” Jeremy Stoppelman, một kӻ sư của X.com, người sau này
trở thành CEO của Yelp cho biết.

Đến tháng 3 năm 2000, X.com và Confinity quyết định chấm dứt
hành động đẩy nhau vào quên lãng và kết hợp lại thông qua một
thương vụ sáp nhập. Điều này đã biến Musk thành cổ đông lớn nhất
của công ty mới với tên gọi X.com. Không lâu sau đó, X.com huy
động được 100 triệu đô-la từ các cổ đông và hãnh diện với hơn một
triệu khách hàng.

Từ lâu, X.com đã chiến đấu với nạn gian lận cùng những vấn đề
khác và chúng càng trở nên nghiêm trọng hơn khi hệ thống máy tính
của công ty thất bại trong việc duy trì cơ sở dữ liệu khách hàng
đang tăng lên nhanh chóng. Mỗi tuần một lần, website công ty lại bị
đánh sập. Đa số các kӻ sư được yêu cầu bắt tay vào việc thiết kế hệ
thống mới. Điều này khiến những nhân viên chủ chốt bị phân tâm và
biến X.com thành mục tiêu dễ lừa đảo.

“Chúng tôi mất tiền nhanh như chớp.” Stoppelman cho biết. Khi
X.com trở nên nổi tiếng hơn, các vấn đề càng thêm tồi tệ. Các vụ
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lừa đảo xuất hiện với tần suất dày đặc. Ngân hàng cũng như công
ty thẻ tín dụng thay nhau đưa ra nhiều loại phí mới. Ngoài ra, nhiều
đơn vị khởi nghiệp khác cũng cạnh tranh ngày một gay gắt. X.com
thiếu mô hình kinh doanh chặt chẽ để bù lại những tổn thất và thu
lợi nhuận từ số tiền nó kiểm soát. Ngày càng có nhiều nhân viên
trong công ty hoài nghi về khả năng ra quyết định của Musk.

Tiếp theo là một trong vụ lật đổ bẩn thỉu nhất trong số những vụ đảo
chính khét tiếng suốt lịch sử dài lâu của Thung lũng Silicon. Đêm
nọ, một nhóm nhân viên X.com tụ lại với nhau và cùng tính kế đẩy
Musk đi. Họ quyết định thuyết phục hội đồng quản trị lôi kéo Peter
Thiel, người đồng sáng lập Confinity, trở lại làm CEO. Thay vì đối
đầu trực diện với Musk, những kẻ ủ mưu quyết định đâm sau lưng
anh.

Musk và Justine đã kết hôn vào tháng 1 năm 2000 nhưng họ bận tới
nỗi chưa có thời gian tận hưởng kỳ trăng mật. Chín tháng sau, họ
quyết định kết hợp công việc với hạnh phúc cá nhân bằng chuyến đi
gây vốn cho công ty rồi kết thúc với kỳ nghỉ ở Sydney, Australia để
kịp dự Olympic. Khi họ vừa đáp chuyến bay đêm, các giám đốc của
X.com gửi thư cho hội đồng quản trị khẩn thiết yêu cầu thay thế
Musk.

Một vài nhân viên trung thành của Musk nhận thấy mùi bất ổn
nhưng tất cả đã quá muộn. “Đêm đó, tôi tới văn phòng vào lúc
10h30 và thấy tất cả đều có mặt.” Ankenbrandt kể lại. “Tôi không thể
tin vào mắt mình và điên cuồng gọi điện cho Elon nhưng anh ấy
đang ở trên máy bay.” Khi máy bay hạ cánh, Thiel đã thay thế vị trí
của Musk.

Khi hay tin về vụ lật đổ, Musk bắt ngay chuyến bay kế tiếp để quay
trở lại Palo Alto. Musk cố gắng phản công trong một thời gian ngắn.
Anh kêu gọi hội đồng quản trị xem xét lại quyết định. Nhưng khi biết
rõ công ty đã thay đổi, Musk đành nhượng bộ. “Không phải tôi muốn
làm CEO đến mức ấy.‘Tôi chỉ nghĩ khi cần thực hiện chuyện quan
trọng, nếu không phải là CEO, tôi không chắc liệu chúng có được
thực thi hay không.’” Musk chuyện trò với Thiel và cảm thấy thoải
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mái hơn sau cuộc trao đổi. Anh nghĩ rằng Thiel sẽ làm theo một số
gợi ý mà anh đưa ra cho công ty.

Tới tháng 6 năm 2001, ảnh hưởng của Musk với công ty nhanh
chóng phai nhạt. Tháng đó, Thiel đổi X.com thành PayPal. Musk
nắm giữ vai trò cố vấn cho công ty và tiếp tục đầu tư vào nó. Anh
nâng số cổ phần lên và trở thành cổ đông lớn nhất của PayPal.
“Hẳn bạn sẽ đoán rằng một người ở vị trí như Elon sẽ trở nên cay
độc và hằn học nhưng anh chẳng phải loại người ấy.” Roelof Botha,
cựu Giám đốc Tài chính của Paypal chia sẻ. “Anh ủng hộ Peter và
là một chính nhân quân tử thực thụ.”

Những tháng tiếp theo trở thành chìa khóa thay đổi hoàn toàn tương
lai của Musk. Làn sóng dot-com nhanh chóng lụi tàn và tất cả mọi
người đều tìm mọi cách rút tiền. Khi các giám đốc eBay bắt đầu tiếp
cận PayPal với mục đích mua lại, hết thảy đều muốn bán và bán đứt
thật nhanh.

Trái lại, Musk kêu gọi hội đồng quản trị khước từ và chờ đợi để kiếm
được nhiều tiền hơn. PayPal có doanh thu thường niên khoảng 240
triệu đô-la và có vẻ như sẽ sống sót qua đợt này. Sự phản đối của
Musk đã đem lại thành quả xứng đáng và còn hơn thế nữa. Tháng 7
năm 2002, eBay đề nghị mua lại PayPal với giá 1,5 tӹ đô-la. Musk
và toàn bộ hội đồng quản trị đã chấp nhận thỏa thuận đó. Musk
kiếm được 250 triệu đô-la từ thương vụ bán lại cho eBay hay chính
xác là 180 triệu đô-la sau thuế và điều đó đủ để biến những giấc mơ
điên rồ của anh thành sự thực.
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7Đàn chuột trong vũ trụ
T

HÁNG 6 NĂM 2001, Elon bước sang tuổi 30, gần một năm trước khi
eBay đề nghị mua lại PayPal. Mốc sinh nhật ấy khiến anh choáng
váng. “Anh không còn là thần đồng nữa!” Musk ca thán với Justine,
nửa đùa nửa thật. Cùng tháng đó, X.com chính thức đổi tên thành
PayPal như một lời nhắc nhở cay nghiệt rằng công ty đã bị tước
khỏi tay anh và rơi vào tay người khác. Phong trào khởi nghiệp đã
lỗi nhịp, cả Thung lũng Silicon cũng vậy.

Ý tưởng thoát khỏi nơi đây ngày một lớn dần và mạnh mẽ hơn. Elon
và Justine quyết định chuyển về phía nam sinh sống, sinh con và
mở ra một chương mới trong cuộc đời họ ở Los Angeles, trong khi
Elon tiếp tục giữ vai trò cố vấn cho PayPal.

“Một phần trong anh ấy thích thú phong cách, sự sôi động và màu
sắc của một thành phố như L.A.” Justine chia sẻ. “Elon thích sống ở
nơi tràn trề năng lượng.” Một nhóm bạn của Musk có cùng quan
điểm cũng nhổ neo tới Los Angeles.

Musk không chỉ bị nét quyến rũ của Los Angeles lôi cuốn mà đó còn
là tiếng gọi của không gian. Sau khi bị đẩy khỏi PayPal, Musk bắt
đầu nhớ lại những mơ mộng thuở ấu thơ về tên lửa và du hành vũ
trụ. Anh nghĩ rằng có thể sứ mệnh của anh là thứ gì đó vĩ đại hơn
so với việc sáng tạo ra các dịch vụ Internet.

Musk chọn Los Angeles với chủ đích rõ ràng. Nơi này cho phép anh
tiếp cận không gian hay ít nhất là ngành công nghiệp vũ trụ. Thời
tiết ôn hòa, ổn định của Nam California biến nơi đây thành chốn lý
tưởng cho ngành hàng không kể từ những năm 1920 khi Lockheed
Aircraft Company bắt đầu kinh doanh tại Hollywood. Howard
Hughes, Không quân Hoa Kỳ, NASA, Boeing cùng các cá nhân và
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tổ chức khác đều tiến hành sản xuất, thử nghiệm tân tiến ở khu vực
trong và xung quanh Los Angeles.

Dù chưa biết chính xác muốn làm điều gì trong không gian nhưng
Musk biết rằng chỉ ở Los Angeles anh mới có thể được vây quanh
bởi những nhà tư tưởng số một thế giới về hàng không. Họ có thể
giúp anh hoàn thiện bất kỳ ý tưởng nào. Bên cạnh đó, khả năng lôi
kéo nhiều tân binh tham gia vào dự án kinh doanh tiếp theo cũng rất
khả thi.

Mối liên hệ đầu tiên của Musk với cộng đồng không gian là cuộc gặp
gỡ với các thành viên của tổ chức phi lợi nhuận có tên gọi Hội Hỏa
tinh. Hội Hỏa tinh được thành lập với sứ mệnh khám phá và định cư
trên Sao Hỏa. Hội dự định tổ chức một buổi gây quӻ vào giữa năm
2001. Sự kiện này sẽ diễn ra tại nhà của một trong những thành
viên giàu có với phí tham gia là 500 đô-la một người và thư mời
những nhân vật quen thuộc đã được gửi đi.

Điều khiến hội trưởng Robert Zubrin sửng sốt là lời hồi đáp của một
người có tên Elon Musk, bởi chẳng ai nhớ đã mời anh. “Anh ấy gửi
cho chúng tôi tấm séc trị giá năm nghìn đô-la.” Zubrin nói. “Điều đó
khiến mọi người chú ý.” Zubrin tìm hiểu và phát hiện ra Musk rất
giàu có nên đã mời anh đi uống cà phê trước buổi tiệc tối. “Tôi
muốn chắc rằng anh biết rõ các dự án chúng tôi đang tiến hành.”
Zubrin nói.

Khi gặp nhau, Zubrin bắt đầu chia sẻ với Musk về trung tâm nghiên
cứu mà hội đã xây dựng ở Bắc Cực để mô phỏng điều kiện khắc
nghiệt của Sao Hỏa. Zubrin cũng chia sẻ với Musk về thử nghiệm
mà hội đang tiến hành có tên gọi Nhiệm vụ Translife. Theo đó, một
đàn chuột sẽ điều khiển đầu khí cụ khoa học của tên lửa đang quay
quanh quӻ đạo của Trái đất. “Nó sẽ quay để tạo nên 1/3 trọng lực
cho đàn chuột – tương đương với điều kiện trên Sao Hỏa – và
chúng sẽ sống sót rồi sinh sôi nảy nở.” Zubrin nhấn mạnh với Musk.

Tới giờ ăn tối, Zubrin xếp Musk vào bàn VIP sát cạnh ông cùng đạo
diễn nổi tiếng rất say mê không gian, James Cameron và khoa học
gia hành tinh tại NASA, Carol Stoker. “Bấy giờ, Elon trông rất trẻ
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trung, nom hệt một cậu thiếu niên.” Stoker nhận xét. “Cameron lập
tức bắt chuyện với anh ấy để mời gọi đầu tư vào bộ phim tiếp theo
còn Zubrin gắng thuyết phục anh quyên góp một khoản lớn cho Hội
Hỏa tinh.”

Trong khi ấy, Musk lại thăm dò một số ý tưởng và các mối liên hệ.
Chồng của Stoker là kӻ sư hàng không vũ trụ tại NASA hiện đang
triển khai ý tưởng về một chiếc máy bay có thể lướt trên Sao Hỏa
tìm kiếm nguồn nước. Musk rất thích ý tưởng đó. “Anh ấy nhiệt
thành hơn những triệu phú khác.” Zubrin nói. “Anh ấy không hiểu
nhiều về không gian nhưng lại có trí tuệ khoa học. Anh ấy muốn biết
kế hoạch cho Sao Hỏa và ý nghĩa mục đích của chúng.” Ngay lập
tức Musk gia nhập ban quản trị của hội và quyên góp 100.000 đô-la
khác cho trạm nghiên cứu ở Bắc Cực.

Bạn bè hoàn toàn không hiểu rõ trạng thái tinh thần của Musk. Anh
phấn khích nói về khát khao làm chuyện gì đó thực sự có ý nghĩa
với cuộc đời mình – một chuyện dài lâu. Musk thực sự đã suy nghĩ
rộng hơn Hội Hỏa tinh. Thay vì gửi dăm ba con chuột vào quӻ đạo
Trái đất, Musk muốn đưa chúng lên Sao Hỏa.

Càng ngẫm nghĩ về không gian, việc khám phá nó càng trở nên
quan trọng hơn với Musk. Anh cảm tưởng như công chúng đã đánh
mất tham vọng cũng như hy vọng về tương lai. Một người bình
thường thấy khám phá không gian chỉ là trò tốn công, vô bổ. Nhưng
Musk vẫn suy ngẫm nghiêm túc về du hành liên hành tinh. Anh
muốn truyền cảm hứng cho đại chúng và vực dậy niềm đam mê
khoa học, ước mơ chinh phục công nghệ.

Anh tin vào ý tưởng nước Mӻ gắn kết chặt chẽ với ước mơ khám
phá không gian của nhân loại. Và anh thấy buồn lòng khi NASA,
một cơ quan của chính phủ Mӻ chuyên nhận những nhiệm vụ táo
bạo trong không gian và khám phá chân trời mới lại chẳng mấy mặn
mà nghiên cứu Sao Hỏa.

Musk bắt đầu lên lịch hẹn với những đối tác mới trong ngành hàng
không tại phòng hội nghị của khách sạn. Anh chủ yếu muốn họ giúp
mình phát triển ý tưởng đưa đàn chuột lên Sao Hỏa hay chí ít cũng
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nảy ra ý tưởng tương tự. Musk hy vọng sẽ bày tỏ được hành động
thiện chí vì nhân loại – một kiểu sự kiện thu hút sự chú ý của toàn
thế giới, khiến mọi người nghĩ lại về Sao Hỏa và tiềm năng của con
người. Vì vậy, anh rút khỏi vị trí quản lý Hội Hỏa tinh và thông báo
thành lập tổ chức riêng – Quӻ Sự sống trên Sao Hỏa.

Các chuyên gia vô cùng phấn khích khi thấy một gã cự phú sẵn
sàng vung tiền cho điều gì đó thú vị trong không gian. Họ vui vẻ
tranh cãi về việc đưa đàn chuột lên vũ trụ. Khi cuộc thảo luận trôi
qua, mối bận tâm lại chuyển sang dự án khác có tên gọi “Ốc đảo
Sao Hỏa”. Theo kế hoạch này, Musk sẽ mua tên lửa và dùng nó để
phóng một ngôi nhà kính tự động lên Sao Hỏa. Có một nhóm nghiên
cứu đã từng làm việc ở dự án buồng ươm cây trong không gian. Ý
tưởng mà nhóm Musk đưa ra là thay đổi lại cấu trúc để buồng ươm
có thể tự mở ra trong thời gian ngắn, hút đất Sao Hỏa rồi dùng nó
để trồng cây. Sau đó, đến lượt cây nhả ra khí ôxy đầu tiên trên Sao
Hỏa. Nhờ công kết nối của Musk, kế hoạch dường như rất vĩ đại và
khả thi.

Musk muốn nó phải có cửa sổ và gửi được băng ghi hình về Trái
đất để mọi người có thể chứng kiến cảnh cây phát triển. Cả nhóm
thảo luận về việc gửi dụng cụ cho sinh viên cả nước để họ tự trồng
cây cùng lúc và ghi chú lại. Ví dụ như cây trên Sao Hỏa lớn gấp đôi
bản sao tại Trái đất trong cùng khoảng thời gian trồng trọt.

Vấn đề duy nhất mà các chuyên gia gặp phải là ngân sách của
Musk. Có vẻ như Musk muốn chi khoảng 20 đến 30 triệu đô-la cho
dự án mạo hiểm này. Mọi người đều biết rằng chừng đó chỉ đủ cho
phóng một quả tên lửa, có khi còn thiếu. “Theo tôi, cần đến 200 triệu
đô-la để làm được việc này.” Một chuyên gia hàng không vũ trụ
tham gia vào cuộc họp cho biết.

Musk biến một số nhà tư tưởng tình nguyện (volunteer thinker)
thành cố vấn và sắp xếp để họ thiết kế máy trồng cây. Anh cũng lập
kế hoạch tới Nga để tìm hiểu chi phí cho một lần phóng. Musk dự
định mua một tên lửa đạn đạo liên lục địa đã được tân trang lại hay
còn gọi tắt là ICBM từ người Nga và sử dụng nó làm thiết bị phóng.
Để có thêm sự hỗ trợ, Musk liên hệ với Jim Cantrell, một anh chàng
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khác thường từng làm việc cho Hoa Kỳ cũng như các chính phủ
khác. Cantrell đã bị người Nga buộc tội gián điệp và chịu án phạt
quản thúc tại nhà vào năm 1996 sau khi thương vụ bán vệ tinh đổ
bể. “Vài tuần sau, Al Gore [cựu Phó Tổng thống Hoa Kỳ] gọi vài
cuộc điện thoại và mọi chuyện được dàn xếp ổn thỏa.” Cantrell thuật
lại. “Từ đó, tôi chẳng bao giờ muốn hợp tác với người Nga một lần
nào nữa.” Nhưng Musk lại có ý tưởng khác.

Cuối cùng, khi Musk và Cantrell gặp nhau, họ thấy hợp nhau kỳ lạ.
Musk tiếp tục thuyết giảng về việc “con người cần trở thành giống
loài đa tinh cầu”, khẩn thiết yêu cầu nhân loại có kế hoạch dự phòng
cho những trường hợp thực sự, thực sự tồi tệ xảy đến với Trái đất.
Cantrell nói rằng nếu Musk nghiêm túc, anh sẵn sàng quay lại Nga
một lần nữa để giúp anh tìm mua tên lửa.

Cuối tháng 10 năm 2001, Musk, Cantrell, và Adeo Ressi, bạn đại
học của Musk, đáp chuyến bay thương mại tới Moscow. Ressi cố
xác định xem liệu cậu bạn thân nhất của mình đã mất trí hay chưa.
Như những người bạn khác, Ressi gắng thuyết phục anh đừng lãng
phí tiền của vào các thí nghiệm không gian. Nhưng Ressi không thể
khiến Musk lung lay. Vậy là, anh quyết định cùng tới Nga để xem
chừng Musk.

“Adeo gọi tôi sang một bên rồi nói: ‘Elon đang làm một việc rồ dại?
Hành động hào hiệp ư? Điên rồ thì có!’” Cantrell kể lại. “Anh ấy vô
cùng lo lắng nhưng rồi cũng dần bình tâm lại.” Sao lại không? Họ
đang tới nước Nga, nơi mấy gã lắm tiền nhiều của có thể mua tên
lửa không gian công khai trên thị trường.

Đội của Musk ngày càng lớn mạnh với sự gia nhập của Mike Griffin,
người nắm trong tay bằng kӻ thuật hàng không, kӻ thuật điện, kӻ
thuật dân dụng và vật lý ứng dụng. Ông từng làm việc cho nhiều
công ty công nghệ và phóng tên lửa cũng như Phòng thí nghiệm
động cơ phản lực (Jet Propulsion Laboratory), nơi phát triển và chế
tạo phi thuyền rô-bốt. Vài người cho rằng không một ai trên hành
tinh này hiểu biết về chuyện đưa mọi thứ vào không gian như
Griffin. Năm 2005, ông đảm nhận vai trò là người đứng đầu NASA
nhưng bốn năm trước đó, ông đã tới Nga cùng Musk.
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Trong suốt bốn tháng, nhóm Musk gặp gỡ người Nga ba lần nhưng
mọi chuyện chẳng đi tới đâu. Người Nga dành nhiều thời giờ ăn
uống rồi tán gẫu vu vơ trước khi bàn chuyện chính. Thậm chí, họ
còn chẳng coi công chuyện với Elon là nghiêm túc. “Họ nhìn chúng
tôi như những kẻ không đáng tin cậy.” Cantrell nói và miêu tả một
trong các thiết kế trưởng đã nhổ nước bọt vào anh và Elon vì nghĩ
rằng họ chẳng có ý định mua tên lửa thật sự.

Cuộc hẹn căng thẳng nhất diễn ra trong tòa nhà từng một thời
khang trang gần trung tâm Moscow. Musk ngồi trên 20 triệu đô-la,
số tiền anh hy vọng sẽ đủ để chi trả cho ba quả ICBM để tân trang
lại và phóng lên vũ trụ. Người Nga lại một lần nữa chối đây đẩy việc
bàn chuyện chính. Cuối cùng, Musk hỏi thẳng giá thành của một
quả tên lửa. Câu trả lời: tám triệu đô-la một quả. Musk phản đối,
mặc cả xuống tám triệu đô-la cho hai quả. “Họ ngồi đó và nhìn anh
ấy.” Cantrell nói. “Và trả lời đại khái: ‘Chàng trai trẻ, không được
đâu!’ Họ cũng nói kháy rằng anh ấy chẳng có tiền.” Ngay tại thời
điểm đó, Musk quả quyết rằng phía Nga hoặc chẳng nghiêm túc về
thương vụ này hoặc quyết tâm bòn rút tiền bạc từ tay triệu phú dot-
com như anh. Vậy là, anh rút lui khỏi cuộc họp.

Tâm trạng của đội Musk chẳng thể tồi tệ hơn. Đã gần cuối tháng 2
năm 2002. Họ lao ra ngoài bắt tắc-xi và phi thẳng tới sân bay giữa
trận bão tuyết. Trong xe, không khí lặng như tờ. Musk đã tới Nga
với niềm lạc quan tràn trề về việc mang đến cho nhân loại một thành
tích ấn tượng nhưng rồi phải rời đi với nỗi thất vọng sâu sắc về bản
chất con người. Chỉ người Nga mới sở hữu những quả tên lửa phù
hợp với ngân sách của Musk.

Tâm trạng buồn rầu ủ ê ấy đeo bám họ suốt cả chặng đường lên
máy bay. “Anh không tưởng tượng nổi đâu, cái cảm giác nhẹ nhõm
của chúng tôi khi bánh máy bay lăn khỏi đường băng Moscow.”
Cantrell chia sẻ. “Giống như: ‘Ôi Chúa ơi, con làm được rồi!’” Musk
ngồi hàng ghế phía trước, lạch cạch gõ máy tính. Griffin và Cantrell
tự hỏi, Musk có thể làm chuyện gì bây giờ. Khi Musk quay lại và cho
họ xem bảng tính vừa lập. “Này, các anh!” Anh nói. “Tôi nghĩ chúng
ta có thể tự chế tạo tên lửa.”
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Ban đầu, Griffin và Cantrell đã quá chán chường để nghĩ về ý tưởng
của Musk. Họ biết hàng tá câu chuyện về các tӹ phú nghĩ rằng mình
có thể chinh phục vũ trụ để rồi đánh mất cả gia tài. Nhưng Elon kiên
quyết. “Không! Tôi nghiêm túc đấy! Tôi có bảng tính đây.” Bảng tính
liệt kê chi tiết chi phí cho nguyên liệu cần thiết để chế tạo, lắp ráp rồi
phóng tên lửa.

Theo tính toán của Musk, anh có thể đấu với các công ty phóng tên
lửa hiện có bằng cách chế tạo một quả tên lửa nhỏ mang thiết bị vệ
tinh và nghiên cứu vào không gian. Bảng tính cũng đưa ra những
đặc tính hoạt động giả thuyết của tên lửa – thông tin về trọng lượng,
tốc độ cũng như loại năng lượng cần sử dụng – với mức độ chi tiết
tới ấn tượng. “Tôi hỏi: ‘Elon, anh lấy thứ này ở đâu đấy?’” Cantrell
kể lại.

Musk đã dành nhiều tháng trời nghiên cứu về ngành công nghiệp
hàng không vũ trụ và nền tảng vật lý đằng sau nó. Anh mượn
Cantrell và vài người bạn cuốn Rocket Propulsion Elements (Các
nguyên tố đẩy tên lửa), Fudamentals of Astrodynamics (Những
nguyên tố cơ bản của động lực vũ trụ học) cùng một số tài liệu quan
trọng khác. Musk đã quay trở lại là cậu bé luôn ngấu nghiến thông
tin thời thơ ấu và nhận ra rằng tên lửa có thể được chế tạo với chi
phí thấp hơn nhiều so với giá mà người Nga đưa ra. Hãy quên đi lũ
chuột, cả vườn cây với băng hình chiếu cảnh chúng lớn lên từng
ngày – hoặc là chết rũ – trên Sao Hỏa. Musk sẽ truyền cảm hứng tới
mọi người để họ nghĩ về việc khám phá vũ trụ một lần nữa bằng
cách biến những chuyến du hành ngoài không gian trở nên rẻ hơn.
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8SpaceX phóng tên lửa… Đại
loại như vậy
L

ẦN ĐẦU TIÊN NGHĨ TỚI Ý TƯỞNG bước vào ngành kinh doanh
không gian trên chuyến bay trở về từ Moscow vào tháng 2 năm
2002, Elon liệt kê hàng loạt doanh nhân đã vung vít hàng triệu đô-la
vào việc chế tạo tên lửa thương mại và nhận kết cục thảm hại. Tuy
nhiên, ít nhất Musk có một lý do để nghĩ rằng anh sẽ là người đầu
tiên đạt tới thành công tại chính nơi mà những người khác ngã
xuống. Lý do đó chính là Tom Mueller.

Mueller say mê sửa chữa đồ đạc và chế tạo tên lửa từ tấm bé. Anh
đặt các bộ lắp ghép rồi ráp lại thành tên lửa. Chẳng mấy chốc, anh
đã tự thiết kế và chế tạo thành công. Sau khi tốt nghiệp đại học, anh
làm việc trong lĩnh vực vệ tinh, chất nổ đẩy và động cơ tại các công
ty hàng không vũ trụ lừng danh như TRW và tiếp tục dành thời gian
rảnh rỗi để chế tạo tên lửa.

Tháng 1 năm 2002, khi Mueller đang loay hoay với một động cơ 36
kg ở xưởng của một người bạn thì Elon xuất hiện. Cantrell đã đề
nghị Musk ghé qua tìm hiểu về xưởng và xem xét các thiết kế của
Mueller.

Lúc ấy, Mueller đang vác động cơ 36 kg trên vai và cố gắn nó vào
một cấu trúc hỗ trợ thì bị Musk tấn công dồn dập. “Anh ấy hỏi tôi, nó
tạo ra bao nhiêu lực đẩy.” Mueller kể lại. “Anh ấy muốn biết liệu tôi
đã từng làm việc với thứ gì lớn hơn chưa. Tôi đáp lại là có, tôi từng
làm việc với một động cơ đẩy nặng 29,5 tấn tại TRW và hiểu tường
tận mọi thứ.” Mueller đặt động cơ xuống đất và cố gắng bắt kịp màn
chất vấn của Musk. “Chi phí cho một động cơ như vậy hết bao
nhiêu?” Musk hỏi. Mueller trả lời rằng TRW đã chế tạo nó với
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khoảng 12 triệu đô-la. Musk tiếp lời. “Ừm! Nhưng anh có thể tạo ra
nó với chi phí thực là bao nhiêu?”

Mueller chuyện trò với Musk hàng giờ liền. Cuối tuần sau đó,
Mueller mời Musk đến nhà để tiếp tục thảo luận. Musk biết rằng anh
đã thực sự tìm ra một người am hiểu việc chế tạo tên lửa. Sau đó,
Musk giới thiệu Mueller với các chuyên gia hàng không khác.
Mueller thực sự ấn tượng với đội ngũ đó.

Mueller giúp Musk điền bảng tính chi phí chế tạo một quả tên lửa
thế hệ mới. Nó sẽ không mang theo các vệ tinh nặng cỡ xe tải như
vài quả tên lửa quái vật mà Boeing, Lockheed, Nga và một số quốc
gia khác phóng lên. Thay vào đó, nó ra đời dựa trên quan điểm
rằng: một số nhóm người và công ty muốn gửi hàng hóa phục vụ
cho mục đích nghiên cứu lẫn thử nghiệm lên không gian nếu ai đó
có thể hạ giá thành triệt để cho mỗi lần phóng. Musk thích thú ý
tưởng phát triển “con ngựa thồ” cho kӹ nguyên mới trong không
gian.

Dĩ nhiên, tất cả những điều này chỉ là lý thuyết rồi đột nhiên mọi
chuyện thay đổi khi PayPal chính thức lên sàn vào tháng 2 năm
2002 với giá cổ phiếu tăng vọt lên 55%. Bên cạnh đó, Musk biết
eBay đang nuôi ý định mua lại công ty này. Trong lúc đang suy
ngẫm về ý tưởng tên lửa thì tổng tài sản của Musk đã tăng vọt từ
hàng chục lên hàng trăm triệu đô-la. Đến tháng 4 năm 2002, Musk
chính thức từ bỏ ý tưởng khiến công chúng sửng sốt và cam kết
thành lập một công ty hàng không đúng nghĩa. Anh lôi kéo Cantrell,
Griffin, Mueller, và Chris Thompson, một kӻ sư hàng không vũ trụ tại
Boeing về phía mình và tuyên bố với cả nhóm. “Tôi muốn thành lập
công ty này. Nếu các anh muốn, chúng ta hãy cùng nhau làm điều
đó.”

Vào tháng 6 năm 2002, công ty Space Exploration Technologies
(SpaceX) ra đời với quy mô khiêm tốn. Musk mua lại một nhà kho
cũ tại El Segundo, khu ngoại ô Los Angeles, nơi đặt trụ sở của rất
nhiều công ty hàng không vũ trụ. Trong tuần hoạt động đầu tiên của
SpaceX, xe tải ra vào tấp nập. Trên xe chất đầy máy tính Dell, máy
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in cùng những chiếc bàn gấp để làm việc. Musk bước tới một chiếc
xe, kéo cửa lên và tự tay dỡ thiết bị xuống.

Musk đã nhanh chóng thay đổi văn phòng SpaceX với lớp sơn
tường trắng tươi rói. Bàn làm việc đặt rải rác khắp nhà máy để các
nhà khoa học máy tính và kӻ sư thiết kế máy móc từ Ivy League có
thể ngồi cùng thợ hàn, thợ máy khi chế tạo phần cứng. Cách tiếp
cận này là bước đột phá đầu tiên của SpaceX so với các công ty
hàng không vũ trụ truyền thống luôn muốn tách biệt kӻ sư với thợ
máy và các nhóm khác.

Khi tá nhân viên đầu tiên tới văn phòng, họ được thông báo rằng
SpaceX sẽ tự chế tạo động cơ rồi làm việc với nhà cung cấp các bộ
phận khác. Công ty sẽ tạo ra lợi thế cạnh tranh bằng cách sản xuất
ra loại động cơ rẻ, tốt hơn và cải tiến quy trình lắp ráp để tạo ra
những quả tên lửa bay nhanh nhất với chi phí thấp. Viễn cảnh này
bao gồm việc lắp đặt bệ phóng lưu động có thể chuyển tới nhiều vị
trí khác nhau – dễ dàng, gọn gàng. SpaceX dự tính sẽ hoàn thiện
quy trình này để có thể phóng nhiều đợt mỗi tháng và thu lại lợi
nhuận tối đa.

Space X là nỗ lực của Mӻ trong việc tái thiết ngành kinh doanh tên
lửa. Musk cảm thấy ngành công nghiệp không gian hầu như đã
giậm chân tại chỗ trong khoảng 50 năm trở lại đây. Các công ty
hàng không ít cạnh tranh với nhau và có xu hướng chế tạo những
sản phẩm đắt đỏ để đạt thành quả tối đa, trong khi sản phẩm rẻ
hơn, ít mạnh mẽ hơn vẫn hoàn thành tốt nhiệm vụ.

Musk tuyên bố quả tên lửa đầu tiên của SpaceX sẽ mang tên gọi
Falcon 1 để thể hiện niềm yêu thích với chiếc tàu Millennium Falcon
trong loạt phim Star Wars. Vào thời điểm đó, chi phí phóng một tàu
vận tải 250 kg là 30 triệu đô-la trở lên và Musk cam kết Falcon 1 sẽ
mang được một tàu trọng tải 635 kg với giá chỉ 6,9 triệu đô-la.

Khi giới đam mê không gian tìm hiểu về công ty mới này, họ vui
mừng vì đã có người quyết định thực hiện phương pháp nhanh
chóng và ít tốn kém. Vài nhân vật trong giới quân sự đã thúc đẩy ý
tưởng cho phép lực lượng vũ trang tăng cường thêm khả năng tấn
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công ngoài không gian hay như cách họ gọi: “lời đáp trả từ không
gian”. Nếu xung đột nổ ra, quân đội muốn có khả năng đáp trả bằng
các vệ tinh được xây dựng riêng cho nhiệm vụ đó. Điều đó đồng
nghĩa với việc thoát khỏi mô hình vốn phải mất mười năm để xây
dựng và triển khai vệ tinh cho nhiệm vụ cụ thể này. Thay vào đó,
giới quân sự muốn có những vệ tinh rẻ, nhỏ hơn, có thể biến đổi
thông qua phần mềm và phóng lên trong thời gian ngắn như những
vệ tinh dùng một lần.

Giống như quân đội, các nhà khoa học cũng muốn nhanh chóng
thâm nhập vào không gian và phóng các thiết bị thử nghiệm lên rồi
nhận dữ liệu trả về đều đặn. Một số công ty trong nhiều ngành công
nghiệp khác cũng quan tâm tới những chuyến du hành không gian
để nghiên cứu điều kiện thiếu trọng lực sẽ ảnh hưởng thế nào tới
đặc tính sản phẩm.

Phương tiện phóng giá rẻ nghe có vẻ hấp dẫn nhưng tӹ lệ một công
ty tư nhân có thể tự chế tên lửa hoạt động hiệu quả thật xa vời. Các
tên lửa dùng để vận chuyển thiết bị lên không gian phần lớn được
điều chỉnh, chế tạo qua hàng thập kӹ thử nghiệm, sửa đổi và do
chính phủ trợ vốn hàng tӹ đô-la. SpaceX không có đủ ngân sách để
tài trợ cho một chuỗi các cuộc thử nghiệm như vậy. Khá nhất,
SpaceX chỉ có từ ba đến bốn lần phóng để làm Falcon 1 hoạt động.
“Mọi người nghĩ chúng tôi điên rồi!” Mueller nói. “Tại TRW, tôi có cả
một đội quân và ngân sách do chính phủ cấp. Giờ chúng tôi phải
chế tạo tên lửa giá rẻ ngay từ những bước đầu tiên với một nhúm
người. Chẳng ai nghĩ nó sẽ thành công.”

Cực phấn khích vì kế hoạch đầy thách thức này, tháng 7 năm 2002,
Musk bỏ 100 triệu đô-la từ khoản tiền thu được nhờ PayPal vào
SpaceX. Với khoản đầu tư khổng lồ đó, không ai có thể tước quyền
kiểm soát SpaceX khỏi tay Musk như cách họ đã từng làm với Zip2
và PayPal.

Rồi đột nhiên tất cả những điều này dường như chẳng còn nghĩa lý
gì. Justine sinh bé trai Nevada Alexander Musk. Nhưng cậu bé đột
ngột qua đời khi mới được 10 tuần tuổi, đúng lúc thương vụ eBay
được công bố. Nhà Musk đã ủ Nevada để cậu bé chợp mắt một
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chút và đặt cậu bé nằm ngửa như cách được hướng dẫn. Khi quay
lại kiểm tra, bé đã ngừng thở.

Sau cái chết của Nevada, Musk vô cùng đau đớn nhưng vẫn trụ
vững và từ chối thể hiện cảm xúc. “Nhắc lại chuyện cũ khiến tôi đau
lòng.” Musk chia sẻ. “Tôi không chắc mình muốn nói về những sự
kiện buồn đau. Nghe chẳng có gì tốt lành cho tương lai. Nếu bạn có
những đứa con khác và có nghĩa vụ với chúng thì việc chìm đắm
trong buồn bã chẳng mang lại điều tốt đẹp gì cho những người xung
quanh. Tôi không chắc mình nên làm gì trong hoàn cảnh đó.”

Anh quyết định nghĩ về chuyện khác bằng cách vùi đầu làm việc tại
SpaceX và nhanh chóng mở rộng mục tiêu của công ty. Cuộc
chuyện trò với các nhà thầu hàng không vũ trụ làm Musk thất vọng.
Có vẻ như họ đều tính phí cao và làm việc ì ạch. Kế hoạch hợp nhất
các bộ phận tên lửa do những công ty này sản xuất chuyển sang
quyết định tự chế tạo càng nhiều bộ phận tại SpaceX càng tốt.

Musk tuyển dụng một đội ngũ giám đốc toàn sao bao gồm cả
Mueller. Mueller bắt tay chế tạo ngay hai động cơ là Merlin và
Kestrel, theo tên hai loài chim ưng. Musk cũng chiêu mộ Gwynne
Shotwell, cựu binh trong ngành hàng không vũ trụ vào SpaceX với
vai trò là nhân viên kinh doanh đầu tiên. Sau này, cô vươn lên thành
nữ chủ tịch và là cánh tay phải đắc lực của Musk.

Những ngày đầu này cũng đánh dấu sự xuất hiện của Mary Beth
Brown hay MB như mọi người thường gọi. Cô trở thành trợ lý trung
thành của Musk, tạo nên một phiên bản đời thực của mối quan hệ
giữa Tony Stark và Pepper Potts trong bộ phim Người Sắt (Iron
Man). Nếu Musk làm việc 20 giờ một ngày thì Brown cũng vậy. Suốt
nhiều năm, cô mang thức ăn đến cho Musk, đặt lịch làm việc, sắp
xếp thời gian dành cho bọn trẻ, gom nhặt quần áo, xử lý các yêu
cầu từ báo chí và khi cần thiết thì kéo Musk ra khỏi các cuộc họp để
giữ anh tuân theo đúng lịch trình. Cô trở thành cầu nối duy nhất
giữa Musk và toàn bộ các công ty.

Biệt tài lớn nhất của Brown là khả năng đọc thấu tâm trạng Musk.
Tại SpaceX và Tesla, cô luôn đặt bàn làm việc của mình trước bàn
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của Musk vài mét để mọi người buộc phải đi qua cô trước khi vào
gặp anh. Nếu ai đó đến đề xuất mua một món hàng đắt tiền, họ sẽ
dừng lại trước mặt Brown trong giây lát, chờ cô gật đầu rồi mới vào
gặp Musk hoặc bỏ đi nếu cô lắc đầu vì Musk đang có một ngày tồi
tệ.

Nhóm kӻ sư phổ biến tại SpaceX đa phần là những chàng trai trẻ
với bảng thành tích ấn tượng vượt kỳ vọng. Musk đích thân đến
khoa hàng không vũ trụ của những trường đại học hàng đầu và
thăm dò về các sinh viên vừa hoàn thành bài thi với điểm số cao
nhất. Đối với anh, việc gọi điện cho sinh viên khi họ đang ở trong
phòng ký túc xá và tuyển dụng qua điện thoại là chuyện thường
tình.

“Tôi nghĩ đó là cú chơi khăm.” Michael Colonno, người đã nghe điện
của Musk khi đang theo học tại Standford chia sẻ. “Tôi không mảy
may tin rằng anh ấy sở hữu một công ty tên lửa.” Nhưng một khi các
sinh viên đã tìm kiếm thông tin của Musk trên Internet, họ sẽ hoàn
toàn tin tưởng vào SpaceX. Lần đầu tiên trong nhiều năm, thậm chí
là hàng thập kӹ, các thanh niên thuộc ngành hàng không vốn đam
mê khám phá không gian đã thực sự có một công ty thú vị để làm
việc và thiết kế tên lửa hay thậm chí là trở thành một phi hành gia.
Khi lời đồn thổi về tham vọng của SpaceX vang xa, nhiều kӻ sư
hàng đầu tại Boeing, Lockheed Martin và Orbital Science cũng trốn
tới nhập hội cùng đám trai trẻ này.

Các kӻ sư SpaceX thuyết phục Musk mua khu thử nghiệm rộng hơn
120 ha tại McGregor, một thành phố nhỏ gần trung tâm bang Texas.
Nhiều năm về trước, hải quân đã thử nghiệm tên lửa trên mảnh đất
này và Andrew Beal, một tӹ phú ngân hàng cũng vậy, trước khi công
ty hàng không vũ trụ của ông sụp đổ. Cả hải quân và Beal đều để lại
nhiều cơ sở hạ tầng hữu ích cho Musk.

Jeremy Hollman là một trong những kӻ sư trẻ sớm chuyển đến
Texas sinh sống và đã điều chỉnh lại khu thử nghiệm theo yêu cầu
của SpaceX. Hollman chính là kiểu nhân viên mà Musk muốn tuyển:
Anh tốt nghiệp ngành kӻ sư hàng không vũ trụ và có bằng thạc sĩ kӻ
thuật du hành vũ trụ. Sau đó, anh đã dành vài năm làm việc tại
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Boeing với vị trí kӻ sư thử nghiệm chuyên về máy bay phản lực, tên
lửa và phi thuyền.

Đối với Hollman, mỗi dự án tại Boeing đều tạo cảm giác to lớn, cồng
kềnh và tốn kém. Chính vì vậy, khi Musk tới thuyết phục về sự thay
đổi cấp tiến, Hollman nhảy vào ngay. “Tôi nghĩ đó là cơ hội không
thể bỏ qua.” Anh nói. Ở tuổi 23, Hollman trẻ khỏe, độc thân và sẵn
sàng từ bỏ cuộc sống riêng để lao vào làm việc không ngừng nghỉ
tại SpaceX. Anh đã trở thành phó tướng của Mueller.

Mueller đã phát triển một cặp mô hình máy tính ba chiều cho hai
động cơ anh muốn chế tạo. Merlin là động cơ cho tầng đầu tiên của
Falcon 1 và đưa nó rời mặt đất. Kestrel là động cơ nhỏ hơn, cung
cấp năng lượng cho tầng thứ hai của tên lửa và đưa nó vào vũ trụ
để thả một vệ tinh hay hàng hóa khác như thiết bị khoa học và đồ
dự trữ cho trạm vũ trụ. Hollman và Mueller đã cùng nhau xác định
SpaceX sẽ tự chế tạo bộ phận nào của động cơ và phải mua bộ
phận nào. Suốt quá trình này, Hollman đã nhận ra sáng kiến kinh
nghiệm sẽ hỗ trợ anh đắc lực. Chẳng hạn, anh phát hiện ra, việc
thay đổi vòng đệm làm kín trên một số bộ van xe hơi có sẵn sẽ
khiến chúng đủ điều kiện để sử dụng nhiên liệu tên lửa và giúp
SpaceX tránh lãng phí tiền bạc vào các van chuyên dụng đắt đỏ.

Sau khi SpaceX hoàn thành động cơ đầu tiên tại nhà máy ở
California, Hollman đã chất nó cùng hàng đống thiết bị khác lên một
chiếc xe moóc. Sau đó, anh lái 1,8 tấn thiết bị từ Los Angeles tới
Texas và khu thí nghiệm. Giữa bầy rắn đuôi chuông, kiến lửa và cái
nóng như thiêu như đốt, nhóm kӻ sư do Tim Buzza, cựu kӻ sư của
Boeing, và Mueller dẫn dắt bắt đầu quá trình khám phá từng chi tiết
của động cơ.

Kể từ thời điểm đó, cung đường từ California tới khu thí nghiệm trở
thành Con đường gia súc Texas. Các kӻ sư SpaceX làm việc liên
tục mười ngày ở đó, trở lại California vào cuối tuần rồi quay lại. Để
giảm bớt mệt mỏi khi di chuyển, thi thoảng Musk cho phép họ sử
dụng máy bay riêng. “Nó chở được sáu người.” Mueller nói. “Hoặc
bảy nếu ai đó chịu ngồi trong nhà vệ sinh và đó là chuyện thường
tình.”
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Cư dân địa phương hiếm khi phàn nàn về tiếng ồn của động cơ thí
nghiệm dù gia súc tại các nông trại gần đó có vẻ bị ảnh hưởng. “Cơ
chế phòng vệ tự nhiên của loài bò khiến chúng quây lại và bắt đầu
chạy thành vòng tròn.” Hollman chia sẻ. “Mỗi khi chúng tôi phóng
một động cơ, lũ bò lại chạy tán loạn và rồi tụ vào nhau thành vòng
tròn với các con nhỏ đứng ở giữa. Chúng tôi gài một máy quay vào
lũ bò để quan sát chúng.”

Cả Kestrel và Merlin đều phải đương đầu với thách thức. Chúng
được dùng với tư cách là các thiết bị thử nghiệm xen kẽ. “Chúng tôi
cho chạy Merlin tới khi hết phần cứng hay phạm phải sai lầm.”
Mueller nói. “Rồi chúng tôi cho chạy tiếp Kestrel và cứ thế, việc nối
việc chẳng bao giờ ngơi nghỉ.” Suốt nhiều tháng ròng rã, các kӻ sư
SpaceX tới khu thí nghiệm vào tám giờ sáng và làm việc với các
động cơ suốt 12 giờ đồng hồ trước khi tới Outback Steakhouse ăn
tối. Mueller xem xét kӻ càng dữ liệu thử nghiệm và chỉ ra một số vấn
đề. Sau đó, anh điện về California và yêu cầu thay đổi phần cứng.
Các kӻ sư sẽ thay đổi bộ phận và gửi chúng tới Texas. Thông
thường, công nhân tại Texas sẽ tự sửa đổi các bộ phận bằng thiết bị
mà Mueller mang tới xưởng.

Một vài thành viên của đội Texas đã tôi rèn kӻ năng tốt tới mức chế
tạo thành công một động cơ thử nghiệm có giá trị chỉ trong vẻn vẹn
ba ngày. “Điều đó gần như gây nghiện.” Hollman nói. “Bạn mới 24
hay 25 tuổi và họ tin tưởng tuyệt đối vào bạn. Bạn được trao quyền
lực tối đa.”

Để bay vào không gian, động cơ Merlin phải đốt cháy trong 180
giây. Đó dường như là nhiệm vụ bất khả thi với các kӻ sư khi lần
đầu tiên họ tới Texas. Động cơ chỉ cháy đúng nửa giây trước khi tắt
phụp. Đôi khi, Merlin rung lắc dữ dội trong các cuộc thử nghiệm. Đôi
khi, nó phản ứng tệ hết mức với nhiên liệu mới. Lúc khác, nó rạn
nứt và cần nâng cấp những bộ phận quan trọng.

Musk không dung thứ cho lời bào chữa hay thiếu giải pháp rõ ràng.
Hollman là một trong những kӻ sư đầu tiên nhận ra điều này sau khi
đối mặt với lời chất vấn của Musk. “Cuộc gọi tồi tệ nhất là cuộc gọi
đầu tiên.” Hollman nói. “Có chuyện không ổn và Musk hỏi tôi mất
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bao lâu để nó có thể hoạt động trở lại nhưng tôi không đưa ra được
câu trả lời tức thì. Anh ấy liền nói: ‘Anh cần phải làm. Đây là chuyện
quan trọng với công ty. Mọi thứ đều phụ thuộc vào nó. Sao anh lại
không có câu trả lời?’ Anh ấy liên tiếp tấn công tôi bằng những câu
hỏi sắc bén, trực diện. Tôi đã nghĩ điều quan trọng là để anh ấy biết
chuyện gì đã xảy ra càng nhanh càng tốt nhưng đồng thời tôi học
được một điều quan trọng hơn là bạn phải nắm được mọi thông tin.”

Dù vẫn phải vật lộn với vấn đề động cơ, nhưng năm 2003, SpaceX
đã kiếm được những khách hàng đầu tiên. Công ty tuyên bố quả tên
lửa đầu tiên sẽ được phóng vào “đầu năm 2004” tại căn cứ không
quân Vandenberg ở California và mang theo vệ tinh cho Bộ Quốc
phòng. Với mục tiêu như vậy, 12 giờ mỗi ngày, sáu ngày một tuần
được coi là thời gian lao động tiêu chuẩn dù một số người thậm chí
còn làm nhiều hơn thế trong một khoảng thời gian dài.

Thời gian nghỉ ngơi nếu có chỉ bắt đầu vào lúc tám giờ tối các ngày
trong tuần tại trụ sở chính của SpaceX ở El Segundo khi Musk cho
phép nhân viên dùng máy tính làm việc để chơi những game bắn
súng góc nhìn thứ nhất như Quake III Arena và Counter-Strike.
Tiếng súng lên đạn vang khắp phòng khi gần 20 người tự trang bị
cho trận chiến. Musk thường giành phần thắng. “CEO bắn thẳng
vào chúng tôi bằng tên lửa và súng plasma.” Colonno kể. “Tệ nhất
là anh ấy chơi giỏi kinh hoàng trong những trò chơi này và phản xạ
nhanh đến mức điên rồ. Anh ấy biết mọi thủ thuật và cách đánh lén
người khác.”

Nhân viên SpaceX hào hứng chơi game trước khi bước vào buổi
làm việc với áp lực nặng nề. Trước khi phóng tên lửa đầu tiên,
SpaceX tiết lộ kế hoạch dành cho quả tên lửa thứ hai lớn hơn. Song
song với Falcon 1, họ sẽ chế tạo Falcon 5. Như tên gọi, tên lửa này
sẽ có năm động cơ và có thể mang theo khối lượng lớn hơn –
khoảng 4,17 tấn – vào quӻ đạo Trái đất tầm thấp. Falcon 5 còn
được thiết kế để bay đến Trạm Không gian Quốc tế với nhiệm vụ tái
cung cấp – một khả năng có thể mở ra cho SpaceX những hợp
đồng lớn với NASA. Tên lửa sẽ có độ tin cậy và tính năng an toàn
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tới mức nó có thể hoàn thành nhiệm vụ ngay cả khi ba trong số năm
động cơ bị hỏng.

Để kịp hoàn thành tiến độ cho tất cả những công việc trên, SpaceX
và Musk đã tuyển dụng những tài năng xuất chúng. Khi có thêm
nhiều nhân viên, SpaceX liền chuyển ra khỏi tòa nhà ban đầu để
đến lấp đầy vài tòa nhà trong cùng khu phức hợp El Segundo.

Các kӻ sư đang chạy một phần mềm phức tạp và phải xử lý các tệp
lớn. Vì vậy, họ cần đường truyền tốc độ cao giữa các văn phòng.
Nhưng láng giềng của SpaceX lại chặn đứng kế hoạch kết nối mọi
tòa nhà của công ty bằng đường truyền cáp quang. Vậy là, thay vì
dành thời gian thương lượng với các công ty khác, Giám đốc Kӻ
thuật Branden Spikes, cộng sự của Musk tại Zip2 và PayPal đã tìm
ra giải pháp nhanh chóng và khôn ngoan hơn.

Một người bạn của Spikes làm việc cho công ty điện thoại đã vẽ sơ
đồ hướng dẫn cách ép dây cáp mạng an toàn giữa hàng mớ đường
dây điện, cáp truyền hình và điện thoại trên một trụ điện thoại. Hai
giờ sáng, một nhóm người bí ẩn xuất hiện cùng với chiếc cần cẩu di
động. Họ ròng dây cáp đến cột điện thoại rồi tới thẳng các tòa nhà
của SpaceX. “Chúng tôi hoàn thành công việc đó chỉ trong mấy
ngày cuối tuần thay vì mất hàng tháng trời xin giấy phép.” Spikes kể.
“Chúng tôi luôn có cảm giác mình phải đối mặt với thách thức không
thể vượt qua nổi và cần đoàn kết lại để chiến đấu vì những điều tốt
đẹp.”

Đầu năm 2004, thời điểm SpaceX từng hy vọng sẽ phóng quả tên
lửa đầu tiên, đến rồi lại đi. Động cơ Merlin mà Mueller và toàn đội
chế tạo dường như là một trong những động cơ tên lửa hiệu quả
nhất từng được sáng chế. Công ty phải mất nhiều thời gian hơn so
với dự kiến của Musk để thông qua các cuộc kiểm tra cần thiết đảm
bảo cho động cơ có thể phóng được. Nhưng tới mùa thu năm 2004,
các động cơ đã được đốt cháy liên tục và đáp ứng tất cả nhu cầu
của họ.

Điều này đồng nghĩa với việc Mueller cùng toàn đội có thể thở phào
nhẹ nhõm và tất cả những người còn lại của SpaceX nên chuẩn bị
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cuốn vào guồng quay công việc mới. Mueller coi toàn bộ sự tồn tại
của SpaceX là “đường găng”. Anh là người luôn hỗ trợ công ty để
đạt tới những bước tiến tiếp theo và làm việc dưới sự soi xét của
Musk. “Một khi động cơ đã sẵn sàng, không khí hoảng loạn bao
trùm.” Mueller nói. “Không ai biết cảm giác sẽ thế nào khi phải ở trên
đường găng.”

Khi động cơ hoạt động ổn định, các bộ phận còn lại của tên lửa phải
được hoàn thiện và lắp ráp lại với nhau. Vào tháng 5 năm 2005,
SpaceX lắp ráp xong mọi thứ và vận chuyển quả tên lửa hoàn chỉnh
đi gần 290 km về hướng bắc tới căn cứ không quân Vandenberg và
hoàn tất bước khai hỏa năm giây trên bệ phóng.

Hành động phóng tên lửa từ Vandenberg mang đến cho SpaceX
nhiều thuận lợi. Địa điểm này gần Los Angeles và có vài bệ phóng
để lựa chọn. Tuy nhiên, SpaceX lại trở thành vị khách không được
chào đón. Lockheed và Boeing, hai hãng từng phóng các vệ tinh do
thám trị giá một tӹ đô-la cho quân đội lên không gian chẳng ưa sự
hiện diện của SpaceX. Một phần là bởi SpaceX đe dọa tới công việc
kinh doanh của họ. Phần khác là vì công ty khởi nghiệp bất ngờ này
cứ lảng vảng gần kho hàng trước đây của họ. Khi SpaceX bắt đầu
chuyển từ giai đoạn thử nghiệm đến phóng thật, họ được thông báo
phải chờ đợi hàng tháng trời mới đến lượt. “Họ cứ bảo chúng tôi có
thể phóng nhưng rõ ràng không phải vậy.” Gwynne Shotwell nói.

Trong lúc tìm địa điểm phóng mới, Shotwell và kӻ sư hàng không vũ
trụ Hans Koenigsmann đã dựng địa đồ thế giới lên trên tường và
kiếm một địa danh mới nằm trên đường xích đạo, nơi Trái đất quay
nhanh hơn và tạo thêm đà phóng cho tên lửa. Vị trí ấy cũng khiến
việc phóng tên lửa vào quӻ đạo xích đạo trở nên dễ dàng hơn. Cái
tên đầu tiên bật ra là đảo Kwajalein hay Kwaj – hòn đảo lớn nhất
thuộc quần đảo san hô nằm giữa Guam và Hawaii trên Thái Bình
Dương và là một phần của Cộng hòa Quần đảo Marshall. Đảo san
hô Kwajalein được tạo thành từ khoảng một trăm hòn đảo lớn nhỏ.
Nhiều đảo chỉ kéo dài vài trăm mét và có chiều dài lớn hơn chiều
rộng rất nhiều. Shotwell nghĩ đến Kwajalein vì quân đội Mӻ từng sử
dụng nó làm khu thử nghiệm tên lửa suốt nhiều thập kӹ.
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Shotwell tìm thấy tên một vị đại tá tại khu phóng thử và gửi email
cho ông. Ba tuần sau, cô nhận được cuộc gọi từ quân đội cho phép
SpaceX phóng tên lửa từ đảo Kwaj. Tháng 6 năm 2005, các kӻ sư
của SpaceX bắt đầu chất đầy trang thiết bị lên container để chuyển
tới Kwaj.

Để đến Kwaj, các nhân viên SpaceX phải bay bằng phi cơ của Musk
hoặc bắt các chuyến bay thương mại tới Hawaii. Ban đầu, họ ở tại
những căn hộ hai phòng ngủ trông giống như ký túc xá hơn là
phòng khách sạn trên đảo Kwajalein. Bất kỳ trang thiết bị nào mà kӻ
sư cần đều phải được chuyển lên máy bay của Musk hay chở đến
bằng tàu từ Hawaii hoặc lục địa Mӻ. Mỗi ngày, đoàn SpaceX lại
chuẩn bị hành trang, bắt chuyến tàu 45 phút đến Omelek, một hòn
đảo rộng chừng ba hécta với hàng cọ và cây cối phủ xanh mướt
được biến thành bãi phóng.

Trong vòng vài tháng, một nhóm nhỏ đã dọn quang bờ bụi, đổ bê
tông để làm chắc bệ phóng và chuyển một chiếc xe moóc rộng gấp
đôi cỡ thường thành văn phòng. Công việc hết sức nặng nhọc và
phải diễn ra trong độ ẩm cao dưới ánh mặt trời gay gắt tới mức đủ
để đốt cháy da thịt qua lớp áo phông. Thậm chí, một số người thà ở
lại qua đêm tại Omelek còn hơn là bắt tàu vượt sóng về đảo chính.
“Một số phòng làm việc được biến thành buồng ngủ với đầy đủ chăn
đệm và giường gấp.” Hollman nói. “Rồi chúng tôi chuyển đến chiếc
tủ lạnh rất đẹp, bếp nướng loại tốt và lắp cả vòi hoa sen. Chúng tôi
cố gắng biến nó thành nơi cắm trại và chốn có thể sống.”

Mặt trời lên lúc bảy giờ sáng mỗi ngày và đó là khi đội SpaceX bắt
tay vào việc. Khi các khối kết cấu lớn được chuyển tới, công nhân
phải đặt thân tên lửa nằm ngang trong một nhà chứa máy bay dã
chiến và dành hàng giờ lắp ráp mọi bộ phận với nhau. “Luôn có việc
để làm.” Hollman nói. “Nếu vấn đề không nằm ở động cơ thì hẳn là
do điện hoặc phần mềm.”

Các công nhân muốn mở con đường nhỏ dài gần 200 m từ nhà
chứa máy bay tới bệ phóng để vận chuyển tên lửa dễ dàng hơn
nhưng Musk từ chối. Hệ quả là họ phải chuyển tên lửa và kết cấu
hỗ trợ có bánh xe theo kiểu Ai Cập cổ đại. Họ rải các tấm ván gỗ,
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lăn quả tên lửa lên, rồi rút mảnh ván gỗ cuối cùng đặt lên đầu theo
một chu kỳ liên tục.

Đến bảy giờ tối, các kӻ sư sẽ kết thúc công việc. “Một hoặc hai
người tới lượt nấu bữa tối và họ sẽ làm thịt bò bít tết, khoai tây, mì
ống.” Hollman nói. “Chúng tôi có cả đống phim ảnh và một đầu
DVD. Một số người câu được khá nhiều cá ngoài bến tàu.” Đối với
nhiều kӻ sư, đây quả là một trải nghiệm vừa khổ cực vừa thần kỳ.
“Mỗi cá nhân trên hòn đảo đều là một… ngôi sao và họ thường tổ
chức các buổi thảo luận về ra-đi-ô hay động cơ. Đó là một nơi tràn
trề năng lượng.” Walter Sims, một chuyên gia công nghệ của
SpaceX chia sẻ.

Cuối cùng, vào ngày 24 tháng 3 năm 2006, sau vài bận cố gắng
phóng thử thất bại, toàn bộ hệ thống mới hoạt động trơn tru. Falcon
1 đứng hiên ngang trên bệ phóng hình vuông và được đốt cháy. Nó
vút lên trời, biến hòn đảo phía dưới thành một chấm nhỏ màu xanh
lá cây giữa vùng xanh dương rộng lớn. Trong phòng điều khiển,
Musk đi tới đi lui quan sát diễn biến. Chừng 25 giây sau, mọi thứ trở
nên bất ổn. Một ngọn lửa bùng lên trên động cơ Merlin và cỗ máy
đang bay thẳng bỗng xoay vòng rồi lảo đảo chúi xuống đất. Kết cục,
Falcon 1 rơi thẳng xuống bãi phóng. Hầu hết mảnh vỡ rớt xuống dải
đá ngầm cách bệ phóng 76 m và các kiện hàng vệ tinh đâm sầm
qua mái nhà máy của SpaceX, treo lơ lửng sát mặt đất. Một số kӻ
sư đeo ống thở và đồ lặn xuống biển thu hồi mảnh vỡ.

Musk và các giám đốc của SpaceX đổ lỗi vụ nổ tên lửa cho một kӻ
thuật viên. Họ nói rằng người này đã thực hiện vài thao tác trên quả
tên lửa một ngày trước hôm phóng và quên không siết chặt khớp
nối trên ống nhiên liệu đúng cách khiến khớp này bị vỡ. Phần khớp
nghi vấn này là một bộ phận khá đơn giản – một đai ốc nhôm cỡ b
thường được dùng để nối hai ống với nhau. Kӻ thuật viên đó là
Hollman. Sau thảm họa tên lửa, Hollman bay thẳng tới Los Angles
để đối mặt trực tiếp với Musk. Anh đã dành nhiều năm trời miệt mài
làm việc cả ngày lẫn đêm vì Falcon 1 và cảm thấy tức giận vì Musk
đã lôi anh cùng cả đội ra bêu riếu trước công chúng. Hollman tin
anh đã vặn chặt đai ốc b đúng cách và các quan sát viên của NASA
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cũng theo dõi sát sao quá trình này. Khi Hollman lao vào trụ sở
SpaceX với cái đầu bốc lửa, Brown gắng trấn tĩnh và ngăn anh gặp
Musk. Nhưng Hollman vẫn lao tới và hai người đã cãi vã to tiếng
trong phòng Musk.

Sau khi toàn bộ mảnh vỡ được phân tích, hóa ra đai ốc b đã bị nứt
sẵn do không khí mặn ở đảo Kwaj ăn mòn vài tháng trước. “Quả tên
lửa bị đóng muối hết một bên và phải cạo muối ra.” Mueller giải
thích. “Nhưng ba ngày trước đó, chúng tôi đã thử đốt cháy tĩnh điện
và mọi thứ đều ổn.” SpaceX đã cố gắng giảm bớt 22,6 kg trọng
lượng bằng cách sử dụng hợp kim nhôm thay vì thép không gỉ.
Nhiều năm sau, một số giám đốc của SpaceX vẫn còn chua xót vì
cách Hollman và đội của anh bị đối xử. “Họ là những chàng trai
tuyệt vời nhất và họ bị đổ lỗi để chúng tôi có thể đưa ra câu trả lời
cho thế giới.” Mueller nói. “Điều này thật sự tồi tệ. Sau này, chúng
tôi mới phát hiện ra đó là chuyện không may.”

Sau vụ đó, Musk muốn phóng tiếp tên lửa trong vòng sáu tháng.
Nhưng việc lắp đặt một cỗ máy hoàn chỉnh mới đòi hỏi khối lượng
công việc khổng lồ. SpaceX có sẵn một số thiết bị cho quả tên lửa
thứ hai tại El Segundo nhưng đó không phải là một quả tên lửa sẵn
sàng chờ phóng.

Cuối cùng, phải mất gần một năm sau để chuẩn bị cho lần phóng
mới. Các kӻ sư cực kỳ cẩn trọng trong công việc, cam kết tuân thủ
đúng quy trình và phối hợp làm việc nhóm chặt chẽ. Vào ngày 21
tháng 3 năm 2007, Falcon 1 vút qua hàng cọ và phóng thẳng vào
không gian. Nó bay được vài phút, các kӻ sư liên tục thông báo rằng
hệ thống vẫn “bình thường” hoặc tốt. Sau ba phút, tầng đầu tiên của
tên lửa tách rời và rơi trở lại Trái đất còn động cơ Kestrel khởi động
đúng kế hoạch mang theo tầng thứ hai lên quӻ đạo. Tiếng hò reo vui
mừng vang lên trong phòng điều khiển. Tiếp theo, ở cột mốc bốn
phút, phần mang theo hàng hóa ở trên đỉnh tên lửa được tách ra
theo đúng kế hoạch.

“Nó hoạt động chính xác như những gì kỳ vọng.” Mueller nói. “Tôi
ngồi cạnh Elon, nhìn anh rồi nói: ‘Chúng ta đã thành công!’ Chúng
tôi ôm chầm lấy nhau và tin rằng nó sẽ bay tới quӻ đạo. Nhưng nó
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lại bắt đầu lảo đảo.” Trong hơn năm phút huy hoàng, các kӻ sư của
SpaceX cảm giác như họ đã làm tốt mọi thứ. Nhưng cú chao đảo
mà Mueller nhận ra đột ngột biến thành cú quăng quật rồi cỗ máy tắt
dần và bắt đầu vỡ tan thành từng mảnh, sau đó nổ tung.

Lần này, các kӻ sư SpaceX nhanh chóng nhận ra sai sót. Khi tên lửa
đang tiêu thụ chất nổ đẩy, phần chất nổ còn lại lan ra xung quanh
bồn chứa và đập vào các cạnh. Chất nổ đẩy bị văng ra đã châm
ngòi cho sự chao đảo. Cuối cùng, nó khiến khe hở của động cơ lộ
ra. Khi động cơ hút vào một luồng không khí lạnh, nó liền phát nổ.

Thất bại này là cú sốc lớn với các kӻ sư SpaceX. Một số người đã
bỏ ra gần hai năm đi đi về về giữa California, Hawaii và Kwaj. Thời
điểm SpaceX có thể phóng một lần nữa đã vượt quá bốn năm so
với mục tiêu ban đầu của Musk và công ty đã “ngấu nghiến” số tài
sản có được nhờ Internet của Musk với tốc độ đáng lo ngại. Musk
tuyên bố công khai rằng anh sẽ chứng kiến điều này đến phút chót
nhưng những người trong và ngoài công ty tính toán rồi nói rằng
SpaceX nhiều khả năng chỉ đủ tiền cho một hoặc cùng lắm là hai lần
phóng nữa. Để sống sót, SpaceX cần một lần phóng thành công.
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9Chạy điện
J

.B. STRAUBEL CÓ MỘT VẾT SẸO DÀI hơn năm phân cắt ngang
má trái. Anh lãnh nó trong một lần làm thí nghiệm hóa học thời trung
học. Straubel đã trộn sai công thức khiến chiếc cốc đang cầm trên
tay phát nổ, khiến các mảnh thủy tinh văng tứ phía. Một trong số đó
đã cứa vào mặt anh.

Vết thương ấy còn lưu lại đến ngày nay như chiến tích huy hoàng
của cậu thiêu niên yêu khoa học. Nó xuất hiện gần cuối quãng đời
niên thiếu đầy ắp thí nghiệm hóa học và máy móc. Sinh ra tại
Wisconsin, Straubel đã xây dựng một phòng thí nghiệm hóa học lớn
trong tầng hầm của gia đình bao gồm tủ hút khí độc và các hóa chất
đặt mua, mượn hay chôm được. Năm 13 tuổi, Straubel tìm thấy một
chiếc xe chơi gôn cũ ở bãi rác. Anh mang nó về nhà, sửa chữa rồi
khiến nó hoạt động trở lại bằng cách chế tạo mô-tơ điện.

Có vẻ như Straubel luôn thích tháo tung mọi thứ thành từng mảnh,
lau chùi rồi ráp lại như cũ. Tính tò mò ấy đã đưa Straubel đến
Standford, nơi anh ghi danh vào năm 1994 với ý định trở thành một
nhà vật lý học. Sau khi vượt qua những khóa học khó nhằn nhất,
Straubel kết luận rằng vật lý học không phải là chuyên ngành dành
cho mình. Các khóa học chuyên ngành quá nặng về lý thuyết còn
Straubel lại muốn học thực hành với đôi tay nhem nhuốc. Vậy là,
anh tự mình phát triển môn học riêng gọi là “hệ thống năng lượng
và kӻ thuật”. “Tôi muốn kết hợp phần mềm và điện để kiểm soát
năng lượng.” Straubel nói. “Đó là tin học kết hợp với điện tử học
năng lượng. Tôi đã tập hợp tất cả những gì mình yêu thích vào một
môn.”

Thời đó phong trào công nghệ sạch vẫn chưa thịnh hành nhưng
nhiều công ty đã mày mò ứng dụng mới về năng lượng mặt trời và
xe chạy điện. Straubel săn tìm những công ty khởi nghiệp này,
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thường xuyên lui tới ga-ra của họ và “đeo bám” các kӻ sư. Anh bắt
đầu tập hàn ở nhà hoặc trong ga-ra tại ngôi nhà chung cùng cả nửa
tá bạn. Straubel mua một chiếc xe Porches cũ nát, đã qua sử dụng
với giá 1.600 đô-la và biến nó thành một chiếc xe điện. Chiếc xe đã
lập kӹ lục thế giới về gia tốc đối với phương tiện dùng điện (EV) khi
đi được 400 m trong vòng 17,28 giây. “Điện thật tuyệt vời. Bạn có
thể đạt tới gia tốc đó với một ngân sách nhỏ nhưng pin thì thật tệ.”
Straubel nói. “Nó chỉ chạy được trong phạm vi 50 km nên tôi đã
nhận ra ngay một số hạn chế của xe dùng điện.” Straubel lắp thêm
cho chiếc xe bộ tăng hybrid bằng cách chế tạo một thiết bị chạy
bằng xăng được gắn vào sau xe Porches và dùng để sạc năng
lượng cho pin. Nhờ vậy, Straubel có thể lái một mạch 640 km đến
Los Angeles và quay về.

Năm 2002, Straubel sống ở Los Angeles. Anh đã lấy bằng thạc sĩ tại
Standford và quanh quẩn một vài công ty, tìm kiếm điều gì đó vẫy
gọi mình. Anh quyết định chọn Rosen Motors, hãng đã chế tạo một
trong những chiếc xe hybrid đầu tiên trên thế giới. Sau khi dự án bị
dừng, Straubel theo chân Harold Rosen, một kӻ sư nổi tiếng, đi chế
tạo máy bay điện. “Tôi vỗn dĩ yêu bay lượn nên đây quả là công việc
hoàn hảo.” Straubel nói. Để kiếm đủ tiền trang trải cho cuộc sống,
Straubel còn làm việc vào ban đêm và cuối tuần với tư cách là tư
vấn viên điện tử cho một công ty mới khởi nghiệp.

Khi đang miệt mài làm tất cả những dự án trên, một số bạn bè cũ
của Straubel trong đội chế tạo xe hơi năng lượng mặt trời tại
Standford đã ghé thăm anh. Nhóm kӻ sư này đã dành nhiều năm
chế tạo xe năng lượng mặt trời. Không giống như thời nay, khi
trường đại học nhanh chóng nắm lấy cơ hội hỗ trợ cho một dự án
như vậy, Standford đã cố gắng dập đội sinh viên dị hợm và quái gở
này. Nhóm đã chứng minh họ thừa khả năng xử lý mọi việc và tham
gia cuộc đua ô tô năng lương mặt trời xuyên quốc gia.

Straubel góp công chế tạo những chiếc xe hơi thời còn học đại học
và thiết lập mối quan hệ với các kӻ sư sắp ra trường. Cả nhóm đua
7.000 km từ Chicago tới Los Angeles và Straubel đã cung cấp cho
đám trẻ thiếu thốn, kiệt sức một chỗ trú chân. Khoảng nửa tá sinh
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viên xuất hiện tại nhà Straubel, tắm vòi hoa sen lần đầu tiên trong
nhiều ngày và sau đó, nằm la liệt trên sàn nhà. Khi họ chuyện trò
trong đêm khuya, Straubel và đội năng lượng mặt trời tiếp tục chỉ
tập trung vào một chủ đề duy nhất. Họ nhận ra rằng pin lithium-ion –
cũng là loại pin lấy năng lượng mặt trời trong xe họ – cho hiệu quả
vượt trội so với suy nghĩ của mọi người. Nhiều thiết bị điện tử dân
dụng như máy tính xách tay đang chạy bằng loại pin 18650 lithium-
ion, trông rất giống pin AA và có thể gắn lại với nhau. “Chúng tôi tự
hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu gắn mười nghìn pin lại với nhau.”
Straubel nói. “Chúng tôi tính toán và nhận ra bạn có thể đi cả ngàn
dặm. Chuyện đó nghe có vẻ ngớ ngẩn và mọi người đều ngủ thiếp
đi nhưng ý tưởng đó đã thật sự đeo bám tôi.”

Chẳng bao lâu sau, Straubel quyết định bám theo đội chế tạo xe
năng lượng mặt trời và cố thuyết phục họ chế tạo xe điện chạy bằng
pin lithium-ion. Các sinh viên Standford đồng ý nhập hội với Straubel
nếu anh có thể huy động vốn. Anh bắt đầu tham gia các hội chợ
thương mại, tay cầm tài liệu quảng cáo về ý tưởng của mình và gửi
email cho bất kỳ ai có thể nghĩ tới. “Tôi không xấu hổ.” Anh chia sẻ.
Vấn đề duy nhất là chẳng ai quan tâm tới điều Straubel rao bán.
Các nhà đầu tư từ chối anh hết lần này đến lần khác trong nhiều
tháng. Cuối cùng, vào mùa thu năm 2003, Straubel gặp Elon Musk.

Harold Rosen hẹn Musk đi ăn trưa tại một nhà hàng hải sản gần trụ
sở SpaceX ở Los Angeles và dẫn Straubel đi cùng để anh giúp trình
bày ý tưởng về máy bay điện. Khi Musk tỏ ra không quan tâm đến
máy bay điện, Straubel liền giới thiệu ngay dự án xe điện. Ý tưởng
điên rồ này lập tức đã đánh trúng tâm lý của Musk, người đã nghĩ về
xe điện suốt nhiều năm. Musk tập trung chủ yếu vào việc ứng dụng
siêu tụ điện cho xe cộ nên anh rất bất ngờ và ngạc nhiên khi nghe
thấy công nghệ pin lithium-ion đã phát triển tới mức này. “Mọi người
đều nói rằng tôi điên nhưng Elon thích ý tưởng ấy.” Straubel nói.
“Anh ấy bảo: ‘Chắc chắn rồi, tôi sẽ cấp tiền cho cậu!’” Musk hứa sẽ
đưa cho Straubel 10.000 đô-la trong số 100.000 đô-la anh đang
cần. Ngay tại thời điểm đó, Musk và Straubel đã bắt đầu mối quan
hệ thân thiết tồn tại suốt hơn một thập niên, trải qua bao thăng trầm
với mục tiêu duy nhất là thay đổi thế giới.
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Sau cuộc gặp với Musk, Straubel liên hệ với bạn bè tại AC
Propulsion. Công ty đặt trụ sở tại Los Angeles này đã chế tạo mọi
thứ, từ xe chở hành khách hạng trung cho tới xe hơi thể thao.
Straubel thực sự muốn cho Musk thấy chiếc tzero – chiếc xe cao
cấp nhất mà AC Propulsion chế tạo. Đó là một loại xe tự lắp ráp có
phần thân làm từ sợi thủy tinh, đặt trên một bộ khung sắt và tăng tốc
đến 96 km/h chỉ trong 4,9 giây khi lần đầu tiên ra mắt vào năm
1997.

Straubel đã dành nhiều năm trời đi khắp nơi với đội ngũ AC
Propulsion và đề nghị Tom Gage, chủ tịch công ty, cho Musk lái thử
chiếc tzero. Musk ngay lập tức bị chiếc xe đốn gục. Anh nhận thấy
nó tràn trề tiềm năng trở thành cỗ máy cực nhanh có thể làm thay
đổi nhận thức của mọi người về xe điện nhàm chán và chậm chạp.
Suốt nhiều tháng trời, Musk đã đề nghị cấp vốn cho nỗ lực biến
chiếc xe tự chế thành xe thương mại nhưng lại bị từ chối hết lần này
đến lần khác. “Nó vẫn là mô hình thử nghiệm và cần được chế tạo
thành sản phẩm thật.” Straubel nói. “Tôi rất quý… mấy anh chàng
AC Propulsion nhưng họ thật ngù ngờ về kinh doanh và từ chối chế
tạo chiếc xe đó.” Khi cuộc hẹn với AC Propulsion không đem lại hiệu
quả, họ đành tập trung vào mối quan tâm của Musk trong việc ủng
hộ một thứ còn vượt ngoài dự án khoa học của Straubel.

Cùng thời điểm đó, Straubel không hề biết có hai đối tác kinh doanh
ở Bắc California cũng yêu thích ý tưởng chế tạo xe hơi chạy pin
lithium-ion. Martin Eberhard và Marc Tarpenning đã sáng lập
NuvoMedia vào năm 1997 nhằm chế tạo một trong những thiết bị
đọc sách điện tử đầu tiên có tên gọi Rocket eBook. Công việc tại
NuvoMedia giúp các chàng trai có những hiểu biết sâu sắc về loại
pin lithium-ion đã được cải tiến mạnh mẽ để cung cấp năng lượng
cho máy tính xách tay và các thiết bị cầm tay khác. Dù Rocket
eBook đi trước thời đại và không đạt được thành công đáng chú ý
nào về mặt thương mại nhưng nó vẫn đủ tân tiến để Gemstar
International Group mua lại vào tháng 3 năm 2000 với giá 187 triệu
đô-la.
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Có lợi nhuận trong tay, hai nhà sáng lập vẫn giữ liên hệ với nhau
sau thương vụ trên. Cả hai đều sống ở Woodside, một trong những
thị trấn giàu có nhất Thung lũng Silicon và trò chuyện hàng giờ về
mục tiêu tiếp theo. “Chúng tôi nghĩ toàn chuyện dở hơi.” Tarpenning
nói. “Nhưng chẳng cái gì thật sự truyền cảm hứng. Chúng tôi muốn
làm chuyện quan trọng hơn.”

Eberhard là một kӻ sư xuất chúng với ý thức xã hội đáng trân trọng.
Những cuộc chiến dai dẳng của Mӻ tại Trung Đông và tranh cãi về
dầu mỏ khiến anh bận lòng. Như những bộ óc khoa học khác, anh
chấp nhận tình trạng ấm lên toàn cầu như một thực tế tất yếu vào
năm 2000. Eberhard bắt đầu tìm kiếm giải pháp thay thế những
chiếc xe hơi tốn xăng. Anh trở nên hứng thú với xe hoàn toàn chạy
bằng điện của AC Propulsion. Anh kêu gọi AC Propulsion trở thành
một doanh nghiệp thương mại hơn là một xưởng giải trí. Khi họ từ
chối, Eberhard quyết định thành lập công ty riêng và xem những gì
pin lithium-ion có thể thực sự làm được.

Eberhard bắt đầu xây dựng mô hình kӻ thuật của chiếc xe điện trên
bảng tính. Điều đó cho phép anh thay đổi các thành phần khác nhau
và xem chúng ảnh hưởng thế nào đến hình dáng cũng như hiệu
suất của chiếc xe. Anh có thể điều chỉnh trọng lượng, số lượng pin,
sức bền của lốp và thân xe rồi quay lại câu trả lời xem mình cần bao
nhiêu pin để cung cấp năng lượng cho các thiết kế khác nhau. Các
mô hình cho thấy công nghệ này dường như rất ủng hộ một chiếc
xe thể thao nhẹ cân, sành điệu vốn chạy cực nhanh, có cảm giác
thú vị và đi được quãng đường xa hơn nhiều so với kỳ vọng của đa
số.

Eberhard và Tarpenning hình dung ra thứ họ có thể chế tạo cho thị
trường xe hơi trị giá ba tӹ USD để những người giàu có cảm thấy
vui vẻ và hài lòng về chúng. “Mọi người sẵn sàng trả tiền cho cỗ
máy mát lạnh, gợi cảm và tăng tốc từ 0 đến 96 km/h.” Tarpenning
nói.

Vào ngày 1 tháng 7 năm 2004, Eberhard và Tarpenning thành lập
công ty mới. Vài tháng trước đó, Eberhard đã nảy ra cái tên Tesla
Motors, để tôn vinh người tiên phong trong lĩnh vực mô-tơ điện và vì
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nó nghe cực chất. Hai nhà đồng sáng lập đã thuê một văn phòng
với ba bàn làm việc và hai phòng nhỏ ở Menlo Park, California. Vài
tháng sau, chiếc bàn thứ ba nhanh chóng được Ian Wright, một kӻ
sư lớn lên tại vùng nông thôn New Zealand, chiếm dụng. Ba người
đàn ông bắt đầu chia sẻ với những người thân cận về kế hoạch này
và mọi người nghĩ rằng họ đang đùa.

Bất kỳ ai cố gắng khởi sự một công ty xe hơi tại Mӻ đều lập tức
được nhắc nhở rằng công ty khởi nghiệp thành công cuối cùng
trong ngành này là Chrysler, được thành lập vào năm 1925. Thiết kế
và chế tạo một chiếc xe hơi từ đầu đến cuối là công việc đầy thách
thức. Nhưng phải chăng phương cách hái ra tiền và xuất xưởng
nhiều mẫu xe mới chính là vấn đề cản bước những công ty khởi
nghiệp?

Các nhà sáng lập Tesla ý thức rõ thực tế này. Họ biết Nikola Tesla
đã chế tạo động cơ điện trước đó một thế kӹ nên điều này hẳn là
khả thi. Họ cũng cảm thấy mình đủ khả năng chế tạo hệ thống
truyền động để lấy năng lượng từ mô-tơ và truyền tới các bánh.
Điều thực sự đáng lo ngại là công ty cần xây dựng nhà máy sản
xuất xe hơi cùng phụ tùng đi kèm.

Kế hoạch mà hai nhà đồng sáng lập của Tesla đề ra là mua lại một
số công nghệ của AC Propulsion liên quan đến chiếc xe tzero và sử
dụng khung gầm Lotus Elise cho thân xe. Lotus, một hãng xe hơi
của Anh, cho ra mắt dòng xe Elise hai cửa vào năm 1996. Kiểu
dáng bóng lộn, gầm thấp của nó đã hút hồn những khách hàng giàu
có. Sau khi trao đổi với một số nhân vật trong ngành kinh doanh xe
hơi, Tesla quyết định sẽ bán trực tiếp thay vì qua đại lý. Ngay khi
chốt lại kế hoạch cơ bản, ba người bắt đầu săn tìm nguồn vốn đầu
tư từ tháng 1 năm 2004.

Nhưng chẳng một ai quan tâm, ngoại trừ hai công ty và thậm chí, họ
còn chẳng tỏ ra vui mừng. Đối tác hàng đầu đã đổ nhiều tiền của
vào NuvoMedia và cảm nhận lòng kiên định của Eberhard cũng như
Tarpenning. “Ông ấy nói, thứ này thật ngu ngốc nhưng tôi đã đầu tư
tiền bạc vào mọi công ty khởi nghiệp trong ngành xe hơi suốt 40
năm qua.” Tarpenning nhớ lại. Tesla cần một nhà đầu tư chính,
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người sẽ thanh toán khoản tiền bảy triệu đô-la cần thiết để sản xuất
ra một chiếc xe lai hoặc nguyên mẫu. Đó cũng là cột mốc đầu tiên
giúp họ có món gì đó hữu hình để trưng ra nhằm kêu gọi cho lần tài
trợ thứ hai.

Ngay từ đầu, Eberhard và Tarpenning đã nghĩ đến cái tên Elon
Musk như một nhà đầu tư chính khả dĩ. Họ từng chứng kiến anh
phát biểu vài năm trước tại hội nghị của Hội Hỏa tinh tổ chức ở
Standford, nơi Musk vạch ra viễn cảnh đưa đàn chuột vào không
gian. Họ có ấn tượng rằng anh hẳn sẽ có suy nghĩ khác và cởi mở
với ý tưởng về một chiếc xe điện.

Eberhard và Wright bay xuống Los Angeles và gặp Musk vào thứ
sáu. Cuối tuần đó, Musk dồn dập tấn công Tarpenning, người vừa
có một chuyến đi dài, những câu hỏi về mô hình tài chính. “Tôi nhớ
mình cứ trả lời, trả lời rồi lại trả lời.” Tarpenning hồi tưởng. “Thứ hai
tuần sau đó, Martin và tôi bay xuống gặp Musk một lần nữa và anh
ấy đáp: ‘Được, tôi tham gia!’”

Các nhà sáng lập Tesla cảm giác như họ đã may mắn có được nhà
đầu tư hoàn hảo. Musk có đủ hiểu biết về kӻ thuật để hiểu họ đang
chế tạo thứ gì. Anh cũng có chung mục tiêu là cố gắng chấm dứt
tình trạng nghiện dầu ở Mӻ. “Bạn cần nhà đầu tư thiên thần để có
thêm niềm tin. Và đối với anh ấy, điều đó không thuần túy là giao
dịch tiền bạc.” Tarpenning nói. “Anh ấy muốn thay đổi tình trạng sử
dụng năng lượng của đất nước.” Khoản đầu tư 6,5 triệu đô-la vào
Tesla đã biến Musk trở thành cổ đông lớn nhất.

Không lâu sau khi cuộc gặp gỡ diễn ra, Musk gọi cho Straubel và
giục anh đến gặp đội Tesla. Straubel đã nghe phong thanh rằng văn
phòng của họ ở Menlo Park chỉ cách nhà anh chưa đến một cây số.
Anh rất hứng thú nhưng cũng đầy nghi hoặc về câu chuyện của họ.
Không ai trên hành tinh này thông thạo bức tranh toàn cảnh về xe
điện như Straubel. Vì vậy, anh khó lòng tin được khi có hai anh
chàng đã đi tới bước này mà chẳng có chút tin tức nào về dự án lọt
vào tai anh. Tuy nhiên, Straubel vẫn ghé văn phòng gặp họ và ngay
lập tức được tuyển dụng vào tháng 5 năm 2004. “Tôi nói với họ rằng
tôi đang chế tạo bộ pin họ cần với số vốn từ Elon.” Straubel nói.
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“Chúng tôi đồng ý kết hợp lực lượng và thành lập nhóm nhiều thành
phần.”
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10Thung lũng Silicon học lái xe
T

HỜI ĐIỂM ĐÓ, bất kỳ ai từ Detroit – thủ phủ của xe hơi truyền thống
tại Mӻ, ghé qua cơ sở của Tesla Motors đều phá lên cười. Toàn bộ
nhân sự chuyên về mảng xe hơi của công ty chỉ gồm hai anh chàng
Tesla cực kỳ mê xe và một người khác từng tiến hành hàng loạt dự
án cho hội thi khoa học dựa trên công nghệ mà ngành sản xuất xe
hơi xem là lố bịch. Hơn nữa, nhóm sáng lập còn không thèm tới
Detroit để xin lời khuyên về cách xây dựng một công ty xe hơi.
Không, Tesla sẽ làm tất cả những gì mà các công ty khởi nghiệp tại
Thung lũng Silicon từng làm bao gồm thuê một nhóm kӻ sư trẻ
trung, đầy khát khao và vừa tìm tòi vừa phát triển. Họ cũng chẳng
để tâm tới việc lịch sử của Bay Area chưa từng ghi danh một mô
hình kinh doanh thành công trong lĩnh vực xe hơi hay chế tạo sản
phẩm hữu hình phức tạp mà không gắn liền với viết ứng dụng phần
mềm. Điều Tesla đi trước tất cả mọi người là nhận ra rằng pin
18650 lithium-ion thực sự hiệu quả và còn tiếp tục được cải tiến. Hy
vọng như vậy là đủ nếu kết hợp với nỗ lực và trí thông minh của họ.

Straubel có mối thân quen với các sinh viên năng động, thông minh
tại Standford và chia sẻ với họ về Tesla. Gene Berdichevsky, một
trong những thành viên của đội xe năng lượng mặt trời, ngay lập tức
nở nụ cười hạnh phúc khi hay tin này từ Straubel. Chàng sinh viên
chưa tốt nghiệp Berdichevsky tình nguyện bỏ học, làm việc không
công và quét sàn cho Tesla để đổi lấy việc làm. Các nhà sáng lập
rất ấn tượng với tinh thần của anh và đã tuyển Berdichevsky ngay
sau lần gặp đầu tiên. Điều này đã đẩy Berdichevsky vào cảnh khó
xử khi phải gọi điện cho cha mẹ mình – những kӻ sư tàu ngầm hạt
nhân di cư từ Nga – và thông báo rằng anh đã bỏ học tại Standford
để gia nhập một công ty khởi nghiệp về xe hơi điện. Là nhân viên
thứ bảy, anh dành một phần thời gian trong ngày tại văn phòng ở
Menlo Park và phần còn lại tại phòng khách của Straubel để thiết kế
mô hình ba chiều của hệ thống bánh răng truyền động – loạt bộ
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phận cho phép chuyển năng lượng từ động cơ tới bánh xe – trên
một chiếc máy tính và dựng nguyên mẫu bộ pin trong ga-ra. “Tới giờ
tôi mới nhận ra điều đó điên rồ đến mức nào.” Berdichevsky nói.

Tesla cần sớm mở rộng cơ sở để cung cấp đủ chỗ làm việc cho đội
quân kӻ sư đang ngày một phình to và lập ra phân xưởng để đưa
Roadster, cái tên mà họ đặt cho chiếc xe, vào thực tế. Họ tìm thấy
một khu nhà xưởng hai tầng ở San Carlos, California. 930 m2 không
phải là quá rộng nhưng đủ để xây dựng xưởng nghiên cứu và phát
triển (R&D) nhằm tung ra vài chiếc xe nguyên mẫu.

Berdichevsky bắt đầu sơn cả văn phòng thành màu trắng vào tối
chủ nhật. Tuần tiếp theo, các nhân viên tới IKEA để mua bàn làm
việc và đặt máy tính Dell qua mạng. Về phần dụng cụ, Tesla chỉ có
mỗi một hộp dụng cụ hiệu Craftsman chứa đầy búa, đinh và những
món đồ mộc cơ bản. Thi thoảng, Musk từ Los Angeles tới thăm và
không hề tỏ ra ngạc nhiên trước điều kiện làm việc như vậy bởi đã
từng chứng kiến SpaceX trưởng thành trong bối cảnh tương tự.

Kế hoạch sản xuất chiếc xe nguyên mẫu ban đầu nghe có vẻ đơn
giản. Tesla sẽ lấy hệ thống bánh răng truyền động từ chiếc tzero
của AC Propulsion rồi gắn nó vào phần thân xe của Lotus Elise.
Công ty đã mua lại sơ đồ phục vụ cho việc thiết kế động cơ điện và
nhận ra có thể mua một bộ truyền động từ doanh nghiệp của Mӻ,
châu Âu hoặc thuê sản xuất các bộ phận khác ở châu Á. Các kӻ sư
của Tesla sẽ tập trung chủ yếu vào việc phát triển hệ thống bộ pin,
chạy dây điện trong xe và cắt hàn kim loại khi cần thiết để ráp mọi
thứ lại với nhau. Đội Tesla nghĩ đơn giản rằng Roadster có thể được
chế tạo chỉ với hai hoặc ba kӻ sư cơ khí cùng một số nhân viên lắp
ráp.

Các kӻ sư đã mua một thang nâng xe màu xanh và đặt nó trong tòa
nhà. Họ cũng sắm một số dụng cụ cơ khí, dụng cụ cầm tay, đèn pha
để làm việc vào ban đêm và bắt đầu biến cơ sở này thành môi
trường thuận lợi cho hoạt động R&D. Các kӻ sư điện đã nghiên cứu
phầm mềm cơ sở của Lotus để tìm ra cách kết hợp nó với bàn đạp,
thiết bị máy móc và bảng đồng hồ. Công việc cao cấp thực sự là
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thiết kế pin. Chưa ai từng thử kết hợp hàng trăm khối pin lithium-ion
nên Tesla chính là người tiên phong.

Các kӻ sư bắt đầu tìm hiểu xem nhiệt lượng sẽ tiêu tán ra sao và
dòng điện sẽ chạy qua 70 khối pin như thế nào bằng cách dùng keo
dán chúng lại thành các khối gạch. Sau đó, mười khối gạch được
xếp chung với nhau. Các kӻ sư sẽ thử nghiệm cơ chế làm mát bằng
không khí và chất lỏng. Khi đội Tesla phát triển được một bộ pin
hoạt động, họ liền kéo dài bộ khung gầm của chiếc Lotus Elise màu
vàng thêm 12,7 cm và dùng cần trục hạ khối pin xuống và đặt vào
phía sau xe – cũng chính là nơi đặt động cơ.

Các nỗ lực này bắt đầu từ ngày 18 tháng 10 năm 2005. Đáng chú ý,
vào ngày 27 tháng 1 năm 2006, tức bốn tháng sau, một loại xe hơi
mới đã được 18 người chế tạo thành công. Thậm chí, họ có thể lái
nó chạy khắp nơi. Hôm đó, hội đồng quản trị của Tesla nhóm họp và
Musk xuýt xoa về chiếc xe. Anh vui sướng tới mức tiếp tục rót tiền
đầu tư. Musk bỏ thêm chín triệu đô-la, nâng số vốn của Tesla lên 13
triệu đô-la trong đợt huy động vốn mới. Công ty lập kế hoạch đưa
Roadster ra thị trường vào đầu năm 2006.

Vài tháng sau khi hoàn tất việc chế tạo chiếc xe thứ hai, các kӻ sư
của Tesla quyết định đối mặt với một thiếu sót tiềm ẩn nghiêm trọng
trong phương tiện chạy điện này. Vào ngày 4 tháng 7 năm 2006, họ
đến nhà Eberhard ở Woodside để ăn mừng Quốc khánh và cho đó
là thời điểm thích hợp để chứng kiến chuyện gì sẽ xảy ra khi các
cục pin của chiếc Roadster bắt lửa. Ai đó đã ráp 20 khối pin lại với
nhau, đặt sợi dây đốt vào giữa rồi đánh lửa. “Nó bắn lên không
trung như một chùm tên lửa.” David Lyons, kӻ sư cơ khí, đồng thời
là nhân viên thứ 12, miêu tả lại. Thay vì 20, chiếc Roadster phải
dùng đến 7.000 khối pin và ý nghĩ về một vụ nổ ở quy mô đó khiến
các kӻ sư run sợ.

Tesla đã thành lập biệt đội gồm sáu người nhằm giải quyết triệt để
vấn đề pin. Họ được rút khỏi mọi công việc khác và lĩnh tiền để tiến
hành các cuộc thử nghiệm. Những vụ nổ đầu tiên diễn ra ngay
chính tại trụ sở của Tesla, nơi các kӻ sư quay lại hình ảnh bằng
băng quay chậm. Sau đó, do nhiều ý kiến trái ngược, Tesla chuyển
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bộ phận nghiên cứu vụ nổ đến khu vực phía sau một trạm điện nhỏ
do đội cứu hỏa phụ trách. Sau khi cho nổ hết lần này đến lần khác,
các kӻ sư đã tìm hiểu được khá nhiều thông tin về hoạt động bên
trong của pin. Họ phát triển phương thức sắp xếp chúng sao cho
ngọn lửa không thể lan từ khối pin này sang khối khác cũng như các
kӻ thuật khác để ngăn chặn việc nổ đồng loạt. Hàng nghìn khối pin
được cho nổ suốt quá trình trên và nỗ lực ấy đã đem lại kết quả
đáng giá. Dĩ nhiên, đó mới chỉ là bước đầu nhưng Tesla đang trên
đường phát minh ra công nghệ pin sẽ khiến nó vượt trội hơn các đối
thủ trong nhiều năm tới và trở thành lợi thế cạnh tranh của công ty.

Thành công bước đầu trong việc chế tạo hai chiếc xe hơi nguyên
mẫu cùng những đột phá về kӻ thuật xung quanh vấn đề pin và các
bộ phận khác đã khiến niềm tin của công ty dâng cao. Đã đến lúc
gắn nhãn hiệu Tesla cho chiếc xe này. “Kế hoạch ban đầu là cải tiến
ở mức tối thiểu sao cho nó chỉ khác biệt so với chiếc Lotus ở việc
chạy điện.” Tarpenning chia sẻ. “Nhưng rồi trong quá trình phát
triển, Elon và hội đồng quản trị lại nói: ‘Anh chỉ có cơ hội một lần này
thôi. Nó phải khiến khách hàng hài lòng và chiếc Lotus không đủ
sức làm chuyện đó.’”

Musk đưa ra nhiều ý kiến về thiết kế thân xe. Anh muốn một chiếc
xe mà Justine có thể thấy thoải mái khi ngồi cũng như mang tính
thực tiễn nhất định. Musk nêu rõ quan điểm này khi tới Tesla họp hội
đồng quản trị và đánh giá thiết kế. Vì vậy, Tesla đã thuê một nhóm
thiết kế để đưa ra kiểu dáng mới cho chiếc Roadster. Sau khi chốt
kiểu dáng, công ty cấp tiền để dựng mô hình bằng 1/4 kích thước
thật vào tháng 1 năm 2005 rồi bằng kích thước thật vào tháng tư.

Một năm sau, vào tháng 5 năm 2006, công ty đã có tới cả trăm nhân
viên. Họ chế tạo thành công phiên bản màu đen của chiếc Roadster
với tên gọi EP1 – nguyên mẫu kӻ thuật số một. Sự xuất hiện của
EP1 là minh chứng tuyệt vời cho các nhà đầu tư hiện tại thấy tiền
của họ đã đem lại kết quả gì đồng thời huy động thêm vốn từ những
nơi khác. Các nhà đầu tư ấn tượng tới mức lờ đi sự thật là đôi khi
các kӻ sư phải dừng lại quạt mát cho xe giữa những lần lái thử.
Musk một lần nữa đổ 12 triệu đô-la vào Tesla. Cùng với đó là hàng
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loạt các nhà đầu tư khác bao gồm hai nhà sáng lập Google là Larry
Page và Sergey Brin. Tổng số vốn của Tesla lên đến 40 triệu đô-la.

Đến tháng 7 năm 2006, Tesla quyết định công bố với thế giới về
những gì đã đạt được. Nhóm kӻ sư đã chế tạo xong chiếc xe
nguyên mẫu màu đỏ EP2 để bổ sung cho phiên bản màu đen và
trưng bày cả hai tại một sự kiện ở Santa Monica, California. Báo
giới đổ xô đến buổi công bố và thích mê những gì được chứng kiến.
Hai chiếc Roadster tuyệt đẹp với hai chỗ ngồi có thể hoán đổi cho
nhau và tăng tốc từ 0 đến 96 km/h chỉ trong vòng bốn giây.

Những nhân vật nổi tiếng như thống đốc California Arnold
Schwarzenegger và cựu CEO của Disney cũng xuất hiện tại sự
kiện. Nhiều người trong số họ thay nhau lái thử hai chiếc Roadster.
Hai cỗ máy mỏng manh tới nỗi chỉ Straubel cùng một số người đáng
tin cậy mới biết cách lái và cứ năm phút lại phải thay xe một lần để
tránh động cơ bị quá nóng. Tesla tiết lộ, mỗi chiếc xe có giá khoảng
90 nghìn đô-la và chạy được quãng đường hơn 400 km sau mỗi lần
sạc. Công ty cho biết 30 người đã cam kết mua Roadster bao gồm
cả hai nhà sáng lập Google là Brin và Page cùng một số tӹ phú
công nghệ khác. Musk hứa hẹn mẫu xe rẻ hơn với bốn chỗ ngồi và
bốn cửa sẽ có giá dưới 50 nghìn đô-la ra mắt trong ba năm tới.

Một tháng sau sự kiện Santa Monica là triển lãm Pebble Beach
Concours d’Elegance, nơi nổi tiếng trưng bày những mẫu xe lạ.
Tesla đã trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi tới mức các nhà tổ chức
phải nài nỉ để có được một chiếc Roadster tại đây và miễn phí trưng
bày theo thông lệ. Khi Tesla dựng quầy, nhiều người đã xuất hiện và
viết hàng tá séc 100.000 đô-la để đặt hàng trước.

“Chúng tôi không thể tưởng tượng nổi.” Tarpenning nói. “Nhưng
chúng tôi bắt đầu thu được hàng triệu đô-la từ những sự kiện kiểu
này.” Các nhà đầu tư, người nổi tiếng, bạn bè của nhân viên Tesla
tìm cách có tên trong danh sách chờ.

Các kӻ sư Tesla thường áp dụng tinh thần và cách thức làm việc
của Thung lũng Silicon vào quá trình chế tạo xe hơi và cải tiến nhiều
truyền thống trong ngành. Ở bắc Thụy Điển có một con đường
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chuyên dùng để thử nghiệm phanh và độ bám của xe khi chạy trên
những tảng băng lớn. Tiêu chuẩn đặt ra là chạy xe trong vòng ba
ngày rồi thu thập dữ liệu và quay về trụ sở công ty để họp trong
nhiều tuần, bàn cách điều chỉnh chiếc xe. Toàn bộ quá trình này có
thể kéo dài suốt mùa đông. Tesla thì khác, họ gửi các kӻ sư cùng
những chiếc Roadster tới địa điểm kiểm định và yêu cầu nhóm phân
tích dữ liệu ngay tại chỗ. Khi có gì cần tinh chỉnh, các kӻ sư sẽ viết
lại mã rồi đưa xe trở lại mặt băng.

Một thủ tục kiểm định khác là cho chiếc Roadster vào phòng lạnh
đặc biệt để kiểm tra xem chúng phản ứng như thế nào với nhiệt độ
lạnh. Do không muốn phải trả chi phí cắt cổ cho việc thuê những
căn phòng này, các kӻ sư của Tesla đã lên phương án thuê một
chiếc xe tải chở kem có toa moóc đông lạnh lớn. Một người sẽ lái
chiếc Roadster vào trong xe tải và các kӻ sư nhanh chóng mặc áo
trùm rồi chui vào trong xe làm việc.

Giữa năm 2007, Tesla đã có 260 nhân viên và đang làm được
những chuyện dường như bất khả thi. Họ sản xuất ra chiếc xe điện
nhanh và đẹp nhất khiến thế giới phải nín thở. Tất cả những gì phải
làm tiếp theo là chế tạo thêm nhiều xe – một tiến trình khiến công ty
suýt lâm vào tình trạng phá sản.
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11Roadster bị mắc kẹt
K

HI NHỮNG KHÓ KHĂN trong việc đưa Roadster ra thị trường ngày
một nghiêm trọng, Musk càng trở nên gắn bó với Tesla. Anh có tầm
ảnh hưởng lớn tới quyết định thiết kế của công ty và giám sát hoạt
động của nó với tư cách là Chủ tịch. Với mỗi tháng trôi qua, ra đa
kinh doanh phát đi cảnh báo rằng Tesla cần tới nhiều sự giám sát cá
nhân của Musk hơn nữa. Giữ cho Tesla sống sót trở thành một
trong những bài toán kinh doanh khó nhằn của anh với tư cách
doanh nhân.

Sai lầm lớn nhất mà các giám đốc của Tesla mắc phải những ngày
đầu là giả định xung quanh hệ thống truyền động của Roadster. Mục
tiêu đặt ra luôn là tăng tốc từ 0 đến 96 km/h và càng nhanh càng tốt
với hy vọng tốc độ “xé gió” này, cảm giác cầm lái sẽ trở nên thú vị
hơn.

Con người đã chế tạo bộ truyền động từ thời phát minh ra động cơ
hơi nước. Vì vậy, các kӻ sư Tesla nghĩ họ chỉ cần đặt một bộ là đủ.
Nhưng rồi thời gian trôi qua, bộ truyền động mà họ nhận được
không thể chịu nổi cú giật từ số một sang số hai. Tesla muốn đưa ra
thị trường chiếc Roadster vào tháng 11 năm 2007 nhưng vấn đề
truyền động vẫn còn phức tạp. Tới tháng 1 năm 2008, công ty phải
xử lý lại vấn đề truyền động lần thứ ba. Musk buộc phải xắn tay áo
lên và giải quyết vấn đề này trước tiên.

Tesla cũng phải đối mặt với các vấn đề từ nước ngoài. Công ty
quyết định cử nhóm kӻ sư trẻ trung, năng động nhất tới Thái Lan để
thành lập nhà máy sản xuất pin. Đối tác hứa hẹn về một nhà máy
hiện đại. Tuy nhiên, thay vào đó, các kӻ sư Tesla chẳng thấy gì
ngoài một tấm bê tông với hàng cọc đỡ mái và còn chẳng có nổi
một bức tường. Tesla có các loại pin và linh kiện điện tử rất dễ hỏng
hóc như các bộ phận của Falcon 1. Chúng sẽ bị ăn mòn bởi điều
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kiện khí hậu ẩm và mặn. Do vậy, các kӻ sư ra sức thuyết phục đối
tác đặt những tấm thạch cao, lát sàn và tạo phòng lưu trữ với thiết
bị kiểm soát nhiệt độ. Sau đó, họ phải làm việc cật lực để đào tạo
công nhân người Thái cách xử lý thiết bị điện tử đúng cách.

Nhà máy pin là một phần của chuỗi cung ứng trải rộng trên toàn
cầu, đã khiến chi phí đội lên và làm trì trệ quá trình sản xuất
Roadster. Các tấm vỏ xe được sản xuất tại Pháp còn mô-tơ tại Đài
Loan. Tesla lập kế hoạch mua pin từ Trung Quốc rồi vận chuyển
chúng tới Thái Lan để ráp thành các khối pin. Sau đó, chúng sẽ
được chuyển tới Anh để kiểm định. Tesla cũng dự tính cho Lotus
chế tạo thân xe, gắn các khối pin rồi chuyển Roadster bằng tàu
vòng qua Cape Horn tới Los Angeles.

“Ý tưởng là chuyển chúng đến châu Á, hoàn thành mọi thứ trong
thời gian ngắn với chi phí rẻ và thu lời.” Forrest North, một trong
những kӻ sư được cử tới Thái Lan nói. “Nhưng chúng tôi nhận ra
rằng đối với những công việc thực sự phức tạp, bạn có thể hoàn
thành chúng tại đây với chi phí rẻ, ít chậm trễ cũng như gặp phải
những vấn đề khó xử lý.”

Những lời bàn tán xôn xao về vấn đề sản xuất rồi cũng tới tai Musk.
Anh vô cùng lo lắng về cách Eberhard điều hành công ty. Vì vậy,
anh đã gọi người tới giải quyết tình hình. Một trong những nhà đầu
tư của Tesla là Valor Equity, có trụ sở tại Chicago, chuyên về các
hoạt động tinh chỉnh. Để bảo vệ khoản đầu tư của mình, Valor đã
liên hệ với Tim Watkins, Giám đốc Điều hành. Ông nhanh chóng rút
ra một số kết luận khủng khiếp.

Watkins rất tận tâm và dành hàng tuần chuyện trò với nhân viên
cũng như phân tích mọi công đoạn trong chuỗi cung ứng của Tesla
để tìm hiểu chi phí sản xuất thực của một chiếc Roadster. Đến giữa
năm 2007, Watkins tới gặp Musk báo cáo tình hình. Musk đã chuẩn
bị tinh thần nghe một cái giá ngất ngưởng nhưng anh luôn tin tưởng
rằng giá xe sẽ giảm đáng kể khi Tesla rà soát lại quy trình sản xuất
và tăng doanh thu. “Đó là lúc Tim đem tin xấu tới.” Musk nói. Có vẻ
như chi phí sản xuất chiếc Roadster phải mất tới 200 nghìn đô-la
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trong khi Tesla dự tính bán ra với giá chỉ trong khoảng 85 nghìn đô-
la.

Chi phí vô lý của chiếc xe, bộ truyền động cùng những nhà cung
cấp thiếu hiệu quả đang khiến Tesla tê liệt. Và khi công ty bắt đầu
trễ hạn giao hàng, nhiều khách hàng từng trả khoản đặt cọc lớn đã
quay lưng lại với Tesla và Eberhard.

Eberhard và Musk từng tranh cãi với nhau nhiều năm trời về một số
điểm thiết kế trên chiếc xe. Nhưng nhìn chung mối quan hệ giữa họ
vẫn tốt đẹp. Song điều đó cũng chấm dứt khi Watkins phát hiện ra
chi phí thực của Roadster. Có vẻ như đối với Musk, Eberhard đang
quản lý công ty một cách yếu kém khi để chi phí các bộ phận vọt lên
cao. Musk cũng nhận thấy Eberhard đã không báo cáo mức độ
nghiêm trọng của tình hình với hội đồng quản trị. Trên đường đi
thuyết trình tại Los Angeles, Eberhard đã nhận được cuộc gọi từ
Musk. Sau cuộc điện đàm ngắn ngủi, khó chịu, anh nhận ra vị trí
CEO của mình sẽ bị thay thế.

Eberhard từng yêu cầu hội đồng quản trị thay thế vị trí CEO của anh
và tìm một người dày dặn kinh nghiệm sản xuất. Tuy nhiên, việc bị
người khác giáng chức đã khiến anh nổi giận. Đến tháng mười hai,
tình hình trở nên tồi tệ hơn và Eberhard chính thức rời khỏi công ty.

Năm 2007, các vấn đề của Tesla ngày một chồng chất. Bộ thân xe
cácbon trông đẹp mắt nhưng hóa ra lại rất khó sơn. Đôi lúc, sai sót
xảy ra trong khối pin. Mô-tơ hỏng dăm lần bảy lượt. Các phần kết
cấu của thân xe có khoảng trống rõ ràng. Công ty còn phải đối diện
với thực tế rằng bộ truyền động như dự kiến sẽ không thể hoạt
động được. Thay vào đó, các kӻ sư phải thiết kế lại mô-tơ và biến
tần của xe – cho phép chuyển dòng điện một chiều thành dòng điện
xoay chiều – và giảm bớt trọng lượng để nó đạt tới vận tốc từ 0 đến
96 km/h. “Về cơ bản, chúng tôi phải làm lại toàn bộ từ đầu.” Musk
nói. “Thật kinh khủng!”

Sau khi Eberhard rời vị trí CEO, hội đồng quản trị của Tesla đã bổ
nhiệm Michael Marks làm quyền tổng giám đốc. Marks đã điều hành
nhà cung cấp thiết bị điện tử khổng lồ và có kinh nghiệm dày dặn về
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các hoạt động sản xuất phức tạp. Tesla chuyển tới một trụ sở lớn
hơn ở San Carlos. Khu nhà rộng lớn cho phép Tesla đưa hoạt động
chế tạo pin từ châu Á về xưởng. Tesla cũng bắt đầu sản xuất một số
linh kiện cho Roadster và làm dịu bớt vấn đề về chuỗi cung ứng.

Marks đề nghị bán lại Tesla cho một công ty xe hơi lớn hơn. Đó là
kế hoạch hoàn toàn hợp lý. Vào thời điểm này, trong mắt anh, Tesla
hầu như vô dụng. Công ty không thể sản xuất tốt dù chỉ một sản
phẩm, vẫn bình chân như vại dù đã mất hàng đống tiền và để lỡ một
loạt kỳ hạn giao hàng. Trong khi đó, việc cần kíp là phải biến Tesla
trở nên hấp dẫn đối với khách hàng.

Trong trường hợp khác hẳn, Marks sẽ được cảm tạ vì kế hoạch
hành động quyết đoán của anh và khả năng giúp các nhà đầu tư
thoát khỏi một khoản lỗ lớn. Nhưng Musk chẳng mấy quan tâm tới
việc đánh bóng tài sản của Tesla cho người trả giá cao nhất. Anh
khởi sự công ty để tạo dấu ấn trong ngành công nghiệp xe hơi và
buộc mọi người phải suy nghĩ lại về xe điện. “Sản phẩm trễ hạn, bị
đội kinh phí và mọi thứ đều sai lầm. Nhưng Elon chẳng thích thú với
kế hoạch bán lại công ty hay đánh mất quyền kiểm soát vào tay đối
tác.” Straubel nói. Vào ngày 3 tháng 12 năm 2007, Ze’ev Drori thay
thế vị trí CEO của Marks.

Dù khách hàng than phiền về sự chậm trễ nhưng họ cũng chia sẻ
niềm say mê của Musk về sản phẩm. Chỉ một số ít khách yêu cầu
hoàn tiền đặt cọc.

Các nhân viên của Tesla cũng sớm chứng kiến một ông chủ Musk
mà nhân viên SpaceX đã quen thuộc trong nhiều năm. Khi một vấn
đề như khung vỏ xe bằng cácbon bị lỗi, Musk sẽ trực tiếp xử lý nó.
Anh bay tới Anh bằng phi cơ riêng để lấy một số công cụ sản xuất
mới cho khung xe rồi quyết định tự mình chuyển nó tới một nhà máy
ở Pháp để đảm bảo rằng việc sản xuất Roadster vẫn theo đúng lịch
trình.

Musk cũng thiết lập hệ thống theo dõi chi phí mạnh mẽ. “Elon phát
biểu rằng chúng tôi sẽ làm việc vào thứ bảy, chủ nhật và ngủ dưới
bàn cho đến khi xong việc.” Ryan Popple, Giám đốc Tài chính của
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Tesla chia sẻ. “Thấy vậy, có người đã xô bàn đứng lên cãi lại rằng
mọi người đều làm việc cật lực để hoàn thành chiếc xe và họ đang
chờ được nghỉ để về với gia đình. Elon nói: ‘Nói với họ rằng, họ sẽ
được gặp gia đình thoải mái khi chúng ta phá sản.’ Tôi chỉ còn biết:
‘Ối trời!’ nhưng tôi hiểu điều đó. Tôi từng phục vụ trong quân đội và
hiểu lý lẽ phải hoàn thành nhiệm vụ bằng mọi giá.”

Mọi người nhanh chóng hiểu rằng Musk muốn ám chỉ tới việc làm.
Những người chưa làm được điều gì “tuyệt vời” trong thời gian gần
đây bị cho thôi việc, cả nhân viên marketing cũng vậy. “Nhiều lúc,
anh ấy cực kỳ nghiêm khắc nhưng lại không nhận ra mình nghiêm
tới mức nào.” Một cựu giám đốc của Tesla cho biết. Các nhân viên
thường đoán xem ai sẽ là nạn nhân tiếp theo.

Straubel rất hoan nghênh sự hiện diện nghiêm túc của Musk. Trong
năm năm qua, Straubel đã nổi lên là một trong những thành viên cốt
cán của đội kӻ thuật. Anh là người có hiểu biết sâu sắc nhất về pin
và hệ thống truyền động dùng điện ở công ty. Tất cả những gì
Straubel quan tâm là đưa chiếc Roadster và mẫu sedan tiếp theo ra
thị trường nhằm đại chúng hóa xe điện. Và Musk có vẻ là người phù
hợp nhất để biến điều đó thành hiện thực.

Năm năm trước, nhân viên từng vui sướng với những thách thức về
kӻ thuật thì nay nhiệt huyết trong họ đã cạn kiệt tới mức không thể
vãn hồi. Wright ra đi và mở công ty riêng để sản xuất phiên bản xe
tải điện. Berdichevsky từng là một kӻ sư trẻ chủ chốt, sẵn lòng làm
mọi việc vì sự tồn vong của Tesla. Nhưng giờ đây, công ty đã tuyển
thêm khoảng 300 nhân viên mới nên anh cảm thấy mình gần như vô
dụng. Mệt mỏi với ý nghĩ chịu khổ năm năm nữa để đưa chiếc
sedan ra thị trường, anh chọn cách ra đi. Còn Tarpenning, sau khi
Eberhard rời khỏi, anh thấy Tesla chẳng còn gì vui vẻ. Anh không có
cùng quan điểm với CEO mới Drori và chẳng muốn dốc thời gian
cho việc xuất xưởng xe sedan nên cũng bỏ cuộc.

Tesla vẫn sống sót dù mất đi thế hệ nhân sự tài năng đợt đầu.
Thương hiệu mạnh đã giúp công ty tuyển dụng những nhân tài hàng
đầu bao gồm nhân viên từ các công ty xe hơi lớn biết cách vượt qua
thách thức, đưa Roadster đến tay khách hàng. Nhưng Tesla vẫn
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chưa giải quyết được vấn đề quan trọng nhất bất chấp mọi nỗ lực,
kӻ thuật hay chiến lược marketing thông minh. Đến năm 2008, công
ty dần cạn vốn. Kinh phí phát triển chiếc Roadster đã đội lên 140
triệu đô-la thay vì 25 triệu đô-la như dự kiến ban đầu vào năm 2004.

Trong điều kiện bình thường, hẳn Tesla đã có thể huy động thêm
vốn. Nhưng đây không phải là thời điểm thích hợp. Các hãng xe hơi
lớn tại Mӻ đang lâm vào tình trạng suýt phá sản giữa cuộc khủng
hoảng tài chính tồi tệ nhất kể từ sau thời kỳ Đại Suy thoái. Trong
hoàn cảnh đó, Musk buộc phải thuyết phục các nhà đầu tư bỏ thêm
hàng chục triệu đô-la tiền vốn. Như Musk nói: “Hãy hình dung bạn
đang đầu tư vào một công ty xe điện. Và mọi điều bạn đọc về công
ty nghe có vẻ thật bi đát. Đó là thời kỳ suy thoái và chẳng ai thèm
mua xe.” Tất cả những gì Musk làm để giúp Tesla vượt khó là đánh
mất cả gia tài và gần như bị suy nhược thần kinh.
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12Đau đớn, khổ sở và sống sót
K

HI CHUẨN BỊ QUAY BỘ PHIM Iron Man đầu năm 2007, đạo diễn
Jon Favreau đã thuê khu phức hợp từng một thời thuộc về công ty
đấu thầu hàng không vũ trụ và quốc phòng Hughes Aircraft ở Los
Angeles. Cơ sở có hàng chục nhà chứa máy bay đan xen nhau này
đã đem lại nguồn cảm hứng dạt dào cho diễn viên Robert Downey
Jr, người thủ vai Iron Man (Người Sắt) – nhà phát minh Tony Stark.
Downey cảm nhận niềm hoài cổ khi nhìn lại một trong những nhà
chứa máy bay khổng lồ nay đã hoang tàn. Chỉ cách đó không lâu,
tòa nhà này từng chứng kiến những ý tưởng lớn của doanh nhân vĩ
đại kiêm kẻ thách thức ngành hàng không vũ trụ Howard Hughes,
người đã làm chấn động mọi ngành công nghiệp và luôn làm việc
theo cách của mình.

Downey đã nghe một số lời ca ngợi về Elon Musk, nhân vật được
coi là truyền nhân của Hughes. Musk đã xây dựng khu phức hợp
công nghiệp hiện đại cách đó chừng 16 km. Thay vì phải tự hình
dung ra cuộc sống của Hughes, Downey có thể trải nghiệm thực tế.
Tháng 3 năm 2007, anh tới trụ sở chính của SpaceX ở El Segundo
và được chính Musk đưa đi tham quan nhà máy. “Tôi không dễ
dàng bị choáng ngợp nhưng nơi đây và người đàn ông này thật
tuyệt vời.” Downey bộc bạch.

Với Downey, cơ sở của SpaceX giống như một kho chứa hàng
khổng lồ, kỳ lạ. Những nhân viên hăng hái lao vun vút xung quanh,
chạm vào các loại máy móc. Kӻ sư trẻ tương tác với công nhân lắp
ráp và tất cả đều có chung niềm phấn khích với những gì đang làm.
“Tôi có cảm giác như đó là một công ty khởi nghiệp quyết liệt.”
Downey nói. Sau chuyến tham quan đầu tiên, Downey ra về, hài
lòng rằng cảnh phim được quay tại nhà máy của Hughes sẽ tương
tự như quang cảnh ở SpaceX. “Mọi thứ thật phù hợp!” Anh thốt lên.



https://thuviensach.vn

Vượt ra khung cảnh hiện tại, Downey thực sự muốn nhìn thấu tận
một tinh thần Musk. Hai người đàn ông đi dạo, trò chuyện trong văn
phòng của Musk và ăn trưa. Downey bị ấn tượng bởi Musk hóa ra
không phải là anh chàng viết mã bốc mùi và hay bối rối. Thay vào
đó, con người ấy có một sự “kỳ cục dễ gần” và không phải kiểu
người tự cho mình có thể làm hết tất cả công việc của mọi người
trong xưởng. Cả Musk và Stark đều thuộc tuýp người, mà theo như
Downey, “sống chết với lý tưởng và điều gì đó họ coi trọng” và sẽ
không bao giờ lãng phí một giây.

Khi quay trở lại văn phòng sản xuất phim Iron Man, Downey đã yêu
cầu đạo diễn Favreau đặt chiếc Roadster của Tesla trong xưởng
làm việc của Tony Stark. Bề ngoài, đó sẽ là biểu tượng cho chất
chơi của Stark và gợi liên tưởng tới việc anh ta có thể sở hữu chiếc
Roadster ngay trước khi nó được bán. Sâu hơn, chiếc xe được đặt
gần nhất với bàn làm việc của Stark cho thấy mối liên kết giữa diễn
viên, nhân vật và Musk. “Sau khi gặp Elon… tôi cảm thấy sự hiện
diện của anh tại xưởng này.” Downey nói. “Họ trở thành những
người bạn cùng thời. Elon là người mà Tony có thể đi chơi cùng.”

Sau khi bộ phim Iron Man ra mắt, Favreau bắt đầu nói về Musk với
vai trò là nguồn cảm hứng để Downey thể hiện nhân vật Tony Stark.
Điều này nên được hiểu theo nghĩa rộng nhưng báo giới vẫn cứ háo
hức so sánh. Nhờ vậy, Musk bắt đầu trở thành nhân vật của công
chúng. Những người biết đến anh như “gã PayPal” bắt đầu xem
Musk như một doanh nhân giàu có, lập dị đứng đằng sau SpaceX
và Tesla.

Musk thích thú khi danh tiếng bay xa. Nó thỏa mãn bản ngã của
anh. Anh và Justine tậu một căn nhà ở Bel Air. Musk và vài cựu
giám đốc của PayPal cùng sản xuất một bộ phim. Đồng thời, anh
cũng tham gia vào cuộc sống về đêm náo nhiệt ở Hollywood. “Có rất
nhiều bữa tiệc.” Bill Lee, bạn thân của Musk kể lại. “Elon là hàng
xóm với hai người khá nổi tiếng. Bạn bè chúng tôi chuyên làm phim
và với mối quan hệ rộng đó, chúng tôi luôn có dịp ra ngoài và vui
chơi mỗi đêm.”
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Justine dường như còn thích thú với vị thế mới hơn Musk. Cô duy
trì một trang blog về cuộc sống của hai vợ chồng và những cuộc
phiêu lưu trong thị trấn. Một lần, cô viết về cuộc gặp gỡ Leonardo
DiCaprio tại một hộp đêm và khiến tài tử lừng danh phải năn nỉ xin
một chiếc Roadster miễn phí để rồi bị từ chối. Trong bài khác, cô nói
thi thoảng Musk muốn ghé thăm Chuck E. Cheese.

Báo chí chưa từng gặp nhân vật nào như Musk suốt một thời gian
dài. Vầng hào quang bao quanh anh với tư cách là triệu phú Internet
ngày càng rực rỡ nhờ thành công tiếp nối sau PayPal. Anh có điều
gì đó khá bí ẩn. Ngay cả cái tên cũng thật lạ lùng. Và bên cạnh đó là
lòng hào hiệp chi hàng đống tiền vào tàu vũ trụ và xe điện.

Báo chí nhận ra Musk thường hứa về một cuộc chơi tầm cỡ lớn và
luôn phải vật lộn để giữ đúng lời hứa, nhưng họ chẳng bận tâm. Trò
chơi mà anh kể vĩ đại hơn nhiều so với bất kỳ ai nên cánh phóng
viên thường thoải mái với sự chậm trễ này. Các blogger của Thung
lũng Silicon ngợi ca từng động thái của Tesla. Tương tự, các phóng
viên theo dõi SpaceX rất vui mừng khi thấy công ty non trẻ và nhiệt
huyết này bắt đầu chọc tức Boeing, Lockheed, và NASA.

Tuy Musk xuất hiện khá ổn trước công chúng và báo giới, anh bắt
đầu lo lắng về tình hình kinh doanh. Nỗ lực phóng thử lần thứ hai
của SpaceX đã thất bại và các báo cáo về Tesla ngày một tồi tệ
hơn. Musk đổ gần 200 triệu đô-la vào hai dự án mạo hiểm này và
chúng đã ngốn hơn nửa số tiền đó mà chẳng đem lại kết quả tốt.
Mỗi lần Tesla chậm trễ là một lần thất bại về truyền thông và vầng
hào quang của Musk lại mờ đi một chút. Thung lũng Silicon bắt đầu
rỉ tai nhau về vấn đề tiền bạc của Musk. Cánh phóng viên cách đây
vài tháng từng ngợi ca Musk nay quay lưng lại với anh. Tờ Thời báo
New York nhắm vào trục trặc ở bộ truyền động của Tesla. Các
website về xe hơi phàn nàn rằng có thể Roadster chẳng bao giờ
được xuất xưởng. Cuối năm 2007, mọi thứ trở nên tồi tệ. Valleywag,
một blog lá cải của Thung lũng Silicon chế giễu Roadster của Tesla
là thất bại số một về công nghệ của năm 2007.

Trong lúc hoạt động kinh doanh và hình ảnh cá nhân bị ảnh hưởng,
cuộc sống gia đình của Musk cũng tệ không kém. Cặp sinh ba Kai,
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Damian và Saxon chào đời gần cuối năm 2006 để nhập hội với hai
anh em song sinh Griffin và Xavier. Nhưng Musk chia sẻ rằng: “Vào
mùa xuân năm 2007, cuộc hôn nhân của chúng tôi thực sự gặp vấn
đề.” Trên blog, Justine phàn nàn Musk ngày càng thiếu lãng mạn
hơn chàng Musk thuở ban đầu và rằng mọi người không tôn trọng
cô như với chồng.

Cuối năm 2007, đầu năm 2008, cuộc sống của Musk ngày một khó
khăn.Về cơ bản, Tesla phải chế tạo lại hoàn toàn chiếc Roadster và
SpaceX vẫn có hàng tá nhân viên sinh sống ở Kwajalein chờ đợi
lượt phóng thử tiếp theo của Falcon 1. Cả hai nỗ lực trên đều ngốn
sạch tiền bạc của Musk. Anh phải bán những tài sản có giá trị như
chiếc siêu xe thể thao McLaren để xoay tiền mặt.

Musk thường giấu nhân viên về tình hình tài chính nghiêm trọng
bằng cách động viên họ nỗ lực làm việc. Đồng thời, anh cũng tận
mắt giám sát các thương vụ quan trọng ở cả hai công ty. Musk đào
tạo nhân viên cách cân bằng giữa chi phí và năng suất. Điều này
quả là một ý tưởng lạ lẫm với nhiều nhân viên của SpaceX vì họ
quen làm việc tại các công ty hàng không vũ trụ truyền thống, nơi ký
các hợp đồng dài hạn với chính phủ và không phải chịu áp lực sinh
tồn.

“Elon làm việc cả chủ nhật và chúng tôi từng chuyện trò về triết lý
sống của anh.” Kevin Brogan, nhân viên đời đầu của SpaceX chia
sẻ. “Anh ấy nói rằng mọi điều chúng tôi làm đều là hàm số gắn liền
với tӹ lệ tiêu tiền của công ty và chúng tôi đang đốt cả trăm nghìn
đô-la mỗi ngày. Lối kinh doanh theo kiểu Thung lũng Silicon khiến
các kӻ sư hàng không vũ trụ ở Los Angeles không thể tiếp thu nổi.
Đôi lúc, anh ấy không cho phép mua một bộ phận với giá hai nghìn
đô-la vì muốn bạn tìm hoặc phát minh ra thứ rẻ hơn. Khi khác, anh
ấy lại không chần chừ bỏ ra 90.000 đô-la để thuê một chiếc máy
bay vận chuyển đồ tới đảo Kwaj và thấy xứng đáng vì đã tiết kiệm
được một ngày làm việc.”

Quãng nửa đầu năm 2008, Antonio Gracias, nhà sáng lập kiêm
CEO của Valor Equity, đã đi ăn tối cùng Musk. Gracias từng là nhà
đầu tư tại Tesla và đã trở thành một trong những người bạn thân
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thiết nhất của Musk. Anh có thể thấy Musk hết sức lo lắng về tương
lai. “Mọi chuyện với Justine bắt đầu khó khăn hơn nhưng họ vẫn ở
bên nhau.” Gracias nói. “Trong bữa tối, Elon chia sẻ: ‘Tôi sẽ tiêu đến
đồng cuối cùng cho các công ty này. Nếu phải chuyển đến sống
dưới tầng hầm nhà bố mẹ Justine thì chúng tôi sẽ làm.’” Nhưng ý
định đó đã tan biến khi Musk nộp đơn ly hôn vào ngày 16 tháng 6
năm 2008.

Nhiều tuần sau đó, anh lâm vào trạng thái sầu muộn. Bill Lee bắt
đầu lo lắng về trạng thái tinh thần của bạn mình. Là người có tâm
hồn tự do, anh muốn làm điều gì đó để Musk phấn chấn lên. Hết lần
này đến lần khác, Musk cùng Lee, hai doanh nhân công nghệ kiêm
nhà đầu tư đi nước ngoài liên tục và kết hợp công việc với vui chơi.
Thời điểm này quả thật rất phù hợp với một chuyến như vậy. Thế là,
họ khởi hành đến London vào đầu tháng bảy.

Chuyến đi mở đầu thật tồi tệ. Musk và Lee ghé thăm trụ sở chính
của Aston Martin để gặp vị CEO và tham quan nhà máy. Vị giám
đốc đối xử với Musk hệt như một nhà sản xuất xe hơi nghiệp dư.
Sau đó, cơn đau dạ dày âm ỉ của Musk bỗng trở nặng. Họ tưởng
anh bị viêm ruột thừa nên vội đưa anh tới phòng khám. Khi các xét
nghiệm cho kết quả âm tính, Lee giục Musk bước vào cuộc sống về
đêm của thành phố. “Elon không muốn ra ngoài. Tôi cũng thế.” Lee
nói. “Nhưng tôi cứ nói: ‘Thôi nào! Chúng ta đã tới đây rồi mà...’”

Lee thuyết phục Musk vào một hộp đêm ở Mayfair. Đông nghẹt
người đứng trên một sàn nhảy nhỏ và Musk đã muốn rời đi chỉ sau
mười phút. Là người quảng giao, Lee liền nhắn tin cho một người
bạn để anh ta liên hệ đưa Musk vào khu vực VIP. Người này liền gọi
vài cô gái đẹp nhất, trong đó có nữ diễn viên 22 tuổi Talulah Riley.
Sau đó, họ nhanh chóng tới câu lạc bộ. Riley và hai cô bạn vừa trở
về từ buổi tiệc từ thiện và vẫn diện những bộ váy thướt tha. Những
người trong hộp đêm giới thiệu Musk và Riley với nhau và anh trở
nên vui vẻ vì sự có mặt của cô.

Musk và Riley ngồi cùng một nhóm bạn nhưng ngay lập tức họ chỉ
chú ý tới nhau. Riley vừa gây tiếng vang với vai diễn Mary Bennet
trong bộ phim Pride and Prejudice (Kiêu hãnh và Định kiến) và là
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một cô gái khá khéo léo. Musk rút điện thoại ra khoe những bức ảnh
của Falcon 1 và Roadster. Riley nghĩ hẳn anh chàng đã góp công
chế tạo tên lửa và xe hơi chứ không nhận ra anh đang điều hành
những công ty này. “Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng anh chàng này có
vẻ ít tiếp xúc với các nữ diễn viên trẻ và khá nhút nhát.” Riley nói.
“Tôi quyết định sẽ tỏ ra dễ thương và giúp anh ấy có buổi tối vui vẻ.
Tôi không hề biết rằng anh ấy từng chuyện trò với rất nhiều cô gái
xinh đẹp trong đời.”

Riley thật sự rất xinh đẹp, nhưng Musk còn ấn tượng hơn khi cô sẵn
lòng thảo luận về tên lửa và xe điện. Musk và Riley càng trò chuyện,
Lee lại càng khuyến khích. Đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần lễ,
bạn anh tỏ ra vui vẻ. Musk mời Riley đi ăn tối vào hôm sau và cô
nhận lời.

Khi Musk trở lại Mӻ, họ vẫn giữ liên lạc với nhau qua email suốt vài
tuần. Sau đó, Riley bắt chuyến bay tới Los Angeles. Khi Riley mới ở
California được năm ngày, Musk đã có ý định tiến tới. “Anh ấy nói:
‘Anh không muốn em rời đi. Anh muốn cưới em.’ Tôi nghĩ mình đã
phì cười. Rồi anh nói tiếp: ‘Không. Anh rất nghiêm túc. Anh xin lỗi vì
chưa chuẩn bị nhẫn.’ Tôi đáp lại: ‘Chúng ta có thể thỏa thuận thế
nếu anh thích.’ Và chúng tôi làm vậy. Tôi không nhớ mình đã nghĩ gì
lúc ấy. Tôi lúc ấy mới 22 tuổi.”

Cuộc tình lãng mạn nhanh như chớp chỉ kịp đem lại cho Riley ấn
tượng rằng cô vừa đính hôn với một tӹ phú giàu có, quyền lực.
Nhưng điều này chỉ đúng về mặt lý thuyết hơn là thực tế. Khi tháng
bảy dần trôi qua, Musk nhận ra anh chỉ đủ tiền mặt chi trả đến cuối
năm. Cả SpaceX và Tesla đều cần tiền trả lương cho nhân viên và
chẳng rõ tiền sẽ tới từ đâu khi thị trường tài chính thế giới sụp đổ.
Nếu mọi chuyện suôn sẻ hơn ở hai công ty, Musk có thể thấy tự tin
trong việc huy động vốn nhưng tình hình lại không như vậy. “Mỗi
ngày, anh về nhà và mang theo tin xấu nào đó. Anh phải chịu áp lực
ghê gớm từ mọi phía. Điều đó thật khủng khiếp.”

Lần phóng thử thứ ba của SpaceX từ Kwajalein đã trở thành mối
bận tâm lớn nhất của Musk. Đội kӻ sư vẫn cắm trại trên đảo, chuẩn
bị cho lần phóng thử tiếp theo của Falcon 1. Một công ty thông
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thường chỉ tập trung vào công việc hiện tại. Nhưng SpaceX thì
không. Nó đã chuyển Falcon 1 tới Kwaj vào tháng tư cùng đội kӻ sư
và lập một đội mới để phát triển Falcon 9, tên lửa chín động cơ có
khả năng thay thế Falcon 5 cũng như tàu con thoi sắp nghỉ hưu.
SpaceX chưa thể chứng minh liệu nó có thể tiến vào vào không gian
thành công hay không nhưng Musk vẫn xác định công ty có thể thầu
các hợp đồng lớn từ NASA.

Vào ngày 30 tháng 7 năm 2008, Falcon 9 được khai hỏa thử
nghiệm thành công tại Texas với chín động cơ đều cháy sáng và
sản sinh ra lực đẩy tương đương 385,6 tấn. Ba ngày sau tại Kwaj,
các kӻ sư của SpaceX đổ đầy nhiên liệu cho Falcon 1 và đặt trọn
niềm tin vào đó. Quả tên lửa mang theo vệ tinh của Lực lượng
Không quân cùng hai mẫu vật thử nghiệm của NASA. Tổng khối
lượng hàng hóa nặng 171 kg. SpaceX đã tiến hành những thay đổi
quan trọng từ lần phóng thất bại gần nhất. Một công ty hàng không
vũ trụ truyền thống chẳng muốn có thêm nguy cơ nhưng Musk vẫn
khăng khăng muốn SpaceX phải phát triển công nghệ hơn nữa,
song song với việc lèo lái nó đi đúng đường. Một trong những thay
đổi lớn nhất của Falcon 1 là phiên bản mới của động cơ Merlin với
hệ thống làm mát được cải tiến.

Lần phóng thử đầu tiên vào ngày 2 tháng 8 năm 2008 bị hủy bỏ ở
bước đếm ngược từng giây tới thời điểm phóng. SpaceX họp lại và
thử phóng lần nữa trong cùng một ngày. Lần này, mọi thứ dường
như rất ổn. Falcon 1 vút bay đầy ngoạn mục. Nhân viên của SpaceX
theo dõi diễn biến trên màn hình tại California liền reo hò, huýt sáo.
Nhưng, ngay tại thời điểm tầng thứ nhất và tầng thứ hai tách rời đã
xảy ra sự cố và một thảm họa khác. Một phân tích sau đó chỉ ra
rằng động cơ mới đã tạo ra lực đẩy ngoài mong đợi trong quá trình
phân tách khiến tầng thứ nhất va chạm mạnh vào tầng thứ hai làm
cho phần đầu tên lửa và động cơ bị hỏng nặng.

Lần phóng thất bại này khiến nhiều nhân viên SpaceX đau đớn.
“Thật đau lòng khi thấy khối năng lượng nổ tung bao trùm lên cả
động cơ chỉ trong vòng 30 giây.” Dolly Singh, một tân binh tại
SpaceX chua xót. “Nó như thể là ngày tồi tệ nhất trong đời. Người
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trưởng thành thường ít khi khóc lóc nhưng hôm đó, tất cả đã nức
nở. Chúng tôi mệt mỏi và có cảm giác tim mình vỡ vụn.” Musk
chuyện trò với nhân viên ngay lập tức và động viên họ trở lại với
công việc. “Anh ấy nói: ‘Xem này! Chúng ta sẽ làm được điều đó.
Mọi chuyện sẽ ổn, đừng hoảng sợ!’” Singh nhớ lại. “Lời nói ấy như
một phép màu. Mọi người đều bình tĩnh ngay tức thì và bắt đầu tập
trung tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra cùng cách khắc phục nó. Từ
tuyệt vọng tới hy vọng và sự tập trung.” Musk cũng thể hiện sự lạc
quan trước công chúng. Trong một tuyên bố, anh khẳng định
SpaceX vẫn còn một quả tên lửa đang chờ lần phóng thứ tư và lần
phóng thứ năm đã được lên kế hoạch không lâu sau đó. “Tôi còn
đánh liều bịa chuyện về lần phóng thứ sáu.” Musk nói. “Việc phát
triển Falcon 9 sẽ tiếp tục chứ không chững lại.”

Trên thực tế, lần phóng thứ ba là một thảm họa với những hậu quả
nặng nề. Kể từ khi tầng thứ hai của tên lửa không được khai hỏa
đúng cách, SpaceX chưa có cơ hội để xem liệu họ đã khắc phục
hoàn toàn vấn đề tràn nhiên liệu từng gây cản trở cho lần phóng thứ
hai hay chưa. Nhiều kӻ sư tin tưởng rằng họ đã giải quyết triệt để
vấn đề này và tỏ ra lo lắng về lần phóng thứ tư. Họ đã nghĩ rằng
mình có câu trả lời đơn giản cho vấn đề lực đẩy mới xuất hiện.

Với Musk, tình hình dường như còn trầm trọng hơn. “Tôi thực sự rất
thất vọng.” Musk nói. “Nếu chúng tôi không thể giải quyết vấn đề
nhiên liệu ở lần phóng thứ hai hoặc một sự cố ngẫu nhiên nào khác
– một lỗi trong quá trình phóng hay sản xuất không liên quan đến
bất kỳ vấn đề nào trước đó, thì cuộc chơi sẽ chấm dứt.” Đơn giản là
bởi SpaceX không còn đủ tiền cho lần phóng thứ năm. Anh đã bỏ
100 triệu đô-la vào công ty và chẳng còn lại nhiều nhặn gì vì những
vấn đề ở Tesla. “Lần phóng thứ tư là lần cuối.” Musk khẳng định.

Lần phóng thứ tư và có thể là lần phóng cuối cùng của SpaceX diễn
ra vào ngày 28 tháng 9 năm 2008. Các nhân viên đã làm việc không
ngừng nghỉ dưới áp lực nặng nề trong suốt sáu tuần lễ. Lòng tự hào
cùng hy vọng và ước mơ đang hòa quyện lại với nhau. “Mọi người
cố gắng làm những điều tốt nhất để không phải bỏ cuộc.” James
McLaury, một nhân viên quản lý đo lường tại SpaceX cho hay. Bất
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chấp những lộn xộn vừa qua, các kӻ sư ở Kwaj tin tưởng rằng lần
phóng này sẽ thành công. Nhóm người ở trên đảo đôi ba năm đã
vượt qua một trong những đợt rèn luyện lạ lùng nhất trong lịch sử
loài người. Họ phải sống xa gia đình, bị cái nóng thiêu đốt và đày
đọa trên bệ phóng bé tý ngoài khơi xa – đôi khi còn thiếu thức ăn –
ngày nối ngày chỉ đợi cửa phóng mở ra và xử lý những việc còn
dang dở. Tất cả những nỗi đau, cực khổ và sợ hãi đó sẽ trôi vào
quên lãng nếu lần phóng này thành công.

Chiều muộn ngày 28, đội SpaceX đưa Falcon 1 vào bệ phóng. Một
lần nữa, nó đứng sừng sững, hệt như một tạo tác kỳ dị giữa bộ lạc
trên đảo hoang với tán cọ đung đưa và những đám mây bay ngang
qua bầu trời xanh ngắt. Lần này, Falcon 1 không mang theo một
khoang hàng nào đúng nghĩa bởi cả công ty và quân đội không
muốn chứng kiến cảnh tượng nó nổ tung rồi thất lạc giữa biển khơi.
Do vậy, quả tên lửa chỉ mang theo tàu trọng tải rỗng nặng 163 kg.

Dù SpaceX đã giảm bớt độ hoành tráng của lần phóng song cũng
không khiến nhân viên bối rối hay làm suy giảm lòng nhiệt tình của
họ. Khi quả tên lửa gầm lên và bay cao hơn, các kӻ sư tại trụ sở
SpaceX reo hò cổ vũ. Mỗi một cột mốc tiếp theo – dọn quang hòn
đảo, kiểm tra động cơ đều đạt kết quả tốt – liền gắn với những tiếng
huýt sáo và reo hò. Khi tầng thứ nhất tách ra, tầng thứ hai đánh lửa
trong khoảng 90 giây trước khi bay, các nhân viên chuyển sang cổ
vũ nhiệt liệt. Những tràng reo hò hân hoan ngập tràn buổi truyền
qua mạng. “Hoàn hảo!” Một phát thanh viên reo lên. Động cơ
Kestrel đỏ rực rồi bắt đầu cháy trong sáu phút. “Khi giai đoạn thứ
hai kết thúc, tôi mới có thể thở phào và đầu gối ngừng run.”
McLaury nhớ lại.

Bộ phận phụ mở ra trong vòng ba phút và rơi trở lại Trái đất. Cuối
cùng, sau chín phút hành trình, Falcon 1 tắt động cơ như dự kiến và
bay vào quӻ đạo, trở thành cỗ máy đầu tiên do tư nhân chế tạo
chinh phục được kỳ tích này. Phải mất sáu năm – lâu hơn so với dự
kiến của Musk là bốn năm rưỡi – với 500 con người để tạo ra chiến
tích của khoa học hiện đại và kinh doanh.
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Sớm hôm đó, Musk tự kéo mình khỏi áp lực nặng nề bằng cách tới
Disneyland cùng em trai Kimbal và các con. Rồi anh phải vội vàng
quay trở lại cho kịp thời điểm phóng lúc bốn giờ chiều và bước vào
phòng điều khiển của SpaceX trên xe moóc hai phút trước vụ
phóng. “Khi phóng thành công, tất cả mọi người đều rơi nước mắt.”
Kimbal nhớ lại. Musk rời phòng điều khiển và bước vào sảnh nhà
máy, nơi anh nhận được sự chào đón nồng nhiệt như một ngôi sao
nhạc rock.

“Phải, thật tuyệt vời!” Anh nói. “Rất nhiều người nghĩ chúng ta không
thể làm được – rất nhiều, rất nhiều – nhưng tục ngữ có câu ‘quá
tam ba bận’, đúng không? Chỉ có một số quốc gia trên Trái đất mới
làm được điều này. Thông thường, đó là chuyện của một quốc gia
chứ không phải một công ty... Đầu óc tôi như muốn nổ tung nên thật
khó để nói gì vào lúc này nhưng đây chắc chắn là một ngày tuyệt
vời nhất đời tôi và tôi tin đa số mọi người cũng vậy. Chúng tôi đã
cho mọi người thấy mình có thể làm được. Đây chỉ là bước đầu tiên
của nhiều bước nữa...”

Dư âm của thắng lợi mau chóng lụi tàn sau khi buổi tiệc kết thúc.
Tình hình tài chính nghiêm trọng của SpaceX một lần nữa trở thành
mối bận tâm hàng đầu của Musk. SpaceX cần hỗ trợ cho việc phát
triển Falcon 9 và bật đèn xanh cho việc chế tạo một cỗ máy khác –
đầu tên lửa Dragon – để mang trang thiết bị cung cấp và đưa con
người tới Trạm Không gian Quốc tế một ngày kia. Trong lịch sử,
những dự án như vậy sẽ tiêu tốn trên một tӹ đô-la nhưng SpaceX
buộc phải tìm ra cách chế tạo cả hai cỗ máy với chi phí nhỏ. Công ty
tăng cường tuyển dụng nhân viên và chuyển tới trụ sở lớn hơn ở
Hawthorne, California. SpaceX cũng ký được hợp đồng thương mại
để mang vệ tinh của chính phủ Malaysia vào quӻ đạo. Nhưng thời
điểm phóng và thù lao chỉ chốt vào giữa năm 2009. Trong khi chờ
đợi, SpaceX gặp khó khăn trong việc trả lương cho nhân viên.

Báo chí không nắm rõ mức độ rắc rối về tài chính của Musk. Nhưng
những gì họ biết đủ để chĩa mũi dùi vào tình hình tài chính nghiêm
trọng của Tesla. Trang web Truth About Cars (Sự thật về xe hơi) bắt
đầu lập đồng hồ “Đếm Ngược Ngày Chết Của Tesla” vào tháng 5
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năm 2008. Top Gear, một show truyền hình nổi tiếng của Anh đã rã
chiếc Roadster thành từng mảnh. “Mọi người cười cợt về Đếm
Ngược Ngày Chết Của Tesla và mọi thứ. Thật nhẫn tâm!” Kimbal
Musk nhận xét. “Nhiều hôm có tới 50 bài báo phỏng đoán việc Tesla
sẽ chết như thế nào.”

Tesla quả thực đáng bị chú ý theo hướng xấu vì sự chậm trễ và giá
thành cắt cổ. Musk cảm thấy vào năm 2008, anh đã trở thành mục
tiêu thù địch của các chủ ngân hàng và giới giàu có. “Tôi bị tấn công
dồn dập.” Musk nói. “Tình hình tồi tệ ở nhiều cấp độ. Justine tra tấn
tôi trên mặt báo. Luôn luôn là những bài báo tiêu cực về Tesla và
lần thất bại thứ ba của SpaceX. Thật sự rất đau đớn. Anh sẽ có cảm
giác nghi ngờ rằng cuộc đời mình chẳng ra sao. Xe không xuất
xưởng, gia đình lục đục rồi đủ thứ chuyện. Tôi không nghĩ là chúng
tôi có thể vượt qua nổi. Tôi nghĩ mọi thứ có lẽ đã xong…”

Khi Musk tiến hành những tính toán liên quan đến SpaceX và Tesla,
hóa ra chỉ một công ty có cơ hội tồn tại. “Tôi có thể chọn SpaceX
hoặc Tesla hoặc chia số tiền còn lại cho cả hai.” Musk nói. “Đó là
một quyết định khó khăn. Nếu tôi chia tiền, cả hai công ty sẽ đi đến
hồi kết. Nếu tôi dồn tiền cho một công ty, có thể nó sẽ sống sót
nhưng công ty kia lại cầm chắc cái chết. Tôi cứ trăn trở mãi về điều
đó.” Khi năm 2008 dần trôi qua, Musk đã hết sạch tiền.

Do trải qua nhiều giờ làm việc liên tục cùng thói quen ăn uống thất
thường, cân nặng của Musk trồi sụt thất thường. Mắt anh sưng như
mắt gấu mèo còn sắc mặt trông như thể vận động viên điền kinh
mệt nhoài trong vòng cuối cùng của cuộc đua marathon. “Anh ấy
trông như sắp chết.” Riley nói. “Tôi nhớ mình từng nghĩ có thể anh
sẽ lên cơn đau tim và qua đời.” Cặp đôi đã phải vay mượn hàng
trăm nghìn đô-la từ người bạn tӹ phú Jeff Skoll của Musk. Anh
không còn bay qua bay lại từ Thung lũng Silicon tới Los Angeles
trên phi cơ riêng mà chuyển sang đi hãng Southwest.

Đốt khoảng bốn triệu đô-la một tháng, Tesla cần một đợt huy động
vốn quan trọng khác để vượt qua năm 2008 và sống sót. Musk nhờ
cậy bạn bè để trả lương lần hồi từng tuần một và thương lượng với
các nhà đầu tư. Anh gửi những lời cầu khẩn tới bất kỳ ai có thể dư
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dả chút tiền. Bill Lee đầu tư hai triệu đô-la và Sergey Brin bỏ thêm
500 nghìn đô-la. “Một loạt nhân viên Tesla cũng viết séc để giúp
công ty tiếp tục hoạt động.” Diarmuid O’Connell, phó Giám đốc Phát
triển kinh doanh của Tesla cho biết. “Những khoản này chuyển
thành vốn đầu tư nhưng khi đó 25 rồi 50 nghìn đô-la cứ một đi
không trở lại. Như thể ném vào miệng núi lửa vậy.”

Kimbal mất phần lớn tiền bạc trong cuộc suy thoái khi các khoản
đầu tư chạm đáy nhưng anh vẫn bán tất cả những gì còn lại và đầu
tư vào Tesla. “Tôi suýt phá sản.” Kimbal nói. Tesla đã để riêng các
khoản tiền trả trước của khách hàng cho chiếc Roadster nhưng giờ
Musk phải dùng số tiền đó để duy trì hoạt động của công ty và nó
nhanh chóng biến mất. Những khoản huy động tài chính này khiến
Kimbal lo lắng. “Tôi chắc là Elon sẽ tìm ra cách giải quyết mọi thứ
nhưng anh ấy hẳn phải đối diện với nguy cơ bị tống vào tù vì sử
dụng tiền bạc của người khác.” Anh nói.

Đến tháng 12 năm 2008, Musk bắt đầu một số chiến dịch để cứu
các công ty. Anh nghe phong thanh rằng NASA sắp cho đấu thầu
hợp đồng tái tiếp tế cho trạm không gian. Lần phóng thứ tư của
SpaceX đã đưa nó vào vị trí có thể nhận được khoản tiền này, nghe
đâu chừng một tӹ đô-la.

Musk phát hiện SpaceX có thể là ứng cử viên hàng đầu cho thương
vụ này. Anh bắt đầu làm tất cả những gì có thể để công ty đủ khả
năng đáp ứng thử thách trong việc chế tạo đầu tên lửa lên ISS. Với
Tesla, anh tới gặp các nhà đầu tư hiện tại và yêu cầu họ rót thêm
vốn gần Giáng sinh để công ty không bị phá sản. Để tiếp thêm niềm
tin cho các nhà đầu tư, Musk nỗ lực huy động tất cả nguồn lực cá
nhân mà anh có để dồn tiền cho công ty. Anh nhận một khoản vay
từ SpaceX và dành số tiền đó cho Tesla. Musk cũng cố gắng bán
một số cổ phần ở SolarCity. Anh có ngay 15 triệu đô-la khi Delta
mua lại Everdream – một công ty khởi nghiệp phần mềm về trung
tâm dữ liệu do các em họ sáng lập và được anh đầu tư. “Như một
ma trận vậy.” Musk mô tả khi nhớ về những cuộc vận động tài
chính. “Vụ Everdream thực tình đã cứu mạng tôi.”
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Musk đã gom được 20 triệu đô-la và yêu cầu các nhà đầu tư hiện tại
của Tesla – vì chẳng có thêm nhà đầu tư nào mới xuất hiện – đóng
góp con số tương đương. Các nhà đầu tư đồng ý và vào ngày 3
tháng 12 năm 2008, khi họ bước vào quá trình huy động vốn, Musk
đã phát hiện ra vấn đề. VantagePoint Capital Partners đã ký toàn bộ
giấy tờ ngoại trừ một trang quan trọng. Ngay lập tức, Musk gọi điện
cho Alan Salzman, đồng sáng lập kiêm đối tác quản lý để hỏi về tình
hình. Salzman cho Musk biết, hãng gặp rắc rối với vụ đầu tư bởi
đánh giá thấp Tesla. “Tôi nói: ‘Tôi có một giải pháp tuyệt vời đây.
Hãy lấy toàn bộ phần của tôi trong thương vụ này. Tôi đang rất vất
vả để xoay tiền. Dựa trên số tiền mặt hiện có, chúng ta sẽ không chi
trả nổi lương cho tuần tới. Thế nên, trừ khi có ý tưởng hay hơn còn
không hoặc các anh đóng góp như những gì mong muốn hoặc để
đợt cấp vốn trôi qua và chúng ta sẽ phá sản.”

Salzman do dự và bảo Musk hãy đến vào bảy giờ sáng tuần tới để
gặp đội ngũ đứng đầu VantagePoint. Do không có cả tuần chờ đợi,
Musk đã yêu cầu gặp ngay ngày hôm sau. Nhưng Salzman từ chối
lời đề nghị và buộc Musk phải tiếp tục gánh các khoản vay. “Lý do
duy nhất gã muốn khi chúng tôi gặp nhau là tôi phải quỳ gối xin xỏ
tiền bạc và gã sẽ nói không.” Musk đặt ra giả thuyết.

VantagePoint từ chối nói về giai đoạn này nhưng Musk tin rằng
chiến lược của Salzman là một phần trong việc khiến Tesla phá sản.
Musk sợ rằng VantagePoint sẽ sa thải anh khỏi vị trí CEO và bán
Tesla cho một công ty sản xuất xe hơi ở Detroit hoặc tập trung bán
hệ thống truyền động dùng điện và các khối pin thay vì sản xuất xe
hơi. Những lý luận trên khá phù hợp trên quan điểm kinh doanh
nhưng lại không chuẩn với mục tiêu của Musk tại Tesla.

“VantangePoint đang xử ép một doanh nhân táo bạo, muốn làm nên
việc lớn phải nuốt trôi thứ đạo lý này.” Steve Jurvetson, một đối tác
tại hãng Draper Fisher Jurvetson đã đầu tư vào Tesla nói. “Có thể
họ đã quen dùng cách đó với những doanh nhân thiếu kiên định
nhưng Elon không phải mẫu người đó.”

Với sự trợ giúp của Antonio Gracias thuộc Valor Equity, Musk cuối
cùng đã chiến thắng các nhà đầu tư chính của Tesla và họ có thể
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ngăn chặn VantagePoint phá vỡ bất kỳ thỏa thuận nào. Tesla đã có
khoản vốn mới 40 triệu đô-la và điều đó đã cứu công ty.

Thỏa thuận kết thúc vào lúc Giáng sinh đã cận kề, chỉ vài giờ trước
khi Tesla bên bờ phá sản. Musk chỉ còn vài trăm nghìn đô-la và
không đủ trả lương cho ngày hôm sau. Anh góp tổng cộng 12 triệu
đô-la và các hãng đầu tư đóng phần còn lại. Về Salzman, Musk nói.
“Anh ta nên xấu hổ về chính mình.”

Tại SpaceX, Musk và các CEO đã trải qua tháng mười hai trong nỗi
sợ hãi. Theo các bài báo, SpaceX từng một thời là ứng cử viên
hàng đầu cho hợp đồng lớn với NASA đã bất ngờ đánh mất sự ủng
hộ của cơ quan vũ trụ này. Michael Griffin, người từng đồng sáng
lập SpaceX và đứng đầu NASA đã quay lưng lại với Musk. Griffin
không quan tâm đến chiến lược kinh doanh quyết liệt của Musk mà
chỉ xem anh là kẻ vô nguyên tắc. Những người khác cho rằng Griffin
ghen tỵ với Musk và SpaceX.

Tuy nhiên, vào ngày 23 tháng 12 năm 2008, SpaceX nhận được tin
sốc. Nội bộ NASA đã làm việc với Griffin và hỗ trợ SpaceX thành
nhà cung cấp cho ISS. Công ty nhận được khoản thanh toán 1,6 tӹ
đô-la cho 12 lần phóng tới trạm không gian. Đang đi nghỉ với Kimbal
ở Boulder (Colorado), Musk bật khóc nức nở khi các khoản giao
dịch của SpaceX và Tesla được xử lý triệt để.
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13Vút bay!
F

ALCON 9 ĐÃ TRỞ THÀNH TÊN LỬA chủ lực của SpaceX. Nó cao
đến 68,3 m, có đường kính 3,6 m và nặng gần 500 tấn. Sức mạnh
của tên lửa nằm ở chín động cơ được sắp xếp theo cấu trúc hình
hoa ở đuôi với một động cơ ở giữa và tám động cơ xung quanh.
Các động cơ nối với tầng thứ nhất hay phần thân chính của tên lửa
mang tên công ty màu xanh của SpaceX và cờ Mӻ. Tầng thứ hai
ngắn hơn được đặt trên tầng thứ nhất và là tầng duy nhất bay vào
không gian. Nó có thể được trang bị một container tròn để chở vệ
tinh hoặc đầu tên lửa mang theo con người. Thiết kế bề ngoài của
Falcon 9 chẳng có gì hào nhoáng. Nó chỉ là một cỗ máy thanh lịch,
thiết thực.

Khoảng bốn giờ trước khi phóng, Falcon 9 bắt đầu được nạp đầy
những khối ôxy lỏng và dầu hỏa dùng cho tên lửa. Một lượng ôxy
lỏng tràn ra tên lửa trong khi chờ phóng và được giữ lạnh đến nỗi
chúng sẽ sôi lên khi tiếp xúc với kim loại và không khí.

Các kӻ sư trong phòng điểu khiển của SpaceX kiểm soát hệ thống
nhiên liệu này và tất cả những diễn biến khác. Họ trò chuyện với
nhau qua điện đàm và bắt đầu duyệt qua danh mục kiểm tra trước
khi phóng thử, trải nghiệm cảm giác mà giới doanh nhân gọi là “phát
sốt” khi chuyển từ mục này qua mục khác. Mười phút trước khi
phóng, con người tránh sang một bên để máy móc tự động thực
hiện phần còn lại. Đó là lúc Falcon 9 phá vỡ sự im lặng bằng một
tiếng phụt lớn.

Cấu trúc hỗ trợ màu trắng bị kéo rời khỏi thân tên lửa. Quá trình
đếm ngược từ 10 giây về 0 bắt đầu. Chẳng có gì quan trọng xảy ra
từ giây thứ mười lùi về bốn. Nhưng đến giây thứ ba, động cơ bắt
lửa và máy tính tiến hành kiểm tra an toàn lần cuối. Bốn gọng kim
loại khổng lồ kéo tên lửa xuống khi hệ thống máy tính đánh giá chín
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động cơ và đo đạc xem liệu lực đẩy xuống đã đủ chưa. Khi đếm đến
0, tên lửa đã ổn định để thực hiện nhiệm vụ và các gọng liền nhả ra.

Quả tên lửa bắn lên với ngọn lửa bùng xung quanh bệ phóng và
hàng tia ôxy lỏng dày đặc như tuyết bay khắp không khí. Khoảng 20
giây sau khi bay lên, những người chứng kiến đã ở lại an toàn và
cách xa tiếng gầm thét rát mặt của Falcon 9 hàng cây số. Ống quần
bay phần phật do sóng xung kích sinh ra từ tiếng nổ khủng khiếp
của khí thải ở Falcon 9. Quả tên lửa trắng bay cao và cao hơn nữa
một cách bền bỉ đầy ấn tượng. Sau một phút, nó chỉ còn là một
chấm đỏ trên nền trời rồi biến mất.

Với Elon Musk, cảnh tượng này đã trở nên quá quen thuộc. SpaceX
từ chỗ là trò cười của ngành công nghiệp hàng không vũ trụ đã trở
thành một trong những doanh nghiệp hoạt động miệt mài nhất. Mỗi
tháng, SpaceX phóng một tên lửa mang theo vệ tinh cho các công
ty và quốc gia cũng như hàng tiếp tế cho Trạm Không gian Quốc tế.
Nếu Falcon 1 phóng lên từ đảo Kwajalein chỉ là sản phẩm của một
công ty khởi nghiệp thì Falcon 9 vút bay từ Vandenberg lại là đại
diện của một thế lực trong ngành hàng không vũ trụ. SpaceX có thể
bỏ xa các đối thủ cạnh tranh như Boeing, Lockheed Martin, Orbital
Sciences về giá thành.

Nó cũng làm an lòng khách hàng Mӻ khi những đối thủ khác không
thể cạnh tranh. Trong khi những đối thủ này phụ thuộc vào người
Nga hay các nhà cung cấp nước ngoài thì SpaceX tự sản xuất máy
móc từ đầu đến cuối ngay tại Mӻ. Với chi phí thấp, SpaceX một lần
nữa đưa Hoa Kỳ trở lại vị trí đấu thủ đáng gờm trên thị trường
phóng tên lửa thương mại. Chi phí 60 triệu đô-la một lần phóng thấp
hơn nhiều giá cả mà châu Âu và Nhật Bản đưa ra đồng thời cũng
đánh bại cả những thỏa thuận tương quan giữa Nga và Trung Quốc.

Các nhà lãnh đạo chính phủ Mӻ và công chúng từng sẵn lòng từ bỏ
thị trường phóng vệ tinh và vật tư lên không gian. Đó quả là một
cách nhìn thiển cận và ngán ngẩm. Tổng doanh thu thị trường vệ
tinh, các dịch vụ liên quan và những đợt phóng tên lửa để đưa
chúng vào không gian đã bùng nổ trong thập kӹ qua. Một số quốc
gia sẵn sàng chi tiền để phóng vệ tinh do thám, truyền thông và thời
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tiết. Các công ty tiến vào không gian để cung cấp dịch vụ truyền
hình, Internet, phát thanh, thời tiết, dẫn đường và chụp ảnh. Máy
móc trong không gian đã trở thành một phần của đời sống hiện đại
và ngày càng trở nên hữu dụng, thú vị hơn với tốc độ rất nhanh.

Việc từ bỏ tàu con thoi đã khiến Mӻ phải phụ thuộc hoàn toàn vào
Nga để đưa phi hành gia lên ISS. Nga đòi 70 triệu đô-la cho mỗi
người trong hành trình và sẽ cắt đứt chương trình này với Mӻ trong
trường hợp có rạn nứt về chính trị. Hiện tại, SpaceX được xem là hy
vọng lớn nhất để phá vỡ chu kỳ này và trả lại cho Mӻ năng lực đưa
con người vào không gian.

SpaceX đang cố gắng lật lại mọi thứ trong ngành công nghiệp này.
Mục tiêu của Musk là áp dụng những đột phá trong sản xuất và tiến
bộ của bệ phóng để giảm chi phí triệt để cho mỗi lần phóng. Điều
quan trọng hơn là anh đang thử nghiệm phóng tên lửa đưa tàu chở
hàng vào không gian rồi quay trở lại Trái đất và hạ cánh chính xác
xuống một bệ phóng nổi trên biển hay bệ phóng ban đầu. Thay vì để
tên lửa tan thành từng mảnh và lao xuống biển, SpaceX sẽ dùng
thiết bị phản lực để hạ chúng xuống dần dần và tái sử dụng. Vài
năm tới đây, các chuyên gia của SpaceX hy vọng sẽ cắt giảm chi
phí ít nhất 1/10 so với đối thủ bằng cách phát triển tên lửa tái sử
dụng trong khi các đối thủ cạnh tranh vẫn tiếp tục quẳng nó đi sau
mỗi lần phóng.

SpaceX hy vọng sẽ giành được phần lớn các hợp đồng phóng
thương mại trên thế giới và thực tế đang là vậy. Tới nay, họ đã
phóng vệ tinh cho các khách hàng Canada, châu Âu, châu Á và
hoàn thành khoảng 24 lần phóng. Lịch phóng kéo dài nhiều năm và
được công khai. SpaceX có hơn 50 đợt phóng được lên kế hoạch
với tổng trị giá lên tới năm tӹ đô-la. Từ khi trải qua kinh nghiệm suýt
chết trong đường tơ kẽ tóc năm 2008, SpaceX đã liên tục sinh lời và
đạt giá trị ước tính 10 tӹ đô-la.

Musk không chỉ muốn giảm thiểu chi phí phóng vệ tinh và hàng tiếp
tế cho trạm không gian. Anh còn muốn hạ giá thành phóng tới mức
có thể tiến hành hàng nghìn, hàng nghìn chuyến cung ứng thiết bị
và thành lập căn cứ trên Sao Hỏa. Musk muốn chinh phục hệ Mặt
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trời và bạn chỉ có thể làm việc ở một công ty duy nhất nếu sứ mệnh
đó đánh thức bạn vào mỗi sáng.

Mô hình tuyển dụng của SpaceX tập trung vào những sinh viên có
thành tích xuất sắc tại các trường hàng đầu. Nhưng hầu hết đều
chú ý tới việc phát hiện ra các kӻ sư đầy đam mê, làm việc nhóm tốt
và có kinh nghiệm thực tế với máy móc kim loại. “Ngay cả khi bạn là
người viết mã, bạn cũng cần hiểu cách máy móc hoạt động.” Dolly
Singh, người đã dành năm năm làm trưởng bộ phận tuyển dụng
nhân tài tại SpaceX cho hay. “Chúng tôi tìm kiếm những người biết
chế tạo mọi thứ từ khi còn nhỏ.”

Như những công ty công nghệ khác, SpaceX sẽ phỏng vấn và kiểm
tra các ứng viên tiềm năng. Phần thưởng cho việc giải quyết các
câu đố khó nhằn, xử trí thông minh trong buổi phỏng vấn hoặc viết
một bài luận xuất sắc là cuộc gặp với Musk. Anh phỏng vấn hầu hết
các nhân viên trong số 1.000 nhân viên đầu tiên của SpaceX, kể cả
lao công cũng như kӻ thuật viên, và vẫn tiếp tục phỏng vấn các kӻ
sư.

Mỗi nhân viên đều nhận được lời cảnh báo trước khi gặp Musk.
Như: cuộc phỏng vấn có thể kéo dài từ 30 giây tới 15 phút. Đầu
buổi phỏng vấn, Elon có thể đang viết email hoặc làm việc và chẳng
nói gì nhiều. Đừng hoảng hốt. Đó là chuyện bình thường. Cuối
cùng, anh sẽ quay ghế lại để đối mặt với bạn. Dù vậy, có thể anh sẽ
không nhìn thẳng vào mắt bạn hay hoàn toàn ý thức được sự có
mặt của bạn. Đừng hoảng. Chuyện đó là bình thường. Khi đến lúc,
anh sẽ bắt đầu chuyện trò với bạn.

Từ đó, anh ấy có thể hỏi một hoặc dồn dập nhiều câu. Gần như
chắc chắn, anh sẽ bật ra câu đố đại loại như: “Anh đang đứng trên
bề mặt Trái đất. Anh bước 1.609 m về phía nam, 1.609 m về phía
tây, 1.609 mét về phía bắc. Nhưng cuối cùng anh vẫn đang ở chỗ
ban đầu. Vậy anh đang ở đâu?” Cảnh báo: Câu trả lời đúng là Bắc
Cực và hầu hết các kӻ sư đều trả lời đúng. Và Musk sẽ hỏi tiếp.
“Còn ở đâu khác nữa?” Câu trả lời khác sẽ là đâu đó gần Nam Cực,
nơi mà nếu bạn bước 1.609 m về phía nam thì chu vi của Trái đất
sẽ là 1.609 m. Ít kӻ sư đáp đúng câu này. Musk có xu hướng ít quan
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tâm tới việc người đó trả lời đúng hay sai mà chỉ chú trọng tới cách
họ trình bày vấn đề và phương pháp giải quyết nó.

Khi trò chuyện với các ứng viên tiềm năng, Singh cố gắng tiếp thêm
động lực cho họ đồng thời cùng lúc tỏ ra thẳng thắn về những đòi
hỏi của SpaceX và Musk. “Phương châm của SpaceX là tuyển dụng
lực lượng đặc biệt.” Cô nói. “Nếu bạn muốn đương đầu với khó
khăn thì không còn gì tuyệt vời hơn. Còn không, bạn không nên tới
đây.” Một khi đã tới SpaceX, các nhân viên mới nhanh chóng nhận
ra rằng họ phải thực sự đối mặt với thách thức. Nhiều người bỏ
cuộc chỉ sau vài tháng đầu tiên vì lịch làm việc hơn 90 giờ một tuần.
Những người khác rời đi vì họ không thể chịu nổi sự thẳng thắn mà
Musk và các giám đốc khác thể hiện trong cuộc họp. “Elon không
biết bạn và anh chẳng thèm nghĩ xem liệu điều đó có làm tổn
thương tình cảm của bạn hay không.” Singh nói. “Anh chỉ biết việc
mình phải làm. Những người không thể bình thường hóa với phong
cách giao tiếp của anh sẽ không thể hoàn thành tốt công việc.”

Đối với những người thích thách thức và có thể chịu đựng những lời
nói lỗ mãng, SpaceX và Musk dường như tạo cảm hứng cho lòng
trung thành ở mức độ khác thường. Musk rất giỏi trong việc khuyến
khích đội quân của mình. “Tầm nhìn của anh ấy rất rõ ràng.” Singh
nói. “Anh gần như thôi miên bạn. Anh trao cho bạn cái nhìn điên rồ
kiểu như chúng ta sẽ tới Sao Hỏa.”

Trụ sở ban đầu của SpaceX đặt tại El Segundo không tương xứng
với hình ảnh công ty mong muốn về một chốn dành cho những tân
binh tài năng muốn làm việc. Nhưng đó không phải là vấn đề với cơ
sở mới của SpaceX tại số 1 đường Rocket Road, Hawthorne. Tòa
nhà trắng toát của SpaceX trông như một tảng băng khổng lồ hình
chữ nhật được đặt giữa hạt Los Angeles.

Các cánh cửa trước làm bằng kính phản chiếu và che đi khung cảnh
bên trong. Sau khi trải qua quá trình đăng ký, khách sẽ được dẫn
vào khu văn phòng chính của SpaceX. Ô riêng của Musk với kích
thước quá khổ nằm bên phải, nơi anh treo vài tờ bìa của tạp chí
Aviation Week (Tuần báo Hàng không) lên trên tường cùng hình ảnh
các con trai và vài món lặt vặt khác bao gồm chiếc boomerang, một
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thanh kiếm samurai khổng lồ tên là Lady Vivamus. Hàng nghìn
người làm việc trong các ô riêng giữa một khu vực rộng lớn mênh
mông. Đa phần là các giám đốc, kӻ sư, kӻ sư phát triển phần mềm
và nhân viên kinh doanh đang gõ máy tính.

Nếu bỏ đi phong cách tên lửa và thanh kiếm samurai thì phần trung
tâm của văn phòng SpaceX trông hệt như những gì bạn chứng kiến
được tại trụ sở chính của bất kỳ công ty bình thường nào ở Thung
lũng Silicon. Nhưng nếu bước qua hai cánh cửa để vào trung tâm
của SpaceX, khách tham quan sẽ không thể nói như vậy nữa.

Nhà máy rộng tới hơn 51.000 m2 với mặt sàn màu xám, bức tường
và cột đỡ trắng xóa. Những gì làm nên giá trị của thành phố thu nhỏ
này – con người, máy móc và tiếng ồn – đều tập trung trong khu
vực này. Ngay gần lối vào là một trong những đầu tên lửa Dragon
từng bay đến ISS và quay trở lại Trái đất được treo lơ lửng trên trần
với những vết cháy xém chạy dọc thân. Ngay dưới đầu tên lửa, trên
sàn gạch là giá đỡ dài 7,6 m do SpaceX chế tạo nhằm giúp tên lửa
Falcon đáp nhẹ nhàng xuống mặt đất để có thể tái sử dụng. Ở bên
phải khu vực lối vào là phòng điều khiển bay. Đó là một không gian
khép kín với những ô cửa kính đắt tiền và màn hình lớn cỡ bức
tường để theo dõi sát sao hành trình bay của tên lửa.

Lùi sâu hơn một chút vào trong nhà máy là những khu vực công
nghiệp được tách biệt với nhau một cách không chính thức. Trên
mặt sàn, một vài chỗ được kẻ vạch xanh da trời và một vài chỗ
được đặt các băng ghế xếp thành hình vuông để đánh dấu vị trí.
Một trong những động cơ Merlin được dựng lên giữa khu làm việc
với nửa tá kӻ thuật viên đang mắc dây và điều chỉnh máy móc là
cảnh bình thường tại đây.

Nhà máy như một ngôi đền được dành cho thứ mà SpaceX coi là vũ
khí chính trong trò chơi chế tạo tên lửa. Đó là sản xuất nội bộ.
SpaceX tự sản xuất 80 đến 90% tên lửa, động cơ, linh kiện điện tử
và các bộ phận khác. Đây là chiến lược khiến đối thủ của SpaceX
phải kinh ngạc.
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Một công ty hàng không vũ trụ điển hình sẽ lên danh sách các bộ
phần cần thiết cho hệ thống phóng và bàn giao lại thiết kế cho bên
thứ ba để sản xuất phần cứng. SpaceX có xu hướng nhập càng ít
càng tốt để tiết kiệm tiền và coi việc phụ thuộc vào các nhà cung
cấp, đặc biệt là nhà cung cấp nước ngoài, như một điểm yếu. Nhìn
thoáng qua, cách tiếp cận này tỏ ra không cần thiết. Các công ty đã
chế tạo những thứ như ra-đi-ô và thiết bị phân phối năng lượng
trong nhiều thế kӹ nên việc tái tạo lại mọi chiếc máy tính hay từng
cỗ máy trong tên lửa chỉ tạo thêm nguy cơ mắc lỗi và nhìn chung là
lãng phí thời gian.

Nhưng với SpaceX, chiến lược này lại tỏ ra hiệu quả. Ngoài việc tự
chế tạo động cơ, thân và đầu tên lửa, SpaceX còn thiết kế các bo
mạch chủ và mạch điện, cảm biến để phát hiện độ rung, máy tính
dành cho chuyến bay cả những tấm năng lượng mặt trời. Các kӻ sư
của SpaceX phát hiện ra họ có thể giảm trọng lượng thiết bị tới
20%. Và ở SpaceX, chi phí cho một chiếc ra-đi-ô tự làm đã giảm từ
50 đến 100 nghìn đô-la xuống còn năm nghìn đô-la.

Ban đầu thật khó để tin rằng sự chênh lệch về giá cả lại tới mức này
nhưng có đến hàng tá hay thậm chí hàng trăm thiết bị được SpaceX
sản xuất với chi phí thấp. Thông thường, thiết bị của SpaceX được
chế tạo theo khuynh hướng sẵn sàng trở thành các linh kiện điện tử
tiêu dùng. Điều này trái ngược với những thiết bị mang “đẳng cấp vũ
trụ” mà các công ty khác trong ngành công nghiệp sử dụng. SpaceX
phải làm việc hàng năm trời để thuyết phục NASA rằng linh kiện
điện tử tiêu chuẩn đủ sức cạnh tranh với những phụ tùng chuyên
dụng, đắt đỏ được tin tưởng suốt nhiều năm qua. Để chứng minh
đây là lựa chọn đúng đắn cho NASA và chính mình, thi thoảng
SpaceX sẽ phóng một quả tên lửa có cả loại thiết bị theo tiêu chuẩn
thông thường và nguyên mẫu do họ chế tạo để thử nghiệm trong
quá trình bay. Các kӻ sư so sánh hiệu suất của thiết bị. Một khi thiết
kế của SpaceX ngang bằng hay tốt hơn các sản phẩm thương mại,
nó sẽ được lựa chọn.

Sự trưởng thành của Musk trong vai trò CEO và chuyên gia tên lửa
diễn ra đồng thời với quá trình phát triển của công ty. Vào buổi ban
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đầu của hành trình Falcon 1, Musk là một nhà quản lý phần mềm
mạnh mẽ, cố gắng học hỏi những điều cơ bản của một lĩnh vực lạ
lẫm. Tại Zip2 và PayPal, anh thấy thoải mái trong cương vị của
mình và chỉ đạo đội viết mã code. Ở SpaceX, anh phải nhặt nhạnh
kiến thức cho công việc. Ban đầu, Musk phải thu lượm kiến thức từ
sách vở. Nhưng khi SpaceX tuyển dụng hết tài năng này đến tài
năng khác, Musk nhận ra rằng anh có thể học hỏi từ kho kiến thức
của họ. Anh sẽ “bẫy” một kӻ sư vào nhà máy SpaceX và dồn dập
hỏi họ về một loại van hay vật liệu chuyên dụng nào đó.

“Lúc đầu, tôi nghĩ anh muốn thử xem liệu mình có hiểu rõ công việc
hay không.” Kevin Brogan, một trong những kӻ sư đời đầu nói. “Rồi
tôi nhận ra anh đang cố học hỏi chúng. Anh sẽ xoay bạn cho tới khi
nắm rõ đến 90% những gì bạn biết.” Sau vài năm điều hành
SpaceX, Musk đã đạt tới trình độ của một chuyên gia hàng không vũ
trụ ở tầm vóc mà rất ít các CEO công nghệ có thể đạt được trong
lĩnh vực tương tự. “Anh dạy chúng tôi về giá trị của thời gian và
chúng tôi truyền lại cho anh kiến thức về tên lửa.”

Về mặt thời gian, Musk cũng đặt ra thời hạn giao hàng gắt gao cho
các sản phẩm khó sản xuất hơn bất kỳ giám đốc nào trong lịch sử.
Musk từng bị báo giới chỉ trích vì đặt ra rồi trễ hạn giao hàng sản
phẩm. Đó là một trong những thói quen khiến anh gặp rắc rối khi
SpaceX và Tesla cố gắng đưa sản phẩm ra thị trường. Hết lần này
tới lần khác, Musk xuất hiện trước công chúng, tuôn ra những bào
chữa mới cho sự chậm trễ.

Khi được nhắc nhở về ngày phóng Falcon 1 theo dự định vào đầu
năm 2003, Musk tỏ ra sốc. “Anh nghiêm túc à?” Anh hỏi lại. “Chúng
tôi nói thế sao? Thật là lố bịch! Tôi nghĩ là mình chẳng biết đang nói
cái quái gì. Kinh nghiệm duy nhất tôi có là trong lĩnh vực phần mềm.
Ừm, bạn có thể viết một loạt phần mềm và mở trang web trong vòng
một năm. Chẳng vấn đề gì cả. Nhưng thứ này không phải như vậy.
Bạn không thể làm kiểu này với tên lửa.”

Khi hỏi về cách tiếp cận của mình, Musk nói anh không cố đặt ra
những mục tiêu bất khả thi vì anh nghĩ điều đó sẽ khiến mọi người
nản lòng. Anh cũng thừa nhận mình đang cố gắng trở nên thực tế
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hơn về thời gian đưa ra dự định. Anh nói thêm rằng SpaceX chẳng
phải là trường hợp duy nhất không thể hoàn thành công việc đúng
hạn định. “Chậm trễ là chuyện thường nhật trong ngành hàng không
vũ trụ.” Musk nói. “Vấn đề ở đây không phải là chậm trễ mà là
chương trình chậm trễ như thế nào. Tôi không tin một chương trình
hàng không vũ trụ có thể hoàn thành đúng kỳ hạn kể từ... Thế chiến
thứ hai.”

Để đáp ứng lịch trình khắt khe và những kỳ vọng của Musk, các kӻ
sư buộc phải hình thành kӻ năng sinh tồn phong phú. Musk thường
yêu cầu các bản đề xuất hết sức chi tiết về cách thức dự án được
hoàn thành. Nhân viên hiểu rằng họ không bao giờ được phân thời
hạn hoàn thành xuống thành từng tháng hay tuần. Musk muốn dự
báo từng ngày, từng giờ thậm chí là đếm ngược từng phút. “Bạn
phải mặc sẵn quần áo khi muốn vào phòng tắm.” Brogan nói. “Tôi
thì nói: ‘Elon à, đôi khi mọi người cần giải quyết vấn đề lâu hơn.’”

Không còn nghi ngờ gì nữa, Musk là bậc thầy trong nghệ thuật thúc
đẩy nhân viên làm việc hết sức mình. Hãy thử phỏng vấn hơn ba
chục kӻ sư SpaceX và mỗi người trong họ sẽ chọn ra vài mẹo quản
lý mà Musk từng áp dụng để ép nhân viên hoàn thành đúng hạn. Ví
dụ như một trường hợp mà Brogan miêu tả lại: “[Musk] không nói:
‘Bạn phải hoàn thành công việc này trước hai giờ chiều ngày thứ
sáu’. Mà anh sẽ nói: ‘Tôi cần hoàn thành nhiệm vụ bất khả thi này
trước hai giờ chiều ngày thứ sáu. Anh có làm được không?’ Rồi,
nếu bạn nói ‘có’ thì bạn sẽ không làm việc cật lực vì lệnh của anh
mà vì chính bạn. Đó là sự khác biệt mà bạn có thể cảm nhận được
vì chính bạn đã đăng ký làm công việc đó.”

Bằng cách tuyển dụng hàng trăm con người năng nổ, thông minh,
SpaceX đã tối đa hóa sức mạnh cá nhân. Một người làm việc 16
giờ/ngày sẽ có hiệu quả hơn hai người làm việc 8 giờ/ngày. Cá
nhân đó không phải tổ chức họp hành, biểu quyết nhất trí hay huy
động thêm nhiều người để tăng tốc dự án. Anh ta chỉ miệt mài làm
việc, làm việc và làm việc. Nhân viên lý tưởng của SpaceX sẽ là
người giống Steve Davis, Giám đốc Phụ trách các dự án tại
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SpaceX. “Anh ấy làm việc 16 giờ mỗi ngày ròng rã nhiều năm trời.”
Brogan nói. “Anh ấy làm được nhiều hơn cả 11 người cộng lại.”

David đã thực hiện nhiệm vụ trên đảo Kwaj và coi đó là khoảng thời
gian tuyệt vời nhất đời anh. “Mỗi đêm bạn phải ngủ cạnh quả tên
lửa trong chiếc lều trú ẩn nơi những con tắc kè bò khắp người hoặc
bắt chuyến tàu dài cả tiếng đồng hồ để trở về đảo chính trong tình
trạng say sóng.” Anh nói. “Mỗi đêm, bạn phải chọn ra cơn đau muốn
quên đi nhất. Bạn cảm thấy nóng nực và kiệt sức. Thật sự đáng
kinh ngạc.” Sau khi làm việc với Falcon 1, Davis chuyển sang
Falcon 9 rồi tới Dragon.

Phải mất bốn năm SpaceX mới thiết kế xong đầu tên lửa Dragon.
Đây có thể nói là dự án hoàn thành nhanh nhất trong lịch sử ngành
hàng không vũ trụ. Dự án này khởi đầu với Musk và một số các kӻ
sư, hầu hết đều dưới 30 tuổi rồi đạt tới đỉnh điểm là 100 người. Họ
nghiền ngẫm từng trang viết do NASA xuất bản và nghiên cứu các
thân tàu vũ trụ tương tự.

Sau đó, các kӻ sư SpaceX phải tìm cách phát triển nỗ lực trong quá
khứ và đưa đầu tên lửa vào thời kỳ hiện đại. Một số lĩnh vực cải tiến
rất rõ ràng và dễ thực hiện nhưng số khác đòi hỏi sự sáng tạo hơn.
Saturn 5 và Apollo có những kho máy tính khổng lồ nhưng chỉ sản
sinh ra được một phần nhỏ “mã lực” tương ứng với những gì iPad
tạo ra. Các kӻ sư SpaceX hiểu rõ họ có thể tiết kiệm được nhiều
không gian bằng cách loại bỏ một số máy tính đồng thời nâng cao
công suất với những thiết bị mạnh mẽ hơn. SpaceX cũng có công
thức cho vật liệu cách nhiệt của mình gọi là PICA thông qua thỏa
thuận với NASA. Các kӻ sư SpaceX tìm ra cách giảm giá thành vật
liệu PICA và phát triển công nghệ căn bản. Tổng chi phí cho Dragon
rơi vào 300 triệu đô-la thấp hơn 10 hoặc 30 lần so với những dự án
tương tự của các công ty khác. “Khi kim loại chuyển đến, chúng tôi
cuộn, hàn rồi tạo ra sản phẩm.” David nói. “Chúng tôi tự chế tạo mọi
thứ. Đó là lý do vì sao giá thành hạ xuống.”

Kevin Watson có thể chứng thực điều này. Ông đến SpaceX vào
năm 2008 sau khi trải qua 24 năm tại Phòng thí nghiệm Động cơ
đẩy phản lực của NASA (Jet Propulsion Laboratory). Watson đã làm



https://thuviensach.vn

việc với nhiều dự án khác nhau tại JPL bao gồm xây dựng và thử
nghiệm hệ thống máy tính có thể chịu đựng điều kiện khắc nghiệt
của không gian. JPL thường tậu những chiếc máy tính đắt đỏ, cực
bền và điều đó khiến Watson thất vọng. Ông mơ về những chiếc
máy tính được lắp ráp thủ công với chi phí rẻ hơn nhưng vẫn đem
lại hiệu quả tương đương. Qua cuộc phỏng vấn với Musk, Watson
biết rằng SpaceX cần lối suy nghĩ này. Musk muốn có hệ thống máy
tính cho tên lửa chỉ với giá dưới 10 triệu đô-la. “Đối với ngành hàng
không vũ trụ truyền thống, sẽ phải mất tới 10 nghìn đô-la cho đồ ăn
trong cuộc thảo luận về chi phí của thiết bị điện tử.”

Trong buổi phỏng vấn, Watson hứa với Musk rằng ông có thể làm
được những điều không tưởng và sản xuất ra hệ thống điện tử hàng
không chỉ với giá 10 nghìn đô-la. Sau khi được tuyển dụng, ông
ngay lập tức bắt tay vào việc chế tạo các máy tính dành cho
Dragon. Hệ thống đầu tiên có tên gọi CUCU, được phát âm là “cúc
cu”. Hộp truyền tin này sẽ được đặt vào bên trong Trạm Không gian
Quốc tế ISS và truyền tin về Dragon. SpaceX đã sản xuất ra máy
tính liên lạc trong thời gian kӹ lục và trở thành hệ thống đầu tiên
thuộc loại này vượt qua bài kiểm tra chính thức của NASA ngay lần
thử đầu tiên. Các nhân viên của NASA buộc phải nói “cúc cu” hết
lần này đến lượt khác trong cuộc họp. Trong những tháng tiếp theo,
Watson và những kӻ sư khác hoàn thành việc chế tạo toàn bộ các
hệ thống máy tính cho Dragon và áp dụng công nghệ cho Falcon 9.
Kết quả, chi phí xây dựng hệ thống điện tử hàng không nhỉnh hơn
10 nghìn đô-la đôi chút.

Một trong những khám phá hàng đầu của Watson tại SpaceX là bàn
thí nghiệm trên tầng ba của nhà máy Hawthorne. SpaceX đã thử
nghiệm mọi phiên bản phần cứng và linh kiện điện tử trên một chiếc
bàn kim loại. Do đó, phải phục dựng mọi bộ phận bên trong của tên
lửa để tiến hành hàng nghìn chuyến bay mô phỏng. Ai đó phải
“phóng” tên lửa từ máy tính và quan sát mọi phần cứng của máy
móc cùng phần cứng máy tính thông qua các bộ cảm biến. Một kӻ
sư có thể ra lệnh mở một chiếc van rồi kiểm tra xem nó có mở hay
không, tốc độ mở và mức độ dòng điện chạy qua đó. Thiết bị kiểm
tra này cho phép các kӻ sư SpaceX thực hành trước các lần phóng
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và tìm hiểu xem họ sẽ đối phó với các vấn đề như thế nào. Trong
các chuyến bay thực tế, SpaceX có người trong phòng thử nghiệm.
Đây là người có thể tái hiện các lỗi kӻ thuật trong Falcon hay
Dragon và thực hiện các điều chỉnh tương tự. SpaceX đã có nhiều
thay đổi nhờ hệ thống này. Có lần, ai đó đã phát hiện ra lỗi trong tập
tin phần mềm chỉ vài giờ trước khi phóng. Các kӻ sư đã thay đổi tập
tin, kiểm tra xem nó ảnh hưởng như thế nào tới phần cứng thử
nghiệm và khi không phát hiện ra vấn đề, họ liền gửi tập tin đó vào
Falcon 9 đang chờ đợi trên dàn phóng. Mọi thứ chỉ diễn ra trong
vòng 30 phút. “NASA không quen làm điều này.” Watson nói. “Nếu
có gì đó không ổn với tàu con thoi, mọi người sẽ giải tán rồi chờ
thêm ba tuần để có thể thử và phóng lại một lần nữa.”

Kim chỉ nam dẫn đường của SpaceX là theo đuổi công việc của bạn
và hoàn thành mọi việc. Những người mong chờ được chỉ thị hay
hướng dẫn chi tiết sẽ không thể hoàn thành tốt nhiệm vụ. Các nhân
viên mong đợi phản hồi cũng chịu cảnh tương tự. Và điều tệ nhất
mà một người có thể nói với Musk là phàn nàn điều anh đòi hỏi rất
bất khả thi. “Elon sẽ nói: ‘Tốt thôi. Anh rút lui và tôi sẽ là CEO của
dự án này. Tôi sẽ làm công việc của anh đồng thời là CEO của cả
hai công ty cùng một lúc. Tôi sẽ làm được.’” Brogan nói. “Điều điên
rồ là Elon thực sự làm được. Mỗi lần anh sa thải ai đó và nhận phần
việc của họ, anh sẽ hoàn thành dù đó là dự án gì.”

Mỗi khi văn hóa của SpaceX va chạm với với các tổ chức như
NASA, Lực lượng Không quân Mӻ và Cục Quản lý Hàng không
(FAA: Federal Aviation Administration) thì lại xảy ra xung đột. Một
lần, Musk viết bản danh sách những gì nhân viên của FFA nói trong
cuộc họp mà anh cảm thấy ngốc nghếch và gửi nó cho cấp trên của
người này. “Sau đó, gã quản lý ngu ngốc gửi cho tôi một email dài
nói rằng gã đã ở trong chương trình tàu con thoi như thế nào và phụ
trách đến 20 đợt phóng hay những thứ đại loại như thế và vì sao tôi
lại dám bảo gã kia sai.” Musk nói. “Tôi liền trả lời lại: ‘Không chỉ anh
chàng kia sai mà ông cũng sai và hãy để tôi giải thích lý do cho cả
hai điều trên.’ Tôi không nghĩ ông ta gửi thêm một email nào sau đó.
Chúng tôi đang cố tạo ảnh hưởng lớn đến ngành công nghiệp
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không gian. Nếu luật lệ cản trở bạn tiến bộ, hãy đấu tranh chống lại
điều đó.”

Khi Musk đối xử với người ngoài sai cách, Gwynne Shotwell thường
có mặt và cố xoa dịu tình hình. Cũng như Musk, cô có tính nóng nảy
nhưng Shotwell lại sẵn sàng ôm lấy vai trò của người hòa giải.
Những kӻ năng này cho phép cô xử lý hoạt động thường ngày tại
SpaceX, giúp Musk tập trung vào chiến lược tổng thể của công ty,
thiết kế sản phẩm, marketing và động viên nhân viên. Như những
trợ thủ được Musk tin tưởng, cô sẵn sàng đứng trong hậu trường,
làm việc của mình và tập trung vào mục đích phát triển của công ty.

Shotwell lớn lên ở vùng ngoại ô Chicago. Mẹ cô là họa sĩ còn cha là
bác sĩ phẫu thuật thần kinh. Cô là một thiếu nữ xinh đẹp, sáng dạ,
thường đạt điểm A ở trường và tham gia đội cổ vũ. Shotwell chưa
từng thể hiện khuynh hướng đam mê khoa học và chỉ biết về một
nghề kӻ sư – người lái tàu hỏa. Nhưng trong cô có những dấu hiệu
cho thấy điều gì đó khác biệt. Cô là đứa con gái sẵn sàng xắn tay
cắt cỏ và giúp gia đình gắn khung bóng rổ. Shotwell mau chóng nảy
sinh niềm hứng thú ngắn ngủi với động cơ ô tô và mẹ đã mua cho
cô một cuốn sách trình bày chi tiết cách chúng vận hành. Sau này,
khi học trung học, mẹ buộc cô tham dự bài giảng tại Học viện Công
nghệ Illinois vào chiều thứ bảy. Khi nghe một bài giảng nọ, cô vô
cùng cảm kích nữ kӻ sư 50 tuổi đang đứng trên bục. “Cô ấy ăn vận
đẹp. Bộ vest và đôi giày đều là kiểu tôi thích.” Shotwell nói. Cô
chuyện trò với nữ kӻ sư sau buổi hội thảo và tìm hiểu về công việc
của cô. “Đó là ngày tôi quyết định trở thành kӻ sư cơ khí.” Cô nói.

Shotwell nhận bằng cử nhân kӻ thuật cơ khí và bằng thạc sĩ về toán
học ứng dụng tại Đại học Northwestern. Rồi cô nhận việc tại
Chrysler. Đó là một kiểu chương trình quản trị viên tập sự dành cho
những sinh viên mới tốt nghiệp có tiềm năng lãnh đạo. Shotwell bắt
đầu theo học trường cơ khí ô tô – “tôi yêu nó” – rồi chuyển từ khoa
này tới khoa kia. Khi nghiên cứu động cơ, Shotwell nhận thấy hai
chiếc siêu máy tính Cray đắt tiền đang nằm đắp chiếu vì chẳng cựu
binh nào biết cách sử dụng chúng. Chỉ mất một thời gian ngắn, cô
đã truy cập vào máy tính và cài đặt chương trình thủy động cơ điện



https://thuviensach.vn

toán. Công việc khiến Shotwell hứng thú nhưng bầu không khí làm
việc lại bắt đầu khiến cô khó chịu. Luật lệ được áp đặt cho mọi thứ
bao gồm một số quy định về việc ai được phép vận hành một số loại
máy móc. “Một lần tôi cầm dụng cụ lên và bị nhắc nhở.” Cô nói. “Rồi
tôi mở một chai nitơ lỏng và bị phê bình. Tôi bắt đầu nghĩ rằng công
việc này không phải là điều mà tôi mong đợi.”

Shotwell rút khỏi chương trình tập sự Chrysler, về nhà và không lâu
sau đó theo đuổi bằng tiến sĩ toán học ứng dụng. Khi trở lại
Northwestern, một trong những giáo sư đề cập tới cơ hội tại
Aerospace Corporation. Khác với tên gọi, Aerospace Corporation
đặt trụ sở tại El Segundo từ năm 1960 với vai trò là một tổ chức phi
lợi nhuận, trung lập chuyên tư vấn cho Lực lượng không quân,
NASA cùng các cơ quan liên bang khác về chương trình không
gian. Công ty tạo cảm giác khá quan liêu nhưng đã chứng tỏ khả
năng hữu ích trong nhiều năm với hoạt động nghiên cứu, khả năng
đấu tranh và từ chối những nỗ lực tốn kém. Shotwell bắt đầu làm
việc ở đây vào tháng 10 năm 1998 và tham gia nhiều dự án khác
nhau. Một trong những dự án yêu cầu cô chế tạo mô hình nhiệt để
xem sự dao động nhiệt độ trong khoang hàng của tàu con thoi sẽ
ảnh hưởng tới hiệu suất của thiết bị trong tàu trọng tải thế nào. Cô
dành mười năm ở Aerospace và mài giũa kӻ năng của một kӻ sư hệ
thống. Nhưng cuối cùng, như Musk, Shotwell phát cáu vì tốc độ
phát triển của ngành. “Tôi không hiểu tại sao lại mất đến 15 năm để
chế tạo ra một vệ tinh quân sự.” Cô nói. “Hứng thú của tôi đang
giảm dần.”

Bốn năm sau, cô làm việc ở Microcosm, một công ty khởi nghiệp về
không gian chỉ cách Aerospace Corporation một quãng và trở thành
trưởng bộ phận hệ thống không gian và phát triển kinh doanh. Với
lòng kiêu hãnh về sự hội tụ giữa trí thông minh, lòng tự tin, cách nói
chuyện thẳng thắn, Shotwell nổi tiếng là một nhân viên kinh doanh
mạnh mẽ, sắc sảo. Năm 2002, một trong những đồng nghiệp của cô
là Hans Koenigsmann, rời công ty tới SpaceX. Shotwell mời
Koenigsmann đi ăn trưa và thả anh trước trụ sở cổ lỗ của SpaceX.
“Hans mời tôi vào trong và gặp Elon.” Shotwell nói. “Tôi vào và đó
cũng là khi tôi nói với anh: ‘Anh cần có một nhân viên phát triển kinh
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doanh giỏi giang.’” Ngày hôm sau Mary Beth Brown gọi điện cho
Shotwell và thông báo rằng Musk muốn phỏng vấn cô cho vị trí phó
Giám đốc Phát triển kinh doanh. Vậy là, Shotwell trở thành nhân
viên số bảy. “Tôi báo cho Microcosm trước ba tuần và sửa sang lại
phòng tắm bởi tôi biết mình sẽ chẳng thể sống như trước nữa sau
khi nhận công việc này.”



https://thuviensach.vn

14SpaceX trỗi dậy
S

HOTWELL LÀ ĐIỀU KỲ DIỆU tại SpaceX. Trong những năm đầu,
SpaceX thực sự không có nổi một sản phẩm để kinh doanh bởi
công ty mất nhiều thời gian hơn dự định cho lượt phóng thành công.
Những thất bại liên tiếp thật đáng xấu hổ và ảnh hưởng xấu tới kinh
doanh. Dẫu vậy, Shotwell vẫn có thể xoay xở ký được một tá hợp
đồng với chính phủ và khách hàng thương mại trước khi SpaceX
phóng thành công Falcon 1 vào quӻ đạo. Kӻ năng đàm phán tuyệt
vời của cô đã mở rộng sang hợp đồng khủng với NASA và giúp
SpaceX sống sót trong những năm khốn khó nhất, bao gồm thương
vụ trị giá 278 triệu đô-la vào tháng 8 năm 2006 để tiến hành chế tạo
tàu chở hàng tiếp tế lên ISS. Thành tích của Shotwell đã biến cô
thành bạn tâm giao của Musk tại SpaceX và vào cuối năm 2008, cô
trở thành chủ tịch kiêm giám đốc điều hành tại công ty.

Shotwell có thể tạo ra bầu không khí thoải mái, dễ chịu và tăng
cường dấu ấn cho công ty trong một cuộc họp hoặc thuyết phục
nhóm tân binh tiềm năng vì sao họ nên gia nhập công ty để được
cống hiến hết sức mình. Trong cuộc gặp với nhóm thực tập sinh,
Shotwell đã kéo khoảng 100 người vào góc quán cà phê. Rảo bước
qua lại trước cả nhóm với chiếc míc trong tay, cô yêu cầu họ cho
biết mình đến từ trường nào và đang làm việc ở dự án nào của
SpaceX. Các sinh viên đó ít nhất theo tiêu chuẩn học tập là những
thanh niên ấn tượng nhất thế giới. Họ dồn dập hỏi Shotwell và cô
đáp lại bằng cách nhấn mạnh vào lợi thế tinh gọn, sáng tạo của
SpaceX so với những công ty hàng không vũ trụ truyền thống. “Các
đối thủ khiếp sợ… chúng tôi.” Shotwell hãnh diện.

Một trong những mục tiêu lớn nhất của SpaceX, như Shotwell chia
sẻ, là phóng càng nhiều càng tốt. Công ty chưa bao giờ tìm cách
kiếm bộn tiền từ những lần phóng mà chỉ kiếm lời đôi chút để giữ
những hoạt động này tiếp tục. Một chuyến bay của Falcon 9 tốn 60
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triệu đô-la và công ty tìm cách giảm xuống 20 triệu đô-la. SpaceX
dành 2,5 tӹ đô la để đưa bốn đầu tên lửa Dragon lên ISS, tiến hành
chín chuyến bay với Falcon 9 và năm chuyến với Falcon 1. Tổng giá
thành cho mỗi chuyến bay là điều mà những dân chơi còn lại trong
ngành nếu không thực sự khát khao thì không thể nào hiểu được.
“Tôi không biết những gã này đang làm gì với tiền bạc của họ.”
Shotwell nói.

Chỉ khi bàn về những sứ mệnh vĩ đại nhất của SpaceX, Shotwell
mới thực sự là chính mình và dường như truyền cảm hứng cho đám
thực tập sinh. Một số người mơ trở thành phi hành gia và Shotwell
nói rằng làm việc tại SpaceX là cơ hội tốt nhất để họ bay vào không
gian khi số lượng phi hành gia của NASA đang bị siết chặt. Cô tiết lộ
thêm Musk đã coi việc thiết kế những bộ đồ phi hành gia cực chất
thay cho bộ đồ kiểu cũ là ưu tiên cá nhân hàng đầu. “Chúng không
thể luộm thuộm và nhếch nhác.” Shotwell nói. “Bạn phải làm tốt hơn
thế!” Nơi các phi hành gia sẽ đến: những môi trường sống trong
không gian (đang trong quá trình xây dựng), Mặt trăng và dĩ nhiên là
Sao Hỏa. SpaceX đã bắt đầu thử nghiệm một loại tên lửa khổng lồ
mang tên Falcon Heavy có khả năng vươn tới không gian xa hơn
Falcon 9 và đang chế tạo một tàu không gian thậm chí còn lớn hơn.
“Tên lửa Falcon Heavy sẽ không đưa người lên Sao Hỏa.” Cô quả
quyết. “Đó là chuyện của loại tên lửa khác sau Heavy. Chúng tôi
đang tiến hành dự án đó.”

Để biến điều đó thành hiện thực, SpaceX cần tới những nhân viên
làm việc hiệu quả và tự khẳng định mình. “Hãy chắc chắn rằng sản
phẩm bạn làm ra đạt chất lượng cao.” Shotwell nói. “Nếu chúng tôi
đang cản đường anh, anh cần phải lên tiếng. Đó không phải là
phẩm chất được nhiều nơi chấp nhận nhưng tại SpaceX thì có.”
Nếu điều đó nghe có vẻ khắc nghiệt thì quả thực là như vậy. Theo
quan sát của Shotwell, cuộc đua vào không gian trong lĩnh vực
thương mại đang diễn ra giữa SpaceX và Trung Quốc. Chỉ vậy thôi!
Trong bối cảnh rộng hơn, đây là cuộc đua để bảo đảm sự tồn vong
của nhân loại. “Nếu bạn ghét con người và nghĩ rằng sự diệt vong
của giống loài là chuyện bình thường thì… đừng lên không gian làm
gì.” Shotwell nói. “Nhưng nếu bạn nghĩ nhân loại cần hành động để
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kiểm soát rủi ro và tìm nơi sinh sống thứ hai thì bạn sẽ tập trung vào
vấn đề này và sẵn sàng bỏ tiền ra. Tôi dám chắc rằng chúng tôi sẽ
được NASA lựa chọn để đưa người lên sinh sống và du hành trên
Sao Hỏa. Sau đó sứ mệnh đầu tiên của SpaceX là cung cấp hàng
tiếp tế để khi loài người đặt chân lên đó, họ sẽ có nơi để ở, thực
phẩm để ăn và công việc để làm.”

Ngoài SpaceX, các nhà cung cấp dịch vụ phóng tên lửa tại Mӻ
không đủ sức cạnh tranh với đối thủ nước ngoài. Đối thủ chính của
SpaceX trong lĩnh vực vệ tinh quân sự và tàu trọng tải lớn là United
Launch Alliance (ULA), một liên doanh được thành lập vào năm
2006 khi Boeing và Lockheed Martin kết hợp lực lượng. Lối tư duy
thời bấy giờ về liên minh này là chính phủ không đủ công việc cho
hai công ty. Như vậy, việc kết hợp công tác nghiên cứu, sản xuất
của Boeing với Lockheed sẽ đem lại những đợt phóng rẻ và an toàn
hơn. ULA trở thành mẫu hình đáng tin cậy nhưng không đủ sức
cạnh tranh về giá với SpaceX, Nga hay Trung Quốc.

Thẳng thắn mà nói, ULA đã trở thành nỗi hổ nhục của Mӻ. Tháng 3
năm 2004, CEO của ULA Michael Gass phải đối mặt với Musk trong
phiên điều trần trước Quốc hội nhằm giải quyết một phần yêu cầu
tiếp nhận thêm số lượng phóng thường niên từ chính phủ của
SpaceX. Một loạt các trang trình chiếu nối tiếp nhau cho thấy số tiền
chi cho các lần phóng của chính phủ đã tăng vọt ra sao kể từ khi
Boeing và Lockheed trở thành nhà độc quyền. Theo tính toán của
Musk tại buổi điều trần, ULA đã đòi 380 triệu đô-la cho mỗi lần
phóng trong khi đó SpaceX chỉ tính phí 90 triệu đô-la (con số 90
triệu đô-la cao hơn mức chuẩn 60 triệu đô-la mà SpaceX đưa ra vì
chính phủ có những yêu cầu bổ sung nhất định đối với các đợt
phóng nhạy cảm). Chỉ cần chọn SpaceX là nhà cung cấp các đợt
phóng, chính phủ sẽ tích đủ tiền để chi trả cho vệ tinh bay cùng tên
lửa. Gass không có đòn đáp trả thực sự nào.

Phiên điều trần diễn ra khi căng thẳng giữa Mӻ và Nga đang leo
thang vì hành động quyết liệt của Nga tại Ukraine, Musk cũng lưu ý
rằng Mӻ có thể sẽ sớm đưa ra những biện pháp trừng phạt Nga và
điều đó lan sang lĩnh vực thiết bị hàng không vũ trụ. (Dự đoán của
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anh sớm trở thành hiện thực khi Mӻ cấm mua các động cơ Nga).
Hiện tại ULA phụ thuộc vào các động cơ của Nga để phóng các thiết
bị quân sự nhạy cảm bằng tên lửa Atlas V. “Falcon 9 và Falcon
Heavy của chúng tôi đều là đồ Mӻ thứ thiệt.” Musk nói. “Chúng tôi tự
thiết kế và sản xuất tên lửa ở California và Texas.” Gass thật thà
phản bác rằng ULA đã ký hợp đồng sắm động cơ của Nga trong hai
năm, mua lại các bản thiết kế máy móc và cho dịch từ tiếng Nga
sang tiếng Anh. (Vài tháng sau buổi điều trần, ULA đã sa thải Gass
khỏi vị trí CEO và ký hợp đồng với Blue Origin, công ty tên lửa của
Jeff Bezos – CEO Amazon – để phát triển tên lửa kiểu Mӻ).

Chính phủ đã để mắt tới phương thức tự sản xuất của SpaceX. Ví
dụ như SpaceX và Boeing đồng thắng lợi trong cuộc cạnh tranh kéo
dài suốt bốn năm của NASA để đưa phi hành gia lên ISS. SpaceX
nhận được 2,6 tӹ đô-la còn Boeing nhận 4,2 tӹ đô-la để phát triển
đầu tên lửa và đưa người lên ISS từ năm 2017. Các công ty sẽ dần
thay thế tàu con thoi và khôi phục khả năng thực hiện những
chuyến bay có người lái của Mӻ. “Tôi chẳng bận tâm khi Boeing
nhận được gấp đôi số tiền dù cũng đáp ứng những yêu cầu của
NASA như SpaceX với công nghệ tồi hơn.” Musk nói. “Có hai công
ty cùng tham gia sẽ tốt hơn cho việc phát triển những chuyến bay
đưa con người vào không gian.”

SpaceX đã tăng cường khả năng phóng với tốc độ đáng nể. Vào
tháng 6 năm 2010, Falcon 9 cất cánh lần đầu tiên và đi vào quӻ đạo
Trái đất thành công. Tháng 12 năm 2010, SpaceX chứng minh trong
một thí nghiệm rằng Falcon 9 có thể mang đầu tên lửa Dragon vào
không gian và hạ cánh an toàn sau khi đáp xuống mặt biển. Lần đầu
tiên, một công ty công nghệ đạt được chiến tích này. Tiếp theo, vào
tháng 5 năm 2012, SpaceX trải qua thời điểm quan trọng nhất trong
lịch sử công ty kể từ lần phóng thành công đầu tiên trên đảo
Kwajalein.

3 giờ 44 phút sáng ngày 22 tháng 5, tên lửa Falcon cất cánh từ
Trung tâm Không gian Kennedy ở Florida. Tên lửa đã đẩy Dragon
vào không gian và để đầu tên lửa này tự tắt. Các tấm pin mặt trời
xòe rộng và đầu tên lửa kích hoạt 18 động cơ đẩy Draco, một động
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cơ tên lửa nhỏ, để hướng thẳng về Trạm Không gian Quốc tế. Các
kӻ sư của SpaceX luân phiên làm việc theo ca. Một số phải ngủ trên
võng của nhà máy khi Dragon mất ba ngày mới hoàn thành hành
trình. Họ dành phần lớn thời gian quan sát chuyến bay của Dragon
và kiểm tra xem các hệ thống cảm biến của nó đã bắt được ISS hay
chưa. Ban đầu, Dragon dự định đáp xuống ISS vào lúc 4 giờ sáng
ngày 25 nhưng khi đầu tên lửa tiến gần đến trạm không gian, ánh
sáng bất ngờ lóe lên đã làm rối loạn tính toán của laser dùng để đo
khoảng cách giữa Dragon và ISS. “Tôi nhớ là phải vất vả đến hai
tiếng rưỡi.” Shotwell nói. Sợ rằng sứ mệnh sẽ bị hủy bỏ, SpaceX
quyết định tải lên Dragon phần mềm mới nhằm giảm bớt kích thước
của khung chiếu dùng trong các bộ cảm biến để hạn chế ảnh hưởng
của ánh mặt trời lên cỗ máy. Sau đó, ngay trước bảy giờ sáng,
Dragon đã tiếp cận ISS đủ gần để phi hành gia Don Pettit dùng
cánh tay rô-bốt dài chừng 17,5 m vươn ra và tóm lấy đầu tên lửa
chở hàng tiếp tế.

Khoảng 30 người đang có mặt trong phòng điều khiển khi chuyện
đó xảy ra. Trong vài giờ sau, công nhân ùa vào nhà máy để chung
niềm vui và sự phấn khích của thời khắc này. SpaceX đã trở thành
công ty tư nhân duy nhất đổ bộ lên ISS. Vài tháng sau ISS nhận
được 440 triệu đô-la từ NASA để phát triển Dragon có thể vận
chuyển người. Tháng 5 năm 2014, Musk mời báo giới tới trụ sở của
SpaceX để giới thiệu thứ được sản xuất từ tiền của NASA. Anh đã
tiết lộ Dragon V2, phiên bản thứ hai của tàu không gian. Hàng trăm
người tới Hawthorne và chứng kiến cảnh Musk mở cửa tên lửa
bằng một cú đấm trình diễn. Thứ anh tiết lộ quả thật ngoạn mục.
Những góc tù túng của đầu tên lửa truyền thống đã biến mất. Có
bảy chiếc ghế gọn nhẹ, chắc chắn gồm bốn ghế ngồi gần bàn điều
khiển chính và một hàng ba ghế ở phía sau. Musk đi vòng quanh
đầu tên lửa để chứng tỏ nó rộng ra sao rồi ngồi vào ghế cơ trưởng.
Anh với tay và mở khóa bảng điều khiển màn hình phẳng. Nó duyên
dáng trượt xuống trước hàng ghế đầu tiên. Vậy là đã có người chế
tạo thành công chiếc tàu không gian xứng đáng với giấc mơ của các
nhà khoa học và làm phim.
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Còn một yếu tố khác đi kèm với kiểu dáng. Dragon 2 có thể đổ bộ tự
động lên ISS và các môi trường sống khác ngoài không gian mà
không cần tới hỗ trợ của cánh tay rô-bốt. Nó sẽ chạy trên động cơ
SuperDraco – một động cơ đẩy do SpaceX chế tạo và là động cơ
đầu tiên được chế tạo từ máy in 3-D để tiến vào không gian. Điều
này có nghĩa động cơ của cỗ máy là kim loại nguyên khối. Vì vậy,
sức mạnh và hiệu suất của nó vượt qua mọi thứ mà con người hàn
lại từ nhiều phần. Điều bất ngờ nhất mà Musk tiết lộ là Dragon 2 có
khả năng hạ cánh nhẹ nhàng ở bất cứ nơi nào trên Trái đất bằng
cách sử dụng SuperDraco và động cơ đẩy. “Đó là phong cách đáp
đất của tàu không gian thế kӹ 21.” Musk nói. “Bạn có thể nạp lại
nhiên liệu đẩy và phóng một lần nữa. Tới chừng nào còn vứt bỏ tên
lửa và tàu vũ trụ, chúng ta sẽ không bao giờ thực sự bay vào không
gian.”

Dragon 2 chỉ là một trong những cỗ máy được SpaceX tiếp tục phát
triển song song. Một trong những cột mốc tiếp theo là chuyến bay
đầu tiên của Falcon Heavy, tên lửa mạnh nhất thế giới. SpaceX đã
tìm ra cách kết hợp ba tên lửa Falcon 9 với nhau để tạo thành phi
thuyền với 27 động cơ và có khả năng mang theo 53 tấn vật liệu
vào quӻ đạo. Phần thiết kế thiên tài của Musk và Mueller chính là
SpaceX có thể tái sử dụng cùng một động cơ với nhiều cấu trúc
khác nhau từ Falcon 1 tới Falcon Heavy giúp tiết kiệm chi phí và
thời gian. SpaceX cũng bận rộn xây dựng một sân bay vũ trụ từ mặt
đất. Mục tiêu là có thể phóng nhiều tên lửa từ cơ sở tọa lạc tại
Brownsville, Texas bằng cách tự động hóa các quy trình cần thiết để
đưa tên lửa lên bệ, nạp đầy năng lượng rồi phóng đi.

Một vấn đề luôn ám ảnh các nhân viên của SpaceX chính là thời
điểm cụ thể mà họ sẽ tận mắt thấy phần thưởng dành cho nỗ lực
của mình. Họ đượctrả lương khá cao nhưng không phải quá sức
đặc biệt. Nhiều người mong muốn kiếm tiền khi SpaceX đăng ký
IPO (Phát hành cổ phiếu lần đầu ra công chúng) trên thị trường
chứng khoán. Khi đó, bất cứ ai cũng được tự do đầu tư vào công ty.
Họ nghĩ rằng giá trị của SpaceX sẽ tăng lên gấp bội khi người ngoài
đầu tư tiền của vào nó. Họ có thể bán cổ phần ở SpaceX bất cứ khi
nào họ muốn và hưởng lời.
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Vấn đề là Musk không muốn cổ phần hóa sớm và điều này âu cũng
dễ hiểu. Thật khó để giải thích toàn bộ vấn đề về Sao Hỏa cho các
nhà đầu tư khi chưa rõ mô hình kinh doanh xoay quanh việc triển
khai một căn cứ địa trên hành tinh khác ra sao. Khi nhân viên nghe
phong thanh lời Musk nói trong cuộc họp rằng IPO sẽ là chuyện của
nhiều năm sau và chưa được thực hiện cho tới khi nhiệm vụ Sao
Hỏa khả thi, họ bắt đầu phàn nàn. Sau khi những lời này đến tai
Musk, anh đã gửi một email chung tới toàn bộ nhân viên SpaceX.
Trong đó, anh viết: “Tôi ngày càng lo lắng hơn về việc đưa SpaceX
lên sàn trước khi hệ thống vận chuyển lên Sao Hỏa được hình
thành. Tạo ra công nghệ cần thiết để tạo lập sự sống trên Sao Hỏa
luôn là sứ mệnh cốt lõi của SpaceX. Nếu việc cổ phần hóa công ty
cản trở điều đó thì chúng ta không nên làm thế cho tới khi sứ mệnh
Sao Hỏa được bảo đảm.”
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15Sự trả thù của xe điện
G

IỮA THÁNG 12 NĂM 2012, Tesla Motors khiến các địch thủ trong
ngành công nghiệp sản xuất xe hơi phải choáng váng khi bắt đầu
giao chiếc sedan Model S. Chiếc xe sang trọng chạy điện này có thể
đi khoảng 500 km chỉ với một lần sạc và đạt vận tốc 96 km/h trong
vòng 4,2 giây. Nó có thể chở được bảy người nếu sử dụng ghế ngồi
dành cho trẻ em ở phía sau. Nó cũng có hai cốp xe. Một cốp tiêu
chuẩn và một cốp khác mà Tesla gọi là “frunk” ở phía trước, nơi
thường đặt động cơ xăng cồng kềnh. Chiếc Model S chạy bằng một
bộ pin điện tạo thành gầm xe và một mô-tơ điện to cỡ quả dưa hấu
đặt giữa hai bánh sau. Việc loại bỏ động cơ cùng tiếng máy ồn ào
đã khiến Model S vận hành một cách yên ắng. Chiếc xe của Tesla
vượt trội hơn hầu hết mẫu sedan sang trọng khác về tốc độ thiết kế,
tổng số cây số đi được, khả năng điều khiển và khoang chứa hành
lý.

Và còn nhiều thứ nữa, chẳng hạn như chi tiết tinh tế với tay nắm
cửa được ẩn trong thân xe cho đến khi người lái xe tới gần Model
S. Khi đó, các tay nắm cửa màu bạc sẽ tự động đẩy ra giúp người
lái mở cửa bước vào xe. Sau đó, nó sẽ lại thụt vào trong thân xe
một lần nữa. Khi đã vào trong, tài xế sẽ bắt gặp màn hình cảm ứng
17 inch điều khiển phần lớn các chức năng của xe như tăng âm
lượng stereo hay mở cửa mái chỉ với một lần trượt. Trong khi hầu
hết các xe có bảng điều khiển lớn với nhiều màn hình hiển thị, bàn
phím và bảo vệ người dùng khỏi tiếng ồn của động cơ thì Model S
lại cung cấp khoảng không gian rộng rãi. Model S có sẵn kết nối
Internet, cho phép người dùng phát nhạc bằng cách chạm vào bảng
điều khiển cảm ứng và hiển thị các bản đồ Google cỡ lớn để chỉ
đường. Tài xế thậm chí còn chẳng phải tra chìa khóa hay nhấn nút
đánh lửa để khởi động xe. Trọng lượng của anh ta trên ghế được
liên kết với bộ cảm biến trên chìa khóa điện tử đủ để kích hoạt chiếc
xe. Được làm bằng vật liệu nhôm nhẹ, chiếc xe đạt mức đánh giá an
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toàn nhất trong lịch sử. Và nó có thể được sạc miễn phí tại trạm sạc
của Tesla trên các tuyến đường cao tốc khắp nước Mӻ và sau này
là cả thế giới.

Đối với cả kӻ sư lẫn những ai yêu quý môi trường, Model S là hiện
thân cho mẫu xe thân thiện. Các loại xe truyền thống và hybrid là
tập hợp của hàng trăm tới hàng nghìn bộ phận chuyển động. Động
cơ phải vận hành liên tục, thực hiện kiểm soát sự nổ máy với pít-
tông, tay quay, bộ lọc dầu, máy phát điện một pha, quạt, bộ phân
phối, van, dây đồng và xi-lanh trong số nhiều bộ phận máy móc cần
hoạt động. Công năng sản sinh từ động cơ được truyền qua ly hợp,
bánh răng và trục truyền động để làm quay bánh xe và sau đó đến
lượt hệ thống pô xử lý khí thải ra ngoài.

Xe cộ thực ra không dùng nhiều năng lượng do đốt xăng vào
chuyển động. Chỉ có khoảng 10-20% xăng được sử dụng để đẩy xe
đi về phía trước. Phần lớn năng lượng (khoảng 70%) bị hao phí
dưới dạng nhiệt lượng trong động cơ, trong khi phần còn lại thất
thoát do lực cản gió, lực phanh cùng nhiều chức năng cơ học khác.
Trái lại, Model S có khoảng 12 động cơ chuyển động với bộ pin
truyền năng lượng ngay lập tức tới những động cơ nhỏ làm quay
bánh xe. Model S đã tận dụng đến 60% hiệu năng và sử dụng phần
năng lượng còn lại để sinh nhiệt. Mẫu sedan này tiêu thụ tương
đương tương đương 43 km/l xăng.

Song một đặc điểm khác của mẫu Model S là trải nghiệm khi mua
và sở hữu xe hơi. Bạn sẽ không cần tới một đại lý phân phối và kỳ
kèo với tay bán hàng khó chịu. Tesla sẽ bán trực tiếp Model S qua
cửa hàng chính hãng và trang web chính thức. Thông thường, các
cửa hàng sẽ đặt trong khu mua sắm cao cấp hoặc vùng ngoại ô
giàu có, không xa những cửa hàng Apple mà nó phỏng theo. Khách
hàng sẽ bước vào và thấy chiếc Model S ở trung tâm, với một phiên
bản mở gần đằng sau cửa hàng đang phô diễn bộ pin và mô-tơ. Có
những màn hình cảm ứng lớn cho phép mọi người tính toán xem họ
có thể tiết kiệm bao nhiêu chi phí nhiên liệu khi chuyển sang chạy
xe điện. Đó cũng là nơi bạn chọn thêm các ứng dụng cho chiếc xe
Model S tương lai. Khi quá trình tùy chọn định dạng kết thúc, khách
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hàng có thể đập tay mạnh lên màn hình và chiếc Model S sẽ xuất
hiện hoành tráng trên màn hình lớn hơn ngay giữa trung tâm cửa
hàng. Nếu bạn muốn ngồi lên chiếc xe mẫu đang trưng bày, nhân
viên bán hàng sẽ kéo sợi dây nhung đỏ gần cửa xe và để bạn bước
vào trong xe. Những người bán hàng không được trả hoa hồng trên
những gì bán được và không cố thuyết phục bạn mua thêm các tính
năng bổ sung.

Dù bạn mua xe ở cửa hàng hay qua mạng, Tesla sẽ vận chuyển nó
tới nhà, văn phòng hay bất cứ nơi nào bạn muốn. Công ty cũng
cung cấp cho khách hàng lựa chọn lấy xe tại nhà máy ở Thung lũng
Silicon và mời bạn bè, gia đình đi tham quan cơ sở. Những tháng
sau khi nhận xe, bạn không cần phải thay dầu hay hiệu chỉnh máy vì
Model S chẳng cần điều đó. Nó đã vượt xa khỏi tiêu chuẩn máy móc
tầm thường của một phương tiện dùng động cơ đốt trong. Tuy
nhiên, nếu có chuyện gì đó không ổn với chiếc xe, Tesla sẽ đến kéo
nó về và cho khách hàng mượn một chiếc khác trong khi tiến hành
sửa chữa Model S.

Model S cũng đưa ra cách thức giải quyết vấn đề theo một chiều
hướng khác hẳn so với chiếc xe sản xuất đại trà. Một số chủ xe đời
đầu phàn nàn về sự cố như tay nắm cửa không bật ra đúng lúc hay
cần gạt nước hoạt động ở tốc độ quá nhanh. Đó là khiếm khuyết
không thể tha thứ với một phương tiện đắt đỏ, nhưng Tesla đã giải
quyết chúng một cách thông minh và hiệu quả. Khi chủ xe đang say
giấc nồng, các kӻ sư sẽ truy cập vào chiếc xe thông qua kết nối
Internet và cập nhật phần mềm. Khi khách hàng lái xe ra ngoài dạo
chơi sáng hôm sau và nhận ra nó đã hoạt động bình thường, họ sẽ
có cảm giác như được một vị thần ban phép vậy.

Tesla cũng nhanh chóng chứng tỏ kӻ năng phần mềm trong những
công việc khác chứ không chỉ riêng sửa lỗi. Nó ra mắt một ứng
dụng trên điện thoại thông minh cho phép mọi người mở điều hòa,
máy sưởi từ xa và xem chiếc xe đậu ở vị trí nào trên bản đồ. Tesla
cũng bắt đầu cài đặt bản cập nhật phần mềm đem lại cho Model S
những tính năng mới. Qua đêm, Model S có thể sạc pin nhanh gấp
bội so với trước đây và sở hữu phạm vi điều khiển giọng nói mới.
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Tesla đã biến chiếc xe thành một món đồ điện tử hoạt động ngày
càng hoàn hảo sau khi mua. Craig Venter, một trong những chủ sở
hữu Model S đầu tiên và là nhà khoa học lừng danh đã giải mã
thành công ADN của con người, nhận xét: “Nó đã làm thay đổi mọi
thứ về việc vận chuyển. Đó là chiếc máy tính trên bốn bánh xe.”

Những người đầu tiên chú ý đến thành tích của Tesla là giới mê
công nghệ ở Thung lũng Silicon. Khu vực này đầy ắp những người
sẵn sàng bỏ tiền ra mua những món đồ mới nhất và chấp nhận sai
sót của chúng. Thông thường, thói quen này áp dụng cho các thiết
bị máy tính có giá từ 100 đến 2.000 đô-la. Lần này, những kẻ bỏ tiền
không chỉ sẵn sàng bỏ ra 100.000 đô-la cho một sản phẩm có thể
không chạy được mà còn tin tưởng chi tiền bạc cho một công ty
khởi nghiệp. Tesla cần được tiếp thêm sự tin tưởng này và đáp ứng
được phần nào mong đợi. Trong hai tháng đầu sau khi Model S
được tung ra thị trường, bạn có thể trông thấy một hoặc hai chiếc
Model S mỗi ngày trên đường phố San Francisco và các thành phố
lân cận. Sau đó, bạn bắt đầu thấy năm rồi mười chiếc một ngày.
Dần dần, Model S dường như là chiếc xe phổ biến nhất ở trung tâm
Thung lũng Silicon. Model S nổi lên như một biểu tượng của giới
công nghệ giàu có. Nó cho phép họ thể hiện hình ảnh, sở hữu một
món đồ mới và lên tiếng bảo vệ môi trường. Từ Thung lũng Silicon,
hiện tượng Model S đã lan truyền ra Los Angeles rồi Bờ Tây, đến
tận Washington, D.C và New York với mức độ thấp hơn.

Ban đầu, các hãng sản xuất xe hơi khác chỉ xem Model S như một
trò quảng cáo và doanh số bùng nổ của nó chỉ là trào lưu nhất thời.
Những suy nghĩ đó sớm phải nhường đường cho cảm giác lo lắng.
Tháng 11 năm 2012, chỉ vài tháng sau khi bắt đầu giao hàng, tờ
Motor Trend (Xu hướng xe hơi) tôn vinh Model S là Chiếc Xe Của
Năm trong cuộc bỏ phiếu đáng nhớ. Model S đã đánh bại 11 chiếc
xe khác của các hãng Porsche, BMW, Lexus, và Subaru cũng như
được cho là bằng chứng tích cực cho thấy nước Mӻ vẫn còn có thể
làm nên những điều ngoạn mục. Vài tháng sau, Consumer Reports
chấm cho Model S số điểm cao nhất trong lịch sử: 99/100 điểm và
tuyên bố đây là chiếc xe tốt nhất. Đó là thời điểm doanh số Model S
tăng vọt và General Motors cùng những hãng sản xuất xe hơi khác
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bắt đầu hợp lại với nhau thành đội nghiên cứu về Model S, Tesla và
phương pháp của Elon Musk.

Có lẽ nên dừng lại đôi chút để nghĩ về điều mà Tesla đã đạt được từ
năm 2008. Musk đã triển khai sản xuất một chiếc xe điện mà không
chấp nhận bất kỳ thỏa hiệp nào. Anh đã làm được điều đó. Sau đó,
anh đập tan những lời chỉ trích chống lại xe điện kéo dài cả thập kӹ.
Model S không chỉ là chiếc xe điện tốt nhất mà nó còn là chiếc xe
hơi được khao khát nhất. Nước Mӻ chưa từng chứng kiến một công
ty xe hơi nào thành công tột bậc như vậy kể từ khi Chrysler nổi lên
vào năm 1925. Ngành công nghiệp xe hơi hiếm khi dậy sóng ở
Thung lũng Silicon và Musk chưa từng điều hành một nhà máy ô tô
nào trước đây. Dẫu vậy, chỉ một năm sau khi Model S được đưa ra
thị trường, Tesla đã bắt đầu thu lợi nhuận và đạt doanh thu 562 triệu
đô-la mỗi quý. Công ty nhỏ bé, trẻ trung này có giá trị tương đương
Mazda Motor, một trong những hãng xe hơi nổi tiếng và lớn nhất
Nhật Bản. Elon Musk đã chế tạo nên sản phẩm ô tô sánh ngang với
siêu phẩm điện thoại iPhone.

Bạn có thể thứ tha cho các cựu binh trong ngành công nghiệp ô tô
vì kém thức thời. Bởi thực ra, trong suốt nhiều năm, Tesla từng bị
coi là thảm họa.

Phải đến đầu năm 2009, Tesla mới thực sự có bước tiến dài với
Roadster và giải quyết vấn đề sản xuất đằng sau mẫu xe thể thao
này. Sau đó, khi công ty cố gắng tạo nên chút sức bật quanh
Roadster, Tesla lại suýt gục ngã một lần nữa. Musk gửi email thông
báo với khách hàng về việc tăng giá. Ban đầu chiếc xe có giá 92
nghìn đô-la và giờ là 109 nghìn đô-la. Trong email, Musk cho biết
400 khách hàng đặt Roadster nhưng chưa nhận hàng sẽ phải thanh
toán theo mức giá mới và cần trả thêm tiền mặt.

Anh lý luận rằng công ty không còn cách nào khác ngoài việc tăng
giá. Chi phí sản xuất chiếc Roadster đã tăng cao so với dự kiến của
công ty và Tesla cần chứng tỏ nó có thể tạo ra những chiếc xe đem
lại lợi nhuận để nâng cao cơ hội nhận được khoản vay lớn từ chính
phủ. Tesla cần khoản vay đó để xây dựng nhà máy chế tạo dòng
Model S. “Tôi tin chắc rằng kế hoạch này… đã mang đến sự thỏa
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hiệp hợp lý giữa việc đảm bảo công bằng cho các khách hàng đầu
tiên và sự tồn vong của Tesla. Từ đó, chúng tôi đem lại lợi ích tốt
nhất cho khách hàng.” Musk viết trong email. “Thị trường xe hơi
điện đã là mục tiêu của tôi ngay từ khi bắt đầu Tesla. Tôi không
muốn và tôi không nghĩ đa số khách hàng Tesla lại muốn chúng tôi
làm điều gì đó gây nguy hại tới mục tiêu này.” Dù một số khách
hàng cằn nhằn, nhưng Musk đã đọc thấu tâm lý khách hàng. Họ sẽ
ủng hộ bất cứ thứ gì anh đề nghị.

Sau khi tăng giá, Tesla gặp vấn đề thu hồi. Công ty thông báo rằng
Lotus, nhà sản xuất khung gầm cho Roadster đã không siết đúng
một bu lông trong dây chuyền sản xuất. May mắn thay, Tesla mới
chỉ bàn giao 345 chiếc Roadster. Vậy là nó có thể khắc phục vấn đề
một cách dễ dàng. Nhưng xét đến cùng, thu hồi sản phẩm là chuyện
cực chẳng đã mà một công ty xe hơi khởi nghiệp phải làm. Năm tiếp
theo, Tesla lại có đợt thu hồi mới. Công ty đã nhận được báo cáo
cho biết một dây cáp điện cọ sát với thân Roadster gây đoản mạch
và bốc khói. Lần này, Tesla đã đem 439 chiếc Roadster về sửa
chữa. Tesla cố gắng làm tất cả để xoay chuyển tình hình theo chiều
hướng tích cực, nói rằng họ sẽ đến tận nhà để sửa Roadster hoặc
kéo chúng về nhà máy. Kể từ đó tới nay, Musk luôn cố gắng biến
mọi vấn đề của Tesla thành cái cớ để thể hiện dịch vụ chăm sóc tận
tình và sự tận tâm làm vừa lòng khách hàng. Chiến lược đó thường
xuyên hiệu quả.

Tesla đã làm đủ để tồn tại. Từ năm 2008 đến 2012, Tesla đã bán
2.500 chiếc Roadster. Chiếc xe đã làm được điều mà Musk dự tính
ban đầu. Nó chứng tỏ rằng cảm giác lái xe điện vô cùng tuyệt vời và
xe điện trở thành một niềm khao khát.

Dù thật khó khăn khi tạo ra Roadster nhưng cuộc phiêu lưu này đã
khiến Musk hết sức vui mừng khi thấy phương tiện mà Tesla sản
xuất ra từ việc xóa bỏ những định kiến ban đầu. Chiếc xe tiếp theo
với mật danh là WhiteStar sẽ không phải phiên bản sửa đổi theo
mẫu xe của công ty khác. Nó được chế tạo từ đầu đến cuối và cấu
trúc sao cho tận dụng hết lợi thế mà công nghệ xe điện mang lại. Ví
dụ như bộ pin trong chiếc Roadster phải được đặt gần phần đuôi xe



https://thuviensach.vn

để khít với khung xe Lotus Elise. Thế vẫn ổn nhưng không lý tưởng
với trọng lượng của bộ pin. Với WhiteStar mà sau này trở thành
Model S, Musk và các kӻ sư của Tesla biết ngay từ đầu là họ phải
đặt bộ pin nặng đến 590 kg lên sàn xe. Điều đó sẽ giúp nó có trọng
tâm thấp và dễ điều khiển.

Không chỉ máy móc của Tesla mới là yếu tố giúp Model S tỏa sáng.
Musk muốn ra một tuyên bố về dáng vẻ của chiếc xe. Nó là một
chiếc sedan, đúng thế, nhưng là mẫu sedan tuyệt đích. Nó thoải
mái, sang trọng và loại bỏ hết bất cập mà Tesla phải chấp nhận với
chiếc Roadster.

Một công ty xe hơi lớn có thể sẽ chi một tӹ đô-la và cần hàng nghìn
người thiết kế ra mẫu xe mới rồi đưa ra thị trường. Tesla không hề
có nguồn lực như vậy khi cho ra đời Model S. Theo Ron Lloyd, cựu
phó chủ tịch của dự án WhiteStar, Tesla đặt mục tiêu sản xuất 10
nghìn chiếc sedan Model S mỗi năm và lập kinh phí khoảng 130
triệu đô-la để đạt được mục tiêu bao gồm cả chế tạo xe và mua các
loại máy móc cần thiết để ép các bộ phận. “Một trong những điều
Elon thúc ép mọi người quyết liệt là phải tự chế tạo càng nhiều càng
tốt.” Lloyd nói. Tesla sẽ bù đắp cho việc thiếu tiền R&D bằng cách
tuyển dụng nhân tài chăm chỉ và nghĩ xa hơn những công ty khác
trong ngành chế tạo xe hơi. “Câu thần chú là: một kӻ sư xuất sắc sẽ
thay thế ba kẻ thường thường bậc trung.”

Một nhóm kӻ sư Tesla mua chiếc Mercedes CLS bốn cửa làm kiểu
mẫu cho mẫu sedan tiếp theo. Họ lái chiếc xe về bộ phận nghiên
cứu của Tesla tại Thung lũng Silicon và tháo tung nó ra thành từng
mảnh. Các kӻ sư cắt rời sàn xe và gắn khối pin vào. Tiếp theo, họ
gắn các linh kiện điện kết nối toàn bộ hệ thống vào cốp xe. Sau đó,
họ thay thế nội thất và sửa lại cho vừa vặn. Sau ba tháng làm việc,
Tesla đã chế tạo xong chiếc Mercedes CLS chạy điện hoàn toàn.

Tesla đã dùng chiếc xe để gây ấn tượng với các nhà đầu tư và đối
tác tương lai như Daimler, hãng xe Đức nổi tiếng với dòng xe
Mercedes, cùng nhiều công ty khác. Họ đã đặt mua hệ thống truyền
động của Tesla cho xe của mình. Tesla đã lái chiếc xe này ra đường
phố công cộng. Nó nặng hơn chiếc Roadster nhưng vẫn rất nhanh
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và mỗi lần sạc đi được 193 km. Để lái xe trong vòng bí mật, các kӻ
sư sẽ hàn đầu ống xả như cũ sao cho nó giống hệt chiếc CLS.

Đúng thời điểm này, vào mùa hè năm 2008, một kẻ mê xe hơi đậm
chất nghệ sĩ Franz von Holzhausen gia nhập Tesla. Công việc của
anh là giám sát việc chuyển đổi từ xe nguyên mẫu sang thiết kế
sedan nguyên bản của Tesla.

Von Holzhausen ấp ủ giấc mơ thiết kế ô tô từ thuở nhỏ. Năm 1992,
sau khi tốt nghiệp tại Art Center College of Design ở Los Angeles,
anh bắt đầu làm việc cho Volkswagen trong dự án thú vị bậc nhất –
phiên bản tối mật của mẫu xe Beetle. “Quả là một khoảng thời gian
kỳ diệu!” Von Holzhausen nói. “Chỉ 50 người trên thế giới biết rằng
chúng tôi đang làm gì.” Năm 1997, hãng Volkswagen cho ra mắt
New Beetle và chàng thiết kế von Holzhausen tận mắt chứng kiến
chiếc xe hớp hồn công chúng cũng như thay đổi cách nghĩ của mọi
người về Volkswagen. “Chiếc xe làm sống lại thương hiệu VW và
biến thiết kế trở lại thành điểm mạnh.” Anh cho biết.

Von Holzhausen đã trải qua tám năm tại VW, leo lên từng bậc thang
trong đội ngũ thiết kế và say mê văn hóa xe hơi của Nam California.
Los Angeles từ lâu đã yêu thích xe cộ và phần lớn các hãng xe hơi
đình đám đều đặt xưởng thiết kế tại thành phố này. Sự có mặt của
chúng cho phép von Holzhausen nhảy từ VW sang General Motors
và Mazda trên cương vị Giám đốc Thiết kế.

Khi Musk gặp anh chàng von Holzhausen mang tâm hồn tự do và
sức sáng tạo vô bờ, anh ngay lập tức thuyết phục von Holzhausen
gia nhập Tesla. Họ tiến hành một chuyến tham quan SpaceX ở
Hawthorne và trụ sở chính của Tesla ở Thung lũng Silicon. Cả hai
đều trong tình trạng hỗn loạn và đầy tinh thần khởi nghiệp. Musk đã
gieo vào von Holzhausen ý tưởng rằng anh có cơ hội định hình nền
công nghiệp ô tô trong tương lai và điều đó xứng đáng để anh rời bỏ
công việc nhàn hạ tại hãng xe danh tiếng và nắm lấy cơ hội có một
không hai này.

“Elon và tôi lái thử chiếc Roadster và mọi người đều nhìn ngắm nó.”
Von Holzhausen nói. “Tôi biết mình có thể ở lại Mazda mười năm tới
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trong yên ổn hoặc tạo đột phá về lòng tin. Tại Tesla, chẳng có lịch
sử cũng như hành trang. Đó chỉ là viễn cảnh về sản phẩm có thể
thay đổi thế giới. Ai lại không muốn góp phần vào đó chứ?”

Dù von Holzhausen hiểu rõ những rủi ro có thể xảy đến với một
công ty khởi nghiệp, anh không hề hay biết rằng Tesla đã ở trên bờ
vực phá sản khi gia nhập công ty vào tháng 8 năm 2008. Musk đã
lôi kéo von Holzhausen từ bỏ công việc ổn định và đẩy anh vào
nanh vuốt tử thần. Theo nhiều phương diện, đây chính là điều von
Holzhausen tìm kiếm vào thời điểm này của sự nghiệp. Tesla tạo
cảm giác đây là công ty xe hơi của những gã đang theo đuổi ý
tưởng vĩ đại. “Đối với tôi, điều này thật thú vị.” Anh nói. “Cứ như
cuộc thử nghiệm trong ga-ra vậy và nó sẽ làm những chiếc xe chất
lừ hơn trước.” Nhìn xuyên qua bộ đồ bảo hộ, von Holzhausen thấy
những gã lập dị đầy nghị lực không nhận ra việc họ muốn làm gần
như là chuyện bất khả thi. Sự hiện diện của Musk tiếp thêm sinh lực
và niềm tin trong von Holzhausen rằng Tesla có thể thực sự vượt
trội những đối thủ cạnh tranh lớn hơn rất, rất nhiều. “Trí óc của Elon
luôn vượt qua khoảnh khắc hiện tại.” Anh nói. “Bạn có thể thấy anh
ấy luôn đi trước những người khác từ một đến ba bước và cam kết
một trăm phần trăm cho những gì chúng tôi đang thực hiện.”

Khi von Holzhausen đồng ý gia nhập Tesla, công ty nhanh chóng
biến ý tưởng chiếc Model S của anh thành hiện thực. Để tiết kiệm
tiền, Musk đặt xưởng thiết kế của Tesla ngay bên trong nhà máy
SpaceX. Một số người thuộc đội von Holzhausen chiếm một góc,
dựng lều lên để công việc của họ có chút tách biệt và bí mật. Theo
truyền thống, von Holzhausen phải tự trang bị cho văn phòng. Anh
tới IKEA sắm vài chiếc bàn và rồi đi đến cửa hàng nghệ thuật mua
giấy bút.

Khi von Holzhausen bắt đầu phác thảo mặt ngoài của Model S, các
kӻ sư bắt đầu dự án chế tạo một chiếc CLS chạy điện khác. Họ tháo
tung chiếc xe này ra, loại bỏ toàn bộ cấu trúc thân xe và kéo dài
khoảng cách giữa hai trục xe thêm 10,16 cm cho phù hợp với một
vài đặc điểm của Model S. Mọi thứ tiến triển rất nhanh với tất cả
những ai tham gia dự án Model S. Trong khoảng ba tuần, von
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Holzhausen đã thiết kế 95% những gì người ta thấy ở chiếc Model
S hiện nay và các kӻ sư bắt đầu chế tạo ngoại thất xung quanh bộ
khung xe.

Suốt quá trình trên, von Holzhausen và Musk trao đổi với nhau hằng
ngày. Bàn làm việc của họ gần nhau và giữa hai người dần hình
thành mối liên kết rất đỗi tự nhiên. Musk cho biết anh muốn chiếc xe
có phong cách được vay mượn từ Aston Martin, Porsche và một số
tính năng đặc biệt. Anh nhấn mạnh chiếc xe phải có bảy chỗ ngồi.
Von Holzhausen tự hỏi sao họ có thể làm được điều đó với chiếc
sedan nhưng rồi hiểu suy nghĩ đó đến từ đâu. “[Musk] có năm đứa
con và muốn thứ gì đó tương tự như phương tiện di chuyển dành
cho gia đình và anh ấy biết những người khác cũng gặp vấn đề
tương tự.” Von Holzhausen nói.

Musk cũng muốn có một màn hình cảm ứng lớn. Điều này xảy ra vài
năm trước khi iPad ra mắt. Màn hình cảm ứng mà mọi người thấy ở
sân bay hay các cửa hàng mua sắm thật tệ. Nhưng với Musk,
iPhone và mọi chức năng cảm ứng của nó đã cho thấy rõ ràng rằng
công nghệ này sẽ sớm trở nên phổ biến. Anh muốn có màn hình
cảm ứng tương tự như chiếc iPhone khổng lồ và dùng nó để thao
tác hầu hết chức năng của xe. Để tìm ra đúng kích cỡ màn hình,
Musk và von Holzhausen ngồi trong khung xe, cầm theo máy tính có
kích cỡ khác nhau, đặt chúng ngang dọc để xem chiếc nào ổn nhất.
Cuối cùng, họ chốt lại, đặt màn hình 17 inch theo chiều dọc. Người
điều khiển xe sẽ chạm vào màn hình để điều khiển mọi hoạt động
ngoại trừ mở hộp đựng găng tay và bật đèn báo khẩn cấp. Những
thao tác này theo quy định của pháp luật phải được thực hiện bằng
các nút bấm cơ học.

Do bộ pin đặt ở dưới sàn xe có trọng lượng lớn nên Musk, các nhà
thiết kế và kӻ sư phải tìm cách giảm trọng lượng của Model S ở vị trí
khác. Musk đã quyết định xử lý vấn đề này bằng cách chế tạo vỏ
của Model S bằng chất liệu nhôm nhẹ thay vì thép. “Các phần còn
lại của xe phải nhẹ hơn loại xe chạy xăng tương ứng. Chính vì vậy,
nhôm là chất liệu hiển nhiên.”
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Nhưng vấn đề nghiêm trọng ở đây là các nhà sản xuất ô tô ở Bắc
Mӻ khi đó hầu như không có kinh nghiệm sản xuất tấm vỏ xe nhôm.
Nhôm có xu hướng bị toác ra khi gia công bằng máy ép kim loại cỡ
lớn. Nó cũng tạo thành những đường nứt như vết rạn da và khiến
cho công đoạn sơn mịn trở nên khó khăn hơn.

Trong nội bộ Tesla, nhiều người ra sức khuyên can Musk từ bỏ ý
tưởng chế tạo vỏ xe nhôm. Nhưng anh chẳng hề dao động. Nhiệm
vụ của Tesla là phải thành công trong việc sản xuất vỏ nhôm.
“Chúng tôi biết có thể làm được điều đó.” Musk nói. “Vấn đề là nó sẽ
khó khăn ra sao và cần bao lâu để giải quyết.”

Hầu như các phương án thiết kế quan trọng của Model S đều vấp
phải những thách thức tương tự. “Khi chúng tôi nói về màn hình
cảm ứng, các chàng trai đã quay lại và thông báo: ‘Chẳng có gì như
vậy trong chuỗi cung ứng xe hơi.’” Musk kể. “Tôi nói: ‘Tôi biết. Đó là
bởi trước đó nó chưa từng được đặt vào trong một chiếc xe nào.’”
Musk cũng nhận ra các hãng sản xuất máy tính có cả núi kinh
nghiệm trong việc chế tạo ra màn hình máy tính xách tay 17 inch và
dự kiến họ sẽ xử lý vấn đề màn hình cho Model S một cách đơn
giản. “Các máy tính xách tay tương đối bền. Bạn có thể làm rơi hay
phơi chúng dưới ánh sáng mặt trời mà chúng vẫn chạy tốt.”

Sau khi liên hệ với các hãng cung cấp máy tính, kӻ sư của Tesla trở
về và nói rằng nhiệt độ, độ rung ở máy tính có vẻ không phù hợp
với tiêu chuẩn của ô tô. Khi Musk nghiên cứu sâu hơn về điều này,
anh khám phá ra rằng trước đây màn hình máy tính chưa bao giờ
được thử nghiệm trong những điều kiện khắc nghiệt của xe hơi bao
gồm cả những dao động nhiệt lớn hơn. Khi Tesla tiến hành thử
nghiệm, linh kiện điện tử vẫn hoạt động tốt. Tesla bắt đầu phối hợp
chặt chẽ với các nhà sản xuất châu Á để hoàn thiện công nghệ cảm
ứng. “Tôi chắc rằng chúng tôi đã sản xuất ra màn hình cảm ứng 17
inch duy nhất trên thế giới.” Musk nói. “Không một hãng sản xuất
máy tính nào, thậm chí cả Apple, từng làm được điều đó.”

Để tăng tốc độ thiết kế Model S, các kӻ sư phải làm việc cả ngày rồi
tầm chín giờ tối, những người khác lại xuất hiện và làm thâu đêm.
Cả hai nhóm tụ tập trong một căn lều rộng 278 m2 đặt tại nhà máy
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SpaceX. “Các chàng trai SpaceX rất tôn trọng chúng tôi, không hề
liếc nhìn dò xét hay đặt bất cứ câu hỏi gì.” Ali Javidan, một trong
những kӻ sư chính chia sẻ. Khi von Holzhausen đưa ra các thông
số kӻ thuật, nhóm kӻ sư ngay lập tức chế tạo phần thân xe. Mỗi
chiều thứ sáu, họ mang những gì đã làm được vào sân sau nhà
máy, nơi Musk sẽ xem xét và phản hồi lại. Để tiến hành thử nghiệm
thân xe, chiếc xe được dồn trọng lượng tương đương năm người
ngồi bên trong rồi chạy vòng xung quanh nhà máy cho tới khi quá
nhiệt hay chết máy.

Càng hiểu về những khó khăn tài chính của Tesla, von Holzhausen
lại càng muốn công chúng được chiêm ngưỡng Model S. “Mọi thứ
trở nên bấp bênh và tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội hoàn thành dự án
này và cho cả thế giới thấy.” Anh nói. Cuối cùng, thời điểm đó đã
đến vào tháng 3 năm 2009. Chỉ sáu tháng sau khi von Holzhausen
gia nhập, Tesla đã giới thiệu Model S trong một sự kiện họp báo tổ
chức tại SpaceX.

Giữa các động cơ tên lửa và khối nhôm, Tesla tự hào với chiếc
sedan Model S màu xám. Từ xa, mẫu xe trưng bày trông thật quyến
rũ và tinh tế. Các bài báo ngày đó miêu tả chiếc xe là sự kết hợp
hoàn hảo giữa Aston Martin và Maserati. Trên thực tế, chiếc sedan
chẳng kế thừa đặc điểm gì của hai hãng này. Nó vẫn giữ cấu trúc
nguyên bản của chiếc Mercedes CLS dù không một ai trong giới
báo chí biết điều đó và một phần vỏ cùng mui xe được gắn vào bộ
khung bằng nam châm. “Nó có thể trượt mui xe tức thì.” Bruce Leak,
một chủ xe Tesla được mời tham dự sự kiện nhấn mạnh. “Nó không
được gắn cố định.”

Hai kӻ sư Tesla tiến hành lái thử chiếc xe vài ngày trước khi diễn ra
sự kiện để biết chính xác quãng được đi được trước khi bị quá
nhiệt. Dù không hoàn hảo, chiếc xe trưng bày đã hoàn thành đúng
những gì Musk dự tính. Nó nhắc nhở mọi người rằng Tesla có một
kế hoạch đáng tin cậy để biến xe điện thành dòng xe chủ đạo. Và
những chiếc xe của nó mang nhiều tham vọng hơn những gì các
nhà sản xuất xe hơi lừng danh như GM hay Nissan nghĩ đến từ thiết
kế tới những điều khác.
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Thực tế đáng lo ngại là cơ may ít ỏi của Tesla trong việc nâng cấp
Model S từ mẫu xe thử nghiệm thành chiếc xe đắt hàng. Công ty sở
hữu bí quyết thực hiện. Nó chỉ không có nhiều tiền hay nhà máy có
thể sản xuất ra hàng nghìn chiếc xe cùng lúc. Muốn chế tạo một
chiếc xe hoàn chỉnh cần phải có máy cán để nuốt các tấm nhôm rồi
cắt chúng ra theo kích thước phù hợp với cửa, mui và những tấm vỏ
xe. Tiếp theo là các loại máy dập và khung kim loại nặng dùng để
uốn nhôm thành những hình khối chính xác. Sau đó, hàng chục rô-
bốt sẽ hỗ trợ lắp ráp xe cùng các cỗ máy điều khiển bằng vi tính để
thao tác chính xác trên kim loại, sơn thiết bị cùng nhiều máy móc
phục vụ khâu kiểm nghiệm. Đó là khoản đầu tư trị giá hàng trăm
triệu đô-la. Ngoài ra, Musk cần phải thuê hàng nghìn công nhân.

Giống SpaceX, Musk ưu tiên tự chế tạo linh kiện trong nội bộ.
Nhưng chi phí cao đã hạn chế ngân sách mà Tesla có thể đáp ứng.
“Kế hoạch ban đầu là chúng tôi sẽ tiến hành khâu lắp ráp cuối
cùng.” Diarmuid O’Connell, phó chủ tịch phát triển kinh doanh tại
Tesla chia sẻ. Các đối tác sẽ dập các bộ phận thân xe, hàn, sơn và
vận chuyển mọi thứ tới Tesla. Tại đây, công nhân sẽ lắp ráp chúng
thành một chiếc xe hoàn chỉnh. Tesla đề xuất xây dựng nhà máy để
thực hiện những đầu việc này ở Albuquerque, New Mexico rồi San
Jose, California nhưng phải rút lại do sự phản đối của quan chức
thành phố ở cả hai nơi. Công chúng kêu ca về địa điểm chọn xây
nhà máy đã khiến lòng tin vào khả năng Tesla cho ra đời loại xe thứ
hai bị giảm sút.

O’Connell gia nhập Tesla vào năm 2006 để giải quyết một số vấn đề
của nhà máy cũng như tình hình tài chính. Anh từng làm cố vấn
quản lý từ năm 2001 sau khi sự kiện máy bay đâm vào tòa tháp đôi
tại New York ngày 11 tháng 9. Thức tỉnh sau cuộc khủng bố,
O’Connell quyết định dốc lòng phụng sự nước Mӻ. Gần 40 tuổi, anh
đã lỡ cơ hội trở thành người lính nên cố gắng tập trung vào vấn đề
an ninh quốc gia. O’Connell tới gõ cửa hết văn phòng này đến văn
phòng khác ở Washington, D.C., tìm việc làm và gặp may mắn khi
Lincoln Bloomfield, trợ lý bộ trưởng ngoại giao về các sự vụ chính trị
quân sự, nghe danh anh. Bloomfield cần người có khả năng hỗ trợ
các sứ mệnh hàng đầu tại Trung Đông và đảm bảo chọn đúng
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người đúng việc. Ông nhận ra kinh nghiệm cố vấn quản lý của
O’Connell khiến anh trở thành ứng cử viên hoàn hảo cho công việc.
O’Connell trở thành nhân viên của Bloomfield và giải quyết những
tình huống căng thẳng trên một phạm vi rộng từ đàm phán thương
mại tới thành lập đại sứ quán ở Baghdad. Sau khi được cấp quyền
sử dụng thông tin mật, O’Connell truy cập vào báo cáo thường nhật
chuyên thu thập hoạt động thông tin tình báo, nhân sự quân đội từ
tình hình hoạt động tại Iraq và Afghanistan. “Sáu giờ sáng mỗi ngày,
thứ đầu tiên đặt trên bàn tôi là bản báo cáo đêm qua cung cấp
thông tin về người bị sát hại và thứ đã giết họ.” O’Connell nói. “Tôi
cứ nghĩ mãi rằng điều này thật điên rồ. Tại sao chúng ta tới đây?
Không phải chỉ Iraq mà cả vùng này. Tại sao chúng ta đầu tư nhiều
đến vậy vào khu vực này của thế giới?” O’Connell đã tìm ra lời giải
đáp chẳng bất ngờ: dầu mỏ.

O’Connell quyết định rằng điều anh có thể làm cho đất nước và cậu
con trai mới sinh là giúp Hoa Kỳ bớt phụ thuộc vào dầu mỏ. Anh đã
dõi theo ngành công nghiệp năng lượng gió và mặt trời nhưng
không thấy ấn tượng bởi triển vọng của nó. Sau đó, khi đọc tạp chí
Businessweek, anh bị bài báo về công ty khởi nghiệp Tesla Motors
hấp dẫn nên đã truy cập vào website của công ty, nơi được miêu tả
là chỗ “chúng ta bắt tay làm việc chứ không phải nói suông”. “Tôi
gửi email nói rằng tôi đến từ khu vực an ninh quốc gia và thực sự
say mê công cuộc giảm thiểu sự phụ thuộc vào dầu, rồi nhận ra đó
là chỉ là kiểu thư không bao giờ được hồi âm.” O’Connell nói.
“Nhưng tôi nhận được thư trả lời vào ngày hôm sau.”

Musk đã tuyển dụng O’Connell và nhanh chóng điều anh tới
Washington D.C. để tiến hành thăm dò những hình thức tín dụng
thuế và khấu trừ mà Tesla có thể tiến hành cho xe điện. Đồng thời,
O’Connell soạn thảo mẫu đơn xin Bộ Năng lượng gói hỗ trợ. Tesla
đang tìm thêm 100 đến 200 triệu đô-la và đánh giá thấp những gì
cần thiết để chế tạo chiếc Model S. “Chúng tôi quá ngây thơ và
đang học cách kinh doanh.” O’Connell nói.

Tại cuộc triển lãm thương mại vào tháng 1 năm 2009, Tesla đã thu
hút được sự chú ý của nhiều đại gia. Không lâu sau đó, hãng
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Daimler phấn khởi khi chứng kiến chiếc Mercedes A Class chạy
điện. Các giám đốc của Daimler cho biết một tháng nữa, họ sẽ ghé
thăm Tesla để thảo luận chi tiết về vấn đề này. Các kӻ sư Tesla
quyết định khiến họ sửng sốt khi tung ra hai mẫu xe nguyên bản
trước đó. Chứng kiến những gì Tesla làm được, các giám đốc
Daimler quyết định đặt bốn nghìn bộ pin cho đội xe thử nghiệm ở
Đức. Tesla cũng trưng ra chiến tích này với Toyota và giành chiến
thắng.

Tháng 5 năm 2009, mọi thứ bắt đầu tuyệt vời hơn với Tesla. Mẫu
Model S được công bố và Daimler mua 10% cổ phần của Tesla với
giá 50 triệu đô-la. Các công ty cũng thiết lập mối quan hệ hợp tác
chiến lược cho phép Tesla cung cấp pin cho một ngàn chiếc Smart
của Daimler. “Khoản tiền đó rất quan trọng và tạo ra nhiều thành
công sau này.” O’Connell nói. “Đó là sự công nhận. Đây là công ty
đã phát minh ra động cơ đốt trong và họ đầu tư vào chúng tôi.
Khoảnh khắc này rất quan trọng. Tôi chắc rằng nó đã khiến các
quan chức tại Bộ Năng lượng cảm nhận rằng chúng tôi là thật.
Không phải chỉ các nhà khoa học khẳng định dự án là tốt đẹp mà
ngay cả Mercedes -Benz cũng đồng ý.”

Ngay sau đó, tháng 1 năm 2010, Bộ Năng lượng thông qua khoản
vay trị giá 465 triệu đô-la của Tesla. Khoản tiền này cao hơn nhiều
so với kỳ vọng của Tesla đặt ở chính phủ. Nhưng nó chỉ là một phần
nhỏ trong tổng số hơn một tӹ đô-la mà các hãng sản xuất xe hơi cần
để đưa mẫu xe mới ra thị trường. Dù Musk và O’Connell hết sức vui
sướng khi nhận được tiền, họ vẫn tự hỏi rằng liệu Tesla có thắng
được thỏa thuận này nữa không. Có lẽ Tesla cần thêm chút may
mắn để có được một nhà máy xe hơi. Và đến tháng 5 năm 2010,
công ty đã đạt được điều đó.
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16Khoảnh khắc iPhone của
Tesla
N

ĂM 1984, General Motors và Toyota bắt tay nhau xây dựng New
United Motor Manufacturing Inc., hay NUMMI tại xưởng lắp ráp cũ
của GM ở Fremont, California, thành phố nằm ngoại ô Thung lũng
Silicon. Hai công ty hy vọng cơ sở chung này sẽ kết hợp kӻ thuật
chế tạo xe hơi tốt nhất của Nhật Bản và Mӻ để tạo ra dòng xe giá rẻ,
chất lượng cao. Nhà máy dự tính chế tạo hàng triệu chiếc xe.
Nhưng cuộc suy thoái kinh tế năm 2008 nổ ra, GM phải cố gắng
thoát cảnh phá sản và quyết định từ bỏ nhà máy năm 2009. Toyota
cũng tiếp bước ngay sau đó khi tuyên bố đóng cửa cơ sở khiến năm
nghìn người mất việc làm.

Bỗng nhiên, Tesla có cơ hội mua lại 50 ha diện tích nhà xưởng. Chỉ
một tháng sau khi chiếc Toyota Corolla cuối cùng rời dây chuyền
sản xuất vào tháng 4 năm 2010, Tesla và Toyota thông báo thỏa
thuận hợp tác và nhượng quyền nhà máy. Tesla đồng ý trả 42 triệu
đô-la cho phần lớn diện tích nhà máy (từng trị giá một tӹ đô-la) trong
khi Toyota đầu tư 50 triệu đô-la vào Tesla để lấy 2,5% cổ phần trong
công ty. Về cơ bản, Tesla đã có được một nhà máy với những máy
dập kim loại khổng lồ và các thiết bị miễn phí khác.

Chuỗi may mắn đến với Tesla khiến Musk cảm thấy hạnh phúc.
Ngay sau khi đạt được thỏa thuận vào mùa hè năm 2010, Tesla bắt
đầu xúc tiến quá trình IPO. Công ty cần huy động vốn tối đa để tung
Model S ra thị trường và phát triển các dự án công nghệ khác. Tesla
hy vọng sẽ huy động được 200 triệu đô-la.

Đối với Musk, việc cổ phần hóa cũng tương tự như cuộc mặc cả với
quӹ dữ. Ngay từ thời còn ở Zip2 và PayPal, Musk đã làm mọi thứ có
thể để duy trì quyền kiểm soát tuyệt đối với công ty. Dù là cổ đông
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lớn nhất của Tesla, công ty vẫn phải khuất phục trước bản chất thất
thường của thị trường chứng khoán. Musk, kẻ suy ngẫm dài hơi, sẽ
phải đối mặt với lời chỉ trích không ngớt từ những nhà đầu tư chỉ
mong thu lại lợi nhuận trong thời gian ngắn. Tesla cũng chịu sự
giám sát của công chúng. Công ty phải công khai sổ sách tài chính
để mọi người xem xét. Điều này thật tệ vì Musk ưa hoạt động bí mật
và tình hình tài chính của Tesla xem chừng thực tệ. Công ty chỉ có
một sản phẩm (chiếc Roadster) nhưng phải bỏ ra chi phí phát triển
khổng lồ và đã đứng bên bờ vực phá sản vài tháng trước đó.

Ngày 29 tháng 6 năm 2010, Tesla lên sàn. Nó thu được 226 triệu
đô-la với cổ phiếu tăng vọt 41%. Các nhà đầu tư bỏ qua khoản lỗ
55,7 triệu đô-la vào năm 2009 và hơn 300 triệu đô-la công ty đã tiêu
tốn trong suốt bảy năm để tập trung tối thượng vào tầm nhìn chiến
lược. Đây là hãng xe hơi đầu tiên của Mӻ tuyên bố IPO kể từ khi
Ford lên sàn vào năm 1956.

Ngập trong tiền vốn, Musk bắt đầu phát triển đội kӻ sư. Trụ sở chính
của Tesla chuyển từ San Mateo sang tòa nhà lớn hơn ở Palo Alto
và von Holzhausen mở rộng đội thiết kế ở Los Angeles. Javidan
nhảy vào dự án, giúp phát triển công nghệ cho chiếc xe điện
Mercedes-Benz, xe điện Toyota Rav 4 và nguyên mẫu xe Model S.
Đội Tesla làm việc cấp tập trong phòng thí nghiệm bé xíu. 45 người
phụ trách xuất xưởng 35 chiếc Rav 4 thử nghiệm với tốc độ hai
chiếc một tuần. Phiên bản đầu tiên của Model S bao gồm vỏ xe
được dập mới ở nhà máy Fremont với bộ pin và linh kiện điện tử cải
tiến được ra đời dưới tầng hầm của văn phòng Palo Alto. “Nguyên
mẫu đầu tiên được hoàn thành vào lúc hai giờ sáng.” Javidan kể lại.
“Chúng tôi phấn khích tới nỗi lái nó vòng quanh dù không có gương,
nội thất hay mui xe.”

Một hoặc hai ngày sau, Musk tới kiểm tra. Anh nhảy vào trong xe, lái
đến phía cuối tầng hầm và ở lại đó một mình. Sau đó, anh ra ngoài,
bước vòng quanh chiếc xe và các kӻ sư tới nghe anh phản hồi. Quá
trình này lặp lại nhiều lần trong nhiều tháng sau đó. “Nhìn chung,
anh ấy sẽ đưa ra ý kiến xây dựng, tích cực.” Javidan nói. “Chúng tôi
cố gắng để anh ấy tự lái mỗi khi có thể và anh sẽ yêu cầu vô lăng
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phải khít hơn hay đại loại như vậy trước khi chạy tới một cuộc họp
khác.”

Như những người đồng cấp ở SpaceX, các nhân viên của Tesla đã
phát triển năng lực đối phó với những đòi hỏi khắt khe của Musk.
Các kӻ sư thông minh hiểu rằng họ không nên đến họp chỉ để đưa
tin xấu mà chẳng có giải pháp trong tay. “Một trong những cuộc họp
đáng sợ nhất là chúng tôi phải xin Elon thêm kinh phí và hai tuần
nữa để chế tạo phiên bản mới của Model S.” Javidan nói. “Chúng tôi
cùng lập kế hoạch, dự tính thời gian thực hiện và chi phí cần tới.
Chúng tôi nói nếu Elon muốn có một chiếc xe hơi trong vòng 30
ngày tới thì anh cần thêm người mới và đưa cho anh một chồng hồ
sơ xin việc. Bạn không thể nói với Elon rằng mình chẳng làm được.
Việc ấy sẽ khiến bạn bị đá bật khỏi phòng. Bạn phải sắp xếp mọi
thứ.” Các nhân viên khác hết sức ngạc nhiên khi thấy Javidan sống
sót qua cuộc họp mà không bị sa thải. Sau khi anh trình bày kế
hoạch, Musk chỉ nói đơn giản. “Được rồi, cảm ơn anh!”

Có lần, Musk nhấn chìm nhóm Tesla với một chồng đòi hỏi. Anh
mang nguyên mẫu Model S về nhà vào cuối tuần rồi quay trở lại vào
thứ hai với khoảng 80 thay đổi. Musk chưa bao giờ ghi chép lại nên
anh thường sắp xếp chúng trong đầu rồi kiểm tra bản danh sách
từng tuần một để xem các kӻ sư đã sửa được gì. SpaceX cũng áp
dụng phương thức như vậy. Bạn phải làm những gì Musk yêu cầu
hay chuẩn bị để giải thích xem vì sao chuyện đó không được thực
hiện.

Khi công đoạn phát triển Model S gần hoàn thành vào năm 2012,
Musk đã xem xét kӻ Model S với von Holzhausen mỗi chiều thứ sáu
tại xưởng thiết kế ở Los Angeles. Von Holzhausen và đội của anh
đã chuyển ra khỏi góc văn phòng SpaceX và đến một cơ sở riêng
từng là nhà chứa máy bay, gần khu phức hợp SpaceX. Tòa nhà có
vài văn phòng và một khu vực rộng rãi nơi nhiều mô hình xe cộ và
các bộ phận chờ kiểm định.

Cuối cùng, vào ngày 22 tháng 6 năm 2012, Tesla đã mời tất cả các
nhân viên, một số khách hàng và báo chí tới nhà máy ở Fremont để
chứng kiến loạt xe Model S đầu tiên được giao về tận nhà. Tùy vào
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đơn hàng, Model S vẫn muộn từ 18 tháng đến hơn hai năm. Một số
đợt chậm trễ là do Musk yêu cầu phải phát minh ra những công
nghệ thú vị. Số khác là bởi công ty xe hơi non trẻ này vẫn còn phải
học cách tạo ra một chiếc xe hơi sang trọng miễn chê và cần vượt
qua giai đoạn thử nghiệm, sai sót để trở thành một công ty trưởng
thành hơn.

Sự kiện ra mắt chiếc Model S diễn ra tại bộ phận xuất xưởng của
nhà máy. Đó là phần sàn có nhiều loại đường rãnh và gờ xóc khác
nhau cho xe chạy qua để kӻ thuật viên xem có tiếng rung lắc khác
thường hay không. Đó cũng là căn phòng được phun nước với áp
lực cao nhằm kiểm tra xem xe có bị rò rỉ không. Trong lượt thẩm
định cuối cùng, Model S lướt trên bục cao làm bằng tre và gắn đèn
LED nhằm tạo độ tương phản cao để mọi người có thể phát hiện ra
lỗi trên thân. Trong vài tháng đầu sau khi Model S rời dây chuyền,
Musk tới bục kiểm tra từng chiếc một. “Anh ấy chống cả hai tay
xuống đất để nhìn rõ bánh xe.” Steve Jurvetson, nhà phát minh kiêm
thành viên hội đồng quản trị Tesla chia sẻ.

Hàng trăm người tề tựu quanh đó để chứng kiến cảnh tá xe đầu tiên
ra mắt chủ nhân. Nhiều nhân viên là công nhân liên hiệp hai hãng
xe trước đây bị mất việc làm khi NUMMI đóng cửa. Họ quay trở lại
làm việc và chế tạo những chiếc xe của tương lai. Họ vẫy cờ Mӻ,
đội mũ lưỡi trai đỏ, trắng, xanh. Một số người bật khóc khi Model S
xếp hàng trên bục. Tesla đã cố gắng tạo ra một điều gì đó lớn lao,
khác biệt và hàng nghìn người đã được tuyển dụng. Trong tiếng
máy kêu ro ro, Musk phát biểu đôi lời ngắn gọn và trao chìa khóa
cho chủ xe. Họ phóng ra khỏi bục tre và rời khỏi nhà máy giữa hàng
nhân viên Tesla đang đứng hò reo.

Bốn tuần trước đó, SpaceX đã phóng thành công một kiện hàng lên
Trạm Không gian Quốc tế và đưa đầu tên lửa trở lại Trái đất an
toàn. Đây là lần đầu tiên một công ty tư nhân đạt được điều đó.
Chiến công ấy kết hợp với sự ra đời chiếc Model S đã khiến thế giới
bên ngoài Thung lũng Silicon nhìn nhận về Musk theo một cách
mới. Cái gã chỉ suốt ngày hứa hẹn đã thực sự làm nên chuyện. “Có
lẽ tôi đã lạc quan thái quá về thời gian hoàn thành những điều này.
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Nhưng tôi không hề hứa suông.” Musk nói. “Tôi đã làm tất cả những
điều mình nói.”

Sau khi Model S ra mắt, Musk đưa các con trai tới Maui để gặp
Kimbal và họ hàng, đánh dấu chuyến nghỉ dưỡng thật sự sau nhiều
năm làm việc không ngơi nghỉ. Giai đoạn yên bình này chẳng kéo
dài lâu và chẳng mấy chốc cuộc chiến sinh tồn của Tesla lại bắt đầu.
Công ty chỉ có thể sản xuất tầm mười chiếc sedan một ngày nhưng
lại cần hoàn thành vài nghìn đơn hàng còn tồn đọng. Nhiều nhà đầu
tư đánh cược Tesla sẽ cầm chắc thất bại. Các chỉ trích dự đoán
Model S sẽ xuất hiện vô số lỗi và làm giảm lòng nhiệt tình của công
chúng với chiếc xe. Cũng có những hồ nghi rằng liệu Tesla có thể
phát triển sản xuất và thu lời. Tháng 12 năm 2012, ứng cử viên tổng
thống Mitt Romney đã gọi Tesla là “tay chiến bại” trong cuộc tranh
luận với Barack Obama.

Trong khi nhiều người mong đợi Tesla sẽ thất bại và rút khỏi ngành
kinh doanh này thì thói khoe khoang của Musk lại bùng nổ. Anh bắt
đầu nói về mục tiêu đưa Tesla trở thành hãng sản xuất ô tô sinh lời
nhất thế giới, thậm chí còn vượt cả BMW. Rồi, đến tháng 9 năm
2012, anh tiết lộ kế hoạch khiến cả hai phe chỉ trích lẫn ủng hộ phải
sửng sốt. Tesla đã bí mật xây trạm sạc đầu tiên trong mạng lưới.
Công ty tiết lộ vị trí của sáu trạm sạc tiếp theo ở California, Nevada,
Arizona và hứa sẽ có hàng trăm trạm khác. Tesla dự tính xây dựng
trạm sạc toàn cầu cho phép chủ sở hữu xe Model S có thể lái cả
quãng đường dài, sạc đầy xe một cách nhanh chóng và miễn phí.
Musk khẳng định rằng những người này có thể chu du dọc Mӻ mà
không phải tốn một xu nhiên liệu.

Các siêu sạc điện theo cách gọi của Tesla đại diện cho khoản đầu
tư khổng lồ của một công ty không nhiều vốn. Mọi người có thể lập
luận rằng việc chi tiền cho thứ như vậy vào thời điểm bấp bênh này
của Tesla quả là chuyện điên rồ. Chắc chắn, Musk không dám cả
gan sửa lại khái niệm về ngành ô tô và xây dựng một trạm sạc năng
lượng cùng lúc chỉ với ngân sách tương đương những gì Ford và
ExxonMobil chi ra cho hội hè liên miên cả năm của họ. Nhưng đó là
một kế hoạch chắc chắn. Musk, Straubel và những người khác
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trong nội bộ Tesla đã vạch ra cuộc chơi “thắng làm vua, thua làm
giặc” nhiều năm trước và xây dựng các tính năng nhất định dành
cho Model S với các siêu sạc điện.

Trong giai đoạn cuối của 2012, Tesla đã nhận được nhiều đơn đặt
hàng Model S. Mọi người sẵn sàng chồng trước năm nghìn đô-la để
đặt mua Model S và lọt vào danh sách chờ. Nhưng công ty lại phải
vật lộn để biến chúng thành sự thật. Lý do đằng sau vấn đề này vẫn
còn chưa rõ ràng. Có thể những lời phàn nàn về nội thất và các trở
ngại ban đầu được đề cập trên diễn đàn của Tesla cũng như các
bảng tin đã gây ra lo lắng. Tesla cũng thiếu phương án tài chính để
giảm nhẹ áp lực của khoản tiền mua xe 100.000 đô-la trong khi việc
bán chiếc Model S lại mơ hồ. Bạn có thể có chiếc xe của tương lai
hoặc chi ra khoản tiền sáu con số cho một món đồ không hoạt động
được và chẳng có cách nào bán lại.

Trung tâm dịch vụ của Tesla thời ấy thật khủng khiếp. Những chiếc
xe đời đầu nhiều khi ngừng hoạt động và yêu cầu của khách hàng
được chuyển thẳng đến trung tâm. Nhiều chủ xe Tesla tiềm năng
muốn đứng ngoài cuộc chơi lâu hơn chút để chắc rằng công ty vẫn
hoạt động. Như Musk nói. “Hiệu ứng truyền miệng về chiếc xe rất
tệ.”

Vào giữa tháng 2 năm 2012, Tesla lâm vào khủng hoảng. Nếu
không thể biến đơn đặt hàng thành đơn mua hàng, nhà máy sẽ sớm
ngưng hoạt động và khiến công ty tổn thất nặng nề. Nếu ai đó nghe
phong thanh chuyện nhà máy bị đình trệ, cổ phiếu của Tesla sẽ sụt
giảm nhanh chóng và khách hàng tiềm năng sẽ trở nên thận trọng.
Mọi người cố giấu Musk về tầm nghiêm trọng của vấn đề nhưng khi
hay tin, Musk đã ngay lập tức hành động theo phong cách “được ăn
cả, ngã về không” của anh.

Musk kéo mọi người từ bộ phận tuyển dụng, thiết kế, kӻ thuật, tài
chính và bất cứ ai có thể tìm ra rồi lệnh cho họ nhấc điện thoại lên,
gọi điện cho khách hàng đặt trước và chốt giao dịch. Musk nói với
nhân viên. “Tôi không quan tâm công việc anh đang làm. Nhiệm vụ
mới của anh là bán xe.” Musk giao cho Jerome Guillen, một cựu
giám đốc của Daimler, phụ trách khắc phục vấn đề dịch vụ. Musk sa



https://thuviensach.vn

thải những lãnh đạo cấp cao mà anh đánh giá là đạt hiệu quả dưới
trung bình và bổ nhiệm một loạt nhân viên trẻ đạt kết quả làm việc
xuất sắc. Anh cũng ra thông báo cá nhân về giá bán lại chiếc Model
S. Khách hàng có thể bán lại chiếc xe của họ với mức giá tương
đương với dòng xe sedan xa xỉ, và được bảo đảm bằng hàng tӹ đô-
la của Musk. Và Musk cố gắng sắp đặt kế hoạch dự phòng cho
Tesla trong trường hợp chính sách của anh không hiệu quả.

Trong tuần đầu tiên của tháng ba, Musk liên hệ với người bạn Larry
Page ở Google. Theo những người biết rõ nội tình cuộc thảo luận,
Musk đã bày tỏ nỗi lo lắng của anh về khả năng sống sót của Tesla
vào những tuần tới. Khách hàng không chuyển đơn đặt hàng thành
đơn mua hàng nhiều như kỳ vọng. Các khách hàng hiện tại còn
hoãn mua khi hay biết về các tính năng mới cập nhật và lựa chọn
màu sắc. Tình huống tệ đến mức Tesla phải đóng cửa nhà máy.
Tesla thông báo trước công chúng rằng họ phải bảo trì nhà máy,
một lý do đúng đắn về mặt kӻ thuật, mặc dù công ty vẫn đang cố
chốt đơn hàng sao cho gần với dự kiến. Musk giải thích tất cả điều
đó cho Page và bắt tay thỏa thuận để Google mua lại Tesla.

Dù Musk không muốn bán lại Tesla nhưng thỏa thuận này dường
như là lối thoát sống còn cho tương lai của công ty. Điều Musk sợ
hãi nhất ở thương vụ này là người chủ mới sẽ không nhìn ra mục
tiêu của Tesla. Anh muốn đảm bảo rằng công ty sẽ sản xuất ra chiếc
xe điện đại chúng. Musk đề xuất các điều khoản cho phép anh nắm
quyền kiểm soát Tesla trong tám năm hoặc cho tới khi nó tung ra
mẫu xe rẻ hơn dành cho đại chúng. Musk cũng yêu cầu sử dụng
năm tӹ đô-la để mở rộng nhà máy. Một số luật sư Google không
thích những thỏa thuận này nhưng Musk và Page vẫn tiếp tục đàm
phán. Vào thời điểm đó, giá trị của Tesla theo dự đoán phải khiến
Google bỏ ra sáu tӹ đô-la để mua lại.

Trong khi Musk, Page các các luật sư của Google tranh luận chi tiết
về thương vụ mua lại, phép màu đã xảy ra. 500 người (hoặc nhiều
hơn thế) mà Musk vừa biến thành nhân viên kinh doanh đã nhanh
chóng bán được một lượng xe khổng lồ. Tesla từ chỗ chỉ còn đủ tiền
mặt trong ngân hàng cho 14 ngày đã kết thúc với một quý tài chính
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rực rỡ. Tesla làm Phố Wall choáng váng vào ngày 8 tháng 3 năm
2013 khi lần đầu tiên báo lãi 11 triệu đô-la trên 562 triệu đô-la doanh
thu. Công ty đã giao cho khách hàng 4.900 chiếc Model S trong giai
đoạn này. Thông báo đã kéo giá cổ phiếu của Tesla từ 30 đô-la lên
130 đô-la vào tháng bảy. Chỉ một vài tuần sau khi công bố kết quả
kinh doanh quý một, Tesla đã trả 465 triệu đô-la cộng lãi từ khoản
vay của chính phủ trước đây. Thành quả vững chắc từ cổ phiếu đã
tăng thêm niềm tin cho khách hàng. Cùng với việc bán được xe hơi
và giá trị của Tesla tăng lên, thương vụ với Google đã không còn
cần thiết và Tesla trở nên quá đắt đỏ để mua lại. Cuộc đàm phán với
Google chấm dứt.

Những gì xảy ra tiếp theo là “Mùa hè chói lọi của Musk”. Musk nói
với các nhân viên truyền thông rằng anh muốn có thông cáo báo chí
cho Tesla mỗi tuần. Công ty chưa bao giờ đạt được tốc độ đó
nhưng họ đã đưa ra hết thông cáo này đến thông cáo khác. Musk tổ
chức một loạt các cuộc họp báo về vấn đề tài chính cho Model S,
việc xây dựng các trạm sạc, mở cửa hàng bán lẻ. Trong một tuyên
bố, Musk nhấn mạnh rằng các trạm của Tesla là trạm năng lượng
mặt trời và có sẵn pin để sạc thêm năng lượng. “Tôi đùa rằng nếu
có ngày khải huyền của xác sống, bạn vẫn có thể chạy khắp đất
nước bằng cách sử dụng hệ thống siêu sạc điện của Tesla.”

Tesla tổ chức thêm một cuộc họp báo vào tháng 10 năm 2014 để
củng cố vị trí của Musk như là gã khổng lồ trong ngành công nghiệp
ô tô. Musk đã tiết lộ phiên bản tăng áp của Model S với hai động cơ
ở đằng trước và đằng sau. Nó có thể tăng tốc từ 0 đến 96 km/h
trong 3,2 giây. Xe có ra-đa để phát hiện vật thể và cảnh báo va
chạm có thể xảy ra cũng như tự lái qua hệ thống GPS. “Sau này,
bạn có thể triệu hồi chiếc xe.” Musk hào hứng. “Nó sẽ đến bất kỳ nơi
nào bạn đang ở. Tôi cũng muốn thử nhiều thứ khác. Các kӻ sư của
chúng tôi sẽ được nghe về chúng. Tôi muốn đầu sạc điện phải tự
cắm vào xe như con rắn có khớp nối. Tôi nghĩ chúng tôi có thể tạo
ra thứ gì tương tự như thế.”

Hàng nghìn người xếp hàng dài chờ đợi suốt nhiều giờ để Musk
trình diễn công nghệ này. Anh pha trò cười trong bài diễn thuyết và
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kích thích sự nhiệt tình của đám đông. Người đàn ông từng một thời
lúng túng trước giới truyền thông trong những năm ở PayPal đã trở
thành một nghệ sĩ độc đáo, tài năng. Các đối thủ trong ngành khao
khát sự chú ý như vậy và về cơ bản đã chết điếng khi Tesla đánh úp
rồi bán được nhiều xe hơn tưởng tượng.

Musk đã làm được điều mà các đối thủ bỏ lỡ là biến Tesla thành một
lối sống. Không phải chỉ là bán một chiếc xe hơi mà còn là hình ảnh,
cảm giác chạm vào tương lai, một mối liên kết kỳ diệu. Apple đã làm
được điều tương tự như vậy với iPod và iPhone. Thậm chí những
người không theo “tôn giáo” Apple cũng đắm mình vào vũ trụ này
khi họ mua phần cứng và tải phần mềm như iTunes.

Mối liên hệ này rất khó dứt bỏ nếu bạn không thể kiểm soát được
phong cách sống. Các hãng sản xuất máy tính chuyên khoán phần
mềm cho Microsoft, chip cho Intel và thiết kế cho châu Á có thể
không bao giờ tạo ra những chiếc máy đẹp đẽ và hoàn hảo như
Apple. Họ cũng không thể phản ứng kịp thời khi Apple mở rộng
chuyên môn sang các lĩnh vực khác và câu kéo mọi người bằng các
ứng dụng mới.

Đối với chủ sở hữu Model S và mẫu tiếp theo Model X (một chiếc
SUV được tung ra vào năm 2015), lối sống dùng điện này được
hiểu là sự tồn tại ít rắc rối. Thay vì đi tới các trạm xăng, bạn chỉ cần
sạc điện vào ban đêm. Chiếc xe sẽ lập tức sạc điện hoặc được chủ
đặt lịch sạc vào đêm, lúc giá điện rẻ nhất, khi họ gõ vào phần mềm
Model S. Chủ xe cũng không phải đến gặp thợ máy. Một chiếc xe
truyền thống cần thay dầu máy hoặc dầu hộp số để giảm ma sát và
hao mòn phát sinh từ hàng nghìn bộ phận chuyển động. Thiết kế xe
điện đơn giản hơn sẽ loại bỏ kiểu bảo dưỡng này. Tesla khuyến
khích khách hàng mang Model S tới hãng mỗi năm một lần để kiểm
tra toàn bộ và đảm bảo rằng không bộ phận nào xuống cấp trước
thời hạn.

Mẫu xe của Tesla phản ánh việc xe điện đã đại diện cho lối tư duy
mới trong ngành công nghiệp ô tô ra sao. Tất cả các công ty xe hơi
sẽ sớm đi theo lối dẫn của Tesla và đang đưa ra một số cải tiến cho
phương tiện của họ. Nhưng phạm vi cập nhật sẽ bị hạn chế. “Bạn
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không thể chỉ thay bu gi hay đổi dây cuaroa cam.” Javidan nói. “Với
một chiếc xe chạy xăng, bạn sẽ phải chui đầu xuống nắp ca pô và
điều đó buộc bạn phải quay lại đại lý.”

Tesla cũng có lợi thế nhờ tự thiết kế nhiều thành phần chủ chốt cho
chiếc xe của mình bao gồm phần mềm vận hành toàn bộ xe. “Nếu
Daimler muốn thay đổi ngoại hình của đồng hồ đo tốc độ, họ sẽ phải
liên hệ với nhà cung cấp cách nửa vòng Trái đất và đợi một loạt
lệnh phê duyệt.” Javidan nói. “Phải mất một năm để có thể thay đổi
chữ ‘P’ trên thanh công cụ. Tại Tesla, nếu Elon muốn bức tranh thỏ
trên đồng hồ đo tốc độ cho Lễ Phục sinh, anh chỉ mất vài giờ.”

Khi Tesla vụt sáng thành ngôi sao trong ngành công nghiệp Mӻ, các
đối thủ trực tiếp của nó đều bị xóa sổ. Hãng xe điện Fisker
Automotive đệ đơn phá sản và bị công ty phụ tùng xe hơi của Trung
Quốc mua lại năm 2014. Better Place là công ty khởi nghiệp từng
được thổi phồng hơn Fisker và Tesla cộng lại đã huy động được
gần một tӹ đô la để chế tạo xe điện và các trạm đổi pin. Nhưng công
ty chưa sản xuất được điều gì đáng chú ý và tuyên bố phá sản năm
2013.

Tesla có thể dễ dàng là thành viên của nhóm chiến bại này và đó là
điều nhiều người trông đợi. “Mọi người thường quên rằng nó đã
từng bị coi là cơ hội kinh doanh tệ nhất thế giới.” Straubel nói. Điều
khiến Tesla khác biệt trong cuộc đua là cam kết thực hiện những
tiêu chuẩn cực kỳ cao của Musk và niềm tin bất diệt của đội kӻ sư
Tesla.
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17Tầm nhìn vĩ đại của Elon
Musk
A

NH EM NHÀ RIVE từng trông như một băng đảng công nghệ. Cuối
thập niên 90, họ thường nhảy lên ván trượt và lướt quanh đường
phố Santa Cruz, gõ cửa từng doanh nghiệp và hỏi xem họ có cần
giúp đỡ quản lý hệ thống máy tính. Các chàng trai trẻ lớn lên ở Nam
Phi cùng người anh họ Elon Musk sớm đi đến kết luận rằng hẳn
phải có cách bán trí tuệ công nghệ này dễ dàng hơn là gõ cửa từng
nhà. Họ viết phần mềm cho phép kiểm tra hệ thống của khách hàng
từ xa và tự động hóa nhiều tác vụ tiêu chuẩn mà công ty đòi hỏi như
cài bản cập nhật cho ứng dụng. Phần mềm này trở thành nền tảng
của công ty mới có tên gọi Everdream.

Năm 2004, Lyndon cùng anh em trai Peter và Russ muốn đương
đầu với thử thách mới, điều không chỉ mang lại tiền bạc cho họ mà
như Lyndon nói “khiến chúng tôi cảm thấy hạnh phúc mỗi ngày”.
Cuối mùa hè năm đó, Lyndon thuê một chiếc RV để cùng Musk lên
đường tới sa mạc Black Rock ở Nevada tham dự Burning Man – lễ
hội hoang dã thu hút tới hàng chục ngàn người tới thể hiện bản thân
và óc sáng tạo. Cả hai thường xuyên tham gia các cuộc phiêu lưu
khi còn nhỏ và coi chuyến xe dài ngày là cách để bắt nhịp và động
não công việc kinh doanh. Musk biết Lyndon và các anh em đang
hướng tới điều gì to lớn. Khi lái xe, Musk quay sang Lyndon và đề
nghị anh nghiên cứu sâu hơn về thị trường năng lượng mặt trời.
Musk đã tìm hiểu đôi chút về nó và nghĩ rằng nhiều người đã bỏ lỡ
cơ hội. “Anh ấy nói đó là lĩnh vực đáng để dấn thân.” Lyndon nhớ
lại.

Sau khi tới lễ hội Burning Man, Musk, một thành viên thường xuyên
của sự kiện, cùng gia đình dựng trại và chuẩn bị cho chiếc xe độ
độc đáo tham gia vào màn diễu hành. Năm nay, họ cắt rời mui một
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chiếc xe nhỏ, nâng vô lăng lên, kéo nó sang phải để đặt gần chính
giữa chiếc xe rồi thay thế ghế ngồi bằng băng ghế dài. Musk rất vui
sướng khi được lái chiếc xe sáng tạo.

Musk cũng trình diễn sức mạnh và lòng quyết tâm tại sự kiện này.
Có một cây cột gỗ cao chừng 10 m. Hàng chục người cố gắng trèo
lên song thất bại. Musk quyết định thử sức. “Kӻ thuật của anh ấy
trông rất kỳ cục và tưởng khó mà thành công.” Lyndon kể. “Nhưng
anh ấy cứ ôm lấy cột rồi nhúc nhích từng phân một cho tới khi lên
tới đỉnh.”

Musk và nhà Rive rời Burning Man trong niềm phấn khích. Anh em
Rive quyết định trở thành chuyên gia trong ngành năng lượng mặt
trời cũng như tìm kiếm cơ hội thâm nhập thị trường. Họ dành hai
năm nghiên cứu về công nghệ mặt trời và sự năng động của ngành,
đọc các bài nghiên cứu, phỏng vấn nhiều người và tham dự các
cuộc hội thảo. Trong phiên thảo luận tại một trong những hội nghị
trên, đại diện của vài hãng lắp đặt thiết bị mặt trời lớn nhất thế giới
ngồi trên sân khấu và người điều phối chương trình hỏi xem họ
đang làm gì để tạo ra các tấm pin mặt trời rẻ hơn cho người tiêu
dùng. “Họ đều đưa ra câu trả lời giống nhau.” Lyndon nói. “Họ nói:
‘Chúng tôi đang chờ cho giá của những tấm pin giảm xuống. Chẳng
ai chịu trách nhiệm về vấn đề này.’”

Thời đó, người tiêu dùng luôn gặp khó khăn khi sử dụng pin năng
lượng mặt trời tại nhà. Họ phải mua các tấm pin rồi tìm thợ lắp đặt.
Khách hàng phải trả tiền trước và tự phỏng đoán xem nhà mình có
nhận đủ ánh sáng mặt trời hay không để bõ công đầu tư. Trên tất
cả, nhiều người phân vân khi quyết định mua tấm pin bởi biết rằng
các mẫu trong năm tới sẽ có hiệu suất cao hơn.

Nhà Rive quyết định biến việc mua các sản phẩm năng lượng mặt
trời trở nên đơn giản hơn và thành lập SolarCity vào năm 2006.
Khác đối thủ, họ không tự tay sản xuất các tấm pin mặt trời. Thay
vào đó, họ sẽ mua chúng và tự thực hiện hầu hết các công đoạn
tiếp theo. Họ xây dựng phần mềm phân tích hóa đơn tiền điện hiện
tại của khách hàng, vị trí ngôi nhà và lượng ánh sáng hấp thụ hằng
ngày để xem xét xem thiết bị này có phù hợp với địa điểm lắp đặt.
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Họ cũng thành lập đội ngũ lắp đặt tấm pin năng lượng mặt trời và hệ
thống tài chính mà theo đó khách hàng không phải trả trước chi phí.
Khách hàng chỉ phải thuê tấm pin trong vài năm với mức phí cố định
mỗi tháng. Nhìn chung, hóa đơn sẽ giảm xuống và khách hàng
không còn băn khoăn về tốc độ phát triển của các tiện ích đặc thù.
Khi hết hạn thuê, khách hàng có thể nâng cấp lên một tấm pin mới
tốt hơn. Musk giúp anh em họ vạch ra mô hình này và trở thành chủ
tịch của công ty cũng như cổ đông lớn nhất với 1/3 số cổ phần của
SolarCity.

Sáu năm sau chuyến tham gia Burning Man, SolarCity đã trở thành
hãng lắp đặt tấm pin mặt trời lớn nhất nước Mӻ. Công ty đạt được
mục tiêu ban đầu và khiến dịch vụ lắp đặt pin mặt trời trở nên tiện
ích. Đối thủ đổ xô theo mô hình kinh doanh mới này. Năm 2012,
SolarCity lên sàn và giá cổ phiếu của nó tăng cao nhiều tháng sau
đó. Năm 2014, SolarCity được định giá gần bảy tӹ đô-la.

SolarCity, như những dự án khác của Musk, không phải là đại diện
cho một cơ hội kinh doanh mà là thế giới quan. Từ lâu, Musk đã kết
luận rằng năng lượng mặt trời sẽ có ý nghĩa rất lớn. Nguyên nhân là
bởi năng lượng ánh sáng mặt trời chiếu trên bề mặt Trái đất một giờ
ngang bằng với năng lượng tiêu thụ của toàn thế giới trong một năm
từ mọi nguồn tài nguyên cộng lại. Những cải tiến về hiệu suất của
tấm pin mặt trời đã diễn ra với tốc độ ổn định. Nếu Mặt trời mang sứ
mệnh là nguồn năng lượng ưu tiên của nhân loại trong tương lai, thì
tương lai này nên trở thành hiện thực càng sớm càng tốt.

Từ năm 2014, SolarCity bắt đầu thể hiện rõ hơn tham vọng của
mình. Đầu tiên, công ty triển khai bán hệ thống dự trữ năng lượng.
Các khối pin này được chế tạo thông qua việc hợp tác với Tesla
Motors. Chúng được sản xuất tại nhà máy của Tesla và xếp vào
thùng kim loại có kích cỡ bằng tủ lạnh. Doanh nghiệp và khách hàng
cá nhân có thể mua hệ thống dự trữ năng lượng này cùng với tấm
pin năng lượng mặt trời. Khi được sạc đủ, các khối pin có thể giúp
khách hàng chạy các thiết bị chiếu sáng hay dự phòng khi xảy ra sự
cố mất điện đột ngột.
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Sau đó, tới tháng 6 năm 2014, SolarCity mua lại hãng chế tạo pin
mặt trời Silevo với giá 200 triệu đô-la. Thỏa thuận này đã đánh dấu
bước ngoặt trong chiến lược của họ. SolarCity sẽ không mua các
tấm pin mặt trời nữa mà sản xuất chúng ngay tại bang New York.
Tự sản xuất đã trở thành một trong những lợi thế quan trọng của
SolarCity. Hàng chục công ty Trung Quốc, Mӻ và châu Âu đã nhảy
vào thị trường này và khiến nó ngập tràn thiết bị. Do tình trạng dư
thừa, các công ty buộc phải hạ giá thành sản phẩm để cạnh tranh
với đối thủ. Điều này đồng nghĩa với việc SolarCity có thể mua lại
chúng với chi phí rất rẻ.

Vài năm đầu, SolarCity đủ khả năng mua lại những tấm pin với giá
thấp mà vẫn tránh được chi phí khổng lồ đi kèm với việc xây dựng
và vận hành nhà máy. Nhưng với 110.000 khách hàng, SolarCity đã
bắt đầu sử dụng nhiều tấm pin mặt trời hơn mức cần thiết để đảm
bảo giữ nguyên nguồn cung và giá thành ổn định. “Chúng tôi đang
lắp đặt với tốc độ nhanh hơn khả năng sản xuất của các công ty.”
Peter Rive, đồng sáng lập và là Giám đốc Công nghệ của SolarCity
nói. “Nếu chúng tôi tự sản xuất và tận dụng lợi thế của công nghệ
khác, giá thành sẽ hạ xuống vì toàn bộ ngành này luôn hướng tới
cắt giảm chi phí.”

SolarCity là một phần quan trọng trong tầm nhìn vĩ đại của Musk
hay triết lý hợp nhất các ý tưởng và công ty lại với nhau. Mỗi ngành
kinh doanh của anh đều có liên hệ với nhau dù ngắn hay dài hạn.
Tesla sản xuất ra những bộ pin để SolarCity có thể bán cho khách
hàng. SolarCity cung cấp các tấm pin mặt trời cho trạm sạc điện của
Tesla để người dùng có thể sạc miễn phí. Các chủ xe Model S thế
hệ mới có xu hướng bắt đầu sống theo phong cách Musk và trang bị
cho nhà mình những tấm pin mặt trời. Tesla và SpaceX cùng nhau
trao đổi kiến thức về vật liệu, kӻ thuật sản xuất và yếu tố khi vận
hành nhà máy để xây dựng mọi thứ từ công đoạn đầu tiên.

Mối liên kết này cũng mở rộng sang lĩnh vực chính trị. Ba công ty
từng là mục tiêu chèn ép của các nhà lập pháp và những doanh
nghiệp lớn. Nhưng đến năm 2012, liên hiệp Musk đã trở thành mục
tiêu khó ngắm và ngày càng khó nhìn nhận SolarCity, Tesla và
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SpaceX là những công ty độc lập. Chính trị gia tại các bang như
Alabama tìm cách bảo hộ việc làm trong các nhà máy như
Lockheed hay New Jersey nhằm gắng sức giúp các đại lý xe hơi
kháng cự với một ông trùm của đế chế sản xuất và làm thuê trải
rộng khắp nước Mӻ. Khi tôi viết những dòng này, SpaceX đã lập nhà
máy sản xuất tên lửa tại Los Angeles, cơ sở vệ tinh ở bang
Washington, khu phóng thử tên lửa trong bang Texas và bắt đầu xây
dựng sân bay vũ trụ ở Nam Texas. Tesla sở hữu nhà máy tại Thung
lũng Silicon, xưởng thiết kế ở Los Angeles và nhà máy pin khổng lồ
ở Nevada. SolarCity cũng tạo ra hàng nghìn việc làm trong ngành
công nghệ sạch và thêm nhiều việc nữa khi nhà máy pin mặt trời
được xây dựng tại Buffalo, bang New York. Tập đoàn Musk đã tuyển
dụng hơn 30.000 người vào cuối năm 2015 và thêm hàng chục
nghìn việc làm nữa khi các công ty của Musk phát triển những sản
phẩm tham vọng hơn.

Một trong những sản phẩm như vậy là Model X của Tesla khi ra mắt
vào năm 2015. Loại xe này có cùng nền tảng với Model S nhưng lại
là một chiếc SUV lớn thay vì sedan. Tính năng tuyệt vời nhất của
Model S là cửa xe bay lên như cánh chim. Model X cũng cung cấp
chỗ ngồi cho bảy người kèm các tính năng an toàn hiện đại và tìm
ra cách để đựng vật dụng như ván trượt tuyết và xe đạp. Nhược
điểm chính của Model X là ở giá thành. Chiếc SUV thậm chí còn có
giá cao ngất ngưởng so với Model S.

Tuy vậy, Musk hy vọng rằng dòng xe thế hệ thứ ba của Tesla, chiếc
Model 3, sẽ có giá thành hợp lý. Với thời hạn ra mắt vào năm 2017,
chiếc xe bốn cửa này có giá rơi vào khoảng 35.000 đô-la và trở
thành thước đo về tầm ảnh hưởng của Tesla trên thế giới. Công ty
kỳ vọng sẽ bán được hàng trăm nghìn chiếc Model 3 và biến xe điện
thành dòng xe chủ lực. “Tôi nghĩ Tesla sẽ sản xuất nhiều xe hơn
nữa.” Musk nói. “Nếu giữ vững tốc độ tăng trưởng như hiện nay, tôi
tin Tesla sẽ là một trong những công ty đắt giá nhất thế giới.”

Tesla đã tiêu thụ một phần lớn nguồn cung cấp pin lithium-ion trên
thế giới và cần nhiều pin hơn nữa để sản xuất Model 3. Chính vì
vậy, năm 2014, Musk tuyên bố kế hoạch xây dựng Gigafactory,
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hãng xuất pin lithium-ion lớn nhất thế giới. Mỗi Gigafactory sẽ tuyển
dụng khoảng 6.500 công nhân và giúp Tesla đạt được mục tiêu đề
ra. Nó cho phép Tesla bắt kịp nhu cầu về pin dành cho những chiếc
xe của mình và thiết bị trữ năng lượng mà SolarCity cung cấp. Tesla
cũng hy vọng sẽ giảm giá thành pin khi phát triển chúng. Theo
Straubel, các bộ pin do Gigafactory sản xuất sẽ có giá rẻ và chất
lượng tốt so với loại pin hiện nay. Điều đó cho phép Tesla đạt mức
giá đề ra là 35.000 đô-la cho mẫu Model 3 cũng như giúp phương
tiện dùng điện đạt phạm vi di chuyển hơn 800 km.

Nếu điều đó thành hiện thực thì Tesla đã làm nên chuyện mà nhiều
nhân vật trong ngành công nghiệp ô tô khẳng định là bất khả thi
suốt nhiều năm qua. Cộng gộp với việc xây dựng các trạm sạc điện
miễn phí, đổi mới phương thức buôn bán ô tô hay cách mạng hóa
công nghệ xe hơi thì đây sẽ là thành công ngoạn mục trong lịch sử
tư bản.

Trong suy nghĩ của Musk, chừng ấy vẫn là chưa đủ. Tháng 8 năm
2013, anh tiết lộ kế hoạch Hyperloop và coi đây là phương thức
giao thông mới. Bạn có thể tạm hình dung về Hyperloop như một
ống khổng lồ được treo trên các giá cao. Mỗi kén sẽ chứa đầy
người hoặc hàng hóa rồi khởi hành ở đầu ống và tăng tốc tới đích
với tốc độ 1.300 km/h. Kén có thể di chuyển với tốc độ cao như vậy
vì nó sẽ được đặt nổi trên tấm đệm không khí và điều này làm giảm
ma sát. Toàn bộ cơ chế này sẽ sử dụng năng lượng mặt trời và liên
kết các thành phố cách nhau 1.600 km. “Nó sẽ hiệu quả đối với
quãng đường từ L.A đến San Francisco, từ New York đến D.C, New
York đến Boston.” Musk nói. “Với khoảng cách trên 1.600 km, chi
phí cho các đường ống sẽ cao ngất ngưởng và bạn cũng chẳng
muốn chui xuống ống bất cứ lúc nào đâu. Bạn sẽ không muốn sống
trong Xứ Ống.”

Khi Musk chia sẻ đầy đam mê về xe hơi, tấm pin mặt trời hay
Hyperloop, người ta dễ dàng quên đi rằng đó chỉ là những dự án
bên lề. Anh tin tưởng vào công nghệ tới mức nghĩ đó là điều đúng
đắn để theo đuổi vì sự tiến bộ của nhân loại. Chúng đã mang lại
danh tiếng và tài sản cho anh. Dẫu vậy, mục tiêu cuối cùng của
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Musk là biến con người trở thành giống loài đa tinh cầu. Musk đoan
chắc sự tồn vong của nhân loại phụ thuộc vào việc loài người có lập
được căn cứ trên hành tinh khác hay không và anh nên dành trọn
đời cho việc đó.

Trong thời gian tới, SpaceX bắt đầu thử nghiệm khả năng đưa
người vào không gian. Nó muốn thực hiện chuyến bay thử có người
lái vào năm 2017 và đưa phi hành gia lên Trạm Không gian Quốc tế
cho NASA ngay sau đó. Công ty cũng chuyển sang chế tạo và kinh
doanh vệ tinh. Cùng với những nỗ lực đó, SpaceX vẫn đang thử
nghiệm Falcon Heavy – tên lửa khổng lồ có khả năng chở những
tàu trọng tải lớn nhất thế giới cũng như áp dụng công nghệ tái sử
dụng tên lửa (SpaceX đã cho hạ cánh quả tên lửa lần đầu tiên vào
tháng 12 năm 2015).

Tại Nam Texas, SpaceX tiếp tục thi công sân bay vũ trụ của mình.
Điều đó đòi hỏi phải mua hàng chục mẫu Anh để xây dựng cơ sở
phóng tên lửa hiện đại mà thế giới chưa từng chứng kiến. Musk
muốn tự động hóa hầu hết quá trình phóng để tên lửa có thể được
nạp nhiên liệu, dựng trên bệ phóng và khai hỏa bằng máy tính nhằm
đảm bảo an toàn cho các quy trình. SpaceX cũng muốn phóng tên
lửa vài lần mỗi tháng. Để tới được Sao Hỏa cần nhiều kӻ năng và
công nghệ ấn tượng hơn nữa.

“Chúng tôi phải tìm ra cách phóng tên lửa nhiều lần mỗi ngày.” Musk
nói. “Về lâu dài, điều quan trọng là phải thiết lập một căn cứ tự
cường trên Sao Hỏa. Do đó, cần phải có hàng triệu tấn trang thiết bị
và hàng triệu người. Vậy, bao nhiêu lần phóng là đủ? Nếu gửi 100
người một lần, khá nhiều cho một hành trình dài, bạn cần phải
phóng 10.000 chuyến bay. Vậy 10.000 chuyến bay trong thời gian
bao lâu? Giả sử, bạn chỉ có thể khởi hành đến Sao Hỏa hai năm
một lần, điều này đồng nghĩa với việc phải mất tới 40 đến 50 năm.”

“Sau đó, tôi nghĩ rằng với mỗi chuyến bay đến Sao Hỏa, bạn cần
phóng phi thuyền vào quӻ đạo rồi đỗ lại đó để nạp nhiên liệu bằng
chất nổ đẩy. Về cơ bản, tàu vũ trụ sẽ sử dụng cả khối chất nổ đẩy
để đến được quӻ đạo. Tiếp theo, bạn vẫn cần tàu tiếp nhiên liệu đổ
đầy các thùng chất nổ đẩy để tàu không gian bay tới Sao Hỏa với
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tốc độ cao trong vòng ba tháng thay vì sáu tháng với tàu trọng tải
lớn. Tôi không có kế hoạch chi tiết cho Sao Hỏa nhưng tôi biết một
thứ hiệu quả đó là hệ thống mêtan với một tên lửa đẩy lớn, tàu
không gian và tàu tiếp nhiên liệu. Tôi nghĩ SpaceX sẽ phát triển tên
lửa đẩy và tàu không gian vào năm 2025 – khoảng thời gian để đưa
con người cùng hàng hóa lên Sao Hỏa với khối lượng lớn.”

“Điều quan trọng là phải có một ngưỡng tài chính hợp lý để đưa
người lên Sao Hỏa. Nếu là một tӹ đô-la thì sẽ chẳng có khu căn cứ
nào hết. Còn một triệu hoặc 500.000 đô-la một người thì tôi nghĩ là
có khả năng xây dựng được một khu tự cường trên đó. Sẽ có đủ
người quan tâm tới việc này tới mức bán hết đồ đạc trên Trái đất và
ra đi. Đó không phải là chuyến du lịch mà giống như thời kỳ Tân Thế
giới, khi người người lên đường tới Mӻ. Bạn chuyển đi, tìm một
công việc rồi ổn định ở đó. Nếu giải quyết được vấn đề giao thông
thì việc xây dựng một ngôi nhà kính trong suốt chịu được áp lực là
chuyện đơn giản. Nhưng nếu bạn không lên ngay từ đầu thì chẳng
còn ý nghĩa gì nữa.”

“Cuối cùng, bạn cần làm Sao Hỏa ấm lên nếu muốn biến nó thành
hành tinh như Trái đất và tôi chưa có kế hoạch cho chuyện đó. Phải
mất một thời gian dài, dù trong điều kiện lý tưởng. Có thể từ một thế
kӹ đến một thiên niên kӹ. Chẳng có cơ may nào để đạt đến điều đó
vào thời tôi. Không hẳn là không có nhưng chỉ là 0,001% cơ hội và
bạn sẽ phải tiến hành những biện pháp quyết liệt với Sao Hỏa.”

Musk dành nhiều tháng trời đi dạo quanh căn nhà ở Los Angeles
vào đêm muộn để nghĩ về kế hoạch cho Sao Hỏa và chia sẻ chúng
với Riley. “Ý tôi là không có nhiều người để chuyện trò về điều này.”
Musk nói. Các cuộc tán gẫu bao gồm cả giấc mơ của Musk muốn
trở thành người đầu tiên đặt chân lên Hành tinh Đỏ.

“Chắc chắn anh ấy muốn trở thành người đó.” Riley nói. “Tôi đã cầu
xin anh ấy đừng làm như vậy.” Có thể, Musk chỉ trêu chọc vợ mình
vì trong cuộc trò chuyện đêm khuya giữa hai chúng tôi, anh chia sẻ.
“Tôi chỉ bắt chuyến đầu tiên lên Sao Hỏa nếu tôi tin tưởng rằng
SpaceX sẽ ổn khi tôi qua đời.” Anh nói. “Tôi muốn đi nhưng không
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nhất thiết phải đi. Vấn đề không phải là tôi tới Sao Hỏa mà tạo điều
kiện cho nhiều người tới đó.”

Đối với những nhân viên như Gwynne Shotwell và J. B. Straubel,
làm việc với Musk đồng nghĩa với việc góp phần phát triển những
công nghệ tuyệt vời mà không có bất cứ sự công nhận nào. Họ là
những trợ thủ đắc lực, kiên định sẽ mãi đứng trong bóng tối. Nếu
bạn là Shotwell và thực sự tin vào mục đích đưa con người lên Sao
Hỏa thì điều đó sẽ quan trọng hơn mong muốn đạt được vinh quang
cá nhân.

Straubel cũng như vậy. Anh ở lại Tesla, trở thành cầu nối mà nhân
viên có thể trông cậy khi chuyển thông điệp đến Musk và là người
biết rõ mọi thứ về xe hơi. “Elon rất khó làm việc cùng nhưng đó là
bởi anh ấy quá đam mê.” Straubel nói. “Vài người sẽ sốc và ngơ
ngác. Có vẻ như mọi người đều sợ anh ấy và cứng đờ người trước
mặt anh. Tôi cố gắng giúp họ hiểu về mục đích và tầm nhìn của anh
ấy. Rồi đến lượt tôi cũng có những mục tiêu riêng và lại phải đảm
bảo rằng chúng tôi luôn hiểu nhau. Xét cho cùng, Elon là ông chủ.
Anh ấy điều hành công ty bằng cả máu, mồ hôi và nước mắt. Anh
ấy phải mạo hiểm hơn bất kỳ ai. Tôi tôn trọng những gì anh ấy đã
làm. Mọi chuyện sẽ chẳng đi đến đâu nếu thiếu Musk.”

Các nhân viên bình thường miêu tả Musk theo nhiều cách khác
nhau. Họ tôn trọng nghị lực và khâm phục những đòi hỏi khắt khe
của anh. Nhưng họ cũng nghĩ rằng anh có khi khó khăn tới mức nhỏ
nhen và đồng bóng. Nhân viên muốn trở nên gần gũi hơn với Musk
song lại e sợ mọi sự tiếp xúc với anh đều dẫn đến nguy cơ bị sa
thải. “Theo tôi, tính cách tệ nhất của Elon là sự thiếu trung thành
hay kết nối với con người.” Một cựu nhân viên chia sẻ. “Nhiều người
trong chúng tôi làm việc không biết mệt mỏi cho anh ấy suốt nhiều
năm và bị quẳng ra bãi rác không thương tiếc.”

Một ví dụ điển hình cho cách ứng xử nội bộ có vẻ như rất tàn nhẫn
của Musk xảy ra vào đầu năm 2014 khi anh sa thải Mary Beth
Brown, trợ lý lâu năm của anh. Chỉ mô tả cô là một trợ lý trung
thành, tận tụy là chưa đủ. Brown thường tạo cảm giác như là một
phần khác của Musk, người luôn chạm được vào thế giới bên trong
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của anh. Suốt cả thập niên qua, cô đã cống hiến đời mình cho
Musk, ngược xuôi giữa Los Angeles và Thung lũng Silicon mỗi tuần
đồng thời làm việc cả đêm muộn cũng như cuối tuần. Brown đến
gặp Musk yêu cầu mức lương ngang bằng với các giám đốc hàng
đầu của SpaceX vì cô phải xử lý quá nhiều việc trong lịch trình của
Musk ở hai công ty, làm PR và ra quyết định kinh doanh. Musk đáp
lại rằng cô nên nghỉ hai tuần để anh xem xét lại cũng như đưa ra
đánh giá xem công việc thực sự khó khăn ra sao. Khi Brown quay
lại, Musk thông báo rằng anh không cần cô nữa. Brown, trung thành
nhưng vẫn đầy tổn thương, từ chối chia sẻ với tôi về vấn đề nhạy
cảm này. Musk cho rằng cô đã quá hồn nhiên khi lên tiếng thay mặt
anh và thẳng thắn nói cô cần có cuộc đời riêng.

Bất kể sự việc ra sao, tình hình vẫn trở nên tồi tệ với Musk. Tony
Stark không bao giờ sa thải Pepper Potts. Anh yêu mến và chăm
sóc cô cả cuộc đời. Cô là người duy nhất anh tin tưởng, người cùng
anh trải qua mọi chuyện. Nhưng Musk lại để Brown ra đi theo cách
không chính thức khiến mọi người ở Tesla và SpaceX bàng hoàng.
Đây cũng là sự xác nhận tối thượng cho tính cách khắc nghiệt của
anh.

Sự ra đi của Brown trở thành một phần trong những câu chuyện về
sự thiếu đồng cảm của Musk. Nó cũng đi kèm với câu chuyện về
việc Musk nhục mạ nhân viên theo phong cách kinh điển bằng
những lời độc địa hết lần này đến lần khác. Mọi người còn liên hệ
kiểu hành vi này với những tính cách kỳ quặc khác của Musk. Anh
nổi tiếng là bị ám ảnh bởi những lỗi đánh máy trong email tới mức
không thể bỏ qua từng chữ trong bức thư. Ngay cả trong buổi giao
tế xã hội, Musk cũng có thể rời bàn ăn không một lời giải thích để ra
ngoài ngắm sao vì không thể chịu được những câu chuyện phiếm.
Sau khi gộp thêm hành vi này, hàng chục người đã đi đến kết luận
với tôi rằng, có thể Musk mắc chứng tự kӹ nhẹ và gặp rắc rối khi
xem xét cảm xúc của người khác cũng như quan tâm tới hạnh phúc
của họ.

Hành vi của Musk khá gần với mẫu người được các nhà tâm lý học
thần kinh miêu tả là có tài năng xuất chúng hơn người. Những
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người này ngay từ bé đã bộc lộ chiều sâu trí tuệ phi thường và đạt
điểm cao ngất ngưởng trong các bài kiểm tra IQ. Chẳng có gì bất
thường khi những đứa trẻ này nhìn ra thế giới xung quanh, nhận ra
các khiếm khuyết trong hệ thống và xây dựng một lộ trình logic
trong đầu để giải quyết chúng. Với Musk, tiếng gọi nhằm khẳng định
con người là giống loài đa tinh cầu bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi khoa
học viễn tưởng và công nghệ. Nó giống như là lời kêu gọi từ thời
thơ ấu. Theo một cách nào đó, đây mãi mãi là sứ mệnh đời anh.

Anh thấy nhân loại đang gặp hiểm nguy và muốn ra tay. Những ai
đưa ra ý kiến tồi trong các cuộc họp hay phạm phải sai lầm trong
công việc đều ngáng đường Musk giải quyết vấn đề. Sự vô cảm là
biểu hiện của việc thi thoảng Musk cảm thấy anh là người duy nhất
nhận thức được sự khẩn cấp của sứ mệnh. Anh ít nhạy cảm và độ
lượng hơn người khác là bởi sự đánh đổi quá lớn. Các nhân viên
cần dốc sức giúp anh giải quyết vấn đề hoặc tránh sang một bên.

Musk khá thẳng thắn về những điều trên. Anh muốn mọi người hiểu
rằng không phải anh đang chạy theo những cơ hội nhất thời trong
kinh doanh. Anh luôn cố gắng giải quyết vấn đề ám ảnh mình suốt
nhiều thập kӹ qua. Trong các cuộc trò chuyện giữa chúng tôi, Musk
trở đi trở lại quan điểm này, chắc chắn anh đã dành nhiều thời gian
để nghĩ về xe điện và không gian.

Những khuynh hướng tương tự có thể thấy rõ trong hành động của
anh. Năm 2014, khi Musk tuyên bố Tesla sẽ mở nguồn toàn bộ các
bằng sáng chế của mình để mọi người có thể sử dụng miễn phí,
giới phân tích đã cố gắng tìm hiểu xem đây có phải là trò đánh bóng
tên tuổi hay còn che giấu động cơ ngầm nào khác. Nhưng với Musk,
đây lại là một quyết định hết sức đơn giản. Anh muốn mọi người
chế tạo và mua xe điện. Tương lai của loài người như anh nhìn
nhận phụ thuộc vào điều này. Việc mở nguồn bằng sáng chế của
Tesla sẽ đem lại cơ hội cho nhiều đối thủ chế tạo xe điện, đồng thời
cũng là chuyện có lợi cho nhân loại.

Larry Page, đồng sáng lập kiêm CEO của Google là một trong
những người hâm mộ Musk cuồng nhiệt đồng thời là bạn thân của
anh. “Nói về Thung lũng Silicon hay các lãnh đạo tập đoàn nói
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chung thì thường họ không thiếu tiền.” Page chia sẻ. “Nếu bạn có
toàn bộ số tiền này và có thể phải cho đi mà không thể tiêu dù rất
muốn, tại sao bạn lại muốn cống hiến thời gian cho một công ty
chẳng làm nên trò trống gì? Đó là lý do tôi thấy Elon là một hình
mẫu đầy cảm hứng. Anh ấy nói: ‘Ừm, vậy thì tôi nên làm gì cho thế
giới này? Giải quyết vấn đề xe hơi, tình trạng nóng lên toàn cầu và
biến con người thành giống loài đa tinh cầu.’ Tôi muốn nói đó là
những mục tiêu khá hấp dẫn và giờ anh ấy đã có các doanh nghiệp
làm điều đó.” Theo lời Page. “Những ý tưởng hay thường điên rồ
cho đến khi chúng thành hiện thực.”

Trong thập niên tiếp theo, các công ty của Musk có lẽ sẽ làm nên
chuyện. Musk có thể trở thành một trong những doanh nhân kiêm
nhà cải cách vĩ đại nhất mọi thời đại. Năm 2025, Tesla có thể sở
hữu đội hình năm hoặc sáu mẫu xe và sẽ thống trị thị trường xe
điện. Với tốc độ tăng trưởng như hiện nay, SolarCity sẽ có đủ thời
gian để vươn lên thành công ty tiện ích mạnh mẽ và dẫn đầu thị
trường năng lượng mặt trời như đã hứa. Còn SpaceX? Đây có lẽ là
điều hấp dẫn nhất. Theo tính toán của Musk, SpaceX sẽ tiến hành
những chuyến bay hàng tuần vào không gian mang theo người
cùng các khoang hàng và loại bỏ hết các đối thủ khỏi cuộc chơi. Tên
lửa của nó sẽ có khả năng bay vài vòng quanh Mặt trăng và hạ
cánh chính xác xuống sân bay vũ trụ ở Texas. Và việc chuẩn bị cho
những chuyến đi đầu tiên tới Sao Hỏa cũng đang được tiến hành.

Nếu tất cả những điều này thành hiện thực thì Musk, ở độ tuổi 50,
sẽ trở thành nhân vật giàu có và quyền lực nhất địa cầu. Anh là cổ
đông lớn của ba công ty cổ phần và lịch sử sẽ chuẩn bị đón nhận
những thành tựu của anh với nụ cười rộng mở. Trong thời gian
nhiều quốc gia và công ty bị tê liệt bởi thiếu quyết đoán và trì trệ,
Musk đã đưa ra hành động hiệu quả nhất để chống lại tình trạng
nóng lên toàn cầu và mang đến kế hoạch thoát hiểm cho loài người
trong trường hợp xấu nhất. Anh sẽ mang lại cho nước Mӻ khối
lượng công việc đáng kể trong lĩnh vực sản xuất và đồng thời là
hình mẫu để các doanh nhân khác có hy vọng mở ra một kӹ nguyên
mới với những cỗ máy tuyệt vời. Musk đã tiến xa tới mức mang lại
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hy vọng và niềm tin mới cho con người về sức mạnh thần kỳ của
công nghệ.

Dĩ nhiên, tương lai còn chưa chắc chắn. Cả ba công ty của anh phải
đối mặt với những vấn đề công nghệ lớn. Anh đánh cược vào sự
sáng tạo của con người và tiềm năng của năng lượng mặt trời, pin
và công nghệ hàng không vũ trụ để đạt được hiệu quả giá thành
cùng hiệu suất. Ngay cả khi những điều này diễn ra đúng kỳ vọng,
Tesla vẫn có thể vấp phải một vụ thu hồi quái gở không lường
trước. Một tên lửa chở người của SpaceX cũng có thể nổ tung – vụ
việc sẽ đặt dấu chấm hết cho công ty ngay lập tức. Những rủi ro
khủng khiếp luôn đi kèm với mọi thứ Musk làm.

Xu hướng đón nhận rủi ro này chẳng liên quan tới việc Musk có bị
điên hay không như anh từng thắc mắc. Không! Musk dường như
đạt đến độ có niềm tin mãnh liệt tới mức khiến một số người khó
chịu. Khi đang ngồi ăn khoai tây chiên và sốt kem trái bơ với Musk,
tôi hỏi thẳng xem anh sẵn sàng đi tới đâu. Câu trả lời của anh là gì?
Một lời đáp khiến mọi người phấn khích. Anh sẵn sàng rời bỏ gia
đình và công ty để dành những năm cuối đời trên Sao Hỏa. “Tôi
muốn chết trên Sao Hỏa.” Anh thổ lộ. “Nếu không có gì tác động.”
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Lời kết
C

ÁCH ĐÂY KHÔNG LÂU, Mӻ đã rơi vào thế yếu sau một số quốc gia
như Nga và Trung Quốc trong việc phóng tên lửa và đưa mọi thứ
vào không gian. Tàu con thoi từng một thời là con ngựa thồ của
NASA đã nghỉ hưu. Các công ty của Mӻ như Boeing và Lockheed
Martin có thể phóng tên lửa nhưng lại quá đắt đỏ và chỉ giới hạn
trong lĩnh vực quân sự. Dường như Mӻ, đất nước từng một thời
thống trị ngành hàng không vũ trụ đã hoàn toàn đánh mất vị thế.
Đây là điều đáng buồn cho quốc gia từng tự hào về óc sáng tạo và
tinh thần khai phá của mình.

Đến giữa năm 2015, có vẻ như SpaceX sẽ là chương mới trong câu
chuyện buồn này. Một trong những tên lửa của công ty nổ tung vào
tháng sáu. Nghi ngờ xung quanh công ty dâng cao suốt vài tháng
sau đó khi nó cố gắng xác định và giải quyết vấn đề tên lửa. Nhưng
đến tháng 12 năm 2015, SpaceX đã quay trở lại không gian đầy
ngoạn mục với phong cách nghiêm túc hơn. Một tên lửa được
phóng lên không gian với vệ tinh đi kèm đã quay trở lại hạ cánh
chính xác xuống địa cầu. Đó là lần đầu tiên một công ty tư nhân
thực hiện được chiến công hiển hách trên chuyến bay dành cho
khách hàng thương mại.

Cùng lúc đó, Blue Origin, công ty tên lửa của nhà sáng lập Amazon,
Jeff Bezos, đã hạ cánh thành công một tên lửa trong chuyến bay
thử nghiệm và khai hỏa ngay sau đó. Điều này chứng tỏ các tên lửa
tái sử dụng có thể hoạt động được. Nước Mӻ đột nhiên có cùng lúc
hai công ty tên lửa thú vị nhất hành tinh. Họ đã hoàn thành những
chiến công lịch sử và mang đến một tương lai nhiều khả năng trở
thành hiện thực với những chuyến bay giá rẻ tới vũ trụ. Cả thế giới
chú ý đến điều đó và nỗ lực hành động để đáp lại.
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Có vẻ như chúng ta đang sống trong kӹ nguyên mà những cá nhân
giàu có trong ngành công nghệ cùng đội ngũ kӻ sư sáng tạo, năng
động đang tiến hành các dự án mà ở quá khứ chỉ chính phủ mới
thực hiện. Tên lửa, xe tự hành, thực tế ảo, trí thông minh nhân tạo
cùng với nhiều điều kỳ diệu khác có thể đưa nhân loại tới một kӹ
nguyên tuyệt diệu. Và không còn nghi ngờ gì nữa, Elon Musk chính
là nguồn cảm hứng cho kӹ nguyên này. Anh xuất hiện và kiên định
với những giấc mơ vĩ đại hơn bất kỳ ai.

Khi tên lửa đã được phóng ổn định, SpaceX sẽ chuyển sang nhiệm
vụ phóng tên lửa có người lái lên vũ trụ và đưa phi hành gia trong
những bộ đồ tuyệt đẹp lên Trạm Không gian Quốc tế cũng như các
nơi khác. Về phần mình, vào tháng 3 năm 2016, Tesla cho ra mắt
mẫu Model 3. Với giá thành 35.000 đô-la đây là loại xe điện dành
cho đại chúng. Nó sẽ mang tới những phần mềm tự động cùng
công nghệ mới nhất với giá thành hợp lý. Phải mất 15 năm, Elon
Musk mới đạt được mục tiêu biến xe điện thành dòng chủ đạo
nhưng sự chờ đợi đó rất đáng giá.

Những thành tựu đó khiến các ý tưởng điên rồ nhất của Musk
dường như trở nên khả thi. Khi anh công bố ý tưởng Hyperloop vào
năm 2013, nhiều, nhiều, nhiều người bò ra cười nhạo. Ngày nay, hai
công ty khởi nghiệp ở California đã xây dựng nguyên mẫu cho hệ
thống giao thông tốc độ cao. Hàng trăm sinh viên đại học và học
sinh phổ thông góp phần định hình tương lai công nghệ qua các
cuộc thi thiết kế do SpaceX tài trợ. Nhiều người thực sự tin rằng
chúng ta sẽ sớm trông thấy phiên bản đầu tiên của Hyperloop và sẽ
được chạy thử.

Musk cũng tiến hành xây dựng mạng Internet trong không gian. Anh
muốn bao quanh Trái đất bằng hàng nghìn vệ tinh nhỏ có thể cung
cấp mạng Internet cho mọi người từ thiên đường. Đây sẽ là thương
vụ quan trọng cho hàng tӹ người trên hành tinh không thể truy cập
kết nối Internet tốc độ cao do sinh sống tại khu vực quá hẻo lánh
hay không đủ tiền chi trả. Nó cũng đem lại cho Trái đất hệ thống
Internet dự phòng và mở đường để truyền Internet khắp không gian,
tới tận Sao Hỏa. SpaceX mở văn phòng và trung tâm sản xuất ở



https://thuviensach.vn

Seattle để chế tạo những vệ tinh nhỏ và đội ngũ công nhân ở đó
một ngày kia có thể sẽ hiện đại hóa cơ sở hạ tầng truyền thông của
thế giới.

Những điều Musk theo đuổi huyền ảo đến nỗi người ta dễ dàng xem
anh là hình tượng hư cấu giống Tony Stark hơn một con người bằng
xương bằng thịt. Điều đáng nhớ là các dự án của Musk đều phải trả
giá đắt. Các nhân viên của anh bị đẩy đến giới hạn cuối cùng, phải
đánh đổi thời gian bên gia đình, con cái để ở lại văn phòng nhằm cố
gắng đạt được các tiêu chuẩn và mục tiêu cao ngất ngưởng của
Musk. Musk cũng phải từ bỏ cuộc sống như người bình thường. Mối
quan hệ cá nhân của anh phải gánh chịu hậu quả do lịch làm việc kỳ
quặc. Cả sức khỏe cũng vậy. Những ai muốn ganh đua với Musk có
lẽ nên cẩn thận với điều họ muốn.

Nhưng có rất ít câu hỏi về việc liệu Musk có đại diện cho điều gì sâu
sắc, nhất là tại thời điểm này trong lịch sử thế giới. Nhiều người đã
nói về các vấn đề mà hành tinh này và công dân của họ phải đối
mặt. Họ dành hàng năm trời tranh cãi ý tưởng trong khi hành động
chẳng là bao. Musk là liều thuốc giải độc cho kiểu hành vi ấy. Anh là
mẫu người hành động.

Để kết lại, Musk đã đánh bại Tony Stark bằng những phát minh kỳ
diệu của mình. Anh là con người thật phải chịu đựng những tổn thất
cá nhân khủng khiếp song vẫn cống hiến hết mình và làm việc
không ngừng nghỉ để theo đuổi giấc mơ. Có thể, bạn không muốn
sống một cuộc sống khắc nghiệt như Musk và phải từ bỏ quá nhiều
điều. Dẫu vậy, Musk vẫn là hình mẫu của thế kӹ 21. Anh có những ý
tưởng lớn, tìm cách biến công nghệ phục vụ cho mục đích nhân văn
và cố gắng hết mình để nhân loại có một tương lai tươi sáng.

Phần tôi, tôi náo nức muốn chứng kiến những gì anh ấy sẽ làm sắp
tới.
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Những mốc sự kiện quan trọng
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Lời cảm ơn
T

ÔI XIN MÃI MÃI TRI ÂN hàng trăm người đã sẵn sàng dành thời
gian cho tôi, đặc biệt là những ai phải trả lời phỏng vấn hết lần này
đến lượt khác. Có quá nhiều người trong danh sách này, đặc biệt
phải kể đến những tâm hồn đáng quý như Jeremy Hollman, Kevin
Brogan, Dave Lyons, Ali Javidan, Michael Colonno, Dolly Singh đã
cung cấp cho tôi cái nhìn sâu sắc, vô giá và hiểu biết kӻ thuật phong
phú. Tôi cũng chân thành cảm ơn Martin Eberhard và Marc
Tarpenning bởi những đóng góp quan trọng của họ cho câu chuyện
về Tesla.

Lời cảm ơn đặc biệt của tôi cũng dành cho George Zachary, Shervin
Pishevar và đặc biệt là Bill Lee, Antonio Gracias và Steve Jurvetson,
những người đã cố gắng hết mình cho Musk cũng như chính bản
thân tôi. Và dĩ nhiên là tôi cũng nợ một lời hàm ơn chân thành tới
Justine Musk, Maye Musk, Kimbal Musk, Peter Rive, Lyndon Rive,
Russ Rive và Scott Haldeman vì đã dành thời gian và để tôi lắng
nghe câu chuyện gia đình. Talulah Riley thật tử tế biết bao khi để tôi
phỏng vấn. Cô giúp tôi có những hiểu biết sâu sắc hơn về Elon.
Điều này rất có ý nghĩa với tôi nói riêng và các độc giả nói chung.

Tôi xin gửi lời cảm ơn tới JB Straubel, Franz von Holzhausen,
Diarmuid O’Connell, Tom Mueller và Gwynne Shotwell, những người
thông minh và hấp dẫn nhất mà tôi gặp trong suốt những năm làm
báo. Tôi mãi mãi mang ơn vì sự kiên nhẫn của họ khi giải thích cặn
kẽ lịch sử công ty cũng như các vấn đề kӻ thuật cơ bản. Đồng thời,
xin hàm ơn Emily Shanklin, Hannah Post, Alexis Georgeson, Liz
Jarvis-Shean và John Taylor vì phải đáp ứng những đòi hỏi liên tiếp
và sự làm phiền của tôi khi sắp đặt nhiều cuộc phỏng vấn tại các
công ty của Musk. Mary Beth Brown, Christina Ra và Shanna
Hendriks dẫu không còn là một phần của xứ Musk gần cuối bài điều
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tra của tôi nhưng họ luôn sẵn sàng giúp tôi hiểu thêm về Musk,
Tesla và SpaceX.

Dĩ nhiên, tôi cũng nợ lời cảm ơn sâu sắc nhất tới Musk. Khi chúng
tôi bắt đầu tiến hành các cuộc phỏng vấn, tôi thường dành hàng giờ
trò chuyện trong bối rối. Tôi không biết Musk sẽ tham gia vào dự án
này trong bao lâu. Quả là một áp lực nặng nề để có được những
câu trả lời chính xác cho các câu hỏi quan trọng và đó là điều thiết
yếu nhất trong những cuộc phỏng vấn ban đầu của tôi. Khi Musk ở
lại cùng dự án, các cuộc trò chuyện kéo dài, trôi chảy và trở nên
sáng tỏ hơn. Đó chính là những điều mà tôi mong đợi mỗi tháng.
Musk có thay đổi lịch sử loài người theo chiều hướng vĩ đại hay
không còn là vấn đề cần xem xét, tuy nhiên chắc chắn rằng việc trò
chuyện cùng con người đã đạt tới tầm vóc như vậy quả là đặc ân.
Dù ban đầu tỏ ra rất thận trọng nhưng một khi Musk cam kết thực
hiện dự án, anh đã cống hiến hết sức mình. Tôi rất biết ơn và vinh
dự khi chuyện đã diễn ra theo hướng đó.

Về mặt chuyên môn, tôi xin gửi lời cảm ơn tới các biên tập viên và
đồng nghiệp lâu năm – China Martens, James Niccolai, John
Lettice, Vindu Goel và Suzanne Spector – mỗi người đều dạy cho
tôi những bài học khác nhau về nghề viết. Tôi vô cùng biết ơn
Andrew Orlowski, Tim O’Brien, Damon Darlin, Jim Aley và Drew
Cullen, người để lại nhiều ảnh hưởng nhất tới cách suy nghĩ của tôi
về viết lách và báo chí. Họ cũng là những cố vấn tuyệt vời ngoài
mong đợi. Tôi cũng xin gửi lời biết ơn tới Brad Wieners và Josh
Tyrangiel, hai sếp của tôi tại tờ Bloomberg Businessweek vì đã tạo
điều kiện cho tôi theo đuổi dự án này.

Tôi cũng đặc biệt dành lời cảm ơn cho Brad Stone, đồng nghiệp tại
Thời báo New York và Businessweek. Brad giúp tôi định hình ý
tưởng cho cuốn sách này, cổ vũ tôi trong những thời khắc khó khăn.
Xin cảm ơn Keith Lee và Sheila Abichandani Sandfort. Họ là hai
người thông minh, tốt bụng và chân thật nhất mà tôi biết. Phản hồi
của họ cho bản thảo những ngày đầu quả thực rất vô giá.

David Patterson, người đại diện và Nancy Inteli, biên tập viên của tôi
đã góp công lớn biến dự án này thành hiện thực. David luôn đưa ra
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những lời vàng ngọc giúp tôi vực dậy tinh thần ở thời điểm mệt mỏi.
Nancy đã làm một việc quý giá khi hướng dẫn tôi biến một cuốn
sách phức tạp dành cho người lớn thành tác phẩm đầy thú vị,
truyền cảm hứng và mang tính giáo dục tới những độc giả trẻ tuổi.
Xin hàm ơn hai người.

Cuối cùng, tôi xin gửi lời cảm ơn tới gia đình. Cuốn sách đã biến
thành “sinh vật sống, có hơi thở” khiến cuộc sống gia đình tôi trở
nên vất vả suốt hơn hai năm qua. Tôi không được gặp các con trai
nhiều như mình mong muốn suốt quãng thời gian ấy nhưng khi gặp
mặt, bọn trẻ luôn ở đó với nụ cười và những cái ôm ấm áp. Tôi cảm
thấy rất biết ơn khi các con đều hứng thú với tên lửa và xe hơi,
đúng như thành quả của dự án này. Còn vợ tôi, Melinda quả là một
vị thánh. Trên thực tế, cuốn sách sẽ không thể ra đời mà thiếu sự
ủng hộ của cô ấy. Melinda là độc giả tuyệt vời nhất và tri kӹ vững
chắc nơi hậu phương. Tôi rất may mắn khi có người bạn đồng hành
tuyệt vời đến nhường này và sẽ mãi mãi ghi nhớ những gì Melinda
đã cống hiến cho gia đình.
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