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LOI NOI DAU

Nhitng ciu chuyén trong cudn sich nay da duge thu thép
khong chinh thte va khong c6 hé thdng trong suét bay nim
choi tréng rat thi vi véi Feynman. T6i tim thay su hai huée
trong moi cau chuyén, va su kinh ngac trong toan bd suu tp:
Poi khi kho tin 14 tirng iy tro dién dién tuyét voi lai c6 thé xay
ra trong cudc doi clla mot con nguwdi. Viée mot ngudi cd thé
sang tac ra nhiéu tro tinh nghich vé hai nhu vay trong cudc doi
chac han phai la mot ngudén cdm hirng.

« Ralph Leighton
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Nhén lan xuadt bdn bia mém ciia Norton

Hon mudindm ké tir khi Feynman: Chuyén that nhw dia ra mat
ban doc, sw hitng thit vé Richard Feynman vin chwa bao gid ngwng
nghi. Piéu d6 nhdc toi vé cum tir cita miéng, ma 6ng néi véi doi mdt

long lanh vao nhitng ndm cudi dgi “Téi khomg chét dau!”
e Ralph Leighton
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LOI GIOI THIEU

T6i hy vong rang nhiing cau chuyén nay khong phai la
nhitng tu truyén duy nhat clla Feynman. Nhitng hoi twdng &
day 12 mot bt tranh xac thue vé phan 16n tinh cach cta ong -
nhu cau gan nhu bat budc phai giai nhitng cau d6, tinh nghich
ma thong minh, khong khoan nhugng véi su gian déi cling nhu
thoéi dao dtic gia, va tai ning clia 6ng trong viéc gianh lgi thé doi
v4i bat ky ai dang mudn 4p ddo minh! Cudn sich nay la mot tac
phim doc tuyét voi: Ky quic, sdbc, ma van noéng nhiét va rat
nhan van.

Dui sao di nita, cudn sach ciing méi chi khic hoa bén ria yéu
t6 cot 16i clia cude doi Feynman - d6 1a khoa hoc. Chung ta thiy
né & chd nay cho kia, nhu thé vit liéu nén trong mot phéc thio
nao dé, nhung chua bao gid nhu tAm diém ctia cudc doi ong,
diéu ma cac thé hé sinh vién va déng nghiép ctia 6ng déu biét.
C6 thé 1a khong cé cach nao tao dung duge mot chudi nhu vay
nhitng ciau chuyén séng ddng vé chinh ban than va céng viéc
ctia Feynman: thach thic va that vong, sy phan khich che 0
thong thai, niém vui sdu sic ctia hiéu biét khoa hoc 14 ngudn
hanh phtic v6 tan ctia cudc doi ong.

T6i con nhd khung canh mdi khi dén duy mot bai gidng cla
Feynman thdi con la sinh vién ctia 6ng. Feynman thuvdng ding
@ phia buc giang mim cudi véi moi ngwdi khi ching téi bude
va0, gd nhe nhitng ngén tay theo mot nhip diéu phite tap 1én bé
mit mau den clia cai ban dé dung cu minh hoa ngang noi 6ng
ding. Khi nhitng nguwdi dén mudn da ngdi vao chd, 6ng cam
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vién phan 1én va bat dau quay né rat nhanh qua cic ngén tay
theo cAch ma nhitrng tay c& bac chuyén nghiép quay cai thé bai
poke, trong khi van mim cudi hanh phtic ¢ nhu trong moét tro
vui bi mat. Sau d6 - van mim cudi - Feynman néi véi ching toi
vé vat ly, vé cac gidn d6 va nhitng phuong trinh cia minh dé
gitip ching t6i c6 thé chia sé nhitng hiéu biét cia 6ng. Khong
phai cAu chuyén vui bi 4n, ma chinh vat 1y 3 mang dén nu cudi
va 4nh 16ng lanh trong mat 6ng. Niém vui vat Iy. Niém vui lan
tda. Chung toi that may mén la nhitng ngudi dudce tiép nhan su
lan tda ay. Va bay gid, day la co hoi dé ban kham pha nhitng
niém vui cudc séng theo phong cach Feynman.
 Albert R. Hibbs
Thanh vién cao cdp cita ban ki thudt
Phong thinghiém déng co phan lv'c, Hoc vién Cong nghé California.
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CAC COT MOC QUAN TRONG

T6i sinh nim 1918 & thi tran nhd cé tén la Far Rockaway,
ngay ngoai 6 New York, gan bién. Té6i sdng & d6 dén nim 1935,
khi mwdi by tudi. To6i dén MIT hoc trong bdn nim, sau dé dén
Princeton vao khoang ndm 1939. Trong thdi gian & Princeton to6i
bit dau tham gia Dy an Manhattan, roi cudi cung thi chuyén
dén Los Alamos vao thang 4 nam 1943, & d6 cho dén thang 10
hay thang 11 nim 1946, trudc khi ddi vé Cornell.

T6i két hon véi Arlene nim 1941. CO éy qua doi ndm 1946 vi
bénh lao trong ltc t6i dang & Los Alamos.

T6i & Cornell cho dén khoang nim 1951. Mua hé nim 1949 toi
thim Brazil, nim 1951 quay lai va & d6 nta nim, rdi chuyén vé
Caltech va & hin day subt tif ngay ay.

Cudi niam 1951 t6i thim Nhat Ban trong vai tuan, va con quay
lai 1an nita mdét hodc hai nim sau d6, ngay khi vira cuwdi ngudi
vQ thi hai, Mary Lou.

Vo toi hién nay la Gweneth. C6 ay la ngwdi Anh. Ching toi c6
hai con, Carl va Michelle.

R.P.F
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PHAN 1
TU FAR ROCKAWAY DEN MIT
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Ciau bé sia radio bang suy nghi

Khi khodng mudi mot hodc muoi hai tudi, téi lap dit mot
phong thi nghiém ngay trong nha minh. Phong thi nghiém gom
mot cai hdp chira @6 bang gb ci ky, trong dé toi dit may cai gia.
To6i c6 mot cai bép va thudng hay bd bd vao dé lam moén khoai
tay chién kiéu Phap. Téi cling cé mot cai binh lvu dién va mot
dan den.

Pé két noéi cac béng dén véi nhau, toi chay ra ctra hang nim-
va-mudi-xul! mua nhitng cai bang dién cé thé vit vao dé gb. Téi
ndi cic bong dén véi nhau bang nhitng doan con lai cia méot day
chudng. Bang két hop cac cong tic theo cach khic nhau - nbi
tiép hay song song - t6i biét 1a c6 thé nhan dudc cac dién ap
khac nhau. Nhwng diéu t6i khong nhén ra la dién trd ctia bong
dén phu thudc vao nhiét @6 clia né. Thé nén, cac két qua tinh
toan cta toi khong trung vdi nhitng gi xay ra trong mach dién.
Nhung khong sao, va khi cic béng dén duge mic ndi tiép, tit ca
sang md md, chung déu dd ruc 1én, tuyét dep - that tuyét voil

T6i méc vao hé mach mét ci cau chi phong khi bi doan mach
thi cau chi sé chay. Nhung tbi cAn mot cau chi yéu hon cai van
dung cho ca ngdi nha. Vi thé, t6i lam nhitng cai cau chi cla
minh bang cach lay nhitng soi kém cudn quanh cai cau chi cii da
chay. Téi ndi mot béng dén 5 watt qua cau chi nén khi cau chi
chay thi dién nang tu bd nap dién thuong truc cho binh Ivu
dién sé 1am boéng dén sang 1én. Béng dén nay dugc mic & bang
dién dit phia sau td gidy goéi keo mau nau (td giay nay sé dd 1én
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khi cé 4nh sang phia sau) - cho nén néu cé cai gi d6 bi héng thi
nhin vao bang dién toi sé thay & d6 c6 mot ddm sang 16n mau
d6, noi chiéc cau chi bi chay. Tro nay rat vui!

T6i rat thich miy cai radio. Cai dau tién, ma téi cd, ci lam roi
thudc thoi mdi cé radio. T6i mua né & clra hang va thuwong dung
v4i cdp tai nghe khi ndm trén giwdng budi dém luc sip ngit. Khi
di choi khuya vé, bd me t6i thwdng vao phong gd cip tai nghe ra
- va lo 1ang vé cai gi d6 sé chui vao dau to6i trong khi ng.

Ciing khoang thoi gian d6, toéi sing ché ra mot cai chuéng
chéng trom. N6 rat don gian, chi gom cuc pin 16n va cai chuéng
duge ndi bang miy doan diy dan. Khi canh cita phong t6i md
ra, n6 sé diy dau day dan cham vao pin, déng kin mach dién, va
cai chuong reo.

Mot budi tbi, di choi khuya vé, bd me t6i rit nhe nhang mé
clra vao phong dé thao cai tai nghe cho toi, rat nhe nhang dé
khong danh thtic con trai. Bt thinh linh, cai chuéng khac
thudng ay phat ra nhitng tiéng 6n khing khiép - Bong Bong
Bong Bong Bong!!! T6i nhay bat ra khoi givdng va hét 1én: “No
kéu roi! N6 kéu roil.”

T6i c6 mdt cudn day Ford, von 1a cudén diy & bo phin danh
Ira trong 6 t6. T6i dung né dé lam nhing cai chét danh tia lra &
phia trén ctla bang diéu khién. T6i dit mot cai dng Raytheon
RH chtta khi Argon ndi gitta nhitng cai chdt danh lira dé. Tia
1ra dién lam cai 6ng sang 1én mau hong - diéu dé that tuyét voi!

M6t hém, toi tiép tuc lam trd véi cudn diy Ford, duc nhitng
cai 16 trén mot td gidy bang tia 1%a dién, va td gidy bi bén la.
Chang mAy chbc, t6i khong thé nao gilt dugc td gidy niva vi 1ira
da bén dén gan cac ngoédn tay, nén danh tha né vao cai thing rac
bang kim loai c6 chi¥a rit nhiéu gidy bao. Ban biét day, gidy bao
bén rat nhanh, nén ngon li¥a trong rat dit ngay trong phong.
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Khi d6 me t6i dang choi bai v4i miy ngudi ban & phong khach.
Pé me khong biét 1a dang c6 dam chay trong phong, téi déong
ctra lai, roi vé dai mot quyén tap chi & bén canh day lén thung
rac dang dap bét ngon lxa.

Khi 1&ra da tét, toi 1y quyén tap chi ra, nhwng bay gid toan bd
cin phong bat dau ngip chim trong khéi. Cai thung rac thi van
con qua néng dé x¥ 1y nén t6i dung mdt cai kim mang né sang
phia bén kia cfia cin phong va gitt né & bén ngoai ca sb cho
khoi bay di.

Nhung bén ngoai c6 gié nhe nén ngon lira bung phat trd lai,
ma lic Ay thi cudn tap chi da & ngoai tAm vdi. B&i vay, toi budc
phai rit cai thung rac dang chay vao bén trong ctra s6 dé lay
quyén tap chi, va téi da kip nhan ra 1a cta sd c6 rém vai - that
qua nguy hiém!

Cudi cung, toi ciing 14y dugc cudn tap chi va dap tit ngon lira
mot 1an niva. Toi gif lai cudn tap chi va dd ca thung than dang
con chay dd xudng phd, hai hay ba tang phia duéi. Sau d6 téira
khéi phong, déng cira lai, va néi véi me: “Con di ra ngoai choi
day.” Khéi & trong phong tir tir thoat ra ngoai qua miy 6 cla sé.

T6i cling lam mAiy th®& vdi cac dong cd dién, va da tao mot bd
khuéch dai cho mdt té bao quang dién ma téi mua vé dé né cé
thé 1am rung mot cai chuéng khi téi dé tay phia trude. Toi
khong dugc ché tao nhiéu nhv tdi mudn vi luén bi me 16i ra
khdi nha dé dao choi & bén ngoai. Du sao, toéi van thudng & nha
hi ho4y vdi cai phong thi nghiém ctia minh.

T6i mua maiy cai radio & nhitng budi ban @b lit vit giy quy.
T6i khong cé nhiéu tién, tuy nhién chting khong dit 1dm vi déu
14 d6 cii va da bi hdng. T6i mua ching va thi sta lai xem sao.
Thong thudng thi ching bi hdng nhitng tht rit don gian,
chang han nhv day néi bi 1dng, mot cudn day bi dit, hay bi hd
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ra mot phan, nén to6i cé thé 1am cho mot sb tiép tuc dung duogc.
Va mot dém, bang mot trong cac radio nay toi da bat dugc dai
WACO & Waco, Texas - mot sw phan khich ghé gém!

Vi chinh cai radio dén iy, d€ & trén phong thi nghiém, t6i cé
thé nghe dugc moét dai & Schenectady!?! ¢6 tén 14 WGN. Thoi
gian ay, 1 tré ching toi - hai da em ho, em gai toi, va may dta
hang x6m - thudng ngodi & dudi nha nghe mot chwong trinh ¢
tén 1la Cau lac bo To6i pham Eno - do nhan hang Eno
Effervescent tai trg - mot chuong trinh rat dang nghe! Thé ma,
to6i phat hién ra minh c6 thé nghe duge chuong trinh dé qua dai
WGN & trén phong thi nghiém mot gio trude khi né dugc phat
song & New York! Vi vay, toi biét trude nhitng gi sé xay ra, nén
sau d6, khi tit cA ching toi ngdi quanh cai radio & dudi nha dé
nghe chuong trinh Cau lac bd T6i pham Eno, téi ndi: “Cac cau
thiy diy, da lau ching minh khong nghe néi gi vé nhan vat nay
hay nhan vit no. TG ca 1a anh iy sé dén va gidi quyét tinh
huéng nay.”

Hai gidy sau, im nao, anh ta xuit hién! V3, tit ca bon tré déu
rat thich thd vé diéu nay. T6i da tién doan vai diéu khac niva.
Nhung rdi bon chiing nhan ra 1a nhat dinh t6i c6 manh khoe
nao dé. Vi thé, toi thiva nhan 1a minh da nghe chuong trinh d6
mot tiéng déng ho trude & tang trén.

Ban biét hau qua sé 1a gi roi. Bay gid bon chung khong chd
budi phat séng binh thudng nita. Tt ca lén ngdi trén phong thi
nghiém clia toi trong nira tiéng dong ho, véi cai dai nhd o e dé
nghe chuong trinh Cau lac bd0 T6i pham Eno phat di tw
Schenectady.

Thoi gian d6 chiing tdi séng trong mot ngdi nha 16n do ong
ba toi dé lai cho cac con. Ong ba khong cé nhiéu tién bac ngoai
ngdi nha nay. P6 la mot ngodi nha gd rat 16n. Toi kéo day dién
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xung quanh bén ngoai nha, 1dp & cam & tit ca cac phong dé cb
thé nghe duwgc miy cai radio clia t6i & tan phong thi nghiém
trén tang. Toi ciing c6 mdt cai loa, nhung khong phai 14 cai loa
hoan chinh vi thiéu mat cai vanh to bén ngoai.

Mot hom, trong khi dang deo tai nghe, t6i ndi ching véi cai
loa va da kham pha ra diéu gi d6: khi g ngén tay 1én cai loa toi
c6 thé nghe thay tiéng go & tai nghe; khi gai gai vao céi loa toi
cing nghe dugc am thanh d6 & tai nghe. Vay la t6i da kham pha
ra rang cai loa c6 thé hoat ddng nhw mot cai micré ma tham chi
khong cin mét ngudn dién nao. O trudng ching toi dang hoc vé
Alexander Graham Bell3! nén t6i da lam mot minh hoa vé cai
loa va tai nghe. Ltc d6 thi téi khong biét chéc, nhung t6i nghi
né la cai kiéu dién thoai dau tién ma 6ng iy da dung.

Thé 13 t6i da c6 mot cai micrd va toi c6 thé truyen tin tir ting
trén xudng tang dwdi va ngugc lai, st dung bd khuéch dai ciia
méy cai radio mua & hiéu d6 cii. Joan, di¥a em gai it hon t6i chin
tudi, ltc iy chic chi méi 1én hai hay ba, rat thich nghe mot phat
thanh vién cé tén goi Bac Don. Ong iy thudng hat nhitng bai
hat ngan kiéu nhv vé “Nhitng da tré ngoan ngoan”, va doc
nhitng buwu thiép ctia cic phu huynh, chang han nhw “Mary nao
d6 sé cé sinh nhéit vao thi bay nay & sb 25 dai 10 Flatbush”.

Mot hom, téi va ngudi anh em ho Frances dé Joan ngdi &
tang dudi va bdo rang c6 mot chuwong trinh dic biét ma em nén
nghe. Sau d6, bon tbi chay lén trén va bit dau phat thanh: “Pay
1a Bac Don. Ching tbi biét mét bé gai nho xinh xén tén l1a Joan,
nha & New Broadway; sap dén sinh nhit ctia bé - khong phai
hém nay, ma 1a ngay ay ngay iy. Bé that dang yéu.” Chung toi
hat mot bai hat ngin va tao ra diéu nhac “Deedle leet deet,
doodle doodle loot doot; deedle deedle leet, doodle loot doot
doo”. Chung t6i hoan tit moi viée, rdi xubébng duwdi nha:
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“Chuong trinh thé nao? Em c6 thich khong?”

“Hay lam,” em dap: “Nhung sao cac anh lai danh nhac bang
mom?”

Mot hom, toi nhan duge mot cudce dién thoai: “Thua, cau cod
phai la Richard Feynman?”

“Vang a.”

“T6i goi tt mot khach san. Chung tdi 6 cai radio bi hdng can
sta va nghi 1a ciu c6 thé gitp duge.”

“Nhung chau chi 1a mot dia tré,” toi néi. “Chau khong biét
lam thé nao...”

“A, chung toi biét, du vay chiing t6i vin mudén chau dén xem
thir.”

P6 1a khach san ma di clia t6i dang diéu hanh, nhung t6i da
khong biét diéu d6. T6i di dén khach san vi mot cai tube-ng-vit
to dung & tii quan sau - ngudi ta van con ké lai chuyén d6. Vay
day, to6i con nhd nén bit ky cai tubc-no-vit nao nhét vao tui
quan sau tréng ciing rat to.

T6i dén chd cai radio va cb ging stta trong tinh trang chang
biét gi vé né ca. May la con c6 mdt ngudi tho sira chita vit &
khach san, va mot trong hai chung t6i da phat hién ra cai nam
vin & bién trd - dé diéu chinh 4m thanh - bi 16ng, nén khéng
thé lam quay cai truc. Anh ay di ra, got gitia cai gi d6 roéi vin
chit ndm vin, thé 1a cai radio lai lam viéc.

Cai radio tiép theo, ma toi thi sita, thi hoan toan khong lam
viéc nita. Nhung, héa ra qua dé: phich dién cim sai. Khi céng
viéc stra chi¥a trd nén ngay cang phirc tap thi toi ciing ngay cang
kha hon va thanh thuc hon. Téi mua mot cai mili ampe ké &
New York va chuyén né thanh cai von ké v6i nhiéu thang do
khac nhau bang cach dung nhitng sgi diy dong nhd véi dd dai

https://thuviensach.vn



thich hop (ma téi da tinh toan). N6 khong chinh xac 1&m,
nhung cling da tét dé gitp toi biét liéu hiéu dién thé giita cac
diém ndi trong nhitng cai radio d6 c6 & trong khoang chip nhan
dugc khong.

Cudc Pai suy thoai 1a 1y do chinh dé moi ngudi thué toi stra
radio. Ho khong cé tién dé stta nhitng cai radio cia minh va
nghe néi ciu bé nay sé lam vdi tién cong it hon. Vi viy, t6i da
leo 1én mai nha dé sa nhitng cai ing ten, va moi loai cong viéc.
T6i nhan dugc nhiéu bai hoc, mdi ngay mot khé hon. Cubdi
ciing, t6i nhan duwde mot viée kiéu nhu chuyén cai radio ding
dién mot chiéu sang dung dién xoay chiéu. That khé loai bd
tiéng kéu vo vo trong doan mach, ma toi da thiét ké khong dugc
chuin 1dm. Lé ra toi khong nén nhan coéng viée qua stc do,
nhuwng t6i ¢a khong biét trude.

Co6 moét viéc that sy thua vi. Thoi gian do t6i dang lam viéc cho
mot co s& in an. Mot ngudi dan 6ng biét co sd d6 va biét la toi
dang mudn tim kiém céng viéc sia chita radio, nén ong ay da
phai mét anh chang dén dén t6i. R6 rang 1a anh chang nay rat
nghéo - xe clia anh ta qua cil nat - va ching t6i di dén nha anh
iy & mot khu nghéo cta thi tran. Trén duwdng di toi hoi: “Cai
radio bi lam sao?”

Anh ta bao: “Khi td bit 1én né bi nhiéu, 6n 1am, mot 1t sau
thi hét tiéng 6n va moi th déu 6n, nhung t& khéng thich tiéng
on ldc bat may.”

T6i nghi thim: “Khéng sao! Néu anh ta chang cé déng xu niao
thi cling nén chiu chut tiéng on trong chbc 1at chi.”

Trén dudng vé nha, anh ay ludn hdi nhitng th dai loai nhu:
“Cau c6 biét gi vé radio khong? Lam thé nao ma ciu biét - cau
chi la mot nhéc con!”
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Anh 4y danh gia thap t6i qua thé, va toi nghi; “U’ ma, anh ta
lam sao thé nhi? Hoi bi én.”

Khi dén noi, t6i di lai chd cai radio va bt né 1én. Hoi on a?
Lay chua! Khong c6 gi dang ngac nhién viéc anh ban tdi nghiép
khong thé chiu dwng dugc cai radio d6 ¢d nay. N6 bt dau gam
ri va lac lv - Wuh buh buh buh buh - 4m hét ¢&. Sau d6 né yén
ling trd lai va lam viée rat 6n. Thé 1a toi bat dau nghi: “Vi sao
lai c6 thé nhu thé nhi?”

T6i di di lai lai, suy nghi, va nhan ra rang mot nguyén nhan
c6 thé clia hién tuogng nay la cac dén dién ti¥ duge lam néng lén
khong theo dung thi tw - nghia 1a bo phan khuéch dai da du
noéng, cac dén dién t da sdn sang hoat dong nhung lai khong cé
nguoén nudi nd, hodc 12 mach nuodi khdng chuin, hodc cé cii gi
d6 khong 6n & phan dau - phan RF (radio frequency - tan soé
radio) - va do d6 né giy ra qua nhiéu tiéng 6n. Va roéi cudi cung
khi mach RF hoat dong, thi cac dién 4p ludi dugce diéu chinh va
moi th trd lai binh thudng.

Thiy thé, anh iy néi: “Cau dang lam gi viy? Cau dén day dé
sa cai radio, thé ma ciu chi di t&i di lui thoi!”

T6i dap: “To6i dang nghi!” Roi tw nha: “Tét thoi, rit cac dén
dién t&¥ ra va dao lai th tv cia chuing trong may.” (nhiéu radio
thoi d6 dung cung loai dén dién t&¥ & nhitng vi tri khac nhau -
212, t6i nghi 1a loai d6, hoic loai 212-A). Thé 13, t6i thay d6i vong
quanh cac den dién ti, budc vé phia truwdc cai radio, bat né 1én,
va né im ling nhuy mot con cttu: né chd cho dén khi duge lam
nong lén va roi hoat dong mot cach hoan hao - khong mét tiéng
on.

Khi ai d6 danh gia thap ban, ma roi ban lam dugec mét viée
gibng viéc toi stra cai radio, thi nhu dé bu dip lai, thai do cla
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nguwdi ay thuwong sé thay d6i mot trim phan trim. Anh ta kiém
cho t6i nhiéu viéc khac va ludn ké véi moi ngudi rang toi tai ba
16i lac nhu thé nao, dai loai nhuw: “Céu ta stta radio bang suy
nghi diy!” Toan bo cai ¥ tudng vé viéc suy nghi dé sta mot cai
radio - mot thang nhd dung lai va suy nghi, réi tim ra cach siva
né nhu thé nao - anh ta khong bao gid nghi rang diéu dé la cé
thé.

Cac mach dién & radio ngay iy dé hiéu hon rat nhiéu vi tit ca
déu 16 ra ngoai. Sau khi thao v may (viéc tim ding tudc-no-vit
12 mot van dé 16n), ban sé thiy day la cai dién trd, kia 1a cai tu
dién, chd nay 1a cai nay, chd kia 1a cai khéc; tit cd déu cé nhan
mac. Néu sap bi chay ra tif cai tu dién thi nghia 1a né qua néng
va ban c6 thé néi rang tu dién da bi chay. Néu thiy sam den &
mot trong nhitng cai dién trd thi ban ciing biét ric rdi xay ra &
dau. Hoic, néu ban khéng thé phat hién vin dé bang quan sat,
thi c6 thé kiém tra bang vén ké dé€ xem liéu mach dién c6 thong
su6t khong. Thiét bi don gian, mach dién cling khéng phiic tap.
bién ap trén cac ludi (dién trd) ludén la mdét von rudi hoic hai
von, con dién ap trén cac ban (tu dién) 1a moét hodc hai tram
von. Vi viy, vdi toi, khong qua khé d€ s¥a mot cai radio bang
cach hiéu nhitng gi dang xay ra bén trong, nhan ra bo phan nao
d6 c6 van dé, va sta no.

Po6i khi ciing mat kha nhiéu thdi gian. T6i con nhé mot
trudng hop dic biét khi toi da tiéu mat cad mot budi chiéu dé tim
mot cai dién trd bi chay. P 1a trudong hop xay dén véi mot
ngwdi ban clia me toi, vi viy téi dd c6 mot ca ma chang cé ai
ding sau lung hoi: “Cau dang 1am gi thé?.” Thay vi, cau hdi lan
nay 1a: “Chau c6 mudén mot chut sita hay it banh khong?” Cubi
cung toi da stva duge né bdi vi toi cd, va dén bay gid van cé, su
kién tri. Mot khi to6i da chiap nhan mot thach d6 thi to6i khong
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thé b cudc. Néu nhv ngudi ban clia me toi néi: “Pirng ban tim
nita, mat nhiéu cong sic qua,” thi chic 1 toi sé phat khung bdi
vi t6i muoén khuat phuc thi chét tiét ay, khi ma cong viéc da di
xa dén mitc nay. To6i khong thé tit bd cong viée sau khi da biét
duwgce nhiéu diéu vé nd. To6i phai tiép tuc dén cung dé tim cho ra
ban chat ctia van de.

P6 la sw ham mudn thach d6. N6 1y giai viéc toi thich gidi ma
ch®® tvgng hinh ctda ngudi Maya, hay bé cac khdéa mat ma. To6i
nhd thdi trung hoc phé théng, vao thoi ki dau, mot anh chang
mang dén cho t6i mot cau d6 hinh hoc, hoic bai gi d6 dugce giao
& 18p toan nang cao clia anh ta. Téi lam mot mach cho dén khi
giai xong cau @6 hoc btia d6 - né 1am tdi mat khoang muoi lam
hodc hai muoi phat. Roi trong ngay hém ay, cic anh chang
khac lai dua cho to6i cling bai toan dé, va toi da giai cho ho trong
nhay méit. Thé 13, véi mot ngudi thi toi phai lam mat hai muoi
phit, trong khi c6 t6i nhitng nidm ngudi khac nghi rang téi la
mot siéu thién tai.

Nh& vay, toi trd nén rat néi tiéng. O trung hoc phé théng,
moi ciu d6 ma mét ai dé biét, chic chan déu dén tai t6i. T6i biét
tAt ca cac ciu db dién rd quy quai nhit ma moi ngudi nghi ra. Vi
thé, khi téi & MIT, trong mdt budi khiéu vii, mot sinh vién nim
cudi cé cd ban gai biét rat nhiéu cau @b da ndi vdi co ay rang toi
132 mot tay c6 hang trong tro choi nay. Vi thé, trong budi nhay
6 ay dén chd t6i va noéi: “Bon ho noéi rang ban 1a mot chang trai
thong minh, vay thi day 1a mot cau d6 danh cho ban: Mot ngudi
dan ong phai ché tam cord!4 cdi...”

Va to6i tra 101 ngay te thi: “Anh ta bat dau, c¥ cach mot cord,
ché lam ba phan,” bdi vi t6i da nghe cau @b d6 roi.

Thé 14 c6 ay bd di va sau d6 trd lai véi mot cau dé khac,
nhuwng ca ciu nay toi cling da biét.
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Viéc ay ct tiép dién, va cubi cting, khi budi khiéu vii sip két
thic, 6 iy lai dén vdi dang vé nhu thé 1a 1an nay chic chin sé
ha guc t6i, va ndéi: “Mot ba me cung co con gai di sang chau
Au...”

“Co con gai méc bénh dich hach.”

Co Ay sup d6 hoan toan! Rat khé c6 di manh méi dé tra 15i
cho cau d6 nay: P6 1a mot cau chuyén dai vé ba me va cb con gai
ding chan nghi & mo6t khach san trong hai phong khac nhau, va
ngay hém sau ba me sang phong con gii, nhung & d6 chang cé
ai ca, hoac la ciing c6 mot nguwdi nao do, va ba héi: “Con gai toi
dau?,” con nhan vién khach san haéi lai: “Con gai nao co?” bdi vi
trong s6 diang ky chi c6 tén ba me, van van va vin van, va cé
mot bi hiém 16n vé diéu gi da xay ra. Cau tra 15i 13, c6 con gai bi
bénh dich hach, va khach san, vi khong muén phai déng cla,
da bi mat mang c6 gai di, lau don can phong, va x6a moi chirng
e vé viée cd con gai da tirng & d6. Pay 1a mot cau chuyén dai,
nhung t6i da duge nghe, nén khi c6 ta vira bat dau véi “Mot ba
me va con gai di sang chau Au”, thi vi to6i da biét mot chuyén
dugc bit dau theo cach iy rodi, thé 1a téi doan ngay, va tring
phéc ludn.

Chung toi titng c6 mot doéi tuyén dai s6 & trung hoc phd
thong gobm niam hoc sinh, va ddi ching téi dén cac trudng khéc
dé thi dadu. Chung tbi ngdi & mot hang ghé con doi kia ngoi &
mot hang khéc. Mot gido vién diéu hanh cudc thi lay ra mét
phong bi trén d6 ghi hang chi¥ “45 gidy”. Ba 4y m& né ra, viét dé
bai 1én bang, roi néi: “Bat dau!” - nhu vay ban thuc sv ¢é nhiéu
hon 45 gidy bdi vi khi c6 gido dang viét thi ban da cé thé nghi
roi. Tro choi bay gid 1a nhu thé nay: Ban cé mot miu giay va
ban c6 thé viét 1én d6 bat ky diéu gi, ban cé thé lam bat ky diéu
gi. Cai duy nhat duge xem xét la dap sb. Néu dap sb 1a “Sau
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cudn sach”, ban sé phai viét “6” va khoanh mot vong tron 16n
quanh né. Néu cai § trong vong tron ding thi ban thing, sai thi
ban thua.

Cé mot diéu chic chin: Thue té 1a khong thé giai bai toan
theo ciach don gidn truyén théng, kiéu nhv dit “A la sb cudn
sach mau dd, B la sb cudén sich mau xanh”, nghién, nghién,
nghién, cho dén khi nhin duwgc “Sau cudn sach”. Cach lam d6
chic sé ngdn clia ban nim muoi gidy, bdi vi nhitng ngudi dit
thdi gian cho cac bai toan nay da giai ching véi thoi gian ngan
hon mot chiit. Vi thé ban phai nghi: “Cé cach nao d€ nhin ra két
qua khong?” Péi khi ban cé thé nhin ra né trong chdp mat,
nhuwng do6i khi ban ciing phai nghi ra mét cach khac dé giai roi
lam cac tinh toan dai s6 nhanh nhit cé thé. P 1a cach luyén tip
tuyét voi, téi choi ngay cang gidi, va cudi cung da trd thanh doi
trwdng. Nhd viée nay t6i hoe duge cach tinh toan rat nhanh, va
diéu d6 rat cé ich & trudng dai hoc. Khi ching tbi c6 mot bai tap
vé giai tich, toi 1ap téc nhin ra cach giai va 1am cac phép tinh -
cuc nhanh.

Thoi trung hoc phdé théng téi con 1am mét viée khac, dé 1a
nghi ra cac bai toan va dinh ly. Y t6i 12 moi khi hoc toan toi
thuwong tim mot vi du thich hgp nao dé dé 4p dung nhitng kién
thitc hoc dugc. Toi nghi ra mot sb bai toan vé tam giac vudng.
Nhung thay vi cho d6 dai cta hai canh va tim canh th® ba, to6i
cho hiéu @6 dai hai canh. M6t vi du dién hinh: C6 mot cot cd va
mot sgi day budng xudng tir dinh cot.

Khi ban git soi diy thang d@ng thi né dai hon cot ba feet!s!
(0,9m), khi ban kéo diy ra ngoai cing hét c& thi dau day cham
dit tai diém cach chin c6t nim feet (1,5m). Hoi, chiéu cao cta
cai cot 1a bao nhiéu?

T6i da dua ra mot sé6 phuong trinh dé giai nhitng bai toan
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loai nhu vay, va két qua 1a téi nhan duge mot méi lién hé nao
d6 - c6 18 1a sin? + cos? = 1 - lam t6i nhd dén mén lwgng giac.
Trudc d6 vai nim, c6 1é nim mudi mot hodc mudi hai tudi, toi
da doc mot cudn sach vé lugng gidc muwon & thu vién, cudn nay
bay gid khong thay nita. T6i chi nhé 1a mén lugng giac néi dén
cac hé thiic gifta sin va cos. Thé 13, toi bat dau tim kiém tit ca
cac hé thitc bang cach vé cac tam giac va ty minh chng minh
tirng hé thi*c mét. T6i cling tinh sin, cos, va tang ctia cac goc la
boi clia 5 @9, bat dau bang sin cla goc 5 do da biét trude, s
dung cac céng thitc cong va chia déi gbc ma minh tim ra.

Vai nim sau, khi hoec mén lugng gide & trudng, toéi van con
git cac ghi chép clia minh, va téi thiy chng minh cta t6i
thuong khac véi chitng minh trong sach. bo6i khi, v6i nhitng hé
thite ma khong biét cach don gian dé chwng minh, t6i phai qua
tit ca cic budc cho dén khi hoan tit duwgc né. Vi cac hé thiic
khac, cach ctia toi 1a théong minh nhit - chitng minh chinh
théng trong sach phitc tap hon rat nhiéu. Thanh thi, déi khi
t6i danh bai ho, nhung mét sd trudng hop khéc thi nguge lai.

Khi lam viéc v6i mon lugng giac nay, té6i khong thich nhirng
ky hiéu sin, cos, tang, van van. V4i toi thi “Sin f” nhin giéng
nhu 13 s nhan i nhan n nhan f! Vi thé t6i nghi ra mot ky hiéu
khac, gidng nhu diu cin bac hai, né 1a mot chit sigma véi canh
tay kéo dai ra va dé f & duéi d6. Vi tang thi d6 13 mdt chit tau
vGi nét ngang trén dinh kéo dai ra, con v§i cos thi téi tao ra mot
ky hiéu kiéu nhv ch gammal® nhwng né nhin ciing hoi giéng
diu cin bac hai.

V&i ham ngugc cda sin thi cing la ch® sigma, nhung lat
nguwde ti phai sang trai, thanh ra né bat dau bang mét dudng
nam ngang vdi gia tri ndm & dudi, va tiép theo 1a sigma. P6 1a
ham nguogc ctaa sin, cht Khong phai sinf - ky hiéu nay that
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dién ro! Ho viét nhu thé trong sach! Vi t6i thi sin-1 nghia la
nghich dao, 1/sin. Vi thé, nhitng ky hiéu ciia téi thuin hon.

To6i khong thich ky hiéu f(x) - v&i téi né nhin gidng nhu 1a f
nhan x. T6i ciing khéng thich dy/dx - ban c6 xu hudng triét tiéu
hai chir d - vi vy t6i tao ra mot dau khac, né hoi gidng dau &.
Vi 16garit thi d6 1a moét chi L 16n kéo dai sang phia phai, bén
trong 1a cai ma ban lay 16garit, va van van.

T6i nghi nhitng ky hiéu ctia minh ciing da t6t, néu khong
mudn néi 1a tét hon nhitng ky hiéu thong thuwdng. N6 chang
gay ra su khac biét nao v&i ky hiéu ma ban st dung. Nhung sau
nay toéi phat hién ra 1a né cé giy ra sw khac biét. Mot lan, khi
giai thich diéu gi d6 cho mét ciu ban & trung hoc phd thong, toi
khong dé v va bat dau dung nhitng ky hiéu cia minh. Cau ta
thoét 1én: “Pay la nhitng cai quai gi viy?” Va, t6i nhan ra la néu
mudn néi véi mot nguwdi nao khac thi phai dung nhitng ky hiéu
chuén. Vi vay, cudi clng toi ciing ti¥ bd nhitng ky hiéu cta riéng
minh.

T6i cling nghi ra mot tip cac ky hiéu cho may chit, giong nhu
nguwdi ta lJam trong FORTRAN, nhd thé c6 thé danh may duoc
ca cac phuong trinh. T6i cling sta nhitng may ch ¢6 nhitng cai
kep gidy va day bang cao su (nhiing bing cao su iy khong bi dut
hdéng nhu nhitng cai dang c6 & day, Los Angeles), cho du khong
phai 12 mot tho stva chita chuyén nghiép; Téi chi stta dé ching
lam véc lai duge. Nhung toan b viéc kham pha ra ché hong
héc, va tim ra nhitng gi ban phai 1am dé sa né - that 1a tha vi
d6i véi toi, gibng nhw modt thach do.
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Nhing trai dau leo

Mua heé ay, khi lam thém & mot khach san do ba di cla téi
quan li, chic han téi phai & tudi musi bay hay mudi tam.
Khong biét sb tién kiém dugc 1a bao nhiéu, t6i nghi, khoang hai
muoi hai @6 la mét thang. T6i lam xen ké mudi mot tiéng mot
ngay (khi tryc 1é tAn) va mudi ba tiéng & ngay tiép theo, hoic
true 18 tan hodc don ban & nha hang. Trong cac budi chiéu tryc
1é tan, ban phai mang sita 1én cho ba D. - mot ngudi tan tat, va
ba khong bao gid cho ching téi tién boa. Thé gidi nay la nhu
vay: ban lam viéc nhiéu gid hang ngay, nhung chang nhan dugc
gica.

P6 12 modt khach san nghi dudng bén bd bién ngoai 6 thanh
phé New York. Nhitng 6ng chong thwong di lam trong thanh
phé va dé cac ba vg & nha danh bai, vi thé, ban luén phai mang
ban choi bai brit ra. Roi ban dém, cac 6ng chong lai choi po-ke
va ban cling phai chuén bi sin ban cho ho, lau don gat tan thudc
14, va van van. T6i luén & d6 cho dén khuya mudn, khoang hai
gid sang, nghia la thyc sy téi lam viéc mudi ba hay muoi moét
gid mot ngay.

C6 nhitng viéc toi khong thich, chang han nhu tién boa. T6i
nghi 1a chiing t6i nén duwge tra lwong cao hon va khong can phai
nhéin boa nita. Nhung khi t6i dé xuit diéu nay véi ba chi thi
chang nhin gi ngoai tiéng cwdi nhao. Ba ta néi véi moi nguoi:
“Richard khéng mudn nhén tién boa, hee, hee, hee; né khéng
muén nhan boa, ha, ha, ha.” Thé gidi nay day ray ké ngao man
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ngu dét ma ching hiéu biét gi kiéu nhu vay.

C6 mdt dao, mdt nhém dan 6ng di lam ti trong thanh phd
vé, muodn cé da ngay lap tic dé cho vao dé ubng ctia ho. Lan Ay
anh chang lam cling tdi dang truc & quay 1é tin. Anh ta nhiéu
tudi hon t6i va lanh nghé hon nhiéu. Pa c6 lan anh ta bao toi:
“Nghe nay, chiing ta luén mang da dén cho tay Ungar ay, thé
ma hin chang bao gid cho tién boa - thim chi moét xu cling
khong. Lan sau néu bon ho goi da thi c& coi nhu khong nghe
thiy. Roi bon ho sé goi lai, va khi bon ho goi thém lan nia thi
cau hay néi, ‘O, xin 16i. T6i quén mAt. Thinh thodng chting téi
ciing bi ngudi ta lang quén day’.”

T6i lam dung nhuv vay va Ungar boa cho téi mudi lam xu!
Nhung bay gio, nghi lai chuyén dé téi nhan ra la anh chang
phuc vu 1& tin lanh nghé kia thue sy biét nhitng gi can lam: xui
nguwdi khac linh tron nguy co ctia nhitng ric réi cé thé xay ra.
Anh ta diy toi vao cong viéc day tay dan 6ng kia phai biét dua
tién boa. Anh ta chang bao gid néi gi; anh ta diy t6i lam viéc do!

T6i tirng thu don ban trong phong &n. Ban phai gom tit ca
nhirng th con lai trén ban vao mot cai khay & bén canh, va khi
khay day thi mang né vao trong bép. Roi ban phai liy cai khay
khac, ding khong? Ban can lam theo hai buwdc - mang cai khay
cl di va dat cai mdbi vao — nhung téi nghi: “Minh sé lam viéc nay
trong mot bude”. Thé 1a t6i thi lua cai khay méi vao phia duéi
va dong thoi kéo cai khay cii ra, va né trugt di - BANG! Tat ca
moi thi d6 xudéng san nha. Va tat nhién cau hdi khi d6 la: “Cau
lam cai gi vay? Tai sao lai bi d6?” hw, 1am sao to6i c6 thé giai
thich rang minh dang th sang tao ra cich mdi dé thay nhitng
cai khay?

Trong s6 cic mén trang miéng cé loai banh ca phé duéi cb
gidy 16t va dé 1én mot cai dia nhd trong rat dep mat. Nhung néu
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ban di vao phia sau thi ban sé thiy mét ngudi dan 6ng dudce goi
1a nguwdi quan bép. Nhiém vu cta cha iy la chuin bi sin cac
moén trang miéng. Ngudi nay trudc day chic phai 1a mot thg mo
hoic 1am mot cong viéc ning nhoc nao d6 vi chi Ay c6 nhitng
ngén tay rat ngan, tron va map. Chi phai g& mot chong gidy 16t
duge san xuat bang mot qua trinh dap, tat ca dinh chit vao
nhau, va phai diung nhitng ngén tay mip va ngin tach tirng
miéng 16t ra roi dit lén dia. Khi chd Ay lam viéc nay, to6i luén
nghe thay tiéng can nhan: “May cai giay 16t chét tiét nay!”. T6i
con nhé minh da nghi: “That 13 twong phan - mot ngudi ngdi &
ban An nhin dugc cai banh xinh xin dé trén dia 16t gidy nay,
trong khi quan bép & trong kia véi cac ngén tay cai mip va ngan
thi ludn miéng ndi ‘may cai gidy 16t chét tiét!’” P6 chinh 1a su
khac biét giira thé gidi thuc va nhitng gi né dugce nhin thiy.

Vao ngay dau tién lam viée & dd, c¢d quan bép da giai thich
rang cd luén lam banh kep thit ngudi, hoic 1a mét thi gi do,
cho nhitng ngudi lam ca khuya. T6i néi rang minh thich nhitng
moén trang miéng, cho nén néu con moén nao thira sau bira téi
thi t6i mudn duge dn. Budi tdéi hom sau, toi phai lam ca khuya
cho dén tan hai gid sang v6i dam dan 6ng choi bai po-ke. Trong
khi ngoéi loanh quanh chan 6m ca ngudi vi chang cé viée gi lam,
t6i d6t nhién nhd ra 1a c6 moén trang miéng dé an. T6i dén chd
ti lanh, m& ra, va day roi, c6 iy dé lai nhitng sau moén trang
miéng! Trong s6 dé c6 mot chiée pudding socdla, mot miéng
banh ngot, may lat dao, mot it bAnh pudding gao, mot it thach -
c6 moi thi! T6i ngdi d6 va an ca sdu moén - that xtic dong!

Hom sau cd ay ndi voi toi: “Co dé lai cho chau moén trang
miéng....”

“Tuyét voi,” téi dap: “Qua tuyét voil!”

“Nhung ¢ d€ lai cho chau sau moén vi khéng biét chau thich
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nhat mén nao.”

Va thé 1a tit hom d6 cd Ay ludn @€ lai sau phan trang miéng.
Mdi bubi téi tdi c6 sdu phan trang miéng. Khéng phai khi nao
ciing 1a sau moén khac nhau, nhung luén cé sau phan trang
miéng.

Mot 1an, khi téi dang truc 1& tAn, mot cd gai bd quén cudn
truyén & trén ban canh may dién thoai khi di &n t6i, thé 1a toi
cam lén xem.

P6 1a cubn Cudc doi cita Leonardo, va tdi khong thé dirng
dugc: Co Ay cho minh muwgn thi minh phai doc cho hét.

T6i ngu trong mdt phong nho & phia sau khach san. ba cé sy
khong hai 1ong vé viéc tat dén trong phong khi di ra ngoai, diéu
ma t6i khéong bao gid nhé. Puge truyén cam hing tir cudn sach
vé Leonardo, toi lam mét dung cu gobm hé thong day va cac tai
trong - nhitng cai chai coca-cola chi¥a diy nwdc. Dung cu nay sé
hoat dong khi t6i m& ca, 1am bat sang cai dén codng tac giit &
trong phong. Ban m& clra, hé thong vin hanh va bt dén 1én; roi
ban déng cita phia sau minh, dén tv dong tit di. Nhwng, thanh
tyu thue sw clia toi thi sau nay mdi dén.

T6i thudng thai rau & trong bép. Phai cit cic qua dau leo
thanh tirng doan dai khoang hai phan rugi. Théong thudng cach
cat nhu sau: mot tay cam hai qua dau, tay kia cam dao, va ban
ép lwgi dao sat vao nhitng qua dau va vao ca ngédn tay cai, c
nhu sap cit vao tay minh. Cach cét nhu vay rat cham. Vi thé,
toi suy nghi va nay ra mot y twdng rat hay. T6i ngdi trén ci ban
gd & bén ngoai nha bép, dit vao long mot cai tod, va kep mot con
dao rat sic vao ban theo huwéng chéch bén muoi lim d6 hudng
ra phia ngoai. Sau d6, t6i € mdi bén mot bé dau, roi méi tay
cam mot trai va dua né vé phia minh d@ nhanh dé€ bi lwdi dao
cat gon. Nhitng doan diu da bi cit nay bay vao cai té6 & trong
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long toi.

Thé 1a t6i cat hét trai nay dén trai khac - chig, chig, chig,
chig, chig - va ai ciing dua dau cho t6i cat. Gitra lic téi sip vénh
mit 1én thi dot nhién sép dén va hdi: “Chau dang lam cai gi
thé?”

T6i dap: “Hay nhin cach chau cat dau nay!” Nhung ding ltc
d6 to6i dwa ngén tay vao lwdi dao thay vi trai ddu. Mau ban ra roi
vao td dau, va sép 16n tiéng: “Nhin xem ciau da lam hdng bao
nhiéu dau nay! Cat kiéu gi ma ngu thé khong biét!” va van van.
Thé 13, t6i khong bao gid cé thé thuc thi mét cai tién nao, du
chang khé khin gi - chi thém mot thanh chén, hay cai gi dé.
Nhung khéng, chang con cd héi nao cho viéce cai tién ca.

To6i da c6 mot sang kién nita ciing khoé na na. Ching t6i phai
thai 14t khoai tay da ludc chin dé lam moén salat khoai tay.
Khoai tay ludc rat dinh va w6t nén rat khé cam. T6i nghi vé mot
bo dao gan song song v&i nhau vao mot cai gia, bd xudng va cét
mot nhat gon ca ct khoai. Téi nghién ngdm vé diéu nay trong
thoi gian dai, va cudi cing da nay ra y tudng dung nhitng soi
day thép cang trén cai gia.

Thé 14 toi di ra ctta hang nim-va-mudi dinh mua may con
dao hay may soi day thép, nhung lai nhin thay chinh xac cai
dung cu ma t6i can: dé 1a céi cit tring. Lan sau, dén viéc thai
khoai tay, t6i 1iy ra cai may cit tritng nho nhd, cit loAng mot
cai xong tat ca, roi dua lai cho dau bép. Pau bép 1a mdt ngudi
Ptre, mot anh chang rat to con va 1a Vua nha Bép. Pung dung
budc ra, c6 néi mach mau dd tia, anh ta hdi “Péng khoai tay
nay 1a thé nao day? Pa thai gi dau!”

To6i da cét roi, nhwng ma tat ca lai dinh chit véi nhau. Anh ta
hoi:
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“Lam sao dé tach chung ra?”

“Cho vao nudc xoc 1én,” tdi dé xuit.

“Cho vao nudc? Eaghhhhhhhhhhhh!!”

M6t 1an khac toi c6 mot ¥ twdng cue hay. Mdi lan tryc 18 tan,
t6i thwong phai tra 15i dién thoai. Khi c6 mdt cudc goi dén thi sé
c6 tiéng kéu vo vo, mot cai cAn nhd sap xudng bang diéu khién
chi cho ban biét d6 1a duong diay nao. Mot vai lan khi téi dang
phuc vu nhitng ngudi phu nit & ban choi bai brit hoic dang ngbi
& cra vom phia trwde luc gitta chiéu (khi rat it cude goi), nghia
14 cich téng dai moét doan, thi bat thinh linh ¢ tin hiéu. T6i
phai chay dén dé bit may. Nhung do cau tric ctia cai ban, dé
dén dugc chd téng dai ban phai di hoi xa, vong ra phia sau, roi
quay lai xem cudc goi tit dau dén. Piéu d6 lam mat thém thoi
gian.

Vi thé, to6i nghi ra mot y tudng hay. Téi bude vao mbi cai can
& tong dai mot sgi ddy manh, kéo cing ching qua mit ban
xudng dudi, réi bude vao mdi dau diy mot mau giay nhé. Sau
d6, toi dé 6ng noéi clia may dién thoai & trén mit ban sao cho cé
thé 1ay né tr phia trudc. Bay gid, khi cé cudc goi dén, tdi cb thé
biét dugc cai can nao sip xudng bang cach nhin xem mau gidy
nao dugc kéo 1én. Va thé 1a ti phia trwdc téi van cé thé tra 15i
ding cac cudc dién thoai, tiét kiém thoi gian. Tt nhién 1a toi
van phai di vong ra phia sau dé néi may, nhung it nhat 1a da kip
tra 15i roi. Toi cé thé noéi: “Xin chd mot 1at,” réi di vong ra dé
noéi may.

T6i nghi d6 1a mot hé théng hoan hio. Nhung, mdt hom ba
ch?it dén va mudn tra 16i dién thoai, song chiu, khéng thé hinh
dung ra suv thé - qua phttc tap. “Nhitng miu gidy nay dé lam gi?
Vi sao cai dién thoai lai & phia nay? Vi sao chau khong...
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raaaaaaaa!”

To6i da cd gang giai thich - d6 1a ba di cla tdi - rang khong cé
ly do gi dé khong lam nhu thé. Nhung ban khéng thé noéi diéu
d6 véi mot ngudi théng minh, mot ngudi dang diéu hanh ca
mot khach san! O day t6i nhan dugc mot bai hoc: cai méi 1a mot
thi rit khé dwge chap nhan trong thé gidi thuc.
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Ai 1ay trom canh cia?

Nhitng hoi nam sinh!?! & MIT thuwong t6 chite cic budi “Tra
thudc” dé 16i kéo sinh vién nim th® nhat trd thanh hoi vién
twong lai cia minh. Vao mua hé trudc khi nhap hoc & MIT, t6i
duwge mdi tham du mot budi gip mit tai New York ctia hoi Phi
Beta Delta, m6t hoi nam sinh Do Thai. O thdi dé, néu ban la
nguwoi Do Thai, hoac 1én 1én trong mdét gia dinh Do Thai, thi
ban sé khong cé co hoi ndo dé tham gia cac hoi nam sinh khéc.
Khong ai dé ¥ dén ban hét. T6i von khong thit thiét tha véi viéc
h6i hé cuing cac sinh vién Do Thai khac, va nhitng anh chang &
hoi Phi Beta Delta thi ciing chang quan tAm dén viéc t6i “Do
Thai” dén miic d6 nao. Thuc ra, téi chang tin gi miy chuyén do,
va chéc chin 14 ciing ch%ng theo ton gido ndo. DU sao, may anh
chang & hoi nam sinh 4y ciing héi tdi may cau va cho t6i d6i 16i
khuyén - rang téi nén tra thi moén giai tich & nim th& nhat dé
khong phai theo hoc mén dé niva - day hoéa ra la mét 16i khuyén
tot. Toi thich nhitng hoi vién hoi nam sinh da xuéng New York
trong budi gip mit d6, nhat 1a hai ngudi da néi chuyén véi toi.
Sau nay, toi trd thanh ban cung phong vdi ho.

C6 mot hoi nam sinh Do Thai khac & MIT vdi tén goi “SAM”.
Y dinh ctia ho 1a mdi téi di cling xe dén Boston va t6i cé thé & lai
v6i ho. T6i chip nhan chuyén di va dém dau tién téi nghi & mot
phong tang trén.

Sang hom sau, to6i nhin qua cffa sd va thiy hai anh chang cta
mot hoi khac (ma téi da gap & New York) dang budc 1én bac
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thém. Vai ngudi ctia hoi Sigma Alpha MU chay ra néi chuyén
v4i hai anh chang nay. Bon ho thao luan rat lau.

T6i la 1én qua clra s6: “Nay, toi phai di cting may anh dé day!”
ROi t6i chay ao ra khoéi nha, khong hé nhan ra 1a ho dang phan
tich, tranh luan vé viéc két nap t6i vao hoi. T6i khong cé chit
cAm giac biét on nao vé chuyén di d6, hay vé bat ky diéu gi.

MOt nam trudc do, hoi Phi Beta Delta da suyt tan vé do bi
chia ré thanh hai nhém. Mot nhém géom nhitng ngudi wa tu hoi,
ho thich khiéu vii va sau d6 lam cac tro v van véi may cai 6-to
cla minh, va van van. Con cac anh chang ctia nhém kia thi
chang lam gi ngoai viéc hoc, va tat nhién chang bao gid dén cac
budi khiéu vil.

Ngay trude khi toi gia nhap héi nam sinh d6, ho da t6 chtc
mot dai hoi va da dat duge thoéa hiép quan trong. Ho sé doan két
va gitp d& nhau. Mbi ngudi phai cé diém hoc tap it nhat 1a tirng
nay ting kia. Néu ai bi tut hau, thi nhitng anh chang mot sach
sé day va gitip ngudi d6 lam bai tap. Mit khac, tat cad déu phai
dén cac budi khiéu vii. Néu ai khong biét 1am thé nao dé c6 mot
cudc hen, thi moi ngudi sé kiém gitp anh ta. Néu anh chang dé
khong biét khiéu vii, ho sé day anh ta nhay. M6t nhém day
nhém kia cach dong nao, trong khi nhém kia day lai ho thuat
giao tiép.

biéu d6 that tdt cho t6i vi t6i vén yéu vé xa giao. T6i tirng rut
ré dén mwc d¥ng ngay ra khi phai di qua dam sinh vién nim
cudi dang ngdi & bic thém vdi ban gai d€ mang thu ra ngoai. Toi
khong biét 1am thé nao dé di qua bon ho! Tinh hinh ciing khéng
kha hon chiit nao ngay ca khi mdét c6 gai néi: “0, ciu ay trong
duagc day!”

Chi mot thoi gian ngan sau d6, may sinh vién nim th@ hai
mang ban gai va ban cfia ban gai ho dén day ching t6i khiéu vi.
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Lau lau sau, mot trong s6 ho da day to6i 1ai xe. Ho da c6 ging rat
nhiéu dé lam cho ching t6i, nhitng ké han 1am, biét giao tiép va
thv gian. P4i lai, ching t6i cling gitp ho hoc tdt hon. P6 1a mot
su chia sé dep.

T6i c6 chut khoé khin trong viée hiéu, chinh x4c ra thi “Giao
tiép rong” nghia la gi. It lau sau cac bai gidng ctia miy anh
chang gidi giao tiép vé cach lam quen vdi cac c6 gai, mot 1an khi
dang ngdi An modt minh trong nha hang, téi nhin thay mot ni
tiép vién rat dé thuong. Vi nd luc 16n, cudi cung toi ciing du
diing khi dé mdi ¢6 Ay lam ban trong budi khiéu v tiép theo
cuia hoi nam sinh, va c¢6 da nhan 16i.

Vé nha, trong lic moi ngudi ban tan vé ban gai & budi khiéu
vil tiép theo, t6i thong bao rang lan nay téi khong can ai giap
nita - T6i di ty tim duge ban cho minh. Téi rat hinh dién vé
diéu do.

Nhitng anh chang 16p trén choang vang khi phat hién ra d6i
twgng clia toi 14 mot tiép vién nha hang. Ho bio diéu dé la
khong chap nhan dugce; ho sé kiém cho t6i mot ¢6 “Xing tam”.
Ho lam t6i cadm thay nhu thé minh da nham lan, nhu thé téi
chuwa da kha ning tu lam viéc nay. Ho quyét dinh kiém soat
tinh huéng bang cach di dén nha hang tim co6 tiép vién, néi
chuyén dé co6 iy tir bd cudc hen, va kiém cho t6i mét ¢6 ban
khac. Ho dang cd gang, nhu nguoi ta thuong néi, gido duc “Pira
con buéng binh” clia minh, nhuwng té6i nghi, ho da lam. Khi d6
toi chi 1a mot sinh vién méi nhap trudng nén khong da tu tin dé
chéng lai viéc bon ho da lam hdng cudc hen ctia minh.

Khi t6i md&i gia nhap hoi, bon ho da bat nat chiing toi bang
nhiéu cich. Chéng han, ho bit mat chiing toi, roi mang d¢én mot
viing qué xa gitta ngay dong rét cat da cat thit va bd ching toi
lai bén mot cai ho déng bing hoang vang. Ching t6i & giita
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chén déng khong méng quanh - khong nha ctra, khong cé cai gi
hét — va phai tu tim duwdng vé nha. Chiung téi hoi hodng vi tit ca
déu rat tré, va chiing t6i hau nhu im ling, trit mot cau tén 1a
Maurice Meyer. Ban khong thé ndo ngin anh ta pha tro linh
tinh, choi d6 chit v4 van, va luén lam ra vé lac guan téu kiéu
nhuv “Ha, ha, ha, c6 gi phai lo ling dau chi. That chang vui
sao!”

Chung t6i phat dién lén v4&i Maurice. Anh ta luén di tut lai
phia sau mét chut va cudi nhao moi chuyén, trong khi nhirng
nguwdi khac dang khong biét lam cach nao dé thoat khdi tinh
trang hién tai.

Chung t6i di dén mot giao 16 khong xa cai ho 1a miy - van
chwa ¢6 nha ctra hay cai gi ca. Gitta liic chung t6i dang ban bac
xem nén di theo hwdng nao thi Maurice bit kip va néi: “Pi theo
huéng nay.”

“Cau thi biét cai quai gi, Maurice?” Chung tdi néi véi tm
trang chan nan. “Cau lic nao ciing chi lam tro. Vi sao lai nén di
huéng nay?”

“Qua don gian: hay nhin nhitng duong day dién thoai. Noi
ndo cé nhiéu day hon thi d6 1a huéng di dén tong dai.”

Cai anh chang dwdng nhu chang dé y dén cai gi, lai c6 mot y
twdng tuyét voi! Chung toi di thang vé thanh phé ma khoéng
m&c mot sai lam nao.

Ngay hom sau sé c6 cudc dau mudeo toan trudng giita sinh
vién nim th® nhat va sinh vién nim th hai (kiéu nhv dau vat
va kéo co dién ra trong bun), thi t6i mudn & nha ching t6i xuat
hién mot loat sinh vién nim th& hai - mot sd 14 ngudi trong
nha, con s6 khic d¢én tir bén ngoai. Bon ho bit céc ching téi: ho
muon 1lam cho ching t6i mét moi vao ngay hom sau va nhd thé
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ho sé chién thang.

Nhitng sinh vién nim th® hai dé dang tréi chit bon nim
duédi, ngoai trir toéi. T6i khong mudn anh em trong nha thay
minh 12 mét thang “Eo 13”. (T6i chua bao gid choi tét mdét mon
thé thao nao. T6i luén hoang mang khi mot qua béng quan vot
bay qua hang rao va roi xuéng gan minh, vi téi chwa bao gid cé
thé ném né qua hang rao - né thudng bay chéch ci nim sau
chuc do so vdi hudng dang 1é phai bay tdi). Téi cho lan nay la
mot tinh huéng mdi, mdét moi trwong méi va toi cb thé tao ra
danh tiéng méi cho minh. Vi thé, dé cho minh nhin khong
gibng mot ké chang biét danh dam gi, t6i dd danh nhu dién theo
cach tdt nhat cé thé (khong hé biét minh dang lam gi), va ba
b6n dbéi thu phai vat va 1dm mdi tréi duge toéi. Canh sinh vién
nim th® hai mang ching t6i dén mét ngdi nha nam siu trong
ring va troi tit ca ching t6i xudng san gd vao nhitng cai dinh to
hinh chi¥ u.

T6i tim moi cach dé trdn, nhung c6é nhitng sinh vién nim
th hai canh gic, va cAc muu meo cla to6i déu khong thanh
cong. Toi nhd rat réo mot anh ban tré ma ho e ngai tréi xuéng vi
anh ta qua hoang sg: mit tai xanh tai vang va toan than run ban
bat. Sau nay tdi mdi biét 1 ciu ta dén tir chau Au - d6 1a nhitng
nim dau cta thap nién ba muoi - va ciu ta khong thé hinh
dung dugc rang viéc tat ca bon nay bi tréi xudng san nha chi la
mot tro dua. Cau ay biét nhitng gi khing khiép dang x3y ra &
chau Au thdi ky d6. Anh chang so nhin thay canh ay, cau ta qua
hoang hét.

Rang sang, chi con ba ga nam th® hai canh gac hai chuc da
chiing tbi, nhung chiing to6i khong biét didu d6. May ga nay lai
nhitng chiéc xe cia ho di ra di vao nhiéu lan lam nhw thé hoat
dong tip nap 1dm. Ching téi khéng nhan ra 1a van chi miy cai
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xe 4y va miy con ngudi dy. Vi thé 1an d6 ching t6i da thua..

Tinh cd, sing hom ay bd me tdi dén d€ xem ciu quy t& cla
ong ba hoc hanh ra sao & Boston, va cac ban hoc trong nha da
git chan 6ng ba cho dén khi chiing téi quay vé ti¥ vu bét cde.
T6i qua nhéch nhac va ban thiu do da chéng cy quyét liét dé
mong trén thoat, va do thiéu ngti, d¢én ndi bd me toi thuc su
choing vang khi nhin thiy b6 dang tham hai thim té clia con
trai minh & MIT!

Cai c6 cla toi con bi ctng d0, va toéi nhd chiéu hom dé, luc
dng xép hang dé kiém tra & ROTC!8], t6i khong thé nhin thang
dugec. Vién si quan chi huy tém lay dau t6i va xoay, miéng hé:
“Ping thang!”

T6i nhan mat vi dau, khi doi vai van di mot goc: “T6i khong
thé 1am dude, thua ngai!”

“i, thtt 18i cho t6i!” dng ta néi véi vé héi han.

Di1 sao thi viéc chéng cv 1au va quyét liét nhu viy dé khong
bi tréi da mang lai cho t6i tiéng vang, va toi chang bao gid con
phai lo 1ldng vé cai chuyén “Eo 13” nita. P6 1a mot su giai tda rat
dang ké.

T6i thudng 1ang nghe hai ngudi ciing phong - ca hai déu la
sinh vién nim cudi - thao luan cic bai gidng vé vat 1y 1y thuyét
ctia ho. M6t hém, ho vo dau bitt tai véi mot bai toan, ma toi thi
lai thiy kh4 14 dé hiéu.

Vi vay, t6i noi: “Sao cac anh khdng dung phuong trinh
Baronallai?”

“Cai gi co!” ho thoét 1én. “Cau néi vé cai gi co?”

T6i giai thich cho ho vé phuong trinh ma t6i muén néi dén
va cach ap dung né trong trudng hgp nay, va bai toan da giai
xong. Hoa ra do6 chinh la phuong trinh Bernoulli, nhung vi to6i
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da doc tit cA nhitng thi¥ nay trong cudn bach khoa toan thu ma
chuwa hé trao déi véi ai nén khong biét cach phat am cac tén
riéng nhu thé nao cho dung.

Hai anh ban cting phong cta t6i cuwe ki phan khdi, va tir do
trd di ho thuwong thao luin vdi toi cac bai tap vat ly ciia minh -
dau khong phai bai nao toi cling gip may. DU sao, nhd thé nim
sau toi da tién bd rat nhanh khi tham du cac bai gidng vé vat 1y
ly thuyét. P6 1a mot cach hoc rat tot: lam bai tip cta sinh vién
nam trén va hoc cach phat am cac tir cho dung.

Vao tbi th ba hang tuan, t6i rat thich dén phong khiéu vii
Raymor va Playmore - d6 la hai phong khiéu vu théng nhau.
Nhitng ngudi anh em trong hdi nam sinh ctia t6i khong dén
nhitng budi khiéu vii “M&” nay. Ho thich nhitng budi khiéu vii
danh riéng, & d6 ban nhay la cac c¢6 gai thudc tang 16p thuong
lvu ma ho da gap mét cach “Hgp thwwe”. Khi gap mot ai do, toi
khong quan tdm xem ho dén tr dau, trinh dd hay gbc gac thé
nao. Thé nén téi dén nhitng budi khiéu vii nay, mic cho nhitng
nguwdi anh em cung hoi phan dbi (lic Ay téi da 14 sinh vién nim
th ba nén ho khong thé ngin can téi dude nita) - va toi da cé
mot thoi gian rat vui vé.

Mot 1an, t6i nhay vai diéu véi mot ¢6 gai, nhung chung toi
khong néi chuyén gi nhiéu. Cudi cung cd iy noéi véi toi: “Ai
nhay riiat deppp.”

T6i khong thé thue sy hiéu ré ciu néi d6 - c6 iy c6 kho khin
trong viéc phat Am - nhung t6i nghi c6 iy néi 1a: “Anh nhay rat
dep.

2
“Cam on em,” t6i dap: “Rat han hanh.”
Chuing t6i dén chd cai ban. Ban clia c6 4y dang ngdi & dé cung

cau ban nhay cta minh. Bon chiing t6i ngbi v4i nhau. Mot co
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nghe rat khoé khin, con c6 kia thi gan nhu bi diée.

Khi hai ¢6 gai trao d6i v4i nhau, ho lam nhiéu c chi qua lai
rat nhanh, miéng hoi 14m bam. Piéu d6 ching lam toi ban tam;
6 ay khiéu vii rat dep va con 1a mot nguwdi rat dé mén nira.

Sau vai diéu nhay nita, ching tbi lai ngdi bén ban. Cé rat
nhiéu ci¥ chi trao ddi qua lai, qua lai, qua lai, cho dén khi c6 gai
néi véi toi diéu gi dé6 ma toi ludn ra la c6 &y mudn ching t6i dua
cac cd dén mot khach san.

T6i hdi anh chang kia ¢6 mudn di khong.

“Ho muén ching ta dén khach san d6 dé 1am gi?” ciu ta hdi
lai.

“Troi, té6i khong biét. Ching ta dau cé chuyén tro dugc!”
Nhung toi chang can phai biét. Chi 14 cho vui thoi, d€ xem cai gi
sé dén, mot cude phiéu lvu dy ma!

Anh chang kia e ngai nén tr chéi. T6i dua hai c6 gai 1én taxi
dén khach san, va phat hién ra la c6 mot budi khiéu vii danh
cho nhitng ngudi cAm va diéc, tin hay khong thi tity. Tat ca ho
déu 1a thanh vién ctia mot cau lac bd. Héa ra 1a nhiéu ngudi
trong sd ho c6 di cAm nhén veé giai diéu dé c6 thé nhay theo
nhac va vo tay sau moéi bai.

Hét sitc, hét st thi vi! T6i cAm giac nhv thé 1a minh dang &
nude ngoai va khong thé néi duge tiéng clia nude dé: To6i c6 thé
néi, nhung chang ai hiéu. Ho néi chuyén véi nhau bang cic dau
hiéu, ma toi thi khong hiéu gi! Téi dé nghi c6 ban gai day cho
vai diu hiéu va toi da hoc duge mot it, gidng nhuw ban hoc ngoai
ngit, chi dé cho vui théi.

Moi ngudi déu rat hanh phuc va thoai mai véi nhau, bay tro
va mim cudi sudt ca budi, nhu thé ho chang cé khé khin thuc

si ndo trong giao tiép v4i nhau. N6 gidong nhu bat ky mot ngon
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ngit nao khac, ngoai trit moét diéu: khi lam dau hiéu cho nhau,
ho ludén quay dau tir bén nay sang bén kia. Téi nhin ra nguyén
do ctia viéc nay. Khi ai d6 mudn giy chu ¥ hoic ngit 15i ban,
anh ta khong thé hét: “Hey, Jack!” Anh ta chi c6 thé lIam dau
hiéu, va ban khong thé kip bat dwgc dau hiéu dé trir khi ban cé6
thoi quen luén quay nhin xung quanh.

Ho hoan toan thoai mai bén nhau. Chinh t6i 13 ngudi c6 vin
dé trong viéc 1am thé nao dé cam thiy thoai mai. P4 1a mot trai
nghiém tuyét voi.

Budi khiéu vii dién ra khé 1au, va khi cudc vui két thic ching
t6i dén moét quan an. Ho déu goi moén bang cach chi tay vao
chiing. T6i nhd ai d6 hoi bang cach ra hiéu: “Co-dén-tir-dau?”
va cb ban cla tdi da danh van “N-e-w-Y-o-r-k.” Téi vAn con nhd
mot anh chang ra hiéu cho téi “Anh ban t6t!” — dé dién ta “Anh
ban” anh ta gid ngén tay cai 1én, roi cham vao mot cai ve 4o
tuéng tugng. P6 la moét phuwong thirc hay.

Moi ngudi ngdi quay quan, pha tro, va cudn tdi vao thé gisi
clia ho mot cach that ngot ngao. T6i mudén mua mot chai sita,
nén dén chd anh chang & quay ban hang va danh moém tu “Sita”
ma khong hé phat ra Am nao.

Anh chang nay khoéng hiéu gi ca.

T6i lam diu hiéu ngu y “Si¥a” - hai nim tay di ddng gidéng
nhu ban dang vat sita moét con bo, nhung anh ta ciing chang
hiéu.

T6i cb chi vao chd bang gia sita, thé ma anh ta van ¢ ngé ra.

Cudi cung mdt ngudi nao dé & bén canh goi sita, va téi lién
chi vao dé.

“O! Sira!” anh ta b 1én, trong khi toi git dau dong .

Anh ta dua toi chai sta, va toi ndi: “Cam on anh rat nhiéu!”
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“Cau dung 1a Thang trdi danh!” anh ta mim cudi bat lai.

Khi & MIT, to6i thudng thich choi tro d6 meo véi moi ngudi.
Mot 1an, & trong 16p vé ky thuat, moét anh chang vui tinh gio
cao cai thudc cong (mot miéng nhwa dung dé vé nhitng dudng
cong tron tru - quin queo trong rat budn cudi) va néi: “T tu
héi liéu nhitng duwdng cong trén cai thude nay cé tinh chit dic
thu nao khong?”

T6i nghi mot 1at roi noéi: “Chéc chén 13 c6. Pay 1a nhiing
duong cong rat dic biét. Pé td chi cho cac ciu xem.” T6i gio cai
thudc cong clia minh 1én va bat dau xoay né cham cham. “Cai
thwdc cong nay dude ché tao sao cho du cic ciu quay né kiéu
nao thi tiép tuyén tai diém thip nhat clla mbi dudng cong van
luén 1a mot dudng nam ngang.”

Moi ngudi trong 16p déu cAm thudc ctia minh 1én xoay &
nhitng géc khac nhau, 4p cai but chi vao cai thude & diém thap
nhit, giéng theo tiép tuyén, va phat hién ra 13, ding that, tiép
tuyén luén nam ngang. Ai cling thich tha véi “Kham pha” nay -
cho di1 ho déu da nghién ngdm k§ mot phan dang ké mon giai
tich va da “Hoc” rang dao ham (tiép tuyén) tai cuc tiéu (diém
thip nhat) ctia bat ky duong cong nao déu bang khéng (nam
ngang). Bon ho khong biét lién hé moi thi véi nhau, tham chi
khong biét ca cai minh “Pa biét” 1a gi..

T6i khong rd c6 chuyén gi véi may ngudi bon ho: khong hoc
bang cach hiéu; ma bang mot cach nao d6 khac - hoc vet hay dai
loai nhu thé. Kién thiic ctia ho qua mong manh!

Bén nim sau, téi bay meo twong tw & Princeton khi néi
chuyén v4i mot chuyén gia, mot trg 1y cia Einstein, mot nguwoi
chic chan la thudng xuyén lam viéc véi luc hip dan. T6i ra cho
anh A4y mot bai toan: Anh dugce phéng lén trong mdt qua tén
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1%ta, & d6 c6 mot chiée ddng ho, va & dudi dat cling cé6 mot chiée
dong ho. Chl dinh 13 khi anh quay trd vé diém xuét phat thi
chiéc déng ho trén mit dat cho thay la ding mot gid da tréi qua
ké tir khi anh dugc phéng lén. Anh mudn di sao cho khi quay
trd lai thi déong ho ctia anh chay dugce cang nhiéu cang tét. Theo
Einstein thi néu anh di 1én rat cao, ddong ho ctia anh sé chay
nhanh hon bdi vi trong mét trudng hap din, mot vat & cang cao
thi dong ho ctia né chay cang nhanh. Nhung, vi anh chi c6 mot
gid, nén mudn di lén thit cao, thi anh phai bay that nhanh méi
kip, ma chuyén déng nhanh lai lam cho dong ho ctia anh chay
chim lai. Thanh th® anh khong thé 1én qua cao. Cau héi 13,
chinh xic téc d6 va dd cao anh can chon 1a nhv thé nao dé
khoang thdi gian chi trén dong ho cfia anh 13 16n nhat?

Ngudi trg 1y ctia Einstein da phai mat kha kha thoi gian dé
nhén ra rang dap an 1a chuyén dong thuc té ctia vat chit. Néu
ban ban 1én cao mdt vit nao d6 theo cach thong thudng sao cho
thoi gian can thiét dé né bay 1én va quay trd lai 14 mot gid, thi
d6 chinh la chuyén ddng mong mudn (dé dong ho trén dé chi
khoang thoi gian dai nhat - ND). Py la nguyén 1y co ban ciia 1y
thuyét hap din Einstein - néi rang “Thdi gian riéng” dat gia tri
cuc dai vdi dudng cong thue té. Nhwng khi toi dit nguyén li nay
trong ngii canh cai tén l%a v4i chiée ddng ho thi anh iy da
khong nhan ra. Gibng hét nhu miy ban & 16p vé kj thuit,
nhung lan nay khong phai 13 nhitng sinh vién nim th& nhit
ngiy ngo. Thanh thw, kiéu hiéu biét mang mang nay thuc ra la
kha phd bién, tham chi cd vi nhitng ngudi hoc cao.

Vao nam th® ba hay nim cudi dai hoc, t6i thudng &n tai mot
nha hang no & Boston. T6i dén d6 moét minh, thudng vio cac
budi tbi lién tiép nhau. Moi ngudi & @6 biét toéi, va ngay nao
ciing van ciing mot co tiép vién phuc vu ban t6i.
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T6i nhan thiy cac c6 tiép vién luén voi va, chay tdi chay lui.
Thé 12 mot hém, chi 1a dua cho vui, téi ¢ mudi xu tién boa clia
minh (mtc boa binh thudng thdi dd), gdbm hai ddng nim xu,
canh hai cai cbc. To6i &6 nuwde that day vao ca hai coe, tha vao
mobi cbe mdt ddng xu, 14y miéng bia diy 1én miéng cbc roi 1at tp
né xudng mit ban. Sau d6 tdi rit nhanh miéng bia ra (khéng cé
ty nudc nao ro ra ngoai vi khong khi khong thé chui vao trong
cdc - miéng cbe rat khit véi mit ban).

To6i dé tién boa trong hai cai céc nay vi biét rang ho luén rat
voi. Néu tién boa 1a dong mudi xu bd trong mot coc thi cb tiép
vién dang voi don ban cho vi khach ké tiép sé cam ngay cai coc
1én, nuwdc chay tde ra va tro dua két thiic. Nhung sau khi da lam
nhu vay véi cai cde thit nhat, ai ma biét c6 iy sé lam gi vdi cai
thit hai? C6 4y khong con dAm nhéc ngay cai tht hai 1én nita!

Khi ra vé t6i néi véi c¢d phuc vu ban ctia minh: “Cin than
nhé, Sue. May cai cbc ma chi dua cho t6i budn cudi 1dm day -
ching kin & trén nhung lai thiing & day!” hdm sau t6i quay lai
nha hang, thi mot c6 tiép vién mdi phuc vu ban ciia toi. Co tiép
vién quen thudc khéng con mudn dinh dang gi véi toi niva. “Sue
rat gian anh,” c6 tiép vién mdi néi. “Sau khi c¢6 4y cam cai coc
dau tién lén thi nuéc chay lénh lang khap moi noi. C6 iy da goi
cd 6ng chi ra. Ho xem xét cai coc thi hai mot lae, nhung khong
thé tdn ca ngay troi dé tim cach x 1y nd, vi thé ho da nhac cai
coc nay lén, va nudce lai chay ra, tran hét xudéng san. Ban thiu
qua thé, Roi Sue bi trugt té trong viing nudc. Moi ngudi tiic
dién véi anh.”

T6i cuoi.

Co Ay tiép tuc: “Pay khong phai tro dua! Anh sé ng xi thé
nao néu ai d6 lam diéu ay véi anh - anh sé lam gi?”
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“T6i sé 1ay mot cai dia dung dé dung sup, va kéo trugt cai coc
that cidn than ra mép ban, roi cho nudc chay vao cai dia dé -
khong can thiét phai d€ nuwdc chiy xudng san. Sau d6 toi sé lay
dong xu ra.”

“0, d6 1a modt ¥ hay,” c6 Ay noi.

T6i hom d6 toi dé tién boa dudi cai céc dung dé udng ca phé
da dugc lat ip & trén ban.

T6i hom sau toi lai dén va van 1a c6 phuc vu méi dé.

“Anh 1at Gp cai coc & trén ban 1a ¢d ¥ gi vay?”

“A, t6i nghi 14 ngay ca dang rat voi, chi ciing phai quay vao
va cin than cai cc ra mép ban...”

“T6i da 1am nhu thé,” c¢6 4y phan nan: “Nhuwng trong cde lam
gi c6d nudc!”

Mot tro cuce tinh nghich cla t6i da dién ra & nha nam sinh.
Mot budi sang, toi tinh diy rat sém, khodng nim gid va khong
thé nao ngt lai duwge. Thé 1a t6i roi phong ngt, di xudng tang
dwéi va phat hién ra mot cai bién hiéu treo trén may sgi day véi
ndi dung dai loai nhu “CU’A! CU’A! AI LAY TROM CANH CUA?”
T6i nhin thiy ngudi nao d6 da thao canh cita ra khoi ban 1é va
treo vao d6 cai bién: “XIN VUI LONG PONG CUA LAI!” - loai
bién bao thudng dugc treo & chd civa da bi thao mit canh.

T6i ngay lap twe dinh hinh y tudng ctia tro nay. Trong phong
iy moét anh chang tén 1a Pete Bernays ciing vai ngudi nita
thudng hoc hanh rat hing va luén mudn duge yén tinh. Néu
ban lang thang vao phong ho tim cai gi d6, hoac hoi xem ho giai
bai tip nhu thé nao chang han, thi khi di ra ban luén nghe thiy
mAy anh chang nay rit lén: “Xin vui long déng cira lail.”

RO 13, ai d6 da qua ngan chuyén nay, nén da thao canh ctra di.
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Nhung cin phong nay lai duwge thiét ké vdi hai cai cira nén toi
nay ra mot y tudng. To6i thao not cai ca con lai ra khoi ban 1é,
mang né xuéng dudi va giau phia sau cai thung dyng dau & tang
ham. Roi, tdi ling 1& quay 1én va ngt tiép.

Sang ra, dé khong bi nghi ngd, téi diy va di xuéng dudi nha
hoi mudén mot chit. Nhitng ngudi khac dang di loanh quanh,
con Pete va ban ciu ay thi rat lo 1ing: nhitng canh ca & phong
ctia ho bi mat, ma bon ho phai hoc no hoc kia, ba 16 ba la. Khi
t6i di xubng cau thang thi dugc hdi: “Feynman! Cé phai 1a ciu
thao canh ctrta khong?”

“0, dung day!” To6i dap. “TG da thao canh ctra y. Cac ciu cb
thé nhin thiy nhitng vét xudc & cic ngoédn tay td day nay. TE bi
xudc do quet tay vao twdng khi mang canh ctra xudng tang ham
day.”

Bon ho khong bang 1ong véi ciu tra 15i cta toi; that ra, ho
khong tin toi.

Anh chang théo canh ca thi nhat da dé lai qua nhiéu diu
vét — nhitng chit viét tay trén bién bao chang han - cai ma ho c6
thé nhanh chéng lan ra. Y tudng cta toi 1a khi tim ra dugec
nhitng ngudi l1ay cai canh ca dau tién thi moi nguwdi han sé
nghi chinh nhitng ngudi d6 cling da liy di cai thi hai. Moi th
dién ra ding nhu thé. MAay tay théo cai canh ca dau tién bi moi
nguwdi tra khao va 1én an cho dén khi, véi nhiéu thdng khd va
cam go, cudi ciing mdi thuyét phuc dwge moi ngwdi rang bon ho
chi 1y cai canh cita th& nhat thoi, c6 thé noéi la khé ma tin
dudgc.

T6i nghe hét toan bo cau chuyén va thiy rat khoai chi.

Canh ctta th® hai mat tim trong subt cd mot tuan. Viéc tim
cho ra cai canh clra nay ngay cang trd nén quan trong vdi miy
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anh chang dang ging hoc hanh trong cin phong dé.

Cudi cung, dé giai quyét chuyén nay, trudng nha nam sinh
néi & ban an tdi: “Chung ta phai gidi quyét chuyén cai canh ca
con lai. T6i khong thé lam mét minh, nén t6i mudn cac ciu cho
v kién d€ gidi quyét dit diém chuyén nay vi Pete va nhiing
nguwdi khac dang can chd hoc.”

Mot cau phat biéu y kién, réi mot cau khac niva.

Lat sau, to6i ding lén va dwa ra mot dé nghi. “Pugc thoi,” toi
noi véi mot giong cham choc: “Chiung t6i thita nhan la cho du ai
lay cai canh cita d6 thi ban ciing rat dang né. Ban thit thong
minh! Chuing ta khong thé phat hién ra ban 1a ai, viy ban it
phai 12 mot kiéu thién tai. Ban khong budc phai néi cho chiing
toi biét ban 1a ai. Tat cd nhitng gi ching t6i mudn biét 1a canh
clra dang & dau. Vay thi, néu ban dé€ lai & dau dé mot tin nhin,
bao cho ching toi biét noi gidu cai canh ctta, thi chiing toi sé
vinh danh ban va thita nhin vinh vién rang ban 1a mot siéu
nhan, rang ban thong minh dén ndi cé thé lay canh cira iy di
ma ching t6i khong thé phat hién ra ban 1 ai. Du sao, lay Chua,
hay @€ lai tin nhén & dau d6 va ching to6i sé mai mai biét on ban
vi diéu dy.”

Anh chang tiép theo phét biéu y kién: “T§ c6 mot y khac” cau
ta néi. “Td cho 13, ciu, v4i tu cach trwdng nha, nén yéu cau
tirng ngudi bang 16i néi danh dy véi hoi nam sinh hay cho biét
minh c6 1ay canh cta di hay khong.”

Truwdng nha ndi: “Pé 1a mot ¥ kién rat hay. Bang 15i néi danh
dv v4i hoi nam sinh!” Thé 14 ciu ta di quanh ban va héi titng
nguoi mot:

“Jack, cau c6 thao cai canh cita d6 khong?”

“Khong, thua ngai, t6i khong thao canh clra d6.”

https://thuviensach.vn



“Tim, cdu c6 thao canh cta d6 khong?”

“Khong, thua ngai! Toi khong thao canh ctra d6.”

“Maurice. Cau c6 thao canh cira d6 khong?”

“Khong, t6i khong thao canh ctra d6, thwa ngai.”

“Feynman, ciu c6 thao canh ctra d6 khong?”

“Cd, toi da thao cAnh cira dd.”

“Dep tro ay di, Feynman; day la chuyén nghiém ttc! Sam,
ciu c6 thao canh ca d6 khong...” - Pa hdi hét luwgt.. Moi ngudi
déu rat buc minh. Chic han phai c6 ké phan bodi chinh hiéu
trong ngdi nha nay, ké da khong ton trong 16i hva danh dvw d6i
v&i hoi!

Pém hoém ay, to6i bd mét td roi cé bite tranh nhd vé thing
chia dau va cai canh cfa & bén canh. Hém sau, canh ctta dugc
tim ra va lap lai vao chd ci.

it 1au sau, cubi cung, té6i da thi nhan minh la ngudi thao cai
canh ctra iy, va toi da bi moi ngudi budc toéi néi doéi. Ho dau ¢
nhd t6i da néi gi. Tat ca nhitng gi bon ho c6 thé nhd dugc 14 cai
két cuc sau khi trudng nha da di mot vong quanh ban, va da hoi
tit cd moi ngudi, khong ai thita nhan da thao cai canh clia Ay.
Ho nhd y twdng, nhung khong nhé ti ngit.

Nguoi ta thudng xem toi la ké gia v, nhung téi ludén trung
thuc theo mot cach nao d6 - theo cach ma thwdng chang ai tin
toi!
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Tiéng La tinh hay tiéng Y?

Khi t6i con nhd, da titng c6 mot dai phat thanh tiéng Y &
Brooklyn, va toi thudng xuyén nghe dai d6. T6i thich dim
nguwdi trong nhitng Am thanh vang rén, giéng nhu dang & giira
bién khoi va nhitng con séng thi khong cao qua. Tdi thudng
ngdi & d6 va nudc tran qua ngudi, bang tiéng ITALIA TUYET
VOI. Trong chuong trinh tiéng Y ludn cé cac kiéu tinh hudng
gia dinh v4i nhitng thao luan va tranh bién gitta ba me va 6ng
bo:

Giong cao: “Nio teco tieto capeto tutto...”

Giong thap, to: “Dro tone pala tutto!!” (v4i tiéng vo tay).

Tuyét! Nho thé toi da hoc duge cach thé hién tat ca nhiing
cAm xuc nay: toi c6 thé khoc; toi c6 thé cudi; du tro. Tiéng ¥
that dang yeéu.

C6 mot sd nguwdi Y sébng gan chd ching téi & New York. Mot
lan khi toi dang di xe dap thi mot tai xé xe tai nguwdi Y lam t6i
khung lai. Anh ta tho ngudi ra khoi xe, lam diéu b6 va hét cai gi
dé, dai loai nhu: “Me arrucha lampe etta tiche!”

T6i cAm thiy minh nhu mot ké ngd ngin. Anh ta néi gi véi
minh nhi? Minh nén hét lai thé nao?

RO, t6i hoi mot cau ban ngudi Y & trudng hoc, va cau ay bao:
“Chi can néi, ‘A te! A te!’ - c6 nghia la ‘Anh cling thé! Anh ciing
thé!’”

T6i cho d6 1a mot ¥ twdng rat hay. T6i nén dap lai “A te! Ate!’
— tat nhién 1am ca diéu bd nita. Sau nay, khi cé thém tu tin, toi
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con phat trién hon nita nhitng kha ning ctia minh. Chang han
nhu lic dang di xe dap ma mot quy c6 nao d6 lai xe 1an duong,
thi toi sé noi: “Puzzia a la maloche!” - ¢6 iy chéc chin sé dat ra!
Mot thiang nhéc 140 1éu ngudi Y da chwi ria c6 Ay véi nhitng 15i
tham té!

Ciing khong phai 1a dé dang nhan ra d6 la tiéng Y rdm. Mot
lan, thoi con & Princeton, trong khi toi dang di vao khu dé xe
dap & phong thi nghiém Palmer thi mét nguwdi lan dwong cla
t6i. Thoéi quen cta téi luén nhat quan: T6i lam diéu bd véi
nguwoi do: “Orezze cab onca Miche!,” dap hai mu ban tay vao
nhau.

O dang xa, phia bén kia cia mot bai c¢d rong, cé6 mot bac lam
vuon ngudi Y dang trong miy cai cay. Bac ay nging lai, vay tay,
va hét 1én rat hanh phtc: “Rezza ma Lia!”

T6i goi v6i sang: “Ronte balta!” dap 15i chio. Bac Ay dau c6
biét 1a t6i chang biét gi, va toi khong hiéu bac iy ndi gi, cling
nhu bac ay khong hiéu t6i néi gi. Nhwng khong sao! That tuyét!
Moi viée déu 6n! Du sao, khi nghe thay cai ngit diéu d6 nguodi ta
ngay lap tic nhan ra la tiéng Y - c6 thé 1a tiéng vung milan ch&
khong phai vung Roma, c6 quan trong gi dau. Va ban la mot
nguoi Y! Vay 1a tuyét réi. Nhwng ban phai tu tin tuyét ddi. C&
dé moi th dién ra, va sé khong c6 vin dé gi ca.

Mot lan, téi tir truong dai hoe vé nha trong ky nghi. Ptva em
gai toi dang budn, gan nhuy méu mao: hoi hudng dao sinh ni
clia em td chc mot bita tiéc bb-va-con-gai, thé ma bd toi lai
dang trén duwong di ban nhitng bé dong phuc. Vi thé, t6i néi
rang toi, mot nguwdi anh trai, sé dwa em di (to6i hon em 9 tudi
nén viéc nay ciing khong dd hoi 1dm).

Khi ching t6i dén bita tiéc, téi ngdi trong dam nhirng 6ng bd
mot 1at, nhung nhanh chéng thaiy chan ho qua. Tat ca cic ong
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b6é mang con gai clia minh dén bira tiéc nho vui vé nay lai chi
néi chuyén ve thi trudng chirng khoan. Ho khoéng biét cach noéi
chuyén véi chinh con minh, lai cang khong biét cach noéi
chuyén véi cac ban clia con minh.

Trong sudt bita tiéc, cic em gai tiép dai chiing t6i bang cach
dién nhitng v& hai kich ngin, doc tho, van van. Ro6i that bat
ngd, ching mang ra mot thi tréong rat budn cudi, gidng nhu cai
tap dé vdi mot cai 16 & trén cung dé ban cé thé chui dau qua.
Chiuing thong bio rang by gid 1a lic nhitng 6ng bd phai lam tro
vui cho chung.

Thé 1a mdi 6ng bd phai ding lén, chui dau qua cai 15 tap dé,
va noéi gi d6. M6t 6ng doc “Mary cé6 mét cht citu nhd” - va ho
chang biét pha tro gi, toi ciing khéng biét lam gi. Khi phai ding
1én, t6i néi rang toi sé doc mot bai tho ngén, va xin 16i trude vi
d6 khong phai 1a bai tho tiéng Anh, dit vy, to6i chic 1a moi
nguoi sé thich:

A Tuzzo Lanto
— Poicidipare
Tanto saca tulna ti, na puta tuchi puti tila.

Runto cata chanto chanta manto chila ti da. Yalta cara sulda mi
la chata picha pino tito

Bralda pe te China nana chunda lala chinda lala chunda!

Ronto pitica le, a tanto chinto quinta lalda ola tinta dalla lalta,
yventa pucha lalla talta!

T6i doc ba hoidc bén khé tho nhu viy, vdi tat cad nhitng biéu
cAm ma toi da nghe dugc tit chwong trinh phat thanh tiéng Y.
Bon tré 0 1én, rat thich th{, cwdi ngit ngéo that hanh phic.

Sau khi bira tiéc két thiic, ngudi phu trach nhém huéng dao
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sinh va mot gido vién clia trudong di dén va néi véi téi rang ho
dang tranh luin vé bai tho ciia téi. Mot trong s6 ho nghi dé 1a
bai tho tiéng Y, con ngudi khac thi cho rang d6 1a tiéng La tinh.
Nguoi gido vién hoi: “Ai ding?”

To6i dap: “Anh nén hdi cac bé gai Ay. Chung da ngay lap tic
hiéu d6 1a ngoén ngit gi.”
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Ludn tim cach thoat

Khi con la sinh vién & MIT, t6i chi quan tAm dén khoa hoc;
khong gidi bat ky cai gi khac. Nhung & MIT c6 quy dinh 13 ban
phai tham gia mot s6 khéa hoc nhan vin dé c6 thém “Vin héa”.
Ngoai cac khoéa tiéng Anh bét budc, con hai mén tu chon. T6i
nhin luét qua danh sach cac mdén hoc va ngay lap titc chop dugc
thién vin - dugc xem 14 mot mon hoe nhan vian! Thé 1a nim d6
toi da thoat moén thién vin. N&m sau, t6i nhin tiép xudng phan
dudi cia ban danh sach, bé qua van hoc Phap va nhitng moén dai
loai nhu thé, va tim ra moén triét hoc. P6 1a mén gan véi khoa
hoc nhat ma t6i cé thé chon dude.

Trude khi ké véi cac ban nhitng chuyén & 16p triét hoc, cho
phép t6i néi vé 16p tiéng Anh. Ching toi phai viét vé méot sb chii
dé. Ching han, Milll9 da viét gi d6 vé tw do va ching tdi phai
phé binh tac phim ctia 6ng. Nhung, dang 1é phai ban vé tv do
chinh tri nhw Mill da lam, t6i lai viét vé tw do trong giao tiép xa
hoi - vé viéc phai vo vinh va déi tra dé 1am ra vé lich su, va liéu
viéc thudng xuyén dién cai tro vo vinh iy trong céc giao tiép cé
dan dén “Sy pha hiy cbt 16i dao dic xa hoi”. Mot cau hoi thi vi,
nhung d6 khong phai 1a cAu hdi ma ngudi ta yéu cau ching toi
thao luan.

Mot tiéu luan khac, ma ching t6i phai phé binh, 13 “Vé mot
mAu phan” ctia Huxley!'®. Trong tidc phim nay, tic gid mo ta
lam sao ma mAau phan théng thudng dng dang cam trong tay lai
12 phé tich clla xwong dong vat, va nhitng luc trong long Trai
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dat da ddy né 1én dé trd thanh mét phan ctia Vach Pa Trang
nhu thé ndo, dé réi né duge khai thac va bay gid dude st dung
dé chuyén tai cac ¥ tudng bang cach viét 1én bang den.

Nhung mot 1an nita, thay vi phé binh bai tiéu luan dugec giao
nay, toi da viét mot bai nhai cé tiéu dé “Vé mot hat Bui”, mo ta
1am thé nao ma cac hat bui tao ra mau sic ciia hoang hon va lam
ngung tu nhirng hat mua, va van van. Téi luon la mét tay bia
chuyén, luén tim cach tranh né.

Nhung khi ching t6i phai viét vé chtl dé Faust ctia Goethel*?]
thi tinh thé hoan toan vd vong! Tac phim nay qua dai dé c6 thé
lam ra mo6t ban nhai, hodc bia ra cai gi d6. T6i di di lai lai trong
nha va lAam bam: “Minh khéng thé lam viéc nay. Minh dut
khoat khong lam viéc nay. Minh s€ khéng lam viéc nay!”

MOt ngudi anh em @ nha nam sinh caa t6i néi: “Pugc théi,
Feynman, cau sé khong lam viéc d6. Nhung gido su sé nghi la
cau khong lam bdi vi cau khong chiu lam bai tap. Ciu nén viét
mot bai luan vé diéu gi d6 - cling ting ay chit - va nop cho giso
su v&i ghi chd rang ciu don gian 1a khong hiéu ndi Faust, cau
khong c6 dude niém dam mé, va do d6 khong thé viét mot bai
luin vé tac phidm nay.”

Thé 1a t6i 1am theo 15i khuyén d6. T6i viét mét bai luan dai:
“Vé nhitng han Ché Ctia Lap Luan”. T6i luin dam vé nhiing
phuong phap khoa hoc dung dé giai quyét cic van dé, va lam
sao ma cac phuong phap nay lai c6 nhitng han ché: cac gia tri
dao ditc khong thé quyét dinh bang nhitng phuwong phap khoa
hoc, héy, héy, héy, va van van.

ROi mot nguwdi anh em khac trong nha hién thém 16i khuyén.
“Feynman,” ciu ay noéi: “Rat khéng on, néu cau nép mot bai
luan chéng lién quan gi ¢én Faust. Viéc ciu nén lam la lién hé
nhitng diéu ciu viét v4i tac pham Faust.”
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“That tc cudi!” td6i dap. Nhung nhitng anh ban cung nha
khac lai nghi dé6 la y hay.

“PDugc roi, dugc roi!” toi chong ché. “Td sé thi.”

Va thé 1a t6i b6 sung thém vao phan da viét mot doan khoang
ntta trang, 1y su rang Mephistopheles!'3! biéu thi 1ap luan con
Faust biéu thi tinh than, va Goethe dang c6 ging chi ra han ché
ctia 1ap luan. T6i lam cho bai viét trd nén rac rdi, quiy dao tat
ca, roi ndp cho thay.

Gido su yéu cau ching t6i ting ngudi mot dén trao ddi riéng
vGi 6ng ve bai luan cia minh. Téi dén gip gido sw, du cam vé
mot két qua rat toi. Ong ay néi: “Phan nhip dé hay, nhung
phan néi vé Faust hoi ngan. Con lai, rat tot - B*”l4l. Téi lai
thoat mot lan nira!

Bay gid vé 16p triét hoc. Thay day 1a mot gido suw gia dé rau
tén 1a Robinson, ngudi lic nao ciing 1am bam. To6i dén 16p, ma
thay thi c® 1am bam hoai, nén téi chang hiéu mot cai gi ca.
Nhitng ngudi khac c¢é vé nhu hiéu 6ng hon, nhung hinh nhu ho
khong chu y nghe. T6i tinh cd c6 duge mot mii khoan nhd,
khoang mot phan mudi sau inch, dé tiéu khién trong thdi gian
trén 18p. T6i xoay no gitta cac ngdn tay va khoan nhitng cai 16 &
dé giay ctia minh hét tuan nay qua tuan khac.

Cudi cung, vao mdt ngay cudi khoda hoc, gido su Robinson
lam bam “Wugga mugga mugga wugga wugga...” va moi ngudi
déu rat hitng tha. Tat ca bon ho chuyén troé va thio luan véi
nhau, nén t6i nghi 1a gido suw da noéi diéu gi d6 thu vi, lay Chua!
Tbi ty hdi dé 1a diéu gi?

T6i héi may nguoi thi ho bao: “Chung ta phai viét mot bai
luin va nop trong vong bdn tuan.”

“Bai luin vé cai gi?”
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“Vé nhitng diéu ma gido sv da giang sudt ca nim qua.”

T6i bi qua. Piéu duy nhat tdi da nghe trong sudt khéa hoc va
con nhé duge 1a khoanh khéc trao dang “Mugga wugga dong ¥
thitc mugga wugga,” roi rup! - moi th¥ hon loan tréd lai.

“Dong y thiwe” nay lam t6i nhé lai nhitng cau hoi clia bb t6i
nhiéu nim trude day. Ong noéi: “Gia st mot sé6 ngudi trén hda
tinh dén Trai dat, va nhitng ngudi hoéa tinh nay chang bao gid
ngd, ma lién tuc hoat dong. Gia st la ho khong s& hitu cai hién
twong ngd ngan, goi 1a ngl, ma ching ta van cé. B&i thé ho sé
hdi con: ‘Cam gidc budn ngii 1a thé nio? Piéu gi xay ra khi ban
chim vao gidc ng? Liéu nhitng suy nghi cia ban do6t ngot dirng

D
AAAAAA

tam tri nguwng lai han nhu thé nao?’”

T6i rat hitng tha. Bay gid toi phai tra 10i cau hdéi nay: dong ¥
thitc ngting lai nhu thé nao khi ban nga?

Thé 1a t6i danh tat ca cac budi chiéu ctia bdn tuan tiép theo
dau tu cho bai luan cia minh. T6i budng rém c¥a phong minh,
tat hét dén, va di ngl. Va téi quan sat xem diéu gi xay ra khi
minh roi vao giac nga.

ROi bubi tdi, toi lai di ngd nita. Thé nén téi c6 hai lan ngi
mobi ngay dé thuc hanh quan sat - rat tot!

Thoat dau t6i nhan ra nhiéu diéu vun vit, hau nhu ching
lién quan gi dén viéc chim vao gidc ngd. Chang han, t6i nhan
thidy minh suy nghi rit nhiéu bang tu thoai bén trong. Téi con
c6 thé tudng tuong ra su vt c nhu dang nhin thay.

ROi sau @6, khi da mét mdi, t6i nhan thay 1a minh c6 thé
cung lac nghi vé hai sw viée. T6i kham pha ra diéu nay khi dang
ty thoai bén trong vé mot diéu gi dé,va trong khi dang 1am viéc
iy, toi lai tudng tuong vu vo vé hai sgi day budc vao cudi cai
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givdng clia minh, chay qua miy cai rong roc, réi quan quanh
cai truc hinh tru dang quay, va tu t nang cai giwong lén. Toi
khong y thitc duge la minh dang tuwdng tugng ra nhirng sgi day
nay cho dén khi bat dau lo vé viéc mot soi day cé thé vudng vao
sgi kia va ching khong thé cuén mot cach tron tru. Nhung, toi
ndi, tiéng noéi bén trong: “Oi, stic cang cua soi day sé dam trach
viéc d6,” va chinh diéu nay da lam gian doan y nghi dau tién
clia toi, cling nhw 1am cho t6i nhén ra 1a minh da dong thoi nghi
ve hai sy viéc.

T6i con nhan thay 1a khi ban di vao gidc ngti thi cac ¥ nghi
van tiép dién, nhung lién két gitta chuing trd nén kém va kém
logic dan. Ban khong nhan ra 1a chting khong lién két v6éi nhau
mot cach logic cho dén khi ty hoéi: “Cai gi lam minh nghi vé
diéu d6?” va ban cd giang lan ngugce trd lai, nhuwng thuong thi
khong thé nhd dugc cai quai gi da 1am cho ban nghi vé diéu do.

Viy 1a ban c6 moi ao giac vé két ndi logic, nhung su that 1a
cac v nghi cang lic cang trd nén xdc xéch cho dén khi ching
hoan toan khong dinh dang gi dén nhau, va vugt qua trang thai
d6, ban chim vao giac ngu.

Sau bdn tuan ngl lién mién, t6i viét bai luan clia minh, va
giai thich nhitng quan sat ma t6i da thuc hién. O cubi ctia bai
viét, toi luu ¥ rang tat ca nhitng quan sat nay da dugc thuc hién
khi t6i theo ddi minh roi vao gidc ngt, va téi khong thuc sy biét
viéc roi vao gidc ngli 1a nhu thé nao khi ma téi khong tw quan
sat minh. T6i két luan bai viét véi mot khd tho tu sang tac,
nhéc vé vin dé tv hoéi ban than nay:

Toi tu hoi tai sao. T6i tu hoi tai sao.
T6i tw hoi tai sao toi tw hai.

Toi tw hoi tai sao. T6i tu hoi tai sao.
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To6i tv hoi tai sao toi tu hoi!

Chung t6i nop cac bai luan ctia minh. Trong budi hoc tiép
theo, gido sv doc mét trong cac bai do6: “Mum bum wugga mum
bum...” T6i khong thé néi dugc tac gia clia bai luin iy viét cai
gi.

Gido su doc moét bai khac: “Mugga wugga mum bum wugga
wugga...” T6i cling khong biét anh chang nay viét cai gi. Nhung
& cudi bai, 6ng doc:

Uh wugga wuh. Uh wugga wuh.
Uh wugga wugga wugga.
I wugga wuh uh wugga wuh.
Uh wugga wugga wugga.

“A ha!” t6i néi. “Pé 1a bai ctia t6i!” Thanh thit ma néi toi
khong nhan ra bai clia minh cho dén tin doan cubi.

Sau khi da viét xong bai luan, t6i van rat td mo, nén da tiép
tuc thue hanh viée quan sat ban than khi di ngi. Vao mot budi
t6i, trong khi dang c6é mot gidc md, t6i da nhin ra 1a minh dang
quan sat ban than trong giac mo dé. Téi da di tron con dudng
xudi vao chinh gidc ngt!

Trong phan dau clia gidc mo, toi § trén néc mot doan tau
dang tién dén mot dudng ham. To6i hoang sg, nam bep xudng,
va chung t6i chui vao dudng ham - vi! T6i néi véi minh: “Vay
14 ban c6 thé c6 cAm gidc s hii, va ban cé thé nghe dugce su
thay d6i am thanh khi chui vao duwdong ham.”

T6i ciing nhan ra 1a minh ¢ thé nhin thay mau sic. Mot sb
nguwdi néi rang trong md ban chi thiay den va tring, nhung
khong, t6i da c6 gide mo mau.

Vao lic nay toi da & bén trong moét toa tau va cé thé cam
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nhan dudce con tau dang lic lu. T6i néi véi minh: “Vay 1a ban c6
thé c6 nhitng cam giac vé thing bang trong mot gidc mao.” Téi
buéc di ddi chit khé khin vé phia cudi toa, va toéi nhin thay
mot cai ca sb 16n, gidbng nhu ca s6 & nhitng ctva hiéu. Phia
bén kia ctra s6 - khong thiy cac mandcanh, ma 1a ba c6 gai bang
xuong bang thit trong nhitng boé dd tam, trong that 1a xinh!

T6i tiép tuc di sang toa ké bén, trong khi chan bude, tay nam
nhitng cai day da & trén dau, t6i ty ndi véi minh: “Héy! Cai viéc
trd nén ham muén - tinh duc - sé tha vi day.” Vi thé toi nghi
minh nén quay lai toa kia. T6i khAm pha ra 1a minh c6 thé quay
lai tuy thich va di nguge lai doc theo con tau - toi ¢6 thé kiém
soat phuong hudng gidc mo clia minh. T6i quay lai toa cé cai
ctia sO dic biét va nhin thiy ba ga ding tudi dang choi vidléng -
nhung roi ho bién trd lai thanh cic c6 gai! Vay 13, toi cé thé
thay déi ca chiéu huwdng cla gidc mo, nhung khong thit su
hoan hao.

T6i bat dau trd nén phin khich, ca vé tinh than ciing nhu
nhuc cdm, néi nhitng cau dai loai nhu: “Cha! Hoat dong ro6i!” va
toi tinh giac.

To6i da c6 mot sé quan sat khac trong khi md. Ngoai viéc ludn
ty hdi: “Cé thuc 1a minh da cé gidec mo mau?” téi cling bin
kho#in: “Hinh dnh ma ban nhin thiy trong mo 1a chinh xic dén
muc d6 nao?”

O 1an tiép theo, t6i mo thiy mot cd gai dang nam trong mot
dam co cao va cd ay c6 mai téc mau do. Tdi cb ging dé xem lidu
minh c6 thé nhin thay ting sgi téc khong. Nhu ban biét, c6 mot
khoang nhé mau sic & chinh chd anh sang mit trdi phan chiéu
—~ hiéu &ng nhiéu xa, toi cé thé nhin thiy diéu dé. T6i cé thé
nhin thiy mdi sgi téc v6i d0 nét nhuw ban mudn: mot canh mong
hoan hao!
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M6t 1an khac toi cé gidc md ma trong d6 mot cai dinh gim bi
mac ket trong khung cta. T6i nhin thay cai mi dinh, vuét doc
tay xudng khung ci¥a va cdm nhin duge né. Vay 1a: “Trung khu
nhin” va “Trung khu cam gidc” cia bd ndo dudng nhu 1a cé két
néi véi nhau. Sau d6 téi tw néi véi minh: “Liéu ching, ching
khong nhat thiét phai két ndi v6i nhau?” Téi nhin lai vao
khung ctta nhung khoéng thay cai dinh dau nita. T6i dwa ngon
tay xubng thi lai cAm thiy cai ma dinh!

Mot 1an khac khi dang mo thi t6i nghe tiéng “Céc-cde; cde-
cde”. Mot diéu gi d6 dang xay ra trong gidc mo lam cho tiéng go
nay rat An nhap, nhung khéng hoan hio - né dudng nhu 1a ti
bén ngoai. Téi nghi: “Chac chin 1a tiéng gb 4y dén tir bén ngoai
gidc mo clia minh, va minh da hu ciu ra phan nay ctia gidc mo
dé an nh4p v6i né. Minh phai thitc day va tim xem d6 14 cai quai
gi.”

Tiéng gb van tiép dién. T6i tinh diy, va... Hoan toan im ling.
Chang c6 gi. Vay 13, khong cé két ndi véi bén ngoai.

Nhitng ngudi khac néi véi toi rang ho da tirng két ndi nhirng
tiéng dong bén ngoai vao trong gidc mo ctia minh. Nhung khi
to6i da c6 trai nghiém nay, cdn thin “Xem xét tit nén méng”, va
chic mam la tiéng dong dén tir bén ngoai gidc mo, thi lai héa ra
khong phai nhu vay.

Trong sudt thdi gian thye hién nhitng quan sat trong gidc mo
clia minh, qua trinh tinh diy 1a that dang sg. Khi ban bat dau
tinh gidc, c6 mot thoi diém ban cam thay ngudi bi cttng do va
tréi chit xudng, hoic 1a nhuv dang nam & dudi rat nhiéu 16p
mén boéng. That khoé giai thich, nhung cé nhitng khodnh khéc
ban cam giic 1a khong thé thoat ra dugc; ban khong chic 1a
minh c6 thé tinh dy. Vi vay, t6i phai tvw néi véi minh - sau khi
da tinh ngti - rang diéu d6 1a ngd ngan. Khong cé cin bénh nao
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ma toi biét lai c6 thé lam cho mdt ngwdi chim vao gidc nglt mot
cach tu nhién va réi khong thé tinh lai duge. Ban luén cé thé
tinh lai. Sau khi ty néi v6i minh nhiéu lan nhv viy, toi trd nén
ngay cang it sg hai hon, va thyc ra, téi da phat hién ra la qua
trinh tinh giac kha ly ky - c6 gi d6 gidéng nhwv khi di tau luon:
Sau mot lat thi ban khong con sg nita, va ban bat dau thay thich
thu doi chuat.

Ban c6 thé mudn biét qua trinh quan sat gidic mo cdia toi da
dirng lai nhu thé nao. Mot budi tdi, van dang mo nhu thudng
1é, t6i thwe hanh nhitng quan sat, va toi nhin thiy trén btc
twong trudec mat cé mot cai ¢d duodi nheo. Toi tra 16i hai muoi
l1dm lan: “Pung, téi dang mao gidic mo cé6 mau sic,” va roi nhan
ra 1a minh da di ngl v4i mot thanh dong thau dé & dudi dau.
T6i dua tay ra dang sau dau va cam thay phia sau dau minh rat
mém. T6i nghi: “A-ha! P6 14 1y do vi sao minh c6 thé thye hanh
cac quan sat nay trong gidc mo: thanh dong thau lam nhiéu
trung khu thi gidc & vo nio clia toi. Tat cd nhitng gi t6i can lam
chi 1a khi ngt gdi dau 1én thanh ddng thau, va téi c6 thé thyc
hanh cic quan sat nay bat ky khi nao minh muén. Vi thé, toi
nghi, minh sé ngirng viéc quan sat d day, va ngt that sau.”

Khi t6i tinh gidc sau d6, khong c6 thanh ddéng, phan sau dau
ciing khéong mém nita. To6i da phan nao mét mdi véi viée thuc
hanh cac quan sat nay, va bd nao cua téi da tao ra nhirng ly do
gia tao vé viéc vi sao to6i khong nén lam diéu d6 thém mot lan
nao nva.

Tt két qua clia nhitng quan sat nay, toéi bat dau dinh hinh
mot 1y thuyét nho nhd. Mot trong nhitng Iy do t6i mudn tim
hiéu vé nhitng gidc mo 1a toi rat tdo mo vé viée lam thé nao ban
c6 thé nhin thay mot hinh anh, chang han hinh &nh mot ngudi,
khi hai mét ban nhém lai va khong c6 gi lot vao bén trong. Ban
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c6 thé noéi d6 l1a nhitng xung than kinh ngau nhién, khong déu
din, nhuwng ban khong thé c6 dugce cac diy than kinh ma ching
c6 thé phat xung trong khi ban dang ngt theo nhitng hinh mau
tinh té mot cach hoan toan chinh xac y nhw khi ban dang tinh
tao nhin vao cai gi d6. Thé thi lam sao ma khi dang ngt t6i lai
c6 thé “Nhin” duwge mau sic, tham chi chi tiét hon?

T6i cho rang phai 6 mot “Trung khu Iy gidi”. Khi ban thuec
nhin moét vat nao dé - moét ngudi, mot cai den, hay mdt birc
twdng — ban khéng chi nhin thiy nhitng vét mau sic. Mot cai gi
d6 néi cho ban biét cai ban dang nhin 1a gi; né phai duge 1y giai.
Khi ban mo thi trung khu ly gidi nay van dang hoat dong,
nhung qua da. N6 néi véi ban rang ban dang nhin thay mai téc
clia ai d6 mot cach chi tiét nhat, trong khi khong phai nhu thé.
N6 1y gidi cai vé van ngau nhién di vao trong nio boé nhv 1a mot
hinh anh ro6 rang.

Mot chuyén khac vé nhitng gidc mo. Anh ban tén 1a Deutsch
clia toi ¢ vo xuat than tir mot gia dinh cac nha phan tdm hoc &
Vienna. Mot buédi tdi, trong cudc tranh luin dai vé gidc mo, anh
4y noéi véi toi rang nhitng gidc mo ¢é y nghia: c6 nhitng biéu
twong trong ma cé thé 1y giai bang phuong phap phan tam hoc.
T6i khong tin 1dm chuyén nay, nhung dém hém d6 toi da cé
mot gide mo 1y thi: ching t6i choi mot tro véi ba qua béong trén
cai ban bi-da - mot qud mau tring, mot qua mau xanh, va mot
qua mau xam. Tén cua tro choi nay 1a “Nhing ciap ti”. Khi choi
ban phai ging dua dugc nhitng qua bong vao trong mot cai tui
htng bi (canh ban bi-a). Qua mau tring va mau xanh thi dé
dang chui vao tai, nhung coén qua mau xam thi téi khong thé
nao lam duoc.

T6i tinh day va gidc mo d6 rat dé giai thich: tén ctia tro choi
da hé 16, tit nhién, ho la cic c6 gii! Qua béng mau trang rat dé
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muong tuong vi téi ¢c6 hen ho vung trom véi mot ngudi phu nv
c6 chong dang lam viéc thu tién & mot quan An va mic dong
phuc mau tring. Qua mau xanh ciing dé, vi khoang hai dém
trude toi da di xem phim véi mot ¢d gai mic bd @6 mau xanh.
Nhung con qua mau xam - qua mau xam la cai quai gi day? Toi
biét né phai 14 mot ai do6; téi cAm nhan thay né. Tinh trang
gidng nhu khi ban c6 gang nhd mot cai tén, va ban sip nhd ra
roi, nhung lai khdng thé goi ra dugc.

Phai mat na ngay t6i mdi nhd ra 1a minh da chia tay mot co
gai ma t6i rat thich. C6 iy da di Italia khodng hai hay ba thang
trude. DAy 1a mot cd gai tuyét voi, va toi da quyét 1a sé gip lai
khi cb trd vé. To6i khong biét ¢6 iy c6 mic ¢6 mau xam khong,
nhuwng ngay khi t6i nghi dén c6 thi hoan toan ré rang, c¢d chinh
la qua bong mau xam.

T6i quay lai gip anh ban Deutsch va néi rang anh ay nhit
dinh 13 ddng - c6 cai gi d6 phan tich cic gide mo. Nhung khi
nghe vé gidc md tha vi cla toi, anh Ay bao: “Khéng, ci iy qua
hoan hao - qua la dan dung ti trudc. Thudng thi anh phai phan
tich thém mot chut.”
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Sép nghién cdu héa hoc cda
cong ty Metaplast

Sau khi két thuc viéec hoc & MIT, t6i mudn tim mot cong viée
dé 1am trong mua heé. T6i da hai, ba 1an ndp don dén phong thi
nghiém Bell’! va cling d3a dén thim noi &6 vai lan. Bill
Shockley['] @3 biét 1a t6i d¢én tir mot phong thi nghiém & MIT,
nén lan nao ciing dua toi di xem mot vong. Toi rat thich nhitng
chuyén viéng thim d6, nhung chua bao gid duge nhan vao lam
viéc @ day.

T6i cling c6 thu gidi thiéu clia cac gido suw dén hai cong ty
chuyén nganh. Mot 1a cdng ty Bausch va Lomb, chuyén kiém
tra cac tia sang di qua thau kinh; va mét 1a phong Thi nghiém
Kiém tra Pién & New York. O thoi d6, tham chi chang ai biét
nha vat 1y 1a gi, va cling chang c6 céng viéc nao danh cho ho &
cac cong ty. Cac ki su, tdt roil; nhuwng cac nha vat Iy - chang ai
biét dung ho nhu thé nao. That tha vi 14 ngay sau chién tranh,
tinh thé dao ngugc 180 d6: & dau ngudi ta cling mudn cd cac nha
vat Iy. Thanh thi, v4i tu cach mot nha vat 1y di kiém viée & thoi
hiu Pai suy thoail'”! t6i da khong dwge diau nhan.

Cing khoang thoi gian do, toi gap mdot ngudi ban ci trén bai
bién & thi trAn qué huong Far Rockaway, noi chiing toi da cling
16n 1én. Ching toi cung dén truong & tudi muwdi mot hay mudi
hai va da tirng 1 d6i ban rat than. Ca hai déu mé khoa hoc. Cau
ta ¢c6 mot “Phong thi nghiém” va téi c6 moét “Phong thi
nghiém”. Chung t6i thuwdng cung nhau choi dua va thao luan
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cac van dé.

Chung t6i hay bay tro biéu dién 4o thuat - do thuit héa hoc -
cho 1i tré trong khu dan cu. C4u ban tdi 1a mot cay t6 chire biéu
dién, va toi cling dai loai nhu viy. Chung to6i dién tro trén mot
cai ban nho, mbi dau ban c6 mot cai dén hoi Bunsen ludn luén
chay. O trén hai cai dén, ching toi dé cic miéng kinh dong ho
(cdc dia thiy tinh phang) phia trén c6 idt, né tao ra hoi mau
hong rat dep bay lén titr hai diau ban trong sudt thoi gian biéu
dién. That la tuyét! Ching t6i lam rat nhiéu tro, chang han nhuv
bién “Rugu vang” thanh nuédc, hoic cic thay d6i mau sac héa
hoc khac. & man két, chung téi thudng biéu dién mét tro ma
ching t6i da nghi ra. To6i (bi mat) nhiing hai ban tay trudc tién
vao thung nuwdc, rdi nhing tiép vao benzin. Sau d6, téi “Vé
tinh” 1w6t tay qua mot cai dén Bunsen dang chdy, thé la mot
ban tay clia to6i bung 1én. Khi toi vé hai ban tay vao nhau, thi ca
hai tay déu biuing chay. (Tay khéng bi dau vi né chay rat nhanh
va nudc git cho né khéng bi néng 1én). Roi toi vay hai ban tay,
vira chay vong quanh vtra hét: “Chay! Chay!” lam cho bon tré
vO cung thich thi. Chiung chay ao ra khéi phong va dé cing la
man két ctia budi dién!

Sau nay, toi ké lai chuyén d6 cho may ngudi anh em & cung
nha khi hoc dai hoc va ho bao: “Bia, ciu khong thé lam dugc tro
ay!”

(T6i thuwdng gip van dé 1a phai chitng minh cho nhitng anh
ban tré nay diéu ma ho khéng tin - giéng nhu lan ching téi
tranh luan veé viéc liéu cé phai nuwdc tiéu chay duge ra ngoai la
do trong luc khéng, va toi da phai chitng minh rang khong phai
nhu vay bang cach chi cho ho thiy 1a ban c6 thé di tiéu ngay ca
khi dang 16n dau xudng dat. Hay 1a mot 1an, khi ai d6 tuyén bo
rang néu ban udng aspirin’®! véi coca-cola thi sé bi bat tinh
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nhan su ngay lap te. To6i néi véi bon ho rang theo toi diéu dé la
hoan toan nham nhi, va td ¥ sdn sang udng aspirin véi coca
cung mot ldc. R6i ho ban luin vé cach thic udng: ban phai
udng aspirin trudec coca, ngay sau coca, hay la tron véi coca.
Thé 1a t6i udng sau vién aspirin va ba cbc coca-cola, ké tiép
nhau. Pau tién t6i udng hai vién aspirin tiép néi bang mot coca,
ké dén ho hoa tan hai vién aspirin vao mdt coca va tdi ndc can,
roi sau cung téi udng mot coca trudc va hai vién aspirin sau.
Mbi 1an uéng, nhitng tay ngd ngan tin vao hiéu &ng “Ngat lim”
ding viy quanh chd dé d& toi, khi toi bi ngit. Nhung chang cé
gi xay ra ca. T6i con nhd 1a tdi hom d6 téi ngtt khong ngon, nén
da ra khoi givdng, l1am rat nhiéu tinh toan, va tim ra may cong
thitc cho ham Zeta Riemann.)

“PDugc roi, cac ciu,” téi noéi. “Hay di kiém mot it benzin.”

Bon ho da c6 sin benzin. T6i nhiing ban tay vao bon nudc,
roi vao benzin, va cham la... Va dau khéng chiu dugec! Ban
thiy diy, vao thdi gian nay, 1ong da moc trén mu ban tay toi,
chiing déng vai tro nhu nhitng cai bac (nén) git benzin lai khi
né chay. O lan dién tro trude day, trén mu ban tay toi chua hé
c6 16ng. Sau lan trinh dién thi nghiém cho may ngudi anh em
trong nha nam sinh dy thi mu ban tay toi ciing chang con soi
16ng nao nira.

Vang, toi va ciu ban ndi khé gip lai nhau trén bai bién, va
ciu ay cho toi biét 1a ciu ta c6 mdt qui trinh ma kim loai 1én
nhva. T6i ndi diéu d6 1a bat kha thi vi nhwa khong dan dién:
ban khéng thé dau mach dién. Nhung ciu iy noéi 1a cé thé ma
kim moi thi. T6i van con nhd ciu Ay da nhit mot hat dao & trén
cat va bao rang ciu ta cé thé ma kim né - ¢6 ging gay an tuong
véi toi.

biéu tuyét voi la ciu ta da danh cho to6i mot cdng viéc trong
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cai cong ty nho nho ctia minh nam trén tang thuong clia mot
tda nha & New York. Trong cong ty chi c6 khoang bdn nim
nguwdi. B6 ciu iy 1a ngudi quan 1y tién va, to6i nghi, cling 13 “Chu
tich”. Cau ay 1a “Phé chf tich”. Mot thanh vién khac 13 nguoi
ban hang. Téi 1a “Sép nghién ctu héa hoc”. Ngudi anh ciia ban
to6i, mot ngwdi khong duge thong minh cho 1am, lanh nhiém vu
rita chai lo. Ching t6i ¢ sau cai bé ma kim loai. Ho s& hitu qui
trinh ma kim 1én nhwa nay véi luge dé nhu sau: Pau tién lam
lang dong bac 1én vit cAn ma bang cach két tlia bac tir bé bac
nitrate nhd mot tic nhan khi (giéng nhw khi ban ma guong);
sau day nhiung vat d6, v4i 10p bac & trén déng vai troé nhu 1a mot
vat din dién, vao bé ma dién, thé 1a bac sé dugc ma lén vit.

Van dé 1a 1iéu bac c6 bam dinh vao vat d6 khong?

N6 khong dinh. N6 dé dang bong ra. Vi thé c6 mdt budc
trung gian 1am cho bac bam dinh chic hon vao vt can ma. Piéu
nay phu thudc vao vat liéu. V6i nhitng th¥ nhu nhya tdng hop
Bakelite, loai nhua rat quan trong & thoi dé, thi cau ban toi da
kham pha ra rang néu ciu ta phun cat dé rira né trudc, roi
ngam né nhiéu gid trong thiéc hydroxide, chit nay sé chui vao
nhirng 16 nhd li ti ctia Bakelite, va bac sé bam giit rat chic trén
bé mit.

Nhung cach nay chi hiéu qua v4i moét vai loai nhva, trong khi
cac loai nhwa méi thi lai lién tuc xuit hién, ching han nhu
methyl methacrylate (bay gio ta goi la thuy tinh plexi) la tht ma
ban dau ching tdi khong thé ma truc tiép duge. Va cellulose
acetate, mot loai nhua cuc ré, ciing 13 mét th® ma ban dau
chiing t6i bé tay, tuy nhién cudi ciing ching t6i ciing kham pha
ra rang néu dé né trong natri hydroxide mét lic trudce khi ding
thiéc clorua, thi viéc ma rit én.

To6i kha thanh cong trong vai tro mot “Nha héa hoc” clua
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cong ty. Loi thé chia toi 1a anh ban néi khé khong 1am mét ty gi
vé hoa ci. Anh ta khong lam thi nghiém; ma chi don gian biét
cach 1am miy th& nhat dinh. T6i tién hanh cong viéc bang cach
bd nhiéu miéng nhva khic nhau vao nhitng cai chai réi d6 du
cac kiéu hoéa chit vao trong dé. Bang cach thit va theo doi sat tat
cid moi thi, t6i da tim ra cac cich ma cho nhiéu loai nhwa hon
so v&i ban t6i da lam truGe do.

T6i con c6 thé don gidn hoéa qui trinh ctia ciu iy. Nhd tim
hiéu trong sach, t6i thay d8i chit kh# t gluco sang
formaldehyde, thé 1a c6 thé thu lai ngay lap téc 100 phan trim
bac, thay vi sau d6 phai thu hoi bac con lai trong dung dich.

T6i cling 1am cho thiéc hydroxide hoa tan dwgc trong nudc
bang cach thém mot it axit clohydric - diéu ma t6i nhé duge tir
mon héa & dai hoc. Thanh ra cai viéc von trude diay thuwong mat
hang gid dong ho thi nay chi cin khoang nim phit.

Nhirng thi nghiém cta t6i luén bi ngudi phu trach ban hang
1am cho gian doan. Anh ta thudng mang & dau vé tam nhua nao
d6 ctia mdt khach hang tiém ning. To6i da xép tit ca chai lo
thanh hang va danh diu cin than thi d6t nhién: “Anh hiy dirng
thi nghiém nay lai d€ 1am moét ‘viée khan’ cho bd phan ban
hang!” Vi thé, rat nhiéu thi nghiém da phai bat dau di bat dau
lai.

M6t 1an toi da roi vao tinh hubng vo6 cung rac rdi. Mot nghé
si nao d6 dang ging lam mot bie tranh cho trang bia clia mot
tap chi vé 6 t6. Anh ta da rit cdn than lam mot cai banh xe bang
nhua, va khong hiéu vi sao ma ngudi ban hang ctia ching toi lai
néi véi anh ta rang ching t6i c6 thé ma moi th. Thé 1a nghé si
mudn ching t6i ma cai truc banh xe sao cho né sang béng nhu
lam bang bac. Banh xe duwgc lam ti¥ mot loai nhwa mdéi ma
chiing t6i khong biét ré 1dm cach ma né. Thuc ra, ngudi ban

https://thuviensach.vn



hang chua bao gid biét 1a chiing toi c6 thé ma dugc cai gi, thé
nén anh ta c hita dai moi thi - va day la lan dau 10i hita cla
anh ta khong dude thuc hién. Vi thé, dé sia né ching t6i phai
lay 16p bac cii ra, nhung ching t6i khong thé béc né ra mot
cach dé dang. T6i quyét dinh diing axit nitric dic boi 1én, né béc
16p bac ra mot cach ngon lanh, nhung ciing ddng thdi tao ra
trén mit nhya cac vét rdé va nhitng cai 16 nhd. Lan ay ching toi
thuc sv da 1am vao tinh canh cuc ki khé khan. Thuc ra, chiing
t6i d3 ném trai nhiéu thi nghiém “Cuc ki khé khin” nhu vay.

Nhitng ngudi khac trong cong ty cho rang ching téi nén
ding quang cdo & tap chi Modern Plastic (Chat déo hién dai).
M6t vai sAin phdm ma kim ctia ching t6i thue sy 1a rat dep.
Chung xtng dang dé dua 1én quaing cdo. Chung t6i ciing dit vai
th trong cai ti trung bay & phia trudc dé cho cac khach hang
tiém ning ngdm nghia, nhuwng khong ai duge lay nhitng th
diung dé quang cdo hay trung bay trong ti dé kiém tra xem 16p
ma bam dinh chic dén mitc nio. C6 1é mdt sb trong dé thue sy
1a san phim t6t. Nhung, d6 1a nhitng san phim dugc lam ra
mot cach dic biét, ch khong phai 1a nhitng sdn pham dai tra.

Ngay sau khi t6i roi khdi cong ty vao cudi mua hé dé dén
Princeton, ho nhin dugc mot don dat hang kha 16n clia mot
nguwdi mudn ma kim loai nhitng cai bat bang nhya. Bay gid thi
moi ngudi sé cé thé sd hitu nhitng cai but bac vira nhe, vira tién
dung, lai vira ré. Nhitng cai bt sé ban hét veo, va that tha vi
khi nhin thay moi ngwdi di lai loanh quanh khap noi véi nhitng
cai but 4y - ma ban biét 1 chiing tir dau ra.

Nhung rat tiéc, cong ty khong cé nhiéu kinh nghiém véi loai
vat liéu nay - hodc c6 16 1a véi chat don dung cho loai nhwa dé
(hau hét cac loai nhya khong phai 1a tinh khiét; ching cé chia
“Chit don”, ma ngay ay chwa dugc kiém soat tot) — va miy thi
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v4 van ay c6 thé 1am giop bé mit vat liéu. Khi ban cé trong tay
mot thi gi d6 cé vét giop nho bt dau bong ra, ban sé khong thé
khong tady may cai vét bong ra dy. Vi thé ai cling tiy may 16p ma
bong ra cliia cay but.

Tic thi cong ty c6 nhiém vu khan cap la phai stta nhitng cai
bit nay. Cau ban ciia t6i cd quyét rang ciu ay can mdt cai kinh
hién vi ¢ 16n, va van van. Cau ta khong biét 1a minh sé quan
sat cai gi, hodic vi sao, va cong ty clia ciu Ay tdn rat nhiéu tién
cho nghién cu vé vin nay. Két qua la ho gip ric réi 16n: ho
khong bao gid giai quyét dugc vin dé do, va cong ty da pha san,
b&i vi don dit hang 16n dau tién ctia ho da that bai nhu vay.

Vai nim sau, t6i lam viéc & Los Alamos™!. & dé c6 mot anh
chang tén la Frederic de Hoffman/2°l. Cau ta la mét loai khoa
hoc gia, nhwng hon nita, ciu iy con rat gidi cong viéc quan li
hanh chinh. Chua dugc dao tao & trinh d6 cao, nhung ciu iy
thich toan hoc va lam viéc rat cham chi. Cau iy cb gang bu dap
nhirng 16 hdng vé dao tao bang cach lam viéc cyc chim. Sau nay
ciu iy trd thanh chi tich hay phé chu tich gi d6 cta cong ty
General Atomics[?!! va 14 mot nhan vat ¢& by trong gidi doanh
nghiép. Con khi ay cau ta chi 1a mot thanh nién day ning luc va
nhiét huyét véi d6i mét ma to, lam viéc hét minh cho Dy an.

Mot héom, chung toi ngdi dn & Fuller Lodge, va ciu ay ké véi
toi 1a da lam viée & Anh quéc trude khi dén Los Alamos.

“Cau lam cong viéc gi @ d6?” to6i hoi.

“T6i lam vé quy trinh ma kim loai 1én nhya. T6i 1a mot trong
s6 nhitng nguwdi lam viéc & phong thi nghiém.”

“Cong viéc d6 thé nao?”

“Kha tot, nhung chiing toi c6 nhitng ric rbi cia minh.”

“Sao?”
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“Ngay khi ching toi bat dau xay dwng qui trinh cia minh thi
c6 mot cong ty & New York...”

“Cong ty nao & New York?”

“P6 1a cong ty Metaplast. Ho da tién xa hon chtng t6i.”

“Cau c6 thé néi ho tién xa nhu thé nao khong?”

“Ho quang céo sudt trén tap chi Modern Plastic vdi tron mot
trang noéi vé tit cd nhitng th ho c6 thé ma. Chiung téi thira
nhéin la ho da vugt xa minh.”

“Thé ciu c6 san pham nao ctia ho khong?”

“Khong, nhung véi nhitng quang cio nay thi ban cé thé néi
rang ho da vugt trude nhitng gi chung toi cé thé lam duge. Qui
trinh ctia chung téi kha tét, nhuwng that vo ich khi canh tranh
v4i qui trinh tvong tv cia nguwsi My.”

“Cac cau c6 bao nhiéu nha hoéa hoc lam viéc trong phong thi
nghiém?”

“Chung t6i c¢6 sau nha héa hoc.”

“Thé cau nghi 13 cong ty Metaplast c6 bao nhiéu nha hoéa
hoc?”

“A! Chac han ho phai c6 mot phong héa hoc thue sy!”

“Cau c6 thé cho toi biét cau hinh dung thé nao vé Sép nghién
c?u hoa hoc clia cong ty Metaplast, 6ng ta 1a ngudi nhu thé nao,
va phong thi nghiém ctia 6ng ta hoat dong ra sao?”

“T06i doan la ho phai c6 hai lam hoic nam muoi nha héa hoc,
con Sép nghién ctu héa hoc cia ho han la phai c6 mét phong
lam viéc riéng - mot phong dic biét, v4i cac dung cu thuy tinh.
Anh biét diy, gidng nhu trong phim anh - cic nhan vién lién
tuc vao phong mang theo nhitng du 4n nghién cttu dang trién
khai, nhan chi thi cia Sép, réi voi vang di ra dé ting cudng
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nghién ctu, moi ngudi e di vao di ra sudt nhu thé. Véi hai 1am
hoic nim muoi nha hda hoc thi ching t6i lam thé quai nao ma
canh tranh v&i ho duge?”

“Cau han sé thay thich thu va tic cwoi khi biét 1a chinh lic
nay ciu dang néi chuyén véi Sép nghién ctwu hda hoc clia cong
ty Metaplast diy, va nhan vién duy nhit ctia anh ta 1a mét
nguwoi ri¥a chai lo!”
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PHAN 2
NHUNG NAM O PRINCETON
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"Chac la anh dang dua,
Feynman!”

Khi con hoc & MIT tdi rat yéu noi nay. Téi nghi MIT 1a noi
tuyét voi va tit nhién muén tiép tuc hoc sau dai hoc & doé.
Nhung khi t6i @én gip gido su Slater va bay té véi ong vé y dinh
nay, thi 6ng ay néi: “Chung t6i sé khong cho em hoc & day.”

TOi ndi: “Gicoa?”

Slater hoi: “Vi sao em nghi minh nén hoc sau dai hoc &
MIT?”

“B&i vi MIT 1a trudng tot nhat trong ca nuwde veé khoa hoc.”

“Em nghi thé a?”

“Vang.”

“P6 chinh 13 1y do vi sao em nén dén cac trudng khac. Em
nén kham pha xem phan con lai ctia thé gigi la nhu thé nao.”

Thé 13, t6i quyét dinh dén Princeton. Luc bay gid Princeton
c6 mdt dién mao tao nhi, phan nao mang dang dap mdt ngoi
truong kiéu Anh. Vi viy, may anh ban trong hoi nam sinh,
nhitng ngudi da biét tinh cach bdc trve va khong va hinh thie
clia toi, bat dau danh tin hiéu kiéu nhuv “Chd cho dén khi ho
nhin ra nguwdi méi dén Princeton la ai! Chd cho dén khi ho nhin
thay sai s6t cia minh!” Vi thé, to6i quyét dinh 1a phai ging td ra
lich 1am khi dén Princeton.

B6 dua toi dén Princeton bang xe 6 td clia minh va sau khi toi
nhin xong phong & thi 6ng ra vé. Chua day mot tiéng sau, mot
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nguwdi dan 6ng dén gip toi va noéi: “T6i 1a trudng ky tic xa. Toi
mubn thong bio vdi em 1a Trudng khoa sé td chite tiéc Tra vao
chiéu nay va ong Ay mudn tat ca cic em déu c6 mit. Chéc 1a em
c6 thé giup téi ndi lai diéu nay véi ban cing phong, ciu
Serette.”

D6 1a sy khdi dau ctia téi & “Trudng” sau dai hoc Princeton,
tit ca sinh vién séng & d6. N6 gidbng nhu 1a ban sao cia Oxford
hay Cambridge - hoan tat thém bang nhiing giong néi (ngudi
phu trach ky tic xa 1a mét gido sw “Van héc Phap”). C6 han mot
nguwdi khuin vac & tang duwéi, ai ciing c6 phong dep, va ching
toi luén an cung nhau trong bd canh han lam & mét hoi trudng
16n véi nhitng ca s6 kinh mau.

Viy 1a toi sip dén dy Tra ctia Truwdng khoa ngay budi chiéu
dau tién & Princeton, cho di1 tham chi t6i khong biét “Tra” 1a
cai gi, hodc vi sao! T6i khong cé chiit kha ning nao veé giao tiép
x4 hoi; t6i cling khong cé chit kinh nghiém nao vé nhirng viéc
loai nay.

To6i bude vé phia clta, § d6 Trudng khoa Eisenhart dang chao
dén cac sinh vién méi: “O, em Feynman”, 6ng néi. “Chung toi
rat vui duge dén tiép em”. C4u néi nay tran an t6i doi chat vi
ong ay bang cach nao d6 da nhan ra toi.

T6i budc vao trong thi thiy c6 miy quy ba va ca miy co gai
nita. TAt cd déu rat trang trong va khi t6i dang nghi xem nén
ngdi chd nao, liéu cé nén ngdi canh mdt cd gai khong, va nén
@ng xU ra sao, thi nghe thay mot giong néi phia sau.

“Anh mudn diing tra v6i cream hay chanh, Feynman?” Pé la
ba Eisenhar, dang rot tra.

“Em mudn ca hai, cAm on ¢6,” t6i dap trong lic vin dang tim
mot chd dé ngdi, thi dét nhién nghe thiy “He-he-he-he-he.
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Chéc l1a anh dang dua, Feynman.”

Pua? Pua? Minh vira néi cai quai gi thé nhi? Roi téi ciing
nhin ra diéu minh da lam. D6 1 trdi nghiém dau tién cla to6i
v6i cai 1é nghi Tra nay.

Vé sau, khi da & Princeton lau hon, t6i méi hiéu hét y nghia
clia tiéng cudi “He-he-he-he-he” ay. Thuc ra, ngay & budi tra
dau tién do, lac ra vé, toi da hiéu rang né cé nghia la “Ban mic
16i giao tiép xa hoi”. B&i vi, 1an tiép theo t6i nghe thiy ciing
tiéng cuwdi khac khich: “He-he-he-he-he”, clia c6 Eisenhart 1a
khi mot anh chang nao d6 hoén tay cd iy ldc chao tam biét.

Mot 1an khac, c6 1é khodng mot nim sau, & mot tiéc tra khac,
to6i néi chuyén véi gido su Wildt, nha thién vin hoc da dé ra ly
thuyét vé cic ddm may trén sao Vé nit. Chung dudc cho la
formaldehyde va 6ng ay da hinh dung ra tt ca, formaldehyde
ngung dong nhu thé ndo, va van van. Piéu d6 cuc ky tha vi.
Chung t6i dang néi chuyén vé van dé nay thi mot phu nit bé
nhd di dén va néi: “Anh Feynman, cd Eisenhart mudn gip anh.”

“Vang, mot lat niva...” va toi tiép tuc néi chuyén véi Wildt.

Nguwoi phu n bé nho quay lai va néi: “Anh Feynman, co
Eisenhart muén gip anh.”

“Vang, Vang!” va tdi dén chd co6 Eisenhart dang rot tra.

“Em muén dung ca phé hay tra, Feynman?”

“Chi 4y bao 1 ¢6 mudn néi chuyén véi em.”

“He-he-he-he-he. Em muén dung ca phé hay tra, Feynman?”

“Traa,” toi dap: “Cam on cb.”

Lat sau, con gai ctia co6 Eisenhart dén cung vdi ban hoc, va
chung t6i dugc gidi thiéu lam quen v&i nhau. Toan bo y t& cua
“He-he-he” nay la: Co Eisenhart khong hé mudn néi chuyén gi
véi toi ca, c6 mudn toi qua chd dé dung tra dung lic con gai cla
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c6 ay dén cung véi ban, dé ho c6 ai d6 tro chuyén. Pé 1a cach
thitc diéu hanh cong viéc. Pén thdi diém ay thi toi da biét minh
phai lam gi khi nghe tiéng “He-hehe-he-he.” T6i khong hdi: “Co
ngu v gi, ‘he-he-he-he-he’?”; t6i da biét “He-he-he” nghia 1a

~

(14 Ao

L6i”, va tdt nhat 1a t6i nén ty tim ra né.

M®i tdi, chting téi phai mic bd canh han 1am khi di an. T6i
dau tién, viéc nay lam toi mit tw nhién vi t6i von khong thich
trinh trong. Nhung t6i nhanh chéng nhan ra 1a bé canh nay rat
tién lgi. May anh chang vira choi quan vot xong, cé thé chay voi
vé phong vé6i lay boé canh han 1am, khoic vao ngudi, thé 1a
xong. Bon ho khéong phai mat thdi gian dé thay quan 4o hay tim
rza. Thanh th® bén trong bd canh iy 1a nhitng canh tay tran, 4o
cOc tay, hay moi th. Hon nita, c6 moét qui wéc la ban khéng bao
gid gidt cai 40 d6 nén ban cé thé phan biét dugc sinh vién nim
th nhit v6i sinh vién nim hai, vdi sinh vién nim ba, va vdi
mot con heo! Vi ban khong bao gio giat cai ao han lam, cing
khong bao gid chinh stta né, nén sinh vién nim thi nhit cé cai
40 rit dep va kha sach, nhwng khi ban 1én dén niam thi ba thi
né khong khac gi mot tAm bia cac téong khoac 1én vai ban véi
nhitng manh rach ling lang trén do.

Vay la ngay khi dén Princeton, t6i da tham du tiéc tra vao
chiéu cht nhat roi di an tdi véi bo canh han lam & “Trudng”.
Nhung, sang ngay thi hai, viéc dau tién to6i muén lam la di xem
may cyclotron.

MIT da l&p dit mot cyclotron mdéi khi toi con 14 sinh vién &
d6, va né don gian 1a tuyét dep. Riéng cyclotron chiém mot
phong, con cac bd phan diéu khién thi & phong khac. 6 1a mot
san pham co khi dep. Toan bo day dan chay ti phong diéu
khién dén cyclotron dugc dit trong mot 6ng cach dién, va cé
mot ban toan nhitng nit bAm va déong hod do. N6 chinh 14 cai ma

https://thuviensach.vn



t6i mudn goi 1a cyclotron ma vang.

Lic ay toi da doc nhiéu bai bao vé thi nghiém cyclotron,
nhuwng khong c6 miy bai ctia MIT. Ciing c6 thé 1a ho chi mdi bat
dau. Trong khi dd, cé rat nhiéu két qua tir cic noi nhu Cornell,
Berkeley, va trén hét la Princeton. Thé nén, th@ t6i thuc sw
mudn xem, thi¥ tdi mong chd dugc xem, chinh 14 CYCLOTRON
PRINCETON. N6 han phai 1a mét cai gi d6!

Viy nén viéc dau tién trong ngay thi hai, toi di vao toa nha
vat 1y va hoi: “May cyclotron & dau - toa nha nao?”

“N6 & duédi ay, duwdi tang ham - phia cuéi hanh lang.”

Duéi tang ham? D6 1a mot toa nha ci kj. Khong thé cb
phong nao & tang ham dé dit cyclotron. T6i xubéng phia cudi
sanh, di qua cita, va trong mudi gidy toi hiéu tai sao Princeton
chinh 14 noi danh cho t6i - noi tot nhat dé t6i tiép tuc hoc sau
dai hoc. DAy dan méc lodng ngoang khip ndi trong phong. Cong
tic dién thong xudng ti¥ miy dudng diy din, nudc 1am méat nhd
giot ti¥ may cai van, cin phong ngip dd6 dac, moi thi md bung
ra. Khép noi la nhitng cii ban chit day dung cu; day 1a noi bira
bon khung khiép nhat ma ban da titng nhin thay. Toan bd
cyclotron dugc dit & dé trong mot phong, mdt phong hoén loan
hoan toan va tuyét ddi..

Can phong d6 1am tb6i nhé dén phong thi nghiém ctia minh &
nha. Chang c6 cai gi & MIT da ting nhic t6i nhd dén phong thi
nghiém cia minh & nha ci. T6i bat chgt hifu ra tai sao
Princeton lai sdn sinh ra nhiéu két qua thé. Ho lam viéc vdi
thiét bi. Ho 1ip dit thiét bi. Ho biét moi th& & dau, biét moi thi
hoat dong nhu thé nao. Chang cé ky su nao bi lam phién, ngoai
trir ¢6 thé chinh anh ta ciing lam viéc & d6. Cai cyclotron nay
nhd hon nhiéu cai & MIT, con “Ma vang”? - hoan toan ngugc
lai. Khi can chinh stra budéng chin khong, ho nhd glyptal 1én,
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thanh th c6 nhitng giot glyptal rét xudng san. Piéu nay that
tuyét bdi vi ho lam viée (truc tiép) véi may. Ho khong can ngdi
& modt phong khac va bam nut! (Bit ngd, da xay ra dam chay
trong phong dé, do qué 16n xén - qua nhiéu diy rg - dam chay
da thiéu trui cyclotron. Nhung tot nhat 14 t6i khong néi vé diéu
do!)

(Khi dén Cornell t6i da xem cyclotron & d6. Cai cyclotron nay
lam sao ma can dén cd mot cin phong vi bé ngang ctia né chi
khoang mdt yard - duwdng kinh ciia toan bo thiét bi. N6 1a cai
cyclotron nho nhat trén thé gidi, thé ma ho thu dude nhitng két
qua ki diéu. Ho c6 tat ca cac kiéu k¥ thuit va meo muc chuyén
biét. Néu mudn thay déi cai gi dé trong cac “D” - cac nita vong
tron hinh chi D ndi cac hat chay vong quanh - ho dung tudc-
no-vit thdo cac “D” bang tay, chinh sta chung, roi ldp ching
lai. O Princeton viéc nay khé hon nhiéu, con & MIT thi ngudi ta
phai dung mdt thiét bi cAu chay ngang tran nha, ha nhitng cai
moéc xudng, va d6 1a mot cdng viée cue ning nhoc.)

T6i hoc dugc nhiéu diéu tit cac trudng khac nhau. MIT la
mot noi rat tot. To6i khong cé y dinh danh gia thap né. Pon gian
14 toi yéu noi nay. MIT da tao duwng cho minh mét tinh than dé
moi thanh vién & d6 nghi rang day 1a noi tuyét voi nhat trén thé
gidi - theo mot nghia nao dé, no 1a trung tAm phat trién khoa
hoc va cong nghé ctia Hoa Ky, néu khong néi 1a clia ca thé gidi.
Piéu d6 gidng nhu cach nhin clla nguwdi New York vé thanh phd
New York: ho quén hét phan con lai cia dat nudc. Va chiing
nao ban chuwa cé duge cAm nhan ding dan ve su can ddi, thi ban
van c6 cai cam gidc tuyét voi cla viée duge dong hanh véi ngdi
trudng Ay, song trong ngdi trudng ay, va cé dugc ddng co va
ham mudn thing tién - ban da dugc lwa chon mot cach dic biét
va that may man khi dugde & d6.
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MIT thue sy la tuyét, nhung Slater da ding khi khuyén toi
hoc tiép sau dai hoc & mot trwdng khac. T6i ciing thudng
khuyén sinh vién cia minh nhv viy. Hay tim hiéu xem phan
con lai ctia thé gidi la nhu thé nao. Su da dang ludn bé ich.

M6t lan téi da lam thi nghiém trong phong cyclotron &
Princeton va thu dugec mot sb két qua bat ngd. C6 mot van dé
trong sach thity ddng luc hoc dugce tit ca sinh vién khoa vat 1y
thao luan. Van dé la thé nay: Ban c6 mdt cai voi tudi ¢d hinh
chi¥ S - mot cai 6ng hinh chit S dit trén mot cai truc quay - va
nuwdc phun ra theo hudng vudng goc véi truc, lam néd quay theo
mot chiéu nhat dinh. Ai ciing biét né quay theo chiéu nao -
nguge voi hwéng nwde phun ra. Cau hdi bay gid 1a: néu ban co
mét cai hd, hoic mot bé boi - mot chd chira nhiéu nwde - va ban
nhan cai voi chim siu trong nuwde, réi hut nuwde vao thay vi
phun ra, thi né sé quay theo chiéu nao? Liéu né cé quay theo
cung chiéu nhu khi ban lam nuwéc phun ra trong khong khi, hay
theo chiéu khac?

Cau tra 15i 1a hoan toan rd rang ngay tir cai nhin dau tién.
Phién toai 13 & chd, c6 nguwdi nghi né hién nhién quay theo
chiéu nay, con ngudi khac lai nghi né hién nhién quay theo
chiéu kia. Thé 12 moi nguwdi tranh luan. T6i nhé trong mot budi
seminar, hofc tiéc tra, ai d6 da dén hoi gido sw John Wheeler:
“Gido su nghi 1a né sé quay theo chiéu nao?”

Wheeler néi: “Hom qua, Feynman thuyét phuc t6i 1a né quay
ngude lai. Nhung hom nay, cau iy lai thuyét phuc tbi véi ciing
mitc d0 tin ciy rang né quay cing chiéu. Téi khong biét ngay
mai cau ay sé thuyét phuc toi cai gi!”

T6i sé dua ra mot 1ap luan lam cho ban nghi né quay theo
mot chiéu, va mot 14p luan khac lam cho ban nghi né quay theo
chiéu nguoc lai, dwge khong?
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Mot 1ap ludn 1a thé nay: khi ban hat nwée vao trong thi cling
gidng nhu ban hdt nuwde bang mot cai voi, cho nén né sé di tdi,
huéng vé phia dong nuéc dang chay dén.

Nhung réi mot anh chang khac cit ngang va néi: “Gia s
ching ta giit né dng yén va hoi rang chuing ta cin mdmen
x0an nao dé git nhu thé. Trong trudng hgp nudc phun ra
ngoai, chung ta déu biét 13 phai git & phia ngoai clia 6ng cong
bdi vi lwe ly tAm ctia nuwde tac dong doc theo dng. Khi nuée van
chay doc theo 6ng d6 nhung theo chiéu ngugc lai, thi né van
tao ra lyc ly tim huwdng ra bén ngoai 6ng. Do dé, hai trudng hop
1a nhv nhau, va cai voi sé quay theo cing mot hudng, bat ké
ban phun nuéc ra hay hut nuéc vao.”

Sau khi ngdm nghi, cudi cling tbéi dinh hinh dugc trong dau
ciu tra 15i 1a thé nao, va d€ minh hoa t6i mudn lam mot thi
nghiém.

Trong phong thi nghiém cyclotron & Princeton c6 médt cai
binh 16n - mét cai chai khdng 16 dung nudc. Toi nghi cai binh
d6 that thich hop cho thi nghiém cia minh. T6i 1y mét doan
6ng dong va udn thanh hinh chi S. Téi duc mot 16 & gitra 6ng,
nhét vao d6 mot miu 6ng cao su, roéi ludon né lén trén qua mot 16
& cai nat dit phia trén cai chai. Trén nut nay con cé mot 16 nita,
qua d6 t6i ludn dng cao su thit hai néi véi binh nén khi & trong
phong thi nghiém. Bang cach thdi khong khi vao trong chai, toi
c6 thé diy nudc vao trong 6ng dong giéng hét nhu ta hat nuwde
vao. Trong thi nghiém nay thi dng dong hinh chit S khong quay
tron duge, nhung né sé xodan lai (do éng diy cao su mém déo),
va toi sé do téc dd dong nude bang cach do xem nudc phun ra
bao xa tir dinh nut chai.

T6i 1p dit moi th dau vao diy, md binh nén khi, va mot
tiéng “Bup!”. Ap suit khong khi théi bay cai nit ra khoi chai.
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To6i budc gidng cai nut xudng rat chit, nén né khong thé bat ra
duogc nita. Bay gid thi thi nghiém dién ra rat tét. Nuwéc phun ra
va dng day cao su xoén lai, nén to6i ting ap suit 1én mot chut, vi
v&i van toc cao hon thi cac do dac sé chinh xac hon. T6i do géc
x0an rat cin than, do khoadng cach, va lai ting ap suit, nhung
dot nhién toan boé thiét bi théi tung thay tinh va nudc bay vé
moi phia khip ca phong thi nghiém. Anh chang dén xem toi
l1am thi nghiém bi w6t hét va phai vé nha thay quan 4o (that la
mot phép mau, anh chang d6 da khoéng bi thay tinh dam vao).
RAt nhiéu bic Anh budng bot, nhitng btc anh dugc chup ti
may cyclotron véi tat ca sy kién nhan, da bi uét hoan toan,
nhung vi 1y do gi d6 ma téi da ding d xa, hoidc & mot vi tri thé
nao dé ma téi da khong bi w6t may. Nhung toi khong thé nao
quén cai cach ma gido su Del Sasso dang kinh, ngudi phu trach
may cyclotron, di dén chd t6i va nghiém giong noéi: “Cac thi
nghiém cfia sinh vién nim th& nhit phai dugc 1am & phong thi
nghiém danh cho sinh vién nim th& nhat!”
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Emmmmmm!

Th® tv hang tudn ngudi ta dén khoa sau dai hoc cla
Princeton néi chuyén vé cac chii dé khac nhau. Dién gia thudng
14 nhitng ngudi rat tha vi, va trong thdi gian thao luin sau dién
thuyét chuing toi ludn cé nhiéu chuyén tic cwdi. Chang han,
mot anh chang cta khoa ching to6i la nguwdi bai xich Céng giao
rat dit, vi thé anh ta dua trudc cac cau hdi cho moi ngudi dé
chat vin mot dién gia vé tén gido, va ching toi da ddy dién gia
4y vao mot tinh thé qua khé.

M6t 1an khéc, ai d6 néi chuyén vé tho. Ong iy néi vé cau tric
ctia tho va nhitng cadm xtic ma tho chuyén tai. Ong chia tat ca
moi th thanh cac ki€u 16p lang nhat dinh. Trong phan thao
luan sau d6, dién gid hoi: “Phai ching diéu dé ciing giéng nhu
trong toan hoc, thua tién si Eisenhart?”

Tién si Eisenhart 13 trudng khoa sau dai hoc va 1a mot gido su
cd by vé toan. Ong ciing rat thong minh. Truwdng khoa dap:
“T6i mudn biét Dick Feynman nghi gi vé diéu d6 trong linh vuc
vat 1y Iy thuyét”. Ong 4y ludén dit toi vao tinh hudng kiéu nay.

To6i dng 1én va néi: “Vang, né lién quan rat chit ché. Trong
vat 1y 1y thuyét, cai twong ty clia mot tir 14 mot cong thie toan
hoc, ci twong tu cta ciu tric tho 1a mbi quan hé qua lai cta ay-
iy 1y thuyét véi nay-no-nay-no” — T6i phan tich k§ toan bo van
dé, tao ra mot sw tuwong dong hoan hio. Mit cta dién gia anh
1én mo6t niém hanh phic.

ROi t6i ndi: “Véi toi, dudng nhu bat ké diéu gi 6ng néi veé tho,
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toi déu c6 thé tim ra cach dé tao dung mot su tuong dong voi
bat ky chli dé nao, gidng nhu t6i da 1am véi vat 1y 1y thuyét. Toi
khong xem nhitng sv twong déong nhv vay 1a cé ¥ nghia.”

Trong nha in 16n véi ctta s6 kinh mau, noi ching t6i luén
diung bita v6i bd canh han 1Am mdi ngay moét cl nat, trudng
khoa Eisenhart thudng bat dau bira tdi véi 16i ta on bang tiéng
La-tinh. An xong 6ng thudng ding day va lam vai théng bio.
Mot tbi, tién si Eisenhart ditng 1én va noéi: “Tinh ti¥ hom nay,
hai tuan nira sé c6 mot gido su tim 1y hoc dén noéi chuyén vé
thoi mién. Vi gido su nay cho rang budi giao lvu sé thanh céng
hon rit nhiéu néu chiing ta c6 minh hoa thit vé théi mién, ch®
khong chi néi sudéng. Vi thé 6ng ay mudn c6é mot vai ngudi tinh
nguyén bi th6i mién...”

To6i rat phan khich: Viéc téi phai tim hiéu vé thoi mién la
mién ban.

Viéc nay sé rat tuyeét!

Trudng khoa Eisenhart néi tiép 1a nén cé ba hoic bdn ngudi
tinh nguyén dé cho nha théi mién cé thé kiém tra ho trudec xem
nhitng ai c6 kha ning bi thoi mién, vi thé ong td ¥ mudn hdi
thic chuing t6i xung phong lam viéc nay. (Lay chua, éng iy
dang lang phi hét ca thdi gian!)

Eisenhart & cudi mot dau cia phong dn, con toi & cudi mot
dau khac, phia sau. C6 hang trim ngudi dang & d6. T6i biét 13 ai
ciing thich 1am viéc nay, va tdi sg rang 6ng iy khong thé nhin
thiy minh vi t6i & qua xa phia sau. T6i nhit dinh phai tham du
cudc trinh dién nay!

Cudi ciing Eisenhart néi: “Vay, td6i muoén hdi cb ai tinh
nguyén...”

T6i gid tay 1én va bin ra khdi ghé, la to hét mtc c6 thé, dé

https://thuviensach.vn



chic chin 14 6ng 4y nghe thay tiéng minh: “Emmmmmmmm!”

TAt nhién la 6ng da nghe thay tdi, bdi chang cé ai khéc.
Tiéng ctia toi doi di doi lai trong phong - that 1a xau hd. Phan
ng ngay tic thi clia Eisenhart la: “Vang, tat nhién. T6i biét em
sé tinh nguyén, Feynman, nhung t6i dang mudn biét liéu cé ai
nita khong.”

Cudi ciing thi moét vai ngudi khac ciing gio tay. Mot tuan
trwde budi trinh dién, mot nguwdi dan 6ng dén tién hanh kiém
tra thi chung t6i dé€ xem ai sé thich hop véi viéc thoi mién. Toi
biét vé hién twong nay, nhung t6i khong biét bi thoi mién thi
né 1a nhv thé nao.

Ong ay bat dau thue hanh véi téi va khong 1au sau toi roi vao
trang thai ma 6ng iy bao: “Cau khong thé m& mit dugc nira.”

T6i tw bdo: “Minh c4 1a minh c6 thé m& méit, nhung minh
khong mudbn 1am hoéng tro choi: hiy dé xem né sé di dén dau.”
P6 1a mot trang thai tha vi: Ban chi hoi bi bbi réi, va mic du
ban 1o mo chit it, ban hoan toan chéc chan 1a minh cé thé mé&
mat. Nhung tat nhién ban hién khéng md mat, nén theo mot
nghia ndo dé, ban khong thé lam dudc viée dé.

Sau rat nhiéu dong tac, 6ng ay phan quyét rang toi 1a ngudi
kha thich hgp.

Pén budi trinh dién that, 6ng iy dua chiing toi 1én san khau
va thoi mién ching t6i trudc toan bd khoa sau dai hoc
Princeton. Lan nay hiéu &ng manh hon; t6i doan 13 minh da
hoc dugc cach dé trd nén bi théi mién. Nha thdi mién lam
nhiéu minh hoa khac nhau, diéu khién téi lam nhitng viéc ma
binh thudng t6i khong thé lam, va cudi clung, 6ng ay noéi rang
sau khi ra khoi trang thai thoéi mién, thay vi di thang vé chd
ngdi clia minh nhv van lam mot cach ty nhién, toi sé di long
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vong quanh phong va di vé ghé ctia minh ti phia sau.

Trong suét budi trinh dién t6i chi 10 mo biét vé nhitng gi
dang dién ra va luén thyc hién nhitng diéu ma nha théi mién
néi, nhung 1an nay t6i quyét dinh: “Quén di, thé 1a da réi! Minh
sé di thang vé chd ngdi.”

Khi tinh ra va di xuéng san khau, toi bat dau di thang vé chd
ctia minh. Nhung roi mot cadm giac kho chiu dang 1én: t6i cAm
thiy kém thoai mai dén miic khong thé di tiép. Toi da di long
vong quanh ca héi trudng.

Sau dé mot thoi gian, té6i bi mot nguwdi phu nit théi mién
trong mot tinh huéng khac. Khi tdi da bi théi mién, ba iy néi:
“T6i sé bat mot que diém 1én, thdi tit nd, va ngay lap tie di vao
mu ban tay ctia cau.

Cau sé khong thay dau”.

T6i nghi: “V& van!”. Ba iy lay mot que diém, quet 1a, théi
tit nd, va di vao mu ban tay t6i. T6i cAm thay hoi Am mét chut.
Sudt thoi gian d6 mat t6i nham lai, nhung t6i nghi: “Qua dé. Ba
iy quet mot que diém, nhung lai di que khac vao tay minh. Cé
gi dau; tro bip!”

Khi ra khéi trang thai théi mién va nhin vao mu ban tay
minh, téi qua thé sng sét: Trén mu ban tay toi c6 mot vét
chay. Khong lau sau vét bdng phong 1én, nhung ching bao gid
dau dén gi, ngay ca khi n6 vo ra.

Vi thé t6i nhan thiy thoi mién 1a mot trai nghiém rat thu vi.
Ban ludén tu néi “Minh cé thé lam viéc d6, nhung minh sé
khong 1am” - @6 chi 1a cach khac néi rang ban khong thé lam.
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Ban dé con méo?

Trong nha an & ky tic xa sau dai hoc Princeton, moi ngudi
thudng ngodi véi nhém ctla minh. To6i vAn ngdi véi nhéom vat 1y.
Nhung sau it hdm téi nghi: cling hay, néu nhin thiy phan con
lai cfia thé gidi dang lam gi. Vi thé, t6i sé ngdi véi cac nhéom
khac, mdi nhém trong mot hoic hai tuan.

Khi ngdi v4i nhém triét, toi ling nghe ho thdo luin rat
nghiém tic mot cudn sach cé tiéu dé Tién trinh va Thve tai clia
Whitehead. Ho dung tU¥ ngi theo cach rat hai hwdc, va toi
khong hiéu 1dm ho dang néi gi. Lic iy t6i khong mudn lam gian
doan cudc trao déi riéng ctia ho, nén khéng yéu cau ho giai
thich gi. Hoa hoan néu toi c6 hoi, thi ho déu ging gidng giai,
nhung t6i vin khéng nim bt dugde van dé.

Cudi cung, nhém triét mdi to6i dén dy seminar cia ho.

Seminar ctia sinh vién triét giong nhu mot 16p hoc. Mdi tuan
mot lan gip nhau dé thao luin mdt chuwong mdi clia cudn
Process and Reality (Tién trinh va Thuc tai). Mot ai d6 trinh bay
bao cido vé chuong ay, va sau d6 1a phan thao luin. Pén du
seminar nay, téi tw nha 1a sé khong hé md miéng, tw nhic nhd
1a minh dau cé biét ti gi vé cht dé ctia budi trao do6i, nén dén dé
chi don gian 1a dé xem thoi.

Nhitng gi dién ra & d6 1a rat dic thii - dic thit dén mic khong
thé tin ndi, nhung d6 1a sy that. Truwdc hét, téi ngdi & dé tuyét
nhién khoéng néi gi - diéu hau nhu khong thé tin duwge, nhung
ciing 1a sy that. Mot sinh vién bio cao vé chuwong sach sé dugc
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trao d6i trong tudn d6. Trong chuwong iy, Whitehead lién tuc st
dung cac tit “Khach thé thiét yéul22]” theo mot cach rat ki thuit
rat riéng, cho rang 6ng iy da dinh nghia roi, nhung t6i khong
hiéu.

Sau mot sd thao luin vé y nghia cta thuat ngi¥ “Khach thé
thiét yéu”, gido su phu trach seminar néi vai diéu nham lam
sang td vin dé va vé lén bang den mot cai gi d6 trong gidng nhu
nhitng tia chdp. “Anh Feynman,” 6ng néi: “Anh cé cho rang
electron 1a mot ‘khach thé thiét yéu’ khong?”

Cha, t6i dang gip rac réi. Téi thira nhan minh chua doc cudn
sach d6, nén khong cé ¥ niém nao vé diéu ma Whitehead ngu y
bang cum tU ay; to6i dén diy chi dé xem thoi. “Nhung,” t6i ndi:
“Em sé cb gang tra 16i cau hdi ciia gido su, néu nhu gido su tra
15i cau héi clia em trudc dé em ¢ ¥ niém t6t hon vé y nghia clia
‘khach thé thiét yéu’. Vién gach c6 phai 1a ‘khach thé thiét yéu’
khong?”

Y dinh cta toi 1a tim hiéu xem liéu ho c6é nghi rang viéc xiy
dung 1y thuyét 1a khach thé thiét yéu hay khong. Electron 1a
mot 1y thuyét ma chung ta st dung. N6 hitu ich trong viéc hiéu
cach thie van dong cta ty nhién dén ndi chiing ta gan nhu cé
thé coi n6 1a thue. T6i mudn lam ré ¥ twdng clia mot 1y thuyét
bang phép loai suy. Trong trudng hop vién gach, cau hoi tiép
theo ctia toi sé 1a: “Thé con phan bén trong ciia vién gach thi
sao?” - va roi toi sé chi ra rang khong ai da ting nhin thay bén
trong cta vién gach. Mbi lan ban dap vd vién gach, ban van chi
nhin thay bé mait théi. Viéc vién gach c6 mot phan bén trong
chi 1a mét 1y thuyét don gian gitp chung ta hiéu vin dé tét hon.
Ly thuyét vé cic electron ciing tuong ty nhu vay. Vi thé, toi bat
dau bang viéc hoi: “Vién gach cé phai la khach thé thiét yéu
khong?”
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ROi nhitng cau tra 16i xuit hién. Mot ngudi ding 1én va noi:
“Vién gach 12 mot ca thé, ca thé gach riéng biét. P6 chinh 1a
khach thé thiét yéu theo nghia ctia Whitehead.”

Mot ngudi khac néi: “Khong, khong thé xem mdot hon gach
riéng 18 1a khéach thé thiét yéu; ma dic trung chung cia tat ca
cac vién gach - ‘tinh gach’ clia ching - méi la khach thé thiét
yéu.”

Ngudi khac nita ding lén va néi: “Khong, khong phai ban
than cic vién gach. ‘Khach thé thiét yéu’ 1a y twdng xuit hién
trong dau khi ban nghi vé nhitng vién gach.”

Mot ngudi khac ding 1én, va ngudi khac nita. Phai ndi vdi
ban rang trudc dé toi chua bao gid duge nghe cic cach nhin
khac nhau tai tinh nhv viy vé mdt vién gach. Va, gibng nhu
trong tit cd nhitng cAu chuyén vé cac nha triét hoc, cudc tranh
luan da két thic trong sw hon loan hoan toan. Trong tit ca
nhing thao luan trude dé, ho tham chi chuwa bao gio tu héi liéu
mot vit don gidn nhu vién gach, don gian hon electron rat
nhiéu, c6 phai 1a mét “Khach thé thiét yéu” khong.

Sau d96, trong bita tbi, toi chuyén sang ban cia nhém sinh
hoc. T6i luén quan tdm dén sinh hoc, va bon ho néi vé nhitng
diéu rat tha vi. Vai ngudi trong ho mdoi téi tham dv mot mon
ma ho sap hoc vé sinh 1y hoc té bao. T6i c6 biét it nhiéu vé sinh
hoc, nhung day la mot modn sau dai hoc. “Theo anh thi t6i c6
theo ndi moén d6 khong? Liéu gido su cé cho toéi tham du
khong?” t6i hoi.

Ho hdi thay trg giang, E. Newton Harvey, ngudi da lam rat
nhiéu nghién ctu vé vi khudn phat quang. Harvey néi rang toi
c6 thé tham gia mon hoc ning cao dic biét nay véi mot diéu
kién: t6i phai 1am moi viéc, va phai lam bao cio chuyén dé nhu
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bat ki ai khac.

Trudc budi hoc dau tién, may anh chang da mdi téi tham du
16p hoc mudn chi cho t6i xem mAiy th dwdi kinh hién vi. Ho c6
mot sb té bao thuc vat & dd, va ban cé thé nhin thiay nhitng dé6m
xanh con con dich chuyén loanh quanh, goi l1a cac hat diép luc
(chloroplasts, ching tao ra dudng khi cé 4nh sang chiéu vao.)
T6i quan sat chiing roi ngudc 1én: “Lam sao chiing dich chuyén
dugde? Cai gi diy ching chay long vong?”

Khong ai biét. Héa ra 1a & thoi diém iy cAu hdi d6 van chua
c6 dap an. Thé 13, ngay lap te, toi phat hién ra mot diéu gi @6
vé sinh hoc: rat dé tim ra mot ciu héi thii vi ma chua ai biét cau
tra 10i. Trong vat ly ban phai di sdu hon mot chuat trude khi tim
duwge mot cau hdi thu vi ma moi ngudi chua biét.

Khi bat ddu mén hoc, Harvey mé& bai bang vé 1én bang den
mot btic tranh 16n, dep ctia mdt té bao va ghi chu tat ca cac chi
tiét clla né. RoOi 6ng noédi vé cac chi tiét iy, va toi hiéu hau hét
nhitng diéu 6ng iy nai.

Sau bai gidng, mot trong nhitng anh ban da mdi t6i néi: “Thé
nao, cau thich moén nay khong?”

“Vira dd,” téi dap. “Chi c6 mot phan to6i khong hiéu d6 la
phan vé lecithin. Lecithin 14 cai gi?”

Anh ban bat dau giai thich bang mot giong déu déu: “Tat ca
thue thé sdng, ca thue vat 1An dong vit, déu duge cau thanh tu
nhirng dbi tuong giéng nhu vién gach nha li ti goi 1a ‘té bao’....”

“Nghe nay,” t6i néi, hét kién nhin: “T4 biét tit ca nhitng thi
iy; néu khong thi t§ da khong du moén hoc nay. Lecithin 13 gi?”

“T§ khong biét.”

T6i phai 1am béo cdo chuyén dé cung vdi tat ca nhitng ngudi
khac, va van dé dau tién toi dugc giao 1a vé hiéu &ng clia ap suit
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1én té bao - harvey da giao cho t6i chii dé nay vi né cé it nhiéu
lién quan dén vat ly. Mic du hiéu diéu minh dang lam, téi phat
am sai bét hét ca khi doc bai viét clia minh, va ca 16p dugc mé
cwoi nghiéng ngad khi dang 1é phai néi “Blastomeres” (nguyén
bao) thi toi lai néi “Blastospheres” hay may thit khac tuong tu
nhu vay.

Van dé tiép theo ma tdi dugc giao 1a bai bao ctia Adrian va
Bronk. Ho minh ch@ng rang cic xung than kinh 1 xung don,
sac nét. Ho da tién hanh thi nghiém vdi nhitng con méo, do
dién ap & cac day than kinh cfia ching.

Khi tbi doc bai bao thi thiy néi nhiéu vé cac co dudi, co gap,
co sinh d6i cang chéan, va van van. Cd nay cd kia déu cé tén,
nhung t6i khong c6 mot ¥ twdng nao, du 1a mo ho nhit, vé vi tri
clia ching trong twong quan vdi hé than kinh hodc vdi con
meéo. Vi viy, toi dén gip thi thu phong sach sinh hoc va nhd c6
iy tim gitp mot tAm ban d6 con méo.

“Anh néi, Ban do6 con méo?” ¢b thi thu hdi, hoang mang. “Y
anh 13 mot biéu d6 dong vat hoc!” Tt d6 lan truyén chuyén
khoi hai vé mot sinh vién sau dai hoc ngd ngin cfia khoa sinh
tim kiém “Ban d6 con méo.”

Pén hém trinh bay bao cido vé chii dé nay, toi bat dau bang
viéc vé minh hoa mot con meo va néu tén cac co khac nhau.

Cac sinh vién khac trong 16p ngit 15i toi: “Chung toi biét
téng tat ca nhitng th dé roi!”

“D,” t6i n6i: “Cac ban biét hét r6i? Thé thi khong cé gi la viéc
t§ c6 thé nhanh chéng bat kip cac ban nhu viy, cho du cac ban
da c6 bén ndm hoc nganh sinh.” Bon ho da lang phi thoi gian dé
nhd nhitng thi cé thé tra citu trong vong mudi 1am phut.

Sau chién tranh, vao mdi mua hé téi thudng 1ai xe dén mot
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noi nao d6 § nwde My. Vao nim, sau khi da chuyén dén Caltech,
to6i nghi tham:

“Hé nay, thay vi dén mot noi khac, minh sé di vao mét linh
vuc khac.”

D6 la thoi diém ngay sau kham pha clia Watson va Crick vé
chudi xodn DNA. Caltech c6 mdt sb nha sinh hoc xuat sic vi
Delbriick c6 phong thi nghiém & d6 va Watson da dén Caltech
doc mot sb bai gidng vé cac hé ma ctia DNA. Tdi dén nghe bai
gidng clia ong ay va tham du cic seminar ctia phong sinh hoc va
1ong toi tran day dam mé. D6 1a thai gian cuwe ky séi dong trong
linh vyec sinh hoc, va Caltech 1a mot ngoi tuyét voi dé chirng kién
sy sOi dong Ay.

T6i khong nghi 1a minh da d trinh d6 @€ tién hanh nghién
ctu thue thu vé sinh hoc, vi thé trong cai cudc viéng thaim mua
he tdi linh vic méi nay, t6i nghi minh sé chi loanh quanh trong
phong thi nghiém va “Rita dia” trong khi quan sat xem ngudi ta
dang lam nhitng gi. T6i dén phong thi nghiém sinh hoc dé néi
v6i ho mong mudn ctia minh, nhung Bob Edgar, mdt nghién
cliu vién sau tién si tré, kiéu nhv phu trach & d6, noéi la sé
khong cho t6i lam viéce ay. Cau ta bdo: “Anh sé phai lam nghién
ciu thue sy, gidbng nhu mot sinh vién sau dai hoc, va ching toi
sé giao cho anh mdt vin dé dé lam”. Piéu dé that phit hop véi
toi.

T6i lay mot khoéa hoc vé thé thue khuin (thé thuwe khuin,
phage, 1a mot vi-rtt c6 chita DNA va tin coéng vi khuin). Khéa
hoc nay day chting t6i cach lam nghién ctu véi thé thue khuan.
Ngay lap tic, toi nhan ra 1a minh tranh dugc rat nhiéu ric rdi
vi da biét it nhiéu vé vat 1y va toan. To6i biét cic nguyén t
chuyén dong trong chat 16ng nhu thé nao, nén khong cé gi khé
hiéu vé cach thitc hoat ddng ctia cai may ly tAm. T6i c6 du kién
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thitc vé thong ké dé hiéu dugc sai s6 thong ké trong qua trinh
dém nhitng ddm nhd trong cai dia. Vay 13, trong khi tit ca dan
sinh hoc dang gang dé hiéu nhitng cai “M4&i” nay, thi téi c6 thé
danh thoi gian d€ b6 khuyét phan sinh hoc.

Trong khéa hoc d6 téi da hoc duge mot ki nang thue nghiém
hitu ich, ma cho dén hom nay toi van con dung. Ho day ching
toi cach git 6ng nghiém va m& nip ctia né bang mdt tay (ban
ding ngén giita va ngon trd), trong khi tay kia cé thé ty do lam
nhitng viéc khac (chang han nhu cam cai dng pi-pét ma ban
dang hut xyanua vao). Biy gid téi vAn c6 thé cam ban chai &
mot tay, con tay kia gi® 6ng thudc danh ring, vin nap ra roi
day lai.

T6i phat hién ra rang thé thuc khudn cé thé c6 dot biét 1am
anh hudng dén kha ning tan céng vi khuin, va ching toi du
dinh nghién cu nhitng dot bién nay. Ciing c6 mot sé thé thuc
khuin c6 dot bién lan th@ hai, né tai 14p kha ning tan cong vi
khuin cta ching. Mot sb thé thue khuin sau khi @6t bién lan
hai trd lai chinh xac nhu trude. Mot s6 khac thi khéng nhu viy:
c6 khac nhau chut it trong kha nang tac dong ctia chung 1én vi
khuan - ching tac dong nhanh hoic cham hon binh thudng, va
vi khuén sé phat trién chAm hon hoic nhanh hon binh thudng.
N6i cach khac, 6 nhitng “Pot bién trd lai,” nhung ching khong
luén luén hoan hao; d6i khi thé thuwe khuin cé thé phuc hoi lai
chi mot phan kha ning ma né da mat,

Bod Edgar dé xuat toi lam mot thi nghiém dé thi tim hiéu
xem liéu ddt bién trd lai c6 xay ra & ciing mot vi tri trén chudi
x0an DNA. Véi su cdn trong hét mitc va nhiéu viéc budn té, toi
da c6 thé tim ra ba vi du ctia dot bién trd lai ma ching xay ra rat
gan nhau - gan hon bat ky trudng hop nao ma ho da tirng quan
sat - va chung khoi phuc lai mdt phan kha ning hoat dong clia
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thé thue khuan. D6 1a mot viée doi hoi thoi gian, mot kiéu tinh
cd: Ban phai chd dgi cho dén khi thu duge mot dot bién kép,
moét sy kién rat hiém.

T6i ludn suy nghi vé cac cach 1am cho mot thé thwe khuin bi
dot bién thudng xuyén hon va cach thic dé phat hién dot bién
nhanh hon. Nhung, trude khi toi tim ra mot ki thuat da tét, thi
mila hé da troi qua, va toi cling khong cam thay muén tiép tuc
van dé dé nira.

Tuy nhién, t6i lai sdp c6 mdt nim nghi phép, nén da quyét
dinh sé lam viéc trong ciing phong thi nghiém sinh hoc &y
nhung vé mot de tai khac. O mot mize d6 nao do, to6i da lam viéc
v&i Matt Meselson, va roi véi mot ban tré rat dang mén ngudi
Anh tén l1a J. D. Smith. Péi twgng nghién ctu 14 cac ribosomes,
mot “Bé6 may” trong té bao cd chiic ning tao ra protein tif cai
ma bay gid chiing ta goi 1a phan t truyén tin RNA. ST dung cac
chat phoéng xa, chiing t6i chitng minh rang RNA c6 thé di ra ti
ribosomes va ciing c6 thé dwa vao trd lai.

T6i rat cin than trong do dac va cb ging kiém soat moi viéc.
Nhung to6i da tiéu mat tAm thang dé nhan ra rang da cé mot
buée thiéu than trong. Ngay ay, khi chuin bi vi khuin dé lay ra
ribosomes, ban trdén né véi oxit nhém trong mot cai cdi. Cac
buwdc khac déu cé tinh hda hoc va tit cd déu dugc kiém soit,
nhung ban chang bao gid ¢ thé lip lai dugc cai cach ban thic
cai chay khi nghién vi khuén. Vi thé thi nghiém chang mang lai
két qua gi.

ROi, toi d0 1a sé phai ké vé cai lan toi cung Hildegarde
Lamfrom c6 ging phat hién xem liéu dadu Ha Lan c6 st dung
cing nhitng ribosomes nhu vi khuin. CAu héi 1a liéu cac
ribosomes cfia vi khuin c6 tao ra dugc cic protein ciia con
ngwdi hay ctia cac sinh vit khac khong. C6 4y mdi phat trién
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mot quy trinh lay ribosomes ti ddu Ha Lan va dwa vao né phan
ti truyén tin RNA dé chiing tao ra cac proteins dau. Ching toi
nhén thay rang moét cau hdi rat thu vi va quan trong 1a liéu cac
ribosomes ti¥ vi khuan khi dugc nhan phan t& truyén tin RNA
cua didu Ha Lan sé tao ra protein ctia dau hay protein cua vi
khuan. P6 1a mot thi nghiém rat cd ban va tha vi.

Hildegarde bao: “Téi sé can rat nhiéu ribosomes ctia vi
khuéin.”

Meselson va t6i da tach mdét lwgng 16n ribosomes tir vi khuin
Ecoli dé dung cho mot thi nghiém khéc. T6i néi: “G6m that, toi
sé ting c6 nhitng ribosomes ma ching téi c6. Chung toi cé rat
nhiéu ribosomes trong ti lanh ctia t6i & phong thi nghiém.”

P6 da c6 thé 1a mot phat minh li thd va quan trong, néu toi l1a
moét nha sinh hoc gidi. Nhung t6i khéng phai 1a mot nha sinh
vat hoc gidi. Ching t6i c6 mot y twdng hay, mot thuc nghiém
hay, trang thiét bi pht hop, nhung t6i da pha hdng ca. T6i dua
cho ¢6 Ay nhitng ribosomes da bi béi nhiém - mot 16i tho thién
nhat ma ban c6 thé pham phai trong mot thi nghiém loai nhu
vay. Ribosomes ctia toi da & trong ti lanh gian nhu c3 thang
trdi, va ching da bi nhiém bin bdi mot s6 ddi twgng sdng khac.
Gi4 ma t6i nhanh chéng chuin bi lai cac ribosomes va chuyén
ching cho c¢6 4y mot cach nghiém ttc va cin trong, tat ca trong
tam kiém soat, thi thi nghiém d6 chic da thanh céng va ching
toi da 1a nhitng ngudi dau tién chirng minh tinh phd quat cla
su sdng: c6 may tao protein, ribosomes, 1a nhu nhau & moi sinh
thé. Chung téi di & dang chd, chung tdi da lam dung viéc,
nhung t6i lai da 1am moi viéc nhu mot tai t& - ngiy ngd va cau
tha.

Ban biét viéc d6 lam t6i nhd dén diéu gi khong? Ong chong
cuia Qui ba Bovary trong truyén cua Flaubert, mét tay lang vuon

https://thuviensach.vn



ngu ngdc, ngudi di cé y tudng nao dé vé viée chira nhitng cai
chan bién dang bam sinh, nhung tat ci nhitng gi ong ta lam
duge 1a hanh ha moi ngudi. Téi gidng hét tay bac si phau thuit
1i thuyét sudng dé.

Mot chuyén khac vé thé thue khuin nay 1a toi khong bao gid
chiu viét - Edgar ludn thuc giuc t6i viét vé van dé d6, nhung toi
chang bao gid bat tay lam. P6 1a cai d& ciia viéc khong hanh
nghé trong linh vuc ctia chinh minh: Ban khong giai quyét van
dé mot cach nghiém tic.

Mot cach khong chinh thite, toi c6 viét vai diéu vé viéc dé.
T6i glti bai viét cho Edgar, ciu ta da cudi pha 1én khi doc né. Bai
viét khong cé cai ciu triic ma cac nha sinh vat hoc quen dung -
mé& dau, cic qui trinh, va van van... T6i danh qua nhiéu thoi
gian dé giai thich nhitng diéu ma nha sinh vat hoc nao cing
biét. Edgar dua ra mét phién ban ngin hon, nhung t6i khong
thé hiéu phién ban nay. Téi khéng nghi 1a ho da titng cong bo
bai d6. T6i thi chwa bao gid truc tiép cong bd né.

Watson cho rang viéc ma t6i da lam véi thé thye khudn cé
tam quan trong nhat dinh, nén 6ng da moi toéi dén Havard. Toi
trinh bay mot bao cdo & khoa sinh vé nhitng dot bién kép xay ra
rat gan nhau. T6i néi v4i ho dv doan clia toi 1a mot dot bién gay
ra sv thay d6i trong mot protein, chang han lam thay ddi d6 ph
clla mot amin axit, trong khi dot bién kia giy ra moét thay d6i
nguoc lai & mot amin axit khac trong cling protein dé, nhd thé
dot bién sau cAn bang modt phan dot bién trude - khong hoan
toan, nhung da dé thé thuc khuan hoat dong trd lai. T6i nghi
d6 1a hai bién déi trong cting mot protein, ching bu trit nhau vé
mat hda hoc.

Pbiéu d6 hoa ra lai khéng ding. Vai nim sau, chinh nhiing
ngudi phat trién mot ky thuit san sinh va phat hién cic dot
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bién nhanh hon da cho toi biét rang, thuc ra, mot co s DNA
tron ven bi mat & dot bién dau tién. Khi dé thi “Code” da bi dich
chuyén va khong thé “Poc” tiép dugc nita. Dot bién thi hai thi
hoic 1a dot bién trong dé6 mot co sd khac duwge dwa vao trd lai,
hoic 13 dot bién ma trong d6 hai co s khac bi lay di. Bay gid thi
“Code” lai doc dugc. Dot bién thi¥ hai xay ra cang gan vdéi dot
bién dau tién thi cang it thong tin bi thay d6i do dot bién kép,
va viéc thé thye khuin phuc hoi lai nhitng kha ning da mat cia
né cang hoan hao. Do dé, tinh ding din cta viéc dung ba “Chix
cai” & ma héa mdi amin axit da duge minh chiing.

Trong tuan 1& & tham Havard iy, Watson da dé xuit mot vin
dé gi d6 va ching téi ciing lam thi nghiém trong vai ngay. Thi
nghiém chua hoan thanh, nhung téi da hoc dude mot sb6 ki
thuat thi nghiém mdi tit moét trong nhitng chuyén gia xuat sic
nhéit ctia linh vuc dé.

Du sao, d6 1a thoi diém quan trong clia toi: to6i da trinh bay
seminar & khoa Sinh cta havard! T6i luén hanh dong theo cach
iy, nhay vao mot van dé gi d6 va thit xem minh c6é thé tién dugc
bao xa.

T6i hoc duge nhiéu diéu tir sinh hoc, va téi thu dugc nhiéu
kinh nghiém. T6i phat A&m chinh xac hon cac tit (chuyén moén),
biét nhitng gi khong nén dua vao bai bao hay seminar, va phat
hién dugde k§ thuat yéu kém trong mot thi nghiém. Nhung toi
yéu vat 1y, va téi mudn trd lai véi né.
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Nhing b6 6c khung

Khi t6i con la sinh vién sau dai hoc & Princeton, t6i da 1a trg
ly nghién ctu cho John Wheeler. Ong giao cho téi mét van dé
dé lam, nhung né qua khoé nén cong viéc clia toéi chang di dén
dau. Vi thé, toi quay lai v6i y tudng ma toi da cé tir hoi § MIT. Y
twdng nay la electron khéng tac dong 1én chinh ching, ching
chi tac dong 1én cac electron khéc.

Cé van dé nhu thé nay: khi ban kich dong mot electron, né
bitc xa ning lwong, va nhu vy ¢ sy tiéu hao. Piéu nay nghia la
phai c6 mot lue tac dong 1én nd, va lwec nay phai khac nhau givra
hai trudng hop, hat mang dién va khong mang dién. (néu luc 1a
hoan toan nhu nhau trong hai trudng hgp, khi hat mang dién
va khi khong mang dién, thi trong mot trudng hgp sé cé tiéu
hao nang lugng, con trong truong hop kia thi khong. Ban
khong thé cé hai 16i gidi khac nhau cho cling mot bai toan.)

Ly thuyét duge thira nhan rdong rai la su tic dong cla
electron 1én chinh minh da gay ra luc d6 (dugce goi la lywc phan
lai bttc xa), nhuwng t6i lai chi c6 cac electron tac dong lén cac
electron khéc. Vi thé, t6i da nhan ra la, & thoi diém d6 toi dang
gip khoé khan. (Khi & MIT t6i da nay sinh y tuéng ma khong dé
¥ dén van dé do6, nhung khi & Princeton thi t6i da biét né.)

T6i nghi la: t6i kich dong moét electron, né sé lam cac
electron gan do bi kich thich, va hiéu &ng ngugc tir electron gan
d6 1a ngudn gbe ctia luc phan lai biie xa. Thé 14 toi lam mot vai
tinh toan va mang dén cho Wheeler.
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Wheeler néi ngay lap tie: “A, diéu dé khong ding bdi vi nd
thay ddi theo nghich d3o ctia binh phuong khoang cach ti cac
electron khac, trong khi dang 1€ n6 hoan toan khéng phu thudc
vao cac tham sd nay. N6 cling phai ty 1é nghich véi khéi luong
va ty 1é thuan vdi dién tich caa electron khac.”

T6i nghi chéic 1 6ng ay da lam tinh toan nay roi, diéu dé lam
t6i budn. Chi sau nay téi méi nhin ra ring moét ngudi nhu
Wheeler c6 thé ngay lap tic nhin ra tat ca nhitng th dé khi
ban dua bai toan cho 6ng ay. T6i phai tinh toan, con 6ng ay cé
thé nhin thay.

ROi 6ng iy noéi: “Va nd sé bi tré - séng quay lai mudn - cho
nén tat ca nhitng gi em mo6 ta 1a 4nh sang phan xa.”

“O! TAt nhién roi,” toi dap.

“Nhung doi ddy,” 6ng Ay néi. “Gia st né quay lai bang nhitng
séng sém - phan ng ngugc chiéu thdi gian - thé thi néd sé trd
lai ddng lac. Chung ta thiy hiéu wng thay ddi nghich dao véi
binh phuong khoang cach, nhung gia st ¢ rat nhiéu electron,
trong toan bo khong gian, thi s electron ty 1é v&i binh phuong
khoang cach. Nhd thé, cé thé ching ta sé lam cho né bu tri
nhau hét.”

Chung t6i tim ra 1a c6 thé lam dugc diéu d6. Két qua rat dep
va rat phit hop. N6 1a mot 1y thuyét c6 dién va cé thé 1a dung,
mic dit né khac véi 1y thuyét quen thudc ctia Maxwell hay
Lorentz. N6 khong gip bat ky rac roi nao vdi sw phan ky clia tu
twong tac.That tai tinh. N6 cé tac dong va tré, tién va lui theo
thoi gian - chiing t6i goi né 1a “Nhitng thé ning nira-s§m-nira-
muon”.

Wheeler va toi nghi bai toan tiép theo nham vao dién ddng
luc hoc lugng t&, & d6 von cé nhitng khé khin (t6i nghi) lién
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quan véi su tu tic dong clia electron. Ching téi hinh dung, néu
chiing t6i c6 thé loai bd khé khin nay trude tién trong 1y thuyét
c6 dién, va sau d6 xay dung mot ly thuyét luong t& thoat khoi
kho khin d6, thi ching t6i sé c6 thé chinh sita lai ca 1y thuyét
lugng t.

Lic iy chung toi da cé duwge mot 1y thuyét cb dién dung dan,
Wheeler bao: “Feynman, em con tré, em nén lam mdt seminar
vé van dé nay. Em can c6 kinh nghiém trong viéc trinh bay bao
cao. Trong khi d6, toi sé giai quyét phan 1y thuyét lwong ti va
sé trinh bay seminar vé van dé d6 sau.”

Va d6 1a bao cao chuyén mon dau tién cta téi. Wheeler da
thu xép v6i Eugene Wigner dé dua né vao lich seminar thuong
1é. Mot ho#c hai ngay trudc seminar, téi nhin thiy Wigner &
hanh lang. “Feynman,” 6ng néi: “Téi nghi vin dé em dang lam
vGi Wheeler rat thi vi, nén toi da moi Russell dén dy seminar.”
Henry Norris Russell, nha thién vin hoc 16n, ndi tiéng ngay iy
sé dén duv seminar cla toi!

Wigner tiép tuc. “T6i nghi gido su von Neumann ciing sé
quan tdm.” Johnny von Neumann 1 nha toan hoc 16n nhit &
d6. “Va gido su Pauli ti Thuy Si dang viéng thim, ding dip qua,
nén toi cling mdi ca gido sw Pauli dén” - Pauli 1a mot nha vat ly
rat noi tiéng - nghe dén d6 mat toéi chuyén sang mau vang. Cudi
cing Wigner bao: “Gido su Einstein rat hiém khi dén duw
seminar hang tuan ctia ching ta, nhung vin dé clia em thu vi
dén miic toéi da dic biét moi riéng o6ng, cho nén éng iy ciing sé
dén dy.”

Pén lic d6 mit téi chic 1a chuyén sang mau xanh, bdi vi
Wigner phai trdn an: “Khéng, khong sao! Pirng lo ling gi! Tuy
nhién t6i mudn bao trudc cho em biét: néu gido su Russell cb
ngl git - va chic chén la 6ng iy sé ngti gat - thi diéu d6 khéng
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c6 nghia 13 seminar téi. Ong iy ngii trong tat cd cic budi
seminar. Mit khac, néu gido su Pauli git dau lién tuc, dudng
nhu té ra déng ¥, trong sudt budi seminar, thi ciing dirng dé y.
Giao su Pauli bi liét.”

T6i dén gip Wheeler, ké tén tat cid nhitng nhan vat bw, ndi
tiéng sé dén nghe bao cdo ma éng iy bao téi trinh bay, va néi
v&i Ong Ay rang 1a toi rat lo vé diéu dé.

“Sé On thoi,” 6ng noéi. “Pung lo gi ca! Toi sé tra 10i tat ca cac
cau héi.”

Thé 1a toi bat tay vao chudn bi bdo cdo. Pén ngay xeemina,
toi di vao phong va lam cai viéc ma bon tré chwa c6 kinh
nghiém trinh bay bao cido thudng lam - t6i viét qua nhiéu
phuong trinh 1én bang. Ban thiy diy, mot tay non nét sé khong
biét néi nhu thé ndo: “Tat nhién, né thay déi ty 1é nghich, va
cai nay sé thé nay...” bdi ngudi nghe da biét tdng ca rdi; ho cb
thé nhin ra né. Nhung anh ta khong biét. Anh ta chi c6 thé dan
né ra bang cach tryc tiép 1am cac phép tinh - va thé 1a ca déng
phuong trinh.

Khi t6i dang viét nhitng phwong trinh nay lén day ci bang
trude gid bao cdo, Einstein buwde vao va néi rat nhe nhang: “Xin
chao, t6i dén du seminar ctia em. Nhung trudc hét, tra & dau
nhi?”

T6i chi cho 6ng ay, va tiép tuc viét cac phuong trinh.

ROi dén gid seminar, va day la nhitng bo 6c khiing dang &
trudc mait toi, sy chd dgi! Bao cdo chuyén mén dau tién cia toi,
va t6i c6 nhitng thinh gia nay! T6i tham nghi 14 ho sé cho toi
vao mot cai may vat! T6i con nhé nhu in da nhin thay hai tay
minh run run khi ho lay nhiing ghi chép clia t6i ra khdi cai
phong bi mau nau.
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Nhung roi mot diéu ki diéu xay ra, nhw né da lip di lap lai
trong cudc doi toéi, va véi téi d6 14 mot may man 16n: dén
khoanh khéc t6i bat dau nghi vé vat ly, va phai tip trung vao
diéu minh dang giai thich, thi khéng cé gi khac trong dau téi ca.
T6i hoan toan mién dich véi cAm giac lo sg. Thé nén, sau khi
bat dau trinh bay, téi khong con biét ai dang & trong phong
nita. ToOi chi giai thich nhi*ng y tudng ctia minh, chi cé vay.

ROi phan trinh bay két thic, va dén ldc danh cho cac ciu hai.
M3 dau, Pauli, ngdi canh Einstein, ding 1én va néi: “T6i khong
nghi 1a Iy thuyét nay cé thé dung, vi thé nay, va thé nay, va thé
nay,” roi 6ng quay sang néi véi Einstein: “Ong c6 ddng y khong,
sac Ptc nhe nhang rat ‘khéng’ lich thiép. “To6i chi thay la sé rat
khé xay dung mot 1y thuyét tuong tng cho twong tac hap dan.”
Ong am chi thuyét tuwong déi téng quat, cuc cung clia minh.
Ong tiép tuc: “Vi hién tai ching ta khong c6 nhiéu bang chiing
thue nghiém, t6i khong hoan toan chic chin veé tinh ding dan
cia Iy thuyét hap din.” Einstein sin sang thira nhan rang sy vt
c6 thé khac véi nhitng gi ma 1y thuyét ctia 6ng tién doan. Ong
rat cdi m& v6i nhirng y twdng khac.

T6i w§c minh con nhé duwge nhitng gi Pauli da néi, vi nhiéu
nim sau toi phat hién ra 1a 1y thuyét nay khéng thod dang khi
dung né dé xay dung 1y thuyét luong t& tuong &ng. Rat cé thé
con ngudi vi dai 4y da nhin ra ngay khé khin va giai thich né
cho t6i trong khi thao luan, nhung t6i da qua y lai vao viéc
khong phai tra 16i cau héi dén miic da khong ling nghe cén
than. Téi van con nhd khi ciing Pauli budc 1én bic thém cta thu
vién Palmer, dng da néi vdi toi: “Wheeler sé néi gi vé 1y thuyét
lugng t khi 6ng ay trinh bay seminar cia minh?”

T6i dap: “Em khong biét. Ong ay khong néi cho em biét. Ong
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iy 1am viéc d6 mot minh.”

“?” Pauli néi. “Mot nguoi dang nghién citu ma khéng cho
trg 1y clla minh biét 6ng ta lam gi véi 1y thuyét lugng t&?” 6ng
dén sat t6i va ha thap giong vé bi mat: “Wheeler sé khong bao
gid lam seminar do.”

Va dung nhu thé. Wheeler da khong lam seminar. Ong ay da
tirng cho 1a sé dé dang giai quyét phan lugng t&; 6ng da nghi la
gan nhu minh da giai quyét xong réi. Nhung 6ng da khong giai
quyét dugc. Va khi seminar sip dén, 6ng ay nhan ra 1a khong
biét gidi quyét vin dé d6 nhu thé nao, va do d6 ching cé gi dé
ma trinh bay.

T6i cling khong bao gid giai quyét duge van dé dé - 1y thuyét
lugng ti¥ clia cac thé nra-sém-n¥a-mudn - va toéi da tiép tuc
nghién ngdm né trong nhiéu nim.
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Pha mau son

Nguyén nhan cda viéc tdi néi minh “Thiéu vin héa” hay
“Thiéu tri thite” c6 1é bat ngudn ti thdi trung hoc phd thong.
T6i ludn lo 1ling vé viéc minh 1 mét anh chang éo 13; t6i khong
mudn qua manh khanh. Theo t6i, khong mdt nguwdi dan o6ng
dich thue nao lai quan tAm dén tho thin hay nhitng th dai loai
nhu thé. Tho duge viét nhu thé nao - diéu d6 khong bao gid
lam to6i ban tam! Vi thé, t6i hinh thanh mot thai d6 tiéu cuc véi
nhitng anh chang hoc vin hoc Phéap, hoic hoc qua nhiéu 4m
nhac hay vin tho - tit ca nhitng th “Lam canh” iy. T6i lai
nguong md hon mdt cong nhan luyén kim, mot thg han, hay
mot cong nhan co khi hon. T6i luén nghi mot nguwdi lam viéc
trong xudng co khi va c6 thé lam ra cac d6 vat, khi d6 anh ta
méi 12 nguwdi dan 6ng dich thue! P6 1a thai do cha toi. Poi véi
toi, viéc lJam mot ngudi hoat dong thue tién vé phuong dién nao
do ludn la mdt hanh x tich cuc, con viéc la nguwsi “Co van héa”
hay “Tri thc” thi khong.

Pbiéu dau tién thi tat nhién la ding, nhung cai th® hai thi
that dién ré. Nhu ban sé thay, téi vin con c6 cai cam kién nay
khi hoc sau dai hoc @ Princeton. T6i thudng an & mét nha hang
nhd, xinh xin cé tén Papa’s Place. Mot hom, khi toi dang &n &
d6 thi mot tho son vdi bd quan 4o mau son loang 18 di xudng tir
cin phong ma anh dang son & tang trén va ngdi xudng canh toi.
Vi mét 1y do nao d9, ching tdi da bat chuyén v4i nhau va anh ay
bit dau néi vé viéc ban phai hoc héi nhiéu nhu thé nao dé cé
thé hanh nghé son. “Vi duy,” anh iy néi: “Trong nha 4n nay, cau
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sé chon mau nao dé son twdng, néu cau dugce giao lam viée d6?”

T6i néi minh khéng biét, va anh iy néi tiép: “Cau phai cé
mot dai mau téi dén dd cao chirng nay-chirng nay, vi, ciu thay
day, nhitng nguwoi ngdi & ban in sé co khuju tay vao twdng, nén
ciu khong mudn c6 mang tudng trang min & d6. N6 sé rat dé bi
ban. Nhung & trén khoang d6 thi ciu that sy mudn cé mau
trang, noé sé cho ta cAm gic vé su sach sé clia nha hang.”

Anh tho son dudng nhu hiéu biét viéc minh dang lam, con
toi thi ngdi d6 1ling nghe tirng 16i, khi anh iy néi: “Ciu con can
hiéu biét vé mau sic - 1am thé nao dé cé nhitng mau khac nhau
khi pha tron son. Chang han, ciu phai trén nhitng mau nao dé
dugc mau vang?”

To6i khong biét pha trdon son nhu thé nao dé cé dude mau
vang. Néu 13 anh sang thi to6i biét 1a phai trén mau xanh 14 cay
va mau dd, nhung to6i biét 1a anh iy dang néi vé son. Vi thé, toi
tra 16i: “T6i khong biét anh 1am thé nao c6 duge mau vang ma
khong dung mau vang.”

“Thé nay,” anh iy néi: “Néu ciu pha dd véi trang, cau sé co
vang.”

“Anh chéc 1a minh khong ngu ¥ mau hong diy ch?”

“Khong,” anh thg son néi: “Cau sé c6 vang” - va toi tin la
anh 4y sé c6 vang, bdi vi d6 1a mot tho son chuyén nghiép. T6i
von luén ngudng moé nhitng ngudi nhu viy, nhung van thic
méc 13 anh ta lam diéu d6 nhu thé nao.

T6i nay ra mot ¥ twdng. “Po chic hin phai 1a mét loai bién
d6i héa hoe nao d6. Anh c6 dung loai chit mau dic biét nao ma
né gay ra bién déi héa hoc khong?”

“Khoéng,” anh iy néi: “Chat mau nao ciing dugc. Cau c&
xudng clra hang nim-va-mudi mua mot it son - chi mot hop son
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d6 binh thudng va mot hop son tring binh thudng - roi toi sé
tron chung lai va chi cho ciu thay lam thé nao dé c6 mau vang.”

Trong tinh canh nay téi nghi: “Cé diéu gi d6 khong 6n. Minh
dt hiéu biét vé son dé biét rang anh ay sé khong thu dugc mau
vang, nhung anh ay chic phai biét 14 minh nhat dinh thu dugc
mau vang, va nhv vay c6 diéu gi d6 hay ho dang dién ra & day.
T6i phai xem né 1a cai gi!”

Thé nén t6i dap: “Pugc roi, toi sé di mua son.”

Anh thg son quay lén gic dé két thic cong viée clia minh.
Ong chii tiém #n di dén va néi véi téi: “Duyén cd gi ma ciu
tranh cai v&i nguwdi d6? Ngudi dé la moét thg son; anh ta ca doi
lam thg son, va anh ta néi minh nhan dvgc mau vang. Vay thi
tai sao lai tranh luan v&i ngudi ta?”

T6i cAm thiy xau hé. T6i khong con biét néi gi niva. Cudi
cung to6i ndi: “Ca doi, chau nghién ctu anh sang. Va chau nghi
14 v6i mau dd va mau trang thi khong thé nhan duge mau vang,
chi ¢4 thé mau hong théi.”

Va thé 13, t6i di ra c¥a hang nim-va-mudi mua son mang vé
nha hang. Anh thd son di tir tang trén xuéng, va 6ng chii nha
hang ciing c6 & d6. T6i dé cac hop son 1én mot cai ghé cii va anh
tho son bat dau pha tron chiing. Anh ta cho thém mét it dd, anh
ta cho thém moét it tring, nhung téi thay né nhin van c@ la
hong - va anh ay pha trén thém lat nita, roi Idm bam gi d6 dai
loai nhu: “Minh van thudng c6 mot dng thude nhd mau vang &
day, lam noé sic nét hon mot chit - réi thi né sé vang.”

“D1” t6i néi. “TAt nhién! Anh thém vang, va anh c6 thé tao ra
vang, nhung anh khong thé lam dugc diéu d6 néu khoéng cé
vang.”

Ngudi thd son quay lén gac tiép tuc son.
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Ong cht nha hang néi: “Anh chang nay gan thit, dam tranh
luan véi mot nguwdi ca doi nghién ctu anh sang!”

Dil sao, ciu chuyén d6 cho ban thay téi tin tudng nhitng
“Ngudi dan ong dich thwe” nay nhu thé nio. Ngudi tho son da
néi véi toi rat nhiéu diéu duge xem 1a hop 1y 1am toi da sin sang
thita nhan mot kha ning chic chin 1a c6 mét hién tuwong kho
hiéu ma t6i chua biét.

T6i da cho 1a mau hong, nhung tong thé tw duy cta toi lai la:
“Chi c6 mot cach nao d6 méi va rat hay mdi cho duge mau
vang, va minh phai nhin thay né.”

T6i cling rat thwong mac sai 1am trong vit 1y ctia minh khi
khong danh gia cao tAm quan trong cia mot li thuyét nhv thue
ra né cd, nghi rang c6 qua nhiéu ric réi sé lam héng né - mot
quan niém kiéu moi sw déu cé thé xay ra, cho du ban da dam
chic cai sé xay ra la gi.
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Mot hop cong cu khac la

O trudong sau dai hoc Princeton, khoa vat 1y va khoa toan
chung nhau moét phong tiép tin, va vao bdén gid chiéu hang
ngay, ching t6i thuwdng ngodi udng tra & d6. Pay 1a mot cach thu
gidn budi chiéu, thém moét trd bit chude cac trudng ctia Anh.
Moi ngudi thudng ngdi vong quanh choi cd vay, hodc thao luin
cac dinh 1y. Vao nhitng ngay ay, Topd dang la chii dé 16n.

T6i vin nhd hinh 4nh mot anh chang ngdi & di ving, dang
suy nghi rat lung, trong khi mot anh chang khac ding trudc
mat, néi: “Va do do6 cai nay cai no la diung.”

“Tai sao lai thé?” anh chang ngdi trén di ving hoi.

“Piéu d6 la tam thuong! Piéu d6 l1a tam thuwong!” anh chang
dang ditng dap, va anh ta tudn ra mdt chudi cic budc logic:
“Pau tién, gia st diéu nay diéu no, khi dé chung ra cé cai nay
cai kia ctia Kerchoff; roi c6 Pinh 1y Waffenstoffer, va ching ta
thay thé cai nay roi xay dung cai kia. Bay gid cau dit mot vécto,
né hudng dau dé dé roi nhu thé-nhu viy...” Anh chang ngoi
trén di ving dang giang hiéu tat ca nhitng diéu nay, ching dugc
bén ra vdi tde do cao trong khoang mudi lam phit!

Cudi cung, anh chang dang ding di ra dau kia ctia cin phong,
va anh chang ngdi trén di ving néi: “Pung, ding. Piéu d6 la
tam thuong.”

Canh vat 1y chting toi cudi, ging hiéu bon ho. Chung téi luin
ra “Tam thudng” ngu y “Pa dugc chitng minh”. Thé nén,
chiing t6i tréu bon toan: “Ching t& c6 mot dinh 1y méi - rang
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dan toan cé thé chitng minh chi nhitng dinh 1y tAm thudng, bdi
vi bat ky dinh 1y nao da dugc chitng minh déu 1a tam thuwong.”

Bon toan khong thich dinh ly nay, nhung t6i thwdng tréu ho
vé diéu d6. Toi ndi, viée cac nha toan hoc chi chitng minh
nhitng th vén 1a hién nhién chang bao gid la cai gi bat ngd ca.

To6p6 1a khai niém chwa hé rd rang dbi véi dan toan. C6 nhiéu
kiéu gia thiét “Phan truc quan” that khé hiéu. T6i niy ra mot y
dinh. Téi thach bon ho: “T§ ca la chang c¢6 mot dinh 1y riéng ré
nao ma cac ciu cé thé néi cho td - nhirng gia thiét 1a gi va dinh li
iy 1a gi theo cach td cé thé hiéu dugc - mot trudng hop ma td
khong thé néi ngay vdi cac ciau 1a né ding hay sai.”

Chuyén d6 thudng xay ra nhu thé nay: Bon ho giai thich cho
toi: “Cau c6 mot qua cam, duge chwa? Bay gid cau cat qua cam
d6 thanh mot sb hitu han miéng nhd, ghép ching trd lai véi
nhau, va né to nhu mat troi. bung hay sai?”

“Khong c6 16 hong?”

“Khong 16 hong.”

“Khong thé c6! Khong thé cé chuyén nhu vay.”

“Ha! Hén sap bay roéi! Moi ngudi lai day! P6 la dinh 1y nay no
cuia do do khong do dugce!” ngay khi bon ho nghi la da tom dugc
t6i, thi toi nhac ho: “Nhung cac ciau néi vé mot qua cam! Cac
cau khong thé cit vé qua cam thanh cai gi d6 méng hon nguyén
t.”

“Nhung ching té cé diéu kién lién tyc: Ching t6 cé thé cit
mai!”

“Khong, cac ciu ndéi qua cam, nén td da gia thiét cac ciu am
chi mét qua cam that.”

Vay la toi luén thing. Néu t6i doan dung, tuyét. Néu doan
sai, thi luén tim ra mot diéu gi d6 ma ho bd qua khi don gian
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hoéa van dé.

Thit ra, vé nhitng phan doan cta tdi ciing c6 mot lwgng nhat
dinh ctia ning luc thue sw. T6i c6 mdt so dd, ma hém nay toi
van dung mdbi khi c6 ngudi giai thich mot didu gi d6 ma t6i ging
hiéu : t6i ludn tao ra nhitng vi du. Chang han, dan toan thudng
di vao phong véi mot dinh 1y khiing va tit ci bon ho déu rat
phin khich. Khi ho néi véi t6i vé cac diéu kién ctia dinh 1y, toi
dua ra mot cai gi d6 thod man tit ca nhitng diéu kién nay. Nhu
ban biét, ban c6é mot tip (mdt qua béng) - rdi nhau (hai qua
béng). Roi, trong dau toi nhitng qua béng nay trd nén cdé mau
sdc, moc téc, hay thi gi d6, khi ho dit thém nhitng diéu kién.
Cudi cuing, ho phat biéu dinh 1y, 1a mot diéu ngd ngin nao dé vé
qua béng, ma né khong ding v4i qua béng mau xanh cé téc ctia
toi, va thé 1a toéi néi: “Sai!” néu dinh 1y ding, tat ca bon ho rat
phin chan, va t6i dé cho ho tiép tuc phan chin mot lat. Roi toi
mdi duva ra phan vi du ctia minh. “0, Chiing t& quén ndi vdi cau
rang né 1a déong cau hausdorff 16p 2.”

“Dugc roi, vay thi,” toi néi: “Piéu d6 1a tam thudng! Piéu dé
13 tam thuwdng!” Luc Ay toi biét 13 sy thé sé dién ra nhu thé nao,
cho du t6i chang biét ddong cau hausdorff 14 gi ca.

T6i doan ding hau hét tit ca cac 1an bdi vi mic du dan toan
nghi rang cac dinh Iy topo cfia ho 1a phan tryc gidc, nhung thuc
ra ching khong khé nhu thoat nhin. Ban ¢6 thé quen véi nhitng
tinh chit ngd ngod cla cai cong viéc cat siéu méng nay va thuc
thi tot cai viéc du doan xem noé sé xay ra nhu thé nao.

Mic du toi da giy ra nhiéu ric réi cho dan toan, nhung ho
luén rat tot véi téi. Ho 1a mot bon con trai vui vé, trién khai
nhiéu tro va cuc ky phan khich vé diéu d6. Ho thao luan nhitng
dinh 1y “Tam thudng” clia minh va ludn cb ging giai thich diéu
gi d6 cho ban néu ban hdi mot cau don gian.

https://thuviensach.vn



Paul Olum va tdi dung chung nha tim. Ching toi trd thanh
nhitng ngudi ban tbt. Cau ay cb ging day toan cho téi va da
ning téi dén tan cic nhém ddng luan (homotopy), va dén day
thi téi bd cudc. Nhung, nhitng gi thip hon mtc d6 t6i déu hiéu
kha tét.

Co mét tht ma t6i khong bao gid chiu hoc la tich phan
duwong. To6i da hoc tinh tich phan bang cic phuong phap khac
nhau trinh bay trong cudn sach ma thay giao day vat 1y & trung
hoc phé thong, thay Bader, da dwa cho toi.

M6t hém, thay bao téi & lai sau gid hoc. “Feynman,” thay
noéi: “Em néi nhiéu qua va lam 6n qua. Thay biét vi sao em quiy
thé. Thé nén, thay sé dua cho em mot cuén sach. Em di ra phia
sau kia, chd goc iy, nghién ngim cudn sach nay, va khi ndo em
hiéu tat cd nhiing gi viét trong cudn sach, thi em lai c6 thé néi.”

Thé 1a vao tat ca cac gid vat 1y, toi chang quan tim dén diéu
gi dang dién ra v4i dinh luat Pascal, hay bat ky chuyén gi ca 16p
dang lam. T6i ngdi & phia sau v&i cudn sach: Tinh toan cao cip
clia Woods. Thay Bader biét to6i da it nhiéu nghién ngdm cuén
Tinh toan thuc hanh, nén da giao cho t6i nhitng cong viéc dich
thuc - cudn sach d6 danh cho nim thi ba hay ndm cudi & dai
hoc. N6 ¢6 chudi Fourier, ham Bessel, dinh thitc, ham elliptic -
tit cAd nhitng th® hay ho ma tdéi chua biét mot chit nao vé
chiing ca.

Cudn sach ciing trinh bay cach vi phan cac tham sb dudi dau
tich phan - do6 ctung la mét loai phép tinh. Hoa ra la cai nay lai
khong duge day nhiéu & dai hoc; ho khéng nhan manh né.
Nhung t6i dd nim dugc cach s dung phwong phap d6, va da s
dung cai cong cu trdi danh ay khéng biét bao nhiéu lan. Thé 14
nhd tvw hoc bang cubn sach iy, tdi da cé6 nhitng phuong phap
riéng dé tinh tich phan.
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Hé qua nhan tién, khi may anh chang & MIT hay Princeton
gap khé khan vgi viéc tinh mét con tich phan nao dé, vi ho
khong thé tinh né bang cac phuong phap théng thudng da hoc
& truong. Néu dé 1a mot tich phan duwdng thi bon né lam duoc;
néu dé6 1a moét khai trién chudi don gian thi bon né ciing lam
duoge. Thé roéi toi xuat hién va thi 1iy vi phan dudi dau tich
phan, va thudng 1a lam ngon. Vi thé, t6i rat ndi tiéng vé viéc
tinh tich phan, chang qua chi vi cii hdp cong cu cta toi khac véi
ctia moi nguwdi khac, va ho da th ding tit cd cong cu clia minh
dé tinh trudce khi duwa bai toan d6 cho toi.
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Nhing nguéi doc g nghi

B6 toi luén quan tAm dén cic trd ma quai va héa trang, mudn
nhin xem ching thuc hu ra sao. Mot trong nhitng tro éng biét
1 tro doc y nghi. Khi 6ng con 1a mét ciu bé, 16n 1én & thi tran
nhd cé tén Patchogue, nam giita Long Island, ngudi ta thong
bao bang nhitng td quang cio treo khip noi rang mot ngudi cé
kha ning doc ¥ nghi sé dén thi trin vao ngay thi tu t6i. Quang
c4o noéi rang mot sé6 cong dan wu ta - 6ng thi trwdng, ngai thaim
phan, 6ng chii nha bing - dude dé nghi lay t& nim d6 la va gidu
né & dau do, dé roi khi dén thi trin ngudi doc ¥ nghi sé tim ra
chung.

Khi ngudi doc ¥ nghi dén, moi ngudi tu tip xung quanh dé
xem 6ng ay dién trd clia minh. Ong ta nim tay 6ng chii nha
bing va ngai thdm phéan, nhitng ngudi da gidu td nam doé, va bat
dau di xudng phd. Ong ta di dén mot giao 10, ré & mot goc, di
vao mot phd khac, roi phd khac nita, dén dung dia chi. Ong ta
cung hai ngudi, ludn cam ban tay ho, di vao nha, 1én tang hai,
vao ding phong, bude dén ban lam viéc, buéng tay ho ra, md
ding ngin kéo, va td nidm d6 la nam d6. Rat an tugng!

O thoi d6, c6 duge mot sy dao tao ti té 1a khong dé dang.
Thé nén ngudi doc ¥ nghi 4y da duogc thué 1am gia su cho bb t6i.
Mot 1an, sau bai giang clia ong Ay, bd t6i da hdi lam thé nao ma
6ng c6 kha ning tim dugc tién khi khong ai néi cho biét né &
dau.

Ngudi doc v nghi giai thich rang ban cam tay ho, cam 1dng
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tay thoi, va hoi dua diy khi budc di. Pén giao 16, noi ban cé thé
di th%ng, ré trai, hoac phai, ban khé dﬁy tay vé phia trai, néu
hudng trai 1a sai thi ban sé cAm thiy c6 mot chiat khang cu béi
vi ho khong cho 1a ban sé di theo hudng d6. Con néu ban di
ding huéng thi sé chang c6 khang cw nao ci, ho thuin theo
hudng ban chon, vi ho nghi 1a ban c6é kha nang chon ding. Vi
thé ban ludn phai dwa diy tay nhé nhe, chiém nghiém xem
huéng nao 1a thuan nhat.

B6 da ké cho toi nghe cau chuyén nay va néi thém, theo 6ng
thi viéc d6 con doi héi phai tip luyén nhiéu. Ong chuwa bao gid
ty lam tht.

Sau nay, khi dang hoc sau dai hoc & Princeton, t6i quyét dinh
thit trd d6 véi anh chang cé tén 1a Bill Woodward. Toi bat ngd
tuyén b6 minh 14 mot ngudi doc y nghi va cé thé doc duge y
nghi cia anh ay. T6i bao ciu iy di vao “Phong thi nghiém” -
mot phong 16n véi cac diay ban chat day nhitng thiét bi du loai,
nhv mach dién, cac dung cu, va ca nhi*ng thi linh tinh - chon
mot th,  mot chd nao d6, roi quay ra. Toi giai thich: “Bay gid
td sé doc ¥ nghi clia cau, sau d6 sé dua ciu dén ding cai ma cau
da chon.”

Anh ta di vao phong thi nghiém, nham vao mdt vit cu thé roi
quay ra. Toi cam tay cau ta va bat dau dwa ddy. Chung toi di
theo 16i nay, roi 16i kia, dén ding do6 vat ciu ta dd nhim. Ching
toi da th@ ba lan. Mot 1an t6i chi dtng ngay vat can tim - né
nam gitta cA mot déng nhirng th linh tinh. Lan khac, téi dén
ding chd nhung nhén sai d6i twgng, nham mat vai inch. Con
lan th{ ba thi cé gi @6 khong 6n. Du sao, tro choi da thanh céng
hon t6i nghi. N6 rat dé lam.

Sau nay, khi t6i khoang 26 tudi, hai bd con t6i dén thanh phé
Atlantic, 8 d6 dang dién ra cac 1& hdi hoéa trang ngoai troi.
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Trong khi b t6i lam cong viéc kinh doanh nao dé, toi dén xem
mot ngudi doc ¥ nghi. Ngoi trén sin khiu, quay lung vé phia
khan gia, 6ng ta mic 4o choang va doi cai khin xép 16n. Ong cé
mot trg ly, mot cha bé chay loanh quanh gitta dam khan gia,
miéng noi dai loai: “6, 6ng Chii 16n, cudn sb tay nay cé mau
gi?”

“Mau xanh!” 6ng cht dap.

“Thé con,, thua Qui ngai Litng Danh, tén clia ngudi phu nit
nay la gi?”

“Marie” mot chang trai ding day: “Tén toi la gi?”

“Henry.”

T6i lién dng 1én va hoi: “Tén t6i 1a gi?” 6ng ta khong tra 15i.
Chang trai kia rd rang 1a ngudi cung hoi. Nhung t6i khong thé
hinh dung ra bang cach nao ngudi doc ¥ nghi nay da thyc thi
cac manh khac, nhv viéc doan mau cia cudn sb tay.

Liéu Ong ta c6 mang tai nghe & dudi cai khin xép khong?

Khi gip bd, t6i ké vdi 6ng chuyén dé. B tdi bao: “Ho c6 mot
mit ma dé lam viéc d6, nhung bd khong biét d6 1a cai gi. Ta hay
quay lai tim hiéu xem sao.”

Chung toi quay lai chd d6, va bé bao t6i: “Cam liy nim muoi
xu va di xem vin ménh clia con & cii quan dang sau kia. B sé
gip lai con sau nia tiéng nira.”

To6i biét b6 toi sé 1am gi. Ong sé dén noéi chuyén véi ngudi doc
¥ nghi, va cau chuyén sé troi chdy hon néu ciu con trai khong
dén d6 “O, A A!” ludn miéng. Vi thé, bd khong dé toi can duv vao

Khi gip lai, bd cho biét toan bd mat ma: “Xanh da troi la ‘(5,
ong Chu 16n’, xanh 14 cay la ‘0, nguwdi uyén Bac nhat’,” va van
van. Ong ké: “Bb di dén chd 6ng ta, roi néi véi ong iy rang bd
thuwong biéu dién & patchogue, rang ching ta ciing c6 mot bo
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mit ma, nhung né khong dich duge nhiéu sé va dai mau sic
ciing ngan hon. B4 da hai ong ta,

‘Lam thé nao 6ng nhé dugc nhiéu théng tin nhu vay?’”
ngwdi doc ¥ nghi ty hao vé mit ma ctia minh dén mc da ngdi
xudng va giai thich cho bd toi toan b cong viée. Bb toi 1a mot
ngwdi ban hang. Ong ay c6 thé thu xép dugc nhitng tinh hudng
nhu vay.

T6i khong thé lam duwge nhitng viéc nhu thé.
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Nha khoa hoc nghiép du

T6i c6 “Phong thi nghiém” ctua riéng minh ti khi con 1a mét
da tré. b6 khong phai la phong thi nghiém theo nghia t6i c6
thé do dac hay lam nhitng thi nghiém quan trong. Thay vi, t6i
c6 thé choi da tro: toi 1am mot cai métd, toi 1am modt linh kién
ma no sé ngirng hoat dong khi cé cai gi dé di ngang qua té bao
quang dién, téi bay tro linh tinh véi sélen. T6i ¢t nghich nggm
v4 van subt. To6i lam may tinh toan cho mét gian dén, mot day
nhirng cong tic va béng dén ma téi st dung nhu nhitng dién trd
dé diéu khién dién ap. Nhung tat ca nhitng tht d6 déu mang
tinh &ng dung. T6i chuwa bao gid lam cai gi kiéu nhu cac thuc
nghiém trong phong thi nghiém.

T6i cling c6 mot cai kinh hién vi va rat thich quan sat moi
th duwdi cai kinh nay. N6 doi hdi sy kién nhan: T6i dé mot vat
& dudi kinh hién vi va quan sat né khong nghi. T6i nhin thay
rat nhiéu diéu thu vi, gidng nhw moi ngwdi nhin thiy - tio cat
di chuyén cham chim ngang qua tam kinh, va van van.

Mot hom, téi quan sat mdt paramecium (dong vat nguyén
sinh) va nhin thay thi gi d6 chwa dwge moé ta trong cic sich ma
toi tim dugc & trudng phoé thong — tham chi 1a & dai hoc. Nhitng
sach nay luén don gian héa moi th @€ cho thé gigi thuc trd nén
gidbng hon véi cai thé gidi ma ho mudn cé. Khi néi vé hanh vi
clia ddng vat, ho luén bat dau bang: “Paramecium cuc ky don
gian; hanh vi ctia n6 rat gian don. N6 xoay xoay cai cd thé hinh
chiéc dép 1é ctia minh khi chuyén dong trong nudc cho dén khi
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va phai cai gi d6, ltc 4y noé bat lai, xoay mot géc, roi bat dau mot
hanh trinh méi.”

Pbiéu nay khong hoan toan dung. Trude hét, nhw moi ngudi
déu biét, cac paramecium ludn tiép hop véi nhau - ching gip
nhau va trao d6i nhan. Ching quyét dinh thdoi diém lam diéu d6
nhv thé nao? (khéng can ban tdm; diy khong phai 1a quan sat
clia t6i.)

T6i quan sat cac paramecium nay va vao vat gi dé, bat lai,
xoay mot géc va lai di chuyén. Cé y twdng cho rang dé la mot
chuyén déng mang tinh co hoc, gidng nhuw mot chuong trinh
may tinh - thuc té khong cé vé gi nhu thé cd. Ching di chuyén
nhitng khoang cach khac nhau, bat ngugc lai nhitng doan khac
nhau, xoay nhitng géc khac nhau trong nhitng trudng hgp khac
nhau; khong phai khi nao chiing cling xoay sang bén phai, ma
rat tuy hitng. Chuyén dong dudng nhv hoan toan ngiu nhién,
vi ban khong biét ching sé va phai cai gi; ban ciing khong biét
tit cAd nhitng héa chit ma chding cam nhan, hodc nhitng th
khac.

Mot trong nhitng diéu t6i mudn quan sat 1a chuyén gi sé xay
ra vOi paramecium & trong nwdc khi nwdc bi kho di. Nguoi ta
cho 13 paramecium c6 thé héa kh6 thanh moét dang hat ctng.
T6i nhd mot giot nwde 1én tAm kinh & dudi cai kinh hién vi clia
minh. Trong giot nwdc d6 cé6 mot paramecium va it “Céd” - &
kich thudc cd nhu paramecium “Cé” gidng mdt mang lwdi cac
soi manh (nhuv trong tro choi jackstraws - ND). Khi giot nudc
béc hoi, trong khoing mudi lim hoic hai muoi phut,
paramecium roi vao tinh trang ngay cang bi o ép: né tién lui,
tién lui rat nhiéu lan cho dén khi hau nhv khéng di chuyén
duagc nita. N6 bi kep gitta nhitng cai “Que”, gan nhu ket ciing.

ROi toi thiy mot diéu ma toi chua bao gid nhin thay hay nghe
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néi dén: paramecium mat di hinh dang cfia né. N6 cé thé gap
minh lai gibng nhu con trung bién hinh. N6 bt dau ép minh
vao mot trong nhitng cai que va bat dau phan chia thanh hai
nhanh cho dén khi viéc phan chia di di dugc nita duwdng, thi tai
thoi diém ay, né quyét dinh rang dé6 khong phai 1a y hay, va
quay lui.

Thanh th cdm twdng ciia toi vé nhitng dong vat nay 1a hanh
vi clia ching da bi don gidn héa qua mitc trong cac cudn sich.
N6 khong hoan toan cé tinh co hoc hay 1a mot chiéu nhu van
noéi trong sach. Ho nén mo ta hanh vi cia nhitng dong vat don
gidn nay moét cich dung dan. Chitng nao chuwa biét sé chiéu
trong hanh vi ngay cd cla mot dong vat don bao, chirng iy
chiing ta chua cé kha ning hiéu biét day da hanh vi clia cac
dong vat phitc tap hon

TO6i cling thich th( quan sat nhi*tng con bo. Khi khoang muoi
ba tudi, toi c6 mot cudn sach vé con trung. Cudn sach ndi rang
loai chudén chudn khong cé hai gi ca; ching khéng can. O quanh
chd chiing toi, ai cling biét 1a “Chudn chudn kim”, chiing téi goi
nhu vay, rat nguy hiém khi ching cén. Vi thé méi khi chtng toi
ra ngoai trdi dau dé choi béong chay hoic tro gi khac ma thiy
moét trong nhitng con nay bay 1én vén xung quanh thi moi
nguwdi chay voi di tranh, vira vay tay via la lén: “Cé chuodn
chuon kim! C6 chudn chudn kim!.”

Mot hom, tdi & ngoai bai bién, khi iy t6i méi doc xong cudn
sach noéi rang chudn chudén khong can. Mot con chudn chuodn
kim xuat hién, moi ngudi la 16i va chay tan loan, nhwng t6i van
ngdi d6. “Ping lo!” Téi néi. “Chudn chudén kim khong cin
dau!” mot con dau xudng chan toi. Moi nguwdi hét am 1én, that
nhén nhao, bdi vi cii con chudn chudn kim iy dang dau & chan
to6i. Va toi van ngdi do, khoa hoc diéu ki bao rang con chudn
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chuodn ay sé khong can dau

Chac ban nghi rang cai két ctia ciu chuyén nay sé la téi bi
chudn chudn cin, thé nhung né da khong can. Cudn sach da
ding, tuy nhién to6i hoi bi toat md héi.

T6i cling ¢ mot cai kinh hién vi cam tay nho nhd. N6 1a mot
kinh hién vi d6 choi, téi di 1ay ra b6 phan phéng dai va cAm né
trén tay nhuv mot cai kinh lap, cho du dé 1a mét kinh c6 dé
phéng dai bén hoic ndm mudi lan. Nhung chi can khéo 1éo mot
chit 1a ban c6 d€ nim bat dugc tiéu diém cla néd. Vi vay, toi cb
thé di loing quing va quan sat moi thi ngay trén dudng pho.

Ho6i hoc sau dai hoc & Princeton, mot 1an t6i 1ay né ra khai tai
va quan sat may con kién dang bo loanh quanh trén cay thudong
xuan. Qua phan khich, to6i da phai kéu to 1én. Cai to6i nhin thay
1a mét chu kién va mot con bo chét dang dude 1 kién chiam séc.
Bon kién khiéng nhitng con chét tir ciy nay sang cay khac néu
cai cAy ma 1d bo tra ngu dang bi chét dan. Pdi lai bon kién nhéan
duwge nuwde hoa qua da tiéu héa mdét phan chia 1i bo, thit dudc
goi 13 “Dich ngot”. To6i da biét diéu do; bd toi da ké cho toi vé
nd, nhuwng téi chua bao gid nhin thiy.

Viy la con bo nay va chic chin roéi, mot chi kién tim dén,
dung chan v nhe con bo - bdn xung quang con bo, vd, v, v0,
v0, vO. Hét stic thi vi! Roi dich dude tiét ra tir lung con bo. B&i
vi giot dich dugc phéng dai, nén trong né nhvw mot qua boéng
16n long lanh rat dep, gidng nhu qua béng bay, do sitc cing mit
ngoai. Bdi vi kinh hién vi khong xin 1dm, nén giot dich nay cé
mot chiit mau sac do quang sai mau & thau kinh. That 1a 16ng
1ay!

Con kién tém qua béng nay bang hai chan trude, nhic né lén
khoi con bo, va git né. O kich ¢& (ti xiu) d6 thé gidi 1a khac la
dén miwc ban cé thé tém nuwde 1én va giit nd. C6 16 bon kién cb
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chat béo ho#c chit nhon & chan dé khong pha vd siic cing mit
ngoai clia giot nuwdc khi ching git né. Rdi con kién dung miéng
pha v& bé mit giot dich va sitc cing bé mit ép giot dich dd
thang vao bung né. That tuyét voi khi nhin thiy tit ci nhiing
diéu nay dang dién ra!

Phong t6i & Princeton cé mot cai ca s6 chia ra ngodi véi
khudng cta hinh chit u. Mot hém, miy chd kién xuat hién trén
khudng cita va bo vin vo mdt chut. T6i to mo mudn biét lam
thé nao dé chung tim dugc nhitng th® mudn tim. Téi tw hdi,
lam thé nao dé€ ching biét noi can dén? Ching cé thé noéi cho
nhau biét noi c6 thic an, gidbng nhu loai ong, hay khong?
Chtuing c6 chtt cAm nhan nao vé hinh hoc khong?

T4t ca nhitng diéu nay déu rat nghiép du; ai cling biét cau tra
151, nhung t6i thi khong. Thé nén, diéu dau tién toi lam 1a kéo
mot sgi day ngang qua chit u cia 6 cita sd va treo 1én diy mot
miéng bia cudn lai trong cé it duwdng. Chl y ctia viée nay la cach
biét chd dudng ay vdi 1 kién dé chung khong tim thiy dudng
mét cach tinh cd. T6i mudn moi th@ déu dudi tim kiém soat.

Tiép do, toi cit nhiéu manh gidy nhd, tao nép gap dé cé thé
lay nhitng con kién 1én va chuyén chd chiing ti noi nay dén noi
khac. Toi dé nhitng manh gidy c6 nép gip nay & hai chd: mot sé
treo trén day canh tam bia c6 dudng, con nhitng manh khac &
gan 1d kién tai mot vi tri nhat dinh. Téi ngdi & d6 ca budi chiéu,
doc sach va quan sat, cho t&i khi mét con kién di vao mét trong
nhitng cai pha bang gidy ti xiu cia t6i. Téi mang né sang chd cé
duwong. Sau khi vai con kién da duge chd sang chd cbé dudng,
mot trong chung vo tinh di vao mét cai pha giay gan dé, va toi
mang ndé quay lai.

T6i mudn xem sau khoang thdi gian bao lau thi nhitng con
kién khac nhan dudc thong diép 1a hay dén “Bén pha”. Luc dau
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khach dén thwa thét, roi ting 1én nhanh chéng cho dén khi toi
phat chéng mit vi viéc chuyén chd 1i kién qua lai.

Nhung khi moi viéc dang dién ra s6i néi, tdi dot nhién chd li
kién tr chd c6 duwdng tdi mot noi khac. Cau hoi 1a kién sé tim
cach quay trd lai noi né méi roi di hay 1a né sé di dén noi ching
da di trude dé nira?

Sau mot lat, thuc té khong cé con kién nao di vé vi tri dau
tién (noi chung duge 1én pha dé chd dén chd c6 duwdong), trong
khi nhiéu con di loanh quanh vé noi chiing méi rdi di, tim kiém
duwong. Thé 13, toi da tim ra rang 1d kién di lai chd ching vira
mai roi di.

O moét thi nghiém khéc, t6i dit nhiéu ban kinh (ctia kinh vién
vi) va dé 1a kién bo 1én trén, qua qua lai lai, dén chdé cé mot it
duwong & khudng civa sd. Roi, bang cach thay mot ban kinh cii
bang ban mdi, hodc sip xép lai cic ban kinh nay, toéi cé thé
minh chitng rang loai kién khong cé gidc quan hinh hoc: chiing
khong thé hinh dung ra vi tri cia mot vat nao d6. Néu ching di
dén chd c6 dudng theo mot 16i, nhuwng c6 mot 16i quay lai ngén
hon, thi chting van chang bao gid tim ra 16i ngan hon nay.

Khi sap xép lai cdc ban kinh, t6i nhan ra kha ro 1a kién dé lai
trén dudng di mot loai dau vét nao d6. Thé 1a nhiéu thi nghiém
dé 1am da dugc tién hanh dé tim ra khoang bao lau sau thi mot
diu vét bi khé di, liéu né c6 dé dang bi lau sach di khong, va vian
van. Toi cling tim ra 1a diu vét dudng di clia kién khong cé dinh
huéng. Néu t6i dit mot con kién vao mdt mau gidy, quay né vai
vong, roi dé né lai 16i di cii thi né khong biét duwge 1a minh dang
di sai hwéng cho dén khi gip mdt con khac. (Sau nay, khi &
Brazil, toi da dé ¥ nhitng con kién xén 14 va da lap lai thi nghiém
nay véi ching. Sau vai bude di, nhitng con kién iy c6 thé biét 1a
minh dang di dén gan hay ra xa chd c6 thitc &n - c6 1é 1a nho
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chinh cai dau vét dudng di, né cé thé 1a mot day cac mui theo
kiéu: A, B, khoang troéng, A, B, khoang troéng, va van van)

C6 lan t6i da th@ lam cho 1d kién di theo vong tron, nhung
toi da khong c6 da kién nhin dé lam viéc d6. S& di viéc do
khong lam dugec, 14 vi thiéu kién nhin, chi t6i khong thay cé ly
do nao khac.

Mot diéu gay kho cho thi nghiém 14 hoi thd cta ta pha lén
kién sé xua ching chay mat. Han d6 1a mét phan xa ban ning
ctia kién chdng lai cac con vat an thit hodc quay pha ching. T6i
khong biét 1a nhiét, d6 4m, hay mui ctia hoi th& da lam phién 1d
kién, du sao t6i da ludn phai nin thd va lam nhuv nhin sang mot
bén dé tranh gay xdo tron thi nghiém khi chuyén chd li kién tir
noi nay dén noi khac.

T6i c6 mot thac méc 1a vi sao vét dudng di ciia loai kién lai
rat thang va dep. Loai kién cé déang vé c nhu la ching biét
minh dang lam gi, c@ nhu 1a chiing c6 cadm quan hinh hoc rat
tét. Nhung, nhitng thi nghiém ma téi da gdng minh chirng cam
quan hinh hoc cfia chiing thi lai khong cho két qua nhu mong
doi.

Nhiéu nim sau, khi & Caltech va sdng trong mot ngoi nha
nho trén phé Alameda, toi thiy vai con kién bo xung quanh boén
tdm. T6i nghi: “Pay la co hoi tuyét voi”. To6i dé it dwong & mot
dau bon tam va ngodi d6 sudt budi chiéu cho dén khi, cudi cung,
mot con kién cling tim ra chd cé dudng. Van dé chi 1a sy kién
nhan.

Vao ltc con kién tim ra chd cé dudng, to6i lay mot cai but chi
mau da chuin bi sin vach mét duwdng theo sau nhitng noi ma
con kién da di qua, @€ biét dugc dudng di clia né (trudc day toi
da lam céc thi nghiém, cho thay li kién chang thém quan tam gi
dén nhitng diu bt chi - chiing than nhién bo qua - nhd vay toi
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biét minh khéng gay cho chiing su phién toai nao). Con kién di
1ong vong, hoi léch dudng moét chiat, dé trd lai hang, thanh ra
cai duwong but chi trong kha lodng ngoang, khong gidng 1dm vét
dwong di thuong thay ctia bon kién.

Khi con kién tiép theo tim dwgc chd @€ dudng va bat dau
quay lai, t6i danh diu duong di clia n6é bang mét but chi khac
mau. (A ma, né di theo con dudng trd vé hang ctia chi kién dau
tién ch®& khéng theo con duwdng ma chinh né da di dén. Ly
thuyét cta t6i 1a khi mot con kién tim dugc thite &n, né sé dé lai
trén 16i di dau vét rd rang hon nhiéu so véi khi né chi di loing
quang.)

Chu kién th@ hai nay rat voi va theo kha sat dudng di ctia chd
tht nhat. Nhwng bdi vi né di rat nhanh, nén dwong di ctia né
thang hon, gidng nhu né dang chay xudng dbc, ma vét mon lai
ngoan ngoéo. Thong thudng, khi kién “Lao ddc”, né sé tim lai
duogc 16i mon. Nhu thé roé rang 1a con dudng quay vé cta chi
kién thi¥ hai nay da thang hon mot chidt. V6i nhitng chua kién
tdi duge chd cé dudng tiép theo, van xay ra cung sy “Nan lai”
duong di do “Pi theo” diu vét clia con trude qua voi vang kiéu
nhu vay.

T6i dung but chi bAm theo tAm hoic mudi con kién cho dén
cac vét di clia chiing trd thanh mot dudng ro rang doc theo bon
tdm. Gidng nhu phéc hoa: Ban dau ban vé mot dudng trong dén
té; roi ban vé dé 1én né vai lan va lat sau ban c6 mot duwdng kha
dep.

T6i nhd hoi nhd bd toéi thudng ké loai kién tuyét diéu nhu
thé nao va ching hop tac véi nhau ra sao. Toi quan sat rat k§ ba
hoic bdn con kién mang moét miu sécola nhd ve td clia ching.
Thoat nhin, dudng nhu ¢6 mot sy hgp tac thdéng minh, tuyét
dep, va rat hiéu qua. Nhung néu quan sat k§, ban sé thay khong
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phai nhu viy: Tt cd bon ching hanh ddng nhu thé 1a miéng
socola dang bi gitt bdi mot cai gi d6. Chung kéo né sang bén nay
hoic bén kia. Mot con kién c6 thé bo 1én miéng sdcdla, trong
khi cac con khac lai dang kéo né. Miéng socodla nghiéng bén no,
ldc bén kia, chang theo phuong hudng nao ca. N6 khéong duagc
mang vé t6 theo mot con duwdng dep.

Kién xén 14 Brazil, ngoai viéc 1a loai kién tuyét vdi, ching cé
mot sw ngu ngde rat thu vi ma toéi thay ngac nhién khi né vin
chua dugc tién hoa 1én. Phai tén kha nhiéu cong mot con kién
md&i cit duge mot cung tron dé cé duwge mot miéng 1a. Khi viéc
cit da xong, thi c6 50-50 kha ning 1a con kién sé kéo nhiam
canh, lam cho miéng 14 ma né vira cit roi mat xudng dat. Mot
nita s 1an, kién giat va kéo, roi giat va kéo miéng 14 khong dung
chd, cho t&i tin khi né budng xudi va bat dau cit mot miéng
khac. Khong hé cé ¥ dinh thu lwvgm miéng 14 ma nd, hoic mot
con nao khac, da cat roéi. Nhu viy, néu ban quan sat that ky, thi
d6 ro rang khéng phai 1a phuwong thic cat 14 va chuyén chd
ching di mot cach thong minh; nhitng con kién di dén mét
chiéc 14, cat mot cung tron, va mot nira sé6 1lan kéo nham vi tri,
thanh ra miéng 14 ma chung can lai bi roi mét.

O Princeton, 1i kién da tim ra t0 dung thitc &n cda to6i, trong
do cé thach, banh my, va nhitng th& khac. Cai tu ¢ kha xa ctra
s6. Mot day dai cac con kién diéu hanh trén san nha, cit ngang
phong khach.

Piéu d6 xay ra trong khoang thoi gian toi dang tién hanh
nhitng thi nghiém nay véi li kién, nén téi ty nh: “Lam cach
nao dé ngin bon kién dén ta thic 4n clla minh ma khéng can
giét mot con nao ca? Khong chit doc hai; ban can phai nhan dao
vdi kién!”

Piéu t6i da 1am 1a nhv thé nay: P& chuin bi, t6i bd it dudng &
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ché cach cai diém, ma qua d6 1i kién di vao phong, mot khoang
chirng sau hodc tam inch (khoang 20cm) va khong dé chiing biét
vé diéu d6. Roi toi dién lai cai vu chuyén chd kién nhu ké &
trén: bt c khi ndo c6 mot con kién mang thite &n quay trd lai,
buwéc vao cai pha bang gidy ti xiu clia t6i, thi t6i sé chd né qua
ché c6 dudng. Bat ky con kién nao dang di vé phia ti dung thic
in ma budc vao pha, toi ciing mang qua chd c6 dudng. Cudi
cuing, bon kién tim dwgc 16i di ti chd cé6 dudng dén hang ciia
minh, thé 1a 16i di mdéi nay duge ciing ¢ gip boi, trong khi 16i
di cli duge st dung it dan di. T6i biét 1a sau khodng nira gid
dong ho thi 16i di cii sé bi kho hét, va sau khodng mot gid thi
toan bo 1i kién da roi khoi ti thite 4n clia toi. Toi da khong rira
san nha; t6i da khong lam gi khac ngoai viéc chuyén chd la
kién.

https://thuviensach.vn



PHAN 3
FAYNMAN, BOM VA QUAN DOl

https://thuviensac h.vn



Nhdng kip né bi xit

Khi thé chién th® ii da bat dau & Au chiu, da c6 rit nhiéu
chuyén vé viéc phai chudn bi sdn sang va thé hién long yéu
nude, cho dit My van chua tuyén chién. B4o chi c6 nhiéu bai dai
vé nhitng doanh nhan tinh nguyén dén Plattsburg, New York,
dé huan luyén quin sy, va van van.

T6i bat dau nghi minh ciing phai c6 mét chit déong gbp nao
do. Sau khi hoc xong & MIT, mot ngwdi ban cung hdi nam sinh,
Maurice Meyer, ngudi da & trong quan doan thong tin, dwa toi
dén gip mot dai ta & vin phong quan doan tai New York.

“T6i muoén phuc vu té qudc clia minh, thwa ngai, va vi toi co
dau 6c k¥ thuit, nén chéc sé c6 cach dé toi 1am duwge nhitng viée
coich.”

“Pugc, nhung tét hon 1a cau hay di dén Plattsburg, dén trai
huin luyén, va hoan thanh toan bd khéa huin luyén co ban.
Sau d6 chiing t6i mdi cé thé dung ciu,” 6ng dai ta tra 15i.

“Nhung khong c6 cach nao dé st dung truc tiép hon tai ning
cliatéia?”

“Khong; day 1a cach thite t6 chirc clla quan doi. Hiy lam theo
thong 1€.”

T6i di ra ngoai va ngdi trong cong vién suy nghi vé diéu dé.
T6i suy nghi mién man: C6 1é cach tot nhit dé c6 déng gop 1a di
theo con duwdng ctia ho. Nhung thit may mén la téi da nghi
thém mot chat va bao: “Quén chuyén d6 di! Minh sé chd thém
mot chit. C6 thé diéu gi d6 sé xay ra va ho cé thé dung minh
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mot cach hiéu qua hon.”

To6i da dén Princeton d€ hoc tiép sau dai hoc, va vao mua
xudn, toi da dén phong thi nghiém Belll23] & New York mot 1an
nita dé tim viéc lam mua hé. T6i thich di xem cac phong thi
nghiém Bell. Bill Shockley, ngudi da phat minh ra transistor,
dua toi di mot vong. T6i nhd cin phong clia ai dé c6 cita s6 duge
danh diu: Cay cau George Washington dang dugc xiy dung, va
nhitng chang trai nay ctia phong dang theo doi tién do cong
trinh. Ho vé mdt dudng cong ban dau khi diy cap chinh vira
dude dit 1én, va ho c6 thé do duwge nhitng sai khac nhé khi cay
cau dugc treo trén day cap dé, khi dwong cong ban dau chuyén
thanh mo6t dudng parabol. D6 chinh la loai cong viéc ma toi
mudn minh cé thé nghi ra dé lam. T6i ngudng moé nhitng ngudi
iy; t6i ludn hy vong mot ngay nao d6 minh cé thé dugce lam viéc
vdi ho.

Vai ngudi & phong thi nghiém dwva t6i ra ngoai dn trua @ mot
nha hang hai san, va tit ca bon ho déu rat thich tha véi viée sip
dugc an so. Toi tirng sdng & ngay sat bién nhung chang thé nao
yéu duge moén nay; ca toi con chang dn dwge, néi chi dén so.

T6i ty nhl(i: “Minh phai ding cadm lén. Minh phai an duogc
mot con.”

T6i 1y mot con so, va thiy né thiat dé sg. Nhung toi ty tran
an: “Piéu d6 khong thuc sy chiing té rang minh 13 mot ngudi
dan 6ng. Minh con chua biét duge né dé sg nhu thé nio co ma.
Khi ma diéu d6 con chua rd thi né chwa dén ndi khé khin 1dm.”

Nhitng ngudi khac van dang say sua tAn duong moén soé ngon
nhu thé nao, nén toi 4n thém mot con nita, nhwng con nay con
khoé nudt hon ca con dau.

Lan nay, chic phai la 1an th tu hoic th® nim toi dén phong

https://thuviensach.vn



thi nghiém Bell, va ho da nhan tbi. T6i da rat hanh phtic. Ngay
d6 rat khé tim dugc mot cong viéc ma ban cé thé lam cung
nhirng nha khoa hoc khac.

Nhung roi da c6 mét sw phan khich 16n & Princeton. Twéng
Trichel dén thim va néi vdi chiing to6i: “Chung toi can cé cac
nha vat ly! Cac nha vat 1y rat quan trong véi quan doi! Ching
t6i can ba nha vat 1y!”

Ban phai hiéu 1 ngay ay ngudi ta hau nhw khong biét nha vat
1y 14 gi. Chang han, Einstein lai dugc biét dén nhuy mot nha toan
hoc - thé nén rat it khi c6 ai d6 can cac nha vat ly. T6i nghi:
“Pay la co hoi clia minh dé c6 déng goép cho dat nude,” va toi da
tinh nguyén lam viéc cho quan doi.

T6i hdi phong thi nghiém Bell xem ho c6 déng ¥ cho t6i lam
viéc cho quan doi trong mua hé d6 khong, va ho noéi rang, néu
t6i mudn thi ho ciing c6 cdng viéc phuc vu quéc phong. Nhung
toi da bi hut vao con st ai qude, nén da d€ mat mot co hoi tot.
Lé ra toi da phai théong minh hon nhiéu dé 1am viéc & phong thi
nghiém Bell. Nhung trong thoi gian dé con ngudi thudng doi
chit ngd ngan.

T6i dén Frankfort Arsenal & Philadelphia va lam viéc v4i mot
con quai vat: mot may tinh co hoc dé dinh huéng cho phao
binh. Khi cdc may bay xuit hién, cic xa thii phdo binh quan sat
chiing bang mot kinh vién vong, va cai may tinh co hoc nay, véi
nhitng cai banh ring va cai cam, va van van, sé cd tién doan
xem may bay dang bay vé dau. P6 1a mot ¢é may dugc thiét ké
va ché tao rat dep. Mot trong nhitng y twdng quan trong & cd
may nay la nhirng banh rang khong tron - cac banh rang du
khong tron ma van khép nhau. Do ban kinh thay ddi ctia cac
banh rang, moét truc sé quay nhu cong nang clia mot truc khac.
Tuy nhién, cai may nay thudc doi chét ctia thé hé may tinh co
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hoc; ngay sau d6 may tinh dién t& xuit hién.

Sau khi néi tit ca nhitng gi vé viéc cac nha vat 1y quan trong
nhu thé nao véi quan ddi, viéc dau tién ho giao cho to6i 1a kiém
tra nhirng ban vé banh ring xem cac con sé cé dung khong. Viée
nay dién ra trong mot thdi gian. Ro6i, dan dan, ngudi phu trach
b6 phin d6 bit dau nhin ra riang t6i biét lam ca nhitng viéc
khac nitra. Va khi mua he tréi di, anh ta danh thém thdgi gian
thao luan céng viéc vdi toi.

Mot k¥ su co khi & Frankfort da luon cd ging thiét ké nhiéu
thi?, nhung chang bao gid c6 thé lam dwgc cai gi chuin xac. Mot
lan anh ta thiét ké mot cai hop day cac banh ring, trong dé cé
mot banh to, duong kinh khoang 20cm, v4i sdu cai nan hoa.
Anh chang nay néi mot cach rat phan khéi: “Thua sép, sép thay
cai nay thé nao? Sép thay thé nao?”

“Ciing dugc!” sép tra 16i. “Tat cad nhitng thi cau can lam 1a
xac dinh mét cai chuyén truc trén mdi nan hoa sao cho banh
ring c6 thé quay!.” Anh chang nay da thiét ké mot cai truc di
xuyén qua ngay gitta nhirng cai nan hoa.

Sép tiép tuc néi véi ching toi rang cé6 mot th nhu cai
chuyén truc (T6i da nghi chic han 6ng ay dua). N6 duge ngudi
Ptrc phat minh trong chién tranh dé khong cho may quét min
clia nguwdi Anh bat duge nhitng sgi cap, ma ching git cho min
clia Plic treo trong nuwdc & mot dd siu nhit dinh. Vi cac
chuyén truc nay, cac soi cap cia Pitc ¢6 thé cho nhitng sgi cap
ctla ngudi Anh di qua nhu thé 1a chtung dang di qua mot cai clra
quay. Vi thé, c6 thé dit nhitng cai chuyén truc & tat ca cac nan
hoa. Nhung sép khong dinh néi la nhitng ngudi ché tao may
phai gidi quyét toan bo cai rac réi dy; ma, thay vi, chinh anh
chang nay phai thiét ké lai va dé cai truc & chd nao d6 nita.

Thi thodng quan d6i lai g moét trung Gy dén dé kiém tra
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xem cong viée tién trién thé nao. Sép clia ching t6i bdo rang vi
ching t6i thudc khéi dan sy, nén vién trung Gy dé cé cip bac
cao hon bat ky ngudi nio trong ching téi. “Pirng ké gi véi
trung Uy ca,” sép bao. “Mot khi bat dau nghi 13 minh biét vé
nhirng diéu chiing ta dang lam, thi anh ta sé 4p 1én chiing ta da
loai ménh 1énh va sé 1am hdng hét moi viée.”

Vao thoi gian d6, t6i dang thiét ké vai thi, nhung khi vién
trung Gy dén gan toi gia vo 1a tdi khong biét minh dang lam cai
gi, toi chi lam theo ménh 1énh.

“Cau dang lam gi d day vay, Feynman?”

“A, t6i vé mot day cac dudng & cac goc ké tiép nhau, roi toi
duge yéu cau phai do cac khodng cach khac nhau tir tAm theo
bang nay, va roi sap xép no lai....”

“U, nhung né 1a cai gi?”

“T6i nghi né 14 mot cai cam.” Thuec té 1a t6i da thiét ké mot
th nhung t6i ¢ 1am nhu thé 13 ai d6 da bao t6i chinh x4c phai
lam cai gi.

Vién trung iy khong thé moi duge thong tin gi tir bat ky ai,
con ching toi thi that 14 vui vé, tiép tuc lam viéce trén cai may
tinh co hoc ay chang hé bi quay phién. Mot hém, vién trung Gy
lai dén va hdi chiing t6i mot cau don gian: “Gia st 1a ngudi quan
sat khong & cung vi tri v4i xa thii - cic anh sé giai quyét van dé
d6 nhu thé nao?”

Chuing toi bi sdc manh. Ching t6i da thiét ké toan bd van de,
st dung hé toa dd cuc vdi cac géc va khoang cach tir gbe toa do.
Vi cac toa @6 X va Y thi rat dé hiéu chinh cho trudng hgp mot
ngudi quan sat di dong, chi méi viéc don gian 1a cong hoic tr.
Nhung vdi hé toa do cue, thi d6 1a mét sy rdi ram khiing khiép.

Vay hoéa ra la, cai vién trung iy, ma chung t6i da co gang
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khong dé anh ta néi véi minh diéu gi, cudi ciing da cho ching
toi biét mot diéu vo cung quan trong, ma chung téi da quén mét
khi thiét ké dung cu nay - d6 1a trudng hop sing va tram quan
sat khong & cing mot chd!

Sta lai diéu d6 la cAd mot su rac réi 16n.

Gan cudi he, 1an dau tién tdi dugc giao mot cong viée thiét ké
that su: mot cai may c6 thé vé ra mot dudng lién tuc tir tip hop
cac diém - ¢ mudi 1dm gidy hién ra mot diém - ti¥ mot thiét bi
méi duge phat minh & Anh dé theo déi may bay, goi 1a “Ra-da”.
Trude d6 to6i chwa bao gid 1am mot thiét ké cd khi nao, nén toi
hoi bi hoang.

TOi tdi gap moét nguwdi @ nhom khac va néi: “Anh 1a ky su co
khi; t6i chang biét gi vé k§ thuat co khi ca, thé ma t6i lai duge
giao viéc nay...”

“Chang c6 gi dau,” anh ta dap. “Nhin day, toi sé chi cho anh.
C6 hai qui tic anh can biét dé thiét ké nhitng cai may nay. Thi
nhit, ma sat & mdi dém 1a tirng nay ting nay, va & méi chuyén
tiép banh riang la chirng nay chitng nay. TU d6 anh c6 thé tim
dugc luc can thiét @€ cho thiét bi hoat ddng la bao nhiéu. Thi
hai, khi anh c6 mot ty s6 banh ring, chang han 2: 1, va anh tu
hdi khong biét nén lam né la 10: 5, hay 24: 12, hay 48: 24, thi
day 1a cach dé lwa chon: hay tim trong cudn catalogue banh
rang Boston va chon nhitng banh riang & gitta ciia danh sach.
Nhitng cii & dau danh sach c6 qua nhiéu ring nén khé ché tao.
Néu cé thé lam nhitng banh ring cé ring manh hon thi ho da
kéo dai cai danh sach vé phia trén réi. Nhitng banh ring & cubi
danh sach c6 qua it ring nén ching dé bi v&. Vi thé tét nhit 1a
dung nhirng banh rang & gitta ctia danh sach.”

T6i c6 rat nhiéu chuyén budn cudi trong viéc thiét ké cai may
d6. Chi don gian bang cach lwa chon nhitng banh ring & giita
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danh sach va téng hdp cic mémen xoan nhd véi hai con s ma
anh ay dua cho, thé 1a tbi c6 thé trd thanh mét ki su co khi!

Quan do6i khong mudn todi quay lai Princeton dé hoc tiép sau
mila hé d6. Ho tiép tuc ting t6i cdi mén yéu nuwde nay, va dua ra
cd mot dy 4n téng thé dé toi cb thé thyc hién néu & lai dé.

Nhiém vu 1a thiét ké mot cai may gidng nhu cai trude day -
duogc ho goi 1a bo diéu khién - nhuwng 1an nay téi nghi 1a dé hon
bdi vi xa tha sé bay theo phia sau trén moét may bay khac & cung
do cao. Xa thll sé nhap vao cai may cua t6i d0 cao ctia anh ta va
wdc lwong khoang cach ctia anh iy & sau cai may bay kia. Cai
mAay cla toi sé ty dong nghiéng khiu sting & dung goc va khai
hoa.

La ngudi phu trach ctia dy an nay, toi sé phai du hanh xubng
Aberdeen dé 14y nhitng bang (s liéu) ban. Tuy nhién, ho da cé
san vai dit liéu ban dau. T6i nhan thiy 1a & hau hét cac cao do
16n hon, ndi ma cic may bay sé hoat dong, thi lai chang c6 sd
liéu nao ca. Vi thé toi da goi dién dé hoi xem tai sao lai nhu vy,
thi héa ra 1a nhitng kip n6é ma ho sé dung khong phai kip né hen
gid, ma 1a kip né sgi bot - loai nay khong hoat dong & do cao ay -
chiing bi xit trong khong khi loang.

T6i da nghi 1a minh chi phai hiéu chinh s¥c can khéng khi &
cac cao d0 khac nhau. Nhung thuc té nhiém vu cla toi 1a phat
minh ra mot cii may ma né sé lam cho qua dan né dung thoi
diém, khi ma ngdi n6é khong chay!

T6i quyét dinh la viéc d6 qua khé véi minh va quay vé
Princeton.
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Thd tap danh hoi

Khi lam viéc & Los Alamos va muén nghi ngoi d6i chut, toi
thuwdng dén tham vg tai mot bénh vién & Albuquerque, cach dé
vai gio.

M6t 1an, dén thim cd iy nhung khong dugce vao ngay, nén toi
da ré qua thu vién cia bénh vién dé doc gi dé.

T6i doc mdt bai bao trén Science vé loai ché sin, va lam thé
nao ma ching danh hoi tai nhu vay. Cac tac gia moé ta nhing
thi nghiém khéac nhau ma ho da 1am - ché sin c6 thé nhan biét
nhitng d6 vat ma con ngudi cham vao, va vin van - va toi bat
dau nghi: Thit rat an twong vé kha ning danh hoi cuc gidi ciia
choé san, kha nang 1an theo diu vét con ngwoi, van van thé con
kha ning cta ching ta thi thuc ra tot dén miic nao?

Khi c6 thé vao thim vg, toi gip co6 iy va noéi: “Chiung ta sé
lam mot thi nghiém nhé. Em da khong dung dén may cai chai
Coke kia vai ngay nay roi phai khong? (Vg téi c6 mot bich sau
chai Coke da udng hét duge gom lai dé chd chuyén ra ngoai)”

“Vang.”

T6i mang bich sau chai d6 lai chd c6 ay, khéng cham vao chai
nao, va ndi: “Thé nay. Bay gid anh sé di ra ngoai. Em lay ra mot
chai, giit né trong tay khoang hai phit, roéi dé né lai ché cii nhé.
Sau d6 anh sé vao va th néi xem d6 la chai nao.”

Thé 14 t6i di ra ngoai, con cd iy lay ra mdt chai va git néd
trong tay mot lic - cling kha lau diy, vi t6i khong phai 1a ché
sin! Theo bai bao thi ché sin cé thé nhan biét cho du ban chi
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cham vao d6 vit thoi.

ROi toi quay vao, va qua dé dé nhin ra cai chai! Téi thim chi
khong cAn phai ngli cai d6 bd di Ay, bdi vi, 1é tat nhién, nhiét
d6 ctia né khong gidng nhu ciia cic chai khac. Va né ciing qua
ré rang bang duwong khitu gidc. Ngay khi dwa né lén gan mit
minh, ban cé thé ngii thiy 1a né 4m va Am hon. Thé nén, thi
nghiém nay khong cé gia tri vi né qua hién nhién.

Sau d6, toi nhin 1én gia sach va néi: “Nhitng cudn sach kia
em dia khong nhin ngé gi dén trong mdt thdi gian roi phai
khong? Lan nay, khi anh ra ngoai, em hay lay tir cai gia ay mot
cudn sach va chi md né ra thoi - chi mé théi nhé - réi gap lai va
tra né vé chd ci.”

Thé 14 t6i lai di ra ngoai. Vg t6i lay mot cudn sach, md né ra
roi gip lai va tra né vé chd cii. T6i quay vao - va thit qua don
gian! Dé gt. Ban chi can ng@i nhitng cudén sach. Hoi khoé gii
thich, vi ching ta khong quen véi viée néi vé nhitng diéu nhu
thé nay. Ban dwa mdi cudn sach 1én mii va hit hit vai lan, thi
ban c6 thé nhan ra. C6 khéc biét rat rd. Cudn sach da dung & dé
mot thoi gian thi ¢6 cai mui gi kiéu kho kho, khé chiu. Nhung
khi tay ban da cham vao thi né Am 4m va c6 mui rat riéng.

Chung t6i lam thém mot vai thi nghiém nita, va t6i da kham
pha ra rang ¥ thi loai ché sin thyc sy rat c6 kha ning, nhung
con ngudi cing khong phai la khong ¢6 kha nang nhuv ban than
ho van nghi: van dé chi l1a cai miii cla con ngudi & qua cao so
v6i mit dat.

(T6i thay rang, bang cach ngwi cac dau chan ciia toi, con ché
clia toi 6 thé chi ra chinh x4ac téi da vao nha bang con dudng
nao, nhat 1a khi t6i di chan tran. T6i da th® lam viéc dé: bo
quanh tAm tham bang tay va dau gbi, hit hit, d€ xem liéu tdi c6
thé nhan ra su khac biét giita cho tbi da di qua va chd toi chua
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di dén, va ngd ra 1a toi khong thé lam duge. Vay 13, con ché gidi
hon to6i nhiéu.) nhiéu nim sau, khi t6i dén Caltech 1an dau tién,
da c6 mét mot bira tiéc & nha gido sw Bacher véi sv tham du caa
nhiéu thanh vién Caltech. Khong biét do duyén cé nao, nhung
toi da ké cho ho ciu chuyén ngwi chai va sich cia minh. Ho
khong tin mot 161 nao ca, cling tv nhién thoi, vi ho luén nghi toi
12 mot thang béc phét. T6i da phai chitng minh diéu dé.

Chung t6i cdn thin liy taAm hoic chin cuén sich ra khdi gia
ma khong hé cham tay tryc tiép vao ching, roi toi di ra ngoai.
Ba ngudi khic nhau sd vao ba cudn sich khac nhau: ho nhic
mot cudn 1én, mé ra, gap lai, va dit vé chd ci.

Sau do6 tdi quay vao, ngi¥i ban tay cia moi ngudi, va ngwi tat
ca cic cudn sach - t6i khong nhd da lam viée nao trude - va da
tim dung ca ba cudn sach, ma chi sai mat mot ngudi.

Ho van khoéng tin t6i; ho nghi d6 1a mot loai trd 3o thuat. Ho
van cd tim xem t6i da 1am tro dé nhu thé nao. Loai tro nay cé
mot meo quen thudc: ban c6 mot ngudi lam tay trong va anh ta
ra hiéu cho ban biét dau la cai gi. Ho gang phat hién xem ké noi
gian d6 1a ai. TU d6 t6i thudng nghi vé mot tréo doan quan bai
kha hay: 1ay mét 6 bai va bdo ai d6 rit ra mot quan roéi dit né
trd lai, trong khi ban dang & mét phong khac. Ban néi: “Bay gid
toi sé nodi véi anh do6 1a quan bai nao, bdi vi to6i 1a mot chii chd
sin: toi sé ngli tat ca cac quan bai nay va sé chi ra quan bai ma
anh da rat ra.” TAt nhién, v6i nhitng 16i ba hoa kiéu nay, moi
nguwdi sé chang hé tin rang d6 chinh la diéu ban thyc sv dang
lam.

Cac ban tay con ngudi c6 mui rat khac nhau - d6 1a 1y do vi
sao loai ché c6 thé nhin ra nguwdi; ban nén th xem! Tat ca cac
ban tay déu cé kiéu mui Am 4m, ban tay nguwdi hat thude cé mii
rat khac véi nguwdi khong hit thube, con cac quy ba thudng cé
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cac loai mui thom khac nhau, va van van. Neu ai d6 c6 may
dong xu trong tai va da cam ching thi ban ciing c6 thé ngui
thay diéu do.
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Los Alamos nhin tu bén dudi

Khi néi “Los Alamos nhin tir bén dwdi”24]) t6i ngu y chinh
cai nghia den ctia cum tw nay. Cho du gig day toi 1a mot nguoi
c6 chit tiéng tim trong linh vue ctia minh, ngay Ay t6i chi 1a
mot ké hoan toan vo danh tiéu tét. Tham chi, téi con chua cé ca
bang tién si khi bat dau tham gia dv 4n Manhattan. Nhiéu
ngudi khac ké véi ban vé Los Alamos - nhitng ngudi cé cap bic
cao - lo ling vé cac quyét dinh quan trong. T6i thi chang lo lang
vé quyét dinh quan trong nao ca.

T6i thwong lwgn 16 & bén duwdi.

Mot hoém, khi téi dang lam viéc trong phong ctia minh &
Princeton, thi Bob Wilson[?s! buwdc vao va ndéi rang anh iy da
dugc cap tién dé lam mot cong viée bi mat, va rang ding ra anh
4y khong neén tiét 16 v&i bat ky ai, nhung sé néi véi toi vi biét
rang, ngay khi hiéu cong viéc anh ay dang lam, t6i sé thay minh
can phai tham gia. Thé 1a anh iy néi vdi toi vé viée tach cac
dong vi khac nhau ctia uranil?! @€ ché tao bom. Anh 4y da c6
mot qui trinh tach cic doéng vi clia urani (khac véi qui trinh
duogc dung sau nay) va rat mudn phat trién né. Wilson ké véi toi
ve diéu d6 va néi: “C6 mot cudce hop...”

T6i tra 16i rang minh khong mudn lam viéc dé.

Anh 4y bao: “Pudc thoi, nhung c¢é cudc hop lic 3 gid. Sé gip
cau ¢ do.”

To6i dap: “Anh yén tim, toi sé khong néi véi ai vé bi mat ma
anh da ké véi toi, tuy nhién to6i sé khong lam viée d6 dau.”
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Thé 1a tbi trd lai véi cong viée ludn an clia minh - dugc
khoang ba phit. Roi toi bat dau cham rai di lai trong phong va
suy nghi vé viéc nay. Ngudi Bic ¢ Hitler va kha ning ché tao
bom nguyén t thi da r6. Nguy co ngudi Pic sé lam dugc bom
trwde chung ta la hét sitc dang sg. Vay la, toi da quyét dinh
tham gia cudc hop vao lac 3 gio.

Khoang 4 gid toi da ngdi vao ban va thi tinh xem liéu cai
phuong phap nay cé bi gidi han bdi tong luong dong thu dugc &
mot chum ion hay khong, va van van. T6i khong di vao chi tiét.
Nhung t6i c6 ban lam viéc, c6 gidy but, va toi 1am viéce cat lyc va
nhanh nhat c6 thé, dé cic dong nghiép, nhitng ngudi dang 13p
dat thiét bi, c6 thé tién hanh thi nghiém ngay tai day.

Nhitng gi dang dién ra gidng nhu biic tranh di dong, & d6 ban
nhin thay mot bd phan thiét bi duge 1&p vao ruuuuup, ruuuuup,
ruuuuup. C& moi 1an nguwdec mat 1én, toi lai thiy hé thiét bi to
hon. Va diéu khong thé khéc 13, tit ca bon t6i déu da quyét dinh
dirng céng viée nghién ctu khoa hoc cila minh dé tham gia du
an nay. Trong chién tranh, toan bo khoa hoc da dirng lai, tri
cai phan nho nhd duwge thue thi & Los Alamos. Ma cai phan iy
thi khong ham chta nhiéu khoa hoc 1am, né chii yéu mang tinh
ky thuat.

T4t ca cic bd phan ciia nhitng dé an nghién ctu khac nhau
dugc rap ndi lai thanh mot thiét bi méi dé thue thi thi nghiém -
cb gang tach cic ddng vi clla urani. V4i cung li do, toi ciing da
dirng coéng viée riéng, cho dit sau d6 it 1au téi da 1y mot ki nghi
sau tuan va da viét xong luan an ctia minh. Va téi da kip nhan
bang tién si ngay trude khi dén Los Alamos - nghia 13, t6i khong
dén ndi & nac thang qua thap bén dwdi, nhu da lam cho cac ban
tin nhu thé.

Mot trong nhitng trai nghiém thu vi dau tién cfa t6i trong du
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an nay O Princeton la dugc giap nhirng con ngudi vi dai. Trudc
d6, toi chua bao gid gip nhiéu tén tudi 16n nhu thé. Ay la vicéd
mot hoi déong danh gia, luén song hanh hé trg, va gitp ching
to6i dua ra quyét dinh cudi cung vé phwong phap tach urani. Hoi
dong nay gom nhitng ngudi nhu Compton/?7), Tolman, Smyth,
Urey, Rabi, va Oppenheimer. S& di t6i c6 mit & day vi toi am
hiéu nguyén 1y hoat déng ctia qui trinh tach dong vi ma ching
toi dang dung. Thé 13, ho dit cho t6i nhitng cau héi va thao
luan vé qui trinh d6. M6t ngudi néu y kién, réi Compton, chang
han, giai thich mot quan diém khéac. Ong khuyén nghi nén theo
huéng nay, va ong da hoan toan diung. Mot ngudi khac néi,
vang, c6 thé, nhung cé mot kha ning khac nita, ma ching ta
nén xem xét.

Vay 13, nhin ca hoi dong, moi ngudi mot y. Toi lay 1am ngac
nhién va lo ldng vé viéc Compton khong nhic lai va nhan manh
quan diém cta minh. Cubi cing, Tolman, ngudi chil tri cude
hop, 1én tiéng: “Vang, sau khi nghe tat ca nhitng lap luin, toi
cho rang phuwong an cia Compton 1a t6t nhit. Va bay gid, ching
ta phai xtc tién thoi.”

That qua sbc véi toi khi chirng kién mot hoi dong, & d6 moi
nguwdi dé xuat rat nhiéu y tudng, mdi ngudi nghi vé mot khia
canh méi, trong khi van ghi nhé nhitng gi ngudi khac da néi, dé
roi cudi cling, quyét dinh dugc duva ra, ¥ twdng nao la tot nhat -
tém tat né - khong can nhic lai dén lan th& ba. Nhitng con
ngudi nay thuc sy rat vi dai.

Cudi cuing lai c¢é quyét dinh la dv an nay khong phai la dv an
sé ding dé tach cic dong vi clla urani. Chung téi dugc 1énh
dung lai, vi & Los Alamos, New Mexico, ngudi ta da bat dau mot
dv an thyc su ché tao bom. Tat ca ching tdi phai téi dé dé lam
bom. Sé c6 nhitng thi nghiém chiing t6i phai tién hanh, va ca
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nghién ctu 1y thuyét nita. Téi nghién ctu 1y thuyét. Tat ca cac
chién hitu khac nghién cttu thue nghiém.

Van dé 1a - Lam gi bay gid? Los Alamos chua dude chuin bi.
Trong s6 nhitng viéc ging lam dé tranh tha thdi gian, Bob
Wilson ¢t toi di Chicago dé tim hiéu tat ca nhitng gi ¢ thé tim
hiéu dude vé bom ciing nhv nhitng khé khin can gidi quyét.
ROi, ngay trong cac phong thi nghiém ctia minh, ching t6i cé
thé bat dau tao dung thiét bi, may dém céc loai, v.v... - nhitng
th sé hitu ich khi chting toi t6i Los Alamos. Nh& thé, khong
lang phi thdi gian.

T6i duge e di Chicago véi chi dao 13, hiy dén tirng nhém,
néi véi ho rang, toi sé lam viée v6i ho, hay tim cach @€ ho chi
cho t6i biét vé viéc dang 1am mét cach chi tiét t&i mite toi co thé
thue sy ngdi xudng va bat dau giai quyét viéc d6. Ngay sau khi
da dat dude muc dich véi ngudi nay, toi phai chuyén qua ngudi
khac va hdi vé viéc khic. Bang cach Ay, téi da am hiéu cin ké
moi viéc.

P6 1a mot ¥ twdng rat hay, nhung luong tim to6i bi can rit
d6i chut bdi vi, tit cd ho bd rat nhiéu cong siie dé giai thich cho
t6i moi viée, con to6i thi bién ludn chang gitp gi ho ca. Nhung
téi da rat may man. Khi mot anh chang dang giai thich mot
viéc, toi noéi: “Sao anh khong lam viéce ay bang cach liy dao ham
dwéi diu tich phan?” Trong na gid, anh ta da giai quyét xong
van dé, ma ho da cay cudc sudt ba thang rong. Viy 13, toi da lam
duwge mot viéc bang cach s dung “Hop cong cu khac la” cla
minh. Roi téi roi Chicago, quay vé va trinh bay nhitng gi da thu
nhin dugc - nang lwgng giai phéng ra la bao nhiéu, qua bom
tréong sé nhu thé nao, vav.v...

T6i nhd 13, sau d6, mot nguwdi ban cung lam viéc tén la Paul
Olum, moét nha toan hoc, da gap toi va néi: “Khi ngudi ta lam
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phim vé chuyén nay, ho sé dung mot anh chang quay vé tw
Chicago d€ bao cao vdi nhitng ngudi & Princeton vé bom. Anh
ta mac com-lé va xach cap tai liéu va v.v... — con 6ng thi so mi
tran cau ban va néi vo vdi chuing téi tit ca nhitng chuyén ay,
cho dit d6 14 cong chuyén hét sttc nghiém tic va an tuong.”

Duwong nhv van con cham tré, nén Wilson da d¢én Los Alamos
dé tim hiéu xem cai gi dang can trd cong viéc. Khi téi noi, 6ng
iy nhin thay coéng ty xiy dung dang lam viéc rit cing va da
hoan thanh viéc xay dung hoi trudng va vai toa nha khac, ma
ho hiéu dugc cong ning ctia ching. Nhung ho khong cé dude
nhitng chi dan ré rang vé viéc xay phong thi nghiém nhu thé
nao - bao nhiéu éng ga, bao nhiéu nudc v.v..... Vi thé, Wilson
da phai xem xét noi nay, noi kia, va quyét dinh ngay tai ché va
ngay lap tic, bao nhiéu nuwdc, bao nhiéu ga, v.v... Va chi dao ho
lap tie khadi cong xay cac phong thi nghiém.

Khi 6ng ay quay vé gip ching to6i, thi tit ca bon toi da sin
sang va néng long dugc 1én dudng ngay. Vi thé, tit ca da hop va
quyét dinh, chuing t6i ¢ t&i d6, cho dit moi thit & d6 chua sin
sang.

Tién diy néi thém, Oppenheimer cing miy ngudi khac da
rat kién nhan khi chiéu md ching téi. Ong quan tAm dén khé
khin cta titng ngudi. Ong lo ling vé vg toi, ¢d ay méc bénh lao,
liéu & d6 c6 bénh vién khong, va nhiéu th& khac nita. P6 1a lan
dau tién tdi noéi chuyén véi 6ng mot cach riéng tw nhu vay; ong
la mot ngudi tuyét voi.

Nguodi ta yéu cau ching toi phai rit cin trong - chang han
nhv khong mua vé tau & Princeton. Ga Princeton rat nhd, nén
néu moi nguwdi déu mua vé tau dén Albuquerque!?8], New
Mexico, thi & Princeton hén sé c6 nhitng don thdi riang, dang
x4y ra diéu gi d6. Thé 1a moi nguwdi mua vé & dau do, tri toi, bdi
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vi toi biét rang néu tit cd moi nguwdi da mua vé & noi khac thi...

Thé 13, khi t6i ra ga va noéi: “Téi mudn dén Albuquerque,
New Mexico.” Ngudi dan 6ng ban vé bao luon: “0, thé ra tit ca
nhitng th® iy la c@ia o6ng!” Miy tuan trudc ching toi da gii
nhitng thiung gd 16n day cac thiét bi dém va hy vong la ngudi ta
khong dé ¥ dén cai dia chi Albuquerque. Thanh ra, chi it toi
cling da phai giai thich vi sao ching téi da giti nhitng thiing gb
d6; t6i chuyén dén Albuquerque.

Nhung khi ching t6i dén noi thi cac toa nha, khu tap thé va
nhitng céng trinh kiéu nhu vay van chua hoan thanh. Thue té,
ngay ca cac phong thi nghiém ciing chua sin sang. Bang viéc
dén s6m hon du kién, ching t6i dang héi thic ho. Vi vay, ho rat
ban va phai thué nhitng ngdi nha tam & cac ndng trai lan can.
Lic dau, ching t6i & trong cac ngdi nha tam nhv thé va budi
sang lai xe di lam. Cai budi sang dau tién lai xe di lam cia toi
that 4n twong. Vi mot ngudi gbe & phia Pong va chua di nhiéu,
thi phong canh xung quanh qua that la tuyét dep. C6 nhitng
vach da hung vi, ma ban c6 thé da nhin thay trong tranh anh.
Ban di ti phia duéi lén va ngac nhién khi bat gip qua ndi cao,
phang nhu mit ban nay. Piéu in tuong nhat véi toi 13, khi dang
di 1én, ngudi ta néi rang, rat c6 thé nhitng thé dan da dé dang
song & day. Anh chang cam lai ding xe lai, budc ra, ngé ngang
xung quanh, roi chi may cai hang cia ngudi da dd, ma néu
mudn ban cé thé kham pha. That 1a phan khich.

Lan dau tién dén chd lam viéc, toi thay mot khu vue ki thuat
ding ra phai c6 hang rao bao quanh can thin, nhung van con
toang hoang. Hoi Ay, du kién 14, chd nay sé 1a mot thi trin, bao
quanh 13 mot hang rao kién c¢6. Nhung ho van con dang xay
dung va anh ban Paul Olum, da ting 1a trg 1y ciia toi, cAm kep
ho so dirng ngay & cong, kiém tra xe tai ra vao va chi duong dé
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ho chd vat liéu dén nhitng diém khac nhau.

Khi dén phong thi nghiém, t6i gip nhitng nguwdi ma téi méi
chi biét tén qua nhitng bai bio clia ho trén Physical Review,
v.V... T6i chua bao gio gap ho trude dé. “Pay la John Williams,”
ho gigi thiéu. R6i, mdt anh chang ding bat day bén chiéc ban
phti day cac ban thiét ké, tay 4o xin cao, va hét qua ca s6 dé
chi hwdng di cho canh xe tai va cac phuong tién chd vat liéu xay
dung. BAi vi cac nha vit 1y thue nghiém chang cé viée gi @€ lam
cho dén khi phong ¢ va thiét bi thi nghiém dugc hoan tat, nén
ho phai truc tiép tham gia hodc hd trg xay dung cic toa nha.

Nguoc lai, cac nha vat 1y 1y thuyét c6 thé lam viéc ngay, nén
nguoi ta quyét dinh 13, ho sé khong sdng & cac nha trét bén
nong trai nita, ma séng luén & day. Chung to6i bat tay vao cong
viéc ngay lap téc. Chang cé cai bang nao ci, ngoai trit mot cai cé
banh xe, nén chiing téi da kéo né di khip noi. Robert Serber!29!
giai thich cho chung t6i moi chi tiét vé qua bom nguyén t, veé
vat 1y hat nhan, va nhitng th tuong ty ma ho da nghi dén khi
con & Berkeley. To6i khong biét nhiéu vé nhitng th@ d6. Toi
nghién cvu nhitng van dé khac. Vi viy, toi da phai 1am ca mot
nui cong viéc.

Hang ngay toi nghién cttu va doc, nghién ctu va doc. b6 qua
14 mot thoi séi dong. Nhung toi c6 chit may man. Tt cd nhitng
nhén vat quan trong, ngoai trir Bethe, déu di ving & thdi diém
d6. Ma, Bethe thi lai can mét ai d6 dé trao ddi va phan bién
nhitng ¥ twdng clia 6ng. Thé 1a 6ng ay da dén gip cai cau nhoéc
khong tén tudi nay, tranh luan va li giai cac ¥ tudng clia minh.
T6i néi: “Khéng, khong, bac 14n thin roi, phai thé nay co.” Ong
bao: “C doi mot lat,” roi giai thich vi sao 6ng khong heé lan
than, ma toi mdi 1a ngwdi 14n thin. Chung t6i c tiép tuc nhu
vay. Ban thiy day, mdi khi nghe vé vat 1y, t6i chi nghi dén vat
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ly, va khong can biét minh dang néi véi ai. Thé nén t6i da noéi
nhitng 16i ngu dan kiéu nhv “Khong, khong, bac sai roi,” hoic
“Bac 14n than a.” Nhung héa ra d6 lai chinh 14 diéu Bethe can.
Nhd viée ndy ma téi di trd nén noéi troi va trd thanh trudng
nhém - trén toi 1 Bether, con dudi téi c6 bdn ngudi.

Nhu da ké, khi t6i mdi dén day, khu nha tip thé van chua
xay xong. Dl viy, cac nha vat 1y 1y thuyét ciing van & gan dé.
Noi dau tién ma ho dé ching téi & la toa nha cii kj clia mot
trwong hoc - vdn 1a mét truwdng danh cho hoc sinh nam. Toi ta
tic & mot chd cé tén 1a Sanh Co hoc. Tat ca ching tdi bi nhoi
chit & d6 vdi nhitng cai givdng ap tuong, that bat tién, vi Bob
Christy va vd ciu ta phai di qua chd ngl cfia chiing t6i dé vao
phong tdm. That chang thoai mai chit nao.

Cudi cung thi nha tip thé cling dugc xay xong. Tdi xudng noi
phan bé phong va ho bao la ban c6 thé chon phong ngay bay
gid. Ban biét toi da l1am gi khong? T6i nhin xem dau la nha tip
thé nit, roi chon mot phong nhin thang sang d6 - du sau nay toi
phat hién ra 1a c6 mot ciy to xoé tan chin ngay trudc clia sb cin
phong do.

Ho bao t6i rang, hai ngudi & chung mot phong, nhung d6 chi
14 tam thoi. Hai phong chung nhau mot nha tdm va méi phong
c6 moOt giwdng hai tang. Nhung t6i thi lai khong mudn hai
nguoi @ trong mot phong.

Vao cai dém, khi t6i dén, & d6 chua c6 ai ca, va toi quyét dinh
sé gang chiém cin phong cho riéng minh. Vg téi bi bénh lao va
dang & Albuquerque. T6i ¢ miy hop dd diing ctia c6 ay. Thé 1a
toi 1ay ra may cai 4o ngl nit, m& cai givdng trén, va ném may
thit ay lung tung 1én dé. Téi ciing 1Ay may ddi dép 1é va ric mot
it bot phan ra san nha tdm. T6i lam moi th& ¢ nhu thé cé ai d6
nita dang & day. Vay 1a, diéu gi da xay ra? Pay la nha tip thé
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nam, dung khong? Téi d6, téi vé phong va thiy bd do ngi cla
minh dugc gap gon gang dé & dudi gbi, con doi dép chia toi thi
duge dit ngay ngan dudi gam giwdng. Miy cai 4o ngdl ni¥ cling
duagc gap gon gang & dudi gbi, giwong dude xép lai, va doi dép
nam nghiém & phia dudi. Bot phan trong phong tim dugc lau
sach va chang c6 ai ngl & giwdng trén ca.

T6i hém sau, van nhu vay. Khi th@c day, téi quiy dao cai
givdng trén, ném lung tung 1én d6 miy cai 4o ngl ni, rac bot
phin trong nha tdm v.v... T6i lJam nhu vy trong boén dém, cho
dén khi moi ngudi da 6n dinh chd & va khong con nguy co bi
xép thém ngudi nita vao phong. Hang dém, moi viéc duge sip
xép rat can than, cho du d6 1a nha tip thé nam.

Lic iy toi khong biét, chinh cai meo vit nay da lam téi dinh
dang dén chinh tri. TAt nhién 1a & @6 ciing cé di kiéu beé phai -
phai cac ba noi trg, phai co khi, phai ky thuat, v.v... Ca canh
dan 6ng chua v va phu nit chwa chong sdng trong khu tap thé
ciing thay 1a ho phai c6 mot phai, bdi vi mét qui dinh vira méi
duogc ban hanh: Khong phu nit trong nha tap thé nam. Piéu nay
that qua 16 bich! Dit sao, ching t6i 1a nhitng ngudi da trudng
thanh. Phi 1y hét chd néi! Ching téi phai ¢6 hanh déng chinh
tri. Thé 1a, ching t6i tranh luan vé viéc nay, va toi da dude bau
lam dai dién cho nhitng ngudi séng trong khu tip thé tham gia
hoi dong thi tran.

Khi da & trong hoéi dong iy dugc khoang mot nim rudi, nhan
ndi véi Hans Bethe mot viée gi d6, toi da ké vdi ong vé cai manh
dung 4o ngl va dép 1é ctia vg. Ong cudi 16n: “Vay thi, do 1a cai
cach ciu nhay vao hoi dong thi tran.” Bethe ludn cé chan trong
hoi déng diéu hanh chi chbt.

Hoéa ra cau chuyén la nhu thé nay. Ngudi phu nit don phong
& khu tap thé md c¥a phong t6i va stng sot phat hién rac rdi : ai
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d6 da ngl véi mot trong cac chang trai! Co ta bao cao vdi ba td
trwdng t6 lau chui, ba nay lai bao cdo 1én vién trung dy, roi vién
trung 1y lai bao cdo 1én vién thiéu ta. C thé bao cao di tiép lén,
qua may vién tuwéng, dén tan Gy ban ctia chinh pht.

Ho sé lam gi? Ho phai nghi xem chuyén nay la nhu thé nao.
Nhung trude mét, mot chi dao dwge chuyén xudng dudi qua cac
dai ta, xudng cac thiéu ta, roi cic trung uy, ba td trudng, va cod
lau nha : “Hay d€ moi viéc nhuv cii, lau don sach va xem diéu gi
sé xay ra.” Hom sau, van b4o cdo nhu vay. Trong bén ngay, ho
ling ting khong biét phai lam gi. Cudi cung, bon ho di ban
hanh qui dinh: Khéng phu nit trong nha tip thé nam! Va diéu
nay da giy ra cing thang ¢én mtc cv dan & day da phai bau mot
nguoi dai dién cho...

T6i mudn ké véi cac ban vé chuyén kiém duyét & chd chiing
toi. Ngudi ta quyét dinh lam mét viéc hoan toan phi phép -
kiém duyét thu tin clia moi ngudi bén trong nudc My - diéu ma
ho khong cé quyén lam. Thé 13, moi viéc dwge bé tri that tinh vi
c@ nhu thé viéc nay 1a tv nguyén. TAt ci ching to6i phai tu
nguyén khoéng dan kin phong bi cac bitc thu gtti ra bén ngoai,
va cling khong than phién gi khi ho mé nhitng bite thu tir ngoai
gi cho ching tbi; ching t6i tw nguyén chap nhin diéu dé.
Chung t6i ¢ &€ md cac bi thu ctia minh va ho sé dan ching lai
néu thay khong cé van dé gi. Néu theo ho, bic thu cé vin dé,
thi ho sé tra né lai cho ching toi, kém theo ghi chd rang, cé vi
pham diéu nay diéu no trong “Thoa thuin” ctia chung ta.

Thé 13, phai rat tinh té v&i cai cong dong khoa hoc dau éc
phéng khoang, cudi cung cling da thiét 1ap dude mot hé théng
kiém duyét véi rat nhiéu qui dinh. Néu mudn, ching t6i duge
phép goép y vé thai do clia ban quan 1y, ching t6i cé thé viét cho
thuong nghi si ctia minh, néi véi dng ay rang, chung toi khong
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thich diéu nay hay cach diéu hanh kia. Ho bao sé théng bao cho
chung téi néu co bat ky rac roi nao.

Viy 1a moi th® da duwgc sip xép, va ngay dau tién véi hé
théng kiém duyét bat dau: Pién thoai reeng! reeeng! T6i hdi:
“Githe?”

“Anh 1am on xubng day.”

T6i di xudng.

“Caigiday?”

“P6 1a thu cta bo t6i.”

“Thé day 1a cai gi?” mot trang gidy c6 dong ké va & vai dong
c6 nhitng dau cham - bon cham & dudi, mot & trén, hai & duwdi,
mot & trén, roi mot chAm nam dudi mét cham...

“Po la givay?”

T6i dap: “Po la mat ma.”

Ho néi: “Pung, dé l1a mat ma, nhung ndi dung ctia né la gi?”

T6i dap: “To6i khong biét.”

Ho hdi: “Pugc, thé chia khoa giai ma la gi, lam thé nao anh
giai dugc né6?”

Toi trad 15i: “T6i khong biét.”

Ho lai héi: “Thé céi gi nita day?”

To6i dap: “P6 1a thu cla vo toi - thu viét TIXYWZ TW1X3.”

“bo la gi?”

TO6i tra 10i: “Mot mat ma khac”

“Chia khoa cua né la gi?”

“T6i khong biét.”

Ho nédi: “Anh nhan dugc cic mat ma ma lai khong biét chia
khoéa giai ma u?”
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“Pung thé,” toi tra 16i. “T6i c6 mot tro choi. To6i thach ho gi
cho t6i mot mat ma, ma téi khong thé giai dude, anh thay
khong? Vi thé ho nghi ra cic mat ma & ngoai d6 va gli ching
vao day cho t6i, ma khong cho biét chia khoéa gidi ma la gi.”

Mot trong cac qui tdc kiém duyét 1a ho sé khong dong dén,
néu khong cé gi bat thudng trong thu tin. Thé nén ho noi:
“Thoi dugc, anh ndi v4i ho hay giri ca chia khéa ma nivra nhé.”

T6i néi: “Nhung t6i khong mudn nhin thiy khéa ma!”

Thé 1a ho bao: “A, khong sao, chuing t6i sé x6a khéa ma di.”

Vay 13, chiing t6i da thoéa thuin nhu thé. T6t thoi. Khong ¢
van dé gi! Hém sau, t6i nhan dugc mdt bite thu clia vg, thu viét
rang: “That kho viét, vi em caAm thay — dang nhin trom.” Cé
mot vét x6a bang thude tdy muc & chd ctia chit do.

Vi thé t6i da xudng phong kiém duyét va néi: “Du khong
thich, cac anh ciing khéng dugc phép dong vao cic thu gi dén.
Cac anh c6 thé doc, nhung khong dugc xéa bat ky chd nao.” Ho
néi: “Pirng cé ngd ngan thé. Anh nghi 1a kiém duyét dung chat
tdy muc w? Ho liy kéo cit phing di ay ch.”

T6i néi “Théi dwge.” RAi tdi viét lai cho vg va hdi “Em cb
dung thubc tdy muc trong thu giti anh khéng?” C6 ay dap lai:
“Khong, em khéng hé ding thubc tiy muc trong thu ciia minh;
hén dé 1a...” va c6 mot 16 cit & do.

Thé 1a toi quay lai than phién véi vién thiéu ta, ngudi dugc
cho 14 chiu trach nhiém vé tit c nhitng viéc nhu thé nay. Ban
thiy day, viéc hoi mat thdi gian mot chut, nhung tdi cé cAm
gidc minh giéng nhw mot ngudi dai dién chuyén thao g& nhitng
rac roéi. Vién thiéu ta cd ging gidi thich vé6i téi rang, nhirng
nhan vién kiém duyét da duwgc day phai lam nhu thé nao,
nhung ho khong hiéu cach 1am méi doi hoéi phai rat tinh té.
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Thé roi, it ra anh iy da néi: “Chuyén 1a gi day? Anh khong
nghi la t6i c6 thién chia?”

T6i dap: “Co, anh rat cé thién chi, nhung t6i khong nghi 1a
anh c6 quyén luc.” T6i néi viy bdi vi nhu cac ban thiy diy, anh
ta da giai quyét viéc nay ba hay bén ngay.

Anh 4y néi: “Ching ta sé thay diéu d6!” Anh ta nhic dién
thoai 1én va tat ca xong luén. Khéng con chuyén thu bi cit nira.

Tuy nhién, vin con mot sé6 van dé khac. Chang han, mot
hém t6i nhan duge thu cta vg, kem vGi td ghi cha cda nhan
vién kiém duyét, viét rang: “Trong thu c6 mot mit ma ma
khong c6 chia khoéa, nén chiing t6i da loai bo né.”

Thé nén, khi téi dén gip vo & Albuquerque ngay héom dé, cd
iy da hoi: “Thé nhitng thi clia em dau?”

T6i hoi lai: “Nhi*ng thi¥ nao?”

Vo toi noéi: “Lithargel3°, gli-xé-rin, xdc xich, quan 4o dé giit.”

T6i ngd ngo: “Chd mot chit - d6 13 mot danh sach a?” Co6 dy
dap: “Vang.”

“Pbo6 1a mot mat ma,” téi noi. “Ho nghi do6 la mat ma -
Litharge, gli-xé-rin, v.v.” (C6 iy can litharge va gli-xé-rin dé
1am bot, han cai hop bang ma nio).

Tit cA nhitng chuyén nay da dién ra trong vai tuan dau,
trwde khi ching t6i gidi quyét 6n thda véi nhau. Mot hom, khi
dang nghich cai may tinh thi t6i phat hién ra mot diéu dic biét.
Néu ban lay 1 chia cho 243 thi ban nhin dugc 0,004115226337...
Két qua kha dep: né hoi bi léch mot chit sau cum sé 559 néu
ban tinh tiép, nhung né nhanh chéng tv diéu chinh va lip lai
rat dep. T6i thay diéu nay cling hay hay.

Nhung, khi toi viét diéu dé trong thu, thi thu bi tra lai véi
moét lwvu y nho “Hay xem muc 17B”. Muc 17B ghi: “Thu ti chi
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duge viét bang tiéng Anh, Nga, TAy Ban Nha, B6 Pao Nha,
Latinh, Ptc, v.v... Viéc dung bat ki ngdn ngit nao khac phai
duagc cho phép bang vin ban”.

Va tiép theo, muc nay quy dinh “Khong ding mat ma.”

Vi thé, toi viét lai cho nhan vién kiém duyét mot ghi chu
nhd, kém theo 14 thv ctia minh, v4i noi dung 13, t6i cadm thiy ro
rang day khong thé 1a mot méit ma, vi néu anh chia 1 cho 243 thi
sé thue su thu dugc tat cd nhitng con s6 d6, va vi vay, thong tin
& sb 0,004115226337... Khong nhiéu hon & sb6 243 - né khé ma
chita thong tin nao khéc va v.v... Do d6, t6i yéu cau dugc phép
dung cac chit sb Ardp trong thu ctia minh. V3, yéu cau clia toi
da dugc chap thuin ngay.

Ludn c6 nhitng phién toai ndo dé véi cac biie thu gii qua giri
lai.

Chang han, vo téi nhéc di nhéc lai rdng, c6 iy thay khong
thoai mai khi viét ma c6 cam gidc 1a dang bi nhéin vién kiém
duyét theo déi. Theo quy dinh, chtng t6i khéng duwge nhic dén
chuyén kiém duyét. Ching t6i khong nhac dén, nhung lam cach
nao dé ho cé thé néi cho c6 iy biét diéu d6? Thé 1a ho gii toi tin
nhén: “Vg anh da nhic dén chuyén kiém duyét”. Pung la vo toi
nhic dén kiém duyét. Vay 13, ho lai gii tiép: “Hay bao vg anh
dirng nhéc dén chuyén kiém duyét trong thu cta chi ay”. Vi
thé, t6i md dau moét 14 thu: “Ngudi ta yéu cau anh nhéic em
khong néi dén chuyén kiém duyét trong thu”. Phoom,
phoooom thuv bi tra lai lién! Téi viét cho ho: “Téi dugce chi dao
phai bao vg minh khong duwge nhic dén chuyén kiém duyét
trong thu. T6i phai lam viéc 4y bang cach quai nao day? Ngoai
ra, vi sao toi lai phai bao cho c¢6 ay khéng nhéic dén chuyén kiém
duyét? Cac anh dang giau t6i diéu gi a?”

That th vi 13, chinh tay nhan vién kiém duyét phai nho téi
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nodi dé vo toi dirng viét cho toi rang cb ay cam thay... Ma, ho da
c6 101 giai thich. Ho ndi rang, ho lo vé viée thu tin cé thé bi xem
trom trén dudng ti Albuquerque, va rang néu ai dé doc trom
thu, thi ngudi ta cé thé phat hién ra 1a cé viéc kiém duyét thu
tin. Vi vy, ho mong 14 vg toi sé viét mot cach tw nhién hon.

Vi thé, khi chuyén trd véi vg trong chuyén xubng
Albuquerque tiép theo, toi da noéi: “Em nay, dung nhéic dén
kiém duyét nita nhé.” Nhung ching t6i da gip nhiéu ric rdi ¢én
ndi cudi cing phai nghi ra mét mat ma, mot viéc khong hop 1é.
Chi can t6i dit ddu cham & cudi chit ky ctia minh 1a sé gip phién
toai lién, vay 1a vg toi phai chuyén sang phuong phap khac ma
cO Ay da ché tac ra. Vo t6i bi dm, phai ngdi & d6 sudt ngay, nén
can nghi ra viée dé lam. Viéc cudi cuing ciia ¢ iy la giii cho t6i
mot mau quaing cdo, ma theo c6 iy thi hoan toan hop 1é. Noi
dung clla miu quang cio dé nhu sau: “Hay gli cho ban trai ctia
ban mot 14 thu theo kiéu tro choi ghép chit. Pay 1a mot bang véi
cac O tréng dé ban viét thu 1én d6, roi cét roi cac 6 ra, cho vao
mot tai nhd, va giti di”. To6i da nhan dugc 14 thu iy cung 16i
nhic nhd: “Ching t6i khong cé thdi gian dé dua dau. Hay bao
vg anh ty kiém ché va viét nhitng 14 thu binh thuong”.

Pugc thoéi, chung toi da san sang cho mdt 14 thuw khac véi
nhiéu ddu cham hon, nhung ho da kip phat hién ra ddng luc,
nén ching téi khong lam nita. La thu ma chiing t6i da chuén bi
san sang cho lan tiép theo sé bat dau bang cau: “Anh hy vong 1a
em nhd mé 14 thw nay that can than, vi anh giti kém bt pepto-
Bismoll3Y cho cai da day cia em, nhuy minh da thoa thuin”.
Trong bi thu sé bd day bot. Ching tdi ky vong, & chd kiém
duyét ho sé md 14 thu d6 that nhanh, bot sé tung ra khap san
nha, va ho chic sé rit buc minh vi khong nghi 13, ban 1am nhu
vay. Ho sé phai thu gom tat ca chd bot pepto-Bismol...
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Tuy nhién, chting t6i da khong phai dung dén cach nay.

Két qua cla tAt cd nhitng trai nghiém véi canh kiém duyét 13,
toi biét chinh xac cai gi c6 thé qua, con cai gi thi khéng. Khong
ai biét duge tudng tin nhu toi. Vi thé, toi da kiém duge mot it
tién t¥ c4 cuge nhd nhirng tro ay.

M6t hém, to6i phat hién ra 13, nhitng cong nhin séng xa bén
ngoai, ngai di vong qua cdng chinh, da ty cit mot 16 & hang rao
dé chui vao. Thé 1a t6i di ra qua céng, vong dén chd cai 16 va
chui vao, lai di ra qua cdng, va ¢ nhu vy cho dén khi vién
trung si gac cong bat dau thic mic, khong biét viéc gi dang xay
ra. LAm sao ma cai tay nay c® di ra mai ma khong thay di vao?
Va, phan 'ng tv nhién clia anh ta la bao cdo vdi vién trung uy
va doi tong giam tdi vi viéc nay. To6i da gidi thich rang, c6 mot
cai 16 & hang rao.

Céac ban thay day, t6i ludn gang lam cho moi ngudi hiéu ra.
T6i da cuge v&i miy ngudi 1, toi cé thé ké trong thu vé cai 16
héng & hang rao va gti 14 thu d6 ra ngoai. Va, chéc chin 1a to6i
da lam nhu vay. T6i lam viéc nay bang cach viét nhu sau: Ban
nén xem cach thitc quan 1y noi nay (d6 1a diéu ma ching toi
dudc phép néi). C6 mot cai 16 & hang rao cach chd nay choé no 71
feet, rong chirng nay chirng kia, va ban cé thé di qua.

Gid thi ho c6 thé lam gi nao? Ho khong thé néi véi toi la
khong c6 cai 16 nhu thé. Y t6i 1a ho sé lam gi nhi? Viée c6 cai 16
nhu thé 12 mot 16i ning cta chinh ho. Ho can bit cai 16 lai. Thé
14 gidi quyét xong cau chuyén.

Toi cling gii trot lot mot bire thu ké chuyén mot dong nghiép
trong nhém caa t6i, John Kemeny, da bi danh thic ldc ntra
dém va bi miy tay ngu xuin trong quin déi roi dén vao mit, vi
ho phat hién diéu gi 6 vé bd ciu ta, 6ng duge cho 1a mot cong
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san hay gi diy. Gid thi Kemeny 1a mot nhan vat ndi tiéng.

Con nhiéu chuyén khac. Giébng nhu chuyén 16 héng & hang
rao, toi luén gang chi ra nhitng chuyén ay mot cach gian tiép.
Mot trong nhitng chuyén ma t6i muén chi ra 1a nhu thé nay - &
giai doan khd&i dau iy, chung téi c6 nhitng bi mat tdi quan
trong; chung toi da phat hién rat nhiéu diéu vé bom, urani, va
cach thiic hoat ddng ctia nd v.v...; tAt cad nhitng phat hién dé6
dugc lvu git dudi dang vin ban trong cic ti dung hd so bang
gd v&i nhitng cai khéa mée nhd, loai tim tim va phé dung. Tat
nhién, c6 nhiéu th khac do xwdng lam, nhuv mot cai thanh
chay xubng duédi, duge gi bang cai khéa mée, du sao luén chi
14 cai khéa méc. Khong nhitng vy, ban cé thé 1ay tai liéu ra, ma
tham chi khong can md& khoa. Ban chi can nghiéng ti vé phia
sau. Ngin kéo duédi cung c6 mdt thanh nho dung dé giw giay to
lai véi nhau, va ¢6 cd mot khe rong & dudi gam. T d6, ban ¢
thé kéo gidy to ra.

Thé 14, t6i c@ m& nhitng cai khoa ay sudt va chitng td 1a viée
iy rat dé lam. Trong mdi lan hop toan thé nhan vién, téi déu
ditng 1én va noéi rang ching ta hién c6 nhitng bi mét quan trong
va khong nén lvu git ching trong nhirng cai ti nhuv vay; ching
ta cAn nhitng cai khoéa an toan hon. Mot lan, Teller dirng day
trong budi hop va nédi véi toi “Toi khong cit nhitng bi mat quan
trong clla minh trong ti dung ho so. T6i cat ching & ngin kéo
ban lam viéc clia minh. Nhu thé c6 tét hon khong?”

To6i noéi: “Téi khong biét. To6i chua nhin thay cai ngin kéo
ban lam viéc ctia anh.”

Anh iy dang ngbi sat phia trén phong hop, con toi ngdi tit
phia dudi. Thé 14, khi cudc hop van dang tiép dién, toi trén ra
va xudng xem cai ngin kéo ban lam viéc clia Teller.

T6i tham chi con khéng phai md khoéa ngan kéo ban. Héba ra
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14 néu ban dit tay vao phia sau, dwdi gam, ban cé thé rut giay to
ra, nhu rat cudn gidy toilet vay. Ban rat ra mot td, né kéo theo
mot t& khac, roi mot t& khac nira... Toi vét sach ngin ban, dé
moi thi sang mot bén, rdi quay lai tang trén.

Cudc hop vira két thic. Moi ngwdi di ra. T6i hoa vao dong
nguwdi, rdo budc bat kip Teller va néi: “Nay, tién thé cho phép
toi xem cai ngan t ban lam viéc ciia anh nhé.”

“Dinhién réi,” anh iy néi va chi cho téi cai ban.

T6i ngdm nghia va néi: “Theo tdi, trong rat duge. Cho phép
t6i xem anh c6 gi trong d6 nao.”

“Rat vui dugc chi cho cau nhitng th d6,” Teller tra 16i, nhét
chia khoéa vao, vi md ngin kéo ra. “Néu nhw,” Teller néi tiép:
“Cau chua tAn mat nhin thay.”

Cai dd khi ltra mét nguwdi cuc thong minh nhu Teller la
khodng thdi gian tit ltc anh Ay thay c6 gi d6 khong 6n t6i khi
anh 4y hiéu chinh xac chuyén gi da xay ra, la qua ngan ngai dé
c6 thé mang dén cho ban chut phan khich!

Mot vai chuyén déc ma t6éi can du & Los Alamos kha la tha vi.
Mot chuyén lién quan dén s an toan ctia nha may & Oak Ridge,
Tennessee!32. Los Alamos huéng t&i ché tao bom, con & Oak
Ridge ngudi ta dang ¢ ging tach cic déng vi clia urani - urani
238 va urani 235, dong vi gy nd. Ho chi mdi bat dau thu dugc
lugng rat nhd u-235 ti thi nghiém, va déng thdi thwe hanh
phuwong phap héa hoc. O diy sé c6 mot nha may 16n, ho sé ¢ vo
sb thi, roi ho lay vat liéu da dude lam sach, 1am sach lai mot lan
nita, dé chudn bi cho céng doan tiép theo. (Ban phai lam sach
qua vai cong doan). Vay la, mét mat ho thuc hanh, va mat khac
ho chi thu dudc chut xiu u-235 tit mot trong cac bd phan thiét bi
thi nghiém. Ho dang c6 ging tim cach phan tich dé xac dinh
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xem lugng u-235 cé trong dé 1a bao nhiéu. Mic du chiing t6i van
glti cho ho nhirng chi dan, nhung ho chwa bao gid 1am theo cho
dang.

Thé 13, cubi cung, Emil Segré cho rang chi c6 médt cach gitp
ho tuan tha cic chi din nay 13, dich than 6ng iy xubng d6 va
xem ho dang lam gi. Nhitng ngudi bén quan doi noéi: “Khdéng
dugc, chii truong clia ching ta 1a phai giit tit ca thong tin ciia
Los Alamos & tai day.”

Nhitng ngudi & Oak Ridge khong hé biét sin phim clia ho sé
duogc ding vao viéc gi; ho chi biét cai ho dang ¢ gang lam. Y t6i
13, nhitng ngudi cap bac cao hon biét rang, ho dang tach cac
dong vi clia urani, nhwng khéng biét qua bom manh c& nao, hay
nguyén tac hoat dong clia né ra sao. Nhitng ngudi & dudi thi
hoan toan khéng biét ho dang lam gi. Quan d6i mudn gii kin
thong tin theo cach dé. Khong hé cé trao ddi thong tin qua lai.
Nhung, Segré nhat quyét rang, ho sé khong bao gid c6 dude cac
th nghiém ding dan, va tit ca sé tan thanh may khéi. B&i vay,
cudi cling, Segré da xubéng dé dé xem ho dang lam gi. Khi di thi
sat, ong ay thay nguoi ta dang ddy mot cai xe, chd mot binh 16n
chita nudc, nudc mau xanh - do6 la dung dich urani nitrate.

Segré hoéi: “Cha, cac anh van van chuyén né bang cach nay
ngay ca khi da dugc tinh ché a? C6 ding 1a ciac anh van sé lam
nhu vay khong?” ho tra 16i: “Ptng thé, sao lai khong?”

“Thé n6 khong nd w?” 6ng hdi. GGm! NS 4?

Thé 14 ngudi clia bén quin ddi néi: “Anh biét diy! Chung ta
khong dude dé lot dén ho bat ky thong tin nao! Gid thi tat ca
bon ho dang bbi rdi.”

Hoéa ra 1a bén quan doi da biét can bao nhiéu vat liéu dé ché
tao mot qua bom - 20 kilégam hoic mét con sd nao khac, va ho
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biét 1a, mot luong 16n vat liéu nhu vay, da qua tinh ché, sé
chang bao gid c6 duge & nha may nay, nén sé khong nguy hiém
nao ci. Nhung ho khong hiéu mét diéu 1a, cac notron sé hiéu
qua hon rat nhiéu khi duwge 1lam chim trong nuwée. Trong moi
trudng nudc, chi can mot phan mudi - khong, mot phan trim -
liéu lwgng thong thudng ciing di dé tao phan &ng sinh phéng
xa. N6 sé sat hai nhitng ngudi xung quanh va van van. Piéu dé
cyc ki nguy hiém, nhung ho hoan toan khéng quan tim gi dén
vAn dé an toan ca.

Thé nén, Oppenheimer g cho Segré mot bic dién: “Kiém
tra toan bé nha may. Chu y nhitng noi tap trung vat liéu theo
qui trinh ho da thiét ké. Trong khi dd, chung t6i sé tinh xem,
lwgng vat liéu tdi da c6 thé gom lai tai mot noi la bao nhiéu, dé
khoéng gay nd.”

Hai nhém bt tay giai quyét van dé d6. Nhém ctia Christiel33]
tinh cho dung dich nwéc, con nhém cuaa to6i tinh bot kho chira
trong cac hop. Chung t6i tinh xem ho cé thé tip trung bao
nhiéu vat liéu ma van an toan. Christie sé di xudng dé néi véi
moi ngudi & Oak Ridge vé hién trang, bdi vi tat ca chuyén nay
dang hoéng bét ci, nén ching toi phai xudéng dé va néi cho ho
biét ngay. T6i sin long cung cip tit ca s liéu cia minh cho
Christie va néi, anh c6 tat c sé liéu can thiét réi, vay hay khoi
hanh théi. Nhung roi Christie bi viém phdi, nén t6i phai di
thay.

Trudc do, t6i chuwa bao gid di may bay. Ho géi cac bi mat
trong mot cai dai nho budc vong qua lung tdi! May bay thoi bay
gig gidng nhu chiée xe buyt, chi c6 diéu cac bén & cach xa nhau
hon. Ban ci¥ phai dirng lai dé cho subt.

C6 mot ga dirng canh toi, vung vay cai day chuyeén, néi gi do,
dai loai “Thoi budi nay that khé bay duge néu khong cé vu
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tién.”

Khong kiém ché dugec, toi ndi : “Vay a, téi khong biét. T6i cé
gidy wu tién”.

Mot lic sau, anh ta lai néi: “Cé vai vién tuéng xuat hién. Ho
sé loai may ngudi sb 3.”

“Khoéng sao.” téi néi, “Toisb 2.”

Cé6 16 anh Ay sé viét cho vi dan biéu ctia minh - néu chinh anh
ta khéng phai 1a mét nghi si - ring: “Ho dang lam gi, ma dé
nhitng thing nhéc di lung tung véi wu tién sb 2 giita lic chién
tranh nhu thé nay?”

Di1 sao, toi da dén Oak Ridge. Viéc dau tién 13, yéu cau ho dua
t6i dén nha may. T6i khong néi gi, chi quan sat moi thi. Téi
phat hién ra, hién trang con té hon nhi*rng gi Segre bao cao, vi
6ng mdi thay nhitng hop & cac 6 16n trong mot phong, ma chua
thiy rat nhiéu hép & mot phong khac, phia kia cfia cing mot
blc tudng, cing nhu cac hién tugng tuong tu. Gid thi, nhu ban
biét, néu ban c6 qua nhiéu vat liéu tap trung mot chd thi ching
sé phat no.

B&i viy, to6i da thi sat toan bd nha may. Tri nhé cla toi von
rat toi, nhung khi Iam viéc tip trung, tri nhé ngin han lai rat
tot. Nho vay, toi cé thé nhd duwge moi thi linh tinh, vi nhu toa
nha 90-207, cai thung s6 nay sb kia v.v...

Trd vé phong tdi hom do, téi xem xét lai toan bd tu liéu, ly
giai xem chd nao nguy hiém, va nhitng gi can lam dé khéc phuec.
Viéc nay kha dé. Ban bd cadmi vao dung dich dé hap thu bét
notron trong nudc va tach cac hop ra xa theo mét sé6 quy tic
nhit dinh d€ ching khong qua tap trung & mot ché.

Mot cudce hop 16n duge to chite vao ngay hom sau. Toi quén
chua ké 13, trudce khi rdi Los Alamos, Oppenheimer da cin din
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to6i: “Nay, nhitng ngudi sau diy, vé nguyén tic, c6 thé dang &
Oak Ridge: 6ng Julian Webb, 6ng nay 6ng no, v.v... Téi mudn
ciu phai chéc chan la nhitng ngudi d6 sé c6 mit trong cudc hop,
dé cau noéi véi ho cach ddm bao an toan cho toan bd nha may,
sao cho ho thue sy hiéu.”

T6i hoi lai: “Thé néu ho khéng tham dy cudc hop thi sao?
T6i sé phai lam gi?” éng dap: “Néu thé thi cau noéi: Los Alamos
khong chiu trach nhiém vé sy an toan ctia nha may Oak Ridge
tr phi....”

T6i noéi: “Y 6ng 13, toi - thang nhéc Richard, xuéng dé va
noi...?” o6ng dap: “bung vay, nhoc Richard, cau hay di va lam
viéc do.”

Ti thytc sy trudng thanh rat nhanh!

Khi t6i dén noi, day roi cdc nhan vat chii chdt va cac nhan
vién ki thuit ma t6i mudn cé mit, cac vi tudng va tit cad nhitng
ai quan tim dén vAn dé nghiém trong nay. Piéu nay that tdt,
b&i vi nha may cé thé bi nd tung néu khoéng ai quan tim dén
van dé an toan.

Vién trung uy tén l1a Zumwalt trg gitp t6i. Anh ta néi rang,
ong dai ta bao toi khong nén néi cho moi ngudi biét vé cach
thitc hoat dong clia cac notron ciing nhu céc chi tiét lién quan,
b&i vi quan d6i mudn giit cho cic théng tin tach biét véi nhau,
nén chi néi cho ho biét nhitng diéu can lam dé bao dAm an toan
thoi.

To6i néi: “Theo quan diém cha tbi thi viée yéu cau ho phai
tuan thi cA mot ddng nhitng quy tic 1a khong cé thé, trir khi ho
hiéu rdé moi viéc vaAn hanh nhuv thé nao. Theo tdi, céng viéc chi
chay, néu tbi néi véi ho, va Los Alamos khong chiu trach nhiém
vé sy an toan cla nha may Oak Ridge, tri¥ phi moi ngudi dugc
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thong tin day da vé cach thiic hoat ddng clia né!”

P6 1a mot viée hé trong. Vién trung Gy dua toi dén gip ong
dai t4 va nhéc lai nhitng nhan xét clia to6i. “Pgi tdi 5 phit,” dai
ta noéi, roi di dén bén ctra sd, dirng lai va suy nghi. 6 1a viéc ma
ho 14 cac bac chuyén gia - dwa ra cic quyét dinh. T6i nghi, that
dang né, viéc cé tiét 16 hay khong tiét 16 cic thong tin lién quan
dén co ché hoat ddng ctia qua bom & Oak Ridge can duge quyét
dinh va c6 thé duge quyét dinh chi trong 5 phut. Vi thé, toi vé
cting kham phuc nhitng ngudi trong quan doi, toi thi chang bao
gid quyét dinh dugc bat ky vin dé quan trong nao, du khoang
thoi gian dai bao 1au di nira.

Nam phtt sau dng Ay néi: “Pong ¥, anh Feynman, hay trién
khai di.”

T6i ngdi xudng va noéi cho ho vé notron, chiing hoat dong ra
sao, hién c6 qua nhiéu notron dang tip trung & ciing mot chd,
cac vi phai phan tan vat liéu ra, cadmi hap thy, notron cham dé
kich hoat hon notron nhanh, v.v... Tit cA nhitng kién thitc nay
14 so dang & Los Alamos, nhung ngudi & day chua bao gid dudc
nghe bat ki diéu gi nhu vay, nén trong méit ho t6i c@ nhu 1a mot
thién tai.

Két qua 1a, ho quyét dinh lap nhitng nhém nhd, thuc hién cac
tinh toan riéng ctia minh, dé hoc cach lam. Ho bat dau thiét ké
lai cdc phan xuwdng. Tat ca cic nha thiét ké ctia nha may, cac
cong trinh kién tric su, cac ky su, va cac ki sw hdéa hoc déu co
mit, nham xiy dung mot nha may mdi, ddm bao vit liéu dugc
phan tan ra.

Ho dé nghi toi quay lai sau vai thang, nén t6i da quay lai khi
cac ky su da hoan tat viéc thiét ké lai nha may. Cong viéc clia toi
lGc nay 1a xem xét va danh gia nha may ay.
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Lam thé nao ma ban cé thé xem xét va danh gia mot nha
may, khi ma né con chwa duge xay dung? Toi khong biét.
Trung Gy Zumwalt luén c6 mit bén toi, vi & dau tdi cling can cé
nguwdi bao vé. Anh ay dan t6i vao mot cin phong cé hai k¥ su va
tang khac nhau ctia nha may mdi.

P3a ting hoc vé ki thuit & trudng phd théng, nhung toi
khong thong thao viéc doc cic ban thiét ké. Thé rdi, ho md
chong ban thiét ké ra va bat dau giai thich cho t6i, ¢ nghi rang
toi 1a mot thién tai. Gio day, mot vin dé ma ho can tranh & nha
may mdi 1a su tich tu vat liéu. Ho gip nhitng khoé khin, kiéu
nhu khi mot cai 10 hoi dang van hanh, né gang gom hoi lai, néu
van bi tic hodc gip mot sw cbd tuong tu, thi hoi sé tich tu qua
nhiéu, va giy nd. Vi vy, ho giai thich véi toéi rang, nha may
méi dugc thiét ké sao cho bat ky mdt van nao d6 bi ket, thi ciing
khong c6 chuyén gi xay ra. Mdi chd phai c6 it nhat hai van.

ROi ho lai gidi thich vé hoat dong ctia nha may. Carbon
tetrachloride (CClg) di vao day, urani nitrate tit ddy dén day, né
duge dua 1én, roi dua xudng, dua 1én xuyén qua san, tiép tuc
duge dua lén qua ciac dng dan, roi ti tang hai di lén tiép,
tieeeeep — xuyén qua cd mdt chong ban thiét ké, xudng-lén-
xudng-1én. Ho noéi rat nhanh, gidi thich vé mot nha may héa
hoc v6 cung phtitc tap.

T6i hoa hét cd mat. Té hon, toi khong biét y nghia ctia nhitng
ki hiéu trén cac ban vé! Cé vai ki hiéu, ma thoat dau toi nghi 1a
ctra s6. D6 1a mot hinh vudng c6 diau gach chéo nhd & gitra, xuat
hién khip noi trén cac ban vé chét tiét nay. Téi nghi d6 1a cai
ctta s6, nhung khong, dé khong thé 1a cra s6, vi khong phai lac
nao né cling nam & dudng bién ngoai. T6i mudn hdi ho xem do
la cai gi.
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Ban chéc 1a da ting roi vao tinh huéng kiéu nay, khi ban
khong hoi ngudi ta ngay tir dau. Hoéi ngay thi 6n théi. Con bay
gid ho da néi kha nhiéu rdi. Ban ludng lv qua lau. Néu bay gio
ban hdi, thi ho sé néi: “Anh 1am phi thdi gid cta ching toi dé
lam gi vay?”

TO6i phai lam gi? To6i ndy ra y nghi, c6 1€ d6 1a mot cai van.
T6i dua ngén tay chi dai vao mot trong nhitng dau gach chéo
nhd bi 4n nam giita mot trong cic ban thiét ké & trang ba va
néi: “Piéu gi sé xay ra néu cai van nay bi ket?” - dy tinh 14 ho sé
tra 10i: “P6 khong phai 14 cai van, thwa ngai, d6 14 mot clra s6.”

Thé 13, m6t anh chang nhin anh kia va néi: “Hirm, néu cai
van d6 bi tic -” r6i anh ta 1an 1én 1an xudng trén ban vé, 1én roi
xudng. Anh chang kia cling l1an 1én roi xudng, lui roi tién, lui roi
tién. VA, hai nguwdi nhin nhau. Ho quay sang t6i, ha héc mon
nhv ca ngao, va néi: “Ngai hoan toan dung.”

Thé ro6i, ho cudn ban vé lai va di mat. Ching téi ciing roi
khoi phong. Trung iy Zumwalt, ngudi di theo t6i, ndi: “Anh la
mot thién tai. T6i da nghi rang, anh 13 mot thién tai, khi anh
chi di luét qua nha may mdt lan, ma ngay sang hom sau da cé
thé néi véi ho vé cai may say kho C-21 & toa nha 90-207.” Anh ta
néi tiép: “Nhung, viéc anh vira lam qua thit qua tuyét voi. Toi
mudn biét bang cach nao anh cé thé lam dugc viéc do.”

T6i néi véi anh ta 1a hay thi tim hiéu xem, d6 cé phai 1a mot
cai van hay khong. Mot loai cong viéc khac ma t6i lam thoi gian
d6 1a nhu thé nay. Ching toéi phai lam rat nhiéu tinh toan va
chiing toi thue hién viée d6 bang nhitng cai may tinh Marchant.
Tién day, t6i mudn ké thém, @€ cac ban hinh dung dugc Los
Alamos 13 nhu thé nado: Chtng t6i cé6 nhitng cii may tinh
Marchant - may tinh tay va cac con sb. Ban 4n may va ching sé
thue hién nhan, chia, cdng v.v... Nhung khong dé dang nhu
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may ngay nay. P6 1a nhitng thiét bi co hoc, thudng xuyén hdng
héc, va phai gti trd lai nha may dé€ siva chiva. Chang miy chdc,
chung toi khéong con cai may nao ca. Vai nguoi trong chiang toi
bt dau thdo vd may ra. (Chung téi khéong duge phép lam nhu
vdy. Céac qui dinh ghi: “Néu ban md& may, ching tdi sé khong
chiu trach nhiém...”). Du sao thi ching t6i da thao vé may ra va
thu dude nhiéu bai hoc b6 ich trong viéc sita may. Cang sa
nhiéu, tay nghé cang lén. Néu may gip su cd qua phic tap,
chiing t6i mdi giti né vé nha may. Ching t6i tu sia cac héng
héc don gian va gitt cho viéc tinh toan dugc thye hién lién tuc.
Cudi cuing, thi toi 1a ngudi chiu trach nhiém vé nhitng cai may
tinh, con mo6t anh chang & xwéng may phu trach nhiing cai may
chw.

Dui sao, chung tdi da quyét dinh rang, vin dé quan trong la
xac dinh chinh xac xem nhiing gi xay ra trong qua trinh bom
nd, dé ban c6 thé biét chinh xac ning lwgng tda ra la bao nhiéu
va v.v. - viéc nay doi hdi mot khdi luong tinh toan 16n hon rat
nhiéu so v4i kha ning cta ching tdi. Mot anh ban thong minh,
tén 1a Stanley Frankel, nhin ra rang van dé dé c6 thé giai quyét
duogc bang cac may tinh IBM. Céng ty IBM cé nhitng may tinh
phuc vu muc dich thuong mai, nhitng may cong goi la may lap
bang cho cac téng liét ké, va mot may nhén, ban dua cic phiéu
va0 va may sé lay hai s6 trén mot phiéu roi nhan véi nhau. Con
¢ cac thiét bi dbi chiéu, phan loai, va v.v...

Frankel di nghi ra mot chwong trinh rit hay. Néu cé du
nhitng cii may tinh nay trong phong, chting t6i c6 thé chay cac
bia phiéu theo mot chu trinh. Tat ca nhitng ai 1am cong viéc
tinh toan s6 thdi nay déu hiéu chinh xac nhitng diéu téi dang
noéi, nhung & thoi diém Ay, diéu nay 1a th gi d6 méi la: tinh
toan khdi lugng 16n bang may. Ching toi da thyc hién trén cac
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may cdng nhitng viée kiéu nhu thé nay. Thong thudng ban tu
lam moi viéc tirng bude mot. Nhung 1an nay thi khac - dau tién
ban lam v&i may cong, réi may nhan, réi lai may cong, v.v...
Frankel da thiét ké hé théng nay va dit mua may ctia IBM, vi
chiing t6i cho rang d6 la cach kha quan dé gidi quyét cac bai
toan ctia minh.

Chung toi can moét ngudi dé sita chita va duy tri hoat déng
ctia nhitng cai may tinh. Bén quin ddi van c sang mot ngudi
ctia ho, nhung anh ta thudng xuyén dén tré. Dao iy ching toi
ludn rat voi. Chung toi cd gdng 1am moi viéc nhanh nhét cé thé.
Trong trudng hop dic biét nay, chung toi da vach ra tat ca cac
budc tinh toan sd ma may tinh sé thyc hién - nhén cai nay, roi
lam cai no, va tri di cai kia. Thé r6i chung t6i da tao ra dudc
chuwong trinh, nhung lai chang cé cai may nao d€ th® nghiém
né. Vi vy, chiing t6i phai bd tri mot phong cho céc co gai. Mbi
c6 c6 mdét may marchant: c6 nay nhan, c6 kia cong. Mot ¢6 lam
phép tinh lap phuong - tit ca nhitng gi ¢6 iy lam chi 1a liy lap
phuong clia mot sd trén phiéu va chuyén két qua sang cho co
khac.

Chung t6i thye hanh chu trinh tinh toan nay cho dén khi tim
ra dugc tat ca cac 16i clia chuwong trinh. Héa ra téc do tinh toan
theo cich nay nhanh hon nhiéu so véi cach cii, khi ma moi
nguwdi lam tat ca cac cong doan mot cach riéng ré. Véi qui trinh
nay, ching toi dat dude téc d6 tinh nhu du doan cho may IBM.
Cai khac duy nhit 1a cic may IBM chay khéng mét mdi, va cb
thé 1am viéc ba ca. Con cic cd gai thi sau mot ltic da mét nhiy.

Dui sao thi chiing tdi cling da loai bd dudce tat ca cac 16i ciia
qui trinh. Cudi ciing may tinh cling vé dén noi, nhung lai khong
c6 thg stta chita. D6 la nhitng may tinh véi ky thuat phite tap
nhit thoi iy, nhitng khdi 16n thio rdi moét phan duwge chuyén
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dén cung vdi rat nhiéu day dan va cac ban vé hudng dan nhirng
viéc can lam. Stan Frankel, t6i, ciing mot ngudi niva di xuéng
1ap rap nhitng cai may nay. Ching t6i gip mot sb rac rdi, ma
mét nhit 1a viée cac sép 16n lién tuc dén va noéi: “Khéng khéo
cac cau lai lam hong bét ca!”

Trong qua trinh 1ip rap cac bo phan véi nhau, d6i khi ching
khdp nhau, d6i khi khéng. Cudi ciing, khi dang lam viée vdi cai
may nhan, t6i nhin thay mot bo phin & bén trong bi cong di,
nhung khong dam kéo thang ra, vi sg lam né giy - ma ho thi
luén néi 13, ching tdi chic chén sé lam hdng cai gi d6. Khi tho
stta chita dén, anh ta stfa nhitng cai may, ma ching toi chwa
lam xong, va tit ca déu 6n. Nhung anh ta cling gip khé khin
vGi cai may, ma toi da thay cé cai gi d6 bi cong di & bén trong.
Ba ngay sau anh ta van loay hoay cai may cudi cung dé.

T6i di xubng va néi: “O, t6i thiy cai d6 bi cong.”

Anh ta dap: “U, dang thé. Tat ca tai né day!” Cong a! Pugc
thoi, vay thi la né.

Nhung rdi quy 6ng Frankel, ngudi da khdi dong chuong
trinh nay, bat dau nhiém mot cin bénh ma thoi nay bat ky ai
lam viéc v6i may tinh déu biét. N6 1a mét cin bénh tram trong,
anh hudng 16n dén cong viéc. Cian bénh xuat hién, khi ban
thich choi v6i may tinh. Ching qua tuyét voi. Ban c6 nhi*rng
nuat diéu khién - néu 1a mot s6 chin, ban in nit nay, néu la sé
18, ban 4n nut kia - va chang bao 1au sau ban cé thé lam dudc
thém nhiéu viéc phttc tap hon trén cling mot cai may, néu ban
da thong minh.

Sau mot thoi gian ngén, toan bd hé théng @6 v&. Frankle
khong thém dé y gi ci; anh ta ciing chang chi bao cho ai. Hé
théng van hanh rat, rit cham - trong lic anh iy ngdi & mot cin
phong nghi cach 14p bang tv déng in ra arctang ctia X, va réi né
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cung chay, in ra cac co0t, tit, tit, tit, tinh arctang mot cach tu
dong va tao ra toan bd bang chi bang mot thao tac.

Hoan toan vo dung. Pa cb cac bang arctang roéi. Nhung néu
ban di ting lam viéc v4i may tinh thi ban hiéu cin bénh nay -
sy thich tht khi c6 thé biét dwge kha ning ctia minh dén dau.
Nhung anh 4y mac phai cin bénh ay lan ddu ma, anh ban tré toi
nghiép, ngudi da phat kién ra hé théng nay.

T6i dugc 1énh tam doi cong viéc ma t6i dang lam & nhém clia
minh dé xuéng quan 1y nhém IBM. T6i cb ging tranh cin bénh
y. Mic du ho da chi giai quyét duge ba van dé trong vong chin
thang troi, nhung téi da c6 mot nhém lam viéc rat tot.

Rac rdi thuc su & day 13, khong ai noéi gi vdi cac ban tré nay
cd. Quan do6i da tuyén chon ho tit khip noi trén dit nwée cho
mot cai goi 1a Biét doi K§ su - nhitng cau bé tét nghiép trung
hoc phd théong, thong minh, va cé kha ning vé kj thuat. Nguoi
ta g¥i ching t6i Los Alamos, dua ching vao doanh trai, va
chang giai thich gi.

ROi, c& thé ching dén lam viée, va lam viéc v4i nhitng cai
may tinh IBM - duc nhiing cai 16, nhitng con s6 ma ching
chang hiéu gi ca. Khong ai néi véi ching d6 1a cai gi. Cong viéc
tién trién rit cham. Téi ndi rang, trudc tién, nhitng ki suw d6
phai biét ching ta dang lam gi. Oppenheimer trao ddi véi bén
an ninh va nhan dugc moét sw chap thuin ngoai 1é. Nho thé, toi
da c6 thé gidng giai mot bai rat tha vi vé cong viéc ma ching toi
dang lam. Bon tré rat phan khich: “Ching ta dang chién diu!
Chung ta biét d6 la cai gi!” Chung biét ¥ nghia ciia cic con sb.
Néu 4p suit cao hon, diéu d6 cé nghia 1a nhiéu ning lwgng hon
sé dugc giai phong ra v.v... Chung biét minh dang lam gi.

Thay d8i hoan toan! Ching bt dau dé xuat cac cach tot hon
dé giai quyét van dé. Chting hoan thién so do tinh toan. Ching
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lam viéc ca ban dém. Chang can ai phai gidm sat ching vao ban
dém ca; ching khong doi héi gi ca. Ching hiéu moi viée. Ching
da tao ra may chuong trinh ma chting téi da s dung.

Viy 14, cac ciu bé clia t6i da thuc sw hi€u coéng viéc va tit ca
nhitng gi can lam chi 1 néi cho chung biét, ching dang lam gi.
Két qua la, thay vi mit chin thang dé giai quyét ba vin dé nhu
trwde kia, gid diay chung tdéi da gidi quyét duge chin vin dé
trong ba thang, nhanh hon gan mudi lan.

Mot trong nhitng cach thite bi mat ctia chiung to6i trong giai
quyét cac van dé 1a thé nay. Cac vin dé can giai quyét gdom hang
déng bia phiéu, tit cd phai chay qua mét chu trinh. Pau tién la
cong, roi nhan - c thé di mot vong qua cac may tinh trong
phong, cham chap, di mét vong, roi mot vong. Thé 1a chung toi
nghi ra cach dit cac tap phiéu c6 mau khic nhau trong cung
mot chu trinh, nhung léch pha nhau.

Chung t6i c6 thé gidi quyét ddng thdi hai hoic ba van gdé.

Nhung cich nay lai giy ra mot riac réi khac. Chang han, gan
cudi cudc chién tranh, ngay trudc vu th¥ & Alburquerque, ciu
héi la: Bao nhiéu nang lugng sé dugc giai phéng ra? Ching toéi
da tinh ning luong gidi phéng cho cic thiét ké khac nhau,
nhung lai chua tinh cho chinh thiét ké, ma cudi cung da dugc
chon dé thue thi. Vi thé, Bob Christie da xudng va bao: “Chting
t6i mudn cé két qua cho biét thiét bi sé hoat dong thé nao, trong
vong mot thang” - hay moét thoi han rit ngan, nhu ba tuan gi
do.

Toi tra 10i: “Piéu d6 1a khong cé thé.”

Anh iy néi: “Nay, cac o6ng gidi quyét gan nhu hai vin dé
trong mot thang. Chi mat hai hodc ba tuan cho mot vin dé
thoi.”
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T6i tra 1i: “T6i biét. Thuc sy cAn nhiéu thoi gian hon dé giai
quyét mét vin dé, nhung chiung téi da gidi chung theo cach
song song. Khi giai tirng vin dé, thi sé mat nhiéu thdi gian hon,
va khong c6 cach nao dé két thiic nhanh hon duge.”

Anh ay di ra va toi bat dau suy nghi. Liéu c¢6 cach nao lam cho
né chay nhanh hon khong nhi? biéu gi sé xay ra néu ching toi
chang lam gi khac trén may, nén khong cé gi bi chong chéo ca?
T6i viét 1én bang mot thach thie cho bon tré - CHUNG TA CO
THE LAM PUQC KHONG? Chiung ddng thanh hét 1én: “Pudc,
chung ta sé lam ca duap, chung ta sé lam thém gio,” nhirng 10i
kiéu nhu viy. “Chung ta sé 1am duge! Ching ta sé lam duogc! *

Va, nguyén tic 1a: gat tat ca cac van dé khac ra. Chi con mot
van dé va chi tap trung vao vin dé d6. Thé 13, ching bit tay vao
viéc.

Vg t6i, Arlene dang bi 6m vi bénh lao - bénh rat ning. C6 vé
nhu, tin xau c6 thé dén bit c& lic nao, cho nén t6i da thu xép
trudc véi mot ngudi ban trong nha tap thé, ¢ muwon xe 6 t6 cla
anh ay di ngay dén Albuquerque trong tinh hudng khin cap.
Anh 4y tén 14 Klaus Fuchs!34,

Anh ta 1a mot diép vién va da dung chiéc xe d6 dé chuyén tai
liéu mat vé bom nguyén t tif Los Alamos xubéng Santa Fel35.
Tuy nhién, khi d6 chua ai biét viéc ay.

Tin khin dén. T6i muon xe ctia Fuchs va cho thém hai ngudi
di nhd, phong truong hop xe héng trén dudng dén
Albuquerque. Va dung y nhu vay, ngay khi chung t6i lai xe vao
Santa Fe thi mét chiéc 16p da bi xit. Hai anh chang di nhd gitp
t6i thay 16p. Nhung khi vira qua khoi Santa Fe thi mot 16p khac
lai bi xit. Ching t6i phai diy xe vao mot tram xing gan do.

Anh chang & tram xang dang s¥a xe cho mot ngudi khac va sé
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phai mat mot thdi gian cho dén khi anh ta cé thé gitp chung
toi. Toi khong con dau 6c dau ma nghi xem nén néi gi, nhuwng
hai anh chang di nhd da ndéi v6i nguodi thg stta xe tinh canh
khan cap cla toi. Ngay sau do, ching toéi c6 mot chiéc 16p méi
(nhung khong c6 156p dy phong - khéng dé dé kiém dugce 16p xe
trong thoi gian chién tranh).

Cach Albuquerque khoang 30 dim, chiéc 16p th@ ba bi bep.
Pé lai xe bén dudng, chiing tdi vay xe di nhd ching dudng con
lai. Khi t&i bénh vién gip dugce vg, t6i da dién cho mot gara dén
lay chiéc xe.

Arlene ra di vai gio sau khi t6i t6i noi. Mot y ta budc vao,
dién gidy chiing tw, roi di ra. T6i & lai v6i vo thém mot 1at. Roi,
to6i nhin thay chiéc dong ho, ma t6i ting Arlene bay nim trudec,
khi c6 4y mdi bi lao. O thoi dy, day la mot dong hod dep: mot
chiéc ddng hd sb ma nhitng con sb c6 thé thay déi bang xoay
mot cach co hoc. Chiée ddng ho nay rat thanh lich va dé bi chét
vi 1y do nay hay 1y do khac. T6i phai stta né subt. Du sao, toi da
git dude cho né chay trong ting Ay niam. Gid day mot 1an niva
né dirng lai - ltic 9:22, dtng thdi gian ghi trén gidy chitng ta!

T6i nhd, c6 1an khi toi séng trong nha nam sinh & MIT, mot ¥
nghi bat chot xuit hién trong dau rang, ba ndi téi mat. Ngay sau
dé, chudong dién thoai reo, ¢ nhuv ding la nhu vay. b6 la dién
thoai clia Peter Bernays — khong phai ba tdi mat. Thé 13, t6i nhd
dén chuyén ay, moéi khi ai d6 néi véi t6i mot chuyén, ma két cuc
lai khong dung nhu twdng twong ban dau. To6i nhan ra la doi
khi nhitng chuyén nhu thé cé thé xay ra nhd may mén - du sao
thi ba nodi téi cling da cao tudi - nhung ngudi khac lai cé thé
nghi chuyén xay ra do mét kiéu hién tuong siéu nhién nao do.

Arlene da giit chiéc dong ho nay bén giwdng minh trong subt
thoi gian bi 6m, va gid day né ding lai dtng ldc cd ay ra di. Toi
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c6 thé hiéu dugc cach thize ma mot ngwdi ban tin vao kha ning
ctia nhitng chuyén nhu vay va khong c6 dau 6c hoai nghi - nhit
13 trong hoan canh nhu thé nay - sé khong ngay lap ttc gang
tim hiéu xem cai gi da xay ra, thay vi, lai giai thich rang, chva ai
dong dén cai dong hd, nén khong thé xem day 1a mdét hién
twgng binh thwdng. Pon gian 13, chiée dong ho da dirng lai. Cau
chuyén cé thé trd thanh moét vi du kich tinh vé cac hién tuong
khong tudng.

T6i thay anh sang trong phong da yéu di, va roi t6i nhé 1a co
y t4 da cAm chiéc ddng ho 1én va quay mit né vé phia anh sang
dé nhin cho ré. Viéc ay rat dé 1am cho né nging chay.

T6i bude ra ngoai di dao mot chut. C6 thé téi ty déi minh,
nhung toi da ngac nhién, lam sao ma minh khéng cam nhan
diéu, ma moi ngudi thudng cam thiy trong tinh canh nhv viy.
T6i khong thay vui, nhung ciing khong thay qua dau budn, cd
1é bdi vi toi da biét trong suét bay nim qua rang, viéc nhu thé
nay roi tit sé xay ra.

T6i khong biét 1am thé nao dé d6i mit véi tit ca ban bé & Los
Alamos. T6i khéng mudn moi nguwdi véi bd mit dai thuodt noéi
vGi toi vé viéc nay. Khi toi quay vé (mdt chiée 16p niva da bep
trén dudng di) moi ngudi hoi toi vé chuyén da xay ra.

“Co6 ay mat roi. Thé, chuwong trinh chay ra sao?”

Moi ngudi ngay lap tc hiéu ra 13, t6i khong mudn ndi nhiéu
vé chuyén dé.

(RS rang, to6i da lam diéu gi d6 mang tinh tadm 1y véi chinh
minh: thuc té quan trong dén mwc - t6i da phai tim hiéu xem vé
mit sinh 1y hoc thi diéu gi thuc sw da xay ra vdi Arlene - t6i da
khong khéc cho dén tin vai thang sau, khi dén Oak Ridge. Téi
di bo ngang qua mot ca hang, nhin quan 4o trung bay trong ti
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kinh, va to6i nghi c6 thé Arlene thich mét trong sé d6. Piéu nay
la qua nang vai toi.)

Khi quay lai lam viéc v6i chuong trinh tinh toan, t6i nhan
thdy né nhuv mot mé hén doén: cé nhitng phiéu mau tring,
nhitng phiéu mau xanh, nhitng phiéu mau vang, va toi voi noi:
“Cac chau khong nén giai dong thdi nhiéu vin dé - chi mot
thoi!” Chung tra 16i “Chu hay di ra, di ra, di ra. Hay dgi, chung
chau sé giai thich moi chuyén.”

Vi thé t6i dgi va su viéc 1a thé nay. Khi nhitng phiéu duc 16 di
qua, d6i khi may tinh mac 16i, hoic ching nhap sb sai. Thong
thudng khi xay ra diéu doé, ching téi phai quay vé lam lai ti
dau. Nhung bon tré da nhan thiy 13, sai s6t xay ra @ mot diém
nao d6 trong mot vong lip chi anh hwdng dén cac sd bén canh,
vong lip tiép theo lai Anh hudng dén cac sb bén canh, va v.v..
Néu ban c6 50 phiéu va cé sai sét & phiéu sé 39, né sé chi anh
hudng tdi cac phiéu 37, 38 va 39. O vong tiép, cac phiéu bi dnh
hudng 1a 36, 37, 38, 39 va 40. O vong sau nita, né sé lan ra nhu
dich bénh.

Vay 13, bon tré phat hién ra mot yéu diém & cach lam trudc
va ndy ra y twdng mdi. Chung chi tinh mét tap nhéd, chi muoi
phiéu xung quanh cai c6 16i. Bdi vi bd6 mudi phiéu chay qua may
nhanh hon bd 50 phiéu, nén ching cé thé lam nhanh véi bo
phiéu nhd, trong khi van tiép tuc chay bo 50 phiéu véi 16i lan ra
nhu dich bénh. M4, tip nhoé tinh nhanh hon. Sau d6 chiing md&i
thau tém tat ca lai dé chinh stta. Cuwe ky thong minh.

D6 1a cach ma bon tré da lam dé ting téc do tinh. Chang cé
cach nao hay hon. Néu ching phai ditng lai dé géng stra 16i,
chiing t6i sé mat thém thdi gian. Chung t6i khong liy dau ra
thoi gian. P6 1a viée ma bon tré dang lam. Han 1a ban biét diéu
gi xay ra, khi bon tré lam theo cach nhu vay. Ching tim ra mot
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16i trong bd phiéu mau xanh. Thé 13, ching diing bé mau vang
véi it phiéu hon, né chay hét vong nhanh hon bd mau xanh.
blung lic ching dang lam viéc cat luc - bdi vi sau khi stta xong
16i nay, chiing phai stta bo phiéu trang - thi sép budc vao.

“Pé chuing chau yén,” bon tré néi. To6i da khéng hé dong dén
ching va moi viéc da xong. Ching t6i giai quyét xong van dé
dung thdi han va d6 cach thic lam viéc ctia chiing toi.

Ban dau to6i chi 1a mét nhan vién quén. Sau dé t6i trd thanh
trwdng mot nhém. Nhd thé, toi da duge gip mot sb nhan vat rat
vi dai. Puge may man gip nhitng nha vat 1y tuyét voi nay la
mot trong nhi*ng trai nghiém quan trong ctia doi toi.

TAt nhién 14 c6 Erinco Fermil3¢!. Mot 1an 6ng ay tit Chicago
dén, dé tu van va hd trg, néu chiing toi gip khoé khin. Ching toi
da c6 mot cude gip mit vdi ong dy. Lic d6 téi dang lam mot sé
tinh toan va da c6 it nhiéu két qua. Céac tinh toan nay rat phtc
tap va rat khé. Thudng thi, khi da 14 mot chuyén gia vé tinh
toan, toi ludn cé thé cho ban biét két qua sé nhu thé nao, hoic
khi da c6 két qua, toi cé thé giai thich tai sao lai nhu vay.
Nhung van dé nay qua phiic tap va téi khong thé giai thich vi
sao két qua lai nhu thé.

Vi viy, toi néi v6i Fermi rang, téi dang lam van dé nay va
dinh mo6 ta két qua nhan dugde. Ong iy néi: “Khoan, trude khi
anh cho tdi biét két qua, hay dé to6i nghi da. Két qua sé thé nay
(6bng Ay da dung), roi nd sé thé nay, bdi vi nhu thé va nhu thé
v.v... V&, 6ng c6 mot 1y giai hét siie rd rang cho két qua nay.”

Ong dang giai quyét céng viéc, ma téi duge xem la thanh
thao, nhung 6ng lam mudi 1an toét hon. P6 thuc sy 1a mot bai
hoc cho toi.

Sau do6 ¢6 John von Neumann, nha toan hoc vi dai. Chung téi
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thuong di dao vao Chua nhat. Chung t6i di vao cac hém nii,
thuwong c6 ca Bethe va Bob Bacher. P6 thuc sy 1a mot vinh hanh
16n. Von Neumann da chia sé vdi toi mét quan niém thu vi: ban
khong phai chiu trach nhiém vé cai thé gidi ma ban dang séng
trong d6. Nhd 16i khuyén ctia von Neumann, toi da hinh thanh
mot cAm gidc manh mé vé sy vo trach nhiém vé mit xa hoi.
Quan niém Ay lam t6i trd thanh mot nguwdi dan 6ng rat hanh
phic sudt tir thoi gian d6. Chinh von Neumann 1a ngudi da gieo
hat d€ né nidy mam va 16n 1én thanh tinh vé trach nhiém hién
h{tu cua toi!

T6i cling gip ca Niels Bohr. Ngay iy tén 6ng la Nicholas
Baker. Ong dén Los Alamos cung véi con trai, Jim Baker, ma
tén thit 1a Aage Bohr37. Ho dén tit Pan Mach va, nhu cac ban
biét, ho 1a nhitng nha vat ly rat néi tiéng. Ngay cd dbéi véi
nhitng nhan vat tim c&, Bohr van la mot vi thanh vi dai.

Lan dau tién Bohr dén, chiing téi dugc tham gia budi gip mit
va ai cling muén dugc nhin thay éng Bohr vi dai. Vi viy, c6 rat
nhiéu ngudi tham du va ching téi thio luin nhitng vin dé vé
bom nguyén t. T6i ngodi & mdt géc dau do trong phong. Ong ay
dén roi di; tat ca nhitng gi ma t6i c6 thé nhin thiy vé 6ng 1a &
gitta nhitng cai dau ctia nguwdi khac.

Vao budi sang clia cai ngay, ma ong lai sé dén, t6i nhan duagc
mot cu dién thoai

“Xin chao, Feynman d6 ha?”

“Vang.”

“Toi la Jim Baker.” P6 la con trai 6ng ay. “Cha toi va téi
muén duge ndi chuyén véi anh.”

“To6i u? T6ila Feynman, téi chila...”

“Dling viy. TAm gid dugc khong?”
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Thé 1a vao ltc 8 gid sang, trude khi moi ngudi tinh giac, toi
da c6 mit & chdé hen. Chung tbi di vio mdt phong lam viéc &
khu vuyce ki thuat va ong iy néi: “Chung t6i dang suy nghi lam
thé nao dé ta c6 thé ché tao dwge qua bom hiéu qua hon va
chuing t6i c6 y tudng nay.”

T6i néi “Khdéng, khong duge dau. Khong hiéu qua dau... Ba-
16 ba-la.”

Thé 1a 6ng Ay hdi “Thé nay, thé nay dugc khong?”

T6i dap: “Nghe thi c6 vé tét hon mot chit, nhwng bén trong
lai 4n chva diéu ngd ngin nay.”

Moi viéc dién ra trong khoang 2 gid dong ho, lat di 1at lai rat
nhiéu y twdng, tranh luin qua lai. Bohr cha d6t tiu lién tuc vi
né ludn bi tat. Cai cach néi clia 6ng ay lam t6i khong thé nao
hiéu dugc - 14m nhim 14m nhim, rat khé dé hiéu dugc. Con
trai dng néi dé hiéu hon.

Cudi cung, 6ng ay néi “Tot roéi,” cham tau: “Toi nghi, bay gid
chiing ta cé thé goi nhitng nhan vat chf chét vao.” Thé 13, ho
moi tat cd nhitng nguwdi khac vao va cung thao luan.

Sau nay, ngudi con trai cho t6i biét chuyén da xay ra thé nao.
Vao lan thim ngay trude d6, Bohr da néi véi con trai: “Con cé
nhd tén anh ban tré ngdi phia sau & goc kia khong? Ciu ta la
nguwdi duy nhat khong sg ta, va sé phan bac khi ta c6 mot y
twdng dién rod. Vi vay, lan téi, néu mudn thao luan cac y twdng,
ching ta khéng thé lam viéc dé véi nhitng ngudi cai gi cling
vang vang, thwa tién si Bohr. Hiy mdi ciu ay va chung ta sé néi
vdi cau ta truge.”

T6i luén ngu ngbde theo cach d6. T6i khong bao gid biét minh
dang néi véi ai. T6i ludn chi nghi @én vat 1y. Néu d6 1a mot y
twdng toi, toi sé noéi, nd 1a toi. Néu dé 1a mot ¥ tudng hay, toi sé
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néi né hay. Mot xac nhén gian don.

T6i ludn séng theo cach d6. Néu lam dugc diéu Ay, ban sé
thiy dé chiu va thoai mai. Téi 1a ngudi may man trong cudc
séng, vi toi co thé lam diéu ay.

Sau khi ching t6i da lam nhitng tinh toan, viéc tiép theo, tat
nhién, sé 1 thit. Lic d6 toi dang & nha giita mot ky nghi ngan
sau khi vg toi qua ddi. Va vi thé, t6i da nhan duge mot biic dién
néi rang: “Cuc cung dugc du dinh vao ngay nay ngay no.”

T6i lién bay trd lai, va dén noi ding lic xe buyt chuyén banh,
thé 1a toi di thang ra chd quan sat va chd & do, cach noi thi
khodng 20 dam. Chung t6i c6 moét cai radié va ho sé théong bao
cho chung t6i, khi nao thi bom sé no. Nhung, chiéc radié im tit,
nén chung toi chang bao gid biét diéu gi dang xay ra. May ma,
chi vai phat trude gid an dinh cho vu nd, chiéc radi6 cat tiéng
va ho théng bao con 20 gidy gi d6, d6i véi nhitng ngudi & xa nhu
chiing t6i. Mot sé khac & gan hon, khoang 6 dim. Ho phan phat
nhitng cip kinh den dé ban c6 thé quan sat vu né. Kinh den u!
O khoang cach hai muoi dim, ban chang thé nhin thiy cai quai
gi khi mang kinh den ca. Téi biét, th duy nhat c6 thé gay hai
cho mét cia ban 14 céc tia t& ngoai (Anh sang chéi khong bao gid
lam dau mat ban). T6i dén d@ng sau kinh chén gié cta chiéc xe
tai, vi tia t& ngoai khong thé xuyén qua thay tinh, thé 1 an
toan roi, va cé thé nhin thiy cai sy c6 kinh hoang ay.

Pung gid, anh chdp khéng 16 16e 1én & d6, sang chéi dén mic
to6i chti xudéng va nhin thiy mot vét mau tia trén san xe. Toi
noéi: “Khong phai né. b6 la mot du anh.” Vi vay, téi quay nhin
trd lai va thiy anh sang trang chuyén sang vang roi sang da
cam. Cac dam may hinh thanh va bién mit - do sy nén va gian
cula séng ap luc.

Cudi cung, mot qua cau da cam 16n, tAm ruc sang, bat dau
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dang 1én, hoi cudn séng, vién ngoai den den, va rdi ban nhin
thdy mot qua cau khéi cuc 16n, c6 nhitng anh chép bén trong,
va 10 l&ra 4y hat nhiét ra bén ngoai.

T4t ca xay ra trong khodng mot phut. P6 1a mot chudi sang
roi tbi, va téi da nhin thiy né. C6 1é t6i 1a nguwdi duy nhat da
thye sy nhin thay cai sy ¢d ghé gém nay - vu th® Trinity tha
nhit. Nhitng nguoi khiac déu mang kinh t6i mau, con nhirng ai
& khoang cach sau dim thi khéng thé nhin thiy gi, vi bi yéu cau
phai nam rap xubng san. Tdi cé 16 1a ngudi duy nhat nhin vu né
bang mét tran.

Cudi cuing, sau khodng mét phut rudi, ddt nhién doéi 1én mot
tiéng né dit - BANG, rdi am am rén vang nhu sam - va toi da
thue su bi thuyét phuc. Khong ai néi mét 16i nao trong sudt vu
thi. Tat cA ching toéi chi quan sat trong yén ling. Roi, Am
thanh 4y da giai tod cho moi ngudi, riéng t6i thiy nhe ngudi, vi
cai tiéng nd chic nich & khoang cach iy chitng té 1a vu thi da
thanh cong.

Ngudi dan 6ng ding canh t6i hoéi “Cai gi thé?” Téi tra 15i:
“Bom diy.”

Nguodi dan 6ng d6 1a William Laurence. Anh ta & d6 @€ viét
bai twdng thuit lai toan bd vu nd. T6i duge giao nhiém vu dua
anh ta di xem khap noi moét lwgt. Nhung hoéa ra, viéc nay la qua
chuyén sau dbi v6i hiéu biét ctia anh ay. Thé roi sau d6, H. D.
Smyth dén va toi da din anh iy di mot vong. Ching toi di vao
mot cin phong, trong dé c6 mot qua cau nhd ma bac dit & cudi
mot bé hep. Ban c6 thé dit tay 1én qua cau. N6 Am am. Qua cau
dugce lam bang plutoni, mét chat phéng xa. Chung toi ding &
cla clla cin phong nay, ndi vé chuyén dé. Pay 1a mot nguyén tb
mai, do con ngudi tao ra, chvwa tung ton tai trén Trai Dit, cé
ching trit khodng thoi gian rit ngin & ki so khai. Con & day né
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da duoc tach ra, phéng xa, va cé nhitng tinh chit nhu thé.
Chuing t6i da tao ra né. Va vi thé né 1a vo gia.

Ma, ban biét, ngudi ta thuong lam gi khi tan chuyén -
nghiéng ngudi sang bén nay, gat chan sang bén kia. Anh ay da
da chan vao cuc dém cira, ban thay diy, va téi lién noéi: “A, mot
cai chin cifa, rit phil hop véi cai cra nay.” P6 1a mot khéi hinh
ban cau 10 inch bang kim loai ¢6 mau hoi vang nhat - bang vang
that day.

Chuyén 1a thé nay. Chung toi can lam thi nghiém dé xac dinh
xem c6 bao nhiéu notron bi phan xa lai trén cac vat liéu khac
nhau, nham tiét kiém s6 notron, dé khong phai diing qua nhiéu
nguyén liéu. Chung téi da lam thi nghiém véi nhiéu vat liéu
khac nhau. Chung téi lam véi platin, kém, dong thau va vang.
Thé 14, khi 1am thi nghiém vé&i vang, chiing t6i da tao cdi mau
vang nay, va roi ai d6 da cé sang kién dung qua béng vang to bu
iy 1am cai chin ca clia cin phong chia plutoni.

Sau vu thi thanh cong, moi ngudi & Los Alamos déu rat phin
khich. Pau cling m& tiéc. Tat cd ching toi c¥ chay long vong.
T6i ngodi dang sau mdt chiée xe jeep va danh trong v.v... Nhung
c6 mot ngudi, téi nhd 1a Bob Wilson, lai dang ngdi than thd &
do.

T6i hoi: “Anh dang budn veé viéc gi thé?”

Anh 4y tra 15i: “La cai thi khiing khiép ma ching ta da tao

”

ra.

T6i néi: “Nhung, anh da khdi dau viéc ay. Anh 16i kéo chiing
to6i vao cude.”

Thé day, su thé xay ra véi toi, sy thé xay ra vdi tat ca nhitng
nguwdi con lai 1a, chiing t6i bat dau v4i mot muc dich tt, roi ban
lam viéc cit luc dé hoan thanh viée gi d6, va that vui, that phan
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khich. R6i ban dirng suy nghi, ban thay day, don gian 1a dirng
lai. Bob Wilson 14 ngudi duy nhat van tiép tuc suy nghi vé viéc
d6 & thoi diém nay. Mot thoi gian ngan sau, toi quay trd lai véi
thé gi¢i vin minh, dén day & Cornell, va an tugng dau tién cla
toi rat la. To6i khong hiéu duge nd, nhung cdm nhan rat ro.
Chang han nhu, t6i ngdi trong mot nha hang & New York, quan
sat cdc toa nha va bt dau nghi, ban biét diy, vé ban kinh tan
pha ciia qua bom & Hiroshima la bao xa va v.v... Khoang cach ti
day dén phd 34? Tit ca cac toa nha Ay, tat ca nat vun, v.v... Roi
toi tiép tuc di va thay ngudi ta dang xay mot ciy cau, mdt con
duwong mdi, va toi nghi ho that ngde, chi 1a ho khong hiéu, ho
khong hiéu. Ho x4y cau céng, nha cira m&i dé lam gi? Vo ich!

Nhung, that may, viéc d6 dau cé vo ich trong gan bén muoi
niam qua, c6 phai khong? Vay 14, toi da sai khi nghi viéc xay cau
13 v6 ich va toi vui ming thiy nhitng con ngudi dé cé ¥y chi
huéng vé phia trudc.
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Ké cap, ba gia gap nhau

T6i da hoc ti anh chang Leo Lavatelli cich m& khéa bang
mot sgi day thép. Héa ra viéc md loai khdéa méc binh thudng -
nhu nhitng cai khoa yale - 1a kha dé dang. Ban th quay 6 khéa
bang cach gheé cai tudenovit vao 16 khoéa (ban phai ghé tit bén
canh dé cho 16 khéa vAn con hé ra). O khéa khéng chiu quay vi
c6 may cai choét & bén trong, dé quay dude, chiing can dugc diy
1én dung d6 cao (bang chia khoéa). Vi viéc ché tao khoa thudng
thiéu hoan hao, nén luén cé6 mot cai choét chiu trach nhiém
chinh trong viéc giit cho § khoéa khong bi quay. Bay gid néu ban
lay mot mau day thép nho - chang han, mdt cai kep gidy c6 dau
hoi vénh 1én - dat vao trong 16 khoéa va dua ddy nhé nhe, tién
lui tién lui, thi cudi cung ban sé ddy duwgc cai chdt chiu trach
nhiém chinh 4y 1én dén dung d6 cao cAn thiét. O khéa nhwong
b0, chi mot chut thoi, nhd thé cai chdt dau tién git nguyén & vi
tri d6 - né da bi ket & ria. Bay gid hau hét trach nhiém lai dit
1én vai mot cai chdt khac, va ban lip lai cing qué trinh ngau
nhién nhu trén trong vai phut nita, cho dén khi tit ca cac chét
dugc day 1én.

Cai tudenovit thudng hay bi trugt di va ban nghe thay tic-tic-
tic, diéu d6 c6 thé lam ban khoé chiu. C6 may cai 10 xo nhd diy
nhitng cai chét xudng khi chia khéa duge rat ra, va ban cé thé
nghe tiéng lach cach clia ching khi ban nha cai tudcnovit. (Poi
khi ban ch?i dinh nha cai tuécnovit @€ xem minh dang di dén
dau - c6 thé ban dang diy sai chiéu ching han). Qua trinh nay
cb gl d6 gibng nhu trong chuyén Sisyphus!38: ban ludn lin trd
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lai xubng dudi chan doi.

b6 1a mot qua trinh don gidn, nhwng viéc luyén tap sé mang
lai rat nhiéu lgi ich. Ban sé hoc dugc cach ddy cac vat manh dén
cd nao - manh vira di dé nhitng cai chbt sé khong tut xudng,
chit ditng manh dén miic dé€ ching sé khong chay lén & ngay vi
tri ban dau. C6 mot diéu ma hau hét moi ngudi khong danh gia
ding mute, d6 la viéc ho ludén tvw khéa minh bang nhitng cai
khéa & khip moi noi, trong khi viée cay ching lai khéng khé
1&m.

Khi chiing t6i bat dau lam viéc cho dv an bom nguyén t& &
Los Alamos, moi viéc déu gip gap dén mwc ching kip chuén bi
gi ca. Toan bd bi mat clia du 4n - moi th& vé bom nguyén ti -
dugc cit trong nhitng cai ti dung hd so, ma néu cé6 duge khoa
di ching nita thi ciing 14 loai khéa méc cé chi ba chét: viéc md
chung dé nhu md& goéi banh vay.

Pé ting d6 an toan, nha san xuat gia c6 mdi ti dung ho so
nay bang mot thanh dai di thang xudng xuyén qua tay cam cta
cac 6 kéo va dudc gitt chit bang mot cai khéa méce.

Mot anh chang néi véi téi: “Hay nhin thanh gia ¢c6 ma nha
san xudt mdi lam thém - bay gid anh cé thé mé duge ti nita
khong?”

T6i nhin vao phia sau t@ va thay nhitng cai 6 kéo khong co
day citng. Trong mdi 6 cé mot cai ranh v8i mot cai thanh kim
loai manh git mot tAm truwot (cai nay chin gidy to lai bén trong
ngin t1). Toi choc vao 6 kéo tir phia sau, kéo tam truot ra sau,
va bat dau 16i gidy td ra ngoai qua cai ranh. “Xem nay!” toi néi.
“Tham chi t6i khong can phai md khéa.”

Los Alamos la noi day tinh than hop tac, va ching t6i thay cé
trach nhiém phai chi ra nhitng th can dude hoan thién. T6i
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luén phan nan rang bao quan tai liéu nhu vay la thiéu an toan,
cho di moi nguwdi déu nghi thé 1a an toan rodi, bdi vi da cé
nhitng thanh thép va nhitng chiéc khéa méc, thue ra né chang
co nghia quai gi.

Pé chitng té rang nhitng cai khéa chang cé y nghia gi hét, bat
c@ khi nao can bao cio cla ai d6 ma ho vang mit, tdi chi viéc
vao phong lam viéc ctia ho, md ti dung tai liéu, va lay né ra.
Khi dung xong t6i tra lai cho chii nhan: “Cam on anh vi bao cao
nay.”

“Cau lay n6 & dau vay?”

“Tw ta dwng ho sd clia anh.”

“Nhung t6i da khéa né rdi cd mal”

“T6i biét anh da khoa ti. Nhitng cai khéa Ay chang ra gi.”

Cudi ciing, ngudi ta mang dén mot sé ti hod so cé khoa chit,
san pham ctia hing mosler Safe. Méi t1 c6 ba 6 kéo. Thong qua
mot cai chdt, viée kéo 6 trén cung ra sé cho phép kéo ra ca
nhitng 6 khac. O trén cing dwge md bang cach quay banh sb
sang trai, sang phai, va lai sang trai dé phdi hdp, roi quay sang
phai dén ding sb mudi, né sé ha cai then & bén trong xuodng.
Toan bd ta tai liéu duge khoa bang cach déng cac 6 kéo phia
duédi trude, roi dén 6 trén cung, roi quay banh sbé ra khoi sb
mudi, né day cai then 1én.

Nhitng td tai liéu méi nay, rat tw nhién, 1a mét thach thic
truc dién. To6i vdn thich nhitng thach ¢6.mot ké ¢ lam ra mét
thit gi d6 d€ ngin can ké khac; chic chin phai cé cach ha thi
no!

Trudc tién, to6i phai hiéu cai khéa nay hoat ddng nhu thé
nao, nén téi da thao tung cai ¢ trong phong minh. Nguyén ly
hoat dong ctia né 1a thé nay: c6 ba cai dia dong truc, cai no sau
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cai kia, moi cai c6 mot ranh hinh chi¥ V & mét vi tri khac. Y
twdng 1a 1am cho cic ranh nay thang hang v4i nhau, nhd thé
khi ban quay banh s6 vé sb mudi, thi bé phén truyén luc it ma
sat sé tha cai chdt xudng cai khe tao bdi nhitng ranh chit V ciia
ba cai dia.

Pé lam quay cac dia, c6 mot cai chdt nho ra tir phia sau cla
banh sb, va mot chdt nho 1én tir cai dia thw nhit & ciing ban
kinh. Trong mot vong quay ctia banh sb, ban sé bat dugc cai dia
th{ nhét 1én.

O mit sau cla dia th& nhat lai c6 mot chdt & ciing ban kinh
nhu cai chét & mit trude ctia dia thi hai, nhd thé, khi ban quay
banh sb thém mdt vong nita thi ban ciing bat dugc ca dia th&
hai lén.

Tiép tuc quay banh sd, cai chdt & mit sau clia dia th( hai sé
cham vao cai chét & mit trudc ciia dia th ba, roéi ban chuyén
né dén vi tri thich hop véi sé dau tién ctia ma sd khoa.

Bay gid ban sé phai quay banh sb theo chiéu ngugce lai ding
mot vong dé bat dia thw hai tir phia khac, roi tiép tuc quay dén
sb6 tht hai cia ma s6 dé dit dia th hai ddng vi tri.

Tiép theo ban quay ngugc banh sé6 mot lan nita dé lam cho
dia thi nhat vao dung vi tri. By gid thi tat ca cac ranh hinh
chit V da thang hang, va chi viéc quay banh s6 vé mudi la ban sé
ma dugc tu.

Thé diy, t6i da vit 16n vdi nd, ma chang di dén dau. Téi mua
hai cudn sach chuyén vé cay khéa, ma ching chiang khac gi
nhau. O phan dau ctia cudn sach c6 miy ciu chuyén vé nhitng
thanh cong tuyét voi clia mot tay chuyén cay khoéa, chang han
nhu, mot nguwdi phu nit bi nhét trong mot cai ti lanh bao quan
thit va dang bi lanh khting khiép, nhung ngudi cay khoa, treo
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minh 10n nguwgce, da md né chi trong vong hai phiit. Hoéc la c¢6
nhitng bd d6 16ng thu qui gia, hay vang thoi & dudi nudc, tin
day bién, va ngudi cay khoéa da lin xudng va md cai hom.

O phan th® hai ctia cudn sach, ho néi vé cach cay mot cai két.
Cé di cac loai tro ngd ngin, ngu ngde, kiéu nhu “Vi nhiéu
nguwdi thich iy ma s6 1a ngay thang, nén viéc tht dung ngay
thang dé do ma sb c6 thé 1a mét ¥ hay”. Hodc “Hay nghi vé tam
1y clia ngudi chi két va cai ma anh ta c6 thé 1Ay 1am ma s6”. Va
“Thu ky thuwong lo 14 minh c6 thé quén ma s6, nén co ta cé thé
ghi né lai & mét trong nhirng vi tri sau — doc theo canh ngan kéo
ban clia c6 Ay, & danh sach tén va dia chi...”, va vin van.

Tuy nhién, cac cudn sach nay da chi cho téi mét diéu gi d6
that khon ngoan vé cach cay cac két thong thuong, va diéu dé
kha dé hiéu. Cac két thong thudng c6 mdt tay cam phu, nén néu
ban 4n tay cam d6 xudng trong khi dang quay banh so, thi tac
dung sé khong déu (nhu & khoa), lyc ctia tay cam, gang diy cai
chdt xubng cac ranh hinh chi¥ V (khéng thang hang), sé bi can
lai khéng déu bdi cac dia. Khi ranh chi¥ V & mét dia dén duéi cai
chét, thi sé c6 mot tiéng tach nhe ma ban cé thé nghe dugc
bang mot cai dng nghe, hoic mot sy gidm nhe vé luc khang ma
ban c6 thé cAm thiy (ban khéng can phai danh nhén cac dau
ngén tay cla minh), va ban biét “Pay 1a mot sd!”

Tuy ban khong biét liéu d6 1a sb dau tién, thi hai hay thi ba,
nhung ban cé thé gidi quyét tot viéc d6 bang cach kiém tra xem
ban phai quay banh s6 ngugc lai bao nhiéu lan dé nghe lai dugc
cung tiéng tach d6. Néu it hon mot lan mét chuat thi d6 1a dia
dau tién; néu it hon hai 1an mdét chat thi dé 1a dia thi hai (ban
can tinh dén hiéu chinh do d6 day ctia nhitng ci chét).

Cai meo htu dung nay chi phat huy tac dung v6i nhitng cai
két thong thudng cé tay cam phu, thanh thi toi van rat ling
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tung.

T6i da thi tit ca cac kiéu meo bé trg vdi cic loai ti, nhu 1a
tim cach thdo miy cai chét & cac 6 kéo dudi ma khong can mé 6
trén cung bang cach thao con 6c vit & phia trude va do bang mot
mau day thép cé méc.

T6i th quay banh sb rat nhanh va roi dwa dén s6 mudi, nhw
thé sé khdi phat mot chit khang lue, diéu ma toi hy vong sé lam
cai dia dirng lai & ding diém theo mot cach nao d6. T6i da th
moi cach.

To6i da hét hy vong.

T6i cling da tién hanh mot s6 dang ké cac nghién cu c6 tinh
hé théng. Chang han, mot ma sé tiéu biéu 1a 69-32-21. Mot s6 ¢b
thé 1éch di bao nhiéu khi ban vin con md duge két? Néu s6 dé6 la
69 thi liéu 68 c6 dugc khong? 67 c6 duge khong? VEi nhirng
khoéa ma chiing t6i ¢, cau tra 18i 1a dugc cho ca hai s6, nhung
66 thi khong. Ban c6 thé léch hai sd theo ca hai phia. Piéu dé
nghia 1a ban chi phai thi cac sé cach nim, nhu viy ban c6 thé
th sé6 khong, nim, muwoi, mudi ldm, va van van. V4i hai muoi
con s6 nhu vay trén mot banh sb 100, thi chi ¢6 8000 kha ning
thay vi 1000000 néu ban phai thi¥ titng s6 mot.

Cau hdi bay gid 13, sé mat bao lau dé t6i c6 thé thi 8000 t6
hop s6 nay? Gia s t6i lam 10 ra hai sb dau tién cia ma sd ma toi
dang ging tim. Chang han, cic sb d6 1a 69-32, nhung toi khong
biét, - t6i tim ra chiing nhu 13 70-30. Bay gid toi c6 thé th{ hai
muoi kha ning cho sb tht ba ma khong can phai dit lai hai sé
dau trong moéi l1an th. Nhung gia s rang toi chi biét mot sd
dau tién ctia ma so, thi sau khi thi hai muoi sd & dia thit ba, toi
dich banh th hai di chi mét chut, réi th® hai muoi s6 khac &
banh th ba.
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T6i tap luyén lién tuc véi cai két clia minh nén cé thé hoan
tit qua trinh nay nhanh nhit c6 thé ma khong bi 1in 16n trong
dau vé con so6 vira th va lam rdi sd dau tién. Giéng nhu nhitng
tay luyén tro o thuat, to6i dat dén sw nhip nhang tuyét dbi va cé
thé thi 400 sb cii tiém ning trong thdi gian it hon na gid. Piéu
nay cé nghia 1a t6i c6 thé md mot cai két cham nhat 1a trong
tam tiéng dong ho - con trung binh 1a bdn tiéng.

C6 mot nguwdi & Los Alamos, tén la Staley, ciing rat quan tim
dén nhitng cai khoéa. Chung t6i trao ddi sudt vé viéc nay, nhung
ciing chidng tién dugc miy. Sau khi cé ¥ twdng vé cach md két
trong thdi gian trung binh bén tiéng, t6i mudn chi cho Staley
biét cach lam d6, nén téi di vao phong lam viéc clia mot ngudi
bén phong may tinh va héi: “Anh cé thay phién néu téi s dung
cai két cia anh khong? T6i mudn chi cho Staley diéu nay.”

Trong khi d6 miy ngudi & phong may tinh xtim dén va mot
nguwdi néi: “Nay, moi ngudi dau; Feynman dén chi cho Staley
cach ma@ két, ha, ha, ha!” Thuc sy thi t6i khong dinh ma két; toi
chi muén noéi cho Staley biét cach th® nhanh hai sé truédc ma
khong pha mat vi tri hién c6 cia ban va khéng phai dit lai con
s6 thit nhit.

T6i bat dau. “Gia s rang s6 dau tién 1a bén muoi, va ching
ta dang th® mudi 1dm cho sd thi hai. Ching ta lui lai roi tién
1én, muwdi; lui thém nim nita réi tién, mwdi; va van van. Bay gio
chiing ta da th® tit cd cac kha ning ciia sé thi ba. Tiép theo
chiing ta th¥ hai muwoi cho sb th& hai: chting ta lui roi tién,
mudi; lui thém ndm nira va tién, TACH!” Téi h4 hdc mom: hai
s6 dau tién ngiu nhién lai trang!

Khong ai thay biéu hién d6 clia t6i vi téi dang quay lung lai
phia ho. Staley nhin rit ngac nhién, nhung ca hai ching t6i
nhanh chéng hiéu diéu gi xay ra, nén t6i vung tay 16i 6 kéo trén
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cung ra va néi: “Cuaa anh day!”

Staley ndi: “T6i hiéu y anh; d6 1a mot sy phéi hop tuyét dep”
- va ching tbi di ra. Moi ngudi déu strng sét. P6 hoan toan la
gip may. Gid thi t6i thue sw ndi tiéng vé m& két.

T6i mat khoing mot nam rudi dé dat duge trinh do dé (tat
nhién, t6i cling lam viéc cho dy 4n bom), du sao t6i da nhan ra
minh c6 kha nang cay két, theo nghia trong trudong hgp thuc su
khé khin - ai @6 mit tich, hodic chét, ma khong ai biét ma soé
trong khi nhitng thi trong ti tai liéu lai rat can - thi toi c6 thé
md né. Sau khi doc nhitng thi ngd ngan ma nhirng tay pha két
huyén thuyén thi tdi nghi d6 13 mot thanh cdng dang né.

Chung t6i khong c6 tro tiéu khién nao & Los Alamos va phai
ty gidi tri bang cach nay hay cach khac, nén tay may cai khoa
mosler & ti duwng ho sd clia minh 13 mot trong nhitng tro tiéu
khién clia to6i. Mot hom, t6i da thiy mot diéu rat tha vi: Khi cai
khéa da dugc md, 6 kéo duge kéo ra va banh sé van dit & sd
mudi (khi md ta tai liéu va dang 1ay gidy to ra, moi ngudi déu
lam nhuv viy) thi cai chét van & phia dudi. Piéu nay cé nghia la
gi, viéc cai chot van & phia dudi? N6 c6 nghia la ci chét dang &
trong khe tao b&i ba cai dia vin dang xép thang hang. A ha!

Bay gid néu tdi quay banh sé ra khoi s6 mudi mot chit thi cai
chét sé di 1én; néu toi ngay lap tic quay lai mwdi, thi cai chot sé
lai lui xudng, vi t6i khong hé 1am xao trén cai ranh. Néu toi tiép
tuc di ra khoéi muwdi, méi bude nim sd, thi tai mot diém nao dé
cai choét sé khong ha xudng trd lai khi téi quay vé mudi: cai
ranh da bi x4o tron. Con sb ngay trude, ma né van cho phép cai
ch6t ha duge xudng, chinh 1a sb cudi cung ctia ma s6 khoa!

T6i nhan ra 1a minh cé thé lam dung nhu thé dé tim sb th&
hai: ngay sau khi biét s6 cudi ciing, toi c6 thé quay banh ngugc
lai va mot 1an nita, moi buwde nim sb, day cai dia thi hai tirng ti
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mot cho dén khi cai chdt khong thé ha xudéng. Con sb ngay
truwde diy sé 1a sb thi hai.

Bang cach d6, néu hét sttc kién nhan t6i cé thé tim dugc ca ba
s6. Nhung, luong cong viéc can dé tim ra sb th nhat ctia ma s
khéa bang hoach dd phitc tap nay 1a 16n hon rat nhiéu so véi
viéc th hai muoi kha ning ctia s6 th® nhat khi da biét hai sb
con lai trong truong hgp cai ta dang dong.

T6i tap luyén va tap luyén cho dén khi cé thé nhan ra hai s
cudi & mot ti tai liéu dang md, hau nhv khong can phai nhin
vao banh s6. Sau d6, khi dang thao luin mot van dé Vat ly &
trong phong cda anh chang nao d6, toi tuwa vao cai tu tai liéu
dang mé& ctia anh ta, va gibng nhu ngudi vé tinh lac lac may cai
chia khoéa khi dang néi chuyén, toi vin vin cai banh sé tién roi
lui, tién r6i lui. Thinh thoadng, t6i dit ngdn tay vao cai chot dé
chang can nhin ma vin biét né cé di lén hay khong. Bang cach
dé, toi lay dugc hai sb cudi cung trong ma sbé khéa ctia nhiéu ti
tai liéu. Khi vé lai phong, t6i ghi hai con s6 4y lén mot manh
gidy va dé né bén trong cai khoa ti1 tai liéu ctia minh. M6i lan
mudn 14y manh gidy 4y tdi phai théo rdi cai khoa ra - téi nghi d6
14 noi cuc ky an toan dé giit ching.

Thoi gian ngan sau, danh tiéng cfia t6i bat dau néi nhu con,
bdi vi xay ra nhitng viéc kiéu nhu: nguwdi ndo dé noéi: “Nay,
Feynman! Christy dang di ving ma chtng td can tai liéu trong
td clla cAu Ay - ciu c6 thé m& nd khong?” néu do 1a cai ti ma toi
biét minh khong cé hai con sé cudi cung, thi toi sé tra 1i gon
16n: “Xin 16i nhé, t& khong thé lam viéc d6 bay gio; té dang ¢
viéc nay phai lam.” Trong trudng hop ngugc lai, toi sé noi:
“Pugc, nhung toi phai lay mot sé dung cu.” T6i chang can dung
cu nao ca, ma quay ve phong minh, thio cai khéa ra va nhin vao
manh gidy nhd: “Christy - 35, 60”. ROi, téi cam mot cai
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tudcnovit di sang phong ctia Christy va déng clra lai. Hién
nhién 1a khong phai ai cling duwge phép biét cach mé khoa nay!
T6i & trong d6 mdt minh va md@ cai ta trong vong vai phut.
TAt cA nhitng gi to6i phai 1am 1a th con sbé dau tién nhiéu nhat
13 hai muwoi lan, sau d6 ngdi loanh quanh, doc tap chi hay gi d6
trong mudi 1dm hay hai muoi phit. Chang c6 1oi 16c gi khi c6
1am cho coéng viée xem ra qua dé dang: ai dé sé nghi 1a trong d6
chic c6 diéu gian té! Sau mdt 1at tdi m& ca va néi: “Td md roi

P

day.”

Moi ngudi nghi rang toi da tién hanh viéc md khoéa tir khau
dau. Bay gid toi 6 thé duy tri ¥ nghi, bat dau t sy tinh cd véi
Staley, rang toi c6 thé md& nhitng cai két hic btia. Khong ai biét
toi da 1ay hai s6 cubi cung ti cai két cia ho, cho du - ¢6 1& bdi vi
~- t6i da 1am viéc nay sudt, gidbng nhu mot tay cd bac bip ¢ di
1ong vong sudt véi mot bo bai.

T6i thudng dén Oak Ridge dé kiém tra su an toan cta nha
may uranium. Cai gi cling vdi va vi d6 1a thoi chién, va cé lan
toi da phai dén d6 vao dip cudi tuan. P6 1a modt ngay Cha nhit
va chung t6i & trong phong lam viéc ctia ngudi dan 6ng nay -
mot vi twéng, mot sép hay mot phé chii tich clia mot cong ty
nao do, hai nhan vat cé bu quan trong khac, va toéi. Chung téi tu
tdp dé cung thao luan vé ban bao cdo dang nam trong két clia
nguwdi dan ong dé - mot cai két bi mat - thé ma, dot nhién ong ta
nhan ra 13 minh khong biét ma s6 khéa. Thu ky ciia 6ng ay la
nguwdi duy nhat biét né. Ong ta goi vé nha cé ay, nhung hoéa ra
co ay lai dang di da ngoai & trén doi.

Trong khi tit cA chuyén nay dang dién ra, t6i hdi: “Ong ¢
thiy phién khong néu toi nghich cai két mot chut?”

“Ha, ha, ha - ¢ tw nhién!” Thé 14 t6i dén chd cai két va bit
dau tiéu phi thai gian.

https://thuviensach.vn



Ho bat dau ban xem lam thé nao cé thé 1y mot cai xe roi thi
di tim c6 thu ky. Ngudi chd cl@ia cai két d6 moéi lic mdt ling
ting vi dang bit nhitng nhan vat quan trong nay phai chd doi,
con Ong ta thi ngée dén mitc khong biét md ca cai két clia chinh
minh. Khi moi ngudi déu cing thing va buc minh véi 6ng ay,
thi bong TACH! - cai két da dudc mé.

Trong 10 phut t6i da md duogc cai két chira toan bo tai liéu
méit vé nha may uranium. Bon ho hét sttc kinh ngac. RS rang
nhitng cai két nay khong an toan. Cuc sbc. Tat ca tai liéu “Chi
dugc phép xem”, tuyét mat ay, dudce giit trong mot két bi mat
cuc xin ay, thé ma cai anh chang nay md& né chi trong mudi
phut.

T4t nhién, t6i m& dugc cai két iy 1a nhd théi quen ¢d hivu iy
hai s6 cudi clia minh. Khi dén Oak Ridge mét thang trudc do,
toi da & trong chinh van phong nay khi cai két dang mdé ra va da
lay cac sb d6 mot cach vo tinh - t6i ludn luén thye hanh cai diéu
dang 4m dnh minh. Mic du khéng ghi lai, t6i vAn con mang
mang nhd chung. Pau tién toi th®& 40-15, rdi 15-40, nhung
khong cip nao dung ca. Sau do6 toi thit 10-45 véi tit ca nhitng s6
th nhit c6 thé, va két da md ra.

Chuyén tuong tu da xay ra @ mot dip cudi tuan khac, khi toi
thim Oak Ridge. T6i da viét mot bao cdo, né da duge mot dai ta
duyét va dang nam trong két clia 6ng ay. Tat ca nhitng ngudi
khac déu cat tai liéu trong nhitng cai ti gidng nhu ti & Los
Alamos, nhung ong iy 1a mot dai ta nén cé mot cai két hai-clra
khac la hon nhiéu, v4i nhitng tay cam 16n, ma ching kéo bén
cai chdt thép day khoang 2cm giat Iui khoi cai khung. Nhitng
canh civa déng thau 16n md ra dong bd va éng ay lay ra ban bao
cio clia toi dé doc.

Chua bao gid cé cd hdi nhin thiy nhitng cai két thuc sy tdt
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nén toi néi véi dai ta: “Ong cé ban tam, néu trong khi dng doc
béao cado toi xem qua cai két ctia 6ng?”

“C tw nhién di,” ong ta dap, tin rang chang cé gi dé€ t6i cb
thé 1am ca. T6i nhin vao phia sau cia mot trong cic canh ctra
dong thau chic nich va phat hién ra la banh sé dugc néi v4i mot
cai khoa nho nhin giéng y duc cai & ti dung hod so clia tdi & Los
Alamos. Cung mét hing, cing mot cai chdt nhd, ngoai trir mot
diéu khi cai chét nay ha xudng thi nhitng tay cam 16n trén két
c6 thé 1am mAy cai thanh dich chuyén sang ngang, va nhd mét
hé don biy ban cé thé kéo lui lai tat cd nhitng thanh thép
khoang 2cm nay. RO rang 13, toan bd hé thdng don biy phu
thude vao cung mot cai chét nhd nhu cai van ding dé khoéa cac
ti1 ho so.

Chi dé hoan thién nghé nghiép va dé chéic chin rang dung la
van cai chét ay, toi 14y hai con s6 theo cach ma t6i da lam véi
nhirng cai ti dung tai liéu van phong.

Trong khi dé dai ta van dang doc bao cdo. Khi doc xong éng
ta noéi: “Pugc, mot ban bao cao tdt.” Ong @€ ban bio cio vao
trong t, ndm lay tay cim va di chuyén déng bd cac canh ctra
16n bang déng thau. Xem ra ching déng vao rat dn, nhung toi
biét d6 hoan toan la tAm 1y thoi, vi né van chi 1a cai khéa vé vin
ay.

T6i khong thé nhin duodc viée cham choc dai t4 mot chut (toi
thuong hay sinh chuyén véi cac quan nhan, trong nhitng bd
dong phuc tuyét voi nhu vay), nén toi ndi: “Véi cai cach déng
két cia Ong, toi c6 cam giac la 6ng nghi moi th trong dé la an
toan.”

“TAt nhién.”

“Ly do duy nhit dé ong nghi & trong d6 ching dugc an toan

https://thuviensach.vn



la bdi vi nhitng nguwdi dan thuong goi nd la cai ‘két’.” (T6i dung
tit “Dan thudng” & day dé lam cé vé nhu 13 dng ta ciing ting la
dan thuong thoéi.) 6ng ta rat tie gidn. “Y ciu mudn noéi gi? N6
khéng an toan?”

“Mo6t tay pha két gidi cé thé mdé né trong vong ba muoi
phuat.”

“Cau c6 thé mé né trong ba muoi phut khong?”

“T6i da noi 1a mot tay pha két gidi. T6i thi phai mat bén lim
phut.”

“PDugc!” 6ng ta ndi. “Vg toéi dang doi tdi vé nha dn tdi, nhuwng
toi sé & lai day xem cau lam. Hay ngodi kia va lam cai viéc chét
tiét 4y trong vong bén 1lim phiut. C6 ma md duge!” 6ng ta ngdi
xudng cai ghé banh to boc da ctia minh, gac chan lén ban, va
doc.

Hoan toan tu tin, to6i 1Ay mot cai ghé, mang né dén chd cai
két va ngdi xudng phia trude. Toi bit dau quay banh sé6 mot
cach ngiu nhién, chi dé lam vai dong tac.

Sau khoang nam phut, moét khoang thoi gian kha dai véi mot
nguwdi ngdi va chd dgi, 6ng ta da hoi mat kién nhan: “Thé nao,
c6 tién trién gi khong?”

“V6i nhitng th nhu thé nay thi hodic 14 md duge, hoic la
khong.”

T6i tinh 14 moét hodc hai phit nita sé 1a ddng lic, nén t6i bat
dau 1am viéc nghiém va hai phtit sau, TACH - két da md ra.

Vién dai td ha hc moém, hai mat trgn nguoc.

“Pai ta,” to6i ndi bang mot giong nghiém nghi: “Cho phép téi
néi voi 6ng doi diéu vé nhirng cai khoéa nay: Khi civa ctia cai két
hoic 6 kéo trén cung clia ti dung ho sd dé md, ngudi ta rat dé
dang lay dugc ma sb. P6 chinh 14 diéu toi da 1am, khi éng doc

https://thuviensach.vn



ban bao cdo, chi la @€ minh hoa sw mit an toan. Ong nén bit
moi ngwdi phai déng cac 6 kéo tu tai liéu ciia minh trong khi
dang lam viéc, bdi vi khi cac 6 nay md& ra, thi ching rat, rat
khéng an toan.”

“PDugce! To6i hiéu y cau! RAt tha vi!” Du sao ching ta cling &
cung mot bén.

Lan tiép theo téi dén Oak Ridge, tat cd cac c6 thu ky va
nhitng ngudi biét toi 13 ai, déu noéi véi toi: “Pirng dén chd nay!
Pirng dén chd nay!”

Vién dai ta da gri moét thong bao lwu y moi ngudi trong nha
may v&i nodi dung: “Trong lan viéng thim wvira rdi, anh
Feynman c6 khi nao vao vin phong ctia cac anh, dén gan hay di
qua vin phong cta cac anh hay khong?” mot sb ngudi tra 16i cé;
nhitng ngudi khac trd 16i khong. Nhitng ngudi tra 16i coé lai
nhan duge mot lwu ¥ khac: “Hay thay d6i ma sé6 khoa két ciia
anh”.

D6 1a gidi phap ciia 6ng dai ta: toi 1a mot hiém hoa. Thé 13, do
t6i ma tat ca bon ho phai thay ddi ma sb khoéa. That qué phién
toai khi phai thay d6i ma sb khéa va phai nhé ma sb méi, vi thé,
tit cd bon ho déu rat ngan tdi va khéng mudn t6i dén gan: ho ¢
thé phai thay d6i ma s6 khéa mot 1an niva. Tat nhién, ti tai liéu
ctia ho thi van dé mé to hd ra trong khi ho dang lam viéc!

Thu vién & Los Alamos lwu gii tat cd nhitng tai liéu ma
chuing to6i da ting st dung trong cong viéc. b6 1a mot phong bé
tong rat chic chin véi mot canh cita to, dep c6 mot cai banh
quay bang kim loai - gidng nhu ham luwu gitt cac d6 qui gia.
Trong thdi gian chién tranh t6i da thi xem xét né kha kj. Toi
quen biét mot c6 thii thu va da nin ni c¢d Ay cho téi nghich né
mot chit. Toi da bi né mé hoic: D6 1a cai khoéa 16n nhat to6i tirng
nhin thay! T6i hiéu ra la t6i chang bao gid c6 thé dung phuong
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phap lay hai sb cudi ctia minh @€ tham nhap vao d6 duge. Thyc
ra, trong khi quay qud dim lic ctta dang md, t6i lam cho cai
khoa sap lai, thé nén cai chét khoéa chia ra va ho khong thé déng
ctra lai cho dén khi c6 thi thu dén va md khéa ra. Viéc nghich
ngom cai khoéa d6 ciia toi két thiic & day. To6i da khong cé thoi
gian dé hiéu xem né hoat dong nhu thé nao; diéu d6 vugt qua
xa kha nang cta toi.

Trong mua hé sau chién tranh, t6i phai viét mot soé tai liéu va
hoan thanh nét céng viéc. Vi vy t6i da quay lai Los Alamos ti
Cornell, noi téi da gidng day suét mot nim. Gita chirng céng
viéc, t6i can tra cu mot tai liéu ma minh da viét trudc day
nhung khong thé nhé duge, va né & dudi thu vién.

T6i di xudng dé lay tai liéu do6, va c6 mdt nguwdi linh mang
sung di t6i di lui. Hom d6 1a thi bdy; ma sau chién tranh thu
vién lai déng clra vao cac ngay thit bay.

ROi t6i nhd t6i nhitng gi ma nguwdi ban tdt cla toi, Frederic de
Hoffman, da lam. Cau ay & bo phan giai mat. Sau chién tranh,
quan do6i nghi dén viéc cong khai mot sd tai liéu va ciu ay phai
di di lai lai dén thw vién rat nhiéu lan - xem tai liéu nay, xem tai
liéu kia, kiém tra cai nay, kiém tra cai kia - lam ciu ta phat
dién! Vi thé, ciu iy c6 ban sao clia moi tai liéu - tat ca bi mat
cua bom nguyén t% - trong chinh cai ta tai liéu & phong cta
minh.

To6i di xuéng phong ciu ay va thiy dén dang sang. Duwong
nhu ai d6 da & day - c6 1é 1a thu ky cla ciu ta - va mdi di ra
ngoai vai phut trude, nén téi da dgi. Trong khi chd doi toi bat
dau tdy may cai banh s6 & mét trong cac ti ho so. (A ma, to6i da
khong c6 hai sb cudi véi cac tl clia de hoffman, chiing méi dugc
dit & d6 sau chién tranh, sau khi t6i da doi di).

T6i bat dau xoay xoay mot cai banh s6 va nghi vé nhitng cuén
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sach pha két. To6i tu bao: “Nhitng manh khée md ta trong miy
cudn sach d6 chua bao gid giay an twong nao cho minh, nén
minh chwa bao gid thi ching. Nhung, hiy xem, liéu c¢6 thé md
dugc th clia de hoffman bang may manh trong cuén sach ay hay
khong.”

Meo dau tién, thu ky: c¢d ay sg 1a minh sé quén mat ma sb
khéa nén ghi né lai & dau d6. T6i bat dau tim kiém & nhitng noi
dugce cudn sach khuyén céo. O kéo ban da bi khéa, nhung d6 1a
loai khéa binh thudng gidng nhu loai ma Leo Lavatelli da day
toi cach md - ping!

T6i nhin doc theo canh cta ngéan kéo: khong c6 gi.

ROi toi 1at xem nhitng gidy td clia ngudi thu ky. Téi tim thiy
mot t& gidy ma moi thu ky déu cé, véi nhitng chit cai Hy Lap
duogc viét cin than - d€ ho c6 thé nhan ra chiing trong nhitng
cong thite toan hoc - va duge dit tén. O dd, doc theo mép trén
cua to giéy, mot dong viét thiéu cin than, pi = 3,14159. Nay, dé
14 sau con s6, ma vi sao mot ngudi thu ky phai biét gia tri clia s6
pi? Qua ro rang, khong con ly do nao khac nira!

T6i di dén ta ho sd va th kha ning dau tién: 31-41-59. Khong
md dugc. Roi toi th 59-41-31. Ciing khong dudc. Rdi 95-14-13.
Vin ngude, vin xudi, 10n 1én, 16n xudng, quay theo chiéu nay,
chiéu kia - chéng &n thua gi!

To6i déng 6 kéo ban lai va bude ra khdi phong, nhéd lai vé
nhitng cudn sach pha két: lan sau, hay th® phuong phap tam ly.
T6i mam bung: “Freddy de hoffman chinh 1a loai ngudi dung
mot hang s6 toan hoc lam ma s6 khéa.”

To6i quay lai cai ti dau tién va thi 27-18-28 - TACH! Ta da
md! (hing sb toan hoc quan trong th hai sau sb pi va cd sb clia
16-ga-rit tw nhién, e=2,71828...) C6 chin cai ti hd so, va toi da
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mé& dugc cai thi nhit, nhung tai liéu t6i can lai & cai ta khac -
chiing dugc sip xép theo thi¥ ty chit cai clia tén tac gia. Toi thiy
td tai liéu th hai: 27-18-28 - TACH! N6 dude md vdi cing ma
s6. T6i nghi: “That tuyét! minh da m& dugc cac bi mat clia bom
nguyén t&, nhung néu minh dinh mot khi nao dé sé ké lai cau
chuyén nay, thi minh phai chic chin 1a ma s6 khoa & tit ca cac
ti thue sy 1a nhy nhau!” Cé vai ti ndm & phong bén canh, nén
toi da thi 27-18-28 v&i mot trong ching va né dia md ra. Thé 1a
t6i @3 md ba th - tit cd déu nhu nhau.

T6i nghi tham: “Bay gid minh c6 thé viét mot cudn sach vé
cay két, né sé danh bai tat cid nhitng cudén khic, bdi vi & phan
dau t6i sé k&, 1am thé nao ma t6i dd md dugc nhitng cai két
chia nhitng thi¥ quan trong hon va gia tri hon tit ca nhitng th&
ma bat ky tay phéa két nao & bat ky noi dau da titng mé duoc -
ngoai tri¥ mang séng con nguwdi, tat nhién - chi¥ nhitng th¥ nhu
40 16ng thu hay théi vang, thi toi khong thém tinh dén; T6i da
md& nhirng cai két chta toan bo bi méat clia bom nguyén tu:
nhitng ké hoach san xuit plutonium, cic qui trinh tinh ché, sb
luong vat liéu can thiét, qud bom hoat ddng ra sao, no-tron
dugc tao ra nhu thé nao, thiét ké, kich thudc - toan b théng
tin da c6 dugc & Los Alamos: mot tich hgp tdng thé cla tit ca
cac van dé lién quan!”

T6i quay lai cai ti th@ hai va lay ra tai liéu ma toi can. Roi toi
lay mot cai biit chi mau dé va mot manh gidy mau vang & trong
phong va viét: “T6i muon tai liéu sé6 LA-4312 - Feynman ké pha
két”. T6i dé lai tin nhin iy & trén nhitng tip gidy trong ti va
dong no lai.

Sau d6 toi di dén cai ti dau tién ma toi dd md va viét 1én mot
tin nhan khac: “Ta nay khong khé md hon cai ti kia - Ké Lau
linh” va déng né lai
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Pén mot ti khac, & phong bén kia, toi viét: “Khi cac ma sd
khoéa la nhv nhau, thi khong ¢6 ti1 nao khé md& hon cac ti khac
- Van Ké Pd” va toi dong né lai. Toi quay vé phong lam viéce cla
minh va viét bao céo.

T6i hom d6 t6i dén quan an ty phuc vu dung bita t6i. Freddy
de hoffman ciing & d6. Cau ay néi la chuin bi vé phong dé lam
viéc, nén chi dé dua téi da di theo cau ta.

Freddey de Hoffman bat dau lam viéc, va 1at sau ciu ta di
sang phong kia dé md mot trong nhitng th tai liéu & d6 - diéu
toi khong tinh dén - va thé 1a ngay dau tién ciu ta dd md cai ti
ma toi da dé lai trong d6 16i nhén th ba. Cau ta md 6 kéo ra va
nhin thiy & d6 mot vat la - manh gidy mau vang sang trén dé
nguéch ngoac cai gi d6 bang nét chi mau dé tuoi.

T6i da doc trong sach rang khi ai d6 sg hai thi mit ho tai xam
di, nhung tbi chwa bao gid ching kién diéu dé. bung, tuyét doi
ding. Mit cau ay chuyén sang xam, vang xanh — That sg phai
nhin canh d6. C4u ta cAm manh giy 1én, tay giat giat: “Nh-nh-
nhin nay!” ciu iy néi vdi giong run run.

Tin nhan néi: “Khi cic ma sb khéa 1a nhv nhau, thi khéong cé
ti ndo khé md hon céc ti khac - Van Ké bo6”.

“Piéu d6 c6 nghia gi nhi?” Ti héi.

“Tat cA m-m-ma s6 khoa cla cac td tai liéu cta t& 1a nh-u-
nhuv nhau!” ciu ta lip bip.

“P6 khong phaila y hay.”

“G-gid thi t-t-t§ biét roi!” ciu ay ndi, nguwdi run ban bit.

Mot dong thai khac clia viéc mau chay khoi khuén mit chéc
hén phai la viéec ndo khéng con hoat ddng binh thudng. “Han ta
ky tén la gi! Hin ta ky tén 1a gi!” cau ta néi.

“Gica?” (T6i khong viét tén minh 1én miu gidy dé.)
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“Pung roéi,” ciu ay ndéi: “Chinh 1a gi da tim cach dot nhép
vao Toa nha Omegal!”

Trong sudt thdi gian chién tranh, thim chi 13 ca sau dé, da c6
nhirng tin déon khong dit nhu thé nay: “Mot ngudi nao d6 da cb
gang dot nhap vao Toa nha Omega!” Ban biét day, trong thoi
gian chién tranh, ngudi ta da 1am nhirng thi nghiém vé bom, ho
muén gom lai moét luong vat liéu t&i han vira da d€ phan tng
day chuyén bat dau xay ra. Ho tha nhd giot mot cuc vat liéu
xuyén qua mot cuc khac, va khi né di xuyén qua, phan &¥ng day
chuyén khdi phat va ho cé thé do sb no-tron thu duge. Cuc vat
liéu @6 sé roi qua nhanh dén mitc khong cé cai gi duge tich tu
dé ma nd. Tuy nhién, mot lugng vira d clia phan @ng sé bat
dau, nén ho c6 thé néi rang moi thi khdi phat chuin xac, rang
cac ty 1é 1a dang, va moi th& déu dién ra dtng nhv du doan.
Mot thi nghiém rat nguy hiém!

T4t nhién, ngudi ta khong lam thi nghiém iy & ngay gitta Los
Alamos, ma cach d6 vai dim, trong mot cai hém gitta may qua
nui mat ban, hoan toan biét 1ap. Toa nha Omega nay c6é hang
rao xung quanh vd&i nhitng thap canh bao vé. Vao nita dém khi
tit ca déu yén ang, vai con thd chui ra khoi bui cay va hic vao
hang rao giy ra tiéng déng. Linh canh nd stng. Vién trung uy
true di long vong. Linh canh sé néi gi - rang d6 chi 1a mot con
tho? Khong. “Mot nguwdi nao dé da tim cach dot nhap vao Toa
nha Omega va t6i da lam hin hoang so phai bo di!”

Vi thé de Hoffman da tai mit va run so, va ciu iy khong
nhin ra rang c6 mot ké hd trong 16-gic clia minh: né khong rd
rang 1a cai “Van ké d6” da tim cich ddt nhap vao Toa nha
Omega lai cling 13 cai van ké d6 dang dng canh ciu ta.

Cau ay hdi toi nén lam gi.

“A, hay xem c6 tai liéu nao bi mat khéng.”
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“Co vé On cd,” ciu ay dap: “To6i khong thay bi mat gi.”

T6i mudn lai ciu ta vé phia cai ti ma to6i da lay tai liéu ra
khoi d6. “A, r, néu tit cd ma sd khéa 1a nhu nhau thi ¢6 1é han
da lay cai gi d6 8 mot 6 ti khac.”

“Pung!” cau ta ndéi, quay lai phong minh, md cai ta tai liéu
dau tién va thay manh giay th@ hai ma toi da viét: “Ta nay
khéng khé md hon cai ti kia - Ké Lau Linh.”

Pén luc iy thi viée d6 1a “Van Ké P6” hay la “Ké Lau Linh”
chang c6 gi khac nhau nita: Vi ciu ta thi hoan toan ré rang dé
chinh 13 ké da tim cach d6t nhéip vao Toa nha Omega. Vi thé,
thuyét phuc ciu 4y md cai tii tai liéu trong cé tin nhan dau tién
clia t6i 1a hoi bi khd, va toi khong nhd minh da néi thé nao dé
ciu Ay lam diéu dé.

Khi ciu iy bat dau md cai tii thi t6i cling di ra ngoai hanh
lang. T6i hoi sg 1a khi cau ta phat hién ra ai da gay ra chuyén dé
cho minh, thi cai c6 hong ctia toi sé khong con nguyén ven nira!

Pung thé, cau Ay chay ra hanh lang dudi theo t6i, nhung thay
vi td ra buc minh, ciu ta lai gan nhu 6m choang liy téi vi da
dugc giai tod hoan toan: cai ganh ning khing khiép cta viéc
lam mAt nhitng bi mat bom nguyén t& héa ra chi 1a mot tro
quay cua toi.

Vai ngay sau de Hoffman bao tdi rang cau iy can mdt thi gi
d6 & trong ta clia Kerst. Donald Kerst[39 da quay trd vé Illinois
va rat kho lién lac. “Néu ciu da md tat ca céc ti cla t§ bang
bién phap tam 1y,” de hoffman néi (t6i da ké cho cau ay cach toi
md th): “Thi rat c6 thé cau cing md dude ti clia Kerst bang
cach do.”

Pén luc nay thi ciu chuyén da dude nhiéu nguwdi biét, nén vai
nguodi da dén dé xem cai viée ki cuc: t6i md khoa th clia Kerst -
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ghé diy. T6i khong nhéit thiét phai lam mdot minh. T6i khong cé
hai s6 cudi clng cla céi ti clia Kerst, con dé dung bién phap
tam 1y thi toi can sy trg gitp ctia nhitng ngudi quanh day quen
biét Kerst.

T4t cA chiing toi dén phong lam viéce ciia Kerst va toi da kiém
tra cac 6 kéo ban 1am viéc dé tim manh méi; chang cé gi ca. Roi
t6i hoi ho: “Kerst wa dung loai ma s6 nao - mdt hing s toan
hoc?”

“0, khong!” de Hoffman néi. “Cé 1€ Kerst dung mot cai gi do
rat don gian thoi.”

T6i thi¥ 10-20-30, 20-40-60, 60-40-20, 30-20-10. Khong trung..

Sau d6 toi hoi tiép: “Cac anh c6 nghi la anh ay wa dung ngay
thang?”

"Pung diy!” moi ngudi dap. “Anh iy chinh 13 typ ngudi va
dung ngay thang.”

To6i tht mot sé ngay thang khac nhau: 8-6-45, khi qua bom
tha xubdngl4°l; 86-19-45; ngay nay; ngay kia; khi du an béat dau.
Khong cai nao dung ca.

Pén luc d6 thi hau hét moi nguwdi déu da tan ra. Ho khong cé
d0 kién nhin dé xem tbi 1am viéc nay, nhung cach duy nhit dé
giadi quyét mot van dé nhw thé lai chinh 14 sy kién nhan!

ROi t6i quyét dinh thi tit cd ngay thang ti khoidng nim 1900
dén nay. Nghe c6 vé 1a rat nhiéu, nhung thuc ra thi khéng phai:
con sb dau tién 1a thang, t¥ mot dén mudi hai, va toi cé thé tién
hanh phép th d6 chi dung ba s6: mudi, nim, va khong. S6 thi
hai 13 ngay, t mot dén ba mdt, t6i cé thé thir né véi sau sb. Sb
thi¥ ba 1a nim, & thdi diém d6 chi c6 bén muoi bay sd, nén to6i co
thé th v6i chin s6. Thanh thw, 8000 t6 hop di rat xudng chi
con 162, s6 lugng phép th ma téi c6 thé lam trong mudi lam
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hoac hai muoi phut.

Thit khong may la toi da bat dau ti phia cac con s6 16n danh
cho thang, vi cudi cling khi t6i 2@ m& dugc thi ma sb 14 0-5-35.

T6i quay ra hdi de Hoffman: “Piéu gi da xay ra vdi Kerst
khoang ngay 5 thang 1 ndm 1935?”

“Con gai anh ay sinh nim 1935,” de hoffman tra 15i. “P6 chic
la ngay sinh ctia chau.”

Gio day toi da md& dugce hai cai két. To6i trd nén diéu luyén.
Bay gio toi da trd thanh mot tay chuyén nghiép.

Ciing mula hé sau chién tranh d6, mot ngudi & bé phan quan
1i tai san mudn lay lai mot s6 th ma chinh pht da mua, d€ ban
lai vi khéng dung dén nita. Mot trong nhitng thit d6 1a cai két
clia vién Pai dy. Tat cd ching toi déu biét vé cai két nay. Khi
dén day vao thoi ky chién tranh, dai uy da quyét dinh 13, nhitng
ti dung tai liéu khong da an toan cho nhitng bi mat ma ong sé
bdo quan, nén 6ng ay phai cé mot cai két dic biét.

Phong lam viéc ctia Pai Gy nam & tang hai clia mot trong
nhitng toa nha gb gidn don, tit ca ching téi déu c6 phong lam
viéc & d6, con cai két ma ong ta dit vé thi lai bang thép rat
ning. Cong nhan di phai ha cic bic gb xudng va diung nhitng
cai kich dic biét &€ duwa né lén. Vi chang c6 miy tro tiéu khién,
tit cA bon t6i da dén xem cai két khing nay, né dang dudgc
nhich 1én vé phong dai uy bang mét nd lyc 16n, va tit ca bon toi
déu tréu dua vé nhitng nhitng loai siéu tdi mit ma ong ta sé gi
trong d6. Mot anh chang bao ching ta phai dé nhitng tai liéu
ctia bon minh trong cai két cia 6ng iy, con hay cho 6ng iy dé dd
dac cia minh trong ti clia chting ta. Vi thé tat ca moi ngudi déu
biét vé cai két do.

Anh chang & bd phan quan 1y tai sin mudn ban lai cai két do,
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nhung trude tién can bd hét dd dac bén trong ra, thé ma chi cé
hai ngudi biét ma s6 khoéa, d6 1a vién Pai Gy va Alvarez. Vién
Pai Gy thi dang & Bikini, con Alvarez thi da quén mat ma s roi.
Anh ta da nho t6i md né.

T6i dén cai vin phong cii ki clia anh Ay va noéi véi c6 thu ky:
“Sao c6 khong dién thoai cho 6ng Pai Gy va héi dng ay vé ma
562"

“T6i khong mudn lam phién 6ng ay,” cd thu ky dap.

“Thé 4, c6 sip lam phién t6i trong c6 1é 1a tam gid dong ho
day. Toi sé khong lam trir khi ¢6 goi thi¥ cho 6ng iy.”

“PDugc roi, Puge rdi!” ¢d thu ki néi. C6 nhic dién thoai 1én
con toi di sang phong kia dé xem cai két. N6 day roi, mot cai két
bang thép khéng 16, va ca clia né dang md toang ra.

T6i quay lai chd co6 thu ky. “Cai két van mé.”

“Ky la!” c6 iy thot 1én va bd dién thoai xudng.

“Khong,” t6i néi: “N6 van dé mé.”

“O! THi doan 1 cubi cting thi bo phan quan ly tai san ciing da
md duge né ra.”

To6i di dén gip anh chang & bo phin quan ly tai sin. “T6i da
dén cho cai két va thiy né da m& sin roi.”

“0, ding thé,” anh ta noéi; ” Téi xin 16i vi da khéng néi véi
anh. T6i da bao ngudi tho khoéa ctia clia chung ta dén khoan pha
cai két ra, nhung truwdc khi khoan anh ta th* md, va da md
duge.”

Thé a! Théng tin dau tién: Los Alamos bay gid c¢6 mot thg
khoa chuyén nghiép. Thong tin th hai: ngudi nay biét khoan
két, mot viéc ma to6i khong biét gi. Thong tin thi ba: Anh ta cé
thé m& mot cai két cuc héc baa - trong vai phat. Pay dung 1a
mot tay nha nghé thyc sw, mot ngudn thong tin thue su. T6i
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can phai gip ngudi nay.

T6i duge biét anh ta 1a mét thg khoéa duge tuyén vao sau
chién tranh (khi ho khong con lo ling nhiéu vé van dé an ninh
nita) dé 1am nhirng viéc nhu thé. Vi, chi m& khoéa thoi thi khéng
d viée cho anh Ay lam, nén anh ta cling sta chita nhitng cai
may tinh Marchantl4! ma ching t6i da ding. Trong thdi gian
chién tranh, t6i cling phai sa nhitng cai nay sudt - nén to6i da cé
cach dé tiép can anh ta.

Cho dén nay t6i chuwa bao gid gidu diém hay muu meo gi
trong viéc gip ai d6; Toi di thang d¢én va tu gidi thiéu. Nhung
trong trudng hop nay, viée gip ngudi thg khoéa ay la rat quan
trong, va toi biét rang trudc khi anh ta cé thé noéi véi toi bat ky
bi quyét nao cia minh vé viéc m& két, t6i phai tw ching td
minh da.

T6i da tim duwge phong cla anh ta - & dwdi tang ham cta bd
phan vat 1y 1y thuyét, noi toi lam viéc - va toi da biét anh ta lam
viéc ban dém, khi may méc ngirng hoat dong. B4Gi vay, thoat
dau, vao mot budi tdi, to6i di qua ctra phong anh ay trén dudng
dén phong minh. T4t ca chi c6 thé; toi chi di qua théi.

Vai dém sau, chi don gian “Chao”. Sau mot thoi gian, anh ta
thiy van 1a anh chang d6 di qua cta, va cling néi “Chao”, hoic
“Chtc budi tdi tot lanh”.

M4t vai tuan cho cai tién trinh cham chap iy va toi thiy anh
ta dang phai stta may cai may tinh marchant. Téi khong néi gi
vé ching ca, vin chua dén ldc.

Dan dan chung t6i ndéi thém mot chit: “Chao! Anh lam viée
tap trung thé!”

“Vang, kha tap trung” - nhitng dbi dap kiéu nhu vay.

Cudi cung, mot dot bién: anh ta moi t6i an stp. Gid thi moi
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thit dién ra rat tot. Moi budi ti, chiing téi lai cing nhau #n stp.
To6i bat dau trao ddi mot chiit vé nhitng cai may céng, ma anh ta
cho t6i biét 1a dang gip mot van dé khé. Anh iy dang thit dit
modt chudi nhitng cai banh xe chiu tai 16 xo trd lai cai truc,
nhung do khéng c¢6 dung cu phu hgp, hay cai gi d6, nén anh ta
da vat 1on v6i né ca tuan nay roéi. To6i néi véi anh ay rang minh
cing da tung lam viéc véi nhitng cai may nay trong thoi gian
chién tranh, va “T6i mudén néi véi anh 13, tdi nay anh dirng
dong dén cai may nay nita. Ngay mai toi sé xem xét nd”.

“PDugc thoi,” anh ta dong y bdi vi ciing da hét hi vong.

Hom sau, toi xem cai thi¥ bd di ay va thit 1ap rap né bang cach
gil tAt ca cac banh xe trong tay minh. N6 ¢ bat trd ra. T6i nghi
tham: “Néu anh ta da th ciing cach nay trong ca mot tuan, roi
minh th®, nhuwng van khéng duge, thi d6 khong phai 1a cach dé
lam viéc nay!” Téi ding lai va xem xét cai may rat cin than. T6i
nhéan thay moi banh xe c6 mdt cai 16 nhd - chi mot 16 nho théi.
Thé 13 t6i hiéu ra: téi thao cii banh xe thi nhat ra, réi luén mot
doan day thép qua cai 16 nhd. Tiép theo, toi thao cai th hai va
luén doan day thép iy qua nd. Roi cai tiép theo, cai tiép theo
nita - giéng nhu ludn chudi hat vao mot sgi diy. To6i da xau
dugc toan bo cic banh xe ngay & lan th® dau tién, lam tit ca
thanh mot duwong, rat soi day ra, va moi th déu 6n.

T6i hom d6 t6i chi cho anh ta cai 16 nhd va cach giai quyét
van dé clia minh. T d6 trd di ching t6i néi chuyén sudt vé may
méc; chung toi trd thanh nhitng ngudi ban tét. Luc Ay, trong
phong anh ta c6 rat nhiéu hép nhd dung nhirng cai khoéa da bi
thao d&, va cd cac manh vG clia nhitng cai két nixa. 0, nhing
th d6 rat hay! Nhung t6i vin chua néi mét 19i nao vé khoa va
két.

Cudi cung, t6i nghi ngay d6 da dén, nén quyét dinh thi¥ goi
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chuyén vé nhitng cai két. T6i sé ké cho anh 4y cai thuit dang gia
duy nhat ma toi biét - d6 1a ban c6 thé lay dugc hai sé cudi khi
két dang méG. “A ma!” toi ndi, trong khi dang nhin vao nhitng
cai hop. “T6i thay anh dang lam viéc véi nhirng cai két mosler.”

“Pung thé.”

“Anh biét day, nhitng cai khéa nay rit xoang. Néu ching
dang dé md, anh c6 thé lay duge hai sb cudi....”

“Anh lam dugc khong?” anh ta hdi, cudi cung ciing thé hién
s quan tam.

“Co.”

“Chi cho t6i cach 1am di,” anh ta dé nghi. T6i chi cho anh ta
cach lam viéc d6, va anh ay quay lai hoéi toi. “Anh tén gi vay?”
Suot thoi gian dé chung toi chwa bao gid gidi thiéu tén.

“Dick Feynman,” t6i dap.

“Lay chtia! Anh la Feynman a!” anh ta thét 1én véi sw kinh
né. “Nha pha két siéu pham! Téi da nghe vé anh; T6i 3 mudn
gap anh tr 1au r6i! T6i rat mudn hoc anh cach mé két.”

“Anh néi gi vaiy? Anh ciing biét cAch md& nhitng cai két chét
cd ma.”

“T6i dau cob biét.”

“Nay, t6i da nghe vé cai két clia vién Pai Uy, va téi da phai
lam viéc kha chdm chi trong sudt thoi gian vira roi bdi vi toi
muon dugc gap anh. Gid anh lai néi vdi t6i 1a anh khong biét
cach md& mot cai két chet.”

“Dbé la sy that.”

“PDugc roi, anh han phai biét cich khoan pha mot cai két.”

“T6i cling khong biét lam viéc d6.”

“CAI GI?” t6i hét 1én. “Anh chang & bd phin quan 1y tai san
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ndi 1a anh da lay dung cu va di 1én khoan cai két clia 6ng Pai ty
cd ma.”

“Gia du anh lam viéc véi vai tro mot thg khéa,” anh ay néi:
“Va mot ngudi dén dé nghi anh khoan mot cai két. Anh sé lam
gi?”

“Puge,” toi dap: “T6i sé lam mot dong thai khong binh
thwdng 1a gom nhitng dung cu ctia minh lai, nhac ching 1én va
mang dén cho cai két. Roi toi sé dua cai khoan lén va dit vao
moét chd ngau nhién nio dé trén cai két va téi sé khoan
vvvvvvvvvvy, nhu thé toi sé git dugce viéc 1lam.”

“P6 chinh xac 14 diéu t6i da lam.”

“Nhung anh d3 md né! Anh phai biét cAch ma két.”

“0, vang. T6i da biét 1a nhitng cai khoéa khi xudt xuwdng dugc
diat ma sb 1a 25-0-25 hoidc 50-25-50, nén tdi da nghi, ‘Ai ma biét
duagc; c6 thé ong ta da khong ban tAm dén chuyén d6i ma sb’, va
s6 th hai da m& duge.”

Thé 13 t6i da hoc dugc mot diéu gi d6 tir anh ay - anh ta da
pha két bang cung nhitng phuong phap huyén diéu ma toi da
lam. Nhung tham chi hai hon la cai éng Pai iy thich quan trong
héa nay yéu cau phai cé6 mdt siéu, siéu két, va moi ngudi da phai
rat vt va dé nang né lén phong lam viéc clia 6ng ay, thé ma o6ng
ta thim chi khong thém ban tam dit lai ma s6 khoa.

TO6i di tr phong nay sang phong khac cltia toa nha noi toéi
dang 1am viéc va thi hai ma sé khoéa xuit xwdng d6, va két qua
14 c@ khoang nim khéa thi c6 mot chiée md dude.
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Chd Sam khéng can ban nia!

Sau chién tranh, quan do6i phai vét moi ngudn dé cé da ngudi
cho luc lugng don tra tai Pic. Cho dén thoi diém d6 thi quan
d6i da hoan tuyén nhiéu ngudi vi cac 1y do khac trude, roi méi
dén stic khde (t6i duge hoan vi dang lam viéc cho dy an bom
nguyén t), nhung by gid ho thay ddi ngugc lai va yéu cau moi
ngudi kiém tra stwe khde trude tién.

Mila hé 4y, toi lam viéc cho Hans Bethe tai cong ty General
Electricl42]  Schenectady!43!, New York, va t6i nhé 1a da phai di
mot doan dudng kha xa - t6i nghi la dén Albanyl44! — @€ kiém
tra sitc khoe.

To6i di dén tram quan dich, va nhan dugc rat nhiéu gidy to
phai khai. Roi toi bat dau di mot vong dén tat ca cac léu bat
khac nhau. Ho kiém tra thi lyc & mot noi, thinh gidc & mot noi
khac, 1y mau mau lai & mot noi khéc niva, va van van.

D1 sao, cudi ciing téi dén léu s6 muodi ba: bac si tdm than. O
d6, ban ngoi chd trén mot trong nhitng cai ghé dai. Trong khi
chd doi, toi c6 thé nhin thay nhitng gi dang dién ra. C6 ba bac si
tdm than, moi ngudi ngdi sau mot cai ban, con “Bi cao” ngoi ddi
dién vi bac si mang cic bién hiéu ctia minh va tra 15i nhitng cau
héi khac nhau.

Thoi Ay c6 nhiéu bo phim vé cic bac si tAm than. Ching han,
c6 bo phim Spellbound (Pé mé) trong dé6 mot nguwdi phu nt,
von la mot nghé si duong cAm néi tiéng, bi ket hai ban tay &
mot vi tri khé x@, va c¢d Ay khong thé c¥ dong ching dugc. Gia
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dinh c6 goi mét bac si tam than dén dé trg gitp. Bac si di lén
tang vao phong co gai, va ban thay diy, clta phong déng lai,
trong khi & duéi nha ca gia dinh dang ban tan xem diéu gi sé
x4y ra. Roi ¢ Ay di ra khdi phong, hai ban tay van méc ket & vi
tri kho chiu iy, ddt ngdt budc xudng cau thang, dén chd cay
dwong cam va ngoi xudng, duwa hai ban tay 1én ban phim, va bat
thinh linh - dum diddle dum diddle dum, dum, dum - ¢6 ay lai
c6 thé choi dan dude. T6i khong thé chiu dugc cai kiéu nham
nhi nhwv thé. Téi da cho rang bac si tAm than chi 14 bon lira dao,
va toi sé chang c6 lién quan gi v4i ho hét. 6 1a tim trang cia
toi khi dén lwgt phai néi chuyén véi bac si tam than.

T6i ngdi xudng ban, va mot bac sitAm than bat dau nhin vao
ho sd clia toi. “Xin chao, Dick!” anh ta néi véi giong vui vé.
“Anh lam viéc & dau?”

T6i nghi: “Cha nay nghi hin 13 ai ma dam goi tén than mat
clla minh nhu vay?” Toi tra 16i lanh lung: “Schenectady.”

“Anh lam viéc cho ai vy, Dick?” tay béc si néi, mot 1an nita
mim cuoi.

“General Electric.”

“Anh c6 thich cong viéc clia minh khoéng, Dick?” anh ta tiép
tuc, van véi nu cudi twoi trén khudn mit.

“Binh thudng.” T6i don gidn la khong mudn cé gi lién quan
dén anh ta ca.

Ba cau hoi dé chiu, va rdi ciu th@ tu thi khac hoan toan.
“Anh c6 nghi moi ngudi dang ban tan vé anh khong?” anh ta
hdi bang mot giong tram va nghiém trang.

T6i thay ddi nét mit va dap: “Chac roi! Khi toi vé nha, me toi
thudng ké lai ba da néi véi nhitng ngudi ban clia minh vé toi
nhu thé ndo.” Anh ta khong quan tdm dén 15i giai thich nay;
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thay vi, viét gi d6 vao ho so cta toi.

ROi lai bang mdét giong tram va nghiém trang, anh ta néi:
“Anh c6é nghi moi ngudi nhin cham chdm vao anh khong?”

T6i dang chuin bi dap la khong, thi anh ta bao: “Chang han,
anh c6 nghi 1a lGc nay ai d6 trong sb cic ban tré ngoi doi trén
ghé kia dang nhin cham cham vao anh khéng?”

Trong khi ngdi chd gip bac si, toi da thiy c6 khodng mot ta
thanh nién ngdi trén ghé chd gip ba éng bac si, va ho chang ¢
cai gl khac dé nhin c3, nén t6i lJAy muwdi hai chia ba - 1am thanh
moi nhém bén ngudi — nhung téi than trong, nén noéi: “Vang,
c6 1& hai trong sb ho dang nhin chting ta”

Anh iy néi: “Thé a, hay quay lai nhin xem” - con anh ta thi
tham chi chang thém ty minh nhin nira!

TO61 quay lai, va dang that, hai anh chang dang nhin, nén toi
chi vao ho va néi: “bung thé - anh chang d6 va mdt ngudi khac
& cho kia dang nhin ching ta.” Tt nhién khi téi quay lai va chi
trd nhu vay thi nhitng ngudi khic bat dau nhin ching toi, nén
téi nodi: “Bay gid anh d6, va thém hai ngudi nita & cho kia - va
gid thi tat cd bon ho.” Tay bac si vAn khong thém nhin 1én dé
kiém tra. Anh ta ban viét thém vao ho so clia toi.

ROi anh 4y hdi tiép: “Anh da bao gid nghe thiay nhitng Am
thanh trong dau minh khéng?”

“Rat hiém khi,” va téi dang chuin bi mo ta hai lan diéu d6 da
x4y ra nhu thé nao, thi anh ta lai néi: “Anh c¢6 ty néi chuyén véi
minh khong?”

“C0, thi thoang khi dang cao rau, hay dang nghi; lau 1au méi
mot 1an.” Anh ay tiép tuc viét thém niva.

“T6i thiy 1a anh c6 mdt nguwdi vg da mat — anh ¢ néi chuyén
vGi cb Ay khong?”
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Cau hédi nay thuec su lam t6i khoé chiu, nhwng t6i kim minh lai
va dap: “Thinh thoang, khi toi di 1én ni va nghi vé c6 iy.”

Viét thém nira. R6i anh ta hdi: “Cé ai trong gia dinh anh &
trong vién tim than khong?”

“Co, toi c6 moét ba di 6 trong nha thvong dién.”

“Vi sao anh goi no6 la nha thwong dién?” anh ta hdi mo6t cach
bue bdi. “Sao anh khong goi né 1a vién tim than.”

“T6i nghi cling thé ca thoi.”

“Anh nghi sy mat trila cai gi?” anh iy néi mot cach buc tte.

“P6 1a moét can bénh la lung va dac thu cta con nguwoi,” toi
thanh that dap.

“Né chang c6 gi la lung va dic thit hon bénh viém rudt thira
ca!” anh ta bat bé.

“T6i khong nghi nhu vay. V&i bénh viém rudt thira, chiing ta
hiéu rdé hon cic nguyén nhan, va ci diéu gi d6 vé co ché bénh
clia nd, trong khi d6, bénh mat tri phic tap va khé hiéu hon
nhiéu.” T6i khong mudn di vao cudc tranh luin, diéu té6i mudn
néi 1a bénh mat tri 1a dic thu veé sinh 1y, con anh ta lai nghi tdi
muén néi 1a né dic thit vé xa hoi.

Cho dén lic nay, cho dit da khong than thién véi tay bac si
nay, téi van ludn trung thuc trong nhitng diéu minh da néi.
Tuy nhién, khi anh ta bdo t6i dua tay ra, t6i khong thé kiém ché
dugc viéc dung cai tro bip ma mdét anh chang & “Nganh hut
mau” da noéi cho téi biét. T6i cho la chua ai titng cé co hoi dé
lam tro nay, con toi khi sip chét chim rdi, nén ci¥ th né. Thé
1a, toi dua hai tay ra v4i moét ban tay Up va ban tay kia ngira.

Tay bac si khong nhan ra. Anh ta bao: “Lat nguoc lai.”

T6i 14t ngugc hai ban tay: cai lic trude nglra thi gio thanh

https://thuviensach.vn



p, con cai lic trude up thi quay lén thanh ngla, va anh iy van
khong nhan ra, bdi vi anh ta ludn nhin qua gan vao mot ban tay
dé xem né c6 run khong. Thé 1a tro nay chang cé tac dung gi.

Cudi cung, sau tat cad nhitng cdu hoéi nhu thé, anh ta than
thién trd lai, cudi twoi va néi: “Téi thiy anh c6 bang Tién si,
Dick. Anh da hoc & dau vay?”

“MIT va Princeton. Con anh da hoc & dau!”

“Yale va London. Thé anh hoc nganh gi, Dick?”

“Vat ly. Con anh da hoc gi?”

“Y khoa.”

“Va th® nay lay hoc a?”

“U, ding viy. Anh nghi né 1a cai gi? Anh di ra ngoi & kia va
dgi vai phat!”

T6i lai ngdi xuébng mot cai ghé dai. Mot trong nhitng anh ban
dang ngdi doi lang 1€ den cho t6i va nédi: “Cha! Anh ban da &
trong d6 nhirng hai muoi lam phuat! Nhitng ngwdi khac chi & dé
c6 nam phut thoi!”

“-U;.”

“Nay,” anh ta tiép tuc. “Ban c6 mudn biét cach danh lita may
tay bac sitdm than nay khong? Tit ca nhitng gi ban can lam chi
la cay nhi*tng cai méng tay nhu thé nay nay.”

“Thé sao cau khéng cay nhitng cii méng tay clia minh nhu
the?”

“A,” anh ta dap: “T¢d mudn dude vao quan ddi!”

“Cau mudn danh lira bac si tham than a?” tdi néi. “Cau chi
can nodi vdi ong ta dieu dé!”

Lat sau to6i duge goi dén mot cai ban khac dé gip mdt bac si
tam than khac. Trong khi tay bac si trwdc con tré va nhin cé vé
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ngay ngo, thi 6ng nay téc da mudi tiéu va trong rat dinh dac -
ré rang 1a mot bac sitAm than dang cip. T6i hiéu 1a moi chuyén
sé dugc quyét dinh ngay bay gid, nhung cho du diéu gi xay ra
thi toi cling sé khong td ra than thién. Ong bac si méi nhin ho
so cua t0i, nd mot nu cwoi tuoi, va noéi: “Xin chao, Dick. Toi
thiy anh da 1am viéc & Los Alamos trong thdi gian chién tranh.”

“Vang.”

“Pa tirng c6 mot trudng nam sinh & do, ding khéng nhi?”

“Pung thé.”

“Trudng dé cé rat nhiéu toa nha phai khong?”

“Chi c6 vai cai thoéi.”

Ba ciu hoi - cting mot k§ thuat — va cau hai tiép theo thi hoan
toan khac. “Anh néi 1a nghe thay am thanh trong dau minh.
Xin hay vui long mo ta viéc d6.”

“Piéu d6 rat hiém khi xay ra, khi t6i cht ¥ d¢én mot ngudi véi
giong ngoai quéc. Khi lim vao gidc ngd, téi c6 thé nghe dugc
tiéng noéi ctia anh ta rat ro. Piéu d6 xay ra lan dau khi t6i con 1a
sinh vién & MIT. T6i c¢6 thé nghe dugc vi gido suw nhiéu tudi
Vallartal4s! néi ‘Dee-a dee-a electric field-a’. Va lan khéc la &
Chicago, trong thdi gian chién tranh, khi gido su Teller dang
giai thich véi téi qud bom hoat dong nhu thé nao. Vi téi quan
tdm dén moi loai hién twgng, nén da ty hdi lam thé nao minh cé
thé nghe nhitng 16i ndi véi giong ngoai qudc nay mot cach
chinh xac dén nhu vy, trong khi téi khong thé bat chuéc
ching tot dén thé... Chang 1é nhitng nguwdi khac lai khong ¢
chuyén tuong ty, lau lau xay ra mot lan, hay sao?” éng bac si
dua tay lén che mat, nhung qua nhitng ngén tay ctia 6ng, toi co
thé nhin thiy mét cai cudi mim (6ng ay khong tra 15i cau hoi).

ROi 6ng bac si kiém tra van dé khac. “Anh bao rang anh néi
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chuyén véi ngudi vg da qua cb clia minh. Vay anh da néi gi véi
co ay?”

T6i trd nén bue boi. To6i cho rang diéu d6 khong lién quan gi
dén cong viéc troi danh cta ong ta, nén tra 10i: “T6i ndi vdi co
iy 1a toi yéu cd ay, néu diéu dé khong cb van dé gi v6i 6ng!”

Sau mot sb trao ddi cing thang nita 6ng ta ndi: “Anh cé tin
vao hién tugng khac thuong khong?”

To6i dap: “T6i khong biét ‘hién twong khac thuong’ 1a gi.”

“Cai gl cd? Anh, mot tién si vat 1y, lai khong biét nhitng hién
tuong khac thuong la gi a?”

“Pung thé.”

“N6 la cai ma ngai Oliver Lodgel4%! va truwong phai clia 6ng ta
tin vao.”

Cau d6 khong chtwa dung nhiéu manh mdi, nhung t6i biét né
14 cai gi. “Ong mudn néi hién twgng siéu tw nhién.”

“Anh c6 thé goi né nhu vay néu mudn.”

“PDugc thoi, toi sé goi thé.”

“Anh c6 tin vao than giao cach cadm khong?”

“Khoéng. Ong thi sao?”

“A, t6i thi luén c6 mét tinh than cdi ma.”

“Cai gi? Ong, mot bac si tAm than, lai ludn cé mét tinh than
cdi md? Ha!” Cau chuyén da dién ra kiéu nhu thé trong mot lic
lau.

ROi & gan cudi cude chuyén ong ta ndi: “Anh dinh gia cude
song la bao nhiéu?”

“Sau muoi tu.”

“Tai sao anh ndi la ‘sau muoi tu’?”

“Thé theo 6ng lam thé nao dé do dugc gia tri clia cudc séng?”
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“Khong! T6i mudén noéi 1a vi sao anh nédi ‘sdu muoi tw’, ma
khong ‘bay muoi ba,” chang han?”

“Néu toi c6 néi ‘bay muoi ba’, thi 6ng ciing van sé hoi toi cau
hdi d6 thoi!l” ong bac si két thiic bang ba ciu hdi than thién,
gidng hét nhu tay bac si trudc da lam. T6i nhén lai ho so cla
minh va di sang 1éu bén canh.

Trong khi xép hang chd doi, t6i nhin vao ho so trong d6 tém
tit tat ca cAc test ma toi vira trai nghiém. Chi dé dua cho vui, t6i
cho anh chang ngdi canh xem ho so clla minh, va hdi anh ta
bang giong kha ngay ngd: “Nay! Anh dugc xép loai gi & muc
‘Bénh tAm than’? O! Anh duge ‘n’. T6i cé ‘n’ & tat ca cac muc
khac, nhung lai duwge ‘D’ & ‘Bénh tAm than’l47!. Biéu d6 c6 nghia
gl nhi?” T6i biét né nghia gi: “N” 1a binh thudng: “D” 1a khong
thdéa man

Cau iy vO nhe vao vai téi va néi: “Anh ban, 6n cid ma. N6
chang cé nghia gi ca. birng lo lang vé diéu d6!” Roi cau ta budc
qua goc khac ctia can phong v4i vé sg hai: B6 la mot nguwdi tam
than ning!

To6i bat ddu xem nhitng gidy td ma cac bac si tam than da
viét, va né trong kha 1a nghiém! Bac si dau tién viét: nghi moi
nguwdi ban tan vé minh. Nghi moi nguwdi nhin chdm cham vao
minh.

Ao gidc am thanh khingt.
Ty no6i chuyeén.
N6i chuyén v6ivg qua cb.
Dinhdngoqi & trong vién tam than.

Cainhin cham cham rat dac thu.

(T6i bibt cai d6 14 gi - d6 14 khi toi néi: “Va day 1a y hoc 4?”)
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Bac si th® hai rdé rang 1a quan trong hon, bdi vi chit viét
ngoay cila 6ng ta khé doc hon. Nhitng diéu o6ng ta viét thi dai
loai nhv “Ao giac &m thanh khi ngtt dugc khang dinh.”

Ong ta con viét rat nhiéu ghi chi mang tinh ki thuét khéc.
T6i xem qua va thiy ching trong khé 13 té. T6i nghi bang cich
nao dé minh sé phai lam ro moi chuyén véi quan doi.

O cudi cta toan bd cudc kiém tra sic khde, cé mot si quan
quan doi - ngudi quyét dinh ban dwge chon hay bi loai. Chang
han, néu c6 mot vin dé nao dé vdi thinh lue cfia ban, thi anh ta
phai quyét dinh xem liéu né c6 nghiém trong dén mtc dé khong
cho ban nhap ngi hay khong. Va bdi vi quan doi dang tong vét
dé tuyén linh méi nén vién si quan nay khong nghe ai cad. Anh
ta cyc li. Chang han, ngudi trude toi cé hai cai xwong nhé ra
phia sau c6 - mot kiéu d6t séng cd bi dich chuyén, hay gi d6 - va
vién si quan quan doi nay da ding day va tu s¢ vao ching — anh
ta phai chic chin chting la that!

T6i nghi day 1 noi toi sé lam ré toan bo sy hiéu 1am nay. Khi
dén lugt minh, t6i dwa hoé sd cho vién si quan va sin sang giai
thich moi th&, nhung vién si quan chang thém ngudc mat 1én.
Nhin thay “D” bén canh “Bénh tim than”, anh ta ngay lip ttc
v4i 14y con diu ‘bi loai’, khong hoi toi ciu nao, khong néi bt ky
diéu gi, chi déng lén ho so ctia téi “BI LOAI” va dua toi td gidy
4-F48] trong khi vAn nhin xubng cai ban cia minh.

Thé 14 toi di ra va lén xe buyt trd vé Schenectady. Trong lic
dang & trén buyt, t6i nghi vé chuyén dién ré da xay ra va bat
cudi - cudi to — va ty bdo minh: “Lay chda! Néu nhin thiy minh
bay gid, thi chin han ho sé tin 1a ho dung!”

Cudi cung, khi vé dén Schenectady, t6i tim gip Hans Bethe.
Ong dang ngdi sau ban lam viée, va hdi toéi bang giong dila cot:
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“Thé nao, Dick, anh dugc nhan chi¥?”

T6i lam mat dai va lac dau cham rai. “Khong.”

ROi dot nhién 6ng iy cam thiy lo ling, vi nghi rang ho da
phat hién ra vin dé nghiém trong nao d6 vé sttc khoé cla téi,
nén éng noéi vdi giong ban khoin: “Cé van dé gi vy, Dick?” Toi
dua ngén tay 1én tran. Ong néi: “Khong chir!”

“Vang!” ong la lén: “Kh-6-6-6-6-6-ng” va roi cudi 16n dén
mic mai nha clia cong ty General Electric gan nhu bay mat.

T6i da ké cau chuyén d6 cho nhiéu ngudi, va trit vai ngoai 1é
con tit ca déu cudi 1n.

Khi t6i quay vé New York, bd, me, va em gai dén t6i & san
bay. Trén dudng vé nha, ngdi trong xe, toi da ké cho ho nghe
toan bd cau chuyén. Két thic cau chuyén me toi hoéi: “U, thé
chiing ta nén lam gi, Mell49l?”

B6 toi noéi: “Pung cé vd van, Lucille. Piéu d6 1a vo 1y!”

Chuyén chi 13 viy, nhung sau nay, cd em gai néi vdi toi rang,
khi chiing t6i vé dén nha va khi chi c6 bd me véi nhau, bb toi da
noéi: “Nay, Lucille, em khong nén noéi bat ky diéu gi trude mit
con. Thé, gid chiing ta nén lam gi?”

Lic d6 me t6i da tran tinh lai, va ba da ndi: “Pirng cé vd van,
mel!” mot nguwdi khac da lo ling vé cAu chuyén dé. Trong bira
t6i & cudc gip gd cia hoi Vat Iy My, gido su Slater, thay cii cla
téi & MIT, da néi: “Nay, Feynman! Hay ké ching t6i nghe vé
chuyén tuyén quan ma téi da nghe don.”

To6i ké lai toan bo cau chuyén cho tat ca ciac nha vat Iy - toi
chang biét ai trong sé6 ho ngoai Slater - va tit cid ho déu cudi
sudt. Nhung, cudi ciing mot ngwdi néi: “Ma, cb thé éng bac si
tdm than iy c6 mét y gi d6.”

T6i phan &ng lai mot cach gay gat, “Thé nghé ctia ngai 1a gi
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vay, thua ngai?” Tat nhién, d6 la cau hdi ngd ngin bdi vi tat ca
chiing t6i déu 1a nhitng nha vt Iy & mot cudc gip gd chuyén
nganh. Nhung toi da ngac nhién vi mot nha vat ly ma lai néi
nhu vay.

Ong ta dap: “A, ¥, thuc sy day khong phai 1a chd cta toi, ma
t6i dén day lam khéach clia ciu em trai - mot nha vat 1. Con toi
14 bac sitAm than.” T6i da lam ong ta phai 16 mit ngay ra.

Sau mdt thoi gian, toi bat dau lo ling. Pay la anh chang da
duge hoan quan dich trong sudt thdi gian chién tranh bdi vi
anh ta lam viéc cho du 4n bom va ban tuyén quin nhan dugc
nhitng 14 thu néi rang anh ta rat quan trong, con bay gid anh ta
nhan duge “D” & muc “Bénh tAm than” - héa ra anh iy la mot
ké gan d&! R6 rang anh ta khong phai ké gan dd; anh iy chi ¢
lam cho ching ta tin rang anh ta 1a mot ké gan dd - chdng ta sé
tém anh ay!

Tinh trang 4y khong c6 1gi cho toi, nén t6i phai tim 16i thoat.
Sau vai ngdy, toi da tim ra gidi phap. T6i viét mot 14 thu cho
ban tuyén quan vdi ndi dung dai loai nhu thé nay:

Quv ngai kinh mén:

To6i khong nghi la minh phai thwe hién nghia vu quan sy béi vi toi
dang day khoa hoc cho sinh vién, va sw thinh vieong cita dat nuwde
mbt phdn dwa trén ning lwe ctia cde nha khoa hoe twong lai clia
chiing ta. Tuy nhién, quy ngai cé thé quyét dinh la téi dwge hodn vi
két qud kiém tra sitc khde, chdng han, téi khéng du tiéu chudn vé
than kinh. T6i cdm thay ban béo cdo nay khéng cé chitt trong lwong
nao vi téi xem né la mot sai soét lom.

T6i béo cdo véi quy ngai sai sét nay bdi vi toi dit dién ro dé khong
muon lgi dung né.

Trdn trong,
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R. P. Feynman

Két qua: “Hoan quén dich. 4F. Ly do sitc khoe”
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PHAN 4
TU CORNELL DEN CALTECH, TAT
THAM BRAZIL
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Giao su dao mao

To6i Khong tin 13 minh cé thé lam viéc ma khéng tham gia
gidng day. Ly do 13, t6i phai c6 mot cai gi d6 dé khi khong cé y
twdng nao va khong cé tién trién gi trong nghién cttu, thi van
c6 thé ty nhii rang: “It nhat 1a minh dang séng; it nhat 1 minh
ciing dang lam viéc gi d6; minh cing dang c6 mot chut déng
gép” — d6 thuan tiy 1a van dé tam ly.

Khi con & Princeton vao nhitng nim 1940, t6i da nhin thay
nhirng gi xay ra v6i nhitng tri tué vi dai & Vién nghién cttu Cao
cApl5°l, nhitng ngudi duge lwa chon mét cach dic biét bdi bd éc
siéu viét ctia ho, dugc c6 co hdi ngdi trong ngdi nha tuyét dep
nay, bén ritng cay kia, chang cé 18p nao dé day, chang cé nghia
vu nao hét. Gid thi nhitng con ngudi dang thuong nay cé thé
ngdi va suy nghi, cd nhién 1a tw minh tit ca, phai khong? Thé
13, 6 lic ho chang cé ¥ tudng gi mdi: ho co tit ca diéu kién dé
lam viée, ma lai chang c6 ¥ twdng nao. Toi tin 1a trong hoan
canh nhu viy cam giic toi 16i hodc budn chan sé len 18i trong
ban, va ban bat dau lo léng vé viéc khong cé ¥ tudng nio. Va
van chidng c6 gi xay ra. VAn chang cé ¥ tudng nio hét.

Khong c6 gi xay ra bdi vi khong c6 di hoat dong thuc tién va
thach thic: Ban khdéng c6 lién hé gi véi nhitng nguoi lam thyc
nghiém. Ban khong phai nghi cach dé tra 15i nhitng cau hdi clia
sinh vién. Khong gi hét.

Trong bat ky qua trinh suy nghi nao déu cé nhitng thdi diém
ma moi viéc dién ra tdt dep, va ban git hai cic ¥ tudng tuyét
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vOi. Day hoc 1am cong viéc bi diit quang, va thé nén né ré rang
13 sy phién toai 16n nhat trén doi. Nhung roi cé6 nhitng khoang
thoi gian dai hon ban chang git hai duge gi ca. Ban khong ¢ y
twdng nao, va néu ban khong lam gi ca, thi diéu d6 sé lam cho
ban hoéa dién. Ban thim chi khong thé néi “Téi dang day 16p
cuiia minh”.

Néu ban day mot 18p, ban cé thé nghi vé nhitng van dé co
ban ma ban hiéu ré. Nhitng vin dé nay vui va tha vi. Viéc suy
ngam lai ching chang c6 hai gi ca. C6 cach nao tdt hon dé trinh
bay ching khéng? Ban cb ¥ twdng nao mdbi vé cac vin dé nay
khong? That dé nghi vé cac van dé cd ban; néu ban khong thé
nghi vé mot ¥ twdng mdi, thi ciing khong sao; nhitng suy ngam
trude day cta ban cling du tdt cho 16p hoc rdi. Néu ban nghi
dugc diéu gi dé6 mdi, ban sé rit vui vi minh c6 mét cach nhin
mdi vé van dé dé.

Nhitng cau hdi ctia sinh vién thudng la khdi nguodn cia
nghién ctu méi. Ho thudng hdi nhitng cau siu sic, ma doi khi
t6i da nghi vé ching va roi phai gac lai, c6 thé néi nhu viy,
trong mot thoi gian. Chang hai gi cho téi khi suy ngam lai vé
cac cau hdi d6 va xem liéu minh cé thé di xa hon chit nao
khong. Sinh vién c6 thé khong dit kha ning nhin thay cai ma
t6i mudn tra 16i, hay nhitng diéu tinh té ma t6i mudn nghi dén,
nhung ho nhic téi vé mot van dé bang cach duwa ra nhitng cau
hédi gan véi van dé d6. Pau cé dé tw nhic minh vé nhitng diéu
nay.

Vi thé t6i nhan thay 1a, viéc gidng day va sinh vién gii¥ cho
cudc soéng tiép dién, va toi sé khong bao gid chap nhan mot vi
tri, ma ai d6 da tao cho t6i, mot hoan canh hanh phtc, nhung &
do toi lai khong phai gidng day. Khong bao gio.

Thé ma mot lan nguoi ta da danh cho t6i mot vi tri nhu viy.

https://thuviensach.vn



Trong thdi gian chién tranh, khi t6i con & Los Alamos, hans
Bethe da thu xép cho t6i lam viéc & dai hoc Cornell vi muc
luong 3700 d6 la mdét nam. Tuy c¢6 nhan dugc 16i moi tit nhitng
noi khac véi mitc lvong cao hon, nhung téi qui Bethe, va da
quyét dinh dén Cornell, khong lin tin gi vé tién nong ca.
Nhung Bethe luén quan tim dén tdi, nén khi biét nhitng noi
khac dé xuit mwc lwong cao hon, ong da khién Cornell ting
lwong ciia toi 1én 4000 d6 la tham chi trude khi toi bat dau nhin
viéc.

Cornell cho biét ho mudn téi day mot khoda vé cac phuwong
phap toan hoc dung trong vat ly. Ho ciing cho biét ngay t6i nén
c6 mit - t6i nghi 1a ngay 6 thang 11 - nhwng c6 vé budn cudi vi
thoi han d6 1a mot ngay qua mudn trong nim hoc. Téi lay tau
tir Los Alamos di ithaca va danh hau hét thoi gian dé viét nhitng
bao cio cudi cung vé Dy 4n manhattan. T6i van con nhd 1a cho
dén tin chuyén tau dém ti Buffalo di ithaca to6i mdi bat dau
chuin bi bai giang.

Ban phai hiéu ap luc cong viéc & Los Alamos. Ban lam moi
viéc nhanh nhat cé thé; ai ciing lam viéc rat, rat can man; va
moi viéc déu hoan thanh vao phut chét. Bdi thé, véi toi viée
chuédn bi bai gidng trén tau mot hai ngay trudc budi lén 16p dau
tién duwong nhu 1a rat ty nhién théi.

Cac phuong phap toan hoc cho vat ly 1a moén ly twdng danh
cho tbi day. P46 chinh la nhitng gi ma t6i da lam trong sudt thoi
gian chién tranh - 4p dung toan hoc vao vat 1y. T6i biét phuong
phap nao la that sy hitu ich, va phuong phap nao la khong. Vao
thoi gian d6, toi da cé rat nhiéu kinh nghiém tich luj dugc sau
b6én nim lam viéc cat lwe vin dung cac meo toan hoc. Thé 14 t6i
trinh bay cac chli dé khac nhau trong toan hoc va cach tiép can
chiing. T6i van con git nhitng td gidy iy - nhitng ghi chép toi
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da viét trén tau.

To6i xudng tau & Ithaca, va nhu thudng 1é vac trén vai mot
chiéc va li ning. Mot ban tré vdi goi: “Ngai ¢ can taxi khong?”

T6i chua bao gid thich di taxi: T6i 1a mot trai tré, tién it,
mudn thé hién minh 13 mot thing dan 6ng. Nhung té6i miam
bung: “Minh 13 mot gido su - minh phai dinh dac.” Thé 14, to6i
ha va li xudng, xach né bang tay, va néi: “C6.”

“bi dau a?”

“Khach san.”

“Khach san nao a?”

“MoOt khach san nao d6 & ithaca.”

“Ngai c6 dit cho trude khong?”

“Khong.”

“Vay thi khong dé kiém mot phong dau a.”

“Ta c di hét khach san nay dén khach san khac. Hay ding
lai va cho t6i.”

T6i héi khach san Ithaca: khong c6 phong. Ching t6i di dén
khach san L# hanh: ho ciing khong con phong nao. T6i noi voi
nguwdi lai taxi: “Khong nén lai vong quanh thi tran véi toi; ton
nhiéu tién 1dm, t6i sé di bo hoi tirng khach san mot.” Téi giti va
li & khach san Lit hanh va bat dau di lang thang loanh quanh
tim kiém mot phong dé nghi. Piéu d6 cho thiy, toi - mot gido su
méi, da cé dugce bao nhiéu sv chuén bi.

T6i gap mdt anh chang khac ciing dang lang thang loanh
quanh tim phong nghi. Héa ra 1a viéc kiém mét phong khach
san 1a hoan toan khong thé. Sau mot hoi lang thang 1én mot chd
kiéu nhu qua d6i, chiing t6i dan nhan ra 13 minh dang dén gan
khu vuce ctia trudong dai hoc.
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Chung téi nhin thay mot cai gi d6 giébng nhv mot ngdi nha dé
&, mot ctra s6 d€ md, va ban cé thé nhin thay cai givong tang &
bén trong. Luc iy da la dém roi, nén ching t6i quyét dinh hdi
xem c6 ngu lai @ d6 duge khong. Clra ra vao md, nhung trong
nha tuyét nhién khong c6 mdt ai. Chung to6i di 1én, vao moét
phong, va anh chang kia néi: “Vao di, ching ta ngu & day thoi!”

T6i nghi viéc @6 khong 6n 1dm. Véi t6i, né giébng nhu 1a viéc
4n cap vay. Ai d6 da chuin bi nhitng cai givong nay; ho cé thé
vé nha va thiy ching t6i dang ngli trén giwdng ctia minh, va
chiing toi sé gip rac roi.

Vi thé, ching t6i di ra. Pi bd mot quing ngan, duwdi anh deén
duwong, chiing toéi nhin thay trén bai cd rat nhiéu 14 rung dudc
gom lai — dang 13 mua thu. Téi néi: “Nay, ching ta c6 thé lin
vao dong 14 nay va ngt & day!” Toi thi¥ va thay dong 14 cling kha
ém. T6i di qua mét vi di loanh quanh, va néu déng 14 nay
khong 16 16 dudi anh dén duwdng thi d6 qua 1a mot noi hoan hao.
Nhung t6i khong mudn cé rac rdi ngay ti dau. Khi con & Los
Alamos, moi ngudi da tréu choc toi (khi téi choi trdng hay gi d6
twong tu) vé cai kiéu “Gido suw” ma Cornell sip c6. Ho noi 1a toi
da néi tiéng vé nhitng trod v4 van, vi thé toi phai ging té ra dinh
dac. T6i mién cudng tir bd y dinh ngt trong ddng 14 cay ay.

bi loanh quanh thém médt chut, thi 10 ra mot toa nha 1én,
mot toa nha quan trong nao dé thudc khudn vién cia truong.
Chung toi di vao trong va thiy hai cai di ving & hanh lang. Anh
chang kia néi: “T6i sé ngi & day thoi!” va d6 sap xudng ghé.

Khong mudn gip rac rdi, téi da tim thiy ngudi bao vé & dudi
tang ham va hdi xem liéu toi c6 thé ngh trén cai di ving d6
khong, va dng ta néi “Chéc chén 1a duge.”

Sang hém sau, t6i thite day, tim chd an sang, rdoi guong chan
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cat luc di tim xem khi nao thi budi 1én 16p dau tién sé bat dau.
To6i chay vao khoa Vit ly: “Bai gidng dau tién clia t6i 1a ltic may
gid? To6i co bi tré khong?” mdt ngudi néi: “Anh khoéng phai lo
lang gi. Trong tdim ngay nita chua 16p nao bat dau ca.”

P6 1a mot ct sbc véi to6i! Cau dau tién toi ndi la: “Vang, thé
thi vi sao cac anh lai bao toi dén day trude cd mot tuan?”

“T6i nghi 1a anh sé mudén dén, lam quen, tim chd & va 6n
dinh moi viéc trudc khi bat dau day.”

T6i da trd vé thé gidi vin minh, ma téi chua biét né 1a gi!

Gido su Gibbs giti toi dén hoi sinh vién dé tim chd &. P6 la
mot noi rat rong vdi rat nhiéu sinh vién di di lai lai. Téi di d@én
mot cai ban 16n ¢é chit NHA O va néi: “T6i 1a nguwdi méi dén va
mudn tim mot phong.”

Anh chang & d6 tra 16i: “Nay anh ban, tinh hinh nha ctra &
Ithaca rat gay. Tuy anh tin hay khéng, thuc suv 1a gay dén muc
t6i qua dén cd mot gido su cling da phai ngt trén di ving & hanh
lang nay day!”

T6i nhin quanh, va dé chinh la cai hanh lang nay. T6i quay
lai anh chang kia va néi: “Nay, téi chinh la gido su do, va gido
su nay khong muén phai lip lai diéu d6 niva dau!” nhitng ngay
dau cla toéi & Cornell trén cuong vi mot gido su méi rat tha vi
va d6i khi con rat hai. Vai ngay sau khi toi @én Cornell, gido su
Gibbs vao phong lam viéc clia toi va giai thich véi téi rang, binh
thudng chiing ta khong nhan sinh vién & thoi diém mudn nhu
thé nay ctia ky hoc, nhung trong vai trudng hop, néu &ng vién
1a rit, rat xuit sic, thi ching ta c6 thé nhan. Ong iy dua t6i mot
ho so va yéu cau tdi xem xét.

Khi quay lai, 6ng héi: “Nay, anh thiy thé nao?”

“T06i cho la cau nay thudc dau bang, va ching ta nén nhan
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ciu ay.

T6i nghi chting ta may man cé dugc ciu ay & day”.

“U, nhung anh da nhin dnh ctla em dé chua?”

“Piéu d6 thi cé nghia gi co chw?” Toi thot lén.

“Tuyét dbi khong, thua ngai! Rat vui nghe anh néi viy. Téi
mudn thiy vi gido su mdi clia ching ta thudc loai typ ngudi
nao.” Gibbs thich cach téi phan wng tic thi v6i 6ng 4y ma
khong can giit minh: “Ong Ay la trudng khoa & diy, minh la
linh m&i, cho nén t6t hon 1a nén cin than véi 16i dn tiéng néi.”
T6i khong c6 ¢ nhanh nhen dé nghi duge nhu viy; phan tng
trwdce tién cla toi 1a ngay tie thi va toi néi cai diéu dau tién xuit
hién trong dau minh.

ROi ngudi khac vao phong lam viéc cta téi. Anh ta mudn néi
chuyén vdi toi vé triét hoc. Téi khong thuc sy nhé 1dm anh iy
da néi gi, nhung anh ta mudn t6i gia nhap mot td chite kiéu cau
lac bd cac gido su. Cau lac bé nay la mot loai cau lac bd bai Do
Thai, cho rang Pc qudc xa cling khong dén ndi xdu 1dm. Anh ta
cb ging giai thich cho t6i rang c6 rat nhiéu ngudi Do Thai lam
viéc nay viéc no - miy viéc ngu xudn. To6i chd cho dén khi anh
ta tudn ra hét va bao: “Anh biét khong, anh nham to rdi: T6i da
duogc nudi day trong mot gia dinh Do Thai day.” Anh ta bién
luén, va d6 la khéi dau cta sy thiéu ton trong cia toi dbi véi
mot vai gido su vé khoa hoc nhan vin, va cac linh vyc khac, &
Pai hoc Cornell.

To6i bat dau lai cudc séng riéng, sau cai chét clia vg minh, va
mudn gip g5 vai c6 gai. Ngay iy c6 nhiéu diém khiéu vii cong
cong. O Cornell ciing rat hay c6 khiéu vii ¢ moi ngudi gip g9,
dic biét 1a nhitng sinh vién nim th® nhat va nhitng ngudi quay
lai truong hoc tiép.
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T6i con nhd budi khiéu vii diu tién ma t6i tham dvw. T6i da
khong nhay trong ba hay bdn nim khi con & Los Alamos; thim
chi 1a ciing chang tham gia hoi hé gi. Vi thé, t6i da dén buébi
khiéu vii nay va cb gang nhay dep nhat cé thé, téi nghi ciing
khong dén ndi nao. Ban ludn cé thé néi chuyén khi ai dé nhay
v6i ban va ho cdm thiy dé chiu vé diéu do.

Khi nhay toi thudng néi chuyén doi chuat véi co gai cung cap.
Co 4y hoi t6i vai cAu vé ban than toi va toi cling hdi vai cau vé co
iy. Nhung khi t6i mudn nhay véi co6 gai ma toéi da nhay clung
trude @6, thi toi luén phai ngéng chd co Ay.

“Em c6 muodn ching ta nhay mot diéu niva khong?”

“Khéng, em xin 16i; em cAn thd mot 1at” hodc: “O, em phai
vao nha vé sinh mot 14t” - 1§ do nay hay i do no dén tir hai hay
ba c6 gai ké tiép nhau!

Tdi c6 van dé gi khong nhi? T6i nhdy d& qua ching? Tinh
cach cua t6i dé qua chang?

T6i nhay vdi ¢6 khac, va lai nhitng cau hdi quen thudc: “Anh
14 sinh vién dai hoc hay sau dai hoc?” (Khi d6 c6 nhiéu sinh vién
tréong cé tudi vi ho di tirng phuc vu trong quan do6i.) “Khéng,
anh 1a gido su.”

“6, gido su vé gi vay?”

“Vat 1y 1y thuyét.”

“Vay em doan anh da tham gia lam bom nguyén t.”

“PDuing thé, anh da & Los Alamos trong thdi gian chién
tranh.”

Co 4y noéi: “Anh dung 1a ké néi dbdi dang ghét!” - roi bd di.

Piéu d6 lam tdi cAm thiy nhe di rat nhiéu. N6 lam ré moi
th. To6i da ndi vdi tat ca cac cd gai mot su thit ngu ngbe rat
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hon nhién, va to6i chwa bao gid biét van dé thyc sy 1a gi. Hét stic
rd rang 1a t6i da bi hét c6 nay dén cd khéc 14n tranh, cho du da
lam moi viéc rat tot, rat ty nhién va lich sy, va da tra 10i cac cau
hdi. Moi th dudng nhu rat én, thé ma rdi rup - héng ca. Toi
khong thé hiéu duge diéu d6 cho t6i khi may man ngudi phu ni
nay goi toi 1 ké néi ddi dang ghét.

Thé nén sau d6 t6i gang tranh tit ca cac cau hoi, va viée d6 lai
dan dén mot hé qua nguge lai: “Anh 1 sinh vién méi a?”

“A, khong em a.”

“Thé anh la sinh vién sau dai hoc?”

“Clng khong phai”

“Thé anh 1a gi?”

“Anh khong mudn néi ra dau.”

“Sao anh lai khong néi véi chiing em anh lam gi?”

“Anh chi khong mudn néi...” - va ho tiép tuc noéi chuyén véi
toi!

Cudi bubi hom d6 t6i vé nha ciing hai ¢6 gai. Mot trong hai ¢
noéi voi toi rang, thue ra t6i khong nén cdm thay kém thoai mai
vé viéc minh 1a sinh vién nim th& nhat; c6 rat nhiéu ngudi &
tudi t6i méi bat dau vao dai hoc, va diéu d6 hoan toan binh
thwdng. Ca hai 1a sinh vién nim thi hai va déu c6 nhitng pham
chat cia nguwdi me. Ho chim séc rat ki tam 1y chia téi, nhuwng toi
khong mudn sv viée bi xuyén tac va hiéu lam qua muwc, nén da
néi véi ho rang minh 13 mot gido suw. Hai c6 rat khé chiu vi toi
da lira gat ho. T6i gip rat nhiéu ric réi khi 1a mot gido su tré &
Cornell.

Dii sao, toi bat dau day mon phuwong phap toan 1y, va téi nhé
la con day mét mon khac nira, cé 1€ 1a dién va tu. Toi cing du
dinh lam nghién cu. Trudc chién tranh, khi con dang hoc d@é
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lay bang tién si, t6i c6 nhiéu y tuwdng: T6i da tim ra cac phuong
phap mdi @€ giai bai toan co hoc lugng t& bang cac tich phan
dwong, va toi da cé rat nhiéu van dé mudn lam.

O Cornell, toi phai chuin bi bai gidng, va thudng xuyén dén
thw vién, & d6 toi da doc hét Nghin 1é mét dém va nhin cham
cham céc c6 gai di ngang qua. Nhung dén khi phai lam nghién
ciu thi t6i khéng thé nao bét tay vao cong viéec duge. T6i hoi
mét mai; Téi khong hitng th; To6i khong thé 1am nghién ctu
dugc nita! Tinh trang nay kéo dai trong mot thoi gian ma téi
twdng chirng vai nim, nhung nghi lai va nham tinh ngay thang
thi thay cling khong dén ndi dai nhv vay. C6 1é néu la bay gid
thi t6i sé khong nghi la n6 dai nhu vay; nhung khi d6 né duong
nhv dién ra trong mot thoi gian rat dai. Téi khéng thé khai
dong bat ki mot vin dé nao: T6i nhd 1a cé viét mot vai cau vé
vin dé cac tia gamma, nhung roéi dirng lai & diy. T6i tin 14 do
chién tranh va nhitng th khac (cai chét ctia vg to6i) t6i don gian
la da kiét suc.

Bay gid toi hiéu diéu d6 hon. Trude hét, mot gidng vién tré
khong dinh hinh dugc viéc chuian bi nhitng bai giang hay sé
mAit bao nhiéu thoi gian, nhét 13 & 1an dau tién - réi trinh bay
bai gidng, ra cac bai kiém tra, va ra soat dé chic rang ching la
hop li. T6i da c6 mot khoa day rat tot, da danh rat nhiéu suy tw
cho tirng bai gidng. Nhung t6i da khong nhan ra rang viée dé
lay di rat nhiéu cong siie! Vi thé, t6i & day, “Kiét stte”, doc Nghin
16 mot dém va cAm thay thit vong vé ban thian minh.

Trong thoi gian nay t6i nhan dugc 16i mdi t nhitng noi khac
nhau - cac truong dai hoc va cdng ty - véi mitc lvong cao hon
lwong hién tai clia toi. Va mdi lan nhin dude 16i mdi nhu vay
t6i lai thiy that vong hon mdt chit. Téi ty néi véi minh: “Nhin
nay, ho giti minh nhi*ng 16i mdi tuyét vdi nay, ma ho dau cé
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biét 1a minh dang kiét stwc! Tat nhién 13 minh khoéng thé chip
nhan nhtng 10i mdi d6. Ho mong chd minh mang lai thanh
cong nao dé, thé ma minh thi chang thé hoan thanh viéc gi ca!
Minh chang cé ¥ tudng nao...”

Cudi cling, t6i nhan duwge mot 14 thu véi 16i moi dén lam viée
& Vién nghién c@u cao cAp Princeton: Einstein... Von
Neumann... Wyl... Tat ca nhitng bo 6c vi dai nay! Ho viét cho
t6i, va moi toi lam gido su & diy! Va khong chi 1a mét gido su
binh thwdng. Biang cich nao dé ho biét cadm nghi cla toi vé
Vién: qua thuin tay 1y thuyét; khong da hoat déng thuc té va
thach thite. Vi thé ho viét: “Ching t6i hi€u 1a ngai quan tam
nhiéu d¢én thuc nghiém va gidng day, cho nén ching toi da thda
thuan tao ra moét ghé gido suv dic biét, néu ngai mudn: gido sw
ntra thoi gian & dai hoc Princeton va nra thoi gian & Vién”.

Vién nghién cttu cao cap! Mot ngoai 1é dic biét! Mot vi tri
tham chi con tét hon ca clia Einstein. That 1y twdng; that hoan
hao; that vo li.

That v6 li. Cho dén thdi diém nay, cac 16i moi khac lam toi
cAm thiy toi té hon. Ho mong chd tdi mang lai thanh cong nao
d6. Nhung 16i moi nay thi qua tite cudi, qua vo 1i dé toi c6 thé
ng x& mot cach phut hop, qua khong twong xing dén mic 16
bich. Nhitng 16i moi khéc chi 1a nhitng nham 14an; 16i mdi nay
thi 1a mot sy vo 1i. Nghi dén 16i mdi ay khi dang cao rau toi cudi
nhao vé né.

Sau d6 t6i nghi tham: “May biét khong, diéu ngudi ta nghi vé
may qua thé 1a phi thudng, khong thé nio ng x twong xing.
May khong cé trach nhiém phai ¥ng x twong x¥ng!”

b6 1a mot y twdng thong minh: Ban khong cé trach nhiém
phai ng x& twong xng véi diéu ma nhitng ngudi khac nghi 1a
ban phai dat dugc. T6i khong c6 trach nhiém phai tréd thanh
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nguwdi gibng nhuw ho mong dgi. P 14 sai 1am ciia ho, khong phai
khiém khuyét clia toi.

Vi toi, viée Vién nghién ctu cao cip ki vong toi gidi dén
miic d6 khong phai 1a mét that bai; né 1a khong c6 thé. R6 rang
né la mot sai 1am - va & thoi diém t6i cho rang ho cé thé nham,
t6i nhan ra la diéu d6 ciing ding cho tat ca cic noi khac, bao
gdm ca trudng dai hoc téi dang lam viéc. T6i 1a chinh minh, con
néu ho ki vong toi 1a mot nguwdi gidi va tra tién cho t6i vi diéu
iy, thi d6 sy thiéu may mén cta ho.

ROi, mot hém, nhw mot phép la - ¢6 16 do tinh cd nghe duge
to6i noi vé chuyén d6, hoidc cé thé do thau hiéu tAm trang toi -
Bob Wilson, trudng moét phong thi nghiém & Cornell, goi toi
dén gip. Ong 4y ndéi bang modt giong rdt nghiém trang:
“Feynman nay, anh dang day céac 1dp ctia minh rat tét; anh dang
lam mot cong viée rat hay, va ching toi rat hai long. Nhitng ky
vong khiac ma ching téi c6 thé dit vao anh chi 13 sy may rai.
Khi chting t6i thué mét gido sw, chiing to6i chap nhan moi rdi ro.
Néu két qua 1a tdt, rat 6n. Néu khoéng, qua té. Nhung anh dirng
ban tam vé nhitng viéc anh lam duwgc hay khéng lam duge.”
Ong 4y néi hay hon thé nhiéu, va diéu d6 da gii tda toi khoi su
gidy vo vé mic cAm 1a minh c6 16i.

ROi t6i c6 mot suy nghi khac: hién tai Vat 1y lam t6i chan
ngan mot chat, nhung téi thudng khoai lam vat ly. Vi sao toi da
khoai n6? T6i thudng choi véi né. Toi thudng lam bat ké cai gi
ma toi cAm thiy thich lam - khong phai lam vi liéu né c¢6 quan
trong cho su phat trién cf@ia vat 1y hat nhan hay khong, ma vi
liéu né cé thu vi va ngd nghinh dé tdi choi véi hay khong. Khi
con 1a hoc sinh phd thong, t6i da thiy nudc chay ra tir mot cai
voi trd nén hep hon, va tu héi liéu minh cé thé tim dugc cai gi
xac dinh dudng chiy d6 khong. T6i nhin ra 1a viée d6 kha dé
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lam. T6i khong can phai l1am viéc d6; né khong quan trong gi
cho tuong lai ctia khoa hoc; ai d6 khac da lam viéc iy roi. Piéu
dé dau c6 gay ra sy khac biét nao: T6i sang tao ra sy viéc va choi
vGi sy viéc nhu tro giai tri cta riéng minh

Thé 14 t6i c6 quan diém mdi nay. Gid day toi dang kiét qué va
sé khong bao gid dat duge diéu gi, toi c6 dude vi tri rat tuyét
nay & truong dai hoc, tham gia day cac 16p ma t6i yéu thich; va
ciing nhu t6i doc Nghin 18 mot dém dé giai tri; toi sé choi véi
vat 1y, bat ké khi nao t6i mudn, khong can ban tAm vé bat ki su
quan trong nao.

Trong vong tuan sau, khi téi dang & trong nha in, mot anh
chang nao d6, rdéi hoi, ném mdt cai dia vao khong khi. Khi cai
dia bay lén trong khong khi, t6i thiy né lic lu, va toi thay cai
biéu trung mau dd c@ia Cornell trén cai dia dang quay tron. Véi
toi, rd rang la cai biéu trung quay tron nhanh hon 1a lac lu.

Chang c6 viéc gi lam nén to6i bat dau tim hiéu chuyén dong
clia cai dia quay. T6i kham pha ra rang khi géc lac lu 1a ¢ nhd
thi cai biéu trung quay nhanh gip hai lan nhip d6 lic lv - hai
trén mot. Piéu nay duge rat ra tit mot phuong trinh kha phiic
tap! Sau d6 t6i nghi: “C6 cach ndo ma minh c6 thé xem xét bai
toan mot cach co ban hon, bang xem xét cac luwc va dong luc
hoc, tai sao né lai 1a hai trén mot?”

T6i khéong nhd minh da giai quyét viée dé6 nhu thé nao,
nhung cudi cing thi toi cling tim ra chuyén dong clia hat cé
khoi lugng 1a nhw thé nao, va cac gia tdc phai cin bang ra sao dé
lam cho né thanh hai trén moét.

T6i van con nhd khi di dén gip Bethe va noéi: “Nay, Hans! T6i
nhin ra mot diéu kha thu vi. Pay, cai dia quay nhu thé nay, va
1y do @€ c6 hai trén mot 13...” va tdi chi cho dng Ay cac gia tdc.
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Ong bao: “Feynman, diéu d6 kha thu vi, nhung né cé quan
trong gi khong? Tai sao cau lai lam viéc d6?.”

“Al” t6i ndi, “Chang quan trong gi hét. T6i lam diéu nay chi
vi né rat ngd.” Phan @wng ctia ong khong lam t6i nan; To6i da
dinh hinh trong tdm tri minh la t6i sé thudng thitc vat 1y va lam
bat ké cai gi toi thich.

To6i da viét ra phuong trinh ctia chuyén ddng lic lv. Roi toi
nghi vé cac qui dao cila electron, né sé bat dau chuyén dong
nhu thé nao & diéu kién twong d6i tinh. Roi dén phuong trinh
Dirac trong dién dong luc hoc. Va roéi dién dong luc hoc lugng
ti¥. Va trude khi toi hiéu né (trong thoi gian rat ngén) thi toi da
“Choi” - dtng ra la lam viéc - v&i chinh van dé trudc kia ma toi
da rat yéu thich, nhitng van dé ma to6i phai tam dirng nghién
cu khi dén Los Alamos: cac van dé kiéu nhu trong luin an ciia
toi; tit cA nhitng van dé xua cii tuyét voi do.

Chang phai ¢ ging gi. Choi v4i nhitng thi nay rat dé. Gidng
nhu md nit mét cai chai: moi th tudn ra chang can mét nd luc
nao. Téi da tng gan nhu cb ging can lai diéu d6! Nhitng thi toi
lam khéng cé tam quan trong gi ca, nhung cudi cting hoéa ra lai
c6. Nhitng gidn d6 va tit ca nhitng céng trinh dé€ t6i dugc trao
gidi Nobel da dén tir viéc loing quing vdi cai dia lic lu dy.[5
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Cé6 cau hoi nao khéng?

Khi con & Cornell t6i da duge maoi doc moét loat cac bai giang,
mdbi tudn moét 1an, tai phong thi nghiém hang khéng & Buffalo.
Pai hoc Cornell thda thuin véi phong thi nghiém nay vé cac bai
gidng vat Iy do cac thay ctia dai hoc trinh bay, bao gom ca cac
bai gidng budi téi. Mot sb ngwdi da gidng roéi, nhung cé nhitng
phan nan, nén khoa vit 1y tim dén t6i. Lic ay t6i 1a mot gido su
tré va toi khong thé néi “Khong” mot cach dé dang, nén da
nhan 10i.

Pé dén Buffalo ho xép chd cho t6i & mot hang hang khong ti
xiu, chi c6 duy nhat modt chiée may bay. Hiang nay cé tén
Robinson Airlines (sau nay tré thanh Mohawk Airlines) va to6i
nhd vao lan dau tién toi bay di Buffalo chinh 6ng Robinson la
nguwdi 1ai. Ong iy don bét biang tuyét baAm & canh may bay roi
chiing toi cat canh.

N6i chung, t6i khong thich cai viée bay dén Buffalo tbi thi
nim hang tuan. Trudng phu thém 35 d6 la cho viéc chi tiéu clia
toi. Toi la mot anh chang “Suy thoai”, va t6i da nghi la minh sé
dé danh 35 @6 la d6, mot s6 tién dang ké & thai Ay.

Pot nhién téi ndy ra mot y: T6i nhan ra rang muc dich cta 35
d6 la d6 1a lam cho chuyén di Buffalo hip din hon, va cach dé
dat duge muc dich d6 1a phai xai né. Vi viy, toéi quyét dinh dung
35 d6 la 4y d€ tw chiéu dai minh mdi khi dén Buffalo, va xem
liéu t6i c6 thé lam cho chuyén di dang dé thuc thi khong.

T6i khéng c6 nhiéu kinh nghiém vé&i cudc song & bén ngoai.
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Vi khong biét phai bat dau nhu thé nao nén téi nhd ngudi 1ai
taxi dén toi & san bay chi din moi th& tudng tan dé toi c6 thé
tiéu khién & Buffalo. Anh ay kha 1a dugc viéc, va toi van con
nhd tén anh ta — Marcuso, ngudi 14i chiéc xe s6 169. T6i ludn goi
anh chang nay mdi khi dén san bay vao cac ti thi nim.

Khi toi sap c6 bai gidng dau tién, toi héi Marcuso: “O day cé
quéan bar nao hay hay, c6 nhiéu tro 4y?” T6i nghi dén nhiing tro
dién ra & cic quan bar.

“Alibi Room,” anh ta dap. “Ché day rat sdng ddng va anh ¢
thé gip rat nhiéu ngudi. To6i sé dwa anh t6i d6 khi anh day
xong.”

Sau bai giang, Marcuso dén va dua toi dén Alibi Room. Trén
duong di téi hdi: “Nghe nay, toi sé phai goi mdt thi dé udng
nao dé. Tén cia whisky loai ngon la gi nhi?”

“Hay goi Pen va Trang, c6 nudc kém theo,” anh ta khuyén.

Alibi Room 14 noi tao nha, déng nguwdi va nhiéu hoat dong.
Nhitng phyu ni* mac ao 1ong thu, ai cung than thién, va chudng
dién thoai reo subt.

To6i budc dén quay bar va goi Pen va Trang, nudc kém theo.
Anh chang dirng quay rat than thién va nhanh chéng tim dugc
mot c6 em xinh dep dén ngdi canh to6i, va gidi thiéu co dy. Toi
mua do udng cho c6 nang. Téi thich noi nay va quyét dinh tuan
sau sé quay lai.

Mdi tbi th® nim t6i dén Buffalo, xe sb6 169 duwa téi noi toi
giang bai, va sau d6 tdi Alibi Room. T6i budc vao quan va goi
Pen va Trang, nudc kém theo. Sau mot vai tuan nhu thé, sy
viéc tién trién dén mitc, ngay khi to6i budc vao, chua kip dén
quay bar, da cé sin mot Pen va Trang, nudc kém theo, dang dgi
toi. “Mon quen thudc, xin mdi ngai!” la ciu chao cia anh chang
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ding quay.

T6i thuong lam mot hoi can cde, @€ thé hién minh ciing 1a
mot tay chiu choi, gidng nhv t6i da thay trén phim anh, roi
ngdi im khoang hai muoi gidy trude khi uébng nuwde. Sau mot
thoi gian tham chi téi khong cin udng nudc nita.

Anh chang phuc vu quay luén cht ¥ dé cai ghé tréng canh toi
nhanh chéng duge 1ap day bang mot phu ni xinh dep, va moi
viéc thuong bt dau rat 6n, nhung ngay trude khi bar déng clra,
bon ho bién di dau d6. T6i nghi c6 thé 1a do khi dé t6i da hoi bi
xin roi.

Mot lan khi Alibi Room sép déng ciia, cd nang duge toi bao
d6 uéng dém hoém doé ra toéi dén mdét noi khac, & d6 6 iy quen
rat nhiéu ngudi. P6 1a tang hai clia mot ngdi nha khac, chang cé
diu hiéu gi 1a c6 quan bar & tang trén. Tt cd cac quan bar &
Buffalo phai déng cla vao hai gid sang, va tat cd moi nguodi &
cac quan bar thudng bi hiit vao cai phong 16n trén tang hai nay
va tiép tuc vui vé - tit nhién 1a bat hgp phap.

T6i cb tim cach dé c6 thé & lai trong bar va quan sat nhitng gi
dién ra ma khoéng bi say xin. Mot dém, t6i nhin ra mdt anh
chang thuong xuyén & d6 di 1én quay va goi mot ly sita. Moi
ngwdi déu biét cai ric rdi ctia anh iy: anh ta cé chd bi loét, mot
anh chang t6i nghiép. Piéu d6 mang dén cho t6i mét ¥ tudng.

Lan tiép theo téi dén Alibi Room, anh chang phuc vu hoi:
“Nhu thuong 1€ chw, thuwa ngai?”

“Khong, Coke. Chi Coca thoi,” t6i dap véi mot vé thit vong
trén khudén mat.

Vai ngudi chum lai va td vé thong cdm: “Hiéu, toéi da bd rugu
ba tuan trude diy,” mot nguwdi néi. “Thuc sy khé day, Dick,
thuc su kho,” mot ngudi khac nai.
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Toan bo bon ho tan tung t6i. Bay gio téi dang “Cai rvgu”, ma
van c6 da can ddm dén bar, véi tit ci sy “Cam dbd” cia nd, va
roi chi goi Coke - tat nhién vi t6i can gip gd ban bé ctia minh.
To6i duy tri viéc d6 trong mot thang! Téi dung 1a mot thing
khén rat 1i.

Mot 1an, toi vao phong vé sinh nam trong quan va c6 mot tay
& chd di tiéu. Chic da say mém, hin néi véi téi bang giong nghe
rat ban: “Tao khong thich cai mit may. Tao nghi tao sé cho né
mot qua.”

Tuy tai xanh mat, t6i vin dap lai bang mot giong tuc tiu
khong kém:

“Bién, néu khong tao sé té thang vao may day!” hin néi gi d6
nita, va téi nghi 1a sip choang nhau dén noi rdi. Téi chua bao
gid danh 16n. Chinh x4c ra, t6i chang biét phai lam gi, va cling
rat sg bi dau. T6i da nghi dén mot diéu: phai ding xa bic
twong, kéo khi bi don toi sé bi dap ca tir phia sau nita.

ROi t6i cAm thiy gi d6 lao xao khé chiu trong mét - khong
dau 1dm - va diéu tiép theo t6i biét 13 minh ngay lap ttc gidng
tra thang con hoang, mot cach rit ty nhién. T6i bat ngd phat
hién ra la minh chéng can nghi nggi gi ci; “Cai may” da biét
phai lam gi. “R6i. Mot déu nhé,” téi néi. “May c6 mudn choi
tiép khong?” ga kia nhugng bd va bd di. Chung téi chic sé giét
nhau méit néu tay kia ciing ngu ngbc nhu toi.

T6i di dén bén rira, hai tay van con giat giat, mau ri ra tir 1gi -
toi von c6 mét chd khong dn & 1gi - va dau & mat. Khi tran tinh
lai, t6i quay vao bar va vénh vang dén chd anh chang ding
quay: “Pen va Trang, nudc kém theo,” tdi ndi. T6i nghi no sé
1am cho than kinh ctia t6i diu lai.

T6i khong nhan ra tay vira bi téi danh trong nha vé sinh
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dang & moét géc khac cia quan bar, néi chuyén véi ba tay khac.
Ngay sau d6, ba tay nay - to con va bim tron - dén chd toi ngoi
va de doa td6i. Bon ho nhin xudng vé him doa va néi: “May
mubn gi ma gy su v6i ban ctia bon tao?”

T6i dung 14 qué ngbce, téi khong nhén ra 1a minh dang bi de
doa; tit cA nhirng gi toi biét chi 14 ding va sai. Toi xoay bat lai
va quat bon ho: “Sao bon may khong tim hiéu xem ai 1a ké gay
sv trude?” may tay bu con nay qua ngac nhién vi sy de doa clia
chiing khong c6 két qua nén da lui lai va bd di.

Lat sau, mot tén trong s6 bon ching quay lai va néi véi toi:
“Cau dang, Curly luén lam nhu thé. N6 ludén gay chuyén danh
16n roi nhd chung td gidi quyét.”

“Cau ciing 1a do trdi danh, toi dung!” téi noéi, va tay dé ngodi
xudng canh toi.

Curly va hai tay con lai di dén va ngdi & phia bén kia, cach xa
hai ghé. Curly néi gi d6 vé mit toi dai loai trong khong 6n 1am,
va toi dap lai 1a mét han tréng ciing khong con nguyén lanh
nia.

T6i tiép tuc noéi ciing, vi téi nghi d6 1a cach ma mot ngudi
dan 6ng nén hanh x & quan bar.

Tinh hinh trd nén cang hon va cang hon, va moi ngudi trong
quan lo 1ing vé diéu sé xay ra. Anh chang d¥ng quay can thiép:
“Khoéng danh nhau & day, cac tudng! Binh tinh lai!”

Curly huyt gié: “Yén tam di; ching tao sé x& né khi né di ra
ngoai.”

ROi mot thién tai xuit hién. M6i linh vuc déu cé nhiing
chuyén gia hang dau ctia minh. Anh nay di dén chd téi va néi:
“(5, Dan! T6i khong biét 1a anh xubéng phé. Rat vui dugc gip
anh!”
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ROi anh ta noéi véi Curly: “Nay, Paul! Téi mudn anh 1am quen
vGi nguwoi ban tdt ctia toi, Dan, diy. T6i nghi hai anh sé mén
nhau. Sao khong bit tay nhau mét cai nhi?”

Chung t6i bat tay. Curly néi: “U, han hanh gip anh.”

ROi vi thién tai 4y ghé vao t6i néi tham rat khé: “Bay gid hay
chudn khoi day mau!”

“Nhung bon chung néi la ching sé...”

“Pi ngay!” anh ta noi.

T6i lay 40 khoac va nhanh chéng di ra ngoai. T6i di doc sat
b& tudng clia cac toa nha phong trudng hop bon kia lan theo.
Khong ai di ra, va toi vé dén khach san. D6 ciing 13 dém giang
bai cudi cuing, thé 14 t6i khong bao gid quay lai Alibi Room niva,
it nhat 1a trong vai nam.

(T6i da quay lai Alibi Room khodang mudi nam sau, nhung né
da hoan toan khac. N6 khong con am cung va lich thiép nhu
trwde. N6 nhéch nhac va trong d6 cé nhiéu ngudi trong rat tiéu
tuy. Toi néi chuyén véi anh chang dng quay, khong phai anh
chang ngay trudc, va ké véi anh ta vé nhitng ngay xua cil. “0,
ding thé!” anh ta néi. “Quan nay da ting 1a noi nhitng tay ca
cugc va cac c¢d gai clia ho thudng xuyén viéng thim.” Bay gid
thi t6i hi€u vi sao & d6 lai cé rat nhiéu ngudi trong tao nha va
than thién va vi sao dién thoai lai ¢ reo sudt.)

Sang hom sau, khi tinh day va nhin vao guong, t6i phat hién
ra 1a bén mat bi den phai mat vai gid méi md hét ra duge. Khi
quay lai ithaca ngay hom d6, t6i dén dé chuyén vai th@ cho
phong trudng khoa. Mot gido su triét hoc nhin thiy bén mit
den bAm clia t6i da thét 1én: “O, anh Feynman! Khong phai anh
bi thé kia 1a do va vao ctta diy ch@!”

“Hoan toan khong,” toi dap. “Khi danh 16n trong nha vé sinh
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nam & mot quan bar tai Buffalo, t6i da bi thé nay day.”

“Ha, ha, ha!” 6ng ta cudi 1én.

ROi c6 rac rdi véi viée toi phai giang bai cho 16p hoc chinh
quy ctia minh. Téi budc vao giang dudng véi cai dau cii xudng,
nhin vao s6 bai giang. Khi da san sang dé bat dau, t6i nging 1én
nhin thang vao sinh vién, va néi cdu ma tdi luén néi trude khi
bt dau bai gidng - nhung lan nay véi mot giong ran hon: “Co
cau hoéi nao khong?”
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T6i mudn 1 dé la cda minh!

Hoi con & Cornell téi thuwdng quay vé thim nha & Far
Rockaway.

M6t 1an, khi toi dang & nha thi chuéng dién thoai reo: mot
cudc goi duwdng dai, tir California. Ngay iy, mdt cudc goi dudng
dai ngu ¥ phai c6 diéu gi d6 cuc ky quan trong, nhat 1a cudc goi
duong dai tit cai noi tuyét voi Ay, California, cach xa ca triéu
dam.

Nguodi & dau day bén kia noéi: “Cé phai gido su Feynman ciia
Pai hoc Cornell day khong?”

“Pung roi.”

“Toi la 6ng-nay-ong-no tt Céng ty hang khong nay kia.” bé
la mot cong ty hang khong 16n & California, nhung khéng may
1a téi khong con nhd duge la cong ty nao. Anh ta tiép tuc:
“Chung tbi dang cé ké hoach lap mot phong thi nghiém nghién
c?u ché tao may bay phan luc chay bang ning lwgng hat nhan.
Ngan sach hang nim cta phong thi nghiém sé 1a nhiéu nhiéu
triéu d6 la...” nhitng con sé6 rat 16n.

T6i dap: “Xin ngai dgi mot 1at. Toi khong biét vi sao ngai lai
néi véi toi tat cd nhitng diéu nay.”

“Cho phép tdi dugc ndi véi ngai,” nguwdi & dau kia néi; “Cho
phép téi giai thich ré moi viée. Xin hiy dé t6i lam viée d6 theo
cach cia minh.” R6i anh ta tiép tuc thém mdt chit, va cho biét
trong phong thi nghiém sé c6 bao nhiéu ngudi, rat-rat nhiéu
nguwdi & trinh d6 nay, rat-rat nhiéu tién si & trinh @ kia...
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“Thit 16i cho t6i, thua ngai,” tdi néi: “Nhung tdi nghi 1a ngai
goi nham ngudi roi.”

“Co phai toi dang néi chuyén véi Richard Feynman, Richard
P. Feynman khong?”

“Pung roi, nhung ngai la...”

“Ngai c6 thé vui 1ong cho phép toi trinh bay diéu téi can phai
noéi, sau d6 chiing ra sé thao luan né.”

“Pong y!” Toi ngdi xudng va lim dim mat ling nghe tit ca
ciu chuyén nay: toan bo chi tiét vé dy an 16n ay, cho du1 t6i van
khong c6é mot ¥ twdng nhoé nhat nao vé viée tai sao anh ta lai
cho t6i toan b6 thong tin nay.

Cudi cuing, khi xong hét tat ca, anh ta néi: “T6i trinh bay véi
ngai vé ké hoach cfia ching t6i vi chuing t6i mudn biét liéu ngai
c6 muén lam giam dbc ctia phong thi nghiém d6 khéng.”

“Cac ngai c6 thuc sy chon ding ngudi chwa?” To6i hoi. “T6i la
gido su vat 1y 1y thuyét. T6i khong phai 1a kj su tén lira, cling
khong phai 1a k§ su hang khong, hay 13 ai d6 dai loai nhu thé.”

“Ching t6i chic chén 1a minh chon dtng ngudi.”

“Cac ngai tim thay tén téi & dau viy? Sao cic ngai lai quyét
dinh goi cho t6i?”

“Thua ngai, tén ngai cé & bang sang ché vé may bay phan luc
nang luong hat nhan.”

“A,” toi dap, toi hiéu ra vi sao tén ciia toi lai c6 & bang sang
ché dé, va toi sé phai ké vdi cac ban cau chuyén iy. T6i tra 16i
anh ta: “T6i rit xin 16i, nhung t6i mudn tiép tuc lam gido su &
Pai hoc Cornell.”

Chuyén xay ra trong thdi gian chién tranh, & Los Alamos c6
mot anh chang rit hay, tén l1a Captain Smith, phu trach vin
phong bang phat minh sang ché cfia chinh pht. Smith gii
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thong bao cho moi ngudi vdi ndi dung dai loai la: “Chung toi &
vin phong bang phat minh sang ché mudn cip bang cho tat ca
cac ¥ twdng ma qui vi cdng hién cho chinh pht My va hién dang
duoc trién khai. Bat ky y twdng nao vé ning lwgng hat nhan hay
ng dung cia né ma qui vi nghi 13 moi ngudi biét vé né, hoic
moi ngudi khong biét vé né: chi can dén vin phong cla toi va
ndi cho toi biét ¥ tuwdng doé”.

T6i gip Smith & bita trwa, va khi chiing téi di bd vé khu ky
thuat t6i héi anh 4y: “Cai thong bao anh giti moi ngudi ay: that
dd& hoi bao chiing t6i dén va ké véi anh moi y twdng.”

Chuing t6i tranh luan di tranh luén lai vé van dé dé - vira lic
ditng ngay trong vin phong anh iy - va téi néi: “Cé rat nhiéu y
twdng vé ning lwgng hat nhan, nhitng ¥ tudng qua ré rang, co
16 t6i phai & day ca ngay dé ké véi anh vé ching.”

“Ch%ng han nhu cai gi?”

“Qua don gian!” toi tra 16i. “Vi du: 16 phan &wng hat nhan... O
dudi nude.. Nudc chay vao... Hoi nudc bay ra ¢ phia kia...
Pshshsht - d6 1a mot cai tau ngam. Hay la: 10 phan @ng hat
nhan... Khong khi dén @8 vao phia trudc... Puge dét néng bdi
phan ng hat nhan... Bay ra phia sau... Boom! Xuyén qua khong
trung - d6 1a moét chiéc may bay. Hodc la: 10 phan &ng hat
nhan...ban cé hydrd bay qua thi iy... Zoom! - P6 1a mdt qua
tén I¥a. Hoac nita: 10 phan ¥ng hat nhan... Chi thay uranium
thudng bang uranium da duge lam giau cung véi oxit beryllium
& nhiét d6 cao dé 1am ting hiéu suit... P6 1a mot nha may dién.
Cé ca triéu y tudng!” T6i ndi va di ra ngoai.

Khong c¢6 gi xay ra ca.

Khoang ba thang sau, Smith mdi toi dén vin phong va noi:
“Feynman nay, tau ngam da bi ding ky mat réi. Nhung ba cai
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con lai 1a cia anh.” Thé nén, khi nhitng ngudi clia cong ty hang
khong & California 1én ké hoach lap phong thi nghiém va c6 tim
xem ai 1a chuyén gia vé céi tén lta diy chwa thiy dau nay, thi
chang c6 manh mdi nao ci. Ho xem ai ¢4 nhan bang sang ché vé
van dé do!

D1 sao, Smith da bao t6i ky vao may gidy td vé ba ¥ tudng ma
toi da gtri dén chinh phti d€ ding ky phat minh. Gig, dén vin dé
phap 1i ngd ngan, khi ban hién mot bang sang ché cho chinh
phti thi cic gidy td ban ky sé khéng hgp 1é trir khi c6 mot su
trao d6i nao d6. Vi thé, nhitng gidy to toi ky néi rang: “Véi tong
cong mot d6 la, t6i, Richard P. Feynman, hién y twdng nay cho
chinh pht...” T6i ky gidy to dé.

“MOt d6 cta toi dau?”

“P6 chi 1a hinh thtc théi,” anh iy dap. “Chung téi khéng cé
quy nao dé chi mot d6 la ca.”

“Anh da sip xép moi th dé t6i ky vi mot do la,” toi tiép tuc.
“T6i mudn mot d6 ciia minh!”

“Viéc nay that ngd ngan,” Smith phan ddi.

“Khong, khong hé ngd ngin,” t6i néi. “N6 1a mot ho sd hop
phap. Anh yéu cau téi ky, va toi 1a mot ngudi trung thue. Néu
toi ky cai gi d6 noéi rang tdi dwge nhan mét do thi toi phai nhan
dugc mot do.

Chéng c6 gi 1a lira gat & day ca”.

“Pugc roi, duge roi!” ciu ta nédi vé buc bdi. “To6i sé dwa anh
mot do, 1ay tir tai cla toil”

“Pugc thoi.”

T6i nhan moét do va hinh dung minh s€ lam gi v&i n6. T6i di
xudng ctta hang tap phim va mua may th& vira hét mot doé -
ciing kha kha diy - banh qui va keo, loai keo s6-c6-la bén trong
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deo déo Ay, ca mot dong.

To6i quay vé phong 1y thuyét va dai moi ngudi: “Moi ngudi
dau, toi dugc nhan giai thwéng! Banh qui day! To6i nhan giai
thuwdng! Mot dé cho bang sang ché cta toi. Toi dwge mot do vé
bang sang ché clia minh!”

TAt cd nhitng ai s& hitu mot trong nhitng bang sang ché nhu
thé - rit nhiéu nguwdi da gi chiing cho vin phong cap bang
sang ché - tit ca déu dén gip Captain Smith: ho muén mot do
clia minh!

Anh Ay lai xi tién tai cia minh ra, nhung roi ciing sém nhan
ra rang doé sé 1a mot sw chady mau tién! Anh iy da phat dién 1én
va ¢ tao mot qui dé c6 thé liy nhitng dong d6 ma nhitng 6ng
twdng nay doi bang duwge. Toi khong biét anh ta da lap quy ay
nhu thé nao.
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Anh héi thang ho a2

Khi m&i dén Cornell 1an dau to6i da thu tir véi mot co6 gai ma
toi quen & New Mexico tir hoi lam viée trong du 4n bom nguyén
ti. T6i ndy y dinh 13 t6t nhit minh nén nhanh chéng dén d6
ngay sau khi nim hoc két thtc dé ctvu van tinh thé, khi c6 ay da
dé cap dén mdt sé6 anh chang ma cé quen biét. Nhung khi toi
dén noi, thi héa ra moi viéc da qua muon, thé nén cudi cung toi
nghi & mdt nha nghi & Albuquerque trong ca mua hé ranh rdi va
chang cé viéc gi dé lam.

Nha nghi ngdi nha Lén nam trén xa 10 66, dudng cao toc
chinh chay xuyén qua thi trin. Cach con dudng khoang ba day
nha 1a mét hop dém nhd cé nhiéu tro tiéu khién. Vi khong cé gi
dé lam, va cling bdi toi thich nhin ngdm va gip g5 moi nguodi
trong quan bar, nén toi thuwdng hay lui t6i hdp dém nay.

Khi dén d6 lan dau, t6i néi chuyén véi anh ban nao d6 &
trong bar, va chiing toi dé y thiy ca mot ban toan cac cb gai tré
dep - nhitng tiép vién ctia hing hang khong TWA. Téi nghi ho
dang c6 kiéu nhu mot bita tiéc sinh nhat. Anh ban kia néi: “bi
nao, hay diing cam 1én va mdi ho nhay.”

Chting t6i mdi hai trong sé cac ¢6 khiéu vii, va sau d6 ho moi
chiing t6i ngdi cung ban vdi cac c6 khac. Sau khi da udng mot
chap, anh chang boi ban di dén héi: “Cé ai mudbn gi khong?”

T6i thich gid v say, nén du van hoan toan tinh téo, téi quay
sang c6 gai ma toi vira ciing nhay va hdi ¢6 ay bang giong say
xin: “Eeeem muuuén gi khong?”
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“Em c6 thé goi nhitng gi?” cd ay hoi.

2,
AAAAAAAAA

“BAA422444At ky cai gi em thich - BAT KY!”

“Hay qua! Chung t6i sé goi saim banh!” cd gai noéi rat thoa
man.

Thé 1a t6i ndi to dén mc moi ngudi trong bar déu cé thé
nghe thay: “Pugc! S-S-Sa4aam banh cho tit cd moooooi ngudi!”

ROi t6i nghe thay anh ban ctia t6i néi véi cd gai ciia toi, khi cd
nay dang néi vé mot tro cuc ban dé 1a “Hay vét can tai han di vi
hén da say roi”, va toi bat dau nghi c6 16 minh da méc sai lam.

ROi, mot cach lich sw, anh chang boéi ban dén bén to6i, ghé
xubdng néi nhd: “Thua ngai, mudi sau d6 la mot chai.”

T6i quyét dinh tir bd ¥ twdng sam banh cho moi ngudi, nén
néi véi giong con to hon ca khi trude: “PUNG BAN TAM!”
nhuwng roéi toi da kha bat ngd khi mot 1at sau anh chang phuc vu
quay lai ban véi tit ca nhitng th that hoanh trang - khin lau
trang trén canh tay, mot khay day ly, mot hop day da va mot
chai sim banh. Anh ta nghi t6i néi: “Pirng ban tam vé gia ca,”
trong khi t6i mudn néi: “Pirng ban tAm vé vu sim banh nira!”

Anh chang boi ban rét sim banh cho moi ngudi, toi trd mudi
sau do, con anh ban cua t6i da phat cau vi cb gai caa téi vi anh
ta nghi c6 iy da lam t6i phai tra toan bd sb tién nay. Vi tat ca
nhitng gi lién quan dén t6i, thi d6 1a diém két ctia cau chuyén -
cho du héa ra né lai la khéi dau ctia mét chuyén phiéu lvu méi
sau nay.

To6i dén hop dém dé kha thudng xuyén va sau khoang vai
tuan thi cac tro vui lai duge thay déi. Nhitng dién vién 1a cla
mot ganh xiéc da di qua Amarillo, nhiéu noi khac & Texas, va
Troi biét cid nhitng dau nita. Quan bar cling c6 mdt ca si biéu
dién thuwong xuyén, tén la Tamara. Mdi 1an c6 nhém biéu dién
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méi dén ciu lac bd, Tamara sé lai gidi thiéu toi véi mot trong
cac cb gai clia nhom. Co6 gai sé dén ngdi cling ban vdi toi, toi sé
mua do6 udng cho c6 ay, va ching t6i tan chuyén. TAt nhién, t6i
ciing mudn nhiéu hon 1a chi tdn chuyén phiém, nhung ludn cé
mot van dé gi d6 xay ra vao phut chét. Bsi thé téi khong bao gio
hiéu dugc vi sao Tamara luén mat cong gidi thiéu téi voi cac co
gai dep nay, dé roi, cho du moi chuyén khdi dau tét dep, toi
luén mua d6 udng, danh ca budi téi tAn chuyén, nhung tit ca
chi c6 vay. Anh ban cta t6i, khong cé cii may man dugc
Tamara gii thiéu, cling chang di dén dau ca - ching téi 1a hai
thang dan.

Sau vai tuan vdi cdc man trinh dién khac nhau va cac c6 gai
khac nhau, mot nhém biéu dién méi lai dén, va nhu thudng 1é
Tamara gidi thiéu téi v6i mot ¢d trong nhém, va ching téi cliing
qua cac thong 1é - t6i mua dd udng cho cd iy, ching téi tan
chuyén, va cd ay rat dé mén. C6 khi cb ay phai di trinh dién tiét
muc c@ia minh, nhung sau d6 lai quay vé ban toi, va toi cAm
thidy kha dé chiu. Moi ngudi chic han nhin quanh va nghi:
“Anh ta c6 cai gi ma lam cho ¢4 nay quin lay minh vay?” nhung
roi, & mot man gan cudi budi dién, c6 iy noéi gi d6 ma & thoi
gian nay toi da nghe rat nhiéu lan trude dé: “Em rat muén dua
anh vé phong em dém nay, nhung ching em sap c6 mot bira
tiéc, vi thé c6 1&é dém mai...” - va téi biét cii “Cé 1é dém mai”
nay nghia la: KHONG CO Gl.

A ma, t6i da dé y thay trong subt budi té6i hom dé cé gai nay,
tén 1a Gloria, thudng xuyén néi chuyén véi ngudi dan chuong
trinh, ca trong lic trinh dién, ciing nhu khi r&i di hay quay lai
tir nha vé sinh. Vi thé, mot 1an khi c6 iy dang & trong nha vé
sinh va anh chang dan chuong trinh tinh c& lai gan ban t6i, toi
bat chgt doan va noéi vdi anh ta: “Vg anh 1a mot phu ni rat dé
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mén.”

Anh iy néi: “Vang, cAm on anh,” va ching téi bat dau
chuyén tro déi chit. Anh ta biét 14 ¢6 iy da ndi chuyén véi toi.
Va khi Gloria quay lai, c6 iy biét 1a chting t6i da néi chuyén véi
nhau. Thé 14 c hai néi chuyén véi tdi mot 1at, roi mdi téi dén
ché ho dém hém d6, sau khi bar déng cira.

Vao hai gid sang ching t6i cing dén nha nghi cia ho. Tt
nhién, chang cé tiéc tiing nao ci va ching t6i néi chuyén kha
lau. Ho cho t6i xem tap anh vd&i nhitng bi¥c hinh Gloria khi
chong cb iy gip 6 lan dau & Iowa: mot cd gai nhin hoi map; roi
mot s6 Anh khac khi c6 iy da gidm can; con bay gid thi co ay
nhin thue sw 1a rit mét! Anh chong da day ¢6é moi thi, nhung
anh iy lai khong biét doc hay viét. Piéu nay rat thd vi vi cong
viéc cfia anh, mot ngudi dan chuong trinh, 1a doc tén cac dién
vién va tiét muc biéu dién & cudc dua tai nghiép dv ay, va toi
tham chi da khong nhan ra 13 anh ay khong thé doc nhiing gi
anh ta “Pang doc”! (Pém hom sau t6i da thiy ho lam gi. Khi c6
vo dua mot ngudi lén hoic roi sin khiu, c6 ay liéc vao manh
gidy trén tay chong va néi tham véi anh ay tén nhitng ngudi
biéu dién tiép va tén tiét muc tiép theo, khi c6 di ngang qua.) ho
12 mot cip rat than thién va tha vi. Chung t6i da c¢6 nhiéu cudc
chuyén tro vui vé. T6i nhéic lai chuyén lam thé nao ma ching
toi da gap nhau, va hoi ho vi sao Tamara lai ludén gigi thiéu cac
c6 gai mdi dén cho toi.

Gloria dap: “Khi Tamara dinh gi6i thiéu em vdi anh, cb ay
bao ‘Bay gio toi sé gidi thiéu co6 véi mot anh chang cuc hao
phéng & day!””

T6i da phai suy nghi mot 1at trude khi nhén ra la vu mua chai
sam banh mudi sau d6 vdi cai phay tay “Pirng ban tim!” day sic
khi va da bi hiéu lam lai trd thanh mot cach dau tu tdt. T6i rd
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rang da co tiéng 1a mot kiéu ngudi lap di luén di dén trong bo
dang thiéu chim séc, &n mic thiéu trang nha, nhung ludén sin
sang chi rat nhiéu cho céc co gai.

Cudi cung, toi da noéi vdi ho rang téi dang phai ban tam veé
mot viéce: “Toi cing kha thong minh,” t6i néi, “Nhwng cé 1€ chi
vé vat 1y thoéi. Ma trong quan bar d6 con cé rit nhiéu ngudi
thong minh - cac chuyén gia dau khi, chuyén gia khai khoang,
cac doanh nhan thanh dat, va van van - va lic nao cliing la ho
mua dd udng cho cic cd gai, ma chang nhan lai dugc gi!” (Lic
d6 t6i da suy dién la chang ai nhan lai dugc bat ky cai gi tir tat
cd nhitng d6 udng ay.) “Sao lai nhu vay,” toi hoi, “Mét tay
‘thong minh’ lai trd nén ngu ngdc tham hai nhy vy khi anh ta
vao mdt quan bar?.”

Anh chang dan chwong trinh néi, “T6i biét tit ca vé chuyén
nay. T6i biét chinh x4c né dién ra nhu thé nao. T6i sé cho anh
vai bai, dé tit nay anh c6 thé nhan dugc gi d6 tt mot co gai &
mot quan bar nhu thé nay. Nhung truée khi toi cho anh bai
hoc, t6i phai minh ching la téi thue sy hiéu diéu minh dang
noéi. bé lam diéu d9, gloria sé khién mot cau chang mua cho anh
mot ly cocktail sam banh.”

T6i ndi: “Pugce thoi,” mac du dang nghi: “Ho sé lam viéc dé
bang cach quai nao nhi?”

Anh ta tiép tuc: “Gid anh phai lam chinh xac nhu ching toi
bdo. Tbi mai anh nén ngdi cach gloria mot khoang & trong bar,
va khi ¢b ay ra hiéu cho anh, thi tat cd nhitng gi anh can lam la
di ngang qua chd cb iy.”

“Puing thé,” gloria phu hoa. “Sé rat dé thoi.”

T6i hém sau toi dén bar va ngdi & mot goce, tiv diy toi co thé
theo doi Gloria & cach d6 mot khoang. M6t 1at sau, khong nghi
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ngd gi nita, mot anh chang dén ngdi véi cd iy, va sau mot lac
lau lau anh ta trong rat vui vé va gloria nhay mét véi toi. Toi
ditng day va litng thitng khong cht dinh di qua chd co6 iy. Ngay
khi t6i di ngang qua, gloria ngoanh mat lai va néi v6i moét giong
trong tréo cuc ki than thién: “(5, chao, Dick! Anh quay veé thi
tran khi nao viay? Anh da & dau thé?”

Lic ay anh chang kia cling quay miit lai & nhin xem thiang
cha “Dick” nay 1a ai, va t6i c6 thé nhin thay trong mat anh ta
nhitng diéu ma t6i thau hiéu hoan toan vi chinh toi cling da
thudng & tinh hudng d6.

Cai nhin dau tién: “Oh-oh, dbi thi dang dén. Hin dinh mang
6 4y di sau khi minh d3 mua do6 uéng cho c¢b ay! Piéu gi sé xay
ra day?”

Cai nhin tiép theo: “Khong phai, chi 13 mét ngudi ban binh
thwdng. Hinh nhu ho quen nhau tit truwde”. Toéi cé thé thay tit
cd diéu nay. Toi c6 thé doc né trén bo mit cta anh ta. To6i biét
chinh xac nhirng gi anh ta dang nghi.

Gloria quay sang anh chang dé va néi: “Jim, em muén anh
lam quen v&i ngudi ban cii cda em, Dick Feynman.”

Cai nhin tiép theo: “Minh biét sé phai lam gi; minh sé té ra
ga-lang v4i anh chang nay dé c6 ta sé thich minh hon”.

Jim quay sang t6i va néi: “Chao Dick. Anh c6 muén udng gi
khong?”

“Rat han hanh!” T6i dap.

“Anh muén udng gi?”

“Gidng nhu ciia cd ay.”

“Phuc vu dau, thém moét ly cocktail sim banh nhé.”

Pung 1a qua dé; chang cé gi ca. Pém d6 sau khi bar déng clta
toi lai dén nha nghi ctia vo chong gloria. Ho cudi di kiéu, rat
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vui v&i cach thitc ma cau chuyén da dién ra. “Pudc diy,” toi
noéi: “To6i hoan toan bi thuyét phuc rang hai ban biét chinh xac
nhitng gi cac ban ndi. Thé bay gid, may bai hoc thi sao?”

“Co ngay,” anh chong dap. “Nguyén tic téng thé la thé nay:
Anh chang mudn td ra la hao hoa phong nha. Anh ta khong
mudn bi nghi 1a thiéu lich sw, tho thién, va nhit 1a keo kiét.”
Mot khi ¢6 nang biét rd ddng co clia anh chang, thi rat dé 1ai
anh ta theo huéng ma minh mudn.

“Vi thé,” anh chong tiép tuc: “Trong bat ky hoan canh nao
chd tdé ra hao phéng! Anh phai coi thwong cac c6 gai. Hon nita,
nguyén tic téi thugng 1a khong mua cai gi cho mot cd gai ca -
ngay ca mot bao thudc 14 - cho téi khi anh da hoi xem liéu c6 ta
c6 dong ¥ qua dém vdi anh khong, va anh tin 1a co ta sé lam nhu
vay, va co ay khong néi dbi.”

“Ui cha... Anh dinh néi... Anh khéng... Ui... Anh héi thang
ho a?”

“Pung vay,” anh ta dap: “T6i biét day 1a bai hoc dau tién ciia
anh va viéc td ra cin nhu vay c6 thé 1a khé déi véi anh. Vay thi
anh c6 thé mua cho c6 ta mot tht gi dé — chi mot th gi dé ré
thoéi - trude khi anh hoi. Nhung, mat khac, viéc nay sé chi lam
cho phi vu trd nén khé khan hon ma théi.”

Vang, ai d6 chi can cho t6i nguyén téc, con toi cé y tudng.
Subt ca ngay hom sau tdi da chudn bi cho minh mot tAm 1y khac
han: t6i chap nhan quan diém rang cac co gai bar ay tit ca déu
nhan tAm, rang ho déu 1a d6 bd di, va tit ci bon ho & d6 chi dé
lam cho ban mua cho ho d6 udng, con ho thi sé chiang cho lai
ban cai gi hét; minh sé khong can phai hao phéng gi véi loai
nguwdi khong ra gi 4y va van van. Toi da nghién ngdm diéu d6
cho dén khi né trd thanh phan &ng tu phat.
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Thé 1a dém hom ay toi da sin sang dé th® nghiém. T6i vao
quan bar nhu thuong 1€, va ngay lap tc mot anh ban caa toi
néi: “Nay, Dick! Chd xem c6 nang toi kiém duge tbéi nay nhé! Co
iy phai di thay d6, nhung sé quay lai ngay théi.”

“ROi, roi,” toi dap, ch'fmg chat quan tam, va ngéi Xuéng mot
ban khac dé xem biéu dién. C6 nang ctia anh ban t6i xuit hién
ngay khi budi dién bat dau va téi nghi: “Minh chdng thém quan
tdm mot chiit nao dén viéc cd iy dep xiu ra sao. Tt ca nhitng gi
o ta dang lam chi 1a d€ cau ay mua do6 udng cho 3, va roi & sé
chang cho lai ciu ta cai gi ca!”

Sau man dién dau tién, anh ban t6i néi: “Nay Dick! Téi mudn
anh lam quen véi Ann. Ann, day 1a ngudi ban tét ctia anh, Dick
Feynman.”

T6i chi néi “Chao” va tiép tuc xem biéu dién.

Lat sau Ann néi véi téi: “Sao anh khong dén day va ngdi cung
ban v4i bon em nhi?”

T6i ty nhit “P6 xau tinh dién hinh: ciu ay sip mua d6 udng
cho &, con A ta lai mdoi ai dé nita dén ngdi cung ban”. To6i dap:
“T6i c6 thé xem rd ti¥ chd nay.”

Lat sau mot trung Gy tif cin ¢ quan su gan d6 budce vao, dién
b6 quan phuc trang nhi. Ching miy chéc t6i da nhin ra 1a Ann
dang ngdi & phia kia cia bar v4i anh chang trung dy ay.

T6i mudn hon, t6i ngdi & quay bar, Ann nhay véi anh chang
trung Uy, va khi trung uy quay luwng con c6 iy quay mit vé phia
t6i, thi c6 ta mim cudi véi toi rat twoi. Toi lai nghi: “Pd hu doén!
Bay gio co ta dang gid tro nay vdi ca anh chang trung ay nira!”

ROi t6i nay ra mot ¥ twdng: Toi khong dé ¥ dén cb ay cho dén
khi anh chang trung Gy ciing c6 thé nhin thay téi, va lic dé toi
sé mim cudi dap lai cd ta, nhd thé trung uy sé biét diéu gi dang
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x4y ra. Thé 1a tht doan clia c6 ta khong con hitu hiéu nira.

Vai phut sau, c6 ta khong con cip ke véi anh chang trung ay
nita, ma bao ngwdi phuc vu liy 4o khoac va tdi xach tay cho
minh, va néi bang mot giong to, rd rang: “Tdi mudn di dao. C6
ai mudn di dao véi toi khong?”

T6i mam bung: “Ban cé thé tiép tuc néi khong va tdng ching
di, nhung ban chang thé lam diéu d¢6 mai, hoic 1 ban sé chang
di dén dau ci. Sé dén ldc ban phai chip nhan”. Thé la t6i néi
tinh bo: “Anh sé di véi em.” Va chiung t6i di ra. Ching t6i di
xudi phé vai khéi nha, nhin thiy mot tiém ca phé, va co ta ndi:
“Em c6 ¥ nay - hay mua it ca phé va banh sandwich mang vé
chd em &n.”

Y nay nghe duge, nén ching t6i ré vao tiém ca phé, va cb ta
goi ba ca phé va ba sandwich, con t6i thi tra tién toan bo.

Khi ching téi roi khdi quan ca phé, t6i nghi tham: “Cé gi dé
khong 6n: qua nhiéu banh sandwich!”

Trén dudng vé nha nghi clla minh c6 ta néi: “Anh biét
khong, em sé khong c6 thdi gian dé #n nhitng cai sandwich nay
v4ianh, vi anh trung dy sé dén bay gig...”

T6i tw nhi: “Thay chwa, minh trugt roéi. Sw phu da day cho
minh bai hoc vé viéc can lam, thé ma minh truwgt. Minh da chi
cho c6 ta 1,10 d6 tién sandwich, ma khong yéu cau cd ta cai gi,
con bay gid thi minh biét 12 minh sé chang nhin dudc gi ca!
Minh phai gianh lai, it nhat 1a vi niém kiéu hanh ctia su phu”.

T6i dirng lai dot ngdt va néi vdi co ta: “Co... Con tdi hon ca
mot CON DIEM!”

“Anh néi gi thé?”

“C6 bao tdi mua ddng sandwich nay, thé ddi lai téi sap nhan
dugc cai gi day? Khong gi ca!”
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“A, anh 1a d6 blin xin!” ¢b ta néi. “Néu anh cAm thiy viy thi
toi sé tra lai anh tién mua chd sandwich d6!”

T6i chop 14y cau ndi clia ¢d iy: “Thé thi tra luén di.”

Co ay ngac nhién, md vi, 1ay ra it tién ma cb ta c6 va dua nd
cho t6i. Toi cAm cai sandwich va ca phé ctia minh roi bé di.

Sau khi #n banh xong, t6i quay lai bar dé bao cao véi su phu.
T6i giai thich moi chuyén va néi véi anh iy rang t6i xin 16i vi
t6i da trugt, tuy nhién toi da cb ging doi lai.

Anh ay néi rat diém tinh: “On, Dick. On ca. Vi cudi cung anh
khong mua cho c6 iy cai gi ca, co ta sé 1én giwdng v6i anh dém
nay.”

“Gico?”

“Pung vay,” anh iy néi mét cach tv tin; “Co ta sé 1én givdng
v6i anh. T6i biét diéu d6.”

“Nhung cb ta c6 con & day dau! Co6 ta dang & chd ctia minh
vOi anh chang trung...”

“On ca.”

Pén khoang hai gid sing, quan bar déng cita, va Ann van
chua xuit hién. T6i hdi hai vg chong anh ban din chuong trinh
xem liéu t6i cé thé lai dén chd ctia ho. Ho néi chic chén 1a ¢
theé.

Ngay khi ching t6i ra khoi bar, Ann dang di lai, bang qua
duong 66 thang téi chd toi. Co ta choang tay 1én toi va noéi: “Pay
roi, hay vé chd em di.”

Su phu néi khong sai. Va bai hoc d6 that tuyét!

Khi toi quay lai Cornell vao mua thu, téi da khiéu via vdéi chi
gai clia mot sinh vién sau dai hoc, ¢ iy dén tir Virginia. C6 ta
rat dang yéu, nhung dot nhién tdéi nay ra y nay: “Hay di dén
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mot quan bar va udéng gi d6 di,” toi ndi.

Trén dudng dén quan bar, t6i da 1én day cét than kinh dé thiy
nghiém bai hoc clia su phu véi trudng hop mot cd gai binh
thuwong. Suy cho cung, ban khong cAm thiy té 1&m khi coi
thuwdng mot c¢d gai bar cb bat ban mua d6 uéng cho cb ta - thé
con mot c6 gai binh thuong, dé mén, mot ¢d gai mién nam?

Chung téi di vao bar, va trude khi ngdi xudng toi néi: “Nghe
nay, trude khi mua cho em d6 udng, anh muén biét mot diéu:
Em sé lén giwvdong v&i anh dém nay chi?”

“Pugca.”

Thé 14 bai hoc d6 da dugc kiém chitng véi cd mot ¢6 gai binh
thudng! Nhung cho dit bai hoc nay ¢é hiéu qua nhu thé nao, sau
nay t6i thue sw khong bao gid dung dén né. Téi khéng thay
thich tha khi lam nhu viy. Nhuwng, that tha vi khi biét rang
nhitng sy viéc ay da dién ra theo mot cach rat khac véi cach ma
toi da tirng dugce chi bao.
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Nhing con sé may man

M6t hom & Princeton, to6i dang ngodi & phong khach thi vo
tinh nghe dugc may sinh vién toan néi vé chudi khai trién clia
ham e*1a 1 + x + x2/2! + x3/3! M6i sb hang thu dugc bang cach
nhan sb hang trudc d6 vdi x va chia cho s thi tu ctia sé6 hang
tiép theo. Vi duy, dé thu dugc sé6 hang tiép theo clia x4/4!, ban
nhan sé hang nay véi x roi chia cho 5. Thét don gian.

Khi con 1a mot d&a tré, toi rat hitng tha véi cac chudi va da
bay tro choi véi chudi nay. Téi tinh sb e bang chudi dé, va thay
cac sd hang méi nhd di nhanh nhw thé nao.

T6i lam bam gi d6 vé viéc cé thé st dung chudi d6 dé tinh gia
tri clia e mi bat ky dé nhu thé nao (ban chi can thay thé sé mi
cua x).

“ vay ha?” bon ching néi. “Pudgc, thé thi e mil 3,3 bang bao
nhiéu?” mot anh chang nao d6 néi - téi nghi dé 14 mot tay Thod
Nhi Ky.

T6i tra 10i: “Dé gt. Bang 27,11.”

Tay ngudi Thé biét 1a khong dé tinh nhim trong dau tit ca
cai do.

“Nay, ciu da lam viéc d6 nhu thé nao?” mdt tay khac ndi:
“CAu biét Feynman ma, hin bia diay. Khong ding dau.”

Bon chung di tim bang tra cu, va khi chung dang lam viéc
d6, thi t6i thém vao miy sb 18 va néi “27,1126.”

Bon chung tim thay con sb d6 trong bang. “Pung that!
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Nhung cau lam bang cach nao thé?”

“Td chi tinh tong mot chudi thoi.”

“Chang ai cé thé tinh tdng c@ia chudi 4y nhanh thé dugec.
Chac 14 ciu da tinh cd biét sb 6. Thé e mii 3 1a bao nhiéu?”

“Xem nay,” to6i néi. “Pay la bai tinh khé! Mdi ngay chi mot
bai thoi!”

“A ha! Pung 1a thang xao!” Bon ching néi rat hi ha. “Pugc,”
t6i néi: “Bang 20,085.”

Trong khi chiing luc tim két qua trong sach, toi bao thém vai
s6 1& nita. BAy gid thi cA bon déu phan khich, vi téi lai ding tiép.

Pay la nhitng nha toan hoc 16n ciia thoi dai, ho bin khoin vé
viéc lam thé nao toi c6 thé tinh e mii bat ky! Mot trong ho ndi:
“Cau ta khong thé chi thay thé va tinh tdng - viée d6 qua kho.
Phai c6 meo gi d6. C4u khong thé tinh mot sb linh tinh bat ki
nao nhv e mu 1,4.”

To6i dap: “Khé diy, nhung véi cau, duge thoi. Bang 4.,05.”

Trong khi bon ho con dang tim kiém con sé @6, t6i bao thém
vai sb 18 nita tiép sau sbé 5 va nodi: “Pé 1a sd cudi cung trong
ngay!” roi di ra.

Su thé 1a nhu thé nay: Tinh cd toi biét ba so - 16garit co sb e
clia 10 (can thiét dé déi cac sb tir co sd 10 sang co sb e) 1a 2,3026
(vi thé toi biét e mil 2,3 rat gan 10), ti hién twgng phong xa (thoi
gian trung binh va moét nira thoi gian song), toi biét 16garit co sb
e clia 2 bang 0,69315 (vi thé toi cling biét e mi 0,7 gan bang 2),
va toi cling biét e (mii 1) bang 2,71828.

S6 dau tién ma ho bit toi tinh 13 e mi 3,3, né 1a e mil 2,3 -
bang 10 - nhén véi e, tirc 14 27,18. Khi bon chiing dang vat va vé
viéc toi lam viée @6 nhu thé nao, thi toi hiéu chinh véi phan du
ra 0,0026 - 2,3026 hdi cao mot chut.
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T6i biét 12 minh khong thé tinh duwge sé khac; d6 hoan toan
14 may man. Nhuwng khi mot anh chang néi e mi 3 thi né chinh
13 e mii 2,3 nhan véi e mii 0,7 hay 1a 10 nhan 2. Vi thé t6i biét nd
14 20,s6 nao dd, va trong khi bon ho dang bian kho#n lam sao toi
lam dugc viéc Ay, thi toi diéu chinh cho ding véi 0,693.

Pén day thi toi chic 1a minh khéng thé tinh thém sb nao nita,
vi sb vira roi ciing lai hoan toan do may man. Nhuwng mot anh
chang dua ra e mu 1,4; nghia la e mt 0,7 nhan v4i chinh né, nén
viéc t6i phai lam chi la xé dich 4 mo6t chut!

Ho khong bao gid biét dugc toi da tinh nhu thé nao.

Khi & Los Alamos t6i phat hién ra Hans Bethe la xuat séc
tuyét dbi vé tinh toan. Chang han, mot 1an chiing toi phai thay
s6 vao mot cdng thire, va gip phai 48 binh phuong. T6i véi ci
may tinh marchant, nhung 6ng néi ludn: “Bang 2300.” T6i bat
dau bAm céic nut, thi 6ng néi: “Néu ciu mudn chinh xic thi né
la 2304..”

M4y tinh cho 2304. “Cha! Rat an twgng!” T6i ndi.

“Cau khong biét cach tinh binh phuong clia mot sd gan 50
4?” 6ng héi. “Cau lay binh phuong cfia 50 - 1a 2500 - rdi tru di
100 lan phan chénh giita s6 clia ciu va 50 (trong trudng hop nay
14 2), thé 1a ciu c6 2300. Néu ciu mudn phan hiéu chinh, thi hay
binh phuong phan chénh lén va cdng néd vao. Thé la dugc
2304.”

Vai phit sau chung t6i can tinh cin bac 3 clia 2 1/2. Pé liy cin
bac ba bang may tinh marchant ban phai dung mot bang dé tra
ra s6 xap xi ban dau. T6i md 6 kéo dé lay bang - lan nay mat
thoi gian hon moét chuat - va 6ng néi: “Khoang 1,35.”

T6i thi tinh né trén may marchant va két qua dtng nhu thé.
“Ong tinh cai nay nhu thé nao vay?” t6i hdi. “Ong c6 bi mat nao
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trong viéc tinh cin bic 3 clia cac sb khong?”

“6,” ong dap: “Logarit clia 2 1/2 bang tirng nay. Mot phan ba
clia 16garit d6 thi nam giira logarit cta 1,3, né bang sd nay, va
logarit 1,4, n6 bang sb kia, thé 1a toi da néi suy.”

Nho thé toi da tim ra diéu gi dé: thw nhat, 6ng ay biét cac
bang logarit; thi hai, chi riéng lugng phép tinh sé hoc ma 6ng
iy thuc hién dé lam néi suy cling sé lam cho téi mat nhiéu thoi
gian hon viéc phai tra bang va bam nét may tinh. T6i vo cling
in tuong.

Sau do6, toi th@ lJam nhitng viéc nhu thé. T6i nhé vai logarit
va bat dau nhin ra van dé. Vi du, néu ai d6 néi: “Binh phuong
clia 28 bang bao nhiéu?” thi ban dé y 1a cin bac hai cfia 2 13 1,4,
va 28 1 20 1an 1,4, do d6 binh phuwong ctia 28 phai 1a khoan 400
nhan 2, hay la 8oo0. Néu c6 ai d6 dén va nho ban chia 1 cho 1,73,
ban c6 thé ndi ngay vdi ho rang két qua 1a 0,577 bdi vi ban dé y
14 1,73 gan bang cin bic hai ctia 3, nén 1/1,73 phai bang mot
phan ba clia cin bac hai cfia 3. Con néu can tinh 1/1,75, thi két
qua 1a nghich d3o clia 7/4, va ban da nhd cac sd thap phan lip
lai & cac phan bay: 0,571428...

T6i c6 rat nhiéu tha vui khi thi dung meo dé tinh nhanh céac
phép tinh sb hoc v6i hans. Rat hiém khi tdi c6 thé nhin thay
diéu ma ong Ay khéng thiy va nhan dugc két qua trudc ong,
con Ong thuong cwdi rat that long mdi khi t6i lam dugc viéc dé.
Ong gan nhv ludn luén tim duge cau tra 16i cho bat ky bai toan
nao véi do chinh xac dén mot phan trim. V6i éng né rat dé -
mobi sb déu gan véi mot sé nao d6 ma o6ng da biét.

Mot hom t6i rat phan khéi. P6 1a thoi gian an trua & khu ky
thuat, va khong biét bang cach nao ma toi nay ra y twdng dé, du
sao toi di loan bao: “Trong vong sau muoi gidy t6i cé thé tim ra
15i gidi cfia bat ky bai todn nio ma ai d6 c6 thé phat biéu né
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trong 10 gidy, v4i d6 chinh x4c dén 10 phan trim!” moi ngudi
bat dau dua cho téi cac bai toan ma ho nghi la khé, chang han
nhu tich phan ctia mot ham sbé nhu 1/(1+x4), ma né thay ddi rat
cham trén khoang liy tich phan do ho dit ra. Bai khé nhat ma
ai d6 dua toi 1a tinh hé sb ctia s6 hang x10 trong khai trién cla
(1+x)20; T6i da c6 dugc sb d6 vira dung gio.

T4t cA moi ngudi déu duwa bai toan cho tdi va toi dang cam
thay rat tuyét, khi Paul Olum budc vao phong. Paul da lam viéc
cung toi mot thoi gian ngin & Princeton truwde khi dén Los
Alamos, va anh ay ludn théng minh hon téi. Chang han, mot
hém, t6i 1o dang khi lam viée v4i mot trong cac dai bing do iy,
chiing bat lai vao tay ban khi ban an nat. Dai bing thudng luén
v0 1én va dip vao tay toi, lam toi hoi bi dau. “Quai that!” téi kéu
1én. “Minh dtng 1a d6 ngdc. Lam véi cai nay mai réi, ma 1an nao
cung bi dau.”

Paul néi: “Cau cam né khong dding,” roi cam cai chét tiét ay,
kéo dai bang ra, bAm nut, va né van bat lai ngay. Khong dau.

“O! Cau lam viéc d6 thé nao vay?” Téi ngac nhién.

“Ty tim hiéu xem!”

Trong vong hai tuan tiép theo, t6i luidn quin sudt &
Princeton, bat cai dai bang nay lai cho dén khi ban tay toi bi
tray hét ca da. Cubi ciing, toi khong thé chiu duwge thém niva.
“Paul! TG chiu réi. Cau cam né thé quai nao ma khong bi dau
vay?”

“Ai bao la khong dau. T4 ciing bi dau day ch!”

T6i cdm thiy minh ngu qua thé. Anh ta lam t6i khong yén va
da ty hanh ha ban tay minh trong su6t hai tuan 1é!

Paul di ngang qua chd #n trwa khi moi ngudi & d6 dang day
kich dong. “Nay, Paul!” ho goi v4i ra: “Feynman qua tuyét!
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Chung td ra cho anh 4y mot bai toan cé thé phat biéu trong 10
gidy, va anh ta cho két qua chinh xac t6i 10 phan trim trong
vong mot phiit. Sao ban khong ra cho anh ta mét bai nhi?”

Khong hé dirng lai, Paul néi: “Tang ctia 10 mii 100.”

T6i chét chim ludn: ban phai chia cho pi tdéi 100 chit s6 thip
phan!

Vo vong.

M6t lan t6i khoe khoang: “T6i c6 thé tinh bang nhitng cach
khac mot tich phan bat ki ma moi nguwdi phai tinh bang tich
phan dudng.”

Thé 14 Paul lién dwa ra mot tich phan dang ghét khing khiép
ma anh ta nhin dugc bang cach bat dau véi mot ham phite ma
anh ta biét tich phan cfia né, b di phan thue va chi gii lai phan
30. Anh ta da bién d6i né @é chi c6 cach duy nhit 1a tinh tich
phan duong! Anh ta luén danh bai téi nhu thé. Mot anh chang
rat thong minh.

Trong lan dau thim Brazil, t6i dd c6 mot bita trwa vao lic toi
chang biét 1a miy gid - toi ludn dén nha hang khong dung gio -
va toi 1a khach duy nhat trong nha hang. T6éi &n com véi thit
nuwéng (mén tdi thich), va cé6 nhitng bdn ngudi phuc vu ding
xung quanh.

Mot ngudi dan 6ng Nhat di vao nha hang. Trudc do téi da
thdy nguwdi nay, di loanh quanh; anh ta mubn ban ban tinh!52,
Anh ta bit chuyén véi miy ngudi phuc vu va thach d6 ho: Anh
ta néi 1a minh cé thé cong cac sé6 nhanh hon bat ky ai trong sé
ho.

M4y anh boi ban khong mudn bi mat mit, nén dap: “Roi, roi.
Sao anh khong ra kia ma thach diu véi vi khach & d6?” ngudi
dan ong tién lai, toi phan tng: “Nhung t6i khong néi tét tiéng
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B6 dau!” may anh chang phuc vy cudi: “Cac con so6 thi dé thoi.”
Ho mang cho tdi chiée but chi va td gidy.

Anh chang ngudi Nhit yéu cau mot anh bdi ban dua ra may
s6 dé cong. Anh ta lam toi thua toi boi; vi trong khi t6i con dang
ghi lai nhitng con s, thi anh ta da cong ching xong ngay khi
dang di.

T6i dé nghi anh chang phuc vu viét hai danh sach cac s6
gidbng nhau roéi dua chiing cho t6i va anh ta ciing mot lice. Két
qua 1a thoi gian chénh nhau khong nhiéu. Anh ta van nhanh
hon t6i mot chut.

Tuy nhién, ngudi dan 6ng ay da hoi bi kich doéng: anh ta
muén thé hién minh thém. “Multiplicao! (Phép nhan!),” anh ta
noi.

Ai @6 viét ra mdt bai toan. Anh ta lai danh bai t6i, nhung
khong nhanh hon nhiéu, vi toi rat kha vé phép nhan.

Roi anh chang nay méc mot sai 1am: anh ta dé nghi chiing t6i
tiép tuc vdi phép chia. Piéu anh ta khong nhin ra 1a phép tinh
cang kho thi co hoi chién thang clia t6i cang nhiéu.

Ca hai chiing t6i da 1am mot bai tinh chia dai. Két qua: ngang
nhau.

Pbiéu nay lam anh chang Nhat khoé chiu, vi roé rang la anh ta
da luyén tap rat tot trén ban tinh, thé ma & day anh ta lai gan
nhu bi danh bai bdi nguwdi khach hang nay trong nha hang.

“Raios cubicos!” anh ta nang giong. Cin bac ba! Anh ta muén
tinh cén béac ba bang cac phép tinh sb hoc! Khé ma tim dugc
mot phép tinh cd ban vé sd hoc héc biia hon. P6 chéc 1a bai tap
kho nhat cia anh ta trén ban tinh.

Anh ay viét mot sb 1én t& gidy - mot sb bat ki - va téi van nhd
né: 1729,03. Anh ta bit diu tinh, 14m nhim via 1Am bim:
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“‘“Mmmmmmagmmmmbrrr” — anh ta lam viéc cuc nhu trau bo.
Anh ta mai mé tinh cai ciin bac ba nay. Trong khi d6 téi chi ngdi
& day

Mot anh chang phuc vu héi: “Ngai dang lam gi vay?”

T6i chi vao ddu minh va néi “Pang nghi!” Téi viét sb 12 1én td
giay.

Sau mot 1at t6i c¢6 12,002.

Anh chang diing ban tinh lau md hoéi tran: “Mudi hai!” anh
ta néi.

“0, khong!” toi dap. “Nhidu sb hon! Nhidu sé hon!” Téi biét
rang khi tinh cin bac ba bang phép tinh sé hoc, thi méi s méi
doi nhiéu coéng sttc hon la sé trude d6. Mot cong viée ning
nhoc.

Anh ta lai vui dau vao phép tinh, can nhan:
“Rrrrgrrermmmmmum...,” trong khi t6i thém hai chi¥ s6 niva.
Cudi cung anh ta nging dau 1én va néi: “12,0!”

T4t ca cac anh chang boi ban déu rit phin chin va hi ha. Ho
néi véi anh chang ngwdi Nhit: “Xem nay, 6ng iy chi lam trong
dau con anh phai dung ban tinh! Ong iy c6 nhiéu chit sé6 hon!”

Anh ta hoan toan hét v&, va bd di, bé mit. May anh chang boi
ban chic mirng 1an nhau.

Lam thé nio ma 6ng khach iy danh bai ca ban tinh? Con sb
d6 1a 1729,03. T6i ngiu nhién biét 12 mot foot khoéi bang 1728
inch khéi, thé nén dap an sé la 16n hon 12 mot chut!53l. Gia sé,
1,03, chi 1a mét phan ctia gan 2000, va toi da hoc trong giai tich
rang véi mot phan sd nho thi gia sb cla cin bic ba gan bang
mot phan ba gia sb ctia s6 d6l54l. Vi thé tit cA nhitng gi toi can
lam 13 tinh 1/1728 r6i nhan vdi 4 (chia 3 va nhan véi 12). Thé 14,
t6i c6 thé tinh rit nhiéu sd bang cach do.
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Vai tuan sau, ngudi dan 6ng kia di vao phong cocktail clia
khach san noi téi dang &. Anh ta nhan ra toi va tién lai hoi:
“Hay noi cho t6i biét lam thé nao ma anh c6 thé tinh cai bai cin
bic ba d6 nhanh thé?”

T6i giai thich rang d6 1a mot phuwong phap gan dung, va phai
chip nhan phan trim sai s6. “Gia s& anh dwa toi sbé 28. Gid thi,
can bacbacua271a3...”

Anh ta cAm ban tinh 1én: zzzzzzzzzzzzzzz - “O, dung vay,”
anh ta néi.

T6i nhin ra mot diéu: anh ta khong biét cac con s6. Vi ban
tinh thi ban khéng can phai nhd nhiéu phép tinh sé hoc; tat ca
nhitng gi ban phai lam 1a hoc cich diy nhitng cai hat con con
1én va xubéng. Ban khong can nhd 9+7=16; ban chi can biét 1a khi
cong thém 9 thi ban diy mdét hat & hang chuc 1én va hit mot hat
& hang don vi xubng. Thanh ra, ching ta tuy cham hon trong
cac phép tinh s6 hoc cd s&, nhung chung ta biét cac con s6.

Hon nita, toan bd ¥ twdng vé phuong phap xip xi 1a qua kho
v6i anh ta, cho du cin bac ba thudng khong thé tinh chinh xac
bang bat ky phuong phap nao. Vi thé, toi chang bao gid ¢ thé
day anh ta cach t6i da tinh cac can bac ba, hay giai thich cho
anh ta hiéu t6i d3 may mén nhu thé nao khi anh ta ngiu nhién
chon sb 1729,03.
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Lai Ia tay nguci M{!

C6 1an tdi da cho mot nguwdi di nho xe, anh ta ké véi toi rang
Nam MY thd vi ra sao, va rang toi nén t&i d6. T6i phan nan vé
ngdén ngit khac biét, nhuwng anh ta néi ci¥ xdc tdi va hoc né -
ngdn ngit khong phai 1a vin dé quan trong. Thé nén, téi nghi dé
la mét y hay: t6i sé di tham Nam My.

Cornell cé vai 16p ngoai ngt day theo phuong phap thudng
duge dung trong thdi ky chién tranh: trong 18p cé cic nhém
nhd, méi nhém khoang chuc sinh vién va mot ngudi noéi tiéng
nuwde ngoai goc, chi néi bang thi ngoai ng d6 thoi - khéng
dung ngon ng¥ nao khac. Vi dang la mot gido su trong kha tré &
Cornell, t6i quyét dinh theo hoc mot 16p ¢ nhu t6i 1a mét sinh
vién binh thudng. Va vi toi chwa biét sé dén noi nao & Nam My,
nén toi quyét dinh hoc tiéng TAy Ban Nha b&i da phan cic nuéc
& d6 néi tiéng Tay Ban Nha.

Thé 13 dén ldc phai ding ky 16p, toi van con dang ding &
ngoai, chuin bi di vao 16p, thi mot c6 gai téc hoe phdp phap
xuat hién. Ban biét trong khoanh khéc d6 thi ban sé c6 cam giac
nhu thé nido, ChA? C6 nang trong qua tuyét. Téi tham nghi:
“C6 thé nang sé vao 1dp tiéng Tay Ban nha - Thé thi trén ca
tuyét voi!l” nhung khong, co6 iy di vao 16p tiéng Bo Pao nha.
Thé 14 t6i ngod ra, quai gi! Minh ciing c6 thé hoc tiéng Bo.

Nhung khi dang bam sat goét cd iy, thi tinh than Anglo-Saxon
ctia toi bao rang: “Khdng, d6 khong phai 1a 1y do ding dén dé
quyét dinh hoc tiéng gi.” Vi vay, toi da quay lai va ding ky 16p
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T4y Ban nha, long day tiéc nubi.

Mot thoi gian sau, khi du cudc giap méat cta héi Vat 1y & New
York, t6i vo tinh ngdi canh Jaime Tiomno dén tit Brazil, va anh
iy hdi: “Anh dinh lam gi trong miia hé t§i?”

“T6i dang nghi dén mot chuyén thim Nam My.”

“O! Sao anh khong dén Brazil? Toi sé kiém cho anh mot vi tri
d Trung tim nghién ctu Vat ly.”

Thé 1a bay gid toi phai chuyén tit ca cai Tay Ban Nha iy sang
B6 Pao Nhal!

T6i da tim dugc mot sinh vién sau dai hoec nguwdi B6 Pao Nha
& Cornell, va ciu ay day toi hai 1an mét tuan, nho thé toi c6 thé
chuyén d6i nhitng gi da hoc.

Trén may bay tdi Brazil, khi khéi hanh, t6i ngdi canh mot
anh chang ngudi C6lombia, anh nay chi néi mdi tiéng T4y Ban
Nha, thé nén t6i khéng néi chuyén vdi anh ta, vi t6i khong
mudn lai bi 16n x6n (vé ngdn ngit) mdt 1an nita. Nhung ngdi
phia trude toi 1a hai nguwdi dang néi chuyén bang tiéng Bo. Toi
chua bao gid nghe tiéng Bo thuc su; toi chi c6 mot anh gia su,
ciu 4y ndi rat cham rii va rd rang. Thé nén vdi hai anh chang
noéi nhu tén ban nay, brrrrrrr-a-ta brrrrrrr-a-ta, thi toi tham chi
khong nghe dugc ca tir “T6i”, hay tir “Cai”, hay bat ky tif nao.

Cubdi cung, khi may bay diung dé tiép nhién liéu &
Trinidad55, téi tién lai chd hai anh chang dé va néi rat cham
bang tiéng B, hoic 14 cai ma toi nghi la tiéng Bo: “Xin 16i... Cac
anh c6 hiéu... T6i dang néi gi véi cac anh khong?”

“Pois nio, porque nio?” - “Han rodi, sao lai khéng hiéu?” ho
tra 1oi.

Thé 1a t6i c6 hét sie giai thich, ring t6i mdi hoc tiéng Bo6
duge may thang nay, nhung téi chua bao gid nghe tiéng Bo
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trong mot cudc hoi thoai, va to6i da lang nghe ho trén may bay,
nhung khong thé hiéu duge mot tir ndo ma ho noéi ca.

“6,” ho vira ndéi vira cwdi, “Nao e Portugues! E Ladao! Judeo!”
V6i ngudi Bo, cai thw tiéng ma ho ndi ciing gidng nhu tiéng
yiddish!5® @bi v6i ngudi Ptre viy. Ban c6 thé tudng twgng, mot
anh chang dang hoc tiéng Pttc ngdi phia sau hai nguwdi ndi tiéng
yiddish, cb gang hiéu xem ho dang néi gi. R6 rang la tiéng biic,
nhung nghe khong hiéu. Anh ta chéc 14 da hoc tiéng Pic khong
t5t 18m.

Khi trd lai may bay, ho chi cho t6i mot nguwdi dan 6ng ndi
tiéng B0, thé 1a téi ngdi canh anh ta. Anh iy dang hoc giai phau
than kinh & maryland!57! nén rit dé néi chuyén - chirng niao con
néi vé cirugia neural, o cerebreu, va nhitng th “Phttc tap” nhu
thé khac. Nhitng tir dai thue ra lai kha dé dich sang tiéng Bo vi
si khac biét duy nhit 1a & dudi clia ching: “-tion” trong tiéng
Anh 13 “-cdo” trong tiéng BO; “-ly” 1a “-mente”, va vin van.
Nhung khi anh 4y nhin qua ctra s6 va néi gi d6 gian don, thi toi
lai khong hiéu duge: toi khong thé luan ra “Troi xanh qua”.

T6i xubng may bay & Recife (chinh pht Brazil sé trd cho
ching ti Recife dén Rio) va duwgc bd vo clia Cesar Lattes, giam
déc clia Trung tAm nghién cu Vit Iy & Rio, vd dng ay cung mot
nguwdi dan ong nita dén. Khi nhitng ngudi dan o6ng di iy hanh
1y ctia toi, thi quy ba bat dau noéi vdi toi bang tiéng Bo: “Ngai noéi
tiéng Bo a? Tuyét qua! Ngai da hoc tiéng B6 nhu thé nao?”

T6i dap cham rai, v4i mét nd lyc 16n. “Thoat dau, toi da bat
dau hoc tiéng Tay Ban Nha... Ro6i toi biét minh sé di Brazil...”
Pén day t6i mudn ndi: “Thé nén tdi da hoc tiéng Bd,” nhung
khong sao nghi ra tit “Thé nén”. Tuy nhién, toi biét cich tao
nhitng t¥ dai, nén da két thic ciu d6 nhu thé nay:
“Consequentemente, apprendi Portugues!”
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Khi hai nguoi dan 6ng quay lai cing véi hanh 1i, ba iy noi:
“Oi, 6ng ay noi tiéng B4 day! Ma véi nhitng ti hay tuyét nhu:
Consequentemente!

ROi mot thong bao duge phat ra tit hé théng loa phéng
thanh: chuyén bay dén Rio bi hiiy, va sé khong cé chuyén nao
khac cho dén thi ba tdi. - thé ma téi phai c6 mit & Rio mudn
nhit vao thi hai.

T6i hét stic 1o 1dng. “C6 thé c6 chuyén bay chd hang. Téi sé di
trén may bay chd hang vay,” t6i néi.

“Thua gido su!” ho ndi: “Recife thuc sw 1a cling rat dep.
Chung tbi sé dua ngai di choi quanh day. Sao ngai khéng thu
gian mot chut - ngai dang ¢ Brazil ma.”

T6i d6 toi dao bd trong thanh phd, va bat gip mot dam it
ngudi dang dirng quanh mot cai hd hinh chi¥ nhat rat 16n & trén
duwong-né dude dao dé dit 6ng ngam, hay gi day - va duéi do,
mot chiéc 6 t6 dang nam rat gon trong ho. That ki diéu: né nam
vira khit vao cai hé mot cach hoan hao tuyét ddi, véi tran xe
ngang thang mit dwong. Cubi ngay, céng nhan da khéng chu y
dat bat ki bién hiéu chi dan nao, va anh chang iy da ct viéc lai
ding vao cai hd. T6i nhan ra mot sy khac biét: khi ching t6i
dao mot cai ho, sé co6 du loai bién hiéu duwong vong va dén nhip
nhay dé bao vé moi ngudi. O diy, ho dao mot cai ho, va khi hét
ngay lam viéc ho bd diy, ci thé di vé.

Du sao, Recife 1a mét thanh phd dang yéu va toi da dgi dén
thi¥ ba tdi d€ bay d¢én Rio.

Khi dén Rio tdi da gip Cesar Lattes. Truyén hinh quéc gia
mudn 1am vai hinh anh vé cudc gip gd clia chiing t6i, nén ho
bit dau quay phim, nhung khéong hé cé thu 4m. Anh chang
quay phim néi: “Hay lam nhu 1a cic ngai dang trao d6i. Hay néi
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gi d6 - bat ké cai gi.”

Vi thé Lattes hoi t6i: “Anh da tim dugc cudn tir dién ru ngt
nao chua?”

T6i hom d6, khan gia truyén hinh Brazil nhin thay giam déc
Trung tam nghién ctu Vat ly chao ming mot gido su thinh
gidng t My, nhung it c6 kha niang ho biét rang cha dé hoi thoai
ctia hai ngudi 1a tim mot c6 gai dé qua dém!

Khi t6i dén trung tdm nghién cttu, chiing toi phai quyét dinh
khi nao tdi sé doc cac bai gidng - budi sang hay budi chiéu.

Lattes néi: “Sinh vién thich budi chiéu.”

“Vay hdy c6 bai gidng vao budi chiéu.”

“Nhung bai bién lai dep vao budi chiéu. Sao anh khong doc
bai gidng vao budi sang, dé cé thé thudng thire bai bién vao budi
chiéu.”

“Nhung anh di néi 1a sinh vién thich cé bai gidng vao budi
chiéu co ma.”

“Khong can ban tim vé chuyén d6. Hay lam nhitng gi thuan
tién nhat cho anh! Hay tin huwdng budi chiéu ngoai bai bién.”

Vay 1a t6i da hoc duge mdt cach nhin cude séng khac véi cach
nhin & dat nudc clia toéi. Th nhit, ho khéng voi va nhu toi da
tirng nhu viy. Va th hai, néu diéu d6 1a tét hon cho ban, thi
dirng ban tdm gi nita! Thé nén tdi da doc bai gidng vao budi
sang va tan hudng bai bién vao budi chiéu. Néu hoc duge bai
hoc d6 sém hon, thi t6i da wu tién hoc tiéng Bo ngay tir dau,
chit khong phai tiéng Tay Ban Nha.

Ban dau t6i dinh sé doc bai gidng bang tiéng Anh, nhung toi
da nhan ra mot diéu: Khi sinh vién giai thich cho t6i van dé gi
d6 bang tiéng BO, toi khong thé hiéu hét, cho du t6i da cé mot
von tiéng BO nhit dinh. T6i thay rat kho xac dinh chinh xac liéu
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ho néi “Tang” hay “Giam”, hay “Khong tiang”, hay “Khong
gidm”, hay “Gidm cham”. Nhung khi phai vt 1on véi tiéng
Anh, ho sé néi “Ap” hay “Doon”[58], va toi biét &6 la cai gi, cho
dut caAch phat am rat d& 