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LỜI	NÓI	ĐẦU

Những	 câu	 chuyện	 trong	 cuốn	 sách	 này	 đã	 được	 thu	 thập
không	 chính	 thức	 và	 không	 có	 hệ	 thống	 trong	 suốt	 bảy	 năm
chơi	 trống	 rất	 thú	 vị	 với	 Feynman.	Tôi	 tìm	 thấy	 sự	 hài	 hước
trong	mỗi	câu	chuyện,	và	sự	kinh	ngạc	trong	toàn	bộ	sưu	tập:
Đôi	khi	khó	tin	là	từng	ấy	trò	điên	điên	tuyệt	vời	lại	có	thể	xảy
ra	 trong	 cuộc	 đời	 của	một	 con	 người.	 Việc	một	 người	 có	 thể
sáng	tác	ra	nhiều	trò	tinh	nghịch	vô	hại	như	vậy	trong	cuộc	đời
chắc	hẳn	phải	là	một	nguồn	cảm	hứng.

•	Ralph	Leighton
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Nhân	lần	xuất	bản	bìa	mềm	của	Norton

Hơn	mười	năm	kể	từ	khi	Feynman:	Chuyện	thật	như	đùa	ra	mắt
bạn	đọc,	sự	hứng	thú	về	Richard	Feynman	vẫn	chưa	bao	giờ	ngưng
nghỉ.	Điều	đó	nhắc	tôi	về	cụm	từ	cửa	miệng,	mà	ông	nói	với	đôi	mắt

long	lanh	vào	những	năm	cuối	đời	“Tôi	không	chết	đâu!”
•	Ralph	Leighton
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LỜI	GIỚI	THIỆU

Tôi	 hy	 vọng	 rằng	 những	 câu	 chuyện	 này	 không	 phải	 là
những	 tự	 truyện	 duy	 nhất	 của	 Feynman.	Những	 hồi	 tưởng	 ở
đây	là	một	bức	tranh	xác	thực	về	phần	lớn	tính	cách	của	ông	–
nhu	cầu	gần	như	bắt	buộc	phải	giải	những	câu	đố,	tinh	nghịch
mà	thông	minh,	không	khoan	nhượng	với	sự	gian	dối	cũng	như
thói	đạo	đức	giả,	và	tài	năng	của	ông	trong	việc	giành	lợi	thế	đối
với	bất	kỳ	ai	đang	muốn	áp	đảo	mình!	Cuốn	sách	này	là	một	tác
phẩm	 đọc	 tuyệt	 vời:	 Kỳ	 quặc,	 sốc,	mà	 vẫn	 nồng	 nhiệt	 và	 rất
nhân	văn.

Dù	sao	đi	nữa,	cuốn	sách	cũng	mới	chỉ	khắc	họa	bên	rìa	yếu
tố	cốt	lõi	của	cuộc	đời	Feynman	–	đó	là	khoa	học.	Chúng	ta	thấy
nó	ở	chỗ	này	chỗ	kia,	như	thể	vật	liệu	nền	trong	một	phác	thảo
nào	đó,	 nhưng	 chưa	bao	 giờ	như	 tâm	điểm	 của	 cuộc	 đời	 ông,
điều	mà	các	thế	hệ	sinh	viên	và	đồng	nghiệp	của	ông	đều	biết.
Có	thể	là	không	có	cách	nào	tạo	dựng	được	một	chuỗi	như	vậy
những	 câu	 chuyện	 sống	động	 về	 chính	bản	 thân	 và	 công	 việc
của	 Feynman:	 thách	 thức	 và	 thất	 vọng,	 sự	 phấn	 khích	 che	 ủ
thông	 thái,	 niềm	vui	 sâu	 sắc	 của	hiểu	biết	 khoa	học	 là	nguồn
hạnh	phúc	vô	tận	của	cuộc	đời	ông.

Tôi	còn	nhớ	khung	cảnh	mỗi	khi	đến	dự	một	bài	giảng	của
Feynman	thời	còn	là	sinh	viên	của	ông.	Feynman	thường	đứng
ở	phía	bục	 giảng	mỉm	cười	 với	mọi	người	 khi	 chúng	 tôi	 bước
vào,	gõ	nhẹ	những	ngón	tay	theo	một	nhịp	điệu	phức	tạp	lên	bề
mặt	màu	đen	của	cái	bàn	để	dụng	cụ	minh	họa	ngang	nơi	ông
đứng.	 Khi	 những	 người	 đến	muộn	 đã	 ngồi	 vào	 chỗ,	 ông	 cầm
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viên	phấn	 lên	và	bắt	đầu	quay	nó	rất	nhanh	qua	các	ngón	tay
theo	cách	mà	những	tay	cờ	bạc	chuyên	nghiệp	quay	cái	thẻ	bài
poke,	trong	khi	vẫn	mỉm	cười	hạnh	phúc	cứ	như	trong	một	trò
vui	bí	mật.	Sau	đó	–	vẫn	mỉm	cười	–	Feynman	nói	với	chúng	tôi
về	vật	 lý,	về	 các	giản	đồ	và	những	phương	 trình	của	mình	để
giúp	chúng	 tôi	 có	 thể	chia	 sẻ	những	hiểu	biết	của	ông.	Không
phải	câu	chuyện	vui	bí	ẩn,	mà	chính	vật	lý	đã	mang	đến	nụ	cười
và	ánh	lóng	lánh	trong	mắt	ông.	Niềm	vui	vật	lý.	Niềm	vui	lan
tỏa.	Chúng	tôi	thật	may	mắn	là	những	người	được	tiếp	nhận	sự
lan	 tỏa	 ấy.	Và	bây	giờ,	 đây	 là	 cơ	hội	để	bạn	khám	phá	những
niềm	vui	cuộc	sống	theo	phong	cách	Feynman.

•	Albert	R.	Hibbs
Thành	viên	cao	cấp	của	ban	kỹ	thuật

Phòng	thí	nghiệm	động	cơ	phản	lực,	Học	viện	Công	nghệ	California.
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CÁC	CỘT	MỐC	QUAN	TRỌNG

Tôi	 sinh	 năm	 1918	 ở	 thị	 trấn	 nhỏ	 có	 tên	 là	 Far	 Rockaway,
ngay	ngoại	ô	New	York,	gần	biển.	Tôi	sống	ở	đó	đến	năm	1935,
khi	mười	bảy	tuổi.	Tôi	đến	MIT	học	trong	bốn	năm,	sau	đó	đến
Princeton	vào	khoảng	năm	1939.	Trong	thời	gian	ở	Princeton	tôi
bắt	 đầu	 tham	gia	Dự	 án	Manhattan,	 rồi	 cuối	 cùng	 thì	 chuyển
đến	Los	Alamos	vào	 tháng	4	năm	1943,	ở	đó	cho	đến	 tháng	 10
hay	tháng	11	năm	1946,	trước	khi	dời	về	Cornell.

Tôi	kết	hôn	với	Arlene	năm	1941.	Cô	ấy	qua	đời	năm	1946	vì
bệnh	lao	trong	lúc	tôi	đang	ở	Los	Alamos.

Tôi	ở	Cornell	cho	đến	khoảng	năm	1951.	Mùa	hè	năm	1949	tôi
thăm	Brazil,	năm	1951	quay	lại	và	ở	đó	nửa	năm,	rồi	chuyển	về
Caltech	và	ở	hẳn	đây	suốt	từ	ngày	ấy.

Cuối	năm	1951	tôi	thăm	Nhật	Bản	trong	vài	tuần,	và	còn	quay
lại	lần	nữa	một	hoặc	hai	năm	sau	đó,	ngay	khi	vừa	cưới	người
vợ	thứ	hai,	Mary	Lou.

Vợ	tôi	hiện	nay	là	Gweneth.	Cô	ấy	là	người	Anh.	Chúng	tôi	có
hai	con,	Carl	và	Michelle.

•	R.P.F
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PHẦN	1

TỪ	FAR	ROCKAWAY	ĐẾN	MIT
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Cậu	bé	sửa	radio	bằng	suy	nghĩ

Khi	 khoảng	mười	một	 hoặc	mười	 hai	 tuổi,	 tôi	 lắp	 đặt	một
phòng	thí	nghiệm	ngay	trong	nhà	mình.	Phòng	thí	nghiệm	gồm
một	cái	hộp	chứa	đồ	bằng	gỗ	cũ	kỹ,	trong	đó	tôi	đặt	mấy	cái	giá.
Tôi	có	một	cái	bếp	và	thường	hay	bỏ	bơ	vào	để	làm	món	khoai
tây	chiên	kiểu	Pháp.	Tôi	cũng	có	một	cái	bình	lưu	điện	và	một
dàn	đèn.

Để	kết	nối	các	bóng	đèn	với	nhau,	tôi	chạy	ra	cửa	hàng	năm-
và-mười-xu[1]	mua	những	cái	bảng	điện	có	thể	vít	vào	đế	gỗ.	Tôi
nối	các	bóng	đèn	với	nhau	bằng	những	đoạn	còn	lại	của	một	dây
chuông.	Bằng	kết	hợp	các	 công	 tắc	 theo	 cách	khác	nhau	–	nối
tiếp	 hay	 song	 song	 –	 tôi	 biết	 là	 có	 thể	 nhận	 được	 các	 điện	 áp
khác	nhau.	Nhưng	điều	tôi	không	nhận	ra	là	điện	trở	của	bóng
đèn	phụ	thuộc	vào	nhiệt	độ	của	nó.	Thế	nên,	các	kết	quả	tính
toán	của	tôi	không	trùng	với	những	gì	xảy	ra	trong	mạch	điện.
Nhưng	không	sao,	và	khi	các	bóng	đèn	được	mắc	nối	tiếp,	tất	cả
sáng	mờ	mờ,	chúng	đều	đỏ	rực	lên,	tuyệt	đẹp	–	thật	tuyệt	vời!

Tôi	mắc	vào	hệ	mạch	một	cái	cầu	chì	phòng	khi	bị	đoản	mạch
thì	cầu	chì	sẽ	cháy.	Nhưng	tôi	cần	một	cầu	chì	yếu	hơn	cái	vẫn
dùng	 cho	 cả	 ngôi	 nhà.	 Vì	 thế,	 tôi	 làm	 những	 cái	 cầu	 chì	 của
mình	bằng	cách	lấy	những	sợi	kẽm	cuốn	quanh	cái	cầu	chì	cũ	đã
cháy.	Tôi	nối	một	bóng	đèn	5	watt	qua	cầu	chì	nên	khi	cầu	chì
cháy	 thì	 điện	 năng	 từ	 bộ	 nạp	 điện	 thường	 trực	 cho	 bình	 lưu
điện	sẽ	làm	bóng	đèn	sáng	lên.	Bóng	đèn	này	được	mắc	ở	bảng
điện	đặt	phía	sau	tờ	giấy	gói	kẹo	màu	nâu	(tờ	giấy	này	sẽ	đỏ	lên
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khi	có	ánh	sáng	phía	sau)	–	cho	nên	nếu	có	cái	gì	đó	bị	hỏng	thì
nhìn	vào	bảng	điện	tôi	sẽ	thấy	ở	đó	có	một	đốm	sáng	lớn	màu
đỏ,	nơi	chiếc	cầu	chì	bị	cháy.	Trò	này	rất	vui!

Tôi	rất	thích	mấy	cái	radio.	Cái	đầu	tiên,	mà	tôi	có,	cũ	lắm	rồi
thuộc	thời	mới	có	radio.	Tôi	mua	nó	ở	cửa	hàng	và	thường	dùng
với	cặp	tai	nghe	khi	nằm	trên	giường	buổi	đêm	lúc	sắp	ngủ.	Khi
đi	chơi	khuya	về,	bố	mẹ	tôi	thường	vào	phòng	gỡ	cặp	tai	nghe	ra
-	và	lo	lắng	về	cái	gì	đó	sẽ	chui	vào	đầu	tôi	trong	khi	ngủ.

Cũng	 khoảng	 thời	 gian	 đó,	 tôi	 sáng	 chế	 ra	một	 cái	 chuông
chống	trộm.	Nó	rất	đơn	giản,	chỉ	gồm	cục	pin	lớn	và	cái	chuông
được	nối	bằng	mấy	đoạn	dây	dẫn.	Khi	cánh	cửa	phòng	tôi	mở
ra,	nó	sẽ	đẩy	đầu	dây	dẫn	chạm	vào	pin,	đóng	kín	mạch	điện,	và
cái	chuông	reo.

Một	buổi	tối,	đi	chơi	khuya	về,	bố	mẹ	tôi	rất	nhẹ	nhàng	mở
cửa	vào	phòng	để	 tháo	 cái	 tai	nghe	 cho	 tôi,	 rất	nhẹ	nhàng	để
không	 đánh	 thức	 con	 trai.	 Bất	 thình	 lình,	 cái	 chuông	 khác
thường	 ấy	 phát	 ra	 những	 tiếng	 ồn	 khủng	 khiếp	 –	 Bong	 Bong
Bong	Bong	Bong!!!	Tôi	nhảy	bật	ra	khỏi	giường	và	hét	lên:	“Nó
kêu	rồi!	Nó	kêu	rồi!.”

Tôi	có	một	cuộn	dây	Ford,	vốn	là	cuộn	dây	ở	bộ	phận	đánh
lửa	trong	ô	tô.	Tôi	dùng	nó	để	làm	những	cái	chốt	đánh	tia	lửa	ở
phía	 trên	 của	 bảng	điều	 khiển.	Tôi	 đặt	một	 cái	 ống	Raytheon
RH	chứa	khí	Argon	nối	 giữa	những	 cái	 chốt	đánh	 lửa	đó.	Tia
lửa	điện	làm	cái	ống	sáng	lên	màu	hồng	–	điều	đó	thật	tuyệt	vời!

Một	hôm,	tôi	tiếp	tục	làm	trò	với	cuộn	dây	Ford,	đục	những
cái	lỗ	trên	một	tờ	giấy	bằng	tia	lửa	điện,	và	tờ	giấy	bị	bén	lửa.
Chẳng	mấy	chốc,	tôi	không	thể	nào	giữ	được	tờ	giấy	nữa	vì	lửa
đã	bén	đến	gần	các	ngón	tay,	nên	đành	thả	nó	vào	cái	thùng	rác
bằng	kim	loại	có	chứa	rất	nhiều	giấy	báo.	Bạn	biết	đấy,	giấy	báo
bén	 rất	 nhanh,	 nên	ngọn	 lửa	 trông	 rất	 dữ	ngay	 trong	 phòng.
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Khi	đó	mẹ	tôi	đang	chơi	bài	với	mấy	người	bạn	ở	phòng	khách.
Để	mẹ	không	biết	 là	đang	có	đám	cháy	 trong	phòng,	 tôi	đóng
cửa	lại,	rồi	vớ	đại	một	quyển	tạp	chí	ở	bên	cạnh	đậy	lên	thùng
rác	đặng	dập	bớt	ngọn	lửa.

Khi	lửa	đã	tắt,	tôi	lấy	quyển	tạp	chí	ra,	nhưng	bây	giờ	toàn	bộ
căn	phòng	bắt	đầu	ngập	chìm	trong	khói.	Cái	thùng	rác	thì	vẫn
còn	quá	nóng	để	xử	lý	nên	tôi	dùng	một	cái	kìm	mang	nó	sang
phía	bên	kia	 của	 căn	phòng	và	 giữ	nó	ở	bên	ngoài	 cửa	 sổ	 cho
khói	bay	đi.

Nhưng	bên	ngoài	có	gió	nhẹ	nên	ngọn	lửa	bùng	phát	trở	lại,
mà	lúc	ấy	thì	cuốn	tạp	chí	đã	ở	ngoài	tầm	với.	Bởi	vậy,	tôi	buộc
phải	 rút	 cái	 thùng	 rác	 đang	 cháy	 vào	 bên	 trong	 cửa	 sổ	 để	 lấy
quyển	tạp	chí,	và	tôi	đã	kịp	nhận	ra	là	cửa	sổ	có	rèm	vải	-	thật
quá	nguy	hiểm!

Cuối	cùng,	tôi	cũng	lấy	được	cuốn	tạp	chí	và	dập	tắt	ngọn	lửa
một	lần	nữa.	Tôi	giữ	lại	cuốn	tạp	chí	và	đổ	cả	thùng	than	đang
còn	cháy	đỏ	xuống	phố,	hai	hay	ba	tầng	phía	dưới.	Sau	đó	tôi	ra
khỏi	phòng,	đóng	cửa	lại,	và	nói	với	mẹ:	“Con	đi	ra	ngoài	chơi
đây.”	Khói	ở	trong	phòng	từ	từ	thoát	ra	ngoài	qua	mấy	ô	cửa	sổ.

Tôi	cũng	làm	mấy	thứ	với	các	động	cơ	điện,	và	đã	tạo	một	bộ
khuếch	đại	cho	một	tế	bào	quang	điện	mà	tôi	mua	về	để	nó	có
thể	 làm	 rung	 một	 cái	 chuông	 khi	 tôi	 để	 tay	 phía	 trước.	 Tôi
không	 được	 chế	 tạo	 nhiều	 như	 tôi	muốn	 vì	 luôn	 bị	mẹ	 lôi	 ra
khỏi	nhà	để	dạo	chơi	ở	bên	ngoài.	Dù	sao,	tôi	vẫn	thường	ở	nhà
hí	hoáy	với	cái	phòng	thí	nghiệm	của	mình.

Tôi	mua	mấy	cái	radio	ở	những	buổi	bán	đồ	lặt	vặt	gây	quỹ.
Tôi	không	có	nhiều	tiền,	tuy	nhiên	chúng	không	đắt	lắm	vì	đều
là	đồ	cũ	và	đã	bị	hỏng.	Tôi	mua	chúng	và	thử	sửa	lại	xem	sao.
Thông	 thường	 thì	 chúng	 bị	 hỏng	 những	 thứ	 rất	 đơn	 giản,
chẳng	hạn	như	dây	nối	bị	lỏng,	một	cuộn	dây	bị	đứt,	hay	bị	hở
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ra	một	phần,	nên	tôi	có	thể	làm	cho	một	số	tiếp	tục	dùng	được.
Và	một	đêm,	bằng	một	trong	các	radio	này	tôi	đã	bắt	được	đài
WACO	ở	Waco,	Texas	–	một	sự	phấn	khích	ghê	gớm!

Với	chính	cái	radio	đèn	ấy,	để	ở	trên	phòng	thí	nghiệm,	tôi	có
thể	nghe	 được	một	 đài	 ở	 Schenectady[2]	 có	 tên	 là	WGN.	 Thời
gian	ấy,	lũ	trẻ	chúng	tôi	–	hai	đứa	em	họ,	em	gái	tôi,	và	mấy	đứa
hàng	xóm	–	thường	ngồi	ở	dưới	nhà	nghe	một	chương	trình	có
tên	 là	 Câu	 lạc	 bộ	 Tội	 phạm	 Eno	 –	 do	 nhãn	 hàng	 Eno
Effervescent	tài	trợ	-	một	chương	trình	rất	đáng	nghe!	Thế	mà,
tôi	phát	hiện	ra	mình	có	thể	nghe	được	chương	trình	đó	qua	đài
WGN	ở	trên	phòng	thí	nghiệm	một	giờ	trước	khi	nó	được	phát
sóng	ở	New	York!	Vì	vậy,	tôi	biết	trước	những	gì	sẽ	xảy	ra,	nên
sau	đó,	khi	tất	cả	chúng	tôi	ngồi	quanh	cái	radio	ở	dưới	nhà	để
nghe	chương	trình	Câu	lạc	bộ	Tội	phạm	Eno,	tôi	nói:	“Các	cậu
thấy	đấy,	đã	lâu	chúng	mình	không	nghe	nói	gì	về	nhân	vật	này
hay	 nhân	 vật	 nọ.	 Tớ	 cá	 là	 anh	 ấy	 sẽ	 đến	 và	 giải	 quyết	 tình
huống	này.”

Hai	giây	sau,	im	nào,	anh	ta	xuất	hiện!	Và,	tất	cả	bọn	trẻ	đều
rất	thích	thú	về	điều	này.	Tôi	đã	tiên	đoán	vài	điều	khác	nữa.
Nhưng	 rồi	bọn	 chúng	nhận	 ra	 là	nhất	định	 tôi	 có	mánh	khóe
nào	đó.	Vì	thế,	tôi	thừa	nhận	là	mình	đã	nghe	chương	trình	đó
một	tiếng	đồng	hồ	trước	ở	tầng	trên.

Bạn	biết	hậu	quả	sẽ	 là	gì	 rồi.	Bây	giờ	bọn	chúng	không	chờ
buổi	phát	sóng	bình	thường	nữa.	Tất	cả	lên	ngồi	trên	phòng	thí
nghiệm	của	tôi	trong	nửa	tiếng	đồng	hồ,	với	cái	đài	nhỏ	ọ	ẹ	để
nghe	 chương	 trình	 Câu	 lạc	 bộ	 Tội	 phạm	 Eno	 phát	 đi	 từ
Schenectady.

Thời	gian	đó	chúng	tôi	sống	trong	một	ngôi	nhà	lớn	do	ông
bà	tôi	để	lại	cho	các	con.	Ông	bà	không	có	nhiều	tiền	bạc	ngoài
ngôi	nhà	này.	Đó	là	một	ngôi	nhà	gỗ	rất	lớn.	Tôi	kéo	dây	điện
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xung	quanh	bên	ngoài	nhà,	lắp	ổ	cắm	ở	tất	cả	các	phòng	để	có
thể	 nghe	 được	mấy	 cái	 radio	 của	 tôi	 ở	 tận	 phòng	 thí	 nghiệm
trên	tầng.	Tôi	cũng	có	một	cái	loa,	nhưng	không	phải	là	cái	loa
hoàn	chỉnh	vì	thiếu	mất	cái	vành	to	bên	ngoài.

Một	hôm,	trong	khi	đang	đeo	tai	nghe,	tôi	nối	chúng	với	cái
loa	và	đã	khám	phá	ra	điều	gì	đó:	khi	gõ	ngón	tay	lên	cái	loa	tôi
có	thể	nghe	thấy	tiếng	gõ	ở	tai	nghe;	khi	gại	gại	vào	cái	loa	tôi
cũng	nghe	được	âm	thanh	đó	ở	tai	nghe.	Vậy	là	tôi	đã	khám	phá
ra	rằng	cái	loa	có	thể	hoạt	động	như	một	cái	micrô	mà	thậm	chí
không	cần	một	nguồn	điện	nào.	Ở	trường	chúng	tôi	đang	học	về
Alexander	Graham	Bell[3]	 nên	 tôi	đã	 làm	một	minh	họa	về	 cái
loa	và	tai	nghe.	Lúc	đó	thì	tôi	không	biết	chắc,	nhưng	tôi	nghĩ
nó	là	cái	kiểu	điện	thoại	đầu	tiên	mà	ông	ấy	đã	dùng.

Thế	là	tôi	đã	có	một	cái	micrô	và	tôi	có	thể	truyền	tin	từ	tầng
trên	xuống	tầng	dưới	và	ngược	lại,	sử	dụng	bộ	khuếch	đại	của
mấy	cái	radio	mua	ở	hiệu	đồ	cũ.	Joan,	đứa	em	gái	ít	hơn	tôi	chín
tuổi,	lúc	ấy	chắc	chỉ	mới	lên	hai	hay	ba,	rất	thích	nghe	một	phát
thanh	viên	 có	 tên	gọi	Bác	Don.	Ông	ấy	 thường	hát	những	bài
hát	 ngắn	 kiểu	 như	 về	 “Những	 đứa	 trẻ	 ngoan	 ngoãn”,	 và	 đọc
những	bưu	thiếp	của	các	phụ	huynh,	chẳng	hạn	như	“Mary	nào
đó	sẽ	có	sinh	nhật	vào	thứ	bảy	này	ở	số	25	đại	lộ	Flatbush”.

Một	 hôm,	 tôi	 và	 người	 anh	 em	 họ	 Frances	 để	 Joan	 ngồi	 ở
tầng	dưới	và	bảo	rằng	có	một	chương	trình	đặc	biệt	mà	em	nên
nghe.	Sau	đó,	bọn	tôi	chạy	lên	trên	và	bắt	đầu	phát	thanh:	“Đây
là	Bác	Don.	Chúng	tôi	biết	một	bé	gái	nhỏ	xinh	xắn	tên	là	Joan,
nhà	ở	New	Broadway;	 sắp	đến	 sinh	nhật	 của	bé	 –	 không	phải
hôm	nay,	mà	là	ngày	ấy	ngày	ấy.	Bé	thật	đáng	yêu.”	Chúng	tôi
hát	 một	 bài	 hát	 ngắn	 và	 tạo	 ra	 điệu	 nhạc	 “Deedle	 leet	 deet,
doodle	 doodle	 loot	 doot;	 deedle	 deedle	 leet,	 doodle	 loot	 doot
doo”.	 Chúng	 tôi	 hoàn	 tất	 mọi	 việc,	 rồi	 xuống	 dưới	 nhà:
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“Chương	trình	thế	nào?	Em	có	thích	không?”

“Hay	lắm,”	em	đáp:	“Nhưng	sao	các	anh	lại	đánh	nhạc	bằng
mồm?”

Một	hôm,	tôi	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại:	“Thưa,	cậu	có
phải	là	Richard	Feynman?”

“Vâng	ạ.”

“Tôi	gọi	từ	một	khách	sạn.	Chúng	tôi	có	cái	radio	bị	hỏng	cần
sửa	và	nghĩ	là	cậu	có	thể	giúp	được.”

“Nhưng	cháu	chỉ	là	một	đứa	trẻ,”	tôi	nói.	“Cháu	không	biết
làm	thế	nào…”

“À,	chúng	tôi	biết,	dù	vậy	chúng	tôi	vẫn	muốn	cháu	đến	xem
thử.”

Đó	là	khách	sạn	mà	dì	của	tôi	đang	điều	hành,	nhưng	tôi	đã
không	biết	điều	đó.	Tôi	đi	đến	khách	sạn	với	một	cái	tuốc-nơ-vít
to	đùng	ở	túi	quần	sau	–	người	ta	vẫn	còn	kể	lại	chuyện	đó.	Vậy
đấy,	 tôi	 còn	 nhỏ	 nên	 bất	 kỳ	 cái	 tuốc-nơ-vít	 nào	 nhét	 vào	 túi
quần	sau	trông	cũng	rất	to.

Tôi	đến	chỗ	cái	radio	và	cố	gắng	sửa	trong	tình	trạng	chẳng
biết	 gì	 về	nó	 cả.	May	 là	 còn	 có	một	người	 thợ	 sửa	 chữa	vặt	ở
khách	sạn,	và	một	trong	hai	chúng	tôi	đã	phát	hiện	ra	cái	núm
vặn	ở	biến	trở	–	để	điều	chỉnh	âm	thanh	–	bị	 lỏng,	nên	không
thể	 làm	quay	cái	 trục.	Anh	ấy	đi	 ra,	gọt	giũa	cái	gì	đó	rồi	vặn
chặt	núm	vặn,	thế	là	cái	radio	lại	làm	việc.

Cái	radio	tiếp	theo,	mà	tôi	thử	sửa,	thì	hoàn	toàn	không	làm
việc	nữa.	Nhưng,	hóa	ra	quá	dễ:	phích	điện	cắm	sai.	Khi	công
việc	sửa	chữa	trở	nên	ngày	càng	phức	tạp	thì	tôi	cũng	ngày	càng
khá	hơn	và	 thành	 thục	hơn.	Tôi	mua	một	 cái	mili	 ampe	kế	ở
New	York	và	 chuyển	nó	 thành	 cái	 vôn	kế	 với	nhiều	 thang	đo
khác	nhau	bằng	cách	dùng	những	sợi	dây	đồng	nhỏ	với	độ	dài
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thích	 hợp	 (mà	 tôi	 đã	 tính	 toán).	 Nó	 không	 chính	 xác	 lắm,
nhưng	cũng	đủ	 tốt	để	giúp	 tôi	biết	 liệu	hiệu	điện	 thế	giữa	các
điểm	nối	trong	những	cái	radio	đó	có	ở	trong	khoảng	chấp	nhận
được	không.

Cuộc	Đại	suy	thoái	là	lý	do	chính	để	mọi	người	thuê	tôi	sửa
radio.	 Họ	 không	 có	 tiền	 để	 sửa	 những	 cái	 radio	 của	mình	 và
nghe	nói	cậu	bé	này	sẽ	làm	với	tiền	công	ít	hơn.	Vì	vậy,	tôi	đã
leo	lên	mái	nhà	để	sửa	những	cái	ăng	ten,	và	mọi	loại	công	việc.
Tôi	 nhận	 được	 nhiều	 bài	 học,	 mỗi	 ngày	 một	 khó	 hơn.	 Cuối
cùng,	 tôi	nhận	được	một	việc	kiểu	như	chuyển	cái	radio	dùng
điện	một	 chiều	 sang	 dùng	 điện	 xoay	 chiều.	 Thật	 khó	 loại	 bỏ
tiếng	kêu	vo	vo	trong	đoạn	mạch,	mà	tôi	đã	thiết	kế	không	được
chuẩn	 lắm.	 Lẽ	 ra	 tôi	 không	 nên	 nhận	 công	 việc	 quá	 sức	 đó,
nhưng	tôi	đã	không	biết	trước.

Có	một	việc	thật	sự	thú	vị.	Thời	gian	đó	tôi	đang	làm	việc	cho
một	cơ	sở	in	ấn.	Một	người	đàn	ông	biết	cơ	sở	đó	và	biết	là	tôi
đang	muốn	tìm	kiếm	công	việc	sửa	chữa	radio,	nên	ông	ấy	đã
phái	một	anh	chàng	đến	đón	tôi.	Rõ	ràng	là	anh	chàng	này	rất
nghèo	–	xe	của	anh	ta	quá	cũ	nát	–	và	chúng	tôi	đi	đến	nhà	anh
ấy	ở	một	khu	nghèo	 của	 thị	 trấn.	Trên	đường	đi	 tôi	hỏi:	 “Cái
radio	bị	làm	sao?”

Anh	ta	bảo:	“Khi	tớ	bật	lên	nó	bị	nhiễu,	ồn	lắm,	một	lát	sau
thì	hết	tiếng	ồn	và	mọi	thứ	đều	ổn,	nhưng	tớ	không	thích	tiếng
ồn	lúc	bật	máy.”

Tôi	nghĩ	thầm:	“Không	sao!	Nếu	anh	ta	chẳng	có	đồng	xu	nào
thì	cũng	nên	chịu	chút	tiếng	ồn	trong	chốc	lát	chứ.”

Trên	đường	về	nhà,	anh	ấy	luôn	hỏi	những	thứ	đại	loại	như:
“Cậu	có	biết	gì	về	radio	không?	Làm	thế	nào	mà	cậu	biết	–	cậu
chỉ	là	một	nhóc	con!”
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Anh	ấy	đánh	giá	thấp	tôi	quá	thể,	và	tôi	nghĩ;	“Ừ	mà,	anh	ta
làm	sao	thế	nhỉ?	Hơi	bị	ồn.”

Khi	đến	nơi,	tôi	đi	lại	chỗ	cái	radio	và	bật	nó	lên.	Hơi	ồn	à?
Lạy	chúa!	Không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	việc	anh	bạn	tội	nghiệp
không	thể	chịu	đựng	được	cái	radio	đồ	cổ	này.	Nó	bắt	đầu	gầm
rú	và	lắc	lư	–	Wuh	buh	buh	buh	buh	–	ầm	hết	cỡ.	Sau	đó	nó	yên
lặng	trở	lại	và	làm	việc	rất	ổn.	Thế	là	tôi	bắt	đầu	nghĩ:	“Vì	sao
lại	có	thể	như	thế	nhỉ?”

Tôi	đi	đi	lại	lại,	suy	nghĩ,	và	nhận	ra	rằng	một	nguyên	nhân
có	thể	của	hiện	tượng	này	là	các	đèn	điện	tử	được	làm	nóng	lên
không	 theo	đúng	 thứ	 tự	 –	nghĩa	 là	 bộ	phận	khuếch	đại	 đã	đủ
nóng,	các	đèn	điện	tử	đã	sẵn	sàng	hoạt	động	nhưng	lại	không	có
nguồn	nuôi	nó,	hoặc	là	mạch	nuôi	không	chuẩn,	hoặc	có	cái	gì
đó	 không	 ổn	 ở	 phần	 đầu	 –	 phần	RF	 (radio	 frequency	 -	 tần	 số
radio)	–	và	do	đó	nó	gây	ra	quá	nhiều	tiếng	ồn.	Và	rồi	cuối	cùng
khi	mạch	RF	hoạt	động,	thì	các	điện	áp	lưới	được	điều	chỉnh	và
mọi	thứ	trở	lại	bình	thường.

Thấy	thế,	anh	ấy	nói:	“Cậu	đang	làm	gì	vậy?	Cậu	đến	đây	để
sửa	cái	radio,	thế	mà	cậu	chỉ	đi	tới	đi	lui	thôi!”

Tôi	đáp:	“Tôi	đang	nghĩ!”	Rồi	tự	nhủ:	“Tốt	thôi,	rút	các	đèn
địện	tử	ra	và	đảo	lại	thứ	tự	của	chúng	trong	máy.”	(nhiều	radio
thời	đó	dùng	cùng	loại	đèn	điện	tử	ở	những	vị	trí	khác	nhau	–
212,	tôi	nghĩ	là	loại	đó,	hoặc	loại	212-A).	Thế	là,	tôi	thay	đổi	vòng
quanh	các	đèn	điện	tử,	bước	về	phía	trước	cái	radio,	bật	nó	lên,
và	nó	im	lặng	như	một	con	cừu:	nó	chờ	cho	đến	khi	được	làm
nóng	lên	và	rồi	hoạt	động	một	cách	hoàn	hảo	–	không	một	tiếng
ồn.

Khi	ai	đó	đánh	giá	 thấp	bạn,	mà	rồi	bạn	 làm	được	một	việc
giống	việc	 tôi	sửa	cái	radio,	 thì	như	để	bù	đắp	 lại,	 thái	độ	của
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người	ấy	thường	sẽ	thay	đổi	một	trăm	phần	trăm.	Anh	ta	kiếm
cho	tôi	nhiều	việc	khác	và	luôn	kể	với	mọi	người	rằng	tôi	tài	ba
lỗi	 lạc	 như	 thế	 nào,	 đại	 loại	 như:	 “Cậu	 ta	 sửa	 radio	 bằng	 suy
nghĩ	đấy!”	Toàn	bộ	cái	ý	tưởng	về	việc	suy	nghĩ	để	sửa	một	cái
radio	–	một	thằng	nhỏ	dừng	lại	và	suy	nghĩ,	rồi	tìm	ra	cách	sửa
nó	như	thế	nào	–	anh	ta	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	điều	đó	là	có
thể.

Các	mạch	điện	ở	radio	ngày	ấy	dễ	hiểu	hơn	rất	nhiều	vì	tất	cả
đều	lộ	ra	ngoài.	Sau	khi	tháo	vỏ	máy	(việc	tìm	đúng	tuốc-nơ-vít
là	một	vấn	đề	lớn),	bạn	sẽ	thấy	đây	là	cái	điện	trở,	kia	là	cái	tụ
điện,	chỗ	này	là	cái	này,	chỗ	kia	là	cái	khác;	tất	cả	đều	có	nhãn
mác.	Nếu	sáp	bị	chảy	ra	từ	cái	tụ	điện	thì	nghĩa	là	nó	quá	nóng
và	bạn	có	thể	nói	rằng	tụ	điện	đã	bị	cháy.	Nếu	thấy	sạm	đen	ở
một	trong	những	cái	điện	trở	thì	bạn	cũng	biết	rắc	rối	xảy	ra	ở
đâu.	Hoặc,	nếu	bạn	không	thể	phát	hiện	vấn	đề	bằng	quan	sát,
thì	có	thể	kiểm	tra	bằng	vôn	kế	để	xem	liệu	mạch	điện	có	thông
suốt	không.	Thiết	bị	đơn	giản,	mạch	điện	cũng	không	phức	tạp.
Điện	áp	trên	các	 lưới	 (điện	trở)	 luôn	 là	một	vôn	rưỡi	hoặc	hai
vôn,	 còn	 điện	 áp	 trên	 các	 bản	 (tụ	 điện)	 là	một	 hoặc	 hai	 trăm
vôn.	Vì	vậy,	với	tôi,	không	quá	khó	để	sửa	một	cái	radio	bằng
cách	hiểu	những	gì	đang	xảy	ra	bên	trong,	nhận	ra	bộ	phận	nào
đó	có	vấn	đề,	và	sửa	nó.

Đôi	 khi	 cũng	 mất	 khá	 nhiều	 thời	 gian.	 Tôi	 còn	 nhớ	 một
trường	hợp	đặc	biệt	khi	tôi	đã	tiêu	mất	cả	một	buổi	chiều	để	tìm
một	 cái	 điện	 trở	 bị	 cháy.	 Đó	 là	 trường	 hợp	 xảy	 đến	 với	 một
người	bạn	 của	mẹ	 tôi,	 vì	 vậy	 tôi	đã	 có	một	 ca	mà	 chẳng	 có	 ai
đứng	sau	lưng	hỏi:	“Cậu	đang	làm	gì	thế?.”	Thay	vì,	câu	hỏi	lần
này	là:	“Cháu	có	muốn	một	chút	sữa	hay	ít	bánh	không?”	Cuối
cùng	tôi	đã	sửa	được	nó	bởi	vì	tôi	có,	và	đến	bây	giờ	vẫn	có,	sự
kiên	trì.	Một	khi	tôi	đã	chấp	nhận	một	thách	đố	thì	tôi	không
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thể	bỏ	cuộc.	Nếu	như	người	bạn	của	mẹ	tôi	nói:	“Đừng	bận	tâm
nữa,	mất	nhiều	công	sức	quá,”	thì	chắc	là	tôi	sẽ	phát	khùng	bởi
vì	tôi	muốn	khuất	phục	thứ	chết	tiệt	ấy,	khi	mà	công	việc	đã	đi
xa	đến	mức	này.	Tôi	không	thể	từ	bỏ	công	việc	sau	khi	đã	biết
được	nhiều	điều	về	nó.	Tôi	phải	tiếp	tục	đến	cùng	để	tìm	cho	ra
bản	chất	của	vấn	đề.

Đó	là	sự	ham	muốn	thách	đố.	Nó	lý	giải	việc	tôi	thích	giải	mã
chữ	tượng	hình	của	người	Maya,	hay	bẻ	các	khóa	mật	mã.	Tôi
nhớ	thời	trung	học	phổ	thông,	vào	thời	kì	đầu,	một	anh	chàng
mang	đến	cho	tôi	một	câu	đố	hình	học,	hoặc	bài	gì	đó	được	giao
ở	lớp	toán	nâng	cao	của	anh	ta.	Tôi	làm	một	mạch	cho	đến	khi
giải	xong	câu	đố	hóc	búa	đó	–	nó	làm	tôi	mất	khoảng	mười	lăm
hoặc	 hai	 mươi	 phút.	 Rồi	 trong	 ngày	 hôm	 ấy,	 các	 anh	 chàng
khác	lại	đưa	cho	tôi	cũng	bài	toán	đó,	và	tôi	đã	giải	cho	họ	trong
nháy	mắt.	Thế	là,	với	một	người	thì	tôi	phải	làm	mất	hai	mươi
phút,	 trong	khi	có	tới	những	năm	người	khác	nghĩ	rằng	tôi	 là
một	siêu	thiên	tài.

Nhờ	vậy,	 tôi	 trở	nên	 rất	nổi	 tiếng.	Ở	 trung	học	phổ	 thông,
mọi	câu	đố	mà	một	ai	đó	biết,	chắc	chắn	đều	đến	tai	tôi.	Tôi	biết
tất	cả	các	câu	đố	điên	rồ	quỷ	quái	nhất	mà	mọi	người	nghĩ	ra.	Vì
thế,	khi	tôi	ở	MIT,	trong	một	buổi	khiêu	vũ,	một	sinh	viên	năm
cuối	có	cô	bạn	gái	biết	rất	nhiều	câu	đố	đã	nói	với	cô	ấy	rằng	tôi
là	một	tay	có	hạng	trong	trò	chơi	này.	Vì	thế,	trong	buổi	nhảy
cô	ấy	đến	chỗ	tôi	và	nói:	“Bọn	họ	nói	rằng	bạn	là	một	chàng	trai
thông	minh,	vậy	thì	đây	là	một	câu	đố	dành	cho	bạn:	Một	người
đàn	ông	phải	chẻ	tám	cord[4]	củi…”

Và	tôi	trả	lời	ngay	tức	thì:	“Anh	ta	bắt	đầu,	cứ	cách	một	cord,
chẻ	làm	ba	phần,”	bởi	vì	tôi	đã	nghe	câu	đố	đó	rồi.

Thế	 là	 cô	 ấy	 bỏ	 đi	 và	 sau	 đó	 trở	 lại	 với	 một	 câu	 đố	 khác,
nhưng	cả	câu	này	tôi	cũng	đã	biết.
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Việc	ấy	cứ	tiếp	diễn,	và	cuối	cùng,	khi	buổi	khiêu	vũ	sắp	kết
thúc,	cô	ấy	lại	đến	với	dáng	vẻ	như	thể	là	lần	này	chắc	chắn	sẽ
hạ	 gục	 tôi,	 và	 nói:	 “Một	 bà	mẹ	 cùng	 cô	 con	 gái	 đi	 sang	 châu
Âu…”

“Cô	con	gái	mắc	bệnh	dịch	hạch.”

Cô	ấy	sụp	đổ	hoàn	toàn!	Rất	khó	có	đủ	manh	mối	để	trả	 lời
cho	câu	đố	này:	Đó	là	một	câu	chuyện	dài	về	bà	mẹ	và	cô	con	gái
dừng	chân	nghỉ	ở	một	khách	sạn	trong	hai	phòng	khác	nhau,	và
ngày	hôm	sau	bà	mẹ	sang	phòng	con	gái,	nhưng	ở	đó	chẳng	có
ai	cả,	hoặc	là	cũng	có	một	người	nào	đó,	và	bà	hỏi:	“Con	gái	tôi
đâu?,”	còn	nhân	viên	khách	sạn	hỏi	lại:	“Con	gái	nào	cơ?”	bởi	vì
trong	sổ	đăng	ký	chỉ	 có	 tên	bà	mẹ,	vân	vân	và	vân	vân,	và	có
một	bí	hiểm	lớn	về	điều	gì	đã	xảy	ra.	Câu	trả	lời	là,	cô	con	gái	bị
bệnh	dịch	hạch,	và	khách	sạn,	vì	không	muốn	phải	đóng	cửa,
đã	bí	mật	mang	cô	gái	đi,	lau	dọn	căn	phòng,	và	xóa	mọi	chứng
cứ	về	việc	cô	con	gái	đã	từng	ở	đó.	Đấy	là	một	câu	chuyện	dài,
nhưng	tôi	đã	được	nghe,	nên	khi	cô	ta	vừa	bắt	đầu	với	“Một	bà
mẹ	và	con	gái	đi	 sang	châu	Âu”,	 thì	vì	 tôi	đã	biết	một	chuyện
được	 bắt	 đầu	 theo	 cách	 ấy	 rồi,	 thế	 là	 tôi	 đoán	ngay,	 và	 trúng
phóc	luôn.

Chúng	 tôi	 từng	 có	 một	 đội	 tuyển	 đại	 số	 ở	 trung	 học	 phổ
thông	gồm	năm	học	sinh,	và	đội	chúng	tôi	đến	các	trường	khác
để	 thi	đấu.	Chúng	 tôi	ngồi	ở	một	hàng	ghế	còn	đội	kia	ngồi	ở
một	 hàng	 khác.	Một	 giáo	 viên	 điều	 hành	 cuộc	 thi	 lấy	 ra	một
phong	bì	trên	đó	ghi	hàng	chữ	“45	giây”.	Bà	ấy	mở	nó	ra,	viết	đề
bài	lên	bảng,	rồi	nói:	“Bắt	đầu!”	–	như	vậy	bạn	thực	sự	có	nhiều
hơn	45	giây	bởi	vì	khi	cô	giáo	đang	viết	thì	bạn	đã	có	thể	nghĩ
rồi.	Trò	chơi	bây	giờ	 là	như	 thế	này:	Bạn	có	một	mẩu	giấy	và
bạn	có	thể	viết	lên	đó	bất	kỳ	điều	gì,	bạn	có	thể	làm	bất	kỳ	điều
gì.	 Cái	 duy	 nhất	 được	 xem	 xét	 là	 đáp	 số.	 Nếu	 đáp	 số	 là	 “Sáu
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cuốn	sách”,	bạn	sẽ	phải	viết	“6”	và	khoanh	một	vòng	tròn	lớn
quanh	nó.	Nếu	cái	ở	trong	vòng	tròn	đúng	thì	bạn	thắng,	sai	thì
bạn	thua.

Có	một	 điều	 chắc	 chắn:	Thực	 tế	 là	 không	 thể	 giải	 bài	 toán
theo	 cách	 đơn	 giản	 truyền	 thống,	 kiểu	như	đặt	 “A	 là	 số	 cuốn
sách	 màu	 đỏ,	 B	 là	 số	 cuốn	 sách	 màu	 xanh”,	 nghiền,	 nghiền,
nghiền,	cho	đến	khi	nhận	được	“Sáu	cuốn	sách”.	Cách	làm	đó
chắc	 sẽ	ngốn	của	bạn	năm	mươi	giây,	bởi	vì	những	người	đặt
thời	gian	cho	các	bài	toán	này	đã	giải	chúng	với	thời	gian	ngắn
hơn	một	chút.	Vì	thế	bạn	phải	nghĩ:	“Có	cách	nào	để	nhìn	ra	kết
quả	 không?”	 Đôi	 khi	 bạn	 có	 thể	 nhìn	 ra	 nó	 trong	 chớp	mắt,
nhưng	đôi	khi	bạn	cũng	phải	nghĩ	ra	một	cách	khác	để	giải	rồi
làm	các	tính	toán	đại	số	nhanh	nhất	có	thể.	Đó	là	cách	luyện	tập
tuyệt	vời,	tôi	chơi	ngày	càng	giỏi,	và	cuối	cùng	đã	trở	thành	đội
trưởng.	Nhờ	việc	này	tôi	học	được	cách	tính	toán	rất	nhanh,	và
điều	đó	rất	có	ích	ở	trường	đại	học.	Khi	chúng	tôi	có	một	bài	tập
về	giải	tích,	tôi	lập	tức	nhìn	ra	cách	giải	và	làm	các	phép	tính	-
cực	nhanh.

Thời	 trung	học	phổ	 thông	 tôi	 còn	 làm	một	việc	khác,	đó	 là
nghĩ	 ra	 các	 bài	 toán	 và	 định	 lý.	 Ý	 tôi	 là	mỗi	 khi	 học	 toán	 tôi
thường	tìm	một	ví	dụ	thích	hợp	nào	đó	để	áp	dụng	những	kiến
thức	học	được.	Tôi	nghĩ	ra	một	số	bài	toán	về	tam	giác	vuông.
Nhưng	thay	vì	cho	độ	dài	của	hai	cạnh	và	tìm	cạnh	thứ	ba,	tôi
cho	hiệu	độ	dài	hai	cạnh.	Một	ví	dụ	điển	hình:	Có	một	cột	cờ	và
một	sợi	dây	buông	xuống	từ	đỉnh	cột.

Khi	bạn	giữ	sợi	dây	thẳng	đứng	thì	nó	dài	hơn	cột	ba	feet[5]

(0,9m),	khi	bạn	kéo	dây	ra	ngoài	căng	hết	cỡ	thì	đầu	dây	chạm
đất	tại	điểm	cách	chân	cột	năm	feet	 (1,5m).	Hỏi,	chiều	cao	của
cái	cột	là	bao	nhiêu?

Tôi	 đã	 đưa	 ra	một	 số	 phương	 trình	 để	 giải	 những	 bài	 toán
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loại	như	vậy,	và	kết	quả	là	tôi	nhận	được	một	mối	liên	hệ	nào
đó	–	có	 lẽ	 là	sin2	 +	 cos2	 =	 1	 –	 làm	tôi	nhớ	đến	môn	 lượng	giác.
Trước	đó	vài	năm,	có	lẽ	năm	mười	một	hoặc	mười	hai	tuổi,	tôi
đã	đọc	một	cuốn	sách	về	lượng	giác	mượn	ở	thư	viện,	cuốn	này
bây	giờ	không	thấy	nữa.	Tôi	chỉ	nhớ	là	môn	lượng	giác	nói	đến
các	hệ	thức	giữa	sin	và	cos.	Thế	là,	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	tất	cả
các	hệ	thức	bằng	cách	vẽ	các	tam	giác	và	tự	mình	chứng	minh
từng	hệ	thức	một.	Tôi	cũng	tính	sin,	cos,	và	tang	của	các	góc	là
bội	 của	 5	 độ,	 bắt	 đầu	 bằng	 sin	 của	 góc	 5	 độ	 đã	 biết	 trước,	 sử
dụng	các	công	thức	cộng	và	chia	đôi	góc	mà	mình	tìm	ra.

Vài	năm	sau,	khi	học	môn	lượng	giác	ở	trường,	 tôi	vẫn	còn
giữ	 các	 ghi	 chép	 của	 mình,	 và	 tôi	 thấy	 chứng	 minh	 của	 tôi
thường	khác	với	chứng	minh	trong	sách.	Đôi	khi,	với	những	hệ
thức	mà	không	biết	cách	đơn	giản	để	chứng	minh,	tôi	phải	qua
tất	cả	các	bước	cho	đến	khi	hoàn	tất	được	nó.	Với	các	hệ	thức
khác,	 cách	 của	 tôi	 là	 thông	 minh	 nhất	 –	 chứng	 minh	 chính
thống	 trong	 sách	phức	 tạp	hơn	rất	nhiều.	Thành	 thử,	đôi	khi
tôi	đánh	bại	họ,	nhưng	một	số	trường	hợp	khác	thì	ngược	lại.

Khi	làm	việc	với	món	lượng	giác	này,	tôi	không	thích	những
ký	hiệu	 sin,	 cos,	 tang,	vân	vân.	Với	 tôi	 thì	 “Sin	 f”	nhìn	giống
như	là	s	nhân	i	nhân	n	nhân	f!	Vì	 thế	tôi	nghĩ	ra	một	ký	hiệu
khác,	giống	như	dấu	căn	bậc	hai,	nó	là	một	chữ	sigma	với	cánh
tay	kéo	dài	ra	và	để	f	ở	dưới	đó.	Với	tang	thì	đó	là	một	chữ	tau
với	nét	ngang	trên	đỉnh	kéo	dài	ra,	còn	với	cos	thì	tôi	tạo	ra	một
ký	hiệu	kiểu	như	chữ	gamma[6]	nhưng	nó	nhìn	cũng	hơi	giống
dấu	căn	bậc	hai.

Với	 hàm	 ngược	 của	 sin	 thì	 cũng	 là	 chữ	 sigma,	 nhưng	 lật
ngược	từ	phải	sang	trái,	 thành	ra	nó	bắt	đầu	bằng	một	đường
nằm	ngang	với	giá	trị	nằm	ở	dưới,	và	tiếp	theo	là	sigma.	Đó	là
hàm	ngược	 của	 sin,	 chứ	Không	 phải	 sin-1f	 –	 ký	 hiệu	 này	 thật
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điên	 rồ!	Họ	viết	như	 thế	 trong	 sách!	Với	 tôi	 thì	 sin-1	 nghĩa	 là
nghịch	đảo,	1/sin.	Vì	thế,	những	ký	hiệu	của	tôi	thuận	hơn.

Tôi	không	thích	ký	hiệu	f(x)	–	với	tôi	nó	nhìn	giống	như	là	f
nhân	x.	Tôi	cũng	không	thích	dy/dx	–	bạn	có	xu	hướng	triệt	tiêu
hai	chữ	d	–	vì	vậy	tôi	tạo	ra	một	dấu	khác,	nó	hơi	giống	dấu	&.
Với	lôgarít	thì	đó	là	một	chữ	L	lớn	kéo	dài	sang	phía	phải,	bên
trong	là	cái	mà	bạn	lấy	lôgarít,	và	vân	vân.

Tôi	 nghĩ	 những	 ký	 hiệu	 của	mình	 cũng	 đủ	 tốt,	 nếu	 không
muốn	 nói	 là	 tốt	 hơn	 những	 ký	 hiệu	 thông	 thường.	Nó	 chẳng
gây	ra	sự	khác	biệt	nào	với	ký	hiệu	mà	bạn	sử	dụng.	Nhưng	sau
này	tôi	phát	hiện	ra	 là	nó	có	gây	ra	sự	khác	biệt.	Một	 lần,	khi
giải	thích	điều	gì	đó	cho	một	cậu	bạn	ở	trung	học	phổ	thông,	tôi
không	để	 ý	 và	 bắt	 đầu	dùng	những	ký	hiệu	 của	mình.	Cậu	 ta
thốt	lên:	“Đây	là	những	cái	quái	gì	vậy?”	Và,	tôi	nhận	ra	là	nếu
muốn	nói	với	một	người	nào	khác	thì	phải	dùng	những	ký	hiệu
chuẩn.	Vì	vậy,	cuối	cùng	tôi	cũng	từ	bỏ	những	ký	hiệu	của	riêng
mình.

Tôi	cũng	nghĩ	ra	một	tập	các	ký	hiệu	cho	máy	chữ,	giống	như
người	ta	 làm	trong	FORTRAN,	nhờ	thế	có	thể	đánh	máy	được
cả	các	phương	trình.	Tôi	cũng	sửa	những	máy	chữ	có	những	cái
kẹp	giấy	và	dây	băng	cao	su	(những	băng	cao	su	ấy	không	bị	đứt
hỏng	như	những	cái	đang	có	ở	đây,	Los	Angeles),	cho	dù	không
phải	là	một	thợ	sửa	chữa	chuyên	nghiệp;	Tôi	chỉ	sửa	để	chúng
làm	 vệc	 lại	 được.	Nhưng	 toàn	 bộ	 việc	 khám	phá	 ra	 chỗ	 hỏng
hóc,	và	tìm	ra	những	gì	bạn	phải	làm	để	sửa	nó	-	thật	là	thú	vị
đối	với	tôi,	giống	như	một	thách	đố.
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Những	trái	đậu	leo

Mùa	hè	ấy,	khi	 làm	 thêm	ở	một	khách	 sạn	do	bà	dì	 của	 tôi
quản	 lí,	 chắc	 hẳn	 tôi	 phải	 ở	 tuổi	 mười	 bảy	 hay	 mười	 tám.
Không	biết	số	tiền	kiếm	được	là	bao	nhiêu,	tôi	nghĩ,	khoảng	hai
mươi	hai	đô	la	một	tháng.	Tôi	làm	xen	kẽ	mười	một	tiếng	một
ngày	 (khi	 trực	 lễ	 tân)	và	mười	ba	 tiếng	ở	ngày	tiếp	 theo,	hoặc
trực	lễ	tân	hoặc	dọn	bàn	ở	nhà	hàng.	Trong	các	buổi	chiều	trực
lễ	tân,	bạn	phải	mang	sữa	lên	cho	bà	D.	–	một	người	tàn	tật,	và
bà	không	bao	giờ	 cho	chúng	 tôi	 tiền	boa.	Thế	giới	này	 là	như
vậy:	bạn	làm	việc	nhiều	giờ	hàng	ngày,	nhưng	chẳng	nhận	được
gì	cả.

Đó	là	một	khách	sạn	nghỉ	dưỡng	bên	bờ	biển	ngoại	ô	thành
phố	New	York.	Những	ông	 chồng	 thường	đi	 làm	 trong	 thành
phố	và	để	các	bà	vợ	ở	nhà	đánh	bài,	vì	thế,	bạn	luôn	phải	mang
bàn	chơi	bài	brit	ra.	Rồi	ban	đêm,	các	ông	chồng	lại	chơi	pô-ke
và	bạn	cũng	phải	chuẩn	bị	sẵn	bàn	cho	họ,	lau	dọn	gạt	tàn	thuốc
lá,	và	vân	vân.	Tôi	luôn	ở	đó	cho	đến	khuya	muộn,	khoảng	hai
giờ	sáng,	nghĩa	 là	thực	sự	tôi	 làm	việc	mười	ba	hay	mười	một
giờ	một	ngày.

Có	những	việc	tôi	không	thích,	chẳng	hạn	như	tiền	boa.	Tôi
nghĩ	là	chúng	tôi	nên	được	trả	lương	cao	hơn	và	không	cần	phải
nhận	boa	nữa.	Nhưng	khi	 tôi	 đề	 xuất	điều	này	với	 bà	 chủ	 thì
chẳng	nhận	gì	ngoài	tiếng	cười	nhạo.	Bà	ta	nói	với	mọi	người:
“Richard	không	muốn	nhận	tiền	boa,	hee,	hee,	hee;	nó	không
muốn	nhận	boa,	ha,	ha,	ha.”	Thế	giới	này	đầy	rẫy	kẻ	ngạo	mạn
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ngu	dốt	mà	chẳng	hiểu	biết	gì	kiểu	như	vậy.

Có	một	dạo,	một	nhóm	đàn	ông	đi	 làm	từ	 trong	 thành	phố
về,	muốn	có	đá	ngay	lâp	tức	để	cho	vào	đồ	uống	của	họ.	Lần	ấy
anh	chàng	làm	cùng	tôi	đang	trực	ở	quầy	lễ	tân.	Anh	ta	nhiều
tuổi	hơn	tôi	và	lành	nghề	hơn	nhiều.	Đã	có	lần	anh	ta	bảo	tôi:
“Nghe	này,	 chúng	 ta	 luôn	mang	đá	đến	cho	 tay	Ungar	ấy,	 thế
mà	 hắn	 chẳng	 bao	 giờ	 cho	 tiền	 boa	 –	 thậm	 chí	 một	 xu	 cũng
không.	Lần	 sau	nếu	bọn	họ	gọi	đá	 thì	 cứ	coi	như	không	nghe
thấy.	Rồi	bọn	họ	sẽ	gọi	lại,	và	khi	bọn	họ	gọi	thêm	lần	nữa	thì
cậu	hãy	nói,	‘Ồ,	xin	lỗi.	Tôi	quên	mất.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi
cũng	bị	người	ta	lãng	quên	đấy’.”

Tôi	 làm	 đúng	 như	 vậy	 và	Ungar	 boa	 cho	 tôi	mười	 lăm	 xu!
Nhưng	 bây	 giờ,	 nghĩ	 lại	 chuyện	 đó	 tôi	 nhận	 ra	 là	 anh	 chàng
phục	vụ	lễ	tân	lành	nghề	kia	thực	sự	biết	những	gì	cần	làm:	xui
người	khác	lĩnh	trọn	nguy	cơ	của	những	rắc	rối	có	thể	xảy	ra.
Anh	ta	đẩy	tôi	vào	công	việc	dạy	tay	đàn	ông	kia	phải	biết	đưa
tiền	boa.	Anh	ta	chẳng	bao	giờ	nói	gì;	anh	ta	đẩy	tôi	làm	việc	đó!

Tôi	 từng	 thu	dọn	bàn	 trong	phòng	ăn.	Bạn	phải	gom	tất	cả
những	thứ	còn	lại	trên	bàn	vào	một	cái	khay	ở	bên	cạnh,	và	khi
khay	đầy	thì	mang	nó	vào	trong	bếp.	Rồi	bạn	phải	lấy	cái	khay
khác,	đúng	không?	Bạn	cần	làm	theo	hai	bước	–	mang	cái	khay
cũ	đi	và	đặt	cái	mới	vào	–	nhưng	tôi	nghĩ:	“Mình	sẽ	làm	việc	này
trong	một	bước”.	Thế	là	tôi	thử	lùa	cái	khay	mới	vào	phía	dưới
và	đồng	thời	kéo	cái	khay	cũ	ra,	và	nó	trượt	đi	–	BANG!	Tất	cả
mọi	thứ	đổ	xuống	sàn	nhà.	Và	tất	nhiên	câu	hỏi	khi	đó	là:	“Cậu
làm	 cái	 gì	 vậy?	Tại	 sao	 lại	 bị	 đổ?”	 hừ,	 làm	 sao	 tôi	 có	 thể	 giải
thích	rằng	mình	đang	thử	sáng	tạo	ra	cách	mới	để	thay	những
cái	khay?

Trong	 số	 các	món	 tráng	miệng	 có	 loại	bánh	 cà	phê	dưới	 có
giấy	lót	và	để	lên	một	cái	đĩa	nhỏ	trông	rất	đẹp	mắt.	Nhưng	nếu
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bạn	đi	vào	phía	sau	thì	bạn	sẽ	thấy	một	người	đàn	ông	được	gọi
là	 người	 quản	 bếp.	 Nhiệm	 vụ	 của	 chú	 ấy	 là	 chuẩn	 bị	 sẵn	 các
món	tráng	miệng.	Người	này	trước	đây	chắc	phải	là	một	thợ	mỏ
hoặc	làm	một	công	việc	nặng	nhọc	nào	đó	vì	chú	ấy	có	những
ngón	tay	rất	ngắn,	tròn	và	mập.	Chú	phải	gỡ	một	chồng	giấy	lót
được	 sản	 xuất	 bằng	 một	 quá	 trình	 dập,	 tất	 cả	 dính	 chặt	 vào
nhau,	 và	 phải	 dùng	 những	 ngón	 tay	 mập	 và	 ngắn	 tách	 từng
miếng	 lót	ra	rồi	đặt	 lên	đĩa.	Khi	chú	ấy	 làm	việc	này,	 tôi	 luôn
nghe	thấy	tiếng	cằn	nhằn:	“Mấy	cái	giấy	lót	chết	tiệt	này!”.	Tôi
còn	nhớ	mình	đã	nghĩ:	“Thật	là	tương	phản	–	một	người	ngồi	ở
bàn	ăn	nhận	được	 cái	bánh	xinh	xắn	để	 trên	đĩa	 lót	 giấy	này,
trong	khi	quản	bếp	ở	trong	kia	với	các	ngón	tay	cái	mập	và	ngắn
thì	luôn	miệng	nói	‘mấy	cái	giấy	lót	chết	tiệt!’”	Đó	chính	là	sự
khác	biệt	giữa	thế	giới	thực	và	những	gì	nó	được	nhìn	thấy.

Vào	ngày	đầu	 tiên	 làm	việc	ở	đó,	 cô	quản	bếp	đã	 giải	 thích
rằng	 cô	 luôn	 làm	bánh	kẹp	 thịt	nguội,	hoặc	 là	một	 thứ	gì	 đó,
cho	những	người	làm	ca	khuya.	Tôi	nói	rằng	mình	thích	những
món	tráng	miệng,	cho	nên	nếu	còn	món	nào	 thừa	sau	bữa	 tối
thì	tôi	muốn	được	ăn.	Buổi	tối	hôm	sau,	tôi	phải	làm	ca	khuya
cho	đến	tận	hai	giờ	sáng	với	đám	đàn	ông	chơi	bài	pô-ke.	Trong
khi	ngồi	loanh	quanh	chán	ốm	cả	người	vì	chẳng	có	việc	gì	làm,
tôi	đột	nhiên	nhớ	ra	là	có	món	tráng	miệng	để	ăn.	Tôi	đến	chỗ
tủ	 lạnh,	mở	 ra,	 và	 đây	 rồi,	 cô	 ấy	 để	 lại	 những	 sáu	món	 tráng
miệng!	 Trong	 số	 đó	 có	một	 chiếc	 pudding	 sôcôla,	một	miếng
bánh	ngọt,	mấy	lát	đào,	một	ít	bánh	pudding	gạo,	một	ít	thạch	–
có	mọi	thứ!	Tôi	ngồi	đó	và	ăn	cả	sáu	món	-	thật	xúc	động!

Hôm	 sau	 cô	 ấy	 nói	 với	 tôi:	 “Cô	 để	 lại	 cho	 cháu	món	 tráng
miệng….”

“Tuyệt	vời,”	tôi	đáp:	“Quá	tuyệt	vời!”

“Nhưng	cô	để	lại	cho	cháu	sáu	món	vì	không	biết	cháu	thích
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nhất	món	nào.”

Và	thế	là	từ	hôm	đó	cô	ấy	luôn	để	lại	sáu	phần	tráng	miệng.
Mỗi	buổi	tối	tôi	có	sáu	phần	tráng	miệng.	Không	phải	khi	nào
cũng	 là	 sáu	 món	 khác	 nhau,	 nhưng	 luôn	 có	 sáu	 phần	 tráng
miệng.

Một	 lần,	 khi	 tôi	 đang	 trực	 lễ	 tân,	một	 cô	 gái	 bỏ	 quên	 cuốn
truyện	ở	trên	bàn	cạnh	máy	điện	thoại	khi	đi	ăn	tối,	thế	là	tôi
cầm	lên	xem.

Đó	 là	 cuốn	 Cuộc	 đời	 của	 Leonardo,	 và	 tôi	 không	 thể	 dừng
được:	Cô	ấy	cho	mình	mượn	thì	mình	phải	đọc	cho	hết.

Tôi	ngủ	trong	một	phòng	nhỏ	ở	phía	sau	khách	sạn.	Đã	có	sự
không	hài	lòng	về	việc	tắt	đèn	trong	phòng	khi	đi	ra	ngoài,	điều
mà	tôi	không	bao	giờ	nhớ.	Được	truyền	cảm	hứng	từ	cuốn	sách
về	Leonardo,	tôi	làm	một	dụng	cụ	gồm	hệ	thống	dây	và	các	tải
trọng	-	những	cái	chai	coca-cola	chứa	đầy	nước.	Dụng	cụ	này	sẽ
hoạt	động	khi	tôi	mở	cửa,	làm	bật	sáng	cái	đèn	công	tắc	giật	ở
trong	phòng.	Bạn	mở	cửa,	hệ	thống	vận	hành	và	bật	đèn	lên;	rồi
bạn	đóng	cửa	phía	sau	mình,	đèn	tự	động	tắt	đi.	Nhưng,	thành
tựu	thực	sự	của	tôi	thì	sau	này	mới	đến.

Tôi	 thường	 thái	 rau	 ở	 trong	 bếp.	 Phải	 cắt	 các	 quả	 đậu	 leo
thành	từng	đoạn	dài	khoảng	hai	phân	rưỡi.	Thông	thường	cách
cắt	như	sau:	một	tay	cầm	hai	quả	đậu,	tay	kia	cầm	dao,	và	bạn
ép	 lưỡi	dao	 sát	vào	những	quả	đậu	và	vào	 cả	ngón	 tay	 cái,	 cứ
như	sắp	cắt	vào	tay	mình.	Cách	cắt	như	vậy	rất	chậm.	Vì	thế,
tôi	suy	nghĩ	và	nảy	ra	một	ý	tưởng	rất	hay.	Tôi	ngồi	trên	cái	bàn
gỗ	ở	bên	ngoài	nhà	bếp,	đặt	vào	lòng	một	cái	tô,	và	kẹp	một	con
dao	rất	sắc	vào	bàn	theo	hướng	chếch	bốn	mươi	lăm	độ	hướng
ra	phía	ngoài.	Sau	đó,	 tôi	để	mỗi	bên	một	bó	đậu,	 rồi	mỗi	 tay
cầm	một	trái	và	đưa	nó	về	phía	mình	đủ	nhanh	để	bị	lưỡi	dao
cắt	gọn.	Những	đoạn	đậu	đã	bị	 cắt	này	bay	vào	cái	 tô	ở	 trong
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lòng	tôi.

Thế	 là	 tôi	 cắt	 hết	 trái	 này	 đến	 trái	 khác	 –	 chig,	 chig,	 chig,
chig,	chig	–	và	ai	cũng	đưa	đậu	cho	tôi	cắt.	Giữa	lúc	tôi	sắp	vênh
mặt	 lên	 thì	 đột	 nhiên	 sếp	 đến	 và	 hỏi:	 “Cháu	 đang	 làm	 cái	 gì
thế?”

Tôi	đáp:	“Hãy	nhìn	cách	cháu	cắt	đậu	này!”	Nhưng	đúng	lúc
đó	tôi	đưa	ngón	tay	vào	lưỡi	dao	thay	vì	trái	đậu.	Máu	bắn	ra	rơi
vào	 tô	đậu,	và	 sếp	 lớn	 tiếng:	 “Nhìn	xem	cậu	đã	 làm	hỏng	bao
nhiêu	đậu	này!	Cắt	kiểu	gì	mà	ngu	thế	không	biết!”	và	vân	vân.
Thế	 là,	 tôi	không	bao	giờ	có	 thể	 thực	 thi	một	cải	 tiến	nào,	dù
chẳng	khó	khăn	gì	 –	 chỉ	 thêm	một	 thanh	chắn,	hay	 cái	 gì	đó.
Nhưng	không,	chẳng	còn	cơ	hội	nào	cho	việc	cải	tiến	cả.

Tôi	đã	có	một	sáng	kiến	nữa	cũng	khó	na	ná.	Chúng	tôi	phải
thái	 lát	 khoai	 tây	 đã	 luộc	 chín	 để	 làm	 món	 salát	 khoai	 tây.
Khoai	tây	luộc	rất	dính	và	ướt	nên	rất	khó	cầm.	Tôi	nghĩ	về	một
bộ	dao	gắn	song	song	với	nhau	vào	một	cái	giá,	bổ	xuống	và	cắt
một	nhát	gọn	cả	củ	khoai.	Tôi	nghiền	ngẫm	về	điều	này	trong
thời	gian	dài,	và	cuối	 cùng	đã	nảy	ra	ý	 tưởng	dùng	những	sợi
dây	thép	căng	trên	cái	giá.

Thế	 là	 tôi	 đi	 ra	 cửa	 hàng	 năm-và-mười	 định	mua	mấy	 con
dao	hay	mấy	 sợi	 dây	 thép,	 nhưng	 lại	 nhìn	 thấy	 chính	 xác	 cái
dụng	cụ	mà	tôi	cần:	đó	là	cái	cắt	trứng.	Lần	sau,	đến	việc	thái
khoai	tây,	tôi	 lấy	ra	cái	máy	cắt	trứng	nho	nhỏ,	cắt	 loáng	một
cái	xong	tất	cả,	rồi	đưa	 lại	cho	đầu	bếp.	Đầu	bếp	 là	một	người
Đức,	một	anh	chàng	rất	 to	con	và	 là	Vua	nhà	Bếp.	Đùng	đùng
bước	 ra,	 cổ	nổi	mạch	máu	đỏ	 tía,	 anh	 ta	hỏi	 “Đống	khoai	 tây
này	là	thế	nào	đây?	Đã	thái	gì	đâu!”

Tôi	đã	cắt	rồi,	nhưng	mà	tất	cả	lại	dính	chặt	với	nhau.	Anh	ta
hỏi:
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“Làm	sao	để	tách	chúng	ra?”

“Cho	vào	nước	xóc	lên,”	tôi	đề	xuất.

“Cho	vào	nước?	Eaghhhhhhhhhhhh!!”

Một	lần	khác	tôi	có	một	ý	tưởng	cực	hay.	Mỗi	lần	trực	lễ	tân,
tôi	thường	phải	trả	lời	điện	thoại.	Khi	có	một	cuộc	gọi	đến	thì	sẽ
có	tiếng	kêu	vo	vo,	một	cái	cần	nhỏ	sập	xuống	bảng	điều	khiển
chỉ	cho	bạn	biết	đó	là	đường	dây	nào.	Một	vài	lần	khi	tôi	đang
phục	vụ	những	người	phụ	nữ	ở	bàn	chơi	bài	brit	hoặc	đang	ngồi
ở	cửa	vòm	phía	trước	lúc	giữa	chiều	(khi	rất	ít	cuộc	gọi),	nghĩa
là	 cách	 tổng	đài	một	 đoạn,	 thì	 bất	 thình	 lình	 có	 tín	hiệu.	Tôi
phải	 chạy	đến	để	bắt	máy.	Nhưng	do	cấu	 trúc	 của	 cái	bàn,	để
đến	được	chỗ	tổng	đài	bạn	phải	đi	hơi	xa,	vòng	ra	phía	sau,	rồi
quay	 lại	xem	cuộc	gọi	 từ	đâu	đến.	Điều	đó	 làm	mất	 thêm	thời
gian.

Vì	thế,	tôi	nghĩ	ra	một	ý	tưởng	hay.	Tôi	buộc	vào	mỗi	cái	cần
ở	 tổng	 đài	 một	 sợi	 dây	 mảnh,	 kéo	 căng	 chúng	 qua	 mặt	 bàn
xuống	dưới,	rồi	buộc	vào	mỗi	đầu	dây	một	mẩu	giấy	nhỏ.	Sau
đó,	tôi	để	ống	nói	của	máy	điện	thoại	ở	trên	mặt	bàn	sao	cho	có
thể	lấy	nó	từ	phía	trước.	Bây	giờ,	khi	có	cuộc	gọi	đến,	tôi	có	thể
biết	được	cái	cần	nào	sập	xuống	bằng	cách	nhìn	xem	mẩu	giấy
nào	được	kéo	lên.	Và	thế	là	từ	phía	trước	tôi	vẫn	có	thể	trả	lời
đúng	các	cuộc	điện	 thoại,	 tiết	kiệm	thời	gian.	Tất	nhiên	 là	 tôi
vẫn	phải	đi	vòng	ra	phía	sau	để	nối	máy,	nhưng	ít	nhất	là	đã	kịp
trả	lời	rồi.	Tôi	có	thể	nói:	“Xin	chờ	một	lát,”	rồi	đi	vòng	ra	để
nối	máy.

Tôi	nghĩ	đó	là	một	hệ	thống	hoàn	hảo.	Nhưng,	một	hôm	bà
chủ	đến	và	muốn	trả	lời	điện	thoại,	song	chịu,	không	thể	hình
dung	ra	sự	thể	-	quá	phức	tạp.	“Những	mẩu	giấy	này	để	làm	gì?
Vì	 sao	 cái	 điện	 thoại	 lại	 ở	 phía	 này?	 Vì	 sao	 cháu	 không…
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raaaaaaaa!”

Tôi	đã	cố	gắng	giải	thích	–	đó	là	bà	dì	của	tôi	–	rằng	không	có
lý	do	gì	để	không	làm	như	thế.	Nhưng	bạn	không	thể	nói	điều
đó	 với	một	 người	 thông	minh,	một	 người	 đang	 điều	 hành	 cả
một	khách	sạn!	Ở	đây	tôi	nhận	được	một	bài	học:	cái	mới	là	một
thứ	rất	khó	được	chấp	nhận	trong	thế	giới	thực.
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Ai	lấy	trộm	cánh	cửa?

Những	hội	nam	sinh[7]	ở	MIT	thường	tổ	chức	các	buổi	“Trà
thuốc”	 để	 lôi	 kéo	 sinh	 viên	 năm	 thứ	 nhất	 trở	 thành	 hội	 viên
tương	lai	của	mình.	Vào	mùa	hè	trước	khi	nhập	học	ở	MIT,	tôi
được	mời	tham	dự	một	buổi	gặp	mặt	tại	New	York	của	hội	Phi
Beta	Delta,	một	hội	 nam	 sinh	Do	Thái.	Ở	 thời	 đó,	 nếu	 bạn	 là
người	Do	Thái,	 hoặc	 lớn	 lên	 trong	một	 gia	 đình	Do	Thái,	 thì
bạn	sẽ	không	có	cơ	hội	nào	để	tham	gia	các	hội	nam	sinh	khác.
Không	ai	để	ý	đến	bạn	hết.	Tôi	vốn	không	thật	thiết	tha	với	việc
hội	hè	cùng	các	sinh	viên	Do	Thái	khác,	và	những	anh	chàng	ở
hội	 Phi	 Beta	Delta	 thì	 cũng	 chẳng	 quan	 tâm	 đến	 việc	 tôi	 “Do
Thái”	đến	mức	độ	nào.	Thực	ra,	tôi	chẳng	tin	gì	mấy	chuyện	đó,
và	chắc	chắn	là	cũng	chẳng	theo	tôn	giáo	nào.	Dù	sao,	mấy	anh
chàng	ở	hội	nam	sinh	ấy	cũng	hỏi	tôi	mấy	câu	và	cho	tôi	đôi	lời
khuyên	-	rằng	tôi	nên	trả	thi	môn	giải	tích	ở	năm	thứ	nhất	để
không	phải	theo	học	môn	đó	nữa	-	đây	hóa	ra	là	một	lời	khuyên
tốt.	Tôi	thích	những	hội	viên	hội	nam	sinh	đã	xuống	New	York
trong	buổi	gặp	mặt	đó,	nhất	là	hai	người	đã	nói	chuyện	với	tôi.
Sau	này,	tôi	trở	thành	bạn	cùng	phòng	với	họ.

Có	một	hội	nam	sinh	Do	Thái	khác	ở	MIT	với	tên	gọi	“SAM”.
Ý	định	của	họ	là	mời	tôi	đi	cùng	xe	đến	Boston	và	tôi	có	thể	ở	lại
với	họ.	Tôi	chấp	nhận	chuyến	đi	và	đêm	đầu	tiên	tôi	nghỉ	ở	một
phòng	tầng	trên.

Sáng	hôm	sau,	tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	và	thấy	hai	anh	chàng	của
một	 hội	 khác	 (mà	 tôi	 đã	 gặp	 ở	New	York)	 đang	 bước	 lên	 bậc



https://thuviensach.vn

thềm.	Vài	người	 của	hội	Sigma	Alpha	MU	chạy	ra	nói	 chuyện
với	hai	anh	chàng	này.	Bọn	họ	thảo	luận	rất	lâu.

Tôi	la	lên	qua	cửa	sổ:	“Này,	tôi	phải	đi	cùng	mấy	anh	đó	đấy!”
Rồi	tôi	chạy	ào	ra	khỏi	nhà,	không	hề	nhận	ra	là	họ	đang	phân
tích,	tranh	luận	về	việc	kết	nạp	tôi	vào	hội.	Tôi	không	có	chút
cảm	giác	biết	ơn	nào	về	chuyến	đi	đó,	hay	về	bất	kỳ	điều	gì.

Một	năm	 trước	 đó,	 hội	 Phi	 Beta	Delta	 đã	 suýt	 tan	 vỡ	 do	 bị
chia	rẽ	thành	hai	nhóm.	Một	nhóm	gồm	những	người	ưa	tụ	hội,
họ	thích	khiêu	vũ	và	sau	đó	làm	các	trò	vớ	vẩn	với	mấy	cái	ô-tô
của	 mình,	 và	 vân	 vân.	 Còn	 các	 anh	 chàng	 của	 nhóm	 kia	 thì
chẳng	làm	gì	ngoài	việc	học,	và	tất	nhiên	chẳng	bao	giờ	đến	các
buổi	khiêu	vũ.

Ngay	trước	khi	tôi	gia	nhập	hội	nam	sinh	đó,	họ	đã	tổ	chức
một	đại	hội	và	đã	đạt	được	thỏa	hiệp	quan	trọng.	Họ	sẽ	đoàn	kết
và	giúp	đỡ	nhau.	Mỗi	người	phải	có	điểm	học	tập	ít	nhất	là	từng
này	từng	kia.	Nếu	ai	bị	tụt	hậu,	thì	những	anh	chàng	mọt	sách
sẽ	dạy	và	giúp	người	đó	làm	bài	tập.	Mặt	khác,	tất	cả	đều	phải
đến	các	buổi	khiêu	vũ.	Nếu	ai	không	biết	làm	thế	nào	để	có	một
cuộc	hẹn,	thì	mọi	người	sẽ	kiếm	giúp	anh	ta.	Nếu	anh	chàng	đó
không	 biết	 khiêu	 vũ,	 họ	 sẽ	 dạy	 anh	 ta	 nhảy.	 Một	 nhóm	 dạy
nhóm	kia	cách	động	não,	 trong	khi	nhóm	kia	dạy	 lại	họ	thuật
giao	tiếp.

Điều	đó	thật	tốt	cho	tôi	vì	tôi	vốn	yếu	về	xã	giao.	Tôi	từng	rụt
rè	đến	mức	đứng	ngây	 ra	khi	phải	 đi	 qua	đám	 sinh	viên	năm
cuối	đang	ngồi	ở	bậc	thềm	với	bạn	gái	để	mang	thư	ra	ngoài.	Tôi
không	biết	làm	thế	nào	để	đi	qua	bọn	họ!	Tình	hình	cũng	không
khá	hơn	chút	nào	ngay	cả	khi	một	cô	gái	nói:	“Ồ,	cậu	ấy	trông
được	đấy!”

Chỉ	một	 thời	gian	ngắn	sau	đó,	mấy	sinh	viên	năm	thứ	hai
mang	bạn	gái	và	bạn	của	bạn	gái	họ	đến	dạy	chúng	tôi	khiêu	vũ.
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Lâu	lâu	sau,	một	trong	số	họ	đã	dạy	tôi	lái	xe.	Họ	đã	cố	gắng	rất
nhiều	để	làm	cho	chúng	tôi,	những	kẻ	hàn	lâm,	biết	giao	tiếp	và
thư	giãn.	Đổi	lại,	chúng	tôi	cũng	giúp	họ	học	tốt	hơn.	Đó	là	một
sự	chia	sẻ	đẹp.

Tôi	có	chút	khó	khăn	trong	việc	hiểu,	chính	xác	ra	thì	“Giao
tiếp	 rộng”	 nghĩa	 là	 gì.	 Ít	 lâu	 sau	 các	 bài	 giảng	 của	 mấy	 anh
chàng	giỏi	giao	tiếp	về	cách	làm	quen	với	các	cô	gái,	một	lần	khi
đang	ngồi	ăn	một	mình	trong	nhà	hàng,	tôi	nhìn	thấy	một	nữ
tiếp	viên	rất	dễ	thương.	Với	nỗ	 lực	 lớn,	cuối	cùng	tôi	cũng	đủ
dũng	khí	để	mời	 cô	 ấy	 làm	bạn	 trong	buổi	khiêu	vũ	 tiếp	 theo
của	hội	nam	sinh,	và	cô	đã	nhận	lời.

Về	nhà,	trong	lúc	mọi	người	bàn	tán	về	bạn	gái	ở	buổi	khiêu
vũ	tiếp	theo,	 tôi	 thông	báo	rằng	 lần	này	tôi	không	cần	ai	giúp
nữa	 -	Tôi	đã	 tự	 tìm	được	bạn	cho	mình.	Tôi	 rất	hãnh	diện	về
điều	đó.

Những	anh	chàng	lớp	trên	choáng	váng	khi	phát	hiện	ra	đối
tượng	 của	 tôi	 là	 một	 tiếp	 viên	 nhà	 hàng.	 Họ	 bảo	 điều	 đó	 là
không	chấp	nhận	được;	họ	sẽ	kiếm	cho	tôi	một	cô	“Xứng	tầm”.
Họ	 làm	 tôi	 cảm	 thấy	như	 thể	mình	đã	nhầm	 lẫn,	như	 thể	 tôi
chưa	 đủ	 khả	 năng	 tự	 làm	 việc	 này.	 Họ	 quyết	 định	 kiểm	 soát
tình	 huống	 bằng	 cách	 đi	 đến	 nhà	 hàng	 tìm	 cô	 tiếp	 viên,	 nói
chuyện	 để	 cô	 ấy	 từ	 bỏ	 cuộc	 hẹn,	 và	 kiếm	 cho	 tôi	một	 cô	 bạn
khác.	Họ	đang	cố	gắng,	như	người	ta	thường	nói,	giáo	dục	“Đứa
con	bướng	bỉnh”	của	mình,	nhưng	tôi	nghĩ,	họ	đã	lầm.	Khi	đó
tôi	chỉ	là	một	sinh	viên	mới	nhập	trường	nên	không	đủ	tự	tin	để
chống	lại	việc	bọn	họ	đã	làm	hỏng	cuộc	hẹn	của	mình.

Khi	tôi	mới	gia	nhập	hội,	bọn	họ	đã	bắt	nạt	chúng	tôi	bằng
nhiều	cách.	Chẳng	hạn,	họ	bịt	mắt	chúng	tôi,	rồi	mang	đến	một
vùng	quê	xa	giữa	ngày	đông	rét	cắt	da	cắt	thịt	và	bỏ	chúng	tôi
lại	 bên	 một	 cái	 hồ	 đóng	 băng	 hoang	 vắng.	 Chúng	 tôi	 ở	 giữa
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chốn	đồng	không	mông	quạnh	–	không	nhà	cửa,	không	có	cái	gì
hết	–	và	phải	tự	tìm	đường	về	nhà.	Chúng	tôi	hơi	hoảng	vì	tất	cả
đều	rất	 trẻ,	và	chúng	 tôi	hầu	như	 im	 lặng,	 trừ	một	cậu	 tên	 là
Maurice	Meyer.	 Bạn	 không	 thể	 nào	 ngăn	 anh	 ta	 pha	 trò	 linh
tinh,	chơi	đố	chữ	vớ	vẩn,	và	 luôn	 làm	ra	vẻ	 lạc	quan	 tếu	kiểu
như	 “Ha,	 ha,	 ha,	 có	 gì	 phải	 lo	 lắng	 đâu	 chứ.	 Thật	 chẳng	 vui
sao!”

Chúng	 tôi	phát	điên	 lên	với	Maurice.	Anh	 ta	 luôn	đi	 tụt	 lại
phía	sau	một	chút	và	cười	nhạo	mọi	chuyện,	trong	khi	những
người	 khác	 đang	 không	 biết	 làm	 cách	 nào	 để	 thoát	 khỏi	 tình
trạng	hiện	tại.

Chúng	 tôi	đi	đến	một	giao	 lộ	không	xa	 cái	hồ	 là	mấy	 –	vẫn
chưa	có	nhà	cửa	hay	cái	gì	cả.	Giữa	lúc	chúng	tôi	đang	bàn	bạc
xem	nên	đi	theo	hướng	nào	thì	Maurice	bắt	kịp	và	nói:	“Đi	theo
hướng	này.”

“Cậu	 thì	 biết	 cái	 quái	 gì,	Maurice?”	 Chúng	 tôi	 nói	 với	 tâm
trạng	chán	nản.	“Cậu	lúc	nào	cũng	chỉ	làm	trò.	Vì	sao	lại	nên	đi
hướng	này?”

“Quá	đơn	giản:	hãy	nhìn	những	đường	dây	điện	 thoại.	Nơi
nào	có	nhiều	dây	hơn	thì	đó	là	hướng	đi	đến	tổng	đài.”

Cái	anh	chàng	dường	như	chẳng	để	ý	đến	cái	gì,	lại	có	một	ý
tưởng	 tuyệt	 vời!	 Chúng	 tôi	 đi	 thẳng	 về	 thành	 phố	mà	 không
mắc	một	sai	lầm	nào.

Ngày	hôm	sau	sẽ	có	cuộc	đấu	mudeo	 toàn	 trường	giữa	sinh
viên	năm	thứ	nhất	và	sinh	viên	năm	thứ	hai	(kiểu	như	đấu	vật
và	kéo	co	diễn	ra	trong	bùn),	thì	tối	muộn	ở	nhà	chúng	tôi	xuất
hiện	một	 loạt	 sinh	 viên	 năm	 thứ	 hai	 -	một	 số	 là	 người	 trong
nhà,	còn	số	khác	đến	từ	bên	ngoài.	Bọn	họ	bắt	cóc	chúng	tôi:	họ
muốn	làm	cho	chúng	tôi	mệt	mỏi	vào	ngày	hôm	sau	và	nhờ	thế
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họ	sẽ	chiến	thắng.

Những	 sinh	 viên	 năm	 thứ	 hai	 dễ	 dàng	 trói	 chặt	 bọn	 năm
dưới,	 ngoại	 trừ	 tôi.	 Tôi	 không	muốn	 anh	 em	 trong	 nhà	 thấy
mình	là	một	thằng	“Ẻo	lả”.	(Tôi	chưa	bao	giờ	chơi	tốt	một	môn
thể	thao	nào.	Tôi	luôn	hoang	mang	khi	một	quả	bóng	quần	vợt
bay	qua	hàng	rào	và	rơi	xuống	gần	mình,	vì	tôi	chưa	bao	giờ	có
thể	 ném	nó	 qua	 hàng	 rào	 –	 nó	 thường	 bay	 chệch	 cả	 năm	 sáu
chục	độ	so	với	hướng	đáng	lẽ	phải	bay	tới).	Tôi	cho	lần	này	là
một	tình	huống	mới,	một	môi	trường	mới	và	tôi	có	thể	tạo	ra
danh	 tiếng	 mới	 cho	 mình.	 Vì	 thế,	 để	 cho	 mình	 nhìn	 không
giống	một	kẻ	chẳng	biết	đánh	đấm	gì,	tôi	đã	đánh	như	điên	theo
cách	 tốt	 nhất	 có	 thể	 (không	hề	 biết	mình	đang	 làm	gì),	 và	 ba
bốn	đối	thủ	phải	vất	vả	lắm	mới	trói	được	tôi.	Cánh	sinh	viên
năm	thứ	hai	mang	chúng	tôi	đến	một	ngôi	nhà	nằm	sâu	trong
rừng	và	trói	tất	cả	chúng	tôi	xuống	sàn	gỗ	vào	những	cái	đinh	to
hình	chữ	u.

Tôi	 tìm	mọi	 cách	 để	 trốn,	 nhưng	 có	 những	 sinh	 viên	 năm
thứ	 hai	 canh	 gác,	 và	 các	 mưu	mẹo	 của	 tôi	 đều	 không	 thành
công.	Tôi	nhớ	rất	rõ	một	anh	bạn	trẻ	mà	họ	e	ngại	trói	xuống	vì
anh	ta	quá	hoảng	sợ:	mặt	tái	xanh	tái	vàng	và	toàn	thân	run	bần
bật.	Sau	này	tôi	mới	biết	là	cậu	ta	đến	từ	châu	Âu	–	đó	là	những
năm	 đầu	 của	 thập	 niên	 ba	 mươi	 –	 và	 cậu	 ta	 không	 thể	 hình
dung	được	rằng	việc	tất	cả	bọn	này	bị	trói	xuống	sàn	nhà	chỉ	là
một	 trò	đùa.	Cậu	ấy	biết	những	gì	khủng	khiếp	đang	xảy	ra	ở
châu	Âu	thời	kỳ	đó.	Anh	chàng	sợ	nhìn	thấy	cảnh	ấy,	cậu	ta	quá
hoảng	hốt.

Rạng	sáng,	chỉ	còn	ba	gã	năm	thứ	hai	canh	gác	hai	chục	đứa
chúng	tôi,	nhưng	chúng	tôi	không	biết	điều	đó.	Mấy	gã	này	lái
những	chiếc	xe	của	họ	đi	ra	đi	vào	nhiều	lần	làm	như	thể	hoạt
động	tấp	nập	lắm.	Chúng	tôi	không	nhận	ra	là	vẫn	chỉ	mấy	cái
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xe	ấy	và	mấy	con	người	ấy.	Vì	thế	lần	đó	chúng	tôi	đã	thua..

Tình	cờ,	sáng	hôm	ấy	bố	mẹ	tôi	đến	để	xem	cậu	quý	tử	của
ông	bà	học	hành	ra	sao	ở	Boston,	và	các	bạn	học	trong	nhà	đã
giữ	chân	ông	bà	cho	đến	khi	 chúng	 tôi	quay	về	 từ	vụ	bắt	 cóc.
Tôi	 quá	nhếch	nhác	 và	 bẩn	 thỉu	do	đã	 chống	 cự	quyết	 liệt	 để
mong	 trốn	 thoát,	 và	 do	 thiếu	ngủ,	 đến	nỗi	 bố	mẹ	 tôi	 thực	 sự
choáng	váng	khi	nhìn	thấy	bộ	dạng	thảm	hại	 thậm	tệ	của	con
trai	mình	ở	MIT!

Cái	cổ	của	tôi	còn	bị	cứng	đờ,	và	tôi	nhớ	chiều	hôm	đó,	 lúc
đứng	xếp	hàng	để	kiểm	tra	ở	ROTC[8],	tôi	không	thể	nhìn	thẳng
được.	Viên	sĩ	quan	chỉ	huy	tóm	lấy	đầu	tôi	và	xoay,	miệng	hô:
“Đứng	thẳng!”

Tôi	nhăn	mặt	vì	đau,	khi	đôi	vai	vặn	đi	một	góc:	“Tôi	không
thể	làm	được,	thưa	ngài!”

“Ồi,	thứ	lỗi	cho	tôi!”	ông	ta	nói	với	vẻ	hối	hận.

Dù	sao	thì	việc	chống	cự	lâu	và	quyết	liệt	như	vậy	để	không
bị	trói	đã	mang	lại	cho	tôi	tiếng	vang,	và	tôi	chẳng	bao	giờ	còn
phải	lo	lắng	về	cái	chuyện	“Ẻo	lả”	nữa.	Đó	là	một	sự	giải	tỏa	rất
đáng	kể.

Tôi	 thường	 lắng	nghe	hai	người	cùng	phòng	–	cả	hai	đều	 là
sinh	viên	năm	cuối	–	thảo	luận	các	bài	giảng	về	vật	lý	lý	thuyết
của	họ.	Một	hôm,	họ	vò	đầu	bứt	tai	với	một	bài	toán,	mà	tôi	thì
lại	thấy	khá	là	dễ	hiểu.

Vì	 vậy,	 tôi	 nói:	 “Sao	 các	 anh	 không	 dùng	 phương	 trình
Baronallai?”

“Cái	gì	cơ!”	họ	thốt	lên.	“Cậu	nói	về	cái	gì	cơ?”

Tôi	giải	thích	cho	họ	về	phương	trình	mà	tôi	muốn	nói	đến
và	cách	áp	dụng	nó	 trong	 trường	hợp	này,	và	bài	 toán	đã	giải
xong.	Hóa	ra	đó	chính	là	phương	trình	Bernoulli,	nhưng	vì	tôi
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đã	đọc	tất	cả	những	thứ	này	trong	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	mà
chưa	 hề	 trao	 đổi	 với	 ai	 nên	 không	 biết	 cách	 phát	 âm	 các	 tên
riêng	như	thế	nào	cho	đúng.

Hai	anh	bạn	cùng	phòng	của	 tôi	cực	kì	phấn	khởi,	và	 từ	đó
trở	đi	họ	thường	thảo	luận	với	tôi	các	bài	tập	vật	lý	của	mình	–
dẫu	không	phải	bài	nào	tôi	cũng	găp	may.	Dù	sao,	nhờ	thế	năm
sau	tôi	đã	tiến	bộ	rất	nhanh	khi	tham	dự	các	bài	giảng	về	vật	lý
lý	thuyết.	Đó	là	một	cách	học	rất	tốt:	làm	bài	tập	của	sinh	viên
năm	trên	và	học	cách	phát	âm	các	từ	cho	đúng.

Vào	tối	 thứ	ba	hàng	tuần,	 tôi	rất	 thích	đến	phòng	khiêu	vũ
Raymor	 và	 Playmore	 -	 đó	 là	 hai	 phòng	 khiêu	 vũ	 thông	 nhau.
Những	 người	 anh	 em	 trong	 hội	 nam	 sinh	 của	 tôi	 không	 đến
những	buổi	khiêu	vũ	“Mở”	này.	Họ	thích	những	buổi	khiêu	vũ
dành	riêng,	ở	đó	bạn	nhảy	là	các	cô	gái	thuộc	tầng	lớp	thượng
lưu	mà	họ	đã	gặp	một	cách	“Hợp	thức”.	Khi	gặp	một	ai	đó,	tôi
không	quan	tâm	xem	họ	đến	 từ	đâu,	 trình	độ	hay	gốc	gác	 thế
nào.	Thế	nên	tôi	đến	những	buổi	khiêu	vũ	này,	mặc	cho	những
người	anh	em	cùng	hội	phản	đối	(lúc	ấy	tôi	đã	là	sinh	viên	năm
thứ	ba	nên	họ	không	thể	ngăn	cản	tôi	được	nữa)	-	và	tôi	đã	có
một	thời	gian	rất	vui	vẻ.

Một	 lần,	 tôi	nhảy	vài	điệu	với	một	cô	gái,	nhưng	chúng	 tôi
không	 nói	 chuyện	 gì	 nhiều.	 Cuối	 cùng	 cô	 ấy	 nói	 với	 tôi:	 “Ai
nhay	riiát	đeppp.”

Tôi	không	thể	thực	sự	hiểu	rõ	câu	nói	đó	–	cô	ấy	có	khó	khăn
trong	việc	phát	âm	–	nhưng	tôi	nghĩ	cô	ấy	nói	là:	“Anh	nhảy	rất
đẹp.”

“Cảm	ơn	em,”	tôi	đáp:	“Rất	hân	hạnh.”

Chúng	tôi	đến	chỗ	cái	bàn.	Bạn	của	cô	ấy	đang	ngồi	ở	đó	cùng
cậu	bạn	nhảy	của	mình.	Bốn	chúng	 tôi	ngồi	với	nhau.	Một	cô
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nghe	rất	khó	khăn,	còn	cô	kia	thì	gần	như	bị	điếc.

Khi	hai	cô	gái	trao	đổi	với	nhau,	họ	làm	nhiều	cử	chỉ	qua	lại
rất	nhanh,	miệng	hơi	lẩm	bẩm.	Điều	đó	chẳng	làm	tôi	bận	tâm;
cô	ấy	khiêu	vũ	rất	đẹp	và	còn	là	một	người	rất	dễ	mến	nữa.

Sau	 vài	 điệu	 nhảy	 nữa,	 chúng	 tôi	 lại	 ngồi	 bên	 bàn.	 Có	 rất
nhiều	cử	chỉ	trao	đổi	qua	lại,	qua	lại,	qua	lại,	cho	đến	khi	cô	gái
nói	với	tôi	điều	gì	đó	mà	tôi	luận	ra	là	cô	ấy	muốn	chúng	tôi	đưa
các	cô	đến	một	khách	sạn.

Tôi	hỏi	anh	chàng	kia	có	muốn	đi	không.

“Họ	muốn	chúng	ta	đến	khách	sạn	đó	để	làm	gì?”	cậu	ta	hỏi
lại.

“Trời,	 tôi	 không	 biết.	 Chúng	 ta	 đâu	 có	 chuyện	 trò	 được!”
Nhưng	tôi	chẳng	cần	phải	biết.	Chỉ	là	cho	vui	thôi,	để	xem	cái	gì
sẽ	đến,	một	cuộc	phiêu	lưu	ấy	mà!

Anh	chàng	kia	e	ngại	nên	từ	chối.	Tôi	đưa	hai	cô	gái	lên	taxi
đến	khách	 sạn,	 và	phát	hiện	 ra	 là	 có	một	buổi	 khiêu	vũ	dành
cho	những	người	câm	và	điếc,	tin	hay	không	thì	tùy.	Tất	cả	họ
đều	 là	 thành	 viên	 của	một	 câu	 lạc	 bộ.	 Hóa	 ra	 là	 nhiều	 người
trong	 số	họ	 có	 đủ	 cảm	nhận	 về	 giai	 điệu	 để	 có	 thể	nhảy	 theo
nhạc	và	vỗ	tay	sau	mỗi	bài.

Hết	sức,	hết	sức	thú	vị!	Tôi	cảm	giác	như	thể	là	mình	đang	ở
nước	ngoài	và	không	thể	nói	được	tiếng	của	nước	đó:	Tôi	có	thể
nói,	nhưng	chẳng	ai	hiểu.	Họ	nói	chuyện	với	nhau	bằng	các	dấu
hiệu,	mà	tôi	thì	không	hiểu	gì!	Tôi	đề	nghị	cô	bạn	gái	dạy	cho
vài	dấu	hiệu	và	tôi	đã	học	được	một	ít,	giống	như	bạn	học	ngoại
ngữ,	chỉ	để	cho	vui	thôi.

Mọi	người	đều	rất	hạnh	phúc	và	thoải	mái	với	nhau,	bày	trò
và	mỉm	cười	suốt	cả	buổi,	như	thể	họ	chẳng	có	khó	khăn	thực
sự	nào	trong	giao	tiếp	với	nhau.	Nó	giống	như	bất	kỳ	một	ngôn
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ngữ	nào	khác,	ngoại	trừ	một	điều:	khi	làm	dấu	hiệu	cho	nhau,
họ	luôn	quay	đầu	từ	bên	này	sang	bên	kia.	Tôi	nhận	ra	nguyên
do	của	việc	này.	Khi	 ai	đó	muốn	gây	 chú	ý	hoặc	ngắt	 lời	bạn,
anh	ta	không	 thể	hét:	“Hey,	Jack!”	Anh	ta	chỉ	có	 thể	 làm	dấu
hiệu,	và	bạn	không	thể	kịp	bắt	được	dấu	hiệu	đó	trừ	khi	bạn	có
thói	quen	luôn	quay	nhìn	xung	quanh.

Họ	hoàn	toàn	thoải	mái	bên	nhau.	Chính	tôi	là	người	có	vấn
đề	trong	việc	làm	thế	nào	để	cảm	thấy	thoải	mái.	Đó	là	một	trải
nghiệm	tuyệt	vời.

Buổi	khiêu	vũ	diễn	ra	khá	lâu,	và	khi	cuộc	vui	kết	thúc	chúng
tôi	 đến	một	 quán	 ăn.	 Họ	 đều	 gọi	món	 bằng	 cách	 chỉ	 tay	 vào
chúng.	Tôi	nhớ	ai	đó	hỏi	bằng	cách	ra	hiệu:	“Cô-đến-từ-đâu?”
và	cô	bạn	của	tôi	đã	đánh	vần	“N-e-w-Y-o-r-k.”	Tôi	vẫn	còn	nhớ
một	anh	chàng	ra	hiệu	cho	tôi	“Anh	bạn	tốt!”	–	để	diễn	tả	“Anh
bạn”	 anh	 ta	 giơ	 ngón	 tay	 cái	 lên,	 rồi	 chạm	vào	một	 cái	 ve	 áo
tưởng	tượng.	Đó	là	một	phương	thức	hay.

Mọi	người	ngồi	quây	quần,	pha	trò,	và	cuốn	tôi	vào	thế	giới
của	họ	một	cách	thật	ngọt	ngào.	Tôi	muốn	mua	một	chai	sữa,
nên	đến	chỗ	anh	chàng	ở	quầy	bán	hàng	và	đánh	mồm	từ	“Sữa”
mà	không	hề	phát	ra	âm	nào.

Anh	chàng	này	không	hiểu	gì	cả.

Tôi	 làm	dấu	hiệu	ngụ	 ý	 “Sữa”	 -	 hai	 nắm	 tay	 di	 động	 giống
như	 bạn	 đang	 vắt	 sữa	một	 con	 bò,	 nhưng	 anh	 ta	 cũng	 chẳng
hiểu.

Tôi	cố	chỉ	vào	chỗ	bảng	giá	sữa,	thế	mà	anh	ta	vẫn	cứ	ngớ	ra.

Cuối	cùng	một	người	nào	đó	ở	bên	cạnh	gọi	sữa,	và	tôi	 liền
chỉ	vào	đó.

“Ồ!	Sữa!”	anh	ta	ồ	lên,	trong	khi	tôi	gật	đầu	đồng	ý.

Anh	ta	đưa	tôi	chai	sữa,	và	tôi	nói:	“Cảm	ơn	anh	rất	nhiều!”
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“Cậu	đúng	là	Thằng	trời	đánh!”	anh	ta	mỉm	cười	bật	lại.

Khi	ở	MIT,	tôi	thường	thích	chơi	trò	đố	mẹo	với	mọi	người.
Một	 lần,	ở	 trong	 lớp	vẽ	kỹ	 thuật,	một	 anh	 chàng	vui	 tính	giơ
cao	cái	thước	cong	(một	miếng	nhựa	dùng	để	vẽ	những	đường
cong	trơn	tru	–	quăn	queo	trông	rất	buồn	cười)	và	nói:	“Tớ	tự
hỏi	liệu	những	đường	cong	trên	cái	thước	này	có	tính	chất	đặc
thù	nào	không?”

Tôi	 nghĩ	 một	 lát	 rồi	 nói:	 “Chắc	 chắn	 là	 có.	 Đây	 là	 những
đường	cong	rất	đặc	biệt.	Để	tớ	chỉ	cho	các	cậu	xem.”	Tôi	giơ	cái
thước	cong	của	mình	lên	và	bắt	đầu	xoay	nó	chầm	chậm.	“Cái
thước	cong	này	được	chế	 tạo	sao	cho	dù	các	cậu	quay	nó	kiểu
nào	thì	tiếp	tuyến	tại	điểm	thấp	nhất	của	mỗi	đường	cong	vẫn
luôn	là	một	đường	nằm	ngang.”

Mọi	 người	 trong	 lớp	 đều	 cầm	 thước	 của	 mình	 lên	 xoay	 ở
những	góc	khác	nhau,	áp	cái	bút	chì	vào	cái	thước	ở	điểm	thấp
nhất,	gióng	theo	tiếp	tuyến,	và	phát	hiện	ra	là,	đúng	thật,	tiếp
tuyến	luôn	nằm	ngang.	Ai	cũng	thích	thú	với	“Khám	phá”	này	–
cho	dù	họ	đều	đã	nghiền	ngẫm	kỹ	một	phần	đáng	kể	môn	giải
tích	và	đã	 “Học”	 rằng	đạo	hàm	 (tiếp	 tuyến)	 tại	 cực	 tiểu	 (điểm
thấp	 nhất)	 của	 bất	 kỳ	 đường	 cong	 nào	 đều	 bằng	 không	 (nằm
ngang).	Bọn	họ	không	biết	liên	hệ	mọi	thứ	với	nhau,	thậm	chí
không	biết	cả	cái	mình	“Đã	biết”	là	gì..

Tôi	không	rõ	có	chuyện	gì	với	mấy	người	bọn	họ:	không	học
bằng	cách	hiểu;	mà	bằng	một	cách	nào	đó	khác	–	học	vẹt	hay	đại
loại	như	thế.	Kiến	thức	của	họ	quá	mong	manh!

Bốn	 năm	 sau,	 tôi	 bày	 mẹo	 tương	 tự	 ở	 Princeton	 khi	 nói
chuyện	với	một	chuyên	gia,	một	trợ	lý	của	Einstein,	một	người
chắc	chắn	là	thường	xuyên	làm	việc	với	lực	hấp	dẫn.	Tôi	ra	cho
anh	 ấy	một	 bài	 toán:	Anh	 được	 phóng	 lên	 trong	một	 quả	 tên
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lửa,	ở	đó	có	một	chiếc	đồng	hồ,	và	ở	dưới	đất	cũng	có	một	chiếc
đồng	hồ.	Chủ	định	 là	 khi	 anh	quay	 trở	 về	 điểm	xuất	 phát	 thì
chiếc	đồng	hồ	trên	mặt	đất	cho	thấy	là	đúng	một	giờ	đã	trôi	qua
kể	từ	khi	anh	được	phóng	 lên.	Anh	muốn	đi	sao	cho	khi	quay
trở	lại	thì	đồng	hồ	của	anh	chạy	được	càng	nhiều	càng	tốt.	Theo
Einstein	 thì	 nếu	 anh	 đi	 lên	 rất	 cao,	 đồng	 hồ	 của	 anh	 sẽ	 chạy
nhanh	hơn	bởi	vì	trong	một	trường	hấp	dẫn,	một	vật	ở	càng	cao
thì	đồng	hồ	của	nó	chạy	càng	nhanh.	Nhưng,	vì	anh	chỉ	có	một
giờ,	nên	muốn	đi	lên	thật	cao,	thì	anh	phải	bay	thật	nhanh	mới
kịp,	mà	chuyển	động	nhanh	lại	làm	cho	đồng	hồ	của	anh	chạy
chậm	 lại.	 Thành	 thử	 anh	 không	 thể	 lên	 quá	 cao.	 Câu	 hỏi	 là,
chính	 xác	 tốc	 độ	 và	 độ	 cao	 anh	 cần	 chọn	 là	 như	 thế	 nào	 để
khoảng	thời	gian	chỉ	trên	đồng	hồ	của	anh	là	lớn	nhất?

Người	 trợ	 lý	của	Einstein	đã	phải	mất	khá	khá	 thời	gian	để
nhận	ra	rằng	đáp	án	là	chuyển	động	thực	tế	của	vật	chất.	Nếu
bạn	bắn	lên	cao	một	vật	nào	đó	theo	cách	thông	thường	sao	cho
thời	gian	cần	thiết	để	nó	bay	lên	và	quay	trở	lại	là	một	giờ,	thì
đó	chính	 là	 chuyển	động	mong	muốn	 (để	đồng	hồ	 trên	đó	chỉ
khoảng	thời	gian	dài	nhất	-	ND).	Đấy	là	nguyên	lý	cơ	bản	của	lý
thuyết	hấp	dẫn	Einstein	–	nói	rằng	“Thời	gian	riêng”	đạt	giá	trị
cực	đại	với	đường	cong	thực	tế.	Nhưng	khi	tôi	đặt	nguyên	lí	này
trong	 ngữ	 cảnh	 cái	 tên	 lửa	 với	 chiếc	 đồng	 hồ	 thì	 anh	 ấy	 đã
không	 nhận	 ra.	 Giống	 hệt	 như	 mấy	 bạn	 ở	 lớp	 vẽ	 kỹ	 thuật,
nhưng	 lần	 này	 không	 phải	 là	 những	 sinh	 viên	 năm	 thứ	 nhất
ngây	ngô.	Thành	thử,	kiểu	hiểu	biết	mang	máng	này	thực	ra	là
khá	phổ	biến,	thậm	chí	cả	với	những	người	học	cao.

Vào	năm	thứ	ba	hay	năm	cuối	đại	học,	tôi	thường	ăn	tại	một
nhà	hàng	nọ	ở	Boston.	Tôi	đến	đó	một	mình,	 thường	vào	 các
buổi	 tối	 liên	 tiếp	 nhau.	Mọi	 người	 ở	 đó	 biết	 tôi,	 và	 ngày	 nào
cũng	vẫn	cùng	một	cô	tiếp	viên	phục	vụ	bàn	tôi.
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Tôi	nhận	thấy	các	cô	tiếp	viên	luôn	vội	vã,	chạy	tới	chạy	lui.
Thế	là	một	hôm,	chỉ	là	đùa	cho	vui,	tôi	để	mười	xu	tiền	boa	của
mình	 (mức	 boa	 bình	 thường	 thời	 đó),	 gồm	hai	 đồng	 năm	 xu,
cạnh	hai	cái	cốc.	Tôi	đổ	nước	thật	đầy	vào	cả	hai	cốc,	 thả	vào
mỗi	cốc	một	đồng	xu,	lấy	miếng	bìa	đậy	lên	miệng	cốc	rồi	lật	úp
nó	xuống	mặt	bàn.	Sau	đó	tôi	rút	nhanh	miếng	bìa	ra	(không	có
tý	nước	nào	rò	ra	ngoài	vì	không	khí	không	thể	chui	vào	trong
cốc	–	miệng	cốc	rất	khít	với	mặt	bàn).

Tôi	để	tiền	boa	trong	hai	cái	cốc	này	vì	biết	rằng	họ	luôn	rất
vội.	Nếu	tiền	boa	là	đồng	mười	xu	bỏ	trong	một	cốc	thì	cô	tiếp
viên	đang	vội	dọn	bàn	cho	vị	khách	kế	tiếp	sẽ	cầm	ngay	cái	cốc
lên,	nước	chảy	tóe	ra	và	trò	đùa	kết	thúc.	Nhưng	sau	khi	đã	làm
như	vậy	với	cái	cốc	thứ	nhất,	ai	mà	biết	cô	ấy	sẽ	làm	gì	với	cái
thứ	hai?	Cô	ấy	không	còn	dám	nhấc	ngay	cái	thứ	hai	lên	nữa!

Khi	 ra	 về	 tôi	 nói	 với	 cô	 phục	 vụ	 bàn	 của	mình:	 “Cẩn	 thận
nhé,	Sue.	Mấy	cái	cốc	mà	chị	đưa	cho	tôi	buồn	cười	 lắm	đấy	–
chúng	kín	ở	trên	nhưng	lại	thủng	ở	đáy!”	hôm	sau	tôi	quay	lại
nhà	hàng,	thì	một	cô	tiếp	viên	mới	phục	vụ	bàn	của	tôi.	Cô	tiếp
viên	quen	thuộc	không	còn	muốn	dính	dáng	gì	với	tôi	nữa.	“Sue
rất	giận	anh,”	cô	tiếp	viên	mới	nói.	“Sau	khi	cô	ấy	cầm	cái	cốc
đầu	tiên	lên	thì	nước	chảy	lênh	láng	khắp	mọi	nơi.	Cô	ấy	đã	gọi
cả	ông	chủ	ra.	Họ	xem	xét	cái	cốc	thứ	hai	một	lúc,	nhưng	không
thể	tốn	cả	ngày	trời	để	tìm	cách	xử	lý	nó,	vì	thế	họ	đã	nhấc	cái
cốc	này	 lên,	và	nước	 lại	chảy	ra,	 tràn	hết	xuống	sàn.	Bẩn	thỉu
quá	 thể,	 Rồi	 Sue	 bị	 trượt	 té	 trong	 vũng	 nước.	Mọi	 người	 tức
điên	với	anh.”

Tôi	cười.

Cô	ấy	tiếp	tục:	“Đấy	không	phải	trò	đùa!	Anh	sẽ	ứng	xử	thế
nào	nếu	ai	đó	làm	điều	ấy	với	anh	–	anh	sẽ	làm	gì?”
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“Tôi	sẽ	lấy	một	cái	đĩa	dùng	để	đựng	súp,	và	kéo	trượt	cái	cốc
thật	 cẩn	 thận	 ra	mép	bàn,	 rồi	 cho	nước	 chảy	vào	 cái	 đĩa	 đó	 –
không	cần	thiết	phải	để	nước	chảy	xuống	sàn.	Sau	đó	tôi	sẽ	lấy
đồng	xu	ra.”

“Ồ,	đó	là	một	ý	hay,”	cô	ấy	nói.

Tối	hôm	đó	tôi	để	tiền	boa	dưới	cái	cốc	dùng	để	uống	cà	phê
đã	được	lật	úp	ở	trên	bàn.

Tối	hôm	sau	tôi	lại	đến	và	vẫn	là	cô	phục	vụ	mới	đó.

“Anh	lật	úp	cái	cốc	ở	trên	bàn	là	có	ý	gì	vậy?”

“À,	tôi	nghĩ	 là	ngay	cả	đang	rất	vội,	chị	cũng	phải	quay	vào
bếp	lấy	một	cái	đĩa	đựng	súp;	rồi	chị	kéo	trượt	châââââậm	chậm
và	cẩn	thận	cái	cốc	ra	mép	bàn…”

“Tôi	đã	làm	như	thế,”	cô	ấy	phàn	nàn:	“Nhưng	trong	cốc	làm
gì	có	nước!”

Một	trò	cực	tinh	nghịch	của	tôi	đã	diễn	ra	ở	nhà	nam	sinh.
Một	buổi	sáng,	tôi	tỉnh	dậy	rất	sớm,	khoảng	năm	giờ	và	không
thể	nào	ngủ	 lại	được.	Thế	 là	 tôi	rời	phòng	ngủ,	đi	xuống	tầng
dưới	và	phát	hiện	ra	một	cái	biển	hiệu	treo	trên	mấy	sợi	dây	với
nội	dung	đại	loại	như	“CỬA!	CỬA!	AI	LẤY	TRỘM	CÁNH	CỬA?”
Tôi	nhìn	thấy	người	nào	đó	đã	tháo	cánh	cửa	ra	khỏi	bản	lề	và
treo	vào	đó	cái	biển:	“XIN	VUI	LÒNG	ĐÓNG	CỬA	LẠI!”	–	 loại
biển	báo	thường	được	treo	ở	chỗ	cửa	đã	bị	tháo	mất	cánh.

Tôi	ngay	lập	tức	định	hình	ý	tưởng	của	trò	này.	Trong	phòng
ấy	 một	 anh	 chàng	 tên	 là	 Pete	 Bernays	 cùng	 vài	 người	 nữa
thường	học	 hành	 rất	 hăng	 và	 luôn	muốn	 được	 yên	 tĩnh.	Nếu
bạn	lang	thang	vào	phòng	họ	tìm	cái	gì	đó,	hoặc	hỏi	xem	họ	giải
bài	tập	như	thế	nào	chẳng	hạn,	thì	khi	đi	ra	bạn	luôn	nghe	thấy
mấy	anh	chàng	này	rít	lên:	“Xin	vui	lòng	đóng	cửa	lại!.”

Rõ	là,	ai	đó	đã	quá	ngán	chuyện	này,	nên	đã	tháo	cánh	cửa	đi.
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Nhưng	căn	phòng	này	lại	được	thiết	kế	với	hai	cái	cửa	nên	tôi
nảy	ra	một	ý	tưởng.	Tôi	tháo	nốt	cái	cửa	còn	lại	ra	khỏi	bản	lề,
mang	nó	xuống	dưới	và	giấu	phía	sau	cái	thùng	đựng	dầu	ở	tầng
hầm.	Rồi,	tôi	lặng	lẽ	quay	lên	và	ngủ	tiếp.

Sáng	ra,	để	không	bị	nghi	ngờ,	tôi	dậy	và	đi	xuống	dưới	nhà
hơi	muộn	một	 chút.	Những	người	khác	đang	đi	 loanh	quanh,
còn	Pete	và	bạn	cậu	ấy	thì	rất	lo	lắng:	những	cánh	cửa	ở	phòng
của	họ	bị	mất,	mà	bọn	họ	phải	học	nọ	học	kia,	ba	lô	ba	la.	Khi
tôi	đi	xuống	cầu	thang	thì	được	hỏi:	“Feynman!	Có	phải	là	cậu
tháo	cánh	cửa	không?”

“Ồ,	đúng	đấy!”	Tôi	đáp.	“Tớ	đã	tháo	cánh	cửa	ấy.	Các	cậu	có
thể	nhìn	thấy	những	vết	xước	ở	các	ngón	tay	tớ	đây	này.	Tớ	bị
xước	do	quẹt	tay	vào	tường	khi	mang	cánh	cửa	xuống	tầng	hầm
đấy.”

Bọn	họ	không	bằng	 lòng	với	 câu	 trả	 lời	 của	 tôi;	 thật	 ra,	họ
không	tin	tôi.

Anh	chàng	 tháo	cánh	cửa	 thứ	nhất	đã	để	 lại	quá	nhiều	dấu
vết	–	những	chữ	viết	tay	trên	biển	báo	chẳng	hạn	–	cái	mà	họ	có
thể	 nhanh	 chóng	 lần	 ra.	 Ý	 tưởng	 của	 tôi	 là	 khi	 tìm	 ra	 được
những	 người	 lấy	 cái	 cánh	 cửa	 đầu	 tiên	 thì	mọi	 người	 hẳn	 sẽ
nghĩ	chính	những	người	đó	cũng	đã	lấy	đi	cái	thứ	hai.	Mọi	thứ
diễn	ra	đúng	như	thế.	Mấy	tay	tháo	cái	cánh	cửa	đầu	tiên	bị	mọi
người	 tra	khảo	và	 lên	án	cho	đến	khi,	với	nhiều	thống	khổ	và
cam	go,	cuối	cùng	mới	thuyết	phục	được	mọi	người	rằng	bọn	họ
chỉ	 lấy	 cái	 cánh	 cửa	 thứ	 nhất	 thôi,	 có	 thể	 nói	 là	 khó	mà	 tin
được.

Tôi	nghe	hết	toàn	bộ	câu	chuyện	và	thấy	rất	khoái	chí.

Cánh	cửa	thứ	hai	mất	tăm	trong	suốt	cả	một	tuần.	Việc	tìm
cho	ra	cái	cánh	cửa	này	ngày	càng	trở	nên	quan	trọng	với	mấy
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anh	chàng	đang	gắng	học	hành	trong	căn	phòng	đó.

Cuối	 cùng,	để	 giải	 quyết	 chuyện	này,	 trưởng	nhà	nam	 sinh
nói	ở	bàn	ăn	tối:	“Chúng	ta	phải	giải	quyết	chuyện	cái	cánh	cửa
còn	lại.	Tôi	không	thể	làm	một	mình,	nên	tôi	muốn	các	cậu	cho
ý	 kiến	 để	 giải	 quyết	 dứt	 điểm	 chuyện	 này	 vì	 Pete	 và	 những
người	khác	đang	cần	chỗ	học.”

Một	cậu	phát	biểu	ý	kiến,	rồi	một	cậu	khác	nữa.

Lát	sau,	tôi	đứng	lên	và	đưa	ra	một	đề	nghị.	“Được	thôi,”	tôi
nói	với	một	giọng	châm	chọc:	“Chúng	tôi	thừa	nhận	là	cho	dù	ai
lấy	 cái	 cánh	 cửa	 đó	 thì	 bạn	 cũng	 rất	 đáng	nể.	 Bạn	 thật	 thông
minh!	 Chúng	 ta	 không	 thể	 phát	 hiện	 ra	 bạn	 là	 ai,	 vậy	 bạn	 ắt
phải	là	một	kiểu	thiên	tài.	Bạn	không	buộc	phải	nói	cho	chúng
tôi	biết	bạn	là	ai.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	muốn	biết	là	cánh
cửa	đang	ở	đâu.	Vậy	thì,	nếu	bạn	để	lại	ở	đâu	đó	một	tin	nhắn,
báo	 cho	 chúng	 tôi	biết	nơi	 giấu	 cái	 cánh	cửa,	 thì	 chúng	 tôi	 sẽ
vinh	 danh	 bạn	 và	 thừa	 nhận	 vĩnh	 viễn	 rằng	 bạn	 là	một	 siêu
nhân,	rằng	bạn	 thông	minh	đến	nỗi	có	 thể	 lấy	cánh	cửa	ấy	đi
mà	chúng	tôi	không	thể	phát	hiện	ra	bạn	là	ai.	Dù	sao,	lạy	Chúa,
hãy	để	lại	tin	nhắn	ở	đâu	đó	và	chúng	tôi	sẽ	mãi	mãi	biết	ơn	bạn
vì	điều	ấy.”

Anh	chàng	tiếp	theo	phát	biểu	ý	kiến:	“Tớ	có	một	ý	khác”	cậu
ta	 nói.	 “Tớ	 cho	 là,	 cậu,	 với	 tư	 cách	 trưởng	 nhà,	 nên	 yêu	 cầu
từng	người	bằng	lời	nói	danh	dự	với	hội	nam	sinh	hãy	cho	biết
mình	có	lấy	cánh	cửa	đi	hay	không.”

Trưởng	nhà	nói:	“Đó	là	một	ý	kiến	rất	hay.	Bằng	lời	nói	danh
dự	với	hội	nam	sinh!”	Thế	 là	cậu	ta	đi	quanh	bàn	và	hỏi	 từng
người	một:

“Jack,	cậu	có	tháo	cái	cánh	cửa	đó	không?”

“Không,	thưa	ngài,	tôi	không	tháo	cánh	cửa	đó.”
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“Tim,	cậu	có	tháo	cánh	cửa	đó	không?”

“Không,	thưa	ngài!	Tôi	không	tháo	cánh	cửa	đó.”

“Maurice.	Cậu	có	tháo	cánh	cửa	đó	không?”

“Không,	tôi	không	tháo	cánh	cửa	đó,	thưa	ngài.”

“Feynman,	cậu	có	tháo	cánh	cửa	đó	không?”

“Có,	tôi	đã	tháo	cánh	cửa	đó.”

“Dẹp	 trò	 ấy	 đi,	 Feynman;	 đây	 là	 chuyện	 nghiêm	 túc!	 Sam,
cậu	có	tháo	cánh	cửa	đó	không…”	–	Đã	hỏi	hết	lượt..	Mọi	người
đều	 rất	 bực	mình.	 Chắc	 hẳn	 phải	 có	 kẻ	 phản	 bội	 chính	 hiệu
trong	ngôi	nhà	này,	kẻ	đã	không	tôn	trọng	lời	hứa	danh	dự	đối
với	hội!

Đêm	hôm	ấy,	 tôi	 bỏ	một	 tờ	 rơi	 có	 bức	 tranh	nhỏ	 vẽ	 thùng
chứa	dầu	và	cái	cánh	cửa	ở	bên	cạnh.	Hôm	sau,	cánh	cửa	được
tìm	ra	và	lắp	lại	vào	chỗ	cũ.

Ít	lâu	sau,	cuối	cùng,	tôi	đã	thú	nhận	mình	là	người	tháo	cái
cánh	cửa	ấy,	và	tôi	đã	bị	mọi	người	buộc	tội	nói	dối.	Họ	đâu	có
nhớ	tôi	đã	nói	gì.	Tất	cả	những	gì	bọn	họ	có	thể	nhớ	được	là	cái
kết	cục	sau	khi	trưởng	nhà	đã	đi	một	vòng	quanh	bàn,	và	đã	hỏi
tất	cả	mọi	người,	không	ai	thừa	nhận	đã	tháo	cái	cánh	cửa	ấy.
Họ	nhớ	ý	tưởng,	nhưng	không	nhớ	từ	ngữ.

Người	ta	thường	xem	tôi	 là	kẻ	giả	vờ,	nhưng	tôi	 luôn	trung
thực	theo	một	cách	nào	đó	–	theo	cách	mà	thường	chẳng	ai	tin
tôi!
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Tiếng	La	tinh	hay	tiếng	Ý?

Khi	 tôi	 còn	 nhỏ,	 đã	 từng	 có	một	 đài	 phát	 thanh	 tiếng	 Ý	 ở
Brooklyn,	 và	 tôi	 thường	 xuyên	 nghe	 đài	 đó.	 Tôi	 thích	 đắm
người	trong	những	âm	thanh	vang	rền,	giống	như	đang	ở	giữa
biển	 khơi	 và	 những	 con	 sóng	 thì	 không	 cao	 quá.	 Tôi	 thường
ngồi	ở	đó	và	nước	 tràn	qua	người,	bằng	 tiếng	 ITALIA	TUYỆT
VỜI.	Trong	chương	 trình	 tiếng	Ý	 luôn	có	các	kiểu	 tình	huống
gia	đình	với	những	thảo	luận	và	tranh	biện	giữa	bà	mẹ	và	ông
bố:

Giọng	cao:	“Nio	teco	tieto	capeto	tutto…”

Giọng	thấp,	to:	“Dro	tone	pala	tutto!!”	(với	tiếng	vỗ	tay).

Tuyệt!	Nhờ	 thế	 tôi	đã	học	được	cách	 thể	hiện	 tất	 cả	những
cảm	xúc	này:	 tôi	 có	 thể	khóc;	 tôi	 có	 thể	 cười;	đủ	 trò.	Tiếng	Ý
thật	đáng	yêu.

Có	một	số	người	Ý	sống	gần	chỗ	chúng	tôi	ở	New	York.	Một
lần	khi	tôi	đang	đi	xe	đạp	thì	một	tài	xế	xe	tải	người	Ý	làm	tôi
khựng	lại.	Anh	ta	thò	người	ra	khỏi	xe,	làm	điệu	bộ	và	hét	cái	gì
đó,	đại	loại	như:	“Me	arrucha	lampe	etta	tiche!”

Tôi	cảm	thấy	mình	như	một	kẻ	ngớ	ngẩn.	Anh	ta	nói	gì	với
mình	nhỉ?	Mình	nên	hét	lại	thế	nào?

Rồi,	tôi	hỏi	một	cậu	bạn	người	Ý	ở	trường	học,	và	cậu	ấy	bảo:
“Chỉ	cần	nói,	‘A	te!	A	te!’	–	có	nghĩa	là	‘Anh	cũng	thế!	Anh	cũng
thế!’”

Tôi	cho	đó	là	một	ý	tưởng	rất	hay.	Tôi	nên	đáp	lại	“A	te!	Ate!’
–	tất	nhiên	làm	cả	điệu	bộ	nữa.	Sau	này,	khi	có	thêm	tự	tin,	tôi
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còn	phát	triển	hơn	nữa	những	khả	năng	của	mình.	Chẳng	hạn
như	lúc	đang	đi	xe	đạp	mà	một	quý	cô	nào	đó	lái	xe	lấn	đường,
thì	tôi	sẽ	nói:	“Puzzia	a	la	maloche!”	–	cô	ấy	chắc	chắn	sẽ	dạt	ra!
Một	thằng	nhóc	láo	lếu	người	Ý	đã	chửi	rủa	cô	ấy	với	những	lời
thậm	tệ!

Cũng	không	phải	là	dễ	dàng	nhận	ra	đó	là	tiếng	Ý	rởm.	Một
lần,	 thời	còn	ở	Princeton,	 trong	khi	 tôi	đang	đi	vào	khu	để	xe
đạp	ở	phòng	 thí	nghiệm	Palmer	 thì	một	người	 lấn	đường	 của
tôi.	 Thói	 quen	 của	 tôi	 luôn	 nhất	 quán:	 Tôi	 làm	 điệu	 bộ	 với
người	 đó:	 “Orezze	 cab	 onca	Miche!,”	 đập	 hai	mu	 bàn	 tay	 vào
nhau.

Ở	đằng	xa,	phía	bên	kia	của	một	bãi	cỏ	rộng,	có	một	bác	làm
vườn	người	Ý	đang	trồng	mấy	cái	cây.	Bác	ấy	ngừng	lại,	vẫy	tay,
và	hét	lên	rất	hạnh	phúc:	“Rezza	ma	Lia!”

Tôi	gọi	với	 sang:	“Ronte	balta!”	đáp	 lời	chào.	Bác	ấy	đâu	có
biết	 là	 tôi	 chẳng	biết	gì,	và	 tôi	không	hiểu	bác	ấy	nói	gì,	 cũng
như	bác	ấy	không	hiểu	tôi	nói	gì.	Nhưng	không	sao!	Thật	tuyệt!
Mọi	việc	đều	ổn!	Dù	sao,	khi	nghe	thấy	cái	ngữ	điệu	đó	người	ta
ngay	lập	tức	nhận	ra	là	tiếng	Ý	-	có	thể	là	tiếng	vùng	milan	chứ
không	 phải	 vùng	Roma,	 có	 quan	 trọng	 gì	 đâu.	 Và	 bạn	 là	một
người	Ý!	Vậy	là	tuyệt	rồi.	Nhưng	bạn	phải	tự	tin	tuyệt	đối.	Cứ
để	mọi	thứ	diễn	ra,	và	sẽ	không	có	vấn	đề	gì	cả.

Một	lần,	tôi	từ	trường	đại	học	về	nhà	trong	kỳ	nghỉ.	Đứa	em
gái	 tôi	đang	buồn,	 gần	như	mếu	máo:	hội	hướng	đạo	 sinh	nữ
của	 em	 tổ	 chức	một	 bữa	 tiệc	 bố-và-con-gái,	 thế	mà	 bố	 tôi	 lại
đang	 trên	 đường	 đi	 bán	 những	 bộ	 đồng	 phục.	 Vì	 thế,	 tôi	 nói
rằng	 tôi,	một	người	 anh	 trai,	 sẽ	đưa	em	đi	 (tôi	hơn	em	9	 tuổi
nên	việc	này	cũng	không	dở	hơi	lắm).

Khi	chúng	tôi	đến	bữa	tiệc,	tôi	ngồi	trong	đám	những	ông	bố
một	lát,	nhưng	nhanh	chóng	thấy	chán	họ	quá.	Tất	cả	các	ông
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bố	mang	con	gái	của	mình	đến	bữa	tiệc	nhỏ	vui	vẻ	này	 lại	chỉ
nói	chuyện	về	thị	trường	chứng	khoán.	Họ	không	biết	cách	nói
chuyện	 với	 chính	 con	 mình,	 lại	 càng	 không	 biết	 cách	 nói
chuyện	với	các	bạn	của	con	mình.

Trong	suốt	bữa	tiệc,	các	em	gái	tiếp	đãi	chúng	tôi	bằng	cách
diễn	 những	 vở	 hài	 kịch	 ngắn,	 đọc	 thơ,	 vân	 vân.	 Rồi	 thật	 bất
ngờ,	chúng	mang	ra	một	thứ	trông	rất	buồn	cười,	giống	như	cái
tạp	dề	với	một	 cái	 lỗ	ở	 trên	cùng	để	bạn	có	 thể	chui	đầu	qua.
Chúng	thông	báo	rằng	bây	giờ	là	lúc	những	ông	bố	phải	làm	trò
vui	cho	chúng.

Thế	là	mỗi	ông	bố	phải	đứng	lên,	chui	đầu	qua	cái	lỗ	tạp	dề,
và	nói	gì	đó.	Một	ông	đọc	“Mary	có	một	chú	cừu	nhỏ”	-	và	họ
chẳng	biết	pha	trò	gì,	tôi	cũng	không	biết	làm	gì.	Khi	phải	đứng
lên,	tôi	nói	rằng	tôi	sẽ	đọc	một	bài	thơ	ngắn,	và	xin	lỗi	trước	vì
đó	 không	 phải	 là	 bài	 thơ	 tiếng	 Anh,	 dù	 vậy,	 tôi	 chắc	 là	 mọi
người	sẽ	thích:

A	Tuzzo	Lanto

—	Poici	di	pare

Tanto	saca	tulna	ti,	na	puta	tuchi	puti	ti	la.

Runto	cata	chanto	chanta	manto	chi	la	ti	da.	Yalta	cara	sulda	mi
la	chata	picha	pino	tito

Bralda	pe	te	China	nana	chunda	lala	chinda	lala	chunda!

Ronto	piti	ca	le,	a	tanto	chinto	quinta	lalda	ola	tinta	dalla	lalta,
yenta	pucha	lalla	talta!

Tôi	đọc	ba	hoặc	bốn	khổ	thơ	như	vậy,	với	tất	cả	những	biểu
cảm	mà	tôi	đã	nghe	được	từ	chương	trình	phát	thanh	tiếng	Ý.
Bọn	trẻ	ồ	lên,	rất	thích	thú,	cười	ngặt	ngẽo	thật	hạnh	phúc.

Sau	khi	bữa	tiệc	kết	thúc,	người	phụ	trách	nhóm	hướng	đạo
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sinh	và	một	giáo	viên	của	trường	đi	đến	và	nói	với	tôi	rằng	họ
đang	tranh	luận	về	bài	thơ	của	tôi.	Một	trong	số	họ	nghĩ	đó	là
bài	thơ	tiếng	Ý,	còn	người	khác	thì	cho	rằng	đó	là	tiếng	La	tinh.
Người	giáo	viên	hỏi:	“Ai	đúng?”

Tôi	đáp:	“Anh	nên	hỏi	các	bé	gái	ấy.	Chúng	đã	ngay	lập	tức
hiểu	đó	là	ngôn	ngữ	gì.”
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Luôn	tìm	cách	thoát

Khi	còn	là	sinh	viên	ở	MIT,	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	khoa	học;
không	giỏi	bất	kỳ	cái	gì	khác.	Nhưng	ở	MIT	có	quy	định	là	bạn
phải	tham	gia	một	số	khóa	học	nhân	văn	để	có	thêm	“Văn	hóa”.
Ngoài	các	khóa	tiếng	Anh	bắt	buộc,	còn	hai	môn	tự	chọn.	Tôi
nhìn	lướt	qua	danh	sách	các	môn	học	và	ngay	lập	tức	chộp	được
thiên	văn	–	được	xem	là	một	môn	học	nhân	văn!	Thế	là	năm	đó
tôi	đã	thoát	môn	thiên	văn.	Năm	sau,	tôi	nhìn	tiếp	xuống	phần
dưới	của	bản	danh	sách,	bỏ	qua	văn	học	Pháp	và	những	môn	đại
loại	như	thế,	và	tìm	ra	môn	triết	học.	Đó	là	môn	gần	với	khoa
học	nhất	mà	tôi	có	thể	chọn	được.

Trước	khi	kể	với	các	bạn	những	chuyện	ở	lớp	triết	học,	cho
phép	tôi	nói	về	lớp	tiếng	Anh.	Chúng	tôi	phải	viết	về	một	số	chủ
đề.	Chẳng	hạn,	Mill[9]	đã	viết	gì	đó	về	 tự	do	và	chúng	tôi	phải
phê	bình	tác	phẩm	của	ông.	Nhưng,	đáng	lẽ	phải	bàn	về	tự	do
chính	trị	như	Mill	đã	làm,	tôi	lại	viết	về	tự	do	trong	giao	tiếp	xã
hội	–	về	việc	phải	vờ	vĩnh	và	dối	trá	để	làm	ra	vẻ	lịch	sự,	và	liệu
việc	thường	xuyên	diễn	cái	trò	vờ	vĩnh	ấy	trong	các	giao	tiếp	có
dẫn	đến	“Sự	phá	hủy	cốt	lõi	đạo	đức	xã	hội”.	Một	câu	hỏi	thú	vị,
nhưng	đó	không	phải	là	câu	hỏi	mà	người	ta	yêu	cầu	chúng	tôi
thảo	luận.

Một	tiểu	luận	khác,	mà	chúng	tôi	phải	phê	bình,	là	“Về	một
mẩu	phấn”	 của	Huxley[10].	Trong	 tác	phẩm	này,	 tác	 giả	mô	 tả
làm	sao	mà	mẩu	phấn	thông	thường	ông	đang	cầm	trong	tay	lại
là	phế	 tích	của	xương	động	vật,	và	những	 lực	 trong	 lòng	Trái
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đất	đã	đẩy	nó	lên	để	trở	thành	một	phần	của	Vách	Đá	Trắng[11]

như	thế	nào,	để	rồi	nó	được	khai	thác	và	bây	giờ	được	sử	dụng
để	chuyển	tải	các	ý	tưởng	bằng	cách	viết	lên	bảng	đen.

Nhưng	một	lần	nữa,	thay	vì	phê	bình	bài	tiểu	luận	được	giao
này,	tôi	đã	viết	một	bài	nhái	có	tiêu	đề	“Về	một	hạt	Bụi”,	mô	tả
làm	thế	nào	mà	các	hạt	bụi	tạo	ra	màu	sắc	của	hoàng	hôn	và	làm
ngưng	tụ	những	hạt	mưa,	và	vân	vân.	Tôi	 luôn	là	một	tay	bịa
chuyện,	luôn	tìm	cách	tránh	né.

Nhưng	khi	chúng	tôi	phải	viết	về	chủ	đề	Faust	của	Goethe[12]

thì	tình	thế	hoàn	toàn	vô	vọng!	Tác	phẩm	này	quá	dài	để	có	thể
làm	ra	một	bản	nhái,	hoặc	bịa	ra	cái	gì	đó.	Tôi	đi	đi	lại	lại	trong
nhà	 và	 lẩm	 bẩm:	 “Mình	 không	 thể	 làm	 việc	 này.	 Mình	 dứt
khoát	không	làm	việc	này.	Mình	sẽ	không	làm	việc	này!”

Một	người	anh	em	ở	nhà	nam	sinh	của	tôi	nói:	“Được	thôi,
Feynman,	cậu	sẽ	không	 làm	việc	đó.	Nhưng	giáo	sư	sẽ	nghĩ	 là
cậu	không	làm	bởi	vì	cậu	không	chịu	làm	bài	tập.	Cậu	nên	viết
một	bài	luận	về	điều	gì	đó	–	cũng	từng	ấy	chữ	–	và	nộp	cho	giáo
sư	với	ghi	chú	rằng	cậu	đơn	giản	là	không	hiểu	nổi	Faust,	cậu
không	có	được	niềm	đam	mê,	và	do	đó	không	thể	viết	một	bài
luận	về	tác	phẩm	này.”

Thế	là	tôi	làm	theo	lời	khuyên	đó.	Tôi	viết	một	bài	luận	dài:
“Về	 những	 hạn	 Chế	 Của	 Lập	 Luận”.	 Tôi	 luận	 đàm	 về	 những
phương	pháp	khoa	học	dùng	để	giải	 quyết	 các	vấn	đề,	 và	 làm
sao	mà	các	phương	pháp	này	lại	có	những	hạn	chế:	các	giá	trị
đạo	đức	không	thể	quyết	định	bằng	những	phương	pháp	khoa
học,	hêy,	hêy,	hêy,	và	vân	vân.

Rồi	một	người	anh	em	khác	trong	nhà	hiến	thêm	lời	khuyên.
“Feynman,”	 cậu	 ấy	 nói:	 “Rất	 không	 ổn,	 nếu	 cậu	 nộp	một	 bài
luận	chẳng	liên	quan	gì	đến	Faust.	Việc	cậu	nên	làm	là	liên	hệ
những	điều	cậu	viết	với	tác	phẩm	Faust.”
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“Thật	 tức	 cười!”	 tôi	 đáp.	 Nhưng	 những	 anh	 bạn	 cùng	 nhà
khác	lại	nghĩ	đó	là	ý	hay.

“Được	rồi,	được	rồi!”	tôi	chống	chế.	“Tớ	sẽ	thử.”

Và	thế	là	tôi	bổ	sung	thêm	vào	phần	đã	viết	một	đoạn	khoảng
nửa	 trang,	 lý	 sự	 rằng	Mephistopheles[13]	 biểu	 thị	 lập	 luận	 còn
Faust	biểu	thị	tinh	thần,	và	Goethe	đang	cố	gắng	chỉ	ra	hạn	chế
của	lập	luận.	Tôi	làm	cho	bài	viết	trở	nên	rắc	rối,	quấy	đảo	tất
cả,	rồi	nộp	cho	thầy.

Giáo	sư	yêu	cầu	chúng	tôi	từng	người	một	đến	trao	đổi	riêng
với	ông	về	bài	 luận	của	mình.	Tôi	đến	găp	giáo	sư,	dự	cảm	về
một	 kết	 quả	 rất	 tồi.	 Ông	 ấy	 nói:	 “Phần	 nhập	 đề	 hay,	 nhưng
phần	 nói	 về	 Faust	 hơi	 ngắn.	 Còn	 lại,	 rất	 tốt	 –	 B+”[14].	 Tôi	 lại
thoát	một	lần	nữa!

Bây	giờ	về	 lớp	triết	học.	Thầy	dạy	 là	một	giáo	sư	già	để	râu
tên	là	Robinson,	người	lúc	nào	cũng	lầm	bầm.	Tôi	đến	lớp,	mà
thầy	 thì	 cứ	 lầm	 bầm	 hoài,	 nên	 tôi	 chẳng	 hiểu	 một	 cái	 gì	 cả.
Những	người	khác	có	vẻ	như	hiểu	ông	hơn,	nhưng	hình	như	họ
không	 chú	 ý	 nghe.	 Tôi	 tình	 cờ	 có	 được	một	mũi	 khoan	 nhỏ,
khoảng	một	phần	mười	sáu	inch,	để	tiêu	khiển	trong	thời	gian
trên	lớp.	Tôi	xoay	nó	giữa	các	ngón	tay	và	khoan	những	cái	lỗ	ở
đế	giày	của	mình	hết	tuần	này	qua	tuần	khác.

Cuối	 cùng,	 vào	một	 ngày	 cuối	 khóa	 học,	 giáo	 sư	 Robinson
lầm	bầm	“Wugga	mugga	mugga	wugga	wugga…”	và	mọi	người
đều	 rất	 hứng	 thú.	Tất	 cả	 bọn	họ	 chuyện	 trò	 và	 thảo	 luận	 với
nhau,	nên	tôi	nghĩ	là	giáo	sư	đã	nói	điều	gì	đó	thú	vị,	lạy	Chúa!
Tôi	tự	hỏi	đó	là	điều	gì?

Tôi	hỏi	mấy	người	 thì	họ	bảo:	 “Chúng	 ta	phải	viết	một	bài
luận	và	nộp	trong	vòng	bốn	tuần.”

“Bài	luận	về	cái	gì?”
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“Về	những	điều	mà	giáo	sư	đã	giảng	suốt	cả	năm	qua.”

Tôi	bí	quá.	Điều	duy	nhất	tôi	đã	nghe	trong	suốt	khóa	học	và
còn	nhớ	được	là	khoảnh	khắc	trào	dâng	“Mugga	wugga	dòng	ý
thức	mugga	wugga,”	rồi	rụp!	–	mọi	thứ	hỗn	loạn	trở	lại.

“Dòng	ý	thức”	này	làm	tôi	nhớ	lại	những	câu	hỏi	của	bố	tôi
nhiều	năm	trước	đây.	Ông	nói:	“Giả	sử	một	số	người	trên	hỏa
tinh	đến	Trái	đất,	và	những	người	hỏa	tinh	này	chẳng	bao	giờ
ngủ,	mà	liên	tục	hoạt	động.	Giả	sử	là	họ	không	sở	hữu	cái	hiện
tượng	ngớ	ngẩn,	gọi	là	ngủ,	mà	chúng	ta	vẫn	có.	Bởi	thế	họ	sẽ
hỏi	con:	‘Cảm	giác	buồn	ngủ	là	thế	nào?	Điều	gì	xảy	ra	khi	bạn
chìm	vào	giấc	ngủ?	Liệu	những	suy	nghĩ	của	bạn	đột	ngột	dừng
lại,	hay	chúng	chậm	và	chậm	dddââââầầ	nnnnnn?	Thực	ra	thì
tâm	trí	ngưng	lại	hẳn	như	thế	nào?’”

Tôi	rất	hứng	thú.	Bây	giờ	tôi	phải	trả	lời	câu	hỏi	này:	dòng	ý
thức	ngừng	lại	như	thế	nào	khi	bạn	ngủ?

Thế	là	tôi	dành	tất	cả	các	buổi	chiều	của	bốn	tuần	tiếp	theo
đầu	tư	cho	bài	luận	của	mình.	Tôi	buông	rèm	cửa	phòng	mình,
tắt	hết	đèn,	và	đi	ngủ.	Và	 tôi	quan	 sát	 xem	điều	gì	 xảy	 ra	khi
mình	rơi	vào	giấc	ngủ.

Rồi	 buổi	 tối,	 tôi	 lại	 đi	ngủ	nữa.	Thế	nên	 tôi	 có	hai	 lần	ngủ
mỗi	ngày	để	thực	hành	quan	sát	–	rất	tốt!

Thoạt	 đầu	 tôi	 nhận	 ra	 nhiều	 điều	 vụn	 vặt,	 hầu	 như	 chẳng
liên	quan	gì	đến	việc	chìm	vào	giấc	ngủ.	Chẳng	hạn,	 tôi	nhận
thấy	mình	suy	nghĩ	rất	nhiều	bằng	tự	thoại	bên	trong.	Tôi	còn
có	thể	tưởng	tượng	ra	sự	vật	cứ	như	đang	nhìn	thấy.

Rồi	 sau	 đó,	 khi	 đã	mệt	mỏi,	 tôi	 nhận	 thấy	 là	mình	 có	 thể
cùng	lúc	nghĩ	về	hai	sự	việc.	Tôi	khám	phá	ra	điều	này	khi	đang
tự	thoại	bên	trong	về	một	điều	gì	đó,và	trong	khi	đang	làm	việc
ấy,	 tôi	 lại	 tưởng	 tượng	vu	vơ	về	hai	 sợi	dây	buộc	vào	 cuối	 cái
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giường	 của	mình,	 chạy	qua	mấy	 cái	 ròng	 rọc,	 rồi	 quấn	quanh
cái	trục	hình	trụ	đang	quay,	và	từ	từ	nâng	cái	giường	lên.	Tôi
không	ý	thức	được	là	mình	đang	tưởng	tượng	ra	những	sợi	dây
này	cho	đến	khi	bắt	đầu	lo	về	việc	một	sợi	dây	có	thể	vướng	vào
sợi	kia	và	chúng	không	thể	cuộn	một	cách	trơn	tru.	Nhưng,	tôi
nói,	tiếng	nói	bên	trong:	“Ồi,	sức	căng	của	sợi	dây	sẽ	đảm	trách
việc	đó,”	 và	 chính	điều	này	đã	 làm	gián	đoạn	ý	nghĩ	đầu	 tiên
của	tôi,	cũng	như	làm	cho	tôi	nhận	ra	là	mình	đã	đồng	thời	nghĩ
về	hai	sự	việc.

Tôi	còn	nhận	thấy	 là	khi	bạn	đi	vào	giấc	ngủ	thì	các	ý	nghĩ
vẫn	tiếp	diễn,	nhưng	 liên	kết	giữa	chúng	trở	nên	kém	và	kém
logic	dần.	Bạn	không	nhận	ra	là	chúng	không	liên	kết	với	nhau
một	 cách	 logic	 cho	 đến	 khi	 tự	 hỏi:	 “Cái	 gì	 làm	mình	 nghĩ	 về
điều	đó?”	và	bạn	cố	gắng	 lần	ngược	trở	 lại,	nhưng	thường	thì
không	thể	nhớ	được	cái	quái	gì	đã	làm	cho	bạn	nghĩ	về	điều	đó.

Vậy	là	bạn	có	mọi	ảo	giác	về	kết	nối	 logic,	nhưng	sự	thật	 là
các	 ý	nghĩ	 càng	 lúc	 càng	 trở	nên	 xộc	 xệch	 cho	đến	khi	 chúng
hoàn	toàn	không	dính	dáng	gì	đến	nhau,	và	vượt	qua	trạng	thái
đó,	bạn	chìm	vào	giấc	ngủ.

Sau	bốn	 tuần	ngủ	 liên	miên,	 tôi	 viết	bài	 luận	 của	mình,	và
giải	 thích	những	quan	sát	mà	tôi	đã	thực	hiện.	Ở	cuối	của	bài
viết,	tôi	lưu	ý	rằng	tất	cả	những	quan	sát	này	đã	được	thực	hiện
khi	tôi	theo	dõi	mình	rơi	vào	giấc	ngủ,	và	tôi	không	thực	sự	biết
việc	rơi	vào	giấc	ngủ	là	như	thế	nào	khi	mà	tôi	không	tự	quan
sát	mình.	 Tôi	 kết	 luận	 bài	 viết	 với	một	 khổ	 thơ	 tự	 sáng	 tác,
nhắc	về	vấn	đề	tự	hỏi	bản	thân	này:

Tôi	tự	hỏi	tại	sao.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao.

Tôi	tự	hỏi	tại	sao	tôi	tự	hỏi.

Tôi	tự	hỏi	tại	sao.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao.
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Tôi	tự	hỏi	tại	sao	tôi	tự	hỏi!

Chúng	 tôi	 nộp	 các	 bài	 luận	 của	mình.	 Trong	 buổi	 học	 tiếp
theo,	giáo	sư	đọc	một	trong	các	bài	đó:	“Mum	bum	wugga	mum
bum…”	Tôi	không	thể	nói	được	tác	giả	của	bài	luận	ấy	viết	cái
gì.

Giáo	sư	đọc	một	bài	khác:	“Mugga	wugga	mum	bum	wugga
wugga…”	Tôi	cũng	không	biết	anh	chàng	này	viết	cái	gì.	Nhưng
ở	cuối	bài,	ông	đọc:

Uh	wugga	wuh.	Uh	wugga	wuh.

Uh	wugga	wugga	wugga.

I	wugga	wuh	uh	wugga	wuh.

Uh	wugga	wugga	wugga.

“À	ha!”	 tôi	 nói.	 “Đó	 là	 bài	 của	 tôi!”	 Thành	 thật	mà	nói	 tôi
không	nhận	ra	bài	của	mình	cho	đến	tận	đoạn	cuối.

Sau	khi	đã	viết	xong	bài	luận,	tôi	vẫn	rất	tò	mò,	nên	đã	tiếp
tục	thực	hành	việc	quan	sát	bản	thân	khi	đi	ngủ.	Vào	một	buổi
tối,	trong	khi	đang	có	một	giấc	mơ,	tôi	đã	nhận	ra	là	mình	đang
quan	sát	bản	thân	trong	giấc	mơ	đó.	Tôi	đã	đi	trọn	con	đường
xuôi	vào	chính	giấc	ngủ!

Trong	 phần	 đầu	 của	 giấc	mơ,	 tôi	 ở	 trên	 nóc	một	 đoàn	 tàu
đang	tiến	đến	một	đường	hầm.	Tôi	hoảng	sợ,	nằm	bẹp	xuống,
và	chúng	tôi	chui	vào	đường	hầm	–	vù!	Tôi	nói	với	mình:	“Vậy
là	 bạn	 có	 thể	 có	 cảm	giác	 sợ	hãi,	 và	 bạn	 có	 thể	nghe	 được	 sự
thay	đổi	âm	thanh	khi	chui	vào	đường	hầm.”

Tôi	cũng	nhận	ra	là	mình	có	thể	nhìn	thấy	màu	sắc.	Một	số
người	 nói	 rằng	 trong	 mơ	 bạn	 chỉ	 thấy	 đen	 và	 trắng,	 nhưng
không,	tôi	đã	có	giấc	mơ	màu.

Vào	 lúc	 này	 tôi	 đã	 ở	 bên	 trong	một	 toa	 tàu	 và	 có	 thể	 cảm
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nhận	được	con	tàu	đang	lắc	lư.	Tôi	nói	với	mình:	“Vậy	là	bạn	có
thể	có	những	cảm	giác	về	thăng	bằng	trong	một	giấc	mơ.”	Tôi
bước	 đi	 đôi	 chút	 khó	 khăn	 về	 phía	 cuối	 toa,	 và	 tôi	 nhìn	 thấy
một	 cái	 cửa	 sổ	 lớn,	 giống	như	 cửa	 sổ	 ở	những	 cửa	hiệu.	 Phía
bên	kia	cửa	sổ	-	không	thấy	các	manơcanh,	mà	là	ba	cô	gái	bằng
xương	bằng	thịt	trong	những	bộ	đồ	tắm,	trông	thật	là	xinh!

Tôi	tiếp	tục	đi	sang	toa	kế	bên,	trong	khi	chân	bước,	tay	nắm
những	cái	dây	da	ở	trên	đầu,	tôi	tự	nói	với	mình:	“Hêy!	Cái	việc
trở	nên	ham	muốn	–	 tình	dục	 -	 sẽ	 thú	vị	đây.”	Vì	 thế	tôi	nghĩ
mình	nên	quay	lại	toa	kia.	Tôi	khám	phá	ra	là	mình	có	thể	quay
lại	tùy	thích	và	đi	ngược	lại	dọc	theo	con	tàu	–	tôi	có	thể	kiểm
soát	phương	hướng	giấc	mơ	của	mình.	Tôi	quay	 lại	 toa	 có	 cái
cửa	sổ	đặc	biệt	và	nhìn	thấy	ba	gã	đứng	tuổi	đang	chơi	viôlông	-
nhưng	 rồi	 họ	 biến	 trở	 lại	 thành	 các	 cô	 gái!	 Vậy	 là,	 tôi	 có	 thể
thay	 đổi	 cả	 chiều	 hướng	 của	 giấc	 mơ,	 nhưng	 không	 thật	 sự
hoàn	hảo.

Tôi	 bắt	 đầu	 trở	 nên	 phấn	 khích,	 cả	 về	 tinh	 thần	 cũng	 như
nhục	cảm,	nói	những	câu	đại	loại	như:	“Chà!	Hoạt	động	rồi!”	và
tôi	tỉnh	giấc.

Tôi	đã	có	một	số	quan	sát	khác	trong	khi	mơ.	Ngoài	việc	luôn
tự	 hỏi:	 “Có	 thực	 là	 mình	 đã	 có	 giấc	 mơ	màu?”	 tôi	 cũng	 băn
khoăn:	“Hình	ảnh	mà	bạn	nhìn	thấy	trong	mơ	là	chính	xác	đến
mức	độ	nào?”

Ở	lần	tiếp	theo,	tôi	mơ	thấy	một	cô	gái	đang	nằm	trong	một
đám	cỏ	cao	và	cô	ấy	có	mái	tóc	màu	đỏ.	Tôi	cố	gắng	để	xem	liệu
mình	có	thể	nhìn	thấy	từng	sợi	tóc	không.	Như	bạn	biết,	có	một
khoảng	nhỏ	màu	sắc	ở	chính	chỗ	ánh	sáng	mặt	trời	phản	chiếu
–	hiệu	ứng	nhiễu	 xạ,	 tôi	 có	 thể	nhìn	 thấy	 điều	 đó.	Tôi	 có	 thể
nhìn	thấy	mỗi	sợi	tóc	với	độ	nét	như	bạn	muốn:	một	cảnh	mộng
hoàn	hảo!
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Một	lần	khác	tôi	có	giấc	mơ	mà	trong	đó	một	cái	đinh	gim	bị
mắc	kẹt	trong	khung	cửa.	Tôi	nhìn	thấy	cái	mũ	đinh,	vuốt	dọc
tay	xuống	khung	cửa	và	cảm	nhận	được	nó.	Vậy	là:	“Trung	khu
nhìn”	và	“Trung	khu	cảm	giác”	của	bộ	não	dường	như	là	có	kết
nối	với	nhau.	Sau	đó	 tôi	 tự	nói	với	mình:	“Liệu	chăng,	 chúng
không	 nhất	 thiết	 phải	 kết	 nối	 với	 nhau?”	 Tôi	 nhìn	 lại	 vào
khung	cửa	nhưng	không	thấy	cái	đinh	đâu	nữa.	Tôi	đưa	ngón
tay	xuống	thì	lại	cảm	thấy	cái	mũ	đinh!

Một	 lần	khác	khi	đang	mơ	thì	 tôi	nghe	 tiếng	“Cốc-cốc;	cốc-
cốc”.	Một	điều	gì	đó	đang	xảy	ra	trong	giấc	mơ	làm	cho	tiếng	gõ
này	rất	ăn	nhập,	nhưng	không	hoàn	hảo	–	nó	dường	như	là	từ
bên	ngoài.	Tôi	nghĩ:	“Chắc	chắn	là	tiếng	gõ	ấy	đến	từ	bên	ngoài
giấc	mơ	của	mình,	và	mình	đã	hư	cấu	ra	phần	này	của	giấc	mơ
để	ăn	nhập	với	nó.	Mình	phải	thức	dậy	và	tìm	xem	đó	là	cái	quái
gì.”

Tiếng	gõ	vẫn	tiếp	diễn.	Tôi	tỉnh	dậy,	và…	Hoàn	toàn	im	lặng.
Chẳng	có	gì.	Vậy	là,	không	có	kết	nối	với	bên	ngoài.

Những	người	khác	nói	với	tôi	rằng	họ	đã	từng	kết	nối	những
tiếng	động	bên	ngoài	vào	trong	giấc	mơ	của	mình.	Nhưng	khi
tôi	đã	có	trải	nghiệm	này,	cẩn	thận	“Xem	xét	từ	nền	móng”,	và
chắc	mẩm	là	tiếng	động	đến	từ	bên	ngoài	giấc	mơ,	thì	lại	hóa	ra
không	phải	như	vậy.

Trong	suốt	thời	gian	thực	hiện	những	quan	sát	trong	giấc	mơ
của	mình,	quá	trình	tỉnh	dậy	 là	thật	đáng	sợ.	Khi	bạn	bắt	đầu
tỉnh	giấc,	có	một	thời	điểm	bạn	cảm	thấy	người	bị	cứng	đơ	và
trói	 chặt	 xuống,	 hoặc	 là	 như	 đang	 nằm	 ở	 dưới	 rất	 nhiều	 lớp
mền	bông.	Thật	khó	giải	 thích,	nhưng	có	những	khoảnh	khắc
bạn	 cảm	 giác	 là	 không	 thể	 thoát	 ra	 được;	 bạn	 không	 chắc	 là
mình	có	thể	tỉnh	dậy.	Vì	vậy,	tôi	phải	tự	nói	với	mình	–	sau	khi
đã	tỉnh	ngủ	–	rằng	điều	đó	là	ngớ	ngẩn.	Không	có	căn	bệnh	nào



https://thuviensach.vn

mà	tôi	biết	lại	có	thể	làm	cho	một	người	chìm	vào	giấc	ngủ	một
cách	 tự	nhiên	và	rồi	không	 thể	 tỉnh	 lại	được.	Bạn	 luôn	có	 thể
tỉnh	lại.	Sau	khi	tự	nói	với	mình	nhiều	lần	như	vậy,	tôi	trở	nên
ngày	càng	 ít	 sợ	hãi	hơn,	và	thực	ra,	 tôi	đã	phát	hiện	ra	 là	quá
trình	tỉnh	giấc	khá	ly	kỳ	–	có	gì	đó	giống	như	khi	đi	tàu	lượn:
Sau	một	lát	thì	bạn	không	còn	sợ	nữa,	và	bạn	bắt	đầu	thấy	thích
thú	đôi	chút.

Bạn	có	thể	muốn	biết	quá	trình	quan	sát	giấc	mơ	của	tôi	đã
dừng	lại	như	thế	nào.	Một	buổi	tối,	vẫn	đang	mơ	như	thường
lệ,	 tôi	 thực	 hành	 những	 quan	 sát,	 và	 tôi	 nhìn	 thấy	 trên	 bức
tường	trước	mặt	có	một	cái	cờ	đuôi	nheo.	Tôi	trả	lời	hai	mươi
lăm	lần:	“Đúng,	tôi	đang	mơ	giấc	mơ	có	màu	sắc,”	và	rồi	nhận
ra	 là	mình	đã	đi	ngủ	với	một	 thanh	đồng	 thau	để	ở	dưới	đầu.
Tôi	đưa	tay	ra	đằng	sau	đầu	và	cảm	thấy	phía	sau	đầu	mình	rất
mềm.	Tôi	nghĩ:	“A-ha!	Đó	là	lý	do	vì	sao	mình	có	thể	thực	hành
các	 quan	 sát	 này	 trong	 giấc	 mơ:	 thanh	 đồng	 thau	 làm	 nhiễu
trung	khu	thị	giác	ở	vỏ	não	của	tôi.	Tất	cả	những	gì	tôi	cần	làm
chỉ	 là	khi	ngủ	gối	đầu	lên	thanh	đồng	thau,	và	tôi	có	thể	thực
hành	các	quan	 sát	này	bất	kỳ	khi	nào	mình	muốn.	Vì	 thế,	 tôi
nghĩ,	mình	sẽ	ngừng	việc	quan	sát	ở	đây,	và	ngủ	thật	sâu.”

Khi	tôi	tỉnh	giấc	sau	đó,	không	có	thanh	đồng,	phần	sau	đầu
cũng	không	mềm	nữa.	Tôi	đã	phần	nào	mệt	mỏi	với	việc	thực
hành	các	quan	sát	này,	và	bộ	não	của	tôi	đã	tạo	ra	những	lý	do
giả	tạo	về	việc	vì	sao	tôi	không	nên	làm	điều	đó	thêm	một	lần
nào	nữa.

Từ	kết	 quả	 của	những	 quan	 sát	 này,	 tôi	 bắt	 đầu	 định	hình
một	 lý	 thuyết	nho	nhỏ.	Một	 trong	những	 lý	 do	 tôi	muốn	 tìm
hiểu	về	những	giấc	mơ	là	tôi	rất	tò	mò	về	việc	làm	thế	nào	bạn
có	thể	nhìn	thấy	một	hình	ảnh,	chẳng	hạn	hình	ảnh	một	người,
khi	hai	mắt	bạn	nhắm	lại	và	không	có	gì	lọt	vào	bên	trong.	Bạn
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có	thể	nói	đó	là	những	xung	thần	kinh	ngẫu	nhiên,	không	đều
đặn,	nhưng	bạn	không	thể	có	được	các	dây	thần	kinh	mà	chúng
có	thể	phát	xung	trong	khi	bạn	đang	ngủ	theo	những	hình	mẫu
tinh	tế	một	cách	hoàn	toàn	chính	xác	y	như	khi	bạn	đang	tỉnh
táo	nhìn	vào	cái	gì	đó.	Thế	thì	làm	sao	mà	khi	đang	ngủ	tôi	lại
có	thể	“Nhìn”	được	màu	sắc,	thậm	chí	chi	tiết	hơn?

Tôi	cho	rằng	phải	có	một	“Trung	khu	lý	giải”.	Khi	bạn	thực
nhìn	một	 vật	 nào	 đó	 –	một	 người,	một	 cái	 đèn,	 hay	một	 bức
tường	–	bạn	không	chỉ	nhìn	thấy	những	vệt	màu	sắc.	Một	cái	gì
đó	nói	cho	bạn	biết	cái	bạn	đang	nhìn	là	gì;	nó	phải	được	lý	giải.
Khi	 bạn	 mơ	 thì	 trung	 khu	 lý	 giải	 này	 vẫn	 đang	 hoạt	 động,
nhưng	quá	đà.	Nó	nói	với	bạn	rằng	bạn	đang	nhìn	thấy	mái	tóc
của	ai	đó	một	cách	chi	tiết	nhất,	trong	khi	không	phải	như	thế.
Nó	lý	giải	cái	vớ	vẩn	ngẫu	nhiên	đi	vào	trong	não	bộ	như	là	một
hình	ảnh	rõ	ràng.

Một	chuyện	khác	về	những	giấc	mơ.	Anh	bạn	tên	là	Deutsch
của	tôi	có	vợ	xuất	thân	từ	một	gia	đình	các	nhà	phân	tâm	học	ở
Vienna.	Một	buổi	tối,	trong	cuộc	tranh	luận	dài	về	giấc	mơ,	anh
ấy	nói	 với	 tôi	 rằng	những	 giấc	mơ	 có	 ý	 nghĩa:	 có	những	biểu
tượng	trong	mơ	có	thể	lý	giải	bằng	phương	pháp	phân	tâm	học.
Tôi	 không	 tin	 lắm	 chuyện	 này,	 nhưng	 đêm	hôm	đó	 tôi	 đã	 có
một	giấc	mơ	lý	thú:	chúng	tôi	chơi	một	trò	với	ba	quả	bóng	trên
cái	bàn	bi-da	–	một	quả	màu	trắng,	một	quả	màu	xanh,	và	một
quả	màu	xám.	Tên	của	trò	chơi	này	là	“Những	cặp	tí”.	Khi	chơi
bạn	phải	gắng	đưa	được	những	quả	bóng	vào	trong	một	cái	túi
hứng	 bi	 (cạnh	 bàn	 bi-a).	 Quả	màu	 trắng	 và	màu	 xanh	 thì	 dễ
dàng	chui	vào	 túi,	nhưng	còn	quả	màu	xám	thì	 tôi	không	 thể
nào	làm	được.

Tôi	tỉnh	dậy	và	giấc	mơ	đó	rất	dễ	giải	thích:	tên	của	trò	chơi
đã	hé	lộ,	tất	nhiên,	họ	là	các	cô	gái!	Quả	bóng	màu	trắng	rất	dễ
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mường	tượng	vì	tôi	có	hẹn	hò	vụng	trộm	với	một	người	phụ	nữ
có	 chồng	 đang	 làm	việc	 thu	 tiền	 ở	một	 quán	 ăn	 và	mặc	 đồng
phục	màu	 trắng.	 Quả	màu	 xanh	 cũng	 dễ,	 vì	 khoảng	 hai	 đêm
trước	tôi	đã	đi	xem	phim	với	một	cô	gái	mặc	bộ	đồ	màu	xanh.
Nhưng	còn	quả	màu	xám	–	quả	màu	xám	là	cái	quái	gì	đây?	Tôi
biết	 nó	 phải	 là	 một	 ai	 đó;	 tôi	 cảm	 nhận	 thấy	 nó.	 Tình	 trạng
giống	như	khi	bạn	cố	gắng	nhớ	một	cái	tên,	và	bạn	sắp	nhớ	ra
rồi,	nhưng	lại	không	thể	gọi	ra	được.

Phải	mất	nửa	ngày	tôi	mới	nhớ	ra	là	mình	đã	chia	tay	một	cô
gái	mà	tôi	rất	thích.	Cô	ấy	đã	đi	Italia	khoảng	hai	hay	ba	tháng
trước.	Đấy	là	một	cô	gái	tuyệt	vời,	và	tôi	đã	quyết	là	sẽ	gặp	lại
khi	cô	trở	về.	Tôi	không	biết	cô	ấy	có	mặc	đồ	màu	xám	không,
nhưng	ngay	khi	tôi	nghĩ	đến	cô	thì	hoàn	toàn	rõ	ràng,	cô	chính
là	quả	bóng	màu	xám.

Tôi	 quay	 lại	 gặp	 anh	 bạn	Deutsch	 và	 nói	 rằng	 anh	 ấy	 nhất
định	 là	đúng	 –	 có	 cái	 gì	 đó	phân	 tích	 các	 giấc	mơ.	Nhưng	khi
nghe	về	giấc	mơ	thú	vị	của	tôi,	anh	ấy	bảo:	“Không,	cái	ấy	quá
hoàn	hảo	–	quá	là	dàn	dựng	từ	trước.	Thường	thì	anh	phải	phân
tích	thêm	một	chút.”
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Sếp	nghiên	cứu	hóa	học	của
công	ty	Metaplast

Sau	khi	kết	thúc	việc	học	ở	MIT,	tôi	muốn	tìm	một	công	việc
để	làm	trong	mùa	hè.	Tôi	đã	hai,	ba	lần	nộp	đơn	đến	phòng	thí
nghiệm	 Bell[15]	 và	 cũng	 đã	 đến	 thăm	 nơi	 đó	 vài	 lần.	 Bill
Shockley[16]	đã	biết	là	tôi	đến	từ	một	phòng	thí	nghiệm	ở	MIT,
nên	lần	nào	cũng	đưa	tôi	đi	xem	một	vòng.	Tôi	rất	thích	những
chuyến	viếng	thăm	đó,	nhưng	chưa	bao	giờ	được	nhận	vào	làm
việc	ở	đây.

Tôi	 cũng	 có	 thư	 giới	 thiệu	 của	 các	 giáo	 sư	 đến	 hai	 công	 ty
chuyên	ngành.	Một	 là	 công	 ty	 Bausch	 và	 Lomb,	 chuyên	 kiểm
tra	các	tia	sáng	đi	qua	thấu	kính;	và	một	là	phòng	Thí	nghiệm
Kiểm	tra	Điện	ở	New	York.	Ở	 thời	đó,	 thậm	chí	 chẳng	ai	biết
nhà	vật	lý	là	gì,	và	cũng	chẳng	có	công	việc	nào	dành	cho	họ	ở
các	công	ty.	Các	kỹ	sư,	tốt	rồi!;	nhưng	các	nhà	vật	lý	-	chẳng	ai
biết	dùng	họ	như	thế	nào.	Thật	thú	vị	là	ngay	sau	chiến	tranh,
tình	thế	đảo	ngược	180	độ:	ở	đâu	người	ta	cũng	muốn	có	các	nhà
vật	lý.	Thành	thử,	với	tư	cách	một	nhà	vật	lý	đi	kiếm	việc	ở	thời
hậu	Đại	suy	thoái[17]	tôi	đã	không	được	đâu	nhận.

Cũng	khoảng	thời	gian	đó,	tôi	gặp	một	người	bạn	cũ	trên	bãi
biển	ở	thị	trấn	quê	hương	Far	Rockaway,	nơi	chúng	tôi	đã	cùng
lớn	lên.	Chúng	tôi	cùng	đến	trường	ở	tuổi	mười	một	hay	mười
hai	và	đã	từng	là	đôi	bạn	rất	thân.	Cả	hai	đều	mê	khoa	học.	Cậu
ta	 có	 một	 “Phòng	 thí	 nghiệm”	 và	 tôi	 có	 một	 “Phòng	 thí
nghiệm”.	Chúng	 tôi	 thường	 cùng	nhau	 chơi	 đùa	 và	 thảo	 luận
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các	vấn	đề.

Chúng	tôi	hay	bày	trò	biểu	diễn	ảo	thuật	–	ảo	thuật	hóa	học	–
cho	lũ	trẻ	trong	khu	dân	cư.	Cậu	bạn	tôi	là	một	cây	tổ	chức	biểu
diễn,	và	tôi	cũng	đại	loại	như	vậy.	Chúng	tôi	diễn	trò	trên	một
cái	bàn	nhỏ,	mỗi	đầu	bàn	có	một	cái	đèn	hơi	Bunsen	luôn	luôn
cháy.	Ở	trên	hai	cái	đèn,	chúng	tôi	để	các	miếng	kính	đồng	hồ
(các	 đĩa	 thủy	 tinh	 phẳng)	 phía	 trên	 có	 iốt,	 nó	 tạo	 ra	 hơi	màu
hồng	rất	đẹp	bay	 lên	 từ	hai	đầu	bàn	 trong	suốt	 thời	gian	biểu
diễn.	Thật	là	tuyệt!	Chúng	tôi	làm	rất	nhiều	trò,	chẳng	hạn	như
biến	“Rượu	vang”	thành	nước,	hoặc	các	 thay	đổi	màu	sắc	hóa
học	khác.	Ở	màn	kết,	 chúng	 tôi	 thường	biểu	diễn	một	 trò	mà
chúng	tôi	đã	nghĩ	ra.	Tôi	(bí	mật)	nhúng	hai	bàn	tay	trước	tiên
vào	 thùng	 nước,	 rồi	 nhúng	 tiếp	 vào	 benzin.	 Sau	 đó,	 tôi	 “Vô
tình”	 lướt	 tay	 qua	một	 cái	 đèn	Bunsen	 đang	 cháy,	 thế	 là	một
bàn	tay	của	tôi	bùng	lên.	Khi	tôi	vỗ	hai	bàn	tay	vào	nhau,	thì	cả
hai	tay	đều	bùng	cháy.	(Tay	không	bị	đau	vì	nó	cháy	rất	nhanh
và	nước	giữ	cho	nó	không	bị	nóng	lên).	Rồi	tôi	vẫy	hai	bàn	tay,
vừa	chạy	vòng	quanh	vừa	hét:	“Cháy!	Cháy!”	 làm	cho	bọn	 trẻ
vô	cùng	thích	thú.	Chúng	chạy	ào	ra	khỏi	phòng	và	đó	cũng	là
màn	kết	của	buổi	diễn!

Sau	này,	tôi	kể	lại	chuyện	đó	cho	mấy	người	anh	em	ở	cùng
nhà	khi	học	đại	học	và	họ	bảo:	“Bịa,	cậu	không	thể	làm	được	trò
ấy!”

(Tôi	thường	gặp	vấn	đề	là	phải	chứng	minh	cho	những	anh
bạn	 trẻ	 này	 điều	mà	 họ	 không	 tin	 -	 giống	 như	 lần	 chúng	 tôi
tranh	luận	về	việc	liệu	có	phải	nước	tiểu	chảy	được	ra	ngoài	là
do	trọng	lực	không,	và	tôi	đã	phải	chứng	minh	rằng	không	phải
như	vậy	bằng	cách	chỉ	cho	họ	thấy	là	bạn	có	thể	đi	tiểu	ngay	cả
khi	đang	lộn	đầu	xuống	đất.	Hay	là	một	lần,	khi	ai	đó	tuyên	bố
rằng	 nếu	 bạn	 uống	 aspirin[18]	 với	 coca-cola	 thì	 sẽ	 bị	 bất	 tỉnh
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nhân	sự	ngay	lập	tức.	Tôi	nói	với	bọn	họ	rằng	theo	tôi	điều	đó	là
hoàn	 toàn	 nhảm	 nhí,	 và	 tỏ	 ý	 sẵn	 sàng	 uống	 aspirin	 với	 coca
cùng	 một	 lúc.	 Rồi	 họ	 bàn	 luận	 về	 cách	 thức	 uống:	 bạn	 phải
uống	 aspirin	 trước	 coca,	 ngay	 sau	 coca,	 hay	 là	 trộn	 với	 coca.
Thế	 là	 tôi	 uống	 sáu	 viên	 aspirin	 và	 ba	 cốc	 coca-cola,	 kế	 tiếp
nhau.	Đầu	tiên	tôi	uống	hai	viên	aspirin	tiếp	nối	bằng	một	coca,
kế	đến	họ	hòa	tan	hai	viên	aspirin	vào	một	coca	và	tôi	nốc	cạn,
rồi	 sau	 cùng	 tôi	 uống	một	 coca	 trước	 và	hai	 viên	 aspirin	 sau.
Mỗi	lần	uống,	những	tay	ngớ	ngẩn	tin	vào	hiệu	ứng	“Ngất	lịm”
đứng	vây	quanh	chờ	để	đỡ	tôi,	khi	tôi	bị	ngất.	Nhưng	chẳng	có
gì	xảy	ra	cả.	Tôi	còn	nhớ	là	tối	hôm	đó	tôi	ngủ	không	ngon,	nên
đã	ra	khỏi	giường,	làm	rất	nhiều	tính	toán,	và	tìm	ra	mấy	công
thức	cho	hàm	Zeta	Riemann.)

“Được	rồi,	các	cậu,”	tôi	nói.	“Hãy	đi	kiếm	một	ít	benzin.”

Bọn	họ	đã	có	sẵn	benzin.	Tôi	nhúng	bàn	 tay	vào	bồn	nước,
rồi	 vào	 benzin,	 và	 châm	 lửa…	 Và	 đau	 không	 chịu	 được!	 Bạn
thấy	đấy,	vào	thời	gian	này,	 lông	đã	mọc	trên	mu	bàn	tay	tôi,
chúng	đóng	vai	trò	như	những	cái	bấc	(nến)	giữ	benzin	lại	khi
nó	cháy.	Ở	lần	diễn	trò	trước	đây,	trên	mu	bàn	tay	tôi	chưa	hề
có	lông.	Sau	lần	trình	diễn	thí	nghiệm	cho	mấy	người	anh	em
trong	nhà	nam	sinh	ấy	 thì	mu	bàn	 tay	 tôi	 cũng	chẳng	còn	sợi
lông	nào	nữa.

Vâng,	 tôi	và	cậu	bạn	nối	khố	gặp	 lại	nhau	 trên	bãi	biển,	và
cậu	ấy	 cho	 tôi	biết	 là	 cậu	 ta	 có	một	qui	 trình	mạ	kim	 loại	 lên
nhựa.	Tôi	nói	điều	đó	 là	bất	khả	 thi	vì	nhựa	không	dẫn	điện:
bạn	không	thể	đấu	mạch	điện.	Nhưng	cậu	ấy	nói	 là	có	thể	mạ
kim	mọi	thứ.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	cậu	ấy	đã	nhặt	một	hạt	đào	ở	trên
cát	và	bảo	rằng	cậu	ta	có	thể	mạ	kim	nó	–	cố	gắng	gây	ấn	tượng
với	tôi.

Điều	tuyệt	vời	là	cậu	ta	đã	dành	cho	tôi	một	công	việc	trong
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cái	 công	 ty	nho	nhỏ	của	mình	nằm	trên	 tầng	 thượng	của	một
tòa	 nhà	 ở	 New	 York.	 Trong	 công	 ty	 chỉ	 có	 khoảng	 bốn	 năm
người.	Bố	cậu	ấy	là	người	quản	lý	tiền	và,	tôi	nghĩ,	cũng	là	“Chủ
tịch”.	Cậu	ấy	 là	“Phó	chủ	tịch”.	Một	thành	viên	khác	 là	người
bán	hàng.	Tôi	là	“Sếp	nghiên	cứu	hóa	học”.	Người	anh	của	bạn
tôi,	một	người	không	được	thông	minh	cho	lắm,	lãnh	nhiệm	vụ
rửa	chai	lọ.	Chúng	tôi	có	sáu	cái	bể	mạ	kim	loại.	Họ	sở	hữu	qui
trình	mạ	kim	lên	nhựa	này	với	lược	đồ	như	sau:	Đầu	tiên	làm
lắng	đọng	bạc	 lên	vật	 cần	mạ	bằng	cách	kết	 tủa	bạc	 từ	bể	bạc
nitrate	nhờ	một	 tác	nhân	khử	 (giống	như	khi	bạn	mạ	gương);
sau	đấy	nhúng	vật	đó,	với	lớp	bạc	ở	trên	đóng	vai	trò	như	là	một
vật	dẫn	điện,	vào	bể	mạ	điện,	thế	là	bạc	sẽ	được	mạ	lên	vật.

Vấn	đề	là	liệu	bạc	có	bám	dính	vào	vật	đó	không?

Nó	 không	 dính.	 Nó	 dễ	 dàng	 bong	 ra.	 Vì	 thế	 có	 một	 bước
trung	gian	làm	cho	bạc	bám	dính	chắc	hơn	vào	vật	cần	mạ.	Điều
này	phụ	thuộc	vào	vật	liệu.	Với	những	thứ	như	nhựa	tổng	hợp
Bakelite,	loại	nhựa	rất	quan	trọng	ở	thời	đó,	thì	cậu	bạn	tôi	đã
khám	 phá	 ra	 rằng	 nếu	 cậu	 ta	 phun	 cát	 để	 rửa	 nó	 trước,	 rồi
ngâm	nó	nhiều	giờ	trong	thiếc	hydroxide,	chất	này	sẽ	chui	vào
những	lỗ	nhỏ	li	ti	của	Bakelite,	và	bạc	sẽ	bám	giữ	rất	chắc	trên
bề	mặt.

Nhưng	cách	này	chỉ	hiệu	quả	với	một	vài	loại	nhựa,	trong	khi
các	 loại	 nhựa	 mới	 thì	 lại	 liên	 tục	 xuất	 hiện,	 chẳng	 hạn	 như
methyl	methacrylate	(bây	giờ	ta	gọi	là	thủy	tinh	plexi)	là	thứ	mà
ban	 đầu	 chúng	 tôi	 không	 thể	mạ	 trực	 tiếp	 được.	 Và	 cellulose
acetate,	 một	 loại	 nhựa	 cực	 rẻ,	 cũng	 là	 một	 thứ	 mà	 ban	 đầu
chúng	tôi	bó	tay,	tuy	nhiên	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	khám	phá
ra	rằng	nếu	để	nó	trong	natri	hydroxide	một	lúc	trước	khi	dùng
thiếc	clorua,	thì	việc	mạ	rất	ổn.

Tôi	 khá	 thành	 công	 trong	 vai	 trò	 một	 “Nhà	 hóa	 học”	 của
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công	ty.	Lợi	thế	của	tôi	là	anh	bạn	nối	khố	không	làm	một	tý	gì
về	hóa	cả.	Anh	ta	không	làm	thí	nghiệm;	mà	chỉ	đơn	giản	biết
cách	làm	mấy	thứ	nhất	định.	Tôi	tiến	hành	công	việc	bằng	cách
bỏ	nhiều	miếng	nhựa	khác	nhau	vào	những	cái	chai	rồi	đổ	đủ
các	kiểu	hóa	chất	vào	trong	đó.	Bằng	cách	thử	và	theo	dõi	sát	tất
cả	mọi	thứ,	tôi	đã	tìm	ra	các	cách	mạ	cho	nhiều	loại	nhựa	hơn
so	với	bạn	tôi	đã	làm	trước	đó.

Tôi	 còn	 có	 thể	đơn	giản	hóa	qui	 trình	 của	 cậu	 ấy.	Nhờ	 tìm
hiểu	 trong	 sách,	 tôi	 thay	 đổi	 chất	 khử	 từ	 gluco	 sang
formaldehyde,	thế	là	có	thể	thu	lại	ngay	lập	tức	100	phần	trăm
bạc,	thay	vì	sau	đó	phải	thu	hồi	bạc	còn	lại	trong	dung	dịch.

Tôi	cũng	 làm	cho	 thiếc	hydroxide	hòa	 tan	được	 trong	nước
bằng	cách	thêm	một	ít	axit	clohydric	–	điều	mà	tôi	nhớ	được	từ
môn	hóa	ở	đại	học.	Thành	ra	cái	việc	vốn	trước	đây	thường	mất
hàng	giờ	đồng	hồ	thì	nay	chỉ	cần	khoảng	năm	phút.

Những	thí	nghiệm	của	tôi	luôn	bị	người	phụ	trách	bán	hàng
làm	cho	gián	đoạn.	Anh	ta	thường	mang	ở	đâu	về	tấm	nhựa	nào
đó	 của	một	 khách	 hàng	 tiềm	 năng.	 Tôi	 đã	 xếp	 tất	 cả	 chai	 lọ
thành	hàng	và	đánh	dấu	cẩn	thận	thì	đột	nhiên:	“Anh	hãy	dừng
thí	 nghiệm	 này	 lại	 để	 làm	 một	 ‘việc	 khẩn’	 cho	 bộ	 phận	 bán
hàng!”	Vì	thế,	rất	nhiều	thí	nghiệm	đã	phải	bắt	đầu	đi	bắt	đầu
lại.

Một	lần	tôi	đã	rơi	vào	tình	huống	vô	cùng	rắc	rối.	Một	nghệ
sĩ	nào	đó	đang	gắng	làm	một	bức	tranh	cho	trang	bìa	của	một
tạp	chí	về	ô	tô.	Anh	ta	đã	rất	cẩn	thận	làm	một	cái	bánh	xe	bằng
nhựa,	và	không	hiểu	vì	sao	mà	người	bán	hàng	của	chúng	tôi	lại
nói	với	anh	ta	rằng	chúng	tôi	có	thể	mạ	mọi	thứ.	Thế	là	nghệ	sĩ
muốn	chúng	tôi	mạ	cái	trục	bánh	xe	sao	cho	nó	sáng	bóng	như
làm	 bằng	 bạc.	 Bánh	 xe	 được	 làm	 từ	 một	 loại	 nhựa	 mới	 mà
chúng	 tôi	 không	 biết	 rõ	 lắm	 cách	mạ	nó.	Thực	 ra,	 người	 bán
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hàng	chưa	bao	giờ	biết	 là	chúng	tôi	có	thể	mạ	được	cái	gì,	 thế
nên	anh	ta	cứ	hứa	đại	mọi	thứ	-	và	đây	 là	 lần	đầu	 lời	hứa	của
anh	ta	không	được	thực	hiện.	Vì	thế,	để	sửa	nó	chúng	tôi	phải
lấy	 lớp	 bạc	 cũ	 ra,	 nhưng	 chúng	 tôi	 không	 thể	 bóc	 nó	 ra	một
cách	dễ	dàng.	Tôi	quyết	định	dùng	axit	nitric	đặc	bôi	lên,	nó	bóc
lớp	 bạc	 ra	một	 cách	 ngon	 lành,	 nhưng	 cũng	 đồng	 thời	 tạo	 ra
trên	mặt	nhựa	các	vết	rỗ	và	những	cái	lỗ	nhỏ.	Lần	ấy	chúng	tôi
thực	sự	đã	lâm	vào	tình	cảnh	cực	kì	khó	khăn.	Thực	ra,	chúng
tôi	đã	nếm	trải	nhiều	thí	nghiệm	“Cực	kì	khó	khăn”	như	vậy.

Những	 người	 khác	 trong	 công	 ty	 cho	 rằng	 chúng	 tôi	 nên
đăng	 quảng	 cáo	 ở	 tạp	 chí	Modern	 Plastic	 (Chất	 dẻo	 hiện	 đại).
Một	 vài	 sản	 phẩm	mạ	 kim	 của	 chúng	 tôi	 thực	 sự	 là	 rất	 đẹp.
Chúng	xứng	đáng	để	đưa	lên	quảng	cáo.	Chúng	tôi	cũng	đặt	vài
thứ	trong	cái	tủ	trưng	bày	ở	phía	trước	để	cho	các	khách	hàng
tiềm	 năng	 ngắm	 nghía,	 nhưng	 không	 ai	 được	 lấy	 những	 thứ
dùng	để	quảng	cáo	hay	trưng	bày	trong	tủ	để	kiểm	tra	xem	lớp
mạ	bám	dính	chắc	đến	mức	nào.	Có	lẽ	một	số	trong	đó	thực	sự
là	 sản	 phẩm	 tốt.	 Nhưng,	 đó	 là	 những	 sản	 phẩm	 được	 làm	 ra
một	cách	đặc	biệt,	chứ	không	phải	là	những	sản	phẩm	đại	trà.

Ngay	 sau	 khi	 tôi	 rời	 khỏi	 công	 ty	 vào	 cuối	mùa	 hè	 để	 đến
Princeton,	 họ	 nhận	 được	một	 đơn	 đặt	 hàng	 khá	 lớn	 của	một
người	muốn	mạ	kim	loại	những	cái	bút	bằng	nhựa.	Bây	giờ	thì
mọi	người	sẽ	có	thể	sở	hữu	những	cái	bút	bạc	vừa	nhẹ,	vừa	tiện
dụng,	 lại	vừa	rẻ.	Những	cái	bút	 sẽ	bán	hết	veo,	và	 thật	 thú	vị
khi	nhìn	thấy	mọi	người	đi	lại	loanh	quanh	khắp	nơi	với	những
cái	bút	ấy	–	mà	bạn	biết	là	chúng	từ	đâu	ra.

Nhưng	rất	tiếc,	công	ty	không	có	nhiều	kinh	nghiệm	với	loại
vật	liệu	này	-	hoặc	có	lẽ	là	với	chất	độn	dùng	cho	loại	nhựa	đó
(hầu	hết	các	loại	nhựa	không	phải	là	tinh	khiết;	chúng	có	chứa
“Chất	độn”,	mà	ngày	ấy	chưa	được	kiểm	soát	tốt)	–	và	mấy	thứ
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vớ	vẩn	ấy	có	thể	làm	giộp	bề	mặt	vật	liệu.	Khi	bạn	có	trong	tay
một	thứ	gì	đó	có	vết	giộp	nhỏ	bắt	đầu	bong	ra,	bạn	sẽ	không	thể
không	táy	máy	cái	vết	bong	ra	ấy.	Vì	thế	ai	cũng	táy	máy	lớp	mạ
bong	ra	của	cây	bút.

Tức	thì	công	ty	có	nhiệm	vụ	khẩn	cấp	là	phải	sửa	những	cái
bút	này.	Cậu	bạn	của	tôi	cả	quyết	rằng	cậu	ấy	cần	một	cái	kính
hiển	vi	cỡ	 lớn,	và	vân	vân.	Cậu	ta	không	biết	 là	mình	sẽ	quan
sát	cái	gì,	hoặc	vì	sao,	và	công	ty	của	cậu	ấy	tốn	rất	nhiều	tiền
cho	nghiên	 cứu	vớ	vẩn	này.	Kết	quả	 là	họ	gặp	 rắc	 rối	 lớn:	họ
không	bao	giờ	giải	quyết	được	vấn	đề	đó,	và	công	ty	đã	phá	sản,
bởi	vì	đơn	đặt	hàng	lớn	đầu	tiên	của	họ	đã	thất	bại	như	vậy.

Vài	năm	sau,	tôi	làm	việc	ở	Los	Alamos[19].	Ở	đó	có	một	anh
chàng	 tên	 là	 Frederic	 de	Hoffman[20].	 Cậu	 ta	 là	một	 loại	 khoa
học	gia,	nhưng	hơn	nữa,	 cậu	ấy	còn	rất	giỏi	 công	việc	quản	 lí
hành	chính.	Chưa	được	đào	 tạo	ở	 trình	độ	 cao,	nhưng	cậu	ấy
thích	toán	học	và	làm	việc	rất	chăm	chỉ.	Cậu	ấy	cố	gắng	bù	đắp
những	lỗ	hổng	về	đào	tạo	bằng	cách	làm	việc	cực	chăm.	Sau	này
cậu	 ấy	 trở	 thành	 chủ	 tịch	hay	phó	 chủ	 tịch	 gì	 đó	 của	 công	 ty
General	Atomics[21]	và	 là	một	nhân	vật	cỡ	bự	trong	giới	doanh
nghiệp.	Còn	khi	ấy	cậu	ta	chỉ	là	một	thanh	niên	đầy	năng	lực	và
nhiệt	huyết	với	đôi	mắt	mở	to,	làm	việc	hết	mình	cho	Dự	án.

Một	hôm,	chúng	tôi	ngồi	ăn	ở	Fuller	Lodge,	và	cậu	ấy	kể	với
tôi	là	đã	làm	việc	ở	Anh	quốc	trước	khi	đến	Los	Alamos.

“Cậu	làm	công	việc	gì	ở	đó?”	tôi	hỏi.

“Tôi	làm	về	quy	trình	mạ	kim	loại	lên	nhựa.	Tôi	là	một	trong
số	những	người	làm	việc	ở	phòng	thí	nghiệm.”

“Công	việc	đó	thế	nào?”

“Khá	tốt,	nhưng	chúng	tôi	có	những	rắc	rối	của	mình.”

“Sao?”
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“Ngay	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	xây	dựng	qui	trình	của	mình	thì
có	một	công	ty	ở	New	York…”

“Công	ty	nào	ở	New	York?”

“Đó	là	công	ty	Metaplast.	Họ	đã	tiến	xa	hơn	chúng	tôi.”

“Cậu	có	thể	nói	họ	tiến	xa	như	thế	nào	không?”

“Họ	quảng	cáo	suốt	trên	tạp	chí	Modern	Plastic	với	trọn	một
trang	 nói	 về	 tất	 cả	 những	 thứ	 họ	 có	 thể	mạ.	 Chúng	 tôi	 thừa
nhận	là	họ	đã	vượt	xa	mình.”

“Thế	cậu	có	sản	phẩm	nào	của	họ	không?”

“Không,	nhưng	với	những	quảng	cáo	này	thì	bạn	có	thể	nói
rằng	họ	đã	vượt	trước	những	gì	chúng	tôi	có	thể	làm	được.	Qui
trình	của	chúng	tôi	khá	tốt,	nhưng	thật	vô	ích	khi	cạnh	trạnh
với	qui	trình	tương	tự	của	người	Mỹ.”

“Các	cậu	có	bao	nhiêu	nhà	hóa	học	làm	việc	trong	phòng	thí
nghiệm?”

“Chúng	tôi	có	sáu	nhà	hóa	học.”

“Thế	 cậu	 nghĩ	 là	 công	 ty	 Metaplast	 có	 bao	 nhiêu	 nhà	 hóa
học?”

“À!	Chắc	hẳn	họ	phải	có	một	phòng	hóa	học	thực	sự!”

“Cậu	có	thể	cho	tôi	biết	cậu	hình	dung	thế	nào	về	Sếp	nghiên
cứu	hóa	học	của	công	ty	Metaplast,	ông	ta	là	người	như	thế	nào,
và	phòng	thí	nghiệm	của	ông	ta	hoạt	động	ra	sao?”

“Tôi	đoán	là	họ	phải	có	hai	lăm	hoặc	năm	mươi	nhà	hóa	học,
còn	Sếp	nghiên	cứu	hóa	học	của	họ	hẳn	 là	phải	có	một	phòng
làm	việc	riêng	–	một	phòng	đặc	biệt,	với	các	dụng	cụ	thuỷ	tinh.
Anh	biết	đấy,	 giống	như	 trong	phim	ảnh	–	 các	nhân	viên	 liên
tục	vào	phòng	mang	theo	những	dự	án	nghiên	cứu	đang	triển
khai,	 nhận	 chỉ	 thị	 của	 Sếp,	 rồi	 vội	 vàng	 đi	 ra	 để	 tăng	 cường
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nghiên	cứu,	mọi	người	cứ	đi	vào	đi	ra	suốt	như	thế.	Với	hai	lăm
hoặc	năm	mươi	nhà	hóa	học	thì	chúng	tôi	làm	thế	quái	nào	mà
cạnh	tranh	với	họ	được?”

“Cậu	hẳn	sẽ	thấy	thích	thú	và	tức	cười	khi	biết	là	chính	lúc
này	cậu	đang	nói	chuyện	với	Sếp	nghiên	cứu	hóa	học	của	công
ty	 Metaplast	 đấy,	 và	 nhân	 viên	 duy	 nhất	 của	 anh	 ta	 là	 một
người	rửa	chai	lọ!”
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PHẦN	2

NHỮNG	NĂM	Ở	PRINCETON
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“Chắc	là	anh	đang	đùa,
Feynman!”

Khi	còn	học	ở	MIT	tôi	rất	yêu	nơi	này.	Tôi	nghĩ	MIT	là	nơi
tuyệt	 vời	 và	 tất	 nhiên	 muốn	 tiếp	 tục	 học	 sau	 đại	 học	 ở	 đó.
Nhưng	khi	tôi	đến	gặp	giáo	sư	Slater	và	bày	tỏ	với	ông	về	ý	định
này,	thì	ông	ấy	nói:	“Chúng	tôi	sẽ	không	cho	em	học	ở	đây.”

Tôi	nói:	“Gì	cơ	ạ?”

Slater	 hỏi:	 “Vì	 sao	 em	 nghĩ	 mình	 nên	 học	 sau	 đại	 học	 ở
MIT?”

“Bởi	vì	MIT	là	trường	tốt	nhất	trong	cả	nước	về	khoa	học.”

“Em	nghĩ	thế	à?”

“Vâng.”

“Đó	 chính	 là	 lý	 do	 vì	 sao	 em	nên	đến	 các	 trường	khác.	 Em
nên	khám	phá	xem	phần	còn	lại	của	thế	giới	là	như	thế	nào.”

Thế	 là,	 tôi	quyết	định	đến	Princeton.	Lúc	bấy	giờ	Princeton
có	một	diện	mạo	 tao	nhã,	phần	nào	mang	dáng	dấp	một	ngôi
trường	 kiểu	 Anh.	 Vì	 vậy,	 mấy	 anh	 bạn	 trong	 hội	 nam	 sinh,
những	người	đã	biết	tính	cách	bộc	trực	và	không	ưa	hình	thức
của	 tôi,	 bắt	 đầu	 đánh	 tín	hiệu	 kiểu	như	 “Chờ	 cho	đến	khi	 họ
nhận	ra	người	mới	đến	Princeton	là	ai!	Chờ	cho	đến	khi	họ	nhìn
thấy	sai	sót	của	mình!”	Vì	thế,	tôi	quyết	định	là	phải	gắng	tỏ	ra
lịch	lãm	khi	đến	Princeton.

Bố	đưa	tôi	đến	Princeton	bằng	xe	ô	tô	của	mình	và	sau	khi	tôi
nhận	xong	phòng	ở	thì	ông	ra	về.	Chưa	đầy	một	tiếng	sau,	một
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người	đàn	ông	đến	gặp	tôi	và	nói:	“Tôi	là	trưởng	ký	túc	xá.	Tôi
muốn	thông	báo	với	em	là	Trưởng	khoa	sẽ	tổ	chức	tiệc	Trà	vào
chiều	nay	và	ông	ấy	muốn	tất	cả	các	em	đều	có	mặt.	Chắc	là	em
có	 thể	 giúp	 tôi	 nói	 lại	 điều	 này	 với	 bạn	 cùng	 phòng,	 cậu
Serette.”

Đó	là	sự	khởi	đầu	của	tôi	ở	“Trường”	sau	đại	học	Princeton,
tất	cả	sinh	viên	sống	ở	đó.	Nó	giống	như	là	bản	sao	của	Oxford
hay	Cambridge	 –	hoàn	 tất	 thêm	bằng	những	giọng	nói	 (người
phụ	trách	ký	túc	xá	là	một	giáo	sư	“Van	hóc	Pháp”).	Có	hẳn	một
người	khuân	vác	ở	tầng	dưới,	ai	cũng	có	phòng	đẹp,	và	chúng
tôi	luôn	ăn	cùng	nhau	trong	bộ	cánh	hàn	lâm	ở	một	hội	trường
lớn	với	những	cửa	sổ	kính	màu.

Vậy	là	tôi	sắp	đến	dự	Trà	của	Trưởng	khoa	ngay	buổi	chiều
đầu	 tiên	ở	Princeton,	 cho	dù	 thậm	chí	 tôi	không	biết	“Trà”	 là
cái	gì,	hoặc	vì	sao!	Tôi	không	có	chút	khả	năng	nào	về	giao	tiếp
xã	hội;	tôi	cũng	không	có	chút	kinh	nghiệm	nào	về	những	việc
loại	này.

Tôi	bước	về	phía	cửa,	ở	đó	Trưởng	khoa	Eisenhart	đang	chào
đón	các	sinh	viên	mới:	“Ồ,	em	Feynman”,	ông	nói.	“Chúng	tôi
rất	vui	được	đón	tiếp	em”.	Câu	nói	này	trấn	an	tôi	đôi	chút	vì
ông	ấy	bằng	cách	nào	đó	đã	nhận	ra	tôi.

Tôi	bước	vào	trong	thì	thấy	có	mấy	quý	bà	và	cả	mấy	cô	gái
nữa.	Tất	 cả	đều	rất	 trang	 trọng	và	khi	 tôi	đang	nghĩ	xem	nên
ngồi	chỗ	nào,	 liệu	có	nên	ngồi	cạnh	một	cô	gái	không,	và	nên
ứng	xử	ra	sao,	thì	nghe	thấy	một	giọng	nói	phía	sau.

“Anh	muốn	dùng	trà	với	cream	hay	chanh,	Feynman?”	Đó	là
bà	Eisenhar,	đang	rót	trà.

“Em	muốn	cả	hai,	cảm	ơn	cô,”	tôi	đáp	trong	lúc	vẫn	đang	tìm
một	 chỗ	 để	 ngồi,	 thì	 đột	 nhiên	 nghe	 thấy	 “He-he-he-he-he.
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Chắc	là	anh	đang	đùa,	Feynman.”

Đùa?	 Đùa?	Mình	 vừa	 nói	 cái	 quái	 gì	 thế	 nhỉ?	 Rồi	 tôi	 cũng
nhận	ra	điều	mình	đã	 làm.	Đó	 là	 trải	nghiệm	đầu	 tiên	của	 tôi
với	cái	lễ	nghi	Trà	này.

Về	sau,	khi	đã	ở	Princeton	lâu	hơn,	tôi	mới	hiểu	hết	ý	nghĩa
của	 tiếng	 cười	 “He-he-he-he-he”	 ấy.	 Thực	 ra,	 ngay	 ở	 buổi	 trà
đầu	tiên	đó,	lúc	ra	về,	tôi	đã	hiểu	rằng	nó	có	nghĩa	là	“Bạn	mắc
lỗi	 giao	 tiếp	 xã	 hội”.	 Bởi	 vì,	 lần	 tiếp	 theo	 tôi	 nghe	 thấy	 cũng
tiếng	 cười	 khúc	 khích:	 “He-he-he-he-he”,	 của	 cô	 Eisenhart	 là
khi	một	anh	chàng	nào	đó	hôn	tay	cô	ấy	lúc	chào	tạm	biệt.

Một	lần	khác,	có	lẽ	khoảng	một	năm	sau,	ở	một	tiệc	trà	khác,
tôi	nói	chuyện	với	giáo	sư	Wildt,	nhà	thiên	văn	học	đã	đề	ra	lý
thuyết	 về	 các	 đám	 mây	 trên	 sao	 Vệ	 nữ.	 Chúng	 được	 cho	 là
formaldehyde	và	ông	ấy	đã	hình	dung	ra	tất	cả,	 formaldehyde
ngưng	 đọng	như	 thế	 nào,	 và	 vân	 vân.	Điều	 đó	 cực	 kỳ	 thú	 vị.
Chúng	 tôi	 đang	nói	 chuyện	 về	 vấn	 đề	 này	 thì	một	 phụ	nữ	 bé
nhỏ	đi	đến	và	nói:	“Anh	Feynman,	cô	Eisenhart	muốn	gặp	anh.”

“Vâng,	một	lát	nữa…”	và	tôi	tiếp	tục	nói	chuyện	với	Wildt.

Người	 phụ	 nữ	 bé	 nhỏ	 quay	 lại	 và	 nói:	 “Anh	 Feynman,	 cô
Eisenhart	muốn	gặp	anh.”

“Vâng,	Vâng!”	và	tôi	đến	chỗ	cô	Eisenhart	đang	rót	trà.

“Em	muốn	dùng	cà	phê	hay	trà,	Feynman?”

“Chị	ấy	bảo	là	cô	muốn	nói	chuyện	với	em.”

“He-he-he-he-he.	Em	muốn	dùng	cà	phê	hay	trà,	Feynman?”

“Trà	ạ,”	tôi	đáp:	“Cảm	ơn	cô.”

Lát	 sau,	 con	 gái	 của	 cô	Eisenhart	 đến	 cùng	với	 bạn	học,	 và
chúng	tôi	được	giới	thiệu	làm	quen	với	nhau.	Toàn	bộ	ý	tứ	của
“He-he-he”	này	là:	Cô	Eisenhart	không	hề	muốn	nói	chuyện	gì
với	tôi	cả,	cô	muốn	tôi	qua	chỗ	đó	dùng	trà	đúng	lúc	con	gái	của
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cô	ấy	đến	cùng	với	bạn,	để	họ	có	ai	đó	 trò	chuyện.	Đó	 là	cách
thức	điều	hành	công	việc.	Đến	thời	điểm	ấy	thì	tôi	đã	biết	mình
phải	làm	gì	khi	nghe	tiếng	“He-hehe-he-he.”	Tôi	không	hỏi:	“Cô
ngụ	 ý	 gì,	 ‘he-he-he-he-he’?”;	 tôi	 đã	 biết	 “He-he-he”	 nghĩa	 là
“Lỗi”,	và	tốt	nhất	là	tôi	nên	tự	tìm	ra	nó.

Mỗi	tối,	chúng	tôi	phải	mặc	bộ	cánh	hàn	lâm	khi	đi	ăn.	Tối
đầu	tiên,	việc	này	làm	tôi	mất	tự	nhiên	vì	tôi	vốn	không	thích
trịnh	trọng.	Nhưng	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	là	bộ	cánh	này	rất
tiện	lợi.	Mấy	anh	chàng	vừa	chơi	quần	vợt	xong,	có	thể	chạy	vội
về	 phòng	 với	 lấy	 bộ	 cánh	 hàn	 lâm,	 khoác	 vào	 người,	 thế	 là
xong.	Bọn	họ	không	phải	mất	thời	gian	để	thay	quần	áo	hay	tắm
rửa.	Thành	thử	bên	trong	bộ	cánh	ấy	là	những	cánh	tay	trần,	áo
cộc	tay,	hay	mọi	thứ.	Hơn	nữa,	có	một	qui	ước	là	bạn	không	bao
giờ	giặt	cái	áo	đó	nên	bạn	có	thể	phân	biệt	được	sinh	viên	năm
thứ	nhất	với	 sinh	viên	năm	hai,	 với	 sinh	viên	năm	ba,	và	với
một	 con	heo!	Vì	 bạn	không	bao	 giờ	 giặt	 cái	 áo	hàn	 lâm,	 cũng
không	bao	giờ	chỉnh	sửa	nó,	nên	sinh	viên	năm	thứ	nhất	có	cái
áo	rất	đẹp	và	khá	sạch,	nhưng	khi	bạn	lên	đến	năm	thứ	ba	thì
nó	không	khác	gì	một	 tấm	bìa	 các	 tông	khoác	 lên	vai	bạn	với
những	mảnh	rách	lủng	lẳng	trên	đó.

Vậy	 là	 ngay	 khi	 đến	 Princeton,	 tôi	 đã	 tham	dự	 tiệc	 trà	 vào
chiều	chủ	nhật	rồi	đi	ăn	tối	với	bộ	cánh	hàn	 lâm	ở	“Trường”.
Nhưng,	sang	ngày	thứ	hai,	việc	đầu	tiên	tôi	muốn	làm	là	đi	xem
máy	cyclotron.

MIT	đã	lắp	đặt	một	cyclotron	mới	khi	tôi	còn	là	sinh	viên	ở
đó,	 và	 nó	 đơn	 giản	 là	 tuyệt	 đẹp.	 Riêng	 cyclotron	 chiếm	 một
phòng,	còn	các	bộ	phận	điều	khiển	thì	ở	phòng	khác.	Đó	là	một
sản	 phẩm	 cơ	 khí	 đẹp.	 Toàn	 bộ	 dây	 dẫn	 chạy	 từ	 phòng	 điều
khiển	đến	 cyclotron	được	 đặt	 trong	một	 ống	 cách	điện,	 và	 có
một	bàn	toàn	những	nút	bấm	và	đồng	hồ	đo.	Nó	chính	là	cái	mà
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tôi	muốn	gọi	là	cyclotron	mạ	vàng.

Lúc	 ấy	 tôi	 đã	 đọc	 nhiều	 bài	 báo	 về	 thí	 nghiệm	 cyclotron,
nhưng	không	có	mấy	bài	của	MIT.	Cũng	có	thể	là	họ	chỉ	mới	bắt
đầu.	Trong	khi	đó,	có	rất	nhiều	kết	quả	từ	các	nơi	như	Cornell,
Berkeley,	 và	 trên	 hết	 là	 Princeton.	 Thế	 nên,	 thứ	 tôi	 thực	 sự
muốn	xem,	thứ	tôi	mong	chờ	được	xem,	chính	là	CYCLOTRON
PRINCETON.	Nó	hẳn	phải	là	một	cái	gì	đó!

Vậy	nên	việc	đầu	tiên	trong	ngày	thứ	hai,	tôi	đi	vào	tòa	nhà
vật	lý	và	hỏi:	“Máy	cyclotron	ở	đâu	–	toà	nhà	nào?”

“Nó	ở	dưới	ấy,	dưới	tầng	hầm	–	phía	cuối	hành	lang.”

Dưới	 tầng	 hầm?	 Đó	 là	 một	 tòa	 nhà	 cũ	 kỹ.	 Không	 thể	 có
phòng	 nào	 ở	 tầng	 hầm	để	 đặt	 cyclotron.	Tôi	 xuống	 phía	 cuối
sảnh,	đi	qua	cửa,	và	trong	mười	giây	tôi	hiểu	tại	sao	Princeton
chính	là	nơi	dành	cho	tôi	–	nơi	tốt	nhất	để	tôi	tiếp	tục	học	sau
đại	học.	Dây	dẫn	mắc	loằng	ngoằng	khắp	nơi	trong	phòng.	Công
tắc	điện	thõng	xuống	từ	mấy	đường	dây	dẫn,	nước	làm	mát	nhỏ
giọt	từ	mấy	cái	van,	căn	phòng	ngập	đồ	đạc,	mọi	thứ	mở	bung
ra.	Khắp	nơi	là	những	cái	bàn	chất	đầy	dụng	cụ;	đây	là	nơi	bừa
bộn	 khủng	 khiếp	 nhất	 mà	 bạn	 đã	 từng	 nhìn	 thấy.	 Toàn	 bộ
cyclotron	được	đặt	ở	đó	trong	một	phòng,	một	phòng	hỗn	loạn
hoàn	toàn	và	tuyệt	đối..

Căn	phòng	đó	làm	tôi	nhớ	đến	phòng	thí	nghiệm	của	mình	ở
nhà.	Chẳng	có	cái	gì	ở	MIT	đã	từng	nhắc	tôi	nhớ	đến	phòng	thí
nghiệm	 của	 mình	 ở	 nhà	 cả.	 Tôi	 bất	 chợt	 hiểu	 ra	 tại	 sao
Princeton	 lại	 sản	 sinh	 ra	 nhiều	 kết	 quả	 thế.	 Họ	 làm	 việc	 với
thiết	bị.	Họ	lắp	đặt	thiết	bị.	Họ	biết	mọi	thứ	ở	đâu,	biết	mọi	thứ
hoạt	động	như	thế	nào.	Chẳng	có	kỹ	sư	nào	bị	làm	phiền,	ngoại
trừ	có	 thể	chính	anh	ta	cũng	 làm	việc	ở	đó.	Cái	cyclotron	này
nhỏ	hơn	nhiều	cái	ở	MIT,	còn	“Mạ	vàng”?	–	hoàn	toàn	ngược
lại.	Khi	 cần	chỉnh	 sửa	buồng	chân	không,	họ	nhỏ	glyptal	 lên,
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thành	 thử	có	những	giọt	glyptal	 rớt	xuống	 sàn.	Điều	này	 thật
tuyệt	bởi	vì	họ	làm	việc	(trực	tiếp)	với	máy.	Họ	không	cần	ngồi
ở	một	 phòng	 khác	 và	 bấm	nút!	 (Bất	 ngờ,	 đã	 xảy	 ra	 đám	 cháy
trong	phòng	đó,	do	quá	lộn	xộn	–	quá	nhiều	dây	rợ	–	đám	cháy
đã	thiêu	trụi	cyclotron.	Nhưng	tốt	nhất	là	tôi	không	nói	về	điều
đó!)

(Khi	đến	Cornell	tôi	đã	xem	cyclotron	ở	đó.	Cái	cyclotron	này
làm	sao	mà	cần	đến	cả	một	căn	phòng	vì	bề	ngang	của	nó	chỉ
khoảng	một	yard	–	đường	kính	của	 toàn	bộ	 thiết	bị.	Nó	 là	 cái
cyclotron	nhỏ	nhất	trên	thế	giới,	thế	mà	họ	thu	được	những	kết
quả	kì	diệu.	Họ	có	tất	cả	các	kiểu	kỹ	thuật	và	mẹo	mực	chuyên
biệt.	Nếu	muốn	thay	đổi	cái	gì	đó	trong	các	“D”	–	các	nửa	vòng
tròn	hình	chữ	D	nơi	các	hạt	chạy	vòng	quanh	–	họ	dùng	tuốc-
nơ-vít	 tháo	 các	 “D”	 bằng	 tay,	 chỉnh	 sửa	 chúng,	 rồi	 lắp	 chúng
lại.	Ở	Princeton	việc	này	khó	hơn	nhiều,	còn	ở	MIT	thì	người	ta
phải	dùng	một	thiết	bị	cẩu	chạy	ngang	trần	nhà,	hạ	những	cái
móc	xuống,	và	đó	là	một	công	việc	cực	nặng	nhọc.)

Tôi	 học	 được	 nhiều	 điều	 từ	 các	 trường	 khác	 nhau.	MIT	 là
một	nơi	rất	tốt.	Tôi	không	có	ý	định	đánh	giá	thấp	nó.	Đơn	giản
là	tôi	yêu	nơi	này.	MIT	đã	tạo	dựng	cho	mình	một	tinh	thần	để
mọi	thành	viên	ở	đó	nghĩ	rằng	đây	là	nơi	tuyệt	vời	nhất	trên	thế
giới	–	theo	một	nghĩa	nào	đó,	nó	là	trung	tâm	phát	triển	khoa
học	và	công	nghệ	của	Hoa	Kỳ,	nếu	không	nói	là	của	cả	thế	giới.
Điều	đó	giống	như	cách	nhìn	của	người	New	York	về	thành	phố
New	York:	 họ	 quên	hết	 phần	 còn	 lại	 của	 đất	 nước.	Và	 chừng
nào	bạn	chưa	có	được	cảm	nhận	đúng	đắn	về	sự	cân	đối,	thì	bạn
vẫn	có	cái	cảm	giác	tuyệt	vời	của	việc	được	đồng	hành	với	ngôi
trường	 ấy,	 sống	 trong	ngôi	 trường	 ấy,	 và	 có	 được	 động	 cơ	 và
ham	muốn	thăng	tiến	-	bạn	đã	được	lựa	chọn	một	cách	đặc	biệt
và	thật	may	mắn	khi	được	ở	đó.
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MIT	thực	sự	 là	 tuyệt,	nhưng	Slater	đã	đúng	khi	khuyên	tôi
học	 tiếp	 sau	 đại	 học	 ở	 một	 trường	 khác.	 Tôi	 cũng	 thường
khuyên	 sinh	viên	 của	mình	như	vậy.	Hãy	 tìm	hiểu	 xem	phần
còn	lại	của	thế	giới	là	như	thế	nào.	Sự	đa	dạng	luôn	bổ	ích.

Một	 lần	 tôi	 đã	 làm	 thí	 nghiệm	 trong	 phòng	 cyclotron	 ở
Princeton	và	thu	được	một	số	kết	quả	bất	ngờ.	Có	một	vấn	đề
trong	sách	thủy	động	lực	học	được	tất	cả	sinh	viên	khoa	vật	lý
thảo	 luận.	Vấn	đề	 là	 thế	này:	Bạn	có	một	 cái	vòi	 tưới	 cỏ	hình
chữ	S	–	một	cái	ống	hình	chữ	S	đặt	trên	một	cái	trục	quay	–	và
nước	phun	ra	theo	hướng	vuông	góc	với	trục,	làm	nó	quay	theo
một	 chiều	 nhất	 định.	 Ai	 cũng	 biết	 nó	 quay	 theo	 chiều	 nào	 -
ngược	với	hướng	nước	phun	ra.	Câu	hỏi	bây	giờ	là:	nếu	bạn	có
một	cái	hồ,	hoặc	một	bể	bơi	–	một	chỗ	chứa	nhiều	nước	–	và	bạn
nhấn	 cái	 vòi	 chìm	 sâu	 trong	 nước,	 rồi	 hút	 nước	 vào	 thay	 vì
phun	ra,	 thì	nó	 sẽ	quay	 theo	chiều	nào?	Liệu	nó	có	quay	 theo
cùng	chiều	như	khi	bạn	làm	nước	phun	ra	trong	không	khí,	hay
theo	chiều	khác?

Câu	 trả	 lời	 là	hoàn	 toàn	 rõ	 ràng	ngay	 từ	 cái	nhìn	đầu	 tiên.
Phiền	 toái	 là	 ở	 chỗ,	 có	 người	 nghĩ	 nó	 hiển	 nhiên	 quay	 theo
chiều	 này,	 còn	 người	 khác	 lại	 nghĩ	 nó	 hiển	 nhiên	 quay	 theo
chiều	kia.	Thế	là	mọi	người	tranh	luận.	Tôi	nhớ	trong	một	buổi
seminar,	hoặc	tiệc	trà,	ai	đó	đã	đến	hỏi	giáo	sư	John	Wheeler:
“Giáo	sư	nghĩ	là	nó	sẽ	quay	theo	chiều	nào?”

Wheeler	nói:	“Hôm	qua,	Feynman	thuyết	phục	tôi	là	nó	quay
ngược	lại.	Nhưng	hôm	nay,	cậu	ấy	lại	thuyết	phục	tôi	với	cùng
mức	độ	tin	cậy	rằng	nó	quay	cùng	chiều.	Tôi	không	biết	ngày
mai	cậu	ấy	sẽ	thuyết	phục	tôi	cái	gì!”

Tôi	 sẽ	 đưa	 ra	một	 lập	 luận	 làm	 cho	bạn	nghĩ	nó	quay	 theo
một	chiều,	và	một	lập	luận	khác	làm	cho	bạn	nghĩ	nó	quay	theo
chiều	ngược	lại,	được	không?
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Một	lập	luận	là	thế	này:	khi	bạn	hút	nước	vào	trong	thì	cũng
giống	như	bạn	hút	nước	bằng	một	cái	vòi,	cho	nên	nó	sẽ	đi	tới,
hướng	về	phía	dòng	nước	đang	chảy	đến.

Nhưng	 rồi	 một	 anh	 chàng	 khác	 cắt	 ngang	 và	 nói:	 “Giả	 sử
chúng	 ta	 giữ	 nó	 đứng	 yên	 và	 hỏi	 rằng	 chúng	 ta	 cần	 mômen
xoắn	 nào	 để	 giữ	 như	 thế.	 Trong	 trường	 hợp	 nước	 phun	 ra
ngoài,	chúng	ta	đều	biết	là	phải	giữ	ở	phía	ngoài	của	ống	cong
bởi	vì	lực	ly	tâm	của	nước	tác	động	dọc	theo	ống.	Khi	nước	vẫn
chảy	dọc	 theo	ống	đó	nhưng	 theo	 chiều	ngược	 lại,	 thì	nó	vẫn
tạo	ra	lực	ly	tâm	hướng	ra	bên	ngoài	ống.	Do	đó,	hai	trường	hợp
là	như	nhau,	 và	 cái	 vòi	 sẽ	 quay	 theo	 cùng	một	hướng,	 bất	 kể
bạn	phun	nước	ra	hay	hút	nước	vào.”

Sau	khi	ngẫm	nghĩ,	cuối	cùng	tôi	định	hình	được	trong	đầu
câu	 trả	 lời	 là	 thế	 nào,	 và	 để	minh	 họa	 tôi	muốn	 làm	một	 thí
nghiệm.

Trong	 phòng	 thí	 nghiệm	 cyclotron	 ở	 Princeton	 có	một	 cái
bình	lớn	–	một	cái	chai	khổng	lồ	đựng	nước.	Tôi	nghĩ	cái	bình
đó	thật	thích	hợp	cho	thí	nghiệm	của	mình.	Tôi	 lấy	một	đoạn
ống	đồng	và	uốn	thành	hình	chữ	S.	Tôi	đục	một	lỗ	ở	giữa	ống,
nhét	vào	đó	một	mẩu	ống	cao	su,	rồi	luồn	nó	lên	trên	qua	một	lỗ
ở	cái	nút	đặt	phía	trên	cái	chai.	Trên	nút	này	còn	có	một	lỗ	nữa,
qua	đó	tôi	luồn	ống	cao	su	thứ	hai	nối	với	bình	nén	khí	ở	trong
phòng	thí	nghiệm.	Bằng	cách	thổi	không	khí	vào	trong	chai,	tôi
có	thể	đẩy	nước	vào	trong	ống	đồng	giống	hệt	như	ta	hút	nước
vào.	Trong	thí	nghiệm	này	thì	ống	đồng	hình	chữ	S	không	quay
tròn	được,	nhưng	nó	sẽ	xoắn	lại	(do	ống	dây	cao	su	mềm	dẻo),
và	tôi	sẽ	đo	tốc	độ	dòng	nước	bằng	cách	đo	xem	nước	phun	ra
bao	xa	từ	đỉnh	nút	chai.

Tôi	 lắp	đặt	mọi	 thứ	đâu	vào	đấy,	mở	bình	nén	khí,	 và	một
tiếng	“Bụp!”.	Áp	suất	không	khí	 thổi	bay	cái	nút	ra	khỏi	chai.
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Tôi	buộc	giằng	cái	nút	xuống	rất	chặt,	nên	nó	không	thể	bật	ra
được	nữa.	Bây	giờ	thì	thí	nghiệm	diễn	ra	rất	tốt.	Nước	phun	ra
và	ống	dây	cao	su	xoắn	lại,	nên	tôi	tăng	áp	suất	lên	một	chút,	vì
với	vận	tốc	cao	hơn	thì	các	đo	đạc	sẽ	chính	xác	hơn.	Tôi	đo	góc
xoắn	rất	cẩn	thận,	đo	khoảng	cách,	và	 lại	 tăng	áp	suất,	nhưng
đột	nhiên	toàn	bộ	thiết	bị	 thổi	 tung	thủy	tinh	và	nước	bay	về
mọi	 phía	 khắp	 cả	 phòng	 thí	 nghiệm.	 Anh	 chàng	 đến	 xem	 tôi
làm	thí	nghiệm	bị	ướt	hết	và	phải	về	nhà	thay	quần	áo	(thật	là
một	phép	màu,	anh	chàng	đó	đã	không	bị	thủy	tinh	đâm	vào).
Rất	 nhiều	 bức	 ảnh	 buồng	 bọt,	 những	 bức	 ảnh	 được	 chụp	 từ
máy	 cyclotron	 với	 tất	 cả	 sự	 kiên	 nhẫn,	 đã	 bị	 ướt	 hoàn	 toàn,
nhưng	vì	lý	do	gì	đó	mà	tôi	đã	đứng	đủ	xa,	hoặc	ở	một	vị	trí	thế
nào	đó	mà	tôi	đã	không	bị	ướt	mấy.	Nhưng	tôi	không	thể	nào
quên	cái	cách	mà	giáo	sư	Del	Sasso	đáng	kính,	người	phụ	trách
máy	 cyclotron,	 đi	 đến	 chỗ	 tôi	 và	 nghiêm	 giọng	 nói:	 “Các	 thí
nghiệm	của	sinh	viên	năm	thứ	nhất	phải	được	làm	ở	phòng	thí
nghiệm	dành	cho	sinh	viên	năm	thứ	nhất!”
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Emmmmmm!

Thứ	 tư	 hàng	 tuần	 người	 ta	 đến	 khoa	 sau	 đại	 học	 của
Princeton	nói	chuyện	về	các	chủ	đề	khác	nhau.	Diễn	giả	thường
là	những	người	rất	thú	vị,	và	trong	thời	gian	thảo	luận	sau	diễn
thuyết	 chúng	 tôi	 luôn	 có	 nhiều	 chuyện	 tức	 cười.	 Chẳng	 hạn,
một	anh	chàng	của	khoa	chúng	tôi	là	người	bài	xích	Công	giáo
rất	 dữ,	 vì	 thế	 anh	 ta	 đưa	 trước	 các	 câu	hỏi	 cho	mọi	người	 để
chất	vấn	một	diễn	giả	về	tôn	giáo,	và	chúng	tôi	đã	đẩy	diễn	giả
ấy	vào	một	tình	thế	quá	khó.

Một	lần	khác,	ai	đó	nói	chuyện	về	thơ.	Ông	ấy	nói	về	cấu	trúc
của	thơ	và	những	cảm	xúc	mà	thơ	chuyển	tải.	Ông	chia	tất	cả
mọi	 thứ	 thành	 các	 kiểu	 lớp	 lang	nhất	 định.	Trong	 phần	 thảo
luận	sau	đó,	diễn	giả	hỏi:	“Phải	chăng	điều	đó	cũng	giống	như
trong	toán	học,	thưa	tiến	sĩ	Eisenhart?”

Tiến	sĩ	Eisenhart	là	trưởng	khoa	sau	đại	học	và	là	một	giáo	sư
cỡ	 bự	 về	 toán.	 Ông	 cũng	 rất	 thông	 minh.	 Trưởng	 khoa	 đáp:
“Tôi	muốn	biết	Dick	Feynman	nghĩ	gì	về	điều	đó	trong	lĩnh	vực
vật	lý	lý	thuyết”.	Ông	ấy	luôn	đặt	tôi	vào	tình	huống	kiểu	này.

Tôi	đứng	lên	và	nói:	“Vâng,	nó	liên	quan	rất	chặt	chẽ.	Trong
vật	lý	lý	thuyết,	cái	tương	tự	của	một	từ	là	một	công	thức	toán
học,	cái	tương	tự	của	cấu	trúc	thơ	là	mối	quan	hệ	qua	lại	của	ấy-
ấy	lý	thuyết	với	này-nọ-này-nọ”	–	Tôi	phân	tích	kỹ	toàn	bộ	vấn
đề,	 tạo	ra	một	sự	 tương	đồng	hoàn	hảo.	Mắt	của	diễn	giả	ánh
lên	một	niềm	hạnh	phúc.

Rồi	tôi	nói:	“Với	tôi,	dường	như	bất	kể	điều	gì	ông	nói	về	thơ,
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tôi	đều	có	thể	tìm	ra	cách	để	tạo	dựng	một	sự	tương	đồng	với
bất	kỳ	chủ	đề	nào,	giống	như	tôi	đã	làm	với	vật	lý	lý	thuyết.	Tôi
không	xem	những	sự	tương	đồng	như	vậy	là	có	ý	nghĩa.”

Trong	nhà	 ăn	 lớn	với	 cửa	 sổ	 kính	màu,	nơi	 chúng	 tôi	 luôn
dùng	 bữa	 với	 bộ	 cánh	 hàn	 lâm	mỗi	 ngày	một	 cũ	 nát,	 trưởng
khoa	Eisenhart	thường	bắt	đầu	bữa	tối	với	lời	tạ	ơn	bằng	tiếng
La-tinh.	Ăn	xong	ông	 thường	đứng	dậy	và	 làm	vài	 thông	báo.
Một	 tối,	 tiến	sĩ	Eisenhart	đứng	 lên	và	nói:	“Tính	từ	hôm	nay,
hai	 tuần	nữa	 sẽ	 có	một	 giáo	 sư	 tâm	 lý	học	đến	nói	 chuyện	về
thôi	miên.	Vị	giáo	sư	này	cho	rằng	buổi	giao	lưu	sẽ	thành	công
hơn	rất	nhiều	nếu	chúng	ta	có	minh	họa	thật	về	thôi	miên,	chứ
không	chỉ	nói	suông.	Vì	thế	ông	ấy	muốn	có	một	vài	người	tình
nguyện	bị	thôi	miên…”

Tôi	 rất	 phấn	 khích:	 Việc	 tôi	 phải	 tìm	 hiểu	 về	 thôi	miên	 là
miễn	bàn.

Việc	này	sẽ	rất	tuyệt!

Trưởng	khoa	Eisenhart	nói	tiếp	là	nên	có	ba	hoặc	bốn	người
tình	nguyện	để	cho	nhà	thôi	miên	có	thể	kiểm	tra	họ	trước	xem
những	ai	 có	khả	năng	bị	 thôi	miên,	vì	 thế	ông	 tỏ	ý	muốn	hối
thúc	 chúng	 tôi	 xung	 phong	 làm	 việc	 này.	 (Lạy	 chúa,	 ông	 ấy
đang	lãng	phí	hết	cả	thời	gian!)

Eisenhart	ở	cuối	một	đầu	của	phòng	ăn,	 còn	 tôi	ở	 cuối	một
đầu	khác,	phía	sau.	Có	hàng	trăm	người	đang	ở	đó.	Tôi	biết	là	ai
cũng	thích	làm	việc	này,	và	tôi	sợ	rằng	ông	ấy	không	thể	nhìn
thấy	mình	vì	tôi	ở	quá	xa	phía	sau.	Tôi	nhất	định	phải	tham	dự
cuộc	trình	diễn	này!

Cuối	 cùng	 Eisenhart	 nói:	 “Vậy,	 tôi	 muốn	 hỏi	 có	 ai	 tình
nguyện…”

Tôi	giơ	 tay	 lên	và	bắn	ra	khỏi	ghế,	 la	 to	hết	mức	có	 thể,	để
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chắc	chắn	là	ông	ấy	nghe	thấy	tiếng	mình:	“Emmmmmmmm!”

Tất	 nhiên	 là	 ông	 đã	 nghe	 thấy	 tôi,	 bởi	 chẳng	 có	 ai	 khác.
Tiếng	của	tôi	dội	đi	dội	 lại	trong	phòng	–	thật	 là	xấu	hổ.	Phản
ứng	ngay	tức	thì	của	Eisenhart	là:	“Vâng,	tất	nhiên.	Tôi	biết	em
sẽ	tình	nguyện,	Feynman,	nhưng	tôi	đang	muốn	biết	liệu	có	ai
nữa	không.”

Cuối	 cùng	 thì	 một	 vài	 người	 khác	 cũng	 giơ	 tay.	 Một	 tuần
trước	buổi	trình	diễn,	một	người	đàn	ông	đến	tiến	hành	kiểm
tra	thử	chúng	tôi	để	xem	ai	sẽ	thích	hợp	với	việc	thôi	miên.	Tôi
biết	về	hiện	tượng	này,	nhưng	tôi	không	biết	bị	 thôi	miên	thì
nó	là	như	thế	nào.

Ông	ấy	bắt	đầu	thực	hành	với	tôi	và	không	lâu	sau	tôi	rơi	vào
trạng	thái	mà	ông	ấy	bảo:	“Cậu	không	thể	mở	mắt	được	nữa.”

Tôi	 tự	 bảo:	 “Mình	 cá	 là	mình	 có	 thể	mở	mắt,	 nhưng	mình
không	muốn	làm	hỏng	trò	chơi:	hãy	để	xem	nó	sẽ	đi	đến	đâu.”
Đó	 là	một	 trạng	 thái	 thú	vị:	Bạn	chỉ	hơi	bị	bối	 rối,	và	mặc	dù
bạn	lơ	mơ	chút	ít,	bạn	hoàn	toàn	chắc	chắn	là	mình	có	thể	mở
mắt.	Nhưng	 tất	nhiên	bạn	hiện	không	mở	mắt,	nên	 theo	một
nghĩa	nào	đó,	bạn	không	thể	làm	được	việc	đó.

Sau	rất	nhiều	động	tác,	ông	ấy	phán	quyết	rằng	tôi	là	người
khá	thích	hợp.

Đến	buổi	trình	diễn	thật,	ông	ấy	đưa	chúng	tôi	lên	sân	khấu
và	 thôi	 miên	 chúng	 tôi	 trước	 toàn	 bộ	 khoa	 sau	 đại	 học
Princeton.	 Lần	 này	 hiệu	 ứng	mạnh	 hơn;	 tôi	 đoán	 là	mình	 đã
học	 được	 cách	 để	 trở	 nên	 bị	 thôi	 miên.	 Nhà	 thôi	 miên	 làm
nhiều	minh	họa	khác	nhau,	điều	khiển	tôi	làm	những	việc	mà
bình	thường	tôi	không	thể	 làm,	và	cuối	cùng,	ông	ấy	nói	rằng
sau	 khi	 ra	 khỏi	 trạng	 thái	 thôi	miên,	 thay	 vì	 đi	 thẳng	 về	 chỗ
ngồi	 của	mình	như	vẫn	 làm	một	 cách	 tự	nhiên,	 tôi	 sẽ	đi	 lòng
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vòng	quanh	phòng	và	đi	về	ghế	của	mình	từ	phía	sau.

Trong	 suốt	 buổi	 trình	 diễn	 tôi	 chỉ	 lơ	mơ	 biết	 về	 những	 gì
đang	diễn	ra	và	 luôn	 thực	hiện	những	điều	mà	nhà	 thôi	miên
nói,	nhưng	lần	này	tôi	quyết	định:	“Quên	đi,	thế	là	đủ	rồi!	Mình
sẽ	đi	thẳng	về	chỗ	ngồi.”

Khi	tỉnh	ra	và	đi	xuống	sân	khấu,	tôi	bắt	đầu	đi	thẳng	về	chỗ
của	mình.	Nhưng	rồi	một	cảm	giác	khó	chịu	dâng	lên:	tôi	cảm
thấy	kém	thoải	mái	đến	mức	không	thể	đi	tiếp.	Tôi	đã	đi	 lòng
vòng	quanh	cả	hội	trường.

Sau	 đó	 một	 thời	 gian,	 tôi	 bị	 một	 người	 phụ	 nữ	 thôi	 miên
trong	một	tình	huống	khác.	Khi	tôi	đã	bị	thôi	miên,	bà	ấy	nói:
“Tôi	sẽ	bật	một	que	diêm	lên,	thổi	tắt	nó,	và	ngay	lập	tức	dí	vào
mu	bàn	tay	của	cậu.

Cậu	sẽ	không	thấy	đau”.

Tôi	nghĩ:	“Vớ	vẩn!”.	Bà	ấy	 lấy	một	que	diêm,	quẹt	 lửa,	 thổi
tắt	nó,	và	dí	vào	mu	bàn	tay	tôi.	Tôi	cảm	thấy	hơi	ấm	một	chút.
Suốt	thời	gian	đó	mắt	tôi	nhắm	lại,	nhưng	tôi	nghĩ:	“Quá	dễ.	Bà
ấy	quẹt	một	que	diêm,	nhưng	lại	dí	que	khác	vào	tay	mình.	Có
gì	đâu;	trò	bịp!”

Khi	 ra	 khỏi	 trạng	 thái	 thôi	 miên	 và	 nhìn	 vào	 mu	 bàn	 tay
mình,	 tôi	 quá	 thể	 sửng	 sốt:	 Trên	mu	 bàn	 tay	 tôi	 có	 một	 vết
cháy.	Không	lâu	sau	vết	bỏng	phồng	lên,	nhưng	chẳng	bao	giờ
đau	đớn	gì,	ngay	cả	khi	nó	vỡ	ra.

Vì	thế	tôi	nhận	thấy	thôi	miên	là	một	trải	nghiệm	rất	thú	vị.
Bạn	 luôn	 tự	 nói	 “Mình	 có	 thể	 làm	 việc	 đó,	 nhưng	 mình	 sẽ
không	làm”	-	đó	chỉ	là	cách	khác	nói	rằng	bạn	không	thể	làm.
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Bản	đồ	con	mèo?

Trong	nhà	ăn	ở	ký	 túc	xá	 sau	đại	học	Princeton,	mọi	người
thường	ngồi	với	nhóm	của	mình.	Tôi	vẫn	ngồi	với	nhóm	vật	lý.
Nhưng	sau	ít	hôm	tôi	nghĩ:	cũng	hay,	nếu	nhìn	thấy	phần	còn
lại	 của	 thế	 giới	 đang	 làm	 gì.	 Vì	 thế,	 tôi	 sẽ	 ngồi	 với	 các	 nhóm
khác,	mỗi	nhóm	trong	một	hoặc	hai	tuần.

Khi	 ngồi	 với	 nhóm	 triết,	 tôi	 lắng	 nghe	 họ	 thảo	 luận	 rất
nghiêm	túc	một	cuốn	sách	có	tiêu	đề	Tiến	trình	và	Thực	tại	 của
Whitehead.	 Họ	 dùng	 từ	 ngữ	 theo	 cách	 rất	 hài	 hước,	 và	 tôi
không	hiểu	lắm	họ	đang	nói	gì.	Lúc	ấy	tôi	không	muốn	làm	gián
đoạn	 cuộc	 trao	 đổi	 riêng	 của	 họ,	 nên	 không	 yêu	 cầu	 họ	 giải
thích	gì.	Hoạ	hoằn	nếu	 tôi	 có	hỏi,	 thì	họ	đều	gắng	giảng	giải,
nhưng	tôi	vẫn	không	nắm	bắt	được	vấn	đề.

Cuối	cùng,	nhóm	triết	mời	tôi	đến	dự	seminar	của	họ.

Seminar	của	sinh	viên	triết	giống	như	một	lớp	học.	Mỗi	tuần
một	 lần	 gặp	 nhau	 để	 thảo	 luận	 một	 chương	 mới	 của	 cuốn
Process	and	Reality	(Tiến	trình	và	Thực	tại).	Một	ai	đó	trình	bày
báo	 cáo	 về	 chương	 ấy,	 và	 sau	 đó	 là	 phần	 thảo	 luận.	 Đến	 dự
seminar	này,	tôi	tự	nhủ	là	sẽ	không	hề	mở	miệng,	tự	nhắc	nhở
là	mình	đâu	có	biết	tí	gì	về	chủ	đề	của	buổi	trao	đổi,	nên	đến	đó
chỉ	đơn	giản	là	để	xem	thôi.

Những	gì	diễn	ra	ở	đó	là	rất	đặc	thù	–	đặc	thù	đến	mức	không
thể	tin	nổi,	nhưng	đó	là	sự	thật.	Trước	hết,	tôi	ngồi	ở	đó	tuyệt
nhiên	không	nói	gì	–	điều	hầu	như	không	thể	tin	được,	nhưng
cũng	là	sự	thật.	Một	sinh	viên	báo	cáo	về	chương	sách	sẽ	được
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trao	đổi	trong	tuần	đó.	Trong	chương	ấy,	Whitehead	liên	tục	sử
dụng	các	từ	“Khách	thể	thiết	yếu[22]”	theo	một	cách	rất	kĩ	thuật
rất	riêng,	cho	rằng	ông	ấy	đã	định	nghĩa	rồi,	nhưng	tôi	không
hiểu.

Sau	một	 số	 thảo	 luận	về	ý	nghĩa	 của	 thuật	ngữ	“Khách	 thể
thiết	 yếu”,	 giáo	 sư	 phụ	 trách	 seminar	 nói	 vài	 điều	 nhằm	 làm
sáng	tỏ	vấn	đề	và	vẽ	lên	bảng	đen	một	cái	gì	đó	trông	giống	như
những	 tia	 chớp.	 “Anh	 Feynman,”	 ông	 nói:	 “Anh	 có	 cho	 rằng
electron	là	một	‘khách	thể	thiết	yếu’	không?”

Chà,	tôi	đang	gặp	rắc	rối.	Tôi	thừa	nhận	mình	chưa	đọc	cuốn
sách	đó,	nên	không	có	ý	niệm	nào	về	điều	mà	Whitehead	ngụ	ý
bằng	cụm	từ	ấy;	tôi	đến	đây	chỉ	để	xem	thôi.	“Nhưng,”	tôi	nói:
“Em	sẽ	cố	gắng	trả	lời	câu	hỏi	của	giáo	sư,	nếu	như	giáo	sư	trả
lời	câu	hỏi	của	em	trước	để	em	có	ý	niệm	tốt	hơn	về	ý	nghĩa	của
‘khách	thể	thiết	yếu’.	Viên	gạch	có	phải	là	‘khách	thể	thiết	yếu’
không?”

Ý	định	của	tôi	là	tìm	hiểu	xem	liệu	họ	có	nghĩ	rằng	việc	xây
dựng	 lý	 thuyết	 là	 khách	 thể	 thiết	 yếu	 hay	 không.	 Electron	 là
một	lý	thuyết	mà	chúng	ta	sử	dụng.	Nó	hữu	ích	trong	việc	hiểu
cách	thức	vận	động	của	tự	nhiên	đến	nỗi	chúng	ta	gần	như	có
thể	coi	nó	là	thực.	Tôi	muốn	làm	rõ	ý	tưởng	của	một	lý	thuyết
bằng	phép	 loại	 suy.	Trong	 trường	hợp	viên	gạch,	 câu	hỏi	 tiếp
theo	của	 tôi	 sẽ	 là:	 “Thế	còn	phần	bên	 trong	của	viên	gạch	 thì
sao?”	–	và	rồi	tôi	sẽ	chỉ	ra	rằng	không	ai	đã	từng	nhìn	thấy	bên
trong	của	viên	gạch.	Mỗi	lần	bạn	đập	vỡ	viên	gạch,	bạn	vẫn	chỉ
nhìn	 thấy	bề	mặt	 thôi.	Việc	viên	gạch	có	một	phần	bên	 trong
chỉ	là	một	lý	thuyết	đơn	giản	giúp	chúng	ta	hiểu	vấn	đề	tốt	hơn.
Lý	thuyết	về	các	electron	cũng	tương	tự	như	vậy.	Vì	thế,	tôi	bắt
đầu	 bằng	 việc	 hỏi:	 “Viên	 gạch	 có	 phải	 là	 khách	 thể	 thiết	 yếu
không?”
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Rồi	những	câu	trả	lời	xuất	hiện.	Một	người	đứng	lên	và	nói:
“Viên	 gạch	 là	một	 cá	 thể,	 cá	 thể	 gạch	 riêng	 biệt.	 Đó	 chính	 là
khách	thể	thiết	yếu	theo	nghĩa	của	Whitehead.”

Một	người	khác	nói:	“Không,	không	thể	xem	một	hòn	gạch
riêng	lẻ	 là	khách	thể	thiết	yếu;	mà	đặc	trưng	chung	của	tất	cả
các	viên	gạch	–	 ‘tính	gạch’	của	chúng	–	mới	 là	khách	thể	thiết
yếu.”

Người	 khác	 nữa	 đứng	 lên	 và	 nói:	 “Không,	 không	 phải	 bản
thân	các	viên	gạch.	 ‘Khách	thể	thiết	yếu’	 là	ý	tưởng	xuất	hiện
trong	đầu	khi	bạn	nghĩ	về	những	viên	gạch.”

Một	người	 khác	đứng	 lên,	 và	người	 khác	nữa.	 Phải	nói	 với
bạn	 rằng	 trước	 đó	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 được	 nghe	 các	 cách	 nhìn
khác	 nhau	 tài	 tình	 như	 vậy	 về	một	 viên	 gạch.	 Và,	 giống	 như
trong	tất	cả	những	câu	chuyện	về	các	nhà	triết	học,	cuộc	tranh
luận	 đã	 kết	 thúc	 trong	 sự	 hỗn	 loạn	 hoàn	 toàn.	 Trong	 tất	 cả
những	thảo	luận	trước	đó,	họ	thậm	chí	chưa	bao	giờ	tự	hỏi	liệu
một	 vật	 đơn	 giản	 như	 viên	 gạch,	 đơn	 giản	 hơn	 electron	 rất
nhiều,	có	phải	là	một	“Khách	thể	thiết	yếu”	không.

Sau	 đó,	 trong	 bữa	 tối,	 tôi	 chuyển	 sang	 bàn	 của	 nhóm	 sinh
học.	Tôi	luôn	quan	tâm	đến	sinh	học,	và	bọn	họ	nói	về	những
điều	rất	 thú	vị.	Vài	người	 trong	họ	mời	tôi	 tham	dự	một	môn
mà	họ	sắp	học	về	sinh	lý	học	tế	bào.	Tôi	có	biết	ít	nhiều	về	sinh
học,	nhưng	đây	 là	một	môn	sau	đại	học.	 “Theo	anh	 thì	 tôi	 có
theo	 nổi	 môn	 đó	 không?	 Liệu	 giáo	 sư	 có	 cho	 tôi	 tham	 dự
không?”	tôi	hỏi.

Họ	hỏi	 thầy	trợ	giảng,	E.	Newton	Harvey,	người	đã	 làm	rất
nhiều	nghiên	cứu	về	vi	khuẩn	phát	quang.	Harvey	nói	rằng	tôi
có	 thể	 tham	 gia	môn	học	nâng	 cao	 đặc	 biệt	 này	 với	một	 điều
kiện:	tôi	phải	làm	mọi	việc,	và	phải	làm	báo	cáo	chuyên	đề	như
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bất	kì	ai	khác.

Trước	buổi	học	đầu	tiên,	mấy	anh	chàng	đã	mời	tôi	tham	dự
lớp	học	muốn	chỉ	cho	tôi	xem	mấy	thứ	dưới	kính	hiển	vi.	Họ	có
một	số	tế	bào	thực	vật	ở	đó,	và	bạn	có	thể	nhìn	thấy	những	đốm
xanh	con	con	dịch	chuyển	loanh	quanh,	gọi	là	các	hạt	diệp	lục
(chloroplasts,	 chúng	 tạo	 ra	đường	khi	 có	 ánh	 sáng	 chiếu	vào.)
Tôi	quan	sát	chúng	rồi	ngước	lên:	“Làm	sao	chúng	dịch	chuyển
được?	Cái	gì	đẩy	chúng	chạy	lòng	vòng?”

Không	ai	biết.	Hóa	ra	là	ở	thời	điểm	ấy	câu	hỏi	đó	vẫn	chưa
có	đáp	án.	Thế	là,	ngay	lập	tức,	tôi	phát	hiện	ra	một	điều	gì	đó
về	sinh	học:	rất	dễ	tìm	ra	một	câu	hỏi	thú	vị	mà	chưa	ai	biết	câu
trả	lời.	Trong	vật	lý	bạn	phải	đi	sâu	hơn	một	chút	trước	khi	tìm
được	một	câu	hỏi	thú	vị	mà	mọi	người	chưa	biết.

Khi	bắt	đầu	môn	học,	Harvey	mở	bài	bằng	vẽ	 lên	bảng	đen
một	bức	tranh	lớn,	đẹp	của	một	tế	bào	và	ghi	chú	tất	cả	các	chi
tiết	 của	nó.	Rồi	ông	nói	về	các	chi	 tiết	ấy,	và	 tôi	hiểu	hầu	hết
những	điều	ông	ấy	nói.

Sau	bài	giảng,	một	trong	những	anh	bạn	đã	mời	tôi	nói:	“Thế
nào,	cậu	thích	môn	này	không?”

“Vừa	 đủ,”	 tôi	 đáp.	 “Chỉ	 có	một	 phần	 tôi	 không	 hiểu	 đó	 là
phần	về	lecithin.	Lecithin	là	cái	gì?”

Anh	bạn	bắt	đầu	giải	thích	bằng	một	giọng	đều	đều:	“Tất	cả
thực	thể	sống,	cả	thực	vật	lẫn	động	vật,	đều	được	cấu	thành	từ
những	đối	tượng	giống	như	viên	gạch	nhỏ	li	ti	gọi	là	‘tế	bào’….”

“Nghe	này,”	tôi	nói,	hết	kiên	nhẫn:	“Tớ	biết	tất	cả	những	thứ
ấy;	nếu	không	thì	tớ	đã	không	dự	môn	học	này.	Lecithin	là	gì?”

“Tớ	không	biết.”

Tôi	phải	làm	báo	cáo	chuyên	đề	cùng	với	tất	cả	những	người
khác,	và	vấn	đề	đầu	tiên	tôi	được	giao	là	về	hiệu	ứng	của	áp	suất
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lên	tế	bào	–	harvey	đã	giao	cho	tôi	chủ	đề	này	vì	nó	có	ít	nhiều
liên	quan	đến	vật	lý.	Mặc	dù	hiểu	điều	mình	đang	làm,	tôi	phát
âm	sai	bét	hết	cả	khi	đọc	bài	viết	của	mình,	và	cả	lớp	được	mẻ
cười	nghiêng	ngả	 khi	 đáng	 lẽ	 phải	 nói	 “Blastomeres”	 (nguyên
bào)	thì	tôi	lại	nói	“Blastospheres”	hay	mấy	thứ	khác	tương	tự
như	vậy.

Vấn	đề	 tiếp	 theo	mà	 tôi	được	giao	 là	bài	báo	 của	Adrian	và
Bronk.	Họ	minh	chứng	 rằng	 các	xung	 thần	kinh	 là	xung	đơn,
sắc	 nét.	 Họ	 đã	 tiến	 hành	 thí	 nghiệm	 với	 những	 con	mèo,	 đo
điện	áp	ở	các	dây	thần	kinh	của	chúng.

Khi	tôi	đọc	bài	báo	thì	thấy	nói	nhiều	về	các	cơ	duỗi,	cơ	gấp,
cơ	 sinh	 đôi	 cẳng	 chân,	 và	 vân	 vân.	Cơ	này	 cơ	 kia	 đều	 có	 tên,
nhưng	tôi	không	có	một	ý	tưởng	nào,	dù	là	mơ	hồ	nhất,	về	vị	trí
của	 chúng	 trong	 tương	 quan	 với	 hệ	 thần	 kinh	 hoặc	 với	 con
mèo.	Vì	vậy,	tôi	đến	gặp	thủ	thư	phòng	sách	sinh	học	và	nhờ	cô
ấy	tìm	giúp	một	tấm	bản	đồ	con	mèo.

“Anh	nói,	Bản	đồ	con	mèo?”	cô	thủ	thư	hỏi,	hoang	mang.	“Ý
anh	 là	 một	 biểu	 đồ	 động	 vật	 học!”	 Từ	 đó	 lan	 truyền	 chuyện
khôi	hài	về	một	sinh	viên	sau	đại	học	ngớ	ngẩn	của	khoa	sinh
tìm	kiếm	“Bản	đồ	con	mèo.”

Đến	hôm	trình	bày	báo	cáo	về	chủ	đề	này,	tôi	bắt	đầu	bằng
việc	vẽ	minh	họa	một	con	mèo	và	nêu	tên	các	cơ	khác	nhau.

Các	 sinh	 viên	 khác	 trong	 lớp	 ngắt	 lời	 tôi:	 “Chúng	 tôi	 biết
tỏng	tất	cả	những	thứ	đó	rồi!”

“Ồ,”	tôi	nói:	“Các	bạn	biết	hết	rồi?	Thế	thì	không	có	gì	lạ	việc
tớ	có	thể	nhanh	chóng	bắt	kịp	các	bạn	như	vậy,	cho	dù	các	bạn
đã	có	bốn	năm	học	ngành	sinh.”	Bọn	họ	đã	lãng	phí	thời	gian	để
nhớ	những	thứ	có	thể	tra	cứu	trong	vòng	mười	lăm	phút.

Sau	chiến	tranh,	vào	mỗi	mùa	hè	tôi	thường	lái	xe	đến	một
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nơi	nào	đó	ở	nước	Mỹ.	Vào	năm,	sau	khi	đã	chuyển	đến	Caltech,
tôi	nghĩ	thầm:

“Hè	này,	thay	vì	đến	một	nơi	khác,	mình	sẽ	đi	vào	một	lĩnh
vực	khác.”

Đó	là	thời	điểm	ngay	sau	khám	phá	của	Watson	và	Crick	về
chuỗi	 xoắn	 DNA.	 Caltech	 có	một	 số	 nhà	 sinh	 học	 xuất	 sắc	 vì
Delbrück	có	phòng	thí	nghiệm	ở	đó	và	Watson	đã	đến	Caltech
đọc	một	số	bài	giảng	về	các	hệ	mã	của	DNA.	Tôi	đến	nghe	bài
giảng	của	ông	ấy	và	tham	dự	các	seminar	của	phòng	sinh	học	và
lòng	tôi	tràn	đầy	đam	mê.	Đó	là	thời	gian	cực	kỳ	sôi	động	trong
lĩnh	vực	sinh	học,	và	Caltech	là	một	nơi	tuyệt	vời	để	chứng	kiến
sự	sôi	động	ấy.

Tôi	không	nghĩ	là	mình	đã	đủ	trình	độ	để	tiến	hành	nghiên
cứu	thực	thụ	về	sinh	học,	vì	thế	trong	cái	cuộc	viếng	thăm	mùa
hè	tới	lĩnh	vực	mới	này,	tôi	nghĩ	mình	sẽ	chỉ	loanh	quanh	trong
phòng	thí	nghiệm	và	“Rửa	đĩa”	trong	khi	quan	sát	xem	người	ta
đang	làm	những	gì.	Tôi	đến	phòng	thí	nghiệm	sinh	học	để	nói
với	 họ	mong	muốn	 của	mình,	 nhưng	 Bob	 Edgar,	một	 nghiên
cứu	 viên	 sau	 tiến	 sĩ	 trẻ,	 kiểu	 như	 phụ	 trách	 ở	 đó,	 nói	 là	 sẽ
không	cho	tôi	làm	việc	ấy.	Cậu	ta	bảo:	“Anh	sẽ	phải	làm	nghiên
cứu	thực	sự,	giống	như	một	sinh	viên	sau	đại	học,	và	chúng	tôi
sẽ	giao	cho	anh	một	vấn	đề	để	làm”.	Điều	đó	thật	phù	hợp	với
tôi.

Tôi	 lấy	một	 khóa	 học	 về	 thể	 thực	 khuẩn	 (thể	 thực	 khuẩn,
phage,	là	một	vi-rút	có	chứa	DNA	và	tấn	công	vi	khuẩn).	Khóa
học	này	dạy	chúng	tôi	cách	làm	nghiên	cứu	với	thể	thực	khuẩn.
Ngay	lập	tức,	tôi	nhận	ra	là	mình	tránh	được	rất	nhiều	rắc	rối
vì	 đã	 biết	 ít	 nhiều	 về	 vật	 lý	 và	 toán.	 Tôi	 biết	 các	 nguyên	 tử
chuyển	động	trong	chất	lỏng	như	thế	nào,	nên	không	có	gì	khó
hiểu	về	cách	thức	hoạt	động	của	cái	máy	ly	tâm.	Tôi	có	đủ	kiến



https://thuviensach.vn

thức	về	thống	kê	để	hiểu	được	sai	số	thống	kê	trong	quá	trình
đếm	những	đốm	nhỏ	trong	cái	đĩa.	Vậy	là,	trong	khi	tất	cả	dân
sinh	học	đang	gắng	để	hiểu	những	cái	“Mới”	này,	thì	tôi	có	thể
dành	thời	gian	để	bổ	khuyết	phần	sinh	học.

Trong	khóa	học	đó	tôi	đã	học	được	một	kỹ	năng	thực	nghiệm
hữu	ích,	mà	cho	đến	hôm	nay	tôi	vẫn	còn	dùng.	Họ	dạy	chúng
tôi	cách	giữ	ống	nghiệm	và	mở	nắp	của	nó	bằng	một	 tay	 (bạn
dùng	ngón	giữa	và	ngón	trỏ),	trong	khi	tay	kia	có	thể	tự	do	làm
những	 việc	 khác	 (chẳng	 hạn	 như	 cầm	 cái	 ống	 pi-pét	 mà	 bạn
đang	 hút	 xyanua	 vào).	 Bây	 giờ	 tôi	 vẫn	 có	 thể	 cầm	 bàn	 chải	 ở
một	 tay,	 còn	 tay	kia	 giữ	ống	 thuốc	đánh	 răng,	 vặn	nắp	 ra	 rồi
đậy	lại.

Tôi	phát	hiện	ra	rằng	thể	thực	khuẩn	có	thể	có	đột	biết	làm
ảnh	hưởng	đến	khả	năng	 tấn	 công	vi	 khuẩn,	 và	 chúng	 tôi	 dự
định	nghiên	cứu	những	đột	biến	này.	Cũng	có	một	số	thể	thực
khuẩn	có	đột	biến	lần	thứ	hai,	nó	tái	lập	khả	năng	tấn	công	vi
khuẩn	của	chúng.	Một	số	thể	thực	khuẩn	sau	khi	đột	biến	lần
hai	trở	lại	chính	xác	như	trước.	Một	số	khác	thì	không	như	vậy:
có	khác	nhau	chút	ít	trong	khả	năng	tác	động	của	chúng	lên	vi
khuẩn	–	chúng	tác	động	nhanh	hoặc	chậm	hơn	bình	thường,	và
vi	khuẩn	sẽ	phát	triển	chậm	hơn	hoặc	nhanh	hơn	bình	thường.
Nói	cách	khác,	có	những	“Đột	biến	trở	lại,”	nhưng	chúng	không
luôn	luôn	hoàn	hảo;	đôi	khi	thể	thực	khuẩn	có	thể	phục	hồi	lại
chỉ	một	phần	khả	năng	mà	nó	đã	mất,

Bod	Edgar	đề	 xuất	 tôi	 làm	một	 thí	nghiệm	để	 thử	 tìm	hiểu
xem	liệu	đột	biến	trở	lại	có	xảy	ra	ở	cùng	một	vị	trí	trên	chuỗi
xoắn	DNA.	Với	sự	cẩn	trọng	hết	mức	và	nhiều	việc	buồn	tẻ,	tôi
đã	có	thể	tìm	ra	ba	ví	dụ	của	đột	biến	trở	lại	mà	chúng	xảy	ra	rất
gần	nhau	–	gần	hơn	bất	kỳ	trường	hợp	nào	mà	họ	đã	từng	quan
sát	–	và	chúng	khôi	phục	lại	một	phần	khả	năng	hoạt	động	của
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thể	thực	khuẩn.	Đó	là	một	việc	đòi	hỏi	thời	gian,	một	kiểu	tình
cờ:	Bạn	phải	 chờ	đợi	 cho	đến	khi	 thu	được	một	đột	biến	kép,
một	sự	kiện	rất	hiếm.

Tôi	luôn	suy	nghĩ	về	các	cách	làm	cho	một	thể	thực	khuẩn	bị
đột	biến	thường	xuyên	hơn	và	cách	thức	để	phát	hiện	đột	biến
nhanh	hơn.	Nhưng,	trước	khi	tôi	tìm	ra	một	kĩ	thuật	đủ	tốt,	thì
mùa	hè	đã	trôi	qua,	và	tôi	cũng	không	cảm	thấy	muốn	tiếp	tục
vấn	đề	đó	nữa.

Tuy	nhiên,	 tôi	 lại	 sắp	có	một	năm	nghỉ	phép,	nên	đã	quyết
định	 sẽ	 làm	 việc	 trong	 cũng	 phòng	 thí	 nghiệm	 sinh	 học	 ấy
nhưng	về	một	đề	tài	khác.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	tôi	đã	làm	việc
với	Matt	Meselson,	và	rồi	với	một	bạn	trẻ	rất	đáng	mến	người
Anh	tên	là	J.	D.	Smith.	Đối	tượng	nghiên	cứu	là	các	ribosomes,
một	“Bộ	máy”	trong	tế	bào	có	chức	năng	tạo	ra	protein	 từ	cái
mà	bây	giờ	chúng	ta	gọi	là	phần	tử	truyền	tin	RNA.	Sử	dụng	các
chất	phóng	xạ,	chúng	tôi	chứng	minh	rằng	RNA	có	thể	đi	ra	từ
ribosomes	và	cũng	có	thể	đưa	vào	trở	lại.

Tôi	rất	cẩn	thận	trong	đo	đạc	và	cố	gắng	kiểm	soát	mọi	việc.
Nhưng	 tôi	 đã	 tiêu	mất	 tám	 tháng	 để	 nhận	 ra	 rằng	 đã	 có	một
bước	thiếu	thận	trọng.	Ngày	ấy,	khi	chuẩn	bị	vi	khuẩn	để	lấy	ra
ribosomes,	 bạn	 trộn	 nó	 với	 oxit	 nhôm	 trong	một	 cái	 cối.	 Các
bước	 khác	 đều	 có	 tính	hóa	học	 và	 tất	 cả	 đều	 được	 kiểm	 soát,
nhưng	bạn	chẳng	bao	giờ	có	thể	lặp	lại	được	cái	cách	bạn	thúc
cái	chày	khi	nghiền	vi	khuẩn.	Vì	thế	thí	nghiệm	chẳng	mang	lại
kết	quả	gì.

Rồi,	 tôi	 đồ	 là	 sẽ	 phải	 kể	 về	 cái	 lần	 tôi	 cùng	 Hildegarde
Lamfrom	 cố	 gắng	 phát	 hiện	 xem	 liệu	 đậu	Hà	 Lan	 có	 sử	 dụng
cùng	 những	 ribosomes	 như	 vi	 khuẩn.	 Câu	 hỏi	 là	 liệu	 các
ribosomes	 của	 vi	 khuẩn	 có	 tạo	 ra	 được	 các	 protein	 của	 con
người	hay	 của	 các	 sinh	vật	 khác	 không.	Cô	 ấy	mới	 phát	 triển
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một	quy	trình	lấy	ribosomes	từ	đậu	Hà	Lan	và	đưa	vào	nó	phần
tử	truyền	tin	RNA	để	chúng	tạo	ra	các	proteins	đậu.	Chúng	tôi
nhận	thấy	rằng	một	câu	hỏi	rất	thú	vị	và	quan	trọng	là	liệu	các
ribosomes	từ	vi	khuẩn	khi	được	nhận	phần	tử	truyền	tin	RNA
của	 đậu	Hà	 Lan	 sẽ	 tạo	 ra	 protein	 của	 đậu	 hay	 protein	 của	 vi
khuẩn.	Đó	là	một	thí	nghiệm	rất	cơ	bản	và	thú	vị.

Hildegarde	 bảo:	 “Tôi	 sẽ	 cần	 rất	 nhiều	 ribosomes	 của	 vi
khuẩn.”

Meselson	và	tôi	đã	tách	một	lượng	lớn	ribosomes	từ	vi	khuẩn
Ecoli	để	dùng	cho	một	thí	nghiệm	khác.	Tôi	nói:	“Gớm	thật,	tôi
sẽ	tặng	cô	những	ribosomes	mà	chúng	tôi	có.	Chúng	tôi	có	rất
nhiều	ribosomes	trong	tủ	lạnh	của	tôi	ở	phòng	thí	nghiệm.”

Đó	đã	có	thể	là	một	phát	minh	lí	thú	và	quan	trọng,	nếu	tôi	là
một	nhà	sinh	học	giỏi.	Nhưng	tôi	không	phải	 là	một	nhà	sinh
vật	học	giỏi.	Chúng	tôi	có	một	ý	tưởng	hay,	một	thực	nghiệm
hay,	trang	thiết	bị	phù	hợp,	nhưng	tôi	đã	phá	hỏng	cả.	Tôi	đưa
cho	cô	ấy	những	ribosomes	đã	bị	bội	nhiễm	–	một	lỗi	thô	thiển
nhất	mà	bạn	có	thể	phạm	phải	trong	một	thí	nghiệm	loại	như
vậy.	 Ribosomes	 của	 tôi	 đã	 ở	 trong	 tủ	 lạnh	 gần	 như	 cả	 tháng
trời,	và	chúng	đã	bị	nhiễm	bẩn	bởi	một	số	đối	tượng	sống	khác.
Giá	mà	tôi	nhanh	chóng	chuẩn	bị	 lại	các	ribosomes	và	chuyển
chúng	cho	cô	ấy	một	cách	nghiêm	túc	và	cẩn	trọng,	tất	cả	trong
tầm	kiểm	soát,	thì	thí	nghiệm	đó	chắc	đã	thành	công	và	chúng
tôi	đã	 là	những	người	đầu	tiên	chứng	minh	tính	phổ	quát	của
sự	sống:	cỗ	máy	tạo	protein,	ribosomes,	là	như	nhau	ở	mọi	sinh
thể.	 Chúng	 tôi	 đã	 ở	 đúng	 chỗ,	 chúng	 tôi	 đã	 làm	 đúng	 việc,
nhưng	tôi	lại	đã	làm	mọi	việc	như	một	tài	tử	–	ngây	ngô	và	cẩu
thả.

Bạn	biết	việc	đó	 làm	tôi	nhớ	đến	điều	gì	không?	Ông	chồng
của	Quí	bà	Bovary	trong	truyện	của	Flaubert,	một	tay	lang	vườn
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ngu	ngốc,	người	đã	có	ý	 tưởng	nào	đó	về	việc	chữa	những	cái
chân	 biến	 dạng	 bẩm	 sinh,	 nhưng	 tất	 cả	 những	 gì	 ông	 ta	 làm
được	là	hành	hạ	mọi	người.	Tôi	giống	hệt	tay	bác	sĩ	phẫu	thuật
lí	thuyết	suông	đó.

Một	chuyện	khác	về	thể	thực	khuẩn	này	là	tôi	không	bao	giờ
chịu	viết	-	Edgar	luôn	thúc	giục	tôi	viết	về	vấn	đề	đó,	nhưng	tôi
chẳng	 bao	 giờ	 bắt	 tay	 làm.	Đó	 là	 cái	 dở	 của	 việc	 không	 hành
nghề	trong	lĩnh	vực	của	chính	mình:	Bạn	không	giải	quyết	vấn
đề	một	cách	nghiêm	túc.

Một	cách	không	chính	 thức,	 tôi	 có	viết	vài	điều	về	việc	đó.
Tôi	gửi	bài	viết	cho	Edgar,	cậu	ta	đã	cười	phá	lên	khi	đọc	nó.	Bài
viết	không	có	cái	cấu	trúc	mà	các	nhà	sinh	vật	học	quen	dùng	–
mở	đầu,	 các	 qui	 trình,	 và	 vân	vân…	Tôi	 dành	quá	nhiều	 thời
gian	 để	 giải	 thích	 những	 điều	mà	 nhà	 sinh	 vật	 học	 nào	 cũng
biết.	Edgar	đưa	ra	một	phiên	bản	ngắn	hơn,	nhưng	 tôi	không
thể	hiểu	phiên	bản	này.	Tôi	không	nghĩ	là	họ	đã	từng	công	bố
bài	đó.	Tôi	thì	chưa	bao	giờ	trực	tiếp	công	bố	nó.

Watson	cho	 rằng	việc	mà	 tôi	đã	 làm	với	 thể	 thực	khuẩn	có
tầm	quan	trọng	nhất	định,	nên	ông	đã	mời	tôi	đến	Havard.	Tôi
trình	bày	một	báo	cáo	ở	khoa	sinh	về	những	đột	biến	kép	xảy	ra
rất	gần	nhau.	Tôi	nói	với	họ	dự	đoán	của	tôi	là	một	đột	biến	gây
ra	sự	thay	đổi	trong	một	protein,	chẳng	hạn	làm	thay	đổi	độ	ph
của	một	amin	axít,	 trong	khi	đột	biến	kia	gây	ra	một	thay	đổi
ngược	lại	ở	một	amin	axít	khác	trong	cùng	protein	đó,	nhờ	thế
đột	biến	 sau	 cân	bằng	một	phần	đột	biến	 trước	 –	không	hoàn
toàn,	nhưng	đủ	để	thể	thực	khuẩn	hoạt	động	trở	 lại.	Tôi	nghĩ
đó	là	hai	biến	đổi	trong	cùng	một	protein,	chúng	bù	trừ	nhau	về
mặt	hóa	học.

Điều	 đó	 hóa	 ra	 lại	 không	 đúng.	 Vài	 năm	 sau,	 chính	 những
người	 phát	 triển	một	 kỹ	 thuật	 sản	 sinh	 và	 phát	 hiện	 các	 đột
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biến	nhanh	hơn	đã	cho	 tôi	biết	 rằng,	 thực	ra,	một	cơ	 sở	DNA
trọn	vẹn	bị	mất	ở	đột	biến	đầu	tiên.	Khi	đó	thì	“Code”	đã	bị	dịch
chuyển	và	không	thể	“Đọc”	tiếp	được	nữa.	Đột	biến	thứ	hai	thì
hoặc	là	đột	biến	trong	đó	một	cơ	sở	khác	được	đưa	vào	trở	lại,
hoặc	là	đột	biến	mà	trong	đó	hai	cơ	sở	khác	bị	lấy	đi.	Bây	giờ	thì
“Code”	 lại	đọc	được.	Đột	biến	thứ	hai	xảy	ra	càng	gần	với	đột
biến	đầu	tiên	thì	càng	ít	thông	tin	bị	thay	đổi	do	đột	biến	kép,
và	việc	thể	thực	khuẩn	phục	hồi	lại	những	khả	năng	đã	mất	của
nó	càng	hoàn	hảo.	Do	đó,	tính	đúng	đắn	của	việc	dùng	ba	“Chữ
cái”	để	mã	hóa	mỗi	amin	axít	đã	được	minh	chứng.

Trong	tuần	lễ	ở	thăm	Havard	ấy,	Watson	đã	đề	xuất	một	vấn
đề	gì	đó	và	chúng	tôi	cùng	làm	thí	nghiệm	trong	vài	ngày.	Thí
nghiệm	 chưa	 hoàn	 thành,	 nhưng	 tôi	 đã	 học	 được	 một	 số	 kỹ
thuật	thí	nghiệm	mới	từ	một	trong	những	chuyên	gia	xuất	sắc
nhất	của	lĩnh	vực	đó.

Dù	sao,	đó	 là	thời	điểm	quan	trọng	của	tôi:	 tôi	đã	trình	bày
seminar	ở	khoa	Sinh	của	havard!	Tôi	luôn	hành	động	theo	cách
ấy,	nhảy	vào	một	vấn	đề	gì	đó	và	thử	xem	mình	có	thể	tiến	được
bao	xa.

Tôi	học	được	nhiều	điều	từ	sinh	học,	và	tôi	thu	được	nhiều
kinh	nghiệm.	Tôi	phát	âm	chính	xác	hơn	các	từ	(chuyên	môn),
biết	những	gì	không	nên	đưa	vào	bài	báo	hay	seminar,	và	phát
hiện	được	kỹ	thuật	yếu	kém	trong	một	thí	nghiệm.	Nhưng	tôi
yêu	vật	lý,	và	tôi	muốn	trở	lại	với	nó.
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Những	bộ	óc	khủng

Khi	tôi	còn	là	sinh	viên	sau	đại	học	ở	Princeton,	tôi	đã	là	trợ
lý	nghiên	cứu	cho	John	Wheeler.	Ông	giao	cho	tôi	một	vấn	đề
để	 làm,	nhưng	nó	quá	khó	nên	công	việc	của	tôi	chẳng	đi	đến
đâu.	Vì	thế,	tôi	quay	lại	với	ý	tưởng	mà	tôi	đã	có	từ	hồi	ở	MIT.	Ý
tưởng	này	 là	electron	không	 tác	động	 lên	chính	chúng,	chúng
chỉ	tác	động	lên	các	electron	khác.

Có	vấn	đề	như	thế	này:	khi	bạn	kích	động	một	electron,	nó
bức	xạ	năng	lượng,	và	như	vậy	có	sự	tiêu	hao.	Điều	này	nghĩa	là
phải	có	một	lực	tác	động	lên	nó,	và	lực	này	phải	khác	nhau	giữa
hai	trường	hợp,	hạt	mang	điện	và	không	mang	điện.	(nếu	lực	là
hoàn	toàn	như	nhau	trong	hai	trường	hợp,	khi	hạt	mang	điện
và	khi	không	mang	điện,	 thì	 trong	một	 trường	hợp	 sẽ	 có	 tiêu
hao	 năng	 lượng,	 còn	 trong	 trường	 hợp	 kia	 thì	 không.	 Bạn
không	thể	có	hai	lời	giải	khác	nhau	cho	cùng	một	bài	toán.)

Lý	 thuyết	 được	 thừa	 nhận	 rộng	 rãi	 là	 sự	 tác	 động	 của
electron	lên	chính	mình	đã	gây	ra	lực	đó	(được	gọi	là	lực	phản
lại	 bức	 xạ),	 nhưng	 tôi	 lại	 chỉ	 có	 các	 electron	 tác	 động	 lên	 các
electron	khác.	Vì	thế,	tôi	đã	nhận	ra	là,	ở	thời	điểm	đó	tôi	đang
gặp	khó	khăn.	(Khi	ở	MIT	tôi	đã	nảy	sinh	ý	tưởng	mà	không	để
ý	đến	vấn	đề	đó,	nhưng	khi	ở	Princeton	thì	tôi	đã	biết	nó.)

Tôi	 nghĩ	 là:	 tôi	 kích	 động	 một	 electron,	 nó	 sẽ	 làm	 các
electron	gần	đó	bị	kích	thích,	và	hiệu	ứng	ngược	từ	electron	gần
đó	là	nguồn	gốc	của	lực	phản	lại	bức	xạ.	Thế	là	tôi	làm	một	vài
tính	toán	và	mang	đến	cho	Wheeler.
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Wheeler	nói	ngay	lập	tức:	“À,	điều	đó	không	đúng	bởi	vì	nó
thay	đổi	theo	nghịch	đảo	của	bình	phương	khoảng	cách	từ	các
electron	khác,	trong	khi	đáng	lẽ	nó	hoàn	toàn	không	phụ	thuộc
vào	các	tham	số	này.	Nó	cũng	phải	tỷ	lệ	nghịch	với	khối	lượng
và	tỷ	lệ	thuận	với	điện	tích	của	electron	khác.”

Tôi	nghĩ	chắc	là	ông	ấy	đã	làm	tính	toán	này	rồi,	điều	đó	làm
tôi	 buồn.	 Chỉ	 sau	 này	 tôi	 mới	 nhận	 ra	 rằng	 một	 người	 như
Wheeler	 có	 thể	ngay	 lập	 tức	nhìn	 ra	 tất	 cả	 những	 thứ	đó	 khi
bạn	đưa	bài	toán	cho	ông	ấy.	Tôi	phải	tính	toán,	còn	ông	ấy	có
thể	nhìn	thấy.

Rồi	ông	ấy	nói:	“Và	nó	sẽ	bị	 trễ	–	sóng	quay	 lại	muộn	–	cho
nên	tất	cả	những	gì	em	mô	tả	là	ánh	sáng	phản	xạ.”

“Ồ!	Tất	nhiên	rồi,”	tôi	đáp.

“Nhưng	đợi	đấy,”	ông	ấy	nói.	“Giả	sử	nó	quay	lại	bằng	những
sóng	sớm	–	phản	ứng	ngược	chiều	thời	gian	–	thế	thì	nó	sẽ	trở
lại	đúng	 lúc.	Chúng	 ta	 thấy	hiệu	ứng	 thay	đổi	nghịch	đảo	với
bình	phương	khoảng	cách,	nhưng	giả	sử	có	rất	nhiều	electron,
trong	toàn	bộ	không	gian,	thì	số	electron	tỷ	lệ	với	bình	phương
khoảng	 cách.	Nhờ	 thế,	 có	 thể	 chúng	 ta	 sẽ	 làm	 cho	 nó	 bù	 trừ
nhau	hết.”

Chúng	tôi	tìm	ra	là	có	thể	làm	được	điều	đó.	Kết	quả	rất	đẹp
và	rất	phù	hợp.	Nó	là	một	lý	thuyết	cổ	điển	và	có	thể	là	đúng,
mặc	 dù	 nó	 khác	 với	 lý	 thuyết	 quen	 thuộc	 của	 Maxwell	 hay
Lorentz.	Nó	không	gặp	bất	kỳ	rắc	rối	nào	với	sự	phân	kỳ	của	tự
tương	tác.Thật	tài	tình.	Nó	có	tác	động	và	trễ,	tiến	và	lùi	theo
thời	gian	–	chúng	tôi	gọi	nó	là	“Những	thế	năng	nửa-sớm-nửa-
muộn”.

Wheeler	và	 tôi	nghĩ	bài	 toán	tiếp	theo	nhằm	vào	điện	động
lực	học	 lượng	 tử,	ở	đó	vốn	 có	những	khó	khăn	 (tôi	nghĩ)	 liên
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quan	với	sự	tự	tác	động	của	electron.	Chúng	tôi	hình	dung,	nếu
chúng	tôi	có	thể	loại	bỏ	khó	khăn	này	trước	tiên	trong	lý	thuyết
cổ	điển,	và	sau	đó	xây	dựng	một	lý	thuyết	lượng	tử	thoát	khỏi
khó	khăn	đó,	thì	chúng	tôi	sẽ	có	thể	chỉnh	sửa	lại	cả	lý	thuyết
lượng	tử.

Lúc	ấy	chúng	tôi	đã	có	được	một	lý	thuyết	cổ	điển	đúng	đắn,
Wheeler	bảo:	“Feynman,	em	còn	trẻ,	em	nên	làm	một	seminar
về	vấn	đề	này.	Em	cần	có	kinh	nghiệm	trong	việc	trình	bày	báo
cáo.	Trong	khi	đó,	tôi	sẽ	giải	quyết	phần	lý	thuyết	lượng	tử	và
sẽ	trình	bày	seminar	về	vấn	đề	đó	sau.”

Và	 đó	 là	 báo	 cáo	 chuyên	môn	đầu	 tiên	 của	 tôi.	Wheeler	 đã
thu	xếp	với	Eugene	Wigner	để	đưa	nó	vào	lịch	seminar	thường
lệ.	Một	 hoặc	 hai	 ngày	 trước	 seminar,	 tôi	 nhìn	 thấy	Wigner	 ở
hành	lang.	“Feynman,”	ông	nói:	“Tôi	nghĩ	vấn	đề	em	đang	làm
với	Wheeler	rất	thú	vị,	nên	tôi	đã	mời	Russell	đến	dự	seminar.”
Henry	Norris	Russell,	nhà	thiên	văn	học	lớn,	nổi	tiếng	ngày	ấy
sẽ	đến	dự	seminar	của	tôi!

Wigner	 tiếp	 tục.	 “Tôi	 nghĩ	 giáo	 sư	 von	 Neumann	 cũng	 sẽ
quan	 tâm.”	Johnny	von	Neumann	 là	nhà	 toán	học	 lớn	nhất	ở
đó.	“Và	giáo	sư	Pauli	từ	Thụy	Sĩ	đang	viếng	thăm,	đúng	dịp	quá,
nên	tôi	cũng	mời	cả	giáo	sư	Pauli	đến”	–	Pauli	là	một	nhà	vật	lý
rất	nổi	tiếng	-	nghe	đến	đó	mặt	tôi	chuyển	sang	màu	vàng.	Cuối
cùng	 Wigner	 bảo:	 “Giáo	 sư	 Einstein	 rất	 hiếm	 khi	 đến	 dự
seminar	hàng	tuần	của	chúng	ta,	nhưng	vấn	đề	của	em	thú	vị
đến	mức	tôi	đã	đặc	biệt	mời	riêng	ông,	cho	nên	ông	ấy	cũng	sẽ
đến	dự.”

Đến	 lúc	 đó	 mặt	 tôi	 chắc	 là	 chuyển	 sang	 màu	 xanh,	 bởi	 vì
Wigner	phải	trấn	an:	“Không,	không	sao!	Đừng	lo	lắng	gì!	Tuy
nhiên	 tôi	muốn	báo	 trước	cho	em	biết:	nếu	giáo	 sư	Russell	 có
ngủ	gật	–	và	chắc	chắn	là	ông	ấy	sẽ	ngủ	gật	–	thì	điều	đó	không
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có	 nghĩa	 là	 seminar	 tồi.	 Ông	 ấy	 ngủ	 trong	 tất	 cả	 các	 buổi
seminar.	Mặt	 khác,	 nếu	 giáo	 sư	 Pauli	 gật	 đầu	 liên	 tục,	 dường
như	tỏ	ra	đồng	ý,	trong	suốt	buổi	seminar,	thì	cũng	đừng	để	ý.
Giáo	sư	Pauli	bị	liệt.”

Tôi	đến	gặp	Wheeler,	kể	 tên	 tất	cả	những	nhân	vật	bự,	nổi
tiếng	sẽ	đến	nghe	báo	cáo	mà	ông	ấy	bảo	tôi	 trình	bày,	và	nói
với	ông	ấy	rằng	là	tôi	rất	lo	về	điều	đó.

“Sẽ	ổn	thôi,”	ông	nói.	“Đừng	lo	gì	cả!	Tôi	sẽ	trả	lời	tất	cả	các
câu	hỏi.”

Thế	 là	 tôi	bắt	 tay	vào	chuẩn	bị	báo	cáo.	Đến	ngày	xeemina,
tôi	 đi	 vào	 phòng	 và	 làm	 cái	 việc	 mà	 bọn	 trẻ	 chưa	 có	 kinh
nghiệm	 trình	 bày	 báo	 cáo	 thường	 làm	 –	 tôi	 viết	 quá	 nhiều
phương	trình	lên	bảng.	Bạn	thấy	đấy,	một	tay	non	nớt	sẽ	không
biết	nói	như	thế	nào:	“Tất	nhiên,	nó	thay	đổi	 tỷ	 lệ	nghịch,	và
cái	này	sẽ	thế	này…”	bởi	người	nghe	đã	biết	tỏng	cả	rồi;	họ	có
thể	nhìn	ra	nó.	Nhưng	anh	ta	không	biết.	Anh	ta	chỉ	có	thể	dẫn
nó	ra	bằng	cách	trực	tiếp	làm	các	phép	tính	–	và	thế	là	cả	đống
phương	trình.

Khi	 tôi	 đang	viết	những	phương	 trình	này	 lên	đầy	 cả	 bảng
trước	giờ	báo	cáo,	Einstein	bước	vào	và	nói	rất	nhẹ	nhàng:	“Xin
chào,	 tôi	đến	dự	 seminar	 của	em.	Nhưng	 trước	hết,	 trà	ở	đâu
nhỉ?”

Tôi	chỉ	cho	ông	ấy,	và	tiếp	tục	viết	các	phương	trình.

Rồi	 đến	 giờ	 seminar,	 và	 đây	 là	 những	 bộ	 óc	 khủng	 đang	 ở
trước	mặt	tôi,	sự	chờ	đợi!	Báo	cáo	chuyên	môn	đầu	tiên	của	tôi,
và	 tôi	 có	những	 thính	giả	này!	Tôi	 thầm	nghĩ	 là	họ	 sẽ	 cho	 tôi
vào	một	cái	máy	vắt!	Tôi	còn	nhớ	như	in	đã	nhìn	thấy	hai	tay
mình	 run	 run	 khi	 họ	 lấy	 những	 ghi	 chép	 của	 tôi	 ra	 khỏi	 cái
phong	bì	màu	nâu.
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Nhưng	rồi	một	điều	kì	diệu	xảy	ra,	như	nó	đã	 lặp	đi	 lặp	 lại
trong	 cuộc	 đời	 tôi,	 và	 với	 tôi	 đó	 là	 một	 may	 mắn	 lớn:	 đến
khoảnh	khắc	 tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	vật	 lý,	và	phải	 tập	 trung	vào
điều	mình	đang	giải	thích,	thì	không	có	gì	khác	trong	đầu	tôi	cả.
Tôi	hoàn	 toàn	miễn	dịch	với	 cảm	giác	 lo	 sợ.	Thế	nên,	 sau	khi
bắt	 đầu	 trình	 bày,	 tôi	 không	 còn	 biết	 ai	 đang	 ở	 trong	 phòng
nữa.	Tôi	chỉ	giải	thích	những	ý	tưởng	của	mình,	chỉ	có	vậy.

Rồi	phần	trình	bày	kết	thúc,	và	đến	lúc	dành	cho	các	câu	hỏi.
Mở	đầu,	Pauli,	ngồi	cạnh	Einstein,	đứng	lên	và	nói:	“Tôi	không
nghĩ	là	lý	thuyết	này	có	thể	đúng,	vì	thế	này,	và	thế	này,	và	thế
này,”	rồi	ông	quay	sang	nói	với	Einstein:	“Ông	có	đồng	ý	không,
giáo	sư	Einstein?”	Einstein	đáp:	“Khôôôôôôông,”	bằng	một	âm
sắc	Đức	nhẹ	nhàng	rất	‘không’	lịch	thiệp.	“Tôi	chỉ	thấy	là	sẽ	rất
khó	xây	dựng	một	lý	thuyết	tương	ứng	cho	tương	tác	hấp	dẫn.”
Ông	 ám	 chỉ	 thuyết	 tương	 đối	 tổng	 quát,	 cục	 cưng	 của	mình.
Ông	tiếp	tục:	“Vì	hiện	tại	chúng	ta	không	có	nhiều	bằng	chứng
thực	nghiệm,	tôi	không	hoàn	toàn	chắc	chắn	về	tính	đúng	đắn
của	lý	thuyết	hấp	dẫn.”	Einstein	sẵn	sàng	thừa	nhận	rằng	sự	vật
có	thể	khác	với	những	gì	mà	lý	thuyết	của	ông	tiên	đoán.	Ông
rất	cởi	mở	với	những	ý	tưởng	khác.

Tôi	ước	mình	còn	nhớ	được	những	gì	Pauli	đã	nói,	vì	nhiều
năm	sau	tôi	phát	hiện	ra	là	lý	thuyết	này	không	thoả	đáng	khi
dùng	nó	để	xây	dựng	lý	thuyết	lượng	tử	tương	ứng.	Rất	có	thể
con	người	vĩ	đại	ấy	đã	nhìn	ra	ngay	khó	khăn	và	giải	thích	nó
cho	 tôi	 trong	 khi	 thảo	 luận,	 nhưng	 tôi	 đã	 quá	 ỷ	 lại	 vào	 việc
không	 phải	 trả	 lời	 câu	 hỏi	 đến	mức	 đã	 không	 lắng	 nghe	 cẩn
thận.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	khi	cùng	Pauli	bước	lên	bậc	thềm	của	thư
viện	Palmer,	ông	đã	nói	với	tôi:	“Wheeler	sẽ	nói	gì	về	lý	thuyết
lượng	tử	khi	ông	ấy	trình	bày	seminar	của	mình?”

Tôi	đáp:	“Em	không	biết.	Ông	ấy	không	nói	cho	em	biết.	Ông
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ấy	làm	việc	đó	một	mình.”

“Ồ?”	Pauli	nói.	“Một	người	đang	nghiên	cứu	mà	không	cho
trợ	lý	của	mình	biết	ông	ta	làm	gì	với	lý	thuyết	lượng	tử?”	ông
đến	sát	tôi	và	hạ	thấp	giọng	vẻ	bí	mật:	“Wheeler	sẽ	không	bao
giờ	làm	seminar	đó.”

Và	đúng	như	thế.	Wheeler	đã	không	làm	seminar.	Ông	ấy	đã
từng	cho	là	sẽ	dễ	dàng	giải	quyết	phần	lượng	tử;	ông	đã	nghĩ	là
gần	như	mình	đã	giải	quyết	xong	rồi.	Nhưng	ông	đã	không	giải
quyết	được.	Và	khi	 seminar	sắp	đến,	ông	ấy	nhận	ra	 là	không
biết	giải	quyết	vấn	đề	đó	như	thế	nào,	và	do	đó	chẳng	có	gì	để
mà	trình	bày.

Tôi	cũng	không	bao	giờ	giải	quyết	được	vấn	đề	đó	–	lý	thuyết
lượng	 tử	 của	 các	 thế	 nửa-sớm-nửa-muộn	 –	 và	 tôi	 đã	 tiếp	 tục
nghiền	ngẫm	nó	trong	nhiều	năm.
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Pha	màu	sơn

Nguyên	 nhân	 của	 việc	 tôi	 nói	 mình	 “Thiếu	 văn	 hóa”	 hay
“Thiếu	trí	 thức”	có	 lẽ	bắt	nguồn	từ	thời	trung	học	phổ	thông.
Tôi	luôn	lo	lắng	về	việc	mình	là	một	anh	chàng	ẻo	lả;	tôi	không
muốn	 quá	mảnh	 khảnh.	 Theo	 tôi,	 không	một	 người	 đàn	 ông
đích	thực	nào	lại	quan	tâm	đến	thơ	thẩn	hay	những	thứ	đại	loại
như	 thế.	Thơ	được	 viết	 như	 thế	nào	 –	 điều	 đó	 không	 bao	 giờ
làm	tôi	bận	tâm!	Vì	thế,	tôi	hình	thành	một	thái	độ	tiêu	cực	với
những	 anh	 chàng	 học	 văn	 học	 Pháp,	 hoặc	 học	 quá	 nhiều	 âm
nhạc	 hay	 văn	 thơ	 –	 tất	 cả	 những	 thứ	 “Làm	 cảnh”	 ấy.	 Tôi	 lại
ngưỡng	mộ	hơn	một	 công	nhân	 luyện	kim,	một	 thợ	hàn,	hay
một	công	nhân	cơ	khí	hơn.	Tôi	 luôn	nghĩ	một	người	 làm	việc
trong	xưởng	cơ	khí	và	có	 thể	 làm	ra	các	đồ	vật,	khi	đó	anh	ta
mới	 là	người	đàn	ông	đích	thực!	Đó	là	thái	độ	của	tôi.	Đối	với
tôi,	việc	làm	một	người	hoạt	động	thực	tiễn	về	phương	diện	nào
đó	luôn	là	một	hành	xử	tích	cực,	còn	việc	là	người	“Có	văn	hóa”
hay	“Trí	thức”	thì	không.

Điều	 đầu	 tiên	 thì	 tất	 nhiên	 là	 đúng,	 nhưng	 cái	 thứ	 hai	 thì
thật	điên	rồ.	Như	bạn	sẽ	thấy,	tôi	vẫn	còn	có	cái	cảm	kiến	này
khi	học	sau	đại	học	ở	Princeton.	Tôi	thường	ăn	ở	một	nhà	hàng
nhỏ,	xinh	xắn	có	tên	Papa’s	Place.	Một	hôm,	khi	tôi	đang	ăn	ở
đó	thì	một	thợ	sơn	với	bộ	quần	áo	màu	sơn	loang	lổ	đi	xuống	từ
căn	phòng	mà	anh	đang	sơn	ở	tầng	trên	và	ngồi	xuồng	cạnh	tôi.
Vì	một	lý	do	nào	đó,	chúng	tôi	đã	bắt	chuyện	với	nhau	và	anh	ấy
bắt	đầu	nói	về	việc	bạn	phải	học	hỏi	nhiều	như	thế	nào	để	có
thể	hành	nghề	sơn.	“Ví	dụ,”	anh	ấy	nói:	“Trong	nhà	ăn	này,	cậu
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sẽ	chọn	màu	nào	để	sơn	tường,	nếu	cậu	được	giao	làm	việc	đó?”

Tôi	 nói	mình	 không	 biết,	 và	 anh	 ấy	 nói	 tiếp:	 “Cậu	 phải	 có
một	dải	màu	tối	đến	độ	cao	chừng	này-chừng	này,	vì,	cậu	thấy
đấy,	những	người	ngồi	ở	bàn	ăn	sẽ	cọ	khuỷu	tay	vào	tường,	nên
cậu	không	muốn	có	mảng	tường	trắng	mịn	ở	đó.	Nó	sẽ	rất	dễ	bị
bẩn.	 Nhưng	 ở	 trên	 khoảng	 đó	 thì	 cậu	 thật	 sự	 muốn	 có	 màu
trắng,	nó	sẽ	cho	ta	cảm	giác	về	sự	sạch	sẽ	của	nhà	hàng.”

Anh	 thợ	 sơn	dường	như	hiểu	biết	việc	mình	đang	 làm,	còn
tôi	thì	ngồi	đó	lắng	nghe	từng	lời,	khi	anh	ấy	nói:	“Cậu	còn	cần
hiểu	biết	về	màu	sắc	–	làm	thế	nào	để	có	những	màu	khác	nhau
khi	pha	trộn	sơn.	Chẳng	hạn,	cậu	phải	trộn	những	màu	nào	để
được	màu	vàng?”

Tôi	 không	 biết	 pha	 trộn	 sơn	 như	 thế	 nào	 để	 có	 được	màu
vàng.	Nếu	là	ánh	sáng	thì	tôi	biết	là	phải	trộn	màu	xanh	lá	cây
và	màu	đỏ,	nhưng	tôi	biết	là	anh	ấy	đang	nói	về	sơn.	Vì	thế,	tôi
trả	lời:	“Tôi	không	biết	anh	làm	thế	nào	có	được	màu	vàng	mà
không	dùng	màu	vàng.”

“Thế	này,”	anh	ấy	nói:	“Nếu	cậu	pha	đỏ	với	trắng,	cậu	sẽ	có
vàng.”

“Anh	chắc	là	mình	không	ngụ	ý	màu	hồng	đấy	chứ?”

“Không,”	 anh	 thợ	 sơn	nói:	 “Cậu	 sẽ	 có	 vàng”	 –	 và	 tôi	 tin	 là
anh	ấy	sẽ	có	vàng,	bởi	vì	đó	là	một	thợ	sơn	chuyên	nghiệp.	Tôi
vốn	 luôn	 ngưỡng	mộ	 những	 người	 như	 vậy,	 nhưng	 vẫn	 thắc
mắc	là	anh	ta	làm	điều	đó	như	thế	nào.

Tôi	nảy	ra	một	ý	tưởng.	“Đó	chắc	hẳn	phải	là	một	loại	biến
đổi	hóa	học	nào	đó.	Anh	có	dùng	loại	chất	màu	đặc	biệt	nào	mà
nó	gây	ra	biến	đổi	hóa	học	không?”

“Không,”	 anh	 ấy	 nói:	 “Chất	 màu	 nào	 cũng	 được.	 Cậu	 cứ
xuống	cửa	hàng	năm-và-mười	mua	một	ít	sơn	–	chỉ	một	hộp	sơn
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đỏ	bình	thường	và	một	hộp	sơn	trắng	bình	thường	–	rồi	tôi	sẽ
trộn	chúng	lại	và	chỉ	cho	cậu	thấy	làm	thế	nào	để	có	màu	vàng.”

Trong	tình	cảnh	này	tôi	nghĩ:	“Có	điều	gì	đó	không	ổn.	Mình
đủ	hiểu	biết	về	sơn	để	biết	rằng	anh	ấy	sẽ	không	thu	được	màu
vàng,	nhưng	anh	ấy	chắc	phải	biết	là	mình	nhất	định	thu	được
màu	vàng,	và	như	vậy	có	điều	gì	đó	hay	ho	đang	diễn	ra	ở	đây.
Tôi	phải	xem	nó	là	cái	gì!”

Thế	nên	tôi	đáp:	“Được	rồi,	tôi	sẽ	đi	mua	sơn.”

Anh	 thợ	 sơn	 quay	 lên	 gác	 để	 kết	 thúc	 công	 việc	 của	mình.
Ông	 chủ	 tiệm	 ăn	 đi	 đến	 và	 nói	 với	 tôi:	 “Duyên	 cớ	 gì	mà	 cậu
tranh	cãi	với	người	đó?	Người	đó	là	một	thợ	sơn;	anh	ta	cả	đời
làm	thợ	sơn,	và	anh	ta	nói	mình	nhận	được	màu	vàng.	Vậy	thì
tại	sao	lại	tranh	luận	với	người	ta?”

Tôi	 cảm	 thấy	 xấu	 hổ.	 Tôi	 không	 còn	 biết	 nói	 gì	 nữa.	 Cuối
cùng	tôi	nói:	“Cả	đời,	cháu	nghiên	cứu	ánh	sáng.	Và	cháu	nghĩ
là	với	màu	đỏ	và	màu	trắng	thì	không	thể	nhận	được	màu	vàng,
chỉ	có	thể	màu	hồng	thôi.”

Và	thế	là,	tôi	đi	ra	cửa	hàng	năm-và-mười	mua	sơn	mang	về
nhà	hàng.	Anh	thợ	sơn	đi	từ	tầng	trên	xuống,	và	ông	chủ	nhà
hàng	cũng	có	ở	đó.	Tôi	để	các	hộp	sơn	lên	một	cái	ghế	cũ	và	anh
thợ	sơn	bắt	đầu	pha	trộn	chúng.	Anh	ta	cho	thêm	một	ít	đỏ,	anh
ta	 cho	 thêm	một	 ít	 trắng,	 nhưng	 tôi	 thấy	 nó	 nhìn	 vẫn	 cứ	 là
hồng	–	và	anh	ấy	pha	trộn	thêm	lát	nữa,	rồi	lẩm	bẩm	gì	đó	đại
loại	như:	“Mình	vẫn	thường	có	một	ống	thuốc	nhỏ	màu	vàng	ở
đây,	làm	nó	sắc	nét	hơn	một	chút	–	rồi	thì	nó	sẽ	vàng.”

“Ồ!”	tôi	nói.	“Tất	nhiên!	Anh	thêm	vàng,	và	anh	có	thể	tạo	ra
vàng,	 nhưng	 anh	 không	 thể	 làm	 được	 điều	 đó	 nếu	 không	 có
vàng.”

Người	thợ	sơn	quay	lên	gác	tiếp	tục	sơn.
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Ông	chủ	nhà	hàng	nói:	“Anh	chàng	này	gan	thật,	dám	tranh
luận	với	một	người	cả	đời	nghiên	cứu	ánh	sáng!”

Dù	 sao,	 câu	 chuyện	 đó	 cho	 bạn	 thấy	 tôi	 tin	 tưởng	 những
“Người	đàn	ông	đích	thực”	này	như	thế	nào.	Người	thợ	sơn	đã
nói	với	tôi	rất	nhiều	điều	được	xem	là	hợp	lý	làm	tôi	đã	sẵn	sàng
thừa	nhận	một	khả	năng	chắc	chắn	 là	có	một	hiện	 tượng	khó
hiểu	mà	tôi	chưa	biết.

Tôi	đã	cho	là	màu	hồng,	nhưng	tổng	thể	tư	duy	của	tôi	lại	là:
“Chỉ	 có	 một	 cách	 nào	 đó	 mới	 và	 rất	 hay	 mới	 cho	 được	 màu
vàng,	và	mình	phải	nhìn	thấy	nó.”

Tôi	cũng	rất	 thường	mắc	sai	 lầm	trong	vật	 lý	của	mình	khi
không	đánh	giá	cao	tầm	quan	trọng	của	một	lí	thuyết	như	thực
ra	nó	có,	nghĩ	rằng	có	quá	nhiều	rắc	rối	sẽ	 làm	hỏng	nó	-	một
quan	niệm	kiểu	mọi	 sự	đều	có	 thể	xảy	ra,	 cho	dù	bạn	đã	dám
chắc	cái	sẽ	xảy	ra	là	gì.
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Một	hộp	công	cụ	khác	lạ

Ở	 trường	 sau	 đại	 học	 Princeton,	 khoa	 vật	 lý	 và	 khoa	 toán
chung	 nhau	 một	 phòng	 tiếp	 tân,	 và	 vào	 bốn	 giờ	 chiều	 hàng
ngày,	chúng	tôi	thường	ngồi	uống	trà	ở	đó.	Đây	là	một	cách	thư
giãn	buổi	 chiều,	 thêm	một	 trò	bắt	 chước	các	 trường	của	Anh.
Mọi	người	thường	ngồi	vòng	quanh	chơi	cờ	vây,	hoặc	thảo	luận
các	định	lý.	Vào	những	ngày	ấy,	Tôpô	đang	là	chủ	đề	lớn.

Tôi	vẫn	nhớ	hình	ảnh	một	anh	chàng	ngồi	ở	đi	văng,	đang
suy	 nghĩ	 rất	 lung,	 trong	 khi	một	 anh	 chàng	 khác	 đứng	 trước
mặt,	nói:	“Và	do	đó	cái	này	cái	nọ	là	đúng.”

“Tại	sao	lại	thế?”	anh	chàng	ngồi	trên	đi	văng	hỏi.

“Điều	đó	là	tầm	thường!	Điều	đó	là	tầm	thường!”	anh	chàng
đang	 đứng	 đáp,	 và	 anh	 ta	 tuôn	 ra	 một	 chuỗi	 các	 bước	 logic:
“Đầu	tiên,	giả	sử	điều	này	điều	nọ,	khi	đó	chúng	ra	có	cái	này
cái	kia	của	Kerchoff;	rồi	có	Định	lý	Waffenstoffer,	và	chúng	ta
thay	thế	cái	này	rồi	xây	dựng	cái	kia.	Bây	giờ	cậu	đặt	một	véctơ,
nó	 hướng	 đâu	 đó	 để	 rồi	 như	 thế-như	 vậy…”	Anh	 chàng	 ngồi
trên	đi	văng	đang	gắng	hiểu	tất	cả	những	điều	này,	chúng	được
bắn	ra	với	tốc	độ	cao	trong	khoảng	mười	lăm	phút!

Cuối	cùng,	anh	chàng	đang	đứng	đi	ra	đầu	kia	của	căn	phòng,
và	 anh	 chàng	 ngồi	 trên	 đi	 văng	 nói:	 “Đúng,	 đúng.	Điều	 đó	 là
tầm	thường.”

Cánh	vật	lý	chúng	tôi	cười,	gắng	hiểu	bọn	họ.	Chúng	tôi	luận
ra	 “Tầm	 thường”	 ngụ	 ý	 “Đã	 được	 chứng	 minh”.	 Thế	 nên,
chúng	tôi	trêu	bọn	toán:	“Chúng	tớ	có	một	định	lý	mới	–	rằng
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dân	toán	có	thể	chứng	minh	chỉ	những	định	lý	tầm	thường,	bởi
vì	bất	kỳ	định	lý	nào	đã	được	chứng	minh	đều	là	tầm	thường.”

Bọn	toán	không	thích	định	lý	này,	nhưng	tôi	thường	trêu	họ
về	 điều	 đó.	 Tôi	 nói,	 việc	 các	 nhà	 toán	 học	 chỉ	 chứng	 minh
những	thứ	vốn	là	hiển	nhiên	chẳng	bao	giờ	là	cái	gì	bất	ngờ	cả.

Tôpô	là	khái	niệm	chưa	hề	rõ	ràng	đối	với	dân	toán.	Có	nhiều
kiểu	giả	thiết	“Phản	trực	quan”	thật	khó	hiểu.	Tôi	nảy	ra	một	ý
định.	Tôi	thách	bọn	họ:	“Tớ	cá	là	chẳng	có	một	định	lý	riêng	rẽ
nào	mà	các	cậu	có	thể	nói	cho	tớ	-	những	giả	thiết	là	gì	và	định	lí
ấy	là	gì	theo	cách	tớ	có	thể	hiểu	được	-	một	trường	hợp	mà	tớ
không	thể	nói	ngay	với	các	cậu	là	nó	đúng	hay	sai.”

Chuyện	đó	thường	xảy	ra	như	thế	này:	Bọn	họ	giải	thích	cho
tôi:	“Cậu	có	một	quả	cam,	được	chưa?	Bây	giờ	cậu	cắt	quả	cam
đó	 thành	một	 số	 hữu	 hạn	miếng	 nhỏ,	 ghép	 chúng	 trở	 lại	 với
nhau,	và	nó	to	như	mặt	trời.	Đúng	hay	sai?”

“Không	có	lỗ	hổng?”

“Không	lỗ	hổng.”

“Không	thể	có!	Không	thể	có	chuyện	như	vậy.”

“Ha!	Hắn	sập	bẫy	rồi!	Mọi	người	lại	đây!	Đó	là	định	lý	này	nọ
của	độ	đo	không	đo	được!”	ngay	khi	bọn	họ	nghĩ	là	đã	tóm	được
tôi,	 thì	 tôi	nhắc	họ:	 “Nhưng	các	 cậu	nói	về	một	quả	cam!	Các
cậu	không	thể	cắt	vỏ	quả	cam	thành	cái	gì	đó	mỏng	hơn	nguyên
tử.”

“Nhưng	chúng	tớ	có	điều	kiện	liên	tục:	Chúng	tớ	có	thể	cắt
mãi!”

“Không,	các	cậu	nói	quả	cam,	nên	tớ	đã	giả	thiết	các	cậu	ám
chỉ	một	quả	cam	thật.”

Vậy	 là	 tôi	 luôn	 thắng.	Nếu	 tôi	 đoán	 đúng,	 tuyệt.	Nếu	 đoán
sai,	 thì	 luôn	tìm	ra	một	điều	gì	đó	mà	họ	bỏ	qua	khi	đơn	giản
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hóa	vấn	đề.

Thật	ra,	về	những	phán	đoán	của	tôi	cũng	có	một	lượng	nhất
định	của	năng	 lực	 thực	sự.	Tôi	có	một	sơ	đồ,	mà	hôm	nay	tôi
vẫn	dùng	mỗi	khi	có	người	giải	thích	một	điều	gì	đó	mà	tôi	gắng
hiểu	:	tôi	luôn	tạo	ra	những	ví	dụ.	Chẳng	hạn,	dân	toán	thường
đi	 vào	phòng	với	một	định	 lý	 khủng	và	 tất	 cả	 bọn	họ	đều	 rất
phấn	khích.	Khi	họ	nói	với	tôi	về	các	điều	kiện	của	định	lý,	tôi
đưa	ra	một	cái	gì	đó	thoả	mãn	tất	cả	những	điều	kiện	này.	Như
bạn	 biết,	 bạn	 có	một	 tập	 (một	 quả	 bóng)	 –	 rời	 nhau	 (hai	 quả
bóng).	Rồi,	 trong	đầu	tôi	những	quả	bóng	này	trở	nên	có	màu
sắc,	mọc	tóc,	hay	thứ	gì	đó,	khi	họ	đặt	thêm	những	điều	kiện.
Cuối	cùng,	họ	phát	biểu	định	lý,	là	một	điều	ngớ	ngẩn	nào	đó	về
quả	bóng,	mà	nó	không	đúng	với	quả	bóng	màu	xanh	có	tóc	của
tôi,	và	thế	là	tôi	nói:	“Sai!”	nếu	định	lý	đúng,	tất	cả	bọn	họ	rất
phấn	chấn,	và	tôi	để	cho	họ	tiếp	tục	phấn	chấn	một	lát.	Rồi	tôi
mới	đưa	ra	phản	ví	dụ	của	mình.	“Ồ,	Chúng	tớ	quên	nói	với	cậu
rằng	nó	là	đồng	cấu	hausdorff	lớp	2.”

“Được	rồi,	vậy	thì,”	tôi	nói:	“Điều	đó	là	tầm	thường!	Điều	đó
là	tầm	thường!”	Lúc	ấy	tôi	biết	là	sự	thể	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào,
cho	dù	tôi	chẳng	biết	đồng	cấu	hausdorff	là	gì	cả.

Tôi	đoán	đúng	hầu	hết	tất	cả	các	lần	bởi	vì	mặc	dù	dân	toán
nghĩ	rằng	các	định	lý	tôpô	của	họ	là	phản	trực	giác,	nhưng	thực
ra	chúng	không	khó	như	thoạt	nhìn.	Bạn	có	thể	quen	với	những
tính	chất	ngồ	ngộ	của	cái	công	việc	cắt	siêu	mỏng	này	và	thực
thi	tốt	cái	việc	dự	đoán	xem	nó	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào.

Mặc	dù	 tôi	đã	gây	ra	nhiều	rắc	 rối	 cho	dân	 toán,	nhưng	họ
luôn	 rất	 tốt	 với	 tôi.	Họ	 là	một	bọn	 con	 trai	 vui	 vẻ,	 triển	khai
nhiều	trò	và	cực	kỳ	phấn	khích	về	điều	đó.	Họ	thảo	luận	những
định	lý	“Tầm	thường”	của	mình	và	luôn	cố	gắng	giải	thích	điều
gì	đó	cho	bạn	nếu	bạn	hỏi	một	câu	đơn	giản.
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Paul	Olum	và	tôi	dùng	chung	nhà	tắm.	Chúng	tôi	trở	thành
những	 người	 bạn	 tốt.	 Cậu	 ấy	 cố	 gắng	 dạy	 toán	 cho	 tôi	 và	 đã
nâng	 tôi	đến	 tận	các	nhóm	đồng	 luân	 (homotopy),	và	đến	đây
thì	tôi	bỏ	cuộc.	Nhưng,	những	gì	thấp	hơn	mức	đó	tôi	đều	hiểu
khá	tốt.

Có	 một	 thứ	 mà	 tôi	 không	 bao	 giờ	 chịu	 học	 là	 tích	 phân
đường.	Tôi	đã	học	tính	tích	phân	bằng	các	phương	pháp	khác
nhau	trình	bày	trong	cuốn	sách	mà	thầy	giáo	dạy	vật	lý	ở	trung
học	phổ	thông,	thầy	Bader,	đã	đưa	cho	tôi.

Một	 hôm,	 thầy	 bảo	 tôi	 ở	 lại	 sau	 giờ	 học.	 “Feynman,”	 thầy
nói:	“Em	nói	nhiều	quá	và	làm	ồn	quá.	Thầy	biết	vì	sao	em	quậy
thế.	Thế	nên,	thầy	sẽ	đưa	cho	em	một	cuốn	sách.	Em	đi	ra	phía
sau	kia,	chỗ	góc	ấy,	nghiền	ngẫm	cuốn	sách	này,	và	khi	nào	em
hiểu	tất	cả	những	gì	viết	trong	cuốn	sách,	thì	em	lại	có	thể	nói.”

Thế	là	vào	tất	cả	các	giờ	vật	lý,	tôi	chẳng	quan	tâm	đến	điều
gì	đang	diễn	ra	với	định	luật	Pascal,	hay	bất	kỳ	chuyện	gì	cả	lớp
đang	làm.	Tôi	ngồi	ở	phía	sau	với	cuốn	sách:	Tính	toán	cao	cấp
của	Woods.	Thầy	Bader	biết	tôi	đã	ít	nhiều	nghiền	ngẫm	cuốn
Tính	toán	thực	hành,	nên	đã	giao	cho	tôi	những	công	việc	đích
thực	 -	cuốn	sách	đó	dành	cho	năm	thứ	ba	hay	năm	cuối	ở	đại
học.	Nó	có	chuỗi	Fourier,	hàm	Bessel,	định	thức,	hàm	elliptic	–
tất	 cả	 những	 thứ	 hay	 ho	 mà	 tôi	 chưa	 biết	 một	 chút	 nào	 về
chúng	cả.

Cuốn	sách	cũng	trình	bày	cách	vi	phân	các	tham	số	dưới	dấu
tích	phân	–	đó	cũng	là	một	loại	phép	tính.	Hóa	ra	là	cái	này	lại
không	 được	 dạy	 nhiều	 ở	 đại	 học;	 họ	 không	 nhấn	 mạnh	 nó.
Nhưng	tôi	đã	nắm	được	cách	sử	dụng	phương	pháp	đó,	và	đã	sử
dụng	cái	công	cụ	trời	đánh	ấy	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Thế	là
nhờ	 tự	học	bằng	 cuốn	 sách	 ấy,	 tôi	 đã	 có	những	phương	pháp
riêng	để	tính	tích	phân.
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Hệ	quả	nhãn	tiền,	khi	mấy	anh	chàng	ở	MIT	hay	Princeton
gặp	 khó	 khăn	 với	 việc	 tính	một	 con	 tích	 phân	 nào	 đó,	 vì	 họ
không	thể	tính	nó	bằng	các	phương	pháp	thông	thường	đã	học
ở	trường.	Nếu	đó	là	một	tích	phân	đường	thì	bọn	nó	làm	được;
nếu	đó	 là	một	khai	 triển	 chuỗi	đơn	giản	 thì	 bọn	nó	 cũng	 làm
được.	 Thế	 rồi	 tôi	 xuất	 hiện	 và	 thử	 lấy	 vi	 phân	 dưới	 dấu	 tích
phân,	và	 thường	 là	 làm	ngon.	Vì	 thế,	 tôi	 rất	nổi	 tiếng	về	việc
tính	tích	phân,	chẳng	qua	chỉ	vì	cái	hộp	công	cụ	của	tôi	khác	với
của	mọi	người	khác,	và	họ	đã	thử	dùng	tất	cả	công	cụ	của	mình
để	tính	trước	khi	đưa	bài	toán	đó	cho	tôi.
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Những	người	đọc	ý	nghĩ

Bố	tôi	luôn	quan	tâm	đến	các	trò	ma	quái	và	hóa	trang,	muốn
nhìn	xem	chúng	thực	hư	ra	sao.	Một	trong	những	trò	ông	biết
là	trò	đọc	ý	nghĩ.	Khi	ông	còn	là	một	cậu	bé,	lớn	lên	ở	thị	trấn
nhỏ	 có	 tên	 Patchogue,	 nằm	 giữa	 Long	 Island,	 người	 ta	 thông
báo	bằng	những	tờ	quảng	cáo	treo	khắp	nơi	rằng	một	người	có
khả	năng	đọc	ý	nghĩ	sẽ	đến	thị	trấn	vào	ngày	thứ	tư	tới.	Quảng
cáo	nói	rằng	một	số	công	dân	ưu	tú	–	ông	thị	trưởng,	ngài	thẩm
phán,	ông	chủ	nhà	băng	–	được	đề	nghị	lấy	tờ	năm	đô	la	và	giấu
nó	ở	đâu	đó,	để	rồi	khi	đến	thị	trấn	người	đọc	ý	nghĩ	sẽ	tìm	ra
chúng.

Khi	người	đọc	ý	nghĩ	đến,	mọi	người	 tụ	 tập	xung	quanh	để
xem	 ông	 ấy	 diễn	 trò	 của	mình.	 Ông	 ta	 nắm	 tay	 ông	 chủ	 nhà
băng	và	ngài	thẩm	phán,	những	người	đã	giấu	tờ	năm	đô,	và	bắt
đầu	đi	xuống	phố.	Ông	ta	đi	đến	một	giao	 lộ,	 rẽ	ở	một	góc,	đi
vào	một	phố	khác,	rồi	phố	khác	nữa,	đến	đúng	địa	chỉ.	Ông	ta
cùng	hai	người,	luôn	cầm	bàn	tay	họ,	đi	vào	nhà,	lên	tầng	hai,
vào	đúng	phòng,	bước	đến	bàn	 làm	việc,	buông	tay	họ	ra,	mở
đúng	ngăn	kéo,	và	tờ	năm	đô	la	nằm	đó.	Rất	ấn	tượng!

Ở	 thời	 đó,	 có	 được	một	 sự	 đào	 tạo	 tử	 tế	 là	 không	dễ	 dàng.
Thế	nên	người	đọc	ý	nghĩ	ấy	đã	được	thuê	làm	gia	sư	cho	bố	tôi.
Một	lần,	sau	bài	giảng	của	ông	ấy,	bố	tôi	đã	hỏi	làm	thế	nào	mà
ông	có	khả	năng	tìm	được	tiền	khi	không	ai	nói	cho	biết	nó	ở
đâu.

Người	đọc	ý	nghĩ	giải	 thích	rằng	bạn	cầm	tay	họ,	 cầm	 lỏng
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tay	thôi,	và	hơi	đưa	đẩy	khi	bước	đi.	Đến	giao	lộ,	nơi	bạn	có	thể
đi	 thẳng,	 rẽ	 trái,	hoặc	phải,	bạn	khẽ	đẩy	 tay	về	phía	 trái,	nếu
hướng	trái	là	sai	thì	bạn	sẽ	cảm	thấy	có	một	chút	kháng	cự	bởi
vì	 họ	 không	 cho	 là	 bạn	 sẽ	 đi	 theo	 hướng	 đó.	 Còn	 nếu	 bạn	 đi
đúng	 hướng	 thì	 sẽ	 chẳng	 có	 kháng	 cự	 nào	 cả,	 họ	 thuận	 theo
hướng	bạn	chọn,	vì	họ	nghĩ	là	bạn	có	khả	năng	chọn	đúng.	Vì
thế	 bạn	 luôn	 phải	 đưa	 đẩy	 tay	 nhè	 nhẹ,	 chiêm	 nghiệm	 xem
hướng	nào	là	thuận	nhất.

Bố	đã	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	này	và	nói	thêm,	theo	ông
thì	việc	đó	còn	đòi	hỏi	phải	tập	luyện	nhiều.	Ông	chưa	bao	giờ
tự	làm	thử.

Sau	này,	khi	đang	học	sau	đại	học	ở	Princeton,	tôi	quyết	định
thử	trò	đó	với	anh	chàng	có	tên	là	Bill	Woodward.	Tôi	bất	ngờ
tuyên	bố	mình	 là	một	người	 đọc	 ý	nghĩ	 và	 có	 thể	 đọc	 được	 ý
nghĩ	 của	 anh	 ấy.	Tôi	 bảo	 cậu	 ấy	đi	 vào	 “Phòng	 thí	nghiệm”	 –
một	phòng	lớn	với	các	dãy	bàn	chất	đầy	những	thiết	bị	đủ	loại,
như	mạch	điện,	các	dụng	cụ,	và	cả	những	thứ	linh	tinh	–	chọn
một	thứ,	ở	một	chỗ	nào	đó,	rồi	quay	ra.	Tôi	giải	thích:	“Bây	giờ
tớ	sẽ	đọc	ý	nghĩ	của	cậu,	sau	đó	sẽ	đưa	cậu	đến	đúng	cái	mà	cậu
đã	chọn.”

Anh	ta	đi	vào	phòng	thí	nghiệm,	nhắm	vào	một	vật	cụ	thể	rồi
quay	 ra.	Tôi	 cầm	 tay	 cậu	 ta	 và	bắt	 đầu	đưa	đẩy.	Chúng	 tôi	 đi
theo	lối	này,	rồi	lối	kia,	đến	đúng	đồ	vật	cậu	ta	đã	nhắm.	Chúng
tôi	đã	 thử	ba	 lần.	Một	 lần	 tôi	 chỉ	đúng	ngay	vật	 cần	 tìm	–	nó
nằm	giữa	cả	một	đống	những	thứ	linh	tinh.	Lần	khác,	tôi	đến
đúng	chỗ	nhưng	nhận	sai	đối	 tượng,	nhầm	mất	vài	 inch.	Còn
lần	thứ	ba	thì	có	gì	đó	không	ổn.	Dù	sao,	trò	chơi	đã	thành	công
hơn	tôi	nghĩ.	Nó	rất	dễ	làm.

Sau	này,	khi	tôi	khoảng	26	tuổi,	hai	bố	con	tôi	đến	thành	phố
Atlantic,	 ở	 đó	 đang	 diễn	 ra	 các	 lễ	 hội	 hóa	 trang	 ngoài	 trời.
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Trong	khi	bố	tôi	làm	công	việc	kinh	doanh	nào	đó,	tôi	đến	xem
một	người	đọc	ý	nghĩ.	Ngồi	 trên	 sân	khấu,	quay	 lưng	về	phía
khán	giả,	ông	ta	mặc	áo	choàng	và	đội	cái	khăn	xếp	lớn.	Ông	có
một	 trợ	 lý,	một	 chú	bé	 chạy	 loanh	quanh	giữa	đám	khán	giả,
miệng	 nói	 đại	 loại:	 “Ồ,	 ông	Chủ	 lớn,	 cuốn	 sổ	 tay	 này	 có	màu
gì?”

“Màu	xanh!”	ông	chủ	đáp.

“Thế	còn,,	thưa	Quí	ngài	Lừng	Danh,	tên	của	người	phụ	nữ
này	là	gì?”

“Marie”	một	chàng	trai	đứng	dậy:	“Tên	tôi	là	gì?”

“Henry.”

Tôi	liền	đứng	lên	và	hỏi:	“Tên	tôi	là	gì?”	ông	ta	không	trả	lời.
Chàng	trai	kia	rõ	ràng	là	người	cùng	hội.	Nhưng	tôi	không	thể
hình	dung	ra	bằng	cách	nào	người	đọc	ý	nghĩ	này	đã	 thực	 thi
các	mánh	khác,	như	việc	đoán	màu	của	cuốn	sổ	tay.

Liệu	ông	ta	có	mang	tai	nghe	ở	dưới	cái	khăn	xếp	không?

Khi	gặp	bố,	tôi	kể	với	ông	chuyện	đó.	Bố	tôi	bảo:	“Họ	có	một
mật	mã	để	làm	việc	đó,	nhưng	bố	không	biết	đó	là	cái	gì.	Ta	hãy
quay	lại	tìm	hiểu	xem	sao.”

Chúng	tôi	quay	lại	chỗ	đó,	và	bố	bảo	tôi:	“Cầm	lấy	năm	mươi
xu	và	đi	xem	vận	mệnh	của	con	ở	cái	quán	đằng	sau	kia.	Bố	sẽ
gặp	lại	con	sau	nửa	tiếng	nữa.”

Tôi	biết	bố	tôi	sẽ	làm	gì.	Ông	sẽ	đến	nói	chuyện	với	người	đọc
ý	nghĩ,	và	câu	chuyện	sẽ	trôi	chảy	hơn	nếu	cậu	con	trai	không
đến	đó	“Ô,	A	A!”	luôn	miệng.	Vì	thế,	bố	không	để	tôi	can	dự	vào

Khi	gặp	lại,	bố	cho	biết	toàn	bộ	mật	mã:	“Xanh	da	trời	là	‘Ồ,
ông	Chủ	lớn’,	xanh	lá	cây	là	‘Ồ,	người	uyên	Bác	nhất’,”	và	vân
vân.	Ông	kể:	“Bố	đi	đến	chỗ	ông	ta,	rồi	nói	với	ông	ấy	rằng	bố
thường	biểu	diễn	ở	patchogue,	 rằng	 chúng	 ta	 cũng	 có	một	bộ



https://thuviensach.vn

mật	mã,	 nhưng	 nó	 không	 dịch	 được	 nhiều	 số	 và	 dải	màu	 sắc
cũng	ngắn	hơn.	Bố	đã	hỏi	ông	ta,

‘Làm	 thế	 nào	 ông	 nhớ	 được	 nhiều	 thông	 tin	 như	 vậy?’”
người	đọc	ý	nghĩ	tự	hào	về	mật	mã	của	mình	đến	mức	đã	ngồi
xuống	và	giải	thích	cho	bố	tôi	toàn	bộ	công	việc.	Bố	tôi	là	một
người	bán	hàng.	Ông	ấy	có	thể	thu	xếp	được	những	tình	huống
như	vậy.

Tôi	không	thể	làm	được	những	việc	như	thế.
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Nhà	khoa	học	nghiệp	dư

Tôi	có	“Phòng	thí	nghiệm”	của	riêng	mình	từ	khi	còn	là	một
đứa	trẻ.	Đó	không	phải	 là	phòng	thí	nghiệm	theo	nghĩa	tôi	có
thể	đo	đạc	hay	làm	những	thí	nghiệm	quan	trọng.	Thay	vì,	tôi
có	thể	chơi	đủ	trò:	tôi	làm	một	cái	môtơ,	tôi	làm	một	linh	kiện
mà	nó	sẽ	ngừng	hoạt	động	khi	có	cái	gì	đó	đi	ngang	qua	tế	bào
quang	điện,	tôi	bày	trò	linh	tinh	với	sêlen.	Tôi	cứ	nghịch	ngợm
vớ	vẩn	suốt.	Tôi	làm	mấy	tính	toán	cho	một	giàn	đèn,	một	dãy
những	công	tắc	và	bóng	đèn	mà	tôi	sử	dụng	như	những	điện	trở
để	điều	khiển	điện	 áp.	Nhưng	 tất	 cả	những	 thứ	đó	đều	mang
tính	ứng	dụng.	Tôi	chưa	bao	giờ	 làm	cái	gì	kiểu	như	các	 thực
nghiệm	trong	phòng	thí	nghiệm.

Tôi	 cũng	 có	một	 cái	kính	hiển	vi	 và	 rất	 thích	quan	 sát	mọi
thứ	dưới	cái	kính	này.	Nó	đòi	hỏi	sự	kiên	nhẫn:	Tôi	để	một	vật
ở	dưới	kính	hiển	vi	và	quan	sát	nó	không	nghỉ.	Tôi	nhìn	thấy
rất	nhiều	điều	thú	vị,	giống	như	mọi	người	nhìn	thấy	–	tảo	cát
di	chuyển	chầm	chậm	ngang	qua	tấm	kính,	và	vân	vân.

Một	 hôm,	 tôi	 quan	 sát	một	 paramecium	 (động	 vật	 nguyên
sinh)	và	nhìn	thấy	thứ	gì	đó	chưa	được	mô	tả	trong	các	sách	mà
tôi	tìm	được	ở	trường	phổ	thông	–	thậm	chí	là	ở	đại	học.	Những
sách	này	luôn	đơn	giản	hóa	mọi	thứ	để	cho	thế	giới	thực	trở	nên
giống	hơn	với	cái	 thế	giới	mà	họ	muốn	có.	Khi	nói	về	hành	vi
của	động	vật,	họ	 luôn	bắt	đầu	bằng:	“Paramecium	cực	kỳ	đơn
giản;	hành	vi	của	nó	rất	giản	đơn.	Nó	xoay	xoay	cái	cơ	thể	hình
chiếc	dép	lê	của	mình	khi	chuyển	động	trong	nước	cho	đến	khi
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va	phải	cái	gì	đó,	lúc	ấy	nó	bật	lại,	xoay	một	góc,	rồi	bắt	đầu	một
hành	trình	mới.”

Điều	này	không	hoàn	toàn	đúng.	Trước	hết,	như	mọi	người
đều	biết,	các	paramecium	luôn	tiếp	hợp	với	nhau	–	chúng	gặp
nhau	và	trao	đổi	nhân.	Chúng	quyết	định	thời	điểm	làm	điều	đó
như	thế	nào?	(không	cần	bận	tâm;	đấy	không	phải	là	quan	sát
của	tôi.)

Tôi	 quan	 sát	 các	 paramecium	này	 va	 vào	 vật	 gì	 đó,	 bật	 lại,
xoay	một	góc	và	 lại	di	chuyển.	Có	ý	tưởng	cho	rằng	đó	 là	một
chuyển	động	mang	 tính	 cơ	học,	 giống	như	một	 chương	 trình
máy	tính	–	thực	tế	không	có	vẻ	gì	như	thế	cả.	Chúng	di	chuyển
những	khoảng	cách	khác	nhau,	bật	ngược	lại	những	đoạn	khác
nhau,	xoay	những	góc	khác	nhau	trong	những	trường	hợp	khác
nhau;	không	phải	khi	nào	chúng	cũng	xoay	sang	bên	phải,	mà
rất	tuỳ	hứng.	Chuyển	động	dường	như	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,
vì	bạn	không	biết	chúng	sẽ	va	phải	cái	gì;	bạn	cũng	không	biết
tất	 cả	 những	 hóa	 chất	mà	 chúng	 cảm	 nhận,	 hoặc	 những	 thứ
khác.

Một	trong	những	điều	tôi	muốn	quan	sát	là	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra	với	paramecium	ở	trong	nước	khi	nước	bị	khô	đi.	Người	 ta
cho	 là	paramecium	có	 thể	hóa	khô	 thành	một	dạng	hạt	 cứng.
Tôi	nhỏ	một	giọt	nước	lên	tấm	kính	ở	dưới	cái	kính	hiển	vi	của
mình.	 Trong	 giọt	 nước	 đó	 có	một	 paramecium	 và	 ít	 “Cỏ”	 -	 ở
kích	thước	cỡ	như	paramecium	“Cỏ”	giống	một	mạng	lưới	các
sợi	mảnh	 (như	 trong	 trò	 chơi	 jackstraws	 -	ND).	Khi	giọt	nước
bốc	 hơi,	 trong	 khoảng	 mười	 lăm	 hoặc	 hai	 mươi	 phút,
paramecium	rơi	vào	 tình	 trạng	ngày	 càng	bị	o	 ép:	nó	 tiến	 lui,
tiến	 lui	 rất	 nhiều	 lần	 cho	 đến	 khi	 hầu	 như	 không	 di	 chuyển
được	nữa.	Nó	bị	kẹp	giữa	những	cái	“Que”,	gần	như	kẹt	cứng.

Rồi	tôi	thấy	một	điều	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	hay	nghe
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nói	đến:	paramecium	mất	đi	hình	dạng	của	nó.	Nó	có	 thể	gập
mình	 lại	 giống	như	con	 trùng	biến	hình.	Nó	bắt	đầu	ép	mình
vào	một	 trong	những	 cái	 que	và	bắt	 đầu	phân	 chia	 thành	hai
nhánh	cho	đến	khi	việc	phân	chia	đã	đi	được	nửa	đường,	thì	tại
thời	 điểm	 ấy,	 nó	 quyết	 định	 rằng	 đó	 không	 phải	 là	 ý	 hay,	 và
quay	lui.

Thành	thử	cảm	tưởng	của	tôi	về	những	động	vật	này	là	hành
vi	của	chúng	đã	bị	đơn	giản	hóa	quá	mức	trong	các	cuốn	sách.
Nó	không	hoàn	toàn	có	tính	cơ	học	hay	 là	một	chiều	như	vẫn
nói	trong	sách.	Họ	nên	mô	tả	hành	vi	của	những	động	vật	đơn
giản	 này	 một	 cách	 đúng	 đắn.	 Chừng	 nào	 chưa	 biết	 số	 chiều
trong	 hành	 vi	 ngay	 cả	 của	 một	 động	 vật	 đơn	 bào,	 chừng	 ấy
chúng	 ta	 chưa	 có	 khả	 năng	 hiểu	 biết	 đầy	 đủ	 hành	 vi	 của	 các
động	vật	phức	tạp	hơn

Tôi	cũng	thích	thú	quan	sát	những	con	bọ.	Khi	khoảng	mười
ba	tuổi,	tôi	có	một	cuốn	sách	về	côn	trùng.	Cuốn	sách	nói	rằng
loài	chuồn	chuồn	không	có	hại	gì	cả;	chúng	không	cắn.	Ở	quanh
chỗ	chúng	tôi,	ai	cũng	biết	là	“Chuồn	chuồn	kim”,	chúng	tôi	gọi
như	vậy,	rất	nguy	hiểm	khi	chúng	cắn.	Vì	thế	mỗi	khi	chúng	tôi
ra	ngoài	 trời	đâu	đó	chơi	bóng	chày	hoặc	 trò	gì	khác	mà	 thấy
một	 trong	 những	 con	 này	 bay	 lởn	 vởn	 xung	 quanh	 thì	 mọi
người	 chạy	 vội	 đi	 tránh,	 vừa	 vẫy	 tay	 vừa	 la	 lên:	 “Có	 chuồn
chuồn	kim!	Có	chuồn	chuồn	kim!.”

Một	hôm,	tôi	ở	ngoài	bãi	biển,	khi	ấy	tôi	mới	đọc	xong	cuốn
sách	nói	 rằng	 chuồn	 chuồn	không	 cắn.	Một	 con	 chuồn	 chuồn
kim	xuất	hiện,	mọi	người	la	lối	và	chạy	tán	loạn,	nhưng	tôi	vẫn
ngồi	 đó.	 “Đừng	 lo!”	 Tôi	 nói.	 “Chuồn	 chuồn	 kim	 không	 cắn
đâu!”	một	con	đậu	xuống	chân	tôi.	Mọi	người	hét	ầm	lên,	thật
nhộn	nhạo,	bởi	vì	cái	con	chuồn	chuồn	kim	ấy	đang	đậu	ở	chân
tôi.	Và	 tôi	 vẫn	ngồi	 đó,	 khoa	học	 diệu	 kì	 bảo	 rằng	 con	 chuồn
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chuồn	ấy	sẽ	không	cắn	đâu

Chắc	 bạn	nghĩ	 rằng	 cái	 kết	 của	 câu	 chuyện	này	 sẽ	 là	 tôi	 bị
chuồn	 chuồn	 cắn,	 thế	 nhưng	 nó	 đã	 không	 cắn.	 Cuốn	 sách	 đã
đúng,	tuy	nhiên	tôi	hơi	bị	toát	mồ	hôi.

Tôi	cũng	có	một	cái	kính	hiển	vi	cầm	tay	nho	nhỏ.	Nó	là	một
kính	hiển	vi	đồ	chơi,	tôi	đã	lấy	ra	bộ	phận	phóng	đại	và	cầm	nó
trên	 tay	 như	một	 cái	 kính	 lúp,	 cho	 dù	 đó	 là	một	 kính	 có	 độ
phóng	đại	bốn	hoặc	năm	mươi	lần.	Nhưng	chỉ	cần	khéo	léo	một
chút	là	bạn	có	để	nắm	bắt	được	tiêu	điểm	của	nó.	Vì	vậy,	tôi	có
thể	đi	loăng	quăng	và	quan	sát	mọi	thứ	ngay	trên	đường	phố.

Hồi	học	sau	đại	học	ở	Princeton,	một	lần	tôi	lấy	nó	ra	khỏi	túi
và	quan	sát	mấy	con	kiến	đang	bò	loanh	quanh	trên	cây	thường
xuân.	Quá	phấn	khích,	tôi	đã	phải	kêu	to	lên.	Cái	tôi	nhìn	thấy
là	một	chú	kiến	và	một	con	bọ	chét	đang	được	lũ	kiến	chăm	sóc.
Bọn	kiến	khiêng	những	con	chét	từ	cây	này	sang	cây	khác	nếu
cái	cây	mà	lũ	bọ	trú	ngụ	đang	bị	chết	dần.	Đổi	lại	bọn	kiến	nhận
được	nước	hoa	quả	đã	 tiêu	hóa	một	phần	của	 lũ	bọ,	 thứ	được
gọi	 là	“Dịch	ngọt”.	Tôi	đã	biết	điều	đó;	bố	tôi	đã	kể	cho	tôi	về
nó,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy.

Vậy	 là	 con	bọ	này	và	 chắc	 chắn	 rồi,	một	 chú	kiến	 tìm	đến,
dùng	chân	vỗ	nhẹ	con	bọ	-	bốn	xung	quang	con	bọ,	vỗ,	vỗ,	vỗ,
vỗ,	vỗ.	Hết	sức	thú	vị!	Rồi	dịch	được	tiết	ra	từ	lưng	con	bọ.	Bởi
vì	 giọt	 dịch	được	phóng	đại,	nên	 trông	nó	như	một	quả	bóng
lớn	long	lanh	rất	đẹp,	giống	như	quả	bóng	bay,	do	sức	căng	mặt
ngoài.	Bởi	vì	kính	hiển	vi	không	xịn	lắm,	nên	giọt	dịch	này	có
một	chút	màu	sắc	do	quang	sai	màu	ở	thấu	kính.	Thật	 là	 lộng
lẫy!

Con	kiến	tóm	quả	bóng	này	bằng	hai	chân	trước,	nhấc	nó	lên
khỏi	con	bọ,	và	giữ	nó.	Ở	kích	cỡ	(tí	xíu)	đó	thế	giới	là	khác	lạ
đến	mức	bạn	có	thể	tóm	nước	lên	và	giữ	nó.	Có	lẽ	bọn	kiến	có
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chất	béo	hoặc	chất	nhờn	ở	chân	để	không	phá	vỡ	sức	căng	mặt
ngoài	của	giọt	nước	khi	chúng	giữ	nó.	Rồi	con	kiến	dùng	miệng
phá	 vỡ	 bề	 mặt	 giọt	 dịch	 và	 sức	 căng	 bề	 mặt	 ép	 giọt	 dịch	 đổ
thẳng	vào	bụng	nó.	Thật	tuyệt	vời	khi	nhìn	thấy	tất	cả	những
điều	này	đang	diễn	ra!

Phòng	 tôi	 ở	 Princeton	 có	 một	 cái	 cửa	 sổ	 chìa	 ra	 ngoài	 với
khuông	cửa	hình	chữ	u.	Một	hôm,	mấy	chú	kiến	xuất	hiện	trên
khuông	cửa	và	bò	vẩn	vơ	một	chút.	Tôi	 tò	mò	muốn	biết	 làm
thế	nào	để	 chúng	 tìm	được	những	 thứ	muốn	 tìm.	Tôi	 tự	hỏi,
làm	thế	nào	để	chúng	biết	nơi	cần	đến?	Chúng	có	 thể	nói	cho
nhau	 biết	 nơi	 có	 thức	 ăn,	 giống	 như	 loài	 ong,	 hay	 không?
Chúng	có	chút	cảm	nhận	nào	về	hình	học	không?

Tất	cả	những	điều	này	đều	rất	nghiệp	dư;	ai	cũng	biết	câu	trả
lời,	nhưng	tôi	thì	không.	Thế	nên,	điều	đầu	tiên	tôi	làm	là	kéo
một	sợi	dây	ngang	qua	chữ	u	của	ô	cửa	sổ	và	treo	lên	dây	một
miếng	bìa	cuộn	lại	trong	có	ít	đường.	Chủ	ý	của	việc	này	là	cách
biệt	chỗ	đường	ấy	với	lũ	kiến	để	chúng	không	tìm	thấy	đường
một	cách	tình	cờ.	Tôi	muốn	mọi	thứ	đều	dưới	tầm	kiểm	soát.

Tiếp	đó,	tôi	cắt	nhiều	mảnh	giấy	nhỏ,	tạo	nếp	gấp	để	có	thể
lấy	những	con	kiến	lên	và	chuyên	chở	chúng	từ	nơi	này	đến	nơi
khác.	Tôi	để	những	mảnh	giấy	có	nếp	gấp	này	ở	hai	chỗ:	một	số
treo	trên	dây	cạnh	tấm	bìa	có	đường,	còn	những	mảnh	khác	ở
gần	lũ	kiến	tại	một	vị	trí	nhất	định.	Tôi	ngồi	ở	đó	cả	buổi	chiều,
đọc	sách	và	quan	sát,	cho	tới	khi	một	con	kiến	đi	vào	một	trong
những	cái	phà	bằng	giấy	tí	xíu	của	tôi.	Tôi	mang	nó	sang	chỗ	có
đường.	 Sau	 khi	 vài	 con	 kiến	 đã	 được	 chở	 sang	 chỗ	 có	 đường,
một	trong	chúng	vô	tình	đi	vào	một	cái	phà	giấy	gần	đó,	và	tôi
mang	nó	quay	lại.

Tôi	muốn	xem	sau	khoảng	 thời	gian	bao	 lâu	 thì	những	con
kiến	khác	nhận	được	thông	điệp	là	hãy	đến	“Bến	phà”.	Lúc	đầu



https://thuviensach.vn

khách	đến	thưa	thớt,	rồi	tăng	lên	nhanh	chóng	cho	đến	khi	tôi
phát	chóng	mặt	vì	việc	chuyên	chở	lũ	kiến	qua	lại.

Nhưng	khi	mọi	việc	đang	diễn	ra	sôi	nổi,	tôi	đột	nhiên	chở	lũ
kiến	từ	chỗ	có	đường	tới	một	nơi	khác.	Câu	hỏi	 là	kiến	sẽ	tìm
cách	quay	trở	lại	nơi	nó	mới	rời	đi	hay	là	nó	sẽ	đi	đến	nơi	chúng
đã	đi	trước	đó	nữa?

Sau	một	 lát,	 thực	 tế	không	có	 con	kiến	nào	đi	về	vị	 trí	đầu
tiên	(nơi	chúng	được	lên	phà	để	chở	đến	chỗ	có	đường),	 trong
khi	nhiều	con	đi	loanh	quanh	về	nơi	chúng	mới	rời	đi,	tìm	kiếm
đường.	Thế	 là,	 tôi	đã	tìm	ra	rằng	 lũ	kiến	đi	 lại	chỗ	chúng	vừa
mới	rời	đi.

Ở	một	thí	nghiệm	khác,	tôi	đặt	nhiều	bản	kính	(của	kính	viển
vi)	và	để	lũ	kiến	bò	lên	trên,	qua	qua	lại	 lại,	đến	chỗ	có	một	ít
đường	ở	khuông	cửa	sổ.	Rồi,	bằng	cách	 thay	một	bản	kính	cũ
bằng	 bản	 mới,	 hoặc	 sắp	 xếp	 lại	 các	 bản	 kính	 này,	 tôi	 có	 thể
minh	chứng	rằng	loài	kiến	không	có	giác	quan	hình	học:	chúng
không	thể	hình	dung	ra	vị	trí	của	một	vật	nào	đó.	Nếu	chúng	đi
đến	chỗ	có	đường	theo	một	lối,	nhưng	có	một	lối	quay	lại	ngắn
hơn,	thì	chúng	vẫn	chẳng	bao	giờ	tìm	ra	lối	ngắn	hơn	này.

Khi	sắp	xếp	lại	các	bản	kính,	tôi	nhận	ra	khá	rõ	là	kiến	để	lại
trên	đường	đi	một	loại	dấu	vết	nào	đó.	Thế	là	nhiều	thí	nghiệm
dễ	làm	đã	được	tiến	hành	để	tìm	ra	khoảng	bao	lâu	sau	thì	một
dấu	vết	bị	khô	đi,	liệu	nó	có	dễ	dàng	bị	lau	sạch	đi	không,	và	vân
vân.	Tôi	cũng	tìm	ra	là	dấu	vết	đường	đi	của	kiến	không	có	định
hướng.	Nếu	tôi	đặt	một	con	kiến	vào	một	mẩu	giấy,	quay	nó	vài
vòng,	rồi	để	nó	lại	lối	đi	cũ	thì	nó	không	biết	được	là	mình	đang
đi	 sai	 hướng	 cho	 đến	 khi	 gặp	một	 con	 khác.	 (Sau	 này,	 khi	 ở
Brazil,	tôi	đã	để	ý	những	con	kiến	xén	lá	và	đã	lặp	lại	thí	nghiệm
này	với	chúng.	Sau	vài	bước	đi,	những	con	kiến	ấy	có	thể	biết	là
mình	đang	đi	đến	gần	hay	 ra	xa	 chỗ	có	 thức	ăn	 -	 có	 lẽ	 là	nhờ
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chính	cái	dấu	vết	đường	đi,	nó	có	thể	là	một	dãy	các	mùi	theo
kiểu:	A,	B,	khoảng	trống,	A,	B,	khoảng	trống,	và	vân	vân)

Có	 lần	tôi	đã	thử	 làm	cho	 lũ	kiến	đi	 theo	vòng	tròn,	nhưng
tôi	 đã	 không	 có	 đủ	 kiên	 nhẫn	 để	 làm	 việc	 đó.	 Sở	 dĩ	 việc	 đó
không	làm	được,	là	vì	thiếu	kiên	nhẫn,	chứ	tôi	không	thấy	có	lý
do	nào	khác.

Một	điều	gây	khó	 cho	 thí	nghiệm	 là	hơi	 thở	 của	 ta	phả	 lên
kiến	sẽ	xua	chúng	chạy	mất.	Hẳn	đó	 là	một	phản	xạ	bản	năng
của	kiến	chống	lại	các	con	vật	ăn	thịt	hoặc	quấy	phá	chúng.	Tôi
không	biết	là	nhiệt,	độ	ẩm,	hay	mùi	của	hơi	thở	đã	làm	phiền	lũ
kiến,	dù	sao	tôi	đã	luôn	phải	nín	thở	và	làm	như	nhìn	sang	một
bên	để	tránh	gây	xáo	trộn	thí	nghiệm	khi	chuyên	chở	lũ	kiến	từ
nơi	này	đến	nơi	khác.

Tôi	có	một	thắc	mắc	 là	vì	sao	vệt	đường	đi	của	 loài	kiến	 lại
rất	 thẳng	 và	 đẹp.	 Loài	 kiến	 có	 dáng	 vẻ	 cứ	 như	 là	 chúng	 biết
mình	đang	 làm	gì,	cứ	như	là	chúng	có	cảm	quan	hình	học	rất
tốt.	Nhưng,	những	thí	nghiệm	mà	tôi	đã	gắng	minh	chứng	cảm
quan	hình	học	của	chúng	thì	lại	không	cho	kết	quả	như	mong
đợi.

Nhiều	 năm	 sau,	 khi	 ở	 Caltech	 và	 sống	 trong	một	 ngôi	 nhà
nhỏ	trên	phố	Alameda,	tôi	thấy	vài	con	kiến	bò	xung	quanh	bồn
tắm.	Tôi	nghĩ:	“Đây	là	cơ	hội	tuyệt	vời”.	Tôi	để	ít	đường	ở	một
đầu	bồn	tắm	và	ngồi	đó	suốt	buổi	chiều	cho	đến	khi,	cuối	cùng,
một	con	kiến	cũng	tìm	ra	chỗ	có	đường.	Vấn	đề	chỉ	 là	sự	kiên
nhẫn.

Vào	lúc	con	kiến	tìm	ra	chỗ	có	đường,	tôi	lấy	một	cái	bút	chì
màu	đã	chuẩn	bị	 sẵn	vạch	một	đường	 theo	sau	những	nơi	mà
con	kiến	đã	đi	qua,	để	biết	được	đường	đi	của	nó	(trước	đây	tôi
đã	làm	các	thí	nghiệm,	cho	thấy	lũ	kiến	chẳng	thèm	quan	tâm	gì
đến	những	dấu	bút	chì	–	chúng	thản	nhiên	bò	qua	-	nhờ	vậy	tôi
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biết	mình	không	gây	cho	chúng	sự	phiền	toái	nào).	Con	kiến	đi
lòng	vòng,	hơi	 lệch	đường	một	chút,	để	trở	 lại	hang,	thành	ra
cái	đường	bút	chì	trông	khá	loằng	ngoằng,	không	giống	lắm	vết
đường	đi	thường	thấy	của	bọn	kiến.

Khi	 con	 kiến	 tiếp	 theo	 tìm	 được	 chỗ	 để	 đường	 và	 bắt	 đầu
quay	lại,	 tôi	đánh	dấu	đường	đi	của	nó	bằng	một	bút	chì	khác
màu.	(À	mà,	nó	đi	theo	con	đường	trở	về	hang	của	chú	kiến	đầu
tiên	 chứ	 không	 theo	 con	 đường	 mà	 chính	 nó	 đã	 đi	 đến.	 Lý
thuyết	của	tôi	là	khi	một	con	kiến	tìm	được	thức	ăn,	nó	sẽ	để	lại
trên	lối	đi	dấu	vết	rõ	ràng	hơn	nhiều	so	với	khi	nó	chỉ	đi	loăng
quăng.)

Chú	kiến	thứ	hai	này	rất	vội	và	theo	khá	sát	đường	đi	của	chú
thứ	nhất.	Nhưng	bởi	vì	nó	đi	rất	nhanh,	nên	đường	đi	của	nó
thẳng	hơn,	giống	như	nó	đang	chạy	xuống	dốc,	mà	vết	mòn	lại
ngoằn	ngoèo.	Thông	thường,	khi	kiến	“Lao	dốc”,	nó	sẽ	tìm	lại
được	 lối	mòn.	Như	 thế	 rõ	 ràng	 là	 con	đường	quay	về	 của	chú
kiến	 thứ	hai	này	đã	 thẳng	hơn	một	chút.	Với	những	chú	kiến
tới	được	chỗ	có	đường	tiếp	theo,	vẫn	xảy	ra	cùng	sự	“Nắn	lại”
đường	đi	do	“Đi	theo”	dấu	vết	của	con	trước	quá	vội	vàng	kiểu
như	vậy.

Tôi	dùng	bút	chì	bám	theo	tám	hoặc	mười	con	kiến	cho	đến
các	vết	đi	của	chúng	trở	thành	một	đường	rõ	ràng	dọc	theo	bồn
tắm.	Giống	như	phác	họa:	Ban	đầu	bạn	vẽ	một	đường	trông	đến
tệ;	rồi	bạn	vẽ	đè	lên	nó	vài	lần	và	lát	sau	bạn	có	một	đường	khá
đẹp.

Tôi	nhớ	hồi	nhỏ	bố	 tôi	 thường	kể	 loài	 kiến	 tuyệt	 diệu	như
thế	nào	và	chúng	hợp	tác	với	nhau	ra	sao.	Tôi	quan	sát	rất	kỹ	ba
hoặc	bốn	con	kiến	mang	một	mẩu	sôcôla	nhỏ	về	tổ	của	chúng.
Thoạt	nhìn,	dường	như	có	một	 sự	hợp	 tác	 thông	minh,	 tuyệt
đẹp,	và	rất	hiệu	quả.	Nhưng	nếu	quan	sát	kỹ,	bạn	sẽ	thấy	không
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phải	như	vậy:	Tất	 cả	bọn	 chúng	hành	động	như	 thể	 là	miếng
sôcôla	đang	bị	giữ	bởi	một	cái	gì	đó.	Chúng	kéo	nó	sang	bên	này
hoặc	bên	kia.	Một	 con	kiến	 có	 thể	bò	 lên	miếng	 sôcôla,	 trong
khi	các	con	khác	lại	đang	kéo	nó.	Miếng	sôcôla	nghiêng	bên	nọ,
lắc	bên	kia,	chẳng	theo	phương	hướng	nào	cả.	Nó	không	được
mang	về	tổ	theo	một	con	đường	đẹp.

Kiến	xén	lá	Brazil,	ngoài	việc	là	loài	kiến	tuyệt	vời,	chúng	có
một	sự	ngu	ngốc	rất	thú	vị	mà	tôi	thấy	ngạc	nhiên	khi	nó	vẫn
chưa	được	tiến	hóa	lên.	Phải	tốn	khá	nhiều	công	một	con	kiến
mới	cắt	được	một	cung	tròn	để	có	được	một	miếng	lá.	Khi	việc
cắt	 đã	 xong,	 thì	 có	 50-50	 khả	 năng	 là	 con	 kiến	 sẽ	 kéo	 nhầm
cạnh,	làm	cho	miếng	lá	mà	nó	vừa	cắt	rơi	mất	xuống	đất.	Một
nửa	số	lần,	kiến	giật	và	kéo,	rồi	giật	và	kéo	miếng	lá	không	đúng
chỗ,	 cho	 tới	 tận	khi	nó	buông	 xuôi	 và	 bắt	 đầu	 cắt	một	miếng
khác.	Không	hề	có	ý	định	thu	lượm	miếng	lá	mà	nó,	hoặc	một
con	nào	khác,	đã	cắt	rồi.	Như	vậy,	nếu	bạn	quan	sát	thật	kỹ,	thì
đó	 rõ	 ràng	 không	 phải	 là	 phương	 thức	 cắt	 lá	 và	 chuyên	 chở
chúng	 đi	 một	 cách	 thông	 minh;	 những	 con	 kiến	 đi	 đến	 một
chiếc	lá,	cắt	một	cung	tròn,	và	một	nửa	số	lần	kéo	nhầm	vị	trí,
thành	ra	miếng	lá	mà	chúng	cần	lại	bị	rơi	mất.

Ở	Princeton,	lũ	kiến	đã	tìm	ra	tủ	đựng	thức	ăn	của	tôi,	trong
đó	có	thạch,	bánh	mỳ,	và	những	thứ	khác.	Cái	tủ	ở	khá	xa	cửa
sổ.	Một	dây	dài	các	con	kiến	diễu	hành	trên	sàn	nhà,	cắt	ngang
phòng	khách.

Điều	 đó	 xảy	 ra	 trong	 khoảng	 thời	 gian	 tôi	 đang	 tiến	 hành
những	thí	nghiệm	này	với	 lũ	kiến,	nên	tôi	 tự	nhủ:	“Làm	cách
nào	để	ngăn	bọn	kiến	đến	tủ	thức	ăn	của	mình	mà	không	cần
giết	một	con	nào	cả?	Không	chất	độc	hại;	bạn	cần	phải	nhân	đạo
với	kiến!”

Điều	tôi	đã	làm	là	như	thế	này:	Để	chuẩn	bị,	tôi	bỏ	ít	đường	ở
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chỗ	cách	cái	điểm,	mà	qua	đó	lũ	kiến	đi	vào	phòng,	một	khoảng
chừng	sáu	hoặc	tám	inch	(khoảng	20cm)	và	không	để	chúng	biết
về	 điều	 đó.	 Rồi	 tôi	 diễn	 lại	 cái	 vụ	 chuyên	 chở	 kiến	 như	 kể	 ở
trên:	bất	cứ	khi	nào	có	một	con	kiến	mang	thức	ăn	quay	trở	lại,
bước	vào	cái	phà	bằng	giấy	tí	xíu	của	tôi,	thì	tôi	sẽ	chở	nó	qua
chỗ	có	đường.	Bất	kỳ	con	kiến	nào	đang	đi	về	phía	tủ	đựng	thức
ăn	mà	 bước	 vào	 phà,	 tôi	 cũng	mang	 qua	 chỗ	 có	 đường.	 Cuối
cùng,	bọn	kiến	 tìm	được	 lối	đi	 từ	 chỗ	có	đường	đến	hang	của
mình,	thế	là	lối	đi	mới	này	được	củng	cố	gấp	bội,	trong	khi	lối
đi	 cũ	 được	 sử	 dụng	 ít	 dần	 đi.	 Tôi	 biết	 là	 sau	 khoảng	 nửa	 giờ
đồng	hồ	 thì	 lối	đi	 cũ	sẽ	bị	khô	hết,	và	 sau	khoảng	một	giờ	 thì
toàn	bộ	lũ	kiến	đã	rời	khỏi	tủ	thức	ăn	của	tôi.	Tôi	đã	không	rửa
sàn	 nhà;	 tôi	 đã	 không	 làm	 gì	 khác	 ngoài	 việc	 chuyên	 chở	 lũ
kiến.
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PHẦN	3

FAYNMAN,	BOM	VÀ	QUÂN	ĐỘI
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Những	kíp	nổ	bị	xịt

Khi	 thế	 chiến	 thứ	 ii	 đã	 bắt	 đầu	ở	Âu	 châu,	 đã	 có	 rất	 nhiều
chuyện	 về	 việc	 phải	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng	 và	 thể	 hiện	 lòng	 yêu
nước,	cho	dù	Mỹ	vẫn	chưa	tuyên	chiến.	Báo	chí	có	nhiều	bài	dài
về	những	doanh	nhân	tình	nguyện	đến	Plattsburg,	New	York,
để	huấn	luyện	quân	sự,	và	vân	vân.

Tôi	bắt	đầu	nghĩ	mình	cũng	phải	có	một	chút	đóng	góp	nào
đó.	Sau	khi	học	xong	ở	MIT,	một	người	bạn	cùng	hội	nam	sinh,
Maurice	Meyer,	người	đã	ở	trong	quân	đoàn	thông	tin,	đưa	tôi
đến	gặp	một	đại	tá	ở	văn	phòng	quân	đoàn	tại	New	York.

“Tôi	muốn	phục	vụ	tổ	quốc	của	mình,	thưa	ngài,	và	vì	tôi	có
đầu	óc	kỹ	thuật,	nên	chắc	sẽ	có	cách	để	tôi	làm	được	những	việc
có	ích.”

“Được,	nhưng	tốt	hơn	là	cậu	hãy	đi	đến	Plattsburg,	đến	trại
huấn	 luyện,	 và	 hoàn	 thành	 toàn	 bộ	 khóa	 huấn	 luyện	 cơ	 bản.
Sau	đó	chúng	tôi	mới	có	thể	dùng	cậu,”	ông	đại	tá	trả	lời.

“Nhưng	không	có	cách	nào	để	sử	dụng	trực	tiếp	hơn	tài	năng
của	tôi	à?”

“Không;	đây	là	cách	thức	tổ	chức	của	quân	đội.	Hãy	làm	theo
thông	lệ.”

Tôi	đi	ra	ngoài	và	ngồi	trong	công	viên	suy	nghĩ	về	điều	đó.
Tôi	suy	nghĩ	miên	man:	Có	lẽ	cách	tốt	nhất	để	có	đóng	góp	là	đi
theo	 con	 đường	 của	 họ.	 Nhưng	 thật	may	mắn	 là	 tôi	 đã	 nghĩ
thêm	một	chút	và	bảo:	“Quên	chuyện	đó	đi!	Mình	sẽ	chờ	thêm
một	chút.	Có	 thể	điều	gì	đó	sẽ	xảy	ra	và	họ	có	 thể	dùng	mình
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một	cách	hiệu	quả	hơn.”

Tôi	 đã	 đến	 Princeton	 để	 học	 tiếp	 sau	 đại	 học,	 và	 vào	mùa
xuân,	tôi	đã	đến	phòng	thí	nghiệm	Bell[23]	ở	New	York	một	lần
nữa	 để	 tìm	 việc	 làm	mùa	 hè.	 Tôi	 thích	 đi	 xem	 các	 phòng	 thí
nghiệm	Bell.	 Bill	 Shockley,	 người	 đã	 phát	minh	 ra	 transistor,
đưa	tôi	đi	một	vòng.	Tôi	nhớ	căn	phòng	của	ai	đó	có	cửa	sổ	được
đánh	dấu:	Cây	cầu	George	Washington	đang	được	xây	dựng,	và
những	 chàng	 trai	 này	 của	 phòng	 đang	 theo	 dõi	 tiến	 độ	 công
trình.	Họ	 vẽ	một	 đường	 cong	 ban	 đầu	 khi	 dây	 cáp	 chính	 vừa
được	đặt	lên,	và	họ	có	thể	đo	được	những	sai	khác	nhỏ	khi	cây
cầu	được	treo	trên	dây	cáp	đó,	khi	đường	cong	ban	đầu	chuyển
thành	một	 đường	 parabol.	 Đó	 chính	 là	 loại	 công	 việc	mà	 tôi
muốn	mình	có	thể	nghĩ	ra	để	làm.	Tôi	ngưỡng	mộ	những	người
ấy;	tôi	luôn	hy	vọng	một	ngày	nào	đó	mình	có	thể	được	làm	việc
với	họ.

Vài	người	ở	phòng	thí	nghiệm	đưa	tôi	ra	ngoài	ăn	trưa	ở	một
nhà	hàng	hải	sản,	và	tất	cả	bọn	họ	đều	rất	thích	thú	với	việc	sắp
được	ăn	sò.	Tôi	từng	sống	ở	ngay	sát	biển	nhưng	chẳng	thể	nào
yêu	được	món	này;	cá	tôi	còn	chẳng	ăn	được,	nói	chi	đến	sò.

Tôi	 tự	 nhủ:	 “Mình	 phải	 dũng	 cảm	 lên.	Mình	 phải	 ăn	 được
một	con.”

Tôi	lấy	một	con	sò,	và	thấy	nó	thật	dễ	sợ.	Nhưng	tôi	tự	trấn
an:	“Điều	đó	không	thực	sự	chứng	tỏ	rằng	mình	là	một	người
đàn	ông.	Mình	còn	chưa	biết	được	nó	dễ	sợ	như	thế	nào	cơ	mà.
Khi	mà	điều	đó	còn	chưa	rõ	thì	nó	chưa	đến	nỗi	khó	khăn	lắm.”

Những	người	khác	vẫn	đang	say	sưa	tán	dương	món	sò	ngon
như	thế	nào,	nên	tôi	ăn	thêm	một	con	nữa,	nhưng	con	này	còn
khó	nuốt	hơn	cả	con	đầu.

Lần	này,	chắc	phải	là	lần	thứ	tư	hoặc	thứ	năm	tôi	đến	phòng
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thí	nghiệm	Bell,	và	họ	đã	nhận	tôi.	Tôi	đã	rất	hạnh	phúc.	Ngày
đó	 rất	 khó	 tìm	 được	 một	 công	 việc	 mà	 bạn	 có	 thể	 làm	 cùng
những	nhà	khoa	học	khác.

Nhưng	rồi	đã	có	một	sự	phấn	khích	lớn	ở	Princeton.	Tướng
Trichel	đến	 thăm	và	nói	với	 chúng	 tôi:	 “Chúng	 tôi	 cần	 có	 các
nhà	vật	 lý!	Các	nhà	vật	 lý	rất	quan	trọng	với	quân	đội!	Chúng
tôi	cần	ba	nhà	vật	lý!”

Bạn	phải	hiểu	là	ngày	ấy	người	ta	hầu	như	không	biết	nhà	vật
lý	là	gì.	Chẳng	hạn,	Einstein	lại	được	biết	đến	như	một	nhà	toán
học	 –	 thế	nên	 rất	 ít	 khi	 có	 ai	 đó	 cần	 các	nhà	vật	 lý.	Tôi	nghĩ:
“Đây	là	cơ	hội	của	mình	để	có	đóng	góp	cho	đất	nước,”	và	tôi	đã
tình	nguyện	làm	việc	cho	quân	đội.

Tôi	hỏi	phòng	thí	nghiệm	Bell	xem	họ	có	đồng	ý	cho	tôi	làm
việc	cho	quân	đội	trong	mùa	hè	đó	không,	và	họ	nói	rằng,	nếu
tôi	muốn	thì	họ	cũng	có	công	việc	phục	vụ	quốc	phòng.	Nhưng
tôi	đã	bị	hút	vào	cơn	sốt	ái	quốc,	nên	đã	để	mất	một	cơ	hội	tốt.
Lẽ	ra	tôi	đã	phải	thông	minh	hơn	nhiều	để	làm	việc	ở	phòng	thí
nghiệm	Bell.	Nhưng	 trong	 thời	 gian	đó	 con	người	 thường	đôi
chút	ngớ	ngẩn.

Tôi	đến	Frankfort	Arsenal	ở	Philadelphia	và	làm	việc	với	một
con	 quái	 vật:	 một	 máy	 tính	 cơ	 học	 để	 định	 hướng	 cho	 pháo
binh.	Khi	các	máy	bay	xuất	hiện,	các	xạ	thủ	pháo	binh	quan	sát
chúng	bằng	một	kính	viễn	vọng,	và	cái	máy	tính	cơ	học	này,	với
những	 cái	 bánh	 răng	 và	 cái	 cam,	 và	 vân	 vân,	 sẽ	 cố	 tiên	 đoán
xem	máy	bay	đang	bay	về	đâu.	Đó	là	một	cỗ	máy	được	thiết	kế
và	chế	 tạo	rất	đẹp.	Một	 trong	những	ý	 tưởng	quan	trọng	ở	cỗ
máy	 này	 là	 những	 bánh	 răng	 không	 tròn	 –	 các	 bánh	 răng	 dù
không	 tròn	mà	vẫn	khớp	nhau.	Do	bán	kính	 thay	đổi	 của	 các
bánh	răng,	một	trục	sẽ	quay	như	công	năng	của	một	trục	khác.
Tuy	nhiên,	cái	máy	này	thuộc	đời	chót	của	thế	hệ	máy	tính	cơ
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học;	ngay	sau	đó	máy	tính	điện	tử	xuất	hiện.

Sau	khi	nói	tất	cả	những	gì	về	việc	các	nhà	vật	lý	quan	trọng
như	thế	nào	với	quân	đội,	việc	đầu	tiên	họ	giao	cho	tôi	là	kiểm
tra	những	bản	vẽ	bánh	răng	xem	các	con	số	có	đúng	không.	Việc
này	diễn	ra	trong	một	thời	gian.	Rồi,	dần	dần,	người	phụ	trách
bộ	 phận	 đó	 bắt	 đầu	 nhận	 ra	 rằng	 tôi	 biết	 làm	 cả	 những	 việc
khác	nữa.	Và	khi	mùa	hè	 trôi	 đi,	 anh	 ta	 dành	 thêm	 thời	 gian
thảo	luận	công	việc	với	tôi.

Một	kỹ	sư	cơ	khí	ở	Frankfort	đã	luôn	cố	gắng	thiết	kế	nhiều
thứ,	nhưng	chẳng	bao	giờ	có	thể	làm	được	cái	gì	chuẩn	xác.	Một
lần	anh	ta	thiết	kế	một	cái	hộp	đầy	các	bánh	răng,	trong	đó	có
một	 bánh	 to,	 đường	 kính	 khoảng	 20cm,	 với	 sáu	 cái	 nan	 hoa.
Anh	chàng	này	nói	một	cách	rất	phấn	khởi:	“Thưa	sếp,	sếp	thấy
cái	này	thế	nào?	Sếp	thấy	thế	nào?”

“Cũng	được!”	sếp	trả	 lời.	“Tất	cả	những	thứ	cậu	cần	 làm	là
xác	định	một	 cái	 chuyển	 trục	 trên	mỗi	nan	hoa	 sao	 cho	bánh
răng	có	 thể	quay!.”	Anh	chàng	này	đã	 thiết	kế	một	cái	 trục	đi
xuyên	qua	ngay	giữa	những	cái	nan	hoa.

Sếp	 tiếp	 tục	 nói	 với	 chúng	 tôi	 rằng	 có	 một	 thứ	 như	 cái
chuyển	trục	(Tôi	đã	nghĩ	chắc	hẳn	ông	ấy	đùa).	Nó	được	người
Đức	phát	minh	trong	chiến	tranh	để	không	cho	máy	quét	mìn
của	người	Anh	bắt	được	những	sợi	cáp,	mà	chúng	giữ	cho	mìn
của	 Đức	 treo	 trong	 nước	 ở	 một	 độ	 sâu	 nhất	 định.	 Với	 các
chuyển	trục	này,	các	sợi	cáp	của	Đức	có	thể	cho	những	sợi	cáp
của	người	Anh	đi	qua	như	thể	là	chúng	đang	đi	qua	một	cái	cửa
quay.	Vì	thế,	có	thể	đặt	những	cái	chuyển	trục	ở	tất	cả	các	nan
hoa.	Nhưng	 sếp	 không	 định	 nói	 là	 những	 người	 chế	 tạo	máy
phải	 giải	 quyết	 toàn	 bộ	 cái	 rắc	 rối	 ấy;	mà,	 thay	 vì,	 chính	 anh
chàng	này	phải	thiết	kế	lại	và	để	cái	trục	ở	chỗ	nào	đó	nữa.

Thi	 thoảng	 quân	 đội	 lại	 gửi	một	 trung	 úy	 đến	 để	 kiểm	 tra
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xem	công	việc	tiến	triển	thế	nào.	Sếp	của	chúng	tôi	bảo	rằng	vì
chúng	 tôi	 thuộc	khối	dân	sự,	nên	viên	 trung	úy	đó	có	cấp	bậc
cao	 hơn	 bất	 kỳ	 người	 nào	 trong	 chúng	 tôi.	 “Đừng	 kể	 gì	 với
trung	 úy	 cả,”	 sếp	 bảo.	 “Một	 khi	 bắt	 đầu	nghĩ	 là	mình	 biết	 về
những	điều	chúng	ta	đang	làm,	thì	anh	ta	sẽ	áp	lên	chúng	ta	đủ
loại	mệnh	lệnh	và	sẽ	làm	hỏng	hết	mọi	việc.”

Vào	 thời	gian	đó,	 tôi	đang	 thiết	kế	vài	 thứ,	nhưng	khi	viên
trung	úy	đến	gần	tôi	giả	vờ	là	tôi	không	biết	mình	đang	làm	cái
gì,	tôi	chỉ	làm	theo	mệnh	lệnh.

“Cậu	đang	làm	gì	ở	đây	vậy,	Feynman?”

“À,	tôi	vẽ	một	dãy	các	đường	ở	các	góc	kế	tiếp	nhau,	rồi	tôi
được	yêu	cầu	phải	đo	các	khoảng	cách	khác	nhau	từ	tâm	theo
bảng	này,	và	rồi	sắp	xếp	nó	lại….”

“Ừ,	nhưng	nó	là	cái	gì?”

“Tôi	nghĩ	nó	là	một	cái	cam.”	Thực	tế	là	tôi	đã	thiết	kế	một
thứ	nhưng	tôi	cứ	làm	như	thể	là	ai	đó	đã	bảo	tôi	chính	xác	phải
làm	cái	gì.

Viên	trung	úy	không	thể	moi	được	thông	tin	gì	từ	bất	kỳ	ai,
còn	chúng	tôi	thì	thật	là	vui	vẻ,	tiếp	tục	làm	việc	trên	cái	máy
tính	cơ	học	ấy	chẳng	hề	bị	quấy	phiền.	Một	hôm,	viên	trung	úy
lại	đến	và	hỏi	chúng	tôi	một	câu	đơn	giản:	“Giả	sử	là	người	quan
sát	không	ở	cùng	vị	trí	với	xạ	thủ	–	các	anh	sẽ	giải	quyết	vấn	đề
đó	như	thế	nào?”

Chúng	tôi	bị	sốc	mạnh.	Chúng	tôi	đã	thiết	kế	toàn	bộ	vấn	đề,
sử	dụng	hệ	tọa	độ	cực	với	các	góc	và	khoảng	cách	từ	gốc	toạ	độ.
Với	các	tọa	độ	X	và	Y	thì	rất	dễ	hiệu	chỉnh	cho	trường	hợp	một
người	quan	sát	di	động,	chỉ	mỗi	việc	đơn	giản	là	cộng	hoặc	trừ.
Nhưng	với	hệ	tọa	độ	cực,	thì	đó	là	một	sự	rối	rắm	khủng	khiếp.

Vậy	 hóa	 ra	 là,	 cái	 viên	 trung	 úy,	mà	 chúng	 tôi	 đã	 cố	 gắng
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không	để	anh	ta	nói	với	mình	điều	gì,	cuối	cùng	đã	cho	chúng
tôi	biết	một	điều	vô	cùng	quan	trọng,	mà	chúng	tôi	đã	quên	mất
khi	thiết	kế	dụng	cụ	này	–	đó	là	trường	hợp	súng	và	trạm	quan
sát	không	ở	cùng	một	chỗ!

Sửa	lại	điều	đó	là	cả	một	sự	rắc	rối	lớn.

Gần	cuối	hè,	lần	đầu	tiên	tôi	được	giao	một	công	việc	thiết	kế
thật	sự:	một	cái	máy	có	thể	vẽ	ra	một	đường	liên	tục	từ	tập	hợp
các	điểm	–	cứ	mười	lăm	giây	hiện	ra	một	điểm	-	từ	một	thiết	bị
mới	được	phát	minh	ở	Anh	để	theo	dõi	máy	bay,	gọi	là	“Ra-đa”.
Trước	đó	tôi	chưa	bao	giờ	làm	một	thiết	kế	cơ	khí	nào,	nên	tôi
hơi	bị	hoảng.

Tôi	tới	gặp	một	người	ở	nhóm	khác	và	nói:	“Anh	là	kỹ	sư	cơ
khí;	tôi	chẳng	biết	gì	về	kỹ	thuật	cơ	khí	cả,	thế	mà	tôi	lại	được
giao	việc	này…”

“Chẳng	có	gì	đâu,”	anh	ta	đáp.	“Nhìn	đây,	tôi	sẽ	chỉ	cho	anh.
Có	hai	qui	tắc	anh	cần	biết	để	thiết	kế	những	cái	máy	này.	Thứ
nhất,	ma	sát	ở	mỗi	đệm	là	từng	này	từng	này,	và	ở	mỗi	chuyển
tiếp	bánh	răng	là	chừng	này	chừng	này.	Từ	đó	anh	có	thể	tìm
được	lực	cần	thiết	để	cho	thiết	bị	hoạt	động	là	bao	nhiêu.	Thứ
hai,	khi	anh	có	một	tỷ	số	bánh	răng,	chẳng	hạn	2:	1,	và	anh	tự
hỏi	không	biết	nên	 làm	nó	 là	 10:	 5,	hay	24:	 12,	hay	48:	24,	 thì
đây	 là	 cách	 để	 lựa	 chọn:	 hãy	 tìm	 trong	 cuốn	 catalogue	 bánh
răng	Boston	 và	 chọn	những	 bánh	 răng	 ở	 giữa	 của	 danh	 sách.
Những	cái	ở	đầu	danh	sách	có	quá	nhiều	răng	nên	khó	chế	tạo.
Nếu	có	thể	làm	những	bánh	răng	có	răng	mảnh	hơn	thì	họ	đã
kéo	dài	cái	danh	sách	về	phía	trên	rồi.	Những	bánh	răng	ở	cuối
danh	sách	có	quá	ít	răng	nên	chúng	dễ	bị	vỡ.	Vì	thế	tốt	nhất	là
dùng	những	bánh	răng	ở	giữa	của	danh	sách.”

Tôi	có	rất	nhiều	chuyện	buồn	cười	trong	việc	thiết	kế	cái	máy
đó.	Chỉ	đơn	giản	bằng	cách	 lựa	chọn	những	bánh	răng	ở	giữa
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danh	sách	và	tổng	hợp	các	mômen	xoắn	nhỏ	với	hai	con	số	mà
anh	ấy	đưa	cho,	thế	là	tôi	có	thể	trở	thành	một	kỹ	sư	cơ	khí!

Quân	đội	không	muốn	tôi	quay	lại	Princeton	để	học	tiếp	sau
mùa	hè	đó.	Họ	tiếp	tục	tặng	tôi	cái	món	yêu	nước	này,	và	đưa	ra
cả	một	dự	án	tổng	thể	để	tôi	có	thể	thực	hiện	nếu	ở	lại	đó.

Nhiệm	vụ	là	thiết	kế	một	cái	máy	giống	như	cái	trước	đây	–
được	họ	gọi	là	bộ	điều	khiển	–	nhưng	lần	này	tôi	nghĩ	là	dễ	hơn
bởi	vì	xạ	thủ	sẽ	bay	theo	phía	sau	trên	một	máy	bay	khác	ở	cùng
độ	cao.	Xạ	thủ	sẽ	nhập	vào	cái	máy	của	tôi	độ	cao	của	anh	ta	và
ước	 lượng	khoảng	cách	của	anh	ấy	ở	 sau	cái	máy	bay	kia.	Cái
máy	của	tôi	sẽ	tự	động	nghiêng	khẩu	súng	ở	đúng	góc	và	khai
hoả.

Là	người	phụ	trách	của	dự	án	này,	tôi	sẽ	phải	du	hành	xuống
Aberdeen	để	lấy	những	bảng	(số	liệu)	bắn.	Tuy	nhiên,	họ	đã	có
sẵn	vài	dữ	liệu	ban	đầu.	Tôi	nhận	thấy	là	ở	hầu	hết	các	cao	độ
lớn	hơn,	nơi	mà	các	máy	bay	sẽ	hoạt	động,	thì	 lại	chẳng	có	số
liệu	nào	cả.	Vì	thế	tôi	đã	gọi	điện	để	hỏi	xem	tại	sao	lại	như	vậy,
thì	hóa	ra	là	những	kíp	nổ	mà	họ	sẽ	dùng	không	phải	kíp	nổ	hẹn
giờ,	mà	là	kíp	nổ	sợi	bột	-	loại	này	không	hoạt	động	ở	độ	cao	ấy	–
chúng	bị	xịt	trong	không	khí	loãng.

Tôi	đã	nghĩ	là	mình	chỉ	phải	hiệu	chỉnh	sức	cản	không	khí	ở
các	cao	độ	khác	nhau.	Nhưng	thực	tế	nhiệm	vụ	của	tôi	là	phát
minh	ra	một	cái	máy	mà	nó	sẽ	 làm	cho	quả	đạn	nổ	đúng	 thời
điểm,	khi	mà	ngòi	nổ	không	cháy!

Tôi	 quyết	 định	 là	 việc	 đó	 quá	 khó	 với	 mình	 và	 quay	 về
Princeton.
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Thử	tập	đánh	hơi

Khi	 làm	việc	ở	Los	Alamos	và	muốn	nghỉ	ngơi	đôi	chút,	 tôi
thường	đến	thăm	vợ	tại	một	bệnh	viện	ở	Albuquerque,	cách	đó
vài	giờ.

Một	lần,	đến	thăm	cô	ấy	nhưng	không	được	vào	ngay,	nên	tôi
đã	rẽ	qua	thư	viện	của	bệnh	viện	để	đọc	gì	đó.

Tôi	đọc	một	bài	báo	trên	Science	về	 loài	chó	săn,	và	 làm	thế
nào	mà	chúng	đánh	hơi	 tài	như	vậy.	Các	 tác	giả	mô	tả	những
thí	nghiệm	khác	nhau	mà	họ	đã	làm	–	chó	săn	có	thể	nhận	biết
những	đồ	vật	mà	con	người	chạm	vào,	và	vân	vân	–	và	tôi	bắt
đầu	nghĩ:	Thật	rất	ấn	tượng	về	khả	năng	đánh	hơi	cực	giỏi	của
chó	săn,	khả	năng	lần	theo	dấu	vết	con	người,	vân	vân	thế	còn
khả	năng	của	chúng	ta	thì	thực	ra	tốt	đến	mức	nào?

Khi	 có	 thể	vào	 thăm	vợ,	 tôi	 gặp	 cô	 ấy	và	nói:	 “Chúng	 ta	 sẽ
làm	một	thí	nghiệm	nhé.	Em	đã	không	đụng	đến	mấy	cái	chai
Coke	kia	vài	ngày	nay	rồi	phải	không?	(Vợ	tôi	có	một	bịch	sáu
chai	Coke	đã	uống	hết	được	gom	lại	để	chờ	chuyển	ra	ngoài)”

“Vâng.”

Tôi	mang	bịch	sáu	chai	đó	lại	chỗ	cô	ấy,	không	chạm	vào	chai
nào,	và	nói:	“Thế	này.	Bây	giờ	anh	sẽ	đi	ra	ngoài.	Em	lấy	ra	một
chai,	giữ	nó	trong	tay	khoảng	hai	phút,	rồi	để	nó	lại	chỗ	cũ	nhé.
Sau	đó	anh	sẽ	vào	và	thử	nói	xem	đó	là	chai	nào.”

Thế	 là	 tôi	 đi	 ra	 ngoài,	 còn	 cô	 ấy	 lấy	 ra	một	 chai	 và	 giữ	 nó
trong	tay	một	lúc	–	cũng	khá	lâu	đấy,	vì	tôi	không	phải	 là	chó
săn!	Theo	bài	báo	thì	chó	săn	có	thể	nhận	biết	cho	dù	bạn	chỉ
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chạm	vào	đồ	vật	thôi.

Rồi	tôi	quay	vào,	và	quá	dễ	để	nhận	ra	cái	chai!	Tôi	thậm	chí
không	cần	phải	ngửi	cái	đồ	bỏ	đi	ấy,	bởi	vì,	 lẽ	tất	nhiên,	nhiệt
độ	của	nó	không	giống	như	của	các	chai	khác.	Và	nó	cũng	quá
rõ	 ràng	 bằng	 đường	 khứu	 giác.	Ngay	 khi	 đưa	 nó	 lên	 gần	mặt
mình,	bạn	có	thể	ngửi	thấy	 là	nó	ẩm	và	ấm	hơn.	Thế	nên,	thí
nghiệm	này	không	có	giá	trị	vì	nó	quá	hiển	nhiên.

Sau	đó,	 tôi	nhìn	 lên	giá	 sách	và	nói:	 “Những	cuốn	 sách	kia
em	 đã	 không	 nhìn	 ngó	 gì	 đến	 trong	 một	 thời	 gian	 rồi	 phải
không?	Lần	này,	khi	anh	ra	ngoài,	em	hãy	lấy	từ	cái	giá	ấy	một
cuốn	sách	và	chỉ	mở	nó	ra	thôi	–	chỉ	mở	thôi	nhé	–	rồi	gấp	lại	và
trả	nó	về	chỗ	cũ.”

Thế	là	tôi	lại	đi	ra	ngoài.	Vợ	tôi	lấy	một	cuốn	sách,	mở	nó	ra
rồi	gấp	lại	và	trả	nó	về	chỗ	cũ.	Tôi	quay	vào	–	và	thật	quá	đơn
giản!	 Dễ	 ợt.	 Bạn	 chỉ	 cần	 ngửi	 những	 cuốn	 sách.	Hơi	 khó	 giải
thích,	vì	chúng	ta	không	quen	với	việc	nói	về	những	điều	như
thế	này.	Bạn	đưa	mỗi	cuốn	sách	lên	mũi	và	hít	hít	vài	 lần,	thì
bạn	có	thể	nhận	ra.	Có	khác	biệt	rất	rõ.	Cuốn	sách	đã	dựng	ở	đó
một	thời	gian	thì	có	cái	mùi	gì	kiểu	khô	khô,	khó	chịu.	Nhưng
khi	tay	bạn	đã	chạm	vào	thì	nó	âm	ẩm	và	có	mùi	rất	riêng.

Chúng	tôi	làm	thêm	một	vài	thí	nghiệm	nữa,	và	tôi	đã	khám
phá	ra	rằng	ừ	thì	 loài	chó	săn	thực	sự	rất	có	khả	năng,	nhưng
con	người	cũng	không	phải	là	không	có	khả	năng	như	bản	thân
họ	vẫn	nghĩ:	vấn	đề	chỉ	 là	cái	mũi	của	con	người	ở	quá	cao	so
với	mặt	đất.

(Tôi	thấy	rằng,	bằng	cách	ngửi	các	dấu	chân	của	tôi,	con	chó
của	tôi	có	thể	chỉ	ra	chính	xác	tôi	đã	vào	nhà	bằng	con	đường
nào,	 nhất	 là	 khi	 tôi	 đi	 chân	 trần.	 Tôi	 đã	 thử	 làm	 việc	 đó:	 bò
quanh	tấm	thảm	bằng	tay	và	đầu	gối,	hít	hít,	để	xem	liệu	tôi	có
thể	nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	chỗ	tôi	đã	đi	qua	và	chỗ	tôi	chưa
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đi	đến,	và	ngộ	ra	là	tôi	không	thể	làm	được.	Vậy	là,	con	chó	giỏi
hơn	tôi	nhiều.)	nhiều	năm	sau,	khi	tôi	đến	Caltech	lần	đầu	tiên,
đã	có	một	một	bữa	tiệc	ở	nhà	giáo	sư	Bacher	với	sự	tham	dự	của
nhiều	thành	viên	Caltech.	Không	biết	do	duyên	cớ	nào,	nhưng
tôi	 đã	 kể	 cho	 họ	 câu	 chuyện	 ngửi	 chai	 và	 sách	 của	mình.	Họ
không	tin	một	lời	nào	cả,	cũng	tự	nhiên	thôi,	vì	họ	luôn	nghĩ	tôi
là	một	thằng	bốc	phét.	Tôi	đã	phải	chứng	minh	điều	đó.

Chúng	tôi	cẩn	thận	lấy	tám	hoặc	chín	cuốn	sách	ra	khỏi	giá
mà	không	hề	chạm	tay	trực	tiếp	vào	chúng,	rồi	tôi	đi	ra	ngoài.
Ba	người	 khác	nhau	 sờ	 vào	 ba	 cuốn	 sách	 khác	nhau:	 họ	nhấc
một	cuốn	lên,	mở	ra,	gấp	lại,	và	đặt	về	chỗ	cũ.

Sau	đó	tôi	quay	vào,	ngửi	bàn	tay	của	mọi	người,	và	ngửi	tất
cả	các	cuốn	sách	–	tôi	không	nhớ	đã	làm	việc	nào	trước	-	và	đã
tìm	đúng	cả	ba	cuốn	sách,	mà	chỉ	sai	mất	một	người.

Họ	vẫn	không	tin	tôi;	họ	nghĩ	đó	là	một	loại	trò	ảo	thuật.	Họ
vẫn	cố	tìm	xem	tôi	đã	làm	trò	đó	như	thế	nào.	Loại	trò	này	có
một	mẹo	quen	thuộc:	bạn	có	một	người	làm	tay	trong	và	anh	ta
ra	hiệu	cho	bạn	biết	đâu	là	cái	gì.	Họ	gắng	phát	hiện	xem	kẻ	nội
gián	đó	là	ai.	Từ	đó	tôi	thường	nghĩ	về	một	trò	đoán	quân	bài
khá	hay:	lấy	một	cỗ	bài	và	bảo	ai	đó	rút	ra	một	quân	rồi	đặt	nó
trở	lại,	trong	khi	bạn	đang	ở	một	phòng	khác.	Bạn	nói:	“Bây	giờ
tôi	sẽ	nói	với	anh	đó	là	quân	bài	nào,	bởi	vì	tôi	là	một	chú	chó
săn:	tôi	sẽ	ngửi	tất	cả	các	quân	bài	này	và	sẽ	chỉ	ra	quân	bài	mà
anh	đã	rút	ra.”	Tất	nhiên,	với	những	lời	ba	hoa	kiểu	này,	mọi
người	sẽ	chẳng	hề	 tin	rằng	đó	chính	 là	điều	bạn	thực	sự	đang
làm.

Các	bàn	tay	con	người	có	mùi	rất	khác	nhau	-	đó	là	 lý	do	vì
sao	loài	chó	có	thể	nhận	ra	người;	bạn	nên	thử	xem!	Tất	cả	các
bàn	tay	đều	có	kiểu	mùi	âm	ẩm,	bàn	tay	người	hút	thuốc	có	mùi
rất	khác	với	người	không	hút	thuốc,	còn	các	quý	bà	thường	có
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các	 loại	mùi	 thơm	 khác	 nhau,	 và	 vân	 vân.	 Nếu	 ai	 đó	 có	mấy
đồng	 xu	 trong	 túi	 và	 đã	 cầm	 chúng	 thì	 bạn	 cũng	 có	 thể	 ngửi
thấy	điều	đó.
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Los	Alamos	nhìn	từ	bên	dưới

Khi	nói	 “Los	Alamos	nhìn	 từ	bên	dưới”[24],	 tôi	ngụ	ý	 chính
cái	nghĩa	đen	của	cụm	từ	này.	Cho	dù	giờ	đây	tôi	là	một	người
có	 chút	 tiếng	 tăm	 trong	 lĩnh	vực	 của	mình,	ngày	ấy	 tôi	 chỉ	 là
một	kẻ	hoàn	toàn	vô	danh	tiểu	tốt.	Thậm	chí,	tôi	còn	chưa	có	cả
bằng	 tiến	 sĩ	 khi	 bắt	 đầu	 tham	 gia	 dự	 án	 Manhattan.	 Nhiều
người	khác	kể	với	bạn	về	Los	Alamos	-	những	người	có	cấp	bậc
cao	–	lo	lắng	về	các	quyết	định	quan	trọng.	Tôi	thì	chẳng	lo	lắng
về	quyết	định	quan	trọng	nào	cả.

Tôi	thường	lượn	lờ	ở	bên	dưới.

Một	 hôm,	 khi	 tôi	 đang	 làm	 việc	 trong	 phòng	 của	 mình	 ở
Princeton,	 thì	 Bob	Wilson[25]	 bước	 vào	 và	 nói	 rằng	 anh	 ấy	 đã
được	cấp	tiền	để	làm	một	công	việc	bí	mật,	và	rằng	đúng	ra	anh
ấy	không	nên	tiết	 lộ	với	bất	kỳ	ai,	nhưng	sẽ	nói	với	tôi	vì	biết
rằng,	ngay	khi	hiểu	công	việc	anh	ấy	đang	làm,	tôi	sẽ	thấy	mình
cần	 phải	 tham	 gia.	 Thế	 là	 anh	 ấy	 nói	 với	 tôi	 về	 việc	 tách	 các
đồng	vị	khác	nhau	của	urani[26]	để	chế	 tạo	bom.	Anh	ấy	đã	có
một	 qui	 trình	 tách	 các	 đồng	 vị	 của	 urani	 (khác	 với	 qui	 trình
được	dùng	sau	này)	và	rất	muốn	phát	triển	nó.	Wilson	kể	với	tôi
về	điều	đó	và	nói:	“Có	một	cuộc	họp…”

Tôi	trả	lời	rằng	mình	không	muốn	làm	việc	đó.

Anh	ấy	bảo:	“Được	thôi,	nhưng	có	cuộc	họp	lúc	3	giờ.	Sẽ	gặp
cậu	ở	đó.”

Tôi	đáp:	“Anh	yên	tâm,	tôi	sẽ	không	nói	với	ai	về	bí	mật	mà
anh	đã	kể	với	tôi,	tuy	nhiên	tôi	sẽ	không	làm	việc	đó	đâu.”
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Thế	 là	 tôi	 trở	 lại	 với	 công	 việc	 luận	 án	 của	 mình	 –	 được
khoảng	ba	phút.	Rồi	tôi	bắt	đầu	chậm	rãi	đi	lại	trong	phòng	và
suy	nghĩ	về	việc	này.	Người	Đức	có	Hitler	và	khả	năng	chế	tạo
bom	nguyên	tử	thì	đã	rõ.	Nguy	cơ	người	Đức	sẽ	làm	được	bom
trước	 chúng	 ta	 là	 hết	 sức	 đáng	 sợ.	 Vậy	 là,	 tôi	 đã	 quyết	 định
tham	gia	cuộc	họp	vào	lúc	3	giờ.

Khoảng	 4	 giờ	 tôi	 đã	 ngồi	 vào	 bàn	 và	 thử	 tính	 xem	 liệu	 cái
phương	pháp	này	có	bị	giới	hạn	bởi	tổng	lượng	dòng	thu	được	ở
một	chùm	ion	hay	không,	và	vân	vân.	Tôi	không	đi	vào	chi	tiết.
Nhưng	tôi	có	bàn	làm	việc,	có	giấy	bút,	và	tôi	làm	việc	cật	lực	và
nhanh	nhất	có	thể,	để	các	đồng	nghiệp,	những	người	đang	lắp
đặt	thiết	bị,	có	thể	tiến	hành	thí	nghiệm	ngay	tại	đây.

Những	gì	đang	diễn	ra	giống	như	bức	tranh	di	động,	ở	đó	bạn
nhìn	thấy	một	bộ	phận	thiết	bị	được	lắp	vào	ruuuuup,	ruuuuup,
ruuuuup.	Cứ	mỗi	 lần	ngước	mắt	lên,	tôi	 lại	thấy	hệ	thiết	bị	to
hơn.	Và	điều	không	thể	khác	là,	tất	cả	bọn	tôi	đều	đã	quyết	định
dừng	công	việc	nghiên	cứu	khoa	học	của	mình	để	tham	gia	dự
án	này.	Trong	chiến	 tranh,	 toàn	bộ	khoa	học	đã	dừng	 lại,	 trừ
cái	phần	nho	nhỏ	được	thực	thi	ở	Los	Alamos.	Mà	cái	phần	ấy
thì	không	hàm	chứa	nhiều	khoa	học	lắm,	nó	chủ	yếu	mang	tính
kỹ	thuật.

Tất	cả	các	bộ	phận	của	những	đề	án	nghiên	cứu	khác	nhau
được	ráp	nối	lại	thành	một	thiết	bị	mới	để	thực	thi	thí	nghiệm	–
cố	gắng	tách	các	đồng	vị	của	urani.	Với	cùng	lí	do,	tôi	cũng	đã
dừng	công	việc	riêng,	cho	dù	sau	đó	ít	lâu	tôi	đã	lấy	một	kì	nghỉ
sáu	tuần	và	đã	viết	xong	luận	án	của	mình.	Và	tôi	đã	kịp	nhận
bằng	tiến	sĩ	ngay	trước	khi	đến	Los	Alamos	-	nghĩa	là,	tôi	không
đến	nỗi	ở	nấc	thang	quá	thấp	bên	dưới,	như	đã	làm	cho	các	bạn
tin	như	thế.

Một	trong	những	trải	nghiệm	thú	vị	đầu	tiên	của	tôi	trong	dự
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án	này	ở	Princeton	là	được	gặp	những	con	người	vĩ	đại.	Trước
đó,	tôi	chưa	bao	giờ	gặp	nhiều	tên	tuổi	lớn	như	thế.	Ấy	là	vì	có
một	hội	đồng	đánh	giá,	 luôn	song	hành	hỗ	trợ,	và	giúp	chúng
tôi	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng	về	phương	pháp	tách	urani.	Hội
đồng	này	gồm	những	người	như	Compton[27],	Tolman,	Smyth,
Urey,	Rabi,	và	Oppenheimer.	Sở	dĩ	 tôi	 có	mặt	ở	đấy	vì	 tôi	am
hiểu	nguyên	lý	hoạt	động	của	qui	trình	tách	đồng	vị	mà	chúng
tôi	 đang	 dùng.	 Thế	 là,	 họ	 đặt	 cho	 tôi	 những	 câu	 hỏi	 và	 thảo
luận	về	qui	trình	đó.	Một	người	nêu	ý	kiến,	rồi	Compton,	chẳng
hạn,	giải	thích	một	quan	điểm	khác.	Ông	khuyến	nghị	nên	theo
hướng	 này,	 và	 ông	 đã	 hoàn	 toàn	 đúng.	 Một	 người	 khác	 nói,
vâng,	 có	 thể,	nhưng	 có	một	khả	năng	khác	nữa,	mà	 chúng	 ta
nên	xem	xét.

Vậy	là,	nhìn	cả	hội	đồng,	mỗi	người	một	ý.	Tôi	lấy	làm	ngạc
nhiên	và	lo	lắng	về	việc	Compton	không	nhắc	lại	và	nhấn	mạnh
quan	 điểm	 của	mình.	 Cuối	 cùng,	 Tolman,	 người	 chủ	 trì	 cuộc
họp,	 lên	 tiếng:	“Vâng,	 sau	khi	nghe	 tất	cả	những	 lập	 luận,	 tôi
cho	rằng	phương	án	của	Compton	là	tốt	nhất.	Và	bây	giờ,	chúng
ta	phải	xúc	tiến	thôi.”

Thật	quá	sốc	với	tôi	khi	chứng	kiến	một	hội	đồng,	ở	đó	mọi
người	đề	xuất	 rất	nhiều	ý	 tưởng,	mỗi	người	nghĩ	về	một	khía
cạnh	mới,	trong	khi	vẫn	ghi	nhớ	những	gì	người	khác	đã	nói,	để
rồi	cuối	cùng,	quyết	định	được	đưa	ra,	ý	tưởng	nào	là	tốt	nhất	–
tóm	 tắt	 nó	 –	 không	 cần	 nhắc	 lại	 đến	 lần	 thứ	 ba.	 Những	 con
người	này	thực	sự	rất	vĩ	đại.

Cuối	cùng	lại	có	quyết	định	là	dự	án	này	không	phải	là	dự	án
sẽ	 dùng	 để	 tách	 các	 đồng	 vị	 của	 urani.	 Chúng	 tôi	 được	 lệnh
dừng	lại,	vì	ở	Los	Alamos,	New	Mexico,	người	ta	đã	bắt	đầu	một
dự	án	thực	sự	chế	tạo	bom.	Tất	cả	chúng	tôi	phải	tới	đó	để	làm
bom.	Sẽ	có	những	thí	nghiệm	chúng	tôi	phải	 tiến	hành,	và	cả
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nghiên	cứu	lý	thuyết	nữa.	Tôi	nghiên	cứu	lý	thuyết.	Tất	cả	các
chiến	hữu	khác	nghiên	cứu	thực	nghiệm.

Vấn	đề	là	–	Làm	gì	bây	giờ?	Los	Alamos	chưa	được	chuẩn	bị.
Trong	 số	 những	 việc	 gắng	 làm	 để	 tranh	 thủ	 thời	 gian,	 Bob
Wilson	cử	tôi	đi	Chicago	để	tìm	hiểu	tất	cả	những	gì	có	thể	tìm
hiểu	 được	 về	 bom	 cũng	 như	 những	 khó	 khăn	 cần	 giải	 quyết.
Rồi,	ngay	 trong	các	phòng	 thí	nghiệm	của	mình,	 chúng	 tôi	 có
thể	bắt	đầu	tạo	dựng	thiết	bị,	máy	đếm	các	loại,	v.v…	–	những
thứ	 sẽ	hữu	 ích	khi	 chúng	 tôi	 tới	Los	Alamos.	Nhờ	 thế,	không
lãng	phí	thời	gian.

Tôi	được	cử	đi	Chicago	với	chỉ	đạo	 là,	hãy	đến	 từng	nhóm,
nói	với	họ	rằng,	tôi	sẽ	làm	việc	với	họ,	hãy	tìm	cách	để	họ	chỉ
cho	tôi	biết	về	việc	đang	làm	một	cách	chi	tiết	tới	mức	tôi	có	thể
thực	sự	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	giải	quyết	việc	đó.	Ngay	sau	khi
đã	đạt	được	mục	đích	với	người	này,	tôi	phải	chuyển	qua	người
khác	và	hỏi	về	việc	khác.	Bằng	cách	ấy,	 tôi	đã	am	hiểu	cặn	kẽ
mọi	việc.

Đó	 là	một	ý	 tưởng	rất	hay,	nhưng	 lương	 tâm	tôi	bị	 cắn	rứt
đôi	chút	bởi	vì,	tất	cả	họ	bỏ	rất	nhiều	công	sức	để	giải	thích	cho
tôi	mọi	việc,	còn	tôi	 thì	biến	luôn	chẳng	giúp	gì	họ	cả.	Nhưng
tôi	 đã	 rất	may	mắn.	 Khi	một	 anh	 chàng	 đang	 giải	 thích	một
việc,	tôi	nói:	“Sao	anh	không	làm	việc	ấy	bằng	cách	lấy	đạo	hàm
dưới	dấu	tích	phân?”	Trong	nửa	giờ,	anh	ta	đã	giải	quyết	xong
vấn	đề,	mà	họ	đã	cầy	cuốc	suốt	ba	tháng	ròng.	Vậy	là,	tôi	đã	làm
được	một	 việc	 bằng	 cách	 sử	 dụng	 “Hộp	 công	 cụ	 khác	 lạ”	 của
mình.	Rồi	tôi	rời	Chicago,	quay	về	và	trình	bày	những	gì	đã	thu
nhận	được	 –	năng	 lượng	giải	phóng	 ra	 là	bao	nhiêu,	quả	bom
trông	sẽ	như	thế	nào,	và	v.v…

Tôi	nhớ	là,	sau	đó,	một	người	bạn	cùng	làm	việc	tên	là	Paul
Olum,	một	nhà	toán	học,	đã	gặp	tôi	và	nói:	“Khi	người	ta	 làm
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phim	 về	 chuyện	 này,	 họ	 sẽ	 dựng	 một	 anh	 chàng	 quay	 về	 từ
Chicago	để	báo	cáo	với	những	người	ở	Princeton	về	bom.	Anh
ta	mặc	com-lê	và	xách	cặp	tài	liệu	và	v.v…	–	còn	ông	thì	sơ	mi
trần	cáu	bẩn	và	nói	vo	với	 chúng	 tôi	 tất	 cả	những	chuyện	ấy,
cho	dù	đó	là	công	chuyện	hết	sức	nghiêm	túc	và	ấn	tượng.”

Dường	như	vẫn	còn	chậm	trễ,	nên	Wilson	đã	đến	Los	Alamos
để	tìm	hiểu	xem	cái	gì	đang	cản	trở	công	việc.	Khi	tới	nơi,	ông
ấy	 nhận	 thấy	 công	 ty	 xây	 dựng	 đang	 làm	 việc	 rất	 căng	 và	 đã
hoàn	thành	việc	xây	dựng	hội	trường	và	vài	tòa	nhà	khác,	mà
họ	hiểu	được	công	năng	của	chúng.	Nhưng	họ	không	có	được
những	chỉ	dẫn	rõ	 ràng	về	việc	xây	phòng	 thí	nghiệm	như	 thế
nào	–	bao	nhiêu	ống	ga,	bao	nhiêu	nước	v.v…..	Vì	thế,	Wilson
đã	phải	xem	xét	nơi	này,	nơi	kia,	và	quyết	định	ngay	tại	chỗ	và
ngay	lập	tức,	bao	nhiêu	nước,	bao	nhiêu	ga,	v.v…	Và	chỉ	đạo	họ
lập	tức	khởi	công	xây	các	phòng	thí	nghiệm.

Khi	ông	ấy	quay	về	gặp	chúng	 tôi,	 thì	 tất	 cả	bọn	 tôi	đã	 sẵn
sàng	và	nóng	lòng	được	lên	đường	ngay.	Vì	thế,	tất	cả	đã	họp	và
quyết	định,	chúng	tôi	cứ	tới	đó,	cho	dù	mọi	thứ	ở	đó	chưa	sẵn
sàng.

Tiện	 đây	 nói	 thêm,	Oppenheimer	 cùng	mấy	 người	 khác	 đã
rất	kiên	nhẫn	khi	chiêu	mộ	chúng	tôi.	Ông	quan	tâm	đến	khó
khăn	của	từng	người.	Ông	lo	lắng	về	vợ	tôi,	cô	ấy	mắc	bệnh	lao,
liệu	ở	đó	có	bệnh	viện	không,	và	nhiều	thứ	khác	nữa.	Đó	là	lần
đầu	tiên	tôi	nói	chuyện	với	ông	một	cách	riêng	tư	như	vậy;	ông
là	một	người	tuyệt	vời.

Người	 ta	 yêu	 cầu	 chúng	 tôi	 phải	 rất	 cẩn	 trọng	 –	 chẳng	hạn
như	không	mua	vé	tàu	ở	Princeton.	Ga	Princeton	rất	nhỏ,	nên
nếu	 mọi	 người	 đều	 mua	 vé	 tàu	 đến	 Albuquerque[28],	 New
Mexico,	 thì	 ở	 Princeton	hẳn	 sẽ	 có	những	đồn	 thổi	 rằng,	 đang
xảy	ra	điều	gì	đó.	Thế	là	mọi	người	mua	vé	ở	đâu	đó,	trừ	tôi,	bởi
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vì	tôi	biết	rằng	nếu	tất	cả	mọi	người	đã	mua	vé	ở	nơi	khác	thì…

Thế	 là,	 khi	 tôi	 ra	 ga	 và	 nói:	 “Tôi	 muốn	 đến	 Albuquerque,
New	Mexico.”	Người	đàn	ông	bán	vé	bảo	luôn:	“Ồ,	thế	ra	tất	cả
những	 thứ	 ấy	 là	 của	 ông!”	 Mấy	 tuần	 trước	 chúng	 tôi	 đã	 gửi
những	thùng	gỗ	lớn	đầy	các	thiết	bị	đếm	và	hy	vọng	là	người	ta
không	 để	 ý	 đến	 cái	 địa	 chỉ	 Albuquerque.	 Thành	 ra,	 chí	 ít	 tôi
cũng	đã	phải	giải	thích	vì	sao	chúng	tôi	đã	gửi	những	thùng	gỗ
đó;	tôi	chuyển	đến	Albuquerque.

Nhưng	khi	chúng	tôi	đến	nơi	thì	các	tòa	nhà,	khu	tập	thể	và
những	công	trình	kiểu	như	vậy	vẫn	chưa	hoàn	thành.	Thực	tế,
ngay	 cả	 các	 phòng	 thí	 nghiệm	 cũng	 chưa	 sẵn	 sàng.	 Bằng	 việc
đến	sớm	hơn	dự	kiến,	chúng	tôi	đang	hối	thúc	họ.	Vì	vậy,	họ	rất
bấn	và	phải	thuê	những	ngôi	nhà	tạm	ở	các	nông	trại	 lân	cận.
Lúc	đầu,	 chúng	 tôi	ở	 trong	 các	ngôi	nhà	 tạm	như	 thế	và	buổi
sáng	 lái	xe	đi	 làm.	Cái	buổi	 sáng	đầu	tiên	 lái	xe	đi	 làm	của	tôi
thật	ấn	tượng.	Với	một	người	gốc	ở	phía	Đông	và	chưa	đi	nhiều,
thì	 phong	 cảnh	 xung	 quanh	 quả	 thật	 là	 tuyệt	 đẹp.	 Có	 những
vách	đá	hùng	vĩ,	mà	bạn	có	thể	đã	nhìn	thấy	trong	tranh	ảnh.
Bạn	đi	từ	phía	dưới	lên	và	ngạc	nhiên	khi	bắt	gặp	quả	núi	cao,
phẳng	như	mặt	bàn	này.	Điều	ấn	tượng	nhất	với	tôi	là,	khi	đang
đi	lên,	người	ta	nói	rằng,	rất	có	thể	những	thổ	dân	da	đỏ	đang
sống	ở	đây.	Anh	chàng	cầm	lái	dừng	xe	lại,	bước	ra,	ngó	ngàng
xung	 quanh,	 rồi	 chỉ	 mấy	 cái	 hang	 của	 người	 da	 đỏ,	 mà	 nếu
muốn	bạn	có	thể	khám	phá.	Thật	là	phấn	khích.

Lần	đầu	tiên	đến	chỗ	làm	việc,	tôi	thấy	một	khu	vực	kỹ	thuật
đúng	ra	phải	có	hàng	rào	bao	quanh	cẩn	thận,	nhưng	vẫn	còn
toang	hoang.	Hồi	ấy,	dự	kiến	là,	chỗ	này	sẽ	là	một	thị	trấn,	bao
quanh	 là	một	 hàng	 rào	 kiên	 cố.	 Nhưng	 họ	 vẫn	 còn	 đang	 xây
dựng	và	anh	bạn	Paul	Olum,	đã	từng	là	trợ	lý	của	tôi,	cầm	kẹp
hồ	sơ	đứng	ngay	ở	cổng,	kiểm	tra	xe	tải	ra	vào	và	chỉ	đường	để
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họ	chở	vật	liệu	đến	những	điểm	khác	nhau.

Khi	đến	phòng	thí	nghiệm,	tôi	gặp	những	người	mà	tôi	mới
chỉ	 biết	 tên	 qua	 những	 bài	 báo	 của	 họ	 trên	 Physical	 Review,
v.v…	Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	họ	trước	đó.	“Đây	là	John	Williams,”
họ	giới	thiệu.	Rồi,	một	anh	chàng	đứng	bật	dậy	bên	chiếc	bàn
phủ	đầy	các	bản	thiết	kế,	 tay	áo	xắn	cao,	và	hét	qua	cửa	sổ	để
chỉ	hướng	đi	cho	cánh	xe	tải	và	các	phương	tiện	chở	vật	liệu	xây
dựng.	Bởi	vì	các	nhà	vật	lý	thực	nghiệm	chẳng	có	việc	gì	để	làm
cho	đến	khi	phòng	ốc	và	thiết	bị	thí	nghiệm	được	hoàn	tất,	nên
họ	phải	trực	tiếp	tham	gia	hoặc	hỗ	trợ	xây	dựng	các	tòa	nhà.

Ngược	lại,	các	nhà	vật	lý	lý	thuyết	có	thể	làm	việc	ngay,	nên
người	 ta	 quyết	 định	 là,	 họ	 sẽ	 không	 sống	 ở	 các	 nhà	 trệt	 bên
nông	trại	nữa,	mà	sống	luôn	ở	đây.	Chúng	tôi	bắt	tay	vào	công
việc	ngay	lập	tức.	Chẳng	có	cái	bảng	nào	cả,	ngoại	trừ	một	cái	có
bánh	xe,	nên	chúng	tôi	đã	kéo	nó	đi	khắp	nơi.	Robert	Serber[29]

giải	thích	cho	chúng	tôi	mọi	chi	tiết	về	quả	bom	nguyên	tử,	về
vật	lý	hạt	nhân,	và	những	thứ	tương	tự	mà	họ	đã	nghĩ	đến	khi
còn	 ở	 Berkeley.	 Tôi	 không	 biết	 nhiều	 về	 những	 thứ	 đó.	 Tôi
nghiên	cứu	những	vấn	đề	khác.	Vì	vậy,	tôi	đã	phải	làm	cả	một
núi	công	việc.

Hàng	ngày	tôi	nghiên	cứu	và	đọc,	nghiên	cứu	và	đọc.	Đó	quả
là	một	thời	sôi	động.	Nhưng	tôi	có	chút	may	mắn.	Tất	cả	những
nhân	vật	quan	trọng,	ngoại	trừ	Bethe,	đều	đi	vắng	ở	thời	điểm
đó.	Mà,	 Bethe	 thì	 lại	 cần	một	 ai	 đó	 để	 trao	 đổi	 và	 phản	 biện
những	ý	tưởng	của	ông.	Thế	là	ông	ấy	đã	đến	gặp	cái	cậu	nhóc
không	tên	tuổi	này,	tranh	luận	và	lí	giải	các	ý	tưởng	của	mình.
Tôi	nói:	“Không,	không,	bác	lẩn	thẩn	rồi,	phải	thế	này	cơ.”	Ông
bảo:	 “Cứ	 đợi	một	 lát,”	 rồi	 giải	 thích	 vì	 sao	 ông	 không	 hề	 lẩn
thẩn,	mà	tôi	mới	là	người	lẩn	thẩn.	Chúng	tôi	cứ	tiếp	tục	như
vậy.	Bạn	thấy	đấy,	mỗi	khi	nghe	về	vật	lý,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	vật
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lý,	và	không	cần	biết	mình	đang	nói	với	ai.	Thế	nên	tôi	đã	nói
những	lời	ngu	đần	kiểu	như	“Không,	không,	bác	sai	rồi,”	hoặc
“Bác	lẩn	thẩn	à.”	Nhưng	hóa	ra	đó	lại	chính	là	điều	Bethe	cần.
Nhờ	 việc	 này	mà	 tôi	 đã	 trở	 nên	 nổi	 trội	 và	 trở	 thành	 trưởng
nhóm	–	trên	tôi	là	Bether,	còn	dưới	tôi	có	bốn	người.

Như	đã	kể,	 khi	 tôi	mới	đến	đây,	 khu	nhà	 tập	 thể	vẫn	 chưa
xây	xong.	Dù	vậy,	các	nhà	vật	 lý	 lý	thuyết	cũng	vẫn	ở	gần	đó.
Nơi	 đầu	 tiên	mà	 họ	 để	 chúng	 tôi	 ở	 là	 tòa	 nhà	 cũ	 kỹ	 của	một
trường	học	–	vốn	là	một	trường	dành	cho	học	sinh	nam.	Tôi	tá
túc	ở	một	chỗ	có	tên	là	Sảnh	Cơ	học.	Tất	cả	chúng	tôi	bị	nhồi
chặt	ở	đó	với	những	cái	giường	áp	tường,	thật	bất	tiện,	vì	Bob
Christy	và	vợ	cậu	ta	phải	đi	qua	chỗ	ngủ	của	chúng	tôi	để	vào
phòng	tắm.	Thật	chẳng	thoải	mái	chút	nào.

Cuối	cùng	thì	nhà	tập	thể	cũng	được	xây	xong.	Tôi	xuống	nơi
phân	bố	phòng	và	họ	bảo	 là	bạn	 có	 thể	 chọn	phòng	ngay	bây
giờ.	Bạn	biết	tôi	đã	làm	gì	không?	Tôi	nhìn	xem	đâu	là	nhà	tập
thể	nữ,	rồi	chọn	một	phòng	nhìn	thẳng	sang	đó	–	dù	sau	này	tôi
phát	hiện	ra	là	có	một	cây	to	xoè	tán	chắn	ngay	trước	cửa	sổ	căn
phòng	đó.

Họ	bảo	tôi	rằng,	hai	người	ở	chung	một	phòng,	nhưng	đó	chỉ
là	tạm	thời.	Hai	phòng	chung	nhau	một	nhà	tắm	và	mỗi	phòng
có	 một	 giường	 hai	 tầng.	 Nhưng	 tôi	 thì	 lại	 không	 muốn	 hai
người	ở	trong	một	phòng.

Vào	cái	đêm,	khi	tôi	đến,	ở	đó	chưa	có	ai	cả,	và	tôi	quyết	định
sẽ	gắng	chiếm	căn	phòng	cho	riêng	mình.	Vợ	tôi	bị	bệnh	lao	và
đang	ở	Albuquerque.	Tôi	có	mấy	hộp	đồ	dùng	của	cô	ấy.	Thế	là
tôi	 lấy	ra	mấy	cái	áo	ngủ	nữ,	mở	cái	giường	trên,	và	ném	mấy
thứ	ấy	lung	tung	lên	đó.	Tôi	cũng	lấy	mấy	đôi	dép	lê	và	rắc	một
ít	bột	phấn	ra	sàn	nhà	tắm.	Tôi	làm	mọi	thứ	cứ	như	thể	có	ai	đó
nữa	đang	ở	đấy.	Vậy	 là,	điều	gì	đã	xảy	 ra?	Đây	 là	nhà	 tập	 thể
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nam,	đúng	không?	Tối	đó,	tôi	về	phòng	và	thấy	bộ	đồ	ngủ	của
mình	được	gấp	gọn	gàng	để	ở	dưới	gối,	còn	đôi	dép	của	tôi	thì
được	đặt	ngay	ngắn	dưới	gầm	giường.	Mấy	cái	áo	ngủ	nữ	cũng
được	gấp	gọn	gàng	ở	dưới	gối,	giường	được	xếp	lại,	và	đôi	dép
nằm	nghiêm	ở	phía	dưới.	Bột	phấn	trong	phòng	tắm	được	 lau
sạch	và	chẳng	có	ai	ngủ	ở	giường	trên	cả.

Tối	 hôm	 sau,	 vẫn	 như	 vậy.	 Khi	 thức	 dậy,	 tôi	 quấy	 đảo	 cái
giường	trên,	ném	lung	tung	lên	đó	mấy	cái	áo	ngủ	nữ,	rắc	bột
phấn	trong	nhà	tắm	v.v…	Tôi	làm	như	vậy	trong	bốn	đêm,	cho
đến	khi	mọi	người	đã	ổn	định	chỗ	ở	và	không	còn	nguy	cơ	bị
xếp	thêm	người	nữa	vào	phòng.	Hàng	đêm,	mọi	việc	được	sắp
xếp	rất	cẩn	thận,	cho	dù	đó	là	nhà	tập	thể	nam.

Lúc	ấy	tôi	không	biết,	chính	cái	mẹo	vặt	này	đã	làm	tôi	dính
dáng	đến	chính	trị.	Tất	nhiên	là	ở	đó	cũng	có	đủ	kiểu	bè	phái	–
phái	 các	bà	nội	 trợ,	phái	 cơ	khí,	phái	kỹ	 thuật,	 v.v…	Cả	 cánh
đàn	ông	chưa	vợ	và	phụ	nữ	chưa	chồng	sống	trong	khu	tập	thể
cũng	thấy	là	họ	phải	có	một	phái,	bởi	vì	một	qui	định	vừa	mới
được	ban	hành:	Không	phụ	nữ	trong	nhà	tập	thể	nam.	Điều	này
thật	quá	 lố	bịch!	Dù	 sao,	 chúng	 tôi	 là	những	người	đã	 trưởng
thành.	Phi	 lý	hết	chỗ	nói!	Chúng	tôi	phải	có	hành	động	chính
trị.	Thế	là,	chúng	tôi	tranh	luận	về	việc	này,	và	tôi	đã	được	bầu
làm	đại	diện	cho	những	người	sống	trong	khu	tập	thể	tham	gia
hội	đồng	thị	trấn.

Khi	đã	ở	trong	hội	đồng	ấy	được	khoảng	một	năm	rưỡi,	nhân
nói	với	Hans	Bethe	một	việc	gì	đó,	tôi	đã	kể	với	ông	về	cái	mánh
dùng	áo	ngủ	và	dép	lê	của	vợ.	Ông	cười	lớn:	“Vậy	thì,	đó	là	cái
cách	cậu	nhảy	vào	hội	đồng	thị	trấn.”	Bethe	luôn	có	chân	trong
hội	đồng	điều	hành	chủ	chốt.

Hóa	ra	câu	chuyện	là	như	thế	này.	Người	phụ	nữ	dọn	phòng
ở	khu	tập	thể	mở	cửa	phòng	tôi	và	sửng	sốt	phát	hiện	rắc	rối	:	ai
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đó	đã	ngủ	với	một	trong	các	chàng	trai!	Cô	ta	báo	cáo	với	bà	tổ
trưởng	tổ	lau	chùi,	bà	này	lại	báo	cáo	lên	viên	trung	úy,	rồi	viên
trung	úy	lại	báo	cáo	lên	viên	thiếu	tá.	Cứ	thế	báo	cáo	đi	tiếp	lên,
qua	mấy	viên	tướng,	đến	tận	ủy	ban	của	chính	phủ.

Họ	sẽ	làm	gì?	Họ	phải	nghĩ	xem	chuyện	này	là	như	thế	nào.
Nhưng	trước	mắt,	một	chỉ	đạo	được	chuyển	xuống	dưới	qua	các
đại	tá,	xuống	các	thiếu	ta,	rồi	các	trung	uý,	bà	tổ	trưởng,	và	cô
lau	nhà	:	“Hãy	để	mọi	việc	như	cũ,	lau	dọn	sạch	và	xem	điều	gì
sẽ	xảy	ra.”	Hôm	sau,	vẫn	báo	cáo	như	vậy.	Trong	bốn	ngày,	họ
lúng	 túng	 không	 biết	 phải	 làm	 gì.	 Cuối	 cùng,	 bọn	 họ	 đã	 ban
hành	qui	định:	Không	phụ	nữ	trong	nhà	tập	thể	nam!	Và	điều
này	đã	gây	ra	căng	thẳng	đến	mức	cư	dân	ở	đây	đã	phải	bầu	một
người	đại	diện	cho…

Tôi	muốn	kể	với	các	bạn	về	chuyện	kiểm	duyệt	ở	chỗ	chúng
tôi.	 Người	 ta	 quyết	 định	 làm	một	 việc	 hoàn	 toàn	 phi	 pháp	 -
kiểm	duyệt	thư	tín	của	mọi	người	bên	trong	nước	Mỹ	–	điều	mà
họ	không	có	quyền	làm.	Thế	là,	mọi	việc	được	bố	trí	thật	tinh	vi
cứ	 như	 thể	 việc	 này	 là	 tự	 nguyện.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 phải	 tự
nguyện	không	dán	kín	phong	bì	các	bức	thư	gửi	ra	bên	ngoài,
và	cũng	không	than	phiền	gì	khi	họ	mở	những	bức	thư	từ	ngoài
gửi	 cho	 chúng	 tôi;	 chúng	 tôi	 tự	 nguyện	 chấp	 nhận	 điều	 đó.
Chúng	tôi	cứ	để	mở	các	bì	thư	của	mình	và	họ	sẽ	dán	chúng	lại
nếu	thấy	không	có	vấn	đề	gì.	Nếu	theo	họ,	bức	thư	có	vấn	đề,
thì	họ	sẽ	trả	nó	lại	cho	chúng	tôi,	kèm	theo	ghi	chú	rằng,	có	vi
phạm	điều	này	điều	nọ	trong	“Thoả	thuận”	của	chúng	ta.

Thế	 là,	 phải	 rất	 tinh	 tế	 với	 cái	 cộng	 đồng	 khoa	 học	 đầu	 óc
phóng	khoáng,	cuối	cùng	cũng	đã	thiết	lập	được	một	hệ	thống
kiểm	duyệt	với	rất	nhiều	qui	định.	Nếu	muốn,	chúng	tôi	được
phép	góp	ý	về	thái	độ	của	ban	quan	lý,	chúng	tôi	có	thể	viết	cho
thượng	nghị	sĩ	của	mình,	nói	với	ông	ấy	rằng,	chúng	tôi	không
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thích	điều	này	hay	cách	điều	hành	kia.	Họ	bảo	sẽ	thông	báo	cho
chúng	tôi	nếu	có	bất	kỳ	rắc	rối	nào.

Vậy	 là	 mọi	 thứ	 đã	 được	 sắp	 xếp,	 và	 ngày	 đầu	 tiên	 với	 hệ
thống	 kiểm	 duyệt	 bắt	 đầu:	Điện	 thoại	 reeng!	 reeeng!	 Tôi	 hỏi:
“Gì	thế?”

“Anh	làm	ơn	xuống	đây.”

Tôi	đi	xuống.

“Cái	gì	đây?”

“Đó	là	thư	của	bố	tôi.”

“Thế	đây	là	cái	gì?”	một	trang	giấy	có	dòng	kẻ	và	ở	vài	dòng
có	những	dấu	chấm	–	bốn	chấm	ở	dưới,	một	ở	trên,	hai	ở	dưới,
một	ở	trên,	rồi	một	chấm	nằm	dưới	một	chấm…

“Đó	là	gì	vậy?”

Tôi	đáp:	“Đó	là	mật	mã.”

Họ	nói:	“Đúng,	đó	là	mật	mã,	nhưng	nội	dung	của	nó	là	gì?”

Tôi	đáp:	“Tôi	không	biết.”

Họ	hỏi:	“Được,	thế	chìa	khóa	giải	mã	là	gì,	làm	thế	nào	anh
giải	được	nó?”

Tôi	trả	lời:	“Tôi	không	biết.”

Họ	lại	hỏi:	“Thế	cái	gì	nữa	đây?”

Tôi	đáp:	“Đó	là	thư	của	vợ	tôi	–	thư	viết	TJXYWZ	TW1X3.”

“Đó	là	gì?”

Tôi	trả	lời:	“Một	mật	mã	khác”

“Chìa	khóa	của	nó	là	gì?”

“Tôi	không	biết.”

Họ	nói:	“Anh	nhận	được	các	mật	mã	mà	lại	không	biết	chìa
khóa	giải	mã	ư?”
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“Đúng	thế,”	tôi	trả	lời.	“Tôi	có	một	trò	chơi.	Tôi	thách	họ	gửi
cho	 tôi	 một	 mật	 mã,	 mà	 tôi	 không	 thể	 giải	 được,	 anh	 thấy
không?	Vì	thế	họ	nghĩ	ra	các	mật	mã	ở	ngoài	đó	và	gửi	chúng
vào	đây	cho	tôi,	mà	không	cho	biết	chìa	khóa	giải	mã	là	gì.”

Một	 trong	các	qui	 tắc	kiểm	duyệt	 là	họ	 sẽ	không	động	đến,
nếu	 không	 có	 gì	 bất	 thường	 trong	 thư	 tín.	 Thế	 nên	 họ	 nói:
“Thôi	được,	anh	nói	với	họ	hãy	gửi	cả	chìa	khóa	mã	nữa	nhé.”

Tôi	nói:	“Nhưng	tôi	không	muốn	nhìn	thấy	khóa	mã!”

Thế	là	họ	bảo:	“À,	không	sao,	chúng	tôi	sẽ	xóa	khóa	mã	đi.”

Vậy	là,	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	như	thế.	Tốt	thôi.	Không	có
vấn	đề	gì!	Hôm	sau,	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	vợ,	thư	viết
rằng:	“Thật	khó	viết,	vì	 em	cảm	thấy	––	đang	nhìn	 trộm.”	Có
một	vết	xóa	bằng	thuốc	tẩy	mực	ở	chỗ	của	chữ	đó.

Vì	 thế	 tôi	 đã	 xuống	 phòng	 kiểm	 duyệt	 và	 nói:	 “Dù	 không
thích,	các	anh	cũng	không	được	phép	động	vào	các	thư	gửi	đến.
Các	anh	có	thể	đọc,	nhưng	không	được	xóa	bất	kỳ	chỗ	nào.”	Họ
nói:	“Đừng	có	ngớ	ngẩn	thế.	Anh	nghĩ	là	kiểm	duyệt	dùng	chất
tẩy	mực	ư?	Họ	lấy	kéo	cắt	phăng	đi	ấy	chứ.”

Tôi	 nói	 “Thôi	 được.”	 Rồi	 tôi	 viết	 lại	 cho	 vợ	 và	 hỏi	 “Em	 có
dùng	thuốc	tẩy	mực	trong	thư	gửi	anh	không?”	Cô	ấy	đáp	lại:
“Không,	em	không	hề	dùng	thuốc	tẩy	mực	trong	thư	của	mình;
hẳn	đó	là…”	và	có	một	lỗ	cắt	ở	đó.

Thế	là	tôi	quay	lại	than	phiền	với	viên	thiếu	tá,	người	được
cho	là	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	việc	như	thế	này.	Bạn
thấy	 đấy,	 việc	 hơi	mất	 thời	 gian	một	 chút,	 nhưng	 tôi	 có	 cảm
giác	mình	giống	như	một	người	đại	diện	chuyên	tháo	gỡ	những
rắc	 rối.	 Viên	 thiếu	 tá	 cố	 gắng	 giải	 thích	 với	 tôi	 rằng,	 những
nhân	 viên	 kiểm	 duyệt	 đã	 được	 dạy	 phải	 làm	 như	 thế	 nào,
nhưng	họ	không	hiểu	cách	làm	mới	đòi	hỏi	phải	rất	tinh	tế.
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Thế	rồi,	 ít	 ra	anh	ấy	đã	nói:	“Chuyện	 là	gì	đây?	Anh	không
nghĩ	là	tôi	có	thiện	chí	à?”

Tôi	đáp:	“Có,	anh	rất	có	thiện	chí,	nhưng	tôi	không	nghĩ	 là
anh	có	quyền	lực.”	Tôi	nói	vậy	bởi	vì	như	các	bạn	thấy	đấy,	anh
ta	đã	giải	quyết	việc	này	ba	hay	bốn	ngày.

Anh	 ấy	 nói:	 “Chúng	 ta	 sẽ	 thấy	 điều	 đó!”	 Anh	 ta	 nhấc	 điện
thoại	lên	và	tất	cả	xong	luôn.	Không	còn	chuyện	thư	bị	cắt	nữa.

Tuy	 nhiên,	 vẫn	 còn	 một	 số	 vấn	 đề	 khác.	 Chẳng	 hạn,	 một
hôm	 tôi	 nhận	được	 thư	 của	 vợ,	 kèm	với	 tờ	 ghi	 chú	 của	nhân
viên	 kiểm	 duyệt,	 viết	 rằng:	 “Trong	 thư	 có	 một	 mật	 mã	 mà
không	có	chìa	khóa,	nên	chúng	tôi	đã	loại	bỏ	nó.”

Thế	nên,	khi	tôi	đến	gặp	vợ	ở	Albuquerque	ngày	hôm	đó,	cô
ấy	đã	hỏi:	“Thế	những	thứ	của	em	đâu?”

Tôi	hỏi	lại:	“Những	thứ	nào?”

Vợ	tôi	nói:	“Litharge[30],	gli-xê-rin,	xúc	xích,	quần	áo	để	giặt.”

Tôi	ngờ	ngợ:	“Chờ	một	chút	–	đó	là	một	danh	sách	à?”	Cô	ấy
đáp:	“Vâng.”

“Đó	 là	 một	 mật	 mã,”	 tôi	 nói.	 “Họ	 nghĩ	 đó	 là	 mật	 mã	 –
Litharge,	 gli-xê-rin,	 v.v.”	 (Cô	 ấy	 cần	 litharge	 và	 gli-xê-rin	 để
làm	bột,	hàn	cái	hộp	bằng	mã	não).

Tất	 cả	 những	 chuyện	 này	 đã	 diễn	 ra	 trong	 vài	 tuần	 đầu,
trước	khi	chúng	tôi	giải	quyết	ổn	thỏa	với	nhau.	Một	hôm,	khi
đang	nghịch	cái	máy	tính	thì	tôi	phát	hiện	ra	một	điều	đặc	biệt.
Nếu	bạn	lấy	1	chia	cho	243	thì	bạn	nhận	được	0,004115226337…
Kết	quả	khá	đẹp:	nó	hơi	bị	 lệch	một	 chút	 sau	 cụm	số	 559	nếu
bạn	tính	tiếp,	nhưng	nó	nhanh	chóng	tự	điều	chỉnh	và	 lặp	 lại
rất	đẹp.	Tôi	thấy	điều	này	cũng	hay	hay.

Nhưng,	khi	 tôi	viết	điều	đó	 trong	 thư,	 thì	 thư	bị	 trả	 lại	với
một	 lưu	ý	nhỏ	“Hãy	xem	mục	 17B”.	Mục	 17B	ghi:	“Thư	từ	chỉ
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được	 viết	 bằng	 tiếng	 Anh,	 Nga,	 Tây	 Ban	 Nha,	 Bồ	 Đào	 Nha,
Latinh,	 Đức,	 v.v…	 Việc	 dùng	 bất	 kì	 ngôn	 ngữ	 nào	 khác	 phải
được	cho	phép	bằng	văn	bản”.

Và	tiếp	theo,	mục	này	quy	định	“Không	dùng	mật	mã.”

Vì	 thế,	 tôi	 viết	 lại	 cho	 nhân	 viên	 kiểm	 duyệt	 một	 ghi	 chú
nhỏ,	kèm	theo	lá	thư	của	mình,	với	nội	dung	là,	tôi	cảm	thấy	rõ
ràng	đây	không	thể	là	một	mật	mã,	vì	nếu	anh	chia	1	cho	243	thì
sẽ	thực	sự	thu	được	tất	cả	những	con	số	đó,	và	vì	vậy,	thông	tin
ở	số	0,004115226337…	Không	nhiều	hơn	ở	số	243	–	nó	khó	mà
chứa	thông	tin	nào	khác	và	v.v…	Do	đó,	tôi	yêu	cầu	được	phép
dùng	các	chữ	số	Ảrập	trong	thư	của	mình.	Và,	yêu	cầu	của	tôi
đã	được	chấp	thuận	ngay.

Luôn	có	những	phiền	toái	nào	đó	với	các	bức	thư	gửi	qua	gửi
lại.

Chẳng	hạn,	 vợ	 tôi	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 rằng,	 cô	 ấy	 thấy	 không
thoải	mái	 khi	 viết	mà	 có	 cảm	 giác	 là	 đang	 bị	 nhân	 viên	 kiểm
duyệt	theo	dõi.	Theo	quy	định,	chúng	tôi	không	được	nhắc	đến
chuyện	kiểm	duyệt.	Chúng	tôi	không	nhắc	đến,	nhưng	làm	cách
nào	để	họ	có	thể	nói	cho	cô	ấy	biết	điều	đó?	Thế	là	họ	gửi	tôi	tin
nhắn:	“Vợ	anh	đã	nhắc	đến	chuyện	kiểm	duyệt”.	Đúng	là	vợ	tôi
nhắc	đến	kiểm	duyệt.	Vậy	 là,	họ	 lại	gửi	tiếp:	“Hãy	bảo	vợ	anh
đừng	 nhắc	 đến	 chuyện	 kiểm	 duyệt	 trong	 thư	 của	 chị	 ấy”.	 Vì
thế,	 tôi	 mở	 đầu	một	 lá	 thư:	 “Người	 ta	 yêu	 cầu	 anh	 nhắc	 em
không	 nói	 đến	 chuyện	 kiểm	 duyệt	 trong	 thư”.	 Phoom,
phoooom	thư	bị	trả	lại	liền!	Tôi	viết	cho	họ:	“Tôi	được	chỉ	đạo
phải	 báo	 vợ	 mình	 không	 được	 nhắc	 đến	 chuyện	 kiểm	 duyệt
trong	thư.	Tôi	phải	làm	việc	ấy	bằng	cách	quái	nào	đây?	Ngoài
ra,	vì	sao	tôi	lại	phải	báo	cho	cô	ấy	không	nhắc	đến	chuyện	kiểm
duyệt?	Các	anh	đang	giấu	tôi	điều	gì	à?”

Thật	thú	vị	là,	chính	tay	nhân	viên	kiểm	duyệt	phải	nhờ	tôi
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nói	để	vợ	tôi	đừng	viết	cho	tôi	rằng	cô	ấy	cảm	thấy…	Mà,	họ	đã
có	lời	giải	thích.	Họ	nói	rằng,	họ	lo	về	việc	thư	tín	có	thể	bị	xem
trộm	trên	đường	 từ	Albuquerque,	và	 rằng	nếu	ai	đó	đọc	 trộm
thư,	thì	người	ta	có	thể	phát	hiện	ra	là	có	việc	kiểm	duyệt	thư
tín.	Vì	vậy,	họ	mong	là	vợ	tôi	sẽ	viết	một	cách	tự	nhiên	hơn.

Vì	 thế,	 khi	 chuyện	 trò	 với	 vợ	 trong	 chuyến	 xuống
Albuquerque	 tiếp	 theo,	 tôi	 đã	 nói:	 “Em	 này,	 đừng	 nhắc	 đến
kiểm	duyệt	nữa	nhé.”	Nhưng	chúng	tôi	đã	gặp	nhiều	rắc	rối	đến
nỗi	cuối	cùng	phải	nghĩ	ra	một	mật	mã,	một	việc	không	hợp	lệ.
Chỉ	cần	tôi	đặt	dấu	chấm	ở	cuối	chữ	ký	của	mình	là	sẽ	gặp	phiền
toái	liền,	vậy	là	vợ	tôi	phải	chuyển	sang	phương	pháp	khác	mà
cô	ấy	đã	chế	tác	ra.	Vợ	tôi	bị	ốm,	phải	ngồi	ở	đó	suốt	ngày,	nên
cần	nghĩ	ra	việc	để	làm.	Việc	cuối	cùng	của	cô	ấy	là	gửi	cho	tôi
một	mẩu	quảng	 cáo,	mà	 theo	 cô	 ấy	 thì	hoàn	 toàn	hợp	 lệ.	Nội
dung	của	mẩu	quảng	cáo	đó	như	sau:	“Hãy	gửi	cho	bạn	trai	của
bạn	một	lá	thư	theo	kiểu	trò	chơi	ghép	chữ.	Đây	là	một	bảng	với
các	ô	trống	để	bạn	viết	thư	lên	đó,	rồi	cắt	rời	các	ô	ra,	cho	vào
một	 túi	 nhỏ,	 và	 gửi	 đi”.	 Tôi	 đã	 nhận	 được	 lá	 thư	 ấy	 cùng	 lời
nhắc	nhở:	“Chúng	tôi	không	có	thời	gian	để	đùa	đâu.	Hãy	bảo
vợ	anh	tự	kiềm	chế	và	viết	những	lá	thư	bình	thường”.

Được	 thôi,	 chúng	 tôi	 đã	 sẵn	 sàng	 cho	một	 lá	 thư	 khác	 với
nhiều	dấu	chấm	hơn,	nhưng	họ	đã	kịp	phát	hiện	ra	đúng	 lúc,
nên	chúng	tôi	không	làm	nữa.	Lá	thư	mà	chúng	tôi	đã	chuẩn	bị
sẵn	sàng	cho	lần	tiếp	theo	sẽ	bắt	đầu	bằng	câu:	“Anh	hy	vọng	là
em	nhớ	mở	lá	thư	này	thật	cẩn	thận,	vì	anh	gửi	kèm	bột	pepto-
Bismol[31]	 cho	 cái	 dạ	 dày	 của	 em,	 như	 mình	 đã	 thoả	 thuận”.
Trong	 bì	 thư	 sẽ	 bỏ	 đầy	 bột.	 Chúng	 tôi	 kỳ	 vọng,	 ở	 chỗ	 kiểm
duyệt	họ	sẽ	mở	lá	 thư	đó	thật	nhanh,	bột	sẽ	 tung	ra	khắp	sàn
nhà,	và	họ	chắc	sẽ	rất	bực	mình	vì	không	nghĩ	là,	bạn	làm	như
vậy.	Họ	sẽ	phải	thu	gom	tất	cả	chỗ	bột	pepto-Bismol…
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Tuy	nhiên,	chúng	tôi	đã	không	phải	dùng	đến	cách	này.

Kết	quả	của	tất	cả	những	trải	nghiệm	với	cánh	kiểm	duyệt	là,
tôi	biết	chính	xác	cái	gì	có	thể	qua,	còn	cái	gì	thì	không.	Không
ai	biết	được	tường	tận	như	tôi.	Vì	thế,	tôi	đã	kiếm	được	một	ít
tiền	từ	cá	cược	nhờ	những	trò	ấy.

Một	hôm,	tôi	phát	hiện	ra	là,	những	công	nhân	sống	xa	bên
ngoài,	ngại	đi	vòng	qua	cổng	chính,	đã	tự	cắt	một	lỗ	ở	hàng	rào
để	chui	vào.	Thế	 là	 tôi	đi	 ra	qua	cổng,	vòng	đến	chỗ	cái	 lỗ	và
chui	 vào,	 lại	 đi	 ra	 qua	 cổng,	 và	 cứ	 như	 vậy	 cho	 đến	 khi	 viên
trung	sĩ	gác	cổng	bắt	đầu	thắc	mắc,	không	biết	việc	gì	đang	xảy
ra.	Làm	sao	mà	cái	tay	này	cứ	đi	ra	mãi	mà	không	thấy	đi	vào?
Và,	phản	ứng	tự	nhiên	của	anh	ta	là	báo	cáo	với	viên	trung	úy
và	đòi	tống	giam	tôi	vì	việc	này.	Tôi	đã	giải	thích	rằng,	có	một
cái	lỗ	ở	hàng	rào.

Các	bạn	thấy	đấy,	tôi	luôn	gắng	làm	cho	mọi	người	hiểu	ra.
Tôi	đã	cược	với	mấy	người	là,	tôi	có	thể	kể	trong	thư	về	cái	lỗ
hổng	ở	hàng	rào	và	gửi	lá	thư	đó	ra	ngoài.	Và,	chắc	chắn	là	tôi
đã	làm	như	vậy.	Tôi	làm	việc	này	bằng	cách	viết	như	sau:	Bạn
nên	 xem	 cách	 thức	 quản	 lý	 nơi	 này	 (đó	 là	 điều	mà	 chúng	 tôi
được	phép	nói).	Có	một	cái	lỗ	ở	hàng	rào	cách	chỗ	này	chỗ	nọ	71
feet,	rộng	chừng	này	chừng	kia,	và	bạn	có	thể	đi	qua.

Giờ	 thì	 họ	 có	 thể	 làm	 gì	 nào?	 Họ	 không	 thể	 nói	 với	 tôi	 là
không	có	cái	lỗ	như	thế.	Ý	tôi	là	họ	sẽ	làm	gì	nhỉ?	Việc	có	cái	lỗ
như	thế	là	một	lỗi	nặng	của	chính	họ.	Họ	cần	bịt	cái	lỗ	lại.	Thế
là	giải	quyết	xong	câu	chuyện.

Tôi	cũng	gửi	trót	lọt	một	bức	thư	kể	chuyện	một	đồng	nghiệp
trong	 nhóm	 của	 tôi,	 John	 Kemeny,	 đã	 bị	 đánh	 thức	 lúc	 nửa
đêm	và	bị	mấy	tay	ngu	xuẩn	trong	quân	đội	rọi	đèn	vào	mặt,	vì
họ	phát	hiện	điều	gì	đó	về	bố	cậu	ta,	ông	được	cho	là	một	cộng
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sản	hay	gì	đấy.	Giờ	thì	Kemeny	là	một	nhân	vật	nổi	tiếng.

Còn	nhiều	chuyện	khác.	Giống	như	chuyện	 lỗ	hổng	ở	hàng
rào,	tôi	 luôn	gắng	chỉ	ra	những	chuyện	ấy	một	cách	gián	tiếp.
Một	trong	những	chuyện	mà	tôi	muốn	chỉ	ra	là	như	thế	này	–	ở
giai	 đoạn	 khởi	 đầu	 ấy,	 chúng	 tôi	 có	 những	 bí	 mật	 tối	 quan
trọng;	chúng	tôi	đã	phát	hiện	rất	nhiều	điều	về	bom,	urani,	và
cách	 thức	 hoạt	 động	 của	 nó	 v.v…;	 tất	 cả	 những	 phát	 hiện	 đó
được	lưu	giữ	dưới	dạng	văn	bản	trong	các	tủ	đựng	hồ	sơ	bằng
gỗ	với	những	cái	khóa	móc	nhỏ,	loại	tầm	tầm	và	phổ	dụng.	Tất
nhiên,	 có	 nhiều	 thứ	 khác	 do	 xưởng	 làm,	 như	một	 cái	 thanh
chạy	xuống	dưới,	được	giữ	bằng	cái	khóa	móc,	dù	sao	luôn	chỉ
là	cái	khóa	móc.	Không	những	vậy,	bạn	có	thể	lấy	tài	liệu	ra,	mà
thậm	chí	không	cần	mở	khóa.	Bạn	chỉ	cần	nghiêng	tủ	về	phía
sau.	Ngăn	kéo	dưới	cùng	có	một	thanh	nhỏ	dùng	để	giữ	giấy	tờ
lại	với	nhau,	và	có	cả	một	khe	rộng	ở	dưới	gầm.	Từ	đó,	bạn	có
thể	kéo	giấy	tờ	ra.

Thế	là,	tôi	cứ	mở	những	cái	khóa	ấy	suốt	và	chứng	tỏ	là	việc
ấy	rất	dễ	 làm.	Trong	mỗi	 lần	họp	 toàn	 thể	nhân	viên,	 tôi	đều
đứng	lên	và	nói	rằng	chúng	ta	hiện	có	những	bí	mật	quan	trọng
và	không	nên	lưu	giữ	chúng	trong	những	cái	tủ	như	vậy;	chúng
ta	 cần	những	cái	khóa	an	 toàn	hơn.	Một	 lần,	Teller	đứng	dậy
trong	buổi	họp	và	nói	với	tôi	“Tôi	không	cất	những	bí	mật	quan
trọng	của	mình	trong	tủ	đựng	hồ	sơ.	Tôi	cất	chúng	ở	ngăn	kéo
bàn	làm	việc	của	mình.	Như	thế	có	tốt	hơn	không?”

Tôi	 nói:	 “Tôi	 không	 biết.	 Tôi	 chưa	 nhìn	 thấy	 cái	 ngăn	 kéo
bàn	làm	việc	của	anh.”

Anh	ấy	đang	ngồi	 sát	 phía	 trên	phòng	họp,	 còn	 tôi	ngồi	 tít
phía	dưới.	Thế	là,	khi	cuộc	họp	vẫn	đang	tiếp	diễn,	tôi	trốn	ra
và	xuống	xem	cái	ngăn	kéo	bàn	làm	việc	của	Teller.

Tôi	thậm	chí	còn	không	phải	mở	khóa	ngăn	kéo	bàn.	Hóa	ra
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là	nếu	bạn	đặt	tay	vào	phía	sau,	dưới	gầm,	bạn	có	thể	rút	giấy	tờ
ra,	như	rút	cuộn	giấy	toilet	vậy.	Bạn	rút	ra	một	tờ,	nó	kéo	theo
một	tờ	khác,	rồi	một	tờ	khác	nữa…	Tôi	vét	sạch	ngăn	bàn,	để
mọi	thứ	sang	một	bên,	rồi	quay	lại	tầng	trên.

Cuộc	họp	 vừa	 kết	 thúc.	Mọi	 người	 đi	 ra.	Tôi	 hòa	 vào	 dòng
người,	rảo	bước	bắt	kịp	Teller	và	nói:	“Này,	tiện	thể	cho	phép
tôi	xem	cái	ngăn	tủ	bàn	làm	việc	của	anh	nhé.”

“Dĩ	nhiên	rồi,”	anh	ấy	nói	và	chỉ	cho	tôi	cái	bàn.

Tôi	ngắm	nghía	và	nói:	“Theo	tôi,	trông	rất	được.	Cho	phép
tôi	xem	anh	có	gì	trong	đó	nào.”

“Rất	vui	được	chỉ	cho	cậu	những	thứ	đó,”	Teller	trả	lời,	nhét
chìa	khóa	vào,	và	mở	ngăn	kéo	ra.	“Nếu	như,”	Teller	nói	tiếp:
“Cậu	chưa	tận	mắt	nhìn	thấy.”

Cái	 dở	 khi	 lừa	 một	 người	 cực	 thông	 minh	 như	 Teller	 là
khoảng	thời	gian	từ	 lúc	anh	ấy	thấy	có	gì	đó	không	ổn	tới	khi
anh	ấy	hiểu	chính	xác	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	là	quá	ngắn	ngủi	để
có	thể	mang	đến	cho	bạn	chút	phấn	khích!

Một	vài	chuyện	độc	mà	tôi	can	dự	ở	Los	Alamos	khá	là	thú	vị.
Một	chuyện	liên	quan	đến	sự	an	toàn	của	nhà	máy	ở	Oak	Ridge,
Tennessee[32].	 Los	 Alamos	 hướng	 tới	 chế	 tạo	 bom,	 còn	 ở	 Oak
Ridge	người	ta	đang	cố	gắng	tách	các	đồng	vị	của	urani	–	urani
238	và	urani	235,	đồng	vị	gây	nổ.	Họ	chỉ	mới	bắt	đầu	thu	được
lượng	 rất	 nhỏ	 u-235	 từ	 thí	 nghiệm,	 và	 đồng	 thời	 thực	 hành
phương	pháp	hóa	học.	Ở	đấy	sẽ	có	một	nhà	máy	lớn,	họ	sẽ	có	vô
số	thứ,	rồi	họ	lấy	vật	liệu	đã	được	làm	sạch,	làm	sạch	lại	một	lần
nữa,	để	chuẩn	bị	cho	công	đoạn	 tiếp	 theo.	 (Bạn	phải	 làm	sạch
qua	vài	công	đoạn).	Vậy	là,	một	mặt	họ	thực	hành,	và	mặt	khác
họ	chỉ	thu	được	chút	xíu	u-235	từ	một	trong	các	bộ	phận	thiết	bị
thí	 nghiệm.	Họ	 đang	 cố	 gắng	 tìm	 cách	 phân	 tích	 để	 xác	 định
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xem	lượng	u-235	có	trong	đó	là	bao	nhiêu.	Mặc	dù	chúng	tôi	vẫn
gửi	cho	họ	những	chỉ	dẫn,	nhưng	họ	chưa	bao	giờ	làm	theo	cho
đúng.

Thế	là,	cuối	cùng,	Emil	Segrè	cho	rằng	chỉ	có	một	cách	giúp
họ	 tuân	 thủ	các	chỉ	dẫn	này	 là,	đích	 thân	ông	ấy	xuống	đó	và
xem	họ	 đang	 làm	 gì.	Những	người	 bên	 quân	 đội	 nói:	 “Không
được,	chủ	trương	của	chúng	ta	là	phải	giữ	tất	cả	thông	tin	của
Los	Alamos	ở	tại	đây.”

Những	người	ở	Oak	Ridge	không	hề	biết	sản	phẩm	của	họ	sẽ
được	dùng	vào	việc	gì;	họ	chỉ	biết	cái	họ	đang	cố	gắng	làm.	Ý	tôi
là,	 những	 người	 cấp	 bậc	 cao	 hơn	 biết	 rằng,	 họ	 đang	 tách	 các
đồng	vị	của	urani,	nhưng	không	biết	quả	bom	mạnh	cỡ	nào,	hay
nguyên	 tắc	 hoạt	 động	 của	 nó	 ra	 sao.	Những	người	 ở	 dưới	 thì
hoàn	 toàn	không	biết	họ	đang	 làm	gì.	Quân	đội	muốn	giữ	kín
thông	tin	theo	cách	đó.	Không	hề	có	trao	đổi	thông	tin	qua	lại.
Nhưng,	Segrè	nhất	quyết	rằng,	họ	sẽ	không	bao	giờ	có	được	các
thử	nghiệm	đúng	đắn,	và	tất	cả	sẽ	tan	thành	mây	khói.	Bởi	vậy,
cuối	cùng,	Segrè	đã	xuống	đó	để	xem	họ	đang	làm	gì.	Khi	đi	thị
sát,	ông	ấy	thấy	người	ta	đang	đẩy	một	cái	xe,	chở	một	bình	lớn
chứa	nước,	nước	màu	xanh	–	đó	là	dung	dịch	urani	nitrate.

Segrè	hỏi:	 “Chà,	 các	anh	vẫn	vận	chuyển	nó	bằng	cách	này
ngay	cả	khi	đã	được	tinh	chế	à?	Có	đúng	là	các	anh	vẫn	sẽ	làm
như	vậy	không?”	họ	trả	lời:	“Đúng	thế,	sao	lại	không?”

“Thế	nó	không	nổ	ư?”	ông	hỏi.	Gớm!	Nổ	á?

Thế	là	người	của	bên	quân	đội	nói:	“Anh	biết	đấy!	Chúng	ta
không	được	để	 lọt	đến	họ	bất	kỳ	 thông	 tin	nào!	Giờ	 thì	 tất	 cả
bọn	họ	đang	bối	rối.”

Hóa	ra	là	bên	quân	đội	đã	biết	cần	bao	nhiêu	vật	liệu	để	chế
tạo	một	quả	bom	–	20	kilôgam	hoặc	một	con	số	nào	khác,	và	họ
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biết	 là,	 một	 lượng	 lớn	 vật	 liệu	 như	 vậy,	 đã	 qua	 tinh	 chế,	 sẽ
chẳng	bao	giờ	có	được	ở	nhà	máy	này,	nên	sẽ	không	nguy	hiểm
nào	cả.	Nhưng	họ	không	hiểu	một	điều	 là,	 các	nơtron	sẽ	hiệu
quả	hơn	rất	nhiều	khi	được	 làm	chậm	trong	nước.	Trong	môi
trường	nước,	chỉ	cần	một	phần	mười	–	không,	một	phần	trăm	–
liều	lượng	thông	thường	cũng	đủ	để	tạo	phản	ứng	sinh	phóng
xạ.	Nó	sẽ	sát	hại	những	người	xung	quanh	và	vân	vân.	Điều	đó
cực	kì	nguy	hiểm,	nhưng	họ	hoàn	toàn	không	quan	tâm	gì	đến
vấn	đề	an	toàn	cả.

Thế	nên,	Oppenheimer	 gửi	 cho	Segrè	một	bức	điện:	 “Kiểm
tra	toàn	bộ	nhà	máy.	Chú	ý	những	nơi	tập	trung	vật	 liệu	theo
qui	 trình	họ	đã	thiết	kế.	Trong	khi	đó,	chúng	tôi	sẽ	 tính	xem,
lượng	vật	liệu	tối	đa	có	thể	gom	lại	tại	một	nơi	là	bao	nhiêu,	để
không	gây	nổ.”

Hai	nhóm	bắt	tay	giải	quyết	vấn	đề	đó.	Nhóm	của	Christie[33]

tính	cho	dung	dịch	nước,	còn	nhóm	của	tôi	tính	bột	khô	chứa
trong	 các	 hộp.	 Chúng	 tôi	 tính	 xem	 họ	 có	 thể	 tập	 trung	 bao
nhiêu	vật	 liệu	mà	vẫn	an	toàn.	Christie	sẽ	đi	xuống	để	nói	với
mọi	người	ở	Oak	Ridge	về	hiện	trạng,	bởi	vì	tất	cả	chuyện	này
đang	hỏng	bét	 cả,	nên	chúng	 tôi	phải	xuống	đó	và	nói	 cho	họ
biết	 ngay.	 Tôi	 sẵn	 lòng	 cung	 cấp	 tất	 cả	 số	 liệu	 của	mình	 cho
Christie	và	nói,	anh	có	tất	cả	số	liệu	cần	thiết	rồi,	vậy	hãy	khởi
hành	 thôi.	 Nhưng	 rồi	 Christie	 bị	 viêm	 phổi,	 nên	 tôi	 phải	 đi
thay.

Trước	 đó,	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 đi	 máy	 bay.	 Họ	 gói	 các	 bí	 mật
trong	một	cái	đai	nhỏ	buộc	vòng	qua	lưng	tôi!	Máy	bay	thời	bấy
giờ	giống	như	chiếc	xe	buýt,	chỉ	có	điều	các	bến	ở	cách	xa	nhau
hơn.	Bạn	cứ	phải	dừng	lại	để	chờ	suốt.

Có	một	gã	đứng	cạnh	tôi,	vung	vẩy	cái	dây	chuyền,	nói	gì	đó,
đại	 loại	 “Thời	 buổi	 này	 thật	 khó	 bay	 được	 nếu	 không	 có	 ưu
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tiên.”

Không	kiềm	chế	được,	tôi	nói	:	‘’Vậy	à,	tôi	không	biết.	Tôi	có
giấy	ưu	tiên”.

Một	lúc	sau,	anh	ta	lại	nói	:	“Có	vài	viên	tướng	xuất	hiện.	Họ
sẽ	loại	mấy	người	số	3.”

“Không	sao.”	tôi	nói,	“Tôi	số	2.”

Có	lẽ	anh	ấy	sẽ	viết	cho	vị	dân	biểu	của	mình	–	nếu	chính	anh
ta	 không	 phải	 là	một	 nghị	 sĩ	 –	 rằng:	 “Họ	 đang	 làm	 gì,	mà	 để
những	thằng	nhóc	đi	lung	tung	với	ưu	tiên	số	2	giữa	lúc	chiến
tranh	như	thế	này?”

Dù	sao,	tôi	đã	đến	Oak	Ridge.	Việc	đầu	tiên	là,	yêu	cầu	họ	đưa
tôi	đến	nhà	máy.	Tôi	không	nói	 gì,	 chỉ	quan	 sát	mọi	 thứ.	Tôi
phát	hiện	ra,	hiện	trạng	còn	tệ	hơn	những	gì	Segrè	báo	cáo,	vì
ông	mới	thấy	những	hộp	ở	các	ô	lớn	trong	một	phòng,	mà	chưa
thấy	 rất	nhiều	hộp	ở	một	phòng	khác,	 phía	kia	 của	 cùng	một
bức	tường,	cũng	như	các	hiện	tượng	tương	tự.	Giờ	thì,	như	bạn
biết,	nếu	bạn	có	quá	nhiều	vật	liệu	tập	trung	một	chỗ	thì	chúng
sẽ	phát	nổ.

Bởi	vậy,	tôi	đã	thị	sát	toàn	bộ	nhà	máy.	Trí	nhớ	của	tôi	vốn
rất	tồi,	nhưng	khi	làm	việc	tập	trung,	trí	nhớ	ngắn	hạn	lại	rất
tốt.	Nhờ	vậy,	tôi	có	thể	nhớ	được	mọi	thứ	linh	tinh,	ví	như	toà
nhà	90-207,	cái	thùng	số	này	số	kia	v.v…

Trở	về	phòng	tối	hôm	đó,	tôi	xem	xét	 lại	toàn	bộ	tư	liệu,	 lý
giải	xem	chỗ	nào	nguy	hiểm,	và	những	gì	cần	làm	để	khắc	phục.
Việc	này	khá	dễ.	Bạn	bỏ	 cadmi	 vào	dung	dịch	để	hấp	 thụ	bớt
nơtron	 trong	nước	và	 tách	 các	hộp	 ra	 xa	 theo	một	 số	 quy	 tắc
nhất	định	để	chúng	không	quá	tập	trung	ở	một	chỗ.

Một	cuộc	họp	lớn	được	tổ	chức	vào	ngày	hôm	sau.	Tôi	quên
chưa	kể	là,	trước	khi	rời	Los	Alamos,	Oppenheimer	đã	căn	dặn
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tôi:	 “Này,	những	người	 sau	đây,	về	nguyên	 tắc,	 có	 thể	đang	ở
Oak	Ridge:	ông	Julian	Webb,	ông	này	ông	nọ,	v.v…	Tôi	muốn
cậu	phải	chắc	chắn	là	những	người	đó	sẽ	có	mặt	trong	cuộc	họp,
để	cậu	nói	với	họ	cách	đảm	bảo	an	toàn	cho	toàn	bộ	nhà	máy,
sao	cho	họ	thực	sự	hiểu.”

Tôi	hỏi	 lại:	 “Thế	nếu	họ	không	 tham	dự	 cuộc	họp	 thì	 sao?
Tôi	sẽ	phải	làm	gì?”	ông	đáp:	“Nếu	thế	thì	cậu	nói:	Los	Alamos
không	chịu	trách	nhiệm	về	sự	an	toàn	của	nhà	máy	Oak	Ridge
trừ	phi….”

Tôi	 nói:	 “Ý	 ông	 là,	 tôi	 -	 thằng	 nhóc	 Richard,	 xuống	 đó	 và
nói…?”	ông	đáp:	 “Đúng	vậy,	nhóc	Richard,	 cậu	hãy	đi	và	 làm
việc	đó.”

Tôi	thực	sự	trưởng	thành	rất	nhanh!

Khi	 tôi	đến	nơi,	đây	 rồi	 các	nhân	vật	 chủ	chốt	và	 các	nhân
viên	kĩ	thuật	mà	tôi	muốn	có	mặt,	các	vị	tướng	và	tất	cả	những
ai	 quan	 tâm	đến	vấn	đề	nghiêm	 trọng	này.	Điều	này	 thật	 tốt,
bởi	 vì	nhà	máy	 có	 thể	bị	nổ	 tung	nếu	không	ai	 quan	 tâm	đến
vấn	đề	an	toàn.

Viên	trung	uý	tên	là	Zumwalt	trợ	giúp	tôi.	Anh	ta	nói	rằng,
ông	 đại	 tá	 bảo	 tôi	 không	 nên	 nói	 cho	mọi	 người	 biết	 về	 cách
thức	hoạt	động	của	các	nơtron	cũng	như	các	chi	tiết	liên	quan,
bởi	vì	quân	đội	muốn	giữ	cho	các	thông	tin	tách	biệt	với	nhau,
nên	chỉ	nói	cho	họ	biết	những	điều	cần	làm	để	bảo	đảm	an	toàn
thôi.

Tôi	 nói:	 “Theo	 quan	 điểm	 của	 tôi	 thì	 việc	 yêu	 cầu	 họ	 phải
tuân	thủ	cả	một	đống	những	quy	tắc	là	không	có	thể,	trừ	khi	họ
hiểu	rõ	mọi	việc	vận	hành	như	thế	nào.	Theo	tôi,	công	việc	chỉ
chạy,	nếu	tôi	nói	với	họ,	và	Los	Alamos	không	chịu	trách	nhiệm
về	sự	an	toàn	của	nhà	máy	Oak	Ridge,	trừ	phi	mọi	người	được



https://thuviensach.vn

thông	tin	đầy	đủ	về	cách	thức	hoạt	động	của	nó!”

Đó	là	một	việc	hệ	trọng.	Viên	trung	úy	đưa	tôi	đến	gặp	ông
đại	tá	và	nhắc	lại	những	nhận	xét	của	tôi.	“Đợi	tôi	5	phút,”	đại
tá	nói,	rồi	đi	đến	bên	cửa	sổ,	dừng	lại	và	suy	nghĩ.	Đó	là	việc	mà
họ	là	các	bậc	chuyên	gia	–	đưa	ra	các	quyết	định.	Tôi	nghĩ,	thật
đáng	nể,	việc	có	tiết	lộ	hay	không	tiết	lộ	các	thông	tin	liên	quan
đến	cơ	chế	hoạt	động	của	quả	bom	ở	Oak	Ridge	cần	được	quyết
định	và	có	thể	được	quyết	định	chỉ	trong	5	phút.	Vì	thế,	tôi	vô
cùng	khâm	phục	những	người	trong	quân	đội,	tôi	thì	chẳng	bao
giờ	quyết	định	được	bất	kỳ	vấn	đề	quan	trọng	nào,	dù	khoảng
thời	gian	dài	bao	lâu	đi	nữa.

Năm	phút	sau	ông	ấy	nói:	“Đồng	ý,	anh	Feynman,	hãy	triển
khai	đi.”

Tôi	ngồi	xuống	và	nói	cho	họ	về	nơtron,	chúng	hoạt	động	ra
sao,	hiện	có	quá	nhiều	nơtron	đang	tập	trung	ở	cùng	một	chỗ,
các	vị	phải	phân	tán	vật	liệu	ra,	cadmi	hấp	thụ,	nơtron	chậm	dễ
kích	hoạt	hơn	nơtron	nhanh,	v.v…	Tất	cả	những	kiến	thức	này
là	sơ	đẳng	ở	Los	Alamos,	nhưng	người	ở	đây	chưa	bao	giờ	được
nghe	bất	kì	điều	gì	như	vậy,	nên	trong	mắt	họ	tôi	cứ	như	là	một
thiên	tài.

Kết	quả	là,	họ	quyết	định	lập	những	nhóm	nhỏ,	thực	hiện	các
tính	toán	riêng	của	mình,	để	học	cách	làm.	Họ	bắt	đầu	thiết	kế
lại	 các	 phân	 xưởng.	Tất	 cả	 các	nhà	 thiết	 kế	 của	nhà	máy,	 các
công	trình	kiến	trúc	sư,	các	kỹ	sư,	và	các	kĩ	sư	hóa	học	đều	có
mặt,	nhằm	xây	dựng	một	nhà	máy	mới,	đảm	bảo	vật	liệu	được
phân	tán	ra.

Họ	đề	nghị	tôi	quay	lại	sau	vài	tháng,	nên	tôi	đã	quay	lại	khi
các	kỹ	sư	đã	hoàn	tất	việc	thiết	kế	lại	nhà	máy.	Công	việc	của	tôi
lúc	này	là	xem	xét	và	đánh	giá	nhà	máy	ấy.
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Làm	 thế	 nào	mà	 bạn	 có	 thể	 xem	 xét	 và	 đánh	 giá	một	 nhà
máy,	 khi	 mà	 nó	 còn	 chưa	 được	 xây	 dựng?	 Tôi	 không	 biết.
Trung	úy	Zumwalt	luôn	có	mặt	bên	tôi,	vì	ở	đâu	tôi	cũng	cần	có
người	bảo	vệ.	Anh	ấy	dẫn	tôi	vào	một	căn	phòng	có	hai	kỹ	sư	và
một	cái	bàn	dàààààài,	trên	có	một	chồng	các	bản	thiết	kế,	vẽ	các
tầng	khác	nhau	của	nhà	máy	mới.

Đã	 từng	 học	 vẽ	 kĩ	 thuật	 ở	 trường	 phổ	 thông,	 nhưng	 tôi
không	 thông	 thạo	 việc	 đọc	 các	 bản	 thiết	 kế.	 Thế	 rồi,	 họ	 mở
chồng	bản	thiết	kế	ra	và	bắt	đầu	giải	thích	cho	tôi,	cứ	nghĩ	rằng
tôi	là	một	thiên	tài.	Giờ	đây,	một	vấn	đề	mà	họ	cần	tránh	ở	nhà
máy	mới	 là	 sự	 tích	 tụ	 vật	 liệu.	Họ	 gặp	những	khó	khăn,	 kiểu
như	khi	một	cái	lò	hơi	đang	vận	hành,	nó	gắng	gom	hơi	lại,	nếu
van	bị	 tắc	hoặc	gặp	một	sự	cố	 tương	tự,	 thì	hơi	 sẽ	 tích	 tụ	quá
nhiều,	 và	 gây	 nổ.	 Vì	 vậy,	 họ	 giải	 thích	 với	 tôi	 rằng,	 nhà	máy
mới	được	thiết	kế	sao	cho	bất	kỳ	một	van	nào	đó	bị	kẹt,	thì	cũng
không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Mỗi	chỗ	phải	có	ít	nhất	hai	van.

Rồi	 họ	 lại	 giải	 thích	 về	 hoạt	 động	 của	 nhà	 máy.	 Carbon
tetrachloride	(CCl4)	đi	vào	đây,	urani	nitrate	từ	đây	đến	đây,	nó
được	đưa	 lên,	 rồi	 đưa	 xuống,	 đưa	 lên	 xuyên	qua	 sàn,	 tiếp	 tục
được	 đưa	 lên	 qua	 các	 ống	 dẫn,	 rồi	 từ	 tầng	 hai	 đi	 lên	 tiếp,
tieeeeep	 –	 xuyên	 qua	 cả	 một	 chồng	 bản	 thiết	 kế,	 xuống-lên-
xuống-lên.	Họ	 nói	 rất	 nhanh,	 giải	 thích	 về	một	 nhà	máy	 hóa
học	vô	cùng	phức	tạp.

Tôi	hoa	hết	cả	mắt.	Tệ	hơn,	tôi	không	biết	ý	nghĩa	của	những
kí	hiệu	trên	các	bản	vẽ!	Có	vài	kí	hiệu,	mà	thoạt	đầu	tôi	nghĩ	là
cửa	sổ.	Đó	là	một	hình	vuông	có	dấu	gạch	chéo	nhỏ	ở	giữa,	xuất
hiện	khắp	nơi	trên	các	bản	vẽ	chết	tiệt	này.	Tôi	nghĩ	đó	là	cái
cửa	sổ,	nhưng	không,	đó	không	thể	là	cửa	sổ,	vì	không	phải	lúc
nào	nó	cũng	nằm	ở	đường	biên	ngoài.	Tôi	muốn	hỏi	họ	xem	đó
là	cái	gì.
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Bạn	 chắc	 là	 đã	 từng	 rơi	 vào	 tình	 huống	 kiểu	 này,	 khi	 bạn
không	hỏi	người	ta	ngay	từ	đầu.	Hỏi	ngay	thì	ổn	thôi.	Còn	bây
giờ	họ	đã	nói	khá	nhiều	rồi.	Bạn	lưỡng	lự	quá	lâu.	Nếu	bây	giờ
bạn	hỏi,	thì	họ	sẽ	nói:	“Anh	làm	phí	thời	giờ	của	chúng	tôi	để
làm	gì	vậy?”

Tôi	phải	 làm	gì?	Tôi	nảy	ra	ý	nghĩ,	có	 lẽ	đó	 là	một	cái	van.
Tôi	đưa	ngón	 tay	chỉ	đại	vào	một	 trong	những	dấu	gạch	chéo
nhỏ	bí	 ẩn	nằm	giữa	một	 trong	 các	 bản	 thiết	 kế	 ở	 trang	ba	 và
nói:	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cái	van	này	bị	kẹt?”	–	dự	tính	là	họ	sẽ
trả	lời:	“Đó	không	phải	là	cái	van,	thưa	ngài,	đó	là	một	cửa	sổ.”

Thế	 là,	một	anh	chàng	nhìn	anh	kia	và	nói:	 “Hừm,	nếu	cái
van	đó	bị	tắc	–”	rồi	anh	ta	lần	lên	lần	xuống	trên	bản	vẽ,	lên	rồi
xuống.	Anh	chàng	kia	cũng	lần	lên	rồi	xuống,	lui	rồi	tiến,	lui	rồi
tiến.	Và,	hai	người	nhìn	nhau.	Họ	quay	 sang	 tôi,	há	hốc	mồn
như	cá	ngão,	và	nói:	“Ngài	hoàn	toàn	đúng.”

Thế	 rồi,	 họ	 cuốn	 bản	 vẽ	 lại	 và	 đi	mất.	 Chúng	 tôi	 cũng	 rời
khỏi	phòng.	Trung	úy	Zumwalt,	người	đi	theo	tôi,	nói:	“Anh	là
một	 thiên	 tài.	Tôi	đã	nghĩ	 rằng,	anh	 là	một	 thiên	 tài,	khi	anh
chỉ	đi	lướt	qua	nhà	máy	một	lần,	mà	ngay	sáng	hôm	sau	đã	có
thể	nói	với	họ	về	cái	máy	sấy	khô	C-21	ở	tòa	nhà	90-207.”	Anh	ta
nói	tiếp:	“Nhưng,	việc	anh	vừa	làm	quả	thật	quá	tuyệt	vời.	Tôi
muốn	biết	bằng	cách	nào	anh	có	thể	làm	được	việc	đó.”

Tôi	nói	với	anh	ta	là	hãy	thử	tìm	hiểu	xem,	đó	có	phải	là	một
cái	van	hay	không.	Một	loại	công	việc	khác	mà	tôi	làm	thời	gian
đó	 là	như	 thế	này.	Chúng	 tôi	phải	 làm	rất	nhiều	 tính	 toán	và
chúng	tôi	thực	hiện	việc	đó	bằng	những	cái	máy	tính	Marchant.
Tiện	 đây,	 tôi	muốn	 kể	 thêm,	 để	 các	 bạn	 hình	 dung	 được	 Los
Alamos	 là	 như	 thế	 nào:	 Chúng	 tôi	 có	 những	 cái	 máy	 tính
Marchant	–	máy	tính	tay	và	các	con	số.	Bạn	ấn	máy	và	chúng	sẽ
thực	 hiện	 nhân,	 chia,	 cộng	 v.v…	 Nhưng	 không	 dễ	 dàng	 như
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máy	ngày	nay.	Đó	là	những	thiết	bị	cơ	học,	thường	xuyên	hỏng
hóc,	và	phải	gửi	trở	lại	nhà	máy	để	sửa	chữa.	Chẳng	mấy	chốc,
chúng	tôi	không	còn	cái	máy	nào	cả.	Vài	người	trong	chúng	tôi
bắt	đầu	tháo	vỏ	máy	ra.	(Chúng	tôi	không	được	phép	làm	như
vậy.	Các	qui	 định	ghi:	 “Nếu	bạn	mở	máy,	 chúng	 tôi	 sẽ	 không
chịu	trách	nhiệm…”).	Dù	sao	thì	chúng	tôi	đã	tháo	vỏ	máy	ra	và
thu	 được	 nhiều	 bài	 học	 bổ	 ích	 trong	 việc	 sửa	máy.	 Càng	 sửa
nhiều,	 tay	 nghề	 càng	 lên.	 Nếu	 máy	 gặp	 sự	 cố	 quá	 phức	 tạp,
chúng	 tôi	mới	 gửi	nó	về	nhà	máy.	Chúng	 tôi	 tự	 sửa	 các	hỏng
hóc	đơn	giản	và	giữ	cho	việc	tính	toán	được	thực	hiện	liên	tục.
Cuối	cùng,	thì	tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm	về	những	cái	máy
tính,	còn	một	anh	chàng	ở	xưởng	máy	phụ	trách	những	cái	máy
chữ.

Dù	sao,	chúng	tôi	đã	quyết	định	rằng,	vấn	đề	quan	trọng	 là
xác	định	chính	xác	xem	những	gì	xảy	 ra	 trong	quá	 trình	bom
nổ,	để	bạn	có	thể	biết	chính	xác	năng	lượng	tỏa	ra	là	bao	nhiêu
và	v.v.	–	việc	này	đòi	hỏi	một	khối	lượng	tính	toán	lớn	hơn	rất
nhiều	so	với	khả	năng	của	chúng	tôi.	Một	anh	bạn	thông	minh,
tên	là	Stanley	Frankel,	nhận	ra	rằng	vấn	đề	đó	có	thể	giải	quyết
được	bằng	các	máy	tính	IBM.	Công	ty	IBM	có	những	máy	tính
phục	vụ	mục	đích	thương	mại,	những	máy	cộng	gọi	là	máy	lập
bảng	cho	các	tổng	liệt	kê,	và	một	máy	nhân,	bạn	đưa	các	phiếu
vào	và	máy	sẽ	lấy	hai	số	trên	một	phiếu	rồi	nhân	với	nhau.	Còn
có	các	thiết	bị	đối	chiếu,	phân	loại,	và	v.v…

Frankel	 đã	 nghĩ	 ra	 một	 chương	 trình	 rất	 hay.	 Nếu	 có	 đủ
những	cái	máy	tính	này	trong	phòng,	chúng	tôi	có	thể	chạy	các
bìa	 phiếu	 theo	một	 chu	 trình.	 Tất	 cả	 những	 ai	 làm	 công	 việc
tính	 toán	số	 thời	nay	đều	hiểu	chính	xác	những	điều	 tôi	đang
nói,	nhưng	ở	 thời	điểm	ấy,	điều	này	 là	 thứ	gì	 đó	mới	 lạ:	 tính
toán	khối	lượng	lớn	bằng	máy.	Chúng	tôi	đã	thực	hiện	trên	các
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máy	cộng	những	việc	kiểu	như	thế	này.	Thông	thường	bạn	tự
làm	mọi	việc	từng	bước	một.	Nhưng	lần	này	thì	khác	–	đầu	tiên
bạn	 làm	với	máy	 cộng,	 rồi	máy	nhân,	 rồi	 lại	máy	 cộng,	 v.v…
Frankel	đã	 thiết	kế	hệ	 thống	này	và	đặt	mua	máy	của	 IBM,	vì
chúng	 tôi	 cho	 rằng	 đó	 là	 cách	 khả	 quan	 để	 giải	 quyết	 các	 bài
toán	của	mình.

Chúng	 tôi	 cần	một	người	để	 sửa	 chữa	và	duy	 trì	hoạt	động
của	những	cái	máy	tính.	Bên	quân	đội	vẫn	cử	sang	một	người
của	họ,	nhưng	anh	ta	thường	xuyên	đến	trễ.	Dạo	ấy	chúng	tôi
luôn	rất	vội.	Chúng	tôi	cố	gắng	làm	mọi	việc	nhanh	nhất	có	thể.
Trong	trường	hợp	đặc	biệt	này,	chúng	tôi	đã	vạch	ra	tất	cả	các
bước	tính	toán	số	mà	máy	tính	sẽ	thực	hiện	–	nhân	cái	này,	rồi
làm	cái	nọ,	và	 trừ	đi	cái	kia.	Thế	rồi	chúng	tôi	đã	 tạo	ra	được
chương	 trình,	nhưng	 lại	 chẳng	có	cái	máy	nào	để	 thử	nghiệm
nó.	Vì	vậy,	chúng	tôi	phải	bố	trí	một	phòng	cho	các	cô	gái.	Mỗi
cô	có	một	máy	marchant:	cô	này	nhân,	cô	kia	cộng.	Một	cô	làm
phép	tính	lập	phương	–	tất	cả	những	gì	cô	ấy	làm	chỉ	là	lấy	lập
phương	của	một	 số	 trên	phiếu	và	chuyển	kết	quả	 sang	cho	cô
khác.

Chúng	tôi	thực	hành	chu	trình	tính	toán	này	cho	đến	khi	tìm
ra	được	tất	cả	các	lỗi	của	chương	trình.	Hóa	ra	tốc	độ	tính	toán
theo	 cách	 này	 nhanh	 hơn	 nhiều	 so	 với	 cách	 cũ,	 khi	 mà	 mỗi
người	làm	tất	cả	các	công	đoạn	một	cách	riêng	rẽ.	Với	qui	trình
này,	chúng	tôi	đạt	được	tốc	độ	tính	như	dự	đoán	cho	máy	IBM.
Cái	khác	duy	nhất	 là	các	máy	IBM	chạy	không	mệt	mỏi,	và	có
thể	làm	việc	ba	ca.	Còn	các	cô	gái	thì	sau	một	lúc	đã	mệt	nhừ.

Dù	sao	 thì	chúng	tôi	cũng	đã	 loại	bỏ	được	 tất	cả	các	 lỗi	của
qui	trình.	Cuối	cùng	máy	tính	cũng	về	đến	nơi,	nhưng	lại	không
có	thợ	sửa	chữa.	Đó	 là	những	máy	tính	với	kỹ	thuật	phức	tạp
nhất	 thời	ấy,	những	khối	 lớn	 tháo	rời	một	phần	được	chuyển
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đến	cùng	với	rất	nhiều	dây	dẫn	và	các	bản	vẽ	hướng	dẫn	những
việc	cần	 làm.	Stan	Frankel,	 tôi,	 cùng	một	người	nữa	đi	xuống
lắp	 ráp	những	cái	máy	này.	Chúng	 tôi	 gặp	một	 số	 rắc	 rối,	mà
mệt	nhất	 là	việc	các	 sếp	 lớn	 liên	 tục	đến	và	nói:	“Không	khéo
các	cậu	lại	làm	hỏng	bét	cả!”

Trong	quá	trình	lắp	ráp	các	bộ	phận	với	nhau,	đôi	khi	chúng
khớp	nhau,	đôi	khi	không.	Cuối	cùng,	khi	đang	làm	việc	với	cái
máy	nhân,	 tôi	nhìn	 thấy	một	bộ	phận	ở	bên	 trong	bị	 cong	đi,
nhưng	không	dám	kéo	thẳng	ra,	vì	 sợ	 làm	nó	gãy	–	mà	họ	thì
luôn	nói	là,	chúng	tôi	chắc	chắn	sẽ	làm	hỏng	cái	gì	đó.	Khi	thợ
sửa	 chữa	 đến,	 anh	 ta	 sửa	 những	 cái	máy,	mà	 chúng	 tôi	 chưa
làm	xong,	và	 tất	 cả	đều	ổn.	Nhưng	anh	 ta	 cũng	gặp	khó	khăn
với	cái	máy,	mà	tôi	đã	thấy	có	cái	gì	đó	bị	cong	đi	ở	bên	trong.
Ba	ngày	sau	anh	ta	vẫn	loay	hoay	cái	máy	cuối	cùng	đó.

Tôi	đi	xuống	và	nói:	“Ồ,	tôi	thấy	cái	đó	bị	cong.”

Anh	ta	đáp:	“Ừ,	đúng	thế.	Tất	cả	tại	nó	đấy!”	Cong	à!	Được
thôi,	vậy	thì	là	nó.

Nhưng	 rồi	 quý	 ông	 Frankel,	 người	 đã	 khởi	 động	 chương
trình	này,	bắt	đầu	nhiễm	một	căn	bệnh	mà	thời	nay	bất	kỳ	ai
làm	việc	với	máy	tính	đều	biết.	Nó	là	một	căn	bệnh	trầm	trọng,
ảnh	 hưởng	 lớn	 đến	 công	 việc.	 Căn	 bệnh	 xuất	 hiện,	 khi	 bạn
thích	 chơi	 với	máy	 tính.	 Chúng	 quá	 tuyệt	 vời.	 Bạn	 có	 những
nút	điều	khiển	–	nếu	là	một	số	chẵn,	bạn	ấn	nút	này,	nếu	là	số
lẻ,	bạn	ấn	nút	kia	–	và	chẳng	bao	 lâu	sau	bạn	có	thể	 làm	được
thêm	nhiều	việc	phức	tạp	hơn	trên	cùng	một	cái	máy,	nếu	bạn
đủ	thông	minh.

Sau	 một	 thời	 gian	 ngắn,	 toàn	 bộ	 hệ	 thống	 đổ	 vỡ.	 Frankle
không	 thèm	để	 ý	 gì	 cả;	 anh	 ta	 cũng	 chẳng	 chỉ	 bảo	 cho	 ai.	Hệ
thống	vận	hành	rất,	rất	chậm	–	trong	lúc	anh	ấy	ngồi	ở	một	căn
phòng	nghĩ	cách	lập	bảng	tự	động	in	ra	arctang	của	X,	và	rồi	nó
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cũng	 chạy,	 in	 ra	 các	 cột,	 tít,	 tít,	 tít,	 tính	 arctang	một	 cách	 tự
động	và	tạo	ra	toàn	bộ	bảng	chỉ	bằng	một	thao	tác.

Hoàn	toàn	vô	dụng.	Đã	có	các	bảng	arctang	rồi.	Nhưng	nếu
bạn	đã	từng	làm	việc	với	máy	tính	thì	bạn	hiểu	căn	bệnh	này	–
sự	thích	thú	khi	có	thể	biết	được	khả	năng	của	mình	đến	đâu.
Nhưng	anh	ấy	mắc	phải	căn	bệnh	ấy	lần	đầu	mà,	anh	bạn	trẻ	tội
nghiệp,	người	đã	phát	kiến	ra	hệ	thống	này.

Tôi	được	lệnh	tạm	dời	công	việc	mà	tôi	đang	làm	ở	nhóm	của
mình	để	xuống	quản	lý	nhóm	IBM.	Tôi	cố	gắng	tránh	căn	bệnh
ấy.	Mặc	dù	họ	đã	chỉ	giải	quyết	được	ba	vấn	đề	trong	vòng	chín
tháng	trời,	nhưng	tôi	đã	có	một	nhóm	làm	việc	rất	tốt.

Rắc	rối	thực	sự	ở	đây	là,	không	ai	nói	gì	với	các	bạn	trẻ	này
cả.	Quân	đội	đã	 tuyển	chọn	họ	 từ	khắp	nơi	 trên	đất	nước	cho
một	cái	gọi	 là	Biệt	đội	Kỹ	 sư	–	những	cậu	bé	 tốt	nghiệp	 trung
học	phổ	thông,	thông	minh,	và	có	khả	năng	về	kỹ	thuật.	Người
ta	 gửi	 chúng	 tới	 Los	 Alamos,	 đưa	 chúng	 vào	 doanh	 trại,	 và
chẳng	giải	thích	gì.

Rồi,	 cứ	 thế	 chúng	 đến	 làm	 việc,	 và	 làm	 việc	 với	 những	 cái
máy	 tính	 IBM	 –	 đục	 những	 cái	 lỗ,	 những	 con	 số	 mà	 chúng
chẳng	hiểu	gì	cả.	Không	ai	nói	với	chúng	đó	là	cái	gì.	Công	việc
tiến	 triển	 rất	 chậm.	Tôi	 nói	 rằng,	 trước	 tiên,	 những	 kĩ	 sư	 đó
phải	biết	chúng	ta	đang	 làm	gì.	Oppenheimer	trao	đổi	với	bên
an	ninh	và	nhận	được	một	sự	chấp	thuận	ngoại	lệ.	Nhờ	thế,	tôi
đã	có	thể	giảng	giải	một	bài	rất	thú	vị	về	công	việc	mà	chúng	tôi
đang	 làm.	Bọn	 trẻ	 rất	phấn	khích:	 “Chúng	 ta	đang	chiến	đấu!
Chúng	ta	biết	đó	là	cái	gì!”	Chúng	biết	ý	nghĩa	của	các	con	số.
Nếu	áp	suất	cao	hơn,	điều	đó	có	nghĩa	là	nhiều	năng	lượng	hơn
sẽ	được	giải	phóng	ra	v.v…	Chúng	biết	mình	đang	làm	gì.

Thay	đổi	hoàn	toàn!	Chúng	bắt	đầu	đề	xuất	các	cách	tốt	hơn
để	giải	quyết	vấn	đề.	Chúng	hoàn	thiện	sơ	đồ	tính	toán.	Chúng
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làm	việc	cả	ban	đêm.	Chẳng	cần	ai	phải	giám	sát	chúng	vào	ban
đêm	cả;	chúng	không	đòi	hỏi	gì	cả.	Chúng	hiểu	mọi	việc.	Chúng
đã	tạo	ra	mấy	chương	trình	mà	chúng	tôi	đã	sử	dụng.

Vậy	là,	các	cậu	bé	của	tôi	đã	thực	sự	hiểu	công	việc	và	tất	cả
những	gì	cần	làm	chỉ	là	nói	cho	chúng	biết,	chúng	đang	làm	gì.
Kết	quả	là,	thay	vì	mất	chín	tháng	để	giải	quyết	ba	vấn	đề	như
trước	 kia,	 giờ	 đây	 chúng	 tôi	 đã	 giải	 quyết	 được	 chín	 vấn	 đề
trong	ba	tháng,	nhanh	hơn	gần	mười	lần.

Một	trong	những	cách	thức	bí	mật	của	chúng	tôi	 trong	giải
quyết	các	vấn	đề	là	thế	này.	Các	vấn	đề	cần	giải	quyết	gồm	hàng
đống	bìa	phiếu,	tất	cả	phải	chạy	qua	một	chu	trình.	Đầu	tiên	là
cộng,	 rồi	 nhân	 –	 cứ	 thế	 đi	một	 vòng	 qua	 các	máy	 tính	 trong
phòng,	chậm	chạp,	đi	một	vòng,	rồi	một	vòng.	Thế	là	chúng	tôi
nghĩ	 ra	 cách	 đặt	 các	 tập	 phiếu	 có	màu	 khác	 nhau	 trong	 cùng
một	chu	trình,	nhưng	lệch	pha	nhau.

Chúng	tôi	có	thể	giải	quyết	đồng	thời	hai	hoặc	ba	vấn	đề.

Nhưng	cách	này	lại	gây	ra	một	rắc	rối	khác.	Chẳng	hạn,	gần
cuối	cuộc	chiến	tranh,	ngay	trước	vụ	thử	ở	Alburquerque,	câu
hỏi	là:	Bao	nhiêu	năng	lượng	sẽ	được	giải	phóng	ra?	Chúng	tôi
đã	 tính	 năng	 lượng	 giải	 phóng	 cho	 các	 thiết	 kế	 khác	 nhau,
nhưng	lại	chưa	tính	cho	chính	thiết	kế,	mà	cuối	cùng	đã	được
chọn	để	thực	thi.	Vì	thế,	Bob	Christie	đã	xuống	và	bảo:	“Chúng
tôi	muốn	có	kết	quả	cho	biết	thiết	bị	sẽ	hoạt	động	thế	nào,	trong
vòng	một	tháng”	–	hay	một	thời	hạn	rất	ngắn,	như	ba	tuần	gì
đó.

Tôi	trả	lời:	“Điều	đó	là	không	có	thể.”

Anh	 ấy	 nói:	 “Này,	 các	 ông	 giải	 quyết	 gần	 như	 hai	 vấn	 đề
trong	 một	 tháng.	 Chỉ	 mất	 hai	 hoặc	 ba	 tuần	 cho	 một	 vấn	 đề
thôi.”
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Tôi	trả	lời:	“Tôi	biết.	Thực	sự	cần	nhiều	thời	gian	hơn	để	giải
quyết	 một	 vấn	 đề,	 nhưng	 chúng	 tôi	 đã	 giải	 chúng	 theo	 cách
song	song.	Khi	giải	từng	vấn	đề,	thì	sẽ	mất	nhiều	thời	gian	hơn,
và	không	có	cách	nào	để	kết	thúc	nhanh	hơn	được.”

Anh	ấy	đi	ra	và	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Liệu	có	cách	nào	làm	cho
nó	chạy	nhanh	hơn	không	nhỉ?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	tôi
chẳng	làm	gì	khác	trên	máy,	nên	không	có	gì	bị	chồng	chéo	cả?
Tôi	viết	lên	bảng	một	thách	thức	cho	bọn	trẻ	–	CHÚNG	TA	CÓ
THỂ	LÀM	ĐƯỢC	KHÔNG?	Chúng	đồng	thanh	hét	 lên:	“Được,
chúng	ta	sẽ	 làm	ca	đúp,	chúng	ta	sẽ	 làm	thêm	giờ,”	những	 lời
kiểu	như	vậy.	“Chúng	ta	sẽ	làm	được!	Chúng	ta	sẽ	làm	được!	‘’

Và,	nguyên	tắc	là:	gạt	tất	cả	các	vấn	đề	khác	ra.	Chỉ	còn	một
vấn	đề	và	chỉ	tập	trung	vào	vấn	đề	đó.	Thế	là,	chúng	bắt	tay	vào
việc.

Vợ	tôi,	Arlene	đang	bị	ốm	vì	bệnh	lao	–	bệnh	rất	nặng.	Có	vẻ
như,	tin	xấu	có	thể	đến	bất	cứ	lúc	nào,	cho	nên	tôi	đã	thu	xếp
trước	với	một	người	bạn	trong	nhà	tập	thể,	để	mượn	xe	ô	tô	của
anh	 ấy	 đi	 ngay	 đến	 Albuquerque	 trong	 tình	 huống	 khẩn	 cấp.
Anh	ấy	tên	là	Klaus	Fuchs[34].

Anh	ta	là	một	điệp	viên	và	đã	dùng	chiếc	xe	đó	để	chuyển	tài
liệu	mật	về	bom	nguyên	 tử	 từ	Los	Alamos	xuống	Santa	Fe[35].
Tuy	nhiên,	khi	đó	chưa	ai	biết	việc	ấy.

Tin	khẩn	đến.	Tôi	mượn	xe	của	Fuchs	và	cho	thêm	hai	người
đi	 nhờ,	 phòng	 trường	 hợp	 xe	 hỏng	 trên	 đường	 đến
Albuquerque.	Và	đúng	y	như	vậy,	ngay	khi	chúng	tôi	lái	xe	vào
Santa	Fe	thì	một	chiếc	lốp	đã	bị	xịt.	Hai	anh	chàng	đi	nhờ	giúp
tôi	thay	lốp.	Nhưng	khi	vừa	qua	khỏi	Santa	Fe	thì	một	lốp	khác
lại	bị	xịt.	Chúng	tôi	phải	đẩy	xe	vào	một	trạm	xăng	gần	đó.

Anh	chàng	ở	trạm	xăng	đang	sửa	xe	cho	một	người	khác	và	sẽ
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phải	mất	một	 thời	gian	cho	đến	khi	 anh	 ta	 có	 thể	giúp	chúng
tôi.	Tôi	không	còn	đầu	óc	đâu	mà	nghĩ	xem	nên	nói	gì,	nhưng
hai	 anh	 chàng	 đi	 nhờ	 đã	 nói	 với	 người	 thợ	 sửa	 xe	 tình	 cảnh
khẩn	cấp	của	tôi.	Ngay	sau	đó,	chúng	tôi	có	một	chiếc	lốp	mới
(nhưng	không	có	lốp	dự	phòng	–	không	dễ	để	kiếm	được	lốp	xe
trong	thời	gian	chiến	tranh).

Cách	Albuquerque	khoảng	30	dặm,	chiếc	 lốp	 thứ	ba	bị	bẹp.
Để	lại	xe	bên	đường,	chúng	tôi	vẫy	xe	đi	nhờ	chặng	đường	còn
lại.	Khi	tới	bệnh	viện	gặp	được	vợ,	tôi	đã	điện	cho	một	gara	đến
lấy	chiếc	xe.

Arlene	 ra	 đi	 vài	 giờ	 sau	 khi	 tôi	 tới	 nơi.	Một	 y	 tá	 bước	 vào,
điền	giấy	chứng	tử,	rồi	đi	ra.	Tôi	ở	lại	với	vợ	thêm	một	lát.	Rồi,
tôi	nhìn	thấy	chiếc	đồng	hồ,	mà	tôi	tặng	Arlene	bảy	năm	trước,
khi	 cô	 ấy	mới	bị	 lao.	Ở	 thời	 ấy,	 đây	 là	một	đồng	hồ	đẹp:	một
chiếc	 đồng	hồ	 số	mà	những	 con	 số	 có	 thể	 thay	đổi	 bằng	 xoay
một	cách	cơ	học.	Chiếc	đồng	hồ	này	rất	thanh	lịch	và	dễ	bị	chết
vì	lý	do	này	hay	lý	do	khác.	Tôi	phải	sửa	nó	suốt.	Dù	sao,	tôi	đã
giữ	được	cho	nó	chạy	trong	từng	ấy	năm.	Giờ	đây	một	lần	nữa
nó	dừng	lại	–	lúc	9:22,	đúng	thời	gian	ghi	trên	giấy	chứng	tử!

Tôi	nhớ,	có	lần	khi	tôi	sống	trong	nhà	nam	sinh	ở	MIT,	một	ý
nghĩ	bất	chợt	xuất	hiện	trong	đầu	rằng,	bà	nội	tôi	mất.	Ngay	sau
đó,	chuông	điện	thoại	reo,	cứ	như	đúng	là	như	vậy.	Đó	là	điện
thoại	của	Peter	Bernays	–	không	phải	bà	tôi	mất.	Thế	là,	tôi	nhớ
đến	chuyện	ấy,	mỗi	khi	ai	đó	nói	với	tôi	một	chuyện,	mà	kết	cục
lại	 không	đúng	như	 tưởng	 tượng	ban	đầu.	Tôi	nhận	 ra	 là	 đôi
khi	những	chuyện	như	thế	có	thể	xảy	ra	nhờ	may	mắn	–	dù	sao
thì	 bà	nội	 tôi	 cũng	đã	 cao	 tuổi	 –	 nhưng	người	 khác	 lại	 có	 thể
nghĩ	chuyện	xảy	ra	do	một	kiểu	hiện	tượng	siêu	nhiên	nào	đó.

Arlene	đã	giữ	chiếc	đồng	hồ	này	bên	giường	mình	trong	suốt
thời	gian	bị	ốm,	và	giờ	đây	nó	dừng	lại	đúng	lúc	cô	ấy	ra	đi.	Tôi
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có	thể	hiểu	được	cách	thức	mà	một	người	bán	tin	vào	khả	năng
của	những	chuyện	như	vậy	và	không	có	đầu	óc	hoài	nghi	–	nhất
là	 trong	hoàn	 cảnh	như	 thế	này	 -	 sẽ	không	ngay	 lập	 tức	gắng
tìm	hiểu	xem	cái	gì	đã	xảy	ra,	thay	vì,	lại	giải	thích	rằng,	chưa	ai
động	 đến	 cái	 dồng	 hồ,	 nên	 không	 thể	 xem	 đây	 là	 một	 hiện
tượng	bình	thường.	Đơn	giản	là,	chiếc	đồng	hồ	đã	dừng	lại.	Câu
chuyện	có	thể	trở	thành	một	ví	dụ	kịch	tính	về	các	hiện	tượng
không	tưởng.

Tôi	thấy	ánh	sáng	trong	phòng	đã	yếu	đi,	và	rồi	tôi	nhớ	là	cô
y	tá	đã	cầm	chiếc	đồng	hồ	lên	và	quay	mặt	nó	về	phía	ánh	sáng
để	nhìn	cho	rõ.	Việc	ấy	rất	dễ	làm	cho	nó	ngừng	chạy.

Tôi	bước	ra	ngoài	đi	dạo	một	chút.	Có	 thể	 tôi	 tự	dối	mình,
nhưng	 tôi	 đã	 ngạc	 nhiên,	 làm	 sao	mà	mình	 không	 cảm	nhận
điều,	mà	mọi	người	thường	cảm	thấy	trong	tình	cảnh	như	vậy.
Tôi	không	thấy	vui,	nhưng	cũng	không	thấy	quá	đau	buồn,	có
lẽ	bởi	vì	tôi	đã	biết	trong	suốt	bảy	năm	qua	rằng,	việc	như	thế
này	rồi	tất	sẽ	xảy	ra.

Tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	đối	mặt	với	tất	cả	bạn	bè	ở	Los
Alamos.	Tôi	không	muốn	mọi	người	với	bộ	mặt	dài	 thuột	nói
với	 tôi	về	việc	này.	Khi	 tôi	quay	về	 (một	chiếc	 lốp	nữa	đã	bẹp
trên	đường	đi)	mọi	người	hỏi	tôi	về	chuyện	đã	xảy	ra.

“Cô	ấy	mất	rồi.	Thế,	chương	trình	chạy	ra	sao?”

Mọi	người	ngay	lập	tức	hiểu	ra	là,	tôi	không	muốn	nói	nhiều
về	chuyện	đó.

(Rõ	 ràng,	 tôi	đã	 làm	điều	gì	đó	mang	 tính	 tâm	 lý	với	 chính
mình:	thực	tế	quan	trọng	đến	mức	–	tôi	đã	phải	tìm	hiểu	xem	về
mặt	sinh	lý	học	thì	điều	gì	thực	sự	đã	xảy	ra	với	Arlene	–	tôi	đã
không	khóc	cho	đến	tận	vài	tháng	sau,	khi	đến	Oak	Ridge.	Tôi
đi	bộ	ngang	qua	một	cửa	hàng,	nhìn	quần	áo	trưng	bày	trong	tủ
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kính,	và	tôi	nghĩ	có	thể	Arlene	thích	một	trong	số	đó.	Điều	này
là	quá	nặng	với	tôi.)

Khi	 quay	 lại	 làm	việc	 với	 chương	 trình	 tính	 toán,	 tôi	 nhận
thấy	 nó	 như	 một	 mớ	 hỗn	 độn:	 có	 những	 phiếu	 màu	 trắng,
những	phiếu	màu	xanh,	những	phiếu	màu	vàng,	và	tôi	vội	nói:
“Các	 cháu	 không	 nên	 giải	 đồng	 thời	 nhiều	 vấn	 đề	 –	 chỉ	 một
thôi!”	Chúng	trả	lời	“Chú	hãy	đi	ra,	đi	ra,	đi	ra.	Hãy	đợi,	chúng
cháu	sẽ	giải	thích	mọi	chuyện.”

Vì	thế	tôi	đợi	và	sự	việc	là	thế	này.	Khi	những	phiếu	đục	lỗ	đi
qua,	đôi	khi	máy	tính	mắc	lỗi,	hoặc	chúng	nhập	số	sai.	Thông
thường	 khi	 xảy	 ra	 điều	 đó,	 chúng	 tôi	 phải	 quay	 về	 làm	 lại	 từ
đầu.	Nhưng	bọn	trẻ	đã	nhận	thấy	là,	sai	sót	xảy	ra	ở	một	điểm
nào	đó	trong	một	vòng	lặp	chỉ	ảnh	hưởng	đến	các	số	bên	cạnh,
vòng	lặp	tiếp	theo	lại	ảnh	hưởng	đến	các	số	bên	cạnh,	và	v.v..
Nếu	bạn	có	50	phiếu	và	có	sai	sót	ở	phiếu	số	39,	nó	sẽ	chỉ	ảnh
hưởng	tới	các	phiếu	37,	38	và	39.	Ở	vòng	tiếp,	các	phiếu	bị	ảnh
hưởng	là	36,	37,	38,	39	và	40.	Ở	vòng	sau	nữa,	nó	sẽ	lan	ra	như
dịch	bệnh.

Vậy	là,	bọn	trẻ	phát	hiện	ra	một	yếu	điểm	ở	cách	làm	trước
và	nảy	ra	ý	tưởng	mới.	Chúng	chỉ	tính	một	tập	nhỏ,	chỉ	mười
phiếu	xung	quanh	cái	có	lỗi.	Bởi	vì	bộ	mười	phiếu	chạy	qua	máy
nhanh	 hơn	 bộ	 50	 phiếu,	 nên	 chúng	 có	 thể	 làm	 nhanh	 với	 bộ
phiếu	nhỏ,	trong	khi	vẫn	tiếp	tục	chạy	bộ	50	phiếu	với	lỗi	lan	ra
như	dịch	bệnh.	Mà,	tập	nhỏ	tính	nhanh	hơn.	Sau	đó	chúng	mới
thâu	tóm	tất	cả	lại	để	chỉnh	sửa.	Cực	kỳ	thông	minh.

Đó	là	cách	mà	bọn	trẻ	đã	làm	để	tăng	tốc	độ	tính.	Chẳng	có
cách	 nào	 hay	 hơn.	 Nếu	 chúng	 phải	 dừng	 lại	 để	 gắng	 sửa	 lỗi,
chúng	 tôi	 sẽ	mất	 thêm	 thời	 gian.	Chúng	 tôi	 không	 lấy	 đâu	 ra
thời	gian.	Đó	là	việc	mà	bọn	trẻ	đang	làm.	Hẳn	là	bạn	biết	điều
gì	xảy	ra,	khi	bọn	trẻ	làm	theo	cách	như	vậy.	Chúng	tìm	ra	một
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lỗi	trong	bộ	phiếu	màu	xanh.	Thế	là,	chúng	dùng	bộ	màu	vàng
với	 ít	 phiếu	hơn,	 nó	 chạy	hết	 vòng	nhanh	hơn	bộ	màu	 xanh.
Đúng	lúc	chúng	đang	làm	việc	cật	lực	–	bởi	vì	sau	khi	sửa	xong
lỗi	này,	chúng	phải	sửa	bộ	phiếu	trắng	–	thì	sếp	bước	vào.

“Để	chúng	cháu	yên,”	bọn	trẻ	nói.	Tôi	đã	không	hề	động	đến
chúng	và	mọi	 việc	đã	 xong.	Chúng	 tôi	 giải	 quyết	 xong	vấn	đề
đúng	thời	hạn	và	đó	cách	thức	làm	việc	của	chúng	tôi.

Ban	đầu	tôi	chỉ	là	một	nhân	viên	quèn.	Sau	đó	tôi	trở	thành
trưởng	một	nhóm.	Nhờ	thế,	tôi	đã	được	gặp	một	số	nhân	vật	rất
vĩ	 đại.	Được	may	mắn	 gặp	 những	nhà	 vật	 lý	 tuyệt	 vời	 này	 là
một	trong	những	trải	nghiệm	quan	trọng	của	đời	tôi.

Tất	nhiên	 là	có	Erinco	Fermi[36].	Một	 lần	ông	ấy	từ	Chicago
đến,	để	tư	vấn	và	hỗ	trợ,	nếu	chúng	tôi	gặp	khó	khăn.	Chúng	tôi
đã	có	một	cuộc	gặp	mặt	với	ông	ấy.	Lúc	đó	tôi	đang	làm	một	số
tính	toán	và	đã	có	ít	nhiều	kết	quả.	Các	tính	toán	này	rất	phức
tạp	 và	 rất	 khó.	Thường	 thì,	 khi	 đã	 là	một	 chuyên	 gia	 về	 tính
toán,	tôi	luôn	có	thể	cho	bạn	biết	kết	quả	sẽ	như	thế	nào,	hoặc
khi	 đã	 có	 kết	 quả,	 tôi	 có	 thể	 giải	 thích	 tại	 sao	 lại	 như	 vậy.
Nhưng	vấn	đề	này	quá	phức	tạp	và	tôi	không	thể	giải	 thích	vì
sao	kết	quả	lại	như	thế.

Vì	 vậy,	 tôi	 nói	 với	 Fermi	 rằng,	 tôi	 đang	 làm	vấn	 đề	 này	 và
định	mô	tả	kết	quả	nhận	được.	Ông	ấy	nói:	“Khoan,	trước	khi
anh	cho	tôi	biết	kết	quả,	hãy	để	tôi	nghĩ	đã.	Kết	quả	sẽ	thế	này
(ông	ấy	đã	đúng),	rồi	nó	sẽ	thế	này,	bởi	vì	như	thế	và	như	thế
v.v…	Và,	ông	có	một	lý	giải	hết	sức	rõ	ràng	cho	kết	quả	này.”

Ông	 đang	 giải	 quyết	 công	 việc,	 mà	 tôi	 được	 xem	 là	 thành
thạo,	nhưng	ông	làm	mười	 lần	tốt	hơn.	Đó	thực	sự	là	một	bài
học	cho	tôi.

Sau	đó	có	John	von	Neumann,	nhà	toán	học	vĩ	đại.	Chúng	tôi
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thường	 đi	 dạo	 vào	 Chủ	 nhật.	 Chúng	 tôi	 đi	 vào	 các	 hẻm	 núi,
thường	có	cả	Bethe	và	Bob	Bacher.	Đó	thực	sự	là	một	vinh	hạnh
lớn.	Von	Neumann	đã	chia	sẻ	với	tôi	một	quan	niệm	thú	vị:	bạn
không	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	thế	giới	mà	bạn	đang	sống
trong	đó.	Nhờ	lời	khuyên	của	von	Neumann,	tôi	đã	hình	thành
một	 cảm	 giác	mạnh	mẽ	 về	 sự	 vô	 trách	 nhiệm	 về	mặt	 xã	 hội.
Quan	niệm	ấy	 làm	 tôi	 trở	 thành	một	người	 đàn	ông	 rất	hạnh
phúc	suốt	từ	thời	gian	đó.	Chính	von	Neumann	là	người	đã	gieo
hạt	để	nó	nẩy	mầm	và	lớn	lên	thành	tính	vô	trách	nhiệm	hiện
hữu	của	tôi!

Tôi	 cũng	 gặp	 cả	 Niels	 Bohr.	 Ngày	 ấy	 tên	 ông	 là	 Nicholas
Baker.	Ông	 đến	 Los	Alamos	 cùng	 với	 con	 trai,	 Jim	Baker,	mà
tên	thật	là	Aage	Bohr[37].	Họ	đến	từ	Đan	Mạch	và,	như	các	bạn
biết,	 họ	 là	 những	 nhà	 vật	 lý	 rất	 nổi	 tiếng.	 Ngay	 cả	 đối	 với
những	nhân	vật	tầm	cỡ,	Bohr	vẫn	là	một	vị	thánh	vĩ	đại.

Lần	đầu	tiên	Bohr	đến,	chúng	tôi	được	tham	gia	buổi	gặp	mặt
và	ai	cũng	muốn	được	nhìn	thấy	ông	Bohr	vĩ	đại.	Vì	vậy,	có	rất
nhiều	người	tham	dự	và	chúng	tôi	thảo	luận	những	vấn	đề	về
bom	nguyên	tử.	Tôi	ngồi	ở	một	góc	đâu	đó	trong	phòng.	Ông	ấy
đến	rồi	đi;	tất	cả	những	gì	mà	tôi	có	thể	nhìn	thấy	về	ông	là	ở
giữa	những	cái	đầu	của	người	khác.

Vào	buổi	sáng	của	cái	ngày,	mà	ông	lại	sẽ	đến,	tôi	nhận	được
một	cú	điện	thoại

“Xin	chào,	Feynman	đó	hả?”

“Vâng.”

“Tôi	 là	 Jim	 Baker.”	 Đó	 là	 con	 trai	 ông	 ấy.	 “Cha	 tôi	 và	 tôi
muốn	được	nói	chuyện	với	anh.”

“Tôi	ư?	Tôi	là	Feynman,	tôi	chỉ	là…”

“Đúng	vậy.	Tám	giờ	được	không?”
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Thế	là	vào	lúc	8	giờ	sáng,	trước	khi	mọi	người	tỉnh	giấc,	tôi
đã	 có	mặt	ở	 chỗ	hẹn.	Chúng	 tôi	 đi	 vào	một	phòng	 làm	việc	ở
khu	vực	kĩ	thuật	và	ông	ấy	nói:	“Chúng	tôi	đang	suy	nghĩ	làm
thế	 nào	 để	 ta	 có	 thể	 chế	 tạo	 được	 quả	 bom	 hiệu	 quả	 hơn	 và
chúng	tôi	có	ý	tưởng	này.”

Tôi	nói	“Không,	không	được	đâu.	Không	hiệu	quả	đâu…	Ba-
lô	ba-la.”

Thế	là	ông	ấy	hỏi	“Thế	này,	thế	này	được	không?”

Tôi	đáp:	“Nghe	thì	có	vẻ	tốt	hơn	một	chút,	nhưng	bên	trong
lại	ẩn	chứa	điều	ngớ	ngẩn	này.”

Mọi	việc	diễn	ra	trong	khoảng	2	giờ	đồng	hồ,	lật	đi	lật	lại	rất
nhiều	ý	tưởng,	tranh	luận	qua	lại.	Bohr	cha	đốt	tẩu	liên	tục	vì
nó	 luôn	bị	 tắt.	Cái	cách	nói	của	ông	ấy	 làm	tôi	không	 thể	nào
hiểu	 được	 –	 lẩm	nhẩm	 lẩm	nhẩm,	 rất	 khó	 để	 hiểu	 được.	 Con
trai	ông	nói	dễ	hiểu	hơn.

Cuối	cùng,	ông	ấy	nói	“Tốt	rồi,”	châm	tẩu:	“Tôi	nghĩ,	bây	giờ
chúng	ta	có	thể	gọi	những	nhân	vật	chủ	chốt	vào.”	Thế	là,	họ
mời	tất	cả	những	người	khác	vào	và	cùng	thảo	luận.

Sau	này,	người	con	trai	cho	tôi	biết	chuyện	đã	xảy	ra	thế	nào.
Vào	lần	thăm	ngay	trước	đó,	Bohr	đã	nói	với	con	trai:	“Con	có
nhớ	 tên	anh	bạn	 trẻ	ngồi	phía	 sau	ở	góc	kia	không?	Cậu	 ta	 là
người	 duy	 nhất	 không	 sợ	 ta,	 và	 sẽ	 phản	 bác	 khi	 ta	 có	một	 ý
tưởng	điên	rồ.	Vì	vậy,	lần	tới,	nếu	muốn	thảo	luận	các	ý	tưởng,
chúng	 ta	 không	 thể	 làm	 việc	 đó	 với	 những	 người	 cái	 gì	 cũng
vâng	vâng,	thưa	tiến	sĩ	Bohr.	Hãy	mời	cậu	ấy	và	chúng	ta	sẽ	nói
với	cậu	ta	trước.”

Tôi	luôn	ngu	ngốc	theo	cách	đó.	Tôi	không	bao	giờ	biết	mình
đang	nói	với	ai.	Tôi	 luôn	chỉ	nghĩ	đến	vật	 lý.	Nếu	đó	 là	một	ý
tưởng	tồi,	tôi	sẽ	nói,	nó	là	tồi.	Nếu	đó	là	một	ý	tưởng	hay,	tôi	sẽ
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nói	nó	hay.	Một	xác	nhận	giản	đơn.

Tôi	 luôn	 sống	 theo	 cách	 đó.	Nếu	 làm	 được	 điều	 ấy,	 bạn	 sẽ
thấy	 dễ	 chịu	 và	 thoải	mái.	 Tôi	 là	 người	may	mắn	 trong	 cuộc
sống,	vì	tôi	có	thể	làm	điều	ấy.

Sau	khi	chúng	tôi	đã	làm	những	tính	toán,	việc	tiếp	theo,	tất
nhiên,	sẽ	là	thử.	Lúc	đó	tôi	đang	ở	nhà	giữa	một	kỳ	nghỉ	ngắn
sau	khi	vợ	tôi	qua	đời.	Và	vì	thế,	tôi	đã	nhận	được	một	bức	điện
nói	rằng:	“Cục	cưng	được	dự	định	vào	ngày	này	ngày	nọ.”

Tôi	liền	bay	trở	lại,	và	đến	nơi	đúng	lúc	xe	buýt	chuyển	bánh,
thế	 là	 tôi	 đi	 thẳng	 ra	 chỗ	 quan	 sát	 và	 chờ	 ở	 đó,	 cách	 nơi	 thử
khoảng	20	dặm.	Chúng	tôi	có	một	cái	rađiô	và	họ	sẽ	thông	báo
cho	chúng	tôi,	khi	nào	thì	bom	sẽ	nổ.	Nhưng,	chiếc	rađiô	im	tịt,
nên	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	biết	điều	gì	đang	xảy	ra.	May	mà,
chỉ	vài	phút	trước	giờ	ấn	định	cho	vụ	nổ,	chiếc	rađiô	cất	tiếng
và	họ	thông	báo	còn	20	giây	gì	đó,	đối	với	những	người	ở	xa	như
chúng	tôi.	Một	số	khác	ở	gần	hơn,	khoảng	6	dặm.	Họ	phân	phát
những	cặp	kính	đen	để	bạn	có	thể	quan	sát	vụ	nổ.	Kính	đen	ư!
Ở	khoảng	cách	hai	mươi	dặm,	bạn	chẳng	thể	nhìn	thấy	cái	quái
gì	khi	mang	kính	đen	cả.	Tôi	biết,	thứ	duy	nhất	có	thể	gây	hại
cho	mắt	của	bạn	là	các	tia	tử	ngoại	(ánh	sáng	chói	không	bao	giờ
làm	đau	mắt	bạn).	Tôi	đến	đứng	sau	kính	chắn	gió	của	chiếc	xe
tải,	 vì	 tia	 tử	 ngoại	 không	 thể	 xuyên	 qua	 thủy	 tinh,	 thế	 là	 an
toàn	rồi,	và	có	thể	nhìn	thấy	cái	sự	cố	kinh	hoàng	ấy.

Đúng	giờ,	ánh	chớp	khổng	lồ	lóe	lên	ở	đó,	sáng	chói	đến	mức
tôi	 chúi	 xuống	và	nhìn	 thấy	một	 vết	màu	 tía	 trên	 sàn	 xe.	Tôi
nói:	“Không	phải	nó.	Đó	là	một	dư	ảnh.”	Vì	vậy,	tôi	quay	nhìn
trở	 lại	 và	 thấy	 ánh	 sáng	 trắng	 chuyển	 sang	 vàng	 rồi	 sang	 da
cam.	Các	đám	mây	hình	thành	và	biến	mất	–	do	sự	nén	và	giãn
của	sóng	áp	lực.

Cuối	 cùng,	một	quả	 cầu	da	 cam	 lớn,	 tâm	 rực	 sáng,	 bắt	 đầu
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dâng	 lên,	 hơi	 cuộn	 sóng,	 viền	ngoài	 đen	đen,	 và	 rồi	 bạn	nhìn
thấy	một	quả	cầu	khói	cực	lớn,	có	những	ánh	chớp	bên	trong,
và	lò	lửa	ấy	hắt	nhiệt	ra	bên	ngoài.

Tất	cả	xảy	ra	trong	khoảng	một	phút.	Đó	là	một	chuỗi	sáng
rồi	 tối,	và	 tôi	đã	nhìn	 thấy	nó.	Có	 lẽ	 tôi	 là	người	duy	nhất	đã
thực	sự	nhìn	thấy	cái	sự	cố	ghê	gớm	này	–	vụ	thử	Trinity	thứ
nhất.	Những	người	khác	đều	mang	kính	tối	màu,	còn	những	ai
ở	khoảng	cách	sáu	dặm	thì	không	thể	nhìn	thấy	gì,	vì	bị	yêu	cầu
phải	nằm	rạp	xuống	sàn.	Tôi	có	lẽ	là	người	duy	nhất	nhìn	vụ	nổ
bằng	mắt	trần.

Cuối	cùng,	sau	khoảng	một	phút	rưỡi,	đột	nhiên	dội	lên	một
tiếng	nổ	dữ	–	BANG,	rồi	ầm	ầm	rền	vang	như	sấm	–	và	 tôi	đã
thực	sự	bị	thuyết	phục.	Không	ai	nói	một	lời	nào	trong	suốt	vụ
thử.	 Tất	 cả	 chúng	 tôi	 chỉ	 quan	 sát	 trong	 yên	 lặng.	 Rồi,	 âm
thanh	ấy	đã	giải	toả	cho	mọi	người,	riêng	tôi	thấy	nhẹ	người,	vì
cái	tiếng	nổ	chắc	nịch	ở	khoảng	cách	ấy	chứng	tỏ	là	vụ	thử	đã
thành	công.

Người	 đàn	 ông	 đứng	 cạnh	 tôi	 hỏi	 “Cái	 gì	 thế?”	Tôi	 trả	 lời:
“Bom	đấy.”

Người	đàn	ông	đó	 là	William	Laurence.	Anh	ta	ở	đó	để	viết
bài	tường	thuật	lại	toàn	bộ	vụ	nổ.	Tôi	được	giao	nhiệm	vụ	đưa
anh	ta	đi	xem	khắp	nơi	một	lượt.	Nhưng	hóa	ra,	việc	này	là	quá
chuyên	sâu	đối	với	hiểu	biết	của	anh	ấy.	Thế	rồi	sau	đó,	H.	D.
Smyth	đến	và	tôi	đã	dẫn	anh	ấy	đi	một	vòng.	Chúng	tôi	đi	vào
một	căn	phòng,	trong	đó	có	một	quả	cầu	nhỏ	mạ	bạc	đặt	ở	cuối
một	bệ	hẹp.	Bạn	có	thể	đặt	tay	lên	quả	cầu.	Nó	âm	ấm.	Quả	cầu
được	 làm	bằng	plutoni,	một	chất	phóng	xạ.	Chúng	 tôi	đứng	ở
cửa	của	căn	phòng	này,	nói	về	chuyện	đó.	Đây	là	một	nguyên	tố
mới,	 do	 con	người	 tạo	 ra,	 chưa	 từng	 tồn	 tại	 trên	Trái	Đất,	 có
chăng	trừ	khoảng	thời	gian	rất	ngắn	ở	kỉ	sơ	khai.	Còn	ở	đây	nó
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đã	 được	 tách	 ra,	 phóng	 xạ,	 và	 có	 những	 tính	 chất	 như	 thế.
Chúng	tôi	đã	tạo	ra	nó.	Và	vì	thế	nó	là	vô	giá.

Mà,	 bạn	 biết,	 người	 ta	 thường	 làm	 gì	 khi	 tán	 chuyện	 –
nghiêng	người	sang	bên	này,	gạt	chân	sang	bên	kia.	Anh	ấy	đã
đá	chân	vào	cục	đệm	cửa,	bạn	thấy	đấy,	và	tôi	liền	nói:	“À,	một
cái	chặn	cửa,	rất	phù	hợp	với	cái	cửa	này.”	Đó	là	một	khối	hình
bán	cầu	10	inch	bằng	kim	loại	có	màu	hơi	vàng	nhạt	–	bằng	vàng
thật	đấy.

Chuyện	là	thế	này.	Chúng	tôi	cần	làm	thí	nghiệm	để	xác	định
xem	có	bao	nhiêu	nơtron	bị	phản	xạ	 lại	 trên	các	vật	 liệu	khác
nhau,	nhằm	tiết	kiệm	số	nơtron,	để	không	phải	dùng	quá	nhiều
nguyên	 liệu.	 Chúng	 tôi	 đã	 làm	 thí	 nghiệm	 với	 nhiều	 vật	 liệu
khác	nhau.	Chúng	tôi	làm	với	platin,	kẽm,	đồng	thau	và	vàng.
Thế	là,	khi	làm	thí	nghiệm	với	vàng,	chúng	tôi	đã	tạo	cái	mẫu
vàng	này,	và	rồi	ai	đó	đã	có	sáng	kiến	dùng	quả	bóng	vàng	to	bự
ấy	làm	cái	chặn	cửa	của	căn	phòng	chứa	plutoni.

Sau	vụ	thử	thành	công,	mọi	người	ở	Los	Alamos	đều	rất	phấn
khích.	Đâu	cũng	mở	tiệc.	Tất	cả	chúng	tôi	cứ	chạy	 lòng	vòng.
Tôi	ngồi	đằng	sau	một	chiếc	xe	jeep	và	đánh	trống	v.v…	Nhưng
có	một	người,	tôi	nhớ	là	Bob	Wilson,	 lại	đang	ngồi	thẫn	thờ	ở
đó.

Tôi	hỏi:	“Anh	đang	buồn	về	việc	gì	thế?”

Anh	ấy	trả	 lời:	“Là	cái	thứ	khủng	khiếp	mà	chúng	ta	đã	tạo
ra.”

Tôi	nói:	“Nhưng,	anh	đã	khởi	đầu	việc	ấy.	Anh	lôi	kéo	chúng
tôi	vào	cuộc.”

Thế	đấy,	sự	thể	xảy	ra	với	tôi,	sự	thể	xảy	ra	với	tất	cả	những
người	còn	lại	là,	chúng	tôi	bắt	đầu	với	một	mục	đích	tốt,	rồi	bạn
làm	việc	cật	lực	để	hoàn	thành	việc	gì	đó,	và	thật	vui,	thật	phấn
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khích.	Rồi	bạn	dừng	suy	nghĩ,	bạn	thấy	đấy,	đơn	giản	là	dừng
lại.	Bob	Wilson	là	người	duy	nhất	vẫn	tiếp	tục	suy	nghĩ	về	việc
đó	ở	thời	điểm	này.	Một	thời	gian	ngắn	sau,	tôi	quay	trở	lại	với
thế	giới	văn	minh,	đến	dạy	ở	Cornell,	và	ấn	tượng	đầu	tiên	của
tôi	 rất	 lạ.	 Tôi	 không	 hiểu	 được	 nó,	 nhưng	 cảm	 nhận	 rất	 rõ.
Chẳng	hạn	như,	tôi	ngồi	trong	một	nhà	hàng	ở	New	York,	quan
sát	các	tòa	nhà	và	bắt	đầu	nghĩ,	bạn	biết	đấy,	về	bán	kính	tàn
phá	của	quả	bom	ở	Hiroshima	là	bao	xa	và	v.v…	Khoảng	cách	từ
đây	đến	phố	34?	Tất	cả	các	toà	nhà	ấy,	tất	cả	nát	vụn,	v.v…	Rồi
tôi	tiếp	tục	đi	và	thấy	người	ta	đang	xây	một	cây	cầu,	một	con
đường	mới,	và	tôi	nghĩ	họ	thật	ngốc,	chỉ	là	họ	không	hiểu,	họ
không	hiểu.	Họ	xây	cầu	cống,	nhà	cửa	mới	để	làm	gì?	Vô	ích!

Nhưng,	thật	may,	việc	đó	đâu	có	vô	ích	trong	gần	bốn	mươi
năm	qua,	có	phải	không?	Vậy	là,	tôi	đã	sai	khi	nghĩ	việc	xây	cầu
là	 vô	 ích	 và	 tôi	 vui	mừng	 thấy	 những	 con	 người	 đó	 có	 ý	 chí
hướng	về	phía	trước.
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Kẻ	cắp,	bà	già	gặp	nhau

Tôi	 đã	 học	 từ	 anh	 chàng	 Leo	 Lavatelli	 cách	mở	 khóa	 bằng
một	sợi	dây	thép.	Hóa	ra	việc	mở	loại	khóa	móc	bình	thường	–
như	những	cái	khóa	yale	–	là	khá	dễ	dàng.	Bạn	thử	quay	ổ	khóa
bằng	cách	ghè	cái	 tuốcnơvít	vào	 lỗ	khóa	 (bạn	phải	ghè	 từ	bên
cạnh	để	cho	lỗ	khóa	vẫn	còn	hở	ra).	Ổ	khóa	không	chịu	quay	vì
có	mấy	cái	chốt	ở	bên	trong,	để	quay	được,	chúng	cần	được	đẩy
lên	đúng	độ	cao	(bằng	chìa	khóa).	Vì	việc	chế	tạo	khóa	thường
thiếu	 hoàn	 hảo,	 nên	 luôn	 có	 một	 cái	 chốt	 chịu	 trách	 nhiệm
chính	trong	việc	giữ	cho	ổ	khóa	không	bị	quay.	Bây	giờ	nếu	bạn
lấy	một	mẩu	dây	thép	nhỏ	–	chẳng	hạn,	một	cái	kẹp	giấy	có	đầu
hơi	vênh	lên	–	đút	vào	trong	lỗ	khóa	và	đưa	đẩy	nhè	nhẹ,	tiến
lui	 tiến	 lui,	 thì	 cuối	 cùng	bạn	 sẽ	đẩy	được	 cái	 chốt	 chịu	 trách
nhiệm	chính	ấy	lên	đến	đúng	độ	cao	cần	thiết.	Ổ	khóa	nhượng
bộ,	chỉ	một	chút	thôi,	nhờ	thế	cái	chốt	đầu	tiên	giữ	nguyên	ở	vị
trí	đó	–	nó	đã	bị	kẹt	ở	rìa.	Bây	giờ	hầu	hết	trách	nhiệm	lại	đặt
lên	vai	một	 cái	 chốt	khác,	 và	bạn	 lặp	 lại	 cùng	quá	 trình	ngẫu
nhiên	như	trên	trong	vài	phút	nữa,	cho	đến	khi	tất	cả	các	chốt
được	đẩy	lên.

Cái	tuốcnơvít	thường	hay	bị	trượt	đi	và	bạn	nghe	thấy	tíc-tíc-
tíc,	điều	đó	có	thể	làm	bạn	khó	chịu.	Có	mấy	cái	lò	xo	nhỏ	đẩy
những	cái	chốt	xuống	khi	chìa	khóa	được	rút	ra,	và	bạn	có	thể
nghe	tiếng	lách	cách	của	chúng	khi	bạn	nhả	cái	tuốcnơvít.	(Đôi
khi	bạn	chủ	định	nhả	cái	 tuốcnơvít	để	xem	mình	đang	đi	đến
đâu	–	có	thể	bạn	đang	đẩy	sai	chiều	chẳng	hạn).	Quá	trình	này
có	gì	đó	giống	như	trong	chuyện	Sisyphus[38]:	bạn	luôn	lăn	trở
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lại	xuống	dưới	chân	đồi.

Đó	là	một	quá	trình	đơn	giản,	nhưng	việc	luyện	tập	sẽ	mang
lại	rất	nhiều	lợi	ích.	Bạn	sẽ	học	được	cách	đẩy	các	vật	mạnh	đến
cỡ	nào	–	mạnh	vừa	đủ	để	những	cái	 chốt	 sẽ	không	 tụt	xuống,
chứ	đừng	mạnh	đến	mức	để	chúng	sẽ	không	chạy	lên	ở	ngay	vị
trí	ban	đầu.	Có	một	điều	mà	hầu	hết	mọi	người	không	đánh	giá
đúng	mức,	 đó	 là	 việc	 họ	 luôn	 tự	 khóa	mình	 bằng	 những	 cái
khóa	ở	khắp	mọi	nơi,	 trong	khi	việc	 cạy	 chúng	 lại	không	khó
lắm.

Khi	chúng	tôi	bắt	đầu	 làm	việc	cho	dự	án	bom	nguyên	tử	ở
Los	Alamos,	mọi	việc	đều	gấp	gáp	đến	mức	chẳng	kịp	chuẩn	bị
gì	cả.	Toàn	bộ	bí	mật	của	dự	án	–	mọi	thứ	về	bom	nguyên	tử	–
được	cất	trong	những	cái	tủ	đựng	hồ	sơ,	mà	nếu	có	được	khóa
đi	chăng	nữa	thì	cũng	là	loại	khóa	móc	có	chỉ	ba	chốt:	việc	mở
chúng	dễ	như	mở	gói	bánh	vậy.

Để	 tăng	độ	an	 toàn,	nhà	 sản	xuất	gia	 cố	mỗi	 tủ	đựng	hồ	 sơ
này	bằng	một	thanh	dài	đi	thẳng	xuống	xuyên	qua	tay	cầm	của
các	ô	kéo	và	được	giữ	chặt	bằng	một	cái	khóa	móc.

Một	anh	chàng	nói	với	 tôi:	“Hãy	nhìn	 thanh	gia	cố	mà	nhà
sản	 xuất	mới	 làm	 thêm	 –	 bây	 giờ	 anh	 có	 thể	mở	được	 tủ	nữa
không?”

Tôi	nhìn	vào	phía	sau	tủ	và	 thấy	những	cái	ô	kéo	không	có
đáy	cứng.	Trong	mỗi	ô	có	một	cái	rãnh	với	một	cái	thanh	kim
loại	mảnh	giữ	một	tấm	trượt	(cái	này	chặn	giấy	tờ	lại	bên	trong
ngăn	tủ).	Tôi	chọc	vào	ô	kéo	từ	phía	sau,	kéo	tấm	trượt	ra	sau,
và	bắt	đầu	lôi	giấy	tờ	ra	ngoài	qua	cái	rãnh.	“Xem	này!”	tôi	nói.
“Thậm	chí	tôi	không	cần	phải	mở	khóa.”

Los	Alamos	là	nơi	đầy	tinh	thần	hợp	tác,	và	chúng	tôi	thấy	có
trách	nhiệm	phải	 chỉ	 ra	những	 thứ	 cần	được	hoàn	 thiện.	Tôi
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luôn	phàn	nàn	rằng	bảo	quản	tài	liệu	như	vậy	là	thiếu	an	toàn,
cho	 dù	 mọi	 người	 đều	 nghĩ	 thế	 là	 an	 toàn	 rồi,	 bởi	 vì	 đã	 có
những	thanh	thép	và	những	chiếc	khóa	móc,	thực	ra	nó	chẳng
có	nghĩa	quái	gì.

Để	chứng	tỏ	rằng	những	cái	khóa	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết,	bất
cứ	khi	nào	cần	báo	cáo	của	ai	đó	mà	họ	vắng	mặt,	 tôi	chỉ	việc
vào	phòng	 làm	việc	 của	họ,	mở	 tủ	đựng	 tài	 liệu,	và	 lấy	nó	 ra.
Khi	dùng	xong	tôi	trả	lại	cho	chủ	nhân:	“Cảm	ơn	anh	vì	báo	cáo
này.”

“Cậu	lấy	nó	ở	đâu	vậy?”

“Từ	tủ	đựng	hồ	sơ	của	anh.”

“Nhưng	tôi	đã	khóa	nó	rồi	cơ	mà!”

“Tôi	biết	anh	đã	khóa	tủ.	Những	cái	khóa	ấy	chẳng	ra	gì.”

Cuối	cùng,	người	ta	mang	đến	một	số	tủ	hồ	sơ	có	khóa	chữ,
sản	phẩm	của	hãng	mosler	Safe.	Mỗi	tủ	có	ba	ô	kéo.	Thông	qua
một	 cái	 chốt,	 việc	 kéo	 ô	 trên	 cùng	 ra	 sẽ	 cho	 phép	 kéo	 ra	 cả
những	 ô	 khác.	Ô	 trên	 cùng	 được	mở	bằng	 cách	 quay	 bánh	 số
sang	trái,	sang	phải,	và	lại	sang	trái	để	phối	hợp,	rồi	quay	sang
phải	đến	đúng	 số	mười,	nó	 sẽ	hạ	 cái	 then	ở	bên	 trong	xuống.
Toàn	 bộ	 tủ	 tài	 liệu	 được	 khóa	 bằng	 cách	 đóng	 các	 ô	 kéo	 phía
dưới	 trước,	 rồi	 đến	 ô	 trên	 cùng,	 rồi	 quay	 bánh	 số	 ra	 khỏi	 số
mười,	nó	đẩy	cái	then	lên.

Những	 tủ	 tài	 liệu	mới	này,	 rất	 tự	nhiên,	 là	một	 thách	 thức
trực	diện.	Tôi	vốn	thích	những	thách	đố.một	kẻ	cố	làm	ra	một
thứ	gì	đó	để	ngăn	cản	kẻ	khác;	chắc	chắn	phải	có	cách	hạ	 thủ
nó!

Trước	 tiên,	 tôi	 phải	 hiểu	 cái	 khóa	 này	 hoạt	 động	 như	 thế
nào,	nên	 tôi	đã	 tháo	 tung	cái	ở	 trong	phòng	mình.	Nguyên	 lý
hoạt	động	của	nó	là	thế	này:	có	ba	cái	đĩa	đồng	trục,	cái	nọ	sau
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cái	 kia,	mỗi	 cái	 có	một	 rãnh	hình	 chữ	V	 ở	một	 vị	 trí	 khác.	 Ý
tưởng	 là	 làm	cho	 các	 rãnh	này	 thẳng	hàng	với	nhau,	nhờ	 thế
khi	bạn	quay	bánh	số	về	số	mười,	thì	bộ	phận	truyền	lực	ít	ma
sát	sẽ	thả	cái	chốt	xuống	cái	khe	tạo	bởi	những	rãnh	chữ	V	của
ba	cái	đĩa.

Để	làm	quay	các	đĩa,	có	một	cái	chốt	nhô	ra	từ	phía	sau	của
bánh	 số,	 và	một	 chốt	 nhô	 lên	 từ	 cái	 đĩa	 thứ	nhất	 ở	 cùng	 bán
kính.	Trong	một	vòng	quay	của	bánh	số,	bạn	sẽ	bắt	được	cái	đĩa
thứ	nhất	lên.

Ở	mặt	sau	của	đĩa	thứ	nhất	lại	có	một	chốt	ở	cùng	bán	kính
như	cái	chốt	ở	mặt	trước	của	đĩa	thứ	hai,	nhờ	thế,	khi	bạn	quay
bánh	số	 thêm	một	vòng	nữa	thì	bạn	cũng	bắt	được	cả	đĩa	 thứ
hai	lên.

Tiếp	tục	quay	bánh	số,	cái	chốt	ở	mặt	sau	của	đĩa	thứ	hai	sẽ
chạm	vào	cái	chốt	ở	mặt	trước	của	đĩa	thứ	ba,	rồi	bạn	chuyển
nó	đến	vị	trí	thích	hợp	với	số	đầu	tiên	của	mã	số	khóa.

Bây	giờ	bạn	sẽ	phải	quay	bánh	số	theo	chiều	ngược	lại	đúng
một	vòng	để	bắt	đĩa	thứ	hai	từ	phía	khác,	rồi	tiếp	tục	quay	đến
số	thứ	hai	của	mã	số	để	đặt	đĩa	thứ	hai	đúng	vị	trí.

Tiếp	 theo	bạn	quay	ngược	bánh	số	một	 lần	nữa	để	 làm	cho
đĩa	 thứ	nhất	vào	đúng	vị	 trí.	Bây	giờ	 thì	 tất	 cả	 các	 rãnh	hình
chữ	V	đã	thẳng	hàng,	và	chỉ	việc	quay	bánh	số	về	mười	là	bạn	sẽ
mở	được	tủ.

Thế	đấy,	tôi	đã	vật	lộn	với	nó,	mà	chẳng	đi	đến	đâu.	Tôi	mua
hai	 cuốn	 sách	 chuyên	 về	 cạy	 khóa,	 mà	 chúng	 chẳng	 khác	 gì
nhau.	Ở	phần	đầu	của	cuốn	sách	có	mấy	câu	chuyện	về	những
thành	công	tuyệt	vời	của	một	tay	chuyên	cạy	khóa,	chẳng	hạn
như,	một	người	phụ	nữ	bị	nhốt	trong	một	cái	tủ	lạnh	bảo	quản
thịt	và	đang	bị	 lạnh	khủng	khiếp,	nhưng	người	cạy	khóa,	treo
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mình	lộn	ngược,	đã	mở	nó	chỉ	trong	vòng	hai	phút.	Hoặc	là	có
những	bộ	đồ	 lông	thú	quí	giá,	hay	vàng	thỏi	ở	dưới	nước,	 tận
đáy	biển,	và	người	cạy	khóa	đã	lặn	xuống	và	mở	cái	hòm.

Ở	phần	thứ	hai	của	cuốn	sách,	họ	nói	về	cách	cạy	một	cái	két.
Có	 đủ	 các	 loại	 trò	 ngớ	 ngẩn,	 ngu	 ngốc,	 kiểu	 như	 “Vì	 nhiều
người	 thích	 lấy	mã	 số	 là	ngày	 tháng,	nên	việc	 thử	dùng	ngày
tháng	để	dò	mã	số	có	thể	là	một	ý	hay”.	Hoặc	“Hãy	nghĩ	về	tâm
lý	của	người	chủ	két	và	cái	mà	anh	ta	có	thể	lấy	làm	mã	số”.	Và
“Thư	ký	thường	lo	là	mình	có	thể	quên	mã	số,	nên	cô	ta	có	thể
ghi	nó	lại	ở	một	trong	những	vị	trí	sau	–	dọc	theo	cạnh	ngăn	kéo
bàn	của	cô	ấy,	ở	danh	sách	tên	và	địa	chỉ…”,	và	vân	vân.

Tuy	nhiên,	các	cuốn	sách	này	đã	chỉ	cho	tôi	một	điều	gì	đó
thật	khôn	ngoan	về	cách	cạy	các	két	thông	thường,	và	điều	đó
khá	dễ	hiểu.	Các	két	thông	thường	có	một	tay	cầm	phụ,	nên	nếu
bạn	ấn	tay	cầm	đó	xuống	trong	khi	đang	quay	bánh	số,	thì	tác
dụng	sẽ	không	đều	(như	ở	khóa),	lực	của	tay	cầm,	gắng	đẩy	cái
chốt	xuống	các	rãnh	hình	chữ	V	(không	thẳng	hàng),	sẽ	bị	cản
lại	không	đều	bởi	các	đĩa.	Khi	rãnh	chữ	V	ở	một	đĩa	đến	dưới	cái
chốt,	 thì	 sẽ	 có	một	 tiếng	 tách	 nhẹ	mà	 bạn	 có	 thể	 nghe	 được
bằng	một	cái	ống	nghe,	hoặc	một	sự	giảm	nhẹ	về	lực	kháng	mà
bạn	 có	 thể	 cảm	 thấy	 (bạn	 không	 cần	 phải	 đánh	nhẵn	 các	 đầu
ngón	tay	của	mình),	và	bạn	biết	“Đây	là	một	số!”

Tuy	bạn	không	biết	liệu	đó	là	số	đầu	tiên,	thứ	hai	hay	thứ	ba,
nhưng	bạn	có	thể	giải	quyết	tốt	việc	đó	bằng	cách	kiểm	tra	xem
bạn	phải	quay	bánh	số	ngược	lại	bao	nhiêu	lần	để	nghe	lại	được
cùng	tiếng	tách	đó.	Nếu	 ít	hơn	một	 lần	một	chút	 thì	đó	 là	đĩa
đầu	tiên;	nếu	ít	hơn	hai	lần	một	chút	thì	đó	là	đĩa	thứ	hai	(bạn
cần	tính	đến	hiệu	chỉnh	do	độ	dày	của	những	cái	chốt).

Cái	mẹo	hữu	dụng	này	chỉ	phát	huy	tác	dụng	với	những	cái
két	 thông	 thường	 có	 tay	 cầm	phụ,	 thành	 thử	 tôi	 vẫn	 rất	 lúng
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túng.

Tôi	đã	thử	tất	cả	các	kiểu	mẹo	bổ	trợ	với	các	loại	tủ,	như	là
tìm	cách	tháo	mấy	cái	chốt	ở	các	ô	kéo	dưới	mà	không	cần	mở	ô
trên	cùng	bằng	cách	tháo	con	ốc	vít	ở	phía	trước	và	dò	bằng	một
mẩu	dây	thép	có	móc.

Tôi	thử	quay	bánh	số	rất	nhanh	và	rồi	đưa	đến	số	mười,	như
thế	sẽ	khởi	phát	một	chút	kháng	lực,	điều	mà	tôi	hy	vọng	sẽ	làm
cái	đĩa	dừng	lại	ở	đúng	điểm	theo	một	cách	nào	đó.	Tôi	đã	thử
mọi	cách.

Tôi	đã	hết	hy	vọng.

Tôi	cũng	đã	tiến	hành	một	số	đáng	kể	các	nghiên	cứu	có	tính
hệ	thống.	Chẳng	hạn,	một	mã	số	tiêu	biểu	là	69-32-21.	Một	số	có
thể	lệch	đi	bao	nhiêu	khi	bạn	vẫn	còn	mở	được	két?	Nếu	số	đó	là
69	 thì	 liệu	 68	 có	 được	 không?	 67	 có	 được	 không?	 Với	 những
khóa	mà	chúng	tôi	có,	câu	trả	lời	là	được	cho	cả	hai	số,	nhưng
66	thì	không.	Bạn	có	 thể	 lệch	hai	 số	 theo	cả	hai	phía.	Điều	đó
nghĩa	là	bạn	chỉ	phải	thử	các	số	cách	năm,	như	vậy	bạn	có	thể
thử	số	không,	năm,	mười,	mười	lăm,	và	vân	vân.	Với	hai	mươi
con	số	như	vậy	trên	một	bánh	số	100,	thì	chỉ	có	8000	khả	năng
thay	vì	1000000	nếu	bạn	phải	thử	từng	số	một.

Câu	hỏi	bây	giờ	 là,	sẽ	mất	bao	lâu	để	tôi	có	thể	thử	8000	tổ
hợp	số	này?	Giả	sử	tôi	làm	lộ	ra	hai	số	đầu	tiên	của	mã	số	mà	tôi
đang	gắng	tìm.	Chẳng	hạn,	các	số	đó	là	69-32,	nhưng	tôi	không
biết,	–	tôi	tìm	ra	chúng	như	là	70-30.	Bây	giờ	tôi	có	thể	thử	hai
mươi	khả	năng	cho	số	thứ	ba	mà	không	cần	phải	đặt	lại	hai	số
đầu	 trong	mỗi	 lần	 thử.	Nhưng	giả	 sử	 rằng	 tôi	 chỉ	biết	một	 số
đầu	tiên	của	mã	số,	thì	sau	khi	thử	hai	mươi	số	ở	đĩa	thứ	ba,	tôi
dịch	bánh	thứ	hai	đi	chỉ	một	chút,	rồi	thử	hai	mươi	số	khác	ở
bánh	thứ	ba.
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Tôi	tập	luyện	liên	tục	với	cái	két	của	mình	nên	có	thể	hoàn
tất	quá	trình	này	nhanh	nhất	có	thể	mà	không	bị	lẫn	lộn	trong
đầu	về	con	số	vừa	thử	và	làm	rối	số	đầu	tiên.	Giống	như	những
tay	luyện	trò	ảo	thuật,	tôi	đạt	đến	sự	nhịp	nhàng	tuyệt	đối	và	có
thể	thử	400	số	cũ	tiềm	năng	trong	thời	gian	ít	hơn	nửa	giờ.	Điều
này	 có	nghĩa	 là	 tôi	 có	 thể	mở	một	 cái	 két	 chậm	nhất	 là	 trong
tám	tiếng	đồng	hồ	–	còn	trung	bình	là	bốn	tiếng.

Có	một	người	ở	Los	Alamos,	tên	là	Staley,	cũng	rất	quan	tâm
đến	những	cái	khóa.	Chúng	tôi	trao	đổi	suốt	về	việc	này,	nhưng
cũng	chẳng	tiến	được	mấy.	Sau	khi	có	ý	tưởng	về	cách	mở	két
trong	thời	gian	trung	bình	bốn	tiếng,	 tôi	muốn	chỉ	cho	Staley
biết	cách	làm	đó,	nên	tôi	đi	vào	phòng	làm	việc	của	một	người
bên	phòng	máy	tính	và	hỏi:	“Anh	có	thấy	phiền	nếu	tôi	sử	dụng
cái	két	của	anh	không?	Tôi	muốn	chỉ	cho	Staley	điều	này.”

Trong	khi	đó	mấy	người	ở	phòng	máy	tính	xúm	đến	và	một
người	nói:	 “Này,	mọi	người	đâu;	Feynman	đến	 chỉ	 cho	Staley
cách	mở	két,	ha,	ha,	ha!”	Thực	sự	thì	tôi	không	định	mở	két;	tôi
chỉ	muốn	nói	cho	Staley	biết	cách	 thử	nhanh	hai	 số	 trước	mà
không	phá	mất	vị	trí	hiện	có	của	bạn	và	không	phải	đặt	lại	con
số	thứ	nhất.

Tôi	bắt	đầu.	“Giả	sử	rằng	số	đầu	tiên	là	bốn	mươi,	và	chúng
ta	đang	thử	mười	 lăm	cho	số	thứ	hai.	Chúng	ta	 lùi	 lại	rồi	 tiến
lên,	mười;	lùi	thêm	năm	nữa	rồi	tiến,	mười;	và	vân	vân.	Bây	giờ
chúng	 ta	 đã	 thử	 tất	 cả	 các	 khả	năng	 của	 số	 thứ	ba.	Tiếp	 theo
chúng	 ta	 thử	 hai	mươi	 cho	 số	 thứ	 hai:	 chúng	 ta	 lùi	 rồi	 tiến,
mười;	lùi	thêm	năm	nữa	và	tiến,	TÁCH!”	Tôi	há	hốc	mồm:	hai
số	đầu	tiên	ngẫu	nhiên	lại	trúng!

Không	ai	thấy	biểu	hiện	đó	của	tôi	vì	tôi	đang	quay	lưng	lại
phía	 họ.	 Staley	 nhìn	 rất	 ngạc	 nhiên,	 nhưng	 cả	 hai	 chúng	 tôi
nhanh	chóng	hiểu	điều	gì	xảy	ra,	nên	tôi	vung	tay	lôi	ô	kéo	trên
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cùng	ra	và	nói:	“Của	anh	đây!”

Staley	nói:	“Tôi	hiểu	ý	anh;	đó	là	một	sự	phối	hợp	tuyệt	đẹp”
–	và	chúng	tôi	đi	ra.	Mọi	người	đều	sửng	sốt.	Đó	hoàn	toàn	 là
gặp	may.	Giờ	thì	tôi	thực	sự	nổi	tiếng	về	mở	két.

Tôi	mất	khoảng	một	năm	rưỡi	để	đạt	được	 trình	độ	đó	 (tất
nhiên,	tôi	cũng	làm	việc	cho	dự	án	bom),	dù	sao	tôi	đã	nhận	ra
mình	có	khả	năng	cạy	két,	theo	nghĩa	trong	trường	hợp	thực	sự
khó	khăn	–	ai	đó	mất	 tích,	hoặc	chết,	mà	không	ai	biết	mã	số
trong	khi	những	thứ	trong	tủ	tài	liệu	lại	rất	cần	–	thì	tôi	có	thể
mở	nó.	Sau	khi	đọc	những	thứ	ngớ	ngẩn	mà	những	tay	phá	két
huyên	thuyên	thì	tôi	nghĩ	đó	là	một	thành	công	đáng	nể.

Chúng	tôi	không	có	trò	tiêu	khiển	nào	ở	Los	Alamos	và	phải
tự	giải	 trí	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	nên	táy	máy	cái	khóa
mosler	ở	tủ	đựng	hồ	sơ	của	mình	là	một	trong	những	trò	tiêu
khiển	của	tôi.	Một	hôm,	tôi	đã	thấy	một	điều	rất	thú	vị:	Khi	cái
khóa	đã	được	mở,	 ô	kéo	được	kéo	 ra	 và	bánh	 số	 vẫn	đặt	ở	 số
mười	(khi	mở	tủ	tài	liệu	và	đang	lấy	giấy	tờ	ra,	mọi	người	đều
làm	như	vậy)	thì	cái	chốt	vẫn	ở	phía	dưới.	Điều	này	có	nghĩa	là
gì,	việc	cái	chốt	vẫn	ở	phía	dưới?	Nó	có	nghĩa	là	cái	chốt	đang	ở
trong	khe	tạo	bởi	ba	cái	đĩa	vẫn	đang	xếp	thẳng	hàng.	A	ha!

Bây	giờ	nếu	tôi	quay	bánh	số	ra	khỏi	số	mười	một	chút	thì	cái
chốt	sẽ	đi	lên;	nếu	tôi	ngay	lập	tức	quay	lại	mười,	thì	cái	chốt	sẽ
lại	lui	xuống,	vì	tôi	không	hề	làm	xáo	trộn	cái	rãnh.	Nếu	tôi	tiếp
tục	đi	ra	khỏi	mười,	mỗi	bước	năm	số,	thì	tại	một	điểm	nào	đó
cái	 chốt	 sẽ	 không	 hạ	 xuống	 trở	 lại	 khi	 tôi	 quay	 về	mười:	 cái
rãnh	đã	bị	xáo	trộn.	Con	số	ngay	trước,	mà	nó	vẫn	cho	phép	cái
chốt	hạ	được	xuống,	chính	là	số	cuối	cùng	của	mã	số	khóa!

Tôi	nhận	ra	là	mình	có	thể	làm	đúng	như	thế	để	tìm	số	thứ
hai:	ngay	sau	khi	biết	số	cuối	cùng,	tôi	có	thể	quay	bánh	ngược
lại	và	một	lần	nữa,	mỗi	bước	năm	số,	đẩy	cái	đĩa	thứ	hai	từng	tí
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một	 cho	 đến	 khi	 cái	 chốt	 không	 thể	 hạ	 xuống.	 Con	 số	 ngay
trước	đấy	sẽ	là	số	thứ	hai.

Bằng	cách	đó,	nếu	hết	sức	kiên	nhẫn	tôi	có	thể	tìm	được	cả	ba
số.	Nhưng,	lượng	công	việc	cần	để	tìm	ra	số	thứ	nhất	của	mã	số
khóa	bằng	hoạch	đồ	phức	 tạp	này	 là	 lớn	hơn	rất	nhiều	 so	với
việc	thử	hai	mươi	khả	năng	của	số	thứ	nhất	khi	đã	biết	hai	số
còn	lại	trong	trường	hợp	cái	tủ	đang	đóng.

Tôi	tập	luyện	và	tập	luyện	cho	đến	khi	có	thể	nhận	ra	hai	số
cuối	ở	một	 tủ	 tài	 liệu	đang	mở,	hầu	như	không	cần	phải	nhìn
vào	bánh	 số.	 Sau	đó,	 khi	 đang	 thảo	 luận	một	 vấn	đề	Vật	 lý	 ở
trong	phòng	 của	 anh	 chàng	nào	đó,	 tôi	 tựa	 vào	 cái	 tủ	 tài	 liệu
đang	mở	của	anh	ta,	và	giống	như	người	vô	tình	lắc	lắc	mấy	cái
chìa	khóa	khi	đang	nói	chuyện,	tôi	vặn	vặn	cái	bánh	số	tiến	rồi
lui,	tiến	rồi	lui.	Thỉnh	thoảng,	tôi	đặt	ngón	tay	vào	cái	chốt	để
chẳng	cần	nhìn	mà	vẫn	biết	nó	có	đi	lên	hay	không.	Bằng	cách
đó,	tôi	lấy	được	hai	số	cuối	cùng	trong	mã	số	khóa	của	nhiều	tủ
tài	 liệu.	Khi	về	 lại	phòng,	 tôi	 ghi	hai	 con	 số	ấy	 lên	một	mảnh
giấy	và	để	nó	bên	trong	cái	khóa	tủ	tài	 liệu	của	mình.	Mỗi	lần
muốn	lấy	mảnh	giấy	ấy	tôi	phải	tháo	rời	cái	khóa	ra	-	tôi	nghĩ	đó
là	nơi	cực	kỳ	an	toàn	để	giữ	chúng.

Thời	gian	ngắn	sau,	danh	tiếng	của	tôi	bắt	đầu	nổi	như	cồn,
bởi	 vì	 xảy	 ra	 những	 việc	 kiểu	 như:	 người	 nào	 đó	 nói:	 “Này,
Feynman!	Christy	đang	đi	vắng	mà	chúng	tớ	cần	tài	liệu	trong
tủ	của	cậu	ấy	–	cậu	có	thể	mở	nó	không?”	nếu	đó	là	cái	tủ	mà	tôi
biết	mình	không	có	hai	con	số	cuối	cùng,	thì	tôi	sẽ	trả	 lời	gọn
lỏn:	“Xin	lỗi	nhé,	tớ	không	thể	làm	việc	đó	bây	giờ;	tớ	đang	có
việc	 này	 phải	 làm.”	 Trong	 trường	 hợp	 ngược	 lại,	 tôi	 sẽ	 nói:
“Được,	nhưng	tôi	phải	lấy	một	số	dụng	cụ.”	Tôi	chẳng	cần	dụng
cụ	nào	cả,	mà	quay	về	phòng	mình,	tháo	cái	khóa	ra	và	nhìn	vào
mảnh	 giấy	 nhỏ:	 “Christy	 –	 35,	 60”.	 Rồi,	 tôi	 cầm	 một	 cái



https://thuviensach.vn

tuốcnơvít	 đi	 sang	 phòng	 của	 Christy	 và	 đóng	 cửa	 lại.	 Hiển
nhiên	là	không	phải	ai	cũng	được	phép	biết	cách	mở	khóa	này!

Tôi	ở	trong	đó	một	mình	và	mở	cái	tủ	trong	vòng	vài	phút.
Tất	cả	những	gì	tôi	phải	làm	là	thử	con	số	đầu	tiên	nhiều	nhất
là	hai	mươi	lần,	sau	đó	ngồi	loanh	quanh,	đọc	tạp	chí	hay	gì	đó
trong	mười	 lăm	hay	hai	mươi	phút.	Chẳng	có	 lợi	 lộc	gì	khi	cố
làm	cho	công	việc	xem	ra	quá	dễ	dàng:	ai	đó	sẽ	nghĩ	là	trong	đó
chắc	có	điều	gian	tế!	Sau	một	lát	tôi	mở	cửa	và	nói:	“Tủ	mở	rồi
đấy.”

Mọi	người	nghĩ	rằng	tôi	đã	tiến	hành	việc	mở	khóa	từ	khâu
đầu.	Bây	giờ	tôi	có	thể	duy	trì	ý	nghĩ,	bắt	đầu	từ	sự	tình	cờ	với
Staley,	rằng	tôi	có	thể	mở	những	cái	két	hắc	búa.	Không	ai	biết
tôi	đã	lấy	hai	số	cuối	cùng	từ	cái	két	của	họ,	cho	dù	–	có	lẽ	bởi	vì
–	tôi	đã	 làm	việc	này	suốt,	giống	như	một	tay	cờ	bạc	bịp	cứ	đi
lòng	vòng	suốt	với	một	bộ	bài.

Tôi	 thường	 đến	Oak	Ridge	 để	 kiểm	 tra	 sự	 an	 toàn	 của	 nhà
máy	uranium.	Cái	gì	cũng	vội	vã	vì	đó	 là	thời	chiến,	và	có	 lần
tôi	đã	phải	đến	đó	vào	dịp	cuối	tuần.	Đó	là	một	ngày	Chủ	nhật
và	chúng	 tôi	ở	 trong	phòng	 làm	việc	của	người	đàn	ông	này	–
một	vị	 tướng,	một	 sếp	hay	một	phó	chủ	 tịch	của	một	 công	 ty
nào	đó,	hai	nhân	vật	cỡ	bự	quan	trọng	khác,	và	tôi.	Chúng	tôi	tụ
tập	để	cùng	thảo	 luận	về	bản	báo	cáo	đang	nằm	trong	két	của
người	đàn	ông	đó	–	một	cái	két	bí	mật	-	thế	mà,	đột	nhiên	ông	ta
nhận	ra	là	mình	không	biết	mã	số	khóa.	Thư	ký	của	ông	ấy	là
người	duy	nhất	biết	nó.	Ông	ta	gọi	về	nhà	cô	ấy,	nhưng	hóa	ra
cô	ấy	lại	đang	đi	dã	ngoại	ở	trên	đồi.

Trong	khi	 tất	 cả	 chuyện	này	đang	diễn	 ra,	 tôi	hỏi:	 “Ông	có
thấy	phiền	không	nếu	tôi	nghịch	cái	két	một	chút?”

“Ha,	ha,	ha	–	cứ	tự	nhiên!”	Thế	là	tôi	đến	chỗ	cái	két	và	bắt
đầu	tiêu	phí	thời	gian.
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Họ	bắt	đầu	bàn	xem	làm	thế	nào	có	thể	lấy	một	cái	xe	rồi	thử
đi	 tìm	 cô	 thư	 ký.	Người	 chủ	 của	 cái	 két	 đó	mỗi	 lúc	một	 lúng
túng	vì	đang	bắt	những	nhân	vật	quan	trọng	này	phải	chờ	đợi,
còn	ông	ta	thì	ngốc	đến	mức	không	biết	mở	cả	cái	két	của	chính
mình.	Khi	mọi	người	đều	căng	thẳng	và	bực	mình	với	ông	ấy,
thì	bỗng	TÁCH!	–	cái	két	đã	được	mở.

Trong	 10	phút	 tôi	đã	mở	được	 cái	két	 chứa	 toàn	bộ	 tài	 liệu
mật	về	nhà	máy	uranium.	Bọn	họ	hết	 sức	kinh	ngạc.	Rõ	 ràng
những	cái	két	này	không	an	toàn.	Cực	sốc.	Tất	cả	tài	liệu	“Chỉ
được	phép	xem”,	tuyệt	mật	ấy,	được	giữ	trong	một	két	bí	mật
cực	 xịn	 ấy,	 thế	mà	 cái	 anh	 chàng	 này	mở	 nó	 chỉ	 trong	mười
phút.

Tất	nhiên,	tôi	mở	được	cái	két	ấy	là	nhờ	thói	quen	cố	hữu	lấy
hai	số	cuối	của	mình.	Khi	đến	Oak	Ridge	một	 tháng	trước	đó,
tôi	đã	ở	trong	chính	văn	phòng	này	khi	cái	két	đang	mở	ra	và	đã
lấy	các	số	đó	một	cách	vô	tình	–	tôi	luôn	luôn	thực	hành	cái	điều
đang	 ám	 ảnh	mình.	Mặc	 dù	 không	 ghi	 lại,	 tôi	 vẫn	 còn	mang
máng	 nhớ	 chúng.	 Đầu	 tiên	 tôi	 thử	 40-15,	 rồi	 15-40,	 nhưng
không	cặp	nào	đúng	cả.	Sau	đó	tôi	thử	10-45	với	tất	cả	những	số
thứ	nhất	có	thể,	và	két	đã	mở	ra.

Chuyện	tương	tự	đã	xảy	ra	ở	một	dịp	cuối	tuần	khác,	khi	tôi
thăm	Oak	Ridge.	Tôi	đã	viết	một	báo	cáo,	nó	đã	được	một	đại	tá
duyệt	và	đang	nằm	trong	két	 của	ông	ấy.	Tất	 cả	những	người
khác	 đều	 cất	 tài	 liệu	 trong	 những	 cái	 tủ	 giống	 như	 tủ	 ở	 Los
Alamos,	nhưng	ông	ấy	là	một	đại	tá	nên	có	một	cái	két	hai-cửa
khác	 lạ	hơn	nhiều,	với	những	tay	cầm	lớn,	mà	chúng	kéo	bốn
cái	 chốt	 thép	dày	khoảng	2cm	giật	 lùi	 khỏi	 cái	 khung.	Những
cánh	cửa	đồng	thau	lớn	mở	ra	đồng	bộ	và	ông	ấy	lấy	ra	bản	báo
cáo	của	tôi	để	đọc.

Chưa	bao	giờ	có	cơ	hội	nhìn	thấy	những	cái	két	thực	sự	tốt
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nên	tôi	nói	với	đại	tá:	“Ông	có	bận	tâm,	nếu	trong	khi	ông	đọc
báo	cáo	tôi	xem	qua	cái	két	của	ông?”

“Cứ	tự	nhiên	đi,”	ông	ta	đáp,	 tin	rằng	chẳng	có	gì	để	tôi	có
thể	 làm	cả.	Tôi	nhìn	vào	phía	sau	của	một	trong	các	cánh	cửa
đồng	thau	chắc	nịch	và	phát	hiện	ra	là	bánh	số	được	nối	với	một
cái	khóa	nhỏ	nhìn	giống	y	đúc	cái	ở	tủ	đựng	hồ	sơ	của	tôi	ở	Los
Alamos.	Cùng	một	hãng,	cùng	một	cái	chốt	nhỏ,	ngoại	trừ	một
điều	khi	cái	chốt	này	hạ	xuống	thì	những	tay	cầm	lớn	trên	két
có	thể	làm	mấy	cái	thanh	dịch	chuyển	sang	ngang,	và	nhờ	một
hệ	 đòn	 bẩy	 bạn	 có	 thể	 kéo	 lui	 lại	 tất	 cả	 những	 thanh	 thép
khoảng	 2cm	 này.	 Rõ	 ràng	 là,	 toàn	 bộ	 hệ	 thống	 đòn	 bẩy	 phụ
thuộc	vào	cùng	một	cái	chốt	nhỏ	như	cái	vẫn	dùng	để	khóa	các
tủ	hồ	sơ.

Chỉ	để	hoàn	thiện	nghề	nghiệp	và	để	chắc	chắn	rằng	đúng	là
vẫn	cái	chốt	ấy,	tôi	 lấy	hai	con	số	theo	cách	mà	tôi	đã	làm	với
những	cái	tủ	đựng	tài	liệu	văn	phòng.

Trong	khi	đó	đại	tá	vẫn	đang	đọc	báo	cáo.	Khi	đọc	xong	ông
ta	nói:	 “Được,	một	 bản	báo	 cáo	 tốt.”	Ông	để	 bản	báo	 cáo	 vào
trong	 tủ,	nắm	 lấy	 tay	cầm	và	di	chuyển	đồng	bộ	các	cánh	cửa
lớn	bằng	đồng	thau.	Xem	ra	chúng	đóng	vào	rất	ổn,	nhưng	tôi
biết	đó	hoàn	toàn	là	tâm	lý	thôi,	vì	nó	vẫn	chỉ	là	cái	khóa	vớ	vẩn
ấy.

Tôi	không	thể	nhịn	được	việc	châm	chọc	đại	tá	một	chút	(tôi
thường	 hay	 sinh	 chuyện	 với	 các	 quân	 nhân,	 trong	 những	 bộ
đồng	phục	tuyệt	vời	như	vậy),	nên	tôi	nói:	“Với	cái	cách	đóng
két	của	ông,	tôi	có	cảm	giác	là	ông	nghĩ	mọi	thứ	trong	đó	là	an
toàn.”

“Tất	nhiên.”

“Lý	do	duy	nhất	để	ông	nghĩ	ở	trong	đó	chúng	được	an	toàn
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là	bởi	vì	những	người	dân	thường	gọi	nó	là	cái	‘két’.”	(Tôi	dùng
từ	“Dân	thường”	ở	đây	để	làm	có	vẻ	như	là	ông	ta	cũng	từng	là
dân	thường	thôi.)	ông	ta	rất	tức	giận.	“Ý	cậu	muốn	nói	gì?	Nó
không	an	toàn?”

“Một	 tay	 phá	 két	 giỏi	 có	 thể	 mở	 nó	 trong	 vòng	 ba	 mươi
phút.”

“Cậu	có	thể	mở	nó	trong	ba	mươi	phút	không?”

“Tôi	đã	nói	là	một	tay	phá	két	giỏi.	Tôi	thì	phải	mất	bốn	lăm
phút.”

“Được!”	ông	ta	nói.	“Vợ	tôi	đang	đợi	tôi	về	nhà	ăn	tối,	nhưng
tôi	sẽ	ở	lại	đây	xem	cậu	làm.	Hãy	ngồi	kia	và	làm	cái	việc	chết
tiệt	ấy	trong	vòng	bốn	lăm	phút.	Có	mà	mở	được!”	ông	ta	ngồi
xuống	 cái	 ghế	bành	 to	bọc	da	 của	mình,	 gác	 chân	 lên	bàn,	 và
đọc.

Hoàn	 toàn	 tự	 tin,	 tôi	 lấy	một	 cái	 ghế,	mang	nó	đến	chỗ	cái
két	 và	 ngồi	 xuống	 phía	 trước.	 Tôi	 bắt	 đầu	 quay	 bánh	 số	một
cách	ngẫu	nhiên,	chỉ	để	làm	vài	động	tác.

Sau	khoảng	năm	phút,	một	khoảng	thời	gian	khá	dài	với	một
người	ngồi	và	chờ	đợi,	ông	ta	đã	hơi	mất	kiên	nhẫn:	“Thế	nào,
có	tiến	triển	gì	không?”

“Với	 những	 thứ	 như	 thế	 này	 thì	 hoặc	 là	mở	 được,	 hoặc	 là
không.”

Tôi	tính	là	một	hoặc	hai	phút	nữa	sẽ	là	đúng	lúc,	nên	tôi	bắt
đầu	làm	việc	nghiêm	và	hai	phút	sau,	TÁCH	–	két	đã	mở	ra.

Viên	đại	tá	há	hốc	mồm,	hai	mắt	trợn	ngược.

“Đại	tá,”	tôi	nói	bằng	một	giọng	nghiêm	nghị:	“Cho	phép	tôi
nói	với	ông	đôi	điều	về	những	cái	khóa	này:	Khi	cửa	của	cái	két
hoặc	ô	kéo	trên	cùng	của	tủ	đựng	hồ	sơ	để	mở,	người	ta	rất	dễ
dàng	lấy	được	mã	số.	Đó	chính	là	điều	tôi	đã	làm,	khi	ông	đọc
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bản	báo	cáo,	 chỉ	 là	để	minh	họa	 sự	mất	an	 toàn.	Ông	nên	bắt
mọi	người	phải	đóng	 các	ô	kéo	 tủ	 tài	 liệu	 của	mình	 trong	khi
đang	 làm	 việc,	 bởi	 vì	 khi	 các	 ô	 này	mở	 ra,	 thì	 chúng	 rất,	 rất
không	an	toàn.”

“Được!	Tôi	hiểu	ý	cậu!	Rất	 thú	vị!”	Dù	sao	chúng	ta	cũng	ở
cùng	một	bên.

Lần	 tiếp	 theo	 tôi	 đến	 Oak	 Ridge,	 tất	 cả	 các	 cô	 thư	 ký	 và
những	người	biết	tôi	là	ai,	đều	nói	với	tôi:	“Đừng	đến	chỗ	này!
Đừng	đến	chỗ	này!”

Viên	đại	tá	đã	gửi	một	thông	báo	lưu	ý	mọi	người	trong	nhà
máy	 với	 nội	 dung:	 “Trong	 lần	 viếng	 thăm	 vừa	 rồi,	 anh
Feynman	có	khi	nào	vào	văn	phòng	của	các	anh,	đến	gần	hay	đi
qua	văn	phòng	của	các	anh	hay	không?”	một	số	người	trả	lời	có;
những	 người	 khác	 trả	 lời	 không.	 Những	 người	 trả	 lời	 có	 lại
nhận	được	một	 lưu	ý	khác:	“Hãy	thay	đổi	mã	số	khóa	két	của
anh”.

Đó	là	giải	pháp	của	ông	đại	tá:	tôi	là	một	hiểm	họa.	Thế	là,	do
tôi	mà	tất	cả	bọn	họ	phải	thay	đổi	mã	số	khóa.	Thật	quá	phiền
toái	khi	phải	thay	đổi	mã	số	khóa	và	phải	nhớ	mã	số	mới,	vì	thế,
tất	cả	bọn	họ	đều	rất	ngán	tôi	và	không	muốn	tôi	đến	gần:	họ	có
thể	phải	thay	đổi	mã	số	khóa	một	lần	nữa.	Tất	nhiên,	tủ	tài	liệu
của	họ	thì	vẫn	để	mở	tơ	hơ	ra	trong	khi	họ	đang	làm	việc!

Thư	 viện	 ở	 Los	 Alamos	 lưu	 giữ	 tất	 cả	 những	 tài	 liệu	 mà
chúng	tôi	đã	từng	sử	dụng	trong	công	việc.	Đó	là	một	phòng	bê
tông	 rất	 chắc	 chắn	với	một	 cánh	 cửa	 to,	 đẹp	 có	một	 cái	 bánh
quay	 bằng	 kim	 loại	 –	 giống	 như	 hầm	 lưu	 giữ	 các	 đồ	 quí	 giá.
Trong	thời	gian	chiến	tranh	tôi	đã	thử	xem	xét	nó	khá	kỹ.	Tôi
quen	biết	một	cô	thủ	thư	và	đã	năn	nỉ	cô	ấy	cho	tôi	nghịch	nó
một	chút.	Tôi	đã	bị	nó	mê	hoặc:	Đó	là	cái	khóa	lớn	nhất	tôi	từng
nhìn	thấy!	Tôi	hiểu	ra	là	tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể	dùng	phương
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pháp	lấy	hai	số	cuối	của	mình	để	thâm	nhập	vào	đó	được.	Thực
ra,	 trong	 khi	 quay	 quả	 đấm	 lúc	 cửa	 đang	mở,	 tôi	 làm	 cho	 cái
khóa	sập	lại,	thế	nên	cái	chốt	khóa	chìa	ra	và	họ	không	thể	đóng
cửa	lại	cho	đến	khi	cô	thủ	thư	đến	và	mở	khóa	ra.	Việc	nghịch
ngợm	cái	khóa	đó	của	tôi	kết	thúc	ở	đây.	Tôi	đã	không	có	thời
gian	để	hiểu	xem	nó	hoạt	động	như	thế	nào;	điều	đó	vượt	quá
xa	khả	năng	của	tôi.

Trong	mùa	hè	sau	chiến	tranh,	tôi	phải	viết	một	số	tài	liệu	và
hoàn	thành	nốt	công	việc.	Vì	vậy	tôi	đã	quay	lại	Los	Alamos	từ
Cornell,	nơi	 tôi	 đã	 giảng	dạy	 suốt	một	năm.	Giữa	 chừng	 công
việc,	 tôi	 cần	 tra	 cứu	một	 tài	 liệu	mà	mình	 đã	 viết	 trước	 đây
nhưng	không	thể	nhớ	được,	và	nó	ở	dưới	thư	viện.

Tôi	đi	 xuống	để	 lấy	 tài	 liệu	đó,	 và	 có	một	người	 lính	mang
súng	đi	 tới	đi	 lui.	Hôm	đó	 là	 thứ	bảy;	mà	sau	chiến	tranh	thư
viện	lại	đóng	cửa	vào	các	ngày	thứ	bảy.

Rồi	tôi	nhớ	tới	những	gì	mà	người	bạn	tốt	của	tôi,	Frederic	de
Hoffman,	đã	làm.	Cậu	ấy	ở	bộ	phận	giải	mật.	Sau	chiến	tranh,
quân	đội	nghĩ	đến	việc	công	khai	một	số	tài	liệu	và	cậu	ấy	phải
đi	đi	lại	lại	đến	thư	viện	rất	nhiều	lần	–	xem	tài	liệu	này,	xem	tài
liệu	 kia,	 kiểm	 tra	 cái	 này,	 kiểm	 tra	 cái	 kia	 –	 làm	 cậu	 ta	 phát
điên!	Vì	 thế,	cậu	ấy	có	bản	sao	của	mọi	tài	 liệu	–	 tất	cả	bí	mật
của	 bom	nguyên	 tử	 –	 trong	 chính	 cái	 tủ	 tài	 liệu	 ở	 phòng	 của
mình.

Tôi	 đi	 xuống	 phòng	 cậu	 ấy	 và	 thấy	 đèn	 đang	 sáng.	 Dường
như	ai	đó	đã	ở	đấy	 –	 có	 lẽ	 là	 thư	ký	 của	 cậu	 ta	 –	và	mới	đi	 ra
ngoài	vài	phút	trước,	nên	tôi	đã	đợi.	Trong	khi	chờ	đợi	tôi	bắt
đầu	táy	máy	cái	bánh	số	ở	một	trong	các	tủ	hồ	sơ.	(À	mà,	tôi	đã
không	có	hai	số	cuối	với	các	tủ	của	de	hoffman,	chúng	mới	được
đặt	ở	đó	sau	chiến	tranh,	sau	khi	tôi	đã	dời	đi).

Tôi	bắt	đầu	xoay	xoay	một	cái	bánh	số	và	nghĩ	về	những	cuốn
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sách	phá	két.	Tôi	tự	bảo:	“Những	mánh	khóe	mô	tả	trong	mấy
cuốn	 sách	 đó	 chưa	 bao	 giờ	 gây	 ấn	 tượng	 nào	 cho	mình,	 nên
mình	chưa	bao	giờ	thử	chúng.	Nhưng,	hãy	xem,	liệu	có	thể	mở
được	tủ	của	de	hoffman	bằng	mấy	mánh	trong	cuốn	sách	ấy	hay
không.”

Mẹo	đầu	 tiên,	 thư	ký:	 cô	 ấy	 sợ	 là	mình	 sẽ	 quên	mất	mã	 số
khóa	nên	ghi	nó	lại	ở	đâu	đó.	Tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	ở	những	nơi
được	cuốn	sách	khuyến	cáo.	Ô	kéo	bàn	đã	bị	khóa,	nhưng	đó	là
loại	khóa	bình	thường	giống	như	 loại	mà	Leo	Lavatelli	đã	dạy
tôi	cách	mở	–	ping!

Tôi	nhìn	dọc	theo	cạnh	của	ngăn	kéo:	không	có	gì.

Rồi	tôi	lật	xem	những	giấy	tờ	của	người	thư	ký.	Tôi	tìm	thấy
một	 tờ	giấy	mà	mọi	 thư	ký	đều	có,	với	những	chữ	cái	Hy	Lạp
được	viết	cẩn	thận	 -	để	họ	có	 thể	nhận	ra	chúng	trong	những
công	thức	toán	học	–	và	được	đặt	tên.	Ở	đó,	dọc	theo	mép	trên
của	tờ	giấy,	một	dòng	viết	thiếu	cẩn	thận,	pi	=	3,14159.	Này,	đó
là	sáu	con	số,	mà	vì	sao	một	người	thư	ký	phải	biết	giá	trị	của	số
pi?	Quá	rõ	ràng,	không	còn	lý	do	nào	khác	nữa!

Tôi	đi	đến	tủ	hồ	sơ	và	thử	khả	năng	đầu	tiên:	31-41-59.	Không
mở	được.	Rồi	 tôi	 thử	59-41-31.	Cũng	không	được.	Rồi	95-14-13.
Vặn	ngược,	vặn	xuôi,	lộn	lên,	lộn	xuống,	quay	theo	chiều	này,
chiều	kia	–	chẳng	ăn	thua	gì!

Tôi	 đóng	 ô	 kéo	 bàn	 lại	 và	 bước	 ra	 khỏi	 phòng,	 nhớ	 lại	 về
những	cuốn	sách	phá	két:	lần	sau,	hãy	thử	phương	pháp	tâm	lý.
Tôi	mẩm	bụng:	 “Freddy	de	hoffman	 chính	 là	 loại	người	dùng
một	hằng	số	toán	học	làm	mã	số	khóa.”

Tôi	 quay	 lại	 cái	 tủ	 đầu	 tiên	 và	 thử	 27-18-28	 –	TÁCH!	Tủ	đã
mở!	(hằng	số	toán	học	quan	trọng	thứ	hai	sau	số	pi	và	cơ	số	của
lô-ga-rít	 tự	nhiên,	 e=2,71828…)	Có	 chín	 cái	 tủ	hồ	 sơ,	 và	 tôi	đã
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mở	được	cái	thứ	nhất,	nhưng	tài	liệu	tôi	cần	lại	ở	cái	tủ	khác	-
chúng	được	sắp	xếp	theo	thứ	tự	chữ	cái	của	tên	tác	giả.	Tôi	thử
tủ	tài	 liệu	thứ	hai:	27-18-28	–	TÁCH!	Nó	được	mở	với	cùng	mã
số.	Tôi	nghĩ:	“Thật	tuyệt!	mình	đã	mở	được	các	bí	mật	của	bom
nguyên	tử,	nhưng	nếu	mình	định	một	khi	nào	đó	sẽ	kể	lại	câu
chuyện	này,	thì	mình	phải	chắc	chắn	là	mã	số	khóa	ở	tất	cả	các
tủ	thực	sự	là	như	nhau!”	Có	vài	tủ	nằm	ở	phòng	bên	cạnh,	nên
tôi	đã	thử	27-18-28	với	một	trong	chúng	và	nó	đã	mở	ra.	Thế	là
tôi	đã	mở	ba	tủ	–	tất	cả	đều	như	nhau.

Tôi	nghĩ	thầm:	“Bây	giờ	mình	có	thể	viết	một	cuốn	sách	về
cạy	két,	nó	sẽ	đánh	bại	tất	cả	những	cuốn	khác,	bởi	vì	ở	phần
đầu	 tôi	 sẽ	 kể,	 làm	 thế	 nào	mà	 tôi	 đã	mở	 được	 những	 cái	 két
chứa	những	thứ	quan	trọng	hơn	và	giá	trị	hơn	tất	cả	những	thứ
mà	bất	kỳ	tay	phá	két	nào	ở	bất	kỳ	nơi	đâu	đã	từng	mở	được	–
ngoại	trừ	mạng	sống	con	người,	tất	nhiên	–	chứ	những	thứ	như
áo	lông	thú	hay	thỏi	vàng,	thì	tôi	không	thèm	tính	đến;	Tôi	đã
mở	 những	 cái	 két	 chứa	 toàn	 bộ	 bí	 mật	 của	 bom	 nguyên	 tử:
những	kế	hoạch	sản	xuất	plutonium,	các	qui	trình	tinh	chế,	số
lượng	 vật	 liệu	 cần	 thiết,	 quả	 bom	 hoạt	 động	 ra	 sao,	 nơ-trôn
được	tạo	ra	như	thế	nào,	 thiết	kế,	kích	thước	–	 toàn	bộ	thông
tin	đã	có	được	ở	Los	Alamos:	một	tích	hợp	tổng	thể	của	tất	cả
các	vấn	đề	liên	quan!”

Tôi	quay	lại	cái	tủ	thứ	hai	và	lấy	ra	tài	liệu	mà	tôi	cần.	Rồi	tôi
lấy	một	cái	bút	chì	màu	đỏ	và	một	mảnh	giấy	màu	vàng	ở	trong
phòng	và	viết:	“Tôi	mượn	tài	liệu	số	LA-4312	–	Feynman	kẻ	phá
két”.	Tôi	để	 lại	 tin	nhắn	ấy	ở	 trên	những	tập	giấy	 trong	tủ	và
đóng	nó	lại.

Sau	đó	tôi	đi	đến	cái	tủ	đầu	tiên	mà	tôi	đã	mở	và	viết	lên	một
tin	nhắn	khác:	“Tủ	này	không	khó	mở	hơn	cái	tủ	kia	–	Kẻ	Láu
lỉnh”	và	đóng	nó	lại
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Đến	một	 tủ	khác,	ở	phòng	bên	kia,	 tôi	viết:	 “Khi	 các	mã	số
khóa	là	như	nhau,	thì	không	có	tủ	nào	khó	mở	hơn	các	tủ	khác
–	Vẫn	Kẻ	Đó”	và	tôi	đóng	nó	lại.	Tôi	quay	về	phòng	làm	việc	của
mình	và	viết	báo	cáo.

Tối	hôm	đó	tôi	đến	quán	ăn	tự	phục	vụ	dùng	bữa	tối.	Freddy
de	hoffman	cũng	ở	đó.	Cậu	ấy	nói	là	chuẩn	bị	về	phòng	để	làm
việc,	nên	chỉ	để	đùa	tôi	đã	đi	theo	cậu	ta.

Freddey	 de	Hoffman	 bắt	 đầu	 làm	 việc,	 và	 lát	 sau	 cậu	 ta	 đi
sang	phòng	kia	để	mở	một	trong	những	tủ	tài	 liệu	ở	đó	–	điều
tôi	không	tính	đến	–	và	thế	là	ngay	đầu	tiên	cậu	ta	đã	mở	cái	tủ
mà	tôi	đã	để	lại	trong	đó	lời	nhắn	thứ	ba.	Cậu	ta	mở	ô	kéo	ra	và
nhìn	thấy	ở	đó	một	vật	lạ	–	mảnh	giấy	màu	vàng	sáng	trên	đó
nguệch	ngoạc	cái	gì	đó	bằng	nét	chì	màu	đỏ	tươi.

Tôi	đã	đọc	trong	sách	rằng	khi	ai	đó	sợ	hãi	thì	mặt	họ	tái	xám
đi,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	điều	đó.	Đúng,	tuyệt	đối
đúng.	Mặt	cậu	ấy	chuyển	sang	xám,	vàng	xanh	–	Thật	sợ	phải
nhìn	cảnh	đó.	Cậu	ta	cầm	mảnh	giấy	lên,	tay	giật	giật:	“Nh-nh-
nhìn	này!”	cậu	ấy	nói	với	giọng	run	run.

Tin	nhắn	nói:	“Khi	các	mã	số	khóa	là	như	nhau,	thì	không	có
tủ	nào	khó	mở	hơn	các	tủ	khác	–	Vẫn	Kẻ	Đó”.

“Điều	đó	có	nghĩa	gì	nhỉ?”	Tôi	hỏi.

“Tất	 cả	m-m-mã	 số	 khóa	 của	 các	 tủ	 tài	 liệu	 của	 tớ	 là	nh-ư-
như	nhau!”	cậu	ta	lắp	bắp.

“Đó	không	phải	là	ý	hay.”

“G-giờ	thì	t-t-tớ	biết	rồi!”	cậu	ấy	nói,	người	run	bần	bật.

Một	động	thái	khác	của	việc	máu	chạy	khỏi	khuôn	mặt	chắc
hẳn	phải	là	việc	não	không	còn	hoạt	động	bình	thường.	“Hắn	ta
ký	tên	là	gì!	Hắn	ta	ký	tên	là	gì!”	cậu	ta	nói.

“Gì	cơ?”	(Tôi	không	viết	tên	mình	lên	mẩu	giấy	đó.)
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“Đúng	 rồi,”	 cậu	 ấy	 nói:	 “Chính	 là	 gã	 đã	 tìm	 cách	 đột	 nhập
vào	Tòa	nhà	Omega!”

Trong	suốt	thời	gian	chiến	tranh,	thậm	chí	là	cả	sau	đó,	đã	có
những	tin	đồn	không	dứt	như	thế	này:	“Một	người	nào	đó	đã	cố
gắng	đột	nhập	vào	Tòa	nhà	Omega!”	Bạn	biết	 đấy,	 trong	 thời
gian	chiến	tranh,	người	ta	đã	làm	những	thí	nghiệm	về	bom,	họ
muốn	gom	lại	một	 lượng	vật	 liệu	 tới	hạn	vừa	đủ	để	phản	ứng
dây	 chuyền	 bắt	 đầu	 xảy	 ra.	Họ	 thả	 nhỏ	 giọt	một	 cục	 vật	 liệu
xuyên	qua	một	cục	khác,	và	khi	nó	đi	xuyên	qua,	phản	ứng	dây
chuyền	khởi	phát	và	họ	có	thể	đo	số	nơ-trôn	thu	được.	Cục	vật
liệu	đó	sẽ	rơi	qua	nhanh	đến	mức	không	có	cái	gì	được	tích	tụ
để	mà	nổ.	Tuy	nhiên,	một	 lượng	vừa	đủ	 của	phản	ứng	 sẽ	bắt
đầu,	nên	họ	có	thể	nói	rằng	mọi	thứ	khởi	phát	chuẩn	xác,	rằng
các	 tỷ	 lệ	 là	 đúng,	 và	mọi	 thứ	 đều	 diễn	 ra	 đúng	như	dự	đoán.
Một	thí	nghiệm	rất	nguy	hiểm!

Tất	nhiên,	người	ta	không	làm	thí	nghiệm	ấy	ở	ngay	giữa	Los
Alamos,	mà	cách	đó	vài	dặm,	trong	một	cái	hẻm	giữa	mấy	quả
núi	mặt	bàn,	hoàn	 toàn	biệt	 lập.	Tòa	nhà	Omega	này	có	hàng
rào	xung	quanh	với	những	tháp	canh	bảo	vệ.	Vào	nửa	đêm	khi
tất	cả	đều	yên	ắng,	vài	con	thỏ	chui	ra	khỏi	bụi	cây	và	húc	vào
hàng	rào	gây	ra	tiếng	động.	Lính	canh	nổ	súng.	Viên	trung	úy
trực	đi	lòng	vòng.	Lính	canh	sẽ	nói	gì	–	rằng	đó	chỉ	là	một	con
thỏ?	Không.	“Một	người	nào	đó	đã	tìm	cách	đột	nhập	vào	Tòa
nhà	Omega	và	tôi	đã	làm	hắn	hoảng	sợ	phải	bỏ	đi!”

Vì	 thế	 de	 Hoffman	 đã	 tái	 mặt	 và	 run	 sợ,	 và	 cậu	 ấy	 không
nhận	ra	rằng	có	một	kẽ	hở	trong	lô-gic	của	mình:	nó	không	rõ
ràng	 là	 cái	 “Vẫn	 kẻ	 đó”	 đã	 tìm	 cách	 đột	 nhập	 vào	 Tòa	 nhà
Omega	lại	cũng	là	cái	vẫn	kẻ	đó	đang	đứng	cạnh	cậu	ta.

Cậu	ấy	hỏi	tôi	nên	làm	gì.

“À,	hãy	xem	có	tài	liệu	nào	bị	mất	không.”
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“Có	vẻ	ổn	cả,”	cậu	ấy	đáp:	“Tôi	không	thấy	bị	mất	gì.”

Tôi	muốn	 lái	 cậu	 ta	 về	 phía	 cái	 tủ	mà	 tôi	 đã	 lấy	 tài	 liệu	 ra
khỏi	đó.	“À,	ừ,	nếu	tất	cả	mã	số	khóa	là	như	nhau	thì	có	lẽ	hắn
đã	lấy	cái	gì	đó	ở	một	ô	tủ	khác.”

“Đúng!”	cậu	 ta	nói,	quay	 lại	phòng	mình,	mở	cái	 tủ	 tài	 liệu
đầu	 tiên	 và	 thấy	 mảnh	 giấy	 thứ	 hai	 mà	 tôi	 đã	 viết:	 “Tủ	 này
không	khó	mở	hơn	cái	tủ	kia	–	Kẻ	Láu	Lỉnh.”

Đến	lúc	ấy	thì	việc	đó	là	“Vẫn	Kẻ	Đó”	hay	là	“Kẻ	Láu	Lỉnh”
chẳng	có	gì	khác	nhau	nữa:	Với	cậu	ta	thì	hoàn	toàn	rõ	ràng	đó
chính	 là	kẻ	đã	 tìm	cách	đột	nhập	vào	Tòa	nhà	Omega.	Vì	 thế,
thuyết	phục	cậu	ấy	mở	cái	tủ	tài	liệu	trong	có	tin	nhắn	đầu	tiên
của	tôi	là	hơi	bị	khó,	và	tôi	không	nhớ	mình	đã	nói	thế	nào	để
cậu	ấy	làm	điều	đó.

Khi	 cậu	 ấy	bắt	 đầu	mở	 cái	 tủ	 thì	 tôi	 cũng	đi	 ra	ngoài	hành
lang.	Tôi	hơi	sợ	là	khi	cậu	ta	phát	hiện	ra	ai	đã	gây	ra	chuyện	đó
cho	mình,	thì	cái	cổ	họng	của	tôi	sẽ	không	còn	nguyên	vẹn	nữa!

Đúng	thế,	cậu	ấy	chạy	ra	hành	lang	đuổi	theo	tôi,	nhưng	thay
vì	 tỏ	 ra	bực	mình,	 cậu	 ta	 lại	 gần	như	ôm	choàng	 lấy	 tôi	vì	đã
được	 giải	 toả	 hoàn	 toàn:	 cái	 gánh	 nặng	 khủng	 khiếp	 của	 việc
làm	mất	 những	 bí	mật	 bom	 nguyên	 tử	 hóa	 ra	 chỉ	 là	một	 trò
quậy	của	tôi.

Vài	ngày	sau	de	Hoffman	bảo	tôi	rằng	cậu	ấy	cần	một	thứ	gì
đó	ở	trong	tủ	của	Kerst.	Donald	Kerst[39]	đã	quay	trở	về	Illinois
và	 rất	 khó	 liên	 lạc.	 “Nếu	 cậu	 đã	mở	 tất	 cả	 các	 tủ	 của	 tớ	 bằng
biện	pháp	tâm	lý,”	de	hoffman	nói	(tôi	đã	kể	cho	cậu	ấy	cách	tôi
mở	 tủ):	 “Thì	 rất	 có	 thể	 cậu	 cũng	mở	 được	 tủ	 của	 Kerst	 bằng
cách	đó.”

Đến	lúc	này	thì	câu	chuyện	đã	được	nhiều	người	biết,	nên	vài
người	đã	đến	để	xem	cái	việc	kì	cục:	tôi	mở	khóa	tủ	của	Kerst	–
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ghê	đấy.	Tôi	không	nhất	thiết	phải	làm	một	mình.	Tôi	không	có
hai	 số	 cuối	 cùng	 của	 cái	 tủ	 của	Kerst,	 còn	 để	 dùng	 biện	 pháp
tâm	lý	thì	tôi	cần	sự	trợ	giúp	của	những	người	quanh	đây	quen
biết	Kerst.

Tất	cả	chúng	tôi	đến	phòng	làm	việc	của	Kerst	và	tôi	đã	kiểm
tra	các	ô	kéo	bàn	làm	việc	để	tìm	manh	mối;	chẳng	có	gì	cả.	Rồi
tôi	hỏi	họ:	 “Kerst	ưa	dùng	 loại	mã	 số	nào	–	một	hằng	 số	 toán
học?”

“Ồ,	không!”	de	Hoffman	nói.	“Có	lẽ	Kerst	dùng	một	cái	gì	đó
rất	đơn	giản	thôi.”

Tôi	thử	10-20-30,	20-40-60,	60-40-20,	30-20-10.	Không	trúng..

Sau	đó	tôi	hỏi	tiếp:	“Các	anh	có	nghĩ	là	anh	ấy	ưa	dùng	ngày
tháng?”

”Đúng	đấy!”	mọi	người	đáp.	“Anh	ấy	chính	 là	 týp	người	ưa
dùng	ngày	tháng.”

Tôi	 thử	một	số	ngày	 tháng	khác	nhau:	8-6-45,	khi	quả	bom
thả	xuống[40];	86-19-45;	ngày	này;	ngày	kia;	khi	dự	án	bắt	đầu.
Không	cái	nào	đúng	cả.

Đến	lúc	đó	thì	hầu	hết	mọi	người	đều	đã	tản	ra.	Họ	không	có
đủ	kiên	nhẫn	để	xem	tôi	làm	việc	này,	nhưng	cách	duy	nhất	để
giải	quyết	một	vấn	đề	như	thế	lại	chính	là	sự	kiên	nhẫn!

Rồi	tôi	quyết	định	thử	tất	cả	ngày	tháng	từ	khoảng	năm	1900
đến	nay.	Nghe	có	vẻ	là	rất	nhiều,	nhưng	thực	ra	thì	không	phải:
con	số	đầu	tiên	là	tháng,	từ	một	đến	mười	hai,	và	tôi	có	thể	tiến
hành	phép	thử	đó	chỉ	dùng	ba	số:	mười,	năm,	và	không.	Số	thứ
hai	là	ngày,	từ	một	đến	ba	mốt,	tôi	có	thể	thử	nó	với	sáu	số.	Số
thứ	ba	là	năm,	ở	thời	điểm	đó	chỉ	có	bốn	mươi	bảy	số,	nên	tôi	có
thể	thử	với	chín	số.	Thành	thử,	8000	tổ	hợp	đã	rút	xuống	chỉ
còn	162,	 số	 lượng	phép	thử	mà	tôi	có	 thể	 làm	trong	mười	 lăm
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hoặc	hai	mươi	phút.

Thật	không	may	là	tôi	đã	bắt	đầu	từ	phía	các	con	số	lớn	dành
cho	tháng,	vì	cuối	cùng	khi	tôi	đã	mở	được	thì	mã	số	là	0-5-35.

Tôi	 quay	 ra	 hỏi	 de	 Hoffman:	 “Điều	 gì	 đã	 xảy	 ra	 với	 Kerst
khoảng	ngày	5	tháng	1	năm	1935?”

“Con	gái	anh	ấy	sinh	năm	1935,”	de	hoffman	trả	lời.	“Đó	chắc
là	ngày	sinh	của	cháu.”

Giờ	đây	tôi	đã	mở	được	hai	cái	két.	Tôi	 trở	nên	điêu	 luyện.
Bây	giờ	tôi	đã	trở	thành	một	tay	chuyên	nghiệp.

Cũng	mùa	hè	sau	chiến	tranh	đó,	một	người	ở	bộ	phận	quản
lí	tài	sản	muốn	lấy	lại	một	số	thứ	mà	chính	phủ	đã	mua,	để	bán
lại	vì	không	dùng	đến	nữa.	Một	trong	những	thứ	đó	là	cái	két
của	viên	Đại	úy.	Tất	 cả	 chúng	 tôi	đều	biết	về	 cái	két	này.	Khi
đến	đây	vào	thời	kỳ	chiến	tranh,	đại	uý	đã	quyết	định	là,	những
tủ	đựng	tài	liệu	không	đủ	an	toàn	cho	những	bí	mật	mà	ông	sẽ
bảo	quản,	nên	ông	ấy	phải	có	một	cái	két	đặc	biệt.

Phòng	 làm	 việc	 của	 Đại	 úy	 nằm	 ở	 tầng	 hai	 của	 một	 trong
những	tòa	nhà	gỗ	giản	đơn,	tất	cả	chúng	tôi	đều	có	phòng	làm
việc	 ở	 đó,	 còn	 cái	 két	mà	 ông	 ta	 đặt	 về	 thì	 lại	 bằng	 thép	 rất
nặng.	Công	nhân	đã	phải	hạ	các	bậc	gỗ	xuống	và	dùng	những
cái	kích	đặc	biệt	để	đưa	nó	lên.	Vì	chẳng	có	mấy	trò	tiêu	khiển,
tất	 cả	 bọn	 tôi	 đã	 đến	 xem	 cái	 két	 khủng	 này,	 nó	 đang	 được
nhích	lên	về	phòng	đại	uý	bằng	một	nỗ	lực	lớn,	và	tất	cả	bọn	tôi
đều	trêu	đùa	về	những	những	loại	siêu	tối	mật	mà	ông	ta	sẽ	giữ
trong	đó.	Một	anh	chàng	bảo	 chúng	 ta	phải	để	những	 tài	 liệu
của	bọn	mình	trong	cái	két	của	ông	ấy,	còn	hãy	cho	ông	ấy	để	đồ
đạc	của	mình	trong	tủ	của	chúng	ta.	Vì	thế	tất	cả	mọi	người	đều
biết	về	cái	két	đó.

Anh	chàng	ở	bộ	phận	quản	lý	tài	sản	muốn	bán	lại	cái	két	đó,
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nhưng	trước	tiên	cần	bỏ	hết	đồ	đạc	bên	trong	ra,	thế	mà	chỉ	có
hai	người	biết	mã	 số	khóa,	đó	 là	viên	Đại	úy	và	Alvarez.	Viên
Đại	úy	thì	đang	ở	Bikini,	còn	Alvarez	thì	đã	quên	mất	mã	số	rồi.
Anh	ta	đã	nhờ	tôi	mở	nó.

Tôi	đến	cái	văn	phòng	cũ	kĩ	của	anh	ây	và	nói	với	cô	thư	ký:
“Sao	cô	không	điện	thoại	cho	ông	Đại	úy	và	hỏi	ông	ấy	về	mã
số?”

“Tôi	không	muốn	làm	phiền	ông	ấy,”	cô	thư	ký	đáp.

“Thế	à,	cô	sắp	 làm	phiền	tôi	 trong	có	 lẽ	 là	 tám	giờ	đồng	hồ
đấy.	Tôi	sẽ	không	làm	trừ	khi	cô	gọi	thử	cho	ông	ấy.”

“Được	rồi,	Được	rồi!”	cô	 thư	kí	nói.	Cô	nhấc	điện	 thoại	 lên
còn	tôi	đi	sang	phòng	kia	để	xem	cái	két.	Nó	đây	rồi,	một	cái	két
bằng	thép	khổng	lồ,	và	cửa	của	nó	đang	mở	toang	ra.

Tôi	quay	lại	chỗ	cô	thư	ký.	“Cái	két	vẫn	mở.”

“Kỳ	lạ!”	cô	ấy	thốt	lên	và	bỏ	điện	thoại	xuống.

“Không,”	tôi	nói:	“Nó	vẫn	để	mở.”

“Ồ!	Tôi	đoán	là	cuối	cũng	thì	bộ	phận	quản	lý	tài	sản	cũng	đã
mở	được	nó	ra.”

Tôi	đi	đến	gặp	anh	chàng	ở	bộ	phận	quản	lý	tài	sản.	“Tôi	đã
đến	chỗ	cái	két	và	thấy	nó	đã	mở	sẵn	rồi.”

“Ồ,	đúng	thế,”	anh	ta	nói;	”	Tôi	xin	 lỗi	vì	đã	không	nói	với
anh.	Tôi	đã	bảo	người	thợ	khóa	của	của	chúng	ta	đến	khoan	phá
cái	 két	 ra,	 nhưng	 trước	 khi	 khoan	 anh	 ta	 thử	mở,	 và	 đã	mở
được.”

Thế	 à!	 Thông	 tin	 đầu	 tiên:	 Los	Alamos	 bây	 giờ	 có	một	 thợ
khóa	chuyên	nghiệp.	Thông	tin	thứ	hai:	người	này	biết	khoan
két,	một	việc	mà	tôi	không	biết	gì.	Thông	tin	thứ	ba:	Anh	ta	có
thể	mở	một	cái	két	 cực	hóc	búa	 -	 trong	vài	phút.	Đây	đúng	 là
một	 tay	nhà	nghề	 thực	 sự,	một	nguồn	 thông	 tin	 thực	 sự.	Tôi
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cần	phải	gặp	người	này.

Tôi	 được	 biết	 anh	 ta	 là	 một	 thợ	 khóa	 được	 tuyển	 vào	 sau
chiến	tranh	(khi	họ	không	còn	lo	lắng	nhiều	về	vấn	đề	an	ninh
nữa)	để	làm	những	việc	như	thế.	Vì,	chỉ	mở	khóa	thôi	thì	không
đủ	việc	 cho	 anh	 ấy	 làm,	nên	 anh	 ta	 cũng	 sửa	 chữa	những	 cái
máy	 tính	Marchant[41]	mà	chúng	 tôi	đã	dùng.	Trong	 thời	gian
chiến	tranh,	tôi	cũng	phải	sửa	những	cái	này	suốt	-	nên	tôi	đã	có
cách	để	tiếp	cận	anh	ta.

Cho	 đến	 nay	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 giấu	 diếm	 hay	 mưu	 mẹo	 gì
trong	việc	gặp	ai	đó;	Tôi	đi	thẳng	đến	và	tự	giới	thiệu.	Nhưng
trong	trường	hợp	này,	việc	gặp	người	 thợ	khóa	ấy	 là	rất	quan
trọng,	và	tôi	biết	rằng	trước	khi	anh	ta	có	thể	nói	với	tôi	bất	kỳ
bí	 quyết	 nào	 của	 mình	 về	 việc	 mở	 két,	 tôi	 phải	 tự	 chứng	 tỏ
mình	đã.

Tôi	đã	tìm	được	phòng	của	anh	ta	-	ở	dưới	tầng	hầm	của	bộ
phận	vật	lý	lý	thuyết,	nơi	tôi	làm	việc	–	và	tôi	đã	biết	anh	ta	làm
việc	 ban	 đêm,	 khi	máy	móc	 ngừng	 hoạt	 động.	 Bởi	 vậy,	 thoạt
đầu,	vào	một	buổi	tối,	tôi	đi	qua	cửa	phòng	anh	ấy	trên	đường
đến	phòng	mình.	Tất	cả	chỉ	có	thế;	tôi	chỉ	đi	qua	thôi.

Vài	đêm	sau,	chỉ	đơn	giản	“Chào”.	Sau	một	thời	gian,	anh	ta
thấy	vẫn	là	anh	chàng	đó	đi	qua	cửa,	và	cũng	nói	“Chào”,	hoặc
“Chúc	buổi	tối	tốt	lành”.

Mất	vài	tuần	cho	cái	tiến	trình	chậm	chạp	ấy	và	tôi	thấy	anh
ta	đang	phải	sửa	mấy	cái	máy	tính	marchant.	Tôi	không	nói	gì
về	chúng	cả,	vẫn	chưa	đến	lúc.

Dần	dần	chúng	tôi	nói	thêm	một	chút:	“Chào!	Anh	làm	việc
tập	trung	thế!”

“Vâng,	khá	tập	trung”	-	những	đối	đáp	kiểu	như	vậy.

Cuối	cùng,	một	đột	biến:	anh	ta	mời	tôi	ăn	súp.	Giờ	thì	mọi
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thứ	diễn	ra	rất	tốt.	Mỗi	buổi	tối,	chúng	tôi	lại	cùng	nhau	ăn	súp.
Tôi	bắt	đầu	trao	đổi	một	chút	về	những	cái	máy	cộng,	mà	anh	ta
cho	tôi	biết	 là	đang	gặp	một	vấn	đề	khó.	Anh	ấy	đang	thử	đặt
một	 chuỗi	 những	 cái	 bánh	 xe	 chịu	 tải	 lò	 xo	 trở	 lại	 cái	 trục,
nhưng	do	không	có	dụng	cụ	phù	hợp,	hay	cái	gì	đó,	nên	anh	ta
đã	vật	lộn	với	nó	cả	tuần	nay	rồi.	Tôi	nói	với	anh	ấy	rằng	mình
cũng	đã	 từng	 làm	việc	với	những	cái	máy	này	 trong	 thời	gian
chiến	 tranh,	 và	 “Tôi	muốn	 nói	 với	 anh	 là,	 tối	 nay	 anh	 đừng
động	đến	cái	máy	này	nữa.	Ngày	mai	tôi	sẽ	xem	xét	nó”.

“Được	thôi,”	anh	ta	đồng	ý	bởi	vì	cũng	đã	hết	hi	vọng.

Hôm	sau,	tôi	xem	cái	thứ	bỏ	đi	ấy	và	thử	lắp	ráp	nó	bằng	cách
giữ	tất	cả	các	bánh	xe	trong	tay	mình.	Nó	cứ	bật	trở	ra.	Tôi	nghĩ
thầm:	“Nếu	anh	ta	đã	thử	cũng	cách	này	trong	cả	một	tuần,	rồi
mình	thử,	nhưng	vẫn	không	được,	thì	đó	không	phải	là	cách	để
làm	việc	này!”	Tôi	dừng	lại	và	xem	xét	cái	máy	rất	cẩn	thận.	Tôi
nhận	thấy	mỗi	bánh	xe	có	một	cái	lỗ	nhỏ	–	chỉ	một	lỗ	nhỏ	thôi.
Thế	là	tôi	hiểu	ra:	tôi	tháo	cái	bánh	xe	thứ	nhất	ra,	rồi	luồn	một
đoạn	dây	thép	qua	cái	lỗ	nhỏ.	Tiếp	theo,	tôi	tháo	cái	thứ	hai	và
luồn	đoạn	dây	 thép	 ấy	qua	nó.	Rồi	 cái	 tiếp	 theo,	 cái	 tiếp	 theo
nữa	 –	 giống	 như	 luồn	 chuỗi	 hạt	 vào	một	 sợi	 dây.	 Tôi	 đã	 xâu
được	 toàn	bộ	 các	 bánh	xe	ngay	ở	 lần	 thử	đầu	 tiên,	 làm	 tất	 cả
thành	một	đường,	rút	sợi	dây	ra,	và	mọi	thứ	đều	ổn.

Tối	hôm	đó	tôi	chỉ	cho	anh	ta	cái	 lỗ	nhỏ	và	cách	giải	quyết
vấn	đề	của	mình.	Từ	đó	trở	đi	chúng	tôi	nói	chuyện	suốt	về	máy
móc;	 chúng	 tôi	 trở	 thành	những	người	bạn	 tốt.	Lúc	ấy,	 trong
phòng	anh	ta	có	rất	nhiều	hộp	nhỏ	đựng	những	cái	khóa	đã	bị
tháo	dở,	và	 cả	 các	mảnh	vỡ	 của	những	cái	két	nữa.	Ồ,	những
thứ	đó	rất	hay!	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	nói	một	lời	nào	về	khóa	và
két.

Cuối	cùng,	tôi	nghĩ	ngày	đó	đã	đến,	nên	quyết	định	thử	gợi
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chuyện	về	những	cái	két.	Tôi	sẽ	kể	cho	anh	ấy	cái	thuật	đáng	giá
duy	nhất	mà	tôi	biết	–	đó	là	bạn	có	thể	lấy	được	hai	số	cuối	khi
két	đang	mở.	“A	mà!”	tôi	nói,	 trong	khi	đang	nhìn	vào	những
cái	hộp.	“Tôi	thấy	anh	đang	làm	việc	với	những	cái	két	mosler.”

“Đúng	thế.”

“Anh	 biết	 đấy,	 những	 cái	 khóa	 này	 rất	 xoàng.	 Nếu	 chúng
đang	để	mở,	anh	có	thể	lấy	được	hai	số	cuối….”

“Anh	làm	được	không?”	anh	ta	hỏi,	cuối	cùng	cũng	thể	hiện
sự	quan	tâm.

“Có.”

“Chỉ	cho	tôi	cách	làm	đi,”	anh	ta	đề	nghị.	Tôi	chỉ	cho	anh	ta
cách	làm	việc	đó,	và	anh	ấy	quay	lại	hỏi	tôi.	“Anh	tên	gì	vậy?”
Suốt	thời	gian	đó	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	giới	thiệu	tên.

“Dick	Feynman,”	tôi	đáp.

“Lạy	chúa!	Anh	 là	Feynman	à!”	anh	 ta	 thốt	 lên	với	 sự	kính
nể.	“Nhà	phá	két	siêu	phàm!	Tôi	đã	nghe	về	anh;	Tôi	đã	muốn
gặp	anh	từ	lâu	rồi!	Tôi	rất	muốn	học	anh	cách	mở	két.”

“Anh	nói	gì	vậy?	Anh	cũng	biết	cách	mở	những	cái	két	chết
cơ	mà.”

“Tôi	đâu	có	biết.”

“Này,	 tôi	đã	nghe	về	cái	két	của	viên	Đại	úy,	và	 tôi	đã	phải
làm	việc	 khá	 chăm	 chỉ	 trong	 suốt	 thời	 gian	 vừa	 rồi	 bởi	 vì	 tôi
muốn	được	gặp	anh.	Giờ	anh	 lại	nói	với	 tôi	 là	anh	không	biết
cách	mở	một	cái	két	chết.”

“Đó	là	sự	thật.”

“Được	rồi,	anh	hẳn	phải	biết	cách	khoan	phá	một	cái	két.”

“Tôi	cũng	không	biết	làm	việc	đó.”

“CÁI	GÌ?”	tôi	hét	lên.	“Anh	chàng	ở	bộ	phận	quản	lý	tài	sản
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nói	là	anh	đã	lấy	dụng	cụ	và	đi	lên	khoan	cái	két	của	ông	Đại	úy
cơ	mà.”

“Giả	dụ	anh	làm	việc	với	vai	trò	một	thợ	khóa,”	anh	ấy	nói:
“Và	một	người	đến	đề	nghị	anh	khoan	một	cái	két.	Anh	sẽ	làm
gì?”

“Được,”	 tôi	 đáp:	 “Tôi	 sẽ	 làm	 một	 động	 thái	 không	 bình
thường	là	gom	những	dụng	cụ	của	mình	lại,	nhấc	chúng	lên	và
mang	đến	chỗ	cái	két.	Rồi	 tôi	 sẽ	đưa	cái	khoan	 lên	và	đặt	vào
một	 chỗ	 ngẫu	 nhiên	 nào	 đó	 trên	 cái	 két	 và	 tôi	 sẽ	 khoan
vvvvvvvvvvv,	như	thế	tôi	sẽ	giữ	được	việc	làm.”

“Đó	chính	xác	là	điều	tôi	đã	làm.”

“Nhưng	anh	đã	mở	nó!	Anh	phải	biết	cách	mở	két.”

“Ồ,	vâng.	Tôi	đã	biết	là	những	cái	khóa	khi	xuất	xưởng	được
đặt	mã	số	là	25-0-25	hoặc	50-25-50,	nên	tôi	đã	nghĩ,	‘Ai	mà	biết
được;	có	thể	ông	ta	đã	không	bận	tâm	đến	chuyện	đổi	mã	số’,	và
số	thứ	hai	đã	mở	được.”

Thế	là	tôi	đã	học	được	một	điều	gì	đó	từ	anh	ấy	-	anh	ta	đã
phá	két	bằng	cùng	những	phương	pháp	huyền	diệu	mà	 tôi	đã
làm.	Nhưng	thậm	chí	hài	hơn	là	cái	ông	Đại	úy	thích	quan	trọng
hóa	này	yêu	cầu	phải	có	một	siêu,	siêu	két,	và	mọi	người	đã	phải
rất	vất	vả	để	nâng	nó	lên	phòng	làm	việc	của	ông	ấy,	thế	mà	ông
ta	thậm	chí	không	thèm	bận	tâm	đặt	lại	mã	số	khóa.

Tôi	 đi	 từ	 phòng	 này	 sang	 phòng	 khác	 của	 tòa	 nhà	 nơi	 tôi
đang	làm	việc	và	thử	hai	mã	số	khóa	xuất	xưởng	đó,	và	kết	quả
là	cứ	khoảng	năm	khóa	thì	có	một	chiếc	mở	được.
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Chú	Sam	không	cần	bạn	nữa!

Sau	chiến	tranh,	quân	đội	phải	vét	mọi	nguồn	để	có	đủ	người
cho	lực	lượng	đồn	trú	tại	Đức.	Cho	đến	thời	điểm	đó	thì	quân
đội	đã	hoãn	tuyển	nhiều	người	vì	các	lý	do	khác	trước,	rồi	mới
đến	 sức	khỏe	 (tôi	 được	hoãn	vì	 đang	 làm	việc	 cho	dự	 án	bom
nguyên	tử),	nhưng	bây	giờ	họ	thay	đổi	ngược	lại	và	yêu	cầu	mọi
người	kiểm	tra	sức	khỏe	trước	tiên.

Mùa	hè	ấy,	 tôi	 làm	việc	cho	Hans	Bethe	tại	công	ty	General
Electric[42]	ở	Schenectady[43],	New	York,	và	tôi	nhớ	là	đã	phải	đi
một	đoạn	đường	khá	xa	–	 tôi	nghĩ	 là	đến	Albany[44]	 –	để	kiểm
tra	sức	khỏe.

Tôi	đi	đến	 trạm	quân	dịch,	và	nhận	được	 rất	nhiều	giấy	 tờ
phải	 khai.	 Rồi	 tôi	 bắt	 đầu	 đi	một	 vòng	 đến	 tất	 cả	 các	 lều	 bạt
khác	nhau.	Họ	kiểm	tra	thị	lực	ở	một	nơi,	thính	giác	ở	một	nơi
khác,	lấy	mẫu	máu	lại	ở	một	nơi	khác	nữa,	và	vân	vân.

Dù	sao,	cuối	cùng	tôi	đến	lều	số	mười	ba:	bác	sĩ	tâm	thần.	Ở
đó,	bạn	ngồi	chờ	trên	một	trong	những	cái	ghế	dài.	Trong	khi
chờ	đợi,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	gì	đang	diễn	ra.	Có	ba	bác	sĩ
tâm	thần,	mỗi	người	ngồi	sau	một	cái	bàn,	còn	“Bị	cáo”	ngồi	đối
diện	vị	bác	sĩ	mang	các	biển	hiệu	của	mình	và	trả	lời	những	câu
hỏi	khác	nhau.

Thời	ấy	có	nhiều	bộ	phim	về	các	bác	sĩ	tâm	thần.	Chẳng	hạn,
có	 bộ	 phim	 Spellbound	 (Đê	mê)	 trong	 đó	một	 người	 phụ	 nữ,
vốn	 là	một	nghệ	 sĩ	 dương	 cầm	nổi	 tiếng,	 bị	 kẹt	hai	 bàn	 tay	ở
một	vị	trí	khó	xử,	và	cô	ấy	không	thể	cử	động	chúng	được.	Gia
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đình	cô	gọi	một	bác	 sĩ	 tâm	thần	đến	để	 trợ	giúp.	Bác	 sĩ	đi	 lên
tầng	 vào	 phòng	 cô	 gái,	 và	 bạn	 thấy	 đấy,	 cửa	 phòng	 đóng	 lại,
trong	khi	ở	dưới	nhà	cả	gia	đình	đang	bàn	 tán	xem	điều	gì	 sẽ
xảy	ra.	Rồi	cô	ấy	đi	ra	khỏi	phòng,	hai	bàn	tay	vẫn	mắc	kẹt	ở	vị
trí	 khó	 chịu	 ấy,	 đột	 ngột	 bước	 xuống	 cầu	 thang,	 đến	 chỗ	 cây
dương	cầm	và	ngồi	xuống,	đưa	hai	bàn	tay	lên	bàn	phím,	và	bất
thình	lình	–	dum	diddle	dum	diddle	dum,	dum,	dum	–	cô	ấy	lại
có	 thể	chơi	đàn	được.	Tôi	không	thể	chịu	được	cái	kiều	nhảm
nhí	như	thế.	Tôi	đã	cho	rằng	bác	sĩ	tâm	thần	chỉ	là	bọn	lừa	đảo,
và	tôi	sẽ	chẳng	có	liên	quan	gì	với	họ	hết.	Đó	là	tâm	trạng	của
tôi	khi	đến	lượt	phải	nói	chuyện	với	bác	sĩ	tâm	thần.

Tôi	ngồi	xuống	bàn,	và	một	bác	sĩ	tâm	thần	bắt	đầu	nhìn	vào
hồ	 sơ	 của	 tôi.	 “Xin	 chào,	 Dick!”	 anh	 ta	 nói	 với	 giọng	 vui	 vẻ.
“Anh	làm	việc	ở	đâu?”

Tôi	nghĩ:	“Cha	này	nghĩ	hắn	là	ai	mà	dám	gọi	tên	thân	mật
của	mình	như	vậy?”	Tôi	trả	lời	lạnh	lùng:	“Schenectady.”

“Anh	làm	việc	cho	ai	vậy,	Dick?”	tay	bác	sĩ	nói,	một	lần	nữa
mỉm	cười.

“General	Electric.”

“Anh	có	thích	công	việc	của	mình	không,	Dick?”	anh	ta	tiếp
tục,	vẫn	với	nụ	cười	tươi	trên	khuôn	mặt.

“Bình	thường.”	Tôi	đơn	giản	là	không	muốn	có	gì	liên	quan
đến	anh	ta	cả.

Ba	 câu	 hỏi	 dễ	 chịu,	 và	 rồi	 câu	 thứ	 tư	 thì	 khác	 hoàn	 toàn.
“Anh	có	nghĩ	mọi	người	đang	bàn	 tán	về	anh	không?”	anh	 ta
hỏi	bằng	một	giọng	trầm	và	nghiêm	trang.

Tôi	thay	đổi	nét	mặt	và	đáp:	“Chắc	rồi!	Khi	tôi	về	nhà,	mẹ	tôi
thường	kể	 lại	bà	đã	nói	với	những	người	bạn	của	mình	về	 tôi
như	 thế	nào.”	Anh	 ta	không	quan	 tâm	đến	 lời	 giải	 thích	này;
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thay	vì,	viết	gì	đó	vào	hồ	sơ	của	tôi.

Rồi	 lại	 bằng	một	 giọng	 trầm	 và	 nghiêm	 trang,	 anh	 ta	 nói:
“Anh	có	nghĩ	mọi	người	nhìn	chằm	chằm	vào	anh	không?”

Tôi	đang	chuẩn	bị	đáp	là	không,	thì	anh	ta	bảo:	“Chẳng	hạn,
anh	có	nghĩ	 là	 lúc	này	ai	đó	trong	số	các	bạn	trẻ	ngồi	đợi	trên
ghế	kia	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	anh	không?”

Trong	khi	ngồi	chờ	gặp	bác	sĩ,	tôi	đã	thấy	có	khoảng	một	tá
thanh	niên	ngồi	trên	ghế	chờ	gặp	ba	ông	bác	sĩ,	và	họ	chẳng	có
cái	gì	khác	để	nhìn	cả,	nên	tôi	lấy	mười	hai	chia	ba	–	làm	thành
mỗi	nhóm	bốn	người	–	nhưng	tôi	 thận	trọng,	nên	nói:	“Vâng,
có	lẽ	hai	trong	số	họ	đang	nhìn	chúng	ta”

Anh	ấy	nói:	“Thế	à,	hãy	quay	lại	nhìn	xem”	–	còn	anh	ta	thì
thậm	chí	chẳng	thèm	tự	mình	nhìn	nữa!

Tôi	quay	lại,	và	đúng	thật,	hai	anh	chàng	đang	nhìn,	nên	tôi
chỉ	vào	họ	và	nói:	“Đúng	thế	–	anh	chàng	đó	và	một	người	khác
ở	chỗ	kia	đang	nhìn	chúng	ta.”	Tất	nhiên	khi	tôi	quay	lại	và	chỉ
trỏ	như	vậy	thì	những	người	khác	bắt	đầu	nhìn	chúng	tôi,	nên
tôi	nói:	“Bây	giờ	anh	đó,	và	thêm	hai	người	nữa	ở	chỗ	kia	–	và
giờ	thì	tất	cả	bọn	họ.”	Tay	bác	sĩ	vẫn	không	thèm	nhìn	lên	để
kiểm	tra.	Anh	ta	bận	viết	thêm	vào	hồ	sơ	của	tôi.

Rồi	 anh	 ấy	 hỏi	 tiếp:	 “Anh	 đã	 bao	 giờ	 nghe	 thấy	 những	 âm
thanh	trong	đầu	mình	không?”

“Rất	hiếm	khi,”	và	tôi	đang	chuẩn	bị	mô	tả	hai	lần	điều	đó	đã
xảy	ra	như	thế	nào,	thì	anh	ta	lại	nói:	“Anh	có	tự	nói	chuyện	với
mình	không?”

“Có,	thi	thoảng	khi	đang	cạo	râu,	hay	đang	nghĩ;	lâu	lâu	mới
một	lần.”	Anh	ấy	tiếp	tục	viết	thêm	nữa.

“Tôi	thấy	là	anh	có	một	người	vợ	đã	mất	–	anh	có	nói	chuyện
với	cô	ấy	không?”
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Câu	hỏi	này	thực	sự	làm	tôi	khó	chịu,	nhưng	tôi	kìm	mình	lại
và	đáp:	“Thỉnh	thoảng,	khi	tôi	đi	lên	núi	và	nghĩ	về	cô	ấy.”

Viết	 thêm	nữa.	Rồi	 anh	 ta	hỏi:	 “Có	ai	 trong	gia	đình	anh	ở
trong	viện	tâm	thần	không?”

“Có,	tôi	có	một	bà	dì	ở	trong	nhà	thương	điên.”

“Vì	sao	anh	gọi	nó	là	nhà	thương	điên?”	anh	ta	hỏi	một	cách
bực	bội.	“Sao	anh	không	gọi	nó	là	viện	tâm	thần.”

“Tôi	nghĩ	cũng	thế	cả	thôi.”

“Anh	nghĩ	sự	mất	trí	là	cái	gì?”	anh	ấy	nói	một	cách	bực	tức.

“Đó	 là	một	căn	bệnh	 lạ	 lùng	và	đặc	 thù	của	con	người,”	 tôi
thành	thật	đáp.

“Nó	chẳng	có	gì	lạ	lùng	và	đặc	thù	hơn	bệnh	viêm	ruột	thừa
cả!”	anh	ta	bắt	bẻ.

“Tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Với	bệnh	viêm	ruột	thừa,	chúng	ta
hiểu	rõ	hơn	các	nguyên	nhân,	và	cả	điều	gì	đó	về	cơ	chế	bệnh
của	nó,	 trong	khi	 đó,	 bệnh	mất	 trí	 phức	 tạp	 và	khó	hiểu	hơn
nhiều.”	Tôi	không	muốn	đi	vào	cuộc	tranh	luận,	điều	tôi	muốn
nói	là	bệnh	mất	trí	là	đặc	thù	về	sinh	lý,	còn	anh	ta	lại	nghĩ	tôi
muốn	nói	là	nó	đặc	thù	về	xã	hội.

Cho	đến	 lúc	này,	cho	dù	đã	không	thân	thiện	với	 tay	bác	sĩ
này,	 tôi	 vẫn	 luôn	 trung	 thực	 trong	 những	 điều	mình	 đã	 nói.
Tuy	nhiên,	khi	anh	ta	bảo	tôi	đưa	tay	ra,	tôi	không	thể	kiềm	chế
được	 việc	 dùng	 cái	 trò	 bịp	mà	một	 anh	 chàng	 ở	 “Ngành	 hút
máu”	đã	nói	cho	tôi	biết.	Tôi	cho	 là	chưa	ai	 từng	có	cơ	hội	để
làm	trò	này,	còn	tôi	khi	sắp	chết	chìm	rồi,	nên	cứ	thử	nó.	Thế
là,	tôi	đưa	hai	tay	ra	với	một	bàn	tay	úp	và	bàn	tay	kia	ngửa.

Tay	bác	sĩ	không	nhận	ra.	Anh	ta	bảo:	“Lật	ngược	lại.”

Tôi	 lật	ngược	hai	 bàn	 tay:	 cái	 lúc	 trước	ngửa	 thì	 giờ	 thành
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úp,	còn	cái	lúc	trước	úp	thì	quay	lên	thành	ngửa,	và	anh	ấy	vẫn
không	nhận	ra,	bởi	vì	anh	ta	luôn	nhìn	quá	gần	vào	một	bàn	tay
để	xem	nó	có	run	không.	Thế	là	trò	này	chẳng	có	tác	dụng	gì.

Cuối	 cùng,	 sau	 tất	 cả	 những	 câu	 hỏi	 như	 thế,	 anh	 ta	 thân
thiện	 trở	 lại,	 cười	 tươi	và	nói:	 “Tôi	 thấy	anh	có	bằng	Tiến	 sĩ,
Dick.	Anh	đã	học	ở	đâu	vậy?”

“MIT	và	Princeton.	Còn	anh	đã	học	ở	đâu!”

“Yale	và	London.	Thế	anh	học	ngành	gì,	Dick?”

“Vật	lý.	Còn	anh	đã	học	gì?”

“Y	khoa.”

“Và	thứ	này	là	y	học	à?”

“Ừ,	đúng	vậy.	Anh	nghĩ	nó	là	cái	gì?	Anh	đi	ra	ngồi	ở	kia	và
đợi	vài	phút!”

Tôi	lại	ngồi	xuống	một	cái	ghế	dài.	Một	trong	những	anh	bạn
đang	ngồi	 đợi	 lặng	 lẽ	 đến	 chỗ	 tôi	 và	nói:	 “Chà!	Anh	bạn	đã	 ở
trong	đó	những	hai	mươi	lăm	phút!	Những	người	khác	chỉ	ở	đó
có	năm	phút	thôi!”

“Ừ.”

“Này,”	anh	ta	tiếp	tục.	“Bạn	có	muốn	biết	cách	đánh	lừa	mấy
tay	bác	sĩ	tâm	thần	này	không?	Tất	cả	những	gì	bạn	cần	làm	chỉ
là	cạy	những	cái	móng	tay	như	thế	này	này.”

“Thế	sao	cậu	không	cạy	những	cái	móng	tay	của	mình	như
thế?”

“À,”	anh	ta	đáp:	“Tớ	muốn	được	vào	quân	đội!”

“Cậu	muốn	đánh	lừa	bác	sĩ	 thâm	thần	à?”	tôi	nói.	“Cậu	chỉ
cần	nói	với	ông	ta	điều	đó!”

Lát	sau	tôi	được	gọi	đến	một	cái	bàn	khác	để	gặp	một	bác	sĩ
tâm	thần	khác.	Trong	khi	tay	bác	sĩ	trước	còn	trẻ	và	nhìn	có	vẻ



https://thuviensach.vn

ngây	ngô,	thì	ông	này	tóc	đã	muối	tiêu	và	trông	rất	đĩnh	đạc	–
rõ	ràng	là	một	bác	sĩ	tâm	thần	đẳng	cấp.	Tôi	hiểu	là	mọi	chuyện
sẽ	được	quyết	định	ngay	bây	giờ,	nhưng	cho	dù	điều	gì	xảy	ra
thì	tôi	cũng	sẽ	không	tỏ	ra	thân	thiện.	Ông	bác	sĩ	mới	nhìn	hồ
sơ	 của	 tôi,	 nở	một	 nụ	 cười	 tươi,	 và	 nói:	 “Xin	 chào,	Dick.	 Tôi
thấy	anh	đã	làm	việc	ở	Los	Alamos	trong	thời	gian	chiến	tranh.”

“Vâng.”

“Đã	từng	có	một	trường	nam	sinh	ở	đó,	đúng	không	nhỉ?”

“Đúng	thế.”

“Trường	đó	có	rất	nhiều	tòa	nhà	phải	không?”

“Chỉ	có	vài	cái	thôi.”

Ba	câu	hỏi	–	cùng	một	kỹ	thuật	–	và	câu	hỏi	tiếp	theo	thì	hoàn
toàn	 khác.	 “Anh	 nói	 là	 nghe	 thấy	 âm	 thanh	 trong	 đầu	mình.
Xin	hãy	vui	lòng	mô	tả	việc	đó.”

“Điều	đó	rất	hiếm	khi	xảy	ra,	khi	tôi	chú	ý	đến	một	người	với
giọng	ngoại	 quốc.	Khi	 lịm	vào	 giấc	 ngủ,	 tôi	 có	 thể	nghe	 được
tiếng	nói	của	anh	ta	rất	rõ.	Điều	đó	xảy	ra	lần	đầu	khi	tôi	còn	là
sinh	 viên	 ở	MIT.	 Tôi	 có	 thể	 nghe	 được	 vị	 giáo	 sư	 nhiều	 tuổi
Vallarta[45]	 nói	 ‘Dee-a	 dee-a	 electric	 field-a’.	 Và	 lần	 khác	 là	 ở
Chicago,	 trong	 thời	 gian	 chiến	 tranh,	 khi	 giáo	 sư	Teller	 đang
giải	thích	với	tôi	quả	bom	hoạt	động	như	thế	nào.	Vì	tôi	quan
tâm	đến	mọi	loại	hiện	tượng,	nên	đã	tự	hỏi	làm	thế	nào	mình	có
thể	 nghe	 những	 lời	 nói	 với	 giọng	 ngoại	 quốc	 này	 một	 cách
chính	 xác	 đến	 như	 vậy,	 trong	 khi	 tôi	 không	 thể	 bắt	 chước
chúng	 tốt	 đến	 thế…	Chẳng	 lẽ	 những	người	 khác	 lại	 không	 có
chuyện	tương	 tự,	 lâu	 lâu	xảy	ra	một	 lần,	hay	sao?”	ông	bác	 sĩ
đưa	tay	lên	che	mặt,	nhưng	qua	những	ngón	tay	của	ông,	tôi	có
thể	nhìn	thấy	một	cái	cười	mỉm	(ông	ấy	không	trả	lời	câu	hỏi).

Rồi	ông	bác	sĩ	kiểm	tra	vấn	đề	khác.	“Anh	bảo	rằng	anh	nói
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chuyện	với	người	vợ	đã	quá	cố	của	mình.	Vậy	anh	đã	nói	gì	với
cô	ấy?”

Tôi	trở	nên	bực	bội.	Tôi	cho	rằng	điều	đó	không	liên	quan	gì
đến	công	việc	trời	đánh	của	ông	ta,	nên	trả	lời:	“Tôi	nói	với	cô
ấy	là	tôi	yêu	cô	ấy,	nếu	điều	đó	không	có	vấn	đề	gì	với	ông!”

Sau	một	số	trao	đổi	căng	thẳng	nữa	ông	ta	nói:	“Anh	có	tin
vào	hiện	tượng	khác	thường	không?”

Tôi	đáp:	“Tôi	không	biết	‘hiện	tượng	khác	thường’	là	gì.”

“Cái	gì	cơ?	Anh,	một	tiến	sĩ	vật	lý,	lại	không	biết	những	hiện
tượng	khác	thường	là	gì	à?”

“Đúng	thế.”

“Nó	là	cái	mà	ngài	Oliver	Lodge[46]	và	trường	phái	của	ông	ta
tin	vào.”

Câu	đó	không	chứa	đựng	nhiều	manh	mối,	nhưng	tôi	biết	nó
là	cái	gì.	“Ông	muốn	nói	hiện	tượng	siêu	tự	nhiên.”

“Anh	có	thể	gọi	nó	như	vậy	nếu	muốn.”

“Được	thôi,	tôi	sẽ	gọi	thế.”

“Anh	có	tin	vào	thần	giao	cách	cảm	không?”

“Không.	Ông	thì	sao?”

“À,	tôi	thì	luôn	có	một	tinh	thần	cởi	mở.”

“Cái	gì?	Ông,	một	bác	sĩ	tâm	thần,	lại	luôn	có	một	tinh	thần
cởi	mở?	Ha!”	Câu	chuyện	đã	diễn	ra	kiểu	như	thế	trong	một	lúc
lâu.

Rồi	ở	 gần	 cuối	 cuộc	 chuyện	ông	 ta	nói:	 “Anh	định	giá	 cuộc
sống	là	bao	nhiêu?”

“Sáu	mươi	tư.”

“Tại	sao	anh	nói	là	‘sáu	mươi	tư’?”

“Thế	theo	ông	làm	thế	nào	để	đo	được	giá	trị	của	cuộc	sống?”
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“Không!	Tôi	muốn	nói	 là	 vì	 sao	 anh	nói	 ‘sáu	mươi	 tư’,	mà
không	‘bảy	mươi	ba,’	chẳng	hạn?”

“Nếu	tôi	có	nói	‘bảy	mươi	ba’,	thì	ông	cũng	vẫn	sẽ	hỏi	tôi	câu
hỏi	 đó	 thôi!”	 ông	 bác	 sĩ	 kết	 thúc	 bằng	 ba	 câu	 hỏi	 thân	 thiện,
giống	hệt	như	 tay	bác	 sĩ	 trước	đã	 làm.	Tôi	nhận	 lại	hồ	 sơ	của
mình	và	đi	sang	lều	bên	cạnh.

Trong	khi	xếp	hàng	chờ	đợi,	tôi	nhìn	vào	hồ	sơ	trong	đó	tóm
tắt	tất	cả	các	test	mà	tôi	vừa	trải	nghiệm.	Chỉ	để	đùa	cho	vui,	tôi
cho	 anh	 chàng	 ngồi	 cạnh	 xem	hồ	 sơ	 của	mình,	 và	 hỏi	 anh	 ta
bằng	 giọng	 khá	 ngây	 ngô:	 “Này!	 Anh	 được	 xếp	 loại	 gì	 ở	mục
‘Bệnh	tâm	thần’?	Ồ!	Anh	được	 ‘n’.	Tôi	có	 ‘n’	ở	 tất	cả	các	mục
khác,	nhưng	lại	được	‘D’	ở	‘Bệnh	tâm	thần’[47].	Điều	đó	có	nghĩa
gì	nhỉ?”	Tôi	biết	nó	nghĩa	gì:	“N”	là	bình	thường:	“D”	là	không
thỏa	mãn

Cậu	 ấy	 vỗ	 nhẹ	 vào	 vai	 tôi	 và	 nói:	 “Anh	 bạn,	 ổn	 cả	mà.	Nó
chẳng	có	nghĩa	gì	cả.	Đừng	lo	lắng	về	điều	đó!”	Rồi	cậu	ta	bước
qua	góc	khác	của	căn	phòng	với	vẻ	sợ	hãi:	Đó	là	một	người	tâm
thần	nặng!

Tôi	 bắt	 đầu	 xem	 những	 giấy	 tờ	mà	 các	 bác	 sĩ	 tâm	 thần	 đã
viết,	và	nó	trông	khá	là	nghiêm!	Bác	sĩ	đầu	tiên	viết:	nghĩ	mọi
người	bàn	 tán	về	mình.	Nghĩ	mọi	người	nhìn	chằm	chằm	vào
mình.

Ảo	giác	âm	thanh	khi	ngủ.

Tự	nói	chuyện.

Nói	chuyện	với	vợ	quá	cố.

Dì	nhà	ngoại	ở	trong	viện	tâm	thần.

Cái	nhìn	chằm	chằm	rất	đặc	thù.

(Tôi	biết	cái	đó	là	gì	–	đó	là	khi	tôi	nói:	“Và	đây	là	y	học	à?”)
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Bác	 sĩ	 thứ	 hai	 rõ	 ràng	 là	 quan	 trọng	 hơn,	 bởi	 vì	 chữ	 viết
ngoáy	của	ông	ta	khó	đọc	hơn.	Những	điều	ông	ta	viết	 thì	đại
loại	như	“Ảo	giác	âm	thanh	khi	ngủ	được	khẳng	định.”

Ông	 ta	 còn	viết	 rất	nhiều	ghi	 chú	mang	 tính	kĩ	 thuật	khác.
Tôi	xem	qua	và	thấy	chúng	trông	khá	là	tệ.	Tôi	nghĩ	bằng	cách
nào	đó	mình	sẽ	phải	làm	rõ	mọi	chuyện	với	quân	đội.

Ở	cuối	 của	 toàn	bộ	 cuộc	kiểm	 tra	 sức	khỏe,	 có	một	 sĩ	 quan
quân	đội	-	người	quyết	định	bạn	được	chọn	hay	bị	loại.	Chẳng
hạn,	nếu	có	một	vấn	đề	nào	đó	với	thính	lực	của	bạn,	thì	anh	ta
phải	quyết	định	xem	liệu	nó	có	nghiêm	trọng	đến	mức	để	không
cho	bạn	nhập	ngũ	hay	không.	Và	bởi	vì	quân	đội	đang	tổng	vét
để	tuyển	lính	mới	nên	viên	sĩ	quan	này	không	nghe	ai	cả.	Anh
ta	 cực	 lì.	Chẳng	hạn,	người	 trước	 tôi	 có	hai	 cái	 xương	nhô	 ra
phía	sau	cổ	–	một	kiểu	đốt	sống	cổ	bị	dịch	chuyển,	hay	gì	đó	–	và
viên	sĩ	quan	quân	đội	này	đã	đứng	dậy	và	tự	sờ	vào	chúng	–	anh
ta	phải	chắc	chắn	chúng	là	thật!

Tôi	nghĩ	đây	là	nơi	tôi	sẽ	làm	rõ	toàn	bộ	sự	hiểu	lầm	này.	Khi
đến	lượt	mình,	tôi	đưa	hồ	sơ	cho	viên	sĩ	quan	và	sẵn	sàng	giải
thích	mọi	thứ,	nhưng	viên	sĩ	quan	chẳng	thèm	ngước	mắt	lên.
Nhìn	thấy	“D”	bên	cạnh	“Bệnh	tâm	thần”,	anh	ta	ngay	lập	tức
với	lấy	con	dấu	‘bị	loại’,	không	hỏi	tôi	câu	nào,	không	nói	bất	kỳ
điều	gì,	chỉ	đóng	lên	hồ	sơ	của	tôi	“BỊ	LOẠI”	và	đưa	tôi	tờ	giấy
4-F[48]	trong	khi	vẫn	nhìn	xuống	cái	bàn	của	mình.

Thế	là	tôi	đi	ra	và	lên	xe	buýt	trở	về	Schenectady.	Trong	lúc
đang	ở	 trên	buýt,	 tôi	nghĩ	về	 chuyện	điên	 rồ	đã	xảy	 ra	và	bật
cười	-	cười	to	–	và	tự	bảo	mình:	“Lạy	chúa!	Nếu	nhìn	thấy	mình
bây	giờ,	thì	chắn	hẳn	họ	sẽ	tin	là	họ	đúng!”

Cuối	cùng,	khi	về	đến	Schenectady,	tôi	tìm	gặp	Hans	Bethe.
Ông	đang	ngồi	sau	bàn	làm	việc,	và	hỏi	tôi	bằng	giọng	đùa	cợt:
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“Thế	nào,	Dick,	anh	được	nhận	chứ?”

Tôi	làm	mặt	dài	và	lắc	đầu	chậm	rãi.	“Không.”

Rồi	 đột	 nhiên	 ông	 ấy	 cảm	 thấy	 lo	 lắng,	 vì	 nghĩ	 rằng	 họ	 đã
phát	hiện	ra	vấn	đề	nghiêm	trọng	nào	đó	về	sức	khoẻ	của	tôi,
nên	ông	nói	với	giọng	băn	khoăn:	“Có	vấn	đề	gì	vậy,	Dick?”	Tôi
đưa	ngón	tay	lên	trán.	Ông	nói:	“Không	chứ!”

“Vâng!”	 ông	 la	 lên:	 “Kh-ô-ô-ô-ô-ô-ng”	 và	 rồi	 cười	 lớn	 đến
mức	mái	nhà	của	công	ty	General	Electric	gần	như	bay	mất.

Tôi	đã	kể	câu	chuyện	đó	cho	nhiều	người,	và	trừ	vài	ngoại	lệ
còn	tất	cả	đều	cười	lớn.

Khi	 tôi	quay	về	New	York,	bố,	mẹ,	và	em	gái	đón	 tôi	ở	 sân
bay.	Trên	đường	về	nhà,	ngồi	 trong	xe,	 tôi	đã	kể	cho	họ	nghe
toàn	 bộ	 câu	 chuyện.	Kết	 thúc	 câu	 chuyện	mẹ	 tôi	 hỏi:	 “Ừ,	 thế
chúng	ta	nên	làm	gì,	Mel[49]?”

Bố	tôi	nói:	“Đừng	có	vớ	vẩn,	Lucille.	Điều	đó	là	vô	lý!”

Chuyện	chỉ	là	vậy,	nhưng	sau	này,	cô	em	gái	nói	với	tôi	rằng,
khi	chúng	tôi	về	đến	nhà	và	khi	chỉ	có	bố	mẹ	với	nhau,	bố	tôi	đã
nói:	“Này,	Lucille,	em	không	nên	nói	bất	kỳ	điều	gì	trước	mặt
con.	Thế,	giờ	chúng	ta	nên	làm	gì?”

Lúc	đó	mẹ	tôi	đã	trấn	tĩnh	lại,	và	bà	đã	nói:	“Đừng	có	vớ	vẩn,
mel!”	một	người	khác	đã	lo	 lắng	về	câu	chuyện	đó.	Trong	bữa
tối	ở	cuộc	gặp	gỡ	của	hội	Vật	lý	Mỹ,	giáo	sư	Slater,	thầy	cũ	của
tôi	 ở	MIT,	 đã	nói:	 “Này,	 Feynman!	Hãy	 kể	 chúng	 tôi	 nghe	 về
chuyện	tuyển	quân	mà	tôi	đã	nghe	đồn.”

Tôi	kể	 lại	 toàn	bộ	câu	chuyện	cho	tất	cả	các	nhà	vật	 lý	 -	 tôi
chẳng	 biết	 ai	 trong	 số	 họ	 ngoài	 Slater	 -	 và	 tất	 cả	 họ	 đều	 cười
suốt.	Nhưng,	cuối	cùng	một	người	nói:	“Mà,	có	thể	ông	bác	sĩ
tâm	thần	ấy	có	một	ý	gì	đó.”

Tôi	phản	ứng	lại	một	cách	gay	gắt,	“Thế	nghề	của	ngài	là	gì
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vậy,	thưa	ngài?”	Tất	nhiên,	đó	là	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	bởi	vì	tất	cả
chúng	 tôi	 đều	 là	những	nhà	vật	 lý	 ở	một	 cuộc	 gặp	 gỡ	 chuyên
ngành.	Nhưng	 tôi	đã	ngạc	nhiên	vì	một	nhà	vật	 lý	mà	 lại	nói
như	vậy.

Ông	ta	đáp:	“À,	ừ,	thực	sự	đây	không	phải	là	chỗ	của	tôi,	mà
tôi	đến	đây	làm	khách	của	cậu	em	trai	-	một	nhà	vật	lý.	Còn	tôi
là	bác	sĩ	tâm	thần.”	Tôi	đã	làm	ông	ta	phải	lộ	mặt	ngay	ra.

Sau	một	 thời	gian,	 tôi	bắt	đầu	 lo	 lắng.	Đây	 là	anh	chàng	đã
được	 hoãn	 quân	 dịch	 trong	 suốt	 thời	 gian	 chiến	 tranh	 bởi	 vì
anh	ta	 làm	việc	cho	dự	án	bom	và	ban	tuyển	quân	nhận	được
những	lá	thư	nói	rằng	anh	ta	rất	quan	trọng,	còn	bây	giờ	anh	ta
nhận	được	“D”	ở	mục	“Bệnh	tâm	thần”	–	hóa	ra	anh	ấy	là	một
kẻ	gàn	dở!	Rõ	ràng	anh	ta	không	phải	kẻ	gàn	dở;	anh	ấy	chỉ	cố
làm	cho	chúng	ta	tin	rằng	anh	ta	là	một	kẻ	gàn	dở	–	chúng	ta	sẽ
tóm	anh	ấy!

Tình	trạng	ấy	không	có	lợi	cho	tôi,	nên	tôi	phải	tìm	lối	thoát.
Sau	vài	ngày,	 tôi	đã	 tìm	ra	giải	pháp.	Tôi	viết	một	 lá	 thư	cho
ban	tuyển	quân	với	nội	dung	đại	loại	như	thế	này:

Quý	ngài	kính	mến:

Tôi	không	nghĩ	là	mình	phải	thực	hiện	nghĩa	vụ	quân	sự	bởi	vì	tôi
đang	dạy	khoa	học	cho	sinh	viên,	và	sự	thịnh	vượng	của	đất	nước
một	phần	dựa	trên	năng	lực	của	các	nhà	khoa	học	tương	lai	của
chúng	ta.	Tuy	nhiên,	quý	ngài	có	thể	quyết	định	là	tôi	được	hoãn	vì
kết	quả	kiểm	tra	sức	khỏe,	chẳng	hạn,	tôi	không	đủ	tiêu	chuẩn	về
thần	kinh.	Tôi	cảm	thấy	bản	báo	cáo	này	không	có	chút	trọng	lượng

nào	vì	tôi	xem	nó	là	một	sai	sót	lớn.

Tôi	báo	cáo	với	quý	ngài	sai	sót	này	bởi	vì	tôi	đủ	điên	rồ	để	không
muốn	lợi	dụng	nó.

Trân	trọng,
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R.	P.	Feynman

Kết	quả:	“Hoãn	quân	dịch.	4F.	Lý	do	sức	khỏe”
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PHẦN	4

TỪ	CORNELL	ĐẾN	CALTECH,	TẠT
THĂM	BRAZIL
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Giáo	sư	đạo	mạo

Tôi	Không	 tin	 là	mình	 có	 thể	 làm	việc	mà	 không	 tham	gia
giảng	dạy.	Lý	do	là,	tôi	phải	có	một	cái	gì	đó	để	khi	không	có	ý
tưởng	nào	và	không	có	tiến	triển	gì	trong	nghiên	cứu,	thì	vẫn
có	thể	tự	nhủ	rằng:	“Ít	nhất	là	mình	đang	sống;	ít	nhất	là	mình
cũng	 đang	 làm	 việc	 gì	 đó;	mình	 cũng	 đang	 có	một	 chút	 đóng
góp”	–	đó	thuần	túy	là	vấn	đề	tâm	lý.

Khi	 còn	ở	Princeton	vào	những	năm	1940,	 tôi	đã	nhìn	 thấy
những	gì	xảy	ra	với	những	trí	tuệ	vĩ	đại	ở	Viện	nghiên	cứu	Cao
cấp[50],	những	người	được	lựa	chọn	một	cách	đặc	biệt	bởi	bộ	óc
siêu	việt	của	họ,	được	có	cơ	hội	ngồi	trong	ngôi	nhà	tuyệt	đẹp
này,	bên	rừng	cây	kia,	chẳng	có	lớp	nào	để	dạy,	chẳng	có	nghĩa
vụ	nào	hết.	Giờ	 thì	những	con	người	đáng	 thương	này	 có	 thể
ngồi	và	suy	nghĩ,	cố	nhiên	là	tự	mình	tất	cả,	phải	không?	Thế
là,	có	lúc	họ	chẳng	có	ý	tưởng	gì	mới:	họ	có	tất	cả	điều	kiện	để
làm	 việc,	mà	 lại	 chẳng	 có	 ý	 tưởng	 nào.	 Tôi	 tin	 là	 trong	 hoàn
cảnh	như	vậy	cảm	giác	tội	 lỗi	hoặc	buồn	chán	sẽ	 len	 lỏi	 trong
bạn,	và	bạn	bắt	đầu	 lo	 lắng	về	việc	không	có	ý	 tưởng	nào.	Và
vẫn	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Vẫn	chẳng	có	ý	tưởng	nào	hết.

Không	có	gì	xảy	ra	bởi	vì	không	có	đủ	hoạt	động	thực	tiễn	và
thách	thức:	Bạn	không	có	liên	hệ	gì	với	những	người	làm	thực
nghiệm.	Bạn	không	phải	nghĩ	cách	để	trả	lời	những	câu	hỏi	của
sinh	viên.	Không	gì	hết.

Trong	bất	kỳ	quá	trình	suy	nghĩ	nào	đều	có	những	thời	điểm
mà	mọi	việc	diễn	 ra	 tốt	đẹp,	và	bạn	gặt	hái	 các	ý	 tưởng	 tuyệt
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vời.	Dạy	học	làm	công	việc	bị	đứt	quãng,	và	thế	nên	nó	rõ	ràng
là	sự	phiền	toái	lớn	nhất	trên	đời.	Nhưng	rồi	có	những	khoảng
thời	gian	dài	hơn	bạn	chẳng	gặt	hái	được	gì	cả.	Bạn	không	có	ý
tưởng	nào,	và	nếu	bạn	không	làm	gì	cả,	thì	điều	đó	sẽ	làm	cho
bạn	hóa	 điên.	 Bạn	 thậm	 chí	 không	 thể	nói	 “Tôi	 đang	 dạy	 lớp
của	mình”.

Nếu	bạn	dạy	một	 lớp,	 bạn	 có	 thể	nghĩ	 về	những	 vấn	đề	 cơ
bản	mà	bạn	hiểu	rõ.	Những	vấn	đề	này	vui	và	thú	vị.	Việc	suy
ngẫm	lại	chúng	chẳng	có	hại	gì	cả.	Có	cách	nào	tốt	hơn	để	trình
bày	 chúng	không?	Bạn	 có	ý	 tưởng	nào	mới	về	 các	vấn	đề	này
không?	Thật	dễ	nghĩ	về	các	vấn	đề	cơ	bản;	nếu	bạn	không	thể
nghĩ	về	một	ý	tưởng	mới,	thì	cũng	không	sao;	những	suy	ngẫm
trước	 đây	 của	 bạn	 cũng	đủ	 tốt	 cho	 lớp	học	 rồi.	Nếu	 bạn	nghĩ
được	điều	gì	đó	mới,	bạn	sẽ	rất	vui	vì	mình	có	một	cách	nhìn
mới	về	vấn	đề	đó.

Những	 câu	 hỏi	 của	 sinh	 viên	 thường	 là	 khởi	 nguồn	 của
nghiên	cứu	mới.	Họ	thường	hỏi	những	câu	sâu	sắc,	mà	đôi	khi
tôi	 đã	 nghĩ	 về	 chúng	 và	 rồi	 phải	 gác	 lại,	 có	 thể	 nói	 như	 vậy,
trong	một	 thời	gian.	Chẳng	hại	gì	 cho	 tôi	khi	 suy	ngẫm	 lại	về
các	 câu	 hỏi	 đó	 và	 xem	 liệu	 mình	 có	 thể	 đi	 xa	 hơn	 chút	 nào
không.	Sinh	viên	có	 thể	không	đủ	khả	năng	nhìn	 thấy	cái	mà
tôi	muốn	trả	lời,	hay	những	điều	tinh	tế	mà	tôi	muốn	nghĩ	đến,
nhưng	họ	nhắc	tôi	về	một	vấn	đề	bằng	cách	đưa	ra	những	câu
hỏi	gần	với	vấn	đề	đó.	Đâu	có	dễ	tự	nhắc	mình	về	những	điều
này.

Vì	 thế	 tôi	nhận	thấy	 là,	việc	giảng	dạy	và	sinh	viên	giữ	cho
cuộc	sống	tiếp	diễn,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	một	vị
trí,	mà	ai	đó	đã	tạo	cho	tôi,	một	hoàn	cảnh	hạnh	phúc,	nhưng	ở
đó	tôi	lại	không	phải	giảng	dạy.	Không	bao	giờ.

Thế	mà	một	lần	người	ta	đã	dành	cho	tôi	một	vị	trí	như	vậy.
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Trong	thời	gian	chiến	tranh,	khi	tôi	còn	ở	Los	Alamos,	hans
Bethe	 đã	 thu	 xếp	 cho	 tôi	 làm	 việc	 ở	 đại	 học	 Cornell	 với	mức
lương	3700	đô	la	một	năm.	Tuy	có	nhận	được	lời	mời	từ	những
nơi	 khác	 với	mức	 lương	 cao	 hơn,	 nhưng	 tôi	 quí	 Bethe,	 và	 đã
quyết	 định	 đến	 Cornell,	 không	 lăn	 tăn	 gì	 về	 tiền	 nong	 cả.
Nhưng	 Bethe	 luôn	 quan	 tâm	 đến	 tôi,	 nên	 khi	 biết	 những	 nơi
khác	 đề	 xuất	mức	 lương	 cao	 hơn,	 ông	 đã	 khiến	 Cornell	 tăng
lương	của	tôi	lên	4000	đô	la	thậm	chí	trước	khi	tôi	bắt	đầu	nhận
việc.

Cornell	 cho	 biết	 họ	muốn	 tôi	 dạy	một	 khóa	 về	 các	 phương
pháp	toán	học	dùng	trong	vật	lý.	Họ	cũng	cho	biết	ngày	tôi	nên
có	mặt	–	tôi	nghĩ	là	ngày	6	tháng	11	–	nhưng	có	vẻ	buồn	cười	vì
thời	hạn	đó	là	một	ngày	quá	muộn	trong	năm	học.	Tôi	lấy	tàu
từ	Los	Alamos	đi	ithaca	và	dành	hầu	hết	thời	gian	để	viết	những
báo	cáo	cuối	cùng	về	Dự	án	manhattan.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	là	cho
đến	 tận	 chuyến	 tàu	 đêm	 từ	 Buffalo	 đi	 ithaca	 tôi	mới	 bắt	 đầu
chuẩn	bị	bài	giảng.

Bạn	phải	hiểu	 áp	 lực	 công	việc	ở	Los	Alamos.	Bạn	 làm	mọi
việc	nhanh	nhất	 có	 thể;	 ai	 cũng	 làm	việc	 rất,	 rất	 cần	mẫn;	và
mọi	 việc	 đều	 hoàn	 thành	 vào	 phút	 chót.	 Bởi	 thế,	 với	 tôi	 việc
chuẩn	bị	bài	giảng	trên	tàu	một	hai	ngày	trước	buổi	lên	lớp	đầu
tiên	dường	như	là	rất	tự	nhiên	thôi.

Các	phương	pháp	toán	học	cho	vật	lý	là	môn	lý	tưởng	dành
cho	tôi	dạy.	Đó	chính	là	những	gì	mà	tôi	đã	làm	trong	suốt	thời
gian	chiến	tranh	–	áp	dụng	toán	học	vào	vật	lý.	Tôi	biết	phương
pháp	nào	là	thật	sự	hữu	ích,	và	phương	pháp	nào	là	không.	Vào
thời	gian	đó,	tôi	đã	có	rất	nhiều	kinh	nghiệm	tích	luỹ	được	sau
bốn	năm	làm	việc	cật	lực	vận	dụng	các	mẹo	toán	học.	Thế	là	tôi
trình	bày	các	chủ	đề	khác	nhau	trong	toán	học	và	cách	tiếp	cận
chúng.	Tôi	vẫn	còn	giữ	những	tờ	giấy	ấy	–	những	ghi	chép	tôi
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đã	viết	trên	tàu.

Tôi	 xuống	 tàu	ở	 Ithaca,	 và	như	 thường	 lệ	 vác	 trên	vai	một
chiếc	va	li	nặng.	Một	bạn	trẻ	với	gọi:	“Ngài	có	cần	taxi	không?”

Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 thích	 đi	 taxi:	 Tôi	 là	một	 trai	 trẻ,	 tiền	 ít,
muốn	 thể	 hiện	mình	 là	một	 thằng	 đàn	 ông.	 Nhưng	 tôi	mẩm
bụng:	“Mình	là	một	giáo	sư	–	mình	phải	đĩnh	đạc.”	Thế	là,	tôi
hạ	va	li	xuống,	xách	nó	bằng	tay,	và	nói:	“Có.”

“Đi	đâu	ạ?”

“Khách	sạn.”

“Khách	sạn	nào	ạ?”

“Một	khách	sạn	nào	đó	ở	ithaca.”

“Ngài	có	đặt	chỗ	trước	không?”

“Không.”

“Vậy	thì	không	dễ	kiếm	một	phòng	đâu	ạ.”

“Ta	cứ	đi	hết	khách	sạn	này	đến	khách	sạn	khác.	Hãy	dừng
lại	và	chờ	tôi.”

Tôi	hỏi	khách	sạn	Ithaca:	không	có	phòng.	Chúng	tôi	đi	đến
khách	sạn	Lữ	hành:	họ	cũng	không	còn	phòng	nào.	Tôi	nói	với
người	lái	taxi:	“Không	nên	lái	vòng	quanh	thị	trấn	với	tôi;	tốn
nhiều	tiền	lắm,	tôi	sẽ	đi	bộ	hỏi	từng	khách	sạn	một.”	Tôi	gửi	va
li	ở	khách	 sạn	Lữ	hành	và	bắt	đầu	đi	 lang	 thang	 loanh	quanh
tìm	kiếm	một	phòng	để	nghỉ.	Điều	đó	cho	thấy,	tôi	-	một	giáo	sư
mới,	đã	có	được	bao	nhiêu	sự	chuẩn	bị.

Tôi	 gặp	 một	 anh	 chàng	 khác	 cũng	 đang	 lang	 thang	 loanh
quanh	 tìm	phòng	nghỉ.	Hóa	 ra	 là	việc	kiếm	một	phòng	khách
sạn	là	hoàn	toàn	không	thể.	Sau	một	hồi	lang	thang	lên	một	chỗ
kiểu	như	quả	đồi,	chúng	tôi	dần	nhận	ra	là	mình	đang	đến	gần
khu	vực	của	trường	đại	học.
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Chúng	tôi	nhìn	thấy	một	cái	gì	đó	giống	như	một	ngôi	nhà	để
ở,	một	cửa	sổ	để	mở,	và	bạn	có	thể	nhìn	thấy	cái	giường	tầng	ở
bên	trong.	Lúc	ấy	đã	là	đêm	rồi,	nên	chúng	tôi	quyết	định	hỏi
xem	có	ngủ	lại	ở	đó	được	không.	Cửa	ra	vào	mở,	nhưng	trong
nhà	 tuyệt	 nhiên	 không	 có	một	 ai.	 Chúng	 tôi	 đi	 lên,	 vào	một
phòng,	và	anh	chàng	kia	nói:	“Vào	đi,	chúng	ta	ngủ	ở	đây	thôi!”

Tôi	nghĩ	việc	đó	không	ổn	lắm.	Với	tôi,	nó	giống	như	là	việc
ăn	cắp	vậy.	Ai	đó	đã	chuẩn	bị	những	cái	giường	này;	họ	có	thể
về	nhà	 và	 thấy	 chúng	 tôi	 đang	ngủ	 trên	 giường	 của	mình,	 và
chúng	tôi	sẽ	gặp	rắc	rối.

Vì	thế,	chúng	tôi	đi	ra.	Đi	bộ	một	quãng	ngắn,	dưới	ánh	đèn
đường,	chúng	tôi	nhìn	thấy	trên	bãi	cỏ	rất	nhiều	lá	rụng	được
gom	lại	–	đang	 là	mùa	thu.	Tôi	nói:	“Này,	chúng	ta	có	 thể	 lăn
vào	đống	lá	này	và	ngủ	ở	đây!”	Tôi	thử	và	thấy	đống	lá	cũng	khá
êm.	 Tôi	 đã	 quá	 mệt	 vì	 đi	 loanh	 quanh,	 và	 nếu	 đống	 lá	 này
không	lồ	lộ	dưới	ánh	đèn	đường	thì	đó	quả	là	một	nơi	hoàn	hảo.
Nhưng	 tôi	không	muốn	có	 rắc	 rối	ngay	 từ	đầu.	Khi	 còn	ở	Los
Alamos,	mọi	người	đã	trêu	chọc	tôi	(khi	tôi	chơi	trống	hay	gì	đó
tương	tự)	về	cái	kiểu	“Giáo	sư”	mà	Cornell	sắp	có.	Họ	nói	là	tôi
đã	nổi	tiếng	về	những	trò	vớ	vẩn,	vì	thế	tôi	phải	gắng	tỏ	ra	đĩnh
đạc.	Tôi	miễn	cưỡng	từ	bỏ	ý	định	ngủ	trong	đống	lá	cây	ấy.

Đi	 loanh	 quanh	 thêm	một	 chút,	 thì	 lộ	 ra	một	 tòa	 nhà	 lớn,
một	tòa	nhà	quan	trọng	nào	đó	thuộc	khuôn	viên	của	trường.
Chúng	tôi	đi	vào	trong	và	thấy	hai	cái	đi	văng	ở	hành	lang.	Anh
chàng	kia	nói:	“Tôi	sẽ	ngủ	ở	đây	thôi!”	và	đổ	sập	xuống	ghế.

Không	muốn	gặp	rắc	rối,	tôi	đã	tìm	thấy	người	bảo	vệ	ở	dưới
tầng	 hầm	 và	 hỏi	 xem	 liệu	 tôi	 có	 thể	 ngủ	 trên	 cái	 đi	 văng	 đó
không,	và	ông	ta	nói	“Chắc	chắn	là	được.”

Sáng	hôm	sau,	tôi	thức	dậy,	tìm	chỗ	ăn	sáng,	rồi	guồng	chân
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cật	lực	đi	tìm	xem	khi	nào	thì	buổi	lên	lớp	đầu	tiên	sẽ	bắt	đầu.
Tôi	chạy	vào	khoa	Vật	lý:	“Bài	giảng	đầu	tiên	của	tôi	là	lúc	mấy
giờ?	Tôi	có	bị	trễ	không?”	một	người	nói:	“Anh	không	phải	lo
lắng	gì.	Trong	tám	ngày	nữa	chưa	lớp	nào	bắt	đầu	cả.”

Đó	là	một	cú	sốc	với	tôi!	Câu	đầu	tiên	tôi	nói	 là:	“Vâng,	thế
thì	vì	sao	các	anh	lại	bảo	tôi	đến	đây	trước	cả	một	tuần?”

“Tôi	 nghĩ	 là	 anh	 sẽ	muốn	 đến,	 làm	 quen,	 tìm	 chỗ	 ở	 và	 ổn
định	mọi	việc	trước	khi	bắt	đầu	dạy.”

Tôi	đã	trở	về	thế	giới	văn	minh,	mà	tôi	chưa	biết	nó	là	gì!

Giáo	 sư	Gibbs	gửi	 tôi	đến	hội	 sinh	viên	để	 tìm	chỗ	ở.	Đó	 là
một	nơi	rất	rộng	với	rất	nhiều	sinh	viên	đi	đi	lại	lại.	Tôi	đi	đến
một	cái	bàn	lớn	có	chữ	NHÀ	Ở	và	nói:	“Tôi	là	người	mới	đến	và
muốn	tìm	một	phòng.”

Anh	chàng	ở	đó	 trả	 lời:	“Này	anh	bạn,	 tình	hình	nhà	cửa	ở
Ithaca	rất	gay.	Tuỳ	anh	tin	hay	không,	thực	sự	là	gay	đến	mức
tối	qua	đến	cả	một	giáo	sư	cũng	đã	phải	ngủ	trên	đi	văng	ở	hành
lang	này	đấy!”

Tôi	nhìn	quanh,	và	đó	chính	là	cái	hành	lang	này.	Tôi	quay
lại	anh	chàng	kia	và	nói:	“Này,	tôi	chính	là	giáo	sư	đó,	và	giáo
sư	này	không	muốn	phải	lặp	lại	điều	đó	nữa	đâu!”	những	ngày
đầu	của	tôi	ở	Cornell	trên	cương	vị	một	giáo	sư	mới	rất	thú	vị
và	đôi	khi	còn	rất	hài.	Vài	ngày	sau	khi	tôi	đến	Cornell,	giáo	sư
Gibbs	vào	phòng	làm	việc	của	tôi	và	giải	thích	với	tôi	rằng,	bình
thường	chúng	ta	không	nhận	sinh	viên	ở	thời	điểm	muộn	như
thế	này	của	kỳ	học,	nhưng	trong	vài	trường	hợp,	nếu	ứng	viên
là	rất,	rất	xuất	sắc,	thì	chúng	ta	có	thể	nhận.	Ông	ấy	đưa	tôi	một
hồ	sơ	và	yêu	cầu	tôi	xem	xét.

Khi	quay	lại,	ông	hỏi:	“Này,	anh	thấy	thế	nào?”

“Tôi	 cho	 là	 cậu	này	 thuộc	đầu	bảng,	và	 chúng	 ta	nên	nhận
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cậu	ấy.

Tôi	nghĩ	chúng	ta	may	mắn	có	được	cậu	ấy	ở	đây”.

“Ừ,	nhưng	anh	đã	nhìn	ảnh	của	em	đó	chưa?”

“Điều	đó	thì	có	nghĩa	gì	cơ	chứ?”	Tôi	thốt	lên.

“Tuyệt	đối	không,	thưa	ngài!	Rất	vui	nghe	anh	nói	vậy.	Tôi
muốn	 thấy	 vị	 giáo	 sư	mới	 của	 chúng	 ta	 thuộc	 loại	 týp	 người
nào.”	 Gibbs	 thích	 cách	 tôi	 phản	 ứng	 tức	 thì	 với	 ông	 ấy	 mà
không	 cần	 giữ	mình:	 “Ông	 ấy	 là	 trưởng	 khoa	 ở	 đây,	mình	 là
lính	mới,	cho	nên	tốt	hơn	là	nên	cẩn	thận	với	lời	ăn	tiếng	nói.”
Tôi	không	có	đủ	nhanh	nhẹn	để	nghĩ	được	như	vậy;	phản	ứng
trước	tiên	của	tôi	là	ngay	tức	thì	và	tôi	nói	cái	điều	đầu	tiên	xuất
hiện	trong	đầu	mình.

Rồi	người	khác	vào	phòng	làm	việc	của	tôi.	Anh	ta	muốn	nói
chuyện	với	tôi	về	triết	học.	Tôi	không	thực	sự	nhớ	lắm	anh	ấy
đã	nói	gì,	nhưng	anh	ta	muốn	tôi	gia	nhập	một	tổ	chức	kiểu	câu
lạc	bộ	các	giáo	sư.	Câu	lạc	bộ	này	là	một	loại	câu	lạc	bộ	bài	Do
Thái,	cho	rằng	Đức	quốc	xã	cũng	không	đến	nỗi	xấu	lắm.	Anh	ta
cố	gắng	giải	thích	cho	tôi	rằng	có	rất	nhiều	người	Do	Thái	làm
việc	này	việc	nọ	–	mấy	việc	ngu	xuẩn.	Tôi	chờ	cho	đến	khi	anh
ta	tuôn	ra	hết	và	bảo:	“Anh	biết	không,	anh	nhầm	to	rồi:	Tôi	đã
được	nuôi	 dạy	 trong	một	 gia	 đình	Do	Thái	 đấy.”	Anh	 ta	 biến
luôn,	và	đó	 là	khởi	đầu	của	 sự	 thiếu	 tôn	 trọng	của	 tôi	đối	với
một	vài	giáo	sư	về	khoa	học	nhân	văn,	và	các	lĩnh	vực	khác,	ở
Đại	học	Cornell.

Tôi	bắt	đầu	lại	cuộc	sống	riêng,	sau	cái	chết	của	vợ	mình,	và
muốn	gặp	gỡ	vài	cô	gái.	Ngày	ấy	có	nhiều	điểm	khiêu	vũ	công
cộng.	Ở	Cornell	cũng	rất	hay	có	khiêu	vũ	để	mọi	người	gặp	gỡ,
đặc	biệt	là	những	sinh	viên	năm	thứ	nhất	và	những	người	quay
lại	trường	học	tiếp.
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Tôi	còn	nhớ	buổi	khiêu	vũ	đầu	tiên	mà	tôi	tham	dự.	Tôi	đã
không	nhảy	trong	ba	hay	bốn	năm	khi	còn	ở	Los	Alamos;	thậm
chí	 là	 cũng	 chẳng	 tham	 gia	 hội	 hè	 gì.	 Vì	 thế,	 tôi	 đã	 đến	 buổi
khiêu	 vũ	này	 và	 cố	 gắng	nhảy	 đẹp	nhất	 có	 thể,	 tôi	 nghĩ	 cũng
không	đến	nỗi	nào.	Bạn	luôn	có	thể	nói	chuyện	khi	ai	đó	nhảy
với	bạn	và	họ	cảm	thấy	dễ	chịu	về	điều	đó.

Khi	nhảy	tôi	thường	nói	chuyện	đôi	chút	với	cô	gái	cùng	cặp.
Cô	ấy	hỏi	tôi	vài	câu	về	bản	thân	tôi	và	tôi	cũng	hỏi	vài	câu	về	cô
ấy.	Nhưng	khi	 tôi	muốn	nhảy	với	 cô	gái	mà	 tôi	đã	nhảy	 cùng
trước	đó,	thì	tôi	luôn	phải	ngóng	chờ	cô	ấy.

“Em	có	muốn	chúng	ta	nhảy	một	điệu	nữa	không?”

“Không,	em	xin	 lỗi;	em	cần	thở	một	 lát”	hoặc:	“Ồ,	em	phải
vào	nhà	vệ	sinh	một	lát”	–	lý	do	này	hay	lí	do	nọ	đến	từ	hai	hay
ba	cô	gái	kế	tiếp	nhau!

Tôi	 có	 vấn	 đề	 gì	 không	nhỉ?	Tôi	 nhảy	 dở	 quá	 chăng?	Tính
cách	của	tôi	dở	quá	chăng?

Tôi	nhảy	với	cô	khác,	và	lại	những	câu	hỏi	quen	thuộc:	“Anh
là	sinh	viên	đại	học	hay	sau	đại	học?”	(Khi	đó	có	nhiều	sinh	viên
trông	có	 tuổi	vì	họ	đã	 từng	phục	vụ	 trong	quân	đội.)	 “Không,
anh	là	giáo	sư.”

“Ồ,	giáo	sư	về	gì	vậy?”

“Vật	lý	lý	thuyết.”

“Vậy	em	đoán	anh	đã	tham	gia	làm	bom	nguyên	tử.”

“Đúng	 thế,	 anh	 đã	 ở	 Los	 Alamos	 trong	 thời	 gian	 chiến
tranh.”

Cô	ấy	nói:	“Anh	đúng	là	kẻ	nói	dối	đáng	ghét!”	–	rồi	bỏ	đi.

Điều	 đó	 làm	 tôi	 cảm	 thấy	nhẹ	 đi	 rất	 nhiều.	Nó	 làm	 rõ	mọi
thứ.	Tôi	đã	nói	với	 tất	 cả	 các	 cô	gái	một	 sự	 thật	ngu	ngốc	 rất
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hồn	nhiên,	và	tôi	chưa	bao	giờ	biết	vấn	đề	thực	sự	là	gì.	Hết	sức
rõ	ràng	là	tôi	đã	bị	hết	cô	này	đến	cô	khác	lẩn	tránh,	cho	dù	đã
làm	mọi	việc	rất	tốt,	rất	tự	nhiên	và	lịch	sự,	và	đã	trả	lời	các	câu
hỏi.	Mọi	thứ	dường	như	rất	ổn,	thế	mà	rồi	rụp	–	hỏng	cả.	Tôi
không	thể	hiểu	được	điều	đó	cho	tới	khi	may	mắn	người	phụ	nữ
này	gọi	tôi	là	kẻ	nói	dối	đáng	ghét.

Thế	nên	sau	đó	tôi	gắng	tránh	tất	cả	các	câu	hỏi,	và	việc	đó	lại
dẫn	đến	một	hệ	quả	ngược	lại:	“Anh	là	sinh	viên	mới	à?”

“À,	không	em	ạ.”

“Thế	anh	là	sinh	viên	sau	đại	học?”

“Cũng	không	phải”

“Thế	anh	là	gì?”

“Anh	không	muốn	nói	ra	đâu.”

“Sao	anh	lại	không	nói	với	chúng	em	anh	làm	gì?”

“Anh	chỉ	không	muốn	nói…”	–	và	họ	tiếp	tục	nói	chuyện	với
tôi!

Cuối	buổi	hôm	đó	tôi	về	nhà	cùng	hai	cô	gái.	Một	trong	hai	cô
nói	với	tôi	rằng,	thực	ra	tôi	không	nên	cảm	thấy	kém	thoải	mái
về	việc	mình	 là	 sinh	viên	năm	thứ	nhất;	 có	rất	nhiều	người	ở
tuổi	 tôi	mới	 bắt	 đầu	 vào	 đại	 học,	 và	 điều	 đó	 hoàn	 toàn	 bình
thường.	Cả	hai	là	sinh	viên	năm	thứ	hai	và	đều	có	những	phẩm
chất	của	người	mẹ.	Họ	chăm	sóc	rất	kỹ	tâm	lý	của	tôi,	nhưng	tôi
không	muốn	sự	việc	bị	xuyên	tạc	và	hiểu	lầm	quá	mức,	nên	đã
nói	với	họ	rằng	mình	là	một	giáo	sư.	Hai	cô	rất	khó	chịu	vì	tôi
đã	lừa	gạt	họ.	Tôi	gặp	rất	nhiều	rắc	rối	khi	là	một	giáo	sư	trẻ	ở
Cornell.

Dù	sao,	tôi	bắt	đầu	dạy	môn	phương	pháp	toán	lý,	và	tôi	nhớ
là	còn	dạy	một	môn	khác	nữa,	có	lẽ	là	điện	và	từ.	Tôi	cũng	dự
định	làm	nghiên	cứu.	Trước	chiến	tranh,	khi	còn	đang	học	để
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lấy	bằng	tiến	sĩ,	tôi	có	nhiều	ý	tưởng:	Tôi	đã	tìm	ra	các	phương
pháp	mới	để	giải	bài	 toán	cơ	học	 lượng	 tử	bằng	các	 tích	phân
đường,	và	tôi	đã	có	rất	nhiều	vấn	đề	muốn	làm.

Ở	Cornell,	tôi	phải	chuẩn	bị	bài	giảng,	và	thường	xuyên	đến
thư	 viện,	 ở	 đó	 tôi	 đã	 đọc	 hết	Nghìn	 lẻ	một	 đêm	 và	 nhìn	 chằm
chằm	các	cô	gái	đi	ngang	qua.	Nhưng	đến	khi	phải	làm	nghiên
cứu	thì	 tôi	không	 thể	nào	bắt	 tay	vào	công	việc	được.	Tôi	hơi
mệt	mỏi;	Tôi	không	hứng	 thú;	Tôi	không	 thể	 làm	nghiên	cứu
được	nữa!	Tình	 trạng	này	kéo	dài	 trong	một	 thời	 gian	mà	 tôi
tưởng	chừng	vài	năm,	nhưng	nghĩ	lại	và	nhẩm	tính	ngày	tháng
thì	thấy	cũng	không	đến	nỗi	dài	như	vậy.	Có	lẽ	nếu	là	bây	giờ
thì	tôi	sẽ	không	nghĩ	là	nó	dài	như	vậy;	nhưng	khi	đó	nó	dường
như	 diễn	 ra	 trong	một	 thời	 gian	 rất	 dài.	 Tôi	 không	 thể	 khởi
động	bất	kì	một	vấn	đề	nào:	Tôi	nhớ	là	có	viết	một	vài	câu	về
vấn	đề	các	tia	gamma,	nhưng	rồi	dừng	 lại	ở	đấy.	Tôi	 tin	 là	do
chiến	tranh	và	những	thứ	khác	(cái	chết	của	vợ	tôi)	tôi	đơn	giản
là	đã	kiệt	sức.

Bây	giờ	tôi	hiểu	điều	đó	hơn.	Trước	hết,	một	giảng	viên	trẻ
không	 định	 hình	 được	 việc	 chuẩn	 bị	 những	 bài	 giảng	 hay	 sẽ
mất	bao	nhiêu	thời	gian,	nhất	 là	ở	 lần	đầu	tiên	-	rồi	 trình	bày
bài	giảng,	ra	các	bài	kiểm	tra,	và	rà	soát	để	chắc	rằng	chúng	là
hợp	lí.	Tôi	đã	có	một	khóa	dạy	rất	tốt,	đã	dành	rất	nhiều	suy	tư
cho	 từng	bài	giảng.	Nhưng	 tôi	đã	không	nhận	ra	 rằng	việc	đó
lấy	đi	rất	nhiều	công	sức!	Vì	thế,	tôi	ở	đây,	“Kiệt	sức”,	đọc	Nghìn
lẻ	một	đêm	và	cảm	thấy	thất	vọng	về	bản	thân	mình.

Trong	thời	gian	này	tôi	nhận	được	lời	mời	từ	những	nơi	khác
nhau	–	các	trường	đại	học	và	công	ty	–	với	mức	lương	cao	hơn
lương	hiện	tại	của	tôi.	Và	mỗi	 lần	nhận	được	 lời	mời	như	vậy
tôi	lại	thấy	thất	vọng	hơn	một	chút.	Tôi	tự	nói	với	mình:	“Nhìn
này,	họ	 gửi	mình	những	 lời	mời	 tuyệt	 vời	này,	mà	họ	đâu	 có
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biết	 là	mình	đang	kiệt	sức!	Tất	nhiên	 là	mình	không	thể	chấp
nhận	 những	 lời	 mời	 đó.	 Họ	mong	 chờ	mình	mang	 lại	 thành
công	nào	đó,	thế	mà	mình	thì	chẳng	thể	hoàn	thành	việc	gì	cả!
Mình	chẳng	có	ý	tưởng	nào…”

Cuối	cùng,	tôi	nhận	được	một	lá	thư	với	lời	mời	đến	làm	việc
ở	 Viện	 nghiên	 cứu	 cao	 cấp	 Princeton:	 Einstein…	 Von
Neumann…	Wyl…	Tất	cả	những	bộ	óc	vĩ	đại	này!	Họ	viết	cho
tôi,	và	mời	tôi	 làm	giáo	sư	ở	đấy!	Và	không	chỉ	 là	một	giáo	sư
bình	 thường.	 Bằng	 cách	 nào	 đó	 họ	 biết	 cảm	 nghĩ	 của	 tôi	 về
Viện:	quá	thuần	túy	 lý	thuyết;	không	đủ	hoạt	động	thực	tế	và
thách	 thức.	Vì	 thế	 họ	 viết:	 “Chúng	 tôi	 hiểu	 là	 ngài	 quan	 tâm
nhiều	đến	thực	nghiệm	và	giảng	dạy,	cho	nên	chúng	tôi	đã	thỏa
thuận	tạo	ra	một	ghế	giáo	sư	đặc	biệt,	nếu	ngài	muốn:	giáo	sư
nửa	thời	gian	ở	đại	học	Princeton	và	nửa	thời	gian	ở	Viện”.

Viện	 nghiên	 cứu	 cao	 cấp!	Một	 ngoại	 lệ	 đặc	 biệt!	Một	 vị	 trí
thậm	chí	còn	tốt	hơn	cả	của	Einstein.	Thật	lý	tưởng;	thật	hoàn
hảo;	thật	vô	lí.

Thật	vô	lí.	Cho	đến	thời	điểm	này,	các	lời	mời	khác	làm	tôi
cảm	thấy	tồi	tệ	hơn.	Họ	mong	chờ	tôi	mang	lại	thành	công	nào
đó.	Nhưng	lời	mời	này	thì	quá	tức	cười,	quá	vô	lí	để	tôi	có	thể
ứng	xử	một	cách	phù	hợp,	quá	không	tương	xứng	đến	mức	 lố
bịch.	Những	lời	mời	khác	chỉ	 là	những	nhầm	lẫn;	 lời	mời	này
thì	là	một	sự	vô	lí.	Nghĩ	đến	lời	mời	ấy	khi	đang	cạo	râu	tôi	cười
nhạo	về	nó.

Sau	đó	tôi	nghĩ	thầm:	“Mày	biết	không,	điều	người	ta	nghĩ	về
mày	quá	thể	là	phi	thường,	không	thể	nào	ứng	xử	tương	xứng.
Mày	không	có	trách	nhiệm	phải	ứng	xử	tương	xứng!”

Đó	 là	một	 ý	 tưởng	 thông	minh:	Bạn	không	 có	 trách	nhiệm
phải	ứng	xử	tương	xứng	với	điều	mà	những	người	khác	nghĩ	là
bạn	 phải	 đạt	 được.	 Tôi	 không	 có	 trách	 nhiệm	phải	 trở	 thành
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người	giống	như	họ	mong	đợi.	Đó	là	sai	lầm	của	họ,	không	phải
khiếm	khuyết	của	tôi.

Với	 tôi,	 việc	 Viện	 nghiên	 cứu	 cao	 cấp	 kì	 vọng	 tôi	 giỏi	 đến
mức	đó	không	phải	là	một	thất	bại;	nó	là	không	có	thể.	Rõ	ràng
nó	là	một	sai	lầm	–	và	ở	thời	điểm	tôi	cho	rằng	họ	có	thể	nhầm,
tôi	nhận	 ra	 là	điều	đó	 cũng	đúng	cho	 tất	 cả	 các	nơi	khác,	bao
gồm	cả	trường	đại	học	tôi	đang	làm	việc.	Tôi	là	chính	mình,	còn
nếu	họ	kì	vọng	tôi	là	một	người	giỏi	và	trả	tiền	cho	tôi	vì	điều
ấy,	thì	đó	sự	thiếu	may	mắn	của	họ.

Rồi,	một	hôm,	như	một	phép	lạ	–	có	lẽ	do	tình	cờ	nghe	được
tôi	nói	về	chuyện	đó,	hoặc	có	thể	do	thấu	hiểu	tâm	trạng	tôi	–
Bob	Wilson,	 trưởng	một	 phòng	 thí	 nghiệm	 ở	 Cornell,	 gọi	 tôi
đến	 gặp.	 Ông	 ấy	 nói	 bằng	 một	 giọng	 rất	 nghiêm	 trang:
“Feynman	này,	anh	đang	dạy	các	lớp	của	mình	rất	tốt;	anh	đang
làm	một	công	việc	rất	hay,	và	chúng	tôi	rất	hài	lòng.	Những	kỳ
vọng	khác	mà	chúng	tôi	có	 thể	đặt	vào	anh	chỉ	 là	 sự	may	rủi.
Khi	chúng	tôi	thuê	một	giáo	sư,	chúng	tôi	chấp	nhận	mọi	rủi	ro.
Nếu	kết	quả	là	tốt,	rất	ổn.	Nếu	không,	quá	tệ.	Nhưng	anh	đừng
bận	 tâm	 về	 những	 việc	 anh	 làm	 được	 hay	 không	 làm	 được.”
Ông	ấy	nói	hay	hơn	thế	nhiều,	và	điều	đó	đã	giải	tỏa	tôi	khỏi	sự
giày	vò	về	mặc	cảm	là	mình	có	lỗi.

Rồi	 tôi	 có	một	 suy	 nghĩ	 khác:	 hiện	 tại	 Vật	 lý	 làm	 tôi	 chán
ngán	một	chút,	nhưng	tôi	thường	khoái	làm	vật	lý.	Vì	sao	tôi	đã
khoái	nó?	Tôi	thường	chơi	với	nó.	Tôi	thường	làm	bất	kể	cái	gì
mà	tôi	cảm	thấy	thích	làm	–	không	phải	làm	vì	liệu	nó	có	quan
trọng	cho	sự	phát	 triển	của	vật	 lý	hạt	nhân	hay	không,	mà	vì
liệu	nó	có	thú	vị	và	ngộ	nghĩnh	để	tôi	chơi	với	hay	không.	Khi
còn	là	học	sinh	phổ	thông,	tôi	đã	thấy	nước	chảy	ra	từ	một	cái
vòi	trở	nên	hẹp	hơn,	và	tự	hỏi	liệu	mình	có	thể	tìm	được	cái	gì
xác	định	đường	chảy	đó	không.	Tôi	nhận	ra	 là	việc	đó	khá	dễ
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làm.	Tôi	không	cần	phải	 làm	việc	đó;	nó	không	quan	 trọng	gì
cho	tương	lai	của	khoa	học;	ai	đó	khác	đã	làm	việc	ấy	rồi.	Điều
đó	đâu	có	gây	ra	sự	khác	biệt	nào:	Tôi	sáng	tạo	ra	sự	việc	và	chơi
với	sự	việc	như	trò	giải	trí	của	riêng	mình

Thế	là	tôi	có	quan	điểm	mới	này.	Giờ	đây	tôi	đang	kiệt	quệ	và
sẽ	không	bao	giờ	đạt	được	điều	gì,	 tôi	 có	được	vị	 trí	 rất	 tuyệt
này	ở	trường	đại	học,	tham	gia	dạy	các	lớp	mà	tôi	yêu	thích;	và
cũng	như	tôi	đọc	Nghìn	 lẻ	một	đêm	để	giải	 trí;	 tôi	 sẽ	chơi	với
vật	lý,	bất	kể	khi	nào	tôi	muốn,	không	cần	bận	tâm	về	bất	kì	sự
quan	trọng	nào.

Trong	vòng	tuần	sau,	khi	tôi	đang	ở	trong	nhà	ăn,	một	anh
chàng	nào	đó,	rỗi	hơi,	ném	một	cái	đĩa	vào	không	khí.	Khi	cái
đĩa	bay	 lên	trong	không	khí,	 tôi	 thấy	nó	 lắc	 lư,	và	tôi	 thấy	cái
biểu	trưng	màu	đỏ	của	Cornell	trên	cái	đĩa	đang	quay	tròn.	Với
tôi,	rõ	ràng	là	cái	biểu	trưng	quay	tròn	nhanh	hơn	là	lắc	lư.

Chẳng	có	việc	gì	 làm	nên	tôi	bắt	đầu	tìm	hiểu	chuyển	động
của	cái	đĩa	quay.	Tôi	khám	phá	ra	rằng	khi	góc	lắc	lư	là	đủ	nhỏ
thì	cái	biểu	trưng	quay	nhanh	gấp	hai	 lần	nhịp	độ	 lắc	 lư	–	hai
trên	một.	Điều	này	được	rút	ra	từ	một	phương	trình	khá	phức
tạp!	Sau	đó	tôi	nghĩ:	“Có	cách	nào	mà	mình	có	thể	xem	xét	bài
toán	một	 cách	 cơ	 bản	hơn,	 bằng	 xem	xét	 các	 lực	 và	 động	 lực
học,	tại	sao	nó	lại	là	hai	trên	một?”

Tôi	 không	 nhớ	 mình	 đã	 giải	 quyết	 việc	 đó	 như	 thế	 nào,
nhưng	 cuối	 cùng	 thì	 tôi	 cũng	 tìm	 ra	 chuyển	 động	 của	 hạt	 có
khối	lượng	là	như	thế	nào,	và	các	gia	tốc	phải	cân	bằng	ra	sao	để
làm	cho	nó	thành	hai	trên	một.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	khi	đi	đến	gặp	Bethe	và	nói:	“Này,	Hans!	Tôi
nhận	ra	một	điều	khá	thú	vị.	Đây,	cái	đĩa	quay	như	thế	này,	và
lý	do	để	có	hai	trên	một	là…”	và	tôi	chỉ	cho	ông	ấy	các	gia	tốc.
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Ông	bảo:	“Feynman,	điều	đó	khá	 thú	vị,	nhưng	nó	có	quan
trọng	gì	không?	Tại	sao	cậu	lại	làm	việc	đó?.”

“À!”	tôi	nói,	“Chẳng	quan	trọng	gì	hết.	Tôi	làm	điều	này	chỉ
vì	 nó	 rất	 ngộ.”	 Phản	 ứng	 của	 ông	 không	 làm	 tôi	 nản;	 Tôi	 đã
định	hình	trong	tâm	trí	mình	là	tôi	sẽ	thưởng	thức	vật	lý	và	làm
bất	kể	cái	gì	tôi	thích.

Tôi	đã	viết	ra	phương	trình	của	chuyển	động	lắc	 lư.	Rồi	tôi
nghĩ	 về	 các	 quĩ	 đạo	 của	 electron,	 nó	 sẽ	 bắt	 đầu	 chuyển	 động
như	thế	nào	ở	điều	kiện	tương	đối	tính.	Rồi	đến	phương	trình
Dirac	trong	điện	động	lực	học.	Và	rồi	điện	động	lực	học	lượng
tử.	Và	trước	khi	tôi	hiểu	nó	(trong	thời	gian	rất	ngắn)	thì	tôi	đã
“Chơi”	–	đúng	ra	là	làm	việc	–	với	chính	vấn	đề	trước	kia	mà	tôi
đã	 rất	 yêu	 thích,	những	vấn	đề	mà	 tôi	 phải	 tạm	dừng	nghiên
cứu	khi	đến	Los	Alamos:	các	vấn	đề	kiểu	như	trong	luận	án	của
tôi;	tất	cả	những	vấn	đề	xưa	cũ	tuyệt	vời	đó.

Chẳng	phải	cố	gắng	gì.	Chơi	với	những	thứ	này	rất	dễ.	Giống
như	mở	nút	một	cái	chai:	mọi	thứ	tuôn	ra	chẳng	cần	một	nỗ	lực
nào.	Tôi	đã	từng	gần	như	cố	gắng	cản	lại	điều	đó!	Những	thứ	tôi
làm	không	có	tầm	quan	trọng	gì	cả,	nhưng	cuối	cùng	hóa	ra	lại
có.	Những	giản	đồ	và	tất	cả	những	công	trình	để	tôi	được	trao
giải	Nobel	đã	đến	từ	việc	loăng	quăng	với	cái	đĩa	lắc	lư	ấy.[51]
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Có	câu	hỏi	nào	không?

Khi	còn	ở	Cornell	tôi	đã	được	mời	đọc	một	loạt	các	bài	giảng,
mỗi	tuần	một	lần,	tại	phòng	thí	nghiệm	hàng	không	ở	Buffalo.
Đại	học	Cornell	thỏa	thuận	với	phòng	thí	nghiệm	này	về	các	bài
giảng	vật	 lý	do	các	thầy	của	đại	học	trình	bày,	bao	gồm	cả	các
bài	giảng	buổi	tối.	Một	số	người	đã	giảng	rồi,	nhưng	có	những
phàn	nàn,	nên	khoa	vật	lý	tìm	đến	tôi.	Lúc	ấy	tôi	là	một	giáo	sư
trẻ	 và	 tôi	 không	 thể	 nói	 “Không”	 một	 cách	 dễ	 dàng,	 nên	 đã
nhận	lời.

Để	đến	Buffalo	họ	xếp	chỗ	cho	tôi	ở	một	hãng	hàng	không	tí
xíu,	 chỉ	 có	 duy	 nhât	 một	 chiếc	 máy	 bay.	 Hãng	 này	 có	 tên
Robinson	Airlines	 (sau	này	 trở	 thành	Mohawk	Airlines)	và	 tôi
nhớ	vào	 lần	đầu	tiên	tôi	bay	đi	Buffalo	chính	ông	Robinson	 là
người	 lái.	Ông	ấy	dọn	bớt	băng	tuyết	bám	ở	cánh	máy	bay	rồi
chúng	tôi	cất	cánh.

Nói	 chung,	 tôi	không	 thích	cái	việc	bay	đến	Buffalo	 tối	 thứ
năm	hàng	tuần.	Trường	phụ	thêm	35	đô	la	cho	việc	chi	tiêu	của
tôi.	Tôi	là	một	anh	chàng	“Suy	thoái”,	và	tôi	đã	nghĩ	là	mình	sẽ
để	dành	35	đô	la	đó,	một	số	tiền	đáng	kể	ở	thời	ấy.

Đột	nhiên	tôi	nảy	ra	một	ý:	Tôi	nhận	ra	rằng	mục	đích	của	35
đô	la	đó	là	làm	cho	chuyến	đi	Buffalo	hấp	dẫn	hơn,	và	cách	để
đạt	được	mục	đích	đó	là	phải	xài	nó.	Vì	vậy,	tôi	quyết	định	dùng
35	đô	 la	 ấy	để	 tự	chiêu	đãi	mình	mỗi	khi	đến	Buffalo,	và	xem
liệu	tôi	có	thể	làm	cho	chuyến	đi	đáng	để	thực	thi	không.

Tôi	không	có	nhiều	kinh	nghiệm	với	cuộc	sống	ở	bên	ngoài.
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Vì	không	biết	phải	bắt	đầu	như	thế	nào	nên	 tôi	nhờ	người	 lái
taxi	đón	tôi	ở	sân	bay	chỉ	dẫn	mọi	thứ	tường	tận	để	tôi	có	thể
tiêu	 khiển	ở	Buffalo.	Anh	 ấy	 khá	 là	 được	 việc,	 và	 tôi	 vẫn	 còn
nhớ	tên	anh	ta	–	Marcuso,	người	lái	chiếc	xe	số	169.	Tôi	luôn	gọi
anh	chàng	này	mỗi	khi	đến	sân	bay	vào	các	tối	thứ	năm.

Khi	tôi	sắp	có	bài	giảng	đầu	tiên,	tôi	hỏi	Marcuso:	“Ở	đây	có
quán	bar	nào	hay	hay,	có	nhiều	trò	ấy?”	Tôi	nghĩ	đến	những	trò
diễn	ra	ở	các	quán	bar.

“Alibi	Room,”	anh	ta	đáp.	“Chỗ	đấy	rất	sống	động	và	anh	có
thể	 gặp	 rất	 nhiều	 người.	 Tôi	 sẽ	 đưa	 anh	 tới	 đó	 khi	 anh	 dạy
xong.”

Sau	bài	giảng,	Marcuso	đón	và	đưa	tôi	đến	Alibi	Room.	Trên
đường	đi	 tôi	hỏi:	 “Nghe	này,	 tôi	 sẽ	phải	 gọi	một	 thứ	đồ	uống
nào	đó.	Tên	của	whisky	loại	ngon	là	gì	nhỉ?”

“Hãy	gọi	Đen	và	Trắng,	có	nước	kèm	theo,”	anh	ta	khuyên.

Alibi	Room	là	nơi	 tao	nhã,	đông	người	và	nhiều	hoạt	động.
Những	phụ	nữ	mặc	áo	lông	thú,	ai	cũng	thân	thiện,	và	chuông
điện	thoại	reo	suốt.

Tôi	bước	đến	quầy	bar	và	gọi	Đen	và	Trắng,	nước	kèm	theo.
Anh	chàng	đứng	quầy	rất	thân	thiện	và	nhanh	chóng	tìm	được
một	cô	em	xinh	đẹp	đến	ngồi	cạnh	tôi,	và	giới	thiệu	cô	ấy.	Tôi
mua	đồ	uống	cho	cô	nàng.	Tôi	thích	nơi	này	và	quyết	định	tuần
sau	sẽ	quay	lại.

Mỗi	 tối	 thứ	 năm	 tôi	 đến	 Buffalo,	 xe	 số	 169	 đưa	 tới	 nơi	 tôi
giảng	bài,	và	sau	đó	tới	Alibi	Room.	Tôi	bước	vào	quán	và	gọi
Đen	 và	Trắng,	 nước	 kèm	 theo.	 Sau	một	 vài	 tuần	như	 thế,	 sự
việc	 tiến	 triển	 đến	mức,	 ngay	 khi	 tôi	 bước	 vào,	 chưa	 kịp	 đến
quầy	bar,	đã	có	sẵn	một	Đen	và	Trắng,	nước	kèm	theo,	đang	đợi
tôi.	“Món	quen	thuộc,	xin	mời	ngài!”	là	câu	chào	của	anh	chàng
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đứng	quầy.

Tôi	 thường	 làm	một	hơi	 cạn	 cốc,	để	 thể	hiện	mình	 cũng	 là
một	 tay	 chịu	 chơi,	 giống	 như	 tôi	 đã	 thấy	 trên	 phim	 ảnh,	 rồi
ngồi	 im	khoảng	hai	mươi	 giây	 trước	 khi	 uống	nước.	 Sau	một
thời	gian	thậm	chí	tôi	không	cần	uống	nước	nữa.

Anh	chàng	phục	vụ	quầy	luôn	chú	ý	để	cái	ghế	trống	cạnh	tôi
nhanh	chóng	được	lấp	đầy	bằng	một	phụ	nữ	xinh	đẹp,	và	mọi
việc	thường	bắt	đầu	rất	ổn,	nhưng	ngay	trước	khi	bar	đóng	cửa,
bọn	họ	biến	đi	đâu	đó.	Tôi	nghĩ	có	thể	là	do	khi	đó	tôi	đã	hơi	bị
xỉn	rồi.

Một	lần	khi	Alibi	Room	sắp	đóng	cửa,	cô	nàng	được	tôi	bao
đồ	uống	đêm	hôm	đó	rủ	tôi	đến	một	nơi	khác,	ở	đó	cô	ấy	quen
rất	nhiều	người.	Đó	là	tầng	hai	của	một	ngôi	nhà	khác,	chẳng	có
dấu	hiệu	 gì	 là	 có	 quán	bar	 ở	 tầng	 trên.	Tất	 cả	 các	 quán	bar	 ở
Buffalo	phải	đóng	cửa	vào	hai	giờ	 sáng,	và	 tất	 cả	mọi	người	ở
các	quán	bar	thường	bị	hút	vào	cái	phòng	lớn	trên	tầng	hai	này
và	tiếp	tục	vui	vẻ	–	tất	nhiên	là	bất	hợp	pháp.

Tôi	cố	tìm	cách	để	có	thể	ở	lại	trong	bar	và	quan	sát	những	gì
diễn	 ra	mà	 không	 bị	 say	 xỉn.	Một	 đêm,	 tôi	 nhận	 ra	một	 anh
chàng	 thường	 xuyên	 ở	 đó	 đi	 lên	 quầy	 và	 gọi	một	 ly	 sữa.	Mọi
người	đều	biết	cái	rắc	rối	của	anh	ấy:	anh	ta	có	chỗ	bị	loét,	một
anh	chàng	tội	nghiệp.	Điều	đó	mang	đến	cho	tôi	một	ý	tưởng.

Lần	 tiếp	 theo	 tôi	 đến	 Alibi	 Room,	 anh	 chàng	 phục	 vụ	 hỏi:
“Như	thường	lệ	chứ,	thưa	ngài?”

“Không,	Coke.	Chỉ	Coca	thôi,”	tôi	đáp	với	một	vẻ	thất	vọng
trên	khuôn	mặt.

Vài	người	chụm	lại	và	tỏ	vẻ	thông	cảm:	“Hiểu,	tôi	đã	bỏ	rượu
ba	 tuần	 trước	 đây,”	một	 người	 nói.	 “Thực	 sự	 khó	 đấy,	 Dick,
thực	sự	khó,”	một	người	khác	nói.
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Toàn	bộ	bọn	họ	tán	tụng	tôi.	Bây	giờ	tôi	đang	“Cai	rượu”,	mà
vẫn	có	đủ	can	đảm	đến	bar,	với	tất	cả	sự	“Cám	dỗ”	của	nó,	và
rồi	chỉ	gọi	Coke	–	tất	nhiên	vì	tôi	cần	gặp	gỡ	bạn	bè	của	mình.
Tôi	 duy	 trì	 việc	 đó	 trong	 một	 tháng!	 Tôi	 đúng	 là	 một	 thằng
khốn	rất	lì.

Một	lần,	tôi	vào	phòng	vệ	sinh	nam	trong	quán	và	có	một	tay
ở	chỗ	đi	tiểu.	Chắc	đã	say	mềm,	hắn	nói	với	tôi	bằng	giọng	nghe
rất	bẩn:	“Tao	không	thích	cái	mặt	mày.	Tao	nghĩ	tao	sẽ	cho	nó
một	quả.”

Tuy	 tái	 xanh	 mặt,	 tôi	 vẫn	 đáp	 lại	 bằng	 một	 giọng	 tục	 tĩu
không	kém:

“Biến,	nếu	không	tao	sẽ	tè	thẳng	vào	mày	đấy!”	hắn	nói	gì	đó
nữa,	và	tôi	nghĩ	 là	sắp	choảng	nhau	đến	nơi	rồi.	Tôi	chưa	bao
giờ	đánh	lộn.	Chính	xác	ra,	tôi	chẳng	biết	phải	làm	gì,	và	cũng
rất	 sợ	 bị	 đau.	 Tôi	 đã	 nghĩ	 đến	 một	 điều:	 phải	 đứng	 xa	 bức
tường,	kẻo	khi	bị	đòn	tôi	sẽ	bị	đập	cả	từ	phía	sau	nữa.

Rồi	 tôi	 cảm	 thấy	gì	 đó	 lạo	 xạo	khó	 chịu	 trong	mắt	 –	 không
đau	lắm	–	và	điều	tiếp	theo	tôi	biết	là	mình	ngay	lập	tức	giáng
trả	 thằng	con	hoang,	một	cách	rất	 tự	nhiên.	Tôi	bất	ngờ	phát
hiện	 ra	 là	mình	 chẳng	 cần	nghĩ	 ngợi	 gì	 cả;	 “Cái	máy”	 đã	 biết
phải	 làm	gì.	 “Rồi.	Một	 đều	nhé,”	 tôi	 nói.	 “Mày	 có	muốn	 chơi
tiếp	không?”	gã	kia	nhượng	bộ	và	bỏ	đi.	Chúng	tôi	chắc	sẽ	giết
nhau	mất	nếu	tay	kia	cũng	ngu	ngốc	như	tôi.

Tôi	đi	đến	bồn	rửa,	hai	tay	vẫn	còn	giật	giật,	máu	rỉ	ra	từ	lợi	–
tôi	vốn	có	một	chỗ	không	ổn	ở	lợi	–	và	đau	ở	mắt.	Khi	trấn	tĩnh
lại,	 tôi	 quay	 vào	 bar	 và	 vênh	 vang	 đến	 chỗ	 anh	 chàng	 đứng
quầy:	“Đen	và	Trắng,	nước	kèm	theo,”	 tôi	nói.	Tôi	nghĩ	nó	sẽ
làm	cho	thần	kinh	của	tôi	dịu	lại.

Tôi	 không	 nhận	 ra	 tay	 vừa	 bị	 tôi	 đánh	 trong	 nhà	 vệ	 sinh
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đang	ở	một	góc	khác	của	quán	bar,	nói	chuyện	với	ba	tay	khác.
Ngay	sau	đó,	ba	tay	này	–	to	con	và	bặm	trợn	–	đến	chỗ	tôi	ngồi
và	 đe	 doạ	 tôi.	 Bọn	 họ	 nhìn	 xuống	 vẻ	 hăm	 dọa	 và	 nói:	 “Mày
muốn	gì	mà	gây	sự	với	bạn	của	bọn	tao?”

Tôi	đúng	là	quá	ngốc,	tôi	không	nhận	ra	là	mình	đang	bị	đe
dọa;	tất	cả	những	gì	tôi	biết	chỉ	là	đúng	và	sai.	Tôi	xoay	bật	lại
và	quát	bọn	họ:	“Sao	bọn	mày	không	tìm	hiểu	xem	ai	là	kẻ	gây
sự	trước?”	mấy	tay	bự	con	này	quá	ngạc	nhiên	vì	sự	đe	dọa	của
chúng	không	có	kết	quả	nên	đã	lùi	lại	và	bỏ	đi.

Lát	sau,	một	tên	trong	số	bọn	chúng	quay	lại	và	nói	với	tôi:
“Cậu	đúng,	Curly	luôn	làm	như	thế.	Nó	luôn	gây	chuyện	đánh
lộn	rồi	nhờ	chúng	tớ	giải	quyết.”

“Cậu	cũng	là	đồ	trời	đánh,	tôi	đúng!”	tôi	nói,	và	tay	đó	ngồi
xuống	cạnh	tôi.

Curly	và	hai	tay	còn	lại	đi	đến	và	ngồi	ở	phía	bên	kia,	cách	xa
hai	ghế.	Curly	nói	gì	đó	về	mắt	tôi	đại	loại	trông	không	ổn	lắm,
và	 tôi	 đáp	 lại	 là	mắt	 hắn	 trông	 cũng	 không	 còn	 nguyên	 lành
nữa.

Tôi	 tiếp	 tục	nói	 cứng,	 vì	 tôi	 nghĩ	 đó	 là	 cách	mà	một	người
đàn	ông	nên	hành	xử	ở	quán	bar.

Tình	hình	trở	nên	căng	hơn	và	căng	hơn,	và	mọi	người	trong
quán	lo	lắng	về	điều	sẽ	xảy	ra.	Anh	chàng	đứng	quầy	can	thiệp:
“Không	đánh	nhau	ở	đây,	các	tướng!	Bình	tĩnh	lại!”

Curly	huýt	gió:	“Yên	tâm	đi;	chúng	tao	sẽ	xử	nó	khi	nó	đi	ra
ngoài.”

Rồi	 một	 thiên	 tài	 xuất	 hiện.	 Mỗi	 lĩnh	 vực	 đều	 có	 những
chuyên	gia	hàng	đầu	của	mình.	Anh	này	đi	đến	chỗ	tôi	và	nói:
“Ồ,	 Dan!	 Tôi	 không	 biết	 là	 anh	 xuống	 phố.	 Rất	 vui	 được	 gặp
anh!”
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Rồi	anh	ta	nói	với	Curly:	“Này,	Paul!	Tôi	muốn	anh	làm	quen
với	người	 bạn	 tốt	 của	 tôi,	Dan,	 đây.	Tôi	 nghĩ	 hai	 anh	 sẽ	mến
nhau.	Sao	không	bắt	tay	nhau	một	cái	nhỉ?”

Chúng	tôi	bắt	tay.	Curly	nói:	“Ừ,	hân	hạnh	gặp	anh.”

Rồi	vị	thiên	tài	ấy	ghé	vào	tôi	nói	thầm	rất	khẽ:	“Bây	giờ	hãy
chuồn	khỏi	đây	mau!”

“Nhưng	bọn	chúng	nói	là	chúng	sẽ…”

“Đi	ngay!”	anh	ta	nói.

Tôi	 lấy	áo	khoác	và	nhanh	chóng	đi	ra	ngoài.	Tôi	đi	dọc	sát
bờ	tường	của	các	 tòa	nhà	phòng	trường	hợp	bọn	kia	 lần	theo.
Không	ai	đi	ra,	và	tôi	về	đến	khách	sạn.	Đó	cũng	là	đêm	giảng
bài	cuối	cùng,	thế	là	tôi	không	bao	giờ	quay	lại	Alibi	Room	nữa,
ít	nhất	là	trong	vài	năm.

(Tôi	đã	quay	lại	Alibi	Room	khoảng	mười	năm	sau,	nhưng	nó
đã	hoàn	 toàn	 khác.	Nó	 không	 còn	 ấm	 cúng	 và	 lịch	 thiệp	như
trước.	Nó	nhếch	nhác	và	trong	đó	có	nhiều	người	trông	rất	tiều
tuỵ.	Tôi	nói	chuyện	với	anh	chàng	đứng	quầy,	không	phải	anh
chàng	ngày	trước,	và	kể	với	anh	ta	về	những	ngày	xưa	cũ.	“Ồ,
đúng	thế!”	anh	ta	nói.	“Quán	này	đã	từng	là	nơi	những	tay	cá
cược	và	 các	 cô	gái	 của	họ	 thường	xuyên	viếng	 thăm.”	Bây	giờ
thì	tôi	hiểu	vì	sao	ở	đó	lại	có	rất	nhiều	người	trông	tao	nhã	và
thân	thiện	và	vì	sao	điện	thoại	lại	cứ	reo	suốt.)

Sáng	hôm	sau,	khi	tỉnh	dậy	và	nhìn	vào	gương,	tôi	phát	hiện
ra	là	bên	mắt	bị	đen	phải	mất	vài	giờ	mới	mở	hết	ra	được.	Khi
quay	 lại	 ithaca	 ngày	 hôm	 đó,	 tôi	 đến	 để	 chuyển	 vài	 thứ	 cho
phòng	 trưởng	 khoa.	Một	 giáo	 sư	 triết	 học	 nhìn	 thấy	 bên	mắt
đen	bầm	của	tôi	đã	thốt	lên:	“Ồ,	anh	Feynman!	Không	phải	anh
bị	thế	kia	là	do	va	vào	cửa	đấy	chứ!”

“Hoàn	toàn	không,”	tôi	đáp.	“Khi	đánh	lộn	trong	nhà	vệ	sinh
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nam	ở	một	quán	bar	tại	Buffalo,	tôi	đã	bị	thế	này	đấy.”

“Ha,	ha,	ha!”	ông	ta	cười	lớn.

Rồi	 có	 rắc	 rối	 với	việc	 tôi	phải	 giảng	bài	 cho	 lớp	học	 chính
quy	của	mình.	Tôi	bước	vào	giảng	đường	với	cái	đầu	cúi	xuống,
nhìn	vào	sổ	bài	giảng.	Khi	đã	sẵn	sàng	để	bắt	đầu,	tôi	ngẩng	lên
nhìn	thẳng	vào	sinh	viên,	và	nói	câu	mà	tôi	luôn	nói	trước	khi
bắt	đầu	bài	giảng	–	nhưng	lần	này	với	một	giọng	rắn	hơn:	“Có
câu	hỏi	nào	không?”



https://thuviensach.vn

Tôi	muốn	1	đô	la	của	mình!

Hồi	 còn	 ở	 Cornell	 tôi	 thường	 quay	 về	 thăm	 nhà	 ở	 Far
Rockaway.

Một	 lần,	khi	 tôi	đang	ở	nhà	 thì	chuông	điện	 thoại	 reo:	một
cuộc	gọi	đường	dài,	từ	California.	Ngày	ấy,	một	cuộc	gọi	đường
dài	ngụ	ý	phải	có	điều	gì	đó	cực	kỳ	quan	trọng,	nhất	là	cuộc	gọi
đường	dài	 từ	 cái	 nơi	 tuyệt	 vời	 ấy,	California,	 cách	 xa	 cả	 triệu
dặm.

Người	ở	đầu	dây	bên	kia	nói:	“Có	phải	giáo	sư	Feynman	của
Đại	học	Cornell	đấy	không?”

“Đúng	rồi.”

“Tôi	là	ông-này-ông-nọ	từ	Công	ty	hàng	không	này	kia.”	Đó
là	một	công	ty	hàng	không	lớn	ở	California,	nhưng	không	may
là	 tôi	 không	 còn	 nhớ	 được	 là	 công	 ty	 nào.	 Anh	 ta	 tiếp	 tục:
“Chúng	tôi	đang	có	kế	hoạch	lập	một	phòng	thí	nghiệm	nghiên
cứu	chế	tạo	máy	bay	phản	lực	chạy	bằng	năng	lượng	hạt	nhân.
Ngân	 sách	hàng	năm	của	phòng	 thí	nghiệm	sẽ	 là	nhiều	nhiều
triệu	đô	la…”	những	con	số	rất	lớn.

Tôi	đáp:	“Xin	ngài	đợi	một	lát.	Tôi	không	biết	vì	sao	ngài	lại
nói	với	tôi	tất	cả	những	điều	này.”

“Cho	phép	tôi	được	nói	với	ngài,”	người	ở	đầu	kia	nói;	“Cho
phép	tôi	giải	thích	rõ	mọi	việc.	Xin	hãy	để	tôi	làm	việc	đó	theo
cách	của	mình.”	Rồi	anh	ta	tiếp	tục	thêm	một	chút,	và	cho	biết
trong	 phòng	 thí	 nghiệm	 sẽ	 có	 bao	 nhiêu	 người,	 rất-rất	 nhiều
người	ở	trình	độ	này,	rất-rất	nhiều	tiến	sĩ	ở	trình	độ	kia…
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“Thứ	lỗi	cho	tôi,	thưa	ngài,”	tôi	nói:	“Nhưng	tôi	nghĩ	là	ngài
gọi	nhầm	người	rồi.”

“Có	phải	tôi	đang	nói	chuyện	với	Richard	Feynman,	Richard
P.	Feynman	không?”

“Đúng	rồi,	nhưng	ngài	là…”

“Ngài	có	thể	vui	lòng	cho	phép	tôi	trình	bày	điều	tôi	cần	phải
nói,	sau	đó	chúng	ra	sẽ	thảo	luận	nó.”

“Đồng	 ý!”	Tôi	 ngồi	 xuống	 và	 lim	dim	mắt	 lắng	nghe	 tất	 cả
câu	chuyện	này:	toàn	bộ	chi	tiết	về	dự	án	lớn	ấy,	cho	dù	tôi	vẫn
không	có	một	ý	 tưởng	nhỏ	nhất	nào	về	việc	 tại	 sao	anh	 ta	 lại
cho	tôi	toàn	bộ	thông	tin	này.

Cuối	cùng,	khi	xong	hết	tất	cả,	anh	ta	nói:	“Tôi	trình	bày	với
ngài	về	kế	hoạch	của	chúng	tôi	vì	chúng	tôi	muốn	biết	liệu	ngài
có	muốn	làm	giám	đốc	của	phòng	thí	nghiệm	đó	không.”

“Các	ngài	có	thực	sự	chọn	đúng	người	chưa?”	Tôi	hỏi.	“Tôi	là
giáo	sư	vật	 lý	 lý	thuyết.	Tôi	không	phải	 là	kỹ	sư	tên	lửa,	cũng
không	phải	là	kỹ	sư	hàng	không,	hay	là	ai	đó	đại	loại	như	thế.”

“Chúng	tôi	chắc	chắn	là	mình	chọn	đúng	người.”

“Các	ngài	tìm	thấy	tên	tôi	ở	đâu	vậy?	Sao	các	ngài	lại	quyết
định	gọi	cho	tôi?”

“Thưa	ngài,	tên	ngài	có	ở	bằng	sáng	chế	về	máy	bay	phản	lực
năng	lượng	hạt	nhân.”

“À,”	tôi	đáp,	tôi	hiểu	ra	vì	sao	tên	của	tôi	lại	có	ở	bằng	sáng
chế	đó,	và	tôi	sẽ	phải	kể	với	các	bạn	câu	chuyện	ấy.	Tôi	trả	lời
anh	ta:	“Tôi	rất	xin	lỗi,	nhưng	tôi	muốn	tiếp	tục	làm	giáo	sư	ở
Đại	học	Cornell.”

Chuyện	xảy	ra	trong	thời	gian	chiến	tranh,	ở	Los	Alamos	có
một	 anh	 chàng	 rất	 hay,	 tên	 là	 Captain	 Smith,	 phụ	 trách	 văn
phòng	 bằng	 phát	 minh	 sáng	 chế	 của	 chính	 phủ.	 Smith	 gửi
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thông	báo	cho	mọi	người	với	nội	dung	đại	loại	là:	“Chúng	tôi	ở
văn	phòng	bằng	phát	minh	sáng	chế	muốn	cấp	bằng	cho	tất	cả
các	ý	tưởng	mà	quí	vị	cống	hiến	cho	chính	phủ	Mỹ	và	hiện	đang
được	triển	khai.	Bất	kỳ	ý	tưởng	nào	về	năng	lượng	hạt	nhân	hay
ứng	dụng	của	nó	mà	quí	vị	nghĩ	 là	mọi	người	biết	về	nó,	hoặc
mọi	người	không	biết	về	nó:	chỉ	cần	đến	văn	phòng	của	tôi	và
nói	cho	tôi	biết	ý	tưởng	đó”.

Tôi	găp	Smith	ở	bữa	trưa,	và	khi	chúng	tôi	đi	bộ	về	khu	kỹ
thuật	tôi	hỏi	anh	ấy:	“Cái	thông	báo	anh	gửi	mọi	người	ấy:	thật
dở	hơi	bảo	chúng	tôi	đến	và	kể	với	anh	mọi	ý	tưởng.”

Chúng	tôi	tranh	luận	đi	tranh	luận	lại	về	vấn	đề	đó	-	vừa	lúc
đứng	ngay	trong	văn	phòng	anh	ấy	–	và	tôi	nói:	“Có	rất	nhiều	ý
tưởng	về	năng	lượng	hạt	nhân,	những	ý	tưởng	quá	rõ	ràng,	có
lẽ	tôi	phải	ở	đây	cả	ngày	để	kể	với	anh	về	chúng.”

“Chẳng	hạn	như	cái	gì?”

“Quá	đơn	giản!”	tôi	trả	lời.	“Ví	dụ:	lò	phản	ứng	hạt	nhân…	Ở
dưới	 nước..	 Nước	 chảy	 vào…	 Hơi	 nước	 bay	 ra	 ở	 phía	 kia…
Pshshsht	 –	 đó	 là	 một	 cái	 tàu	 ngầm.	 Hay	 là:	 lò	 phản	 ứng	 hạt
nhân…	Không	khí	đến	đổ	vào	phía	trước…	Được	đốt	nóng	bởi
phản	ứng	hạt	nhân…	Bay	ra	phía	sau…	Boom!	Xuyên	qua	không
trung	 –	 đó	 là	 một	 chiếc	 máy	 bay.	 Hoặc	 là:	 lò	 phản	 ứng	 hạt
nhân…bạn	có	hyđrô	bay	qua	 thứ	ấy…	Zoom!	 –	Đó	 là	một	quả
tên	 lửa.	Hoặc	nữa:	 lò	phản	ứng	hạt	nhân…	Chỉ	 thay	uranium
thường	bằng	uranium	đã	được	làm	giàu	cùng	với	oxit	beryllium
ở	nhiệt	độ	cao	để	làm	tăng	hiệu	suất…	Đó	là	một	nhà	máy	điện.
Có	cả	triệu	ý	tưởng!”	Tôi	nói	và	đi	ra	ngoài.

Không	có	gì	xảy	ra	cả.

Khoảng	ba	 tháng	sau,	Smith	mời	 tôi	đến	văn	phòng	và	nói:
“Feynman	này,	tàu	ngầm	đã	bị	đăng	ký	mất	rồi.	Nhưng	ba	cái
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còn	lại	là	của	anh.”	Thế	nên,	khi	những	người	của	công	ty	hàng
không	ở	California	lên	kế	hoạch	lập	phòng	thí	nghiệm	và	cố	tìm
xem	ai	 là	chuyên	gia	về	cái	tên	lửa	đẩy	chưa	thấy	đâu	này,	thì
chẳng	có	manh	mối	nào	cả.	Họ	xem	ai	đã	nhận	bằng	sáng	chế	về
vấn	đề	đó!

Dù	sao,	Smith	đã	bảo	tôi	ký	vào	mấy	giấy	tờ	về	ba	ý	tưởng	mà
tôi	đã	gửi	đến	chính	phủ	để	đăng	ký	phát	minh.	Giờ,	đến	vấn	đề
pháp	 lí	 ngớ	ngẩn,	 khi	 bạn	hiến	một	 bằng	 sáng	 chế	 cho	 chính
phủ	 thì	 các	 giấy	 tờ	bạn	ký	 sẽ	không	hợp	 lệ	 trừ	khi	 có	một	 sự
trao	đổi	nào	đó.	Vì	thế,	những	giấy	tờ	tôi	ký	nói	rằng:	“Với	tổng
cộng	một	đô	la,	tôi,	Richard	P.	Feynman,	hiến	ý	tưởng	này	cho
chính	phủ…”	Tôi	ký	giấy	tờ	đó.

“Một	đô	của	tôi	đâu?”

“Đó	chỉ	là	hình	thức	thôi,”	anh	ấy	đáp.	“Chúng	tôi	không	có
quỹ	nào	để	chi	một	đô	la	cả.”

“Anh	đã	sắp	xếp	mọi	thứ	để	tôi	ký	vì	một	đô	la,”	tôi	tiếp	tục.
“Tôi	muốn	một	đô	của	mình!”

“Việc	này	thật	ngớ	ngẩn,”	Smith	phản	đối.

“Không,	không	hề	ngớ	ngẩn,”	tôi	nói.	“Nó	là	một	hồ	sơ	hợp
pháp.	Anh	yêu	cầu	tôi	ký,	và	tôi	là	một	người	trung	thực.	Nếu
tôi	ký	cái	gì	đó	nói	rằng	tôi	được	nhận	một	đô	thì	tôi	phải	nhận
được	một	đô.

Chẳng	có	gì	là	lừa	gạt	ở	đây	cả”.

“Được	rồi,	được	rồi!”	cậu	ta	nói	vẻ	bực	bội.	“Tôi	sẽ	đưa	anh
một	đô,	lấy	từ	túi	của	tôi!”

“Được	thôi.”

Tôi	nhận	một	đô	và	hình	dung	mình	sẽ	làm	gì	với	nó.	Tôi	đi
xuống	 cửa	hàng	 tạp	 phẩm	và	mua	mấy	 thứ	vừa	hết	một	 đô	 –
cũng	kha	khá	đấy	–	bánh	qui	và	kẹo,	loại	kẹo	sô-cô-la	bên	trong
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deo	dẻo	ấy,	cả	một	đống.

Tôi	 quay	về	phòng	 lý	 thuyết	 và	đãi	mọi	người:	 “Mọi	người
đâu,	 tôi	 được	 nhận	 giải	 thưởng!	 Bánh	 qui	 đây!	 Tôi	 nhận	 giải
thưởng!	Một	đô	cho	bằng	sáng	chế	của	tôi.	Tôi	được	một	đô	về
bằng	sáng	chế	của	mình!”

Tất	cả	những	ai	sở	hữu	một	trong	những	bằng	sáng	chế	như
thế	 –	 rất	 nhiều	 người	 đã	 gửi	 chúng	 cho	 văn	 phòng	 cấp	 bằng
sáng	chế	–	tất	cả	đều	đến	gặp	Captain	Smith:	họ	muốn	một	đô
của	mình!

Anh	ấy	lại	xì	tiền	túi	của	mình	ra,	nhưng	rồi	cũng	sớm	nhận
ra	rằng	đó	sẽ	là	một	sự	chảy	máu	tiền!	Anh	ấy	đã	phát	điên	lên
và	cố	tạo	một	quĩ	để	có	thể	lấy	những	đồng	đô	mà	những	ông
tướng	này	đòi	bằng	được.	Tôi	không	biết	anh	ta	đã	lập	quỹ	ấy
như	thế	nào.
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Anh	hỏi	thẳng	họ	à?

Khi	mới	đến	Cornell	lần	đầu	tôi	đã	thư	từ	với	một	cô	gái	mà
tôi	quen	ở	New	Mexico	từ	hồi	làm	việc	trong	dự	án	bom	nguyên
tử.	Tôi	nảy	ý	định	 là	 tốt	nhất	mình	nên	nhanh	chóng	đến	đó
ngay	sau	khi	năm	học	kết	thúc	để	cứu	vãn	tình	thế,	khi	cô	ấy	đã
đề	 cập	đến	một	 số	 anh	 chàng	mà	cô	quen	biết.	Nhưng	khi	 tôi
đến	nơi,	thì	hóa	ra	mọi	việc	đã	quá	muộn,	thế	nên	cuối	cùng	tôi
nghỉ	ở	một	nhà	nghỉ	ở	Albuquerque	trong	cả	mùa	hè	rảnh	rỗi	và
chẳng	có	việc	gì	để	làm.

Nhà	 nghỉ	 ngôi	 nhà	 Lớn	 nằm	 trên	 xa	 lộ	 66,	 đường	 cao	 tốc
chính	chạy	xuyên	qua	thị	trấn.	Cách	con	đường	khoảng	ba	dãy
nhà	là	một	hộp	đêm	nhỏ	có	nhiều	trò	tiêu	khiển.	Vì	không	có	gì
để	 làm,	và	cũng	bởi	 tôi	 thích	nhìn	ngắm	và	gặp	gỡ	mọi	người
trong	quán	bar,	nên	tôi	thường	hay	lui	tới	hộp	đêm	này.

Khi	 đến	 đó	 lần	 đầu,	 tôi	 nói	 chuyện	 với	 anh	 bạn	 nào	 đó	 ở
trong	bar,	và	chúng	tôi	để	ý	thấy	cả	một	bàn	toàn	các	cô	gái	trẻ
đẹp	–	những	tiếp	viên	của	hãng	hàng	không	TWA.	Tôi	nghĩ	họ
đang	có	kiểu	như	một	bữa	tiệc	sinh	nhật.	Anh	bạn	kia	nói:	“Đi
nào,	hãy	dũng	cảm	lên	và	mời	họ	nhảy.”

Chúng	tôi	mời	hai	trong	số	các	cô	khiêu	vũ,	và	sau	đó	họ	mời
chúng	tôi	ngồi	cùng	bàn	với	các	cô	khác.	Sau	khi	đã	uống	một
chập,	anh	chàng	bồi	bàn	đi	đến	hỏi:	“Có	ai	muốn	gì	không?”

Tôi	thích	giả	vờ	say,	nên	dù	vẫn	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	tôi	quay
sang	cô	gái	mà	tôi	vừa	cùng	nhảy	và	hỏi	cô	ấy	bằng	giọng	say
xỉn:	“Eeeem	muuuốn	gì	không?”



https://thuviensach.vn

“Em	có	thể	gọi	những	gì?”	cô	ấy	hỏi.

“Bââââââââất	kỳ	cái	gì	em	thích	–	BẤT	KỲ!”

“Hay	 quá!	 Chúng	 tôi	 sẽ	 gọi	 sâm	 banh!”	 cô	 gái	 nói	 rất	 thoả
mãn.

Thế	 là	 tôi	 nói	 to	 đến	mức	mọi	 người	 trong	 bar	 đều	 có	 thể
nghe	thấy:	“Được!	S-S-Sâââm	banh	cho	tất	cả	mooooọi	người!”

Rồi	tôi	nghe	thấy	anh	bạn	của	tôi	nói	với	cô	gái	của	tôi,	khi	cô
này	đang	nói	về	một	trò	cực	bẩn	đó	là	“Hãy	vét	cạn	túi	hắn	đi	vì
hắn	đã	say	rồi”,	và	tôi	bắt	đầu	nghĩ	có	lẽ	mình	đã	mắc	sai	lầm.

Rồi,	một	 cách	 lịch	 sự,	 anh	 chàng	 bồi	 bàn	 đến	 bên	 tôi,	 ghé
xuống	nói	nhỏ:	“Thưa	ngài,	mười	sáu	đô	la	một	chai.”

Tôi	quyết	định	từ	bỏ	ý	tưởng	sâm	banh	cho	mọi	người,	nên
nói	 với	 giọng	 còn	 to	 hơn	 cả	 khi	 trước:	 “ĐỪNG	 BẬN	 TÂM!”
nhưng	rồi	tôi	đã	khá	bất	ngờ	khi	một	lát	sau	anh	chàng	phục	vụ
quay	lại	bàn	với	tất	cả	những	thứ	thật	hoành	tráng	–	khăn	lau
trắng	 trên	cánh	 tay,	một	khay	đầy	 ly,	một	hộp	đầy	đá	và	một
chai	sâm	banh.	Anh	ta	nghĩ	tôi	nói:	“Đừng	bận	tâm	về	giá	cả,”
trong	khi	tôi	muốn	nói:	“Đừng	bận	tâm	về	vụ	sâm	banh	nữa!”

Anh	chàng	bồi	bàn	rót	sâm	banh	cho	mọi	người,	tôi	trả	mười
sáu	đô,	còn	anh	bạn	của	tôi	đã	phát	cáu	với	cô	gái	của	tôi	vì	anh
ta	nghĩ	cô	ấy	đã	làm	tôi	phải	trả	toàn	bộ	số	tiền	này.	Với	tất	cả
những	gì	liên	quan	đến	tôi,	thì	đó	là	điểm	kết	của	câu	chuyện	-
cho	dù	hóa	ra	nó	lại	là	khởi	đầu	của	một	chuyến	phiêu	lưu	mới
sau	này.

Tôi	 đến	 hộp	 đêm	 đó	 khá	 thường	 xuyên	 và	 sau	 khoảng	 vài
tuần	 thì	các	 trò	vui	 lại	được	 thay	đổi.	Những	diễn	viên	 là	của
một	gánh	xiếc	đã	đi	qua	Amarillo,	nhiều	nơi	khác	ở	Texas,	và
Trời	biết	 cả	những	đâu	nữa.	Quán	bar	 cũng	 có	một	 ca	 sĩ	 biểu
diễn	thường	xuyên,	tên	là	Tamara.	Mỗi	lần	có	nhóm	biểu	diễn
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mới	đến	câu	 lạc	bộ,	Tamara	sẽ	 lại	giới	 thiệu	tôi	với	một	trong
các	cô	gái	của	nhóm.	Cô	gái	sẽ	đến	ngồi	cùng	bàn	với	tôi,	tôi	sẽ
mua	đồ	uống	cho	cô	ấy,	và	chúng	tôi	tán	chuyện.	Tất	nhiên,	tôi
cũng	muốn	nhiều	hơn	là	chỉ	tán	chuyện	phiếm,	nhưng	luôn	có
một	vấn	đề	gì	đó	xảy	ra	vào	phút	chót.	Bởi	thế	tôi	không	bao	giờ
hiểu	được	vì	sao	Tamara	luôn	mất	công	giới	thiệu	tôi	với	các	cô
gái	 đẹp	 này,	 để	 rồi,	 cho	 dù	mọi	 chuyện	 khởi	 đầu	 tốt	 đẹp,	 tôi
luôn	mua	đồ	uống,	dành	cả	buổi	 tối	 tán	chuyện,	nhưng	 tất	cả
chỉ	 có	 vậy.	 Anh	 bạn	 của	 tôi,	 không	 có	 cái	 may	 mắn	 được
Tamara	giới	thiệu,	cũng	chẳng	đi	đến	đâu	cả	–	chúng	tôi	là	hai
thằng	đần.

Sau	vài	tuần	với	các	màn	trình	diễn	khác	nhau	và	các	cô	gái
khác	nhau,	một	nhóm	biểu	diễn	mới	lại	đến,	và	như	thường	lệ
Tamara	giới	thiệu	tôi	với	một	cô	trong	nhóm,	và	chúng	tôi	cũng
qua	 các	 thông	 lệ	 -	 tôi	mua	 đồ	 uống	 cho	 cô	 ấy,	 chúng	 tôi	 tán
chuyện,	và	cô	ấy	rất	dễ	mến.	Có	khi	cô	ấy	phải	đi	trình	diễn	tiết
mục	 của	mình,	 nhưng	 sau	 đó	 lại	 quay	 về	 bàn	 tôi,	 và	 tôi	 cảm
thấy	 khá	 dễ	 chịu.	 Mọi	 người	 chắc	 hẳn	 nhìn	 quanh	 và	 nghĩ:
“Anh	ta	có	cái	gì	mà	làm	cho	cô	này	quấn	lấy	mình	vậy?”	nhưng
rồi,	 ở	một	màn	 gần	 cuối	 buổi	 diễn,	 cô	 ấy	nói	 gì	 đó	mà	ở	 thời
gian	này	tôi	đã	nghe	rất	nhiều	lần	trước	đó:	“Em	rất	muốn	đưa
anh	 về	 phòng	 em	đêm	nay,	 nhưng	 chúng	 em	 sắp	 có	một	 bữa
tiệc,	vì	 thế	có	 lẽ	đêm	mai…”	–	và	 tôi	biết	cái	“Có	 lẽ	đêm	mai”
này	nghĩa	là:	KHÔNG	CÓ	GÌ.

À	mà,	tôi	đã	để	ý	thấy	trong	suốt	buổi	tối	hôm	đó	cô	gái	này,
tên	là	Gloria,	thường	xuyên	nói	chuyện	với	người	dẫn	chương
trình,	cả	trong	lúc	trình	diễn,	cũng	như	khi	rời	đi	hay	quay	lại
từ	nhà	vệ	sinh.	Vì	 thế,	một	 lần	khi	cô	ấy	đang	ở	trong	nhà	vệ
sinh	và	anh	chàng	dẫn	chương	trình	tình	cờ	lại	gần	bàn	tôi,	tôi
bất	chợt	đoán	và	nói	với	anh	ta:	“Vợ	anh	là	một	phụ	nữ	rất	dễ
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mến.”

Anh	 ấy	 nói:	 “Vâng,	 cảm	 ơn	 anh,”	 và	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu
chuyện	trò	đôi	chút.	Anh	ta	biết	là	cô	ấy	đã	nói	chuyện	với	tôi.
Và	khi	Gloria	quay	lại,	cô	ấy	biết	là	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với
nhau.	Thế	là	cả	hai	nói	chuyện	với	tôi	một	lát,	rồi	mời	tôi	đến
chỗ	họ	đêm	hôm	đó,	sau	khi	bar	đóng	cửa.

Vào	 hai	 giờ	 sáng	 chúng	 tôi	 cùng	 đến	 nhà	 nghỉ	 của	 họ.	 Tất
nhiên,	chẳng	có	 tiệc	 tùng	nào	cả	và	chúng	 tôi	nói	chuyện	khá
lâu.	 Họ	 cho	 tôi	 xem	 tập	 ảnh	 với	 những	 bức	 hình	 Gloria	 khi
chồng	cô	ấy	gặp	cô	lần	đầu	ở	Iowa:	một	cô	gái	nhìn	hơi	mập;	rồi
một	 số	 ảnh	khác	khi	 cô	ấy	đã	giảm	cân;	 còn	bây	giờ	 thì	 cô	 ấy
nhìn	thực	sự	là	rất	mốt!	Anh	chồng	đã	dạy	cô	mọi	thứ,	nhưng
anh	ấy	lại	không	biết	đọc	hay	viết.	Điều	này	rất	thú	vị	vì	công
việc	của	anh,	một	người	dẫn	chương	trình,	là	đọc	tên	các	diễn
viên	và	 tiết	mục	biểu	diễn	ở	cuộc	đua	 tài	nghiệp	dư	ấy,	và	 tôi
thậm	chí	đã	không	nhận	ra	 là	anh	ấy	không	thể	đọc	những	gì
anh	ta	“Đang	đọc”!	(Đêm	hôm	sau	tôi	đã	thấy	họ	làm	gì.	Khi	cô
vợ	đưa	một	người	 lên	hoặc	 rời	 sân	khấu,	 cô	ấy	 liếc	vào	mảnh
giấy	 trên	 tay	 chồng	 và	 nói	 thầm	với	 anh	 ấy	 tên	 những	người
biểu	diễn	tiếp	và	tên	tiết	mục	tiếp	theo,	khi	cô	đi	ngang	qua.)	họ
là	một	cặp	rất	thân	thiện	và	thú	vị.	Chúng	tôi	đã	có	nhiều	cuộc
chuyện	trò	vui	vẻ.	Tôi	nhắc	 lại	chuyện	 làm	thế	nào	mà	chúng
tôi	đã	gặp	nhau,	và	hỏi	họ	vì	sao	Tamara	lại	luôn	giới	thiệu	các
cô	gái	mới	đến	cho	tôi.

Gloria	 đáp:	 “Khi	Tamara	định	giới	 thiệu	 em	với	 anh,	 cô	 ấy
bảo	 ‘Bây	 giờ	 tôi	 sẽ	 giới	 thiệu	 cô	 với	 một	 anh	 chàng	 cực	 hào
phóng	ở	đây!’”

Tôi	đã	phải	suy	nghĩ	một	lát	trước	khi	nhận	ra	là	vụ	mua	chai
sâm	banh	mười	sáu	đô	với	cái	phẩy	tay	“Đừng	bận	tâm!”	đầy	sắc
khí	và	đã	bị	hiểu	lầm	lại	trở	thành	một	cách	đầu	tư	tốt.	Tôi	rõ
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ràng	đã	có	tiếng	là	một	kiểu	người	lập	dị	 luôn	đi	đến	trong	bộ
dạng	thiếu	chăm	sóc,	ăn	mặc	thiếu	trang	nhã,	nhưng	luôn	sẵn
sàng	chi	rất	nhiều	cho	các	cô	gái.

Cuối	 cùng,	 tôi	đã	nói	với	họ	 rằng	 tôi	đang	phải	bận	 tâm	về
một	việc:	“Tôi	cũng	khá	thông	minh,”	tôi	nói,	“Nhưng	có	lẽ	chỉ
về	 vật	 lý	 thôi.	Mà	 trong	 quán	 bar	 đó	 còn	 có	 rất	 nhiều	 người
thông	minh	–	các	chuyên	gia	dầu	khí,	chuyên	gia	khai	khoáng,
các	doanh	nhân	thành	đạt,	và	vân	vân	–	và	lúc	nào	cũng	là	họ
mua	đồ	uống	cho	các	cô	gái,	mà	chẳng	nhận	lại	được	gì!”	 (Lúc
đó	tôi	đã	suy	diễn	là	chẳng	ai	nhận	lại	được	bất	kỳ	cái	gì	từ	tất
cả	 những	 đồ	 uống	 ấy.)	 “Sao	 lại	 như	 vậy,”	 tôi	 hỏi,	 “Một	 tay
‘thông	minh’	lại	trở	nên	ngu	ngốc	thảm	hại	như	vậy	khi	anh	ta
vào	một	quán	bar?.”

Anh	chàng	dẫn	chương	trình	nói,	“Tôi	biết	tất	cả	về	chuyện
này.	Tôi	biết	chính	xác	nó	diễn	ra	như	thế	nào.	Tôi	sẽ	cho	anh
vài	bài,	để	 từ	nay	anh	có	 thể	nhận	được	gì	đó	 từ	một	cô	gái	ở
một	 quán	 bar	 như	 thế	 này.	 Nhưng	 trước	 khi	 tôi	 cho	 anh	 bài
học,	 tôi	 phải	minh	 chứng	 là	 tôi	 thực	 sự	hiểu	 điều	mình	đang
nói.	Để	làm	điều	đó,	gloria	sẽ	khiến	một	cậu	chàng	mua	cho	anh
một	ly	cocktail	sâm	banh.”

Tôi	nói:	“Được	thôi,”	mặc	dù	đang	nghĩ:	“Họ	sẽ	làm	việc	đó
bằng	cách	quái	nào	nhỉ?”

Anh	ta	tiếp	tục:	“Giờ	anh	phải	làm	chính	xác	như	chúng	tôi
bảo.	Tối	mai	anh	nên	ngồi	cách	gloria	một	khoảng	ở	trong	bar,
và	khi	cô	ấy	ra	hiệu	cho	anh,	thì	tất	cả	những	gì	anh	cần	làm	là
đi	ngang	qua	chỗ	cô	ấy.”

“Đúng	thế,”	gloria	phụ	họa.	“Sẽ	rất	dễ	thôi.”

Tối	hôm	sau	tôi	đến	bar	và	ngồi	ở	một	góc,	từ	đấy	tôi	có	thể
theo	dõi	Gloria	ở	cách	đó	một	khoảng.	Một	lát	sau,	không	nghi
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ngờ	gì	nữa,	một	anh	chàng	đến	ngồi	với	cô	ấy,	và	sau	một	 lúc
lâu	 lâu	anh	ta	 trông	rất	vui	vẻ	và	gloria	nháy	mắt	với	 tôi.	Tôi
đứng	dậy	và	lững	thững	không	chủ	định	đi	qua	chỗ	cô	ấy.	Ngay
khi	tôi	đi	ngang	qua,	gloria	ngoảnh	mặt	lại	và	nói	với	một	giọng
trong	 trẻo	 cực	kì	 thân	 thiện:	 “Ồ,	 chào,	Dick!	Anh	quay	về	 thị
trấn	khi	nào	vậy?	Anh	đã	ở	đâu	thế?”

Lúc	ấy	anh	chàng	kia	cũng	quay	mặt	 lại	để	nhìn	xem	thằng
cha	“Dick”	này	 là	ai,	và	tôi	có	thể	nhìn	thấy	trong	mắt	anh	ta
những	 điều	mà	 tôi	 thấu	 hiểu	 hoàn	 toàn	 vì	 chính	 tôi	 cũng	 đã
thường	ở	tình	huống	đó.

Cái	nhìn	đầu	tiên:	“Oh-oh,	đối	thủ	đang	đến.	Hắn	định	mang
cô	ấy	đi	sau	khi	mình	đã	mua	đồ	uống	cho	cô	ấy!	Điều	gì	sẽ	xảy
ra	đây?”

Cái	nhìn	tiếp	theo:	“Không	phải,	chỉ	 là	một	người	bạn	bình
thường.	Hình	như	họ	quen	nhau	từ	trước”.	Tôi	có	thể	thấy	tất
cả	điều	này.	Tôi	có	thể	đọc	nó	trên	bộ	mặt	của	anh	ta.	Tôi	biết
chính	xác	những	gì	anh	ta	đang	nghĩ.

Gloria	quay	sang	anh	chàng	đó	và	nói:	“Jim,	em	muốn	anh
làm	quen	với	người	bạn	cũ	của	em,	Dick	Feynman.”

Cái	nhìn	tiếp	theo:	“Mình	biết	sẽ	phải	làm	gì;	mình	sẽ	tỏ	ra
ga-lăng	với	anh	chàng	này	để	cô	ta	sẽ	thích	mình	hơn”.

Jim	quay	sang	tôi	và	nói:	“Chào	Dick.	Anh	có	muốn	uống	gì
không?”

“Rất	hân	hạnh!”	Tôi	đáp.

“Anh	muốn	uống	gì?”

“Giống	như	của	cô	ấy.”

“Phục	vụ	đâu,	thêm	một	ly	cocktail	sâm	banh	nhé.”

Đúng	là	quá	dễ;	chẳng	có	gì	cả.	Đêm	đó	sau	khi	bar	đóng	cửa
tôi	 lại	đến	nhà	nghỉ	của	vợ	chồng	gloria.	Họ	cười	đủ	kiểu,	 rất
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vui	 với	 cách	 thức	mà	 câu	 chuyện	 đã	 diễn	 ra.	 “Được	 đấy,”	 tôi
nói:	“Tôi	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục	rằng	hai	bạn	biết	chính	xác
những	gì	các	bạn	nói.	Thế	bây	giờ,	mấy	bài	học	thì	sao?”

“Có	ngay,”	anh	chồng	đáp.	“Nguyên	tắc	tổng	thể	là	thế	này:
Anh	 chàng	muốn	 tỏ	 ra	 là	 hào	 hoa	 phong	 nhã.	 Anh	 ta	 không
muốn	bị	nghĩ	 là	 thiếu	 lịch	 sự,	 thô	 thiển,	và	nhất	 là	keo	kiệt.”
Một	khi	 cô	nàng	biết	 rõ	động	 cơ	 của	anh	chàng,	 thì	 rất	dễ	 lái
anh	ta	theo	hướng	mà	mình	muốn.

“Vì	 thế,”	anh	chồng	 tiếp	 tục:	 “Trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào
chớ	tỏ	ra	hào	phóng!	Anh	phải	coi	thường	các	cô	gái.	Hơn	nữa,
nguyên	tắc	tối	thượng	là	không	mua	cái	gì	cho	một	cô	gái	cả	–
ngay	cả	một	bao	thuốc	lá	–	cho	tới	khi	anh	đã	hỏi	xem	liệu	cô	ta
có	đồng	ý	qua	đêm	với	anh	không,	và	anh	tin	là	cô	ta	sẽ	làm	như
vậy,	và	cô	ấy	không	nói	dối.”

“Úi	chà…	Anh	định	nói…	Anh	không…	Úi…	Anh	hỏi	 thẳng
họ	à?”

“Đúng	vậy,”	anh	ta	đáp:	“Tôi	biết	đây	là	bài	học	đầu	tiên	của
anh	và	việc	tỏ	ra	cùn	như	vậy	có	thể	là	khó	đối	với	anh.	Vậy	thì
anh	có	thể	mua	cho	cô	ta	một	thứ	gì	đó	–	chỉ	một	thứ	gì	đó	rẻ
thôi	–	trước	khi	anh	hỏi.	Nhưng,	mặt	khác,	việc	này	sẽ	chỉ	làm
cho	phi	vụ	trở	nên	khó	khăn	hơn	mà	thôi.”

Vâng,	 ai	 đó	 chỉ	 cần	 cho	 tôi	nguyên	 tắc,	 còn	 tôi	 có	 ý	 tưởng.
Suốt	cả	ngày	hôm	sau	tôi	đã	chuẩn	bị	cho	mình	một	tâm	lý	khác
hẳn:	tôi	chấp	nhận	quan	điểm	rằng	các	cô	gái	bar	ấy	tất	cả	đều
nhẫn	tâm,	rằng	họ	đều	là	đồ	bỏ	đi,	và	tất	cả	bọn	họ	ở	đó	chỉ	để
làm	cho	bạn	mua	cho	họ	đồ	uống,	còn	họ	thì	 sẽ	chẳng	cho	 lại
bạn	 cái	 gì	 hết;	mình	 sẽ	 không	 cần	 phải	 hào	 phóng	 gì	 với	 loại
người	không	ra	gì	ấy	và	vân	vân.	Tôi	đã	nghiền	ngẫm	điều	đó
cho	đến	khi	nó	trở	thành	phản	ứng	tự	phát.
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Thế	 là	đêm	hôm	ấy	tôi	đã	sẵn	sàng	để	 thử	nghiệm.	Tôi	vào
quán	bar	như	 thường	 lệ,	và	ngay	 lập	 tức	một	anh	bạn	của	 tôi
nói:	“Này,	Dick!	Chờ	xem	cô	nàng	tôi	kiếm	được	tối	nay	nhé!	Cô
ấy	phải	đi	thay	đồ,	nhưng	sẽ	quay	lại	ngay	thôi.”

“Rồi,	rồi,”	tôi	đáp,	chẳng	chút	quan	tâm,	và	ngồi	xuống	một
bàn	khác	để	xem	biểu	diễn.	Cô	nàng	của	anh	bạn	tôi	xuất	hiện
ngay	khi	buổi	diễn	bắt	đầu	và	tôi	nghĩ:	“Mình	chẳng	thèm	quan
tâm	một	chút	nào	đến	việc	cô	ấy	đẹp	xấu	ra	sao.	Tất	cả	những	gì
cô	ta	đang	làm	chỉ	là	để	cậu	ấy	mua	đồ	uống	cho	ả,	và	rồi	ả	sẽ
chẳng	cho	lại	cậu	ta	cái	gì	cả!”

Sau	màn	diễn	đầu	tiên,	anh	bạn	tôi	nói:	“Này	Dick!	Tôi	muốn
anh	làm	quen	với	Ann.	Ann,	đây	là	người	bạn	tốt	của	anh,	Dick
Feynman.”

Tôi	chỉ	nói	“Chào”	và	tiếp	tục	xem	biểu	diễn.

Lát	sau	Ann	nói	với	tôi:	“Sao	anh	không	đến	đây	và	ngồi	cùng
bàn	với	bọn	em	nhỉ?”

Tôi	tự	nhủ	“Đồ	xấu	tính	điển	hình:	cậu	ấy	sắp	mua	đồ	uống
cho	ả,	còn	ả	ta	 lại	mời	ai	đó	nữa	đến	ngồi	cùng	bàn”.	Tôi	đáp:
“Tôi	có	thể	xem	rõ	từ	chỗ	này.”

Lát	sau	một	trung	úy	từ	căn	cứ	quân	sự	gần	đó	bước	vào,	diện
bộ	quân	phục	trang	nhã.	Chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	nhận	ra	là	Ann
đang	ngồi	ở	phía	kia	của	bar	với	anh	chàng	trung	úy	ấy.

Tối	muộn	hơn,	tôi	ngồi	ở	quầy	bar,	Ann	nhảy	với	anh	chàng
trung	úy,	và	khi	trung	uý	quay	lưng	còn	cô	ấy	quay	mặt	về	phía
tôi,	thì	cô	ta	mỉm	cười	với	tôi	rất	tươi.	Tôi	lại	nghĩ:	“Đồ	hư	đốn!
Bây	giờ	cô	ta	đang	giở	trò	này	với	cả	anh	chàng	trung	úy	nữa!”

Rồi	tôi	nảy	ra	một	ý	tưởng:	Tôi	không	để	ý	đến	cô	ấy	cho	đến
khi	anh	chàng	trung	úy	cũng	có	thể	nhìn	thấy	tôi,	và	lúc	đó	tôi
sẽ	mỉm	cười	đáp	lại	cô	ta,	nhờ	thế	trung	uý	sẽ	biết	điều	gì	đang
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xảy	ra.	Thế	là	thủ	đoạn	của	cô	ta	không	còn	hữu	hiệu	nữa.

Vài	phút	sau,	cô	ta	không	còn	cặp	kè	với	anh	chàng	trung	úy
nữa,	mà	 bảo	 người	 phục	 vụ	 lấy	 áo	 khoác	 và	 túi	 xách	 tay	 cho
mình,	và	nói	bằng	một	giọng	to,	rõ	ràng:	“Tôi	muốn	đi	dạo.	Có
ai	muốn	đi	dạo	với	tôi	không?”

Tôi	mẩm	bụng:	“Bạn	có	thể	tiếp	tục	nói	không	và	tống	chúng
đi,	nhưng	bạn	chẳng	thể	làm	điều	đó	mãi,	hoặc	là	bạn	sẽ	chẳng
đi	đến	đâu	cả.	Sẽ	đến	 lúc	bạn	phải	chấp	nhận”.	Thế	 là	 tôi	nói
tỉnh	bơ:	 “Anh	 sẽ	đi	 với	 em.”	Và	 chúng	 tôi	 đi	 ra.	Chúng	 tôi	 đi
xuối	phố	vài	khối	nhà,	nhìn	thấy	một	tiệm	cà	phê,	và	cô	ta	nói:
“Em	có	ý	này	–	hãy	mua	 ít	 cà	phê	và	bánh	sandwich	mang	về
chỗ	em	ăn.”

Ý	này	nghe	được,	nên	chúng	tôi	rẽ	vào	tiệm	cà	phê,	và	cô	ta
gọi	ba	cà	phê	và	ba	sandwich,	còn	tôi	thì	trả	tiền	toàn	bộ.

Khi	chúng	tôi	rời	khỏi	quán	cà	phê,	tôi	nghĩ	thầm:	“Có	gì	đó
không	ổn:	quá	nhiều	bánh	sandwich!”

Trên	 đường	 về	 nhà	 nghỉ	 của	 mình	 cô	 ta	 nói:	 “Anh	 biết
không,	em	sẽ	không	có	thời	gian	để	ăn	những	cái	sandwich	này
với	anh,	vì	anh	trung	úy	sẽ	đến	bây	giờ…”

Tôi	tự	nhủ:	“Thấy	chưa,	mình	trượt	rồi.	Sư	phụ	đã	dạy	cho
mình	bài	học	về	việc	cần	làm,	thế	mà	mình	trượt.	Mình	đã	chi
cho	cô	ta	1,10	đô	tiền	sandwich,	mà	không	yêu	cầu	cô	ta	cái	gì,
còn	 bây	 giờ	 thì	mình	 biết	 là	mình	 sẽ	 chẳng	 nhận	 được	 gì	 cả!
Mình	phải	giành	lại,	ít	nhất	là	vì	niềm	kiêu	hãnh	của	sư	phụ”.

Tôi	dừng	lại	đột	ngột	và	nói	với	cô	ta:	“Cô…	Còn	tồi	hơn	cả
một	CON	ĐIẾM!”

“Anh	nói	gì	thế?”

“Cô	bảo	tôi	mua	đống	sandwich	này,	thế	đổi	lại	tôi	sắp	nhận
được	cái	gì	đây?	Không	gì	cả!”
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“À,	anh	là	đồ	bủn	xỉn!”	cô	ta	nói.	“Nếu	anh	cảm	thấy	vậy	thì
tôi	sẽ	trả	lại	anh	tiền	mua	chỗ	sandwich	đó!”

Tôi	chộp	lấy	câu	nói	của	cô	ấy:	“Thế	thì	trả	luôn	đi.”

Cô	ấy	ngạc	nhiên,	mở	ví,	lấy	ra	ít	tiền	mà	cô	ta	có	và	đưa	nó
cho	tôi.	Tôi	cầm	cái	sandwich	và	cà	phê	của	mình	rồi	bỏ	đi.

Sau	khi	ăn	bánh	xong,	tôi	quay	lại	bar	để	báo	cáo	với	sư	phụ.
Tôi	giải	thích	mọi	chuyện	và	nói	với	anh	ấy	rằng	tôi	xin	lỗi	vì
tôi	đã	trượt,	tuy	nhiên	tôi	đã	cố	gắng	đòi	lại.

Anh	ấy	nói	rất	điềm	tĩnh:	“Ổn,	Dick.	Ổn	cả.	Vì	cuối	cùng	anh
không	mua	cho	cô	ấy	cái	gì	cả,	cô	ta	sẽ	lên	giường	với	anh	đêm
nay.”

“Gì	cơ?”

“Đúng	vậy,”	anh	ấy	nói	một	cách	tự	tin;	“Cô	ta	sẽ	lên	giường
với	anh.	Tôi	biết	điều	đó.”

“Nhưng	cô	 ta	có	còn	ở	đây	đâu!	Cô	ta	đang	ở	chỗ	của	mình
với	anh	chàng	trung…”

“Ổn	cả.”

Đến	 khoảng	 hai	 giờ	 sáng,	 quán	 bar	 đóng	 cửa,	 và	 Ann	 vẫn
chưa	xuất	hiện.	Tôi	hỏi	hai	vợ	chồng	anh	bạn	dẫn	chương	trình
xem	liệu	tôi	có	thể	 lại	đến	chỗ	của	họ.	Họ	nói	chắc	chắn	 là	có
thể.

Ngay	 khi	 chúng	 tôi	 ra	 khỏi	 bar,	 Ann	 đang	 đi	 lại,	 băng	 qua
đường	66	thẳng	tới	chỗ	tôi.	Cô	ta	choàng	tay	lên	tôi	và	nói:	“Đây
rồi,	hãy	về	chỗ	em	đi.”

Sự	phụ	nói	không	sai.	Và	bài	học	đó	thật	tuyệt!

Khi	tôi	quay	lại	Cornell	vào	mùa	thu,	tôi	đã	khiêu	vũ	với	chị
gái	của	một	sinh	viên	sau	đại	học,	cô	ấy	đến	từ	Virginia.	Cô	ta
rất	 đáng	 yêu,	 nhưng	 đột	 nhiên	 tôi	 nảy	 ra	 ý	 này:	 “Hãy	 đi	 đến
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một	quán	bar	và	uống	gì	đó	đi,”	tôi	nói.

Trên	đường	đến	quán	bar,	tôi	đã	lên	dây	cót	thần	kinh	để	thử
nghiệm	 bài	 học	 của	 sư	 phụ	 với	 trường	 hợp	 một	 cô	 gái	 bình
thường.	 Suy	 cho	 cùng,	 bạn	 không	 cảm	 thấy	 tệ	 lắm	 khi	 coi
thường	một	cô	gái	bar	cố	bắt	bạn	mua	đồ	uống	cho	cô	ta	-	thế
còn	một	cô	gái	bình	thường,	dễ	mễn,	một	cô	gái	miền	nam?

Chúng	tôi	đi	vào	bar,	và	trước	khi	ngồi	xuống	tôi	nói:	“Nghe
này,	trước	khi	mua	cho	em	đồ	uống,	anh	muốn	biết	một	điều:
Em	sẽ	lên	giường	với	anh	đêm	nay	chứ?”

“Được	ạ.”

Thế	là	bài	học	đó	đã	được	kiểm	chứng	với	cả	một	cô	gái	bình
thường!	Nhưng	cho	dù	bài	học	này	có	hiệu	quả	như	thế	nào,	sau
này	 tôi	 thực	 sự	 không	 bao	 giờ	 dùng	 đến	 nó.	 Tôi	 không	 thấy
thích	 thú	 khi	 làm	 như	 vậy.	 Nhưng,	 thật	 thú	 vị	 khi	 biết	 rằng
những	sự	việc	ấy	đã	diễn	ra	theo	một	cách	rất	khác	với	cách	mà
tôi	đã	từng	được	chỉ	bảo.
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Những	con	số	may	mắn

Một	 hôm	 ở	 Princeton,	 tôi	 đang	 ngồi	 ở	 phòng	 khách	 thì	 vô
tình	nghe	được	mấy	sinh	viên	toán	nói	về	chuỗi	khai	triển	của
hàm	ex	 là	1	+	x	+	x2/2!	+	x3/3!	Mỗi	số	hạng	thu	được	bằng	cách
nhân	số	hạng	trước	đó	với	x	và	chia	cho	số	thứ	tự	của	số	hạng
tiếp	 theo.	Ví	dụ,	để	 thu	được	 số	hạng	 tiếp	 theo	của	x4/4!,	bạn
nhân	số	hạng	này	với	x	rồi	chia	cho	5.	Thật	đơn	giản.

Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	rất	hứng	thú	với	các	chuỗi	và	đã
bày	trò	chơi	với	chuỗi	này.	Tôi	tính	số	e	bằng	chuỗi	đó,	và	thấy
các	số	hạng	mới	nhỏ	đi	nhanh	như	thế	nào.

Tôi	lầm	bầm	gì	đó	về	việc	có	thể	sử	dụng	chuỗi	đó	để	tính	giá
trị	của	e	mũ	bất	kỳ	dễ	như	thế	nào	(bạn	chỉ	cần	thay	thế	số	mũ
của	x).

“Ồ	vậy	hả?”	bọn	chúng	nói.	“Được,	thế	thì	e	mũ	3,3	bằng	bao
nhiêu?”	một	anh	chàng	nào	đó	nói	–	tôi	nghĩ	đó	là	một	tay	Thổ
Nhĩ	Kỳ.

Tôi	trả	lời:	“Dễ	ợt.	Bằng	27,11.”

Tay	người	Thổ	biết	 là	không	dễ	tính	nhẩm	trong	đầu	tất	cả
cái	đó.

“Này,	 cậu	 đã	 làm	 việc	 đó	 như	 thế	 nào?”	một	 tay	 khác	 nói:
“Cậu	biết	Feynman	mà,	hắn	bịa	đấy.	Không	đúng	đâu.”

Bọn	chúng	đi	tìm	bảng	tra	cứu,	và	khi	chúng	đang	làm	việc
đó,	thì	tôi	thêm	vào	mấy	số	lẻ	và	nói	“27,1126.”

Bọn	 chúng	 tìm	 thấy	 con	 số	 đó	 trong	 bảng.	 “Đúng	 thật!
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Nhưng	cậu	làm	bằng	cách	nào	thế?”

“Tớ	chỉ	tính	tổng	một	chuỗi	thôi.”

“Chẳng	 ai	 có	 thể	 tính	 tổng	 của	 chuỗi	 ấy	 nhanh	 thế	 được.
Chắc	là	cậu	đã	tình	cờ	biết	số	đó.	Thế	e	mũ	3	là	bao	nhiêu?”

“Xem	này,”	tôi	nói.	“Đấy	 là	bài	 tính	khó!	Mỗi	ngày	chỉ	một
bài	thôi!”

“A	ha!	Đúng	là	thằng	xạo!”	Bọn	chúng	nói	rất	hỉ	hả.	“Được,”
tôi	nói:	“Bằng	20,085.”

Trong	khi	chúng	lục	tìm	kết	quả	trong	sách,	tôi	báo	thêm	vài
số	lẻ	nữa.	Bây	giờ	thì	cả	bọn	đều	phấn	khích,	vì	tôi	lại	đúng	tiếp.

Đây	là	những	nhà	toán	học	lớn	của	thời	đại,	họ	băn	khoăn	về
việc	làm	thế	nào	tôi	có	thể	tính	e	mũ	bất	kỳ!	Một	trong	họ	nói:
“Cậu	ta	không	thể	chỉ	thay	thế	và	tính	tổng	–	việc	đó	quá	khó.
Phải	có	mẹo	gì	đó.	Cậu	không	thể	tính	một	số	 linh	tinh	bất	kì
nào	như	e	mũ	1,4.”

Tôi	đáp:	“Khó	đấy,	nhưng	với	cậu,	được	thôi.	Bằng	4,05.”

Trong	khi	bọn	họ	còn	đang	tìm	kiếm	con	số	đó,	tôi	báo	thêm
vài	 số	 lẻ	 nữa	 tiếp	 sau	 số	 5	 và	 nói:	 “Đó	 là	 số	 cuối	 cùng	 trong
ngày!”	rồi	đi	ra.

Sự	thể	là	như	thế	này:	Tình	cờ	tôi	biết	ba	số	-	lôgarit	cơ	số	e
của	10	(cần	thiết	để	đổi	các	số	từ	cơ	số	10	sang	cơ	số	e)	là	2,3026
(vì	thế	tôi	biết	e	mũ	2,3	rất	gần	10),	từ	hiện	tượng	phóng	xạ	(thời
gian	trung	bình	và	một	nửa	thời	gian	sống),	tôi	biết	lôgarit	cơ	số
e	của	2	bằng	0,69315	(vì	thế	tôi	cũng	biết	e	mũ	0,7	gần	bằng	2),
và	tôi	cũng	biết	e	(mũ	1)	bằng	2,71828.

Số	đầu	tiên	mà	họ	bắt	 tôi	 tính	 là	e	mũ	3,3,	nó	 là	e	mũ	2,3	–
bằng	10	–	nhân	với	e,	tức	là	27,18.	Khi	bọn	chúng	đang	vất	vả	về
việc	tôi	làm	việc	đó	như	thế	nào,	thì	tôi	hiệu	chỉnh	với	phần	dư
ra	0,0026	–	2,3026	hơi	cao	một	chút.
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Tôi	biết	là	mình	không	thể	tính	được	số	khác;	đó	hoàn	toàn
là	may	mắn.	Nhưng	khi	một	anh	chàng	nói	e	mũ	3	thì	nó	chính
là	e	mũ	2,3	nhân	với	e	mũ	0,7	hay	là	10	nhân	2.	Vì	thế	tôi	biết	nó
là	20,số	nào	đó,	và	trong	khi	bọn	họ	đang	băn	khoăn	làm	sao	tôi
làm	được	việc	ấy,	thì	tôi	điều	chỉnh	cho	đúng	với	0,693.

Đến	đây	thì	tôi	chắc	là	mình	không	thể	tính	thêm	số	nào	nữa,
vì	số	vừa	rồi	cũng	lại	hoàn	toàn	do	may	mắn.	Nhưng	một	anh
chàng	đưa	ra	e	mũ	1,4;	nghĩa	là	e	mũ	0,7	nhân	với	chính	nó,	nên
việc	tôi	phải	làm	chỉ	là	xê	dịch	4	một	chút!

Họ	không	bao	giờ	biết	được	tôi	đã	tính	như	thế	nào.

Khi	 ở	 Los	 Alamos	 tôi	 phát	 hiện	 ra	 Hans	 Bethe	 là	 xuất	 sắc
tuyệt	đối	về	tính	toán.	Chẳng	hạn,	một	lần	chúng	tôi	phải	thay
số	vào	một	công	thức,	và	gặp	phải	48	bình	phương.	Tôi	với	cái
máy	tính	marchant,	nhưng	ông	nói	luôn:	“Bằng	2300.”	Tôi	bắt
đầu	bấm	các	nút,	thì	ông	nói:	“Nếu	cậu	muốn	chính	xác	thì	nó
là	2304.”

Máy	tính	cho	2304.	“Chà!	Rất	ấn	tượng!”	Tôi	nói.

“Cậu	không	biết	 cách	 tính	bình	phương	 của	một	 số	 gần	 50
à?”	ông	hỏi.	“Cậu	lấy	bình	phương	của	50	–	là	2500	–	rồi	trừ	đi
100	lần	phần	chênh	giữa	số	của	cậu	và	50	(trong	trường	hợp	này
là	2),	thế	là	cậu	có	2300.	Nếu	cậu	muốn	phần	hiệu	chỉnh,	thì	hãy
bình	 phương	 phần	 chênh	 lên	 và	 cộng	 nó	 vào.	 Thế	 là	 được
2304.”

Vài	phút	sau	chúng	tôi	cần	tính	căn	bậc	3	của	2	1/2.	Để	lấy	căn
bậc	ba	bằng	máy	tính	marchant	bạn	phải	dùng	một	bảng	để	tra
ra	 số	xấp	xỉ	ban	đầu.	Tôi	mở	ô	kéo	để	 lấy	bảng	–	 lần	này	mất
thời	gian	hơn	một	chút	–	và	ông	nói:	“Khoảng	1,35.”

Tôi	thử	tính	nó	trên	máy	marchant	và	kết	quả	đúng	như	thế.
“Ông	tính	cái	này	như	thế	nào	vậy?”	tôi	hỏi.	“Ông	có	bí	mật	nào
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trong	việc	tính	căn	bậc	3	của	các	số	không?”

“Ồ,”	ông	đáp:	“Lôgarit	của	2	1/2	bằng	từng	này.	Một	phần	ba
của	 lôgarit	đó	thì	nằm	giữa	 logarit	của	1,3,	nó	bằng	số	này,	và
logarit	1,4,	nó	bằng	số	kia,	thế	là	tôi	đã	nội	suy.”

Nhờ	 thế	 tôi	 đã	 tìm	 ra	 điều	 gì	 đó:	 thứ	nhất,	 ông	 ấy	 biết	 các
bảng	lôgarit;	thứ	hai,	chỉ	riêng	lượng	phép	tính	số	học	mà	ông
ấy	thực	hiện	để	làm	nội	suy	cũng	sẽ	làm	cho	tôi	mất	nhiều	thời
gian	hơn	việc	phải	tra	bảng	và	bấm	nốt	máy	tính.	Tôi	vô	cùng
ấn	tượng.

Sau	đó,	tôi	thử	làm	những	việc	như	thế.	Tôi	nhớ	vài	lôgarit
và	bắt	đầu	nhận	ra	vấn	đề.	Ví	dụ,	nếu	ai	đó	nói:	“Bình	phương
của	28	bằng	bao	nhiêu?”	thì	bạn	để	ý	là	căn	bậc	hai	của	2	là	1,4,
và	28	là	20	lần	1,4,	do	đó	bình	phương	của	28	phải	là	khoản	400
nhân	2,	hay	là	800.	Nếu	có	ai	đó	đến	và	nhờ	bạn	chia	1	cho	1,73,
bạn	có	thể	nói	ngay	với	họ	rằng	kết	quả	là	0,577	bởi	vì	bạn	để	ý
là	 1,73	 gần	 bằng	 căn	 bậc	 hai	 của	 3,	 nên	 1/1,73	 phải	 bằng	một
phần	ba	của	căn	bậc	hai	của	3.	Còn	nếu	cần	tính	1/1,75,	thì	kết
quả	là	nghịch	đảo	của	7/4,	và	bạn	đã	nhớ	các	số	thập	phân	lặp
lại	ở	các	phần	bảy:	0,571428…

Tôi	có	rất	nhiều	thú	vui	khi	thử	dùng	mẹo	để	tính	nhanh	các
phép	 tính	 số	học	 với	 hans.	Rất	 hiếm	khi	 tôi	 có	 thể	nhìn	 thấy
điều	mà	 ông	 ấy	 không	 thấy	 và	 nhận	 được	 kết	 quả	 trước	 ông,
còn	ông	thường	cười	rất	thật	lòng	mỗi	khi	tôi	làm	được	việc	đó.
Ông	gần	như	luôn	luôn	tìm	được	câu	trả	lời	cho	bất	kỳ	bài	toán
nào	với	độ	chính	xác	đến	một	phần	trăm.	Với	ông	nó	rất	dễ	–
mỗi	số	đều	gần	với	một	số	nào	đó	mà	ông	đã	biết.

Một	hôm	tôi	rất	phấn	khởi.	Đó	là	thời	gian	ăn	trưa	ở	khu	kỹ
thuật,	và	không	biết	bằng	cách	nào	mà	tôi	nảy	ra	ý	tưởng	đó,	dù
sao	tôi	đã	loan	báo:	“Trong	vòng	sáu	mươi	giây	tôi	có	thể	tìm	ra
lời	 giải	 của	 bất	 kỳ	 bài	 toán	 nào	mà	 ai	 đó	 có	 thể	 phát	 biểu	 nó
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trong	 10	giây,	với	độ	chính	xác	đến	 10	phần	trăm!”	mọi	người
bắt	đầu	đưa	cho	tôi	các	bài	toán	mà	họ	nghĩ	là	khó,	chẳng	hạn
như	tích	phân	của	một	hàm	số	như	1/(1+x4),	mà	nó	thay	đổi	rất
chậm	trên	khoảng	lấy	tích	phân	do	họ	đặt	ra.	Bài	khó	nhất	mà
ai	đó	đưa	tôi	là	tính	hệ	số	của	số	hạng	x10	trong	khai	triển	của
(1+x)20;	Tôi	đã	có	được	số	đó	vừa	đúng	giờ.

Tất	 cả	mọi	người	đều	đưa	bài	 toán	cho	 tôi	và	 tôi	đang	cảm
thấy	rất	tuyệt,	khi	Paul	Olum	bước	vào	phòng.	Paul	đã	làm	việc
cùng	 tôi	 một	 thời	 gian	 ngắn	 ở	 Princeton	 trước	 khi	 đến	 Los
Alamos,	 và	 anh	ấy	 luôn	 thông	minh	hơn	 tôi.	Chẳng	hạn,	một
hôm,	tôi	lơ	đãng	khi	làm	việc	với	một	trong	các	dải	băng	đo	ấy,
chúng	bật	lại	vào	tay	bạn	khi	bạn	ấn	nút.	Dải	băng	thường	luôn
vỗ	lên	và	đập	vào	tay	tôi,	làm	tôi	hơi	bị	đau.	“Quái	thật!”	tôi	kêu
lên.	“Mình	đúng	là	đồ	ngốc.	Làm	với	cái	này	mãi	rồi,	mà	lần	nào
cũng	bị	đau.”

Paul	nói:	“Cậu	cầm	nó	không	đúng,”	rồi	cầm	cái	chết	tiệt	ấy,
kéo	dải	băng	ra,	bấm	nút,	và	nó	vẫn	bật	lại	ngay.	Không	đau.

“Ồ!	Cậu	làm	việc	đó	thế	nào	vậy?”	Tôi	ngạc	nhiên.

“Tự	tìm	hiểu	xem!”

Trong	 vòng	 hai	 tuần	 tiếp	 theo,	 tôi	 luẩn	 quẩn	 suốt	 ở
Princeton,	 bật	 cái	 dải	 băng	 này	 lại	 cho	 đến	 khi	 bàn	 tay	 tôi	 bị
trầy	hết	 cả	da.	Cuối	 cùng,	 tôi	không	 thể	chịu	được	 thêm	nữa.
“Paul!	Tớ	chịu	rồi.	Cậu	cầm	nó	thế	quái	nào	mà	không	bị	đau
vậy?”

“Ai	bảo	là	không	đau.	Tớ	cũng	bị	đau	đấy	chứ!”

Tôi	cảm	thấy	mình	ngu	quá	thể.	Anh	ta	làm	tôi	không	yên	và
đã	tự	hành	hạ	bàn	tay	mình	trong	suốt	hai	tuần	lễ!

Paul	đi	ngang	qua	chỗ	ăn	trưa	khi	mọi	người	ở	đó	đang	đầy
kích	 động.	 “Này,	 Paul!”	 họ	 gọi	 với	 ra:	 “Feynman	 quá	 tuyệt!
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Chúng	tớ	ra	cho	anh	ấy	một	bài	toán	có	thể	phát	biểu	trong	10
giây,	 và	 anh	 ta	 cho	 kết	 quả	 chính	 xác	 tới	 10	 phần	 trăm	 trong
vòng	một	phút.	Sao	bạn	không	ra	cho	anh	ta	một	bài	nhỉ?”

Không	hề	dừng	lại,	Paul	nói:	“Tang	của	10	mũ	100.”

Tôi	chết	chìm	luôn:	bạn	phải	chia	cho	pi	tới	100	chữ	số	thập
phân!

Vô	vọng.

Một	lần	tôi	khoe	khoang:	“Tôi	có	thể	tính	bằng	những	cách
khác	một	 tích	 phân	 bất	 kì	mà	mọi	 người	 phải	 tính	 bằng	 tích
phân	đường.”

Thế	là	Paul	liền	đưa	ra	một	tích	phân	đáng	ghét	khủng	khiếp
mà	anh	ta	nhận	được	bằng	cách	bắt	đầu	với	một	hàm	phức	mà
anh	ta	biết	tích	phân	của	nó,	bỏ	đi	phần	thực	và	chỉ	giữ	lại	phần
ảo.	Anh	ta	đã	biến	đổi	nó	để	chỉ	có	cách	duy	nhất	 là	 tính	tích
phân	đường!	Anh	ta	luôn	đánh	bại	tôi	như	thế.	Một	anh	chàng
rất	thông	minh.

Trong	lần	đầu	thăm	Brazil,	tôi	đã	có	một	bữa	trưa	vào	lúc	tôi
chẳng	biết	là	mấy	giờ	-	tôi	luôn	đến	nhà	hàng	không	đúng	giờ	-
và	 tôi	 là	khách	duy	nhất	 trong	nhà	hàng.	Tôi	ăn	cơm	với	 thịt
nướng	 (món	 tôi	 thích),	 và	 có	những	bốn	người	phục	vụ	đứng
xung	quanh.

Một	người	 đàn	 ông	Nhật	 đi	 vào	nhà	hàng.	Trước	đó	 tôi	 đã
thấy	người	này,	đi	loanh	quanh;	anh	ta	muốn	bán	bàn	tính[52].
Anh	ta	bắt	chuyện	với	mấy	người	phục	vụ	và	thách	đố	họ:	Anh
ta	nói	là	mình	có	thể	cộng	các	số	nhanh	hơn	bất	kỳ	ai	trong	số
họ.

Mấy	anh	bồi	bàn	không	muốn	bị	mất	mặt,	nên	đáp:	“Rồi,	rồi.
Sao	anh	không	ra	kia	mà	thách	đấu	với	vị	khách	ở	đó?”	người
đàn	ông	tiến	lại,	tôi	phản	ứng:	“Nhưng	tôi	không	nói	tốt	tiếng
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Bồ	đâu!”	mấy	anh	chàng	phục	vụ	cười:	“Các	con	số	thì	dễ	thôi.”
Họ	mang	cho	tôi	chiếc	bút	chì	và	tờ	giấy.

Anh	chàng	người	Nhật	yêu	cầu	một	anh	bồi	bàn	đưa	ra	mấy
số	để	cộng.	Anh	ta	làm	tôi	thua	tơi	bời;	vì	trong	khi	tôi	còn	đang
ghi	 lại	những	con	số,	 thì	anh	ta	đã	cộng	chúng	xong	ngay	khi
đang	đi.

Tôi	 đề	 nghị	 anh	 chàng	 phục	 vụ	 viết	 hai	 danh	 sách	 các	 số
giống	nhau	rồi	đưa	chúng	cho	tôi	và	anh	ta	cùng	một	 lúc.	Kết
quả	 là	 thời	 gian	 chênh	nhau	 không	nhiều.	Anh	 ta	 vẫn	nhanh
hơn	tôi	một	chút.

Tuy	 nhiên,	 người	 đàn	 ông	 ấy	 đã	 hơi	 bị	 kích	 động:	 anh	 ta
muốn	thể	hiện	mình	thêm.	“Multiplicao!	(Phép	nhân!),”	anh	ta
nói.

Ai	 đó	 viết	 ra	một	 bài	 toán.	 Anh	 ta	 lại	 đánh	 bại	 tôi,	 nhưng
không	nhanh	hơn	nhiều,	vì	tôi	rất	khá	về	phép	nhân.

Rồi	anh	chàng	này	mắc	một	sai	lầm:	anh	ta	đề	nghị	chúng	tôi
tiếp	tục	với	phép	chia.	Điều	anh	ta	không	nhận	ra	là	phép	tính
càng	khó	thì	cơ	hội	chiến	thắng	của	tôi	càng	nhiều.

Cả	hai	chúng	tôi	đã	làm	một	bài	tính	chia	dài.	Kết	quả:	ngang
nhau.

Điều	này	làm	anh	chàng	Nhật	khó	chịu,	vì	rõ	ràng	là	anh	ta
đã	luyện	tập	rất	tốt	trên	bàn	tính,	thế	mà	ở	đây	anh	ta	lại	gần
như	bị	đánh	bại	bởi	người	khách	hàng	này	trong	nhà	hàng.

“Raios	cubicos!”	anh	ta	nâng	giọng.	Căn	bậc	ba!	Anh	ta	muốn
tính	 căn	 bậc	 ba	 bằng	 các	 phép	 tính	 số	học!	Khó	mà	 tìm	được
một	phép	tính	cơ	bản	về	số	học	hắc	búa	hơn.	Đó	chắc	là	bài	tập
khó	nhất	của	anh	ta	trên	bàn	tính.

Anh	ấy	viết	một	số	lên	tờ	giấy	–	một	số	bất	kì	–	và	tôi	vẫn	nhớ
nó:	 1729,03.	 Anh	 ta	 bắt	 đầu	 tính,	 lẩm	 nhẩm	 và	 lầm	 bầm:
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“Mmmmmmagmmmmbrrr”	–	anh	ta	làm	việc	cực	như	trâu	bò.
Anh	ta	mải	mê	tính	cái	căn	bậc	ba	này.	Trong	khi	đó	tôi	chỉ	ngồi
ở	đấy

Một	anh	chàng	phục	vụ	hỏi:	“Ngài	đang	làm	gì	vậy?”

Tôi	chỉ	vào	đầu	mình	và	nói	“Đang	nghĩ!”	Tôi	viết	số	12	lên	tờ
giấy.

Sau	một	lát	tôi	có	12,002.

Anh	chàng	dùng	bàn	tính	lau	mồ	hôi	trán:	“Mười	hai!”	anh
ta	nói.

“Ồ,	không!”	tôi	đáp.	“Nhiều	số	hơn!	Nhiều	số	hơn!”	Tôi	biết
rằng	khi	tính	căn	bậc	ba	bằng	phép	tính	số	học,	thì	mỗi	số	mới
đòi	 nhiều	 công	 sức	 hơn	 là	 số	 trước	 đó.	 Một	 công	 việc	 nặng
nhọc.

Anh	 ta	 lại	 vùi	 đầu	 vào	 phép	 tính,	 cằn	 nhằn:
“Rrrrgrrrrmmmmmm…,”	 trong	 khi	 tôi	 thêm	hai	 chữ	 số	 nữa.
Cuối	cùng	anh	ta	ngẩng	đầu	lên	và	nói:	“12,0!”

Tất	cả	các	anh	chàng	bồi	bàn	đều	rất	phấn	chấn	và	hỉ	hả.	Họ
nói	với	anh	chàng	người	Nhật:	“Xem	này,	ông	ấy	chỉ	làm	trong
đầu	còn	anh	phải	dùng	bàn	tính!	Ông	ấy	có	nhiều	chữ	số	hơn!”

Anh	ta	hoàn	toàn	hết	vở,	và	bỏ	đi,	bẽ	mặt.	Mấy	anh	chàng	bồi
bàn	chúc	mừng	lẫn	nhau.

Làm	thế	nào	mà	ông	khách	ấy	đánh	bại	cả	bàn	tính?	Con	số
đó	 là	 1729,03.	Tôi	ngẫu	nhiên	biết	 là	một	 foot	 khối	 bằng	 1728
inch	khối,	thế	nên	đáp	án	sẽ	là	lớn	hơn	12	một	chút[53].	Gia	số,
1,03,	chỉ	là	một	phần	của	gần	2000,	và	tôi	đã	học	trong	giải	tích
rằng	 với	một	 phân	 số	nhỏ	 thì	 gia	 số	 của	 căn	bậc	 ba	 gần	bằng
một	phần	ba	gia	số	của	số	đó[54].	Vì	thế	tất	cả	những	gì	tôi	cần
làm	là	tính	1/1728	rồi	nhân	với	4	(chia	3	và	nhân	với	12).	Thế	là,
tôi	có	thể	tính	rất	nhiều	số	bằng	cách	đó.
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Vài	 tuần	 sau,	 người	 đàn	 ông	 kia	 đi	 vào	 phòng	 cocktail	 của
khách	 sạn	 nơi	 tôi	 đang	 ở.	 Anh	 ta	 nhận	 ra	 tôi	 và	 tiến	 lại	 hỏi:
“Hãy	nói	cho	tôi	biết	làm	thế	nào	mà	anh	có	thể	tính	cái	bài	căn
bậc	ba	đó	nhanh	thế?”

Tôi	giải	thích	rằng	đó	là	một	phương	pháp	gần	đúng,	và	phải
chấp	nhận	phần	trăm	sai	số.	“Giả	sử	anh	đưa	tôi	số	28.	Giờ	thì,
căn	bậc	ba	của	27	là	3…”

Anh	 ta	 cầm	 bàn	 tính	 lên:	 zzzzzzzzzzzzzzz	 –	 “Ồ,	 đúng	 vậy,”
anh	ta	nói.

Tôi	nhận	ra	một	điều:	anh	ta	không	biết	các	con	số.	Với	bàn
tính	thì	bạn	không	cần	phải	nhớ	nhiều	phép	tính	số	học;	tất	cả
những	gì	bạn	phải	 làm	là	học	cách	đẩy	những	cái	hạt	con	con
lên	và	xuống.	Bạn	không	cần	nhớ	9+7=16;	bạn	chỉ	cần	biết	là	khi
cộng	thêm	9	thì	bạn	đẩy	một	hạt	ở	hàng	chục	lên	và	hất	một	hạt
ở	hàng	đơn	vị	xuống.	Thành	ra,	chúng	ta	tuy	chậm	hơn	trong
các	phép	tính	số	học	cơ	sở,	nhưng	chúng	ta	biết	các	con	số.

Hơn	nữa,	toàn	bộ	ý	tưởng	về	phương	pháp	xấp	xỉ	là	quá	khó
với	anh	ta,	cho	dù	căn	bậc	ba	thường	không	thể	tính	chính	xác
bằng	bất	kỳ	phương	pháp	nào.	Vì	thế,	tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể
dạy	anh	 ta	 cách	 tôi	đã	 tính	các	 căn	bậc	ba,	hay	giải	 thích	 cho
anh	ta	hiểu	tôi	đã	may	mắn	như	thế	nào	khi	anh	ta	ngẫu	nhiên
chọn	số	1729,03.
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Lại	là	tay	người	Mỹ!

Có	lần	tôi	đã	cho	một	người	đi	nhờ	xe,	anh	ta	kể	với	tôi	rằng
Nam	Mỹ	thú	vị	ra	sao,	và	rằng	tôi	nên	tới	đó.	Tôi	phàn	nàn	về
ngôn	ngữ	khác	 biệt,	 nhưng	 anh	 ta	nói	 cứ	 xốc	 tới	 và	học	nó	 –
ngôn	ngữ	không	phải	là	vấn	đề	quan	trọng.	Thế	nên,	tôi	nghĩ	đó
là	một	ý	hay:	tôi	sẽ	đi	thăm	Nam	Mỹ.

Cornell	có	vài	 lớp	ngoại	ngữ	dạy	theo	phương	pháp	thường
được	 dùng	 trong	 thời	 kỳ	 chiến	 tranh:	 trong	 lớp	 có	 các	 nhóm
nhỏ,	mỗi	nhóm	khoảng	chục	sinh	viên	và	một	người	nói	tiếng
nước	 ngoài	 gốc,	 chỉ	 nói	 bằng	 thứ	 ngoại	 ngữ	 đó	 thôi	 -	 không
dùng	ngôn	ngữ	nào	khác.	Vì	đang	là	một	giáo	sư	trông	khá	trẻ	ở
Cornell,	tôi	quyết	định	theo	học	một	lớp	cứ	như	tôi	là	một	sinh
viên	bình	thường.	Và	vì	tôi	chưa	biết	sẽ	đến	nơi	nào	ở	Nam	Mỹ,
nên	tôi	quyết	định	học	tiếng	Tây	Ban	Nha	bởi	đa	phần	các	nước
ở	đó	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha.

Thế	 là	 đến	 lúc	 phải	 đăng	 ký	 lớp,	 tôi	 vẫn	 còn	 đang	 đứng	 ở
ngoài,	 chuẩn	 bị	 đi	 vào	 lớp,	 thì	một	 cô	 gái	 tóc	 hoe	 phốp	 pháp
xuất	hiện.	Bạn	biết	trong	khoảnh	khắc	đó	thì	bạn	sẽ	có	cảm	giác
như	 thế	 nào,	 ChÀ?	 Cô	 nàng	 trông	 quá	 tuyệt.	 Tôi	 thầm	 nghĩ:
“Có	 thể	 nàng	 sẽ	 vào	 lớp	 tiếng	 Tây	 Ban	 nha	 -	 Thế	 thì	 trên	 cả
tuyệt	 vời!”	 nhưng	 không,	 cô	 ấy	 đi	 vào	 lớp	 tiếng	 Bồ	Đào	 nha.
Thế	là	tôi	ngộ	ra,	quái	gì!	Mình	cũng	có	thể	học	tiếng	Bồ.

Nhưng	khi	đang	bám	sát	gót	cô	ấy,	thì	tinh	thần	Anglo-Saxon
của	tôi	bảo	rằng:	“Không,	đó	không	phải	 là	 lý	do	đúng	đắn	để
quyết	định	học	tiếng	gì.”	Vì	vậy,	tôi	đã	quay	lại	và	đăng	ký	lớp
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Tây	Ban	nha,	lòng	đầy	tiếc	nuối.

Một	thời	gian	sau,	khi	dự	cuộc	gặp	mặt	của	hội	Vật	lý	ở	New
York,	tôi	vô	tình	ngồi	cạnh	Jaime	Tiomno	đến	từ	Brazil,	và	anh
ấy	hỏi:	“Anh	định	làm	gì	trong	mùa	hè	tới?”

“Tôi	đang	nghĩ	đến	một	chuyến	thăm	Nam	Mỹ.”

“Ồ!	Sao	anh	không	đến	Brazil?	Tôi	sẽ	kiếm	cho	anh	một	vị	trí
ở	Trung	tâm	nghiên	cứu	Vật	lý.”

Thế	là	bây	giờ	tôi	phải	chuyển	tất	cả	cái	Tây	Ban	Nha	ấy	sang
Bồ	Đào	Nha!

Tôi	đã	tìm	được	một	sinh	viên	sau	đại	học	người	Bồ	Đào	Nha
ở	Cornell,	và	cậu	ấy	dạy	tôi	hai	lần	một	tuần,	nhờ	thế	tôi	có	thể
chuyển	đổi	những	gì	đã	học.

Trên	máy	 bay	 tới	 Brazil,	 khi	 khởi	 hành,	 tôi	 ngồi	 cạnh	một
anh	chàng	người	Côlômbia,	anh	này	chỉ	nói	mỗi	tiếng	Tây	Ban
Nha,	 thế	 nên	 tôi	 không	 nói	 chuyện	 với	 anh	 ta,	 vì	 tôi	 không
muốn	 lại	 bị	 lộn	 xộn	 (về	 ngôn	 ngữ)	một	 lần	 nữa.	 Nhưng	 ngồi
phía	trước	tôi	là	hai	người	đang	nói	chuyện	bằng	tiếng	Bồ.	Tôi
chưa	bao	giờ	nghe	tiếng	Bồ	thực	sự;	tôi	chỉ	có	một	anh	gia	sư,
cậu	ấy	nói	rất	chậm	rãi	và	rõ	ràng.	Thế	nên	với	hai	anh	chàng
nói	như	tên	bắn	này,	brrrrrrr-a-ta	brrrrrrr-a-ta,	thì	tôi	thậm	chí
không	nghe	được	cả	từ	“Tôi”,	hay	từ	“Cái”,	hay	bất	kỳ	từ	nào.

Cuối	 cùng,	 khi	 máy	 bay	 dừng	 để	 tiếp	 nhiên	 liệu	 ở
Trinidad[55],	 tôi	 tiến	 lại	 chỗ	hai	anh	chàng	đó	và	nói	 rất	chậm
bằng	tiếng	Bồ,	hoặc	là	cái	mà	tôi	nghĩ	là	tiếng	Bồ:	“Xin	lỗi…	Các
anh	có	hiểu…	Tôi	đang	nói	gì	với	các	anh	không?”

“Pois	não,	porque	não?”	–	“Hẳn	rồi,	sao	lại	không	hiểu?”	họ
trả	lời.

Thế	 là	 tôi	 cố	 hết	 sức	 giải	 thích,	 rằng	 tôi	mới	 học	 tiếng	 Bồ
được	 mấy	 tháng	 nay,	 nhưng	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nghe	 tiếng	 Bồ
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trong	một	cuộc	hội	thoại,	và	tôi	đã	lắng	nghe	họ	trên	máy	bay,
nhưng	không	thể	hiểu	được	một	từ	nào	mà	họ	nói	cả.

“Ồ,”	họ	vừa	nói	vừa	cười,	“Não	e	Portugues!	E	Ladão!	Judeo!”
Với	 người	 Bồ,	 cái	 thứ	 tiếng	mà	 họ	 nói	 cũng	 giống	 như	 tiếng
yiddish[56]	đối	với	người	Đức	vậy.	Bạn	có	thể	tưởng	tượng,	một
anh	chàng	đang	học	tiếng	Đức	ngồi	phía	sau	hai	người	nói	tiếng
yiddish,	cố	gắng	hiểu	xem	họ	đang	nói	gì.	Rõ	ràng	là	tiếng	Đức,
nhưng	nghe	không	hiểu.	Anh	ta	chắc	là	đã	học	tiếng	Đức	không
tốt	lắm.

Khi	 trở	 lại	máy	 bay,	 họ	 chỉ	 cho	 tôi	một	người	 đàn	 ông	nói
tiếng	Bồ,	thế	là	tôi	ngồi	cạnh	anh	ta.	Anh	ấy	đang	học	giải	phẫu
thần	kinh	ở	maryland[57]	nên	rất	dễ	nói	chuyện	–	chừng	nào	còn
nói	về	cirugia	neural,	o	cerebreu,	và	những	thứ	“Phức	tạp”	như
thế	khác.	Những	từ	dài	thực	ra	lại	khá	dễ	dịch	sang	tiếng	Bồ	vì
sự	khác	biệt	duy	nhất	 là	ở	đuôi	của	chúng:	“-tion”	trong	tiếng
Anh	 là	 “-ção”	 trong	 tiếng	 Bồ;	 “-ly”	 là	 “-mente”,	 và	 vân	 vân.
Nhưng	khi	anh	ấy	nhìn	qua	cửa	sổ	và	nói	gì	đó	giản	đơn,	thì	tôi
lại	không	hiểu	được:	tôi	không	thể	luận	ra	“Trời	xanh	quá”.

Tôi	 xuống	 máy	 bay	 ở	 Recife	 (chính	 phủ	 Brazil	 sẽ	 trả	 cho
chặng	từ	Recife	đến	Rio)	và	được	bố	vợ	của	Cesar	Lattes,	giám
đốc	của	Trung	tâm	nghiên	cứu	Vật	lý	ở	Rio,	vợ	ông	ấy	cùng	một
người	đàn	ông	nữa	đón.	Khi	những	người	đàn	ông	đi	lấy	hành
lý	của	tôi,	thì	quý	bà	bắt	đầu	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Bồ:	“Ngài	nói
tiếng	Bồ	à?	Tuyệt	quá!	Ngài	đã	học	tiếng	Bồ	như	thế	nào?”

Tôi	đáp	chậm	rãi,	với	một	nỗ	lực	lớn.	“Thoạt	đầu,	tôi	đã	bắt
đầu	học	 tiếng	Tây	Ban	Nha…	Rồi	 tôi	biết	mình	sẽ	đi	Brazil…”
Đến	đây	 tôi	muốn	nói:	 “Thế	nên	 tôi	 đã	học	 tiếng	Bồ,”	nhưng
không	 sao	nghĩ	 ra	 từ	 “Thế	nên”.	Tuy	nhiên,	 tôi	 biết	 cách	 tạo
những	 từ	 dài,	 nên	 đã	 kết	 thúc	 câu	 đó	 như	 thế	 này:
“Consequentemente,	apprendi	Portugues!”
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Khi	hai	người	đàn	ông	quay	 lại	cùng	với	hành	 lí,	bà	ấy	nói:
“Ôi,	ông	ấy	nói	tiếng	Bồ	đấy!	Mà	với	những	từ	hay	tuyệt	như:
Consequentemente!

Rồi	 một	 thông	 báo	 được	 phát	 ra	 từ	 hệ	 thống	 loa	 phóng
thanh:	chuyến	bay	đến	Rio	bị	hủy,	và	sẽ	không	có	chuyến	nào
khác	cho	đến	thứ	ba	tới.	–	thế	mà	tôi	phải	có	mặt	ở	Rio	muộn
nhất	vào	thứ	hai.

Tôi	hết	sức	lo	lắng.	“Có	thể	có	chuyến	bay	chở	hàng.	Tôi	sẽ	đi
trên	máy	bay	chở	hàng	vậy,”	tôi	nói.

“Thưa	 giáo	 sư!”	 họ	 nói:	 “Recife	 thực	 sự	 là	 cũng	 rất	 đẹp.
Chúng	 tôi	 sẽ	đưa	ngài	đi	 chơi	quanh	đây.	Sao	ngài	không	 thư
giãn	một	chút	–	ngài	đang	ở	Brazil	mà.”

Tối	 đó	 tôi	 dạo	 bộ	 trong	 thành	 phố,	 và	 bắt	 gặp	một	 đám	 ít
người	đang	đứng	quanh	một	cái	hố	hình	chữ	nhật	rất	lớn	ở	trên
đường-nó	được	đào	để	đặt	ống	ngầm,	hay	gì	đấy	 -	và	dưới	đó,
một	chiếc	ô	tô	đang	nằm	rất	gọn	trong	hố.	Thật	kì	diệu:	nó	nằm
vừa	khít	 vào	 cái	 hố	một	 cách	hoàn	hảo	 tuyệt	 đối,	 với	 trần	 xe
ngang	thẳng	mặt	đường.	Cuối	ngày,	công	nhân	đã	không	chú	ý
đặt	bất	kì	biển	hiệu	chỉ	dẫn	nào,	và	anh	chàng	ấy	đã	cứ	việc	lái
đúng	vào	 cái	hố.	Tôi	nhận	 ra	một	 sự	khác	biệt:	 khi	 chúng	 tôi
đào	một	cái	hố,	sẽ	có	đủ	loại	biển	hiệu	đường	vòng	và	đèn	nhấp
nháy	để	bảo	vệ	mọi	người.	Ở	đây,	họ	đào	một	cái	hố,	và	khi	hết
ngày	làm	việc	họ	bỏ	đấy,	cứ	thế	đi	về.

Dù	sao,	Recife	 là	một	thành	phố	đáng	yêu	và	tôi	đã	đợi	đến
thứ	ba	tới	để	bay	đến	Rio.

Khi	 đến	Rio	 tôi	 đã	 gặp	 Cesar	 Lattes.	 Truyền	 hình	 quốc	 gia
muốn	 làm	vài	hình	ảnh	về	cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	 tôi,	nên	họ
bắt	 đầu	 quay	 phim,	 nhưng	 không	 hề	 có	 thu	 âm.	 Anh	 chàng
quay	phim	nói:	“Hãy	làm	như	là	các	ngài	đang	trao	đổi.	Hãy	nói
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gì	đó	–	bất	kể	cái	gì.”

Vì	thế	Lattes	hỏi	tôi:	“Anh	đã	tìm	được	cuốn	từ	điển	ru	ngủ
nào	chưa?”

Tối	hôm	đó,	khán	giả	truyền	hình	Brazil	nhìn	thấy	giám	đốc
Trung	 tâm	 nghiên	 cứu	 Vật	 lý	 chào	 mừng	 một	 giáo	 sư	 thỉnh
giảng	từ	Mỹ,	nhưng	ít	có	khả	năng	họ	biết	rằng	chủ	đề	hội	thoại
của	hai	người	là	tìm	một	cô	gái	để	qua	đêm!

Khi	tôi	đến	trung	tâm	nghiên	cứu,	chúng	tôi	phải	quyết	định
khi	nào	tôi	sẽ	đọc	các	bài	giảng	–	buổi	sáng	hay	buổi	chiều.

Lattes	nói:	“Sinh	viên	thích	buổi	chiều.”

“Vậy	hãy	có	bài	giảng	vào	buổi	chiều.”

“Nhưng	bãi	biển	lại	đẹp	vào	buổi	chiều.	Sao	anh	không	đọc
bài	giảng	vào	buổi	sáng,	để	có	thể	thưởng	thức	bãi	biển	vào	buổi
chiều.”

“Nhưng	anh	đã	nói	 là	 sinh	viên	thích	có	bài	giảng	vào	buổi
chiều	cơ	mà.”

“Không	cần	bận	tâm	về	chuyện	đó.	Hãy	làm	những	gì	thuận
tiện	nhất	cho	anh!	Hãy	tận	hưởng	buổi	chiều	ngoài	bãi	biển.”

Vậy	là	tôi	đã	học	được	một	cách	nhìn	cuộc	sống	khác	với	cách
nhìn	ở	đất	nước	của	tôi.	Thứ	nhất,	họ	không	vội	vã	như	tôi	đã
từng	như	vậy.	Và	thứ	hai,	nếu	điều	đó	 là	tốt	hơn	cho	bạn,	thì
đừng	 bận	 tâm	 gì	 nữa!	 Thế	 nên	 tôi	 đã	 đọc	 bài	 giảng	 vào	 buổi
sáng	và	 tận	hưởng	bãi	 biển	vào	buổi	 chiều.	Nếu	học	được	bài
học	đó	 sớm	hơn,	 thì	 tôi	 đã	ưu	 tiên	học	 tiếng	Bồ	ngay	 từ	đầu,
chứ	không	phải	tiếng	Tây	Ban	Nha.

Ban	đầu	tôi	định	sẽ	đọc	bài	giảng	bằng	tiếng	Anh,	nhưng	tôi
đã	nhận	ra	một	điều:	Khi	sinh	viên	giải	thích	cho	tôi	vấn	đề	gì
đó	bằng	tiếng	Bồ,	tôi	không	thể	hiểu	hết,	cho	dù	tôi	đã	có	một
vốn	tiếng	Bồ	nhất	định.	Tôi	thấy	rất	khó	xác	định	chính	xác	liệu
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họ	 nói	 “Tăng”	 hay	 “Giảm”,	 hay	 “Không	 tăng”,	 hay	 “Không
giảm”,	 hay	 “Giảm	 chậm”.	 Nhưng	 khi	 phải	 vật	 lộn	 với	 tiếng
Anh,	họ	sẽ	nói	“Áp”	hay	“Doon”[58],	và	tôi	biết	đó	là	cái	gì,	cho
dù	cách	phát	âm	rất	dở	và	xử	 lí	ngữ	pháp	rất	kém.	Vì	 thế,	 tôi
nghĩ	rằng	nếu	muốn	nói	chuyện	với	họ	và	cố	gắng	dạy	họ,	thì
tốt	hơn	là	tôi	nói	bằng	tiếng	Bồ,	dù	vốn	liếng	còn	nghèo.	Như
thế	sẽ	dễ	hiểu	hơn	cho	họ.

Trong	chuyến	thăm	Brazil	đầu	tiên	kéo	dài	 sáu	tuần	đó,	 tôi
cũng	được	mời	nói	chuyện	ở	Viện	hàn	lâm	Khoa	học	Brazil	về
những	vấn	đề	mà	 tôi	mới	giải	quyết	 trong	 lĩnh	vực	điện	động
lực	học	lượng	tử.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	trình	bày	bằng	tiếng	Bồ,	và
hai	sinh	viên	ở	trung	tâm	đã	nói	là	họ	sẽ	giúp	tôi	làm	điều	đó.
Tôi	bắt	đầu	bằng	việc	viết	bài	nói	chuyện	với	thứ	tiếng	Bồ	quá
dở	của	mình.	Tôi	tự	viết	vì	nếu	hai	sinh	viên	kia	viết,	thì	sẽ	có
rất	nhiều	từ	mà	tôi	không	biết,	nên	sẽ	không	thể	phát	âm	đúng
được.	 Vì	 vậy	 tôi	 viết	 bài	 nói	 chuyện,	 còn	 họ	 chỉnh	 sửa	 ngữ
pháp,	 chỉnh	 sửa	 từ	vựng	và	 làm	cho	bài	 viết	 khá	hơn,	nhưng
vẫn	phải	ở	mức	độ	mà	 tôi	 có	 thể	đọc	dễ	dàng	và	 ít	nhiều	biết
được	mình	đang	nói	gì.	Họ	tập	cho	tôi	cách	phát	âm	thật	đúng:
âm	“De”	phải	ở	giữa	“Deh”	và	“Day”	–	nó	phải	đúng	là	như	vậy.

Tôi	đến	buổi	gặp	mặt	của	Viện	hàn	lâm	Khoa	học	Brazil.	Diễn
giả	đầu	 tiên,	một	nhà	hóa	học,	đứng	 lên	và	 trình	bày	báo	cáo
của	mình	-	bằng	tiếng	Anh.	Phải	chăng	ông	ta	đang	cố	tỏ	ra	lịch
sự,	hay	vì	mục	đích	gì	khác?	Tôi	không	thể	hiểu	được	ông	ta	nói
gì,	 vì	 phát	 âm	 của	 ông	 ấy	 quá	 tệ,	 nhưng	 có	 thể	 những	 người
khác	 có	 cùng	 giọng	 như	 thế,	 nên	 họ	 có	 thể	 hiểu	 ông	 ấy;	 tôi
không	biết.	Rồi	người	tiếp	theo	đứng	lên,	và	trình	bày	báo	cáo
của	anh	ta	bằng	tiếng	Anh!

Đến	lượt	mình,	tôi	đứng	lên	và	nói:	“Tôi	xin	lỗi;	Tôi	không
biết	 rằng	 ngôn	 ngữ	 chính	 thức	 của	 Viện	 hàn	 lâm	 Khoa	 học
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Brazil	 lại	 là	 tiếng	Anh,	nên	tôi	đã	không	chuẩn	bị	báo	cáo	của
mình	bằng	tiếng	Anh.

Vậy	xin	thứ	lỗi,	tôi	sẽ	phải	trình	bày	báo	cáo	bằng	tiếng	Bồ”.
Thế	là	tôi	đọc	bản	báo	cáo,	và	mọi	người	đều	rất	hài	lòng.

Người	tiếp	theo	đứng	dậy	nói:	“Theo	gương	đồng	nghiệp	của
tôi	 đến	 từ	Mỹ,	 tôi	 cũng	 sẽ	 trình	 bày	 báo	 cáo	 của	mình	 bằng
tiếng	Bồ.”	Thế	 là,	với	 tất	cả	những	gì	 tôi	biết,	 tôi	đã	 làm	thay
đổi	 truyền	 thống	của	ngôn	ngữ	được	 sử	dụng	ở	Viện	hàn	 lâm
Khoa	học	Brazil.

Vài	năm	sau,	tôi	gặp	một	người	đàn	ông	đến	từ	Brazil,	ông	ấy
đã	nhắc	 lại	với	 tôi	 chính	xác	những	câu	mà	 tôi	đã	nói	khi	bắt
đầu	bài	thuyết	trình	của	mình	ở	Viện	hàn	lâm.	Vậy	rõ	ràng	điều
đó	đã	gây	ấn	tượng	mạnh	với	họ.

Nhưng	ngôn	ngữ	luôn	là	vấn	đề	khó	với	tôi,	và	tôi	gắng	học
nó	mọi	lúc,	đọc	báo	chí,	và	vân	vân.	Tôi	tiếp	tục	đọc	bài	giảng
bằng	 tiếng	 Bồ	 –	 được	 tôi	 gọi	 là	 “Tiếng	 Bồ	 của	 Feynman”.	Tôi
biết	 nó	 không	 thể	 giống	 tiếng	 Bồ	 thực	 thụ,	 vì	 tôi	 có	 thể	 hiểu
mình	đang	nói	gì,	nhưng	không	thể	hiểu	người	 ta	đang	nói	gì
trên	phố.

Vì	rất	thích	chuyến	đi	Brazil	đầu	tiên	ấy,	nên	một	năm	sau	tôi
lại	đến	đó,	lần	này	ở	hẳn	mười	tháng.	Lần	này	tôi	đọc	bài	giảng
ở	Đại	học	Rio,	nơi	đáng	ra	phải	trả	lương	cho	tôi,	nhưng	họ	đã
không	bao	giờ	làm	việc	đó.	Thành	thử,	Trung	tâm	(nghiên	cứu
Vật	lý)	đã	tiếp	tục	trả	cho	tôi	số	tiền	mà	đáng	ra	tôi	phải	được
nhận	từ	trường	đại	học.

Cuối	cùng	tôi	đã	nghỉ	 lại	ở	một	khách	sạn,	có	tên	Miramar,
nằm	ngay	trên	bãi	biển	ở	Copacabana.	Trong	khoảng	thời	gian
ngắn,	tôi	có	một	phòng	ở	tầng	mười	ba,	từ	đó	có	thể	nhìn	qua
cửa	sổ	thấy	biển	và	quan	sát	các	cô	gái	trên	bãi	tắm.
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Hóa	ra	khách	sạn	này	là	nơi	các	phi	công	và	nữ	tiếp	viên	của
hãng	 hàng	 không	 Pan	 American	 vẫn	 nghỉ	 mỗi	 khi	 họ	 “Dừng
chân”[59]	 –	 một	 thuật	 ngữ	 luôn	 làm	 tôi	 băn	 khoăn	một	 chút.
Phòng	của	họ	 luôn	ở	tầng	tư,	và	đêm	khuya	thường	có	những
trò	vụng	trộm	ngượng	ngùng	lên	xuống	ở	trong	thang	máy.

Một	lần,	tôi	phải	đi	xa	trong	vài	tuần.	Khi	tôi	quay	về,	người
quản	lý	thông	báo	rằng	anh	ta	đã	buộc	phải	chuyển	phòng	của
tôi	cho	một	người	khác,	vì	khi	ấy	đó	là	phòng	trống	cuối	cùng
có	 thể	 dùng	được,	 và	 rằng	 anh	 ta	 chuyển	đồ	 đạc	 của	 tôi	 sang
một	 phòng	mới.	 Phòng	 này	 ở	 sát	 trên	 nhà	 bếp	 và	mọi	 người
thường	không	ở	lại	đó	trong	thời	gian	dài.	Người	phục	vụ	hẳn
phải	hiểu	rằng	tôi	là	người	duy	nhất	có	thể	thấy	rõ	và	thấy	đầy
đủ	những	lợi	thế	của	căn	phòng	đó	để	tôi	có	thể	chịu	đựng	đủ
loại	mùi	mà	không	phàn	nàn	gì.	Tôi	đã	không	phàn	nàn	gì	cả:
phòng	đó	ở	 tầng	bốn,	gần	các	cô	 tiếp	viên	hàng	không.	Nó	đã
cứu	vãn	rất	nhiều	rắc	rối.

Những	 người	 trong	 ngành	 hàng	 không	 có	 phần	 chán	 cuộc
sống	của	họ,	lạ	thật,	nên	buổi	tối	họ	thường	đến	bar	uống	rượu.
Tôi	thích	tất	cả	bọn	họ,	và	để	hòa	nhập	tôi	thường	đi	cùng	họ
đến	bar	làm	mấy	cốc,	vài	đêm	mỗi	tuần.

Một	hôm,	khoảng	3	giờ	rưỡi	chiều,	tôi	thả	bộ	dọc	theo	vỉa	hè
đối	diện	với	bãi	tắm	ở	Copacabana,	đi	qua	một	quán	bar.	Trong
tôi	đột	ngột	xuất	hiện	cái	cảm	giác	mãnh	liệt	này:	“Đó	chính	là
cái	 tôi	muốn;	 sẽ	 thoả	mãn	 liền.	Tôi	chỉ	 thèm	có	một	cốc	ngay
bây	giờ!”

Tôi	 bắt	 đầu	 bước	 vào	 quán	 bar,	 nhưng	 đột	 nhiên	 tự	 nhủ:
“Chờ	một	chút!	Bây	giờ	đang	là	giữa	chiều.	Chẳng	có	ai	ở	đây	cả.
Chẳng	có	lý	do	gì	để	uống	cả.	Vì	sao	mình	lại	có	cảm	giác	mãnh
liệt	cần	phải	uống	như	vậy?”	–	và	tôi	thấy	hoang	mang.
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Từ	 đó	 trở	 đi	 tôi	 không	 bao	 giờ	 uống	 rượu	 nữa.	 Tôi	 cho	 là
mình	thực	ra	vẫn	chưa	ở	mức	nguy	hiểm,	vì	vẫn	rất	dễ	để	dừng
lại.	Nhưng	cái	cảm	giác	mạnh	mẽ	mà	tôi	không	hiểu	được	ấy	đã
làm	 tôi	 sợ	 hãi.	 Bạn	 thấy	 đấy,	 cái	 nực	 cười	 như	 thế	 nảy	 sinh
trong	tôi,	vượt	khỏi	ý	thức	về	việc	mình	không	muốn	phá	hủy
cái	bộ	máy	dễ	chịu	nhất	này,	cái	làm	cho	cuộc	sống	thành	niềm
vui	lớn	lao	biết	bao.	Sau	này,	cũng	vì	lý	do	đó,	tôi	đã	rất	miễn
cưỡng	chấp	nhận	thử	những	thí	nghiệm	với	LSD	mặc	dù	tôi	rất
tò	mò	về	ảo	giác.

Gần	 cuối	 của	 cái	 năm	 làm	 việc	 ở	 Brazil	 ấy,	 tôi	 đã	 đưa	một
trong	số	các	cô	tiếp	viên	hàng	không	–	một	cô	gái	rất	đáng	yêu
có	những	bím	tóc	–	đi	thăm	bảo	tàng.	Khi	chúng	tôi	đi	qua	khu
vực	về	Ai	Cập,	 tôi	đã	phát	hiện	ra	 là	mình	đang	nói	với	 cô	ấy
những	thứ	đại	loại	như:	“Những	cái	cánh	trên	cái	quách	đó	có
nghĩa	 thế	 này-và-thế	 này,	 và	 họ	 thường	 để	 nội	 tạng	 trong
những	 lọ	 hoa	 này,	 và	 ở	 quanh	 góc	 kia	 thì	 phải	 là	 cái	 này	 cái
kia…”	và	tôi	thầm	nghĩ:	“Mày	có	biết	mày	đã	học	tất	cả	những
thứ	này	từ	đâu	không?	Từ	Mary	Lou”	–	và	tôi	thấy	nhớ	cô	ấy.

Tôi	gặp	mary	Lou	ở	Cornell	và	sau	này,	khi	đến	Pasadena,	tôi
phát	hiện	ra	là	cô	ấy	cũng	đã	chuyển	đến	Westwood	ở	gần	đó.
Có	một	thời	gian	tôi	đã	thích	cô	ấy,	nhưng	chúng	tôi	thường	cãi
vã	 đôi	 chút.	Cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 quyết	 định	 là	 không	 còn	hy
vọng	gì	nữa	và	đã	chia	tay.	Nhưng	sau	một	năm	tháp	tùng	các
cô	tiếp	viên	hàng	không	này	và	thực	tế	là	chẳng	đi	đến	đâu,	tôi
đã	thất	vọng.	Vì	vậy	khi	kể	với	cô	gái	này	về	tất	cả	những	thứ
đó,	 tôi	nghĩ	Mary	Lou	 thực	 sự	 là	 rất	 tuyệt,	 và	 chúng	 tôi	 lẽ	 ra
không	nên	có	tất	cả	những	tranh	cãi	đó.

Tôi	 đã	 viết	một	 lá	 thư	 cho	 cô	 ấy	 và	 cầu	hôn.	Những	người
giàu	kinh	nghiệm	có	thể	nói	với	tôi	rằng	điều	đó	là	nguy	hiểm:
Khi	bạn	ở	xa	mà	bạn	chẳng	có	gì	ngoài	tờ	giấy,	và	bạn	cảm	thấy
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cô	đơn,	thì	bạn	sẽ	nhớ	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	và	bạn	không
thể	nhớ	được	lý	do	của	những	cuộc	tranh	cãi	đó.	Và	việc	đó	đã
chẳng	tiến	triển	gì.	Những	cuộc	tranh	cãi	bắt	đầu	 lại	ngay	 lập
tức,	và	cuộc	hôn	nhân	đó	chỉ	kéo	dài	trong	hai	năm.

Có	một	người	đàn	ông	ở	Đại	sứ	quán	Mỹ	biết	tôi	thích	nhạc
samba.	Tôi	nhớ	là	mình	đã	nói	điều	đó	với	anh	ấy	khi	tôi	thăm
Brazil	lần	đầu.	Tôi	đã	nghe	một	ban	nhạc	samba	chơi	trên	phố
và	tôi	muốn	học	thêm	về	âm	nhạc	Brazil.

Anh	ấy	cho	biết	có	một	nhóm	nhỏ,	tên	là	regional,	tập	luyện
ở	căn	hộ	của	anh	ấy	hàng	tuần	và	tôi	có	thể	đến	nghe	họ	chơi
nhạc.

Họ	có	ba	hay	bốn	người	-	một	là	người	trông	coi	khu	nhà	đó	–
và	họ	chơi	loại	nhạc	khá	là	êm	ả	ở	ngay	căn	hộ	của	anh	ấy;	họ
không	có	nơi	nào	khác	để	 chơi	 cả.	Một	người	 có	 cái	 trống	 lục
lạc[60]	mà	họ	gọi	là	Pandeiro,	người	khác	có	một	cái	ghi-ta	nhỏ.
Tôi	 luôn	nghe	thấy	tiếng	trống	từ	đâu	đó,	nhưng	chẳng	có	cái
trống	nào!	Cuối	cùng	tôi	biết	được	đó	là	cái	trống	lục	lạc	mà	anh
chàng	kia	đang	chơi	theo	một	cách	rất	phức	tạp,	vặn	cổ	tay	của
anh	ấy	và	gõ	da	trống	bằng	ngón	tay	cái.	Tôi	thấy	cách	chơi	đó
thật	thú	vị,	và	tôi	đã	học	được	ít	nhiều	cách	chơi	pandeiro.

Rồi	mùa	lễ	hội	hóa	trang	đang	đến	đâu	đây.	Vào	mùa	đó	các
bản	nhạc	mới	sẽ	được	trình	diễn.	Không	phải	khi	nào	họ	cũng
tung	ra	các	bản	nhạc	và	băng	ghi	âm	mới;	họ	tung	chúng	tất	cả
ra	trong	thời	gian	lễ	hội	hóa	trang,	và	điều	đó	quả	là	rất	phấn
khích.

Hóa	ra	người	trông	coi	khu	nhà	đó	lại	là	người	soạn	nhạc	cho
một	 “Trường”[61]	 samba	 nhỏ	 ở	 bãi	 biển	 Copacabana	 –	 không
phải	“Trường”	theo	nghĩa	giáo	dục,	mà	mang	nghĩa	của	cá	-	từ
bãi	 biển	 Copacabana	 –	 “Trường”	 này	 mang	 tên	 Farçantes	 de
Copacabana,	 có	 nghĩa	 là	 “Những	 kẻ	 lừa	 đảo	 từ	 Capacabana”,
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một	cái	tên	rất	hợp	với	tôi,	và	anh	ấy	đã	mời	tôi	tham	gia.

Khi	 ấy	 trường	 samba	 này	 là	 nơi	 những	 người	 từ	 Favelas	 –
khu	 vực	 nghèo	 khổ	 của	 thành	 phố	 –	 thường	 đến	 và	 gặp	 gỡ	 ở
phía	 sau	 một	 công	 trường	 xây	 dựng,	 nơi	 một	 số	 nhà	 căn	 hộ
đang	được	xây	 lên,	để	 tập	 luyện	bản	nhạc	mới	 cho	 lễ	hội	hóa
trang.

Tôi	 chọn	 chơi	một	 thứ	 gọi	 là	 frigideira,	 đó	 là	một	 cái	 chảo
rán	đồ	 chơi	bằng	kim	 loại,	 đường	kính	khoảng	 15cm,	với	một
cái	que	kim	loại	nhỏ	để	gõ.	Nó	là	một	nhạc	cụ	đệm,	tạo	ra	âm
thanh	leng	keng	rất	nhanh.	Âm	thanh	này	hòa	với	nhịp	điệu	và
nhạc	samba	chủ	đạo,	và	làm	cho	nó	đầy	đặn	hơn.	Tôi	đã	cố	gắng
chơi	dụng	cụ	này	và	mọi	việc	diễn	 ra	khá	ổn.	Chúng	 tôi	đang
luyện	tập,	âm	nhạc	trầm	lắng,	và	chúng	tôi	đang	như	trôi	đi	êm
ru,	 thì	 bất	 thình	 lình	người	 phụ	 trách	phần	bateria,	một	 anh
chàng	 da	 đen	 to	 lớn,	 hét	 to:	 “Dừng	 lại!	 Chờ,	 chờ	 –	 chờ	 một
phút!”	 mọi	 người	 dừng	 lại.	 “Có	 điều	 gì	 không	 ổn	 với
frigideiras!”	 anh	 ta	nói	 oang	 oang.	 “O	Americano,	 outra	 vez!”
(Lại	là	tay	người	Mỹ!)

Vì	 thế	 tôi	 cảm	 thấy	không	dễ	 chịu	 lắm.	Tôi	 luyện	 tập	 suốt.
Tôi	thường	đi	dọc	bãi	biển,	cầm	hai	cái	que	mà	tôi	nhặt	được,
tập	vặn	xoay	cổ	tay,	tập	luyện,	tập	luyện,	và	tập	luyện.	Tôi	liên
tục	 tập	 luyện,	nhưng	 luôn	cảm	thấy	kém	cỏi,	 rằng	mình	đang
làm	phiền	mọi	người,	và	thực	sự	là	không	bắt	kịp	được.

Cuối	cùng,	thời	gian	lễ	hội	hóa	trang	đang	đến	gần.	Một	buổi
tối	có	cuộc	trao	đổi	giữa	người	chỉ	huy	ban	nhạc	và	một	người
khác,	và	rồi	người	chỉ	huy	bắt	đầu	đi	quanh,	chọn	một	số	người:
“Cậu!”	anh	ta	nói	với	người	thổi	trompet.	“Cậu!”	anh	ta	nói	với
một	ca	sĩ.	“Cậu!”	–	và	anh	ta	chỉ	vào	tôi.	Tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	đã
bị	loại.	Anh	ta	nói:	“Ra	phía	trước!”

Chúng	tôi	đi	ra	phía	trước	của	công	trường	xây	dựng	–	năm
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hoặc	sáu	người	chúng	tôi	–	và	thấy	một	chiếc	xe	Cadillac	cũ	kỹ,
mui	đang	hạ	xuống.	“Lên	xe!”	người	chỉ	huy	nói.

Không	có	đủ	chỗ	cho	tất	cả	bọn	tôi,	nên	vài	người	phải	ngồi	ở
phía	sau.	Tôi	nói	với	anh	chàng	bên	cạnh:	“Anh	ấy	làm	gì	vậy	–
anh	ấy	loại	chúng	ta	phải	không?”

“Não	sei,	não	sei.”	(	“Tôi	không	biết.”)

Chúng	tôi	rời	đường	lớn,	leo	lên	một	con	đường	nhỏ,	nó	kết
thúc	ở	mép	của	một	vách	đá	nhìn	ra	biển.	Xe	dừng	lại	và	người
chỉ	huy	nói:	 “Xuống	xe!”	 -	 rồi	họ	dẫn	chúng	 tôi	 lên	ngay	mép
của	vách	đá!

Và	 không	 chút	 nghi	 ngại,	 anh	 ta	 nói:	 “Bây	 giờ	 xếp	 thành
hàng	đi!	Cậu	đầu	tiên,	cậu	tiếp	theo,	cậu	tiếp	theo	nữa!	Bắt	đầu
chơi!	Bây	giờ	đều	bước!”

Chúng	 tôi	hẳn	đã	bước	qua	mép	 của	vách	đá	nếu	không	 có
một	lối	mòn	dốc	xuống	phía	dưới.	Vì	vậy	nhóm	nhỏ	chúng	tôi	–
người	chơi	trumpet,	ca	sĩ,	tay	ghi-ta,	tay	chơi	pandeiro,	và	tay
chơi	frigideira	–	đi	xuống	lối	mòn	-	tới	một	bữa	tiệc	ngoài	trời	ở
trong	 rừng.	Hóa	 ra,	 chúng	 tôi	 đã	được	 chọn	 ra	không	phải	 vì
người	 chỉ	 huy	 muốn	 tống	 khứ	 chúng	 tôi	 đi,	 mà	 anh	 ấy	 đưa
chúng	tôi	đến	bữa	tiệc	riêng	này:	họ	muốn	có	nhạc	samba.	Và
sau	 đó,	 người	 chỉ	 huy	 sẽ	 nhận	 tiền	 để	 trang	 trải	 cho	một	 số
trang	phục	của	ban	nhạc.

Sau	lần	đó	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn	một	chút,	vì	tôi	thấy	khi
chỉ	huy	chọn	một	người	chơi	frigideira	thì	anh	ấy	chọn	tôi!

Một	 chuyện	 khác	 xảy	 ra	 làm	 tôi	 tự	 tin	 hơn.	Một	 thời	 gian
sau,	 có	 một	 anh	 chàng	 đến	 từ	 một	 trường	 samba	 khác,	 ở
Leblon,	một	bãi	biển	xa	hơn.	Anh	ta	muốn	gia	nhập	trường	của
chúng	tôi.	Sếp	nói:	“Cậu	từ	đâu	đến?”

“Leblon.”
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“Cậu	chơi	gì?”

“Frigideira.”

“OK.	Hãy	cho	tôi	nghe	cậu	chơi	frigideira	thế	nào.”

Thế	là	anh	chàng	này	cầm	lấy	frigideira	cùng	cái	que	kim	loại
của	anh	ta	và…	“brrra-dup-dup;	chick-a-chick”.	Chà!	Tuyệt	vời!

Sếp	nói	với	anh	ta:	“Cậu	đi	ra	chỗ	kia	đứng	cạnh	anh	chàng
người	Mỹ,	và	cậu	sẽ	học	được	cách	chơi	frigideira!”

Lý	 giải	 của	 tôi	 là	 chuyện	 này	 giống	 như	 những	 người	 nói
tiếng	Pháp	đến	Mỹ.	Thoạt	đầu	họ	mắc	đủ	kiểu	lỗi,	và	bạn	khó
mà	hiểu	được	họ	nói	gì.	Sau	đó,	họ	liên	tục	luyện	tập	cho	đến
khi	 nói	 được	 khá	 tốt,	 rồi	 bạn	 nhận	 ra	 một	 sự	 uốn	 lượn	 du
dương	trong	cách	nói	của	họ	–	giọng	của	họ	rất	đáng	yêu	và	bạn
thích	nghe.	Vì	 thế	 tôi	 chắc	phải	có	một	kiểu	giọng	nào	đó	khi
chơi	 frigideira,	bởi	 lẽ	 tôi	không	 thể	nào	 sánh	được	với	những
anh	 chàng	này,	 những	người	 đã	 chơi	 nó	 suốt	 cả	 cuộc	 đời.	Đó
chắc	hẳn	là	một	kiểu	giọng	ngớ	ngẩn	nào	đó.	Nhưng	cho	dù	đó
là	 cái	 gì	 thì	 tôi	 cũng	đã	 trở	 thành	một	 tay	 frigideira	 khá	điệu
nghệ.	Một	hôm,	rất	gần	tới	lễ	hội	hóa	trang,	người	chỉ	huy	của
trường	 samba	 nói	 với	 chúng	 tôi:	 “Được,	 chúng	 ta	 sẽ	 tập	 diễu
hành	trên	phố.”

Tất	cả	chúng	tôi	đi	ra	khỏi	khu	vực	công	trường	xây	dựng	để
ra	 phố	 đang	 chật	 cứng	 các	 phương	 tiện	 giao	 thông.	 Những
đường	phố	của	Capacabana	luôn	luôn	cực	kỳ	hỗn	loạn.	Tin	hay
không	thì	tùy,	có	một	tuyến	xe	đẩy	tay,	ở	đó	những	cái	xe	đẩy	đi
theo	một	chiều,	còn	ô	tô	chạy	theo	chiều	ngược	lại.	Đó	lại	là	giờ
cao	điểm	ở	Capacabana,	và	chúng	tôi	chuẩn	bị	diễu	hành	ở	giữa
đại	lộ	Atlantica.

Tôi	 nghĩ	 thầm:	 “Lạy	 Chúa!	 Sếp	 không	 có	 bằng	 lái,	 anh	 ấy
không	 thoả	 thuận	 với	 cảnh	 sát.	 Anh	 ấy	 đã	 chẳng	 làm	 gì	 hết.
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Anh	ấy	quyết	định	là	mọi	người	cứ	thế	đi	thẳng	ra.”

Thế	 là	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 bước	 ra	 phố,	 và	mọi	 người,	 khắp
xung	quanh,	đều	phấn	khích.	Một	số	người	xem	đã	tình	nguyện
lấy	một	 sợi	 dây	và	quây	một	hình	vuông	 lớn	quanh	ban	nhạc
của	chúng	 tôi,	nhờ	 thế	khách	bộ	hành	không	bước	xuyên	qua
hàng	của	chúng	tôi.	Người	ta	bắt	đầu	nghiêng	người	qua	cửa	sổ.
Mọi	người	đều	muốn	nghe	điệu	samba	mới.	Thật	phấn	chấn!

Ngay	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	diễu	hành,	tôi	đã	nhìn	thấy	một
cảnh	 sát	ở	phía	 cuối	đường.	Anh	 ta	ngó	nhìn	xem	cái	 gì	đang
diễn	ra	và	bắt	đầu	phân	luồng	giao	thông!	Tất	cả	đều	tuỳ	tiện.
Chẳng	ai	tổ	chức	sắp	xếp	gì,	thế	mà	mọi	thứ	vẫn	ổn.	Người	ta
giữ	 những	 sợi	 dây	 bao	 quanh	 chúng	 tôi,	 viên	 cảnh	 sát	 phân
luồng	giao	thông,	khách	bộ	hành	xúm	lại	và	giao	thông	thì	tắc
nghẽn,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	đi	rất	tuyệt!	Chúng	tôi	đi	dọc	phố,
vòng	các	góc,	và	đi	khắp	cái	thành	phố	Capacabana	lộn	xộn	ấy
một	cách	ngẫu	nhiên!

Cuối	cùng,	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	quảng	trường	nhỏ	phía
trước	một	căn	hộ	nơi	mẹ	của	sếp	đang	sống.	Chúng	tôi	đứng	ở
đó,	chơi	nhạc,	thế	là	mẹ,	rồi	dì	của	sếp,	và	vân	vân…	Đi	xuống.
Họ	vẫn	 còn	mang	 tạp	dề;	họ	đang	 làm	việc	 trong	nhà	bếp,	và
bạn	có	 thể	 thấy	sự	phấn	khích	của	họ	–	họ	gần	như	bật	khóc.
Thực	sự	là	rất	đẹp	khi	làm	một	việc	đầy	tính	nhân	văn	như	vậy.
Và	người	ta	tất	cả	nhoài	người	ra	ngoài	cửa	sổ	–	thật	tuyệt!	Nhớ
lại	lần	thăm	Brazil	trước,	tôi	đã	nhìn	thấy	một	trong	những	ban
nhạc	 samba	 như	 thế	 này	 -	 Tôi	 đã	 yêu	 thích	 âm	 nhạc	 đến
nhường	nào	và	gần	như	phát	cuồng	lên	với	nó	–	còn	bây	giờ	tôi
đang	là	một	phần	trong	nó!

À	mà,	khi	đang	diễu	hành	lòng	vòng	các	phố	của	Capacabana
ngày	hôm	đó,	tôi	đã	nhìn	thấy	hai	phụ	nữ	trẻ	của	đại	sứ	quán
giữa	một	nhóm	người	trên	vỉa	hè.	Tuần	sau,	tôi	nhận	được	một
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bức	thư	từ	đại	sứ	quán	nói	rằng:	“Việc	anh	đang	làm	là	rất	quan
trọng,	chậc,	chậc,	chậc,..”	 làm	như	thể	mục	đích	của	tôi	 là	cải
thiện	quan	hệ	giữa	Mỹ	và	Brazil!	Vì	thế,	việc	tôi	đang	làm	đúng
là	“Quan	trọng.”

Thật	ra,	khi	đến	những	buổi	tập	luyện	này,	tôi	không	muốn
mặc	những	bộ	quần	áo	bình	thường	mà	tôi	mặc	đến	trường	đại
học.	 Những	 người	 trong	 ban	 nhạc	 đều	 rất	 nghèo;	 họ	 chỉ	 có
những	bộ	quần	áo	cũ	rách	nát.	Vì	thế,	tôi	mặc	một	cái	áo	lót	cũ,
cái	quần	lửng	cũ,	và	vân	vân,	nên	tôi	nhìn	không	quá	khác	biệt.
Nhưng,	như	thế	thì	tôi	lại	không	thể	đi	ra	từ	cái	khách	sạn	sang
trọng	của	mình	trên	đại	lộ	Atlantica	ở	bãi	biển	Copacabana	qua
lối	hành	lang	chính.	Thế	là,	tôi	luôn	phải	lấy	thang	máy	đến	tận
dưới	cùng	và	đi	ra	qua	tầng	hầm.

Một	thời	gian	rất	ngắn	trước	lễ	hội	hóa	trang,	đã	diễn	ra	một
cuộc	 thi	 đặc	 biệt	 giữa	 các	 trường	 samba	 của	 các	 bãi	 biển	 –
Copacabana,	Ipanema,	và	Leblon;	có	ba	hoặc	bốn	trường,	trong
đó	có	chúng	tôi.	Với	y	phục	biểu	diễn,	chúng	tôi	diễu	hành	xuôi
đại	 lộ	 Atlantica.	 Tôi	 cảm	 thấy	 hơi	 bất	 tiện	 khi	 diễu	 hành	 với
một	trong	những	bộ	y	phục	hóa	trang	lạ	lùng	này,	vì	tôi	không
phải	là	một	người	Brazil.	Nhưng	chúng	tôi	được	cho	là	ăn	mặc
như	 những	 người	 Hy	 Lạp,	 nên	 tôi	 thấy	 là	 mình	 cũng	 giống
người	Hy	Lạp	như	những	bạn	diễn	khác.

Vào	ngày	thi	đấu,	khi	tôi	đang	ăn	ở	phòng	ăn	của	khách	sạn,
thì	trưởng	phục	vụ	bàn,	người	hay	nhìn	thấy	tôi	vỗ	vỗ	lên	bàn
mỗi	khi	có	nhạc	samba,	đi	đến	chỗ	tôi	và	nói:	“Ngài	Feynman,
tối	nay	sẽ	có	một	sự	kiện	mà	ngài	sẽ	rất	thích	đấy!	Đó	là	Tipico
Brasileiro	 –	 điển	 hình	 Brazil:	 Sẽ	 có	 diễu	 hành	 của	 các	 trường
samba	ngay	trước	khách	sạn!	Và	âm	nhạc	rất	tuyệt	–	ngài	nên
nghe.”

Tôi	nói:	“Thế	à,	nhưng	tối	nay	tôi	lại	bận.	Tôi	không	biết	liệu
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mình	có	thể	đi	xem	không.”

“Ồ!	Nhưng	ngài	rất	thích	nó	cơ	mà!	Ngài	không	nên	bỏ	lỡ	dịp
này!	Đây	là	Tipico	Brasileiro!”

Anh	ấy	hết	sức	nài	nỉ,	nhưng	bởi	vì	tôi	vẫn	cứ	nói	với	anh	ta
rằng	tôi	không	nghĩ	là	mình	sẽ	ở	đó	để	xem	lễ	hội,	anh	ấy	tỏ	vẻ
thất	vọng.

Tối	hôm	ấy,	tôi	 lại	mặc	bộ	quần	áo	cũ	và	đi	xuống	qua	tầng
hầm,	như	 thường	 lệ.	Chúng	 tôi	mặc	y	phục	 lễ	hội	ở	 chỗ	công
trường	 xây	 dựng	 và	 bắt	 đầu	 diễu	 hành	 xuôi	 đại	 lộ	 Atlantica:
hàng	 trăm	người	Hy	Lạp	Brazil	 trong	những	 trang	phục	bằng
giấy,	và	tôi	đi	phía	sau,	chơi	frigideira.

Người	ta	tụ	tập	thành	những	đám	lớn	dọc	hai	bên	đại	lộ;	mọi
người	vươn	ra	ngoài	cửa	sổ,	và	chúng	tôi	đang	đến	gần	khách
sạn	Miramar,	nơi	tôi	đang	ở.	Người	ta	đứng	trên	bàn,	trên	ghế,
và	có	rất	rất	nhiều	đám	đông	người.	Chúng	tôi	chơi	cùng	nhau,
rất	 đều	 đặn,	 khi	 ban	 nhạc	 của	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 đi	 qua	 phía
trước	 khách	 sạn.	 Đột	 nhiên,	 tôi	 nhìn	 thấy	 một	 trong	 những
người	phục	vụ	nhô	lên	cao,	chỉ	tay,	và	xuyên	qua	tất	cả	những
tiếng	ồn	ào	đó,	 tôi	có	thể	nghe	anh	ta	hét	 lên:	“Ngài	giáo	sư!”
Thế	là	trưởng	đội	phục	vụ	đã	hiểu	được	vì	sao	tôi	không	thể	ở
đó	buổi	tối	hôm	ấy	để	xem	cuộc	thi	–	tôi	đã	ở	trong	cuộc	thi	đó!

Hôm	sau	tôi	nhìn	thấy	một	quý	cô	mà	tôi	biết	do	đã	gặp	suốt
trên	bãi	biển.	Cô	ấy	có	một	căn	hộ	nhìn	ra	đại	lộ.	Cô	đã	mời	vài
người	bạn	đến	đó	xem	cuộc	diễu	hành	của	các	trường	samba,	và
khi	chúng	tôi	đi	qua,	một	trong	những	người	bạn	của	cô	ấy	đã
thốt	lên:	“Hãy	nghe	anh	chàng	ấy	chơi	frigideira	–	anh	ta	chơi
thật	 tuyệt!”	Tôi	 đã	 thành	 công!	Tôi	 rất	 sung	 sướng	với	 thành
công	về	điều	gì	đó,	mà	tôi	được	cho	là	không	có	khả	năng	làm.

Đến	 lễ	 hội	 hóa	 trang	 thì	 không	 có	 nhiều	 người	 của	 trường
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chúng	tôi	tham	dự.	Có	một	số	y	phục	đặc	biệt,	được	làm	ra	chỉ
cho	dịp	này,	nhưng	không	đủ	người.	Có	 thể	họ	nghĩ	 là	 chúng
tôi	không	thể	thắng	được	những	đội	samba	lớn	thực	thụ	đến	từ
thành	phố.	Tôi	không	biết.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	đã	làm	việc	ngày
này	qua	ngày	khác,	luyện	tập	và	diễu	hành	chuẩn	bị	cho	lễ	hội
hóa	 trang,	 thế	mà	 khi	 lễ	 hội	 đến	 thì	 rất	 nhiều	người	 của	 ban
nhạc	 đã	 không	 xuất	 hiện,	 và	 chúng	 tôi	 đã	 thi	 đấu	 không	 tốt.
Thậm	 chí	 là	 khi	 chúng	 tôi	 đang	 diễu	 hành	 trên	 phố,	 một	 số
người	đã	lạc	đâu	mất.	Một	kết	cục	buồn	cười!	Tôi	không	bao	giờ
hiểu	rõ	được	điều	đó,	nhưng	có	lẽ	niềm	vui	và	hứng	thú	trọng
yếu	là	cố	gắng	chiến	thắng	trong	cuộc	thi	giữa	các	bãi	biển,	mà
hầu	hết	mọi	người	cảm	thấy	hợp	với	sức	mình.	Và,	à	mà,	chúng
tôi	đã	thắng.

Trong	chuyến	viếng	thăm	Brazil	mười	tháng	ấy,	tôi	đã	quan
tâm	đến	các	mức	năng	lượng	của	những	hạt	nhân	nhẹ.	Tôi	phát
triển	tất	cả	lý	thuyết	cho	vấn	đề	đó	trong	phòng	khách	sạn	của
mình,	nhưng	tôi	muốn	kiểm	tra	xem	số	liệu	thực	nghiệm	là	như
thế	 nào.	 Đây	 là	 vấn	 đề	mới	 và	 đang	 được	 các	 chuyên	 gia	 của
Caltech	 tiến	hành	nghiên	cứu	ở	phòng	 thí	nghiệm	Kellogg.	Vì
thế,	tôi	đã	liên	lạc	với	họ	-	định	trước	thời	gian	-	bằng	một	radio
nghiệp	 dư.	 Tôi	 tìm	 được	 một	 người	 chơi	 radio	 nghiệp	 dư	 ở
Brazil,	và	khoảng	mỗi	tuần	một	lần	tôi	đến	nhà	anh	ấy.	Anh	ấy
kết	nối	với	một	người	 chơi	 radio	nghiệp	dư	ở	Pasadena,	và	vì
việc	này	 có	 gì	 đó	hơi	 không	hợp	pháp,	nên	 anh	 ấy	 đã	 cho	 tôi
mấy	 chữ	 cái	 dùng	 làm	 tên	 để	 giao	 lưu	 và	 nói:	 “Bây	 giờ	 tôi	 sẽ
chuyển	anh	cho	WKWX,	người	đang	ngồi	cạnh	tôi	và	là	người
muốn	nói	chuyện	với	anh.”

Thế	 nên	 tôi	 nói:	 “Đây	 là	 WKWX.	 Anh	 có	 thể	 cho	 tôi	 biết
khoảng	cách	giữa	các	mức	năng	 lượng	xác	định	của	boron	mà
tuần	trước	chúng	ta	đã	nói	đến	không,”	và	vân	vân.	Tôi	dùng	số
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liệu	thực	nghiệm	đó	để	điều	chỉnh	các	hằng	số	và	kiểm	tra	xem
mình	đi	có	đúng	hướng	không.

Anh	 chàng	 chơi	 radio,	 mà	 tôi	 quen	 đầu	 tiên	 này,	 đi	 nghỉ,
nhưng	anh	ấy	đã	giới	thiệu	tôi	đến	một	người	chơi	radio	nghiệp
dư	khác.	Anh	chàng	thứ	hai	này	bị	mù	và	điều	khiển	trạm	radio
của	mình.	Cả	hai	người	đều	rất	tốt	bụng,	và	mối	liên	lạc	mà	tôi
có	với	Caltech	nhờ	radio	nghiệp	dư	là	rất	hiệu	quả	và	hữu	ích
cho	tôi.

Về	vật	lý,	tôi	đã	xây	dựng	một	lý	thuyết	khá	hay	và	tinh	tế.
Sau	này,	lý	thuyết	đó	đã	được	những	người	khác	phát	triển	và
kiểm	tra.	Tuy	nhiên,	tôi	thấy	là	lý	thuyết	có	quá	nhiều	tham	số
mà	tôi	phải	điều	chỉnh	–	quá	nhiều	“Điều	chỉnh	mang	tính	hiện
tượng	luận	của	các	hằng	số”	để	làm	cho	mọi	thứ	phù	hợp	–	điều
làm	tôi	không	chắc	lý	thuyết	ấy	là	hữu	ích	lắm.	Tôi	muốn	hiểu
sâu	sắc	hơn	về	hạt	nhân	nguyên	tử.	Tôi	đã	chưa	bao	giờ	thực	sự
tin	rằng	 lý	 thuyết	đó	 là	rất	quan	trọng,	nên	đã	chẳng	hề	động
đến	nó	nữa.

Về	giáo	dục	ở	Brazil,	tôi	đã	có	một	trải	nghiệm	cực	kỳ	thú	vị.
Tôi	dạy	một	nhóm	sinh	viên,	những	người	mà	cuối	cùng	sẽ	trở
thành	giáo	viên,	vì	vào	thời	đó	ở	Brazil	không	có	nhiều	cơ	hội
cho	 những	 người	 được	 đào	 tạo	 cao	 về	 khoa	 học.	 Những	 sinh
viên	này	đã	học	nhiều	môn,	và	môn	của	tôi	là	môn	học	nâng	cao
nhất	của	họ	về	điện	và	từ	-	các	phương	trình	Maxwell,	và	vân
vân.

Trường	đại	học	nằm	ở	nhiều	tòa	nhà	rải	rác	khắp	thành	phố
và	tôi	dạy	môn	của	mình	ở	một	tòa	nhà	nhìn	thẳng	ra	vịnh.

Tôi	khám	phá	ra	một	hiện	tượng	rất	lạ:	tôi	có	thể	hỏi	một	câu
và	sinh	viên	có	thể	trả	lời	ngay	lập	tức.	Nhưng	ở	lần	tiếp	theo,
tôi	hỏi	lại	câu	đó	-	cùng	chủ	đề	và	cùng	câu	hỏi,	thì	ở	chừng	mực
mà	tôi	có	thể	nói	–	họ	lại	hoàn	toàn	không	trả	lời	được!	Chẳng
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hạn,	một	lần,	tôi	nói	về	ánh	sáng	phân	cực	và	đưa	cho	họ	mấy
mẫu	phân	cực	(polaroid[62]).	Polaroid	chỉ	cho	ánh	sáng	với	véc-
tơ	điện	trường	nằm	theo	một	phương	nhất	định	đi	qua,	vì	thế
tôi	giải	thích	làm	thế	nào	bạn	có	thể	xác	định	phương	phân	cực
của	ánh	sáng	bằng	cách	xem	polaroid	là	sáng	hay	tối.

Đầu	tiên	chúng	tôi	 lấy	hai	mẫu	polaroid	và	quay	chúng	cho
tới	khi	chúng	cho	hầu	hết	ánh	sáng	đi	qua.	Bằng	cách	đó,	chúng
ta	có	thể	nói	rằng	lúc	ấy	hai	mẫu	nhận	ánh	sáng	phân	cực	theo
cùng	một	phương	–	ánh	sáng	nào	đi	qua	một	mẫu	polaroid	cũng
có	thể	đi	qua	mẫu	kia.	Sau	đó	tôi	hỏi	họ	làm	thế	nào	người	ta	có
thể	biết	phương	phân	cực	tuyệt	đối	từ	một	mẫu	polaroid	đơn	lẻ.

Họ	chẳng	có	ý	tưởng	nào	cả.

Tôi	biết	câu	hỏi	này	đòi	hỏi	một	sự	khôn	khéo	nhất	định,	nên
tôi	gợi	ý:	“Hãy	nhìn	ánh	sáng	phản	xạ	từ	cái	vịnh	ngoài	kia.”

Không	ai	nói	gì.

Rồi	tôi	nói:	“Thế	các	bạn	đã	bao	giờ	nghe	về	góc	Brewster?”

“Có,	thưa	thầy!	Góc	Brewster	là	góc	mà	khi	ánh	sáng	phản	xạ
dưới	góc	đó	từ	một	môi	trường	chiết	quang	(với	một	chiết	suất
nhất	định)	thì	sẽ	bị	phân	cực	hoàn	toàn.”

“Thế	 ánh	 sáng	 phân	 cực	 theo	 phương	 nào	 khi	 nó	 bị	 phản
xạ?”

“Thưa	thầy,	ánh	sáng	phân	cực	theo	phương	vuông	góc	với
mặt	phẳng	phản	xạ.”	Thậm	chí	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nghĩ	về	việc
ấy.	Họ	biết	điều	đó.	Họ	thậm	chí	còn	biết	tang	của	góc	đó	bằng
chiết	suất!

Tôi	nói:	“Vậy	thì.”

Vẫn	 chẳng	 có	 câu	 trả	 lời	 nào.	Họ	 vừa	 nói	 với	 tôi	 rằng	 ánh
sáng	phản	xạ	từ	một	môi	trường	chiết	quang,	như	từ	cái	vịnh
ngoài	kia,	thì	bị	phân	cực.	Họ	thậm	chí	đã	nói	với	tôi	là	nó	phân
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cực	theo	phương	nào.

Tôi	nói:	 “Hãy	nhìn	 ra	vịnh,	qua	mẫu	polaroid.	Bây	giờ	hãy
quay	mẫu.”

“Ồ,	nó	đã	phân	cực!”	họ	nói.

Sau	rất	nhiều	tìm	hiểu,	cuối	cùng	tôi	vỡ	ra	là	sinh	viên	đã	học
thuộc	 lòng	mọi	 thứ,	 nhưng	 họ	 không	 biết	 chúng	 có	 nghĩa	 gì.
Khi	họ	nghe	“Ánh	sáng	mà	nó	phản	xạ	từ	một	môi	trường	chiết
quang”	thì	họ	không	biết	rằng	môi	trường	đó	là	một	môi	trường
vật	chất	như	nước	chẳng	hạn.	Họ	không	biết	rằng	“Phương	của
ánh	sáng”	là	phương	mà	bạn	nhìn	thấy	một	vật	nào	đó	khi	bạn
nhìn	 vào	nó,	 và	 vân	 vân.	Tất	 cả	mọi	 thứ	 đều	 được	nhớ	hoàn
toàn	máy	móc,	chẳng	có	cái	gì	được	chuyển	đổi	thành	những	từ
có	nghĩa.	Vì	thế	nếu	tôi	hỏi:	“Góc	Brewster	là	gì?”	thì	nghĩa	là
tôi	 đang	 tra	 cứu	 trên	 máy	 tính	 với	 một	 từ	 khóa	 chính	 xác.
Nhưng	nếu	tôi	nói:	“Hãy	nhìn	vào	mặt	nước”	thì	sẽ	không	có	gì
xảy	 ra	 –	 họ	 chẳng	 có	 gì	 ở	 dưới	 từ	 khóa	 “Hãy	 nhìn	 vào	 mặt
nước!”

Về	sau	tôi	đã	tham	dự	một	buổi	giảng	ở	một	trường	kỹ	thuật.
Buổi	giảng	đó	diễn	ra	như	thế	này,	dịch	ra	tiếng	Anh:	“Hai	vật…
Được	coi	là	tương	đương…	Nếu	các	mô	men	xoắn	bằng	nhau…
Sẽ	tạo	ra…	Gia	tốc	bằng	nhau.	Hai	vật,	được	coi	là	tương	đương,
nếu	các	mô	men	xoắn	bằng	nhau,	sẽ	tạo	ra	gia	tốc	bằng	nhau”.
Tất	cả	sinh	viên	ngồi	ở	đấy	chép	chính	tả,	và	khi	giáo	sư	nhắc
lại	câu	đó,	họ	kiểm	tra	nó	để	chắc	chắn	là	mình	đã	chép	đúng.
Rồi	họ	chép	câu	tiếp	theo,	và	cứ	như	thế.	Tôi	là	người	duy	nhất
biết	là	vị	giáo	sư	đang	nói	về	hai	vật	có	cùng	mô-men	quán	tính,
và	khó	để	mường	tượng	ra	điều	đó.

Tôi	không	thấy	làm	thế	nào	sinh	viên	có	thể	học	được	điều	gì
đó	bằng	cách	ấy.	Vị	giáo	sư	ở	đây	nói	về	mô-men	quán	tính,	mà
không	hề	có	bình	luận	nào	về	việc	nếu	đặt	các	tải	trọng	ở	mép
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ngoài	của	cánh	cửa	thì	cửa	sẽ	khó	mở	hơn	so	với	trường	hợp	tải
trọng	được	đặt	ở	sát	bản	lề	–	không	gì	cả!

Sau	bài	giảng,	tôi	nói	với	một	sinh	viên:	“Em	ghi	chép	tất	cả
những	thứ	đó	-	em	làm	gì	với	chúng?”

“Ồ,	chúng	em	học	các	bài	ghi	chép	ấy”	cậu	ta	nói.	“Chúng	em
sẽ	phải	thi	mà.”

“Thi	sẽ	như	thế	nào?”

“Rất	dễ	ạ,	em	có	thể	nói	với	thầy	ngay	bây	giờ	một	trong	các
câu	hỏi.”	Cậu	ta	nhìn	vào	vở	ghi	của	mình	và	nói:	”	‘Khi	nào	thì
hai	vật	là	tương	đương?’	Và	câu	trả	lời	là,	‘hai	vật	được	xem	là
tương	đương	nếu	các	mô	men	xoắn	bằng	nhau	sẽ	tạo	ra	gia	tốc
bằng	nhau’.”	Vì	vậy,	như	bạn	thấy	đấy,	họ	có	thể	vượt	qua	các
kỳ	 thi,	 và	 “Học”	 tất	 cả	 những	 thứ	 này,	 mà	 chẳng	 biết	 gì	 cả,
ngoại	trừ	những	thứ	họ	đã	thuộc	lòng.

Sau	đó	tôi	đã	đến	xem	kỳ	thi	tuyển	sinh	viên	vào	một	trường
kỹ	thuật.	Đó	là	kỳ	thi	vấn	đáp	và	tôi	được	phép	ngồi	nghe.	Có
một	học	 sinh	 thực	 sự	 siêu:	 cậu	 ta	 trả	 lời	 rất	 tốt	 tất	 cả	 các	 câu
hỏi.	Các	 giám	khảo	hỏi	 cậu	 ấy	 thuận	 từ	 là	 gì	 và	 cậu	 ta	 trả	 lời
hoàn	hảo.	Rồi	họ	hỏi:	“Khi	ánh	sáng	đi	qua	một	tấm	vật	liệu	với
độ	dày	xác	định	và	chiết	suất	xác	định	n	dưới	một	góc	nào	đó	thì
điều	gì	xảy	ra	với	ánh	sáng	ấy?”

“Thưa	thầy,	nó	sẽ	đi	ra	theo	hướng	song	song	với	chính	nó
nhưng	bị	dịch	đi.”

“Thế	nó	bị	dịch	đi	bao	nhiêu?”

“Thưa	thầy,	em	không	biết,	nhưng	em	có	thể	tìm	ra	nó.”	Và
cậu	ấy	đã	tìm	ra	nó.	Em	này	rất	giỏi.	Nhưng	ngay	lúc	ấy	tôi	đã
cảm	thấy	ngờ	ngợ.

Sau	buổi	 thi,	 tôi	 tới	 gặp	 chàng	 trai	 trẻ	 thông	minh	này,	 và
giải	thích	với	cậu	ấy	rằng	tôi	đến	từ	nước	Mỹ,	và	rằng	tôi	muốn
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hỏi	cậu	ấy	vài	câu	hỏi	mà	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	việc	này
cũng	không	ảnh	hưởng	đến	kết	quả	thi	của	cậu	ta.	Câu	đầu	tiên
tôi	hỏi	là:	“Em	có	thể	cho	tôi	biết	vài	ví	dụ	của	chất	thuận	từ?”

“Em	không	biết	ạ.”

Rồi	 tôi	hỏi	 tiếp:	“Giả	sử	cuốn	sách	này	được	 làm	bằng	thủy
tinh	 và	 tôi	 nhìn	 xuyên	 qua	 nó	 vào	một	 vật	 trên	mặt	 bàn,	 thì
điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	ảnh	của	vật	đó	nếu	tôi	nghiêng	cuốn	sách
thủy	tinh	này	đi?”

“Thưa	 thầy,	nó	sẽ	bị	 chệch	đi	một	góc	bằng	hai	 lần	góc	mà
thầy	đã	quay	cuốn	sách.”

Tôi	nói:	“Em	không	lẫn	lộn	nó	với	một	cái	gương	đấy	chứ?”

“Thưa	thầy	không	ạ.”

Cậu	ấy	vừa	mới	nói	trong	lúc	trả	lời	bài	thi	rằng	ánh	sáng	bị
dịch	chuyển	song	song	với	chính	nó,	và	do	đó	ảnh	sẽ	bị	dịch	về
một	phía	chứ	chẳng	thể	bị	quay	một	góc	nào	cả.	Cậu	ấy	 thậm
chí	đã	tìm	ra	nó	sẽ	bị	dịch	chuyển	bao	nhiêu,	nhưng	cậu	ta	lại
không	 nhận	 ra	 rằng	một	 tấm	 thủy	 tinh	 là	một	 vật	 liệu	 chiết
quang,	và	 rằng	 tính	 toán	của	mình	áp	dụng	được	 cho	câu	hỏi
của	tôi.

Tôi	đã	dạy	môn	phương	pháp	toán	học	trong	vật	lý	ở	trường
kỹ	thuật	này.	Trong	môn	này,	tôi	đã	thử	trình	bày	cách	giải	các
bài	 toán	 bằng	 phương	 pháp	 phương	 sai	 (trial	 and	 error).
Thường	 thì	người	 ta	không	học	phương	pháp	này,	nên	 tôi	 đã
bắt	đầu	bằng	một	số	ví	dụ	đơn	giản	trong	số	học	để	minh	họa
phương	pháp.	Tôi	đã	ngạc	nhiên	vì	chỉ	có	khoảng	tám	trong	số
cỡ	tám	mươi	sinh	viên	nộp	bài	tập	về	nhà	đầu	tiên.	Vì	thế,	tôi
đã	nhắc	nhở	nghiêm	khắc	rằng	phải	thực	sự	cố	gắng	làm	bài	tập
chứ	không	chỉ	ngồi	thoải	mái	và	nhìn	tôi	làm.

Sau	bài	giảng	một	số	sinh	viên	làm	thành	một	đoàn	đại	diện
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nho	nhỏ	đến	gặp	tôi	và	nói	rằng	tôi	không	hiểu	nền	tảng	cơ	bản
của	họ,	rằng	họ	có	thể	học	mà	không	cần	làm	bài	tập,	rằng	họ
đã	học	môn	số	học,	và	rằng	chủ	đề	này	là	dưới	tầm	họ.

Tôi	tiếp	tục	dạy	lớp	đó,	và	bất	kể	bài	tập	trở	nên	phức	tạp	hay
đã	 được	 nâng	 cao	 một	 cách	 rõ	 ràng	 như	 thế	 nào,	 sinh	 viên
chẳng	bao	giờ	thèm	ngó	ngàng	đến.	Tất	nhiên,	tôi	nhận	ra	vấn
đề	là	ở	chỗ:	họ	không	thể	làm	được!

Một	 việc	 khác	 mà	 tôi	 không	 bao	 giờ	 có	 thể	 khiến	 họ	 làm
được,	đó	là	việc	đặt	câu	hỏi.	Cuối	cùng	thì	một	sinh	viên	cũng
giải	thích	cho	tôi	điều	này:	“Nếu	em	hỏi	thầy	một	câu	trong	giờ
giảng,	thì	sau	đó	mọi	người	sẽ	bảo	em	là	‘Vì	sao	cậu	làm	phí	thời
gian	của	chúng	tớ	ở	trên	lớp?	Chúng	tớ	đang	gắng	học	cái	gì	đó,
thế	mà	cậu	lại	hỏi	làm	thầy	dừng	lại’.”

Đó	là	một	kiểu	chơi	trội	mà	chẳng	ai	biết	điều	gì	đang	diễn	ra,
thế	mà	họ	hạ	thấp	người	khác	bằng	cách	làm	như	là	họ	đã	biết
rồi.	Tất	cả	họ	mạo	nhận	là	mình	biết,	và	nếu	một	sinh	viên	thừa
nhận	 trong	một	 tíc	 tắc	 rằng	có	điều	gì	đó	khó	hiểu	bằng	cách
nêu	 lên	một	 câu	 hỏi,	 thì	 những	 người	 khác	 sẽ	 tỏ	 thái	 độ	 cửa
quyền,	 làm	 như	 thể	 chẳng	 có	 gì	 khó	 hiểu	 cả,	 và	 nói	 với	 sinh
viên	đó	rằng	anh	ta	đang	làm	mất	thời	gian	của	họ.

Tôi	giải	thích	việc	cùng	nhau	học,	việc	thảo	luận	các	câu	hỏi,
việc	tranh	cãi	 là	có	 lợi	như	thế	nào,	nhưng	họ	vẫn	không	 làm
điều	đó,	 vì	họ	 sẽ	 cảm	 thấy	mất	mặt	nếu	phải	hỏi	người	khác.
Thật	là	đáng	tiếc!	Tất	cả	công	việc	họ	đã	làm,	những	con	người
thông	minh,	nhưng	họ	lại	để	mình	rơi	vào	cái	trạng	thái	tâm	lý
buồn	cười	này,	cái	kiểu	giáo	dục	“Tự	truyền	bá”	kỳ	lạ	này,	mà
nó	là	vô	nghĩa,	hoàn	toàn	vô	nghĩa!

Vào	cuối	năm	học,	sinh	viên	đề	nghị	tôi	trình	bày	một	bài	nói
chuyện	về	kinh	nghiệm	giảng	dạy	của	tôi	ở	Brazil.	Trong	buổi
nói	chuyện	đó	không	chỉ	có	các	sinh	viên,	mà	còn	có	cả	các	giáo
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sư	và	quan	chức	chính	phủ	nữa,	vì	thế	tôi	yêu	cầu	họ	đồng	ý	để
tôi	có	thể	nói	bất	kỳ	điều	gì	tôi	muốn.	Họ	nói:	“Tất	nhiên,	hẳn
rồi.	Đây	là	một	đất	nước	tự	do.”

Vậy	là,	tôi	bước	vào,	mang	theo	một	cuốn	giáo	trình	vật	lý	cơ
sở,	mà	họ	vẫn	dùng	ở	năm	thứ	nhất	của	đại	học.	Họ	nghĩ	rằng
cuốn	sách	này	rất	hữu	ích	vì	nó	có	các	kiểu	chữ	khác	nhau	–	đen
đậm	cho	những	điều	quan	trọng	nhất	cần	phải	nhớ,	nhạt	hơn
cho	những	điều	ít	quan	trọng	hơn,	và	vân	vân.

Ngay	 lập	 tức,	một	người	nói:	 “Ngài	 không	định	nói	 điều	 gì
xấu	về	 cuốn	 sách	đó	 chứ?	Tác	 giả	 của	 cuốn	 sách	 cũng	đang	ở
đây,	và	ai	cũng	nghĩ	đây	là	một	giáo	trình	tốt.”

“Các	vị	đã	hứa	là	tôi	có	thể	nói	điều	gì	tôi	muốn.”

Hội	trường	đã	kín	chỗ.	Tôi	bắt	đầu	bằng	định	nghĩa	khoa	học
như	 là	 sự	hiểu	biết	về	vận	động	 của	 tự	nhiên.	Sau	đó	 tôi	hỏi:
“Vậy,	 lý	do	chính	đáng	của	việc	giảng	dạy	khoa	học	 là	gì?	Tất
nhiên,	một	đất	nước	không	 thể	 tự	xem	mình	 là	văn	minh	trừ
khi…	Này,	này,	này.”	Tất	cả	ngồi	đó	gật	gù,	vì	tôi	biết	đó	là	cách
thức	suy	nghĩ	của	họ.

Rồi	tôi	nói:	“Tất	nhiên,	điều	đó	là	vô	lý,	bởi	tại	sao	chúng	ta
lại	cảm	thấy	mình	phải	chạy	theo	quốc	gia	khác?	Chúng	ta	cần
làm	điều	ấy	vì	một	lý	do	chính	đáng,	một	lý	do	sáng	suốt,	chứ
không	phải	chỉ	vì	các	nước	khác	làm.”	Sau	đó	tôi	nói	về	những
lợi	 ích	 của	 khoa	 học,	 và	 những	 đóng	 góp	 của	 nó	 cho	 việc	 cải
thiện	điều	kiện	sống	của	con	người	-	tất	cả	những	điều	như	thế.
Tôi	thực	sự	đã	trêu	chọc	họ	một	chút.

Tôi	 nói	 tiếp:	 “Mục	 đích	 chính	 của	 bài	 nói	 chuyện	 này	 là
chứng	 tỏ	 với	 các	 bạn	 rằng	 không	 có	 khoa	học	nào	 đang	 được
giảng	dạy	ở	Brazil	cả.”

Tôi	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 họ	 không	 bằng	 lòng	 và	 nghĩ:	 “Gì	 cơ?
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Không	có	khoa	học?	Thần	kinh	nặng	rồi!	Chúng	ta	đang	có	tất
cả	các	lớp	học	như	thế	này”.

Thế	là,	tôi	nói	với	họ	rằng	một	trong	những	điều	đầu	tiên	gây
cho	 tôi	 ấn	 tượng	 rất	mạnh	khi	 đến	Brazil	 là	 việc	 nhìn	 thấy	 ở
hiệu	sách	những	học	sinh	phổ	thông	cơ	sở	mua	sách	vật	lý.	Có
rất	nhiều	 trẻ	 em	học	vật	 lý	ở	Brazil,	bắt	đầu	học	 sớm	hơn	rất
nhiều	 so	 với	 trẻ	 em	ở	Mỹ.	Vì	 thế	 thật	 ngạc	 nhiên	 khi	 bạn	 lại
không	tìm	được	nhiều	nhà	vật	lý	ở	Brazil	–	tại	sao	lại	như	vậy?
Rất	nhiều	trẻ	em	học	tập	rất	chăm	chỉ,	nhưng	đầu	ra	lại	chẳng
có	gì.

Rồi	 tôi	 kể	 câu	 chuyện	 tương	 tự	 của	 một	 học	 giả	 Hy	 Lạp,
người	 yêu	 thích	 tiếng	Hy	 Lạp	 và	 biết	 rằng	 trên	 đất	 nước	 của
chính	mình	không	 có	nhiều	 trẻ	 em	học	 tiếng	Hy	Lạp.	Nhưng
khi	ông	ấy	đến	một	đất	nước	khác,	ông	ấy	đã	rất	vui	khi	thấy	ai
cũng	học	tiếng	Hy	Lạp	–	thậm	chí	cả	những	đứa	trẻ	nhỏ	nhất	ở
các	trường	tiểu	học.	Ông	ấy	đến	xem	buổi	thi	của	một	sinh	viên,
cậu	 này	 chuẩn	 bị	 nhận	 bằng	 về	 tiếng	 Hy	 Lạp,	 và	 hỏi	 cậu	 ấy:
“Những	ý	tưởng	của	Socrates	về	mối	liên	hệ	giữa	Sự	thật	và	Cái
đẹp	là	gì?”	–	và	cậu	sinh	viên	không	trả	lời	được.	Rồi	ông	ấy	hỏi
cậu	 sinh	viên:	 “Socrates	 đã	nói	 gì	 với	 Plato	ở	Symposium	 thứ
ba?”	thì	cậu	ta	tươi	tỉnh	hẳn	lên	và	nói	một	mạch:	“Brrrrrrrrr	-
up.”	Cậu	ấy	lặp	lại	với	bạn	mọi	thứ,	đúng	từng	từ	một,	những
điều	Socrates	đã	nói,	bằng	tiếng	Hy	Lạp	rất	hay.	Nhưng,	những
điều	mà	Socrates	nói	ở	Symposium	thứ	ba	chính	là	mối	liên	hệ
giữa	Sự	thật	và	Cái	đẹp!

Điều	mà	học	giả	Hy	Lạp	này	khám	phá	ra	là,	những	sinh	viên
ở	đất	nước	kia	học	tiếng	Hy	Lạp	bằng	cách	học	phát	âm	các	chữ
cái	trước	tiên,	sau	đến	các	từ,	và	rồi	các	câu	và	đoạn	văn.	Họ	có
thể	đọc	 lại,	đúng	từng	từ	một	những	điều	Socrates	đã	nói,	mà
không	nhận	ra	rằng	những	từ	Hy	Lạp	này	thực	ra	mang	nghĩa
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nào	đó.	Với	 sinh	 viên	đó,	 tất	 cả	 chỉ	 là	 những	 âm	 thanh	nhân
tạo.	Không	 ai	 đã	 từng	 thể	 hiện	 chúng	 ra	 thành	những	 từ	mà
sinh	viên	có	thể	hiểu	được.

Tôi	nói:	“Đó	chính	là	điều	mà	tôi	cảm	nhận,	khi	thấy	các	vị
dạy	 ‘khoa	 học’	 cho	 bọn	 trẻ	 ở	 đây,	 Brazil.”	 (Sốc	 lớn,	 đúng
không?)

Rồi	tôi	giơ	cuốn	giáo	trình	vật	lý	cơ	sở	mà	họ	đang	sử	dụng
lên:	“Không	có	kết	quả	thí	nghiệm	nào	được	đề	cập	đến	ở	bất	kì
đâu	 trong	 cuốn	 sách	này	 cả,	 trừ	một	 chỗ	nói	về	quả	bóng	 lăn
xuống	theo	một	mặt	phẳng	nghiêng	với	quãng	đường	quả	bóng
đi	được	sau	một,	hai,	ba	giây,	vân	vân.	Những	con	số	này	có	cả
‘sai	 số’	 trong	đó,	 nghĩa	 là	 nếu	 bạn	nhìn	 vào	 chúng	 thì	 bạn	 sẽ
nghĩ	là	mình	đang	nhìn	vào	các	kết	quả	thí	nghiệm,	bởi	vì	các
con	số	đó	cao	hơn	một	chút,	hoặc	thấp	hơn	một	chút	so	với	các
giá	trị	lý	thuyết.	Cuốn	sách	thậm	chí	còn	nói	về	việc	phải	hiệu
chỉnh	những	sai	số	thực	nghiệm	này	-	rất	tốt.	Vấn	đề	là,	khi	bạn
dùng	các	giá	 trị	này	để	tính	gia	 tốc,	 thì	bạn	nhận	được	đáp	số
đúng.	Nhưng,	một	quả	bóng	khi	lăn	xuồng	theo	một	mặt	phẳng
nghiêng,	nếu	điều	đó	thực	sự	xảy	ra,	có	một	quán	tính	làm	cho
nó	quay,	và	sẽ	cho	ra	năm	phần	bảy	của	kết	quả	đúng,	nếu	bạn
làm	 thí	 nghiệm,	 bởi	 vì	một	 phần	 năng	 lượng	 cần	 tiêu	 tốn	 để
quay	 quả	 bóng.	 Thành	 thử,	 ví	 dụ	 duy	 nhất	 về	 ‘kết	 quả’	 thí
nghiệm	 này	 lại	 được	 lấy	 từ	một	 thí	 nghiệm	 bịa.	 Chẳng	 ai	 đã
từng	lăn	một	quả	bóng	như	vậy,	hoặc	họ	sẽ	không	bao	giờ	thu
được	những	kết	quả	đó!”

“Tôi	đã	khám	phá	ra	một	thứ	khác	nữa,”	tôi	tiếp	tục.	“Bằng
cách	lật	các	trang	một	cách	ngẫu	nhiên,	đặt	ngón	tay	của	tôi	lên
và	đọc	những	câu	trong	trang	đó,	tôi	có	thể	chỉ	cho	các	bạn	thấy
vấn	đề	là	gì	–	nó	là	không	khoa	học,	mà	chỉ	nhớ	máy	móc	như
thế	nào,	 trong	mọi	 trường	hợp.	Do	đó	 tôi	đủ	dũng	cảm	để	 lật
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nhanh	 những	 trang	 sách	 này	 ngay	 bây	 giờ,	 trước	 mắt	 quí	 vị
khán	 giả	 ở	 đây,	 đặt	 ngón	 tay	 tôi	 lên,	 đọc,	 và	 chỉ	 cho	 các	 bạn
thấy.”

Thế	là	tôi	làm	việc	đó.	Brrrrrrrup	–	tôi	đặt	ngón	tay	của	mình
lên	và	bắt	đầu	đọc:	“Sự	phát	quang	do	ma	sát.	Sự	phát	quang	do
ma	sát	là	hiện	tượng	ánh	sáng	phát	ra	khi	tinh	thể	bị	ép…..”

Tôi	nói:	“Và	đó,	các	bạn	có	khoa	học	không?	Không!	Các	bạn
chỉ	được	nói	cho	biết	một	từ	nghĩa	là	gì	thông	qua	các	từ	khác.
Các	bạn	không	hề	được	nói	cho	biết	bất	kỳ	điều	gì	về	tự	nhiên.
Những	tinh	thể	nào	tạo	ra	ánh	sáng	khi	bạn	ép	chúng?	Tại	sao
chúng	phát	 ra	 ánh	 sáng?	Các	bạn	 có	 thấy	 sinh	viên	nào	 sẽ	 về
nhà	và	thử	làm	điều	đó	không?	Chúng	không	thể	làm	được.”

“Nhưng	nếu	thay	vào	đó	các	bạn	viết	‘Khi	lấy	một	cục	đường
và	kẹp	nó	bằng	một	cái	kìm	trong	bóng	tối,	thì	sẽ	nhìn	thấy	một
chớp	 sáng	màu	xanh	nhạt.	Một	 số	 tinh	 thể	khác	 cũng	 có	 tính
chất	như	vậy.	Không	ai	hiểu	được	vì	sao.	Hiện	tượng	này	được
gọi	là	Phát	quang	do	ma	sát.	Thế	rồi	ai	đó	sẽ	về	nhà	và	làm	thử.
Thế	rồi	có	một	trải	nghiệm	về	tự	nhiên.”	Tôi	đã	dùng	ví	dụ	đó
để	chỉ	cho	họ	thấy,	và	nếu	tôi	có	đặt	ngón	tay	vào	một	chỗ	khác
của	cuốn	sách	thì	cũng	chẳng	có	sự	khác	biệt	nào;	chỗ	nào	cũng
vậy	cả.

Cuối	cùng,	tôi	đã	nói	rằng	tôi	không	thể	nhìn	thấy	bằng	cách
nào	để	ai	đó	có	thể	được	đào	tạo	từ	hệ	thống	tự	lan	truyền	này,
trong	 đó	 người	 ta	 vượt	 qua	 những	 kỳ	 thi,	 và	 dạy	 người	 khác
vượt	 qua	 những	 kỳ	 thi,	 nhưng	 chẳng	 ai	 biết	 cái	 gì	 cả.	 “Tuy
nhiên”,	tôi	nói:	“Chắc	hẳn	tôi	sai.	Có	hai	sinh	viên	trong	lớp	của
tôi	học	 rất	 giỏi,	 và	một	 trong	 số	 các	nhà	vật	 lý	mà	 tôi	biết	đã
được	 đào	 tạo	 hoàn	 toàn	 ở	 Brazil.	 Thành	 ra,	 chắc	 phải	 có	 khả
năng	để	một	số	người	tìm	được	con	đường	của	mình	xuyên	qua
hệ	thống	đó,	một	hệ	thống	tồi.”
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Thế	đấy,	sau	khi	tôi	nói	xong,	ông	trưởng	khoa	giáo	dục	khoa
học	đứng	dậy	và	nói:	“Ngài	Feynman	đã	nói	với	chúng	ta	những
điều	mà	chúng	ta	rất	khó	chấp	nhận,	nhưng	rõ	ràng	là	ông	ấy
thực	sự	yêu	khoa	học,	và	chân	thành	trong	những	phê	phán	của
mình.	Vì	vậy,	tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	lắng	nghe	ông	ấy.	Khi	đến
đây	tôi	đã	biết	rằng	chúng	ta	có	một	số	căn	bệnh	trong	hệ	thống
giáo	dục	của	mình;	điều	tôi	đã	học	được	là	chúng	ta	đang	bị	ung
thư!”	–	rồi	ông	ngồi	xuống.

Điều	đó	đã	làm	cho	những	người	khác	tự	do	phát	biểu,	không
khí	 thật	 là	 sôi	 động.	Mọi	người	 đứng	 lên	 và	đưa	 ra	những	đề
xuất.	 Sinh	 viên	 lập	 ra	 những	 ban	 chuyên	 trách	 để	 in	 trước
những	 bài	 giảng,	 và	 họ	 lập	 những	 ban	 khác	 để	 làm	 việc	 này,
việc	kia.

Rồi	một	 chuyện	 xảy	 ra	 hoàn	 toàn	 bất	 ngờ	 đối	 với	 tôi.	Một
sinh	viên	đứng	 lên	và	nói:	“Em	là	một	trong	hai	sinh	viên	mà
thầy	Feynman	đã	nhắc	tới	ở	phần	cuối	của	bài	nói	chuyện.	Em
không	được	đào	tạo	ở	Brazil;	em	đã	được	đào	tạo	ở	Đức,	và	em
mới	chuyển	về	Brazil	năm	nay.”

Còn	cậu	sinh	viên	giỏi	nữa	mà	tôi	đã	nhắc	đến	cũng	có	điều
tương	tự	để	nói.	Và	vị	giáo	sư	mà	tôi	đã	đề	cập	tới	cũng	đứng	lên
và	nói:	“Tôi	đã	được	đào	tạo	ở	đây,	Brazil,	trong	thời	gian	chiến
tranh,	khi	đó,	 thật	may	mắn,	 tất	 cả	 giáo	 sư	đã	 rời	 trường	đại
học,	vì	 thế	 tôi	đã	học	mọi	 thứ	bằng	 tự	mình	đọc	 sách.	Do	đó,
thực	 ra	 tôi	 đã	 không	 được	 đào	 tạo	 dưới	 hệ	 thống	 giáo	 dục
Brazil.”

Tôi	 thực	sự	bất	ngờ	về	điều	đó.	Tôi	biết	hệ	 thống	đó	 là	 tồi,
mà	100	phần	trăm	–	thật	kinh	khủng!

Vì	tôi	đến	Brazil	theo	một	chương	trình	do	chính	phủ	Mỹ	tài
trợ,	nên	Bộ	ngoại	 giao	yêu	 cầu	 tôi	 viết	một	báo	 cáo	về	những
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trải	nghiệm	của	mình	ở	Brazil,	và	tôi	đã	viết	ra	những	điểm	cơ
bản	của	bài	nói	chuyện	mà	tôi	đã	trình	bày.	Sau	này,	tôi	được
biết	qua	tin	đồn	rằng	phản	ứng	của	một	quan	chức	ở	bộ	ngoại
giao	là:	“Điều	đó	cho	bạn	thấy	việc	gửi	một	người	quá	khờ	khạo
đến	Brazil	là	nguy	hiểm	như	thế	nào.	Một	tay	ngu	ngốc;	anh	ta
chỉ	 có	 thể	gây	 rắc	 rối.	Anh	 ta	không	hiểu	vấn	đề”.	Hoàn	 toàn
ngược	lại!	Tôi	nghĩ	chính	vị	quan	chức	ở	bộ	ngoại	giao	này	mới
là	khờ	khạo	khi	nghĩ	như	thế,	bởi	vì	ông	ta	chỉ	nhìn	thấy	một
trường	đại	học	với	một	danh	sách	các	môn	học	và	những	giải
trình,	chỉ	có	thế	thôi.
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Mister	ngoại	ngữ

Khi	 ở	 Brazil	 tôi	 đã	 phải	 đánh	 vật	 với	 việc	 học	 tiếng	 địa
phương	và	đã	quyết	định	đọc	các	bài	giảng	vật	lý	của	mình	bằng
tiếng	Bồ	Đào	Nha.	Không	 lâu	 sau	khi	 chuyển	đến	Caltech,	 tôi
được	 mời	 tham	 dự	 một	 bữa	 tiệc	 do	 giáo	 sư	 Bacher	 tổ	 chức.
Trước	 khi	 tôi	 đến,	 Bacher	 đã	 nói	 với	 khách:	 “Anh	 chàng
Feynman	này	nghĩ	rằng	mình	thông	thái	vì	anh	ta	đã	học	được
một	ít	tiếng	Bồ,	vì	thế	chúng	ta	hãy	sửa	cho	anh	ta	khá	lên:	Cô
Smith	 đây	 (cô	 ấy	 là	 người	Caucasian	 chính	hiệu)	 đã	 lớn	 lên	 ở
Trung	Quốc.	Hãy	để	cô	ấy	chào	Feynman	bằng	tiếng	Trung.”

Tôi	vô	tư	đi	vào	phòng	tiệc,	và	Bacher	giới	thiệu	tôi	với	tất	cả
mọi	người:	“Anh	Feynman,	đây	là	ông-này-ông-nọ.”

“Rất	hân	hạnh	được	gặp,	anh	Feynman.”

“Và	đây	là	ông-này-ông-kia.”

“Rất	vui,	anh	Feynman.”

“Và	đây	là	cô	Smith.”

“Ai,	choong,	ngong	jia!”	cô	ấy	nói	và	cúi	chào.

Đây	quả	 là	sự	ngạc	nhiên	lớn	đối	với	tôi,	và	tôi	nghĩ	 là	việc
duy	nhất	nên	làm	là	đáp	lại	với	cùng	một	phong	cách.	Tôi	lịch
sự	cúi	chào	cô	ấy,	và	hoàn	toàn	tự	tin	nói:	“Ah	ching,	jong	jien!”

“Ồi,	 lạy	Chúa!”	cô	ấy	reo	 lên,	quên	cả	 sự	điềm	tĩnh	vốn	có.
“Tôi	đã	biết	điều	này	 sẽ	 xảy	 ra	 –	 tôi	nói	 tiếng	phổ	 thông,	 còn
anh	ấy	nói	tiếng	Quảng	Đông!”
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Tất	nhiên	rồi	ngài	Big!

Ỗi	mùa	hè	tôi	thường	lái	ô	tô	đi	xuyên	nước	Mỹ,	gắng	hướng
về	phía	bờ	biển	Thái	Bình	Dương.	Nhưng,	vì	những	lý	do	khác
nhau,	tôi	luôn	bị	mắc	kẹt	ở	đâu	đó,	thường	là	ở	Las	Vegas.

Tôi	đặc	biệt	nhớ	cái	lần	đầu	tiên,	tôi	rất	thích	lần	ấy.	Khi	đó,
cũng	như	bây	giờ,	Las	Vegas	kiếm	tiền	từ	những	con	bạc.	Vậy
nên	toàn	bộ	công	việc	cần	làm	của	các	khách	sạn	là	lôi	kéo	mọi
người	đến	đó	đánh	bạc.	Vì	thế	họ	có	những	chương	trình	biểu
diễn	 và	 những	 bữa	 ăn	 tối	 cực	 rẻ	 –	 gần	 như	 là	miễn	 phí.	 Bạn
không	 cần	 phải	 đặt	 trước	 bất	 kỳ	 cái	 gì:	 bạn	 có	 thể	 bước	 vào,
ngồi	xuống	một	trong	rất	nhiều	bàn	trống,	và	thưởng	thức	buổi
biểu	 diễn.	Điều	 đó	 thực	 sự	 là	 tuyệt	 vời	 cho	một	 người	 không
đánh	 bạc,	 bởi	 vì	 tôi	 đang	 được	 hưởng	 tất	 cả	 những	 lợi	 thế:
phòng	ở	thì	không	đắt,	ăn	uống	thì	gần	như	miễn	phí,	các	buổi
diễn	hay,	và	tôi	thích	các	cô	gái.

Một	hôm,	tôi	đang	nằm	gần	bể	bơi	ở	khách	sạn	của	mình,	thì
một	anh	chàng	đi	đến	và	bắt	chuyện.	Tôi	không	thể	nhớ	anh	ấy
đã	bắt	đầu	như	thế	nào,	nhưng	ý	của	anh	ta	là	tôi	có	lẽ	đã	làm
việc	 để	 kiếm	 sống,	 và	 sống	 như	 vậy	 thì	 thực	 là	 quá	 dại	 khờ.
“Hãy	 xem,	 tôi	 sống	 thoải	mái	 như	 thế	 nào,”	 anh	 ta	 nói:	 “Tôi
suốt	ngày	luẩn	quẩn	quanh	bể	bơi	và	tận	hưởng	cuộc	sống	ở	Las
Vegas.”

“Làm	 thế	 quái	 nào	 để	 anh	 có	 được	 cuộc	 sống	 như	 vậy	mà
không	phải	làm	việc?”

“Đơn	giản	thôi:	tôi	cá	cược	ngựa.”
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“Tôi	 không	 biết	 gì	 về	 ngựa	 cả,	 nhưng	 tôi	 cũng	 không	 hiểu
làm	thế	nào	anh	có	thể	kiếm	sống	bằng	việc	cá	cược	ngựa,”	tôi
nói	đầy	vẻ	nghi	ngờ.

“Tất	nhiên	 là	anh	có	thể,”	anh	ta	nói.	“Đó	 là	cách	sống	của
tôi!	 Tôi	 sẽ	 nói	 cho	 anh	 biết:	 tôi	 sẽ	 dạy	 anh	 cách	 làm	 việc	 đó.
Chúng	 ta	 sẽ	đi	xuống	dưới	kia	và	 tôi	đảm	bảo	 là	anh	sẽ	 thắng
một	trăm	đô.”

“Tôi	có	thể	làm	việc	đó	bằng	cách	nào?”

“Tôi	 sẽ	 cá	với	 anh	một	 trăm	đô	 rằng	anh	 sẽ	 thắng,”	anh	 ta
nói.	“Vì	thế	nếu	anh	thắng	thì	anh	chẳng	mất	gì,	còn	nếu	anh
thua	thì	anh	nhận	một	trăm	đô!”

Vì	vậy	tôi	nghĩ:	“Chà!	Đúng	thế!	Nếu	mình	thắng	một	trăm
đô	cá	ngựa	và	phải	trả	cho	anh	ta,	thì	mình	cũng	chẳng	mất	gì.
Chỉ	là	một	lần	tập	dượt	–	đơn	giản	là	một	bằng	chứng	cho	thấy
hệ	thống	của	anh	đang	chạy.	Còn	nếu	anh	ta	thua,	thì	mình	sẽ
thắng	một	trăm	đô.	Tuyệt	đấy	chứ!”

Anh	 ta	 đưa	 tôi	 đến	một	 chỗ	 cá	 cược,	 ở	 đó	người	 ta	 có	một
danh	sách	ngựa	đua	và	các	đường	đua	trên	khắp	cả	nước.	Anh
ta	giới	thiệu	tôi	với	những	người	khác,	họ	đều	nói:	“Khỏi	bàn,
anh	ấy	rất	được	đấy!	Tôi	đã	thắng	một	trăm	đô!”

Tôi	dần	dần	nhận	ra	là	mình	sẽ	phải	bỏ	một	số	tiền	từ	túi	của
mình	để	đặt	cược,	và	tôi	bắt	đầu	hơi	căng	thẳng	một	chút.	“Tôi
phải	đặt	cược	bao	nhiêu?,”	tôi	hỏi.

“À,	khoảng	ba	hoặc	bốn	trăm	đô.”

Tôi	không	có	đến	từng	ấy	tiền.	Ngoài	ra,	tôi	cũng	bắt	đầu	lo
lắng:	nếu	mình	thua	toàn	bộ	tiền	cược	thì	sao?

Thế	 rồi	 anh	 ta	 bảo:	 “Tôi	 nói	 với	 anh	điều	này:	 Lời	 khuyên
của	tôi	chỉ	tốn	của	anh	năm	mươi	đô,	và	chỉ	khi	lời	khuyên	đó
hữu	hiệu.	Nếu	 nó	 không	 hữu	hiệu	 thì	 tôi	 sẽ	 trả	 cho	 anh	một
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trăm	đô	và	dù	sao	anh	vẫn	thắng.”

Tôi	suy	nghĩ:	“Chà!	Bây	giờ	cách	nào	mình	cũng	thắng	–	hoặc
năm	mươi	hoặc	một	trăm	đô!	Bằng	cách	quái	nào	mà	anh	ta	làm
được	điều	đó	nhỉ?”	Rồi	tôi	nhận	ra	là	nếu	bạn	có	một	trò	chơi
sòng	 phẳng	một	 cách	 hợp	 lẽ	 –	 tạm	 thời	 hãy	 quên	những	mất
mát	nho	nhỏ	từ	số	tiền	thu	được	để	hiểu	được	trò	chơi	đó	–	thì
cơ	hội	bạn	thắng	một	trăm	đô	với	mất	bốn	trăm	đô	là	bốn	trên
một.	Vì	vậy	trong	năm	lần	anh	ta	chơi	trò	này	với	ai	đó	thì	bốn
lần	họ	sẽ	thắng	một	trăm	đô,	và	anh	ta	sẽ	nhận	hai	trăm	(đồng
thời	chứng	tỏ	cho	họ	thấy	anh	ta	thông	minh	như	thế	nào);	lần
thứ	năm	anh	 ta	phải	 trả	một	 trăm	đô.	Vì	vậy	 tính	 trung	bình
anh	 ta	nhận	hai	 trăm	trong	khi	 chỉ	phải	 trả	một	 trăm.	Vậy	 là
cuối	cùng	tôi	cũng	hiểu	được	cách	thức	anh	ta	có	thể	làm	điều
đó.

Quá	trình	này	diễn	ra	trong	vài	ngày.	Anh	ta	nghĩ	ra	một	kế
hoạch	mà	thoạt	đầu	nghe	có	vẻ	như	một	thoả	thuận	tuyệt	vời,
nhưng	sau	khi	suy	nghĩ	một	chút	tôi	dần	hiểu	ra	nó	vận	hành
như	 thế	 nào.	 Cuối	 cùng,	 chừng	 như	 thất	 vọng	 anh	 ta	 nói:
“Được	rồi,	 tôi	nói	với	anh	điều	này:	Anh	trả	 tôi	năm	mươi	đô
cho	lời	khuyên,	và	nếu	anh	thua	tôi	sẽ	trả	lại	toàn	bộ	số	tiền	của
anh.”

Bây	giờ	thì	tôi	không	thể	thua	trong	vụ	này!	Cho	nên	tôi	nói:
“Được,	anh	đã	thoả	thuận	rồi	nhé!”

“Tốt,”	anh	ta	đáp.	“Nhưng	không	may	là	tôi	 lại	phải	đi	San
Francisco	vào	dịp	nghỉ	cuối	tuần	này,	vậy	anh	chỉ	cần	thư	cho
tôi	biết	kết	quả,	và	nếu	anh	thua	bốn	trăm	đô,	thì	tôi	sẽ	gửi	tiền
cho	anh.”

Những	 kế	 hoạch	 đầu	 tiên	 đã	 được	 thiết	 kế	 để	 anh	 ta	 kiếm
tiền	 bằng	 các	 tính	 toán	 trung	 thực.	 Bây	 giờ	 anh	 ta	 sẽ	 đi	 khỏi
thành	phố.	Cách	duy	nhất	để	anh	 ta	kiếm	tiền	bằng	kế	hoạch
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này	là	không	gửi	tiền	đi	–	trở	thành	một	kẻ	lừa	đảo	thực	sự.

Vì	 thế	 tôi	không	bao	giờ	 chấp	nhận	bất	kỳ	đề	nghị	nào	của
anh	ta.	Nhưng,	tôi	thích	xem	anh	ta	hoạt	động	thế	nào.

Gặp	gỡ	các	kỹ	nữ	là	một	trò	nực	cười	khác	ở	Las	Vegas.	Tôi
đoán	 là	người	 ta	 yêu	 cầu	họ	 la	 cà	 trong	quán	bar	 giữa	những
màn	diễn	để	thu	hút	khách.	Tôi	gặp	một	vài	người	trong	số	họ
theo	cách	đó,	nói	chuyện	với	họ,	và	thấy	họ	là	những	người	rất
dễ	mến.	Những	ai	nói:	“Kỹ	nữ,	hả?”	là	những	người	đã	có	sẵn
định	kiến	trong	đầu	về	các	cô	gái	này!	Nhưng,	nếu	bạn	để	ý	kỹ,
thì	 trong	bất	 kỳ	nhóm	người	nào	 cũng	 luôn	 có	 các	 loại	người
khác	nhau.	Chẳng	hạn,	có	một	cô	con	gái	của	một	trưởng	khoa
ở	một	 đại	 học	 phía	 bờ	 Đông.	 Cô	 có	 tài	 về	 khiêu	 vũ	 và	muốn
được	nhảy.	Cô	ấy	được	nghỉ	cả	mùa	hè	và	công	việc	khiêu	vũ	rất
khó	kiếm,	thành	ra	cô	phải	làm	việc	trong	một	nhóm	biểu	diễn
ở	Las	Vegas.	Hầu	hết	các	kỹ	nữ	này	là	những	người	dễ	mến	và
thân	thiện.	Tất	cả	họ	đều	rất	đẹp,	mà	tôi	 thì	 lại	yêu	những	cô
gái	đẹp.

Thật	ra,	các	kỹ	nữ	là	lý	do	thực	làm	tôi	thích	Las	Vegas	nhiều
đến	thế.

Ban	đầu	tôi	đã	hơi	ngại	một	chút:	các	cô	gái	ấy	quá	đẹp,	họ	có
tiếng	tăm	như	thế,	vân	vân.	Có	lẽ	tôi	cứ	thử	gặp	họ,	và	tôi	đã
ngập	ngừng	một	chút	khi	bắt	chuyện.	Lúc	đầu	thì	khó,	nhưng
dần	dần	trở	nên	dễ	hơn,	và	cuối	cùng,	tôi	đã	có	đủ	tự	tin	rằng
mình	chẳng	ngại	một	ai	hết

Tôi	 có	một	 cách	để	 trải	 nghiệm	 các	 cuộc	 phiêu	 lưu,	nó	hơi
khó	giải	thích:	giống	như	câu	cá,	bạn	thả	câu	rồi	cần	phải	kiên
nhẫn.	Khi	tôi	nói	với	ai	đó	về	mấy	cuộc	phiêu	lưu	của	mình,	họ
có	thể	bảo	“Ồ,	đi	thôi	–	hãy	cứ	làm	như	thế!”	Thế	là	chúng	tôi	đi
đến	một	 quán	 bar	 để	 xem	 liệu	 có	 gì	 hay	 hay,	 nhưng	 chỉ	 sau
khoảng	 hai	 mươi	 phút	 gì	 đó	 là	 họ	 mất	 hết	 kiên	 nhẫn	 rồi.



https://thuviensach.vn

Thường	thì	bạn	phải	chờ	vài	ngày	mới	có	được	điều	gì	đó.	Tôi
đã	dành	rất	nhiều	thời	gian	nói	chuyện	với	các	kỹ	nữ.	Cô	này
thường	 lại	giới	 thiệu	 tôi	với	 cô	khác,	và	 sau	một	 thời	gian	 thì
thường	một	điều	thú	vị	nào	đó	sẽ	đến.

Tôi	nhớ	một	cô	gái	thích	uống	gibsons.	Cô	ấy	nhảy	ở	Khách
sạn	 Flamingo,	 và	 tôi	 biết	 cô	 ấy	 khá	 rõ.	 Khi	 xuống	 phố,	 tôi
thường	gọi	Gibson	rồi	đặt	trên	bàn	của	cô	ấy	trước	khi	cô	ngồi	ở
đó	để	thông	báo	rằng	tôi	đã	có	mặt.

Một	 lần,	 tôi	đi	đến	và	ngồi	xuống	cạnh	cô	ấy,	 thì	cô	 ta	nói:
“Tối	 nay	 em	 đi	 cùng	 một	 người	 đàn	 ông	 –	 một	 cây	 bạc	 từ
Texas.”	 (Tôi	 có	nghe	 về	người	 này.	Cứ	khi	 nào	 ông	 ấy	 chơi	 ở
bàn	xúc	xắc,	là	mọi	người	đều	xúm	lại	xem	ông	ta	chơi.).	Ông	ấy
quay	lại	bàn,	chỗ	chúng	tôi	đang	ngồi,	và	cô	bạn	kĩ	nữ	của	tôi
giới	thiệu	tôi	với	ông	ta.

Câu	đầu	tiên	ông	ta	nói	với	tôi	là:	“Anh	biết	gì	không?	Tôi	đã
mất	sáu	mươi	nghìn	đô	tối	nay.”

Tôi	biết	cần	làm	gì:	Tôi	quay	sang	ông	ta,	rất	nhẹ	nhàng,	và
nói:	“Thế	điều	đó	là	khôn	ngoan	hay	ngu	ngốc?”

Chúng	tôi	dùng	điểm	tâm	ở	phòng	ăn.	Ông	ta	đề	nghị:	“Này,
hãy	để	tôi	ký	séc	cho	anh.	Họ	không	tính	tiền	tôi	về	những	thứ
này	vì	tôi	chơi	bạc	ở	đây	quá	nhiều.”

“Cảm	ơn	ông,	tôi	có	đủ	tiền	để	không	phải	bận	tâm	về	việc	ai
trả	tiền	ăn	sáng	cho	mình.”	Tôi	tiếp	tục	hạ	nhục	ông	ta	mỗi	khi
định	lên	mặt	với	tôi.

Ông	ta	đã	thử	diễn	mọi	trò:	nào	là	mình	giàu	thế	nào,	nào	là
có	bao	nhiêu	dầu	mỏ	ở	Texas,	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì,	vì	tôi	đã
biết	tỏng	cái	cách	thức	ấy	rồi!

Nhưng	cuối	cùng	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	có	vài	trò	vui.

Một	 lần,	 khi	 chúng	 tôi	 đang	ngồi	 ở	 bar,	 ông	 ta	nói	 với	 tôi:
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“Anh	thấy	những	cô	gái	ở	cái	bàn	đằng	kia	không?	Họ	là	gái	bán
hoa	từ	Los	Angeles	đấy.”

Họ	trông	rất	dễ	mến;	và	hẳn	là	ở	thứ	hạng	nhất	định.

Ông	ta	bảo	tôi:	“Nói	cho	anh	biết	tôi	sẽ	làm	gì	nhé:	tôi	sẽ	giới
thiệu	 họ	 với	 anh,	 và	 rồi	 tôi	 sẽ	 trả	 tiền	 cho	 một	 cô	 mà	 anh
thích.”

Tôi	không	cảm	thấy	thích	gặp	các	cô	gái	ấy,	và	tôi	biết	ông	ta
nói	điều	đó	để	gây	ấn	tượng	với	tôi,	nên	thoạt	đầu	tôi	đã	từ	chối.
Nhưng	rồi	 tôi	nghĩ:	“Có	điều	gì	đó	ở	đây!	Cha	này	rất	kiên	trì
gây	 ấn	 tượng	với	mình,	 còn	muốn	mua	 cái	 ấy	 cho	mình	nữa.
Nếu	có	khi	nào	mình	muốn	kể	lại	câu	chuyện	này…”	Vì	thế	tôi
nói	với	ông	ta:	“Được,	đồng	ý,	giới	thiệu	tôi	đi.”

Chúng	tôi	đi	đến	bàn	của	các	cô	gái	và	ông	ấy	giới	 thiệu	tôi
với	họ	và	rồi	đi	khỏi	đó	một	lúc.	Người	phục	vụ	xuất	hiện	và	hỏi
chúng	tôi	muốn	uống	gì.	Tôi	gọi	nước	lọc,	còn	cô	gái	ngồi	cạnh
tôi	hỏi:	“Liệu	em	có	thể	gọi	champagne	không?”

“Em	có	thể	gọi	bất	kỳ	cái	gì	em	muốn,”	tôi	đáp	với	vẻ	thờ	ơ:
“Bởi	vì	em	sẽ	trả	tiền.”

“Anh	làm	sao	vậy?”	cô	ta	nói.	“Keo	kiệt,	hay	gì	đó?”

“Đúng	thế.”

“Chắc	 anh	 không	 phải	 là	một	 người	 hào	 phóng!”	 cô	 ta	 nói
một	cách	bực	tức.

“Em	đã	hiểu	anh	ngay	rồi	đó!”	tôi	đáp.	Nhiều	năm	trước	tôi
đã	học	được	ở	New	Mexico	rằng	không	nên	làm	một	người	hào
phóng.

Ngay	sau	đó	họ	tỏ	ý	muốn	mua	đồ	uống	cho	tôi	–	tình	thế	đảo
lộn	hoàn	toàn!	(Tiện	thể	nói	thêm,	đại	gia	dầu	mỏ	Texas	không
bao	giờ	quay	lại.)	một	lát	sau,	một	trong	các	cô	gái	nói:	“Đến	El
Rancho	đi.	Có	thể	ở	đấy	vui	hơn.”	Chúng	tôi	 lên	xe	của	các	cô
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ấy.	Đó	là	một	chiếc	xe	đẹp,	và	họ	đều	là	những	người	dễ	mến.
Trên	đường	đi	các	cô	hỏi	tên	tôi.

“Dick	Feynman.”

“Anh	từ	đâu	đến,	Dick?	Anh	làm	gì?”

“Anh	đến	từ	Pasadena.	Anh	làm	việc	ở	Caltech.”

Một	trong	các	cô	gái	nói:	“Ồ,	đó	có	phải	 là	nơi	 làm	việc	của
nhà	khoa	học	Pauling	không?”

Tôi	đã	đến	Las	Vegas	nhiều	lần,	hết	lần	này	đến	lần	khác,	và
chưa	có	ai	đã	 từng	biết	bất	kỳ	điều	gì	về	khoa	học.	Tôi	đã	nói
chuyện	với	các	doanh	nhân	đủ	loại,	và	với	họ	thì	một	nhà	khoa
học	chẳng	là	ai	cả.	“Đúng	thế!”	tôi	đáp,	lấy	làm	ngạc	nhiên.

“Và	có	một	chàng	trai	tên	là	Gellan,	hay	là	đại	loại	thế	–	một
nhà	 vật	 lý”	 Tôi	 không	 thể	 nào	 tin	 được	 điều	 đó.	 Tôi	 đang	 đi
cùng	 xe	 với	 toàn	 các	 cô	 gái	 bán	 hoa	 và	 họ	 biết	 tất	 cả	 những
chuyện	này!

“Đúng!	 Tên	 anh	 ấy	 là	 Gellmann!	 Làm	 thế	 nào	mà	 em	 biết
điều	đó?”

“Ảnh	của	các	anh	trên	tạp	chí	Time.”	Đúng	thế	thật.	Vì	lý	do
nào	đó,	họ	đã	có	ảnh	của	mười	nhà	khoa	học	Mỹ	 trên	 tạp	chí
Time.	Tôi	ở	trong	đó,	cả	Pauling	và	Gellmann	cũng	ở	đó.

“Làm	thế	nào	mà	em	nhớ	được	những	cái	tên	ấy?”	tôi	hỏi.

“À,	bọn	em	nhìn	qua	các	tấm	ảnh	và	chọn	ra	người	trẻ	nhất
và	đẹp	trai	nhất!”	(Gellmann	trẻ	hơn	tôi.)

Chúng	tôi	đến	Khách	sạn	El	Rancho	và	các	cô	gái	tiếp	tục	trò
chơi	đãi	đằng	tôi	giống	như	mọi	người	thường	đãi	đằng	các	cô
ấy.	 “Anh	 có	 muốn	 làm	 vài	 ván	 không?”	 mấy	 cô	 nàng	 hỏi.
“Chúng	em	sẽ	trả	tiền,	và	anh	có	thể	giữ	lại	một	nửa	tiền	thắng
cuộc.”	Tôi	chơi	một	chút	bằng	 tiền	của	họ	và	 tất	cả	chúng	 tôi
đều	đã	có	một	khoảng	thời	gian	vui	vẻ.
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Sau	một	lát	các	cô	nói:	“Nhìn	kìa,	bọn	em	thấy	một	nhân	vật
quan	trọng,	nên	đành	phải	chia	tay	anh	bây	giờ,”	và	họ	quay	lại
với	công	việc	của	mình.

Một	lần,	khi	đang	ngồi	ở	một	quán	bar,	tôi	nhìn	thấy	hai	cô
gái	đi	với	một	người	đàn	ông	già	hơn.	Cuối	cùng	thì	ông	ta	bỏ
đi,	còn	họ	đến	ngồi	cạnh	tôi:	cô	đẹp	hơn	và	năng	động	hơn	ngồi
sát	tôi,	còn	người	bạn	kém	nước	hơn	của	cô	ấy,	có	tên	pam,	thì
ngồi	ở	phía	kia.

Mọi	thứ	diễn	ra	rất	dễ	chịu	ngay	từ	đầu.	Cô	ấy	rất	thân	thiện.
Chỉ	lát	sau	cô	nàng	đã	ngả	người	vào	tôi,	và	tôi	vòng	tay	ôm	cô
ấy.	Hai	người	đàn	ông	bước	vào	và	ngồi	ở	cái	bàn	gần	đó,	nhưng
trước	khi	người	phục	vụ	tới	thì	họ	đã	bỏ	ra	ngoài.

“Anh	có	nhìn	thấy	những	người	đó	không?”	cô	bạn	mới	của
tôi	nói.

“Có.”

“Họ	là	bạn	của	chồng	em.”

“Trời?	Trò	gì	vậy?”

“Anh	thấy	đấy,	em	vừa	mới	cưới	John	Big”	–	cô	ta	nhắc	đến
một	cái	tên	rất	nổi	tiếng	–	“Và	bọn	em	có	một	cuộc	cãi	vã	nhỏ.
Chúng	em	đang	đi	tuần	trăng	mật,	nhưng	John	thì	lúc	nào	cũng
chỉ	bài	bạc.	Anh	ấy	chẳng	chú	ý	gì	đến	em	cả,	nên	em	bỏ	đi	và	tự
chăm	sóc	mình,	 còn	anh	 ta	 lại	 luôn	 thuê	 thám	 tử	để	 theo	dõi
xem	em	đang	làm	gì.”

Cô	ấy	nhờ	tôi	đưa	về	khách	sạn,	và	chúng	tôi	đi	bằng	xe	của
tôi.	Trên	đường	đi	tôi	hỏi	cô	ấy:	“Ừ,	thế	John	thì	sao?”

Cô	ấy	đáp:	“Đừng	lo.	Chỉ	cần	để	ý	cái	xe	to	màu	đỏ	có	hai	ăng-
ten.	Nếu	anh	không	thấy	cái	xe	ấy,	thì	có	nghĩa	là	anh	ta	không
ở	quanh	đây	đâu.”

Đêm	hôm	sau	tôi	đưa	“Cô	nàng	Gibson”	và	bạn	của	cô	ấy	đến
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một	buổi	diễn	muộn	ở	khách	sạn	Silver	Slipper,	ở	đây	có	một
buổi	diễn	muộn	hơn	tất	cả	các	khách	sạn	khác.	Những	cô	gái	đã
làm	 việc	 ở	 các	 buổi	 diễn	 khác	 thích	 đến	 đó,	 và	 người	 dẫn
chương	trình	thông	báo	sự	hiện	diện	của	các	vũ	công	khác	nhau
khi	họ	bước	vào.	Vì	vậy,	khi	tôi	đi	vào	với	hai	vũ	công	đáng	yêu
trong	tay	thì	anh	ta	nói:	“Và	đây	Cô	này-nọ	và	Cô	này-nọ	đến	từ
Flamingo!”	mọi	người	đều	nhìn	quanh	xem	ai	đang	bước	vào.
Tôi	cảm	thấy	thật	tuyệt!

Chúng	tôi	ngồi	xuống	một	bàn	gần	quầy	bar.	Lúc	sau	có	một
chút	xáo	động	–	mấy	người	phục	vụ	xắp	xếp	lại	bàn	ghế,	những
nhân	viên	bảo	vệ	mang	theo	súng	ống	đi	vào.	Bọn	họ	dẹp	chỗ
cho	một	ngôi	sao.

John	Big	đang	đi	vào!

Anh	ta	đi	đến	quầy	bar,	ngay	sát	bàn	chúng	tôi,	và	ngay	lập
tức	 có	 hai	 anh	 chàng	muốn	 nhảy	 với	 hai	 cô	 gái	mà	 tôi	mang
đến.	Họ	đi	 ra	để	nhảy,	 còn	 tôi	ngồi	đó	một	mình	khi	 John	đi
đến	bàn	tôi	và	ngồi	xuống.	“Anh	baaaạn	khỏe	chứ?”	anh	ta	hỏi.
“Anh	đang	làm	gì	ở	Vegas	vậy?”

Tôi	chắc	 là	anh	ấy	đã	phát	hiện	ra	 tôi	và	vợ	anh	ta.	“Chỉ	 là
tiêu	khiển…”	(Tôi	phải	làm	cứng,	đúng	không?)

“Anh	bạn	đã	ở	đây	lâu	chưa?”

“Bốn	hoặc	năm	đêm.”

“Tôi	biết	anh,”	anh	ta	tiếp	tục.	“Chẳng	phải	tôi	đã	nhìn	thấy
anh	ở	Florida	sao?”

“Thế	à,	tôi	thực	sự	không	biết…”

Anh	ấy	thử	nói	về	nơi	này,	nơi	kia,	và	tôi	không	biết	anh	ta
muốn	 gì.	 “Tôi	 biết,”	 anh	 ta	 nói;	 “Đó	 là	 ở	 El	 Morocco.”	 (El
Morocco	là	một	hộp	đêm	lớn	ở	New	York,	nơi	tụ	hội	của	nhiều
tay	chơi	bự	–	như	các	giáo	sư	vật	lý	lý	thuyết,	đúng	không?)
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“Chắc	là	ở	đấy,”	tôi	nói.	Tôi	đang	thắc	mắc	khi	nào	thì	anh	ta
sẽ	đề	cập	đến	chuyện	đó.	Cuối	cùng,	anh	ta	ngả	người	về	phía
tôi	và	nói:	“Này,	anh	sẽ	giới	thiệu	tôi	với	mấy	cô	gái	đi	cùng	anh
khi	họ	quay	lại	đây	sau	khiêu	vũ	chứ?”

Đó	là	tất	cả	những	gì	anh	ta	muốn.	Anh	ta	chưa	hề	từng	biết
tôi	 ở	 quán	 cà	 phê	 quái	 nào	 cả!	 Thế	 là	 tôi	 giới	 thiệu	 anh	 ta,
nhưng	các	kỹ	nữ	của	tôi	nói	rằng	họ	mệt	và	muốn	đi	về	nhà.

Chiều	hôm	 sau	 tôi	nhìn	 thấy	 John	Big	ở	Flamingo.	Anh	 ấy
đang	đứng	ở	 quầy	bar	nói	 chuyện	với	người	 phục	 vụ	 quầy	 về
máy	ảnh	và	việc	 chụp	hình.	Anh	 ta	 chắc	phải	 là	một	 thợ	 ảnh
nghiệp	dư:	Anh	ta	có	 tất	cả	những	bóng	đèn	và	máy	ảnh	này,
nhưng	lại	nói	những	điều	ngớ	ngẩn	nhất	về	chúng.	Cuối	cùng
tôi	rút	ra	kết	luận	là	anh	ta	chẳng	phải	là	thợ	ảnh	nghiệp	dư	gì
cả;	anh	ta	chỉ	là	một	kẻ	giàu	có	tự	mua	cho	mình	mấy	cái	máy
ảnh.

Vào	lúc	đó	tôi	hiểu	rằng	John	không	biết	tôi	đã	lòng	vòng	với
vợ	anh	ta;	anh	ấy	muốn	nói	chuyện	với	tôi	chỉ	vì	mấy	cô	gái	vẫn
đi	với	 tôi	mà	thôi.	Vì	 thế	tôi	nghĩ	ra	một	trò,	 tôi	sẽ	bịa	ra	cho
mình	vai	trợ	lý	của	John	Big.

“Chào,	John,”	tôi	nói.	“Hãy	chụp	vài	bức	ảnh.	Tôi	sẽ	cầm	đèn
flash[63]	cho	anh.”

Tôi	đút	mấy	cái	bóng	đèn	flash	vào	túi,	và	chúng	tôi	bắt	đầu
chụp.

Tôi	giơ	đèn	cho	anh	ta	và	gợi	ý	chỗ	này	chỗ	kia;	Anh	ấy	thích
lắm.

Chúng	 tôi	 chuyển	 sang	Last	 Frontier	 để	 đánh	bạc,	 và	 John
bắt	đầu	thắng.	Các	khách	sạn	không	muốn	một	con	bạc	lớn	rời
cuộc	chơi,	nhưng	tôi	có	thể	nhìn	ra	 là	anh	ta	đã	muốn	chuồn.
Vấn	đề	là	làm	sao	để	thực	thi	việc	đó	một	cách	đàng	hoàng.
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“John,	chúng	ta	phải	đi	ngay	thôi,”	tôi	nói	vẻ	nghiêm	trọng.

“Nhưng	tôi	đang	thắng.”

“Vâng,	nhưng	chúng	ta	có	một	cuộc	hẹn	vào	chiều	nay.”

“Ừ,	thì	lấy	xe	của	tôi	đi.”

“Tuân	lệnh,	ngài	Big.”	Anh	ta	đưa	tôi	chìa	khóa	xe	và	nói	cho
tôi	biết	hình	dạng	của	nó	(Tôi	không	hé	lộ	là	mình	đã	biết	rồi).

Tôi	đi	ra	bãi	đỗ	xe,	và	đây	rồi,	cái	xe	to	bự	rất	đẹp	với	hai	cái
ăng-ten	này.	Tôi	 leo	lên	và	vặn	chìa	khóa	–	nhưng	máy	không
nổ.	Cái	xe	này	có	hộp	số	tự	động,	là	loại	xe	vừa	mới	có	trên	thị
trường,	và	tôi	không	biết	gì	về	chúng	cả.	Sau	một	lát,	tôi	vô	tình
đưa	nó	về	PARK	(đỗ	xe)	và	nó	nổ	máy.	Tôi	lái	nó	rất	cẩn	thận,
như	lái	một	chiếc	xe	triệu	đô.	Đến	cửa	khách	sạn,	tôi	xuống	xe,
đi	vào	trong,	đến	chỗ	cái	bàn	anh	ta	đang	chơi,	và	nói:	“Xe	của
ngài	đã	sẵn	sàng,	thưa	ngài!”

“Tôi	phải	đi,”	anh	ta	thông	báo	và	chúng	tôi	chuồn.

John	để	 tôi	 lái	 xe.	 “Tôi	muốn	đến	El	Rancho,”	 anh	 ấy	nói.
“Anh	có	biết	cô	nào	ở	đó	không?”

Tôi	biết	khá	rõ	một	cô	ở	đó,	nên	đã	trả	lời:	“Có.”	Đến	lúc	này
thì	tôi	đủ	tin	rằng	lý	do	duy	nhất	để	anh	ta	chơi	cái	trò	mà	tôi
bịa	ra	là	muốn	gặp	mấy	cô	gái,	vì	thế	tôi	đã	lái	sang	một	chủ	đề
tế	nhị:	“Tôi	đã	gặp	vợ	anh	một	tối	mới	đây…”

“Vợ	tôi?	Vợ	tôi	không	có	mặt	ở	đây,	Las	Vegas.”

Tôi	kể	cho	anh	ta	nghe	về	cô	gái	mà	tôi	đã	gặp	ở	quán	bar.

“Ồ!	Tôi	biết	anh	nói	về	ai	rồi.	Tôi	đã	gặp	cô	gái	ấy	và	bạn	của
cô	ta	ở	Los	Angeles	và	đã	mang	họ	tới	Las	Vegas.	Việc	đầu	tiên
mà	họ	làm	là	đã	dùng	điện	thoại	của	tôi	buôn	chuyện	suốt	một
giờ	với	bạn	bè	ở	Texas.	Tôi	điên	tiết	lên	và	đã	tống	họ	ra	ngoài!
Thế	là	cô	ấy	đi	lung	tung	nói	với	mọi	người	rằng	cô	ta	là	vợ	tôi,
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gớm	đấy	chứ	nhỉ?”	Vậy	là	điều	đó	đã	sáng	tỏ.

Chúng	 tôi	 vào	 El	 Rancho,	 và	 buổi	 diễn	 sẽ	 bắt	 đầu	 trong
khoảng	 mười	 lăm	 phút	 nữa.	 Tất	 cả	 đã	 chật	 kín,	 trong	 nhà
chẳng	còn	một	chỗ	nào	nữa.	John	đi	tới	gặp	người	quản	gia	và
nói:	“Tôi	muốn	một	bàn.”

“Vâng,	thưa	ngài	Big!	Sẽ	có	ngay	trong	vài	phút.”

John	boa	 cho	ông	 ta	và	đi	 chơi	bài.	Trong	khi	đó,	 tôi	 đi	 ra
phía	 sau,	 nơi	 các	 cô	 gái	 đang	 chuẩn	 bị	 cho	 buổi	 diễn,	 và	 hỏi
thăm	người	bạn	của	mình.	Cô	bạn	đi	ra	và	tôi	giải	thích	với	cô
ấy	là	John	Big	đang	đi	với	tôi,	và	anh	ta	muốn	có	bầu	bạn	sau
buổi	diễn.

“Hẳn	rồi,	Dick,”	cô	ấy	nói.	“Em	sẽ	kéo	mấy	đứa	bạn	và	bọn
em	sẽ	gặp	các	anh	sau	buổi	diễn	nhé.”

Tôi	đi	vòng	ra	phía	trước	để	tìm	John.	Anh	ấy	vẫn	đang	chơi
bài.

“Cứ	vào	trước	đi,”	anh	ấy	nói:	“Một	phút	nữa	tôi	sẽ	vào.”

Còn	hai	bàn	ở	tít	phía	trên,	ngay	sát	sân	khấu.	Các	bàn	khác
ở	đấy	đều	đã	kín.	Tôi	ngồi	xuống	đó	một	mình.	Buổi	diễn	bắt
đầu	trước	khi	John	quay	vào.	Các	kỹ	nữ	đi	ra.	Họ	có	thể	nhìn
thấy	tôi	ở	cái	bàn	đó,	vẻn	vẹn	chỉ	mình	tôi.	Trước	kia,	họ	nghĩ
tôi	 chỉ	 là	một	 giáo	 sư	 tầm	 thường;	bây	giờ	họ	 thấy	 tôi	 là	một
TAY	CHƠI	CÓ	HẠNG.

Cuối	cùng	John	đã	vào,	và	ngay	sau	đó	một	số	người	đến	ngồi
ở	cái	bàn	gần	chỗ	chúng	tôi	–	“Vợ”	John	và	bạn	Pam	của	cô	ấy
cùng	hai	người	đàn	ông!

Tôi	nghiêng	người	sang	John:	“Cô	ta	ở	cái	bàn	kia.”

“Ừ.”

Cô	ấy	nhìn	thấy	tôi	đang	chăm	sóc	John,	nên	đã	nhoài	người
sang	phía	tôi	từ	bàn	bên	cạnh	và	hỏi:	“Em	có	thể	nói	chuyện	với
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John	được	không?”

Tôi	không	nói	lời	nào.	John	cũng	chẳng	nói	gì	cả.

Tôi	 chờ	 một	 lúc,	 rồi	 mới	 ngoảnh	 sang	 phía	 John:	 “Cô	 ta
muốn	nói	chuyện	với	anh.”

Rồi	John	cũng	chờ	một	lát:	“Được	thôi,”	anh	ấy	đáp.

Tôi	chờ	thêm	một	chút	nữa,	và	rồi	ngả	người	sang	phía	cô	ấy:
“John	sẽ	nói	chuyện	với	em	bây	giờ.”

Cô	 ấy	 đến	 bàn	 chúng	 tôi.	 Cô	 ta	 bắt	 đầu	 tác	 động	 vào
“Johnnie”	bằng	cách	ngồi	rất	sát	anh	ấy.	Và,	tôi	có	thể	nói	 là,
câu	chuyện	đã	bắt	đầu	được	tháo	gỡ	đôi	chút.

Tôi	thích	làm	một	tay	phá	đám,	nên	mỗi	lần	câu	chuyên	của
họ	được	gỡ	ra	một	chút,	thì	tôi	lại	nhắc	John	về	một	điều	gì	đó:
“Chuyện	điện	thoại,	John…”

“Ừ	nhỉ!”	anh	ta	nói.	“Buôn	điện	thoại	cả	tiếng	đồng	hồ	là	cớ
làm	sao	vậy?”

Cô	ta	bảo	việc	đó	là	do	Pam	làm.

Câu	chuyện	được	cải	thiện	thêm	một	chút	nữa,	thế	là	tôi	đã
lưu	ý	rằng	chính	cô	ta	đã	nghĩ	ra	việc	mang	Pam	đi	theo.

“Đúng	thế!”	anh	ấy	nói.	(Tôi	đã	có	những	phút	giây	rất	tuyệt
khi	chơi	trò	này;	trò	chơi	đã	diễn	ra	một	lúc	lâu	lâu)

Khi	màn	diễn	kết	thúc,	các	cô	gái	ở	El	Rancho	đến	bên	bàn	và
chúng	tôi	 trò	chuyện	cùng	họ	cho	đến	khi	họ	phải	quay	 lại	để
chuẩn	 bị	 cho	màn	 diễn	 tiếp	 theo.	 Sau	 đó	 John	 bảo:	 “Tôi	 biết
một	quán	bar	nhỏ	rất	hay	cách	đây	không	xa.	Chúng	ta	đến	đó
đi.”

Tôi	lái	xe	đưa	anh	ta	đến	quán	bar	đó.	Chúng	tôi	bước	vào	và
John	nói	 “Nhìn	 thấy	người	 phụ	nữ	đằng	kia	 không?	Cô	 ấy	 là
một	luật	sư	giỏi	thực	sự	đấy.	Đi	nào,	tôi	sẽ	giới	thiệu	anh	với	cô
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ấy.”

John	giới	thiệu	chúng	tôi	rồi	xin	lỗi	phải	đi	vào	nhà	vệ	sinh.
Anh	ta	không	quay	lại	nữa.	Tôi	nghĩ	anh	ta	muốn	quay	lại	với
“Vợ”	mình,	mà	tôi	thì	lại	bắt	đầu	phá	đám.

Tôi	nói:	“Chào”	với	người	phụ	nữ	và	gọi	đồ	uống	cho	mình
(vẫn	 chơi	 cái	 trò	 coi	 như	 chẳng	 thấy	 ai	 và	 quyết	 không	 làm
người	lịch	lãm.)

“Anh	biết	không,”	cô	ấy	nói	với	tôi:	“Tôi	là	một	trong	những
luật	sư	giỏi	nhất	ở	Las	Vegas.”

“Ồ,	không,	cô	đâu	phải	là	như	vậy”	tôi	lạnh	lùng	đáp	lại.	“Cô
có	thể	là	một	luật	sư	giỏi	vào	giờ	làm	việc	trong	ngày,	nhưng	lúc
này	đây	cô	có	biết	mình	là	ai	không?	Cô	chỉ	 là	một	kẻ	thường
xuyên	la	cà	trong	một	quán	bar	nhỏ	ở	Vegas	thôi.”

Cô	ấy	thích	tôi,	và	chúng	tôi	đã	đến	vài	chỗ	để	nhảy.	Cô	ấy
nhảy	rất	đẹp,	mà	tôi	thì	thích	nhảy,	nên	chúng	tôi	đã	có	khoảng
thời	gian	tuyệt	vời	bên	nhau.

Nhưng,	đột	nhiên	đang	giữa	bài	nhảy,	lưng	tôi	trở	đau.	Một
kiểu	đau	nặng	và	xảy	ra	đột	ngột.	Bây	giờ	thì	 tôi	biết	 là	vì	sao
rồi:	đã	ba	ngày	đêm	 liền	 tôi	 theo	đuổi	 các	cuộc	phiêu	 lưu	ngu
xuẩn	này,	và	tôi	đã	hoàn	toàn	kiệt	sức.

Cô	ấy	nói	sẽ	mang	tôi	về	nhà.	Ngay	khi	leo	lên	giường	của	cô
ấy,	tôi	đã	xụp	luôn	và	bất	tỉnh!

Sáng	hôm	sau,	tôi	đã	thức	dậy	trên	một	cái	giường	rất	đẹp	ấy.
Mặt	trời	chiếu	sáng,	và	không	có	một	dấu	hiệu	nào	của	cô	ấy	cả.
Thay	 vì,	 có	một	 người	 hầu	 gái.	 “Thưa	 ngài,”	 người	 hầu	 nói:
“Ngài	đã	tỉnh	giấc	chưa	ạ?	Tôi	đã	sẵn	sàng	phục	vụ	bữa	sáng.”

“Được,	ừm…”

“Tôi	sẽ	mang	bữa	sáng	cho	ngài.	Ngài	muốn	dùng	món	gì	ạ?”
cô	ta	giới	thiệu	toàn	bộ	thực	đơn	bữa	sáng.
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Tôi	đặt	bữa	sáng	và	đã	dùng	nó	ở	trên	giường	–	trên	giường
của	một	phụ	nữ	mà	tôi	không	quen	biết;	tôi	đã	không	biết	cô	ấy
là	ai	và	cô	ấy	từ	đâu	đến!

Tôi	hỏi	người	hầu	gái	vài	câu,	nhưng	cô	ấy	cũng	chẳng	biết	gì
về	người	phụ	nữ	kì	lạ	đó;	người	hầu	gái	vừa	mới	được	thuê,	và
hôm	đó	là	ngày	làm	việc	đầu	tiên	của	cô	ấy.	Cô	ta	nghĩ	tôi	là	ông
chủ	và	cảm	thấy	rất	tò	mò	về	việc	tôi	lại	hỏi	những	câu	như	vậy.
Cuối	cùng,	 tôi	mặc	quần	áo	và	rời	khỏi	nơi	đó.	Tôi	không	bao
giờ	gặp	lại	người	phụ	nữ	kì	lạ	đó	nữa.

Lần	đầu	đến	Las	Vegas,	tôi	đã	ngồi	và	tính	toán	khả	năng	xảy
ra	mọi	 chuyện.	Tôi	khám	phá	 ra	khả	năng	với	 bàn	xúc	 xắc	 là
khoảng	0,493.	Nếu	tôi	cược	một	đô,	tôi	sẽ	chỉ	mất	1,4	xu.	Vì	thế
tôi	nghĩ	 thầm:	“Vì	 sao	mình	quá	chần	chừ	đặt	 cược	nhỉ?	Hầu
như	chẳng	tốn	kém	gì!”

Thế	là	tôi	bắt	đầu	đặt	cược,	và	ngay	lập	tức	tôi	mất	năm	đô
liên	tiếp	–	một,	hai,	ba,	bốn,	năm.	Tôi	cứ	nghĩ	là	chỉ	mất	bảy	xu;
thay	vì,	tôi	đã	để	lại	năm	đô	phía	sau!	Kể	từ	đó	tôi	không	bao	giờ
chơi	 bạc	nữa	 (nghĩa	 là	 chơi	 bằng	 tiền	 của	mình).	Tôi	 rất	may
mắn	là	bắt	đầu	chơi	đã	thua	ngay.

Một	 lần	 tôi	 ăn	 trưa	với	một	kỹ	nữ.	Vào	một	 thời	điểm	yên
tĩnh	của	buổi	chiều;	không	có	cái	sôi	động	thường	lệ,	và	cô	gái
nói:	“Hãy	nhìn	người	đàn	ông	ở	đằng	kia,	người	đang	đi	ngang
qua	bãi	cỏ	ấy.	Đó	là	Nick	Hy	Lạp.	Anh	ta	là	một	con	bạc	chuyên
nghiệp.”

Lúc	 đó	 tôi	 đã	 biết	 rõ	 tất	 cả	 các	 khả	 năng	 thắng	 bạc	 ở	 Las
Vegas	nên	tôi	nói:	“Làm	cách	nào	anh	ta	có	thể	là	một	con	bạc
chuyên	nghiệp	được?”

“Em	sẽ	gọi	anh	ấy	lại	đây.”	Nick	đến	và	cô	ấy	giới	thiệu	chúng
tôi.	“Marilyn	nói	với	tôi	rằng	anh	là	một	người	chơi	bạc	chuyên
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nghiệp.”

“Đúng	thế.”

“Này,	tôi	muốn	biết	làm	sao	anh	có	thể	kiếm	sống	được	bằng
chơi	bài,	vì	ở	một	bàn	thì	khả	năng	thắng	chỉ	là	0,493.”

“Anh	 đúng,”	 anh	 ta	 đáp:	 “Và	 tôi	 sẽ	 giải	 thích	 điều	 đó	 cho
anh.	Tôi	không	đánh	cược	trên	bàn,	hay	cái	gì	đại	loại	thế.	Tôi
chỉ	cược	khi	khả	năng	thắng	có	lợi	cho	tôi.”

“Hừm?	Khi	nào	thì	khả	năng	thắng	có	lợi	cho	anh?”	Tôi	hỏi
đầy	ngờ	vực.

“Việc	này	thực	là	rất	dễ,”	anh	ta	đáp.	“Tôi	đứng	quanh	ở	một
bàn,	khi	một	tay	nói	‘nó	sẽ	về	chín!	Nó	phải	là	chín!’	Anh	chàng
đó	 phấn	 khởi;	 anh	 ta	 nghĩ	 nó	 sẽ	 là	 chín,	 và	 anh	 ta	muốn	 đặt
cược.	Lúc	này	tôi	biết	khả	năng	thắng	nghiêng	về	tất	cả	các	con
số	còn	lại,	cho	nên	tôi	nói	với	anh	ta,	‘Tôi	sẽ	cá	với	anh	bốn	ăn
ba	 rằng	 nó	 không	 phải	 là	 chín’,	 và	 rút	 cục	 là	 tôi	 thắng.	 Tôi
không	cược	 trên	bàn;	 thay	vì,	 tôi	 cược	với	những	người	đứng
quanh	bàn,	những	người	có	các	ý	tưởng	thiên	kiến	–	mê	tín	về
các	con	số	may	mắn.”

Nick	tiếp	tục:	“Giờ,	khi	tôi	đã	có	danh	tiếng,	thì	thậm	chí	việc
đó	 còn	dễ	hơn,	 vì	mọi	người	 sẽ	 cá	 với	 tôi	ngay	 cả	khi	họ	biết
rằng	khả	năng	thắng	là	không	cao.	Họ	làm	vậy	chỉ	để	có	cơ	hội
để	kể	câu	chuyện	về	việc	họ	đã	đánh	bại	Nick	Hy	Lạp	như	thế
nào,	nếu	như	họ	thắng.	Vì	thế	tôi	thực	sự	kiếm	sống	được	bằng
cờ	bạc.	Điều	đó	thật	tuyệt!”

Cho	nên,	Nick	Hy	Lạp	quả	 thực	 là	một	 tính	 cách	được	đào
tạo.	Anh	ta	là	người	đàn	ông	hấp	dẫn	và	rất	dễ	mến.	Tôi	đã	cảm
ơn	anh	ấy	về	lời	giải	thích;	giờ	đây	tôi	đã	hiểu	nó.	Bạn	thấy	đấy,
tôi	cần	phải	am	hiểu	sự	đời.
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Những	lời	mời	phải	từ	chối

Đại	học	Cornell	có	đủ	loại	khoa	mà	tôi	không	quan	tâm	đến
lắm.

(Điều	đó	không	có	nghĩa	là	có	gì	khiếm	khuyết	với	các	khoa
này,	mà	chỉ	đơn	giản	là	tôi	không	quan	tâm	nhiều	đến	chúng).
Đó	là	khoa	nội	trợ,	triết	học	(người	ở	khoa	này	thường	cứ	ngơ
ngơ),	và	có	cả	những	khoa	về	văn	hóa	–	âm	nhạc	và	vân	vân.	Tất
nhiên,	 cũng	 có	 số	 ít	 người	 mà	 tôi	 thích	 chuyện	 trò.	 Ở	 khoa
Toán	 có	 giáo	 sư	 Kac	 và	 giáo	 sư	 Feller,	 ở	 khoa	 hoá	 có	 giáo	 sư
Calvin;	và	một	anh	chàng	rất	hay	ở	khoa	Động	vật	học	-	Tiến	sĩ
Griffin,	 người	 đã	 phát	hiện	 ra	 rằng	 loài	 dơi	 định	hướng	bằng
cách	phát	 ra	 sóng	 âm	và	 thu	nhận	phản	hồi.	Nhưng	 thật	 khó
tìm	được	đủ	những	người	như	thế	để	mà	chuyện	trò,	và	còn	có
tất	 cả	 những	 thứ	 khác	 mà	 tôi	 cho	 là	 quá	 nhảm	 nhí.	 Vả	 lại,
Ithaca	là	một	thị	trấn	nhỏ.

Thời	tiết	ở	đó	không	tốt	lắm.	Một	hôm	tôi	đang	lái	xe,	thì	ào
đến	một	trận	mưa	tuyết,	cái	kiểu	mưa	đột	ngột	mà	bạn	thường
không	ngờ	 tới,	nên	bạn	không	sẵn	 sàng	đương	đầu	với	nó,	và
bạn	sẽ	nghĩ:	“Ồ,	chắc	sẽ	không	nhiều	tuyết	lắm	đâu,	mình	cứ	đi
thôi.”

Nhưng	 rồi	 tuyết	dày	đến	mức	xe	bắt	đầu	bị	 trượt	đôi	 chút,
nên	bạn	phải	lắp	xích	vào	bánh	xe.	Bạn	phải	ra	khỏi	xe,	lắp	xích
ở	ngay	 trên	 tuyết,	mà	 trời	 thì	 lạnh,	nên	bạn	bắt	đầu	 run.	Rồi
bạn	phải	 lùi	xe	để	bánh	ăn	vào	những	cái	xích,	và	bạn	gặp	rắc
rối	 -	hay	 là	chúng	tôi	đã	gặp	phải	nó	ở	 thời	ấy;	 tôi	không	biết
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bây	giờ	thì	thế	nào	–	có	một	cái	móc	ở	bên	trong	nên	bạn	phải
móc	nó	 trước.	Nhưng	vì	 xích	phải	 bám	vào	khá	 chặt,	nên	 rất
khó	móc	 vào	 được.	 Rồi	 bạn	 lại	 phải	 đẩy	 cái	 kẹp	 xuống	 bằng
những	ngón	tay	mà	cho	đến	lúc	này	đã	gần	như	bị	đóng	băng.
Và	bởi	vì,	bạn	ở	bên	ngoài	lốp	xe,	cái	móc	thì	ở	bên	trong,	còn
tay	bạn	lại	lạnh	cóng,	rất	khó	điều	khiển.	Xe	tiếp	tục	trượt,	trời
lạnh,	tuyết	vẫn	đang	đổ	xuống,	bạn	cố	đẩy	cái	kẹp	ấy,	tay	bạn
đau,	thế	mà	cái	của	trời	đánh	này	không	chịu	hạ	xuống	–	vâng,
tôi	nhớ	rõ	đó	là	thời	điểm	tôi	đã	đi	đến	quyết	định	rằng	việc	này
thật	điên	 rồ;	 chắc	phải	 có	một	nơi	nào	khác	 trên	Trái	đất	mà
không	có	những	rắc	rối	kiểu	này.

Tôi	nhớ	mấy	lần	đến	thăm	Caltech	theo	lời	mời	của	giáo	sư
Bacher,	 người	 trước	 đó	 cũng	 đã	 từng	 ở	 Cornell.	 Ông	 rất	 lịch
thiệp	 khi	 tôi	 đến	 thăm.	 Ông	 ấy	 biết	 tôi	 quá	 rõ,	 nên	 nói:
“Feynman	này,	tôi	có	một	cái	xe	không	dùng	đến,	định	sẽ	cho
anh	mượn.	Giờ	thì,	đây	là	cách	đi	đến	Hollywood	và	khu	Sunset
Strip.	Chúc	vui	vẻ.”

Thế	là	hàng	đêm	tôi	 lái	chiếc	xe	của	ông	ấy	đến	khu	Sunset
Strip	–	đến	các	hộp	đêm	và	các	quán	bar	với	sự	ồn	ào	vui	vẻ.	Đó
là	những	thứ	tôi	 thích	từ	hồi	ở	Las	Vegas	–	những	cô	gái	đẹp,
những	tay	chơi	có	hạng,	và	vân	vân.	Vì	thế,	Bacher	đã	biết	cách
làm	cho	tôi	thích	Caltech.

Bạn	biết	câu	chuyện	về	con	lừa	đứng	ở	chính	giữa	hai	bó	cỏ
và	không	đi	về	bên	nào,	bởi	vì	nó	đắn	đo	cân	nhắc	chứ?	Thế	là,
chẳng	có	gì	cả.	Cornell	and	Caltech	bắt	đầu	dành	cho	tôi	những
lời	mời,	 và	ngay	khi	 tôi	nghĩ	 rằng	Caltech	 thực	 sự	 tốt	hơn	và
định	sẽ	chuyển	đi,	thì	Cornell	lại	nâng	đề	nghị	của	họ	lên;	còn
khi	tôi	nghĩ	mình	nên	ở	lại	Cornell,	thì	một	điều	gì	đó	lại	được
nâng	lên	ở	phía	Caltech.	Thành	ra	bạn	có	thể	tưởng	tượng	cái
con	lừa	giữa	hai	bó	cỏ	này,	cộng	thêm	phần	phức	tạp	ở	chỗ	ngay
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khi	nó	định	hướng	về	một	bó,	 thì	 bó	kia	 lại	 trở	nên	 cao	hơn.
Điều	này	làm	nó	rất	khó	quyết	định!

Cái	cơ	nguyên	mà	nó	cuối	cùng	đã	thuyết	phục	tôi	lại	là	năm
nghỉ	 phép[64].	 Tôi	 muốn	 quay	 lại	 Brazil,	 lần	 này	 trong	 mười
tháng,	 và	 tôi	 vừa	 nhận	 được	một	 năm	 nghỉ	 của	 Cornell.	 Tôi
không	muốn	mất	cơ	hội	đó,	nên	lúc	ấy	tôi	đã	nghĩ	ra	một	lý	do
để	đi	đến	quyết	định.	Tôi	viết	cho	Bacher	và	nói	với	ông	ấy	rằng
tôi	đã	quyết	định.

Caltech	viết	lại	cho	tôi:	“Chúng	tôi	sẽ	nhận	ngài	ngay	lập	tức,
và	 sẽ	 dành	 cho	 ngài	 năm	 đầu	 tiên	 để	 nghỉ	 phép”.	 Đó	 là	 cách
thức	hành	động	của	họ:	bất	kể	tôi	đã	quyết	định	thế	nào,	họ	vẫn
cứ	 làm	rối	 tinh	 lên.	Vì	 vậy	năm	đầu	 tiên	 của	 tôi	 ở	Caltech	 lại
thực	ra	là	ở	Brazil.	Tôi	đến	Caltech	để	dạy	vào	năm	thứ	hai	của
mình.	Sự	thể	là	như	vậy.

Thế	 là	 tôi	 ở	 Caltech	 từ	 năm	 1951,	 và	 ở	 đó	 tôi	 đã	 rất	 hạnh
phúc.	Đấy	đích	thị	là	nơi	dành	cho	một	kẻ	phiến	diện	như	tôi.	Ở
đó	có	tất	cả	những	người	gần	như	là	đứng	đầu	trong	 lĩnh	vực
của	họ.	Mọi	người	rất	hứng	 thú	với	công	việc	đang	 làm,	và	 là
những	người	tôi	có	thể	chuyện	trò.	Vì	thế	tôi	đã	rất	thoải	mái.

Nhưng	một	hôm,	khi	tôi	mới	ở	Caltech	chưa	lâu	lắm,	chúng
tôi	găp	một	trận	sương	mù	tồi	tệ.	Sương	mù	ngày	ấy	tồi	tệ	hơn
bây	giờ	–	ít	ra	là	mắt	bạn	nhức	nhối	hơn	nhiều.	Tôi	đứng	ở	một
góc,	hai	mắt	giàn	giụa,	và	nghĩ	 thầm:	“Ngu	 thật!	Hết	 sức	ngu
ngốc!	Ở	Cornell	ổn	bao	nhiêu.	Mình	sẽ	đi	khỏi	đây”.

Thế	là,	tôi	gọi	về	Cornell	và	hỏi	xem	liệu	có	khả	năng	để	tôi
quay	lại	đó.	Cornell	trả	lời:	“Chắc	chắn	rồi!	Chúng	tôi	sẽ	thu	xếp
và	gọi	lại	cho	ông	vào	ngày	mai.”

Hôm	sau,	 tôi	đã	 có	một	may	mắn	cực	 lớn	khi	đưa	 ra	quyết
định.	Ắt	hẳn	Chúa	đã	sắp	xếp	như	vậy	để	giúp	tôi.	Khi	tôi	đang
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đi	bộ	tới	văn	phòng	của	mình,	một	anh	chàng	chạy	đến	và	nói:
“Này,	Feynman!	Anh	có	nghe	điều	gì	xảy	ra	chưa?	Baade	tìm	ra
rằng	 có	 hai	 loại	 sao!	 Tất	 cả	 các	 phép	 đo	 khoảng	 cách	 tới	 các
thiên	hà	mà	chúng	ta	đã	thực	hiện	đều	dựa	trên	sự	thay	đổi	độ
sáng	(theo	thời	gian)	Cephid	của	một	loại,	nhưng	còn	loại	khác
nữa,	vì	thế	vũ	trụ	hai,	ba,	hoặc	thậm	chí	bốn	lần	già	hơn	chúng
ta	nghĩ!”

Tôi	biết	vấn	đề	này.	Ngày	ấy	Trái	đất	xem	ra	còn	già	hơn	vũ
trụ.	Trái	đất	có	tuổi	là	bốn	tỷ	rưỡi	năm,	còn	tuổi	của	vũ	trụ	thì
chỉ	là	hai,	hay	ba	tỷ	năm	thôi.	Đó	là	một	rắc	rối	lớn.	Và	khám
phá	này	đã	giải	quyết	 toàn	bộ	chuyện	đó:	Vũ	 trụ	nay	đã	được
chứng	minh	là	già	hơn	so	với	người	ta	nghĩ	trước	đó.	Và	tôi	có
được	 thông	 tin	này	ngay	 tức	 thời	 –	anh	chàng	ấy	chạy	đến	và
nói	với	tôi	tất	cả	điều	này.

Tôi	 thậm	 chí	 chưa	 kịp	 đi	 ngang	 khuôn	 viên	 của	 trường	 để
đến	 văn	 phòng	 thì	 một	 anh	 chàng	 khác	 xuất	 hiện	 –	 Matt
Meselson,	một	nhà	sinh	vật	học	nhưng	đã	học	bổ	túc	về	vật	lý.
(Tôi	đã	 tham	gia	 trong	hội	đồng	chấm	 luận	án	 tiến	 sĩ	 của	 cậu
ấy.)	matt	đã	làm	ra	cái	máy	ly	tâm	gradient	mật	độ	đầu	tiên	–	nó
có	 thể	 đo	mật	 độ	 phân	 tử.	 Cậu	 ấy	 nói:	 “Hãy	 xem	 kết	 quả	 thí
nghiệm	vừa	mới	đây	của	tôi	này!”

Anh	 ta	 đã	 chứng	minh	 rằng	 khi	 vi	 khuẩn	 sinh	 ra	một	 con
mới	 thì	 có	nguyên	một	phân	 tử,	nguyên	vẹn,	được	 chuyển	 từ
con	vi	khuẩn	này	sang	con	khác	–	phân	tử	mà	ngày	nay	chúng
ta	biết	là	DNA.	Bạn	thấy	đấy,	chúng	ta	luôn	nghĩ	là	mọi	thứ	đều
được	 chia	 đôi,	 chia	 đôi.	 Thành	 ra	 chúng	 ta	 nghĩ	 là	 mọi	 thứ
trong	 con	 vi	 khuẩn	 được	 phân	 chia	 và	một	 nửa	 của	 nó	 được
chuyển	cho	con	vi	khuẩn	mới.	Nhưng	điều	đó	là	không	thể.	Ở
đâu	đó,	cái	phân	 tử	nhỏ	nhất,	mà	nó	mang	 thông	 tin	về	gien,
không	thể	chia	đôi	được;	nó	phải	tạo	ra	một	bản	sao	của	chính
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mình,	 rồi	 gửi	một	 bản	 sao	 cho	 con	vi	 khuẩn	mới,	 và	 giữ	một
bản	 cho	 con	 cũ.	Matt	 đã	 chứng	minh	 điều	 đó	 bằng	 cách	 như
sau.	Đầu	tiên	cậu	ấy	nuôi	vi	khuẩn	trong	nitơ	nặng,	rồi	sau	đó
nuôi	tất	cả	chúng	trong	nitơ	thường.	Trong	khi	làm	thí	nghiệm,
cậu	ấy	đã	“Cân”	các	phân	tử	bằng	máy	ly	tâm	gradient	mật	độ
của	mình.

Thế	hệ	 đầu	 tiên	 của	những	 con	 vi	 khuẩn	mới	 có	 tất	 cả	 các
phân	tử	chromosome	của	chúng	với	khối	lượng	nằm	chính	xác
giữa	khối	lượng	của	những	phân	tử	được	nuôi	trong	nitơ	nặng
và	khối	lượng	của	những	phân	tử	được	nuôi	trong	nitơ	thường
–	một	kết	quả	sẽ	xảy	ra	nếu	tất	cả	mọi	thứ	đều	chia	đôi,	bao	gồm
cả	 phân	 tử	 chromosome.	 Nhưng	 ở	 những	 thế	 hệ	 tiếp	 theo,
trong	khi	người	ta	có	thể	chờ	đợi	rằng	khối	lượng	của	các	phân
tử	chromosome	sẽ	là	một	phần	tư,	một	phần	tám,	và	một	phần
mười	sáu	của	chênh	lệch	khối	lượng	giữa	các	phân	tử	nặng	và
phân	tử	bình	thường,	thì	khối	lượng	của	các	phân	tử	này	lại	rơi
vào	 chỉ	hai	 nhóm.	Một	nhóm	có	 cùng	khối	 lượng	như	 thế	hệ
mới	đầu	tiên	(ở	chính	giữa	phân	tử	nặng	và	nhẹ),	còn	nhóm	kia
thì	nhẹ	hơn	–	khối	lượng	của	các	phân	tử	được	nuôi	trong	nitơ
thường.	Cứ	mỗi	thế	hệ	kế	tiếp,	tỷ	lệ	phần	trăm	của	các	phân	tử
nặng	hơn	lại	bị	giảm	đi	một	nửa,	chứ	không	phải	là	khối	lượng
của	 chúng.	 Điều	 đó	 là	 cực	 kỳ	 thú	 vị	 và	 rất	 quan	 trọng	 –	một
khám	phá	cơ	bản.	Và,	khi	cuối	cùng	đã	đến	được	văn	phòng	của
mình,	tôi	hiểu	ra	rằng	đây	chính	là	nơi	tôi	cần	phải	có	mặt.	Ở
đây	mọi	người	thuộc	tất	cả	các	lĩnh	vực	khoa	học	khác	nhau	sẽ
kể	với	tôi	các	chủ	đề,	và	tất	cả	chúng	đều	rất	hứng	thú.	Đó	thực
sự	chính	là	điều	tôi	đã	mong	muốn.

Vì	 thế	khi	Cornell	 gọi	 cho	 tôi	một	 lát	 sau	đó,	 và	 thông	báo
rằng	họ	đang	 thu	xếp	và	mọi	việc	đã	gần	xong,	 thì	 tôi	đã	nói:
“Tôi	rất	xin	lỗi,	tôi	lại	đã	thay	đổi	ý	định.”	Nhưng	tôi	đã	quyết
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định	là	không	bao	giờ	quyết	định	lại	nữa.	Không	gì	–	tuyệt	đối
không	gì	–	có	thể	thay	đổi	ý	định	của	tôi	nữa.

Khi	bạn	còn	trẻ,	bạn	có	tất	cả	những	chuyện	như	thế	này	để
mà	lo	lắng	–	bạn	có	nên	đến	đó	không,	mẹ	bạn	thế	nào.	Và	bạn
lo	lắng,	và	cố	giải	quyết,	nhưng	rồi	chuyện	gì	đó	khác	lại	đến.
Cứ	quyết	định	dứt	khoát	sẽ	dễ	hơn	nhiều.	Không	băn	khoăn	gì	–
không	gì	 có	 thể	 thay	đổi	 ý	 định	 của	bạn.	Tôi	 đã	 làm	như	vậy
một	 lần	khi	 còn	 là	 sinh	viên	ở	MIT.	Tôi	 bị	 ốm	và	mệt	mỏi	 vì
phải	quyết	định	 chọn	món	 tráng	miệng	mà	 tôi	 sẽ	dùng	ở	nhà
hàng,	thế	là	tôi	đã	quyết	định	sẽ	luôn	dùng	món	kem	sôcôla,	và
không	bao	giờ	phải	băn	khoăn	về	việc	đó	nữa	–	tôi	đã	có	lời	giải
cho	bài	toán	đó.	Dù	sao,	tôi	đã	quyết	định	sẽ	luôn	là	Caltech.

Có	lần	người	ta	đã	định	thay	đổi	suy	nghĩ	của	tôi	về	Caltech.
Fermi	mới	mất	 không	 lâu	 và	 khoa	Vật	 lý	 ở	Chicago	 đang	 tìm
người	đảm	nhận	vị	trí	của	ông	ấy.	Hai	người	từ	Chicago	đến	và
đề	nghị	tôi	cho	gặp	ở	nhà	riêng	-	 tôi	không	biết	có	việc	gì.	Họ
bắt	đầu	nói	với	tôi	về	tất	cả	những	duyên	cớ	tốt	lành	khiến	tôi
nên	đến	Chicago:	tôi	có	thể	làm	cái	này,	tôi	có	thể	làm	cái	kia,	ở
đó	họ	 có	 rất	nhiều	người	 cực	 giỏi,	 tôi	 có	 cơ	hội	 để	 làm	 tất	 cả
những	 gì	 tuyệt	 vời	 nhất.	 Tôi	 không	 hỏi	 họ	 sẽ	 trả	 lương	 bao
nhiêu,	nhưng	họ	 luôn	bóng	 gió	 là	họ	 sẽ	nói	nếu	 tôi	 hỏi.	Cuối
cùng	họ	đã	hỏi	 liệu	tôi	có	muốn	biết	về	tiền	 lương	không.	“Ồ,
không!”	Tôi	đáp.	“Tôi	đã	quyết	định	sẽ	ở	lại	Caltech.	Mary	Lou,
vợ	 tôi,	 đang	 ở	 phòng	 bên	 cạnh,	 và	 nếu	 cô	 ấy	 nghe	 thấy	 tiền
lương	là	bao	nhiêu,	thì	chúng	tôi	sẽ	sa	vào	tranh	cãi	mất.	Hơn
nữa,	tôi	đã	quyết	định	là	sẽ	không	thay	dổi	quyết	định	của	mình
nữa.	Tôi	ở	 lại	Caltech	mãi	mãi.”	Thế	 là,	 tôi	không	cho	họ	nói
mức	lương	mà	họ	đề	xuất.

Khoảng	một	tháng	sau,	trong	một	cuộc	họp,	Leona	Marshall
đến	gặp	 tôi	và	nói:	“Thật	 lạ,	ông	đã	không	chấp	nhận	 lời	mời
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của	Chicago.	Chúng	tôi	rất	thất	vọng	và	không	thể	hiểu	được	tại
sao	ông	lại	có	thể	từ	chối	một	lời	đề	nghị	tuyệt	vời	như	thế.”

“Thật	dễ,”	tôi	đáp:	“Vì	tôi	không	bao	giờ	để	họ	nói	với	tôi	lời
đề	nghị	đó	là	gì.”

Một	tuần	sau	tôi	nhận	được	một	lá	thư	từ	cô	ấy.	Tôi	mở	thư
và	câu	đầu	tiên	là:	“Mức	lương	họ	đưa	ra	là	––,”	một	số	tiền	rất
lớn,	ba	hoặc	bốn	lần	số	tiền	tôi	đang	kiếm	được.	Choáng!	Thư
của	cô	ấy	tiếp	tục:	“Tôi	nói	với	ông	về	tiền	lương	trước	khi	ông
có	thể	đọc	tiếp.	Rất	có	thể	bây	giờ	ông	muốn	nghĩ	lại,	bởi	vì	họ
nói	với	tôi	rằng	vị	trí	đó	vẫn	còn	trống	và	chúng	tôi	rất	mong	có
được	ông.”

Thế	là	tôi	đã	viết	lại	cho	họ	một	bức	thư	nói	rằng:	“Sau	khi
xem	mức	lương,	tôi	đã	quyết	định	là	mình	phải	từ	chối.	Lý	do
để	tôi	phải	từ	chối	mức	lương	như	vậy	là	vì	tôi	sẽ	có	khả	năng
làm	những	gì	mà	tôi	đã	luôn	muốn	làm	–	kiếm	một	người	tình
tuyệt	vời,	để	cô	ấy	trong	căn	hộ,	mua	cho	cô	ấy	những	thứ	đẹp
đẽ…	Với	mức	lương	mà	các	ngài	đưa	ra,	tôi	thực	sự	có	thể	làm
được	những	thứ	đó,	và	tôi	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	mình.	Tôi	sẽ
lo	lắng	về	cô	ấy:	cô	ấy	đang	làm	gì	nhỉ,	tôi	sẽ	rơi	vào	các	cuộc	cãi
vã	khi	về	đến	nhà,	và	vân	vân.	Tất	cả	những	rắc	rối	này	sẽ	làm
tôi	kém	thoải	mái	và	thiếu	hạnh	phúc.	Tôi	sẽ	không	thể	làm	Vật
lý	một	cách	hiệu	quả,	và	đó	sẽ	là	một	thảm	kịch	lớn!	Cái	mà	tôi
đã	 luôn	muốn	 làm	 sẽ	 không	 có	 lợi	 gì	 cho	 tôi	 cả.	Vì	 thế	 tôi	 đã
quyết	định	là	tôi	không	thể	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	các	ngài”.
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PHẦN	5

THẾ	GIỚI	CỦA	MỘT	NHÀ	VẬT	LÝ
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Anh	sẽ	giải	phương	trình	Dirac
chứ?

Gần	cuối	của	cái	năm	mà	tôi	ở	Brazil,	tôi	đã	nhận	được	một	lá
thư	 của	 giáo	 sư	Wheeler,	 thông	 báo	 rằng	 sẽ	 có	một	 hội	 thảo
quốc	tế	của	các	nhà	vật	 lý	 lý	thuyết	ở	Nhật	Bản,	và	 liệu	tôi	có
muốn	 tham	 dự?	 Nhật	 Bản	 đã	 có	một	 số	 nhà	 vật	 lý	 nổi	 tiếng
trước	 thế	 chiến	 II	 –	 giáo	 sư	 Yukawa[65],	 người	 được	 trao	 giải
Nobel,	 Tomonaga[66],	 và	 Nishina[67]	 –	mà	 hội	 thảo	 này	 là	 dấu
hiệu	đầu	 tiên	 của	việc	nước	Nhật	đang	 trở	 lại	 cuộc	 sống	bình
thường	 sau	chiến	 tranh,	và	 tất	 cả	 chúng	 tôi	đều	nghĩ	 là	mình
nên	tham	dự	và	trợ	giúp	họ.

Wheeler	gửi	kèm	cho	tôi	một	cuốn	từ	điển	cụm	từ	và	thành
ngữ	của	quân	đội,	và	viết	rằng	nếu	tất	cả	chúng	ta	đều	học	được
một	 chút	 tiếng	Nhật	 thì	 rất	 tốt.	Tôi	 đã	 tìm	được	một	phụ	nữ
Nhật	ở	Brazil	 giúp	 luyện	phát	 âm.	Tôi	đã	 tập	gắp	những	mẩu
giấy	bằng	đũa,	và	đã	đọc	rất	nhiều	về	Nhật.	Thời	ấy,	Nhật	vẫn
còn	là	nơi	rất	huyền	bí	đối	với	tôi,	và	tôi	nghĩ	rằng	sẽ	rất	thú	vị
nếu	 có	dịp	đến	một	đất	nước	kỳ	 lạ	và	 tuyệt	vời	như	vậy.	Thế
nên,	tôi	đã	rất	tích	cực	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi.

Khi	đến	nơi,	chúng	tôi	được	đón	ở	sân	bay	rồi	được	đưa	về
một	khách	sạn	ở	Tokyo.	Khách	sạn	này	do	Frank	Lloyd	Wright
thiết	kế.	Nó	là	bản	sao	của	một	khách	sạn	Âu	châu,	giống	đến	cả
cái	anh	chàng	nhỏ	thó	mặc	bộ	đồ	kiểu	như	chàng	Philip	Morris.
Chúng	 tôi	 không	 phải	 đang	 ở	 Nhật;	 cũng	 có	 thể	 là	 chúng	 tôi
đang	 ở	 châu	 Âu	 hay	 châu	 Mỹ!	 Anh	 chàng	 dẫn	 chúng	 tôi	 lên
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phòng	 cứ	 loanh	quanh,	kéo	 cái	 rèm	cửa	 lên	 lên	xuống	xuống,
chờ	tiền	boa.	Mọi	thứ	giống	hệt	như	ở	Mỹ.

Mọi	việc	ở	khách	sạn	được	sắp	xếp	rất	bài	bản.	Đêm	đầu	tiên
ấy,	chúng	tôi	được	một	phụ	nữ	mặc	đồ	Nhật	phục	vụ	bữa	tối	ở
trên	 tầng	 thượng	của	khách	sạn,	nhưng	 thực	đơn	 thì	 lại	bằng
tiếng	Anh.	Tôi	đã	bỏ	ra	rất	nhiều	công	sức	để	học	lấy	vài	cụm	từ
tiếng	Nhật,	thế	nên	gần	cuối	bữa,	tôi	nói	với	cô	phục	vụ:	“Kohio
motte	kite	kudasai.”	Cô	ấy	cúi	người	đáp	lại	rồi	bước	đi.

Anh	bạn	Marshak	của	tôi	hỏi	dồn:	“Gì	thế?	Gì	thế?”

“Tôi	nói	tiếng	Nhật	mà,”	tôi	trả	lời.

“Ồ,	ông	bốc	phét!	Ông	thì	lúc	nào	cũng	giở	trò,	Feynman.”

“Ông	nói	cái	gì	thế?”	Tôi	nói	với	giọng	nghiêm	túc.

“Được	thôi,”	anh	ta	nói.	“Ông	gọi	gì	vậy?”

“Tôi	bảo	cô	ấy	mang	cà	phê	cho	chúng	ta.”	Marshak	không
tin.	“Tôi	cá	với	ông,”	anh	ta	nói.	“Nếu	cô	ấy	mang	cà	phê	cho
chúng	ta…”

Cô	 phục	 vụ	 xuất	 hiện	 với	 khay	 cà	 phê	 cho	 chúng	 tôi,	 và
Marshak	đã	thua	cuộc.

Hóa	 ra	 tôi	 là	 người	 duy	 nhất	 học	 được	một	 ít	 tiếng	Nhật	 -
ngay	 cả	 Wheeler	 cũng	 chẳng	 học	 gì,	 cho	 dù	 ông	 đã	 bảo	 mọi
người	 nên	học	 tiếng	Nhật	 –	 và	 tôi	 không	 thể	 chịu	 thêm	được
kiểu	làm	việc	như	thế	nữa.	Tôi	đã	đọc	về	các	khách	sạn	phong
cách	Nhật	 -	 những	 khách	 sạn	 được	mô	 tả	 là	 rất	 khác	 với	 nơi
chúng	tôi	đang	ở.

Sáng	hôm	sau,	tôi	gọi	anh	chàng	người	Nhật,	cái	anh	chàng
vẫn	sắp	xếp	mọi	việc,	lên	phòng	mình.	“Tôi	muốn	ở	trong	một
khách	sạn	mang	phong	cách	Nhật.”

“Tôi	e	rằng	điều	đó	là	không	thể,	thưa	giáo	sư	Feynman.”
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Tôi	 đã	 đọc	 được	 là	 người	Nhật	 rất	 lịch	 sự,	 nhưng	 cũng	 rất
ngoan	cố:	bạn	phải	kiên	nhẫn	với	họ.	Vì	thế	tôi	quyết	định	cũng
ngoan	cố	như	họ,	và	cũng	lịch	sự	như	thế.	Đó	là	một	cuộc	đấu
trí:	mất	30	phút,	đi	tới	đi	lui.

“Vì	sao	ngài	lại	muốn	chuyển	đến	một	khách	sạn	kiểu	Nhật?”

“Bởi	vì	ở	khách	sạn	này,	tôi	không	cảm	thấy	là	mình	đang	ở
Nhật.”

“Các	khách	sạn	kiểu	Nhật	không	tốt	đâu.	Ngài	phải	ngủ	trên
sàn	nhà.”

“Đó	chính	là	điều	tôi	muốn;	tôi	muốn	xem	nó	như	thế	nào.”

“Và	 không	 có	 ghế	 bành	 –	 ngài	 phải	 ngồi	 trên	 sàn	 nhà	 bên
cạnh	bàn.”

“Không	 sao.	Việc	 đó	 sẽ	 rất	 thú	 vị.	Đó	 chính	 là	 cái	 tôi	 đang
mong	đợi.”

Cuối	cùng	anh	ta	thú	nhận	bản	chất	của	vấn	đề	là:	“Nếu	ngài
ở	một	khách	sạn	khác	 thì	 trên	đường	đến	hội	nghị	xe	buýt	 sẽ
phải	dừng	thêm	ở	một	điểm	nữa.”

“Không,	 không!”	Tôi	 đáp.	 “Vào	 buổi	 sáng	 tôi	 sẽ	 đến	 khách
sạn	này	và	lên	buýt	ở	đây.”

“Vâng,	 thế	 thì	 được	 thôi.	 Được	 thôi	 ạ.”	Mọi	 chuyện	 chỉ	 có
vậy,	ngoại	 trừ	việc	phải	mất	cả	nửa	tiếng	đồng	hồ	để	biết	bản
chất	của	vấn	đề.

Anh	ấy	đi	đến	chỗ	điện	thoại	để	gọi	sang	một	khách	sạn	khác,
nhưng	đột	nhiên	anh	ta	dừng	lại;	mọi	việc	lại	bế	tắc.	Phải	mất
thêm	mười	lăm	phút	nữa	để	khám	phá	ra	rằng,	vấn	đề	lần	này
là	chuyện	thư	từ.	Người	ta	đã	sắp	xếp	đâu	vào	đấy	địa	chỉ	nhận
các	thông	báo	của	hội	nghị.

“Không	sao,”	tôi	nói.	“Khi	đến	để	lên	buýt	vào	buổi	sáng,	tôi
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sẽ	kiểm	tra	xem	có	thông	báo	nào	dành	cho	mình	ở	đây	không,
ở	chính	khách	sạn	này.”

“Được,	 thế	 thì	 tốt	 rồi.”	 Anh	 ta	 cầm	 điện	 thoại	 lên	 và	 cuối
cùng	 chúng	 tôi	 cũng	 được	 chuyển	 sang	một	 khách	 sạn	mang
phong	cách	Nhật.

Ngay	khi	đến	nơi,	 tôi	 thấy	 là	 thật	đáng	để	bõ	công	chuyển.
Khách	sạn	rất	đáng	yêu!	Có	một	chỗ	ở	phía	trước	để	bạn	bỏ	giầy
lại,	 rồi	 một	 cô	 gái	 mặc	 trang	 phục	 truyền	 thống	 –	một	 chiếc
khăn	choàng	rộng	 (thường	đi	với	kimono	–	ND)	–	đi	dép	mềm
nhẹ	nhàng	lướt	đến,	và	nhận	các	thứ	của	bạn;	bạn	đi	theo	cô	ấy
dọc	 hành	 lang	 trải	 thảm,	 qua	 những	 cái	 cửa	 trượt	 làm	 bằng
giấy,	và	cô	ấy	đi	những	bước	rất	ngắn	chít-chít-chít-chít.	Tất	cả
đều	rất	tuyệt!

Khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng,	cái	anh	chàng,	người	đã	thu
xếp	mọi	chuyện	cho	tôi,	quỳ	xuống,	phủ	phục,	chạm	mũi	xuống
tận	sàn	nhà;	cô	gái	cũng	phủ	phục	và	chạm	mũi	xuống	sàn.	Tôi
cảm	 thấy	 lúng	 túng.	Mình	 có	 nên	 cũng	 chạm	mũi	 xuống	 sàn
không	nhỉ?

Họ	 trao	 đổi	 với	 nhau	 những	 lời	 chào,	 anh	 chàng	 ấy	 nhận
phòng	cho	tôi,	rồi	đi	ra.	Đó	là	một	căn	phòng	thực	sự	tuyệt	vời.
Có	tất	cả	những	đồ	đạc	bình	thường,	thông	dụng	mà	bây	giờ	các
bạn	đều	biết,	nhưng	với	tôi	khi	đó	thì	tất	cả	là	mới.	Có	một	cái
hốc	tường	trong	có	bức	tranh,	một	lọ	hoa	với	những	nhành	tơ
liễu	cắm	rất	đẹp,	một	cái	bàn	dọc	theo	sàn	nhà	với	một	miếng
nệm	bên	cạnh,	và	ở	cuối	phòng	có	hai	cái	cửa	trượt	mở	thông	ra
vườn.

Người	phụ	nữ	phục	vụ	phòng	của	tôi	ở	tầm	tuổi	trung	niên.
Cô	 ấy	 giúp	 tôi	 thay	 đồ	 và	 đưa	 tôi	một	 bộ	 yukata,	một	 cái	 áo
choàng	đơn	giản	xanh-trắng,	để	mặc	ở	khách	sạn.
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Tôi	đẩy	cửa	ra	và	chiêm	ngưỡng	khu	vườn	xinh	xắn,	rồi	ngồi
xuống	bàn	làm	việc	một	chút.

Tôi	ngồi	đó	chưa	đầy	mười	lăm	hay	hai	mươi	phút	thì	cái	gì
đó	đập	vào	mắt	tôi.	Tôi	ngước	mắt	nhìn	lên,	hướng	ra	vườn,	và
thấy	một	phụ	nữ	Nhật	 rất	 trẻ	đẹp	 trong	bộ	đồ	đáng	yêu	nhất
đang	ngồi	ở	lối	vào	cửa,	xế	trong	góc.

Tôi	đã	đọc	nhiều	về	các	phong	tục	của	Nhật	và	có	một	ý	nghĩ
về	 việc	 vì	 sao	 cô	 ấy	 lại	 được	 đưa	 đến	 phòng	mình.	 Tôi	 nghĩ:
“Việc	này	có	thể	rất	hay	đây!”

Cô	 ấy	 biết	 một	 chút	 tiếng	 Anh.	 “Ngài	 có	 thích	 xem	 vườn
không?”[68]	cô	ấy	hỏi.

Tôi	xỏ	đôi	giày	đi	kèm	với	bộ	yukata	đang	mặc,	và	đi	ra	ngoài
vườn.

Cô	ấy	cầm	lấy	cánh	tay	tôi	và	chỉ	cho	tôi	mọi	thứ.

Hóa	 ra	 là	 vì	 cô	 ấy	 biết	một	 chút	 tiếng	 Anh,	 người	 quản	 lý
khách	sạn	nghĩ	tôi	muốn	cô	ấy	chỉ	dẫn	đi	xem	khu	vườn	–	tất	cả
chỉ	có	vậy.	Tôi	hơi	thất	vọng	một	chút,	tất	nhiên,	nhưng	đây	là
sự	gặp	gỡ	của	các	nền	văn	hóa,	và	tôi	biết	là	rất	dễ	hiểu	nhầm.

Sau	đó	ít	 lâu	người	phụ	nữ	phục	vụ	phòng	tôi	đi	vào	và	nói
điều	gì	đó	 –	bằng	 tiếng	Nhật	 –	về	 chuyện	 tắm	rửa.	Tôi	biết	 là
phòng	 tắm	 Nhật	 rất	 hay	 và	 háo	 hức	 muốn	 thử,	 nên	 tôi	 nói:
“Hai.”

Tôi	 đã	 đọc	 và	 biết	 rằng	 phòng	 tắm	Nhật	 rất	 phức	 tạp.	 Họ
dùng	 nhiều	 nước	 được	 đun	 nóng	 ở	 bên	 ngoài	 và	 bạn	 không
được	cho	xàbông	vào	nước	tắm	cũng	như	làm	bẩn	nước	sẽ	còn
dùng	cho	người	tắm	sau.

Tôi	 đứng	dậy	và	 bước	 vào	khu	vệ	 sinh,	nơi	 có	một	 cái	 bồn
rửa,	và	tôi	có	thể	nghe	thấy	ai	đó	đang	tắm	ở	khu	bên	cạnh,	cửa
đóng.	Bất	thình	lình	cửa	trượt	mở	ra:	người	đang	tắm	nhìn	xem
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ai	đang	đột	nhập.	“Giáo	sư!”	ông	ấy	nói	với	tôi	bằng	tiếng	Anh.
“Vào	khu	vệ	sinh	trong	khi	người	khác	đang	tắm	là	một	lỗi	rất
nặng	đấy!”	Đó	là	giáo	sư	Yukawa!

Ông	ấy	nói	với	tôi	rằng,	không	nghi	ngờ	gì	việc	người	phụ	nữ
đã	 hỏi	 tôi	 có	 muốn	 tắm	 hay	 không,	 và	 nếu	 vậy	 thì	 cô	 ấy	 sẽ
chuẩn	bị	mọi	thứ	cho	tôi	và	sẽ	bảo	tôi	khi	nào	nhà	tắm	không	có
ai	dùng.	Nhưng	có	lẽ	tất	cả	mọi	người	trên	thế	giới	đều	mắc	cái
lỗi	 xã	 hội	 nghiêm	 trọng	 ấy,	 tôi	 đã	may	mắn	 vì	 đó	 là	 giáo	 sư
Yukawa!

Khách	sạn	phong	cách	Nhật	này	rất	hay,	nhất	là	khi	có	người
đến	thăm	tôi	ở	đó.	Khách	đi	vào	phòng,	chúng	tôi	ngồi	xuống
sàn,	 và	 bắt	 đầu	 chuyện	 trò.	 Không	 quá	 năm	 phút	 sau,	 người
phụ	nữ	phục	vụ	phòng	tôi	sẽ	bước	vào	với	một	cái	khay	có	kẹo
và	trà.	Việc	này	giống	như	bạn	là	ông	chủ	trong	ngôi	nhà	riêng
của	bạn,	 và	nhân	viên	khách	 sạn	 giúp	bạn	 tiếp	 đãi	 khách	 của
mình.	 Ở	 đây	 (tại	Mỹ	 -	 ND),	 khi	 bạn	 có	 khách	 ở	 phòng	mình
trong	khách	sạn,	chẳng	ai	thèm	quan	tâm;	bạn	phải	gọi	cho	dịch
vụ,	và	vân	vân.

Việc	 ăn	 uống	 ở	 khách	 sạn	 này	 cũng	 rất	 khác.	 Cô	 gái	mang
thức	ăn	đến	sẽ	ở	lại	với	bạn	khi	bạn	ăn,	nên	bạn	không	cô	đơn.
Tôi	không	thể	nói	chuyện	thành	thạo	với	cô	ấy,	nhưng	không
sao.	 Còn	 thức	 ăn	 thì	 tuyệt	 vời.	 Chẳng	 hạn,	món	 súp	 được	 để
trong	một	cái	bát	đậy	kín.	Bạn	nhấc	nắp	lên	và	hiện	ra	một	bức
tranh	tuyệt	đẹp:	những	lát	hành	nho	nhỏ	nổi	trên	mặt	súp;	quá
tuyệt.	Việc	xếp	thức	ăn	trên	đĩa	như	thế	nào	là	rất	quan	trọng.

Tôi	đã	quyết	định	là	sẽ	sống	theo	kiểu	Nhật	đến	mức	cao	nhất
có	thể.	Điều	đó	ngụ	ý	việc	ăn	cá.	Tôi	lớn	lên	chưa	bao	giờ	thích
cá,	nhưng	ở	Nhật	tôi	đã	nhận	ra	rằng	đó	là	trò	con	nít:	tôi	đã	ăn
rất	nhiều	cá	và	rất	thích	cá.	(Khi	trở	về	Mỹ,	việc	đầu	tiên	tôi	làm
là	đi	đến	khu	bán	cá.	Thật	kinh	khủng	 -	giống	hệt	như	trước.
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Tôi	không	thể	chịu	nổi.	Sau	này	tôi	đã	tìm	được	lời	giải:	cá	phải
rất,	rất	tươi	–	nếu	không	thì	nó	sẽ	có	mùi	đặc	trưng	làm	tôi	ghê
sợ.)	một	 lần,	 khi	 ăn	ở	khách	 sạn	kiểu	Nhật,	 tôi	 được	phục	vụ
một	món	hình	tròn,	cứng,	kích	cỡ	như	lòng	đỏ	trứng,	để	trong
một	cái	chén	với	một	ít	nước	màu	vàng.	Cho	đến	lúc	này,	tôi	đã
ăn	 tất	 cả	 các	món	ăn	Nhật,	nhưng	món	này	 làm	 tôi	 sợ:	nó	cứ
cuộn	cuộn,	giống	như	vỏ	não.	Khi	tôi	hỏi	cô	gái	phục	vụ	đó	là
món	 gì,	 cô	 ấy	 đáp	 “kuri.”	 Điều	 đó	 không	 giúp	 tôi	 nhiều.	 Tôi
nghĩ	đó	có	lẽ	là	trứng	bạch	tuộc,	hay	thứ	gì	đó.	Vì	muốn	Nhật
hóa	càng	nhiều	càng	 tốt,	nên	 tôi	vừa	ăn	vừa	 lo.	 (Tôi	 cũng	ghi
nhớ	 cái	 từ	 “kuri”	 như	 thể	 là	 đời	 tôi	 phụ	 thuộc	 vào	 nó	 –	 tôi
không	quên	 từ	đó	 trong	ba	mươi	năm.)	 hôm	 sau,	 tôi	 hỏi	một
anh	chàng	người	Nhật	ở	hội	nghị	xem	món	xoăn	xoắn	ấy	là	gì.
Tôi	nói	với	anh	ta	là	tôi	thấy	món	đó	rất	khó	ăn.

“Kuri”	là	cái	quái	gì	vậy?

“Nó	có	nghĩa	là	‘hạt	dẻ’,”	anh	ta	đáp.

Ít	tiếng	Nhật	tôi	đã	học	được	rất	có	tác	dụng.	Một	lần,	khi	xe
buýt	mãi	không	khởi	hành,	một	anh	chàng	nào	đó	nói:	 “Này,
Feynman!	Anh	biết	tiếng	Nhật,	bảo	họ	xuất	phát	đi!”

Tôi	nói	 “Hayaku!	Hayaku!	 Ikimasho!	 Ikimasho!”	 –	nghĩa	 là:
“Đi	thôi!	Đi	thôi!	Nhanh	lên!	Nhanh	lên!”	Tôi	nhận	ra	là	tiếng
Nhật	 của	 mình	 không	 chuẩn.	 Tôi	 đã	 học	 những	 cụm	 từ	 này
trong	 cuốn	 sách	 của	 quân	 đội,	 nên	 chắc	 hẳn	 chúng	 rất	 thô
thiển,	bởi	 thế	khi	 tôi	nói	như	vậy	mọi	người	ở	khách	 sạn	bắt
đầu	lật	đật	chạy	như	chuột,	miệng	nói:	“Vâng,	thưa	ngài!	Vâng,
thưa	ngài!”	và	xe	buýt	khởi	hành	ngay	lập	tức.

Cuộc	hội	 thảo	ở	Nhật	 gồm	hai	phần:	một	phần	ở	Tokyo	và
phần	kia	ở	Kyoto.	Trên	xe	buýt	đến	Kyoto,	tôi	đã	kể	với	anh	bạn
Abraham	Pais	về	khách	sạn	kiểu	Nhật	và	anh	ta	cũng	muốn	thử.
Chúng	tôi	nghỉ	ở	khách	sạn	Miyako,	nơi	có	cả	phòng	kiểu	Mỹ
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lẫn	phòng	kiểu	Nhật,	và	 tôi	 cùng	với	Pais	ở	chung	một	phòng
kiểu	Nhật.

Sáng	hôm	sau,	người	phụ	nữ	 trẻ	phục	vụ	phòng	của	chúng
tôi	chuẩn	bị	buồng	tắm,	buồng	này	nằm	ngay	trong	phòng	của
chúng	tôi.	Một	lúc	sau	cô	ấy	quay	lại	với	một	cái	khay	để	mang
bữa	sáng.	Tôi	chưa	mặc	xong	quần	áo.	Cô	ấy	quay	về	phía	tôi	và
nói	rất	lịch	sự:

“Ohayo,	gozai	masu,”	có	nghĩa	là:	“Chúc	buổi	sáng	tốt	lành.”

Pais	vừa	từ	buồng	tắm	ra,	người	vẫn	còn	ướt	và	hoàn	toàn	để
trần.	 Cô	 ấy	 quay	 về	 phía	 cậu	 ta	 và	 nói	 với	 sự	 điềm	 tĩnh	 như
trước:	 “Ohayo,	 gozai	 masu,”	 rồi	 để	 khay	 thức	 ăn	 xuống	 cho
chúng	tôi.

Pais	nhìn	tôi	và	nói:	“Lạy	Chúa,	chúng	ta	chưa	được	khai	hóa
sao!”

Chúng	tôi	biết	là	ở	Mỹ	nếu	người	phục	vụ	mang	bữa	sáng	đến
mà	 anh	 chàng	 đang	 đứng	 đó	 trần	 truồng	 thì	 thể	 nào	 cũng	 có
những	 tiếng	 hét	 nho	 nhỏ	 kèm	 theo	 một	 vụ	 ồn	 ào	 dữ	 lắm.
Nhưng	ở	Nhật	họ	ứng	xử	với	chuyện	đó	rất	đẹp,	và	chúng	tôi
cảm	thấy	trong	chuyện	này	họ	tiến	bộ	và	văn	minh	hơn	chúng
tôi	nhiều.

Thời	gian	đó	tôi	đang	làm	về	lí	thuyết	hê-li	lỏng	và	tôi	đã	tìm
ra	cách	giải	 thích	các	hiện	 tượng	kỳ	 lạ	của	siêu	chảy	bằng	các
định	luật	của	động	học	lượng	tử.	Tôi	rất	tự	hào	về	thành	công
này	 và	 sẽ	 báo	 cáo	 về	 công	 trình	 của	 mình	 trong	 hội	 thảo	 ở
Kyoto.

Vào	đêm	trước	hôm	tôi	trình	bày	báo	cáo,	có	một	bữa	tối,	và
người	 đàn	 ông	 ngồi	 xuống	 cạnh	 tôi	 không	 ai	 khác	 là	 giáo	 sư
Onsager,	một	chuyên	gia	hàng	đầu	về	vật	lý	chất	rắn	và	các	vấn
đề	về	hê-li	 lỏng.	Ông	ấy	 là	một	 trong	những	người	không	nói
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nhiều,	 nhưng	mỗi	 khi	 ông	 ấy	nói	 điều	 gì,	 thì	 điều	 đó	 là	 quan
trọng.

“Thế	nào,	Feynman,”	ông	ấy	nói	với	giọng	cộc	lốc:	“Tôi	nghe
nói	anh	nghĩ	là	mình	đã	hiểu	được	hê-li	lỏng.”

“Vâng,	đúng	vậy…”

“Hừm.”	Và	đó	là	tất	cả	những	gì	ông	ấy	đã	nói	với	tôi	trong
suốt	bữa	tối!	Thế	nên,	đó	không	phải	là	một	sự	khích	lệ	lắm.

Hôm	sau,	tôi	trình	bày	báo	cáo	của	mình	và	giải	thích	tất	cả
về	hê-li	lỏng.	Ở	cuối	của	báo	cáo,	tôi	bày	tỏ	rằng	vẫn	còn	vấn	đề
mà	tôi	chưa	có	khả	năng	giải	quyết:	đó	là	liệu	quá	trình	chuyển
từ	một	pha	sang	pha	kia	của	chất	lỏng	hê-li	là	chuyển	pha	loại
một	(giống	như	khi	chất	rắn	nóng	chảy	hay	chất	lỏng	sôi	–	nhiệt
độ	 không	 thay	 đổi)	 hay	 loại	 hai	 (giống	 như	 bạn	 đôi	 khi	 thấy
trong	từ	học,	ở	đó	nhiệt	độ	tiếp	tục	thay	đổi).

Rồi	 giáo	 sư	Onsager	 đứng	 lên	 và	nói	 với	 giọng	 rất	 nghiêm:
“Vâng,	giáo	sư	Feynman	là	người	mới	trong	lĩnh	vực	của	chúng
ta	và	tôi	nghĩ	anh	ấy	cần	được	học	hỏi	thêm.	Có	một	vài	thứ	mà
anh	ấy	cần	phải	biết,	và	chúng	ta	nên	nói	cho	anh	ấy	biết.”

Tôi	thầm	nghĩ:	“Chết	thật!	Mình	sai	ở	đâu	nhỉ?”

Onsager	 tiếp	 tục:	 “Chúng	 ta	 nên	 nói	 với	 Feynman	 rằng
không	một	ai	đã	từng	biết	chính	xác	loại	của	bất	kỳ	chuyển	pha
nào	từ	các	nguyên	lý	ban	đầu,	nên	việc	lý	thuyết	của	anh	không
cho	phép	anh	tìm	được	chính	xác	loại	của	chuyển	pha	không	có
nghĩa	 là	anh	không	hiểu	đầy	đủ	tất	cả	các	khía	cạnh	khác	của
hê-li	lỏng.”	Hóa	ra	đó	lại	là	một	lời	tán	đồng,	nhưng	với	cái	cách
bắt	đầu	phát	biểu	của	ông	ấy,	 tôi	đã	nghĩ	 là	mình	sẽ	bị	phê	ra
trò!

Chưa	đầy	một	ngày	 sau,	 khi	 tôi	 đang	ở	 trong	phòng	khách
sạn	thì	điện	thoại	đổ	chuông.	Đó	là	điện	thoại	từ	tạp	chí	Time.
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Người	ở	đầu	dây	bên	kia	nói:	“Chúng	tôi	rất	quan	tâm	đến	công
trình	của	ngài.	Ngài	có	bản	copy	nào	của	công	trình	đó	mà	ngài
có	thể	gửi	cho	chúng	tôi	không?”

Tôi	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	trên	Time	nên	rất	phấn	khởi.	Tôi
tự	hào	về	công	trình	của	mình	và	nó	đã	được	đánh	giá	cao	ở	hội
thảo,	nên	đáp:	“Chắc	chắn	rồi!”

“Tốt	quá.	Vậy	ngài	hãy	gửi	nó	đến	 trụ	 sở	Tokyo	của	 chúng
tôi.”	Người	đó	cho	tôi	địa	chỉ.	Tôi	cảm	thấy	thật	tuyệt.

Tôi	đọc	lại	địa	chỉ	và	anh	ta	nói:	“Đúng	rồi.	Cảm	ơn	ngài	rất
nhiều,	ngài	Pais.”

“Ồ,	không.”	Tôi	giật	mình	đáp	 lại.	 “Tôi	không	phải	 là	Pais;
các	vị	cần	gặp	Pais	à?	Xin	lỗi.	Khi	nào	anh	ấy	về	tôi	sẽ	bảo	là	các
vị	muốn	nói	chuyện	với	anh	ấy.”

Vài	 giờ	 sau	 thì	 pais	 về:	 “Này,	 Pais!	 Pais!”	 tôi	 gọi	 với	 giọng
phấn	chấn.	“Tạp	chí	Time	điện	thoại!	Họ	muốn	anh	gửi	cho	họ
một	copy	báo	cáo	anh	ở	hội	thảo.”

“Hừ!”	anh	ta	nói.	“Truyền	thông	chỉ	 là	một	con	điếm!”	Tôi
lại	bị	sốc	một	lần	nữa.

Về	sau	tôi	nhận	ra	là,	Pais	đã	nói	đúng,	nhưng	ngày	ấy,	tôi	đã
nghĩ	là	thật	tuyệt	nếu	có	tên	mình	trên	tạp	chí	Time.

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đến	Nhật.	Tôi	thiết	tha	quay	lại	và	đã
nói	là	tôi	sẽ	đến	bất	kỳ	đại	học	nào	mà	họ	muốn	mời	tôi.	Vì	thế,
phía	Nhật	đã	thu	xếp	một	loạt	các	địa	điểm	mà	tôi	sẽ	tới	thăm,
kế	tiếp	nhau	mỗi	nơi	vài	ngày.

Khi	đó,	tôi	đã	cưới	Mary	Lou,	và	chúng	tôi	đã	được	tiếp	đãi	ở
mọi	nơi	mà	chúng	tôi	đã	đến.	Có	nơi	họ	tổ	chức	riêng	cho	chúng
tôi	hẳn	một	buổi	lễ	có	khiêu	vũ,	những	buổi	như	thế	thường	chỉ
dành	cho	một	nhóm	đông	du	khách.	Ở	nơi	khác	chúng	tôi	được
tất	cả	sinh	viên	tiếp	đón	ngay	trên	thuyền.	Lại	có	nơi	thị	trưởng
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thành	phố	tiếp	đón	chúng	tôi.

Chúng	tôi	đã	nghỉ	lại	ở	một	nơi	đặc	biệt,	một	khu	nghỉ	nhỏ
và	giản	dị	trong	rừng,	nơi	đây	nhà	vua	thường	nghỉ	lại	mỗi	khi
ngài	đi	ngang	qua.	Đó	 là	một	nơi	rất	đáng	yêu,	xung	quanh	là
rừng	cây,	tuyệt	đẹp,	có	hẳn	một	dòng	suối	riêng	được	chăm	sóc
cẩn	thận.	Một	nơi	thanh	tịnh	và	tao	nhã.	Tôi	nghĩ,	việc	nhà	vua
nghỉ	 lại	 ở	một	 nơi	 như	 thế	 cho	 thấy	một	 sự	 cảm	 nhận	 thiên
nhiên	 tuyệt	 vời	 hơn	 nhiều	 so	 với	 những	 gì	 chúng	 ta	 thường
thấy	ở	các	nước	phương	Tây.

Ở	tất	cả	các	nơi	mà	tôi	đến,	những	người	làm	vật	lý	nói	với
tôi	về	vấn	đề	họ	đang	nghiên	cứu	và	tôi	thảo	luận	vấn	đề	đó	với
họ.	Họ	nói	với	tôi	bài	toán	tổng	quát	mà	họ	đang	giải,	và	bắt	đầu
viết	một	loạt	các	phương	trình.

“Chờ	đã,”	tôi	nói.	“Có	ví	dụ	cụ	thể	nào	về	bài	toán	tổng	quát
này	không?”

“Sao,	có.	Tất	nhiên	là	có.”

“Tốt.	Hãy	cho	một	ví	dụ.”	Cái	đó	là	dành	cho	tôi:	Tôi	không
thể	hiểu	được	điều	gì	chung	chung	trừ	khi	tôi	có	trong	đầu	một
ví	dụ	cụ	thể	và	theo	dõi	xem	nó	diễn	biến	như	thế	nào.	Ban	đầu,
một	số	người	nghĩ	tôi	thuộc	loại	tư	duy	chậm	và	không	thể	hiểu
nổi	vấn	đề,	vì	tôi	hỏi	quá	nhiều	câu	“Ngây	ngô”	kiểu	như:	“Ca-
tốt	là	âm	hay	dương?

Anion	là	thế	này	hay	thế	kia?”	nhưng	sau	đó,	khi	anh	chàng
đang	ở	giữa	một	mớ	các	phương	trình,	anh	ta	định	nói	điều	gì
đó	và	tôi	bảo:	“Chờ	đã!	Có	nhầm	lẫn	rồi!	Cái	đó	không	thể	đúng
được!”

Anh	 ấy	 xem	 xét	 các	 phương	 trình	 của	mình,	 và	 không	 còn
nghi	ngờ	gì	nữa,	 sau	một	 lát,	 anh	 ta	 tìm	 thấy	 chỗ	 sai	 và	ngạc
nhiên:	“Làm	thế	quái	nào	mà	cái	ông	ấy,	lúc	đầu	chậm	hiểu	là
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thế,	lại	tìm	ra	chỗ	sai	đó	trong	cả	mớ	các	phương	trình	này?”

Anh	ta	nghĩ	tôi	theo	dõi	các	bước	biến	đổi	toán	học,	nhưng
đó	đâu	phải	việc	tôi	đang	làm.	Tôi	có	một	ví	dụ	vật	lý	cụ	thể	của
điều	mà	 anh	 ta	 đang	 cố	 giải	 thích,	 và	 bằng	 bản	năng	 và	 kinh
nghiệm	của	mình,	 tôi	 biết	 các	 tính	 chất	 của	nó.	Thế	nên,	 khi
phương	trình	bảo	nó	phải	thế	này-và-thế	này,	còn	tôi	biết	đây
đó	có	nhầm	lẫn,	tôi	nhảy	lên	và	nói:	“Chờ	đã!	Có	nhầm	lẫn!”

Vì	 thế,	khi	ở	Nhật,	 tôi	không	 thể	hiểu	hoặc	 thảo	 luận	công
việc	của	bất	kì	ai	trừ	khi	họ	có	thể	cho	tôi	một	ví	dụ	vật	lý,	mà
đa	phần	họ	lại	không	thể	tìm	được	ví	dụ	nào.	Trong	số	những
người	tìm	được,	thì	đó	lại	thường	là	ví	dụ	quá	yếu,	có	thể	giải
bằng	phương	pháp	giải	tích	đơn	giản	hơn	nhiều.

Vì	tôi	luôn	đòi	hỏi	không	phải	các	phương	trình	toán	học,	mà
các	tình	huống	vật	lý	của	vấn	đề	họ	đang	muốn	giải	quyết,	nên
chuyến	thăm	của	tôi	đã	được	tóm	lược	trong	một	trang	giấy	in
rônêô	và	được	lưu	hành	giữa	các	nhà	khoa	học	(đó	là	hệ	thống
thông	tin	đơn	giản	nhưng	hiệu	quả	mà	họ	đã	bày	ra	sau	chiến
tranh)	 với	 tiêu	 đề	 “Những	 Cuộc	 Oanh	 Tạc	 Của	 Feynman	 Và
Phản	Ứng	Của	Chúng	Ta.”

Sau	khi	thăm	một	số	trường	đại	học,	tôi	đã	dành	mấy	tháng
làm	việc	tại	Viện	Yukawa	ở	Kyoto.	Tôi	thực	sự	thích	làm	việc	ở
đó.	Mọi	thứ	đều	rất	dễ	chịu:	Bạn	đến	làm	việc,	bỏ	giày	ra,	rồi	ai
đó	 sẽ	 đến	 và	 mang	 trà	 cho	 bạn	 vào	 buổi	 sáng	 đúng	 lúc	 bạn
muốn	có	trà.	Thật	là	dễ	chịu.

Khi	ở	Kyoto	tôi	đã	thử	dốc	sức	học	tiếng	Nhật.	Tôi	đã	học	rất
chăm	và	đã	đạt	tới	mức	có	thể	đi	loanh	quanh	bằng	taxi	và	làm
một	số	việc.

Tôi	nhờ	một	người	đàn	ông	Nhật	dạy	mỗi	ngày	một	giờ.

Một	hôm	anh	ấy	dạy	tôi	từ	“Xem”.	“Được”,	anh	ấy	nói.	“Ông
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muốn	nói,	 ‘Tôi	có	 thể	xem	vườn	của	anh	không?’	ông	nói	 thế
nào?”	Tôi	đặt	một	câu	với	từ	mà	tôi	vừa	mới	học	được.

“Không,	không!”	anh	ta	nói.	“Khi	ông	nói	với	ai	đó	rằng	‘Bạn
có	muốn	xem	vườn	của	tôi	không?’	thì	ông	dùng	từ	‘xem’	đầu
tiên.	Nhưng	khi	 ông	muốn	xem	vườn	 của	người	 khác	 thì	 ông
phải	dùng	từ	‘xem’	khác,	lịch	sự	hơn.”

“Anh	 có	muốn	 nhìn	 qua	 cái	 vườn	 lộn	 xộn	 của	 tôi	 không?”
thường	là	câu	mà	ông	nên	nói	trong	trường	hợp	thứ	nhất,	còn
khi	 ông	muốn	xem	vườn	 của	người	 khác	 thì	 ông	phải	nói	 đại
loại	 như:	 “Tôi	 có	 thể	 ngắm	 khu	 vườn	 tuyệt	 đẹp	 của	 anh
không?”	Thành	ra	có	hai	từ	khác	nhau	mà	bạn	phải	dùng.

Rồi	anh	ấy	cho	tôi	một	tình	huống	khác:	“Ông	đến	một	ngôi
đền,	và	ông	muốn	xem	khu	vườn…”

Tôi	đặt	một	câu,	lần	này	là	với	từ	“Xem”	lịch	sự.

“Không,	không!”	anh	ta	nói.	“Các	khu	vườn	ở	đền	thanh	tao
hơn	rất	nhiều.	Vì	thế	anh	phải	nói	câu	nào	đó	giống	với	‘Tôi	có
được	phép	chiêm	ngưỡng	khu	vườn	vô	cùng	tươi	đẹp	của	ngài
không?’”

Có	đến	ba	hoặc	bốn	từ	khác	nhau	cho	cùng	một	ý,	bởi	khi	tôi
làm	việc	đó,	việc	đó	là	hèn	hạ;	còn	khi	bạn	làm	việc	đó,	việc	đó
là	thanh	tao.

Tôi	học	tiếng	Nhật	chủ	yếu	cho	công	việc	chuyên	môn,	nên
tôi	quyết	định	kiểm	tra	xem	liệu	cái	rắc	rối	kiểu	này	có	tồn	tại
trong	giới	khoa	học	không.

Ngày	hôm	sau,	 tôi	nói	với	mấy	anh	chàng	trong	phòng	 làm
việc	ở	viện:	“Tôi	nên	nói	câu	này	như	thế	nào	trong	tiếng	Nhật,
‘Tôi	giải	phương	trình	Dirac?’”	họ	trả	lời	thế-này-thế-nọ.

“Rồi.	Thế	bây	 giờ	 tôi	muốn	nói,	 ‘Anh	 có	 giải	 phương	 trình
Dirac	không?’	–	thì	tôi	nói	như	thế	nào?”
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“Vậy	thì	anh	phải	dùng	một	từ	khác	cho	‘giải’,”	họ	đáp.

“Vì	sao?”	Tôi	phản	đối.	“Khi	tôi	giải	nó,	tôi	làm	cũng	cái	công
việc	chết	tiệt	như	khi	anh	giải	nó!”

“Vâng,	 đúng	 vậy,	 nhưng	nó	 là	một	 từ	 khác	 –	 từ	 đó	 lịch	 sự
hơn.”

Tôi	 chào	 thua.	 Tôi	 đã	 quyết	 là	 đó	 không	 phải	 là	 ngôn	 ngữ
dành	cho	mình	và	không	tiếp	tục	học	tiếng	Nhật	nữa.



https://thuviensach.vn

Lời	giải	7	phần	trăm

Vấn	đề	là	tìm	các	qui	luật	đúng	đắn	của	phân	rã	beta.	Có	hai
hạt	được	gọi	 là	 tau	và	 theta.	Chúng	dường	như	có	khối	 lượng
gần	 chính	 xác	 như	 nhau,	 nhưng	 một	 hạt	 phân	 rã	 thành	 hai
pion,	còn	hạt	kia	thành	ba	pion.	Không	chỉ	dường	như	có	cùng
khối	lượng,	hai	hạt	này	còn	có	thời	gian	sống	như	nhau,	một	sự
trùng	hợp	rất	thú	vị.	Thế	nên	ai	cũng	quan	tâm	đến	vấn	đề	này.

Ở	một	hội	nghị	mà	tôi	tham	dự,	người	ta	đã	thông	báo	rằng
khi	hai	hạt	này	được	tạo	ra	trong	máy	cyclotron	ở	các	góc	khác
nhau	và	các	năng	lượng	khác	nhau,	thì	chúng	luôn	được	tạo	ra
với	cùng	tỷ	lệ	–	từng	này	hạt	tau	so	với	từng	này	hạt	theta.

Tất	nhiên,	có	một	khả	năng,	chúng	là	cùng	một	loại	hạt,	mà
nó	 đôi	 khi	 phân	 rã	 thành	 hai	 pion,	 đôi	 khi	 thành	 ba	 pions.
Nhưng	không	ai	chấp	nhận	điều	đó,	bởi	vì	có	một	định	luật	gọi
là	qui	tắc	chẵn	lẻ,	nó	dựa	trên	giả	thiết	rằng	tất	cả	các	định	luật
vật	lý	có	tính	đối	xứng	gương.	Qui	tắc	này	cho	rằng	một	hạt	có
thể	phân	rã	thành	hai	pion	thì	không	thể	cũng	phân	rã	thành
ba	pion	được.

Vào	thời	điểm	đặc	biệt	đó,	tôi	chưa	thực	sự	bắt	kịp	vấn	đề:	tôi
luôn	tụt	 lại	một	chút.	Dường	như	mọi	người	đều	thông	minh,
còn	 tôi	 không	 cảm	 thấy	mình	 theo	kịp	được.	Trong	 thời	 gian
hội	nghị,	tôi	ở	cùng	phòng	với	anh	chàng	tên	là	Martin	Block,
một	nhà	thực	nghiệm.	Một	buổi	tối	anh	ta	nói	với	tôi:	“Vì	sao
các	anh	lại	cứ	khăng	khăng	yêu	cầu	về	cái	qui	tắc	chẵn	lẻ	ấy?	Có
thể	tau	và	theta	vẫn	là	cùng	một	hạt.	Nếu	qui	tắc	chẵn	lẻ	là	sai
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thì	sẽ	có	những	hệ	quả	gì	nhỉ?”

Tôi	suy	nghĩ	một	lát	và	nói:	“Điều	đó	có	nghĩa	rằng,	các	qui
luật	của	tự	nhiên	là	khác	nhau	với	bên	trái	và	bên	phải,	rằng	có
một	cách	để	xác	định	bên	phải	bằng	các	hiện	tượng	vật	lý.	Tôi
không	biết	liệu	điều	đó	có	quá	tệ	hại	không,	cho	dù	chắc	hẳn	nó
dẫn	đến	một	số	hệ	quả	xấu,	nhưng	tôi	không	biết.	Sao	ngày	mai
anh	không	hỏi	các	chuyên	gia?”

Anh	 ta	 đáp:	 “Không,	 họ	 không	 chịu	 nghe	 tôi	 đâu.	 Anh	hỏi
đi.”

Hôm	sau,	trong	hội	thảo,	khi	chúng	tôi	đang	thảo	luận	thách
đố	 tau-theta,	 Oppenheimer	 nói:	 “Chúng	 ta	 cần	 nghe	 những	 ý
tưởng	mới,	điên	rồ	hơn	về	vấn	đề	này.”

Thế	là	tôi	đứng	lên	và	nói:	“Tôi	hỏi	câu	này	thay	cho	Martin
Block:	nếu	quy	tắc	chẵn	lẻ	là	sai,	thì	các	hệ	quả	sẽ	là	gì?”

Về	 chuyện	này	Murray	Gellmann	 thường	 trêu	 tôi	 là,	 tôi	 đã
không	đủ	can	đảm	để	nói	đó	là	câu	hỏi	của	mình.	Nhưng	điều	ấy
không	quan	trọng.	Tôi	nghĩ	rất	có	thể	đó	là	một	ý	tưởng	hay.

Lý,	trong	cặp	Lý	và	Dương[69]	ấy,	trả	lời	gì	đó	rất	phức	tạp,	và
như	thường	lệ	tôi	không	hiểu	rõ	lắm.	Ở	cuối	hội	thảo,	Block	hỏi
tôi	xem	Lý	nói	gì,	và	tôi	đáp	là	tôi	không	hiểu,	tuy	nhiên	theo
tôi	thì	vấn	đề	hiện	còn	bỏ	ngỏ	–	vẫn	còn	có	khả	năng.	Tôi	không
nghĩ	nó	có	nhiều	triển	vọng,	nhưng	tôi	nghĩ	nó	là	có	thể.

Norm	Ramsey	hỏi	xem,	liệu	tôi	có	cho	là	anh	ta	nên	làm	thí
nghiệm	tìm	kiếm	sự	vi	phạm	qui	tắc	chẵn	lẻ	không,	và	tôi	đã	trả
lời:	“Cách	tốt	nhất	để	giải	thích	là,	tôi	cược	50	ăn	1	rằng	anh	sẽ
không	tìm	thấy	gì	hết.”

Anh	ta	nói:	“Thế	là	tốt	cho	tôi	rồi.”	nhưng	anh	ta	đã	không
bao	giờ	làm	thí	nghiệm	đó.

Rồi,	 ngô	 đã	 phát	 hiện	 bằng	 thực	 nghiệm	 sự	 vi	 phạm	 tính
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chẵn	 lẻ,	 và	 điều	này	đã	mở	 ra	 rất	 nhiều	khả	năng	mới	 cho	 lý
thuyết	phân	rã	beta.	Nó	cũng	khơi	nguồn	cho	một	loạt	các	thí
nghiệm	ngay	sau	đó.	Một	số	cho	thấy	electron	bứt	ra	khỏi	hạt
nhân	quay	sang	bên	trái,	còn	một	số	thì	sang	bên	phải,	và	có	tất
cả	các	loại	thí	nghiệm,	các	loại	khám	phá	thú	vị	về	tính	chẵn	lẻ.
Nhưng	số	liệu	lại	rối	rắm	đến	mức	không	ai	có	thể	tổng	hợp	sắp
xếp	lại	được.

Vào	thời	điểm	ấy,	có	một	hội	thảo	ở	Rochester[70]	–	hội	nghị
Rochester	 thường	niên.	Tôi	vẫn	 luôn	 luôn	 tụt	hậu,	còn	Lý	 thì
đang	trình	bày	báo	cáo	của	mình	về	vi	phạm	tính	chẵn	lẻ.	Anh
ấy	và	Dương	đã	đi	đến	kết	luận	rằng	tính	chẵn	lẻ	bị	vi	phạm,	và
giờ	đây	anh	ấy	đang	trình	bày	lý	thuyết	về	vấn	đề	này.

Trong	 thời	 gian	 hội	 nghị,	 tôi	 ở	 nhà	 em	 gái	 mình	 ở
Syracuse[71].	Tôi	mang	bài	báo	của	Lý	về	nhà	và	nói	với	cô	em:
“Anh	không	thể	hiểu	được	những	thứ	mà	Lý	và	Dương	nói.	Nó
quá	phức	tạp.”

“Không	 đâu,”	 cô	 ấy	 nói:	 “Điều	 anh	 nói	 đến	 không	 phải	 là
điều	anh	không	thể	hiểu	được,	mà	là	điều	anh	đã	không	nghĩ	ra
nó.	Anh	đã	 không	 tìm	hiểu	nó	 bằng	 cách	 của	 chính	mình,	 từ
việc	 lắng	nghe	các	manh	mối.	Điều	anh	nên	 làm	 là	hãy	 tưởng
tượng	mình	lại	là	một	sinh	viên,	mang	bài	báo	này	lên	lầu,	đọc
từng	 dòng	 và	 kiểm	 tra	 các	 phương	 trình.	 Rồi	 anh	 sẽ	 dễ	 dàng
hiểu	nó.”

Tôi	 làm	theo	 lời	khuyên	của	em	gái,	kiểm	tra	 lại	bài	báo	từ
đầu	đến	 cuối,	 và	nhận	 ra	nó	 thật	 rõ	 ràng	và	đơn	giản.	Tôi	đã
ngại	đọc	bài	báo,	nghĩ	là	nó	quá	khó.

Bài	báo	nhắc	tôi	về	một	vấn	đề	mà	tôi	đã	làm	trước	đây	khá
lâu	liên	quan	với	các	phương	trình	bất	đối	xứng	phải-trái.	Giờ
đây,	khi	nhìn	vào	các	công	thức	của	Lý,	rõ	ràng	là,	lời	giải	cho
vấn	đề	đó	đơn	giản	hơn	rất	nhiều:	mọi	hạt	thoát	ra	tương	hợp
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với	bên	trái.	Với	electron	và	muon,	các	tiên	đoán	của	tôi	giống
hệt	như	của	Lý,	ngoại	trừ	việc	tôi	đã	đổi	các	dấu	cộng	trừ	ở	đâu
đấy.	Khi	ấy	tôi	đã	không	nhận	ra	điều	đó,	còn	Lý	chỉ	lấy	một	ví
dụ	 đơn	 giản	 nhất	 của	 tương	 hợp	muon	 và	 chưa	 chứng	minh
rằng	tất	cả	các	muon	là	hoàn	toàn	về	bên	phải,	trong	khi	theo	lý
thuyết	của	tôi	thì	tất	cả	các	muon	là	hoàn	toàn	tự	động	về	bên
phải.	Thành	 thử,	 thực	 ra,	 tôi	 đã	 có	một	 tiên	 đoán	mạnh	hơn
tiên	đoán	của	Lý.	Tôi	có	các	kết	quả	khác	về	dấu,	nhưng	tôi	đã
không	nhận	ra	là	kết	quả	này	của	tôi	cũng	đúng.

Tôi	 đã	 tiên	 đoán	một	 vài	 điều	mà	 chưa	 ai	 làm	 thí	 nghiệm
kiểm	chứng,	nhưng	khi	áp	dụng	cho	neutron	và	proton	thì	tôi
không	thể	làm	cho	lí	thuyết	phù	hợp	tốt	với	những	gì	khi	đó	đã
biết	về	kết	hợp	neutron	và	proton:	nó	giống	như	một	mớ	hỗn
độn.

Hôm	sau,	khi	 tôi	quay	 lại	hội	nghị,	một	người	 rất	 tốt	bụng
tên	là	Kan	Case,	lúc	ấy	đang	trình	bày	báo	cáo	về	vấn	đề	gì	đó,
đã	dành	cho	tôi	5	phút	trong	định	phần	thời	gian	của	anh	ấy	để
tôi	nói	về	ý	tưởng	của	mình.	Tôi	đã	nói	là	tôi	tin	rằng	tất	cả	các
hạt	 đều	 tương	 hợp	 về	 bên	 trái,	 và	 rằng	 dấu	 của	 muon	 và
electron	 bị	 đảo	 ngược,	 nhưng	 tôi	 còn	 đang	 chiến	 đấu	 với
neutron.	Sau	đó,	các	nhà	thực	nghiệm	đã	hỏi	mấy	câu	về	những
tiên	đoán	của	tôi,	nhưng	rồi	tôi	đã	đi	Brazil	trong	mùa	hè	ấy.

Khi	quay	về	Mỹ,	tôi	muốn	biết	về	tình	trạng	của	vấn	đề	phân
rã	 beta.	 Tôi	 đã	 đến	 phòng	 thí	 nghiệm	 của	 giáo	 sư	 ngô	 ở
Columbia,	bà	không	có	ở	đó,	nhưng	một	bà	khác	ở	đó	đã	cho	tôi
xem	 tất	 cả	 các	 loại	 số	 liệu,	 tất	 cả	 các	 con	 số	 hỗn	 loạn,	 chẳng
khớp	với	bất	cứ	cái	gì.	Trong	mô	hình	của	tôi	các	electron	sinh
ra	 trong	phân	rã	beta	 tất	 cả	 sẽ	quay	 trái,	nhưng	 trong	một	 số
trường	hợp	chúng	lại	quay	phải.

Chẳng	có	sự	phù	hợp	nào	cả.
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Khi	tôi	về	lại	Caltech,	tôi	đã	hỏi	một	số	nhà	thực	nghiệm	về
hiện	 trạng	 của	 vấn	 đề	 phân	 rã	 beta.	 Tôi	 nhớ	 ba	 người,	 Hans
Jensen,	 Aaldert	Wapstra,	 và	 Felix	 Boehm	đã	mời	 tôi	 ngồi	 lên
một	cái	ghế	đẩu	nhỏ	và	bắt	đầu	nói	với	tôi	về	tất	cả	sự	việc	liên
quan:	các	kết	quả	thí	nghiệm	từ	những	nơi	khác	trong	nước,	và
kết	quả	thí	nghiệm	của	chính	họ.	Vì	tôi	biết	các	anh	chàng	đó	và
biết	họ	cẩn	thận	đến	mức	nào,	nên	tôi	đã	chú	ý	đến	các	kết	quả
của	họ	nhiều	hơn	so	với	các	kết	quả	khác.	Chỉ	riêng	kết	quả	của
họ,	thì	chúng	không	đến	nỗi	không	phù	hợp	lắm;	vấn	đề	là	các
kết	quả	khác	cùng	với	kết	quả	của	họ.

Cuối	cùng,	họ	thông	báo	hết	cho	tôi	những	điều	cần	thiết,	và
họ	nói:	“Tình	trạng	hỗn	độn	đến	mức	thậm	chí	một	số	kết	quả
đã	được	thiết	lập	trong	nhiều	năm	cũng	đang	bị	nghi	vấn	–	như
phân	rã	beta	của	neutron	là	S	và	T.	Quá	hỗn	độn.	Murray	nói	nó
có	thể	thậm	chí	là	V	và	A.”

Tôi	nhảy	ra	khỏi	ghế	và	nói:	“Thế	thì	tôi	hiểu	mọi	thứ	rồi.”
Họ	nghĩ	là	tôi	đùa.	Nhưng	vấn	đề	mà	tôi	vướng	mắc	ở	hội	thảo
Rochester	–	 sự	phân	huỷ	neutron	và	proton:	mọi	 thứ	đều	phù
hợp	trừ	vấn	đề	này,	còn	nếu	là	V	và	A	thay	cho	S	và	T,	thì	nó
cũng	phù	hợp	luôn.	Thế	là	tôi	đã	có	một	lý	thuyết	hoàn	chỉnh!

Tối	 hôm	đó	 tôi	 đã	 tính	 tất	 cả	 các	 đại	 lượng	 bằng	 lý	 thuyết
này.	Đại	lượng	tôi	tính	đầu	tiên	là	tốc	độ	phân	rã	của	muon	và
neutron.	Nếu	lí	thuyết	này	là	đúng,	thì	chúng	phải	có	liên	quan
với	nhau,	bằng	một	hệ	thức	xác	định,	và	điều	đó	đã	đúng	tới	9
phần	 trăm.	Một	kết	quả	khá	chính	xác,	9	phần	 trăm.	Đáng	ra
phải	tốt	hơn	thế,	nhưng	thế	cũng	là	đủ	chính	xác	rồi.

Tôi	 tiếp	 tục	 và	kiểm	 tra	một	 số	đại	 lượng	khác,	 chúng	phù
hợp,	và	những	đại	lượng	khác	cũng	phù	hợp,	những	đại	lượng
khác	nữa	cũng	phù	hợp,	và	tôi	cực	kỳ	phấn	khích.	Đó	là	lần	đầu
tiên,	và	cũng	là	lần	duy	nhất,	trong	cuộc	đời	nghiên	cứu	tôi	đã
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biết	một	qui	luật	của	tự	nhiên	mà	không	một	ai	khác	biết.	(Tất
nhiên	nói	như	vậy	là	không	đúng,	vì	sau	đó	tôi	biết	là	ít	nhất	thì
Murray	Gellmann	–	và	cả	Sudarshan	và	Marshak	–	cũng	đã	phát
triển	cùng	một	lý	thuyết	như	vậy,	dù	sao	điều	đó	vẫn	không	hề
làm	hỏng	niềm	vui	của	tôi.)	những	việc	tôi	làm	trước	đấy	chỉ	là
dùng	 lý	 thuyết	 của	 người	 khác	 và	 cải	 tiến	 phương	 pháp	 tính
toán,	 hoặc	 dùng	một	 phương	 trình,	 chẳng	 hạn	 phương	 trình
Schrodinger,	để	giải	thích	một	hiện	tượng,	như	là	hê-li.	Chúng
ta	biết	phương	trình,	và	chúng	ta	cũng	biết	hiện	tượng,	nhưng
nó	vận	hành	ra	sao?

Tôi	 nghĩ	 về	 Dirac,	 ông	 có	 phương	 trình	 của	 mình	 –	 một
phương	trình	mới	mô	tả	cách	hành	xử	của	electron	–	và	tôi	có
phương	 trình	mới	này	 về	 phân	 rã	 beta,	 nó	 không	 quan	 trọng
như	 phương	 trình	 Dirac,	 nhưng	 cũng	 rất	 hay.	 Đó	 là	 lần	 duy
nhất	tôi	đã	khám	phá	ra	một	qui	luật	mới.

Tôi	 gọi	 cho	 em	 gái	 ở	New	York	 để	 cảm	ơn	 cô	 ấy	 đã	 thuyết
phục	tôi	ngồi	đọc	kỹ	bài	báo	đó	của	Lý	và	Dương	trong	thời	gian
hội	nghị	Rochester.	Sau	khi	cảm	thấy	lo	lắng	và	bị	tụt	hậu,	giờ
đây	tôi	đã	bắt	kịp;	tôi	đã	có	một	khám	phá,	chính	do	đề	xuất	của
cô	ấy.	Tôi	lại	có	khả	năng	đắm	mình	trong	vật	lý,	có	thể	nói	vậy,
và	tôi	muốn	cảm	ơn	cô	em	gái	về	điều	đó.	Tôi	nói	với	em	rằng
mọi	thứ	đều	khớp,	trừ	cái	9	phần	trăm.

Tôi	rất	phấn	khởi,	 tiếp	 tục	 tính,	và	các	kết	quả	phù	hợp	cứ
tiếp	 tục	 tuôn	 ra:	 chúng	 tự	động	phù	hợp,	 chẳng	 cần	gò	 ép	 gì.
Lúc	đó	tôi	đã	bắt	đầu	quên	cái	9	phần	trăm,	vì	mọi	kết	quả	khác
đều	đúng.

Đêm	đó	tôi	 làm	việc	rất	căng,	ngồi	ở	một	cái	bàn	nhỏ	trong
bếp	gần	cửa	sổ.	Đêm	về	khuya	và	khuya	hơn	–	đã	khoảng	2	hoặc
3	giờ	sáng.	Tôi	đang	làm	việc	rất	căng,	 làm	cho	tất	cả	các	tính
toán	này	ăn	nhập	chặt	chẽ	với	những	kết	quả	đã	phù	hợp,	 tôi
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đang	 suy	 nghĩ,	 đang	 tập	 trung,	 trời	 tối,	 yên	 tĩnh…	 Thì	 bỗng
nhiên	TAC-TAC-TAC-TAC	-	tiếng	động	mạnh	ở	cửa	sổ.	Tôi	nhìn
ra	và	thấy	một	bộ	mặt	trắng	toát,	ngay	sát	cửa	sổ,	chỉ	cách	vài
inch.	Tôi	hét	lên,	choáng	và	ngạc	nhiên!

Đó	là	cô	gái	tôi	quen,	cô	nàng	bực	với	tôi,	vì	tôi	đã	đi	nghỉ	về
rồi	mà	không	gọi	ngay	báo	cho	cô	ấy	biết.	Tôi	để	cô	ấy	vào,	rồi
cố	 gắng	giải	 thích	 rằng	bây	 giờ	 tôi	 đang	 rất	 bận,	 rằng	 tôi	 vừa
mới	khám	phá	ra	một	điều,	và	điều	đó	rất	quan	trọng.	Tôi	nói:
“Xin	em	hãy	đi	ra	và	để	anh	kết	thúc	công	việc	này.”

Cô	 ấy	nói:	 “Không,	 em	không	muốn	 làm	phiền	 anh.	 Em	 sẽ
chỉ	ngồi	trong	phòng	khách.”

Tôi	bảo:	“Ừ,	thế	cũng	được,	nhưng	sẽ	rất	khó	đấy.”

Chính	xác	thì	cô	ấy	đã	không	ngồi	trong	phòng	khách.	Cách
mô	tả	tốt	nhất	là	cô	ấy	kiểu	như	ngồi	chồm	hỗm	ở	một	góc,	hai
tay	 nắm	 vào	 nhau,	 không	muốn	 “Làm	 phiền”	 tôi.	 Tất	 nhiên,
mục	đích	của	cô	ấy	là	cố	tình	gây	áp	lực	thật	mạnh	lên	tôi!	Và	cô
ấy	 đã	 thành	 công	 –	 tôi	 không	 thể	 phớt	 lờ	 cô	 ấy.	 Tôi	 rất	 bực
mình	và	khó	chịu,	và	tôi	không	chịu	nổi	nữa.	Tôi	phải	làm	các
tính	 toán	này.	Tôi	 đang	 tạo	 ra	một	 phát	minh	 quan	 trọng	 và
đang	cực	kì	hứng	khởi,	và	về	phương	diện	nào	đó,	đối	với	tôi	nó
quan	 trọng	 hơn	 cô	 ấy	 nhiều	 –	 ít	 nhất	 là	 ở	 thời	 điểm	 đó.	 Tôi
không	nhớ	bằng	 cách	nào	 cuối	 cùng	 tôi	 đã	 đưa	được	 cô	 ấy	 ra
khỏi	nhà,	nhưng	rất	khó.

Sau	khi	làm	việc	thêm	ít	nhiều,	thì	đêm	đã	rất	khuya	và	tôi
thấy	đói.	Tôi	cuốc	bộ	ra	phố	chính,	đến	một	nhà	hàng	nhỏ	cách
khoảng	năm	hay	mười	khối	nhà,	như	tôi	vẫn	thường	làm	trước
đây	vào	đêm	muộn.

Những	lần	trước,	tôi	đã	thường	bị	cảnh	sát	hỏi	thăm,	bởi	vì
tôi	 bước	đi,	 suy	nghĩ,	 và	 dừng	 lại	 –	 đôi	 khi	một	 ý	 tưởng	 xuất
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hiện	làm	cho	bạn	khó	có	thể	tiếp	tục	bước	đi;	bạn	phải	làm	rõ
một	cái	gì	đó.	Thế	là	tôi	dừng	lại,	và	thỉnh	thoảng	tôi	đưa	tay	ra,
tự	nói	với	mình:	“Khoảng	cách	giữa	những	cái	này	là	như	thế
ấy,	và	rồi	cái	này	sẽ	thay	đổi	theo	cách	này…”

Có	 lẽ	 là	 tôi	 đứng	 giữa	 phố,	 vung	 tay,	 khi	 cảnh	 sát	 đi	 đến:
“Anh	tên	gì?	Anh	sống	ở	đâu?	Anh	đang	làm	gì	ở	đây?”

“Ồ!	Tôi	đang	suy	nghĩ.	Xin	lỗi;	tôi	sống	ở	đây	và	thường	đến
nhà	hàng…”	Sau	một	vài	 lần	 thì	họ	biết	đó	 là	 ai	và	 rồi	không
dừng	tôi	lại	để	hỏi	nữa.

Vậy	là,	tôi	đến	nhà	hàng,	và	trong	khi	ăn	tôi	đã	phấn	khích
đến	mức	kể	với	một	cô	gái	rằng	tôi	mới	có	một	khám	phá	tuyệt
vời.	Cô	ấy	bắt	chuyện:	Cô	ta	là	vợ	một	lính	cứu	hỏa,	hay	kiểm
lâm,	hay	gì	đó.	Cô	ấy	đang	rất	cô	đơn	-	tất	cả	những	tình	tiết	mà
lúc	này	tôi	chẳng	hề	quan	tâm	tới.	Chuyện	xảy	ra	là	vậy.

Sáng	hôm	sau,	khi	đi	làm	tôi	đã	đến	gặp	Wapstra,	Boehm,	và
Jensen,	và	nói	với	bọn	họ:	“Tôi	đã	giải	quyết	xong	mọi	vấn	đề.
Tất	cả	đều	phù	hợp.”

Christy,	một	anh	chàng	cũng	đang	ở	đó,	nói:	“Thế	anh	dùng
hằng	số	phân	rã	beta	nào?”

“Cái	ở	trong	cuốn	sách	này-nọ.”

“Nhưng	cái	đó	đã	được	chỉ	ra	là	sai.	Các	phép	đo	gần	đây	cho
thấy	nó	bị	sai	khoảng	7	phần	trăm.”

Thế	 là	 tôi	nhớ	đến	cái	9	phần	trăm.	Với	 tôi	nó	như	một	dự
báo:	tôi	về	nhà	và	có	một	lý	thuyết	nói	rằng	phân	rã	neutron	bị
sai	khác	9	phần	trăm,	và	sáng	hôm	sau	người	ta	nói	với	tôi	rằng,
đúng	ra,	còn	7	phần	trăm	khác	nữa.	Nhưng,	cái	khác	ấy	là	từ	9
thành	16,	có	hại,	hay	từ	9	thành	2,	có	lợi?

Ngay	sau	đó,	em	gái	 tôi	gọi	 từ	New	York:	“Cái	9	phần	trăm
thế	nào	rồi	–	có	chuyện	gì	vậy?”
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“Anh	vừa	mới	phát	hiện	ra	là	có	một	số	số	liệu	mới:	7	phần
trăm…”

“Theo	hướng	nào?”

“Anh	đang	tìm	hiểu.	Anh	sẽ	gọi	lại	cho	em.”

Tôi	đang	phấn	khích	đến	nỗi	 chẳng	 thể	nghĩ	được	nữa.	Nó
giống	như	khi	bạn	đang	chạy	vội	cho	kịp	chuyến	bay,	mà	bạn
không	biết	rằng	liệu	mình	có	bị	trễ	hay	không,	và	bạn	đơn	giản
là	không	thể	làm	điều	đó,	thì	ai	đó	nói:	“Hôm	nay	đổi	giờ!”[72]	Ừ
nhỉ,	 nhưng	 theo	 chiều	 nào?	 Bạn	 không	 thể	 nghĩ	 gì	 khi	 đang
phấn	khích.

Thế	là	Christy	đi	vào	một	phòng,	còn	tôi	đi	vào	phòng	khác,
cả	hai	đều	im	lặng,	để	có	thể	suy	nghĩ	thấu	đáo	vấn	đề:	Cái	này
dịch	về	phía	này,	và	cái	khác	dịch	về	phía	kia	–	nó	không	quá
khó,	thực	vậy;	chỉ	là	do	đang	quá	phấn	khích.

Christy	đi	ra,	và	tôi	đi	ra,	và	cả	hai	nhất	trí:	2	phần	trăm,	một
kết	quả	nằm	trong	 sai	 số	 thực	nghiệm.	Rốt	 cuộc,	nếu	họ	 thay
đổi	hằng	số	7	phần	trăm,	thì	2	phần	trăm	có	thể	là	sai	số.	Tôi	gọi
lại	cho	em	gái:	“Hai	phần	trăm.”	Lý	thuyết	đúng.

(Thực	ra,	điều	đó	chưa	đúng	hẳn:	đúng	ra	 sai	 số	chỉ	 1	phần
trăm,	vì	một	nguyên	nhân	mà	chúng	tôi	đã	không	nghĩ	đến,	và
chỉ	sau	đó	mới	hiểu	nhờ	có	Nicola	Cabibbo[73].	Vậy	nên	2	phần
trăm	không	phải	hoàn	toàn	là	sai	số	thực	nghiệm).

Murray	Gellmann	và	 tôi	 so	 sánh	và	kết	hợp	những	ý	 tưởng
của	chúng	tôi	rồi	viết	một	bài	báo	về	 lý	 thuyết	này.	Lý	thuyết
khá	gọn	đẹp;	nó	tương	đối	đơn	giản,	và	phù	hợp	trong	rất	nhiều
trường	hợp.	Nhưng	như	 tôi	đã	nói,	vẫn	còn	quá	nhiều	 số	 liệu
hỗn	tạp.	Tuy	nhiên,	 trong	một	số	 trường	hợp	chúng	 tôi	 thậm
chí	còn	đi	xa	đến	mức	để	có	thể	nói	rằng	thực	nghiệm	là	sai.

Một	ví	dụ	hay	là	thí	nghiệm	của	Valentine	Telegdi[74],	ông	ấy
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đo	số	electron	phát	ra	theo	mỗi	hướng	khi	neutron	phân	huỷ.
Lý	 thuyết	 của	 chúng	 tôi	 tiên	 đoán	 rằng	 số	 electron	 phải	 như
nhau	 theo	mọi	 hướng,	 trong	 khi	 Telegdi	 lại	 tìm	 thấy	 rằng	 số
electron	 theo	 một	 hướng	 là	 11	 phần	 trăm	 nhiều	 hơn	 so	 với
hướng	kia.	Telegdi	là	một	nhà	thực	nghiệm	rất	giỏi,	và	rất	cẩn
thận.	Có	lần,	khi	đọc	báo	cáo	ở	đâu	đó,	ông	ấy	đã	đề	cập	đến	lý
thuyết	của	chúng	tôi	và	nói:	“Rắc	rối	với	các	nhà	lý	thuyết	là	họ
chẳng	bao	giờ	chú	ý	đến	thực	nghiệm	cả!”

Telegdi	cũng	gửi	cho	chúng	tôi	một	lá	thư,	không	hẳn	là	gay
gắt,	 nhưng	 dù	 sao	 cũng	 cho	 thấy	 ông	 ấy	 tin	 là	 lý	 thuyết	 của
chúng	tôi	sai.	Ở	cuối	thư	ông	ấy	viết:	“Lý	thuyết	F-G	(Feynman–
Gellmann)	 về	 phân	 rã	 beta	 không	 phải	 là	 F-G”.	 Murray	 hỏi:
“Chúng	ta	nên	làm	gì	với	việc	này?	Anh	biết	đấy,	Telegdi	là	một
tay	rất	cừ.”	Tôi	đáp:	“Chúng	ta	cứ	chờ	xem.”

Hai	ngày	sau	có	một	lá	thư	khác	của	Telegdi.	Ông	ấy	thay	đổi
ngược	lại	hoàn	toàn.	Từ	lý	thuyết	của	chúng	tôi,	ông	ấy	nhận	ra
là	mình	đã	không	tính	đến	khả	năng	rằng,	sự	lùi	proton	trước
neutron	là	không	như	nhau	theo	tất	cả	các	hướng.	Ông	ấy	đã	giả
sử	 nó	 là	 như	 nhau.	 Bằng	 cách	 đưa	 vào	 các	 bổ	 chính,	 mà	 lý
thuyết	của	chúng	tôi	tiên	đoán,	thay	cho	những	giá	trị	mà	ông
ấy	đã	dùng,	các	kết	quả	hiện	ra	ngay	và	phù	hợp	hoàn	toàn.

Tôi	 biết	 là	 Telegdi	 rất	 giỏi,	 và	 sẽ	 rất	 khó	 lội	 ngược	 dòng
chống	lại	ông	ấy.	Nhưng,	lúc	đó	tôi	đã	tin	rằng	phải	có	cái	gì	đấy
sai	trong	thí	nghiệm	đó,	và	rằng	ông	ấy	sẽ	tự	tìm	ra	nó	–	trong
việc	tìm	ra	sai	sót	này	ông	ấy	giỏi	hơn	chúng	tôi	nhiều.	Đó	là	lý
do	vì	 sao	 tôi	đã	nói,	 chúng	 tôi	không	nên	gắng	 tìm	nó	mà	chỉ
chờ	thôi.

Tôi	đến	gặp	giáo	 sư	Bacher	và	kể	với	ông	ấy	về	 thành	công
của	chúng	tôi.	Ông	ấy	nói:	“Đúng	vậy,	các	anh	xuất	hiện	và	nói
rằng	kết	hợp	neutron-proton	là	V	chứ	không	phải	T.	Mọi	người
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quen	nghĩ	nó	là	T.	Đâu	là	thí	nghiệm	nền	tảng	bảo	nó	là	T?	Sao
các	 anh	 không	 xem	 xét	 các	 thí	 nghiệm	 ban	 đầu	 và	 tìm	 xem
chúng	sai	ở	chỗ	nào?”

Tôi	đi	ra	và	tìm	được	bài	báo	gốc	về	thí	nghiệm	nói	rằng	kết
hợp	neutron-proton	là	T,	và	tôi	đã	bị	sốc.	Tôi	nhớ	trước	đây	đã
đọc	bài	báo	đó	một	lần	(trở	lại	cái	thời	mà	tôi	đã	đọc	tất	cả	các
bài	báo	trên	Physical	Review	–	tạp	chí	khi	đó	còn	khá	ít	bài).	Và,
tôi	còn	nhớ	khi	xem	lại	bài	báo	này,	nhìn	vào	đường	cong	đó	và
nghĩ:	“Nó	chẳng	chứng	tỏ	điều	gì	cả!”

Bạn	 thấy	 đấy,	 nó	 phụ	 thuộc	 vào	một	 hoặc	 hai	 điểm	 ở	mép
cùng	của	dải	số	liệu.	Có	một	nguyên	tắc	là	cái	điểm	ở	mép	của
dải	số	liệu	–	điểm	cuối	cùng	ấy	–	là	không	chính	xác,	vì	nếu	nó
chính	xác	thì	người	ta	đã	có	thêm	điểm	khác	tiếp	ở	bên	ngoài.
Tôi	đã	nhận	ra	rằng	toàn	bộ	ý	tưởng	về	việc	kết	hợp	neutron-
proton	 là	T	đã	dựa	vào	cái	điểm	cuối	cùng	đó,	nó	không	đáng
tin	cậy	lắm,	và	do	đó,	ý	tưởng	này	chưa	được	chứng	thực.	Tôi
nhớ	là	mình	đã	nhận	ra	điều	đó!

Còn	khi	tôi	bắt	đầu	quan	tâm	trực	tiếp	tới	phân	rã	beta,	tôi
đã	đọc	tất	cả	các	báo	cáo	của	các	“Chuyên	gia	về	phân	rã	beta”,
các	báo	cáo	này	bảo	rằng	kết	hợp	đó	là	T.	Tôi	chẳng	bao	giờ	xem
các	số	liệu	gốc;	tôi	chỉ	đọc	các	báo	cáo	đó,	giống	như	một	thằng
đần.	Liệu	tôi	có	phải	là	một	nhà	vật	lý	giỏi	không,	khi	tôi	nghĩ
về	cái	ý	tưởng	gốc	hồi	ở	hội	nghị	Rochester,	lẽ	ra	tôi	đã	ngay	lập
tức	thắc	mắc	“Chúng	ta	biết	nó	là	T	chắc	chắn	đến	mức	nào?”
Đó	lẽ	ra	là	một	việc	hợp	lý	cần	làm.	Lẽ	ra	tôi	đã	phải	nhận	thấy
ngay	 là	mình	đã	từng	nhận	ra	nó	chưa	được	chứng	minh	một
cách	thoả	đáng.

Từ	đó	trở	đi	tôi	không	bao	giờ	mảy	may	để	ý	đến	bất	kỳ	điều
gì	phát	ra	 từ	các	“Chuyên	gia”.	Tôi	 tự	 tính	 toán	mọi	 thứ.	Khi
người	ta	nói	lý	thuyết	quark	khá	hay,	tôi	đã	yêu	cầu	hai	nghiên
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cứu	 sinh,	 Finn	 Ravndal	 và	Mark	 Kislinger,	 cùng	 với	mình	 đi
xuyên	suốt	toàn	bộ	vấn	đề,	chính	nhờ	thế	mà	tôi	có	thể	kiểm	tra
để	 biết	 chắc	 rằng	 lý	 thuyết	 đó	 quả	 là	 cho	 những	 kết	 quả	 phù
hợp	 khá	 tốt,	 và	 rằng	 nó	 là	 một	 lý	 thuyết	 quan	 trọng.	 Tôi	 sẽ
không	bao	giờ	mắc	lại	sai	lầm	đó,	nghe	theo	quan	điểm	của	các
chuyên	gia.	Tất	nhiên	bạn	chỉ	có	một	cuộc	đời,	và	bạn	mắc	tất
cả	 các	 sai	 lầm	 của	mình,	 nhưng	 học	 được	 những	 điều	 không
nên	làm,	và	đó	là	mục	đích	của	bạn.



https://thuviensach.vn

Mười	ba	lần

Có	 lần	 một	 giáo	 viên	 khoa	 học	 của	 một	 trường	 cao	 đẳng
thành	phố	địa	phương	đến	gặp	và	hỏi	xem	liệu	tôi	có	thể	đến	đó
nói	chuyện.	Anh	ấy	muốn	bồi	dưỡng	tôi	năm	mươi	đô	la,	nhưng
tôi	đã	nói	là	tôi	không	quan	tâm	đến	tiền	nong.	“Đó	là	trường
cao	đẳng	của	thành	phố	phải	không?”

“Đúng	vậy.”

Tôi	nghĩ	về	bao	nhiêu	giấy	tờ	mà	tôi	thường	phải	liên	can	khi
giao	tiếp	với	chính	quyền,	vì	thế	tôi	cười	và	nói:	“Tôi	sẽ	vui	vẻ
đồng	 ý	 nói	 chuyện.	 Trong	 toàn	 bộ	 việc	 này	 chỉ	 có	 một	 điều
kiện”	–	 tôi	 chớp	 lấy	một	con	số	và	 tiếp	 tục	–	“Đó	 là	 tôi	không
phải	ký	tên	nhiều	hơn	mười	ba	lần,	bao	gồm	cả	séc!”

Anh	chàng	đó	cũng	cười.	“Mười	ba	lần!	Không	có	vấn	đề	gì.”

Thế	rồi	câu	chuyện	bắt	đầu.	Trước	hết	 tôi	phải	ký	cái	gì	đó
nói	 rằng	 tôi	 trung	 thành	 với	 chính	 phủ,	 nếu	 không	 thì	 tôi
không	thể	nói	chuyện	ở	trường	cao	đẳng	của	thành	phố.	Và	tôi
phải	ký	giấy	đó	hai	lần,	được	không?	Sau	đó	tôi	phải	ký	vào	giấy
gì	đó	loại	như	báo	cáo	cho	thành	phố	–	tôi	không	thể	nhớ	giấy
gì.	Chỉ	lát	sau	số	chữ	ký	bắt	đầu	leo	thang.

Tôi	phải	ký	xác	nhận	rằng	tôi	là	một	giáo	sư	đích	thực	–	tất
nhiên,	vì	đây	 là	một	trường	của	thành	phố	–	để	đảm	bảo	rằng
không	một	thằng	ngốc	nào	ở	đằng	kia	có	thể	thuê	vợ	hoặc	bạn
mình	đến	nhận	tiền	mà	thậm	chí	không	đọc	cả	bài	giảng.	Có	tất
cả	các	loại	giấy	tờ	để	đảm	bảo.	Số	chữ	ký	tiếp	tục	leo	thang.

Thế	 là,	 anh	bạn	 lúc	đầu	 còn	 cười	 lớn,	 thì	 giờ	đã	 trở	nên	 lo
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lắng,	nhưng	chúng	tôi	cũng	vừa	xong.	Tôi	đã	ký	chính	xác	mười
hai	lần.	Còn	một	chữ	ký	nữa	dành	cho	tấm	séc,	nên	tôi	đã	xúc
tiến	công	việc	và	đã	trình	bày	bài	nói	chuyện.

Vài	 ngày	 sau,	 anh	 chàng	 kia	 đến	 để	 đưa	 cho	 tôi	 tấm	 séc,
nhưng	anh	ta	thực	sự	rất	băn	khoăn.	Anh	ta	không	thể	đưa	tiền
cho	 tôi	 trừ	khi	 tôi	ký	vào	một	 tờ	khai	nói	 rằng	đúng	 là	 tôi	đã
trình	bày	bài	nói	chuyện.

Tôi	nói:	“Nếu	tôi	ký	tờ	khai	này,	thì	tôi	không	thể	ký	tờ	séc.
Mà,	anh	cũng	đã	ở	đó.	Anh	đã	nghe	bài	nói	chuyện;	vì	sao	anh
không	ký	nó	đi?”

“Ngài	xem,”	anh	ta	nói:	“Có	đúng	toàn	bộ	chuyện	này	là	quá
vớ	vẩn	không?”

“Không.	Đó	là	thỏa	thuận	chúng	ta	đã	làm	từ	đầu.	Chúng	ta
không	nghĩ	là	thực	sự	sẽ	cần	đến	mười	ba	chữ	ký,	nhưng	chúng
ta	đã	thỏa	thuận	điều	đó,	và	tôi	nghĩ	chúng	ta	phải	theo	nó	cho
đến	cùng.”

Anh	ta	phân	trần:	“Tôi	đã	xoay	xở	rất	vất	vả,	điện	thoại	khắp
nơi.	Tôi	đã	thử	mọi	cách,	và	họ	bảo	rằng	điều	đó	là	không	thể.
Đơn	giản	là	ngài	không	thể	nhận	tiền	của	mình	trừ	khi	ngài	ký
vào	tờ	khai	đó.”

“Không	sao,”	tôi	nói.	“Tôi	đã	ký	mười	hai	lần,	và	tôi	đã	trình
bày	bài	nói	chuyện.	Tôi	không	cần	tiền.”

“Nhưng	tôi	phải	làm	việc	này	cho	ngài.”

“Được	rồi.	Chúng	ta	đã	thỏa	thuận,	không	phải	lo	lắng	gì.”

Hôm	sau	anh	ta	điện	thoại	cho	tôi.	“Họ	không	thể	không	trả
tiền	cho	ngài!	Họ	đã	quyết	định	chi	khoản	tiền	đó,	và	đã	để	nó
riêng	ra	rồi,	vì	thế	họ	phải	trả	nó	cho	ngài!”

“Được	thôi,	nếu	họ	phải	đưa	tiền	cho	tôi	thì	cứ	để	họ	đưa	tôi
tiền.”
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“Nhưng	ngài	phải	ký	vào	tờ	khai.”

“Tôi	sẽ	không	ký	tờ	khai	đó!”	họ	bị	kẹt.	Không	có	khoản	nào
dành	cho	số	tiền,	mà	người	này	xứng	đáng	được	nhận	nhưng	lại
không	chịu	ký	nhận.

Cuối	 cùng,	vấn	đề	cũng	được	giải	quyết.	Mất	một	 thời	gian
dài,	và	rất	phức	tạp	–	dù	sao	tôi	đã	dùng	chữ	ký	thứ	mười	ba	để
đổi	tờ	séc	của	tôi	lấy	tiền	mặt.
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Nghe	như	tiếng	Hy	Lạp!

Tôi	không	biết	vì	sao,	nhưng	khi	chuẩn	bị	một	chuyến	đi,	tôi
thường	rất	sơ	ý	về	địa	chỉ	hay	số	điện	thoại	hay	bất	kỳ	cái	gì	liên
quan	đến	người	mời	mình.	Tôi	nghĩ	là	mình	sẽ	được	đón,	hoặc
ai	đó	khác	sẽ	biết	là	chúng	tôi	đang	đi	đâu.	Mọi	chuyện	sẽ	được
giải	quyết	bằng	cách	nào	đó.

Một	 lần,	vào	năm	1957,	 tôi	đi	dự	hội	nghị	về	hấp	dẫn	ở	Đại
học	North	Carolina.	Tôi	được	xem	là	chuyên	gia	trong	một	lĩnh
vực	khác	nhưng	quan	tâm	đến	hấp	dẫn.

Tôi	đến	sân	bay	muộn	mất	một	ngày	(tôi	không	thể	đến	vào
ngày	đầu	tiên	của	hội	nghị),	và	đi	ra	bến	taxi.	Tôi	nói	với	người
điều	hành:

“Tôi	muốn	đến	Đại	học	North	Carolina.”

“Ý	 ông	 là	 đại	 học	 nào?”	 anh	 ta	 hỏi:	 “Đại	 học	 công	 North
Carolina	 ở	 Raleigh,	 hay	 là	 Đại	 học	 North	 Carolina	 ở	 Chapel
Hill?”

Chẳng	cần	phải	nói,	 tôi	không	có	một	ý	niệm	nhỏ	nhất	nào
về	chuyện	này.	“Thế	hai	đại	học	ấy	ở	đâu?”	Tôi	hỏi	và	nghĩ	rằng
chúng	ở	gần	nhau.

“Một	ở	phía	bắc	so	với	đây,	còn	đại	học	kia	thì	ở	phía	nam.
Khoảng	cách	gần	như	nhau.”

Tôi	chẳng	có	manh	mối	gì	để	biết	mình	cần	đến	đại	học	nào,
và	cũng	chẳng	có	ai	đến	hội	nghị	trễ	một	ngày	như	tôi	cả.

Tình	cảnh	này	làm	nảy	trong	tôi	một	ý.	“Này	anh	bạn,”	tôi



https://thuviensach.vn

nói	với	người	điều	hành.	“Cuộc	gặp	mặt	chính	đã	bắt	đầu	ngày
hôm	 qua,	 nên	 chắc	 phải	 có	 rất	 nhiều	 người	 đến	 dự	 hội	 nghị
hôm	qua	đã	đi	qua	đây.	Để	tôi	mô	tả	họ	cho	anh	biết:	họ	có	lẽ
hơi	vênh	vênh	đầu	lên,	và	có	lẽ	họ	chuyện	trò	với	nhau,	chẳng
thèm	để	ý	gì	đến	việc	đang	đi	về	đâu,	nói	với	nhau	những	thứ,
nghe	như	‘g-mu-nu.	G-mu-nu’[75].”

Mặt	 anh	 ta	 sáng	 lên.	 “À,	 đúng	 rồi”	 anh	 ta	 nói.	 “Ý	 ông	 là
Chapel	Hill!”	 Anh	 ta	 gọi	 cho	 tôi	 chiếc	 taxi	 tiếp	 theo	 đang	 đợi
trong	hàng.	“Đưa	ông	này	đến	đại	học	ở	Chapel	Hill.”

“Cảm	ơn,”	tôi	nói,	và	đi	đến	hội	nghị.
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Nhưng	đó	là	hội	họa	sao?

Có	lần	tôi	đã	chơi	bongo	trong	một	bữa	tiệc	và	chơi	khá	hay.
Một	người	đang	ở	đó	đã	đặc	biệt	thích	tiếng	trống.	Anh	ta	đi	vào
nhà	tắm,	cởi	áo	sơ	mi,	lấy	kem	cạo	râu	vẽ	các	hình	gây	cười	lên
khắp	ngực,	đi	ra,	và	nhảy	như	điên	với	những	quả	anh	đào	lủng
lẳng	hai	bên	tai.	Một	cách	tự	nhiên,	anh	chàng	cuồng	mê	này	và
tôi	ngay	 lập	 tức	đã	 trở	 thành	đôi	bạn	tốt.	Tên	anh	ấy	 là	Jerry
Zorthian.	Anh	là	một	họa	sĩ.

Chúng	tôi	thường	thảo	luận	dài	dài	về	hội	họa	và	khoa	học.
Tôi	thường	nói	đại	loại	như:	“Các	nghệ	sĩ	đang	bị	lạc	đường;	họ
không	có	chủ	đề	nào	hết!	Họ	đã	từng	thường	có	các	chủ	đề	tôn
giáo,	nhưng	họ	đã	đánh	mất	 tôn	giáo	 của	mình	và	bây	giờ	họ
chẳng	có	gì	cả.	Họ	không	hiểu	cái	thế	giới	kỹ	nghệ	mà	họ	đang
sống	trong	đó;	họ	không	biết	tí	gì	về	vẻ	đẹp	của	thế	giới	thực	–
thế	giới	khoa	học	–	nên	họ	chẳng	có	gì	trong	trái	tim	mình	để
mà	vẽ	cả.”

Jerry	thường	đáp	lại	rằng	các	nghệ	sĩ	không	cần	phải	có	một
chủ	đề	vật	chất;	có	nhiều	cảm	xúc	có	thể	diễn	tả	qua	nghệ	thuật.
Ngoài	 ra,	 nghệ	 thuật	 có	 thể	 là	 trừu	 tượng.	Hơn	 nữa,	 các	 nhà
khoa	học	đã	phá	hỏng	vẻ	đẹp	của	tự	nhiên	khi	họ	mổ	xẻ	nó	ra	và
đưa	chúng	vào	các	phương	trình	toán	học.

Một	lần	tôi	ở	lại	chỗ	Jerry	dịp	sinh	nhật	anh	ấy,	và	một	trong
những	tranh	luận	ngớ	ngẩn	như	thế	đã	kéo	đến	tận	3	giờ	sáng.
Sáng	hôm	sau,	tôi	điện	thoại	cho	anh	ta:	“Nghe	này,	Jerry,”	tôi
nói:	“Sở	dĩ	chúng	ta	có	những	tranh	cãi	chẳng	đi	đến	đâu	như
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thế	là	vì	anh	chẳng	hiểu	quái	gì	về	khoa	học,	còn	tôi	thì	chẳng
hiểu	quái	 gì	 về	nghệ	 thuật.	Vậy	nên,	 luân	phiên	vào	 các	ngày
chủ	nhật,	tôi	sẽ	dạy	anh	về	khoa	học,	còn	anh	dạy	tôi	về	nghệ
thuật.”

“Đồng	ý,”	anh	ấy	nói.	“Tôi	sẽ	dạy	anh	vẽ.”

“Tôi	 không	 vẽ	 được	 đâu,”	 tôi	 nói,	 vì	 khi	 ở	 trung	 học	 phổ
thông,	thứ	duy	nhất	tôi	có	thể	vẽ	được	là	những	cái	kim	tự	tháp
trên	sa	mạc	–	chủ	yếu	gồm	các	đường	thẳng	–	và	đôi	lúc	tôi	cũng
thử	 vẽ	 một	 cây	 cọ	 và	 thêm	 vào	 ông	 mặt	 trời.	 Tôi	 tuyệt	 đối
không	 có	 năng	 khiếu.	 Hồi	 đó,	 tôi	 ngồi	 cạnh	 một	 thằng	 bạn
ngang	 tài.	Khi	nó	được	phép	vẽ	 cái	 gì	đấy,	 thì	 cái	đó	gồm	hai
đốm	màu	hình	e-líp	phẳng,	giống	như	hai	cái	lốp	xe	chồng	lên
nhau	với	một	cái	cuống	mọc	lên	ở	đỉnh	và	kết	thúc	ở	một	hình
tam	giác	màu	xanh.	Cái	hình	đó	được	cho	là	một	cái	cây.	Vì	thế,
tôi	cá	với	Jerry	là	anh	ấy	sẽ	không	thể	dạy	tôi	vẽ	được.

“Tất	nhiên	là	anh	sẽ	phải	học,”	anh	ấy	nói.

Tôi	hứa	sẽ	học,	nhưng	vẫn	đánh	cuộc	rằng	anh	ấy	không	thể
dạy	 tôi	 vẽ.	Tôi	 rất	muốn	học	vẽ	vì	 lý	do	mà	 tôi	 giữ	 cho	 riêng
mình:	tôi	muốn	chuyển	tải	cảm	xúc	của	mình	về	vẻ	đẹp	của	thế
giới.	Thật	khó	mô	tả,	vì	đó	 là	cảm	xúc.	Nó	 tương	 tự	như	cảm
giác	của	con	chiên	cần	có	đức	chúa,	người	điều	hành	mọi	 thứ
trong	toàn	bộ	vũ	trụ:	có	một	cảm	nhận	chung	khi	bạn	nghĩ	về
việc,	làm	thế	nào	mà	những	sự	vật	trông	rất	khác	nhau	và	hành
xử	 cũng	 rất	 khác	 nhau	 lại	 được	 điều	 khiển	 “Ở	 phía	 sau	 bức
màn”	bởi	cùng	một	tổ	chức,	cùng	những	định	luật	vật	lý.	Đó	là
sự	ngưỡng	mộ	vẻ	đẹp	toán	học	của	tự	nhiên,	về	cách	thức	vận
động	nội	tại	của	nó;	một	sự	thừa	nhận	rằng	các	hiện	tượng	mà
chúng	ta	nhìn	thấy	đều	là	kết	quả	của	một	phức	hợp	những	vận
động	 thầm	 kín	 giữa	 các	 nguyên	 tử;	 cảm	 giác	 về	một	 điều	 vô
cùng	ấn	tượng	và	kỳ	diệu.	Đó	là	một	cảm	giác	sùng	bái	–	sự	sùng



https://thuviensach.vn

bái	mang	 tính	khoa	học	 –	mà	 tôi	 đã	 cảm	nhận	được	 là	 có	 thể
được	chuyển	tải	thông	qua	hội	họa	đến	những	ai	cũng	có	cảm
giác	này.	Nó	có	thể	làm	cho	anh	ta,	trong	khoảnh	khắc,	nhớ	đến
cảm	giác	đó	về	vẻ	đẹp	huy	hoàng	của	vũ	trụ.

Jerry	hóa	ra	lại	là	một	thầy	giáo	rất	giỏi.	Đầu	tiên,	anh	ấy	bảo
tôi	hãy	về	nhà	và	vẽ	bất	kì	cái	gì	tôi	muốn.	Thế	là	tôi	thử	vẽ	một
chiếc	giày;	rồi	tôi	thử	tiếp	một	bông	hoa	trong	lọ.	Toàn	trò	bỏ
đi!

Lần	gặp	tiếp	theo,	tôi	cho	anh	ấy	xem	những	sản	phẩm	thử
nghiệm	 của	mình:	 “Ồ,	 anh	nhìn	này!”	 anh	 ấy	 nói.	 “Anh	 thấy
không,	ở	phía	 sau	này,	nét	 vẽ	 của	 lọ	hoa	không	 chạm	vào	 cái
lá.”	 (Tôi	 đã	 định	 vẽ	 nét	 đó	 lên	 tới	 chiếc	 lá.)	 “Rất	 được.	Đó	 là
cách	để	thể	hiện	chiều	sâu.	Nó	chứng	tỏ	sự	thông	minh	của	anh
đấy.”

“Và,	việc	anh	không	vẽ	tất	cả	các	nét	với	cùng	độ	dày	(tôi	đã
không	 chủ	 định	 làm	 như	 thế)	 là	 một	 điểm	 tốt	 đấy.	 Một	 bức
tranh	với	tất	cả	các	nét	có	cùng	độ	dày	trông	rất	buồn	tẻ.”	Rồi
tiếp	theo	là	như	thế	này:	mọi	điều	tôi	nghĩ	đều	là	nhầm,	anh	ấy
luôn	dạy	tôi	theo	cách	tích	cực.	Anh	ấy	không	bao	giờ	nói	rằng
như	thế	là	sai,	anh	ấy	không	bao	giờ	hạ	thấp	tôi.	Vì	thế,	tôi	tiếp
tục	cố	gắng	và	đã	dần	dần	ít	nhiều	khá	lên,	nhưng	tôi	chưa	bao
giờ	thoả	mãn.

Để	luyện	tập	nhiều	hơn,	tôi	đăng	ký	tham	dự	một	khóa	học
từ	xa	của	Trường	học	Từ	xa	Quốc	tế.	Tôi	phải	nói	là	trường	này
rất	 tốt.	Họ	khởi	động	 tôi	bằng	việc	vẽ	những	hình	 tháp,	hình
trụ,	 và	 đánh	 bóng	 chúng,	 vân	 vân.	 Chúng	 tôi	 học	 nhiều	 lĩnh
vực:	 đồ	 họa,	 phấn	 màu,	 màu	 nước,	 và	 sơn	 dầu.	 Gần	 cuối
chương	 trình	 tôi	 nhãng	 ra.	Tôi	 đã	 làm	 cho	họ	một	 bức	 tranh
sơn	dầu,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	gửi	đi.

Họ	vẫn	gửi	thư	khuyến	khích	tôi	học	tiếp.	Họ	thật	tốt	bụng.
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Tôi	 thường	 xuyên	 tập	 vẽ	 và	 trở	nên	 rất	hứng	 thú	với	 công
việc	này.	Nếu	tôi	ngồi	trong	một	cuộc	họp	mà	nó	chẳng	đi	đến
đâu	 cả	 –	 kiểu	như	 cuộc	họp	khi	Carl	Rogers	 đến	Caltech	 thảo
luận	với	chúng	tôi	về	việc	 liệu	Caltech	có	nên	phát	triển	khoa
tâm	 lý	học	 –	 thì	 tôi	 thường	vẽ	những	người	khác.	Tôi	 có	một
tập	giấy	nhỏ	luôn	mang	bên	mình	và	tôi	tập	vẽ	ở	bất	kì	chỗ	nào
mà	tôi	đến.	Vậy	nên,	trong	thời	gian	Jerry	dạy	tôi	vẽ,	tôi	đã	làm
việc	rất	chăm	chỉ.

Jerry,	mặt	khác,	chẳng	học	được	mấy	về	vật	 lý.	Đầu	óc	anh
ấy	rất	dễ	mất	tập	trung.	Tôi	đã	gắng	dạy	anh	ấy	vài	điều	về	điện
và	từ,	nhưng	ngay	khi	tôi	vừa	nhắc	đến	“Điện”	thì	anh	ấy	lại	kể
với	tôi	về	cái	động	cơ	nào	đó	của	mình	bị	hỏng,	và	làm	thế	nào
anh	ấy	có	thể	sửa	nó.	Khi	tôi	muốn	chỉ	cho	anh	ấy	xem	cái	nam
châm	điện	hoạt	động	như	thế	nào	bằng	cách	làm	một	cuộn	dây
thép	 nhỏ	 và	 treo	một	 cái	 đinh	 vào	 đầu	một	 sợi	 dây,	 tôi	 đóng
mạch	điên,	cái	đinh	đung	đưa	về	phía	cuộn	dây,	thì	anh	ấy	lại
nói:	“Ồ,	giống	như	xxx	ấy	nhỉ!”	Thế	là	sự	việc	kết	thúc	ở	đó.

Và	lúc	này	chúng	tôi	có	một	tranh	luận	mới:	anh	ấy	là	thầy
giáo	giỏi	hơn	tôi	hay	tôi	là	sinh	viên	giỏi	hơn	anh	ấy.

Tôi	đã	từ	bỏ	ý	định	cố	làm	cho	một	nghệ	sĩ	biết	thưởng	thức
cái	cảm	giác	mà	tôi	có	được	về	tự	nhiên,	để	rồi	anh	ấy	có	thể	vẽ
nó	ra.	Bây	giờ	thì	tôi	sẽ	phải	nỗ	lực	gấp	đôi	trong	việc	học	vẽ,	để
rồi	 tôi	 có	 thể	 tự	 làm	được	 việc	 đó.	Đây	 là	một	 việc	 đầy	 tham
vọng,	và	tôi	giữ	kín	ý	định	đó	cho	riêng	mình,	vì	khả	năng	lớn
là	tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	làm	được	việc	ấy.

Ở	những	ngày	đầu	 của	quá	 trình	học	vẽ,	một	phụ	nữ	quen
biết	nhìn	thấy	những	sản	phẩm	khó	nhọc	của	tôi	đã	gợi	ý:	“Anh
nên	đến	bảo	tàng	nghệ	thuật	Pasadena.	Ở	đấy	có	những	lớp	vẽ,
có	người	mẫu	–	những	người	mẫu	khỏa	thân.”

“Không,”	 tôi	đáp.	“Tôi	vẽ	không	tốt,	nên	đến	đó	tôi	 sẽ	cảm
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thấy	rất	lúng	túng.”

“Anh	vẽ	 khá	 tốt	 đấy;	 anh	nên	 xem	 tranh	 của	những	người
khác!”

Thế	 là	 tôi	 lấy	hết	can	đảm	để	đi	đến	đó.	Trong	bài	học	đầu
tiên	họ	nói	 với	 chúng	 tôi	 về	 giấy	 in	 báo	 –	những	 tờ	 giấy	 chất
lượng	thấp	khổ	rất	rộng,	kích	cỡ	tờ	báo	–	và	các	loại	bút	chì	và
than	vẽ	sẽ	dùng.	Ở	buổi	học	thứ	hai,	một	người	mẫu	đi	đến	và
cô	ấy	khởi	đầu	bằng	một	tư	thế	trong	mười	phút.

Tôi	 bắt	 đầu	 vẽ	 người	mẫu,	 và	 khi	 tôi	mới	 vẽ	 được	một	 cái
chân,	thì	mười	phút	đã	trôi	qua.	Tôi	nhìn	quanh	thì	thấy	mọi
người	đều	đã	vẽ	xong	một	bức	tranh	hoàn	chỉnh,	phía	sau	đánh
bóng	–	một	tác	phẩm	trọn	vẹn.

Tôi	 thấy	mình	không	 thể	 theo	được.	Nhưng	rồi,	 cuối	 cùng,
người	mẫu	ở	một	tư	thế	trong	ba	mươi	phút.	Tôi	 làm	việc	cật
lực,	 và	 với	 sự	 cố	 gắng	phi	 thường	 tôi	 đã	 có	 thể	 vẽ	 được	dáng
hình	tổng	thể	của	cô	ấy.	Lần	này	đã	có	một	phần	hai	hy	vọng.	Vì
thế	lần	này	tôi	không	che	hình	vẽ	của	mình	lại,	như	đã	làm	với
tất	cả	các	hình	vẽ	trước.

Tôi	đi	loanh	quanh	xem	những	người	khác	đã	làm	được	gì,	và
tôi	 đã	nhìn	 thấy	 sản	phẩm	 của	những	 cây	 vẽ	 thực	 thụ:	 họ	 vẽ
người	mẫu	với	đầy	đủ	các	chi	tiết	và	đánh	bóng	sáng	tối,	cuốn
sổ	 tay	ở	 cái	 ghế	dài	mà	cô	người	mẫu	đang	ngồi,	 cái	bục,	mọi
thứ!	Tất	cả	họ	guồng	zip,	zip,	zip,	zip,	zip	bằng	thỏi	than	chì,	tất
cả	chấm	hết	rồi,	và	tôi	hiểu	là	không	còn	hy	vọng	gì	nữa	–	hoàn
toàn	vô	vọng.

Tôi	quay	về	chỗ	để	che	cái	hình	vẽ	của	mình	lại.	Nó	chỉ	gồm
vài	đường	chen	chúc	ở	góc	trên	bên	trái	của	một	tờ	giấy	in	báo	–
trước	đó	tôi	mới	chỉ	vẽ	trên	giấy	8	½	x	11	–	nhưng	một	vài	người
khác	ở	trong	lớp	lại	đang	đứng	gần:	“Ồ,	hãy	nhìn	cái	hình	này,”
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một	trong	số	họ	nói.	“Rõ	từng	đường	một!”

Tôi	không	biết	chính	xác	câu	đó	nghĩa	 là	gì,	dù	sao	tôi	cảm
thấy	vẫn	đủ	can	đảm	để	đến	buổi	học	tiếp	theo.	Trong	khi	chưa
đến	buổi	học	sau,	Jerry	tiếp	tục	bảo	tôi	rằng	những	bức	vẽ	bố
cục	quá	dày	đặc	chẳng	đẹp	chút	nào.	Việc	của	anh	ấy	là	dạy	tôi
không	bận	tâm	về	những	người	khác,	nên	anh	ấy	đã	nói	với	tôi
rằng	bọn	họ	cũng	xoàng	thôi.

Tôi	thấy	ở	trên	lớp	thầy	giáo	không	nói	nhiều	với	mọi	người
(điều	duy	nhất	ông	ấy	nói	với	tôi	là	bức	tranh	của	tôi	quá	nhỏ	so
với	khổ	giấy).	Thay	vào	đó,	ông	ấy	gắng	động	viên	chúng	tôi	thử
nghiệm	những	cách	tiếp	cận	mới.	Tôi	nghĩ	về	cách	thức	chúng
ta	 dạy	 vật	 lý:	 Chúng	 ta	 có	 quá	 nhiều	 kỹ	 thuật	 –	 quá	 nhiều
phương	pháp	toán	học	–	đến	nỗi	chúng	ta	phải	liên	tục	dạy	sinh
viên	 cách	 giải	 quyết	 các	 vấn	 đề.	 Các	 thầy	 giáo	 dạy	 vẽ,	 thì	 lại
khác,	ngại	nói	với	bạn	bất	kỳ	điều	gì.	Nếu	nét	vẽ	của	bạn	quá
đậm,	thầy	giáo	cũng	không	nói:	“Các	nét	vẽ	của	anh	quá	đậm,”
bởi	vì	có	họa	sĩ	cho	rằng	việc	dùng	các	nét	đậm	là	một	cách	để
tạo	ra	những	bức	tranh	bất	hủ.	Thầy	giáo	không	muốn	dẫn	dắt
bạn	vào	một	hướng	cụ	thể	nào.Vì	thế,	thầy	dạy	vẽ	có	chút	thiên
lệch	trong	truyền	đạt	cách	vẽ	bằng	thấm	dần	chứ	không	bằng
hướng	 dẫn,	 trong	 khi	 thầy	 vật	 lý	 lại	 có	 chút	 thiên	 lệch	 trong
việc	luôn	dạy	các	kỹ	thuật,	hơn	là	cảm	xúc,	trong	cách	tiếp	cận
để	giải	các	bài	toán	vật	lý.

Họ	luôn	bảo	tôi	hãy	“Thả	lỏng”	làm	cho	mình	thoải	mái	hơn
khi	vẽ.	Tôi	nghĩ	 lời	khuyên	này	cũng	giống	như	việc	bảo	một
người	đang	tập	lái	xe	hãy	“Thả	lỏng”	khi	cầm	vô	lăng.	Điều	ấy
không	thể	thực	hiện	được.	Chỉ	sau	khi	bạn	biết	cách	làm	việc	đó
thật	cẩn	thận	thì	bạn	mới	có	thể	bắt	đầu	thả	lỏng	được.	Vì	thế,
tôi	đã	không	làm	theo	cái	lời	khuyên	thả	lỏng	lặp	đi	lặp	lại	này.

Để	giúp	chúng	tôi	“Thả	lỏng”	người	ta	ra	cho	chúng	tôi	một
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bài	tập:	vẽ	mà	không	nhìn	vào	giấy.	Không	rời	mắt	khỏi	người
mẫu;	cứ	nhìn	cô	ấy	và	đưa	các	nét	trên	giấy,	mà	không	cần	biết
bạn	đang	làm	gì	cả.

Một	anh	chàng	nói:	“Tôi	không	thể	làm	được.	Tôi	đành	phải
ăn	gian.	Tôi	cá	là	mọi	người	cũng	đều	ăn	gian!”

“Tôi	không	ăn	gian!”	tôi	lên	tiếng.

“Hừ,	xạo!”	họ	nói.

Tôi	hoàn	thành	bài	tập	và	bọn	họ	đến	xem	tôi	vẽ	thế	nào.	Họ
thấy,	đúng	thật,	tôi	đã	Không	ăn	gian;	ngay	từ	đầu	cái	đầu	bút
chì	của	tôi	đã	bị	gãy	nên	chẳng	có	gì	khác	ngoài	những	vết	hằn
trên	giấy.

Khi	sửa	lại	được	cái	bút	chì,	tôi	thử	vẽ	một	lần	nữa.	Tôi	nhận
ra	là	bức	vẽ	của	tôi	có	điểm	mạnh	–	một	bức	vẽ	ngộ	nghĩnh,	cái
mạnh	 kiểu	 bán-Picasso	 –	 nó	 làm	 tôi	 thích	 thú.	 Lý	 do	 làm	 tôi
thấy	hài	lòng	về	bức	vẽ	đó	là,	tôi	đã	hiểu	được	không	thể	vẽ	tốt
theo	cách	cũ,	do	đó	nó	không	thể	là	cách	thích	hợp,	và	đó	chính
là	chủ	ý	của	thả	lỏng.	Tôi	đã	từng	nghĩ	“Thả	lỏng”	đồng	nghĩa
với	“Vẽ	những	bức	tranh	thiếu	cẩn	thận”,	hóa	ra	nó	thực	sự	có
nghĩa	 là	 thư	giãn	và	không	 lăn	 tăn	gì	về	việc	 cái	bức	 tranh	sẽ
được	vẽ	ra	như	thế	nào.

Tôi	đã	đạt	nhiều	tiến	bộ	trong	lớp	học,	và	tôi	cảm	thấy	khá	dễ
chịu.	Cho	đến	trước	buổi	học	cuối	cùng,	tất	cả	những	người	làm
mẫu	dành	 cho	 chúng	 tôi	 đều	hơi	 đậm	và	 có	 thân	hình	không
cân	đối	 lắm;	họ	 là	những	mẫu	vẽ	khá	thú	vị.	Nhưng	đến	buổi
cuối,	 chúng	 tôi	 có	một	 người	mẫu	 tóc	 vàng	 thật	 đẹp,	 cân	 đối
đến	mức	hoàn	hảo.	Đó	cũng	là	lúc	tôi	phát	hiện	ra	mình	không
còn	 biết	 vẽ	 thế	 nào	 nữa:	 tôi	 không	 thể	 vẽ	 được	 cái	 gì	 ra	 hồn
giống	như	cô	người	mẫu	xinh	đẹp	này!	Với	những	người	mẫu
khác,	nếu	bạn	có	vẽ	một	bộ	phận	nào	đó	hơi	 to	một	chút	hay
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hơi	nhỏ	một	chút,	thì	cũng	chẳng	gây	ra	sự	khác	biệt	nào,	bởi
đằng	nào	thân	hình	họ	cũng	không	cân	đối	rồi.	Nhưng	khi	bạn
gắng	vẽ	một	cái	gì	đó	cực	kì	hài	hòa	cân	đối,	thì	bạn	không	thể
tự	lừa	dối	mình	nữa:	nó	phải	thật	chuẩn	xác!

Trong	 thời	 gian	 nghỉ	 giải	 lao,	 tôi	 nghe	 lỏm	 được	một	 anh
chàng,	người	thực	sự	biết	vẽ,	hỏi	cô	người	mẫu	này	xem	liệu	cô
ấy	có	làm	mẫu	tại	nhà	không.	Cô	ấy	trả	lời	có.	“Được.	Nhưng	tôi
không	có	phòng	vẽ,	nên	tôi	sẽ	phải	lo	việc	ấy	trước	đã.”

Tôi	biết	mình	có	thể	học	được	nhiều	ở	anh	chàng	này,	và	sẽ
không	bao	giờ	có	một	cơ	hội	khác	để	vẽ	cái	cô	người	mẫu	hoàn
hảo	kia	trừ	khi	tôi	làm	một	điều	gì	đó.	“Thứ	lỗi	cho	tôi,”	tôi	nói
với	 anh	chàng	ấy:	 “Tôi	 có	một	phòng	ở	dưới	nhà	có	 thể	dùng
làm	phòng	vẽ	được.”

Cả	hai	người	đồng	ý.	Tôi	mang	vài	bức	vẽ	của	anh	chàng	đó
đến	cho	bạn	Jerry	xem,	nhưng	anh	ấy	chê.	“Mấy	cái	này	xoàng
lắm,”	Jerry	nói.	Anh	ấy	cố	giải	thích	tại	sao,	nhưng	tôi	không
bao	giờ	thực	sự	hiểu	được.

Cho	đến	khi	bắt	đầu	học	vẽ,	tôi	chưa	bao	giờ	quan	tâm	đến
đến	nghệ	 thuật.	Tôi	 có	 rất	 ít	 cảm	nhận	về	 các	 tác	phẩm	nghệ
thuật,	và	cũng	chỉ	rất	hiếm	khi	thôi,	chẳng	hạn	như	lần	tôi	vào
một	bảo	tàng	ở	Nhật.	Tôi	nhìn	thấy	một	bức	vẽ	trên	giấy	nâu
bằng	tre,	và	với	tôi	thì	cái	đẹp	của	bức	tranh	là	ở	chỗ	nó	được	bố
trí	cân	bằng	hoàn	hảo	giữa	chỉ	vài	nét	quệt	và	nền	tre	–	tôi	có
thể	làm	cho	nó	chuyển	động	qua	lại.

Vào	mùa	hè	sau	lớp	vẽ,	tôi	đã	đến	italia	tham	dự	một	hội	nghị
khoa	học	và	thấy	là	mình	muốn	xem	nhà	thờ	Sistine[76].	Tôi	đã
đến	nơi	rất	sớm	vào	buổi	sáng,	mua	chiếc	vé	vào	cửa	đầu	tiên,
rồi	chạy	lên	các	bậc	tam	cấp	ngay	khi	cửa	vừa	hé	mở.	Nhờ	thế,
tôi	đã	có	được	niềm	vui	khác	thường	khi	ngắm	toàn	bộ	nhà	thờ
chốc	 lát,	 trong	 sùng	 kính	 tĩnh	 lặng,	 trước	 khi	 có	 người	 khác
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bước	vào.

Ngay	 sau	 đó	 khách	 du	 lịch	 đến,	 những	 đám	 đông	 đi	 loanh
quanh,	chuyện	trò	bằng	ngôn	ngữ	khác	nhau,	và	chỉ	trỏ	chỗ	này
chỗ	kia.	Tôi	đi	quanh	quẩn,	nhìn	xem	trần	nhà	một	lát.	Rồi,	tôi
đưa	 mắt	 xuống	 một	 chút	 thì	 nhìn	 thấy	 mấy	 bức	 tranh	 lồng
khung	rất	lớn,	và	tôi	nghĩ:	“Chà!	Mình	chưa	bao	giờ	biết	những
thứ	này!”

Không	may	 là	 tôi	 đã	 để	 quên	 cuốn	 hướng	 dẫn	 du	 lịch	 của
mình	ở	khách	sạn,	và	tôi	tự	nhủ:	“Mình	biết	vì	sao	những	bức
này	chẳng	có	tiếng	tăm	gì;	chúng	chẳng	đẹp	chút	nào”.	Nhưng
rồi	 tôi	nhìn	vào	một	bức	khác,	và	 thốt	 lên	“Úi	chà!	Đó	 là	một
bức	tranh	đẹp”.	Tôi	nhìn	sang	các	bức	khác	nữa.	“Bức	đó	cũng
đẹp,	 bức	 đấy	 nữa,	 nhưng	 bức	 kia	 thì	 xấu”.	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ
nghe	về	những	bức	tranh	này,	dù	thế	tôi	thấy	tất	cả	chúng	đều
đẹp	trừ	hai	bức.

Tôi	đi	vào	một	chỗ	gọi	là	Sala	de	Raphael	–	phòng	Raphael	–
và	 nhận	 thấy	 cùng	 hiện	 cảnh	 như	 thế.	 Tôi	 nghĩ:	 “Raphael
không	 đều	 tay.	 Không	 phải	 khi	 nào	 ông	 ấy	 cũng	 thành	 công.
Đôi	khi	tranh	ông	rất	đẹp.	Đôi	khi	cũng	chỉ	tầm	tầm”.

Khi	 về	 lại	 khách	 sạn,	 tôi	 xem	 cuốn	 hướng	 dẫn	 du	 lịch.	 Ở
phần	 nói	 về	 nhà	 thờ	 Sistine:	 “Phía	 dưới	 những	 bức	 vẽ	 của
Michelangelo	 là	 mười	 bốn	 khung	 tranh	 của	 Botticelli,
Perugino”	–	tất	cả	đều	là	những	họa	sĩ	vĩ	đại	–	“Và	hai	bức	của
người-này-người-nọ,	những	bức	không	giá	trị	lắm”.	Với	tôi	đây
là	một	động	viên	 lớn:	 tôi	cũng	có	thể	nói	về	sự	khác	biệt	giữa
một	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 đẹp	 và	 một	 tác	 phẩm	 xoàng,	 mà
không	cần	phải	có	khả	năng	minh	xác	nó	một	cách	rạch	ròi.	Là
một	nhà	khoa	học,	bạn	luôn	nghĩ	là	bạn	biết	mình	đang	làm	gì,
nên	bạn	có	xu	hướng	không	tin	một	nghệ	sĩ,	khi	anh	ta	chỉ	nói
“Cái	 đó	 tuyệt”,	hoặc	 “Cái	 đó	 xoàng”,	mà	không	 thể	 giải	 thích
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cho	bạn	vì	sao,	giống	như	Jerry	đã	nói	về	những	bức	vẽ	mà	tôi
đã	mang	cho	anh	ấy	xem.	Nhưng	giờ	đến	lượt	tôi,	xì:	tôi	cũng	có
thể	làm	việc	đó!

Trong	phòng	Raphael	thì	bí	mật	hóa	ra	là	chỉ	có	một	số	bức
vẽ	là	của	danh	họa	vĩ	đại	này,	còn	lại	là	của	các	học	trò.	Tôi	đã
rất	 thích	những	bức	 tranh	do	Raphael	vẽ.	Đây	 là	một	 cú	hích
mạnh	cho	sự	tự	tin	của	tôi	về	khả	năng	thưởng	thức	nghệ	thuật
của	mình.

Dù	sao,	anh	chàng	ở	lớp	học	vẽ	và	cô	người	mẫu	xinh	đẹp	kia
đã	đến	nhà	tôi	một	số	lần	và	tôi	đã	gắng	vẽ	cô	ấy	đồng	thời	học
hỏi	từ	anh	ta.	Sau	rất	nhiều	thử	nghiệm,	cuối	cùng	tôi	cũng	vẽ
được	một	bức	 tranh	mà	 tôi	 cảm	 thấy	 thực	 sự	đẹp	 –	đó	 là	bức
chân	dung	bán	thân	của	cô	ấy	–	và	tôi	đã	rất	phấn	khởi	về	thành
công	đầu	tiên	này.

Tôi	 đã	 có	 đủ	 tự	 tin	 để	 hỏi	 anh	 bạn	 cũ	 của	 mình,	 Steve
Demitriades,	xem	liệu	người	vợ	xinh	đẹp	của	anh	ấy	có	thể	làm
mẫu	cho	tôi	vẽ,	đáp	lại	tôi	sẽ	tặng	anh	ấy	bức	chân	dung.	Anh	ấy
cười	 lớn:	 “Nếu	 cô	 ấy	 chịu	phí	 thời	 gian	 làm	mẫu	 cho	 cậu,	 thì
mình	cũng	đồng	ý,	ha,	ha,	ha.”

Tôi	đã	vẽ	rất	cẩn	thận	bức	chân	dung	của	chị	ấy,	và	khi	nhìn
thấy	 bức	 vẽ,	 Steve	 đã	 hoàn	 toàn	 bị	 chinh	 phục:	 “Quá	 tuyệt!”
anh	ấy	thốt	lên.	“Anh	có	thể	gọi	thợ	ảnh	làm	vài	bản	sao	được
không?	Tôi	muốn	gửi	một	bản	cho	mẹ	tôi	ở	Hy	Lạp!”	mẹ	anh	ấy
chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	con	dâu.	Đó	là	niềm	vui	lớn	đối	với	tôi,
làm	tôi	nghĩ	rằng	tôi	đã	tiến	bộ	đến	mức	có	người	đã	yêu	thích
một	trong	những	bức	vẽ	của	mình.

Một	chuyện	tương	tự	đã	xảy	ra	trong	một	triển	 lãm	nhỏ	về
hội	họa	do	một	anh	chàng	ở	Caltech	tổ	chức.	Tôi	đóng	góp	vào
triển	lãm	hai	bức	đồ	họa	và	một	bức	tranh.	Anh	ấy	nói:	“Chúng
ta	phải	ghi	giá	tiền	ở	các	bức	vẽ.”
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Tôi	nghĩ:	“Vớ	vẩn!	Mình	có	định	bán	chúng	đâu.”

“Việc	đó	làm	cho	triển	lãm	thú	vị	hơn.	Nếu	anh	không	phiền
về	việc	chia	tay	với	chúng,	thì	hãy	cho	một	cái	giá.”

Sau	triển	lãm,	anh	bạn	đó	nói	với	tôi	rằng	một	cô	gái	đã	mua
một	 trong	 các	bức	vẽ	 của	 tôi	muốn	nói	 chuyện	với	 tôi	 để	 tìm
hiểu	thêm	về	nó.

Bức	vẽ	đó	có	tên	“Từ	trường	mặt	trời”.	Để	vẽ	bức	tranh	đặc
biệt	này,	tôi	đã	mượn	một	bức	ảnh	tuyệt	đẹp	về	những	đám	khí
dâng	 lên	 quanh	mặt	 trời	 do	 đài	 quan	 sát	mặt	 trời	 ở	 Colorado
chụp.	Vì	tôi	hiểu	từ	trường	của	mặt	trời	đã	kéo	giữ	các	đám	khí
cháy	như	thế	nào,	và	khi	đó	tôi	đã	phát	triển	một	kỹ	thuật	vẽ
các	đường	từ	(nó	giống	như	mái	tóc	buông	chảy	của	một	cô	gái),
nên	tôi	muốn	vẽ	một	bức	tranh	đẹp	mà	không	một	họa	sĩ	nào	có
thể	nghĩ	ra	để	vẽ:	những	đường	từ	xoắn	bện	phức	tạp,	sát	vào
nhau	ở	chỗ	này	và	tản	ra	ở	chỗ	kia.

Tôi	 giải	 thích	 tất	 cả	 cho	 cô	 ấy,	 và	 cho	 cô	 ấy	 xem	 bức	 ảnh
mang	lại	cho	tôi	ý	tưởng	ban	đầu.

Cô	ấy	đã	kể	với	tôi	câu	chuyện	thế	này:	Cô	ấy	cùng	chồng	đến
xem	 triển	 lãm	 và	 cả	 hai	 đều	 rất	 thích	 bức	 tranh	 đó.	 “Sao	 ta
không	mua	bức	này	nhỉ?”	cô	ấy	gợi	ý.

Anh	chồng	thuộc	loại	người	chẳng	bao	giờ	có	thể	quyết	ngay
việc	gì.	“Để	nghĩ	thêm	một	chút	xem	thế	nào,”	anh	ta	nói.

Cô	 ấy	 mẩm	 tính	 chỉ	 còn	 vài	 tháng	 nữa	 là	 sinh	 nhật	 của
chồng,	nên	đã	quay	lại	trong	ngày	hôm	đó	và	tự	mình	mua	bức
tranh.

Tối	đó,	khi	đi	làm	về,	anh	chồng	trông	ỉu	xìu.	Cuối	cùng	cô	ta
cũng	hiểu	 rõ	nguồn	 cơn:	 anh	 ấy	nghĩ	 là	 sẽ	 rất	 tuyệt	nếu	mua
bức	tranh	đó	cho	vợ,	nhưng	khi	quay	lại	triển	lãm	thì	người	ta
nói	là	bức	tranh	đã	bán	rồi.	Thế	là	cô	vợ	đã	có	được	bức	tranh
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để	tạo	một	bất	ngờ	thú	vị	cho	chồng	trong	sinh	nhật	của	anh	ấy.

Cái	tôi	rút	ra	được	từ	câu	chuyện	này	là	một	điều	vẫn	còn	rất
mới	đối	với	tôi:	Cuối	cùng	tôi	đã	hiểu	mục	tiêu	thực	sự	của	nghệ
thuật	là	gì,	ít	ra	là	trên	những	phương	diện	nhất	định.	Nó	mang
lại	niềm	vui	cho	ai	đó,	rất	riêng	tư.	Bạn	có	thể	tạo	ra	một	sản
phẩm	mà	ai	đó	yêu	thích	nhiều	đến	mức	họ	buồn	nản,	hay	họ
hạnh	phúc,	là	do	cái	thứ	chết	tiệt	mà	bạn	làm	ra	đó!	Trong	khoa
học,	nó	là	một	kiểu	khái	quát	và	mở	rộng:	bạn	không	trực	tiếp
biết	được	cụ	thể	những	cá	nhân	đã	cảm	thụ	tác	phẩm	ấy.

Tôi	đã	hiểu	rằng	việc	bán	tranh	không	phải	để	kiếm	tiền,	mà
để	đảm	bảo	là	bức	vẽ	sẽ	hiện	diện	trong	nhà	của	một	ai	đó	thực
sự	muốn	có	nó,	một	ai	đó	cảm	thấy	buồn	nếu	không	có	nó.	Điều
này	thật	thú	vị.

Thế	là	tôi	quyết	định	bán	các	bức	tranh	của	mình.	Nhưng	tôi
không	muốn	người	 ta	mua	tranh	của	tôi	vì	một	giáo	sư	vật	 lý
thường	được	cho	là	không	biết	vẽ,	không	thể	vẽ	tuyệt	vời	như
thế,	nên	tôi	đã	lấy	một	cái	tên	giả.	Anh	bạn	Dudley	Wright	của
tôi	gợi	ý	“Au	Fait”	có	nghĩa	là	“Đã	xong”	trong	tiếng	Pháp.	Tôi
đánh	vần	từ	này	O-F-E-Y,	nó	hóa	ra	 lại	 là	cái	 tên	mà	người	da
đen	dùng	để	chỉ	“Dân	da	trắng”.	Nhưng	suy	cho	cùng,	tôi	là	một
người	da	trắng,	nên	cái	tên	đó	cũng	ổn.

Một	 trong	những	người	mẫu	của	 tôi	muốn	 tôi	vẽ	cho	cô	ấy
một	bức,	nhưng	 lại	không	có	 tiền.	 (người	mẫu	không	có	 tiền;
nếu	có	tiền	thì	họ	đã	chẳng	làm	mẫu	vẽ.)	Cô	ấy	đề	nghị	sẽ	làm
mẫu	ba	lần	không	lấy	tiền	nếu	tôi	vẽ	cho	cô	ấy	một	bức.

“Ngược	 lại,”	 tôi	 nói.	 “Tôi	 sẽ	 tặng	 cô	 ba	 bức	 vẽ	 nếu	 cô	 làm
mẫu	miễn	phí	một	lần.”

Cô	 ấy	 treo	 lên	 tường	 trong	 căn	 phòng	 nhỏ	 của	 mình	 một
trong	các	bức	vẽ	mà	tôi	tặng,	và	ít	lâu	sau	anh	bạn	trai	của	cô	ta
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đã	nhận	ra	nó.	Anh	chàng	thích	bức	tranh	đến	mức	muốn	đặt
vẽ	một	bức	chân	dung	cô	bạn	gái.	Anh	ta	sẽ	trả	tôi	sáu	mươi	đô
la.	(Lúc	ấy	số	tiền	đó	là	được	đấy).

Rồi	 cô	 ấy	nảy	 ra	 ý	 tưởng	 làm	đại	 lý	 cho	 tôi:	 Cô	 ấy	 sẽ	 kiếm
thêm	được	ít	tiền	bằng	cách	đi	loanh	quanh	bán	những	bức	vẽ
của	tôi,	giả	như:	“Có	một	họa	sĩ	mới	ở	Altadena…”	hiện	diện	ở
một	thế	giới	khác	là	một	việc	rất	ngộ!	Cô	ấy	đã	thu	xếp	để	một
vài	bức	vẽ	của	tôi	được	trưng	bày	ở	Bullock,	cửa	hàng	tổng	hợp
đẹp	nhất	ở	Pasadena.	Cô	ấy	và	một	cô	ở	gian	hàng	nghệ	thuật
chọn	ra	mấy	bức	vẽ	–	những	bức	về	cây	cối	mà	tôi	đã	vẽ	khi	mới
học	 (những	 bức	 tôi	 không	 thích	 lắm)	 –	 và	 lồng	 chúng	 vào
khung.	Sau	đó	tôi	nhận	được	một	tài	liệu	có	chữ	ký	của	Bullock
nói	 rằng	 họ	 có	 những	 bức	 vẽ	 này	 nọ	 đang	 được	 kí	 gửi.	 Tất
nhiên	 là	chẳng	ai	mua	bức	nào	cả,	nhưng	dù	sao	 tôi	đã	 thành
công	lớn:	tôi	đã	có	tranh	bán	ở	Bullock!	Thật	vui	khi	có	tranh	ở
đó,	chính	nhờ	thế	một	ngày	kia	tôi	có	thể	nói	rằng	mình	đã	đạt
đến	đỉnh	điểm	của	thành	công	trong	thế	giới	hội	họa.

Phần	lớn	những	người	mẫu	tôi	có	được	là	nhờ	Jerry,	nhưng
tôi	cũng	đã	thử	tìm	người	mẫu	theo	cách	của	mình.	Bất	cứ	khi
nào	tôi	gặp	một	phụ	nữ	trẻ,	nhìn	có	vẻ	như	đang	quan	tâm	đến
hội	 họa,	 là	 tôi	 đề	 nghị	 cô	 ấy	 làm	mẫu	 cho	mình.	 Câu	 chuyện
luôn	kết	thúc	bằng	việc	tôi	vẽ	mặt	của	cô	ấy,	bởi	tôi	không	biết
một	 cách	 chính	 xác	 làm	 thế	 nào	 để	 dẫn	 đến	 chủ	 đề	 làm	mẫu
khỏa	thân.	Một	lần,	khi	đang	ở	chỗ	Jerry,	tôi	đã	nói	với	vợ	anh
ấy,	Dabney:	“Tôi	chưa	bao	giờ	có	thể	làm	cho	các	cô	gái	đồng	ý
làm	mẫu	khỏa	thân:	tôi	không	biết	Jerry	làm	việc	đó	thế	nào!”

“Thế	à,	thế	anh	đã	bao	giờ	hỏi	họ	chưa?”

“Ồ!	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	việc	đó.”

Cô	gái	tiếp	theo	tôi	gặp	và	muốn	nhờ	làm	người	mẫu	là	một
sinh	viên	Caltech.	Tôi	đã	hỏi	xem	liệu	cô	ấy	có	 làm	mẫu	khỏa
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thân	không.	“Tất	nhiên	rồi,”	cô	gái	nói,	và	thế	là	xong!	Thì	ra
việc	đó	cũng	dễ.	Tôi	đồ	là	ở	sâu	trong	tâm	trí	tôi	có	quá	nhiều
thứ	làm	tôi	nghĩ	rằng	việc	hỏi	như	vậy	là	có	gì	đó	chưa	ổn.

Cho	đến	nay	tôi	đã	vẽ	rất	nhiều	tranh,	và	tôi	đã	trở	nên	thích
vẽ	 tranh	 khỏa	 thân	 nhất.	 Với	 tất	 cả	 những	 gì	 tôi	 biết,	 thì	 nó
không	 hoàn	 toàn	 chính	 xác	 là	 nghệ	 thuật;	 nó	 là	 một	 sự	 pha
trộn.	Ai	biết	tỷ	lệ	phần	trăm	là	bao	nhiêu?

Một	người	mẫu	mà	tôi	biết	qua	Jerry	đã	từng	là	người	mẫu
của	tạp	chí	Playboy.	Cô	ấy	cao	và	rất	đẹp.	Nhìn	thấy	cô	ấy,	bất
kì	người	con	gái	nào	trên	thế	giới	này	cũng	đều	cảm	thấy	ghen
tỵ.	 Thế	 nhưng	 cô	 ấy	 lại	 nghĩ	 là	mình	 quá	 cao.	 Khi	 bước	 vào
phòng,	cô	ấy	phải	hơi	cúi	xuống.	Tôi	đã	gắng	bảo	cô	ấy,	mỗi	khi
cô	 làm	mẫu,	hãy	đứng	 thẳng	 lên,	 bởi	 vì	 cô	 rất	 tao	nhã	và	nổi
trội.	Cuối	cùng	tôi	đã	thuyết	phục	được	cô	ấy	về	điều	đó.

Rồi	cô	ấy	lại	có	một	phiền	muộn	khác:	có	những	“Chỗ	lõm”	ở
cận	bụng	dưới.	Tôi	phải	lấy	một	cuốn	sách	giải	phẫu	để	chỉ	cho
cô	ấy	 thấy	đó	chỉ	 là	 sự	 liên	kết	của	các	cơ	với	xương	hông,	và
giải	thích	cho	cô	ấy	là	không	phải	ở	người	nào	cũng	có	thể	nhìn
thấy	những	vết	lõm	ấy	đâu.	Để	nhìn	được	chúng,	các	phần	của
cơ	thể	phải	rất	chuẩn	xác,	cân	đối	hài	hòa	một	cách	hoàn	hảo,
giống	như	cô	ấy.	Từ	cô	ấy,	tôi	đã	biết	được	là,	người	phụ	nữ	nào
cũng	buồn	phiền	về	dung	nhan	của	mình,	cho	dù	cô	ta	có	đẹp
đến	thế	nào	đi	nữa.

Tôi	muốn	vẽ	một	bức	tranh	màu	của	cô	người	mẫu	này,	vẽ
bằng	 phấn	màu,	 chỉ	 là	 để	 thử	nghiệm.	Tôi	 nghĩ	 đầu	 tiên	 nên
phác	họa	bằng	than	chì,	rồi	sau	đó	phủ	bằng	phấn	màu.	Khi	vẽ
xong	bức	phác	họa	than	chì,	cái	phác	họa	mà	khi	vẽ	tôi	đã	chẳng
hề	quan	tâm	gì	về	việc	nó	sẽ	trông	như	thế	nào,	thì	hóa	ra	nó	lại
là	một	trong	những	bức	họa	đẹp	nhất	mà	tôi	đã	từng	vẽ	được.
Tôi	quyết	định	cứ	để	nó	thế,	và	quên	luôn	việc	tô	phấn	màu	cho
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bức	vẽ.

“Đại	lý”	của	tôi	đã	xem	bức	tranh	và	muốn	mang	nó	đi.

“Cô	không	thể	bán	bức	đó,”	tôi	nói:	“Nó	vẽ	trên	giấy	in	báo
ấy	mà.”

“Ồ,	không	sao,”	cô	ấy	đáp.

Vài	tuần	sau	cô	ấy	quay	lại	mang	theo	bức	tranh	đã	được	lồng
trong	khung	gỗ	rất	đẹp	có	nẹp	đỏ	và	viền	vàng.	Nói	chung,	cái
trò	buồn	cười	này	làm	cho	các	họa	sĩ	kém	vui	–	một	bức	vẽ	được
nâng	cấp	lên	bao	nhiêu	khi	bạn	bao	nó	bằng	một	cái	khung.	Đại
lý	của	tôi	cho	biết	một	quý	bà	kiểu	cách	đã	mê	tít	bức	vẽ	đó	và
họ	đã	mang	nó	đến	chỗ	một	người	làm	khung	tranh.	Người	thợ
khung	nói	với	họ	rằng	có	những	kỹ	thuật	đặc	biệt	để	gắn	những
bức	vẽ	trên	giấy	in	báo:	phủ	nó	bằng	một	chất	dẻo,	làm	cái	này,
làm	 cái	 kia.	 Thế	 là	 quý	 bà	 đó	 đã	 cho	 thực	 thi	 tất	 cả	 các	 công
đoạn	ấy	với	bức	tranh	mà	tôi	đã	vẽ	này,	và	sau	đó	bảo	đại	lý	của
tôi	mang	nó	về	lại	cho	tôi	xem.	“Tôi	nghĩ	ông	họa	sĩ	muốn	nhìn
thấy	 bức	 tranh	 đáng	 yêu	 như	 thế	 nào,	 khi	 được	 lồng	 trong
khung,”	quý	bà	ấy	nói.

Chắc	chắn	là	tôi	muốn	rồi.	Đó	là	một	ví	dụ	khác	về	niềm	vui
bộc	trực	mà	ai	đó	đã	có	được	từ	một	trong	những	bức	tranh	của
tôi.	Vì	thế,	đó	là	một	động	lực	thực	sự	cho	việc	bán	tranh.

Có	thời	gian	trong	thành	phố	có	những	nhà	hàng	bán	khỏa
thân:	bạn	có	thể	đến	đó	dùng	bữa	trưa	hay	bữa	tối,	các	cô	gái
khiêu	vũ	để	 trần	nửa	người	phía	 trên,	và	 sau	một	 lát	 thì	 trên
người	chẳng	còn	gì	nữa.	Một	trong	những	điểm	như	thế	hóa	ra
chỉ	 cách	nhà	 tôi	 khoảng	một	dặm	 rưỡi,	 nên	 tôi	 đã	đến	đó	 rất
thường	xuyên.	Tôi	thường	ngồi	ở	một	trong	những	cái	quầy	và
nhào	 nặn	 vật	 lý	 đôi	 chút	 trên	 những	 miếng	 giấy	 lót	 đĩa	 có
đường	viền	trang	trí,	và	đôi	khi	tôi	cũng	vẽ	một	vũ	nữ	hay	một
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khách	hàng	nào	đó,	chỉ	là	để	luyện	tập.

Vợ	tôi,	gweneth,	một	người	Anh,	có	quan	điểm	rất	thoáng	về
việc	 tôi	 đến	 nơi	 này.	 Cô	 ấy	 nói	 rằng:	 “Những	 người	 đàn	 ông
Anh	có	các	câu	 lạc	bộ	để	họ	 lui	 tới.”	Thế	nên	cái	nhà	hàng	đó
cũng	như	là	một	câu	lạc	bộ	của	tôi.

Có	những	bức	tranh	treo	đâu	đó	trong	nhà	hàng,	nhưng	tôi
không	 thích	 chúng	 lắm.	Chúng	 là	 những	mảng	màu	 sáng	 rực
trên	nền	nhung	đen	–	nhìn	rất	khó	chịu	–	một	cô	gái	đang	cởi
cái	áo	len	cổ	chui,	hay	gì	đó.	Mà,	tôi	có	một	bức	tranh	khá	đẹp
vẽ	cô	Kathy,	người	mẫu	của	mình,	nên	 tôi	đã	đưa	nó	cho	ông
chủ	nhà	hàng	để	treo	trên	tường,	và	ông	ấy	rất	thích.

Việc	tặng	ông	chủ	nhà	hàng	bức	tranh	đó	hóa	ra	lại	đưa	đến
những	hệ	quả	hữu	ích.	Chủ	nhà	hàng	trở	nên	rất	thân	thiện	với
tôi	và	thường	xuyên	mời	tôi	đồ	uống	miễn	phí.	Giờ	thì,	mỗi	lần
tôi	đến	nhà	hàng	đó,	một	nữ	tiếp	viên	lại	mang	cho	tôi	một	7	up
miễn	phí.	Tôi	xem	các	cô	gái	nhảy	nhót,	nhào	nặn	vật	lý	tí	chút,
chuẩn	bị	bài	giảng,	hay	vẽ	dăm	ba	đường	nét.	Nếu	thấy	hơi	mệt,
thì	tôi	xem	các	trò	giải	trí	một	lát,	rồi	lại	làm	việc	thêm	một	lát.
Ông	chủ	biết	tôi	không	muốn	bị	quấy	rầy,	nên	nếu	có	anh	chàng
say	xỉn	nào	đến	gần	và	bắt	chuyện	với	tôi,	thì	ngay	lập	tức	một
nữ	tiếp	viên	xuất	hiện	và	đưa	anh	ta	đi	ra.	Khi	nào	có	một	cô	gái
muốn	 gây	 ấn	 tượng,	 ông	 ấy	 thường	 tỉnh	 như	 không	 có	 gì.
Chúng	tôi	có	mối	quan	hệ	rất	tốt	đẹp.	Tên	ông	ấy	là	Gianonni.

Một	hệ	quả	khác	của	bức	tranh	trình	diễn	trên	tường	của	tôi
là	người	ta	thường	hỏi	ông	chủ	về	nó.	Một	hôm,	một	anh	chàng
đến	gặp	tôi	và	nói:	“Giannoni	nói	với	tôi	là	anh	đã	vẽ	bức	tranh
kia.”

“Đúng	vậy”

“Tốt	quá.	Tôi	muốn	đặt	hàng	một	bức	vẽ.”
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“Tốt	thôi.	Anh	muốn	vẽ	cái	gì?”

“Tôi	muốn	có	bức	tranh	về	một	nữ	đấu	sĩ	bò	tót	khỏa	thân
đang	đối	mặt	với	con	bò	tót	đầu	người.”

“Thế	 à,	 ừ,	 liệu	 anh	 có	 thể	 cho	 tôi	 biết	 anh	 định	 dùng	 bức
tranh	vào	mục	đích	gì,	điều	đó	sẽ	giúp	tôi	ít	nhiều	khi	vẽ	nó.”

“Tôi	muốn	có	bức	tranh	đó	cho	cở	sở	kinh	doanh	của	mình.”

“Cơ	sở	kinh	doanh	gì	vậy?”

“Dùng	cho	tiệm	massage:	anh	biết	đấy,	các	phòng	riêng,	các
nhân	viên	xoa	bóp	–	hiểu	ý	chứ?”

“Vâng,	 tôi	 hiểu.”	 Tôi	 không	 muốn	 vẽ	 hình	 một	 nữ	 đấu	 sĩ
khỏa	thân	đang	đối	mặt	với	một	con	bò	tót	đầu	người,	nên	đã	cố
gắng	thuyết	phục	để	anh	ta	từ	bỏ	ý	định	đó.	“Anh	nghĩ	sao	về
phản	ứng	của	khách	hàng,	và	nó	sẽ	làm	cho	các	cô	gái	cảm	thấy
thế	nào?	Bọn	đàn	ông	vào	tiệm	và	anh	làm	cho	họ	bị	kích	thích
bởi	bức	tranh	như	thế.	Liệu	đó	có	phải	là	cách	anh	muốn	họ	đối
xử	với	các	cô	gái	không?”	Anh	ta	chưa	bị	thuyết	phục.

“Thế	nếu	cảnh	sát	đến	và	nhìn	thấy	bức	tranh	ấy,	còn	anh	thì
quả	quyết	đó	là	tiệm	massage.”

“Rồi,	 Rồi,”	 anh	 ta	 nói;	 “Anh	 đúng,	 tôi	 nên	 thay	 đổi.	 Tôi
muốn	có	một	bức	tranh,	mà	nếu	cảnh	sát	nhìn	thấy,	thì	nó	rất
phù	hợp	cho	một	tiệm	massage,	còn	khi	khách	hàng	nhìn	vào,
thì	nó	gợi	mở	những	ý	tứ	sâu	xa.”

“Được	thôi,”	tôi	nói.	Chúng	tôi	thoả	thuận	giá	của	bức	vẽ	là
sáu	mươi	 đô	 la,	 và	 tôi	 bắt	 đầu	 công	 việc.	 Trước	 tiên	 tôi	 phải
nghĩ	 xem	 sẽ	 vẽ	 nó	 như	 thế	 nào.	 Tôi	 nghĩ	 đi	 nghĩ	 lại,	 và	 tôi
thường	cảm	thấy	có	lẽ	tốt	hơn	là	tôi	đã	vẽ	cô	gái	đấu	bò	tót	khỏa
thân	ngay	từ	ban	đầu.

Cuối	cùng	tôi	đã	nghĩ	ra	cách	thức	vẽ	bức	tranh	đó:	Tôi	sẽ	vẽ
một	nữ	nô	 lệ	 thời	Rome	 trong	 tưởng	 tượng,	 đang	mát-xa	 cho
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một	nhân	vật	La	Mã	quan	trọng	–	một	nguyên	lão	chẳng	hạn.	Vì
là	nô	lệ,	cô	ấy	có	một	vẻ	mặt	đặc	trưng.	Cô	ấy	biết	điều	gì	sẽ	xảy
ra	tiếp	theo,	và	có	dáng	vẻ	của	một	người	cam	chịu.

Tôi	đã	bỏ	rất	nhiều	công	sức	cho	bức	vẽ	này.	Tôi	 lấy	Kathy
làm	mẫu.	Sau	đó,	tôi	dùng	một	mẫu	khác	để	vẽ	người	đàn	ông.
Tôi	đã	làm	nhiều	thử	nghiệm	và	chẳng	lâu	sau	chi	phí	cho	các
người	mẫu	đã	lên	tới	tám	mươi	đô	la.	Tôi	không	quan	tâm	đến
tiền;	 tôi	 thích	 cái	 thách	 thức	 của	 việc	 thực	 thi	 một	 đơn	 đặt
hàng.	 Cuối	 cùng,	 tôi	 đã	 đi	 đến	 quyết	 định	 về	 bức	 tranh	một
người	đàn	ông	cơ	bắp	nằm	trên	bàn	với	một	nữ	nô	lệ	đang	mát-
xa	 cho	ông	 ta:	 cô	 gái	mang	một	kiểu	 áo	 choàng	 rộng	 che	một
bên	ngực	–	bên	kia	để	trần	–	và	tôi	đã	thể	hiện	rất	đạt	cái	vẻ	cam
chịu	trên	khuôn	mặt	của	cô	ấy.

Khi	 tôi	 đã	 gần	như	 sẵn	 sàng	 chuyển	 cái	 cục	 cưng	 đặt	 hàng
của	mình	cho	tiệm	massage	đó	thì	Gianonni	nói	với	tôi	 là	anh
chàng	ấy	đã	bị	bắt	và	đang	ở	trong	nhà	giam.	Vì	thế,	tôi	đã	hỏi
các	cô	gái	ở	nhà	hàng	bán	khỏa	thân	xem	liệu	họ	có	biết	 tiệm
mát-xa	kha	khá	nào	ở	quanh	Pasadena	muốn	treo	bức	vẽ	của	tôi
ở	tiền	sảnh.

Họ	cho	tôi	tên	và	địa	chỉ	của	các	tiệm	ở	nội	thành	cũng	như
phụ	cận	Pasadena	và	dặn	tôi	một	số	điều	như	“Khi	anh	đến	tiệm
mát-xa	này-nọ,	hãy	hỏi	 Frank	 –	 anh	 ấy	 là	một	người	 dễ	mến.
Nếu	 anh	 ấy	 không	 có	 ở	 đó	 thì	 đừng	 vào”.	 Hoặc	 “Đừng	 nói
chuyện	với	Eddie.	Eddie	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi	giá	trị	của	một
bức	tranh	đâu”.

Hôm	 sau,	 tôi	 cuộn	 bức	 tranh	 lại,	 để	 nó	 ở	 phía	 sau	 cái	 xe
thùng,	và	vợ	tôi	chúc	tôi	may	mắn	khi	tôi	khởi	hành	tới	các	nhà
chứa	 ở	 Pasadena	 để	 bán	 bức	 tranh	 của	mình.	Ngay	 trước	 khi
đến	địa	chỉ	đầu	tiên	trong	danh	sách,	 tôi	chợt	nghĩ:	“Này	anh
bạn,	 trước	khi	 đến	một	nơi	nào	khác,	mình	phải	 kiểm	 tra	 cái
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tiệm	 của	 anh	 chàng	 kia.	 Có	 thể	 nó	 vẫn	 hành	 nghề,	 và	 có	 khi
người	quản	lý	mới	muốn	có	bức	vẽ	của	mình”.	Tôi	đến	đó	và	gõ
cửa.	Cửa	hé	ra	một	chút,	và	tôi	nhìn	thấy	mắt	của	một	cô	gái.
“Chúng	tôi	có	quen	anh	không	nhỉ?”	cô	ta	hỏi.

“Không,	 cô	không	biết	 tôi	 đâu.	Cô	 có	muốn	một	bức	 tranh
phù	hợp	để	treo	ở	tiền	sảnh	không?”

“Tôi	xin	lỗi,”	cô	ta	đáp:	“Mà	chúng	tôi	đã	hợp	đồng	với	một
họa	sĩ	để	vẽ	một	bức	cho	mình	rồi,	và	anh	ấy	đang	vẽ.”

“Tôi	là	họa	sĩ	đó,”	tôi	nói:	“Và	bức	tranh	của	cô	đã	vẽ	xong!”
hóa	ra	là,	khi	chuẩn	bị	vào	nhà	giam,	anh	chàng	kia	đã	nói	với
vợ	mình	về	thoả	thuận	của	chúng	tôi.	Thế	là	tôi	đi	vào	và	cho
họ	xem	bức	vẽ.

Cô	vợ	và	chị	gái	của	anh	chàng	kia,	những	người	hiện	đang
điều	hành	tiệm,	không	thích	bức	vẽ	lắm;	họ	muốn	để	cho	các	cô
gái	xem.

Tôi	treo	bức	tranh	lên	tường	ở	tiền	sảnh,	và	tất	cả	các	cô	gái
đi	 ra	 từ	 các	 phòng	 khác	 nhau	 ở	 phía	 sau	 và	 bắt	 đầu	 đưa	 ra
những	nhận	xét.

Một	cô	nói	là	mình	không	thích	vẻ	mặt	của	nữ	nô	lệ.	“Cô	ấy
trông	 không	 hạnh	 phúc,”	 cô	 gái	 nói.	 “Cô	 ấy	 nên	 cười	 mới
đúng.”

Tôi	hỏi	cô	ta:	“Hãy	nói	cho	tôi	biết,	khi	cô	đang	mát-xa	cho
một	 gã	 mà	 hắn	 không	 thèm	 nhìn	 cô	 thì	 cô	 có	 cười	 được
không?”

“Ồ,	không!”	cô	gái	đáp.	“Tôi	cảm	thấy	đúng	như	vẻ	mặt	của
cô	ấy!	Nhưng	vẽ	điều	đó	lên	tranh	thì	không	ổn.”

Tôi	để	 lại	bức	tranh	cho	họ,	nhưng	sau	một	tuần	cân	nhắc,
họ	đã	quyết	định	 là	không	muốn	có	nó.	Hoá	 ra	 là,	nguyên	do
thực	làm	họ	không	muốn	có	bức	tranh	lại	 là	một	bên	ngực	để



https://thuviensach.vn

trần.	Tôi	đã	 cố	giải	 thích	 rằng	bức	vẽ	 của	 tôi	đã	giảm	nhẹ	 rất
nhiều	so	với	yêu	cầu	ban	đầu,	nhưng	họ	nói	rằng	về	điều	đó	thì
suy	nghĩ	 của	họ	khác	với	 của	anh	chàng	kia.	Tôi	nghĩ,	 thật	 là
trớ	trêu	đến	hài	hước	khi	những	người	quản	lý	một	chỗ	như	thế
này	mà	lại	làm	ra	vẻ	khó	chịu	về	một	bên	ngực	để	trần,	và	tôi	đã
mang	bức	vẽ	về	nhà.

Anh	bạn	doanh	nhân	Dudley	Wright	 của	 tôi	 nhìn	 thấy	bức
tranh	 và	 tôi	 đã	 kể	 với	 anh	 ấy	 câu	 chuyện	 về	 nó.	Anh	 ấy	 bảo:
“Ông	 phải	 gấp	 ba	 lần	 giá	 của	 nó	 lên.	 Với	một	 tác	 phẩm	nghệ
thuật,	không	ai	thực	sự	dám	chắc	về	giá	trị	của	nó,	nên	người	ta
thường	nghĩ,	‘nếu	đắt	hơn,	thì	hẳn	là	nó	có	giá	trị	hơn!’”

Tôi	 nói:	 “Ông	 hơi	 không	 bình	 thường	 đấy!”	 nhưng,	 chỉ	 để
cho	vui,	tôi	mua	một	cái	khung	hai	mươi	đô	la	và	 lồng	bức	vẽ
vào,	và	thế	là	nó	sẵn	sàng	cho	các	khách	hàng	tiếp	theo.

Một	người	làm	nghề	dự	báo	thời	tiết	đã	nhìn	thấy	bức	tranh
mà	 tôi	 đã	 tặng	 Gianonni	 và	 hỏi	 xem	 tôi	 có	 những	 bức	 khác
không.	Tôi	mời	ông	ấy	cùng	vợ	đến	“Phòng	vẽ”	ở	dưới	nhà,	và
họ	hỏi	về	bức	 tranh	vừa	mới	vào	khung.	“Bức	đó	hai	 trăm	đô
la”.	(Tôi	nhân	sáu	mươi	với	ba	và	cộng	thêm	hai	mươi	đô	tiền
khung.)	hôm	sau	họ	quay	lại	và	mua	bức	tranh	đó.	Vậy	là	bức	vẽ
dành	cho	một	tiệm	mát-xa	cuối	cùng	lại	hiện	diện	ở	phòng	làm
việc	của	một	người	dự	báo	thời	tiết.

Một	 hôm,	 một	 cảnh	 sát	 bất	 ngờ	 khám	 xét	 nhà	 hàng	 của
Gianonni,	 và	một	 số	 vũ	 nữ	 đã	 bị	 bắt.	 Có	 ai	 đó	muốn	 dẹp	 các
buổi	 khiêu	 vũ	 bán	 khỏa	 thân	 của	 Gianonni,	 nhưng	 ông	 ấy
không	muốn.	Vì	 thế	đã	 có	một	phiên	 tòa	 lớn	về	việc	này;	 câu
chuyện	xuất	hiện	trên	tất	cả	các	tờ	báo	địa	phương.

Gianonni	đi	gặp	tất	cả	các	khách	hàng	của	mình	và	hỏi	xem
liệu	họ	có	thể	làm	chứng	để	ủng	hộ	ông	ấy.	Mọi	người	đều	cáo
lỗi:	“Tôi	đang	điều	hành	một	khu	trại,	nếu	các	bậc	phụ	huynh
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biết	là	tôi	lui	tới	một	nơi	như	thế,	thì	họ	sẽ	không	gửi	con	cháu
mình	đến	trại	của	tôi	nữa…”	hoặc:	“Tôi	đang	làm	việc	này	nọ,
nếu	chuyện	 tôi	đến	đó	được	công	bố	 rộng	 rãi	 thì	 chúng	 tôi	 sẽ
mất	hết	khách	hàng.”

Tôi	tự	nhủ:	“Chỉ	có	mình	là	người	tự	do	ở	đây.	Mình	chẳng
có	gì	để	cáo	 lỗi	cả!	Mình	thích	chỗ	này,	và	muốn	thấy	nó	tiếp
tục	hoạt	động.	Mình	chẳng	thấy	có	gì	sai	với	khiêu	vũ	bán	khỏa
thân	 cả.”	Vì	 vậy,	 tôi	nói	 với	Gianonni:	 “Được,	 tôi	 sẽ	 sẵn	 sàng
làm	chứng.”

Một	câu	hỏi	 lớn	ở	 tòa	án	 là	 liệu	khiêu	vũ	bán	khỏa	 thân	có
được	cộng	đồng	chấp	nhận	không	–	liệu	nó	có	phù	hợp	với	các
chuẩn	mực	của	cộng	đồng	không?

Luật	 sư	 biện	 hộ	 cố	 biến	 tôi	 thành	 một	 chuyên	 gia	 về	 các
chuẩn	mực	cộng	đồng.	Ông	ấy	hỏi	tôi	đã	đến	các	quán	bar	khác
chưa.

“Đã	đến.”

“Thế	 thường	 thường	 anh	 đến	 quán	 của	 Gianonni	 mấy	 lần
một	tuần?”

“Năm	hoặc	sáu	lần	một	tuần.”	(Điều	này	được	ghi	thành	văn
bản:	một	giáo	 sư	vật	 lý	ở	Caltech	đến	xem	khiêu	vũ	bán	khỏa
thân	sáu	lần	một	tuần.)

“Những	thành	phần	nào	của	cộng	đồng	đã	hiện	diện	ở	quán
của	Gianonni?”

“Gần	như	đủ	mọi	thành	phần:	những	người	kinh	doanh	bất
động	 sản,	một	 người	 làm	 việc	 ở	 hội	 đồng	 chính	 quyền	 thành
phố,	 những	 nhân	 viên	 của	một	 trạm	 xăng,	 những	 người	 làm
việc	ở	các	công	ty	kỹ	thuật,	một	giáo	sư	vật	lý…”

“Vậy,	từ	sự	thật	là	rất	nhiều	thành	phần	của	cộng	đồng	vẫn
đang	xem	và	thưởng	thức	các	buổi	biểu	diễn	bán	khoả	thân,	liệu
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anh	 có	 thể	 nói	 rằng	 hình	 thức	 biểu	 diến	 này	 đang	 được	 cộng
đồng	chấp	nhận	hay	không?”

“Tôi	 cần	 biết	 anh	 ngụ	 ý	 gì	 khi	 nói	 ‘cộng	 đồng	 chấp	 nhận’.
Chẳng	 có	 cái	 gì	 lại	 được	mọi	người	đều	 chấp	nhận	 cả,	nên	để
một	điều	gì	đó	được	xem	là	‘cộng	đồng	chấp	nhận’	thì	tỉ	lệ	phần
trăm	dân	cư	chấp	nhận	điều	đó	phải	là	bao	nhiểu?.”

Vị	luật	sư	đó	đề	xuất	một	con	số.	Luật	sư	khác	phản	đối.	Tòa
tuyên	 bố	 giải	 lao,	 và	 tất	 cả	 họ	 đi	 vào	 phòng	 quan	 toà	 trong
khoảng	 15	 phút	 trước	 khi	 họ	 có	 thể	 đưa	 ra	 quyết	 định	 rằng
‘cộng	đồng	chấp	nhận’	nghĩa	 là	phải	được	50%	dân	chúng	 tán
thành.

Mặc	dù	thực	tế	là	tôi	đã	làm	cho	họ	thành	cẩn	mực	và	chuẩn
xác,	 nhưng	 tôi	 lại	 không	 có	 con	 số	 chính	 xác	 để	 làm	 bằng
chứng,	nên	tôi	đã	nói:	“Tôi	tin	là	khiêu	vũ	bán	khỏa	thân	được
trên	 50%	dân	 chúng	 chấp	nhận,	 và	 do	 đó	 nó	 được	 cộng	 đồng
chấp	nhận.”

Gianonni	tạm	thời	thua	trong	vụ	đó,	nhưng	vụ	của	ông	ấy	và
một	vụ	khác	rất	giống	như	thế,	cuối	cùng	đã	chuyển	lên	Tòa	án
Tối	cao.	Trong	thời	gian	chờ	đợi,	quán	của	ông	ấy	vẫn	mở	và	tôi
vẫn	nhận	thêm	các	7	up	miễn	phí.

Khoảng	thời	gian	đó	có	những	nỗ	lực	gây	dựng	mối	quan	tâm
đến	 nghệ	 thuật	 ở	 Caltech.	 Một	 người	 đã	 đóng	 góp	 tiền	 để
chuyển	đổi	một	tòa	nhà	thực	vật	chí	cũ	thành	các	studio	nghệ
thuật.	 Người	 ta	mua	 dụng	 cụ	 và	 nguyên	 vật	 liệu	 để	 cho	 sinh
viên	dùng.	Họ	thuê	một	họa	sĩ	từ	nam	phi	đến	để	tổ	chức	và	trợ
giúp	các	hoạt	động	nghệ	thuật	ở	Caltech.

Nhiều	 người	 đã	 đến	 để	 dạy	 các	 lớp	 học.	 Tôi	 mời	 Jerry
Zorthian	dạy	lớp	vẽ.	Một	ai	đó	đến	dạy	thuật	in	đá,	tôi	đã	thử
học	môn	này.
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Anh	chàng	họa	sĩ	nam	phi	đã	đến	nhà	tôi	một	lần	để	xem	các
bức	tranh	của	tôi.	Anh	ấy	đã	nói	là	theo	anh	ta	thì	việc	tổ	chức
một	triển	lãm	cá	nhân	có	lẽ	sẽ	rất	thú	vị.	Lần	này	tôi	đã	ăn	gian
rồi:	nếu	tôi	không	phải	là	một	giáo	sư	ở	Caltech,	người	ta	có	lẽ
chẳng	bao	giờ	nghĩ	tranh	của	tôi	xứng	đáng	với	một	triển	lãm
như	thế.

“Một	 số	 bức	 đẹp	 hơn	 của	 tôi	 đã	 bán	 rồi,	 và	 tôi	 cảm	 thấy
không	tiện	điện	thoại	cho	những	người	đã	mua	chúng”	tôi	nói.

“Ông	không	phải	lo	lắng	gì	cả,	ông	Feynman,”	anh	ấy	trấn	an
tôi.	“Ông	không	phải	gọi	cho	họ.	Chúng	tôi	sẽ	thu	xếp	mọi	việc
và	điều	hành	triển	lãm	một	cách	chính	thức	và	bài	bản.”

Tôi	đưa	cho	anh	ấy	danh	sách	những	người	đã	mua	tranh	của
mình,	và	chẳng	lâu	sau	anh	ta	đã	điện	thoại	cho	họ:	“Chúng	tôi
được	biết	là	ngài	đang	có	một	bức	Ofey.”

“Ồ,	đúng	thế!”

“Chúng	 tôi	 đang	 có	 kế	 hoạch	 tổ	 chức	một	 triển	 lãm	 tranh
Ofey	và	chúng	tôi	không	biết	liệu	ngài	có	thể	xem	xét	việc	cho
chúng	tôi	mượn	bức	tranh	đó.”	Tất	nhiên	là	họ	rất	hài	lòng	rồi.

Triển	lãm	được	tổ	chức	ở	tầng	hầm	của	toà	nhà	thư	viện,	câu
lạc	bộ	giáo	viên	Caltech.	Tất	cả	đều	như	thật:	tất	cả	các	bức	vẽ
đều	 có	 tiêu	đề,	 và	những	bức	được	ký	 gửi	 từ	những	người	 sở
hữu	chúng	đều	có	ghi	nhận:	“Mượn	của	ông	Gianonni”	chẳng
hạn.

Một	bức	là	chân	dung	của	cô	người	mẫu	tóc	vàng	xinh	đẹp	ở
lớp	học	vẽ,	mà	tôi	vốn	định	xem	như	một	bài	thực	tập	về	đánh
bóng:	tôi	đặt	một	cái	đèn	ngang	chân	cô	ấy	dịch	ra	một	chút	và
hướng	nó	lên	trên.	Khi	cô	ấy	ngồi,	tôi	đã	gắng	vẽ	những	mảng
bóng	tối	như	trong	thực	tế	–	mũi	cô	ấy	làm	rớt	cái	bóng	của	nó
ngang	qua	khuôn	mặt	không	được	tự	nhiên	lắm	–	dù	sao	chúng
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nhìn	cũng	không	đến	nỗi	nào.	Tôi	đã	vẽ	cả	phần	thân	trên	của
cô	 ấy,	 nên	 bạn	 cũng	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 ngực	 của	 cô	 và	 hai	 cái
bóng	 của	 chúng.	 Tôi	 đính	 bức	 đó	 với	 những	 bức	 khác	 trong
triển	lãm	và	đặt	cho	nó	cái	tên	“Quý	bà	Curie[77]	đang	quan	sát
phóng	xạ	Radi”.	Tôi	muốn	truyền	đi	một	thông	điệp	là	không	ai
nghĩ	về	bà	Curie	như	một	người	phụ	nữ,	như	một	người	đàn	bà,
với	mái	tóc	đẹp,	ngực	trần	và	tất	cả	những	thứ	như	thế.	Họ	chỉ
nghĩ	về	cái	phần	radi.

Một	 nhà	 thiết	 kế	 công	 nghiệp	 nổi	 tiếng,	 tên	 là	 henry
Dreyfuss,	đã	mời	một	số	người	tới	dự	tiệc	ở	nhà	ông	ấy	sau	triển
lãm	–	người	phụ	nữ	đã	góp	tiền	ủng	hộ	nghệ	thuật,	hiệu	trưởng
của	Caltech	cùng	vợ	ông	ấy,	và	vân	vân…

Một	trong	số	những	người	yêu	nghệ	thuật	này	đi	đến	và	bắt
chuyện	với	tôi:	“Giáo	sư	Feynman,	xin	ông	cho	tôi	biết,	ông	đã
vẽ	theo	ảnh	chụp	hay	theo	người	mẫu	thật?”

“Tôi	luôn	vẽ	trực	tiếp	theo	người	mẫu.”

“Thế	à,	 làm	thế	nào	mà	ông	có	được	bà	Curie	 làm	mẫu	cho
mình	nhỉ?”

Khoảng	thời	gian	đó,	bảo	tàng	nghệ	thuật	quận	Los	Angeles
có	ý	tưởng	tương	tự	như	của	tôi	về	việc	các	họa	sĩ	rất	khó	khăn
trong	 việc	 hiểu	 được	 khoa	 học.	 Ý	 của	 tôi	 là	 các	 họa	 sĩ	 không
hiểu	được	 tính	khái	quát	và	vẻ	đẹp	cố	hữu	của	 tự	nhiên	cũng
như	các	qui	luật	của	nó	(và	do	đó	họ	không	thể	miêu	tả	điều	này
trong	bức	tranh	của	mình).	Ý	tưởng	của	bảo	tàng	là	các	họa	sĩ
nên	 biết	 nhiều	 hơn	 về	 công	 nghệ:	 họ	 cần	 phải	 quen	 với	máy
móc	và	những	ứng	dụng	khác	của	khoa	học.

Bảo	tàng	nghệ	thuật	này	đã	tổ	chức	một	chương	trình	trong
đó	họ	mời	một	số	họa	sĩ	thực	sự	có	tiếng	ngày	ấy	đi	đến	những
công	ty,	là	những	nơi	đã	tình	nguyện	đóng	góp	cả	thời	gian	và
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tiền	bạc	cho	dự	án.	Các	họa	sĩ	sẽ	thăm	các	công	ty	này	và	lẳng
lặng	tìm	kiếm	cho	đến	khi	họ	thấy	được	cái	gì	đó	thú	vị,	mà	họ
có	thể	dùng	vào	tác	phẩm	của	mình.	Bảo	tàng	cho	rằng	sẽ	thật
bổ	ích	nếu	có	ai	đó	hiểu	biết	đôi	điều	về	công	nghệ	có	thể	đóng
vai	trò	kiểu	như	liên	lạc	giữa	các	nghệ	sĩ	trong	suốt	thời	gian	họ
thăm	các	công	ty.	Vì	họ	biết	tôi	có	thể	giải	thích	tốt	các	vấn	đề
về	công	nghệ	cho	mọi	người	và	tôi	cũng	không	hoàn	toàn	mù	tịt
về	hội	họa	(thật	ra,	tôi	nghĩ	họ	biết	tôi	đang	gắng	học	vẽ)	–	dù
sao,	họ	đã	hỏi	xem	liệu	tôi	có	muốn	đóng	vai	trò	ấy	không,	và
tôi	đã	đồng	ý.

Có	rất	nhiều	chuyện	vui	trong	khi	đi	thăm	các	công	ty	với	các
họa	 sĩ.	 Chuyện	 thường	 xảy	 ra	 là,	 một	 người	 nào	 đó	 chỉ	 cho
chúng	tôi	một	cái	ống	phóng	tia	 lửa	điện	với	các	hoa	văn	màu
xanh	xoắn	bện	rất	đẹp.	Các	họa	sĩ	đều	thích	thú	và	hỏi	tôi	làm
thế	nào	họ	có	thể	dùng	nó	cho	triển	lãm.	Điều	kiện	cần	thiết	để
cho	nó	hoạt	động	là	gì?

Các	 họa	 sĩ	 là	 những	 người	 rất	 thú	 vị.	Một	 vài	 trong	 họ	 là
những	kẻ	mạo	danh	trăm	phần	trăm:	họ	thường	rêu	rao	mình
là	họa	sĩ,	và	mọi	người	đã	nghĩ	rằng	họ	là	họa	sĩ,	nhưng	khi	bạn
ngồi	và	nói	chuyện	với	họ,	thì	họ	tuyệt	nhiên	không	nói	được
điều	gì	có	nghĩa	cả!	Đặc	biệt	có	một	tay,	một	siêu	giả	mạo,	luôn
ăn	mặc	lập	dị.	Anh	ta	có	một	cái	mũ	quả	dưa	lớn	màu	đen.	Anh
ta	thường	trả	lời	các	câu	hỏi	của	bạn	theo	cách	không	thể	nào
hiểu	được,	và	khi	bạn	muốn	tìm	hiểu	thêm	về	những	điều	anh
ta	đã	nói	bằng	cách	hỏi	 lại	một	vài	 từ	anh	ta	đã	dùng,	 thì	câu
chuyện	sẽ	chuyển	ngay	sang	hướng	khác.	Rốt	cục,	đóng	góp	duy
nhất	của	anh	ta	vào	 triển	 lãm	về	hội	họa	và	công	nghệ	 là	bức
chân	dung	của	chính	mình.

Những	 họa	 sĩ	 khác	mà	 tôi	 đã	 nói	 chuyện	 thì	 thường	 thoạt
đầu	 nói	 những	 điều	 vô	 nghĩa,	mà	 họ	 thường	 giải	 thích	 các	 ý
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tưởng	của	mình	cho	tôi	bằng	cách	hết	sức	dài	dòng.	Có	lần	tôi	đi
với	 Robert	 Irwin	 đến	một	 nơi,	 cũng	 nằm	 trong	 chương	 trình
này.	Đó	là	một	chuyến	đi	hai	ngày,	và	sau	rất	nhiều	nỗ	lực	thảo
luận	đi	thảo	luận	lại,	cuối	cùng	tôi	mới	hiểu	được	điều	anh	ấy	cố
gắng	giải	thích.	Tôi	đã	nghĩ	điều	đó	khá	là	kì	lạ	và	thú	vị.

Lại	có	những	họa	sĩ	hoàn	toàn	không	có	một	ý	niệm	nào	về
thế	 giới	 thực.	Họ	nghĩ	 rằng	 các	nhà	khoa	học	 là	một	 dạng	 ảo
thuật	 gia	 tầm	 cỡ,	 những	 người	 có	 thể	 làm	 ra	mọi	 thứ,	 và	 họ
thường	nói	những	điều	như:	“Tôi	muốn	tạo	ra	một	bức	tranh
ba	chiều	nơi	bức	tranh	lơ	lửng	trong	không	gian,	nó	đỏ	rực	và
loé	sáng”.	Họ	tạo	ra	cái	thế	giới	mà	họ	muốn,	không	có	một	ý
niệm	nào	về	việc	cái	thế	giới	ấy	có	hợp	lý	hay	không.

Cuối	cùng	thì	đã	có	một	triển	lãm	và	tôi	được	mời	tham	gia
hội	đồng	đánh	giá	các	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Mặc	dù	có	một	số
tác	 phẩm	 tốt,	 được	 lấy	 cảm	hứng	 từ	 những	 chuyến	 thăm	 các
công	ty	của	các	họa	sĩ,	tôi	nghĩ	là	hầu	hết	các	tác	phẩm	có	giá	trị
là	các	tác	phẩm	được	nộp	vào	phút	chót	do	đã	hết	hạn,	và	thực
sự	 chúng	 chẳng	 có	 gì	 liên	 quan	 đến	 công	 nghệ	 cả.	 Tất	 cả	 các
thành	viên	khác	của	hội	đồng	đã	không	nhất	trí	với	ý	kiến	đó,
và	tôi	thấy	mình	hơi	bị	bí.	Tôi	đâu	phải	giỏi	giang	gì	trong	phê
bình	hội	họa,	và	lẽ	ra	tôi	không	nên	tham	gia	hội	đồng	ngay	từ
ban	đầu.

Trong	 bảo	 tàng	 nghệ	 thuật	 quận	 có	 một	 anh	 bạn	 tên	 là
Maurice	Tuchman,	người	thực	sự	biết	mình	đang	nói	gì	khi	bàn
về	hội	họa.	Anh	ấy	biết	tôi	đã	có	một	triển	lãm	riêng	ở	Caltech.
Anh	 ta	nói	 “Anh	biết	 không,	 anh	 sẽ	không	bao	giờ	vẽ	 lại	nữa
đâu.”

“Gì	cơ?	Vớ	vẩn!	Sao	tôi	lại	không	bao	giờ…”

“Bởi	vì	anh	đã	có	một	triển	lãm	riêng,	và	anh	chỉ	là	một	họa
sĩ	nghiệp	dư.”
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Mặc	dù	 sau	 đó	 tôi	 vẫn	 vẽ,	 nhưng	 tôi	 không	 bao	 giờ	 vẽ	 cần
mẫn	 với	 cùng	 sức	 lực	 và	 cường	 độ	 như	 trước	 kia.	 Tôi	 cũng
không	 bao	 giờ	 bán	 tranh	 nữa.	 Maurica	 là	 một	 người	 thông
minh,	và	 tôi	đã	học	được	rất	nhiều	ở	anh	ấy.	Lẽ	 ra	 tôi	đã	học
được	nhiều	hơn	nữa,	nếu	tôi	không	quá	bướng	bỉnh!
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Điện	có	phải	là	lửa	không?

Vào	những	năm	đầu	của	tuổi	năm	mươi,	tôi	đã	nhất	thời	bị
nhiễm	cái	căn	bệnh	tuổi	trung	niên:	Tôi	thường	nói	chuyện	về
những	vấn	đề	triết	học	của	khoa	học:	khoa	học	đáp	ứng	nhu	cầu
hiểu	biết	như	thế	nào,	nó	cho	bạn	một	thế	giới	quan	mới	như
thế	nào,	nó	 cho	con	người	khả	năng	giải	quyết	 công	việc	như
thế	nào,	nó	cho	con	người	sức	mạnh	như	thế	nào	-	và	vấn	đề	đặt
ra	là,	với	sự	phát	triển	gần	đây	của	bom	nguyên	tử,	thì	liệu	việc
cho	con	người	nhiều	sức	mạnh	như	thế	có	phải	 là	một	ý	hay?
Tôi	 cũng	nghĩ	về	quan	hệ	giữa	khoa	học	và	 tôn	giáo,	và	đó	 là
khoảng	 thời	 gian	 tôi	 được	mời	 tham	 dự	một	 hội	 nghị	 ở	New
York	dành	để	thảo	luận	“Đạo	lý	của	bình	đẳng”.

Đã	 từng	có	một	hội	nghị	 của	những	người	 lớn	 tuổi	hơn,	 tổ
chức	đâu	đó	ở	Long	Island,	và	năm	nay	người	ta	quyết	định	mời
một	số	người	trẻ	hơn	tham	dự	và	thảo	luận	những	tài	liệu	tình
thế	mà	họ	đã	đề	ra	trong	hội	nghị	kia.

Trước	khi	tôi	đến	đó,	họ	gửi	đi	một	danh	sách	“Các	cuốn	sách
mà	quý	vị	có	thể	thích	đọc,	và	xin	hãy	gửi	cho	chúng	tôi	những
cuốn	 sách	mà	 quý	 vị	muốn	 người	 khác	 đọc,	 chúng	 tôi	 sẽ	 giữ
chúng	trong	thư	viện	để	mọi	người	có	thể	đọc	được”.

Thế	là,	đây	rồi	một	danh	sách	những	cuốn	sách	rất	lạ.	Tôi	bắt
đầu	từ	trang	thứ	nhất:	tôi	chưa	từng	đọc	bất	kỳ	cuốn	nào	trong
đó,	và	tôi	cảm	thấy	rất	bất	tiện	–	Tôi	thật	khó	mà	ăn	nhập.	Tôi
nhìn	vào	trang	thứ	hai:	Tôi	cũng	chưa	đọc	cuốn	nào	trong	đó.
Sau	khi	đọc	toàn	bộ	danh	sách,	tôi	nhận	ra	là	tôi	chưa	đọc	bất
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kỳ	 cuốn	nào	 trong	đó.	Chắc	 tôi	 là	một	 thằng	đần,	một	kẻ	mù
chữ!	Trong	danh	sách	đó	có	những	cuốn	hay,	như	Về	tự	do	 của
Thomas	Jefferson,	hay	cái	gì	đó	đại	loại	như	thế,	và	cũng	chỉ	có
một	vài	 tác	 giả	 tôi	đã	 từng	đọc.	Có	một	 cuốn	 của	Heisenberg,
một	cuốn	của	Schrödinger,	và	một	cuốn	của	Einstein,	nhưng	là
những	cuốn	kiểu	như	Einstein,	Những	năm	gần	đây	của	 tôi,	 và
Schrödinger,	Sự	 sống	 là	gì	 –	không	phải	những	cuốn	mà	tôi	đã
đọc.	Vì	thế	tôi	có	cảm	giác	mình	không	thể	hiểu	được,	và	không
nên	hiện	diện	trong	hội	nghị	này.	Có	thể	tôi	chỉ	ngồi	im	lặng	và
lắng	nghe.

Tôi	 đến	 cuộc	 gặp	 gỡ	 giới	 thiệu	 lớn	 đầu	 tiên,	 và	một	 người
đứng	lên	giải	thích	rằng	chúng	tôi	có	hai	vấn	đề	cần	thảo	luận.
Vấn	đề	thứ	nhất	hơi	mơ	hồ	một	chút	-	một	điều	gì	đó	về	đạo	lý
và	bình	đẳng,	nhưng	tôi	không	hiểu	vấn	đề	đó	chính	xác	là	gì.
Còn	vấn	đề	thứ	hai	là:	“Bằng	nỗ	lực	của	mình	chúng	ta	sẽ	minh
chứng	một	cách	thức	để	có	thể	có	được	sự	đối	thoại	giữa	những
người	ở	các	lĩnh	vực	khác	nhau”.	Có	một	luật	sư	quốc	tế,	một
nhà	 sử	học,	một	 thầy	 tu	 dòng	Tên,	một	 giáo	 sĩ	Do	Thái,	một
nhà	khoa	học	(tôi),	và	những	người	khác.

Được,	 ngay	 lập	 tức	 tâm	 thức	 logic	 của	 tôi	 diễn	 ra	 như	 thế
này:	Tôi	không	cần	để	ý	đến	vấn	đề	thứ	hai,	vì	nếu	điều	đó	xảy
ra	 thì	nó	cứ	xảy	ra;	còn	nếu	nó	không	xảy	ra	 thì	nó	cứ	không
xảy	ra	-	chúng	tôi	chẳng	cần	phải	chứng	minh	rằng	chúng	tôi	có
thể	có	đối	thoại,	và	cũng	chẳng	cần	phải	thảo	luận	rằng	chúng
tôi	có	thể	có	đối	thoại,	nếu	chúng	tôi	chẳng	có	bất	kỳ	cuộc	đối
thoại	nào	để	mà	đề	cập	đến!

Vì	 vậy	 quan	 trọng	 là	 vấn	 đề	 thứ	 nhất,	 cái	 vấn	 đề	 mà	 tôi
không	hiểu.

Tôi	đã	định	giơ	tay	và	nói:	“Xin	ông	vui	lòng	giải	thích	rõ	hơn
vấn	 đề	 đó,”	 nhưng	 rồi	 tôi	 nghĩ:	 “Không	 được,	 mình	 là	 một
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thằng	đần;	tốt	hơn	là	mình	cứ	lắng	nghe.	Mình	chưa	nên	sinh
sự	vội.”

Người	ta	đề	nghị	phân	nhóm	của	chúng	tôi	thảo	luận	về	“Đạo
lý	 của	 sự	 bình	 đẳng	 trong	 giáo	 dục”.	Trong	 các	 cuộc	 họp	 của
phân	nhóm,	thầy	tu	dòng	Tên	luôn	nói	về	“Sự	phân	tán	của	tri
thức”.	Ông	ta	thường	nói:	“Rắc	rối	thực	sự	trong	đạo	lý	của	sự
bình	đẳng	trong	giáo	dục	là	sự	phân	tán	tri	thức.”	Vị	tu	sĩ	này
nhìn	trở	lại	thế	kỷ	mười	ba	khi	các	nhà	thờ	thiên	chúa	giáo	đảm
nhiệm	việc	giáo	dục,	toàn	bộ	thế	giới	khi	ấy	thật	là	đơn	giản.	Đã
có	Chúa,	và	mọi	thứ	đều	do	Chúa	tạo	ra;	thế	giới	được	tổ	chức
hoàn	hảo.	Còn	ngày	nay,	thật	không	dễ	để	hiểu	được	mọi	thứ.
Vì	thế	tri	thức	trở	nên	bị	phân	tán.	Tôi	cảm	thấy	rằng	“Sự	phân
tán	của	tri	thức”	không	có	liên	quan	gì	với	“Nó”,	mà	“Nó”	thì
chưa	bao	giờ	được	định	nghĩa	rõ	ràng,	thành	thử	tôi	chẳng	có
cách	nào	để	chứng	minh	điều	đó.

Cuối	cùng	tôi	hỏi:	“Thế	sự	rắc	rối	về	đạo	lý	liên	quan	đến	sự
phân	tán	tri	thức	là	gì?”	ông	ta	chỉ	đáp	lại	tôi	bằng	những	đám
lớn	 hỏa	mù,	 và	 tôi	 đã	 nói	 “Tôi	 không	 hiểu,”	 trong	 khi	 tất	 cả
những	người	khác	lại	nói	rằng	họ	đã	hiểu,	và	họ	gắng	giải	thích
điều	đó	cho	tôi,	nhưng	họ	không	thể	giải	thích	được.

Thế	 là	những	người	khác	 trong	nhóm	bảo	 tôi	viết	 ra	vì	 sao
tôi	nghĩ	sự	phân	tán	tri	thức	không	phải	là	một	rắc	rối	về	đạo
lý.	Tôi	 về	 phòng	mình	ở	 khu	 tập	 thể	 và	 viết	 ra	một	 cách	 cẩn
thận,	cẩn	thận	hết	mức,	rằng	theo	tôi	nghĩ	thì	chủ	đề	“Đạo	lý
của	sự	bình	đẳng	trong	giáo	dục”	có	thể	là	gì.	Tôi	đã	đưa	ra	ví
dụ	về	các	 loại	vấn	đề	mà	tôi	nghĩ	 là	chúng	tôi	có	 thể	trao	đổi.
Chẳng	hạn,	bạn	đang	gia	tăng	những	chênh	lệch	trong	giáo	dục.
Nếu	có	người	giỏi	về	lĩnh	vực	nào	đó,	bạn	cố	gắng	phát	huy	khả
năng	của	anh	ta,	việc	này	tạo	ra	chênh	lệch,	hay	bất	bình	đẳng.
Vì	thế,	nếu	giáo	dục	làm	tăng	sự	bất	bình	đẳng,	thì	liệu	có	còn	là
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đạo	lý	không?	Rồi,	sau	khi	đưa	thêm	một	số	ví	dụ	khác,	tôi	đi
đến	nhận	định	 là	 trong	khi	“Sự	phân	tán	của	tri	 thức”	 là	một
rắc	 rối	 bởi	 vì	 sự	 phức	 tạp	 của	 thế	 giới	 làm	 cho	 việc	 học	 khó
khăn	hơn,	thì	với	định	nghĩa	của	tôi	về	phạm	vi	của	chủ	đề,	tôi
không	nhìn	thấy	bằng	cách	nào	mà	sự	phân	tán	tri	thức	lại	có
bất	kỳ	liên	quan	nào	đó	với	bất	kì	cái	gì	tương	tự	như	cái	có	thể
coi	là	đạo	đức	của	sự	bình	đẳng	trong	giáo	dục.

Hôm	sau,	 tôi	mang	bài	viết	của	mình	đến	cuộc	họp,	và	một
người	nói:	“Vâng,	ông	Feynman	đã	mang	đến	một	số	câu	hỏi	rất
thú	vị	mà	chúng	ta	nên	thảo	luận,	và	chúng	ta	sẽ	gác	chúng	lại
cho	những	buổi	thảo	luận	sau.”	Họ	hoàn	toàn	bỏ	qua	điểm	mấu
chốt.	Tôi	đang	gắng	xác	định	rõ	vấn	đề,	rồi	chỉ	ra	tại	sao	“Phân
tán	tri	thức”	không	có	liên	quan	gì	đến	nó	cả.	Nguyên	nhân	của
việc	 chẳng	ai	 đi	 đến	đâu	ở	hội	nghị	này	 là,	họ	đã	không	định
nghĩa	rõ	ràng	chủ	đề	“Đạo	lý	của	sự	bình	đẳng	trong	giáo	dục”
nên	không	ai	biết	chính	xác	họ	cần	thảo	luận	cái	gì.

Có	một	nhà	xã	hội	học	đã	viết	một	bài	để	tất	cả	chúng	tôi	đọc
–	ông	ta	đã	viết	bài	đó	từ	trước.	Tôi	bắt	đầu	đọc	cái	thứ	bỏ	đi	ấy,
và	mắt	tôi	hoa	hết	cả	lên:	tôi	chẳng	thể	biết	đầu	đuôi	ra	sao	nữa!
Tôi	nghĩ,	đó	 là	do	 tôi	đã	không	đọc	một	cuốn	nào	 trong	danh
sách	 ấy.	 Tôi	 có	 cái	 cảm	 giác	 bất	 an	 của	 việc	 “Mình	 không	 đủ
trình	độ”	này	cho	đến	khi,	cuối	cùng,	tôi	tự	nhủ:	“Mình	sẽ	nghỉ
thôi,	và	thử	đọc	một	câu	thật	chậm,	thì	ra	tôi	có	thể	hiểu	được
nó	ngụ	ý	cái	quái	gì”.

Thế	là	tôi	dừng	lại	-	ở	một	chỗ	ngẫu	nhiên	-	và	đọc	câu	tiếp
theo	thật	cẩn	thận.	Tôi	không	thể	nhớ	chính	xác,	nhưng	nó	rất
gần	với	câu	này:	“Một	thành	viên	riêng	lẻ	của	cộng	đồng	xã	hội
thường	 nhận	 được	 thông	 tin	 của	 nó	 qua	 các	 kênh	 thị	 giác	 và
tượng	trưng”.	Tôi	đã	đọc	đi	đọc	lại	câu	đó	và	đã	hiểu.	Bạn	biết
nó	ngụ	ý	gì	không?	“Người	ta	đọc”.
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Rồi	 tôi	 chuyển	sang	câu	 tiếp	 theo	và	nhận	ra	 là	 tôi	 cũng	có
thể	hiểu	nó.	Khi	đó	thì	nó	trở	nên	một	thứ	vô	nghĩa:	“Đôi	khi
người	 ta	 đọc,	 đôi	 khi	 người	 ta	 nghe	 radio”,	 và	 đại	 loại	 thế,
nhưng	 đã	 được	 viết	một	 cách	 lạ	 lùng	 đến	mức	 tôi	 không	 thể
hiểu	ra	ngay,	và	cuối	 cùng,	khi	 tôi	đã	giải	mã	được,	 thì	nó	 lại
hoàn	toàn	trống	rỗng.

Trong	cuộc	hội	 thảo	ấy	có	duy	nhất	một	chuyện	dễ	chịu	và
vui	vui.	Mỗi	từ	mà	mọi	người	phát	ra	trong	phiên	họp	toàn	thể
của	 hội	 nghị	 đều	 quan	 trọng	 đến	 mức	 họ	 có	 hẳn	 một	 người
đánh	máy	tốc	ký	ở	đó	để	ghi	lại	tất	cả	những	thứ	vớ	vẩn	ấy.	Đâu
đó	vào	ngày	thứ	hai	của	hội	nghị,	người	đánh	máy	tốc	ký	đến
gặp	tôi	và	nói:	“Ông	làm	nghề	gì	vậy?	Chắc	không	phải	là	giáo
sư.”

“Tôi	là	giáo	sư,”	tôi	đáp.

“Giáo	sư	về	gì?”

“Về	Vật	lý	–	khoa	học.”

“Ồ!	Chắc	hẳn	Đó	là	nguyên	do,”	anh	ấy	nói.

“Nguyên	do	của	cái	gì?”

Anh	ấy	trả	lời:	“Ông	thấy	đấy,	là	người	đánh	máy,	tôi	phải	gõ
tất	cả	những	gì	được	phát	ra	ở	đây.	Khi	những	người	khác	nói,
tôi	ghi	lại	những	điều	họ	nói,	nhưng	tôi	chẳng	hiểu	họ	đang	nói
gì.	Nhưng	mỗi	khi	ông	đứng	lên	để	hỏi	một	câu	hoặc	để	nói	điều
gì	đó,	tôi	hiểu	được	chính	xác	điều	ông	muốn	nói	–	câu	hỏi	là	gì
và	ông	đang	nói	gì.	Thế	nên	tôi	đã	nghĩ	ông	không	thể	 là	một
giáo	sư!”

Có	một	 bữa	 tối	 đặc	 biệt	 ở	 đâu	 đó,	 vị	 trưởng	 ban	 thần	 học,
một	người	 đàn	 ông	 rất	 dễ	 chịu,	 rất	Do	Thái,	 đã	 trình	 bày	 bài
phát	biểu.	Đó	 là	một	bài	phát	biểu	hay	và	ông	ấy	cũng	 là	một
diễn	giả	giỏi,	cho	nên	mặc	dù	lúc	này	đây,	khi	tôi	đang	kể	lại	câu
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chuyện,	 bài	 phát	 biểu	 ấy	 nghe	 có	 vẻ	 điên	 rồ,	 nhưng	 lúc	 đó	 ý
tưởng	 chính	 của	 ông	 ta	 nghe	 hoàn	 toàn	 hiển	 nhiên	 và	 đúng
đắn.	Ông	ta	nói	về	những	chênh	lệch	lớn	về	phúc	lợi	ở	các	quốc
gia	khác	nhau,	chúng	gây	ra	sự	ghen	tỵ,	rồi	sự	ghen	tỵ	dẫn	đến
mâu	thuẫn.	Giờ	đây	chúng	ta	có	vũ	khí	nguyên	tử,	chiến	tranh
đủ	kiểu	và	chúng	ta	bị	huỷ	diệt.	Thế	nên	lối	ra	đúng	đắn	là	nỗ
lực	vì	hòa	bình	bằng	cách	bảo	đảm	không	có	sự	chênh	lệch	lớn
giữa	các	vùng	miền.	Và	vì	chúng	ta	quá	thừa	thãi	ở	Mỹ,	chúng
ta	nên	hiến	tặng	gần	hết	mọi	thứ	cho	các	quốc	gia	khác,	cho	đến
khi	tất	cả	là	ngang	bằng.	Mọi	người	đều	lắng	nghe	bài	phát	biểu
ấy,	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	tràn	ngập	cảm	giác	sẵn	sàng	hy	sinh,
tất	 cả	 đều	 nghĩ	 là	 chúng	 tôi	 phải	 làm	 như	 thế.	 Nhưng	 trên
đường	về	nhà	tôi	đã	lấy	lại	trạng	thái	tư	duy	bình	thường.

Hôm	sau	một	người	trong	nhóm	tôi	nói:	“Tôi	nghĩ	bài	phát
biểu	tối	qua	rất	hay.	Tất	cả	chúng	ta	nên	ủng	hộ	và	nên	lấy	nó
làm	bản	tóm	tắt	của	hội	nghị.”

Tôi	 bắt	 đầu	 nói	 là	 ý	 tưởng	 về	 việc	 phân	 chia	mọi	 thứ	một
cách	đều	đặn	dựa	trên	một	lý	thuyết	cho	rằng	có	chỉ	một	lượng
X	 của	 cải	 trên	 thế	 giới	 này,	 rằng	 bằng	 cách	 nào	 đó	 ban	 đầu
chúng	ta	đã	lấy	nó	từ	những	nước	nghèo	hơn,	và	do	đó	chúng	ta
nên	 trả	 nó	 lại	 cho	 họ.	 Nhưng	 lý	 thuyết	 đó	 không	 tính	 đến
nguyên	nhân	thực	của	những	chênh	lệch	giữa	các	quốc	gia	-	đó
là	sự	phát	triển	các	kỹ	thuật	mới	để	gia	tăng	lương	thực,	phát
triển	máy	móc	để	 sản	xuất	 thực	phẩm	và	 làm	nhiều	 thứ	khác
nữa,	và	thực	tế	là	tất	cả	những	quá	trình	phát	triển	này	đòi	hỏi
có	sự	tập	trung	vốn.	Không	phải	của	cải,	mà	năng	lực	làm	ra	của
cải	 mới	 là	 điều	 quan	 trọng.	 Nhưng	 rồi	 tôi	 nhận	 ra	 là	 những
người	này	không	ở	trong	lĩnh	vực	khoa	học;	họ	không	hiểu	điều
đó.	Họ	không	hiểu	công	nghệ;	họ	không	hiểu	thời	đại	mình.

Hội	 nghị	 đó	 đã	 làm	 tôi	 căng	 thẳng	 đến	mức	một	 cô	 gái	 tôi
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quen	 ở	 New	 York	 đã	 phải	 trấn	 an	 tôi.	 “Xem	 này,”	 cô	 ấy	 nói:
“Anh	 đang	 giật	 giật	 đấy!	 Anh	 quá	 gàn!	 Hãy	 thoải	 mái	 đi,	 và
đừng	quá	nghiêm	trọng	như	thế.	Hãy	lui	lại	một	phút	và	nhìn
xem	nó	là	cái	gì.”	Vì	vậy,	tôi	đã	nghĩ	về	hội	nghị	ấy,	nó	dở	hơi
như	thế	nào,	và	nó	cũng	không	đến	nỗi	tệ	lắm.	Nhưng	nếu	ai	đó
lại	mời	tôi	tham	dự	một	hội	nghị	kiểu	như	thế	nữa,	thì	tôi	sẽ	từ
chối	ngay	 tức	 thì.	Ý	 tôi	 là	 zero!	Không!	Tuyệt	đối	không!	Thế
mà,	 giờ	 đây,	 tôi	 vẫn	 còn	 nhận	 được	 lời	mời	 tham	 gia	 các	 hội
nghị	kiểu	như	vậy.

Đến	lúc	đánh	giá	hội	nghị	về	mọi	mặt,	những	người	khác	đã
nói	về	việc	họ	đã	thu	hoạch	được	nhiều	như	thế	nào,	hội	nghị
thành	công	ra	sao,	và	vân	vân.	Khi	họ	hỏi,	tôi	đã	nói:	“Hội	nghị
này	còn	dở	hơn	cả	một	phép	thử	Rorschach[78]:	Có	một	vết	mực
vô	nghĩa,	và	những	người	khác	hỏi	bạn	về	điều	bạn	nghĩ	là	bạn
nhìn	thấy,	nhưng	khi	bạn	nói	với	họ,	thì	họ	lại	bắt	đầu	tranh	cãi
với	bạn!.”

Thậm	chí	còn	tệ	hơn,	ở	cuối	hội	nghị	họ	tổ	chức	một	hội	thảo
khác,	nhưng	lần	này	công	chúng	có	thể	tham	dự,	và	người	phụ
trách	 nhóm	 của	 tôi	 còn	 có	 gan	 nói	 rằng	 vì	 chúng	 tôi	 đã	 giải
quyết	được	rất	nhiều	vấn	đề,	và	sẽ	chẳng	có	thời	gian	đâu	cho
công	 chúng	 thảo	 luận,	 nên	 chúng	 tôi	 sẽ	 nói	 ngay	 cho	 công
chúng	 biết	 tất	 cả	 những	 điều	mà	 chúng	 tôi	 đã	 giải	 quyết.	Tôi
mất	 hết	 bình	 tĩnh:	 tôi	 không	 nghĩ	 là	 chúng	 tôi	 đã	 giải	 quyết
được	cái	quái	gì!

Cuối	cùng,	khi	chúng	tôi	thảo	luận	vấn	đề	phải	chăng	chúng
tôi	đã	phát	triển	được	một	cách	để	có	được	đối	thoại	giữa	những
người	thuộc	các	chuyên	ngành	khác	nhau	–	“Vấn	đề”	cơ	bản	thứ
hai	của	chúng	tôi	–	thì	tôi	đã	nói	rằng	tôi	đã	nhận	thấy	một	điều
thú	vị.	Mỗi	người	trong	chúng	tôi	đều	đã	nói	về	cái	mà	chúng
tôi	xem	 là	“Đạo	đức	của	 sự	bình	đẳng”,	 theo	quan	điểm	riêng
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của	mình,	không	hề	để	ý	đến	quan	điểm	của	người	khác.	Chẳng
hạn,	nhà	sử	học	cho	rằng	cách	thức	để	hiểu	các	vấn	đề	đạo	lý	là
quan	sát	xem	chúng	đã	tiến	hóa	như	thế	nào	và	đã	phát	triển	ra
sao	về	mặt	lịch	sử.	Vị	luật	sư	quốc	tế	đề	xuất	rằng	cách	thức	làm
việc	đó	là	kiểm	tra	xem	trong	thực	tế	người	ta	hành	xử	như	thế
nào	trong	các	tình	huống	khác	nhau	và	họ	dàn	xếp	mọi	việc	ra
sao.	Vị	giáo	sĩ	thì	luôn	viện	dẫn	đến	“Sự	phân	tán	của	tri	thức”;
còn	tôi,	với	tư	cách	một	nhà	khoa	học,	đã	đề	nghị	rằng	chúng
tôi	 nên	 phân	 tách	 vấn	 đề	 đó	 theo	 cách	 tương	 tự	 như	 các	 kỹ
thuật	thực	nghiệm	của	Galileo;	và	vân	vân.	“Vì	vậy,	theo	tôi,”
tôi	nói:	“Chúng	ta	chẳng	có	đối	thoại	nào	cả.	Thay	vì,	chúng	ta
chẳng	có	gì	ngoài	sự	hỗn	loạn!”

Tất	nhiên	là	tôi	đã	bị	tấn	công	từ	mọi	phía:	“Anh	không	nghĩ
là	trật	tự	có	thể	sinh	ra	từ	hỗn	loạn	đấy	chứ?”

“Ừ,	mà,	 như	một	 nguyên	 lý	 tổng	 quát,	 hoặc…”	 Tôi	 không
hiểu	phải	làm	gì	với	một	câu	hỏi	kiểu	như	“Trật	tự	có	thể	sinh
ra	từ	hỗn	loạn	hay	không?”	Có,	không,	thì	đã	sao	nào?

Trong	hội	nghị	đó	có	rất	nhiều	kẻ	ngu	đần	–	những	kẻ	ngu
đần	vênh	vang	–	và	những	kẻ	ngu	đần	vênh	vang	làm	tôi	phát
điên.	Những	người	ngu	đần	bình	thường	thì	không	sao;	bạn	có
thể	khuyên	bảo	họ	và	gắng	giúp	họ	khá	 lên.	Nhưng	những	kẻ
ngu	đần	vênh	vang	–	những	kẻ	ngu	đần	nhưng	lại	che	đậy	điều
đó	rất	kĩ	và	làm	cho	mọi	người	nghĩ	rằng	họ	giỏi	giang	như	thế
nào	 bằng	mọi	mánh	 khoé	 đánh	 lạc	 hướng	 –	 ĐÓ	 LÀ	THỨ	MÀ
TÔI	KHÔNG	THỂ	CHỊU	NỔI!	Một	người	ngu	đần	bình	thường
không	phải	 là	một	kẻ	giả	mạo;	một	người	ngu	đần	trung	thực
thì	không	có	vấn	đề	gì.	Nhưng	một	kẻ	ngu	đần	thiếu	trung	thực
thì	thật	đáng	ghê	sợ!	Và	đó	là	cái	thứ	mà	tôi	có	được	ở	hội	nghị
này,	một	mớ	những	kẻ	ngu	đần	vênh	vang,	và	 tôi	 cực	kỳ	khó
chịu.	Tôi	sẽ	không	quàng	lấy	cái	khó	chịu	kiểu	như	vậy	nữa,	vì
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thế	tôi	không	tham	dự	thêm	bất	kì	hội	nghị	liên	ngành	nào.

Một	chú	thích:	Trong	thời	gian	hội	nghị,	tôi	nghỉ	ở	Trường
dòng	Thần	học	Do	Thái,	là	nơi	học	của	những	giáo	sĩ	Do	thái	trẻ
–	 tôi	nghĩ	họ	 thuộc	dòng	 chính	 thống.	Vì	 có	gốc	gác	Do	Thái,
nên	 tôi	 đã	 biết	 một	 số	 điều	 mà	 họ	 nói	 với	 tôi	 về	 cuốn
Talmud[79],	 dù	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 nhìn	 thấy	 cuốn	 Talmud	 cả.
Cuốn	đó	rất	thú	vị.	Sách	gồm	những	trang	khổ	lớn.	Hình	vuông
nhỏ	nằm	ở	góc	của	mỗi	trang	sách	là	Talmud	gốc.	Khoảng	giấy
hình	 chữ	L	quanh	hình	vuông	 ấy	 là	 dành	 cho	 các	 chú	 giải	 do
nhiều	 người	 viết.	 Cuốn	Talmud	 đã	 được	 phát	 triển,	mọi	 điều
trong	sách	đã	được	thảo	luận	đi	thảo	luận	lại,	hết	sức	cẩn	thận,
theo	kiểu	lập	luận	thời	trung	cổ.	Tôi	nghĩ	là	những	chú	giải	đã
được	chốt	lại	ở	khoảng	thế	kỷ	mười	ba	–	hoặc	mười	bốn	–	hay
mười	 lăm	–	không	có	một	chú	giải	đương	thời	nào.	Talmud	là
một	cuốn	sách	tuyệt	vời,	một	tổng	hợp	quan	trọng	kì	vĩ	của	mọi
vấn	đề:	những	vấn	đề	tầm	thường,	và	những	vấn	đề	hóc	búa	–
chẳng	hạn,	những	vấn	đề	của	thầy	giáo,	và	dạy	như	thế	nào	–
rồi	lại	một	số	vấn	đề	tầm	thường	nữa,	và	vân	vân.	Sinh	viên	nói
với	tôi	rằng	cuốn	Talmud	chưa	bao	giờ	được	dịch	ra	ngôn	ngữ
khác,	điều	mà	theo	tôi	là	không	bình	thường,	vì	cuốn	sách	này
rất	có	giá	trị.

Một	hôm,	hai	hoặc	ba	giáo	sĩ	Do	Thái	trẻ	đến	gặp	tôi	và	nói:
“Chúng	 tôi	 nhận	 ra	 là	 chúng	 tôi	 không	 thể	 học	 để	 trở	 thành
giáo	 sĩ	Do	Thái	 trong	 thế	giới	hiện	đại	mà	 thiếu	hiểu	biết	 cần
thiết	về	khoa	học,	vì	vậy,	chúng	tôi	muốn	hỏi	ông	một	số	vấn
đề.”

Tất	nhiên	 là	 có	hàng	ngàn	nơi	để	 tìm	hiểu	về	khoa	học,	và
Đại	học	Columbia	ở	ngay	gần	đấy,	nhưng	tôi	muốn	biết	họ	đang
quan	tâm	đến	những	loại	vấn	đề	nào.

Họ	nói:	“Vâng,	ví	dụ	như,	điện	có	phải	là	lửa	không?”
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“Không,”	 tôi	 đáp:	 “Nhưng…	Có	 vấn	 đề	 gì	 thế?”	 họ	 bày	 tỏ:
“Trong	 sách	Talmud	có	nói	 là	 anh	không	được	 tạo	 ra	 lửa	vào
ngày	thứ	Bảy,	vì	thế	câu	hỏi	của	chúng	tôi	là,	 liệu	chúng	ta	có
thể	dùng	các	thiết	bị	điện	vào	các	ngày	thứ	Bảy	không?”

Tôi	bị	sốc.	Họ	chẳng	quan	tâm	gì	đến	khoa	học	cả!	Cách	duy
nhất	khoa	học	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của	họ	là	nhờ	đó	họ	có
thể	hiểu	tốt	hơn	cuốn	Talmud!	Họ	không	quan	tâm	đến	thế	giới
bên	ngoài,	đến	các	hiện	 tượng	 tự	nhiên;	họ	chỉ	quan	 tâm	đến
việc	giải	quyết	một	vấn	đề	nào	đó	đã	được	đề	ra	trong	Talmud.

Rồi	một	hôm	–	tôi	đoán	đó	là	ngày	thứ	Bảy	–	tôi	muốn	đi	lên
bằng	thang	máy,	và	có	một	anh	chàng	đang	đứng	ở	gần	đó.	Khi
thang	máy	đến,	tôi	bước	vào	và	anh	ta	cũng	bước	theo.	Tôi	hỏi:
“Tầng	mấy?”	và	tôi	đã	chuẩn	bị	đưa	tay	ra	để	bấm	nút.

“Không,	không!,”	anh	ta	nói,	“tôi	sẽ	bấm	nút	cho	ông.”

“Sao	cơ?”

“Đúng	vậy!	Đàn	ông	ở	đây	không	thể	bấm	nút	vào	thứ	Bảy,
nên	tôi	phải	làm	việc	đó	cho	họ.	Ông	thấy	đấy,	tôi	không	phải	là
người	Do	Thái,	 nên	 tôi	 có	 thể	 bấm	nút	mà	không	 sao	 cả.	Tôi
đứng	cạnh	thang	máy,	họ	bảo	tôi	tầng	mấy,	và	tôi	sẽ	bấm	nút
cho	họ.”

Chà,	việc	này	thực	sự	làm	tôi	bất	an,	nên	tôi	quyết	định	cài
bẫy	 bọn	 sinh	 viên	 trong	một	 thảo	 luận	 về	 logic.	 Tôi	 đã	 được
nuôi	dạy	trong	một	gia	đình	Do	Thái,	nên	tôi	biết	dùng	cái	kiểu
logic	xoi	mói	vụn	vặt,	và	tôi	nghĩ:	“Vui	đấy!”

Kế	hoạch	là	như	thế	này:	Tôi	sẽ	bắt	đầu	bằng	việc	hỏi:	“Liệu
quan	điểm	của	người	Do	Thái	có	phải	 là	quan	điểm	mà	bất	kỳ
người	 nào	 cũng	 có	 thể	 có	 hay	 không?	 Bởi	 vì	 nếu	 không	 phải
như	vậy,	thì	chắc	nó	không	thể	là	cái	thực	sự	có	ích	cho	nhân
loại…	Ha,	ha,	ha.”	Và	khi	đó	bọn	chúng	sẽ	phải	trả	lời:	“Có	chứ,
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quan	điểm	của	người	Do	Thái	có	lợi	cho	bất	kỳ	người	nào.”

Sau	đó	tôi	sẽ	 lái	chúng	 lòng	vòng	thêm	một	chút	bằng	cách
hỏi:	 “Liệu	 có	 phù	 hợp	 đạo	 lý	 khi	một	 người	 thuê	 người	 khác
làm	việc	gì	đó,	mà	nếu	chính	anh	ta	làm	thì	là	phi	đạo	lý?	Chẳng
hạn,	 liệu	 các	 anh	 có	 thuê	 một	 người	 đi	 ăn	 cướp	 cho	 mình
không?”	Và	tôi	tiếp	tục	đưa	bọn	họ	vào	luồng,	rất	chậm	và	rất
thận	trọng,	cho	đến	khi	tôi	làm	họ…	Sập	bẫy.

Và	bạn	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	không?	Đó	là	những	giáo	sinh
Do	Thái,	phải	không?	Họ	giỏi	gấp	mười	tôi!	Ngay	khi	thấy	tôi	có
thể	đẩy	họ	xuống	hố,	họ	đã	vặn,	xoay,	vặn	–	tôi	không	thể	nhớ
bằng	cách	nào	–	và	họ	đã	thoát.	Tôi	tưởng	là	mình	đã	có	được
một	ý	tưởng	độc	đáo	–	xì!	Nó	đã	được	thảo	luận	trong	Talmud
từ	lâu	lắm	rồi!	Thế	là,	bọn	họ	đã	qua	mặt	tôi	một	cách	dễ	dàng	-
họ	đã	thoát	một	cách	ngoạn	mục.

Cuối	cùng,	tôi	đã	thử	thuyết	phục	những	sinh	viên	này	rằng
tia	lửa	điện	làm	họ	bất	an	khi	họ	ấn	nút	thang	máy	không	phải
là	lửa.	Tôi	nói:	“Điện	không	phải	là	lửa.	Nó	không	phải	là	một
quá	trình	hóa	học,	giống	như	lửa.”

“Ồ?”	bọn	họ	ngạc	nhiên.

“Tất	nhiên	là	có	điện	giữa	các	nguyên	tử	ở	trong	lửa.”

“A	ha!”	bọn	họ	tiếp	tục.

“Và	có	ở	tất	cả	các	hiện	tượng	khác	xảy	ra	trong	vũ	trụ.”

Tôi	thậm	chí	đề	xuất	một	giải	pháp	thực	tế	để	loại	bỏ	tia	lửa
điện	ấy.	“Nếu	cái	ấy	 làm	phiền	các	cậu	 thì	các	cậu	có	 thể	mắc
qua	công	tắc	một	cái	 tụ	điện,	khi	đó	dòng	điện	sẽ	đóng	và	mở
mà	chẳng	có	tia	lửa	điện	nào	-	ở	bất	kỳ	đâu”.	Nhưng	vì	lý	do	nào
đó	họ	cũng	không	thích	ý	tưởng	ấy.

Đó	thực	sự	là	nỗi	thất	vọng.	Họ	đang	ở	đây,	chầm	chậm	tiếp
cận	 cuộc	 sống,	 chỉ	 để	 hiểu	 tốt	 hơn	 cuốn	 Talmud.	 Hãy	 tưởng
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tượng	xem!	Ở	thời	hiện	đại	như	thế	này,	những	anh	chàng	đang
học	để	đi	vào	xã	hội	và	 làm	gì	đó	–	 trở	 thành	một	giáo	sĩ	–	và
cách	duy	nhất	 làm	họ	quan	tâm	đến	khoa	học	 là	bởi	 lẽ	những
vấn	đề	xa	xưa,	 cổ	hủ	 thời	 trung	cổ	của	họ	đang	bị	xáo	 trộn	 ít
nhiều	bởi	những	hiện	tượng	mới.

Một	chuyện	khác	nữa	đã	xảy	ra	trong	thời	gian	đó	cũng	đáng
được	kể	 ra	ở	đây.	Một	 trong	những	vấn	đề	mà	đám	sinh	viên
giáo	sĩ	và	tôi	thảo	luận	dài	dài	là	vì	sao	trong	các	lĩnh	vực	hàn
lâm,	như	vật	 lý	 lý	thuyết,	tỷ	 lệ	bọn	trẻ	Do	Thái	 lại	cao	hơn	so
với	 tỷ	 lệ	 dân	 số	 nói	 chung.	 Bọn	 sinh	 viên	 giáo	 sĩ	 cho	 rằng
nguyên	cơ	là	ở	chỗ	người	Do	Thái	có	truyền	thống	coi	trọng	học
hành:	 họ	 tôn	 trọng	 các	 giáo	 sĩ	 của	mình,	 đó	 là	 những	 người
thầy	thực	thụ,	và	họ	coi	trọng	giáo	dục.	Truyền	thống	này	luôn
luôn	được	lưu	truyền	trong	các	gia	đình	Do	Thái,	thế	nên	một
đứa	trẻ	là	sinh	viên	giỏi	cũng	được	trân	trọng	như,	nếu	không
nói	là	hơn,	khi	nó	là	một	cầu	thủ	bóng	đá	cừ.

Cũng	chính	chiều	hôm	ấy,	một	chuyện	đã	nhắc	cho	tôi	thấy
lý	giải	đó	là	đúng	đắn	như	thế	nào.	Tôi	được	mời	đến	nhà	một
sinh	viên	giáo	sĩ.	Cậu	ta	giới	thiệu	tôi	với	mẹ	mình,	bà	vừa	trở
về	từ	Washington	D.C.	Bà	ấy	vỗ	hai	tay,	hết	sức	hạnh	phúc,	và
nói:	“Ôi!	Một	ngày	trọn	vẹn	của	tôi!	Hôm	nay	tôi	đã	gặp	một	vị
tướng,	và	một	giáo	sư!”

Tôi	biết	là	không	có	nhiều	người	nghĩ	rằng	việc	gặp	một	giáo
sư	 cũng	 quan	 trọng	 và	 hân	 hạnh	 như	 gặp	một	 vị	 tướng.	 Thế
nên,	tôi	hiểu	là	hẳn	phải	có	cái	gì	đó	trong	những	điều	mà	các
giáo	sĩ	trẻ	đã	nói	với	tôi.
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Thẩm	định	sách	bằng	bìa

Sau	 chiến	 tranh,	 các	 nhà	 vật	 lý	 thường	 được	 mời	 đến
Washington	 để	 tư	 vấn	 cho	 các	 bộ	 phận	 khác	 nhau	 của	 chính
phủ,	nhất	là	quân	đội.	Nguyên	do	của	việc	này,	theo	tôi,	là	ở	chỗ
các	nhà	 khoa	học	 đã	 chế	 tạo	 được	 bom	nguyên	 tử,	 vũ	 khí	 tối
quan	trọng,	nên	giới	quân	sự	cảm	thấy	chúng	tôi	có	ích	cho	họ.

Có	lần	tôi	đã	được	mời	làm	việc	trong	hội	đồng	đánh	giá	các
vũ	khí	khác	nhau	cho	quân	đội,	và	tôi	đã	viết	thư	phúc	đáp	giải
thích	rằng	tôi	chỉ	là	một	nhà	vật	lý	lý	thuyết,	và	tôi	chẳng	biết	tí
gì	về	vũ	khí	cho	quân	đội	cả.

Thư	phản	hồi	của	quân	đội	nói	rằng,	theo	kinh	nghiệm	của
họ,	các	nhà	vật	lý	lý	thuyết	đã	giúp	họ	rất	nhiều	trong	việc	đưa
ra	các	quyết	định,	vậy	nên	họ	thiết	tha	đề	nghị	tôi	nghĩ	lại.

Tôi	phúc	đáp	một	lần	nữa	và	nói	rằng	tôi	thực	sự	không	biết
gì	cả,	nên	không	chắc	có	thể	giúp	ích	cho	họ.

Cuối	 cùng,	 tôi	nhận	được	một	 lá	 thư	 từ	ngài	bộ	 trưởng	 lục
quân	đề	xuất	phương	án	thỏa	hiệp:	tôi	sẽ	tham	dự	buổi	họp	đầu
tiên,	ở	đó	tôi	có	thể	lắng	nghe	và	xem	liệu	mình	có	thể	đóng	góp
được	gì	không.

Sau	đó,	 tôi	 có	 thể	 quyết	 định	 có	nên	 tiếp	 tục	 tham	gia	hay
không.

Tất	nhiên,	tôi	đã	đồng	ý.	Tôi	còn	có	thể	làm	gì	khác	nữa?

Tôi	đến	Washington	và	việc	đầu	tiên	của	tôi	là	tham	dự	bữa
tiệc	 cocktail	 để	 gặp	 gỡ	mọi	 người.	 Có	 các	 vị	 tướng	 và	 những
nhân	vật	quan	trọng	khác	của	quân	đội;	mọi	người	chuyện	trò.
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Bữa	tiệc	khá	dễ	chịu.	Một	người	mặc	đồng	phục	đến	nói	với	tôi
rằng	quân	đội	rất	mong	được	các	nhà	vật	lý	tư	vấn	vì	quân	đội
có	 rất	 nhiều	 vấn	 đề.	Một	 trong	 các	 vấn	 đề	 đó	 là	 việc	 xe	 tăng
ngốn	nhiên	 liệu	quá	nhanh	nên	không	 thể	 chạy	đủ	xa.	Vì	 thế
vấn	đề	là	làm	thế	nào	để	tiếp	nhiên	liệu	cho	xe	tăng	khi	chúng
đang	vận	động.	Lúc	ấy	vị	này	có	ý	tưởng	là,	vì	các	nhà	vật	lý	có
thể	 lấy	năng	 lượng	 từ	uranium,	 liệu	 tôi	 có	 thể	 tìm	ra	phương
pháp	cho	phép	sử	dụng	oxit	silic	–	cát,	bụi	đất	–	như	là	một	loại
nhiên	liệu.	Nếu	được	như	thế,	thì	tất	cả	những	gì	dân	tăng	cần
làm	chỉ	là	gắn	một	cái	xẻng	nhỏ	ở	gầm	xe,	khi	xe	chạy	cái	xẻng
sẽ	xúc	bùn	đất	lên	dùng	làm	nhiên	liệu!	Ông	ta	nghĩ	rằng	đó	là
một	ý	tưởng	lớn,	và	rằng	tất	cả	những	gì	tôi	cần	làm	chỉ	là	giải
quyết	các	chi	tiết.	Đó	là	một	loại	vấn	đề	mà	tôi	cho	là	chúng	tôi
sẽ	thảo	luận	trong	cuộc	họp	ngày	hôm	sau.

Tôi	 đến	 cuộc	 họp	 và	 nhận	 thấy	 rằng	 cái	 anh	 chàng	 đã	 giới
thiệu	 tôi	 với	 mọi	 người	 trong	 bữa	 tiệc	 cocktail	 đã	 đang	 ngồi
ngay	 cạnh	mình.	 Anh	 ta	 rõ	 ràng	 là	một	 kiểu	 nhân	 viên	 được
giao	nhiệm	vụ	luôn	bám	sát	tôi.	Ngồi	cạnh	tôi	phía	kia	 là	một
ông	tướng	cấp	cao	mà	trước	đó	tôi	đã	nghe	nói	đến.

Ở	phần	đầu	của	cuộc	họp,	người	ta	nói	về	một	số	vấn	đề	có
tính	kỹ	thuật	và	tôi	đã	đưa	ra	một	vài	nhận	xét.	Nhưng	sau	đó,
ở	gần	cuối	cuộc	họp,	họ	bắt	đầu	thảo	luận	một	vấn	đề	gì	đó	về
hậu	cần,	mà	tôi	chẳng	biết	tí	gì.	Phải	suy	nghĩ	xem	bạn	cần	có
bao	 nhiêu	 trang	 thiết	 bị	 ở	 những	 địa	 điểm	 khác	 nhau	 tại	 các
thời	 điểm	 khác	 nhau.	 Mặc	 dù	 tôi	 đã	 cố	 ngậm	 cái	 miệng	 của
mình	lại,	nhưng	khi	bạn	rơi	vào	tình	huống	như	tôi	-	ngồi	cùng
bàn	với	“Những	người	quan	trọng”	và	thảo	luận	“Những	vấn	đề
hệ	trọng”	-	thì	bạn	không	thể	nào	im	lặng	được,	ngay	cả	khi	bạn
tuyệt	nhiên	chẳng	biết	gì	cả!	Vì	thế	tôi	cũng	đã	đưa	ra	một	vài
nhận	xét	trong	buổi	thảo	luận	đó.
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Trong	giờ	giải	 lao	tiếp	theo,	anh	chàng	được	giao	nhiệm	vụ
chăm	sóc	tôi	đã	nói:	“Tôi	rất	ấn	tượng	với	những	điều	mà	ngài
đã	nói	trong	phần	thảo	luận.	Chúng	chắc	hẳn	là	một	đóng	góp
quan	trọng.”

Tôi	sững	lại	và	nghĩ	về	“Đóng	góp”	của	mình	cho	vấn	đề	hậu
cần,	và	nhận	ra	là	một	người	kiểu	như	anh	chàng	đặt	hàng	cho
lễ	giáng	sinh	ở	siêu	 thị	Macy’s[80]	 cũng	có	 thể	 tìm	ra	cách	giải
quyết	các	vấn	đề	như	thế	tốt	hơn	cả	tôi.	Vì	thế	tôi	đã	kết	luận:	a)
nếu	tôi	đã	có	một	đóng	góp	quan	trọng,	thì	đó	hoàn	toàn	là	may
rủi;	b)	Bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	làm	được	như	vậy,	mà	hầu	như	mọi
người	đều	có	thể	làm	tốt	hơn,	và	c)	sự	tâng	bốc	này	đánh	thức
tôi	về	một	 thức	 tế	 là	 tôi	không	có	khả	năng	đóng	góp	được	gì
nhiều.

Ngay	sau	đó,	họ	đã	quyết	định,	trong	cuộc	họp	ấy,	rằng	họ	có
thể	 làm	tốt	bằng	cách	thảo	luận	việc	tổ	chức	nghiên	cứu	khoa
học	(chẳng	hạn	như	công	tác	phát	triển	khoa	học	nên	giao	cho
bên	công	binh	hay	bên	hậu	cần?)	hơn	là	các	vấn	đề	mang	tính
kỹ	thuật	đặc	thù.	Tôi	biết	rằng	nếu	có	một	chút	hy	vọng	về	việc
tôi	có	đóng	góp	thực	sự,	thì	đóng	góp	đó	chỉ	có	thể	ở	một	vấn	đề
kỹ	thuật	cụ	thể	nào	đó,	và	chắc	chắn	không	phải	ở	cách	tổ	chức
nghiên	cứu	trong	quân	đội.

Cho	đến	lúc	ấy	tôi	chưa	hề	biểu	lộ	thái	độ	của	mình	về	tình
cảnh	đó	 cho	 vị	 chủ	 tọa	 cuộc	 họp	 –	một	 nhân	 vật	 quan	 trọng,
người	đã	mời	tôi	từ	ban	đầu.	Khi	chúng	tôi	sắp	xếp	đồ	đạc	để	về,
ông	ta	đã	nói	với	tôi,	cười	tươi:	“Anh	sẽ	tham	gia	với	chúng	tôi
chứ,	vậy	thì,	cuộc	họp	sau	nhé…”

“Không,	tôi	sẽ	không	tham	gia	nữa.”	Tôi	có	thể	thấy	sự	thay
đổi	đột	ngột	của	nét	mặt	ông	ấy.	Ông	đã	hết	sức	ngạc	nhiên	thấy
tôi	có	thể	nói	không,	sau	khi	đã	có	những	“Đóng	góp”	như	vậy.
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Trong	những	năm	đầu	của	thập	niên	60,	rất	nhiều	bạn	bè	của
tôi	vẫn	còn	tư	vấn	cho	chính	phủ.	Trong	khi	đó,	tôi	không	còn
có	cảm	nhận	về	trách	nhiệm	xã	hội	nữa	và	với	tất	cả	khả	năng
có	thể	tôi	từ	chối	những	lời	mời	đến	với	Washington,	một	việc
làm	đòi	hỏi	có	dũng	khí	nhất	định	vào	thời	gian	ấy.

Cũng	thời	gian	đó,	tôi	đang	đọc	một	loạt	bài	giảng	vật	lý	cho
sinh	 viên	 năm	 thứ	 nhất,	 và	 sau	một	 trong	 các	 bài	 giảng	 này,
Tom	 Harvey,	 trợ	 lý	 giúp	 tôi	 sắp	 xếp	 các	 minh	 họa,	 đã	 nói:
“Thầy	 nên	 xem	 điều	 gì	 đang	 xảy	 ra	 với	môn	 toán	 trong	 sách
giáo	 khoa	 phổ	 thông!	Con	 gái	 em	mang	 về	nhà	 rất	 nhiều	 thứ
điên	rồ!”	Tôi	không	để	ý	nhiều	đến	điều	cậu	ấy	nói.

Nhưng	hôm	sau,	tôi	nhận	một	cuộc	điện	thoại	từ	ông	norris,
một	 luật	 sư	khá	nổi	 tiếng	ở	pasadena,	 lúc	 ấy	đang	ở	 trong	uỷ
ban	 giáo	dục	 của	bang.	Ông	 ấy	đề	nghị	 tôi	 tham	gia	hội	 đồng
chương	 trình	giảng	dạy	của	bang	với	nhiệm	vụ	 là	 chọn	ra	các
sách	 giáo	 khoa	 phổ	 thông	mới	 cho	 bang	 California.	 Bạn	 thấy
đấy,	 bang	California	 có	một	 đạo	 luật	 nói	 rằng	 tất	 cả	 các	 sách
giáo	 khoa	 phổ	 thông	 dùng	 cho	 tất	 cả	 học	 sinh	 ở	 tất	 cả	 các
trường	công	lập	phải	do	uỷ	ban	giáo	dục	của	bang	lựa	chọn,	vì
thế	họ	có	một	hội	đồng	để	thẩm	định	sách	và	đề	xuất	với	uỷ	ban
nên	chọn	những	cuốn	nào.

Hóa	 ra	 là	 có	 nhiều	 sách	 sử	 dụng	một	 phương	 pháp	mới	 để
dạy	số	học,	cái	mà	họ	gọi	 là	“Toán	học	mới”,	và	vì	thường	thì
chỉ	các	giáo	viên	phổ	thông	và	các	nhà	quản	 lý	giáo	dục	 thẩm
định	những	cuốn	sách	ấy,	nên	họ	nghĩ	là	sẽ	rất	bổ	ích	nếu	có	ai
đó	đang	sử	dụng	toán	trong	khoa	học,	một	người	biết	được	sản
phẩm	cuối	cùng	của	toán	là	gì	và	chúng	ta	đang	gắng	dạy	toán	vì
mục	đích	gì,	để	trợ	giúp	trong	việc	đánh	giá	sách	giáo	khoa	phổ
thông.

Lúc	đó	chắc	hẳn	tôi	lăn	tăn	về	việc	mình	đã	thiếu	hợp	tác	với
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chính	quyền,	và	bởi	thế	tôi	đã	nhận	lời	tham	gia	hội	đồng	này.

Ngay	lập	tức,	tôi	nhận	được	thư	và	điện	thoại	từ	các	nhà	xuất
bản.	 Họ	 nói	 đại	 loại	 như:	 “Chúng	 tôi	 rất	 mừng	 biết	 tin	 ngài
tham	gia	hội	đồng	vì	chúng	tôi	thực	sự	muốn	có	một	nhà	khoa
học…”	và	 “Thật	 tuyệt	vời	khi	 có	một	nhà	khoa	học	 trong	hội
đồng,	vì	sách	của	chúng	tôi	có	định	hướng	khoa	học…”	họ	còn
nói	những	điều	như:	“Chúng	tôi	muốn	giải	trình	với	ngài	rằng
sách	của	chúng	tôi	là	về…”	và	“Chúng	tôi	sẽ	rất	hân	hạnh	được
trợ	giúp	ngài,	bằng	mọi	cách	trong	khả	năng	của	mình,	để	đánh
giá	sách	của	chúng	tôi…”	Với	tôi,	đó	là	một	việc	ngu	xuẩn.	Tôi
là	một	nhà	khoa	học	khách	quan,	và	theo	tôi,	những	cuốn	sách
là	thứ	duy	nhất	mà	bọn	trẻ	ở	trường	học	sẽ	có	được	(thầy	giáo
có	sách	của	thầy	giáo,	tôi	cũng	có	sách	ấy),	bất	kỳ	lời	giải	thích
thêm	nào	từ	nhà	xuất	bản	đều	là	sự	bóp	méo.	Vì	thế,	tôi	không
muốn	nói	 chuyện	với	bất	kỳ	nhà	xuất	bản	nào	và	 luôn	 trả	 lời
rằng:	 “Các	 ngài	 không	 cần	 giải	 thích	 gì	 cả;	 tôi	 chắc	 chắn	 là
những	cuốn	sách	sẽ	tự	nói	cho	mình.”

Tôi	 đại	 diện	 cho	 một	 khu	 vực,	 gồm	 phần	 lớn	 vùng	 Los
Angeles,	trừ	thành	phố	Los	Angeles,	nơi	đã	có	bà	Whitehouse,
một	người	dễ	mến	của	hệ	thống	trường	học	L.A,	làm	đại	diện.
Ông	Norris	đề	nghị	tôi	nên	gặp	bà	ấy	và	tìm	hiểu	xem	nhiệm	vụ
của	hội	đồng	là	gì	và	phương	thức	hoạt	động	ra	sao.

Bà	Whitehouse	bắt	đầu	bằng	việc	nói	với	tôi	về	công	việc	mà
họ	sẽ	thảo	luận	trong	cuộc	gặp	tới	(họ	đã	có	một	cuộc	họp;	tôi
được	bổ	nhiệm	muộn).	 “Họ	sẽ	bàn	về	các	 số	đếm”.	Tôi	không
biết	đó	là	cái	gì,	nhưng	hóa	ra	đó	chính	là	cái	mà	tôi	thường	gọi
là	các	số	nguyên.	Cái	gì	họ	cũng	có	tên	khác,	thành	thử	tôi	gặp
khá	nhiều	phiền	toái	ngay	từ	ban	đầu.

Bà	 ấy	 đã	 cho	 tôi	 biết	 cách	 thức	 các	 thành	 viên	 hội	 đồng
thường	làm	để	đánh	giá	những	cuốn	sách	mới.	Họ	thường	nhận
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được	khá	nhiều	bản	in	của	mỗi	cuốn	sách	và	họ	gửi	chúng	tới
các	thầy	giáo	và	những	người	quản	lý	giáo	dục	trong	địa	hạt	của
mình.	 Sau	 đó,	 họ	nhận	 lại	 báo	 cáo	 cho	 biết	 những	người	 này
nghĩ	gì	các	cuốn	sách	đó.	Bởi	vì	tôi	không	quen	biết	nhiều	giáo
viên	và	các	nhà	quản	lý	giáo	dục,	và	cũng	vì	tôi	cảm	thấy,	bằng
cách	tự	đọc	các	cuốn	sách	ấy,	tôi	có	thể	quyết	định	được	chúng
là	như	thế	nào	theo	cách	nhìn	của	tôi,	nên	tôi	đã	chọn	cách	tự
đọc	tất	cả.	 (Có	một	số	người	trong	địa	hạt	tôi	phụ	trách	muốn
tham	gia	thẩm	định	sách	và	muốn	có	cơ	hội	bày	tỏ	quan	điểm
của	mình.	 Bà	Whitehouse	 đề	 nghị	 chuyển	 các	 báo	 cáo	 của	họ
cho	mình,	để	họ	cảm	thấy	thỏa	mãn	và	tôi	cũng	không	phải	bận
tâm	 về	 những	 phàn	 nàn	 của	 họ.	 Họ	 được	 thỏa	 mãn,	 còn	 tôi
cũng	không	bị	rắc	rối	gì	nhiều).

Vài	ngày	sau,	một	người	ở	kho	sách	điện	thoại	cho	tôi	và	nói:
“Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	gửi	sách	cho	ngài,	thưa	ngài	Feynman;
có	tất	cả	khoảng	136	kg.”

Tôi	choáng	luôn.

“Xin	 ngài	 yên	 tâm,	 thưa	 ngài	 Feynman;	 chúng	 tôi	 sẽ	 kiếm
một	người	giúp	ngài	đọc	chỗ	sách	đó.”

Tôi	không	thể	hình	dung	ra	bạn	làm	việc	đó	bằng	cách	nào:
hoặc	 là	 bạn	 đọc	 những	 cuốn	 sách	 đó,	 hoặc	 là	 bạn	 không	 đọc
chúng.	Thế	là	tôi	có	một	giá	sách	đặc	biệt	đặt	trong	phòng	làm
việc	ở	tầng	dưới	(chỗ	sách	ấy	chiếm	mười	bảy	feet),	và	bắt	đầu
đọc	 tất	 cả	 các	 cuốn	 sẽ	 đưa	 ra	 thảo	 luận	 trong	 cuộc	 họp	 tới.
Chúng	tôi	sẽ	bắt	đầu	với	sách	bậc	tiểu	học.

Đó	 là	công	việc	khá	nặng	nhọc,	và	tôi	đã	dành	toàn	bộ	thời
gian	làm	việc	này	ở	dưới	tầng	hầm.	Vợ	tôi	nói	rằng	thời	gian	đó
giống	như	sống	trên	miệng	một	núi	lửa.	Yên	ắng	một	chốc,	rồi
đột	nhiên:	“Buuuuummmmmm!!!”	–	cứ	như	có	một	vụ	nổ	 lớn
từ	“Núi	lửa”	ở	phía	dưới.
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Lý	do	là	những	cuốn	sách	đó	quá	thể	là	tệ.	Chúng	sai.	Chúng
được	 viết	một	 cách	 cẩu	 thả.	Người	 ta	 cố	 gắng	 tỏ	 ra	 chặt	 chẽ,
nhưng	họ	lại	thường	dùng	các	ví	dụ	(như	là	các	ô	tô	trên	đường
phố	là	ví	dụ	về	“Các	tập”)	mà	chúng	gần	như	tạm	được,	nhưng
trong	 chúng	 luôn	 có	 những	 điểm	 yếu	 khó	 nhận	 ra.	 Các	 định
nghĩa	không	chính	xác.	Mọi	thứ	đều	hơi	hơi	mù	mờ	–	họ	không
đủ	thông	minh	để	hiểu	“Chặt	chẽ”	nghĩa	là	gì.	Họ	ngụy	tạo	nó.
Họ	 đang	 dạy	 những	 điều	mà	 họ	 không	 hiểu,	 những	 điều	mà
thực	tế	là	vô	dụng	đối	với	trẻ	em	ở	thời	điểm	đó.

Tôi	 hiểu	 điều	mà	 họ	 đang	 cố	 gắng	 làm.	 Nhiều	 người	 nghĩ
rằng	chúng	ta	đang	chậm	hơn	người	Nga	sau	vụ	Sputnik[81],	và
một	số	nhà	toán	học	đã	được	đề	nghị	tư	vấn	về	cách	thức	dạy
toán	bằng	sử	dụng	một	số	khái	niệm	toán	học	hiện	đại	khá	thú
vị.	Mục	 đích	 là	 làm	 tăng	 hàm	 lượng	 toán	 cho	 những	 đứa	 trẻ
không	thích	môn	này.

Lấy	một	ví	dụ:	họ	định	nói	về	các	hệ	cơ	số	khác	nhau	–	năm,
sáu,	và	vân	vân	–	để	chỉ	ra	các	khả	năng	có	thể.	Với	một	đứa	trẻ
có	thể	hiểu	được	cơ	số	mười	thì	việc	đó	có	lẽ	là	thú	vị	–	làm	tâm
trí	nó	vui	hơn.	Nhưng	cái	mà	họ	đã	nhào	nặn	ra	trong	những
cuốn	 sách	này	 lại	 là	 tất	 cả	 bọn	 trẻ	đều	phải	học	một	hệ	 cơ	 số
khác!	Và	 rồi	 điều	đáng	 sợ	 thường	 trực	xuất	hiện:	 “Đổi	những
con	số	này,	chúng	đang	được	viết	trong	hệ	cơ	số	bảy,	sang	hệ	cơ
số	 năm”.	Đổi	 từ	 hệ	 cơ	 số	 này	 sang	 hệ	 cơ	 số	 khác	 là	một	 việc
hoàn	toàn	vô	dụng.	Nếu	bạn	có	 thể	 làm	việc	đó,	 thì	có	 thể	nó
cũng	vui	vui;	còn	nếu	bạn	không	thể	làm	việc	đó,	thì	hãy	quên
nó	đi.	Nó	chẳng	có	gì	quan	trọng	cả.

Dù	sao,	tôi	cũng	xem	xét	tất	cả	chỗ	sách	này,	tất	cả	chỗ	sách
này,	 và	 không	một	 cuốn	 nào	 nói	 tí	 gì	 về	 việc	 sử	 dụng	 số	 học
trong	khoa	học.	Hoạ	chăng	có	các	ví	dụ	liên	quan	chút	nào	với
ứng	dụng	của	số	học	(hầu	hết	là	trừu	tượng	vô	nghĩa),	thì	chúng
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lại	là	về	những	thứ	như	mua	các	con	tem.

Cuối	cùng,	tôi	gặp	một	cuốn	sách	nói	rằng:	“Toán	học	được
sử	dụng	trong	khoa	học	theo	nhiều	cách.	Chúng	tôi	sẽ	lấy	một
ví	dụ	 từ	 thiên	văn	học,	môn	khoa	học	 của	các	vì	 sao.”	Tôi	 lật
trang	sách,	và	thấy:	“Các	ngôi	sao	màu	đỏ	có	nhiệt	độ	bốn	nghìn
độ,	 những	ngôi	 sao	màu	 vàng	 có	nhiệt	 độ	năm	nghìn	 độ…”	 –
cho	đến	đây,	ổn	cả.	Sách	viết	tiếp:	“Các	sao	màu	xanh	lá	cây	có
nhiệt	độ	bảy	nghìn	độ,	các	sao	màu	xanh	nước	biển	có	nhiệt	độ
mười	nghìn	độ,	còn	các	sao	màu	tím	có	nhiệt	độ…	(một	con	số
rất	lớn)”.	Không	có	sao	màu	xanh	lá	cây	và	sao	màu	tím,	còn	các
con	 số	 với	 các	 loại	 sao	 khác	 là	 tạm	 được.	Nó	 ang	 áng	 đúng	 –
nhưng	đã	sẵn	chứa	điều	bất	ổn!	Mọi	thứ	đều	như	vậy:	mọi	thứ
đều	được	viết	bởi	ai	đó,	anh	ta	viết	mà	chẳng	biết	mình	nói	về
cái	quái	gì,	cho	nên	luôn	sai	một	chút,	luôn	như	vậy!	Và	làm	sao
chúng	 ta	 có	 thể	 dạy	 tốt	 bằng	 việc	 sử	 dụng	 những	 cuốn	 sách
được	viết	bởi	những	người	không	thực	sự	hiểu	điều	mà	họ	đang
nói.	Tôi	không	thể	hiểu	được.	Tôi	không	biết	vì	sao,	nhưng	tất
cả	sách	đều	quá	dở;	DỞ	TỔNG	THỂ!

Dù	sao,	tôi	cũng	hài	lòng	với	cuốn	sách	này,	bởi	vì	nó	có	ví	dụ
đầu	tiên	về	áp	dụng	số	học	vào	khoa	học.	Tôi	hơi	buồn	khi	đọc
về	nhiệt	độ	của	các	loại	sao,	nhưng	không	quá	buồn	vì	nó	cũng
gần	gần	đúng	–	chỉ	đơn	giản	là	một	ví	dụ	về	sai	sót.	Nhưng	rồi
xuất	 hiện	một	 loạt	 vấn	 đề.	 Cuốn	 sách	 viết:	 “John	 cùng	 bố	 ra
ngoài	 trời	 ngắm	 sao.	 John	 nhìn	 thấy	 hai	 ngôi	 sao	 màu	 xanh
nước	biển	và	một	ngôi	màu	đỏ.	Bố	em	nhìn	thấy	một	ngôi	sao
màu	xanh	lá	cây,	một	sao	màu	tím,	và	hai	sao	màu	vàng.	Tổng
nhiệt	độ	của	các	ngôi	 sao	mà	John	và	bố	em	nhìn	 thấy	 là	bao
nhiêu?”	–	và	khéo	tôi	nổi	đoá	lên	vì	ghê	sợ.

Vợ	tôi	chắc	là	nói	về	cái	núi	lửa	ở	dưới	tầng.	Đó	chỉ	là	một	ví
dụ:	nó	cứ	mãi	 là	như	vậy.	Một	sự	vô	 lý	cứ	đeo	bám	mãi!	Việc
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cộng	 nhiệt	 độ	 của	 hai	 ngôi	 sao	 tuyệt	 nhiên	 chẳng	 để	 làm	 gì.
Không	 ai	 có	 khi	 nào	 lại	 làm	việc	 đó	ngoại	 trừ,	 có	 thể	 là,	 tính
nhiệt	độ	trung	bình	của	các	ngôi	sao,	chứ	không	phải	tìm	nhiệt
độ	tổng	cộng	của	tất	cả	các	ngôi	sao!	Thật	là	khủng	khiếp!	Tất
cả	chỉ	là	cái	trò	bắt	bạn	làm	tính	cộng,	mà	họ	không	hề	hiểu	là
họ	đang	nói	về	cái	gì.	Nó	giống	như	việc	đọc	các	câu	văn	với	vài
lỗi	 đánh	 máy,	 mà	 rồi	 đột	 nhiên	 toàn	 bộ	 một	 câu	 được	 viết
ngược	lại.	Toán	học	mà	như	thế.	Thật	hết	hi	vọng!

Rồi	tôi	đã	đến	dự	buổi	họp	đầu	tiên	của	mình.	Các	thành	viên
khác	đã	đưa	ra	một	kiểu	đánh	giá	nào	đó	về	một	số	cuốn	sách,
và	họ	hỏi	về	các	đánh	giá	của	tôi.	Đánh	giá	của	tôi	thường	khác
với	của	họ,	và	họ	thường	hỏi:	“Vì	sao	ông	đánh	giá	cuốn	sách	đó
thấp	thế?”

Tôi	nói	rằng	cái	dở	của	cuốn	sách	đó	là	thế	này	và	thế	này	ở
trang	này	và	trang	này	–	tôi	có	những	ghi	chép	của	mình.

Họ	phát	hiện	ra	là	tôi	giống	như	một	mỏ	vàng:	tôi	có	thể	nói
với	họ,	một	cách	chi	 tiết,	 cái	gì	 là	hay	và	dở	ở	 tất	cả	các	cuốn
sách	đó.	Mỗi	đánh	giá	của	tôi	đều	có	lí	lẽ	cụ	thể.

Tôi	 thường	hỏi	 lại	họ	vì	 sao	họ	đánh	giá	cuốn	sách	này	cao
thế,	và	họ	trả	 lời:	“Hãy	để	chúng	tôi	nghe	xem	anh	nghĩ	gì	về
một	cuốn	sách	như	thế	và	như	thế”.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết
được	 vì	 sao	họ	đã	 đánh	 giá	mọi	 thứ	 theo	 cách	mà	họ	đã	 làm.
Thay	vì,	họ	tiếp	tục	hỏi	xem	tôi	nghĩ	gì.

Chúng	tôi	xem	đến	một	cuốn	nào	đó,	một	trong	bộ	ba	cuốn
sách	tham	khảo	do	cùng	một	công	ty	xuất	bản,	và	họ	lại	hỏi	xem
tôi	nghĩ	gì	về	cuốn	sách	đó.

Tôi	đã	nói:	“Kho	sách	không	gửi	cho	tôi	cuốn	ấy,	nhưng	hai
cuốn	kia	thì	rất	được.”

Ai	đó	cố	lặp	lại	câu	hỏi:	“Ông	nghĩ	gì	về	cuốn	sách	đó?”
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“Tôi	 đã	 nói	 là	 người	 ta	 không	 gửi	 cho	 tôi	 cuốn	 ấy,	 nên	 tôi
chẳng	có	nhận	xét	nào	về	nó	cả.”

Người	của	kho	sách	có	mặt	ở	đó,	và	anh	ta	nói:	“Xin	thứ	lỗi,
tôi	có	thể	giải	thích	việc	này.	Tôi	chưa	gửi	cuốn	đó	cho	ngài	vì
nó	chưa	được	hoàn	tất.	Có	một	qui	định	là	các	ngài	phải	có	tất
cả	các	đầu	mục	sách	trước	một	thời	điểm	nhất	định,	nhưng	với
cuốn	sách	đó	nhà	xuất	bản	đã	chậm	mất	vài	ngày.	Thế	nên	nó
được	gửi	đến	cho	chúng	 tôi	 chỉ	 có	 tờ	bìa,	 còn	bên	 trong	hoàn
toàn	trống	không.	Công	ty	sách	đã	có	lời	xin	lỗi	và	hy	vọng	bộ
sách	ba	cuốn	của	họ	vẫn	được	xem	xét,	cho	dù	cuốn	thứ	ba	sẽ	bị
trễ.”

Hóa	 ra	 là	 cuốn	 sách	bỏ	 trắng	ấy	đã	vẫn	được	một	 số	 thành
viên	 khác	 đánh	 giá.	 Họ	 không	 thể	 tin	 được	 là	 nó	 vẫn	 trống
không,	 bởi	 vì	 họ	 đã	 có	 đánh	 giá	 rồi.	 Thật	 ra,	 cuốn	 sách	 còn
thiếu	này	đã	được	đánh	giá	cao	hơn	hai	cuốn	kia	một	chút.	Sự
thật	 là	 cuốn	 sách	 đó	 rỗng	 không	 đã	 chẳng	 can	 sự	 gì	 đến	 việc
đánh	giá	nó.

Tôi	tin	rằng	nguyên	nhân	của	tất	cả	chuyện	này	là	ở	chỗ	hệ
thống	thẩm	định	sách	hoạt	động	theo	cách	như	sau:	Khi	bạn	gửi
sách	đến	mọi	người	ở	khắp	nơi,	họ	đang	bận;	họ	không	để	ý;	họ
nghĩ	“Ừ,	nhiều	người	đang	đọc	cuốn	này	rồi,	vậy	việc	đó	chẳng
có	gì	quan	trọng	nữa	cả”.	Và	họ	đặt	vào	đại	loại	như	một	con	số
–	 ít	nhất	 là	một	 số	người;	không	phải	 là	 tất	 cả	họ,	mà	một	 số
người.	 Rồi	 khi	 nhận	 được	 các	 bản	 báo	 cáo	 đánh	 giá,	 bạn	 sẽ
không	biết	vì	sao	riêng	cuốn	sách	này	lại	có	ít	báo	cáo	hơn	các
cuốn	khác	–	chẳng	hạn	như	một	cuốn	có	mười,	mà	cuốn	này	chỉ
có	sáu	người	gửi	báo	cáo	–	thế	rồi	bạn	lấy	trung	bình	đánh	giá
của	 những	 người	 đã	 báo	 cáo.	 Bạn	 không	 lấy	 trung	 bình	 theo
những	 người	 không	 gửi	 báo	 cáo,	 nên	 bạn	 có	một	 con	 số	 vừa
phải.	Quá	trình	lấy	trung	bình	này	luôn	bỏ	qua	thực	tế	là,	tuyệt
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đối	chẳng	có	gì	giữa	hai	tờ	bìa	của	cuốn	sách	đó!

Tôi	rút	ra	luận	giải	đó	bởi	vì	tôi	đã	nhìn	thấy	những	điều	xảy
ra	trong	hội	đồng	chương	trình:	với	cuốn	sách	trống	trơn,	chỉ
sáu	 trong	 mười	 thành	 viên	 có	 báo	 cáo,	 trong	 khi	 với	 những
cuốn	khác	thì	con	số	này	là	tám	hay	chín.	Và	khi	họ	lấy	trung
bình	 theo	 sáu	 cho	 cuốn	 sách	đó,	họ	 có	một	 giá	 trị	 trung	bình
cũng	tốt	như	khi	họ	lấy	trung	bình	theo	tám	hay	chín	cho	các
cuốn	khác.	Họ	đã	rất	ngượng	khi	nhận	ra	mình	vẫn	có	đánh	giá
về	cuốn	sách	ấy,	và	điều	đó	 làm	tôi	 tin	 tưởng	 thêm	một	chút.
Hóa	ra	là	các	thành	viên	khác	của	hội	đồng	đã	mất	nhiều	công
trong	việc	gửi	sách	đi	và	thu	báo	cáo	về,	cũng	như	tham	dự	các
buổi	giới	thiệu,	ở	đó	các	nhà	xuất	bản	giải	thích	về	những	cuốn
sách	trước	khi	họ	đọc	chúng.	Tôi	 là	người	duy	nhất	 trong	hội
đồng	đã	đọc	 tất	cả	các	cuốn	sách	và	không	nhận	bất	kỳ	 thông
tin	nào	từ	các	nhà	xuất	bản,	ngoại	trừ	những	gì	có	trong	chính
các	cuốn	sách	đó,	những	thứ	rốt	cục	sẽ	đến	với	các	trường	học.

Câu	chuyện	về	việc	cố	gắng	nhận	ra	một	cuốn	sách	là	tốt	hay
xấu	bằng	cách	đọc	nó	cẩn	 thận	hay	bằng	cách	 lấy	báo	cáo	của
nhiều	 người,	 những	 người	 đã	 đọc	 nó	 một	 cách	 qua	 quít,	 là
giống	 như	 một	 câu	 chuyện	 cũ	 nổi	 tiếng	 này:	 Không	 ai	 được
phép	nhìn	hoàng	đế	Trung	hoa,	và	câu	hỏi	là	cái	mũi	của	ông	ta
dài	bao	nhiêu?	Để	tìm	câu	trả	lời,	bạn	đi	khắp	đất	nước	để	hỏi
mọi	 người	 xem	 theo	 họ	 thì	mũi	 hoàng	 đế	 Trung	 hoa	 dài	 bao
nhiêu,	 rồi	 bạn	 lấy	 trung	 bình.	 Và	 kết	 quả	 có	 lẽ	 là	 rất	 “Chính
xác”	bởi	vì	bạn	đã	lấy	trung	bình	theo	rất	nhiều	người.	Nhưng
đó	không	phải	 là	cách	để	 tìm	ra	bất	kỳ	cái	gì.	Khi	bạn	có	một
diện	rất	 rộng	những	người	 tham	gia	đóng	góp	mà	không	xem
xét	vấn	đề	một	cách	cẩn	thận,	thì	bạn	không	cải	thiện	được	hiểu
biết	của	mình	về	tình	cảnh	đó	bằng	cách	lấy	trung	bình.

Thoạt	đầu	chúng	tôi	không	được	yêu	cầu	bàn	về	giá	của	các
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cuốn	sách.	Người	ta	cho	chúng	tôi	biết	số	lượng	sách	chúng	tôi
có	thể	chọn,	vì	thế	chúng	tôi	đã	thiết	kế	một	chương	trình	có	sử
dụng	rất	nhiều	sách	tham	khảo,	bởi	vì	tất	cả	các	cuốn	sách	giáo
khoa	mới	đều	có	những	khiếm	khuyết	kiểu	này	hay	kiểu	khác.
Khiếm	 khuyết	 nghiêm	 trọng	 nhất	 là	 ở	 các	 cuốn	 “Toán	 học
mới”:	 không	 có	 ứng	 dụng;	 không	 có	 đủ	 các	 bài	 tập	 miệng.
Không	nói	về	bán	tem;	thay	vì	lại	nói	rất	nhiều	về	sự	thay	thế	và
những	vấn	đề	 trừu	 tượng	mà	không	 có	 sự	 chuyển	đổi	 đầy	đủ
sang	những	tình	huống	của	thế	giới	thực.	Bạn	làm	gì:	cộng,	trừ,
nhân,	hay	chia?	Thế	nên	chúng	tôi	đề	xuất	một	vài	cuốn	sách	có
chứa	những	nội	dung	như	thế	có	thể	dùng	làm	sách	tham	khảo
–	một	hoặc	hai	cuốn	cho	mỗi	lớp	–	bổ	sung	thêm	vào	cuốn	sách
giáo	khoa	dành	cho	mỗi	học	sinh.	Sau	nhiều	thảo	luận,	chúng
tôi	 đã	 giải	 quyết	 toàn	bộ	vấn	đề	bảo	đảm	 sự	 cân	bằng	về	mọi
mặt.

Khi	 chúng	 tôi	 gửi	những	đề	 xuất	 của	mình	 tới	 uỷ	 ban	 giáo
dục,	họ	bảo	chúng	tôi	rằng	họ	không	có	nhiều	tiền	như	chúng
tôi	nghĩ	đâu,	vì	 thế,	chúng	 tôi	phải	xem	xét	 lại	 toàn	bộ	và	cắt
bớt	cái	này	và	cái	kia,	mà	bây	giờ	 thì	phải	 tính	đến	cả	chi	phí
nữa,	và	phải	từ	bỏ	một	chương	trình	khá	là	cân	bằng,	trong	đó
có	nhiều	cơ	hội	cho	giáo	viên	tìm	được	các	ví	dụ	cần	có	về	các
đối	tượng	khác	nhau.

Lúc	này	họ	đã	 thay	đổi	qui	định	về	số	 lượng	sách	có	 thể	đề
xuất	và	chúng	tôi	không	còn	cơ	hội	để	tạo	sự	cân	bằng	nữa,	đó
là	một	 chương	 trình	 dở.	 Khi	 uỷ	 ban	 ngân	 sách	 Thượng	 viện
xem	xét,	thì	chương	trình	lại	bị	cắt	bớt	nữa.	Bây	giờ	thì	nó	thực
sự	là	rất	dở.	Tôi	được	đề	nghị	có	mặt	trước	Thượng	viện	khi	họ
thảo	luận	vấn	đề	này,	nhưng	tôi	đã	từ	chối:	Đến	lúc	đó,	tôi	đã
tranh	cãi	việc	này	quá	nhiều,	và	tôi	đã	mệt	mỏi	rồi.	Chúng	tôi
đã	chuẩn	bị	các	đề	xuất	của	mình	cho	Ủy	ban	giáo	dục,	và	 tôi
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biết	nhiệm	vụ	của	uỷ	ban	là	trình	nó	lên	Thượng	viện	–	việc	này
đúng	về	luật	pháp,	nhưng	không	lành	mạnh	về	chính	trị.	Lẽ	ra
tôi	không	nên	bỏ	cuộc	sớm	như	thế,	nhưng	tôi	đã	phải	làm	việc
cật	lực	và	thảo	luận	rất	nhiều	về	tất	cả	những	cuốn	sách	này	để
đưa	ra	được	một	chương	trình	tương	đối	cân	bằng,	thế	mà	cuối
cùng	toàn	bộ	bị	xóa	sạch	-	thật	nản!	Toàn	bộ	công	việc	là	một	nỗ
lực	không	cần	thiết.	Đáng	lẽ	nó	nên	đổi	hướng	và	làm	theo	cách
ngược	 lại:	 bắt	 đầu	bằng	giá	 của	những	 cuốn	 sách	và	hãy	mua
những	cuốn	trong	khả	năng	của	bạn.

Cái	 chốt	 làm	 tôi	 cuối	 cùng	 đã	 từ	 chức,	 đó	 là	 việc	 năm	 tiếp
theo	 chúng	 tôi	 thảo	 luận	 những	 cuốn	 sách	 khoa	 học.	 Tôi	 đã
nghĩ	có	thể	sách	khoa	học	sẽ	khác,	nên	tôi	đã	xem	xét	một	vài
cuốn.

Vẫn	một	 tình	 trạng	 như	 vậy:	 thoạt	 đầu	 là	 gì	 đó	 có	 vẻ	 ổn,
nhưng	 rồi	 hóa	 ra	 thật	 khủng	 khiếp.	 Chẳng	 hạn,	 có	một	 cuốn
sách	bắt	đầu	bằng	bốn	bức	tranh:	đầu	tiên	là	một	đồ	chơi	có	lò
xo;	rồi	một	chiếc	ô	tô;	rồi	một	cậu	bé	đi	xe	đạp;	và	rồi	một	cái	gì
đó	nữa.	Dưới	mỗi	bức	tranh	viết:	“Cái	gì	làm	nó	chạy?”

Tôi	nghĩ:	“Tôi	biết	đó	là	cái	gì:	họ	muốn	nói	về	cơ	học,	những
cái	 lò	xo	hoạt	động	như	 thế	nào	bên	 trong	bộ	đồ	chơi;	về	hóa
học,	động	cơ	của	ô	tô	hoạt	động	như	thế	nào;	và	về	sinh	học,	các
cơ	của	người	hoạt	động	ra	sao”.

Đấy	 là	một	 loại	đề	 tài	mà	bố	 tôi	đã	 thường	nói	đến:	“Cái	gì
làm	nó	di	chuyển?	Mọi	vật	di	chuyển	được	là	nhờ	mặt	trời	đang
chiếu	sáng.”

Và	rồi	chúng	tôi	thảo	luận	chuyện	đó	rất	vui:

“Không,	cái	đồ	chơi	ấy	chạy	được	là	vì	cái	 lò	xo	bị	nén,”	tôi
nói.

“Cái	lò	xo	ấy	bị	nén	lại	như	thế	nào?”	bố	tôi	hỏi.
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“Con	ép	nó	lại.”

“Thế	nhờ	đâu	con	có	thể	cử	động	để	ép	nó	lại?”

“Nhờ	ăn	uống	ạ.”

“Lương	 thực	 chỉ	 phát	 triển	 được	 là	 vì	mặt	 trời	 đang	 chiếu
sáng.	 Thế	 nên	 chính	 nhờ	mặt	 trời	 đang	 chiếu	 sáng	mà	 tất	 cả
mọi	 vật	 chuyển	 động	 được.”	Điều	 đó	 đưa	 đến	một	 khái	 niệm
xuyên	suốt	rằng	chuyển	động	chỉ	đơn	giản	là	sự	biến	đổi	năng
lượng	của	mặt	trời.

Tôi	lật	sang	trang	sau.	Câu	trả	lời	là,	với	bộ	đồ	chơi	có	lò	xo:
“Năng	 lượng	 làm	 nó	 chuyển	 động”.	 Và	 với	 cậu	 bé	 đi	 xe	 đạp:
“Năng	lượng	làm	nó	chuyển	động”.	Với	mọi	thứ:	“Năng	lượng
làm	nó	chuyển	động”.

Điều	này	 chẳng	 có	 nghĩa	 gì	 cả.	Giả	 như	nó	 là	 “Wakalixes”.
Thế	 thì	nguyên	 lý	 tổng	quát	 sẽ	 là:	 “Wakalixes	 làm	nó	 chuyển
động”.	 Chẳng	 mang	 lại	 tí	 kiến	 thức	 nào.	 Bọn	 trẻ	 chẳng	 học
được	gì	hết;	đó	chỉ	là	một	từ	ngữ	mà	thôi![82]	Việc	họ	nên	làm	là
xem	xét	cái	đồ	chơi,	nhìn	những	cái	lò	xo	ở	bên	trong,	tìm	hiểu
về	 những	 cái	 lò	 xo,	 tìm	 hiểu	 về	 những	 cái	 bánh	 xe,	 và	 quên
“Năng	lượng”	đi.	Sau	này,	khi	bọn	trẻ	đã	biết	một	chút	về	thực
ra	bộ	đồ	chơi	đó	hoạt	động	như	thế	nào,	thì	họ	có	thể	thảo	luận
những	nguyên	lý	khái	quát	hơn	về	năng	lượng.

Thậm	chí	còn	sai	khi	nói	“Năng	lượng	làm	nó	chuyển	động”,
bởi	 lẽ	 khi	 nó	 dừng	 lại,	 bạn	 cũng	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 nói	 “Năng
lượng	 làm	nó	dừng	 lại”.	Điều	họ	đang	nói	 đến	năng	 lượng	 cô
đặc	được	biến	đổi	thành	các	dạng	loãng	hơn,	một	khía	cạnh	rất
tinh	tế	về	năng	 lượng.	Trong	các	ví	dụ	này	năng	 lượng	không
tăng	mà	 cũng	 không	 giảm;	 nó	 chỉ	 thay	 đổi	 từ	 dạng	 này	 sang
dạng	 khác.	 Khi	 các	 vật	 đó	 dừng	 lại,	 năng	 lượng	 được	 chuyển
thành	nhiệt,	thành	sự	hỗn	loạn	toàn	cục.
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Nhưng	đây	là	hiện	trạng	của	tất	cả	các	cuốn	sách	đó:	họ	nói
những	điều	vô	dụng,	rối	rắm,	tối	nghĩa,	dễ	nhầm	lẫn,	và	có	đôi
phần	chính	xác.	Làm	sao	mà	ai	đó	có	thể	học	được	khoa	học	từ
những	cuốn	sách	như	thế?	Tôi	không	biết,	bởi	vì	đó	không	phải
là	khoa	học.

Thế	nên,	khi	nhìn	thấy	tất	cả	những	cuốn	sách	khủng	khiếp
này	với	cùng	kiểu	rắc	rối	như	ở	những	cuốn	sách	toán	mà	tôi	đã
thẩm	định,	tôi	thấy	cái	núi	lửa	trong	tôi	lại	phun	trào	trở	lại.	Vì
tôi	đã	kiệt	sức	do	đọc	tất	cả	các	cuốn	sách	toán,	và	đã	quá	nản	vì
tất	 cả	nỗ	 lực	 đều	 là	 vô	 ích,	 tôi	 không	 thể	đối	mặt	 với	 việc	 đó
thêm	một	năm	nữa,	và	cần	phải	từ	chức.

Một	 thời	 gian	 sau,	 tôi	 nghe	 nói	 cái	 cuốn	 sách	 năng-lượng-
làm-nó-chuyển-động	 ấy	 đã	 được	 hội	 đồng	 chương	 trình	 giới
thiệu	lên	cho	uỷ	ban	giáo	dục,	nên	tôi	đã	cố	một	lần	cuối.	Trong
mỗi	cuộc	họp	của	hội	đồng,	người	dân	được	quyền	đóng	góp	ý
kiến,	nên	tôi	đã	đứng	dậy	và	nói	vì	sao	tôi	nghĩ	đó	là	cuốn	sách
tồi.

Người	đã	ngồi	thay	vị	trí	của	tôi	trong	hội	đồng	nói:	“Cuốn
sách	đó	đã	được	sáu	mươi	lăm	kỹ	sư	ở	hãng	hàng	không	này-và-
này	chấp	thuận!”

Tôi	không	nghi	ngờ	gì	việc	công	ty	đó	có	một	số	kỹ	sư	giỏi.
Nhưng	 lấy	 tới	 sáu	mươi	 lăm	 kỹ	 sư	 tức	 là	 lấy	một	 khoảng	 rất
rộng	về	trình	độ	–	và	chắc	là	bao	gồm	cả	một	số	người	yếu	kém!
Lại	một	lần	nữa	đó	là	bài	toán	lấy	trung	bình	chiều	dài	cái	mũi
của	hoàng	đế,	hay	là	trung	bình	các	đánh	giá	về	một	cuốn	sách
chẳng	có	gì	giữa	hai	tờ	bìa.	Nếu	công	ty	đó	chọn	ra	các	kỹ	sư	giỏi
hơn	 và	 yêu	 cầu	 họ	 thẩm	 định	 cuốn	 sách	 đó,	 thì	 tốt	 hơn	 rất
nhiều.	 Tôi	 không	 khẳng	 định	 rằng	 tôi	 thông	 minh	 hơn	 sáu
mươi	 lăm	người	 kia	 –	 nhưng	 so	 với	 trung	 bình	 của	 sáu	mươi
lăm	người	đó,	thì	chắc	là	tôi	hơn!



https://thuviensach.vn

Tôi	không	thể	làm	cho	người	đó	hiểu,	và	cuốn	sách	đã	được
uỷ	ban	thông	qua.

Khi	còn	ở	trong	hội	đồng,	 tôi	đã	phải	đến	San	Francisco	dự
họp	vài	lần.	Lần	quay	về	Los	Angeles	sau	chuyến	đi	đầu	tiên,	tôi
đã	dừng	lại	ở	văn	phòng	hội	đồng	để	nhận	công	tác	phí.

“Chuyến	đi	hết	bao	nhiêu,	thưa	ông	Feynman?”

“À,	 tôi	đã	bay	đến	San	Francisco,	nên	 tiền	vé	máy	bay	này,
cộng	với	tiền	gửi	xe	lại	ở	sân	bay.”

“Ông	có	vé	máy	bay	không?”	may	là	tôi	có.

“Ông	có	hóa	đơn	gửi	xe	không?”

“Không,	mà	tôi	gửi	xe	hết	2,35	đô	la.”

“Nhưng	chúng	tôi	cần	hóa	đơn.”

“Tôi	đã	nói	với	anh	là	tôi	gửi	xe	hết	bao	nhiêu	rồi.	Nếu	anh
không	tin	tôi,	thì	vì	sao	anh	lại	để	tôi	bảo	với	các	anh	rằng,	theo
tôi	những	cuốn	sách	giáo	khoa	đó	là	tốt	hay	xấu?”

Việc	ấy	đã	được	hầm	rất	kĩ.	Thật	không	may,	tôi	đã	thường
đọc	bài	 giảng	 cho	 các	 công	 ty,	 trường	đại	 học	hay	 cho	những
người	 bình	 thường,	 chứ	 không	 phải	 cho	 chính	 quyền.	Tôi	 đã
quen	nghe:	“Các	chi	phí	của	ngài	 là	bao	nhiêu?”	–	“Từng-này-
và-từng-này”	–	“Của	ngài	đây,	thưa	ngài	Feynman”.

Rồi	tôi	đã	quyết	định	sẽ	không	đưa	cho	họ	hóa	đơn	về	bất	kỳ
cái	gì.

Sau	chuyến	đi	thứ	hai	tới	San	Francisco,	họ	lại	hỏi	tôi	về	vé
và	các	hóa	đơn.

“Tôi	không	có	gì	cả.”

“Thế	thì	không	thể	giải	quyết	được,	thưa	ngài	Feynman.”

“Khi	nhận	lời	làm	việc	trong	hội	đồng,	tôi	được	thông	báo	là
các	anh	sẽ	trả	cho	tôi	toàn	bộ	chi	phí.”
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“Nhưng	chúng	tôi	cho	là	phải	có	hóa	đơn	để	chứng	minh	cho
các	chi	phí	đó.”

“Tôi	 chẳng	 có	 gì	 để	 chứng	minh	 cả,	 nhưng	 anh	 biết	 là	 tôi
sống	ở	Los	Angeles	và	 tôi	đến	các	 thành	phố	kia;	anh	nghĩ	 tôi
đến	được	đó	bằng	cách	quái	nào?”

Họ	 không	 chịu	 thua,	 và	 tôi	 cũng	 vậy.	Tôi	 cảm	nhận	 là	 khi
bạn	 ở	 vào	 tình	 cảnh	 như	 thế,	 khi	 mà	 bạn	 chọn	 nhất	 quyết
không	 tuân	 theo	 hệ	 thống,	 bạn	 phải	 trả	 giá	 nếu	 việc	 không
thành.	Thế	nên	tôi	hoàn	toàn	thỏa	mãn,	cho	dù	tôi	không	bao
giờ	nhận	được	tiền	thanh	toán	cho	các	chuyến	đi.

Đó	là	một	trong	các	trò	mà	tôi	đang	chơi.	Họ	muốn	một	cái
hóa	đơn?	Tôi	không	đưa	cho	họ	cái	hóa	đơn.	Rồi	bạn	sẽ	không
nhận	được	tiền.	Không	sao,	thì	tôi	không	lấy	tiền.	Họ	không	tin
tôi?	Cần	quái	gì;	họ	không	phải	trả	tiền	cho	tôi.	Tất	nhiên,	điều
đó	 thật	 lố	 bịch!	 Tôi	 biết	 đó	 là	 cách	 thức	 làm	 việc	 của	 chính
quyền;	ừ,	cái	chính	quyền	chết	tiệt!	Tôi	cảm	nhận	là	con	người
cần	 cư	 xử	 với	 nhau	 như	 những	 con	 người.	 Và	 trừ	 phi	 tôi	 sẽ
được	đối	xử	như	là	một	con	người,	tôi	sẽ	không	có	bất	kì	cái	gì
dính	dáng	đến	họ	cả!	Họ	có	cảm	thấy	tệ	không?	Họ	cảm	thấy	tệ.
Tôi	cũng	cảm	thấy	 tệ.	Chúng	 ta	 sẽ	để	mặc	nó	 thế.	Tôi	biết	họ
đang	 “Bảo	 vệ	 người	 đóng	 thuế”,	 nhưng	 hãy	 xem	 người	 đóng
thuế	đang	được	 bảo	 vệ	 tốt	như	 thế	nào	 trong	 tình	huống	 sau
đây.

Có	hai	cuốn	sách	mà	chúng	tôi	không	thể	đi	đến	quyết	định
sau	nhiều	thảo	luận;	chúng	cực	kì	sít	sao.	Vì	thế,	chúng	tôi	để
mở	cho	uỷ	ban	giáo	dục	quyết	định.	Bởi	vì	uỷ	ban	lúc	này	tính
đến	cả	giá	thành,	và	vì	hai	cuốn	là	hết	sức	ngang	bằng,	nên	uỷ
ban	quyết	định	mở	thầu	và	sẽ	lấy	cuốn	có	giá	thấp	hơn.

Sau	đó	một	câu	hỏi	phát	sinh:	“Các	trường	sẽ	nhận	được	sách
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vào	thời	gian	thông	thường	hay	họ	có	thể	nhận	được	sách	sớm
hơn	một	chút,	kịp	cho	học	kỳ	tới?”	người	đại	diện	của	một	nhà
xuất	bản	đứng	lên	và	nói:	“Chúng	tôi	rất	vui	vì	các	ngài	đã	chấp
nhận	 giá	 thầu	 của	 chúng	 tôi;	 chúng	 tôi	 có	 thể	 xuất	 bản	 cuốn
sách	kịp	cho	học	kỳ	tới.”

Người	đại	diện	của	nhà	xuất	bản	không	trúng	thầu	cũng	có
mặt	ở	đó	và	đứng	 lên	nói:	“Vì	giá	bỏ	 thầu	của	chúng	 tôi	được
đưa	ra	dựa	trên	thời	hạn	muộn	hơn,	 tôi	nghĩ	 là	chúng	tôi	cần
được	có	cơ	hội	bỏ	thầu	lại	cho	thời	hạn	sớm	hơn,	bởi	lẽ	chúng
tôi	cũng	có	thể	đáp	ứng	thời	hạn	sớm	hơn	này.”

Ông	Norris,	một	 luật	 sư	 của	 Pasadena,	 ở	 trong	 uỷ	 ban,	 hỏi
người	đại	diện	của	nhà	xuất	bản	kia:	“Thế	thì	chúng	tôi	phải	trả
bao	nhiêu	để	nhận	được	sách	của	các	ông	ở	thời	hạn	sớm	hơn?”
Anh	ta	đưa	ra	một	con	số:	giá	thấp	hơn!

Người	đại	diện	của	nhà	xuất	bản	đầu	tiên	đứng	lên:	“Nếu	ông
ấy	thay	đổi	giá	thầu,	tôi	cũng	có	quyền	được	thay	đổi	giá	thầu
của	tôi!”	–	và	giá	của	anh	ta	 lại	vẫn	thấp	hơn!	Ông	Norris	hỏi:
“Quái,	thế	là	thế	nào	–	chúng	tôi	nhận	được	sách	sớm	hơn	mà
giá	lại	rẻ	hơn?”

“Đúng	vậy,”	một	người	nói.	“Chúng	tôi	có	thể	dùng	phương
pháp	 in	 offset	 đặc	 biệt	 mà	 bình	 thường	 chúng	 tôi	 không
dùng…”	–	một	lý	do	vì	sao	giá	thành	rẻ	hơn.

Người	kia	đồng	tình:	“Khi	các	ngài	làm	nó	nhanh	hơn,	nó	sẽ
ít	tốn	kém	hơn!”

Đó	thực	sự	là	một	cú	sốc.	Cuối	cùng	là	hai	triệu	đô	la	rẻ	hơn!
Ông	Norris	tức	điên	lên	vì	sự	thay	đổi	đột	ngột	này.

Tất	nhiên,	vấn	đề	ở	đây	là	việc	không	xác	định	về	thời	hạn	đã
mở	ra	khả	năng	để	hai	người	này	có	thể	đọ	giá	với	nhau.	Bình
thường,	 nếu	 những	 cuốn	 sách	 được	 đề	 nghị	 chọn	 mà	 không
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tính	đến	giá	thành,	thì	chẳng	có	lý	do	gì	để	hạ	giá	cả.	Các	nhà
xuất	bản	có	thể	đặt	bất	kì	giá	nào	mà	họ	muốn.	Việc	cạnh	tranh
bằng	cách	hạ	giá	thành	chẳng	có	lợi	gì	cả;	cách	để	cạnh	tranh	là
tạo	ấn	tượng	với	các	thành	viên	của	hội	đồng	chương	trình.

Tiện	đây	kể	thêm,	mỗi	khi	hội	đồng	của	chúng	tôi	họp,	luôn
có	các	nhà	xuất	bản	chăm	sóc	các	thành	viên	hội	đồng	chương
trình	bằng	cách	mời	họ	ăn	trưa	và	nói	với	họ	về	sách	của	mình.
Tôi	không	bao	giờ	đi	cả.

Giờ	thì	sự	việc	dường	như	là	hiển	nhiên,	nhưng	tôi	đã	từng
không	biết	điều	gì	đang	xảy	ra	 lần	tôi	nhận	được	một	gói	nho
khô	và	mấy	 thứ	 linh	 tinh	do	Western	union	chuyển	đến	cùng
một	 tấm	 thiệp	 viết	 rằng:	 “Gia	 đình	 chúng	 tôi	 chuyển	 tới	 gia
đình	ngài	lời	chúc	Lễ	tạ	ơn	an	lành	–	gia	đình	Pamilio”.

Gói	quà	đến	từ	một	gia	đình	ở	Long	Beach[83]	mà	tôi	chưa	bao
giờ	nghe	tới.	Rõ	ràng	là	ai	đó	muốn	gửi	gói	này	đến	gia	đình	bạn
anh	ta,	nhưng	đã	bị	nhầm	tên	và	địa	chỉ,	vì	thế	tôi	nghĩ	tốt	nhất
là	mình	làm	rõ	mọi	chuyện.	Tôi	đã	gọi	đến	Western	Union	hỏi
số	điện	thoại	của	người	đã	gửi	cái	gói	ấy,	và	tôi	đã	gọi	cho	họ.

“A	lô,	tên	tôi	là	Feynman.	Tôi	nhận	được	một	gói…”

“Ồ,	 xin	 chào,	 ông	 Feynman.	Tôi	 là	 Pete	 Pamilio”	 và	 ông	 ta
nói	một	cách	thân	thiện	đến	mức	tôi	nghĩ	là	mình	phải	biết	ông
ấy	là	ai!	Tôi	vẫn	thường	tối	dạ	đến	mức	không	thể	nhớ	được	ai
với	ai	cả.

Vì	thế	tôi	đã	nói:	“Tôi	xin	lỗi,	ông	Pamilio,	tôi	không	thể	nhớ
được	ông	 là	 ai…”	hóa	 ra	 ông	 ta	 là	 đại	 diện	 của	một	 trong	 các
nhà	xuất	bản	có	sách	mà	tôi	phải	đánh	giá	ở	hội	đồng	chương
trình.

“Tôi	hiểu.	Nhưng	việc	này	có	thể	gây	hiểu	lầm.”

“Đó	chỉ	là	việc	giữa	hai	gia	đình	thôi	mà.”
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“Vâng,	nhưng	 tôi	đang	đánh	giá	một	cuốn	sách	mà	các	ông
xuất	bản,	và	có	thể	ai	đó	sẽ	hiểu	lầm	lòng	tốt	của	ông!”	Tôi	biết
điều	gì	đang	xảy	ra,	nhưng	tôi	làm	ra	vẻ	như	mình	là	một	thằng
ngu	đặc.

Một	chuyện	khác	tương	tự	như	thế	đã	xảy	ra	khi	một	trong
các	nhà	xuất	bản	đã	gửi	cho	tôi	một	cái	cặp	da	trên	đó	có	tên	của
tôi	 được	 viết	 rất	 đẹp	 bằng	 vàng.	 Tôi	 đã	 đáp	 lại	 họ	 cũng	 theo
cách	đó:	“Tôi	không	thể	nhận	nó;	tôi	đang	đánh	giá	một	số	cuốn
sách	mà	các	ông	xuất	bản.	Tôi	không	nghĩ	là	các	ông	hiểu	điều
ấy!”

Một	thành	viên	của	hội	đồng,	người	có	thâm	niên	cao	nhất	ở
đó,	cho	biết:	“Tôi	chưa	bao	giờ	nhận	quà	cáp;	nó	làm	tôi	rất	khó
chịu.

Thế	mà	chuyện	đó	vẫn	cứ	tiếp	diễn”.

Nhưng	tôi	đã	thực	sự	bỏ	lỡ	một	cơ	hội.	Nếu	nhanh	trí	hơn,
tôi	đã	có	thể	có	một	chuyện	rất	hay	về	hội	đồng	ấy.	Tôi	đến	một
khách	 sạn	ở	 San	Francisco	 vào	một	 buổi	 tối	 để	 tham	dự	 cuộc
họp	đầu	tiên	của	mình	vào	ngày	hôm	sau,	và	tôi	quyết	định	ra
ngoài	đi	dạo	phố	và	ăn	gì	đó.	Tôi	đi	ra	khỏi	thang	máy	và	trong
khi	tôi	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	ở	tiền	sảnh	khách	sạn,	thì
hai	 người	 xuất	 hiện	 và	 nói:	 “Chúc	 buổi	 tối	 tốt	 lành,	 ngài
Feynman.	Ngài	đang	đi	đâu	vậy?	Liệu	có	cái	gì	mà	chúng	tôi	có
thể	đưa	ngài	đi	xem	ở	San	Francisco	này	không?”	họ	 là	người
của	một	công	ty	xuất	bản,	và	tôi	không	muốn	dính	dáng	gì	đến
họ	cả.

“Tôi	ra	ngoài	để	đi	ăn.”

“Chúng	tôi	có	thể	đưa	ngài	đi	ăn	tối	ở	ngoài.”

“Ồ	không,	tôi	muốn	đi	một	mình	thôi.”

“Vâng,	chúng	tôi	có	thể	giúp	bất	kỳ	việc	gì	ngài	muốn.”
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Tôi	không	 chịu	được	nữa.	Tôi	nói:	 “Chà,	 tôi	 sẽ	 ra	ngoài	 để
chuốc	rắc	rối	vào	mình	đây.”

“Tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	cũng	có	thể	giúp	ngài	cả	việc	đó.”

“Ồ	không,	tôi	nghĩ	là	tôi	sẽ	tự	chăm	lo	mình.”	Rồi	tôi	nghĩ:
“Thật	 sai	 lầm!	 Đáng	 lẽ	 cứ	 để	 tất	 cả	 chuyện	 đó	 diễn	 ra	 và	 ghi
nhật	ký	đều	đặn,	để	nhân	dân	bang	California	có	thể	biết	được
những	nhà	xuất	bản	ấy	sẽ	đi	xa	đến	đâu!”	Và	khi	tôi	đã	biết	về
chênh	lệch	hai	triệu	đô	la,	thì	Chúa	mới	biết	áp	lực	là	gì!
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Một	sai	lầm	khác	của	Alfred
Nobel

Ở	Canada	hội	sinh	viên	vật	lý	là	một	hội	lớn.	Họ	có	các	cuộc
gặp	mặt,	 trình	 bày	 các	 bài	 báo,	 và	 vân	 vân.	Một	 lần,	 chi	 hội
Vancouver	mời	 tôi	đến	nói	 chuyện.	Cô	gái	phụ	 trách	việc	này
thu	 xếp	 với	 thư	 ký	 của	 tôi	 để	 bay	 thẳng	 đến	 Los	 Angeles	mà
không	nói	 gì	 với	 tôi	 cả.	Cô	 ấy	 cứ	 thế	đi	 thẳng	vào	phòng	 làm
việc	của	tôi.	Đấy	là	một	cô	gái	tóc	vàng	xinh	đẹp	và	thực	sự	hấp
dẫn.	(Điều	đó	rất	hữu	ích	cho	công	việc,	cho	dù	không	nên	nói
thế,	nhưng	đúng	là	như	vậy.)	Tôi	đã	rất	ấn	tượng	với	việc	sinh
viên	Vancouver	đã	trang	trải	toàn	bộ	chi	phí.	Ở	Vancouver	họ
đối	xử	với	tôi	chu	đáo	đến	mức	giờ	tôi	mới	biết	được	bí	quyết
làm	 thế	 nào	 để	 thực	 sự	 được	 đãi	 đằng	 và	 trình	 bày	 bài	 nói
chuyện:	đợi	sinh	viên	đến	mời	bạn.

Một	 lần,	vài	năm	sau	khi	 tôi	nhận	giải	Nobel,	vài	bạn	 trẻ	ở
câu	 lạc	 bộ	 vật	 lý	 sinh	 viên	 Irvine[84]	 tới	 gặp	 và	 mời	 tôi	 nói
chuyện.	 Tôi	 bảo:	 “Tôi	 thích	 làm	 việc	 đó.	 Tuy	 nhiên,	 tôi	 chỉ
muốn	nói	chuyện	với	câu	lạc	bộ	vật	lý	thôi.	Tôi	không	muốn	là
một	người	bất	lịch	sự	-	nhưng	tôi	đã	có	kinh	nghiệm	là	sẽ	có	rắc
rối.”

Tôi	kể	với	bọn	trẻ	về	việc	hàng	năm	tôi	đã	đến	một	 trường
phổ	thông	địa	phương	nói	chuyện	ở	câu	lạc	bộ	vật	lý	về	thuyết
tương	đối,	 hay	 bất	 cứ	 vấn	đề	 gì	mà	họ	 yêu	 cầu,	 như	 thế	nào.
Rồi,	 sau	 khi	 tôi	 nhận	 Nobel,	 tôi	 lại	 đến	 đó,	 như	 thường	 lệ,
không	chuẩn	bị	gì	cả,	và	họ	đã	đẩy	tôi	ra	trước	mặt	toàn	thể	ba
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trăm	đứa	trẻ.	Thật	là	bậy	bạ!

Tôi	 đã	 bị	 sốc	 như	 thế	 ba	 hay	 bốn	 lần,	 bị	 biến	 thành	 một
thằng	ngốc	và	không	phản	ứng	kịp.	Khi	được	mời	đến	Berkeley
để	 nói	 về	 một	 vấn	 đề	 vật	 lý	 nào	 đó,	 tôi	 đã	 chuẩn	 bị	 bài	 nói
chuyện	hơi	sâu	về	chuyên	môn,	nghĩ	rằng	mình	sẽ	trình	bày	nó
cho	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	thường	gặp	ở	khoa	vật	lý	nghe.
Nhưng	khi	 tôi	đến	nơi,	 thì	cả	một	hội	 trường	to	đùng	đã	chật
kín	người!	Tôi	biết	là	ở	Berkeley	không	có	ngần	ấy	người	có	đủ
trình	độ	để	hiểu	được	bài	nói	chuyện	mà	tôi	đã	chuẩn	bị.	Vấn	đề
là	ở	chỗ,	tôi	muốn	làm	hài	lòng	tất	cả	những	ai	đến	nghe	tôi	nói.
Nhưng	tôi	không	thể	nào	làm	được	việc	đó	nếu	mỗi	người	còn
kéo	 theo	 cả	 anh	 chị	 em	của	mình	đến	nghe:	khi	đó	 tôi	 không
còn	biết	thính	giả	của	mình	là	ai	nữa.

Sau	khi	mấy	cậu	sinh	viên	đã	hiểu	ra	rằng	tôi	không	thể	cứ
thế	dễ	dàng	đi	đến	một	nơi	nào	đó	và	nói	chuyện	với	câu	lạc	bộ
vật	lý,	tôi	mới	bảo:	“Hãy	bịa	ra	một	tiêu	đề	thật	tẻ	nhạt	và	tên
của	 giáo	 sư	 cũng	 tẻ	 nhạt,	 khi	 đó	 chỉ	 những	 cậu	 nào	 thực	 sự
hứng	thú	vật	lý	mới	đến	nghe,	và	đấy	chính	là	những	thính	giả
chúng	ta	muốn	có,	được	không?	Các	cậu	không	phải	quảng	cáo
gì	 cả.”	Một	 vài	 thông	báo	 xuất	hiện	 trong	 khuôn	viên	 trường
đại	học	Irvine:	giáo	sư	Henry	Warren	của	Đại	học	Washington
sẽ	nói	về	cấu	trúc	proton	vào	ngày	17	tháng	5	lúc	3:00	tại	phòng
D102.

Rồi	 tôi	 đến	 và	 nói:	 “Giáo	 sư	Henry	Warren	 có	một	 số	 khó
khăn	riêng	và	không	thể	đến	nói	chuyện	với	các	bạn	hôm	nay,
vì	thế	ông	ấy	đã	điện	thoại	và	hỏi	xem	liệu	tôi	có	thể	nói	chuyện
với	 các	 bạn	về	 chủ	đề	đó	không,	 vì	 tôi	 cũng	đang	nghiên	 cứu
trong	 lĩnh	vực	này.	Đó	 là	 lí	do	 tôi	có	mặt	ở	đây.”	Thành	công
rực	rỡ.

Nhưng	rồi,	bằng	cách	nào	đó,	người	phụ	trách	câu	lạc	bộ	của
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khoa	đã	phát	hiện	 ra	mẹo	này	và	 ông	 ấy	đã	 rất	 bực	mình	với
mấy	 cậu	 sinh	viên.	Ông	 ấy	nói:	 “Các	 cậu	biết	 đấy,	nếu	biết	 là
giáo	 sư	 Feynman	 xuống	 đây,	 thì	 rất	 nhiều	 người	muốn	 được
nghe	ông	ấy	nói.”

Đám	sinh	viên	giải	 thích:	“Chính	thế	đó!”	nhưng	ông	ấy	đã
tức	giận	đến	mức	không	cho	phép	bầy	trò	ấy	nữa.

Nghe	tin	mấy	cậu	sinh	viên	đang	gặp	rắc	rối,	tôi	quyết	định
viết	một	bức	thư	cho	người	phụ	trách,	giải	thích	rằng	đây	hoàn
toàn	 là	 lỗi	 của	 tôi,	 rằng	 tôi	 sẽ	không	nói	 chuyện	 trừ	khi	được
thu	xếp	như	vậy,	rằng	tôi	đã	bảo	sinh	viên	đừng	nói	cho	ai	biết
cả;	tôi	rất	tiếc;	hãy	thứ	lỗi	cho	tôi,	bô	lô	ba	la…”	Tôi	đã	phải	trải
qua	những	chuyện	kiểu	như	vậy	là	bởi	cái	giải	thưởng	trời	đánh
kia!

Mới	năm	ngoái	thôi,	sinh	viên	Đại	học	Alaska	ở	Fairbanks	đã
mời	 tôi	 nói	 chuyện,	 và	 tôi	 đã	 có	 những	 giây	 phút	 tuyệt	 vời,
ngoại	trừ	mấy	cuộc	phỏng	vấn	của	truyền	hình	địa	phương.	Tôi
không	cần	những	cuộc	phỏng	vấn;	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Tôi
đến	để	nói	chuyện	với	sinh	viên	vật	lý,	và	chỉ	thế	thôi.	Nếu	mọi
người	trong	thành	phố	muốn	biết	điều	đó	thì	hãy	để	tờ	báo	của
trường	nói	cho	họ	biết.	Chính	vì	cái	giải	Nobel	ấy	mà	tôi	phải
trả	 lời	 phỏng	 vấn.	 Tôi	 là	một	 nhân	 vật	 quan	 trọng	mà,	 đúng
không?

Một	anh	bạn	giàu	có	của	tôi	–	anh	ấy	phát	minh	ra	một	loại
chuyển	mạch	kỹ	thuật	số	đơn	giản	–	nói	với	tôi	về	những	người
đóng	góp	tiền	để	tạo	ra	những	giải	thưởng	hay	tài	trợ	những	bài
giảng:	“Anh	hãy	 luôn	quan	sát	họ	một	cách	cẩn	 thận,	để	phát
hiện	 những	 việc	 làm	 phi	 pháp	 mà	 họ	 đang	 cố	 gột	 rửa	 khỏi
lương	tâm	mình.”

Anh	 bạn	Matt	 Sands	 của	 tôi	 đã	 có	 lần	 định	 viết	 một	 cuốn
sách	có	tiêu	đề	Một	sai	lầm	khác	của	Alfred	Nobel.
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Trong	 nhiều	 năm,	mỗi	 khi	 gần	 đến	 thời	 điểm	 công	 bố	 giải
thưởng,	 tôi	 đã	 theo	 dõi	 xem	 ai	 có	 thể	 được	 nhận.	Nhưng	 sau
một	thời	gian,	tôi	thậm	chí	không	hề	để	ý	xem	khi	nào	là	“Mùa”
trao	giải	nữa.	Vì	thế,	tôi	đã	không	có	ý	niệm	nào	về	việc	vì	sao
lại	có	người	gọi	điện	cho	tôi	vào	3	rưỡi	hay	4	giờ	sáng.

“Giáo	sư	Feynman	phải	không	ạ?”

“Này!	Sao	anh	quấy	phiền	tôi	vào	giờ	này	vậy?”

“Tôi	nghĩ	ông	muốn	biết	là	ông	đã	giành	được	giải	Nobel.”

“Ừ,	nhưng	tôi	đang	ngủ!	Anh	gọi	cho	tôi	vào	buổi	sáng	thì	tốt
hơn.”	–	và	tôi	gác	máy.

Vợ	tôi	hỏi:	“Ai	gọi	vậy	anh?”

“Họ	bảo	là	anh	đã	giành	được	giải	Nobel.”

“Ôi	chao,	Richard,	là	ai	vậy?”

Tôi	thường	trêu	chọc	còn	vợ	tôi	lại	đủ	thông	minh	để	không
bao	giờ	bị	mắc	lừa,	nhưng	lần	này	tôi	đã	nắm	được	thóp	cô	ấy.

Điện	 thoại	 lại	 reo:	 “Giáo	 sư	 Feynman,	 ông	 đã	 nghe…”	 (Với
giọng	thất	vọng)	“Có.”

Rồi	 tôi	 bắt	 đầu	 nghĩ:	 “Làm	 thế	 nào	mình	 có	 thể	 gạt	 tất	 cả
chuyện	này	đi	nhỉ?	Tôi	 chẳng	muốn	gì	 trong	chuyện	này	 cả!”
Vậy	nên	việc	đầu	tiên	là	rút	dây	điện	thoại	ra,	vì	các	cuộc	gọi	sẽ
cứ	liên	hồi	hết	cuộc	này	đến	cuộc	khác.	Tôi	cố	gắng	quay	lại	để
ngủ,	nhưng	đã	không	thể	ngủ	tiếp	được.

Tôi	đi	xuống	phòng	làm	việc	và	nghĩ:	mình	sẽ	làm	gì	đây?	Có
thể	mình	sẽ	từ	chối	nhận	giải	thưởng.	Khi	đó	điều	gì	sẽ	xảy	ra?
Có	khi	việc	đó	là	không	thể	được.

Tôi	cắm	lại	dây	và	điện	thoại	đổ	chuông	ngay	lập	tức.	Đó	là
một	người	ở	tạp	chí	Time.	Tôi	nói	với	anh	ta:	“Anh	nghe	này,	tôi
đang	có	rắc	rối	nên	không	muốn	cuộc	nói	chuyện	được	ghi	lại.
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Tôi	không	biết	 làm	thế	nào	để	thoát	khỏi	chuyện	này.	Liệu	có
cách	nào	từ	chối	nhận	giải	thưởng	không?”

Anh	ta	trả	 lời:	“Thưa	ngài,	 tôi	e	rằng	không	có	cách	nào	để
ngài	có	thể	làm	việc	đó	mà	lại	không	gây	ồn	ào	hơn	việc	chẳng
làm	gì	cả.”	Điều	đó	là	hiển	nhiên	rồi.	Chúng	tôi	trao	đổi	một	lát,
khoảng	mười	lăm	hay	hai	mươi	phút,	và	anh	chàng	ở	Time	chưa
bao	giờ	công	bố	tí	gì	về	cuộc	nói	chuyện	này	cả.

Tôi	 cảm	 ơn	 rất	 nhiều	 anh	 bạn	 của	 Time	 và	 gác	 máy.	 Điện
thoại	lại	đổ	chuông	ngay	lập	tức:	đó	là	một	tờ	báo.

“Vâng,	anh	có	thể	đến	nhà.	Vâng,	không	có	vấn	đề	gì.	Vâng,
vâng,	vâng,..”	một	trong	các	cuộc	gọi	 là	của	một	người	ở	 lãnh
sự	quán	Thụy	Điển.

Anh	ta	sẽ	tổ	chức	một	buổi	chiêu	đãi	ở	Los	Angeles.

Tôi	nhận	ra	rằng,	vì	tôi	đã	quyết	định	nhận	giải	Nobel,	nên
tôi	phải	sống	chung	với	những	chuyện	như	thế.

Vị	lãnh	sự	nói:	“Ngài	hãy	lập	một	danh	sách	những	người	mà
ngài	muốn	mời,	còn	chúng	tôi	cũng	sẽ	lập	một	danh	sách	những
người	mà	 chúng	 tôi	muốn	mời.	 Sau	đó,	 tôi	 sẽ	 đến	 văn	phòng
của	ngài	và	chúng	ta	sẽ	khớp	hai	danh	sách	để	xem	có	trường
hợp	trùng	lặp	nào	không,	và	chúng	ta	sẽ	làm	giấy	mời…”

Thế	 là	 tôi	 làm	 cái	 danh	 sách	 của	 mình,	 gồm	 khoảng	 tám
người	 –	 hàng	 xóm	 của	 tôi	 ở	 bên	 kia	 đường,	 ông	 bạn	 họa	 sĩ
Zorthian,	và	vân	vân.

Vị	đại	điện	lãnh	sự	quán	đến	văn	phòng	tôi	mang	theo	danh
sách	 của	mình:	 Thống	 đốc	 bang	 California,	 ông	 này,	 ông	 nọ;
Getty,	ông	chủ	dầu	mỏ;	vài	diễn	viên	–	tất	cả	ba	trăm	người!	Và,
khỏi	phải	nói,	không	có	sự	trùng	lặp	nào!

Rồi	tôi	bắt	đầu	căng	thẳng	một	chút.	Dự	định	về	việc	gặp	tất
cả	những	vị	tai	to	mặt	lớn	này	làm	tôi	không	thoải	mái.	Người
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của	lãnh	sự	quán	nhận	thấy	vẻ	lo	lắng	của	tôi.	“Ồ,	đừng	lo,	thưa
ngài”	anh	ta	nói.	“Hầu	hết	họ	sẽ	không	đến	đâu.”

Thế	đấy!	Tôi	chưa	từng	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nào	mà	tôi	mời
những	người	dù	đã	biết	là	họ	sẽ	không	đến!	Tôi	không	phải	qụy
lụy	bất	 kỳ	 ai	 và	 làm	họ	 vui	 thích	 với	 cảm	giác	 được	 tôn	kính
bằng	lời	mời	mà	họ	có	thể	từ	chối;	thật	ngớ	ngẩn!

Khi	về	nhà,	tôi	thật	sự	khó	chịu	về	toàn	bộ	câu	chuyện.	Tôi
gọi	điện	lại	cho	lãnh	sự	quán	và	nói:	“Tôi	đã	nghĩ	kỹ	rồi,	và	tôi
thấy	không	thể	nào	tổ	chức	bữa	tiệc	ấy.”

Anh	 ấy	 rất	mừng.	Anh	 ta	 nói:	 “Ngài	 hoàn	 toàn	 đúng.”	Tôi
nghĩ	anh	ta	ở	trong	cùng	hoàn	cảnh	-	việc	phải	tổ	chức	bữa	tiệc
cho	kẻ	khù	khờ	này	quả	là	một	cực	hình.	Cuối	cùng,	hóa	ra	ai
cũng	hài	lòng;	Không	ai	muốn	tham	dự,	kể	cả	khách	danh	dự.
Chủ	tiệc	thì	còn	thoải	mái	hơn	nhiều.

Trong	suốt	thời	kì	này	tôi	có	khó	khăn	nhất	định	về	tâm	lý.
Bạn	biết	đấy,	tôi	đã	được	nuôi	dạy	bởi	một	người	cha	rất	dị	ứng
với	vẻ	 trịnh	 trọng	và	sự	phù	phiếm	 (ông	ấy	 thường	mặc	đồng
phục	công	tác,	nên	ông	ấy	biết	sự	khác	biệt	giữa	một	người	mặc
đồng	phục	và	không	mặc	đồng	phục	–	cho	dù	vẫn	chỉ	là	người
đó).	Thực	ra	tôi	đã	học	cách	nhạo	báng	trò	này	trong	suốt	cuộc
đời	 mình;	 và	 nó	 đã	 khắc	 sâu	 và	 đậm	 trong	 tôi	 đến	 mức	 tôi
không	 thể	 đến	 trước	một	 ông	 vua	mà	 không	 cảm	 thấy	miễn
cưỡng.	Thật	trẻ	con,	tôi	biết,	nhưng	tôi	đã	được	nuôi	dạy	như
thế,	nên	đó	là	một	vấn	đề	của	tôi.

Người	 ta	nói	với	 tôi	 rằng	ở	Thụy	Điển	có	một	 luật	 lệ	 là	 sau
khi	bạn	nhận	giải	thưởng,	bạn	phải	đi	giật	lùi	ra	xa	nhà	vua	mà
không	được	quay	người	lại.	Bạn	bước	xuống	mấy	bậc,	nhận	giải
thưởng,	rồi	lên	lại	mấy	bậc	ấy.	Biết	thế,	tôi	nghĩ:	“Được,	mình
sẽ	 làm	 cho	 họ	 thay	 đổi!”	 Thế	 là	 tôi	 tập	 nhảy	 lên	 những	 bậc
thềm,	nhảy	giật	lùi,	để	chỉ	cho	họ	thấy	cái	tục	lệ	ấy	lố	bịch	như
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thế	nào.	Tôi	đã	ở	trong	một	tâm	trạng	rất	tồi.	Tất	nhiên,	điều
đó	thật	là	ngớ	ngẩn	và	ngu	ngốc.

Tôi	đã	phát	hiện	ra	 là	 luật	 lệ	ấy	không	còn	nữa;	bạn	có	 thể
quay	người	lại	khi	đi	ra	xa	nhà	vua	và	bước	đi	như	một	người
bình	 thường,	 theo	 hướng	mà	 bạn	 định	 đi,	 với	 cái	mũi	 ở	 phía
trước.

Tôi	rất	mừng	khi	biết	là	không	phải	tất	cả	mọi	người	ở	Thụy
Điển	đều	xem	những	lễ	nghi	hoàng	gia	 là	quan	trọng	như	bạn
có	thể	nghĩ.

Khi	bạn	đến	đó,	bạn	sẽ	thấy	là	họ	ở	cùng	phe	với	bạn.

Chẳng	hạn,	sinh	viên	có	một	buổi	 lễ	riêng	ở	đó	họ	trao	cho
mỗi	người	đoạt	giải	Nobel	một	“Order	of	the	Frog”	(hiệp	sĩ	ếch)
đặc	biệt.

Khi	nhận	được	chú	ếch	nhỏ	này,	bạn	sẽ	phải	 làm	tiếng	ếch
ộp.

Khi	còn	trẻ,	tôi	ít	quan	tâm	đến	văn	hóa,	nhưng	bố	tôi	có	một
số	 cuốn	 sách	hay.	Một	 cuốn	 có	 vở	kịch	Hy	Lạp	 cổ	Những	 Chú
Ếch.	Có	lần	tôi	đã	xem	qua	cuốn	này	và	thấy	ở	đó	viết	là	một	con
ếch	nói	chuyện	kiểu	“brec,	kec,	kec”.	Tôi	nghĩ:	“Chẳng	có	con
ếch	nào	 phát	 ra	 âm	 thanh	như	 thế.	Mô	 tả	 cách	 ấy	 thì	 thật	 là
dốt!”	Vì	thế,	tôi	thử,	và	sau	khi	tập	luyện	đôi	chút,	tôi	đã	nhận
ra	đó	lại	chính	xác	là	tiếng	nói	của	ếch.

Vậy	là,	việc	tôi	tình	cờ	ngó	qua	cuốn	sách	của	Aristophanes
ngày	ấy	hóa	ra	về	sau	lại	có	ích.	Tôi	có	thể	làm	tiếng	ếch	kêu	rất
đạt	ở	buổi	lễ	sinh	viên	dành	cho	những	người	đoạt	giải	Nobel!
Và	việc	nhảy	lùi	cũng	thế.	Bởi	vậy	tôi	đã	thích	phần	đó	của	buổi
lễ;	nó	đã	diễn	ra	rất	hay.

Dù	có	rất	nhiều	trò	vui,	tôi	vẫn	gặp	cái	khó	khăn	tâm	lý	vốn
có	của	mình	 trong	 suốt	dịp	 trao	giải	 thưởng.	Vấn	đề	 lớn	nhất
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của	tôi	là	lời	cảm	ơn	mà	bạn	phải	phát	biểu	ở	bữa	tối	chiêu	đãi
của	nhà	 vua.	Khi	 trao	 cho	bạn	 giải	Thưởng,	họ	 cũng	đưa	 cho
bạn	mấy	cuốn	sách	bìa	bọc	rất	đẹp	về	những	lần	trao	giải	trước,
trong	 đó	 có	 tất	 cả	 những	 lời	 cảm	ơn	được	 viết	 ra	 cứ	như	 thể
chúng	là	quan	trọng	lắm.	Thế	nên	bạn	bắt	đầu	nghĩ	rằng	những
điều	bạn	nói	trong	lời	cảm	ơn	là	có	tầm	quan	trọng	đấy,	vì	nó	sẽ
được	công	bố	thành	sách.	Điều	tôi	đã	không	nhận	ra	là	ít	ai	sẽ
lắng	nghe	nó	một	cách	chăm	chú,	và	cũng	chẳng	ai	đọc	nó!	Tôi
đã	mất	khả	năng	cảm	nhận	về	sự	long	trọng:	tôi	không	thể	chỉ
nói	cảm	ơn	rất	nhiều,	ba-la-bô-lô-ba-la.	Lẽ	ra	có	thể	dễ	dàng	làm
việc	đó,	nhưng	không,	tôi	phải	nói	trung	thực.	Và	sự	thật	là,	tôi
thực	 sự	 không	muốn	 giải	 thưởng	 này,	 thế	 thì	 tôi	 nói	 cảm	 ơn
như	thế	nào	khi	tôi	không	muốn	có	nó?

Vợ	tôi	bảo	tôi	bị	suy	nhược	thần	kinh	và	lo	lắng	về	việc	tôi	sẽ
nói	 gì	 trong	 bài	 phát	 biểu.	 Nhưng	 cuối	 cùng,	 tôi	 cũng	 tìm	 ra
cách	để	 có	 được	một	 bài	 phát	 biểu	hết	 sức	 thỏa	 đáng	mà	 vẫn
hoàn	 toàn	 trung	 thực.	 Tôi	 chắc	 là	 những	 người	 đã	 nghe	 bài
phát	 biểu	 đó	 không	 hề	 có	 ý	 niệm	nào	 về	 những	 điều	mà	 anh
chàng	này	đã	trải	qua	khi	chuẩn	bị	nó.

Tôi	 đã	 bắt	 đầu	 bằng	 việc	 nói	 rằng	 tôi	 vừa	 nhận	 được	 giải
thưởng	của	mình	trong	niềm	vui	mà	tôi	đã	có	khi	khám	phá	ra
những	gì	mà	tôi	đã	làm,	từ	thực	tế	là	những	người	khác	đã	sử
dụng	công	trình	của	tôi,	và	vân	vân.	Tôi	cố	gắng	giải	thích	rằng
tôi	 đã	 nhận	 được	 tất	 cả	 những	 gì	mà	 tôi	mong	 đợi,	 và	 tất	 cả
những	gì	còn	lại	là	không	đáng	kể	so	với	những	gì	tôi	đã	có.	Tôi
đã	nhận	được	giải	thưởng	của	mình	rồi.

Nhưng	rồi	tôi	đã	kể	là	mình	đã	nhận	được,	cùng	một	lúc,	một
chồng	 lớn	 thư	 từ	 –	 khi	 phát	 biểu	 tôi	 đã	 kể	 điều	 này	 hay	 hơn
nhiều	-	những	lá	thư	nhắc	tôi	về	tất	cả	những	người	mà	tôi	đã
biết:	những	lá	thư	của	các	bạn	thời	thơ	ấu	họ	đã	nhảy	cẫng	lên
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khi	 họ	 đọc	 báo	 buổi	 sáng	 và	 hét	 ầm	 lên:	 “Mình	 biết	 cậu	 ấy!
Chính	là	cái	thằng	mà	bọn	mình	vẫn	thường	cùng	chơi	ấy	mà!”
và	vân	vân.	Những	lá	thư	như	thế,	những	lá	thư	đầy	khích	lệ	và
thể	hiện	cái	mà	tôi	hiểu	là	một	dạng	của	tình	yêu	thương.	Tôi
đã	cảm	ơn	họ	về	điều	đó.

Bài	phát	biểu	rất	ổn,	nhưng	tôi	luôn	gặp	chút	ít	khó	khăn	với
những	nghi	lễ	hoàng	gia.	Trong	bữa	tối	chiêu	đãi	của	nhà	vui,
tôi	ngồi	cạnh	một	công	chúa	đã	từng	học	ở	một	trường	đại	học
Mỹ.	Tôi	đã	ngộ	nhận	rằng	cô	ấy	có	cùng	quan	điểm	với	mình.
Tôi	đã	nghĩ	cô	ấy	cũng	chỉ	là	một	đứa	trẻ	như	mọi	đứa	trẻ	khác.
Tôi	nhận	xét	việc	nhà	vua	và	các	thành	viên	hoàng	gia	đã	phải
đứng	rất	lâu	như	thế	nào	để	bắt	tay	tất	cả	khách	mời	ở	chỗ	tiếp
tân	trước	bữa	tối.	“Ở	Mỹ,”	tôi	nói:	“Chúng	tôi	có	thể	làm	việc
này	hiệu	quả	hơn.	Chúng	tôi	sẽ	thiết	kế	một	cái	máy	bắt	tay.”

“Đúng	vậy,	nhưng	ở	đây	không	có	nhiều	nhu	cầu	về	cái	máy
đó	đâu,”	cô	công	chúa	nói,	không	thoải	mái.	“Không	nhiều	nghi
lễ	hoàng	gia	lắm	đâu.”

“Trái	lại,	nhu	cầu	sẽ	rất	lớn.	Ban	đầu,	giả	như	chỉ	mình	nhà
vua	có	một	cái	máy,	và	chúng	tôi	có	thể	tặng	ông	ấy	miễn	phí.
Tất	nhiên	rồi	những	người	khác	cũng	muốn	có	một	cái.	Vấn	đề
đặt	 ra	 lúc	 ấy	 là,	 ai	 sẽ	 được	 phép	 có	 cái	máy	 này?	 Thủ	 tướng
được	phép	mua	một	cái,	rồi	chủ	tịch	nghị	viện	được	phép	mua
một	cái,	và	rồi	những	nghị	sĩ	quan	trọng	nhất.	Thế	là	sẽ	có	một
thị	trường	rất	 lớn,	 liên	tục	mở	rộng.	Và	chẳng	mấy	chốc	cô	sẽ
không	phải	đi	suốt	hàng	lễ	tân	để	bắt	tay	với	những	cái	máy;	cô
sẽ	dành	việc	đó	cho	cái	máy	của	mình!”

Tôi	 cũng	 ngồi	 gần	 quý	 bà	 phụ	 trách	 việc	 tổ	 chức	 bữa	 tiệc.
Một	nữ	tiếp	tân	đi	đến	để	rót	rượu	vào	ly	của	tôi,	nhưng	tôi	bảo:
“Không,	cảm	ơn	cô.	Tôi	không	uống	rượu.”

Quý	bà	đó	nói:	“Không,	không.	Hãy	để	cho	cô	ấy	rót.”
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“Nhưng	tôi	không	uống	rượu.”

Bà	ấy	bảo:	“Không	sao.	Hãy	nhìn	xem.	Ngài	thấy	đấy,	cô	ấy
có	hai	chai.	Chúng	tôi	biết	là	số	tám	mươi	tám	không	uống.”	(Số
tám	mươi	tám	ghi	ở	phía	sau	ghế	của	tôi).	“Hai	chai	trông	hoàn
toàn	như	nhau,	nhưng	một	chai	không	có	cồn.”

“Nhưng	làm	sao	mà	Bà	biết?”	tôi	nâng	giọng.

Bà	ấy	mỉm	cười.	“Bây	giờ	xin	ngài	hãy	nhìn	nhà	vua,”	bà	ấy
bảo.

“Người	cũng	không	uống	rượu.”

Bà	ấy	kể	với	 tôi	một	 số	rắc	rối	mà	họ	đã	gặp	phải	 trong	cái
năm	đặc	biệt	ấy.	Một	trong	đó	là,	đại	sứ	Liên	Xô	nên	ngồi	ở	đâu?
Ở	những	bữa	tiệc	như	thế	này	vấn	đề	luôn	là,	ai	ngồi	cạnh	nhà
vua.	Những	người	nhận	 giải	 thường	ngồi	 gần	nhà	vua	hơn	 là
các	nhà	ngoại	giao.	Và	thứ	tự	ngồi	của	các	nhà	ngoại	giao	được
xác	định	theo	khoảng	thời	gian	họ	đã	ở	Thụy	Điển.	Ở	thời	điểm
đó,	đại	 sứ	Mỹ	đã	ở	Thụy	Điển	 lâu	hơn	đại	 sứ	Liên	Xô.	Nhưng
năm	 đó,	 giải	 thưởng	 Nobel	 Văn	 học	 được	 trao	 cho
Sholokhov[85],	một	người	Nga,	mà	đại	sứ	Liên	Xô	lại	muốn	làm
người	thông	dịch	cho	Sholokhov	–	và	do	đó	phải	ngồi	gần	ông
ấy.	Vì	thế,	vấn	đề	là	làm	thế	nào	để	đại	sứ	Liên	Xô	ngồi	gần	nhà
vua	hơn	mà	 không	 làm	mất	 lòng	 đại	 sứ	Mỹ	 và	 các	 phái	 đoàn
ngoại	giao	khác.

Bà	ấy	nói	tiếp:	“Giá	mà	ngài	biết	họ	đã	làm	ầm	ĩ	như	thế	nào	–
thư	đi	thư	lại,	điện	thoại	liên	miên,	và	vân	vân	–	trước	khi	tôi
nhận	 được	 sự	 chấp	 nhận	 để	 đại	 sứ	 Liên	 Xô	 ngồi	 cạnh
Sholokhov.	Cuối	cùng,	đã	thoả	thuận	là	trong	buổi	tối	hôm	đó
ông	đại	 sứ	sẽ	không	chính	thức	đại	diện	cho	đại	 sứ	quán	Liên
Xô,	mà	chỉ	đơn	thuần	là	người	thông	dịch	cho	Sholokhov.”

Sau	bữa	 tiệc,	 chúng	 tôi	 chuyển	 sang	một	phòng	khác,	 ở	 đó
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đang	có	các	cuộc	trò	chuyện	khác	nhau.	Một	cô	công	chúa	nào
đó	của	Đan	Mạch	đang	ngồi	ở	một	cái	bàn	cùng	một	số	người
nữa.	 Tôi	 thấy	một	 cái	 ghế	 còn	 trống	 ở	 bàn	 của	 họ,	 nên	 cũng
ngồi	xuống.

Cô	ấy	quay	 lại	phía	 tôi	và	nói:	“Ồ!	Ông	 là	một	 trong	những
người	đoạt	giải	Nobel.	Công	trình	của	ông	thuộc	về	lĩnh	vực	nào
vậy?”

“Về	Vật	lý,”	tôi	đáp.

“Ồ.	 Chà,	 chẳng	 ai	 hiểu	 gì	 về	 lĩnh	 vực	 đó,	 nên	 tôi	 nghĩ	 là
chúng	ta	không	thể	trao	đổi	về	nó	được.”

“Ngược	lại,”	tôi	trả	lời.	“Chính	bởi	vì	mỗi	người	đều	biết	một
điều	 gì	 đó	 về	 vật	 lý,	 nên	 chúng	 ta	mới	 không	 thể	 nói	 về	 nó.
Chúng	ta	có	thể	nói	về	những	vấn	đề	mà	chẳng	ai	biết	tí	gì	về	nó
cả.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 về	 thời	 tiết;	 chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 về
những	vấn	đề	xã	hội;	chúng	ta	có	thể	nói	về	tâm	lý	học;	chúng
ta	có	thể	nói	về	tài	chính	quốc	tế	-	chúng	ta	không	thể	nói	về	các
vụ	chuyển	vàng	vì	chúng	đã	hiểu	rõ	cả	rồi.	Vì	thế,	chúng	ta	luôn
có	thể	nói	về	những	chủ	đề	mà	không	ai	biết	gì	về	nó	cả!”

Tôi	không	biết	họ	làm	việc	đó	như	thế	nào.	Có	một	cách	tạo
ra	băng	đá	trên	khuôn	mặt,	và	cô	công	chúa	đã	 làm	được	việc
đó.	Cô	ta	quay	sang	nói	với	một	người	khác.

Lát	sau	tôi	có	thể	nói	rằng	mình	đã	hoàn	toàn	bị	loại	ra	khỏi
cuộc	chuyện,	nên	tôi	đứng	dậy	và	đi	sang	chỗ	khác.	Ngài	đại	sứ
Nhật,	người	 cũng	đang	ngồi	ở	bàn	đó,	đứng	ngay	 lên	và	bước
theo	tôi.	“Giáo	sư	Feynman,”	ông	ấy	gọi:	“Có	một	điều	mà	tôi
muốn	nói	với	ông	về	nghệ	thuật	ngoại	giao.”

Ông	ấy	dẫn	ra	một	câu	chuyện	dài	về	việc	một	chàng	trai	trẻ
ở	Nhật	vào	trường	đại	học	và	theo	học	ngành	quan	hệ	quốc	tế
bởi	vì	anh	ta	nghĩ	anh	ta	sẽ	có	thể	đóng	góp	cho	đất	nước	của
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mình	như	 thế	 nào.	 Bước	 vào	 năm	 thứ	hai,	 anh	 ta	 bắt	 đầu	 có
cảm	giác	nghi	ngờ	về	những	điều	anh	ta	đang	học.	Sau	khi	tốt
nghiệp,	 anh	 ta	nhận	 công	việc	 đầu	 tiên	ở	một	đại	 sứ	quán	và
còn	nghi	ngờ	nhiều	hơn	về	hiểu	biết	 của	mình	về	ngoại	 giao,
cho	đến	khi	 cuối	 cùng	anh	 ta	nhận	ra	 là	 chẳng	ai	biết	 tí	 gì	về
quan	hệ	quốc	tế	cả.	Khi	ấy,	anh	ta	có	thể	trở	thành	một	đại	sứ!
“Vì	thế,	giáo	sư	Feynman,”	ông	ấy	nói:	“Lần	sau	khi	giáo	sư	đưa
ra	các	ví	dụ	về	những	chủ	đề	mọi	người	thảo	luận	mà	chẳng	ai
biết	gì	về	chúng,	thì	xin	hãy	gộp	cả	quan	hệ	quốc	tế	vào!”	ông
đại	sứ	Nhật	là	một	người	rất	thú	vị,	và	chúng	tôi	đã	chuyện	trò
với	nhau.	Tôi	đã	luôn	quan	tâm	đến	việc	các	quốc	gia	khác	nhau
và	những	con	người	khác	nhau	phát	 triển	khác	nhau	như	thế
nào.	Tôi	đã	nói	với	ông	đại	sứ	rằng	có	một	điều	luôn	ám	ảnh	tôi
như	một	hiện	tượng	khác	thường:	 làm	thế	nào	mà	Nhật	đã	tự
mình	phát	triển	nhanh	như	vậy	để	trở	thành	một	quốc	gia	hiện
đại	và	quan	 trọng	như	 thế	 trên	 thế	giới.	 “Những	đặc	điểm	và
tính	cách	nào	của	người	Nhật	đã	làm	cho	nước	Nhật	có	thể	phát
triển	như	vậy?”	tôi	hỏi.

Ông	đại	 sứ	 trả	 lời	 theo	 cách	mà	 tôi	 thích	nghe:	 “Tôi	không
biết,”	ông	ấy	nói.	“Tôi	có	thể	giả	dụ	một	điều	gì	đó,	nhưng	tôi
không	biết	liệu	nó	có	đúng	không.	Người	dân	Nhật	tin	rằng	họ
chỉ	có	một	cách	để	trỗi	dậy:	 làm	cho	con	cái	họ	được	giáo	dục
tốt	hơn	chính	bản	thân	họ;	với	họ	điều	rất	quan	trọng	là	phải
thoát	khỏi	tình	trạng	lạc	hậu	để	trở	thành	có	giáo	dục.	Vì	thế,
các	gia	đình	đều	nỗ	lực	rất	lớn	để	động	viên	con	trẻ	học	thật	tốt
ở	trường,	và	vươn	cao	hơn	nữa.	Nhờ	có	khuynh	hướng	học	mọi
thứ	mọi	lúc,	các	ý	tưởng	mới	từ	thế	giới	bên	ngoài	có	thể	rất	dễ
dàng	lan	tỏa	qua	hệ	thống	giáo	dục.	Có	lẽ	đó	là	một	trong	những
lý	do	vì	sao	Nhật	đã	tiến	bộ	nhanh	như	vậy.”

Cuối	 cùng,	 về	 tổng	 thể	 tôi	 phải	 nói	 rằng	 tôi	 thích	 chuyến
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thăm	Thụy	Điển.	Thay	vì	về	nhà	ngay	sau	đó,	tôi	đã	đến	CERN,
trung	tâm	nghiên	cứu	hạt	nhân	châu	Âu	ở	Thụy	Sĩ,	để	đọc	một
bài	giảng.	Tôi	xuất	hiện	trước	các	đồng	nghiệp	của	mình	trong
bộ	com-lê	mà	tôi	đã	mặc	để	dự	bữa	tiệc	của	nhà	vua	–	trước	đó
tôi	chưa	bao	giờ	mặc	com-lê	giảng	bài	–	và	mở	đầu	bằng:	“Các
bạn	biết	không,	một	chuyện	buồn	cười;	ở	Thụy	Điển,	chúng	tôi
đã	 ngồi	 vẩn	 vơ,	 nói	 về	 liệu	 việc	 chúng	 tôi	 đoạt	 giải	 Nobel	 có
mang	lại	thay	đổi	gì	không,	và	thật	ra,	tôi	nghĩ	tôi	đã	nhìn	thấy
một	sự	thay	đổi:	tôi	khá	thích	bộ	com-lê	này.”

Mọi	người	nói	“Boooooo!”	còn	Weisskopf	đứng	lên,	lột	phăng
cái	áo	vét	ra	và	nói:	“Chúng	ta	sẽ	không	mặc	com-lê	khi	nghe
bài	giảng!”

Tôi	cởi	áo	vét	ra,	nới	 lỏng	ca-vát	và	nói:	“Trong	thời	gian	ở
Thụy	Điển,	 tôi	đã	bắt	đầu	thích	trò	này,	nhưng	bây	giờ	 tôi	đã
quay	trở	lại	với	thế	giới	thực	và	mọi	việc	lại	ổn	cả.	Cảm	ơn	đã
làm	tôi	tỉnh	ra!”	họ	không	muốn	tôi	thay	đổi.	Thế	là	việc	đó	đã
diễn	 ra	 rất	nhanh:	 ở	CERN	họ	 xóa	 sạch	những	 gì	người	 ta	 đã
làm	ở	Thụy	Điển.

Việc	có	ít	tiền	cũng	hay	-	tôi	đã	có	thể	mua	một	ngôi	nhà	bên
bờ	biển	-	nhưng	nói	chung,	tôi	nghĩ	sẽ	tốt	hơn	nếu	không	có	cái
giải	thưởng	đó	-	bởi	vì	bạn	sẽ	không	bao	giờ,	không	còn	nữa,	có
thể	được	ứng	xử	chân	thực	trước	công	chúng.

Trong	 chừng	mực	 nào	 đó,	 giải	Nobel	 là	một	 sự	 phiền	 toái,
cho	dù	đã	ít	nhất	một	lần	nhờ	nó	tôi	có	được	cuộc	vui.	Không
lâu	sau	khi	tôi	đoạt	giải,	Gweneth	và	tôi	nhận	được	lời	mời	của
chính	phủ	Brazil	 làm	khách	danh	dự	 trong	 lễ	hội	hóa	 trang	ở
Rio.	Chúng	tôi	vui	vẻ	nhận	lời	và	đã	có	những	ngày	thật	tuyệt.
Chúng	tôi	đi	 từ	đám	khiêu	vũ	này	sang	đám	khiêu	vũ	khác	và
duyệt	 cuộc	 diễu	 hành	 lớn	 trên	 phố,	 nổi	 bật	 với	 các	 trường
samba	danh	tiếng	đang	chơi	những	giai	điệu	âm	nhạc	tuyệt	vời
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của	họ.	Phóng	viên	ảnh	của	các	báo	và	 tạp	chí	chớp	 liên	 tục	–
“Đây,	một	giáo	sư	Mỹ	đang	khiêu	vũ	với	hoa	hậu	Brazil.”

Việc	 là	một	“Sao”	cũng	rất	ngộ,	nhưng	rõ	ràng	là	chúng	tôi
đã	là	những	ngôi	sao	không	đúng	chỗ.	Không	ai	thật	thích	thú
với	các	vị	khách	mời	danh	dự	năm	đó.	Sau	này,	tôi	đã	biết	được
do	đâu	mà	họ	mời	 chúng	 tôi.	Gina	Lollobrigida[86]	 đã	được	đề
xuất	là	khách	mời	danh	dự,	nhưng	ngay	trước	lễ	hội	cô	ấy	đã	từ
chối.	Bộ	trưởng	Du	lịch,	người	chịu	trách	nhiệm	tổ	chức	lễ	hội
hóa	 trang,	 có	mấy	người	bạn	ở	Trung	 tâm	nghiên	cứu	Vật	 lý,
những	người	biết	tôi	đã	từng	chơi	trong	một	ban	samba,	và	vì
tôi	vừa	mới	đoạt	giải	Nobel,	nên	tôi	đã	xuất	hiện	đâu	đó	trên	các
bản	 tin.	Trong	 lúc	hoang	mang,	ông	Bộ	 trưởng	và	bạn	bè	 của
mình	đã	nảy	ra	cái	ý	tưởng	điên	rồ:	thay	Gina	Lollobrigida	bằng
một	giáo	sư	vật	lý!

Như	bạn	đã	biết,	do	đã	quyết	định	một	việc	dở	như	vậy	trong
cái	lễ	hội	hóa	trang	ấy,	mà	ngài	Bộ	trưởng	đã	mất	ghế	của	mình
trong	chính	phủ.
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Mang	văn	hóa	đến	cho	các	nhà
Vật	lý

Nina	 Byers,	một	 giáo	 sư	 của	UCLA[87],	 đã	 có	 thời	 gian	 phụ
trách	các	hội	 thảo	vật	 lý	ở	những	năm	đầu	thập	kỷ	bảy	mươi.
Hội	thảo	thường	là	nơi	các	nhà	vật	lý	từ	các	trường	đại	học	khác
đến	nói	về	các	vấn	đề	chuyên	môn	thuần	túy.	Nhưng	một	phần
do	không	khí	của	thời	kỳ	đặc	biệt	đó,	bà	ấy	nảy	ra	ý	tưởng	là	các
nhà	vật	 lý	 cần	 thêm	văn	hóa,	 vì	 thế	bà	 ấy	đã	dự	định:	Vì	Los
Angeles	ở	gần	Mexico	nên	cần	có	một	hội	thảo	về	toán	học	và
thiên	 văn	 học	 của	 người	 Maya	 –	 một	 nền	 văn	 minh	 cổ	 của
Mexico.

(Nhớ	lại	thái	độ	của	tôi	đối	với	văn	hóa:	Loại	hoạt	động	này
đã	có	thể	làm	tôi	phát	rồ	nếu	nó	ở	trong	trường	đại	học	của	tôi!)

Bà	ấy	bắt	đầu	tìm	kiếm	một	giáo	sư	để	thuyết	trình	về	chủ	đề
đó,	nhưng	không	thể	tìm	được	người	nào	ở	UCLA,	được	xem	là
một	chuyên	gia.	Bà	ấy	đã	điện	thoại	nhiều	nơi	mà	vẫn	chưa	tìm
được	ai	cả.

Thế	 rồi	 bà	 ấy	 nhớ	 đến	 giáo	 sư	 Otto	 Negebauer	 ở	 đại	 học
Brown[88],	một	chuyên	gia	lớn	về	toán	học	Babylon[89].	Bà	ta	gọi
điện	cho	ông	ấy	ở	Rhode	Island	để	hỏi	xem	liệu	ông	có	biết	ai	ở
phía	Bờ	Tây	có	 thể	 thuyết	 trình	về	 toán	học	và	 thiên	văn	học
Maya.

“Có,”	 ông	 ấy	 nói.	 “Tôi	 có	 biết.	 Anh	 ta	 không	 phải	 là	 nhà
nhân	chủng	học	hay	nhà	sử	học	chuyên	nghiệp,	mà	là	một	tay
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nghiệp	dư.	Nhưng	 tôi	 chắc	 là	 anh	 ta	biết	nhiều	về	vấn	đề	đó.
Tên	anh	ta	là	Richard	Feynman.”

Bà	ấy	suýt	 té	xỉu!	Bà	ấy	đang	gắng	mang	 thêm	văn	hóa	đến
cho	các	nhà	vật	lý,	thế	mà	cách	duy	nhất	để	làm	điều	đó	lại	 là
mời	một	nhà	vật	lý!

Duyên	cớ	duy	nhất	để	tôi	biết	chút	ít	về	toán	học	Maya	là	tôi
đã	bị	mệt	 lử	 trong	 tuần	 trăng	mật	ở	Mexico	với	người	vợ	 thứ
hai,	Mary	Lou.	Cô	ấy	cực	kỳ	quan	tâm	đến	lịch	sử	nghệ	thuật,
đặc	biệt	là	nghệ	thuật	Mexico.	Vì	thế,	chúng	tôi	đã	đến	Mexico
nghỉ	tuần	trăng	mật	và	đã	leo	lên	leo	xuống	các	kim	tự	tháp;	cô
ấy	bắt	tôi	tháp	tùng	đến	mọi	nơi.	Cô	ấy	đã	chỉ	cho	tôi	nhiều	thứ
hay,	chẳng	hạn	như	những	mối	liên	hệ	nhất	định	trong	thiết	kế
của	các	hình	vẽ	khác	nhau.	Nhưng,	sau	một	vài	ngày	(và	đêm)
đi	lên	đi	xuống	trong	rừng	nhiệt	đới	nóng	và	ẩm,	tôi	đã	kiệt	sức.

Ở	 một	 thị	 trấn	 nhỏ	 giữa	 đồng	 không	 mông	 quạnh	 của
Guatemala[90],	chúng	tôi	đã	vào	một	bảo	tàng	trong	đó	có	một
cái	tủ	trưng	bày	một	bản	thảo	đầy	những	ký	tự	lạ	lùng,	những
bức	 tranh,	những	 gạch	ngang	 và	những	dấu	 chấm.	Đó	 là	 bản
sao	(do	một	người	đàn	ông	tên	Villacorta	làm)	của	cuốn	sách	cổ
Dresden,	cuốn	gốc	của	người	Maya	được	lưu	giữ	trong	một	bảo
tàng	 ở	 Dresden[91].	 Tôi	 biết	 những	 nét	 ngang	 và	 những	 dấu
chấm	là	các	con	số.	Khi	tôi	còn	nhỏ,	cha	tôi	đã	đưa	tôi	đến	hội
chợ	quốc	tế	New	York,	ở	đó	người	đã	tái	dựng	một	ngôi	đền	của
người	Maya.	Tôi	 còn	nhớ	 cha	đã	kể	với	 tôi	 về	người	Maya	đã
phát	minh	ra	số	không	và	đã	làm	nhiều	điều	rất	thú	vị	như	thế
nào.

Bảo	tàng	có	bán	những	bản	sao	của	cuốn	sách	cổ	này	nên	tôi
đã	mua	một	bản.	Ở	mỗi	trang,	bên	trái	là	bản	sao	cuốn	sách	cổ,
còn	bên	phải	là	mô	tả	và	dịch	phác	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha.

Tôi	 thích	 các	 câu	 đố	 và	mật	mã,	 nên	 khi	 nhìn	 thấy	 những
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gạch	ngang	và	dấu	chấm	tôi	đã	nghĩ:	“Mình	sẽ	có	một	 trò	vui
đây!”	Tôi	che	phần	chữ	Tây	Ban	Nha	bằng	một	mảnh	giấy	màu
vàng	và	bắt	 đầu	ngồi	 trong	phòng	khách	 sạn	 chơi	 trò	 giải	mã
những	gạch	ngang	và	dấu	chấm	Maya,	trong	khi	vợ	tôi	vẫn	suốt
ngày	leo	lên	leo	xuống	mấy	cái	kim	tự	tháp.

Tôi	nhanh	chóng	hiểu	ra	rằng	một	dấu	gạch	ngang	bằng	năm
dấu	chấm,	ký	tự	nào	biểu	diễn	số	không,	và	vân	vân.	Mất	thêm
một	 chút	 thời	 gian	để	 tôi	hiểu	 ra	 rằng	 các	dấu	gạch	ngang	và
dấu	 chấm	 luôn	 là	 hai	mươi	 ở	 nhịp	 thứ	nhất,	 nhưng	 chúng	 là
mười	tám	ở	nhịp	thứ	hai	(làm	thành	các	chu	kỳ	360).	Tôi	cũng
tìm	ra	ý	nghĩa	của	các	bộ	mặt	khác	nhau:	chúng	chắc	hẳn	ngụ	ý
các	ngày	và	tuần	nhất	định.

Trở	 về	 nhà,	 tôi	 tiếp	 tục	 việc	 ấy.	 Nhìn	 chung,	 việc	 giải	 mã
những	thứ	như	thế	này	rất	thú	vị,	bởi	vì	khi	bắt	đầu	bạn	chẳng
biết	tí	gì	cả,	bạn	chẳng	có	manh	mối	nào	để	mà	lần.	Nhưng	rồi
bạn	 nhận	 ra	 những	 con	 số	 nhất	 định	mà	 chúng	 thường	 xuất
hiện,	rồi	tiếp	đến	những	con	số	khác,	và	vân	vân.

Có	một	chỗ	trong	cuốn	sách	cổ,	ở	đó	con	số	584	rất	nổi	bật.
Số	584	này	được	chia	ra	thành	các	chu	kỳ	236,	90,	250	và	8.	Một
con	số	nổi	bật	khác	là	2920,	hay	584	×	5	(cũng	là	365	×	8).	Có	một
bảng	các	bội	số	của	2920	cho	đến	13	×	2920,	rồi	có	một	vài	bội	số
của	13×2920,	và	rồi	–	các	con	số	rất	ngộ	nghĩnh!	Lúc	ấy	tôi	chỉ	có
thể	nói,	chúng	 là	các	sai	sót.	Phải	nhiều	năm	sau	tôi	mới	hiểu
được	ý	nghĩa	của	chúng.

Bởi	vì	các	hình	biểu	thị	ngày	tháng	có	 liên	quan	đến	con	số
584,	nó	được	chia	ra	rất	đặc	biệt,	nên	tôi	nghĩ	nó	chẳng	phải	là
một	loại	chu	kỳ	huyền	bí	nào	cả,	mà	có	thể	là	gì	đó	có	tính	thiên
văn.	Cuối	cùng,	tôi	đã	đến	một	thư	viện	thiên	văn	để	tìm	hiểu
điều	này	và	đã	tìm	thấy	583,92	ngày	là	chu	kỳ	của	sao	Kim	khi
nhìn	từ	Trái	đất.	Khi	đó	236,	90,	250,	và	8	trở	nên	rõ	ràng:	đó
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hẳn	phải	là	các	thời	kì	mà	sao	Kim	đi	qua.	Nó	là	sao	mai,	sau	đó
nó	không	nhìn	thấy	được	(vì	ở	phía	bên	kia	của	mặt	trời);	rồi	nó
là	sao	hôm,	và	cuối	cũng	sẽ	lại	biến	mất	(ở	giữa	Trái	đất	và	mặt
trời)[92].	Có	sự	khác	nhau	giữa	90	và	8	là	vì	sao	Kim	chuyển	động
qua	bầu	trời	chậm	hơn	khi	nó	ở	phía	kia	của	mặt	trời	so	với	khi
nó	ở	giữa	Trái	đất	và	mặt	trời.	Còn	khác	nhau	giữa	236	và	250
có	 thể	 ám	 chỉ	 độ	 chênh	 giữa	 chân	 trời	 phía	 đông	 và	 phía	 tây
trên	đất	của	người	Maya.

Tôi	 còn	 phát	 hiện	một	 bảng	 khác	 ở	 gần	 đấy,	 nó	 có	 chu	 kỳ
11959	ngày.	Đây	hóa	ra	là	bảng	để	dự	đoán	các	kỳ	nguyệt	thực.
Một	bảng	khác	nữa	có	các	bội	số	của	91	theo	thứ	tự	giảm	dần.
Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 hiểu	 được	 ý	 nghĩa	 của	 nó	 (chưa	 có	 ai	 hiểu
được).

Khi	 đã	 làm	 tất	 cả	những	 gì	mà	mình	 có	 thể,	 cuối	 cùng,	 tôi
quyết	định	xem	phần	chú	giải	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	để	biết
mình	có	khả	năng	hiểu	được	đến	mức	nào.	Phần	chú	giải	đó	là
hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Ký	hiệu	này	là	sao	Thổ,	kí	hiệu	này	là	một
vị	thần	–	chẳng	có	một	chút	ý	nghĩa	nào.	Vì	thế	tôi	không	cần
phải	che	phần	chú	thích	ấy	nữa;	đằng	nào	tôi	cũng	chẳng	học
được	gì	từ	đấy.

Sau	đó,	 tôi	 bắt	 đầu	đọc	nhiều	 về	người	Maya,	 và	 biết	 được
rằng	 Eric	 Thompson	 là	 một	 chuyên	 gia	 lớn	 về	 lĩnh	 vực	 này.
Hiện	tôi	có	một	số	cuốn	sách	của	ông.

Khi	nhận	được	điện	thoại	của	Nina	Byers,	thì	té	ra	là	bản	sao
cuốn	sách	cổ	Dresden	của	tôi	đã	bị	thất	lạc	mất	rồi.	(Tôi	đã	cho
bà	H.	P.	Robertson	mượn	bản	sao	của	mình.	Bà	ấy	đã	tìm	thấy
một	cuốn	sách	cổ	của	người	Maya	trong	một	cái	rương	cũ	của
một	tay	buôn	đồ	cổ	ở	Paris	và	đã	mua	nó	rồi	mang	về	Pasadena
cho	tôi	xem.	Tôi	còn	nhớ	khi	 lái	xe	về	nhà	với	cuốn	sách	ấy	ở
ghế	 trước,	 tôi	 nghĩ:	 “Mình	 phải	 lái	 cẩn	 thận:	mình	 đang	 giữ
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một	cuốn	sách	cổ	mới”.	Nhưng	ngay	sau	khi	xem	xét	một	cách
cẩn	thận,	tôi	lập	tức	thấy	đó	là	đồ	giả	một	trăm	phần	trăm.	Xem
kỹ	hơn	một	 chút,	 tôi	 có	 thể	xác	định	được	mỗi	hình	vẽ	 trong
cuốn	 sách	 cổ	 giả	mạo	này	 đã	 được	 lấy	 từ	 chỗ	nào	 trong	 cuốn
sách	cổ	Dresden.	Vì	 thế,	 tôi	đã	cho	bà	ấy	mượn	cuốn	sách	của
mình	để	bà	ấy	thấy,	và	rồi	tôi	quên	mất	là	bà	ấy	giữ	nó.)	Vì	thế
các	thủ	thư	ở	UCLA	đã	phải	rất	vất	vả	để	tìm	một	bản	sao	khác
của	 cuốn	 sách	 cổ	 Dresden	 theo	 bản	 của	 Villacorta	 để	 cho	 tôi
mượn.

Tôi	đã	làm	lại	tất	cả	các	tính	toán,	và	thực	tế	là	tôi	đã	có	chút
ít	tiến	triển	so	với	lần	tính	toán	trước:	tôi	hiểu	được	những	con
số	“Ngộ	nghĩnh”	đó	mà	trước	đấy	tôi	đã	nghĩ	là	các	sai	sót,	thực
ra	chúng	là	các	bội	nguyên	của	một	số	gần	hơn	với	chu	kỳ	chính
xác	(583,923)	–	người	Maya	đã	biết	rằng	584	không	phải	là	hoàn
toàn	chính	xác[93]!

Sau	hội	thảo	ở	uCLA,	giáo	sư	Byers	đã	cho	tôi	xem	một	phiên
bản	 màu	 rất	 đẹp	 của	 cuốn	 sách	 cổ	 Dresden.	 Vài	 tháng	 sau
Caltech	đề	nghị	tôi	trình	bày	lại	bài	giảng	ấy	cho	công	chúng	ở
Pasadena.	 Robert	 Rowan,	 một	 nhà	 kinh	 doanh	 bất	 động	 sản
chuyên	nghiệp,	đã	cho	tôi	mượn	một	số	bản	khắc	đá	các	vị	thần
của	người	Maya	rất	có	giá	trị	và	một	số	hình	gốm	để	dùng	cho
bài	giảng	ở	Caltech.	Có	lẽ	việc	mang	những	thứ	như	thế	ra	khỏi
Mexico	là	hành	vi	phi	pháp	trầm	trọng,	và	vì	những	đồ	vật	này
rất	có	giá	trị,	nên	chúng	tôi	đã	thuê	nhân	viên	an	ninh	để	bảo	vệ
chúng.

Vài	ngày	trước	bài	giảng	ở	Caltech,	xuất	hiện	quảng	cáo	rùm
beng	trên	Thời	báo	New	York	rằng	đã	phát	hiện	một	cuốn	sách
cổ	mới.	Ở	thời	điểm	đó	chỉ	có	ba	cuốn	sách	cổ	được	biết	là	còn
đang	tồn	tại	(hai	trong	số	đó	rất	khó	hiểu)	-	hàng	trăm	ngàn	đã
bị	 các	 tu	 sĩ	 Tây	 Ban	Nha	 thiêu	 hủy	 vì	 bị	 coi	 là	 “Sách	 của	ma



https://thuviensach.vn

quỉ”.	Một	chị	em	họ	của	tôi	khi	đó	đang	làm	việc	cho	hãng	AP,
nên	đã	kiếm	được	cho	tôi	bản	sao	tranh	rõ	nét	của	những	gì	đã
đăng	 trên	 Thời	 báo	 New	 York.	 Tôi	 đưa	 nó	 vào	 hồ	 sơ	 để	 trình
chiếu	trong	bài	nói	chuyện	của	mình.

Cuốn	 sách	 cổ	mới	 này	 là	 đồ	 giả.	 Trong	 bài	 nói	 chuyện	 của
mình,	 tôi	 đã	 chỉ	 ra	 rằng	 các	 con	 số	 theo	 kiểu	 của	 sách	 cổ
Madrid,	thế	mà	lại	là	236,	90,	250,	8	–	trùng	hợp	ghê!	Từ	hàng
trăm	ngàn	cuốn	sách	gốc,	chúng	ta	tìm	được	một	mảnh	nữa,	mà
nó	có	cùng	nội	dung	như	ở	những	mảnh	khác!	Một	lần	nữa,	rõ
ràng	là,	chẳng	có	gì	nguyên	bản	ở	một	trong	những	đồ	lắp-ghép
này.

Bọn	người	sao	chép	ấy	chẳng	bao	giờ	có	đủ	can	đảm	để	làm
một	cái	gì	đó	thực	sự	khác	biệt.	Nếu	bạn	tìm	thấy	một	cái	gì	đó
thực	 sự	mới,	 thì	 nó	 phải	 có	 sự	 khác	 biệt.	Một	 trò	 chơi	 khăm
thực	sự	có	lẽ	là	lấy	một	con	số	giống	như	chu	kỳ	của	sao	hỏa,	bịa
ra	một	sự	huyền	bí	kèm	theo	với	nó,	rồi	vẽ	các	bức	tranh	liên
quan	với	sự	huyền	bí	này	với	những	con	số	phù	hợp	với	sao	hỏa
–	không	ở	dạng	hiển	nhiên,	mà	tốt	hơn	là	có	các	bảng	bội	số	của
chu	 kỳ	 với	 những	 “Sai	 số”	 kỳ	 bí,	 và	 vân	 vân.	 Các	 con	 số	 nên
được	biến	báo	một	chút.	Như	thế	người	ta	sẽ	nói:	“Chà!	Cái	này
chắc	có	liên	quan	đến	sao	hỏa	đây!”	Thêm	vào	đó,	trong	ấy	cũng
nên	 có	một	 số	 thứ	không	 thể	hiểu	được,	 và	 không	hoàn	 toàn
giống	những	 gì	 đã	 được	 biết	 trước	 đó.	Như	 thế	 sẽ	 tạo	 ra	một
món	đồ	giả	xịn.

Tôi	rất	hứng	thú	với	việc	trình	bày	bài	nói	chuyện	về	“Giải
mã	 Chữ	 Tượng	 hình	 Của	 người	Maya”.	 Hôm	 đó,	 tôi	một	 lần
nữa	 không	 còn	 là	 chính	 mình.	 Mọi	 người	 xếp	 hàng	 vào	 hội
trường,	đi	qua	những	tủ	kính	ấy,	chiêm	ngưỡng	phiên	bản	màu
của	 cuốn	 sách	 cổ	 Dresden	 và	 những	 cổ	 vật	Maya	 nguyên	 tác
đang	 được	nhân	 viên	 an	ninh	mặc	 đồng	 phục	 có	 vũ	 khí	 canh
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giữ.	Họ	đã	nghe	một	bài	giảng	hai	giờ	đồng	hồ	về	toán	học	và
thiên	văn	học	Maya	do	một	chuyên	gia	nghiệp	dư	về	 lĩnh	vực
này	thuyết	 trình	 (anh	ta	 thậm	chí	đã	nói	cho	họ	cách	nhận	ra
một	 cuốn	 sách	 cổ	 giả	mạo).	 Rồi	 họ	 đi	 ra,	một	 lần	 nữa	 chiêm
ngưỡng	các	tủ	kính.	Ở	các	tuần	tiếp	theo	Murray	Gellmann	đã
hưởng	ứng	bằng	một	loạt	sáu	bài	giảng	thú	vị	về	các	mối	liên	hệ
ngôn	ngữ	học	của	tất	cả	các	tiếng	nói	trên	thế	giới.
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Ngộ	ra	ở	Paris

Loạt	 bài	 giảng	 về	 vật	 lý	 của	 tôi	 đã	 được	 công	 ty	 Addison-
Wesley	 xuất	 bản	 thành	một	 cuốn	 sách,	 và	một	 lần	 trong	 bữa
trưa	 chúng	 tôi	 thảo	 luận	 xem	bìa	 của	 cuốn	 sách	nên	như	 thế
nào.	Tôi	nghĩ,	vì	các	bài	giảng	đó	là	một	sự	kết	hợp	của	thế	giới
thực	và	toán	học,	nên	có	lẽ	cũng	hay	nếu	có	hình	một	cái	trống
và	phía	trên	là	một	vài	biểu	đồ	toán	học	–	những	đường	tròn	và
các	đường	mô	tả	các	nút	của	mặt	trống	dao	động,	những	thứ	đã
được	viết	trong	cuốn	sách.

Cuốn	sách	được	in	ra	có	bìa	trơn	màu	đỏ,	mà	vì	một	lý	do	nào
đó,	ở	phần	lời	nói	đầu	lại	có	bức	hình	của	tôi	đang	chơi	trống.
Tôi	nghĩ,	họ	đặt	bức	hình	ấy	ở	đó	vì	họ	cho	rằng	“Tác	giả	muốn
có	một	cái	trống	ở	đâu	đó”.	Dù	thế	nào,	mọi	người	thắc	mắc	vì
sao	bức	ảnh	tôi	đang	chơi	trống	ấy	 lại	nằm	ở	 lời	nói	đầu	cuốn
những	Bài	giảng	của	Feynman,	bởi	lẽ	trên	bức	hình	ấy	chẳng	có
biểu	 đồ	 nào,	 cũng	 chẳng	 có	 cái	 gì	 khác	 có	 thể	 làm	 cho	 nó	 rõ
nghĩa.	(Đúng	là	tôi	thích	chơi	trống,	nhưng	đó	là	chuyện	khác).

Ở	Los	Alamos	luôn	căng	thẳng	vì	quá	nhiều	việc,	và	chẳng	có
cách	 nào	 để	 tự	 giải	 trí:	 không	 phim	 ảnh	 hay	 trò	 gì	 tương	 tự.
Nhưng	tôi	đã	phát	hiện	ra	mấy	cái	trống	của	một	trường	nam
sinh	vốn	đã	từng	ở	đó:	Los	Alamos	nằm	giữa	bang	New	Mexico,
ở	đây	có	nhiều	 làng	da	đỏ.	Thế	 là	 tôi	 tự	giải	 trí	 –	đôi	khi	một
mình,	đôi	khi	với	một	anh	bạn	khác	–	chơi	mấy	cái	 trống	này
chỉ	là	để	gây	tiếng	động.	Tôi	không	biết	một	giai	điệu	nào,	cho
dù	những	giai	điệu	của	người	da	đỏ	khá	đơn	giản,	mấy	cái	trống
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còn	tốt,	và	tôi	thích	bày	trò.

Đôi	 khi	 tôi	 mang	 trống	 vào	 rừng	 cách	 đấy	 một	 quãng,	 để
không	làm	phiền	ai,	và	có	thể	gõ	bằng	dùi	và	hát.	Tôi	nhớ	một
đêm,	đi	vòng	quanh	một	cái	cây,	nhìn	trăng,	và	gõ	trống,	giả	bộ
như	tôi	là	một	người	da	đỏ.

Một	hôm	có	anh	chàng	đến	gặp	tôi	và	nói:	“Vào	dịp	lễ	tạ	ơn
không	phải	là	anh	đã	đánh	trống	ở	trong	rừng	đấy	chứ?”

“Phải,	tôi	đã	đánh	trống	ở	đấy,”	tôi	trả	lời.

“Ờ,	 vậy	 là	 vợ	 tôi	 đúng!”	 Rồi	 anh	 ta	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 câu
chuyện	dưới	đây.

Một	buổi	tối,	anh	ta	nghe	thấy	tiếng	nhạc	trống	từ	xa,	và	đi
lên	tầng	trên	gặp	một	người	khác	-	họ	cùng	sống	trong	một	ngôi
nhà	 hai	 căn	 hộ.	 Anh	 chàng	 này	 cũng	 nghe	 thấy	 tiếng	 nhạc
trống.	Nên	nhớ	 là,	 cả	hai	anh	chàng	này	đều	đến	 từ	bờ	Đông.
Họ	không	biết	tí	gì	về	những	người	da	đỏ,	và	họ	đã	rất	tò	mò:
chắc	hẳn	người	da	đỏ	đang	có	lễ	hội	hay	cái	gì	đó	rất	thú	vị.	Thế
là	hai	anh	chàng	đó	quyết	định	đi	ra	ngoài	để	xem	đó	là	cái	gì.

Khi	họ	 tiến	về	phía	 trước,	 càng	đến	gần	 tiếng	nhạc	càng	 to
hơn,	và	họ	bắt	đầu	thấy	căng	thẳng.	Họ	nghĩ	rằng	có	lẽ	những
người	da	đỏ	có	một	đội	trinh	sát	ở	bên	ngoài	để	kiểm	tra	sao	cho
không	ai	 có	 thể	quấy	phá	 lễ	hội	 của	họ.	Thế	 là	hai	 anh	chàng
nằm	xuống	và	bò	dọc	theo	lối	mòn	cho	đến	khi,	rõ	ràng	là,	tiếng
nhạc	ở	ngay	quả	đồi	bên	cạnh.	Họ	tiếp	tục	bò	lên	đồi	và	rất	ngạc
nhiên	khi	khám	phá	ra	là	chỉ	có	duy	nhất	một	người	da	đỏ	đang
tự	mình	làm	mọi	nghi	lễ	–	nhảy	múa	quanh	một	cái	cây,	đánh
trống	bằng	một	 cái	 que,	 và	hát	nhạc	 lễ.	Hai	 anh	 chàng	 lùi	 lại
chầm	 chậm,	 vì	 họ	 không	 muốn	 quấy	 phiền	 người	 da	 đỏ	 ấy:
người	này	có	lẽ	đang	làm	bùa	mê,	hay	cái	gì	đó.

Hai	anh	chàng	này	đã	kể	với	các	bà	vợ	của	mình	những	gì	họ
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đã	nhìn	thấy,	và	các	bà	vợ	nói:	“Ồ,	chắc	đó	là	Feynman	–	anh	ta
thích	đánh	trống.”

“Đừng	 đùa	 thế!”	 những	 người	 đàn	 ông	 đáp	 lại.	 “Ngay	 cả
Feynman	cũng	không	thể	điên	rồ	như	vậy!”

Vì	thế	sang	tuần	sau,	họ	bắt	đầu	gắng	tìm	xem	ai	là	người	da
đỏ	kia.	Có	những	người	da	đỏ	 sống	 trong	khu	vực	dành	riêng
gần	đó	đang	làm	việc	ở	Los	Alamos,	nên	hai	chàng	trai	nọ	đã	hỏi
một	kỹ	thuật	viên	người	da	đỏ	ở	khu	vực	kĩ	thuật	xem	ai	có	thể
là	người	đánh	trống	ấy.	Anh	chàng	da	đỏ	này	hỏi	quanh,	nhưng
không	người	da	đỏ	nào	biết	người	đó	là	ai,	trừ	một	người	da	đỏ
mà	không	ai	có	thể	nói	chuyện	được.	Ông	ta	là	người	da	đỏ	am
hiểu	chủng	tộc	của	mình:	ông	ấy	có	hai	bím	tóc	to	buông	xuống
tận	lưng	và	luôn	ngẩng	cao	đầu.	Bất	kỳ	lúc	nào,	đi	ở	bất	kì	đâu,
ông	ấy	luôn	đi	với	phong	thái	đĩnh	đạc,	một	mình;	và	không	ai
có	thể	nói	chuyện	với	ông	ta.	Bạn	sẽ	cảm	thấy	ngại	gặp	ông	ấy
và	hỏi	ông	ấy	điều	gì	đó;	ông	ta	quá	đĩnh	đạc.	Ông	ấy	là	một	thợ
lò.	Thế	nên,	chưa	bao	giờ	ai	có	gan	hỏi	người	da	đỏ	này,	và	mọi
người	quả	quyết	người	đánh	trống	kia	hẳn	phải	là	ông	ta.	(Tôi
thấy	vui	vì	mọi	người	đã	nghĩ	rằng	một	người	da	đỏ	điển	hình,
một	người	da	đỏ	tuyệt	vời	như	thế	lại	có	thể	là	tôi.	Tôi	thấy	rất
vinh	dự	là	đã	được	nhầm	với	người	đàn	ông	đó.)

Vì	vậy,	anh	chàng	ấy	đến	nói	chuyện	với	tôi	chỉ	là	để	kiểm	tra
vào	phút	chót	-	các	ông	chồng	luôn	muốn	chứng	minh	rằng	vợ
họ	sai	-	nhưng	anh	ta	đã	ngộ	ra,	giống	như	bao	ông	chồng	khác,
vợ	mình	là	hoàn	toàn	đúng.

Tôi	đã	trở	thành	một	tay	chơi	trống	kha	khá	và	thường	chơi
khi	chúng	tôi	có	tiệc	tùng.	Tôi	không	biết	là	mình	đã	làm	như
thế	nào;	tôi	chỉ	tạo	các	nhịp	điệu	–	và	tôi	đã	trở	nên	nổi	tiếng:
mọi	người	ở	Los	Alamos	biết	tôi	thích	chơi	trống.

Khi	 chiến	 tranh	 kết	 thúc,	 chúng	 tôi	 quay	 về	 thế	 giới	 “Văn
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minh”,	 và	 mọi	 người	 ở	 Los	 Alamos	 trêu	 chọc	 tôi	 rằng	 tôi	 sẽ
không	thể	chơi	trống	nữa	vì	nó	gây	quá	nhiều	tiếng	ồn.	Và	vì	tôi
đang	 gắng	 để	 trở	 thành	một	 giáo	 sư	 đạo	mạo	ở	 Ithaca,	 tôi	 đã
bán	cái	trống	mà	mình	đã	mua	trong	thời	gian	ở	Los	Alamos.

Mùa	hè	 tiếp	 theo,	 tôi	quay	 lại	New	Mexico	để	chuẩn	bị	 cho
một	 báo	 cáo,	 và	 khi	 thấy	 lại	 những	 cái	 trống,	 tôi	 không	 kìm
mình	 được	 nữa.	 Tôi	 đã	mua	 cho	mình	một	 cái	 khác	 và	 nghĩ:
“Lần	này	mình	sẽ	mang	nó	về	chỉ	để	được	nhìn	nó	thôi”.

Năm	đó	ở	Cornell	tôi	có	một	căn	hộ	nhỏ	trong	một	ngôi	nhà
lớn.	Ở	đó	tôi	có	một	cái	trống,	chỉ	để	ngắm.	Nhưng	một	hôm,
không	cưỡng	 lại	được	nữa:	 tôi	 tự	bảo:	 “Chà,	mình	 sẽ	 chơi	 rất
khẽ	thôi…”

Tôi	ngồi	 lên	một	cái	ghế	 tựa,	để	 trống	giữa	hai	 chân,	và	gõ
nhè	nhẹ	bằng	mấy	ngón	 tay:	 bup,	 bup,	 bup,	 binh	bup.	Rồi	 to
hơn	một	chút	–	cuối	cùng,	nó	đã	cuốn	hút	tôi!	Tôi	chơi	to	hơn
một	chút	và	BOOM!	–	chuông	điện	thoại	reo.

“A	lô?”

“Tôi	là	chủ	nhà	của	anh.	Có	phải	anh	đang	chơi	trống	ở	dưới
đó	không?”

“Phải	ạ,	tôi	xin	loô…”

“Nghe	hay	quá.	Liệu	tôi	có	thể	xuống	dưới	đó	để	nghe	cho	rõ
hơn	không?”

Thế	là	từ	đó	trở	đi,	bà	chủ	nhà	luôn	xuống	phòng	tôi	khi	tôi
bắt	đầu	chơi	trống.	Đó	là	quyền	tự	do,	rất	được.	Từ	đấy	tôi	đã	có
những	khoảnh	khắc	rất	dễ	chịu	mỗi	khi	chơi	trống.

Khoảng	thời	gian	đó,	tôi	gặp	một	phụ	nữ	đến	từ	Congo.	Cô	ấy
đã	đưa	cho	tôi	mấy	băng	ghi	nhạc	dân	tộc.	Vào	những	ngày	ấy,
những	băng	nhạc	như	thế	là	rất	hiếm,	trong	đó	có	nhạc	trống
của	Watusi	và	các	bộ	lạc	châu	Phi	khác.	Tôi	thực	sự	ngưỡng	mộ
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những	 tay	 trống	Watusi,	 rất,	 rất	ngưỡng	mộ.	Tôi	 thường	 thử
bắt	chước	họ	–	không	chuẩn	 lắm,	mà	chỉ	nghe	giông	giống	họ
thôi	–	và	kết	quả	của	việc	này	là	tôi	đã	khai	thác	được	rất	nhiều
giai	điệu.

Một	lần,	trong	phòng	giải	trí,	tối	muộn,	khi	không	còn	nhiều
người,	 tôi	 cầm	một	 cái	 sọt	đựng	rác	 lên	và	bắt	đầu	gõ	vào	cái
đáy	của	nó.	Một	anh	chàng	từ	tầng	dưới	chạy	thẳng	lên	chỗ	tôi
và	nói:	“Này!	Anh	chơi	trống	à!”	hóa	ra	anh	chàng	này	thực	sự
biết	chơi	trống,	và	anh	ta	đã	dạy	tôi	cách	chơi	trống	bongo.

Một	anh	chàng	ở	khoa	âm	nhạc	có	một	bộ	sưu	tập	nhạc	châu
Phi,	và	tôi	thường	đến	nhà	anh	ta	chơi	trống.	Anh	ta	đã	ghi	âm
tiếng	trống	của	tôi,	rồi	sau	đó	trong	các	bữa	tiệc	của	mình,	anh
ấy	bầy	một	 trò	 chơi	mà	anh	 ta	gọi	 là	 “Châu	Phi	hay	 Ithaca?”.
Nội	dung	của	trò	này	là	anh	ấy	mở	một	số	băng	ghi	nhạc	trống,
rồi	mọi	người	đoán	xem	bản	trống	họ	đang	nghe	đã	được	ghi	ở
châu	Phi	hay	là	ở	đây,	Ithaca.

Vậy	hẳn	 là,	 vào	 thời	 gian	 ấy	 tôi	 đã	 bắt	 chước	 khá	 tốt	 nhạc
châu	Phi.

Khi	 đến	 Caltech,	 tôi	 rất	 thường	 xuyên	 xuống	 khu	 Sunset
Strip.	Có	lần,	ở	một	hộp	đêm,	một	nhóm	các	tay	trống	do	một
anh	chàng	to	lớn	người	Nigeria,	tên	là	Ukonu,	chỉ	huy	đã	chơi
nhạc	 trống	 tuyệt	 hay	 –	 chỉ	 trống	 thôi.	 Nhân	 vật	 số	 hai	 của
nhóm,	người	đặc	biệt	tốt	với	tôi,	đã	mời	tôi	lên	sân	khấu	cùng
họ	và	chơi	chút	ít.	Thế	là	tôi	lên	đó	với	những	anh	chàng	kia	và
chơi	trống	cùng	họ	một	lúc.

Tôi	hỏi	anh	chàng	nhân-vật-số-hai	xem	Ukonu	đã	bao	giờ	dạy
trống	chưa,	và	anh	ta	trả	lời	là	có.	Thế	là	tôi	thường	xuống	chỗ
Ukonu,	gần	đại	 lộ	Thế	kỷ	 (nơi	mà	 sau	này	đã	xảy	 ra	 cuộc	bạo
loạn	Watt[94])	 để	 theo	 học	 trống.	 Các	 bài	 học	 không	 hiệu	 quả
lắm:	 anh	 ta	 thường	 dừng	 giữa	 chừng,	 nói	 chuyện	 với	 người
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khác,	và	buổi	học	có	thể	bị	gián	đoạn	bởi	đủ	loại	 lí	do.	Nhưng
khi	chơi	trống	thì	họ	rất	phấn	khích	và	tôi	đã	học	được	nhiều	ở
anh	ấy.

Trong	các	buổi	khiêu	vũ	gần	chỗ	Ukonu,	 thường	chỉ	 có	vài
người	da	 trắng,	nhưng	dễ	chịu	và	 thoải	mái	hơn	ngày	nay	rất
nhiều.	Một	 lần	 họ	 có	 cuộc	 thi	 trống	 và	 tôi	 đã	 chơi	 không	 tốt
lắm:	họ	bảo	tiếng	trống	của	tôi	“Quá	trí	tuệ”,	tiếng	trống	của	họ
rộn	ràng	hơn	nhiều.

Một	hôm,	khi	đang	ở	Caltech,	 tôi	nhận	được	một	cuộc	điện
thoại	nghe	rất	trang	trọng.

“A	lô?”

“Tôi	là	Trowbridge,	Thạc	sĩ	của	Trường	bách	khoa.”	Trường
bách	 khoa	 là	một	 trường	 tư	 nhỏ	 nằm	 xéo	 bên	 kia	 phố	 so	 với
Caltech.	 Ông	 Trowbridge	 tiếp	 tục	 với	 giọng	 rất	 xã	 giao:	 “Tôi
đang	 có	 một	 người	 bạn	 của	 ông	 ở	 đây	 và	 anh	 ấy	 muốn	 nói
chuyện	với	ông.”

“Vâng.”

“Chào,	Dick!”	Đó	là	Ukonu!	Hóa	ra	là	ông	thạc	sĩ	của	trường
bách	khoa	không	xã	giao	như	anh	ta	đã	làm	ra	vẻ,	mà	là	một	cây
hài	hước.	Ukonu	đang	thăm	trường	đó,	chơi	trống	cho	bọn	trẻ,
nên	anh	ấy	mời	tôi	đến	để	cùng	lên	sân	khấu	và	cùng	chơi.	Thế
là	chúng	tôi	cùng	nhau	chơi	trống	cho	bọn	trẻ:	tôi	chơi	bongo
(chiếc	trống	tôi	có	trong	phòng	làm	việc)	đáp	lại	chiếc	tum-ba	to
đùng	của	anh	ấy.

Ukonu	 có	 một	 công	 việc	 thường	 xuyên:	 anh	 ấy	 đến	 các
trường	học	khác	nhau,	nói	chuyện	về	những	cái	trống	châu	Phi,
chúng	có	ý	nghĩa	như	thế	nào,	và	cả	về	âm	nhạc	nữa.	Anh	ấy	có
tính	cách	tuyệt	vời	và	một	nụ	cười	rạng	rỡ;	anh	ấy	là	một	người
đàn	ông	rất,	rất	dễ	mến.	Anh	ấy	đơn	giản	là	rất	giỏi	về	trống	–
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đã	thu	băng	–	và	đang	ở	đây	để	học	ngành	y.	Ukonu	quay	trở	lại
Nigieria	khi	ở	đó	bắt	đầu	xảy	ra	chiến	tranh	–	hay	trước	chiến
tranh	–	và	tôi	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	với	anh	ấy.

Sau	khi	Ukonu	đi,	tôi	không	còn	chơi	trống	nhiều	nữa,	ngoại
trừ	 thi	 thoảng	 trong	các	bữa	 tiệc	để	giải	 trí	một	 chút.	Có	 lần,
trong	 bữa	 tiệc	 trưa	 ở	 nhà	 Leightons,	 cậu	 Ralph,	 con	 trai	 của
Bob[95],	và	một	cậu	bạn	hỏi	tôi	có	muốn	chơi	trống	không.	Nghĩ
rằng	bọn	trẻ	yêu	cầu	tôi	chơi	một	mình	nên	tôi	đã	nói	không.
Nhưng	rồi	chúng	bắt	đầu	gõ	nhịp	lên	mấy	cái	bàn	gỗ	nhỏ,	và	tôi
không	nhịn	được:	Tôi	cũng	vớ	lấy	một	cái	bàn,	và	ba	chúng	tôi
chơi	trên	những	cái	bàn	gỗ	nhỏ	này,	tạo	nhiều	âm	thanh	thú	vị.

Ralph	và	bạn	của	nó,	Tom	Rutishauser,	thích	chơi	trống,	nên
chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 gặp	 gỡ	 hàng	 tuần,	 chẳng	 có	 kế	 hoạch	 hay
chuẩn	bị	gì,	chỉ	để	khai	 thác	các	giai	điệu,	và	 luyện	tập	chúng
cho	 thành	 thục.	 Hai	 bạn	 trẻ	 là	 những	 nhạc	 công	 thực	 thụ:
Ralph	chơi	piano	còn	Tom	chơi	viôlôngxen.	Tất	cả	những	gì	tôi
làm	chỉ	là	giai	điệu;	tôi	không	biết	gì	về	âm	nhạc;	thứ	mà	trong
tầm	hiểu	biết	của	tôi	chỉ	là	gõ	theo	các	nốt.	Nhưng	chúng	tôi	đã
thành	thục	nhiều	giai	điệu	hay	và	đã	chơi	vài	lần	ở	mấy	trường
học	để	mua	vui	cho	lũ	trẻ.	Chúng	tôi	cũng	chơi	các	giai	điệu	cho
một	lớp	khiêu	vũ	ở	trường	cao	đẳng	địa	phương	–	những	thứ	tôi
đã	học	được	là	rất	thích	thú	khi	tôi	làm	việc	ở	Brookhaven	một
thời	 gian	 ngắn	 –	 và	 chúng	 tôi	 tự	 đặt	 tên	 là	 Ban	 nhạc	 Ba	 hạt
Quark,	nhờ	thế	bạn	có	thể	biết	được	đó	là	thời	gian	nào.

Một	lần	tôi	đến	Vancouver	để	nói	chuyện	với	sinh	viên	ở	đó,
và	họ	đã	có	một	buổi	tiệc	với	một	ban	nhạc	rock	thực	nóng	-	loại
ban	nhạc	chơi	ở	dưới	tầng	hầm.	Ban	nhạc	đó	rất	hay:	họ	có	một
cái	 chuông	 bò	 thừa	 ra	 nằm	 ở	 đó,	 và	 họ	 đã	 khuyến	 khích	 tôi
chơi.	Thế	là	tôi	bắt	đầu	chơi	một	chút,	và	vì	âm	nhạc	của	họ	rất
nhịp	nhàng	(còn	cái	chuông	bò	chỉ	là	nhạc	cụ	đệm	–	bạn	không
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thể	làm	rối	nó	lên),	nên	tôi	đã	rất	“Nóng”.

Sau	bữa	tiệc,	anh	chàng	phụ	trách	tổ	chức	bữa	tiệc	đó	đã	nói
với	tôi	rằng	trưởng	ban	nhạc	bảo:	“Tệ	quá!	Cái	tay	xuống	đây	và
chơi	cái	chuông	bò	là	ai	vậy!	Với	cái	ấy	hắn	ta	có	thể	phá	hỏng
toàn	bộ	giai	điệu!	À	mà,	còn	cái	ông	lớn	mà	bữa	tiệc	này	nói	là
dành	cho	ông	ta	–	anh	biết	đấy,	 thì	 lại	chưa	hề	xuống	đây;	 tôi
chưa	hề	nhìn	thấy	ông	ta	là	ai!”

Dù	sao,	Ở	Caltech	cũng	có	một	nhóm	kịch.	Một	số	diễn	viên
là	sinh	viên	Caltech;	những	người	khác	là	từ	bên	ngoài.	Khi	có
một	cảnh	phụ,	chẳng	hạn	một	viên	cảnh	sát	bắt	giữ	một	ai	đó,
họ	thường	lấy	một	giáo	sư	làm	việc	đó.	Luôn	thật	tức	cười	–	một
giáo	sư	đi	vào	và	bắt	giữ	ai	đó,	rồi	lại	đi	ra.

Vài	 năm	 trước,	 nhóm	này	 tập	 vở	 Các	 chàng	 trai	 và	 những
con	búp	bê	trong	đó	có	cảnh	anh	chàng	nhân	vật	chính	đưa	cô
gái	đến	Havana,	và	họ	ở	trong	một	hộp	đêm.	Đạo	diễn	cho	rằng
nên	có	một	người	chơi	bongo	trên	sân	khấu	của	hộp	đêm,	và	tôi
được	đề	nghị	vào	vai	đó.

Tôi	đến	buổi	tập	đầu	tiên,	cô	đạo	diễn	vở	kịch	chỉ	vào	vị	nhạc
trưởng	và	nói:	“Jack	sẽ	chỉ	nhạc	cho	anh.”

Chà,	câu	nói	đó	làm	tôi	chết	điếng.	Tôi	không	biết	đọc	nhạc
như	 thế	 nào;	 tôi	 đã	 nghĩ	 tất	 cả	 những	 gì	 tôi	 cần	 làm	 là	 đứng
trên	sân	khấu	và	gây	chút	tiếng	ồn.

Jack	đang	ngồi	cạnh	cái	đàn	dương	cầm.	Anh	ta	chỉ	vào	bản
nhạc	và	nói:	“Thế	này,	anh	bắt	đầu	ở	đây,	anh	thấy	rồi	chứ,	và
anh	làm	cái	này.	Rồi	tôi	chơi	plonk,	plonk,	plonk”	–	anh	ấy	chơi
một	vài	nốt	trên	dương	cầm.	Jack	lật	sang	trang	khác.	“Sau	đó
anh	chơi	đoạn	này,	và	bây	giờ	cả	hai	chúng	ta	tạm	dừng	cho	lời
thoại,	anh	thấy	chứ,	chỗ	này”	–	rồi	anh	ta	lật	thêm	mấy	trang
nữa	và	nói:	“Cuối	cùng	anh	chơi	đoạn	này.”
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Anh	ấy	đã	 chỉ	 cho	 tôi	 cái	 “Bản	nhạc”	đó,	nó	được	viết	 trên
một	khuông	nhạc	kiểu	kì	 cục	gì	 ấy	với	những	chữ	x	nhỏ	nằm
trên	những	nét	 gạch	ngang	 và	những	đường.	Anh	 ấy	 tiếp	 tục
nói	với	tôi	về	bản	nhạc	này,	nghĩ	rằng	tôi	là	một	nhạc	công,	và
tôi	hoàn	toàn	không	thể	nhớ	được	bất	kỳ	điều	gì	trong	đó.	May
là,	hôm	sau	tôi	bị	ốm,	và	không	thể	đến	buổi	tập	tiếp	theo.	Tôi
nhờ	anh	bạn	Ralph	đi	giúp,	và	vì	Ralph	là	một	nhạc	công,	cậu	ấy
hẳn	 là	 biết	 tất	 cả	 những	 thứ	 này.	 Khi	 về	 Ralph	 bảo:	 “Cũng
không	tệ	lắm.	Trước	hết,	ở	ngay	khúc	khởi	đầu,	anh	phải	chơi
thật	 chính	 xác	 bởi	 vì	 anh	 bắt	 nhịp	 cho	 phần	 còn	 lại	 của	 dàn
nhạc,	họ	 sẽ	khớp	nhịp	với	 anh.	Nhưng	khi	dàn	nhạc	đã	nhập
cuộc,	thì	phần	anh	giống	như	đệm	thêm	vào	thôi.	Có	những	lúc
chúng	ta	phải	dừng	lại	cho	lời	thoại,	nhưng	tôi	nghĩ	chúng	ta	có
thể	nhận	ra	điều	đó	qua	những	dấu	hiệu	của	nhạc	trưởng.”

Trong	khi	đó,	tôi	đã	làm	cho	đạo	diễn	nhận	cả	Ralph	nữa,	thế
là	cả	hai	 chúng	 tôi	 sẽ	ở	 trên	 sân	khấu.	Anh	ấy	 sẽ	 chơi	 tumba,
còn	tôi	chơi	bongo	–	điều	này	làm	mọi	chuyện	dễ	dàng	hơn	rất
nhiều	cho	tôi.

Rồi	Ralph	chỉ	cho	tôi	cái	nhịp	đó	là	như	thế	nào.	Nó	chắc	chỉ
độ	hai	mươi	 hoặc	 ba	mươi	 cái	 vỗ,	 nhưng	phải	 chính	 xác	 như
vậy.	Tôi	chưa	bao	giờ	phải	chơi	cái	gì	thật	chính	xác	cả,	nên	việc
chơi	đúng	nhịp	như	thế	là	rất	khó	với	tôi.	Ralph	kiên	nhẫn	giải
thích:	“Tay	trái,	rồi	tay	phải,	rồi	hai	lần	tay	trái,	rồi	phải…”	Tôi
tập	 rất	 chăm,	 và	 cuối	 cùng,	 rất	 chậm,	 tôi	 đã	 bắt	 được	 nhịp
chính	xác.	Để	làm	được	việc	đó,	tôi	đã	mất	một	thời	gian	rất	rất
dài	–	nhiều	ngày.

Một	tuần	sau	chúng	tôi	lại	đến	tập	và	thấy	có	một	tay	trống
mới	ở	đó	–	tay	trống	chính	thức	đã	bỏ	ban	nhạc	đi	làm	việc	khác
-	và	chúng	tôi	đã	tự	giới	thiệu	mình	với	anh	ta:

“Xin	chào.	Chúng	tôi	 là	những	người	sẽ	 lên	sân	khấu	trong
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cảnh	diễn	Havana.”

“Ồ,	xin	chào.	Để	 tôi	 tìm	cảnh	đó	ở	đây…”	và	anh	 ta	giở	 tới
trang	có	cảnh	diễn	của	chúng	tôi,	rút	ra	cái	dùi	trống	của	mình,
và	nói	“Ồ,	các	anh	bắt	đầu	cảnh	bằng…’’	rồi	với	cái	dùi	áp	vào
thành	 trống	 của	 mình	 anh	 ta	 chơi	 bing,	 bong,	 ban	 g-a-bang,
bing-a-bing,	bang,	bang	với	 tốc	độ	rất	cao,	 trong	khi	vẫn	nhìn
vào	 bản	 nhạc!	 Đó	 là	một	 cú	 sốc	 lớn	 với	 tôi.	 Tôi	 đã	 tập	 luyện
chăm	chỉ	bốn	ngày	để	chơi	đúng	cái	giai	điệu	trời	đánh	ấy,	còn
anh	ta	cứ	thế	gõ	nó	ra!

Dù	sao,	sau	luyện	đi	luyện	lại,	cuối	cùng	tôi	cũng	làm	được	và
đã	chơi	trong	buổi	diễn.	Khá	thành	công:	ai	cũng	thích	thú	thấy
một	giáo	sư	đang	chơi	bongo	trên	sân	khấu,	và	nhạc	chơi	không
tồi.	 Phần	đệm,	mỗi	 cảnh	một	khác,	 khá	dễ;	nhưng	phần	khởi
đầu,	phần	phải	thật	chuẩn	xác,	thì	rất	khó.

Ở	cảnh	diễn	hộp	đêm	Havana,	một	số	sinh	viên	phải	làm	vài
điệu	múa,	việc	này	cần	được	biên	đạo.	Vì	thế,	đạo	diễn	đã	mời
vợ	của	một	người	ở	Caltech,	cô	ấy	lúc	đó	là	một	biên	đạo	múa
đang	làm	việc	ở	trường	quay	Universal[96],	đến	để	dạy	múa	cho
mấy	cậu	sinh	viên	ấy.	Cô	biên	đạo	thích	tiếng	trống	của	chúng
tôi,	nên	khi	các	buổi	diễn	đã	xong,	cô	ấy	hỏi	xem	liệu	chúng	tôi
có	muốn	chơi	trống	cho	một	vở	ba	lê	ở	San	Francisco	không.

“Gì	cơ?”

Đúng	vậy.	Cô	ấy	đang	chuyển	đến	San	Francisco	và	biên	đạo
một	vở	ba	 lê	 cho	một	 trường	ba	 lê	nhỏ	ở	đó.	Cô	ấy	 có	ý	định
dựng	một	vở	ba	lê	trong	đó	âm	nhạc	chỉ	là	bộ	gõ.	Cô	ấy	muốn
Ralph	và	tôi	đến	nhà	mình	trước	khi	cô	chuyển	đi,	chơi	các	giai
điệu	khác	nhau	mà	chúng	tôi	biết,	rồi	từ	đó	cô	ấy	sẽ	dựng	một
cốt	chuyện	phù	hợp	với	các	giai	điệu.

Ralph	có	một	chút	nghi	hoặc,	nhưng	tôi	đã	khuyến	khích	cậu
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ấy	dấn	vào	cuộc	phiêu	 lưu	này.	Tuy	nhiên,	 tôi	đã	yêu	cầu	dứt
khoát	là	cô	ấy	không	được	nói	với	bất	kỳ	ai	ở	đó	rằng	tôi	là	có
một	giáo	sư	vật	 lý,	người	đoạt	giải	Nobel,	hoặc	những	chuyện
vớ	vẩn	khác.	Tôi	 đã	không	muốn	 chơi	 trống,	 cho	dù	 tôi	 đang
chơi	 nó,	 bởi	 vì,	 như	 Samuel	 Johnson	 đã	 nói:	 “Nếu	 bạn	 nhìn
thấy	một	con	chó	đi	bằng	hai	chân	sau,	thì	việc	nó	đi	có	chững
chạc	hay	 không	 chẳng	 quan	 trọng	 gì	mấy,	 vì	 ít	 ra	 nó	 đi	 được
như	thế.”	Tôi	không	muốn	chơi	trống	chút	nào	với	tư	cách	một
giáo	sư	vật	lý	chơi	trống;	chúng	tôi	chỉ	là	những	nhạc	công	nào
đó	mà	cô	ấy	đã	tìm	được	ở	Los	Angeles,	những	người	sẽ	tới	và
chơi	những	điệu	trống	mà	họ	đã	soạn	ra.

Thế	là	chúng	tôi	đến	nhà	cô	ấy	và	chơi	những	giai	điệu	khác
nhau	mà	chúng	 tôi	đã	 sáng	 tạo	ra.	Cô	ấy	 làm	vài	ghi	 chép,	và
ngay	 sau	 đó,	 cũng	 trong	 tối	 hôm	 ấy,	 cô	 đã	 hình	 thành	 câu
chuyện	trong	đầu	và	nói,	“Ổn	rồi,	tôi	muốn	năm	mươi	hai	lần
lặp	 lại	 của	 nhịp	 này;	 bốn	mươi	 lần	 nhịp	 kia;	 bao	 nhiêu	 nhịp
này,	kia,	này,	kia…”

Chúng	tôi	về	nhà,	và	tối	hôm	sau	chúng	tôi	làm	một	băng	ghi
âm	ở	nhà	Ralph.	Chúng	 tôi	 chơi	 tất	 cả	 các	 giai	 điệu	 trong	vài
phút,	rồi	Ralph	làm	một	số	công	đoạn	cắt	và	ghép	trên	cái	máy
ghi	 âm	 của	 cậu	 ta	 để	 có	 được	 những	 trường	 đoạn	 khác	 nhau
như	mong	muốn.	Cô	ấy	mang	theo	một	bản	sao	cuốn	băng	của
chúng	 tôi	 khi	 chuyển	 đi,	 và	 bắt	 đầu	 luyện	 các	 vũ	 công	 ở	 San
Francisco	với	cuốn	băng	ấy.

Trong	 khi	 đó	 chúng	 tôi	 đã	 phải	 tập	 luyện	 những	 gì	 ghi	 ở
trong	cuốn	băng	ấy:	năm	mươi	hai	lần	đoạn	này,	bốn	mươi	lần
đoạn	kia,	và	vân	vân.	Chúng	tôi	phải	tập	chơi	chính	xác	những
gì	mình	đã	tự	ý	làm	(và	ghép	lại)	trước	đó.	Chúng	tôi	phải	bắt
chước	cuốn	băng	chết	tiệt	của	chính	mình!

Vấn	đề	quan	trọng	là	đếm	nhịp.	Tôi	nghĩ,	chắc	là	Ralph	biết
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làm	việc	đó	như	thế	nào	vì	cậu	ấy	là	một	nhạc	công,	nhưng	cả
hai	chúng	tôi	đã	phát	hiện	ra	một	chuyện	nực	cười.	“Trung	khu
chơi	nhạc”	trong	đầu	chúng	tôi	cũng	là	“Trung	khu	nói”	dùng
cho	việc	đếm	–	chúng	tôi	không	thể	chơi	và	đếm	đồng	thời!

Trong	buổi	tập	đầu	tiên	ở	San	Francisco,	chúng	tôi	khám	phá
ra	là	bằng	cách	quan	sát	các	vũ	công	chúng	tôi	không	phải	đếm
nữa	bởi	vì	các	vũ	công	bước	qua	những	động	tác	nhất	định.

Có	một	 số	chuyện	đã	xảy	ra	với	 chúng	 tôi,	bởi	vì	 chúng	 tôi
được	 cho	 là	 những	 nhạc	 công	 chuyên	 nghiệp	 mà	 tôi	 thì	 lại
không	phải	thế.	Chẳng	hạn,	một	trong	các	cảnh	là	về	một	người
phụ	nữ	ăn	xin	vân	vê	cát	ở	một	bãi	biển	vùng	Caribê,	ở	đó	đã	có
các	quý	bà	sang	trọng,	những	người	đã	xuất	hiện	ngay	đầu	vở
diễn.	Âm	nhạc,	mà	nữ	biên	đạo	dùng	để	tạo	cảnh	này,	được	chơi
bằng	một	cái	trống	đặc	biệt	do	Ralph	và	bố	cậu	ấy	đã	làm	ra	một
cách	khá	tài	tử	mấy	năm	trước.

Không	có	cái	trống	này	thì	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	đủ	may
mắn	để	có	được	âm	thanh	tốt	như	thế.	Chúng	tôi	còn	phát	hiện
ra	 rằng,	 nếu	 ngồi	 đối	 diện	 nhau	 trên	 hai	 cái	 ghế	 và	 để	 cái
“Trống	 khùng”	này	 trên	những	 đầu	 gối	 ở	 giữa	 hai	 chúng	 tôi,
một	người	gõ	bidda-bidda-biddabidda-bidda	nhanh	và	 liên	 tục
bằng	hai	ngón	tay,	còn	người	kia	có	thể	dùng	hai	bàn	tay	ấn	lên
trống	ở	những	chỗ	khác	nhau,	làm	thay	đổi	độ	cao	của	âm.	Giờ
thì	 là	 booda–booda–booda–bidda–beeda–beeda–beeda–bidda–
booda-booda-booda-badda-bidda-bidda-bidda-badda,	 tạo	 ra
nhiều	âm	thanh	thú	vị.

Vũ	công	diễn	vai	người	phụ	nữ	ăn	xin	muốn	những	chỗ	lên
và	xuống	 trùng	với	nhịp	nhảy	của	cô	ấy	 (ở	cảnh	này	băng	ghi
âm	của	chúng	tôi	đã	được	làm	một	cách	hơi	tùy	tiện),	thế	nên	cô
ấy	đã	giải	thích	cho	chúng	tôi	biết	cô	ấy	sẽ	làm	gì:	“Đầu	tiên,	tôi
làm	bốn	động	 tác	này,	 lối	này;	 rồi	 tôi	 cúi	xuống	và	vân	vê	cát
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kiểu	này	 trong	 tám	nhịp;	 rồi	 tôi	 đứng	 lại	 và	 quay	người	 cách
này.”	Tôi	biết	là	mình	không	thể	làm	theo	được	như	thế,	nên	đã
ngắt	lời	cô	ấy:

“Cô	cứ	lên	và	biểu	diễn	đi,	tôi	sẽ	chơi	theo.”

“Nhưng	ông	không	muốn	biết	điệu	múa	diễn	ra	như	thế	nào
à?	Ông	thấy	đấy,	sau	khi	tôi	kết	thúc	phần	vân	vê	cát	thứ	hai,
tôi	đi	tám	nhịp	theo	đường	này.”	Không	có	ích	gì	cả;	tôi	không
thể	nhớ	gì	cả,	và	 tôi	 lại	muốn	ngắt	 lời	cô	ấy,	nhưng	khi	đó	có
vấn	đề	thế	này:	có	vẻ	như	tôi	không	phải	là	một	nhạc	công	thực
thụ!

May	 là,	Ralph	đã	yểm	trợ	 tôi	rất	khéo	bằng	cách	giải	 thích:
“Ông	Feynman	có	một	kỹ	thuật	đặc	biệt	cho	những	tình	huống
kiểu	như	thế	này:	ông	ấy	muốn	phát	triển	âm	độ	một	cách	trực
tiếp	bằng	trực	giác,	khi	nhìn	cô	múa.	Hãy	thử	cách	này	một	lần,
và	nếu	cô	không	ưng	ý,	thì	chúng	tôi	sẽ	sửa.”

Cô	 ấy	 là	 vũ	 công	 hạng	một,	 nên	 bạn	 có	 thể	 dự	 tính	 trước
những	điều	cô	ấy	sắp	làm.	Nếu	cô	ấy	sắp	sửa	ăn	cát,	thì	cô	ấy	sẽ
có	tư	thế	sẵn	sàng	ngã	xuống	cát;	mọi	chuyển	động	đều	nhuần
nhuyễn	và	như	mong	đợi.	Vì	thế	bằng	hai	bàn	tay	của	mình	tôi
dễ	dàng	 tạo	 ra	bzzzzs,	 bshshs,	 boodas,	 và	biddas	khá	phù	hợp
với	những	gì	cô	ấy	đang	làm,	và	cô	ấy	đã	rất	hài	 lòng	với	điều
đó.	Thế	là	chúng	tôi	vượt	qua	cái	khoảnh	khắc	mà	chúng	tôi	có
thể	bị	lật	tẩy.

Vở	ba	lê	được	cho	là	một	thành	công.	Mặc	dù	không	có	nhiều
khán	giả,	những	người	đã	đến	xem	buổi	diễn	đều	rất	 thích	vở
này.

Trước	 khi	 đến	 San	 Francisco	 để	 tập	 luyện	 và	 biểu	 diễn,
chúng	tôi	đã	không	chắc	lắm	về	toàn	bộ	ý	tưởng	đó.	Tôi	ngụ	ý,
chúng	tôi	đã	nghĩ	biên	đạo	múa	này	bị	mất	trí:	thứ	nhất,	vở	ba
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lê	 chỉ	 có	nhạc	gõ;	 thứ	hai,	việc	 chúng	 tôi	đủ	khả	năng	để	 làm
nhạc	cho	một	vở	ba	lê	và	được	trả	tiền	cho	việc	đó	nhất	định	là
điên	rồ	rồi!	Với	tôi,	người	chưa	bao	giờ	có	tý	“Văn	hóa”	nào,	thì
việc	đạt	tới	mức	như	một	nhạc	công	chuyên	nghiệp	cho	một	vở
ba	lê	là	đỉnh	cao	của	thành	công.

Chúng	tôi	đã	không	nghĩ	là	cô	ấy	có	thể	tìm	được	những	vũ
công	 ba	 lê,	 những	 người	 sẽ	 vui	 lòng	múa	 với	 nhạc	 trống	 của
chúng	tôi.	(Thực	vậy,	một	quý	bà	khó	tính	người	Brazil,	vợ	của
viên	 lãnh	 sự	 Bồ	Đào	 nha,	 đã	 cho	 rằng	múa	 với	 nhạc	 trống	 là
không	xứng	tầm	với	bà	ấy.)	nhưng	những	vũ	công	khác	dường
như	rất	thích	nhạc	này,	và	trái	tim	tôi	cảm	thấy	rất	dễ	chịu	khi
chúng	 tôi	chơi	cho	họ	ngay	 trong	buổi	 tập	đầu	 tiên.	Niềm	vui
thích	mà	họ	cảm	nhận	khi	nghe	thấy	những	giai	điệu	của	chúng
tôi	thực	sự	vang	lên	như	thế	nào	(cho	đến	khi	đó	họ	chỉ	sử	dụng
băng	 ghi	 âm	 của	 chúng	 tôi	 chạy	 bằng	một	 cái	 cát	 xét	 nhỏ)	 là
niềm	 vui	 đích	 thực,	 và	 tôi	 đã	 tự	 tin	 thêm	 rất	 nhiều	 khi	 thấy
cách	 họ	 phản	 ứng	 lại	 lối	 chơi	 đích	 thực	 của	 chúng	 tôi.	 Và	 từ
nhận	xét	của	những	người	đã	dự	buổi	biểu	diễn,	chúng	tôi	hiểu
rằng	mình	đã	thành	công.

Nữ	biên	đạo	múa	muốn	 làm	một	vở	ba	 lê	nữa	cho	giai	điệu
trống	 của	 chúng	 tôi	 vào	mùa	xuân	 tới,	 vì	 thế	 chúng	 tôi	đã	 lại
trải	qua	cùng	qui	trình	như	lần	trước.	Chúng	tôi	làm	một	băng
ghi	âm	nhiều	giai	điệu	hơn,	còn	cô	ấy	nghĩ	ra	một	câu	chuyện
khác,	 lần	 này	 xảy	 ra	 ở	 châu	 Phi.	 Tôi	 nói	 chuyện	 với	 giáo	 sư
Munger	ở	Caltech	và	biết	được	mấy	cụm	từ	châu	Phi	thực	sự	để
hát	lúc	dạo	đầu	(Gawa	banyuma	gawa	wo,	hay	đại	loại	như	thế),
và	tôi	luyện	tập	chúng	cho	đến	khi	làm	được	chính	xác.

Sau	 đó,	 chúng	 tôi	 đã	 lên	 San	 Francisco	 tập	 luyện	 vài	 lần.
Ngay	ở	lần	tập	đầu,	chúng	tôi	đã	thấy	họ	đang	có	một	khó	khăn.
Họ	 không	 biết	 bằng	 cách	 nào	 có	 thể	 làm	mấy	 cái	 ngà	 voi	 để
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trông	có	vẻ	được	được	trên	sân	khấu.	Những	cái	mà	họ	đã	làm
bằng	 giấy	 bồi	 nhìn	 tệ	 đến	 mức	 một	 vài	 vũ	 công	 cảm	 thấy
ngượng	khi	phải	múa	trước	một	nền	phông	như	vậy.

Chúng	tôi	không	đề	xuất	được	giải	pháp	nào,	mà	nặng	về	chờ
xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	mà	vở	diễn	được	trình	làng	vào	cuối
tuần	 sau.	 Trong	 thời	 gian	 đó,	 tôi	 thu	 xếp	 đi	 thăm	 Werner
Erhard,	tôi	quen	biết	ông	vì	đã	tham	dự	một	số	hội	nghị	do	ông
tổ	chức.	Khi	đang	ngồi	trong	căn	nhà	rất	đẹp	của	ông	ấy,	nghe
vài	triết	lý	hoặc	ý	tưởng	của	ông,	thì	thình	lình	tôi	như	bị	thôi
miên.

“Có	vấn	đề	gì	vậy?”	ông	ấy	hỏi.

Hai	mắt	tôi	như	nổ	tung	ra	khi	tôi	thốt	lên:	“Ngà!”	phía	sau
ông	ấy,	trên	sàn	nhà,	là	những	cái	ngà	voi	kềnh	càng,	đồ	sộ,	và
tuyệt	đẹp!

Ông	ấy	cho	chúng	tôi	mượn	những	cái	ngà	đó.	Trên	sân	khấu
chúng	trông	rất	đẹp	(làm	các	vũ	công	nhẹ	cả	người):	những	cái
ngà	voi	thật,	ngoại	cỡ,	với	sự	cho	phép	của	Werner	Erhard.

Cô	biên	đạo	múa	đã	chuyển	sang	bờ	Đông,	và	tạo	dựng	ba	lê
Caribê	của	mình	ở	đấy.	Thời	gian	sau	chúng	tôi	nghe	nói	là	cô
đã	mang	điệu	ba	lê	ấy	đến	một	cuộc	thi	dành	cho	các	biên	đạo
múa	đến	 từ	khắp	nơi	 trên	đất	Mỹ,	và	đã	dành	được	vị	 trí	 thứ
nhất	hay	thứ	hai.	Thành	công	này	đã	khích	lệ	cô	tham	gia	một
cuộc	thi	khác,	lần	này	ở	Paris,	dành	cho	các	biên	đạo	múa	đến
từ	 khắp	 nơi	 trên	 thế	 giới.	 Cô	mang	 theo	một	 cuốn	 băng	 chất
lượng	cao	mà	chúng	tôi	đã	thu	ở	San	Francisco,	rồi	đào	tạo	một
số	vũ	công	ở	đó,	tại	nước	Pháp,	để	làm	một	màn	ba	lê	nhỏ	-	đó	là
cách	cô	ấy	tham	gia	cuộc	thi.

Cô	ấy	đã	làm	rất	tốt,	đã	lọt	vào	vòng	cuối,	vòng	chỉ	còn	lại	hai
ứng	viên:	một	nhóm	Látvia	biểu	diễn	ba	lê	truyền	thống	với	các
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vũ	 công	 chuyên	 nghiệp	múa	 theo	 nhạc	 cổ	 điển	 tuyệt	 hay,	 và
một	kẻ	phá	cách	đến	 từ	nước	Mỹ	chỉ	với	hai	vũ	công	đã	được
huấn	luyện	ngay	tại	pháp,	diễn	một	vở	ba	lê	không	có	gì	ngoài
nhạc	trống	của	chúng	tôi.

Cô	là	người	được	khán	giả	hâm	mộ,	nhưng	đây	không	phải	là
cuộc	 thi	 mang	 tính	 quần	 chúng,	 và	 ban	 giám	 khảo	 đã	 quyết
định	là	những	người	Látvia	thắng	cuộc.	Sau	cuộc	thi,	cô	ấy	đã
gặp	các	vị	giám	khảo	để	biết	được	điểm	yếu	trong	vở	ba	lê	của
mình.

“Vâng,	 thưa	 bà,	 nhạc	 chưa	 thật	 hay.	 Nó	 chưa	 đủ	 tinh	 tế.
Thiếu	kiểm	soát	âm	lượng…”

Vậy	 là	 cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 đã	 ngộ	 ra:	 khi	 chúng	 tôi	 gặp
những	 người	 thực	 sự	 biết	 thưởng	 thức	 nghệ	 thuật	 ở	 Paris,
những	người	biết	nhạc	trống,	thì	chúng	tôi	bị	đánh	trượt.
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Những	trạng	thái	khác	lạ

Tôi	 thường	giảng	bài	vào	thứ	Tư	hàng	tuần	ở	công	ty	hàng
không	Hughes.	Một	lần,	tôi	đến	đó	hơi	sớm	và,	như	thường	lệ,
đang	 chuyện	 phiếm	 với	 nhân	 viên	 tiếp	 tân,	 thì	 một	 nhóm
khoảng	năm	hoặc	sáu	người	bước	vào	–	một	người	đàn	ông,	một
người	phụ	nữ,	và	vài	người	khác.	Trước	đây	 tôi	 chưa	bao	giờ
nhìn	 thấy	 họ.	Người	 đàn	 ông	 hỏi:	 “Có	 phải	 giáo	 sư	 Feynman
giảng	bài	ở	đây	không?”

“Đúng	là	ở	đây,”	nhân	viên	tiếp	tân	đáp	lời.	Người	đàn	ông
hỏi	liệu	nhóm	của	ông	ta	có	thể	tham	dự	bài	giảng	không.

“Tôi	không	nghĩ	là	ông	sẽ	thích	những	bài	giảng	ấy	lắm	đâu,”
tôi	nói.	“Chúng	hơi	chuyên	sâu.”

Ngay	lập	tức,	người	phụ	nữ,	một	người	khá	thông	minh,	đã
phát	 hiện	 ra:	 “Tôi	 cuộc	 rằng	 ông	 chính	 là	 giáo	 sư	 Feynman!”
hóa	 ra	người	đàn	ông	 là	 John	Lilly[97],	người	 trước	đó	đã	 làm
một	số	nghiên	cứu	về	cá	heo.	Ông	ấy	và	vợ	đang	tiến	hành	một
số	nghiên	cứu	về	hiện	tượng	mất	cảm	giác,	và	đã	chế	tạo	mấy
cái	thùng	rất	đặc	biệt.

“Có	đúng	là	ông	đã	có	được	ảo	giác	trong	hoàn	cảnh	như	vậy
hay	không?”	tôi	hỏi,	rất	tò	mò.

“Đúng,	đó	là	sự	thật.”

Tôi	đã	từng	luôn	bị	cuốn	hút	bởi	các	ảo	ảnh	trong	các	giấc	mơ
và	những	ảo	ảnh	khác,	chúng	xuất	hiện	trong	đầu	tôi	mà	không
có	nguồn	 cảm	quan	 trực	 tiếp	nào,	 cũng	như	 cách	 thức	 chúng
vận	hành	ở	trong	đầu,	và	tôi	muốn	thấy	được	ảo	giác.	Có	lần	tôi
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đã	nghĩ	đến	việc	dùng	thuốc,	nhưng	rồi	tôi	đã	e	ngại	cách	này:
tôi	thích	suy	nghĩ,	và	không	muốn	làm	rối	tinh	cái	bộ	máy	(đầu
não)	của	mình	lên.	Nhưng,	với	tôi,	dường	như	việc	chỉ	nằm	đâu
đó	trong	một	cái	thùng	mất	cảm	giác	là	không	nguy	hiểm	gì	về
mặt	sinh	lý,	vì	thế	tôi	rất	nóng	lòng	được	thử	việc	ấy.

Tôi	nhanh	 chóng	nhận	 lời	mời	 của	nhà	Lilly	để	 thử	những
cái	thùng	mất	cảm	giác,	một	lời	mời	tốt	bụng	từ	phía	họ,	còn	họ
cùng	 với	 những	 người	 khác	 trong	 nhóm	 thì	 đã	 đến	 nghe	 bài
giảng	của	tôi.

Thế	 là,	 tuần	 tiếp	 theo,	 tôi	đã	đến	để	 thử	mấy	cái	 thùng	ấy.
Ông	Lilly	giới	thiệu	với	tôi	về	những	cái	thùng	mà	chắc	là	ông
đã	 làm	 ra	 cùng	những	người	 khác.	 Có	nhiều	 bóng	 đèn,	 giống
như	đèn	nêon,	trong	có	các	loại	khí	khác	nhau.	Ông	ấy	chỉ	cho
tôi	Bảng	Tuần	hoàn	và	bịa	ra	một	mớ	lí	sự	huyền	bí	về	các	loại
ánh	sáng	khác	nhau	có	các	 loại	ảnh	hưởng	khác	nhau.	Ông	ấy
bảo	tôi	rằng	để	chuẩn	bị	cho	bản	thân	một	tư	thế	sẵn	sàng	chui
vào	 thùng,	 bạn	 hãy	 nhìn	 vào	 chính	 mình	 ở	 trong	 một	 cái
gương,	đặt	mũi	áp	sát	vào	nó	–	đủ	trò	bịa	đặt,	đủ	thứ	hổ	lốn.	Tôi
chẳng	coi	trọng	gì	cái	mớ	hổ	lốn	đó,	nhưng	tôi	đã	làm	mọi	việc
vì	tôi	muốn	được	chui	vào	những	cái	thùng	ấy,	và	tôi	cũng	nghĩ
rằng	có	lẽ	những	chuẩn	bị	như	thế	có	thể	làm	ta	dễ	có	được	ảo
giác	hơn.	Vì	vậy,	tôi	thực	thi	mọi	việc	theo	chỉ	dẫn	của	ông	ấy.
Chỉ	 có	một	 việc	 khó	 là	 việc	 chọn	 ánh	 sáng	màu	mà	 tôi	 thích,
nhất	là	khi	bên	trong	những	cái	thùng	này	rất	tối.

Thùng	mất	cảm	giác	giống	như	là	một	cái	bồn	tắm	to,	nhưng
có	nắp	đậy	xuống.	Bên	trong	thùng	tối	như	bưng,	và	vì	nắp	đậy
rất	 dày	nên	 chẳng	 có	 âm	 thanh	nào	 lọt	 vào	 được.	 Có	một	 cái
bơm	nhỏ	để	bơm	không	khí	vào,	nhưng	 thực	 ra	 thì	bạn	 cũng
không	phải	lo	về	điều	này	vì	khối	không	khí	trong	thùng	là	khá
lớn,	mà	 bạn	 chỉ	 ở	 trong	 đó	 hai	 hay	 ba	 giờ,	 và	 thực	 tế	 là	 bạn
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không	ngốn	nhiều	không	khí	lắm	khi	bạn	thở	bình	thường.	Ông
Lilly	bảo	 rằng	đặt	những	 cái	 bơm	ở	đó	để	 làm	cho	mọi	người
yên	tâm.	Tôi	nghĩ	đó	chỉ	là	vấn	đề	tâm	lý,	nên	đã	yêu	cầu	ông	ấy
tắt	cái	bơm	đi,	vì	nó	hơi	ồn.

Nước	ở	 trong	thùng	có	muối	Epsom	làm	nó	nặng	hơn	nước
thường,	nên	bạn	nổi	trong	đó	khá	dễ	dàng.	Nhiệt	độ	được	giữ	ở
nhiệt	độ	cơ	thể,	hoặc	94	độ	F,	hoặc	đại	khái	thế	–	ông	ấy	đã	tính
toán	tất	cả.	Khi	nắp	đã	đậy	xuống,	trong	thùng	không	ánh	sáng,
không	âm	thanh,	không	cảm	giác	nóng	lạnh,	không	gì	hết!	Thi
thoảng	 bạn	 có	 thể	 bị	 dạt	 sang	một	 bên	 và	 va	 nhẹ	 vào	 thành
bình,	hoặc	do	ngưng	tụ	ở	trần	thùng	một	giọt	nước	có	thể	nhỏ
xuống,	nhưng	những	xáo	động	nhẹ	này	là	rất	hiếm.

Tôi	chắc	 là	đã	thử	cả	chục	 lần,	mỗi	 lần	trải	nghiệm	khoảng
hai	 tiếng	 rưỡi	 trong	 cái	 thùng	 đó.	 Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 không	 có
được	 bất	 kỳ	 ảo	 giác	 nào,	 nhưng	 sau	 khi	 đã	 từng	 ở	 trong	 cái
thùng	đó	rồi,	ông	bà	Lilly	giới	thiệu	tôi	với	một	người	đàn	ông
được	quảng	cáo	như	là	một	bác	sĩ.	Ông	này	nói	với	tôi	về	một
loại	thuốc	có	tên	là	ketamine	được	dùng	như	một	chất	gây	mê.
Tôi	luôn	quan	tâm	đến	những	vấn	đề	liên	quan	đến	điều	gì	xảy
ra	khi	bạn	đi	ngủ,	hoặc	điều	gì	xảy	ra	khi	bạn	bị	mất	hết	cảm
giác.	Vì	thế	họ	đã	cho	tôi	xem	những	giấy	tờ	liên	quan	đến	loại
thuốc	 đó	 và	 cho	 tôi	 dùng	 một	 phần	 mười	 của	 liều	 thông
thường.

Tôi	đã	có	một	cảm	giác	kỳ	lạ	mà	tôi	không	bao	giờ	có	thể	hiểu
được	mỗi	khi	 tôi	gắng	phác	họa	xem	hiệu	ứng	đó	 là	gì.	Chẳng
hạn,	thuốc	đó	tác	dụng	khá	mạnh	lên	khả	năng	nhìn	của	tôi;	tôi
cảm	 thấy	mình	không	 thể	nhìn	 rõ.	Nhưng	khi	 tôi	 nhìn	 chăm
chú	vào	cái	gì	đó,	thì	lại	ổn.	Nó	giống	như	khi	bạn	không	để	tâm
nhìn	những	 thứ	đó;	 bạn	đang	 làm	việc	này	việc	kia	một	 cách
cẩu	 thả,	 cảm	 giác	 như	 chóng	mặt	 buồn	 nôn,	 nhưng	 ngay	 khi
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bạn	nhìn	và	tập	trung	thì	mọi	thứ	lại	ổn	cả,	ít	nhất	là	trong	một
khoảnh	 khắc.	 Tôi	 cầm	 lấy	một	 cuốn	 sách	 hóa	 học	 hữu	 cơ	 và
nhìn	 vào	một	 cái	 bảng	 đầy	 những	 chất	 phức	 tạp,	 và	 rất	 ngạc
nhiên	là	tôi	có	thể	đọc	chúng.

Tôi	 làm	 các	 loại	 thử	 nghiệm	khác,	 chẳng	 hạn	 như	 đưa	 hai
bàn	tay	lại	gần	nhau	từ	một	khoảng	cách	xa	để	xem	những	ngón
tay	có	chạm	vào	nhau	không.	Mặc	dù	tôi	có	cảm	giác	hoàn	toàn
mất	phương	hướng,	cảm	giác	không	có	khả	năng	làm	hầu	như
mọi	việc,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	gặp	một	việc	cụ	thể	nào	mà
tôi	không	thể	làm	được.

Như	 tôi	 đã	 kể	 trước	 đây,	 lần	 đầu	 tiên	 ở	 trong	 thùng	 tôi	 đã
không	có	được	ảo	giác	nào,	và	lần	thứ	hai	cũng	không.	Nhưng
ông	bà	Lilly	là	những	người	rất	thú	vị;	tôi	rất,	rất	thích	họ.	Họ
thường	mời	tôi	bữa	trưa,	và	vân	vân,	và	sau	một	lát	chúng	tôi
đã	 thảo	 luận	những	chuyện	ở	mức	độ	khác	với	câu	chuyện	về
các	bóng	đèn	trước	đây.	Tôi	nhận	ra	là	những	người	khác	xem
cái	thùng	mất	cảm	giác	này	là	cái	gì	đó	đáng	sợ,	nhưng	với	tôi
thì	nó	là	một	phát	kiến	khá	thú	vị.	Tôi	không	sợ	vì	tôi	biết	nó	là
cái	gì:	nó	chỉ	là	một	cái	thùng	nước	muối	Epsom.

Ở	 lần	 thứ	ba,	 có	một	người	đàn	ông	đến	 thăm	–	 tôi	 đã	 gặp
nhiều	người	 thú	vị	ở	đó	–	người	này	được	biết	đến	với	cái	 tên
Baba	Ram	Das,	đến	từ	Harvard.	Anh	ta	đã	đến	Ấn	Độ,	rồi	viết
một	cuốn	sách	được	nhiều	người	thích	có	tiêu	đề	Hãy	Đến	Đây
Ngay.	Anh	ta	 thuật	 lại	những	điều	mà	một	giáo	sĩ	hindu	ở	Ấn
Độ	đã	kể	về	cách	để	có	“Trải	nghiệm	hồn	lìa	khỏi	xác”	(những
từ	mà	tôi	thường	thấy	viết	trên	bảng	thông	báo):	Tập	trung	vào
hơi	thở	của	bạn,	vào	cách	thức	không	khí	đi	vào	và	đi	ra	khỏi
mũi	khi	bạn	thở.

Tôi	tính	là	mình	sẽ	thử	bất	kỳ	cái	gì	để	có	được	ảo	giác,	và	đã
chui	 vào	 cái	 thùng.	Ở	một	 giai	 đoạn	 của	 trò	 chơi	 này	 tôi	 đột
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nhiên	nhận	ra	–	rất	khó	giải	thích	–	rằng	tôi	đang	lệch	về	một
bên	khoảng	2,54cm.	Nói	cách	khác,	vị	trí	hơi	thở	của	tôi	đi	vào
và	ra,	vào	và	ra,	không	tập	 trung:	Bản	ngã	của	 tôi	hơi	 lệch	về
một	bên,	khoảng	2,54cm.

Tôi	nghĩ:	“Hiện	tại	bản	ngã	đang	nằm	ở	đâu?”	Tôi	biết	mọi
người	đều	nghĩ	là	trung	tâm	của	hành	vi	suy	nghĩ	nằm	ở	não	bộ,
nhưng	 làm	 thế	 nào	mà	họ	 biết	 được	 điều	 đó?”	Tôi	 đã	 biết	 từ
trước	 nhờ	 đọc	 các	 tài	 liệu	 rằng	 điều	 này	 không	 phải	 là	 hiển
nhiên	với	mọi	người	trước	khi	rất	nhiều	nghiên	cứu	tâm	lý	học
được	 thực	 hiện.	 Chẳng	 hạn,	 người	 Hy	 Lạp	 đã	 từng	 cho	 rằng
trung	 tâm	 của	 hành	 vi	 suy	 nghĩ	 nằm	 ở	 gan.	 Tôi	 băn	 khoăn:
“Phải	chăng	trẻ	em	biết	được	vị	trí	của	bản	ngã	khi	nhìn	thấy
người	ta	chỉ	tay	lên	đầu	mỗi	khi	nói	‘Để	tôi	nghĩ	đã’?	Do	đó,	ý
tưởng	cho	rằng	bản	ngã	nằm	ở	đó,	phía	sau	đôi	mắt,	có	thể	chỉ
có	 tính	ước	 lệ!”	Tôi	nghĩ	 rằng	nếu	 tôi	 có	 thể	dịch	chuyển	bản
ngã	của	mình	đi	2,54cm	sang	một	bên,	thì	tôi	cũng	có	thể	dịch
chuyển	nó	xa	hơn.	Đó	là	bước	khởi	đầu	cho	những	ảo	giác	của
tôi.

Tôi	đã	thử	và	sau	một	hồi	tôi	đã	làm	cho	bản	ngã	của	mình	đi
qua	cổ	xuống	giữa	lồng	ngực.	Khi	một	giọt	nước	nhỏ	xuống	và
rơi	trúng	vai	tôi,	tôi	cảm	thấy	nó	ở	“Trên	đó”,	trên	cái	chỗ	mà
“Tôi”	đã	ở.	Mỗi	khi	một	giọt	nước	rơi	xuống,	tôi	hơi	giật	mình,
và	 bản	 ngã	 của	 tôi	 lại	 nhảy	 ngược	 lên	 qua	 cổ	 tới	 vị	 trí	 thông
thường.	Thế	là	tôi	 lại	phải	 làm	cho	nó	xuống.	Lúc	đầu	việc	đó
cần	nhiều	công	sức,	nhưng	rồi	dần	dần	dễ	hơn.	Tôi	có	thể	đưa
chính	mình	xuống	tận	hông,	sang	một	bên,	nhưng	đó	là	nơi	xa
nhất	mà	tôi	có	thể	đi	tới	trong	suốt	một	thời	gian.

Một	 lần	khác,	khi	đang	nằm	trong	thùng,	tôi	đã	quyết	rằng
nếu	 tôi	 có	 thể	 dịch	 chuyển	 chính	 bản	 thân	 mình	 xuống	 tận
hông	thì	chắc	cũng	phải	có	khả	năng	đưa	nó	ra	hẳn	bên	ngoài	cơ
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thể	mình.	Thế	là	tôi	có	thể	“Ngồi	sang	một	bên”.	Điều	này	rất
khó	 giải	 thích	 –	 tôi	 có	 thể	 dịch	 chuyển	 hai	 bàn	 tay	 mình	 và
khuấy	 động	 nước,	 và	mặc	 dù	 tôi	 không	 nhìn	 thấy	 chúng,	 tôi
vẫn	biết	chúng	đang	ở	đâu.	Nhưng	không	giống	trong	cuộc	sống
thực,	nơi	mà	mỗi	bàn	tay	ở	một	bên,	 tách	ra	ở	phía	dưới,	bây
giờ	cả	hai	bàn	tay	lại	ở	cùng	một	bên!	Cảm	giác	ở	những	ngón
tay	tôi	cũng	như	mọi	thứ	khác	đều	giống	hệt	như	bình	thường,
chỉ	có	bản	ngã	của	tôi	là	đang	ở	bên	ngoài:	“Đang	quan	sát”	tất
cả	những	thứ	này.

Từ	đó	trở	đi	hầu	như	lần	nào	tôi	cũng	có	được	ảo	giác,	và	tôi
có	thể	dịch	chuyển	ngày	càng	xa	bên	ngoài	cơ	thể	mình.	Sự	việc
đã	tiến	triển	đến	mức	khi	tôi	di	chuyển	hai	bàn	tay	của	mình	thì
tôi	có	thể	nhìn	thấy	chúng	như	các	bộ	phận	cơ	khí	đang	đi	lên
đi	 xuống	 –	 chúng	 không	 phải	 là	 da	 thịt;	 chúng	 là	 máy	 móc.
Nhưng	 tôi	 vẫn	 có	 khả	 năng	 cảm	 nhận	 được	mọi	 thứ.	 Những
cảm	nhận	đó	phù	hợp	chính	xác	với	chuyển	động,	tuy	nhiên	tôi
cũng	có	cảm	giác	“Đó	là	anh	ta”.	Rốt	cục:	“Tôi”	thậm	chí	đi	ra
khỏi	phòng,	đi	 lại	 loăng	quăng,	đi	khá	xa	đến	những	nơi,	ở	đó
đã	xảy	ra	những	chuyện	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	trước	kia	vào	một
ngày	nào	đó.

Tôi	đã	có	nhiều	loại	trải	nghiệm	hồn	lìa	khỏi	xác.	Chẳng	hạn,
một	 lần	 tôi	 có	 thể	“Nhìn”	 thấy	phía	 sau	của	cái	đầu	mình	với
hai	bàn	tay	tôi	đang	tựa	vào	nó.	Khi	tôi	cử	động	những	ngón	tay
của	mình,	tôi	nhìn	thấy	chúng	chuyển	động,	nhưng	tôi	lại	nhìn
thấy	 cả	 bầu	 trời	 xanh	 giữa	 những	 ngón	 tay	 và	 ngón	 cái.	 Tất
nhiên	điều	đó	là	không	đúng;	nó	chỉ	là	một	ảo	giác.	Nhưng	quan
trọng	là	khi	tôi	cử	động	những	ngón	tay	của	mình,	thì	chuyển
động	 của	 chúng	 phù	 hợp	 chính	 xác	 với	 chuyển	 động	 mà	 tôi
tưởng	tượng	là	mình	đang	nhìn	thấy.	Một	hình	tượng	trọn	vẹn
có	thể	xuất	hiện	và	phù	hợp	với	cái	mà	bạn	đang	cảm	thấy	và
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đang	làm,	việc	này	rất	giống	như	khi	bạn	chầm	chậm	tỉnh	giấc
vào	buổi	sáng	và	chạm	vào	cái	gì	đó	(mà	bạn	không	biết	đó	là	cái
gì),	 và	 rồi	 đột	 nhiên	 trở	 nên	 rõ	 ràng	 cái	 đó	 là	 gì.	 Vậy	 là,	một
hình	tượng	trọn	vẹn	có	 thể	đột	ngột	xuất	hiện,	ngoại	 trừ	việc
nó	không	bình	thường,	theo	cái	nghĩa	bạn	thường	tưởng	tượng
bản	ngã	nằm	ở	phía	 trước	 của	phần	 sau	đầu,	 chứ	không	phải
như	bạn	có	nó	ở	phía	sau	phần	sau	đầu.

Về	mặt	 tâm	 lý,	một	 điều	 luôn	 làm	 tôi	 lo	 lắng	 trong	 khi	 tôi
đang	có	ảo	giác	là	việc	tôi	có	thể	ngủ	thiếp	đi	và	do	đó	có	lẽ	chỉ
còn	là	mơ	ngủ.	Tôi	đã	có	nhiều	trải	nghiệm	với	những	giấc	mơ
rồi,	và	tôi	muốn	có	một	trải	nghiệm	mới.	Nó	như	một	dạng	phê
thuốc,	vì	khi	bạn	có	ảo	giác,	và	những	trạng	thái	kiểu	như	thế,
thì	 bạn	 không	 còn	 tinh	 nhanh	 lắm,	 nên	 bạn	 làm	 những	 việc
ngốc	nghếch	mà	bạn	bắt	đầu	óc	của	mình	phải	làm,	như	là	kiểm
tra	xem	mình	có	đang	mơ	ngủ.	Vậy	 là	 tôi	 thường	xuyên	kiểm
tra	xem	mình	có	đang	mơ	ngủ	không	bằng	cách	–	bởi	vì	hai	bàn
tay	tôi	luôn	để	ở	sau	gáy	–	chà	hai	ngón	tay	cái	vào	nhau,	chà	đi
chà	lại,	để	cảm	nhận	chúng.	Tất	nhiên	cũng	có	thể	là	tôi	đã	mơ
thấy	điều	đó,	nhưng	tôi	không	mơ:	tôi	biết	đó	là	thật.

Trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ban	đầu,	sự	hứng	khởi	của	việc
có	được	ảo	giác	đã	làm	cho	nó	“Nhảy	ra”,	hay	thôi	không	xảy	ra
nữa,	sau	đó	tôi	đã	có	khả	năng	thư	giãn	và	có	những	ảo	giác	dài.

Khoảng	một	hoặc	hai	tuần	sau,	tôi	đã	nghĩ	rất	nhiều	về	việc
so	sánh	giữa	cách	thức	hoạt	động	của	bộ	não	và	cách	thức	hoat
động	của	máy	tính	–	nhất	 là	cách	thức	 lưu	trữ	thông	tin.	Một
trong	những	vấn	đề	quan	trọng	trong	lĩnh	vực	này	là	các	kí	ức
được	lưu	giữ	trong	bộ	não	như	thế	nào:	Bạn	có	thể	tìm	ra	chúng
từ	 quá	nhiều	 phía	 so	 với	một	 cái	máy	 tính	 –	 bạn	 không	 buộc
phải	 truy	 cập	 trực	 tiếp	 với	một	 địa	 chỉ	 chính	 xác	 tới	 bộ	 nhớ.
Nếu	tôi	muốn	tìm	từ	“thuê”,	chẳng	hạn,	tôi	có	thể	điền	vào	ô	đố
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chữ,	tìm	kiếm	một	từ	có	bốn	chữ	cái	bắt	đầu	bằng	t	và	kết	thúc
bằng	ê;	tôi	có	thể	nghĩ	về	các	kiểu	thu	nhập,	hay	các	hoạt	động
như	mượn	hoặc	cho	mượn;	điều	này	đến	lượt	mình	có	thể	dẫn
tới	tất	cả	các	thể	loại	thông	tin	và	kí	ức	khác	có	liên	quan.	Tôi
đã	nghĩ	về	cách	tạo	ra	một	cái	“Máy	bắt	chước”,	nó	có	thể	học
ngôn	ngữ	như	là	một	đứa	trẻ	đang	làm:	bạn	sẽ	nói	chuyện	với
cái	máy.	Nhưng	 tôi	 không	 thể	nghĩ	 ra	 cách	 lưu	 trữ	 thông	 tin
theo	một	cách	có	tổ	chức	để	cho	cái	máy	có	thể	lấy	nó	ra	phục
vụ	những	mục	đích	của	chính	mình.

Khi	tôi	vào	trong	cái	thùng	ở	tuần	lễ	đó,	và	có	được	ảo	giác,
tôi	đã	gắng	nghĩ	về	những	ký	ức	xa	xưa.	Tôi	luôn	tự	bảo	mình:
“Trước	 nữa;	 Trước	 nữa”	 –	 tôi	 không	 bao	 giờ	 thỏa	mãn	 rằng
những	ký	ức	đó	đã	là	đủ	xưa	cũ.	Khi	tôi	nhận	được	một	ký	ức
rất	xưa	–	chẳng	hạn	về	thị	trấn	quê	nhà	Far	Rockaway	của	tôi	–
thì	ngay	lập	tức	xuất	hiện	toàn	bộ	chuỗi	những	ký	ức,	tất	cả	đều
về	thị	trấn	Far	Rockaway.	Nếu	sau	đấy	tôi	nghĩ	đến	cái	gì	đó	của
một	 thành	 phố	 khác	 –	 Cedarhurst[98],	 hay	 gì	 đó	 –	 thì	 toàn	 bộ
những	thứ	liên	quan	đến	Cedarhurst	sẽ	hiện	ra.	Và	thế	nên	tôi
đã	nhận	ra	là	các	kí	ức	được	lưu	giữ	theo	địa	điểm,	mà	ở	đó	bạn
đã	có	những	trải	nghiệm	ấy.

Tôi	 đã	 cảm	 thấy	hài	 lòng	về	khám	phá	này,	 ra	khỏi	 thùng,
tắm	 rửa,	mặc	 quần	 áo,	 vân	 vân	 và	 bắt	 đầu	 lái	 xe	 đến	 công	 ty
hàng	không	hughes	để	đọc	bài	giảng	hàng	tuần	của	mình.	Thế
nên	khoảng	bốn	mươi	phút	 sau	khi	 ra	khỏi	 cái	 thùng,	 tôi	đột
nhiên	nhận	ra	lần	đầu	tiên	rằng	mình	không	có	một	ý	niệm	dù
là	nhỏ	nhất	nào	về	việc	các	kí	ức	được	lưu	giữ	trong	bộ	não	như
thế	nào;	tất	cả	những	gì	tôi	đã	có	chỉ	là	một	ảo	giác	về	cách	thức
các	 kí	 ức	 được	 lưu	 trữ	 trong	 bộ	 não!	Những	 gì	 tôi	 đã	 “Khám
phá”	chẳng	có	liên	quan	gì	đến	cách	thức	các	kí	ức	được	lưu	trữ
trong	bộ	não	cả;	nó	chỉ	liên	quan	đến	cách	tôi	đang	bày	trò	với



https://thuviensach.vn

chính	mình.

Trong	 nhiều	 thảo	 luận	 của	 chúng	 tôi	 về	 ảo	 giác	 ở	 những
chuyến	viếng	thăm	trước	của	mình,	tôi	đã	luôn	gắng	giải	thích
với	Lilly	và	những	người	khác	rằng,	điều	tưởng	tượng	rằng	các
sự	việc	là	thật	không	thể	hiện	một	thực	tế	đúng	đắn.	Nếu	bạn
thấy	những	quả	cầu	vàng,	hoặc	cái	gì	đó,	vài	lần,	và	chúng	nói
chuyện	với	bạn	trong	lúc	bạn	có	ảo	giác	và	bảo	bạn	rằng	chúng
là	một	 thực	 thể	 thông	minh	khác,	 thì	điều	đó	không	có	nghĩa
rằng	 chúng	 là	một	 thực	 thể	 thông	minh	khác	 thật;	mà	 chỉ	 có
nghĩa	là	bạn	đã	có	cái	ảo	giác	đặc	biệt	này.	Thế	mà	tôi	đã	có	cảm
giác	rất	mạnh	về	việc	khám	phá	ra	cách	thức	lưu	giữ	các	kí	ức,
và	thật	ngạc	nhiên	là	phải	mất	đến	bốn	mươi	lăm	phút	tôi	mới
nhận	ra	cái	 sai	 sót	mà	mình	đã	cố	giải	 thích	với	những	người
khác.

Một	trong	những	vấn	đề	mà	tôi	đã	suy	nghĩ	là	liệu	những	ảo
giác,	 giống	 như	 các	 giấc	mơ,	 có	 bị	 chi	 phối	 bởi	 những	 gì	 bạn
đang	có	trong	đầu	mình	không	–	từ	những	trải	nghiệm	khác	mà
bạn	có	trong	ngày	hay	trước	đó,	hoặc	từ	những	thứ	bạn	mong
chờ	 được	 nhìn	 thấy.	 Tôi	 tin	 rằng	 sở	 dĩ	 tôi	 đã	 có	 được	 trải
nghiệm	 thoát	 xác	 là	 vì	 chúng	 tôi	 đã	 trao	 đổi	 về	 những	 trải
nghiệm	thoát	xác	ngay	trước	khi	tôi	chui	vào	trong	cái	thùng.
Và	sở	dĩ	tôi	đã	có	được	ảo	giác	về	cách	thức	kí	ức	được	lưu	trữ
trong	bộ	não,	tôi	nghĩ,	là	vì	tôi	đã	nghĩ	về	vấn	đề	ấy	trong	suốt
cả	tuần.

Tôi	 đã	 trao	 đổi	 nhiều	 với	 những	 người	 khác	 nhau	 ở	 đó	 về
tính	 chân	 thực	 của	 những	 trải	 nghiệm.	 Họ	 biện	 luận	 rằng,
trong	một	 thí	 nghiệm	 khoa	 học,	một	 kết	 quả	 được	 cho	 là	 có
thực	nếu	kết	quả	đó	 có	 thể	 lặp	 lại	 được.	Thành	 ra,	 khi	 có	 rất
nhiều	người	nhìn	thấy	những	quả	cầu	vàng	nói	chuyện	với	họ,
hết	 lần	 này	 đến	 lần	 khác,	 thì	 những	 quả	 cầu	 vàng	 phải	 là	 có
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thật.	Lập	luận	của	tôi	là	trong	những	tình	huống	như	thế,	vì	đã
có	 ít	 nhiều	 thảo	 luận	 về	 các	 quả	 cầu	 vàng	 trước	 khi	 chui	 vào
trong	cái	thùng	ấy,	nên	khi	một	người	chui	vào	thùng	thì	đầu
anh	ta	đã	sẵn	đang	nghĩ	về	các	quả	cầu	vàng,	thành	thử	khi	có
ảo	giác	anh	ta	sẽ	nhìn	thấy	một	dạng	gần	như	các	quả	cầu	–	có
thể	chúng	là	xanh	da	trời,	hay	gì	đó	–	anh	ấy	nghĩ	là	mình	đang
lặp	 lại	 trải	nghiệm	ấy.	Tôi	cảm	giác	 là	 tôi	có	 thể	hiểu	được	sự
khác	nhau	giữa	loại	đồng	thuận	của	những	người	mà	đầu	óc	của
họ	đã	được	cài	đặt	sẵn	để	đồng	thuận	và	loại	động	thuận	mà	bạn
có	được	trong	thí	nghiệm.	Khá	khôi	hài	là	rất	dễ	dàng	nói	về	sự
khác	nhau	này	–	nhưng	rất	khó	định	nghĩa	nó!

Tôi	 tin	 là	 không	 có	 cái	 gì	 trong	 ảo	 giác	mà	 lại	 không	 dính
dáng	đến	những	thứ	bên	ngoài	thuộc	về	trạng	thái	nội	tâm	của
người	 có	 ảo	 giác	 đó.	 Nhưng	 dù	 sao	 thì	 cũng	 có	 nhiều	 trải
nghiệm	 ở	 nhiều	 người,	 những	 người	 tin	 là	 có	 thực	 tại	 trong
những	ảo	giác.	Ý	tưởng	chung	đó	cũng	có	thể	là	duyên	cớ	vì	sao
những	người	giải	thích	giấc	mơ	đã	có	được	một	số	thành	công
nhất	định.	Chẳng	hạn,	một	số	nhà	tâm	lý	học	giải	thích	các	giấc
mơ	bằng	cách	nói	về	ý	nghĩa	của	nhiều	biểu	tượng	khác	nhau.
Và	rồi,	việc	các	biểu	tượng	này	xuất	hiện	lại	trong	các	giấc	mơ
sau	không	phải	là	hoàn	toàn	không	thể.	Vì	thế	tôi	nghĩ	là,	có	lẽ,
lý	giải	 các	 ảo	giác	và	giấc	mơ	 là	một	quá	 trình	 tự	nảy	 sinh:	 ít
nhiều,	bạn	sẽ	có	một	thành	công	chung	chung,	nhất	là	nếu	khi
bạn	thảo	luận	nó	cẩn	thận	từ	trước.

Thông	thường	tôi	mất	khoảng	mười	lăm	phút	để	có	được	ảo
giác,	nhưng	trong	vài	lần,	khi	tôi	hít	trước	một	ít	cần	sa[99]	 thì
nó	 đến	 rất	 nhanh.	 Nhưng	 với	 tôi	 mười	 lăm	 phút	 cũng	 là	 đủ
nhanh	rồi.

Một	điều	 thường	xảy	ra	 là	khi	ảo	giác	xuất	hiện,	 thì	những
thứ	mà	bạn	có	thể	mô	tả	như	“Rác	thải”	cũng	sẽ	xuất	hiện:	đó
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đơn	giản	là	những	hình	ảnh	hỗn	độn	–	những	thứ	vô	dụng	ngẫu
nhiên	hoàn	toàn.	Tôi	đã	cố	ghi	nhớ	một	số	thứ	vô	dụng	ấy	để
rồi	có	thể	mô	tả	lại	nó,	nhưng	nó	cực	kì	khó	ghi	nhớ.	Tôi	nghĩ	là
tôi	đang	đến	gần	cái	kiểu	 trạng	 thái	mà	nó	xảy	ra	khi	bạn	bắt
đầu	chìm	vào	giấc	ngủ:	Có	những	kết	nối	logic	rõ	ràng,	nhưng
khi	bạn	cố	gắng	nhớ	xem	cái	gì	đã	làm	cho	bạn	nghĩ	về	điều	mà
bạn	đang	nghĩ,	thì	bạn	không	thể	nhớ	ra	được.	Thực	tế	là,	bạn
nhanh	chóng	quên	mất	cái	mà	bạn	đang	cố	gắng	nhớ	lại	 là	cái
gì.	Tôi	chỉ	có	thể	nhớ	những	thứ	giống	như	một	bảng	hiệu	màu
trắng	trên	có	vết	ố,	ở	Chicago,	và	rồi	nó	biến	mất.

Luôn	là	những	thứ	kiểu	như	vậy.

Ông	 Lilly	 có	một	 số	 thùng	 khác	 nhau,	 và	 chúng	 tôi	 đã	 thử
một	số	thí	nghiệm	khác.	Dường	như	việc	thay	đổi	thùng	không
tạo	ra	khác	biệt	đáng	kể	nếu	chỉ	quan	tâm	đến	ảo	giác,	và	tôi	đã
trở	nên	tin	rằng	cái	thùng	là	không	cần	thiết.	Giờ	thì	tôi	đã	thấy
được	việc	cần	làm,	tôi	đã	nhận	ra	là	tất	cả	những	gì	bạn	cần	làm
là	ngồi	thật	yên	lặng	–	vì	sao	bạn	lại	phải	bận	bịu	với	tất	cả	cái
trò	siêu	bịp	bợm	ấy?

Thế	 là	khi	về	đến	nhà	tôi	đã	 tắt	đèn	và	ngồi	 thoải	mái	 trên
một	 cái	 ghế	 trong	 phòng	 khách,	 rồi	 thử	 đi	 thử	 lại	 –	 nhưng
chẳng	bao	giờ	có	kết	quả.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	khả	năng	có	được
ảo	giác	ở	bên	ngoài	những	cái	 thùng.	Tất	nhiên	tôi	muốn	làm
được	điều	đó	ở	ngay	nhà	mình,	và	tôi	không	hề	nghi	ngờ	rằng
bạn	có	thể	thiền	và	làm	được	điều	đó	nếu	bạn	luyện	tập,	còn	tôi
thì	đã	không	tập	luyện.



https://thuviensach.vn

Ngụy	khoa	học[100]

Ở	thời	trung	cổ,	từng	có	đủ	loại	ý	tưởng	điên	rồ,	chẳng	hạn
như	một	mảnh	sừng	tê	giác	có	thể	gia	tăng	khả	năng	tình	dục.
Rồi	người	ta	tìm	ra	một	phương	pháp	để	phân	biệt	các	ý	tưởng	–
kiểm	tra	một	ý	tưởng	xem	nó	có	đúng	không,	nếu	không	thì	loại
bỏ	nó	đi.	Tất	nhiên,	phương	pháp	này	đã	được	 tổ	chức	 thành
khoa	học.	Nó	phát	triển	rất	tốt,	để	rồi	dẫn	đến	kỷ	nguyên	khoa
học	của	chúng	 ta	hôm	nay.	Thực	 tế	 là,	kỉ	nguyên	khoa	học	gì
mà	chúng	ta	khó	có	thể	hiểu	được	tại	sao	những	tay	lang	băm
vẫn	hiện	diện,	khi	mà	những	trò	chúng	bày	đặt	ra	chẳng	bao	giờ
đúng,	hoặc	chỉ	một	phần	rất	nhỏ	là	đúng.

Thậm	chí,	ngay	hôm	nay	đây,	tôi	gặp	nhiều	người,	mà	không
sớm	thì	muộn	họ	cũng	sẽ	 lôi	 tôi	vào	những	câu	chuyện	về	đĩa
bay,	 hoặc	 về	 thuật	 chiêm	 tinh,	 hoặc	một	 dạng	 tâm	 linh,	 hay
thần	 giao	 cách	 cảm,	 v.v…	Tôi	 đã	 khẳng	 định	 rằng,	 đó	 không
phải	là	một	thế	giới	khoa	học.

Nhiều	người	 tin	vào	quá	nhiều	điều	thần	diệu,	đến	mức	tôi
quyết	 định	 phải	 nghiên	 cứu	 xem	 vì	 sao	 họ	 lại	 tin	 như	 vậy.
Chính	cái	tính	ham	tìm	hiểu	đã	đặt	tôi	vào	một	tình	huống	khó
khăn,	khi	phát	hiện	quá	nhiều	thứ	rác	rưởi,	đến	nỗi	tôi	thực	sự
bị	 choáng.	 Trước	 tiên,	 tôi	 bắt	 tay	 tìm	 hiểu	 các	 ý	 tưởng	 khác
nhau	 của	 thuyết	màu	nhiệm	 và	 những	 trải	 nghiệm	huyền	 bí.
Tôi	đã	từng	chui	vào	những	cái	thùng	cách	ly	để	có	được	ảo	giác
trong	nhiều	giờ,	nhờ	vậy	tôi	biết	đôi	chút	về	trạng	thái	ấy.	Rồi,
tôi	đến	Esalen[101],	hang	ổ	của	những	ý	tưởng	thần	bí	(đó	là	một
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nơi	rất	đẹp;	bạn	nên	đến	thăm).	Nhưng	tôi	đã	bị	choáng.	Tôi	đã
không	định	hình	nổi,	sao	mà	lắm	chuyện	thế.

Ở	Esalen	có	những	bể	tắm	lớn,	được	cấp	nước	từ	những	con
suối	nước	nóng	trong	mạch	đá	ở	độ	cao	khoảng	9m	so	với	mặt
biển.	Một	trong	những	trải	nghiệm	dễ	chịu	nhất	của	tôi	là	ngồi
trong	một	bể	tắm	như	thế,	quan	sát	sóng	biển	vỗ	vào	bờ	đá	phía
dưới,	ngắm	bầu	trời	trong	xanh	trên	cao,	và	chiêm	ngưỡng	một
phụ	nữ	khỏa	thân	tuyệt	đẹp	khi	cô	ấy	lặng	lẽ	xuất	hiện	và	ngự
vào	bể	nước	cùng	tôi.

Một	lần,	tôi	ngồi	vào	một	bể	tắm,	trong	đó	đã	có	một	cô	gái
đẹp	cùng	một	anh	chàng	có	vẻ	như	chưa	từng	quen	biết	cô	ấy.
Ngay	 lập	 tức	 tôi	nghĩ:	 “Chà!	Làm	thế	nào	để	bắt	 chuyện	được
với	cô	nàng	khoả	thân	xinh	đẹp	này	nhỉ?”

Trong	lúc	tôi	đang	gắng	nghĩ	xem	nên	nói	gì,	thì	anh	chàng
kia	lên	tiếng:	“Này,	anh	đang	học	mát-xa.	Liệu	anh	có	thể	thực
hành	với	em	không?”

“Được	chứ,”	cô	nàng	đáp.	Họ	ra	khỏi	bể	và	cô	nàng	nằm	lên
cái	bàn	mát-xa	gần	đó.

Tôi	 tự	 nhủ:	 “Tuyệt	 chiêu!	Mình	 chẳng	 bao	 giờ	 có	 thể	 nghĩ
được	một	chiêu	như	thế!”	Anh	ta	bắt	đầu	xoa	ngón	chân	cái	của
cô	gái.	“Anh	nghĩ	là	anh	cảm	nhận	được	nó”,	anh	ta	nói.	“Anh
cảm	nhận	thấy	gì	đó	như	một	vết	lõm.	Phải	chăng	đó	là	tuyến
yên?”

Tôi	buột	miệng:	“Còn	lâu	cậu	mới	chạm	tới	được	tuyến	yên,
anh	bạn	ạ.”

Tôi	đã	lộ	diện	-	họ	quay	sang	tôi	với	ánh	nhìn	bực	dọc	và	nói
“Đó	là	một	phương	pháp	bấm	huyệt	bàn	chân.”

Tôi	nhắm	mắt	ngay	lại	và	làm	như	đang	thiền.

Đó	 chỉ	 là	một	 ví	 dụ	 về	 loại	 chuyện	 đã	 làm	 tôi	 choáng.	 Tôi
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cũng	tìm	hiểu	khả	năng	ngoại	cảm,	các	hiện	tượng	cận	tâm	lý
học	và	cả	chuyện	li	kì	gần	đây	nhất,	đó	là	chuyện	người	đàn	ông
có	 tên	Uri	Geller[102],	 được	 cho	 là	 có	khả	năng	uốn	cong	 chiếc
chìa	khóa	bằng	 cách	 cọ	ngón	 tay	vào	nó.	Theo	 lời	mời,	 tôi	đã
đến	phòng	ông	ấy	ở	khách	sạn,	để	xem	trình	diễn	cả	đọc	ý	nghĩ
lẫn	bẻ	cong	chìa	khóa.	Ông	ta	thất	bại	trong	màn	đọc	ý	nghĩ;	tôi
đoán	là	chẳng	ai	có	thể	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi.	Rồi,	con	trai	tôi
cầm	một	cái	chìa	khóa	và	Geller	chà	xát	nó,	nhưng	chẳng	có	gì
xảy	ra	hết.	Ông	ta	bảo,	làm	ở	dưới	nước	dễ	hơn.	Và	thế	là,	hãy
tưởng	tượng	xem,	tất	cả	chúng	tôi	đứng	trong	phòng	tắm,	mở
vòi	nước,	chiếc	chìa	khóa	ở	phía	dưới,	và	ông	ấy	 lấy	ngón	tay
chà	 xát	 nó.	 Chẳng	 có	 gì	 xảy	 ra	 cả.	 Vậy	 là,	 tôi	 đã	 không	 thể
nghiên	cứu	hiện	tượng	này.

Rồi,	tôi	nghĩ,	còn	điều	gì	khác	ở	đây	nữa	mà	chúng	ta	tin	nhỉ?
(Và,	sau	đó	tôi	có	nghĩ	về	các	tay	lang	băm	và	việc	kiểm	chứng
bọn	họ	dễ	như	thế	nào	bằng	cách	lưu	ý	rằng	chẳng	có	gì	thực	sự
đúng	cả).	Vì	thế,	tôi	đã	tìm	những	chuyện,	thậm	chí	còn	được
nhiều	người	tin	hơn,	như	chuyện	chúng	ta	có	hiểu	biết	nào	đó
về	phương	pháp	giáo	dục.	Có	những	trường	lớn	dạy	các	phương
pháp	đọc,	các	phương	pháp	toán	học,	v.v.,	nhưng	nếu	để	ý,	bạn
sẽ	thấy	điểm	đọc	càng	ngày	càng	giảm	hoặc	rất	khó	tăng,	cho	dù
chúng	ta	liên	tục	dùng	vẫn	những	con	người	ấy,	để	cải	tiến	vẫn
các	phương	pháp	đó.	Thuốc	lang	băm,	thì	không	thể	chữa	khỏi
bệnh	 được.	 Việc	 đó	 phải	 được	 xem	 xét;	 làm	 sao	 họ	 biết	 rằng
phương	pháp	 của	họ	 có	 tác	dụng?	Một	ví	 dụ	khác	 là,	 làm	 thế
nào	để	cải	tạo	các	phạm	nhân?	Rõ	ràng	chúng	ta	chẳng	tiến	bộ
chút	nào	–	nhiều	lý	thuyết,	nhưng	không	tiến	bộ	–	trong	giảm
thiểu	tội	phạm	bằng	phương	pháp,	mà	chúng	ta	vẫn	đang	dùng
để	quản	lí	phạm	nhân.

Vậy	mà,	 những	 điều	 này	 lại	 được	 nói	 là	 có	 tính	 khoa	 học.
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Chúng	 ta	 nghiên	 cứu	 chúng.	 Và	 tôi	 nghĩ,	 những	 người	 bình
thường	 với	 đầu	 óc	 bình	 thường	 sẽ	 bị	 khiếp	 đảm	 bởi	 cái	 thứ
ngụy	khoa	học	này.	Một	cô	giáo	có	ý	tưởng	hay	để	dạy	đọc	cho
bọn	trẻ,	bị	hệ	thống	nhà	trường	buộc	phải	làm	theo	cách	khác	–
thậm	chí	còn	bị	hệ	thống	nhà	trường	ép	phải	thừa	nhận	rằng,
phương	pháp	của	cô	ấy	chưa	chắc	đã	là	tốt.	Hay,	phụ	huynh	của
những	đứa	trẻ	hư,	sau	khi	đã	kỉ	 luật	chúng	theo	cách	này	hay
cách	khác,	thường	cảm	thấy	có	lỗi	trong	suốt	phần	đời	còn	lại	vì
đã	“Không	làm	đúng”	theo	lời	khuyên	của	các	chuyên	gia.

Do	vậy,	chúng	ta	thực	sự	phải	xem	xét	lại	các	lý	thuyết	không
hiệu	quả	và	cái	gọi	là	khoa	học	mà	không	phải	là	khoa	học.

Tôi	nghĩ,	các	nghiên	cứu	về	giáo	dục	và	tâm	lý,	mà	tôi	đã	đề
cập	ở	trên,	là	những	ví	dụ	mà	tôi	muốn	gọi	là	ngụy	khoa	học.	Ở
các	 vùng	 biển	 phía	 nam	 có	 những	 người,	mà	 trong	 thời	 gian
chiến	tranh,	họ	đã	thấy	những	máy	bay	hạ	cánh	xuống,	mang
theo	nhiều	hàng	hóa	tốt,	và	họ	muốn	điều	đó	lại	xảy	ra	bây	giờ.
Thế	là	họ	dựng	lên	những	thứ	giống	như	đường	băng,	rồi	đốt
lửa	 dọc	 theo	 hai	 bên,	 làm	một	 túp	 lều	 gỗ	 có	 người	 ngồi	 bên
trong,	 với	 hai	 miếng	 gỗ	 trên	 đầu	 giống	 như	 hai	 tai	 nghe	 và
những	thanh	tre	thò	ra	ngoài	như	ăngten	–	anh	ta	là	nhân	viên
điều	phối	bay	–	rồi	họ	đợi	các	máy	bay	hạ	cánh.	Họ	làm	mọi	thứ
rất	khéo,	hình	dạng	như	thật.	Tất	cả	đều	giống	hệt	như	những
gì	họ	đã	thấy	trước	đây.	Nhưng,	không	có	gì	xảy	ra	cả.	Không	có
máy	bay	nào	hạ	 cánh.	Thế	nên,	 tôi	 gọi	những	 thứ	đó	 là	ngụy
khoa	 học,	 bởi	 lẽ	 họ	 tuân	 theo	mọi	 qui	 tắc	 và	 khuôn	mẫu	 bề
ngoài	của	nghiên	cứu	khoa	học,	nhưng	lại	bỏ	sót	một	cái	gì	đó
rất	quan	trọng,	và	kết	quả	là	chẳng	có	máy	bay	nào	hạ	cánh	cả.

Dĩ	 nhiên,	 bây	 giờ	 tôi	 phải	 nói	 với	 bạn,	 họ	 đã	 bỏ	 sót	 cái	 gì.
Nhưng	việc	này	khó	tương	đương	với	việc	giải	thích	cho	những
người	dân	biển	đảo	phía	nam	cách	thức	sắp	xếp	mọi	thứ	để	hệ



https://thuviensach.vn

thống	của	họ	có	ít	nhiều	lợi	ích.	Nó	không	đơn	giản	như	nói	với
họ	cách	cải	tiến	hình	dạng	chiếc	tai	nghe.	Nhưng,	tôi	nhận	thấy
có	một	điều	luôn	bị	bỏ	qua	trong	ngụy	khoa	học.	Đấy	là	điều	mà
tất	cả	chúng	tôi	hy	vọng	là,	các	bạn	đã	học	được	khi	nghiên	cứu
khoa	học	ở	nhà	trường.	Chúng	ta	chưa	bao	giờ	nói	một	cách	rõ
ràng	 nó	 là	 gì,	 nhưng	 vẫn	 hy	 vọng	 là,	 các	 bạn	 nắm	 bắt	 được
thông	qua	các	ví	dụ	của	việc	nghiên	cứu	khoa	học.	Vì	thế,	đưa
điều	đó	ra	bây	giờ	và	nói	về	nó	một	cách	rõ	ràng	là	một	việc	rất
thú	vị.	Đó	là	một	kiểu	của	tính	trung	thực	trong	khoa	học,	một
nguyên	tắc	của	tư	duy	khoa	học,	một	kiểu	trung	thực	tuyệt	đối
–	một	kiểu	nỗ	 lực	hết	mình.	Ví	dụ,	nếu	bạn	đang	 làm	một	 thí
nghiệm,	bạn	nên	báo	cáo	cả	những	gì,	mà	bạn	nghĩ	có	thể	làm
cho	thí	nghiệm	đó	không	đáng	tin	cậy	–	không	chỉ	những	gì,	mà
bạn	nghĩ	là	đúng	:	những	nguyên	do	khác	có	thể	giải	thích	các
kết	 quả	 của	 bạn;	 những	 gì	 theo	 bạn	 đã	 bị	 loại	 bỏ	 bởi	một	 thí
nghiệm	khác	và	vì	sao	chúng	bị	loại	bỏ	-	đảm	bảo	để	người	khác
có	thể	tin	là	chúng	đã	bị	loại	bỏ.

Các	chi	tiết	có	thể	gây	nghi	ngờ	trong	giải	thích	của	bạn	cũng
phải	được	thông	báo,	nếu	như	bạn	biết.	Nếu	như	bạn	thấy	bất
cứ	điều	gì	sai,	hoặc	có	thể	sai,	thì	bạn	phải	làm	hết	khả	năng	của
mình	 để	 giải	 thích	 điều	 đó.	 Ví	 dụ,	 nếu	 bạn	 xây	 dựng	một	 lý
thuyết	và	trình	bày	hoặc	công	bố	nó,	thì	bạn	phải	dẫn	ra	tất	cả
những	dữ	kiện	phù	hợp	và	 cả	những	dữ	kiện	không	phù	hợp
với	nó.	Có	một	vấn	đề	còn	tinh	tế	hơn.	Khi	bạn	kết	hợp	nhiều	ý
tưởng	 để	 tạo	 ra	một	 lý	 thuyết	 phức	 tạp,	 trong	 việc	 giải	 thích
những	gì	phù	hợp	với	lý	thuyết,	bạn	muốn	làm	cho	rõ	rằng,	đó
không	chỉ	là	những	thứ	mang	đến	cho	bạn	ý	tưởng	về	lý	thuyết
này,	mà	thêm	vào	đó,	lý	thuyết	nhận	được	phải	cho	những	kết
quả	đúng	đắn	khác	nữa.

Tóm	 lại,	 chủ	ý	 là,	 cố	gắng	đưa	 ra	 tất	 cả	 các	 thông	 tin,	giúp
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người	khác	đánh	giá	được	giá	trị	những	đóng	góp	của	bạn,	chứ
không	 chỉ	 thông	 tin	 dẫn	 đến	 đánh	 giá	 thiên	 lệch	 theo	 hướng
này	hay	hướng	khác.

Cách	dễ	dàng	nhất	để	giải	thích	ý	tưởng	này	là,	so	sánh	nó,
chẳng	 hạn,	 với	 quảng	 cáo.	 Tối	 qua,	 tôi	 nghe	 thấy	 quảng	 cáo
rằng,	dầu	ăn	Wesson	không	ngấm	vào	thức	ăn.	Đồng	ý,	điều	đó
đúng.	Quảng	 cáo	 thế	 không	 phải	 là	 dối	 trá,	 nhưng	 cái	mà	 tôi
muốn	nói	đến	không	chỉ	 là	không	dối	 trá,	mà	 là	vấn	đề	 trung
thực	 khoa	 học,	 nó	 ở	một	 cấp	 độ	 khác.	Một	 sự	 thật	 nên	 được
thêm	vào	quảng	cáo	đó	là,	không	có	loại	dầu	ăn	nào	ngấm	vào
thức	ăn	khi	nấu	ở	một	nhiệt	độ	nhất	định.	Nếu	nấu	ở	nhiệt	độ
khác	thì	tất	cả,	kể	cả	dầu	Wesson,	đều	sẽ	ngấm	vào	thức	ăn.	Vì
vậy,	vấn	đề	ở	đây	nằm	ở	cái	đã	được	chuyển	tải,	chứ	không	phải
một	thực	tế,	một	sự	thật,	và	sự	khác	biệt	chính	là	cái	chúng	ta
quan	tâm.

Từ	kinh	nghiệm	thực	tiễn	chúng	ta	đã	biết	rằng,	sự	thật	rồi
sẽ	 được	 phơi	 bày.	 Các	 nhà	 thực	 nghiệm	 khác	 sẽ	 làm	 lại	 thí
nghiệm	 của	 bạn	 và	 sẽ	 tìm	 ra	 bạn	 đúng	 hay	 sai.	 Những	 hiện
tượng	 tự	 nhiên	 khớp	 hay	 không	 khớp	 với	 lý	 thuyết	 của	 bạn.
Mặc	dù	bạn	có	thể	có	được	ít	nhiều	hứng	khởi	và	chút	ít	tiếng
tăm	tạm	thời,	nhưng	bạn	sẽ	chẳng	thể	có	được	một	danh	tiếng
tốt	với	 tư	cách	một	nhà	khoa	học,	nếu	bạn	không	 thật	 sự	cẩn
trọng	với	loại	công	việc	này.	Và	chính	kiểu	trung	thực	này,	kiểu
cẩn	trọng	để	không	tự	lừa	phỉnh	mình,	hiện	đang	bị	bỏ	qua	trên
một	 phạm	 vi	 rộng	 trong	 phần	 lớn	 các	 nghiên	 cứu	 dạng	 ngụy
khoa	học.

Dĩ	nhiên,	phần	nhiều	khó	khăn	của	họ	là	khó	khăn	về	chủ	đề
và	việc	không	thể	áp	dụng	các	phương	pháp	khoa	học	vào	chủ
đề	đó.	Dù	sao,	cũng	nên	thấy	rằng,	đây	không	phải	là	khó	khăn
duy	nhất.	Đó	là	vì	sao	các	máy	bay	không	hạ	cánh	–	mà	thực	tế
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chúng	không	hạ	cánh.

Qua	thực	tiễn	chúng	ta	cũng	đã	học	được	phương	pháp	xử	lí
một	số	cách	tự	lừa	phỉnh	mình.	Một	ví	dụ:	milikan[103]	đo	điện
tích	của	electron	bằng	thí	nghiệm	các	giọt	dầu	rơi	và	thu	được
kết	quả,	mà	bây	giờ	ai	cũng	biết	là	không	thực	sự	chính	xác.	Có
một	chút	sai	lệch	do	ông	ấy	đã	dùng	giá	trị	không	chính	xác	của
độ	nhớt	không	khí.	Thật	thú	vị	khi	nhìn	vào	lịch	sử	các	phép	đo
điện	tích	electron	được	thực	hiện	sau	milikan.	Nếu	biểu	thị	các
kết	quả	đó	theo	thời	gian,	bạn	sẽ	thấy	một	kết	quả	lớn	hơn	kết
quả	của	milikan	một	chút,	rồi	một	kết	quả	tiếp	lại	lớn	một	chút,
một	kết	quả	tiếp	lại	lớn	hơn	một	chút,	và	cuối	cùng	chúng	qui
về	một	con	số	lớn	hơn.

Vì	sao	họ	lại	không	phát	hiện	ra	ngay	rằng,	con	số	mới	là	lớn
hơn?	Đây	 là	 câu	 chuyện,	mà	 các	nhà	khoa	học	phải	 cảm	 thấy
xấu	hổ,	bởi	vì	rõ	ràng	là	người	ta	đã	hành	xử	như	thế	này.	Khi
họ	thu	được	một	con	số	quá	cao	so	với	kết	quả	của	milikan,	họ
nghĩ	rằng	chắc	chắn	có	sai	sót	nào	đó,	họ	tìm	kiếm	và	rồi	cũng
tìm	 ra	một	 nguyên	 nhân	 có	 thể	 dẫn	 đến	 sai	 sót.	 Còn,	 khi	 họ
nhận	được	 giá	 trị	 gần	hơn	với	 kết	 quả	 của	milikan,	 thì	họ	 lại
không	xem	xét	thật	cẩn	thận.	Rồi	họ	loại	bỏ	những	kết	quả	lệch
nhiều	so	với	giá	trị	của	milikan,	hay	làm	những	việc	tương	tự
như	thế.	Ngày	nay,	chúng	ta	đã	biết	những	xảo	thuật	này,	nên
không	còn	mắc	những	bệnh	như	thế	nữa.

Tuy	vậy,	lịch	sử	lâu	dài	của	việc	học	cách	không	tự	lừa	phỉnh
mình	–	 của	việc	có	được	 trung	 thực	khoa	học	 tuyệt	đối	 là,	 tôi
xin	lỗi	phải	nói,	cái	mà	chúng	ta	chưa	chú	tâm	đưa	vào	bất	cứ
môn	học	nào,	mà	tôi	biết.	Chúng	tôi	chỉ	hy	vọng	là,	bạn	sẽ	học
được	bằng	cách	ngấm	dần.

Nguyên	 tắc	đầu	 tiên	 là	bạn	không	được	 tự	 lừa	phỉnh	chính
mình	–	bạn	chính	 là	người	dễ	bị	 lừa	nhất.	Vì	 thế	bạn	phải	rất
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thận	trọng	với	điều	đó.	Sau	khi	bạn	không	còn	bị	chính	mình
lừa	phỉnh	nữa,	bạn	sẽ	dễ	dàng	không	 lừa	phỉnh	các	nhà	khoa
học	 khác.	 Sau	 đó,	 bạn	 chỉ	 cần	 trung	 thực	 theo	 cách	 thông
thường.

Tôi	 muốn	 nói	 thêm	 đôi	 điều,	 dù	 chúng	 không	 thật	 quan
trọng	đối	với	khoa	học,	nhưng	tôi	gần	như	tin,	đó	 là	việc	bạn
không	nên	lừa	bịp	người	không	ở	trong	nghề,	khi	bạn	nói	với	tư
cách	 là	một	nhà	khoa	học.	Tôi	không	định	nói	với	 các	bạn	về
việc	 làm	gì	để	 lừa	gạt	vợ	bạn,	hay	phỉnh	nịnh	cô	bạn	gái,	hay
việc	gì	đó	tương	tự,	khi	bạn	không	có	ý	định	trở	thành	một	nhà
khoa	 học,	mà	 chỉ	 là	một	 người	 bình	 thường.	 Chúng	 tôi	 dành
việc	đó	cho	bạn	cùng	với	những	giáo	sĩ	Do	thái	của	bạn.	Tôi	sẽ
chỉ	 nói	 về	 một	 thứ	 trung	 thực	 đặc	 biệt,	 thứ	 trung	 thực	 tối
thượng.	Đó	không	phải	 là	chuyện	nói	dối,	mà	là	việc	bạn	phải
nỗ	 lực	hết	mình,	để	 chỉ	 ra	 rằng,	bạn	 có	 thể	 sai	như	 thế	nào	 -
một	việc	bạn	phải	làm	khi	hành	xử	như	một	nhà	khoa	học.	Đây
là	trách	nhiệm	của	chúng	ta	với	tư	cách	các	nhà	khoa	học	trước
các	 nhà	 khoa	 học	 khác,	 và	 tôi	 nghĩ,	 trước	 cả	 những	 người
không	làm	khoa	học.

Ví	dụ,	tôi	hơi	ngạc	nhiên	khi	nói	chuyện	với	một	người	bạn
sắp	 lên	chương	 trình	phát	 thanh.	Anh	ấy	nghiên	cứu	Vũ	 trụ	 -
Thiên	 văn	 học,	 và	 băn	 khoăn	 không	 biết	 làm	 thế	 nào	 để	 giải
thích	 các	 ứng	 dụng	 của	 công	 việc	 nghiên	 cứu	 này.	 “Chà,”	 tôi
nói:	“Chẳng	có	ứng	dụng	nào	hết.”	Anh	ta	bảo:	“Thì	đúng	như
thế,	nhưng	nếu	 thế,	 thì	 chúng	 tôi	 sẽ	 chẳng	nhận	được	 tài	 trợ
cho	những	nghiên	 cứu	 theo	 chủ	đề	này	nữa.”	Tôi	nghĩ,	 đó	 là
một	kiểu	không	 trung	 thực.	Nếu	bạn	 thể	hiện	mình	như	một
nhà	khoa	học,	bạn	nên	giải	thích	cho	công	chúng	biết	bạn	đang
làm	 gì.	 Trong	 hoàn	 cảnh	 ấy,	 nếu	 họ	 không	muốn	 tài	 trợ	 cho
bạn,	thì	đó	là	quyền	của	họ.
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Đây	 là	một	 ví	 dụ	 về	nguyên	 tắc	 vừa	nói.	Nếu	bạn	đã	quyết
định	kiểm	tra	một	lý	thuyết,	hoặc	muốn	giải	thích	một	ý	tưởng
nào	đó,	bạn	nên	công	bố	nó,	dù	bằng	cách	nào.	Nếu	chúng	ta	chỉ
công	bố	một	 loại	kết	quả	nào	đó,	 chúng	 ta	có	 thể	 làm	cho	 lập
luận	của	mình	có	vẻ	tốt.	Nhưng,	chúng	ta	phải	công	bố	cả	hai
loại	kết	quả.

Tôi	cho	rằng,	việc	đưa	ra	những	tư	vấn	cho	chính	phủ	cũng
quan	trọng.	Ví	như,	một	thượng	nghị	sĩ	nhờ	bạn	tư	vấn	về	việc
có	nên	khoan	một	lỗ	thăm	dò	ở	bang	của	ông	ấy	hay	không;	và
bạn	 thấy,	 tốt	hơn	 là	nên	khoan	ở	bang	nào	đó	khác.	Nếu	bạn
không	công	bố	kết	quả	này,	thì	với	tôi,	dường	như	bạn	chưa	cho
một	 tư	 vấn	 có	 tính	 khoa	 học.	 Bạn	 đang	 bị	 lợi	 dụng.	 Nếu	 lời
khuyên	 của	bạn	phù	hợp	với	 ý	định	 của	 chính	quyền	hay	 của
các	chính	trị	gia,	thì	họ	có	thể	lợi	dụng	lời	khuyên	này	như	một
lý	lẽ	phục	vụ	lợi	ích	của	mình;	còn	ngược	lại,	thì	họ	sẽ	bịt	kín	đi,
không	 để	 lọt	 ra	 ngoài.	 Đó	 không	 phải	 là	 tư	 vấn	 có	 tính	 khoa
học.	Một	 số	 loại	 sai	 sót	 khác	 là	 đặc	 trưng	 của	 khoa	 học	 chất
lượng	tồi.	Khi	còn	ở	Cornell,	tôi	thường	nói	chuyện	với	những
người	 ở	 khoa	 tâm	 lý	 học.	Một	 trong	 các	 sinh	 viên	nói	 với	 tôi
rằng	cô	ấy	muốn	làm	một	thí	nghiệm	như	thế	này.	Người	ta	đã
phát	hiện	ra	rằng,	trong	những	điều	kiện	nhất	định	X	nào	đó,	lũ
chuột	 sẽ	 làm	điều	A,	 chẳng	hạn.	Cô	 ấy	 tò	mò	muốn	biết,	 nếu
thay	 đổi	 sang	 điều	 kiện	 Y,	 thì	 liệu	 chúng	 có	 còn	 làm	 điều	 A
không.	Vì	thế	cô	ấy	đề	xuất	làm	một	thí	nghiệm	với	những	điều
kiện	Y,	để	xem	lũ	chuột	có	còn	làm	điều	A	nữa	không.

Tôi	 đã	 giải	 thích	 cho	 cô	 ấy	 rằng,	 trước	 tiên,	 cần	 lặp	 lại	 thí
nghiệm	của	những	người	khác	trong	phòng	thí	nghiệm	của	cô
ấy	–	tức	là	 làm	thí	nghiệm	với	điều	kiện	X	để	xem	có	quan	sát
được	A	 không	 đã,	 rồi	mới	 tính	 đến	 chuyện	 chuyển	 sang	 điều
kiện	Y,	để	xem	A	có	 thay	đổi	đi	hay	không.	Như	thế	 thì	cô	ấy
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mới	biết	được,	 sự	khác	nhau	về	điều	kiện	 thí	nghiệm	đúng	 là
nguyên	nhân	làm	thay	đổi	A,	và	cô	ấy	mới	kiểm	soát	được	vấn
đề.

Cô	 gái	 rất	 vui	 với	 ý	 tưởng	mới	 này	 và	 đến	 gặp	 giáo	 sư	 của
mình.	Câu	trả	lời	của	ông	ấy	là	không,	cô	không	nên	làm	điều
đó,	bởi	vì	thí	nghiệm	ấy	đã	được	làm	rồi	và	cô	chỉ	mất	thời	gian
vô	ích	thôi.	Lúc	đó	là	khoảng	năm	1947	và	dường	như	xu	hướng
chung	 ở	 giai	 đoạn	này	 là,	 không	 lặp	 lại	 những	 thí	 nghiệm	về
tâm	lý	học,	mà	chỉ	thay	đổi	điều	kiện	để	xem	cái	gì	sẽ	xảy	ra.

Ngày	nay,	sai	sót	nguy	hiểm	kiểu	như	vậy	vẫn	đang	xảy	ra,
thậm	chí	trong	cả	lĩnh	vực	cự	phách	như	vật	lý.	Tôi	đã	sốc	khi
nghe	một	người	nói	về	 thí	nghiệm	nghiên	cứu	deuteri[104]	 của
anh	ta,	thực	hiện	ở	máy	gia	tốc	lớn	tại	phòng	thí	nghiệm	máy
gia	tốc	quốc	gia.	Để	so	sánh	các	kết	quả	cho	hyđrô	nặng	này	với
kết	quả	tương	ứng	cho	hyđrô	nhẹ,	anh	ta	buộc	phải	sử	dụng	dữ
liệu	thí	nghiệm	của	một	người	nào	đó,	thu	được	trên	các	thiết	bị
thí	nghiệm	khác.	Khi	được	hỏi	tại	sao,	anh	ta	cho	biết,	vì	không
xin	được	thời	gian	để	 làm	thí	nghiệm	với	hyđrô	nhẹ	trên	máy
gia	 tốc	 lớn	 (thời	gian	rất	hạn	chế	và	đó	 là	một	 thí	nghiệm	đắt
tiền)	do	người	ta	nghĩ	rằng,	sẽ	chẳng	thu	được	kết	quả	gì	mới.
Như	vậy,	những	người	 chịu	 trách	nhiệm	về	 các	 chương	 trình
nghiên	cứu	 tại	phòng	 thí	nghiệm	máy	gia	 tốc	quốc	gia	đã	quá
quan	tâm	đến	việc	phải	có	được	những	kết	quả	mới,	cốt	để	tiếp
tục	nhận	được	tiền	cho	những	mục	đích	ít	khoa	học	hơn.	Có	thể
họ	đang	hủy	hoại	giá	trị	của	những	thí	nghiệm,	vốn	là	mục	đích
chính	của	tất	cả	những	gì	mà	họ	đang	làm.	Đối	với	các	nhà	thực
nghiệm,	 thật	 khó	 có	 thể	 điều	 hành	 công	 việc	 theo	 đúng	 tinh
thần	của	tính	trung	thực	khoa	học.

Tuy	nhiên,	 tất	 cả	những	 thí	 nghiệm	 tâm	 lý	học	 đều	 không
thuộc	loại	này.	Ví	dụ,	có	nhiều	thí	nghiệm	về	những	con	chuột
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chạy	 trong	 các	 mê	 cung,	 v.v…	 –	 với	 chút	 ít	 kết	 quả	 rõ	 ràng.
Nhưng	vào	năm	1937,	một	người	đàn	ông	có	tên	Young	đã	thực
hiện	một	thí	nghiệm	rất	thú	vị.	Ông	ta	dùng	một	hành	lang	dài
với	nhiều	cửa	dọc	theo	một	phía,	nơi	các	chú	chuột	đi	vào,	và
các	cửa	dọc	theo	phía	kia,	nơi	có	đặt	thức	ăn.	Ông	ta	muốn	xem,
liệu	có	thể	huấn	luyện	các	con	chuột	đi	vào	cửa	thứ	ba,	bất	kể
chúng	được	 thả	 ra	ở	đâu.	Không.	Lũ	 chuột	 chạy	ngay	đến	 cái
cửa,	mà	trước	đó	đã	có	thức	ăn.

Câu	 hỏi	 đặt	 ra	 là,	 làm	 thế	 nào	 lũ	 chuột	 biết	 được	 rằng	 đó
chính	là	cái	cửa	lần	trước,	bởi	vì	hành	lang	được	xây	rất	đẹp	và
các	 cửa	 thì	 giống	hệt	nhau?	Rõ	 ràng	 là	 có	 cái	 gì	 đó	ở	 cửa	này
không	giống	với	tất	cả	những	cửa	khác.	Thế	là	ông	bèn	sơn	các
cánh	cửa	rất	cẩn	thận,	sắp	xếp	các	hoa	văn	ở	mặt	cửa	hoàn	toàn
giống	nhau.	Nhưng	lũ	chuột	vẫn	nhận	ra.	Rồi	ông	nghĩ,	có	lẽ	lũ
chuột	 ngửi	 thấy	mùi	 thức	 ăn,	 nên	 đã	 dùng	 hóa	 chất	 thay	 đổi
mùi	sau	mỗi	lần	thử.	Lũ	chuột	vẫn	nhận	ra.	Sau	đó,	ông	ấy	nghĩ
rằng,	có	lẽ	lũ	chuột	nhận	biết	qua	ánh	sáng	và	cách	bài	trí	trong
phòng	thí	nghiệm,	như	bất	cứ	người	bình	thường	nào.	Vì	vậy,
ông	đã	bịt	kín	hành	lang,	nhưng	lũ	chuột	vẫn	nhận	biết	được.

Cuối	cùng,	ông	ấy	phát	hiện	ra	rằng	chúng	có	thể	nhận	biết
nhờ	tiếng	động	do	sàn	nhà	phát	ra,	khi	chúng	chạy	trên	đó.	Và
ông	ấy	 chỉ	 có	 thể	xác	định	được	điều	đó,	khi	 rải	 cát	 lên	hành
lang.	Vậy	là,	ông	ấy	đã	loại	bỏ	lần	lượt	tất	cả	các	manh	mối	có
thể,	để	rồi	cuối	cùng	đã	 lừa	được	 lũ	chuột,	và	chúng	phải	học
cách	đi	vào	cửa	thứ	3.	Nếu	ông	nới	lỏng	một	trong	những	điều
kiện	đó,	thì	lũ	chuột	sẽ	nhận	biết	ngay.

Theo	 quan	 điểm	 khoa	 học,	 đó	 là	 một	 thí	 nghiệm	 thượng
hạng.	Chính	thí	nghiệm	này	làm	cho	tất	cả	các	thí	nghiệm	cùng
loại	có	ý	nghĩa,	bởi	vì	nó	chỉ	ra	những	manh	mối	mà	lũ	chuột	đã
thực	sự	dùng	–	không	phải	những	thứ	bạn	nghĩ	là	chúng	dùng.
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Và	đây	 là	 thí	nghiệm	nói	cho	bạn	biết	chính	xác	các	điều	kiện
bạn	phải	 sử	 dụng	để	 có	 được	 sự	 cẩn	 trọng	 và	 kiểm	 soát	 được
mọi	thứ	trong	thí	nghiệm	với	các	con	chuột	chạy.

Tôi	theo	dõi	sát	lịch	sử	tiếp	sau	của	nghiên	cứu	này.	Những
thí	nghiệm	sau,	rồi	thí	nghiệm	sau	nữa,	không	hề	nhắc	đến	ông
young.	Họ	chẳng	hề	sử	dụng	bất	cứ	tiêu	chuẩn	nào	của	ông	ấy
trong	việc	rải	cát	trên	hành	lang	cũng	như	sự	cẩn	trọng	cao	độ
của	ông.	Họ	chỉ	làm	thí	nghiệm	với	những	con	chuột	chạy	theo
cách	cũ	và	chẳng	chú	ý	gì	đến	những	khám	phá	vĩ	đại	của	ông
young.	Và	những	bài	báo	của	ông	ấy	không	được	nhắc	đến,	chỉ
vì	ông	không	phát	hiện	ra	bất	cứ	điều	gì	về	những	con	chuột.
Thực	 ra,	 ông	 ấy	đã	khám	phá	 ra	 tất	 cả	những	gì,	mà	bạn	 cần
làm	 để	 có	 thể	 khám	 phá	 ra	 điều	 gì	 đó	 về	 những	 con	 chuột.
Không	 để	 ý	 đến	 những	 thí	 nghiệm	 như	 vậy	 cũng	 là	một	 đặc
điểm	của	thứ	ngụy	khoa	học.

Một	ví	dụ	nữa	 là	những	thí	nghiệm	về	ngoại	cảm	(ESP)	của
ông	Rhine[105]	và	những	người	khác.	Khi	người	ta	phê	phán	–	và
bản	thân	họ	cũng	phê	phán	chính	những	thí	nghiệm	của	mình	–
họ	đã	cải	tiến	một	số	kĩ	thuật	để	cho	các	hiệu	ứng	nhỏ	hơn,	nhỏ
hơn,	 và	 nhỏ	 hơn,	 cho	 đến	 khi	 chúng	 dần	 biến	 mất.	 Tất	 cả
những	nhà	cận	tâm	lý	học	đang	tìm	kiếm	một	thí	nghiệm	nào
đó	có	thể	lặp	lại	–	một	thí	nghiệm,	mà	bạn	có	thể	lặp	lại	và	thu
được	cùng	kết	quả	–	cho	dù	chỉ	mang	tính	thống	kê.	Họ	cho	một
triệu	con	chuột	chạy	–	không,	lần	này	là	con	người	–	họ	làm	rất
nhiều	thứ	và	thu	được	một	kết	quả	thống	kê	nào	đó.	Lần	sau,	họ
thử	lại	và	không	thu	được	kết	quả	đó	nữa.	Và	giờ	đây,	bạn	thấy
một	người	nói	rằng,	chờ	đợi	một	thí	nghiệm	có	thể	lặp	lại	là	đòi
hỏi	không	xác	đáng.	Đấy	là	khoa	học	ư?

Trong	bài	phát	biểu	miễn	nhiệm	khỏi	chức	Viện	trưởng	Viện
nghiên	 cứu	 các	 vấn	 đề	 cận	 tâm	 lý,	 người	 này	 còn	 nói	 về	một
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viện	mới.	Và,	khi	nói	với	mọi	người	về	công	việc	tiếp	theo,	ông
ta	bảo	rằng,	một	trong	những	việc	mà	họ	phải	làm	là	đảm	bảo
rằng,	họ	sẽ	chỉ	đào	tạo	những	sinh	viên	đã	thể	hiện	có	khả	năng
thu	được	những	kết	 quả	ngoại	 cảm	ở	một	mức	độ	 chấp	nhận
được,	không	phí	thời	gian	của	họ	với	những	sinh	viên	đam	mê
và	có	tham	vọng,	nhưng	chỉ	đạt	các	kết	quả	không	chắc	chắn.
Thật	là	nguy	hiểm	khi	có	một	chính	sách	như	thế	trong	giảng
dạy	-	chỉ	dạy	sinh	viên	làm	thế	nào	để	có	được	những	kết	quả
nào	đó,	chứ	không	dạy	cách	làm	thí	nghiệm	với	sự	trung	thực
khoa	học.

Vì	 vậy,	 tôi	 chỉ	 có	một	 cầu	 chúc	 cho	 các	bạn	 –	 chúc	 các	bạn
may	mắn	neo	đậu	được	ở	một	nơi,	mà	các	bạn	được	tự	do	gìn
giữ	 tính	 trung	 thực	 như	 tôi	 đã	mô	 tả	 ở	 trên,	 nơi	mà	 các	 bạn
không	cảm	thấy	bị	thúc	ép	bởi	nhu	cầu	giữ	chỗ	làm	việc,	hay	tài
trợ,	hay	gì	đó,	đến	nỗi	phải	đánh	mất	tính	trung	thực	của	mình.
Cầu	mong	cho	bạn	có	được	sự	tự	do	đó.
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•	Chú	thích	•

[1]	Cửa	hàng	bán	những	đồ	giá	 trị	nhỏ	và	mọi	thứ	bán	đồng
giá.	(ND)

[2]	Một	 thành	phố	ở	phía	bắc	của	 tiểu	bang	New	York,	cách
thành	phố	New	York	khá	xa.	(ND)

[3]	Alexander	Graham	Bell	 (1847-1922)	 là	người	phát	minh	ra
máy	điện	thoại.	(ND)

[4]	Khúc	gỗ	cắt	ra	để	đun,	có	kích	thước	4x4x8	bộ.	(ND)
[5]	Đơn	vị	đo	chiều	dài	sử	dụng	ở	Mỹ,	bằng	0.3048	mét.	(ND)
[6]	Các	ký	tự	trong	bảng	chữ	cái	Hy	Lạp	σ	 (sigma),	τ	 (tau),	γ

(gamma).	(ND)
[7]	Sinh	viên	đại	học	và	cao	đẳng	ở	Mỹ	tổ	chức	các	hội	sống

cùng	nhà,	 thường	 là	chỉ	 toàn	nam	hoặc	nữ,	và	 lấy	các	chữ	cái
Hy	Lạp	để	đặt	tên	hội.	(ND)

[8]	Văn	phòng	 của	quân	đội	 trong	 các	 trường	đại	học	ở	Mỹ.
(ND)

[9]	John	Stuart	Mill	(1806-1873)	là	triết	gia	người	Anh	với	tác
phẩm	nổi	tiếng	Về	Tự	do	(On	Liberty).	(ND)

[10]	 Thomas	 Henry	 Huxley	 (1825-1895)	 là	 nhà	 sinh	 vật	 học
người	Anh.	Ông	 là	người	 tích	 cực	ủng	hộ	học	 thuyết	 tiến	hóa
của	Darwin	nên	được	mệnh	danh	là	“Con	chó	bun	của	Darwin”.
(ND)

[11]	Vách	đá	màu	trắng	phía	bờ	biển	nước	Anh	ở	eo	biển	măng
sơ	chia	cắt	nước	Anh	và	lục	địa	châu	Âu.	(ND)

[12]	 Johann	Wolfgang	 von	 Goethe	 (1749-1832)	 là	một	 đại	 thi
hào	người	Đức.	(ND)

[13]	Một	con	quỷ	trong	truyền	thuyết	của	Đức	xuất	hiện	trong
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tác	phẩm	Faust.	(ND)
[14]	Điểm	thi	ở	hệ	thống	giáo	dục	Mỹ	dùng	các	chữ	cái	A,	B,

C,..	Với	A	là	mức	xuất	sắc,	B	là	giỏi.	B+	là	giữa	A	và	B.	(ND)
[15]	 Cơ	 sở	 nghiên	 cứu	 và	 phát	 triển	 nổi	 tiếng	 với	 rất	 nhiều

phát	minh	khoa	học	kỹ	 thuật	quan	 trọng	như	 tranzito,	 laser..
Đến	 nay	 đã	 có	 bảy	 giải	 Nobel	 được	 trao	 cho	 các	 công	 trình
nghiên	cứu	hoàn	thành	ở	phòng	thí	nghiệm	này.

[16]	William	Bradford	Shockley	Jr.	(1910-1989)	là	nhà	vật	lý	và
phát	 minh	 người	 Mỹ.	 Ông	 cùng	 với	 Bardeen	 và	 Brattain	 đã
khám	phá	ra	cứu	hiệu	ứng	tranzito	trong	bán	dẫn	năm	1947,	mở
ra	kỷ	nguyên	của	điện	toán	bán	dẫn.	Ba	người	đã	được	trao	giải
Nobel	vật	lý	năm	1956	cho	phát	minh	này.	(ND)

[17]	Đại	suy	thoái	là	thời	kỳ	suy	thoái	kinh	tế	toàn	cầu	diễn	ra
từ	năm	1929	đến	hết	các	năm	1930	và	lấn	sang	đầu	thập	kỷ	1940.
Nó	bị	coi	là	“Đêm	trước”	của	thế	chiến	thứ	hai.	(ND)

[18]	Loại	thuốc	trị	cảm	cúm	đau	đầu	thông	thường.	(ND)
[19]	 Một	 thị	 trấn	 nhỏ	 ở	 bang	 New	 Mexico,	 nơi	 đặt	 Dự	 án

Manhattan	 với	 nhiệm	 vụ	 chế	 tạo	 bom	nguyên	 tử	 trong	 chiến
tranh	thế	giới	thứ	hai.	(ND)

[20]	 Frederic	 de	Hoffman	 (1924-1989)	 là	 nhà	 vậy	 lý	 hạt	 nhân
người	Mỹ	gốc	Áo,	 là	 trợ	 lý	 của	Edward	Teller	 trong	việc	phát
triển	bom	nhiệt	hạch.	Nhân	vật	này	sẽ	được	gặp	lại	ở	phần	sau
khi	 bị	 Feynman	 chơi	một	 vố	nhớ	đời	 trong	 câu	 chuyện	về	 tài
mở	khóa	số	của	Feynman.	(ND)

[21]	Một	công	ty	tư	nhân	thực	hiện	nghiên	cứu	theo	đơn	đặt
hàng	 và	 cung	 cấp	 dịch	 vụ	 cho	 bộ	 quốc	 phòng	Mỹ	 có	 trụ	 sở	 ở
thành	phố	San	Diego,	bang	California.	(ND)

[22]	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là	essential	object.	(ND)
[23]	 Cơ	 sở	 nghiên	 cứu	 và	 phát	 triển	 nổi	 tiếng	 với	 rất	 nhiều
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phát	minh	khoa	học	kỹ	thuật	quan	trọng	như	transitor,	laser..
Đến	 nay	 đã	 có	 bảy	 giải	 Nobel	 được	 trao	 cho	 các	 công	 trình
nghiên	cứu	hoàn	thành	ở	phòng	thí	nghiệm	này.

[24]	 Phỏng	 theo	 bài	 nói	 chuyện	 trong	 những	 Bài	 giảng	 về
Khoa	 học	 và	 Xã	 hội	 Thường	 niên	 lần	 thứ	 nhất	 tại	 Đại	 học
California	ở	Santa	Barbara	năm	1975.	“Los	Alamos	nhìn	từ	bên
dưới”	là	một	trong	loạt	9	bài	giảng	được	xuất	bản	trong	tài	liệu
Hồi	 ức	 về	 Los	Alamos,	 19431945,	 do	 L.	 Badash	 và	 các	 cộng	 sự
biên	 soạn,	 trang	 105-132.	 Bản	 quyền	 năm	 1980	 thuộc	 Công	 ty
Xuất	bản	D.	Reidel,	Dordrecht,	Hà	Lan.

[25]	Robert	R.	Wilson	(1914-2000),	giải	thưởng	Nobel	về	vật	lý
năm	1978	do	đã	phát	hiện	ra	bức	xạ	vi	ba	nền	của	vũ	trụ.(ND)

[26]	Urani	có	hai	đồng	vị	phổ	biến	nhất,	u238	và	u235,	trong
đó	chỉ	có	đồng	vị	u235	là	nhiên	liệu	tạo	ra	phản	ứng	dây	chuyền
dùng	cho	bom	nguyên	tử.	(ND)

[27]	Arthur	Holly	Compton	(1892-1962)	-	nhà	vật	lý	người	mỹ,
đoạt	 giải	Nobel	 vật	 lý	năm	 1927	 cho	 công	 trình	 tán	xạ,	 về	 sau
được	mang	tên	ông:	hiệu	ứng	Compton.	(ND)

[28]	 Albuquerque	 là	 thành	 phố	 lớn	 nhất	 của	 bang	 New
Mexico,	vùng	Tây	nam	nước	Mỹ.	(ND)

[29]	Robert	Serber	(1909-1997)	-	nhà	vật	lý	người	Mỹ,	tham	gia
dự	án	Manhattan	năm	1941.	(ND)

[30]	Một	loại	khoáng	chất	tự	nhiên	của	chì(II)	oxit.	(ND)
[31]	Tên	một	loại	thuốc	chữa	đầy	hơi,	chướng	bụng.	(ND)
[32]	Emilio	Segrè	(1905-1989),	người	đạt	giải	Nobel	vật	lý	năm

1959	 (cùng	 với	 Owen	 Chamberlain)	 vì	 đã	 phát	 hiện	 ra	 phản
proton.

[33]	Robert	F.	Christie	(1916	-)	nhà	vật	lý	lý	thuyết	Mỹ,	hiện	là
giáo	sư	danh	dự	của	Viện	Công	nghệ	California	(Caltech).	(ND)
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[34]	 Klaus	 Fuchs	 (1911-1988)	 bị	 buộc	 tội	 làm	 gián	 điệp	 vì	 đã
cung	cấp	những	bí	mật	về	bom	nguyên	tử	cho	Liên	Xô	cũ	trong
và	ngay	sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	II.	(ND)

[35]	Thủ	phủ	của	bang	New	Mexico,	Mỹ.	(ND)
[36]	Enrrico	Fermi	 (1901-1954),	nhà	vật	 lý	 lỗi	 lạc	người	 italia,

giải	Nobel	về	vật	lý	năm	1938	đã	chứng	minh	được	sự	tồn	tại	của
các	 chất	 phóng	 xạ	 mới	 được	 tạo	 ra	 bằng	 cách	 chiếu	 chùm
nơtron	 và	 các	 công	 trình	 liên	 quan.	 Fermi	 cũng	 là	 người	 đầu
tiên	 chịu	 trách	 nhiệm	 xây	 dựng	 lò	 phản	 ứng	 hạt	 nhân	 đỉều
khiển	được	đầu	tiên	ở	trường	Đại	học	Chicago	vào	tháng	12	năm
1942.

[37]	 Aage	 Bohr	 (1922	 -),	 nhà	 vật	 lý	 lý	 thuyết	 Đan	Mạch,	 giải
Nobel	 vật	 lý	 năm	 1975	 (cùng	 với	 Ben	 mottelson	 và	 James
Rainwater)	 cho	 lý	 thuyết	 của	 họ	 về	 cấu	 trúc	 của	 hạt	 nhân
nguyên	tử.

[38]	Tên	vị	 thần	trong	Thần	thoại	Hy	Lạp	bị	 thần	Dớt	 trừng
phạt	bằng	hình	phạt,	ngày	qua	ngày,	phải	lăn	một	tảng	đá	nặng
lên	một	triền	dốc	dài.	Mỗi	khi	tảng	đá	được	lăn	đến	đỉnh,	nó	lại
lăn	xuống,	và	Sisyphus	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.

[39]	 Donald	 William	 Kerst	 (1911-1993)	 là	 nhà	 vật	 lý	 thực
nghiệm	người	Mỹ,	viện	sĩ	viện	hàn	lâm	Khoa	học	Quốc	gia	Hoa
Kỳ.	(ND)

[40]	 Quả	 bom	 nguyên	 tử	 đầu	 tiên	 thả	 xuống	 thành	 phố
Hiroshima	vào	ngày	6	tháng	8	năm	1945.	Người	Mỹ	viết	tháng
trước,	ngày	sau	nên	Feynman	đã	thử	8-6-45.	(ND)

[41]	Thời	gian	này	là	những	năm	đầu	của	thập	niên	40	của	thế
kỷ	XX,	trước	cả	thời	kỳ	điện	toán	bán	dẫn,	nên	máy	tính	còn	rất
thô	sơ	và	nặng	nề,	thường	chiếm	cả	một	phòng	lớn.	(ND)

[42]	 Một	 tập	 đoàn	 lớn	 của	 Mỹ,	 hoạt	 động	 trong	 nhiều	 lĩnh
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vực,	và	có	trụ	sở	chính	ở	thành	phố	Fairfield,	bang	Connecticut,
Hoa	Kỳ.	(ND)

[43]	Một	thành	phố	ở	phía	bắc	của	tiểu	bang	New	York.	(ND)
[44]	Một	thành	phố	cách	Schenectady	khoảng	40km.	(ND)
[45]	Manuel	Sandoval	Vallarta	(1899-1977)	là	nhà	vật	lý	người

Mexico,	là	giáo	sư	vật	lý	ở	MIT	trong	thời	kỳ	Feynman	đang	học
ở	 đó,	 và	 cũng	 là	 đồng	 tác	 giả	 bài	 báo	 khoa	 học	 đầu	 tiên	 của
Feynman	về	 tia	vũ	trụ	mà	 liên	quan	đến	vấn	đề	này	Feynman
cũng	có	một	câu	chuyện	rất	 thú	vị	về	 thứ	tự	tên	tác	giả	 trong
bài	báo.	(ND)

[46]	Oliver	Joseph	Lodge	 (1851-1940)	 là	nhà	vật	 lý	người	Anh
có	đóng	góp	trong	việc	phát	minh	ra	điện	tín	không	dây	và	đã
được	phong	 tước	hiệp	 sĩ.	Ông	 cũng	 có	quan	 tâm	đến	 các	hiện
tượng	tâm	linh.

[47]	N:	normal;	D:	Deficient.	(ND)
[48]	Một	ký	hiệu	trong	hệ	thống	phân	loại	nam	giới	khi	khám

sức	 khỏe	 nghĩa	 vụ	 quân	 sự	 của	Mỹ.	 4-F	 là	 loại	 không	 đủ	 sức
khỏe	để	phục	vụ	trong	quân	đội.

[49]	 Cách	 gọi	 thân	 mật	 tên	 bố	 của	 Feynman,	 Melville
Feynman.	(ND)

[50]	 Institute	 for	 Advanced	 Study,	 Princeton	 (USA)	 là	 viện
nghiên	cứu	rất	nổi	tiếng,	qui	tụ	những	nhà	khoa	học	lỗi	lạc	của
thế	 giới	 trong	 thế	 kỷ	 XX	 như	 Einstein,	 von	Neumann,	Gödel,
Oppenheimer.	Rất	nhiều	nhà	khoa	học	làm	việc	ở	đây	được	trao
giải	Nobel	hay	huy	chương	Fields	(trong	Toán	học).	(ND)

[51]	Lowell	C.	Thelin	ở	New	Jersey	có	linh	cảm	rằng	Feynman
đảo	ngược	tỷ	số	–	có	lẽ	là	cố	tình,	để	kích	thích	độc	giả	tự	làm
thí	nghiệm	kiểm	chứng.	Thelin	đã	ghi	hình	cái	đĩa	quay	và	lắc,
nhưng	khẳng	định	tỷ	số	ngược	lại,	tức	là	hai	lần	lắc	với	một	lần
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quay.	Thực	tế	thì	Feynman	đã	không	phát	hiện	ra	lỗi	này,	kể	cả
sau	khi	đọc	bản	in	thử.	Cái	thu	hút	sự	quan	tâm	của	Feynman	là
một	tỷ	số	đơn	giản	như	vậy	lại	ẩn	trong	chuyển	động	phức	tạp
của	cái	đĩa	(RL).

[52]	Khi	đó	máy	tính	bỏ	túi	vẫn	chưa	ra	đời	và	bàn	tính	cơ	học
có	lẽ	vẫn	là	thứ	được	dùng	phổ	biến	để	thực	hiện	các	phép	tính
số	học.	(ND)

[53]	1	foot	=	12	inch.	(ND)
[54]	Feynman	đã	sử	dụng	công	thức	gần	đúng	(1+x)α	≈	1+αx	khi

x	nhỏ.	(ND)
[55]	Một	hòn	đảo	ở	trung	Mỹ.	(ND)
[56]	Một	thứ	tiếng	Đức	cổ	của	người	Do	thái	ở	Trung	và	Đông

Âu.	(ND)
[57]	Một	tiểu	bang	ở	miền	Đông	nước	Mỹ.	(ND)
[58]	“Up”	và	“Down”	trong	tiếng	Anh.	(ND)
[59]	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là	“Lay	over”.	Từ	này	còn	có	nghĩa

là	phủ	lên,	trải	lên.	(ND)
[60]	Nguyên	văn	tiếng	Anh	là	tambourine,	là	nhạc	cụ	gõ	gồm

một	cái	trống	nhỏ	nông	đáy,	gắn	những	vòng	kim	loại	kêu	xủng
xoẻng	ở	vành,	người	chơi	lắc	hoặc	lấy	bàn	tay	gõ	lên	trống.	(ND)

[61]	 Nguyên	 văn	 tiếng	 Anh	 là	 school.	 Từ	 này	 có	 nghĩa	 là
trường	học,	nhưng	cũng	có	nghĩa	là	đàn,	bầy.

[62]	Những	miếng	nhựa	 tổng	hợp	 làm	phân	cực	ánh	 sáng	đi
qua	nó.	(ND)

[63]	Thời	đó	đèn	nháy	vẫn	chưa	được	 tích	hợp	vào	máy	ảnh
như	bây	giờ	nên	phải	có	người	cầm	để	tạo	ánh	sáng.	(ND)

[64]	Trong	hệ	 thống	giáo	dục	đại	học	mỹ,	 sau	khoảng	mỗi	 5
năm	thì	giáo	 sư	 lại	 có	một	năm	được	hoàn	 toàn	 tự	do,	không
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phải	 làm	bất	 kỳ	 công	 việc	 gì	 ở	 trường	 đại	 học,	 trong	 khi	 nhà
trường	vẫn	trả	lương	như	đang	làm	việc.	(ND)

[65]	 Yukawa	 (1907-1981)	 là	 nhà	 vật	 lý	 lý	 thuyết	 người	 Nhật
Bản,	người	được	trao	giải	Nobel	Vật	lý	năm	1949	cho	công	trình
nghiên	 cứu	 lý	 thuyết	 về	 các	 lực	hạt	 nhân.	Ông	 cũng	 là	 người
Nhật	đầu	tiên	được	trao	giải	Nobel.	(ND)

[66]	 Sinitiro	 Tomonaga	 (1906-1979)	 là	 nhà	 vật	 lý	 lý	 thuyết
người	Nhật	Bản	được	trao	giải	Nobel	Vật	lý	năm	1965	(cùng	với
Feynman	 và	 Schwinger)	 cho	 những	 đóng	 góp	 trong	 lĩnh	 vực
điện	động	lực	học	lượng	tử.	(ND)

[67]	Yoshio	Nishina	(1890-1951)	được	coi	là	người	đi	đầu	trong
phát	triển	nghiên	cứu	vật	lý	hiện	đại	ở	Nhật	Bản,	có	ảnh	hưởng
đến	nhiều	thế	hệ	các	nhà	vật	lý	Nhật	Bản,	bao	gồm	cả	Yukawa
và	Tomonaga.	(ND)

[68]	 Nguyên	 văn	 tiếng	 Anh	 là	 “Would	 you	 rike	 to	 see	 the
garden?”	Feynman	dùng	“Rike”	thay	“Like”	để	nhại	giọng	tiếng
Anh	của	người	nhật.	Người	Nhật	phát	âm	chữ	“R”	và	“L”	gần
như	nhau.	(ND)

[69]	 Lý	 Chính	 Đạo	 (Tsung-Dao	 (T.D.)	 Lee)	 và	 Dương	 Chấn
ninh	(Chen	Ning	Yang),	hai	nhà	vật	lý	Mỹ	gốc	Trung	Quốc	được
trao	giải	Nobel	Vật	lý	năm	1957	cho	những	khám	phá	về	qui	luật
chẵn	lẻ.	(ND)

[70]	 Hội	 nghị	 quốc	 tế	 về	 Vật	 lý	 năng	 lượng	 cao	 (ICHEP–
international	Conference	on	high	Energy	physics)	là	một	trong
những	hội	nghị	danh	giá	nhất	 trong	chuyên	ngành	vật	 lý	hạt,
được	tổ	chức	lần	đầu	vào	năm	1950	ở	Rochester,	bang	New	York
nên	cũng	thường	được	gọi	là	hội	nghị	Rochester.	(ND)

[71]	Tên	một	thành	phố	cách	Rochester	khoảng	90	dặm	(~	150
km).	(ND)
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[72]	 Nguyên	 văn	 tiếng	 Anh	 “Daylight	 saving	 time”,	 là	 việc
thay	đổi	giờ	 tạm	thời	vào	mùa	hè	để	cho	buổi	chiều	 tối	muộn
hơn	và	buổi	sáng	cũng	sáng	muộn	hơn,	và	thường	được	áp	dụng
ở	các	nước	ở	vĩ	độ	cao	nơi	mà	chênh	lệch	ngày	đêm	giữa	mùa	hè
và	mùa	đông	là	lớn.	Thông	thường	đồng	hồ	được	chỉnh	tiến	lên
một	tiếng	vào	một	ngày	đầu	mùa	xuân	và	sẽ	chình	 lùi	 lại	một
tiếng	 trong	 mùa	 thu.	 Chi	 tiết	 của	 ngày	 giờ	 thay	 đổi	 này	 tùy
thuộc	vào	từng	địa	phương.	(ND)

[73]	Nocola	Cabibbo	 (1935-2010)	 là	 nhà	Vật	 lý	 người	 italia	 có
nhiều	 nghiên	 cứu	 quan	 trọng	 trong	 lĩnh	 vực	 tương	 tác	 yếu,
được	biết	đến	qua	khái	niệm	“Góc	Cabibbo”.	(ND)

[74]	Valentine	Telegdi	 (1922-2006)	 là	nhà	Vật	 lý	 thực	nghiệm
người	Mỹ	gốc	Hung-ga-ri.	(ND)

[75]	 Ký	 hiệu	 toán	 học	 dùng	 trong	 lý	 thuyết	 trường	 hấp	 dẫn
thường	dùng	kết	hợp	ký	 tự	La	 tinh	với	 chỉ	 số	 là	 các	ký	 tự	Hy
Lạp	như	mu	(µ),	nu	(ν),	chẳng	hạn	như	gµν	nên	khi	trao	đổi	với
nhau	thì	các	nhà	khoa	học	thường	phải	nói	đến	những	từ	này
nhiều	lần.	(ND)

[76]	Nhà	thờ	nổi	tiếng	ở	Vatican	nơi	có	rất	nhiều	tác	phẩm	hội
họa	được	vẽ	ở	tường	và	mái	vòm.	(ND)

[77]	Marie	Curie	(1867-1934),	nhà	vật	lý	và	hóa	học	người	Pháp
gốc	Ba	Lan	nổi	tiếng	với	các	công	trình	nghiên	cứu	về	phóng	xạ
và	 là	người	duy	nhất	đã	được	 trao	cả	giải	Nobel	Vật	 lý	và	hóa
học.(ND)

[78]	 Phép	 thử	 tâm	 lý	 mang	 tên	 nhà	 tâm	 lý	 học	 Thụy	 Sĩ
Hermann	 Rorschach	 (1884-1922)	 trong	 đó	 sự	 nhận	 thức	 qua
hình	ảnh	của	chủ	 thể	khi	nhìn	vào	mười	 thẻ	bao	gồm	các	vết
mực	đen	trắng	và	màu	trên	nền	giấy	trắng	được	ghi	lại	và	phân
tích	 bằng	 những	 lý	 giải	 tâm	 lý	 học,	 các	 thuật	 toán	 khoa	 học
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phức	tạp,	hoặc	là	cả	hai.
[79]	 Cuốn	 sách	 ghi	 những	 luật	 lệ	 và	 truyền	 thống	 trong	 các

vấn	đề	tôn	giáo	và	xã	hội	của	đạo	Do	Thái.	(ND)
[80]	Một	hệ	thống	cửa	hàng	bán	đồ	may	mặc	ở	Mỹ.	(ND)
[81]	Tên	vệ	tinh	nhân	tạo	đầu	tiên	của	loài	người	do	Liên	Xô

phóng	thành	công	năm	1957	(ND).
[82]	Wakalixes	 là	từ	do	Feynman	bịa	ra,	chẳng	có	nghĩa	gì,	ở

đây	ngụ	ý	“Năng	 lượng”	cũng	như	“Wakalixes”	chỉ	 là	một	 từ,
chẳng	có	ý	nghĩa	gì!	-	ND

[83]	 Một	 thành	 phố	 ở	 phía	 nam	 bang	 California,	 gần	 Los
Angeles

[84]	Tên	một	thành	phố	ở	gần	Los	Angeles,	nơi	có	trường	đại
học	California	ở	Irvine,	một	trong	mười	trường	thành	viên	của
hệ	thống	đại	học	công	California.

[85]	Tác	giả	của	cuốn	tiểu	 thuyết	sử	thi	nổi	 tiếng	Sông	Đông
êm	đềm.	(ND)

[86]	 Một	 nữ	 diễn	 viên	 và	 người	 mẫu	 tạp	 chí	 ảnh	 nổi	 tiếng
người	Ý.	(ND)

[87]	 Tên	 gọi	 tắt	 của	 Đại	 học	 California	 ở	 Los	 Angeles,	 một
trong	 10	 trường	 thành	viên	của	hệ	 thống	đại	học	công	ở	bang
California	–	Hoa	Kỳ.	(ND)

[88]	Một	 trường	đại	học	ở	 bang	Rhode	 Island	phía	đông	bắc
nước	Mỹ.	(ND)

[89]	Khi	tôi	còn	là	một	giáo	sư	trẻ	ở	Cornell,	giáo	sư	Negebauer
đã	đến	đó	và	trình	bày	một	loạt	bài	giảng,	được	gọi	là	bài	giảng
messenger,	về	 toán	học	của	người	Babylon.	Các	bài	giảng	 thật
tuyệt	vời.	Oppenheimer	giảng	bài	ở	năm	tiếp	theo.	Tôi	còn	nhớ
đã	 tự	hỏi	 chính	mình:	 “Chẳng	 phải	 sẽ	 rất	 tuyệt	 nếu	 quay	 lại,
vào	một	ngày	nào	đó,	 và	 trình	bày	những	bài	 giảng	kiểu	như
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vậy!”	 Vài	 năm	 sau,	 khi	 tôi	 đã	 từ	 chối	 lời	 mời	 đi	 giảng	 bài	 ở
nhiều	nơi,	thì	lại	nhận	được	lời	mời	đọc	bài	giảng	messenger	ở
Cornell.	Tất	nhiên	 là	 tôi	 không	 thể	 từ	 chối	 bởi	 tôi	 đã	 để	điều
này	trong	suy	nghĩ	của	mình	từ	lâu	rồi.	Tôi	nhận	lời	và	đến	nhà
Bob	Wilson	vào	một	một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	và	chúng	tôi	đã	thảo
luận	nhiều	ý	tưởng	khác	nhau.	Kết	quả	là	loạt	bài	giảng	với	tên
gọi	“Đặc	tính	của	định	luật	vật	lý”.	[	Chú	thích	thêm	của	người
dịch:	Tỷ	phú	Bill	Gates	đã	rất	ấn	tượng	khi	xem	băng	ghi	hình
loạt	bài	giảng	này	và	đã	hào	phóng	mua	bản	quyền	để	tất	cả	mọi
người	 có	 thể	 xem	 miễn	 phí	 tại	 địa	 chỉ
http://research.microsoft.com/apps/tools/tuva/index.html	]

[90]	Một	nước	ở	Trung	Mỹ,	có	biên	giới	với	phía	Nam	Mexico,
và	cũng	là	nơi	người	Maya	cổ	sinh	sống.	(ND)

[91]	Một	thành	phố	ở	phía	đông	của	nước	Đức.	(ND)
[92]	 Có	 thể	 hình	 dung	 sao	Kim	 chuyển	 động	 trên	một	 vòng

tròn	nhỏ	 và	Trái	 đất	 chuyển	 động	 trên	 vòng	 tròn	 lớn	hơn	 có
cùng	tâm	là	mặt	trời.	Khi	Trái	đất,	sao	Kim	và	mặt	trời	ở	vị	trí
gần	nằm	trên	một	đường	thẳng	thì	ánh	sáng	mặt	trời	sẽ	không
cho	phép	người	ở	trên	Trái	đất	quan	sát	được	sao	Kim.	(ND)

[93]	Trong	khi	tìm	hiểu	bảng	số	để	tính	chính	xác	hơn	chu	kỳ
của	sao	Kim,	tôi	phát	hiện	ra	một	 lần	phóng	đại	hiếm	hoi	của
ông	Thompson.	Ông	ấy	đã	viết	rằng	bằng	cách	nhìn	vào	bảng	số
này,	bạn	có	thể	lần	ra	cách	người	Maya	tính	chu	kỳ	của	sao	Kim
–	sử	dụng	con	số	này	4	lần	và	sự	khác	biệt	kia	một	lần	và	bạn	sẽ
thu	được	độ	chính	xác	một	ngày	cho	4000	năm,	một	con	số	rất
ấn	 tượng,	đặc	biệt	khi	người	Maya	 chỉ	quan	 sát	 trong	khoảng
vài	trăm	năm.	Hóa	ra	là	Thompson	đã	lấy	tổ	hợp	các	con	số	phù
hợp	với	con	số	mà	ông	ấy	nghĩ	là	chu	kỳ	của	“Sao	Kim”	583,92.
Nhưng	khi	bạn	đưa	thêm	các	con	số	chính	xác	hơn	vào,	chẳng
hạn	 như	 583,923,	 bạn	 sẽ	 thấy	 số	 liệu	 của	 người	 Maya	 bị	 sai
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thêm.	 Tất	 nhiên	 bằng	 cách	 lựa	 chọn	 tổ	 hợp	 các	 con	 số	 khác
nhau	mà	bạn	có	thể	lấy	từ	bảng	số	đó	để	thu	được	583,293	với	độ
chính	xác	đáng	rất	ấn	tượng!

[94]	Cuộc	bạo	loạn	lớn	xảy	ra	tháng	8	năm	1965	ở	Los	Angeles
với	nguyên	nhân	được	cho	là	do	phản	ứng	lại	hành	động	bạo	lực
của	cảnh	sát	và	sự	bất	công	do	phân	biệt	chủng	tộc	với	người	da
đen	ở	Los	Angeles.	(ND)

[95]	Tên	gọi	thân	mật	của	Robert	B.	Leighton,	giáo	sư	vật	lý	ở
Caltech	và	là	cha	của	Ralph	Leighton.	(ND)

[96]	 Một	 phim	 trường	 nổi	 tiếng	 ở	 kinh	 đô	 điện	 ảnh
Hollywood.	(ND)

[97]	 John	 Cunningham	 Lilly	 (1915-2001)	 là	 một	 bác	 sĩ,	 nhà
phân	tích	tâm	lý,	triết	gia,	và	người	viết	văn	người	Mỹ.	Ông	là
nhà	nghiên	cứu	mở	đường	 trong	việc	 tìm	hiểu	bản	chất	của	ý
thức.	(ND)

[98]	Một	làng	nhỏ	gần	Far	Rockaway.	(ND)
[99]	Tên	tiếng	Anh	là	marijuana,	một	loại	chất	kích	thích	nhẹ

hơn	thuốc	phiện.	(ND)
[100]	 Phỏng	 theo	 bài	 nói	 chuyện	 trong	 lễ	 tốt	 nghiệp	 của

Caltech	năm	1974.
[101]	Một	 địa	 điểm	ở	 vùng	duyên	hải	 cách	San	Francisco	 193

km	về	phía	nam,	bang	California,	Mỹ.	(ND)
[102]	Uri	Geller	 (1946	 -)	 -	nhà	ảo	 thuật	người	 Israel	 gốc	Anh,

người	 đã	 tuyên	 bố	 rằng	 có	 thể	 bẻ	 cong	 thìa	 bằng	 năng	 lượng
tinh	thần.	(ND)

[103]	 Robert	 Andrews	 Milikan	 (22/03/1868-19/12/1953)	 là	 nhà
vật	 lý	người	mỹ,	đạt	 giải	Nobel	Vật	 lý	năm	 1924	nhờ	đo	được
điện	 tích	 của	 electron	 và	 công	 trình	 nghiên	 cứu	 về	 hiệu	 ứng
quang	điện.	(ND)
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[104]	Còn	gọi	là	hydrô	nặng,	ký	hiệu	là	D.	(ND)
[105]	 Joseph	Banks	Rhine	 (1895-1980)	được	xem	 là	người	 tiên

phong	 trong	 lĩnh	 vực	 ngoại	 cảm.	 Ông	 đã	 thành	 lập	 cả	 một
phòng	thí	nghiệm	về	ngoại	cảm	tại	 trường	đại	học	 tư	Duke,	ở
Durham,	bang	North	Carolina,	Mỹ.	(ND)
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