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Giới thiệu

Trong một nhà hàng tại Tel-Aviv, một phụ nữ tự làm mình nổ tung giữa
hàng chục khách hàng khác...

Trong bệnh viện thành phố, Amine, vị bác sĩ người Israel gốc Palestine
đang phẫu thuật cho hàng chục bệnh nhân sống sót qua vụ khủng bố...

Bác sĩ không thể ngờ người vợ trẻ mình luôn hết lòng yêu thương lại
chính là kẻ khủng bố cảm tử gây ra thảm kịch kia. Người đàn ông mang
trong mình những dằn vặt khôn nguôi, và để có được lời giải đáp, anh lao
vào một hành trình tìm kiếm tưởng như vô vọng. Thế rồi, một bí mật vĩ đại
của tình yêu dần được hé mở...

Cuốn tiểu thuyết góp phần khẳng định tên tuổi Yasmina Khadra đã nhận
được trên mười giải thưởng văn học trong và ngoài nước, trong đó phải kể
đến Giải thưởng lần thứ 25 do Hiệp hội các nhà sách bình chọn, đồng thời
xuất hiện trong danh sách đề cử của các giải thưởng văn học danh giá như
Goncourt, Renaudot và Giải thưởng lớn dành cho Tiểu thuyết của Viện Hàn
lâm Pháp.

Giới thiệu của báo chí

Chọn một chủ đề rất mực thời sự: nạn đánh bom cảm tử vẫn được đề cập
đến hằng ngày trên các bản tin, cuốn tiểu thuyết Ngỡ đã là yêu của nhà văn
Algeria Yasmina Khadra (NXB Văn Học ấn hành) mặc nhiên có sức hút
đặc biệt với độc giả, kể cả với những ai không quan tâm đến chính trị.

Vì vậy, Ngỡ đã là yêu đủ sức tạo nên cơn sốt. Không mấy khó để nhận ra
rằng thế giới này thật sự bị bao trùm bởi những nỗi nghi ngờ, hư ảo. Nhưng
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ẩn sâu trong mỗi ngôn từ đầy biến hóa của Yasmina Khadra là những tiếng
gào thét bất lực của khát vọng, của lòng xót thương và cả thù hận. Cuộc
sống tất bật, vòng xoáy của khát vọng thành đạt khiến cho mỗi người tự
khu biệt quyền lợi, nghĩa vụ của chính mình. Để rồi không ai ngoài bản
thân họ còn có đủ khả năng nghe được tiếng lòng của chính mình.

Amine, nhà nghiên cứu Israel gốc Palestine, có một cuộc sống sung túc
với người vợ mà anh hết mực yêu thương. Hẳn nhiên, ông cũng cảm nhận
được tình yêu ấy từ Sihem, một người phụ nữ dịu dàng và xinh đẹp. Cho
đến một hôm, một cuộc tấn công khủng bố xảy ra ở Tel Aviv làm chết
nhiều đứa trẻ và vợ ông chính là nghi phạm. Câu hỏi “tại sao?” liên tiếp hối
thúc được trả lời. Tại sao vợ ông, người phụ nữ phúc hậu, không oán thù ai,
không có gì khó hiểu, lại tự nổ một khối bom trong một quán ăn rất đông
trẻ em? Tại sao chị không hề hé môi với ông về ý đồ này? Và tại sao ông,
một nhà khoa học kiệt xuất, người yêu vợ hết lòng, người trao tặng chị tất
cả cuộc sống, lại không cảm nhận được nỗi đau bao ngày của chị? Hàng
loạt câu hỏi tại sao mà Amine đặt ra cũng chính là những tự vấn lương tâm
của ông. Phải chăng, chính ông đã “quên” (một cách vô tình hay cố ý) việc
phải lắng nghe người khác. Mỗi người đều có một cách riêng của mình để
cảm nhận và có những hành động của riêng mình về tình yêu. Nhưng ai
trong họ có thể tự hào rằng cách yêu của mình là đúng nhất. Bởi ngay cả
với Amine, một người yêu vợ đến tôn thờ nhưng khi Sihem qua đời, ông
mới biết rằng thực sự ông chưa bao giờ yêu vợ cả.

T.Vũ

(Nguồn: Báo Người lao động)



https://thuviensach.vn

 

Mục lục

YASMINA KHADRA
 

1 - 2 - 3 - 4 - 5 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 - 12 - 13 - 14 - 15 - 16
 



https://thuviensach.vn

YASMINA KHADRA
 

Yasmina Khadra, tên thật là Mohammed Moulessehoul, sinh năm 1955
giữa vùng sa mạc Sahara thuộc Algeria. Ông là nhà văn được chào đón và
được biết đến trên toàn thế giới với những tác phẩm như Lũ sói mơ gì, Nhà
văn, Sự giả dối của ngôn từ, Chị họ K. Các tiểu thuyết này của ông đã được
chuyển ngữ tại hai mươi hai quốc gia.

Những cánh én thành Kaboul và Ngỡ đã là yêu là hai trong số ba tiểu
thuyết của ông viết về cuộc đối thoại thầm lặng giữa phương Đông và
phương Tây, xuất hiện trong tuyển tập Những hồi còi thành Bagdad.

Ngỡ đã là yêu đã được trao các giải: Prix des Libraires 2006, Prix
Tropiques 2006, Giải thưởng lớn từ phía độc giả tạp chí Côté Femme, giải
thưởng văn học do học sinh trung học và trung cấp chuyên nghiệp
Bourgogne bình chọn và giải thưởng từ phía độc giả tờ Télégramme. Hiện
Ngỡ đã là yêu đang được các nhà điện ảnh Mỹ chuyển thể thành phim.



https://thuviensach.vn

Nhà văn đoạt giải Nobel J.M. Coetzee nhìn thấy ở nhà văn có bút lực dồi
dào này một tiểu thuyết gia hàng đầu.
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Tôi không nhớ đã nghe thấy tiếng nổ. Có lẽ là một tiếng rít, giống như
tiếng soàn soạt lúc người ta xé vải, nhưng tôi cũng không chắc lắm. Sự chú
ý của tôi đang hướng về phía con người giống như một vị thánh ấy, vây
quanh ông ta là một đám đông nhốn nháo những tín đồ trong khi đội cận vệ
thánh giáo đang cố rẽ lối ra xe cho ông ta. “Làm ơn cho qua. Làm ơn tránh
sang.” Các tín đồ chen lấn để được thấy cheikh[1] gần hơn, để được chạm
lướt vào vạt áo kamis của ông ta. Thỉnh thoảng, ông già được sùng kính ấy
lại quay lại để chào một chỗ quen biết hoặc để cảm ơn một môn đồ. Trên
khuôn mặt khắc khổ của ông ta sáng lóe một ánh nhìn sắc như thanh mã
tấu. Tôi cố thoát ra khỏi đám người lên cơn mê muội đang đè nghiến mình
mà không được. Cheikh đã mất hút trong chiếc xe, vẫy vẫy tay sau tấm cửa
kính bọc thép trong khi hai gã cận vệ ngồi xuống hai bên cạnh ông ta... Rồi
không thấy gì nữa. Cái gì đó đã xé ngang bầu trời và lóe sáng giữa mặt
đường, giống như một tia chớp; cú sốc quật thẳng vào tôi, làm tan tác cái
đám ồn ào vẫn vây hãm tôi trong sự điên cuồng của nó. Trong vòng chưa
đầy một giây, bầu trời đổ sụp xuống, và con phố, mới một lúc trước còn
chìm trong bầu không khí nồng nhiệt, giờ lại trở về trạng thái nháo nhác.
Cơ thể của một người đàn ông, hay của một cậu bé sượt qua cơn chao đảo
của tôi như một ánh đèn chớp tối đen. Đó là gì vậy?... Một cơn lũ bụi và
lửa vừa thình lình chụp lấy tôi, hất tôi qua nghìn cơ thể bay khác. Tôi mơ
hồ cảm thấy mình đang rã ra, đang tan vào luồng hơi vụ nổ. Cách tôi vài
mét - hay vài năm ánh sáng, chiếc xe của cheikh đang bốc cháy. Những vòi
lửa tham lam đang ngốn ngấu nó, tỏa ra trong không khí một mùi thịt cháy
kinh khủng. Tiếng xèo xèo của ngọn lửa hẳn khủng khiếp lắm; nhưng tôi
không nhận thấy. Một cơn ù tai ghê gớm kéo bật tôi ra khỏi mọi tiếng ồn
của thành phố. Tôi không nghe thấy gì; tôi không cảm thấy gì; tôi cứ chới
với, chới với. Tôi cứ chới với một lúc rất lâu trước khi ngã văng xuống đất,
choáng váng, rã rời, nhưng lạ thay lại sáng suốt, đôi mắt mở còn to hơn nỗi
kinh hoàng vừa đổ ập xuống con phố. Lúc tôi chạm đất, mọi thứ đã im lìm;
những ngọn đèn phía trên chiếc ô tô tan nát, những xác người tứ tung, khói,
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cảnh hỗn độn, các loại mùi, thời gian... Chỉ một giọng ca thần thánh vang
lên giữa cái thinh lặng tột độ của chết chóc, đang hát chúng ta sẽ trở về,
một ngày nào đó, trong khu phố của chúng ta. Chính xác thì đó không phải
một giọng ca; nó giống như một tiếng rên se sẽ, một hình ảnh trong suốt...
Đầu óc tôi quay cuồng đâu đó... Mẹ ơi, một đứa trẻ thét lên. Tiếng gọi của
nó yếu ớt, nhưng rõ ràng, trong trẻo. Tiếng gọi đến từ rất xa, từ một nơi yên
bình nào đó... Những ngọn lửa ngốn ngấu chiếc xe đã ngừng cử động,
những cơ thể bay đã ngừng rơi xuống... Bàn tay tôi rờ rẫm lên người mình
giữa đống sỏi đá; tôi nghĩ là mình bị thương. Tôi cố nhúc nhích chân, cố
ngóc cổ dậy, nhưng không một cơ nào đáp trả... Mẹ ơi, đứa trẻ thét lên...
Mẹ ở đây, Amine... Và bà ở đó, mẹ, hiện lên từ một bức màn khói. Bà dấn
bước giữa đống đổ nát cheo leo, giữa những cử chỉ sững sờ, giữa những cái
miệng há ra bên bờ vực. Trong thoáng chốc, tấm mạng màu sữa và ánh mắt
tử vì đạo của bà khiến tôi cứ ngỡ bà là Đức mẹ Đồng trinh. Mẹ tôi vẫn
thường như vậy, vừa rạng rỡ vừa u sầu, như một ngọn nến thờ. Mỗi lần đặt
tay lên vầng trán nóng hổi của tôi, bà lại hút hết khỏi đó toàn bộ cơn sốt và
mọi nỗi ưu phiền... Và bà đang ở đó; phép mầu của bà không hề cũ. Một
cơn rùng mình lướt qua tôi từ chân đến đầu, giải phóng vũ trụ, phát sinh
cuồng say. Những ngọn lửa lại nhảy vũ điệu tang tóc, những tiếng nổ lại
vang lên, nỗi hoảng loạn lại dâng trào... Một người đàn ông áo quần rách
rưới, gương mặt và cánh tay đen thui, đang cố xáp lại gần chiếc ô tô bốc
lửa. Ông ta bị thương nặng nhưng, bị thúc đẩy bởi một sự bướng bỉnh nào
không rõ, ông ta tìm cách cứu giáo chủ bằng mọi giá. Mỗi lần ông ta đặt tay
lên cửa xe, một tia lửa phụt ra lại đẩy ông lùi lại. Bên trong xe, những cơ
thể bị gài mìn đang cháy. Hai bóng ma đẫm máu từ phía bên kia tiến đến,
cố dùng sức mở cánh cửa phía sau. Tôi thấy họ thét lên để ra lệnh hay vì
đau đớn, tôi cũng không nghe rõ. Ngay gần tôi, một ông già biến dạng đang
chằm chằm nhìn tôi với vẻ ngờ nghệch; dường như ông không biết ruột ông
đã lòi ra ngoài, máu ông đã tuôn thành vũng. Một người bị thương bò trên
đống gạch nát, trên lưng có một vệt rất lớn bốc khói. Anh ta ngang qua sát
tôi, rên xiết và hốt hoảng, và sắp tiễn linh hồn đi xa, đôi mắt mở lớn, như
thể anh không tin rằng chuyện này lại có thể xảy đến với anh, với anh. Cuối
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cùng hai bóng ma cũng đập vỡ được kính chắn gió, lao vào trong chiếc xe.
Những kẻ sống sót khác cũng tới trợ giúp. Tay trần, họ tháo vỏ chiếc xe bốc
lửa, đập vỡ kính, lao vào mấy cửa xe và cuối cùng cũng đưa được xác
cheikh ra. Khoảng một chục cánh tay khiêng ông ta, đưa ông ta ra xa khỏi
đám cháy và đặt ông ta nằm dài trên vỉa hè trong khi đó một đống bàn tay
ra sức dập lửa trên quần áo ông ta. Háng tôi liên tục nhói đau. Chiếc quần
dài của tôi gần như biến mất; chỉ một vài mảnh bị cháy còn bám lỗ chỗ trên
người tôi. Cẳng chân tôi tì vào sườn, vừa thô thiển vừa khủng khiếp; một
mẩu thịt nhỏ còn giữ cho nó liền với đùi. Rồi đột nhiên, toàn bộ sức lực rời
bỏ tôi. Tôi có cảm giác các sợi tế bào đang rời ra từng đoạn, đang phân
hủy... Cuối cùng tiếng xe cứu thương đến tai tôi; dần dần, những âm thanh
phố xá lấy lại nhịp, xâm chiếm tôi, làm tôi choáng váng. Ai đó cúi xuống
tôi, khám tổng thể rồi đi ra xa. Tôi thấy người đó ngồi xổm trước một đống
thịt cháy, bắt mạch và ra hiệu cho người khiêng cáng. Một người đàn ông
khác đến nắm cổ tay tôi rồi để nó rơi xuống... “Người này hỏng rồi. Không
thể làm gì được cả.” Tôi muốn giữ nó lại, muốn buộc nó gặp lại bản sao
của nó; cánh tay tôi đã không vâng lời, đã chối bỏ tôi. Mẹ ơi, đứa trẻ lại kêu
lên... Tôi tìm mẹ tôi trong cảnh hỗn độn... Chỉ thấy những vườn quả trải dài
hút tầm mắt... những vườn quả của ông... của vị trưởng tộc... xứ sở của
những cây cam nơi ngày nào cũng là mùa hạ... và một cậu nhóc mơ màng
trên đỉnh đồi. Bầu trời xanh trong vắt. Những cây cam không ngừng đan
cành. Đứa trẻ mười hai tuổi và có một trái tim dễ tổn thương. Vào cái tuổi
của mọi thứ tình cảm sét đánh ấy, đơn giản chỉ bởi niềm tin của nó cũng
bao la như niềm vui của nó, nó muốn nhai trăng rau ráu như nhai quả, tin
rằng chỉ cần chìa tay ra là hái được hạnh phúc của thế gian... Và ở đó, trong
mắt tôi, mặc cho thảm họa vừa làm xấu đi mãi mãi kỷ niệm ngày hôm ấy,
mặc cho những cơ thể hấp hối giữa lòng đường và những ngọn lửa chôn vùi
chiếc xe của cheikh, cậu bé vẫn nhảy lên và, hai cánh tay dang rộng như
cánh đại bàng, lao qua đồng ruộng nơi mỗi cái cây là một câu chuyện thần
tiên... Những giọt nước mắt xói thành rãnh trên má tôi... “Người nói với
bạn rằng đàn ông không được khóc là người không biết những gì đàn ông
muốn nói,” cha tôi đã giãi bày với tôi như vậy khi ông gặp tôi đang suy sụp
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trong nhà quàn ông tôi. “Khóc không có gì là xấu hổ cả, chàng trai của ta ạ.
Nước mắt là những gì cao quý nhất chúng ta có.” Vì tôi không chịu buông
tay ông tôi, cha đã ngồi trước mặt tôi và vòng tay ôm tôi. “Ở đây cũng
không để làm gì cả. Người chết thì đã chết và đã hết, ở đâu đó họ đã trút
được những khổ đau của mình. Còn người sống, họ chỉ là những bóng ma
đang tiến đến giờ khắc của họ...” Hai người khiêng cáng nhấc tôi lên và
chất lên một cái cáng. Một chiếc xe cứu thương chạy lùi tới, cửa mở rộng.
Những cánh tay kéo tôi vào trong xe, đặt tôi nằm giữa những cái xác khác.
Trong cơn giật nảy cuối cùng, tôi nghe thấy mình nức nở... “Lạy Đức
Allah, nếu đây là cơn ác mộng kinh hoàng, xin người hãy cho con tỉnh dậy,
ngay lập tức...”
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1
 

Sau ca phẫu thuật, Ezra Benhaêm, giám đốc của chúng tôi, đến gặp tôi ở
văn phòng. Đó là một quý ông nhanh nhẹn và hoạt bát dù ông đã qua tuổi
sáu mươi và đang bắt đầu béo ra. Ở bệnh viện, người ta đặt cho ông biệt
danh quản-lý-hậu-cần vì cá tính độc đoán thái quá của ông kèm thêm khiếu
hài hước lúc nào cũng đến chậm. Nhưng trong những ca khó khăn, ông
luôn là người đầu tiên xắn tay vào làm và là người cuối cùng bước ra khỏi
phòng bệnh.

Trước khi tôi nhập quốc tịch Isral, lúc tôi còn là một bác sĩ phẫu thuật
trẻ, đang tìm đủ mọi cách để được vào chính ngạch, thì ông đã ở đó. Mặc
dù chỉ là một trưởng khoa bình thường, nhưng ông vẫn sử dụng chút ít ảnh
hưởng mà vị trí của ông có được để tránh cho tôi khỏi những kẻ gièm pha.
Thời ấy, đối với con trai của một người Ả rập du cư, rất khó để hòa nhập
với hội những sinh viên ưu tú trong trường đại học mà không gây ra phản
ứng ghê tởm. Tất cả các bạn đồng khóa của tôi đều là những người Do Thái
giàu có, với dây chuyền vàng và xe mui trần đỗ trong bãi. Họ đối xử kẻ cả
với tôi và coi mỗi thành công của tôi như một sự xúc phạm đến tầng lớp
của họ. Và, khi một kẻ trong số bọn họ đẩy tôi đến bước đường cùng, Ezra
thậm chí chẳng cần biết ai là người khơi mào; ông tự động đứng về phía
tôi.

Ông đẩy cửa vào không gõ, liếc nhìn tôi, khóe môi hơi mỉm cười. Đó là
cách ông thể hiện sự hài lòng. Và, khi tôi xoay ghế để ngồi đối diện ông,
ông gỡ cặp kính ra, lau chúng bằng vạt trước áo blouse và nói:

- Có vẻ như cháu đã vào vùng nguy hiểm để đưa bệnh nhân của cháu ra.
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- Bác nói quá đấy thôi.

Ông đeo lại cặp kính trễ xuống đôi cánh mũi xấu xí, sau đó khẽ lắc lắc
đầu, và sau một thoáng trầm ngâm, ánh mắt ông lại trở nên khắc khổ.

- Tối nay cháu có đến câu lạc bộ không?

- Không ạ, hôm nay vợ cháu về.

- Thế còn vụ gỡ của ta?

- Vụ nào ạ? Bác có thắng được cháu ván nào đâu.

- Cháu chơi không đúng luật, Amine ạ. Lúc nào cháu cũng tranh thủ
những cú giao bóng kém của ta để ghi điểm. Hôm nay ta thấy khỏe lắm thì
cháu lại kiếm cớ chuồn.

Tôi ngả người dựa vào thành ghế để nhìn rõ khuôn mặt ông hơn.

- Bác muốn cháu nói với bác, phải không Ezra tội nghiệp của cháu? Bác
đã không còn vẻ năng động ngày xưa nữa và cháu sẽ rất giận bản thân nếu
lạm dụng điều ấy.

- Đừng chôn vùi ta nhanh như thế. Kiểu gì cũng có một lần nào đó ta cho
cháu hết huênh hoang.

- Bác không cần phải chơi bóng để làm điều đó đâu. Chỉ cần một lệnh sa
thải đơn giản là đủ.

Ông hứa sẽ nghĩ đến chuyện này, ông đưa ngón tay lên thái dương trong
một tư thế chào rất thoải mái và quay ra cao giọng với các nữ y tá ngoài
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hành lang.

Còn lại một mình, tôi cố nhớ xem tôi đang làm gì trước khi Ezra thình
lình bước vào và nhớ ra là tôi định gọi điện cho vợ. Tôi với lấy điện thoại,
bấm số nhà mình và gác máy sau tiếng chuông thứ chín. Đồng hồ của tôi
chỉ 13 giờ 12. Nếu Sihem bắt xe lúc 9 giờ, thì nàng phải về được một lúc
lâu rồi chứ.

- Đừng có căng thẳng quá thế! - bác sĩ Kim Yehuda bắt gặp tôi khi đột
ngột ùa vào căn phòng chật hẹp.

Cô nói thêm:

- Em có gõ cửa trước khi vào. Anh mới là người đang lơ mơ...

- Anh xin lỗi, anh không nghe thấy tiếng em tới.

Cô huơ tay xua đi những lời xin lỗi của tôi, dõi theo cử động của lông
mày tôi và dò hỏi:

- Anh gọi điện về nhà à?

- Chẳng giấu được em điều gì.

- Ồ, dĩ nhiên, thế Sihem vẫn chưa về à?

Sự nhạy cảm của cô khiến tôi bực bội, nhưng tôi đã học được cách quen
với điều đó. Tôi biết Kim từ hồi học đại học. Chúng tôi không học cùng
khóa - tôi học trên cô ba lớp - nhưng chúng tôi quý mến nhau ngay những
lần gặp gỡ đầu tiên. Cô ấy đẹp, đầy ngẫu hứng và không hề ngần ngại hỏi
xin lửa một anh chàng Ả rập, dù đó là một anh chàng xuất sắc và điển trai,
một việc mà các nữ sinh viên khác luôn phải uốn lưỡi bảy lần mới dám nói.
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Kim rất dễ cười và hào phóng. Những buổi hò hẹn của chúng tôi luôn gây
bối rối vì nét ngây thơ. Tôi đã vô cùng đau khổ khi một anh chàng người
Nga, vừa rời khỏi đoàn thanh niên Kôm xô môn, đến và cướp cô ấy khỏi
tay tôi. Hắn chơi đẹp nên tôi không có gì phản đối. Sau đó, tôi cưới Sihem
còn tay người Nga về nước không báo trước, ngay sau ngày Liên Xô tan rã;
chúng tôi vẫn là những người bạn tuyệt vời của nhau, Kim và tôi, và mối
quan hệ khăng khít đã tạo nên giữa chúng tôi một sự thấu hiểu sâu sắc.

- Hôm nay là ngày người ta đi nghỉ về, - cô bảo tôi. - Các ngả đường đều
đông nghịt. Anh đã thử gọi đến nhà bà chị ấy chưa?

- Ở trang trại không có điện thoại.

- Thế gọi vào máy cầm tay của chị ấy vậy.

- Cô ấy quên máy di động ở nhà.

Cô dang hai tay như thể đó là định mệnh:

- Thật không may mắn.

- Cho ai?

Cô nhướn đôi lông mày tuyệt đẹp của mình, và đưa ngón tay lên cảnh
báo tôi.

- Bi kịch của một vài ý định tốt đẹp nằm ở chỗ những ý định đó không có
đủ dũng khí thực hiện những lời cam kết của mình mà cũng chẳng kiên
định.

- Đã đến giờ của những người hùng rồi đây, - tôi vừa đứng lên vừa nói. -
Ca phẫu thuật rất kinh khủng và bọn anh cần lấy lại sức...
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Nắm lấy khuỷu tay cô, tôi đẩy cô ra ngoài hành lang.

- Đi trước đi nào, người đẹp. Anh muốn được thấy mọi kỳ quan em kéo
theo sau em.

- Anh có dám nhắc lại câu đó với em trước mặt Sihem không?

- Chỉ có những kẻ ngốc mới không đổi ý.

Tiếng Kim bật cười tan trong hành lang như ánh hắt lên của một vòng
hoa giữa phòng người sắp chết.

Ilan Ros gặp chúng tôi ở căng tin đúng lúc chúng tôi ăn trưa xong. Tay
bê cái khay đầy đồ ăn, hắn ngồi xuống bên phải tôi để làm sao đối diện
được với Kim. Chiếc khăn ăn trải trên cái bụng phệ và đôi má phính sệ đỏ
ửng, hắn bắt đầu bằng việc tọng ba lát thịt nguội trước khi lau mồm bằng
một cái khăn giấy.

- Anh vẫn tìm một cái nhà nghỉ cuối tuần đấy chứ? - hắn vừa nhóp nhép
nhai vừa hỏi tôi.

- Còn tùy là ở đâu.

- Tôi nghĩ là tôi tìm được giúp anh cái gì đó. Không xa Ashqelon. Một
ngôi biệt thự nhỏ xinh với đúng những gì cần thiết để lánh xa mọi ngả
đường.

Vợ tôi và tôi tìm một ngôi nhà nhỏ ven biển từ hơn một năm nay. Sihem
rất yêu biển. Cứ hai kỳ nghỉ cuối tuần một lần, khi tôi được nghỉ phép,
chúng tôi lại vi vu trên ô tô của mình và đi ra biển. Sau hồi lâu tản bộ trên
bãi cát, chúng tôi lại nằm trên một đụn cát và ngắm chân trời đến đêm
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muộn. Hoàng hôn luôn mang đến cho Sihem một niềm say đắm mà tôi
không làm được.

- Anh có nghĩ là nó hợp túi tiền của tôi không? - tôi hỏi.

Ilan Ros khẽ bật cười khiến cái cổ đỏ tía như keo động vật của hắn rung
lên.

- Từ khi anh thắt lưng buộc bụng, Amine ạ, tôi nghĩ anh thừa sức thực
hiện được một nửa những gì anh mơ ước...

Đột nhiên, một vụ nổ kinh hoàng làm rung chuyển những bức tường và
những ô cửa kính của căng tin. Mọi người nhìn nhau, lưỡng lự, rồi những
người đang ngồi gần cửa kính đứng cả dậy và quay ra phía bên ngoài. Kim
và tôi lao đến cửa sổ gần nhất. Bên ngoài, những người đang làm việc trong
sân bệnh viện đều đứng bất động, quay đầu về hướng Bắc. Mặt tiền khối
nhà đối diện khiến chúng tôi không nhìn được xa hơn.

- Chắc chắc là một vụ khủng bố, ai đó nói.

Kim và tôi lao ra hành lang. Một nhóm y tá đã từ tầng hầm lên và đi như
chạy về phía đại sảnh. Cứ xét mức độ nghiêm trọng của cú sốc, thì nơi xảy
ra vụ nổ không xa lắm. Một người bảo vệ mở bộ đàm của mình để tìm hiểu
tình hình. Người đối thoại với ông ta cho biết cái máy không hoạt động
nữa. Chúng tôi đổ ra thang máy. Khi lên đến tầng trên cùng, chúng tôi chạy
vội về phía sân thượng nằm nhô ra bên cánh phía Nam tòa nhà. Một vài kẻ
tò mò đã có mặt ở đó, tay khum lên mắt. Họ đang nhìn về phía một đám
mây khói bốc lên cách bệnh viện khoảng mười dãy nhà.

- Đám khói bốc lên từ phía Haqirya, một người bảo vệ tường thuật lại
vào cái máy ghi âm của mình. Một quả bom hoặc là một kẻ đánh bom liều
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chết. Có lẽ một chiếc ô tô đã bị gài mìn. Tôi không có thông tin. Những gì
tôi thấy, chỉ là khói bốc lên từ địa điểm mục tiêu...

- Phải đi xuống thôi, - Kim nói với tôi.

- Em có lý. Chúng ta phải chuẩn bị đón những đợt sơ tán đầu tiên.

Mười phút sau, các bản tin đề cập đến một vụ thảm sát thực sự. Một vài
bản tin nói đến một chiếc xe buýt bị tấn công, nhiều bản tin khác lại cho là
một nhà hàng bị thổi tung. Tổng đài điện thoại như chực nổ tung vì quá tải.
Đang báo động đỏ.

Ezra Benhaêm ra lệnh triển khai nhóm chuyên trách. Các y tá và các bác
sĩ phẫu thuật đi đến phòng cấp cứu, ở đó xe và cáng thương được xếp trong
một nơi giống như cái trường đua náo nhiệt, nhưng rất có trật tự. Đây
không phải lần đầu tiên Tel Aviv bị khuấy động bởi một vụ khủng bố, và
các hoạt động cứu nạn ngày càng được tiến hành hiệu quả hơn. Nhưng một
vụ khủng bố vẫn là một vụ khủng bố. Rõ ràng, người ta chỉ có thể khắc
phục được khía cạnh kỹ thuật, chứ không khắc phục được khía cạnh con
người. Cảm xúc và nỗi sợ hãi không đồng hành cùng sự bình tĩnh. Khi nỗi
kinh khiếp ập đến, thì nó luôn nhắm trước tiên vào trái tim.

Tôi cũng đi đến phòng cấp cứu. Ezra đang ở đó, mặt tái nhợt, máy di
động áp vào tai. Ông đưa tay cố gắng chỉ đạo các khâu chuẩn bị chữa trị.

- Một kẻ đánh bom cảm tử đã làm mình nổ tung tại một nhà hàng. Có rất
nhiều người chết và bị thương, - ông thông báo. - Hãy sơ tán các phòng 3
và 4. Và chuẩn bị đón những nạn nhân đầu tiên. Xe cứu thương đang trên
đường đến đó.

Kim vào phòng cô gọi điện rồi gặp tôi ở phòng số 5. Đó là nơi dành cho
các nạn nhân bị trọng thương. Đôi khi, khu phẫu thuật không đủ chỗ, chúng
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tôi phải tiến hành cắt mổ ngay tại chỗ. Cùng bốn bác sĩ phẫu thuật khác,
chúng tôi kiểm tra trang thiết bị. Các nữ y tá đang chuẩn bị bàn mổ, nhanh
nhẹn và chuẩn xác.

- Có ít nhất mười một người chết, - Kim vừa cho tôi biết vừa khởi động
máy móc.

Bên ngoài, còi báo động rú lên. Những chiếc xe cứu thương đầu tiên lao
vào sân bệnh viện. Tôi để Kim phụ trách máy móc và đến gặp Ezra trong
đại sảnh. Tiếng kêu rên của những người bị thương vang lên khắp phòng.
Một phụ nữ gần như trần truồng đang nằm co giật trên một cái cáng, thân
hình bà cũng to lớn như nỗi khiếp đảm của bà. Những người khiêng cáng
đang giúp bà nhưng rất khó để giữ bà nằm im. Bà được khiêng qua trước
mặt tôi, mái tóc rối bù và đôi mắt trợn trừng. Ngay sau bà là cơ thể đẫm
máu của một chàng trai trẻ. Khuôn mặt và hai cánh tay cậu đen kịt như thể
cậu vừa đi ra từ một mỏ than. Tôi giành lấy chiếc xe chở cậu và đẩy sang
một bên để giải tỏa lối đi. Một cô y tá đến giúp tôi.

- Tay cậu ta rời ra rồi, - cô ấy thốt lên.

- Đây không phải lúc yếu lòng, - tôi khuyên cô. - Cô hãy đặt một cái ga
rô và đưa cậu ấy đến khu phẫu thuật ngay lập tức. Không được chậm trễ dù
một phút.

- Rõ ạ, thưa bác sĩ.

- Cô chắc là sẽ suôn sẻ chứ?

- Anh đừng lo cho tôi, thưa bác sĩ. Tôi xoay xở được.

Trong khoảng mười lăm phút, đại sảnh khu cấp cứu biến thành bãi chiến
trường. Không dưới một trăm người bị thương lèn chật ních ở đó, phần lớn
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bị đặt nằm xuống đất. Tất cả các xe chở bệnh nhân đều đầy ứ các cơ thể
người nát bấy, bị các mảnh vỡ găm lỗ chỗ nom đến kinh khiếp, một vài
người bị cháy sém nhiều nơi trên cơ thể. Tiếng khóc và tiếng gào rú lan tràn
khắp bệnh viện. Chốc chốc, một tiếng thét lấn át khung cảnh náo động báo
hiệu một nạn nhân qua đời. Một nạn nhân trong số đó tắt thở ngay trong tay
tôi, không kịp để tôi xem xét. Kim báo tôi hay là khu phẫu thuật đã quá tải
và cần phải chuyển các ca nghiêm trọng sang phòng số 5. Một người bị
thương yêu cầu chúng tôi phải chăm sóc anh ta ngay lập tức. Cả mảng da
lưng của anh ta bị tróc và một phần xương bả vai bị lòi ra. Không thấy ai
đến giúp mình, anh ta túm tóc một cô y tá. Phải ba người đàn ông khỏe
mạnh mới làm cho anh ta thả tay ra được. Xa hơn một chút, bị kẹt giữa hai
xe chở bệnh nhân, một người bị thương vừa rú lên vừa ra sức vùng vẫy
kịch liệt. Cuối cùng, anh ta ngã khỏi cáng vì giãy giụa quá nhiều. Toàn thân
bầm nát, anh ta đấm dữ dội vào khoảng không. Cô y tá chăm sóc anh ta
dường như không làm chủ được tình hình nữa. Mắt cô sáng rực lên khi thấy
tôi.

- Nhanh lên, nhanh lên, bác sĩ Amine...

Đột nhiên, người bị thương đó cứng đờ; những tiếng thở ran, những cơn
co giật, những đợt giãy giụa của anh ta, toàn bộ cơ thể của anh ta trở nên
bất động và hai cánh tay anh ta buông thõng xuống ngực, giống như hai
cánh tay của một con rối khi người ta vừa ngừng giật dây. Trong chưa đầy
một giây, những nét co rúm của anh ta dãn ra khỏi nỗi đau đớn và nhường
chỗ cho một vẻ kỳ dị, được tạo nên từ cơn điên dại lạnh lẽo và sự ghê tởm.
Lúc tôi nghiêng người xuống anh ta, mắt anh ta nhìn tôi hăm dọa còn đôi
môi nhếch lên khinh miệt.

- Tôi không muốn một tên Ả rập chạm vào người tôi, - anh ta vừa càu
nhàu vừa giận dữ đẩy tôi ra. - Thà chết còn hơn.

Tôi nắm cổ tay anh ta và kiên quyết chống cánh tay anh ta vào sườn.
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- Giữ cẩn thận nhé, - tôi bảo cô y tá. - Tôi sẽ kiểm tra anh ta.

- Đừng có động vào tôi, - người bị thương vùng dậy. - Tôi cấm ông đụng
tay vào người tôi.

Anh ta khạc nhổ vào tôi. Do hết hơi, nước bọt rớt trở lại cằm anh ta, run
rẩy và nhớt nhát trong khi những giọt nước mắt giận dữ giàn giụa mi mắt.
Tôi lật áo vest của anh ta ra. Bụng anh ta chỉ còn là một nhúm thịt nhầy
nhụa mà mỗi cử động sẽ khiến nó đau quặn thêm. Anh ta bị mất rất nhiều
máu, và những tiếng kêu gào của anh ta chỉ càng làm máu chảy nhiều hơn.

- Cần làm phẫu thuật cho anh ta ngay lập tức.

Tôi ra hiệu cho một y tá nam để anh ta giúp tôi đặt lại người bị thương
đó lên cáng rồi lách qua những chiếc xe chở bệnh nhân đang ngáng đường
mình, tôi tiến vào khu phẫu thuật. Người bị thương nhìn tôi căm hận bằng
đôi mắt sắp lộn khỏi tròng. Anh ta định phản kháng, nhưng những cơn co
giật đã vắt kiệt sức anh ta. Bị quật ngã, anh ta quay đầu đi để không phải
đối diện với tôi và buông mình cho cơn tê tái đang xâm chiếm.



https://thuviensach.vn

2
 

Tôi rời khu phẫu thuật vào khoảng 22 giờ.

Tôi không biết bao nhiêu người đã nằm trên bàn phẫu thuật của tôi. Mỗi
lần tôi kết thúc một ca, những chiếc cửa hai cánh của khu phẫu thuật lại mở
ra để đưa một xe chở bệnh nhân mới vào. Một vài ca không mất nhiều thời
gian lắm, nhưng những ca khác thì thực sự làm tôi kiệt sức. Tôi bị co cơ
khắp nơi và tê xung quanh các khớp. Đôi lúc, mắt tôi mờ đi và tôi cảm thấy
choáng váng. Chỉ đến khi một cậu bé suýt tắt thở trong tay tôi tôi mới thấy
phải nhường chỗ của mình cho một người thay thế. Còn Kim, cô đã lần
lượt mất ba bệnh nhân, như thể số phận trêu ngươi đánh gục dần những nỗ
lực của cô. Lúc rời khỏi phòng số 5, cô càu nhàu oán trách chính mình. Tôi
tin là cô đã lên phòng riêng khóc nức nở.

Theo Ezra Benhaêm, số người chết còn nhiều hơn nữa; ở bệnh viện
chúng tôi chỉ có mười bảy người tử vong - trong đó có mười một học sinh
lúc ấy đang tổ chức sinh nhật cho một cô bạn học trong cửa hàng đồ ăn
nhanh bị nhắm làm mục tiêu -, bốn người phải phẫu thuật cắt bộ phận và ba
mươi ba người nhập viện trong tình trạng nguy cấp. Khoảng bốn mươi
người bị thương đã được thân nhân tới đón, nhiều người khác tự đi về nhà
bằng phương tiện riêng sau khi đã được cấp cứu.

Trong sảnh đón tiếp, các bậc phụ huynh vừa cắn móng tay vừa sải những
bước dài như mộng du khắp phòng. Phần đông không có vẻ nhận thấy hết
mức độ của thảm họa vừa giáng xuống họ. Một bà mẹ hoảng loạn bám chặt
lấy tay tôi, đôi mắt đau đáu. “Con gái tôi thế nào rồi bác sĩ? Liệu có cứu
được nó không?”... Một ông bố đi đến; người ta đang tiến hành các biện
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pháp hồi tỉnh cho con trai ông ta. Ông ta muốn biết vì sao ca phẫu thuật lại
lâu đến thế. “Nó ở trong đó đã hai tiếng rồi. Các người đang làm gì với nó
vậy?” Các y tá cũng bị làm phiền như thế. Họ cố gắng tạm trấn an tinh thần
các vị phụ huynh bằng cách hứa cung cấp những thông tin họ yêu cầu. Một
gia đình nhận thấy tôi đang trấn an một cụ già bèn đổ xô vào tôi. Tôi đành
phải rút lui ra sân sau và đi vòng quanh tòa nhà để lên phòng mình.

Kim không có trong phòng cô ấy. Tôi tìm cô ấy ở chỗ Ilan Ros. Ros cũng
không thấy cô. Các y tá cũng vậy.

Tôi thay đồ để đi về nhà.

Ở bãi đỗ xe, đám cảnh sát đi tới đi lui trong một kiểu khung cảnh náo
loạn thầm lặng. Trong im lặng chỉ có những tiếng rè rè của radio. Một sĩ
quan đang ra chỉ thị từ một chiếc ô tô, khẩu súng liên thanh được đặt trên
bảng điều khiển.

Tôi ra chỗ để xe của mình, người lảo đảo vì cơn gió mạnh buổi tối. Chiếc
Nissan của Kim vẫn đỗ ở chỗ mà sáng nay tôi trông thấy, kính cửa trước
hơi hạ xuống vì trời nóng. Vì thế tôi đoán Kim vẫn ở bệnh viện, nhưng tôi
quá mệt để đi tìm cô.

Ra khỏi bệnh viện, thành phố dường như thật yên bình. Thảm họa vừa
khiến thành phố chao đảo đã không ảnh hưởng đến những thói quen của nó.
Hàng dãy ô tô dài bất tận đang đổ về con đường rẽ vào Petah Tiqwa. Các
quán cà phê và các nhà hàng lúc nhúc người. Vỉa hè tràn ngập những kẻ
chơi đêm. Tôi đi theo đại lộ Gevirol đến Bet Sokolov, ở đó một trạm kiểm
soát, được dựng lên sau vụ khủng bố, đang hướng dẫn mọi người đi tránh
lối quận Haqirya, một đội quân an ninh cực kỳ nghiêm ngặt đã cách ly quận
này với các khu vực còn lại của thành phố. Tôi cũng luồn lách được đến tận
phố Hasmonaêm đang chìm trong một sự tĩnh lặng thần thánh. Từ xa, tôi có
thể thấy cửa hàng đồ ăn nhanh bị kẻ đánh bom liều chết làm nổ tung. Đội
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cảnh sát pháp y đang khoanh vùng xảy ra thảm họa và tiến hành lấy các
tang vật để xét nghiệm. Mặt tiền nhà hàng bị phá hủy hoàn toàn, mái nhà
phía Nam bị đổ sụp, để lại trên vỉa hè những vệt dài đen ngòm. Một cột đèn
đổ kềnh nằm chắn ngang lòng đường ngổn ngang đủ các thể loại mảnh vỡ.
Hẳn là cú sốc phải mạnh ghê gớm; cửa kính các tòa nhà xung quanh đều vỡ
tung và một vài mặt tiền bị tróc vữa.

- Đừng đứng ở đó, - một cảnh sát không biết từ đâu xuất hiện ra lệnh cho
tôi.

Anh ta dùng đèn pin soi lướt qua ô tô của tôi, đầu tiên chĩa đèn vào biển
số xe rồi sau đó chĩa đèn vào tôi. Theo bản năng, anh ta khẽ nhảy lùi lại và
đặt tay kia vào khẩu súng.

- Đừng có bất ngờ cử động, - anh ta cảnh báo tôi. - Tôi muốn thấy tay
ông để trên vô lăng. Ông làm gì ở đây? Ông không thấy chỗ này đang bị
cách ly sao?

- Tôi đang về nhà.

Viên cảnh sát thứ hai đi tới hỗ trợ.

- Ông ta đi lối nào vậy?

- Tôi cũng không biết nữa, - viên cảnh sát thứ nhất nói.

Đến lượt mình, viên cảnh sát thứ hai lướt đèn pin vào tôi, nhìn tôi bằng
ánh mắt gườm gườm, nghi hoặc.

- Cho xem giấy tờ!
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Tôi đưa giấy tờ cho anh ta xem. Anh ta kiểm tra rồi lại lia đèn pin lên
mặt tôi. Cái họ Ả rập của tôi khiến anh ta lo ngại. Mọi chuyện luôn là vậy
sau một vụ khủng bố. Đám cảnh sát đang căng thẳng, và những gương mặt
khả nghi chỉ khiến họ càng thêm nhạy cảm.

- Ra khỏi xe, - viên cảnh sát thứ nhất ra lệnh, - và quay mặt về phía ô tô.

Tôi thi hành. Anh ta thô bạo đẩy tôi áp sát vào ô tô, dùng chân đá để hai
chân tôi giạng ra và bắt đầu lục soát.

Viên cảnh sát còn lại đến xem trong cốp ô tô có gì.

- Ông từ đâu đến?

- Từ bệnh viện. Tôi là bác sĩ Amine Jaafari; tôi là bác sĩ phẫu thuật ở
Ichilov. Tôi vừa rời khu phẫu thuật. Tôi mệt quá và tôi muốn về nhà.

- Được rồi, - viên cảnh sát lục soát cốp vừa nói vừa đóng nắp cốp lại. -
Trong này không có gì đáng nghi cả.

Nhưng viên cảnh sát kia không muốn để tôi đi như vậy. Anh ta đi ra xa
một chút và thông báo với trung tâm về thân thế, những thông tin có được
trên giấy phép lái xe và thẻ hành nghề của tôi. “Đó là một người Ả rập đã
nhập quốc tịch Isral. Hắn nói vừa rời bệnh viện nơi hắn làm bác sĩ phẫu
thuật... Jaafari, với hai chữ a... Hãy xác minh với đơn vị ở Ichilov...” Năm
phút sau, anh ta quay lại, trả giấy tờ cho tôi và, bằng một giọng dứt khoát,
anh ta ra lệnh cho tôi lái theo ngược lại và không được quay lại chỗ đó nữa.

Tôi về đến nhà vào khoảng 23 giờ. Lảo đảo vì mệt và bực bội. Bốn nhóm
tuần tra đã chặn tôi trên đường, lục soát tôi từng tý một. Tôi đã uổng công
trình giấy tờ và giới thiệu nghề nghiệp của mình, đám cảnh sát chỉ để mắt
tới khuôn mặt tôi. Có một lúc, một viên cảnh sát trẻ không chịu được
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những phản kháng của tôi đã chĩa súng và dọa bắn vỡ sọ tôi nếu tôi không
ngậm miệng lại. Viên chỉ huy phải dùng bạo lực can thiệp mới buộc được
anh ta cư xử lễ độ hơn.

Tôi thở phào vì về đến khu phố nhà mình an toàn.

Sihem không ra mở cửa cho tôi. Nàng đã không về từ Kafr Kanna. Bà
giúp việc cũng quên không ghé qua. Tôi thấy giường mình vẫn lộn xộn, y
nguyên như hồi sáng tôi bày ra. Tôi kiểm tra điện thoại; không có tin nhắn
nào trên máy trả lời tự động. Sau một ngày náo động như cái ngày tôi vừa
trải qua này, sự vắng mặt của vợ tôi cũng không khiến tôi bận tâm quá mức.
Nàng vẫn có thói quen bất ngờ kéo dài kỳ nghỉ ở nhà bà mình. Sihem rất
yêu trang trại và những đêm thức muộn trên một quả đồi nhỏ thấm đẫm ánh
trăng yên bình.

Tôi thay quần áo trong phòng mình, ánh mắt dừng lại ở tấm ảnh của
Sihem đặt trên bàn đầu giường. Nụ cười của nàng rạng rỡ như ánh cầu
vồng, nhưng ánh mắt nàng lại chẳng ăn nhập gì với nó. Cuộc sống từng
không ưu ái nàng. Mồ côi mẹ năm mười tám tuổi do mẹ nàng bị ung thư và
vài năm sau lại mồ côi cha vì ông qua đời trong một vụ tai nạn giao thông,
nàng đã phải suy nghĩ rất lâu trước khi đồng ý kết hôn cùng tôi. Nàng
thường sợ rằng số phận, vốn cứ đeo bám nàng, sẽ lại đến quấy phá nàng lần
nữa. Sau hơn mười năm chung sống, mặc dù tôi rất yêu thương nàng, nàng
vẫn không thôi lo sợ cho hạnh phúc của mình, nàng tin rằng chỉ một điều
vớ vẩn thôi cũng sẽ đủ để làm thay đổi hạnh phúc. Thế nhưng, thần may
mắn không ngừng vun đắp cho tình yêu của chúng tôi. Khi Sihem cưới tôi,
cả gia sản của tôi chỉ có một chiếc ô tô cũ kỹ cọt kẹt lúc nào cũng chực
hỏng trên mỗi góc phố. Chúng tôi đã dọn đến ở trong một khu phố vô sản
nơi các căn hộ không khác chuồng thỏ là mấy. Đồ đạc của chúng tôi đều
bằng phoóc mi ca và cửa sổ nhà chúng tôi không phải lúc nào cũng có rèm.
Bây giờ, chúng tôi có một ngôi nhà tuyệt vời tại một trong những khu phố
giàu có nhất Tel-Aviv và một tài khoản khá khẩm ở ngân hàng. Mỗi lần hè
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sang, chúng tôi lại vi vu đến một xứ sở thần tiên nào đó. Chúng tôi đã đến
Paris, Francfort, Barcelone, Amsterdam, Miami và các nước vùng
Caraêbes, và chúng tôi có rất đông bạn bè yêu mến chúng tôi và được
chúng tôi yêu mến. Chúng tôi thường xuyên đón tiếp mọi người tại nhà, và
được mời đến dự những buổi dạ hội của giới thượng lưu. Nhiều lần được
khen thưởng do thành quả nghiên cứu khoa học và chất lượng công việc,
tôi đã gây dựng được cho mình danh tiếng đáng kính trong vùng. Sihem và
tôi là những người quan trọng trong mắt họ hàng và những người thân tín
của chúng tôi, trong mắt những người tai to mặt lớn của thành phố, trong
mắt các quan chức dân sự và quân sự và trong mắt một vài ngôi sao của sân
khấu biểu diễn.

- Em yêu, em mỉm cười như thần may mắn vậy, - tôi nói với bức ảnh. -
Miễn là đôi lúc em có thể nhắm đôi mắt lại.

Tôi hôn ngón tay mình, đặt nó lên miệng Sihem và đi vội vào phòng tắm.
Tôi tắm nước nóng hai mươi phút rồi sau đó, quấn mình trong chiếc áo
choàng bông, tôi đi vào bếp nhấm nháp một miếng sandwich. Đánh răng
xong, tôi quay lại phòng mình, chui vào giường và nuốt một viên thuốc để
ngủ một giấc sâu và yên bình...

Tiếng điện thoại vang lên nghe như tiếng búa đục, khiến tôi rùng mình
khắp người, như vừa bị sốc điện. Người đờ đẫn, tôi đưa bàn tay quờ quạng
về phía chiếc điện thoại mà cũng không xác định được nó ở đâu. Tiếng
chuông điện thoại lại làm các giác quan của tôi bấn loạn. Liếc mắt lên chiếc
đồng hồ báo thức tôi thấy đã 3 giờ 20 sáng. Một lần nữa, tôi quờ tay vào
bóng đêm, không biết mình nên nhấc máy hay bật đèn nữa.

Tôi làm đổ cái gì đó trên bàn ngủ, quờ quạng mấy lần mới lấy được cái
điện thoại.

Sự im lặng tiếp đó khiến tôi gần như tỉnh ngủ.
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- A lô?...

- Naveed đây, - một người đàn ông nói với tôi từ đầu dây bên kia.

Phải mất một lúc tôi mới nhận ra giọng nói méo mó của Naveed Ronnen,
một quan chức cảnh sát cao cấp. Viên thuốc tôi nuốt lúc trước đã làm rối
loạn tinh thần tôi. Tôi cảm giác như mình đang chầm chậm quay vòng ở
đâu đó và rằng, lửng lơ giữa trạng thái đờ đẫn và mộng du, giấc mơ tôi
đang mơ quẳng tôi vào những giấc mơ rối tinh khác, làm méo mó đến nực
cười giọng nói của Naveed Ronnen, người mà tối nay có vẻ hiện lên từ một
cái giếng.

Tôi đẩy đống chăn ra và ngồi dậy. Máu chảy rần rật hai bên thái dương
tôi. Tôi phải hít thật sâu để bình ổn hơi thở.

- Ừ, Naveed à?...

- Tớ gọi cho cậu từ bệnh viện. Ở đây chúng tớ đang cần cậu.

Trong căn phòng tranh tối tranh sáng của tôi, những chiếc kim phản
quang của chiếc đồng hồ vừa quay tích tắc vừa phát ra những vệt dài màu
xanh đục.

Ống nghe trĩu nặng trong tay tôi như một cái đe sắt.

- Tớ chỉ vừa mới ngủ mà Naveed. Tớ đã đứng phẫu thuật cả ngày nay rồi
và tớ mệt quá. Bác sĩ Ilan Ros đang trực đấy. Đó là một bác sĩ phẫu thuật
xuất sắc...

- Tớ rất tiếc, nhưng cậu phải tới. Nếu cậu không khỏe tớ sẽ cho người
đến đón cậu.



https://thuviensach.vn

- Tớ nghĩ là cũng không cần thiết đâu, - tôi vừa nói vừa rũ bù tóc lên.

Tôi nghe thấy tiếng Naveed khạc đờm ở đầu dây bên kia, nhận thấy hơi
thở của anh hổn hển. Tôi từ từ lấy lại tinh thần và bắt đầu thấy mọi vật
quanh mình sáng rõ hơn.

Qua cửa sổ, tôi thấy một đám mây mù sắp che khuất mặt trăng. Trên cao
hơn, hàng nghìn ngôi sao nom như những con đom đóm. Không một tiếng
động vang lên trên phố. Cứ như thể thành phố đã được di tản trong lúc tôi
đang ngủ.

- Amine à?

- Ừ, Naveed?

- Không phải lái nhanh đâu. Chúng ta có thời gian mà.

- Nếu không cấp bách thì tại sao?...

- Làm ơn đi, - anh ấy ngắt lời tôi. - Tớ đợi cậu.

- Được rồi, - tôi nói và không tìm cách hiểu thêm nữa. - Cậu có thể giúp
tớ một chuyện được không?

- Còn tùy...

- Hãy thông báo chuyện tớ đi đến bệnh viện cho các chốt kiểm tra và các
đội tuần tra. Lúc nãy, khi tớ trên đường về, người của cậu có vẻ khá căng
thẳng với tớ.

- Cậu vẫn đi cái xe Ford trắng ấy chứ?
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- Ừ.

- Tớ sẽ nói với họ.

Tôi gác máy, ngồi nhìn chằm chằm cái điện thoại một lúc, băn khoăn về
bản chất cuộc gọi vừa rồi và cái giọng bí ẩn của Naveed, sau đó, tôi xỏ đôi
dép đi trong nhà và đi vào phòng tắm rửa mặt.

Hai chiếc ô tô cảnh sát và một chiếc xe cứu thương nổi bật lên trong sân
cấp cứu nhờ ánh sáng nhấp nháy từ chiếc đèn đặt trên nóc xe. Sau cảnh hỗn
loạn trong ngày, bệnh viện đã trở lại không khí trầm buồn của nó. Các cảnh
sát mặc đồng phục kiên nhẫn chờ ở chỗ này hay chỗ kia, người thì căng
thẳng rút thuốc lá ra, người thì quay quay những đồ vật của mình. Tôi đỗ ô
tô vào bãi và đi về phía sảnh đón tiếp. Đêm đã dịu một chút, và một cơn gió
thoảng đến từ biển, mang theo những mùi vị dìu dịu. Tôi nhận ra cái dáng
mất cân đối của Naveed Ronnen đang đứng trên một bậc thang. Rõ ràng vai
anh nghiêng về phía chân phải, cái chân bị một vụ tai nạn giao thông cách
đây mười năm làm cho ngắn đi bốn centimet. Chính tôi là người đã phẫu
thuật cắt chân cho anh ấy. Hồi đó, tôi vừa được thăng cấp bác sĩ phẫu thuật
sau một loạt các ca thành công. Naveed Ronnen là một trong những bệnh
nhân gắn bó nhất với tôi. Anh có tinh thần thép và có lẽ có chút khiếu hài
hước, nhưng chắc chắn là rất cứng đầu. Những chuyện đùa thâm thúy đầu
tiên về giới cảnh sát, tôi biết được từ anh. Sau đó, tôi phẫu thuật cho mẹ
anh, và chuyện này càng khiến chúng tôi gần gũi nhau hơn. Kể từ đó đến
nay, ngay khi một đồng nghiệp hay một bà con của anh phải lên bàn phẫu
thuật, anh đều giao họ cho tôi.

Đứng sau anh là bác sĩ Ilan Ros đang dựa lưng vào khung cửa của lối
vào chính. Ánh sáng trong đại sảnh khiến vẻ mặt hắn càng trở nên thiếu
thiện cảm. Tay đút trong túi áo blouse và cái bụng phệ phô ra, hắn đứng đó
với vẻ hờ hững.
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Naveed bước xuống bậc tam cấp để đi về phía tôi. Tay anh cũng đút túi.
Ánh mắt anh tránh ánh mắt tôi. Nhìn thái độ của anh, tôi đoán rằng bình
minh chưa sẵn sàng thức tỉnh.

- Nào, - tôi nói nhanh để xua đi cái linh cảm vừa bám lấy tôi, - tớ đã thay
đồ ngay lập tức đấy.

- Cũng không cần mất công thế đâu, - Naveed nói bằng một giọng lí nhí.

Tôi thường phải đối diện với vẻ mặt não nề của anh mỗi lần anh đưa đến
cho tôi những đồng nghiệp phải nằm trên cáng, nhưng cái vẻ anh thể hiện
tối nay không giống bất kỳ lần nào trước đó.

Một cơn rùng mình lướt qua lưng tôi trước khi lẩn vội vào tận lồng ngực.

- Bệnh nhân bị đột quỵ à? - tôi hỏi. Cuối cùng Naveed cũng ngước mắt
nhìn tôi. Hiếm khi tôi lại thấy anh ủ dột như vậy.

- Không có bệnh nhân nào, Amine ạ.

- Trong trường hợp này, tại sao cậu lại lôi tớ ra khỏi giường vào một giờ
sáng như vậy khi không có ai cần được phẫu thuật?

Naveed dường như không biết bắt đầu từ đâu. Sự bối rối của anh làm
tăng thêm sự bối rối của bác sĩ Ilan Ros, người lúc này bắt đầu cựa quậy
nom thật khó chịu. Tôi nhìn xoáy vào cả hai người, càng lúc càng bực mình
vì điều bí mật mà họ đang giấu giếm một cách khó khăn.

- Rốt cuộc, ai đó sẽ giải thích cho tôi chuyện gì đang xảy ra được chứ? -
tôi nói.
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Bác sĩ Ros gập người lấy đà để bật khỏi khung cửa chỗ hắn đang dựa
lưng và đi vào sảnh đón tiếp nơi hai cô y tá lộ rõ vẻ mặt chán nản đang vờ
tra cứu màn hình máy vi tính của họ.

Naveed thu hết can đảm và hỏi tôi:

- Sihem có nhà không?

Tôi cảm thấy chân mình khuỵu xuống, nhưng tôi đứng vững lại ngay
được.

- Tại sao?

- Cô ấy có nhà không, Amine?

Giọng anh nghe như nằn nì nhưng ánh mắt lại hoảng loạn.

Một khối thủy tinh buốt giá cứa nát trái tim tôi. Yết hầu như mắc kẹt
trong cuống họng khiến tôi không nuốt nổi nước bọt nữa.

- Cô ấy ở nhà bà vẫn chưa về, - tôi nói. - Cách đây ba ngày, cô ấy đến
Kafr Kanna, gần Nazareth, để thăm gia đình cô ấy... Cậu muốn gì nào? Cậu
đang định nói với tớ cái gì vậy?

Naveed dấn lên một bước. Mùi mồ hôi của anh khiến tôi rối bời, khiến
cái rối bời đang xâm chiếm tôi thêm nặng nề. Bạn tôi còn không biết nên
ôm vai tôi hay nên giữ nguyên hai tay mình nữa.

- Thế chuyện gì nào, mẹ kiếp? Cậu đang định chuẩn bị tinh thần cho tớ
đối mặt điều tệ nhất hay gì nào? Ô tô chở Sihem gặp chuyện gì trên đường
à? Nó bị lật phải không? Đó là điều cậu định nói với tớ.
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- Không phải ô tô, Amine ạ.

- Thế thì là gì?

- Chúng tôi có một cái xác và chúng tôi phải đặt một cái tên cho nó, -
một người đàn ông khỏe mạnh dáng thô xuất hiện sau lưng tôi và nói.

Tôi quay ngoắt về phía Naveed.

- Tớ nghĩ đó là vợ cậu, Amine ạ, - anh nhượng bộ, - nhưng bọn tớ cần
cậu để chắc chắn hơn.

Tôi thấy mình rụng rời...

Ai đó nắm lấy khuỷu tay tôi để tôi khỏi khụy xuống. Trong chưa đến một
giây, toàn bộ mọi thứ trước mắt tôi tan biến. Tôi không biết mình đang ở
đâu, thậm chí không còn nhận ra những bức tường từng che chở cho sự
nghiệp phẫu thuật bấy lâu nay của mình... Bàn tay đỡ tôi giúp tôi bước đi
trong một hành lang mờ ảo. Ánh sáng màu trắng của cái hành lang ấy khiến
đầu óc tôi phân rã. Tôi cảm giác như mình đang bước đi trên một đám mây,
đôi bàn chân lún trong đất. Tôi bước đến nhà xác như một tên tử tù đang
bước lên đoạn đầu đài. Một bác sĩ đang coi sóc một cái bàn đặt thi hài... Cái
bàn phủ một tấm ga dính đầy máu... Dưới tấm ga dính đầy máu, hẳn là
những gì còn sót lại của một cơ thể người...

Đột nhiên tôi sợ những ánh mắt đang hướng về phía mình.

Những lời cầu nguyện vang lên trong tôi như tiếng rì rầm trỗi lên từ lòng
đất.

Vị bác sĩ đợi tôi lấy lại thêm chút tỉnh táo rồi mới đưa tay về phía tấm ga,
dò xét ý của người đàn ông có dáng vẻ thô bạo lúc nãy để lật tấm ga lên.
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Viên sĩ quan gật đầu.

- Lạy Đức Allah! - tôi kêu lên.

Trong đời tôi đã từng thấy những cơ thể biến dạng, tôi đã từng phục hồi
cho hàng chục cơ thể trong số đó, một vài cơ thể bấy nát đến nỗi không
nhận dạng được, nhưng những bộ phận nát vụn trước mặt tôi đây, trên chiếc
bàn này, thì vượt quá sức tưởng tượng. Sự kinh khủng trong cái xấu xí tuyệt
đối của nó... Chỉ có cái đầu của Sihem, được những thiệt hại đã tàn phá
phần còn lại của cơ thể nàng chừa lại một cách lạ lùng, là còn nhìn rõ, đôi
mắt nhắm, cái miệng hé mở, vẻ mặt yên bình, như được giải thoát khỏi
những sầu lo... Có vẻ như nàng đang ngủ thanh thản, nàng sắp bất chợt mở
mắt và mỉm cười với tôi.

Lần này, chân tôi khuỵu hẳn, và không một bàn tay xa lạ nào cũng không
phải bàn tay của Naveed kịp đỡ lấy tôi.
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Tôi đã mất nhiều bệnh nhân khi đang mổ cho họ. Người ta không thể
hoàn toàn thanh thản mà thoát khỏi kiểu thất bại này. Nhưng thường thì thử
thách không chỉ dừng ở đó: tôi còn phải thông báo tin khủng khiếp ấy cho
những người thân của người quá cố, những người đang nín thở trong phòng
chờ. Và trong phần đời còn lại của mình, tôi sẽ nhớ ánh mắt âu lo của họ
khi tôi từ khu phẫu thuật bước ra. Ánh mắt ấy vừa dữ dội lại vừa xa xăm,
chất chứa cả hy vọng lẫn sợ hãi, lúc nào cũng vậy, nó mênh mông và sâu
thẳm như sự im lặng đi kèm với nó. Vào đúng khoảnh khắc ấy, tôi thường
mất niềm tin vào chính mình. Tôi sợ những lời nói của tôi, sợ cú sốc mà
những lời ấy gợi nên. Tôi tự hỏi các bậc cha mẹ đón nhận chuyện đó thế
nào, họ sẽ nghĩ tới điều gì đầu tiên khi họ hiểu rằng điều kỳ diệu không xảy
đến.

Hôm nay, chính tôi là người phải đón nhận. Tôi ngỡ bầu trời sụp trên
đầu mình khi người ta kéo tấm ga phủ những gì còn sót của cơ thể Sihem
ra. Thế nhưng, thật ngược đời, tôi chẳng nghĩ tới điều gì cả.

Đổ mình vào một chiếc ghế bành, tôi vẫn không nghĩ đến điều gì. Đầu óc
tôi còn hơn cả trống rỗng. Tôi không biết mình đang ở văn phòng của mình
hay đang ở văn phòng của ai khác. Tôi thấy những tấm bằng treo trên
tường, những tấm rèm bên cửa sổ, những bóng người đi tới đi lui trong
hành lang, nhưng như thể mọi thứ đang diễn ra ở một thế giới song song
với thế giới mà người ta đã loại thải tôi không một lời báo trước cũng
không một cử chỉ nhỏ níu giữ.

Tôi thấy mình như bị bệnh, bị ảo giác, bị cạn kiệt sức sống.
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Tôi chỉ còn là một kẻ đau buồn khủng khiếp co quắp dưới tấm áo khoác
nặng nề, không rõ liệu có đang ý thức được nỗi đau giáng xuống đầu mình
hay đã bị nỗi đau đó hủy hoại.

Một cô y tá mang cho tôi cốc nước và khẽ nhón chân rút lui. Naveed
không ngồi lại lâu với tôi. Người của anh đến tìm anh. Anh lặng lẽ theo họ,
mặt cúi gằm. Ilan Ros quay lại trực. Hắn không lại gần tôi lấy một lần để
động viên tôi. Chỉ một lúc khá lâu sau tôi mới nhận ra mình chỉ có một
mình trong phòng. Mười phút sau khi tôi ghé qua nhà xác thì Ezra
Benhaêm đến. Ông ở trong trạng thái suy sụp nặng và lảo đảo vì mệt. Ông
ôm tôi trong vòng tay và siết chặt. Như có cái gì đó chặn họng, ông không
nói được một lời với tôi. Rồi Ros đến gọi ông ra ngoài. Tôi thấy họ tranh
luận trong hành lang. Ros thì thầm gì đó bên tai ông và Ezra càng lúc càng
lắc đầu một cách khó khăn. Ông phải đứng dựa vào tường để khỏi bị ngã,
và tôi không trông thấy ông nữa.

Tôi nghe thấy tiếng ô tô trong sân, tiếng cửa xe đóng sập lại. Ngay sau
đó, những tiếng bước chân vang lên trong các hành lang, kèm theo những
tiếng rên rỉ khe khẽ và những tiếng càu nhàu. Hai cô y tá vội vã đi qua, tay
đẩy chiếc xe chở một người nom như cái bóng ma. Tiếng giày khua rộn
tầng gác, vang lên trong hành lang, tiến lại gần; hai người đàn ông có vẻ
mặt khắc nghiệt dừng lại trước mặt tôi. Một trong hai người, người thấp bé
và trán hói, tách ra khỏi nhóm. Đó là người đàn ông có dáng vẻ thô bạo và
đề nghị tôi nhận dạng cái xác.

- Tôi là đại úy Moshé.

Naveed Ronnen đi cùng ông ta, đứng sau ông ta hai bước chân. Trông
anh bạn Naveed của tôi không có vẻ gì thân thiện cả. Dường như anh đang
bối rối, xa cách. Mặc cho hàm cấp cao của mình, anh bỗng trở thành một kẻ
mờ nhạt.
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Viên đại úy chìa ra một tờ giấy.

- Chúng tôi có lệnh khám xét, bác sĩ Jaafari ạ.

- Khám xét ư?...

- Ông nghe rõ rồi đấy. Xin ông đi theo chúng tôi về nhà riêng.

Tôi cố lục tìm điều gì đó trong ánh mắt Naveed; nhưng anh bạn tôi nhìn
xuống đất. Tôi quay về phía viên đại úy.

- Tại sao lại là nhà tôi?

Viên đại úy gấp tờ giấy lại làm tư và nhét nó vào túi trong áo vest của
mình.

- Theo những chi tiết ban đầu của cuộc điều tra, các mảnh rời trên cơ thể
vợ ông có những vết thương đặc trưng của những kẻ đánh bom cảm tử Hồi
giáo cực đoan.

Tôi nghe rõ từng từ trong câu nói của viên chỉ huy, nhưng không thể hiểu
được chút nào. Có cái gì đó choán lấy tâm trí tôi, giống như một cái vỏ sò
đột ngột khép lại trước một mối nguy hiểm bên ngoài.

Naveed là người giải thích cho tôi:

- Không phải một quả bom, mà là một vụ khủng bố liều chết. Mọi chi tiết
đều khiến người ta tin rằng người tự làm nổ mình ở nhà hàng ấy là vợ cậu,
Amine ạ.
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Đất sụp xuống dưới chân tôi. Thế nhưng, tôi không biến mất. Do tuyệt
vọng. Hoặc do buông xuôi. Tôi từ chối nghe thêm bất kỳ lời nào. Tôi không
còn nhận ra thế giới mình đang sống nữa.

Những người dậy sớm vội vã đi về phía các nhà ga và các trạm chờ xe
buýt. Tel-Aviv cũng thức tỉnh, ngoan cường hơn bao giờ hết. Dù những
thiệt hại có lớn đến đâu, thì cũng không một tai biến nào có thể khiến Trái
đất ngừng quay được.

Ngồi giữa hai người đàn ông to lớn trên ghế sau ô tô cảnh sát, tôi nhìn
ngắm những tòa nhà lần lượt hiện ra, những cửa sổ sáng đèn mà ở đó chốc
chốc lại thấp thoáng những hình nhân rối bóng. Tiếng một chiếc xe cam
nhông kêu ro ro vang lên khắp phố nghe như tiếng gầm của một con quái
vật đầu sư tử đang ngái ngủ bị làm phiền và rồi, sự im lặng đến đờ đẫn của
những buổi sáng lao động miệt mài lại trở lại. Một kẻ say mèm đang hoa
chân múa tay giữa quảng trường, hẳn là để cố giũ những con rận đang hút
máu ông ta. Tại một cột đèn giao thông, hai nhân viên bảo an đang canh
chừng nguy hiểm, mắt trước mắt sau, nom như những con tắc kè hoa.

Trên xe, chúng tôi im lặng. Người lái xe ngồi dính với cái vô lăng của
mình. Vai ông ta rộng và gáy ông ta ngắn đến nỗi người ta cứ ngỡ nó bị một
cái chày lèn xuống. Chỉ có đúng một lần, ánh mắt ông ta lướt nhìn tôi trong
kính chiếu hậu, khiến tôi lạnh toát sống lưng... “Theo những chi tiết ban
đầu của cuộc điều tra, các mảnh rời trên cơ thể vợ ông có những vết thương
đặc trưng của những kẻ đánh bom cảm tử Hồi giáo cực đoan.” Tôi cảm giác
như những tiết lộ này sẽ ám ảnh tôi đến hết đời. Chúng len lỏi trong tâm trí
tôi, lúc đầu còn chậm rãi, sau đó, như ngấm dần sự quá khích, chúng lao
vào tôi và bủa vây tứ phía. Giọng viên chỉ huy vẫn vang lên, uy quyền và
rành mạch, tuyệt đối ý thức được tính nghiêm trọng cực độ trong những lời
tuyên bố của mình: “Người phụ nữ tự làm nổ mình... kẻ đánh bom cảm tử...
đó là vợ ông...” Giọng nói ấy trỗi dậy, khiến tôi buồn nôn; nó ào lên như
một đợt sóng tối tăm, dìm ngập những suy nghĩ của tôi, đánh tan nỗi hoài
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nghi của tôi trước khi đột ngột rút đi, mang theo nó những mảng đời trọn
vẹn của tôi. Khi thấy rõ nỗi đớn đau của tôi, nó lại trỗi dậy từ những con
sóng ngầm, ù ù, sùi bọt, ụp lên tôi như thể điên cuồng giận dữ trước nỗi bối
rối của tôi, nó đang tìm cách rút từng sợi tế bào của tôi đến lúc tôi nát vụn...

Viên cảnh sát ngồi phía bên trái tôi hạ cửa kính xuống. Một loạt những
luồng gió lạnh táp vào mặt tôi. Mùi biển thổi qua gợi đến mùi trứng thối.

Đêm mới đang chuẩn bị tàn mà rạng đông đã ngấp nghé bên các cửa ô
thành phố. Qua những khe hở của các tòa nhà, có thể thấy một vệt hằn lên
như mưng mủ đang xé toang đường chân trời. Một đêm hỗn loạn đang lùi
dần, một đêm mất mát và bàng hoàng, đầy ứ những giấc mơ chết chóc và
những nỗi bất an. Trên cái nền trời không một dấu vết lãng mạn nào trụ nổi,
không có lấy một đám mây để làm dịu đi vệt hằn chói chang vừa xuất hiện
ấy. Ánh sáng của nó như muốn biến thành Thần khải thôi sưởi ấm tâm hồn
tôi.

Khu phố tôi ở lạnh lùng đón tiếp tôi. Một chiếc xe chở tù nhân đỗ trước
cửa biệt thự của tôi. Các nhân viên cảnh sát người đứng đầu này người
đứng đầu kia gác cổng nhà tôi. Một chiếc xe khác, đỗ chờm lên vỉa hè, để
đèn báo ưu tiên xanh đỏ quay tít mù. Một vài đầu mẩu thuốc lá lóe sáng
trong bóng tối, nom giống như những đầu mụn sắp bật mủ.

Họ đưa tôi xuống xe.

Tôi đẩy cổng, bước vào khu vườn, đi lên bậc tam cấp, mở cửa nhà. Tôi
vẫn nhận thức được, nhưng cũng mong mình tỉnh táo hẳn.

Biết rõ những gì cần làm, đám cảnh sát ùa vào tiền sảnh rồi tản sang các
phòng khác để khám xét.

Đại úy Moshé chỉ về phía chiếc tràng kỷ trong phòng khách.
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- Chúng ta nói chuyện riêng một lúc, chỉ tôi và ông được không?

Ông ta dẫn tôi đến chiếc ghế, cử chỉ lịch sự nhưng rất kiên quyết. Ông ta
cố tỏ ra xứng tầm với những quyền hạn của mình, rất quan tâm đến vai trò
chỉ huy của mình, nhưng thái độ khúm núm của ông ta lại thiếu độ tin cậy.
Đó chỉ là một con thú săn mồi an tâm với chiến thuật của mình bởi giờ đây
con mồi của nó đã bị cô lập. Hơi giống như mèo vờn chuột, ông ta nhâm
nhi niềm thích thú ấy rồi mới bước đến bàn.

- Mời ông ngồi.

Ông ta rút một điếu thuốc trong hộp ra, khẽ đập nó vào móng tay mình
rồi đưa lên khóe miệng. Sau khi bật lửa châm thuốc, ông ta nhả khói về
hướng tôi.

- Tôi hy vọng ông không phiền nếu tôi hút thuốc chứ?

Ông ta rít thêm hai ba hơi nữa, nhìn theo những cuộn khói tròn cho đến
khi chúng tan mất trên trần nhà.

- Cô ta khiến ông kinh ngạc, không đúng sao?

- Gì kia?

- Xin ông thứ lỗi, tôi nghĩ ông vẫn bị sốc.

Ánh mắt ông ta lướt qua những bức tranh treo trên tường, dò xét những
góc tường, sượt nhẹ qua những tấm rèm quý phái, dừng lại đây đó một lát,
rồi quay lại dồn ép tôi.

- Làm sao người ta có thể cưỡng nổi sự xa xỉ thế này nhỉ?
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- Gì kia?

- Tôi lỡ lời, - ông ta vừa nói vừa phe phẩy điếu thuốc như để xin lỗi... -
Tôi đang cố để hiểu, nhưng có những điều không bao giờ tôi hiểu nổi. Thật
phi lý, thật ngu ngốc... Theo ý ông, liệu có cơ may nào để ngăn chặn cô ta
không?... Ông chắc phải biết rõ cái mẹo vặt của cô ta chứ?

- Ông đang nói với tôi về chuyện gì thế?

- Nhưng tôi đang nói rất rõ ràng... Đừng nhìn tôi như thế. Ông không
định bảo tôi phải tin là ông không biết gì chứ?

- Ông đang nói với tôi về chuyện gì vậy?

- Về vợ ông, bác sĩ ạ, về những gì cô ta vừa phạm phải.

- Đó không phải là cô ấy. Đó không thể là cô ấy.

- Thế tại sao lại không phải là cô ta?

Tôi không trả lời, chỉ đưa hai tay lên ôm đầu để lấy lại tinh thần. Ông ta
giữ tay tôi lại; tay kia nâng cằm tôi lên để nhìn thẳng vào mắt tôi.

- Ông theo đạo chứ, bác sĩ?

- Không.

- Còn vợ ông?

- Không.
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Ông ta chau mày:

- Không ư?

- Cô ấy không cầu nguyện, nếu đó là cái mà ông gọi là theo đạo.

- Lạ thật...

Ông ta ngồi ghé lên thành chiếc ghế bành trước mặt tôi, chân bắt tréo,
khuỷu tay tì lên một bên đùi và tựa cằm điệu đà giữa ngón cái và ngón trỏ,
mắt nheo lại vì khói thuốc.

Đôi mắt màu lục của ông ta nhìn chăm chăm vào mắt tôi.

- Cô ta không cầu nguyện ư?

- Không.

- Không theo tuần lễ chay ramadan ư?

- Có chứ.

- À!...

Ông ta vuốt sống mũi, vẫn không rời mắt khỏi tôi.

- Nói tóm lại, một tín đồ nổi loạn... Để tung hỏa mù và âm thầm chiến
đấu ở đâu đó. Chắc chắn cô ta từng tham gia một tổ chức từ thiện hay mấy
cái tổ chức kiểu này; đó là những vỏ bọc lý tưởng, rất dễ rút lui khi gặp
chuyện. Nhưng đằng sau cái vẻ tự nguyện ấy lúc nào cũng có một phi vụ
béo bở; ở đó lũ láu cá thì có tiền, còn bọn khốn khổ thì có một góc bé nhỏ
chốn thiên đường. Tôi biết tỏng ấy chứ; đó là nghề của tôi mà. Tôi thật
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uổng công khi cho rằng mình đã hiểu thấu sự ngu si của con người, nhưng
giờ tôi mới nhận ra mình chỉ đang nắm được cái bề nổi của nó...

Ông ta phả khói thuốc vào mặt tôi.

- Cô ta cảm mến quân al-Aqsa, đúng không? Mà không, không phải quân
al-Aqsa. Người ta kể rằng bọn chúng không ưu ái gì các vụ khủng bố cảm
tử. Còn với tôi, hết thảy lũ giòi bọ này đều như nhau cả. Dù có thuộc Tổ
chức Thánh chiến Hồi giáo hay Hamas thì chúng đều là một lũ thoái hóa
sẵn sàng làm mọi thứ để khiến người ta phải nhắc đến.

- Vợ tôi chẳng liên quan gì đến những người đó cả. Đây là một sự hiểu
lầm tai hại.

- Thật lạ, thưa bác sĩ. Đó chính xác là những gì người thân của những kẻ
điên rồ này vẫn nói khi người ta đến gặp họ sau vụ khủng bố. Tất cả bọn họ
đều tỏ vẻ ngờ nghệch như ông vậy, tuyệt đối không hiểu các sự kiện vừa
xảy ra. Liệu đó là một quy tắc chung để kéo dài thời gian hay là một cách
cố tình miệt thị người khác?

- Ông đi sai hướng rồi, đại úy ạ.

Ông ta trấn tĩnh tôi bằng một động tác tay rồi lại dồn ép tôi tiếp.

- Sáng qua cô ta thế nào lúc ông chia tay cô ta để đi làm?

- Vợ tôi đến Kafr Kanna, đến nhà bà cô ấy, cách đây ba ngày.

- Vậy ông không gặp cô ta ba ngày vừa qua sao?

- Không.
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- Nhưng ông phải nói chuyện với cô ta qua điện thoại chứ.

- Không. Cô ấy để quên máy cầm tay ở nhà còn nhà bà cô ấy thì không
có điện thoại.

- Bà của cô ta tên là gì? ông ta vừa hỏi vừa rút ra một cuốn sổ tay từ túi
trong áo vest.

- Hanane Sheddad.

Viên đại úy ghi chép.

- Ông không đi cùng cô ta đến Kafr Kanna à?

- Không, cô ấy đi một mình. Sáng thứ Tư tôi đưa cô ấy ra bến xe. Cô ấy
đi chuyến ô tô lúc 8 giờ 15 đến Nazareth.

- Ông nhìn thấy cô ta đi chứ?

- Có. Tôi rời bến xe cùng lúc ô tô lăn bánh.

Hai nhân viên cảnh sát từ phòng làm việc của tôi trở ra, vác theo những
tập hồ sơ bìa giấy. Một nhân viên khác theo ngay sau họ, tay mang chiếc
máy vi tính của tôi.

- Họ đang mang hồ sơ của tôi đi.

- Chúng tôi sẽ trả ông sau khi tra cứu.

- Nhưng đó là những tài liệu mật, thông tin về các bệnh nhân của tôi.

- Tôi rất tiếc, nhưng chúng tôi phải tự mình kiểm tra.
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Tôi nghe thấy tiếng các cánh cửa nhà mình rung lên, tiếng các ngăn kéo
và các đồ gỗ rền rĩ qua chuỗi âm thanh thô bạo và rin rít.

- Quay lại một chút với vấn đề vợ ông nào, bác sĩ Jaafari.

- Ông đi sai hướng rồi, đại úy ạ. Vợ tôi chẳng liên quan gì đến mấy
chuyện ông vừa trách móc cô ấy. Cô ấy có mặt trong nhà hàng đó cũng chỉ
như những người khác mà thôi. Sihem không thích nấu nướng khi vừa đi
du lịch về. Cô ấy đã lặng lẽ đi ăn một mình... Chỉ đơn giản vậy thôi. Tôi đã
sống và chia sẻ cùng cô ấy mọi bí mật từ mười lăm năm nay. Tôi đã học
được cách hiểu cô ấy, và nếu cô ấy có giấu giếm tôi điều gì, thì thể nào tôi
cũng tìm ra.

- Tôi cũng vậy, tôi cũng từng kết hôn với một phụ nữ tuyệt vời, bác sĩ
Jaafari ạ. Cô ấy từng là tất cả niềm tự hào của tôi. Tôi đã phải mất bảy năm
mới biết rằng cô ấy vẫn giấu tôi điều quan trọng nhất mà một người đàn
ông phải biết về lòng chung thủy.

- Vợ tôi chẳng có lý do gì để lừa dối tôi cả.

Viên đại úy tìm chỗ vứt điếu thuốc. Tôi chỉ cho ông ta cái bàn nhỏ bằng
kính phía sau. Ông ta rít hơi cuối, dài hơn những hơi trước, và dụi lấy dụi
để đầu lọc trong gạt tàn.

- Bác sĩ Jaafari ạ, một người đàn ông đã từng tổn thương không bao giờ
hết hẳn muộn phiền cả. Cuộc sống là một điều khốn kiếp vĩnh cửu, một
đường hầm dài đầy cạm bẫy và phân chó. Người ta có nhảy bật dậy hay
đứng im trên đất thì cũng chẳng thay đổi được gì. Chỉ có một khả năng duy
nhất để vượt qua mọi thử thách: đó là ngày đêm phải chuẩn bị để đương
đầu với điều tồi tệ nhất... Vợ ông không đến nhà hàng đó để tiêu diệt cơn
đói, mà để tiêu diệt nhà hàng...
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- Đủ rồi đấy, - tôi vừa hét lên vừa bật dậy, cùng quẫn... - Cách đây một
tiếng, tôi được tin vợ mình bị chết trong một nhà hàng là mục tiêu của một
vụ khủng bố. Rồi ngay sau đó, người ta báo cho tôi rằng kẻ đánh bom liều
chết là cô ấy. Như vậy là quá nhiều đối với một con người mệt mỏi rồi.
Trước hết hãy để tôi được khóc, tiếp đến hãy kết liễu tôi đi, nhưng làm ơn,
đừng bắt tôi phải chịu sự xúc động và nỗi sợ hãi cùng một lúc.

- Ông ngồi xuống đi, bác sĩ Jaafari.

Tôi đẩy ông ta ra với vẻ ghê tởm đến mức ông ta suýt ngã lên cái bàn
kính kê phía sau.

- Đừng có chạm vào tôi. Tôi cấm ông đặt tay lên người tôi.

Ông ta nhanh chóng bình tâm lại và tìm cách chế ngự tôi.

- Ông Jaafari...

- Vợ tôi chẳng liên quan gì đến vụ giết chóc này cả. Vấn đề là một vụ
khủng bố liều chết, mẹ kiếp! chứ không phải một vụ cãi lộn vợ chồng. Vấn
đề là vợ tôi. Người đã chết. Đã bị giết trong cái nhà hàng khốn kiếp ấy. Như
những người khác. Cùng những người khác. Tôi cấm ông bôi nhọ hình ảnh
cô ấy. Đó là một người vợ tốt. Thậm chí là rất tốt. Ngược lại hoàn toàn với
những gì ông ngầm hiểu.

- Một nhân chứng...

- Nhân chứng nào? Anh ta thì nhớ được gì chuẩn xác. Nhớ quả bom mà
vợ tôi mang hay khuôn mặt cô ấy? Tôi đã sống cùng Sihem hơn mười lăm
năm rồi. Tôi biết cô ấy như biết mười đầu ngón tay mình vậy. Tôi biết
những gì cô ấy có thể và những gì cô ấy không thể làm. Bàn tay cô ấy trong
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sạch đến mức tôi không thấy dù chỉ một vết nhơ nhỏ nhất. Không phải vì
cô ấy bị nặng nhất mà cô ấy đáng bị nghi ngờ. Nếu giả thuyết của ông là
vậy, thì hẳn phải có những giả thuyết khác nữa. Vợ tôi bị nặng nhất vì cô ấy
bị nổ mạnh nhất. Khối thuốc nổ không ở trên người cô ấy, nhưng ở gần cô
ấy, có thể là được giấu dưới ghế của cô ấy, hoặc dưới gầm bàn chỗ cô ấy
ngồi... Theo như tôi biết, không một báo cáo chính thức nào cho phép các
ông được quyền kết luận những chuyện nghiêm trọng thế này. Vả lại,
những tình tiết điều tra ban đầu không chắc sẽ cho ra kết luận đúng. Chúng
ta hãy chờ thông cáo từ phía những kẻ có liên quan. Vụ khủng bố cần phải
có người đứng ra nhận trách nhiệm chứ. Có lẽ sẽ có những băng ghi hình
làm bằng chứng, đáp ứng mong đợi của các ông và đáp ứng mong đợi của
báo giới. Nếu có một kẻ đánh bom liều chết, thì mọi người sẽ nhìn thấy và
sẽ nghe thấy hắn ta.

- Không có chuyện dễ đoán như vậy ở những kẻ điên loạn này đâu. Đôi
khi, chúng chỉ cần một bức fax hoặc một cú điện thoại là đủ.

- Nhưng đã muốn gây sự chú ý thì sẽ là thế. Mà một phụ nữ đánh bom
liều chết, nếu định gây sự chú ý, thì sẽ thành công. Nhất là nếu cô ta mang
quốc tịch Isral và kết hôn với một bác sĩ phẫu thuật danh tiếng, người đã
luôn làm nên niềm tự hào cho thành phố của mình và luôn là tấm gương hội
nhập thành công nhất... Tôi không muốn nghe ông tuôn những lời bỉ ổi về
vợ tôi nữa, ông chỉ huy ạ. Vợ tôi là nạn nhân của vụ khủng bố, chứ không
phải là người tiến hành. Ông phải đi khỏi đây, ngay tức khắc.

- Ông ngồi xuống ngay! - viên đại úy nổi cáu.

Tiếng quát của ông ta đâm thấu người tôi.

Hai chân tôi nhũn ra và tôi đổ quỵ xuống ghế.



https://thuviensach.vn

Kiệt sức, tôi đưa hai tay lên ôm lấy đầu và nằm co gập người lại. Tôi mệt
mỏi, rã rời, suy sụp; tôi như kẻ chết chìm. Cơn buồn ngủ hành hạ tôi kịch
liệt; tôi không muốn lịm đi. Tôi không muốn ngủ. Tôi sợ mình lơ mơ ngủ
và sau khi tỉnh khỏi những giấc mơ lại vẫn và vẫn biết rằng người vợ mà
tôi thương yêu nhất thế gian này không còn nữa, rằng cô ấy đã chết tan xác
trong một vụ khủng bố; tôi sợ mỗi lần tỉnh giấc lại phải chịu cùng thảm họa
đó, cùng nỗi bi thương đó... Và cái gã đại úy đang mắng nhiếc tôi ấy, sao gã
không tan thành khói bụi cho rồi? Tôi muốn gã biến đi ngay lập tức, tôi
muốn những hồn ma đang ám ảnh nhà tôi biến thành gió, tôi muốn một cơn
bão tố phá sập các cửa sổ nhà tôi và mang tôi đi xa, thật xa khỏi nỗi ngờ
vực đang ngốn ngấu tâm can tôi, làm rối trí tôi và gieo rắc những âu lo
nặng nề trong trái tim tôi...
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4
 

Đại úy Moshé và các trợ lý của ông ta giữ cho tôi thức suốt hai mươi tư
giờ liên tiếp. Lần lượt từng người thay phiên nhau vào căn phòng kinh tởm
nơi diễn ra cuộc hỏi cung. Cuộc hỏi cung được tiến hành ở một nơi giống
như một cái ổ chuột cống với trần nhà thấp và những bức tường lạnh lẽo,
cùng với một cái đèn bọc lưới ở ngay trên đầu tôi, tiếng lách tách không
ngừng của nó khiến tôi gần như phát điên. Cái áo sơ mi đẫm mồ hôi cứa
xót lưng tôi như thứ axít kinh khủng tiết ra từ lá tầm ma. Tôi đói, tôi khát,
tôi đau và chẳng ở đâu tôi thấy được lối ra của đường hầm. Người ta phải
xốc nách tôi để đưa tôi đi tiểu. Tôi đã tiểu mất một nửa ra quần trước khi
mở được khóa. Lúc cúi người để nôn, tôi đã suýt vỡ mặt khi đập phải cái bệ
xí. Người ta thẳng tay kéo lê tôi trở lại phòng hỏi cung. Tiếp đó lại là cuộc
hỏi cung dồn dập, lại là những câu chất vấn, những cú đấm tay lên bàn,
những cái bạt tai nhẹ để ngăn tôi chợp mắt.

Mỗi khi cơn buồn ngủ làm tôi đi chệch hướng, người ta lại lắc tôi từ chân
đến đầu và giao tôi cho một viên sĩ quan lạnh lùng và luôn sẵn sàng hành
động. Các câu hỏi luôn như nhau. Chúng ong ong hai bên thái dương tôi
như những lời niệm chú câm lặng.

Tôi lảo đảo trên chiếc ghế kim loại đang bào mòn mông tôi, tôi bám vào
bàn để khỏi ngã vật ra sau, rồi đột nhiên, như một con rối bị tuột dây, tôi
trượt tay, mặt đập mạnh vào mép bàn. Tôi nghĩ mình đã bị toạc da chỗ lông
mày.

- Người lái xe khách đã chính thức nhận dạng vợ ông, bác sĩ ạ. Ông ấy
đã nhận ra cô ta ngay khi xem ảnh. Ông ấy nói rằng đúng là cô ta có lên
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chuyến xe đi Nazareth do ông ấy lái, hôm thứ Tư lúc 8 giờ 15. Nhưng vừa
ra khỏi Tel-Aviv, cách bến xe chưa đầy hai mươi kilomet, cô ta đã yêu cầu
xuống xe, viện cớ là có việc khẩn cấp. Người lái xe đã buộc phải đỗ lại ở
ven đường. Trước khi đi tiếp, ông ấy đã thấy vợ ông trèo lên một chiếc ô tô
đi ngay phía sau. Chính chi tiết này đã khiến ông ấy nghi ngờ. Ông ấy
không nhớ biển đăng ký của chiếc ô tô, nhưng ông ấy cho rằng đó là một
chiếc Mercedes đời cổ, màu kem... Sự mô tả này có gợi cho ông điều gì
không, bác sĩ?

- Thế ông muốn nó gợi cho tôi cái gì nào? Tôi có một chiếc Ford đời
mới, và nó màu trắng. Vợ tôi chẳng có lý do gì để xuống xe khách cả. Cái
ông lái xe của ông toàn nói vớ vẩn.

- Nhưng ông ấy không phải nhân chứng duy nhất. Chúng tôi đã cử người
đến Kafr Kanna. Hanane Sheddad nói rằng bà ấy không gặp cháu gái mình
từ hơn chín tháng nay rồi.

- Bà ấy có tuổi rồi...

- Người cháu họ sống cùng bà ấy trong trang trại cũng khẳng định như
vậy. Thôi nào, bác sĩ Jaafari, nếu vợ ông không đặt chân đến Kafr Kanna từ
hơn chín tháng qua, thì ba ngày vừa rồi cô ta đi đâu?

Cô ấy đi đâu ba ngày vừa rồi?... Cô ấy đi đâu?... Cô ấy ở đâu?...Những
lời lẽ ấy của viên sĩ quan tan biến trong tiếng ồn ào cực độ. Tôi không nghe
thấy ông ta nói nữa. Tôi chỉ thấy lông mày ông ta giật lên giật xuống tùy
theo từng kiểu bẫy ông ta giăng ra với tôi, chỉ thấy cái miệng ông ta khua
khuấy những lập luận chẳng tác động gì đến tôi nữa, chỉ thấy đôi bàn tay
ông ta phác lên vẻ nóng ruột hoặc có thể là vẻ quyết tâm...

Một viên sĩ quan khác đi đến, khuôn mặt ông ta khuất sau cặp kính đen.
Ông ta vừa nói với tôi vừa khua khua một ngón tay đầy kiên quyết. Những
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lời hăm dọa của ông ta đứt tả tơi trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê của tôi.
Ông ta không ở lại lâu và vừa bỏ đi vừa càu nhàu.

Tôi không biết đã mấy giờ, không biết đang là ngày hay đêm. Người ta
đã tháo đồng hồ của tôi. Những người chất vấn tôi cũng đã cẩn thận tháo
đồng hồ của họ trước khi đến gặp tôi.

Đại úy Moshé quay lại gặp tôi, chẳng thu thập được gì. Cuộc khám xét
không mang lại gì. Bản thân ông ta cũng mệt mỏi. Người ông ta sặc mùi
thuốc lá. Cơ mặt căng ra và đôi mắt ngầu đỏ, ông ta không cạo râu từ ngày
hôm trước và miệng ông ta như sắp méo xệch sang một bên.

- Mọi việc đều khiến người ta tin rằng vợ ông không rời Tel-Aviv hôm
thứ Tư và cả những hôm sau nữa.

- Nhưng không phải vì thế mà biến cô ấy thành một tên tội phạm được.

- Quan hệ vợ chồng của ông...

- Vợ tôi không có tình nhân, - tôi ngắt lời ông ta.

- Cô ta cũng chẳng việc gì phải báo cáo ông chuyện đó.

- Giữa chúng tôi không có bí mật.

- Bí mật thực sự thường không được chia sẻ.

- Chắc chắn sẽ có một lời giải thích, đại úy ạ. Nhưng không phải theo
hướng ông đưa ra.

- Hãy biết điều một giây thôi nào, bác sĩ. Nếu vợ ông nói dối ông, nếu cô
ta khiến ông tin rằng cô ta đến Nazareth để rồi lại quay trở lại Tel-Aviv
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ngay khi ông đi khỏi, thì cô ta đã không thẳng thắn với ông.

- Ông mới là người không thẳng thắn, đại úy ạ. Ông rêu rao điều đơm đặt
để biết sự thật. Nhưng cái trò bịp bợm ấy của ông chẳng có tác dụng. Ông
có thể bắt tôi thức ngày thức đêm, nhưng sẽ không khiến được tôi nói ra cái
điều mà ông muốn nghe đâu. Hẳn phải trả cho ông một cái đầu khác để ông
chụp mũ cho nó.

Ông ta nổi cơn thịnh nộ, bỏ ra ngoài hành lang. Một lúc sau ông ta quay
lại, trán đanh lại, quai hàm bạnh ra như những chiếc ròng rọc khó tháo. Hơi
thở của ông ta khiến tôi ngộp thở. Chỉ thiếu chút nữa thôi là ông ta suy sụp.

Móng tay ông ta phát ra một tiếng sào sạo kinh khủng khi ông ta gãi má.

- Ông sẽ không bắt tôi nuốt nổi chuyện ông không thấy gì kỳ quặc trong
cách hành xử của vợ mình những ngày qua đâu. Trừ phi ông và cô ta không
sống chung dưới một mái nhà.

- Vợ tôi không phải người theo đạo Hồi. Phải nhắc ông điều đó bao
nhiêu lần nữa đây? Ông đi sai hướng rồi. Hãy để tôi về nhà. Tôi không ngủ
hai ngày nay rồi.

- Tôi cũng vậy đấy, và tôi không định chợp mắt trước khi làm sáng tỏ vụ
này đâu. Cảnh sát pháp y đã khẳng định: vợ ông bị giết bởi chính khối
thuốc nổ cô ta mang trên mình. Một nhân chứng ngồi ở bên ngoài nhà hàng
và chỉ bị thương nhẹ đã xác nhận là nhìn thấy một phụ nữ mang thai gần
bàn tiệc do các em học sinh tổ chức để chúc mừng sinh nhật cô bạn học của
chúng. Người phụ nữ ấy, anh ta đã không do dự nhận ra cô ta trên ảnh. Và
đó là vợ ông. Thế nhưng ông khai là cô ta không có bầu. Hàng xóm của
ông lại càng không nhớ có lần nào nhìn thấy cô ta mang bầu kể từ khi vợ
chồng ông đến sống ở khu phố đó. Khám nghiệm tử thi cũng khẳng định
điều này: cô ta không có bầu. Vậy cái gì đã làm bụng vợ ông phình lên?
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Cái gì ở dưới váy cô ta, nếu không phải cái khối chất nổ chết tiệt đã cướp đi
mạng sống của mười bảy con người, của những đứa nhóc chỉ muốn được
bay nhảy?

- Hãy đợi băng ghi hình đã...

- Sẽ chẳng có băng ghi hình nào hết. Với tư cách cá nhân, tôi nhổ vào
mấy cái băng ghi hình. Điều đó chẳng khiến tôi bận tâm. Điều khiến tôi bận
tâm là chỗ khác kia. Và nó làm tôi phát bệnh. Vì vậy, tôi nhất định phải biết
lý do vì sao một phụ nữ được những người xung quanh yêu mến, một phụ
nữ xinh đẹp và thông minh, hiện đại và hòa nhập tốt, được chồng cưng
chiều và bạn bè phần lớn là người Do Thái ca tụng, lại có thể, chỉ trong
chốc lát, quấn thuốc nổ đầy mình và đến một nơi công cộng để phản lại
những gì nhà nước Isral đã tin gửi cho những người Ả rập, chào đón những
người ấy trong chính đất nước mình. Ông có nhận thức được mức độ
nghiêm trọng của tình hình không, bác sĩ Jaafari? Chúng tôi cũng đoán là
sẽ có những vụ phản bội, nhưng không phải kiểu này. Tôi đã lục tung mọi
thứ quanh hai vợ chồng ông: các mối quan hệ, các thói quen, những lỗi nho
nhỏ. Kết quả: tôi bị lòe bịp ở mọi khía cạnh. Tôi, một người Do Thái và
một sĩ quan phục vụ Nhà nước Isral, tôi không có được dù chỉ một phần ba
sự kính trọng mà cái thành phố này dành cho ông mỗi ngày. Và điều đó
khiến tôi chao đảo vì đó là điều không thể.

- Đừng có cố lợi dụng tình trạng thể chất và tinh thần của tôi lúc này, đại
úy ạ. Vợ tôi vô tội. Cô ấy chẳng liên quan gì đến các phần tử đòi hợp nhất
cả. Cô ấy chưa bao giờ gặp, chưa bao giờ nhắc đến, chưa bao giờ mơ đến
chúng. Vợ tôi đến nhà hàng đó để ăn trưa. Không hơn không kém... Giờ thì
hãy để tôi yên. Tôi nổ tung ra mất.

Đến đó, tôi khoanh tay lên bàn, gục đầu lên tay và lơ mơ ngủ.
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Đại úy Moshé lại quay lại, và lại quay lại nữa... Đến hết ngày thứ ba, ông
ta mở cửa cái ổ chuột và chỉ tay ra ngoài hành lang.

- Ông được tự do, bác sĩ ạ. Ông có thể về nhà và tiếp tục cuộc sống bình
thường, tuy nhiên, nếu...

Tôi nhặt áo vest lên và loạng choạng bước đi dọc hành lang, nơi các sĩ
quan mặc đồng phục, tay áo xắn lên và cà vạt xộc xệch đang im lặng nhìn
theo tôi. Họ giống như một bầy sói đang nhìn theo con mồi mà họ cứ ngỡ
bẫy được đang đi xa dần. Một người gác cổng vẻ mặt bối rối trả lại tôi
chiếc đồng hồ, chùm chìa khóa và ví, cho tôi ký biên bản giao trả và đóng
sập cái cửa sổ nhỏ ngăn cách hai chúng tôi lại. Có ai đó hộ tống tôi ra đến
tận cửa tòa nhà. Những luồng ánh sáng ban ngày ùa vào tôi ngay khi tôi đặt
chân ra ngoài. Trời rất đẹp; mặt trời rực rỡ soi rọi thành phố. Tiếng xe cộ
ồn ào kéo tôi quay trở lại thế giới người sống. Tôi đứng một lúc trên bậc
thềm tòa nhà dõi theo điệu ba lê quen thuộc của những chiếc ô tô với tiếng
còi vang lên đây đó. Không có đám đông nào. Khu phố như bị lãng quên.
Những hàng cây ven đường chẳng có vẻ gì khiến khu phố tươi vui và
những kẻ hiếu kỳ lang thang quanh đấy cũng u sầu như chính cái bóng của
họ vậy.

Phía dưới các bậc thềm, một chiếc ô tô lớn vẫn đang nổ máy. Naveed
Ronnen ngồi sau tay lái. Một chân đặt xuống đất, một khuỷu tay tỳ lên cửa
xe, anh đang đợi tôi đi về phía anh. Tôi hiểu ngay rằng anh không lấy làm
lạ khi tôi được trả tự do.

Anh chau mày lại lúc tôi đến gần anh. Vì một mắt tôi sưng húp.

- Họ đánh cậu à?

- Tớ trượt ngã.
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Nhưng anh không tin.

- Thật đấy, - tôi nói với anh.

Anh không hỏi thêm nữa.

- Tớ đưa cậu về nhé?

- Tớ không biết.

- Cậu đang trong tình trạng thảm hại. Cậu cần tắm rửa, thay đồ và ăn
chút gì đó.

- Liệu những kẻ Hồi giáo cực đoan ấy có gửi băng ghi hình đến không?

- Băng ghi hình nào cơ?

- Băng ghi hình vụ khủng bố ấy. Liệu rốt cuộc có biết ai là kẻ đánh bom
liều chết không?

- Amine à...

Tôi bước lùi lại để né bàn tay anh. Tôi không chịu nổi nữa khi người ta
đặt tay lên người tôi. Thậm chí là để an ủi cũng không.

Ánh mắt tôi bắt gặp ánh mắt anh bạn cảnh sát và nhìn chằm chằm vào
đó.

- Nếu người ta đã thả tớ, thì nghĩa là người ta đã tin rằng vợ tớ không
liên can.
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- Tớ phải đưa cậu về nhà thôi, Amine ạ. Cậu cần dưỡng sức. Lúc này đó
là điều quan trọng nhất.

- Nếu người ta đã thả tớ, Naveed, cậu nghĩ mà xem, nếu người ta đã thả
tớ, thì nghĩa là... Người ta đã phát hiện ra cái gì phải không, Naveed?

- Người ta phát hiện ra là cậu, cậu không liên can gì, Amine ạ.

- Chỉ tớ thôi sao?...

- Chỉ cậu thôi.

- Còn Sihem?...

- Cậu phải trả knass để lấy lại xác cô ấy. Quy định là vậy.

- Một khoản tiền phạt ư? Quy định này có hiệu lực từ lúc nào vậy?

- Từ khi xuất hiện những kẻ đánh bom liều chết Hồi giáo cực đoan ấy...

Tôi giơ ngón tay lên ngắt lời anh ấy.

- Sihem không phải một kẻ đánh bom liều chết, Naveed ạ. Cậu cố nhớ
mà xem. Bởi tớ chắc chắn điều đó hơn mọi thứ trên đời này. Vợ tớ không
phải người muốn giết lũ trẻ... Tớ nói có dễ hiểu không?

Tôi để anh đứng sững ở đó và bước đi mà chẳng hay mình đang đi về
đâu. Tôi không muốn người ta đưa mình về nhà nữa; tôi cũng không cần
người ta đặt tay lên vai tôi; tôi không muốn thấy bất kỳ ai ở bên cạnh mình.

Đêm đổ ập lên tôi. Tôi ngồi trên một cái cầu tàu, trước mặt là biển cả.
Tôi không mảy may có chút khái niệm nào về những gì tôi đã làm trong
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ngày. Tôi ngỡ như mình đã ngủ quên đâu đó. Ba ngày ba đêm bị giam cầm
đã vắt kiệt sức tôi. Tôi không còn áo vest nữa. Chắc tôi để quên nó trên một
chiếc ghế nơi công cộng hoặc có thể bị kẻ nào đó lấy trộm. Quần tôi dính
một vết bẩn lớn và áo sơ mi loang lổ những vết nôn mửa; tôi mơ hồ nhớ ra
mình đã nôn dưới chân một cây cầu nhỏ. Sao tôi lại lết được đến tận cái cầu
tàu nhô ra biển này nhỉ? Tôi cũng chẳng biết nữa.

Một con tàu chở khách lấp lánh sáng ngoài khơi.

Gần hơn, những con sóng xô dữ dội vào các phiến đá. Tiếng sóng vỗ ầm
ầm vang lên trong đầu tôi như tiếng búa bổ.

Một cơn gió nhẹ mát dịu thổi qua. Tôi ngồi thu mình lại, gục mặt vào
giữa hai đầu gối và lắng nghe biển ì ầm. Mắt tôi mờ dần; những tiếng nức
nở trong tôi òa vỡ, chen nhau dâng trào trong cổ họng tôi và khiến toàn
thân tôi run rẩy. Tôi đưa hai tay ôm lấy mặt, rên xiết rồi lại rên xiết, và tôi
bắt đầu gào thét giữa tiếng sóng ào ào đinh tai.
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5
 

Ai đó đã dán một tờ áp phích trên cửa nhà tôi. Đó không hẳn là một tờ áp
phích, mà là trang nhất của một tờ nhật báo có tiếng. Phía trên một bức ảnh
to chụp cảnh hỗn loạn đẫm máu xung quanh nhà hàng mục tiêu của quân
khủng bố, có thể thấy dòng chữ in đậm: CON VẬT BẨN THỈU Ở GIỮA
CHÚNG TA. Tiêu đề ấy nằm dàn ra ba cột.

Con phố vắng ngắt. Ánh đèn đường lờ mờ tỏa một quầng sáng nhợt nhạt
không hắt nổi ra khỏi cái chụp đèn. Người láng giềng đối diện nhà tôi đã
kéo rèm cửa sổ. Mới gần mười giờ nhưng không nhà nào còn thức.

Mấy kẻ phá hoại của đại úy Moshé hẳn đã không buồn nương tay. Phòng
làm việc của tôi bị bới tung lên. Cả phòng ngủ cũng rơi vào tình trạng lộn
xộn tương tự; tấm đệm bị lật lên, ga trải giường bị kéo xuống đất, đèn ngủ
và tủ com mốt bị hư hại, ngăn kéo tủ bị quẳng úp trên thảm. Quần áo của
vợ tôi nằm la liệt giữa đống dép đi trong nhà và đống mỹ phẩm. Người ta
đã tháo những bức tranh treo tường ra để xem có gì ở đằng sau. Người ta
còn giẫm lên một bức ảnh chụp từ ngày xưa của gia đình.

Tôi chẳng còn sức lực cũng chẳng còn can đảm đâu mà đi xem xét thiệt
hại ở những phòng khác nữa.

Tấm gương trên tủ phản chiếu lại hình ảnh tôi. Tôi không nhận nổi ra
mình. Tóc tai rối bù, vẻ mặt hốt hoảng, tôi cứ như một kẻ tâm thần có bộ
râu lún phún và hai má được gọt đẽo bằng dao khắc.
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Tôi cởi đồ, đi tắm; tìm được ít đồ ăn trong tủ lạnh, vội vàng ngốn ngấu
như một con thú bị bỏ đói. Tôi đứng ăn, bằng hai bàn tay bẩn thỉu, suýt thì
nuốt chửng những miếng bánh được tọng liên tiếp vào mồm một cách tham
lam thảm hại. Tôi ăn hết sạch một rổ hoa quả, hai đĩa thịt nguội, uống cạn
một hơi hai chai bia và lần lượt liếm mười đầu ngón tay nhỏ tong tong
nước xốt.

Phải đến lúc đi qua trước gương lần nữa tôi mới nhận ra mình đang hoàn
toàn trần truồng. Tôi không nhớ mình có đi lại trong nhà trong trang phục
Adam kể từ khi lấy vợ hay không. Sihem rất nghiêm chỉnh đối với một số
chuyện.

Sihem...

Đã xa quá rồi, tất cả những chuyện ấy!...

Tôi trượt mình vào bồn tắm, để mặc làn nước nóng hổi ôm lấy cơ thể,
nhắm nghiền hai mắt lại và cố tan dần vào cơn đờ đẫn bỏng rát đang xâm
chiếm lấy mình...

- Thánh thần ơi!

Kim Yehuda đang đứng trong phòng tắm, sững sờ. Cô nhìn sang phải,
nhìn sang trái, rồi đập hai tay vào nhau như thể không chấp nhận nổi điều
cô đang thấy, cô quay ngoắt người về phía chiếc tủ tường, lục tung ở đó để
tìm một cái khăn tắm.

- Anh đã nằm cả đêm trong đó ư? - cô thốt lên, khiếp hãi và tuyệt vọng. -
Anh để đầu óc ở đâu chứ? Anh có thể bị chết đuối đấy.

Tôi khó nhọc mở mắt. Có lẽ là do ánh sáng ban ngày. Tôi nhận thấy
mình đã ngủ trong bồn tắm suốt đêm. Trong làn nước đã kịp lạnh ngắt, tứ
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chi tôi bất động; chúng cứng đờ như gỗ; một màu tím bầm phủ khắp hai đùi
và hai cẳng tay tôi. Tôi cũng nhận thấy mình đang run lẩy bẩy, răng va vào
nhau lập cập.

- Nhưng anh đang đày đọa mình thế nào chứ, Amine? Đứng lên đi, ra
khỏi đó ngay lập tức. Chỉ riêng việc để mắt đến anh cũng khiến em chết
được rồi.

Cô giúp tôi đứng dậy, choàng áo khoác bông cho tôi và xoa mạnh người
tôi từ đầu xuống chân.

- Không phải chứ, - cô nhắc lại. - Làm thế nào mà anh ngủ được khi
nước ngập đến cổ như thế? Anh phải biết chứ!... Sáng nay, em đã có linh
cảm chẳng lành. Điều gì đó mách bảo em nhất thiết phải ghé qua đây trước
khi đến bệnh viện... Naveed đã gọi cho em ngay khi họ thả anh. Hôm qua,
em qua đây ba lần, nhưng anh vẫn chưa về. Em nghĩ anh đến nhà người
thân hay bạn bè gì đấy.

Cô đưa tôi vào phòng ngủ, xếp lại tấm đệm và đặt tôi nằm xuống. Tứ chi
tôi càng lúc càng run mạnh, quai hàm như sắp vỡ tan ra.

- Em đi pha cho anh thức uống nóng gì nhé, - cô vừa nói vừa kéo chăn
đắp cho tôi.

Tôi nghe tiếng cô vội vã đi xuống bếp và hỏi tôi đã để đồ này hay đồ kia
ở đâu. Tiếng rên rỉ thoát ra từ miệng khiến tôi không nói nổi một lời. Tôi
cuộn mình trong chăn, nằm đúng tư thế một bào thai, tôi thu mình nhỏ lại
với hy vọng ấm được thêm một chút.

Kim mang cho tôi một bát trà hãm to, nâng đầu tôi dậy và cố đổ vào
miệng tôi cái thứ đồ uống bốc khói và ngọt lịm ấy. Một luồng dung nham
sôi sùng sục lan tỏa trong ngực tôi và khiến bụng tôi nóng rực.
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Kim khó nhọc kìm chế những cơn run rẩy của tôi.

Cô đặt cái bát lên bàn đầu giường, chỉnh lại cái gối và lại đặt tôi nằm
xuống.

- Anh về nhà lúc nào? Đêm muộn hay sáng sớm? Khi em thấy cổng
không khóa và cửa ra vào mở toang, em đã sợ ngay rằng có chuyện chẳng
lành... Nhỡ kẻ nào đó đột nhập vào nhà anh.

Tôi không biết phải nói gì với cô.

Cô giải thích rằng cô có một bệnh nhân phải được phẫu thuật trước giờ
trưa, rằng cô đã thử gọi điện cho bà giúp việc để yêu cầu bà ta đến, rằng lần
nào cô cũng chỉ nghe tiếng máy trả lời tự động, và rằng rốt cuộc, cô đành
để lại tin nhắn. Cô lo lắng khi phải bỏ tôi lại một mình, cô cố tìm cách gì đó
nhưng không tìm ra. Cô bình tâm được một chút khi cặp nhiệt độ cho tôi
xong, rồi sau khi đã chuẩn bị cho tôi một bữa ăn, cô tạm biệt tôi và hứa là
cô sẽ trở lại ngay khi có thể.

Tôi không thấy cô đi.

Tôi nghĩ là mình đã chìm lại vào giấc ngủ.

Tiếng mở cổng cọt kẹt khiến tôi tỉnh giấc. Tôi đẩy chăn ra và lại gần cửa
sổ. Hai thiếu niên đang ở trong vườn nhà tôi, dưới nách kẹp những cuộn
giấy. Hàng chục bức ảnh cắt từ các báo nằm rải rác khắp thảm cỏ. Những
kẻ hiếu kỳ tụ tập trước cửa nhà tôi. “Cút hết đi,” tôi la lên. Không thể mở
được cửa sổ, tôi lao ra sân. Hai đứa trẻ vội vàng tháo chạy. Tôi đuổi theo
chúng ra tận phố, chân trần, đầu sôi sùng sục... “Quân khủng bố bẩn thỉu!
Đồ phân thối! Quân Ả rập phản bội!” Những lời thóa mạ khiến tôi đứng
khựng lại. Nhưng quá muộn rồi, tôi đã đứng giữa một bầy người quá khích.
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Hai gã đàn ông râu xồm bện nhổ nước bọt vào tôi. Những cánh tay xô đẩy
tôi. “Đấy là cách nói cám ơn ở chỗ chúng mày à, tên Ả rập nhơ nhớp? Bằng
cách cắn vào bàn tay đã chìa ra giúp đỡ chúng mày phải không?...” Những
bóng người lẻn ra phía sau để chặn đường thoái lui của tôi. Một tia nước
bọt bắn vào mặt tôi. Một bàn tay nắm cổ áo choàng bông của tôi mà kéo...
“Nhìn cái lâu đài mày đang sống xem, đồ con hoang. Chúng mày cần thêm
gì nữa mới học được cách nói cảm ơn?...” Họ xô đẩy tôi tứ phía. “Trước hết
phải tẩy uế cho hắn rồi hẵng ném hắn lên giàn thiêu...” Một cú đạp vào
bụng khiến tôi choáng váng, một cú khác dựng tôi dậy. Mũi tôi toạc máu,
rồi đến lượt môi tôi. Cánh tay tôi không đủ sức bảo vệ lấy cơ thể tôi. Một
trận mưa đấm đá ồ ạt trút xuống người tôi, và đất như sụp xuống dưới chân
tôi...

Kim thấy tôi nằm giữa lối đi. Những kẻ tấn công đuổi tôi vào tận vườn
nhà và tiếp tục nện tôi hồi lâu sau khi quẳng tôi xuống đất. Nhìn đôi mắt
long sòng sọc và cái mồm sủi bọt mép của họ, tôi ngỡ như họ sắp hành
quyết tôi.

Không một người láng giềng nào chạy qua giúp tôi, không một tín đồ Cơ
đốc nào nghĩ đến chuyện gọi cảnh sát.

- Em sẽ đưa anh đến bệnh viện, - Kim nói.

- Không, đừng đến bệnh viện. Anh không muốn quay lại đó.

- Em nghĩ anh bị gãy cái gì đó.

- Đừng cố nài nữa, làm ơn.

- Nhưng dù sao anh cũng không ở đây được. Bọn họ sẽ giết anh mất.
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Kim đưa được tôi lên phòng ngủ, thay đồ cho tôi, xếp vài thứ quần áo
vào trong túi xách và dìu tôi xuống xe của cô.

Những kẻ râu xồm bện không biết từ đâu lại xuất hiện, chắc là được một
kẻ rình mò nào đó báo động.

- Để hắn chết đi, - một kẻ trong bọn kêu lên với Kim. - Đó là một tên
giòi bọ...

Kim vội vàng phóng vút xe đi.

Chúng tôi lao qua khu phố như một chiếc xe lao điên cuồng qua một bãi
mìn.

Kim đưa tôi đến thẳng một phòng khám, gần Yafo. Kết quả X quang cho
thấy không có chỗ nào bị gãy, nhưng cổ tay phải và đầu gối tôi thì bị chấn
thương. Một cô y tá khử trùng chỗ da trầy xước trên hai cánh tay tôi, thấm
sạch máu trên đôi môi bị rách và lau rửa hai cánh mũi bầm giập. Cô ta nghĩ
đây là hậu quả của một vụ xô xát giữa những kẻ say rượu, cử chỉ của cô ta
đầy vẻ thương hại.

Tôi lò cò nhảy trên một chân rời khỏi phòng điều trị, bàn tay băng bó
chằng chịt.

Kim đề nghị đưa vai ra đỡ tôi, nhưng tôi muốn dựa vào tường hơn.

Cô đưa tôi về nhà cô ở Sederot Yerushalayim, trong một căn phòng đã
được cải dụng thành phòng ở mà cô mua từ hồi còn sống chung với Boris.
Tôi vẫn thường qua đây để kỷ niệm một sự kiện vui vẻ nào đó hay cùng
Sihem đến chơi buổi tối. Hai người phụ nữ rất hợp nhau, mặc dù vợ tôi,
vốn rụt rè, vẫn luôn tỏ vẻ cảnh giác. Kim không vì vậy mà bận lòng. Cô rất
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thích đón tiếp bạn bè và tổ chức tiệc tùng. Sau khi vượt qua được sự bạc
tình của Boris, cô hoạt động tích cực lên gấp đôi.

Chúng tôi dùng thang máy. Một bà già cùng đi lên với chúng tôi đến tầng
hai. Trên thềm nghỉ tầng tư, một chú chó con đang đứng run cầm cập, dây
xích bị kẹt vào cánh cửa trong góc. Đó là con chó của bà hàng xóm - bà ta
sẽ ruồng rẫy nó ngay khi nó trưởng thành, để chuyển sang nuôi một con
khác; đây là thói quen của bà ta.

Kim đánh vật với cái ổ khóa, như thường lệ mỗi lần cô căng thẳng. Hai
lúm đồng tiền lõm sâu trên má lúc cô nhăn mặt vì bực bội. Rõ là cô hơi có
vẻ nổi cáu. Cuối cùng cô cũng tìm đúng chìa khóa và đứng tránh sang bên
để cho tôi vào.

- Anh cứ tự nhiên như ở nhà nhé, - cô nói.

Cô cởi áo khoác ngoài cho tôi, treo nó lên móc; rồi cô hất cằm ra hiệu
cho tôi đi về phía phòng khách, ở đó có một chiếc ghế tựa đan bằng liễu giỏ
và một chiếc ghế bành cũ kỹ bằng da tróc sờn kê đối diện nhau. Một bức
tranh siêu thực khổ lớn chiếm hết một nửa bức tường; nom như một bức
họa lem nhem của những đứa trẻ thất thường bị màu đỏ máu và màu đen
của than mê hoặc. Trên chiếc bàn một chân bằng sắt rèn, được mua tại chợ
đồ cũ nơi Kim rất thích ghé qua mỗi dịp cuối tuần, giữa những đồ mỹ nghệ
bằng đất nung và một cái gạt tàn đầy như bình đựng tro hỏa táng, là một tờ
báo có lượng in lớn... Trên mặt báo đang mở là ảnh chụp vợ tôi.

Kim vội lao đến đó.

Tôi giữ tay cô lại.

- Không sao đâu.
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Bối rối, cô vẫn lượm tờ báo lên và đi ném nó vào giỏ rác.

Tôi ngồi xuống ghế bành, gần ô cửa sổ nhìn ra ban công để đầy chậu
hoa. Căn hộ đem lại một tầm nhìn khá thoáng đãng trông ra đại lộ. Xe cộ
dày đặc tràn lấp lòng đường. Chiều tàn, một đêm đầy thấp thỏm buông
xuống.

Kim và tôi, dùng bữa tối trong bếp. Cô thì uể oải, tôi thì đầy hoài nghi.
Bức ảnh trên tờ báo cứ hiện ra trước mắt tôi. Cả trăm lần, tôi muốn hỏi Kim
xem cô nghĩ gì về sự kiện này, sự kiện được báo giới chăm sóc đến chân tơ
kẽ tóc theo ý thích điên loạn của họ; cả trăm lần, tôi muốn dùng hai tay
nâng cằm cô lên, nhìn thẳng vào mắt cô và yêu cầu cô nói chính xác xem từ
sâu thẳm tâm hồn và lương tâm mình, cô có tin chuyện Sihem Jaafari, vợ
tôi, người phụ nữ từng chia sẻ với cô bao điều, lại có thể quấn bom đầy
người và tự nổ tung mình giữa một buổi lễ. Nhưng tôi không dám lợi dụng
lòng tốt của cô... Lúc đó, tận đáy lòng, tôi cầu mong cô đừng nói gì, đừng
nói gì nữa, cầu mong cô đừng nắm tay tôi ra vẻ thương hại; tôi sẽ không
chịu nổi hành động quá đáng ấy... Như thế này là tốt lắm rồi; im lặng giúp
chúng tôi không phải đối mặt với chính mình.

Cô lẳng lặng dọn bàn ăn, hỏi tôi muốn uống cà phê không. Tôi xin cô
một điếu thuốc. Cô nhíu mày. Tôi đã bỏ thuốc hàng năm trời rồi.

- Anh có chắc đó là thứ anh muốn không?

Tôi không trả lời.

Cô đưa tôi gói thuốc, rồi chiếc bật lửa. Những hơi thuốc đầu tiên khiến
đầu óc tôi tỉnh táo. Nhưng những hơi tiếp theo khiến tôi thấy nôn nao.

- Em tắt bớt đèn đi được không?
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Kim tắt đèn trần và bật một cái đèn có chụp. Ánh sáng lờ mờ của căn
phòng giúp tôi bớt bồn chồn hơn. Hai tiếng sau, chúng tôi ngồi cùng tư thế,
mặt đối mặt, ánh mắt lạc đi trong những suy tư.

- Phải đi ngủ thôi, - cô quyết định. - Ngày mai em có nhiều việc lắm, và
giờ thì em buồn ngủ rồi.

Cô bố trí cho tôi phòng ngủ dành cho khách.

- Anh có thoải mái không? Có cần thêm gối không?

- Chúc em ngủ ngon, Kim ạ.

Cô đi tắm trước khi tắt đèn phòng ngủ của mình.

Một lúc sau, cô ghé qua xem tôi đã ngủ chưa. Tôi vờ như đã ngủ.

Một tuần trôi qua. Trong suốt thời gian đó, tôi không về nhà mình. Kim
để tôi ở lại nhà cô và cố tránh động chạm đến nỗi đau của tôi - một chuyên
gia gỡ mìn khi gỡ một quả bom hẳn cũng không được cẩn trọng đến thế.

Những vết thương của tôi đã liền sẹo, những chỗ bầm giập đã hết sưng,
bên đầu gối bị thương không còn cản trở tôi đi lại nữa, nhưng cổ tay tôi vẫn
phải băng bó.

Khi Kim không ở nhà, tôi tự giam mình trong một căn phòng và ngồi bất
động. Ra ngoài để đi về đâu? Phố phường không khiến tôi bận tâm. Ở đó
thì tôi tìm được gì hơn ngày hôm qua chứ? Rõ ràng là chẳng có gì hơn. Có
cố tái hòa nhập với những điều quen thuộc khi thâm tâm không làm được
như vậy nữa thì cũng vô ích. Trong căn phòng rèm cửa đã được kéo che kín
mít, tôi cảm thấy yên ổn. Ở đó tôi không gặp phải nguy cơ gì nghiêm trọng.
Tôi không hoàn toàn thoải mái, nhưng cũng không thấy lo sợ. Tôi phải
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gắng mà vượt qua thử thách này. Bản chất của thử thách ấy chẳng hề dễ
chịu với ai cả. Đối với kiểu đau khổ này, nếu không nhanh chóng phản ứng
thì người ta sẽ chẳng làm chủ được bất kỳ điều gì nữa. Người ta phải chứng
kiến sự trượt ngã của chính mình, và sẽ không nhận thấy cái vực thẳm đang
nuốt chửng mình mãi mãi... Có một tối, Kim rủ tôi đến nhà ông cô, ở gần
biển. Tôi nói rằng tôi chưa sẵn sàng hòa nhập lại với những chuyện sẽ
không bao giờ còn được như trước đây nữa. Tôi cần sống chậm lại, cần
hiểu chuyện gì đã xảy đến với tôi. Thế nhưng, suốt ngày dài, tôi giam mình
trong phòng ngủ và không nghĩ ngợi gì hết. Nếu không, thì tôi ngồi bên cửa
sổ phòng khách và trải qua phần lớn thời gian lơ đãng nhìn những chiếc ô
tô lao đi trên đại lộ. Chỉ một lần duy nhất, ý định nhảy lên một chiếc xe và
lao đại đi cho đến khi bộ tản nhiệt nổ tung lướt qua tâm trí tôi; nhưng tôi
không đủ can đảm quay lại bệnh viện lấy xe.

Ngay lúc có thể bước đi không cần dựa vào tường, tôi đã yêu cầu được
gặp Naveed Ronnen. Tôi muốn ma chay tử tế cho vợ tôi. Tôi không chịu
nổi khi nghĩ đến cảnh nàng phải nằm ở một nơi chật hẹp, trong cái ngăn
ướp lạnh của nhà xác, với một cái nhãn dán quanh ngón chân. Để tránh cho
tôi khỏi nổi giận vô ích, Naveed mang các giấy tờ đã được khai đầy đủ đến,
anh chỉ cần chữ ký của tôi.

Tôi đã trả tiền phạt và nhận xác vợ mình về mà không cho ai biết. Tôi
muốn chôn cất Sihem ở một nơi thật thân thuộc, ở Tel-Aviv, thành phố nơi
lần đầu chúng tôi gặp nhau và nơi chúng tôi quyết định sống cùng nhau cho
đến lúc cái chết chia lìa hai người. Ngoài phu đào huyệt và vị thầy cả ra, thì
chỉ có mình tôi ở nghĩa địa.

Khi đất được phủ lên cái hố nơi từ đây phần tốt đẹp nhất đời tôi yên
nghỉ, tôi mới cảm thấy khá hơn một chút. Cảm giác đó giống như tôi làm
tròn được một trách nhiệm mà tôi cứ ngỡ không làm nổi. Tôi nghe hết
những đoạn kinh thầy cả đọc rồi nhét mấy tờ ngân phiếu vào bàn tay vờ rụt
lại từ chối của ông ta và trở lại thành phố.
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Tôi đi bộ dọc theo một bãi đất dẫn ra biển. Khách du lịch vừa chào hỏi
nhau vừa chụp ảnh lưu niệm. Một vài cặp đôi trẻ tuổi đang tình tự dưới
bóng cây; những cặp đôi khác, tay trong tay, đi dạo dọc con đê chắn sóng.
Tôi vào một quán rượu nhỏ, gọi ly cà phê, ngồi vào góc gần cửa kính và
lặng lẽ hút thuốc hết điếu này đến điếu khác.

Mặt trời dần lặn. Tôi vẫy một chiếc taxi và yêu cầu người lái xe cho tôi
về Sederot Yerushalayim.

Có đông người ở nhà Kim. Họ không nghe thấy tiếng tôi về. Đứng ở
sảnh, tôi không trông thấy phòng khách. Tôi nhận ra giọng Ezra Benhaêm,
giọng nặng nề của Naveed và giọng trơn tuột của Benjamin, anh cả của
Kim.

- Tôi chẳng thấy có mối liên hệ nào cả, - Ezra nói sau khi khạc đờm.

- Luôn có một mối liên hệ ở điểm ta ít ngờ nhất, - Benjamin nói, anh ta
từng dạy triết học một thời gian dài ở trường đại học Tel-Aviv trước khi
tham gia một phong trào hòa bình gây nhiều tranh cãi ở Jérusalem. - Bởi
thế mà chúng ta cứ luôn đi không đúng hướng.

- Không nên phóng đại điều gì cả, - Ezra lịch sự phản đối.

- Những đoàn người đi đưa các đám ma có hé mở thêm được cho chúng
ta điều gì không?...

- Chính người Palestine không chịu nghe theo lẽ phải.

- Có thể chính chúng ta mới là người không chịu lắng nghe họ.
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- Benjamin có lý, - Naveed nói bằng giọng điềm tĩnh và khôn ngoan. -
Các phần tử Hồi giáo cực đoan người Palestine cử lũ trẻ ranh đến đánh bom
liều chết ở một trạm chờ xe buýt. Khi chúng ta đang thu xác người của
mình thì các cơ quan tham mưu của chúng ta đang gửi trực thăng cho các
phần tử đó đi khỏi khu ổ chuột của chúng. Và đúng thời điểm các nhà lãnh
đạo của chúng ta chuẩn bị tuyên bố chiến thắng thì một vụ khủng bố khác
lại xảy ra. Điều này còn kéo dài đến bao giờ đây?

Đúng khoảnh khắc ấy, Kim đi ra khỏi bếp và bắt gặp tôi ngoài hành lang.
Tôi đưa một ngón tay lên miệng xin cô đừng để lộ sự có mặt của tôi, rồi tôi
quay gót và chạy ra cầu thang. Kim định đuổi theo, nhưng tôi đã xuống
đường.
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Tôi lại quay về khu phố nhà mình. Như một bóng ma lảng vảng nơi xảy
ra án mạng. Không hiểu làm thế nào tôi lại trôi giạt về đây. Sau khi chạy
khỏi nhà Kim, tôi rẽ hú họa vào một đại lộ và đi bộ cho đến lúc bắp chân
cứng đờ, rồi tôi nhảy lên một chiếc xe buýt, nó thả tôi ở trạm cuối cùng, tôi
ăn tối trong một quán rượu ngoài trời ở Shipara, thất thểu đi từ quảng
trường đến công viên để rồi cuối cùng đi đến khu phố nơi Sihem và tôi
quyết định dọn tới sống bảy năm trước đây, những năm tháng đã dựng lên
hàng rào thiêng liêng bất khả xâm phạm bảo vệ mối tình tuyệt đẹp của
chúng tôi. Đó là một khu phố xinh đẹp trầm lặng, gắn với những ngôi biệt
thự sang trọng và vẻ thanh bình, nơi thảnh thơi hưởng thụ của giới nhà giàu
Tel-Aviv và một bộ phận người giàu mới nổi, trong đó có một số người
Nga nhập cư dễ nhận diện qua chất giọng quê mùa và thói gàn dở luôn tìm
cách gây ấn tượng mạnh với hàng xóm láng giềng của họ. Lần đầu tiên đi
qua đây, Sihem và tôi đã ngay lập tức bị quang cảnh khu này mê hoặc. Ánh
ngày nơi đây dường như rạng rỡ hơn nhiều so với bất cứ nơi nào khác.
Chúng tôi thích những mặt tiền bằng đá đẽo, những chấn song bằng sắt rèn
và vẻ viên mãn toát ra từ những ngôi nhà có cửa sổ rộng mở và có những
ban công xinh xắn. Lúc đó, chúng tôi vẫn đang sống ở một khu phố ven đô
quy hoạch lộn xộn, trong một căn hộ nhỏ trên tầng ba một tòa nhà không có
gì đặc biệt, nơi những cảnh bạo hành gia đình xảy ra như cơm bữa. Chúng
tôi đã phải sống thắt lưng buộc bụng để tiết kiệm tiền mua nhà, dù vậy có
mơ chúng tôi cũng không dám tưởng tượng ra chuyện chuyển đến một khu
thượng lưu như thế. Tôi sẽ không bao giờ quên được niềm vui của Sihem
khi tôi gỡ dải băng bịt mắt nàng để cho nàng thấy nhà mới của chúng tôi.
Nàng đã nhảy dựng lên, cao đến mức làm nứt cả đèn mui gắn trên trần ô tô.
Và được ngắm nhìn nàng ngập tràn sung sướng như một cô bé con có điều
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ước cao quý nhất trở thành hiện thực trong ngày sinh nhật là niềm hạnh
phúc trọn vẹn của tôi. Nàng nhảy lên ôm cổ và hôn môi tôi không biết bao
lần ngay trước những kẻ hiếu kỳ, chính nàng, người vẫn hay đỏ ửng mặt
mày như một đóa mẫu đơn mỗi khi tôi dám ôm ghì nàng trên phố?... Nàng
đã đẩy cánh cổng và bước nhanh về phía cánh cửa bằng gỗ sồi đặc. Nàng
háo hức đến mức tôi luống cuống không tìm được đúng chìa khóa. Những
tiếng kêu vui sướng của nàng vẫn còn vang lên trong đầu tôi. Tôi lại thấy
nàng, hai tay dang rộng, quay vòng giữa phòng khách, hệt như một vũ nữ
ba lê say sưa với điệu múa của mình. Tôi đã phải ôm ngang eo nàng để kìm
lại niềm hoan hỉ vô bờ ấy. Ánh mắt nàng tràn ngập lòng biết ơn đối với tôi;
hạnh phúc của nàng khiến tôi ngây ngất. Và ở đó, trong căn phòng còn
trống không rộng lớn đó, chúng tôi đã trải áo khoác của tôi xuống sàn và
yêu nhau như hai thiếu niên bối rối và ngượng ngùng trước những rung
động đầu tiên của cơ thể nằm ngoài tầm kiểm soát...

Chắc là đã mười một giờ, có thể chưa đến, và không có lấy một bóng
người. Con phố đã chứng kiến những thành công của tôi đang chìm vào
giấc ngủ. Những ngọn đèn đường khiến người ta hoang mang vì sự vô
nghĩa. Thiếu vắng tình yêu, ngôi nhà tôi ở khiến người ta ngỡ nó như một
nơi bị ma ám - bóng tối bao trùm nó mang vẻ gì đó gây kinh hoàng. Người
ta những tưởng nó đã bị bỏ hoang từ nhiều đời nay. Tôi đã quên đóng cửa
chớp; một vài cửa kính bị vỡ. Những mẩu giấy nằm rải rác khắp khu vườn
đầy những bông hoa bị xéo nát. Lúc bỏ trốn vào hôm trước, Kim đã quên
khóa cổng, cánh cổng ấy đã bị những kẻ viếng thăm với ý đồ xấu mở toang
và giờ thì đang khẽ rít lên trong bầu không gian tĩnh lặng như một lời ai
oán ma quái. Rõ ràng người ta đã cậy ổ khóa bằng một thanh sắt. Người ta
cũng đã bậy cả bản lề cửa và phá hỏng chuông cửa. Những mẩu giấy cắt từ
báo ra mà cái hội đồng công lý bình dân ấy dán lên tường nhà tôi bay phấp
phới giữa những hình vẽ đầy thù hận. Bao chuyện đã xảy ra trong lúc tôi
vắng nhà...
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Trong hòm thư của tôi có thư. Giữa đống hóa đơn, có một chiếc phong bì
nhỏ khiến tôi chú ý. Không có tên người gửi; chỉ có một con tem và một cái
dấu bưu điện phía trên. Nó được gửi đi từ Bethléem. Tim tôi suýt nhảy ra
khỏi lồng ngực khi nhận ra nét chữ Sihem. Tôi đi vội vào phòng ngủ, bật
đèn, ngồi gần chiếc bàn đầu giường nơi có đặt tấm hình của vợ tôi.

Đột nhiên, tôi ngồi bất động.

Tại sao lại là Bethléem?... Lá thư từ thế giới bên kia này, sẽ mang điều gì
đến cho tôi đây? Tay tôi run rẩy; yết hầu tôi rung rung trong cổ họng khô
ran. Có một lúc, tôi nghĩ nên mở lá thư ra sau. Tôi cảm giác mình không
còn khả năng hứng chịu khổ đau thêm nữa, không còn khả năng nhận về
mình những bất hạnh quá đáng cứ bám riết từ khi vụ khủng bố xảy ra. Cơn
giông tố làm tan tác những điểm tựa của tôi đã khiến tôi yếu mềm khủng
khiếp; hẳn tôi sẽ chẳng sống sót nổi trước một chuyện kinh tởm nào khác...
Thế nhưng cùng lúc, tôi cũng lại không có khả năng chờ thêm một giây nào
nữa. Toàn bộ dây thần kinh của tôi căng ra như sắp đứt; chúng khiến tôi
như sắp nổ tung. Tôi hít một hơi dài rồi xé phong bì - hẳn tôi sẽ cắt cổ tay
mình mất cho dù không cảm thấy mình gặp nguy đến vậy. Mồ hôi buốt xót
nhỏ giọt khắp lưng tôi. Tim tôi đập càng lúc càng nhanh; tiếng nó vang âm
ỉ trong đầu tôi; tràn lấp căn phòng bằng những tiếng dội chóng mặt.

Lá thư rất ngắn, không ngày tháng cũng chẳng lời mào đầu. Chỉ vài dòng
viết vội trên một trang giấy xé ra từ cuốn vở học trò.

Tôi đọc:

Hạnh phúc để làm gì nếu như nó không được chia sẻ, phải không Amine,
tình yêu của em? Những niềm vui của em vụt tắt mỗi lần những niềm vui
của anh không được thực hiện. Anh luôn muốn có con. Em cũng muốn xứng
đáng có được chúng. Nhưng không đứa trẻ nào được hoàn toàn yên ổn nếu
nó không có Tổ quốc... Đừng oán giận em.



https://thuviensach.vn

Sihem.

Tờ giấy tuột khỏi tay tôi, rơi xuống. Từ một chấn động mà tất cả sụp đổ.
Tôi không còn thấy đâu người phụ nữ tôi từng kết hôn vì những gì tốt đẹp
nhất và mãi mãi, người đã từng vun đắp những năm tháng êm ả nhất đời
tôi, đã từng góp phần tạo nên những thành công rực rỡ cho sự nghiệp của
tôi, đã từng vỗ về tâm hồn tôi bằng sự hiện diện dịu dàng của mình. Tôi
chẳng còn thấy lại điều gì ở nàng nữa, dù là qua bản thân tôi hay qua những
ký ức trong tôi. Cái cuộc sống giam cầm nàng vừa qua, giờ vĩnh viễn tan
biến, đã quay lưng lại với tôi, người đã không còn kham nổi hình ảnh nó
tạo nên cho cái điều mà tôi cứ từng ngỡ là tươi đẹp nhất trong đời mình.
Tôi như một kẻ bị quẳng bên vách đá, bị vực thẳm nuốt chửng. Đầu tôi trở
nên vô nghĩa, đôi tay tôi trở nên vô nghĩa, cả con người tôi trở nên vô
nghĩa... Tôi sẽ tỉnh dậy... Tôi đã tỉnh dậy. Tôi không mơ. Lá thư vẫn nằm
dưới chân tôi, rất thực, đang chất vấn toàn bộ niềm tin của tôi, đang lần
lượt nghiền nát từng niềm tin chắc chắn nhất. Những chỗ dựa cuối cùng của
tôi biến mất... Thật không công bằng... Thước phim về ba ngày bị giam
cầm trở nên hỗn loạn trong tâm trí tôi. Giọng nói của đại úy Moshé quay lại
dằn vặt tôi, trong những tiếng thét như vẳng lên từ đáy hang của ông ta hiện
ra những hình ảnh lộn xộn quay cuồng. Chốc chốc, những ánh đèn chớp lại
soi tỏ vài hình ảnh trong số đó; tôi lờ mờ thấy Naveed đang đợi tôi dưới
chân cầu thang, Kim đang vực tôi dậy trên lối đi trong tình cảnh thê thảm,
những kẻ tấn công đang muốn hành hình tôi trong khu vườn nhà... Tôi đưa
hai tay lên ôm đầu và buông xuôi theo nỗi chán chường vô bờ đang chôn
vùi tôi.

Em định nói gì với anh thế, Sihem, tình yêu của anh?

Ta ngỡ là biết. Thế là ta lơ là cảnh giác và làm như thể mọi chuyện đều
tốt đẹp. Theo thời gian, rốt cuộc ta không còn chú tâm đến những điều đáng
lẽ ra phải chú tâm nữa. Ta tin tưởng. Ta có thể đòi hỏi thêm gì đây? Cuộc
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sống mỉm cười với ta, may mắn cũng mỉm cười với ta. Ta yêu và ta được
yêu. Ta có mọi điều kiện để thực hiện những ước mơ của mình. Mọi thứ
khiến ta đắm đuối, mọi thứ khiến ta phấn khích... Thế rồi, không một lời
cảnh báo, bầu trời sụp xuống trên đầu ta. Và khi vấp ngã sóng soài, ta mới
nhận ra rằng cuộc sống, toàn bộ cuộc sống - với những thăng trầm của nó,
những khổ đau và vui sướng của nó, những hứa hẹn và lỡ làng của nó chỉ
gắn với một sợi mỏng manh và vô hình như tơ nhện. Bỗng nhiên, một tiếng
động nhỏ nhất cũng khiến ta sợ hãi, và ta không còn muốn tin vào bất kỳ
điều gì nữa. Tất cả những gì ta muốn, là nhắm nghiền mắt lại và không
nghĩ ngợi gì cả.

- Anh lại quên đóng cửa rồi! - Kim trách móc tôi.

Cô đang đứng trên ngưỡng cửa phòng ngủ của tôi, hai tay khoanh trước
ngực. Tôi không nghe thấy tiếng cô tới.

- Sao vừa nãy anh lại bỏ đi? Naveed và Ezra đến để gặp anh. Anh không
chịu nổi khi gặp bạn bè mình sao?

Nụ cười bối rối của cô vụt tắt.

- Chuyện đó làm anh bực mình à, anh nói xem?

Hẳn là trông bộ dạng tôi chẳng ra sao bởi cô lao vội về phía tôi, cầm hai
cổ tay tôi lên để kiểm tra xem chúng còn lành lặn không:

- Anh không cắt cổ tay đấy chứ? Khổ quá! Trông mặt anh không còn giọt
máu. Anh đã gặp ma hay cái gì nào? Có chuyện gì không ổn ư? Anh nói cái
gì đi chứ, mẹ kiếp. Anh đã nuốt mấy thứ khốn kiếp, phải không? Nhìn vào
mắt em này, và nói em nghe xem anh có nuốt mấy thứ khốn kiếp không.
Những thứ anh đang làm điên rồ quá, Amine ạ! - Cô kêu lên và tìm quanh
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mình xem có viên thuốc độc hay lọ thuốc ngủ nào không. - Không thể bỏ
mặc anh lấy một phút được...

Tôi nhìn cô quỳ gối xuống, nhìn vào gầm giường, tay quờ quạng chỗ này
chỗ kia...

Tôi không còn nhận ra giọng mình khi tôi thú nhận với Kim nữa:

- Là cô ấy đấy, Kim ạ... Thánh thần ơi! Sao cô ấy lại có thể làm thế chứ?

Kim ngừng việc đang làm lại. Cô nhỏm người dậy. Cô không hiểu.

- Anh đang nói gì vậy?

Cô trông thấy bức thư dưới chân tôi, cô lượm nó, đọc lướt qua. Lông
mày cô từ từ nhướn lên, cô càng đọc thì chúng càng nhướn cao hơn.

- Lạy Đấng Tối cao! - cô thở dài.

Cô nhìn tôi chằm chằm. Không biết phải xử sự thế nào. Qua cơn bối rối,
cô dang rộng vòng tay về phía tôi. Tôi gục vào lòng cô, co mình lại và lần
thứ hai trong chưa đến mười ngày, tôi, kẻ không hề nhỏ một giọt nước mắt
nào sau ngày ông nội qua đời cách đây ba mươi năm, giờ òa lên như mười
đứa trẻ gộp lại.

Kim ở lại với tôi đến sáng. Khi thức dậy, tôi thấy cô nằm cuộn mình
trong chiếc ghế bành gần giường tôi, trông cô rõ ràng đã kiệt sức. Cơn buồn
ngủ đã xâm chiếm chúng tôi đúng lúc chúng tôi không muốn nhất. Tôi
không biết ai trong hai chúng tôi chìm vào giấc ngủ trước. Tôi đã lơ mơ
ngủ khi chân vẫn còn đi giày, áo khoác vẫn kéo khóa đến tận cổ. Kỳ lạ thật,
tôi cảm giác như một cơn giông đã xảy ra. Bức ảnh Sihem trên bàn ngủ
không khuấy động gì trong tôi. Nụ cười của nàng đã biến mất, ánh mắt
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nàng đã trở nên u tối; nỗi sầu muộn đã khiến lòng tôi tan nát nhưng lại
không kết liễu nổi đời tôi...

Bên ngoài, những tiếng ríu rít dần phá tan bầu không khí sớm mai tĩnh
lặng. Thế là hết, tôi tự nhủ. Một ngày mới đến, trên phố phường và trong
tâm trí tôi.

Kim đưa tôi đến nhà ông cô, ông sống trong một ngôi nhà nhỏ ven biển.
Ông lão Yehuda không hay biết gì về những chuyện đã xảy đến với tôi, như
vậy càng tốt. Tôi cần được gặp lại những ánh mắt ngày xưa, cần thôi nghĩ
rằng một sự im lặng là phiền hà hay một nụ cười là sự thương hại. Suốt
chuyến đi, Kim và tôi tránh nói đến lá thư. Để an toàn hơn, cả hai chúng tôi
cùng câm lặng. Kim lái chiếc Nissan của cô, mắt đeo cặp kính râm. Mái tóc
cô bay phấp phới trong làn gió mạnh. Cô nhìn thẳng về phía trước, hai cánh
tay giữ chặt vô lăng. Còn tôi, tôi nhìn ngắm cái cổ tay băng bó của mình, cố
dồn chú ý vào tiếng ro ro của động cơ xe.

Ông lão Yehuda đón tiếp chúng tôi bằng thái độ lịch sự quen thuộc. Vợ
ông qua đời từ hàng chục năm nay, các con ông đã đi mỗi người một ngả
sống cuộc sống của họ. Đó là một cụ ông gầy gò, với đôi gò má xương
xương và đôi mắt bất động nằm trên một gương mặt tiều tụy. Ông đã bị căn
bệnh ung thư tuyến tiền liệt hủy hoại sức khỏe chỉ trong vòng vài tháng.
Ông luôn hài lòng khi mọi người đến thăm mình. Bởi với ông, điều đó
giống như thể mọi người giúp ông hồi sinh. Ông miễn cưỡng sống ẩn dật,
bị lãng quên trong chính ngôi nhà ông đã tự tay xây cất, giữa những cuốn
sách và những tấm ảnh miêu tả chi tiết những nỗi kinh hoàng của tội ác
Shoah[2]. Do vậy, mỗi khi một người thân hay một người bạn đến gõ cửa
nhà ông, thì việc đó giống như thể họ nhấc lên cánh cửa sập ông tự nhốt
mình sau đó và mang lại một chút ánh sáng cho đêm tối của ông.

Ba chúng tôi dùng bữa trưa trong một nhà hàng gần bãi biển. Một ngày
đẹp trời. Ngoài một đám mây bùng nhùng đang dần tan ra trong không khí,
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thì mặt trời độc chiếm cả bầu trời cho riêng mình. Một vài gia đình thư giãn
trên cát, có gia đình thì quây quần quanh bữa ăn ngoài trời chuẩn bị qua loa
tại chỗ, những gia đình khác lại thích tản bộ với nước ngập đến ngang bắp
chân. Bọn trẻ vừa đuổi nhau vừa ríu rít như lũ chim...

- Sao cháu không dẫn Sihem theo? - cuối cùng cụ Yehuda cũng hỏi tôi.

Tim tôi ngừng đập.

Kim suýt nữa thì nuốt chửng quả ô liu, chính cô cũng bị bất ngờ. Cô đã e
ngại ông mình sẽ hỏi mấy câu kiểu này, nhưng cô nghĩ ông sẽ hỏi sớm hơn
kia và vì không thấy gì nên cuối cùng cô đã lơ là cảnh giác. Tôi thấy người
cô cứng đờ, khuôn mặt bừng đỏ, thấp thỏm đợi câu trả lời của tôi như một
tên tội phạm chờ bị kết án. Tôi lau miệng bằng khăn ăn và, sau một hồi im
lặng trầm ngâm, tôi trả lời rằng Sihem có việc bận. Cụ Yehuda gật đầu và
quay ra khuấy khuấy món xúp. Tôi hiểu cụ muốn nói chuyện này chuyện
kia, chắc hẳn là để phá tan bầu không khí im lặng ngăn cách chúng tôi, mỗi
người đang co lại trong cái xó của mình.

Sau bữa ăn, cụ Yehuda về nhà nghỉ trưa còn Kim và tôi, chúng tôi đi tản
bộ trên cát. Chúng tôi dạo khắp từ đầu này đến đầu kia bãi biển, tay chắp
sau lưng, tâm trí để lung tung đâu đó. Đôi lúc, một con sóng dữ dội ào đến,
lướt qua mắt cá chân chúng tôi rồi lẳng lặng rút đi.

Vừa kiệt sức lại vừa như hồi tỉnh, chúng tôi đi đến một đụn cát để đợi lúc
mặt trời lặn. Đêm tối giúp chúng tôi thoát khỏi tình trạng rối bời của mọi
việc. Điều đó khiến cả hai chúng tôi thấy dễ chịu.

Cụ Yehuda đến gọi chúng tôi. Chúng tôi vừa ăn tối dưới một mái nhà lợp
kính, vừa lắng nghe tiếng biển xô bãi đá. Mỗi lần cụ Yehuda muốn kể cho
chúng tôi nghe câu chuyện về gia đình lưu vong của cụ, Kim lại ra hiệu cho
cụ rằng cụ đã hứa sẽ không làm hỏng buổi tối. Cụ thừa nhận là đã cam
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đoan sẽ không lật lại những khổ đau xa xưa và ngồi im trên ghế, thoáng vẻ
buồn bã vì phải giữ những kỷ niệm cho riêng mình.

Kim để tôi ngủ trên chiếc giường gấp trong căn phòng phía trên và cô thì
ngủ dưới đất, trên một chiếc nệm hơi. Chúng tôi đi ngủ sớm.

Suốt đêm, tôi cố hiểu xem vì sao Sihem lại ra nông nỗi như vậy. Kể từ
lúc nào nàng bắt đầu vuột khỏi tầm tay tôi. Sao tôi lại không nhận thấy gì
cả?... Chắc chắn nàng phải cố ra hiệu cho tôi, cố nói với tôi điều gì đó mà
tôi không kịp thời nắm bắt. Tôi để tâm trí đi đâu nhỉ? Phải rồi, ánh mắt
nàng đã mất đi rất nhiều vẻ rạng rỡ, thời gian vừa qua; những tiếng cười
của nàng thưa dần, nhưng liệu đó có phải bức thông điệp tôi cần giải mã, là
bàn tay chìa ra tôi nhất thiết phải nắm lấy để ngăn cơn lũ đang cướp nàng
khỏi tay tôi? Chỉ là những dấu hiệu vô nghĩa đối với một kẻ chẳng tiếc gì
công sức để có được mỗi nụ hôn là một lễ hội và mỗi cái ôm ghì đã là cơn
cực khoái. Tôi khuấy tung ký ức của mình lên để tìm một chi tiết có thể yên
ủi tâm hồn tôi; nhưng chẳng có gì rõ ràng cả. Giữa Sihem và tôi là một tình
yêu hoàn hảo - không một nốt lạc điệu nào có vẻ như làm hỏng nổi những
bản nhạc ngợi ca tình yêu đó. Chúng tôi thường không nói với nhau, chúng
tôi chỉ kể cho nhau như người kể những thiên tình sử hạnh phúc. Nếu có
đôi lần nàng than phiền, thì tôi cũng sẽ cho rằng nàng đang hát ca bởi tôi
không thể hoài nghi được chuyện nàng đứng ngoài vòng hạnh phúc của tôi
trong khi chính nàng là hiện thân trọn vẹn của niềm hạnh phúc ấy. Chỉ duy
nhất một lần, nàng nói về cái chết. Lần đó là ở bên một bờ hồ tại Thụy Sĩ,
khi chân trời đắm trong ánh hoàng hôn nom như một bức họa bậc thầy:
“Em không thể sống thiếu anh một phút nào nữa”, nàng bày tỏ với tôi. “Với
em, anh là cả thế giới. Em sẽ chết bất cứ lúc nào không được thấy anh.” Tối
hôm đó, Sihem, nàng rạng rỡ trong chiếc váy dài trắng. Đám đàn ông ngồi
ở các bàn xung quanh chúng tôi trên sân thượng nhà hàng đắm đuối ngắm
nàng. Hồ nước dường như lấy vẻ tươi mát ấy của nàng làm cảm hứng để
đón nhận vẻ tươi mát của đêm... Không, không phải nàng cảnh báo tôi ở
nơi ấy; nàng thật hạnh phúc, thật chăm chú đến làn gió đang khiến mặt
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nước xao động; nàng là những gì tươi đẹp nhất mà cuộc sống có thể dâng
tặng tôi.

Cụ Yehuda là người thức dậy đầu tiên. Tôi nghe thấy tiếng cụ chuẩn bị
cà phê. Tôi gấp chăn lại, mặc quần dài và đi giày, nhảy qua Kim đang nằm
co chân ngủ ngay dưới chân giường tôi nằm, tấm ga quấn quanh chân.

Ngoài kia, đêm đang dần tàn.

Tôi đi xuống tầng trệt, chào cụ Yehuda đang ngồi bên chiếc bàn bếp, hai
tay cầm một cái bát tỏa khói.

- Chào Amine... Trên bếp có cà phê đấy.

- Để sau ạ, tôi nói với cụ. Cháu đi ngắm bình minh cái đã.

- Một ý tưởng tuyệt vời đấy.

Tôi đi nhanh xuống con đường mòn dẫn ra biển, chiếm một mỏm đá và
chú tâm ngắm vệt sáng vô cùng nhỏ nhoi đang xé toạc màn đêm. Cơn gió
biển nhè nhẹ luồn dưới áo tôi, làm tung mái tóc tôi. Tôi vòng hai tay ôm lấy
đầu gối, khẽ tựa cằm lên đó và không rời mắt khỏi vệt ngang màu trắng sữa
đang dần vén vạt áo chân trời lên nữa...

- Hãy để những thanh âm rì rào của sóng biển át đi những thanh âm đang
réo gào trong cháu, - cụ Yehuda bất ngờ lên tiếng và ngồi xuống bên cạnh
tôi. - Đó là cách tốt nhất để làm nhẹ bớt lòng mình...

Cụ lắng nghe một con sóng hân hoan vỗ vào mỏm đá, đưa cổ tay quệt
mũi, và giãi bày với tôi:
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- Lúc nào cũng nên ngắm nhìn biển. Đó là một tấm gương không bao giờ
biết dối trá. Ta đã học được cách không nhìn lại phía sau mình như thế đấy.
Trước đây, mỗi khi quay đầu nhìn lại, ta lại thấy những u sầu và những hồn
ma trong ta còn nguyên vẹn. Chúng ngăn cản ta lấy lại niềm vui thú với
cuộc sống, cháu hiểu không? Chúng hủy hoại những cơ may hồi sinh từ tàn
tro của ta...

Cụ nhặt một viên đá cuội, lơ đãng lắc lắc nó.

Giọng cụ lạc đi khi cụ nói thêm:

- Bởi lý do đó mà đến lúc sắp hết đời ta đã chọn được chết trong ngôi
nhà của mình bên bờ nước... Người nào ngắm biển sẽ quay lưng lại với mọi
nỗi bất hạnh ở đời. Xét trên khía cạnh nào đó, điều này cũng có lý.

Cánh tay cụ tạo thành hình vòng cung khi cụ liệng viên đá cuội trên
sóng.

- Ta đã dành phần lớn cuộc đời mình để theo đuổi những nỗi đau xa xưa,
- cụ kể. - Đối với ta, chẳng có gì ý nghĩa bằng một sự tĩnh tâm hay một sự
tưởng nhớ. Ta tin rằng mình sống sót khỏi thảm họa Shoah chỉ để nuôi giữ
kỷ niệm. Ta chỉ để tâm đến những bia đá tưởng nhớ những người đã khuất.
Ngay khi biết ở đâu có khánh thành một bia đá, là ta nhảy ngay lên một
chiếc máy bay để được là người đầu tiên đến chứng kiến. Ta đăng ký tham
dự tất cả các cuộc hội thảo liên quan đến diệt chủng Do Thái và đi khắp nơi
trên thế giới để kể lại những gì dân tộc ta đã phải chịu đựng trong các trại
tập trung, giữa những phòng khí ga và những lò thiêu... Nhưng ta đâu có
chứng kiến gì nhiều trong thảm họa Holocauste[3]. Hồi đó ta mới bốn tuổi.
Đôi khi ta tự hỏi phải chăng một vài trong số những hồi ức của ta là hậu
quả của những thương tổn tâm lý xảy ra rất lâu sau chiến tranh, trong
những căn phòng tối nơi chiếu những thước phim tư liệu về tội ác của bọn
phát xít.
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Sau hồi lâu im lặng, suốt khoảng lặng ấy cụ phải đấu tranh để kìm nén
những dòng cảm xúc trong mình, cụ nói tiếp:

- Ta sinh ra để được hạnh phúc. Tạo hóa dường như đã dành cho ta mọi
may mắn. Ta lành lặn về thể xác và tinh thần. Gia đình ta khá giả. Cha ta,
một bác sĩ, làm việc cho một phòng khám uy tín nhất Berlin. Mẹ ta dạy lịch
sử nghệ thuật ở trường đại học. Gia đình ta sống trong một ngôi nhà tuyệt
vời tại một khu phố giàu có. Với một khu vườn rộng như một thảo nguyên.
Chúng ta có những gia nhân chăm nom ta, con trai thứ của một gia đình có
sáu người con, từng li từng tí.

“Nhưng bọn ta cũng thấy rõ rằng ở thành phố không phải mọi thứ đều
màu hồng. Nạn phân biệt chủng tộc lan nhanh, mỗi ngày lan thêm một
chút. Người dân tỏ ra không lấy gì làm thân thiện mỗi khi họ gặp bọn ta
trên phố. Nhưng ngay khi về đến nhà mình, bọn ta lại được sống giữa niềm
hạnh phúc...

“Rồi, một buổi sáng, bọn ta phải từ biệt cuộc sống thanh bình để gia
nhập những đoàn người hỗn độn dài dằng dặc, bị trục xuất khỏi nhà mình
và bị giao vào tay những con quỷ trong Đêm Thủy tinh[4]. Những sớm mai
nối tiếp những đêm trường. Buổi sáng mùa thu năm 1938 chắc hẳn là buổi
sáng tăm tối nhất. Ta sẽ còn nhớ rất lâu sự im lặng đi kèm nỗi bất hạnh của
những con người có ánh mắt trống rỗng ấy và ngôi sao màu vàng[5] làm
méo mó khủng khiếp hình dáng trang phục của họ.

- Ngôi sao vàng đã xuất hiện vào tháng Chín năm 1941.

- Ta biết. Thế nhưng, nó vẫn ở đó, in dấu vào mỗi hồi ức của ta, tấn công
trí nhớ ta đến tận những hàng rào bảo vệ cuối cùng. Ta tự hỏi liệu có phải ta
đã không được sinh ra với... Ta không cao hơn ba trái táo chồng lên nhau là
mấy, nhưng dường như ta nhìn được qua đầu những người lớn, và nhìn rất
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rõ điểm nhỏ nhất từ tít tận chân trời. Đó là buổi sáng duy nhất kiểu như thế
trên đời này. Bầu không khí ảm đạm bao vây bọn ta khắp nơi, sương mù
xóa nhòa dấu vết của bọn ta trên con đường không có lối trở về. Ta vẫn còn
nhớ từng nét run rẩy trên những khuôn mặt đờ đẫn, những vẻ ngây dại chất
chứa đầy thảm kịch, những chiếc lá rụng toát lên mùi súc vật chết. Mỗi lần
một nhát báng súng khiến một kẻ đau khổ kiệt sức ngã nhào xuống đất, ta
lại ngước mắt lên nhìn cha ta để cố hiểu; ông luồn tay vào mái tóc ta và thì
thầm: “Không có gì đâu. Sẽ ổn thôi mà...” Ta thề với cháu là ngay lúc này
đây, ta vẫn cảm thấy những ngón tay ông lướt trên đầu ta, và ta đang nổi cả
da gà...

- Sabba, - Kim đi đến chỗ chúng tôi và đột ngột lên tiếng. Cụ già giơ hai
cánh tay lên như một cậu bé nghịch ngợm bị bắt quả tang đang thò ngón tay
vào lọ mứt.

- Ta xin lỗi hai cháu. Chuyện đó còn mạnh hơn cả bản thân ta. Ta đã
uổng công thề thốt thôi không xoáy dao vào vết thương nữa, đó chính xác
là điều ta làm mỗi lần nghĩ rằng có chuyện cần nói.

- Đó là bởi vì ông ngắm biển chưa đủ, sabba yêu quý ạ, - Kim vừa nói
vừa dịu dàng xoa xoa cổ cụ.

Cụ Yehuda ngẫm nghĩ hồi lâu những lời nói của cô cháu gái như thể cụ
mới được nghe lần đầu. Đôi mắt cụ ánh lên vẻ u ám xa xăm, vẻ u ám bị
những ký ức bi thương ám ảnh. Trong vài khoảnh khắc, dường như cụ
không còn biết mình đang ở đâu nữa và sau đó cụ khó khăn lấy lại bình
tĩnh, cô cháu gái vẫn đặt hai tay sau gáy cụ, cụ lấy lại được một chút minh
mẫn.

- Cháu có lý, Kim ạ. Ta nói nhiều quá...

Rồi, cụ run run nói:
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- Ta sẽ không bao giờ hiểu được vì sao những kẻ sống sót qua một thảm
họa lại luôn cảm thấy họ buộc phải làm cho người khác tin rằng họ có
nhiều điều đáng phàn nàn hơn những người đã phải bỏ mạng.

Ánh mắt cụ hướng về phía bãi biển, chìm đắm giữa những ngọn sóng và
sắp tan biến đi ngoài biển khơi còn bàn tay trắng đục của cụ dần đưa lên
nắm lấy bàn tay cô cháu gái.

Ba chúng tôi, mỗi người co lại trong sự im lặng của mình, chúng tôi nhìn
ngắm chân trời được rạng đông chiếu sáng rực rỡ bằng hàng nghìn tia sáng,
một vài tia sáng của ngày mới đang đến này, dù không hơn gì những tia
sáng của ngày trước đó, nhưng lại mang đến đủ ánh sáng cho trái tim mỗi
người.
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Rốt cuộc, Kim là người đến bệnh viện lấy ô tô cho tôi. Theo những tin
tức mới nhất, thì tôi là nhân vật không được hoan nghênh ở đó. Ilan Ros đã
lôi kéo được phần lớn nhân sự thuộc bộ phận chăm sóc bệnh nhân chống lại
tôi. Trong số những người tham gia ký tên dưới các bản kiến nghị phản đối
tôi trở lại làm việc, có một vài người còn gợi ý nên tước bỏ quốc tịch Isral
của tôi.

Thái độ của Ilan Ros không khiến tôi quá đỗi ngạc nhiên. Hắn đã mất đi
người anh trai thứ hai của mình, một trung sĩ thuộc lực lượng biên phòng,
trong một trận phục kích ở miền Nam Liban, cách đây khoảng mười năm.
Hắn chưa bao giờ nguôi ngoai được. Mặc dù chúng tôi thường xuyên phải
làm việc cùng nhau, nhưng hắn không cho phép mình quên chuyện tôi đến
từ đâu và nòi giống của tôi là gì. Trong mắt hắn, bất chấp trình độ phẫu
thuật và khả năng thiết lập quan hệ khéo léo của tôi, tôi vẫn chỉ là một tên
Ả rập - không gì khác ngoài một tên rệp[6] hầu hạ và, ở một mức hạ đẳng,
còn là một kẻ thù tiềm năng. Lúc đầu, tôi ngờ hắn có qua lại với một số
phong trào phân biệt chủng tộc; nhưng tôi lầm - chẳng qua là hắn ganh tị
với thành công của tôi. Tôi không vì thế mà oán trách hắn. Song điều đó
không khiến hắn bớt hung hăng. Mỗi lần khó chịu trước những vinh dự tôi
có được nhờ vào lao động của mình, hắn lại quy kết những thành công của
tôi đơn thuần là một biện pháp mị dân nhằm dọn đường cho chủ nghĩa đòi
hợp nhất mà tôi là kẻ đại diện mười mươi. Vụ khủng bố cảm tử tại quận
Haqirya đã xảy đến đúng lúc để hợp lý hóa những suy đoán trước kia của
hắn.

- Anh lại nói chuyện một mình rồi, - Kim lên tiếng khiến tôi bất ngờ.
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Cả vẻ tươi tắn của cô cũng khiến tôi bất ngờ. Có thể nói nom cô như một
tiên nữ hiện ra từ nguồn suối cải lão hoàn đồng, với mái tóc đen tuôn chảy
như thác sau lưng và đôi mắt to nổi bật nhờ chì kẻ màu đen. Cô mặc một
chiếc quần âu màu trắng được cắt may hoàn hảo và một chiếc áo sơ mi nhẹ
nhàng đến độ nó ăn khớp tuyệt vời với đường cong hết sức gợi cảm nơi
ngực cô. Gương mặt của cô thật nhẹ nhõm, và nụ cười của cô thật rạng rỡ.
Tôi cảm giác như cuối cùng mình cũng chú ý đến cô sau từng ấy ngày và
từng ấy đêm được cô ở bên trong một kiểu trạng thái lạc ý thức bất thường.
Mới hôm qua thôi, cô vẫn chỉ là cái bóng lượn lờ quanh những nghi hoặc
của tôi. Tôi không tài nào nhớ nổi cô đã ăn vận thế nào, cô có trang điểm
không, tóc cô xõa xuống vai hay được búi lên.

- Chúng ta không bao giờ thực sự chỉ có một mình cả, Kim ạ.

Cô đẩy một chiếc ghế về phía tôi và ngồi lên đó. Mùi nước hoa trên
người cô gần như khiến tôi ngây ngất. Tôi thấy những ngón tay trắng muốt
đến từng khớp xương của cô đang ôm ghì lấy thành ghế. Miệng cô ngập
ngừng run run khi hỏi tôi:

- Thế vừa nãy anh nói chuyện với ai?

- Anh không nói chuyện, anh chỉ nghĩ thành tiếng thôi.

Vẻ bình thản trong giọng nói của tôi khiến cô bạo dạn lên. Cô nghiêng
người trên thành ghế để nhìn tôi gần hơn và nói với tôi bằng một giọng thì
thầm như muốn làm kẻ đồng lõa:

- Dù sao, anh cũng luôn có vẻ có bạn tốt đồng hành. Nỗi u buồn khiến
anh trở nên tuyệt đẹp.

- Đó có lẽ là cha anh. Thời gian này anh thường nghĩ đến ông.
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Tay cô tìm đến tay tôi an ủi. Ánh mắt chúng tôi bắt gặp nhau, nhưng lại
lảng đi ngay, bởi e sợ sẽ phát hiện ra những điều khiến chúng trở nên phiền
muộn.

- Cổ tay anh thế nào rồi? - cô lên tiếng hỏi để xua tan bầu không khí khó
chịu đột ngột xâm chiếm căn phòng.

- Nó khiến anh mất ngủ. Giống như anh có một viên sỏi trong gan bàn
tay và cảm giác kiến bò trong những khớp xương vậy.

Kim vuốt nhẹ lớp băng quấn chặt bàn tay tôi, và khẽ làm mấy ngón tay
tôi cử động.

- Theo em, có lẽ chúng ta nên quay lại phòng khám để làm sáng tỏ tình
hình. Lần chụp X quang trước cho kết quả không tốt. Có thể anh bị gãy
xương.

- Sáng nay anh đã thử lái xe. Và anh bị đau khi động vào vô lăng.

- Anh muốn đi đâu? - cô hỏi, vẻ lúng túng.

- Chẳng biết nữa.

Cô đứng dậy, nhíu mày.

- Chúng ta đi kiểm tra cái cổ tay thôi, như thế hợp lý hơn.

Cô đưa tôi trở lại phòng khám bằng xe của mình. Suốt chặng đường, cô
không nói một lời nào, chắc cô mải đoán xem tôi đã có ý định đi đâu sáng
nay khi ngồi vào sau tay lái. Hẳn cô cũng tự hỏi, liệu cô có đang khiến tôi
nghẹt thở với cái kiểu ra sức thận trọng của mình hay không.
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Tôi muốn đến chết đi được đặt tay mình lên tay cô để bày tỏ với cô rằng
tôi may mắn biết bao khi có cô ở bên, nhưng tôi không tìm đâu được nghị
lực để thực hiện hành động hoàn toàn khả thi ấy. Tôi sợ bàn tay tôi sẽ vuột
khỏi tầm kiểm soát, sợ ngôn từ sẽ không ăn khớp, sợ một cử chỉ vụng về sẽ
làm hỏng thiện ý của tôi - tôi nghĩ tôi đang đánh mất niềm tin vào chính
mình.

Chịu trách nhiệm chăm sóc tôi là một bà y tá to béo. Vừa thấy tôi, bà đã
chê bai vẻ mặt tiều tụy của tôi và kiên quyết khuyên tôi nên cải thiện bữa
ăn hàng ngày, ưu tiên ăn món thịt bò nướng và rau sống bởi, bà ta thì thầm
vào tai tôi, nom tôi có vẻ giống một kẻ đình công bằng cách tuyệt thực. Vị
bác sĩ chụp X quang cho tôi lần đầu khẳng định lần chụp ấy đã quá rõ ràng
và ông ta cau có hồi lâu trước khi đồng ý chụp lần thứ hai. Bản chụp lần
thứ hai vẫn khẳng định kết quả của lần trước - không phát hiện chỗ gãy
nào, cũng chẳng có vết rạn nào hết, chỉ có một vết thương lớn ở ngón trỏ và
một vết thương khác, nhẹ hơn, ở gần cổ tay. Ông ta kê cho tôi một tuýp
thuốc mỡ, thuốc chống viêm, thuốc viên nén để giúp tôi ngủ được và gửi
trả tôi cho bà y tá.

Lúc ra khỏi phòng khám, tôi nhìn thấy Naveed Ronnen. Anh đang đợi
chúng tôi trong ô tô riêng trên bãi đậu xe của trạm y tế, một chân tựa vào
cánh cửa xe để mở, tay quàng sau gáy, mắt kiên nhẫn nhìn chăm chú chóp
một cây đèn đường.

- Cậu ta theo dõi anh hay là gì thế? - tôi hỏi, rất ngạc nhiên khi thấy anh
ở đó.

- Đừng có nói những điều ngốc nghếch, - Kim trách móc tôi, vẻ bực tức.
- Anh ấy đã gọi di động cho em để hỏi tin tức của anh, và em là người rủ
anh ấy đến đây gặp chúng ta.
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Tôi nhận thấy mình thật quá thô lỗ; nhưng tôi không nói lời xin lỗi.

- Đừng để đau buồn làm hỏng phong cách lịch sự của anh, Amine ạ.

- Em nói chuyện gì thế? - tôi hỏi, giọng gay gắt.

- Tỏ ra khó chịu cũng chẳng để làm gì, - cô bật lại không chút e dè trước
ánh mắt của tôi.

Naveed xuống xe. Anh mặc bộ đồ thể thao in màu sắc của đội tuyển
bóng đá quốc gia, đi đôi giày thể thao mới và đội chiếc mũ nồi đen quay về
đằng sau. Bụng anh phệ ra, to và mềm nhão, nom gần như lố bịch. Vô số
những buổi tập aérobic và thể dục thể hình anh buộc mình tham gia với thái
độ hà khắc của tôn giáo, dường như cũng không đủ để kìm cái trạng thái
đẫy đà đang ngày càng trở nên cồng kềnh của anh lại. Naveed không tự hào
gì về cái bộ dạng kỳ dị của mình, cái bộ dạng gặp vô số khó khăn với vài
phân thiếu hụt ở một bên chân - lý do khiến bước đi của anh có gì đó khập
khiễng, kết quả là làm hỏng cả vẻ nghiêm túc và uy quyền anh muốn thể
hiện.

- Tớ thường đi bộ thể dục trong khu này, - anh nói như để biện minh.

- Có ai cấm đoán gì đâu, - tôi bật lại.

Liền sau đó, tôi nhận thấy vẻ gây sự và khó chịu trong những lời bóng
gió của mình nhưng, thật lạ, tôi không hề muốn sửa sai chút nào. Thậm chí
có thể nói tôi còn lấy thế làm thích thú, một niềm thích thú u tối như cái
bóng đang làm mụ mị tâm hồn tôi. Tôi không phán xét mình đã vô cớ ác ý
mà cũng chẳng biết làm thế nào để kìm nén sự ác ý đó lại.

Kim véo vào tay tôi - hành động này không thoát khỏi ánh mắt Naveed.
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- Được rồi, - anh càu nhàu, vẻ vô cùng thất vọng, - nếu tớ làm phiền thì...

- Sao cậu lại nói thế? - tôi cố sửa lỗi của mình.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt khiến tôi chết sững, ánh mắt ấy dữ dội đến
mức cơ mặt anh rung lên. Câu hỏi của tôi làm anh tổn thương còn hơn mấy
lời bóng gió. Anh quay lại, đứng lừng lững trước mặt tôi và nhìn tôi chăm
chăm như để ngăn không cho mắt tôi nhìn đi chỗ khác. Anh đang rất giận
dữ.

- Tớ là người mà cậu phải đặt cho câu hỏi đó sao, hả Amine? - anh nói
bằng giọng căng thẳng. - Tớ là người tránh cậu hay cậu là người quay lưng
lại với tớ ngay khi cậu đánh hơi thấy tớ quanh mình? Cái gì không ổn chứ?
Tớ có lỗi với cậu mà không biết hay chính cậu mới là người đang làm
những chuyện ngu ngốc?

- Không phải thế đâu. Tớ rất vui khi gặp cậu...

Anh cau mày.

- Lạ thật, đó không phải những gì tớ đọc được trong mắt cậu.

- Nhưng đó lại là sự thật.

- Hay chúng ta đi ăn gì đi, - Kim gợi ý. - Tôi mời. Còn anh sẽ là người
chọn địa điểm, Naveed ạ.

Naveed đồng ý bỏ qua thái độ lỗ mãng của tôi, nhưng anh vẫn còn đau
khổ. Anh hít một hơi thật sâu, nhìn về xa xăm suy nghĩ và anh đề nghị Chez
Zion, một quán bar nhỏ yên tĩnh, nằm không xa phòng khám, ở đó chúng
tôi sẽ được thưởng thức những món khai vị ngon nhất của các vùng phụ
cận.
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Trong lúc Kim lái xe theo sau xe Naveed, tôi cố tìm hiểu nguyên nhân vì
đâu tôi lại gây sự với người đã không bỏ rơi tôi khi tất cả những người khác
đều kịch liệt khinh bỉ tôi. Liệu có phải do điều mà anh đại diện, do cái danh
hiệu cảnh sát của anh không? Thế nhưng, đối với một cảnh sát, cứ tiếp tục
giao du với ai đó có vợ là khủng bố cảm tử đâu phải chuyện đơn giản... Tôi
đưa ra những lời lý giải và lại loại bỏ chúng với hy vọng sẽ không để mình
buông xuôi theo những suy nghĩ dễ khiến mình suy sụp và vùi mình sâu
hơn vào nỗi cắn rứt. Thật lạ, đúng thời điểm tôi cảnh giác để mình không sa
ngã, thì nhu cầu phạm lỗi khó lòng cưỡng nổi lại xuất hiện trong tôi như
một việc làm hợp lý. Liệu có phải chính hành động từ chối tách mình khỏi
tội lỗi của Sihem đã khiến tôi tự biến mình thành kẻ khó chịu? Nếu là vậy,
thì tôi đang trở nên thế nào đây? Tôi tìm cách chứng minh điều gì, biện
minh điều gì chứ? Và thực sự thì chúng ta biết gì về đúng và sai? Có những
chuyện khiến chúng ta hài lòng; có những chuyện thì không. Chúng ta
thường thiếu sáng suốt cả khi chúng ta có lý lẫn khi chúng ta lầm lẫn. Con
người vẫn sống như vậy đấy: ngỡ mình sống với điều tồi tệ nhất dù đó lại là
điều tốt nhất dành cho họ, và ngỡ mình sống với điều tốt nhất dù điều đó lại
chẳng có ý nghĩa gì đáng kể... Những suy nghĩ khiến tôi bế tắc, chúng nhạo
báng các kiểu tâm trạng của tôi. Chúng tồn tại được nhờ sự yếu đuối của
tôi, chúng lạm dụng nỗi u sầu của tôi. Tôi ý thức được công việc hủy hoại
của chúng và để chúng làm việc đó như một người lính gác quá tự tin
buông mình theo cơn ngủ gà. Có lẽ những giọt nước mắt đã dìm đắm một
chút phiền muộn, nhưng cơn giận dữ vẫn còn đó, như một khối u chìm
trong sâu kín tâm hồn tôi, hay như một con quái vật nơi biển thẳm nấp
trong bóng tối hang động, rình chờ thời điểm thích hợp để trồi lên mặt đất
khiến cả thế giới kinh hoàng. Đó cũng là điều Kim đang nghĩ. Cô biết rằng
tôi đang tìm cách biểu lộ nỗi khiếp hãi đầy ứ đang quẫy đạp trong tâm can
tôi, rằng thái độ gây sự của tôi chỉ là triệu chứng của một cơn cuồng nộ cực
điểm đang âm ỉ hình thành sâu thẳm trong tôi, chờ đến lúc quy tụ đủ yếu tố
giúp nó bùng nổ. Nếu cô không chịu rời mắt khỏi tôi lấy một giây, thì đó là
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để hạn chế những thiệt hại. Nhưng trò chơi rối rắm của tôi đang khiến cô
lúng túng; cô bắt đầu nghi ngờ.

Chúng tôi ngồi bên hiên quán cà phê nhỏ, nằm giữa một quảng trường lát
đá. Một vài khách hàng ngồi ở bàn này bàn kia, người thì có bạn đi cùng,
người thì trầm ngâm nhìn chiếc cốc hay chiếc ly của họ. Chủ quán là một
người đàn ông to lớn hoạt bát mặc áo liền mũ với mái tóc phá cách lẫn vào
bộ râu quai nón kiểu Viking. Mái tóc ông ta vàng như bó rơm khô, hai cánh
tay phủ lông đến tận vai, nom ông ta như nghẹt thở trong bộ đồ lính thủy
của mình. Ông ta đến chào Naveed, có vẻ như ông ta biết anh, ghi lại yêu
cầu của chúng tôi và rút lui.

- Cậu hút thuốc từ lúc nào thế? - Naveed hỏi khi thấy tôi rút ra một bao
thuốc lá.

- Từ lúc giấc mơ của tớ tan thành mây khói.

Câu trả lời khiến Kim sửng sốt, cô vẫn chỉ ngồi nắm chặt hai tay lại.
Naveed bình tĩnh ngẫm nghĩ câu trả lời đó, môi dưới của anh trễ xuống.
Trong thoáng chốc, tôi có cảm tưởng như anh sắp sửa chỉnh đốn tôi; cuối
cùng, anh ngả người lên thành ghế và hai tay đan lại đặt lên cái bụng phệ
của mình.

Ông chủ quán quay lại với một cái khay, đặt một cốc bia sủi bọt trước
mặt Naveed, một cốc nước ép cà chua trước mặt Kim và một tách cà phê
trước mặt tôi. Ông ta đùa hóm một câu với cảnh sát trưởng và đi ra. Kim là
người đầu tiên đưa cốc lên miệng và uống ba ngụm nhỏ liên tiếp. Cô rất
thất vọng và ngồi nín thinh để không làm mất mặt tôi.

- Margaret thế nào? - tôi hỏi Naveed.
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Naveed không trả lời ngay. Cảnh giác, anh thong thả nhấp một ngụm bia
rồi mới vào cuộc:

- Cô ấy ổn, cám ơn cậu.

- Còn bọn trẻ?

- Cậu biết bọn chúng mà, lúc thì chúng hòa thuận, lúc thì chúng cãi vã.

- Cậu vẫn định gả Edeet cho anh chàng thợ máy đó à?

- Là con bé muốn thế mà.

- Cậu có nghĩ đó là quyết định đúng không?

- Trong những chuyện thế này, người ta không suy nghĩ, mà người ta cầu
nguyện.

Tôi gật đầu đồng ý:

- Cậu nói có lý. Hôn nhân luôn là một trò chơi may rủi. Có tính toán hay
thận trọng thì cũng chẳng nghĩa lý gì; nó tuân theo logic riêng của nó.

Naveed nhận thấy những lời nói của tôi không có ý gài bẫy. Anh thả lỏng
mình một chút, thưởng thức một hớp bia, chẹp chẹp môi và nhìn tôi bằng
ánh mắt mông lung.

- Còn cổ tay cậu?

- Bị thương, nhưng không có gì gãy cả.
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Kim lấy một điếu trong bao thuốc của tôi. Tôi đưa cho cô bật lửa. Cô
ngốn ngấu hít một hơi và đứng dậy, thở ra một làn khói dày đặc bằng mũi.

- Việc điều tra đến đâu rồi? - tôi hỏi thẳng. - Kim nghẹt thở vì một hơi
thuốc hít vội. Naveed nhìn tôi gay gắt, một lần nữa anh lại cảnh giác.

- Tớ không muốn đôi co với cậu, Amine ạ.

- Đó càng không phải ý đồ gì của tớ. Đó là quyền được biết của tớ.

- Biết gì mới được chứ? Là điều mà cậu không chịu đối mặt.

- Bây giờ thì không. Tớ biết chính là cô ấy.

Kim dõi theo tôi rất sát, điếu thuốc ngậm lệch một bên, mắt nheo lại vì
khói thuốc; cô không hiểu tôi muốn đưa câu chuyện đến đâu.

Naveed khẽ đẩy cốc bia của mình ra như để dọn quang xung quanh sao
cho chỉ còn tôi đối diện với anh.

- Cậu biết chính là cô ấy làm sao?

- Chính cô ấy là người phát nổ trong cái nhà hàng đó.

- Từ khi nào vậy, hả?

- Đây là một cuộc hỏi cung à, Naveed?

- Không hẳn.

- Vậy cậu nên nói cho tớ biết công việc điều tra diễn biến đến đâu rồi.
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Naveed trượt người trên lưng ghế.

- Chẳng tiến triển gì. Chúng tớ vẫn giậm chân tại chỗ.

- Thế còn chiếc Mercedes kiểu cổ thì sao?

- Bố vợ tớ cũng có một cái tương tự.

- Với tất cả phương tiện và mạng lưới tình báo của các cậu, vậy mà các
cậu lại không thể...

- Vấn đề không phải là phương tiện hay thông tin, Amine ạ, - anh ngắt
lời tôi. - Vấn đề là một phụ nữ không ai ngờ tới, cô ta che đậy trò chơi của
mình tài tình đến nỗi nhân viên tình báo giỏi nhất của bọn tớ, dù đã điều tra
theo mọi hướng, cũng chỉ đâm vào ngõ cụt. Nhưng điều an ủi là trong
những chuyện như thế này, chỉ cần một dấu hiệu là đủ, chỉ một thôi, là đủ
để cỗ máy hoạt động tốt trở lại... Cậu có nghĩ cậu biết một dấu hiệu nào
không?

- Tớ không nghĩ vậy.

Naveed cựa quậy trên ghế, vẻ nặng nề, anh chống hai khuỷu tay lên bàn
và kéo về phía mình cốc bia anh vừa đẩy ra cách đây một phút. Ngón tay
anh lướt trên miệng cốc, lau đi những vệt nước bắn lên từ bọt sủi.

- Cậu biết kẻ đánh bom liều chết là ai, thế đã là một bước tiến rồi.

- Thế còn tớ?

- Cậu á?

- Ừ, còn tớ? Liệu tớ vô tội hay là một đối tượng tình nghi?
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- Cậu sẽ chẳng thể ở đây mà nhấm nháp cà phê được đâu nếu cậu làm gì
khiến người ta lên án, Amine ạ.

- Nếu vậy thì tại sao người ta lại tấn công tớ ở chính nhà riêng của tớ?

- Chuyện đó không liên quan gì đến cảnh sát. Có những cơn giận dữ,
cũng giống như hôn nhân, chỉ tuân thủ theo logic riêng của nó. Cậu có
quyền khiếu nại. Nhưng cậu đã không làm.

Tôi di điếu thuốc vào gạt tàn, châm một điếu khác, và bỗng nhiên thấy
điếu thuốc này có mùi vị thật kinh tởm.

- Cậu là người đã gặp rất nhiều kẻ phạm tội, nhiều kẻ hối lỗi và đủ thể
loại những kẻ điên loạn bất thường, cậu hãy nói tớ nghe, Naveed, tại sao
người ta lại có thể, đột nhiên như vậy, quấn thuốc nổ đầy mình và đến tự nổ
tung giữa một buổi tiệc mừng?

Naveed nhún vai, nom anh rõ ràng rất phiền muộn:

- Đó là câu hỏi tớ tự đặt ra cho mình hàng đêm ròng mà không tìm được
cho nó ý nghĩa nào, chứ chưa nói đến câu trả lời.

- Cậu đã gặp những kẻ đó phải không?

- Rất nhiều.

- Vậy thì chúng giải thích cơn điên của mình thế nào?

- Chúng không giải thích, chúng nhận về mình cơn điên ấy.
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- Cậu không thể hiểu những chuyện thế này tác động đến tớ thế nào đâu.
Tại sao chứ, mẹ kiếp! một con người bình thường, khỏe mạnh cả về thể
chất lẫn tinh thần, sau một mộng tưởng hay một ảo giác nào đó, lại quyết
định tin mình được giao phó một nghĩa vụ thần thánh, lại quyết định chối từ
những ước mơ và hoài bão của mình để chuốc lấy một cái chết thảm khốc
giữa những gì tàn bạo nhất?

Tôi cảm thấy những lời nói càng bóp nghẹt yết hầu tôi thì những giọt
nước mắt điên dại càng khiến mắt tôi nhòa đi. Kim căng thẳng xê dịch chân
dưới gầm bàn. Điếu thuốc của cô chỉ còn là một đốm tàn lửng lơ trong
không khí.

Naveed thở dài, cố tìm từ để nói. Anh cảm nhận được nỗi đau của tôi,
dường như còn cảm thấy đau khổ vì nó nữa.

- Biết nói gì với cậu đây, Amine? Tớ tin rằng ngay cả những tên khủng
bố kỳ cựu nhất cũng không thực sự biết điều gì sẽ đến với chúng. Và
chuyện đó có thể xảy đến với bất kỳ ai. Chỉ một bùng phát đâu đó trong vô
thức, và thế là xong. Không phải động cơ nào cũng có cùng cơ sở, nhưng
nhìn chung, mọi việc cứ diễn ra như vậy, - anh vừa nói vừa bẻ ngón tay. -
Hoặc mọi chuyện ập xuống đầu cậu như một viên ngói, hoặc mọi chuyện
đeo đẳng cậu như một loại ký sinh trùng. Sau đó, cậu không còn nhìn nhận
thế giới như trước nữa. Cậu chỉ có một ám ảnh: nhấc cái điều đang đeo bám
cậu lên để xem phía dưới có gì. Kể từ đó, cậu không thể thoái lui được nữa.
Vả lại, cậu cũng không còn là người điều khiển nữa. Cậu nghĩ rằng cậu chỉ
hành động theo ý mình, nhưng không phải vậy. Cậu không là gì khác ngoài
công cụ cho nỗi tuyệt vọng của chính cậu. Đối với cậu, sự sống, cái chết,
thảy đều như nhau cả. Đâu đó trong cậu, cậu sẽ kiên quyết chối từ mọi thứ
mang đến cho cậu một cơ may quay về với cuộc sống. Cậu bay lơ lửng.
Cậu là một người ngoài hành tinh. Cậu sống trong trạng thái mơ hồ, đuổi
theo những chuyện viển vông huyễn hoặc. Thế giới thực tại, cậu không còn
muốn nghe nhắc đến nó nữa. Cậu đợi đúng thời điểm để dấn bước. Cách
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duy nhất để lấy lại những gì cậu đã đánh mất hoặc sửa chữa những gì cậu
đã làm hỏng - nói tóm lại, cách duy nhất để viết nên một huyền thoại về
cậu, là kết thúc mọi chuyện trong cảnh huy hoàng: biến cậu thành pháo hoa
ngay trên một chiếc xe buýt chở học sinh hoặc thành một trái ngư lôi được
phóng với tốc độ kinh hoàng nhắm vào xe tăng địch. Bùm! Cậu đứng trong
tư thế của kẻ tuẫn đạo. Và thế là trong mắt cậu, ngày xác cậu được mang đi
trở thành thời điểm duy nhất cậu được người khác đánh giá cao. Những
thời điểm còn lại, trước và sau thời điểm này, không còn là khúc mắc của
cậu nữa; đối với cậu, hai thời điểm đó chưa từng tồn tại.

- Sihem đã từng hạnh phúc đến thế kia mà, - tôi gợi nhắc anh.

- Đó cũng là điều bọn tớ tin. Rõ ràng, người ta đã lầm lẫn.

Chúng tôi ngồi quên cả thời gian trong cái quán cà phê nhỏ ấy đến tận
đêm muộn. Điều đó giúp tôi thoát khỏi những căng thẳng, giải phóng được
cái mùi ẩm ướt khó chịu vốn ám bẩn tâm trí tôi. Thái độ hung hăng gây sự
của tôi tan biến cùng với những câu chuyện. Rất nhiều lần, nước mắt trực
trào khỏi bờ mi nhưng tôi đã ngăn lại được. Bàn tay Kim cầm nắm lấy bàn
tay tôi an ủi mỗi lần giọng tôi òa vỡ. Naveed rất kiên trì. Anh cố nén chịu
những lời thô lỗ của tôi và hứa sẽ cho tôi biết diễn biến quá trình điều tra.
Chúng tôi chia tay nhau khi mọi chuyện đã được hòa giải, cảm thấy gắn bó
với nhau hơn bao giờ hết.

Kim đưa tôi về nhà cô. Chúng tôi ăn bánh sandwich trong bếp, vừa hút
thuốc hết điếu nọ đến điếu kia trong phòng khách vừa nói đủ thứ chuyện
mà cũng như chẳng nói chuyện gì cả, rồi chúng tôi ai nấy trở về phòng
mình. Một lúc sau, Kim đến hỏi xem tôi có thiếu gì không. Trước khi tắt
đèn, cô lại gần tôi hỏi tại sao tôi không nói gì với Naveed về lá thư.

Tôi dang hai tay ra và thú nhận:
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- Anh chẳng biết gì về lá thư cả.
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Kim cho hay, lãnh đạo bộ Y tế đã nhận được rất nhiều thư từ phía các
bệnh nhân cũ của tôi và người thân của họ, họ nhận định rằng tôi cũng chỉ
là nạn nhân giống như những người đã thiệt mạng trong nhà hàng bị vợ tôi
làm nổ tung. Ở bệnh viện cũng xuất hiện nhiều luồng ý kiến trái ngược;
những xúc cảm mãnh liệt đã lắng dịu chút ít, phần lớn những người từng
phản đối tôi giờ tự hỏi liệu những kiến nghị họ đã ký có hợp tình hợp lý
hay không. Đứng trước sự phức tạp của tình hình, cấp trên của tôi tuyên bố
không đủ thẩm quyền giải quyết và đã chuyển vụ việc cho các cơ quan
quyền lực cấp cao quyết định.

Về phần mình, tôi đã có được quyết định - tôi sẽ không quay lại phòng
làm việc của mình nữa, dù là để dọn đồ đạc cá nhân. Thủ đoạn mà Ilan Ros
dựng lên chống lại tôi đã khiến tôi bị tổn thương sâu sắc. Tuy nhiên, tôi
chưa bao giờ thể hiện bản thân là người sùng đạo. Từ thời đại học, tôi đã
luôn cố gắng hoàn thành đầy đủ những nghĩa vụ công dân của mình. Ý thức
được thành kiến luôn hướng về mình ở chốn công cộng, tôi đã nỗ lực vượt
qua từng thành kiến một, thể hiện những gì tốt đẹp nhất ở bản thân và nén
chịu những lời miệt thị của các đồng môn người Do Thái. Từ khi còn trẻ,
tôi đã hiểu rằng cứ đứng phân vân giữa đường thì sẽ chẳng đi về đâu được
cả nên tôi phải nhanh chóng chọn cho mình một cái đích. Tôi đã chọn năng
lực làm đích đến cho mình, và niềm tin làm bạn đồng minh của mình, tin
tưởng rằng về lâu dài, rốt cuộc tôi cũng sẽ khiến người khác tôn trọng. Tôi
không nghĩ mình đã vi phạm những quy tắc do chính mình đặt ra dù chỉ
một lần. Những quy tắc ấy là kim chỉ nam của tôi - nó cũng sắc bén như
lưỡi dao cạo vậy. Đối với một người Ả rập gặp may mắn - và đã phải trả
giá rất đắt để được đỗ đầu khóa học - thì một bước đi sai lầm dù nhỏ nhất
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cũng là nguy hiểm. Đặc biệt khi anh ta là con trai của một người Ả rập du
cư, bị những thành kiến hủy hoại, và giống như kẻ tội phạm bị kết án khổ
sai phải đeo hòn lê ở chân, anh ta kéo theo hình ảnh biếm họa ấy diễu tới
diễu lui trước thói nhỏ nhen của mọi người, những người lúc thì coi anh ta
là đồng loại, lúc thì coi anh ta là quỷ sứ, và lúc nào cũng miệt thị anh ta.
Ngay năm thứ nhất đại học, tôi đã xác định được sự tàn khốc cùng cực của
con đường trước mắt, những nỗ lực vô cùng lớn lao tôi phải bỏ ra để xứng
đáng với cương vị công dân hoàn chỉnh. Tấm bằng không quyết định được
tất cả, tôi còn phải biết quyến rũ và làm yên lòng, biết nén chịu không đáp
trả, biết kiên nhẫn chịu mất công mất sức còn hơn là mất danh dự. Bất đắc
dĩ, tôi bất giác nhận thấy tôi đang đại diện cho cộng đồng của tôi. Trong
chừng mực nào đó, tôi cần phải đặc biệt thành công vì cộng đồng ấy. Thậm
chí tôi không cần phải được những người thân của tôi giao phó trách
nhiệm; sự dòm ngó của những người khác đã mặc nhiên chỉ định tôi phải
đảm nhận cái nhiệm vụ bạc bẽo và giả dối này rồi.

Tôi xuất thân từ một môi trường nghèo khổ nhưng trọng danh dự, đối với
môi trường ấy, lời hứa và lòng trung thực là hai điều chủ yếu khiến người
khác kính trọng. Ông tôi trị vì với tư cách trưởng tộc. Ông có nhiều đất đai
nhưng không tham vọng, ông không biết rằng sự trường tồn không phụ
thuộc vào quyết tâm tự mình làm mọi việc mà phụ thuộc vào việc thường
xuyên xét lại những gì bản thân đã chắc chắn. Ông qua đời trong cảnh bị
tước đoạt, đôi mắt mở trừng trừng, trái tim tan nát với nỗi sửng sốt vì bị
lăng nhục. Cha tôi không muốn thừa hưởng tính thiển cận của ông. Thân
phận nông dân không khiến cha tôi thỏa lòng; ông muốn trở thành một
nghệ sĩ - trong vốn từ vựng của tổ tiên, nghệ sĩ đồng nghĩa với kẻ trốn lao
động và kẻ ngoại tộc. Tôi vẫn nhớ những cuộc cãi vã không ngớt nổ ra mỗi
lần ông bắt gặp cha đang vẽ những bức tranh trong một túp lều tồi tàn đã
được cải tạo thành một xưởng vẽ tạm bợ trong khi các thành viên khác của
gia đình, cả người lớn lẫn trẻ con, đều đang nhọc nhằn lao động trên các
vườn quả. Cha tôi đáp lời, vẻ điềm đạm uy nghiêm, rằng cuộc sống không
chỉ là nhổ cỏ, đốn cây, tưới tiêu và gặt hái; mà cuộc sống còn là vẽ vời, ca
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hát và cả viết lách nữa; vàhọc tập; và rằng thiên hướng tốt đẹp nhất là chữa
lành. Mơ ước cao quý nhất của cha tôi là tôi trở thành bác sĩ. Tôi rất hiếm
khi gặp được người nào lại không tiếc sức mình vì con cái như ông. Tôi là
con trai duy nhất của ông. Nếu ông không muốn có thêm con, thì đó là vì
ông muốn dồn nhiều may mắn nhất có thể cho tôi. Ông đã đặt cược toàn bộ
những gì ông có để tặng cho thị tộc vị bác sĩ phẫu thuật đầu tiên. Khi thấy
tôi giơ tấm bằng tiến sĩ lên, ông đã lao vào vòng tay tôi như con suối đổ ra
biển lớn. Lần đầu tiên, và cũng là lần duy nhất tôi thấy nước mắt lăn trên
má ông, chính là lần ấy. Ông đã qua đời trên một chiếc giường bệnh viện,
tay vuốt ve chiếc ống nghe, như thể đó là một di vật thiêng liêng, tôi cố tình
mang nó đến để làm ông vui lòng.

Cha tôi là một người rất tuyệt. Ông sống hòa hợp với tất cả mọi điều như
chúng vốn vậy, tự nhiên và giản dị. Đối với ông, đương đầu với khó khăn
chẳng có nghĩa lý gì hết và khi phải sống cơ hàn, ông cũng không lấy thế
làm khổ sở. Đối với ông, bất hạnh không phải là thách thức, mà là những
sự cố dọc đường ta phải vượt qua, thậm chí sau đó ta có thể phải chịu khổ
đau vì những sự cố ấy. Đức tính khiêm nhường và minh bạch của ông khiến
người ta yêu thích. Tôi mong được giống ông biết bao, được thừa hưởng vẻ
thanh tao và đúng mực của ông biết bao! Nhờ ông, mà khi lớn lên ở một
vùng đất vốn nhiều sóng gió từ thời kỳ mông muội đến nay, tôi mới từ chối
không coi thế giới là một trường đấu. Tôi biết rõ rằng các cuộc chiến còn
nối tiếp nhau, các vụ trả đũa còn nối tiếp nhau, nhưng tôi ngăn mình can dự
dù bằng cách này hay cách khác. Tôi không tin những lời tiên tri dự báo
xung đột và không bao giờ tạo cho mình suy nghĩ Đấng Tối cao có thể kêu
gọi các bề tôi của mình đứng lên chống lại nhau và biến chuyện thực hiện
đức tin thành một chuyện phi lý và đáng sợ là so sánh tương quan lực
lượng. Do vậy, tôi rất nghi ngờ, như nghi ngờ một kẻ độc ác, kẻ nào đòi tôi
ít máu để rửa sạch tâm hồn. Tôi không muốn tin vào những thung lũng
nước mắt hay những thung lũng bóng tối - có những địa danh hấp dẫn hơn
mà ít phi lý hơn ở quanh ta. Cha tôi thường nói: “Người nào rỉ tai con rằng
có tồn tại một bản hợp xướng mạnh mẽ hơn luồng sinh khí trong con thì đó
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là kẻ nói dối. Kẻ ấy chỉ rình lấy những gì tốt đẹp nhất trong con: đó là may
mắn được tận hưởng mỗi khoảnh khắc cuộc sống. Nếu con bắt đầu từ
nguyên tắc coi kẻ thù lớn nhất của mình là kẻ có ý đồ reo rắc nỗi hận thù
trong mình, thì con đã đạt tới một nửa hạnh phúc rồi đấy. Phần hạnh phúc
còn lại, con chỉ việc đưa tay ra hái lấy nó. Và nhớ lấy điều này: không có
gì, tuyệt đối không có gì giá trị hơn mạng sống của con... Và tính mạng của
con cũng không giá trị hơn tính mạng của những người khác.”

Tôi đã không quên.

Thậm chí tôi còn coi đó là quy tắc sống cơ bản của mình, tôi tin rằng khi
con người nắm được logic này, thì rốt cuộc họ cũng trở nên chín chắn.

Những tranh cãi nho nhỏ với Naveed đã khiến tôi cân bằng trở lại. Dù
những tranh cãi ấy không hồi phục được phần minh mẫn trọng yếu của tôi,
nhưng chúng đã giúp tôi bình tĩnh xem xét lại bản thân. Cơn giận vẫn còn
đó, nhưng nó đã thôi khuấy động tâm can tôi giống như một vật thể lạ nằm
chờ phản ứng nôn mửa để được tống ra ngoài nơi không khí thoáng đãng.
Cũng có lúc tôi ngồi trên ban công ngắm những chiếc ô tô và phát hiện ra
nét hấp dẫn nào đó ở chúng. Kim không còn kiểm soát ngôn từ của mình
thận trọng thái quá như ba ngày trước nữa. Cô hay xuất khẩu thành những
câu nói đùa để cố làm cho tôi mỉm cười, và mỗi sáng khi cô đi làm, tôi
không còn chịu ngồi bó gối trong phòng mình cho đến lúc cô về nữa. Tôi
đã học cách đi dạo phố. Tôi đến các quán cà phê để hút thuốc, hoặc vào
một vườn hoa công cộng, ngồi xuống một chiếc ghế băng và quan sát lũ trẻ
chạy nhảy dưới nắng. Tôi vẫn chưa thể tiếp cận nổi một tờ báo; thế nhưng,
trong lúc đi dạo, nếu tình cờ nghe thấy một chiếc radio đang đưa tin tức, tôi
cũng không vội vã đổi sang đi ở vỉa hè bên kia nữa.

Ezra Benhaêm đã tới nhà Kim thăm tôi. Chúng tôi không bàn đến giả
thiết tôi quay lại làm việc cũng không nhắc tới Ilan Ros. Ezra muốn biết
tình hình của tôi ra sao, liệu tôi đã bình phục chưa. Ông đưa tôi đến một
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nhà hàng để chứng tỏ cho tôi thấy ông không phiền hà gì khi công khai đi
cùng tôi. Điều đó thật cảm động, mà chân thành. Tôi là người đã nằn nì xin
được thanh toán. Sau bữa tối, Kim phải đi trực, ông và tôi đến một quán bia
uống say mèm như hai vị thánh làm những chuyện ngông cuồng sau khi đã
vắt kiệt sức toàn bộ những người bị rút phép thông công của họ.

- Anh phải đến Bethléem.

Tiếng bát đĩa lách cách vọng ra từ bếp ngưng lại. Mất mấy giây Kim mới
thò đầu qua cửa. Lông mày cau lại, cô nhìn tôi chằm chằm.

Tôi dụi điếu thuốc vào gạt tàn và chuẩn bị châm điếu khác.

Kim chùi tay vào một chiếc khăn lau treo trên tường và bước vào phòng
khách với tôi.

- Anh đùa à?

- Anh có vẻ đùa cợt hả Kim?

Cô khẽ giật mình.

- Dĩ nhiên là anh đùa. Anh định làm gì ở Bethléem chứ?

- Sihem đã gửi thư cho anh từ đó.

- Thế thì sao?

- Thế thì, anh muốn biết cô ấy làm gì ở đó trong khi anh đinh ninh cô ấy
ở nhà bà mình tại Kafr Kanna.
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Kim ngồi thụp xuống chiếc ghế đan bằng liễu giỏ trước mặt tôi, bực bội
vì chuyến đi bất ngờ này. Cô hít sâu, như để nén cơn giận của mình lại, cô
cắn môi tìm từ để nói, nhưng cô không tìm được và đưa hai tay lên ôm đầu.

- Anh đang điên đấy, Amine ạ. Em không biết điều gì đang diễn ra trong
đầu anh, nhưng với chuyện này thì anh đi quá xa rồi. Anh chẳng có gì để
làm ở Bethléem cả.

- Anh có một người chị cùng sữa ở đó. Chắc chắn Sihem đã tới nhà chị
ấy rồi thực hiện nhiệm vụ điên cuồng của mình. Dấu bưu điện đề thứ Sáu
ngày 27, nghĩa là một ngày trước khi xảy ra thảm kịch. Anh muốn biết ai là
người đã tẩy não cô ấy, ai là người đã nhồi thuốc nổ đầy người cô ấy và gửi
cô ấy đến chốn đoạn trường. Đối với anh, khoanh tay đứng nhìn hay vượt
qua một chuyện mà anh không chịu nổi giờ không còn là chuyện đáng bận
tâm nữa.

Kim chỉ còn thiếu nước vò đầu bứt tóc.

- Anh có hiểu những gì anh nói không? Em xin nhắc anh rằng ta đang
nói đến bọn khủng bố đấy. Những kẻ đó không có chuyện nương tay đâu.
Anh là bác sĩ phẫu thuật, chứ không phải cảnh sát. Anh phải phó thác việc
này cho cảnh sát. Họ có những phương tiện thích hợp và đội ngũ nhân viên
có năng lực để tiến hành loại hình điều tra này. Nếu anh muốn biết chuyện
gì đã xảy đến với vợ anh, anh hãy đi gặp Naveed và nói cho anh ấy biết về
lá thư.

- Đây là một việc cá nhân...

- Thật vớ vẩn! Mười bảy người đã chết và hàng chục người khác bị
thương. Việc này chẳng có gì là cá nhân hết cả. Đó là một vụ khủng bố liều
chết. Và chuyện xử lý việc này tuyệt đối thuộc thẩm quyền của các cơ quan
chức năng. Theo em, anh đang mất phương hướng đấy, Amine ạ. Nếu anh
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muốn mình trở nên thực sự có ích, anh hãy giao lại lá thư cho Naveed. Có
lẽ đây là đầu mối mà cảnh sát đang đợi để tiến hành điều tra.

- Không có chuyện đó đâu. Anh không thích có ai đó tham gia vào việc
của anh. Anh muốn đến Bethléem, và chỉ đi một mình thôi. Anh không cần
ai cả. Anh quen nhiều người ở đó. Kiểu gì rồi anh cũng sẽ tìm được chỗ sơ
hở và buộc được một vài người phun ra điều gì đó.

- Thế sau đó?

- Sau đó thì sao?

- Cứ cho là anh sẽ buộc được một vài người phun ra điều gì đó đi, thì
phần kế hoạch tiếp theo là gì nào? Véo tai họ và bắt họ đền bù thiệt hại à?
Coi nào, chẳng phải chuyện đùa đâu. Chắc chắn sau Sihem có cả một mạng
lưới, cả một đội quân hậu thuẫn và cả một tiến trình. Người ta không tự nổ
tung ở một nơi công cộng vì một phút ngớ ngẩn đâu. Đó là kết quả của một
quá trình dài tẩy não, một quá trình chuẩn bị kỹ lưỡng về tâm lý và vật
chất. Rất nhiều biện pháp phòng ngừa đã được áp dụng trước khi đi đến
hành động. Bọn trùm sò cần bảo vệ căn cứ của chúng, gây rối loạn mọi
hướng điều tra. Họ chỉ chọn người chịu liều chết đánh bom sau khi đã tin
tưởng vào quyết tâm và khả năng hoàn thành nhiệm vụ của người đó. Giờ
anh cứ thử tưởng tượng mình đột ngột xuất hiện ở lãnh thổ của chúng và
lục tung xung quanh nơi trú ẩn của chúng lên xem. Anh nghĩ là chúng sẽ
lịch sự chờ lúc anh lần ra được chúng ư? Chúng sẽ thanh toán anh nhanh
đến mức anh thậm chí chẳng kịp thực hiện cái sáng kiến ngốc nghếch của
mình. Em thề rằng chỉ riêng ý nghĩ anh đang lảng vảng quanh cái ổ rắn độc
ấy cũng khiến em hoảng sợ rồi.

Cô giằng lấy hai bàn tay tôi, khiến chỗ đau ở cổ tay lại nhói lên.

- Đó không phải ý hay đâu, Amine ạ.
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- Có thể vậy, nhưng anh chỉ nghĩ đến chuyện đó từ khi đọc được lá thư.

- Em hiểu, chỉ có điều mấy chuyện kiểu này không dành cho anh.

- Em đừng nhọc công, Kim à. Em biết anh cứng đầu thế nào rồi đấy.

Cô giơ hai tay lên để làm dịu tình hình.

- Được rồi... Chúng ta sẽ tiếp tục tranh luận tối nay. Từ giờ đến lúc ấy,
em hy vọng anh sẽ bình tâm lại một chút.

Đến tối, cô mời tôi tới một nhà hàng trên bờ biển. Chúng tôi dùng bữa
ngoài hiên, cơn gió nhè nhẹ tạt qua mặt. Biển cuộn sóng; tiếng sóng ì ầm
mang vẻ gì đó nghiêm trọng. Kim đoán cô ấy sẽ không làm tôi đổi ý được.
Cô khều khều đĩa như một con chim mệt mỏi.

Nhà hàng này thật dễ chịu. Nằm dưới sự quản lý của một người Pháp di
cư, nhà hàng có một không gian rất giản dị với những ô cửa kính rộng như
chân trời, những chiếc ghế bằng da màu đỏ boóc đô nhồi nệm và những
chiếc bàn phủ khăn thêu nhỏ. Một ngọn nến lớn rực cháy trong một chiếc
cốc thủy tinh có chân. Quán không đông khách, nhưng những cặp đôi có
mặt ở đó dường như đều là khách quen. Những cử chỉ của họ thật tế nhị và
cuộc tranh luận giữa họ thật nhẹ nhàng. Chủ quán là một người đàn ông
vóc dáng thấp bé, mảnh khảnh và nhanh nhẹn, ăn mặc chải chuốt và phong
thái vô cùng lịch thiệp. Chính ông ta là người gợi ý món khai vị và rượu
cho chúng tôi. Chắc chắn Kim đã có ẩn ý khi mời tôi đến nhà hàng này.
Lúc này, cô lại dường như quên mất ẩn ý đó.

- Hình như anh rất thích thú khi đùa cợt với huyết áp của em, - cô vừa
thở dài vừa buông rơi chiếc khăn ăn của mình như người ta ném một cái giẻ
lau.
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- Em thử đặt mình vào địa vị của anh đi, Kim. Không chỉ vì hành động
của Sihem thôi đâu. Còn vì cả anh nữa. Nếu vợ anh tự mình tìm đến cái
chết, thì đó là bằng chứng chứng tỏ anh đã không biết cách khiến cô ấy yêu
cuộc sống hơn. Chắc chắn anh phải chịu một phần trách nhiệm.

Cô định phản đối; tôi giơ tay lên để xin cô đừng ngắt lời tôi.

- Đó là sự thật, Kim ạ. Không có lửa thì làm sao có khói. Cô ấy đã sai,
đồng ý vậy, nhưng cứ chụp mũ cả cho cô ấy cũng không ngăn nổi nhận
thức của anh.

- Anh chẳng liên quan gì cả.

- Có chứ. Anh là chồng cô ấy. Nhiệm vụ của anh là chăm nom cô ấy, bảo
vệ cô ấy. Chắc chắn cô ấy có cố gắng làm anh chú ý đến biến động dữ dội
đe dọa mạng sống của cô ấy. Anh khẳng định là cô ấy đã cố đánh tiếng cho
anh. Trời ạ! đầu óc anh để đâu chứ trong khi cô ấy tìm cách thoát khỏi biến
động đó?

- Chị ấy có thực sự tìm cách thoát khỏi biến động đó không?

- Tất nhiên là thế rồi! Cô ấy tìm đến cái chết đâu có giống như đi dự vũ
hội. Chắc chắn là đúng lúc cô ấy chuẩn bị quyết định thì nỗi hoài nghi xâm
chiếm cô ấy. Và anh lại không nhận ra được khoảnh khắc này. Chắc chắn
Sihem có mong anh thức tỉnh cô ấy. Nhưng anh lại để đầu óc đi chỗ khác,
và chuyện này, anh sẽ không bao giờ tha thứ cho mình được.

Tôi châm vội một điếu thuốc lá.

- Anh chẳng vui thích gì chuyện làm em lo lắng cả, - tôi nói với cô sau
hồi lâu im lặng. - Anh đã mất hứng thú đùa cợt rồi. Từ lúc đọc lá thư chết
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tiệt đó, anh chỉ nghĩ đến dấu hiệu ấy, cái dấu hiệu mà anh không nhận ra
kịp thời và cho đến lúc này, vẫn không chịu để anh thấy những bí mật của
nó. Anh muốn tìm lại dấu hiệu ấy, em hiểu không? Cần phải tìm lại. Anh
không còn chọn lựa nào khác. Từ khi đọc được bức thư đó, anh chỉ làm mỗi
việc là khuấy tung mọi kỷ niệm để tìm lại nó. Dù ngủ hay thức, anh cũng
chỉ nghĩ đến chuyện này. Anh đã điểm lại những thời khắc sóng gió nhất,
những ngôn từ kém rõ ràng nhất, những cử chỉ mập mờ nhất; chẳng thấy gì
hết. Khoảng trống ấy khiến anh phát điên. Em không thể tưởng tượng nổi
nó giày vò anh thế nào đâu, Kim ạ. Anh không thể vừa chạy theo nó vừa
chịu đựng nó được nữa...

Kim không biết phải làm gì với đôi tay nhỏ nhắn của mình.

- Có lẽ chị ấy không có nhu cầu ra hiệu cho anh.

- Không thể thế được. Cô ấy yêu anh. Cô ấy không thể lờ anh đến mức
không cho anh biết gì được.

- Chuyện đó không phụ thuộc vào chị ấy. Chị ấy không còn là người phụ
nữ trước kia nữa, Amine ạ. Chị ấy không được quyền mắc sai lầm. Cho anh
biết bí mật là báng bổ thần thánh và vi phạm cam kết của chị ấy. Đó chính
xác giống như trong một giáo phái. Không điều gì được lọt ra ngoài. Giáo
phái được cứu rỗi là dựa vào đòi hỏi cấp thiết này.

- Đúng thế, nhưng vấn đề ở đây liên quan đến mạng sống, Kim ạ. Sihem
phải chết. Cô ấy ý thức được điều đó có nghĩa là gì với cô ấy, và với anh.
Cô ấy quá trung thực để có thể đột ngột bỏ rơi anh như một kẻ đạo đức giả.
Cô ấy đã ra hiệu cho anh, không còn nghi ngờ gì nữa.

- Điều ấy liệu có thay đổi được gì không?

- Ai biết chứ?
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Tôi rít điếu thuốc của mình nhiều lần, như để ngăn không cho nó tắt. Cổ
họng tôi nghẹn lại khi tôi buột nói:

- Anh thật bất hạnh vì đó là điều không thể.

Kim dao động, nhưng vẫn trụ vững.

Tôi di đầu mẩu thuốc lá vào gạt tàn.

- Cha anh thường nói hãy giữ những đau thương lại cho mình, chúng là
tất cả những gì con còn khi đã mất mọi thứ...

- Amine, em xin anh.

Tôi không nghe cô nói và tiếp tục:

- Đối với một người đàn ông vẫn đang bị sốc - và cú sốc mới khủng
khiếp làm sao! - thì thật không thể biết rõ được tang tóc kết thúc ở đâu và
góa bụa bắt đầu khi nào, song có những ranh giới cần phải vượt qua nếu
muốn tiến về phía trước. Về đâu? Anh không biết; điều anh biết, là không
được đứng một chỗ chịu nhún bước trước số phận mình.

Đến lượt mình, và trong sự sửng sốt của chính mình, tôi túm lấy tay cô,
nắm gọn chúng trong hai tay mình. Tôi cảm giác như đang nắm trong lòng
bàn tay hai con chim sẻ cứng đờ. Tôi siết tay thận trọng đến mức hai vai
Kim co rúm lại; đôi mắt cô lấp lánh một giọt nước mắt trong ngần, cô định
giấu giọt nước mắt ấy bằng một nụ cười, một nụ cười tôi chưa bao giờ được
thấy ở một người phụ nữ nào từ khi tôi học cách tiếp cận họ.

- Anh sẽ hết sức cẩn trọng, - tôi hứa với cô. - Anh không có ý định trả
thù hay phá hủy hệ thống. Anh chỉ muốn hiểu tại sao người phụ nữ của đời
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anh lại loại trừ anh khỏi đời cô ấy, tại sao người phụ nữ anh yêu điên cuồng
lại nhạy cảm với những bài giảng đạo của người khác hơn với những bài
thơ của anh.

Giọt nước mắt của thiên thần hộ mệnh của tôi trào khỏi bờ mi đã mọng
nước và lăn thành một vệt dài trên gò má. Bất ngờ và bối rối, Kim định lau
nó đi; tôi đưa tay ra trước cô và đón lấy giọt nước mắt đúng lúc nó lăn đến
khóe miệng.

- Em là một người tuyệt vời, Kim ạ.

- Em biết, - cô nói, - trước khi phá lên cười và đến giữa chừng thì òa lên
nức nở.

Tôi lại nắm lấy tay cô và siết thật chặt.

- Anh phải thú thật với em rằng nếu không có em chắc anh khó lòng
đứng vững.

- Không phải tối nay, Amine ạ... Có lẽ vào một ngày khác.

Môi cô run run nở một nụ cười buồn bã. Ánh mắt cô tìm dựa vào ánh
mắt tôi để thoát khỏi cảm xúc đang khiến nó bối rối. Tôi nhìn cô chăm chú
mà không biết mình đang vặn ngón tay cô.

- Cảm ơn em, - tôi nói.
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9
 

Kim khăng khăng đòi đi cùng tôi đến Bethléem. Đây là điều kiện cô đặt
ra để đồng ý cho tôi lao vào những nguy cơ hiển nhiên như vậy. Cô muốn ở
bên tôi. Chỉ là để làm tài xế cho anh thôi, cô nói thêm. Cổ tay tôi chưa hoàn
toàn hồi phục chấn thương và tôi vẫn gặp khó khăn khi xách túi hay lái xe.

Tôi cố ngăn cô; cô không chịu nhường bước.

Cô đề nghị với tôi, trước hết, chúng tôi sẽ đến ở tại ngôi nhà nghỉ ông
anh Benjamin của cô đã mua ở Jérusalem; sau đó, khi đã sẵn sàng, chúng
tôi sẽ quyết định bước tiếp theo tùy diễn biến tình hình. Tôi muốn lên
đường ngay lập tức. Cô xin tôi để cô phẫu thuật cho một bệnh nhân đã rồi
mới đến gặp Ezra Benhaêm để xin ông một tuần nghỉ phép. Ezra muốn biết
nguyên nhân chuyến đi vội vã này. Kim trả lời ông rằng cô cần lấy lại sức.
Ezra không cố nài.

Sau ngày thực hiện ca phẫu thuật, chúng tôi nhét hai cái túi du lịch vào
trong cốp chiếc Nissan, đi qua nhà tôi lấy mấy món đồ dùng cá nhân và
những bức ảnh mới chụp của Sihem rồi lên đường đến Jérusalem.

Chúng tôi chỉ dừng lại một lần duy nhất để ăn trong một quán cơm bụi
dọc đường. Trời rất đẹp, giao thông dày đặc nhắc người ta nghĩ đến dòng
người ồ ạt đi nghỉ hè.

Chúng tôi đi qua Jérusalem như trong một giấc mơ giữa ban ngày. Tôi đã
không thấy thành phố này từ khoảng mười hai năm nay. Không khí náo
nhiệt quá mức cùng những quán rượu chật ních người của nó làm sống dậy
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trong tôi những hồi ức tưởng chừng đã bị quên lãng. Những hình ảnh vụt
lóe sáng trong tâm trí tôi, mang sắc trắng chói lòa, lại trở về quay cuồng
giữa những mùi hương của thành phố cổ kính. Chính trong cái đô thị ngàn
năm tuổi này tôi được thấy mẹ tôi lần cuối cùng. Bà đến nhà thờ để cầu
nguyện bên giường người em trai bấy giờ đang hấp hối. Đám tang của cậu
tôi quy tụ toàn bộ thị tộc đến dự; một số người trở về từ những vùng xa xôi
tới mức các cụ già lẫn chúng với những xứ sở không thực. Mẹ tôi không
sống được lâu sau khi mất mát những gì bà coi là lẽ sống thực sự của đời
mình - cha tôi là một người chồng hững hờ còn tôi là đứa con trai bà bị
tước mất vì những năm tháng học nội trú và vì những chuyến công tác liên
miên của tôi.

Ngôi nhà nghỉ của Benjamin nằm ven thành phố Do Thái, giữa những
ngôi nhà rộng thấp mái khác với những bức tường rực nóng dưới ánh mặt
trời. Có vẻ như ngôi nhà nằm quay lưng lại với thành phố huyền thoại để
hướng về những vườn quả chạy dài trên những quả đồi nhỏ đầy sỏi đá. Nơi
này thật kín đáo, tách mình ra khỏi thế giới và những nhộn nhạo của nó, chỉ
thoáng tiếng bọn trẻ nheo nhéo, mà người ta cũng chẳng nhìn thấy chúng ở
đâu. Kim tìm được chìa khóa ở chậu cây thứ ba chỗ lối đi dẫn vào sân trong
lộ thiên, như hướng dẫn của anh trai cô giờ sống ở Tel-Aviv. Ngôi nhà nhỏ
và thấp, với hành lang nhìn ra một cái sân be bé rợp bóng mát, một giàn
nho um tùm phủ kín sân. Một đài phun nước được chạm trổ thành hình đầu
sư tử bằng đồng nhô ra trên một rãnh dẫn nước mọc đầy cây ngấy, bên cạnh
một chiếc ghế dài bằng sắt rèn được quét sơn màu xanh lá cây loang lổ.
Kim chọn cho tôi một phòng liền sát với căn phòng làm việc chất đầy sách
và bản thảo. Trong phòng có một chiếc giường hình trụ được trải nệm
mỏng, một cái bàn phoóc mi ca và một chiếc ghế đẩu. Một tấm thảm mòn
vẹt trơ lõi khó khăn che đi những vết rạn của sàn nhà cổ lỗ sĩ. Tôi quẳng túi
của mình lên giường và đợi Kim từ nhà tắm bước ra để báo cho cô biết
những ý định của tôi.

- Anh hãy nghỉ ngơi đi đã.
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- Anh không mệt. Giờ là buổi trưa, là giờ gặp được ai đó ở nhà bà chị
cùng sữa của anh. Không cần thiết phải làm phiền em đâu, anh sẽ đi taxi.

- Em phải đi cùng anh.

- Kim, anh xin em. Nếu có vấn đề gì, anh sẽ gọi di động cho em và chỉ
cho em phải đến đâu để đón anh. Anh nghĩ hôm nay thì không gặp phải
chuyện gì đâu. Anh chỉ đến thăm người thân của mình và thám thính khu
vực thôi.

Kim càu nhàu rồi mới để tôi tự do.

Bethléem đã thay đổi nhiều kể từ lần ghé thăm gần đây nhất của tôi, cách
nay đã hơn một thập kỷ. Phình ra bởi những đoàn người tị nạn, những
người bỏ xứ ra đi vì quê hương họ đã trở thành những trường tập bắn,
thành phố mọc lên hàng loạt nhà ổ chuột lộn xộn xây tạm bợ bằng những
viên gạch nén không trát, căn nọ sát căn kia nom như hàng rào chướng ngại
vật - phần lớn vẫn đang trong giai đoạn hoàn tất, nhà thì lợp tôn còn nhà thì
lõi sắt đâm ra tua tủa, với những ô cửa sổ kỳ dị và những cửa ra vào thô
kệch. Người ta cứ ngỡ như đang ở trong một trại tập trung rộng mênh
mông, nơi những kẻ bị đọa đày của trái đất tụ họp để đòi được xá tội, một
sự xá tội không muốn lộ ra những quy tắc của nó.

Tì vào những chiếc gậy, đầu quấn khăn keffieh và áo khoác phanh ra để
lộ những chiếc gi lê bạc màu, các cụ già hom hem tiều tụy ngồi mơ màng
trên ngưỡng cửa các ngôi nhà, người thì ngồi trên ghế đẩu, người thì ngồi
trên bậc thềm; dường như họ chỉ lắng nghe những hồi ức của mình, ánh
mắt nhìn xa xăm, họ trở thành bất khả xâm phạm trong sự lặng thinh, tuyệt
nhiên không bị dao động trước tiếng huyên náo của lũ trẻ nghịch ngợm
đang cãi vã nhau inh tai nhức óc xung quanh họ.
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Tôi phải hỏi đường nhiều lần trước khi một thằng bé dẫn tôi đến trước
một ngôi nhà to với những bức tường bị lở vữa. Nó lịch sự đợi tôi tuồn mấy
đồng xu vào tay rồi mới chuồn đi. Tôi gõ lên cánh cửa cũ kỹ bằng gỗ mọt,
căng tai nghe. Tiếng giày cũ quẹt lạo xạo trên nền đất, rồi tiếng then cài kêu
lách cách và một phụ nữ có gương mặt méo mó mở cửa cho tôi. Tôi phải
mất lúc lâu mới nhận ra chị: đó là Leila, người chị cùng sữa của tôi. Chị
mới hơn bốn mươi lăm tuổi một chút, nhưng nhìn chị có vẻ như đã sáu
mươi vậy. Mái tóc chị bạc trắng, nét mặt uể oải; ai nhìn cũng ngỡ như chị
đang trong cơn hấp hối.

Chị nhìn tôi chòng chọc, vẻ đờ đẫn.

- Là Amine đây, - tôi nói.

- Lạy Đức Allah! - chị giật bắn mình, đột ngột bừng tỉnh.

Chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Khi siết chị trong tay, tôi cảm thấy từng
tiếng, từng tiếng nức nở trào ra từ lồng ngực chị và lan tỏa khắp cơ thể
mỏng manh đang không ngừng run rẩy của chị. Chị lùi lại để ngắm tôi,
khuôn mặt đẫm nước mắt, chị đọc một đoạn ngắn trong kinh Coran thể hiện
lòng biết ơn và lại vùi đầu vào vòng tay tôi.

- Lại đây nào, - chị nói. - Em đến đúng lúc để ăn trưa cùng chị.

- Cám ơn chị, em không đói. Chị ở nhà một mình à?

- Ừ. Yasser phải tối mới về.

- Thế còn bọn trẻ?

- Chúng trưởng thành cả rồi, em biết không? Mấy đứa con gái đã lập gia
đình, Adel và Mahmoud cũng đã tự lực cánh sinh được rồi.
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Một khoảng im ắng, rồi Leila cúi đầu.

- Chuyện đó hẳn kinh khủng lắm, - chị nói giọng lí nhí.

- Đó là điều tệ hại nhất có thể xảy đến với một người đàn ông, - tôi thú
nhận...

- Chị hình dung... Chị đã nghĩ nhiều đến em từ khi xảy ra vụ khủng bố.
Chị biết em nhạy cảm và yếu đuối và chị tự hỏi làm sao một người vô cùng
nhạy cảm có thể vượt qua được một... một...

- Thảm họa, - tôi nói đỡ chị. - Bởi đó là một thảm họa, và không phải là
chuyện. Em đến chỉ để tìm hiểu thêm chuyện đó. Em không hay biết gì về
những ý định của Sihem. Nói thẳng ra, là em thậm chí không ngờ Sihem lại
nuôi những ý định ấy. Và cái chết thảm thương của cô ấy khiến em vô cùng
đau đớn.

- Em không muốn ngồi sao?

- Không... Hãy nói em nghe, cô ấy như thế nào trước khi đi đến hành
động?

- Nghĩa là?...

- Cô ấy như thế nào? Cô ấy có vẻ ý thức được về chuyện cô ấy sẽ làm
không? Cô ấy có ở trong trạng thái bình thường không hay có điều gì đó
khác lạ?...

- Chị không gặp cô ấy.
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- Cô ấy ở Bethléem hôm thứ Sáu ngày 27, ngay trước hôm xảy ra vụ
khủng bố.

- Chị biết, nhưng cô ấy không ở lại lâu. Chị thì ở nhà đứa con gái đầu
lòng để trông nom thằng cháu. Chị biết tin vụ khủng bố lúc ngồi trên ô tô
về nhà...

Bỗng nhiên, chị đưa tay lên miệng như để ngăn mình không nói thêm
nữa.

- Lạy Đức Allah! Tôi đang lải nhải cái gì thế này. - Chị hướng ánh mắt
hoảng hốt về phía tôi.

- Tại sao em trở lại Bethléem?

- Em nói với chị rồi đấy.

Chị giơ tay ôm đầu, lảo đảo. Tôi đỡ lấy chị để ngăn chị khỏi quỵ xuống
và giúp chị ngồi lên một chiếc ghế nhồi nệm phía sau chị.

- Amine, em trai ạ, chị nghĩ là chị không được phép nói đến chuyện này.
Chị thề với em là chị không biết chính xác đã xảy ra chuyện gì. Nếu Yasser
biết chị không giữ mồm giữ miệng, anh ấy sẽ cắt cổ chị. Chị rất ngạc nhiên
khi gặp lại em và chị đã buột miệng nói những thứ không phải chuyện của
chị. Em có hiểu không, Amine?

- Em sẽ làm như thể không có chuyện gì. Nhưng em cần phải biết vợ em
làm gì ở vùng lân cận, cô ấy làm việc cho ai...

- Cảnh sát cử em đến à?

- Em xin nhắc chị Sihem là vợ em.
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Leila quay phắt lại. Chị hối hận ghê gớm.

- Chị không ở đó, Amine ạ. Đó là sự thật. Em có thể kiểm tra. Chị ở nhà
đứa con gái lớn để trông con cho nó. Có các cô các dì và các chị em họ của
em, cùng những bà con thân thuộc mà em hẳn là quen biết. Hôm thứ Sáu,
chị không ở nhà.

Thấy chị hoảng sợ, tôi vội vàng trấn an chị.

- Không có gì nghiêm trọng đâu, Leila ạ. Chỉ có em, em của chị thôi; em
không mang vũ khí cũng chẳng có còng tay. Em thật đáng trách khi gây rắc
rối cho chị, và chị biết rõ điều ấy mà. Em lại càng không đến đây để rước
buồn phiền cho mọi người, cho chị và gia đình chị... Em có thể gặp Yasser
ở đâu? Em muốn anh ấy là người giải tỏa những thắc mắc của em.

Leila van vỉ tôi không nhắc đến cuộc nói chuyện giữa chúng tôi trước
mặt chồng chị. Tôi hứa sẽ làm như vậy. Chị cho tôi địa chỉ xưởng ép nơi
Yasser làm việc và tiễn tôi xuống tận phố để nhìn tôi đi.

Tôi kiếm một chiếc taxi trên quảng trường, nhưng không tìm được chiếc
nào cả. Sau nửa tiếng, đúng lúc tôi chuẩn bị gọi cho Kim thì một tay lái xe
lậu đề nghị đưa tôi đến nơi tôi muốn với giá vài shekel. Đó là một gã trai
trẻ lực lưỡng, có đôi mắt biết cười và một chòm râu cằm kỳ cục. Gã mở cửa
xe cho tôi bằng thái độ khúm núm rất kịch và gần như đẩy tôi vào chiếc xe
cà tàng nát bươm với những ghế ngồi dơ dáy của gã.

Chúng tôi vòng qua quảng trường, rẽ vào một đường đầy ổ gà và rời thị
trấn rộng lớn. Sau một hồi vòng vèo tạt ngang rẽ dọc, chúng tôi cũng luồn
lách qua được đồng ruộng và đi ra một con đường nằm trên vùng đồi.

- Anh không phải người trong vùng à? - gã lái xe hỏi.
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- Không.

- Thăm người thân hay có công chuyện?

- Cả hai.

- Anh từ xa đến à?

- Tôi không biết.

Gã lái xe lắc lắc đầu.

- Anh không phải dạng người thích chuyện phiếm, - gã nói.

- Không phải hôm nay.

- Tôi thấy rồi.

Xe chúng tôi chạy vài cây số trên con đường bụi bặm mà không gặp lấy
một mống người nào. Mặt trời tỏa nắng gay gắt trên những ngọn đồi đầy
sỏi, ngọn nọ dường như nấp sau ngọn kia để rình rập chúng tôi.

- Tôi thì không thể sống nổi với đống băng dính quanh miệng, - gã lái xe
lại nói. - Nếu không được chuyện gẫu, tôi sẽ nổ tung ra mất.

Tôi nín thinh.

Gã khạc đờm và tiếp tục:

- Tôi chưa bao giờ thấy bàn tay nào sạch sẽ và được chăm chút như bàn
tay anh. Anh không phải là bác sĩ đấy chứ? Chỉ có bác sĩ mới có đôi bàn
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tay hoàn hảo đến vậy.

Tôi quay mặt về phía những vườn cây trải dài hút tầm mắt.

Phật ý trước thái độ im lặng của tôi, gã lái xe thở dài rồi gã lục lọi trong
hộp đựng đồ của ô tô, lôi từ đó ra một cái băng cát xét và ngay sau đó nhét
nó vào đầu đọc.

- Hãy lắng nghe cái này, anh bạn ạ, - gã thốt lên. - Người nào chưa nghe
cheikh Marwan giảng kinh thì người đó mới chỉ sống có một nửa đời mình.

Gã xoay một cái núm để vặn cho tiếng to lên. Một thứ tiếng ồn vang lên
trong ô tô, được tạo nên từ những tiếng kêu phấn khích và những tràng
pháo tay nhiệt liệt. Ai đó - chắc là diễn giả - gõ ngón tay lên micro để làm
dịu những tiếng la hét. Tiếng ồn ào lắng xuống, còn vảng vất đôi chỗ, rồi
tất cả đều im lặng chăm chú đón nhận giọng nói trong trẻo của imam[7]
Marwan.

- Liệu có vẻ huy hoàng nào sánh nổi với gương mặt của Đấng Tối cao,
hỡi những người anh em của ta? Liệu ở cõi trần tục đầy rẫy bất trắc này có
vẻ huy hoàng nào khác lại có thể khiến chúng ta lãng quên gương mặt Đức
Allah? Hãy nói ta biết những vẻ huy hoàng ấy? Vẻ hào nhoáng hão huyền
làm mê mẩn những tâm hồn ngây ngô và những kẻ khốn khổ ư? Những
điều lừa lọc ư? Những ảo vọng che lấp cái bẫy của trụy lạc và đẩy những
kẻ mê muội đi đến chỗ say sưa chết người ư? Hãy nói ta biết những vẻ huy
hoàng ấy, hỡi những người anh em của ta?... Và đến ngày tận thế, khi trái
đất chỉ còn là cát bụi, khi những ảo tưởng của chúng ta chỉ còn là đống vụn
nát tâm hồn, chúng ta sẽ phải trả lời thế nào cho câu hỏi được đặt ra để biết
chúng ta đã làm gì với cuộc đời mình? Chúng ta sẽ phải trả lời thế nào khi
tất cả chúng ta, người lớn hay trẻ nhỏ, được hỏi: Ngươi đã làm gì với cuộc
đời mình, ngươi đã làm gì với những đấng tiên tri của ta và những ân huệ
của ta, ngươi đã làm gì với sự cứu rỗi mà ta trao cho ngươi?... Và vào



https://thuviensach.vn

ngày đó, những người anh em ạ, gia tài của các bạn, những người thân tín,
những đồng minh, những người ủng hộ các bạn sẽ không hề giúp đỡ các
bạn đâu. (Một tiếng kêu trỗi dậy, nhưng nhanh chóng bị giọng nói của
cheikh át đi). Thực tế, những người anh em ạ, của cải của một con người
không phải thứ anh ta được sở hữu, mà là thứ anh ta bỏ lại phía sau mình.
Vậy chúng ta sở hữu gì, hỡi những người anh em? Chúng ta sẽ để lại gì
phía sau mình?... Một Tổ quốc?... Tổ quốc nào chứ?... Một lịch sử?... Lịch
sử nào chứ?... Những đài tưởng niệm?... Chúng ở đâu?... Qua tổ tiên mình,
hãy chỉ cho ta thấy những thứ đó... Ngày ngày, chúng ta không bị sỉ nhục
thì cũng bị lôi ra tòa. Ngày ngày, những cỗ xe tăng đàn áp chúng ta, lật đổ
những chiếc xe bò của chúng ta, phá sập những ngôi nhà của chúng ta và
bắn trái phép vào con cái chúng ta. Ngày ngày, cả thế giới chứng kiến nỗi
bất hạnh của chúng ta...

Cánh tay tôi duỗi ra và tôi dùng ngón cái ấn mạnh vào nút nhả băng cát-
xét trên đầu đọc. Gã lái xe sửng sốt trước hành động của tôi. Đôi mắt trợn
tròn và cái miệng há hốc, gã thốt lên:

- Anh làm gì đấy?

- Tôi không thích mấy bài giảng đạo.

- Gì cơ? - gã uất lên vì phẫn nộ. - Anh không tin vào Đấng Tối cao sao?

- Tôi không tin vào mấy vị thánh của Người.

Gã phanh gấp đến mức hai bánh trước sững lại, ô tô trượt đi khoảng hơn
chục mét rồi mới khựng lại chắn ngang giữa đường.

- Mày, mày từ đâu chui ra thế hả? - gã lái xe làu bàu. - Sao mày dám
đụng chạm đến cheikh Marwan.
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- Tôi có quyền...

- Này, mày chẳng có quyền gì sất! Mày đang ở trên ô tô của tao. Và dù ở
đây hay ở bất cứ đâu tao cũng không dung thứ cho một tên khốn kiếp kinh
tởm nào đụng cái cẳng thú của hắn đến cheikh Marwan... Bây giờ, mày hãy
xuống xe và biến đi cho khuất mắt tao.

- Chúng ta còn chưa đến đích kia mà.

- Với tao thì đến rồi đó. Bến cuối! Hoặc là mày tự xuống xe hoặc là tao
sẽ tay không lột da mông mày.

Nói đến đó, gã phun ra một câu rủa, nghiêng người về phía cửa xe chỗ
tôi ngồi, vừa mở cửa vừa càu nhàu và tìm cách xô tôi ra ngoài.

- Và đừng phí thì giờ xuất hiện trên đường đi của tao, đồ con hoang ạ, -
gã hăm dọa.

Gã đóng sập cửa lại đầy vẻ cà khịa, vụng về lái xe vòng lại và phóng
nhanh về Bethléem trong tiếng xe lọc xọc.

Đứng giữa đường, tôi nhìn gã đi xa, miệng há hốc.

Tôi ngồi xuống một phiến đá và đợi xe đi qua. Không thấy có xe nào
chạy tới, tôi đứng dậy và đi bộ nhiều cây số cho đến lúc một người đánh xe
bò đuổi kịp tôi.

Yasser choáng váng khi thấy tôi đứng trên ngưỡng cửa xưởng ép, ở đó có
hai thanh niên đang hối hả quanh một chiếc máy ép, theo dõi những dòng
dầu ô liu đậm đặc chảy ồ ạt vào thùng.
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- Thế, thế nào nhỉ? - anh vừa nói vừa ôm ghì lấy tôi. - Bác sĩ phẫu thuật
của chúng ta, bằng xương bằng thịt nhé. Sao cậu không báo với bọn anh là
cậu sẽ tới? Như vậy anh có thể bảo ai đó ra đón cậu lúc cậu đến.

Sự phấn khởi của anh lộ vẻ quá bối rối để có thể tin tưởng được.

Anh xem đồng hồ, quay về phía mấy thanh niên và hét lên với họ là anh
phải nghỉ và anh giao cho họ phải hoàn thành công việc. Sau đó anh cầm
tay tôi và đẩy tôi về phía một chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ đang đỗ cạnh một gốc
cây, dưới chân một gò đất.

- Chúng ta về nhà thôi. Leila hẳn sẽ mừng lắm khi gặp lại cậu... Trừ khi
cậu đã gặp cô ấy trước.

- Yasser, - tôi nói, - chúng ta đừng vòng vo làm gì. Em không có thời
gian cũng như ham thích. Em đến với một mục đích cụ thể, - tôi thẳng
thừng vào đề với hy vọng dồn anh vào thế đường cùng. - Em biết Sihem đã
ở nhà anh, ở Bethléem, hôm trước ngày xảy ra vụ khủng bố.

- Ai nói với cậu điều đó? - anh phát hoảng đưa ánh mắt khiếp hãi nhìn về
phía xưởng ép.

Tôi nói dối và lấy lá thư để trong túi áo sơ mi của mình ra.

- Hôm đó Sihem nói với em.

Gò má anh giật giật. Anh nuốt nước bọt rồi mới ấp úng:

- Cô ấy không ở lại lâu. Chỉ ghé qua chốc lát để chào bọn anh. Leila đến
nhà đứa con gái, ở En Kerem, cô ấy thậm chí còn không muốn dùng một
tách trà và sau gần mười lăm phút thì ra đi. Cô ấy không đến Bethléem để
gặp bọn anh. Thứ Sáu đó, người ta chờ đón cheikh Marwan ở Nhà Thờ
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Lớn. Vợ cậu muốn được ông ấy ban phước lành. Chỉ sau khi thấy ảnh của
cô ấy trên báo bọn anh mới hiểu.

Anh nắm lấy hai vai tôi theo cách của những chiến binh và giãi bày:

- Bọn anh rất tự hào về cô ấy.

Tôi biết anh nói vậy để khỏi mất lòng tôi, hoặc cũng có thể để dỗ dành
tôi. Yasser không biết giữ bình tĩnh; chỉ một biến cố nhỏ nhất cũng làm anh
luống cuống.

- Tự hào vì cử cô ấy đến chỗ bạo lực à?

- Đến chỗ bạo lực?... - anh giật bắn mình như bị một vết cắn.

- Hay đến chỗ lao dịch, nếu anh thích từ này hơn...

- Anh không thích những cách diễn đạt ấy.

- Được thôi, vậy để em diễn đạt lại câu hỏi của mình nhé: người ta thấy
tự hào nỗi gì khi cử một người vào chỗ chết để những người khác sống tự
do và hạnh phúc?

Anh giơ tay lên ngang ngực để xin tôi hạ thấp giọng vì chúng tôi đang ở
gần chỗ hai cậu thanh niên, ra hiệu cho tôi đi theo anh ra sau chiếc xe tải
nhỏ. Bước chân anh cuống cuồng; anh không ngừng bị vấp.

Tôi tiếp tục dồn anh:

- Mà tại sao chứ?

- Tại sao cái gì cơ?
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Nỗi sợ của anh, vẻ khốn khổ của anh, bộ đồ cáu bẩn của anh, khuôn mặt
cạo râu nham nhở của anh, đôi mắt đầy nhử của anh càng khiến cơn giận
cuồng bạo đang lớn dần trong tôi bùng phát. Người tôi run bần bật từ đầu
xuống chân.

- Tại sao? - tôi lẩm bẩm, bực bội bởi chính những lời nói của mình, - tại
sao lại hy sinh người này vì hạnh phúc của người khác? Và nhìn chung lại
chính là những người xuất sắc nhất, can đảm nhất chọn dâng hiến cuộc đời
họ để cứu rỗi những kẻ luôn ru rú trong cái hốc của mình. Vậy thì tại sao
lại ưu tiên hy sinh những người mẫu mực để cho phép những người kém
mẫu mực hơn sống sót? Anh không thấy rằng hành động đó là diệt chủng
sao? Trong vài thế hệ nữa, sẽ còn lại gì nếu lúc nào cũng là những người
xuất sắc nhất được kêu gọi hy sinh mạng sống để những kẻ nhát gan, những
kẻ đạo đức giả, những kẻ bịp bợm và những kẻ vô lại tiếp tục sản sinh như
bầy chuột cống?

- Amine, anh không theo kịp cậu nữa, chuyện đó ư? Mọi chuyện vẫn
luôn diễn ra như vậy từ thời mông muội đến nay. Người này chết để cứu rỗi
người khác. Cậu không tin vào chuyện cứu rỗi người khác sao?

- Không phải khi nó hại đến sự cứu rỗi của tôi. Vậy đấy, các người khiến
cuộc sống của tôi tan thành mây khói, phá hủy gia đình tôi, tàn hại sự
nghiệp của tôi và nghiền nát những gì tôi đã xây dựng, từng viên đá một,
bằng mồ hôi công sức của tôi. Trong chốc lát, những ước mơ của tôi sụp đổ
như những lâu đài giấy. Tất cả những gì trong tầm tay tôi đều tan biến. Mẹ
kiếp! chỉ còn là hư không... Tôi đã mất tất cả để không được gì hết. Khi
nhảy lên vui sướng vì biết rằng người mà tôi yêu thương nhất trần đời đã tự
nổ mình trong một nhà hàng đầy trẻ con vì người cô ấy đầy thuốc nổ, các
người có nghĩ đến nỗi đau của tôi không? Còn anh, anh muốn làm tôi tin
rằng tôi phải thấy mình là người đàn ông hạnh phúc nhất vì vợ tôi là một nữ
anh hùng, rằng cô ấy đã dâng hiến đời mình, dâng hiến cuộc sống tiện nghi
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của mình, tình yêu của mình mà không hề hỏi ý kiến tôi hay chuẩn bị tinh
thần cho tôi đối mặt với điều tệ nhất ư? Tôi có vẻ gì, tôi ấy, khi tôi không
chịu chấp nhận điều mà mọi người điều biết? Vẻ bị cắm sừng! Tôi có vẻ
của một kẻ bị cắm sừng khốn khổ. Người tôi toát lên vẻ lố bịch đến từng kẽ
móng tay, đấy tôi có vẻ thế đấy. Vẻ của kẻ bị vợ lừa dối từ đầu chí cuối
trong khi anh ta bỏ công bỏ sức như một kẻ mất trí để mang lại cho cô ta
cuộc sống dễ chịu nhất có thể.

- Anh nghĩ cậu nhầm người đối thoại rồi. Anh chẳng liên quan gì đến
chuyện này cả. Anh không hay biết những ý định của Sihem. Còn lâu anh
mới tin nổi cô ấy lại có thể nảy ra một ý tưởng như vậy.

- Anh nói với em là anh tự hào về cô ấy?

- Thế cậu muốn anh nói gì khác nào? Anh không biết là cậu cũng không
biết.

- Anh nghĩ là em sẽ động viên cô ấy làm mình nổi bật bằng cách này nếu
em phát hiện ra dù là một chút xíu ý đồ của cô ấy sao?

- Anh thực sự bối rối, Amine ạ. Thứ lỗi cho anh nếu anh... nếu anh... rốt
cuộc, anh chẳng hiểu gì nữa cả. Anh... Anh không biết nói gì.

- Trong trường hợp này, anh nên im đi. Bằng cách đó, dù sao anh cũng
tránh được nguy cơ nói ra những điều ngốc nghếch.
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Yasser, anh ấy khiến tôi thấy thương hại. Thái độ lúng túng, cái cổ thụt
vào trong chiếc cổ áo ẩm ướt như thể anh đang chờ cả bầu trời đổ sụp
xuống đầu, anh vờ tập trung nhìn ra mặt đường để khỏi phải đối diện với
ánh mắt tôi. Rõ ràng tôi đã đi sai hướng. Yasser không phải loại người có
thể tin cậy được trong những vụ khó khăn - lại càng không phải loại người
có liên quan đến việc chuẩn bị cho một vụ giết chóc. Ở độ tuổi ngoại lục
tuần, anh chỉ còn là một kẻ thân tàn ma dại với đôi mắt mòn mỏi và cái
miệng trễ, có thể méo xệch ngay khi tôi cau mày. Nếu anh nói không biết gì
về vụ khủng bố, thì đúng là như vậy. Yasser không bao giờ dám liều lĩnh.
Tôi không nhớ có lần nào thấy anh cãi cọ hay xắn quần xắn áo lao vào đánh
nhau với ai. Mà ngược lại, trong việc thủ thế và đợi mọi việc ổn thỏa, anh
nhanh nhẹn hơn rất nhiều so với việc để lộ ra bất kỳ dấu hiệu chống đối
nào. Nỗi e sợ cảnh sát viển vông và thái độ phục tùng chính quyền đến mù
quáng của anh đã khiến anh có cách biểu hiện sự sinh tồn đơn giản nhất -
không ngừng làm những công việc nặng nhọc lương thấp để đủ sống ngày
nào biết ngày nấy và coi mỗi miếng bánh mì như một sự giễu cợt bị trưng
ra ngang nhiên trước vận rủi. Và, khi thấy anh rúm ró sau tay lái, với cái cổ
quắt queo và gương mặt nhìn nghiêng cúi gằm, như kẻ mắc lỗi vì đã đứng
trên đường tôi đi, tôi mới hoàn toàn nhận thấy việc mình làm vô lý thế nào.
Chỉ có điều, làm sao để dập tắt ngọn lửa đang thiêu đốt tâm can tôi đây?
Làm sao để tôi nhìn mình trong gương mà thấy rõ được bộ mặt mình, với
lòng tự ái tan nát và nỗi nghi ngại, dù được đặt trước việc đã rồi, nhưng vẫn
tiếp tục đùa cợt với nỗi u sầu trong tôi. Từ khi đại úy Moshé bỏ mặc tôi, tôi
không thể nhắm mắt mà không thấy mình mặt đối mặt với nụ cười của
Sihem. Nàng thật dịu dàng và đáng yêu và dường như nàng uống thỏa thuê
từ suối nguồn đôi môi tôi mỗi khi chúng tôi đứng trong vườn nhà, tay tôi
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vòng qua eo nàng, tôi tả cho nàng nghe những ngày tháng tươi đẹp đang
chờ đón chúng tôi, những dự định lớn lao mà tôi dựng lên cho nàng. Tôi
vẫn cảm thấy những ngón tay nàng siết chặt những ngón tay tôi cùng vẻ
hâm mộ và niềm tin dường như là bất diệt đối với tôi. Nàng có niềm tin sắt
đá vào những ngày mai xán lạn, và luôn dốc lòng gây dựng những ngày
mai ấy mỗi lần tôi đuối sức. Chúng tôi từng thật hạnh phúc, thật tin tưởng
lẫn nhau. Tà phép nào đã khiến đền đài tôi dựng lên quanh nàng tan biến,
như một lâu đài cát vùi mình dưới sóng cả? Làm sao để tiếp tục tin tưởng
sau khi đã đánh cược toàn bộ lòng tin của mình vào một lời thề thiêng liêng
theo truyền thống nhưng dường như lại chẳng mấy đáng tin giống như lời
hứa của một kẻ chuyên dối trá? Cũng chính bởi không tìm được lời giải đáp
mà tôi đã đến Bethléem để thách thức quỷ sứ, đến lượt mình tìm đến chỗ
chết vì không thể nguôi ngoai và cô độc.

Yasser giải thích với tôi là anh phải để xe tải nhỏ của mình vào một ga
ra, ô tô không đi được trong con hẻm dẫn đến nhà anh. Anh thở phào vì rốt
cuộc cũng tìm được cái gì đó để nói mà không sợ bị hớ hênh. Tôi đồng ý để
anh bỏ cái xe cà khổ của anh lại nơi thích hợp với nó. Anh bày tỏ ý kiến
bằng cách gật đầu rồi lao xe vào một con phố lúc nhúc người, như trút được
một gánh nặng khó chịu. Chúng tôi đi qua một khu phố hỗn độn trước khi
đâm ra một bãi đất bụi mù nơi một người bán thịt xiên đang cố đuổi lũ ruồi
khỏi những khoanh thịt của mình. Ga ra nằm trong góc một con hẻm rất
hẹp, đối diện với một cái sân chất đầy thùng ô tô hỏng và những mảnh vụn.
Yasser trả hai đồng klaxon và phải đợi khá lâu mới nghe thấy tiếng mở
khóa. Một cánh cửa lớn màu xanh thảm hại trượt ra trong tiếng rin rít.
Yasser nổ máy ngay tại chỗ để hướng mũi chiếc xe tải nhỏ về phía một chỗ
giống như cái sân và khéo léo lách giữa bộ khung của một cái cần cẩu thấp
và một chiếc ô tô méo mó. Người giữ xe ăn mặc lếch thếch tóc bạc trắng
giơ bàn tay uể oải lên chào chúng tôi, đóng cửa và quay lại với công việc
của mình.
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- Trước đây chỗ này là một cái kho được cải dụng, - Yasser nói để đổi
chủ đề. - Adel, con trai anh, đã mua được nó với giá rất bèo. Nó tính đầu tư
vào làm cơ khí. Nhưng người làm của gia đình anh khéo xoay xở và tiêu
hoang với những chiếc xe cà tàng mòn vẹt đến mức dự định đã tan tành do
vỡ nợ. Adel mất rất nhiều tiền trong vụ này. Trong lúc đợi những thời cơ
khác, nó đã biến cái kho thành bãi gửi xe cho những người quanh đây.

Khoảng nửa tá ô tô nằm rải rác phơi mưa nắng. Một vài chiếc không còn
sử dụng được, với những lốp xe đã bục và kính chắn gió hỏng. Tôi hướng
sự chú ý của mình về phía một chiếc xe lớn, nằm hơi xa một chút, trong
bóng râm. Đó là một chiếc Mercedes kiểu cổ màu kem, nửa xe được phủ
bạt.

- Xe của Adel đấy, - Yasser tự hào nói sau khi dõi theo ánh mắt tôi.

- Cậu ta mua nó khi nào?

- Anh cũng không nhớ nữa.

- Sao nó lại ở trong kho? Nó là xe sưu tầm à?

- Không, nhưng khi Adel không ở đây thì không ai được lấy xe của nó
ra.

Trong đầu tôi, những giọng nói đan xen vào nhau. Trước tiên là giọng
của đại úy Moshé - tài xế lái xe khách tuyến Tel-Aviv-Nazareth nói là vợ
ông bước lên một chiếc Mercedes kiểu cổ màu kem -, rồi giọng nói đó đột
ngột vấp phải giọng Naveed Ronnen - bố vợ tớ cũng có một chiếc tương tự.

- Adel đang ở đâu?
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- Cậu biết mấy người kinh doanh chạy theo lợi nhuận là thế nào rồi đấy.
Lúc thì ở đây lúc lại ở chỗ khác, để đuổi theo những món lời.

Gương mặt Yasser lại trở nên nhăn nheo.

Ở Tel-Aviv, cũng có những dịp hiếm hoi tôi đón tiếp người thân, nhưng
Adel lại thường xuyên đến thăm tôi. Trẻ trung, năng động, cậu ta muốn
thành đạt bằng mọi giá. Lúc chưa đến mười bảy tuổi, cậu ta đã đề nghị
được hợp tác với tôi để làm ăn trong lĩnh vực điện thoại. Trước thái độ
ngập ngừng của tôi, khoảng khá lâu sau cậu ta mới quay lại và trình bày với
tôi dự định thứ hai. Lần đó cậu ta muốn đầu tư vào việc tái chế những phụ
tùng thay thế của ô tô. Tôi đã vất vả hết sức để giải thích cho cậu ta hiểu
rằng tôi là bác sĩ phẫu thuật và rằng tôi không có thiên hướng khác. Hồi ấy,
mỗi lần đi qua Tel-Aviv cậu đều ghé nhà tôi. Đó là một chàng trai tuyệt vời
và lạ lùng mà Sihem nhận làm con nuôi không chút đắn đo. Cậu ta mơ ước
thành lập một doanh nghiệp ở Beyrouth, với doanh nghiệp này, cậu ta sẽ
lao vào chinh phục thị trường Ả rập, nhất là thị trường của các nước quân
chủ vùng Vịnh. Nhưng từ hơn một năm nay, tôi không gặp lại cậu ta nữa.

- Lúc Sihem qua nhà anh, Adel có đi cùng cô ấy không?

Yasser bồn chồn cọ cọ sống mũi.

- Anh không rõ. Khi cô ấy đến thì anh đang ở nhà thờ dự buổi cầu
nguyện ngày thứ Sáu. Cô ấy chỉ gặp thằng cháu Issam của anh đang trông
nhà.

- Anh nói là cô ấy thậm chí không ở lại lâu đủ để dùng trà kia mà.

- Cũng là một kiểu nói.

- Còn Adel?
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- Anh không biết.

- Issam có biết không?

- Anh không hỏi nó.

- Issam có biết vợ em không?

- Anh nghĩ là có.

- Từ bao giờ nhỉ? Sihem chưa bao giờ đến Bethléem trước đây, còn anh,
Leila và cháu anh chưa bao giờ đến nhà em.

Yasser bối rối; đôi tay anh bị cuốn vào những cử chỉ loằng ngoằng.

- Chúng ta về nhà thôi, Amine. Chúng ta sẽ nói đến tất cả những chuyện
đó bên bàn trà.

Ở nhà anh, mọi chuyện càng trở nên rắc rối thêm. Chúng tôi thấy Leila
nằm liệt giường, một bà hàng xóm ngồi bên chị. Mạch của chị rất yếu. Tôi
đề nghị mọi người đưa chị đến phòng khám tư gần nhất. Yasser từ chối và
giải thích rằng chị gái cùng sữa với tôi đang phải điều trị bệnh, rằng chính
những viên thuốc chị phải nuốt cả đống mỗi ngày đã đẩy chị vào tình trạng
này. Một lúc sau, khi Leila đã thiêm thiếp ngủ, tôi bảo Yasser là tôi muốn
trò chuyện với Issam.

- Được rồi, - anh trả lời không lấy gì làm hào hứng, - anh sẽ đi tìm nó.
Nó sống cách đây hai dãy nhà.

Chừng hai mươi phút sau, Yasser quay lại, đi cạnh anh là một cậu bé có
gương mặt xanh xao.
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- Nó đang ốm, - Yasser thông báo với tôi.

- Nếu vậy, lẽ ra anh không nên dẫn nó đến.

- Đã đến nước này rồi... - anh gắt lên, vẻ bực bội.

Tôi không biết được gì nhiều lắm từ Issam. Rõ ràng, ông nó đã dặn dò nó
trước khi đưa đến gặp tôi. Nó nói Sihem đến một mình. Cô ấy muốn xin
giấy và bút để viết. Issam đã xé một tờ giấy trong tập vở của nó. Khi viết
xong, Sihem đưa cho nó lá thư và nhờ nó ra bưu điện gửi hộ cô ấy; việc mà
nó đã làm. Lúc đi ra Issam nhận thấy có một người đàn ông đứng ở góc
phố. Nó không nhớ nét mặt của ông ta nhưng đó không phải người trong
khu phố. Khi nó từ bưu điện trở về, Sihem đã đi và người lạ mặt cũng biến
mất.

- Cháu ở nhà một mình à?

- Vâng ạ. Bà cháu đến En Kerem, đến nhà bác cháu. Ông cháu đi nhà
thờ. Cháu thì vừa làm bài tập vừa trông nhà.

- Cháu có biết bà Sihem không?

- Cháu đã xem ảnh bà trong album ảnh của chú Adel.

- Cháu nhận ra bà ngay lập tức à?

- Không phải ngay lập tức. Nhưng khi bà nói với cháu bà là ai thì cháu
nhớ ra. Bà không muốn gặp riêng ai cả mà chỉ muốn viết một lá thư trước
khi đi thôi.

- Trông bà thế nào?
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- Đẹp ạ.

- Ông không hỏi cái đó. Bà có vẻ vội vã hay vẻ gì đó tương tự không?

Issam ngẫm nghĩ.

- Bà có vẻ bình thường ạ.

- Thế thôi à?

Issam đưa mắt dò hỏi ông nó; nó không nói thêm một từ nào nữa.

Tôi quay phắt lại về phía Yasser và gay gắt hỏi:

- Anh nói rằng anh không gặp cô ấy; Issam không cho chúng ta biết gì
khác ngoài những điều chúng ta đã biết, vậy ai cho phép anh nói là vợ tôi
đến Bethléem để được cheikh Marwan ban phép lành?

- Đứa trẻ con bé nhất ở cái thành phố này cũng sẽ nói với cậu như vậy, -
anh bật lại. - Cả Bethléem đều biết Sihem đi qua nhà thờ hôm trước ngày
xảy ra khủng bố. Từ nay, cô ấy sẽ gần như là thần tượng của thành phố. Có
người thậm chí còn thề là đã được nói chuyện với cô ấy và hôn trán cô ấy.
Ở chỗ bọn tôi, đó là chuyện bình thường. Một người tử vì đạo, đó là một
cánh cửa dẫn đến đủ kiểu chuyện bịa tạc. Có thể những lời đồn đại hơi quá
đáng, nhưng theo những gì mọi người kể, thì hôm thứ Sáu đó, Sihem đã
được cheikh Marwan ban phép lành.

- Họ gặp nhau ở Nhà Thờ Lớn à?

- Không phải trong buổi cầu nguyện. Mà rất lâu sau đó, sau khi mọi tín
đồ đều đã ra về.
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- Tôi hiểu rồi.

Ngày hôm sau, lúc còn rất sớm, tôi đã có mặt ở Nhà Thờ Lớn. Một vài
thầy cả cúi rạp người trên những tấm thảm lớn trải trên sàn nhà, những
người khác, mỗi người ngồi một góc, đang đọc kinh Coran. Tôi tháo giày
trên ngưỡng cửa chính điện rồi bước vào. Một cụ già co rúm người lại khi
tôi hỏi cụ ai là người chịu trách nhiệm ở đây để tôi nói chuyện, vẻ bực bội
vì bị làm phiền lúc đang cầu nguyện. Tôi tìm quanh xem ai là người có thể
hướng dẫn tôi.

- Vâng? - một giọng nói đập vào lưng tôi.

Đó là một gã trai trẻ có khuôn mặt hốc hác, dáng người cao, đôi mắt sâu
thẳm và cái mũi khoằm. Tôi chìa tay ra cho hắn nhưng hắn không bắt.
Khuôn mặt tôi không nói lên điều gì giá trị với hắn cả, hắn tò mò về sự đột
nhập của tôi.

- Bác sĩ Amine Jaafari.

- Vâng?...

- Tôi là bác sĩ Amine Jaafari.

- Tôi nghe thấy rồi. Tôi giúp gì được cho ông?

- Tên họ tôi không gợi cho anh điều gì à?

Hắn khẽ nhếch môi thoái thác:

- Tôi không hiểu.
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- Tôi là chồng của Sihem Jaafari.

Gã tín đồ nheo mắt lại suy ngẫm lời tôi nói. Đột nhiên, trán hắn nhăn lại
và sắc mặt hắn chuyển sang xám. Hắn đặt tay lên ngực và thốt lên:

- Thánh thần ơi! Đầu óc tôi để đâu thế này?

Rồi hắn rối rít xin lỗi.

- Tôi thật không thể tha thứ được.

- Không sao đâu.

Hắn dang tay ra ôm lấy tôi.

- Người anh em Amine, được biết anh là một vinh dự và ân sủng. Tôi sẽ
thông báo ngay lập tức cho imam biết là anh đến. Chắc chắn Người sẽ rất
vui mừng được tiếp đón anh.

Hắn mời tôi đợi trong phòng, đi vội về phía giảng đài, vén lên một bức
trướng dẫn đến một phòng khách kín đáo rồi mất hút. Một vài thầy cả đang
đọc kinh dựa lưng vào tường tò mò nhìn tôi. Họ không nghe thấy tên tôi
nhưng nhận thấy gã tín đồ đã bất ngờ thay đổi thái độ thế nào trước khi bỏ
đi báo tin cho chủ nhân mình. Một người đàn ông rậm râu to béo dựng
ngay ngắn cuốn kinh Coran lên rồi chăm chăm nhìn tôi với vẻ sỗ sàng
khiến tôi khó chịu.

Tôi ngỡ đã thấy một mảng bức trướng được vén lên rồi buông xuống,
nhưng không thấy ai xuất hiện phía sau giảng đài. Năm phút sau, gã tín đồ
trở lại, vẻ giận dữ rõ rệt.
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- Tôi rất tiếc. Imam không có ở đó. Người phải đi ra ngoài mà tôi không
hay biết.

Nhận thấy những tín đồ khác đang quan sát chúng tôi, hắn dùng ánh mắt
hung tợn buộc họ phải quay đi chỗ khác.

- Ông ấy sẽ quay về kịp buổi cầu nguyện chứ?

- Dĩ nhiên... - rồi trấn tĩnh lại, hắn nói thêm: - Tôi không biết Người đi
đâu. Có thể Người sẽ không về trong vài tiếng đồng hồ nữa.

- Không sao cả, tôi sẽ ở đây đợi ông ấy.

Gã tín đồ vừa nuốt nước bọt vừa ném ánh mắt bối rối về phía giảng đài:

- Cũng không chắc Người sẽ trở về trước khi đêm xuống.

- Không vấn đề gì. Tôi sẽ kiên nhẫn đợi.

Ngán ngẩm, hắn giơ hai tay lên và rút lui.

Tôi ngồi theo tư thế thầy tu dưới chân một cái cột, lấy một cuốn truyện
về thánh Mahomet và hững hờ lật giở nó trên đầu gối mình. Gã tín đồ lại
xuất hiện, vờ như đang nói chuyện với một cụ già, đi vòng vòng khắp căn
phòng lớn, khiến người ta nghĩ đến một con thú dữ bị nhốt trong chuồng;
rồi sau đó hắn đi ra phố.

Một tiếng trôi qua, rồi tiếng thứ hai. Đến gần trưa, ba gã đàn ông trẻ,
xuất hiện từ đâu không rõ, tiến lại gần tôi, và sau những cử chỉ lễ phép
quen thuộc, thông báo cho tôi biết rằng sự hiện diện của tôi trong nhà thờ là
vô ích và mong tôi rời đi.
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- Tôi muốn gặp imam.

- Người đang bị đau. Sáng nay Người thấy khó ở. Người sẽ quay lại
trong nhiều ngày nữa.

- Tôi là bác sĩ Amine Jaafari...

- Được rồi, - gã nhỏ nhất, một thanh niên khoảng ba mươi tuổi ngắt lời
tôi, hắn có đôi gò má rất cao và gương mặt sẹo chằng chịt. - Giờ thì ông
hãy về đi.

- Tôi sẽ không về trước khi nói chuyện được với imam.

- Chúng tôi sẽ thông báo cho ông ngay khi Người khỏe hơn.

- Các anh biết gặp tôi ở đâu không?

- Ở Bethléem, chuyện gì rồi mọi người cũng biết.

Chúng nhã nhặn nhưng kiên quyết đẩy tôi về phía lối ra, kiên nhẫn đợi
tôi đi lại giày và lặng lẽ hộ tống tôi đến tận góc phố.

Hai trong số ba gã đi kèm tôi lúc nãy giờ lại tiếp tục theo dõi tôi trong
khi tôi trở lại trung tâm thành phố. Theo dõi công khai. Để tôi thấy là
chúng để mắt đến tôi và tôi sẽ chẳng được gì hết nếu quay trở lại.

Ngày chợ phiên. Quảng trường lúc nhúc người. Tôi bước vào một quán
cà phê tồi tàn, gọi một cốc đen không đường và, nép mình vào sau ô cửa
kính lấm chấm những dấu vân tay cùng phân ruồi, tôi quan sát phiên chợ Ả
rập náo nhiệt. Trong căn phòng ngổn ngang những chiếc bàn thô sơ và
những chiếc ghế cọt kẹt, các cụ già như thật ủ ê dưới con mắt lờ đờ của
người phục vụ ngồi thu lu sau quầy bar. Cạnh tôi, một ông độ năm mươi
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tuổi nom sạch sẽ đang rít ống điếu. Phía xa hơn là những thanh niên đang
ồn ào chơi đô mi nô. Tôi lánh mình ở đó cho tới khi đến giờ cầu nguyện.
Khi tiếng nhắc nhở của vị thầy tu báo kinh vang lên, tôi quyết định quay lại
Nhà Thờ Lớn, với hy vọng sẽ bắt gặp imam đang ở giữa buổi thuyết giảng.

Đến lối vào khu phố, tôi bị hai gã theo dõi tôi lúc sáng chặn lại. Chúng
không hài lòng khi gặp lại tôi và không để tôi đến gần giáo đường.

- Những gì ông làm thật không tốt, bác sĩ ạ, - gã cao hơn nói.

Tôi quay lại nhà Leila để đợi buổi cầu kinh tiếp theo.

Thêm một lần nữa, tôi bị chất vấn trước khi đến được nhà thờ. Lần này,
một gã đàn ông thứ ba nhập hội cùng những thiên thần hộ mệnh đang bực
bội vì sự cứng đầu của tôi. Hắn ăn mặc chỉn chu, dáng người nhỏ nhắn
nhưng vạm vỡ, bộ ria mép gọn gàng và tay đeo một chiếc nhẫn lớn lấp lánh
ánh bạc. Hắn đề nghị tôi đi theo hắn vào một ngõ cụt, ở đó, khuất mắt khỏi
mọi ánh mắt tò mò, hắn hỏi tôi muốn gì.

- Tôi mong được gặp imam.

- Về vấn đề gì?

- Anh biết rõ tại sao tôi lại ở đây.

- Có thể, nhưng ông không biết mình đang nhúng chân vào đâu đâu.

Thái độ hăm dọa đã quá rõ ràng; ánh mắt hắn tìm cách hạ gục ánh mắt
tôi.

- Vì tình yêu của Đấng Tối cao, bác sĩ ạ, - hắn nói, thoáng vẻ tức giận. -
Hãy làm những gì người ta bảo ông ấy: về nhà đi.
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Hắn để tôi đứng trơ ở đó và bỏ đi, các đồng môn của hắn đi theo ngay
phía sau. Tôi trở lại nhà Yasser và đợi buổi cầu kinh kiểu maghreb[8],
quyết tâm đẩy imam vào thế đường cùng. Giữa lúc đó Kim gọi tôi. Tôi trấn
an cô, hứa sẽ gọi lại cho cô trước buổi tối.

Mặt trời lặng lẽ khuất dạng phía chân trời. Những âm thanh ồn ã phố
phường dịu đi. Một cơn gió nhẹ thoáng ùa vào cái sân nóng hầm hập vì ánh
nắng gay gắt lúc chiều. Yasser về nhà trước lễ cầu nguyện vài phút. Anh
cảm thấy khó chịu khi gặp tôi, nhưng lại thở phào nhẹ nhõm khi biết tôi
không ở qua đêm.

Lúc lời nhắc của vị thầy tu báo kinh vang lên, tôi ra phố và đi về hướng
nhà thờ lần thứ ba liên tiếp. Những kẻ canh giữ nhà thờ không đợi tôi ở sào
huyệt của chúng; chúng dự đoán trước tình hình và đón lõng tôi ở chỗ cách
nhà Yasser một dãy nhà. Chúng có năm người. Hai trong số đó đứng canh
đầu ngõ, ba tên còn lại xô đẩy tôi dưới cái cổng xe.

- Đừng có đùa với lửa, bác sĩ ạ, - một gã lực lưỡng vừa nói vừa ép sát tôi
vào một vách tường.

Tôi vùng vẫy để thoát khỏi sự chèn ép ấy; nhưng cơ bắp cuồn cuộn của
hắn không nhường bước. Trong bóng tối đang lan tỏa, đôi mắt hắn rực lên
những tàn lửa khủng khiếp.

- Trò của mày không lòe được ai đâu, bác sĩ ạ.

- Vợ tôi đã gặp cheikh Marwan tại Nhà Thờ Lớn. Đó là lý do tại sao tôi
muốn gặp imam.

- Người ta đã nói cho mày toàn chuyện tầm bậy. Ở đây bọn tao không
muốn mày.
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- Tôi làm phiền gì chứ?

Câu hỏi của tôi khiến hắn vừa buồn cười vừa tức tối. Hắn cúi xuống vai
tôi và thì thào bên tai tôi:

- Mày đang khuấy tung cả cái nhà thổ này lên đấy.

- Ăn nói cho cẩn thận, - gã đàn ông nhỏ bé có đôi gò má cao và gương
mặt sứt sẹo đã nói chuyện với tôi ở nhà thờ yêu cầu hắn. - Không phải
chúng ta đang ở trong chuồng lợn đâu.

Gã vô lại kìm cơn quá khích của mình lại và lùi xuống một bước. Bị
nhắc nhở, hắn đứng cách xa và không nhúc nhích nữa.

Gã đàn ông nhỏ bé giải thích cho tôi bằng giọng ôn hòa:

- Bác sĩ Amine Jaafari, tôi tin chắc rằng ông không biết những phiền toái
mà sự có mặt của ông đã gây ra ở Bethléem. Ở đây mọi người đã trở nên
quá nhạy cảm. Nếu họ giữ thái độ cảnh giác, thì đó là để không phản ứng
lại những hành vi khiêu khích. Người Isral chỉ tìm cớ để bôi nhọ cộng đồng
của chúng tôi và bắt chúng tôi phải chịu chế độ sống trong những khu biệt
cư. Chúng tôi biết điều đó, và chúng tôi cố gắng không phạm phải sai lầm
mà họ đinh ninh chúng tôi sẽ phạm phải. Và ông đang chơi trò chơi của
họ...

Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi.

- Chúng tôi không có gì liên quan đến vợ ông cả.

- Thế nhưng...
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- Tôi xin ông, bác sĩ Jaafari. Xin ông hãy hiểu tôi.

- Vợ tôi đã gặp cheikh Marwan trong thành phố này.

- Đó quả là điều người ta bàn tán, nhưng không đúng. Cheikh Marwan
không đến đây từ lâu rồi. Những lời đồn đại là nhằm tránh cho Người khỏi
những cuộc phục kích. Mỗi lần Người muốn đến đâu đó, là người ta tung
tin đồn rằng Người đang ở Haêfa, Bethléem, Janin, Gaza, Nusseireth,
Ramallah, cùng lúc ở hầu như khắp nơi như thế nhằm mục đích đánh lạc
hướng và bảo vệ các chuyến đi của Người. Các cơ quan chức năng Isral
luôn theo dõi Người. Chúng triển khai cả một đội quân chỉ điểm để báo
động ngay khi thấy Người lộ diện. Cách đây hai năm, như có phép lạ,
Người đã thoát khỏi một quả tên lửa hướng dẫn bằng sóng vô tuyến được
phóng từ máy bay trực thăng. Chúng tôi đã mất rất nhiều nhân vật chủ chốt
trong cuộc chiến của mình vì điều đó. Ông hãy nhớ lại xem cheikh Yacine
đã bị nhắm bắn thế nào vào những ngày cuối đời khi phải ngồi dính trên xe
lăn. Chúng tôi phải chăm lo đến những nhà lãnh đạo hiếm hoi còn lại của
mình, bác sĩ Jaafari ạ. Và cách cư xử của ông không tạo điều kiện cho
chúng tôi...

Hắn đặt một tay lên vai tôi rồi nói tiếp:

- Vợ ông là một người tử vì đạo. Chúng tôi sẽ biết ơn bà ấy mãi mãi.
Nhưng như vậy không có nghĩa là ông được phép hô lên sự hy sinh của bà
ấy và đặt cuộc sống của bất kỳ ai vào vòng nguy hiểm. Chúng tôi tôn trọng
nỗi đau của ông, vậy ông hãy tôn trọng cuộc chiến của chúng tôi.

- Tôi muốn biết...

- Còn quá sớm, bác sĩ Jaafari ạ, - hắn kiên quyết ngắt lời tôi. - Tôi xin
ông, hãy quay lại Tel-Aviv.
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Hắn ra hiệu cho người của mình đi chỗ khác.

Khi chỉ còn lại hắn và tôi, hắn đưa tay ôm cổ tôi, kiễng chân lên và hôn
ngấu nghiến lên trán tôi rồi bỏ đi không buồn ngoái lại.
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Kim lao ra cửa khi nghe thấy tiếng chuông reo. Cô vội vàng mở cửa mà
không hỏi ai nhấn chuông.

- Thánh thần ơi! - cô thốt lên. - Anh đã đi đâu thế?

Cô phải chắc là tôi vẫn trụ vững trên đôi chân mình, cả quần áo lẫn mặt
mũi đều không có dấu vết nào của bạo lực rồi mới chìa mu bàn tay về phía
tôi:

- Hoan hô anh! Nhờ có anh mà em lại trở về với những thói quen tốt đẹp
ngày xưa đấy: em đã gặm móng tay.

- Anh không tìm được taxi ở Bethléem, và vì có các trạm kiểm soát nên
không một tài xế chui nào dám chở anh.

- Đáng lẽ anh phải gọi em. Em sẽ đi đón anh.

- Em sẽ không tìm được đường đâu. Bethléem là một thị trấn rộng lớn
lộn xộn. Một kiểu lệnh giới nghiêm có hiệu lực ngay khi đêm xuống. Anh
không biết hẹn gặp em ở đâu.

- Được rồi, - cô vừa nói vừa né sang một bên để tôi đi qua, - anh vẫn còn
nguyên vẹn, thế đã là tốt lắm rồi.

Cô đã kê một bộ bàn ghế ngoài hiên và dọn lên đó bộ đồ ăn.
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- Em đã mua một số thứ lúc anh vắng mặt. Anh chưa ăn bữa tối, em hy
vọng thế. Em đã chuẩn bị cho anh một bữa tiệc nho nhỏ.

- Anh đói chết được.

- Tin hay đấy, - cô nói.

- Hôm nay anh vã hết cả mồ hôi.

- Em hơi nghi ngờ điều đó đấy... Phòng tắm đã sẵn sàng.

Tôi vào phòng mình lấy túi đựng đồ cá nhân.

Tôi tắm khoảng hai mươi phút dưới tia nước nóng rãy của vòi hoa sen,
hai tay chống tường, lưng cong lại và cằm tỳ vào cổ. Làn nước chảy lăn tăn
trên cơ thể giúp tôi thư giãn. Tôi cảm thấy các cơ của mình dãn ra và hơi
thở nhẹ đi. Kim đứng sau chiếc màn gió đưa cho tôi chiếc áo choàng bông.
Vẻ thẹn thùng quá mức của cô khiến tôi mỉm cười. Tôi lau người trong
chiếc khăn to bản, chà thật mạnh hai cánh tay và chân, rồi chui vào chiếc áo
choàng bông thùng thình của Benjamin và ra gặp cô ở hiên.

Tôi vừa ngồi xuống thì có ai đó ấn chuông cửa. Kim và tôi, nhìn nhau, tò
mò.

- Em đang đợi ai à? - tôi hỏi

- Không phải người quen, - cô vừa nói vừa đi ra mở cửa.

Một người đàn ông cao lớn, đầu đội kippa và mặc áo len, gần như phải
xô lấn Kim để bước vào. Ông ta lia nhanh mắt lên trên, nhìn tôi chằm chằm
và nói:
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- Tôi là hàng xóm ở nhà số 38. Tôi thấy có ánh sáng nên đến để chào
Benjamin.

- Benjamin không ở đây, - Kim nói, vẻ bực bội vì thái độ trâng tráo của
ông ta. - Tôi là em gái anh ấy, bác sĩ Kim Yehuda.

- Em gái cậu ấy ư? Tôi chưa bao giờ gặp cô.

- Giờ thì ông gặp tôi rồi đấy.

Ông ta gật đầu ra hiệu đồng ý, lại hướng ánh mắt về phía tôi.

- Vâng, - ông ta nói, - tôi hy vọng mình không làm phiền quý vị.

- Không sao cả.

Ông ta đưa một ngón tay lên thái dương như có vẻ để chào rồi rút lui.
Kim đi ra nhìn ông ta khuất dạng rồi mới đóng cửa lại.

- Ông ta thật trơ tráo, - Kim vừa càu nhàu vừa quay lại bàn.

Chúng tôi bắt đầu ăn. Tiếng côn trùng về đêm mỗi lúc càng thêm ri rỉ
quanh chúng tôi. Một con bướm sâu đo khổng lồ điên cuồng quay quanh
bóng đèn treo chỗ trán tường ngôi nhà. Trên bầu trời, nơi biết bao điều lãng
mạn đã phai mờ từ lâu, một vầng trăng lưỡi liềm lấp ló trong một đám mây.
Qua phía trên bức tường nhỏ của tòa nhà, có thể thấy được ánh sáng thành
Jérusalem, với những ngọn tháp giáo đường và chuông của các nhà thờ, từ
nay sẽ bị giằng xé bởi thành lũy ấy, một thành lũy báng bổ thánh thần, thảm
hại và xấu xí, bắt nguồn từ tính không kiên định của loài người và những
yếu hèn khó sửa của họ. Thế nhưng, bất chấp sự lăng nhục mà Bức tường
của mọi bất hòa này gây ra cho mình, Jérusalem, kẻ bị thay hình đổi dạng,
vẫn không để bị đánh gục. Nó vẫn luôn ở đó, ẩn mình giữa vẻ ôn hòa của
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những bình nguyên và vẻ khắc nghiệt của sa mạc Judée, sống hết mình nhờ
những suối nguồn thiên định bất diệt mà cả các bậc vua chúa thời xưa lẫn
những kẻ lang băm ngày nay đều không thể xâm nhập. Mặc dù đã phải chịu
quá nhiều những lợi dụng của kẻ này và mấy chuyện tử vì đạo của kẻ khác,
nhưng nó vẫn tiếp tục giữ vững lòng tin - nhất là trong đêm nay. Có thể nói,
nó trở nên trầm mặc hơn giữa những ánh nến thờ, nó tìm lại được toàn bộ
uy quyền của mình khi lúc này mọi người đang chuẩn bị đi ngủ. Không
gian tĩnh lặng giống như một chỗ ẩn náu yên bình. Cơn gió nhẹ đung đưa lá
cây xào xạc, mang theo mình mùi hương trầm và những hương vị thế gian.
Chỉ cần lắng tai là đủ để nhận thấy mạch đập của các thánh thần, chỉ cần
chìa tay ra là đủ để hái được lòng khoan dung của họ, và chỉ cần sự hiện
hữu của linh hồn là đủ để nhập mình vào với họ.

Thuở niên thiếu, tôi từng rất yêu Jérusalem. Tôi cảm thấy cùng một sự
rung động khi đứng trước Nhà Thờ Đá cũng như khi đứng dưới chân bức
tường Than Thở và tôi không thể thờ ơ được trước vẻ yên bình toát ra từ
Nhà Thờ Lớn Saint-Sépulcre. Tôi lang thang từ khu phố này sang khu phố
khác như đọc từ truyện ngụ ngôn của người Do Thái ở châu Âu đến truyện
của người du cư Ả rập, với cùng một niềm hạnh phúc, và tôi không cần
phải là một người phản đối cầm súng vì thấy trái lương tâm mới từ chối tin
tưởng vào các luận điệu của vũ khí hay những bài giảng đạo độc hại. Tôi
chỉ cần ngước mắt nhìn lên những mặt tiền xung quanh là đủ để phản đối
tất cả những gì đụng chạm tới vẻ uy nghi bất diệt của chúng. Ngày nay vẫn
vậy, bị giằng xé giữa nỗi cực khoái thị tỳ và vẻ ý tứ giữ gìn của một nữ
thánh, Jérusalem khát khao được say và được đeo đuổi, khổ sở chịu đựng
cảnh huyên náo của hậu thế và bất chấp mọi trở ngại để hy vọng rằng một
chuyển biến thuận lợi sẽ giải thoát mọi tư tưởng khỏi nguồn khổ đau tăm
tối. Hết là nơi hội tụ của các vị thần đến khu biệt cư, hết nữ mưu sĩ đến vợ
ngoài giá thú, hết đền đài đến đấu trường, Jérusalem đau khổ vì không thể
tạo được cảm hứng cho các nhà thơ mà không khiến những đam mê bị suy
đồi, và thành phố, với tâm hồn chết chóc, đang dần suy kiệt tùy theo tâm
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trạng giống như những lời nguyện cầu của nó đang dần tan tác trong lời lẽ
báng bổ các quy tắc tôn giáo...

- Thế nào rồi? - Kim ngắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

- Gì cơ?

- Ngày hôm nay của anh ấy?

Tôi lau miệng vào chiếc khăn ăn.

- Họ không ngờ là anh đến, - tôi nói. - Bây giờ mắc phải anh, họ không
biết xử trí thế nào.

- Đến thế kia à?... Vậy thì chiến thuật của anh chính xác là gì?

- Anh không có chiến thuật. Không biết phải bắt đầu từ đâu, anh đang
vướng vào một mớ bòng bong.

Cô rót nước có ga cho tôi. Bàn tay cô không được tĩnh cho lắm.

- Anh nghĩ là họ sẽ để mặc anh hành động à?

- Anh không có chút ý tưởng gì về chuyện đó.

- Nếu vậy, anh muốn dẫn mọi chuyện đến đâu?

- Họ mới là người nói điều đó cho anh, Kim ạ. Anh không phải cảnh sát
cũng không phải phóng viên điều tra. Anh đang tức giận và nỗi giận dữ sẽ
nuốt sống anh mất nếu anh khoanh tay đứng nhìn. Nói thẳng ra thì anh
cũng không biết chính xác mình muốn gì. Anh làm theo điều gì đó ở trong
anh và dẫn lối anh theo ý nó. Anh không biết mình đang đi đâu và anh
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không quan tâm. Nhưng anh đảm bảo với em, anh cảm thấy mình ổn hơn
khi giờ đây mình đã động đến ổ kiến lửa. Em phải thấy họ lúc họ gặp lại
anh giữa đường ấy... Em có hiểu điều anh muốn nói không?

- Không thực sự hiểu, Amine ạ. Ý đồ của anh chẳng báo hiệu chút điềm
lành nào. Theo em, anh đang tìm lầm người đấy. Anh cần một bác sĩ tâm lý,
chứ không phải một vị thầy cả tinh thần. Những người đó không nợ nần gì
anh hết.

- Họ đã giết vợ anh.

- Sihem đã tự giết mình, Amine ạ, - cô nhẹ nhàng nói như thể cô sợ làm
thức dậy những ác mộng cũ trong tôi. - Chị ấy biết điều mình làm. Chị ấy
đã lựa chọn số phận của mình. Hai điều đó khác nhau đấy.

Những lời lẽ của Kim khiến tôi bực bội.

Cô cầm lấy tay tôi.

- Nếu không biết mình muốn gì, thì tại sao anh vẫn cố chấp đâm đầu vào
mớ bòng bong? Đấy không phải hướng đi đúng. Cứ cho là những người đó
hạ cố đến gặp anh đi, thì anh định moi điều gì từ họ chứ? Họ sẽ nói với anh
rằng vợ anh chết vì sự nghiệp chính nghĩa và sẽ động viên anh làm chuyện
tương tự. Đó là những người đã chối bỏ thế giới này, Amine ạ. Hãy nhớ lại
những gì Naveed đã nói với anh; đó là những kẻ sẵn sàng tử vì đạo, họ đợi
thời cơ thuận lợi để tan thành mây khói. Em cam đoan với anh là anh đang
đi lầm đường. Chúng ta hãy về nhà và để cảnh sát can thiệp.

Tôi rút tay mình ra khỏi tay cô.

- Anh không biết điều gì đang xảy đến với mình, Kim ạ. Anh hoàn toàn
minh mẫn, nhưng anh cảm thấy rất cần phải làm những gì anh cho là đúng.
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Anh cảm giác rằng anh chỉ có thể để tang vợ anh sau khi đối mặt với tên
khốn kiếp đã khiến cô ấy mất trí. Còn chuyện phải nói gì hay quẳng cái gì
vào mặt hắn không làm anh bận tâm lắm. Anh chỉ muốn xem hình dạng hắn
ra sao, hiểu xem hắn có gì hơn anh... Rất khó giải thích, Kim ạ. Có rất
nhiều điều diễn ra trong đầu anh. Có những lúc, anh oán hận mình đáng
chết. Có những lúc, dường như với anh, Sihem còn tệ hại hơn mọi thứ nhơ
bẩn gộp lại. Anh cần phải biết, ai trong số hai bọn anh là kẻ có lỗi với
người còn lại.

- Và anh nghĩ là sẽ tìm được câu trả lời ở những người kia.

- Anh không biết gì hết!

Tiếng kêu của tôi vang lên trong bầu không khí im lặng như một tiếng
nổ. Kim cứng đờ người lại trên ghế, chiếc khăn ăn để bên miệng, đôi mắt
mở to.

Tôi giơ hai tay lên ngang vai để trấn tĩnh lại:

- Anh xin lỗi... Rõ ràng là toàn bộ chuyện này vượt khỏi tầm kiểm soát
của anh. Nhưng phải để anh làm những gì anh muốn làm. Nếu có chuyện gì
xảy đến với anh, thì có lẽ đó chính là điều anh đang tìm kiếm.

- Em lo cho anh.

- Anh không lúc nào nghi ngờ điều đó, Kim ạ. Đôi khi anh xấu hổ vì cư
xử như vậy, nhưng anh lại từ chối khôn lên. Và người ta càng cố thuyết
phục anh thì anh càng không muốn trấn tĩnh lại... Em có hiểu anh không?

Kim đặt chiếc khăn ăn của mình sang bên cạnh và không trả lời. Đôi môi
cô mấp máy một lúc lâu rồi mới thốt được thành lời. Cô thở sâu, nhìn tôi
bằng ánh mắt đau đớn và nói:
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- Em có quen một người, cách đây lâu rồi. Đó là một anh chàng bình
thường, có điều anh ta khiến em ấn tượng ngay khi nhìn thấy. Anh ta dễ
mến, và dịu dàng. Em không biết anh ta làm thế nào, nhưng chỉ sau một lời
tán tỉnh, anh ta đã trở thành trung tâm vũ trụ đối với em. Em như bị sét
đánh mỗi lần anh ta mỉm cười với em, đến nỗi mà đôi khi anh ta hờn dỗi,
em phải bật toàn bộ đèn giữa ban ngày mới nhìn rõ được xung quanh mình.
Em đã yêu anh ta như chưa từng yêu. Đôi lúc, giữa ngập tràn hạnh phúc,
em tự đặt ra cho mình câu hỏi khủng khiếp này: thế nếu anh ta rời bỏ mình?
Ngay lập tức, em thấy linh hồn rời bỏ thể xác mình. Nếu không có anh ta,
đời em thế là hết. Thế nhưng, một tối nọ, không báo trước, anh ta quẳng đồ
vào va li và bước khỏi cuộc đời em. Suốt nhiều năm ròng, em có cảm giác
như mình là một cái xác bỏ lại sau khi lột. Một cái xác trong suốt lơ lửng
giữa hư không. Rồi năm tháng trôi qua, và em nhận ra rằng mình vẫn ở đó,
rằng tâm hồn mình chưa bao giờ rời xa thể xác mình, và đột nhiên, em lấy
lại được tinh thần...

Tay cô nắm lấy tay tôi, siết chặt chúng lại.

- Điều em muốn nói rất đơn giản, Amine à. Chúng ta cứ đợi điều tồi tệ
nhất nhưng vô ích, nó vẫn luôn ập đến bất thình lình. Và nếu chẳng may
chúng ta phải đối mặt với cùng cực bất hạnh, thì việc cứ chìm đắm vào đó
hay vùng thoát ra sẽ phụ thuộc vào chúng ta, chỉ chúng ta mà thôi. Giữa
đúng và sai, chỉ là một khoảng cách ngắn. Vấn đề là phải biết đặt chân ở
đâu. Rất dễ bị trệch bước. Một hành động vội vã, và thế là ta ngã chúi mặt
xuống hố sâu. Nhưng liệu đó có phải tận cùng thế giới? Em không nghĩ thế.
Để vượt qua, thì chỉ cần biết cam chịu là đủ.

Bên ngoài, một chiếc ô tô dừng lại trong tiếng phanh xe kin kít; cửa xe
bật mở và tiếng bước chân át cả tiếng côn trùng ra rả. Có tiếng gõ cửa; tiếp
đến là tiếng chuông. Kim đi ra mở cửa. Là cảnh sát và gã hàng xóm ở nhà
số 38. Viên sĩ quan là một người đứng tuổi tóc vàng, mảnh khảnh và lịch
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thiệp; ba cảnh sát khác đi theo hộ tống ông ta, trang bị vũ khí đến tận răng.
Ông ta xin lỗi vì đã làm phiền chúng tôi và yêu cầu chúng tôi cho xem giấy
tờ. Chúng tôi ai nấy đi vào phòng ngủ của mình để lấy giấy tờ được hỏi,
đám cảnh sát theo sau.

Viên sĩ quan kiểm tra thẻ căn cước và thẻ hành nghề của chúng tôi, xem
rất kỹ giấy tờ của tôi.

- Ông là người Isral phải không, thưa ông Jaafari?

- Điều đó gây phiền toái gì cho ông sao?

Ông ta nhìn tôi khinh khỉnh, khó chịu với câu hỏi của tôi, trả giấy tờ cho
chúng tôi và quay sang nói với Kim.

- Bà là em gái của Benjamin Yehuda phải không, thưa bà?

- Phải.

- Anh trai bà là chỗ quen biết cũ. Ông ấy vẫn chưa ở Mỹ về sao?

- Anh ấy hiện ở Tel-Aviv. Để chuẩn bị cho một diễn đàn.

- Đúng vậy, tôi quên mất. Tôi có nghe nói rằng thời gian qua ông ấy phải
phẫu thuật. Tôi hy vọng bây giờ ông ấy đã khá hơn...

- Anh trai tôi chưa bao giờ phải đặt chân đến một khu phẫu thuật nào cả,
thưa ngài sĩ quan.

Ông ta gật đầu đồng ý, chào Kim và ra dấu cho những người còn lại đi
theo ông ta ra phố. Trước khi đóng lại cửa, chúng tôi nghe thấy gã hàng
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xóm nhà số 38 nói rằng gã chưa bao giờ nghe Benjamin nói với gã về một
cô em gái nào. Cánh cửa xe sập lại và ô tô lao vút đi.

- Niềm tin vẫn ngự trị, - tôi nói với Kim.

- Tất nhiên là thế! - Kim vừa nói vừa quay lại bàn.

Tôi không chợp mắt suốt đêm. Lúc thì nhìn chằm chằm lên trần nhà như
muốn xuyên thủng nó, lúc thì rít điếu thuốc không biết thứ bao nhiêu, tôi
nghiền ngẫm lại những lời nói của Kim đến mức bão hòa mà không tìm nổi
đâu là ý nghĩa của chúng. Kim không hiểu tôi; nghiêm trọng hơn, tôi cũng
chẳng khá khẩm gì hơn cô. Thế nhưng, tôi không chịu nổi chuyện người ta
lên lớp tôi nữa. Tôi chỉ muốn lắng nghe cái điều đang lởn vởn trong đầu tôi
và bất chấp bản thân tôi, đang dẫn lối tôi về phía đường hầm duy nhất có
thể cho tôi thấy le lói chút ánh sáng vào đúng lúc mọi ngả đường khác đều
chối từ tôi.

Từ tinh mơ, tôi tranh thủ lúc Kim đang ngủ, nhón chân bước ra khỏi nhà
và đi taxi đến Bethléem. Nhà Thờ Lớn gần như vắng tanh. Một tín đồ,
người đang sắp xếp sách vở trong một thư viện tạm bợ, không có thời gian
đuổi kịp tôi. Tôi đi qua phòng cầu nguyện nhanh như gió, vén bức trướng
phủ tường phía sau giảng đài lên và bước vào một căn phòng bài trí sơ sài,
ở đó, một gã đàn ông trẻ mặc áo kamis trắng và đầu đội chiếc mũ chụp
đang đọc kinh Coran. Hắn ngồi trong thế thầy tu khổ hạnh trên một chiếc
gối nhỏ, trước mặt có một cái bàn thấp. Gã tín đồ lao theo tôi, rồi túm được
vai tôi; tôi đẩy hắn lùi lại và đối mặt với imam, người này, bực bội trước sự
đột nhập của tôi, yêu cầu đệ tử của mình không can thiệp. Gã tín đồ ấy vừa
lui ra vừa làu bàu. Imam đóng cuốn sách lại và nhìn tôi chằm chằm. Ánh
mắt hắn chất đầy vẻ giận dữ.

- Đây không phải một cái cối xay.
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- Tôi xin lỗi, nhưng đây là cách duy nhất để lại gần ông.

- Đó không phải là một lý do.

- Tôi cần nói chuyện với ông.

- Về vấn đề gì?

- Tôi là bác sĩ...

- Tôi biết ông là ai. Tôi là người đã yêu cầu người ta ngăn không cho ông
đến gần nhà thờ. Tôi không hiểu điều mà ông hy vọng tìm được ở
Bethléem, và tôi không nghĩ rằng sự hiện diện của ông ở chỗ chúng tôi là
một ý hay.

Hắn đặt cuốn kinh Coran lên một cái giá nhỏ bên cạnh và đứng dậy. Hắn
nhỏ bé, khắc khổ, nhưng toát lên một nghị lực và một quyết tâm sắt đá.

Đôi mắt đen ấn tượng của hắn xoáy vào mắt tôi.

- Ông không phải người được chào đón ở chỗ chúng tôi, bác sĩ Jaafari ạ.
Ông lại càng không có quyền bước vào thánh đường này khi chưa được rửa
tội và chưa cởi giày, - hắn vừa nói thêm vừa đưa ngón tay lên lau khóe
miệng. - Nếu ông mất trí, thì ít nhất cũng phải giữ lại vẻ ngoài đứng đắn
chứ. Đây là chốn linh thiêng. Và chúng tôi biết rằng ông là một tín đồ nổi
loạn, gần như chối bỏ tôn giáo, rằng ông không đi cùng con đường với tổ
tiên mình cũng chẳng tuân thủ những nguyên tắc của họ, và đã từ lâu ông
tách mình ra khỏi Sự nghiệp của họ bằng cách chọn một quốc tịch khác...
Tôi không lầm chứ?

Trước thái độ im lặng của tôi, hắn khẽ nhăn mặt vẻ coi thường và hống
hách tuyên bố:
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- Do vậy, tôi thấy chúng ta không có gì phải tranh luận với nhau.

- Có đấy, vợ tôi!

- Bà ấy chết rồi, - hắn xẵng giọng đáp.

- Nhưng tôi còn chưa để tang cô ấy.

- Đấy là chuyện của ông, bác sĩ ạ.

Giọng nói lạnh lùng, cộng thêm vẻ hoạt bát của hắn khiến tôi thấy bất
ổn. Tôi không thể tin rằng một người tự cho là gần gũi với Đấng Tối cao lại
có thể xa cách với con người, dửng dưng với nỗi đau của họ đến vậy.

- Tôi không thích cái cách ông nói với tôi.

- Có vô khối điều mà ông không thích, bác sĩ ạ, và tôi không nghĩ rằng
chuyện đó sẽ miễn cho ông khỏi bất kỳ điều gì. Tôi không biết ai chịu trách
nhiệm giáo dục ông; nhưng có một điều chắc chắn: ông không được dạy
bảo tốt. Mặt khác, không điều gì cho phép ông được ra cái vẻ bực tức thế
này hay đặt mình lên trên đại đa số; nhân tiện, sự thành đạt của ông hay
lòng dũng cảm của vợ ông cũng không khiến chúng tôi đánh giá ông cao
hơn. Đối với tôi, ông chỉ là một kẻ nghèo hèn bất hạnh, một đứa trẻ mồ côi
khốn khổ không đức tin không sự cứu rỗi, lang thang như một kẻ mộng du
giữa ban ngày. Dù ông có bước đi trên nước thì điều đó cũng chẳng giúp
ông rửa sạch được sự hèn hạ mà ông là hiện thân. Bởi đứa con hoang, đứa
con hoang thực sự, không phải là người không biết mặt cha mà là kẻ không
chịu thừa nhận nguồn gốc của mình. Trong số tất cả những phần tử xấu thì
đó là kẻ đáng bị khiển trách nhất và là kẻ không đáng được khóc nhất.

Hắn nhìn tôi vẻ thách thức, cái miệng như chực cắn:
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- Giờ thì ông đi đi. Ông khiến người ta nghĩ xấu về chỗ chúng tôi.

- Tôi cấm ông...

- Đi ngay!

Cánh tay hắn giơ về phía bức trướng, sắc lẹm như thanh đoản kiếm.

- Còn điều này nữa, bác sĩ ạ: giữa việc hòa nhập và hòa tan, biên độ hành
động hạn hẹp đến nỗi chỉ một việc làm quá đáng dù là nhỏ nhất cũng có thể
khiến mọi thứ đổ vỡ.

- Đồ cuồng tưởng!

- Sáng suốt chứ, - hắn nhấn mạnh.

- Ông tự cho là mình được trao một sứ mệnh thần thánh cơ đấy.

- Tất cả những người quả cảm đều được trao một sứ mệnh thần thánh.
Còn lại, chỉ là những kẻ kiêu ngạo, ích kỷ và bất công.

Hắn vỗ tay. Gã tín đồ, rõ ràng vẫn đứng nghe ngóng ngoài cửa, quay lại
túm lấy vai tôi. Tôi ghê tởm đẩy hắn lùi lại và quay về phía imam.

- Tôi sẽ không rời Bethléem trước khi gặp được người phụ trách phong
trào của các vị.

- Làm ơn hãy rời khỏi chỗ chúng tôi, - imam vừa nói vừa lượm lại cuốn
sách của mình trên cái giá nhỏ.

Hắn ngồi lại lên chiếc gối và làm như thể tôi không ở đó.
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Kim gọi vào máy cầm tay của tôi. Cô rất phật ý với cái cách tôi bỏ cô ra
đi. Để chuộc lỗi, tôi đồng ý để cô đến Bethléem gặp tôi và hẹn cô ở trạm
xăng lối vào thành phố. Sau đó, chúng tôi đến nhà người chị cùng sữa của
tôi, chị vẫn chưa gượng được dậy sau cơn tái phát vừa rồi.

Tin chắc rằng người của imam sẽ lại xuất đầu lộ diện nên chúng tôi ở lại
nhà Leila. Yasser gặp chúng tôi muộn hơn một chút. Anh thấy Kim đang
chăm sóc vợ mình nhưng không tìm hiểu xem cô ấy là bạn tôi hay là bác sĩ
được gọi đến khẩn cấp. Chúng tôi lui vào một căn phòng để nói chuyện. Để
ngăn không cho tôi làm hỏng thời gian cuối ngày của mình, anh kể lể
những mối nguy đang đe dọa xưởng ép, những món nợ chất chồng, những
lời đe nẹt từ phía chủ nợ. Tôi lắng nghe đến lúc anh mệt đứt hơi. Đến lượt
mình, tôi thông báo cho anh biết cuộc trò chuyện chóng vánh giữa tôi và
imam. Anh chỉ gật gật đầu, trán hằn lên một nếp nhăn sâu. Thận trọng, anh
không liều lĩnh đưa ra lời bình luận nào, nhưng thái độ phản đối tôi của
imam khiến anh thực sự lo lắng.

Buổi tối, thấy không có vấn đề gì, tôi quyết định quay lại nhà thờ. Hai gã
đàn ông đón đường tôi trong một con hẻm. Gã thứ nhất tóm lấy cổ áo tôi và
ngáng chân tôi; gã thứ hai thúc đầu gối vào háng tôi trước khi tôi ngã rạp
xuống đất. Tôi kẹp cổ tay bị thương xuống một bên nách và, mặt gục vào
một cánh tay, tôi co quắp người lại để tránh những cú đấm đá bắt đầu đổ
xuống người tôi từ tứ phía. Hai gã đàn ông vừa lao vào tôi vừa thề thốt là sẽ
xử tử tôi ngay tại chỗ nếu chúng bắt quả tang tôi lởn vởn quanh nhà thờ.
Tôi cố thử gượng dậy hoặc lết về phía một chiếc cổng xe; chúng cầm chân
tôi lôi ra giữa lòng đường và đá vào lưng, vào chân tôi. Vài kẻ hiếu kỳ có
mặt trong con hẻm vội rút lui, bỏ mặc tôi lại với cơn giận dữ của những kẻ
tấn công tôi. Giữa những cơn co thắt và những tiếng kêu thét, có điều gì đó
vụt sáng trong tâm trí tôi và tôi ngất đi...
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Lúc hồi tỉnh, tôi phát hiện ra một lũ nhóc vây quanh mình. Một đứa trong
bọn hỏi liệu tôi đã chết chưa, một đứa khác trả lời chắc là tôi say rượu - tất
cả chúng nó đều bật lùi lại khi tôi ngồi dậy.

Màn đêm đã buông xuống. Tôi dựa vào tường bước đi loạng choạng, hai
chân run rẩy còn đầu óc thì quay cuồng. Phải mất cả nghìn lần ngã lên ngã
xuống tôi mới tới được nhà anh rể mình.

- Ôi Thánh thần ơi! - Kim thốt lên.

Cùng Yasser, cô giúp tôi nằm lên một chiếc ghế băng nhồi nệm và cố cởi
áo sơ mi cho tôi. Cô thở phào nhẹ nhõm khi thấy ngoài những vết bầm giập
và xước xát ra, cơ thể tôi không có vết dao hay vết đạn nào. Sau khi sơ cứu
cho tôi cẩn thận, cô giằng lấy điện thoại để gọi cảnh sát - Yasser suýt nữa
thì lên cơn nhồi máu cơ tim vì hành động ấy. Tôi nói với Kim rằng không
có vấn đề gì cả và rằng tôi không có ý định ra đi, nhất là sau trận đòn người
ta trút lên người tôi. Cô phản đối, cho tôi là kẻ điên khùng và van xin tôi
nhanh chóng theo cô về Jérusalem; tôi một mực từ chối rời Bethléem. Kim
biết rằng tôi đã trở nên hoàn toàn mù quáng bởi thù hận và sẽ không có gì
khiến được tôi từ bỏ ý nghĩ kiên quyết của mình.

Ngày hôm sau, cơ thể bầm giập còn chân cẳng thì lê lết, tôi quay trở lại
nhà thờ. Không ai đến quẳng tôi ra ngoài. Một vài tín đồ không trông thấy
tôi đứng cầu nguyện nên nghĩ tôi là người chậm phát triển.

Buổi tối, ai đó gọi đến nhà Yasser để báo với anh là họ sẽ qua đón tôi
trong nửa tiếng nữa. Kim cảnh báo tôi rằng đây chắc chắn là một cái bẫy;
tôi không quan tâm. Tôi đã mệt mỏi khi cứ phải thách thức quỷ sứ rồi chỉ
toàn đối mặt với những cuộc tấn công đột ngột của chúng; tôi muốn được
thấy chúng trọn vẹn, ngay cả khi phải đau khổ suốt quãng đời còn lại.
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Thoạt tiên là một thằng nhóc xuất hiện trước nhà Yasser. Nó yêu cầu tôi
đi theo nó đến chỗ có gã thanh niên thay phiên. Gã này dẫn tôi khá lâu qua
thị trấn đang chìm vào đêm tối; tôi ngờ hắn đưa tôi đi lòng vòng để đánh
lạc hướng tôi. Cuối cùng, chúng tôi đến một cửa hàng xập xệ. Một người
đàn ông đang đợi chúng tôi bên tấm cửa cuốn đã được kéo xuống một nửa.
Ông ta cho gã trai kia lui ra và mời tôi đi theo ông ta vào bên trong ngôi
nhà. Cuối một cái hành lang chất đầy những hòm rỗng và hộp bìa bị rạch,
một người đàn ông khác đón tôi. Chúng tôi đi qua một cái sân nhỏ rồi vào
đến một cái sân trong le lói sáng. Trong một căn phòng trống trơn, người ta
yêu cầu tôi cởi đồ, mặc một chiếc áo khoác và xỏ một đôi giày vải mới vào.
Người đàn ông đó giải thích với tôi rằng đây là những biện pháp an ninh và
rằng Shin Beth[9] có thể đã gắn một con chip điện tử vào người tôi để nắm
được vị trí của tôi ở bất kỳ thời điểm nào; nhưng ông ta yên tâm vì tôi
không mang theo micro hay vật thể gì tương tự trên mình. Một tiếng sau,
một chiếc cam nhông nhỏ đến đón tôi. Người ta bịt mắt tôi lại và để tôi nằm
sấp xuống sàn xe. Sau một hồi vòng vèo, rồi tôi cũng nghe thấy tiếng cửa
rít lên và lại sập xuống phía sau chiếc xe. Một con chó cất tiếng sủa, và
nhanh chóng bị một giọng đàn ông bắt im miệng. Những cánh tay dựng tôi
dậy, tháo dải băng bịt mắt cho tôi. Tôi đang đứng trong một cái sân rộng,
phía cuối sân có những bóng người mang vũ khí đang đứng nghiêm đợi tôi.
Trong thoáng chốc, một cơn rùng mình nổi da gà cứa dọc sống lưng tôi;
bỗng nhiên tôi thấy sợ và tôi cảm thấy mình bị mắc bẫy.

Gã lái chiếc cam nhông nhỏ túm lấy khuỷu tay tôi và đẩy tôi về phía một
ngôi nhà bên phải. Gã không đi cùng tôi xa hơn. Một gã vạm vỡ dáng dấp
như một tay diễn trò ở chợ phiên mời tôi vào một phòng khách trải thảm
len, ở đó, một người đàn ông trẻ mặc áo kamis đen có thêu hai bên tay áo
và thêu trên cổ dang rộng cánh tay đón tôi.

- Người anh em Amine, thật là một ân huệ cho tôi được đón tiếp anh tại
tệ xá của mình, - hắn nói bằng giọng thoáng âm sắc Liban.
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Khuôn mặt hắn ta không gợi trong tôi điều gì. Tôi không nghĩ đã từng
gặp hắn hay thấy hắn trước đây. Hắn đẹp trai, đôi mắt sáng và những đường
nét thanh tú có thể bị bộ ria mép dày quá mức làm biến dạng; nom hắn
không quá ba mươi tuổi.

Hắn lại gần tôi và vừa ôm siết lấy tôi vừa vỗ vỗ lưng tôi theo cách của
những chiến binh giải phóng Hồi giáo.

- Người anh em Amine, người bạn của tôi, số phận của tôi. Anh không
thể biết tôi thấy vinh hạnh thế nào đâu.

Tôi nhận thấy thật vô ích khi nhắc lại với hắn trận đòn mà hôm trước tay
chân của hắn trút lên tôi.

- Lại đây nào, - hắn vừa nói vừa kéo tay tôi, - anh ngồi xuống chiếc ghế
này gần tôi đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào gã trai lực lưỡng đang đứng canh trước cửa.
Bằng một cái gật đầu khe khẽ, vị chủ nhà của tôi ra hiệu cho hắn rời đi.

- Tôi rất lấy làm tiếc chuyện hôm qua, - hắn thú nhận, - nhưng hãy thừa
nhận là anh cũng ít nhiều khiêu khích hắn đi.

- Nếu đó là cái giá phải trả để được gặp anh, thì tôi thấy nó hơi quá đấy.

Hắn bật cười.

- Trước anh có những người không thoát dễ dàng như vậy đâu, - hắn tâm
sự với chút gì đó ngạo mạn. - Chúng tôi đang trải qua những thời điểm mà
ở đó không được để lọt cái gì hết. Chỉ cần chút lơ là nhỏ nhất là tất cả đều
có thể sụp đổ.
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Hắn vén đuôi áo kamis của mình lên và ngồi xếp bằng trên một chiếc
chiếu.

- Nỗi buồn của anh khiến tôi xúc động sâu sắc, người anh em Amine ạ.
Đấng Tối cao chứng giám cho tôi, tôi cũng cảm thấy đau khổ như anh.

- Tôi nghi ngờ chuyện đó. Đó là những điều mà người ta không chia sẻ
vô tư được.

- Tôi cũng vậy, tôi cũng bị mất người thân.

- Tôi không chịu đựng chuyện đó giống như anh đâu.

Hắn cắn môi:

- Tôi hiểu...

- Đây không phải một chuyến viếng thăm xã giao.

- Tôi biết... Tôi có thể làm gì cho anh?

- Vợ tôi đã chết. Nhưng trước khi tự làm mình nổ tung giữa một nhóm
học sinh, cô ấy đã đến thành phố này gặp vị thầy tinh thần của mình. Tôi
rất tức giận vì chuyện cô ấy thích những kẻ đòi hợp nhất hơn cả tôi, - tôi
nói thêm, không thể kìm nén nổi cơn điên dại đang xâm chiếm mình như
một đợt thủy triều tăm tối. - Và bên cạnh đó, tôi cũng nhận thấy là mình
chẳng hiểu gì hết. Tôi phải thú nhận rằng mình còn tức giận nhiều hơn nữa
khi không biết thêm gì khác. Người vợ Hồi giáo của tôi ư? Từ bao giờ chứ?
Tôi vẫn chưa ngấm nổi điều đó. Đó là một phụ nữ hợp thời. Cô ấy thích du
lịch và bơi lội, thích ngồi bên thềm các quán kem nhấm nháp nước chanh,
và tự hào về mái tóc mình đến nỗi không thể để chiếc khăn choàng đầu che
mất nó... Các người đã ba hoa những gì với cô ấy để biến cô ấy thành một
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con quỷ, một kẻ khủng bố, một phần tử cảm tử đòi hợp nhất chứ? Cô ấy,
người vốn không cầm lòng nổi trước tiếng rên rỉ của một chú chó con?

Hắn ta tỏ ra thất vọng. Vẻ bặt thiệp mà hắn phải mất công trau chuốt
trong suốt nhiều tiếng đồng hồ trước khi đón tiếp tôi dường như xìu xuống.
Trước đó, hắn không ngờ đến phản ứng này của tôi và hy vọng, thông qua
một vở diễn đầy biến cố kỳ diệu tiếp cận tôi rồi sau đó “bắt cóc” tôi với sự
đồng thuận của tôi, sẽ phần nào làm cho tôi bối rối để dồn tôi vào thế yếu.
Tự bản thân mình tôi cũng không hiểu nổi từ đâu ra cái thái độ xấc xược
khiêu khích ấy khiến đôi tay tôi run rẩy nhưng lại không làm giọng tôi đứt
quãng, nã vào tim tôi nhưng không làm tôi chùn gối. Kẹt giữa một bên là
tình cảnh bấp bênh và một bên là cơn cuồng nộ mà sự nhiệt thành cao độ
của vị chủ nhà và vẻ vờ vĩnh xấu xa của hắn gây ra cho tôi, tôi chọn hành
động liều lĩnh. Tôi cần phải chỉ rõ cho tên thủ lĩnh không đáng kính này
thấy rằng tôi không sợ hắn, cần phải ném vào mặt hắn sự ghê tởm và căm
hận mà những kẻ quá khích giống như hắn làm nảy sinh trong tôi.

Suốt một hồi lâu, tên thủ lĩnh vặn vẹo những ngón tay mình, không biết
phải bắt đầu từ đâu.

- Tôi không thích thú gì những lời chê trách gay gắt của anh, người anh
em Amine ạ, - cuối cùng hắn vừa thở dài vừa nói. - Nhưng tôi cho rằng đó
là vì anh đang đau buồn.

- Anh có thể cho là vì sao tùy thích.

Khuôn mặt hắn lộ vẻ kích động.

- Tôi xin anh, đừng quá bất lịch sự. Tôi không chịu được điều đó. Nhất là
khi nó được phát đi từ miệng một bác sĩ phẫu thuật tài ba. Tôi đồng ý gặp
anh chỉ bởi một lý do đơn giản: giải thích cho anh một lần dứt khoát rằng
sự hiện diện của anh trong thành phố này là vô ích. Ở đây chẳng có gì cho
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anh cả. Anh muốn gặp người đứng đầu phong trào của chúng tôi. Anh đã
được gặp. Bây giờ, anh hãy trở lại Tel-Aviv và xóa sổ cuộc hội ngộ này đi.
Còn điều này nữa: cá nhân tôi không quen vợ anh. Cô ấy không hoạt động
cho phe chúng tôi, nhưng chúng tôi ngưỡng mộ hành động của cô ấy.

Hắn nhìn tôi bằng ánh mắt dữ dội.

- Một lưu ý cuối cùng, bác sĩ ạ. Nếu anh cứ cố muốn giống như những
người anh em mà anh tự nhận là của mình thì anh sẽ đánh mất sự trọng
vọng của những người thân thuộc. Mỗi người Hồi giáo là một chiến binh
chính trị. Anh ta chỉ có một tham vọng duy nhất: đó là thiết lập một Nhà
nước thần trị tại đất nước mình và hưởng đầy đủ chủ quyền cũng như độc
lập của mình... Một người Hồi giáo cực đoan cũng là một chiến binh thánh
chiến cực đoan. Anh ta không tin vào chủ quyền của các Nhà nước Hồi
giáo cũng không tin vào chế độ tự trị của họ. Đối với anh ta, chính các Nhà
nước chư hầu mới phải giải tán để phục vụ lợi ích của một khalip duy nhất.
Bởi người Hồi giáo cực đoan mơ tưởng về một đạo Hồi duy nhất và không
thể chia rẽ trải rộng từ Indonesia đến Maroc để nếu không cải hóa được
phương Tây theo đạo Hồi thì sẽ thuần phục nó và phá hủy nó... Chúng tôi
không phải người Hồi giáo cũng không thuộc phe Hồi giáo cực đoan, bác sĩ
Jaafari ạ. Chúng tôi chỉ là những đứa con của một dân tộc bị tước đoạt và bị
nhạo báng đứng lên chiến đấu bằng những gì sẵn có trong tay để giành lại
Tổ quốc mình và nhân phẩm của mình, không hơn không kém.

Hắn quan sát tôi một lát để xem liệu tôi đã ngấm hay chưa; tiếp đó, hắn
vừa nói tiếp vừa mê mải ngắm nghía những móng tay sạch bóng không tì
vết của mình:

- Tôi không biết vợ anh, và tôi rất tiếc vì điều đó. Vợ anh xứng đáng
được hôn lên chân. Điều mà cô ấy dâng hiến chúng ta, bằng sự hy sinh bản
thân mình, khiến chúng ta trở nên mạnh mẽ và mang đến cho chúng ta
những bài học. Tôi hiểu là anh cảm thấy như bị lừa gạt. Đó là bởi anh chưa
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nhận thức hết tầm ảnh hưởng trong hành động của cô ấy. Lúc này, niềm
kiêu hãnh của người chồng đang lên tiếng trong anh. Nhưng một ngày nào
đó, niềm kiêu hãnh đó rốt cuộc sẽ chịu nhún nhường và thế là, anh sẽ nhìn
nhận mọi chuyện rõ hơn và xa hơn. Nếu vợ anh không nói gì với anh về
cuộc chiến của cô ấy, thì điều đó không có nghĩa là cô ấy phản bội anh. Cô
ấy không có gì để nói với anh cả. Cô ấy không có gì phải nói với ai hết cả.
Bởi cô ấy phó thác mình cho Đấng Tối cao... Tôi không yêu cầu anh phải
tha thứ cho cô ấy - sự thứ tha của người chồng là gì chứ khi mà người ta đã
nhận được ân sủng của Đấng Tối cao? Tôi yêu cầu anh bước sang một
trang mới. Cuộc sống vẫn tiếp tục.

- Tôi muốn biết tại sao, - tôi nói một cách xuẩn ngốc.

- Tại sao gì chứ? Đó là chuyện riêng của cô ấy; một câu chuyện không
can hệ đến anh.

- Tôi là chồng cô ấy.

- Không phải cô ấy không biết điều đó. Nếu cô ấy không muốn thổ lộ gì
với anh thì đó là bởi cô ấy có những lý do của mình. Bằng cách đó, cô ấy
loại anh ra khỏi cuộc chơi.

- Thật vớ vẩn! Cô ấy có nghĩa vụ đối với tôi. Người ta không bỏ rơi
người bạn đời của mình như thế. Dù thế nào thì cũng không phải là tôi. Tôi
chưa bao giờ phạm lỗi với cô ấy cả. Nhưng cô ấy lại vừa khiến cuộc sống
của tôi tan thành mây khói. Chứ không chỉ cuộc sống của riêng cô ấy. Cuộc
sống của tôi và của mười bảy người mà cô ấy không hề quen biết. Và anh
hỏi tôi tại sao tôi muốn biết ư? Thế đấy, tôi muốn biết tất cả, tất cả sự thật.

- Sự thật nào chứ? Sự thật về anh hay về cô ấy? Sự thật về một người
phụ nữ đã nhận thức ra đâu là nghĩa vụ của mình hay sự thật về một người
đàn ông tin rằng chỉ cần quay lưng lại với một thảm kịch là đủ để phủi tay?
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Anh muốn biết sự thật nào, hả bác sĩ Amine Jaafari? Sự thật về một người
Ả rập nghĩ rằng có trong tay tấm hộ chiếu Isral là anh ta thoát khỏi cuộc
sống khó khăn ư? Sự thật về một người Ả rập phục vụ xuất sắc được người
ta vinh danh mọi lúc và được người ta mời đến những buổi chiêu đãi
thượng lưu để chứng tỏ cho cả thế giới thấy họ khoan dung và tử tế biết bao
ư? Sự thật về một người mà mới chuyển sang mặc áo vest thôi đã tưởng
thay đổi được cả phẩm giá của mình và cho rằng mình đã thay đổi thành
công tuyệt đối ư? Đây là sự thật mà anh đang kiếm tìm sao hay đó chính là
điều anh đang trốn chạy?... Không, nhưng ngươi đang sống trên hành tinh
nào chứ, hả quý ông? Chúng ta đang sống trong một thế giới xâu xé lẫn
nhau mỗi ngày mà Đấng Tối cao đã tạo ra. Mỗi chiều tối chúng ta lại phải
lượm những xác chết và mỗi sớm mai đem chúng đi chôn. Tổ quốc của
chúng ta bị giày xéo, con cái chúng ta không nhớ nổi trường học nghĩa là
gì, các bé gái của chúng ta không còn mơ mộng nữa kể từ khi những vị
hoàng tử quyến rũ của chúng thích trò Intifida[10] hơn thích chúng, các
thành phố của chúng ta đổ nát dưới những cỗ xe tăng và các vị lãnh đạo của
chúng ta không biết phải làm gì; còn ngươi, chỉ đơn giản bởi ngươi được
sưởi ấm trong cái lồng sơn son thếp vàng của mình mà ngươi từ chối chứng
kiến địa ngục của bọn ta. Nhưng dù sao đó cũng là quyền của ngươi. Mỗi
người lèo lái con thuyền của mình như anh ta mong muốn. Nhưng làm ơn,
đừng đến hỏi han này nọ khi xảy ra chuyện có những người, đau lòng trước
sự lạnh lùng và thói ích kỷ của ngươi, đã không ngần ngại hy sinh cả mạng
sống của mình để thức tỉnh ngươi... Vợ ngươi đã chết để cứu rỗi cho ngươi
đấy, quý ông Jaafari ạ.

- Ngươi nói đến sự cứu rỗi ư! - đến lượt mình tôi cũng đổi cách xưng hô
với hắn ta. - Chính ngươi mới cần đến sự cứu rỗi... Ngươi dám nói với ta về
thói ích kỷ, ta, người đã bị cướp mất người yêu dấu nhất thế gian này?...
Ngươi dám làm mờ mắt ta bằng những câu chuyện về lòng quả cảm và
phẩm cách trong khi ngươi chỉ ngồi một xó điều phụ nữ và trẻ em ra chốn
lửa đạn ư? Ngươi hãy tỉnh lại đi: chúng ta đang sống trên cùng một hành
tinh, người anh em ạ, chỉ có điều chúng ta không ở chung hoàn cảnh.
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Ngươi chọn cách giết, còn ta chọn cách cứu. Thứ gì là kẻ thù đối với ngươi
thì lại là bệnh nhân đối với ta. Ta không ích kỷ cũng không thờ ơ và ta có
lòng tự ái như bất kỳ ai khác. Ta chỉ muốn sống phần đời của mình mà
không bị ép phải nhúng mũi vào phần đời của người khác. Ta không tin vào
những lời tiên tri vốn ưu ái nỗi nhục hình đến mức làm hại đến lương tri. Ta
trần trụi đến với thế giới này, ta cũng sẽ trần trụi rời xa nó; những gì ta sở
hữu không thuộc về ta. Cuộc sống của những người khác lại càng không.
Mọi nỗi bất hạnh của loài người đều bắt nguồn từ sự hiểu lầm này: những
gì Đấng Tối cao cho ngươi mượn, ngươi phải biết trả lại Người. Không có
thứ gì trên trái đất này thực sự thuộc về ngươi. Không phải Tổ quốc mà
ngươi nhắc đến, không phải nấm mồ sẽ biến ngươi cát bụi trở về với cát
bụi.

Ngón tay tôi không ngừng xỉa vào hắn. Tên thủ lĩnh kháng chiến không
phản ứng gì. Hắn lắng nghe tôi đến cùng, mắt nhìn vào những móng tay
mình, không thèm lau cả những vết nước bọt của tôi bắn lên mặt hắn.

Sau hồi lâu im lặng, sự im lặng tôi tưởng như không hồi kết, lông mày
hắn khẽ động đậy, hắn hít một hơi thật sâu và cuối cùng cũng nhìn về phía
tôi.

- Tôi rất choáng váng trước những gì vừa được nghe, Amine ạ, và điều
đó khiến trái tim lẫn tâm hồn tôi rạn nứt. Dù nỗi đau của anh có thế nào đi
nữa, anh cũng không có quyền báng bổ như vậy. Anh nói với tôi về vợ anh
nhưng lại không thèm nghe tôi nói với anh về Tổ quốc của anh. Nếu anh từ
chối có một Tổ quốc, thì cũng đừng ép những người khác phải từ bỏ Tổ
quốc của họ. Những người tha thiết đòi có Tổ quốc ngày cũng như đêm
muốn được hy sinh cuộc đời mình. Đối với họ, không thể có chuyện chết
dần chết mòn trong sự khinh bỉ của những người khác hay của chính bản
thân mình. Hoặc là sống cho ra sống hoặc là cái chết, hoặc là tự do hoặc là
mộ huyệt, hoặc là danh dự hoặc là áo quan. Và không một nỗi buồn nào,
không một tang tóc nào ngăn nổi họ chiến đấu vì những gì họ coi là điều
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cốt yếu của cuộc sống: danh dự. “Hạnh phúc không phải phần thưởng của
đức hạnh. Mà bản thân nó chính là đức hạnh.”

Hắn vỗ tay. Cánh cửa mở ra và gã trai lực lưỡng xuất hiện. Cuộc đàm
đạo kết thúc.

Trước khi ra lệnh đưa tôi đi, hắn nói thêm:

- Tôi rất buồn cho anh, bác sĩ Amine Jaafari ạ. Rõ ràng chúng ta không
đi cùng một con đường. Hẳn là chúng ta sẽ mất hàng tháng hàng năm trời
ròng rã để cố hiểu ra rằng không ai trong hai chúng ta muốn lắng nghe lẫn
nhau. Vì vậy có nói thêm gì cũng vô ích. Anh về đi. Chúng ta không còn gì
để nói với nhau nữa.
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Kim có lý; đáng lẽ tôi phải đưa lá thư cho Naveed, anh sẽ sử dụng nó tốt
hơn tôi. Cô lại càng không nhầm khi khuyên tôi phải cảnh giác chính mình,
bởi lẽ trong số tất cả những sai lầm, thì tôi là sai lầm khó chấp nhận nhất.
Tôi đã cần phải có thời gian mới tỏ tường mọi việc. Thật may mắn vô cùng
khi tôi vẫn vẹn nguyên thoát khỏi rắc rối - hẳn là không đạt tới kết quả gì,
không hoàn toàn vô sự, nhưng vẫn đi vững trên đôi chân mình. Thất bại của
lần phiêu lưu này sẽ còn đeo đuổi tôi, dai dẳng như một tình thế khó nghĩ,
ác hiểm như một trò đùa nhả. Rốt cuộc nó dẫn tôi đến đâu chứ? Tôi đã
quay quanh mãi một ảo mộng, giống như một con bướm đêm bay quanh
một ngọn đèn leo lét, bị ám ảnh bởi những ý đồ tò mò hơn là bị mê hoặc
bởi ánh sáng chết chóc của ngọn nến. Cái bẫy mà tôi gắng sức nhấc lên
không hé lộ với tôi chút bí mật nào của nó; nó chỉ phả vào mặt tôi thứ mùi
khó chịu và những mạng nhện của mình.

Tôi không còn cảm thấy nhu cầu phải đi xa hơn nữa.

Lúc này khi tôi đã tận mắt thấy một tên đầu lĩnh chiến tranh và một kẻ
đánh bom cảm tử là thế nào thì cái uy quyền chi phối những ác mộng trong
tôi yếu hẳn đi. Tôi quyết định dừng vở diễn của mình lại: tôi sẽ trở về Tel-
Aviv.

Kim thở phào. Cô lặng lẽ lái xe, bàn tay tỳ chặt vào vô lăng như để tự
khẳng định rằng mình không bị ảo giác, rằng cô thực sự đang đưa tôi về
nhà. Từ sáng đến giờ, cô tránh không nói từ nào vì sợ hớ, sợ làm tôi bất
thình lình thay đổi ý kiến. Cô dậy từ tinh mơ, nhẹ nhàng gói ghém mọi thứ
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để chỉ đánh thức tôi khi đã xong đâu vào đấy và ô tô đã sẵn sàng, phần lớn
đồ đạc của chúng tôi đã ở trong cốp.

Chúng tôi rời những khu phố Do Thái, mắt nhìn thẳng phía trước. Không
nhìn sang phải cũng chẳng nhìn sang trái, hay nhìn hồi lâu dù vào bất cứ
vật gì; như thể chỉ một chút lơ là thôi là mọi sự hỏng hết. Kim chỉ nhìn vào
con đường trải ra phía trước cô, chạy thẳng đến lối thoát. Thoát khỏi những
dằn vặt của đêm, ngày có vẻ rạng rỡ hơn. Bầu trời trong vắt uể oải vươn
mình, như vẫn còn đang ngái ngủ. Thành phố dường như thật khó khăn bứt
mình khỏi chiếc giường. Vài người dậy sớm xuất hiện trong cảnh tranh tối
tranh sáng, lướt qua, mắt mọng lên vì những giấc mơ bị phá vỡ; họ nép
mình lại nom như những hình nhân rối bóng. Những âm thanh hiếm hoi
vang lên đâu đó, như là tiếng kéo màn sắt, như là tiếng khởi động ô tô. Một
chiếc xe ca vừa rít lên thô bỉ vừa đi vào bãi đỗ của mình. Ở Jérusalem vào
buổi sáng, người ta rất thận trọng; do mê tín người ta cho rằng nhìn chung,
chính những việc làm và những hành động đầu tiên vào lúc bình minh sẽ
tạo nên phần còn lại của ngày.

Kim tận dụng giao thông thông thoáng để phóng nhanh, rất nhanh. Cô
không nhận thấy mình đang căng thẳng. Có thể nói rằng cô tìm cách chộp
vội lấy những biến đổi tâm lý bất chợt của tôi, rằng cô sợ tôi thay đổi ý kiến
và sợ tôi quyết định quay lại Bethléem.

Cô chỉ ngồi thẳng lưng lên khi những khu ngoại ô cuối cùng của thành
phố biến mất trong kính chiếu hậu.

- Không có chuyện gì đâu mà, - tôi nói với cô.

Cô rút bàn chân đang đặt trên cần tăng tốc lại như thể, bỗng nhiên, cô
chợt nhận ra rằng cô đang giẫm lên đuôi một con rắn. Trên thực tế thì chính
cái giọng tàn yếu của tôi đã khiến cô lo lắng. Tôi cảm thấy quá mệt mỏi,
quá khốn cùng. Tôi đến tìm gì ở Bethléem chứ? Cái gì đó dối trá để làm
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mới những gì còn lại trong hình ảnh về mình ư? Tí chút phẩm cách vào
đúng lúc chẳng có gì thắng nổi tôi ư? Bày tỏ nỗi giận dữ của mình ở chốn
công cộng để người ta biết tôi xổ toẹt vào lũ nhơ bẩn đã giết chết giấc mơ
của tôi như chọc vào một cái nhọt ư?... Cứ cho rằng người ta chỉ để mắt tới
nỗi đau và sự chán nản của tôi, rằng người ta tránh xa khi tôi đi qua, rằng
những gương mặt cúi gằm xuống khi bắt gặp ánh mắt tôi... và rồi sau đó?
Điều ấy thì thay đổi được gì? Phải chữa lành nỗi đau nào chứ, phải hàn gắn
vết rạn nào chứ?... Tự đáy lòng, tôi thậm chí còn không chắc muốn hiểu
cặn kẽ nỗi bất hạnh của mình. Đúng là tôi không sợ phải đấu tranh, nhưng
làm thế nào để chiến đấu với những bóng ma chứ. Rõ ràng tôi không đối
chọi được với chúng. Tôi không biết gì về mấy lão thầy cả tinh thần hay
đám tay chân của các lão. Suốt đời mình, tôi kiên quyết quay lưng lại với
những lời chỉ trích kịch liệt của người này và những thủ đoạn mưu toan của
người khác, kiên định với những tham vọng của mình như cầu thủ jockey
bám chặt lấy yên ngựa. Tôi đã chối bỏ thị tộc mình, đã chấp nhận rời xa mẹ
mình, đã đồng ý nhượng bộ hết lần này đến lần khác để toàn tâm toàn ý
cống hiến cho sự nghiệp phẫu thuật; tôi không có thời gian để quan tâm đến
những thương tổn đã hủy hoại những lời kêu gọi hòa giải giữa hai dân tộc
được Đấng Tối cao lựa chọn nhưng lại đi chọn cách biến vùng đất Thánh
được ban phước thành chốn chiến trường kinh khủng và giận dữ. Tôi nhớ là
mình đã không hoan nghênh gì cuộc chiến của người này hay lên án gì
cuộc chiến của người kia, tôi chỉ thấy ở tất cả bọn họ một thái độ phi lý và
đáng thương hại. Chưa bao giờ tôi cảm thấy mình có can hệ, dù là bằng
cách nào đi nữa, vào cuộc chiến đẫm máu mà thực ra chỉ ngấm ngầm dùng
những người phải chịu đau khổ chống lại những kẻ bung xung của một nền
Lịch sử dã man luôn sẵn sàng tái diễn. Tôi từng biết đến bao hận thù đáng
khinh đến mức cách duy nhất để không giống những kẻ đứng sau những
hận thù ấy là đến lượt mình tôi không nuôi dưỡng hận thù. Giữa một bên là
chìa nốt má còn lại cho người ta tát và bên kia là đánh trả lại, thì tôi chọn
việc làm giảm nỗi đau cho các bệnh nhân. Tôi làm công việc cao quý nhất
trong số những công việc của loài người và không đời nào tôi phá hỏng
niềm kiêu hãnh nó đem lại cho tôi. Sự có mặt của tôi ở Bethléem hẳn sẽ chỉ
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là sự dấn thân liều mạng; sự can đảm giả tạo của tôi chỉ là một trò giải trí.
Tôi là ai mà khẳng định mình sẽ giành chiến thắng ở nơi mà ngày nào
những cơ quan chức năng cũng không sao làm nổi? Tôi phải đối mặt với cả
một tổ chức hoạt động vô cùng bài bản, được hoàn thiện qua nhiều năm
bằng phép truyền kinh cùng những chiến công và đã khiến những mật vụ
giỏi nhất ngành cảnh sát phải trả giá đắt. Đối chọi với tổ chức ấy, tôi chỉ có
những thất vọng của người chồng bị lừa dối, chỉ có một cơn điên giận đê
mê không giới hạn thực sự. Nhưng trong cuộc chiến tay đôi này, không có
chỗ cho những tâm trạng, lại càng không có chỗ cho sự yếu mềm; chỉ
những khẩu đại bác, những dây lưng buộc đầy thuốc nổ và những mánh
khóe bẩn thỉu là có uy quyền, và chỉ có bất hạnh dành cho những con rối bị
giật dây - một cuộc chiến tay đôi không khoan nhượng và không quy tắc, ở
đó những ngần ngại sẽ gây ra chết chóc và những sai lầm sẽ không thể sửa
chữa được, ở đó mục đích sẽ làm nảy sinh các phương tiện, ở đó không có
chuyện cứu rỗi, vốn bị sự trả thù cám dỗ và những cái chết gây ấn tượng
mạnh loại bỏ. Thế nhưng, tôi luôn cảm thấy một nỗi khiếp sợ chính đáng
đối với những cỗ xe tăng và bom đạn, tôi chỉ thấy ở những thứ đó hình thù
dễ thấy nhất của cái tồi tệ nhất ở loài người. Tôi chẳng can hệ gì đến đám
người tôi từng khinh bỉ ở Bethléem; tôi không biết những tập tục của họ,
không biết những yêu sách của họ và tôi không tin mình có thể quen nổi
với những điều đó. Tôi căm thù chiến tranh và những cuộc cách mạng, và
cả những chuyện bạo lực mang tính cứu rỗi cứ luẩn quẩn vòng quanh như
những cầu thang xoáy trôn ốc vô tận, kéo theo chúng nhiều thế hệ trải qua
cũng vẫn những điều phi lý chết chóc mà không sao giúp họ hiểu ra! Tôi là
bác sĩ phẫu thuật; tôi thấy rằng đớn đau xác thịt đã quá đủ để những người
có cơ thể đầu óc lành lặn đừng nên lúc nào cũng đòi nhận về mình những
loại đớn đau khác.

- Em thả anh ở nhà anh nhé, - tôi nói với Kim khi những tòa nhà ở Tel-
Aviv bắt đầu lấp loáng hiện ra dưới ánh đèn phản chiếu từ phía xa.

- Anh phải lấy đồ gì ở nhà à?
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- Không, anh muốn về nhà mình.

Cô cau mày.

- Còn quá sớm mà.

- Đó là nhà anh, Kim à. Sớm hay muộn thì anh cũng cần phải quay lại
đó.

Kim nhận ra sai lầm của mình. Bàn tay cô bối rối vén một lọn tóc rủ
xuống mắt.

- Đó không phải điều em muốn nói, Amine à.

- Không có gì nghiêm trọng đâu.

Cô vừa chạy thêm vài trăm mét nữa vừa cắn môi.

- Lại cái dấu hiệu chết tiệt mà anh không nắm bắt được ấy phải không?

Tôi không trả lời.

Một chiếc máy kéo rung ầm ầm trên sườn đồi. Cậu chàng lái chiếc máy
kéo ấy hẳn phải nắm chặt lấy tay lái để không bị văng ra ngoài. Hai con chó
lông màu hung đi theo hộ tống hai bên cái máy, một con mũi chúi sát đất,
con kia vẻ lơ đãng. Một ngôi nhà nhỏ xuất hiện phía sau dãy hàng rào nhỏ
nhắn và bị mọt, rồi bị một đám cây khéo léo che khuất như dưới bàn tay
một nhà ảo thuật. Một lần nữa, những cánh đồng lại hiện ra với vẻ bát nháo
ồn ào, hứa hẹn một mùa bội thu.

Kim chờ để vượt một đoàn xe quân sự rồi lại tiếp tục:
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- Anh cảm thấy không thoải mái khi ở nhà em à?

Tôi quay sang phía cô; cô thích nhìn thẳng về phía trước hơn.

- Anh không nên ở lại thêm một giây nào nữa, Kim ạ, và em hiểu điều đó
mà. Anh rất cảm kích khi em ở bên anh. Có điều anh cần khoảng lặng nào
đó để suy nghĩ chín chắn về những ngày vừa qua.

Kim đặc biệt sợ rằng tôi sẽ tự hại mình, sợ tôi không chịu nổi khi đối
diện với chính mình, sợ rốt cuộc tôi sẽ nhường bước cho nỗi giày vò chế
ngự. Cô tin là tôi sắp lên cơn trầm uất và đi đến hành động quyết định. Cô
không cần thú nhận điều đó với tôi; mọi thứ ở cô đều để lộ hết những âu lo
sâu sắc của cô: những ngón tay cô gõ nhịp lên bất cứ cái gì có thể, đôi môi
cô không biết làm gì khác ngoài nhăn nhó, đôi mắt cô lảng đi ngay khi bắt
gặp ánh mắt tôi, và cứ mỗi lần định nói với tôi điều gì đó, cô lại phải hắng
giọng... Tôi tự hỏi làm thế nào mà cô vẫn giữ được bình tĩnh và tiếp tục đi
theo tôi với vẻ tận tụy nhẫn nại đến vậy.

- Đồng ý vậy, - cô nhượng bộ. - Em đưa anh về nhà anh và tối em sẽ qua
đón anh. Chúng ta sẽ ăn tối ở nhà em.

Giọng cô không được thoải mái.

Tôi kiên nhẫn đợi cô quay về phía tôi rồi nói:

- Anh cần được ở một mình một thời gian.

Cô vờ như trầm ngâm rồi miệng méo xệch, cô dò hỏi:

- Đến khi nào chứ?
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- Đến khi nào mọi chuyện trở lại bình thường.

- Thế thì sẽ lâu lắm.

- Anh không xúc động đến mức đó đâu, anh cam đoan với em đấy. Anh
chỉ muốn làm nhẹ lòng mình thôi.

- Được rồi, - cô nói với vẻ giận dỗi khó lòng giấu giếm.

Sau hồi lâu im lặng.

- Ít nhất em cũng được ghé thăm anh chứ?

- Anh sẽ gọi cho em ngay khi có thể.

Cô lộ rõ vẻ tự ái.

- Đừng trầm trọng hóa sự việc, Kim à. Em không có liên quan gì đâu.
Anh biết, giải thích chuyện này thật phức tạp, nhưng em hoàn toàn hiểu
được điều anh đang gắng nói với em.

- Em không muốn anh cách ly bản thân mình, thế thôi. Em thấy anh vẫn
chưa thể tự mình gượng dậy được. Và em không muốn cắn nốt chút móng
tay còn sót lại của mình.

- Anh oán mình lắm.

- Thế sao anh không để giáo sư Menach khám cho anh? Đó là một bác sĩ
tâm lý giỏi và là bạn thân của anh mà.

- Anh sẽ đến gặp ông ấy, anh hứa đấy, nhưng không phải trong tình trạng
hiện nay. Anh cần tự mình vực mình dậy trước đã. Điều đó sẽ giúp anh lắng
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nghe tốt hơn.

Cô thả tôi ở nhà tôi, không dám đi cùng tôi vào trong nhà. Trước khi
đóng cánh cổng sắt lại, tôi mỉm cười với cô. Cô đáp lại bằng cái nháy mắt
buồn bã.

- Cố gắng đừng để dấu hiệu của anh làm hỏng cuộc sống của anh nhé,
Amine. Về lâu dài, nó sẽ hao mòn, và sau đó, anh sẽ không thể nắm được
nó trong tay mà không làm nó tan ra giữa các kẽ tay như một xác ướp bị
mục nát.

Không đợi phản ứng của tôi, cô nổ máy.

Khi tiếng chiếc Nissan biến mất và khi tôi lại mặt đối mặt với ngôi nhà
cùng sự im ắng của nó, tôi mới nhận ra nỗi cô đơn mênh mông của tôi; tôi
thấy nhớ Kim... Tôi lại cô đơn... Em không muốn để anh một mình, Sihem
đã nói với tôi như vậy trước ngày nàng lên đường đi Kafr Kanna. Thế là bất
chợt, mọi thứ ùa về trong tôi. Đúng lúc tôi không mong đợi nhất. Tối hôm
đó, Sihem chuẩn bị cho tôi một bữa ăn thịnh soạn; không gì khác ngoài
những món tôi ưa thích. Chúng tôi đã ăn tối dưới ánh nến, ngồi đối mặt
nhau trong phòng khách. Nàng không ăn, nàng chỉ khéo léo khoắng khoắng
chiếc nĩa của mình. Nàng thật đẹp nhưng cũng thật xa vời. “Sao em buồn
thế, tình yêu của anh?” tôi hỏi nàng. “Em không muốn để anh một mình,
anh yêu ạ,” nàng trả lời tôi. “Ba ngày, cũng không lâu đâu mà,” tôi nói.
“Nhưng với em, đó là mãi mãi,” nàng thừa nhận. Thế đấy, bức thông điệp
của nàng đấy; dấu hiệu mà tôi không nắm bắt được. Nhưng làm sao có thể
ngờ rằng vực thẳm ẩn chứa sau đôi mắt rạng ngời của nàng, làm sao có thể
đoán được lời vĩnh biệt nằm sau chừng ấy ân huệ bởi đêm đó nàng đã dâng
hiến cho tôi như chưa từng được dâng hiến trước đây?

Tôi run rẩy trên bậc cửa một lúc lâu nữa mới bước qua nổi.
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Bà giúp việc vẫn không qua. Tôi cố gọi điện cho bà ta và chỉ nghe thấy
tiếng trả lời tự động. Tôi quyết định tự tay dọn dẹp. Ngôi nhà vẫn trong tình
trạng như lúc đám người của đại úy Moshé để lại; các phòng bừa bộn, ngăn
kéo la liệt dưới đất, đồ đạc trong đó vương vãi tứ tung, các ngăn tủ rỗng
không, các giá sách bị lật đổ, đồ gỗ bị dịch chuyển, thi thoảng có cái còn bị
đổ lật. Trong khoảng thời gian vừa rồi, bụi bặm và lá rụng đã phủ khắp mọi
nơi do cửa kính bị vỡ và cửa sổ tôi quên không đóng. Khu vườn bị bỏ bê:
khắp nơi là những vỏ chai, những tờ báo và các đồ vật đủ loại mà những kẻ
hành quyết tôi hôm trước vứt lại để bù cho vụ tấn công hụt. Tôi gọi một
người thợ kính mà tôi quen; anh ta nói đang bận việc và hứa sẽ qua trước
khi đêm xuống. Về phía mình, tôi bắt đầu bằng việc sắp xếp lại các phòng;
tôi lượm những thứ nằm rải dưới đất, dựng lại những thứ bị đổ, đặt lại giá
sách và những ngăn kéo vào chỗ của chúng, bỏ những thứ bị hỏng ra khỏi
những thứ không bị hỏng. Khi thợ sửa kính đến cũng là lúc tôi quét xong
nhà. Anh ta giúp tôi đưa những túi đựng rác ra ngoài rồi đi xem xét cửa sổ
trong khi tôi lui xuống bếp hút thuốc và uống cà phê, sau đó anh ta quay
vào với một cuốn sổ lịch, trong đó có ghi những việc khác đang chờ anh ta.

- Có bão à hay là bị phá hoại? - anh ta hỏi tôi.

Tôi mời anh ta một tách cà phê và anh ta sẵn lòng nhận lấy. Đó là một
anh chàng tóc hung cao lớn có gương mặt lấm chấm tàn nhang, cái miệng
rộng ngoác, đôi vai tròn nhẽo thịt và hai cẳng chân ngắn ngủn xỏ trong đôi
giày nhà binh rách bươm. Tôi quen anh ta từ nhiều năm nay; tôi đã phẫu
thuật cho bố anh ta hai lần.

- Có nhiều việc đấy, - anh ta thông báo. - Hai mươi ba cái cửa sổ phải
thay. Anh sẽ phải gọi một thợ mộc nữa; hai cái cửa sổ phải trét lại vữa và
hai cửa chớp phải sửa.

- Anh có quen ai khéo tay không?
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Anh ta vừa suy nghĩ vừa nheo một mắt lại.

- Có một gã không tồi, nhưng tôi không biết liệu gã có sẵn sàng ngay lập
tức không. Ngày mai tôi sẽ bắt đầu. Hôm nay tôi làm việc nhiều quá và tôi
kiệt sức rồi. Tôi chỉ qua để xem xét thôi. Được không?

Tôi nhìn đồng hồ.

- Được, để mai vậy.

Người thợ kính uống một hơi cạn cốc cà phê, cất cuốn sổ lịch vào cái ca
táp có quai đeo cũ nát rồi ra về. Tôi sợ anh ta lật lại chuyện vụ khủng bố
bởi rõ ràng, anh ta biết ai là người đứng sau vụ đó; nhưng anh ta không nói
gì cả. Anh ta ghi lại những việc phải làm và chỉ có thế. Tôi thấy anh ta thật
đáng mến.

Sau khi anh ta đi, tôi đi tắm rồi xuống phố. Trước tiên, một chiếc taxi
chở tôi đến ga ra nơi tôi để ô tô trước khi đến Jérusalem, sau đó, khi đã yên
vị trong xe của mình, tôi phóng ra biển. Giao thông tắc nghẽn buộc tôi phải
đỗ lại ở một bãi xe nhìn ra biển Địa Trung Hải. Các cặp đôi và các gia đình
đang thanh thản dạo bước dọc theo những bãi đất. Tôi dùng bữa tối tại một
nhà hàng nhỏ kín khuất, nuốt vài ngụm bia trong một quán bar ở đầu kia
phố, rồi tôi lê bước trên bãi biển đến hơn một giờ sáng. Tiếng sóng mang
đến cho tôi thứ cảm giác gần như viên mãn. Tôi về nhà trong tình trạng hơi
chuếnh choáng say, nhưng tinh thần giũ bỏ được không ít thứ cặn bã.

Tôi thiu thiu ngủ trong ghế bành, người mặc nguyên quần áo, chân vẫn
đi giày, cơn buồn ngủ xâm chiếm tôi giữa hai lần rít thuốc lá. Tiếng cửa sổ
lạch cạch khiến tôi giật mình choàng tỉnh. Tôi nhận ra người mình ngập
ngụa mồ hôi. Tôi nghĩ đã mơ một cơn ác mộng, nhưng không tài nào nhớ
nổi đó là cái gì. Tôi loạng choạng đứng dậy. Tim tôi se lại; những cơn rùng
mình chạy dọc sống lưng tôi. Ai đó?, tôi nghe tiếng mình hét lên. Tôi bật
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đèn phòng ngoài, đèn trong bếp, trong các phòng ngủ, rình chờ một tiếng
động đáng ngờ... Ai đó? Khung cửa sổ bật mở đầu tiên, rồi rèm cửa căng
lên vì gió thổi. Không có ai ở ban công cả. Tôi đóng cửa chớp lại và quay
vào phòng khách. Nhưng có ai đó hiện diện ở đây, vừa mờ ảo lại vừa gần
gụi. Tôi càng thêm rùng mình. Chắc chắn đó là Sihem, hay hồn ma của
nàng, hoặc là cả hai đang quay lại... Sihem... Không gian dần rợn ngợp
bóng nàng. Sau vài cơn run rẩy, ngôi nhà hoàn toàn ngập tràn hình bóng ấy,
chỉ chừa cho tôi chút cỏn con không khí để khỏi bị ngạt thở. Tất cả lại
mang bóng dáng nữ chủ nhân; những chùm đèn, những chiếc tủ com mốt,
những thanh sắt treo rèm, những rầm chìa, những màu sắc... Những bức
tranh, chính nàng là người đã chọn chúng, cũng chính nàng là người treo
chúng lên tường. Tôi lại thấy như nàng đang lùi lại mấy bước, một ngón tay
để lên cằm, đầu lúc nghiêng phải lúc nghiêng trái để chắc chắn rằng bức
tranh đã được đặt thẳng thớm. Sihem có giác quan về chi tiết rất sắc bén.
Nàng không làm gì mà không có chủ định và có thể mất hàng tiếng đồng hồ
chỉ để xem nên đặt bức tranh ở đâu hoặc xếp nếp rèm cửa thế nào. Từ
phòng khách đến nhà bếp, hết phòng này sang phòng khác, tôi cảm tưởng
như đang theo dấu nàng. Những cảnh tượng gần như là thực thế chân cho
hoài niệm. Trên chiếc tràng kỷ bằng da, Sihem đang nằm nghỉ. Ở đó, nàng
đang sơn móng tay bằng lớp sơn màu hồng nhã nhặn. Mỗi góc nhà lại lưu
giữ một chút bóng hình nàng, mỗi chiếc gương lại phản chiếu hình ảnh
nàng, mỗi âm thanh rì rào lại như đang kể chuyện về nàng. Tôi chỉ việc
chìa tay ra là lượm bắt được một tiếng cười, một tiếng thở dài, một làn
hương của nàng... Anh muốn em sinh cho anh một bé gái, tôi thường nói
với nàng vào những ngày đầu yêu đương... Tóc vàng hay tóc nâu hả anh?
nàng nói mặt ửng đỏ... Anh muốn con bé lành lặn và xinh đẹp. Màu tóc hay
màu mắt không quá quan trọng với anh. Anh muốn nó có được ánh mắt và
hai lúm đồng tiền của em để mỗi lần mỉm cười, nó lại giống em như đúc...
Tôi đi xuống phòng khách tầng hai, căn phòng trải thảm nhung màu đỏ
thắm, với những tấm rèm cửa sổ màu sữa và hai chiếc ghế bành lớn đặt
giữa một tấm thảm Ba Tư rất đẹp, quanh chiếc bàn bằng kính và crôm. Một
tủ sách lớn làm bằng gỗ anh đào chiếm hẳn một bên, chạy dài từ đầu này
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tới đầu kia căn phòng, trên đó là những cuốn sách được sắp xếp cẩn thận và
những đồ mỹ nghệ được mang về từ những miền đất xa xôi. Căn phòng này
là tòa tháp ngà của chúng tôi, riêng Sihem và tôi. Không một ai khác được
phép vào đó. Đó là góc thầm kín của chúng tôi, chốn ẩn cư dát vàng của
chúng tôi. Đôi khi chúng tôi vào đây sẻ chia những khoảng lặng của mình
và làm sống lại những cảm xúc đã bị những ồn ào của ngày làm cho cùn
nhụt. Chúng tôi thường đọc một cuốn sách hay nghe một bản nhạc, và thế
là chúng tôi như được giải thoát. Chúng tôi cũng đọc cả Kafka và Khalil
Gibran và lắng nghe thơ nhạc của Oum Kalsoum với lòng biết ơn thơ trẻ
hay Pavarotti... Đột nhiên, cơ thể tôi nổi da gà từ đầu xuống đến chân. Tôi
cảm thấy hơi thở của nàng sau gáy mình, dồn dập, nóng hổi, vội vã, chắc
chắn chỉ cần quay lại là tôi đối diện ngay được với nàng, bắt gặp nàng trong
điệu vũ rộn ràng vì những bước nhảy của nàng, hình ảnh nàng rực rỡ, đôi
mắt nàng mênh mang, xinh đẹp hơn nhiều so với những giấc mơ điên
cuồng nhất của tôi...

Tôi không quay lại.

Tôi bước giật lùi rời khỏi phòng khách cho đến khi hơi thở của nàng hòa
tan trong gió, tôi trở về phòng mình bật hết các đèn ngủ và tất cả các loại
đèn khác lên để xua tan cái cảnh tranh tối tranh sáng, tôi thay đồ, hút điếu
thuốc cuối cùng, nuốt hai viên thuốc an thần và thả mình xuống giường.

Và không tắt đèn.

Ngày hôm sau, trong phòng khách tầng trên, tôi sửng sốt khi áp mặt vào
cửa kính ngắm bình minh. Làm thế nào mà tôi trở về được cái nơi bị ám
ảnh này? Do mong muốn của tôi hay do tôi bị mộng du? Không rõ.

Bầu trời Tel-Aviv cao vời vợi; tuyệt không có lấy một gợn mây. Mặt
trăng chỉ còn là một vệt mảnh. Những ánh sao đêm cuối cùng mờ dần trên
nền trời bình minh xanh thẳm. Phía bên kia cổng nhà tôi, người hàng xóm
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nhà đối diện đang đánh bóng kính chắn gió xe ô tô của mình. Ông ta luôn là
người dậy đầu tiên trong khu phố. Quản lý một trong những nhà hàng sang
trọng nhất thành phố, ông ta thích có mặt tại những nơi họp chợ trước các
đối thủ của mình. Thi thoảng chúng tôi có trò chuyện xã giao với nhau
trong đêm tối, khi ông ta chuẩn bị ra chợ còn tôi từ bệnh viện trở về. Từ khi
vụ khủng bố xảy ra, ông ta làm như thể tôi chưa bao giờ tồn tại.

Người thợ kính đến lúc khoảng chín giờ, trong một chiếc xe tải nhỏ bạc
màu. Được hai cậu bé mặt đầy mụn phụ tá, anh ta tháo dỡ dụng cụ và
những tấm kính với vẻ thận trọng của một chuyên viên gỡ mìn. Anh ta
thông báo rằng người thợ mộc sẽ sớm tới. Một lúc sau, anh thợ mộc đến
trong một chiếc xe tải nhỏ trùm bạt. Đó là một người đàn ông cao lớn gầy
đét, gương mặt nhăn nheo và ánh mắt đầy nghiêm trọng. Cổ rụt lại trong bộ
quần áo lao động mòn vẹt đến từng thớ vải, anh ta yêu cầu cho xem những
cửa sổ bị hỏng. Người thợ kính chịu trách nhiệm dẫn anh ta đi xem. Tôi ở
dưới tầng trệt, ngồi trong một chiếc ghế bành, vừa uống cà phê vừa hút
thuốc. Có một lúc, tôi đã nghĩ là sẽ đi hâm nóng hai chân và tinh thần trong
một công viên không xa nhà mình. Trời rất đẹp và ánh mặt trời rắc vàng
trên những tán cây xung quanh - nhưng nguy cơ về một cuộc gặp tồi tệ sẽ
làm hỏng ngày của mình đã ngăn tôi lại.

Naveed Ronnen gọi điện cho tôi lúc gần mười một giờ. Trong khoảng
thời gian ấy, người thợ mộc đã chở những chiếc cửa sổ phải sửa đến xưởng
của mình. Về phần người thợ kính và hai phụ tá của anh ta, họ đã làm đến
tầng hai và sửa những chỗ bị hỏng ở đó.

- Cậu thế nào rồi, người anh em? - Naveed hỏi, hài lòng khi thấy tôi nhận
điện. - Cậu mắc chứng hay quên hay chỉ là lơ đãng? Cậu đi, cậu về, cậu
biến mất rồi lại xuất hiện, và không lần nào cậu nghĩ đến chuyện gọi cho
thằng bạn thân thiết của cậu để cho hắn địa chỉ liên lạc.

- Địa chỉ liên lạc nào cơ? Cậu cũng thừa biết là tớ không ở yên một chỗ.
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Anh bật cười.

- Đó không phải một cản trở. Tớ cũng vậy, tớ cũng hay đi đó đây, nhưng
vợ tớ vẫn biết chính xác phải gặp tớ ở đâu khi cô ấy muốn thông báo với tớ
cái gì đó. Mọi chuyện ở Jérusalem diễn ra ổn chứ?

- Sao cậu biết tớ ở Jérusalem?

- Tớ là cảnh sát mà... (sau tiếng cười khe khẽ). Tớ đã gọi đến nhà Kim và
Benjamin là người nhấc máy. Chính anh ấy nói với tớ các cậu ở đâu.

- Thế ai nói với cậu là tớ đã về?

- Tớ gọi cho Benjamin và Kim là người nhấc máy... Thế được chưa?...
Được rồi, tớ gọi cậu vì Margaret sẽ rất mừng nếu cậu đến nhà tớ ăn tối. Lâu
quá rồi cô ấy không gặp cậu.

- Nhưng không phải tối nay, Naveed ạ. Tớ còn phải làm mấy việc nhà.
Với lại, nhóm thợ kính đang ở nhà tớ, còn người thợ mộc thì vừa qua sáng
nay.

- Vậy thì ngày mai.

- Tớ cũng không biết liệu từ giờ đến mai có xong không.

Naveed hắng giọng, suy ngẫm rồi đề nghị:

- Nếu nhà cậu có nhiều việc quá, tớ có thể cho người tới giúp cậu.

- Chỉ là mấy việc sửa chữa lặt vặt ấy mà. Ở đây có đủ người rồi.
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Naveed lại hắng giọng. Cứ mỗi lần anh bối rối lại nghe thấy tiếng anh
nuốt nước bọt.

- Dù sao thì đêm họ cũng không qua phải không?

- Ừ, nhưng cũng thế cả thôi. Cám ơn cậu vì đã gọi, gửi lời hỏi thăm
Margaret giùm tớ.

Khoảng tầm trưa, vì không thấy Kim động tĩnh gì, nên tôi hiểu chính cô
đã phải thông qua Naveed để xem xem liệu tôi còn trên đời này không.

Người thợ mộc mang trả những chiếc cửa sổ, tự mình lắp lại, kiểm tra
xem chúng hoạt động có tốt không trước sự có mặt của tôi. Anh ta đưa tôi
ký vào tờ hóa đơn, nhận tiền rồi ra về, mẩu thuốc lá tắt lịm trên khóe
miệng. Người thợ kính và mấy cậu học việc đã đi từ lâu. Tôi được thấy lại
nhà mình, vẻ thanh bình tĩnh tại và những bí ẩn từ cảnh tranh tối tranh sáng
của nó; tôi đi lên phòng khách tầng trên với vẻ khinh mạn những bóng ma
ám mình. Không có gì khuấy động quanh các góc tủ tường. Tôi vùi mình
vào một chiếc ghế bành đối diện ô cửa sổ vừa được sửa mới, tôi ngắm màn
đêm đang buông như một nhát dao chém xuống thành phố, nhuốm đỏ chân
trời.

Sihem đang mỉm cười trong một bức ảnh đặt trên bộ dàn. Một mắt của
nàng to hơn mắt còn lại, có thể do nụ cười gượng gạo. Người ta luôn mỉm
cười với thợ ảnh khi anh ta có tài thuyết phục - ngay cả lúc thực tâm không
muốn. Đó là một bức ảnh cũ, một trong số những bức ảnh đầu tiên chụp
nàng sau đám cưới. Tôi nhớ bức này được chụp để làm hộ chiếu. Sihem
không thực sự thích thú chuyện chúng tôi đi hưởng tuần trăng mật ở nơi
khác. Nàng biết khả năng tài chính hạn hẹp của tôi và muốn dành tiền mua
một căn hộ khá hơn căn chúng tôi sống lúc đó ở ngoại ô.
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Tôi đứng dậy và nhìn bức chân dung gần hơn. Phía bên trái tôi, trên một
cái giá sách chất đầy đĩa nhạc, là một cuốn album bọc da. Tôi cầm lấy nó,
gần như là máy móc, quay lại ghế bành và bắt đầu lật giở từng trang. Tôi
không có bất kỳ cảm xúc gì đặc biệt. Như thể tôi đang vừa lật giở một cuốn
tạp chí vừa đợi đến lượt mình ở phòng khám răng. Các bức ảnh lướt qua
dưới mắt tôi, bị giam lại trong cái khoảnh khắc chúng được chụp, lạnh lẽo
như mặt giấy láng bóng thể hiện chúng, thiếu vắng mọi yếu tố tình cảm có
thể khiến tôi mủi lòng... Bức chụp Sihem đứng dưới một cây dù, khuôn mặt
ẩn sau cặp kính râm lớn, ở Charm el-Cheikh; bức chụp Sihem trên đại lộ
Champs-Élysées, ở Paris; bức chụp cả hai chúng tôi đứng bên lính gác của
Nữ hoàng Anh; bức chụp với cháu trai Adel của tôi trong vườn; bức chụp
trong một buổi dạ hội thượng lưu; bức chụp trong một cuộc chiêu đãi vinh
danh tôi; bức chụp với bà của nàng tại trang trại Kafr Kanna; bức chụp ông
chú Abbas của nàng đi ủng cao su, bùn ngập sũng đến đầu gối; bức chụp
Sihem đứng trước nhà thờ trong khu phố nơi nàng chào đời ở Nazareth...
Tôi tiếp tục lướt qua các kỷ niệm, không dừng lại quá lâu ở bức nào hết.
Như thể tôi đang lật giở những trang sách về một cuộc đời thuộc thế hệ
trước, về một việc đã bị xếp xó... Thế rồi một bức ảnh khiến tôi thắc mắc.
Trên đó là hình ảnh cậu cháu Adel của tôi đang cười, hai tay chống hông,
đứng trước nhà thờ ở Nazareth. Tôi lật lại trang trước, đến bức ảnh chụp
Sihem đứng trước nhà thờ của tuổi thơ nàng. Đó là một bức ảnh mới chụp,
cách đây chưa đến một năm, căn cứ vào chiếc túi xách mà tôi đã mua cho
nàng nhân dịp sinh nhật tháng Một năm ngoái. Phía bên tay phải nàng, có
thể thấy mui của chiếc ô tô màu đỏ và một cậu bé ngồi xổm trước một con
chó nhỏ. Tôi quay lại bức ảnh chụp Adel. Chiếc ô tô đỏ vẫn ở đó, cậu bé và
con chó cũng vậy. Như vậy hai bức ảnh này được chụp vào cùng một thời
điểm, hẳn là hai người thay phiên nhau chụp. Phải mất một lúc tôi mới chịu
chấp nhận điều đó. Sihem thường xuyên đến Nazareth mỗi lần nàng nghỉ
lại nhà bà mình. Nàng rất yêu thành phố quê hương nàng. Nhưng còn
Adel?... Tôi không nhớ đã có lần nào gặp cậu ta ở đó. Đó không phải môi
trường của cậu ta. Cậu ta thường đến gặp chúng tôi ở Tel-Aviv khi công
việc buộc cậu ta phải rời Bethléem, nhưng cứ tưởng tượng cậu ta ở
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Nazareth... Tim tôi thắt lại. Một cơn khó chịu mơ hồ xâm chiếm tôi. Hai
bức ảnh khiến tôi khiếp hãi. Tôi gắng tìm lời bào chữa cho chúng, một lý
do, một giả thiết, nhưng vô ích. Vợ tôi không bao giờ đi chơi với một người
thân mà tôi lại không hay biết. Nàng luôn nói với tôi nàng ở nhà ai, nàng đã
gặp ai, ai đã điện thoại cho nàng. Đúng là nàng yêu quý Adel vì bản tính
hóm hỉnh và tự nhiên của nó, nhưng chuyện nàng gặp nó bên ngoài, ở một
nơi khác với Tel-Aviv mà không nói tôi hay, thì lại không phải thói quen
của nàng.

Sự trùng hợp này giày vò tôi. Đeo đuổi tôi đến nhà hàng, phá hoại bữa
tối của tôi. Gieo rắc ngờ vực cho tôi lúc ở nhà. Khiến tôi mất ngủ mặc dù
đã uống hai viên an thần... Adel, Sihem... Sihem, Adel... Chuyến xe khách
Tel-Aviv-Nazareth... Cô ấy viện cớ có việc khẩn và xuống xe khách rồi
bước lên một chiếc ô tô theo sau mình... Một chiếc Mercedes kiểu cổ, màu
kem. Giống như chiếc xe tôi thoáng thấy trong cái kho cải dụng ở
Bethléem...Đấy là xe của Adel, Yasser tự hào tâm sự với tôi... Sihem ở
Bethléem, trạm dừng cuối của nàng trước lúc xảy ra vụ khủng bố... Quá
nhiều trùng hợp để có thể nghĩ đây là sự ngẫu nhiên.

Tôi tung chăn ra. Đồng hồ chỉ năm giờ sáng. Tôi mặc đồ, ra xe và phóng
đến Kafr Kanna.

Tôi không thấy ai ở trang trại. Một người hàng xóm cho tôi biết bà
Sihem đã được đưa tới bệnh viện Nazareth và chú Abbas đi theo bà. Ở
bệnh viện, người ta không cho tôi gặp người bệnh vốn đã được chuyển gấp
vào khu phẫu thuật. Chảy máu não, một y tá cho tôi hay. Abbas đang ở
trong phòng đợi, gà gật trên một chiếc ghế băng. Thậm chí ông cũng chẳng
đứng dậy khi thấy tôi. Tính ông là vậy; lúc thư giãn cũng khắc nghiệt như
một khẩu súng trường. Độc thân ở tuổi năm mươi lăm, chưa bao giờ rời
trang trại, ông nghi ngờ phụ nữ và dân thành thị, những người ông né tránh
như tránh dịch hạch và ông thà hành xác mình với công việc suốt ngày dài
còn hơn là phải ngồi cùng bàn ăn với ai đó không có vết dấu gì của dân lao
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động chân lấm tay bùn. Đó là một người nông dân cục cằn khỏe như vâm,
lời lẽ gay gắt và rất cứng đầu. Ông đi đôi ủng vấy bùn, mặc chiếc áo sơ mi
bạc trắng nách do mồ hôi cùng chiếc quần thô cứng và kinh khủng đến mức
tưởng như nó được cắt may từ một tấm bạt. Ông giải thích ngắn gọn cho tôi
rằng ông thấy bà của Sihem nằm dưới đất, miệng há ra, ông đã ở đây hàng
tiếng đồng hồ rồi mà ông lại quên không cởi xích cho lũ chó. Cơn đột quỵ
của bà mẹ khiến ông thấy phiền hà hơn là xúc động.

Chúng tôi đợi trong phòng đến lúc một bác sĩ đi tới thông báo rằng ca
phẫu thuật đã kết thúc. Tình trạng của bà không có gì tiến triển, mà cơ may
thoát khỏi tình trạng ấy là rất nhỏ. Abbas xin phép quay về trang trại.

- Tôi phải về cho gà ăn, - ông càu nhàu và không thực sự để tâm đến lời
thông báo của bác sĩ.

Ông nhảy lên chiếc xe tải nhỏ han gỉ của mình và lao về Kafr Kanna. Tôi
lái xe bám theo ông. Chỉ khi làm xong những công việc khác nhau của
trang trại, nghĩa là khi ngày đã kết thúc, ông mới nhận ra là tôi vẫn còn ở
đó.

Ông thừa nhận là đã nhiều lần thấy Sihem đi cùng đứa con trai trong ảnh.
Lần đầu tiên là lúc ông quay lại hiệu làm đầu trả nàng ví tiền nàng bỏ quên
trên xe ông. Ở đó ông đã bắt gặp Sihem đang tranh luận với cậu trai này.
Lúc đầu, Abbas không nghĩ đến điều gì xấu. Nhưng sau đó, gặp lại họ đi
cùng nhau ở nhiều nơi, ông bắt đầu nghi ngờ. Chỉ khi cậu trai trên bức ảnh
dám lang thang quanh trang trại, Abbas mới dọa đập vỡ sọ cậu ta bằng
cuốc. Sihem rất khó chịu với chuyện rắc rối ấy. Từ đó nàng không đặt chân
đến Kafr Kanna nữa.

- Không thể thế được, - tôi nói. - Sihem đã trải qua hai lễ hội Aêd el-
Kebir[11] với bà cô ấy mà.
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- Nó không trở về nữa từ lúc chú sửa gáy thằng vô lại kia, chú cam đoan
với cháu đấy.

Thế rồi thu hết can đảm, tôi hỏi ông xem bản chất mối quan hệ giữa vợ
tôi và thằng bé trên bức ảnh là gì. Ban đầu ngạc nhiên trước sự ngây thơ
trong câu hỏi của tôi, ông nhìn tôi chòng chọc với nụ cười nhếch mép bực
bội và cáu kỉnh:

- Cháu cần một bức tranh hay cái gì nào?

- Ít nhất chú cũng phải có một bằng chứng chứ?

- Có những dấu hiệu không lầm đi đâu được. Chú không cần phải bắt quả
tang chúng ôm ấp nhau. Chỉ cần thấy cái cách chúng nép sát vào tường là
đủ.

- Sao chú không nói gì cho cháu?

- Vì cháu có hỏi gì chú đâu. Với lại, chú thì chú không quen xía vào
chuyện người khác.

Đến đúng lúc này, tôi thấy ghét ông ta như chưa từng ghét ai trong đời.

Tôi đi ra xe của mình và nổ máy mà không thèm nhìn vào kính chiếu
hậu. Chân dận mạnh cần tăng tốc, tôi cũng không rõ mình đang đi đâu nữa.
Dù tôi có rẽ sai hướng hay đâm sầm vào một chiếc xe kéo thì cũng chẳng
có nguy hiểm nào thức tỉnh tôi được. Tôi tin đó chính là điều tôi mong
muốn cho mình, nhưng đường xá vắng lặng khủng khiếp. Người quá mơ
mộng thường quên là mình đang sống, mẹ tôi thường nói với bố tôi như
vậy. Bố tôi không nghe bà. Ông không phát hiện ra ở bà nỗi tuyệt vọng của
người tình cũng như sự cô đơn của người bạn đời. Như thể có một màng
chắn vô hình giữa hai người, mỏng mảnh như một thấu kính, nhưng lại giữ
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họ ở hai cực đối lập nhau. Bố tôi chỉ quan tâm đến bức tranh của ông, vẫn
bức tranh ấy, ông vẽ từ đông sang hè, lao tâm khổ tứ vì nó đến lúc nó biến
mất sau những lần sửa rồi lại vẽ lại nó như cũ trên một cái giá khác, lúc nào
cũng là bức tranh ấy, đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, để chắc chắn nâng
được bức Madone bị còng của mình lên ngang tầm bức La Joconde, và để
chắc rằng nó sẽ mở ra cho ông những chân trời mới và mang lại cho ông
vinh quang tại tất cả các phòng trưng bày có uy tín. Và chính bởi trong mắt
ông chỉ có sự công nhận không thể đạt tới này nên ông không còn nhận ra
gì quanh mình nữa, không nhận ra những mất mát của người vợ bị xao
nhãng, không nhận ra nỗi giận dữ của vị tộc trưởng hết thời... Có lẽ đó
cũng chính là điều xảy đến với tôi trong trường hợp Sihem. Nàng là bức
họa của riêng tôi, là sự thừa nhận trọng đại đối với tôi. Tôi chỉ thấy những
niềm vui nàng ban tặng tôi và không chút gì nghi ngờ về những nỗi đau của
nàng, những yếu đuối của nàng... Tôi không thực sự hiểu nàng, không - nói
cách khác đáng lẽ tôi phải bớt lý tưởng hóa nàng đi, bớt cô lập nàng đi. Lúc
này khi nghĩ đến điều đó, thì tôi có thể làm thế nào để hiểu nàng đây bởi tôi
đã không ngừng mơ về nàng?
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Ông Jaafari, có tiếng người gọi qua một dãy bất tận những hành lang
dưới lòng đất... Ông Jaafari... Tiếng nói như từ đáy hang vọng lên yếu dần
đi trong những lời ú ớ của tôi, lặp đi lặp lại một cách khó hiểu, lúc thì nài
nỉ, lúc lại hoang mang. Một vực thẳm hút lấy tôi, nghiền nát tôi; tôi chầm
chậm quay vòng trong bóng tối. Rồi tiếng nói ấy bắt kịp tôi, cố đưa tôi lên
mặt nước... Ông Jaafari... Một lằn sáng quét ngang khung cảnh mù mịt,
thiêu cháy đôi mắt tôi như một thanh kiếm được nung nóng.

- Ông Jaafari...

Tôi bật tỉnh, đầu bị kẹp chặt.

Một người đàn ông nghiêng xuống phía tôi, một tay để sau lưng, tay kia
cách trán tôi vài centimet. Gương mặt hốc hác như dài thêm ra vì cái cằm
nhọn chẳng gợi lên trong tôi điều gì. Tôi cố xem mình đang ở đâu. Tôi
đang nằm dài trên một cái giường, cổ họng khô khốc, cơ thể rã rời. Trần
nhà phía trên tôi như có nguy cơ vùi chôn tôi vậy. Tôi nhắm mắt lại để kìm
giữ cơn choáng váng đang khiến tôi lắc lư qua những đợt tròng trành mê
man, tôi cố lấy lại những cảm giác, cố tìm lại những biểu hiện của mình.
Chậm rãi, tôi nhận ra được trên bức tường trước mặt có bức tranh rẻ tiền
sao chép lại bứcHoa hướng dương của Van Gogh, giấy vẽ đã phai màu,
khung cửa sổ buồn bã nhìn ra mái của một xưởng sản xuất...

- Chuyện gì xảy ra vậy? - tôi vừa hỏi vừa tỳ một khuỷu tay xuống để
nhích người lên.
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- Tôi nghĩ ông đau lắm, thưa ông Jaafari.

Khuỷu tay tôi nhũn ra và tôi lại đổ ập xuống gối.

- Ông nằm ở phòng này từ hai ngày nay rồi, và ông chưa rời khỏi đây lần
nào cả.

- Ông là ai?

- Quản lý khách sạn, thưa ông. Cô hầu phòng...

- Ông muốn gì?

- Muốn biết chắc rằng ông ổn.

- Sao lại thế?

- Ông đến chỗ chúng tôi từ hai ngày nay. Ông đã thuê căn phòng này và
khóa chặt cửa lại. Một số khách của chúng tôi cũng làm thế, nhưng...

- Tôi ổn.

Người quản lý đứng thẳng dậy, vẻ khúm núm. Ông ta không biết phải
làm gì với câu trả lời của tôi, ông ta đi vòng qua giường và đến mở cửa sổ
ra. Một luồng không khí tươi mát ùa vào trong phòng, táp qua người tôi.
Tôi hít thở thật sâu đến mức máu dồn lên hai bên thái dương.

Người quản lý phủi bụi cái chăn dưới chân tôi bằng một cử chỉ máy móc.
Ông ta nhìn tôi chăm chú, tay nắm lại che miệng húng hắng ho và nói:

- Chúng tôi có một bác sĩ giỏi, ông Jaafari ạ. Nếu ông muốn, chúng tôi
có thể gọi ông ấy.
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- Tôi là bác sĩ, - tôi vừa buột miệng nói vừa bước ra khỏi giường.

Hai đầu gối tôi va vào nhau; tôi không thể đứng lên được và buông mình
ngã xuống mép giường, hai bàn tay úp vào má. Người quản lý khó chịu
trước vẻ trần trụi của tôi với độc một chiếc quần lót nhỏ xíu. Ông ta lắp bắp
vài điều gì đó mà tôi không nghe rõ và bước lùi rời khỏi phòng.

Các ý nghĩ trong tôi được sắp xếp trở lại, ý nọ nối tiếp ý kia; trí nhớ của
tôi hồi phục từ một mớ hỗn độn. Tôi nhớ mình đã phóng như điên rời Kafr
Kanna, bị phạt vi cảnh vì vượt quá tốc độ ở quãng Afula và phóng đến tận
Tel-Aviv trong tâm trạng thẫn thờ. Màn đêm buông xuống đúng vào lúc tôi
vượt qua cửa ngõ thành phố. Tôi dừng lại trước khách sạn đầu tiên tôi gặp
trên đường. Làm gì có chuyện tôi lại về nhà để phải gặp những dối trá của
cả một đời người. Suốt chặng đường, tôi chỉ nguyền rủa thế giới và chính
bản thân mình, cần tăng tốc bị nhấn xuống sát sàn xe, rung lên cùng những
tiếng kèn kẹt kinh khủng của mấy cái lốp và vang lên trong tôi như những
tiếng gào thét chết chóc của tai ương. Như thể tôi đang ra sức đi xuyên qua
bức tường âm thanh, ra sức đập tan điểm đoạn hồi, và ra sức tan biến trong
cơn suy sụp của lòng tự ái. Dường như chẳng còn gì có thể níu giữ tôi lại,
hòa giải tôi với tương lai. Nhưng tương lai nào chứ? Liệu còn ai sống nổi
sau khi bị bội ước, liệu còn ai gượng dậy nổi sau khi bị lăng nhục? Tôi cảm
thấy mình chẳng ra gì và nực cười đến mức ý nghĩ quy hàng số phận ngay
lập tức khiến tôi kiệt quệ. Khi tiếng chú Abbas vọng được đến tai tôi, tôi rồ
ga hết cỡ đến độ phá tan được động cơ xe. Tôi không muốn nghe gì hết,
ngoài những tiếng rít lên của bánh xe ở những chỗ rẽ gấp và nỗi đắng cay
đang tới tấp gặm nhấm mình như cơn mưa axít. Tôi không tìm được cho
mình lời biện hộ nào, tôi cũng không tìm kiếm, không xứng đáng với bất
kỳ lời biện hộ nào hết. Tôi phó mặc mình hoàn toàn cho nỗi oán hờn vẫn
muốn độc chiếm tôi, muốn tôi phải hóa thân thành nó, để nó ngấm vào đến
từng sợi tóc, đến từng kẽ móng tay.
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Cái khách sạn thật xập xệ. Tấm biển hiệu gắn đèn neon của nó chao qua
chao lại. Tôi thuê một phòng cứ như người ta nhẫn nại chịu đựng nỗi khổ
đau. Sau khi tắm nước nóng, tôi đến ăn tối trong một quán rượu, rồi say
mèm tại một quán bar nhớp nhúa. Phải mất hàng tiếng đồng hồ tôi mới tìm
được đường về. Khi đã ở trong phòng, tôi chìm vào vực thẳm không lời báo
trước.

Tôi phải lần theo tường mới đến được phòng tắm. Tứ chi tôi chỉ phản
ứng nổi một nửa. Cơn buồn nôn xâm chiếm tôi, mắt tôi hoa lên, toàn thân
rã ra vì đói; tôi cảm giác như mình đang bước đi trên một đám mây. Hai
ngày ngủ mê mệt trong căn phòng hôi hám này, không mộng mị không hồi
ức; hai đêm ôi người trong những tấm ga giường như vải liệm quấn người
chết... Đấng Tối cao ơi! tôi đang trở thành cái gì thế này?

Tấm gương phản chiếu gương mặt tôi đau đớn, càng biến dạng hơn với
bộ râu đang dài ra. Những quầng mắt xanh xao làm lộ rõ lòng trắng và
khiến hai má thêm hõm sâu. Trông tôi như một kẻ mất trí vừa bước ra khỏi
cơn mê sảng.

Tôi uống thỏa cơn khát bằng chính nước ở vòi, uống rất lâu, vùi mình
dưới vòi hoa sen và bất động dưới tia nước đến lúc tìm lại được đôi chút
cân bằng.

Người quản lý lại đến gại vào cửa phòng tôi để kiểm tra xem liệu tôi có
lại quỵ xuống hôn mê vì rượu không. Ông ta thở phào nhẹ nhõm khi nghe
tiếng tôi càu nhàu và nhẹ nhàng bỏ đi. Tôi mặc lại đồ, và vẫn trong tình
trạng xộc xệch, tôi rời khỏi khách sạn đi ăn cho lại sức.

Tôi thiu thiu ngủ trên chiếc ghế băng trong một công viên nhỏ ngập
nắng, đưa giấc trong tiếng lá cây xạc xào.
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Lúc tôi thức dậy, màn đêm đã buông xuống. Tôi không biết phải đi đâu,
phải làm gì với nỗi cô đơn của mình. Tôi đã quên điện thoại di động ở nhà,
cả đồng hồ đeo tay nữa. Bất chợt tôi thấy sợ phải đối diện với chính mình.
Tôi không còn tin tưởng nữa vào người đàn ông không thấy gì đến từ nỗi
bất hạnh của anh ta. Đồng thời, tôi cũng không cảm thấy mình sẵn sàng
chịu đựng ánh mắt của những người khác. Tôi tự nhủ quên di động cũng
tốt. Tôi khó lòng hình dung mình có thể nói chuyện với ai đó trong tình
trạng hiện giờ. Kim hẳn sẽ trầm trọng hóa vết thương của tôi; Naveed có
thể sẽ viện cho tôi cái cớ không cần thiết. Thế nhưng im lặng lại giết chết
tôi. Trong cái công viên bị bỏ hoang này, tôi cảm thấy cô độc trên cõi đời
này, giống như xác thuyền trôi dạt bị sóng bỏ lại trên một bến bờ chết chóc.

Tôi trở về khách sạn, nhận ra rằng mình đã quên túi đồ dùng cá nhân và
thuốc. Chiếc điện thoại đặt trên bàn ngủ nhìn tôi vẻ thách thức. Nhưng gọi
ai bây giờ? Mà đã mấy giờ rồi chứ? Căn phòng ngập tràn hơi thở tôi hổn
hển. Tôi không được khỏe; tôi cảm giác mình đang trượt đi đâu đó không
cưỡng lại được...

Và giờ thì tôi lại ở trong phố. Bất chợt. Tôi không nhớ nổi mình đã rời
khách sạn ra sao, không biết mình lê bước khắp khu phố từ bao giờ. Không
một khung cửa sổ nào mở ra quanh tôi. Chỉ có tiếng vù vù của một chiếc
động cơ phát ra từ xa, rồi màn đêm lại lấy lại uy quyền của mình trước
cảnh vật đang say ngủ... Phía đằng kia, gần quầy báo, có một buồng điện
thoại. Những bước chân tôi dồn tôi đến đó như bằng vũ lực; bàn tay tôi
nhấc máy; những ngón tay tôi quay số. Tôi đang gọi ai chứ? Tôi sẽ phải nói
với người đó gì đây? Đầu dây bên kia, chuông đổ, năm, sáu, bảy hồi. Tiếng
nhấc máy, và một giọng ngái ngủ gắt gỏng... “A lô? Ai đấy? Có biết đang là
mấy giờ không hả? Ngày mai tôi còn phải làm việc...” Tôi nhận ra giọng
Yasser. Tôi ngạc nhiên khi người ở đầu dây bên kia là anh. Sao lại là anh ấy
nhỉ?

- Amine đây...
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Một hồi yên lặng, rồi cái giọng ồ ồ của Yasser dịu lại:

- Amine à? Có gì nghiêm trọng sao?

- Adel đâu? - tôi nghe thấy mình hỏi anh.

- Xem nào, mới có ba giờ sáng thôi mà.

- Adel đâu?

- Cậu muốn tôi phải biết thế nào đây? Chắc là nó ở chỗ mà công việc dẫn
nó đến. Đã hàng tuần rồi tôi không gặp nó.

- Anh sẽ nói với em nó ở đâu, hay em phải đến đợi nó ở nhà anh hả?

- Không, - anh kêu lên, - tốt nhất là đừng đến Bethléem. Những gã hôm
trước đang tìm cậu. Chúng nói rằng cậu đã chơi chúng, rằng Shin Beth cử
cậu tới.

- Adel ở đâu hả Yasser?

Lại thêm một hồi im lặng, lần này lâu hơn lần trước, tiếp đó Yasser
buông xuôi, nổi xung:

- Janin... Adel đang ở Janin.

- Đó không phải nơi tốt nhất để đầu tư cho một doanh nghiệp đâu, Yasser
ạ. Janin đang có chiến sự.

- Nghe này, tôi cam đoan với cậu rằng theo những tin tức mới nhất thì nó
đang ở Janin. Tôi chẳng có lý do nào để nói dối cậu cả. Tôi sẽ cho cậu biết
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ngay khi nó về, nếu cậu muốn... Liệu tôi có thể biết có chuyện gì không?
Con trai tôi, nó có gì để cậu phải gọi vào giờ này chứ?

Tôi gác máy.

Tôi không biết tại sao, nhưng tôi cảm thấy khá hơn một chút.

Người gác đêm không lấy gì làm hài lòng khi bị kéo ra khỏi giường vào
lúc ba giờ sáng - khách sạn đóng cửa lúc nửa đêm, và tôi thì quên mã vào.
Đó là một gã trai trẻ gầy gò, chắc là một sinh viên đại học thức đêm trông
coi giấc ngủ cho người khác để lấy tiền trang trải học phí. Hắn mở cửa cho
tôi không chút hứng khởi, tìm chìa khóa phòng tôi và không thấy ở đâu cả.

- Ông có chắc là đã để lại chìa khóa trước khi đi không?

- Sao anh lại muốn tôi phải làm mình vướng víu thêm với một chiếc chìa
khóa chứ?

Hắn lại mất hút sau quầy lễ tân, lục lọi trong đống giấy tờ bề bộn và tạp
chí nằm rải rác quanh một chiếc máy điện thoại fax và một chiếc máy phô
tô, rồi hắn đứng dậy, lắp bắp.

- Lạ thật.

Hắn suy nghĩ để nhớ lại xem chùm chìa khóa dự phòng ở đâu, nhưng hắn
không tài nào tỉnh táo hoàn toàn được.

- Thưa ông, ông đã tìm trên người mình chưa?

- Tôi đã nói với anh là không mang theo rồi mà, - tôi vừa nói vừa sờ tay
vào túi.
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Cánh tay tôi đờ ra: chiếc chìa khóa nằm trong túi tôi. Tôi bối rối rút nó
ra. Gã trực đêm nén một tiếng thở dài, rõ ràng là bực tức. Hắn cố kìm nén
và chúc tôi ngủ ngon.

Thang máy bị hỏng, tôi leo cầu thang bộ chật hẹp lên tận tầng năm để rồi
nhận ra là phòng của mình ở tầng ba và lại leo xuống.

Tôi không bật đèn trong phòng.

Tôi cởi đồ, nằm dài xuống giường mà không thèm dọn dẹp qua, mắt
chằm chằm nhìn trần nhà đang dần nuốt gọn lấy tôi như một cái hố đen.

Từ ngày thứ năm, tôi mới nhận ra rằng lý trí đang rời bỏ mình từng chút
một. Các phản xạ xảy ra trước cả suy nghĩ và những hành động vụng về
khiến chúng trở nên tồi tệ. Ban ngày, tôi nhốt mình trong phòng, ngồi thu lu
trên ghế hoặc nằm dài trên giường, mắt đảo lộn tròng như thể tôi đang tìm
cách lật tung những ẩn ý trong mình bởi rất nhiều ý tưởng kỳ quặc cứ
không ngớt xâm chiếm tôi, tôi nghĩ đến chuyện phó thác việc bán ngôi biệt
thự của mình cho một đại lý nhà đất, đặt dấu chấm hết cho quá khứ và sang
châu Âu hoặc Hoa Kỳ sống lưu vong. Ban đêm, tôi lang thang như một tên
kẻ cướp đi vét những sòng bạc tồi tàn, chắc chắn là tại những nơi tôi chưa
bao giờ đặt chân đến trước đây, để không gặp phải ai đó quen biết hay đồng
nghiệp cũ. Cảnh tranh tối tranh sáng của những quán bar nồng nặc mùi
thuốc lá và đủ các thứ mùi ôi khét ấy khiến tôi có được cảm giác kỳ lạ như
mình vô hình. Mặc dù có cả đống những kẻ say mèm lèm bèm và những ả
đàn bà với ánh mắt đầy mê hoặc, nhưng chẳng ai chú tâm đến tôi cả. Tôi
ngồi trong một góc khuất nơi những cô gái chếnh choáng hơi men hầu như
không dám lai vãng, và bình thản nốc rượu cho tới lúc người ta đến bảo tôi
là quán đóng cửa. Khi đó, tôi đến ngủ cho dã rượu cũng ở công viên ấy,
trên cùng chiếc ghế băng ấy và chỉ trở lại khách sạn khi đã bình minh.
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Thế rồi, trong một quán bia, mọi thứ đã vuột khỏi tầm kiểm soát của tôi.
Cơn giận dữ tôi kìm nén từ nhiều ngày qua cuối cùng cũng bộc phát. Tôi đã
chờ đợi điều đó. Vốn vô cùng nhạy cảm, tôi đã biết rằng sớm hay muộn thì
tôi cũng nổ tung. Ngôn từ của tôi đã có vẻ tàn nhẫn, những lời đối đáp của
tôi đã có vẻ nhanh nhạy; tôi không kiên nhẫn nổi, tôi phản ứng rất tiêu cực
khi ai đó nhìn tôi. Không nghi ngờ gì nữa, tôi đang trở thành một con người
khác, vừa khó lường vừa quá khích. Nhưng tối đó, trong quán bia, tôi đã
không kìm chế nổi mình. Thoạt tiên, tôi không thích cái chỗ người ta xếp
tôi vào. Tôi muốn một chỗ kín đáo, trừ phi không còn bàn trống nữa. Tôi đã
cau có, rồi tôi nhượng bộ. Tiếp đó, cô phục vụ cho tôi hay là không còn
món gan nướng nữa. Cô ta có vẻ chân thành, nhưng nụ cười của cô ta làm
tôi khó chịu.

- Tôi muốn ăn gan nướng, - tôi ngang ngạnh.

- Tôi rất tiếc, nhưng không còn món đó nữa.

- Đấy không phải vấn đề của tôi. Tôi đọc thấy trên thực đơn treo ngoài
kia là các vị có món gan nướng và vì thế mà tôi vào đây, chứ không phải vì
cái gì khác.

Những tiếng quát tháo của tôi khiến tiếng dao dĩa xung quanh im bặt.
Mọi khách hàng đều quay về phía tôi.

- Có gì mà các người nhìn tôi như vậy hả? - tôi gào lên với họ.

Người quản lý vội vàng đi tới. Ông ta tỏ ra hết sức lịch sự để trấn an tôi;
vẻ lịch thiệp giả tạo của ông ta khiến những con quỷ trong tôi bị kích động.
Tôi đòi người ta phải mang món gan nướng đến cho tôi ngay lập tức. Một
đợt sóng phẫn nộ nổi lên trong phòng. Ai đó thẳng thừng gợi ý tống cổ tôi
ra ngoài. Đó là một ông có tuổi có vẻ là cảnh sát hay một quân nhân mặc
thường phục. Tôi thách ông ta đến tống tôi ra ngoài. Ông ta thuận tình và
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túm lấy cổ tôi. Cô phục vụ và người quản lý phản đối tên thô bạo ấy. Một
chiếc ghế lật nhào đánh rầm một cái, rồi tiếng đồ gỗ cọt kẹt vang lên xen
lẫn những tiếng chửi rủa. Cảnh sát ập tới. Sĩ quan cảnh sát là một phụ nữ
tóc vàng, bộ ngực đồ sộ, cái mũi khổng lồ và ánh mắt dữ dội. Tên thô bạo
giải thích cho bà ta nguyên cớ sự việc. Những lời khai báo của hắn được sự
làm chứng của cô phục vụ và phần lớn khách hàng củng cố. Người phụ nữ
mặc cảnh phục đưa tôi ra phố, yêu cầu xem giấy tờ của tôi. Tôi từ chối xuất
trình giấy tờ.

- Hắn say khướt rồi, - một cảnh sát làu bàu.

- Giữ anh ta lại, - bà sĩ quan quyết định.

Họ đẩy tôi lên một chiếc ô tô và đưa tôi đến đồn cảnh sát gần nhất. Ở đó,
họ bắt tôi phải trình giấy tờ, lục khắp các túi trên người tôi và nhốt tôi vào
một xà lim nơi có hai tên say đang mải miết ngáy.

Một giờ sau, một cảnh sát tới đón tôi. Anh ta đưa tôi đi lấy lại đồ đạc cá
nhân ở chỗ một người trực quầy rồi lại dẫn tôi vào sảnh đón tiếp. Naveed
Ronnen đang ở đó, đứng dựa lưng vào quầy, mặt tiu nghỉu.

- Ồ, thần may mắn của tôi, - tôi gào lên, giọng khó chịu.

Naveed ra hiệu cho viên cảnh sát đi chỗ khác.

- Làm thế nào cậu biết tớ bị bỏ tù? Cậu cho người theo dõi tớ à hay quái
gì thế?

- Chẳng cái gì cả, Amine ạ, - anh nói giọng chán nản. - Tớ nhẹ nhõm khi
thấy cậu vẫn đứng vững. Tớ tưởng đến điều tệ nhất cơ.

- Chẳng hạn là điều gì?
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- Một vụ bắt cóc hay tự vẫn. Tớ tìm cậu từ nhiều ngày nhiều đêm nay
rồi. Ngay khi Kim cho tớ biết cậu mất tích, tớ đã thông báo đặc điểm nhận
dạng và thông tin về người thân thích của cậu cho các đồn cảnh sát và các
dịch vụ y tế. Mẹ kiếp, cậu đã ở đâu thế?

- Điều đó đâu quan trọng... Tôi có thể đi được không? - tôi hỏi người sĩ
quan đứng sau quầy.

- Ông được tự do, ông Jaafari ạ.

- Cám ơn.

Một cơn gió nóng quét qua phố. Hai cảnh sát đang vừa tranh luận vừa
hút thuốc, một người đứng dựa lưng vào bức tường của sở cảnh sát, người
kia ngồi trên bậc lên xuống của một chiếc xe hòm chở tù nhân.

Ô tô của Naveed được đỗ sát vào vỉa hè đối diện, đèn bật sáng.

- Cậu định đi đâu đấy? - anh hỏi tôi.

- Đi hâm nóng hai cẳng chân.

- Muộn rồi. Cậu không muốn tớ đưa về nhà hả?

- Khách sạn của tớ cách đây không xa lắm...

- Sao cơ, khách sạn của cậu à? Cậu không tìm được đường về nhà mình
nữa sao?

- Tớ rất thoải mái khi ở khách sạn.
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Naveed đưa một bàn tay lên ôm má, vẻ bàng hoàng.

- Khách sạn của cậu ở đâu?

- Tớ sẽ đi taxi.

- Cậu không muốn tớ đi cùng cậu sao?

- Không cần đâu. Với lại tớ cần được một mình.

- Tớ có nên hiểu là...

- Chẳng có gì phải hiểu cả, - tôi cắt ngang lời anh. - Tớ cần được một
mình, chấm hết, thế thôi. Mọi chuyện rõ ràng đấy chứ.

Naveed đuổi kịp tôi ở góc phố. Anh phải vượt lên trước để chắn ngang
đường tôi.

- Những gì cậu đang làm không tốt chút nào, Amine ạ, tớ đảm bảo với
cậu đấy. Giá cậu thấy cậu đang đặt mình vào tình cảnh nào.

- Tớ làm chuyện gì xấu xa à? Nói xem tớ đang phạm lỗi ở chỗ nào
chứ?... Đồng nghiệp của cậu là một lũ thối tha, nếu cậu muốn biết. Đó là
một lũ phân biệt chủng tộc. Là tên kia gây sự, nhưng tớ lại là người bị bắt.
Không phải vì tớ bước ra từ một sở cảnh sát thì tớ là người đáng trách. Tớ
đã gặp quá nhiều chuyện tối nay rồi. Lúc này tớ chỉ muốn quay lại khách
sạn của tớ. Mẹ kiếp, tớ đâu có đòi trăng dưới nước! Muốn được ở một mình
thì là tội ác gì chứ?

- Không có tội ác gì cả, - Naveed vừa nói vừa đưa tay lên trước ngực tôi
để ngăn tôi tiến lên. - Có điều cậu sẽ tự làm đau mình nếu cứ cô lập mình
như vậy. Nhìn xem, cậu cần lấy lại tinh thần. Cậu đang xa rời thực tế đấy.
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Và cậu đã nhầm khi nghĩ cậu chỉ có một mình. Cậu vẫn còn những người
bạn mà cậu có thể tin cậy.

- Tớ có thể tin cậu được không?

Câu hỏi của tôi khiến anh sửng sốt.

Anh dang hai tay và nói:

- Dĩ nhiên rồi.

Tôi nhìn xoáy vào mắt anh. Mắt anh không quay đi chỗ khác, chỉ thấy cơ
trên gò má anh giật giật.

- Tớ muốn đi xuyên sang mặt kia của tấm gương, - tôi lẩm bẩm, - xuyên
sang phía bên kia của Bức tường.

Anh chau mày, nghiêng người xuống để nhìn tôi gần hơn.

- Sang Palestine sao?

- Ừ.

Anh khẽ bĩu môi, quay lại phía hai cảnh sát đang ngầm theo dõi chúng
tôi.

- Tớ tin là cậu đã giải quyết được vấn đề này.

- Tớ cũng tin như vậy.

- Thế cái gì khiến cậu bồn chồn lo lắng?



https://thuviensach.vn

- Cứ cho đó là vấn đề danh dự đi.

- Danh dự của cậu vẫn vẹn nguyên, Amine ạ. Người ta không trở thành
kẻ có tội do sai lầm mà kẻ khác gây ra cho người ta, mà chỉ trở thành kẻ có
tội do sai lầm chính mình gây ra.

- Thật khó lòng cam chịu như thế.

- Cậu không bị bắt ép mà.

- Sai lầm của cậu chính là ở chỗ đó.

Naveed tì cằm vào giữa ngón trỏ và ngón cái, lông mày chau lại. Anh
khó lòng hình dung ra cảnh tôi ở Palestine, trong tâm trạng trầm uất hiện
nay, và anh đang tìm cách gì đó thật khéo léo để ngăn tôi làm việc này.

- Đó không phải ý tưởng hay đâu, - anh nói không chút lập luận.

- Tớ không còn ý tưởng nào khác.

- Chính xác là cậu muốn đến đâu?

- Janin.

- Thành phố ấy đang có lệnh giới nghiêm, - anh cảnh báo tôi.

- Tớ cũng biết vậy... Cậu không trả lời câu hỏi của tớ. Tớ có thể tin cậu
được không?

- Tớ nghĩ là chẳng có gì khiến cậu nghe theo lẽ phải được cả.

- Lẽ phải là gì chứ?... Tớ có thể tin cậu được không, có hay không?
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Anh vừa bực bội vừa đau khổ.

Tôi lục lọi các túi, tìm thấy một hộp thuốc lá quăn queo, rút ra một điếu
và đưa nó lên miệng. Tôi nhận ra bật lửa không còn trên người mình nữa.

- Tớ không có lửa, - Naveed từ chối. - Cậu phải dừng hút thuốc đi.

- Tớ có thể tin cậu được không?

- Tớ không hiểu tại sao. Cậu đến một vùng đất đầy bom mìn nơi tớ chẳng
có chút quyền lực nào và vận may của tớ cũng không được phát huy. Tớ
không biết cậu đang tìm cách chứng minh cái gì. Ở đó chẳng có gì cho cậu
cả. Khắp nơi chỉ có bắn nhau, và những viên đạn lạc còn gây nhiều tổn thất
hơn cả những trận chiến được dàn xếp. Tớ cảnh báo cậu, Bethléem chỉ là
một bãi tắm mát so với Janin mà thôi.

Anh đã nói hớ, anh định chữa lại - nhưng quá muộn. Câu nói cuối cùng
của anh bùng nổ trong tôi như một quả pháo. Yết hầu tôi khô khốc cọ vào
cổ họng khi tôi dồn anh:

- Kim đã hứa với tớ không nói gì, và cô ấy luôn giữ lời. Nhưng nếu
không phải cô ấy nói, thì làm thế nào cậu biết tớ đã đến Bethléem?

Naveed bối rối, rồi không gì khác nữa. Gương mặt anh không để lộ chút
nhượng bộ nào từ sâu thẳm bên trong.

- Vậy cậu sẽ làm gì nếu ở vị trí của tớ? - anh phẫn nộ nói. - Vợ người bạn
thân nhất của tớ là một kẻ đánh bom liều chết. Chỉ trong tích tắc cô ta đã
đánh úp tất cả, chồng cô ta, láng giềng của cô ta, người thân của cô ta. Cậu
muốn biết thế nào và tại sao ư? Đó là quyền của cậu. Nhưng đó cũng là
nhiệm vụ của tớ.
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Tôi ngạc nhiên quá đỗi.

Tôi chết sững.

- Vậy đó! - tôi nói.

Naveed định tiến lại gần tôi. Tôi giơ hai tay lên để van xin anh cứ đứng
yên ở chỗ anh đang đứng, rồi tôi đi vào con hẻm đầu tiên tôi gặp và mất hút
trong bóng đêm.



https://thuviensach.vn

14
 

Ở Janin, lẽ phải dường như đã gãy hết răng và từ chối mọi thứ răng giả
có thể giúp nó mỉm cười. Vả lại cũng chẳng có ai ở đây mỉm cười cả.
Những gương mặt vui vẻ ngày xưa đã biến mất kể từ khi vải liệm và cờ rủ
thịnh hành.

- Còn nữa cơ, chú vẫn chưa chứng kiến hết đâu, - Jamil nói như thể anh
đọc được suy nghĩ của tôi. - Địa ngục vẫn còn là dưỡng đường so với
những gì diễn ra ở đây.

Thế nhưng tôi cũng đã chứng kiến nhiều chuyện lúc đi từ phía bên kia
Bức tường sang: những thôn xóm bị vây ráp, mỗi đường nối lại có một
trạm kiểm soát; đường xá ngổn ngang những xác ô tô bị đốt cháy hay bị
máy bay do thám không người lái thả bom; từng toán người đau khổ chờ
đến lượt bị lục soát, bị xô đẩy và thường xuyên bị chèn nén; những tên lính
trơn mặt non choẹt mất kiên nhẫn đánh nện loạn lên; những phụ nữ chỉ biết
phản kháng bằng cách giơ cánh tay bầm tím của mình lên đỡ những cú đập
bằng báng súng; những chiếc xe Jeep cày nát các thảo nguyên, một vài
chiếc khác áp giải tù binh Do Thái đến nơi họ làm việc, chẳng hạn như đến
các bãi mìn...

- Cách đây một tuần, - Jamil nói thêm, - nơi đây như ngày tận thế. Chú
từng thấy những chiếc xe tăng đàn áp các vụ nổi dậy chưa Amine? Thế đấy,
ở Janin, những chiếc xe tăng xả đạn vào các cậu bé ném đá vào chúng.
Goliath chà đạp David[12] ở mỗi góc phố.
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Trước đó, tôi không thể ngờ được tình trạng chia rẽ lại tiến triển nhanh
đến thế, hy vọng lại quá mong manh đến thế. Không phải tôi không biết
những dã tâm hủy diệt tinh thần của bên này hay bên kia, không phải tôi
không biết thái độ ngoan cố mà các bên tham chiến thể hiện, để chối từ
thương lượng và chỉ biết lắng nghe nỗi hận thù trong họ đòi giết chóc;
nhưng tận mắt nhìn cái cảnh tượng quá đáng này vẫn cứ làm tôi đau lòng.
Ở Tel-Aviv, tôi như sống trên một hành tinh khác. Những thiên kiến trong
tôi đã khiến tôi không thấy được điểm cốt yếu của cái thảm kịch đang gặm
mòn đất nước mình; những vinh dự mà người ta trao cho tôi đã che mất
những nỗi kinh hoàng thực sự đang biến vùng đất được ban phước của
Đấng Tối cao thành một bãi rác thải hỗn độn, nơi những giá trị cơ bản của
Nhân loại bị thối rữa, gan ruột phơi bày, nơi hương khói bốc mùi khó chịu
như những hứa hẹn bị hủy bỏ, nơi bóng ma của những nhà tiên tri gắng
ngoảnh mặt trước mỗi lời nguyện cầu tan biến trong tiếng lên đạn lách cách
hay tiếng thét gào ra lệnh.

- Chúng ta không thể đi xa hơn nữa, - Jamil cảnh báo. - Thực sự thì
chúng ta đang đứng trên giới tuyến rồi. Trường bắn được tính từ cái sân
trong bị tàn phá ở bên trái kia.

Anh chỉ cho tôi một đống đá vụn sạm đen.

- Thứ Sáu tuần trước hai kẻ phản bội đã bị Tổ chức Thánh chiến Hồi
giáo xử tử. Xác chúng bị phơi ở đó. Chúng trương lên như màng ruột già
vậy.

Tôi nhìn quanh mình. Có vẻ như khu phố đã được di tản. Chỉ có một
nhóm phóng viên nước ngoài đang quay phim những đống đổ nát trong sự
canh gác chặt chẽ của những hướng dẫn viên có trang bị vũ khí. Một chiếc
ô tô không biết từ đâu xuất hiện, tua tủa những khẩu AK-47 chìa ra, lao
thẳng về phía trước và mất dạng ở một chỗ ngoặt, tiếng lốp kin kít thật kinh
khủng; làn bụi nó để lại phía sau phải một lúc lâu sau mới tan hết.
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Tiếng súng vang lên cách đó không xa, tiếp đến là bầu không khí im lặng
đến nghẹt thở.

Jamil cho xe lùi lại phía sau đến tận một bùng binh, chăm chú quan sát
một con phố yên ắng, cân nhắc thiệt hơn và quyết định không mạo hiểm vô
ích.

- Không phải dấu hiệu tốt đâu, - anh nói, - không tốt chút nào cả. Anh
không thấy bóng dáng dân quân al-Aqsa. Bình thường thì ở đây phải có ba
hay bốn người để chỉ đường cho chúng ta. Nếu không có ai thì nghĩa là một
cái bẫy đã được dựng lên đâu đó.

- Anh trai anh ở đâu?

- Cách nhà thờ này khoảng vài trăm mét. Chú thấy những mái nhà tan
hoang phía bên phải chứ, anh ấy ở ngay phía sau. Nhưng để vào tới đó,
chúng ta phải đi qua khu phố, và ở đó thì đầy rẫy những tay súng bắn tỉa
hoạt động riêng lẻ. Khó khăn nhất đã qua, nhưng nguy hiểm vẫn chưa hết.
Lính của Sharon chiếm đóng một phần lớn thành phố và chốt chặn những
cửa ngõ chính. Thậm chí chúng sẽ không để chúng ta lại gần vì e những
chiếc xe bị gài mìn. Còn dân quân của chúng ta, họ đang hết sức căng thẳng
nên họ sẽ bắn trước cả khi hỏi giấy tờ. Chúng ta đã chọn phải ngày xấu để
đến Khalil rồi.

- Anh tính làm gì bây giờ?

Jamil liếm cặp môi nhợt nhạt.

- Anh không biết. Anh không lường trước được chuyện này.
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Chúng tôi quay lại đến bùng binh, gặp hai chiếc xe của Hội Chữ thập đỏ,
bám theo họ từ xa. Một quả trái phá nổ tung ở đằng xa, rồi lại thêm một quả
khác. Trên bầu trời đầy khói bụi, hai chiếc trực thăng bay vòng vòng, chuẩn
bị nhả rốc két. Chúng tôi tiến lên theo hai chiếc xe cứu thương, hết sức cẩn
trọng. Những khối nhà bị xe tăng và xe ủi san bằng, nếu không thì cũng bị
thuốc nổ thổi tung. Thay vào chỗ đó là khấp khuỷu những miếng đất bỏ
hoang kinh khủng, chất đầy những đống sụt lở và sắt vụn hoen gỉ, ở đó,
hàng đàn chuột cống cư ngụ trong lúc chờ củng cố đế chế của chúng.
Những dãy đổ nát vẫn như đang kể chuyện về những khu phố xưa giờ đang
bị dồn vào im lặng, bằng cách phô ra những mặt tiền què cụt của các khu
phố ấy, phô ra những hình vẽ tường như những đường rạch còn sâu hơn cả
những kẽ nứt. Và khắp nơi, giữa những mảnh vỡ vụn, giữa những vỏ xe ô
tô bị xe tăng cán nát, giữa những hàng giậu lỗ chỗ mảnh đạn, giữa những
vườn hoa nhỏ còn sót lại - khắp nơi, là cảm giác phải sống lại những nỗi
kinh hoàng mà người ta cứ ngỡ đã tiêu tan, cùng với niềm tin gần như chắc
chắn rằng những bất hòa đã trở nên dai dẳng đến mức sẽ không kẻ bị ám
ảnh nào muốn vùng thoát ra.

Hai chiếc xe cứu thương đi ra từ một trại đầy những bóng ma hoảng hốt.

- Những người thoát nạn, - Jamil giải thích. - Những ngôi nhà bị san
phẳng ấy là nhà của họ. Giờ họ dồn về đây.

Tôi không nói gì cả; tôi thấy hoảng sợ. Tay tôi run lên lúc lấy bao thuốc
lá ra.

- Cho anh một điếu!

Hai chiếc xe cứu thương dừng lại trước một tòa nhà, ở đó những người
mẹ đang sốt ruột chờ đợi, bọn trẻ nép trong áo váy họ. Những người lái xe
nhảy xuống đất, mở cửa xe để lộ ra những thứ thực phẩm và bắt đầu việc
phân phát thật nhanh, khiến tình cảnh chen lấn nhau bắt đầu xảy ra.
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Jamil đã tìm được một loạt các con đường tắt, cứ mỗi lần nghe tiếng
súng nổ hay thấy một dáng người đáng ngờ khiến chúng tôi lạnh toát sống
lưng là chúng tôi lại quay trở lại.

Cuối cùng chúng tôi cũng đến được những khu phố tương đối yên ổn.
Những dân quân mặc quần áo vải thô và những người khác đội mũ trùm
đầu đang điên cuồng chạy ngược xuôi. Jamil giải thích rằng anh phải để xe
lại trong một ga ra và rằng kể từ lúc này trở đi, chúng tôi sẽ phải phó thác
đời mình cho sức lực của đôi cẳng chân.

Chúng tôi chạy qua những ngõ hẻm tưởng chừng bất tận và nhung nhúc
những con người trong cơn giận dữ trước khi thấy thấp thoáng căn nhà ổ
chuột của Khalil.

Jamil gõ cửa nhiều lần; nhưng không có tiếng trả lời.

Một người láng giềng cho chúng tôi hay gia đình Khalil đã rời đến
Nabulus cách đây vài tiếng đồng hồ.

- Thật xui xẻo! - Jamil thốt lên. - Anh ấy có nói chính xác là ở đâu tại
Nabulus không?

- Anh ấy không để lại địa chỉ liên lạc... Anh ấy có biết anh sẽ tới không?

- Tôi không thể liên lạc được với anh ấy! - Jamil nói, tức giận vì đã đi cả
chặng đường như vậy rồi chẳng được tích sự gì. - Janin bị cắt lìa khỏi thế
giới... Liệu tôi có thể biết tại sao anh ấy đến Nabulus được không?

- Ồ, anh ấy đi, thế thôi. Anh muốn anh ấy làm quái gì ở đây chứ. Chúng
tôi không có nước máy, không có điện; chúng tôi cũng chẳng có gì để ăn
nữa và không thể ngủ nổi bất kể ngày hay đêm. Tôi ấy à, nếu cũng có một
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người thân thích lo được cho tôi ở đâu đó thì hẳn là tôi cũng làm điều tương
tự.

Jamil xin tôi một điếu thuốc khác.

- Thật xui xẻo! - anh nổi quạu. - Tôi chẳng quen ai ở Nabulus cả.

Người láng giềng mời chúng tôi vào nhà anh ta nghỉ ngơi.

- Không cần đâu, cảm ơn anh, - tôi nói. - Chúng tôi đang vội.

Jamil cố suy nghĩ, nhưng nỗi thất vọng khiến những suy nghĩ của anh trở
nên lộn xộn. Anh ngồi xổm trước cửa nhà anh trai mình, căng thẳng hút
điếu thuốc, quai hàm bạnh ra.

Rồi anh đứng phắt dậy.

- Chúng ta làm gì đây? - anh hỏi. - Anh không thể đi sang các vùng lân
cận được. Anh phải quay về Ramallah để trả ô tô cho chủ xe.

Tôi cũng vậy, tôi cũng rất bối rối. Khalil là điểm mốc duy nhất của tôi.
Theo những tin tức mới nhất thì Adel lưu trú ở nhà anh. Tôi đã hy vọng anh
sẽ dẫn tôi đến gặp Adel.

Chúng tôi là anh em họ, Khalil, Jamil và tôi. Tôi không biết rõ Khalil
lắm, anh hơn tôi mười tuổi, nhưng tôi và Jamil, thuở thiếu thời, chúng tôi
chơi rất thân với nhau. Thời gian qua chúng tôi không gặp nhau nhiều, vì
nghề nghiệp của chúng tôi khác biệt nhau, tôi thì làm bác sĩ phẫu thuật ở
Tel-Aviv, anh thì làm tài xế ở Ramallah, vậy nhưng khi có việc phải đi qua
chỗ tôi ở, anh không khi nào quên ghé nhà tôi chơi. Jamil là một người cha
trung hậu, tình cảm và vô tư. Anh rất yêu quý tôi và vẫn giữ lại một tình
cảm trìu mến bất diệt từ tình bạn thuở xa xưa. Khi tôi báo sẽ đến thăm anh,
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ngay lập tức anh đã xin chủ cho nghỉ phép một ngày để dành thời gian cho
tôi. Anh biếtchuyện của Sihem. Yasser đã kể cho anh nghe chuyến đi rầy rà
của tôi đến Bethléem và cho anh biết những mối nghi ngờ đang đổ dồn vào
tôi rằng tôi bị các cơ quan tình báo Isral giật dây. Jamil không muốn nghe
gì cả. Anh dọa sẽ không thèm nói chuyện với tôi nữa nếu tôi đến ở nhà ai
đó khác ngoài nhà anh.

Tôi ở Ramallah hai đêm vì tay thợ cơ khí không sửa nổi xe cho tôi. Jamil
đã phải nài nỉ một người anh em họ khác cho chúng tôi mượn xe và hứa sẽ
trả anh ta trước buổi tối. Anh tính để tôi lại nhà anh trai Khalil của anh và
trở về ngay sau đó.

- Ở đây có khách sạn không? - tôi hỏi người hàng xóm.

- Có chứ, nhưng với tất cả đám nhà báo kia thì khách sạn nào cũng hết
chỗ. Nếu các anh muốn đợi Khalil ở nhà tôi thì cũng được, tôi không thấy
phiền gì. Lúc nào cũng có một chiếc giường dành cho khách ở nhà một tín
đồ ngoan đạo.

- Cảm ơn anh, - tôi nói, - chúng tôi tự xoay xở được.

Chúng tôi tìm được một phòng trống trong một chỗ như kiểu nhà trọ,
không xa nhà Khalil là mấy. Gã lễ tân yêu cầu tôi thanh toán trước khi đi
cùng tôi lên tầng ba để chỉ cho tôi một căn phòng hẹp bên trong có kê một
chiếc giường ọp ẹp, một chiếc bàn ngủ thô sơ và một cái ghế bằng kim loại.
Gã chỉ cho tôi nhà tắm nằm cuối hành lang, một lối thoát hiểm để dùng khi
cần rồi bỏ mặc tôi lại cho số phận định đoạt. Jamil ngồi dưới phòng đợi.
Tôi đặt túi xuống ghế và mở cửa sổ nhìn ra trung tâm thành phố. Từ rất xa,
những nhóm trẻ con đang ném đá vào những chiếc xe tăng Isral trước khi
chạy tán loạn dưới làn mưa đạn bọn lính bắn ra; những quả lựu đạn cay dội
thứ khói trắng nhờ của nó xuống những con hẻm ngập ngụa bụi; một toán
người đang tụ tập quanh một cơ thể vừa bị quật ngã... Tôi đóng cửa sổ lại
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và xuống gặp Jamil ở tầng trệt. Hai phóng viên ngực áo phanh ra đang nằm
ngủ trên một chiếc tràng kỷ, đồ nghề đeo quanh người. Gã lễ tân cho chúng
tôi biết có một quầy bar nhỏ trong cùng bên phải nếu chúng tôi muốn uống
hay ăn qua loa gì đó. Jamil xin phép tôi quay trở lại Ramallah.

- Anh sẽ tạt lại nhà Khalil và đưa cho người hàng xóm địa chỉ khách sạn
để anh ta có thể liên hệ với chú khi anh trai anh quay về.

- Được ạ. Em sẽ không rời khách sạn. Vả lại, em cũng không biết có thể
đi đâu được ở cái chốn này.

- Chú có lý đấy, chú cứ ở yên trong phòng mình đến khi nào người ta tới
tìm chú. Chắc chắn hôm nay hoặc muộn nhất là ngày mai Khalil sẽ về. Anh
ấy chẳng bao giờ để nhà mình trong tình trạng không người ở cả.

Anh ôm chặt lấy tôi.

- Cẩn trọng nhé, Amine.

Sau khi Jamil đi, tôi đến quầy bar hút vài điếu thuốc bên một tách cà phê.
Những thiếu niên trang bị vũ khí, đầu quấn khăn xanh lá và mặc áo chống
đạn, cũng tới đó. Chúng ngồi vào một góc, một nhóm phóng viên Pháp đi
tới gặp chúng. Gã dân quân trẻ tuổi nhất giải thích với tôi rằng đây là một
cuộc phỏng vấn và lịch sự mời tôi đi ra.

Tôi trở lại phòng mình và lại mở cánh cửa sổ nhìn ra những cảnh tượng
chiến tranh hỗn độn. Tim tôi thắt lại trước cảnh tượng đập vào mắt mình...
Janin... Đó từng là thành phố tuổi thơ tôi. Đất đai của thị tộc chỉ nằm cách
đây khoảng ba mươi cây số, tôi vẫn thường đi cùng bố tôi mỗi khi ông vào
thành phố bán tranh cho những gã con buôn mù nghệ thuật. Hồi ấy, dường
như với tôi, Janin bí hiểm không khác gì Babylon, và tôi vẫn thích thú coi
những chiếc chiếu nơi đây như những tấm thảm bay. Rồi, khi tuổi dậy thì
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đến khiến tôi quan tâm hơn đến dáng đi uyển chuyển của đám phụ nữ, tôi
đã học cách đi tới đây một mình như một người lớn. Janin, đó từng là thành
phố mơ ước của những thiên thần táo tợn, với những kiểu cách dân quê bắt
chước thị thành, với vẻ hỗn độn nhắc người ta nhớ tới một phiên chợ Ả rập
vào một ngày lễ chay ramadan, với những cửa hàng mang dáng vẻ hang
động của Ali Baba, nơi những đồ lặt vặt cố góp phần làm giảm đi cái vẻ
thiếu thốn, với những con hẻm ngát hương nơi những cậu bé tinh nghịch
khiến người ta liên tưởng đến các vị hoàng tử chân trần; và với cả vẻ đẹp
như tranh vẽ từng hút hồn những kẻ hành hương từ kiếp trước, với mùi
thơm của bánh mì mà tôi chưa từng gặp ở nơi nào khác và với vẻ thân thiện
bất biến bất chấp đói nghèo... Đâu rồi những nét chấm phá làm nên vẻ
duyên dáng và dấu ấn của thành phố, khiến vẻ thẹn thùng của các cô gái
cũng đầy quyến rũ ngang với vẻ táo tợn của họ, khiến các cụ già trở nên
đáng kính bất chấp tính cách kỳ quặc? Sự ngự trị của những điều trái mắt
ngang tai đã hủy hoại đến cả mọi niềm vui con trẻ. Tất cả ngập ngụa trong
bầu không khí u ám độc hại. Người ta cứ ngỡ đang đứng bên bờ địa ngục,
bị lãng quên, bị những linh hồn biến dạng ám ảnh. Người ta cứ ngỡ mình
đã suy sụp, thân tàn ma dại, đắm chìm trong những thăng trầm tựa như
những con mòng bị mắc kẹt trong dòng dầu chảy, mặt mũi nát bươm, ánh
nhìn quằn quại hướng về đêm tối, bất hạnh đến mức ngay cả ánh mặt trời vĩ
đại của As-Samirah cũng không thể soi tường.

Janin chỉ còn là một thành phố khổ nạn, một đống đổ nát khổng lồ; một
thành phố hoàn toàn vô giá trị với vẻ khó hiểu không khác gì nụ cười của
những tên tử vì đạo có ảnh chân dung được dán mỗi góc phố. Tan nát trước
nhiều đợt đột kích của quân đội Isral, bị bêu đầu lần này đến lần khác rồi
lại được hồi sinh để kéo dài lạc thú, Janin vẫn chưa thoát khỏi những lời
nguyền, đang đến hồi kiệt sức và thiếu vắng những câu thần chú nhiệm
màu...

Có tiếng gõ cửa.
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Tôi tỉnh giấc. Căn phòng chìm trong bóng tối. Đồng hồ đeo tay của tôi
chỉ sáu giờ chiều.

- Ông Jaafari, có người muốn gặp ông, - người ta thông báo cho tôi từ
phía sau cánh cửa.

Một thằng bé đang đợi tôi ở quầy lễ tân, bó mình trong bộ áo quần sặc
sỡ. Nó vào độ mười tám tuổi, nhưng lại cố tỏ ra mình già dặn hơn. Khuôn
mặt với những đường nét thanh tú của nó lún phún râu không cạo để nuôi
thành hẳn bộ râu.

- Tôi tên là Abu Damar, - thằng bé tự giới thiệu ra vẻ thông thái. - Đó là
bí danh của tôi. Tôi là người đáng tin cậy. Khalil cử tôi đến đón ông.

Rồi nó ôm ghì lấy tôi theo cách của các chiến binh Hồi giáo.

Tôi theo nó đi qua một khu phố náo nhiệt nơi vỉa hè mất dạng dưới
những lớp vụn gạch đá. Các nhóm quân Isral hẳn chỉ mới rời khỏi đây bởi
vẫn thấy lòng đường toang hoác hằn lên vết bánh xe tăng như kẻ tử tù vẫn
hằn những dấu vết của nỗi khổ đau dai dẳng. Một lũ trẻ con đuổi theo
chúng tôi trong tiếng ồn ào lộn xộn rồi vừa gào thét vừa lao vào một con
hẻm.

Thằng bé dẫn đường đi quá nhanh so với tôi; nên đôi lúc nó buộc phải
dừng lại để đợi.

- Không phải đường này, - tôi cảnh báo nó.

- Sắp tối rồi, - nó giải thích. - Buổi tối có nhiều khu vực bị giới nghiêm.
Nên không được khinh suất. Ở Janin chúng tôi rất có kỷ luật. Mọi chỉ thị
đều tuân thủ quy tắc. Nếu không thì khó mà trụ được.



https://thuviensach.vn

Rồi thằng bé quay về phía tôi nói thêm:

- Chừng nào ông còn đi với tôi thì chừng ấy ông còn an toàn. Tôi là thổ
địa ở đây. Trong một hay hai năm tới cũng vẫn là tôi có quyền ra lệnh.

Chúng tôi tới một ngõ cụt tối thui. Một dáng người mang vũ khí đứng
gác trước một cửa nhỏ. Thằng bé đẩy tôi về phía người đó.

- Bác sĩ của chúng ta đây, - nó nói, tự hào vì đã hoàn thành nhiệm vụ.

- Tốt lắm, nhóc ạ, - gã lính canh trả lời. - Giờ thì về nhà đi và đừng nhớ
đến bọn tao nữa.

Thằng bé hơi bối rối trước giọng nói dứt khoát của gã lính canh. Nó chào
chúng tôi và vội vã mất hút trong bóng tối.

Gã lính canh mời tôi đi theo gã vào một sân trong kiểu Tây Ban Nha, ở
đó có hai gã cảnh vệ khác vừa đánh bóng xong súng ống của mình dưới ánh
đuốc. Một gã đàn ông cao lớn bó mình trong chiếc áo vest lính dù đang
đứng trên ngưỡng cửa dẫn vào một căn phòng ngổn ngang những chiếc
giường dã chiến và túi ngủ. Đó là tên chỉ huy. Khuôn mặt lấm chấm tàn
nhang và đôi mắt trắng dã của hắn không lấy gì làm vui mừng khi gặp tôi.

- Ông muốn trả thù à bác sĩ? - hắn sát lại gần tôi hỏi.

Bị bất ngờ, tôi phải mất một lúc mới hồi tỉnh được.

- Gì cơ?

- Ông nghe rõ rồi đấy, - hắn vừa vặc lại vừa dẫn tôi vào một căn phòng
khuất. - Chính Shin Beth đã cử ông đến giẫm chân lên tổ kiến lửa để buộc
chúng tôi phải ló mặt khỏi hang và tự nộp mình cho chúng.
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- Sai rồi.

- Câm miệng ngay, - hắn đe dọa rồi đẩy tôi vào tường. - Bọn tao đã để
mắt tới mày từ lâu rồi. Chuyến đi đến Bethléem của mày thật đình đám đấy.
Thực ra thì mày muốn gì hả? Thích bị cắt cổ ở một rãnh nước ven đường
hay thích bị treo cổ trên một quảng trường?

Gã đàn ông này khiến tôi bất giác hãi hùng.

Hắn gí nòng súng vào mạn sườn tôi ép tôi phải quỳ xuống. Một gã cảnh
vệ từ đâu xuất hiện kéo tay tôi ra sau lưng và còng lại, không chút bạo lực,
như thể đang thao diễn. Tôi sửng sốt trước diễn tiến tình hình và việc tôi dễ
rơi vào bẫy đến độ khó lòng tin nổi những gì đang xảy đến với mình.

Gã đàn ông ngồi xổm để nhìn tôi kỹ hơn:

- Ga cuối rồi, bác sĩ ạ. Mọi người đều xuống cả. Đáng lẽ mày không nên
dẫn xác đến đây mới phải, bởi ở đây chúng tao không kiên nhẫn nổi với
mấy thứ giòi bọ nên chúng tao sẽ không để chúng làm thối rữa cuộc sống
của mình đâu.

- Tôi tới gặp Khalil. Đó là anh họ tôi.

- Khalil đã chuồn ngay khi nó biết mày tới rồi. Nó đâu có điên. Mày có
lường được cảnh hỗn loạn mày gây ra ở Bethléem không? Tại mày mà
imam của Nhà Thờ Lớn đã buộc phải chuyển chỗ ở. Bọn tao phải hoãn mọi
hoạt động ở đó lại để xem liệu đường dây có bị lộ không. Tao không biết
tại sao Abu Moukaoum lại chấp nhận gặp mày, nhưng đó quả là một sáng
kiến tồi. Cả ông ta cũng phải chuyển chỗ ở sau đó. Bây giờ mày lại tới
Janin để lặp lại chuyện đó à?
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- Tôi không bị ai giật dây hết cả.

- Nào nào... Chúng bắt mày ngay sau vụ khủng bố vợ mày gây ra, ba
ngày tiếp đó, chúng thả mày không hề theo dõi cũng chẳng kiện cáo. Chúng
cũng chẳng xin lỗi về những phiền hà chúng gây cho mày. Tại sao chứ? Vì
mày có đôi mắt đẹp à? Cứ cho là thế đi, đáng lẽ bọn tao cũng định tin như
thế, nhưng rõ là không phải vậy. Chẳng bao giờ có chuyện con tin rơi vào
tay Shin Beth rồi được thả dễ dàng như thế mà lại không bán linh hồn cho
quỷ dữ.

- Các ông nhầm rồi...

Hắn tóm lấy hàm tôi và ấn mạnh để giữ miệng tôi mở ra.

- Ngài bác sĩ quở chúng ta cơ đấy. Vợ ngài ấy chết vì chúng ta. Bà ấy
từng có cuộc sống dễ chịu trong cái lồng sơn son thếp vàng của mình, phải
không nào? Bà ấy ăn ngon, ngủ yên, hưởng mọi lạc thú. Bà ấy nào thiếu
thốn gì. Thế mà một nhóm bệnh hoạn cướp bà ấy khỏi cuộc sống hạnh phúc
để đưa bà ấy - mày từng nói thế nào nhỉ - đến chốn lửa đạn. Ngài bác sĩ
sống gần chiến tranh, có điều ngài không muốn nghe nhắc đến chiến tranh.
Ngài nghĩ rằng lại càng không phải vợ ngài sẽ bận tâm tới chuyện đó...
Nhưng kìa, ngài đã nhầm, bác sĩ ạ.

- Tôi được thả vì tôi không liên quan gì đến vụ khủng bố cả. Không ai
mộ tuyển tôi hết. Tôi chỉ muốn hiểu chuyện gì đã xảy ra thôi. Vì thế mà tôi
đi tìm Adel.

- Nhưng mọi chuyện lại rất rõ ràng. Chúng ta đang trong thời kỳ chiến
tranh. Người thì đứng lên cầm súng; nhưng có những kẻ chỉ ăn không ngồi
rồi. Lại có những kẻ khác đục nước béo cò nhân danh hai tiếng Sự nghiệp.
Đời là thế đấy. Nhưng chừng nào ai ở yên vị trí người đấy thì chừng đó mọi
chuyện còn chưa nghiêm trọng. Khó khăn nảy sinh khi những kẻ đang sống
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yên vui hạnh phúc gây đau khổ cho những người trong cảnh khốn cùng...
Vợ mày đã chọn đứng về một phe. Hạnh phúc mà mày mang lại cho bà ấy
bốc mùi thối rữa. Nó làm bà ấy ghê tởm, mày có biết không? Bà ấy không
muốn có nó. Bà ấy không thể tiếp tục hưởng thụ trong khi dân tộc mình
chết gí dưới ách Do Thái. Mày có cần phải nhìn tận mắt không hay chính
mày đã từ chối đối mặt với thực tế?

Hắn lại đứng dậy, run lên vì giận dữ, hắn dùng đầu gối đẩy gí tôi vào
tường và bỏ đi sau khi đã khóa hai lần cửa.

Vài tiếng sau tôi bị chúng quẳng vào cốp một chiếc ô tô trong tình trạng
mồm bị nhét giẻ, mắt bị bịt lại. Với tôi thế là hết. Chúng sẽ đưa tôi đến một
khu đất hoang vu nào đó và khử tôi. Nhưng điều khiến tôi khó chịu, là thái
độ phục tùng ngoan ngoãn của mình. Một con cừu hẳn còn biết tự vệ tốt
hơn. Khi sập xuống cũng là lúc chiếc nắp cốp xe lấy đi nốt chút ít trân
trọng tôi dành cho bản thân mình và khai trừ tôi khỏi phần còn lại của thế
giới. Qua cả một chặng đường như vậy, làm nên cả một sự nghiệp kỳ lạ như
vậy, để cuối cùng kết thúc trong cốp một chiếc ô tô như một gói đồ tầm
thường! Sao tôi lại buông xuôi đến thế được nhỉ? Sao tôi lại có thể để
người ta đối xử với mình như vậy mà không mảy may phản ứng chứ? Một
cảm giác điên giận bất lực gợi lại trong tôi quá khứ xa xăm. Tôi nhớ một
sáng nọ, trong lúc đưa tôi đi khám nha sĩ trên chiếc xe bò, ông tôi đã đánh
xe trệch khỏi đường mòn và hất ngã một người dắt la. Người này đã đứng
dậy và không ngớt chửi mắng ông tôi. Tôi chờ xem đến lượt ông nổi trận
lôi đình, giống như cơn giận thường khiến những kẻ ngoan cố trong thị tộc
run sợ, nhưng tôi vô cùng buồn bã khi nhận thấy vị nhân mã phi thường của
mình, người mà tôi vốn kính nể đến mức luôn tưởng như đó là thần thánh,
lại chỉ bối rối xin lỗi rồi lượm lên chiếc keffieh mà người kia đã giật ra
khỏi tay ông và ném xuống đất. Tôi rầu rĩ đến mức cái răng sâu thôi làm tôi
đau đớn. Khi ấy tôi bảy hay tám tuổi gì đó. Tôi không muốn tin rằng ông
tôi lại có thể chấp nhận để người khác hạ nhục mình như vậy. Căm phẫn và
bất lực, nên mỗi tiếng kêu gào của tay dắt la lại khiến tôi cúi đầu thấp thêm
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một chút. Tôi chỉ có thể đứng nhìn thần tượng của mình héo hắt như viên
thuyền trưởng nhìn con tàu của mình đắm... Cũng chính nỗi u buồn ấy lại
xâm chiếm tôi đúng khoảnh khắc chiếc nắp cốp ô tô ập xuống. Tôi cảm
thấy hổ thẹn khi cứ cắn răng chịu những điều lăng nhục đến mức thờ ơ với
cả cái số phận đang chờ mình; tôi chẳng còn là gì nữa.
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Chúng nhốt tôi trong một cái hầm tối thui, không cửa sổ cũng chẳng có
gì chiếu sáng.

- Ở đây thì chẳng lấy gì làm tiện nghi đâu, - gã đàn ông mặc vest lính dù
nói, - nhưng dịch vụ thì miễn chê đấy. Đừng có giở trò ranh mãnh gì bởi
mày chẳng có cơ may trốn thoát nào hết. Nếu chuyện này chỉ do mình tao
đảm trách, thì mày đã nếm mùi khốn khổ rồi. Nhưng rủi thay, tao thuộc về
một tổ chức, và tổ chức đó không phải lúc nào cũng đồng cảm với tao.

Tim tôi suýt ngừng đập khi hắn sập cánh cửa lại sau lưng hắn.

Tôi ngồi bó gối và không nhúc nhích nữa.

Ngày hôm sau, chúng đến áp giải tôi. Tay bị còng, đầu bị nhét trong một
cái túi và miệng bị tống giẻ, lại lần nữa tôi bị quẳng vào cốp ô tô. Sau một
chặng đường dài gập ghềnh, tôi bị ném xuống đất. Chúng bắt tôi quỳ gối và
kéo chiếc túi ra khỏi đầu tôi. Điều đầu tiên đập vào mắt tôi là một hòn đá to
vấy máu đông thành cục và lỗ chỗ vết đạn. Ở chốn này, cái chết xông mùi
nồng nặc. Hẳn chúng đã xử tử không ít người ở đây. Ai đó gí nòng súng
vào thái dương tôi. “Tao hiểu là mày không biết qaâba[13] ở đâu, - gã nói, -
nhưng lên tiếng cầu nguyện thì bao giờ cũng tốt cả.” Vết thương do kim
loại giày vò khắp mình mẩy tôi. Tôi không sợ, nhưng cũng run rẩy đến mức
răng va lập cập vào nhau tới độ vỡ vụn. Tôi nhắm mắt lại, cố gom hết chút
danh dự còn sót trong mình và chờ chúng kết liễu đời tôi... Đúng phút lâm
chungthì có tiếng máy bộ đàm rè rè cứu tôi; chúng ra lệnh cho đám đao phủ
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hoãn việc làm bẩn thỉu này lại và đưa tôi trở lại chỗ lúc trước đã giam giữ
tôi.

Lại một lần nữa bóng tối bao trùm lấy tôi, có điều là lần này tôi đơn độc
trên đời, không người canh giữ cũng không nhớ nhung hồi ức, ngoài nỗi hãi
hùng ghê rợn quặn thắt tâm can và vết nòng súng còn in hằn bên thái
dương...

Ngày kế tiếp, chúng lại tới bắt tôi. Sau chặng đường đi, tôi lại phải đối
diện cũng với hòn đá vấy bẩn khổng lồ ấy, quang cảnh ấy, tiếng bộ đàm lạo
xạo ấy; tôi hiểu rằng đây chỉ là một vụ giả xử tử tầm thường, chúng đang
cố buộc tôi phải nhượng bộ.

Rồi không ai quay lại phiền tôi nữa.

Vậy là sáu ngày sáu đêm, tôi bị giam cầm trong một cái ổ chuột hôi thối,
bị lũ gián bọ vây quanh, phải sống qua ngày bằng xúp nguội và mài xương
sống trên một cái giường tồi tàn cứng đanh như bia mộ!

Tôi đã chờ những cuộc hỏi cung bạo lực, chờ những vụ tra tấn và mọi
chuyện kiểu như vậy, nhưng không gì xảy ra cả. Những thằng bé quá khích,
giơ những khẩu súng tiểu liên ra như chiến lợi phẩm, chịu trách nhiệm
giám sát tôi. Mỗi ngày một lần, vào một giờ ngẫu nhiên, chúng mang đồ ăn
đến cho tôi mà không nói năng gì, hoàn toàn lờ tịt tôi đi.

Ngày thứ bảy, một tên chỉ huy được hộ tống cẩn thận đến căn hầm thăm
tôi. Đó là một gã trai khoảng độ ba mươi tuổi, rất mảnh mai, khuôn mặt
mỏng quẹt rám nắng và đôi mắt trắng dã. Hắn mặc bộ quân phục bạc màu
và đeo một khẩu AK-47 chéo qua vai.

Hắn đợi tôi đứng lên, tuồn một khẩu súng lục vào tay tôi và lùi lại hai
bước.
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- Nó đã được nạp đạn, bác sĩ ạ. Hạ tôi đi.

Tôi đặt khẩu súng ngắn đó xuống đất.

- Hạ tôi đi, đó là quyền của ông. Sau đó, ông có thể về nhà mình và quên
hẳn quá khứ. Không ai ở đây dám động tới dù chỉ một sợi tóc của ông nữa.

Hắn lại gần, đặt lại khẩu súng lục vào tay tôi.

Tôi từ chối cầm khẩu súng.

- Chối bỏ quân dịch sao? - hắn hỏi.

- Bác sĩ phẫu thuật, - tôi đáp lời.

Hắn nhún vai, nhét khẩu súng lục vào thắt lưng rồi bày tỏ:

- Tôi không biết liệu có phải tôi đã thành công không, bác sĩ ạ, nhưng tôi
từng muốn ông phải tự mình kinh qua nỗi căm hờn đang gặm mòn chúng
tôi. Tôi đã yêu cầu làm một bản tường trình cặn kẽ về ông. Người ta nói
rằng ông là một người tốt, một nhà nhân đạo vĩ đại và ông không có bất kỳ
lý do nào để mong muốn điều ác cho người khác. Vì thế với tôi, thật khó để
lý giải nếu không khai trừ ông ra khỏi giai tầng xã hội của ông và kéo ông
vào chốn đày ải. Giờ thì ông đã trực tiếp trải qua những điều khốn kiếp mà
ông từng tránh được nhờ thành công nghề nghiệp, nên tôi cũng có cơ hội
được ông thấu hiểu hơn. Cuộc sống dạy tôi rằng con người có thể sống
được nhờ tình yêu và nước lã, nhờ những mẩu vụn bánh mì và những lời
hẹn biển thề non, nhưng người ta lại chẳng bao giờ hoàn toàn sống nổi
trước những sự lăng nhục. Và từ khi có mặt trên cõi đời này tôi chỉ biết có
thế. Hàng sáng. Hàng đêm. Tôi chỉ thấy có thế, suốt đời tôi.
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Hắn dùng tay khẽ phác một cử chỉ. Một tên cảnh vệ quẳng một cái túi
xuống chân tôi.

- Tôi mang quần áo mới đến cho ông. Tôi mua chúng bằng tiền túi của
tôi.

Tôi không thể hiểu nổi hắn.

- Ông được tự do, bác sĩ ạ. Ông muốn gặp Adel. Anh ta đang đợi ông
ngoài kia, trong một chiếc ô tô. Người ông họ của ông muốn đón ông ở nhà
trưởng tộc. Nếu ông không muốn gặp lại ông ấy thì cũng chẳng sao. Chúng
tôi sẽ cho ông ấy hay là ông gặp chút trở ngại. Chúng tôi đã chuẩn bị nước
tắm cho ông, và một bữa ăn cải thiện, nếu ông đồng ý.

Tôi vẫn cảnh giác, đứng bất động.

Tên chỉ huy ngồi sụp xuống, mở cái túi ra chỉ cho tôi quần áo và một đôi
giày mới để chứng tỏ thiện ý của mình.

- Ông đã sống thế nào suốt sáu ngày dưới cái hầm hôi hám này? - hắn
vừa đứng dậy vừa hỏi, tay chống nạnh. - Tôi mạn phép hy vọng ông đã học
được cách căm thù. Nếu không, kinh nghiệm này chẳng có gì hữu ích cả.
Tôi giam ông ở đây để ông nếm mùi căm hận, và khát khao được căm hận.
Tôi không hạ nhục ông lấy lệ đâu. Tôi không thích hạ nhục. Tôi từng bị hạ
nhục, và tôi hiểu bị hạ nhục là thế nào. Lòng tự ái bị động chạm có thể dẫn
đến mọi thảm kịch. Nhất là khi ta nhận ra không có cách nào bảo vệ danh
dự, nhận ra ta bất lực. Tôi tin rằng nơi dạy căm hận tốt nhất chính là chỗ
này. Ta thực sự học được cách căm hận đúng vào khoảnh khắc nhận thức
được sự bất lực của bản thân. Đó là thời điểm bi thảm; thời điểm tàn khốc
nhất và tồi tệ nhất.

Hắn túm vai tôi vẻ khiêu khích.
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- Tôi muốn ông hiểu tại sao chúng tôi đứng lên cầm vũ khí, bác sĩ Jaafari
ạ, tại sao lại có những thằng bé nhảy lên xe tăng như lao vào ăn kẹo, tại sao
các nghĩa địa của chúng tôi quá tải, tại sao tôi muốn chết trong khi chiến
đấu... tại sao vợ ông lại tự nguyện nổ tung giữa một nhà hàng. Bị hạ nhục
còn tồi tệ hơn cả tai biến ấy. Đó là nỗi bất hạnh không gì sánh được, bác sĩ
ạ. Nó khiến ông hết ham sống. Và chừng nào ông còn chưa dâng hiến linh
hồn mình, thì chừng đó ông chỉ có duy nhất một ý nghĩ trong đầu: làm sao
để chết thật xứng đáng sau khi đã sống khốn khổ, mù quáng và trần trụi?

Hắn nhận ra những ngón tay của mình làm tôi đau nên rút tay lại.

- Chẳng ai gia nhập quân đội của chúng tôi để mua vui cả, bác sĩ ạ. Tất
cả những cậu bé mà ông đã gặp, đứa cầm theo ná cao su, đứa mang súng
bắn rốc két, tất cả đều căm ghét chiến tranh vì đó là điều không thể chấp
nhận được. Bởi ngày nào cũng vậy, một trong số bọn chúng lại bị làn đạn
kẻ thù cướp đi mạng sống giữa lúc đương tuổi hoa. Bản thân chúng cũng
muốn có được một vị thế xã hội khả kính, cũng muốn được làm bác sĩ phẫu
thuật, ngôi sao ca nhạc, diễn viên điện ảnh, được lái những chiếc ô tô đẹp
đẽ và đêm đêm thưởng ngoạn trăng sao. Vấn đề là giấc mơ ấy của chúng bị
chối từ, bác sĩ ạ. Người ta tìm cách cô lập chúng trong những trại tị nạn cho
đến khi chúng trở nên hoàn toàn nhạt nhòa. Vì thế mà chúng muốn thà chết
còn hơn. Khi mơ ước bị đoạn tuyệt, thì cái chết trở thành lối thoát duy
nhất... Sihem hiểu điều này, bác sĩ ạ. Ông phải tôn trọng lựa chọn của bà ấy
và để bà ấy yên nghỉ.

Trước khi đi ra, hắn nói thêm:

- Chỉ có hai khoảnh khắc cùng cực trong cơn điên giận của con người.
Khoảnh khắc người ta nhận ra mình bất lực và khoảnh khắc người ta ý thức
được tính dễ tổn thương của người khác. Vấn đề là biết chấp nhận cơn điên
giận của mình, bác sĩ ạ, hoặc là chịu đựng nó.
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Nói tới đây, hắn quay gót bỏ đi, đám tùy tùng theo sau.

Tôi đứng như trời trồng giữa phòng giam, đối diện với cánh cửa lớn mở
ra khoảng sân trong ngập ánh sáng. Những tia nắng mặt trời nhảy nhót đến
tận trí não tôi. Tôi nghe tiếng nhiều chiếc ô tô khởi động, rồi im lặng bao
trùm. Tôi ngỡ mình đang mơ, không dám tự cấu vào mình nữa. Liệu đây có
phải một trò vờ vĩnh khác không?

Một dáng người hiện ra bên khung cửa. Tôi nhận ra ngay lập tức; béo
lùn, mập phị, vai xuôi, hai chân ngắn choẳn và hơi vòng kiềng - đó chính là
Adel. Tôi không biết vì sao khi thấy nó lại gần mình trong bóng tối, tôi lại
khóc òa nức nở, cả cơ thể rung lên.

- Ammou? - nó nói, giọng run rẩy.

Nó tiến về phía tôi, từng bước nhỏ, như thể nó đang dấn thân vào hang
gấu.

- Cậu ơi? Cháu đây, Adel đây mà... Họ nói với cháu là cậu tìm cháu. Nên
cháu tới đây.

- Mất thời gian của cháu quá.

- Cháu không ở Janin. Tối qua Zakaria[14] mới ra lệnh cho cháu về.
Cháu tới cách đây chưa đầy một giờ. Cháu không biết là để gặp cậu.
Chuyện gì xảy ra vậy, ammou?

- Đừng có gọi tao là cậu. Mọi thứ đã thay đổi từ khi tao đón tiếp mày ở
nhà tao và coi mày như con trai tao.

- Cháu hiểu, - nó vừa nói vừa cúi đầu.
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- Mày, một thằng chưa đầy hai mươi lăm tuổi, thì có thể hiểu gì chứ?
Nhìn xem mày đẩy tao vào tình thế nào đây.

- Cháu chẳng làm gì được. Không ai làm gì được. Cháu không muốn cô
tự nổ mình như vậy, nhưng cô đã kiên quyết làm. Ngay cả imam Marwan
cũng không thuyết phục được cô. Cô nói rằng cô là người Palestine đích
thực và cô không hiểu tại sao cô lại phải để người khác làm cái việc cô phải
làm. Cháu thề với cậu là cô không muốn nghe gì hết. Bọn cháu đã bảo với
cô là cô sống còn hữu ích hơn chết. Cô giúp bọn cháu rất nhiều ở Tel-Aviv.
Những cuộc họp quan trọng của bọn cháu đều diễn ra ở nhà cậu. Chúng
cháu cải trang thành thợ sửa ống nước hay thợ điện, chúng cháu mang theo
đồ nghề và đi trên những chiếc xe chuyên dụng để không gây nghi ngờ.
Sihem để chúng cháu sử dụng tài khoản của cô ở ngân hàng; chúng cháu
rót tiền vào tài khoản đó để phục vụ Sự nghiệp. Cô là mắt xích quan trọng
của chúng cháu ở Tel-Aviv...

- Còn Nazareth...

- Vâng, cả Nazareth nữa, - nó nói không chút bối rối.

- Ở Nazareth, các người tổ chức họp ở đâu?

- Ở Nazareth không có họp hành. Cháu gặp cô ở đó để đi quyên góp.
Mỗi lần chúng cháu đến gặp các nhà tài trợ xong, thì Sihem là người chịu
trách nhiệm mang tiền về tận Tel-Aviv.

- Thế thôi sao?

- Thế thôi ạ.

- Thật chứ?
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- Là sao ạ?...

- Thực chất quan hệ giữa các người là gì?

- Chiến hữu...

- Chỉ chiến hữu thôi sao... Sự nghiệp quả là chỗ dựa tốt.

Adel gãi đầu. Không hiểu nó lúng túng hay tuyệt vọng. Ánh sáng phía
sau nó khiến tôi không đọc được vẻ mặt của nó.

- Abbas không nghĩ như vậy, - tôi nói.

- Đó là ai ạ?

- Chú Sihem. Lúc ở Kafr Kanna chính ông ta đã muốn đập mày vỡ sọ
bằng mấy nhát cuốc.

- À! lão điên.

- Ông ấy không điên đâu. Ông ấy biết rõ những gì ông ấy làm và những
gì ông ấy nói... Ông ấy đã thấy các người chui lủi sau những bức tường ở
Nazareth.

- Thế thì sao ạ?

- Ông ấy khẳng định có những dấu hiệu không thể nhầm lẫn được.

Vào lúc này, tôi mặc xác chiến tranh, mặc xác những sự nghiệp chính
nghĩa, mặc trời mặc đất, mặc những kẻ tử vì đạo và những kỳ tích của họ.
Thật kỳ diệu nếu tôi vẫn đứng vững được. Tim tôi đập điên loạn trong lồng
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ngực, ruột gan ngập ngụa trong thứ chất ăn mòn hủy diệt chúng đến thối
rữa. Tôi nói trước cả khi cảm thấy sợ hãi, ngôn từ bật ra từ sâu thẳm lòng
tôi như những tàn lửa từ một vụ hỏa hoạn. Tôi sợ mỗi từ tôi nói, sợ nó quay
lại đập vào tôi như chiếc boomerang, mang theo những thứ có thể hủy diệt
tôi tức khắc. Thế nhưng mong muốn tường tận mọi chuyện mạnh hơn hết
thảy. Có thể nói rằng tôi đang chơi trò tự vẫn, rằng số phận chẳng còn nghĩa
lý gì với tôi bởi thời điểm biết sự thật chỉ đến với chúng ta một lần. Tôi
không cần biết từ lúc nào Sihem đắm mình trong hoạt động quân sự cảm tử,
tôi không cần biết liệu tôi có lỗi gì không, liệu tôi có dự phần vào cái chết
của nàng bằng cách này hay cách khác không. Những chuyện đó bị xếp vào
hàng thứ yếu. Điều tôi muốn biết trước tiên, điều tôi cho là quan trọng nhất
thế giới lúc này, là liệu Sihem có lừa dối tôi không.

Cuối cùng Adel bước lại gần tôi. Nó rất bực bội.

- Cậu định ám chỉ gì chứ? - nó uất lên... - Không, không thể thế được.
Chúng ta đang bàn đến cái gì vậy?... Cậu bóng gió là... Không phải đâu!
Sao cậu lại dám nghĩ thế chứ?

- Cô ta giấu giếm tao những gì cô ta gây ra tài lắm.

- Đó là chuyện khác.

- Cũng thế cả thôi. Nói dối nghĩa là lừa dối.

- Cô không nói dối cậu. Cháu cấm cậu...

- Mày, mày dám cấm tao...

- Phải, cháu cấm cậu, - nó gào hét rồi bật lên như cái lò xo. - Cháu không
cho phép cậu bôi nhọ cô. Sihem là một phụ nữ sùng đạo. Và người ta
không thể lừa dối chồng mình mà không báng bổ Đấng Tối cao. Chuyện đó
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chẳng có nghĩa lý gì cả. Khi người ta đã chọn dâng hiến đời mình cho Đấng
Tối cao, thì đó là vì người ta từ bỏ mọi điều trong cuộc sống, mọi điều ở
chốn hạ giới này, không trừ điều gì cả. Sihem là một nữ thánh. Một thiên
thần. Hẳn là cháu sẽ mắc tội chỉ vì ngắm nhìn cô quá lâu.

Và tôi tin điều đó, lạy Đức Allah! tôi tin điều đó. Lời nó nói cứu tôi thoát
khỏi những mối ngờ vực, những nỗi khổ đau, khỏi chính bản thân tôi; tôi
uống lấy từng lời, đắm mình hoàn toàn trong đó. Trên bầu trời của tôi,
những áng mây đen biến đi nhanh đến chóng mặt để nhường chỗ cho vẻ
quang đãng. Một luồng khí mát tắm đẫm trong tôi, xua đi cái mùi bấy lâu
nay vẫn nồng nặc trong tôi, trả lại cho máu huyết tôi mùi dễ chịu hơn, vẻ
tươi sáng hơn. Lạy Đức Allah! Tôi vô sự; khi mà giờ đây tôi lại mang sự
cứu rỗi của nhân loại đến cứu rỗi con người bé nhỏ trong mình, giờ đây
danh dự của tôi đã được bảo toàn, tôi không còn thấy những u uẩn và giận
dữ đâu nữa và tôi gần như sẵn sàng bỏ qua mọi chuyện. Mắt tôi ầng ậc
nước, nhưng tôi không để những giọt nước mắt làm hỏng giây phút này,
giây phút mơ hồ khi tôi đã làm hòa được với chính mình, giây phút tìm lại
bản thân mà chỉ mình tôi hân hoan chào đón đâu đó trong sâu thẳm tâm
can. Nhưng những cảm xúc ấy quá mạnh đối với một người đàn ông đã quá
tiều tụy; chân tôi khuỵu xuống, tôi ngã nhào vào chiếc giường ọp ẹp, hai
tay ôm lấy đầu.

Tôi chưa sẵn sàng để bước ra khoảng sân trong. Còn quá sớm đối với tôi.
Tôi muốn ở lại phòng giam thêm một chút, để có thời gian trấn tĩnh lại, để
lấy lại thăng bằng giữa một loạt những điều tiết lộ lộn xộn này. Adel ngồi
cạnh tôi. Tay nó ngập ngừng hồi lâu rồi mới vòng qua cổ tôi; hành động
khiến tôi ghê người, rùng mình, nhưng tôi không từ chối. Đó là do hối hận
hay thương hại? Dù là trường hợp nào thì cũng không phải thứ tôi chờ đợi.
Liệu tôi có nên chờ đợi ở một người đàn ông như Adel một điều gì đó?
Chuyện đó hẳn sẽ khiến tôi ngạc nhiên. Chúng tôi có quan niệm tuyệt đối
khác nhau về những gì chúng tôi phải trông đợi ở nhau. Với nó, thiên
đường là lúc con người đi hết cuộc đời mình; còn với tôi, thiên đường ở
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trong tầm tay con người. Với nó Sihem là một thiên thần. Còn với tôi, nàng
là vợ của tôi. Với nó, các thiên thần bất tử; còn với tôi, họ chết vì sự xúc
phạm của chúng ta... Không, thật khó nếu chúng tôi phải nói với nhau điều
gì đó. Việc nó cảm nhận được nỗi đau của tôi đã là may mắn lắm rồi.
Những tiếng nức nở của nó rung lên đến tận sâu thẳm tâm can tôi. Không
nhận thức nổi, không giải thích nổi, bàn tay tôi thoát khỏi sự kiểm soát của
tôi và vỗ về tay nó... Rồi chúng tôi nói chuyện, nói chuyện, nói chuyện như
thể chúng tôi tìm cách xua tà ma ra khỏi từng sợi tế bào trong cơ thể mình.
Adel đến Tel-Aviv không phải để làm ăn, mà để cung cấp tài chính cho
mạng lưới địa phương của Intifada. Nó lợi dụng danh tiếng và tính hiếu
khách của tôi để thoát khỏi mọi ngờ vực. Sihem chỉ ngẫu nhiên phát hiện ra
một cái cặp giấu dưới gầm giường. Tài liệu và một khẩu súng lục từ đó rơi
ra. Ngay lập tức Adel hiểu rằng nơi trú ẩn của nó vừa bị lộ. Nó đã nghĩ đến
chuyện phát tín hiệu cảnh báo và chuồn đi mất hút. Thậm chí nó còn nghĩ
cả đến chuyện giết người diệt hậu. Nó còn đang mải tìm cách dựng lên
chuyện Sihem bị tai nạn mà chết thì nàng bước vào phòng mang theo một
nắm tiền. “Dành cho Sự nghiệp,” nàng nói vậy. Phải mất nhiều tháng Adel
mới chịu tin tưởng nàng. Sihem muốn cùng nó tham gia cách mạng đến
cùng. Nàng đã được thử thách trong ngục khám, và nàng đã khiến mọi
người tin tưởng. Sao cô ấy không nói gì với cậu? Nói với cậu điều gì được
ạ? Cô không thể nói gì với cậu được, cô không có quyền nói. Cô lại càng
không muốn ai đó cản đường mình. Vả lại đó là những cam kết không được
nói ra. Người ta không thể rêu rao những lời thề nguyện được tuân thủ
trong im lặng tuyệt đối. Cha mẹ cháu tin là cháu đi làm ăn. Cả hai đều
mong cháu làm giàu để trả thù cho sự nghèo khó của họ. Họ không biết gì
về những hoạt động chiến đấu của cháu. Nhưng bản thân họ cũng là những
chiến sĩ. Hẳn là họ sẽ chẳng ngại gì mà không dâng hiến mạng sống của
mình cho Palestine... nhưng không phải hy sinh con cái họ. Chuyện đó
không bình thường. Con cái là những người nối dõi cho cha ông họ, là chút
ít hy vọng được bất tử của họ... Hẳn là họ sẽ không thể nguôi ngoai nếu
biết cháu chết. Cháu ý thức rất rõ nỗi đau vô bờ mà cháu sẽ gây ra cho họ,
nhưng đó sẽ chỉ là một nỗi đau trong số hàng loạt những nỗi đau khác.
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Cùng thời gian, họ sẽ lãng quên nó và tha thứ cho cháu. Không phải chỉ
những người khác mới có phận sự hy sinh. Nếu chúng ta chấp nhận chuyện
con cái của những người khác chết vì con cái của chúng ta thì chúng ta
cũng phải chấp nhận cho con cái của chúng ta chết vì con cái của những
người khác, nếu không, sẽ thật thiếu công bằng. Và đây chính là điều cậu
không hiểu, ammou ạ. Trước tiên Sihem là một phụ nữ rồi mới là vợ cậu.
Cô hy sinh thân mình vì những người khác... Tại sao lại là cô ấy?...Tại sao
lại không phải là cô chứ? Tại sao cậu lại muốn Sihem nằm ngoài lịch sử
dân tộc mình? Cô có gì hơn hay kém những người phụ nữ đã hy sinh đời
mình trước đây? Đó là cái giá phải trả để được tự do...Cô ấy đã được tự do
đấy thôi. Sihem từng được tự do. Cô ấy có mọi thứ. Cậu đâu để cô ấy thiếu
thốn gì. Tự do không phải tấm hộ chiếu được cấp ở sở cảnh sát, ammou à.
Đến được bất kỳ nơi đâu mình muốn chưa phải là tự do. Đủ ăn đủ mặc
chưa phải là thành công. Tự do là một kiểu niềm tin sâu sắc; nó là mẹ của
mọi niềm tin. Vậy mà Sihem lại chẳng tin tưởng gì mấy rằng cô xứng đáng
với may mắn cô được hưởng. Cậu với cô cùng sống dưới một mái nhà,
cùng hưởng thụ những đặc ân, nhưng hai người lại không cùng nhìn một
hướng. Sihem gắn bó với dân tộc mình hơn là gắn bó với ý nghĩ của cậu về
cô. Có thể cô hạnh phúc, nhưng không đủ để giống cậu. Cô không oán
trách cậu vì luôn cả tin vào những lời khen ngợi quanh mình, nhưng cô
không muốn thấy cậu trong cảnh hạnh phúc như thế bởi cô thấy ở đó toát
lên vẻ không thật lòng, không bình thường. Cứ như thể cậu đang duy trì
bếp lửa của mình trên một mảnh đất hừng hực cháy. Cậu chỉ thấy cái bếp
lửa, cô thì thấy phần còn lại, cô thấy yếu tố phá hoại bóp méo những niềm
vui quanh cậu. Đó không phải lỗi của cậu; có điều, cô không chịu nổi sự
mù quáng của cậu nữa... Cậu có thấy vấn đề gì đâu, Adel. Cô ấy trông thật
hạnh phúc... Cậu là người mong làm cho cô hạnh phúc đến mức từ chối suy
xét cả những gì có thể che khuất hạnh phúc của cô. Sihem không muốn thứ
hạnh phúc ấy. Cô hưởng thụ nó trong tình thế khó nghĩ. Cách duy nhất để
giải thoát cho mình là gia nhập hàng ngũ những người phục vụ Sự nghiệp.
Đó là quyết định dễ hiểu khi người ta xuất thân từ một dân tộc đau khổ.
Không có hạnh phúc nếu không có phẩm giá, và không ước mơ nào thực
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hiện được nếu thiếu đi tự do... Thân phận phụ nữ không lấy đi của cô cơ
hội trở thành chiến binh, không miễn cho cô trách nhiệm ấy. Người đàn
ông gây ra chiến tranh. Người phụ nữ tạo nên kháng chiến. Sihem là con
gái của một dân tộc kháng chiến. Cô ở địa vị thích hợp để biết rõ những gì
mình làm... Cô muốn xứng đáng được sống, ammou à, muốn xứng đáng với
hình ảnh của cô trong gương, muốn xứng đáng được cười sảng khoái, chứ
không chỉ hưởng thụ may mắn của mình. Cháu cũng vậy, cháu có thể lao
đầu vào làm ăn và giàu nhanh hơn cả Onassis. Nhưng làm sao có thể chấp
nhận sống mù quáng để được hạnh phúc, làm sao có thể quay lưng lại với
chính mình mà không đối diện với sự phủ định bản thân? Người ta không
thể tưới một bông hoa bằng tay này trong khi tay kia ngắt nó; người ta đâu
có cảm tạ bông hồng người ta cắm trong lọ, mà người ta hủy hoại nó;
người ta ngỡ là làm đẹp phòng khách của mình bằng bông hồng ấy, nhưng
thực tế, người ta chỉ khiến khu vườn của mình biến dạng mà thôi... Tôi chết
sững trước lý lẽ mạch lạc của Adel như một con mòng khựng lại vì va vào
cửa kính trong suốt; tôi hiểu rõ bức thông điệp của nó, nhưng không tài nào
thẩm thấu nổi. Tôi gắng hiểu hành động của Sihem nhưng không thấy đâu
là lương tâm đâu là lý do của nàng. Càng nghĩ, tôi càng khó lòng chấp nhận
được. Sao nàng lại đến nông nỗi này chứ? “Chuyện đó có thể xảy đến với
bất kỳ ai, - Naveed từng thừa nhận. - Hoặc chuyện đó rơi xuống đầu cậu
như một viên ngói, hoặc nó bám riết lấy cậu như một loại ký sinh. Rồi sau
đó, cậu sẽ không còn nhìn thế giới như cậu từng nhìn nữa.” Hẳn là Sihem
đã nuôi hận thù trong mình từ lâu rồi, trước cả khi quen biết tôi. Nàng
trưởng thành giữa những người bị áp bức, mồ côi cha mẹ và mang thân
phận Ả rập trong một thế giới không khoan nhượng cho bất kỳ ai thuộc
diện đó. Hẳn nàng từng phải cúi lưng rất thấp, giống tôi, có điều nàng
không bao giờ có thể đứng thẳng lại được. Những lần phải nhượng bộ có
sức nặng lớn lao hơn cả thời gian. Để đi đến chỗ quấn thuốc nổ quanh mình
và hướng về phía tử thần với quyết tâm như vậy, hẳn là nàng đã mang trong
mình nỗi thương tổn ghê gớm và khủng khiếp tới mức nàng thấy hổ thẹn
khi tiết lộ với tôi; cách duy nhất để thoát khỏi chuyện này là tự hủy diệt
mình cùng nó, như một kẻ bị quỷ ám lao từ vách đá cheo leo để được giải
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thoát, khỏi sự yếu đuối và khỏi con quỷ trong mình. Quả thực là nàng che
giấu thật tài tình những di chứng ấy - có lẽ nàng đã thử ngụy trang chúng,
nhưng không thành công; chỉ cần một biến động tâm lý nhỏ nhoi đơn giản
là đủ để đánh thức con quái vật đang yên ngủ trong nàng. Biến động tâm lý
ấy xảy ra từ thời điểm nào? Adel không hỏi nàng chuyện đó. Có lẽ bản thân
Sihem cũng không biết. Một vụ tống tiền được tường thuật trên truyền
hình, một vụ lạm dụng trên phố, một lời nguyền rủa vu vơ; một cái gì đó
làm sống dậy điều không thể cứu vãn khi cơn hận thù vẫn ở trong nàng...
Adel nói, nói và hút thuốc như một kẻ thô bạo... Tôi nhận ra mình không
còn nghe nó nữa. Tôi không muốn nghe gì nữa. Thế giới nó đang kể không
phù hợp với tôi. Cái chết trong thế giới đó thật chủ quan và cực đoan. Đối
với một bác sĩ, như thế là quá lắm. Tôi đã giúp biết bao nhiêu bệnh nhân trở
về từ thế giới bên kia, đến mức tôi ngỡ mình là một vị thánh. Rồi khi một
bệnh nhân từ giã tôi trên bàn mổ, tôi lại trở thành con người phàm tục dễ
tổn thương và buồn bã mà tôi luôn muốn chối từ. Tôi không nhận ra mình
trong những gì hủy diệt; thiên hướng của tôi nằm trong những gì cứu vớt.
Tôi là bác sĩ phẫu thuật. Còn Adel thì yêu cầu tôi chấp nhận chuyện cái
chết được coi là mong ước, là nguyện vọng quý giá nhất, chính đáng nhất;
nó yêu cầu tôi chấp nhận hành động của vợ tôi, nghĩa là phải chấp nhận
điều mà lương tâm nghề nghiệp bác sĩ của tôi cấm đoán ngay cả trong
những ca tuyệt vọng nhất, ngay cả khi phải sử dụng cái chết nhân đạo. Đó
không phải điều tôi kiếm tìm. Tôi không muốn tự hào mình là một người
đàn ông góa bụa, tôi không muốn chối bỏ hạnh phúc được làm chồng và
người tình, làm ông chủ và nô lệ của tôi, tôi không muốn chôn vùi giấc mơ
từng giúp tôi sống như tôi sẽ không bao giờ được sống nữa.

Tôi đẩy cái túi dưới chân mình ra và đứng lên.

- Chúng ta đi thôi, Adel.

Nó hơi sửng sốt vì bị ngắt lời, nhưng cũng đứng dậy.
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- Cậu có lý, ammou ạ. Đây không phải nơi thích hợp để nói những
chuyện thế này.

- Cậu không muốn nói những chuyện này chút nào. Không phải ở đây
cũng chẳng phải ở đâu khác.

Nó tán thành.

- Ông họ của cậu, Omr, biết cậu đang ở Janin. Ông muốn gặp cậu. Nếu
cậu không có thời gian thì cũng không sao. Cháu sẽ giải thích cho ông.

- Không có gì phải giải thích cả, Adel ạ. Cậu không bao giờ từ chối
người thân của mình.

- Ý cháu không phải thế.

- Cháu đã suy nghĩ thành lời rồi đấy thôi.

Nó tránh nhìn ánh mắt tôi.

- Cậu không muốn ăn chút gì đó trước rồi tắm à?

- Không. Cậu không muốn gì ở các bạn của cháu cả. Cậu không thích thú
gì đồ ăn hay vệ sinh của họ. Cậu lại càng không muốn quần áo của họ, - tôi
vừa nói thêm vừa tránh xa cái túi lúc đi ra. - Cậu cần phải quay lại khách
sạn lấy đồ, trừ khi họ đã phân phát đồ ấy cho người nghèo.

Ánh sáng trong cái sân trong kiểu Tây Ban Nha ập vào mắt tôi, nhưng tôi
cảm thấy dễ chịu. Đám lính cảnh vệ đã tản đi. Chỉ còn một gã đàn ông trẻ
nét mặt tươi cười vẫn đứng bên một chiếc ô tô bụi bặm.

- Đây là Wissam, - Adel nói. - Cháu của Omr.
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Gã đàn ông trẻ nhảy bổ đến ôm ghì lấy tôi. Lúc lùi lại để nhìn nó, tôi
thấy nó mỉm cười, ngượng nghịu vì mắt mình ứa lệ. Wissam! Tôi biết nó
khi nó còn là đứa bé quấn tã hay gào khóc, chỉ nhỉnh hơn nắm tay một chút,
thế mà bây giờ nó cao hơn tôi một cái đầu, hàng ria mép dày rậm và trông
nó như đã gần đất xa trời ở vào cái tuổi mà mọi thay đổi đều dễ khiến con
người chùn bước, trừ thay đổi do chính nó lựa chọn. Khẩu súng lục giắt bên
thắt lưng nó khiến tim tôi rạn nứt.

- Trước hết anh đưa cậu ấy về khách sạn, - Adel ra lệnh. - Đồ dùng cá
nhân của cậu còn ở đó. Nếu nhân viên lễ tân quên chỗ hắn cất đồ, anh giúp
hắn hồi phục lại trí nhớ.

- Anh không đi cùng à? - Wissam ngạc nhiên.

- Không.

- Lúc nãy anh định đi mà.

- Tôi đổi ý rồi.

- Được thôi. Tùy anh. Hẹn ngày mai, có lẽ vậy.

- Ai mà biết được.

Tôi nghĩ Adel sẽ đến ôm hôn tôi. Nhưng nó đứng nguyên một chỗ, đầu
cúi xuống, hai tay chống nạnh, mũi giày di di một viên sỏi.

- Được rồi, hẹn sớm gặp lại, - Wissam lại nói.

Adel hướng ánh mắt phủ đầy bóng tối về phía tôi. Ánh mắt ấy!
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Sihem cũng đã nhìn tôi bằng ánh mắt như thế vào cái buổi sáng tôi tiễn
nàng ở bến xe.

- Cháu thực sự rất tiếc, ammou ạ.

- Còn cậu,...

Nó không dám lại gần tôi. Về phần mình, tôi cũng chẳng làm gì cả, tôi
không lại gần nó. Tôi không muốn nó hiểu nhầm; tôi muốn nó hiểu rằng vết
thương trong tôi không bao giờ liền da. Wissam mở cửa xe cho tôi, chờ tôi
ngồi vào rồi chạy lên ngồi sau vô lăng. Chiếc xe quay một vòng trong sân,
gần như sượt qua một Adel đang tê liệt trong những suy nghĩ của mình rồi
đi ra phố. Tôi muốn thấy lại ánh mắt ấy, tôi muốn chẩn đoán nó; tôi không
ngoái lại. Ở đoạn kế tiếp, con đường phân nhánh thành nhiều con hẻm.
Những tiếng ồn ào của thành phố ùa vào tai tôi, những đám đông lộn xộn
làm tôi chóng mặt; tôi ngửa đầu ra thành ghế và cố gắng không nghĩ đến gì
nữa.

Ở khách sạn, người ta trả lại tôi đồ đạc và đồng ý cho tôi tắm. Tôi cạo
râu và thay đồ, sau đó tôi nhờ Wissam đưa tôi đi thăm quê hương tổ tiên
tôi. Chúng tôi rời Janin không gặp trở ngại gì. Các trận chiến đã ngừng
được ít lâu; phần lớn quân đội Isral đã rút lui. Nhiều nhóm phóng viên
truyền hình đi quanh những đống đổ nát hòng tìm kiếm cái gì đó kinh
hoàng để đưa tin. Xe chúng tôi đi qua vô số những bãi chiến trường trước
khi tới được con đường thảm hại dẫn đến những vườn quả của ông tôi. Tôi
để ánh mắt mình rong ruổi khắp các bình nguyên như một đứa trẻ đuổi theo
những giấc mơ của nó. Nhưng tôi không thể thôi nghĩ đến ánh mắt Adel,
nghĩ đến bóng tối dâng đầy trong ánh mắt ấy. Nó để lại trong tôi một cảm
giác rất kỳ lạ, như một thứ tình cảm tang tóc. Tôi như thấy lại nó đang
đứng trong cái sân trong kiểu Tây Ban Nha chói lòa ánh sáng ấy. Đó không
phải Adel tôi từng biết, hài hước và hào phóng; đó là một con người khác,
một con người u uất, sôi sục vì một tham vọng của loài sói không là gì khác
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ngoài bữa ăn kế tiếp, con mồi kế tiếp, vụ thảm sát kế tiếp, mà sau đó thì chỉ
là cõi hư vô trắng toát, nguyên sơ, ở đó tất cả đều lơ lửng hay cũng gần như
thế. Nó hút điếu thuốc của mình như thể đó là điếu cuối cùng, nó nói về
mình như thể nó không tồn tại nữa và trong ánh mắt nó ẩn chứa cảnh tranh
tối tranh sáng của những nhà quàn. Rõ ràng, Adel không thuộc về thế giới
người sống nữa. Nó đã kiên quyết quay lưng lại với tương lai, cái tương lai
mà nó chối bỏ như thể sợ tương lai ấy khiến nó thất vọng. Nó chọn cho
mình vị thế mà theo nó là phù hợp với con người nó hơn, vị thế của kẻ tử vì
đạo. Đó là cách nó muốn kết thúc đời mình, hòa làm một với sự nghiệp nó
bảo vệ. Những bia mộ đã khắc sẵn tên nó, nó tưởng nhớ người thân của
mình bằng những hành động vũ trang. Chẳng điều gì khiến nó hứng khởi
bằng tiếng đạn nổ; chẳng thứ gì tôn vinh được nó ngoài việc được đứng
trong tầm ngắm của một tay súng bắn tỉa. Nếu nó chẳng thấy lương tâm cắn
rứt gì, nếu nó không hề tự trách đã lôi kéo Sihem tham gia trò cảm tử, nếu
chiến tranh đã trở thành cơ may duy nhất của nó để thấy yêu quý bản thân,
thì đó là vì chính nó đã chết và vì nó chỉ còn đợi được chôn xuống đất để
yên nghỉ.

Tôi nghĩ đã đến nơi. Chuyến đi thật kinh khủng, nhưng tôi không có cảm
giác đạt được điều gì, tìm được ra câu trả lời cứu rỗi nào. Đồng thời, tôi
cảm thấy mình được giải thoát; tôi tự nhủ mình đã đi đến tận cùng đau khổ,
và từ đây trở đi, không điều gì có thể khiến tôi bất ngờ được nữa. Cuộc truy
lùng sự thật đau thương này là chuyến du hành khai tâm của tôi, của riêng
tôi. Liệu từ nay tôi có cân nhắc và suy xét lại trật tự mọi chuyện, xác định
lại vị trí của mình trong trật tự đó không? Chắc là có, nhưng tôi sẽ không
có được cảm giác đóng góp cho điều gì đó hệ trọng. Đối với tôi, sự thật duy
nhất đáng kể là sự thật mà một ngày nào đó sẽ giúp tôi trấn tĩnh lại và gặp
lại các bệnh nhân của mình. Bởi lẽ cuộc chiến duy nhất tôi tin tưởng và
xứng đáng để người ta đổ máu vì nó là cuộc chiến của người bác sĩ phẫu
thuật là tôi và cuộc chiến tái sinh sự sống ở những nơi tử thần chọn can
thiệp.
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Omr, người lớn tuổi nhất của thị tộc, vị anh hùng cuối cùng của một thời
đại oanh liệt từng nuôi dưỡng những truyện kể trước lúc đi ngủ của chúng
tôi thuở xưa... Omr, người ông họ của tôi, người từng lướt qua thời đại như
một ngôi sao băng, nhanh đến độ những nguyện vọng của ông không bao
giờ theo kịp... Ông ở đó, trong sân nhà trưởng tộc, và ông đang mỉm cười
với tôi. Ông hạnh phúc khi được gặp lại tôi. Gương mặt hằn sâu những nếp
nhăn của ông run run vì một niềm vui tha thiết tới mức có thể ví đó là niềm
vui của một cậu bé được gặp lại cha mình sau thời gian dài biệt tích. Đã
nhiều lần, ông, haj, biết đến chiến thắng, danh vọng cùng rất nhiều xứ sở và
được cưỡi trên lưng những con ngựa thuần giống huyền thoại băng qua
những miền đất trứ danh. Ông từng chiến đấu trong đội quân của Lawrence
xứ Ả rập - “gã Ibliss da tái nhợt đến từ xứ sở sương mù để giúp đỡ người Ả
rập du cư chống lại đế chế Ottoman và gieo rắc bất hòa giữa những người
Hồi giáo” -, ông từng phục vụ trong đội cận vệ hoàng gia của vua Ibn
Séoud trước khi phải lòng một người hầu gái rồi cùng bà trốn khỏi bán đảo.
Những tháng ngày vất vưởng, rồi tình cảnh sa sút đã hạ gục mối tình của
họ. Bị nhân tình bỏ rơi, ông lang thang từ công quốc nọ đến vương quốc
kia để làm giàu, cướp bóc chỗ này chỗ kia rồi trở thành kẻ buôn lậu vũ khí
ở Sanaa, buôn thảm ở Alexandrie trước khi bị thương nặng vì bảo vệ El
Qods năm 1947. Tôi biết ông đi khập khiễng là do viên đạn ở đầu gối, rồi
ông phải chống gậy sau một cơn đau tim vào cái ngày ông chứng kiến cảnh
những chiếc xe ủi Isral tàn phá những vườn cây của dòng họ để xây lên đó
một khu di dân Do Thái. Hôm nay, tôi gặp lại ông giờ đã tàn tạ kinh khủng,
gương mặt người chết và ánh mắt héo hắt; ông chỉ còn như một nắm xương
bị lãng quên ngồi trong chiếc xe lăn.
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Tôi hôn tay ông và quỳ gối dưới chân ông. Ông vừa đưa những ngón tay
gầy guộc luồn vào mái tóc tôi vừa gắng lấy lại hơi để nói với tôi rằng việc
tôi trở lại nơi chôn rau cắt rốn khiến ông ngập tràn hạnh phúc. Tôi tựa đầu
lên ngực ông, như ngày xa xưa, khi còn là một đứa trẻ được nuông chiều,
tôi vẫn chạy đến ông khóc lóc vì đòi cái nọ cái kia và bị từ chối.

- Bác sĩ của ta, - giọng ông run run, - bác sĩ của ta...

Faten, cô cháu gái giờ đã ba mươi lăm tuổi của ông đứng kế bên. Hẳn là
có gặp trong phố tôi cũng không nhận ra nó. Đã lâu lắm rồi. Tôi từng bỏ rơi
nó, cái con bé hoảng sợ ấy, lúc nào cũng tìm cách kiếm chuyện với anh em
họ của mình rồi chuồn đi như thể nó bị quỷ ám. Ở Tel-Aviv, thỉnh thoảng
tôi có nhận được tin về nó, rằng nó là một người đen đủi. Những kẻ ác
mồm gọi nó là Quả phụ trinh tiết. Faten hết sức không may mắn. Người
chồng đầu của nó qua đời ngay trong lúc rước dâu, lễ rước dâu diễn ra ngắn
ngủi vì cái chết bất ngờ; người chồng thứ hai của nó bị giết trong một vụ
đụng độ với một nhóm tuần tra Isral hai ngày trước lễ cưới. Thế là ngay lập
tức, lũ người ác khẩu nghi nó bị phạt đày địa ngục và không còn ai có ý
định đến gõ cửa nhà nó nữa. Đó là một phụ nữ béo khỏe và quê kệch, bị gò
mình trong những công việc gia đình nặng nhọc và nếp sống khắc khổ của
những xóm thôn khép kín. Vòng ôm của nó mạnh mẽ và nụ hôn thành
tiếng.

Wissam dỡ túi cho tôi, rồi khi vị trưởng tộc chịu buông tay tôi ra, nó dẫn
tôi đi chỉ phòng ngủ cho tôi. Tôi thiếp đi trước cả khi đầu chạm được đến
gối. Khoảng chiều tối, nó quay lại đánh thức tôi. Faten và nó đã sắp bàn ăn
dưới dàn nho. Họ không tằn tiện chút nào. Vị trưởng tộc ngồi đầu bàn, co
mình trong chiếc xe lăn; ánh mắt ông không lúc nào thôi nhìn tôi; ông đang
vui ngây ngất. Bốn người chúng tôi ăn tối ngoài trời. Wissam kể chúng tôi
nghe những chuyện kỳ quặc ngoài mặt trận đến tận lúc khuya muộn. Omr
tươi cười nơi khóe mắt, mặt cúi xuống. Wissam là một người vui tính kỳ lạ;
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thật khó tin một chàng trai nhút nhát như nó lại có tài kể chuyện cười khiến
người ta thích thú đến vậy.

Tôi trở về phòng trong tâm trạng say đắm những câu chuyện nó kể.

Buổi sáng, đúng vào giờ đêm tối đang lùi dần nhường chỗ cho những tia
sáng đầu tiên của ngày thì tôi thức dậy. Tôi đã ngủ như một đứa trẻ. Có lẽ
tôi đã mơ những giấc mơ đẹp, nhưng tôi lại chẳng nhớ giấc mơ nào cả. Tôi
cảm thấy khỏe khoắn, khoan khoái. Faten đã đưa vị trưởng tộc ra sân; tôi
thấy ông qua cửa sổ, uy nghi trên ngai báu của mình, giống như một totem
đang lại sức. Ông đang đợi mặt trời lên. Faten đã chuẩn bị xong món bánh
kẹp. Nó mang bữa sáng vào phòng khách cho tôi; gồm có cà phê sữa, ô liu
và trứng luộc, hoa quả theo mùa và những lát bánh mì phết bơ nhúng mật
ong. Tôi ăn một mình, Wissam vẫn đang ngủ. Thỉnh thoảng Faten lại tới
xem tôi có thiếu gì không. Sau bữa ăn, tôi ra sân gặp Omr. Ông siết chặt tay
tôi khi tôi nghiêng người hôn trán ông. Nếu ông không nói gì nhiều, thì đó
là để tận hưởng từng khoảnh khắc tôi mang đến cho ông. Faten vào chuồng
cho gà ăn. Mỗi lần đi qua trước mặt tôi, nó đều mỉm cười với tôi. Mặc cho
chốn quê mùa khắc nghiệt và số phận tàn bạo, nó vẫn vững vàng. Ánh mắt
nó khô cằn, hành động thô mạnh, nhưng nụ cười của nó, thật đáng ghen tỵ
thay, vẫn giữ được vẻ dịu dàng kín đáo.

- Cháu muốn đi quanh một vòng, - tôi nói với Omr. - Ai mà biết được?
Có thể cháu lại tìm được chiếc cúc áo bằng đồng mà cháu đã đánh mất ở
đây cách nay hơn bốn mươi năm thì sao.

Omr gật gù mái đầu nhưng lại quên buông tay tôi ra. Đôi mắt già nua hao
mòn trong gió cát và những nỗi bất hạnh của ông sáng lên như những món
đồ quý bị bụi bẩn.

Tôi đi ngang qua vườn rau, tiến sâu vào khu vực còn lại của vườn cây ăn
quả chỉ còn vài cây trơ trụi để tìm những con đường tuổi thơ của mình.
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Những lối mòn ngày xưa đã biến mất, nhưng bầy dê lại vạch ra những lối
mòn khác, có lẽ là ít thơ mộng hơn, nhưng vẫn ngẫu hứng như vậy. Tôi
nhìn thấy ngọn đồi mà từ đó tôi vẫn thường đắm mình trong không gian
tĩnh mịch. Cái lều nơi cha tôi lấy làm xưởng vẽ giờ đã sụp; một bức vách
vẫn trụ lại đó, nhưng phần còn lại chỉ là một đống đổ nát bị những cơn mưa
rào quật đổ. Tôi đến trước một bức tường con, sau bức tường ấy, cùng với
các anh chị em họ, chúng tôi đã từng chơi trò phục kích những đội quân vô
hình. Một mảng tường đã vỡ, gạch vữa rơi đầy trên cỏ dại. Chính ở chỗ này
mẹ tôi đã chôn cất con chó con của tôi, chết ngay sau khi ra đời. Tôi đã rầu
rĩ đến mức bà cũng òa khóc cùng tôi. Mẹ tôi... một tâm hồn nhân ái đang
phai mờ giữa bến bờ ký ức; một tình yêu vĩnh viễn tan biến trong thời đại
hỗn loạn. Tôi ngồi xuống một hòn đá lớn và hồi tưởng. Tôi không phải con
vua con chúa gì, nhưng tôi như được gặp lại một vị hoàng tử, hai tay dang
rộng như cánh chim, lượn bay trên sự nghèo khổ của thế giới như một lời
cầu nguyện lượn bay trên những chiến trường, như một lời ca lượn bay trên
sự im lặng của những người không thể ca hát được nữa.

Lúc này mặt trời đã đuổi kịp những suy nghĩ của tôi. Tôi đứng dậy và đi
lên ngọn đồi nơi vẫn còn một vài cây rậm lá. Tôi leo lên một bờ dốc, trèo
tới đỉnh; đó từng là tháp canh của tôi vào thời những cuộc chiến hạnh phúc.
Ngày xưa, mỗi lần đứng đây, tôi lại nhìn được xa đến nỗi chỉ cần tập trung
một chút thôi là tôi có thể thấy thấp thoáng nơi tận cùng thế giới. Ngày nay,
chẳng ai biết vì ý đồ xấu xa nào mà một bức tường thành kinh khủng mọc
lên ngang nhiên che mất bầu trời tuổi thơ của tôi, nhơ nhuốc tới độ những
con chó thà đái vào bụi cây ngấy còn hơn đái dưới chân bức tường đó.

- Sharon đang đọc ngược kinh Torah, - một giọng nói cất lên sau lưng
tôi.

Một cụ già mặc chiếc áo dài bạc màu nhưng sạch sẽ đứng ngay sau lưng
tôi. Chống một cây gậy ngắn, nét mặt ủ dột và mái tóc bạc trắng, cụ khinh
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bỉ nhìn bức tường thành che khuất đường chân trời. Trông cụ như
Moêse[15] đứng trước Con Bê vàng.

- Người Do Thái phải trôi giạt vì họ không chịu được những bức tường, -
cụ nói mà không để ý đến tôi. - Không phải chuyện ngẫu nhiên nếu họ
dựng lên bức tường thành này để than vãn trên đó. Sharon đang đọc ngược
kinh Torah. Hắn tin sẽ bảo vệ được Isral khỏi kẻ thù nhưng lại chỉ làm một
việc là nhốt đất nước trong một cái khu tập trung khác, không kinh khủng
bằng nhưng cũng bất công như vậy...

Cuối cùng cụ quay về phía tôi.

- Xin lỗi vì làm phiền anh. Tôi thấy anh đến bằng lối đường mòn và tôi
ngỡ như gặp một người bạn cũ đã xa cách từ một thập kỷ nay và là người
tôi rất nhớ. Anh có hình dáng, bước đi và, bây giờ lại gần anh hơn một
chút, tôi thấy cả đường nét của người đó nữa. Anh không phải là Amine,
con trai của họa sĩ Redouane đấy chứ?

- Chính là tôi đây.

- Tôi đã chắc như thế. Anh giống ông ấy như tạc. Có khoảnh khắc, tôi
tưởng như anh là bóng ma của ông ấy.

Cụ chìa bàn tay nhăn nheo cho tôi.

- Tôi là Shlomi Hirsh, nhưng người Ả rập gọi tôi là Zeev Thầy tu. Theo
tên một vị thầy tu khổ hạnh thuở xưa. Tôi sống trong ngôi nhà lá, dưới kia,
sau vườn cam. Trước đây, tôi làm thương gia buôn bán hàng cho ông nội
anh. Từ khi đất đai của ông cụ mất, tôi chuyển sang nghề thầy lang. Ai
cũng biết tôi chẳng có quyền lực gì hơn những con gà bị tôi giết đặt trên
bàn thờ thờ cúng những điều vô ích, nhưng dường như chẳng ai bận tâm.
Người ta vẫn đến xin tôi những điều thần diệu mà tôi không ban phát được.
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Tôi thề thốt những ngày tốt đẹp sẽ tới để đổi lấy vài đồng shekel khốn khổ;
và vì như thế không đủ làm nên hạnh phúc cho tôi nên không khách hàng
nào oán trách tôi khi tôi đoán trật cả.

Tôi siết chặt tay cụ.

- Tôi có làm phiền anh không?

- Bây giờ thì không, - tôi trấn an cụ.

- Tốt quá. Thời gian này người ta rất hiếm khi đi dạo ở đây. Do Bức
tường. Bức tường này, nó thật ghê tởm, phải không? Sao người ta lại có thể
xây lên những điều ghê tởm thế này chứ?

- Những điều ghê tởm không nhất thiết là cơ sở hạ tầng.

- Đúng vậy, nhưng ở đó, thẳng thắn mà nói, người ta lẽ ra có thể tìm ra
thứ gì đó khá hơn. Một Bức tường ư? Điều đó có nghĩa gì? Người Do Thái
sinh ra đã tự do như cơn gió, khó nắm bắt như sa mạc trên Trái đất. Nếu họ
quên ấn định phạm vi tổ quốc mình đến mức suýt bị người ta tước mất, thì
đó là vì bấy lâu nay họ tin rằng Miền đất hứa trước hết phải là miền đất mà
ở đó, không một tường thành nào cản được ánh mắt họ vươn xa hơn những
tiếng kêu thét của họ.

- Còn những tiếng kêu thét của những người khác, họ làm gì với những
tiếng kêu thét ấy?

Cụ già cúi đầu.

Cụ lượm một ít đất và miết vụn ra.
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- Tất cả những hy sinh dành cho ta, phỏng có ích gì? - Yhwh nói, - chúng
khiến ta phát ngấy.

- Isaêe, 1, 11, - tôi nói.

Cụ già cau mày, khâm phục.

- Rất đúng.

- Làm sao kẻ khốn kiếp lại hủy diệt được thành phố bất diệt nơi pháp
luật tỏa rạng? - tôi đọc cho cụ. - Công lý sẽ dồn những kẻ sát nhân đến
cùng đường.

- Dân tộc ta bị những kẻ mất phương hướng đưa vào khuôn phép, những
kẻ đó sẽ khiến hướng đi của ngươi rối loạn.

- Lửa chiến tranh sống được nhờ dân tộc. Không gì tránh nổi người anh
em của nó. Nó gọt giũa bên phải rồi đòi hỏi; nó cắn phá bên trái rồi lại
muốn thêm, nó cắn da thịt giống nòi mình.

- Và khi rốt cuộc Thầy cũng vượt qua dãy Sion và Jérusalem, tôi sẽ chăm
sóc vườn quả trong trái tim kiêu ngạo của vua Assour và trong ánh mắt đẹp
đẽ kiêu hãnh của người.

- Và Sharon chỉ còn phải tuân theo nữa thôi, amen! - Chúng tôi phá lên
cười.

- Anh khiến tôi ngạc nhiên quá, - cụ thú nhận. - Anh học những câu kinh
Isaêe ở đâu vậy?

- Mọi người Do Thái ở Palestine đều mang trong mình chút Ả rập và
không một người Ả rập nào ở Isral có thể khẳng định trong mình không
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mang chút Do Thái.

- Hoàn toàn đồng ý với anh. Thế thì tại sao trong cùng một huyết tộc lại
tồn tại nhiều hằn thù đến vậy?

- Đó là bởi lẽ chúng ta không hiểu gì nhiều về những lời tiên tri hay
những quy tắc cơ bản của cuộc sống.

Cụ tán thành, vẻ buồn bã.

- Vậy nên làm gì? - cụ hỏi.

- Trước hết phải trả tự do cho Đấng Tối cao. Bấy lâu nay Người bị lòng
mộ đạo của chúng ta giữ làm con tin.

Một chiếc ô tô từ trang trại đi tới, để lại phía sau nó một làn bụi dài.

- Chắc là để gặp anh, - cụ già bảo tôi. - Còn đến gặp tôi thì người ta hay
cưỡi lừa.

Tôi chìa tay ra cho cụ, chào cụ và xuống khỏi mô đất đi về hướng con
đường xe cộ qua lại được.

Trong nhà vị trưởng tộc rất đông người. Bà Najet đích thân đến đây;
trước đó bà ở nhà con gái mình ở Tubas và về ngay khi nghe phong thanh
tôi trở lại quê hương. Ở tuổi chín mươi, lưng bà không còng đi chút nào.
Lúc nào cũng vững vàng trên đôi chân mình, ánh mắt linh hoạt và cử chỉ
chính xác. Bà là mẹ của tất cả chúng tôi, là người vợ trẻ nhất và góa phụ
duy nhất của trưởng tộc. Mỗi khi mẹ tôi định quở mắng tôi, tôi lại gào tên
bà lên để khỏi bị đòn... Bà vùi mặt vào áo tôi khóc. Các anh chị em họ, các
chú các bác, những đứa cháu trai cháu gái họ và bà con họ hàng khác kiên
nhẫn chờ đến lượt ôm hôn tôi. Không ai trách cứ tôi vì đã đi xa đến vậy và
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lâu không trở về như vậy. Ai cũng hài lòng được gặp tôi, được ôm hôn tôi;
tất cả đều tha thứ cho tôi vì đã lãng quên họ suốt những năm qua, vì thích
thú những tòa cao ốc lấp lánh hơn những sườn đồi bụi bặm, những đại lộ
rộng lớn hơn những con đường mòn chăn dê, những hào nhoáng hão huyền
hơn những điều bình dị của cuộc sống. Thấy mọi người yêu thương mình
mà mình chỉ tặng lại họ được một nụ cười, tôi mới hiểu tôi nghèo nàn đến
mức nào. Khi quay lưng lại với miền đất lộn xộn và gò bó này, tôi từng
nghĩ như thế là mình đã phá bỏ mọi trói buộc. Hồi ấy, tôi không muốn
giống người thân của mình, không muốn phải chịu nghèo khổ như họ và
nuôi dưỡng mình bằng chủ nghĩa khắc kỷ của họ. Tôi nhớ mình lúc nào
cũng chạy lon ton theo cha, người đi khắp nơi với quyết tâm vây bắt bằng
được con kỳ lân của mình ở một xứ sở u buồn vì những truyền thuyết,
trong tay là tấm toan như cái khiên và bút lông hình ngọn giáo. Mỗi lần bị
một gã lái buôn đồ nghệ thuật lắc đầu từ chối, ông lại cùng tôi ẩn mình đi.
Khi đó thật kinh khủng. Ông không chịu buông xuôi, luôn tin rằng thế nào
mình cũng làm nên được điều kỳ diệu. Những thất bại của ông khiến tôi
bực bội, tính kiên định của ông khiến tôi mạnh mẽ thêm. Và thế là để
không bị phụ thuộc vào một cái lắc đầu tầm thường, tôi đã chối bỏ những
vườn quả của ông tôi, chối bỏ những trò chơi ngày thơ ấu của tôi, thậm chí
chối bỏ cả mẹ tôi nữa; dường như với tôi, đó là cách duy nhất để biến số
phận mình thành sự nghiệp lừng lẫy bởi mọi con đường khác đều đã mặc
nhiên loại bỏ tôi.

Wissam làm thịt ba con cừu để thết đãi chúng tôi một bữa tiệc xứng với
ngày trọng đại. Cuộc hội ngộ này thật cảm động; tôi khó nhọc đứng vững
trên đôi chân mình. Cả một thời kỳ nhanh chóng ùa về, tuyệt vời như một
màn múa súng trên mình ngựa. Mọi người giới thiệu cho tôi biết những đứa
trẻ vẻ nhút nhát, những đôi vợ chồng mới cưới, những người bà con tương
lai. Hàng xóm láng giềng cùng ghé qua, những chỗ quen biết cũ, bạn bè của
bố tôi hay những thằng bạn cũ của tôi. Bữa tiệc cứ kéo dài tưng bừng đến
tận tảng sáng suốt mấy ngày liền.
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Tới ngày thứ tư, nhà trưởng tộc mới lấy lại được vẻ yên tĩnh. Faten lại tự
tay làm mọi việc. Bà Najet và ông họ tôi ngồi cả ngày ngoài sân, ngắm lũ
muỗi vo ve trên ruộng rau. Wissam xin phép chúng tôi trở về Janin. Người
ta gọi điện ra lệnh cho nó. Nó gói ghém hành lý, ôm hôn các cụ và cô em
gái Faten. Trước khi chia tay chúng tôi, nó nói với tôi là nó thật may mắn
khi gặpkịp tôi. Tôi không hiểu nghĩa từ kịp; tôi cảm thấy không yên khi nó
lên đường - có điều gì đó, trong ánh mắt nó, khiến tôi nhớ đến hình ảnh
Sihem ở bến xe và hình ảnh Adel đờ đẫn trong cái sân con đầy sỏi ở Janin.

Tôi không hối tiếc chặng nghỉ chân giữa những người thân này. Sự nồng
nhiệt của họ khiến tôi vững lòng, tấm lòng độ lượng của họ khiến tôi yên
tâm. Ngày ngày, tôi đi ra trang trại cùng vị trưởng tộc và hajja Najet, đi lên
đồi nơi tôi gặp lại cụ già Zeev và những câu chuyện hài hước của cụ về tính
cả tin của những người dân quê.

Zeev là một người thật thú vị, hơi điên rồ một chút nhưng rất thông thái,
như một vị thánh thoát khỏi mọi điều ràng buộc, thích đón nhận mọi điều
như nó vốn vậy, ban đầu thì lộn xộn xong mới tuyển lựa, như người ta đuổi
theo đoàn tàu đang chạy với cái cớ là mọi phát hiện đều góp phần làm tâm
hồn con người thêm phong phú ngay cả khi con người đó bị cuốn theo
những số phận khắc nghiệt. Nếu chuyện đó chỉ phụ thuộc vào cụ, cụ sẵn
sàng đánh đổi cây gậy Moêse của mình để lấy cây chổi phù thủy và rất lấy
làm vui thích biến những phép thuật thành phương pháp chữa bệnh giống
như những điều kỳ diệu mà cụ đã hứa sẽ xảy ra với những con người khốn
khổ đến cầu xin lòng bao dung ở cụ, nhầm tưởng cảnh túng quẫn của cụ là
ăn chay và cảnh bị gạt ra ngoài lề của cụ là tu hành khổ hạnh. Từ cụ, tôi
học được rất nhiều điều về con người và về chính bản thân mình. Khiếu hài
hước của cụ giúp giảm bớt gánh nặng của những thăng trầm, phong cách
giản dị của cụ giúp tránh xa những tác hại của một cuộc sống nơi người ta
thường thất hứa và chà đạp lên hy vọng. Chỉ cần lắng nghe cụ là đủ để trút
bỏ những nỗi ưu tư. Khi cụ trình bày những suy nghĩ như thác cuốn của
mình về sự giận dữ cũng như thói kiêu ngạo của loài người thì không gì
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ngăn nổi cụ dừng lại; cụ cuốn theo tất cả vào dòng thác suy tưởng ấy, mà
người đầu tiên là tôi. “Mạng sống của một con người có giá trị hơn nhiều
so với một sự hy sinh, dù cho sự hy sinh ấy rất cao quý,” cụ bộc bạch và
nhìn vào mắt tôi không chút nao núng. “Bởi lẽ, Sự nghiệp vĩ đại nhất, đúng
đắn nhất, cao quý nhất trên trái đất này là quyền được sống...” Con người
này, quả là rất thú vị. Cụ có biệt tài không để mình bị các sự kiện nhận
chìm, không nhượng bộ trước sự phong tỏa của những điều bất hạnh.
Vương quốc của cụ ư? Là căn nhà lá nơi cụ đang sống. Yến tiệc của cụ ư?
Là bữa ăn cụ chia ngọt sẻ bùi với những người cụ yêu thương. Vinh quang
của cụ ư? Là sự tưởng nhớ giản dị trong ký ức của người đời sau.

Chúng tôi chuyện trò trọn hai tiếng đồng hồ trên đỉnh đồi, cùng ngồi trên
một hòn đá lớn, lưng quay lại phía Bức tường và cùng nhìn hướng về một
vài vườn quả còn sót lại trên mảnh đất quê hương...

Thế rồi bất hạnh đổ ập lên đầu tôi, một chiều tối sau khi tôi từ biệt cụ.

Đám phụ nữ mặc đồ đen đứng đầy sân. Faten đứng cách xa họ, hai tay
ôm lấy đầu. Những tiếng nức nở át cả tiếng rên rỉ, cả trang trại ngập trong
những điềm xấu. Vài người đàn ông đang bàn chuyện gần chuồng gà;
những người bà con, những xóm giềng.

Tôi tìm vị trưởng tộc, nhưng không thấy ông đâu cả.

Ông đã qua đời ư?...

- Ông ở trong phòng, - một người anh em họ nói với tôi. - Hajja đang ở
bên ông. Ông đã choáng váng khi nhận tin...

- Tin nào cơ?...
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- Wissam... Anh ấy đã hy sinh trên chiến trường, lúc sáng nay. Anh ấy
chất đầy thuốc nổ trên ô tô và lao vào một trạm kiểm soát của quân Isral...

Rạng sáng, quân lính đổ đến vườn quả. Chúng đến trên những chiếc xe
bọc thép, bao vây nhà trưởng tộc. Một chiếc xe chở theo máy ủi đi ngay sau
chúng. Tên sĩ quan đòi gặp trưởng tộc. Omr đang rất đau khổ nên tôi ra
thay ông. Tên sĩ quan cho tôi hay là sau khi xảy ra vụ đánh bom liều chết
một trạm kiểm soát có dính líu đến Wissam Jaafari và tuân theo mệnh lệnh
hắn nhận được từ chỉ huy cấp cao của mình, thì chúng tôi có nửa tiếng đồng
hồ để sơ tán và cho phép hắn tiến hành phá hủy ngôi nhà.

- Sao lại thế? - tôi phản đối. - Các ông phá hủy ngôi nhà ư?

- Ông còn hai mươi chín phút nữa, thưa ông.

- Không có chuyện đó đâu. Chúng tôi sẽ không để các ông phá nhà
chúng tôi. Chuyện này là thế nào chứ? Những người sống ở đây sẽ đi đâu
bây giờ? Có hai cụ già đã gần trăm tuổi đang gắng gượng sống nốt những
ngày còn lại. Các ông không có quyền... Đây là nhà trưởng tộc, điểm mốc
quan trọng nhất thị tộc. Các ông phải rút khỏi đây, và ngay lập tức.

- Còn hai mươi tám phút nữa, thưa ông.

- Chúng tôi sẽ vào trong nhà. Chúng tôi không rời khỏi đây đâu.

- Đó không phải việc của tôi, - tên sĩ quan nói. - Cái xe ủi của tôi không
có mắt đâu. Một khi đã lao vào thì nó sẽ lao vào đến cùng. Các người đã
được báo trước.

- Anh lại đây, - Faten vừa nói vừa kéo cánh tay tôi. - Đám người này
không có tim cũng như đống máy móc của chúng vậy. Hãy cứu lấy những
gì chúng ta có thể và rời khỏi đây.
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- Nhưng chúng sẽ phá hủy ngôi nhà, - tôi kêu lên.

- Một ngôi nhà có là gì đâu khi ta đã mất cả đất nước, - cô thở dài.

Đám lính đưa chiếc xe ủi xuống. Những tên khác dùng vũ khí ngăn
những người hàng xóm đang bắt đầu kéo tới. Faten giúp vị trưởng tộc ngồi
vào xe lăn và đưa ông ra sân. Najet không muốn mang theo gì cả. Bà bảo
đó là đồ đạc riêng của ngôi nhà. Cũng như thuở xưa người ta chôn các lãnh
chúa cùng tài sản của họ. Ngôi nhà này xứng đáng được giữ những tài sản
riêng của nó. Đó là một ký ức vụt tắt cùng những ước mơ và kỷ niệm của
nó.

Bọn lính bắt chúng tôi đứng ra xa. Trên một gò đất mấp mô. Omr suy
sụp trên xe lăn của mình - tôi nghĩ là ông không hay biết gì về những việc
đang diễn ra: ông nhìn không khí náo động quanh mình nhưng không thực
sự nhận thấy gì. Hajja Najet giữ vẻ trang nghiêm đứng sau ông, Faten bên
trái còn tôi bên phải. Chiếc xe ủi vừa rú lên vừa phụt ra một làn khói dày
đặc từ ống khói. Những guồng xích bằng thép của nó quay tít mù hung
hăng cày nát đất. Những người hàng xóm đi vòng qua hàng rào an ninh và
lặng lẽ đến chỗ chúng tôi. Tên sĩ quan ra lệnh cho một nhóm trong đám
người của hắn kiểm tra xem còn ai trong nhà không. Sau khi chắc chắn là
ngôi nhà không còn ai, hắn ra hiệu cho tên lái xe ủi. Đúng lúc bức tưởng
nhỏ quanh nhà đổ xuống thì một cơn giận bùng lên trong tôi, tôi lao vào cỗ
máy. Một tên lính chắn ngang đường tôi; tôi đẩy hắn ngã rồi lao vào con
quỷ đang phá hủy những kỷ niệm đời tôi. “Dừng lại,” tôi kêu lên... “Dừng
lại,” tên sĩ quan đe dọa tôi. Một tên lính khác chặn tôi lại; hắn dùng báng
súng đập tôi một cú vào quai hàm, tôi khuỵu xuống như một bức trướng rũ
xuống khi bị tháo.

Tôi ở trên mô đất suốt cả ngày trời nhìn đống đổ nát nằm dưới bầu trời
chói lọi, cách đây biết bao năm ánh sáng, đó đã từng là lâu đài của hoàng tử
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bé chân trần. Cụ cố tôi đã tự tay xây lên, từng viên đá một; nhiều thế hệ đã
sinh sống ở đây, đã chứng kiến biết bao sự kiện; biết bao hy vọng được
ươm mầm trong những khu vườn này. Thế mà chỉ một chiếc xe ủi, trong
một vài phút, là đủ để biến trọn sự vĩnh cửu thành cát bụi.

Khoảng chiều tối, khi mặt trời đang lặn dần sau Bức tường phía dưới kia
thì một người anh em họ đến tìm tôi.

- Ở đây cũng chẳng làm được gì cả, - anh nói với tôi. - Việc gì xong thì
cũng xong rồi.

Hajja Najet đã về lại nhà con gái ở Tubas.

Vị trưởng tộc trú lại nhà một người cháu gọi bằng cụ, trong một xóm
không xa vườn quả.

Faten giam mình trong sự câm lặng không thể phá vỡ. Nó ở lại với vị
trưởng tộc, trong ngôi nhà ổ chuột của người cháu họ. Nó vẫn luôn săn sóc
ông cụ và biết nhiệm vụ này khó khăn thế nào. Không có nó, Omr sẽ không
chịu nổi. Những người khác có thể đã chăm sóc ông thời gian đầu, nhưng
hẳn là cuối cùng sẽ sao nhãng ông. Chính bởi vậy mà Faten muốn sống
trong nhà trưởng tộc. Omr như em bé của nó, của riêng nó vậy. Nhưng từ
lúc chiếc xe ủi rút đi, nó cũng mang theo cả tâm hồn của Faten. Giờ còn đó
là một người phụ nữ kiệt quệ tinh thần, hoảng hốt và câm lặng; một cái
bóng bị lãng quên trong xó xỉnh chờ đêm xuống để lẫn vào với đêm. Một
tối, nó đi bộ quay về vườn quả bị tàn phá, tóc xõa sau lưng - nó vốn là
người không bao giờ rời chiếc khăn trùm đầu -, và nó ở đó suốt cả đêm,
trước đống đổ nát chôn vùi dưới đó phần đời quan trọng của nó. Nó đã từ
chối theo tôi về khi tôi đi tìm nó. Không một giọt nước mắt nào chảy ra từ
đôi mắt trống rỗng ấy, từ ánh mắt đờ đẫn ấy, ánh mắt không lẫn đi đâu
được, ánh mắt mà tôi đã học được cách khiếp sợ. Ngày hôm sau, không
thấy dấu vết gì của Faten. Chúng tôi làm đủ mọi cách để tìm; nhưng nó mất
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hút. Thấy tôi tìm tung cả mấy xóm xung quanh, và vì sợ mọi chuyện trở
nên ầm ĩ, đứa cháu gặp riêng tôi thú nhận:

- Chính cháu đã đưa cô ấy đến Janin. Cô ấy đã nằn nì rất nhiều. Dù sao
thì cũng chẳng ai làm được gì cả. Mọi chuyện vẫn luôn như thế.

- Cháu đang nói với ta gì vậy?

- Không gì ạ...

- Sao con bé lại đến Janin, đến nhà ai?

Thằng cháu gọi Omr bằng cụ nhún vai.

- Đó là những chuyện mà những người như ông không hiểu được đâu, -
nó bỏ đi sau khi nói vậy.

Nhưng đến đây thì tôi hiểu.

Tôi gọi một chiếc taxi và trở lại Janin, bắt gặp Khalil đang ở nhà. Anh ta
nghĩ tôi đến thanh toán nợ nần với anh ta. Tôi trấn an anh ta. Tôi chỉ tìm
cách gặp Adel. Adel đến ngay sau đó. Tôi thông báo cho nó biết Faten mất
tích, nói cho nó hay những nghi ngờ của tôi về lý do của sự biến mất này.

- Tuần này không có người phụ nữ nào gia nhập hàng ngũ của chúng
cháu cả, - nó khẳng định.

- Cháu thử tìm bên Tổ chức Thánh chiến Hồi giáo hay những đội quân
khác xem.

- Không phải mất công thế đâu... Rất khó để thống nhất được đâu là lực
lượng chiến đấu chính. Vả lại, cũng chẳng có gì để phải tìm hiểu cả. Mỗi
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người thực hiện cuộc thánh chiến của mình theo cách anh ta hiểu về nó.
Nếu Faten ở đâu đó, thì có cố đuổi kịp chị ấy cũng vô ích. Chị ấy đã trưởng
thành và hoàn toàn tự do trong việc làm điều chị ấy muốn với mạng sống
của mình. Và với cả cách chết của mình. Không có chuyện thiên vị đâu,
bác sĩ ạ. Khi đã chấp nhận đứng lên cầm vũ khí, người ta sẽ phải chấp nhận
việc người khác cũng làm tương tự. Ai cũng có quyền giành chiến thắng.
Người ta không chọn lựa số phận mình, mà chọn lựa cách kết thúc số phận
đó. Đó là một cách dân chủ để nhổ vào định mệnh.

- Cậu xin cháu, hãy tìm nó.

Adel lắc đầu, ngao ngán:

- Cậu lại không hiểu gì rồi, ammou ạ. Bây giờ cháu phải đi đây. Cheikh
Marwan sẽ tới trong chốc lát. Ông sẽ giảng kinh khoảng một tiếng đồng hồ
tại nhà thờ của khu phố. Cậu nên đến nghe ông...

Chính thế đấy, tôi nghĩ: chắc chắn Faten ở Janin để nhận lời ban phước
của cheikh.

Nhà thờ chật ních người. Lính cảnh vệ làm thành những hàng rào bảo vệ
thánh đường. Tôi ngồi ở góc phố quan sát khu dành cho phụ nữ trong nhà
thờ. Những người đến muộn vội vã đi vào phòng cầu nguyện bằng cánh
cửa khuất phía sau nhà thờ, người giấu mình trong những chiếc váy đen,
người che mặt bằng những tấm khăn choàng đủ màu sắc. Không thấy
Faten. Tôi đi vòng qua một khu nhà để lại gần cánh cửa khuất nơi một bà to
béo đứng gác. Bà ta hốt hoảng khi thấy tôi ở phía bên này thánh đường, nơi
mà ngay cả cảnh vệ cũng không dám ló mặt vì giữ ý.

- Phía của đàn ông ở bên kia, - bà ta nói.
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- Tôi biết, bà chị ạ, nhưng tôi cần nói chuyện với cháu họ tôi, Faten
Jaafari. Rất khẩn.

- Cheikh đã có mặt ở giảng đài rồi.

- Tôi rất tiếc, bà chị ạ; nhưng tôi cần nói chuyện với cháu họ tôi.

- Tôi phải làm thế nào để gặp cô ấy bây giờ? - bà ta căng thẳng. - Có
hàng trăm phụ nữ trong đó, và cheikh sẽ bắt đầu buổi giảng của Người. Dù
sao đi nữa tôi cũng không lấy micro của Người đâu. Ông hãy trở lại sau
buổi cầu nguyện.

- Bà có biết cô ấy, cô cháu họ tôi không? Cô ấy có đây không?

- Sao cơ? Ông cũng chẳng chắc là cô ấy ở đây hay không, và ông lại đến
làm phiền chúng tôi vào lúc thế này. Mời ông đi cho, nếu không tôi sẽ gọi
cảnh vệ.

Tôi phải đợi buổi giảng kinh kết thúc.

Tôi quay lại góc phố của mình, ngồi sao cho nhà thờ và khu vực dành
cho phụ nữ không bị khuất khỏi tầm nhìn. Giọng nói đầy mê hoặc của
imam Marwan vang lên trong loa, nổi bật trong bầu không khí im lặng thần
thánh ngự trị khu phố. Đó chính xác là bài diễn văn mà tôi đã được nghe
trên chiếc taxi dù ở Bethléem. Thi thoảng lại có những tiếng vỗ tay nồng
nhiệt hoan nghênh những lời văn hoa của diễn giả...

Một chiếc ô tô bất chấp tất cả đỗ ngay trước cửa nhà thờ; hai tên cảnh vệ
vừa xuống xe vừa khua nhặng bộ đàm của chúng. Có vẻ nghiêm trọng. Một
trong hai tên mới đến đưa ngón tay sốt ruột chỉ lên trời. Những người khác
bàn tính với nhau rồi mới đi tìm người có trách nhiệm; đó là gã đàn ông
mặc vest lính dù, tên cai tù của tôi. Gã đưa ống nhòm lên mắt và quan sát
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bầu trời trong nhiều phút. Cảnh hỗn loạn xảy ra quanh chính điện. Đám
lính cảnh vệ bắt đầu chạy nháo lên; ba trong số bọn chúng đi đến chỗ tôi,
vừa chạy vượt qua tôi vừa thở hổn hển... “Nếu không thấy trực thăng thì
chắc là máy bay không người lái”, một trong số bọn chúng đưa ra giả thiết.
Tôi nhìn chúng hộc tốc chạy ngược lên phố. Một chiếc ô tô khác phanh lại
trước nhà thờ. Những người trên xe kêu lên gì đó với gã áo vest lính dù, lùi
xe lại phía sau trong tiếng động cơ gào rú đáng lo ngại và đi về phía quảng
trường. Buổi giảng kinh bị cắt ngang. Ai đó giành lấy micro và yêu cầu các
tín đồ bình tĩnh, bởi có thể đây chỉ là báo động giả. Hai chiếc ô tô bất thần
trở lại. Các tín đồ bắt đầu rời khỏi nhà thờ. Tôi nhận thấy họ che mất tầm
nhìn khu vực dành cho phụ nữ của tôi. Tôi không thể đi vòng qua tòa nhà
mà không có nguy cơ bỏ lỡ dịp gặp Faten đúng lúc đến lượt nó ra khỏi nhà
thờ bằng cánh cửa khuất. Tôi quyết định đi qua trước cửa chính, rẽ qua đám
đông và đi thẳng sang khu vực dành cho phụ nữ... “Làm ơn tránh sang,”
một tên cảnh vệ kêu lên. “Hãy để cheikh đi qua...” Các tín đồ chen lấn để
được thấy cheikh gần hơn, để được chạm lướt vào vạt áo kamis của ông ta.
Một làn sóng người đẩy tôi vào giữa đám đông hỗn loạn lúc imam xuất
hiện trên ngưỡng cửa nhà thờ. Tôi cố thoát ra khỏi đám người lên cơn mê
muội đang đè nghiến mình mà không được. Cheikh đã mất hút trong chiếc
xe chở mình, vẫy vẫy tay sau tấm cửa kính bọc thép trong khi hai gã cận vệ
ngồi xuống hai bên cạnh ông ta... Rồi không thấy gì nữa. Cái gì đó đã xé
ngang bầu trời và lóe sáng giữa mặt đường, giống như một tia chớp; cú sốc
quật thẳng vào tôi, làm tan tác cái đám ồn ào vẫn vây hãm tôi trong sự điên
cuồng của nó. Trong vòng chưa đầy một giây, bầu trời đổ sụp xuống, và
con phố, mới một lúc trước còn chìm trong bầu không khí nồng nhiệt, giờ
lại trở về trạng thái nháo nhác. Cơ thể của một người đàn ông, hay của một
cậu bé sượt qua cơn chao đảo của tôi như một ánh đèn chớp tối đen. Đó là
gì vậy?... Một cơn lũ bụi và lửa vừa thình lình chụp lấy tôi, hất tôi qua
nghìn cơ thể bay khác. Tôi mơ hồ cảm thấy mình đang rã ra, đang tan vào
luồng hơi vụ nổ... Cách tôi vài mét, chiếc xe của cheikh đang bốc cháy. Hai
bóng ma đẫm máu đang cố kéo cheikh ra khỏi chiếc xe cháy. Tay trần, họ
tháo vỏ chiếc xe bốc lửa, đập vỡ kính, lao vào mấy cửa xe. Tôi không
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gượng dậy được... Tiếng xe cứu thương... Ai đó cúi xuống tôi, khám tổng
thể những vết thương của tôi rồi đi ra xa không quay lại. Tôi thấy người đó
ngồi xổm trước một đống thịt cháy, bắt mạch và ra hiệu cho người khiêng
cáng. Một người đàn ông khác đến nắm cổ tay tôi rồi để nó rơi xuống...
“Người này hỏng rồi...” Trên chiếc xe cứu thương đưa tôi đi, mẹ tôi đang
mỉm cười với tôi. Tôi muốn đưa bàn tay về phía khuôn mặt bà; không có gì
trong tôi hoạt động. Tôi lạnh, tôi đau đớn, tôi đau khổ. Chiếc xe cứu thương
vừa lao vào sân bệnh viện vừa rú lên; các cánh cửa xe mở ra để đưa băng
ca xuống; người ta nâng tôi lên rồi đặt tôi trong một hành lang, đặt thẳng
xuống đất. Đám y tá vừa bước qua người tôi vừa chạy nháo nhác. Những
chiếc cáng được chuyển qua chuyển lại theo một nhịp điệu chóng mặt, trên
đó chất những người bị thương và nỗi kinh hoàng. Tôi kiên nhẫn chờ người
ta đến chăm sóc tôi. Tôi không hiểu tại sao không ai nán lại chăm sóc tôi;
người ta dừng lại, người ta nhìn tôi và người ta bỏ đi; thật không bình
thường. Những cơ thể khác được xếp rải rác quanh tôi. Một vài người đã
người thân ở bên, đám phụ nữ òa lên khóc và kêu gào. Những người khác
không nhận dạng được; người ta không thể nhận ra họ. Chỉ có một cụ già
quỳ gối trước mặt tôi. Cụ nhắc đến tên Đức Allah, đặt tay mình lên khuôn
mặt tôi, vuốt mắt cho tôi. Rồi đột nhiên, tất cả ánh sáng và tiếng động trên
thế giới vụt biến. Một nỗi sợ hãi tột cùng xâm chiếm tôi. Tại sao ông cụ lại
vuốt mắt cho tôi?... Chỉ đến khi không thể mở lại mắt được nữa tôi mới
hiểu: Vậy đấy; thế là hết, tôi không còn nữa...

Trong cái giật mình cuối cùng, tôi muốn sờ thấy mình một lần nữa;
nhưng không một tế bào nào rung lên trong tôi. Chỉ còn tiếng ầm ì khắp
không gian vang lên, ù ù bên tai tôi, bủa vây tôi, đưa tôi vào cõi hư vô...
Rồi bất chợt, từ vực sâu thăm thẳm, một tia sáng vô cùng nhỏ nhoi... Nó
nhấp nháy, tiến lại gần, dần lộ rõ; đó là một đứa trẻ... đang chạy; những
bước chạy kỳ diệu của nó đẩy lùi mọi quang cảnh mịt mùng và tăm tối...
Chạy đi, giọng cha nó vang lên, chạy đi... Mặt trời miền Bắc thức dậy trên
những vườn quả đang mở hội, cây cối bắt đầu nảy lộc, đơm hoa, kết trái.
Đứa trẻ chạy dọc theo đám cỏ dại và lao sầm vào Bức tường đang đổ sụp
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như tấm vách ngăn bằng giấy bồi, mở rộng thêm chân trời và xua mọi tà ma
khỏi những cánh đồng trải dài hút tầm mắt khắp cả bình nguyên... Chạy
đi... Và đứa trẻ chạy, giữa những tràng cười lanh lảnh và đôi tay dang rộng
như cánh chim. Ngôi nhà của trưởng tộc hồi sinh từ đống đổ nát; những
viên đá giũ bụi, trở lại vị trí trong một vũ điệu thần kỳ, những bức tường
đứng thẳng dậy, xà trên trần nhà lại được phủ ngói; ngôi nhà của ông vươn
thẳng dưới ánh mặt trời, đẹp hơn bao giờ hết. Đứa trẻ chạy nhanh hơn cả
những đớn đau của nó, nhanh hơn cả số phận, nhanh hơn cả thời gian... Và
hãy mơ ước đi, người nghệ sĩ nói với nó, hãy ước rằng con đẹp trai, hạnh
phúc và bất tử... Như được giải thoát khỏi những muộn phiền, đứa trẻ vừa
lao trên sườn đồi vừa đập hai cánh tay, khuôn mặt trẻ thơ rạng rỡ, ánh mắt
rộn rã niềm vui, và nó lao vút lên trời, được giọng nói của cha nó nâng
cánh: Người ta có thể lấy đi của con mọi thứ; của cải của con, những năm
tháng đẹp nhất đời con, tất cả niềm vui của con, tất cả những gì con xứng
đáng được hưởng, thậm chí là khiến cho con sạt nghiệp - nhưng con mãi
còn những ước mơ để tái tạo thế giới mà người ta đã tước mất của con.

HẾT

 

[1] Người được kính trọng vì tuổi tác và hiểu biết ở các nước Ả Rập.
 

[2] Thuật ngữ để chỉ vụ thảm sát gần sáu triệu nạn nhân Do Thái ở châu
Âu trong Thế chiến II, do quân Đức phát xít tiến hành.
 

[3] Một thuật ngữ khác để chỉ thảm sát Shoah, thường được dùng trong
Cộng đồng các nước nói tiếng Pháp.
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[4] Đêm chứng kiến những hành vi tàn bạo của Phát xít Đức đối với
những người bị tình nghi là Do Thái ở Châu Âu, diễn ra từ đêm mùng 9
đến mùng 10 tháng Mười một năm 1938.
 

[5] Một mảnh vải màu vàng cắt thành hình ngôi sao sáu cánh của David
mà người Do Thái bị phát xít Đức ép phải mang như dấu hiệu nhận dạng.
 

[6] Cách gọi miệt thị người Ả-rập.
 

[7] Tước hiệu được đặt cho người kế tục Mahomet hoặc dùng để chỉ
người đứng đầu một cộng đồng Hồi giáo.
 

[8] Chỉ cộng đồng nhữn người Ả-rập ở Bắc Phi.
 

[9] Cơ quan phản gián Israel.
 

[10] Cuộc chiến do thanh niên Palestine tiến hành bằng cách ném đá
vào những người Israel đóng quân trên lãnh thổ Palestine.
 

[11] Kỳ lễ hội quan trọng nhất của người Hồi giáo.
 

[12] Trong Kinh thánh có kể về trận chiến giữa người khổng lồ Goliath
và David, David dùng ná bắn đá vào Goliath và dành chiến thắng.
 

[13] Điện thờ chính ở Mecca.
 

[14] Zakaria Zubeidi là thủ lĩnh Lữ đoàn tử vì đạo Al-Aqsa tại Janin.
 

[15] Nhân vật chính trong Kinh thánh của người Do Thái.
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