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Nếu xem xét một truyện ngắn dưới góc độ một bộ phim, thì con người
viết văn Dương Thụy đã đảm nhận vai trò biên kịch, đạo diễn và quay phim
khá trọn vẹn.Nhưng đáng kể nhất, cô sẽ kiêm luôn vai trò diễn viên nữ
chính. Bằng sự thông minh, vẻ tự nhiên và óc khôi hài hiếm thấy, cô luôn
khiến bộ phim sinh động, cuốn hút cho đến giây cuối cùng. Đọc văn Dương
Thụy hơn 10 năm qua, chưa bao giờ tôi mất cảm giác ngạc nhiên và niềm
hứng thú đặc biệt ấy.

Sau một số tập sách gây ấn tượng đẹp xuất bản các năm trước như Bồ câu
chung mái vòm, Hành trình của những người trẻ, Oxford thương yêu, tập
truyện mới Cáo già, gái già và tiểu thuyết diễm tình là 12 truyện ngắn tiếp
nối một mạch văn và các đề tài Dương Thụy từng đeo đuổi. Theo lẽ đương
nhiên, với thời gian và kinh nghiệm sống ngày một dày dặn, thì những
truyện ngắn của Dương Thụy đang được mở rộng cả về không gian, đông
đúc thêm diện mạo nhân vật, khắc họa rõ hơn, tìm cách lí giải và đưa góc
nhìn sắc bén hơn về tính cách con người. Điều này khiến những ai đọc
Dương Thụy lâu nay tránh được cảm giác bị vây chụp bởi mảnh lưới dệt
bằng thói quen của người viết. Còn những ai lần đầu đến với sách Dương
Thụy, sẽ hứng thú muốn tìm kiếm tác phẩm của cô lần hai, lần ba...

Đọc Dương Thụy, không thể không phủ nhận thế mạnh nổi bật của cô là
xây dựng cốt truyện. Vẫn hay chọn "tình yêu và cảm xúc" làm xương sống,
nhưng diễn biến trong các câu chuyện luôn rẽ ngoặt theo các sự biến đầy
bất ngờ. Đi nhiều nơi trên thế giới, tinh thần rộng mở và khoáng đạt, thế
nên các barie văn hóa được Dương Thụy nhấc lên thật thoải mái và nhẹ
nhõm. Dù đầu mối mở ra ở một xứ sở châu Âu hay là đời sống sở Tây trên
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đất Việt, thì khi kết lại câu chuyện, con người với các quốc tịch khác nhau
đều hiện ra trên tác phẩm của Dương Thụy trong diện mạo gần gũi, tính
cách sinh động và quan trọng nhất, đó là những con người có thể thấu hiểu.

Không dừng ở việc miêu tả lớp vỏ "ngoại quốc" hay khai thác "khác biệt
văn hóa" - điều rất hay gặp nếu đọc mảng đề tài nước ngoài của một số cây
bút trẻ - Dương Thụy giữ một thái độ khá sáng suốt, soi chiếu nhân vật một
cách công bằng và chẳng ngại ngần gì mà không nói thẳng tận cùng bản
chất. Từ một anh sếp Tây biết làm việc, biết hưởng thụ, thậm chí biết cách
"tranh thủ tình cảm" các nhân viên Việt một cách láu lỉnh cho đến cô gái trẻ
lãng mạn, xao lòng nhưng cố gắng "bóp thắng" đúng lúc đều hiện ra rất
chân thật...Ngay trong vấn đề chừng như khá nhạy cảm là sex, Dương Thụy
cũng có cách đề cập độc đáo: hài hước, không che đậy úp mở và không
tránh né. Đọc những truyện như thế, không những chẳng thấy gợn bởi sự
dung tục, người đọc còn được chia sẻ với Dương Thụy đôi mắt nhìn tươi
tắn và trong trẻo.

Bước giữa thế giới nhân vật do Dương Thụy tạo dựng trong tập Cáo già,
gái già và tiểu thuyết diễm tình, người đọc thường xuyên "đụng đầu" câu
hỏi đặt ra cho chính mình: phải chăng, trong thế giới người trẻ, khác biệt
văn hóa ngày càng thu hẹp? Người ta đang trở nên giống nhau trong ứng
xử, giống nhau khi lựa chọn hướng đi trong cuộc sống, và nhất là sự tương
đồng trong các cung bậc xúc cảm? Thấu hiểu và sẵn lòng chia sẻ nên người
ta đến với nhau dễ dàng hơn. Tình yêu tâm hồn và cả thể xác không còn là
thứ xa vời cấm kỵ. Nhưng chính vì thế, mỗi cá nhân lại bớt phần bí mật, ít
đi quyến luyến nên chia tay nhau cũng thấy chóng vánh nhẹ nhàng hơn.
Cảm giác mênh mang nuối tiếc hay buồn rầu vương vít mà Dương Thụy để
lại trong lòng độc giả sau mỗi câu chuyện ngỡ như tươi vui, đầy ắp chi tiết
sống động phải chăng là vì thế?

Từng là một người phải làm báo năng động và giàu kinh nghiệm, rồi
chuyển sang lĩnh vực quan hệ công chúng, Dương Thụy biết đặt để vào tác
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phẩm của mình một trữ lượng thông tin đáng kể. Cuộc sống du học xứ
người hay môi trường làm việc sở Tây được "nội soi" chính xác và sống
động hiếm thấy trong tập truyện ngắn này. Lướt qua chi tiết bề mặt, người
đọc sẽ ghi nhận trong các truyện ngắn của Dương Thụy, đang hiện ra nhân
vật mới, với kiểu tâm trạng chưa từng hiện diện trước đây: Những người trẻ
hiện đại dám chấp nhận áp lực cuộc sống và công việc, dám sống và nghĩ
theo cách riêng, biết cách hóa giải thử thách để bước lên nấc thang thành
đạt. Nhưng ở một ngách sâu kín, những người trẻ ấy vẫn để lộ ra chút gì
yếu ớt, thiết tha được coi sóc và thương yêu.

Dương Thụy không bận tâm nhiều bởi kỹ thuật hay thủ pháp văn chương.
Cô có sự tự nhiên của người sở hữu các câu chuyện hay cùng sự tự tin của
một người biết rộng và lịch lãm. Chính vì không cố ý, nên Dương Thụy có
một giọng văn hồn hậu riêng biệt, một phong cách không thể trộn lẫn. Và
cô dẫn dắt người đọc theo mình đến cùng. Càng đọc Dương Thụy, tôi càng
tin rằng cô là người kể chuyện giỏi: hài hước, tinh quái, giọng điệu có lúc
thản nhiên tưng tửng rất chất Sài Gòn, nhưng ngẫm kỹ, lại thấy buồn buồn,
có khi đượm chua xót. Quyến rũ bởi trang văn chân thành, giản dị, những
người như Dương Thụy đang ngày một hiếm hoi trên văn đàn trẻ.

Đọc tập truyện mới của Dương Thụy, giống như tôi đang xem một bộ
phim tràn ngập ánh nắng. Ngay cả khi bản thảo đã gấp lại rồi, thì ánh nắng
ấy vẫn tỏa sáng ấm áp quanh tôi. Làm việc liên tục, ham mê viết nhiệt
thành, Dương Thụy đã vượt lên danh xưng cây bút trẻ để trở thành một nhà
văn ở đúng nghĩa đẹp nhất của danh từ này.
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Mùa Hè BarcelonaMùa Hè Barcelona

Trời tối đen, những ngọn đèn đường hắt thứ ánh sáng trắng tái kỳ quặc
làm mặt ai trông cũng như ma quái. Những hành khách đầu tiên bắt đầu im
lặng leo lên xe. Chi đẩy Hạ: "Thôi lên giành chỗ đi, chúc mày khuây
khỏa!". Hạ mỉm cười vẫy tay tạm biệt: "Hy vọng tao tìm được vài chàng
Tây Ban Nha đẹp trai đập chết đem về cho mày!". Trên xe thoáng đã đầy,
Hạ ngồi đại xuống một băng ghế còn dư chỗ. Cô loay hoay không biết đặt
túi du lịch vào đâu, tất cả đều đã chật.

- Để lên đùi tôi cũng được! - người ngồi cùng băng ghế lên tiếng đề nghị
sẽ sàng.

- Đường xa lắm mà, cảm ơn! - Hạ trả lời xong, bất chợt nhận ra mình nói
tiếng Anh - Ồ, anh không phải người ở Pháp sao?

- Tôi từ Úc đến, hân hạnh được biết cô - anh ta đưa tay ra bắt - Tôi tên
John.

- Tôi tên Hạ. Nếu khó phát âm anh cứ gọi "Mùa hè". Tôi người Việt
Nam.

Xe bắt đầu lăn bánh, từ từ rời khỏi thành phố cảng Marseille vẫn đang
chìm trong giấc ngủ say. Khi những tia nắng đầu tiên chiếu vào kính xe làm
vài hành khách nhột nhạt choàng tỉnh, John và Hạ vẫn đang trò chuyện hào
hứng. Mỗi người đã kịp giới thiệu lý lịch trích ngang cho bạn đồng hành.
John là biên tập viên một tạp chí ở Adelaide. Anh xin nghỉ phép dài hạn
mong khám phá hết châu Âu, thực hiện mơ ước cháy bỏng thời còn sinh
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viên báo chí. Hạ nói mình sống ở Sài Gòn và đang thất nghiệp. Chính xác
hơn là tự ý bỏ việc để nhờ người quen bảo lãnh sang Pháp du lịch.

- Chính xác hơn nữa - Hạ cười, nhăn mũi - Là tìm cách gặp người yêu du
học ở Bỉ. Mà...chính xác hơn thế, để hỏi cho ra lẽ vì sao anh ta lại bặt vô âm
tín.

- Chính xác nhất - John bỗng nắm bàn tay bạn đồng hành - Cô đang thất
tình!

Hạ bật cười, quay sang nhìn John. Mắt anh xanh nước biển, dịu dàng và
thấu hiểu. Hàm râu quai nón và mái tóc đã điểm vài sợi bạc, trông man mác
buồn.

- Cô đi du lịch một mình để quên tình cũ?

- Sao anh biết? - Hạ vẫn cười tươi tắn - Tôi trông sầu thảm lắm?

- Không, tại... tôi cũng giống cô!

John bảo trông Hạ còn tươi thế kia, chắc không yêu anh chàng đó quá
nhiều, hoặc yêu nhiều mới bỏ việc sang tận châu Âu tìm nhưng đoán trước
được tình hình nên không quá hụt hẫng. Hạ cũng giở giọng thầy bói, đoán
John vừa ly dị, mất gần hết gia sản do phải trợ cấp vợ cũ, không nhân dịp
này đi du lịch cho bõ ghét còn chờ đến lúc nào! Anh cười: "Cô đoán đúng
lắm, vợ tôi làm tôi hao tốn nhiều". Anh móc bóp lấy hình cho Hạ xem. Một
cô gái còn quá trẻ, dưới hai mươi lăm, đẹp sắc sảo, lạnh lùng và vô hồn.
John kể bốn mươi ba anh mới quyết định lấy vợ, một cô thực tập viên đến
tòa báo của anh. Cô ta được nhận vào tạp chí làm phóng viên rồi thành vợ
John trong bàn tán của nhiều người. Như dự đoán của đồng nghiệp trong
tòa soạn, cưới nhau được hai năm, leo lên chức trợ lý biên tập một chuyên
đề lớn, cô công khai hoạt động với tình nhân...
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Xe leo đèo có vẻ nặng nề dưới ánh mặt trời vàng rực rỡ. Những dãy núi
đá xám trắng hùng vĩ chạy dọc hai bên.

- Đẹp quá! - John trầm trồ - Chỗ này gọi là gì?

- Đây chắc chắn là rặng Pyrénée trứ danh, rặng núi này là biên giới thiên
nhiên giữa Pháp và Tây Ban Nha mà!

- Em sống ở Việt Nam mà rành vậy? - Đôi mắt John ánh lên thích thú.

- Vì không có điều kiện đi du lịch nhiều, em chỉ tìm xem qua sách vở mà
thôi - Hạ tỏ vẻ tiếc - Thường trước khi đến một nơi nào em đều kiếm tư liệu
tìm hiểu trước, lần này, tại đang thất tình nên...Uổng thật!

John nhìn Hạ ngộ nghĩnh, anh nhắm mắt, mỉm cười một mình. Xe đến
Barcelona lúc gần mười giờ sáng. Người tài xế căn dặn phải hết sức cảnh
giác nạn móc bóp rồi nói lời chia tay. John đeo ba lô vào vai, Hạ khư khư
ôm chặt túi bước xuống xe tìm đường đến khách sạn.

Quảng trường Reial trông như một cái sân hình vuông, yên tĩnh, bao
quanh bốn phía là những dãy nhà có vòm mái đặc trưng Tây Ban Nha, cửa
sổ gỗ màu xám cũ kỹ và ban-công nhỏ hẹp. Khách sạn Roma Reial là một
căn nhà be bé nằm trong quần thể Reial với nhiều cửa hàng bán đồ lưu
niệm, tiệm ăn, quán nước. Những cây cọ xanh tươi miền duyên hải đứng có
vẻ không theo một trật tự nhất định nào, xen kẽ những cột đèn màu đồng
đen chạm trổ những mô-típ cổ xưa. Bồn nước tròn giữa "cái sân vuông"
phun từng vòi trắng xóa nhè nhẹ từ bức tượng những chú bé được điêu khắc
sắc sảo. Xung quanh, vài nhóm người ngồi chơi cờ, đọc báo và nhâm nhi cà
phê một cách chậm rãi. Từ ban công bên trên, John cuối đầu xuống tìm Hạ:

- Gì mà mê mẩn vậy? Chúng ta vẫn chưa bắt đầu tham quan thành phố
đẹp nhất Tây Ban Nha mà!
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- Tuyệt quá! - Hạ xúc động - Từ lúc thất tình đến giờ em đã kịp thăm vài
nước, nhưng ở đây mới đậm chất vùng Địa Trung Hải...

- Chưa chi thấy máu em nóng rồi! - John chỉ đôi gò má đỏ bừng của Hạ -
Muốn đấu bò tót không? Hay là cùng tôi nhảy điệu Flamenco?

Từ cái sân vuông Reial yên tĩnh, John và Hạ rẽ ra con đường Ramblas
náo nhiệt. Những anh chàng Tây Ban Nha rám nắng, tóc đen, mắt nâu
duyên dáng làm Hạ ngoái đầu nhìn, suýt vấp vào quầy bán tranh của ông
họa sĩ già hút tẩu.

- Em mê bọn con trai ở đây à? - John vuốt những vón tóc màu sáng của
mình - Họ thấp bé quá!

- Như thế mới xứng với em! - Hạ cười ngước nhìn John từ trên xuống,
ước lượng - Cao xấp xỉ một thước chín như anh thì....em ngại đi gần quá!

Hai người tiếp tục đi dọc theo con đường đẹp nhất Barcelona, dòng người
từ các hẻm nhỏ cũng lần lượt đổ ra Ramblas. Những nhóm nghệ sĩ đường
phố đang biểu diễn bên cạnh những quầy bán hàng lưu niệm rộn rã. John
kéo Hạ dừng lại xem màn phóng dao. Cô gái đứng làm bia có vẻ mặt rất sắc
sảo, lạnh lùng mỉm cười chờ đợi từng đợt dao cắm phập vào sát khuôn mặt
mịn màng của mình. Màn biểu diễn kết thúc, cô gái cười có vẻ ranh mãnh,
mặt cô giãn ra, đắc ý. John vỗ tay, anh cúi xuống thì thầm vào tay Hạ: "Cô
ta làm tôi nhớ vợ cũ!". Chưa kịp phản ứng, Hạ lại được John kéo tay đến
xem đôi trai gái nhảy điệu Flamenco. Cô vũ nữ mặc chiếc váy may nhiều
tầng, độn nhiều lớp, màu sắc sặc sỡ, vui mắt. Một tay cầm góc váy, tay kia
xòe chiếc quạt, cô uốn lượn thân người điệu nghệ, bước chân nhịp xuống hè
đường nghe vui tai. Anh bạn trai cùng cô phối hợp thật uyển chuyển. Trông
cả hai đều say sưa, ánh mắt lên niềm đam mê, họ chẳng để ý đến điều gì
ngoài những nốt nhạc sôi động.

- Em thấy cô vũ nữ này so với cô bị phóng dao hồi nãy ai đẹp hơn?
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- Cô này! Sống động, lại có tài, trông cô hạnh phúc quá!

- Tóc cô ta cũng màu đen giống em nè - John đột nhiên đưa tay vuốt nhẹ
vào mái tóc dài của Hạ - Đẹp quá!

Chiều tà, mặt trời chói chang dịu đi. Một cơn gió từ bến cảng thổi nhẹ
đến. John và Hạ lạc vào hẻm cụt không tên, một nhà thờ nhỏ nằm chặn cuối
lối đi. Khách vãng lai không còn ai. Dưới những bậc thang, một nghệ sĩ
guitar đang mải miết trải lòng trên những phím đàn. Mái tóc đen chớm ngả
màu, mắt khép hờ, ông không màng đến thế giới xung quanh. John bỏ nhẹ
vào thùng đàn nằm dưới chân người nghệ sĩ vài tờ bạc. Nắng đã tắt bên
thềm giáo đường...

Hạ quay về khách sạn tắm rửa, cô thoa chút son và dặm ít phấn hồng.
John đã ra nhà hàng cùng nằm trong "cái sân vuông" đứng xếp hàng. Người
quản lý khách sạn giới thiệu nhà hàng đó nổi tiếng rất ngon, dù chưa mở
cửa, khách du lịch đã kiên nhẫn làm một cái đuôi dài ngoằng chờ đợi. Hạ dễ
dàng nhận ra cái dáng cao gầy, cô đơn của John trong hàng người. Anh
đứng một mình, nhìn thẳng về phía trước, yên lặng. Những thực khách khác
ít nhiều cũng bồn chồn, loay hoay, chốc chốc chồm người nhìn vào cửa
tiệm.

- Vẫn chưa được vào sao? - Hạ đến nhè nhẹ bên John - Có cần vất vả vì
một bữa ăn hay không?

- Sửa soạn xong rồi à? - John mừng rỡ - Tôi xếp hàng nãy giờ còn chưa
rên. Ừ thì phải biết chờ đợi thì mới thấy cuộc đời này có ý nghĩa chứ!

Cửa nhà hàng đột nhiên mở ra, một cô phục vụ đưa tay mời từng người
vào. John nhìn Hạ cười ngụ ý: "Biết chờ đợi một cách chân thành bao giờ
cũng được đền đáp!". Bữa ăn tối đầu tiên của hai người, John nói anh xin
phép được mời Hạ. Cô vui vẻ đồng ý: "Không chỉ tối nay, mà bất cứ khi
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nào anh muốn trả tiền thay em cũng được!". John cười, lắc nhẹ đầu: "Sẵn
lòng!".

Và anh giữ lời hứa trong suốt những ngày tiếp theo và hai người cùng
tham quan Barcelona rực nắng. Hạ hồn nhiên theo John lang thang khắp
hang cùng ngõ hẻm. Cô thích chí nhìn phụ nữ phơi phóng đồ ra ban công,
trẻ em xách xô nước thải ra đường đổ, những bà già ngồi ở bậc thềm hút
tẩu. Cô khoe chưa bao giờ mình vui như bây giờ. Theo truyền thống ở Việt
Nam dành cho con gái, từ nhỏ Hạ đã bị gia đình quản lý rất chặt. Làm bất
cứ điều gì không ổn đều bị hăm dọa "Coi chừng ế chồng!". Giờ cô thấy
cuộc sống độc thân là hạnh phúc, được tự do đi đó, đi đây, giao du với
những ai mình thích, làm những gì mình cần. John lại bật cười mỗi khi nghe
Hạ kể. Anh nói có tuổi như anh, bị vợ hất cẳng mới thấm thía cô đơn. John
vẫn thường nhắc về người vợ cũ, lòng phiền muộn. Anh nói không còn yêu
cô ấy, nhưng vết thương cô ấy gây ra thật khó lành. Hạ hỏi: "Anh còn khả
năng yêu người khác không? Nếu còn thì tìm ai đó yêu đi, lần này cẩn thận
hơn đừng để bị lợi dụng!". Dặn dò xong bất chợt cô đỏ mặt. John ngơ ngác
"Chuyện gì vậy?". Hạ thẹn thùng: "Mấy ngày nay để anh trả tiền cho em
như vậy, anh có nghĩ em lợi dụng?". John lại bật cười. Anh cười rất lâu, rất
hào hứng, mãi khi mặt Hạ chuyển dần sang tái John mới thốt nên lời: "Nếu
cô vợ cũ tôi ngay từ đầu biết lợi dụng lộ liễu như em thì tôi đã không sập
bẫy!". Anh kéo tay Hạ đi tiếp, tìm đường đến nhà thờ trứ danh Sadrada
Familia.

Ngôi nhà thờ cổ có lối kiến trúc độc nhất vô nhị thật kì lạ. Hạ có cảm
tưởng một cơn mưa xi-măng đã nhè nhẹ lướt qua, làm những giọt nước vừa
kịp rơi xuống tòa tháp thì ngưng đọng lại. John bấm rất nhiều hình, anh nói
chuyến đi sang châu Âu lần này làm thức tỉnh máu nhiếp ảnh trong anh. Đã
nhiều năm qua mải mê với chức biên tập, với quyền lực quản lý và những
mối quan hệ tính toán, anh đã xếp xó những bộ máy ảnh của mình.
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- Nhà thờ này do kiến trúc sư Antonio Gaudí xây năm 1884 - Hạ khoát
tay giải thích.

- Sao em biết hay vậy? Nói đại phải không? - John hồ nghi - Trước khi
đến đây em còn tự hỏi nhà thờ có gì đặc biệt mà khách du lịch kéo nhau đi
thăm nhiều quá.

- Không tin thì anh tìm bảng hướng dẫn đọc đi. Nếu đúng, ngày mai anh
trả tiền mua vé vào coi đấu bò tót.

John đã thua. Anh thắc mắc suốt ngày hôm đó. Sáng hôm sau, khi cùng
John vào đấu trường Plaza De Toros Monumental, lúc chờ trận đấu diễn ra,
Hạ bật mí: "Lúc anh loay hoay mê chụp hình quá, em đã kịp liếc mắt vào
tấm bảng nhỏ treo gần đó". John gầm lên, lao đầu vào Hạ đòi làm con bò tót
húc chết kẻ lừa dối. Giọng cười trong trẻo của kẻ lừa dối và tiếng gầm của
con bò tót hung tợn kia bị khán giả làu bàu phản đối: "Ồn quá, không nghe
được lời giới thiệu!". Tối đó hai người đi xem biểu diễn Flamenco với
những diễn viên chính qui trong nhà hát. Ngoài vũ điệu truyền thống như đã
xem trên đường Ramblas, Hạ say sưa giải thích cho John từng thể loại:
"Đây là lúc mới sáng chế Flamenco, tức là vào thế kỷ 18, còn đây là lúc vũ
điệu được phát triển ra bằng cách pha trộn giữa âm nhạc réo rắt của Ẳ Rập,
hoang dã của Bohémien, phóng khoáng của người da đen và sang trọng của
châu Âu. Còn đây là Flamenco của những năm sáu mươi, khi đó thế giới
biết đến như một vũ điệu truyền thống Tây Ban Nha. Còn Flamenco hiện
đại ngày nay được pha trộn giữa nhạc dân gian Ẳ Rập và cả Rock của Mỹ".
John cố đừng để mắc lừa cô bạn đồng hành láu lỉnh. Làm cách nào cô có
thể phô trương kiến thức về Flamenco khi hôm đầu tiên đứng xem trên
đường Ramblas cô không nêu được ý gì?

- Lần này thì sao? Trong lúc tôi mua vé em nhanh mắt liếc chỗ nào rồi
phải không?
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- Nếu anh chịu tối mai dẫn em đi vũ trường nhảy Salsa thi em giải thích
cho! - Hạ ra giá - Dù sao cũng là ngày cuối ở Barcelona mà.

John gật đầu. Hạ nói hôm qua lúc vô Café Internet xem e-mail cô đã
tranh thủ lên mạng đọc sơ về Flamenco. Đơn giản có thế. John dậm chân
than: "Đọc sơ thôi sao?Trí nhớ tốt vậy!"...

Hạ mở cửa bước ra ban công ngắm "cái sân vuông". Bảy giờ, mặt trời đã
chiếu chói chang khắp thành phố. Những cửa hiệu trong sân đã lục tục mở
cửa. Hạ ngoắc tay hỏi John. Cô nói khác với những nước phía Bắc như
Pháp, Bỉ hay Hà Lan vì trời nóng, người Tây Ban Nha cũng ngủ trưa như
người Việt Nam. John cười: "Sao mấy hôm nay đi chơi chung với em không
thấy em ngủ trưa?". Hạ thành thật: "Vì đi với anh vui quá, tranh thủ được
phút nào hay phút ấy!". Mãi đưa mắt nhìn về phía tượng Chistophe
Columbus đặt trên tháp kỷ niệm nơi ông tìm ra châu Mỹ, Hạ không để ý
John chợt sững người. Anh trầm tư bên cô nhí nhảnh đi ra bến cảng. Những
con hải âu trắng dạn dĩ đậu hẳn xuống chỗ có người ngồi. Những cặp tình
nhân trẻ hồn nhiên nằm biếng nhác bên nhau nghe sóng vỗ. John hỏi ở Việt
Nam chắc không có cảnh này. Hạ lắc đầu. Anh hỏi cô đã quên người yêu ở
bên Bỉ thật rồi sao. Hạ nhè nhẹ gật đầu. Cô nói triết lý phương Đông luôn
cho rằng trong rủi có may. Cần phải cảm ơn mối tình đó. Cô đã được lần
đầu xuất ngoại, được đi qua nhiều nước và hiểu ra còn nhiều bạn bè quan
tâm đến mình. Nhỏ Chi ở Marseille đã mua vé cho Hạ đi Barcelona là một
ví dụ.

- Và...được quen biết với anh - Hạ nhỏ nhẹ - Cảm ơn John!

John không bật cười như những lần nghe Hạ tâm sự nữa. Chiều đã tàn,
hai người tìm đường đi thăm Font Magico. John hỏi Hạ có thể cho anh biết
thông tin về tháp nhạc nước có tên là Kỳ Diệu này. Hạ cười: "Em chưa kịp
liếc sơ trên Internet". Người ta tụ tập rất đông chờ xem nhạc nước. Khi sự
chờ đợi của mọi người lên đến cao điểm, đột nhiên giọng ca khỏe khoắn
của Whitney Houston vang lên lảnh lót. Và kìa, bồn nước có đường kính
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chừng 10 mét với những tầng tháp nước cao liên tục được phun lên nhiều
hình dáng, màu sắc theo nhịp điệu của bài hát I will always love you. Mọi
người vỗ tay xúc động. Một đôi trai gái trong bộ đồ cưới nắm tay nhau cùng
người thợ nhiếp ảnh đến trước tháp nhạc nước lúc này trông như một chiếc
bánh kem khổng lồ liên tục thay đổi kiểu. Trong đám đông có người kêu to:
"Hôn nhau đi! Hôn nhau đi!". Hạ cũng háo hức hô theo. Cô dâu và chú rể
vẫy tay chào mọi người rồi hôn nhau, thắm thiết, hồn nhiên trong tiếng vỗ
tay của khán giả. John mỉm cười với Hạ, môi mấp máy hát theo Whitney
Houston: "I always, I always love you!...".

Xe đã về đến thành phố cảng Marseille, John nhìn Hạ, đã đến lúc...

- Chuyến đi của tụi mình coi như thành công tốt đẹp phải không? - John
cười, ra vẻ giễu cợt - Một tuần dài mà mình không bị đạo chích trứ danh
của Barcelona sờ bóp.

- Em thích được sống trong bầu không khí thân thiện, nhiệt tình, yêu lễ
hội của người ở đấy. Anh về lại Úc vẫn tiếp tục làm biên tập viên chứ? Nhớ
rút kinh nghiệm đừng nhận thực tập nữ nữa nhé! - Hạ cười, nhíu mũi - Còn
em, phải đối mặt với nạn thất nghiệp rồi.

- Tôi tin em sẽ tìm được việc làm tốt - John nắm tay Hạ và mỉm cười,
nháy mắt - Một cô gái lém lỉnh và yêu đời như em...Em cho tôi nhiều bất
ngờ lắm, "Mùa Hè" của tôi.

- Cảm ơn John - Hạ nhìn vào mắt anh - Một ngày nào đó đến Việt Nam,
em sẽ cho anh nhiều bất ngờ hơn.

Xe vào bến lúc gần hai giờ khuya. Hạ thoáng thấy bóng Chi trong tốp
người đứng đón thân nhân. John vẫy taxi rồi quay lại tìm Hạ. Hôn đôi bàn
tay cô, anh nói mình sẽ nhớ mãi nụ cười lạc quan của người bạn đồng hành.
Đèn đường hắt thứ ánh sáng trắng tái kỳ quặc làm mặt ai trông cũng thất



https://thuviensach.vn

thần. Hành khách lặng lẽ ra về sau chuyến đi dài. Phút chốc bến xe lại trở
nên vắng lặng.

o O o

Sài Gòn vừa trải qua một cơn mưa rào, thoáng đã thấy nắng ửng lên e ấp.
Hạ đưa tay đẩy cánh cửa gỗ màu xám khép hờ. Cô vừa nhận được e-mail
John xin phép cho đăng tấm hình chụp Hạ bên bờ biển Địa Trung Hải ở bến
cảng Barcelona. Anh nói cách đây hai tuần có một nhóm sinh viên báo chí
xin thực tập, nhớ lời khuyên, anh định không nhận hai nữ sinh. "Nhưng sau
chuyến đi châu Âu, tôi không dễ dụ nữa. Không còn "kẻ lừa dối" nào bắt tôi
phải trả tiền lung tung".

Hạ nhận được giấy báo trúng tuyển của một công ty đa quốc gia cho chức
vụ "PR Manager" cùng lúc với cuốn tạp chí gởi từ Adelaide. Bìa báo đăng
hình một cô gái có nụ cười tươi thắm yêu đời và mái tóc đen tung bay trong
làn gió biển, những con hải âu trắng lượn bay chung quanh. Xa xa đường
chân trời, những cánh buồm xanh thấp thoáng...

1-2003
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Nỗi Nhớ BayonNỗi Nhớ Bayon

Xe dừng lại Trảng Bàng cho mọi người ăn sáng. Giờ thì anh hướng dẫn
mới có dịp giới thiệu các thành viên trong đoàn với nhau: hai cặp mới đi
hưởng tuần trăng mật, một Việt kiều Thụy Sĩ chừng ba mươi tuổi tên Lam,
một Việt kiều Đức đã nghỉ hưu, và cuối cùng là Thế Sao.

- Tên em nghe hay như một câu hỏi không cần lời đáp - Lam làm quen -
Thế Sao?

- Còn tên anh gợi nhớ quê nhà xa với khói lam chiều - Sao chun mũi
nhận xét.

Mọi người cười ồ, cảm thấy thoải mái vì đoàn gồm toàn người dễ thương.
Không khí càng thêm thân thiện khi Lam mời mọi người dùng chocolate
Thụy Sĩ. Anh cao dong dỏng, vẻ thư sinh với chiếc sơ mi ngắn tay màu
vàng chanh thật nhã, mắt đeo kính trông thông minh với nụ cười hóm hỉnh.
Sao ngồi sát bên anh, thấy những ngón tay thon trắng trẻo chưa bị chiếc
nhẫn nào ràng buộc. Cô cười thầm, xấu hổ nhớ lời bà thầy bói phán: "Cô sẽ
gặp hôn nhân bất ngờ, với một người khác xứ sở. Tóm lại là Việt kiều hay
ngoại kiều!".

Lam thân thiện:

- Sao còn đi học hay ra trường rồi?

- Anh muốn hỏi tuổi em chứ gì? - Sao nheo mắt đề phòng

- Chỉ để hiểu hơn về bạn đồng hành - Lam nhìn Sao dịu dàng.
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Sao đột nhiên thành thật trước mắt anh:

- Em già rồi, hai mươi sáu tuổi.

Lam dịu dàng cười:

- Tự em khai đó nghe. Vẫn còn trẻ lắm so với anh và so với cả đoàn này.
Thế mà đã một mình di du lịch, hay lắm!

Sao cười nhún vai vẻ kiêu hãnh, chẳng rào trước đón sau kể mình làm
việc trong bộ phận ngoại giao của một công ty đa quốc gia nên đã có dịp đi
khá nhiều nước. Thậm chí thành phố nơi Lam ở bên Thụy Sĩ có thể cô cũng
đã đặt chân đến.

- Thế sao? - Lam trêu, nhìn cô thú vị - Anh ở Berne, vùng nói tiếng Đức.

Sao bẽn lẽn thú nhận cô chưa đến, anh cười:

- Vậy thì để anh kể em nghe về thành phố này và hy vọng đón tiếp em
một ngày gần đây...

Lúc xe dừng lại làm thủ tục qua cửa khẩu, Sao đã thấy gần gũi với Lam
thật nhiều. Cô kịp biết anh là kỹ sư tin học, xa quê hương đã mười tám năm.
Qua biên giới đoàn đổi xe, anh trưởng đoàn giới thiệu tài xế người
Campuchia và một hướng dẫn phụ là Việt kiều Campuchia tên Gia. Gia
chào mọi người với nụ cười rám nắng khỏe mạnh rồi nhiệt tình phụ chất
hành lý lên xe mới. Lam có vẻ rất cảm tình với Gia nên đề nghị anh ngồi
chung băng ghế. Sao hỏi anh ở Campuchia lâu chưa. Anh nói mình sinh ra
và lớn lên tại Phnom Penh, đôi lần qua Sài Gòn theo lời mời của khách
nhưng lúc nào cũng thấy xa lạ.

- Sao vậy - Lam hỏi.
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- Tại nhiều khi khách mời "qua Sài Gòn ở nhà tui, tui dẫn đi chơi", họ
mời lơi ai dè em đi thiệt - Gia trả lời với cái giọng thật thà làm mọi người
bật cười - Qua đến nơi họ không nhiệt tình lắm. Dẫn đi hồ Con Rùa, siêu
thị, tượng Bác. Rồi xong!

Lam tiếp tục hỏi:

- Em làm hướng dẫn du lịch lâu chưa?

- Cũng mới. Tại dân Việt mình chưa mặn nồng lắm với Campuchia. Có
tiền đi Mỹ đi Tây chứ đâu ai du lịch qua xứ này? Từ hồi có phim Bí mật
ngôi mộ cổ, thấy đẹp, khách mới tò mò đi thử. Mà cũng ít khách, như đoàn
này chỉ có bảy người. Em có nghề khác, thỉnh thoảng mới làm hướng dẫn
để được gặp người Việt bên nước sang.

Từ lúc có Gia lên xe, đoàn tỉnh ngủ. Trong cách kể chuyện dường như
quá thật thà của anh lại có chứa duyên ngầm. Gia nói gia đình có khách sạn
mini tại Phom Penh, anh sáng làm giám đốc tối làm bảo vệ, nếu cần kiêm
luôn dọn phòng và thường xuyên đóng vai khuân vác. Mọi người thay phiên
nhau hỏi đủ thứ chuyện, từ chiến tranh, chủ nghĩa diệt chủng của Pôn Pốt,
đến tình hình cuộc sống dân thường ngày nay. Gia cứ thế lần lượt trả lời
một cách mộc mạc làm cả đoàn thoải mái cười thú vị.

Sáng hôm sau đoàn đi tham quan quần thể những ngôi đền cổ trong khu
vực Ankor. Sao lân la bên Lam nhưng anh quá say mê vuốt ve từng phiến
đá, trầm trồ những vết chạm khắc và bỏ hết tâm trí vào chiếc máy quay
phim. Lẽ ra Sao cũng làm như anh vì cô thật sự yêu kiến trúc và hội họa,
tiếc rằng những phiến đá chạm trổ dù có công phu đến đâu cũng không thu
hút cô bằng một người đàn ông lịch lãm. Xung quanh ai nấy đều có đôi có
cặp, Sao thấy mình lẻ loi.

Gia đột nhiên đến bên Sao: "Hình như em không vui?". Rồi không chờ cô
trả lời, anh kéo tay cô về hướng khác nhiệt tình giới thiệu những bức tượng
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Bayon có khuôn mặt cười tự tại, bất chấp những thăng trầm của cuộc đời.
Sao nhận ra Gia không phải là loại người chỉ biết trả lời những câu hỏi của
người khác. Anh hồn nhiên nói sáng nay nhận ra Sao không phải là người
yêu của Lam, tự nhiên thấy cô đẹp hẳn ra. Sao bật cười, thấy an ủi phần
nào. Lúc cần lên những ngôi đền cao khá dốc với những bậc thang nhỏ hẹp
rất khó leo, Gia đề nghị "Anh phụ cho!" rồi vô tư nắm tay cô kéo lên. Xung
quanh, những cặp vợ chồng trong đoàn cũng đang dìu nhau. Lam đã một
mình lên đến nơi, đứng lia máy quay phim khắp phía. Sao cố không đưa
mắt tìm Lam nữa, cô vờ bận rộn nhìn ngắm nơi được xem là kỳ quan thế
giới và mặc nhiên xem Gia như người chụp ảnh riêng cho mình.

Buổi tối đoàn dự tiệc và xem ca múa cung đình. Thấy Lam không còn
bận bịu với máy quay phim, Gia hỏi:

- Anh không thích con gái Miên sao? Thường khách hay quay phim họ
lắm!

Lam nhún vai cười:

- Anh thích cảnh Ankor hơn. Còn Gia? Sống ở đây từ nhỏ đến lớn, chắc
rồi cũng lấy vợ Campuchia?

- Em không thích con gái Miên - Gia thật thà - Họ hay xài mỹ phẩm, trét
kem dày ơi là dày, đứng gần có mùi thơm nồng mệt lỗ mũi.

Mọi người bật cười vì sự tả thực của Gia nhưng anh không quan tâm,
khẳng định chắc nịch:

- Em thích con gái Việt. Đẹp tự nhiên, da trắng và thơm lắm!

- Vậy Gia có hay tán tỉnh mấy cô khách du lịch từ Việt Nam qua không? -
Lam cười hỏi, mắt kín đáo nhìn Sao.
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- Ít lắm! Đa số đều đi với chồng hay người yêu, còn mấy người đi lẻ như
Sao cũng khó quen - Gia nêu đích danh Sao làm mọi người nhìn cô cười -
Gặp có mấy ngày, chưa kịp tìm hiểu thì đã xa nhau rồi.

Lam không tha:

- Vậy đành chịu thua à?

- Thì mình chân thành - Gia vẫn tự nhiên tâm sự giữa bàn tiệc - còn phải
xem tánh ý người ta, rồi do cơ duyên nữa!

Sao lúc này mới lên tiếng:

- Nhưng nếu già rồi mà vẫn chưa có người yêu Việt thì anh có cưới con
gái Miên không?

- Không biết nữa! - Gia cười, có vẻ gì vừa vô tư, vừa buồn bã - Hy vọng
không đến nỗi.

Làm việc trong môi trường ngoại giao, Sao đã quen với những câu nói
lịch sự, những quan hệ xã giao, những ứng xử chừng mực. Vẻ mộc mạc và
lối suy nghĩ đơn giản của Gia làm cô thấy lạ. Sao ngắm lại Gia, một thanh
niên sinh ra và lớn lên không trên đất nước mình. Anh cũng chẳng sống tại
một nước tiên tiến giàu có ở phương Tây để thỉnh thoảng về Việt Nam
huyênh hoang. Gia có một vẻ nam tính làm an lòng người với làn da rám
nắng, đôi vai rộng, vòng ngực nở, chiếc mũi cao và đôi mắt hiền từ. Lúc
vào thang máy chỉ còn hai người, Lam nhìn Sao nhẹ nhàng: "Gia dễ
thương, phải không em?". Sao không đáp, cô gật đầu ra vẻ đồng tình rồi bỏ
về phòng mình.

Đoàn rời Siêm Riệp về Phnom Penh trên chiếc tàu cao tốc tại Biển Hồ.
Gia giúp Sao lên mui thuyền ngắm dòng Tonlé Sap. Cô để mặc Lam chĩa
máy quay về phía mình và Gia rồi cười ngụ ý với mọi người trong đoàn. Ai
cũng có thể thoải mái trêu chọc Gia với Sao. Cô không phản đối, chỉ khó
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chịu mỗi khi Lam hùa theo. Buổi tối, chương trình tự do, Lam thân thiện đề
nghị Gia về nhà lấy xe Honda chở anh và Sao dạo phố. Sao lọt thỏm giữa
Gia cầm tay lái và Lam ngồi phía sau, nhìn "Phnom Penh by night" chẳng
biết nên vui hay nên buồn. Và rồi cô đã buồn thật sự khi tối đó Lam gõ cửa
phòng nói với cô: "Gia thật thà quá! Nó rất thích em. Nếu đó không phải là
mẫu đàn ông của em, em nên tế nhị cho Gia biết. Đừng để Gia nuôi hy
vọng!". Sao bực: "Em đâu hứa hẹn gì!". Lam nhìn thẳng vào mắt cô: "Anh
biết, người như em, đi nhiều, gặp nhiều, Gia không hẳn là lý tưởng. Thì trân
trọng nhau cái tình, em ạ!". Sao gật đầu, khép cửa phòng và đêm đó bị mất
ngủ.

Đoàn chia tay Gia tại biên giới. Anh cười hiền lành: "Biết khó có dịp gặp
lại, nhưng cứ hy vọng đi!". Mọi người đã trao đổi địa chỉ liên lạc, hứa hẹn
thế nào cũng có ngày quay lại Campuchia. Lam đại diện toàn đoàn đứng
dậy phát biểu: "Đất nước này chứa đựng nhiều điều kỳ diệu và một kỳ quan
thế giới thật hùng vĩ. Thế mà có lẽ vì chúng ta ở quá gần nên không biết
rằng ở sát bên ta là một nơi đáng được thăm viếng và trân trọng!". Phần
Sao, cô chỉ biết nhìn Gia cười: "Cảm ơn anh nhiều lắm, mấy ngày nay làm
thợ chụp hình cho em". Gia không trả lời, nhìn cô cười dịu dàng. Lam có vẻ
chờ đợi Sao nói điều gì đó cụ thể hơn, anh đến vỗ vai Gia thân thiện: "Nói
thiệt nha, vợ anh người Miên đó, đẹp lắm chứ đâu có xấu mà Gia chê con
gái Miên dữ vậy! Tại kì này cô ấy không nghỉ phép được nên không đi cùng
anh. Hè tới chắc chắn anh lại cùng sang Campuchia với bà xã". Mọi người
ồ lên. Gia chưng hửng " Vậy hả?" rồi toét miệng cười không biết nói gì
thêm. Người tài xế thúc hối anh lên xe cho kịp đoạn đường về Phnom Penh
trước lúc trời tối. Sao đứng lại nhìn cái dáng to cao vững chãi của anh khuất
trong xe rồi vội vã đuổi theo mọi người đã vào đồn hải quan khai báo nhập
cảnh.

Đoạn đường còn lại về Sài Gòn vắng hẳn tiếng cười, mọi người gà gật
mệt mỏi. Sao thấy thật vô lý nếu cô không tiếp tục trò chuyện cùng Lam.
Nhưng khả năng ngoại giao không giúp gì được Sao trong lúc này, cô vờ
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vùi mặt ngủ. Sao thấy "thù" mấy bà thầy bói, làm cô "hố" quá nặng.
"Nhưng thật ra Gia cũng là Việt kiều đó chứ!". Cô bật cười chua chát với ý
nghĩ này.

Sau chuyến đi, Gia gọi điện thoại cho Sao một lần nhắc những kỷ niệm
của kỳ du lịch. Lam cũng gửi e-mail cho Sao kèm những tấm hình chung
nhóm và bức chân dung Gia với lời nhận xét "trông như một bức tượng
Bayon thư thái". Cô không liên lạc với Gia, cũng chẳng biết trả lời e-mail
cho Lam thế nào. Thỉnh thoảng nhớ lại chuyến tham quan sang đất nước
Chùa Tháp, Sao bồi hồi tự hỏi Gia đã tìm thấy cho mình một cô gái Việt
chưa hay đã bị Lam thuyết phục phụ nữ Miên cũng đẹp lắm? Dù gì tiêu
chuẩn "con gái Việt da trắng" của anh vẫn quá đơn giản so với Sao. Càng
tiến dần đến tuổi ba mươi cô càng thấy hy vọng tìm ra một nửa của mình,
thật mong manh. Dẫu giao tiếp nhiều, cũng chỉ là những mối quan hệ xã hội
với những cái bắt tay hờ hững, những ánh mắt mơ hồ và những lời nói đầu
môi. Để rồi trong những đêm lẻ loi mất ngủ, Sao nhận ra vẻ mộc mạc chân
thành của Gia thật đáng quí. Cá dáng người vững chãi và khuôn mặt hiền
lành đó, giờ đã quá xa...

4-8-2004
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Những Đứa Con Của Dòng MêkôngNhững Đứa Con Của Dòng Mêkông

Mùa hè đã về trên bến cảng Marseille, nắng chói chang rót mật xuống
mặt biển xanh thẫm làm náo nức những cánh hải âu trắng toát đang chao
lượn. Nhiều lần đứng nhìn hoàng hôn xuống cùng những chiếc tàu cập bến,
Thomas như thấy lại bến sông nghèo quê nó, cũng có ánh nắng chiều óng ả,
những con tàu trở về và tiếng í ới tìm nhau. Bến sông đó tên gì Thomas
cũng không nhớ nữa, đã từ lâu rồi nó không được quay về vùng sông nước
mênh mông mà mẹ nuôi hay gọi là Mekong. Để hội nhập, Thomas đã cố
quên quá nhiều, quên cả cái tiếng mà người ta gọi là "mẹ đẻ" và cả cái tên
chân chất ngoại hay gọi là "thằng Sâm". Bây giờ, đối với nó chỉ có một bà
mẹ tóc nâu, màu mắt hạt dẻ và thích ghì chặt nó vào lòng.

- Thomas, về thôi - Mẹ nó gọi - Chúng ta còn phải đi mua chút quà cho
gia đình Jouve nữa!

- Con không muốn gặp lại mấy đứa con gái ở đó! - Thomas lạnh lùng -
Tốt nhất mẹ ăn tối với họ còn con đi chơi với Boris đây!

- Không được - Mẹ nó làm mặt nghiêm - Hôm nay có một cô bé sinh viên
từ Việt Nam qua. Đây là dịp tốt nhất để chúng ta hỏi thăm về tình hình Việt
Nam trước khi quyết định năm sau về nghỉ hè.

Thomas mong đợi ngày này đã quá lâu, ngày mẹ nuôi hứa sẽ dẫn nó về
thăm Việt Nam sau đúng 10 năm ra đi. Thomas ngoan ngoãn leo lên xe, cẩn
thận cài dây an toàn rồi hai mẹ con đến một cửa hàng chocolate. Ánh mặt
trời tắt hẳn khi họ cho xe chạy vào cái sân rộng trồng nhiều hoa cúc vàng
của gia đình Jouve ở ngoại ô Marseille. Đứa con gái mà Thomas ghét nhất
chạy ra đón lấy hộp chocolate to tướng. Con nhỏ coi bộ đã cao hơn lần gặp
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trước cả tấc, chân nó dài ngút mắc trong chiếc đầm ngắn ngủn mùa hè.
Công bằng mà nói Mélanie khá xinh đẹp nhưng Thomas không thích những
cô gái chạy theo nó. Titi cũng đã đến bên Thomas cười duyên dáng "Chào
anh Thomas!" rồi ôm cổ nó hôn thắm thiết. Con này mới mười bốn tuổi mà
cũng nhổ giò cao bằng Thomas rồi. Chị em tụi nó mỗi đứa một bên dắt tay
Thomas vào nhà.

- Thomas đây sao? Thomas nhớ Thúy Vi không?

Một cô gái lạ mặt khác đang ngồi trên ghế sofa đứng dậy mỉm cười chào
Thomas bằng thứ tiếng của những ngày còn ở Việt Nam. Nó vẫn hiểu ngôn
ngữ này, nó chưa hẳn đã quên dù cố tình không dùng nữa. Mỗi khi gặp hai
chị em Mélanie và Titi, những đứa trẻ xuất thân từ cô nhi viện xa mù nào đó
ở Việt Nam, Thomas cũng thích nói tiếng Pháp. Bọn chúng muốn cha mẹ
nuôi vui lòng và không muốn nhớ lại những tháng ngày cơ cực ở quê
hương. Mélanie và Thomas được nhận nuôi cùng năm, khi Thomas lên chín
còn Mélanie được bảy tuổi. Cha mẹ nuôi tụi nó gặp nhau ở tòa đại sứ Pháp
để làm giấy tờ và họ kết thân cho đến bây giờ. Titi được sinh một năm sau
đó, khi nó mới bốn tuổi nên con bé không bị những mặc cảm dằn vặt khổ sở
như những đứa trẻ kia.

- Thomas ơi! - Cô gái tên Thúy Vi lại lên tiếng - Thomas nhớ mình
không? Hồi đó trước khi sang Pháp mẹ Thomas có đến nhà mình ăn cơm
trưa mà. Nhà ông bác sĩ đầu hơi hói đó!

- Chào cô - Thomas trả lời lạnh lùng bằng tiếng Pháp. - Tôi không nhớ gì
cả!

- Thật sao? Nhưng Mélanie nhớ Thúy Vi lắm đó.

Thomas nhún vai không đáp. Mẹ nó chen vào giới thiệu lại: Thúy Vi lớn
hơn nó hai tuổi, con ông bác sĩ trong bệnh viện nhi đã chữa cho nó trước
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khi sang đây. Thúy Vi học giỏi nên được sang Pháp tham gia trại hè hai
tháng. Hiện cô là sinh viên năm thứ hai Đại Học Y.

Thúy Vi tò mò:

- Thomas học đại học nào?

Mẹ nuôi Thomas giải thích:

- Thomas đang là học sinh trung học. Tuy tuổi thật là mười chín nhưng
giấy tờ từ cô nhi viện lại không chính xác, sang đây bác khai thấp hơn ba
tuổi để đi học cho kịp bạn kịp bè.

- Vậy hả? Sướng quá!

Thomas kinh ngạc nhìn Thúy Vi. Mỗi khi mẹ nó giải thích giấy tờ rắc rối
từ cô nhi viện, tình trạng tuổi tác không bình thường và việc học trễ nải, ai
cũng nhìn nó thương hại. Cô nàng con ông bác sĩ lại reo lên chúc mừng làm
nó thấy lòng tự tôn được khuếch trương. Ăn tối xong, Thúy Vi và Thomas
được phân công rửa chén, lúc đứng sát bên, Thomas vui mừng nhận ra cô
nàng thấp hơn nó cả cái đầu. Đã từ lâu rồi nó không có được niềm hạnh
phúc tìm ra một cô gái có chiều cao khiêm tốn hơn. Nó luôn ưa tụi Mélanie
và Titi chẳng qua vì những đôi chân dài của tụi nó làm bản lĩnh đàn ông của
Thomas thổn thức. Bọn con gái ham ăn phô mai và nốc sữa trong khi
Thomas thì cật lực từ chối nên cuối cùng nó thường bị bạn bè trêu "cu lùn".

Khi người lớn đề nghị có chương trình đưa Thúy Vi thăm viếng vài nơi,
Thomas hào hứng đồng ý ngày mai đánh xe chở Thúy Vi dạo chơi thành
Marseille. Tiếc là Mélanie và Titi cũng đòi bám theo làm nó hơi cụt hứng.
Hai đứa con gái lí lắc này không hiểu sao rất thích cái tính phớt đời của
Thomas và luôn tìm dịp tán tỉnh nó. Nhiều lúc nó muốn nói thẳng "Trời ơi!
Để tôi chủ động!" nhưng cuối cùng chỉ nhìn họ bằng cặp mắt lạnh lùng. Thế
là bọn gái nhà Jouve càng mê nó như điên.
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Buổi sáng trời thật trong, nắng vàng dịu và gió hây hây làm Thomas thấy
yêu đời quá đỗi. Các cô gái chân dài mặc quần sọoc vui vẻ còn Thúy Vi thì
e ấp trong chiếc váy hoa nhẹ nhàng. Thomas rước ba cô gái xinh đẹp lên xe
làm ông nhà bác Jouve chắt lưỡi hít hà: "Thằng này "đẻ bọc điều", một lúc
ba nàng tiên!".

Marseille không làm Thúy Vi yêu thích, cô nói thành phố quá ồn ào và
náo động. Cả nhóm quyết định lên ngọn đồi có Giáo đường "Notre Dame
de la Garde" yên tĩnh để nhìn xuống biển. Hai cô gái chân dài thoắt cái đã
bỏ xa Thúy Vi không quen đi bộ nên Thomas sung sướng chầm chậm sóng
bước bên nàng. Và lần đầu tiên trong đời, nó tâm sự về xuất thân buồn tủi
của một thằng nhỏ nhà quê bị bỏ quên trong cô nhi viện. Cha nó là một
người nát rượu hay thích hành hạ người mẹ đáng thương đến mức một ngày
kia bà qua đời sau một trận đòn tàn nhẫn. Rượu làm cha nó không còn tính
người, ông bỏ ba đứa con vào bao bố cột lại thả xuống mương. Hai chị lớn
chạy tìm bác hàng xóm mới cứu được bọn chúng. Bà ngoại nghèo đem năm
anh em chúng nó về nuôi. Chẳng bao lâu biết mình kiệt sức bà đem các
cháu vào cô nhi viện rồi mất sau đó vài tháng. Nó lại được tin cha đã chết
đuối khi bơi sang sông trong tình trạng say mèm. Thế rồi một ngày kia mẹ
nuôi xuất hiện. Đâu còn gì có thể níu kéo "thằng Sâm" đèo đẹt ở lại với Việt
Nam. Nó vui sướng lẫn lo âu theo mẹ nuôi sang Pháp.

- Nhưng tôi vẫn nhớ quê xa - Thomas nắm tay Thúy Vi lắc mạnh - Tôi
nhớ bến sông nhà mình. Tôi nhớ màu vàng của hoa điên điển vào mùa nước
nổi. Hồi đó ngoại hay đổ bánh xèo bông điên điển cho tụi tôi ăn. Thúy Vi
biết ăn món đó không?

Cô gái đến từ Việt Nam thú nhận nhẹ nhàng:

- Tôi chưa từng thấy bông điên điển! Tôi sống ở Sài Gòn mà!

Thomas nhìn cô ngỡ ngàng. Thì ra Thúy Vi có hoàn cảnh gia đình khác
xa thằng Sâm nhà quê. Nhưng nhìn cô tươi tắn thân thiện, Thomas thấy hai
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đứa rất gần. Nó nói hè năm sau mẹ nuôi sẽ dẫn về Việt Nam nhưng nó hồi
hộp quá. Nhà nó ở đâu? Các chị em nó đã tan đàn xẻ nghé rồi. Không biết
chuyến đi có gì thú vị hay chỉ làm vết thương kí ức xưa trở nên đau nhức?

Thúy Vi nhìn nó hỏi:

- Thomas có hạnh phúc với mẹ nuôi không? Có thích cuộc sống ở đây
không?

Thomas tư lự:

- Mẹ thương tôi lắm! Nhưng dẫu sao tôi và mẹ cũng khác nhau nhiều
quá. Giá tôi được mẹ nhận nuôi từ hồi hai tuổi như Titi, tôi sẽ thương mẹ
biết bao.

Hai người đã lên đến đỉnh đồi, Mélanie và Titi nhìn họ kỳ lạ. Hẳn hai cô
đã nhận ra Thomas có tình cảm đặc biệt với cô nàng đến từ Việt Nam. Thúy
Vi vẫn rất tự nhiên và thân thiện bá vai Titi cùng nhìn ra biển. Mélanie chỉ
cho Thúy Vi thấy hòn đảo xa, nơi bá tước Monte-Cristo trứ danh bị giam
cầm rồi vượt ngục về đất liền trong tiểu thuyết của Alexandre Dumas. Bọn
trẻ lại bàn nhau ngày mai đi tàu ra đảo. Viễn cảnh sẽ có một ngày pic-nic
tuyệt vời làm Thúy Vi vỗ tay vui thích. Trông cô trẻ măng và hồn nhiên như
cùng tuổi mười bốn với Titi. Thomas đỏ mặt nghĩ thầm: "Nàng xứng với
mình lắm, đâu có ai biết nàng hơn mình hai tuổi!". Nó tìm dịp tách riêng
nói chuyện với Thúy Vi và tha thiết đề nghị năm sau về Việt Nam được mời
cô cùng thăm cùng quê nghèo bên sông Mekong.

Thúy Vi sẽ được thấy hoa điên điển vàng - Thomas hào hứng - Và tôi sẽ
bắt cá nướng đất sét cho cô ăn. Mùa nước nổi vui lắm, cá nhiều vô cùng.
Tôi còn biết nấu canh lục bình với hến. Ăn một lần cô sẽ thèm suốt đời đó!

- Vậy hả? - Thúy Vi hỏi lại, giọng lịch sự - Cảm ơn anh!
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Mélanie chịu hết nổi vẻ ân cần hiếm có Thomas dành riêng cho Thúy Vi,
nó xấn đến hỏi thẳng: "Hai người to nhỏ gì đó?". Thomas nhún vai không
thèm trả lời nhưng Thúy Vi đã mau mắn tiết lộ: "Thomas nói năm sau về
Việt Nam sẽ cùng tôi về quê bên bờ sông Mêkông. Sẽ cho tôi ăn bông điên
điển, cá nướng đất sét và lục bình, hihi...".

Mélanie la to:

- Gớm! Những thứ đó lúc nước lũ lên người ta không còn gì ăn mới phải
nuốt!

- Cô... - Thomas nén giận, nó nghĩ sẽ không bao giờ tha thứ cho con nhỏ
chối bỏ gốc gác này.

Đã gần cuối Đông, ngoài bến cảng Marseille gió thổi từng cơn cắt da.
Những con hải âu trắng co ro chao lượn uể oải trong nền trời xám ngắt.
Thúy Vi về Việt Nam từ cuối hè vẫn chưa liên lạc lại. Nhiều lúc nhìn hoàng
hôn trên bến cảng, Thomas than thầm con gái sao khó hiểu rồi lê gót buồn
thiu về nhà. Hôm nay Mélanie và Titi đến thăm mẹ nó bị bệnh, Thomas lấy
hết can đảm bắt chuyện vu vơ rồi đột ngột vô đề: "Hai cô có nhận được e-
mail của Thúy Vi không?". Titi hồn nhiên lắc đầu. Mélanie nhìn Thomas
châm chọc rồi giả bộ trò chuyện với mẹ nó: "Bác ơi, chị Thúy Vi con nhà
giàu, sinh ra và lớn lên trong gia đình trí thức, bản thân chị ấy cũng là sinh
viên Y khoa nên có vẻ kiêu kỳ! Con đòi làm mai mấy anh chàng Pháp hay
Việt kiều cho chị ấy, vậy mà còn bị mắng "Vô duyên! Ai mà thèm!". Mẹ
Thomas hiểu tâm sự thằng con đen đúa và đèo đẹt của mình. Trong khi
Mélanie lớn lên từng ngày, thoát xác và hạnh phúc với cuộc sống hiện đại ở
châu Âu thì thằng bé Sâm dường như không dứt được những ký ức đau
buồn. Bà biết thằng con trai đã cố gắng hòa nhập để làm mẹ vui lòng nhưng
những hoài niệm về gia đình ruột thịt bên bến sông nghèo sẽ không thể nào
phai. Bà nhìn bọn trẻ cùng chung xuất xứ nhưng giờ đã có những điểm khác
nhau, cười hiền lành: "Học Y khoa nên chắc Thúy Vi bận quá. Nhưng cô ấy
đã hứa hoàn thành một việc cho mẹ. Mẹ tin Thúy Vi không thất hứa đâu!".
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Thomas đánh xe đưa Mélanie và Titi về nhà với thái độ lạnh lùng cố hữu.
Cô chị càng ngày càng không chịu được vẻ trịch thượng của Thomas.
Mélanie đột ngột lên tiếng: "Anh tưởng mình là ai? Anh không còn là Việt
Nam nữa mà cũng chẳng bao giờ trở thành một người Pháp thật sự. So với
Thúy Vi anh không xứng!". Titi hoảng hốt ra hiệu dừng lại nhưng đã quá
muộn, chị nó tiếp tục gay gắt: "Ngay cả với tôi, người có cùng quá khứ cô
nhi, anh cũng không xứng...". Thomas thắng gấp, xe đang nằm sát mép vực,
dưới kia biển tối đen lạnh lùng bí hiểm.

Sau sự kiện "Thomas thiếu suy nghĩ lao xe xuống biển chết chùm cùng
hai cô gái", gia đình Jouve giận dữ cắt đứt mối quan hệ với nó. Thomas
cũng thề không bao giờ nhìn mặt con nhỏ Mélanie xấc láo. Thế nhưng hiện
tại nó lại đang chở mẹ đến nhà Jouve cùng hộp chocolate to tướng như dạo
mùa hè. "Con nhỏ xấc láo" lại cười tươi roi rói chạy ra và Titi hôn nó thắm
thiết như chưa từng tái xanh mặt mày mắng xối xả trên vực "Anh là đồ
điên!".

Cả hai gia đình vừa nhận được những tấm thiệp chúc xuân in cành mai
vàng rực rỡ cùng bánh chưng xanh và dưa hấu đỏ. Đã từ lâu bọn trẻ không
được ai nhắc đến Tết cổ truyền với những niềm hân hoan chờ đón giao
thừa. Năm nay cha mẹ nuôi quyết định tổ chức một tối đón năm mới của
người Việt Nam. Thúy Vi gửi sang cho họ một cặp bánh chưng cùng lọ củ
kiệu và gói mứt gừng. Chưa bao giờ mọi người cảm thấy Thomas hạnh
phúc đến thế, Thúy Vi cuối cùng cũng đã giữ lời hứa với mẹ nó: tìm về cô
nhi viện xưa để lần ra dấu vết những chị em ruột thịt của "thằng Sâm".
Mélanie cũng có tin vui, bà nội vẫn còn sống và từng đến cô nhi viện hỏi
thăm tin tức nó suốt mười năm qua.

Bọn trẻ lăng xăng đốt nhang mua từ chợ Tàu làm khói bay nghi ngút.
Bọn chúng ôm hôn nhau và người lớn bắt đầu sụt sịt. Thomas đỏ mặt cười
nắc nẻ "Tại khói!", Mélanie hỉ mũi đổ thừa "Củ kiệu nồng!", còn Titi áp tay
vào má la thất thanh "Mứt gừng cay!" Cha mẹ cười vui sướng, cứ để bọn trẻ
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che giấu nỗi xúc động, chỉ có trong lòng chúng hiểu được nước mắt đến từ
đâu!
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Mùa đông, trời Paris xám xịt, mưa rào rơi rét mướt, những cơn gió từ
phương Bắc thi thoảng lại thốc về làm Lệ run lẩy bẩy. Cô cố gắng tự động
viên mình sắp đến nhà rồi bám chặt gót xuống nền vỉa hè trơn trợt. Chưa
bao giờ Lệ thấy nhớ Việt Nam như lúc này. Đã đến nơi, Lệ vui mừng lên
cầu thang chạy gấp đến phòng mình. Cô lục túi áo khoác tìm chìa khóa và
sửng sốt nhận ra nó đã biến mất rồi. Lệ thấy cuộc đời thật tồi tệ, cô ngồi bệt
xuống sàn nhà rồi ôm mặt khóc như điên. " Này! Có chuyện gì à? - Một
giọng nói vang lên - Cô có ổn không?".

Lệ ngẩng mặt nhìn lên, một anh chàng da trắng to lớn đến phải hơn một
mét chín có bộ râu quai nón đang ái ngại nhìn cô. Lệ không biết anh ta,
chắc là hàng xóm chung tầng lầu nhưng ở đây không ai chào hỏi nhau,
không ai bắt chuyện làm quen và càng không có chút quan tâm nào.

Lệ nức nở:

- Tôi làm mất chìa khóa rồi! Giờ này làm sao gọi được thợ sửa khóa?

- Thôi vào phòng tôi nghỉ tạm đi, nếu cô không ngại! - người hàng xóm
rụt rè đề nghị - Tôi tên Jean Marc.

- Cảm ơn anh, tôi mệt muốn chết rồi đây! - Lệ vui mừng đứng dậy theo
người lạ vào phòng riêng.

Cô nhanh chóng cởi bỏ chiếc áo khoác ướt sũng rồi lúng túng không biết
phải thay đồ gì. Lúc này cô chỉ muốn lăn ra giường rồi thì mặc kệ sự đời ra
sao thì ra, nên khi người hàng xóm đưa bộ pijama của anh ta ra, cô không
ngần ngại vào phòng tắm thay vào rồi trở ra cười méo xệch vì bộ đồ quá
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khổ, dài lệt phệt. Có lẽ nhìn Lệ tái mét muốn xỉu đến nơi nên Jean Marc bảo
cô lên giường anh ta nằm. Không quan tâm đến chủ nhà sẽ ngủ ở đâu và
bản thân mình có an toàn không khi dám lên giường người lạ, Lệ ngoan
ngoãn chui vào chăn rồi nhắm nghiền mắt lại. Trong cơn mê đầy mệt mỏi
cô thấy mình đang về Sài Gòn, nắng vàng rực rỡ nhưng sao vẫn rét run như
trời mùa đông Paris. "Cô gái! Cô gái! - Giọng Jean Marc vang lên- Cô ngồi
dậy uống chút sữa nóng cho ấm. Có lẽ cô bị cảm lạnh rồi!".

Lệ tỉnh dậy, cô thấy quả thật mình đã ốm và người đàn ông có râu quai
nón cùng ánh mắt dịu dàng lẫn lo âu ngồi nhìn cô với ly sữa bốc khói trên
tay. Sau khi uống cạn ly sữa và nuốt những viên thuốc anh ta đưa Lệ vẫn
thấy lạnh run không cách nào kềm được hai hàm răng va vào nhau lộp cộp.
Jean Marc lại cho cô uống rượu mạnh, hy vọng cơ thể sẽ nóng dần lên.

- Cô bệnh nặng quá rồi, tôi gọi bác sĩ nhé!

- Thôi thôi, tôi không sao! - Lệ đã thấy tỉnh người hơn, cô ngại chi phí
cho bác sĩ đến

tận nhà sẽ ngốn hết cả tháng lương làm thêm vất vả của mình

- Lúc này nếu có ai biết "cạo gió" tôi sẽ hết ớn lạnh.

- Cái gì?

Lệ bảo Jean Marc lục trong túi lấy chai đầu gió Kim nhỏ tẹo rồi lấy cán
muỗng miết vào da lưng, cho đến khi nào thấy những lằn đỏ xuất hiện thì
cô sẽ ấm dần lên.

Lệ thức dậy sau một giấc ngủ dài mệt mỏi. Cô nhìn đồng hồ rồi hốt
hoảng nhận ra mình đã ngủ trọn mười hai tiếng đồng hồ. Chủ nhà chắc đã
đi làm. Lệ tự động nấu nước, pha trà rồi mở tủ tìm mứt phết vào bánh mì để
trên bàn. Cô nghĩ hẳn Jean Marc đã đi mua bánh mì nóng vào sáng nay. Căn
bếp nhỏ nhưng sạch sẽ và ngăn nắp cho thấy chủ nhà là người nghiêm túc
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và giản dị. Lệ giờ mới có thời giờ nhìn khắp căn hộ ân nhân của mình. Anh
ta có một dàn máy vi tính hiện đại với đầy đủ các thiết bị chuyên nghiệp.
Căn phòng được bài trí hài hòa, đơn giản nhưng ấm cúng. Cô cảm thấy
ngán ngẩm khi nghĩ đến căn phòng của mình thật bầy hầy, mất trật tự và
lạnh lẽo làm sao.

Chuông đến thoại vang lên làm Lệ giật bắn mình. Cô không dám bắt điện
thoại và vì thế chuông cứ đổ từng hồi rồi tắt và cứ thế lại tiếp tục reo đến
những ba lần. Khi chuông điện thoại không làm thần kinh Lệ căng thẳng
nữa, cô leo lên giường tiếp tục ngủ thì cửa phòng đột ngột mở ra và Jean
Marc lao vào như một tia chớp làm cô giật mình kinh hãi hét toáng lên.

- Tôi đây! Cô không sao chứ? Sao cô không bắt điện thoại? Tôi lo cho cô
quá nên gọi về xem cô thế nào rồi!

- Anh lo cho tôi sao? - Lệ rưng rưng - Sao anh tốt với tôi quá!

- Bất cứ ai ở vào hoàn cảnh tôi cũng thế thôi - Jean Marc cười gãi đầu.

- Không đâu! Một năm nay ở Paris, tôi chẳng được ai quan tâm cả! - Lệ
thút thít - Nếu biết có hàng xóm tốt bụng như vậy tôi đã làm quen lâu rồi.
Anh là người tử tế nhất Paris! Tôi cảm ơn anh nhiều lắm!

Jean Marc cười hiền lành, mặt anh ta hồng lên vì thẹn. Lệ không để ý đến
và đã kịp đề nghị tiếp: "Anh cho tôi ở lại đến chiều nhé! Giờ này mà ra
đường tìm thợ sửa khóa chắc tôi lại ốm mất!".

Sau này cả hai gọi đùa sự kiện "mất chìa khóa" của Lệ là "trò bịp" của cô
để tiếp cận đối phương. Thật ra chìa khóa không mất mà lọt vào lớp vải lót
bên trong vì áo khoác của cô quá cũ kỹ. Khi ra về Lệ mới phát hiện ra chìa
khóa kêu leng keng và nhận ra tối hôm trước do quá mất bình tĩnh cô đã
không chịu tìm cho kỹ. Từ hôm đó, Lệ thường xuyên dọn dẹp phòng mình
ngăn nắp và bài trí sống động hơn. Cô cũng chịu khó đi chợ nấu những món
Việt Nam rồi mời Jean Marc cùng sang thưởng thức. Anh rất thích món ăn
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Việt Nam và bảo cô dạy cho nấu. Hai người thường rủ nhau vào quận mười
ba đi chợ tàu rồi cùng bày ra nấu nướng rất xôm tụ. Lệ thấy mình khỏe hơn,
xinh ra và rất yêu đời. Cô cũng muốn "yêu người" nhưng dường như người
còn hơi e dè. Jean Marc ba mươi ba tuổi, là kỹ sư vi tính, người vùng
Bretagne lên Paris làm việc. Dù có bộ râu quai nón nhưng anh trông hiền
lành, rụt rè và hay che giấu cảm xúc. Jean Marc rất gắn bó với gia đình nên
cuối tuần hay quay về Bretagne thăm cha mẹ.

Những ngày đó Lệ thấy dài lê thê và rất ghét cảm giác cô đơn. Chiều chủ
nhật nào anh quay lại Paris cô cũng vui mừng làm một buổi tiệc nhỏ rồi hai
người cùng đi dạo công viên gần nhà. Có lần cô rụt rè đề nghị cùng về
Bretagne với Jean Marc, bởi cô chưa được đến vùng này nhưng anh ngần
ngại từ chối. Anh nói do khá lớn tuổi nên mọi người trong gia cảnh rất quan
tâm đến việc có bạn gái và lập gia đình của mình. Nếu dẫn Lệ về mọi người
có thể sẽ hiểu lầm. Cô buồn rầu nhận ra có thể sống độc thân là con đường
anh chọn lựa như phần lớn giới trẻ ngày nay ở Pháp, cũng có thể Lệ chưa
phải là "một nửa" của anh. Cô quyết định học hết bằng thạc sĩ sẽ về Vệt
Nam, cô không còn sức leo đến tiến sĩ làm gì. Như thế, chỉ còn sáu tháng
nữa cô sẽ rời Paris, nơi cô luôn chán ghét dù nhiều người ao ước được một
lần đến "kinh thành ánh sáng".

Khi Lệ thông báo với Jean Marc cô đã bỏ ý định học lên tiến sĩ và sẽ sớm
về Việt Nam khi kết thúc khóa cao học, anh có vẻ buồn. Lệ cay đắng nghĩ
anh cũng chỉ xem cô là một người bạn giữa chốn Paris lạnh lùng này. Đôi
lần cô bắt gặp anh nhìn trộm mình với ánh mắt yêu thương và chỉ có thế. Lệ
thường tự cười chế giễu mình trước kia cứ nghĩ Tây rất bạo dạn trong quan
hệ yêu đương, họ sẽ lao vào nhau ngay trong những phút đầu mới quen rồi
cùng nhau sống thử. Thế nhưng Jean Marc lại là người rất nghiêm túc, dù
biết rằng cô đang trông chờ. Đôi khi thảo luận về vấn đề sống thử trước hôn
nhân Jean Marc cho biết gia đình anh theo đạo Công giáo, bản thân anh
cũng rất ngoan đạo và tin vào sự bền vững của hôn nhân nên không thích
những cuộc phiêu lưu tình cảm như phần đông giới trẻ phương Tây ngày
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nay. Sau mỗi buổi tối cùng ăn chung, họ hôn má chào nhau, chúc "ngủ
ngon" rồi ai về phòng nấy.

Ngày về Việt Nam của Lệ đã rất gần, cô chuẩn bị thủ tục, mua vé máy
bay, sắp xếp hành lý. Paris đã vào hè, những ngày đông rét mướt dạo mới
quen Jean Marc đã lùi xa. Nắng rực rỡ làm cây cỏ và hoa lá đua nở nhưng
thật lạ kỳ, Lệ không thấy yêu mùa hè. Cô ước gì được sống trong cảnh giá
buốt mùa đông để được một lần nữa cảm lạnh nằm trên chiếc giường ấm
cúng của Jean Marc. Cô như thấy lại cảnh anh rụt rè cạo gió trong mùi dầu
bạc hà thơm dễ chịu. Buổi ăn tối cuối cùng của hai người, khi Lệ thú nhận
điều này Jean Marc nhìn cô thật lạ:

- Cho đến bây giờ tôi vẫn rất thắc mắc. Em có thể giải thích rõ hơn về
phương pháp làm

ấm người của em không?

- "Cạo gió" đó hả? - Lệ cười - Đó là cách cổ truyền của người Vệt Nam.
Khi cảm lạnh người ta cho rằng gió đã vào trong người nên phải tìm cách
trục xuất gió ra. Dùng một đồ vật kim loại miết vào lưng cùng với dầu gió
sẽ làm nóng người lên. Những làn đỏ càng đậm, gió càng được trục ra
ngoài. Và thế là hết cảm lạnh!

- Thật sao? - Jean Marc nhìn Lệ ngỡ ngàng.

- Thật ra em cũng không tin gió nằm trong người, nhưng đó là cách em
được mẹ làm từ khi còn rất nhỏ mỗi khi ớn lạnh.

- Lúc đó tôi thấy em rên lên, tôi sợ em đau nhưng em lại có vẻ rất thích
thú.

- Thì càng đau càng thấy ấm người và cũng là một cách massage cơ bắp
với dầu bạc hà.
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- Thật sao? - Jean Marc lại nhìn Lệ ngỡ ngàng.

Lệ cười nắc nẻ vì vẻ mặt kỳ lạ của anh. Đúng là trò "cạo gió" rất quái dị
với dân phương Tây. Jean Marc đột ngột nắm tay Lệ, mặt anh đỏ hồng lên
rất xấu hổ.

- "Vậy mà từ bấy lâu nay tôi cứ nghĩ em bị chứng "bạo dâm" - Jean Marc
không dám nhìn Lệ thú nhận.

- Cái gì?

- "Bạo dâm", tức là thích tình dục bạo lực. Có người như vậy đó, càng bị
đau, bị chảy máu thì càng có khoái cảm. Họ bị cho là bệnh hoạn và có lối
sống đáng lên án. Tôi thấy em bắt tôi làm cho em bị trầy lưng, em cứ bảo
"Mạnh lên! Mạnh lên!". Lưng đầy vệt đỏ mà còn xức dầu nóng vào. Càng
đau thì em càng rên lên như sung sướng lắm. Sau đó thỏa mãn rồi thì ngủ
say như chết!

- Cái gì? Lệ quá bất ngờ - Anh... anh...

- Tôi xin lỗi - Jean Marc rất khổ sở - Tôi hiểu lầm...

Cuối cùng Lệ cười phá lên và nói, chúng ta hãy nhìn chuyện này theo
nghĩa tích cực. Jean Marc có dịp hiểu thế nào là "cạo gió" của phong tục
Việt Nam, còn cô biết rằng trên đời này có người thích khuynh hướng bạo
lực trong tình dục. Như vậy cả hai đều được mở mắt. Tuy nhiên Lệ càng
cười, Jean Marc càng tỏ vẻ đau khổ. Anh tự trách mình thiển cận, lại quá rụt
rè, đa nghi mà không chịu hỏi. Lệ xua tay đẩy Jean Marc ra khỏi phòng
"Thôi đừng nghĩ ngợi nữa! Anh về ngủ sớm đi! Sáng mai chở em ra chợ rồi
chiều tối em ra sân bay!".

Hai người lại vào quận mười ba để đi chợ tàu. Lệ mua sẵn thật nhiều
nguyên liệu để Jean Marc nấu món Vệt Nam. Anh không ngăn lại, nhưng
buồn rầu thú nhận cô đi rồi anh cũng không hứng thú nấu nướng gì nữa. Lệ
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cười: "Thì anh cũng phải ăn để sống chứ!". Anh chép miệng: "Tôi sẽ trở lại
với bánh mì và thịt nguội như trước kia. Càng nấu món Việt tôi càng nhớ
em thêm!". Lệ cười nắc nẻ: "Đừng sến nữa ông ơi! Thôi anh cứ nấu đi, rồi
lên mạng "chat" và qua webcam em sẽ thấy món anh làm, chúng ta sẽ cùng
ăn qua mạng. Chỉ có điều không nghe được mùi nước mắm thôi! Kỹ sư vi
tính như anh phải chế ra dụng cụ gì đó để truyền mùi hương qua mạng mới
được!". Lệ càng đùa, Jean Marc càng thảm não. Buổi tối trước khi chào
nhau lần cuối ở sân bay, Jean Marc òa khóc như trẻ con hỏi: "Nước Mắt ơi!
Em bỏ tôi đi thật sao?". Lệ không khóc, cô thấy vui vì anh còn nhớ có lần
cô giải thích ý nghĩa tên cô là "nước mắt" nhưng cô chỉ thích cười, không
hiểu sao lần đầu tiên gặp anh cô lại đang khóc nức nở, nhờ thế mới được
anh cho vào nhà và từ đó quen nhau.

Lệ đã về với Sài Gòn, với nắng và sức nóng. Cô và Jean Marc chỉ thỉnh
thoảng mới "chat" với nhau do múi giờ hai vùng Âu - Á quá chênh lệch, vì
thế việc "ăn chung" qua mạng chưa bao giờ được thực hiện. Có lần Jean
Marc báo tin anh bị cảm lạnh rất nặng. Lúc này Lệ mới nhận ra ở Paris đã
cuối mùa đông mà ở đây vẫn luôn là nắng. Những ngày cận Tết trời vẫn
nóng nên cô không thể hình dung "Đang 0 độ!" như Jean Marc báo tin. Thế
rồi đột ngột Lệ nhận được điện thoại, Jean Marc bảo hãy ra phi trường rước
anh, anh từ Paris bay sang Sài Gòn chỉ để được cô cạo gió. Lệ cười nắc nẻ
trong điện thoại: "Sài Gòn đang chuẩn bị đón Xuân, sang đây tự nhiên anh
hết bệnh mà chẳng cần em cạo gió đâu!".

Lúc Jean Marc xuất hiện, ôm ghì lấy Lệ và để bộ râu quai nón của mình
cọ vào má cô, cô biết rằng từ đây không một hiểu lầm văn hóa nào có thể
chia cách hai người.

12-2004
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Liège Của Những Người Yêu NhauLiège Của Những Người Yêu Nhau

Kim quay lại Liège vào đầu thu, khi những đợt gió lạnh tràn về làm lá
vàng rơi, phủ đầy những con đường vắng lặng. Từ ga, cô đón chuyến xe bus
số 48 thân quen chạy lên đồi Sart-Tilman, thăm trường đại học. Sinh viên
tràn lên tíu tít nói cười, vài ba cô cậu vẻ mặt tư lự sau cặp kính cận, tay khư
khư đống sách dày. Kim như thấy lại mình của ba năm về trước: vô tư, yêu
đời, âu lo việc thi cử và ôm ấp nhiều mộng đẹp. Xe càng chạy lên đồi, cảnh
rừng vào thu càng hiện ra thân thuộc. Ngày đó, cũng vào tiết trời này, Kim
cùng Lân quyết định đi xuyên rừng khám phá con đường mới. Cả hai nhiều
háo hơn kinh nghiệm nên cuối cùng lạc lối, chỉ còn biết khóc ròng nhìn màn
đêm đang dần buông...

Kim xuống xe, vào khoa Kinh tế. Cô chậm rãi dạo loanh quanh tìm về kỉ
niệm xưa. Chỉ như mới hôm qua với bận rộn bài vở, giận dỗi với bạn bè,
bực tức thầy cô...Và kia, chiếc ghế đá Lân hay ngồi chờ Kim, tan học cùng
nhau về ký túc xá. Kim ngát một bông hoa dại, ngớ ngẩn cài lên tóc rồi
buồn bã nhìn nơi giờ chẳng còn là của mình. Kim tìm đường sang khoa Kỹ
thuật, lối mòn này cô đã đi nhiều lần, ngỡ vết chân kia như mới hôm qua.
Ba năm, không quá lâu để mọi thứ bị xóa nhòa, nhưng chẳng thể sống lại
giây phút cũ. Cô hồi hộp dừng bên bồn điện thoại, nhét một đồng xu rồi
bấm số.

Lân gần như thét lên trong ống nghe: "Kim chờ ở đó!". Thì chờ, anh chờ
cô bao năm, giờ chờ lại vài phút có là bao. Kim nghe lòng mình thanh thản,
cô lại với tay ngắt một bông hoa gắn lên đầu.

- Kim! - Lân gọi từ xa
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Kim nghĩ thể nào anh cũng lao vào ôm chầm lấy mình nhưng đột nhiên
Lân sững người ngó cô lom com rồi vụt cười điên dại. Kim nhịp nhịp giày,
hất cằm hoi thật phách:

- Sao vậy? Mừng quá hóa khùng hả?

- Kim khùng thì có!

Lân lôi Kim xềnh xệch đến bồn nước, ấn đầu cô soi xuống. Quả là một bà
khùng với mớ hoa bách hợp trên tóc. Lân rứt sạch hoa cho Kim, miệng làu
bàu "Sến chi sến dữ". Lúc Kim lấy tay chải lại mái tóc dài của mình, miệng
lỏn lẻn cười, anh vọt miệng đề nghị "Cho ôm một cái coi!" rồi không cần
cho phép xấn đến kéo rịt Kim vào lòng. Đến lúc cả hai nghẹt thở, tự xô
nhau ra, Lân lại đòi "Le lưỡi ra cho hun một cái coi!". Kim điên tiết thụi
một quả vào bụng anh thét lên: "Lời đề nghị khiếm nhã!".

Lân chở Kim xuống đồi, về nhà mình trên chiếc xe hơi bóng loáng. Cô
cáu kỉnh: "Ai thèm đi xe hơi, thích đi bus hơn!". Anh nhún vai không trả
lời, nhìn vào kính chiếu hậu nhếch miệng cười: "Vẫn chảnh như ngày nào!".
Lân giờ đẹp trai hẳn ra, người đầy đặn, má trắng môi hồng đúng dân châu
Âu và trông thật lịch sự với áo vét thắt cà-vạt. Kim nhìn xuống chân anh,
khen giày đánh xi cẩn thận. Cô lại đưa tay vuốt tóc Lân, chắc lưỡi: "Tóc
chải cái gì mà mượt quá!". Rồi Kim khịt mũi đánh hơi: "Nước hoa hiệu gì
đây? Thật là lịch lãm!". Lân chịu đựng sự soi mói của Kim một cách rộng
lượng, thấy cô quả là trẻ con. Điều mà xưa kia cô vẫn hay chê anh không
thương tiếc "Đồ con nít!" làm anh quay quắt hỏi "Vậy thì làm sao? Làm sao
để lớn lên trong mắt Kim?". Quả thật, Lân nhỏ hơn Kim hai tuổi nhưng bề
ngoài nhìn anh già hơn cô đến vài năm. Anh va chạm nhiều, cuộc sống sớm
vất vả. Còn Kim mãi là tiểu thơ có khuôn mặt như trái táo căng mọng, lúc
nào cũng khiêu khích người ta cắn hụt một cái. Ba năm qua, Lân già đi còn
Kim vẫn ở lại độ tuổi ngoài hai mươi của mình. Dường như thời gian không
chạm được vào cô nàng đỏng đảnh từng làm Lân đau khổ, có lần muốn
nhảy xuống sông La Meuse chết quách cho rồi. Khi anh viết thư thú nhận
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điều này, Kim còn thách: "Chết đi! Vẫn còn bằng tiến sĩ chưa kịp lấy mà!".
Giờ cái cô nàng quá quắt đó đang ngồi đây, trong chiếc xe hơi nhỏ hẹp chỉ
cần Lân đưa tay sang là chạm đến. Thế nhưng anh có cảm giác sẽ chẳng
bao giờ với nổi nàng.

- Công nhận dạo này Lân phong độ hẳn ra - Kim xoay người ngắm anh lộ
liễu - Nhìn thèm dễ sợ!

- Vô duyên!

- Có "dê" được em nào chưa hay tối ngày lo học hoài? Đẹp trai lồ lộ thế
này, về Việt Nam mấy em chịu sao nổi?

- Vô duyên!

- Đã cấm Lân lâu rồi, không bao giờ được nói Kim "vô duyên", nhớ
chưa?

- Có duyên ghê! - Lân gật gù công nhận, vẻ mặt đểu hết chỗ nói.

Kim bật cười khanh khách, cái giọng cười giòn tan như chưa biết đến
những muộn phiền. Lân lắc đầu làm bộ chán nản:

- Con gái con đứa! Đúng là có duyên ghê!

- Vậy đó! Còn hơn Lân ngoài chuyện học ra chẳng hiểu đời là gì! - Kim
nổi giận, cô có vẻ "thù" con đường học vấn dài ngoằng của anh.

Tối đó, khi Kim đòi anh làm spaghetti đãi cô, món ruột dễ làm nhất trần
đời của anh, đột nhiên Lân xúc động muốn trào nước mắt: "Kim vẫn còn
nhớ sao?". Vậy mà lúng túng thế nào, anh luộc mì ống chưa thật chín, bị cô
cằn nhằn: " Tâm hơ tâm hất! Sao có vợ được!". Ăn xong, Kim nhảy tót lên
giường Lân ra lệnh "Rửa chén đi!" rồi nằm xem truyện tranh cười hích hích.
Anh nhớ cảnh này quen thuộc lắm, thời đó Kim cũng "ngược đãi" anh thế
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này, để rồi hối hận mời sang phòng mình nấu bún riêu xin lỗi. Húp hì hục
đến tô thứ tư, Lân cười hề hề cầu tài: "Chê chi Lân con nít! Kim cũng con
nít vậy! Hai đứa con nít chơi với nhau! Hai đứa con nít iu nhau! Hai đứa
con nít cưới nhau!". Nghe đến đây, Kim mất bình tĩnh lấy muỗng gõ lên đầu
anh, không đau nhưng tức. Thế là lại giận, Lân khoác áo, quàng khăn bỏ về
lúc trời đang đổ tuyết trắng xóa...

Học xong Kim về nước, nơi có gia đình và bạn bè thân thiết đang ngóng
đợi. Lân bực bội nghĩ mình bị bỏ rơi, anh ở lại tiếp tục học lên Thạc sĩ rồi
làm trợ giảng, đợi đến khi bảo vệ xong luận án tiến sĩ sẽ trở thành giáo sư
tại chính ngôi trường Đại học này. Anh vẫn tồn tại, thậm chí phát triển nghề
nghiệp rất tốt mà không cần đến tình yêu của Kim. Hai "đứa con nít" nghỉ
chơi nhau, không thư từ gì nữa. Và rồi thời gian trôi. Ở Việt Nam Kim có lẽ
đã yêu ai đó, đã chuẩn bị lên xe hoa. Lân nghe bạn bè thông tin mơ hồ như
thế. Vậy mà đột ngột Kim xuất hiện thế này, chẳng nói lý do, cứ khui hết kỷ
niệm này đến kỷ niệm khác.

- Tối nay nhường Kim ngủ trên giường nghen! - Kim cười dịu dàng đề
nghị - Lân trải nệm ngủ dưới sàn đi!

Lân phì cười:

- Sao tự nhiên hiền lành đến không ngờ vậy! Ở chơi với Lân lâu không?

- Hỏi chi?

- Nếu ở ít ngày thì nhường, còn ở suốt đời thì thôi!

Kim ngơ ngác:

- Thôi là sao?

- Lân không ngủ dưới sàn, lên giường nằm chung!
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Nói xong điều này Lân chờ cô phản ứng ầm ĩ nhưng lạ thay Kim lại bảo:
"Còn thói quen nghe nhạc Pháp không?". Anh mở nhạc, những bản tình ca
của những năm sáu mươi lãng mạn và da diết buồn. Hai người dìu nhau
điệu slow. Lân nghe hơi thở ấm áp của người con gái một thời trên vai. Cô
khẽ hỏi "Còn yêu Kim không?" rồi không cần câu trả lời, tiếp: "Nhiều lúc
nhớ Lân muốn chết!". Anh thật sự sẽ không bao giờ hiểu nổi cô, dường như
cô luôn trêu ghẹo, làm cho người ta yêu, rồi lại chọc cho bị giận, vừa mới
giảng hòa, lại tiếp tục gây chiến. Bạn bè khuyên lúc thấy Lân mệt mỏi:
"Kim không yêu mày đâu, chẳng qua nó thương mày!". Yêu và thương,
khác nhau ra sao, người chỉ biết học hành, chẳng mấy kinh nghiệm tình
trường như Lân làm sao hiểu nổi?

Kim có vẻ mệt, nằm vật ra giường: "Mở nhạc Vũ Thành An đi". Lân
nghe theo, những bản "Không tên" của những cuộc tình chẳng có tương lai
làm anh khổ sở. Vậy mà Kim lại cười, tươi như thể hai người là một cặp vợ
chồng đi hưởng tuần trăng mật. Anh thành thật: "Nhiều lúc Lân mong Kim
có ngày biết buồn. Vậy mà ba năm gặp lại vẫn tươi roi rói!". Kim lại cười,
chủ động đề nghị "Hun Kim một cái coi!" Anh hôn lên đôi gò má căng tròn
như trẻ thơ, thở dài bực tức: "Sao lúc nào cũng thơm như trái táo chín thế
này. Ước gì Lân được nhìn thấy Kim héo úa!".

Buổi sáng lúc Lân thức dậy, Kim đã ra đi, để lại bức thư viết bằng giấy
màu hồng trên gối. Dường như cô đã chuẩn bị tất cả trước khi đến Liège.
Kim nói mình đang mang trong người một căn bệnh nan y, có thể sẽ chết,
cũng có thể sẽ vượt qua. "Nếu còn sống, ba năm sau Kim lại tìm gặp Lân,
để được nhìn Lân vẫn con nít như ngày nào. Nếu không... lẽ nào Kim đành
chấp nhận kết cuộc của mình vô duyên như phim Hàn Quốc?".

Lân chạy vội ra ga cùng với dấu chấm hỏi của Kim. Anh đau đớn nhìn
những chuyến tàu bỏ đi mọi ngả.

Lân không ở lại Liège dù ngày bảo vệ luận án tiến sĩ đến gần. Anh sẽ về
Việt Nam làm việc. Lân nghĩ, một ngày nào đó, nếu Kim quay lại Liège
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tìm, cô sẽ thất vọng nhận ra rằng mình không được chờ đợi. Và cứ để cho
cô tức điên lên. Sao cứ bắt anh ở trong thế bị động, anh không đợi cô nữa.
Anh sẽ đi tìm cô. Và đừng bắt anh nhìn cô tươi tắn, "Hãy cho Lân được hôn
lên đôi má nếu có héo úa của Kim, hãy cho Lân được nhìn Kim mệt mỏi,
và, cho anh làm người yêu không vô tình của em!".

Lân không ở lại Liège dù ngày bảo vệ luận án tiến sĩ đến gần. Anh sẽ về
Việt Nam làm việc. Lân nghĩ, một ngày nào đó, nếu Kim quay lại Liège
tìm, cô sẽ thất vọng nhận ra rằng mình không được chờ đợi. Và cứ để cho
cô tức điên lên. Sao cứ bắt anh ở trong thế bị động, anh không đợi cô nữa.
Anh sẽ đi tìm cô. Và đừng bắt anh nhìn cô tươi tắn, "Hãy cho Lân được
hônl lên đôi má nếu có héo úa của Kim, hãy cho Lân được nhìn Kim mệt
mỏi, và, cho anh làm người yêu không vô tình của em!".

Ngày Lân về, Liège đang cuối Đông. Những cơn gió cắt da làm cỏ cây
héo úa. Lân tự hỏi sao anh có thể ở lại nơi chẳng phải nhà mình trong một
khoảng thời gian dài đến thế? Sao anh có thể cô đơn đi về trên những con
đường hun hút không biết mệt mỏi? Sao anh có thể nghe nhạc tình trong
cảnh đơn độc mà không sợ lẻ loi? "Mình sẽ quay lại nơi này - Lân bồi hồi
nghĩ - chỉ khi nào có Kim đồng hành!".

Rồi mùa Xuân cũng sẽ về, khi những cội hoa hạnh đào bung cánh rực rỡ
và nắng ấm tràn về phủ vàng phố...

1-2005
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Mùa hè năm đó nắng vàng ươm trong xanh và hoa nở khắp nơi thật rực
rỡ. Nhân chuyến tu nghiệp ngắn hạn ở Paris, Lê về miền Nam, đến sống
cùng gia đình Julien một tuần lễ. Từ nhà ga thành phố Saint Etienne đông
đúc, Julien lái xe đưa Lê về nhà. Ngôi làng Saint Joseph nằm trên lưng
chừng một ngọn núi, xe phải chạy qua những khúc quanh thật gắt làm Lê
say xe rên lên đau khổ. Đến trước căn nhà bằng đá, cửa sổ chạm trổ cầu kì,
những giỏ hoa lộng lẫy treo lơ lửng, Julien dừng lại. Anh xuống xe, dìu Lê
mặt tái mét đứng không còn vững vào nhà. Cô ngã vào vòng tay mẹ Julien
đưa ra rồi cho phép mình ngất đi trong tiếng la thất thanh của mọi người.

Lê biết Julien khi anh hãy còn thanh niên mơ mộng tìm đến Việt Nam chỉ
vì thất tình. Julien kể anh thầm yêu một cô gái gốc Việt tên "Làn Nước Mùa
Thu" mà Lê đoán là Thu Thủy.Sau khi nhận được tin cô đính hôn, Julien
một mình lên đường đến Việt Nam với con tim tan nát.Năm đó anh mới hai
mươi ba tuổi, còn Lê là sinh viên năm nhất trường dược. Trong một lần đi
nhà sách, Lê bắt gặp một anh chàng gầy nhom, mặc áo thun sẫm màu giản
dị, đang lật những trang sách tiếng Pháp đọc say sưa. Không rào trước đón
sau, Lê hỏi thẳng:

- Chào anh! Anh là người Pháp phải không? - Không rào trước đón sau,
Lê hỏi thẳng - Tôi đang học Pháp văn! Tôi muốn thực tập với anh.

- Xin chào! - anh chàng gầy nhom không nhiệt tình lắm - Tôi không thích
phải nói tiếng Pháp. Tôi muốn thực tập tiếng Việt với cô.

- Cũng được, thì chúng ta cùng dạy cho nhau - Lê háo hức - Anh còn ở
Sài Gòn lâu không?
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Vẫn trả lời bằng một giọng thờ ơ, chàng người Pháp khiêu khích công
khai:

- Cũng còn tùy cô có sức thu hút không!

Lê ngỡ ngàng nhìn người nước ngoài. Thấy bị xúc phạm, cô quay ngoắt
người bỏ đi. Ra đến ngoài cửa, Lê được níu lại: "Tôi đùa thôi mà! Tôi còn ở
Sài Gòn lâu lắm, chừng nào hết tiền mới về lại Pháp! Tôi tên Julien. Còn
cô?".

Chiều hôm đó, ông nội ngơ ngác thấy Lê dẫn về một "thằng Tây con",
hỏi ông có thể cho anh ta ở chung trong nhà không. Nhìn cặp mắt háo hức
của Lê và lý do chính đáng muốn học giỏi Pháp văn, ông vui lòng chấp
nhận nhưng thực tế hơn: "Cậu phải trả cho chúng tôi tiền ăn và tiền giặt
giũ!". Cái giá đưa ra quá "bèo" cho một căn phòng sạch sẽ. Julien hẳn đã
"mở cờ trong bụng" nhưng anh còn làm bộ đi đi lại lại trong căn nhà ngăn
nắp, vẻ suy nghĩ. Ông già bỏ ra ngoài sân tưới cây, để mặc cô cháu gái đang
hồi hộp chờ một tiếng "đồng ý" của thằng Tây mới nhặt về. Cuối cùng,
Julien nhìn hóng ra con hẻm cụt, chép miệng: "Nhà cô thích thật, ngay
trung tâm mà có được một nơi yên tĩnh như vậy. Tiện cho tôi làm việc".
Tưởng vài ngày nữa Julien mới dọn đến, nào ngờ chỉ hai tiếng đồng hồ sau
ông nội há hốc mồm nhìn thằng nhỏ gầy còm chở chiếc va-li trên yên xe
đạp lao đến bấm chuông. Lê nén cười nhìn Julien tháo thun ràng va-li ra
"Chào mừng anh đến ngôi nhà nhỏ của chúng tôi - Lê nghiêng đầu duyên
dáng nói - Ông nội và tôi vui lòng xem anh như một thành viên của gia
đình".Julien cười tươi rạng rỡ, anh cố nén không dám khen Lê nói tiếng Tây
"văn chương thấy mà ớn", còn cần gì thực tập thêm. Khệ nệ rinh va-li lên
phòng, Julien tưởng mình nằm mơ giữa ban ngày.

Nhưng chỉ vài ngày sau, Julien biết cái gì cũng có cái giá của nó. Lê dựng
đầu anh dậy vào lúc sáng sớm, bảo tập thể dục và tưới cây cùng, như thế
mới có thêm từ vựng về thể thao và cây cối. Đang lúc hè không phải đến
trường, Lê tha hồ dắt anh đi khắp nơi. Mỗi người một chiếc xe đạp, ra Sài



https://thuviensach.vn

Gòn, vô Chợ Lớn, đến Bà Chiểu. Đi mệt về nhà đã có ông nội nấu cơm chờ
sẵn, trong lúc ăn Julien cũng bị Lê "tra tấn" không ngừng. Có lần Lê lăn
đùng ra ốm, Julien vui mừng hớn hở. Nhưng vừa thoát cô cháu, anh rơi vào
"người ông ghê gớm". Ông già thuộc "dân chương trình Tây", nói tiếng
Pháp chia động từ cẩn thận làm Julien khiếp đảm. Ông bàn từ chuyện văn
chương thời Racine, chuyện chính trị, kể cả chuyện kỹ thuật vận hành máy
bay Concorde cũng được ông đề cập đến một cách tường tận. Julien thắc
mắc một ông cháu như thế sao không cùng nhau "thực tập tiếng Pháp", việc
gì phải "dụ dỗ" anh về nhà này. Gần gũi bên nhau được vài tháng, Lê chịu
dạy tiếng Việt cho Julien và không ngừng thắc mắc sao anh thích Việt Nam
đến mức "ăn dầm nằm dề" không mục đích cụ thể.

- Vì kiếp trước tôi người Việt - Julien cho "đáp án" - Tôi muốn dành thời
giờ ở Việt Nam để làm việc...

- Việc gì? - Lê ngơ ngác - Tôi có thấy anh làm gì đâu?

- Em đi theo "ám" tôi từ sáng đến tối - Julien ấm ức - Còn thời giờ yên
tĩnh đâu nữa mà làm việc?

- Nhưng mà việc gì - Lê giậm chân mất kiên nhẫn - Việc gì mới được
chứ?

- Viết văn! - Julien thốt ra thú nhận.

Lê há hốc nhìn Julien. Anh bật cười, cúi đầu mắc cỡ, tự biết mình không
có dáng vẻ của một nhà văn. Sau một hồi chọc ghẹo chàng "văn sĩ" đến
mức anh nổi điên rượt cô chạy khắp nhà, Lê xin hứa sẽ tạo điều kiện tối đa
cho anh sáng tác. "Nhưng anh phải cho tôi làm nguyên mẫu của nhân vật nữ
chính!". Julien làm bộ mếu máo: "Vậy ai còn thèm đọc truyện của tôi?
Nhân vật nữ là một con ếch cái tối ngày kêu ồm ộp, tra tấn người ta điếc cả
tai. Với một con ếch xấu xí có vòng mông mập ú như thế thì chỉ tên "trái lê"
mới hợp. Làm sao đặt là "làn nước mùa thu được?". Lê phát khóc nhưng
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ráng trả miếng: "Như thế mới xứng với nhân vật nam là một con thằn lằn
ốm tong teo!". Sáu tháng trời bên nhau trong căn nhà vắng người nhưng ầm
ĩ vì những cuộc đấu khẩu không phân thắng bại, khi Julien bị phụ huynh
triệu về Pháp, anh kịp thổ lộ mình yêu Lê mất rồi. Cô đã cười gập người
trước lời tỏ tình của anh chàng nhà văn chưa có một tác phẩm nào được in
và cuối tháng hay nợ tiền cơm với ông nội. Khi đó, Lê hãy còn quá trẻ và
Julien cũng thế...

Mặt trời hẳn đã lên cao, Lê nhỏm dậy, thấy một dải nắng ngọt ngào luồn
vào khe cửa hẹp. Cô mở cửa sổ nhìn ra vườn. Charles đang tưới những
luống cà chua, con mèo ú Titi cọ mình vào chân anh nũng nịu.

- Chào em! - Anh trai của Julien vui vẻ cất tiếng - Ngủ ngon chứ? Xem
những trái cà chua anh trồng đẹp chưa nè?

- Xin chào! - Lê lúng túng đưa tay vuốt mái tóc chưa kịp chải của mình -
Chờ em thay đồ rồi ra vườn hái cà chua với anh nhe!

Charles hào hứng:

- Mau lên! Nếu không con mèo Titi tham ăn sẽ "xực" hết đám cà ngon
lành này đó!

Lê vội vã vào phòng tắm. Khi cô bước ra, mẹ Julien đưa Lê ly sữa tươi
thoảng hương đồng nội vừa được bà vắt từ con bò Lucien sáng nay. Charles
lại réo gọi tên Lê, cô nhảy thốc ra vườn cười giòn giã. Lúc hai người đang
ngồi nhấm nháp vị ngọt dịu dàng của mớ cà xinh xắn trong một bụi cây kín
đáo Julien xộc đến bất ngờ. Anh xốc tay Lê đứng lên, nói với Charles hôm
nay theo kế hoạch sẽ đưa Lê lên ngọn đồi Thánh Mẫu. Charles không phản
đối, anh nháy mắt chúc Lê đi chơi vui vẻ rồi đứng lên cầm cuốc tiếp tục
chăm sóc những luống cà chua của mình.

Lê đi theo Julien, bước trên lối mòn xanh rợp bóng cây, càng lúc càng lên
đồi cao. Thời gian quả diệu kỳ, gặp lại Julien ở Pháp sau mười năm xa
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cách, Lê nhận ra anh đã thay đổi hoàn toàn. Thời gian đầu lúc Julien tạm
biệt ông cháu cô và ngôi nhà trống vắng ở Sài Gòn, họ hay viết cho nhau.
Julien than nhớ Việt Nam quá, còn Lê rên vắng anh ngồi nhà càng thêm
rộng. Nhưng rồi ai cũng phải thích nghi, những lá thư thưa dần, thảng hoặc
họ mới liên lạc nhau vào những dịp đặc biệt như Giáng sinh hay lễ tết. Một
tấm thiệp, vài dòng tin ngắn ngủi. Julien đã nhiều lần định trở sang Việt
Nam tìm việc làm. Nhưng rồi Julien có bạn gái và cô ta không muốn sang
một nước xa xôi. Năm ngoái, khi Lê báo tin ông nội đã không còn, Julien
gọi về chia buồn và cho hay giờ đã trở thành phi công của một hãng hàng
không nổi tiếng, anh thường đảm trách những chuyến bay giữa các nước
châu Âu. Julien thú nhận vẫn không ngừng nhớ đến Việt Nam và hy vọng
một ngày nào đó được bay đoạn đường dài từ Paris sang tận Sài Gòn.

Julien dừng lại đề nghị:

- Lệ! Em có cần nghỉ mệt chút không? Còn chừng một cây số nữa mới
lên đến đỉnh đồi có tượng Thánh Mẫu.

- Đồng ý! - Lê chỉ chờ có thế, cô đến ngồi dựa vào gốc cây bên đường -
Cảnh đẹp quá! Thật yên tĩnh, khác xa Sài Gòn náo nhiệt!

Julien đến ngồi bên Lê. Hai người lắng nghe tiếng chim hót ríu rít và hít
căng lồng ngực bầu không khí trong lành. Từ lúc Julien đưa Lê về nhà, anh
cũng ít trao đổi với cô và xem cô như một người bạn của cả gia đình chứ
không phải của riêng mình. Lê biết Julien từ mấy năm nay đã thuê một căn
hộ ở cùng bạn gái tại Lyon nhộn nhịp. Anh không tiện mời cô đến nhà riêng
nên dẫn về nhà cha mẹ. Anh xin nghỉ phép để có thời giờ dành cho Lê
nhưng thật ra chiều nào cũng chạy xe về Lyon thăm bạn gái. Thật kỳ lạ, Lê
không giận vì bị bỏ quên mà ngược lại thấy cái vẻ quan tâm đến bạn gái của
Julien thật đáng yêu. Hẳn được làm bạn gái anh rất dễ chịu. Và Lê cũng bất
ngờ nhận ra Julien rất tình cảm với cha mẹ và anh trai, khác với bọn thanh
niên Tây ích kỷ bên này.
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- Giờ em sống một mình trong căn nhà rộng sao? - Julien cất tiếng - Anh
vẫn thường mong ước trở lại căn phòng trông ra vườn cây kiểng của ông
nội. Ở đó anh đã viết những truyện ngắn đầu tiên...

- Anh bỏ mộng thành văn sĩ rồi sao? - Lê quay sang nhìn Julien chăm chú
- Nhưng em thích anh như thế này hơn, phi công, oai thật!

Julien bật cười, anh chịu đựng ánh mắt lộ liễu của Lê xộc vào từng ngóc
ngách trên cơ thể mình. Mười năm trước, Lê chẳng thể nào hình dung nổi
anh chàng gầy còm chở sau yên xe đạp chiếc vali nhỏ chứa đầy sách giờ đã
thay đổi kinh khủng đến như vậy. Julien trông thật tự tin với ánh mắt cương
nghị, bộ ngực nở nang căng phồng sau làn áo sơ-mi và đôi cánh tay rắn rỏi.
Lê chăm chú ngắm mái tóc mềm nâu sẫm, vầng trán thông minh, đôi mắt
màu hạt dẻ rất sáng, cái miệng nhỏ hơi nghiêm và chiếc cằm bạnh ra chững
chạc. Julien của mười năm sau trông phong độ đến mức Lê cảm nhận rõ rệt
sức hấp dẫn từ vẻ bề ngoài đàn ông của anh đang làm mình chao đảo.

- Sao anh không trở về? - Lê thì thầm - Ông nội và em đã nhắc nhiều đến
anh. Giá như dạo vừa tốt nghiệp anh về Sài Gòn tìm việc gì đó...

- Nhưng em sẽ không cho vào nhà nếu dẫn theo bạn gái - Julien lắc đầu
cười - Trong suốt mười năm qua, không cô bồ nào chia sẻ với anh tình yêu
đối với Việt Nam cả. Lý ra anh nên có bạn gái người Việt Nam...

Lê thở dài:

- Em không sống một mình nổi sau khi ông nội mất. Em ngăn nhà ra làm
đôi và cho người nước ngoài thuê. Khu đó giờ sang trọng lắm...

- Hẳn khi xưa em chê anh vất vưởng không có tương lai, hằng tháng
trông chờ gia đình gởi tiền qua và gầy còm xơ xác lắm? - Julien cố cười lớn
nhưng giọng anh có vẻ chua chát - Anh đã yêu em biết bao nhiêu...
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- Vậy hả? - Lê cười, cô chưa bao giờ tin Julien yêu mình thật sự - Ngày
đó em chưa biết tình yêu là gì. Em nghĩ anh lãng mạn nên dễ yêu vậy thôi...

Julien cười vu vơ. Lê của ngày nay biết nói chuyện nhỏ nhẹ, chững chạc
và duyên dáng hơn hẳn cô gái đanh đá mà Julien từng biết. Hai mươi tám
tuổi, sở hữu một căn nhà trong khu vực gần trung tâm thành phố, đảm nhận
vị trí cao trong một công ty nước ngoài. Julien chắc Lê có rất nhiều những
ánh mắt ngưỡng mộ. Nhưng cô nhìn anh tư lự: "Làm sao tìm được người
yêu mình không phải qua những giá trị vật chất?".

Julien đứng lên kéo tay Lê, bảo mình nên tiếp tục lên đỉnh đồi có tượng
Thánh Mẫu. Hai người song hành bên nhau, Lê để tay mình trong tay
Julien. Càng lên cao đường càng khó đi nên anh phải giúp cô giữ thăng
bằng. Cuối cùng hai người cũng lên được đến nơi. Julien chậm rãi hái
những bông hoa dại mùa hè rồi lấy dây cỏ buộc lại thành một bó rực rỡ trao
cho Lê. Từ đỉnh đồi họ nhìn xuống thành phố Saint Étienne nhỏ bé cùng
những triền hoa nhấp nhô trong gió.

Julien đột ngột dò hỏi:

- Em hẳn thích loại đàn ông trụ cột gia đình? Như ba anh vậy đó? Kỹ sư,
làm việc cả đời trong một nhà máy, về hưu chỉ thích làm bạn với cỏ cây.
Yêu vợ, thương con, hiền lành và đáng tin cậy?

- Hồi bé em đã thích vậy - Lê thành thực - Nhưng sống không có người
thân đã lâu, em trở nên quá mạnh mẽ. Em chỉ cần một người đàn ông dễ
thương, biết làm cho em cười, một người tình hấp dẫn về mặt hình thức!

- Hình như em đang tả Charles, anh trai anh phải không? - Julien cười to
trêu - Charles là kiến trúc sư, lãng mạn và nghệ sĩ...

- Không phải Charles - Lê chậm rãi lắc đầu - Em muốn nói người đó là...
anh!



https://thuviensach.vn

Julien có vẻ bất ngờ, hai người đang ngồi rất sát và môi họ đang gần kề
bên nhau. Lê để mình bị Julien hút lấy làn môi hé mở chờ đợi. Cô hôn anh
bằng tất cả đam mê của một phụ nữ trẻ trước người đàn ông quyến rũ.
Nhưng Julien đang hôn Lê một cách dịu dàng như khi cô hãy còn mười tám
tuổi và anh là một "văn sĩ" mộng mơ. Julien như muốn tìm về quá khứ khi
họ còn quá hồn nhiên trong căn nhà rộng lớn ở Sài Gòn. Cái thời anh chẳng
có chút hấp dẫn về mặt hình thức cũng không có gì bảo đảm cho cuộc sống
tương lai. Thời Lê tuy đanh đá, nhưng trong sáng và ngây thơ vô cùng...

Cả nhà Julien đưa Lê ra ga đi Paris để hôm sau cô về lại Việt Nam. Cha
anh cầm tay lái, mẹ anh ngồi kế bên, con mèo Titi trên đùi. Charles và Lê
dính chặt vào nhau khi xe qua những khúc quanh chóng mặt từ ngôi làng
Saint Joseph trườn dần xuống núi. Tối hôm qua Julien về Lyon với lý do
bạn gái đang bệnh, hứa sáng nay sẽ đến thẳng nhà ga Saint Étienne tiễn Lê.
Cô nghĩ đó chỉ là lời hứa lịch sự, anh đang muốn tránh mặt sau nụ hôn đột
ngột trên đồi. Quả như Lê dự đoán, đến giờ tàu chạy Julien vẫn không xuất
hiện mặc cho cha mẹ anh đang cố gắng gọi điện thoại di động một cách vô
vọng. Charles giúp Lê đem chiếc vali nhỏ lên tàu. Anh thì thầm: "Khi nào
anh sang Việt Nam thăm em, nhớ cho anh ở trong phòng cũ ngày trước của
Julien nhé?". Lê lắc đầu, cô ghé vào tai anh đáp: "Không, em sẽ cho anh
vào phòng... của em!" rồi đẩy anh xuống trong tiếng cười nghịch ngợm. Tàu
đã chuyển bánh, Lê nhìn qua cửa sổ thấy Charles mỉm cười gởi cho cô một
nụ hôn gió. Lê ngồi xuống chỗ của mình, tiếc không được gặp lại Julien để
nói cô vẫn để dành căn phòng đó, chỉ cho anh mà thôi.

Lê trở lại Paris, cô không trách Julien chẳng ra ga tiễn nhưng nhớ anh da
diết. Hôm sau cô ra phi trường Charles De Gaules, chuẩn bị về Việt Nam,
về với công việc bận rộn, về với phần nhà được ngăn đôi mà vẫn còn quá
rộng cho một người cô đơn. Trước lúc vào phòng cách ly, đột ngột Lê thấy
Julien đang nháo nhác đi tìm ai đó. "Anh tìm em phải không? - Lê đến bên
anh hỏi - Anh từ Lyon lái xe lên tận Paris để tiễn em về Việt Nam sao?".
Julien ôm lấy Lê mừng rỡ. Anh không nói gì, hai người đứng bên nhau, tay
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trong tay mãi đến lúc Lê là hành khách cuối cùng phải lên máy bay. Cô hôn
lên má tạm biệt Julien, nói sẽ rất mừng nếu một ngày nào đó anh lái máy
bay đến Sài Gòn. "Và... nếu anh đến cùng bạn gái của mình - Lê thì thầm -
Em cũng sẽ cho anh vào nhà!". Julien nhìn sâu vào mắt cô, mỉm cười: "Cảm
ơn em!". Khi Lê bước vào bên trong, anh đột ngột nói với theo: "Hồi đó ở
Sài Gòn, anh thật sự đã yêu em!". Lê gật đầu mỉm cười: "Và lúc ở trên đồi
Thánh Mẫu, em cũng..." rồi vội vã quay lưng đi.

Lúc máy bay cất cánh lao vào bầu trời xanh, Lê ước gì mình có thể thổ lộ
trọn vẹn hơn. Nhưng cô biết, điều đó chẳng có ý nghĩa gì, cô và Julien đã
không yêu nhau vào cùng một thời điểm. Mười năm nữa, nụ hôn của một
phi công thật nam tính, trên ngọn đồi lộng gió đầy hoa và nắng có còn làm
cô nghẹn lòng mỗi khi nhớ lại? Giá người ta có thể đi ngược chiều thời
gian...

5-2006
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Những Giấc Mơ Của Người Đeo NhẫnNhững Giấc Mơ Của Người Đeo Nhẫn

Thư vẫn thường có những giấc mơ đến những vùng đất xa lạ, nơi cuộc
sống tuy văn minh nhưng vô cùng yên tĩnh, nơi cô sẽ được khám phá những
điều mới mẻ trong một trạng tháu hoàn toàn tự do. Trong những giấc mơ
nhiều hào hứng và thú vị đó, cô thấy mình được trở lại là một cô gái trẻ
trung, ham học hỏi và chưa hề bị bó buộc bởi bất cứ mối dây liên hệ nào.
Và, Thư tỉnh giấc. Thất vọng, buồn bã, cô trằn trọc mãi đến lúc người
chồng mệt mỏi của mình bị đánh thức làu bàu: "Để yên cho người ta ngủ
chứ, gần sáng rồi...".

Buổi sáng đến, ồn ào từ ngoài phố lẫn trong chính căn nhà của Thư. Đứa
con gái hai tuổi rưỡi sau tiếng đồng hồ báo thức tự động ngồi dậy. Nó được
mẹ huấn luyện theo kiểu Tây, không lôi thôi, không khóc lóc. Con bé đánh
răng, đi vệ sinh một mình rồi được mẹ thay đồ chỉnh tề ngồi vào bàn chuẩn
bị ăn sáng. Thư thường chỉ uống vội ly sữa, cô tận dụng thời gian lúc chồng
con ăn sáng để trang điểm.

Thư đến sở làm đúng tám giờ, ngồi vào bàn bắt đầu check những e-mail
đầu tiên. Trông cô thật chuyên nghiệp với bộ váy văn phòng cắt may thật
khéo, dáng đi uyển chuyển năng động và thái độ tự tin trong các cuộc họp.
Cô thường không ngủ trưa, mọi người thấy Thư ngồi trước máy vi tính làm
gì đó thật tập trung. Cô không thích làm thêm giờ, với chủ trương "work
smarter, not harder" 1, dù đảm nhận vị trí "Legal Advisor" 2 trong một công
ty đa quốc gia, cô thường về đúng năm giờ rưỡi, mặc kệ những manager
khác đang còn bận rộn ngồi lại và sẽ tắt máy lúc hơn bảy giờ. Nhân viên
dưới quyền thường kháo nhau Thư rất tham vọng và sẽ còn tiến xa hơn nữa.
Ông sếp nước ngoài vốn khó hiểu cũng đôi lần tiết lộ: "Cô ấy có tương lai
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rất sáng lạng". Mọi người đều tin Thư sẽ là một ứng cử viên nặng ký cho
những cơ hội thăng tiến nay mai. Cô thuộc dạng sẽ vượt qua được hết
những thử thách khó khăn. Nhưng chỉ có Thư mới biết cô đang đối mặt với
những thử thách gì.

Buổi tối, giấc mơ được đến những vùng đất xa lạ lại trở về. Thư tỉnh giấc,
chồng cô đang trong giấc ngủ mỏi mệt. Cô ước gì anh có thể chia sẻ với
mình cảm giác choáng ngợp từ giấc mơ mang lại. Nhưng chồng cô trông bệ
rạc quá, mắt nhắm nghiền, thở từng nhịp dài, thân hình thõng ra bất động.
Anh đã làm việc căng thẳng từ sáng sớm đến tối mịt nên khi đặt lưng xuống
anh không muốn ai quấy rầy, kể cả những giấc mơ. Thư đã rất kinh ngạc
khi biết rằng anh hầu như không bao giờ nằm mơ.

Ngày cô quyết định lập gia đình, một nửa bạn bè tiếc nuối, một nửa đồng
tình, chép miệng: "Thì cũng phải đến lúc bỏ cuộc chơi...". Thư cười, cố pha
trò một câu: "Cũng đành nhắm mắt dang chân!". Cô biết mình có thể vượt
qua những cuộc thi quyết liệt tuyển nhân viên cấp cao của các công ty chỉ
với một câu: "Tôi không ngại thử thách!". Thế nhưng cô không vượt nổi áp
lực xã hội và những chuẩn mực đã được những con người không nắm giữ
cuộc đời cô lập ra. Cô không dám "vượt khỏi vòng lễ giáo" và phải "yêu
chay" biết bao những chàng trai tuyệt vời. Cô không dám làm một phụ nữ
độc thân khi tuổi đã tròm trèm ba mươi mà phải chọn cho mình một người
chồng trên mức trung bình theo chuẩn của xã hội Việt Nam. Cô không dám
nói "không!" khi gia đình chồng mong muốn có cháu ngay sau ngày cưới.
Và giờ đây cô không dám tỏ thái độ khi mẹ chồng "khủng bố" mỗi ngày về
một đứa cháu trai phải được sinh vào năm sau.

Ngay hôm đầu tiên đến Cambridge, Thư nôn nóng đi bộ ra trung tâm dạo
một vòng tham quan thành phố. Chiều chủ nhật thật yên tĩnh, những ngôi
trường vắng lặng vươn cao những ngọn tháp đẹp kiêu hãnh. Bóng dáng bọn
sinh viên trẻ trung lượn lờ trong những con phố hẹp được lát đá công phu.
Thư thuê xuồng, dạo trên dòng sông Cam êm đềm chảy vắt qua những
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college cổ xưa. Giọng người chèo xuồng ấm áp sau lưng: "Đây là Queen
college, Saint Catherine college, King's college, Trinity college, Saint
John's college...". Cô lặng người ngắm thiên nhiên đang vào xuân, cỏ cây
đổi sang màu xanh tràn đầy sức sống, hoa mọc khắp nơi rực rỡ muôn màu,
trời trong lành man mác lạnh. Cambridge nên thơ và dịu dàng quá với sắc
màu thiên nhiên hiền hòa mà sang trọng hiếm có, với những ngôi trường
tồn tại đã mấy trăm năm, sừng sững như những tòa lâu đài quyền quí. Dù
Thư đã đi qua nhiều thành phố châu Âu, Cambridge vẫn đang làm Thư xúc
động đến nghẹn thở. Cô thấy mình may mắn biết bao nhiêu. Tất cả công
sức bỏ ra để thực hiện giấc mơ hằng đêm luôn ám ảnh Thư thật xứng đáng.
Cô đã truy tìm trên Internet trong suốt thời gian đồng nghiệp ngủ trưa cả
năm nay để có được khóa học miễn phí này. Rồi quá trình thuyết phục sếp
cho vắng mặt ba tháng trong công ty cũng thật căng thẳng. Và, cuối cùng là
một cuộc cách mạng lớn với gia đình chồng để họ cho phép Thư đem con
gái về bên ngoại chăm sóc và "tạm hoãn" chuyện có tiếp một đứa con trai
nối dõi tông đường.

- Lần đầu cô đến Cambridge phải không? - Người chèo xuồng cất giọng
hỏi - Cô đi du lịch hay đến đây học?

- Cả hai!

Thư ngoái đầu lại nhìn, giờ cô mới nhận ra người chèo xuồng trông còn
rất trẻ với khuôn mặt thư sinh rất khôi ngô. Anh cười với Thư thân thiện, tự
giới thiệu mình tên Tom.

- Giống con mèo Tom trong "Tom và Jerry" phải không? - Thư bật cười -
Con gái tôi rất mê mèo Tom, nó nói chuột Jerry tuy thông minh nhưng ác!

- Cô có con rồi sao? - Tom sửng sốt - Trông cô trẻ quá!

Thư thấy thật phấn chấn:

- Cảm ơn! Anh đoán tôi bao nhiêu?
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- Cô giống sinh viên - Tom lúng túng - Tôi không đoán nổi đâu, thường
người châu Á trông trẻ lắm...

Lúc Thư lên bờ và nói tạm biệt với Tom, cô cho biết mình tên Anh Thư,
tức là "nữ anh hùng". Nếu không nhớ được tên cô, anh chỉ cần gọi
"Heroine" 3. Tom cười: "Chúng ta sẽ còn gặp nhau sao?". Thư gật đầu: "Tôi
nghĩ như vậy!". Cô đi bộ về nhà trọ, bà chủ nhà gốc Ấn Độ đang chờ cô
cùng ăn tối.

Giấc mơ thời con gái lại đột nhiên xuất hiện trong đêm đầu tiên Thư tận
hưởng cuộc sống tự do ở Cambridge. Cô thấy mình có một mái nhà, một
người chồng tận tụy và nhưcng đứa con xinh xắn. Giấc mơ đó cô đã thực
hiện từ gần ba năm nay nhưng đã lâu rồi cô không còn ý thức mình có một
gia đình đầm ấm như mình mong đợi. Thư bật đèn ngồi dậy nhìn ra bầu trời
đêm. Chồng cô giờ này chắc đang bận rộn ở công ty. Những ngày đầu cưới
nhau, dẫu là một cuộc hôn nhân có lý trí can thiệp Thư vẫn biết mình yêu và
kính trọng anh thật nhiều. Nhưng cô không ngờ người đàn ông tưởng rất
mạnh mẽ như cây tùng cây bách cho cô dựa ấy lại không chịu nổi áp lực từ
gia đình mình, họ dè bỉu anh chiều vợ thái quá sẽ làm cô "hư", chê anh
"yếu" không đủ sức áp chế vợ, lên án anh bất hiếu không đòi vợ có nghĩa vụ
sinh một đứa con trai. Cô thất vọng biết bao những khi đuối lý anh chỉ biết
ngụy biện: "Dù sao, anh cũng là chồng! Dù sao, đó cũng là mẹ chồng của
em. Dù sao, em vẫn đang sống ở Việt Nam...". Chồng cô đã trốn chạy
những khi Thư nhắc lại trước lúc cưới nhau anh luôn hứa sẽ không để cuộc
sống bận rộn của gia đình làm cản bước tiến nghề nghiệp. Anh đã cho cô
niềm tin mình sẽ được ủng hộ nếu muốn tiếp tục vươn lên. "Nếu xã hội luôn
tạo cơ hội cho người chồng được thăng tiến - Thư cáu - không có lý gì để
người vợ chịu thiệt thòi trên con đường sự nghiệp". Chồng cô ngày càng lao
vào công việc, anh trốn tránh những cuộc tranh luận đòi hỏi "quyền bình
đẳng thật sự" của vợ. Và Thư chán nản nhận ra anh cũng tránh luôn những
giờ phút đầu ấp tay gối. Họ dần xa nhau...
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Mỗi ngày bà Asuri làm cho Thư một suất ăn sáng theo kiểu Anh gồm xúc
xích chiên, trứng ốp- la, một lát thịt nguội, một trái cà chua, dăm tai nấm
xào và một muỗng lớn đậu trắng. Cô cố gắng ăn thêm hai lát bánh mì
nướng và uống một ly trà sữa rồi thong thả đi bộ từ nhà đến trường, băng
qua những con phố hẹp, những ngôi nhà nhỏ xinh, một công viên đang mùa
hoa nở vào đầu xuân và những ngôi trường cổ kính hàng thế kỷ. Thư luôn
thấy hạnh phúc được bách bộ trong tiết trời dễ chịu, kể cả nếu có phải che
dù dưới cơn mưa xuân nhẹ nhàng. Buổi trưa cô không ăn gì vì bữa "English
breakfast" 4, của bà Asuri vẫn còn đầy trong bao tử. Tối về Thư lại ăn cùng
bà, thường là một chén xúp nóng và các món cá nấu với rau củ. Asuri kể lể
những bất công trong xã hội Ấn Độ còn Thư lên án thân phận thua thiệt của
phụ nữ Việt Nam. Ăn xong bà Asuri phải dọn dẹp còn Thư đủng đỉnh lên
phòng mình, bật tivi xem đủ thứ kênh rồi mở tiểu thuyết ra đọc trước khi
chìm vào giấc ngủ thoải mái. Quả là một giai đoạn đẹp trong cuộc đời:
không công việc, không phục vụ chồng con và cả không áp lực từ gia đình
chồng. Khóa học không có gì thử thách, những buổi thảo luận nhẹ nhàng,
các giáo viên nhiệt tình và bạn bè đều là dân luật, thân thiện đến từ khắp
nơi.

Một buổi trưa không có giờ học, đang rảo bước trong hành lang vắng
lặng của viện bảo tàng, ai đó hét to: "Ma túy! Ma túy!" làm Thư chột dạ. Cô
bỏ đi thật nhanh ra lối cổng chính nhưng có tiếng chân người đuổi theo rầm
rập xuống cầu thang gỗ. Thư kinh sợ bỏ chạy nhưng không đủ nhanh để
thoát khỏi một dáng người vội vã chụp vai cô lại.

- Xin chào! Tôi nè! Làm gì chạy dữ vậy? Không phải cô tên Heroin sao?

- Anh...? - Thư chợt nhận ra "anh lái đò" trên dòng sông Cam - Tom!
Hôm nay không làm việc hả?

- Có chứ! - Tom vui vẻ vì đã được nhận ra - Tôi làm việc ở đây!
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- Ở viện bảo tàng sinh vật? - Thư nhíu mày - Không chèo xuồng chở
khách du lịch sao?

- À! - Tom bật cười - Đó chỉ là việc bán thời gian kiếm thêm chút đỉnh.
Công việc chính của tôi là nghiên cứu... bướm.

Thư còn đang ngơ ngác Tom đã kéo tay cô đến bên quầy trưng bày những
con bướm đủ kiểu. Anh nói thiên nhiên đã ưu đãi cho giống côn trùng này
thật nhiều đặc ân, đến mức con người phải ganh tị vì bộ cánh loài bướm
thật phong phú đến diệu kỳ. Tom khoe thêm: "Tôi đang làm nghiên cứu
sinh về bướm!". Thư kinh ngạc: "Có nghĩa anh sẽ là tiến sĩ... bướm của Đại
học Cambridge?". Tom gật đầu tự hào còn Thư đang ôm bụng cố nén không
bật lên cười một cách vô duyên.

Tối đó cô có cớ ra khỏi nhà sau một tuần ở Cambridge đi ngủ sớm. Bà
Asuri thấy Thư diện áo váy lộng lẫy, thắc mắc cô đi chơi với ai. Thư lắc đầu
không đáp, làm ra vẻ bí mật. Trong đời cô chưa bao giờ được tiếp cận với
một nhà côn trùng học, một người bỏ thời giờ và công sức của mình chỉ để
cả đời say mê về những con vật bé tí.

Nhưng buổi tối hôm đó Tom không nhắc gì đến những con bướm, anh kể
mình người Hà Lan, sang Anh theo học bổng của chính phủ nước này được
một năm rồi. Tom vui tính và hồn nhiên với những câu chuyện cười kiểu
Mr.Bean, có phần nhạt nhẽo so với một người luôn tự hào mình có lối suy
nghĩ chiến lược như Thư. Tuy nhiên cô cũng bật cười hưởng ứng chàng trai
dễ thương.

Đến lần hẹn thứ ba trong một câu lạc bộ sinh viên, Tom tự nhiên chào
"Hello, darling!" 5 khi vừa gặp Thư. Bà Asuri cũng hay gọi cô là "my
darling" nên cô tự trấn tĩnh, nghĩ không có gì ầm ĩ chừng nào "Tiến sĩ
bướm" chưa gọi cô là "my love" 6.
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Thế nhưng ngay tối đó, khi mở cửa cho Thư về lúc đã muộn, Asuri nhắc
nhở: "Lần sau nhớ lấy theo chìa khóa nhé, my love!". Thư vô cùng bối rối,
cô nhận ra bên Anh người ta gọi nhau loạn xạ bằng những từ âu yếm mà
không nhất thiết phải yêu đương gì. Đã thế, cô không có gì phải dè chừng
Tom, cứ để anh thoải mái. Nhưng Thư biết thật ra chính cô mới đang thoải
mái. Cô thích vẻ hồn nhiên của chàng trai, nụ cười trẻ thơ trên đôi môi
duyên dáng hay làm cô thở dài và ánh mắt tinh nghịch của Tom cứ ám ảnh
Thư không dứt. Anh nhiệt tình đưa cô đi chơi khắp nơi, sang Oxford, ghé
Stonehence, đến London vào những ngày cuối tuần. Thỉnh thoảng Tom mời
Thư về căn hộ nhỏ nấu nướng những món Hà Lan và cô trổ tài đãi anh
những món Việt. Thư "enjoy" những thời điểm bên Tom đầy phấn khích.
Ngoài anh ra cô không giao du với các bạn học cùng khóa dù họ chung
nghề nghiệp và cùng một lối "suy nghĩ chiến lược" của dân luật. Cô thoát
khỏi Việt Nam và công việc thường nhật không phải để tiếp tục gặp gỡ
những con người "đầu chứa đầy sạn" như bản thân mình.

Thế nhưng ngay tối đó, khi mở cửa cho Thư về lúc đã muộn, Asuri nhắc
nhở: "Lần sau nhớ lấy theo chìa khóa nhé, my love!". Thư vô cùng bối rối,
cô nhận ra bên Anh người ta gọi nhau loạn xạ bằng những từ âu yếm mà
không nhất thiết phải yêu đương gì. Đã thế, cô không có gì phải dè chừng
Tom, cứ để anh thoải mái.

Nhưng Thư biết thật ra chính cô mới đang thoải mái. Cô thích vẻ hồn
nhiên của chàng trai, nụ cười trẻ thơ trên đôi môi duyên dáng hay làm cô
thở dài và ánh mắt tinh nghịch của Tom cứ ám ảnh Thư không dứt. Anh
nhiệt tình đưa cô đi chơi khắp nơi, sang Oxford, ghé Stonehence, đến
London vào những ngày cuối tuần. Thỉnh thoảng Tom mời Thư về căn hộ
nhỏ nấu nướng những món Hà Lan và cô trổ tài đãi anh những món Việt.
Anh nhiệt tình đưa cô đi chơi khắp nơi, sang Oxford, ghé Stonehence, đến
London vào những ngày cuối tuần. Thỉnh thoảng Tom mời Thư về căn hộ
nhỏ nấu nướng những món Hà Lan và cô trổ tài đãi anh những món Việt.
Thư "enjoy" những thời điểm bên Tom đầy phấn khích.
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Ngoài anh ra cô không giao du với các bạn học cùng khóa dù họ chung
nghề nghiệp và cùng một lối "suy nghĩ chiến lược" của dân luật. Cô thoát
khỏi Việt Nam và công việc thường nhật không phải để tiếp tục gặp gỡ
những con người "đầu chứa đầy sạn" như bản thân mình.

- Tom! Thử nghiêm túc một chút nhé! - Thư dò hỏi - Anh tính cả đời đi
theo mấy con bướm đủ màu như vậy hoài sao? Rồi anh sống bằng gì? Làm
"lái đò" kiếm chút bạc cắc hay làm bồi phục vụ trong những quán bar?
Không vợ con gì sao?

- Không phải chính em đang cố thoát ra cuộc sống tẻ nhạt của một người
có gia đình để tìm về với giấc mơ được tiếp tục học hỏi, được theo đuổi
những gì mình đam mê trong một cuộc sống ung dung tự tại sao?

Lần đầu tiên Thư nhận ra Tom không hề hồn nhiên như cô tưởng:

- Nhưng...Em cũng chỉ cố thoát ra cuộc sống tự do trong một khoảng thời
gian ngắn, rồi sẽ phải quay về với những nghĩa vụ của mình. Như vậy an
toàn hơn, bền vững hơn...

Tom nghiêm túc hỏi:

- Em sống cho hạnh phúc của riêng mình hay của những người khác cảm
nhận giùm mình? Nếu chỉ có nghĩa vụ, em còn hạnh phúc không? Và nếu
đã không hạnh phúc thì an toàn và bền vững để làm gì?

- Tom - Thư tuyệt vọng kêu lên - Đừng cực đoan quá chứ! Em cũng
muốn được "ung dung tự tại" như anh, nhưng...

- Em không can đảm tí nào, darling! - Tom nhìn Thư buồn bã - Vậy sao
tên "nữ anh hùng"? Tôi thích em là "ma túy" hơn, em có khả năng làm cho
người ta nghiện đó!
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Thư nghiêm mặt: "Đừng, Tom!" nhưng anh đã ôm lấy vai Thư và dịu
dàng đặt vào môi cô một nụ hôn đắm đuối. Thư không đủ can đảm như
Tom vừa nhận xét, cô không thể đẩy anh ra và kinh ngạc nhận ra chính Tom
mới là "ma túy" làm cô không dứt nổi. Gần ba tháng qua, dù cận kề bên
nhau và có những thời điểm thân mật đủ để Tom vượt qua ranh giới của
một tình bạn, anh đã cố không làm một người "tay đeo nhẫn" như Thư phải
bối rối. Cô vẫn thường biết ơn anh nhưng rồi, chuyện gì đến đã không thể
không đến. Thư nhắm mắt lại, cô bỏ quên lý trí, cảm xúc mạnh mẽ từ Tom
đã xâm chiếm cô hoàn toàn...

Bà Asuri nhìn Thư không nuốt nổi buổi ăn sáng theo kiểu Anh. Cô càu
nhàu thức ăn nhiều quá rồi bực bội uống ly trà sữa chưa kịp nguội đến mức
phải buông cái tách vỡ vụn trên sàn nhà. Thư im lặng ôm lấy miệng. Môi cô
bỏng rát và nước mắt giàn giụa. Bà Asuri vẫn không ngừng quan sát cô. Bà
lặng lẽ cúi xuống gom những mảnh sứ mong manh lại. "Nhanh thật, mới
đây mà em sắp phải rời Cambridge rồi - cuối cùng Asuri cũng lên tiếng -
Hẳn con tim em đang tan vỡ như cái tách này?". Thư ngạc nhiên nhìn bà
chủ nhà, chưa bao giờ bà nói chuyện theo kiểu trừu tượng như vậy. Cô đính
chính: "Chỉ rạn vỡ thôi!". Asuri mỉm cười: "Tiếng Anh của em chuẩn xác
quá! Tôi vẫn thường hâm mộ em, darling!". Thư bắt đầu mất bình tĩnh, cô
hỏi thẳng: "Ý bà là gì?". Asuri lại cười, một nụ cười rất "thiền" của người
đàn bà trung niên gốc Ấn. Bà chậm rãi nói như thể tiếng Anh không lưu
loát lắm: " Tôi hâm mộ người biết biến giấc mơ thành hiện thực như em,
darling. Còn tôi, em thấy rồi đó, tôi làm việc từ sáng sớm đến tối mịt trong
căn nhà cho thuê này, từ việc nấu buổi sáng, dọn phòng, chùi cầu tiêu cho
đến thức khuya mở cửa cho khách. Chồng tôi chẳng mó tay vào việc gì. Ở
Anh mấy tháng qua em có thấy những người đàn bà Trung Á mặc áo
choàng đen che kín từ đỉnh đầu đến gót chân, những phụ nữ châu Phi luôn
gằm mặt đi sau lưng chồng, những cô gái Trung Hoa chỉ có thể kết hôn với
người cùng chủng tộc? Dù sống ở một đất nước tự do luôn đề cao nữ quyền,
chúng tôi đã không thoát được xiềng xích vô hình của những lề thói trói
buộc phụ nữ. Có những phụ nữ bị ngược đãi, bị bạo hành, thậm chí bị giết
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chết. Luật pháp Anh che chở cho chúng tôi, nhưng chính bản thân chúng tôi
không đủ sức bảo vệ cho chính mình. Chúng tôi cũng có những giấc mơ, rồi
thất vọng với hiện thực và cuối cùng là không mơ mộng gì nữa. Mỗi đêm
tôi ngồi thiền hai tiếng để đầu óc được trống rỗng, để đừng mơ và đừng dằn
vặt vì những giấc mơ của mình!".

Thư ngồi im lắng nghe, cuối cùng cô đứng lên chuẩn bị đi học buổi cuối.
Thư yêu biết bao nhiêu đoạn đường này, những con phố hẹp, những ngôi
nhà nhỏ xinh, một công viên đầy hoa và những ngôi trường cổ kính hàng
thế kỷ. Cô sẽ nhớ Cambridge, nhớ những chiếc xuồng trôi lững lờ trên sông
Cam và nhớ người con trai có nụ cười trẻ thơ dám sống đời ung dung tự tại.

Tom đưa Thư ra phi trường Heathrow, lúc nắm tay nhau lần cuối nói lời
tạm biệt, anh tặng cô chiếc hộp vuông đựng những con bướm nhỏ xinh nằm
ngoan ngoãn. "Quà cho con gái, nói của mèo Tom tặng! - Tom cười tinh
nghịch - Và cố làm sao cho nó có ngày được vào Đại học Cambridge!". Thư
bất ngờ, cô chưa kịp cảm ơn, Tom đã vội vã nói tiếp: "Mẹ tôi rất đẹp, thông
minh và năng động. Ngày trước bà cũng có nhiều giấc mơ... Không có mẹ,
tôi đã không thể thực hiện trọn vẹn niềm đam mê của mình!". Thư im lặng
lắng nghe, và anh tiếp tục thổ lộ: "Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã thấy em
thật giống mẹ tôi hồi trẻ!". Thư lặng người, cô để Tom cúi xuống hôn nhanh
lên môi mình, thì thầm: " Hãy cho con gái thật nhiều ước mơ, và cả em nữa,
darling!".

Thư vẫn thường có những giấc mơ, những buổi trưa không ngủ lang
thang trên mạng, những niềm vui bên đứa con gái nhỏ xinh và người chồng
trầm tĩnh. Cả nhà đi chơi thật nhiều để tận hưởng những giờ phút thư giãn,
thoát khỏi những ràng buộc vô hình để can đảm sống cho chính mình.
Thỉnh thoảng cô mơ thấy những con bướm đủ màu bay chấp chới trên dòng
sông Cam, rồi nhẹ nhàng đậu lên ngọn tháp đẹp kiêu hãnh của ngôi trường
cổ kính hàng thế kỷ. Đâu đó trong làn sương mù Cambridge buổi sớm mai,
vọng lại tiếng ai gọi "Heroine" âu yếm, thật gần...
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Chú thích

1.work smarter, not harder: làm việc thông minh hơn, không cực khổ hơn

2.Legal Advisor: cố vấn luật

3.Heroin (ma túy) và Heroine (nữ anh hùng) có cách đọc giống hệt nhau

4.English breakfast: buổi ăn sáng theo kiểu của Anh, rất nhiều và ăn mặn,
không giống những nước châu Âu khác là ăn nhẹ và ăn ngọt.

5.Hello, darling!: chào cưng

6.My love: tình yêu của tôi
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Người Phụ Nữ Ở Nông Trại Jacques ThomasNgười Phụ Nữ Ở Nông Trại Jacques Thomas

Năm đó tôi đến vùng nông thôn núi đồi thuộc ngoại ô Grenoble thăm một
gia đình người Pháp. Họ lưu tôi ở lại chơi một tuần và dẫn đi giới thiệu
khắp làng. Khi biết tôi từ Việt Nam sang, bà hàng xóm Martine phấn khích
kêu lên: "Cô có muốn gặp đồng hương không? Tôi quen một người cũng từ
Việt Nam sang. Chị ta nhớ nhà lắm, tội nghiệp". Tôi ậm ừ trong miệng. Đột
nhiên buổi trưa bà Martine chạy vèo sang vội vã và hối tôi chuẩn bị. Bà chở
đi vòng vèo cả tiếng đồng hồ, đến một vùng nông thôn bát ngát ruộng đồng
rồi chạy vào nông trại đề tên "Jacques Thomas". Khi xe dừng, một phụ nữ
Việt Nam chừng hơn ba mươi tuổi chạy lại như bay, mở cửa lôi tôi ra rồi
ôm chầm lấy nức nở: "Việt Nam! Việt Nam! Em tên gì? Chị tên Giang!".
Một người đàn ông Pháp trạc ngũ tuần, chân mang ủng, tóc hói trụi, cóc
người thấp đậm, khuôn mặt tròn hồn hậu tiến đến dịu dàng kéo Giang ra
khỏi người tôi: "Coi kìa, cưng à, để cô ta nghỉ ngơi một chút chứ!". Ông
nhìn vẻ ngơ ngác của tôi, cố gắng giải thích: "Tôi tên Jacques Thomas, chủ
nông trại này. Tôi rất mừng vì cô có thể trò chuyện với Giang". Trên đường
đến nông trại, bà Martine giải thích Giang từ Việt Nam sang được một năm,
chị không biết tiếng Pháp nhiều, rất nhớ nhà, thường khóc suốt ngày và tinh
thần sa sút tồi tệ.

- Bình tĩnh chị Giang! - Tôi cố trấn tĩnh chị - Em tên Kim, chị từ từ kể
chuyện nhé!

- Kim à! Chị buồn lắm! Em giúp chị về lại Việt Nam! Chị ở lại không nổi
đâu! Chị gần điên rồi! Con chị đợi ở Việt Nam...

Nói đến đây, có lẽ quá xúc động, Giang đột ngột ngất xỉu. Ông Jacques
bình tĩnh nói "Để tôi" rồi bồng chị vào phòng ngủ. Chúng tôi để cho chị
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nghỉ rồi đóng cửa lại. Ông Jacques cười hiu hắt, nhìn tôi buồn bã: "Giang
muốn về Việt Nam phải không?", rồi quay sang Martine phân trần: "Lúc
trước tôi đã bảo suy nghĩ kỹ đi, thế mà...".

- Giang là ai? - Tôi hỏi - Sao lại ở nông trại vắng vẻ này?

- Giang là... - Ông Jacques lúng túng - là...vợ tôi!

Rồi ông nhìn mông lung ra cánh đồng:

- Vợ tôi mất cách đây ba năm. Chúng tôi không có con cái, nông trại thì
cần người chăm sóc. Nghe lời một người bạn, tôi về Việt Nam làm giấy kết
hôn với Giang để cô ấy sang đây làm việc với tôi.

- Giang có biết sang đây phải làm lụng vất vả trong nông trại không? -
Tôi cảm thấy mình đang mất bình tĩnh - Chị ấy quá trẻ, chắc đã tưởng được
sang Paris hoa lệ không chừng?

Jacques đột nhiên nổi nóng:

- Cô đừng trách tôi! Giang biết hết. Tôi chỉ cần người làm việc, không
cần vợ! Cô tưởng tôi ham nhan sắc và tuổi trẻ của Giang lắm sao? Cô làm
ơn đem Giang về Việt Nam đi!

Có lẽ việc ông Jacques lớn tiếng đã làm Giang tỉnh giấc. Chị bước ra,
buồn rầu nói giọng nghịu bằng thứ tiếng Pháp vỡ lòng: "Jacques không có
lỗi! Tại tôi hết! Tôi xin lỗi!".

Hai chúng tôi bách bộ ra cánh đồng, Giang nắm tay tôi rất chặt. Giờ tôi
mới nhận ra chị đẹp vô cùng, mắt rất to, mũi dọc dừa, đôi môi mọng đỏ.
Tay chân chị nhỏ nhắn, thanh mảnh, dáng người mềm mại, dịu dàng. Một
vẻ đẹp của người sinh ra và lớn lên ở thành phố. Chị kể sau khi thi rớt đại
học, bị gia đình la mắng, chị sa vào mối tình nông nổi và kết cuộc là một
đứa con ra đời vô thừa nhận. Càng bị gia đình từ bỏ, chị càng quẩn trí. Cuối
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cùng, chị xin vào làm công nhân trong một công ty liên doanh chế biến thực
phẩm. Thấy chị nhan sắc lại có học thức, ông giám đốc người Pháp muốn
chị đổi đời. Ông làm mai chị với Jacques nhưng nói trước cuộc hôn nhân
này chỉ là hình thức. Jacques cần nhân công, Giang cần sang Pháp. Viễn
cảnh được ra đồng làm việc trong nông trại mênh mông bát ngát hơn hẳn
việc suốt ngày cắm mặt vào những con tôm trong phòng đông lạnh, Giang
hào hứng đồng ý.

- Chị cũng tự nhủ sẽ thuận tình làm vợ thật sự với Jacques. Vì ông ấy là
cứu tinh, đem chị ra khỏi Việt Nam, khỏi gia đình nghiêm khắc của mình,
khỏi những xấu xa mà chị mắc phải...

- Chị cần gì phải như vậy? - Tôi bất bình - Jacques già quá. Nếu muốn chị
cũng lấy được mấy ông Việt kiều có học thức, trẻ trung, xứng với chị hơn!

- Chị sợ đàn ông Việt Nam lắm em ơi! - Giang cay đắng - Ba chị gia
trưởng và nghiêm khứac với vợ con đến mức không còn tình thương, còn
anh chàng làm cho chị có bầu thì nhẹ nháng quất ngựa truy phong! Nhưng
Jacques thì...

Giọng Giang dịu lại, ánh mắt chị tràn đầy cảm xúc. Ông tuy cục mịch
nhưng chất phác và hết lòng với chị. Giang đâm mến rồi thương và cuối
cùng là muốn được ông yêu như người vợ. Giang buồn bã kể:

- Jacques đã cự tuyệt, ông nói không muốn chị thiệt thòi. Ông xem chị
như thiên thần bị đày xuống trần gian. Việc phải để chị làm việc tay chân
vất vả trong nông trại đã đủ làm ông bứt rứt. Vài ba năm nữa, khi ông thu
xếp xong chuyện nông trại và tiếng Pháp của chị khá hơn, ông sẽ để chị ra
đi, sẽ mai mối cho chị lấy chồng khác... Jacques không biết chị đã hư hỏng
thế nào, chị còn cần ai khác ngoài một người đàn ông chân tình với mình
như thế? Ông ấy không biết chị đã có một đứa con. Chị gởi thằng Tí cho
một người dì ở quê chăm sóc...
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Giờ tôi đã hiểu vì sao Giang đòi về Việt Nam, chị nhớ con quay quắt.
Đứa trẻ chịu nhiều thiệt thòi, ông bà nội ngoại từ chối, lại bị mẹ bỏ đi xa
không biết bao giờ mới gặp lại. Nó mới năm tuổi nhưng đã biết nói những
lời trách hờn, tủi hận, đắng cay. Khi chị gọi về thăm con, Tí xát muối vào
lòng chị: "Mẹ bỏ con, mẹ không cần con, con cũng sẽ không cần mẹ, con
bỏ mẹ...". Jacques không thể nào an ủi và lau hết những giọt nước mắt cho
Giang vì ông không hiểu nguồn gốc những đau khổ của người mẹ trẻ. Chị
vảo với ông: "Hãy để cho em nó khóc, đó là số phận của em, tên em là Lệ
Giang, một dòng sông nước mắt!".

Khi tôi về lại Việt Nam ít lâu, tôi được tin Giang đã thú thật với Jacques
về thằng Tí và xin ông bảo lãnh cho đứa trẻ sang. Có lẽ do quá bất ngờ hoặc
cũng có khi vốn tiếng Pháp của chị không đủ trôi chảy để cắt nghĩa mọi
nguồn cơn, Jacques đã phản ứng tiêu cực. Tôi nhận được thư Giang cho hay
chị đã rời nước Pháp.

Thời gian trôi, bốn năm sau khi có dịp quay lại châu Âu, qua Martine tôi
bất ngờ được tin Giang rời Pháp ít lâu, Jacques quyết định đến Việt Nam
đón mẹ con chị. Khi tôi đến thăm, Giang không có nhà, một thằng bé
khoảng chìn mười tuổi mở cửa cho tôi. Tôi chắc đó là Tí, nó nói papa đang
bệnh, mẹ phải vào bệnh viện chăm sóc rồi. Những người nông dân từ
chuồng gia súc nhìn thấy tôi nên đến chào. Họ nói nông trại từ mấy năm
nay do Giang trông nom, Jacques bị bệnh liên mien vì tuổi trẻ làm lụng vất
vả quá. Hiện ông đang mắc thêm bệnh ung thư, chắc không sống nổi sang
mùa xuân năm sau. "Cô đừng đi! - một người nông dân chất phác nói - cố
chờ Giang về. Cô ấy tháo vát lắm, vừa cai quản nông trại, vừa chăm sóc
bệnh tật cho Jacques. Ông ấy may mắn quá..."

Tôi nán lại một đêm, Tí gọi điện cho mẹ để tôi nói chuyện. Giang thì
thầm: "Chị hạnh phúc lắm!". Mấy năm qua chị là một người vợ được sống
trong tình yêu, là một người mẹ có con bên cạnh quấn quýt. Giang không
đả động gì đến bệnh tình của Jacques, hẳn chị đã chuẩn bị tinh thần thật
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vững vàng. Sáng hôm sau tôi tạm biệt Tí, nó bắt tôi hứa phải liên lạc
thường xuyên. Thằng nhỏ khôn trước tuổi, nó nhìn tôi nghiêm trang, khẽ
khàng nói thật ngụ ý: "Mẹ con Tí may mắn lắm..."

Xe chạy dần ra khỏi nông trại Jacques Thomas, cánh đồng bát ngát và
đàn gia súc dần xa. Tôi như thấy gia đình họ đang quay quần bên nhau vào
mỗi buổi chiều ngắm hoàng hôn nơi miền thôn quê trong lành. Người vợ trẻ
yêu thương đưa ly trà cho chồng, người cha già âu yếm nhìn con trai nhỏ
lăng xăng quàng khăn cho mình. Họ đã thật sự đến với nhau bằng con tim
chân thành và tình yêu đã gắn kết gia đình họ. Vợ chồng dù cách biệt tuổi
tác, cha con dẫu không chung dòng máu, gia đình dầu không cùng ngôn ngữ
và thần Chết có thể ngấp nghé bên thềm cũng chẳng thể ngăn những thành
viên trong nông trại Jacques Thomas sống hạnh phúc bên nhau.

Mặt trời dần lặn xuống đường chân trời, đồng cỏ xanh phản chiếu ánh
vàng cam trên cao, những con ngựa lững thững quay về...Trong tôi bừng lên
một niềm tin mãnh liệt, rồi ngày mai sẽ lại bình yên trôi trên miền nông
thôn hiền hòa có những con người tha thiết sống...

7-2006
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Mùa Đông Kiêu HãnhMùa Đông Kiêu Hãnh

Một giờ khuya sẽ đi Ý nhưng mười giờ Lan phải ra ga bằng chuyến xe
buýt cuối cùng trong ngày. Ga đêm vắng vẻ đến rợn người dù Lyon là ga
trung chuyển lớn của Pháp. Cô đặt ba lô xuống băng ghế rồi lân la làm quen
với đám người vô gia cư. Thật nhanh sau đó, cô đã ngồi bẹp xuống đất vuốt
ve con chó của anh chàng tóc hung gốc Đông Âu, cầm trong tay cốc cà phê
của ông già lang thang người Tiệp và lắng nghe chăm chú đường tình duyên
gia đạo từ gã thầy bói Di-gan.

Gần một giờ đã có vài người cùng chuyến xe với Lan đến, chợt cô trông
thấy Vũ. Anh chưa nhìn thấy cô đang ngồi bẹp bên cạnh những thành phần
bất hảo. Cô vội vã đứng lên: "Tạm biệt, gần đến giờ xe chạy rồi". Những
con người ngoài lề xã hội ấy nhộn nhạo cả lên: "Tạm biệt! Cầu Chúa ban
phước lành cho cô! Biết đâu có ngày chúng ta gặp lại!". Con chó to kinh
khủng của anh chàng Đông Âu sủa lên một tiếng "Ấu!" bùi ngùi. "Ủa! - Vũ
kêu lên kinh ngạc - Làm gì ở đây?". Lan lúng túng: " Gặp anh bất ngờ quá!
Anh cũng đi Italy?". Vũ nhìn cô nghiêm khắc: "Chơi với bọn ma-cà-bông
hả? Nguy hiểm lắm!". "Họ hiền queo" - Lan sượng sùng.

Xe đến, mọi người lục tục vào. Lan lên trước, có ý chừa chỗ cho Vũ
nhưng anh đi ngang qua cô mà không dừng lại. Lan giận ứa nước mắt. Cô
nhìn ra ngoài trời đêm và qua kính cửa sổ, nhận ra Vũ ngồi chếch về phía
dưới dãy đối diện. Anh thẳng người, vẻ kiêu ngạo cố hữu.

" Mời tất cả hành khách xuống xe. Tài xế cần nghỉ ít phút!".

Mọi người đang say giấc nồng bị dựng đầu dậy. Lan dụi mắt, mặc thêm
áo khoác rồi đi như người mộng du ra khỏi xe. Gió lạnh thốc vào mặt làm
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cô bừng tỉnh. Hành khách lố nhố xếp hàng vào nhà vệ sinh. Những ly trà
nóng được uống vội vã. "Ngủ được không?", Vũ đột ngột đến sau lưng Lan
hỏi. "Dạ đang ngủ ngon! Đi xe đò Euroline là vậy đó, cứ vài tiếng phải
xuống, nhưng mà rẻ". Vũ lạnh lùng nhún vai: "Không ham! Muốn đi xe lửa,
nhưng gấp quá không có chuyến. Bất đắc dĩ mới phải đi kiểu này". Lan hối
hả khoe sau thời gian thực tập ở công ty Bonavi, cô tốt nghiệp loại giỏi
được cấp học bổng sang Anh một năm, tranh thủ thời gian nghỉ đông cô đi
lang thang khắp nơi cho thỏa chí tang bồng. "Còn anh đang làm gì ở Pháp
vậy? Đi công tác hả?". Vũ không thèm trả lời, anh nhát gừng: "Đi học vui
không? Chừng nào về?". "Anh Vũ!", Lan đột ngột kêu lên. "Sao?", Vũ giật
mình hỏi lại. Lan không đáp, tủi thân bỏ ra góc vắng đứng một mình. Lan
không thể phiền trách Vũ toàn "nói trỏng" với mình. Lan không hiểu điều gì
khiến một người phong độ như Vũ lại quá bất lịch sự như vậy. Hai tháng
trời Lan thực tập trong phòng hành chánh của công ty liên doanh Bonavi,
Vũ quan tâm đến cô chừng mực và giữ khoảng cách. Cô biết anh trưởng
phòng sớm thành đạt chẳng để ý gì đến cô sinh viên ngơ ngác như mình.

Mọi người lại lục tục lên xe. Gã thanh niên ngồi kế Lan nhìn cô tủm tỉm
cười. Gần sáng, hắn cạ đùi vào Lan gạ gẫm: "Anh hôn em được không?".
Lan bất ngờ, cô đẩy tên quấy rối ra: "Làm ơn để tôi yên!". Nhưng hắn tiếp
tục sờ vào người cô ráo riết. Lan bất lực chống chọi. "Để cô ấy yên! Chúng
ta đổi chỗ đi!", Vũ tiến đến chụp tay kẻ sàm sỡ xoắn mạnh. Anh ngồi bên
Lan suốt đoạn đường còn lại, chẳng ai buồn nói gì. Xe vào bến, Lan xuống
xe có ý chờ Vũ. Anh đeo ba lô vào: "Mình chia tay, đã đặt hotel rồi. Thôi
chào nhé!". Lan mím môi gật đầu rồi quay lưng rảo bước. Venise hiện ra
quá xấu xí. Những con kênh im lìm, vài chiếc ghe bồng bềnh buồn thênh,
bầu trời xám xịt rọi bóng xuống mặt nước đen thẫm. Lan ước gì mình đã
ngồi lại sân ga Lyon cùng những người đàn ông lang thang cáu bẩn.

"Anh Vũ!" - Lan kêu lên mừng rỡ tại phòng chờ lên máy bay. "Chào - Vũ
mỉm cười lịch sự - Sao? Khỏe không?". Lan thật sự ngạc nhiên: "Ủa! Gần
cả chục năm rồi mà anh vẫn chưa bỏ thói quen nói trỏng với phụ nữ hả?".
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Vũ bất ngờ và lúng túng khi xung quanh mọi người đang ngoái đầu nhìn lại.
"Nghe nói anh đã lập gia đình, nghỉ làm ở Bonavi và ra lập công ty riêng từ
lâu?". Vũ nhếch môi cười: "Sao biết?". "Em biết về anh nhiều hơn là anh
tưởng đó!". Vũ bật cười, anh biết các cô gái luôn thích cập nhật thông tin về
người khác.

Họ cùng xếp hàng lên một chuyến bay, Lan đứng bên "business" nhìn Vũ
chen chúc bên hàng "economy". Cô đùa: "Tụi mình trùng hợp đi chung
hoài! Tiếc là không ngồi cùng chỗ!". Vũ nhún vai. Khuôn mặt đẹp như một
tượng bán thân Hy Lạp quặm lại. Lan không cố ý chọc quê Vũ nhưng cô
biết xưa nay anh không thích kém cạnh ai điều gì. Lẽ nào một doanh nhân
trẻ thành đạt như anh lại lép vế hơn cô nàng "lóc chóc". Trong mắt anh hẳn
Lan luôn là một sinh viên táy máy thực tập trong công ty Bonavi dạo nào.
Chuyến bay dài mười ba tiếng đồng hồ không làm họ xích lại gần, cũng như
chuyến xe đêm đằng đẵng từ Lyon sang Venise năm nào.

Đến Paris, Lan đứng chờ Vũ rồi nói lời chia tay. Anh cho biết mình tiếp
tục lấy TGV 1 sang Bỉ. Lan cố giữ giọng thờ ơ: "Bỉ hả anh? Thành phố
nào?". Và khi Vũ dấm dẳng trả lời "Anverse", cô đã không kìm được, gập
người cười nắc nẻ: "Trời ơi, sao anh ghét em mà cứ phải đi chung hoài?".
Vũ thật sự bất ngờ, mắt anh ánh lên tia thú vị xua tan vẻ lạnh lùng cố hữu.

- Tôi không có lý do gì để ghét Lan. Lan làm gì ở Anverse?

- Em phụ trách mua các mặt hàng gỗ từ Việt Nam cho các siêu thị của Bỉ
và châu Âu. Em sống ở Anverse cả năm nay rồi. Công ty đưa đi. Cứ ba năm
lại đổi nước. Lúc trước em ở Thụy Điển. Đi đi về về hoài, công việc giao
dịch mua bán mà...

- Vậy hả? - Vũ nhìn Lan lạ lẫm - Cũng hay...

- Làm thuê kiếm cơm thôi mà anh - Lan cười khiêu khích - Đâu được làm
doanh nghiệp trẻ như anh!
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- Sao trong loạt bài "Những người làm thuê số 1" không thấy đề cập đến
Lan? - Vũ hỏi - Thêm một nhân vật làm thuê như Lan bài báo hay hơn biết
mấy! Lương vài ba ngàn đô, đi công tác hạng business, làm quản lý trong
công ty nước ngoài chuyên bóc lột sức lao động của người nghèo.

- Chỉ có anh mới thích lên báo - Lan nhìn xoáy vào Vũ - Nào là cống hiến
sức trẻ, vì nền kinh tế của đất nước, góp phần giải quyết việc làm cho người
lao động... Trời ơi, vì muốn làm giàu thôi! Thậm chí còn bóc lột đồng
hương của mình hơn tụi Tây nữa!

Vũ không đáp, nhún vai. Xe lửa khởi hành muộn bốn mươi lăm phút vì lý
do kỹ thuật. Lan leo lên toa hạng nhất và cười một mình nhìn Vũ kéo vali
nhảy lên toa hạng hai. Hồi ở công ty Bonavi, Vũ là ngôi sao sáng, trẻ nhất
trong đội ngũ quản lý và được hưởng mọi quyền lợi cao nhất. Anh lúc nào
cũng chuyên nghiệp với đầy đủ thắt lưng da, áo sơ mi Lacoste, cà vạt
Christian Dior, điện thoại di động ò í e và cả cái laptop Dell oai vệ nữa.

Tàu đến Anverse lúc sáu giờ chiều, mùa đông trời tối sớm, gió thốc đến
rợn người. Lan thấy Vũ dáo dác tìm người đón. Xe lửa đến muộn so với giờ
quy định nên đối tác của anh không chờ được. Lan thành thật: "Nếu cần,
anh về nhà em cũng được rồi tính sau. Lạnh quá! Đứng đây lâu chắc chết!".
Lan không chờ Vũ "làm nũng" thêm, bỏ đi trước. Vũ vội vã chạy theo và
khi Lan leo lên tắc-xi, anh đề nghị tài xế mở cốp cho hành lý của mình vào.

- Lan ở nhà với ai? - Mắt nhìn thẳng, Vũ hỏi.

- Một mình! Nhà một phòng ngủ nhưng phòng khách rất rộng, anh có thể
nghỉ tạm trên ghế dài.

- Có làm phiền...

- Dĩ nhiên là phiền, nhưng tùy anh thôi!
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Lý trí bảo Vũ nên xuống xe và tự mình tìm một khách sạn nào đó. Ngoài
trời tuyết đang rơi, phố xá vắng rợn người, vài khách bộ hành đang co ro
rảo bước trong làn gió rét. Ở Anverse người ta nói tiếng Hà Lan, Vũ thở hắt
não nuột, một chữ bẻ đôi anh cũng không biết.

Cả tuần, Vũ tá túc ở nhà Lan với lý do "tiết kiệm chi phí". Hợp đồng mới
không được ký tiếp, hợp đồng cũ chưa thanh lý, đối tác bỏ rơi, công việc bê
trễ. Lan nhìn người đàn ông mình từng hâm mộ nằm dài trên ghế, râu tóc
xụi lơ, ánh mắt thất thần, chán nản cùng cực. Cảm giác lẫn lộn vừa hả dạ
vừa xót xa làm Lan chơi vơi: "Anh cứ sử dụng văn phòng của em làm nơi
giao dịch tạm thời với đối tác Bỉ". Nhìn căn hộ sang trọng với phòng làm
việc hiện đại, Vũ gượng cười: "Sự ghen tị đang giết chết anh!". Lan thở dài:
"Em thích sự thành thật của anh!", rồi che dù lao vào trời tuyết đi chợ. Vũ
không chia sẻ những vướng mắc nên mấy ngày đầu cô chỉ là người nấu cho
anh những món ngon. Nhưng rồi kinh nghiệm trong kinh doanh của Lan
được bộc lộ khi cô tình cờ nhặt đọc tờ fax bản hợp đồng của Vũ...

- Không có em chắc anh chết! - Vũ hồ hởi báo tin - Tụi nó chịu nhượng
bộ, cho chuyển lô hàng cũ sang tháng sau rồi. Đỡ quá!

- Vậy tạm xong việc rồi hả? - Lan nghe giọng mình lạnh lùng - Chừng
nào về Việt Nam?

- Chán anh quá rồi sao? - Vũ bật cười - Muốn đuổi anh đi cho sớm chứ
gì? Làm thuê như em bằng mười lần làm chủ như anh. Sao em giỏi vậy?

Lan không đáp, cô thấy buồn kinh khủng. Suốt những ngày qua Vũ
không thèm che giấu thất bại, cũng chẳng còn bày đặt "màu mè" với cô. Vũ
để cho Lan thấy hoàn cảnh khó khăn của một giám đốc phải chịu lụy đối tác
nước ngoài, phải chấp nhận lỗ để duy trì quan hệ làm ăn. Thậm chí việc anh
nai lưng ra làm cũng chỉ đủ trả lương cho nhân viên còn bản thân mình
chẳng có thu nhập cũng được anh thành thật chia sẻ.
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- Thôi thì anh có uy làm chủ - Lan an ủi châm biếm - Báo chí đưa tin,
công chúng quan tâm, phụ nữ hâm mộ...

- Em cũng hâm mộ anh phải không? - Vũ bật cười hỏi thẳng - Anh biết!

- Hồi đó mới ra trường, thấy anh tuổi trẻ tài cao làm manager trong công
ty lớn, lúc nào cũng "mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao"...

- Nói để em thương, anh vốn không thích "chưng diện" - Vũ khoát tay -
Ham gì quần áo, đồng hồ, dây nịt hàng hiệu. Tại ra đời làm ăn phải đánh
bóng bề ngoài. Giờ cũng dân business, em thừa biết!

- Không phải ai cũng nghĩ như anh đâu - Lan bĩu môi - Chủ tịch tập đoàn
của em là một trong những người giàu nhất thế giới nhưng ông đề ra
nguyên tắc thành công là sống giản dị, trung thực, tốt bụng và làm việc cật
lực.

- Tại ông ta là tỉ phú rồi nên nói gì cũng dễ - Vũ bật cười - Không phô
trương làm sao người ta tin? Nếu anh không bắt mắt thì có thu hút được em
không?

- Thật ra em bị thái độ dửng dưng, lạnh lùng đáng ghét của anh làm cho
tò mò - Lan thú nhận -

- Và cái lần anh giúp em thoát khỏi thằng sàm sỡ trên xe Euroline lúc
sang Ý...

Vũ bật cười: "Lần đó nhìn em rất tội". Anh nhích đến ngồi sát vào Lan và
quàng vai cô, ôm vào lòng thân mật. Lan lại thấy một nỗi buồn vô cớ xâm
chiếm lòng mình. Cô ước gì vẫn còn bị những giá trị ảo từ bề ngoài thu hút.
Mấy năm qua, làm người giao dịch xuất nhập khẩu cho công ty, tiếp xúc với
dân kinh doanh đầu đầy sạn, nhiều lúc cô mong mình già dặn thật nhanh.
Giờ ngồi bên người đàn ông mình từng khao khát, Lan biết cô chẳng còn
non nớt để ngả vào lòng anh, tìm phút giây bình an.
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- Thôi mình ra ngoài ăn tiệm đi - Lan đứng lên - Hồi ở Venise em là "thỏ
ngọc ngây thơ". Ai biểu anh không lừa?

- Em giờ là "cáo già gian ác" - Vũ làm bộ thở dài - Nhưng thế mới "xứng
đào xứng kép"!

Lan vội vã khoác áo ra đường. Vũ vui vẻ đi theo. Mùa đông ở Anverse
lạnh lẽo quá, bầu trời âm u dù mới một giờ trưa. Những con chim từ bờ
sông lảo đảo bay vào với đôi cánh xám nặng nề. Những hạt tuyết bất chợt
rơi ào xuống khiến Lan không kịp bung dù. Vũ đỡ chiếc dù trên tay cô rồi
nhanh nhẹn giương lên che cho hai người. Họ im lặng dấn bước trên vỉa hè
trơn trượt và lách mình vào một nhà hàng hải sản sặc mùi biển. "Anverse
ảm đạm gấp mấy lần mùa đông ở Venise - Lan nhìn ra cửa sổ thì thầm -
Nhưng dân ở đây nhiệt tình với những người sợ cô đơn như em!". Vũ
không nghĩ Lan nói thật, anh nhún vai cười: "Đến đám vô gia cư ở ga Lyon
mà em còn kết bạn được nữa là!". Vũ nén lại rồi chắc lưỡi tiếp: "Chính sự
thân thiện giúp em thành công!". Lan nhướng mày nhìn anh vẻ kiêu hãnh,
bảo hãy uống nhiều vào, vui quá. Họ cụng ly hào hứng, những chai bia
Jupiler của Bỉ cạn liên tục. Món "Moule et frite" đặc sản được hai người
tiêu thụ mạnh mẽ. Lúc từ nhà hàng bước ra, Lan để mặc Vũ xoắn xuýt lấy
cô, ngân nga hoài một câu trong điệp khúc "Nous serons tous deux, comme
les amoureux..." 2. Lan biết Vũ say rồi.

Lúc cửa phòng vừa kịp ngăn mùi ẩm ướt của những hạt tuyết ngoài phố,
Vũ không dằn được lòng, ôm chặt Lan và hối hả hôn đôi môi cay nồng của
cô. Lan xuôi tay thả lỏng toàn thân. Cô nghe mùi ấm cúng của căn hộ đang
bao trùm mình, mùi nến thơm trong phòng ngủ và cả mùi nước hoa đàn ông
từ người Vũ tỏa ra khi anh vội vã cởi bỏ chiếc sơ mi lụa.

Khi Vũ rời khỏi cô, Lan nghe một nỗi thất vọng sâu xa xâm chiếm, dù
anh đã làm tốt vai trò của người đàn ông. "Are you OK?" 3, Vũ nhìn vào
mắt cô dè dặt hỏi. Lan mỉm cười gượng gạo: "Don't worry! It's not my first
time..." 4, rồi vội vã chạy vào nhà tắm. Anh nghe tiếng cô nôn, mùi hải sản
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trộn bia sau phân hủy bay ra. Lúc Lan tắm rửa xong trở ra, cô phát hiện Vũ
đã bỏ đi. Anh để lại một tin nhắn dường như chưa kết thúc trên màn hình vi
tính: "Cảm ơn về tất cả. Anh chẳng còn gì để cho em khám phá. Em đã quá
thành công. Mùa đông Anverse thật...". Lan đọc đi đọc lại tin nhắn rồi chậm
rãi nhấn nút "save" lưu lại bằng tên "Mua dong kieu hanh.doc". Cô nhét file
vào thư mục "Linh tinh" rồi tắt máy.

Ngoài trời tuyết vẫn lất phất rơi, Lan nhìn qua cửa sổ, ngắm những khách
bộ hành cổ áo kéo cao dấn bước trong làn gió đông tê tái. Cô tưởng tượng
một tay kéo va-li, một tay vịn cổ áo thật chẳng vui chút nào. Và hẳn tuyết sẽ
tha hồ đậu lên tóc ướt tả tơi, rét đến tận cùng từng tế bào li ti. Chẳng có
khách sạn nào ở gần, nửa tiếng Hà Lan đơn giản Vũ cũng chẳng biết.
"Nhưng hãy kiêu hãnh đi - Lan bất giác kéo cao cổ áo như thể cô cũng đang
đứng ngoài trời kia - Đó là anh!".

Lan quay vào phòng, lên giường trùm mền co ro. Cô thở dài nghĩ, giá cô
thú nhận chỉ toàn đi công tác hạng economy, lần này được hãng hàng không
thưởng vé business nhờ có số điểm cộng dồn do đi nhiều. Nhưng rồi Lan lại
nghĩ, nếu biết cô "tầm thường" như vậy, Vũ sẽ chẳng bị thu hút bởi một
người vất vả làm thuê trên xứ người, phải chịu đựng nỗi nhớ nhà thường
xuyên và chấp nhận cuộc sống cống hiến hoàn toàn cho công việc như cô.
Lan tự hỏi có bao giờ Vũ thấy buồn vì cứ mãi giấu mình trong sự phô
trương, có bao giờ anh bị cô lập vì hãnh tiến, có bao giờ anh mệt mỏi vì cứ
cố làm người thành đạt? Ngoài kia, ánh nắng lẻ loi của một ngày sắp tàn
chiếu lấp lánh những bông tuyết lất phất. Những hạt kim cương óng ánh
đang rơi. Bầy chim nhỏ sải đôi cánh lấp lóa, tìm đường về tổ trên các nhánh
cây gầy guộc trắng. "Thật đẹp! - Lan thì thầm - Nhưng người ta không thể
sống mãi với mùa đông".

8-2006

Chú thích
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1.TGV: (Train à grande vitesse): xe lửa tốc độ cao

2."Hai ta sẽ như gã si tình...", lời trong ca khúc Main dans la main của
Christophe

3.Em ổn không?

4.Đừng lo! Đây không phải lần đầu của em
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Cáo Già, Gái Già Và Tiểu Thuyết Diễm TìnhCáo Già, Gái Già Và Tiểu Thuyết Diễm Tình

Tố Uyên lặng lẽ một mình khóa cửa phòng. Đám bảo vệ quen với việc về
trễ của chị cũng phải thốt lên: "Về khuya dữ chị!". Ông Toàn tài xế mừng rỡ
mở cửa xe sau cả buổi đói meo ngồi chờ. Tố Uyên vốn không ưa ông này,
chị thù vụ ông bị vợ cắm sừng rồi đổ thừa:ÔNG "Tại chị bắt tui làm việc về
trễ quá, con vợ tui nó ngứa ngáy "nhảy dù" với thằng sửa ống nước". Mấy
lần chị tính vận dụng những thủ thuật của một giám đốc nhân sự đuổi phứt
ông Toàn nhưng chủ tịch công đoàn là anh ruột ông ta.

- Nè, công ty sắp có tổng giám đốc mới - Tố Uyên hào hứng - Đẹp trai
lắm! Tui coi hình rồi. Nghe đâu ly dị vợ.

- Vậy là chị có hy vọng... - ông tài xế tính xã giao làm vui lòng sếp buột
miệng.

- Ý anh là sao?

Tố Uyên điên tiết. Thằng cha vô duyên thấy sợ. Để rồi coi, tổng giám đốc
mới mà quyết đoán một chút chị sẽ "dùi" cách đuổi cổ chủ tịch công đoàn,
hay ít ra cũng làm hắn "cụt tay cụt chân". Khi đó ông Toàn đừng hòng xớ rớ
trong xe chị. Đã nhiều lần ông vụng về đề cập đến việc chị đã gần bốn mươi
mà chưa chồng. Mấy tài xế công ty rãnh rỗi tha hồ "tám" chuyện, đã thế
ông Toàn còn thật thà học lại nguyên văn tưởng làm sếp hài lòng: "Tố Uyên
tuy gái già nhưng nhìn còn ngon cơm!"

Sếp mới về, không làm thất vọng mấy trăm nhân viên, trước mắt là ngoại
hình. Ông người Anh, gốc Ý, vóc người năng chơi thể thao, làn da rám
nắng, khuôn mặt nam tính chinh phục người đối diện dễ dàng. Berlotti
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phong độ tuyệt đỉnh ở tuổi bốn lăm. Tố Uyên biết chỉ cần sếp ra lệnh, chị
sẵn sàng đem cả mền chiếu vào công ty làm việc. Kinh nghiệm cho thấy
ông tổng nào mới về cũng cần phòng nhân sự hỗ trợ để tống bớt đám tay
chân của đời trước, rước người mới vào dễ bề quản lý. Tố Uyên và sếp
thường ở lại bàn bạc công việc đến tận mười giờ đêm. Đám bảo vệ giả bộ đi
tuần ngang qua phòng tổng giám đốc liếc thấy hai người thân mật cười nói
rổn rảng. Ông Berlotti vỗ vai Tố Uyên thùm thụp "Chúa ơi! Chúa ơi!", chị
nàng bưng mặt mắc cỡ kêu lên the thé "Berlotti! Ồ Berlotti! Không!". Bà
con đồn ùm lên hai người "chịu đèn" nhau rồi. Dạo này giám đốc nhân sự
không mặc những bộ váy công sở nghiêm nghị nữa. Chị đổi style diện toàn
bằng chất liệu mềm mại, kiểu dáng nhẹ nhàng, đơn giản mà trẻ trung. Ai
cũng công nhận cái tính từ "ngon cơm" đám tài xế dành cho chị là chính
xác. Tố Uyên cao một mét sáu lăm, lưng thẳng, eo thon, bụng nhỏ. Chị
không có nhan sắc mỹ miều nhưng mặt mũi ưa nhìn, biết trang điểm tinh tế,
và nếu đừng làm ra vẻ ta đây mà chịu cười tủm tỉm, chị quả là mỹ nhân
U40. Mỗi lần nhân viên công ty thấy Tố Uyên cùng ông tổng sánh đôi lên
xe đi ra ngoài công tác hoặc cùng đàm đạo thân mật trong sân, người ta thật
lòng mong chị có bồ phứt cho rồi. Chức cao, tài năng, xinh đẹp mà làm gái
già thật tâm sinh lý phức tạp không tài nào đoán nổi. Dĩ nhiên người trong
cuộc biết công ty bàn tán gì. Mặc, anh đã ly dị, ả chưa có chồng. Hồi sau sẽ
rõ.

Hồi một trôi qua, hồi hai rồi hồi ba cũng kết thúc. Sau một năm từ ngày
ông Berlotti về nhận nhiệm vụ tổng giám đốc, mọi người ai cũng công nhận
tài lãnh đạo của ông. Cái tính quyết đoán, dám ra lệnh dám nhận trách
nhiệm làm nhiều người nể phục. Berlotti khéo ăn khéo nói, khéo cả cách cư
xử vừa cương vừa nhu, đấm người ta một cái thì tức thời phải xoa ngay một
cái. Bước chân vào công ty ông tổng bắt tay từng bảo vệ, vỗ vai từng lao
công, đi chào từng nhân viên các phòng ban mỗi sáng. Ông nhớ tên hết mọi
người và thích hỏi những câu liên quan đến đời tư: "Con anh hết bệnh
chưa?", "Chừng nào em cô thi đại học?", "Vợ cậu đi công tác thế nào?".
Mọi người lao vào làm việc như điên không thèm vòi tiền "overtime" dù ai
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cũng ra khỏi công ty lúc tám giờ tối. Doanh thu tăng đột biến, thành công
ngoài dự kiến, tập đoàn từ Anh gởi bằng khen về tới tấp. Nhưng cuối năm
lương thưởng chỉ dành cho những giám đốc trụ cột của công ty, số nhân
viên còn lại không được bao nhiêu. Tiền trượt giá vì lạm phát cũng không
được tính. Dĩ nhiên sếp tổng lập công lớn với tập đoàn vì tối đa hóa doanh
thu và tối thiểu hóa chi phí. Lãi ròng chuyển về tập đoàn tăng đáng kể.

Phòng nhân sự bị bêu riếu, bà con hài tên Tố Uyên ra: "Việt gian", "me
Tây", "tay sai bọn đế quốc". Nhiều trưởng phòng ban khi vào phòng nhân
sự kiện cáo đòi tăng lương cho nhân viên chứng kiến cảnh chị bưng mặt
khóc thê thảm: "Trăm dâu đổ đầu tằm! Có ai chịu hiểu cho tui không?
Chính mấy người mới bị cai trị một cách dịu êm! Trời ơi, ngu ơi là ngu!".
Mọi người bấm tay nhau lui ra "Câu cuối là bả nói chính bả. Một năm nay
bả cũng đâu được xơ múi gì. Uổng công trang điểm má hồng bấy lâu". Thế
rồi dần dần người ta vỡ lẽ, ông Berlotti là một con cáo già chỉ còn chờ ngày
để thành tinh. Ông có tài biết kết hợp những ngôi sao trong một bầu trời lại
với nhau, biết khiển người ta tự nguyện cống hiến hết mình, biết dùng
những đầu tàu như Tố Uyên o ép số nhân viên dưới quyền còn lại, biết cả
thuật "nam nhân kế" tán tỉnh phụ nữ từ người trong công ty đến khách hàng
và đối tác bên ngoài. Nhưng ông tỉnh táo, dính vào "gái già" trong công ty
là hết đường gỡ, nên Tố Uyên dù có "ngon cơm" cỡ nào cũng không bao
giờ Berlotti thèm ăn thử một miếng. Tố Uyên đau khổ nhìn Berlotti cuối
tuần vào hộp đêm chơi bời. Trong cộng đồng dân nước ngoài làm việc tại
Sài Gòn, chị quen biết khá nhiều. Tin tức gì của sếp chị cũng gióng tai lên.
Càng biết thì càng đau. Sếp không quan tâm đối tượng trí thức, nghe nói vợ
cũ của ông là tiến sĩ. Ông chỉ thích hẹn hò với đám gái hạ đẳng, với bọn
chân dài - đầu bé - vú to. Chơi qua đường cũng có mà coi bộ "true love"
cũng có. Nghe nói Berlotti mua nhà cho một con bé "chân bước lên thềm
ngực gõ cửa", những ngày nghỉ hiếm hoi toàn đoàn dẫn đi resort rồi vỗ đồm
độp vào cái mông nở kinh hồn như ngựa đua của nó mà cười thỏa mãn. Tố
Uyên không hiểu một người trí thức tài giỏi như Berlotti lại có thể yêu
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đương bọn gái toàn "đậu hũ" trong đầu như thế. Có gì thú vị, đáng lôi cuốn
để cùng chia sẻ chứ!

Từ ngày nhận đơn thôi việc của giám đốc nhân sự vì lý do sức khỏe, sếp
Berlotti giật mình quay lại o bế một "khai quốc công thần" của mình. Lần
này ông không để đương sự và người ngoài hiểu lầm nữa. Ông chủ động để
mọi người biết giữa Tố Uyên và mình là một tình đồng nghiệp sâu sắc, một
tình bạn hiếm hoi, một tình cảm trong sáng nhưng sâu nặng hơn cả nghĩa vợ
chồng. Phần chưa tìm ra công ty mới vừa ý, phần cũng chỉ muốn "làm mình
làm mẩy", Tố Uyên mở lòng ra đón nhận những cử chỉ chăm sóc của sếp.
Thật sự Berlotti không phải người xấu, ông cũng chẳng lợi dụng ai nếu
người đó không tự nguyện. Muốn thành đạt trên thương trường bắt buộc
ông phải "cáo", muốn quản lý giỏi đành lòng ông phải dùng thủ thuật, muốn
tối đa hóa thành công ông còn cách nào khác hơn là chấp nhận trả giá.

- Sự nghiệp không song hành cùng hạnh phúc gia đình - Berlotti ngồi trên
bàn Tố Uyên lúc cả công ty đã ra về mà tâm sự - Vợ tôi chịu không nổi
cảnh tôi đi công tác biền biệt, con tôi không tha thứ việc tôi vắng mặt cả
ngày trời. Làm một người đàn ông ly dị thê thảm lắm!

- Thật sao? - Tố Uyên cảnh giác với những lời than thân trách phận xưa
rích của bọn đàn ông.

Làm ngơ trước giọng điệu châm chọc, Berlotti tha thiết:

- Tôi không có một mái ấm gia đình. Không tin cô hỏi thằng Tâm tài xế
tôi đi, có những tối sau một ngày làm việc mửa mật, nó phải chở tôi về nhà
cùng dùng cơm với vợ chồng con cái của nó. Hưởng chút không khí gia
đình hạnh phúc của người ta rồi về lại căn biệt thự rộng tênh lạnh lẽo công
ty thuê cho.

- Tôi đồng ý với ông, sự nghiệp không song hành cùng hạnh phúc cá
nhân - Tố Uyên lại châm chọc - Như tôi đây, chồng nào chịu lấy! Có lần
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một nhân viên nữ xin nghỉ vì con ốm mà tôi không cho, nó dám thét vào
mặt tôi "Chị không làm mẹ nên không hiểu con cái là tất cả. Chị làm việc
trung thành và cống hiến tận lực cho công ty rồi cũng chết già trong cô đơn
mà thôi!".

- Nè, cho phép tôi hỏi - Berlotti kê sát vào tai Tố Uyên thì thầm - Cô còn
trinh đó chứ?

Đã quá quen với cách nói năng "du côn" kiểu Ý và hiểu con người
Berlotti thích sự thẳng thắn, Tố Uyên ưỡn ngực tự hào "Nguyên xi!".
Berlotti vỗ đùi rõ kêu "Phí quá! Tôi biết đàn ông Việt Nam gia trưởng và
ích kỷ, lấy vợ tài năng như cô họ e ngại, nhưng việc gì phải ép xác như vậy.
Hãy trải nghiệm đi! Đọc ba cuốn sách loại này còn ức chế thêm!". Berlotti
với tay trên kệ của Tố Uyên lấy mấy tiểu thuyết diễm tình của Danielle
Steel và Quỳnh Dao. Hình bìa toàn cảnh hai người ôm nhau âu yếm trong
khung cảnh hữu tình. Cáo già Berlotti lắc đầu trề môi. Chị phì cười "Tôi
cũng biết là phí, nhưng tìm người xứng đáng để "cho" không gặp". Berlotti
ôm lấy vai chị chân thành "Đừng nghĩ là "cho", sex là từ hai phía. Tôi chưa
bao giờ trả tiền cho bất kỳ ai tôi có quan hệ. Điều đó thật bất công và giết
chết cảm xúc". Tố Uyên bĩu môi "Thế còn những lần ông chơi bời với gái
vũ trường? Ông không trả một xu nhỏ à?". Berlotti cười ngất "Cô biết tính
mạnh mẽ nhưng dịu dàng của tôi trong công việc, trên giường tôi còn "nghệ
thuật" hơn. Lẽ ra bọn họ phải trả tiền cho tôi. Nhưng thôi, như tôi đã nói,
điều đó giết chết cảm xúc".

Sau lần tâm sự quá sức thân mật đó, hai người tiếp tục kiểu trò chuyện
"huỵch toẹt", thẳng thắn và có phần dung tục sau một ngày làm việc căng
thẳng. Tố Uyên thấy chị "bà tám" với sếp như hai con mẹ hàng tôm nhiều
chuyện. Berlotti tỉnh bơ thú nhận đôi khi quên rằng Tố Uyên là một phụ nữ,
lại là một phụ nữ Việt Nam còn "nguyên xi". Hai người xả stress bằng đủ
thứ chuyện bậy bạ mà chân thành. Tình cảm của họ thật khó tả, cả hai như
đã hiểu nhau thật nhiều nhưng cũng giữ kẽ ở chừng mực nào đó giữa sếp và
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cấp dưới. Berlotti mỗi khi đi công tác châu Âu hay tìm mua tặng cô giám
đốc nhân sự của mình những cuốn sách triết về tình dục học. "Sao, người
đẹp? Mấy cuốn sách này đả thông tư tưởng cô chưa?". Và cuối năm đó, khi
Tố Uyên đang bù đầu làm kế hoạch lương thưởng cho kịp trước Tết,
Berlotti đi Anh nghỉ Giáng sinh về tặng cô một hộp giấy rồi nháy mắt gian
ơi là gian. Ông đóng cửa phòng lại vẻ bí mật dù xung quanh chẳng còn ma
nào làm việc đến giờ này. Tố Uyên hồi hộp mở quà ra. Những dụng cụ bằng
cao su mềm, hình dáng đủ loại từ có gai, có mùi hương, đến rung mạnh và
nhiệt độ ấm nóng như thật. Tố Uyên cầm những bộ phận sinh dục phái nam
lên, ngước nhìn vẻ thất vọng của Berlotti vì sự thờ ơ của mình, chị đều
giọng "Tưởng gì ghê gớm! Ba cái đồ này tôi đã... tự trang bị trong lần đi
công tác Hà Lan cách đây vài năm!". Berlotti há hốc miệng. Lần đầu tiên
chị thấy một người luôn làm chủ tình thế như sếp biết kinh ngạc.

Đột ngột, ông Berlotti được thăng chức sang Hồng Kông làm giám đốc
vùng châu Á. Ông ra đi trước nhiệm kỳ gần một năm. Trước khi đi ông kịp
tăng lương và tăng chức cho một loạt người, ký quyết định cho những nhân
viên triển vọng theo học MBI tại Anh và đưa vào quy định hằng năm cho
mọi người mười bốn tháng lương. Cáo già nháy mắt: "Cho tổng giám đốc
đời sau hứng hết mọi phí tổn". Thành phần tạp vụ, tài xế, bảo vệ cũng được
ông quan tâm cho hết đồ đạc cao cấp trong nhà như ti vi, tủ lạnh, xe
Honda...Ông chủ tịch công đoàn lại ca điệp khúc: "Ông Berlotti số một!".

Thời gian bàn giao trước khi đi của sếp quá gấp, Tố Uyên lại bù đầu với
công việc nên cả hai không còn lúc nào để "tám". Berlotti hẳn cũng chẳng
có thời giờ để chia tay đám nhân tình nhân ngãi nên ngày ông ra phi trường
sang Hồng Kông, ngoài những giám đốc các phòng ban trong công ty đeo
kính trí thức và nhóm tạp vụ ăn mặc tuyềnh toàng ra, còn lố nhố một đám
các em mông ngực nở nang. Đoàn người lố nhố làm mất an ninh, trật tự với
những tiếng í ới, những nụ hôn vội vã, những cái bắt tay chớp nhoáng. Khi
chủ tịch công đoàn dẫn đại diện các công nhân từ nhà máy ầm ầm kéo tới
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đột ngột giương cao biểu ngữ "Mr Berlotti is number one", dân tình xung
quanh ngơ ngác: "Có diễn viên nước ngoài nào hả?".

Sếp mới về, công ty lại lao vào một guồng quay mới. Thảng hoặc tìm tài
liệu trong đáy tủ, Tố Uyên thấy thùng giấy đựng mớ dụng cụ bằng cao su
mềm có gai. "Phải thủ tiêu thôi, rủi có nhân viên nào phát hiện thì chết toi -
chị lầm bầm đỏ mặt - Cũng chẳng thể đem về nhà, phụ huynh hơn tám
mươi của mình phát giác chắc đứt gân máu". Chị muốn viết e-mail cho sếp
cũ, phân bua mình khao khát tình cảm, còn ba cái vụ sex mà phải "tự xử"
bằng mớ dụng cụ vô hồn này thật không ham. Nhưng thôi, người như ông
Berlotti không bao giờ tin vào tiểu thuyết diễm tình.

Ba năm sau, khi đã xấp xỉ tuổi bốn mươi lăm, Tố Uyên lập gia đình.
Chồng chị là một kỹ sư người Đức, trông có vẻ khô khan nhưng đôi mắt
thấu hiểu. Chị lên chức tổng giám đốc, thế cho người sếp nước ngoài hết
nhiệm kỳ. Đám bảo vệ thì thầm với tài xế "Chức cao hơn nhưng không về
trễ nữa, người vợ phải nấu cho chồng một bữa ngon!". Ông Toàn gật gù:
"Các sách diễm tình đều nói vậy..."

14-3-2007
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Nhận được tin Tâm mới mua nhà biệt thự ở Phú Mỹ Hưng nhờ trúng cổ
phiếu, Đông điên lên. Dạo này bạn bè cứ bắn email sang khoe đứa tậu được
miếng đất, đứa đầu tư sinh lợi đáng kể, đứa thành lập doanh nghiệp nhiều
tiềm năng. Anh không thể tập trung làm việc được nữa, đành vào internet
lang thang tìm đọc một số thông tin liên quan đến việc làm giàu. Philippe
ngồi kế bên nhìn thái độ nóng nảy của Đông khi gõ phím enter và cử chỉ
rung đùi muốn động đất của anh cười tủm tỉm:

- Chuyện gì? Bộ con bé xinh đẹp chít chát mấy tháng nay có thằng khác
rồi hả?

- Thôi đi! - Đông cáu - Còn tâm trí đâu nữa mà gái với ghiếc. Người ta
đang sục sôi làm giàu kìa!

- Thì sao? - Philippe ngáo ra.

- Còn sao nữa! Tao ngồi ở cái xó châu Âu này mà làm tiến sĩ kinh tế, rị
mọ viết từng bài báo kiếm vài đồng nhuận bút trên các tờ tạp chí lừng danh.
Được gì? Một căn hộ bé tí, cuối tuần xem phim bằng thẻ giảm giá, mỗi
ngày đi làm bằng xe công cộng. Tao sống một cuộc đời "cơm hàng, cháo
chợ, vợ nhà thổ".

- Tao cũng vậy! - Philippe cười tỉnh bơ - Mày đã chọn con đường khoa cử
mà!

Đông không nói nữa, anh thấy uất ức quá phải vào nhà tắm vục nước vào
mặt. Cùng gốc miền Trung sỏi đá vào Sài Gòn học, cùng chịu cảnh ê chề vì
đói khổ thời sinh viên, Đông cố gắng học thật giỏi, Tâm tốt nghiệp loại vớt.
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Vậy mà đâu chỉ có nó, còn hằng hà sa số những người bạn cùng lớp ngày
xưa giờ nhà cao cửa rộng, xe hơi bóng loáng, đi du lịch nước ngoài như đi
chợ. Mùa hè năm ngoái Tuyết cùng chồng sang châu Âu một vòng, ghé Hà
Lan thăm Đông chẳng biết vì tình xưa nghĩa cũ hay chỉ muốn khoe sự thành
đạt. Cô thất vọng nhìn căn hộ ẩm thấp của anh rồi liếc nhìn chồng vẻ khó
hiểu. Khi đó Tuyết không giới thiệu nhiều về chồng nhưng mới tuần rồi đọc
báo online Đông phát hiện ra tên chồng của cố nhân nằm trong danh sách
mười người Việt Nam đóng thuế thu nhập cao nhất nước.

- " Ê, Đông, mày ổn không?" - tiếng Philippe gọi ngoài hành lang - Đừng
dìm đầu vào bồn cầu tự tử nghe chiến hữu!".

Đông lập cập đi ra "Tao với mày về sớm uống bia!". Lúc Philippe dìu
Đông lên lầu, bê đến tận giường và cởi giày cho anh, Đông biết mình chưa
say nhưng cứ mặc. Tối nay anh nói nhiều quá, lè nhè toàn chuyện giàu
nghèo đến mức Philippe đổ quạu đấm cho một phát. Hắn dân Pháp trung
lưu, gia đình có một biệt thự ở Nice nhưng suốt đời hắn sẽ chẳng dành dụm
tậu cho mình một chốn dung thân. Thế hệ trẻ châu Âu như Philippe thích
vừa làm vừa hưởng. Có bao nhiêu đi du lịch bấy nhiêu, hắn xem vật chất
chỉ là phương tiện cho mình tận dụng để làm giàu tri thức và tâm hồn. Nhà
thì cứ thuê, việc quái gì phải mua rồi nai lưng trả góp đến cuối đời? Xe
công cộng vừa rẻ vừa tiện, mua xe hơi chỉ thêm phiền với bao nhiêu thứ
thuế...

Philippe mấy năm qua đã ít nhiều ảnh hưởng lên Đông cái tư tưởng mỗi
người chỉ có một cuộc đời: không lệ thuộc đồng tiền, có bao nhiêu hãy thụ
hưởng hết bấy nhiêu. Và Đông đã thật sự thấy lòng mình thanh thản khi đi
theo tiếng gọi của cuộc sống tự do với tâm hồn khoáng đạt những khi cùng
Philippe lang thang khắp hang cùng ngỏ hẻm ở châu Âu, châu Mỹ và cả
châu Úc nữa. Anh thấy mình như cánh chim trời, thật hạnh phúc được làm
những gì mình thích và đi những nơi mình muốn.
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Thảng hoặc bên Việt Nam xin tiền, Đông chặc lưỡi gởi về vài trăm euro,
lần nào anh cũng nhấn mạnh: "Đây là lần cuối, mỗi người tự lo thân". Anh
ghét cái kiểu một người làm quan cả họ được nhờ. Ai cũng phải có trách
nhiệm với chính mình, cứ bám theo người khác như thế làm sao vươn lên?
Đông rất tâm đắc khi thấy cảnh cha mẹ bên châu Âu đẩy con ra đường khi
đã lớn. Đủ lông đủ cánh thì tự bay, ai cũng có cuộc sống riêng, tự ra quyết
định tự chịu trách nhiệm. Sống hai năm ở Pháp và hơn ba năm ở Hà Lan,
Đông tự hô khẩu hiệu "Độc lập, tự do là hạnh phúc!". Và anh đã hạnh phúc
cho tới cái ngày vợ chồng Tuyết sang châu Âu, cô đã nhìn anh rơm rớm như
thể anh đang sống trong địa ngục trần gian:

- Em không ngờ anh đi Tây mà sống khổ thế này!

- Sao em biết anh khổ? - Đông cười hì - Căn hộ nhỏ vì anh không có thời
giờ dọn dẹp. Tiền anh đầy nhóc trong ngân hàng!

- Xạo! - Tuyết mím môi - Lương nghiên cứu sinh cỡ anh hai ngàn Euro là
hết mức. Ở Việt Nam giờ người ta còn đạt được mức lương này, nói chi anh
sống theo vật giá đắt đỏ bên đây...

- Nhưng mà anh sướng, sướng lắm! - Đông khẳng định - Anh đi du lịch
hoài...

Tuyết không thèm nói nữa. Khi về đến Việt Nam cô e-mail nói thật sự lo
cho anh. Anh dù sao cũng là người nước ngoài, rồi phải lập gia đình sinh
con đẻ cái. Tụi châu Âu cứ sống ung dung tự tại vì cuối đời có nhà nước lo,
còn Đông thân cô thế cô. "Anh mới ngoài ba mươi thôi mà, đừng bay nhảy
làm cánh chim trời vô định nữa. Chừng nào có bằng tiến sĩ về lại Việt Nam
với em!". Đông đọc e-mail vừa tự ti vừa tự tôn, tâm lý phức tạp phát ốm
mấy ngày làm Philippe lo sốt vó. Ngày xưa Tuyết cũng xin học bổng để
được đi theo Đông nhưng không thành, đành ở lại Việt Nam đi làm trong
một công ty nhỏ nào đó. Theo năm tháng kinh nghiệm chồng kinh nghiệm,
cô thay chỗ làm mấy nơi, cuối cùng đang làm trợ lý tổng giám đốc "một
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công ty Ba Tàu trong Chợ Lớn thôi" như lời cô nói, nhưng lương đã trên hai
ngàn đô rồi. Đông không có ý định về lại Việt Nam, bạn bè đã sự nghiệp
vững vàng. Đông định nộp đơn qua mạng, xin vào mấy cái trường đại học
bên Mỹ hay nước nào cũng được. Chắc người ta không cho anh làm giáo sư
đâu, thì tiếp tục làm nghiên cứu và giảng dạy chút chút vậy. Tuyết lại phản
đối: "Đừng theo hướng đó, suốt đời anh tìm tòi nghiên cứu mà mãi mãi
không tìm ra chân lý của cuộc đời. Về đi, em chỉ anh tìm việc và cả cách
làm giàu. Việt Nam bây giờ nhiều cơ hội lắm, chỉ sợ không ý chí!".

Châu Âu bước vào hè, các phương tiện truyền thông đưa tin sắp có một
đợt nóng lạ tràn vào từ châu Á. Thế giới phẳng thật rồi, phẳng cả với thời
tiết. Xe bus đình công, Philippe mấy hôm nay sang Thụy Sỹ thăm bạn gái.
Một mình Đông vác cái laptop chậm rãi đi bộ xuống đồi. Những bông hoa
không tên hoặc có tên mà anh chẳng biết nở rực khắp lối mòn. Tuyết ngày
xưa rất yêu hoa và thường hay bảo ép hoa khô gởi về dạo anh mới sang
châu Âu du học. Chẳng biết giờ người phụ nữ mở miệng ra là "làm giàu" có
còn tâm trí nào bày đặt hoa hòe hoa sói. Đông đã ngắt một ôm hoa nhưng
nghĩ lại anh vứt đánh xạch vào bụi cỏ. Tuyết lại viết e-mail bảo Đông hè
này về Việt Nam, cô dẫn đến mấy khu đô thị mới có những căn hộ cao cấp
xem dân mình giờ có tiền biết cách sống rồi. Cô cũng sẽ đài thọ cho anh đi
khắp Việt Nam. Đôi lần Đông hơi thắc mắc lúc nào Tuyết cũng mời gọi "về
với em, đi với em", vậy ông chồng đóng thuế thu nhập hàng top ten của cô
nhốt ở đâu?

Đông không về, suốt mùa hè anh cặm cụi làm cho xong luận án tiến sĩ,
tháng mười anh bảo vệ rồi. Philippe bình thường trông vô tư nhưng gần đến
đích có vẻ chộn rộn. Hắn than nửa muốn sang Thụy Sĩ gần bạn gái, nửa
muốn đến một nước châu Á nào đó thay đổi tầm nhìn. Tuyết gởi e-mail
chúc mừng rối rít khi Đông báo tin bảo vệ luận án tiến sĩ hạng xuất sắc.
Không thấy cô kêu gào "về với em" nữa nhưng anh lại về, trong hồi hộp và
âm thầm...
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Ra khỏi phi trường, nhìn những thân nhân khác mừng mừng tủi tủi đón
người thân Đông ngậm ngùi. Lẽ ra giờ đây anh có quyền "võng anh đi trước
võng nàng theo sau". Đông nằm dài trong khách sạn, không có chương trình
gì cụ thể. Chưa bao giờ trong suốt những năm tháng tuổi trẻ anh lại cô đơn
đến thế. Từ lúc rời cái làng nghèo xơ xác ở miền Trung vào Sài Gòn học đại
học, cho tới khi đi tiếp sang châu Âu làm một lèo thạc sĩ rồi tiến sĩ, Đông
chỉ thấy mình là một người may mắn hơn biết bao phận người. Những lúc
vi vu đạp xe trong rừng ở miền Nam châu Âu, ngồi ngắm hoàng hôn bên
mặt hồ tĩnh lặng ở Chilê hay vùi mặt vào cỏ nghe những chiếc lá phong
vàng rơi ở Canada, Đông thấy đời anh thật viên mãn. Anh đi nhiều, tiếp xúc
nhiều, tận hưởng nhiều những sàng khôn thế giới, sao giờ về với quê hương
lại thấy e dè như một đứa trẻ chưa hề cất bước đi xa.

Cuối cùng họ cũng ngồi bên nhau. Trông Tuyết mệt mỏi và buồn bã. Cô
nói công ty nhiều việc bận rộn, ngủ ít làm nhiều nên mí mắt có chiều hướng
đổ sụp xuống. Tóc Tuyết cắt ngắn sát, rối bù để lộ vài sợi bạc, da mặt khô
xám lại, môi tróc từng mảng nứt nẻ.

- Nhìn em - Đông nhăn mặt - Không có hứng một chút nào hết!

- Anh tưởng anh ngon hả - Tuyết cố nhướng đôi lông mi nặng trĩu lên -
Mấy thằng cha trí thức...bé xíu, ỉu xìu như trái dâu héo!

- Giê-su-ma lạy Chúa tôi - Đông kêu lên thống thiết - Em du côn từ hồi
nào vậy?

- Tuyết ngây thơ của anh biến mất trên cõi đời này rồi. Mà anh cũng đừng
làm bộ nai tơ, dân "vợ nhà thổ" như anh mấy năm nay chắc cũng hết xí
quách rồi...

Đông im lặng bất mãn, Tuyết dịu giọng đổi đề tài hỏi anh có muốn dẫn cô
đi xem đất đai hay lên sàn chứng khoán coi cho biết. "Anh muốn đầu tư vô
chỗ nào? Em chỉ anh cách làm giàu". Đông nói tiến sĩ kinh tế không cần ai
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phải tư vấn. Anh cũng không có nhu cầu làm giàu, về Việt Nam lần này chỉ
muốn tìm một người vợ hiền thục, thấy Tuyết dung tục quá đâm nản. Tưởng
xấu hổ, không ngờ cô chân thật gật đầu: "Phụ nữ Việt giờ tìm đâu ra người
tam tong tứ đức, công dung ngôn hạnh? Tưởng anh sống ở châu Âu cấp tiến
thích vợ năng động tuy hơi "mạnh miệng"một chút như em, ai dè anh còn
thói gia trưởng, thích vợ hiền dễ ăn hiếp hả?"

Đông ngao ngán ngáp dài, anh than mệt đòi về sớm không hẹn ngày gặp
lại cô người yêu bé nhỏ năm nào. Tuyết đã lấy hết của anh cả chì lẫn chài,
anh chẳng còn chút gì đáng giữ về mối tình lãng mạn thời sinh viên. 3Một
mình, Đông xách ba lô tìm ra các tỉnh ven biển miền Trung. Anh không có
ý định phí tiền vào các resort sang trọng nhưng sự tò mò kéo anh vào một
resort mới xây với quyết tâm "Ngủ một đêm cho biết". Kinh ngạc và phẫn
nộ, Đông tình cờ phát hiện một trong những ông chủ đầu tư vào resort này
là Tâm. Hắn phải có trong tay vài chục tỉ đồng mới có thể làm nhiều cú đầu
tư kinh khủng như thế. Cô bé phục vụ thỏ thẻ từ ngày có resort, đám thanh
niên ở đây khỏi phải vào Sài Gòn làm osin hay thợ hồ cực khổ nữa, "Tụi em
còn được học tiếng Anh". Đông rũ ra khi cô bé ra khỏi phòng với những
bước chân chắc nịch tự tin. Tâm ngày trước thường nói hắn sẽ mang ơn ai
cho hắn cái cần câu hơn là lâu lâu bố thí cho vài con cá.

Nhưng ngôi làng nghèo của Đông vẫn vậy, nếu không nói là nghèo hơn.
Mặc ai đang ráo riết làm giàu, mặc ai đang lên sàn đầu tư chứng khoán vài
trăm triệu, mặc ai kinh doanh bất động sản chờ mỗi năm tăng giá hai mươi
phần trăm, những con người khốn khổ bán mặc cho đất, bán lưng cho trời
không bao giờ là giảm ở khắp nơi trên dải đất hình chữ S này.

Đông quay lại Hà Lan sớm hơn dự định, anh muốn gặp Philippe xin hắn
một lời khuyên. Philippe đã quyết định làm việc ở Nhật. "Làm cánh chim
trời sống đời ung dung? Về nước cống hiến để có thể giúp dân nghèo? Chỉ
có mày là hiểu bản thân mình nhất!". Đông còn đang phân vân thì nhận
được e-mail của Tâm, hắn trách kỳ rồi về Việt Nam không liên lạc bạn bè,
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"Mi là tiến sĩ rồi không thèm chơi với ai hết hả?". Hắn vô tình kể: "Tuyết
coi vậy mà bất hạnh lắm, vợ chồng cưới nhau đã lâu mà không có con. Ông
chồng chắc lo làm giàu bị stress quá tịt ngòi luôn. Sau khi đi trị vài lần
không kết quả gia đình như địa ngục...".

Philippe đi Nhật rồi Đông buồn bã thường một mình lên trường làm việc
rồi ra về ghé uống một vại bia đắng nghét bên vỉa hè. Làm sao anh không
biết quê anh còn nghèo lắm, làm sao anh có thể ung dung đi du lịch khắp
nơi và từ chối gởi tiền giúp bà con với quan niệm "thân ai nấy lo", làm sao
anh có thể hạnh phúc khi chỉ một mình làm cánh chim trời tung bay thỏa
chí?

Quê hương đã lại đón Đông về, thầy cô, bạn bè, người thân không ngờ có
mặt chẳng thiếu ai dù chỉ qua một e-mail ngắn ngủi e dè báo tin. Tuyết mỉm
cười, tần ngần dúi vào lòng anh bó hoa rực rỡ. Những vạt nắng vàng gay
gắt rải xuống mọi người. Tâm nhanh nhẹn đưa Đông chai nước suối ướp
lạnh: "Uống đi mày! Chà, tiến sĩ đi Tây về, béo trắng khác xa thời hai đứa
mình chạy chung chiếc xe đạp chia nhau suất dạy kèm!".

Đông bật cười, anh đã thực sự "vinh quy bái tổ".

17-3-2007
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"Mau lên! Trời ơi làm gì chậm rù như bà già vậy, tàu chạy bây giờ!". Hải
đâm sầm vào những hành khách cuối cùng đang cố leo lên tàu, Hân ôm ba-
lô lúp xúp đuổi theo. Khi cả hai kịp té nhào vào toa tàu và cánh cửa tự động
vừa khép lại, Hải ôm chầm lấy Hân vui mừng reo lên: "Kịp rồi! Hú hồn!".
Cô đang còn thở dốc, lồm cồm bò dậy lảo đảo tìm chỗ ngồi. "Đừng có lợi
dụng "dê" người ta! Toa bao nhiêu? Ghế số mấy?". Hải liếc xéo bạn đồng
hành, làu bàu: "Làm như ngon lắm! Xí, gái già!".

Hân nửa nằm nửa ngồi thiêm thiếp dựa đầu vào vai Hải gà gật. Cô mệt
quá sức sau mấy ngày hội thảo liên miên, mất ngủ do lệch múi giờ, lại còn
cái lạnh cắt da của một mùa đông như muốn ăn tươi nuốt sống người ta nữa.
Hải đang chăm chú đọc sách, loại tiểu thuyết giải trí rẻ tiền đọc trên tàu xe.
Anh thỉnh thoảng bật lên cười hích hích làm vai rung lên, mái đầu Hân rung
theo lóc xóc: "Yên coi! - Hân bực - Đã khó ngủ rồi còn quậy nữa!". Hải bỏ
sách xuống liếc nhìn vẻ mệt mỏi của cô ngao ngán ra mặt: "Một thời oanh
liệt nay còn đâu? Sao già khụ đến nông nỗi này!". Hân có vẻ ngượng. Cô
ngồi thẳng người lên sửa lại tóc tai và áo xống. Được vài phút cô chịu hết
xiết đành dựa đầu vào thành ghế tiếp tục gà gật. Hải thấy khuôn mặt trẻ thơ
của Hân tuy già dặn hơn nhưng vẫn còn nét phụng phịu thuở nào. Cái thuở
hai đứa Việt Nam lúp xúp vác cái ba-lô to kềnh sau lưng bước chân vào
giảng đường Đại học Cologne ở Đức. Mang tiếng học thạc sĩ mà cả hai
trông như con nít chưa qua tuổi vị thành niên. Một lần, Hân tủi thân mình
bé nhỏ quá, Hải phải quát lên: " Thì mình là chó kiểng quý phái, ham gì
giống berger to xác dữ dằn?". Hân làu bàu: "Tự nhiên ví mình là chó!"
nhưng từ đó cô không thèm mặc cảm nữa. Cả hai lao vào học như thể trên
đời này không còn thú vui nào hơn. Một người đến từ miền Trung sỏi đá,
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một kẻ xuất thân Sài Gòn phồn hoa. "Vậy mà kỳ! - Hải đùa - Mắc gì thân
như đã gặp nhau từ ba kiếp trước!".

Chợt tiếng Hân ngáy nhè nhẹ vang lên. Trong toa tàu ấm áp, có vài hành
khách lịch sự nhưng lạnh lùng. Họ nói tiếng Đức, có thể là người Đức cũng
có thể là người Áo. Thật khác cái không khí vui nhộn và thân thiện trên
những chuyến tàu đêm sang Thụy Sĩ dạo nào. Lần đó, Hân cũng thiêm thiếp
ngủ rồi đột ngột ngáy tô tô làm những hành khách đi chung nhìn hai người
tủm tỉm. Hải đá chân vào cô đánh thức nhưng cô vẫn hồn nhiên say giấc
nồng. Giờ Hân đã là giám đốc văn phòng đại diện của một tập đoàn Đức ở
Sài Gòn, chỉ có Hải là ở lại, "Ai biểu Hải cam lòng làm "chó kiểng" trong
cộng đồng berger to lớn!?". Hân đã trách anh khi cô về nước một mình. Hải
thích làm việc ở môi trường châu Âu. Anh lý giải. Nhưng cả hai đều hiểu.
Lý do chính không nằm ở đây.

Khoảng sáu giờ sáng, một tốp hải quan lên tàu kiểm tra hộ chiếu làm mọi
người choàng tỉnh khỏi giấc ngủ vốn cũng rất chập chờn. Có vẻ đã lấy lại
sức, Hân không thèm ngủ nữa, cô kể đủ thứ chuyện tiếu lâm trên đời với
Hải. Hai người chụm đầu cười hí hí hồn nhiên làm những hành khách
chung toa phải ganh tị. Trời dần sáng để lộ khung cảnh bên ngoài đang phủ
tuyết trắng xóa. Tàu đang đi qua những ngôi làng nằm dưới thung lũng,
những cây thông chóp nhọn và các mái nhà nhỏ xinh phủ đều một màu
tuyết trắng rất dày. Những làn khói xám nhẹ nhàng tỏa ra khỏi những căn
nhà be bé. Hẳn người ta vừa thức dậy khơi lò sưởi cho một ngày mới, nhiều
ấm áp và bình an. Hân lấy máy ảnh ra chụp rất nhiều nhưng biết rằng mình
đã thất bại khi cố nhét cảnh thần tiên này vào ống kính bé nhỏ. Thung lũng
nối thung lũng, làng tiếp làng, những mái nhà phủ tuyết trắng nhấp nhô, vài
ngôi giáo đường vươn cao tháp chuông cũng đắm mình trong màu trắng
mùa đông...

- "Đừng chụp hình như một bà già nhà quê lên tỉnh nữa, tụi Đức nhìn
kìa!" - Hải kéo áo Hân. - - "Kệ! - Hân thì thầm - Giống đang lạc vào xứ
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thần tiên của một thời thơ ấu... Này là "bà chúa tuyết" kia là "cô bé bán
diêm". Hải lắc đầu cười khùng khục: "Đầu đầy sạn mà cũng bày đặt mê
truyện cổ Andersen!".

Hân phớt lờ giọng điệu châm chọc của anh, cô quờ nắm lấy tay Hải bóp
mạnh đầy xúc động: "Thật bình an. Giống như mình đang cầm tấm thiệp
Giáng sinh vẽ những ngôi làng nhỏ xinh đắm chìm trong tuyết trắng. Thật
không uổng công bay mười mấy tiếng từ Việt Nam sang Berlin công tác, rồi
đi tiếp xe lửa đến Cologne, chịu đựng căn hộ mất trật tự của Hải mấy ngày
chờ Hải xong việc để cùng đi Áo. Ôi! Thật ung dung tự tại, một mùa đông
nước Áo...". Hải rên lên: "Chúa ơi, làm thơ nữa. Công nhận mới mấy năm
xa cách mà sến thấy sợ". Hân không đáp, cô tì mặt vào kính, môi hơi hé
thoáng cười. Anh choàng tay qua vai cô kéo sát vào người, miệng thì thầm:
"Ước gì thời gian đừng trôi...". Hải muốn cúi xuống hôn nhẹ lên gò má
hồng thơm mịn của Hân, và cái cổ dài trắng muốt như thiên nga luôn làm
anh điên đảo nữa. Nhưng anh biết, lại một lần nữa anh không thể vượt qua
chính mình. Có phải tại Hân lúc nào cũng tỉnh táo, thậm chí lạnh lùng như
tuyết trắng ngoài kia, hay tại Hải không đủ bản lĩnh giữ lấy người con gái
quá cao vọng này.

Đến Vienne, hai người bắt đầu một ngày đeo ba lô lang thang viếng thăm
kinh thành âm nhạc. Những nhân viên của các phòng hòa nhạc ăn mặc như
thời Mozart với áo choàng lịch lãm đứng trên các con đường trung tâm mời
chào du khách một tối lãng mạn với vĩ cầm. Xe ngựa và người xà ích cũng
trong trang phục xưa rong ruổi khắp thành phố phục vụ khách thập phương.
Chưa đi được bao lâu Hân đã than rét quá chịu không thấu, máu bốc lên mặt
cô đỏ rần, những bông tuyết không ngừng rơi xuống mái tóc đen thật dày.
"Chắc xỉu quá - Hân thều thào - Tìm một cái quán trà nào vào uống thôi!".
Hải không thấy rét đến mức ấy, mấy năm nay sống ở Đức anh đã quen với
cái lạnh ngọt ngào. "Ai biểu đi chơi mà lựa mùa đông? Tại chiều Hân mới
đi như vậy!". Hân không đáp, cô sấn đến lao vào lòng Hải tìm hơi ấm. Anh
bật cười ôm chặt cô vào người. Họ lang thang tha nhau trong làn tuyết khắp
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thành Vienne. Hẳn Hân vẫn còn rét nhưng Hải thấy chưa bao giờ ấm áp đến
vậy. Anh vào một cửa hàng lưu niệm mua tặng cô bức tượng bán thân của
nữ hoàng Sissi. "Có thấy Hân đẹp giống Sissi không?", cô hất cằm kiêu kỳ
hỏi. "Vịt bầu so với thiên nga! - Hải che miệng ngáp - Phải chi được vịt
quay cũng đỡ, để tui ăn thịt một lần...".

Mấy buổi tối trôi qua, hai người nằm trên hai chiếc giường đơn trong
khách sạn. Thỉnh thoảng Hải dụ: "Qua đây nằm chung cho ấm!" rồi nhảy
sang ôm chầm lấy Hân. Anh rúc vào chiếc cổ thơm tho của cô, nghe tim cô
đang đều nhịp bình thản. Hai người tâm sự chuyện công việc đến lúc tận
đêm khuya. Lúc biết mình sắp ngủ, Hân ra lệnh: "Về bển đi!" rồi quay lưng
vào hướng khác. Nằm nhìn cái dáng yêu kiều của cô trùm kín trong lớp
chăn dày, Hải nghe tiếng cô đều đặn thở. Anh ước Hân ngáy vống lên hay ít
ra cũng để lộ những động tác trần tục, không khí đặc quánh lại, sao ray rứt
thế này...

"Một dòng sông xanh, lá lá, la la, một dòng tràn mông mênh, một dòng
sông ý biếc, một dòng sầu mấy tiếc, một dòng trời xao xuyến, một dòng
tình thương mến, một dòng còn quyến luyến...". Hải bật cười nhìn Hân vừa
hát Le beau Danuble bleu vừa xoay vòng theo điệu valse một mình. Dưới
kia dòng Danuble lặng lờ trôi trong tiết đông buốt giá. Anh cười vốc một
nắm tuyết ném xuống: "Sông này mà xanh chắc Hải cũng dám... cầu hôn
Hân lắm!". Hân không hát nữa, cô nhìn xa xăm vào dòng nước xám màu:
"Cuối năm Hân lấy chồng!". Có thể Hải nghe nhầm, nhưng anh vẫn đủ bình
tỉnh để phản xạ: "Sao?". Hân thở dài quay lại nhìn anh, chăm chú và giễu
cợt: "Sao trăng gì, lúc nào cũng gọi người ta là gái già. Cũng phải phấn đấu
dụ được một người chứ!". Lúc cô bình thản nói mình sẽ lấy một người Đức
hiện sống ở Sài Gòn, anh muốn nhảy xuống sông Danuble chết phứt cho
rồi. Sao cuộc đời trớ trêu đến vậy. Hồi đó Hân luôn "đả đảo phát xít" vì bị
dân Đức kỳ thị trong lớp học, giờ về Việt Nam lại đâm đầu vào. Hân nhìn
vẻ mặt đau khổ của Hải, cô ước gì mình có thể thổ lộ: "Nếu làm được
Danuble đổi màu, em nhảy xuống nơi này cũng cam lòng". Nhưng cô biết,
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dòng sông chỉ xanh trong khúc tình ca lãng mạn. "Mình về đi! Lạnh quá!",
Hân sẽ sàng đề nghị. Hai người im lặng nắm tay nhau đi dọc triền sông một
đoạn dài. Một cơn gió đông đột ngột thốc đến rợn người, Hải run lên, môi
anh mấp máy: "Hãy quay lại đây với anh vào mùa hè...".

Mùa hè, Hân mỉm cười để rơi một giọt nước mắt, khi bầu trời trên cao
trong ngần phản chiếu, biết đâu Danuble sẽ...

28-3-2007
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