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“Hemingway ở đỉnh cao nhất… lối viết hoang dại tràn ngập tình yêu và
sự cay đắng… Trong quyển này, Hemingway thể hiện ông ở đỉnh cao nhất.
Chưa từng có ai viết về Paris vào những năm 1920 như Hemingway.”
 
-         The New York Times
 

“Đọc quyển sách này là một niềm vui lớn… Ông thật tuyệt vời khi viết
về những năm tháng tuổi trẻ và tình yêu.”
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-         New York Herald Tribune
 

“Một Hemingway xuất sắc… tác phẩm được viết với phong cách trữ
tình mực thước mà nhà văn là bậc thầy, những trang viết gọi tên quá khứ
tuyệt diệu.”
 
-         The New York Times Book Review
 
 
 

Nếu bạn may mắn được sống ở Paris trong tuổi thanh xuân thì dù có
đi đâu trong suốt đường đời còn lại, Paris vẫn ở trong bạn, bởi Paris là
một cuộc hội hè miên man.
 

 -Ernest Hemingway viết cho một người bạn năm 1950.
 
 

Giới thiệu
 

Tận sau khi đã qua đời, Hemingway vẫn làm say lòng người đọc và tiếp
tục ấn định cái nhìn không thể bắt chước được về văn chương và con người.
Xuất bản năm 1964, vài năm sau cái chết gây náo động của ông, Hội hè
miên man không chỉ là cuốn hồi ký của nhà văn, nó còn giống như 1 bữa
tiệc chữ nghĩa với các thức gia giảm hàm lượng và mùi vị mà chỉ có
Hemingway nắm được bí quyết (những công thức pha chế cocktail lừng
danh cũng như vậy, chỉ có thể gọi là “theo cách của Papa Hemingway”).
Đừng để bị đánh lừa bởi vẻ bề ngoài đạm bạc và kiệm lời. Bởi Paris của
tuổi trẻ Hemingway phong phú hơn mọi miêu tả, và Hemingway cũng chính
là một trong những con người hiếm hoi nắm bắt được trọn vẹn cái dáng vẻ,
cái phong vị mơ hồ ấy.
 
 
 
 

Lời tựa
 
 

Vì lý do cá nhân, nhiều địa điểm, nhiều nhân vật cùng các quan sát, các
ấn tượng kh6ong được đưa vào sách. Có những điều thuộc về bí mật nhưng
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cũng có những điều ai cũng biết, ai cũng viết và chắc còn sẽ được viết nhiều
nữa.
 

Trong cuốn sách này, sẽ không có Steda Anastasie, nơi võ đài đặt giữa 
vườn và bóng cây là các võ sĩ quyền anh hành nghề phục vụ bàn. Không có
những buổi tập luyện với Larry Gains cũng như những cuộc đấu vĩ đại kéo
hàng hai mươi hiệp ở Cirque d’Hiver. Không có sự hiện diện của các chiến
hữu Charlie Sweeny, Bill Bird và Mike Strater, cũng như André Masson và
Miró. Không có các chuyến đi xa tới tận Rừng Đen hay những chuyến thám
hiểm trong ngày vào những khu rừng chúng tôi yêu thích quanh Paris. Thật
tuyệt nếu tất cả được đề cập trong cuốn sách này nhưng lúc này, ta sẽ buộc
phải không có chúng.
 

Nếu muốn, người đọc có thể xem đây như 1 cuốn tiểu thuyết. Nhưng
luôn có khả năng một quyển tiểu thuyết như thế có thể soi rõ hơn những
điều ban đầu được viết ra như những sự việc có thật
 

                                                                                    Enrnest
Hemingway
 

                                                                           San Francisco de Paula,
Cuba
 
 

Ghi chú
 

Ernest bắt đầu viết cuốn sách tại Cuba vào cuối mùa thu 1957, sau đó
viết tiếp trong mùa đông 1958-59 ở Ketchum, Idaho. Tháng tư năm 1959,
khi chúng tôi đến Tây Ban Nha, ông mang theo bản thảo và vào cuối mùa
thu năm ấy, đem về lại Ketchum. Mùa xuân 1960, ông hoàn tất cuốn sách
tại Cuba sau một thời gian tạm ngừng để viết The Dangerous Summer nói
về sự thù địch bạo lực giữa Antonio Ordonez và Luis Miguel Dominguin
trên sân đấu bò tót tại Tây Ban Nha năm 1959. Mùa thu 1960, ông soát lại
cuốn sách ở Ketchum. Tác phẩm nói về Paris giai đoạn 1921 đến 1926.
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                                              Mary Hemingway, vợ thứ tư của Ernest
Hemingway.
 
 
 
 
 
 

MỘT QUÁN RẤT ĐƯỢC TRÊN QUẢNG TRƯỜNG ST-MICHEL
 

Và thế rồi cũng đến lúc thời tiết trở nên tồi tệ. Nó tới trong đúng một
ngày, vào lúc mùa thu vừa tàn. Ban đêm chúng tôi đóng cửa tránh mưa và
ngoài kia, trên quảng trường Contrescarpe, từng cơn gió lạnh tuốt sạch lá
trên cành. Lá sũng nước và mưa bị gió thổi tạt vào chiếc autobus màu xanh
lá cây to đùng đậu trong bến và trong quán café Amateurs ken đặc những
người, hơi nóng và khói thuốc phả một làn sương dày trên cửa sổ. Cái quán
buồn tẻ xập xệ ấy là nơi hứng trọn những tay say mèm ở quảng trường, mùi
những người thiếu tắm và mùi say xỉn chua lét của họ khiến tôi phải chạy
xa. Bọn đàn ông  đàn bà thường lui tới quán Amateurs này thuộc diện say
thường trực hay say bất cứ khi nào họ còn tiền gọi đồ uống, mà chủ yếu là
rượu, họ vẫn thường hay gọi nửa lít hay một lít. Có nhiều nhãn hiệu rượu
khai vị lạ lẫm được tiếp thị nhưng không mấy ai có tiền mua, trừ khi để làm
bệ phóng cho những cốc rượu sau. Người ta gọi phụ nữ say xỉn là các
poivrotte, con sâu rượu cái.
 

Quán Amateurs là cái thùng phân nằm trên phố Mouffetard, cón phố
chợ hẹp đông đúc rất tuyệt dẫn vào quảng trường Contrescarpe. Trong các
ngôi nhà cũ kỹ, bên hông cầu thang ở mỗi tầng là những nhà xí loại ngồi bệt
có đúc hai miếng xi măng hình chiếc giày cắt khía, chõe thành góc cho dân
locataire (người thuê nhà) không trượt chân khi ngồi, chất thải tuôn thẳng
xuống những thùng phân rồi được bơm tấn vào các thùng đặt trên xe ngựa
kéo vào mỗi buổi tối. Những ngày hè khi mở cửa sổ, có thể nghe tiếng bơm
phân vào thùng cùng mùi xú uế nồng nặc. DUới ánh trăng, những chiếc
thùng sơn màu nâu và vàng nghệ do ngựa kéo cùng hệ thống trục gắn vào
các bánh làm phận sự trên phố Cardinal Lemoine trông như tranh của
Braque. Thế nhưng chẳng có ai làm vệ sinh cho quán Amateurs, và tờ quy



https://thuviensach.vn

định luật phạt say nơi công cộng của quán vàng úa dính đầy cứt ruồi, bẩn
không khác gì đám khách quen mặt nặng mùi của nó.
 

Toàn bộ nỗi buồn của thành phố phút chốc ào tới khi những cơn mưa
lạnh lẽo đầu tiên của mùa đông rơi xuống, và khi ta dạo bước, không còn
thấy đâu nữa mái những ngôi nhà cao màu trắng mà chỉ còn lại sự âm u ướt
át của phố phường, cánh cửa đóng kín của những cửa hàng nhỏ, hiệu bán
cây thuốc, quầy bán báo và văn phòng phẩm, nhà bà mụ đỡ đẻ - thầy lang
vườn – và cái khách sạn nơi Verlaine từ giã cõi trần, mà căn phòng tầng trên
cùng là nơi tôi thuê để ngồi viết.
 

Để leo lên tầng cao nhất phải leo lên sáu hay tám lượt cầu thang, trời rất
lạnh và tôi cần phải mua một nhúm cành non, ba túm đóm thông chẻ ngắn
bằng nửa cây bút chì buộc thép để mồi lửa từ đám cành con ấy và một  bó
gỗ cứng đã sấy qua, để đốt cho ấm phòng nhưng quá biết từng thứ ấy sẽ tốn
tiền như thế nào. Thế nên tôi đi ngược phố để nhìn lên những mái nhà trong
mưa để ngắm các ống khói đang hoạt động và cách những làn khói tuôn.
Nhưng tôi chẳng thấy khói đâu và bắt đầu nghĩ đến những ống khói đang
lạnh lẽo hẳn không được ai cạo sạch và nghĩ đến căn phòng ấy thế nào cũng
đầy ngập khói, củi lửa phí phạm, tiền bạc theo đó mà bị đốt cùng, và tiếp
tục đi trong mưa. Tôi đi xuống trường Henri Đệ Tứ, ngang qua nhà thờ cổ
St-Étienne-du-Mont và quảng trường Panthéon đầy gió rồi cắt ngang qua
chỗ trú bên phải, luồn ra phía khuất gió trên đại lộ St-Michel, và tiếp tục đi
xuống qua Cluny và chỗ giao với đại lộ St-Germain cho đến khi đến một
quán rất được mà tôi biết nằm trên quảng trường St-Michel.
 

Đó là một quán ấm áp, nhẹ nhàng, sạch sẽ và thân thiện. Tôi treo chiếc
áo khoác cũ mèm lên giá cho khô, để chiếc mũ rách bươm bạc thếch lên cái
kệ phía trên băng ghế và gọi một tách café au lait (café sữa). Anh bồi đem
café đến và tôi lấy cuốn sổ cùng cây bút chì trong túi áo ra và bắt đầu viết.
Tôi viết về Michigan, và vì lúc này trời đầy gió và bắt đầu lạnh, đầy hoang
dại nên ngày trong truyện đang viết cũng thế. Tôi đã trải qua bao ngày thu
tàn của thời thơ ấu, thời niên thiếu, thời thanh niên, và thường thì ngồi một
nơi khác viết lại những chuyện như thế sẽ hay hơn nhiều. Tôi nghĩ, đấy
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cũng như cách ta gieo trồng lại chính mình, nó cần cho con người cũng như
cần cho bất cứ gì đang phát triển. Nhưng bọn trẻ   trong truyện đang nhận
nhẹt say sưa khiến tôi cũng khát khô họng nên tôi gọi một rum St.James.
Trong ngày lạnh này, mùi vị rượu thơm ngon lạ lùng. Tôi tiếp tục viết, thấy
thật dễ chịu và cảm nhận được dòng rum Martinique hảo hạng ấm nóng
chạy suốt qua cơ thể lẫn tinh thần.
 

Một thiếu nữ bước vào đến ngồi một mình ở cái bàn bên cửa sổ. Nàng
rất đẹp, khuôn mặt tươi mát như đồng xu bạc mới toanh, loại đồng xu tráng
lớp phủ mịn màng nước mưa không đậu lên được, tóc nàng đen nhánh màu
cánh quạ, cắt gọn gàng chéo ngang bên má.
 

Tôi ngắm nàng và nàng làm xáo trộn sự bình yên trong tôi khiến tôi vô
cùng phấn khích. Tôi ước gì có thể đưa nàng vào truyện, hay đưa nàng vào
bất kỳ đâu nhưng nàng đã có có nơi có chốn để có thể ngồi ngắm được con
đường lẫn lối vào và tôi biết nàng đang chờ ai đó nên tôi tiếp tục viết.
 

Câu chuyện cứ thế tuôn ra và tôi đuổi theo một cách chật vật. Tôi gọi
thêm một rum St. James và ngắm nàng mỗi khi ngẩng lên hay mỗi khi dùng
đầu chuốt để gọt bút, nhả vào đĩa lót ly những xoắn dăm bào.
 

Người đẹp ơi, ta gặp em, và lúc này em thuộc về ta, mặc cho em có
đang chờ đợi ai kia hay ta sẽ không bao giờ còn gặp lại em nữa, tôi nghĩ
vậy. Em thuộc về ta cũng như cả Paris này thuộc về ta, cũng như ta thuộc về
quyển sổ và cây bút này.
 

Rồi tôi viết và càng viết tôi càng chìm đắm vào câu chuyện. Giờ thì tôi
đang viết câu chuyện chứ không phải nó tự tuôn chảy nữa và tôi không
ngẩng lên, không ý thức được thời gian, không biết mình đang ở đâu hay có
gọi thêm ly rum St.James nào nữa không. Chưa cần nghĩ đến, tôi nghĩ mình
cũng đã hết nhu cầu uống St.James. Rồi tôi cũng viết xong truyện và kiệt
sức. Tôi đọc lại đoạn cuối, ngẩng lên tìm cô gái nhưng nàng không còn ở đó
nữa. Hy vọng nàng gặp được người tử tế, tôi nghĩ. Nhưng tôi cảm thấy thật
buồn.
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Tôi gấp quyển sổ lại, cho cái truyện vào túi áo trong và gọi người phục
vụ đem ra một tá hàu portu-gaise cùng nửa bình rượu trắng. Thường mỗi
khi viết xong, bao giờ tôi cũng có cảm giác trống rỗng, pha lẫn muộn phiền
và sung sướng, như thể vừa qua một cuộc mây mưa, và tôi biết chắc đây là
một cái truyện rất hay dù không thật rõ nó hay đến mức nào cho đến khi
đọc lại vào hôm sau.
 

Khi nhấm nháp món hàu sực mùi biển và tanh tanh mùi kim loại đã bị
rượu trắng ướp lạnh đánh bạt đi, chỉ còn chừa lại mùi biển và vị thịt hàu
ngọt mịn, và húp từng ngụm chất lỏng mát lạnh trong vỏ hàu đi cùng vị
rượu tươi rói, cũng là lúc cảm giác trống rỗng tan biến và tôi bắt đầu vui vẻ
hơn để lên các kế hoạch.
 

Giờ đã đến mùa thu của thời tiết xấu, chúng tôi có thể rời Paris một thời
gian để đến một nơi nào đấy, nơi thay vì mưa sẽ là tuyết rơi từ những tán
thông phủ những con đường và triền đồi cao, hay chúng tôi sẽ đến một
miền cao nào đấy nơi mỗi tối đi về dưới chân lại kẽo kẹt tiếng băng. Dưới
vùng Les Avants người ta có cho thuê một căn nhà gỗ rất tuyệt, ở đó, chúng
tôi có thể đọc sách cùng nhau, đêm nằm bên nhau ấm áp trên giường, cửa sổ
mở toang, và bên ngoài sao trời vằng vặc. Đó là nơi chúng tôi có thể đến.
Đi tàu vé hạng ba cũng không đắt lắm. Tiền ở cũng rẻ hơn nhiều so với
Paris.
 

Tôi sẽ trả phòng khách sạn dùng để ngồi viết và chỉ giữ lại căn phòng
thuê bé tí ở 74 rue Cardinal Lemoine. Tôi viết bài cho tờ báo ở Toronto và
nhuận bút đã đến kì được nhận. Tôi có thể viết ở bất kì đâu, bất kì lúc nào,
và chúng tôi sẽ có tiền trang trải cho chuyến đi.
 

Có lẽ khi xa Paris tôi sẽ viết được về Paris cũng như ngồi ở Paris viết về
Michigan. Tôi không biết như thế liệu có sớm quá không vì tôi cũng chưa
hiểu hết được Paris. Nhưng lúc này, đó là cách tôi nhìn nhận sự việc. Dù
sao thì chúng tôi cũng sẽ đi một khi vợ tôi muốn, và tôi giải quyết nốt món
hàu chiêu với rượu và trả tiền rồi theo lối ngắn nhất lên Montagne
Ste.Geneviève, tôi đi trong mưa, giờ đây đấy cũng chỉ là một kiểu thời tiết
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địa phương chứ không thể làm thay đổi được đời bạn, để về căn phòng nằm
trên đỉnh đồi.
 

“Ý ấy thật tuyệt, Tarie,” vợ tôi nói. Khuôn mặt nàng thon nhẹ, mắt nàng
và môi nàng cười sáng bừng như thể quyết định ấy là món quà quá đẹp,
“Khi nào chúng ta sẽ đi?”
 

“Bất cứ khi nào em muốn.”
 

“Ôi, em muốn ngay bây giờ. Anh không biết sao?”
 

“Thời tiết có lẽ sẽ sáng sủa và đẹp hơn khi chúng ta quay về. Trời trong
và lạnh bao giờ cũng đẹp.”
 

“Em củng nghĩ thế,” nàng nói. “Mà anh thật tuyệt khi nghĩ ra chúng
mình sẽ đi”.
 
 
 
 
 
 
 
 

MISS STEIN GIÁO HUẤN
 

Khi chúng tôi quay về Paris, trời đã trong veo, lạnh và thật đáng yêu.
Thành phố tự điều chỉnh để thích nghi với mùa đông, người ta bày bán các
loại củi tốt tại cửa hàng củi và than bên kia đường trên con phố chúng tôi
đang ở, các quán café tử tế đặt lò than bên ngoài để sưởi ấm cho những
khách ngồi dưới mái hiên. Căn hộ chúng tôi ấm áp và vui tươi. Chúng tôi
đốt những viên boulet bột than vo thành nằm hình trứng trong lò sưởi, và
bên ngoài phố là ánh sáng tuyệt đẹp của mùa đông.
 

Giờ đây hình ảnh những cây cối trụi lá nổi bật trên nền trời đã trở nên
quen thuộc, và các lối đi rải sỏi chạy qua vườn Luxembourg sạch bong
trong gió lạnh cắt da. Khi nhẹ nhõm ngắm nhìn, những cái cây trụi lá trông
như tác phẩm điêu khắc, gió đông thổi qua các mặt hồ và những đài phun
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nước tung tóe nước thành tia trong ánh sáng  rạng rỡ. Mọi khoảng cách giờ
đây đều ngắn lại kể từ khi chúng tôi từ vùng núi trở về.
 

Vì có sự thay đổi độ cao, những con đường đồi dóc giờ không còn là
vấn đề, ngược lại, tôi còn thấy dễ chịu, việc leo lên tầng cao nhất của khách
sạn để làm việc trong căn phòng nhìn ra lớp lớp những mái nhà và ống khói
nhô lên từ ngọn đồi cao của khu phố là một điều dễ chịu. Lò sưởi hoạt
động  tốt khiến căn phòng ấm áp, thật tuyệt để ngồi viết. Tôi đem theo cam
và hạt dẻ nướng trong túi giấy, và mỗi khi đói lại bóc những quả cam bé
như quả quất rồi ném vỏ và nhổ hạt vào lửa khi ăn, cũng như đống hạt dẻ.
Bao giờ đi bộ và cái lạnh và làm việc cũng khiến tôi đói. Trong phòng có
chai rượu anh đào chúng tôi đem từ núi về và tôi uống một ngụm kirsch
mỗi khi viết đến đoạn kết của truyện, hoặc vào cuối mỗi ngày làm việc. Kết
thúc một ngày viết, tôi cất cuốn sổ tay hoặc giấy vào ngăn kéo bàn và cho
phần cam còn lại vào túi. Nếu không, ở trong phòng chúng sẽ đông cứng lại
vào ban đêm.
 

Cảm giác thật tuyệt vời khi ta đi xuống từng ấy lượt cầu thang dài và
biết mình vừa có được may mắn trong công việc. Tôi luôn viết cho đến khi
hoàn thành một cái gì đấy và chỉ dừng lại khi biết câu chuyện tiếp theo sẽ
như thế nào. Đó là cách để đảm bảo hôm sau ta có thể nối được mạch viết
cũ. Nhưng cũng có khi bắt đầu viết một truyện mới tôi không biết diễn tiến
sẽ ra sao, những lúc ấy tôi ngồi trước lò sưởi, vắt nước từ vỏ những quả
cam nhỏ vào mép lửa để ngắm nhìn ngọn lửa xanh kêu xèo xèo mà chúng
tạo ra. Tôi đứng nhìn ra những mái nhà của Paris và nghĩ, “Đừng lo lắng. Ta
vẫn luôn viết được thì giờ thế nào ta cũng sẽ viết được. Tất cả những gì ta
cần là viết một câu chuyện chân thật. Phải viết ra được câu thật nhất mà ta
biết.” Và thế là rốt cuộc tôi viết một câu chân thật, rồi từ đó tiếp tục. Khi ấy
thì không có gì khó bởi luôn có những câu chân thật mà tôi biết, tôi đã thấy,
hay tôi đã nghe từ người khác. Nếu bắt đầu viết một cách hoa lá cành, hoặc
giống như ai đó đang giới thiệu hay trình bày một vấn đề, tôi thấy mình có
thể cắt béng và vứt đi những thứ hoa văn trang trí, những chạm trổ cầu kỳ
ấy, để bắt đầu từ câu đầu tiên rõ ý và đơn giản nhất trong những gì đã viết.
Trong căn phòng ở trên cao ấy, tôi quyết định sẽ viết một truyện ngắn cho
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mỗi thứ mà tôi biết. Và tôi đã cố gắng thực hiện điều ấy trong suốt đời viết,
đó là một thứ kỷ luật khắc nghiệt nhưng thật tốt.
 

Cũng trong căn phòng ấy, tôi hiểu ra rằng một khi đã ngừng bút thì
không nên nghĩ về những gì đang viết nữa cho đến khi viết lại vào hôm sau.
Đó là cách để tiềm thức tiếp tục làm việc nhưng cùng lúc tôi vẫn nghe được
chuyện người khác và quan sát mọi thứ, hy vọng là vậy; bằng cách đó mà
học hỏi thêm; và tôi đọc sách để không phải nghĩ về những gì mình đang
viết, để không tự làm mòn mỏi mình.   Bước xuống cầu thang khi vừa làm
việc tốt xong, thứ cần cả may mắn và kỷ luật, quả là cảm giác tuyệt vời, và
lúc này, tôi có thể tự do để lang thang bất kỳ đâu ở Paris.
 

Buổi chiều, tôi có thể theo những con đường khác nhau dẫn xuống
Jardin du Luxembourg, đi qua khu vườn để đến Musée du Luxembourg, nơi
trưng bày những kiệt tác hội họa mà nay hầu hết đã được chuyển về Lourve
và Jeu de Paume. Hầu như ngày nào tôi cũng đến xem tranh của Cézanne,
của Manet hay Monet và những họa sĩ thuộc trường phái Ấn tượng khác mà
tôi biết đến lần đầu tại Viện Mỹ thuật Chicago. Từ tranh của Cézanne tôi
học được một điều rằng, giữa việc viết một câu đơn giản mà chân thật và
một cái truyện tầm cỡ như ta mong muốn là một khoảng cách rất dài. Tôi
học được ở ông nhiều điều nhưng không biết nên diễn đạt những điều ấy
như thế nào với người khác. Mặt khác đó là bí mật. Và khi Luxembourg
xuống đèn, tôi sẽ đi ngược lên qua vườn và ghé vào căn hộ của Gertrude
Stein ở 27 rue de Fleurus.
 

Vợ tôi và tôi đã tự đến giới thiệu mình với Miss Stein, bà và cô bạn
sống chung rất niềm nở thân thiện và chúng tôi rất thích căn phòng lớn treo
đầy kiệt tác hội họa của bà. Nếu không có cái lò sưởi rất to thì căn phòng
không khác gì một trong những phòng trưng bày tranh đẹp nhất của một
bảo tàng tinh tế nhất, ở đó, ta có cảm giác ấm áp dễ chịu, được phục vụ thức
ăn, trà và các loại rượu chưng cất tự nhiên từ mận tím, mận vàng hay quả
mâm xôi dại. Thứ rượu trong veo thơm ngát ấy được chứa trong bình thủy
tinh rồi sau đó được rót vào các ly nhỏ, và cho dù làm từ quả quetsche,
mirabelle hay framboise thì chúng đều có vị của các loại trái ấy, và được
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chuyển thành loại lửa kiềm chế trên môi người khiến ta nóng bừng và lỏng
cả châu thân.
 

Miss Stein bề thế nhưng không cao, vóc dáng nặng nề như một nông
dân. Bà có đôi mắt đẹp và khuôn mặt mạnh mẽ của người Do Thái gốc Đức,
nhưng cũng có thể là của người Friuli, trang phục của bà gợi cho tôi nhớ
đến hình ảnh của một bà nông dân gốc Ý, cùng khuôn mặt linh hoạt và mái
tóc dày yêu kiều sống động của dân di cư mà bà vẫn vấn cao như thưở còn
đi học. Bà nói huyên thuyên và trước tiên là nói về người này người nọ và
nơi này nơi kia.
 

Bà sồng chung với một phụ nữ nhỏ người có giọng nói êm ái; bà ta có
làn da rất sẫm, tóc cắt theo kiểu Jeanne d’Arc như trong những minh họa
của Boutet de Monvel cùng một cái mũi rất khoằm. Lần đầu tiên chúng tôi
đến thăm, bà ta đang ngồi thêu, bà vừa thêu vừa để mắt đến việc sắp xếp đồ
ăn thức uống và nói chuyện với vợ tôi. Bà tham gia cuộc trò chuyện này
nhưng tai vẫn dõi theo hai cuộc trò chuyện khác và thường xuyên xen vào
các cuộc nói chuyện không phải của bà. Sau này bà giải thích với tôi rằng
bà luôn nói chuyện với các bà vợ. Những bà vợ, vợ tôi và tôi đều cảm thấy,
đều được chiếu cố. Nhưng chúng tôi thích Miss Stein và bạn gái của bà, dù
bà bạn ấy thật dễ sợ. Tranh và bánh và eau-de-vie (rượu mạnh) quả thật
tuyệt hảo. Dường như họ cũng thích chúng tôi và đối xử với chúng tôi như
với một bọn trẻ tử tế, biết cư xử và đầy hứa hẹn và tôi cảm thấy họ đã tha
thứ cho chúng tôi cái tội đã yêu và đã cưới nhau – thời gian sẽ sửa chữa sai
lầm đó – thế nên khi vợ tôi mời họ đến nhà dùng trà, họ đồng ý.
 

Khi đến căn hộ của chúng tôi, dường như họ còn thích chúng tôi hơn
nữa, cũng có thể vì căn hộ quá nhỏ nên chúng tôi ngồi gần nhau hơn. Miss
Stein ngồi lên cái giường đặt bệt trên sàn và bảo muốn đọc những cái truyện
tôi đã viết rồi nói bà thích chúng, ngoại trừ cái truyện có tên “Up in
Michigan” (Trên miệt Michigan).
 

“Truyện được đấy,” bà nhận xét. “Rõ là thế rồi. Nhưng inaccrochable
(nghĩa đen là “bám vào”, “móc vào”). Tức là như một bức tranh họa sĩ vẽ ra
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nhưng không thể treo trong triển lãm, và sẽ không có ai mua vì họ cũng
không biết phải treo nó như thế nào nữa.”
 

“Nhưng có vấn đề gì khi nó không xấu, mà chỉ là do tôi cố gắng thể
hiện chính xác thứ ngôn ngữ mà người ta vẫn nói trong đời thực? Tôi dùng
những từ ấy vì chỉ có chúng mới khiến cái truyện trở nên thật, làm thế là sai
sao? Ta buộc phải sử dụng những từ ấy thôi.”
 

“Nhưng cậu chẳng hiểu gì ,” bà nói, “Cậu không được viết ra những cái
truyện inaccrochable. Không có ý nghĩa gì cả. Sai lầm và ngớ ngẩn.”
 

Bà bảo, khi bà muốn đăng truyện trên tờ The Atlantic Monthly là truyện
được đăng. Theo bà tôi chưa phải là một nhà văn đủ tầm để in trên đó hay
trên tờ The Saturday Evening Post   nhưng tôi hoàn toàn có thể trở thành
một nhà văn có phong cách với điều đầu tiên luôn phải nhớ là không được
viết những truyện inaccrochable. Tôi không tranh luận và cũng không tìm
cách giải thích thêm với bà chuyện này trong suốt buổi trò chuyện. Viết là
chuyện riêng của tôi và ngồi nghe người khác nói vẫn hay hơn nhiều. Chiều
hôm ấy bà cũng chỉ cho chúng tôi cách làm sao để mua được tranh.
 

“Cô cậu phải chọn hoặc mua quần áo, hoặc mua tranh,” bà nói. “Đơn
giản là trừ phi có thật nhiều tiền, còn không thì chẳng thể làm cả hai thứ ấy
cùng một lúc được đâu. Đừng để ý đến chuyện ăn mặc, đừng quan tâm
chuyện mốt miếc này nọ, chỉ nên mua quần áo loại ăn chắc mặc bền là
được, và như thế cô cậu sẽ có khoản tiền quần áo ấy để mua tranh.”
 

“Nhưng ngay cả khi suốt đời nhịn mua quần áo,” tôi nói, “chúng tôi
cũng không đủ tiền để mua những bức tranh của Picasso mà chúng tôi rất
thích.”
 

“Không. Ông ấy ngoài tầm của cậu. Cậu phải mua tranh của những
người cùng lứa – những người cũng đi lính như cậu ấy. Cậu sẽ dễ dàng làm
quen với họ thôi. Có thể gặp họ khắp nơi trong khu phố. Bao giờ cũng có
những họa sĩ đầy tiềm năng. Nhưng với điều kiện là đừng phung phí tiền
mua quần áo. Đó là vấn đề của vợ cậu. Quần áo phụ nữ bao giờ cũng đắt.”
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Tôi để ý thấy vợ tránh không nhìn bộ quần áo kỳ dị Miss Stein đang
mặc và nàng đã làm được. Khi chia tay chúng tôi vẫn thân thiện, tôi nghĩ
thế, và họ mời chúng tôi đến lại 27 rue de Fleurus.
 

Sau đó, tôi được mời đến căn hộ của họ bất kỳ lúc nào sau năm giờ
chiều vào mùa đông. Có lần tôi gặp Miss Stein trong vườn Luxembourg.
Tôi không nhớ lúc ấy bà có dắt chó đi cùng không, hay vào thời điểm ấy bà
có nuôi con chó nào không. Tôi chỉ nhớ tôi đi tay không vì chúng tôi không
có tiền để kham nổi chó, thậm chí một con mèo cũng không, và tôi chỉ biết
đến mèo ở các quán café hay trong các quán ăn nhỏ, hay là những con mèo
to phát khiếp tôi vẫn thấy qua cửa sổ nhà những người gác cổng. Về sau tôi
thường gặp Miss Stein dắt chó đi dạo trong vườn Luxembourg, nhưng tôi
nghĩ thời điểm này là trước khi bà bắt đầu nuôi chó.
 

Nhưng cho dù có chó hay không có chó, tôi vẫn nhận lời mời của bà
ghé qua căn hộ, và bà luôn mời tôi loại rượu eau-de-vie chưng cất tự nhiên,
thúc giục tôi rót thêm, rồi tôi ngồi đấy xem tranh và trò chuyện. Tranh rất
tuyệt và trò chuyện rất hợp. Hầu hết là bà nói, nói về những bức tranh hiện
đại và về các họa sĩ – thường là về đời tư nhiều hơn là tác phẩm – rồi nói về
công việc của bà. Bà cho tôi xem nhiều tập bản thảo bà viết mà mỗi ngày cô
người tình đều đánh máy lại. Ngày nào cũng viết khiến bà thấy vui sướng,
nhưng khi biết rõ về bà hơn tôi nhận ra bà chỉ vui sướng chừng nào những
sản phẩm tuôn ra đều đặn mỗi ngày ấy, nhiều ít tùy vào năng lượng của bà,
được xuất bản và bà phải được đón nhận.
 

Thời gian đầu khi tôi mới quen bà, nhu cần được in của bà chưa thành
vấn đề quan trọng, vì bà đã đăng ba cái truyện ai cũng cảm nhận được. Một
trong những truyện ấy, “Melanctha,” rất hay và là mẫu mực của lối viết thực
nghiệm của bà, được in thành sách và được các nhà phê bình, những người
đã gặp hay quen biết bà, khen ngợi. Bà có cá tính mạnh đến mức một khi đã
muốn kéo ai về phía mình là bà sẽ làm được, và các nhà phê bình đã từng
gặp và xem tranh của bà đều kỳ vọng vào những gì bà viết cho dù họ không
hiểu, bởi họ hào hứng với con người bà và tin vào sự thẩm định của bà. Bà
cũng khám phá ra nhiều nguyên lý hữu lý và hữu dụng về nhịp điệu và các
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cách dùng từ lặp, đồng thời bà cũng biết cách truyền đạt những khám phá
ấy một cách hấp dẫn.
 

Mặc dù muốn in và muốn được thừa nhận nghiêm túc, nhưng bà lại ghét
phải lao tâm khổ tứ sửa chữa bản thảo hay diễn đạt lại câu văn cho dễ hiểu,
đặc biệt là với cuốn sách dài đến khó tin The Making of Americans.
 

Cuốn sách mở đầu rất tuyệt, tiếp tục với những phát triển hấp dẫn và
xán lạn nhưng sau đấy trở nên dài lê thê, lặp đi lặp lại, mà một nhà văn chu
đáo và bớt lười biếng hơn một chút sẽ vứt vào sọt rác. Tôi biết rất rõ vì tôi
đã nhờ - ép buộc thì chắc là đúng hơn – Ford Madox Ford đăng cuốn sách
thành nhiều kỳ trên tờ The Transatlantic Review, mà biết rằng hết cả đời tạp
chí cái truyện cũng chưa chắc in xong. Để gửi đăng nó tôi phải đọc biên tập
toàn bộ bản nháp của Miss Stein vì bà không thích làm việc ấy.
 

Vào cái buổi chiều lạnh giá tôi đi ngang qua nhà người gác cổng và cái
sân lạnh để bước vào sự ấm áp của căn hộ ấy, những chuyện trên vẫn chưa
diễn ra. Ngày hôm ấy, Miss Stein chỉ bảo tôi về tình dục. Đó là thời gian
chúng tôi cực kỳ quý mến nhau và tôi hiểu rằng bất kỳ những gì mình
không hiểu đều rất có khả năng liên quan đến chuyện ấy. Miss Stein cho
rằng tôi thiếu giáo dục tử tế về tình dục và tôi phải thú nhận rằng tôi có một
vài thành kiến chống lại chuyện đồng tính, bởi tôi mới biết một vài khía
cạnh sơ khai nguyên thủy của nó mà thôi. Tôi biết vì sao mà, khi hãy là một
thằng bé, bao giờ ta cũng phải kè kè con dao bên mình và sẵn sàng dùng nó
mỗi khi nhập hội với bọn đầu trâu mặt ngựa, vào cái thời mà từ lóng “sói” 
còn chưa đủ dùng để chỉ bọn đàn ông nghiện săn đuổi phụ nữ. Tôi còn biết
nhiều câu, nhiều từ lóng inaccrochable trong những ngày sống ở Kansas
City cũng như biết nhiều điều khác ở các khu vực khác nhau của thành phố
ấy, ở Chicago và trên những thuyền quanh hồ. Tôi cố gắng giải thích cho
Miss Stein hiểu rằng, khi một thằng bé phải gia nhập thế giới của bọn đàn
ông, nó phải sẵn sàng giết người, phải bbiết cách giết như thế nào, và nó
phải thực sự tin rằng sẽ ra tay không hề ngần ngại, có thế thì bọn kia mới để
yên cho nó. Chuyện ấy rất inaccrochable. Nếu ta biết là ta sẵn sàng giết
người, những kẻ khác sẽ cảm nhận được điều đó ngay lập tức và buông tha;
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nhưng có những tình huống cụ thể mà ta không nên để mình dây vào hay bị
lôi kéo vào. Chắc hẳn tôi có thể tự mình diễn tả điều đó một cách hình ảnh
hơn bằng cách dùng cụm từ inaccrochable  mà lũ sói vẫn dùng trên thuyền,
“À mày không sợ bị cắt chim nà vẫn cứ sấn tới thì tao sẽ moi mắt mày.”
Nhưng tôi luôn luôn thận trọng với ngôn từ của mình khi nói chuyện với
Miss Stein, mặc dù một câu đầy chất đời có thể làm rõ hay biểu đạt tốt hơn
một định kiến.
 

“Đúng rồi, đúng rồi, Hemingway ạ,” bà nói. “Nhưng môi trường anh
sống chỉ có bọn tội phạm và đồi trụy.”
 

Tôi không muốn tranh cãi, mặc dù tôi nghĩ tôi từng sống trong thế giới
hiện thực như nó vẫn luôn thế với đủ loại người và tôi cố gắng hiểu họ, bất
chấp có những người tôi không thích và thậm chí còn ghét nữa.
 

“Thế thì phải nói sao về chuyện khi tôi nằm trong bệnh viện ở Ý, có một
ông gì nhân cách lồng lộng, một danh nhân, đến thăm mang theo quà là một
chai Marsala hoặc Campari và rất bặt thiệp, rồi đến một ngày, tôi phải yêu
cầu y tá cấm cửa không cho ông ấy đến phòng tôi nữa?” tôi hỏi.
 

“Loại người ấy mắc bệnh bất lực, và cậu nên thương hại họ.”
 

“Tôi nên thương hại ư?” tôi hỏi. Hôm ấy thì tôi nói tên của ông gì ra
nhưng ông ta thích tự mình trưng tên đến mức tôi cảm thấy không cần thiết
phải nói tên ông ta nữa.
 

“Không, lão ấy sa đọa. Lão làm hỏng người khác, lão thật đồi bại.”
 

“Nhưng ông ấy được xem là một nhà văn có tài.”
 

“Không thể được,” bà nói. “Lão ấy chỉ là một tay diễn trò và thích làm
hư hỏng người khác và lôi kéo họ vào những trò đồi bại. Ma túy, ví dụ thế.”
 

“Nhưng ở Milan ông già mà tôi nên thương hại có làm hư hỏng tôi
đâu.”
 



https://thuviensach.vn

“Đừng vớ vẩn. Làm sao ông ấy làm cậu hư hỏng được? Với một tay
uống rượu như cậu, một chai Marsala có làm hỏng người được không?
Không, đấy là một lão già đáng thương, không kiểm soát được điều mình
đang làm. Lão bệnh, tuyệt vọng và cậu nên thương hại lão.”
 

“Lúc ấy tôi cũng làm thế,” tôi nói. “Nhưng tôi buồn vì ông ấy bặt thiệp
lắm.”
 

Tôi nhấp một ngụm eau-de-vie, động lòng trắc ẩn với ông già ngắm bức
thiếu nữ khỏa thân bên giỏ hoa của Picasso. Tôi không khơi lại chuyện và
tôi nghĩ câu chuyện cũng trở nên hơi nguy hiểm rồi. Thường thì không bao
giờ có khoảng lặng trong một cuộc trò chuyện với Miss Stein, nhưng lúc
này chúng tôi im lặng và dường như bà muốn nói với tôi điều gì đó, và tôi
rót đầy ly của mình.
 

“Cậu thật sự chẳng biết gì về chuyện này. Hemingway ạ,” bà nói. “Cậu
gặp toàn những tay tội phạm và những kẻ bệnh hoạn, những loại hư hỏng
có tên tuổi. Vấn đề mấu chốt là những gì đàn ông đồng tính làm với nhau
đều rất tởm và rất phản cảm, để rồi sau đó họ ghê tởm chính họ. Họ uống
rượu và chơi thuốc hòng làm giảm nhẹ điều đó đi, nhưng họ kinh tởm hành
vi của họ và họ thay đổi bạn tình thường xuyên và không thể nào tìm thấy
cảm giác hạnh phúc đích thực.”
 

“Vâng.”
 

“Phụ nữ thì ngược lại. Họ chẳng làm gì để phải ghê tởm và không có gì
phải sợ, và sau đó họ vui vẻ và có thể sống hạnh phúc cùng nhau.”
 

“Vâng,” tôi nói. “Nhưng còn người này người kia thì sao?”
 

“Đấy là thứ gái sa đọa,” Miss Stein nói. “Thật sự sa đọa, vì thế con bé
ấy sẽ không bao giờ hạnh phúc trừ phi đi với người mới. Nó hủy hoại người
khác.”
 

“Tôi hiểu rồi.”
 

“Cậu có chắc là hiểu thật không?”
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Trong những ngày ấy, có rất nhiều điều cần phải hiểu và tôi mừng khi

chúng tôi nói về chuyện khác. Công viên đã đóng cửa thành thử tôi phải đi
men theo phố Vaugirard để tránh đoạn cuối vườn. Thật buồn vì người ta đã
đóng và khóa cửa công viên và thế là tôi lơ phơ đi vòng thay vì vào trong,
rồi nhanh chóng theo phố Cardinal Lemoine để về nhà. Ngày cũng đã bắt
đầu một cách xán lạn. Ngày mai tôi cần phải làm việc cật lực. Công việc sẽ
chữa lành hầu như mọi thứ, khi ấy tôi tin thế, và giờ đây tôi cũng tin như
thế. Tất cả những gì tôi cần chữa lành, đúng như Miss Stein thấy, là tuổi trẻ
và tình yêu người vợ. Khi về đến nhà trên phố Cardinal Lemoine, trong tôi
không còn đọng lại chút gì cảm giác buồn bạ và tôi kể cho vợ nghe những
hiểu biết mới vừa thu nhận được. Trong đêm, chúng tôi hạnh phúc với
những hiểu biết của riêng chúng tôi từ trước, cùng những hiểu biết vừa có
được khi ở núi về.
 
 
 
 
 
 
 

“UNE GÉNÉRATION PERDUE”
 
 
 

Rất dễ hình thành cái thói quen chiều muộn nào cũng ghé qua 27 rue de
Fleurus để nhấm nháp sự ấm áp, ngắm các kiệt tác hội họa và trò chuyện.
Miss Stein thường không có khách, bà lúc nào cũng thân mật và trong suốt
một thời gian dài, là người rất tình cảm. Mỗi khi tôi đi về từ các hội nghị
chính trị, từ vùng Cận Đông hay từ Đức nơi hãng thông tấn Canada của tôi
đặt văn phòng, bà đều yêu cầu tôi kể lại tất cả những tình tiết thú vị. Có
những chuyện buồn cười mà bà rất thích và có cả những chuyện mà người
Đức gọi là đùa gở. Bà muốn biết thế giới đang diễn ra vui vẻ như thế nào;
không chuyện thực, không chuyện sầu bi.
 

Tôi còn trẻ và cũng không rầu rĩ nên luôn có khối chuyện vừa khôi hài
vừa lạ lùng thu thập được trong thời kỳ khốn nạn ấy để làm quà, mà Miss
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Stein bao giờ cũng thích. Những chuyện khác tôi không kể ra mà để dành
cho riêng mình viết.
 

Những lúc không đi xa, tôi ghé qua phố Fleurus mỗi khi làm việc xong,
và thỉnh thoảng tìm cách kéo Miss Stein bàn luận chuyện sách. Trong quá
trình viết, mỗi khi xong việc, tôi cần đọc. Nếu cứ nghĩ mãi về những gì
đang viết, ta sẽ làm tan biến hết những gì định viết ngày hôm sau. Cần phải
tập thể dục, cần phải làm cho cơ thể nhừ tử, và sẽ rất tuyệt nếu được ngủ
với người ta yêu. Được thế thì còn gì bằng. Nhưng sau đó, khi cả người trở
nên trống rỗng, ta cần đọc để không phải nghĩ hay bận tâm về điều mình
đang viết cho đến khi ngồi viết trở lại. Tôi học được một điều rằng chớ vét
sạch cái giếng nguồn của sự viết mà phải biết chừa lại một ít ở đáy khi dừng
lại, để mạch nguồn làm đầy giếng lại qua đêm.
 

Để đầu óc rũ sạch khỏi chuyện viết lách sau khi làm việc, tôi thường
đọc các tác giả thời ấy như Aldous Huxley, D.H.Lawrence hoặc bất cứ cuốn
sách nào tôi kiếm được từ thư viện của Sylvia Beach hay dọc kè sông.
 

“Huxley là một thây ma,” Miss Stein nói. “Sao lại đọc một thây ma như
thế? Cậu không thấy gã thực sự chết rồi sao?”
 

Hồi đó tôi không thấy ông ấy là một thây ma. Tôi bảo tôi rất thích các
tác phẩm của ông ấy và chúng giúp tôi không phải nghĩ gì khác.
 

“Cậu nên đọc những thứ hay thực sự, hoặc dở một cách chân thành.”
 

“Cả mùa đông này lẫn mùa đông trước, tôi toàn đọc sách hay, mùa đông
tới cũng thế. Nhưng tôi không thích những cuốn sách dở một cách chân
thành.”
 

“Thế sao cậu lại đọc thứ ẩm ương đó? Hemingway ạ, đấy là thứ văn
chương rác rưởi khoa trương, thứ văn chương của một thây ma.”
 

“Tôi thích kiểu văn ấy,” Tôi đáp. “Nó giúp tôi không phải nghĩ đến
những gì mình đang viết.”
 

“Thế, cậu còn đọc ai khác nữa?”
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“D.H.Lawrence,” Tôi nói. “Ông ấy có mấy truyện ngắn cực hay, như cái

truyện The  Prussian Officer” (Viên sĩ quan Phổ) chẳng hạn.”
 

“Tôi đã thử đọc tiểu thuyết của ông ấy. Không chấp nhận được. Qúa
sướt mướt, quá ngớ ngẩn. Viết cứ như bệnh ấy.”
 

“Tôi thích Son and Lovers và The White Peacock,” tôi đáp. “Dù có thể
không hay lắm. Nhưng tôi chịu, không thể nào đọc nổi Women in love.”
 

“Nếu cậu không muốn đọc những gì dở mà chỉ đọc những gì thích và
được thể hiện một cách kỳ khu, cậu nên đọc Marie Belloc Lowndes.”
 

Tôi chưa bao giờ nghe đến tên bà và Miss Stein cho tôi mượn quyển
The Lodger, câu chuyện tuyệt vời về Jack Kẻ Mổ Bụng và một quyển khác
nói về vụ án mạng bên ngoài Paris, hẳn là vùng Enghien les Bains. Cả hai
quyển ấy để đọc sau một ngày làm việc thì quả là tuyệt, nhân vật rất thuyết
phục, với hành động và nỗi khiếp sợ rất thật. Khi xong việc, đọc những
quyển như thế thì nhất và tôi đọc tất cả những sách của Marie Belloc
Lowndes mà tôi tìm thấy. Có rất nhiều nhưng không có quyển nào sánh
được với hai quyển đầu tiên và tôi không tìm thấy quyển nào khác đáng giá
đọc để tiêu cho hết thời gian thừa thải của ngày hoặc đêm, cho đến khi
những tác phẩm tinh tế đầu tiên của Simenon xuất hiện.
 

Tôi nghĩ có lẽ Miss Stein cũng thích những cuốn xuất sắc của  Simenon
– cuốn đầu tiên tôi đọc là L’Ecluse Numéro I hay La Maison du Canal
(“Đập chắn số 1” và “Ngôi nhà bên bờ kênh”) gì đấy – nhưng tôi cũng
không chắc vì tôi biết Miss Stein không thích đọc tiếng Pháp mặc dù bà
thích nói ngôn ngữ ấy. Hai quyển Simenon đầu tiên tôi đọc là nhờ Janet
Flanner đưa cho. Cô thích đọc tiếng Pháp và đã đọc Simenon từ khi ông còn
là phóng viên chuyên viết về tội phạm.
 

Trong ba bốn năm làm bạn tốt của nhau, tôi không nhớ có khi nào
Gertrude Stein nói tốt về một nhà văn nào nếu người ấy chưa viết khen tác
phẩm của bà, hoặc chưa làm gì đấy để thúc đẩy sự nghiệp của bà, ngoại trừ
Ronald Firbank, và sau này là Scott Fitzgerald. Khi tôi gặp bà lần đầu tiên,
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bà không nói về Sherwood Anderson như một nhà văn, mà ca ngợi tư cách
đàn ông, đôi mắt to đẹp, ấm áp kiểu Ý, và sự tốt bụng lịch lãm của ông. Tôi
thì không quan tâm đến những thứ như mắt to đẹp ấm áp kiểu Ý mà rất
thích một vài truyện ngắn của ông. Chúng có văn phong giản dị, đôi khi có
nghệ thuật rất cao và ông hiểu các nhân vật mình đang viết và chăm chút
chúng một cách cẩn thận. Nhưng Miss Stein không muốn nói về truyện của
ông mà chỉ thích nói về ông ở góc độ con người.
 

“Thế tiểu thuyết của ông ấy thì sao?” Tôi hỏi. Bà không muốn nói nhiều
về tác phẩm của Anderson cũng như truyện của Joyce. Nếu bạn đề cập đến
truyện của Joyce đến lần thứ hai thì không bao giờ bà mời bạn quay lại lần
nữa Nhưng Miss Stein không muốn nói về truyện của ông mà chỉ thích nói
về ông ở góc độ con người.
 

“Thế tiểu thuyết của ông ấy thì sao?” Tôi hỏi. Bà không muốn nói nhiều
về tác phẩm của Anderson cũng như truyện của Joyce. Nếu bạn đề cập đến
truyện của Joyce đến lần thứ hai thì không bao giờ bà mời bạn quay lại lần
nữa. Vì như thế chẳng khác nào đi ca ngợi vị tướng này trước mặt một vị
tướng khác. Bạn phải biết rút kinh nghiệm khi phạm phải sai lầm như thế.
Dẫu vậy, ta vẫn có thể nói chuyện tướng tá nếu vị tướng đang ngồi nghe là
kẻ chiến thắng. Và vị tướng đang ngồi nghe bạn kể chuyện ấy thể nào cũng
hết lời ca ngợi ông thua trận, rồi kể thêm chi tiết mình đã đánh bại vị tướng
kia thế nào.
 

Truyện của Anderson quá hay nên không đem ra làm vui cuộc trò
chuyện được. Tôi đã định nói với Miss Stein rằng tiểu thuyết của ông ấy
kém một cách lạ kỳ, nhưng nếu thế cũng là một sai lầm, vì đã dám chê một
trong những người hâm mộ trung thành nhất của bà. Khi ông viết cuốn tiểu
thuyết sau cùng có cái tên Dark Laughter, một cuốn dở tệ hại, dở tầm
thường, dở khó chịu đến nỗi tôi không thể không nhận xét nó trong một
cuốn sách giễu nhại (Tức là quyển The Torrents of Spring), Miss Stein rất
giận. Tôi đã tấn công người của bà. Nhưng nhìn chung, trong cả thời gian
dài trước đó, bà chẳng bao giờ nổi giận. Chính bà bắt đầu tung hô
Sherwood hết sức hào phóng sau khi ông không viết được nữa.
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Miss Stein từng nổi điên với Ezra Pound vì ông đã hấp tấp ngồi lên cái

ghế vừa nhỏ vừa yếu và rõ là bất tiện mà có thể ai đó đã đưa cho ông do có
ý đồ, và ông lại còn làm nứt hoặc gãy nó. Còn dẫu ông có là một nhà thơ vì
đại, một quý ông lịch lãm tốt bụng và đáng lẽ chỉ ngồi được ghế cỡ bình
thường thì cũng mặc. Các lí do khiến bà rất ghét Ezra, một cách tinh vi và
hiểm độc, nhiều năm sau này bà mới bịa ra.
 

Khi từ Canada quay trở lại, chúng tôi dọn về sống ở phố Notre – Dame
– les – Champs, đó là quãng thời gian mà Miss Stein và tôi hẵng còn là bạn
tốt của nhau, và đó chính là thời điểm Miss Stein đưa ra nhận xét về thế hệ
bỏ đi. Chiếc xe Ford Model T cũ kỹ của bà có trục trặc ở hệ thống đánh lửa
và bà lái đến gửi ở garage để người ta sửa, thợ làm ở đấy là một thanh niên
từng phục vụ trong quân đội vào năm cuối của cuộc chiến tranh, và anh này
hoặc do tay nghề kém, hoặc không muốn phá luật ưu tiên, đã không chữa
chiếc Ford của Miss Stein trước. Tóm lại là anh đã không sérieux (nghiêm
túc) và đã bị patron (ông chủ) của garage mắng cho một trận tơi bời khi ông
chủ bị Miss Stein phản ánh. Patron nói với anh ta: “Cả bọn chúng mày là
một génération perdue.”
 

“Anh cũng thế, cả bọn các anh đều thế,” Miss Stein nói: “Tất cả bọn trẻ.
Những kẻ tham gia chiến tranh. Tất cả đều là một thế hệ bỏ đi.”
 

“Thật sao?” Tôi nói.
 

“Các anh là như vậy đấy,”  bà nhắc lại. “Các anh không tôn trọng cái gì
hết. Các anh chỉ biết uống đến chết…”
 

“Anh chàng thợ máy cũng say sao?” Tôi hỏi.
 

“Dĩ nhiên là không.”
 

“Bà có thấy tôi say bao giờ chưa?”
 

“Chưa. Nhưng bọn bạn bè của cậu thì có.”
 

“Tôi đã từng say đấy,” tôi nói. “Chỉ không say khi đến đây thôi.”
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“Dĩ nhiên là không. Tôi không nói thế.”

 
“Patron của anh chàng kia chắc đã say mèm từ mười một giờ trưa,” tôi

đáp. “Thế nên lão mới nói được những câu hay ho như thế.”
 

“Đừng cãi tôi, Hemingway,” Miss Stein nói. “Chẳng ích gì đâu, tất cả
các cậu đều là thế hệ bỏ đi, lão chủ garage nhận xét chính xác đấy.”
 

Sau này, khi viết quyển tiểu thuyết đầu tiên, tôi đã cố gắng cân đối câu
Miss Stein dẫn lời từ lão chủ kia với câu của sách Giảng viên. Nhưng đêm
ấy khi đi bộ về, tôi nghĩ đến người thanh niên làm trong garage, không biết
liệu anh ta có từng bị nhồi nhét trong một chiếc xe cải tiến thành xe cứu
thương không. Tôi vẫn nhớ những xe nặng trĩu thương binh cháy phanh khi
lao xuống đường núi, phải dùng đến hộp số và cuối cùng chuyển sang số
lùi, tôi nhớ cảnh những chiếc xe không cuối cùng bị hất xuống sườn núi, để
thay bằng những chiếc Fiat loại lớn với hệ thống sang số khỏe hơn cùng
loại má phanh cặp kim loại. Tôi nghĩ về Miss Stein và Sherwood Anderson
cùng sự ích kỉ, về trạng thái trì trệ trong đầu óc đối lại với tính kỷ luật, và
tôi nghĩ ở đây ai mới nên gọi là thế hệ bỏ đi? Rồi tôi đi đến chỗ Closerie des
Lilas ngắm ánh sáng soi trên ông bạn cũ của tôi, bức tượng thống chế Ney
tay rút kiếm, tán cây phủ bóng lên lớp da đồng, ông đứng đó đơn độc không
ai phía sau, ông đã từng có một thất bại lố bịch kinh khủng ở trận Waterloo,
và tôi nghĩ mọi thế hệ đều mất mát theo một cách nào đấy, luôn luôn đã và
luôn luôn sẽ mất, rồi tôi dừng ở Lilas, bên bạn tượng đồng và uống một ly
bia lạnh trước khi về căn phòng nhỏ nằm trên xưởng cưa. Khi ngồi đó với
bia trong tay ngắm nhìn tượng và nhớ lại bao nhiêu ngày Ney, với tư cách
cá nhân, đã cùng quân hậu tập của Napoléon chiến đấu khi Napoléon tháo
chạy khỏi Matxcơva trên xe ngựa cùng Caulaincourt, tôi nghĩ đến một Miss
Stein thưở nào đầy cảm xúc và ấm áp, nhớ những lời tuyệt vời bà dành cho
Apollinaire và cái chết của ông trong ngày Đình chiến 1918 giữa đám đông
gào “à bas Guillaume” (Đả đảo Guillaume) và trong cơn mê sảng
Apollinaire nghĩ bọn họ đang chửi bới mình, và tôi nghĩ, mình sẽ làm mọi
cách để giúp bà sao cho bà được đền đáp xứng đáng với nhựng gì bà bỏ
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công viết, và Chúa cùng Mike Ney sẽ giúp tôi. Ngoại trừ cuộc nói chuyện
khốn nạn với bà về thế hệ bỏ đi cùng các gán ghép dễ dãi bẩn thỉu khác. Khi
về đến nhà, bước vào sân và lên phòng, tôi gặp lại vợ cùng con trai và con
mèo F.Puss của nó, tất cả đều hạnh phúc và trong lò sưởi lửa đang thắp. Tôi
nói với nàng, “Em biết không, Gertrude dù gì thì cũng dễ thương.”
 

“Tất nhiên rồi, Tatie.”
 

“Nhưng có lúc bà ấy nhả ra toàn thứ rác rưởi.”
 

“Em chưa bao giờ nghe bà ấy nói,” nàng đáp. “Em là vợ. Nên chỉ bạn
của bà nói chuyện với em thôi.”
 
 
 
 
 

SHAKESPEARE AND COMPANY
 

Những ngày ấy muốn mua sách cũng không có tiền. Tôi mượn sách từ
một thư viện có tên Shakespeare and Company, vốn vừa là thư viện, vừa là
hiệu sách của Sylvia Beach ở 12 rue de I’Odéon. Giữa con phố đầy gió lạnh
buốt, đây quả là nơi ấm áp, vui vẻ nhờ cái lò sưởi lớn trong mùa đông, với
bàn và kệ, những quyển sách mới nằm bên cửa sổ, và trên tường là ảnh các
nhà văn nổi tiếng, còn sống hay đã qua đời. Những bức ảnh như những cú
bấm máy bất chợt khiến nhà văn đã chết trông như đang còn sống. Sylvia
có khuôn mặt rõ nét như tượng, sống động, đôi mắt nâu sinh động như mắt
của loài thú nhỏ và gợi tình như mắt một cô gái trẻ, tóc bà nâu nâu gợn sóng
chải ngược cái trán xinh xắn, cắt ngang dày phía dưới tai, mép chạm bờ cổ
áo khoác nhung màu nâu. Bà có đôi chân đẹp và bà tốt bụng, vui vẻ, nhiệt
tình, thích nói đùa và tán gẫu. Tôi chưa thấy ai tốt với mình như thế.
 

Tôi rất ngượng khi lần đầu tiên đến hiệu sách và không mang đủ tiền để
để đăng ký vào thư viện. Bà bảo tôi khi nào có tiền đặt cọc cũng được và bà
làm cho một thẻ đọc sách rồi bảo có thể lấy bao nhiêu sách tùy ý.
 

Chẳng có lý do gì khiến bà phải tin tôi cả. Bà không biết tôi, còn cái địa
chỉ 74 rue Cardinal Lemoine tôi đưa cho bà thì chắc không còn chỗ ở nào
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tồi hơn thế. Nhưng bà vẫn vui vẻ duyên dáng đón chào và phía sau bà, cao
đến tận trần nhà kéo dài đến tận phòng sau thông với lối vào sân trong tòa
nhà, là những kệ và kệ đầy sách của một thư viện phì nhiêu.
 

Tôi bắt đầu với Turgenev và mượn hai tập A Sportsman’s Sketches cùng
một quyển thuộc thời kỳ đầu của D.H.Lawrence, hình như là Sons and
Lovers, và Sylvia bảo tôi cứ lấy thêm sách nếu muốn, thế là tôi chọn Chiến
tranh và hòa bình, bản dịch của Constance Garnett, và quyển Con bạc và
những truyện khác của Dostoyevsky.
 

“Chờ đọc cho hết đống sách ấy thì còn lâu cậu mới quay lại,” Sylvia
nói.
 

“Tôi sẽ quay lại để trả tiền,” tôi nói, “Tôi còn một ít ở nhà.”
 

“Ý tôi không phải thế,”  bà nói. “Cậu có thể thanh toán bất cứ khi nào
thấy tiện thôi.”
 

“Khi nào Joyce đến?” tôi hỏi.
 

“Ông ấy nếu có đến thì cũng thường vào chiều muộn,”   bà nói. “Cậu
chưa bao giờ gặp ông ấy à?”
 

“Chúng tôi có thấy ông ấy đi ăn cùng gia đình ở nhà hàng Michaud,” tôi
đáp. “Nhưng nhìn người khác đang ăn thật bất lịch sự, vả lại, Michaud đắt
lắm.”
 

“Cậu ăn ở nhà sao?”
 

“Hầu như thế,” tôi đáp. “Chúng tôi có thuê một người làm bếp giỏi.”
 

“Khu cậu ở không có quán ăn phải không?”
 

“Vâng. Sao bà biết?”
 

“Larbaud sống ở đó,” bà đáp. “Ông ấy thích khu đó lắm trừ mỗi việc
ấy.”
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“Muốn tìm quán ăn gần nhất giá cả phải chăng mà ăn được thì phải đi
qua bên kia Panthéon.”
 

“Tôi không rành khu ấy lắm. Chúng tôi ăn ở nhà. Hai vợ chồng cậu hôm
nào đến chơi.”
 

“Bà phải chờ xem tôi có trả tiền sách không đã chứ,” tôi nói. “Nhưng
cũng cảm ơn bà rất nhiều.”
 

“Đừng đọc vội quá,” bà nói.
 

Căn hộ ở phố Cardinal Lemoine có hai phòng không nước nóng, bên
trong không có đồ vệ sinh nào khác ngoài một cái bô khử trùng, nhưng
không đến nỗi tệ với những ai đã quen kiểu ngồi xí ngoài đồng ở Michigan.
Căn phòng vui tươi đầy sinh khí nhìn ra một không gian đẹp, trên sàn là
đệm lò xo êm ái làm giường, và trên tường treo những bức tranh chúng tôi
yêu thích. Tôi tha đống sách về nhà và kể cho vợ nghe mình vừa tìm được
một chốn tuyệt vời như thế nào.
 

“Nhưng Tatie, chiều nay anh phải quay lại trả tiền cho người ta,” nàng
nói.
 

“Chắc chắn rồi,” tôi đáp. “Cả anh và em cùng đi. Rồi chúng mình đi bộ
xuống dọc  kè bờ sông.”
 

“Xuống bên phố Seine nữa, xem hết mấy phòng tranh ở đấy và ngắm
cửa hàng.”
 

“Tất nhiên rồi. Chúng ta sẽ đi khắp nơi rồi ghé vào một quán mới nào
đó mà ta không biết ai, không ai quen biết ta và uống gì đó.”
 

“Có thể uống hai ly.”
 

“Rồi ăn gì đó.”
 

“Không được. Đừng quên phải để dành tiền trả cho thư viện.”
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“Chúng ta sẽ về ăn ở nhà và sẽ có một bữa ấm áp với rượu Beaune mua
từ cửa hàng ở bên kia, mà đứng chỗ cửa sổ nhà mình nhìn sang em có thể
thấy cả bảng giá của Beaune dán ngay trên cửa ấy. Sau đó, chúng ta đọc
sách rồi lên giường và làm chuyện đó.”
 

“Chúng ta sẽ không bao giờ yêu ai khác mà chỉ yêu nhau thôi.”
 

“Phải. Không bao giờ.”
 

“Ôi, một chiều tuyệt vời, một tối tuyệt vời. Bây giờ ta nên đi ăn trưa.”
 

“Anh đói lắm rồi,” tôi nói. “Anh ngồi làm việc ở quán café với mỗi một
cốc café crème.”
 

“Sao lại thế, Tatie?”
 

“Anh thấy không sao cả. Hy vọng thế. Trưa nay mình ăn gì đây?”
 

“Một ít củ cải, gan bò loại ngon cùng khoai tây bằm và xà lach rau diếp.
Có bánh táo nữa.”
 

“Và có tất cả sách trên đời này để đọc, và chúng ta có thể đem theo khi
đi đây đó.”
 

“Thật sao?”
 

“Chắc chắn.”
 

“Bà ấy cũng có sách của Henry James à?”
 

“Đương nhiên.”
 

“Ôi trời,” nàng kêu lên. “Thật may khi tìm ra một nơi như thế.”
 

“Chúng mình luôn gặp may,” tôi nói, và thật khờ khạo khi không gõ vào
gỗ để phỉ thui. Trong khi khắp nhà đâu đâu cũng là gỗ để muốn thì cứ việc
gõ vào.
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NGƯỜI SÔNG SEINE
 

Từ trên phố Cardinal Lemoine có nhiều lối đi xuống bờ sông. Cách
ngắn nhất là đi thẳng một mạch theo con phố, nhưng lối ấy dốc và khi vừa
đi xuống đến phần đất bằng băng qua đầu đại lộ St-Germain đông đúc xe cộ
thì chỉ còn mỗi một bờ sông dài đầy gió hoang vắng ảm đạm với Halle aux
Vins nằm bên phải. Đó là nơi chẳng giống cái chợ nào ở Paris, mà là kiểu
kho ngoại quan chứa rượu chờ nộp thuế và buồn tẻ không khác gì nơi chứa
hàng quân nhu hay một trại tù.
 

Bên kia nhánh sông Seine là Ile St-Louis, hòn đảo có những con đường
hẹp, những ngôi nhà cao, đẹp mà cũ, và ta có thể đi qua đó hay có thể rẽ trái
theo kè sông đi suốt chiều dài Ile St-Louis rồi nếu đi tới nữa sẽ thấy đối
diện là Notre-Dame và Ile de la Cité.
 

Những quầy sách dọc kè sông thỉnh thoảng có bán sách Mỹ vừa mới
xuất bản với giá rất bèo. Thời gian ấy, quán Tour d’Argent có dành ra một
vài phòng trên gác để cho thuê, người thuê phòng được giảm giá khi ăn ở
quán, và nếu khách trọ ở đấy vứt lại sách, những người hầu phòng sẽ bán
chúng lại cho quầy sách ở gần kè sông. Và ta có thể mua lại từ bà chủ quầy
với giá vài franc. Bà không đánh giá cao loại sách tiếng Anh, mua giá rất
bèo, và bán ngay nếu kiếm được chút lãi nhanh gọn.
 

“Mấy quyển ấy có hay không?” bà hỏi tôi sau khi đã quen thân.
 

“Thỉnh thoảng cũng được một quyển.”
 

“Làm sao biết?”
 

“Đọc xong thì tôi biết.”
 

“Nếu thế khác nào đánh bạc. Thế có nhiều người đọc tiếng Anh
không?”
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“Bà cứ giữ sách ở đấy rồi tôi đến xem qua.”
 

“Không, tôi không giữ được. Anh có ghé đều đặn đâu chứ. Mỗi lần anh
biến mất là hơi lâu đấy. Tôi mà bán được là bán ngay. Không ai nói cho tôi
biết chất lượng mấy quyển này thế nào. Chứ nếu biết không có giá trị thì tôi
chẳng bao giờ mua bán loại này.”
 

“Thế bà làm sao biết một quyển sách Pháp có giá trị?”
 

“Trước tiên là có ảnh. Rồi đến chất lượng của ảnh. Sau đó là phần đóng
gáy. Nếu đó là một quyển sách hay, người chủ sẽ đóng gáy cẩn thận. Tất cả
sách tiếng Anh đều có đóng gáy, nhưng xấu vô cùng. Không có cách nào
xác định được giá trị của chúng.”
 

Ngoài quầy sách gần Tour d’Argent, không có quầy nào bán sách tiếng
Anh nữa cho đến tận kè Grands Augustins. Từ đấy cho đến bên ngoài kè
Voltaire có rất nhiều quầy bán sách Anh, Mỹ thu mua được từ các nhân viên
làm việc trong các khách sạn bên tả ngạn sông, nhất là từ khách sạn Voltaire
nơi có nhiều khách xịn hơn hết thảy. Một ngày nọ, tôi hỏi bà chủ ở một
quầy sách khác, một trong những người bạn của tôi, rằng có khi nào chủ
sách đem sách đi bán không.
 

“Không,” bà đáp. “Toàn là sách bị vứt đi ấy chứ. Thế nên người ta mới
biết đấy là loại vô giá trị.”
 

“Họ được bạn bè tặng để đọc khi đi trên tàu thủy ấy mà.”
 

“Chắc thế,” bà nói. “Hẳn còn có cả đống bị vứt lại trên ấy.”
 

“Đúng thế,” tôi nói. “Nhà tàu giữ mớ sách ấy, đóng gáy lại rồi cho vào
thư viện của tàu.”
 

“Thế là thông minh,” bà nói. “Ít ra bọn họ còn biết cách đóng gáy sách
đúng cách. Phải thế trông mới có giá trị.”
 

Tôi thường đi dạo dọc bờ sông mỗi khi xong việc hoặc cần tập trung
suy nghĩ. Đi dạo và làm gì đó, hoặc xem ai đó giỏi tay nghề đang làm việc
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sẽ giúp suy nghĩ sáng sủa hơn. Phía đầu Cité, dưới chân cầu Pont Neuf nợi
đặt tượng của Henry Đệ Tứ, chỏm hòn đảo gút lại trông như mũi tàu sắc
lẻm và bên bờ nước có một công viên nhỏ đầy những cây dẻ khổng lồ tươi
tốt, và dưới sông, nơi dòng Seine chảy qua tạo thành khổi nước ngược, là
những ổ cá tuyệt vời. Ta có thể theo những bậc cầu thang xuống công viên
để xem người câu cá đang thả câu ở đấy và ở dưới cây cầu vĩ đại. Vị trí cá
hội tụ thay đổi theo mực nước sông và người đi câu dùng loại cần nối nhiều
đoạn, có dây chằng mảnh, bánh quay nhẹ với phao lông, và nhử mồi nơi thả
câu một cách chuyên nghiệp. Bao giờ họ cũng bắt được cá, nhất là loại cá
giống như chép gọi là gou-jon. Loại này cứ để thế mà rán thì nhất và tôi có
thể xơi hết cả một đĩa đầy. Chúng béo tròn, ngọt thịt, vị còn tuyệt hơn cả cá
mòi tươi, và ta có thể ăn trọn cả xương.
 

Một trong những nơi ta có thể thưởng thức ngon nhất loại cá này là
quán ngoài trời ở Hạ Meudon bên kia sông mà chúng tôi vẫn đến mỗi khi
có tiền đi ăn ngoài. Cái nhà hàng La Pêche Miraculeuse ấy phục vụ thứ rượi
trắng tuyệt hảo dòng Muscadet. Ở đó có không gian của truyện Maupassant
với phong cách nhìn ra sông giống như Sisley đã vẽ. Không cần đi đâu quá
xa mới thưởng thức được goujon. Ngay trên Ile St-Louis cũng có loại cá rán
cự phách.
 

Tôi quen biết nhiều người thả câu trong những ổ cá màu mỡ trên dòng
Seine, giữa Ile St-Louis và quảng trường Verte-Galente và có khi, trong
ngày sáng trời, tôi mua một lít rượu, một ổ bánh mì, một ít xúc xích rồi ngồi
dưới nắng đọc một trong những quyển sách vừa mua được và ngắm mọi
người câu cá.
 

Các nhà văn viết du ký tả những người câu cá sông Seine như bọn điên
và muôn đời không câu được gì những thật ra đấy lại là những người câu cá
nghiêm túc và hiệu quả. Hầu hết những người ngồi câu hoặc thuộc thành
phần đang nhận chút tiền trợ cấp còm không biết khi nào thì trở thành vô
nghĩa so với tốc độ lạm phát, hoặc là những tay câu có nghề ra đấy ngồi
mỗi khi được nghỉ làm một ngày hay nửa ngày. Tốt hơn hết nên thả câu ở
Charenton, vì ở đó dòng Marne chảy vào sông Seine, và ở phía bên kia
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Paris, nhưng câu ở Paris cũng không tồi chút nào. Tôi không câu vì không
có đồ nghề, và cũng vì muốn dành dụm tiền để đi câu ở Tây Ban Nha. Vả
lại tôi cũng không biết lúc nào xong việc và lúc nào sẽ đi, và không muốn bị
lệ thuộc vào chuyện câu cá khi hào hứng lúc chán chường ấy. Nhưng tôi
theo sát trò này vì nó hấp dẫn và rất đáng tìm hiểu và bao giờ tôi cũng thấy
vui khi ngay trong thành phố có những người câu cá, những người ngồi câu
nghiêm túc, chuyên nghiệp để kiếm chút ít friture đem về cho cả nhà.
 

Đi suốt dọc dòng sông tôi không bao giờ thấy cô quạnh vì có người câu
cá cùng với sinh hoạt sông nước, có những chiếc thuyền với đời sống trên
boong, có những tàu kéo lai dắt sà lan, ống khói gập lại được để chui qua
cầu, có những cây du khổng lồ trên bờ đá dòng sông, những cây tiêu huyền
và cây dương đây đó. Ta có thể nhận ra mùa xuân đang đến từng ngày trên
rất nhiều cây trong thành phố cho đến một đêm đầy gió ấm bất ngờ mang
nó đến vào buổi sáng. Thỉnh thoảng có những cơn mưa lạnh nặng hạt đẩy
lùi nó khiến mùa xuân như sẽ không bao giờ đến và ta đang mất một mùa
xuân trong đời. Đấy là khoảng thời gian duy nhất thật sự buồn ở Paris vì nó
không tự nhiên. Ta chỉ chuẩn bị tâm thế buồn cho mùa thu. Ta chết dần qua
từng năm cùng với những chiếc lá rụng, phơi những cành trơ trọi trong  gió
và trong ánh sáng mùa đông lạnh giá. Nhưng luôn sẽ có mùa xuân để dòng
sông chảy lại sau một mùa đông cứng. Thế nên, những cơn mưa lạnh cứ
mãi trút xuống tàn sát mùa xuân chẳng khác nào một người phơi phới thanh
xuân đột ngột qua đời.
 

Dẫu vậy, trong những ngày ấy, rốt cuộc mùa xuân cũng đến, nhưng ta đã
được một phen hoảng hốt vì ngỡ suýt nữa đã mất cả một mùa.
 
 
 
 
 

MỘT MÙA XUÂN HỤT
 
 

Khi mùa xuân đến, dù là mùa xuân hụt, không có vấn đề gì ngoài mỗi
một việc là tìm nơi tận hưởng đến cùng. Thứ duy nhất làm hỏng một ngày
chính là con người và nếu ta tránh được các cuộc hẹn thì mỗi ngày sẽ là vô



https://thuviensach.vn

tận. Con người luôn là nhân tố làm mất vui, trừ một vài người hiếm hoi vốn
tươi trẻ như chính mùa xuân.
 

Vào những sáng mùa xuân, tôi thức dậy làm việc sớm trong khi vợ vẫn
đang ngủ vùi. Cửa sổ mở toan và bên ngoài gạch lát đường khô dần sau
mưa. Mặt trời hong khô bề mặt ẩm ướt của những ngôi nhà đối diện cửa sổ.
Các cửa hàng đóng cửa im lìm. Người chăn dê đi lên con đường dốc, thổi
sáo và người đàn bà sống ở tầng trên chúng tôi bước xuống phố, tay xách
chiếc bình lớn. Người chăn dê chọn ra một con trong đàn dê đen nhánh, vú
căng đầy, và vắt sữa vào bình cho người đàn bà trong khi con chó của ông
ép những con dê còn lại dạt vào bên đường. Những con dê xoay đầu nhìn
ngang nhìn ngửa như khách tham quan. Người chăn dê nhận tiền, cảm ơn
người đàn bà,và vừa thổi sáo vừa tiếp tục lên dốc, còn đàn dê bị chó lùa về
phía trước, đi bập bềnh những sừng nhấp nhô. Tôi quay lại bàn ngồi viết và
người phụ nữ tay ôm bình đựng sữa bước lên cầu thang. Bà đi loại dép đế nỉ
lau nhà và tôi nghe thấy tiếng bà thở khi dừng chân nghỉ ở bậc cầu thang
bên ngoài cửa phòng của chúng tôi và sau đó là tiếng đóng cửa. Trong ngôi
nhà này, bà là khách hàng duy nhất của người bán sữa.
 

Tôi quyết định đi xuống nhà để mua tờ tin đua ngựa buổi sáng. Cho dù
nghèo đến đâu chăng nữa thì quận nào cũng có ít nhát một tờ chuyên đưa
tin đua ngựa, nhưng ta phải đi mua sớm vào lúc đầu ngày như thế này. Tôi
mua được một tờ trên đường Descartes, góc quảng trường Contrescarpe.
Những con dê cũng đi xuống theo đường Descartes và tôi ngửi thấy mùi
chúng trong không khí, rồi tôi đi nhanh về, lên cầu thang để vào phòng làm
nốt công việc. Đã có lần tôi bị đàn dê cám dỗ ra ngoài và theo chúng xuống
phố trong sớm tinh mơ. Nhưng trước khi bắt đầu làm việc trở lại, tôi liếc
qua tờ báo. Có cuộc đua ở Enghien, một trường đua chụp giật, nhỏ mà dễ
thương, nơi tập trung bọn ngựa hạng bèo.
 

Thế là hôm ấy sau khi làm xong việc, chúng tôi đi đến trường đua. Tòa
soạn ở Toronto, nơi tôi làm việc, có chuyển cho một ít tiền và chúng tôi
muốn thử vận may. Ở Auteuil, vợ tôi từng theo một chú ngựa tên Chèvre
d’Or với tỉ lệ cược một ăn một trăm hai mươi và nó dẫn đầu đoàn đến hai



https://thuviensach.vn

mươi thân nhưng rồi gục xuống ở bước nhảy cuối cùng chôn vùi theo toàn
bộ số tiền chung tôi dành dụm đủ sống trong sáu tháng. Chúng tôi cố không
bao giờ nghĩ đến chuyện đó nữa. Trong cái năm ấy, đời chúng tôi vẫn tươi
rói cho đến khi xảy ra chuyện với Chèvre d’Or.
 

“Chúng mình có đủ tiền đặt cược cho tử tế không Tatie?” Vợ tôi hỏi.
 

“Không. Ta sẽ chỉ đánh tiếp số tiền thắng cược thôi. Em có cần tiêu gì
khác không?”
 

“Ừ, thì…” nàng đáp.
 

“Anh biết, mọi chuyện khó khăn nên anh trở nên keo kiệt và bần tiện
chuyện tiền bạc.”
 

“Không phải thế,” nàng nói. “Nhưng mà…”
 

Tôi biết mình đã quá nghiệt ngã và mọi chuyện tồi tệ như thế nào. Một
người chăm chỉ làm việc và hài lòng với công việc mình làm không lý nào
lại để cho sự nghèo túng ảnh hưởng mình đến vậy. Tôi nghĩ đến những bồn
tắm, vòi sen hay nhà vệ sinh có nút xả nước mà những người kém cỏi hơn
chúng tôi còn có, những thứ ta chỉ được dùng khi đi du lịch, như chúng tôi
vẫn thường đi. Thay vào đó, với chúng tôi ở cuối đường phía gần sông luôn
có sẵn một nhà tắm công cộng. Vợ tôi khóc thương con Chèvre d’Or khi nó
ngã quỵ hơn là phàn nàn những chuyện này. Tôi nhớ nàng khóc vì thương
con ngựa chứ không phải khóc vì số tiền đã mất. Tôi chẳng hiểu gì khi nàng
cần một chiếc áo khoác lông cừu xám và đã rất thích nó khi nàng mua được.
Tôi cũng mù tịt trong những chuyện khác nữa. Đó là một phần trong cuộc
chiến chống lại sự nghèo đói mà ta không bao giờ thắng một khi vẫn còn
tiêu xài. Nhất là khi đem tiền đi mua tranh thay vì mua quần áo để mặc.
Những lúc ấy chúng tôi không bao giờ xem mình như những người nghèo.
Chúng tôi không chấp nhận điều đó. Chúng tôi vẫn nghĩ mình thuộc đẳng
cấp khác và cái bọn người chúng tôi khinh bỉ và không tin được kia chẳng
qua chỉ là những kẻ có tiền. Và việc tôi có mặc độn áo bông bên trong thay
vì áo lót để ấm người chẳng có gì lạ. Có chăng chỉ lạ với bọn nhà giàu kia.
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Chúng tôi ăn khỏe và rẻ, uống khỏe và rẻ, ngủ khỏe và ấm nồng khi ôm ấp
và yêu thương.
 

“Em nghĩ chúng ta nên đi,” vợ tôi nói. “Lâu lắm rồi ta chưa đến đó.
Chúng ta sẽ ăn trưa và uống chút rượu. Em sẽ làm bánh sandwich thật
ngon.”
 

“Mình sẽ đi xe lửa cho rẻ. Nhưng nếu em thấy không nên thì chúng
mình không nhất thiết phải đi. Hôm nay làm gì cũng vui. Một ngày tuyệt
vời thế này kia mà.”
 

“Em nghĩ ta nên đi.”
 

“Em có muốn làm gì khác hôm nay không?”
 

“Không,” nàng ngạo nghễ đáp. Khi nàng ngạo nghễ, gò má nàng trông
thật đáng yêu. “Chúng ta là ai kia chứ?”
 

Thế là chúng tôi đi xe lửa từ Gare du Nord băng qua những khu bẩn thỉu
và buồn tẻ nhất của thành phố, rồi từ đường tránh tàu, chúng tôi đi bộ đến
khu trường đua đầy quyến rũ. Hãy còn sớm và chúng tôi trải áo mưa lên bờ
cỏ vừa cắt tỉa để ngồi ăn trưa, uống rượu và ngắm cái khán đài cũ, ngắm
những quầy cá độ bằng gỗ nâu, màu xanh của trường đua, màu xanh thẫm
của vào rượt, ánh nâu lấp lánh của vũng nước nhảy, ngắm những tường đá
trắng phếu bạc màu và những chiếc cọc trắng và đường ray, ngắm bãi tập
trung ngựa dưới những tán lá mới và những chú ngựa đua đầu tiên tiến vào.
Chúng tôi uống thêm rượu và xem xét mẫu cá cược trên báo rồi thì vợ tôi
ngả người trên chiếc áo mưa để ngủ, ánh nắng chiếu thẳng vào mặt. Tôi đến
xem qua ngựa thì gặp một người quen biết trong những ngày ở San Siro,
Milano trước kia. Ông tư vấn cho tôi hai con ngựa.
 

“Này, đặt vào chúng cũng không được bao nhiêu. Nhưng cũng đủ đừng
để mất cơ hội này.”
 

Chú ngựa đầu tiên giúp chúng tôi thắng với một nửa số tiền mang theo
và chú ngựa, tỉ lệ một ăn mười hai đã nhảy tuyệt đẹp, dẫn đầu phía bên kia
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trường đua và tiến về đích trước bốn thân. Chúng tôi cất đi một nửa số tiền
và đặt nửa còn lại vào chú ngựa thứ hai. Chú ngựa này bứt phá lên trên dẫn
đầu suốt chặng đường đua có rào chắn, nhưng đến đường băng thì bị con
ngựa ứng cử viên vô địch rút ngắn khoảng cách sau từng bước nhảy, và anh
chàng chỉ kịp cán qua vạch đích dưới cơn mưa của hai cái roi thi nhau quật
xuống.
 

Chúng tôi làm một ly sâm banh ở quầy bar dưới khán đài đợi kết quả
chung cuộc.
 

“Chà, cái trò đua ngựa này lao tâm khổ tứ ra phết,” vợ tôi nói, “Anh có
thấy con ngựa kia đuổi theo con ngựa của chúng ta như thế nào không?”
 

“Anh mà còn rạo rực đây này.”
 

“Tỉ lệ cược thế nào?”
 

“Cote (tỉ lệ cược niêm yết)
là một ăn mười tám. Nhưng có lẽ vào phút
chót còn tăng lên nữa.”
 

Bọn ngựa lần lượt đi ra, chú ngựa của chúng tôi ướt sũng, hai lỗ mũi mở
to phập phồng thở, anh nài vỗ vỗ chú.
 

“Tội nghiệp nó,” vợ tôi nói. “Còn ta thì chỉ ngồi cá cược.”
 

Chúng tôi quan sát đoàn ngựa đi qua, làm thêm một cốc sâm banh nữa,
và tỉ lệ cược sau cùng hiện lên: 85. Có nghĩa là cứ mười franc sẽ ăn được
tám mươi lăm franc.
 

“Chắc có nhiều người đặt lớn vào phút cuối.” tôi nói.
 

Nhưng chúng tôi đã kiếm được rất nhiều tiền, một số tiền lớn đối với
chúng tôi và giờ chúng tôi có cả mùa xuân lẫn tiền bạc. Tôi nghĩ đấy là tất
cả những gì chúng tôi cần. Trong một ngày mỹ mãn như thế, mỗi người giữ
lại một phần tư số tiền thắng cược để xài thì vẫn còn một nửa dành để cá
cược tiếp. Tôi bí mật cất số tiền đầu tư ấy vào một chỗ riêng không chung
đụng với những khoản khác.
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Trong năm ấy, sau một lần đi xa về và gặp may lần nữa trong trường

đua, trên đường về nhà, chúng tôi qua quán Prunier, ngồi ở chỗ quầy bar
sau khi nghiên cứu thật kỹ bảng giá rất cụ thể của bao nhhiêu sơn hào hải vị
treo trên cửa sổ. Chúng tôi ăn hàu và cua Mêxico cùng với rượu Sancarre.
Chúng tôi đi bộ về qua Tuileries trong đêm và đứng lại bên kia cổng Arc du
Carrousel mà ngắm nhìn khu vườn tối, đằng sau khối đêm đen ấy hiện lên
nền sáng của quảng trường Concorde và một dây ánh sáng nổi lên chạy về
hướng Khải Hoàn Môn. Rồi chúng tôi quay lưng nhìn điện Louvre tối om
và tôi nói: “Em có nghĩ là ba cái cổng chào nằm trên một đường thẳng
không? Hai cái này cùng với cái Sermione ở Milano ấy.”
 

“Em không biết, Tatie ạ. Chắc phải có lý thì người ta mới nói thế chứ.
Anh có nhớ lần chúng mình đi ngoài trời xuân bên đất Ý ở đèo St.Bernaud
sau khi leo tuyết không, sau đó anh, Chink và em đã cuốc bộ trọn một ngày
xuân đến Aosta?”
 

“Chink gọi đó là “đi giày chưng diện mà leo đèo St.Bernaud”. Nhớ đôi
giày của em chứ?”
 

“Ôi đôi giày tội nghiệp. Anh có nhớ chúng mình ăn cốc trái cây tại quán
Biffi ở Galleria không, có Capri, đào tươi và dâu tây dại trộn với đá trong
vò thủy tinh cao?”
 

“Chính vì nhớ lúc ấy mà anh nghĩ đến chuyện ba cái cổng này.”
 

“Em nhớ cái Sermione. Nó trông giống cái cổng chào này.”
 

“Em có nhớ nhà trọ ở Aigle nơi em và Chink ngồi ngoài vườn đọc sách
trong khi anh đi câu không?”
 

“Nhớ chứ, Tatie.”
 

Tôi nhớ dòng Rhône hẹp, xám xịt đầy tuyết và hai luồng cá hồi bên mỗi
bờ, nhớ dòng Stockalper và dòng kênh Rhône. Dòng Stockalper ngày ấy rất
trong, trong khi dòng kênh Rhône hãy còn ảm đạm.
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“Em có nhớ khi những cây dẻ ngựa trổ hoa và anh cố nhớ ra câu chuyện
mà Jim Gamble đã kể cho anh nghe về loại nho tím, nhưng không tài nào
nhớ nổi không?”
 

“Có chứ, Tatie. Anh và Chink lúc nào cũng nói với nhau chuyện viết
như thế nào để mọi vật trở nên như thật, phải viết và đặt chúng vào đúng vị
trí mà không miêu tả. Em nhớ tất cả mọi chuyện. Khi thì anh ấy đúng, khi
thì anh. Em nhớ những câu chuyện về cách hiểu, về kết cấu, về sự thể hiện
đề tài mà các anh tranh luận.”
 

Giờ thì chúng tôi đã đi qua cổng điện Louvre, sang đường ra bên ngoài
và dừng trên cầu, tựa vào thành đá mà ngắm dòng sông đang trôi bên dưới.
 

“Ba chúng ta đã tranh cãi về mọi thứ, lúc nào cũng là những chuyện cụ
thể và chúng ta trêu đùa nhau suốt. Em nhớ tất cả những gì chúng ta đã trải
qua và tất cả những gì ta nói trong cả chuyến đi,” Hadley nói. “Nhớ thật sự
đấy. Nhớ tất cả mọi chuyện. Khi anh và Chink nói chuyện, em đều được
tham gia. Không phải đóng vai trò làm vợ như mỗi khi đến nhà Miss Stein.”
 

“Anh nhớ gì nhớ ra câu chuyện có nhắc đến nho tím.”
 

“Câu chuyện thì có gì quan trọng đâu. Loại nho ấy mới quan trọng chứ,
Tatie.”
 

“Em nhớ lần anh tha rượu từ Aigle về nhà gỗ chứ? Rượu ta mua khi ở
nhà trọ ấy. Họ bảo ta phải nhắm với cá hồi. Chúng ta gói rượu trong tờ La
Gazette de Lausanne, anh nghĩ thế.”
 

“Rượu Sion còn ngon hơn. Anh có nhớ bà Gangeswisch chế biến cá hồi
thành gỏi khi mình quay về nhà gỗ không? Loại cá tuyệt vời làm sao, Tatie,
và chúng ta đã ngồi uống Sion và ăn đã đời bên hiên nhà, dưới chân là sườn
núi chảy dốc xuống còn bên kia hồ là rặng Dent du Midi phủ tuyết đến lưng
chừng và cửa sông Rhône rậm cây đổ nước vào hồ.”
 

“Cứ vào mùa đông và mùa xuân là chúng ta lại nhớ Chink.”
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“Bao giờ cũng thế. Ngay cả bây giờ, khi mọi thứ đã trôi qua, em vẫn
nhớ.”
 

Chink là dân lính chuyên nghiệp tốt nghiệp Sandhust đến chinh chiến ở
Mons. Tôi gặp anh lần đầu ở Ý và anh trở thành người bạn thân nhất của
tôi, rồi thành bạn thân nhất của chúng tôi trong suốt một thời gian dài. Khi
ấy, cứ mỗi lần nghỉ phép là anh lại đến ở với chúng tôi.
 

“Anh ấy đang cố gắng lấy phép mùa xuân tới. Tuần trước ở Cologne
anh ấy viết thư bảo thế.”
 

“Em biết. Chúng ta nên tận hưởng thời gian này từng phút từng giây.”
 

“Chỗ này nước đang vỗ vào trụ cầu. Thử nhìn ngược lên phía kia dòng
sông xem ta thấy gì nào?”
 

Chúng tôi cùng nhìn và thấy tất cả ở đấy: dòng sông của chúng tôi và
thành phố của chúng tôi và hòn đảo trong thành phố của chúng tôi.
 

“Chúng mình thật may,” nàng nói. “Em mong là Chink sẽ đến. Anh ấy
sẽ chăm sóc chúng ta.”
 

“Anh ấy không có ý định đấy đâu.”
 

“Đương nhiên là không rồi.”
 

“Anh ấy sẽ nghĩ cùng ta phiêu lưu.”
 

“Đúng đấy. Nhưng còn tùy chúng ta phiêu lưu gì nữa.”
 

Chúng tôi qua cầu và đã ở phía bên kia bờ sông của chúng tôi.
 

“Em đói chưa?” tôi hỏi. “Ôi trời, bọn mình. Chỉ có đi và nói.”
 

“Tất nhiên là đói, Tatie. Còn anh?”
 

“Mình tìm chỗ thật tuyệt và ăn một bữa ra trò đi.”
 

“Ở đâu?”
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“Michaud.”
 

“Tuyệt vời. Nó cũng gần đây thôi.”
 

Thế là chúng tôi đi ngược đường Saint-Pères đến góc phố Jacob, vừa đi
vừa dừng lại ngắm tranh và vật dụng trong nhà qua cửa sổ. Chúng tôi đứng
bên ngoài quán Michaud, đọc cuốn thực đơn đặt trên giá. Michaud đông
khách và trong khi chờ khách khác ăn xong ra, chúng tôi nhìn chằm chằm
vào những bàn khách đã chuyển sang dùng café.
 

Đi nhiều khiến chúng tôi lại đói và với chúng tôi, Michaud là nhà hàng
đắt tiền đầy quyến rũ. Đó cũng là nơi Joyce từng đến cùng gia đình, ông và
vợ ngồi tựa lưng vào tường, Joyce tay cầm thực đơn, mắt đeo kính cận dày
cộp chăm chú đọc. Nora ngồi bên ông là một thực khách nhiệt tình nhưng
tinh tế; Giorgio thì gầy gò, trưng diện, đầu tóc nhìn phía sau bóng lộn; và cô
bé Lucia với mớ tóc xoăn dày còn chưa lớn hẳn; tất cả họ nói chuyện với
nhau bằng tiếng Ý.
 

Đứng ở đó tôi tự hỏi trong tất cả những cảm xúc trào dâng khi ở trên
cầu có bao nhiêu phần trăm là do cơn đói. Tôi hỏi và nàng bảo, “Em không
biết, Tatie ạ. Có nhiều kiểu đói khác nhau. Vào mùa xuân còn có nhiều kiểu
đói hơn nữa. Nhưng giờ thì hết rồi. Ký ức chính là cơn đói.”
 

Lúc ấy tôi quả là bị thịt, nhìn qua cửa sổ thấy hai khoanh tournedos (thịt
rán tái cả miếng) được dọn ra và chỉ biết mình đói theo kiểu giản đơn.
 

“Em bảo hôm nay chúng mình gặp may. Dĩ nhiên rồi. Nhưng chúng
mình đã được tư vấn và thông tin rất tốt.
 

Nàng cười to.
 

“Em không có ý nói về cuộc đua. Anh đúng là ngây ngô. Ý em là chúng
ta gặp may ở chuyện khác.”
 

“Anh không nghĩ là Chink quan tâm đến đua ngựa,” tôi lấp liếm sự
chậm tiêu của mình.
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“Không. Anh ấy chỉ quan tâm chừng nào đã bị đặt trên lưng ngựa thôi.”
 

“Em có muốn đến trường đua nữa không?”
 

“Dĩ nhiên là có. Giờ thì chúng ta có thể đi bất cứ lúc nào chúng ta
muốn.”
 

“Nhưng em thích thật chứ?”
 

“Dĩ nhiên rồi. Anh cũng thế mà, phải không?”
 

  Sau khi được xếp chỗ, chúng tôi ăn một bữa tuyệt vời ở Michaud;
nhưng sau bữa ăn, khi cơn đói đã được giải quyết thì cảm giác giống như
đói mà chúng tôi cảm thấy khi ở trên cầu tàu vẫn còn nguyên lúc đi xe bus
về. Cảm giác ấy vẫn còn đó khi chúng tôi vào phòng, lên giường và làm
tình trong bóng tối. Khi tôi thức dậy, bên ngoài cửa sổ mở với ánh trăng trải
lên những mái nhà sau, cảm giác ấy vẫn còn đó trong tôi. Tôi tránh ánh
trăng, giấu mặt mình vào bóng tối nhưng vẫn không thể ngủ được và tôi cứ
nằm chong chong thế mà nghĩ. Cả hai chúng tôi thức giấc hai lần trong
đêm, và lúc này vợ tôi đã chìm vào trong giấc ngủ ngọt lành với ánh trăng
lan tràn trên mặt. Tôi cố nghĩ cho ra đấy là cảm giác gì và rõ thật là ngốc
nghếch. Cuộc sống dường như thật đơn giản vào hôm sau, khi tôi thức dậy,
nhận ra một mùa xuân hụt, nghe tiếng sáo cùng đàn dê, và bước ra ngoài
mua tờ tin đua ngựa.
 

Nhưng Paris là một thành phố đã quá già trong khi chúng tôi hãy còn
trẻ,vì thế ở đây không có gì là đơn giản,cho dù đó có là sự nghèo túng hay
là một món tiền bất chợt, cho dù đó có là ánh trăng, hay là đúng là sai, hay
chỉ là hơi thở của người đang nằm bên ta, dưới ánh trăng ngà.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HẾT MỘT TRÒ TIÊU KHIỂN
 



https://thuviensach.vn

 
 

Trong năm ấy và suốt những năm sau đó, chúng tôi còn nhiều lần cùng
nhau đến trường đua sau khi tôi làm xong việc vào buổi sáng, Hadley rất
thích và đôi khi còn nghiện nữa. Nhưng đây không giống như những lần leo
lên các đồng cỏ ở núi cao trên cả cánh rừng cao nhất, không giống những
đêm tha nhau về ngôi nhà gỗ, cũng không như những cuộc đi với Chink,
người bạn chí cốt, cùng băng qua ngọn đèo cao để vào một nước khác. Nó
cũng không thực sự là những cuộc đua ngựa. Mà đây là đánh bạc trên ngựa
đua. Nhưng chúng tôi vẫn gọi đấy là đua ngựa.
 

Đua ngựa không bao giờ can thiệp vào đời sống của chúng tôi, chỉ có
con người mới làm được điều đó, nhưng trong suốt một thời gian dài, đua
ngựa gần gũi với chúng tôi chẳng khác gì một cô bạn đầy yêu sách. Nghĩ
thế hãy là tốt. Tôi vốn khắt khe với con người cũng như những tác hại của
nó, đã quá chiều chuộng cô bạn này, kẻ hư hỏng nhất, đẹp đẽ nhất, kích
động nhất, ác ôn và luôn đòi hỏi, chỉ vì cô nàng sinh lợi. Để kiếm chác được
phải bỏ công còn hơn làm một công việc toàn thời gian mà tôi không thể
thu xếp được. Nhưng tôi tự biện hộ với chính mình rằng nó làm tôi viết, dù
cho sau cùng, khi tất cả những gì tôi viết đều bị mất hết, chỉ còn sót lại duy
nhất một cái truyện viết về đua ngựa nhờ được gửi đi qua đường bưu điện.
 

Giờ thì tôi thường xuyên đến trường đua một mình, bị cuốn vào và dính
líu vào đấy nhiều hơn. Có khi tôi chơi cả hai trường đua trong mùa nếu có
thể, ở Auteuil và  Enghien. Phải mất cả ngày theo dõi mới ra được những
thông số so sánh sáng suốt, nhưng đó không phải là cách kiếm tiền. Đó chỉ
là các tính toán trên giấy mà thôi. Chỉ cần mua một tờ báo là sẽ có ngay
những thông tin ấy.
 

Ở Auteuil, ta phải xem cuộc đua từ trên đỉnh khán đài, phải chạy nhanh
lên trên để xem tình hình từng con ngựa, xem liệu nó có thể thắng hay
không, xem vì nguyên nhân nào hay thế nào mà nó không thắng khi lẽ ra có
thể thắng. Phải xem những tỉ lệ cược và tất cả những thay đổi của bảng
chấp mỗi khi con ngựa mình theo dõi bắt đầu đua, phải biết nó đua như thế
nào và cuối cùng là phải biết cả đàn sẽ thi đấu với nó ra sao. Ngay cả khi
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chiến đấu hết mình con ngựa của bạn vẫn có thể bị đánh bại, nhưng vấn đề
là bạn phải nhận ra được khả năng thắng cuộc của nó. Đó là một việc khó,
nhưng ngày nào cũng được ngồi ở Auteuil theo dõi các cuộc đua thì thật hết
ý, những cuộc đua chân thật và những con ngựa tuyệt hảo, rồi ta sẽ rành rẽ
trường đua y như là những nơi khác ta từng biết. Rồi quen biết nhiều người,
nài ngựa và huấn luyện viên và chủ ngựa và rất nhiều ngựa và rất rất nhiều
những thứ khác nữa.
 

Về nguyên tắc tôi chỉ đặt cược chừng nào thấy đắc ý với một con ngựa
nào đó, những thỉnh thoảng tôi cũng đặt niềm tin vào những con ngựa
không được ai đoái hoài, ngoài người huấn luyện hay nài cưỡi chúng, và
chúng thắng hết cuộc này đến cuộc khác với toàn những tiền của tôi đặt
cược. Cuối cùng thì tôi bỏ nghề vì việc này chiếm quá nhiều thời gian, vì tôi
quá sa đà và vì tôi đã biết đủ những gì diễn ra ở Enghien và cả ở những
trường đua trên đất bằng nữa.
 

Tôi vui vẻ từ bỏ những cuộc đua nhưng trong lòng cũng xuất hiện cảm
giác trống rỗng. Đó là lúc tôi nhận ra rằng bất cứ cái gì tốt hay xấu khi
chấm dứt đều để lại trong ta một sự trống rỗng. Nếu đấy là sự chấm dứt của
điều xấu thì sự trống rỗng cứ thế  mà tự lấp đi. Nhưng nếu đấy là điều tốt, ta
chỉ có thể lấp đầy sự trống rỗng ấy bằng một điều gì đó tốt hơn. Tôi cho số
tiền cá cược còn lại vào trong quỹ chung và thấy nhẹ lòng.
 

Vào hôm từ bỏ trường đua, tôi sang bên kia sông gặp Mike Ward, anh
bạn làm việc ở bộ phận bán hàng của ngân hàng Guaranty Trust khi ấy đặt
trụ sở trên đại lộ Italiens chỗ giao với phố Italiens. Tôi đi gửi ngân hàng
khoản tiền cá cược nhưng không nói cho ai biết. Tôi còn không ghi vào sổ
séc mà chỉ nhớ trong đầu.
 

“Ông đi ăn trưa không?” tôi hỏi Mike.
 

“Được, nhóc. Ừ, tôi đi được. Có chuyện gì à? Cậu không đến trường
đua nữa à?”
 

“Không.”
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Chúng tôi dùng bữa trưa trong một tiệm ăn nhỏ giản dị mà rất được ở
quảng trường Louvois với thứ rượu trắng cực ngon. Bên kia quảng trường
là Bibliothèque Nationale (thư viện Quốc gia).
 

“Anh ít khi đến trường đua, Mike nhỉ?” tôi hỏi.
 

“Không, lâu rồi tôi không đến.”
 

“Sao lại bỏ bẵng luôn thế?”
 

“Tôi không biết,” Mike đáp. “Ừm. Thật ra là biết. Đặt cược chỉ để mua
vui không thôi thì chẳng bõ.”
 

“Thế anh không bao giờ xem nữa à?”
 

“Thỉnh thoảng, những cuộc đua lớn thì đi. Cuộc đua nào có ngựa cực
xịn ấy.”
 

Chúng tôi trét patê lên bánh mỳ rất ngon của quán và nhấp rượu trắng.
 

“Anh có chơi nhiều không hả Mike?”
 

“Hừm, có đấy.”
 

“Thế anh nghĩ cái gì hấp dẫn hơn?”
 

“Đua xe đạp.”
 

“Thật ư?”
 

“Cậu không phải cá cược xe đạp mà là xem.”
 

“Cái trò ấy mất nhiều thời gian lắm.”
 

“Qúa mất thờ gian ấy chứ. Chiếm hết thời gian của anh. Tôi không thích
người.”
 

“Có vẻ hay đấy.”
 

“Hay chứ. Tình hình sao?”
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“Tàm tạm.”

 
“Bỏ cái trò kia là đúng rồi,” Mike nói.

 
“Tôi bỏ rồi.”

 
“Khó bỏ lắm. Nghe này, nhóc, hôm nào đấy chúng ta đi xem đua xe đạp

đi.”
 

Đó là một trò hay ho mới lạ mà tôi chưa biết mấy. Nhưng chúng tôi
không đi xem ngay. Phải mãi đến sau này. Và nó sẽ trở thành một phần
quan trọng trong cuộc sống chúng tôi khi giai đoạn đầu ở Paris kết thúc.
 

Nhưng trong suốt thời gian dài, chúng tôi hài lòng quay về với chỗ
chúng tôi ở Paris, xa lánh trường đua để đặt cược vào cuộc sống riêng và
công việc, cũng như vào những họa sỹ mình biết và cố không đem cuộc
sống của mình ra chơi bạc và ngụy trang dưới một cái tên khác. Tôi bắt đầu
viết những truyện về đua xe đạp nhưng không bao giờ viết được cái nào hay
như thực tế đang diễn ra trên những đường đua trong nhà cũng như ngoài
trời hay trên đường trường. Nhưng dần dà, tôi cảm nhận được sân
Vélodrome d’Hiver trong ánh sáng chiều mờ khói với đườn đua dát gỗ chắn
gờ cao cùng tiếng gió cuốn khi lốp miết trên sàn gỗ lúc các tay đua băng
qua, sẽ cảm nhận được nỗ lực và chiến thuật của các tay đua mỗi khi vút lên
lao xuống, mỗi người là một phần của guồng máy; tôi sẽ nắm bắt được sự kì
diệu của một cuộc đua với cự ly vừa, tiếng ầm ầm của xe mô tô đuôi gắn
thanh con lăn do các huấn luyện viên đầu đội mũ bảo hiểm nặng trịch,
người bó trong lớp áo da lùng phùng chán ngắt, ngồi dựa ngửa điều khiển
để chắn gió cho các tay đua, và phía sau, những tay đua đội mũ bảo hiểm
nhẹ cúi rạp người trên tay lái, chân đạp siết vòng líp  sang số lớn, bánh xe
trước nhỏ tì vào con lăn gắn sau chiếc mô tô chắn gió, và cuộc tranh chấp
tay đôi hấp dẫn hơn bất cứ thứ gì hết, tiếng nổ bùm bụp của các mô tô và
các tay đua, khuỷu tay khuỳnh ra cạ rát rạt vào nhau và bánh xe đan sát sàn
sạt tăng tốc độ vượt lên tụt xuống lạng lách với tốc độ chết người cho đến
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khi một người không thể giữ được tốc độ, bung ra đập vào bức tường không
khí dày đặc mà trước đấy anh ta được che chắn kỹ.
 

Có rất nhiều kiểu đua. Đua nước rút trên đường thẳng bấm giờ hay đua
theo thể thức thi đấu với hai tay đua ghìm nhau nhiều giây ròng để tìm cách
đẩy đối thủ lên trước, rồi từ trong những bước chạy chầm chậm chợt phóng
lên sáng lòe với tốc độ kinh hoàng. Có những tiết mục đua đồng đội chạy
trong hai giờ, cùng hàng loạt những cuộc đua tốc độ nóng bỏng đầy ắp buổi
chiều, có những cuộc bắn phá tốc độ thuần túy mà mỗi tay đua chỉ có một
giờ để chạy với đối thủ thời gian, có những cuộc đua một trăm cây số vừa
đẹp vừa nguy hiểm trong năm trăm mét lòng chảo lát gỗ của Stade Buffalo,
cái sân ngoài trời ở Montrouge, nơi các cua rơ chạy phía sau những chiếc
mô tô to tướng, và Linart, nhà vô địch vĩ đại người Bỉ có biệt danh “tay da
đỏ Sioux” nhờ những chiến công của anh, chúi đầu nốc rượu qua cái ống
cao su nối vào cái bình nước nóng giấu dưới áo đua mỗi khi anh cần về đích
với tốc độ hoang dại, và những giải vô địch Pháp có mô tô phân khối lớn
dẫn đường diễn ra trong đường đua lát xi măng dài sáu trăm sáu mươi mét
của sân Parc des Princes gần Auteuil, đường đua hiểm họa nhất trong tất cả
các đường đua, nơi tay đua vĩ đại Ganay ngã, sọ bị nghiền nát trong chiếc
mũ bảo hiểm với tiếng vỡ nghe như khi ta đập trứng luộc vào đá để bóc vỏ
trong một kỳ cắm trại ngoài trời. Thế nào tôi cũng phải viết về cái thế giới
kỳ lạ của những cuộc đua kéo dài sáu ngày và sự tuyệt diệu của những vòng
đua đường dài qua núi. Chỉ có tiếng Pháp mới có thể diễn đạt được chính
xác nên tất cả những thuật ngữ đều bằng tiếng Pháp, và đó là lý do vì sao
viết về đề tài này thật khó. Mike nói đúng, không cần phải cá cược gì.
Nhưng đó là chuyện của Paris, của một thời khác.
 
 
 
 
 
 

ĐÓI LÀ MỘT PHƯƠNG CÁCH TỐT
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Ở Paris nếu bạn ăn không đủ bạn sẽ cồn cào vì các cửa hàng bán bánh
đều trưng bày những thứ hấp dẫn ra cửa sổ và người ngồi ăn bên những
chiếc bàn đặt trên vỉa hè khiến ta phải nhìn, phải ngửi đủ mùi các món. Khi
đã bỏ nghề báo và những gì bạn viết ra ở Mỹ không ai chịu đăng, phải bịa
với gia đình có ai đó mời đi ăn trưa bên ngoài, thì không có nơi nào tốt hơn
vườn hoa Luxembourg để tìm đến, vì ở đó không phải thấy không phải ngửi
mùi thức ăn suốt trên con đường đi từ quảng trường Observatoire đến phố
Vaugirard. Ở đó, lúc nào ta cũng có thể vào bảo tàng Luxembourg, và với
một cái bụng rỗng không ruột trống hươ trống hoác, những bức tranh trông
sẽ sắc nét hơn, rõ hơn và đẹp hơn. Tôi nghiệm thấy những khi đói, tôi cảm
được tranh Cézanne rõ hơn và hiểu chính xác cách ông vẽ phong cảnh như
thế nào. Tôi từng thắc mắc liệu ông ấy cũng từng đói khi vẽ hay không;
nhưng tôi cho là có lẽ ông chỉ ham vẽ mà quên ăn thôi. Những ý nghĩ ấy kỳ
quặc nhưng rõ ràng mỗi khi bạn thiếu ngủ hay đói mèm. Sau này tôi cho là
Cézanne có lẽ đã đói theo một cách khác.
 

Ra khỏi vườn Luxembourg ta có thể theo con phố hẹp Férou xuôi xuống
quảng trường St.Sulpice và suốt dọc đường vẫn không phải gặp một quán
ăn nào, ngoài mỗi quảng trường im ắng với cây và những chiếc ghế dài. Có
một đài phun nước trang trí tượng bằng những con sư tử, bồ câu tản bộ trên
vỉa hè và đậu trên pho tượng các vị giám mục. Ngoài ra còn có nhà thờ, các
cửa hàng bán lễ phục và những thứ có liên quan đến tôn giáo ở phía Bắc
quảng trường.
 

Từ quảng trường, đi xa hơn về phía sông thế nào cũng phải đi qua
những cửa hàng bán rau quả, rượu, những hiệu bánh mì bánh ngọt. Nhưng
nếu để ý chọn lối đi thì có thể rẽ về phía  bên phải vòng qua ngôi nhà thờ đá
trắng và đá xám để đi đến phố Odéon rồi rẽ phải đi lên cửa hàng sách của 
Sylvia Beach, mà không phải đối mặt với quá nhiều tiệm bán đồ ăn thức
uống. Không có hàng ăn nào ở trên phố Odéon cho đến tận quảng trường,
nơi xuất hiện ba cái quán.
 

Khi đến 12 rue de I’Odéon cơn đói đã được ghìm xuống, nhưng các giác
quan khác lại trào dâng. Những bức chân dung trông khác hẳn, và những
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quyển sách trông lạ hoắc như thể trước đó ta chưa từng thấy bao giờ.
 

“Cậu gầy quá đấy, Hemingway ạ,” Sylvia thế nào cũng nói thế. “Có ăn
uống đủ không đấy?”
 

“Vâng, có.”
 

“Thế trưa ăn gì rồi?”
 

Ruột gan tôi cồn cào lên, và tôi đáp, “Tôi đang về nhà ăn đây.”
 

“Lúc ba giờ chiều ư?”
 

“Tôi không biết là đã muộn thế đâu.”
 

“Adrienne muốn mời cậu và Hadley sắp xếp hôm nào dùng cơm tối.
Mời Fargue luôn nhé. Cậu thích Fargue đúng không? Hay là mời Larbaud.
Cậu thích ông ấy, tôi biết cậu thích ông ấy. Hay là mời thêm bất kì ai mà
cậu muốn. Cậu sẽ bàn với Hadley chứ?”
 

“Chắc chắn cô ấy sẽ rất vui.”
 

“Tôi sẽ gửi pneu (bức điện) cho cô ấy. Đừng tham việc đến nỗi không
ăn uống tử tế đấy.”
 

“Vâng.”
 

“Giờ thì về ăn trưa đi kẻo muộn.”
 

“Mọi người có để phần rồi.”
 

“Đừng ăn nguội, bữa trưa phải ăn gì đấy thật nóng vào.”
 

“Tôi có thư từ gì không?”
 

“Chắc là không. Nhưng đợi tôi xem sao.”
 

Bà tìm rồi thấy một mẫu tin nhắn. Bà ngước nhìn vui vẻ rồi mở cánh
cửa ở bàn.
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“Có cái này đến khi tôi đi vắng,” bà nói. Đó là một lá thư và tôi cảm
thấy có tiền trong đấy. “Đấy là thư của Wedderkop,” Sylvia nói.
 

“Thế là thư của tờ Der Querschnitt gửi rồi. Chị đã gặp Wedderkop
chưa?”
 

“Chưa. Nhưng ông ấy đã từng đến đây với George. Ông ấy sẽ gặp cậu,
đừng lo. Có lẽ ông ấy muốn trả tiền trước cho cậu.”
 

“Sáu trăm franc. Ông ấy bảo sẽ còn nữa.”
 

“Mừng quá, may mà cậu nhắc tôi chuyện thư từ ấy chứ. Ông-Tử-Tế yêu
quý ạ.”
 

“Chết tiệt là giờ tôi chỉ đăng được trên báo Đức, thế mới nực cười chứ.
Chỉ có mỗi ông ấy và tờ Frankfurter Zeitung là chịu đăng.”
 

“Thật sao? Nhưng cậu có gì phải lo? Cậu có thể đăng truyện trên tờ của
ông Ford kia mà,” bà trêu tôi.
 

“Ba mươi franc một trang ấy à. Xem nào, ba tháng đăng một truyện trên
The Transatlantic. Một truyện năm trang vị chi kiếm được  một trăm năm
mươi franc mỗi quí. Sáu trăm franc một năm.”
 

“Hemingway này, đừng nghĩ đến việc truyện phải đem lại tiền bạc.
Quan trọng là viết ra chúng.”
 

“Tôi biết. Tôi có thể viết. Nhưng chẳng ai đăng. Từ ngày bỏ nghề báo,
tôi chẳng kiếm ra tiền.”
 

“Rồi sẽ có. Kìa. Chẳng phải cậu đang cầm trong tay tiền của cái truyện
đấy sao.”
 

“Sylvia, tôi xin lỗi. Bỏ qua những chuyện tôi vừa nói đi.”
 

“Cậu có lỗi gì kia chứ? Vì lúc nào cũng nói về chuyện này ư? Thế cậu
không biết các nhà văn chỉ luôn nói về những rắc rối của họ sao. Nhưng hứa
với tôi là cậu sẽ không lo lắng nữa và ăn uống tử tế vào.”
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“Tôi hứa.”

 
“Thế thì bây giờ về nhà ăn trưa đi.”

 
Khi đã ra ngoài phố Odéon tôi thấy khinh bỉ mình vì đã than thở những

chuyện vừa rồi. Tôi hoàn toàn được tự do để làm những gì mình muốn và
tôi đã làm một cách xuẩn ngốc. Lẽ ra tôi nên mua một ổ bánh mì thật to mà
ăn thay vì bỏ bữa. Tôi đã có thể nhấm nháp vị thơm tho của mẩu bánh mì
nâu. Nhưng ăn bánh mì mà không có gì để uống thì khô rã họng. Mi đúng là
cái thứ cà rà càm ràm chết tiệt. Bày đặt ra vẻ ái ố sang trọng mĩ miều một
cách lố lăng. Tôi tự mắng mình. Mi tự bỏ nghề báo. Mi được Sylvia tin
tưởng, muốn vay tiền là được. Bà ấy chẳng nề hà gì. Chắc chắn là thế. Vấn
đề còn lại là phải biết thỏa hiệp với những điều khác. Đói thì tốt cho sức
khỏe và nhờ thế mà những bức tranh trông cũng đẹp hơn. Nhưng được ăn
thì cũng tuyệt và bây giờ phải biết tìm chỗ nào để ngồi ăn.
 

Lipp là nơi ta có thể ăn uống gì đó.
 

Quán Lipp cách đấy không xa và bụng tôi nhanh nhạy thâu nhận ngay
những gì tôi nhìn thấy hoặc ngửi thấy mỗi khi đi qua một nơi, điều đó càng
làm tăng thêm khoái cảm trên chặng đường ngắn. Không có mấy khách ăn
trong brasserie (quán phục vụ cả đồ ăn và đồ uống) và khi tôi ngồi ở chiếc
ghế dài trước bàn, trên tường phía sau có gắn tấm gương, người phục vụ hỏi
xem tôi có uống bia không và tôi gọi một distingue, li thủy tinh to loại một
lít, cùng sa lát khoai tây.
 

Bia rất lạnh và thật đê mê. Món pommes à l’huile (khoai tây trộn dầu
ăn) được ướp chắc thịt và dầu ô liu cực ngon. Tôi xay tiêu đen lên khoai tây
và nhúng bánh mì vào dầu ô liu. Làm một ngụm bia lớn rồi ăn và uống thật
chậm rãi. Xong món pommes à l’huile tôi gọi thêm lượt nữa cùng một
cervelas. Đó là một loại xúc xích to nặng như xúc xích Đức được chẻ đôi và
rười một lớp xốt mù tạc đặc biệt.
 

Tôi vét sạch dầu cùng tất cả nước xốt ăn cùng bánh mì và chậm rãi
uống, và khi bia không còn lạnh nữa, tôi uống cạn rồi gọi thêm một demi và
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ngắm bia rót ra cốc. Có vẻ như bia lần này còn lạnh hơn cả distingue  và tôi
uống hết ngay một nửa.
 

Mình có gì phải lo lắng chứ, tôi nghĩ. Mình thừa biết những cái truyện
ấy là hay và ở quê nhà thế  nào có ngày dùng đến chúng. Khi bỏ công việc
làm báo, tôi tin rằng truyện của mình sẽ được in. Nhưng những gì  tôi gửi đi
đều quay ngược trở lại. Điều khiến tôi rất tự tin là việc Edward O’Brien đã
chọn truyện “My Old Man” của tôi vào tuyền tập Những truyện ngắn hay
nhất và đề tặng tôi quyển sách năm ấy. Nghĩ đến đấy tôi cười thành tiếng và
làm một ngụm bia nữa. Cái truyện ấy chưa từng đăng trên báo nào và ông
phá lệ để tuyển nó vào sách. Tôi lại bật cười và người phục vụ liếc nhìn.
Buồn cười bởi vì, sau bao chuyện như thế, ông viết cái tên còn sai. Đó là
một trong hai cái truyện còn sót lại của tôi sau khi chiếc va li của Hadley
chứa tất cả những gì tôi viết đã bị mất cắp tại Gare de Lyon, khi nàng muốn
gây bất ngờ bằng cách âm thầm bê tất cả bản thảo đến Lausanne cho tôi
chữa trong những ngày nghỉ trên núi. Nàng cho vào va  li những bản gốc,
những bản đánh máy, những bản than, tất cả những bản nằm trong bìa giấy.
Lí do duy nhất cái truyện này còn sót lại là  vì Lincoln Steffens đã gửi nó
cho một biên tập viên nào đó nhưng bị gửi trả lại. Nó được bưu điện chuyển
đi chuyển lại trong khi những truyện khác bị mất cắp. Cái truyện còn lại có
tên “Up in Michigan” tôi đã viết trước khi Miss Stein đến thăm nhà. Tôi
không làm thêm bản sao nào khác vì bà bảo nó inaccrochable. Nó nằm lại
trong một ngăn kéo nào đó.
 

Sau khi chúng tôi rời Lausanne sang Ý, tôi đã đưa cái truyện viết về đua
ngựa cho O’Brien, một quý ông lịch lãm xanh xao hay bẽn lẽn, mắt xanh
nhạt và mái tóc suôn thẳng tự cắt, từng sống trong một tu viện trong mạn
Rapallo. Đó là khoảng thời gian tệ hại và tôi nghĩ mình sẽ không viết thêm
được gì nữa, nên tôi đưa cái truyện ấy cho ông với cảm giác tò mò ngớ ngẩn
của một kẻ muốn đưa người khác vào tham quan khoang lái con tàu bị lạc
trên biển theo một cách thức hết sức phi lí, hay kiểu như một người gặp tai
nạn, cầm cái chân bị cưa còn dính cả giày mà đùa.  Ông đọc cái truyện và
tôi nhận ra ông còn đau đớn hơn tôi gấp bội. Tôi chưa từng thấy ai bị tổn
thương bởi một điều gì đấy chẳng phải là cái chết, hay là nỗi đau thể xác
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quá sức chịu đựng như thế, ngoài Hadley, khi nàng bảo với tôi mọi thứ đã
mất. Lúc ấy nàng đã khóc và khóc như mưa đến nỗi không nói nên lời. Tôi
bảo với nàng rằng dù cho có chuyện gì hết sức ghê gớm xảy ra thì cũng
không tệ đến thế và hãy bình tĩnh. Chúng ta sẽ xem xét giải quyết. Đến khi
ấy nàng mới có thể kể. Tôi vẫn nghĩ là nàng sẽ không mang theo trong
chiếc va li ấy cả những bản than nên đã tìm người làm thay việc ở tòa báo,
lúc ấy tôi kiếm được khá tiền nhờ làm báo, rồi đáp xe lửa quay về Paris.
Nhưng mọi chuyện đúng như thế, và tôi vẫn còn nhớ tôi đã như thế nào
trong cái đêm ấy, khi bước vào nhà và nhận ra sự thật. Giờ đây mọi thứ đã
qua đi, và Chink khuyên tôi không bao giờ nói về tai họa đó nữa; nên tôi
cũng bảo O’Brien đừng có thấy đau xót đến vậy. Việc những tác phẩm đầu
đời mất đi có khi lại tốt và tôi nói với ông rằng tình cảm ấy nên dành cho
những người lính. Rằng tôi sẽ bắt đầu viết lại, và khi nói thế, tôi đang cố
giấu cảm xúc trong lòng mình để xoa dịu sự đau xót của ông mà tôi biết là
rất thật.
 

Khi ngồi ở quán Lipp, tôi bắt đầu nhớ đến thời điểm viết lại cái truyện
đầu tiên sau khi mất tất cả. Vì được phân nhiệm vụ tại Rhineland và Ruhr
nên tôi đã bỏ dở đợt trượt tuyết mùa xuân ở Cortina d’Ampezzo để quay về
với Hadley. Đấy là một cái truyện ngắn đơn giản có tên “Out of Season”
trong đó tôi cắt bỏ đoạn kết kể chuyện người đàn ông treo cổ tự sát. Tôi làm
thế là dựa trên một lí thuyết mới của tôi, theo đó ta có thể cắt bỏ bất cứ phần
nào nếu điều ấy khiến truyện trở nên chắc chắn hơn và giúp người đọc cảm
được tốt hơn thay vì hiểu hơn.
 

Hừm, giờ thì những đoạn cần cắt bỏ tôi đã giữ trong tay, họ sẽ không có
để hiểu nữa. Không nghi ngờ gì về điều ấy. Chắc chắn họ không cần những
thứ ấy. Chắc chắn họ sẽ hiểu cái truyện theo cách thưởng thức một bức
tranh. Chỉ cần thời gian và những cảm nhận bằng những gì có trong bản
thân họ.
 

Ta  phải kiểm soát được mình khi nhịn ăn đề khả năng tư duy không bị
cái đói điều khiển. Đói là một phương cách tốt và nó có thể dạy ta nhiều
điều. Chừng nào những người khác không hiểu được điều đó thì ta vẫn còn
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nắm giữ được ưu thế trước họ. Chắc chắn như thế, tôi nghĩ. Giờ thì tôi đi
trước bọn họ rất xa vì tôi thường xuyên thiếu ăn. Thế nên giờ cũng không tệ
lắm nếu buông một lúc để họ theo kịp mình chút đỉnh.
 

Tôi biết mình cần phải viết một quyển tiểu thuyết. Nhưng điều đó
dường như là không thể khi tôi vẫn còn đang chật vật viết những đoạn văn
đáng ra phải là chất cốt cho một quyển tiểu thuyết. Giờ đây tôi cần phải viết
những cái truyện dài hơn để chuẩn bị thể lực cho chặng đua đường trường.
Khi viết cuốn tiểu thuyết trước, chính cuốn sách đã thất lạc cùng chiếc va li
ở Gare de Lyon, tôi vẫn chuộng lối du dương dễ dãi non tơ, thứ dễ dàng
chết yểu và giả tạo như chính bản thân tuổi trẻ.
 

Tôi nghĩ thật may là cái tiểu thuyết ấy bị thất lạc, nhưng cũng biết rằng
mình sẽ phải viết một quyển tiểu thuyết. Dầu vậy, tôi sẽ gác nó sang một
bên cho đến khi nào thấy rõ nhu cầu không viết không được. Bằng không sẽ
rất tệ nếu chỉ chăm chăm viết lấy được như thế phải ăn mỗi ngày. Tôi chỉ
viết khi đấy thật sự là việc duy nhất phải làm và ngoài việc ấy ra thì không
còn lựa chọn nào khác. Cứ để áp lực tăng dần lên. Trong thời gian ấy, tôi sẽ
viết một cái truyện dài về những gì tôi am hiểu nhất.
 

Giờ thì tôi trả tiền và đi ra ngoài, rẽ phải qua phố Rennes để tránh sự
cám dỗ của tách café ở Deux-Margots rồi đi lên Bonaparte, con đường ngắn
nhất dẫn về nhà.
 

Thứ gì mình am hiểu nhất còn chưa viết và chưa bị thất lạc? Thứ gì ta
biết sâu sắc nhất và ta quan tâm nhất? Không có sự lựa chọn nào cả. Chỉ có
mỗi lựa chọn duy nhất là tìm ra con đường ngắn nhất để đi về nhà và ngồi
vào bàn. Tôi đi lên Bonaparte đến Guynemer, qua phố Assas, lên Notre-
Dame-des-Champs rồi về Closerie des Lilas.
 

Ở trong góc, ánh nắng chiếu rọi qua vai, tôi ngồi viết vào sổ ghi chép.
Người phục vụ đem ra một tách café crème và trong khi nó còn lạnh tôi
uống hết ngay một nửa rồi tiếp tục viết, để trên bàn nửa tách còn lại. Khi
ngừng viết tôi vẫn còn muốn ngồi lại với dòng sông nơi tôi có thể thấy cá
hồi bơi trong hố nước, mặt nước dập dềnh cuộn lên vỗ nhịp nhàng vào
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những súc gỗ bọc quanh chân cầu. Cái truyện lấy cảm hứng từ chiến tranh
nhưng không hề kể chuyện chiến tranh trong đó.
 

Nhưng sáng nào dòng sông cũng vẫn ở đây và việc của tôi là phải viết
để làm sống dậy những nơi chốn và bao chuyện khác. Trước mắt tôi vẫn
còn thời gian, năm tháng, để làm việc đó mỗi ngày. Những điều khác đều
không quan trọng. Giờ đây trong túi tôi là nhuận bút của tờ báo Đức gửi,
thế nên không có gì phải lo lắng. Khi tiền này hết sẽ có tiền khác đến.
 

Giờ đây tất cả những gì tôi phải làm là giữ đầu mình cho thật yên tịnh
và thanh thản cho đến sáng hôm sau, khi bắt đầu làm việc trở lại.
 
 
 
 
 
 

FORD MADOX FORD VÀ MÔN ĐỆ CỦA QUỶ
 
 
 

Hồi chúng tôi sống tại căn hộ nằm phía trên xưởng cưa số 113 rue
Notre-Dames-des-Champs, Closerie des Lilas là quán café tử tế gần nhà
nhất, và đó cũng là một trong những quán café được nhất ở Paris. Vào mùa
đông, bên trong quán thật ấm áp, còn vào mùa xuân và mùa thu thật là tuyệt
nếu được ngồi ở ngoài nên những chiếc bàn kê dưới bóng cây về phía bức
tượng thống chế Ney, và còn có cả những chiếc bàn vuông vắn đặt đều tăm
tắp dưới tấm bạt lớn che mái hiên dọc theo đại lộ. Trong số những người
phục vụ quán, chúng tôi quen thân với hai người. Khách quen của Dôme và
Rotonde không bao giờ đến Lilas. Bọn họ chẳng biết ai ở đây, mà ở đây
cũng chẳng ai đoái hoài nhìn họ nếu họ đến. Những ngày ấy, rất nhiều
người đến những quán ở góc đại lộ Montparnasse và Rarpail để thiên hạ
trông thấy mình, và theo một phương cách nào đó những chỗ ấy đã đi trước
mục chuyện gẫu trên các báo với vai trò phân phát những mẩu nhỏ cũa bất
tử.
 

Closerie des Lilas từng là quán được các nhà thơ lúc này lúc kia chọn
làm nơi tụ tập thường xuyên, mà nhà thơ đáng kể sau cùng là Paul Fort,
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người tôi chưa từng đọc. Nhưng nhà thơ duy nhất tôi gặp ở đó là Blaise
Cendrars với khuôn mặt võ sĩ méo mó và lai áo bên cánh tay cụt xắn lên,
vấn thuốc hút bằng cánh tay lành lặn còn lại. Khi không uống quá say, ông
là một người bạn hay ho, còn khi quá chén kể cả lúc nằm dài ông vẫn thú vị
hơn khối gã ngồi dốc sức kể chuyện. Ông là nhà thơ duy nhất đến quán
Lilas trong những ngày ấy nhưng tôi chỉ gặp ông ở đó mỗi một lần. Hầu hết
khách đến quán đều đã đứng tuổi, râu ria, quần áo cũ sờn đi cùng vợ hoặc
tình nhân, trên ve áo có khi đeo ruy băng mỏng màu đỏ Bắc đẩu bội tinh.
Chúng tôi những hi vọng họ là nhà khoa học hay là học giả savant (uyên
bác, bác học) nào đó, nhưng họ chỉ ngồi triền miên trước li rượu khai vị
không khác gì mấy gã ăn mặc xoàng xĩnh ngồi bên vợ hoặc tình nhân kia
đang nhâm nhi tách café crème, vai đeo ruy băng tím Cành cọ Hàn lâm
Pháp, mà như tôi hiểu, chẳng liên quan gì đến Viện Hàn lâm Pháp mà chỉ
cho thấy là họ hành nghề giáo sư hay trợ giảng gì đấy.
 

Những khách này làm cho quán trở nên dễ chịu vì họ chỉ nói chuyện với
nhau, hoặc chỉ quan tâm đến thức uống hay café, cách thức pha chế hoặc
đọc báo và tạp chí đính trong những thanh kẹp, và không ai chỉ ngồi đấy để
trình diễn mình cho người khác xem.
 

Cũng có những người sống trong khu phố đến Lilas, một số đeo huân
chương anh dũng Bội tinh trên ve áo, một số khác đeo Huân chương Quân
công màu xanh vàng, và tôi ngồi quan sát cách họ thao tác thành thục khi
mất một tay hay chân, quan sát chất lượng những con mắt giả của họ, và
xem khuôn mặt họ được tái tạo bằng thủ thuật cao cường đến độ nào. Trên
các khuôn mặt được tái tạo nhiều nhất luôn rạng rỡ sắc thái lấp lánh của
một sườn đồi trượt tuyết đẹp, và chúng tôi vẫn luôn tôn trọng những khách
hàng này hơn những savant hay giáo sư dù những người này có thể cũng đã
hoàn thành tốt nghĩa vụ quân sự mà không phải đau đớn bị cắt đi một phần
thân thể.
 

Những ngày ấy, chúng tôi chỉ tin những ai từng kinh qua chiến tranh,
nhưng cũng không tin tưởng tuyệt đối bất kì ai, và tôi có cảm giác rất rõ
rằng lẽ ra Cendrars nên kín đáo hơn một chút về cánh tay bị mất của ông.
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Tôi mừng vì ông đã ngồi ở Lilas vào đầu buổi chiều trước khi các khách
quen kịp đến.
 

Buổi chiều hôm đó tôi ngồi ở bàn đặt bên ngoài Lilas, ngắm ánh sáng
đổi màu trên những tán cây, trên những tòa nhà và những con ngựa cao lớn
chậm rãi đi qua trên các đại lộ ngoại vi. Từ phía sau, bên tay phải,  cửa quán
mở ra và một người đàn ông bước đến bên bàn.
 

“Ồ, anh ở đây à?” ông nói.
 

Đấy là Ford Madox Ford, lúc ấy ông gọi mình như thế. Hơi thở ông chật
vật luồn qua bộ ria dày nặng bẩn bẩn và ông giữ thẳng người như một cái
thùng rượu dựng đứng di động phủ bộ áo quần bảnh bao.
 

“Tôi ngồi được không?” Ông hỏi, ngồi xuống, dưới cặp lông mi lông
mày không màu đôi mắt xanh phơn phớt nhìn ra đường lộ.
 

“Tôi đã dành những năm tháng đẹp đẽ nhất của đời tôi đấu tranh cho
bọn ngựa kia được giết chết một cách nhân bản,” ông nói.
 

“Chuyện ấy ông kể rồi,” tôi nói.
 

“Chưa đâu.”
 

“Chắc chắn là rồi.”
 

“Lạ nhỉ. Trong đời tôi chưa từng kể chuyện này cho ai nghe cả.”
 

“Anh uống gì?”
 

Người phục vụ đứng đó và Ford gọi một li Chambéry Cassis. Anh phục
vụ cao gầy, đỉnh đầu hói có nhúm tóc bóng mượt vắt ngang và ria mép rậm
xoăn ngược kiểu cổ, nhắc lại thức uống vừa gọi.
 

“Không. Cho một li fine à l’eau (một công thức uống cognac phổ biến
trước Thế chiến thứ hai),” Ford nói.
 

“Một fine à l’eau cho ông đây,” người phục vụ xác nhận lại lần nữa.
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Lúc nào tôi cũng cố gắng tránh nhìn vào Ford và nhịn thở mỗi khi đứng
gần ông trong chỗ hẹp, nhưng đây là ngoài trời thoáng đãng và lá rơi chạy
trên hè phố từ phía bàn tôi ngồi sang phía ông nên tôi nhìn ông có phần
thiện cảm hơn pha chút áy náy, rồi tôi nhìn qua bên kia đường. Ánh sáng đã
đổi lần nữa và tôi để vuột mất sự thay đổi ấy. Tôi nhấp một ngụm để thử
xem có vì ông đến mà nó mất ngon hay không, nhưng rượu vẫn ngon.
 

“Trông anh u ám nhỉ,” ông nói.
 

“Đâu có.”
 

“Có đấy, anh bạn. Anh cần ra ngoài nhiều hơn. Tôi ghé qua để rủ anh
thỉnh thoảng tối tối đến Bal Musette rất nhộn nhịp trên phố Cardinal
Lemoine gần quảng trường Contrescarpe.”
 

“Tôi sống ở tầng trên đó suốt hai năm trước khi anh đến Paris kìa.”
 

“Có lẽ nào. Thật chứ?”
 

“Thật,” tôi đáp. “Chắc chắn thế. Ông chủ quán có một chiếc taxi, khi
nào tôi cần ra sân bay ông ấy lại chở, và chúng tôi thường ngồi bên cái quầy
của quán Bal để làm một li rượu trắng trong bóng tối trước khi đi.”
 

“Tôi chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện bay,” Ford nói. “Anh và vợ có
thể sắp xếp đến Bal Musette tối thứ bảy. Vui lắm. Tôi sẽ vẽ sơ đồ cho anh
dễ tìm. Tình cờ mà tôi tìm được chỗ ấy đấy.”
 

“Quán ấy ở số 74 rue Cardinal Lemoine,” tôi nói. “Tôi sống trên tầng
tư.”
 

“Làm gì có số nhà,” Ford nói. “Nhưng anh có thể tìm ra nó nếu anh tìm 
ra quảng trường Contrescarpe.”
 

Tôi uống một ngụm thật dài. Người phục vụ mang thức uống ra và Ford
chỉnh anh ta. “Không phải brandy với soda,” ông nói, vẻ độ lượng nhưng
nghiêm khắc. “Tôi gọi Chambéry vang trắng pha với Cassis.”
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“Được rồi, Jean,” tôi nói. “Tôi sẽ uống fine  cho. Còn anh thì làm cho
ông đây cái ông ấy vừa gọi đi.”
 

“Cái mà tôi đã gọi ấy.” Ford chỉnh lại.
 

Đúng lúc ấy một người đàn ông gầy guộc mặc chiếc áo choàng tay cánh
đi qua trên vỉa hè. Ông đi cùng một phụ nữ cao lớn, liếc bàn chúng tôi rồi
tiếp tục đi xuống phố.
 

“Anh có thấy tôi phớt lờ y không?” Ford hỏi. “Anh có thấy tôi phớ t lờ
y không?”
 

“Không. Ông phớt lờ ai kia?”
 

“Belloc,” Ford nói. “Tôi đã phớt lờ y.”
 

“Tôi không thấy,” tôi đáp. “Mà sao phải phớt lờ ông ấy?”
 

“Vì đủ mọi lí do chính đáng trên đời này,” Ford nói. “Dù gì tôi cũng đã
phớt lờ y.”
 

Ông hết sức vui vẻ. Tôi chưa bao giờ gặp Belloc và tôi không nghĩ là
ông ấy trông thấy chúng tôi. Có vẻ ông ấy đang mải nghĩ gì đó và chỉ liếc
nhìn bàn chúng tôi đang ngồi một cách vô thức. Tôi cảm thất thật tệ khi
Ford thô lỗ với ông ấy như thế, vì, khi hãy còn là thanh niên bắt đầu những
bài học đầu tiên, tôi đã rất kính trọng ông như một nhà văn đàn anh. Điều
đó bây giờ có thể là khó hiểu nhưng ngày ấy là chuyện rất bình thường.
 

Tôi nghĩ sẽ dễ chịu hơn nếu Belloc dừng lại bên bàn và tôi được gặp
ông. Buổi chiều hỏng bét vì sự xuất hiện của Ford, nhưng Belloc có thể sửa
chữa sai lầm đó.
 

“Anh uống brandy thì được gì?” Ford hỏi tôi. “Anh không biết bọn nhà
văn trẻ khi tập tọng uống brandy thì cũng là lúc bắt đầu tự giết mình sao?”
 

“Tôi không thường uống loại này,” tôi nói. Tôi thử nhớ lại điều Ezra
Pound từng nói, rằng, chớ có bao giờ thô lỗ với Ford, rằng phải nhớ ông chỉ
nằm khi nào ông đã mệt đứ đừ, nhưng ông thực sự là một nhà văn giỏi và
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phải chịu rất nhiều bi kịch gia đình. Tôi cố nhớ những điều đó nhưng thật
khó khi mà hơi thở khò khè nặng nề cục mịch của Ford cứ phả ngay sát bên.
Nhưng tôi vẫn cố.
 

“Tại sao ông phải phớt lờ người khác?” Tôi hỏi. Cho đến lúc ấy tôi nghĩ
ra cái trò đấy chỉ có trong các tiểu thuyết của Ouida. Tôi chưa từng đọc nổi
tiểu thuyết của Ouida, ngay cả vào những ngày ở trên khu trượt tuyết Thụy
Sĩ, khi gió Nam ẩm ướt thổi về và cơn ghiền đọc bị tắt vì không còn cuốn
nào ngoại trừ vài ấn bản Tauchnitz từ thời trước chiến tranh. Nhưng với
giác quan thứ sáu, tôi tin thế nào trong tiểu thuyết của bà cùng có chuyện
người này phớt lờ người kai.
 

“Một quý ông,” Ford giải thích, “Luôn phớt lờ một tên vô lại.”
 

Tôi uống nhanh ngụm brandy.
 

“Qúy ông ấy có phớt lờ một tên đùa đểu không?”
 

“Một quý ông không thể quen một kẻ như thế.”
 

“Nhưng phải quen biết đâu đó trước rồi thì mới biết nên phớt lờ hay
không chứ,” tôi vẫn lì lợm.
 

“Đương nhiên”
 

“Làm sao biết mình đang gặp phải một tên vô lại?”
 

“Anh không thể biết trước được, cũng không thể biết một người về sau
có vô lại hay không.”
 

“Thế nào là vô lại?” Tôi hỏi. “Có phải là một tay phá đời đến tận cùng
không?”
 

“Không cần đến thế,” Ford đáp.
 

“Thế Erza có là một quý ông không?”
 

“Dĩ nhiên là không,” Ford nói, “Ông ấy chỉ là một tay người Mĩ.”
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“Người Mĩ không thể là quý ông à?”
 

“John Quinn thì có thể,” Ford giải thích. “Vài vị đại sứ của anh cũng
được.”
 

“Như Myron T. Herrick?”
 

“Có thể.”
 

“Henry James có là quý ông không?”
 

“Gần được.”
 

“Thế ông có phải là một quý ông không?”
 

“Đương nhiên rồi. Tôi có chân trong Hội đồng Hoàng gia mà.”
 

“Phức tạp quá nhỉ,” tôi nói. “Thế tôi có phải là một quý ông không?”
 

“Tuyệt nhiên không,” Ford đáp.
 

“Thế sao ông ngồi uống rượu với tôi?”
 

“Tôi uống với anh vì anh là một nhà văn trẻ có tiềm năng. Thật ra như
với một đồng nghiệp viết văn thôi.”
 

“Ông thật tốt,” tôi đáp.
 

“Nếu ở Ý, anh có thể được xem như là một quý ông đấy,” Ford nói, đầy
cao thượng.
 

“Tôi không phải là một tên vô lại sao?”
 

“Dĩ nhiên là không, nhóc ạ. Ai dám nói với anh thế?”
 

“Tôi có thể thành một tên như thế đấy,” tôi buồn bã nói. “Uống brandy
và uống đủ thứ. Như chuyện đã xảy ra với ngài Harry Hotspur trong tiểu
thuyết của Trollope thôi. Theo ông, Trollope có là quý ông không?”
 

“Dĩ nhiên là không.”
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“Ông chắc chứ?”

 
“Có hai luồng ý kiến. Nhưng không, đấy là lựa chọn của tôi.”

 
“Fielding thì sao? Ông ấy là quan tòa.”

 
“Về lí, có lẽ là được.”

 
“Thế còn Marlowe?”

 
“Dĩ nhiên là không.”

 
“John Donne?”

 
“Ông ấy là mục sư.”

 
“Hấp dẫn nhỉ,” tôi nói.

 
“Tôi rất vui vì thấy anh quan tâm,” Ford nói. “Tôi sẽ làm một li brandy

với nước với anh trước khi về.”
 

Khi Ford đi, trời đã tối và tôi ra chỗ kiosque mua một tờ Paris-Sport
Complet, bản in cuối của tờ tin đua ngựa buổi chiều có đăng kết quả ở
Auteuil, và thông tin về ngày đua hôm sau ở Enghien. Émile anh phục vụ
thay ca cho Jean, đến bên bàn và xem kết quả cuộc đua  sau cùng ở Auteuil.
Một người bạn của tôi, vốn rất hiếm khi đến Lilas, đến bên bàn và ngồi
xuống trong khi anh gọi  Émile để lấy đồ uống thì người đàn ông gầy guộc
mặc áo choàng tay cánh đi cùng người đàn bà cao lớn bước ngang qua
chúng tôi trên vỉa hè. Ông nhìn sượt qua những cái bàn rồi đi khuất.
 

“Hilaire Belloc đấy,” tôi nói với bạn. “Hồi chiều Ford ngồi đây và lờ
phắt ông ấy.”
 

“Đừng ngốc,” bạn tôi nói. “Đấy là Alestair Crowley , nhà nghiên cứu
ma quỷ. Mọi người vẫn xem ông ta là kẻ xấu xa nhất trên đời này đấy.”
 

“Thế à,” tôi đáp.
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SỰ RA ĐỜI CỦA MỘT TRƯỜNG PHÁI MỚI
 
 
 

Sổ bìa xanh, hai cây bút chì và đầu chuốt (dao bỏ túi thì hơi phí quá),
mặt bàn đá, mùi vị sớm mai, mọi thứ lau chùi sạch sẽ, cùng với may mắn là
tất cả những gỉ bạn cần. Để có may mắn, bạn giấu sẵn trong túi phải có một
chiếc chân thỏ và một hạt dẻ ngựa. Lông chân thỏ đã trụi nhẵn từ lâu chỉ
còn lại xương và các bắp cơ bóng lên vì bị sờ nhiều. Nhưng mấy cái móng
cà cạ vào lớp lót túi cho thấy vận may vẫn đang hiện diện ở đó.
 

Có nhiều ngày mọi chuyện diễn ra tốt đến nỗi ta có thể miêu tả được
một khung cảnh sắc nét tới mức tưởng như đi vào được, qua đám cây đến
một quãng rừng thưa, rồi lên một khu đất cao từ đó có thể ngắm những
ngọn đồi xa xa bên kia nhánh hồ. Đầu chì có khi gãy nằm kẹt trong đáy
phễu chuốt và ta phải dùng lưỡi mảnh nhất của bộ dao để khượi ra hoặc
dùng lưỡi dao sắc gọt đầu bút chì mới, rồi một tay xỏ vào cái quai da mặn
mồ hôi ta xàch túi lên, luồn tay còn lại vào quai kia đặng cân bằng trọng
tâm chiếc túi trên lưng, rồi bắt đầu đi xuống phía hồ, cảm nhận được dưới
đôi giày da đinh của mình gai thông bị nghiền nát.
 

Rồi có tiếng người gọi, “Này, Hem. Đang định làm gì đấy? Ra quán
ngồi viết à?”
 

Vận may của bạn tan biến và bạn gấp sổ lại. Không có gì tệ hơn thế nữa.
Gía mà bạn giữ được bình tĩnh thì tốt biết mấy, nhưng tôi thì không giỏi
trong việc kiềm chế cơn điên, và tôi hỏi, “Đồ chết tiệt, đến đây làm gì hả?”
 

“Chớ có tỏ ra lập dị bằng cách sỉ nhục người khác thế.”
 

“Đừng chõ cái mồm thối vào đây.”
 

 “Đây là quán công cộng. Tôi có toàn quyền ngồi đây, như anh thôi.”
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“Sao không đến quán Petite Chaumiere mà ngồi, đó mới là nơi của
anh.”
 

“Ôi, bạn thân mến. Đừng khó chịu thế chứ.”
 

Giờ thì anh có thể đi ra ngoài, xem như đây chỉ là một cuộc chạm trán
bất chợt và tay khách kia chỉ tình cờ đến chứ chẳng phá phách gì. Có những
quán ngồi làm việc rất tốt nhưng phải đi bộ mất một lúc, trong khi đây là
quán ruột của tôi. Phải rời Closerie des Lilas thì thật tệ. Tôi phải quyết định
ở lại hoặc đi khỏi. Có lẽ đi là một lựa chọn khôn ngoan hơn nhưng cơn tức
tối nổi lên và tôi trả đũa, “Nghe này. Một thằng chó chết như anh thì thiếu
gì chỗ đến. Cớ sao lại đến đây làm ô uế cái quán tử tế này hả?”
 

“Tôi đến uống một li. Không được sao?”
 

“Ở nhà không ai biết phục vụ anh à?”
 

“Nhà nào? Nhà nào mà hấp dẫn thế nhỉ?”
 

Y ngồi ở bàn bên, một gã thanh niên to béo, đeo kính. Y gọi một cốc
bia. Tôi quyết định cứ mặc xác y và thử xem có viết được không. Và thế là
tôi xem như không có y ở đó và viết hai câu.
 

“Tôi chỉ nói chuyện với anh thôi mà.”
 

Tôi tiếp tục viết thêm một câu nữa. Thật khó khăn khi y vẫn nói và ta cứ
bị lôi vào.
 

“Phải rồi, giờ anh vĩ đại mà, nên có ai nói chuyện được đâu.”
 

Tôi viết một câu nữa kết thúc đoạn văn và đọc lại một lượt. Vẫn ổn, tôi
bắt đầu viết câu đầu tiên của đoạn văn khác.
 

“Anh không bao giờ nghĩ đến người khác, không nghĩ là họ cũng có
những vấn đề sao?”
 

Suốt đời tôi nghe quá nhiều lời than phiền. Tôi nhận ra mình vẫn có thể
viết và cái kiểu lải nhải ấy không là gì so với những kiểu ồn ào khác, hay so
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với tiếng kèn bas-soon Erza tập thổi thì nó vẫn du dương hơn nhiều.
 

“Cứ thử tưởng tượng là khát vọng viết văn của anh cứ chạy rậm rật suốt
người nhưng anh vẫn không viết được.”
 

Tôi tiếp tục viết và bắt đầu gặp may cũng như những chuyện khác.
 

“Hoặc giả anh viết ào ạt, không gì cưỡng nổi như thác cuốn nhưng lại
phải vác cái mặt u uất, thì anh được gì chứ.”
 

Tôi nghĩ thế vẫn còn hơn là náo nhiệt hay câm tịt, và tiếp tục viết. Giờ
thì y gần như lải nhải và những câu lạ lùng nghe ru ru như tiếng xẻ ván
trong xưởng cưa.
 

“Chúng tôi từng đến Hi Lạp,” sau rốt, tôi nghe thấy tiếng của y. Có lúc
tôi chẳng nghe thấy tiếng y nói mà chỉ như một kiểu tiếng ồn. Tôi đã làm
vượt mức, và giờ có thể để đấy mai viết tiếp.
 

“Anh nói tiếng Hi Lạp, hay là đến đấy?”
 

“Đừng thô bỉ,” y nói. “Không muốn nghe phần tiếp theo của câu chuyện
à?”
 

“Không,” tôi nói. Tôi gấp sổ lại và cho vào túi.
 

“Anh không muốn biết chuyện gì xảy ra sau đó à?”
 

“Không.”
 

“Anh không quan tâm đến cuộc sống và khổ đau của con người cùng
chủng loại với anh à?”
 

“Không phải anh.”
 

“Đồ lỗ mãng.”
 

“Thế đấy.”
 

“Tôi nghĩ anh có thể giúp tôi đấy, Hem ạ.”
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“Bắn anh thì tôi rất sẵn lòng.”
 

“Anh làm thế thật sao?”
 

“Không. Luật pháp không cho phép.”
 

“Còn tôi thì sẵn sàng làm mọi việc vì anh.”
 

“Thật à?”
 

“Ừ, tất nhiên rồi.”
 

“Thế thì đừng có ám cái quán này. Thử làm thế xem có được không?”
 

Tôi đứng dậy, người phục vụ đến và tôi trả tiền.
 

“Tôi có thể đi cùng anh về xưởng cưa không hả, Hem?”
 

“Không.”
 

“Thế thì thôi, gặp anh lúc khác vậy.”
 

“Nhưng không phải ở đây.”
 

“Đúng thế,” y đáp. “Tôi hứa.”
 

“Thế anh đang viết gì?” tôi phạm sai lầm, lại hỏi.
 

“Tôi đang viết hết sức mình. Cũng như anh thôi. Nhưng quả là khó
kinh.”
 

“Anh không nên cố nếu không viết được. Dằn vặt chuyện viết lách để
làm gì chứ? Về nhà đi. Kiếm công ăn việc làm. Treo cổ tự tử. Gì cũng được
miễn đừng có nói về chuyện viết lách nữa. Anh chẳng bao giờ viết văn
được đâu.”
 

“Sao anh nói thế?”
 

“Anh có bao giờ lắng nghe xem trong con người mình muốn gì không?”
 

“Muốn viết. Như tôi đã nói đấy.”
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“Thế thì câm mồm cho rồi.”

 
“Anh chỉ được cái thô bạo,” y nói. “Mọi người luôn nói rằng anh thô

bạo, tàn nhẫn và ngạo mạn. Lúc nào tôi cũng bảo vệ anh. Nhưng giờ thì
không bao giờ nữa.”
 

“Tốt.”
 

“Sao anh có thể thô bạo như thế với đồng loại chứ?”
 

“Tôi không biết,” tôi đáp. “Này, nếu không viết văn được sao anh không
chuyển sang viết phê bình nhỉ?”
 

“Anh nghĩ nghiêm túc đấy chứ?”
 

“Như thế sẽ ổn,” tôi nói với y. “Như thế lúc nào anh cũng viết được.
Anh sẽ không phải lo lắng vì không viết được hay bị trầm mặc hay nín bặt.
Anh sẽ được mọi người đọc và kính nể.”
 

“Theo anh tôi có thể trở thành một nhà phê bình có hạng à?”
 

“Tôi không biết đến tầm cỡ nào. Nhưng anh có thể thành một nhà phê
bình. Sẽ luôn luôn có những người muốn giúp anh và anh có thể giúp những
người của anh.”
 

“Người của tôi? Ý anh là gì?”
 

“Những người anh vẫn hay giao du ấy.”
 

“À, bọn họ ấy à. Bọn họ có những nhà phê bình riêng rồi.”
 

“Anh không cần viết phê bình sách,” tôi nói. “Còn nào tranh, nào kịch,
nào ba lê, điện ảnh…”
 

“Anh nói nghe hấp dẫn đấy, Hem ạ. Cảm ơn nhiều lắm. Hay thật. Lại
sáng tạo nữa.”
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“Nói sáng tạo thì hơi quá. Xét cho cùng thì Chúa tạo ra cả thế giới trong
mỗi sáu ngày và nghỉ ngơi vào ngày thứ bảy.”
 

“Dĩ nhiên không có gì ngăn được tôi viết sáng tác.”
 

“Tất nhiên. Trừ phi máu phê bình khiến anh đưa tiêu chuẩn lên cao quá
thôi.”
 

“Tiêu chuẩn của tôi là phải cao rồi. Bảo đảm với anh thế.”
 

“Hẳn nhiên là vậy rồi.”
 

Y đã thành một nhà phê bình, thế nên tôi mời y một li và y chấp nhận.
 

“Hem này,” y nói. Và tôi biết ngay từ lúc này, y đã trở thành một nhà
phê bình với kiểu kêu tên người khác nagy đầu câu thay vì cuối câu khi nói
chuyện, “truyện của anh ấy mà, chúng hơi cứng quá.”
 

“Tệ thật,” tôi nói.
 

“Hem này, chúng quá lộ liễu, quá trần trụi.”
 

“Chết thật.”
 

“Hem, nó quá cứng, quá lộ liễu, quá trần trụi, quá gân guốc.”
 

Tôi thấy áy náy với chiếc chân thỏ trong túi quần “Tôi sẽ cố gắng đắp
thêm cho nó ít da ít thịt.”
 

“Nhớ đấy, tôi không muốn anh làm nó bị béo phì đâu.”
 

“Hal này,” tôi bắt chước kiểu nói của một nhà phê bình, “tôi sẽ cố
tránh.”
 

“Rất vui vì chúng ta thẳng thắn với nhau,” y độ lượng nói.
 

“Còn anh, đã nhớ là đừng đến đây khi tôi đang làm việc chưa đấy?”
 

“Tất nhiên rồi, Hem. Dĩ nhiên. Giờ tôi sẽ có quán ruột của riêng tôi.”
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“Anh thật tử tế.”
 

“Tôi sẽ cố,” y đáp.
 

Thật thú vị và hữu ích khi một thanh niên chuyển sang làm một nhà phê
bình nổi tiếng. Nhưng mọi chuyện đã không diễn ra như thế dù tôi có lúc đã
rất kì vọng.
 

Tôi không nghĩ hôm sau y sẽ quay lại quán, nhưng tôi không muốn liều
lĩnh và quyết định tha cho quán Closerie một ngày. Thế là sáng hôm sau tôi
dậy sớm, luộc sôi núm vú cao su và chai, pha sữa vào chai theo công thức
đâu đó xong xuôi, cho ông con Mr.Bumby một chai rồi ngồi làm việc ở cái
bàn đặt trong bếp cho đến khi mọi người, không kể tôi và chú mèo F.Puss
thức dậy. Cả hai chúng tôi đều thuộc loại im ắng và là bạn tốt của nhau nên
tôi làm việc hiệu quả hơn bao giờ hết. Trong những ngảy ấy, ta thực sự
chẳng cần gì, không cần cả chân thỏ, nhưng nếu có nó trong túi quần thì
cũng vẫn yên tâm hơn.
 

 
 
 

NGỒI Ở DÔME VỚI PASCIN
 
 
 

Đó là một chiều tối đẹp, tôi đã làm việc cật lực suốt ngày và bây giờ rời
khỏi căn phòng   phía trên xưởng cưa, đi ngang qua cái sân chất đầy gỗ,
đóng cổng, băng
 

sang đường và theo lối cửa sau của cái tiệm bánh mì có mặt chính
hướng ra đại lộ Montparnasse, để bước ra phố trong mùi thơm lựng của
bánh mì nướng lò và của cửa hàng. Bên trong, tiệm bánh đã lên đèn, còn
bên ngoài, ngày đã cạn dần và tôi đi trong bóng tối nhập nhoạng phủ lên
phố rồi dừng chân bên hiên quán Nègre de Toulouse, nơi trên giá để khăn,
những chiếc khăn ăn kẻ ca rô hai màu trắng đỏ nẹp trong những chiếc vòng
gỗ đang sẵn sàng phục vụ bữa tối. Trong thực đơn in ronéo mực tím phần
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plat du jour (món của ngày hôm nay) ghi món rau ragu thịt nấu với đậu.
Vừa đọc đến đây bụng tôi đã cồn lên.
 

Ông chủ quán Lavigne hỏi thăm công việc thế nào và tôi đáp mọi thứ
rất trôi chảy. Ông bảo có thấy tôi ngồi làm việc ở ngoài hiên Closerie des
Lilas hồi sáng sớm nhưng không bắt chuyện vì thấy tôi quá bận.
 

“Trông ông như một người sống cô độc giữa rừng già.” Ông nói.
 

“Khi làm việc tôi cứ như một con lợn mù.”
 

“Nhưng ông cũng từng ở trong rừng già chứ, Monsieur?”
 

“Rừng bụi thì có,” tôi đáp.
 

Tôi đi lên dốc phố, nhìn qua những cửa sổ và thấy vui vẻ cùng buổi tối
mùa xuân và người người qua lại. Trong ba quán café chính ở đấy, tôi thấy
có những người tôi biết mặt và những người tôi từng nói chuyện. Nhưng
luôn có những người trông hay hơn nhiều mà tôi chưa từng biết, những
người khi đêm vừa lên đèn đã vội tìm một nơi nào đấy để ngồi uống với
nhau, ăn cùng nhau và sau đó ngủ với nhau. Khách ngồi trong các quán lớn
có thể cũng như thế hoặc cũng có thể chỉ ngồi uống và trò chuyện, và để
cho người khác nhìn ngắm mình. Những người tôi thích mà chưa từng gặp
tìm đến các quán này vì ở đó họ được chìm lẫn, không ai nhận ra họ, và chỉ
có họ với nhau mà thôi. Những quán này có giá mềm, quán nào cũng có bia
ngon và rượu khai vị với giá rất phải chăng được viết trên các đĩa lót li khi
đem ra cho khách.
 

Tối nay tôi nghĩ lại những ý tưởng tuy không đặc sắc nhưng rất rạch ròi
của mình và thấy mình thật tuyệt vời vì đã làm việc rất hiệu quả trong cái
ngày mà cơn thèm khát được chuồn ra ngoài đi xem đua ngựa cứ cồn lên
như điên. Thời gian này, tôi không đến trường đua nữa, cho dù nếu chịu khó
thì cũng có thể làm ra tiền ở đấy.
 

Dạo đó người ta hãy còn chưa thử nước bọt hay dùng những phương
pháp khác để phát hiện ngựa đua dùng thuốc kích thích, mà vẫn cho dùng
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doping thoải mái. Và với một gã đàn ông trẻ đang cáng đáng nuôi vợ con và
tập tọng bước vào nghề viết chuyên nghiệp thì những trò dây dưa với bọn
quỷ sứ chơi thuốc kích thích, hay đi săm soi biểu hiện của chúng trong
chuồng, rồi quyết định đặt cược số tiền không được phép để mất mà chỉ dựa
vào cảm giác, thậm chí nhờ cả vào khả năng ngoại cảm, quả thực không
phải là cách.
 

Xét theo tiêu chuẩn nào thì chúng tôi cũng thuộc diện nghèo toàn diện
và tôi vẫn phải tiết kiệm từng xu một bằng cách nói với vợ rằng có người
mời mình ăn trưa để sau đó đi bộ suốt hai giờ liền trong vườn Luxembourg
trước khi về nhà tả cho nàng nghe buổi ăn trưa ấy diễm lệ như thế nào.Khi
bạn đang ở tuổi hai mươi lăm và được thiên nhiên ban cho một thân hình to
lớn hạng nặng, thì việc bỏ một bữa ăn sẽ kích cho cơn đói tung hoành.
Nhưng bù lại, tất cả các giác quan sẽ được mài giũa bén ngọt, và tôi phát
hiện ra rằng có rất nhiều nhân vật của tôi mắc chứng thèm ăn, có khẩu vị
tinh tế cũng như ngập niềm đam mê thực phẩm, và hầu như tất cả đều khát
uống.
 

Tại Nègre de Toulouse chúng tôi uống rượu Cahors loại ngon đựng
trong một phần tư, hoặc một nửa, hoặc đầy bình thủy tinh, thường là pha
với nước theo tì lệ một ba. Ở căn hộ nằm trên xưởng cưa, chúng tôi uống
loại rượu Corse uy tín nhưng giá bèo, mà có pha với nước theo tỉ lệ nửa
nước nửa rượu thì mùi vị vẫn không lẫn đi đâu được. Ở Paris khi ấy, người
ta có thể sống khỏe với hai bàn tay trắng, và bằng cách thỉnh thoảng bỏ ăn
vài bữa và không mua sắm quần áo mới, ta có thể để dành được tiền cho vài
nhu cầu xa xỉ.
 

Từ quán Select, tôi quay lại để tránh mặt Harold Stearns ở đấy vì biết
gặp ông thế nào cũng chỉ nói về chuyện ngựa, thứ mà tôi trước đó đã thề
thốt một cách công bằng và nhẹ nhõm rằng là loài quỷ sứ. Mang trong mình
phẩm hạnh của tối hôm ấy, tôi đã lờ qua hàng tá chiến hữu thân thích ở
Rotonde và, phỉ phui quỷ sứ và bản năng cặp bè cặp bạn chết tiệt, tôi đi
băng qua đại lộ để sang Dôme. Ở Dôme cũng rất đông người, nhưng ở đó
có những người làm việc.
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Có những người mẫu làm việc và có những họa sĩ miệt mài vẽ cho đến

khi tắt nắng, có những nhà văn kết thúc một ngày làm việc khi được khi
không và có những tay say rượu, những tay tính cách mạnh, trong đó có
một số tôi biết và một số khác chỉ để trang trí mà thôi.
 

Tôi đến bên bàn Pascin đang ngồi cùng với hai chị em người mẫu.
Pascin vẫy tôi khi tôi đang đứng bên hè phố Delambre đắn đo không biết có
nên ghé qua làm một li hay không. Pascin là một họa sĩ tài ba và say sưa;
say đều đặn có kiểm soát và dễ thương. Hai cô người mẫu trẻ và đẹp. Một
cô da ngăm đen, nhỏ người, thân hình tuyệt mĩ mang vẻ trụy lạc mong
manh tăm tối. Cô kia trẻ con khờ khạo nhưng rất đẹp, kiểu thơ ngây dễ lụi
tàn. Thân hình cô không được như chị, nhưng trong mùa xuân ấy, không có
ai khác đẹp hơn cô chị.
 

“Hai chị em thiện – ác đấy,” Pascin nói, “Tôi có tiền, cậu uống gì?”
 

“Une demi-blonde (một cốc demi loại bia nhẹ),” tôi nói với người phục
vụ.
 

“Uống whisky đi, tôi có tiền mà.”
 

“Tôi thích bia.”
 

“Nếu thích bia cậu đã đến Lipp. Tôi đồ rằng cậu đang làm việc.”
 

“Vâng.”
 

“Được chứ?”
 

“Tôi nghĩ thế.”
 

“Tốt. Tôi rất mừng. Mọi thứ đều tốt chứ?”
 

“Vâng.”
 

“Cậu bao nhiêu tuổi nhỉ?”
 

“Hai mươi lăm.”
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“Muốn vui vẻ với em này không?” ông hướng về cô da ngăm, mỉm

cười. “Cô em đang có nhu cầu đấy.”
 

“Chắc hôm nay ông đã đủ vui vẻ với cô ấy rồi.”
 

Cô gái mỉm cười với tôi và đôi môi hé mở. “Ông này đồi trụy lắm,” cô
nói. “Nhưng dễ thương.”
 

“Cậu có thể tha cô em về ổ.”
 

“Đừng có thô bỉ như lợn thế,” cô bé tóc vàng lên tiếng.
 

“Ai nói chuyện với cô?” Pascin hỏi.
 

“Không ai. Nhưng tôi cứ nói thế đấy.”
 

“Thoải mái đi,” Pascin nói. “Hỡi nhà văn trẻ nghiêm túc, họa sĩ già
khôn ngoan thân thiện, hai em gái tuyệt trần, cuộc đời hãy còn dài phía
trước mà.”
 

Chúng tôi ngồi đó. Hai cô gái nhấm nháp thức uống của họ còn Pascin
uống thêm một fine à l’eau và tôi uống  bia; nhưng không ai thấy thoải mái
ngoại trừ Pascin. Cô gái da ngăm ngọ nguậy trên ghế rồi nghiêng người để
ánh sáng rọi lên những góc uốn lượn trên khuôn mặt, bày ra trước mắt tôi
bầu ngực ẩn dưới chiếc áo len đen. Tóc nàng cắt ngắn, bóng mượt đen
nhánh như người phương Đông.
 

“Cô đã ngồi mẫu suốt ngày.” Pascin nói với cô. “Giờ có cần làm mẫu
với áo len giữa quán như thế không?”
 

“Tôi thích đấy.”
 

“Trông như con búp bê Java.”
 

“Nhưng mắt thì không,” cô đáp. “Tinh tế hơn nhiều.”
 

“Một con poupée con hư hỏng tội nghiệp.”
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“Có thể,” cô gái nói. “Nhưng sống động. Còn hơn ông.”
 

“Rồi xem.”
 

“Tốt,” cô đáp. “Tôi thích có bằng chứng.”
 

“Thế hôm nay chưa có à?”
 

“Ôi thôi,” cô kêu lên và trở mình đón ánh sáng chiều cuối cùng lên mặt.
“Ông chỉ cuồng nhiệt khi vẽ thôi. Ông ấy si tình với sơn dầu,” cô nói với
tôi. “Lúc nào cũng bẩn, không kiểu này thì kiểu khác.”
 

“Cô muốn tôi vẽ cô rồi trả tiền cho cô rồi ngủ với cô để giữ đầu óc được
sáng láng, rồi phải yêu cô nữa.” Pascin nói. “Đúng là con búp bê tội
nghiệp.”
 

“Ông thích em, đúng không, Monsieur?” cô hỏi tôi.
 

“Rất thích.”
 

“Nhưng ông to con quá,” nàng buồn bã nói.
 

“Trên giường, mọi người cũng cỡ như nhau cả thôi.”
 

“Không đúng,” cô em lên tiếng. “Nhưng tôi chán kiểu nói chuyện này
lắm rồi.”
 

“Xem nào,” Pascin nói. “Nếu cô nghĩ tôi si tình sơn dầu, ngày mai tôi sẽ
vẽ cô bằng màu nước.”
 

“Chừng nào chúng ta đi ăn?” cô em hỏi, “Ở đâu đây?”
 

“Ông sẽ đi cùng chứ?” cô gái da ngăm hỏi.
 

“Không. Tôi đi ăn với légitime (vợ) của tôi.” Hồi ấy, người ta gọi thế.
Giờ thì họ gọi “réguliere” của tôi.
 

“Ông phải đi thật à?”
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“Ừ, mà tôi cũng muốn đi.”

 
“Thế thì đi đi,” Pascin nói. “Nhưng đừng si tình mấy tờ giấy đánh máy.”

 
“Nếu có thì tôi cũng chỉ viết bằng bút chì thôi.”

 
“Ngày mai sẽ là màu nước,” ông nói. “Thôi được rồi, các em. Tôi sẽ

uống một li nữa rồi chúng ta đi ăn ở đâu đó mà các em muốn.”
 

“Chez Viking.” Cô da ngăm nói.
 

“Em cũng thích chỗ ấy,” cô em hào hứng.
 

“Được thôi,” Pascin đồng ý. “Tạm biệt, jeune homme (chàng trai). Ngủ
ngon nhé.”
 

“Ông cũng thế.”
 

“Các cô này khiến tôi thức suốt,” Pascin nói. “Tôi không bao giờ ngủ.”
 

“Tối nay ngủ đi.”
 

“Sau khi ăn ở Chez Les Viking ư?” ông nhe răng cười, mũ ấp sau đầu.
Ông trông giống như nhân vật sân khấu Broadway những năm chín mươi
hơn là chính ông, một họa sĩ đáng yêu, và sau này, khi ông treo cổ tự tử, tôi
hay nhớ về ông vào cái đêm ấy ở Dôme. Người ta vẫn nói những gì ta làm
sau này đều xuất phát từ những hạt mầm có sẵn trong người, nhưng với tôi,
ở những người biết cười cợt cuộc sống, những hạt mầm ấy dường như được
cấy vào đất tốt, lại được bón bằng thứ phân mỡ màng.
 
 
 
 

EZRA POUND VÀ TỔ CHỨC BEL  ESPRIT
 
 
 
 

Ezra Pound bao giờ cũng là một người bạn tốt và luôn giúp đỡ người
khác. Căn hộ nơi ông sống cùng bà vợ Dorothy nằm trên đường Notre-
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Dame-des-Champs nghèo nàn tương phản hẳn với sự giàu sang của căn hộ
Miss Stein. Căn phòng sáng sủa và ấm áp nhờ lò sưởi và treo tranh của các
họa sĩ Nhật mà Ezra quen biết. Tất cả họ có nguồn gốc quý phái và đều để
tóc dài. Mỗi lần họ cúi chào, mớ tóc đen nhánh hất về phía trước khiến tôi
rất ấn tượng, nhưng tôi không thích tranh họ vẽ. Tôi không hiểu tranh của
họ và tranh của họ cũng chẳng có gì là thâm sâu, còn một khi đã hiểu, thì
chúng lại chẳng còn có ý nghĩa gì với tôi nữa. Thật tiếc vì phải nói thế
nhưng tôi biết phải làm thế nào đây.
 

Tranh của Dorothy thì tôi thích, với tôi, Dorothy rất đẹp và có vóc dáng
tuyệt hảo. Tôi cũng thích cái tượng đầu Ezra do Gaudier-Brzeska tạc và
thích tất cả những tấm ảnh chụp tác phẩm của nhà điêu khắc này mà Ezra
đã cho tôi xem cũng như những ảnh in trong  quyển sách mà Ezra viết về
ông. Ezra thích tranh của Picabia nhưng lúc ấy tôi cho là chẳng có giá trị gì.
Tôi cũng rất ghét tranh của Wyndham Lewis trong khi Ezra thì chết mê.
Ông thích tác phẩm của bạn bè, xét tình cảm thuần túy thì đẹp nhưng nếu
xem xét một cách sòng phẳng thì có khi chúng xấu một cách thảm thương.
Chúng tôi không bao giờ tranh cãi những chuyện này vì tôi biết cách giữ
miệng im thin thít trước những gì mình không thích. Một khi người ta đã
thích tranh hay văn chương của bạn bè thì điều ấy chẳng khác gì họ yêu gia
đình mình, và sẽ không lịch sự nếu ta chỉ trích. Thường phải mất rất nhiều
thời gian người ta mới có thể phê bình gia đình, phê phán bản thân hay
những gì thuộc về hôn nhân của họ, nhưng chê một họa sĩ kém cỏi thì dễ
hơn nhiều bởi họ không gây ra những chuyện kinh khủng hay phá hoại mối
thâm tình như trong trường hợp gia đình. Với những họa sĩ kém ta chỉ cần
không xem tranh của họ là xong. Nhưng với gia đình thì cho dù ta có biết
cách lờ tịt, không nghe thấy gì hết, biết thoái thác không trả lời thư, thì nó
vẫn có đủ đường nguy hiểm. Ezra tốt bụng và sùng đạo hơn tôi nhiều. Văn
chương của ông, khi viết ở đỉnh cao phong độ là tuyệt hảo, ông sai một cách
chân thành và vấp lỗi trong mê say, ông tốt với người khác đến nỗi tôi nghĩ
ông là một dạng thánh sống. Cũng có khi ông cáu kỉnh, nhưng hẳn là nhiều
vị thánh cũng có những lúc như thế.
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Ezra muốn tôi dạy ông đấm bốc, và vào một buổi chiều muộn khi đang
tập trong phòng làm việc của ông, tôi gặp Wyndham Lewis lần đầu tiên.
Ezra tập đánh chưa lâu nên tôi hơi ngần ngại khi để ông biểu diễn trước mặt
người quen, và tôi đã cố gắng để ông đánh trông coi cho được. Nhưng cũng
không thật ổn vì thực ra ông chỉ biết phòng thủ và tôi phải nỗ lực giúp ông
ra đòn bằng cú tay trái, chân trái lúc nào cũng di chuyển về phía trước rồi
chân phải song song tiến cùng. Đấy là những bước di chuyển cơ bản. Tôi đã
hoàn toàn thất bại khi hướng dẫn ông tung cú móc trái, còn dạy thu ngắn cú
tay phải là chuyện của tương lai.
 

Wyndham Lewis đội chiếc mũ rộng màu đen, trông giống như một nhân
vật trong khu phố, và ăn mặc giống như từ vở La Bohème bước ra. Khuôn
mặt ông khiến ta liên tưởng đến một con ếch, không phải ễnh ương mà chỉ
đơn giản là một loại ếch bình thường, và Paris này là một cái ao quá rộng
đối với ông.Thời ấy chúng tôi tin rằng bất kì nhà văn hay họa sĩ nào cũng
có thể mặc bất cứ thứ gì họ có và không có loại trang phục nào chung cho
giới nghệ sĩ cả; nhưng Lewis ăn mặc như những họa sĩ thời trước chiến
tranh. Thật bối rối khi trông thấy ông trông bộ dạng ấy, còn ông thì khinh
khỉnh xem tôi né một cú ra đòn trái của Ezra hay khóa chúng bằng một cú
ra găng phải.
 
 

Tôi muốn dừng đấu nhưng Lewis khăng khăng muốn chúng tôi tiếp tục,
và tôi nhận ra không biết vì lí do gì nhưng rõ ràng ông đang trông chờ Ezra
sẽ bị tơi tả. Không có gì xảy ra cả. Tôi không phản công mà chỉ buộc Ezra
di chuyển sau khi gạt cú tay trái của ông và tung một vài cú tay phải, rồi tôi
bảo kết thúc buổi tập và rửa ráy ở thùng nước, lau khô và khoác áo vào.
 

Chúng tôi uống linh tinh và tôi ngồi nghe Ezra và Lewis nói chuyện với
nhau về người London và người Paris. Tôi nhìn Lewis, quan sát kín đáo
như khi đang đấu bốc, và trong đời mình có lẽ tôi chưa từng thấy ai có
ngoại hình trông kinh tởm như thế. Có những người gây cho ta cảm giác
khó chịu không khác gì hình ảnh một con ngựa đua hảo hảng mang bầu đẻ
con. Nhưng ít ra chúng cỏn có cái giá trị của cái chancre, của sự tàn tạ. Còn
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Lewis thì không gây cảm giác khó chịu, mà đơn giản ông trông thật kinh
tởm.
 

Khi về nhà tôi cố nghĩ xem ở ông gợi nên hình ảnh gì và có rất nhiều
thứ hiện lên. Tất cả đều liên quan đến y học trừ hình ảnh cứt đất kẹp giữa kẽ
chân. Tôi thử phân tích chi tiết khuôn mặt ông và cố gắng mô tả nó nhưng
chỉ có thể ghi nhận được đôi mắt. Dưới chiếc mũ đen, khi tôi lần đầu tiên
trông thấy chúng, đấy chính là đôi mắt của một kẻ hiếp dâm bất thành.
 

“Hôm nay anh gặp một ông kinh nhất trên đời,” tôi nói với vợ.
 

“Tatie, đừng kể,” nàng nói. “Đừng kể chuyện ông ấy Sắp ăn cơm rồi.”
 

Chừng một tuần sau, tôi gặp Miss Stein, tôi kể đã gặp Wyndham Lewis
và hỏi bà đã từng gặp ông ấy chưa.
 

“Tôi gọi ông ấy là “ Con Sâu Đo”,” bà nói. “Ông ấy từ London sang đây
chơi, xem tranh, và lấy trong túi ra chiếc bút chì rồi di ngón tay lên đó để đo
đạc tỉ lệ bức tranh. Ông quan sát, rồi đo, rồi nghiên cứu xem bức tranh đã
được vẽ như thế nào. Rồi ông quay về London vẽ lại nhưng chẳng ra đâu
vào đâu. Ông hoàn toàn không hiểu bức tranh nói gì.”
 

Thế là tôi nghĩ ông ấy như một Con Sâu Đo. Hình ảnh đó tử tế và phải
đạo hơn những gì tôi liên tưởng về ông trong đầu. Về sau, tôi cố gắng thích
ông và kết bạn với ông như tôi vẫn làm với hầu hết những người mà Ezra
giới thiệu. Nhưng đấy là ấn tượng ông để lại trong tôi trong lần đầu gặp gỡ
tại nhà Ezra.
 

Ezra là nhà văn tốt bụng nhất tôi từng biết và là người hoàn toàn vô vụ
lợi. Ông giúp đỡ các nhà thơ, các họa sĩ, các nhà điêu khắc, những người
viết văn, với những người ông tin, và với những người ông tin lẫn không tin
thì một khi họ gặp khốn khó ông đều sẵn lòng giúp đỡ. Ông lo lắng cho mọi
người, và vào thời điểm tôi gặp ông lần đầu, ông đang rất ưu tư về
T.S.Eliot, người mà Ezra bảo đang làm cho một ngân hàng ở London và
không đủ thời gian lẫn giờ giấc thuận tiện để hành nghề thi sĩ.
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Ezra củng với Miss Natalie Barney, một phụ nữ Mĩ giàu có và là mạnh
thường quân nghệ thuật, lập ra một tổ chức có tên là Bel Esprit (Nghĩa đen
là Trí tuệ đẹp). Trước thời điểm tôi xuất hiện, Miss Barney từng là bạn của
Remy de Gourmont và mở salon văn nghệ tại nhà theo những ngày nhất
định và dựng một ngôi đền Hi Lạp nhỏ phía sau vườn nhà. Có nhiều phụ nữ
Pháp và Mĩ giàu có mở salon văn nghệ và tôi sớm nhận ra đấy là những nơi
xuất chúng mà tôi cần phải tránh xa, nhưng tôi tin Miss Barney là người
duy nhất có một ngôi đền Hi Lạp nhỏ đặt trong vườn.
 

Ezra đưa cho tôi xem cuốn giới thiệu về Bel Esprit có in hình ngôi đền
Hi Lạp với sự chấp thuận của Miss Barney. Ý tưởng của tổ chức Bel Esprit
là tất cả chúng tôi sẽ đóng góp một phần những gì kiếm được vào một quỹ
nhằm giải thoát ngài Eliot ra khỏi ngân hàng và cho ông ấy tiền để làm thơ.
Với tôi, đây có vẻ là một ý hay và sau khi chúng tôi giải thoát được ngài
Eliot khỏi ngân hàng, Ezra sẽ vạch kế hoạch để chúng tôi cùng tiến lên lo
liệu luôn cho tất cả những người khác.
 

Tôi làm mọi thứ hỗn loạn lên một chút vì cứ gọi Eliot là Major Eliot
nhằm lẫn lộn ông với Major Douglas, người có những ý tưởng rất được
Ezra hưởng ứng. Nhưng Ezra luôn hiểu rằng trái tim tôi luôn đặt đúng chỗ
và tôi hết lòng hết dạ với Bel Esprit cho dù có lúc Ezra phát điên lên với tôi,
khi tôi kêu gọi bạn bè góp quỹ để giải cứu ông Major Eliot khỏi ngân hàng
và bị họ hỏi một Major thì có liên quan gì đến ngân hàng và nếu có bị quân
đội xử chẳng lẽ ông không nhận được tiền hưu hay ít nhất là một khoản tiền
bù đắp nào đó sao?*
 

*Ở đây Hemingway chơi chữ, tên riêng “Major” của nhà kinh tế học
Major Douglas còn có nghĩa là “Thiếu tá”
 

Trong những trường hợp như thế, tôi bảo với bạn bè rằng những chuyện
ấy chẳng liên quan gì sất. Vấn đề là anh có tham gia Bel Esprit hay không.
Nếu tham gia, anh phải đăng kí góp tiền để giải cứu cái ông Major ấy khỏi
ngân hàng. Nếu không thì anh thật quá tệ. Họ có hiểu ý nghĩa của ngôi đền
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Hi Lạp nhỏ ấy không? Không ư? Tôi cho là thế. Tệ thật đấy bồ ạ. Giữ lấy
tiền đi, chúng tôi cóc thèm động vào.
 

Là thành viên của Bel Esprit, tôi hăng hái vận động và giấc mơ mĩ mãn
nhất của tôi trong tháng ngày ấy là được thấy ngài Major sải bước ra khỏi
ngân hàng trong tư thế của một người tự do. Tôi không nhớ tổ chức Bel
Esprit cuối cùng phá sản như thế nào nhưng tôi nghĩ có liên quan gì đấy tới
việc xuất bản The Wastel Land, tập thơ đoạt giải Major the Dial, và không
lâu sau đó, khi xuất hiện một quý bà vương giả bỏ tiền ra để Eliot thành lập
tờ tạp chí The Criterion, Ezra và tôi không còn phải lo lắng cho ông ấy nữa.
Ngôi đền Hi Lạp nhỏ có lẽ vẫn còn ở trong vườn. Tôi thì cứ mãi thất vọng
trong lòng rằng chúng tôi đã không giải cứu ngài Major ra khỏi đời ngân
hàng chỉ bằng tự lực của Bel Esprit, vì trong giấc mơ, tôi đã vẽ ra hình ảnh
ông đến sống trong ngôi đền Hi Lạp nhỏ ấy và tôi sẽ cùng Ezra ghé qua để
đội lên đầu ông vòng nguyệt quế. Tôi biết phải tìm loại nguyệt quế tốt nhất
ở đâu để đạp xe đi thu gom chúng, và chúng tôi sẽ trao nó cho ông bất cứ
khi nào ông thấy cô độc hay bất cứ khi nàoEzra biên tập được một bản thảo
hay làm xong bản in thử của một tác phẩm kiệt xuất khác giống như The
Waste Land. Cùng với bao điều xảy ra, tôi đã sụp đổ ghê gớm về tinh thần,
bởi số tiền dành dụm để cứu ngài Major ra khỏi nhà băng tôi đã đem đến
Enghien cược vào mấy con ngựa đua tiêm thuốc kích thích. Trong hai cuộc
đua, những con ngựa tiêm chất kích thích  mà tôi đặt cược đã  cho bọn ngựa
không tiêm chất kích thích hoặc tiêm chưa đủ đô phải ngửi bụi, ngoại trừ
một trận, khi con ngựa yêu của tôi bị kích thích quá liều nên chưa vào đua
đã hất   tung anh nài ngựa rồi phi như tên bắn rồi hoàn thành đường đua
vượt rào bằng những cú nhảy đẹp đến nỗi chính nó cũng chỉ đôi khi thực
hiện được ở trong mơ. Bị tóm  lại và xếp lại yên cương, chú ngựa bắt đầu
cuộc đua một cách đạo mạo, như kiểu người Pháp vẫn nói, nhưng như thế
thì miễn bàn đến chuyện tiền bạc.
 

Lẽ ra tôi sẽ vui hơn nếu số tiền đặt cược được dồn vào cái tổ chức Bel
Esprit đã bị xóa sổ ấy. Nhưng với khối tiền thắng cược sinh sôi nảy nở kia
tôi tự an ủi rằng đóng góp cho Bel Esprit như thế cũng đã là quá nhiều so
với dự tính ban đầu.
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MỘT KẾT THÚC KỂ CŨNG LẠ THƯỜNG
 
 
 

Cách kết thúc mọi chuyện với Gertrude Stein kể cũng lạ. Chúng tôi trở
thành bạn rất tốt của nhau và tôi đã làm cho bà một số việc, như gửi Ford
đăng nhiều kì cái truyện rất dài của bà, giúp đánh máy bản thảo hay đọc các
bản in thử. Và chúng tôi ngày càng thân thiết hơn cả những gì tôi từng
mong muốn. Mối quan hệ bạn bè giữa đàn ông và những người phụ nữ vĩ
đại thường không có nhiều triển vọng, cho dù trước khi trở nên tốt hơn hay
xấu đi, nó đều đem đến cảm giác dễ chịu, và nếu đó là các nhà văn nữ đầy
tham vọng thì triển vọng ấy càng mờ mịt hơn nữa. Có lần khi tôi xin lỗi vì
lâu quá không ghé qua số 27 rie de Fleurus bởi không chắc Miss Stein có
nhà, bà bèn bảo, “Hemingway này, cậu được tự do sử dụng nơi này, cậu
không biết sao? Tôi nói thật đấy, cứ đến bất cứ lúc nào và cô hầu” – bà nói
tên cô ta nhưng tôi đã quên mất – “sẽ phục vụ, và cậu cứ xem như đây là
nhà của mình.”
 

Tôi không lạm dụng điều ấy nhưng thỉnh thoảng cũng ghé qua, người
hầu gái đem cho tôi một li rượu và tôi ngồi ngắm tranh và nếu Miss Stein
không xuất hiện, tôi sẽ cảm ơn người hầu gái, viết vài chữ để lại rồi về.
Hôm ấy, Miss Stein chuẩn bị lái xe đi miền Nam cùng bạn gái nên bà mời
tôi ghé qua chơi trước giờ trưa để chào tạm biệt. Bà bảo chúng tôi đến ở lại
chơi một lúc vì khi ấy Hadley và tôi vẫn còn tá túc tại một khách sạn nhưng
chúng tôi cũng có những kế hoạch khác và những nơi khác để đi. Tất nhiên
chúng tôi không nói gì về những dự định ấy nhưng chúng tôi rất muốn đi,
để rồi nhận ra là không thể. Tôi không biết phải làm thế nào để từ chối lời
mời ghé thăm của người khác. Tôi phải học cách. Mãi sau này, Picasso kể
lại rằng khi được những nhà giàu mời, ông luôn hứa đến để họ vui lòng, rồi
sau đó vì một chuyện gì đấy nên ông không thể xuất hiện được. Nhưng với
Miss Stein thì không thể áp dụng cách ấy và ông chỉ có thể làm thế với
những người khác mà thôi.
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Đó là một ngày mùa xuân đẹp đẽ, từ quảng trường Observatoire tôi đi

xuống qua vườn Luxembourg nhỏ. Những cây dẻ ngựa đang nở hoa và rất
nhiều trẻ con vui đùa trên lối đi lát đá, các cô trông trẻ ngồi trên những
chiếc ghế dài, và tôi, mắt nhìn những chim câu xanh trên cây còn tai nghe
tiếng hót của những con giấu mặt.
 

Tôi chưa kịp bấm chuông thì người hầu gái đã mở cửa mời vào trong
ngồi đợi. Miss Stein sẽ xuống ngay. Lúc ấy là trước buổi trưa nhưng người
hầu gái cũng rót một li eau-de-vie ấn vào tay tôi và nháy mắt vui vẻ. Mùi vị
rượu nhàn nhạt đọng lại trên lưỡi thật dễ chịu và khi nó hãy còn vương
trong miệng, tôi nghe tiếng ai đó nói với Miss Stein theo kiểu tôi chưa từng
nghe ai nói với nhau bao giờ, chưa bao giờ, ở bất kì đâu.
 

Tiếp đó là tiếng Miss Stein van nài, xin xỏ, “Đừng mà, cưng. Đừng,
đừng, xin đừng làm thế. Mình sẽ làm bất cứ gì, cưng à, nhưng đừng làm
thế. Xin đừng mà, mình xin cưng đấy.”
 

Tôi nuốt chửng ngụm rượu, đặt li lên bàn và buuớc ra cửa. Cô hầu đưa
ngón tay ra hiệu cho tôi, thì thầm, “Đừng đi, bà ấy xuống ngay thôi.”
 

“Tôi phải đi,” tôi nói và cố không nghe thêm nữa khi đi ra nhưng họ vẫn
tiếp tục nói, và cách duy nhất để không nghe nữa là phải đi. Nghe đã tệ mà
đáp lại càng tệ hơn.
 

Trong sân nhà, tôi nói với người hầu gái, “Nhờ cô nói với bà ấy rằng tôi
chỉ đến sân và gặp cô. Bảo tôi không chờ được vì có một người bạn bị ốm.
Chuyển lời bon voyage (lời chúc Thượng lộ bình an) giúp tôi nhé. Tôi sẽ
viết thư cho bà ấy sau.”
 

“C’est entendu (Rõ rồi ạ), Mosieur. Ông không chờ được thì thật xấu
hổ.”
 

“Đúng,” tôi nói. “Xấu hổ thật.”
 

Đó là cách mọi thứ kết thúc với tôi, hơi ngốc nghếch, cho dù tôi vẫn làm
một số việc nho nhỏ, xuất hiện một vài lần khi cần thiết, đưa đến đấy những
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người bà cần gặp và chứng kiến sự ra rìa của hầu hết các ông bạn đã qua
thời gian sử dụng và sự lấp chỗ trống của những người mới đến. Thật tiếc
khi thấy những bức tranh mới, tầm thường được treo bên những kiệt tác hội
họa, nhưng điều đó giờ chẳng còn quan trọng gì nữa. Và không chỉ có mình
tôi. Bà gây gỗ với hầu hết chúng tôi, những người rất chiều chuộng bà, trừ
mỗi Juan Gris là bà không động đến vì ông đã chết. Tôi không chắc chuyện
ấy có là vấn đề gì với ông không, bởi khi còn sống ông rất quan tâm và điều
ấy đã thể hiện trong tranh của ông rồi.
 

Sau cùng thì bà chuyển sang gây gỗ với những người bạn mới, nhưng
chúng tôi chẳng mấy ai bận tâm đến điều đó nữa. Bà càng lúc càng giống
như một vị hoàng đế La Mã và cũng chẳng sao nếu ta thích thấy những
người phụ nữ của mình trong như các hoàng đế La Mã. Nhưng vì Picasso
đã vẽ bà nên tôi nhớ đến bà trong hình ảnh người phụ nữ vùng Friuli.
 

Nhưng rồi thì mọi người, cũng không hẳn là mọi người, đều kết bạn trở
lại để xua bầu không khí ngột ngạt căng thẳng. Tôi cũng thế. Nhưng tôi
không bao giờ tìm lại được một tình bạn đúng nghĩa nữa, kể cả trong tim
lẫn trong đầu. Không có gì tệ cho bằng khi ngay trong ý nghĩ ta cũng không
thể kết bạn trở lại. Nhưng chuyện còn phức tạp hơn thế nữa.
 
 
 

KẺ BỊ TỬ THẦN ĐIỂM MẶT
 
 
 

Buổi chiều khi tôi gặp nhà thơ Ernet Walsh trong phòng làm việc của
Ezra, ông đến cùng hai cô gái mặc áo choàng lông chồn dài trên chiếc xe
dài ngoằng bóng lộn, thuê của khách sạn Claridge đỗ ngoài đường với anh
lái xe mặc đồng phục. Các cô gái đều tóc vàng và đi cùng chuyến tàu thủy
với Walsh. Con tàu cập bến hôm trước và ông đưa các cô tháp tùng đến
thăm Ezra.
 

Ernet Walsh da ngăm, mạnh mẽ, một người Ailen không chệch đi đâu
được, một thi sĩ và là người rõ ràng bị tử thần điểm mặt giống như nhân vật
bị tử thần điểm mặt trong một bộ phim. Ông nói chuyện với Ezra còn tôi
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nói chuyện với hai cô gái, các cô hỏi tôi có đọc bài thơ của ngài Walsh
chưa. Tôi chưa đọc và một cô chìa ra tờ tạp chí Poetry, A Magazine of Verse
của Harriet Monroe trang bìa màu xanh lá cây và chỉ cho tôi thấy thơ của
Walsh in trong đó.
 

“Mỗi bài thơ này ông ấy nhận được một nghìn hai trăm đô,” cô nói.
 

“Cho mỗi bài,” cô kia tiếp.
 

Cũng trên tờ tạp chí này tôi nhớ mình được trả mười hai đô la mỗi
trang. “Ông ấy hẳn là nhà thơ cực kì vĩ đại,” tôi nói.
 

“Ông ấy còn được trả nhiều hơn cả Eddie Guest,” cô gái đầu tiên nói.
 

“Nhiều hơn cả cái ông nhà thơ khác kia. Cái ông gì bồ biết đấy.”
 

“Kipling,” cô bạn nói.
 

“Nhiều hơn bất kì ai được trả từ xưa đến nay,” cô gái đầu tiên nói.
 

“Các cô ở Paris lâu không?” Tôi hỏi.
 

“Ừm, không. Không lâu lắm đâu. Chúng tôi đi cùng một nhóm bạn.”
 

“Chúng tôi đến đây bằng tàu, ông biết đấy. Nhưng thật sự thì trên tàu
không có mấy ai. Có ngài Walsh, đương nhiên rồi.”
 

“Ông ấy có đánh bài không?” tôi hỏi.
 

Cô nàng nhìn tôi đầy thất vọng thông cảm.
 

“Không. Ông ấy không buộc phải chơi bài đâu. Cũng không làm thơ
như mọi khi.”
 

“Rồi các cô quay về bằng tàu nào?”
 

“Ừm, thì tùy thôi. Tùy vào tàu và nhiều thứ khác. Ông có về không?”
 

“Không, tôi ở đây được.”
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“Cái khu này thuộc loại nghèo nghèo nhỉ?”
 

“Ừ, nhưng rất được. Tôi làm việc trong quán rồi ra ngoài xem đua
ngựa.”
 

“Ông ăn mặc thế này đến trường đua à?”
 

“Không, để ngồi quán thôi.”
 

“Thật dễ thương,” một cô nói. “Mình thích biết thêm không khí quán
xá. Thế bồ thì sao?”
 

“Mình cũng thế,” cô gái kia đáp. Tôi viết tên các cô vào cuốn sổ địa chỉ
và hứa sẽ gọi đến cho các cô ở Claridge. Các cô thật xinh xắn dễ thương và
tôi chào tạm biệt họ, Walsh và Ezra. Walsh vẫn đang nói chuyện với Ezra
một cách nồng nhiệt.
 

“Đừng quên đấy,” cô gái cao hơn nói.
 

“Sao quên được,” tôi đáp và bắt tay cả hai một lần nữa.
 

Sau đó tôi nghe Ezra kể Walsh được một số phụ nữ yêu thơ và các nhà
thơ trẻ bị tử thần điểm mặt đứng ra bảo lãnh với Claridge để ông ra được
khỏi đó, rồi đến chuyện ông nhận được hỗ trợ tài chính từ một nguồn khác
và bắt đầu cho ra một tờ tạp chí mới đặt trụ sở trong khu phố với vai trò
đồng tổng biên tập.
 

Tôi nhớ vào thời điểm ấy, giải nhất văn chương hàng năm mà tờ Dial,
tạp chí văn chương Mĩ do Scofield Thayer làm tổng biên tập, trao cho tác
giả cộng tác, trị giá một nghìn đô la. Ngoài vinh dự thì đấy là khoản tiền
khổng lồ với những người chuyên nghề viết, và giải thưởng được trao cho
nhiều người khác nhau, mà dĩ nhiên tất cả đều xứng đáng. Thời điểm ấy ở
Châu Âu, hai người có thể sống thoải mái, tử tế chỉ với năm đô la, thậm chí
còn được đi du lịch.
 

Tờ tạp chí ra mỗi quý một lần này, mà Walsh là một trong các đồng tổng
biên tập, nghe đâu ở trao giải với số tiền cực lớn cho các tác giả nào có bài



https://thuviensach.vn

đăng và được đánh giá hay nhất vào cuối bốn kì đầu tiên.
 

Khó mà nói được cái tin ấy là loại tin đồn tán hươu tán vượn hay chỉ là
chuyện có ai đấy tin thế thật. Mọi người đều có thể hi vọng và tin, dù thế
nào đi nữa thì giải thưởng luôn là một niềm vinh hạnh. Và đương nhiên,
chẳng có gì để nói hay phản đối vai trò đồng tổng biên tập của Walsh cả.
 

Không bao lâu sau khi nghe được tin đồn về giải thưởng chưa được
chứng thực này, một hôm tôi được Walsh mời đi ăn trưa tại quán ăn ngon
nhất, đắt nhất của khu đại lộ St-Michel, và sau món hàu, loại marenne dẹt
phảng phất mùi đồng đắt tiền chứ không phải loại portugaise rẻ mạt quen
thuộc, cùng một chai Pouilly-Fuissé, ông bắt đầu dẫn dắt câu chuyện một
cách ý nhị. Có vẻ như ông buông lời ngon ngọt với tôi như ông từng làm
mờ mắt các em cò mồi trên tàu – tất nhiên là nếu các em ấy là cò mồi thật
và ông cũng làm hoa mắt các em ấy thật – và khi ông hỏi tôi có muốn dùng
thêm mươi con hàu dẹt nữa không, như ông vẫn gọi thế, tôi bảo tôi cực
thích. Ông không thấy phiền gì khi trình ra trước tôi vẻ mặt đã được tử
 

thần điểm chọn và đấy là một sự dễ chịu. Ông biết là tôi biết ông đang
diễn trò, không phải để lợi cho ông mà là rồi ông sẽ chết vì cái trò ấy và
như thế thì quả thật tệ, rồi ông không ngại ngần gì khi ho, nhưng tôi ngồi ở
bàn cũng không lấy làm khó chịu. Tôi tự nhủ không biết ông ăn hàu có
giống như cách ăn của các cô gái điếm ở Kansas City, những người bị tử
thần và những thứ khác thật sự điểm mặt, tức hau háu nuốt trọn tinh dịch
như thể đấy là thứ thuốc hiệu nghiệm để khỏa lấp sự bịp bợm; nhưng tôi
không hỏi. Tôi bắt đầu ăn tiếp đợt hàu thứ hai, nhón chúng ra từ cái đĩa bạc
chứa đầy đá bào, nhỏ chanh vào và ngạc nhiên thấy cái mép mỏng mảnh
nâu nâu của hàu co rúm, rồi tôi tách những cơ thịt đang bám vào vỏ cho vào
miệng và chậm rãi nhấm nháp.
 

“Ezra là một nhà thơ vĩ, vĩ đại,” Walsh nói, nhìn tôi bằng đôi mắt thi sĩ
sẫm màu.
 

“Vâng,” tôi đáp. “Và là một người tốt.”
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“Qúy phái,” Walsh nói. “Thật sự quý phái.” Chúng tôi ăn và uống trong
im lặng như thể để vinh danh sự quý phái của Ezra. Tôi thấy nhớ Ezra và
ước gì ông ở đây lúc này. Ông chẳng bao giờ có tiền để mơ đến hàu
marenne.
 

“Joyce vĩ đại,” Walsh nói. “Vĩ đại. Rất vĩ đại.”
 

“Vĩ đại,” tôi đáp. “ Và là một người bạn tốt.” Tôi và Joyce trở thành bạn
bè trong khoảng thời gian tuyệt vời của đời ông khi ông vừa hoàn tất
Ulysses và chưa bắt tay vào viết cái trong suốt một thời gian dài được gọi là
Work in Progress. Tôi nghĩ đến Joyce và nhớ nhiều thứ.
 

“Gía mà mắt ông ấy nhìn rõ hơn,” Walsh nói.
 

“Ông ấy cũng mong thế,” tôi nói.
 

“Đó là bi kịch của thời đại chúng ta,” Walsh nói với tôi.
 

“Mọi người đều có gì đó không ổn,” tôi cố gắng làm cho bữa ăn vui vẻ
hơn.
 

“Anh thì không,” ông dành cho tôi tất cả sự trìu mến của ông và còn
hơn thế nữa, và rồi ông tự mình điểm mặt cho tử thần.
 

“Ý ông là tôi không bị tử thần để mắt đến?” Tôi hỏi, không ghìm được.
 

“Không, anh được Sự sống bảo trợ.” Ông nhấn mạnh từ ấy.
 

“Còn phải xem sao đã,” tôi nói.
 

Ông muốn ăn thêm một miếng bò nướng ngon, loại hiếm, và tôi gọi hai
khoanh thịt có sốt Béarnaise. Tôi nghĩ bơ sẽ tốt cho ông.
 

“Uống vang đỏ chứ?” ông hỏi. Sommerlier (chức danh đặc biệt, chỉ
người phụ trách hầm rượu) đến và tôi gọi một chai Châteauneuf du Pape.
Rồi tôi sẽ đi dạo dọc bờ sông cho nhẹ bụng. Ông có thể ngủ cho tiêu hay
làm gì đó ông muốn. Còn tôi sẽ đi đâu đó một mình, tôi nghĩ thế.
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Rồi chúng tôi cũng kết liễu được thịt bò và khoai tây chiên, và uống hết
hai phần ba chai Châteauneuf du Pape, thứ rượu không dành cho bữa trưa.
 

“Nói loanh quanh mãi chẳng có ích gì,” ông nói. “Anh biết anh sẽ đoạt
giải thưởng mà, đúng không?”
 

“Tôi?” tôi nói. “Tại sao?”
 

“Anh sẽ được giải,” ông nói. Ông bắt đầu nói về văn của tôi và tôi cố
không nghe. Mỗi lần nghe ai đó nói về văn của mình ngay trước mặt mình
tôi chỉ thấy muốn bệnh, và tôi nhìn ông, nhìn cái thần sắc đã – bị - tử - thần
– điểm – mặt và nghĩ, cái thứ lừa bịp như ngươi đang bày trò lừa bịp ta ư.
Ta đã từng chứng kiến cả một tiểu đoàn vùi trong bụi đường, một phần ba
trong số họ đã chết hay còn tệ hơn dù họ chẳng mang dấu hiệu đặc biệt nào,
tất cả chỉ là gió bụi, thế mà ngươi, với thần sắc đã – bị - tử - thần – điểm –
mặt, tên lừa bịp, vẫn sống nhăn như không. Giờ thì ngươi tiếp tục ma mị ta.
Ma mị gì chứ, ta có phải dễ bị lừa bởi những thứ ấy đâu. Rồi tử thần sẽ tìm
đến ngươi. Chẳng bao lâu nữa đâu.
 

“Tôi không nghĩ là tôi xứng đáng đâu, Ernest ạ,” tôi nói, thích thú vì gọi
ông bằng cái tên của mình mà tôi rất ghét. “Vả lại, Ernest, như thế coi
không được, Ernest ạ.”
 

“Chúng ta trùng tên à, lạ quá nhỉ?”
 

“Vâng, Ernest,” tôi nói. “Đó là cái tên cả hai ta phải sống cùng. Anh
hiểu ý tôi nói chứ, Ernest?”
 

“Hiểu, Ernest ạ.” Ông đáp. Ông tặng cho tôi trọn sự cảm thông buồn
buồn đầy chất Ailen, cùng sự trìu mến.
 

Thế là tôi vẫn luôn thân thiện với ông cũng như với tờ tạp chí của ông,
và khi bị bệnh xuất huyết phải rời Paris, ông nhờ tôi theo dõi khâu in ấn tạp
chí vì ở đó không ai biết tiếng Anh, tôi đã nhận lời. Tôi từng chứng kiến
một cơn xuất huyết của ông, không thể đùa được, nên tôi biết ông sẽ ra đi
ngay thôi, và tôi thấy hài lòng vì trong thời điểm khó khắn ấy của cuộc đời



https://thuviensach.vn

mình, tôi đã hết sức tử tế với ông, như thích gọi ông bằng cái tên Ernest
vậy. Không những thế, tôi còn thích và ngưỡng mộ cô đồng tổng biên tập
của ông. Cô chưa từng hứa hẹn với tôi bất cứ một giải thưởng nào. Cô chỉ
mong muốn xây dựng được một tờ tạp chí mạnh và trả nhuận bút rộng rãi
cho người viết.
 

Sau đó rất lâu, một ngày nọ, tôi gặp Joyce trên đại lộ St-Germain sau
khi một mình đi xem kịch buổi chiều về. Ông thích nghe tiếng các diễn viên
nói dù không nhìn thấy họ. Ông rủ tôi đi uống, thế là chúng tôi đến quán
Deux-Magots và gọi loại rượu vàng nguyên chất dù ai đã đọc cũng biết rằng
ông chỉ dùng mỗi loại rượu trắng Thụy Sĩ.
 

“Walsh thế nào rồi?” Joyce hỏi.
 

“Vẫn thế. Vẫn sống cái kiểu sống như chết thế thôi,” tôi nói.
 

“Ông ấy có hứa trao giải cho anh không?” Joyce hỏi.
 

“Có.”
 

“Tôi đã nghĩ thế mà,” Joyce nói.
 

“Ông ấy có hứa với ông à?”
 

“Có,” Joyce nói. Sau một lúc ông hỏi, “Anh có nghĩ là ông ấy hứa trao
giải cho Pound không?”
 

“Tôi không rõ.”
 

“Tốt nhất là đừng hỏi,” Joyce nói. Chúng tôi dừng ở đó. Tôi kể cho
Joyce nghe chuyện lần đầu tiên tôi gặp Walsh đi cùng các cô gái mặc áo
lông thú dài thượt đến nơi làm việc của Ezra như thế nào. Và câu chuyện
khiến ông vui vẻ hơn.
 
 
 
 

EVAN SHIPMAN Ở QUÁN LILAS
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Từ ngày phát hiện ra thư viện Sylvia Beach, tôi đọc tất cả các tác phẩm
của Turgenev, những gì in bằng tiếng Anh của Gogol, bản dịch các tác
phẩm của Tolstoi của Constance Garnett và những truyện của Chekov dịch
sang tiếng Anh. Hồi còn ở Toronto, trước khi chúng tôi đi Paris, người ta
bảo Katherine Mansfield là người viết truyện ngắn giỏi, thậm chí là một nhà
văn viết truyện ngắn vĩ đại, nhưng sau khi đã đọc Chekov thì cố gắng đọc
truyện của bà chẳng khác nào ngồi nghe bà vú già kể một câu chuyện sượng
sạo có lớp lang sau khi nghe chuyện do một ông bác sĩ thông thái khúc chiết
kiêm một nhà văn giản dị tài ba kể. Mansfield là một thứ gì đó gần như là
bia. Mà như thế thì thà uống nước lọc còn hơn. Trong khi Chekov không
phải là nước, ngoại trừ sự trong trẻo. Có một vài truyện như thể loại báo
chí. Nhưng có những truyện thật quá tuyệt vời.
 

Ở Dostoyevsky có những thứ tin được và không tin được, nhưng có
những thứ quá thật, thật đến nỗi khi đọc chúng con người ta thay đổi; ở đó
có sự mong manh và điên rồ, sự đồi bại và thánh thiện cùng những cơn say
bạc điên loạn, cũng như với Turgenev là phong cảnh và những con đường,
hay với Tolstoi là những cuộc chuyển quân, địa thế địa hình, sĩ quan lính lác
và những cuộc chiến. Tolstoi khiến những trang viết của Stephen Crane về
Nội chiến chỉ là trò tưởng tượng phong phú của một đứa trẻ ốm yếu chỉ biết
đến chiến tranh qua sách vở hay qua những tấm ảnh chụp của Brady mà tôi
từng thấy trong nhà ông bà tôi thời trước. Cho đến trước khi đọc được Tu
viện thành Parme của Stendhal, tôi chưa từng thấy ai viết về chiến tranh
thật như Tolstoi, nhưng những trang viết tuyệt vời về Waterloo của Stendhal
chỉ là ngoại lệ trong một cuốn sách đa phần là nhàm chán. Việc ta được hòa
mình vào một thế giới văn chương hoàn toàn mới lạ và có thời gian đọc
sách trong một thành phố như Paris, nơi có thể sống và làm việc thoải mái
bất kể giàu nghèo thế nào, chẳng khác gì được ban cho kho báu tuyệt vời.
Tôi có thể đem kho báu ấy theo cùng mình mỗi khi đi xa, từ vùng núi của Ý
và Thụy Sĩ cho đến
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Schruns mà chúng tôi vừa phát hiện ra trong thung lũng cao Vorarlberg
của Áo, luôn có sách theo cùng, ban ngày chúng tôi sống trong cái thế giới
mới lạ vừa mới tìm thấy, với tuyết, với những khu rừng, với những dòng
sông băng cùng với những trắc trở của chúng trong mùa đông và trú ẩn
trong căn phòng trên cao của khách sạn Taube ở làng, còn khi đêm về,
chúng tôi lại được sống trong một thế giới tuyệt vời khác do những nhà văn
Nga xây nên. Trước tiên là những nhà văn Nga, sau mới đến những người
khác. Nhưng trong suốt một thời gian dài, đấy là những người Nga.
 

Tôi nhớ có lần sau khi chơi tennis ở phố Arago về, trên đường đi Ezra
rủ tôi đến nơi làm việc của ông uống chút gì đó, và tôi hỏi ông thật lòng
nghĩ thế nào về Dostoyevsky.
 

“Nói thật với cậu, Hem,” Ezra nói. “Tôi không bao giờ đọc bọn Nga
cả.”
 

Trả lời thật thẳng thừng. Tôi chưa từng nghe Ezra đưa ra nhận xét nào
thẳng tưng như thế, nhưng tôi cảm thấy rất tệ bởi tôi rất trọng khả năng
thẩm định của ông, người chỉ tin vào mot juste (từ chuẩn) – mỗi lần viết chỉ
có duy nhất một từ chuẩn để sử dụng – người đã dạy tôi không tin vào tính
từ cũng như sau này tôi học được cách không tin vào một số người ở một số
hoàn cảnh nhất định; tôi muốn biết ông nói gì về một người hầu như không
bao giờ quan tâm đến mot juste nhưng vẫn khiến cho nhân vật hết sức sống
động, mà không ai khác làm được.
 

“Đọc người Pháp ấy,” Ezra bảo. “Cậu sẽ học được nhiều điều.”
 

“Tôi biết,” tôi nói. “Ở đâu tôi cũng còn nhiều điều phải học.”
 

Tôi rời căn hộ của Ezra về xưởng cưa, đi theo con đường đắp lề cao, xa
xa sau hàng cây trụi lá ở cuối đường, bên kia đại lộ St-Michel, thấp thoáng
mặt chính của vũ trường Bal Bullier, rồi sau đó tôi mở cổng đi qua đống
mùn cưa tươi mới và cất cây vợt vào chiếc tủ đứng ốp bên chân cầu thang
dẫn lên tầng mái. Tôi gọi vọng lên gác nhưng không ai ở nhà.
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“Madame đi ra ngoài với bonne (cô hầu) và em bé rồi,” vợ ông chủ
xưởng cưa nói. Bà là một phụ nữ khó chịu, béo phị, tóc màu đồng thau. Tôi
cảm ơn.
 

“Có một cậu trai trẻ tìm ông,” bà nói, dùng từ ieune homme thay vì
monsieur. “Cậu ta bảo sẽ chờ ở Lilas.”
 

“Cảm ơn nhiều,” tôi nói. “Nếu madame về nhờ bà nói tôi ở Lilas.”
 

“Bà ấy đi chơi với bạn rồi,” vợ chủ nhà nói và quấn gọn cái váy tím lùm
xùm quanh người, nhón gót đi vào lối dành riêng cho khu nhà bà mà không
đóng cửa.
 

Tôi đi qua những ngôi nhà cao sơn trắng loang lổ những vệt bẩn hai bên
phố, rồi khi xuống cuối đường đầy nắng thoáng đãng thì rẽ phải bước vào
bóng râm đột ngột của Lilas.
 

Không có ai quen ở đó, tôi ra ngoài hiên và thấy Evan Shipman đang
chờ. Anh là một nhà thơ tinh tế, hiểu biết và quan tâm đến ngựa, văn
chương và hội họa. Anh đứng lên chào, người cao gầy xanh xao, chiếc áo
sơ mi trắng anh mặc đã bẩn, cổ áo xơ mòn, anh thắt chiếc cà vạt cẩn thận và
khoác chiếc áo vest xám nhăn nheo xơ cũ, ngón tay ố đen hơn cả tóc, móng
tay thì bẩn, còn nụ cười cầu cạnh dễ thương mím chặt lại để không lộ hàm
răng xấu xí.
 

“Gặp được anh mừng quá, Hem ạ.” Anh nói.
 

“Cậu thế nào, Evan?” tôi hỏi.
 

“Hơi xuống một tí,” anh nói. “Tôi nghĩ tôi bị Mazeppa (thiên trường ca
của Evan Shipman) ám ảnh. Thế còn anh, mọi chuyện ổn cả chứ?”
 

“Hi vọng thế,” tôi đáp. “Lúc cậu đến tôi đang chơi tennis với Ezra.”
 

“Ezra ổn chứ?”
 

“Rất ổn.”
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“Tôi mừng lắm. Hem này, tôi nghĩ bà vợ ông chủ nhà anh chắc không
thích tôi. Bà ấy không cho tôi lên gác đợi anh.”
 

“Tôi sẽ nói với bà ấy.” tôi nói.
 

“Không sao đâu. Lúc nào tôi ngồi đây chờ cũng được. Ngồi trong nắng
như thế này thật dễ chịu phải không?”
 

“Đã mùa thu rồi,” tôi nói. “Tôi thấy cậu mặc không đủ ấm đâu.”
 

“Đến tối mới lạnh,” Evan nói. “Lúc ấy tôi sẽ mặc thêm áo.”
 

“Cậu có biết đang để áo khoác ở đâu không?”
 

“Không. Nhưng chắc ở đâu đó thôi.”
 

“Sao cậu biết?”
 

“Vì tôi nhét bài thơ trong đó mà,” anh cười sảng khoái, môi giữ chặt
hàm răng. “Làm với tôi li whisky, Hem.”
 

“Được thôi.”
 

“Jean,” Evan nhổm dậy gọi người phục vụ. “Cho hai whisky nhé.”
 

Jean đem ra chai rượu và li và hai cái đĩa lót giá mười franc cùng ống
rót rượu. Anh không dùng li đong mà rót whisky cho đến khi đầy hơn ba
phần tư cốc. Jean quý Evan lắm, cả hai thường cùng đi về nhà Jean ở
Montrouge, ngoài Porte d’Orléans, để làm vườn vào những ngày Jean nghỉ.
 

“Anh không nên rót nhiều quá,” Evan nói với anh phục vụ già cao kều.
 

“Thì đấy cũng là hai whisky, đúng không?” anh phục vụ đáp lại.
 

Chúng tôi pha thêm nước vào và Evan nói, “Nhấp ngụm đầu tiên thật kĩ
nhé, Hem. Khéo nhấp thì đọng lâu.”
 

“Cậu có biết tự lo cho mình không đấy?” tôi hỏi.
 

“Biết chứ. Tất nhiên rồi, Hem. Thôi, nói chuyện khác đi nhé?”
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Không ai ngồi ngoài hiên và hai chúng tôi nhờ whisky mà ấm hẳn lên

dù tôi mặc đồ mùa thu ấm hơn Evan, với áo lót trong chiếc sơ mi và bên
ngoài là áo len màu xanh của thủy thủ Pháp.
 

“Tôi đang nghĩ đến Dostoyevsky,” tôi nói. “Làm thế  nào một người câu
cú ngữ pháp thê thảm, thê thảm không thể tin được, lại khiến ta rung động
dường ấy?”
 

“Không phải do dịch đâu,” Evan nói. “Bà ấy cứ làm cho văn Tolstoi đẹp
hẳn ra.”
 

“Tôi biết. Tôi đã cố bao nhiêu lần để nhai cuốn Chiến tranh và Hòa
bình  cho đến khi có được bản dịch của Constance Garnett.”
 

“Người ta nói bản dịch ấy còn có thể cải thiện hơn,” Evan nói. “Tôi
cũng nghĩ thế mặc dù tôi không biết tiếng Nga. Cả hai chúng ta đều biết bản
dịch rồi đấy. Nhưng vì nó là bản dịch của cuốn tiểu thuyết theo tôi là vĩ đại
nhất, nên ta vẫn có thể đọc đi đọc lại.”
 

“Tôi biết,” tôi nói. “Nhưng anh không thể đọc đi đọc lại Dostoyevsky.
Có lần, khi ở Schruns mà lại hết sách để đọc, chỉ có bộ Tội ác và Hình phạt
trong chuyến đi nhưng tôi không tài nào đọc lại được, dù trong tay không
còn cuốn nào khác. Tôi đành phải đọc báo của Áo và học tiếng Đức cho đến
khi kiếm được vài quyển của Trollope do Tauchnitz xuất bản.”
 

“Chúa phù hộ Tauchnitz,” Evan nói. Li whisky đã mất vị cháy cổ và lúc
này, khi thêm nước vào, nó chỉ đơn giản là quá nặng.
 

“Dostoyevsky là thứ quỷ quái, Hem ạ,” Evan tiếp. “Ông ấy là thiên tài
tạo ra bọn đê tiện lẫn thánh thần. Ông ấy sinh ra những ông thánh tuyệt
diệu. Không đọc lại ông ấy được thì thật tệ.”
 

“Tôi sẽ thử đọc lại Anh em nhà Karamazov. Có lẽ là do lỗi của tôi.”
 

“Anh có thể đọc lại vài phần của cuốn sách. Cả hầu hết cuốn sách.
Nhưng rồi chúng sẽ khiến anh phát điên, cho dù nó có vĩ đại đến đâu đi
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chăng nữa.”
 

“Ừm, chúng ta thật may vì đã có ngay những bản dịch để đọc, sau này
có lẽ sẽ có những bản dịch tốt hơn.”
 

“Nhưng đừng để bị chúng mê hoặc, Hem ạ.”
 

“Không đâu. Tôi cố tình thả mình cho nó mê hoặc để nó mê hoặc mình
mà mình không biết, và thế là mình càng đọc càng bị chúng cám dỗ nhiều
hơn.”
 

“Thôi được rồi, tôi ủng hộ anh bằng một whisky của Jean,” Evan nói.
 

“Nếu rót rượu kiểu như thế, anh ấy sẽ gặp rắc rối to,” tôi nói.
 

“Anh ấy đã gặp rắc rối rồi,” Evan nói.
 

“Chuyện gì thế?”
 

“Bọn họ đổi ban quản lí,” Evan nói. “Mấy người chủ mới muốn thu hút
loại khách hàng chịu chi xài hơn nên họ sẽ làm một quầy bar kiểu Mĩ.
Người phục vụ phải mặc jacket trắng. Hem này, họ còn buộc phải cạo râu
mép đấy.”
 

“Không thể làm thế với André và Jean được.”
 

“Không thể, nhưng phải làm.”
 

“Cả đời Jean để râu mép.Kiểu râu cong vút. Anh ấy từng phục vụ trong
một trung đoàn kị binh.”
 

“Anh ấy sẽ phải cạo.”
 

Tôi uống nốt ngụm whisky còn lại.
 

“Một whisky nữa nhé, Mosieur?” Jean hỏi. “Whisky chứ, Mosieur
Shipman?” Hàng ria mép dày nặng ủ rũ là thành viên của khuôn mặt gầy
guộc tốt bụng của anh, cũng như đỉnh đầu hói trơn bóng láng có vắt ngang
vài sợi tóc.
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“Đừng rót thế, Jean,” tôi nói. “Đừng lạm dụng thế.”

 
“Có gì mà lạm dụng chứ,” Jean nhẹ nhàng nói. “Lắm chuyện rối rắm

quá. Nhiều người bỏ việc rồi. Entendu, Messieurs,” anh nói to. Anh bước
vào trong rồi đem ra một chai whisky, hai li lớn, hai cái đĩa lót li viền vàng
giá mười franc và một chai nước khoáng.
 

“Đừng thế, Jean,” tôi nói.
 

Anh đặt li lên đĩa rồi rót whisky đầy đến tận miệng rồi đem chai rượu
còn lại vào trong. Evan và tôi nhỏ vào li một chút nước khoáng.
 

“May mà Dostoyevsky không quen biết Jean,” Evan nói. “Không thì
ông uống đến chết.”
 

“Chúng ta làm gì với cái này bây giờ?”
 

“Uống,” Evan nói. “Đấy là phản kháng. Một hàng động cụ thể.”
 

Sáng thứ hai sau đó, khi tôi đến Lilas để làm việc, André đãi tôi một
bovril, một miếng thịt bò chiêu với nước. Anh thấp người, tóc vàng và ở vị
trí của bộ râu mép ngắn dày ngày trước giờ trơ khấc cặp môi của một thầy
tu. Anh mặc áo khoác trắng của người phục vụ quán kiểu Mĩ.
 

“Jean đâu?”
 

“Anh ấy ngày mai mới đến.”
 

“Có chuyện gì thế?”
 

“Anh ấy cần thời gian ổn định lại tinh thần. Anh ấy từng ở trong đội kị
binh nặng tham gia suốt cuộc chiến tranh. Anh ấy được trao Anh dũng Bội
tinh và Huân chương Quân công đấy.”
 

“Tôi không biết Jean là thương binh nặng đến thế.”
 

“Không. Tất nhiên là có bị thương, nhưng anh ấy nhận Huân chương
Quân công khác. Dành cho lòng dũng cảm.”
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“Nói Jean là tôi gửi lời hỏi thăm.”

 
“Vâng,” André nói. “Hi vọng anh ấy không đau khổ lâu quá.”

 
“Nhờ anh chuyển lời hỏi thăm của ông Shipman luôn nhé.”

 
“Ông Shipman đang đi với anh ấy,” André nói. “Họ đang làm vườn

cùng nhau.”
 
 
 
 

MỘT ĐẠI DIỆN CỦA CÁI ÁC
 
 
 

Điều cuối cùng Ezra nói với tôi trước khi rời Notre-Dema-des-Champs
đi Rapallo là, “Hem à, tôi muốn cậu giữ cái lọ thuốc phiện này và chỉ trao
cho Dunning khi nào ông ta cần đến.”
 

Đó là một lọ kem thoa chống rét lớn và khi tôi vặn nắp, bên trong một
chất đặc sệt sẫm màu tỏa ra mùi thuốc phiện cực nguyên chất. Ezra nói đã
mua nó từ một lão già người Ấn trên phố Opéra gần đại lộ Italiens với giá
cực đắt. Tôi thì nghĩ cái món này hẳn có xuất xứ từ quán bar cũ kĩ, nơi lui
tới của đám lính đào ngũ và bọn mua bán ma túy trong Thế chiến thứ nhất.
Hole in the Wall là một quán bar có mặt tiền quét sơn đỏ nằm trên phố
Italiens, bề ngang quán rất hẹp, chỉ rộng hơn cái ngõ đi chút ít. Nó từng có
một lối cửa sau mở vào hệ thống cống rãnh của Paris nghe đâu sẽ dẫn đến
được khu Catacombes. Dunning đây chính là Ralph Cheever Dunning, nhà
thơ chơi thuốc phiện quên ăn. Khi hút thuốc phiện quá nhiều, ông chỉ uống
sữa và viết thể loại terza rima (một thể loại thơ tứ tuyệt được cho là có khởi
đầu từ nhà thơ Ý Dante) mà Ezra, vốn trọng tài thơ ông, hết sức yêu thích.
Ông sống trong cùng khu nhà nơi Ezra đặt phòng làm việc và vài tuần trước
khi rời Paris, Ezra đã gọi tôi đến giúp vì Dunning đang hấp hối.
 

“Dunnung sắp chết rồi,” Ezra nhờ người thông báo. “Nhờ anh đến ngay
lập tức.”
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Dunning như bộ xương khô nằm trên đệm, rõ ràng là ông đang chết vì
suy dinh dưỡng, nhưng tôi thuyết phục Ezra rằng xưa nay ít có ai chết khi
miệng vẫn nói tròn vành rõ chữ và tôi cũng chưa từng thấy ai sắp chết mà
vẫn ngâm terza rima có vần có điệu mà ngay Dante tôi nghĩ cũng chưa chắc
làm được. Ezra bảo ông ấy có nói bằng terza rima đâu, và tôi đáp hay vì lúc
ấy tôi buồn ngủ nên những điều ông gửi gắm cho tôi nghe sao giống terza
rima thế. Rốt cuộc, sau một đêm ở cùng Dunning đợi chết, vấn đề được đặt
vào tay bác sĩ và Dunning được chuyển đến một bệnh viện tư để giải độc.
Ezra bảo đảm thanh toán phần chữ trị và ông thay mặt Dunning liệt kê một
danh sách tài trợ của những người yêu thơ mà tôi chẳng biết ở đâu ra. Tôi
chỉ được trao mỗi một nhiệm vụ là trao cái lọ thuốc phiện trong trường hợp
thật sự khẩn cấp. Đấy là sự gửi gắm thiêng liêng Ezra dành cho tôi và tôi
chỉ hi vọng mình sẽ hoàn thành nhiệm vụ và xác định thế nào là trường hợp
thật sự khẩn cấp. Và điều đó đã đến vào một sáng chủ nhật, khi bà gác cổng
nhà Ezra chạy đến ngoài sân xưởng cưa la vọng lên cửa sổ để mở phòng tôi
giữa lúc tôi đang nghiền ngẫm một mẫu cá cược đua ngựa. “Monsieur
Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre.”
 

Dunning leo lên mái nhà và nhất định từ chối leo xuống, đây có vẻ đáng
mặt là một ca thực sự khẩn cấp, tôi tóm lấy cái lọ đựng thuốc phiện và đi
lên phố cùng bà gác cổng bé tí mà căng thẳng đang rất phấn khích với tình
huống này.
 

“Monsieur đã có cái cần có chưa?” bà hỏi tôi.
 

“Đương nhiên,” tôi nói. “Không có gì phức tạp lắm đâu.”
 

“Monsieur Pound đã tính hết mọi việc,” bà nói. “Ông ấy đúng là hiện
thân của lòng tốt.”
 

“Ông ấy rất tốt,” tôi nói. “Ngày nào tôi cũng nhớ đến ông ấy.”
 

“Cũng mong là Monsieur Dunning biết điều.”
 

“Tôi đã có thứ cần thiết đây,” tôi xác nhận.
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Khi chúng tôi đến sân khu nhà, bà gác cổng kêu lên. “Ông ấy xuống
rồi.”
 

“Chắc ông ấy biết tôi đến.” tôi nói.
 

Tôi lên cầu thang ngoài dẫn đến phòng Dunning và gõ cửa. Ông ra mở.
Ông gầy xọp và cao khác thường.
 

“Ezra bảo đem cái này cho ông,” tôi đưa cho ông cái lọ. “Ông ấy bảo
ông sẽ biết đó là gì.”
 

Ông cầm chiếc lọ, nhìn. Rồi ông ném thẳng vào tôi. Cái lọ đập vào ngực
hay vai tôi gì đấy rồi lăn lông lốc xuống cầu thang.
 

“Mày là đồ khốn nạn,” ông kêu lên. “Đồ mất dạy.”
 

“Ezra bảo ông có thể cần nó,” tôi nói. Ông ta đáp lại bằng cách ném một
chai sữa.
 

“Ông có chắc là không cần không đấy?”
 

Ông ném thêm một chai sữa nữa. Tôi bỏ chạy và ông ném tiếp vào lưng
tôi một chai sữa khác. Rồi ông đóng sầm cửa lại.
 

Tôi nhặt chiếc lọ, nó chỉ bị rạn nhẹ, rồi tôi cho vào túi.
 

“Ông ấy có vẻ không thích quà của Monsieur Pound,” tôi nói với bà gác
cổng.
 

“Chắc ông ấy đang muốn yên tĩnh.” Bà nói.
 

“Có thể ông ấy có thuốc riêng rồi,” tôi nói.
 

“Tội nghiệp Monsieur Dunning.” Bà nói.
 

Sau đó những người yêu thơ mà Ezra đã tập hợp được đến để giúp
Dunning lần nữa. Sự tham gia của tôi và người gác cổng đã không thành
công. Cái lọ có vẻ như đựng thuốc phiện ấy bị nứt và tôi quấn nó lại trong
giấy sáp, nhét vào trong chiếc ủng cưỡi ngựa cũ, thắt lại cẩn thận. Một vài
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năm sau, khi Evan Shipman giúp tôi dọn dẹp đồ đạc cá nhân để chuyển nhà,
đôi ủng vẫn còn đó nhưng chiếc lọ đã không cánh mà bay.
 

Tôi không hiểu vì sao Dunning ném chai sữa vào tôi trừ phi ông nhớ ra
chuyện của cái đêm khi tôi không đặt đầy đủ niềm tin vào cơn hấp hối lần
đầu của ông, hay vì trong thâm tâm ông đã ghét tính cách của tôi rồi. Nhưng
tôi nhớ Evan Shipman đã sướng thế nào khi nghe câu “Monsieur Dunning
est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre.”Anh nghĩ câu
ấy có gì đó mang tính biểu tượng. Tôi không biết. Có lẽ Dunning nhầm tôi
là đại diện của cái Ác hay cảnh sát. Tôi chỉ nhớ Ezra đã tốt hết mình với
Dunning như ông đã tốt với rất nhiều người khác và tôi luôn hi vọng
Dunning là một nhà thơ giỏi như Ezra vẫn tin. Là nhà thơ, ông đã ném rất
chính xác chai sữa vào tôi. Trong khi với Ezra, một nhà thơ vô cùng vĩ đại,
thì đấy là những ván tennis đẳng cấp. Còn Evan Shipman, thi sĩ tài hoa
chẳng bao giờ màng thơ mình có in hay không, lại thấy trong chuyện này có
điều bí ẩn.
 

“Đời chúng ta cần có nhiều điều bí ẩn đúng nghĩa hơn nữa, Hem ạ,” có
lần anh nói. “Những thứ khan hiếm nhất trong thời này là loại nhà văn thật
sự thiếu tham vọng và loại thơ thật sự hay chưa in. Tất nhiên, dinh dưỡng
cũng là một vấn đề.”
 
 
 
 

SCOTT FITZGERALD
 
 

Tài năng của ông tự nhiên như hoa văn bụi phấn trên cánh bướm.
Đã có lúc ông cũng như bướm, không biết lúc nào hoa phấn sẽ bay đi
hay tàn tạ. Sau này, ông ý thức hơn về đôi cánh bị tổn thương của mình
và cấu trúc của chúng. Ông biết suy nghĩ hơn, nhưng không bao giờ bay
được nữa vì niềm say mê bay lượn đã cạn, và ông chỉ còn biết nhớ về một
thưở khi mọi thứ đến cứ nhẹ nhàng như không.
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 Lần đầu tiên tôi gặp Scott Fitzgerald đã xảy ra một chuyện quá đỗi lạ
lùng. Có nhiều chuyện lạ lùng xảy ra với Scott nhưng chuyện này tôi không
thể quên được. Anh đến quán bar Dingo trên phố Delambre khi tôi đang
ngồi với một vài nhân vật cực kì nhạt nhẽo, anh tự giới thiệu mình và người
đàn ông cáo ráo vui vẻ đi bên cạnh là Dunc Chaplin, cầu thủ ném bóng nổi
tiếng. Tôi không xem đội bóng chày Princeton và cũng chưa từng nghe tên
Dunc Chaplin bao giờ nhưng anh là một người rất dễ thương, thong thả, thư
thái và thân thiện và tôi thấy thích anh hơn nhiều so với Scott.
 

Vào lúc ấy Scott đã là một người đàn ông nhưng trông như trai tơ với
khuôn mặt phảng phất giữa đẹp trai và xinh xẻo. Anh có mớ tóc gợn sóng
rất sáng màu, cái trán cao, đôi mắt phấn khích và thân thiện, còn cái miệng
Ailen môi dài mềm mượt ấy cô gái nào có được thì phải gọi là mĩ nhân. Cái
cằm anh chỉn chu, hai tai xinh xắn và chiếc mũi khiêm nhường đẹp đến mức
thanh tú. Tất cả những chi tiết ấy hẳn là chưa đủ để làm nên một khuôn mặt
đẹp, nhưng còn phải kể đến nước da, mái tóc rất sáng màu, và cái miệng.
Cái miệng ấy khiến ta bối rối cho đến khi nào hiểu anh hơn, và đến khi hiểu
anh hơn, ta sẽ còn bối rối hơn.
 

Tôi rất muốn được gặp anh, suốt ngày hôm nay tôi đã làm việc cật lực
nên giờ thật tuyệt khi ngồi đây có Scott Fitzgerald và cả Dunc Chaplin vĩ
đại người tôi chưa từng nghe nói đến nhưng giờ là bạn tôi. Scott nói không
ngừng và vì ngượng ngùng với những điều anh đang nói – về văn của tôi và
ca ngợi hết lời – tôi chỉ quan sát anh thật kĩ và ghi nhận thay vì nghe. Cứ
như thế chúng tôi tiếp tục, anh tán dương tôi thẳng mặt còn nỗi hổ thẹn của
tôi theo đó mà tăng dần. Scott gọi sâm banh và anh, Dunc Chaplin và tôi
cùng uống với mấy người mà tôi thấy nhạt nhẽo. Cả tôi và Dunc hẳn chẳng
ai nghe bài diễn văn ấy, vì đích thị đấy là một bài diễn văn, và tôi tiếp tục
quan sát Scott. Anh nhỏ người, không cân đối hoàn hảo cho lắm, và mặt hơi
phì phị. Bộ com lê hiệu Brooks Brothers vừa khít và anh mặc chiếc sơ mi
trắng cổ gập cài khuy, thắt chiếc cà vạt Cận vệ. Tôi định góp ý với anh về
chiếc cà vạt ấy bởi ở Paris cũng có người Anh và họ có thể đến Dingo - lúc
ấy cũng có hai người ngồi đấy – nhưng rồi tôi nghĩ mặc xác cái cà vạt ấy và
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tiếp tục quan sát anh thêm nữa. Về sau mới biết anh mua chiếc cà vạt ấy ở
Rome.
 

Giờ thì sau khi đã quan sát anh một lúc tôi không biết thêm gì ngoài
việc anh khá cân đối, hai bàn tay trông linh hoạt, không quá nhỏ và khi anh
ngồi trên ghế quầy bar, tôi thấy anh có đôi chân rất ngắn. Nếu đấy là một
đôi chân bình thường, hẳn anh phải cao thêm được năm phân. Chúng tôi
uống hết chai sâm banh đầu tiên rồi bắt sang chai thứ hai và bài diễn văn
của anh có vẻ như sắp kết thúc.
 

Cả Dunc và tôi thấy dễ chịu còn hơn cả trước khi uống chai sâm banh
đầu tiên và thật tuyệt khi thấy bài diễn văn đi vào đoạn kết. Đến lúc đó tôi
mới nhận thấy thì ra tay nhà văn vĩ đại ghê gớm là tôi ấy xưa nay chỉ biết
sống kín bưng trong thế giới của hai vợ chồng cùng một vài người quen biết
và nói chuyện được. Tôi vui sướng vì Scott đã cho cái tầm vóc có khả năng
vĩ đại kia một cái kết có hậu, nhưng tôi còn vui sướng hơn vì anh bắt đầu
nguôi cơn thuyết trình. Tuy nhiên, sau bài diễn văn lại đến phần đặt câu hỏi.
Ta có thể quan sát anh tỉ mỉ để lờ đi bài diễn văn, nhưng không thể tránh
các câu hỏi. Và tôi thấy Scott thật sự nghĩ rằng người viết tiểu thuyết nếu
muốn biết những gì mình muốn thì chỉ cần hỏi thẳng bạn bè hay người quen
biết là xong. Cuộc thẩm vấn thẳng tưng.
 

“Ernest,” anh nói. “Tôi gọi anh là Ernest có được không?”
 

“Hỏi Dunc xem sao,” tôi đáp.
 

“Đừng vớ vẩn. Nghiêm túc đấy. Này, anh và vợ có ngủ với nhau trước
khi cưới không?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Không biết nghĩa là sao?”
 

“Tôi không nhớ.”
 

“Làm sao không nhớ một chuyện quan trọng như thế?”
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“Tôi không biết,” tôi đáp. “Kì quặc lắm sao?”
 

“Còn tệ hơn cả kì quặc,” Scott nói. “Anh phải nhớ chứ.”
 

“Tôi xin lỗi. Tệ thật, nhỉ?”
 

“Đừng có nói kiểu bọn Anh,” anh nói. “Nghiêm túc mà nhớ xem.”
 

“Chịu,” tôi nói. “Vô phương.”
 

“Anh thật lòng cố gắng thì sẽ nhớ thôi.”
 

Bài diễn văn lên đến đỉnh điểm đây, tôi nghĩ. Tôi tự hỏi chẳng lẽ gặp ai
anh cũng cho một bài diễn văn vậy sao, nhưng e là không phải thế vì tôi
thấy anh toát mồ hôi khi nói. Mồ hôi lấm tấm rịn ra trên mép môi trên, cái
môi Ailen dài hoàn hảo, và tôi tránh nhìn mặt anh để đưa mắt kiểm tra độ
dài của hai chân khi anh co lên lúc ngồi ở quầy bar. Rồi tôi nhìn mặt anh lần
nữa và lúc ấy chuyện lạ lùng đã xảy ra.
 

Anh ngồi ở quầy, tay cầm li sâm banh, da mặt căng hết cỡ cho đến khi
tất cả sự phì phị tan biến, rồi nó tiếp tục căng cho đến khi mặt anh trông như
đầu một người đã chết. Đôi mắt anh chìm sâu như thể chết rồi và môi kéo
giãn ra, sắc mặt biến mất chỉ để lại một màu như sáp nến đã dùng qua. Đấy
không phải tôi tưởng tượng. Mặt của anh là của một người đã chết thật,
hoặc đấy là chiếc mặt nạ người chết ngay trước mắt tôi.
 

“Scott,” tôi nói. “Anh không sao chứ?”
 

Anh không trả lời, cái mặt bị kẽo giãn hơn bao giờ hết.
 

“Đưa nh ấy đi cấp cứu ngay,” tôi nói với Dunc Chaplin.
 

“Không, anh ấy ổn.”
 

“Trông như đang chết kia kìa.”
 

“Không sao. Anh ấy vẫn thế đấy.”
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Chúng tôi đưa anh lên một chiếc taxi, tôi rất lo lắng nhưng Dunc bảo
anh ấy ổn và đừng lo lắng gì. “Về đến nhà anh ấy sẽ bình thường lại thôi,”
Dunc nói.
 

Có lẽ đúng như thế thật vì khi tôi gặp anh ở Closerie des Lilas vài ngày
sau đó, tôi bảo rất tiếc vì những thứ ấy ảnh hưởng đến anh như thế và
nguyên nhân có lẽ là do chúng tôi đã uống quá nhanh khi trò chuyện.
 

“Anh bảo rất tiếc nghĩa là gì? Cái thứ gì ảnh hưởng đến tôi là làm sao?
Anh đang lải nhải gì thế, Ernest?”
 

“Tôi nói cái đêm ngồi ở Dingo ấy.”
 

“Tôi chẳng có vấn đề gì khi ở Dingo hết, đơn giản là tôi chán ngấy bọn
người Anh chết tiệt đi cùng anh nên tôi bỏ về thôi.”
 

“Lúc anh ngồi đấy chẳng có người Anh nào cả. Có mỗi người pha
rượu.”
 

“Đừng làm mọi chuyện bí hiểm nữa. Anh biết tôi nói đến bọn nào mà.”
 

“À,” tôi thốt lên. Hoặc anh sau đó quay lại Dingo. Hoặc anh đến đấy
một lần khác. Không, tôi nhớ rồi, lúc ấy có hai người Anh , đúng thế thật.
Tôi còn nhớ họ là ai. Đúng là họ có ở đó.
 

“Đúng rồi,” tôi nói. “Có.”
 

“Cái con bé làm bộ làm tịch cực kì thô lỗ ngồi cùng thằng say ngớ ngẩn
ấy. Chúng bảo chúng là bạn của anh.”
 

“Vâng. Đôi khi cô ấy có thô lỗ cực.”
 

“Thấy chưa. Đừng thấy người khác uống vài li là vẽ chuyện qua mặt.
Sao anh cứ thích vẽ chuyện thế nhỉ? Tôi không nghĩ anh lại như thế đấy.”
 

“Tôi không biết,” tôi muốn cho qua. Tôi đã nghĩ đến chuyện khác. “Thế
họ tỏ ra thô lỗ với chiếc cà vạt của anh à?” tôi hỏi.
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“Sao phải thô lỗ với chiếc cà vạt của tôi? Tôi đeo cà vạt đan đen tuyền
với sơ mi trắng cổ đứng kia mà.”
 

Đến đấy thì tôi chịu thua và anh hỏi tại sao tôi thích chỗ này. Tôi kể cho
anh nghe chuyện ngày xa xưa của quán và anh bắt đầu cố gắng thích nó, rồi
chúng tôi ngồi đấy, tôi thích cái quán còn anh thì cố gắng thích nó, rồi anh
đặt ra những câu hỏi và kể cho tôi nghe chuyện nhà văn và chuyện các nhà
xuất bản, chuyện những người đại diện và chuyện những nhà phê bình,
chuyện của George Horace Lorimer và hết chuyện ngồi lê đôi mách lại đến
chuyện được mất của một nhà văn thành đạt, rồi anh giễu cợt, và khôi hài,
và vui vẻ, và hấp dẫn, và đáng yêu đối với ngay cả những người vốn hay đề
phòng những người bất chợt đáng yêu. Anh nói về những gì đã viết bằng
một giọng coi nhẹ nhưng không cay đắng, và tôi biết quyển sách mới của
anh hẳn là lí do để anh không quá khắc nghiệt khi nói về khiếm khuyết của
những quyển trước. Anh muốn tôi đọc quyển sách mới, cuốn The Great
Gatsby, ngay khi anh lấy lại bản cuối cùng và duy nhất mà ai đó đang
mượn. Nghe anh nói về quyển sách, ta sẽ không biết nó hay đến độ nào,
nhưng cái vẻ bẽn lẽn của anh khi nói về nó là cách những nhà văn khiêm
tốn vẫn biểu lộ mỗi khi viết được một cái gì đó thật tuyệt, và tôi nôn nóng
chờ anh lấy lại quyển sách để đọc ngay.
 

Scott nói với tôi rằng Maxwell Perkins bảo quyển sách bán không chạy
nhưng được những bài phê bình nhận xét rất tốt. Tôi không nhớ là vào thời
điểm ấy hay mãi sau đó, Scott có đưa tôi đọc một bài điểm sách của Gilbert
Seldes, một bài không thể hay hơn được nữa. Nó chỉ có thể hay hơn chừng
nào chính Gilbert Seldes hay hơn mà thôi. Scott ngạc nhiên và tổn thương
vì sách không bán được nhưng, như tôi vừa nói, anh không hề cay đắng mà
chỉ vừa bẽn lẽn vừa hạnh phúc vì có một quyển sách thật sự ngoại hạng.
 

Hôm ấy chúng tôi ngồi ngoài hiên Lilas ngắm trời tối dần, ngắm khách
bộ hành qua lại trên vỉa hè và ánh chiều xám đang chuyển màu, chúng tôi
đã uống hai li whisky pha sô đa nhưng khuôn mặt anh không hề biến đổi.
Tôi quan sát thật kĩ nhưng không có biến đổi nào xảy ra. Anh cũng không
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hỏi những câu thô bỉ, không làm gì quá đáng, không đọc diễn văn, mà hoàn
toàn là một người bình thường, thông minh và cuốn hút.
 

Anh kể với tôi rằng anh và Zelda, vợ anh, buộc phải để lại chiếc Renault
nhỏ ở Lyon vì thời tiết xấu và hỏi tôi có thể cùng anh đáp tàu hỏa xuống
Lyon để lấy xe và lái ngược về Paris không. Gia đình Fitzgerald thuê một
căn hộ có sẵn đồ đạc ở 14 rue de Tilsitt không xa quảng trường Étoile. Lúc
này đã cuối xuân, tôi nghĩ miền quê đang vào thời điểm đẹp nhất và chúng
tôi sẽ  có một chuyến đi rất tuyệt vời. Scott tỏ ra dễ thương chừng mực, tôi
quan sát anh uống hai li whisky loại nặng mà không có chuyện gì xảy ra cả.
Sự hấp dẫn cùng biểu hiện tinh tế của anh khiến cho cái buổi tối hôm trước
ở Dingo chỉ như ở trong một cơn mộng mị. Thế là tôi đồng ý cùng xuống
Lyon và hỏi khi nào thì anh muốn đi.
 

Chúng tôi thỏa thuận gặp nhau vào hôm sau rồi đi Lyon bằng chuyến
tàu tốc hành sáng. Chuyến tàu này khởi hành vào giờ thuận tiện và chạy rất
nhanh. Nó chỉ dừng ở một trạm, như tôi nhớ, tại Dijon. Kế hoạch của chúng
tôi là đến Lyon kiểm tra xa, và nếu xe ngon lành, sẽ ăn một bữa tối đã đời
rồi sáng hôm sau xuất phát về lại Paris.
 

Tôi rất phấn khích với chuyến đi. Tôi có bạn đồng hành là một đàn anh
và là nhà văn thành đạt, và trong lúc trò chuyện khi lái xe thế nào tôi cũng
được học hỏi nhiều điều hữu ích. Giờ nghĩ lại thấy thật lạ khi từng xem
Scott là một nhà văn lớn tuổi, nhưng vào thời điểm ấy, khi chưa đọc The
Great Gatsby, tôi nghĩ anh già hơn thế. Những truyện anh viết cho tờ
Saturday Evening Post đọc cũng được nhưng tôi không xem anh là một nhà
văn nghiêm túc. Ngồi ở Closerie des Lilas, anh kể tôi nghe anh đã viết
những cái truyện theo anh là hay như thế nào, loại truyện nào thì thuộc gu
tờ Post, và anh đã chữa lại những cái truyện ấy để gửi đi, anh rất biết cách
thay đổi chúng thành những truyện dễ bán cho các tạp chí. Tôi đã choáng
khi nghe thế, và nói, với tôi làm vậy là đánh đĩ. Anh bảo đúng là đánh đĩ
nhưng phải làm thế để có nhuận bút đặng nuôi việc viết sách nghiêm túc.
Tôi nói tôi tin chỉ có một cách duy nhất để viết mà không khiến tài năng
mình bị hủy hoại, đấy là viết ra những gì hay nhất.Anh bảo trước tiên anh
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viết những truyện thật sự nghiêm túc, xong đâu đó rồi mới thay đổi cấu trúc
và viết lại, nên chẳng suy suyển gì đến anh. Tôi không tin và muốn tranh cãi
đến cùng, nhưng để hỗ trợ lập luận của mình, để chứng mình cho anh thấy
và thuyết phục được anh, tôi cần phải có tiểu thuyết, nhưng tôi lại chưa từng
viết cuốn tiểu thuyết nào cả. Từ khi tôi bắt đầu nghiên cứu phân tích những
truyện của mình, tránh những gì dễ dãi có sẵn và cố gắng sáng tạo thay vì
miêu tả, viết văn trở thành một công việc tuyệt vời. Nhưng đó là loại cng
việc nhọc nhằn và tôi không biết viết một cái gì đó dài như tiểu thuyết thì
phải làm như thế nào. Tôi vẫn thường phải ngồi trọn cả buổi sáng để ra
được một đoạn văn.
 

Vợ tôi, Hadley, mừng cho tôi vì được đi, dù nàng không xem những gì
đọc được của Scott là nghiêm túc. Theo tiêu chuẩn của nàng, nhà văn giỏi
phải như Henry James. Nhưng nàng nghĩ đây là một dịp tốt để tôi nghỉ ngơi
không làm việc và đi chơi xa, dù cả hai chúng tôi từng mơ có đủ tiền mua
xe và lái đi đây đó với nhau. Nhưng chuyện ấy với tôi là không tưởng, nhà
Boni và Liveright vừa gửi cho tôi một khoảng hai trăm đô la tạm ứng cho
tập truyện ngắn đầu tiên sẽ xuất bản ở Mĩ vào mùa thu tới, ngoài ra tôi còn
viết truyện cho tờ Frankfurter Zeitung và Der Querschnitt ở Berlin, tờ This
Quarter và  The Transatlantic Review ở Paris và chúng tôi đang sống hết
sức tằn tiện không tiêu xài gì, trừ những chi tiêu cần thiết, để có tiền tháng
bảy đi nghỉ feria ở Pamplona và Madrid rồi sau đó là đi nghỉ ở Valencia.
 

Buổi sáng hẹn đi ở Gare de Lyon, tôi đến thật sớm và chờ Scott bên
ngoài cửa ra tàu. Anh giữ vé. Gần đến giờ tàu chạy nhưng không thấy anh
đến, tôi mua một vé qua cửa vào khu đường ray và đi dọc bên hông tàu tìm
anh. Vẫn không thấy anh đâu, và khi còn tàu bắt đầu lăn bánh, tôi lên
khoang đi suốt từ đầu đến cuối với hi vọng mong manh sẽ gặp anh trên đó.
Con tàu dài và anh không có ở đó. Tôi trình bày với người bán vé rồi mua
một vé hạng hai – vì không có hạng ba – và hỏi tên khách sạn hạng nhất ở
Lyon. Không còn cách nào khác ngoài việc đánh cho anh một bức điện
thông báo địa chỉ khách sạn ở Lyon nơi tôi sẽ chờ, khi tàu dừng ở Dijon.
Anh có thể đã đi trước khi kịp nhận bức điện, nhưng vợ anh có lẽ sẽ chuyển
tiếp nó cho anh. Cho đến lúc ấy, tôi chưa từng nghe chuyện một gã đàn ông
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đã trưởng thành lại để lỡ tàu, nhưng trong chuyến đi này tôi còn sẽ biết
thêm nhiều điều khác nữa.
 

Những ngày đó tôi ở trong tâm trạng cáu bẳn tồi tệ, nhưng khi tàu đi
qua Montereau thì mọi thứ lắng xuống và tôi không quá tức giận nữa mà chỉ
ngắm nhìn và tận hưởng miền quê, đến trưa tôi dùng bữa ngon lành trong
toa nhà hàng với một chai St-Émilion và nghĩ, cho dù tôi có là một thằng
cực ngốc khi nhận lời đi chơi do người khác bao vé để rồi phải mua vé tàu
bằng số tiền hai vợ chồng chắt chiu dành dụm để đi Tây Ban Nha thì đấy
cũng là một bài học tốt. Trước đây tôi không bao giờ nhận lời đi đâu do
người khác trả tiền nếu không được cùng chia sẻ chi phí, và trong chuyến đi
này, tôi đã yêu cầu được chia đôi tiền ăn và tiền ở khách sạn. Nhưng giờ thì
tôi không biết đến lúc nào Scott mới ló dạng. Khi nổi điên, tôi hạ cấp anh từ
Scott xuống thành Fitzgerald. Một lúc sau tôi cảm thấy hài lòng vì đã tiêu
được cơn giận ban đầu và chế ngự được nó. Chuyến đi này không thiết kế
cho người dễ nổi điên.
 

Khi đến Lyon tôi được biết Scott đã rời Paris đi Lyon nhưng không để
lại thông tin gì cũng như về nơi anh sẽ ở. Tôi nhắc lại địa chỉ của tôi và
người hầu bảo sẽ nhắn nếu anh gọi về. Madame không khỏe và vẫn đang
ngủ. Tôi gọi điện cho tất cả các khách sạn và để lại tin nhắn nhưng không
truy được Scott, sau đó tôi ra quán để uống một chút và đọc báo. Ở quán,
tôi gặp một người đàn ông kiếm sống bằng nghề nuốt lửa và bẻ cong đồng
xu bằng hai ngón tay và cái hàm trụi răng. Khi biểu diễn, ánh mắt lão lộ ra
sự đau đớn vì lợi răng nhưng vẫn rất kiên định, và lão bảo nghề này không
phải là một nghề tồi. Tôi mời một li và lão vui vẻ đồng ý. Mặt lão đen mà
đẹp và sáng bừng lên khi nhai lửa. Lão nói ở Lyon, cái trò ăn lửa lẫn màn
biểu diễn kì công của ngón tay và lợi răng này chẳng kiếm được bao nhiêu.
Mấy tay nuốt lửa bịp bợm đã hủy hoại cái nghề này và chừng nào còn có
nơi cho phép chúng biểu diễn thì cái nghề này còn sẽ bị tiếp tục hủy hoại.
Hôm nay, lão đã nhai lửa suốt buổi tối nhưng vẫn không đủ tiền để ăn một
món gì khác. Tôi mời lão thêm một li nữa để gột sạch vị dầu đốt của món
lửa, và nói chúng tôi có thể cùng ăn tối nếu lão biết nhà hàng nào vừa ngon
vừa rẻ. Lão nói lão biết một chỗ cực kì.
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Chúng tôi ăn rất bèo ở một nhà hàng Algeria và tôi thích thức ăn cũng

như rượu Algeria. Lão nuốt lửa là người dễ thương và thật thú vị xem lão
dùng nướu nhai thức ăn như người khác dùng răng. Lão hỏi tôi kiếm sống
bằng nghề gì và tôi bảo tôi bắt đầu con đường viết văn. Lão hỏi tôi viết thể
loại truyện gì và tôi kể cho lão nghe những truyện tôi viết. Lão bảo lão biết
rất nhiều chuyện, có những chuyện kinh hoàng đến khó tin mà những
truyện mọi người đã viết không thể sánh được. Lão sẽ kể cho tôi nghe và tôi
có thể viết chúng và tiền kiếm được sẽ chia lại cho lão bao nhiêu thì tùy,
miễn sao tôi thấy hợp lí là ổn. Còn không thì, tốt hơn hết nếu chúng tôi có
thể làm một chuyến đến Bắc Phi, lão sẽ đưa tôi đến lãnh thổ của vị Sultan
Xanh nơi tôi có thể nghe những chuyện chưa ai từng biết.
 

Tôi hỏi những chuyện ấy là loại chuyện gì và lão bảo đấy là chuyện
đánh nhau, xử tử, tra tấn, xâm phạm, trụy lạc, những tục lệ kinh hoàng,
những trò không thể tin được; có bất cứ gì tôi cần. Đã đến giờ phải về
khách sạn kiểm tra xem tình hình Scott nên tôi thanh toán tiền ăn và nói
chắc chắn thế nào chúng tôi cũng có dịp gặp lại nhau. Lão nói là sẽ đi làm
ăn xuống dần phía Marseille và tôi bảo sớm muộn gì thì chúng ta cũng sẽ
gặp nhau ở đâu đó và sẽ rất vui nếu lại được cùng ăn tối. Tôi đi bộ về khách
sạn để lão ngồi đấy nắn lại những đồng xu bị bẻ gập và xếp chúng trên bàn.
 

Lyon không phải là một thành phố náo nhiệt về đêm. Đó là một thành
phố rộng lớn, nặng nề và no đủ, cũng không sao nếu bạn có tiền và thích
kiểu thành phố như thế. Đã nhiều năm nay tôi nghe tiếng món gà tuyệt hảo
trong các quán ở đây, nhưng chúng tôi chỉ ăn thịt cừu. Thịt cừu thật tuyệt.
 

Không có tin gì của Scott nhắn đến khách sạn và tôi lên giường trong
căn phòng mà với tôi thật sự là một sự xa xỉ bất thường và đọc tập đầu tiên
quyển A Sportman’s Sketches của Turgenev mượn ở thư viện của Sylvia
Beach. Ba năm qua tôi không hề ló mặt đến bất cứ khách sạn sang trọng
nào và tôi mở rộng cửa sổ, gập gối kê đầu và vai rồi sung sướng theo
Turgenev về nước Nga và đọc cho đến khi lăn ra ngủ. Buổi sáng khi tôi cạo
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râu chuẩn bị ra ngoài ăn sáng thì quầy tiếp tân gọi lên bảo có một quý ông
đang chờ dưới sảnh
 

“Vui lòng mời ông ấy lên đây,” tôi nói và tiếp tục cạo râu, lắng nghe
tiếng thành phố sống động ầm ào vào buổi sớm mai.
 

Scott không lên phòng và tôi xuống gặp anh dưới quầy tiếp tân.
 

“Tôi vô cùng xin lỗi vì sự xáo trộn này,” anh nói. “Nếu tôi biết anh ở
khách sạn nào thì đã đơn giản hơn nhiều.”
 

“Không sao hết,” tôi nói. Chúng tôi còn phải lái xe một chặng dài nên
tôi chỉ muốn không khí bình yên. “Anh đến đây bằng chuyến tàu nào?”
 

“Không lâu sau chuyến tàu của anh. Chuyến ấy tiện nghi lắm và lẽ ra
chúng ta đã đi cùng nhau rồi.”
 

“Anh ăn sáng chưa?”
 

“Chưa. Tôi chạy khắp thành phố để tìm anh.”
 

“Tệ thật,” tôi nói. “Thế người nhà không nói với anh là tôi ở đây à?”
 

“Không. Zelda bảo không được khỏe và lẽ ra tôi không nên đi. Cả
chuyến đi đến giờ này là một thảm họa.”
 

“Thôi ăn sáng rồi xem chiếc xe thế nào để còn lên đường,” tôi nói.
 

“Tốt. Chúng ta ăn luôn ở đây chứ?”
 

“Ra quán ngoài kia ăn cho nhanh.”
 

“Nhưng ăn điểm tâm ở đây mới ngon.”
 

“Được thôi.”
 

Đó là một bữa ăn sáng kiểu Mĩ thịnh soạn với thịt lợn muối và trứng,
một bữa rất ngon. Nhưng từ lúc gọi món, chờ bếp, ăn và đợi thanh toán,
chúng tôi mất đứt gần một tiếng đồng hồ. Đến khi người phục vụ đem hóa
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đơn ra thì Scott quyết định đặt khách sạn làm đồ ăn đem theo. Tôi có thuyết
phục anh rằng có thể mua một chai rượu Mâcon ở Mâcon và ghé một tiệm
charcuterie (cửa hiệu bán đồ ăn, thường là đồ làm từ thịt) nào đấy mua đồ
nguội ăn với sandwich. Hoặc nếu mọi nơi đều đóng cửa, thì vẫn còn khối
quán mà chúng tôi có thể ghé vào trên đường đi. Nhưng anh bảo là có nghe
tôi kể chuyện gà Lyon ngon tuyệt nên tất nhiên chúng tôi cần gói theo một
con đem đi đường. Và thế là khách sạn chuẩn bị cho chúng tôi một bữa trưa
với giá gấp bốn gấp năm lần nếu chúng tôi tự đi mua lấy.
 

Scott rõ ràng đã uống trước khi đến, và vì thấy mặt anh như muốn uống
thêm nên tôi hỏi anh có muốn uống một li tại quầy bar trước khi lên đường
không. Anh bảo anh không phải loại say sưa buổi sáng và hỏi tôi vẫn hay
như thế à. Tôi nói chuyện đấy hoàn toàn tùy thuộc vào tâm trạng lúc ấy như
thế nào và tôi đang làm việc gì, rồi anh bảo nếu tôi thấy cần uống thì anh sẽ
tháp tùng để tôi khỏi phải uống một mình. Và thế là chúng tôi uống whisky
pha Perrier ở quầy bar trong khi ngồi đợi nhà hàng làm bữa trưa và cả hai
thấy dễ chịu hẳn.
 

Tôi trả tiền phòng và tiền rượu, dù Scott muốn giành trả tất. Ngay từ lúc
bắt đầu chuyến đi, về tình cảm tôi đã thấy có chút lấn cấn, và hiểu rằng
mình thanh toán nhiều chừng nào thì sẽ thấy dễ chịu hơn chừng ấy. Tôi đã
tiêu hết số tiền hai vợ chồng dành dụm đi Tây Ban Nha, nhưng tôi biết mình
có đủ uy tín để vay tiền của Sylvia Beach trả cho những khoản hoang phí
lúc này.
 

Ở xưởng nơi Scott gửi xe để chữa, tôi ngạc nhiên thấy một chiếc
Renault nhỏ không mui. Mui bị hỏng khi xe được dỡ xuống ở cảng
Marseille, hoặc vì lí do nào đó mà bị hỏng ở Marseille và Zelda cho cắt bỏ
luôn mà không thay bằng mui xe khác. Vợ anh ghét mui xe, Scott nói với
tôi như thế, và với chiếc xe không mui, họ lái được đến Lyon rồi buộc phải
dừng lại ở đó vì trời mưa. Chiếc xe trông vẫn tốt và Scott thanh toán hóa
đơn sau khi tranh cãi rất nhiều về các khoản rửa xe, bôi dầu mỡ và hai lít
dầu nhờn thêm vào. Người ở xưởng giải thích với tôi rằng chiếc xe cần thay
bạc pít tông mới và chủ chiếc xe rõ ràng đã lái nó khi nó ở trong tình trạng
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không đủ dầu và thiếu nước. Anh chỉ cho tôi xem chiếc xe bị nóng lên như
thế nào khiến lớp sơn bị tróc ra khỏi động cơ. Anh bảo khi về Paris, nếu tôi
thuyết phục được Monsieur đây cho thay cái bạc pít tông thì chiếc xe, tuy
nhỏ nhưng vẫn còn rất tốt, sẽ hoạt động hiệu quả đúng như thiết kế của nó.
 

“Monsieur không cho tôi thay cái mui xe.”
 

“Không à?”
 

“Đó là cái bắt buộc xe nào cũng phải có.”
 

“Xe nào mà chẳng có.”
 

“Qúy ông không có áo mưa à?”
 

“Không,” tôi nói. “Tôi không biết chiếc xe này mất mui.”
 

“Thử thuyết phục Monsieur nghĩ kĩ xem,” anh ta van nài. “Nhất là
chuyện xe cộ.”
 

“Ừm,” tôi đáp.
 

Chúng tôi phải nấp mưa chừng một tiếng đồng hồ ở phía Bắc Lyon.
 

Hôm ấy chúng tôi dừng lại nấp mưa có lẽ phải mười lần. Có những cơn
mưa rào qua nhanh nhưng cũng có những cơn mưa kéo dài. Nếu có áo mưa,
hẳn chúng tôi có thể lấy làm vui vẻ mà lái xe trong những đợt mưa xuân ấy.
Nhưng thay vì thế, chúng tôi phải tìm chỗ trú dưới các tán cây hay dừng lại
trong những quán café dọc đường đi. Chúng tôi ăn bữa trưa tuyệt diệu mà
khách sạn ở Lyon đã chuẩn bị cho, một con gà rán tuyệt vời với nấm tuyệt
hảo, bánh mì cực ngon với rượu Mâcon, và Scott rất vui vẻ vì mỗi khi dừng,
chúng tôi lại uống rượu trắng Mâconnais. Ở Mâcon, tôi mua thêm bốn chai
loại hảo hạng để khui dần.
 

Tôi không rõ Scott đã từng uống rượu bằng cách tu thẳng chai chưa,
nhưng kiểu uống này khiến anh rất phấn khích, như thể anh đang đi thực tế
vùng sâu vùng xa hoặc như thiếu nữ phấn chấn trong lần đầu tiên đi bơi
không mặc đồ tắm. Nhưng vào đầu buổi chiều, anh bắt đầu lo lắng về sức
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khỏe. Anh bảo gần đây có hai người vừa chết vì sung huyết phổi. Cả hai
đều chết ở Ý và chuyện này đã tác động đến anh cực kì sâu sắc.
 

Tôi nói với anh sung huyết phổi là cách gọi cũ của viêm phổi, nhưng
anh bảo tôi chẳng biết cái quái gì về cái bệnh này và hiểu sai bét. Sung
huyết phổi là căn bệnh đặc thù Châu Âu, và tôi chẳng thể nào biết gì về nó
cho dù có đọc sách y khoa của cha tôi đi chăng nữa, vì loại sách ấy chỉ đề
cập đến những bệnh duy có ở Mĩ. Tôi bảo cha tôi cũng học ở châu Âu.
Nhưng Scott giải thích chứng sung huyết phổi chỉ mới xuất hiện ở châu Âu
sau này, thế nên ông cụ chắc là không biết gì về nó. Anh còn giải thích bệnh
này cứ mỗi miền ở Mĩ lại mỗi khác, và nếu cha tôi được hành nghề y ở New
York chứ không phải ở miền Trung Tây thì may ra ông mới biết sự khác
nhau của những gam bệnh một cách trọn vẹn. Anh dùng từ “gam”.
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Tôi công nhận rằng anh đã nêu được ý rất hay về sự phổ biến của một

số căn bệnh nhất định ở một vùng cụ thể nào đó của nước Mĩ cũng như sự
vắng mặt của chúng ở những nơi khác, và tôi đưa ra ví dụ về số người
nhiễm bệnh phong ở New Orleans, trong khi vào thời điểm ấy ở Chicago tỉ
lệ người mắc bệnh này rất thấp. Nhưng tôi cũng nói rằng các bác sĩ có trao
đổi thông tin và kiến thức giữa họ với nhau và giờ đây, khi anh đề cập đến
chuyện này, tôi nhớ có đọc một bài báo có tính thẩm quyền cao về chứng
sung huyết phổi ở châu Âu trên tờ Journal of the American Medical
Association, bài báo đã lần dò truy nguyên căn bệnh đến tận cụ tổ
Hippocrates. Dẫn chứng ấy khiến anh ngồi lặng một lúc và tôi giục anh
uống thêm một li Mâcon, vì đây là thứ rượu trắng ngon, nồng độ vừa phải
không quá nhiều cồn, được xem là thứ phòng bệnh đặc biệt.
 

Sau đó Scott vui lên được một chút nhưng lại nhanh chóng xìu xuống và
anh hỏi liệu chúng tôi có kịp đến một thị trấn lớn trước khi anh phát sốt và
mê sảng không, mà như tôi đã nói, đấy là triệu chứng của căn bệnh sung
huyết phổi thực thụ ở châu Âu. Tôi nói với anh là lúc này tôi đang dịch một
bài báo trên một tạp chí y học Pháo nói về căn bệnh tương tự đọc được khi
tôi đang ngồi chờ đốt cổ họng ở bệnh viện Mĩ tại Neuilly. Cái từ đốt đã có
hiệu quả xoa dịu Scott. Nhưng anh muốn biết bao giờ chúng tôi đến được
thị trấn. Tôi nói nếu lái nhanh hơn thì mất chừng hai mươi lăm phút đến
một tiếng đồng hồ.
 

Rồi Scott hỏi tôi có sợ chết không và tôi đáp sợ thì cũng tùy, có lúc này
lúc khác.
 

Giờ thì mưa lớn thật sự và chúng tôi phải tị nạn trong một quán ở làng
gần đó. Tôi không nhớ mọi chi tiết của chiều hôm ấy, nhưng sau cùng khi
đến được khách sạn, hình như ở Châlon – sur – Saone, thì đã muộn và các
hiệu thuốc đã đóng cửa. Vừa đến nơi, Scott liền cởi quần áo đi nằm ngay
lập tức. Anh không màng đến chuyện chết vì sung huyết phổi nữa, anh nói.
Mà vấn đề là ai sẽ đứng ra chăm nom Zelda và Scotty bé bỏng đây. Tôi thì
thấy mình chẳng có khả năng phù hợp để đứng ra nhận lãnh nhiệm vụ chăm
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sóc họ vì tôi còn đang khốn khổ để xoay sở chăm sóc vợ, nàng Hadley và
cậu con Bumby bé nhỏ, nhưng tôi bảo sẽ cố gắng hết sức và Scott cảm ơn
tôi. Tôi được giao nhiệm vụ trông chừng không cho Zelda uống rượu và tìm
cho Scotty bé bỏng một cô bảo mẫu người Anh.
 

Chúng tôi gửi quần áo đi sấy khô và mặc quần áo ngủ vào. Bên ngoài
trời vẫn còn mưa nhưng trong phòng đèn sáng tươi. Scott nằm trên giường
giữ sức cho cuộc chiến chống lại bệnh tật. Tôi bắt mạch cho anh, nhịp bảy
mươi hai, rồi ấp tay lên trán anh, trán anh mát. Tôi nghe ngực anh và bảo hít
thở sâu vào, ngực anh ổn.
 

“Này Scott,” tôi nói. “Anh hoàn toàn khỏe. Nếu anh muốn đề phòng
cảm lạnh thì tốt hơn hết cứ nằm trên giường, tôi sẽ gọi cho mỗi chúng ta
một li nước chanh, một whisky rồi anh uống thêm một viên aspirin là sẽ
khỏe và thậm chí còn không bị cảm lạnh ở bên trong đầu nữa cơ.”
 

“Phương thuốc của mấy bà già.” Scott nói.
 

“Anh không sốt. Làm sao anh sung huyết phổi được nếu anh không
sốt?”
 

“Đừng có rủa,” Scott nói. “Sao anh biết tôi không sốt hả?”
 

“Mạch của anh bình thường, người của anh mát.”
 

“Bằng cách sờ trán ư?” Scott nói giọng cay đắng. “Nếu anh thực sự là
bạn tôi thì đi kiếm cái cặp nhiệt độ đi.”
 

“Tôi đang mặc đồ ngủ.”
 

“Thì nhờ người kiếm.”
 

Tôi gọi phục vụ. Không thấy anh ta lên, tôi gọi lần nữa rồi đi xuống
sảnh để tìm. Scott nằm thiêm thiếp trên giường, thở một cách thận trọng và
chậm rãi, với nước da nhợt nhạt màu sáp và những đường nét hoàn hảo,
trông anh giống như một người linh thập tự chinh nhỏ bé nằm chết. Tôi thấy
quá chán đời sống văn chương rồi, nếu đây là cái đời sống văn chương mà
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tôi đang theo đuổi, tôi bắt đầu thấy tiếc nhớ những lúc không phải làm việc,
và có cảm giác cô độc chết người khi một ngày trong đời trôi qua hoang
phí. Tôi quá chán Scott cùng trò hề kệch cỡm của anh, nhưng tôi đã tìm
được người phục vụ và đưa tiền cho anh ta đi mua nhiệt kế và một ống
aspirin, rồi tôi gọi hai li citron-pressé (nước chanh ép) hai whisky đúp. Tôi
muốn gọi cả chai nhưng ở đây họ chỉ bán từng li.
 

Khi tôi trở lại phòng, Scott vẫn nằm ở tư thế trong mồ, như một bức
tượng tác, mắt nhắm hờ và hơi thở nhẹ thanh cao diệu vợi.
 

Nghe thấy tiếng tôi bước vào, anh cất tiếng “Có tìm được nhiệt kế
không?”
 

Tôi đến bên và đặt tay lên trán anh. Nó không lạnh ngắt như bia mộ, mà
mát và không ra mồ hôi.
 

“Không,” tôi nói.
 

“Tôi cứ nghĩ anh đem nhiệt kế về.”
 

“Tôi nhờ người đi mua rồi.”
 

“Thế thì nói làm gì.”
 

“Không ư? Thế không thế thì là gì?”
 

Ta không thể giận dữ với Scott, cũng như với một ai đó bị điên, nhưng
lúc này tôi tức giận với chính mình vì để lâm vào mớ lố bịch này. Tuy
nhiên, anh có lí do để làm như vậy, và tôi rất hiểu. Hầu hết các bợm rượu
thời đó đều chết vì bệnh viêm phổi, căn bệnh ngày nay gần như đã bị tiêu
diệt. Nhưng anh còn khuya mới đạt chuẩn công nhận là một tay rượu, vì chỉ
vài ngụm bé tí cũng đủ khiến anh lắc lư rồi.
 

Thời ấy ở châu Âu, chúng tôi nghĩ về rượu như một loại thực phẩm bình
thường có lợi cho sức khỏe, giúp ta phấn chấn sảng khoái vui vẻ. Uống
rượu không phải để tỏ ra là đẳng cấp hay dấu hiệu của sự tinh tế hay vì
nghiện ngập; mà đơn giản chỉ như chuyện ăn uống, là một nhu cầu, và tôi
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không tưởng tượng nổi một bữa ăn lại không uống gì đó, không rượu vang
thì cũng là rượu táo hoặc bia. Tôi yêu tất cả các loại rượu trừ rượu ngọt, hơi
ngọt và những loại quá nặng, tôi chưa từng thấy chuyện có đến hai người
chia nhau mỗi vài chai rượu trắng Mâcon loại nhẹ nguyên chất mà lại có thể
khiến mặt Scott biến sắc và biến anh thành một thằng hề như thế. Tất nhiên,
buổi sáng chúng tôi cũng đã uống chút đỉnh whisky với Perrier, nhưng với
vốn hiểu biết nông cạn của tôi về rượu hồi ấy, không thể tưởng tượng một li
whisky có thể tác động đến một người ngồi lái chiếc xe không mui chạy
dưới trời mưa. Vì lúc ấy anh sẽ giã rượu ngay.
 

Trong khi chờ người phục vụ đem các thứ lên, tôi ngồi đọc tờ báo và
uống nốt một trong đám chai Mâcon, chai khui ở chặng dừng sau cùng. Ở
Pháp có những vụ án tuyệt diệu đăng báo mà ta có thể theo dõi hết ngày này
qua ngày khác. Các vụ án này được đăng như những câu chuyện nối tiếp
nhau nên ta cần phải đọc ngay từ những phần đầu tiên vì thường không có
tóm lược như các báo Mĩ vẫn làm với những truyện nhiều kì, mà thật ra,
trên báo Mĩ cũng chẳng có truyện đăng nhiều kì nào hay ngoài mỗi chương
đầu tiên chứa tất tần tật những sự kiện quan trọng. Khi du lịch quanh nước
Pháp, điều khiến ta buồn phiền nhất là việc đọc báo bị ngắt quãng khiến
không theo dõi được các diễn biến của những vụ án, vụ việc hay xì căng
đan, và lỡ mất cảm giác khoan khoái khi ngồi đọc chúng tại một quán café.
Tối nay tôi chỉ mơ được ngồi quán đọc mấy tờ báo Paris buổi sáng và ngắm
mọi người và uống gì đó bốc hơn thứ Mâcon này trước bữa ăn chiều.
Nhưng tôi còn phải chăm lo cho Scott, thế nên yên phận hưởng thụ ở nơi
đang ngồi.
 

Người phục vụ đem lên hai li nước chanh ép, với đá, whisky, cùng một
chai khoáng Perrier, và bảo tôi rằng hiệu thuốc đã đóng cửa, anh không thể
tìm đâu ra nhiệt kế. Anh có xin được một ít aspirin. Tôi nhờ anh ta hỏi
quanh xem xó thể mượn ai một cái nhiệt kế không. Scott mở mắt và nhìn
người phục vụ bằng cái nhìn Ailen ác nghiệt.
 

“Anh có bảo với nó là việc này rất mệnh hệ không?” anh hỏi.
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“Tôi nghĩ anh ấy hiểu.”
 

“Làm ơn nói cho rõ hơn đi.”
 

Tôi cố nói cho rõ hơn và người phục vụ đáp, “Tôi sẽ đem đến những gì
tìm được.”
 

“Anh có boa tử tế để được việc không đấy? Bọ này sống nhờ tiền boa
thôi.”
 

“Tôi không biết chuyện đó,” tôi nói. “Tôi nghĩ khách sạn đã trả lương
để họ làm thêm những việc này.”
 

“Chúng chỉ là nếu anh boa nhiều. Hầu hết bọn chúng đều một giuộc thế
cả.”
 

Tôi nhớ đến Evan Shipman và người phục vụ ở Closerie de Lilas bị
buộc phải cạo râu khi Closerie mở quầy bar Mĩ, Evan đã cùng làm vườn với
anh ở Montrouge rất lâu trước khi tôi gặp Scott, và chúng tôi là những
người bạn tốt như thế nào trong suốt thời gian dài ở Lilas, tôi nhớ tất cả
những đổi thay và chúng có ý nghĩa thế nào đối với tất cả chúng tôi. Tôi
nghĩ sẽ kể cho Scott nghe tất cả những chuyện của Lilas, mặc dù trước đó
tôi cũng đã từng nhắc đến nó với anh, nhưng tôi biết là anh không quan tâm
đến những người phục vụ cũng như những khó khăn hay lòng tốt và tình
cảm tuyệt vời của họ. Vào thời điểm ấy Scott ghét người Pháp, và những
người Pháp anh gặp thường xuyên là những người phục vụ mà anh không
hiểu, những lái xe taxi, những thợ chữa ô tô, những người cho thuê nhà, nên
lúc nào anh cũng ở vị thế sao bảo hoặc sỉ nhục họ.
 

Anh ghét người Ý còn hơn cả ghét người Pháp, và ngay cả khi không có
rượu, anh cũng không giữ được bình tĩnh khi nói về họ. Anh cũng thhường
ghét người Anh nhưng thỉnh thoảng châm chước cho họ và đôi khi còn tỏ ra
tôn trọng nữa.Tôi không biết anh nghĩ thế nào về người Đức và Áo. Tôi
không biết anh đã từng tiếp xúc với họ hay từng gặp người Thụy Sĩ nào
chưa.
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Tối nay ở khách sạn tôi sung sướng vì thấy anh bình tĩnh. Tôi pha nước
chanh với whisky, đưa cho anh cùng hai viên aspirin và anh ngoan ngoãn
nuốt với sự bình tĩnh đáng khâm phục rồi anh nhấp phần rượu của mình.
Mắt của anh mở to nhìn xa xăm. Tôi đang đọc mục Crime trong báo và cảm
thấy sung sướng, quá sung sướng là đằng khác.
 

“Anh là người vô cảm, đúng không?” Scott hỏi. Nhìn anh tôi biết, nếu
không phải do tôi chẩn đoán sai thì cũng là kê thuốc sai và li whisky ấy
đang hại chúng tôi rồi.
 

“Anh nói gì thế, Scott?”
 

“Anh có thể ngồi đó đọc thứ báo Pháp lá cải bẩn thỉu, trong khi tôi sắp
chết đây thì anh chẳng mảy may động lòng.”
 

“Anh cần tôi gọi bác sĩ không?”
 

“Không. Tôi không cần một lão lang băm tỉnh lẻ người Pháp.”
 

“Thế anh muốn gì?”
 

“Tôi muốn cặp nhiệt độ. Tôi muốn có quần áo khô để lên tàu tốc hành
về Paris và đi thẳng đến bệnh viện Mĩ ở Neuilly.”
 

“Đến sáng mai quần áo chúng ta mới khô được, và không có chuyến tàu
tốc hành nào cả,” tôi nói. “Sao anh không nghỉ ngơi và nằm ăn tối trên
giường đi?”
 

“Tôi muốn đo nhiệt độ.”
 

Sau đấy một lúc lâu người phục vụ quay lại mang chiếc nhiệt kế đến.
 

“Anh có mỗi cái này thôi sao?” tôi hỏi. Khi người phục vụ bước vào,
Scott khép mắt lại và trông anh như đã thăng đến thiên thai. Tôi chưa từng
thấy máu trên mặt ai tan biến nhanh như thế và tự hỏi không biết chúng
thoát đi đâu cả rồi.
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“Đây là cái duy nhất có trong khách sạn,” người phục vụ nói và đưa cho
tôi chiếc nhiệt kế. Đó là loại nhiệt kế đo nước tắm, mặt lưng bằng gỗ và có
chút kim loại vừa đủ để chìm vào bồn tắm. Tôi nuốt nhanh ngụm whisky
nhạt nhẽo và mở cửa sổ một lúc để nhìn mưa bên ngoài. Khi tôi quay lại,
Scott đang nhìn chằm chằm.
 

Tôi lắc lắc nhiệt kế đầy vẻ chuyên nghiệp và nói, “Anh gặp may vì đây
không phải là loại nhiệt kế đo hậu môn.”
 

“Thế nó thuộc loại gì?”
 

“Đặt dưới nách,” tôi nói và nhét nó vào dưới cánh tay tôi.
 

“Đừng có làm nó chạy loạn lên,” Scott nói. Tôi lắc cái nhiệt kế lần nữa
với một cú giật phắt theo hướng thẳng đứng rồi mở cúc áo ngủ của anh, cho
nhiệt kế vào nách trong khi tay sờ cái trán mát mẻ của anh và đo mạch lần
nữa. Anh nhìn thẳng về phía trước. Mạch bảy mươi hai. Tôi để nhiệt kế ở
đấy trong bốn phút.
 

“Tôi nghĩ ngưởi ta cặp nhiệt kế chỉ chừng một phút,” Scott nói.
 

“Cái này lớn,” tôi giải thích. “Anh phải nhân với diện tích bề mặt của
nó. Đây là loại nhiệt kế bách phân.”
 

Cuối cùng tôi rút nhiệt kế ra và đem đến dưới đèn đọc sách.
 

“Thế nào?
 

“Ba mươi bảy độ sáu.”
 

“Bao nhiêu thì bình thường?”
 

“Thế là bình thường.”
 

“Anh chắc không?”
 

“Chắc.”
 

“Thử cặp vào anh ấy. Tôi muốn biết cho chắc.”
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Tôi lắc dọc cái nhiệt kế, mở áo ngủ, cặp nó vào nách và giữ yên ở đó

trong khi nhìn đồng hồ. Rồi tôi kiểm tra.
 

“Thế nào?
 

Tôi xem kĩ.
 

“Chính xác như thế.”
 

“Anh cảm thấy thế nào?”
 

“Tuyệt hảo,” tôi nói. Tôi đang cố nhớ xem ba mươi bảy độ sáu có thật
sự bình thường hay không. Điều này chẳng quan trọng vì cái nhiệt kế cứ
nhất định chỉ ba mươi độ.
 

Scott có vẻ hơi nghi ngờ nên tôi hỏi anh có muốn thử lại lần nữa không.
 

“Không,” anh nói. “Chúng ta có thể vui vẻ vì mọi chuyện đã nhanh
chóng rõ ràng. Tôi có khả năng hồi sức nhanh cực.”
 

“Anh khỏe,” tôi nói. “Nhưng tốt hơn hết anh cứ nằm trên giường ăn bữa
khuya nhẹ và sáng sớm mai chúng ta sẽ khởi hành.” Tôi định mua mấy
chiếc áo mưa nhưng nếu thế thì phải hỏi mượn anh tiền, mà lúc này tôi lại
không muốn khơi thêm đề tài tranh luận.
 

Scott không muốn nằm trên giường, anh muốn dậy mặc quần áo xuống
sảnh gọi điện cho Zelda để báo cho cô biết là anh vẫn ổn.
 

“Nhưng cô ấy có biết là anh không ổn đâu?”
 

“Từ khi cưới nhau đến giờ, đây là đêm đầu tiên tôi ngủ không có cô ấy
bên cạnh nên tôi cần phải nói chuyện với cô ấy. Anh hiểu điều này có ý
nghĩa với hai chúng tôi như thế nào không?”
 

Tôi hiểu mặc dù tôi không biết đêm trước anh và Zelda ngủ với nhau
đến cỡ nào; nhưng chuyện đó có gì mà đáng bàn. Scott uống thật nhanh li
whisky đã bay hết vị và bảo tôi gọi thêm li nữa. Tôi tìm người phục vụ trả
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chiếc nhiệt kế và hỏi thăm quần áo chúng tôi thế nào. Anh ta nghĩ khoảng
chừng một tiếng nữa sẽ khô. “Nhờ phục vụ phòng ủi giúp ấy, như thế sẽ khô
nhanh hơn. Không cần phải khô cong đâu.”
 

Người phục vụ đem lên hai li rượu chống lạnh, tôi nhấp li của mình và
khuyên Scott nhấp li của anh chầm chậm. Giờ thì tôi lo anh có thể bị cảm
lạnh và nếu lúc này mà anh dính thêm thứ gì tệ hại như cảm lạnh chẳng hạn
thì chắc chắn phải cho anh nhập viện thôi. Nhưng rượu khiến anh cảm thấy
tuyệt vời được một lúc và anh thích thú với cái ý nghĩ bi đát rằng đây là
đêm đầu tiên anh và Zelda xa cách kể từ ngày cưới. Cuối cùng, không thể
chờ hơn được nữa, anh khoác chiếc áo ngủ và đi xuống dưới gọi điện về
nhà.
 

Anh nói chuyện mất một lúc và ngay sau khi anh quay lại, người phục
vụ xuất hiện với hai li whisky đúp nữa. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Scott
uống nhiều nhất từ trước đến nay, nhưng không có biểu hiện xấu bào ngoài
việc anh trở nên hoạt bát
 

và nói nhiều hơn. Anh bắt đầu kể tôi nghe sơ lược chuyện đời anh và
Zelda. Anh gặp Zelda lần đầu tiên như thế nào trong thời gian chiến tranh,
mất cô rồi lại chiếm được cô về, anh kể về cuộc hôn nhân và chuyện đau
buồn xảy ra ở St-Raphael khoảng một năm trước. Phiên bản đầu tiên về
chuyện tình của Zelda và tay phi công hải quân người Pháp mà anh kể thực
sự là một câu chuyện buồn và tôi tin đó là chuyện thật. Sau này, anh cung
cấp cho tôi một vài phiên bản khác của câu chuyện ấy như thể anh đang áp
thử vào tiểu thuyết, nhưng không có phiên bản nào buồn như bản tôi được
nghe lần đầu, dù bản nào cũng có thể là thật cả. Mỗi lần kể, chuyện một hay
hơn nhưng chúng không khiến ta đau như lần đầu tiên.
 

Scott là người nói năng khúc chiết và giỏi kể chuyện. Anh không cần
đánh vần chính xác từ hay đặt đúng dấu   ngắt câu nhưng ta vẫn không bị
cảm giác như đọc thư của một người mù chữ gửi đến chưa được chữa lỗi
chính tả. Mất hai năm trời quen biết nhau anh mới đánh vần đúng được tên
của tôi, nhưng vì đó là một cái tên dài và trong suốt thời gian ấy có vẻ như
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nó mỗi lúc một khó đánh vẫn hơn, nên tôi đã rất biết ơn khi anh cuối cùng
cũng đánh vần được cái tên đó. Anh học cách đánh vần những từ quan trọng
hơn và cố gắng suy nghĩ đúng đắn về nhiều từ khác.
 

Tối hôm ấy cho dù anh cứ muốn tôi biết và hiểu và đánh giá đúng thực
chất của những chuyện đã xảy ra ở St-Raphael, tôi vẫn thấy hiện rõ mồn
một trước mắt mình chiếc thủy phi cơ một chỗ bay vo ve trên chiếc thuyền
lặn nhỏ, thấy màu của biển và hình dáng các cầu tàu lẫn bóng của chúng,
thấy làn da phơi nắng của Zelda và của Scott, thấy màu tóc vàng sẫm và
vàng tươi của họ và khuôn mặt rám nắng nâu sẫm của gã tình nhân của
Zelda. Tôi không thể hỏi cái điều vương vấn trong đầu là nếu câu chuyện
này là thật và tất cả đã xảy ra rồi,làm thế nào  Scott hàng đêm vẫn có thể
ngủ cùng giường với Zelda? Nhưng điều ấy có thể còn buồn thê thảm hơn
bất kì câu chuyện nào của bất kì ai mà tôi từng được nghe, và, có lẽ anh
cũng không nhớ, như anh không nhớ đêm qua.
 

Khách sạn gửi trả quần áo trước khi có cú điện thoại, và chúng tôi mặc
vào đi xuống ăn tối. Scott giờ hơi lảo đảo và anh nhìn mọi người bằng nửa
con mắt với vẻ khiêu khích. Chúng tôi khai mạc bữa tối bằng một bình
Fleurie và món ốc sên tuyệt hảo, và khi chúng tôi đang đi được nửa đường
thì Scott có điện thoại. Anh ra ngoài khoảng một tiếng và tôi xử lí luôn
phần ốc của anh, nhấp chúng vào nước sốt bơ, tỏi, ngò tây ăn cùng những
mẫu bánh mì nhỏ và uống Fleurie. Khi anh quay lại, tôi bảo sẽ gọi lại ốc
cho anh nhưng anh bảo không cần nữa. Anh muốn ăn thứ gì đó đơn giản
hơn. Anh không thích thịt nướng, gan, thịt lợn muối hun khói hay trứng 
tráng. Anh chọn món gà. Hồi trưa chúng tôi ăn món gà lạnh cực ngon
nhưng đây vẫn là vùng nổi danh về gà nên chúng tôi dùng poularde de
Bresse với một chai Montagny, thứ rượu trắng nhẹ và dễ chịu bên miền lân
cận. Scott ăn rất ít và nhấp một li rượu. Anh xoài người trên bàn, hai tay ôm
đầu. Hình ảnh đó rất tự nhiên không có gì là quá kịch và trông anh như
đang cố gắng để không làm vỡ hay đổ thứ gì. Người phục vụ và tôi dìu anh
về phòng, đặt anh nằm lên giường. Tôi cởi áo quần cho anh chỉ chừa lại đồ
lót, treo chúng lên, rồi lột những tấm khăn trải giường phủ lên người anh.
Tôi mở cửa sổ. Bên ngoài trời trong trẻo, và tôi cứ để cửa mở như thế.
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Ở dưới nhà, tôi ăn nốt bữa tối và nghĩ về Scott. Rõ ràng anh không nên

uống gì hết và tôi đã không biết lo cho anh chu đáo. Bất cứ gì anh uống
dường như đều kích thích anh quá mức để rồi bị ngộ độc, và tôi quyết định
hôm sau  sẽ cắt giảm tối đa các loại thức uống. Tôi sẽ nói với anh cần về
Paris ngay và rằng, tôi đang tự luyện mình vào kỉ luật viết lách. Đấy không
phải sự thật. Luyện mình, với tôi đấy là không bao giờ uống rượu sau buổi
tối hoặc trước khi viết hoặc trong khi viết. Tôi đi lên phòng, mở toang tất cả
các cửa sổ và cơn buồn ngủ ập đến ngay lập tức khi vừa leo lên giường.
 

Hôm sau chúng tôi lái xe về Paris trong một ngày đẹp trời, xe đi lên
Côte d’Or trong không khí nuột nà sạch bong, và những ngọn đồi, những
cánh đồng, những vườn nho trông thật tươi mới, Scott tươi tắn, vui vẻ, khỏe
khoắn và anh kể cho tôi nghe cốt truyện từng quyển sách của Michael
Arlen. Anh bảo Michael Arlen là người cần phải đọc và cả anh cả tôi đều có
thể học được nhiều từ ông ấy. Tôi nói tôi không thể đọc ông ấy nổi. Anh
bảo không cần phải đọc. Anh sẽ kể cho tôi nghe các cốt truyện và mô tả
nhân vật. Anh tặng cho tôi cả một dạng bài trình bày bảo vệ luận án về
Michael Arlen.
 

Tôi hỏi anh khi nói chuyện điện thoại với Zelda tín hiệu có rõ không,
anh bảo không tệ lắm và họ có nhiều chuyện để nói với nhau. Vào bữa tối,
tôi gọi một chai rượu loại nhẹ nhất có thể tìm thấy, và bảo Scott tôi sẽ rất
biết ơn nếu anh đồng ý để tôi chỉ gọi từng ấy thôi bởi vì tôi đang phải tự
khép mình vào kỉ luật trước mỗi khi viết bài và trong bất cứ trường hợp nào
cũng không uống quá nửa chai, Anh hợp tác một cách tuyệt vời và khi thấy
tôi nhìn chằm chằm vào chút rượu cuối cùng còn sót lại trong chai, anh đã
chia cho tôi phần rượu của mình.
 

Đưa anh về đến nhà xong và lấy taxe quay lại cưởng cưa, tôi cảm thấy
thật tuyệt khi được gặp lại vợ, và chúng tôi kéo nhau lên Closerie de Lilas
để uống. Chúng tôi hạnh phúc như những đứa trẻ được hội ngộ sau cuộc
chia lìa và tôi kể cho nàng nghe về chuyến đi.
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“Nhưng chả lẽ không có gì vui hay học hỏi thêm được gì sao, Tatie?”
nàng hỏi.
 

“Anh đã biết rất nhiều về Michael Arlen nếu chịu lắng nghe, và vỡ lẽ
thêm rất nhiều điều trước đây còn mờ mịt.”
 

“Scott có vui chút nào không?”
 

“Hi vọng là có.”
 

“Tội nghiệp.”
 

“Anh biết được một điều.”
 

“Điều gì?”
 

“Đừng bao giờ đi xa với người ta không yêu quý.”
 

“Không nên à?”
 

“Ừ. Còn chúng ta thì sẽ đi Tây Ban Nha.”
 

“Vâng. Không đến sáu tháng nữa là chúng ta đi. Năm nay chúng ta sẽ
không để ai quấy rầy nữa nhé?”
 

“Không. Sau Pamplona chúng ta sẽ đi Madrid và Valencia.”
 

“M – m – m – m,” nàng ư ử kêu, như một em mèo.
 

“Scott đáng thương.”
 

“Mọi người thật đáng thương,” Hadley nói. “Còn hai ta lại không một
xu lại được thế này.”
 

“Chúng ta may mắn kinh khủng.”
 

“Chúng ta sẽ ổn thôi và ta sẽ cố giữ điều đó.”
 

Cả hai chúng tôi gõ vào mặt bàn gỗ của quán và người phục vụ đến xem
chúng tôi cần gì. Nhưng thứ chúng tôi cần không phải anh ta, không phải ai



https://thuviensach.vn

khác, cũng không phải thứ cứ gõ lên mặt bàn gỗ hay đá của quán là có thể
được. Đêm ấy chúng tôi không biết đấy là gì, nhưng chúng tôi vô cùng hạnh
phúc.
 

Một hay hai ngày gì đó sau chuyến đi, Scott đem quyển sách đến. Cuốn
sách được bọc bằng cái bìa lòe loẹt và tôi nhớ mình đã bối rối vì cuốn sách
trông thật hời hợt, thiếu thẩm mĩ và thô thiển. Cái bìa khiến quyển sách
trông như một cuốn tiểu thuyết khoa học giả tưởng hạng hai. Scott bảo tôi
đừng bị ám ảnh bởi cái bìa, vì nó liên quan đến một bảng quảng cáo trên
đường cao tốc ở Long Island, có vai trò quan trọng trong câu chuyện. Anh
nói anh từng thích cái bìa này nhưng giờ thì không thích nữa. Tôi tháo cái
bìa ra để đọc cuốn sách.
 

Đọc xong quyển sách tôi hiểu rằng bất kể Scott có làm gì hay cư xử như
thế nào, tôi phải hiểu đấy như một căn bệnh và tôi phải giúp anh ấy bằng
hết khả năng của mình và phải cố gắng làm một người bạn tốt. Anh có rất
nhiều bạn tốt, rất tốt, nhiều hơn bất kì ai mà tôi biết. Nhưng tôi vẫn ghi
thêm tên mình vào đấy như một người bạn của anh, cho dù tôi có ích gì cho
anh hay không. Nếu anh đã viết được một quyển như The Great Gatsby, tôi
tin anh có thể viết một quyển còn hay hơn nữa. Tôi chưa được biết Zelda,
thế nên tôi không biết những điều kinh khủng lạ lùng mà anh phải chịu
đựng. Nhưng rồi ta sẽ biết ngay thôi.
 
 
 
 
 
 

DIỀU
HÂU KHÔNG CHIA PHẦN.
 
 

Scott Fitzgerald mời chúng tôi đến ăn trưa với Zelda, vợ anh và cô con
gái bé bỏng ở căn hộ có sẵn đồ đạc ở số 14 rue de Tilsitt. Tôi không nhớ gì
nhiều về căn hộ ngoài ấn tượng về sự âm u thiếu khí và ở đấy không hiện
diện thứ gì là của riêng hai vợ chồng ngoại trừ  những cuốn sách đầu tiên
của Scott đóng bìa da xanh nhạt mạ chữ vàng. Scott cũng cho chúng tôi
xem cuốn sổ lớn liệt kê tất cả những truyện anh đã xuất bản theo thứ tự từng
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năm cùng số tiền anh nhận được, cả những khoản tiền bán được nhờ bán
cho phim, tiền bán sách và tiền bản quyền. Tất cả được ghi chi tiết cẩn thận
như một quyển nhật kí hải hành và Scott trưng ra cho hai chúng tôi xem với
niềm kiêu hãnh vô nhân xưng như thể anh là giám tuyển của một viện bảo
tàng. Scott trịnh trọng và hiếu khách cho chúng tôi xem những khoản tiền
anh kiếm được như thể chúng là kì quan phong cảnh. Nhưng chẳng có
phong cảnh nào cả.
 

Zelda vẫn còn rất ngầy ngật vì rượu. Đêm trước họ đã ngồi ở
Montmattre và cãi nhau một trận vì Scott không muốn uống say. Anh bảo
tôi anh đã quyết định sẽ phải làm việc nhiều và không uống nữa nhưng
Zelda cư xử với anh như thể anh là tên làm mất hứng, một kẻ phá thối. Đó
là hai từ cô dùng để nói với anh và hai người buộc tội lẫn nhau. Zelda bảo,
“Em có nói thế đâu. Em không nói thế. Không đúng rồi, Scott.” Sau đó
dường như cô nhớ ra gì đó và cười xòa vui vẻ.
 

Hôm ấy Zelda trông không được khỏe. Mái tóc vàng sẫm xinh đẹp của
cô tạm thời bị hủy hoại vì đi uốn cong rất xấu ở Lyon, nơi họ buộc phải bỏ
lại chiếc xe vì trời mưa, đôi mắt cô mệt mỏi, khuôn mặt căng thẳng quá
mức và rầu rĩ.
 

Cô tỏ ra lịch sự với Hadley và tôi nhưng phần lớn con người cô lúc này
không hiện diện mà hãy còn nằm ở bữa tiệc sáng nay cô rời khỏi để về nhà.
Cả cô và Scott dường như đều nghĩ tôi và Scott đã có một chuyến đi Lyon
hết sức tuyệt vời và cô phát ghen vì điều đó.
 

“Khi hai anh đi và cùng nhau tận hưởng những lúc tuyệt vời ấy, thì
đương nhiên là em phải được quyền vui vẻ tí chút với vài người bạn tốt ở
Paris đây chứ,” cô nói với Scott.
 

Scott là một vị chủ nhà hoàn hảo và chúng tôi ăn một bữa trưa rất tệ, chỉ
có chút rượu nâng lên đặt xuống. Cô con gái bé bỏng tóc vàng, khuôn mặt
bụ bẫm, người cân đối, trông rất khỏe mạnh và nói tiếng Anh đặc giọng
Cockney (từ chỉ tầng lớp lao động ở Anh). Scott giải thích rằng cô bé có
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một bảo mẫu người Anh vì anh muốn khi lớn lên, cô bé nói giọng giống
như Công nương Diana Manners.
 

Zelda có đôi mắt diều hâu, cái miệng mỏng dính và tính cách cũng như
giọng nói rặt miền Nam. Nhìn vẻ mặt cô cũng có thể thấy đầu óc cô vẫn
đang rời bàn ăn phiêu diêu ở bữa tiệc đêm qua và chỉ quay lại với đôi mắt
trống rỗng như mắt mèo rồi dần thích thú, và sự thích thú ấy chạy dọc theo
mép môi mỏng rồi biến mất. Scott là một chủ nhà vui vẻ, Zelda nhìn anh và
mắt cô miệng cô mỉm cười sung sướng khi anh uống rượu. Tôi hiểu nụ cười
ấy rất rõ. Nó có nghĩa rằng cô biết Scott sẽ không viết gì được nữa.
 

Zelda ghen với công việc của Scott và khi chúng tôi biết họ, điều này đã
trở nên hiển nhiên. Scott kiên quyết không đến dự những bữa tiệc rượu thâu
đêm để tập thể dục mỗi ngày và làm việc đều đặn, Anh bắt đầu làm việc và
ngay khi anh vừa lmà việc được trôi chảy, Zelda bắt đầu than phiền cô thấy
chán và tìm cách kéo anh ra ngoài đến một tiệc rượu. Họ cãi nhau rồi lại
dàn hòa và anh sẽ cùng cô đi dạo một đoạn dài cho giã rượu, lần này anh
quyết định sẽ làm việc nghiêm túc và khởi động một cách trôi chảy. Nhưng
rồi mọi chuyện lại cứ thế lặp lại.
 

Scott yêu Zelda say đắm và anh rất ghen. Trong khi đi dạo, anh đã nhiều
lần kể tôi nghe cô sa lưới tình tay phi công hải quân người Pháp như thế
nào. Nhưng từ đó trở đi cô không làm anh phải thực sự ghen với người đàn
ông nào khác nữa. Mùa xuân này cô khiến anh phải ghen với những người
phụ nữ khác, và anh sợ mình và vợ say mèm không biết trời trăng gì trong
các bữa tiệc ở Montmartre. Bất tỉnh khi uống rượu là cái cớ tuyệt vời mà
hai vợ chồng luôn vin vào. Chỉ cần nhấp một lượng rượu hay sâm banh mà
với người quen uống chẳng hề hấn gì là họ muốn đi ngủ, và ngủ lăn quay
như những đứa trẻ. Tôi từng thấy họ lịm đi như thể chẳng phải do rượu mà
do bị tiêm thuốc mê, và bạn bè, có khi là lái xe taxi, phải kéo họ lên giường,
và khi thức dậy họ lại sảng khoái và vui vẻ không hề lưu lại dấu vết gì của
lượng rượu khiến họ bất tỉnh trước đó.
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Giờ thì họ không còn cái khiên bảo vệ tự nhiên ấy nữa. Thời gian này,
Zelda đã uống nhiều hơn Scott và anh sợ cô say mèm giữa đám bạn bè
trong suốt mùa xuân ấy của họ và ở những nơi họ đến. Scott không thích
những nơi này cũng như những người này, nhưng anh phải uống nhiều hơn
tửu lượng và khả năng tự chủ của mình để chịu đựng bọn người ấy, và bây
giờ thì anh bắt đầu uống để cho tỉnh sau khi chỉ biết bất tỉnh vì say. Rốt
cuộc anh chỉ còn mỗi một chút thời gian ít ỏi xen giữa để làm việc.
 

Anh luôn cố gắng làm việc. Ngày nào anh cũng cố gắng rồi thất bại.
Anh đổ lỗi thất bại ấy cho Paris, cái thành phố lí tưởng nhất trên đời cho
một nhà văn ngồi viết, lúc nào anh cũng nghĩ nhất định có một nơi nào đó
để anh và Zelda có thể sống hạnh phúc bên nhau trở lại. Anh nghĩ đấy là
một nơi như Riviera thưở nó còn chưa bị xây dựng như sau này, với mênh
mang biển xanh ngắt yêu kiều, với những bãi cát, những cánh rừng thông
nối tiếp nhau và rặng Esterel vươn ra ngoài biển. Anh nghĩ về nơi ấy như nó
đã từng vào thời điểm anh và Zelda biết đến lần đầu trước khi mọi người đổ
về đấy để nghỉ hè.
 

Scott kể với tôi về Riviera và bảo chúng tôi vào mùa hè tới nhất định
phải đến đó, phải đi như thế nào, rồi nói anh có cách tìm cho chúng tôi một
chỗ ở không đắt lắm và hai chúng tôi tha hồ làm việc mỗi ngày, bơi lội rồi
tắm nắng trên bờ biển, chỉ uống một li rượu khai vị trước bữa trưa, một li
khác trước bữa tối. Zelda sẽ hạnh phúc ở đó, anh nói. Cô thích bơi và là một
người lặn rất đẹp, cô sẽ thích cuộc sống ấy và sẽ để cho anh được làm việc
và mọi thứ sẽ vào nề nếp. Anh và Zelda và cô con gái sẽ đến đó vào mùa hè
này.
 

Tôi cố gắng thuyết phục anh viết những truyện hay hết mức anh có thể
viết được mà không thỏa hiệp với bất cứ điều kiện nào, khi biết anh đã từng
làm thế.
 

“Anh đã có một quyển tiểu thuyết hay,” tôi nói. “Giờ anh không được
viết dễ dãi.”
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“Tiểu thuyết không bán được,” anh nói. “Tôi phải viết truyện ngắn,
những truyện sẽ bán được.”
 

“Anh hãy dốc lòng viết những gì hay nhất của mình, những gì thật nhất
của mình.”
 

“Tôi sẽ làm thế,” anh nói.
 

Nhưng với những gì đang diễn ra, nếu anh viết được thì quả thật là may
mắn. Zelda không đong đưa với những người theo đuổi cô nữa và cô cũng
không dây dưa gì với bọn họ, cô bảo thế. Nhưng cô cứ thích chuyện đó và
nó khiến Scott ghen và anh phải đi kè kè với cô hết nơi này đến nơi khác.
Điều đó hủy hoại công việc của anh, và cô ghen với công việc của anh hơn
bất cứ thứ gì.
 

Toàn bộ thời gian cuối mùa xuân đầu mùa hè ấy, Scott nỗ lực làm việc
nhưng anh chỉ có thể viết một cách chụp giật. Mỗi lần gặp tôi anh đều tỏ ra
vui vẻ, thỉnh thoảng vui vẻ kiểu đường cùng, anh nói đùa rất duyên và là
một người bạn tốt. Mỗi khi anh lâm vào thời điểm thật sự tồi tệ, tôi lại nghe
kể chuyện của hai người và cố gắng nói cho anh hiểu rằng nếu tự chủ được,
anh sẽ viết được những gì anh muốn, và chỉ có cái chết mới can thiệp nổi.
Anh cũng cười cợt chính mình, và chừng nào anh còn được như thế, tôi
nghĩ anh vẫn còn ổn. Trong thời gian này anh viết được một cái truyện khá,
truyện “The Rich Boy”, và tôi tin chắc anh còn có thể viết hay hơn thế nữa,
như sau này anh đã làm được.
 

Mùa hè chúng tôi ở Tây Ban Nha và tôi bắt đầu viết bản thảo đầu tiên
của quyển tiểu thuyết và hoàn tất nó khi quay lại Paris vào tháng chín. Scott
và Zelda ở Cap d’Antibes, và mùa thu năm ấy, khi gặp lại anh tạo Paris tôi
thấy anh rất khác. Ở Riviera anh không có lúc nào tỉnh táo và giờ đây anh
uống rượu trở lại cả ngày lẫn đêm. Chuyện ai đó có làm việc cũng chẳng
mảy may tác động đến anh, và bất cứ lúc nào say, anh lại mò đến 113 rue
Notre-Dame-des-Champs bất kể giờ giấc. Anh trở nên thô lỗ với những
người thấp kém hơn hoặc với bất kì ai mà anh cho là thấp kém hơn anh.
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Có một lần anh cùng cô con gái bé bỏng đi qua cổng cưởng cưa – hôm
ấy là ngày nghỉ của cô bảo mẫu người Anh nên Scott phải trông đứa bé - ở
chân cầu thang con bé bảo muốn đi vệ sinh. Scott bắt đầu cởi đồ cho con bé
và ông chủ nhà, sống ở tầng dưới chúng tôi, bước vào bảo, “Monsieur, có
một cabinet de toilette (nhà vệ sinh) ngay phía trước ông, bên trái cầu thang
ấy.”
 

“Phải rồi, tôi sẽ nhét đầu ông vào đấy luôn, cứ liệu hồn,” Scott nói với
ông thế.
 

Suốt mùa thu ấy anh rất khó chịu những anh cũng đã bắt tay vào viết
quyển tiểu thuyết mỗi khi anh tỉnh táo. Tôi thấy anh hiếm khi tỉnh táo,
nhưng mỗi khi tỉnh táo anh luôn dễ chịu và hài hước và thỉnh thoảng còn tự
châm biếm mình. Nhưng khi say, anh thường đến tìm tôi và vì say, anh quấy
rầy công việc của tôi giống như Zelda đã quấy rầy anh. Chuyện này cứ kéo
dài hàng năm trời nhưng cũng trong từng ấy năm tôi không có người bạn
nào thân thiết hơn Scott mỗi khi anh tỉnh táo.
 

Mùa thu năm 1925 ấy, anh bực bội vì tôi không cho anh đọc bản thảo
đầu tiên cuốn The Sun Also Rises.Tôi giải thích với anh rằng nó chẳng có ý
nghĩa gì hết chừng nào tôi chưa đọc lại và sửa chữa, và tôi không muốn nói
về nó hay cho ai đó xem trước. Chúng tôi sẽ đi Schruns vùng Vorarlberg
của Áo ngay khi đợt tuyết đầu tiên ở đó bắt đầu rơi.
 

Tôi viết lại nửa đầu bản thảo ở đó, và hi vọng sẽ hoàn tất vào tháng
giêng. Tôi đem đoạn này về New York rồi đưa cho Max Perkins của nhà
xuất bản Scribners xem rồi quay lại Schruns để hoàn tất việc viết lại quyển
sách. Scott không xem quyển sách cho đến khi bản thảo được cắt xén, viết
lại hoàn chỉnh và gửi cho nhà xuất bản Scribners vào cuối tháng tư. Tôi nhớ
đã nói đùa với anh về công việc và anh tỏ ra lo lắng sốt ruột muốn được
giúp như vẫn hay làm mỗi khi có công việc vào giai đoạn hoàn tất. Nhưng
tôi không muốn anh giúp gì khi tôi đang viết lại quyển sách.
 

Trong khi chúng tôi ở Vorarlberg và tôi viết hoàn chỉnh quyển tiểu
thuyết, Scott cùng vợ con rời Paris đến một miền sông nước ở Hạ Oyrénée.
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Zelda bị ốm vì căn bệnh đường ruột quen thuộc, căn bệnh do uống quá
nhiều sâm banh và sau đó được chẩn đoán là viêm ruột kết. Scott không
uống, anh bắt đầu làm việc và muốn chúng tôi đến Juan-les-Pins vào tháng
sáu. Họ sẽ tìm cho chúng tôi một căn biệt thự không đắt lắm và lần này anh
sẽ không uống rượu và sẽ giống như những ngày tươi đẹp cũ, chúng tôi sẽ
tắm biển và khỏe mạnh, da dẻ rám nâu, và sẽ chỉ có một li rượu khai vị
trước bữa trưa và một li khai vị khác trước bữa tối. Zelda đã khỏe lại, cả hai
người đều ổn và cuốn tiểu thuyết anh đang viết tiến triển tốt. Anh có tiền
nhờ The Great Gatsby được chuyển thể sân khấu đang rất ăn khách, ngoài
ra quyển tiểu thuyết còn được bán để làm phim và anh không phải lo lắng gì
nữa. Zelda thật sự ổn và mọi chuyện đi vào nề nếp.
 

Hồi tháng năm tôi đã một mình đi xuống Madrid để làm việc, nên bây
giờ tôi lấy ghế hạng ba ngồi tàu từ Bayonne đến Juan-les-Pins trong cơn đói
mềm vì đã xài hết tiền một cách ngu ngốc và khoản cuối cùng đã đổ nốt vào
bữa ăn ở Hendaye, biên giới Pháp – Tây Ban Nha. Căn biệt thư xinh xắn
chúng tôi thuê cách không xa ngôi nhà rất đẹp của Scott. Tôi sung sướng vì
được gặp vợ, nàng đã thu vén dọn dẹp căn biệt thự đâu vào đó, và được gặp
lại những người bạn của chúng tôi, được tận hưởng một li rượu khai vị duy
nhất trước bữa trưa, cùng nhiều thứ khác. Đêm ấy có một bữa tiệc chào đón
chúng tôi ở Casino, một bữa tiệc nhỏ, có gia đình MacLeigh, gia đình
Murphy, gia đình Fitzgerald và chúng tôi, những người đang sống ở biệt
thự. Không ai uống gì nặng hơn sâm banh, đó là một nơi thật vui, và rõ là
một nơi tuyệt vời để ngồi viết. Có tất cả mọi thứ mà người viết cần, ngoại
trừ việc được ở một mình.
 

Zelda rất xinh đẹp với làn da rám nắng yêu kiều, tóc cô vàng sẫm thật
đẹp, và cô hết sức thân thiện. Đôi mắt diều hâu của cô trong veo bình lặng.
Tôi biết mọi thứ đều ổn và chỉ trở nên lạ lùng khi Zelda nghiêng người nói
với tôi bí mật lớn nhất của cô, “Ernest, anh có nghĩ Al Jolson vĩ đại hơn
Jesus không?”
 

Lúc đó, ai mà quan tâm đến câu nói ấy. Đó là bí mật duy nhất của Zelda
mà cô đem ra chia sẻ với tôi, như diều hâu chia sẻ thứ gì đó với người.
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Nhưng diều hâu không biết chia phần. Scott không viết được gì hay hơn
được nữa cho đến khi anh biết vợ mình đã mắc bệnh điên.
 
 

 
 
 

MỘT VẤN ĐỀ VỀ KÍCH THƯỚC
 
 
 
 

Rất lâu sau này, nhân lúc chúng tôi tình cờ có mặt ở Paris sau khi Zelda
đã trải qua cái mà hồi ấy được gọi là cơ suy sụp thần kinh đầu tiên, Scott
mời tôi đi ăn trưa tại quán Michaud ở góc phố Jacob và Saints-Pères. Anh
nói có chuyện vô cùng quan trọng muốn hỏi, một chuyện mệnh hệ với anh
hơn tất cả mọi thứ trên đời và tôi phải trả lời anh một cách tuyệt đối thẳng
thắn. Tôi nói sẽ cố hết sức trong khả năng của mình. Khi anh yêu cầu tôi
phải   trả lời một cách tuyệt đối thẳng thắn, điều đó rất khó làm, và tôi cố
gắng đáp ứng thì những gì tôi nói ra có thể sẽ làm anh tức giận, thường
không phải ngay khi nói ra mà là sau đấy, có khi mãi xa lắc về sau anh vẫn
nung nấu nghiền ngẫm trong lòng. Lời của tôi sẽ trở thành thứ bị chà đạp,
và có khi cùng với chúng, chính tôi cũng bị chà đạp theo.
 

Anh uống rượu trong bữa trưa nhưng không hề hấn gì, điều đó có nghĩa
là anh đã không uống trước từ sáng để chuẩn bị cho bữa trưa. Chúng tôi nói
về công việc, về người này người nọ và anh hỏi tôi về một số người chúng
tôi không gặp trong khoảng thời gian vừa qua. Tôi biết anh đang viết  gì đó
rất được, và vì nhiều lí do, anh đang gặp trở ngại lớn nhưng đó không phải
là điều anh muốn nói. Tôi cứ đợi để anh tự nói ra chuyện của anh, chuyện
mà tôi buộc phải trả lời một cách tuyệt đối thẳng thắn; nhưng mãi cho đến
cuối bữa anh vẫn không đả động gì, cứ như thể đây chỉ là bữa ăn trưa bàn
công việc vậy.
 

Sau rốt, khi chúng tôi đã chuyển sang ăn bánh anh đào và uống bình
rượu cuối cùng, anh mới nói, “Anh biết tôi chưa từng ngủ với ai khác ngoài
Zelda.”
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“Không, tôi không biết.”

 
“Tôi tưởng đã kể anh nghe rồi.”

 
“Chưa. Anh kể cho tôi nghe nhiều chuyện nhưng không có chuyện này.”

 
“Đó là chuyện tôi muốn hỏi ý kiến anh.”

 
“Được. Kể tiếp đi.”

 
“Zelda nói cái ấy của tôi từ bẩm sinh không thể làm bất cứ người đàn bà

nào sung sướng được, và đấy là nguyên nhân chính khiến cô ấy đau khổ. Cô
ấy bảo đó là vấn đề về kích thước. Từ khi nghe cô ấy nói, tôi không còn
thấy bình thường nữa, và tôi cần phải biết sự thật là thế nào.”
 

“Nào đi ra kia, vào phòng xem,” Tôi nói.
 

“Phòng nào?”
 

“Le water,” (WC, nhà vệ sinh)
 

Chúng tôi quay lại và ngồi vào bàn.
 

“Anh hoàn toàn không có vấn đề gì,” tôi nói. “Anh rất ổn, không có gì
bất thường cả. Anh nhìn anh từ trên xuống trông ngắn hơn. Anh cứ thử đến
Louvre và ngắm tư thế những tượng người rồi về nhà ngắm hình nghiêng
của mình trong gương ấy.”
 

“Tượng có khi không chuẩn.”
 

“Cũng chuẩn đấy. Hầu hết đều phải có người làm mẫu mà.”
 

“Nhưng sao cô ấy lại nói thế.”
 

“Để loại anh ra khỏi chuyện ấy. Đó là cách xưa nhất trên đời để loại
người khác ra khỏi chuyện ấy. Scott này, anh bảo tôi phải nói sự thật và tôi
có thể nói với anh khối điều nữa nhưng đây là điều rất thật và là tất cả
những gì anh cần. Anh có thể đến bác sĩ, nếu muốn.”
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“Tôi không muốn thế. Tôi muốn anh nói thật.”
 

“Giờ anh có tin tôi không?”
 

“Tôi không biết,” anh đáp.
 

“Đến Louvre đi,” tôi nói. “Chỉ cần xuống cuối đường qua bên kia sông
là đến.”
 

Chúng tôi qua bên Louvre, anh ngắm những bức tượng nhưng vẫn nghi
ngờ chính mình.
 

“Về cơ bản, điều quan trọng không phải là kích thước lúc nó đang ở
trong tình trạng nghỉ ngơi,” tôi nói. “Mà là tầm cỡ khi phát triển. Ngoài ra
góc độ cũng là một vấn đề.” Tôi hướng dẫn anh cách dùng gối và một vài
thứ khác có thể hữu ích mà anh nên biết.
 

“Có một cô gái rất tử tế với tôi,” anh nói. “Nhưng sau khi Zelda nói thế
thì…”
 

“Quên những gì Zelda nói đi,” tôi nói với anh. “Zelda bị điên. Còn anh
không có vấn đề gì cả. Chỉ cần anh tự tin và làm những gì cô em kia muốn.
Zelda chỉ muốn hủy diệt anh thôi.”
 

“Anh chẳng biết gì về Zelda cả.”
 

“Thôi được,” tôi nói. “Cứ xem như thế đi. Nhưng anh đi ăn trưa là để
hỏi tôi và tôi đã cố gắng cho anh một câu trả lời thẳng thắn.”
 

Nhưng anh vẫn nghi ngờ.
 

“Hay ta đi xem tiếp vài bức tranh?” tôi hỏi. “Anh có xem cái gì khác ở
đây ngoài bức Mona Lisa chưa?”
 

“Tôi không có tâm trạng nào đi xem tranh,” anh nói. “Tôi có hứa gặp
vài người ở quán bar Ritz.”
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Nhiều năm sau tại quán bar Ritz, sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc,
Georges, ông chủ quán bar và là một thợ săn thời Scott sống ở Paris, hỏi tôi,
“ Papa này, Monsieur Fitzgerald là ai mà mọi người cứ hay hỏi tôi thế nhỉ?”
 

“Anh không biết ông ấy à?”
 

“Không. Tôi nhớ tất cả mọi người trong giai đoạn đó. Nhưng giờ người
ta chỉ hỏi tôi về ông ấy thôi.”
 

“Thế anh nói với họ thế nào?”
 

“Bất cứ gì hay ho mà họ muốn nghe. Những thứ thỏa mãn họ. Nhưng
nói cho tôi biết đi, ông ấy là ai?”
 

“Ông ấy là nhà văn Mĩ đầu những năm hai mươi và những năm sau đó
nữa, ông ấy có thời gian sống ở Paris và nước ngoài.”
 

“Sao tôi không nhớ nhỉ? Ông ấy có phải là nhà văn giỏi không?”
 

“Ông ấy viết hai quyển cực hay và một quyển chưa hoàn thành nhưng
những người sành văn của ông ấy đều bảo là rất được. Ông ấy cũng có
những truyện ngắn tuyệt vời.”
 

“Ông ấy hay la cà quán bar không?”
 

“Tôi nghĩ là có.”
 

“Nhưng ông có đến quán bar này vào đầu những năm hai mươi đâu. Tôi
biết lúc ấy ông rất nghèo và sống tại một khu khác.”
 

“Khi có tiền tôi cũng đến Crillon.”
 

“Chuyện ấy tôi cũng biết. Tôi nhớ rất rõ lần đầu tiên chúng ta gặp
nhau.”
 

“Tôi cũng nhớ.”
 

“Thật lạ là tôi chẳng nhớ tí nào về cái ông này,” Georges nói.
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“Tất cả những người ấy đều chết cả rồi.”
 

“Nhưng vẫn không quên được, vvì dù đã chết mọi người vẫn cứ hỏi tôi
về ông ấy. Ông nhất định phải kể vài chi tiết để tôi nhớ thử xem.”
 

“Được thôi.”
 

“Tôi nhớ ông và nam tước Von Blixen đến đây vào một buổi tối – năm
nào ấy nhỉ?” ông mỉm cười.
 

“Ông ấy cũng chết rồi.”
 

“Vâng. Nhưng người ta không quên ông ấy. Ông hiểu ý tôi chứ?”
 

“Bà vợ đầu tiên của ông ấy viết văn cực hay,” tôi nói. “Bà viết một
quyển sách, có lẽ là hay nhất về châu Phi mà tôi từng đọc, nếu không kể
đến quyển sách của Sir Samuel Baker viết về các nhánh sông Nile ở miền
Abyssinia. Ghi nó vào bộ nhớ đi nhé. Vì bây giờ anh quan tâm đến các nhà
văn đấy.”
 

“Tốt,” Georges nói. “Nam tước không phải là người ta dễ quên. Thế
quyển sách ấy tên gì?”
 

“Out of Africa,” tôi nói. “Ông ấy luôn tự hào về văn chương của người
vợ đầu tiên. Nhưng chúng tôi biết nhau từ lâu trước khi bà ấy viết quyển
sách đó.”
 

“Thế còn Monsieur Fitzgerald mà ai cũng hỏi tôi ấy?”
 

“Ông ấy ở vào thời của Frank.”
 

“Vâng. Nhưng tôi là Thợ săn. Ông biết Thợ săn là gì mà.”
 

“Tôi sẽ nhắc đến ông ấy trong quyển sách viết về những ngày xưa ở
Paris. Tôi tự hứa sẽ viết cuốn sách ấy.”
 

“Hay quá,” Georges nói.
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“Tôi sẽ viết chính xác những gì tôi nhớ về ông ấy trong lần gặp đầu
tiên.”
 

“Hay quá,” Georges. “Rồi ông ấy đến đây thế nào tôi cũng nhận ra, Rốt
cuộc người ta sẽ không quên ai.”
 

“Ai? Khách du lịch ư?”
 

“Dĩ nhiên. Nhưng ông có nói là ông ấy rất hay đến đây?”
 

“Với ông ấy thế là rất hay đến.”
 

“Ông viết về ông ấy theo những gì ông nhớ, để nếu ông ấy có đến đây
tôi sẽ nhớ ra.”
 

“Chúng ta sẽ xem sao,” tôi nói.
 
 
 
 

KHÔNG BAO GIỜ CÓ KẾT THÚC VỚI PARIS
 
 
 
 

Khi chúng tôi đã là ba người thay vì chỉ có hai, rốt cuộc thì thời tiết và
giá lạnh của mùa đông cũng buộc chúng tôi phải chạy khỏi Paris. Lúc mới
chỉ có hai chúng tôi thì chẳng có vấn đề gì, một khi đã quen rồi. Tôi lúc nào
cũng có thể ra quán ngồi viết và làm việc suốt buổi sáng với mỗi một tách
café crème trong khi những người phục vụ quét dọn và không khí ấm dần
lên. Vợ tôi chỉ cần mặc áo đủ ấm là có thể đi tập đàn ở một nơi rất lạnh, sau
đó quay về chăm Bumby. Không thể đem Bumby đến quán vào mùa đông;
cho dù cu cậu chẳng bao giờ khóc mà chỉ nhìn mọi thứ diễn ra xung quanh
không hề biết chán. Khi ấy chúng tôi vẫn chưa có vú em, và Bumby phải
vui vẻ định cư trong cái giường cũi lớn cùng chú mèo F.Puss to đùng thân
thiết. Nhiều người bảo để mèo ở với trẻ con là nguy hiểm. Những người có
thành kiến nhất và dốt nát nhất nói mèo sẽ hút cạn hơi thở của bé cho đến
chết. Còn những người khác thì bảo mèo sẽ nằm đè lên và sức nặng của nó
sẽ làm bé ngạt thở. Riêng F.Puss thì nằm bên Bumby trong cái giường cũi
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lớn, giương đôi mắt to vàng trông chừng cửa và không để ai đến gần nếu
chúng tôi đi vắng và cô Marie, cô hầu không có mặt ở đó. Không cần người
trông trẻ, Bởi F.Puss đã là một tay trông trẻ rồi.
 

Nhưng khi ta nghèo, mà chúng tôi nghèo thật kể từ khi tôi bỏ nghề báo
và không bán được một cái truyện nào khi từ Canada quay lại, mùa đông
Paris trở nên quá khắc nghiệt, nhất là đối với gia đình có con nhỏ. Lúc mới
ba tháng tuổi, ông con Mr.Pumby đã vượt Bắc Đại Tây Dương trong mười
hai ngày trên tàu Cunarder, đi từ New York qua Halifax vào tháng giêng.
Trong suốt chuyến đi, ông cu con không bao giờ khóc, và cười khanh khách
mỗi khi bị vây nhốt trong giường để không lăn xuống đất lúc tàu gặp thời
tiết xấu. Nhưng Paris của chúng tôi thì quá lạnh với thằng bé.
 

Chúng tôi đi Schruns ở Vorarlberg, Áo. Sau khi xuyên qua Thụy Sĩ là
đến biên giới với Áo ở Feldkirch. Tàu băng qua Liechtenstein và dừng ở
Bludenz nơi có tuyến đường phụ chạy dọc theo một dòng sông cá hồi đầy
sỏi rồi xuyên qua một thung lũng nông trại và rừng để đến Schruns, cái thị
trấn thương mãi đầy nắng với những xưởng cưa, cửa hàng, quán trọ và một
cái khách sạn tử tế tên Taube mở cửa quanh năm, nơi chúng tôi sẽ ở.
 

Phòng của Taube rộng rãi và tiện nghi với lò sưởi lớn, cửa sổ lớn và
giường lớn, chăn niệm ấm áp với khăn phủ giường bằng lông. Bữa ăn đơn
giản tuyệt ngon, phòng ăn và quầy rượu dành cho mọi người được lát gỗ và
sưởi ấm áp thân thiện. Thung lũng rộng và thoáng nên đầy nắng. Tiền ở
khoảng hai đô la mỗi ngày cho cả ba người chúng tôi, và vì đồng schilling
của Áo bị mất giá do lạm phát nên suốt mùa ấy chi phí phòng ở và ăn uống
của chúng tôi ít hẳn đi. Lạm phát và nghèo đói ở đây không đến mức tuyệt
vọng như ở Đức. Đồng schilling khi lên khi xuống, nhưng xu hướng chung
là đi xuống.
 

Ở Schruns không có thang kéo ván trượt lẫn cáp lên núi mà chỉ có
những lối mòn tiều phu và mục đồng dẫn từ những thung lũng khác nhau
trong núi lên miền núi cao. Ta phải tự đi bộ, vác theo thanh trượt, và ở trên
cao nữa, nơi tuyết phủ ngập, phải leo bằng loại ván trượt đáy lót bằng một
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lớp da hải cẩu. Ở nơi cao nhất của thung lũng trên núi, có những căn nhà gỗ
lớn, là câu lạc bộ Alps của những người leo núi mùa hè, nơi ta có thể ngủ
và trả tiền cho số củi sử dụng. Có khi ta phải tự mang theo củi, hoặc nếu
thực hiện một chuyến đi dài vào những miền núi cao và các sông băng, ta
có thể thuê người gom củi mang lên cùng để lập một trại căn cứ. Nổi tiếng
nhất trong những trại làm căn cứ ở độ cao này là Lindauer-Hutte, Madlener-
Haus và Wiesbadener-Hutte.
 

Sau lưng khách sạn Taube có một sườn dốc để tập chạy qua những vườn
cây ăn quả và những cánh đồng. Ngoài ra còn có một sườn dốc rất tốt nữa
nằm sau Tschagguns bên kia thung lũng, ở đấy có một quán trọ đẹp, trên
tường phòng uống rượu treo bộ sưu tập những bộ sừng sơn dương tuyệt
hảo. Cũng sau ngôi làng gỗ Tschagguns ấy, xa xa nơi mép kia của thung
lũng là một đường trượt đẹp kéo thẳng lên tận phía trên, mà nếu đi theo ta
có thể vượt núi qua Silvretta để vào vùng Klosters.
 

Schruns là nơi rất tốt cho sức khỏe của Bumby, giờ được một cô tóc đen
xinh đẹp trông nom và cho ngồi xe trượt tuyết ra ngoài đón nắng, trong khi
ấy Hadley và tôi có cả một miền đất mới để tha hồ khám phá, và những
ngôi làng mới, những cư dân thị trấn đều rất thân thiện. Herr Walther Lent,
người tiên phong trong môn trượt tuyết trên núi cao, một thời là đồng đội
của Hannes Schneider, tay trượt tuyết vĩ đại người Arlberg từng chế ra loại
sáp bôi thanh trượt dùng leo núi và đi tuyết trong mọi điều kiện, vừa khai
trương ngôi trường dạy trượt tuyết trên dãy Alps mà cả hai chúng tôi đều
ghi danh học. Phương pháp của Walther Lent là cho học trò ra khỏi khu
sườn dốc tập càng sớm càng tốt để đi thực tế ngay vào những miền núi cao.
Trượt tuyết ngày ấy không như bây giờ, chuyện gãy xương chân hiếm khi
xảy ra, và không ai lại để xảy ra chuyện ấy. Vì không có xe đưa rước nên
người trượt tuyết phải tự mình leo đến vị trí mà họ muốn trượt. Nhờ thế mà
đôi chân được tôi luyện, trở nên chắc khỏe chịu được những cú lao xuống.
 

Với Walther Lent, cái thú của trượt tuyết là leo vào vùng núi cao nhất
nơi không có bóng ngưởi và tuyết vẫn còn nguyên chưa bị động đến, rồi từ
một căn nhà gỗ của câu lạc bộ Alps ở trên đó, trượt qua những ngọn đèo
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cao và những sông băng của dãy Alps. Không được khóa giày vì khi ngã
chân có thể gãy. Thanh trượt phải kịp bung ra trước khi bẻ gãy đôi chân.
Nhưng điều khiến ông thích nhất là tháo dây buộc khi trượt trên sông băng,
nhưng để làm thế chúng tôi phải đợi cho đến mùa xuân, khi ấy những chỗ
nứt trên sông băng đã được lấp đầy.
 

Hadley và tôi yêu môn trượt tuyết kể từ khi chúng tôi lần đầu tiên thử
trượt cùng nhau ở Thụy Sĩ và sau đó là Cortina d’Ampezzo ở Dolomites lúc
nàng sắp sinh Bumby, vị bác sĩ ở Milan cho phép nàng được trượt tuyết nếu
tôi hứa không để nàng ngã. Vì thế chúng tôi buộc phải chọn địa hình và
đường trượt hết sức cẩn thận, cũng như kiểm soát tuyệt đối tình hình lúc
trượt, nhưng nàng có đôi chân đẹp vô cùng khỏe và nàng trượt đầy tự tin,
không hề ngã. Cả hai chúng tôi đều nắm rõ những kiểu tình trạng khác nhau
của tuyết và đều biết phải trượt trên tuyết xốp dày như thế nào.
 

Chúng tôi yêu Vorarlberg và chúng tôi yêu Schruns. Chúng tôi đến đó
vào khoảng thời gian lễ Tạ ơn và ở cho đến gần lễ Phục sinh. Lúc nào cũng
có trượt tuyết ở Schruns dù nó không nằm ở độ cao lí tưởng để hình thành
những khu trượt tuyết nghỉ dưỡng ngoại trừ mùa đông, khi tuyết rơi dày.
Nhưng chỉ leo thôi cũng đã rất vui và chẳng mấy ai cảm thấy ngần ngại
trong những ngày ấy. Chỉ cần ta xác định nhịp bước ổn định với tốc độ phù
hợp để leo dốc, mọi chuyện sẽ dễ dàng, tim ta sẽ ổn thỏa và ta sẽ tự hào với
khối lượng ba lô đang đeo trên lưng. Phần dốc leo lên Madlener-Haus cao
và rất nhọc nhằn. Nhưng leo lần thứ hai mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn, và cuối
cùng ta có thể thoải mái đeo trên lưng một trọng lượng gấp đôi lần đầu.
 

Chúng tôi luôn đói và mỗi lần giờ ăn đến thì không khác gì diễn ra một
sự kiện vĩ đại. Chúng tôi uống bia nhẹ hoặc bia đen hoặc các loại rượu mới
và thỉnh thoảng là loại rượu một năm tuổi. Rượu trắng là ngon nhất. Những
thức uống khác là rượu anh đào của thung lũng và loại rượu Schnapps của
vùng Alps chưng cất từ loại cây long đởm núi. Thỉnh thoảng vào bữa ăn tối
có món thỏ hầm nồi đất với xốt rượu đỏ đặc, đôi khi là thịt nai cùng xốt hạt
dẻ. Chúng tôi uống kèm rượu đỏ mặc cho chúng có đắt hơn rượu trắng, giá
rẻ nhất cũng phải hai mươi xu một lít. Rượu đỏ loại thường thì rẻ hơn nhiều
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và chúng tôi đóng từng thùng loại bốn mươi lít để đem lên trại Madlener-
Haus.
 

Chúng tôi có cả một kho sách mượn của Sylvia Beach để đọc trong mùa
đông và chúng tôi chơi trò ném bi với dân thị trấn tại lối đi dẫn đến khu
vườn mùa hè của khách sạn. Mỗi tuần một hay hai lần người ta đóng chặt
hết cửa sổ và khóa trái cửa ra vào của phòng ăn khách sạn, rồi thì ở trong
phòng diễn ra cuộc chơi bài poker. Vào thời gian ấy, trò đánh bạc bị cấm ở
Áo và tôi chơi cùng Herr Nels, chủ khách sạn, Herr Lent của trường dạy
trượt tuyết Alps, ông chủ ngân hàng trong thị trấn, cùng một công tố viên và
viên đại úy hiến binh. Đó là một cuộc chiến gian nan vì tay nào cũng chơi
poker có hạng ngoại trừ Herr Lent chơi rất liều vì trường dạy trượt tuyết của
ông chưa làm ra tiền. Viên đại úy hiến binh sẽ đưa ngón tay lên tai mỗi khi
ông nghe tiếng hai anh lính đi tuần dừng chân ngoài cửa, và chúng tôi giữ
im phăng phắc cho đến khi họ đi qua.
 

Trong cái rét đầu ngày ngay khi vừa có ánh sáng, cô giúp việc sẽ vào
phòng đóng cửa sổ và nhóm lửa trong lò sưởi lớn làm bằng sứ. Rồi căn
phòng ấm lên, bữa điểm tâm được dọn ra với bánh mì tươi hoặc bánh mì
nướng kèm mứt trái cây ngon tuyệt, cùng những tách café to với trứng gà
tươi và thịt lớn muối, nếu cần. Ngủ bên chân giường là Schnautz, con chó
vẫn thích những chuyến trượt tuyết, thích cưỡi trên lưng hay vắt trên vai tôi
mỗi khi tôi trượt xuống dốc. Nó cũng là chiến hữu của Mr Bumby, thường
tháp tùng bên chiếc xe trượt nhỏ của ông cu con cùng cô bảo mẫu.
 

Schruns là nơi ngồi làm việc rất tốt. Tôi biết, bởi vì ở đấy trong mùa
đông 1925 và 1926, tôi đã làm cái việc viết lại khó khăn nhất trong đời bản
thảo đầu tiên quyển The Sun Also Rises mà trước đó tôi đã viết một mạch
trong sáu tuần, để chuyển thành tiểu thuyết. Tôi không nhớ mình đã viết
những truyện ngắn nào ở đó. Nhưng có nhiều truyện về sau đọc rất được.
 

Tôi nhớ tuyết trên đường dẫn vào làng kêu ken két trong đêm khi chúng
tôi, thanh trượt gậy trượt trên vai, về nhà trong giá lạnh, thấy xa xa là ánh
đèn rồi những tòa nhà, và mọi người trên đường chào nhau “Gruss Gott”.
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Lúc nào cũng có những người bản xứ đi giày đinh mặc áo miền núi ngồi
trong quán rượu Weinstube đầy khói, sàn loang lổ vết thẹo vì đinh giày. Có
nhiều thanh niên từng phục vụ trong các binh đoàn Alps của Áo, một trong
số đó là Hans, làm ở xưởng gỗ, một tay thợ săn có tiếng, và chúng tôi rất
thân nhau vì chúng tôi từng đóng quân cùng một nơi trên miền núi ở Ý.
Chúng tôi uống rượu và cùng hát những bài ca sơn cước.
 

Tôi nhớ những lối đi lên qua những vườn cây trái, qua những cánh đồng
của các nông trại bên sườn đồi phía trên ngôi làng, những nhà thôn dã ấm
áp với lò sưởi bề thế và những đống củi khổng lồ trong tuyết. Phụ nữ làm
lụng trong bếp, chải và dệt len thành những sợi màu xám và đen. Bánh xe
dệt quay nhờ bàn đạp chân và sợi dệt không hề nhuộm. Sợi đen từ lông cừu
đen. Và vì là len tự nhiên còn nguyên cả mỡ, nên mũ hay áo len dài tay và
khăn quàng cổ Hadley đan từ những sợi này đi trong tuyết không bao giờ
ẩm.
 

Có lần vào dịp lễ Giáng sinh, hiệu trưởng trường đạo diễn một vở kịch
của Hans Sachs. Vở kịch hay và tôi viết một bài bình luận cho báo địa
phương với bản dịch của viên quản lí khách sạn. Vào một năm khác, có một
viên cựu sĩ quan hải quân Đức đầu cạo láng bóng đầy sẹo đến nói chuyện
về cuộc chiến ở Jutland. Bản chiếu đèn hiện lên các di chuyển hạm đội của
hai phe tham chiến, và viên sĩ quan hải quân dùng cây cơ bi-a làm con trỏ
mỗi khi ông nhấn mạnh sự hèn nhát của Jellicoe và thỉnh thoảng ông nổi
giận đến lạc cả giọng. Ông hiệu trưởng trường cứ sợ cây cơ bi-a chọc thủng
màn hình. Sau đó, viên cựu sĩ quan không thể giữ bình tĩnh được nữa, và
trong Weinstube mọi người đều thấy rất khó ở. Chỉ có mỗi viên công tố và
ông chủ ngân hàng ngồi uống với ông ta tại một bàn riêng. Herr Lent, xuất
thân từ vùng sông Rhine, không dự buổi thuyết trình. Có một đôi từ Viên
đến trượt tuyết nhưng không muốn lên vùng núi cao nên đang chuẩn bị rời
đây để đến Zurs, về sau tôi được biết, cả hai đều chết ở đó trong một vụ
tuyết lở. Người đàn ông bảo thuyết trình viên là thứ đồ con lớn đã hủy hoại
nước Đức và hai mươi năm tới bọn người như thế sẽ tiếp tục hủy hoại lần
nữa. Người phụ nữ đi cùng bảo ông im mồm bằng tiếng Pháp và nói cái
chốn này chỉ là một nơi bé tí và làm sao mà biết được.
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Đó là cái năm có rất nhiều người thiệt mạng vì tuyết lở. Đợt chết nhiều

người đầu tiên xảy ra trên vùng núi bên kia thung lũng chúng tôi đang ở, về
miệt Lech của Arlberg. Một nhóm người Đức muốn đến trượt tuyết cùng
Herr Lent trong dịp nghỉ  lễ Giáng sinh. Năm ấy tuyết rơi muộn, sườn núi
và những ngọn đồi hãy còn ấm dưới ánh mặt trời thì đợt tuyết lớn đầu tiên
bắt đầu rơi. Tuyết dày và xốp không kết chặt vào đất. Không gì nguy hiểm
hơn trượt tuyết trong điều kiện ấy, thành thử Herr Lent đánh điện bảo những
người ở Berlin kia đừng đến. Nhưng đây là kì nghỉ của họ và cả bọn ngu
muội nên chẳng biết sợ tuyết lở là gì. Bọn họ đến Lech và Herr   Lent từ
chối dẫn đường. Một gã gọi Lent là thằng hèn và bảo họ sẽ tự trượt tuyết
lấy. Rốt cuộc ông phải đưa họ đến sườn đồi an toàn nhất mà ông có thể tìm
được. Ông tự mình trượt trước để thử rồi cả bọn làm theo và cả sườn đồi
trong nháy mắt trượt xuống ụp lên đầu họ không khác gì những cơn sóng
triều. Mười ba người được lôi lên và chín người trong đó đã chết. Trước khi
xảy ra sự kiện ấy, trường dạy trượt tuyết Alps chưa từng phát đạt, còn sau
đó thì chúng tôi gần như là những học viên duy nhất. Chúng tôi trở thành
những học trò xuất chúng về môn tuyết lở, về các loại tuyết lở khác nhau,
làm sao tránh chúng và biết ứng biến thế nào khi lâm vào tình cảnh ấy. Hầu
hết những gì tôi viết năm ấy đều là viết trong mùa tuyết lở.
 

Điều kinh khủng nhất tôi còn nhớ về cái mùa đông tuyết lở ấy là hình
ảnh một người đàn ông được đào lên. Ông ngồi xổm, hai tay vòng trước
mặt che lấy đầu như chúng tôi đã được dạy, để có không khí mà thở khi bị
tuyết đổ lên người. Đó là một cơn lở tuyết khổng lồ và phải mất rất nhiều
thời gian để đào bới từng người, và ông được tìm thấy sau cùng. Ông chi
vừa mới chết, cổ bị lột ra lộ cả bó gân và xương bên trong. Ông đã quay đầu
ngọ nguậy hết bên này sang bên kia để chống lại áp lực của tuyết. Trong đợt
tuyết lở này, chắc hẳn có sự trộn lẫn giữa tuyết cũ vón cục với loại tuyết
mới nhẹ nên dễ bị trượt. Chúng tôi không biết ông cố tình làm thế hay do
ông không kiểm soát được đầu óc nữa. Linh mục địa phương từ chối an
táng ông tại nghĩa trang, vì không có chứng cứ nào cho thấy ông là một
người Công giáo.
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Trong thời gian sống ở Schruns, chúng tôi thường làm một chuyến đi xa
lên thung lũng đến nhà trọ, và ngủ ở đấy trước khi thực hiện cuộc leo lên
Madlener-Haus. Đó là một căn nhà trọ cũ tuyệt đẹp, chúng tôi ngồi uống
rượu trong căn phỏng tường ốp thứ gỗ mượt như lụa, bóng lên theo năm
tháng. Bàn và ghế cũng thế. Chúng tôi nằm sát bên nhau trên cái giường
lớn, đắp lớp chăn lông chim, cửa sổ mở toang và bên ngoài những ngôi sao
thật sáng thật gần. Sớm dậy sau khi ăn điểm tâm, chúng tôi chất đồ nặng
trĩu cùng thanh trượt trên vai và lên đường, bắt đầu leo trong bóng đêm với
những vì sao rất gần rất sáng. Những người khuân vác dùng thanh trượt
ngắn và mang đồ nặng. Chúng tôi thi với nhau xem trong chúng tôi ai có
thể leo với đồ đạc nặng nhất, nhưng không ai có thể địch được với những
người khuân vác ấy, những nông dân ủ rũ, to bè, chỉ dùng thổ ngữ
Montafon, leo đều bước như những con ngựa tải đồ và khi đến đỉnh, nơi câu
lạc bộ Alps dựng nhà trên một thềm đá bên con sông băng phủ tuyết, họ đặt
hành lí tựa vào bức tường đá, đòi tiền cao hơn giá thỏa thuận ban đầu và khi
đã đạt được sự thỏa hiệp, họ phóng xuống núi trên những thanh trượt ngắn
trông như những chú lùn, rồi mất dạng.
 

Trong những người bạn chúng tôi trượt tuyết cùng, có một cô gái người
Đức. Cô là một tay trượt tuyết núi cừ khôi, nhỏ người, thân hình tuyệt đẹp,
mang chiếc ba lô nặng ngang với chiếc ba lô tôi đang mang còn có thể đeo
nó đi xa hơn tôi nữa.
 

“Những người khuân vác ấy lúc nào cũng nhìn ta như thể ước lượng rồi
sẽ khiêng xác ta xuống núi vậy,” cô nói. “Họ đưa ra giá leo núi nhưng tôi
chưa từng thấy ai sau đó không vòi thêm tiền.”
 

 Trong mùa đông ở Schruns, tôi nuôi râu để chống ánh nắng mặt trời
thiêu đốt mặt khi ở trên tuyết cao và cũng không màng đến chuyện cắt tóc.
Một buổi chiều nọ, khi trượt tuyết xuống theo những lối mòn, Herr Lent
bảo tôi rằng những nông dân mà tôi băng qua trên đường ở Schruns gọi tôi
là “Kito da đen”. Ông nói một vài người khi đến uống rượu ở Weinstube
còn gọi tôi là “Kito – nghiện – rượu – da đen”. Nhưng với những nông dân
ở tận miệt trên Montafon nơi chúng tôi thuê người khuân vác để leo lên
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Madlener-Haus, tất cả chúng tôi là những con quỷ ngoại quốc cứ tìm cách
leo lên những ngọn núi cao trong khi con người ta rất nên giữ những
khoảng cách với chúng. Còn việc chúng tôi khởi hành sớm trước khi ngày
rạng để vượt qua những nơi tuyết lở nhằm tránh cái lúc mặt trời khiến
chúng trở nên nguy hiểm, thì chẳng hay ho gì. Điều đó chỉ cho thấy chúng
tôi quỷ quyệt đúng như tất cả bọn quỷ ngoại quốc mà thôi.
 

Tôi nhớ mùi thông, nhớ lúc ngủ trên những tấm chiếu đan bằng lá sồi
trong lều những người thợ xẻ, và nhớ những lần trượt băng qua rừng theo
lối chạy của chồn thỏ. Trong miền núi cao, trên mức các rừng cây, tôi nhớ
mình đã đuổi theo một con chồn cho đến khi bắt gặp nó đứng đấy, chân
phải đưa lên cao rồi đi từng bước thận trọng, rồi bất thình lình bổ nhào, và
từ trong tuyết bùng lên một đám lùm xùm hỗn loạn trắng tinh của một con
gà gô trắng, rồi chú gà bay mất qua chỏm núi.
 

Tôi nhớ tất cả các loại tuyết mà gió tạo ra, và sự lừa lọc khó lường của
chúng khi ta đang trên thanh trượt. Rồi khi ta ở trong túp lều Alps trên cao,
những trận bão tuyết tạo ra một thế giới khác lạ đến nỗi ta phải xác định lộ
trình cẩn thận như thể chưa từng biết đến nơi này. Phải, chưa từng biết vì
mọi thứ đều khác hẳn. Cuối cùng khi mùa xuân quay về, những sông băng
vĩ đại bắt đầu chảy, êm ả và thẳng tắp, thẳng tắp mãi nếu chân vẫn giữ thẳng
được như thế, mắt cá chân khóa chắc và trượt chậm rãi, ta nghiêng người
theo tốc độ, trôi miên man trong tiếng lạo xạo yên ả của bông tuyết khô
giòn. Lúc ấy còn tuyệt hơn cả khi bay lên hay bất cứ gì khác, và chúng ta tự
tạo ra điều đó bằng khả năng của mình với những cuộc leo núi dài dặc, ba
lô nặng trĩu trên lưng. Chúng ta không thể bỏ tiền mua chuyến đi hay mua
vé để có mặt trên đỉnh. Đó là giây phút mà chúng ta đã làm trong suốt mùa
đông để có được, và mọi mùa đông được sinh ra là để cho ta biến phút giây
ấy thành hiện thực.
 

Trong năm cuối cùng ở trên miền núi cao, những người mới đến can
thiệp sâu vào đời sống chúng tôi và mọi thứ không bao giờ còn được trở lại
như trước nữa. Mùa đông tuyết lở này nếu đem so với mùa đông ác mộng
sau đó, cái mùa đông mang bộ mặt vui vẻ tưng bừng nhất xưa nay, hay so
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với mùa hè thảm họa tiếp theo, thì chỉ như một mùa đông hạnh phúc yên
bình của ta khi còn là trẻ nhỏ. Đấy là năm mà những người giàu bắt đầu
xuất hiện.
 

Những người có tiền thuê một loại cá mồi làm tay dẫn đường, có khi hơi
điếc, có khi hơi mù, nhưng y luôn tỏa ra mùi lịch sự nhã nhặn và ngập
ngừng trước họ. Tay cá mồi sẽ nói chuyện với cái giọng kiểu: “Vâng, tôi
không biết. Không, dĩ nhiên là không rồi. Nhưng tôi thích họ. Tôi thích cả
hai người bọn họ. Vâng, lạy Chúa, Hem; tôi thích họ thật mà. Tôi biết anh
muốn nói gì nhưng tôi thực sự thích họ và bà ấy có gì đó thật tuyệt.” (Y sẽ
nói tên bà ta và phát âm cái tên ấy thật điệu đàng.) “Không đâu, Hem, đừng
ngớ ngẩn thế, đừng khó chịu thế. Anh sẽ thích (gọi tên thân mật khi còn bé)
một khi biết ông ta. Tôi thích cả hai người ấy,thật sự đấy.”
 

Và thế là bọn nhà giàu đến và mãi mãi không bao giờ còn như trước
được nữa. Tay cá mồi rồi cũng đi. Y luôn đi đâu đó, hoặc đến từ đâu đó,
nhưng không bao giờ ở loanh quanh lâu. Y chơi trò chơi chính trị hoặc kịch
cọt giống hệt như cách y vào ra các vùng đất và cuộc đời những con người
ở cái thời y còn trẻ. Không ai chạm đến y được và những người giàu cũng
không thể khống chế được y. Không gì có thể chạn đến được y mà chỉ có
những người tin y mới bị bắt và thiệt thân. Y sớm có được sự đào tạo đặc
thù để thành một tên lưu manh với sự đam mê ngầm về tiền bạc mà y vẫn
luôn phủ nhận. Cuối cùng, y trở nên giàu có, và dần dần, cùng với mỗi đô la
kiếm được, y lại nhích thêm gần hơn về phía cánh hữu một khoảng bằng
chiều ngang của mỗi tờ giấy bạc.
 

Bọn nhà giàu này yêu quý và tin tưởng y bởi y nhút nhát, khôi hài, nước
đôi, sinh ra đã là như thế, và bởi vì y là một tay cá mồi không phạm sai lầm.
 

Khi hai người đang yêu nhau, đang hạnh phúc và vui vẻ và một trong
hai đều làm được việc, họ sẽ thu hút những người khác như bầy chim di cư
trong đêm bị hút về ngọn đèn hiệu mạnh mẽ. Nếu hai con người ấy vững
chắc như ngọn đèn kia thì họ sẽ chẳng tổn hại gì, có chăng chính là lũ chim.
Những người hấp dẫn người khác bằng hạnh phúc và sự sinh động của
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mình thường là những người thiếu kinh nghiệm. Không phải lúc nào họ
cũng biết thế nào là chừng mực và rút lui. Không phải lúc nào họ cũng biết
về người tốt, người hấp dẫn, người duyên dáng, người dễ gây thiện cảm,
người tốt bụng, người giàu biết cảm thông, những người không có tính xấu
và những người biến mỗi ngày thành một ngày hội, với những kẻ đi qua đâu
là hút hết chất dinh dưỡng chúng cần, để lại mọi thứ chết héo còn hơn cả rễ
của bất kì loại cỏ nào mà ngựa Attila chướng bụng thải ra.
 

Bọn nhà giàu đến đây nhờ sự hướng dẫn của tay cá mồi. Một năm trước
chúng không hề xuất hiện. Lúc ấy chẳng có gì chắc chắn cả. Công việc vẫn
tốt, hạnh phúc vẫn đầy dâng nhưng không có quyển tiểu thuyết nào được
viết, nên họ không biết chắc điều gì. Không ai đi hoang phí thời gian và sự
hấp dẫn của mình vào thứ mình không chắc. Sao phải làm thế chứ? Picasso
rất chắc chắn về mình và đương nhiên ông đã như thế từ trước khi họ biết
đến tranh ông. Họ còn biết rất rõ về một họa sĩ khác. Nhiều người khác nữa.
Nhưng năm nay họ rất tự tin và tay cá mồi xuất hiện trở lại hứa rằng sẽ
không để mọi người có cảm giác bọn kia như những người lạ và rằng tôi sẽ
không phải khó chịu. Tay cá mồi này dĩ nhiên là bạn của chúng tôi rồi.
 

Những ngày ấy, tôi tin tay cá mồi như tin Lịch Tàu Chạy Hiệu Chỉnh
Của Văn Phòng Đường Thủy Khu Vực Địa Trung Hải, có cái bảng biểu trên
tờ Brown’s Nautical Almanac. Sự lịch thiệp của bọn nhà giàu này khiến tôi
cả tin và ngốc nghếch như một con chó săn chim lúc nào cũng chỉ chực
cong đuôi chạy theo bất kì gã nào mang súng, hay như một con lợn được
huấn luyện trong rạp xiếc rốt cuộc tìm thấy được người yêu thương mình và
đánh giá đúng con người mình. Việc mỗi ngày lại giống như một ngày hội
ấy với tôi là một khám phá kì diệu. Thậm chí tôi còn đọc to một phần quyển
tiểu thuyết tôi đang chữa, và đấy là điều tệ hại nhất một tay viết văn có thể
phạm phải, nó nguy hiểm chẳng kém gì việc trượt trên sông băng mà không
buộc dây khi tuyết mùa đông rơi chưa đủ dày để phủ những đường băng
nứt.
 

Khi bọn họ bảo. “Tuyệt đấy, Ernest. Thật sự rất tuyệt. Anh không biết
nó tuyệt đến thế nào đâu,” tôi ve vẩy đuôi hài lòng và lao vào khái niệm hội
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hè của đời sống để tìm cách ngoạm tha về cái khúc cây ngon lành hấp dẫn
ấy, thay vì nghĩ, “Bọn lai căng này mà thích thì truyện của mình hẳn có gì
không ổn đây.” Lẽ ra đó là một điều mà tôi nên nghĩ đến nếu là một người
viết chuyên nghiệp và mặc dù, nếu là một người viết chuyên nghiệp, tôi đã
không bao giờ đọc cho họ nghe.
 

Trước khi bọn nhà giàu này đến, chúng tôi đã bị bọn nhà giàu khác thâm
nhập theo lối cổ xưa nhất. Đó là lúc một phụ nữ trẻ chưa chồng tạm trở
thành bạn thân nhất của một phụ nữ đang có chồng, dọn đến sống với hai
vợ chồng ấy, và rồi do không biết, do ngây thơ, đã không ngần ngại xếp đặt
kế hoạch để lấy người chồng. Khi người chồng là một nhà văn và làm cái
công việc quá sức vất vả không còn có thời gian, và trong phần lớn của
ngày anh không còn là người bạn đồng hành hay đồng sàng lí tưởng của vợ
nữa, thì sự xếp đặt ấy đã phát huy tác dụng cho đến lúc anh ta hiểu ra mọi
chuyện thì đã quá muộn. Khi xong việc, người chồng được hai người phụ
nữ hấp dẫn quấn quýt xung quanh. Trong đó một người vừa mới vừa lạ, và
nếu gặp rủi, anh ta yêu cả hai người.
 

Và rồi thay vì bọn họ chỉ có hai người và một đứa trẻ, thì nay họ có ba
người. Thoạt đầu việc này đầy phấn khích và vui vẻ, và cứ tiếp diễn như thế
trong một thời gian. Tất cả những gì thật sự xấu xa đều bắt đầu từ sự ngây
thơ, và thế là hết ngày này sang ngày khác, anh ta tận hưởng những gì đang
có mà không hề lo lắng. Anh nói dối và anh ghét như thế. Và điều đó hủy
hoại anh, mỗi ngày một nguy hiểm hơn. Nhưng anh vẫn sống lay lắt từng
ngày như trong chiến tranh.
 

Đến lúc tôi cần phải rời Schruns đi New York để sắp xếp lại việc với
nhà xuất bản. Sau khi giải quyết công việc ở New York xong và  quay về
Paris, lẽ ra tôi phải lấy chuyến tàu đầu tiên từ Gare de I’Est để về Áo.
Nhưng khi ấy, cô gái mà tôi say đắm đang ở Paris, và tôi đã không đáp
chuyến tàu đầu tiên, cũng không phải chuyến thứ hai hay thứ ba.
 

Khi tàu đi qua đống gỗ vào ga và nhìn thấy vợ đang đứng đợi bên
đường ra, tôi ước gì mình được chết trước khi phải yêu ai khác ngoài nàng.
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Nàng mỉm cười, mặt trời tỏa sáng trên khuôn mặt yêu kiều ngăm ngăm vì
tuyết và nắng, thân hình nàng tuyệt mĩ, mái tóc đỏ rực rỡ trong nắng qua
mùa đông đã dài ra một cách vụng về thật xinh, và ông con Mr. Bumby
đứng bên nàng, tóc vàng hoe, lùn tịt chắc lẳn, đôi má mùa đông trông giống
như một thằng nhóc Vorarlberg thứ thiệt.
 

“Ôi, Tatie,” nàng kêu lên khi tôi ôm nàng trong vòng tay, “anh đã về và
chuyến đi thật thành công. Em yêu anh, hai mẹ con em nhớ anh biết bao.”
 

Tôi yêu nàng và tôi không yêu ai khác, và chúng tôi có một khoảng thời
gian kì diệu tuyệt vời khi ở riêng cùng nhau. Tôi làm việc được và chúng tôi
đã có những chuyến đi tuyệt vời, tôi nghĩ chúng tôi sẽ không thể bị tổn
thương nữa, và đã không có gì xảy ra cho đến khi chúng tôi rời vùng núi
cuối mùa xuân để quay về Paris, nơi một chuyện khác bắt đầu.
 

Đó là đoạn kết của phần đầu ở Paris. Paris không bao giờ giống như
trước nữa mặc dù nó vẫn luôn là Paris và bạn thay đổi khi nó thay đổi.
Chúng tôi không bao giờ quay lại Vorarlberg và những người giàu cũng thế.
 

Không bao giờ có kết thúc với Paris và kỉ niệm của mỗi người, những ai
từng sống trong thành phố này, không ai giống ai. Chúng ta luôn quay lại đó
cho dù chúng ta có là ai, hay thành phố có đổi thay thế nào đi nữa, và dù có
những khó khăn ahy thuận lợi, thành phố vẫn trong tầm tay. Paris luôn xứng
đáng với điều đó và ta được nhận đầy đủ cho những gì ta dâng tặng nó.
Nhưng Paris đây là của thưở ban đầu, khi chúng tôi còn rất nghèo và hạnh
phúc.
 
 
 
 
 

VỀ TÁC GIẢ
 
 

Ernest Hemingway sinh năm 1899 tại Oak Park, Illinois và học trường
công lập tại đây. Sau đó ông trở thành phóng viên của tờ Ngôi sao Kansas
City. Trong thế chiến thứ nhất ông gia nhập quân đội Ý làm nhiệm vụ lái xe
cứu thương và lính bộ binh. Sau chiến tranh, ông sống ở Paris, là phóng
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viên nước ngoài của tờ Ngôi sao Toronto và bắt đầu con đường viết văn
chuyên nghiệp. Ông tham gia nội chiến Tây Ban Nha và Thế chiến thứ hai
với tư cách một phóng viên. Năm 1954, ông nhận giải Nobel văn học. Ông
mất tại Idaho năm 1961.
 
 
 
 

PHỤ LỤC NHÂN VẬT LỊCH SỬ
 
 

ANDERSON Sherwood (1876-1941), nhà văn Mĩ chuyên viết truyện
ngắn. Tập truyện Winesburg, Ohio nổi tiếng của ông đã ảnh hưởng sâu sắc
đến nhiều tác giả Mĩ như Ernest Hemingway, William Faulkner, Thomas
Wolfe, John Steinbeck cũng như những người khác. Không bao lâu sau một
cơn suy sụp tinh thần, cuối 1912 Anderson từ bỏ công việc ổn định lẫn vợ
và ba đứa con nhỏ để dấn thân vào cuộc đời của một người sáng tác mà như
ông mô tả là để “chạy trốn khỏi sự tồn tại mang tính vật chất chủ nghĩa.”
Hành động này của ông được nhiều người viết trẻ xem như một tấm gương
về sự can đảm. Ông mất năm 64 tuổi, bia mộ khắc: “Cuộc sống, chứ không
phải Cái chết, mới là cuộc du hành vĩ đại.”
 
 

APOLLINAIRE Guillaume (1880-1918), nhà văn, nhà thơ, nhà phê
bình nghệ thuật người Pháp gốc Ba Lan. Ông là một trong những gương
mặt thơ xuất chúng đầu thế kỉ hai mươi, và được xem là người đặt ra tên gọi
“chủ nghĩa siêu thực”, tác giả của nhiều tập thơ nổi tiếng, trong đó có
Alcools (1913). Bị thương khi tham gia Thế chiến thứ nhất, sức khỏe ông
yếu dần và trở thành nạn nhân của đại dịch cúm Tây Ban Nha năm 1918.
Ông qua đời khi vừa 38 tuổi.
 
 

ARLEN Michael (1895-1956), nhà văn Anh, gốc Armenia. Ông được
nhớ đến với thành công tuyệt vời của tiểu thuyết (và vở kịch) Chiếc mũ
xanh (The Green Hat) năm 1924. Tác phẩm này của ông là thế giới thu nhỏ
của xã hội thời thượng London thời sau Thế chiến thứ nhất hân hoan giả
tạo, đầy những hoài nghi và tan vỡ ảo tưởng. Các tiểu thuyết của ông mô tả
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bản chất xã hội những năm 1920, nhưng từ những năm 1930, không còn ai
tìm đọc ông nữa. Năm 1928, ông lập gia đình với nữ bá tước Atalanta
Mercati. Tiểu thuyết cuối cùng của ông, Người Hà Lan bay (Flying
Dutchman), xuất bản năm 1939.
 
 

BARNEY Natalie (1876-1972), nhà văn, nhà thơ người Mĩ, sống và làm
việc tại Paris. Ngôi nhà của bà ở 20 rue Jacob, Paris là nơi tụ tập của giới
văn nghệ sĩ trong suốt hơn sáu mươi năm với sự có mặt của rất nhiều nhà
văn danh tiếng. Bà nỗ lực quảng bá cho các tác phẩm của những nhà văn nữ
và sáng lập ra “Viện Hàn lâm Phụ nữ” làm đối trọng với Viện Hàn lâm
Pháp vốn chỉ gồm toàn đàn ông. Nhưng mặt khác, bà vẫn là mạnh thường
quân và là nguồn cảm hứng cho các nhà văn nam từ Remy de Gourmont
cho đến Truman Capote. Bà công khai là người đồng tính và đứng tên thật
trong các bài thơ tình viết cho những người phụ nữ khác. Tác phẩm của bà,
từ tập thơ đầu tiên Quelques Portraits-Sonnets de Femmes đến tập thơ cuối
cùng Poem de Poems: Autres Alliances, cổ xúy cho nữ quyền, phi tôn giáo
và chủ nghĩa hòa bình.
 
 

BEACH Sylvia (1887-1962), người Mĩ. Một trong những nhân vật nước
ngoài nổi bật sống ở Paris trong thời gian giữa hai cuộc Thế chiến. Khi là
một thiếu nữ, Sylvia Beach đã sống ba năm (1902-1905) ở Paris trước khi
về lại Mĩ và lưu lạc nhiều nơi khác ở châu Âu. Vào những năm cuối Thế
chiến thứ nhất, bà quay về Paris để học Văn chương Pháp. Tại đây, bà mở
một hiệu sách kiêm thư viện tiếng Anh tên gọi Shakespeare and Company,
tại 8 rue Dupuytren. Hiệu sách nhanh chóng thu hút độc giả Pháp lẫn Mĩ.
Do cần có diện tích lớn hơn, vào tháng năm năm 1921, bà chuyển hiệu sách
về 12 rue de l’Odéon. Hiệu sách trở thành một địa chỉ danh tiếng khi vào
năm 1922 nơi đây đỡ đầu xuất bản kiệt tác Ulysses của James Joyce. Nhưng
chính việc in tác phẩm này cùng với Cuộc đại khủng hoảng đã đẩy hiệu
sách vào chỗ gặp khó khăn về tài chính. Năm 1936, đứng trước nguy cơ
Shakespeare and Company biến mất, André Gide đã lập ra hội Những
người bạn của Shakespeare and Company với sự tham gia của các nhà văn
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nổi tiếng Pháp và Mĩ. Trong suốt hai năm sau đó, họ đã thực hiện các buổi
đọc sách và thu hút sự chú ý của dư luận đến hiệu sách. Tuy vậy,vào cuối
năm 1941, Sylvia Beach   cũng đành đóng cửa hiệu sách của mình. Năm
1962, Sylvia Beach qua đời tại Paris trong cảnh nghèo túng, nhưng bà vẫn
luôn được nhớ đến như là người đã xuất bản Ulysses và sự hỗ trợ của bà đối
với các nhà văn tài năng trong những năm 1920
 
 

BELLOC Hilaire (1870-1953), nhà văn và là nhà sử học mang hai dòng
máu Anh (bố) – Pháp (mẹ). Ông nhập tịch Anh năm 1902, và là một trong
những nhà văn viết nhiều nhất nước Anh trong những năm đầu thế kỉ hai
mươi. Không chỉ là người viết văn, ông còn nổi tiếng là tay đua thuyền cự
phách, từng là thành viên trong đội đua Pháp và giành nhiều giải thưởng.
Belloc viết rất nhiều đề tài, từ chiến tranh đến thi ca, bao gồm nhiều thể
loại, từ du kí như Đường tới thành Rome (The Path to Rome), thơ ca với
Sonnets and Verses đến các tác phẩm về chính trị, kinh tế, lịch sử.
 
 
 

Von BLIXEN Finecke (1886-1946), bá tước, nhà văn người Thụy Điển,
và là chuyên gia săn thú lớn ở châu Phi. Sinh trưởng trong một gia đình quý
tộc Thụy Điển, năm 1913 ông lập gia đình với cô em họ người Đan Mạch –
Karen Von Blixen, sau đó cả hai chuyển đến sống ở Kenya, nơi họ mua một
đồn điền café. Trong nhiều năm liền, ông điều hành một công ti tổ chức săn
thú và rất nổi tiếng với kho kinh nghiệm của mình. Ông cũng là một nhà
văn tài năng với tác phẩm tự truyện Người săn thú Phi châu (African
Hunter, 1938). Ông rời châu Phi năm 1938, và sau đó, năm 1946, qua đời
trong một tai nạn ô tô trên đường làng Gardstanga. Tuy nhiê, chính người
vợ Karen Von Blixen (1885-1962) với bút hiệu Isak Dinesen mới đạt thành
công vang dội với kiệt tác Xa mãi Phi châu (Out of Afica). Bà mắc phải
nhiều bệnh, đặc biệt là bệnh chán ăn, và qua đời vào năm 1962 tại Đan
Mạch.
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BIRD Bill (1888-1963). Năm 1922, Bill Bird lập ra một nhà xuất bản
nhỏ ở Paris có tên Three Mountains Press, in sách bằng phương pháp thủ
công. Nhà xuất bản của ông nằm ở 29, quai d’Anjou, nơi sau này ông dành
cho Ford Madox Ford một văn phòng để làm trụ sở tờ Transatlantic Review.
Nhà xuất bản này là nơi in tập truyện ngắn của Hemingway, “Thời của
chúng ta” (In our time) và tác phẩm A Draft of xvi Cantos của Ezra Pound.
Chính Hemingway là người “mai mối” cho Bird gặp Pound, người từ năm
1923 giữ vai trò biên tập cho nhà xuất bản. Năm 1928, Bird bán Three
Mountains Press cho Nancy Cunard, và nhà xuất bản được đổi tên thành
Hours Press. Bill Bird sau đó ở Paris cho đến năm 1940, chuyên chú vào
nghiệp báo, và làm biên tập viên cho tờ tiếng Anh Tangier Gazette cho đến
khi nó đóng cửa vào năm 1960.
 
 
 

CENDRARS Blaise (1887-1961), nhà thơ và tiểu thuyết gia người Thụy
Sĩ. Năm 1912, ông đến Paris và nhanh chóng trở thành nhân vật quen biết
với các nhà văn và họa sĩ Paris như Chagall, Léger, đặc biệt là mối thâm
tình với Guillaume Apollinaire. Hai nhà thơ đã ảnh hưởng nhau một cách
sâu sắc. Cendrars sáng tạo ra kiểu viết lấy đề tài suy ngẫm, cảm xúc từ
nhiếp ảnh thể hiện nỗi nhớ quê hương và sự vỡ mộng. Năm 1913, cùng với
tranh của Sonia Delaunay-Terk, ông xuất bản tác phẩm thơ dài The Prose of
the Transsiberian and of The little Jehanne of France viết về chuyến du
hành quanh thế giới của ông in trên giấy cuộn khổ hai mét. Hình thức bản in
này được xem như tác phẩm nghệ thuật mang tính cách mạng. Trong thế
chiến thứ nhất, ông tham gia chiến đấu ở tuyến đầu, bị mất cánh tay phải và
phải rời quân ngũ. Từ 1925, để có thu nhập, ông ngừng làm thơ và chuyên
chú vào viết tiểu thuyết và truyện ngắn.
 
 
 

CROWLEY Alestair (1875-1947), nhà huyền bí học kiêm nhà văn, nhà
leo núi, nhà thơ. Ông là thành viên quan trọng của nhiều tổ chức huyền bí,
nổi tiếng với những trang viết bí hiểm, nhất là tác phẩm Sách luật (The
book of the Law). Ngoài ra , ông còn là kì thủ, họa sĩ, chiêm tinh gia, người
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theo chủ nghĩa khoái lạc, người lưỡng tính và là nhà phê bình xã hội. Suốt
cuộc đời ông bị mang tiếng xấu, bị xem như là “Người xấu xa nhất thế
giới”. Năm 1947, ông qua đời ở tuổi 72, một cái chết cũng gây ra rất nhiều
lời đồn đoán bí hiểm.
 
 
 

DUNNING Ralph Cheever (1878-1930), người Mĩ, sinh tại Detroit.
Nghiện thuốc phiện nặng, năm 1905 ông đến Paris, và ở đây tên tuổi ông
được biết đến qua đời sống riêng tư hơn là thơ. Ông sống ở tầng dưới ngôi
nhà của Ezra Pound ở 70 bis rue Notre Dame và may mắn được Pound kêu
gọi mọi người giúp đỡ. Kiểu thơ cũ của ông hấp dẫn được Pound và Harriet
Monroe khiến họ tiến hành in thơ ông vào những năm 1916 và 1924.
Nhưng với Hemingway và Eliot thì thơ của Dunning không được đánh giá
cao. Sau khi qua đời vào năm 1930, tên tuổi Dunning nhanh chóng lụi tàn.
 
 
 

ELIOT T.S (Thomas Stearns) (1888-1965), nhà thơ, nhà viết kịch, nhà
phê bình văn học Anh gốc Mĩ đoạt giải Nobel văn học năm 1948. Xuất thân
trong một gia đình đại tư sản, Eliot được giáo dục theo tinh thần Thanh giáo
khắt khe. Bắt đầu từ năm 1906 ông học Triết, tâm lí và Đông phương học
tại Harvard, sau đó ở Paris. Tập thơ đầu tiên của ông, Prufrock and Other
Observation (1917) chịu ảnh hưởng rõ rệt của chủ nghĩa tượng trưng. Eliot
viết phê bình văn học từ quan điểm thuần mĩ học, gạt xuống hàng thứ yếu
những khía cạnh thuộc về tiểu sử của tác giả. Eliot trở nên nổi tiếng sau khi
ra mắt trường ca Đất hoang năm 1922, ra đời với sự giúp đỡ to lớn của Ezra
Pound, trong đó ông chẩn đoán trạng thái tinh thần của châu Âu sau Thế
chiến thứ nhất, cho thấy sự trống rỗng tâm hồn của cả một thế hệ. Hình thức
ngắt đoạn của trường ca này càng làm tăng thêm ấn tượng về sự mất định
hướng của con người.
 
 
 

FITZGERALD Francis Scott (1896-1940), nhà văn Mĩ, nổi tiếng với
các tác phẩm về “thời đại nhạc Jazz”. Năm 1913, Fitzgerald vào đại học
Princeton, nhưng sắp tốt nghiệp thì bỏ vào lính. Thời gian phục vụ trong
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quân đội, Fitzgerald bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết Bên này thiên đường
,1920. Sau khi xuất bản cuốn tiểu thuyết Fitzgerald cưới vợ và bắt đầu nổi
tiếng. Năm 1925, tiểu thuyết Gatsby vĩ đại được giới phê bình đánh giá là
kiệt tác, được xem là một trong những tiểu thuyết hay nhất nước Mĩ. Cuộc
hôn nhân đầy sóng gió với Zelda có ảnh hưởng lớn đến đời sống và công
việc của ông. Về sau, Zelda mắc bệnh tâm thần còn ông nghiện rượu;
Fitzgerald quay trở về Hollywood trong tâm trạng thất vọng cùng với bệnh
tật. Ông mất ngày 21 tháng 12 năm 1940, để lại một cuốn tiểu thuyết đang
viết dở Nhà tài phiệt cuối cùng (The last Tycoon,1941).
 
 
 

FORD Madox Ford (1873-1939), nhà thơ, nhà phê bình, tiểu thuyết gia
người Anh. Tuy nhiên, chính vai trò chủ bút mới đem đến cho ông vị trí đặc
biệt trong lịch sử văn học thế giới. Năm 1908, ông thành lập tờ The English
Review, in tác phẩm của Thomas Hardy, Henry James, John Galsworthy;
giới thiệu Wyndham Lewis, D.H Lawrence. Trong những năm 1920, ông
thành lập tờ  The Transatlantic Review có ảnh hưởng hết sức sâu sắc đến
văn học hiện đại. Có thể nói The English Review và The
 Transatlantic
Review của ông là bệ phóng của sự phát triển văn học tiếng Anh trong thời
gian đầu thế kỉ hai mươi. Ở vai trò nhà văn, ông được nhớ đến với tiểu
thuyết The Good Solider (1915) và bộ bốn tác phẩm Parade’s End. Những
năm cuối đời, Ford đến Mĩ, dạy học tại Oliver College ở Michigan, và qua
đời tại Pháp ở tuổi 65.
 
 
 

HUXLEY Aldoux (1894-1963) nhà văn người Anh di cư đến Mĩ và
sống ở Los Angeles cho đến khi qua đời năm 1963. Ông là thành viên của
gia tộc Huxley nổi tiếng với rất nhiều nhà khoa học. Năm 17 tuổi, Huxley
hoàn thành quyển tiểu thuyết đầu tay (không xuất bản) nhưng ông chỉ bắt
đầu cầm bút một cách nghiêm túc vào những năm đầu tuổi hai mươi. Không
chỉ nổi danh với những quyển tiểu thuyết và những bài viết đa dạng, Huxley
còn xuất bản nhiều truyện ngắn, thơ, bài viết du kí, truyện phim và kịch
bản. Tác phẩm của ông đề cập đến sự phi nhân tính của tiến bộ khoa học,



https://thuviensach.vn

mà nổi tiếng nhất là cuốn Brave New World, hay chủ đề về người theo chủ
nghĩa hòa bình như trong Eyeless in Gaza. Vào cuối cuộc đời, Huxley được
giới học thuật xem như “người đi đầu trong tư tưởng hiện đại” và là một
nhà trí thức hàng đầu.
 
 

FIELDING Henry (1707-1754) nhà văn, nhà viết kịch người Anh, nổi
tiếng với chất hài hước trần tục và khả năng châm biếm chính trị. Ông là tác
giả của cuốn tiểu thuyết Tom Jones. Ngoài tập thơ đầu tay The Masquerade,
ông còn có Tragedy of  Tragedies (kịch), Amilia (tiểu thuyết) và nhiều tác
phẩm khác.
 
 
 

GARNETT Constance (1861-1946) dịch giả người Anh về văn học
Nga. Bà là một trong những người đầu tiên dịch tác phẩm của Tolstoi,
Dostoyevsky, Chekov và giới thiệu họ một cách có hệ thống đến với công
chúng độc giả Anh, Mĩ. Cuối những năm 1920, Garnett ốm yếu và gần như
bị mù, bà từ bỏ công việc dịch thuật vào năm 1934 sau khi hoàn tất việc
dịch Ba vở kịch của Turgenev (Three plays by Turgenev). Tổng cộng bà dịch
71 tác phẩm văn học Nga sang tiếng Anh. Các bản dịch của bà được nhiều
người khen ngợi nhưng lại bị các nhà văn gốc Nga phê phán là đã làm mất
bản sắc và giọng điệu của tác giả. Tuy vậy, nhiều tác phẩm dịch của bà vẫn
được in lại cho đến ngày nay.
 
 
 

GRIS Juan (1887-1927), họa sĩ và là nhà điêu khắc người Tây Ban Nha.
Năm 1906, Gris sang Paris và kết bạn với các họa sĩ vĩ đại như Henri
Matisse, Fernand Léger, Amedeo Modigliani. Từ đây ông dành hầu hết
cuộc đời mình để sống và làm việc tại Pháp. Ở Paris, ông làm việc dưới ảnh
hưởng của người bạn và đồng hương vĩ đại, Pablo Picasso, để rồi từ 1912
phát triển một phong cách lập thể của riêng mình. Không như tranh của
Picasso hay Braque với những tranh lập thể đơn sắc, tranh của Gris là sự kết
hợp màu sắc một cách táo bạo, ông cũng thực hiện nhiều buổi nói chuyện
về hội họa, trong đó có bài nói chuyện Des possibilités de la peinture (Các
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khả năng của hội họa) nổi tiếng tại Đại học Sorbonne năm 1924. Mùa xuân
năm 1927, Gris qua đời tại Paris khi vừa tròn 40 tuổi.
 
 
 

JAMES Henry (1834-1916) tác giả và là nhà phê bình văn học Mĩ. Ông
chủ yếu sống ở châu Âu và trở thành công dân Anh không lâu trước khi
chết. James cho rằng các nhà văn Anh và Mĩ cần được tự do tuyệt đối trong
việc thể hiện cái nhìn của mình về thế giới, như các tác giả Pháp. Khả năng
khai thác phong phú điểm nhìn của nhân vật, độc thoại nội tâm và vai trò
người kể chuyện đã đem đến cho tiểu thuyết hiện thực của ông một chiều
sâu và sự hấp dẫn mới, báo trước sự xuất hiện của văn học hiện đại thế kỉ
hai mươi. Các kiệt tác của ông có Daisy Miller (1879) trong đó cô gái trẻ
người Mĩ Daisy Miller tìm thấy giá trị của mình khi va chạm sự tinh tế của
châu Âu. Hay The Bostonians (1886) lấy bối cảnh của phong trào nữ quyền
đang lên cao, cùng nhiều tác phẩm khác như The wings of the Dove
(1902)… Ngoài ra ông còn viết báo, du kí, tiểu sử, tự thuật, phê bình, kịch.
Và dù tiểu thuyết đem lại dnah tiếng nhưng các tiểu luận mới hấp dẫn độc
giả tìm đến với Henry James cho đến tận ngày nay.
 
 
 

JOLSON Al (1886-1950) diễn viên, ca sĩ nổi tiếng của Mĩ. Ông là ngôi
sao giải trí Do Thái đầu tiên thành công tại Mĩ. Sự nghiệp của Al kéo dài từ
1911 đến 1950 hết sức lẫy lừng và ông được xem là “nghệ sĩ giải trí vĩ đại
nhất thế giới”. Nhiều thế hệ nghệ sĩ về sau chịu ảnh hưởng âm nhạc của
ông. Vào những năm 1920, thời điểm Hemingway kể lại trong Hội hè miên
man rằng Zelda nghiêng người nói với ông điều bí mật lớn nhất của cô,
“Ernest, anh có nghĩ là Al Jolson vĩ đại hơn Jesus không?” là lúc Al đang ở
đỉnh cao danh vọng. Ông là diễn viên, ca sĩ nổi tiếng nhất được trả tiền cao
nhất với hàng loạt buổi diễn hết vé, với hơn 80 bản thu âm đứng đầu bản
xếp hạng và hàng chục chuyến lưu diễn trong và ngoài nước. Ông còn đóng
nhiều phim như Ca sĩ nhạc Jazz (The Jazz singer,1927), hay phim tự truyện
Câu chuyện Jolson (The Jolson Story) đoạt giải Oscar năm 1946. Từ điểm
Bách khoa St.James về văn hóa đại chúng nhận xét, “nếu Elvis Presley là
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ông vua của rock ‘n’roll thì vị trí đó ở thể loại jazz, blues và ragtime là của
Al Jolson.
 
 
 

JOYCE James (1882-1941) nhà văn, nhà thơ biệt xứ người Ailen, được
đánh giá là một trong những nhà văn vĩ đại nhất thế kỉ hai mươi. Ông nổi
tiếng nhất với tiểu thuyết bước ngoặt Ulysses (1922). Các tác phẩm chính
khác của ông là tập truyện ngắn Người Dublin (Dubliners,1914), các tiểu
thuyết Chân dung người nghệ sĩ là thanh niên (A poitrait of the Artist as a
Young man,1916). Ngoài ra James Joyce còn là tác giả của các tập thơ Nhạc
thính phòng (Chamber Music.1907), Poems Pennyeach (1927). Dù số
lượng không nhiều nhưng thơ của ông có sự ảnh hưởng lớn đến các nhà thơ
Anh phái Hình tượng. Mặc dù sống phần lớn thời gian ở nước ngoài nhưng
chất Ailen vẫn rất tinh tế trong các trang viết của ông. Ông vừa là nhà văn
theo chủ nghĩa toàn cầu nhất nhưng cũng là một trong số những người vẫn
giữ được chất địa phương nhất trong văn chương tiếng Anh hiện đại.
 
 
 

KIPLING Rudyard (1865-1936) nhà văn nhà thơ Anh đoạt giải Nobel
Văn học năm 1907. Sinh tại Mumbai, Ấn Độ. Lên sáu tuổi, ông được gửi
sang Anh học. Năm 1882, ông trở về Ấn Độ, viết truyện ngắn và làm trợ lí
tổng biên tập cho tờ Civil and Military Gazette ở Lahore. Tại đây ông khiến
cả xã hội Ấn ngạc nhiên về những hiểu biết sâu sắc của mình về đất nước
này. Năm 1896 ông quay về Anh sau một thời gian sống ở Mĩ. Tác phẩm
của ông thường phản ánh cuộc sống của người lính và nghĩa vụ của họ đối
với Đế quốc Anh. Ông nổi tiếng với khả năng quan sát, trí tưởng tượng rực
rỡ, độ chín muồi tư tưởng và tài thuật truyện xuất sắc. Những tác phẩm
được biết đến nhiều nhất của ông có The Jungle Book  (Sách rừng) về sự
sống khởi nguyên có tầng bậc giá trị rõ ràng và đơn giản mà nền văn minh
không chạm đến được; Kim – được coi là cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Anh
hay nhất về Ấn Độ và là một trong những quyển tiểu thuyết Anh hay nhất,
trong đó nhân vật chính do dự giữa những giá trị văn hóa Đông – Tây và
cuối cùng đã chọn phương Tây nhưng vẫn canh cánh bên lòng một nỗi buồn
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nhớ phương Đông. Ngoài ra, Kipling còn là nhà thơ xuất chúng. Thơ ông
gần gũi với những bài ballad dân gian về ngôn ngữ, nhịp điệu và tình hài
hước. Năm 1907, Kipling trở thành người trẻ nhất trong lịch sử nhận giải
Nobel Văn học (khi đó ông mới 42 tuổi). Tuy nhiên, ngay khi còn đang ở
trên đỉnh vinh quang và tiền bạc, ông đã tránh xa công chúng, bỏ qua những
bài phê bình thù nghịch, từ chối nhiều danh hiệu. Kể từ năm 1907, ông lui
về làng quê hẻo lánh ở Sussex (Anh) và sống ở đó cho đến cuối đời. 


LAWRENCE D.H (1885-1930), nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình, nhà viết
kịch người Anh. Tác phẩm của ông đề cập đến sự phi nhân tính của xã hội
hiện đại và sự công nghiệp hóa. Ông đặt ra những vấn đề về tình dục, bản
năng, tính tự nhiên, sức sống và cảm xúc như trong các tiểu thuyết Những
đứa con và người tình (Sons and Lovers), Cầu vồng (The Rainbow), Người
đàn bà đang yêu (Woman in love), và đặc biệt là Người tình của phu nhân
Chatterley (Lady Chatterley’s lover. Tư tưởng của ông khiến ông chuốc
nhiều thù oán, và ông phải chịu rất nhiều sự kiểm duyệt va ngược đãi từ nhà
cầm quyền, cuối đời, tác phẩm của ông vẫn bị hiểu sai và tài năng của ông
bị xóa nhòa vì nhãn hiệu khiêu dâm. E.M.Forster, trong cáo phó viết cho
ông, đã can đảm vượt qua dư luận mà công nhận ông chính là “tiểu thuyết
gia sáng tạo nhất trong thế hệ của mình”. Ngày nay, ông được xem như nhà
tư tưởng có tầm nhìn xa và là đại diện ưu tú của chủ nghĩa hiện đại trong
văn học Anh, bất chấp vẫn còn một số nhà hoạt động nữ quyền phản đối
thái độ của ông về tình dục và phụ nữ thể hiện trong tác phẩm.
 
 
 
 

LEWIS Wyndham (1882-1957), họa sĩ và tác giả người Anh. Ông là
người đồng sáng lập ra trường phái Vị lai trong hội họa, và làm biên tập
viên của tạp chí văn học của những người theo trường phái Vị lai, BLAST.
Các tiểu thuyết của ông có Tarr (lấy bối cảnh Paris), và Kỉ nguyên con
người (The human age). Trong những năm 1930, mối quan hệ và các hoạt
động của ông đều dành cho chính trị. Bất chấp bệnh tật với nhiều lần phẫu
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thuật, ông vẫn là họa sĩ và là nhà phê bình có rất nhiều tác phẩm. Trong đó
đáng chú ý là tuyển tập phê bình The Apes of God, được biết đến nhiều nhất
với một trong những bài phê bình đầu tiên dành cho William Faulkner và
tiểu luận nổi tiếng về Hemingway.
 
 

LOWNDES Marie Belloc (1868-1947), nữ tiểu thuyết gia người Anh
gốc Pháp. Lowndes nổi tiếng với tài kể chuyện kết hợp với các biến cố hấp
dẫn với tâm lí học. Tiểu thuyết đầu tiên của bà The Heart of Penelope in
năm 1904. Từ đây cho đến năm 1946, bà cho xuất bản đều đặn hàng năm
một tác phẩm mới, hoặc tiểu thuyết, hoặc kịch hay hồi kí. Cuốn tiểu thuyết
nổi tiếng nhất của bà The Lodger xuất bản năm 1913 được dựng thành phim
rất nhiều lần. Năm 1947, bà qua đời ở Anh nhưng được mai táng ở gần
Paris, nơi bà đã trải qua tuổi trẻ của mình.
 
 
 

MANNERS Diana (1892-1986), nữ diễn viên Anh, nổi tiếng với tên
Lady Diana. Vào thời xuân sắc, bà được xem là người phụ nữ đẹp nhất
nước Anh, xuất hiện trong vô số tư liệu, ảnh chụp, trên các báo và tạp chí.
Sau thời gian làm y tá trong Thế chiến thứ nhất và làm biên tập viên cho tạp
chí Femina, bà giữ một mục viết thường xuyên cho tờ Beaverbrook trước
khi quay sang sân khấu với vai diễn Madonna trong vở The Miracle. Vở
diễn thành công vượt bậc ở tầm quốc tế và bà đi lưu diễn khắp nơi hai năm
sau đó. Ngoài ra, bà đóng vai chính trong nhiều phim câm, và những phim
màu đầu tiên của Anh. Năm 1986, bà qua đời ở tuổi 93.
 
 
 

MIRÓ Joan (1893-1983) họa sĩ người Tây Ban Nha. Trước năm 1920,
ông sáng tác tranh màu nước theo phong cách Dã thú và Lập thể. Năm
1920, Miró chuyển đến Paris. Tại đây, dưới sự thăng hoa của dòng văn học
siêu thực, họa sĩ bắt đầu phát triển phong cách siêu thực của mình. Những
hình ảnh như trong mơ của Harlequin’s Carnival hay Dutch Interior thường
chứa đựng nét quái dị và pha chút hài hước. Các tác phẩm của ông có xu
hướng chống lại sự bằng phẳng đơn điệu và được thể hiện bằng các gam
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màu sáng như xanh và vàng. Không chỉ là họa sĩ, ông còn là nhà điêu khắc
nổi tiếng và tác giả của nhiều bức phấn màu. Ngoài ra, các tác phẩm đồ
gốm của ông cũng vô cùng giá trị. Miró qua đời vào ngày 25/12/1983 và trở
thành một trong những tên tuổi sáng giá nhất trong làng hội họa thế kỉ hai
mươi.
 
 

PASCIN Jules (1885-1930), họa sĩ người Bulgaria có bố là người Do
Thái Tây Ban Nha và mẹ là người Serbia gốc Ý. Năm 1905, ông đến Paris
và trở thành một phần không thể thiếu của giới nghệ sĩ vô cùng tài năng tìm
đến với Paris thời bấy giờ. Ngày tháng ở Paris với Pascin là chuỗi tiệc tùng
bất tận, nhưng ông vẫn vẽ hàng ngàn bức màu nước và kí họa với người
mẫu là vô số bạn bè và những người xung quanh, đặc biệt là những cô gái
điếm đợi khách hay những cô người mẫu chờ thời. Ông kiếm được nhiều
tiền nhờ bán tranh, nhưng tiêu xài vô củng hoang phí và lẫy lừng với những
tiệc tùng đầy ắp rượu. Ông được đặt biệt danh là “Ông hoàng của
Montparnasse”. Trong Hội hè miên man, Hemingway đã viết trọn một
chương về Pascin như là hình ảnh đặc trưng của Montparnasse thời bấy giờ.
 
 
 

PERKINS Maxwell (1884-1947), nhà văn, nhà biên tập người Mĩ. Sau
thời gian làm phóng viên cho tờ The New York Times, năm 1910 ông về nhà
xuất bản Charles Scribner’s Sons. Ở vị trí này, ông đã tìm in các nhà văn trẻ
xuất sắc thời bấy giờ, mà trước tiên phải kể đến phát hiện lớn nhất, F.Scott
Fitzgerald. Đây la công việc không hề đơn giản vì không ai trong nhà xuất
bản đặc niềm tin vào Fitzgerald với cuốn The Romantic Egotist, trừ ông.
Tuy nhiên sau đó, ông tiếp tục phát hiện của mình qua Bên này thiên đường
và có những đóng góp cụ thể trong Gatsby vĩ đại. Cũng qua Fitzgerald, ông
gặp Hemingway và in cuốn tiểu thuyết quan trọng đầu tiên của ông, Mặt
trời vẫn mọc (The Sun also rises) vào năm 1926. Ngoài ra, ông còn là người
phát hiện nhiều tác giả quan trọng khác như Thomas Wolfe, J.P. Marquand,
Erskine Cadwell và James Jones.
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POUND Ezra (1885-1972) nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình người Mĩ,
đại diện xuất sắc của trào lưu văn học Anh-Mĩ hiện đại nửa đầu thế kỉ hai
mươi. Nhà thơ đoạt giải Nobel T.S.Eliot dùng lời của Dante để nói về Ezra,
il miglior fabbro (bậc thầy cao hơn tôi). Còn nhà thơ Carl Sandburg viết:
“Trong số những người còn sống, ông là người đã làm nhiều nhất để thức
dậy những khao khát mới mẻ trong thơ ca.” Năm 1908, Pound từ Mĩ sang
London, làm quen và làm thư kí một thời gian cho William Butler Yeats.
Thời gian này, ông bắt đầu in thơ và dịch sách từ tiếng Ý, tiếng Hoa, tiếng
Nhật. Từ năm 1920, ông sang sống ở Paris, từ đây ông vừa sáng tác vừa
dịch thơ đồng thời viết phê bình các tác phẩm của T.S.Eliot, James Joyce,
Robert Frost, Ernest Hemingway. Năm 1921, ông hiệu đính trường ca Đất
Hoang của T.S.Eliot, rút ngắn và nhuận sắc cho trường ca nổi tiếng này.
Những năm cuối đời, ông sống trong im lặng cho đến khi mất vào năm
1972 ở Ý. Những tác phẩm xuất sắc nhất của ông có thể kể đến Mặt nạ
(Personae,1949), Cantos 1-84 (1948), Vương miện (Thrones, 1959)…
 
 

SHIPMAN Evan (1904-1957) nhà văn, nhà thơ Mĩ. Nếu so với các nhà
văn như Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest Walsh, và ngay cả một Dos
Passos lịch lãm ít nhiều phải nhận những nhận xét khá xù xì từ Hemingway
trong Hội hè miên man thì Evan Shipman có vẻ như rất được ưu ái. Điều
này có thể giải thích được bằng tình bạn khăng khít của hai người trải dài từ
lúc gặp nhau năm 1924 cho đến khi Shipman qua đời. Dù có rất nhiều sở
thích chung, nhưng sự khăng khít đó lại nằm ở sự khác biệt của hai nhà văn.
Cùng yêu sách, viết lách, cá cược ngựa đua, câu cá nhưng họ rất khác nhau
về ngoại hình cho đến tính cách. Trong khi Hemingway không ngần ngại
trấn áp đối thủ bằng mọi hình thức, từ sự vâm váp của cơ bắp cho đến các
kĩ năng khác như săn bắn, câu cá, đấm bốc thì Evan Shipman như không đe
dọa được ai bao giờ. Ông sinh năm 1904 tại Mĩ, cuối năm 1924 ông đến
Paris và tình cờ gặp vợ chồng Hemingway. Năm 1925, Shipman bắt đầu in
thơ trên tạp chí Transatlantic Review, tiếp theo đó là xuất hiện hàng loạt
trên những tạp chí khác nhau. Tác phẩm thơ quan trọng nhất của Shipman
là thiên trường ca Mazeppa. Tuy nhiên, kể từ đầu những năm 1930, trong
khi Hemingway tiếp tục sự nghiệp văn học một cách mạnh mẽ thì Shipman
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quay trở về Mĩ, làm báo làm thơ và chuyên chú vào phát triển kĩ năng cá
cược ngựa đua, được xem như là một trong những nhà báo viết bình luận
ngựa đua hay nhất trong những năm 1940.
 
 
 

STEIN Gertrude (1874-1946) nhà văn đồng tính người Mĩ, sống chủ
yếu ở Pháp. Năm 1903, bà đến Paris lúc không khí nghệ thuật sáng tạo lên
đến đỉnh điểm ở Montparnasse. Từ 1903 đến 1914, bà sống cùng anh trai là
nhà phê bình mĩ thuật Leo Stein và sở hữu rất nhiều tranh thuộc thời kì đầu
của Picasso, Henri Matisse, André Derain, Georges Braque, Juan Gris và
các họa sĩ trẻ khác. Họ đã tổ chức nhà 27rue de Fleurus thành phòng khách
văn nghệ thu hút rất nhiều người nổi tiếng và tiên phong trong thế giới nghệ
thuật và văn học. Năm 1907, bà gặp người phụ nữ bạn đời Alice B.Toklas
sau này sẽ là người thu thập bản thảo, đánh máy và thay bà đàm phán với
các nhà xuất bản. Bà viết nhiều thể loại, tiểu thuyết, kịch, truyện, kịch bản
nhạc kịch và thơ. Tác phẩm quan trọng nhất của bà có thể kể đến The
Making of Americans: The Hersland Family hay The Autobiography of
Alice B.Toklas
cùng nhiều tác phẩm được các nhạc sĩ như Virgil Thomson
chuyển thể opera
 
 
 

WALSH Ernest (1859-1926), nhà thơ người Mĩ, biên tập viên tờ This
Quarter, tạp chí xuất sắc nhất của Paris giữa những năm 1920. Mặc dù bản
thân là nhà thơ và là người nghiên cứu ngôn ngữ, nhưng chính chủ trương
biên tập không can thiệp nhằm tạo điều kiện cho các nhà văn thể hiện sáng
tạo và việc tiến hành in những tác phẩm của các nhà văn xuất sắc trên This
Quarter mới khiến ông được biết đến nhiều nhất. Tài năng thơ của ông  là
vấn đề được nhiều người tranh luận nhưng chất lượng biên tập và làm báo
của ông thì không nghi ngờ gì, đã đảm bảo cho ông một vị trí trang trọng
trong lịch sử văn học.
 
 
 

ZELDA (1900-1948) nhà văn viết tiểu thuyết người Mĩ xuất thân trong
một gia đình giàu có. Tốt nghiệp trung học, Zelda gặp và trở thành vợ của
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F.Scott Fitzgerald. Sau thành công của cuốn tiểu thuyết Bên này thiên
đường của Scott, hai vợ chồng trở nên nổi tiếng. Họ được xem như là biểu
tượng của Thời đại nhạc Jazz: trẻ trung, giàu có, đẹp đẽ và đầy sức sống.
Và những năm 1920, họ chuyển đến châu Âu và trở thành những nhân vật
nổi tiếng của Thế hệ mất mát. Khi Scott Fitzgerald lẫy lừng với tiểu thuyết
Gatsby vĩ đại cùng những truyện ngắn của mình thì cũng là lúc hai vợ
chồng sa vào thế giới hào nhoáng của tiệc tùng ở Paris. Cuộc hôn nhân của
họ đầy ắp những ghen tuông mà Scott đã dùng như chất liệu cho các tiểu
thuyết của mình. Để khẳng định bản thân, Zelda cũng viết bài cho các tạp
chí và viết truyện ngắn. Ở tuổi 27, Zelda bị ám ảnh được trở thành diễn viên
múa và luyện tập đến kiệt sức. Sự căn thẳng của cuộc hôn nhân đã khiến
Scott trở nên nghiện rượu và Zelda được chẩn đoán bị tâm thần phân liệt.
Trong bệnh viện, Zelda viết cuốn tiểu thuyết – nửa tự truyện Save me the
Waltz, xuất bản năm 1932. Cuốn sách làm Scott tức giận vì trong đó sử
dụng khá nhiều câu chuyện thật của hai người, dù chính bản thân ông cũng
từng làm thế trong tác phẩm Tender is the night. Năm 1936, Zelda phải vào
bệnh viện Tâm thần Bắc Carolina và ở đây, bà tiếp tục viết cuốn tiểu thuyết
thứ hai nhưng không bao giờ hoàn thành. Tám năm sau ngày Scott
Fitzgerald  qua đời, Zelda chết trong một đám cháy ở bệnh viện vào năm
1948. Sau khi chết,Zelda Fitzgerald tìm thấy được vinh quang của mình, bà
trở thành biểu tượng của nữ quyền sau khi được mô tả như một nạn nhân
của người chồng độc đoán trong một cuốn tiểu sử được phát hành rộng rãi
vào năm 1970.
 
 
 
 


