TR
= Ll T "

2 4% tﬁ‘:',: -
{i_'n-ll;*'ill’_'- J s -
SUESOR S\ L

P r.--;}-v-.l-if'"- -

di il adERaa e

nhanam MHA XUAT BAM HO! NHA VAN




HOI HE MIEN MAN — Ernest Hemingway

Tén sach : HO6i hé mién man
Tac gia : Ernest Hemingway
Dich gia : Phan Triéu Hai
Nha XB : HOi nha van + Nha Nam
SO trang : 308

Kich co : 13 x 20.5 cm

Hinh thitc bia Bia mém

Ngay xudt ban 16/7/2009

Gla bia : 54 000 VND

Nguoi go : Phuyen_84

bong goi Ebook Phuyen_84

Ngay hoan thanh : 25/3/2011
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“Hemingway & dinh cao nhat... 16i viét hoang dai tran ngdp tinh yéu va
su cay dang... Trong quyén nay, Hemingway thé hién 6ng & dinh cao nhadt.
Chura ttrng ¢6 ai viét vé Paris vao nhitng nam 1920 nhw Hemingway. ”

- The New York Times

“Poc quyén sdch ndy la mét niém vui I6n... Ong that tuyét voi khi viét
vé nhitng ndm thdng tudi tré va tinh yéu.”
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- New York Herald Tribune

“Mo¢t Hemingway xudt sdc... tdc pham dugc viét véi phong cdch triv
tinh myc thwdc ma nha van la bdc thdy, nhitng trang viét goi tén qud khw
tuyét diéu.”

- The New York Times Book Review

Néu ban may man dwoc song & Paris trong tudi thanh xudn thi du co
di ddau trong suét duwong doi con lai, Paris van ¢ trong ban, boi Paris la
mot cudc hoi hé mién man.

-Ernest Hemingway viét cho m¢t nguai ban nam 1950.

Gioi thiéu

Tan sau khi da qua doi, Hemingway van lam say long ngudi doc va tiép
tuc an dinh cai nhin khong thé bat chvéc duwgc vé van chwong va con nguwoi.
Xuat ban nam 1964, vai nam sau cai chét gy nao dong cia ong, Hoi he
mién man khong chi 1a cudn hoéi ky ctia nha van, né con giong nhuw 1 bita
tiec chit nghia v&i cac thitc gia giam ham lwgng va mui vi ma chi co
Hemingway nam dwgc bi quyét (nhitng cong thitc pha ché cocktail ltrng
danh ciling nhw vay, chi c6 thé goi la “theo cach ctia Papa Hemingway”).
bing dé bi danh lira bdi vé bé ngoai dam bac va kiém 10i. B&i Paris cia
tudi tré Hemingway phong phd hon moi miéu ta, va Hemingway cling chinh
la mdt trong nhitng con nguwdi hiém hoi nam bat dugc tron ven cai dang vé,
cai phong vi mo ho ay.

Loi tura

Vi ly do ca nhan, nhiéu dia diém, nhiéu nhan vat cung cac quan sat, cac
an twogng kh6ong duge dwa vao sach. Co nhitng diéu thudc vé bi mat nhung
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cling c6 nhitng diéu ai cling biét, ai cling viét va chac con sé dugc viét nhiéu
nia.

Trong cudn sach nay, sé khong cé Steda Anastasie, noi vo dai dat gitta
vuon va béng cay la cac vo si quyén anh hanh nghé phuc vu ban. Khong c6
nhitng budi tap luyén véi Larry Gains cling nhuw nhitng cudc dau vi dai kéo
hang hai muoi hiép & Cirque d’Hiver. Khong c6 sy hién dién cta cac chién
hitu Charlie Sweeny, Bill Bird va Mike Strater, cling nhw André Masson va
Miré. Khong c6 cac chuyén di xa tdi tan Rirng Pen hay nhitng chuyén tham
hiém trong ngay vao nhitng khu ritng chiing t6i yéu thich quanh Paris. That
tuyét néu tat ca dugc dé cap trong cudn sach nay nhwng lic nay, ta sé budc
phai khong c6 chung.

Néu muodn, ngudi doc cé thé xem day nhu 1 cudn tiéu thuyét. Nhung
luén c6 kha nang mot quyén tiéu thuyét nhw thé c6 thé soi rdo hon nhitng
diéu ban dau dwgc viét ra nhw nhitng sy viéc co that

Enrnest
Hemingway
San Francisco de Paula,
Cuba
Ghi chu

Ernest bat dau viét cudn sach tai Cuba vao cu6i mua thu 1957, sau do
viét tiép trong mua dong 1958-59 & Ketchum, Idaho. Thang tw nam 1959,
khi ching t6i dén Tay Ban Nha, 6ng mang theo ban thdo va vao cudi mua
thu nam 4y, dem vé lai Ketchum. Mua xuan 1960, 6ng hoan tit cuon sach
tai Cuba sau mot thoi gian tam ngirng dé viét The Dangerous Summer noi
vé st thu dich bao luwc gitta Antonio Ordonez va Luis Miguel Dominguin
trén san dau bo tét tai Tay Ban Nha nam 1959. Mua thu 1960, dng soat lai
cudn sach ¢ Ketchum. Tac pham néi vé Paris giai doan 1921 dén 1926.
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Mary Hemingway, vo thit tv cua Ernest
Hemingway.

MOT QUAN RAT PUQC TREN QUANG TRUONG ST-MICHEL

Va thé r6i cling dén lic thoi tiét tré nén toi té. No tGi trong ding mot
ngay, vao luc mua thu vira tan. Ban dém chung toi dong ctra tranh mua va
ngoai kia, trén quang treong Contrescarpe, tirng con gié lanh tudt sach 14
trén canh. La sling nwdc va mwa bi gié thoi tat vao chiéc autobus mau xanh
14 cdy to dung dau trong bén va trong quan café Amateurs ken dac nhitng
ngwoi, hoi néng va khéi thuéc pha mot lan swong day trén civa s6. Cai quan
buon té xap x€ ay la noi hitng tron nhitng tay say mem & quang treong, mui
nhitng ngwdi thiéu tam va mui say xin chua 1ét cia ho khién t6i phai chay
xa. Bon dan ong dan ba thuong lui t6i quan Amateurs nay thudc dién say
thwong truc hay say bat cit khi nao ho con tién goi do uéng, ma chu yéu la
rirgu, ho van thwong hay goi ntra lit hay mot lit. C6 nhiéu nhan hiéu rugu
khai vi la lam dwgc tiép thi nhirng khong may ai c6 tién mua, trir khi dé lam
bé phéng cho nhitng céc rwgu sau. Nguwoi ta goi phu nit say xin la cac
poivrotte, con sau regu cai.

Quéan Amateurs la cai thung phan nam trén ph6é Mouffetard, con phd
chg hep dong duc rat tuyét dan vao quang trwong Contrescarpe. Trong cac
ngoi nha cii k¥, bén hong cau thang & moi tang la nhitng nha xi loai ngoi bét
c6 dic hai miéng xi mang hinh chiéc giay cat khia, chde thanh goc cho dan
locataire (nguoi thué nha) khong tregt chan khi ng6i, chat thai tudon thang
xuong nhitng thung phan roi duwgc bom tan vao cac thung dat trén xe ngwa
kéo vao moi budi t6i. Nhitng ngay hé khi mé ctra s6, cé thé nghe tiéng bom
phan vao thung cing mui xi ué nong nac. DUGi anh trang, nhitng chiéc
thung son mau nau va vang nghé do ngwa kéo ctung hé théng truc gan vao
cac banh lam phan sy trén pho Cardinal Lemoine trong nhw tranh cta
Braque. Thé nhung chang cé ai lam vé sinh cho quan Amateurs, va t& quy
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dinh luat phat say noi cong cong ctia quan vang ua dinh day c@t rudi, ban
khong khac gi dam khach quen mdt nang mui cta no.

Toan bo no6i buon cua thanh phé phit choc ao téi khi nhitng con mwa
lanh 180 dau tién ctia mua dong roi xudng, va khi ta dao buwdc, khong con
thdy dau nita mai nhitng ng6i nha cao mau trang ma chi con lai sy am u w6t
at cia pho phwong, canh ctta dong kin ctia nhitng ctta hang nho, hiéu ban
cay thudc, quay ban bao va van phong pham, nha ba mu d& dé - thay lang
vuon — va cai khach san noi Verlaine tir gia coi tran, ma can phong tang trén
cung la noi téi thué dé ngoi viét.

Dé leo 1én tang cao nhat phai leo 1én sau hay tam lwgt cau thang, trgi rat
lanh va t6i can phai mua mot nhim canh non, ba tim dom théng ché ngan
bang ntta cay bt chi budc thép dé moi Itta tr ddm canh con ay va mot bo
g0 citng da sdy qua, dé dot cho am phong nhing qua biét tirng thit dy sé ton
tién nhu thé nao. Thé nén t6i di ngwgc phd dé nhin 1én nhitng mai nha trong
mua dé ngam cac ong khoi dang hoat dong va cach nhitng lan khéi tudn.
Nhung t6i chang thay khéi dau va bat dau nghi dén nhitng 6ng khoi dang
lanh 1€o han khong duwgc ai cao sach va nghi dén can phong ay thé nao cling
day ngap khdi, cui lira phi pham, tién bac theo d6 ma bi dot cung, va tiép
tuc di trong mwa. T6i di xuong treong Henri Dé T, ngang qua nha tho co
St-Etienne-du-Mont va quang trudng Panthéon day gié roi cit ngang qua
cho trd bén phai, lubén ra phia khuat gié trén dai 16 St-Michel, va tiép tuc di
xuong qua Cluny va cho giao vé6i dai 16 St-Germain cho dén khi dén mot
quan rat dwgc ma toi biét nam trén quang trueong St-Michel.

D6 1a mot quan am ap, nhe nhang, sach sé va than thién. T6i treo chiéc
ao khoac cli mém lén gia cho kho, dé chiéc mii rdch buom bac théch 1én cai
ké phia trén bang gh€ va goi mot tach café au lait (café sita). Anh boi dem
café dén va toi 1dy cudn s6 cung cdy but chi trong tdi 4o ra va bat dau viét.
Toi viét vé Michigan, va vi lic nay troi day gié va bat dau lanh, day hoang
dai nén ngay trong truyén dang viét ciing thé. T6i da trai qua bao ngay thu
tan cta thoi tho du, thoi nién thiéu, thoi thanh nién, va thwong thi ngoi mot
noi khac viét lai nhitng chuyén nhw thé sé hay hon nhiéu. T6i nghi, day
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cling nhu cach ta gieo trong lai chinh minh, né can cho con ngudi cling nhw
can cho bat c gi dang phat trién. Nhung bon tré trong truyén dang nhan
nhet say swa khién t6i cling khat kho hong nén t6i goi mot rum St.James.
Trong ngay lanh nay, mui vi rgu thom ngon la lung. T6i tiép tuc viét, thay
that dé chiu va cdm nhan dwgc dong rum Martinique hdo hang am néng
chay su6t qua co thé lan tinh than.

Mot thiéu nit budc vao dén ng6i mot minh ¢ cai ban bén civa s6. Nang
rat dep, khuén mat twoi mat nhw déng xu bac mdi toanh, loai dong xu trang
16p pht min mang nwéc mua khong dau lén dugc, toc nang den nhanh mau
canh qua, cat gon gang chéo ngang bén ma.

T6i ngdm nang va nang lam x4o tron sy binh yén trong t6i khién t6i vo6
cung phan khich. T6i wéc gi cé thé dwa nang vao truyén, hay dwa nang vao
bat ky dau nhwng nang da c6 cé noi c6 chon dé cé thé ngoi ngam dugc con
dwong lan 16i vao va t6i biét nang dang cho ai d6 nén t6i tiép tuc viét.

Cau chuyén c thé tubn ra va t6i dudi theo mot cach chat vat. T6i goi
thém mot rum St. James va ngam nang moi khi ngang 1én hay moi khi dung
dau chuot dé got but, nha vao dia 16t ly nhitng xoan dam bao.

Nguoi dep oi, ta gap em, va lic nay em thudc vé ta, mac cho em co
dang cho dgi ai kia hay ta sé khong bao gio con gap lai em nita, to6i nghi
vay. Em thudc vé ta cling nhw ca Paris nay thudc vé ta, cling nhu ta thudc vé
quyén sO va cay bt nay.

ROi t0i viét va cang viét toi cang chim dam vao cau chuyén. Gio thi toi
dang viét cau chuyén cht khéng phai n6 ty tudn chdy nita va t6i khong
ngang lén, khong y thitc dugce thoi gian, khong biét minh dang & dau hay cé
goi thém ly rum St.James nao nita khong. Chwa can nghi dén, t6i nghi minh
cling da hét nhu cau udng St.James. Roi t6i cling viét xong truyén va kiét
sttc. Toi doc lai doan cudi, ngang 1én tim co gai nhung nang khong con & do
nita. Hy vong nang gap dugc nguoi ti té, toi nghi. Nhung téi cam thay that
buon.
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T6i gdp quyén so lai, cho cdi truyén vao tui 4o trong va goi nguoi phuc
vu dem ra mot ta hau portu-gaise cung nita binh rugu trang. Thwong moi
khi viét xong, bao gio toi ciing c6 cam gidc trong rong, pha lan mudn phién
va sung swéng, nhu thé vira qua mot cudc may mua, va téi biét chac day la
mot cai truyén rat hay du khong that rdo né hay dén mirc nao cho dén khi
doc lai vao hom sau.

Khi nhdm nhap mén hau syc mui bién va tanh tanh mui kim loai da bi
rwgu trang wép lanh danh bat di, chi con chira lai mui bién va vi thit hau
ngot min, va hup titng ngum chat 1éng mat lanh trong vé hau di cung vi
reQu twoi réi, cling la lic cam giac trong rong tan bién va toi bat dau vui vé
hon dé 1én cac ké hoach.

Gio da dén mua thu caa thoi tiét xau, ching t6i c6 thé roi Paris mot thoi
gian dé dén mot noi nao day, noi thay vi mua sé la tuyét roi tir nhitng tan
thong phu nhitng con dwong va trién doi cao, hay ching t6i sé dén mot
mién cao nao day noi moi t6i di vé dudi chan lai kéo ket tiéng bang. Dudi
ving Les Avants ngudi ta c6 cho thué mét can nha go rat tuyét, & do, ching
toi c6 thé doc sach cung nhau, dém nam bén nhau 4m ap trén giwong, ctra sO
mé toang, va bén ngoai sao troi vang vac. 6 la noi ching t6i cé thé dén.
bi tau vé hang ba ciling khong dat lam. Tién & cling ré hon nhiéu so vGi
Paris.

To6i sé trd phong khach san dung dé ngoi viét va chi giit lai can phong
thué bé ti & 74 rue Cardinal Lemoine. T6i viét bai cho t& bdo & Toronto va
nhuan but da dén ki dwgc nhan. Toi cé thé viét & bat ki dau, bat ki lic nao,
va ching t0i sé c6 tién trang trai cho chuyén di.

Co 1€ khi xa Paris t6i sé viét dugc vé Paris cling nhw ngoi & Paris viét vé
Michigan. T6i khong biét nhw thé liéu cé s6m quéa khong vi toi cling chwa
hiéu hét duwgc Paris. Nhwng ldc nay, do6 1a cach t6i nhin nhan sy viéc. Du
sao thi ching t6i cling sé di mdt khi vg tdi muon, va toi gidi quyét nét mon
hau chiéu véi rwgu va trd tién roi theo 16i ngan nhat 1én Montagne
Ste.Geneviéve, toi di trong mua, gio day day ciing chi la mot kiéu thoi tiét
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dia phuwong chit khéng thé lam thay doi dwgc doi ban, dé vé can phong nam
trén dinh doi.

“Y &y that tuyét, Tarie,” vo t6i n6i. Khudn mét nang thon nhe, méit nang
va moéi nang cuwoi sang birng nhuw thé quyét dinh ay la mén qua qua dep,
“Khi nao chuing ta sé di?”

“Bat c¢ khi nao em muon.”
“Oi, em mu6n ngay bay gi®d. Anh khong biét sao?”

“Thoi tiét c6 1é sé sang sta va dep hon khi chiing ta quay vé. Trdi trong
va lanh bao gio cling dep.”

“Em ctng nghi thé,” nang néi. “Ma anh that tuyét khi nghi ra chiing
minh sé di”.

MISS STEIN GIAO HUAN

Khi ching t6i quay vé Paris, trdi da trong veo, lanh va that dang yéu.
Thanh pho tu diéu chinh dé thich nghi v6i mua dong, ngwoi ta bay ban cac
loai cti tot tai cra hang cui va than bén kia dwong trén con pho ching toi
dang &, cadc quan café tir té dat 10 than bén ngoai dé swdi &m cho nhitng
khach ng6i dudi mai hién. Can hd ching t6i am ap va vui twoi. Ching toi
dot nhitng vién boulet bot than vo thanh nam hinh tritng trong 10 sudi, va
bén ngoai pho la anh sang tuyét dep ctia mua dong.

Gio day hinh anh nhitng cay c6i trui 1a noi bat trén nén troi da trd nén
quen thudc, va cac 16i di rai s6i chay qua vuon Luxembourg sach bong
trong gi6é lanh cat da. Khi nhe nhom ngam nhin, nhitng cai cay trui 14 tréng
nhu tdc pham diéu khac, gi6 dong théi qua cac mat hé va nhitng dai phun
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nuwéc tung tée nuwdc thanh tia trong anh sang rang rd. Moi khoang cach gio
day déu ngan lai ké tir khi chiing t6i tir ving nui trd ve.

Vi ¢6 su thay doi do cao, nhitng con duong doi déc gio khong con la
van dé, ngugc lai, t6i con thdy dé chiu, viéc leo 1én tang cao nhat ctia khach
san dé lam viéc trong can phong nhin ra 16p 16p nhitng mai nha va éng khéi
nho 1én tr ngon doi cao ctia khu pho la mét diéu dé chiu. Lo sudi hoat
dong tot khién can phong dm ap, that tuyét dé ngoi viét. T6i dem theo cam
va hat dé nwéng trong tdi gidy, va moi khi doi lai boc nhitng qua cam bé
nhw qué quét r6i ném vé va nho hat vao Ita khi an, cling nhw déng hat dé.
Bao gio di bo va cai lanh va lam viéc ciing khién t6i déi. Trong phong c6
chai rvgu anh dao ching t6i dem tir nti vé va t6i udng mot ngum kirsch
moi khi viét dén doan két ctua truyén, hodc vao cu6i moi ngay lam viéc. Két
thiic mot ngay viét, t6i cat cubén sb tay hodc gidy vao ngan kéo ban va cho
phan cam con lai vao tdi. Néu khong, ¢ trong phong chiing sé dong ciing lai
vao ban dem.

Cam giac that tuyét voi khi ta di xuong tirng ay lwot cau thang dai va
biét minh vira c6 dugc may man trong céng viéc. To6i luén viét cho dén khi
hoan thanh mot cai gi day va chi dirng lai khi biét cau chuyén tiép theo sé
nhw thé nao. Bo6 1a cach dé ddm bao hom sau ta c6 thé nodi dwge mach viét
cli. Nhung cling c6 khi bat dau viét mot truyén mai t6i khong biét dién tién
sé ra sao, nhitng lic ay toi ngoi trwde 10 swdi, vat nudc tir vo nhitng qua
cam nhd vao mép ltra dé ngam nhin ngon lttra xanh kéu xéo xéo ma chiing
tao ra. T6i ditng nhin ra nhitng mai nha cta Paris va nghi, “Dtng lo lang. Ta
van ludn viét dwgc thi gio thé nao ta ciing sé viét dwgc. Tat ca nhitng gi ta
can la viét mot cau chuyén chan that. Phai viét ra dwgc cau that nhat ma ta
biét.” Va thé la rot cudc toi viét mot cau chan that, roi tir do tiép tuc. Khi ay
thi khong c6 gi kho bdi ludn c6 nhitng cau chan that ma toi biét, téi da thay,
hay t6i da nghe tir ngwdi khac. Néu bat dau viét mot cach hoa 14 canh, hodac
giong nhu ai d6 dang gidi thiéu hay trinh bay mét van dé, toi thdy minh cé
thé cat béng va viit di nhitng thit hoa van trang tri, nhitng cham tré cau ky
ay, dé bat dau tr cau dau tién ro y va don gian nhat trong nhitng gi da viét.
Trong can phong & trén cao 4y, toi quyét dinh sé viét mot truyén ngan cho
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moi thit ma t6i biét. Va toi da c6 gang thuc hién diéu dy trong sudt doi viét,
dé la mot thit ky luat khac nghiét nhung that t6t.

Ciing trong can phong 4y, to6i hiéu ra rang mot khi da ngirng but thi
khong nén nghi vé nhitng gi dang viét nita cho dén khi viét lai vao hm sau.
D6 1a cach dé tiém thitc tiép tuc lam viéc nhing cung lic t6i van nghe dugc
chuyén nguwoi khac va quan sat moi thi, hy vong la vay; bang cach dé6 ma
hoc héi thém; va t6i doc sach dé khong phai nghi vé nhitng gi minh dang
viét, dé khong ty lam mon moi minh. Buwéc xudng cau thang khi vira lam
viéc tot xong, thit can cd may man va ky luat, qua la cam gidc tuyét voi, va
lic nay, t6i c6 thé ty do dé lang thang bat ky dau & Paris.

Budi chiéu, t6i c6 thé theo nhitng con dwong khac nhau dan xudng
Jardin du Luxembourg, di qua khu vieon dé dén Musée du Luxembourg, noi
tring bay nhitng kiét tac hoi hoa ma nay hau hét da dwoc chuyén vé Lourve
va Jeu de Paume. Hau nhu ngay nao toi cling dén xem tranh ctia Cézanne,
clia Manet hay Monet va nhitng hoa si thudc tredng phai An twgng khac ma
toi biét dén lan dau tai Vién M¥ thuat Chicago. Tw tranh ctia Cézanne toi
hoc dugc mot diéu rang, gitta viéc viét mot cau don gidn ma chan that va
mot cai truyén tam c® nhw ta mong muon la mot khodng cach rat dai. Toi
hoc dwgc ¢ 6ng nhiéu diéu nhuwng khong biét nén dién dat nhitng diéu ay
nhw thé nao vGi nguwdi khac. Mat khac do6 1a bi mat. Va khi Luxembourg
xuong den, toi sé di nguwgc 1én qua vweon va ghé vao can ho cua Gertrude
Stein @ 27 rue de Fleurus.

Vg t6i va toi da ty dén gidi thiéu minh vGi Miss Stein, ba va c6 ban
song chung rat niém nd than thién va ching t6i rat thich can phong 16n treo
day kiét tdc hoi hoa cia ba. Néu khong cé cai 10 suwdi rat to thi can phong
khong khac gi mot trong nhitng phong trung bay tranh dep nhat cia mot
bao tang tinh té nhat, & do, ta c6 cam giac am ap dé chiu, dwgc phuc vu thirc
an, tra va céc loai regu chung cat tw nhién tir man tim, man vang hay qua
mam x0i dai. Thi rwvgu trong veo thom ngat ay duwgc chita trong binh thuy
tinh r6i sau dé dugc rot vao cac ly nho, va cho du lam tir qua quetsche,
mirabelle hay framboise thi ching déu cé vi cta cac loai trai ay, va dugc
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chuyén thanh loai Itta kiém ché trén moi ngwoi khién ta néng birng va léng
ca chau than.

Miss Stein bé thé nhung khong cao, voc dang nang né nhu mot nong
dan. Ba c6 d6i mat dep va khuon mat manh mé cia nguwdi Do Thai goc P,
nhung cling c6 thé 1a ctia ngwoi Friuli, trang phuc ctia ba ggi cho téi nhd
dén hinh anh ctia mot ba nong dan goc Y, ciing khudn mat linh hoat va mai
toc day yéu kiéu song dong cia dan di c ma ba van van cao nhw thwd con
di hoc. Ba néi huyén thuyén va truedce tién la néi vé ngudi nay nguoi no va
noi nay noi kia.

Ba song chung v&i mot phu nit nho nguwdi cé giong ndi ém ai; ba ta c6
lan da rat sam, toc cat theo kiéu Jeanne d’Arc nhv trong nhitng minh hoa
cta Boutet de Monvel cung mot cai miii rat khoam. Lan dau tién ching t6i
dén tham, ba ta dang ngoi théu, ba vira théu vira dé mat dén viéc sap xép do
an thitc uéng va néi chuyén véi vo to6i. Ba tham gia cudc tro chuyén nay
nhing tai van doi theo hai cudc tro chuyén khéac va thuwong xuyén xen vao
cac cudc néi chuyén khong phdi cta ba. Sau nay ba giai thich véi t6i rang
ba luén néi chuyén véGi cac ba vg. Nhitng ba vog, vg toi va tdi déu cam thay,
déu duwgc chiéu c6. Nhung ching toi thich Miss Stein va ban géi cda ba, du
ba ban ay that dé sg. Tranh va banh va eau-de-vie (rugu manh) qua that
tuyét hdo. Dwong nhw ho ciling thich chiing t6i va doi xi véi ching t6i nhw
v6éi mot bon tré ti t€, biét cw x1r va day hita hen va t6i cam thay ho da tha
tht cho chung toi cai tdi da yéu va da cudi nhau — thoi gian sé sia chira sai
lam do6 — thé nén khi vg to6i mdi ho dén nha dung tra, ho dong y.

Khi dén can ho cua ching t6i, dwong nhuw ho con thich ching t6i hon
nita, cling c6 thé vi can ho qua nhé nén ching téi ng6i gan nhau hon. Miss
Stein ngoi 1én cai givong dat bét trén san va bdo muon doc nhitng céi truyén
toi da viét roi noi ba thich ching, ngoai trtv cai truyén cé tén “Up in
Michigan” (Trén miét Michigan).

“Truyén dugce ddy,” ba nhan xét. “Ro la thé roi. Nhwng inaccrochable

» &«

(nghia den la “bam vao”, “méc vao™). Ttc la nhw mot bire tranh hoa si vé ra
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nhung khong thé treo trong trién 1lam, va sé khong c6 ai mua vi ho ciling
khong biét phai treo n6 nhu thé nao nita.”

“Nhung cé van dé gi khi n6 khong xdu, ma chi l1a do t6i c6 gang thé
hién chinh xéac thi* ngdén ngit ma ngudi ta van noéi trong doi thue? Toi dung
nhitng tt dy vi chi c6 chiing méi khién cai truyén tré nén that, lam thé 1a sai
sao? Ta budc phai st dung nhitng tir dy th6i.”

“Nhung cau chang hiéu gi ,” ba noéi, “Cau khéng dwgc viét ra nhitng cai
truyén inaccrochable. Khong c6 y nghia gi cd. Sai lam va ngé ngan.”

Ba bdo, khi ba muén dang truyén trén t& The Atlantic Monthly 1a truyén
duwgc dang. Theo ba t6i chwa phdi 1a mot nha van du tam dé in trén d6 hay
trén t0 The Saturday Evening Post nhung toi hoan toan c6 thé trd thanh
mot nha van c6 phong cach véi diéu dau tién ludon phéi nhé la khong dugc
viét nhitng truyén inaccrochable. T6i khong tranh ludn va ciing khong tim
cach gidi thich thém vé&i ba chuyén nay trong su6t budi tro chuyén. Viét la
chuyén riéng ctia to6i va ngoi nghe ngudi khac néi van hay hon nhiéu. Chiéu
hém 4y ba cling chi cho ching t6i cach lam sao dé mua dugc tranh.

“CO cau phai chon hodc mua quan 4o, hodc mua tranh,” ba néi. “Pon
gian la tri phi c6 that nhiéu tién, con khong thi chang thé lam ca hai thit dy
cung mot lic dwgc dau. Bung dé y dén chuyén an mac, ding quan tam
chuyén m6t miéc nay no, chi nén mua quan 4o loai an chac mac bén la
duwgc, va nhu thé co cau sé cé khoan tién quan 4o dy dé mua tranh.”

“Nhuwng ngay ca khi sudt doi nhin mua quan ao,” toi néi, “ching toi
cling khong dua tién dé mua nhitng bi¢c tranh ctia Picasso ma ching toi rat
thich.”

“Khong. Ong 4y ngoai tdm cta ciu. Ciu phai mua tranh cta nhitng
ngwoi cung Iita — nhitng ngwoi ciling di linh nhw cau dy. Cau sé dé dang lam
quen vdi ho thoi. Cé thé gap ho khap noi trong khu phé. Bao gid cling cé
nhitng hoa si day tiém nang. Nhung véi diéu kién la ditng phung phi tién
mua quan 4o. D6 la van dé cua vg cau. Quan do phu nit bao gio cling dat.”
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T6i dé y thdy vo tranh khong nhin bé quan do ky di Miss Stein dang
madc va nang da lam dwgc. Khi chia tay ching t6i van than thién, t6i nghi
thé, va ho mai ching t6i dén lai 27 rue de Fleurus.

Sau do, toi dwgc moi dén can hé cia ho bat ky lic nao sau nam gio
chiéu vao mua dong. Cé lan t6i gap Miss Stein trong vuon Luxembourg.
T6i khong nhé liac ay ba c6 dat cho di cung khong, hay vao thoi diém ay ba
c6 nudi con cho nao khong. Toi chi nho toi di tay khong vi chung t6i khong
c6 tién dé kham no6i ché, tham chi mot con meo cling khong, va toi chi biét
dén méo & cac quan café hay trong cac quan an nho, hay la nhitng con méo
to phat khiép t6i van thay qua ctra s6 nha nhirng ngudi gac cong. Vé sau toi
thwong gdp Miss Stein dat ché di dao trong vuwon Luxembourg, nhung toi
nghi thoi diém nay la truedc khi ba bat dau nuoi cho.

Nhwng cho du c¢6 ché hay khong cé chd, t6i van nhan 1oi mai caa ba
ghé qua can ho, va ba ludén mai toi loai regu eau-de-vie chung cat ty nhién,
thic giuc toi rot thém, roi t6i ngoi day xem tranh va tro chuyén. Tranh rat
tuyét va tro chuyén rat hgp. Hau hét 1a ba ndi, néi vé nhitng bitc tranh hién
dai va vé cac hoa si — thwong la vé doi tw nhiéu hon la tac pham — roi néi vé
cong viéc cua ba. Ba cho t6i xem nhiéu tap ban thao ba viét ma moi ngay co
nguoi tinh déu danh may lai. Ngay nao cling viét khién ba thidy vui swdng,
nhuwng khi biét ro vé ba hon t6i nhan ra ba chi vui swéng chirng nao nhirng
san pham tudn ra déu dian moi ngay dy, nhiéu it tuy vao nang lwong cta ba,
duwoc xuat ban va ba phai duwgc don nhan.

Thoi gian dau khi t6i m&i quen ba, nhu can dwgc in cia ba chwa thanh
van dé quan trong, vi ba da dang ba cai truyén ai cling cdm nhan duwgc. Mot
trong nhitng truyén dy, “Melanctha,” rat hay va la mau muc cta 16i viét thyc
nghiém cua ba, dugc in thanh sach va dugc cac nha phé binh, nhitng nguoi
da gap hay quen biét ba, khen nggi. Ba c6 ca tinh manh dén mirc mét khi da
muon kéo ai vé phia minh la ba sé lam dwgc, va cac nha phé binh da tirng
gdp va xem tranh cia ba déu ky vong vao nhitng gi ba viét cho du ho khéng
hiéu, bdi ho hao hitng véi con ngudi ba va tin vao sy tham dinh cta ba. Ba
cling kham pha ra nhiéu nguyén ly hitu 1y va hitu dung vé nhip diéu va cac
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cach dung tr lap, dong thoi ba cling biét cach truyén dat nhitng kham pha
ay mot cach hap dan.

Mac du mu6n in va muon dwoc thira nhan nghiém tic, nhung ba lai ghét
phai lao tdm kho t¥ stta chita ban thao hay dién dat lai cau van cho dé hiéu,
dac biét la vGi cudn sach dai dén kho tin The Making of Americans.

Cuobn sach mé dau rat tuyét, tiép tuc véi nhitng phat trién hap dan va
xan lan nhwng sau day trd nén dai 1€ thé, lap di lap lai, ma mot nha van chu
dao va bét lwoi biéng hon mot chut sé vitt vao sot rac. Toi biét rat ro vi toi
da nho - ép budc thi chac la ding hon — Ford Madox Ford dang cudn sach
thanh nhiéu ky trén tG The Transatlantic Review, ma biét rang hét ca doi tap
chi céi truyén cling chwa chac in xong. D€ gtri dang né t6i phai doc bién tap
toan b ban nhap ctia Miss Stein vi ba khong thich lam viéc ay.

Vao céi budi chiéu lanh gia t6i di ngang qua nha nguwdi gac cong va cai
san lanh dé budc vao sy am &p ctia can hd dy, nhitng chuyén trén van chwa
dién ra. Ngay hom &y, Miss Stein chi bao t6i vé tinh duc. D6 la thoi gian
ching t6i cyc ky quy mén nhau va t6i hiéu rang bat ky nhitng gi minh
khong hiéu déu rat cé6 kha nang lién quan dén chuyén dy. Miss Stein cho
rang toi thiéu gido duc ti¥ t€ vé tinh duc va to6i phai thi nhan rang téi c6 mot
vai thanh kién chéng lai chuyén dong tinh, bgi t6i mdi biét mot vai khia
canh so khai nguyén thiy ctia n6é ma théi. Toi biét vi sao ma, khi hay la mot
thang bé, bao gio ta cling phai ké ké con dao bén minh va san sang dung né
moi khi nhap hdi vdi bon dau trau mat ngwa, vao cai thoi ma tir 16ng “s6i”
con chuwa da dung dé chi bon dan 6ng nghién san dudi phu nit. T6i con biét
nhiéu cau, nhiéu tr 16ng inaccrochable trong nhitng ngay song & Kansas
City cling nhw biét nhiéu diéu khac & cac khu vyc khac nhau cta thanh phd
ay, 6 Chicago va trén nhitng thuyén quanh ho. T6i c6 gang giai thich cho
Miss Stein hiéu rang, khi mot thang bé phai gia nhap thé gidi ctia bon dan
ong, n6 phai san sang giét nguwoi, phai bbiét cach giét nhw thé nao, va n6
phai thue sy tin rang sé ra tay khong hé ngan ngai, c6 thé thi bon kia md&i dé
yén cho né. Chuyén ay rat inaccrochable. Néu ta biét la ta san sang giét
nguoi, nhitng ké khac sé cam nhan dugc diéu do ngay 1ap tiec va buong tha;
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nhuwng cé nhitng tinh huong cu thé ma ta khong nén dé minh day vao hay bi
16i kéo vao. Chac han t6i c6 thé tw minh dién td diéu d6 mot cach hinh anh
hon bang cach dung cum ttr inaccrochable ma lii séi van dung trén thuyeén,
“A may khong sg bi cit chim na van ct san t6i thi tao sé moi mét may.”
Nhung t6i ludn ludn than trong vdi ngon to cua minh khi néi chuyén véi
Miss Stein, mdc du mdt cau day chat doi co6 thé lam ro hay biéu dat t6t hon
mot dinh kién.

“Pung roi, diung r6i, Hemingway a,” ba n6i. “Nhung moi trudng anh
song chi c6 bon t6i pham va doi truy.”

T6i khong muon tranh cdi, mac du toi nghi t6i tirng song trong thé gidi
hién thyc nhw né van luén thé véi du loai nguwdi va toi co gang hiéu ho, bat
chap c6 nhitng ngudi t6i khong thich va tham chi con ghét nita.

“Thé thi phai néi sao vé chuyén khi tdi ndm trong bénh vién ¢ Y, c6 mot
ong gi nhan cach 16ng 1ong, mot danh nhan, dén tham mang theo qua la mét
chai Marsala hodc Campari va rat bat thiép, roi dén mot ngay, t6i phai yéu
cau y ta cam ctra khéng cho 6ng ay dén phong t6i nita?” toi hoi.

“Loai ngudi ay mac bénh bat lwc, va cau nén thwong hai ho.”

“T6i nén thwong hai uw?” téi hoi. H6m ay thi toi ndi tén cta ong gi ra
nhwng 6ng ta thich ty minh trng tén dén mic to6i cam thay khong can thiét
phdi noi tén ong ta nita.

“Khong, 1do ay sa doa. Lao lam héng nguwdi khac, 1ao that déi bai.”
“Nhung 6ng ay dwoc xem la mot nha van cé tai.”

“Khong thé dugc,” ba ndi. “Lao ay chi la mot tay dién tro va thich lam
hu hong ngudoi khac va 16i kéo ho vao nhitng tro doi bai. Ma tiy, vi du thé.”

“Nhung ¢ Milan ong gia ma toi nén thwong hai c6 lam hu hong toi
dau.”
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“Ding v@ van. Lam sao ong ay lam cau hu héng dwgc? Vi mot tay
udng rugu nhw cdu, mot chai Marsala c6 lam hong nguoi dugc khong?
Khoéng, ddy la mot 1o gia dang thwong, khong kiém soat duwgc diéu minh
dang lam. Lado bénh, tuyét vong va cau nén thwong hai 1do.”

“Luc ay toi cling lam thé,” toi noéi. “Nhwng to6i buon vi 6ng dy bat thiép

»

lam.

T6i nhdp mot ngum eau-de-vie, dong long trac an vdi ong gia ngam birc
thiéu nit khoa than bén gid hoa cta Picasso. Toi khong khoi lai chuyén va
t0i nghi cau chuyén ciing tré nén hoi nguy hiém réi. Thwong thi khong bao
gio c6 khoang lang trong mot cudc tro chuyén véi Miss Stein, nhung lic
nay ching t6i im lang va dwong nhu ba muén néi véi toi diéu gi do, va toi
rét day ly ctia minh.

“Cau that sy chang biét gi vé chuyén nay. Hemingway a,” ba n6i. “Cau
gdp toan nhitng tay toi pham va nhitng ké bénh hoan, nhitng loai hw hong
c6 tén tudi. Van dé mau chot 1a nhitng gi dan 6ng dong tinh lam véi nhau
déu rat tdm va rat phan cam, dé ré6i sau dé ho ghé tém chinh ho. Ho uéng
rwgu va choi thuéc hong lam gidm nhe diéu dé di, nhung ho kinh tém hanh
vi cia ho va ho thay doi ban tinh thwong xuyén va khong thé nao tim thay
cam giac hanh phtc dich thyce.”

“Vang.”

“Phu nit thi ngwoc lai. Ho chang lam gi dé phai ghé tém va khong c6 gi
phai sg, va sau dé ho vui vé va cé thé song hanh phtc cung nhau.”

“Vang,” t0i ndi. “Nhung con nguwoi nay nguoi kia thi sao?”

“Pay la thir gai sa doa,” Miss Stein néi. “That s sa doa, vi thé con bé
ay sé khong bao gid hanh phtc trit phi di v6i ngwdi méi. N6 hay hoai ngudoi
khac.”

“Toi hiéu ro6i.”

“Cau c6 chac la hiéu that khong?”
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Trong nhitng ngay ay, c6 rat nhiéu diéu can phai hiéu va t6i mirng khi
ching t6i n6i vé chuyén khac. Cong vién da dong ctra thanh thir t6i phai di
men theo pho Vaugirard dé tranh doan cudi veeon. That buon vi ngudi ta da
dong va khoa ctra cong vién va thé l1a téi lo pho di vong thay vi vao trong,
roi nhanh chéng theo phé Cardinal Lemoine dé vé nha. Ngay cling da bat
dau mot cach xan lan. Ngay mai t6i can phai lam viéc cat lyc. Cong viéc sé
chita lanh hau nhw moi thi, khi dy t6i tin thé, va gio day t6i cling tin nhw
thé. T4t ca nhitng gi toi can chita lanh, ding nhu Miss Stein thdy, la tudi tré
va tinh yéu ngudi vg. Khi vé dén nha trén pho Cardinal Lemoine, trong toi
khong con dong lai chit gi cdm giac buon ba va t6i ké cho vg nghe nhitng
hiéu biét méi vira thu nhan dwgc. Trong dém, ching t6i hanh phic véi
nhitng hiéu biét cua riéng ching toi ti tredc, cung nhitng hiéu biét vira co6
duoc khi @ nui ve.

“UNE GENERATION PERDUE”

Rat dé hinh thanh cai théi quen chiéu mudn nao ciing ghé qua 27 rue de
Fleurus dé nhdm nhap sy dm ap, ngam cac kiét tac hoi hoa va tro chuyén.
Miss Stein thwong khong cé khach, ba lic nao cling than mat va trong sudt
mot thoi gian dai, 1a ngwai rat tinh cam. Moi khi t6i di vé tir cac hoi nghi
chinh tri, tir ving Can Pong hay tir Pirc noi hang thong tan Canada cua toi
dat van phong, ba déu yéu cau toi ké lai tat ca nhirng tinh tiét thu vi. Cé
nhitng chuyén buén cwdi ma ba rat thich va c6 ca nhitng chuyén ma nguaoi
Pric goi la dua g&. Ba mudn biét thé gidi dang dién ra vui vé nhw thé nao;
khong chuyén thyc, khong chuyén sau bi.

To6i con tré va cling khong rau ri nén luon cé khoi chuyén vira khoi hai
vtra la lung thu thap dwoc trong thoi ky khon nan dy dé lam qua, ma Miss
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Stein bao gio cling thich. Nhitng chuyén khac t6i khong ké ra ma dé danh
cho riéng minh viét.

Nhitng Iic khong di xa, t6i ghé qua pho Fleurus moi khi lam viéc xong,
va thinh thoang tim cach kéo Miss Stein ban luan chuyén sach. Trong qua
trinh viét, moi khi xong viéc, t6i can doc. Néu c* nghi mai vé nhitng gi
dang viét, ta sé lam tan bién hét nhitng gi dinh viét ngay hom sau. Can phai
tap thé duc, can phai lam cho co thé nhtr t¥, va sé rat tuyét néu dugc ngu
v6i ngudi ta yéu. Pugc thé thi con gi bang. Nhung sau do, khi ca ngudi trd
nén trong rong, ta can doc dé khong phai nghi hay ban tam vé diéu minh
dang viét cho dén khi ngoi viét trd lai. T6i hoc dwgc mot diéu rang ché vét
sach céi giéng ngudn cda sy viét ma phai biét chira lai mot it & day khi dirng
lai, dé€ mach nguon lam day giéng lai qua dém.

Dé dau oc rii sach khdi chuyén viét lach sau khi lam viéc, t6i thuwong
doc cac tac gia thoi dy nhw Aldous Huxley, D.H.Lawrence hodc bat ct cuon
sach nao t6i kiém dwoc tir thw vién cta Sylvia Beach hay doc ké song.

“Huxley la mot thay ma,” Miss Stein néi. “Sao lai doc mot thay ma nhw
thé? Cau khong thay ga thyc suw chét r6i sao?”

Ho6i dé6 t6i khong thay ong ay la mot thady ma. Toi bao t6i rat thich cac
tac pham ctia 6ng dy va chung gitp t6i khong phai nghi gi khac.

“Cau nén doc nhitng thit hay thue sy, hodc d@ mot cach chan thanh.”

“Ca mua dong nay lan mua dong trwdc, toi toan doc sach hay, mua dong
t¢i cling thé. Nhung t6i khong thich nhitng cuén sach dé mot cach chan
thanh.”

“Thé sao cau lai doc thtt am wong d6? Hemingway a, day la thit van
chuong rac rudi khoa treong, thi van chvong ctia mot thay ma.”

“T6i thich kiéu van ay,” Toi dap. “Né giup to6i khong phai nghi dén
nhitng gi minh dang viét.”

“Thé, cau con doc ai khac nira?”
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“D.H.Lawrence,” T6i n6i. “Ong dy c6 may truyén ngén cuc hay, nhu cai
truyén The Prussian Officer” (Vién si quan Pho) chang han.”

“T6i da thtr doc tiéu thuyét cia ong ay. Khong chdp nhan dwoc. Qua
swGt muwdt, qua ngdé ngan. Viét c nhw bénh ay.”

“Toi thich Son and Lovers va The White Peacock,” t6i dap. “Du c6 thé
khong hay lam. Nhwng t6i chiu, khong thé nao doc n6i Women in love.”

“Néu cau khéng muén doc nhitng gi dé ma chi doc nhitng gi thich va
duwgc thé hién mot cach ky khu, cau nén doc Marie Belloc Lowndes.”

T6i chwa bao gio nghe dén tén ba va Miss Stein cho t6i muwgn quyén
The Lodger, cau chuyén tuyét voi vé Jack Ké Mo Bung va mot quyén khac
néi vé vu an mang bén ngoai Paris, han la ving Enghien les Bains. Ca hai
quyén ay dé doc sau mot ngay lam viéc thi qua la tuyét, nhan vat rat thuyét
phuc, véi hanh dong va noi khiép sg rat that. Khi xong viéc, doc nhitng
quyén nhu thé thi nhat va t6i doc tdt ca nhitng sach cia Marie Belloc
Lowndes ma t6i tim thdy. C6 rat nhiéu nhung khong cé quyén nao sanh
dwgc vai hai quyén dau tién va toi khong tim thdy quyén nao khac dang gia
doc dé tiéu cho hét thoi gian thira thdi cua ngay hodc dém, cho dén khi
nhitng tac pham tinh té€ dau tién cia Simenon xudt hién.

T6i nghi c6 1é Miss Stein ciling thich nhitng cu6n xudt sac ctia Simenon
— cudn dau tién t6i doc la L’Ecluse Numéro I hay La Maison du Canal
(“Pap chan s6 1” va “Ng6i nha bén bo kénh”) gi diy — nhung toi cling
khong chac vi toi biét Miss Stein khong thich doc tiéng Phap mac du ba
thich n6i ngdn ngit dy. Hai quyén Simenon dau tién t6i doc la nho Janet
Flanner dwa cho. Co6 thich doc tiéng Phap va da doc Simenon ti* khi 6ng con
la phéng vién chuyén viét vé toi pham.

Trong ba bon ndm lam ban tét cia nhau, t6i khong nhé cé khi nao
Gertrude Stein noéi tot vé mdt nha van nao néu ngwoi dy chwa viét khen tac
pham cuia ba, hodc chwa lam gi day dé thic day suw nghiép cua ba, ngoai trir
Ronald Firbank, va sau nay la Scott Fitzgerald. Khi t6i gdp ba lan dau tién,
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ba khong noéi vé Sherwood Anderson nhw mot nha van, ma ca nggi tw cach
dan 6ng, doi mét to dep, am 4p kiéu Y, va sy t6t bung lich 1dm caa 6ng. Téi
thi khéng quan tdm dén nhitng thit nhv mét to dep am 4p kiéu Y ma rat
thich mot vai truyén ngan ctia 6ng. Chiing cé van phong gian di, doi khi c6
nghé thudt rat cao va 6ng hiéu cac nhan vat minh dang viét va cham chut
ching mot cach can than. Nhung Miss Stein khong muon noéi vé truyén cta
ong ma chi thich néi vé 6ng & gbc do con ngudi.

“Thé tiéu thuyét ctia 6ng dy thi sao?” T6i hoi. Ba khong mudn néi nhiéu
vé tdc pham cia Anderson cling nhw truyén cia Joyce. Néu ban dé cap dén
truyén ctia Joyce dén lan thit hai thi khong bao gio ba mdi ban quay lai lan
nita Nhung Miss Stein khong mudn ndi vé truyén ctia 6ng ma chi thich néi
vé 6ng ¢ goc do con nguoi.

“Thé tiéu thuyét ctia 6ng dy thi sao?” T6i hoi. Ba khong muon néi nhiéu
vé tdc pham cia Anderson cling nhw truyén cia Joyce. Néu ban dé cap dén
truyén ctia Joyce dén lan thit hai thi khong bao gid ba mdi ban quay lai lan
nita. Vi nhu thé chang khac nao di ca nggi vi twéng nay tredc mat mot vi
twdng khac. Ban phai biét rut kinh nghiém khi pham phdi sai 1am nhuw thé.
Dau vay, ta van c6 thé néi chuyén twdng ta néu vi tudng dang ngoi nghe la
ké chién thang. Va vi twéng dang ngoi nghe ban ké chuyén ay thé nao ciing
hét 10i ca nggi 6ng thua tran, ré6i ké thém chi tiét minh da danh bai vi twéng
kia thé nao.

Truyén ctia Anderson qua hay nén khong dem ra lam wvui cudc tro
chuyén dugc. Toi da dinh néi v6i Miss Stein rang tiéu thuyét ctia 6ng ay
kém mot cach la ky, nhwng néu thé ciing la mot sai lam, vi da dam ché mot
trong nhitng ngwdi ham mo trung thanh nhat ctia ba. Khi 6ng viét cudn tiéu
thuyét sau cung cé cai tén Dark Laughter, mét cuon dé té hai, dé tam
thuwong, dé khé chiu dén noi t6i khong thé khong nhdn xét nd trong mot
cudn sach giéu nhai (Ttc la quyén The Torrents of Spring), Miss Stein rat
gian. Toi da tan cong nguwdi cta ba. Nhung nhin chung, trong ca thoi gian
dai truéc do, ba chang bao giod noi gian. Chinh ba bat dau tung hé
Sherwood hét sitc hao phéng sau khi 6ng khéng viét dwgc nita.

https://thuviensach.vn



Miss Stein titng ndéi dién vdi Ezra Pound vi 6ng da hap tdp ngbi 1én cai
ghé vira nho vira yéu va ro la bat tién ma c6 thé ai d6 da dwa cho 6ng do cé
y do, va 6ng lai con lam nitt hodc gay n6. Con dau 6ng c6 la mot nha tho vi
dai, mot quy ong lich 1am t6t bung va dang 1€ chi ngoi duwgc ghé co binh
thwong thi cling mdc. Cac 1i do khién ba rat ghét Ezra, mét cach tinh vi va
hiém doc, nhiéu nam sau nay ba méi bia ra.

Khi tir Canada quay trd lai, chiing to6i don vé song & phd Notre — Dame
— les — Champs, d6 la quang thoi gian ma Miss Stein va t6i hang con la ban
tot cua nhau, va do6 chinh la thoi diém Miss Stein dwa ra nhan xét vé thé hé
bé di. Chiéc xe Ford Model T cii ky ctia ba ¢6 truc trac & hé thong danh Itra
va ba lai dén giti & garage dé nguwoi ta stra, thg lam & day 1a mé6t thanh nién
tirng phuc vu trong quan doi vao nam cudi cua cudc chién tranh, va anh nay
hodc do tay nghé kém, hodc khong muon pha luat wu tién, da khong chita
chiéc Ford cta Miss Stein tridc. Tém lai la anh da khéng sérieux (nghiém
tuc) va da bi patron (6ng chti) cua garage mang cho mot tran toi boi khi 6ng
cha bi Miss Stein phan anh. Patron noi véi anh ta: “Ca bon ching may la
mot génération perdue.”

“Anh cling thé, ca bon cac anh déu thé,” Miss Stein noéi: “Tat ca bon tré.
Nhitng ké tham gia chién tranh. Tat ca déu la mot thé hé bo di.”

“That sao?” To6i noi.

“Cdc anh la nhu vay day,” ba nhdc lai. “Cac anh khong tén trong cai gi
hét. Cac anh chi biét uéng dén chét...”

“Anh chang thg may ciling say sao?” Toi hai.
“Di nhién la khong.”

“Ba c6 thay t6i say bao gio chwa?”

“Chwa. Nhung bon ban be cta cau thi c6.”

“Toi da tirng say ddy,” t6i ndi. “Chi khong say khi dén day thoi.”
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“Di nhién 1a khong. T6i khong noi thé.”

“Patron ctia anh chang kia chac da say mém tir muwoi mot gio trwa,” toi
dap. “Thé nén 1ao mdi n6i duwgce nhitng cau hay ho nhw thé.”

“Dirng cai toi, Hemingway,” Miss Stein noi. “Chang ich gi dau, tat ca
cac cau déu la thé hé bé di, 1do chi garage nhan xét chinh xac day.”

Sau nay, khi viét quyén tiéu thuyét dau tién, t6i da cd gang can doi cau
Miss Stein dan 1oi tir 1do cha kia véi cau caa sach Giang vién. Nhung dém
ay khi di bo vé, toi nghi dén ngwoi thanh nién lam trong garage, khong biét
liéu anh ta c6 tirng bi nhoi nhét trong mot chiéc xe cdi tién thanh xe cttu
thiwong khong. T6i van nhé nhitng xe nang triu thwong binh chay phanh khi
lao xudng dwong nui, phai dung dén hop so va cudi cung chuyén sang so
ltui, t6i nhé canh nhitng chiéc xe khéng cudi cung bi hat xuéng swon ndi, dé
thay bang nhitng chiéc Fiat loai 16n v&i hé thong sang s6 khoe hon cung
loai ma phanh cdp kim loai. T6i nghi vé Miss Stein va Sherwood Anderson
cung sy ich ki, vé trang thai tri tré trong dau 6c doi lai vdi tinh ky ludt, va
t0i nghi ¢ day ai md@i nén goi la thé hé bé di? Roi toi di dén cho Closerie des
Lilas ngam anh sang soi trén 6ng ban cii ctua t0i, bitc twgng théng ché Ney
tay rit kiém, tan cay phua bong 1én 16p da dong, ong ditng d6 don doc khong
ai phia sau, ong da tirng c6 mat that bai 16 bich kinh khting & tran Waterloo,
va toi nghi moi thé hé déu mat mat theo mot cach nao day, luén ludn da va
ludén ludn sé mat, roi toi dirng & Lilas, bén ban twong dong va uong mot ly
bia lanh truéc khi vé can phong nho nam trén xwdng cwa. Khi ngoi do vaéi
bia trong tay ngam nhin twgng va nhg lai bao nhiéu ngay Ney, vdi tu cach
ca nhan, da cung quan hau tap cua Napoléon chién dau khi Napoléon thao
chay khéi Matxcova trén xe ngua cung Caulaincourt, t6i nghi dén mot Miss
Stein thwd nao day cam xic va &m ap, nhé nhitng 10i tuyét voi ba danh cho
Apollinaire va cai chét ctia 6ng trong ngay Dinh chién 1918 giita dam dong
gao “a bas Guillaume” (Pa ddo Guillaume) va trong con mé sang
Apollinaire nghi bon ho dang chtti béi minh, va t6i nghi, minh sé lam moi
cach dé gidp ba sao cho ba duwgc dén dap xing dang vGi nhung gi ba bo
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cong viét, va Chia cung Mike Ney sé gitip toi. Ngoai trir cudc néi chuyén
khon nan vdi ba vé thé hé bo di cung cac gan ghép dé dai ban thiu khac. Khi
vé dén nha, buéc vao san va lén phong, téi gap lai vg ciing con trai va con
meo F.Puss ctia no, tat ca déu hanh phtic va trong 10 suwéi Itta dang thap. Toi
nodi v4i nang, “Em biét khong, Gertrude du gi thi ciing dé thuwong.”

“Tat nhién roi, Tatie.”
“Nhung c6 lic ba dy nha ra toan thit rac rugi.”

“Em chua bao gio nghe ba ay néi,” nang dap. “Em la vg. Nén chi ban
cua ba noi chuyén vGi em thoi.”

SHAKESPEARE AND COMPANY

Nhitng ngay ay mudn mua sach ciling khong cé tién. T6i muwgn sach tw
mot thw vién c6 tén Shakespeare and Company, von vira la thw vién, vira la
hiéu sach ctia Sylvia Beach & 12 rue de I’Odéon. Gitta con pho day gi6 lanh
bu6t, ddy qua la noi &m 4&p, vui vé nho cai 10 swdi 16n trong mua dong, véi
ban va ké, nhitng quyén sach méi nam bén cira so, va trén twong la anh cac
nha van noi tiéng, con séng hay da qua doi. Nhitng birc anh nhw nhitng ca
bdm mady bat chgt khién nha van da chét trong nhw dang con séng. Sylvia
c6 khuon mat r6 nét nhw twong, song dong, doi mat nau sinh dong nhw mat
cta loai thi nho va ggi tinh nhw mat mot c6 gai tré, toc ba nau nau ggn séng
chéi ngwoc cai tran xinh xan, cat ngang day phia dudi tai, mép cham bo c6
ao khodc nhung mau nau. Ba cé do6i chan dep va ba t6t bung, vui vé, nhiét
tinh, thich néi dua va tan gau. T6i chwa thay ai t6t vai minh nhw thé.

To6i rat nguwong khi 1an dau tién dén hiéu sach va khong mang da tién dé
dé dang ky vao thu vién. Ba bdo t6i khi nao c6 tién dat coc cling duwgc va ba
lam cho mot thé doc sach r6i bao c6 thé 1ay bao nhiéu sach tuy y.

Chang co6 ly do gi khién ba phdi tin t6i ca. Ba khong biét toi, con cai dia
chi 74 rue Cardinal Lemoine t6i dwra cho ba thi chiac khéng con ché & nao
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toi hon thé. Nhung ba van vui vé duyén dang don chao va phia sau ba, cao
dén tan tran nha kéo dai dén tan phong sau thong véi 16i vao san trong toa
nha, 1a nhitng ké va ké day sach cia mat thw vién phi nhiéu.

To6i bat dau véi Turgenev va muwon hai tap A Sportsman’s Sketches cung
mot quyén thudc thoi ky dau cia D.H.Lawrence, hinh nhuw la Sons and
Lovers, va Sylvia bao t6i ct 1ay thém sach néu mudn, thé la to6i chon Chién
tranh va hoa binh, ban dich cua Constance Garnett, va quyén Con bac va
nhirng truyén khac cua Dostoyevsky.

“Cho doc cho hét dong sach dy thi con lau cdu mdi quay lai,” Sylvia

noi.
“T6i sé quay lai dé tra tién,” toi ndi, “To6i con mot it & nha.”
“Y t6i khong phai thé,” ba néi. “Cau c6 thé thanh toan bat ci khi nao
thay tién tho6i.”
“Khi nao Joyce dén?” t6i héi.

“Ong ay néu c6 dén thi cling thwong vao chiéu mudn,” ba noi. “Cau

chwa bao gio gap 6ng ay a?”
“Chung t6i c6 thdy 6ng ay di an cung gia dinh & nha hang Michaud,” t6i
dap. “Nhung nhin ngudi khac dang an that bat lich sy, va lai, Michaud dat

3

lam.
“Cau an 6 nha sao?”
“Hau nhu thé,” t6i dap. “Chang t6i c6 thué mot nguwoi lam bép giéi.”
“Khu cau ¢ khong c6 quan an phai khong?”
“Vang. Sao ba biét?”

“Larbaud séng & do,” ba dap. “Ong ay thich khu dé 1dm trir méi viéc

g}

ay.
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“Mubn tim quan an gan nhat gia ca phdi chang ma an dwoc thi phai di
qua bén kia Panthéon.”

“To6i khong ranh khu dy 1am. Ching t6i an ¢ nha. Hai vg chong cau hom
nao dén choi.”

“Ba phéi chd xem t6i c6 tra tién sach khéng da chi,” t6i néi. “Nhung
cling cam on ba rat nhiéu.”

“Dung doc voi qua,” ba noi.

Can hé & pho Cardinal Lemoine c6 hai phong khong nwéc néng, bén
trong khong cé do6 vé sinh nao khac ngoai mot cai b6 khir trung, nhung
khong dén noi té vdi nhitng ai dd quen kiéu ngoi xi ngoai dong & Michigan.
Can phong vui twoi day sinh khi nhin ra m6t khéng gian dep, trén san la
dém 1o xo ém ai lam giwvong, va trén twong treo nhitng birc tranh chung toi
yéu thich. T6i tha dong sach vé nha va ké cho vg nghe minh vira tim dugc
mot chon tuyét voi nhw thé nao.

“Nhung Tatie, chiéu nay anh phai quay lai tra tién cho ngudi ta,” nang
noi.

“Chac chan r6i,” to6i dap. “Ca anh va em cung di. R6i chiing minh di bo
xuong doc ke bo song.”

“Xudng bén pho Seine nita, xem hét mdy phong tranh & ddy va ngam
ctta hang.”

“Tat nhién roi. Ching ta sé di khap noi réi ghé vao mot quan mdi nao
d6é ma ta khong biét ai, khong ai quen biét ta va uong gi dé.”

“C6 thé u6ng hai ly.”
“Roi &n gi d6.”

“Khong dugc. Birng quén phai dé danh tién tra cho thw vién.”
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“Chting ta sé vé an ¢ nha va sé c6 mét bita am ap vGi regu Beaune mua
tir cita hang & bén kia, ma ditng cho cira s6 nha minh nhin sang em c6 thé
thdy ca bang giad cua Beaune dan ngay trén ctra ay. Sau dd, ching ta doc
sach roi 1én givong va lam chuyén do.”

“Chung ta sé khong bao gio yéu ai khac ma chi yéu nhau thoi.”
“Phai. Khong bao gio.”
“Oi, mot chiéu tuyét voi, mot t6i tuyét voi. By gid ta nén di an trwa.”

“Anh doi 1am r6i,” t6i ndi. “Anh ngo6i lam viéc & quan café véi moi mot
coc café créeme.”

“Sao lai thé, Tatie?”
“Anh thay khong sao ca. Hy vong thé. Trira nay minh an gi day?”

“MOot it ca cdi, gan bo loai ngon cung khoai tdy bam va xa lach rau diép.
C6 banh tao ntta.”

“Va c6 tat ca sach trén doi nay dé doc, va chiing ta c6 thé dem theo khi
di day do.”

“That sao?”

“Chéac chan.”

“Ba ay cling c6 sach cta Henry James a?”

“DPuong nhién.”

“Oi troi,” nang kéu 1én. “That may khi tim ra mét noi nhu thé.”

“Chung minh ludn gdp may,” toi noi, va that kho khao khi khong go vao
g0 dé phi thui. Trong khi khap nha dau dau ciing 1a go dé mudn thi ci viéc
g0 vao.
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NGUOI SONG SEINE

Twr trén pho Cardinal Lemoine c6 nhiéu 16i di xuong b song. Cach
ngan nhat la di thang mot mach theo con pho, nhwng 16i dy doc va khi vira
di xuébng dén phan dat bang bang qua dau dai 16 St-Germain déng dtic xe cd
thi chi con mo6i mot bo song dai day gioé hoang vang am dam vdi Halle aux
Vins nam bén phdi. D6 la noi chang gidng cai chg nao ¢ Paris, ma la kiéu
kho ngoai quan chita regu chd nop thué va buon té khong khac gi noi chira
hang quan nhu hay maot trai tu.

Bén kia nhanh song Seine la Ile St-Louis, hon ddo c6 nhitng con duong
hep, nhitng ng6i nha cao, dep ma cfi, va ta c6 thé di qua do hay c6 thé ré trai
theo ké séng di su6t chiéu dai Ile St-Louis r6i néu di t&i nita sé thay doi
dién la Notre-Dame va Ile de la Cité.

Nhitng quay sach doc keé séng thinh thodng c6 ban sach My vira méi
xudt ban véi gia rat béo. Thoi gian dy, quan Tour d’Argent c6 danh ra mot
vai phong trén gac dé cho thué, nguwdi thué phong dugc gidam gia khi an &
quan, va néu khach tro ¢ day vitt lai sach, nhitng nguwdi hau phong sé ban
ching lai cho quay sach & gan ke song. Va ta cé thé mua lai tit ba cha quay
véi gia vai franc. Ba khong danh gid cao loai sach tiéng Anh, mua gia rat
béo, va ban ngay néu kiém dwgc chat 1ai nhanh gon.

“May quyén ay c6 hay khong?” ba héi toi sau khi da quen than.
“Thinh thodng cling dwgc mot quyén.”

“Lam sao biét?”

“Poc xong thi toi biét.”

“Néu thé khac nao danh bac. Thé cé nhiéu nguwdi doc tiéng Anh
khong?”
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“Ba ctt gitt sach & day roi toi dén xem qua.”

“Khong, t6i khong gilt duwge. Anh c6 ghé déu dan dau chit. Mo6i lan anh
bién mat la hoi 1au ddy. T6i ma ban duwgc la ban ngay. Khong ai néi cho to6i
biét chat lwgng may quyén nay thé nao. Chit néu biét khong c6 gia tri thi toi
chang bao gio mua ban loai nay.”

“Thé ba lam sao biét mdt quyén sach Phap c6 gia tri?”

“Truwdc tién la cé anh. Roi dén chat lwong ctia dnh. Sau do la phan déng
gdy. Néu dé la mot quyén sach hay, nguwdi cha sé dong gay can than. Tat ca
sach tiéng Anh déu c6 dong gdy, nhung xau vo cung. Khong cé cach nao
xac dinh dugc gia tri cuia ching.”

Ngoai quay sach gan Tour d’Argent, khong c6 quay nao ban sach tiéng
Anh nita cho dén tan ke Grands Augustins. Ttr ddy cho dén bén ngoai ke
Voltaire cé rat nhiéu quay ban sach Anh, My thu mua dugc tir cadc nhan vién
lam viéc trong cac khach san bén ta ngan song, nhat la tir khach san Voltaire
noi c6 nhiéu khach xin hon hét thdy. Mot ngay no, t6i hoéi ba chu & mat
quay sach khac, mot trong nhitng nguwdi ban caa t6i, rang c6 khi nao cha
sach dem sach di ban khong.

“Khong,” ba dap. “Toan la sach bi viit di ay chit. Thé nén ngwoi ta méi
biét day la loai v6 gia tri.”

“Ho dugc ban bé tang dé doc khi di trén tau thuy ay ma.”
“Chac thé,” ba néi. “Han con c6 ca dong bi viit lai trén ay.”

“Pung thé,” téi ndi. “Nha tau giltt m¢@ sach ay, dong gay lai réi cho vao
thw vién caa tau.”

“Thé 1a thong minh,” ba néi. “It ra bon ho con biét cich déng gy sach
ding cach. Phai thé trong méi c6 gia tri.”

T6i thwong di dao doc bo song moi khi xong viéc hodc can tap trung
suy nghi. Di dao va lam gi do, hodc xem ai do gidi tay nghé dang lam viéc
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sé giup suy nghi sang sta hon. Phia dau Cité, dwdi chan cau Pont Neuf ngi
dat twgng cia Henry Dé T, chém hon ddo gut lai tréng nhw miii tau sac
lém va bén bo nwdc c6 mot cong vién nho day nhitng cay dé khong 16 twoi
tot, va duwédi song, noi dong Seine chdy qua tao thanh khoi nwéc ngugc, la
nhitng 6 ca tuyét voi. Ta c6 thé theo nhitng bac cau thang xudng cong vién
dé xem nguoi cau ca dang tha cau & ddy va ¢ dudi cay cau vi dai. Vi tri ca
hoi tu thay doi theo muyc nwdc song va ngwoi di cau dung loai can noi nhiéu
doan, c6 day chang manh, banh quay nhe v&i phao 16ng, va nhit méi noi tha
cau mot cach chuyén nghiép. Bao gio ho cling bat dwgc ca, nhat 1a loai ca
giong nhu chép goi la gou-jon. Loai nay ci¢ dé thé ma ran thi nhat va t6i cé
thé xoi hét ca mot dia day. Ching béo tron, ngot thit, vi con tuyét hon ca ca
moi twoi, va ta c6 thé an tron ca xwong.

Mot trong nhitng noi ta cé thé thuwong thitc ngon nhat loai ca nay la
quan ngoai troi & Ha Meudon bén kia séng ma ching t6i van dén moi khi
c6 tién di an ngoai. Cai nha hang La Péche Miraculeuse ay phuc vu thit rugi
trang tuyét hado dong Muscadet. O d6 c6 khong gian ciia truyén Maupassant
v6i phong cach nhin ra song giong nhw Sisley da vé. Khéng can di dau qua
xa md&i thudng thitc duwgc goujon. Ngay trén Ile St-Louis ciling c6 loai ca ran
cu phach.

T6i quen biét nhiéu ngudi tha cu trong nhitng 6 ca mau md trén dong
Seine, gitta Ile St-Louis va quang truong Verte-Galente va c6 khi, trong
ngay sang troi, t6i mua mot lit regu, mot 6 banh mi, mot it xtc xich roi ngoi
dwéi nang doc mot trong nhitng quyén sach vira mua dwgc va ngam moi
nguoi cau ca.

Céac nha van viét du ky ta nhitng ngwdi cau ca séng Seine nhu bon dién
va muon doi khong cau duwgc gi nhitng that ra day lai 1a nhitng ngudi cau ca
nghiém tic va hiéu qua. Hau hét nhitng nguwdi ngodi cau hodc thudc thanh
phan dang nhén chiit tién trg cdp com khong biét khi nao thi tré thanh vo
nghia so v6i toc do lam phat, hodc l1a nhitng tay cau c6 nghé ra day ngoi
moi khi dwgc nghi lam mot ngay hay ntra ngay. T6t hon hét nén tha cau &
Charenton, vi @ d6 dong Marne chdy vao song Seine, va & phia bén kia
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Paris, nhung cau & Paris ciing khong t6i chit nao. T6i khong cau vi khong
c6 do nghé, va cling vi muén danh dum tién dé di cau & Tay Ban Nha. Va
lai t0i cling khong biét Iic nao xong viéc va ltic nao sé di, va khong muon bi
1é thudc vao chuyén cau ca khi hao hitng lic chan chwong ay. Nhung toi
theo sat tro nay vi n6 hap dan va rat dang tim hiéu va bao gig t6i cling thay
vui khi ngay trong thanh phé c6 nhitng nguwdi cau ca, nhitng nguwoi ngbi cau
nghiém tic, chuyén nghiép dé kiém chuit it friture dem vé cho ca nha.

bi sudt doc dong song toi khong bao gio thdy c6 quanh vi c6 ngwdi cau
ca cung vGi sinh hoat song nuwdc, cé nhitng chiéc thuyén véi doi song trén
boong, cé nhitng tau kéo lai dat sa lan, 6ng khoi gap lai dugc dé chui qua
cau, c6 nhitng cay du khong 16 trén bd da dong song, nhitng cay tiéu huyén
va cay dwong day do. Ta c6 thé nhan ra mua xuan dang dén tirng ngay trén
rat nhiéu cay trong thanh pho cho dén mot dém day gi6 am bat ngd mang
né dén vao budi sang. Thinh thodng cé nhitng con mwa lanh nang hat day
lti n6 khién mua xuan nhw sé khong bao gid dén va ta dang mat mot mua
xuan trong doi. Bay la khoang thoi gian duy nhat that sy buon & Paris vi n6
khong tw nhién. Ta chi chuan bi tdm thé buon cho mua thu. Ta chét dan qua
ti'ng nam cung v6i nhitng chiéc 14 rung, phoi nhitng canh tro troi trong gio
va trong anh sang mua dong lanh gia. Nhung luon sé c6 mua xuan dé dong
song chdy lai sau mot mua dong citng. Thé nén, nhitng con mua lanh c
mai trit xuéng tan sat mua xuan chang khac nao mét nguwdi phoi phdi thanh
xuan dot ngot qua doi.

Dau vay, trong nhitng ngay ay, rot cudc mua xudn ciing dén, nhung ta da
duwgc mot phen hodng hot vi ngd suyt nita da mat ca mot mua.

MOT MUA XUAN HUT
Khi mua xuan dén, du la mua xuan hut, khong cé van dé gi ngoai moi

mot viéc la tim noi tan hwdng dén cung. Thi duy nhat lam héng mdot ngay
chinh la con ngudi va néu ta tranh duwgc cac cude hen thi moi ngay sé la vo
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tan. Con nguoi luon la nhan t6 lam mat vui, tr* mot vai nguwoi hiém hoi von
twoi tré nhw chinh mua xuan.

Vao nhitng sang mua xuan, toi thitc day lam viéc s6m trong khi vg van
dang ngu vui. Cita sO m& toan va bén ngoai gach lat dwong kho dan sau
mua. Mat troi hong kh6 bé mat am wét ctia nhitng ngoi nha doi dién ctra so.
Céac ctra hang déng ctra im lim. Ngwoi chan dé di 1én con duong doc, thoi
sdo va ngwoi dan ba song & tang trén ching to6i buwdc xudng pho, tay xach
chiéc binh 16n. Nguoi chan dé chon ra mot con trong dan dé den nhanh, vi
cang day, va vat sita vao binh cho ngudi dan ba trong khi con ché cta 6ng
ép nhitng con dé con lai dat vao bén duong. Nhitng con dé xoay dau nhin
ngang nhin ngtta nhw khach tham quan. Ngudi chan dé nhan tién, cam on
nguwoi dan ba,va vira théi sdo vira tiép tuc 1én doc, con dan dé bi ché lua vé
phia trwdc, di bap bénh nhitng sttng nhap nho. T6i quay lai ban ngo6i viét va
nguoi phu nit tay 6m binh dung sita budc 1én cau thang. Ba di loai dép dé ni
lau nha va to6i nghe thdy tiéng ba thd khi dirng chan nghi & bac cau thang
bén ngoai ctta phong cta ching toi va sau do la tiéng dong ctra. Trong ngoi
nha nay, ba la khach hang duy nhat ctia ngudi ban stra.

T6i quyét dinh di xudng nha dé mua t0 tin dua ngwa budi sang. Cho du
ngheo dén dau chang nita thi quan nao ciing c6 it nhat mot to chuyén dua
tin dua ngya, nhung ta phdi di mua s6m vao lic dau ngay nhu thé nay. T6i
mua dugec mot to trén duong Descartes, goc quang truvong Contrescarpe.
Nhitng con dé cling di xuong theo dwong Descartes va toi ngwi thdy mui
ching trong khong khi, roi toi di nhanh vé, 1én cau thang dé vao phong lam
no6t cong viéc. Pa c6 lan t6i bi dan dé cam do ra ngoai va theo chiing xuéng
pho trong sém tinh mo. Nhung trede khi bat dau lam viéc trd lai, t6i liéc
qua t0 bao. Cé cudc dua & Enghien, mot treong dua chup giat, nhé ma dé
thvong, noi tap trung bon ngwa hang beo.

Thé 1a hom ay sau khi lam xong viéc, ching t6i di dén truong dua. Toa
soan & Toronto, noi toi lam viéc, c6 chuyén cho mot it tién va ching toi
muén tht? van may. O Auteuil, vg t6i titng theo mot chd ngwa tén Chévre
d’Or vdi ti 1é cwgc mot an mot tram hai mwoi va né dan dau doan dén hai
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muoi than nhung roi guc xuéng & budc nhady cudi cung chon vui theo toan
bd s6 tién chung t6i danh dum du song trong sau thang. Ching t6i c6 khong
bao gio nghi dén chuyén doé nita. Trong cai nam 4y, doi chdng t6i van tuoi
r6i cho dén khi xdy ra chuyén vgi Chévre d’Or.

“Chung minh c6 du tién dat cuwgc cho tir té khong Tatie?” Vo toi hoi.

“Khong. Ta sé chi danh tiép so tién thang cwoc thoi. Em c6 can tiéu gi
khac khong?”

“U, thi...” nang dap.

“Anh biét, moi chuyén kho khan nén anh tré nén keo kiét va ban tién
chuyén tién bac.”

“Khong phai thé,” nang néi. “Nhung ma...”

Toi biét minh da qua nghiét ngd va moi chuyén to6i té nhw thé nao. Mot
nguoi cham chi lam viéc va hai long v&i cong viec minh lam khong ly nao
lai dé cho sw ngheo ting dnh huwdng minh dén vay. T6i nghi dén nhitng bon
tam, voi sen hay nha vé sinh c6 nit xa nwéc ma nhitng nguoi kém céi hon
ching tdi con co, nhitng thtr ta chi dugc dung khi di du lich, nhw chung toi
van thuong di. Thay vao d6, véi ching t6i & cudi dwong phia gan song ludn
c6 san mot nha tam cong cong. Vo t6i khoc thwong con Chévre d’Or khi né
nga quy hon la phan nan nhitng chuyén nay. T6i nhé nang khoc vi thuong
con ngwa chit khéng phaéi khéc vi sb tién da mat. T6i chang hiéu gi khi nang
can mot chiéc 4o khodac 16ng ctru xam va da rat thich né khi nang mua dugc.
T6i cling mu tit trong nhitng chuyén khac nita. B6 la mot phan trong cudc
chién chong lai sy nghéo déi ma ta khong bao gio thang mét khi van con
tiéu xai. Nhat l1a khi dem tién di mua tranh thay vi mua quan 4o dé mac.
Nhitng ltc dy ching t6i khong bao gio xem minh nhw nhitng ngudi nghéo.
Chung t6i khong chap nhéan diéu d6. Chung t6i van nghi minh thudc dang
cap khac va cai bon ngudi ching t6i khinh bi va khong tin dugc kia chang
qua chi la nhitng ké c6 tién. Va viéc tdi c6 mac don do bong bén trong thay
vi do 16t dé am nguwoi chang c6 gi la. C6 chang chi la vdi bon nha giau kia.
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Chung t6i an khoe va ré, uong khoe va ré, nga khée va am nong khi 6m ap
va yéu thuong.

“Em nghi ching ta nén di,” vg t6i néi. “Lau lam r6i ta chwa dén do.
Ching ta sé an trira va uéng chit rwgu. Em sé lam banh sandwich that
ngon.”

“Minh sé di xe Itta cho ré. Nhung néu em thdy khong nén thi chiing
minh khong nhat thiét phai di. Hom nay lam gi cling vui. M4t ngay tuyét
voi thé nay kia ma.”

“Em nghi ta nén di.”
“Em c6 mudn lam gi khac hom nay khong?”

“Khong,” nang ngao nghé dap. Khi nang ngao nghé, go ma nang trong
that dang yéu. “Chung ta la ai kia ch?”

Thé la ching t6i di xe Itta tir Gare du Nord bang qua nhitng khu ban thiu
va buon té nhat caa thanh pho, roi tir dwong tranh tau, ching t6i di bd dén
khu trvong dua day quyén rii. Hay con s6m va ching toi trdi 4o mwa lén bo
cd vira cat tia dé ngoi an trua, uéng rugu va ngam cai khan dai cti, ngam
nhitng quiy ca do bang gbé nau, mau xanh cta treong dua, mau xanh tham
ctia vao rugt, anh nau lap lanh cda viing nwéc nhdy, ngam nhitng twong da
trang phéu bac mau va nhitng chiéc coc trang va duong ray, ngam bai tap
trung ngwa dwdi nhitng tan 1a méi va nhitng chi ngwa dua dau tién tién vao.
Chtng t6i uéng thém rwgu va xem xét mau ca cugce trén bao roi thi vg toi
nga nguoi trén chiéc 40 mwa dé ngu, anh nang chiéu thang vao mat. Toi dén
xem qua ngua thi gap mot nguwdi quen biét trong nhitng ngay & San Siro,
Milano truéc kia. Ong tu van cho toi hai con ngya.

“Nay, ddt vao chung cling khong dwgc bao nhieu. Nhung cling du dirng
dé mat co hoi nay.”

Cht ngwa dau tién giip chiing t6i thang v4i mot nita so6 tién mang theo
va chil ngua, ti 16 m6t an muoi hai da nhay tuyét dep, dan dau phia bén kia
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treong dua va tién vé dich triede bon than. Ching t6i cat di mot niva so tién
va dat nita con lai vao chii ngra thit hai. Chi ngwa nay bitt pha lén trén dan
dau sudt chang duong dua co rao chan, nhung dén dwong bang thi bi con
ngwa wng ci vién vo dich rat ngan khoang cach sau tirng buwéc nhay, va anh
chang chi kip can qua vach dich duwdi con mwa cua hai cai roi thi nhau quat
xuong.

Ching t6i lam mot ly sm banh & quay bar dwéi khan dai dgi két qua
chung cudc.

“Cha, cdi tro dua ngua nay lao tdm kho t ra phét,” vo toi néi, “Anh cé
thay con nguwa kia dudi theo con ngya cta ching ta nhw thé nao khong?”

“Anh ma con rao ryc day nay.”
“T1 1é cuwgc thé nao?”

“Cote (ti I1é cuoc niém yét) la mot an muwoi tam. Nhung c6 1€ vao phuit
chét con tang 1én niva.”

Bon ngua lan lwgt di ra, chd ngwa cda ching t6i wét sting, hai 16 miii m@
to phap phong thd, anh nai vo vo cha.

“T6i nghiép n6,” vg t6i ndi. “Con ta thi chi ngoi ca cugc.”

Chung t6i quan sat doan ngwa di qua, lam thém mot c6c sam banh nita,
va ti 1é cugc sau cung hién Ién: 85. Cé nghia la cit mudi franc sé an dugc
tam muoi lam franc.

“Chac c6 nhiéu ngwoi dat 16n vao pht cudi.” toi néi.

Nhung ching t6i da kiém dwgc rat nhiéu tién, mot so tién 16n déi véi
ching t6i va gio ching t6i c6 ca mua xuan lan tién bac. T6i nghi ddy la tat
ca nhitng gi ching t6i can. Trong mot ngay my man nhw thé, moi nguoi gitt
lai mot phan tw s6 tién thang cuwgc dé xai thi van con mot nita danh dé ca
cuwgce tiép. To6i bi mat cat so tién dau tw dy vao mot cho riéng khong chung
dung vdi nhitng khoan khac.
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Trong nam &y, sau mot lan di xa vé va gap may lan nita trong treong
dua, trén duong vé nha, ching t6i qua quan Prunier, ng6i & chdé quay bar
sau khi nghién cttu that ky bang gia rat cu thé cia bao nhhiéu son hao hai vi
treo trén ctra s0. Chung t6i an hau va cua México cung v&i rwvgu Sancarre.
Chung t6i di bé vé qua Tuileries trong dém va ditng lai bén kia cong Arc du
Carrousel ma ngam nhin khu vuon t6i, dang sau khdi dém den dy hién 1én
nén sang cua quang treong Concorde va mot day anh sang noi lén chay vé
huwéng Khai Hoan Mén. Roi chiing t6i quay lung nhin dién Louvre tdi om
va toi néi: “Em cé nghi 1a ba cai cong chao nam trén moét duong thang
khong? Hai cai nay cung vdi cai Sermione ¢ Milano ay.”

“Em khong biét, Tatie a. Chac phai c6 1y thi nguwdi ta m&i n6i thé chi.
Anh c6 nhé 1an chiing minh di ngoai trdi xuan bén dat Y ¢ déo St.Bernaud
sau khi leo tuyét khong, sau dé anh, Chink va em da cudc bo tron mét ngay
xuan dén Aosta?”

“Chink goi do6 la “di giay chung dién ma leo deo St.Bernaud”. Nh@ doi
giay cua em chu?”

“Qi dbi gidy to6i nghiép. Anh c6 nhé chiing minh an céc trai cdy tai quan
Biffi & Galleria khong, cé Capri, dao twoi va dau tay dai tron vGi da trong
vo thuy tinh cao?”

“Chinh vi nhé lic 4y ma anh nghi dén chuyén ba céi cong nay.”

“Em nh@ cai Sermione. N6 trong giong cai cong chao nay.”

“Em c6 nh@ nha tro ¢ Aigle noi em va Chink ng6i ngoai vuon doc sach
trong khi anh di cau khong?”

“Nhé& chw, Tatie.”

T6i nhé dong Rhone hep, xam xit day tuyét va hai luong ca hoi bén moi
bd, nhé dong Stockalper va dong kénh Rhone. Dong Stockalper ngay 4y rat
trong, trong khi dong kénh Rhone hday con am dam.
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“Em c6 nhé khi nhitng cay dé ngwa tré hoa va anh c6 nhé ra cau chuyén
ma Jim Gamble da ké cho anh nghe vé loai nho tim, nhung khong tai nao
nhd n6i khong?”

“Co chit, Tatie. Anh va Chink lic nao cling néi véi nhau chuyén viét
nhu thé nao dé moi vat tré nén nhu that, phai viét va dat ching vao ding vi
tri ma khong miéu td. Em nhé tat cd moi chuyén. Khi thi anh ay ding, khi
thi anh. Em nh& nhitng cau chuyén vé cach hiéu, vé két cau, vé s thé hién
dé tai ma cac anh tranh luan.”

Gio thi ching t6i da di qua cong dién Louvre, sang duwong ra bén ngoai
va dirng trén cau, tya vao thanh da ma ngam dong séng dang tréi bén dudi.

“Ba chung ta da tranh cai vé moi thit, Iic nao ciing la nhitng chuyén cu
thé va ching ta tréu dua nhau suét. Em nhé tit cd nhitng gi ching ta da tréi
qua va tat ca nhitng gi ta noi trong ca chuyén di,” Hadley néi. “Nh¢& that sy
ddy. Nh¢ tat cd moi chuyén. Khi anh va Chink néi chuyén, em déu dugc
tham gia. Khong phai dong vai tro lam vg nhw moéi khi dén nha Miss Stein.”

“Anh nh@ gi nhé ra cau chuyén cé nhac dén nho tim.”

“Cau chuyén thi c6 gi quan trong dau. Loai nho &y mdi quan trong chi,
Tatie.”

“Em nhd lan anh tha rugu tiv Aigle vé nha go chit? Rwou ta mua khi @
nha tro ay. Ho bédo ta phai nham vd&i ca hoi. Ching ta goéi rugu trong to La
Gazette de Lausanne, anh nghi thé.”

“Rugu Sion con ngon hon. Anh c¢6 nhé ba Gangeswisch ché bién ca héi
thanh gaéi khi minh quay vé nha g6 khong? Loai ca tuyét voi lam sao, Tatie,
va ching ta da ng6i uong Sion va an da doi bén hién nha, duwdi chan la suwon
nudi chdy doc xuéng con bén kia ho la rang Dent du Midi phu tuyét dén lung
chirng va ctra song Rhéne ram cay dé nuwéc vao ho.”

“C vao mua dong va mua xuan la chung ta lai nh@ Chink.”
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“Bao gio ciing thé. Ngay ca bay gio, khi moi thit da tr6i qua, em van

e

nho.”

Chink la dan linh chuyén nghiép tot nghiép Sandhust dén chinh chién &
Mons. T6i gip anh lan dau ¢ Y va anh tr§ thanh ngudi ban than nhat cia
toi, r6i thanh ban than nhéat cta chiing t6i trong suot mot thoi gian dai. Khi
ay, cit moi lan nghi phép la anh lai dén & vé&i ching toi.

“Anh ay dang c6 gang ldy phép mua xuan t6i. Tuan trudc & Cologne
anh ay viét thw bao thé.”

“Em biét. Chung ta nén tan hwdng thdi gian nay tirng phat tirng giay.”

“Cho nay nuwéc dang vo vao tru cau. Thit nhin ngugc 1én phia kia dong
song xem ta thdy gi nao?”

Chung t6i cung nhin va thay tit cd ¢ ddy: dong song ctia ching t6i va
thanh pho cua ching t6i va hon dao trong thanh phd ctia chiing t6i.

“Chung minh that may,” nang n6i. “Em mong la Chink sé dén. Anh ay
sé cham soc chung ta.”

“Anh 4y khong c6 y dinh day dau.”

“Puwong nhién la khong r6i.”

“Anh ay sé nghi cung ta phiéu lwu.”

“Pung day. Nhung con tuy ching ta phiéu lwu gi nita.”

Chung t6i qua cau va da & phia bén kia bd song cuia ching toi.
“Em d6i chwa?” t6i héi. “Oi trdi, bon minh. Chi ¢6 di va néi.”
“Tat nhién la doi, Tatie. Con anh?”

“Minh tim cho6 that tuyét va an mot bita ra tro di.”

“0 dau?”
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“Michaud.”
“Tuyét voi. N6 cling gan day thoi.”

Thé la ching t6i di ngugc dwong Saint-Peres dén géc pho Jacob, vira di
vlra dirng lai ngam tranh va vat dung trong nha qua ctta s6. Ching t6i ditng
bén ngoai quan Michaud, doc cudn thyc don ddt trén gia. Michaud dong
khach va trong khi chd khach khac an xong ra, chiing t6i nhin cham cham
vao nhitng ban khach da chuyén sang dung café.

bi nhiéu khién chung t6i lai déi va véi chiing to6i, Michaud la nha hang
dat tién day quyén rii. D6 cling la noi Joyce tirng dén cung gia dinh, 6ng va
VO ngoi twa lung vao twong, Joyce tay cam thwe don, mat deo kinh can day
cop cham chu doc. Nora ngoi bén 6ng la mot thye khach nhiét tinh nhung
tinh t&; Giorgio thi gay go, trung dién, dau toc nhin phia sau béng 16n; va co
bé Lucia v6i mé téc xoan day con chwa 16n han; tat ca ho néi chuyén véi
nhau bang tiéng Y.

Ding ¢ dé toi tw hdi trong tit cd nhitng cdm xtc trao dang khi & trén
cau c6 bao nhiéu phan tram la do con déi. T6i hoi va nang bao, “Em khdng
biét, Tatie a. C6 nhiéu kiéu doéi khac nhau. Vao mua xuan con c6 nhiéu kiéu
déi hon nita. Nhung gio thi hét roi. Ky ¢c chinh la con déi.”

Luc ay t6i qua la bi thit, nhin qua ctra s6 thay hai khoanh tournedos (thit
rdn tdi cd miéng) dugc don ra va chi biét minh doi theo kiéu gidn don.

“Em bdo hom nay ching minh gdp may. Di nhién r6i. Nhung chiing
minh da dwoc tw van va thong tin rat tot.

Nang cuoi to.

“Em khong c6 y néi vé cudc dua. Anh diing 1a ngdy ngd. Y em la chiing
ta gap may ¢ chuyén khac.”

“Anh khong nghi la Chink quan tdm dén dua ngwa,” t6i lap liém su
cham tiéu cta minh.
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“Khong. Anh ay chi quan tdm chirng nao da bi dat trén lwng ngua théi.”
“Em c6 mudn dén treong dua nita khong?”

“Di nhién la cé. Gio thi ching ta c6 thé di bat ct lic nao ching ta
muon.”

“Nhung em thich that cha?”
“Di nhién r6i. Anh ciing thé ma, phai khéng?”

Sau khi dwgc xép cho, ching t6i an mot bita tuyét voi ¢ Michaud,
nhuwng sau bita an, khi con déi da duwogc gidi quyét thi cdm giac giong nhw
d6i ma ching t6i cam thay khi & trén cau tau van con nguyén lic di xe bus
ve. Cam giac dy van con do6 khi ching t6i vao phong, 1én giwvong va lam
tinh trong bong t6i. Khi t6i thitc day, bén ngoai ctra s6 m& vGi anh trang trai
l1én nhitng mai nha sau, cam giac dy van con do trong t6i. T6i tranh anh
trang, gidu mat minh vao bong t6i nhung van khong thé nga dugc va téi ¢
nam chong chong thé ma nghi. Ca hai ching t6i thitc giac hai lan trong
dém, va lic nay vg t6i da chim vao trong giac ngu ngot lanh vGi anh trang
lan tran trén mat. T6i c6 nghi cho ra ddy la cam giac gi va ro that l1a ngoc
nghéch. Cudc séng duong nhu that don gidn vao hom sau, khi toi thitc day,
nhan ra mot mua xuan hut, nghe tiéng sdo cung dan dé, va buwdc ra ngoai
mua t0 tin dua ngya.

Nhung Paris la mot thanh phé da qua gia trong khi chiing t6i hay con
tré,vi thé & day khong co gi la don gidn,cho du dé cé la sy nghéo ting hay
la mot mén tién bat chgt, cho du do cé la anh trang, hay la ding la sai, hay
chi 1a hoi thé ctia ngudi dang nam bén ta, dwdi anh trang nga.

HET MQT TRO TIEU KHIEN
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Trong nam ay va su6t nhitng nam sau dé, chung t6i con nhiéu lan cung
nhau dén truong dua sau khi t6i lam xong viéc vao budi sang, Hadley rat
thich va doi khi con nghién nita. Nhung day khong gidong nhw nhitng 1an leo
1én cac dong c6 & nui cao trén ca canh rirng cao nhat, khong giong nhitng
dém tha nhau vé ng6i nha go, ciing khong nhw nhitng cudc di véi Chink,
nguwoi ban chi cot, cung bang qua ngon deéo cao dé vao mot nwdc khac. No
cling khong thuc sy la nhitng cudc dua ngwa. Ma day la danh bac trén ngua
dua. Nhung chiing t6i van goi ddy la dua ngua.

Pua ngwa khéng bao gio can thiép vao doi song cta ching t6i, chi c6
con ngwoi maGi lam dwgce diéu do, nhung trong suét mot thoi gian dai, dua
ngwa gan giii véi ching t6i chang khac gi mot co ban day yéu sach. Nghi
thé hay la t6t. Toi von khat khe véi con ngudi cling nhu nhitng tac hai cia
né, da qua chiéu chudng c6 ban nay, ké hv hong nhat, dep dé nhat, kich
dong nhat, ac 6n va luén doi hoi, chi vi c6 nang sinh lgi. D€ kiém chac dugc
phai bé cong con hon lam mot cong viéc toan thdi gian ma t6i khong thé
thu xép duwgc. Nhung t6i ti bién ho véi chinh minh rang né lam t6i viét, du
cho sau cung, khi tat ca nhitng gi toi viét déu bi mat hét, chi con sét lai duy
nhat mot cai truyén viét vé dua ngwra nho dugce gii di qua dwong buru dién.

Gio thi toi thwong xuyén dén trrong dua mot minh, bi cuén vao va dinh
liu vao ddy nhiéu hon. Cé khi t6i choi ca hai trwong dua trong mua néu c6
thé, & Auteuil va Enghien. Phai mat cd ngay theo d6i méi ra dwgc nhitng
thong sb so sanh sang sud6t, nhuwng dé khong phai la cach kiém tién. D6 chi
la cac tinh todn trén gidy ma théi. Chi can mua mot td bao la sé c6 ngay
nhitng thong tin ay.

O Auteuil, ta phai xem cudc dua ti¢ trén dinh khan dai, phéi chay nhanh
lén trén dé xem tinh hinh tirng con ngwa, xem liéu n6 c6 thé thang hay
khong, xem vi nguyén nhan nao hay thé nao ma né khong thang khi 1é ra cé
thé thang. Phai xem nhitng ti 1€ cwgc va tat cd nhitng thay ddi cia bang
chap mai khi con ngwa minh theo do6i bat dau dua, phai biét n6 dua nhw thé
nao va cudi cung la phai biét ca dan sé thi ddu vGi no6 ra sao. Ngay ca khi
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chién dau hét minh con ngua cta ban van c6 thé bi danh bai, nhung van de
la ban phdai nhan ra dugc kha nang thang cudc cta né. Bé la mot viéc kho,
nhung ngay nao ciling dugc ngoi & Auteuil theo doi cac cudc dua thi that hét
y, nhitng cudc dua chan that va nhitng con ngwa tuyét hdo, roi ta sé ranh ré
treong dua y nhu la nhitng noi khac ta tirng biét. R6i quen biét nhiéu ngwoi,
nai ngwa va huén luyén vién va cht ngwa va rat nhiéu ngya va rat rat nhiéu
nhitng th khac nita.

Vé nguyén tac toi chi dat cuge chirng nao thiy dac y véi mot con ngwa
nao do, nhitng thinh thodng t6i cling dat niém tin vao nhitng con ngua
khong dugc ai doai hoai, ngoai nguwoi huan luyén hay nai cwdi chiing, va
ching thang hét cudc nay dén cudc khac vGi toan nhitng tién cua toi dat
cwoc. Cubi cung thi to6i bo nghé vi viéc nay chiém qua nhiéu thoi gian, vi toi
qua sa da va vi t6i da biét du nhitng gi dién ra & Enghien va ca & nhitng
trvong dua trén dat bang nita.

T6i vui vé tir béd nhitng cudc dua nhung trong long cling xuat hién cam
giac trong rong. Do 1a luc t6i nhan ra rang bat o cai gi tot hay xau khi
cham ditt déu dé lai trong ta mot sy trong rong. Néu day la s cham ditt cta
diéu xau thi sy trong rong ¢t thé ma ty 1ap di. Nhung néu ddy la diéu t6t, ta
chi c6 thé 14p day sy trong rong ay bang mot diéu gi do tot hon. Téi cho s
tién ca cwgc con lai vao trong quy chung va thay nhe long.

Vao hom twr bo truong dua, toi sang bén kia song gdap Mike Ward, anh
ban lam viéc & bd phan ban hang ctia ngdn hang Guaranty Trust khi ay dat
tru s@ trén dai 10 Italiens cho giao vGi pho Italiens. T6i di giti ngan hang
khoén tién ca cugc nhung khong noi cho ai biét. Toi con khong ghi vao so
séc ma chi nhé trong dau.

“Ong di &n trwa khong?” tdi héi Mike.

“PDuwogc, nhéc. U, t6i di duge. Cé chuyén gi a? Cau khong dén trudng

dua ntra a?”

“Khéng.”
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Chung t6i dung bita trwa trong mot tiém an nhé gian di ma rat duoc &
quang treong Louvois v@i thit rgu trang cuc ngon. Bén kia quang truong
la Bibliothéque Nationale (thw vién Qudc gia).

“Anh it khi dén truong dua, Mike nhi?” toi hoi.
“Khong, 1au roi t6i khong dén.”
“Sao lai bo bang luon thé?”

“Toi khong biét,” Mike dap. “Um. That ra la biét. Pit cugc chi dé mua
vui khéng thdi thi chang bd.”

“Thé anh khong bao gio xem nita a?”

“Thinh thoang, nhitng cugc dua 16n thi di. Cudc dua nao c6 ngua cuc
xin ay.”

Chung toi trét paté 1én banh my rat ngon ctia quan va nhap rugu trang.
“Anh c6 choi nhiéu khong ha Mike?”

“Hum, c6 day.”

“Thé anh nghi cai gi hdp dan hon?”

“Pua xe dap.”

“That u?”

“Cau khong phai ca cugc xe dap ma la xem.”

“Cai tro ay mat nhiéu thoi gian lam.”

“Qua mat tho gian ay chit. Chiém hét thoi gian cia anh. T6i khong thich
nguoi.”

“Co6 vé hay day.”

“Hay chw. Tinh hinh sao?”
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“Tam tam.”
“Bo cai tro kia la dung ro6i,” Mike néi.
“Toi bo r6i.”

“Kho bé lam. Nghe nay, nhoc, hom nao day ching ta di xem dua xe dap
di.”

D6 1a mot tro hay ho mdi la ma t6i chwa biét may. Nhung ching t6i
khong di xem ngay. Phdi mai dén sau nay. Va né sé trd thanh mot phan
quan trong trong cudc song ching t6i khi giai doan dau & Paris két thiic.

Nhwng trong sudt thoi gian dai, ching t6i hai long quay vé vd@i cho
ching t6i & Paris, xa lanh truong dua dé dat cwgc vao cude song riéng va
cong viéc, cling nhu vao nhitng hoa sy minh biét va c6 khéng dem cudc
song cua minh ra choi bac va nguy trang dwdi mot cai tén khac. T6i bat dau
viét nhitng truyén vé dua xe dap nhung khong bao gio viét dugc cai nao hay
nhw thue té dang dién ra trén nhitng duwong dua trong nha cling nhw ngoai
troi hay trén dwong treong. Nhung dan da, t6i cdm nhan dugc san
Vélodrome d’Hiver trong anh sang chiéu mo khai v6i duon dua dat go chan
g0 cao cung tiéng gi6é cubn khi 16p miét trén san go lic cac tay dua bang
qua, sé cam nhan dugc no Iyc va chién thuat cta cac tay dua moi khi vt 1én
lao xu6ng, moi nguwdi la mot phan cda guéng mady; toi sé nam bat dugc sy ki
diéu cia mot cudc dua vGi cy ly vira, tiéng am am ctia xe mo t6 dudi gan
thanh con lan do cdc huan luyén vién dau d6i mi bao hiém ndng trich,
ngudoi bo trong 16p o da lung phung chan ngat, ngoi dwa ngtra diéu khién
dé chan gi6é cho cac tay dua, va phia sau, nhitng tay dua d6i md bdo hiém
nhe cdi rap nguwdi trén tay lai, chan dap siét vong lip sang s6 16n, banh xe
triedc nhoé ti vao con lan gan sau chiéc mo t6 chan gio, va cudc tranh chap
tay doi hap dan hon bat cit thi gi hét, tiéng né bum bup cta cac mo t6 va
cac tay dua, khuyu tay khuynh ra ca rat rat vao nhau va banh xe dan sat san
sat tang toc do vuot lén tut xuéng lang lach véi toc do chét nguoi cho dén
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khi mot ngudi khong thé gitt dugce toc do, bung ra dap vao bitc twong khong
khi day dac ma tredc day anh ta dugc che chan ky.

Co rat nhiéu kiéu dua. Pua nuwéc it trén dwong thang bam gid hay dua
theo thé thitc thi dau véi hai tay dua ghim nhau nhiéu gidy rong dé tim cach
day doi thu 1én truwdce, roi tr trong nhitng bwdc chay cham cham chgt phéng
1én sang loe véi toc do kinh hoang. C6 nhitng tiét muc dua dong doi chay
trong hai gig, cung hang loat nhitng cudc dua téc do néng béng day ap buoi
chiéu, c6 nhitng cudc ban pha toc do thuan tiy ma moi tay dua chi c6 mot
gio dé chay véi doi thu thoi gian, c6 nhitng cudc dua mot tram cay s6 vira
dep vira nguy hiém trong nam tram mét long chao lat g ctia Stade Buffalo,
cai san ngoai troi & Montrouge, noi cac cua ro chay phia sau nhitng chiéc
mo t0 to twéng, va Linart, nha vo dich vi dai ngwoi Bi co biét danh “tay da
dé Sioux” nho nhitng chién cong ctia anh, chidi dau néc regu qua cai 6ng
cao su noi vao cai binh nwéc néng gidu dudi o dua moi khi anh can vé dich
v6i toc do hoang dai, va nhitng gidi vo dich Phap c6 mo t6 phan khoi 16n
dan duwong dién ra trong duong dua lat xi mang dai sau tram sau muoi mét
cta san Parc des Princes gan Auteuil, dwong dua hiém hoa nhat trong tat ca
cac duong dua, noi tay dua vi dai Ganay ngd, so bi nghién nat trong chiéc
mi bdo hiém véi tiéng v& nghe nhu khi ta dap tritng ludc vao da dé béc vo
trong mot ky cam trai ngoai troi. Thé nao t6i cling phai viét vé céi thé gidi
ky la ctia nhitng cudc dua kéo dai sau ngay va su tuyét diéu caa nhitng vong
dua dwong dai qua ndi. Chi c6 tiéng Phap mdi c6 thé dién dat dwgc chinh
Xac nén tat ca nhitng thuat ngir déu bang tiéng Phap, va doé la ly do vi sao
viét vé dé tai nay that khé. Mike néi diang, khong can phai ca cugc gi.
Nhung do la chuyén cuaa Paris, cua mot thoi khac.

POI LA MOT PHUONG CACH TOT
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O Paris néu ban dn khong dt ban sé con cdo vi cac cita hang ban banh
déu trng bay nhitng thi hdp dan ra cita s6 va ngwoi ngoi an bén nhitng
chiéc ban dat trén via he khién ta phai nhin, phdi ngti da mui cdc mén. Khi
da bé nghé bao va nhitng gi ban viét ra & My khong ai chiu dang, phai bia
v6i gia dinh c6 ai d6 maoi di an triva bén ngoai, thi khong c6 noi nao tét hon
vuon hoa Luxembourg dé tim dén, vi & d6 khong phai thay khong phai ngti
mui thitc an su6t trén con dwong di tr quang treong Observatoire dén pho
Vaugirard. O d6, liic ndo ta cfing c6 thé vao bao tang Luxembourg, va véi
mot cai bung rong khong rudt trong huwo trong hoac, nhitng bitc tranh trong
sé sac nét hon, rdo hon va dep hon. T6i nghiém thay nhitng khi doéi, t6i cam
duwgc tranh Cézanne rd hon va hiéu chinh xac cach éng vé phong canh nhw
thé nao. Toi tirng thac mac liéu ong dy cling tirng déi khi vé hay khong;
nhung t6i cho 1a c6 1€ 6ng chi ham vé ma quén an thoi. Nhitng y nghi ay ky
qudc nhung ré rang moi khi ban thiéu nga hay dé6i mém. Sau nay t6i cho la
Cézanne c6 1€ da doi theo mot cach khac.

Ra khéi vieon Luxembourg ta c6 thé theo con phé hep Férou xudi xudng
quang trueong St.Sulpice va sudt doc duwong van khong phai gap mét quan
an nao, ngoai moi quang trieong im ang vai cay va nhitng chiéc ghé dai. Co
mot dai phun nuwdce trang tri twgng bang nhitng con s tit, bo cau tan b trén
via he va dau trén pho twgng cac vi giam muc. Ngoai ra con c6 nha tho, cac
ctta hang ban 1é phuc va nhitng thit ¢ lién quan dén ton gido & phia Bac
quang treong.

T quang trwong, di xa hon vé phia song thé nao cling phai di qua
nhitng ctra hang ban rau qua, rwgu, nhitng hiéu banh mi banh ngot. Nhung
néu dé y chon 16i di thi c6 thé ré vé phia bén phai vong qua ngbi nha tho da
trang va da xam dé di dén pho Odéon ro6i ré phai di 1én ctta hang sach cua
Sylvia Beach, ma khong phai déi mat véi qua nhiéu tiém ban do an thirc
uodng. Khong c6 hang an nao & trén phoé Odéon cho dén tan quang truong,
noi xuat hién ba cai quan.

Khi dén 12 rue de I’Odéon con déi da dugc ghim xudng, nhung cac giac
quan khac lai trao dang. Nhitng bitc chan dung trong khac han, va nhitng
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quyén sach trong la hodc nhw thé trwdc dé ta chwa tirng thay bao gio.

“Cau gay qua ddy, Hemingway a,” Sylvia thé nao ciling néi thé. “Co an
udng da khong day?”

“Vang, c6.”

“Thé trua an gi r6i?”

Rudt gan t6i con cao 1én, va toi dap, “Toi dang vé nha an day.”
“Luc ba gio chiéu u?”

“Toi khong biét la da mudn thé dau.”

“Adrienne mudén moi cau va Hadley sap xép hom nao dung com toi.
Moi Fargue luén nhé. Cau thich Fargue ding khong? Hay la moi Larbaud.
Cau thich ong ay, toi biét cau thich 6ng ay. Hay la mdi thém bat ki ai ma
cau muon. Cau sé ban véi Hadley chir?”

“Chac chan co 4y sé rat vui.”

“Toi sé guti pneu (birc dién) cho c6 dy. Bung tham viéc dén noi khong
an uong tw té day.”

“Vang.”

“Gio thi vé an trva di kéo muodn.”

“Moi ngudi c6 dé phan r6i.”

“Pirng an ngudi, bita trra phéi an gi day that néong vao.”
“Toi c6 thu tir gi khong?”

“Chac la khong. Nhung dgi toi xem sao.”

Ba tim r6i thdy mot mau tin nhan. Ba nguwdc nhin vui vé r6i mé canh
ctra @ ban.
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“Co céi nay dén khi toi di vang,” ba néi. D6 1la mot 14 thw va t6i cam
thay co tién trong day. “Pdy la thv cia Wedderkop,” Sylvia ndi.

“Thé la thw ctia t& Der Querschnitt gii r6i. Chi da gap Wedderkop
chwa?”

“Chwa. Nhung 6ng ay da tiing dén day v6i George. Ong dy sé& gip cau,
ding lo. C6 1€ 6ng ay mudn tra tién tredc cho cau.”

“Sau tram franc. Ong ay bao sé con nita.”

“Mirng qua, may ma cau nhic toi chuyén thu tir dy chit. Ong-Tk-Té yéu
quy a.”

“Chét tiét 1a gio toi chi dang duwogc trén bao Pic, thé méi nuc cuwdi chi.
Chi c6 moi 6ng ay va to Frankfurter Zeitung la chiu dang.”

“That sao? Nhung cau cé gi phdi lo? Cau c6 thé dang truyén trén to ctia
ong Ford kia ma,” ba tréu toi.

“Ba muoi franc mot trang ay a. Xem nao, ba thang dang mot truyén trén
The Transatlantic. Mot truyén nam trang vi chi kiém dwgc mot tram nam
muoi franc moi qui. Sau tram franc mot nam.”

“Hemingway nay, dirng nghi dén viéc truyén phéai dem lai tién bac.
Quan trong la viét ra ching.”

“T6i biét. T6i c6 thé viét. Nhung chang ai dang. Ttr ngay bo nghé bao,
toi chang kiém ra tién.”

“Roi sé c6. Kia. Chang phai cau dang cam trong tay tién cta cai truyén
ddy sao.”

“Sylvia, t6i xin 16i. Bé qua nhitng chuyén t6i vira néi di.”

“Cau c6 16i gi kia cht? Vi ltc nao ciing noéi vé chuyén nay v? Thé cau
khong biét cac nha van chi luon néi vé nhitng rac réi cia ho sao. Nhung hira
vdi toi la cau sé khong lo lang nita va an udng tir té vao.”
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“T6i hita.”
“Thé thi bay gio vé nha an trwa di.”

Khi da ra ngoai phd Odéon t6i thay khinh bi minh vi da than thé nhitng
chuyén vira r6i. T6i hoan toan dwoc ti do dé lam nhitng gi minh mudn va
toi da lam mot cach xuan ngoc. Lé ra t6i nén mua mot 6 banh mi that to ma
an thay vi bé bita. Téi da c6 thé nham nhap vi thom tho cia mau banh mi
nau. Nhung an banh mi ma khéng cé gi dé uong thi khé ra hong. Mi ding la
cai thit ca ra cam ram chét tiét. Bay dat ra vé ai 6 sang trong mi miéu mot
cach 16 lang. T6i tv mang minh. Mi tw bé nghé bao. Mi dugc Sylvia tin
twong, muodn vay tién la dugce. Ba dy chang né ha gi. Chac chan la thé. Van
dé con lai la phdi biét thoa hiép v&i nhitng diéu khac. Déi thi tét cho stic
khoe va nho thé ma nhitng bitc tranh trong ciing dep hon. Nhung duwgc an
thi cling tuyét va bay gio phai biét tim cho nao dé ngoi an.

Lipp la noi ta c6 thé an udng gi dé.

Quan Lipp cach day khong xa va bung t6i nhanh nhay thau nhan ngay
nhitng gi t6i nhin thdy hodc ngwri thdy moi khi di qua mét noi, diéu do cang
lam tang thém khodi cam trén chang duwong ngan. Khéng c6 may khach an
trong brasserie (quan phuc vu ca do an va doé uong) va khi t6i ngéi & chiéc
ghé dai tredc ban, trén twong phia sau c6 gan tdim guwong, nguwdi phuc vu héi
xem toi cé uong bia khong va tdi goi mot distingue, 1i thly tinh to loai mot
lit, cung sa lat khoai tay.

Bia rat lanh va that dé mé. Mén pommes a I’huile (khoai tay tron dau
an) dugc wép chac thit va dau 6 liu cyc ngon. Toi xay tiéu den 1én khoai tay
va nhuing banh mi vao dau 6 liu. Lam mot ngum bia 16n r6i an va udng that
cham rdi. Xong mon pommes a [’huile t6i goi thém lwgt nita cung mot
cervelas. Po la mot loai xuc xich to nang nhuv xuc xich Pirc duge ché doi va
rdi mot 16p xot mu tac dac biét.

T6i vét sach dau cung tdt cd nwdc xoOt an cung banh mi va cham rai
udng, va khi bia khéng con lanh nita, to6i uéng can roi goi thém mét demi va
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ngam bia roét ra coc. C6 vé nhu bia lan nay con lanh hon ca distingue va t6i
uodng hét ngay mot nira.

Minh c6 gi phai lo lang chi, tdi nghi. Minh thita biét nhitng céi truyén
ay la hay va & qué nha thé nao cé ngay dung dén ching. Khi bé cong viéc
lam béo, t6i tin rdng truyén ctia minh sé dwoc in. Nhung nhitng gi toi givi di
déu quay ngugc trd lai. Diéu khién toi rat ty tin 1a viéc Edward O’Brien da
chon truyén “My Old Man” cua t6i vao tuyén tap Nhitng truyén ngdn hay
nhdt va dé tang t6i quyén sach nam ay. Nghi dén day t6i cwdi thanh tiéng va
lam mot ngum bia nita. Cai truyén ay chwa tirng dang trén bao nao va 6ng
pha 1é dé tuyén né vao sach. Toi lai bat cwsi va ngwoi phuc vu liéc nhin.
Buon cuwoi bdi vi, sau bao chuyén nhw thé, 6ng viét céi tén con sai. D6 la
mot trong hai cai truyén con sot lai cta toi sau khi chiéc va li cia Hadley
chita tat ca nhitng gi t6i viét da bi mat cap tai Gare de Lyon, khi nang muon
gdy bat ng® bang cach am tham bé tat cd ban thdo dén Lausanne cho t6i
chita trong nhitng ngay nghi trén ndi. Nang cho vao va li nhitng ban goc,
nhitng ban danh may, nhitng ban than, tat ca nhitng ban nam trong bia giay.
Li do duy nhét céi truyén nay con sét lai 1a vi Lincoln Steffens da gii né
cho m6t bién tap vién nao dé nhwng bi gt tra lai. N6 dugc buu dién chuyén
di chuyén lai trong khi nhitng truyén khac bi mat cap. Céi truyén con lai co6
tén “Up in Michigan” t6i da viét trwdc khi Miss Stein dén tham nha. Toi
khong lam thém béan sao nao khac vi ba bdo n6 inaccrochable. N6 nam lai
trong mot ngan kéo nao do.

Sau khi ching t6i roi Lausanne sang Y, toi da dwa cai truyén viét vé dua
ngwa cho O’Brien, m6t quy ong lich 1am xanh xao hay bén 1én, mat xanh
nhat va mai t6c suén thang tu cat, tirng song trong mot tu vién trong man
Rapallo. D6 1a khodng thoi gian té hai va t6i nghi minh sé khong viét thém
dugc gi nita, nén toi dua cdi truyén ay cho 6ng véi cam giac to mo ngd ngan
ctia mot ké muodn dwa nguwdi khac vao tham quan khoang 1ai con tau bi lac
trén bién theo mot cach thitc hét sirc phi li, hay kiéu nhu mét ngwoi gap tai
nan, cam céi chan bi cwa con dinh ca gidy ma dua. Ong doc céi truyén va
toi nhan ra 6ng con dau dén hon t6i gdp boi. T6i chwa tirng thay ai bi ton
thwong bai mot diéu gi day chang phai la céi chét, hay la noi dau thé xac
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qua strc chiu dung nhw thé, ngoai Hadley, khi nang bao véi t6i moi thiv da
mat. Lic dy nang da khoc va khéc nhwe mwa dén noi khong noéi nén 16i. Toi
bdo vé&i nang rang du cho c6 chuyén gi hét sitc ghé gdm xdy ra thi cling
khong té dén thé va hay binh tinh. Chiing ta sé xem xét gidi quyét. Bén khi
dy nang méi c6 thé ké. T6i van nghi la nang sé khong mang theo trong
chiéc va li &y ca nhitng ban than nén da tim ngwoi lam thay viéc & toa béo,
luc ay t6i kiéem duwgc kha tién nho lam béo, roi dap xe lra quay vé Paris.
Nhung moi chuyén ding nhw thé, va téi van con nhd t6i da nhu thé nao
trong cai dém ay, khi buwdc vao nha va nhan ra sy that. Gio day moi thit da
qua di, va Chink khuyén t6i khéng bao gid ndi vé tai hoa do nira; nén toi
cling bdo O’Brien dirng c6 thady dau x6t dén vay. Viéc nhitng tdc pham dau
doi mat di c6 khi lai tot va toi n6i véi 6ng rang tinh cam ay nén danh cho
nhitng nguwdi linh. Rang t6i sé bat dau viét lai, va khi n6i thé, t6i dang co
gidu cam xuc trong long minh dé xoa diu sy dau x6t cia 6ng ma tdi biét la
rat that.

Khi ng6i & quan Lipp, téi bat dau nhé dén thoi diém viét lai cai truyén
dau tién sau khi mat tat ca. Vi dugc phan nhiém vu tai Rhineland va Ruhr
nén toi da bo dé dgt trgt tuyét mua xuan & Cortina d’ Ampezzo dé quay vé
v6oi Hadley. Bay la mot céi truyén ngan don gian cé tén “Out of Season”
trong do toi cat bo doan két ké chuyén nguwdi dan 6ng treo co tu sat. T6i lam
thé la dya trén mot li thuyét mdi caa t6i, theo do ta cé thé cat b bat cir phan
nao néu diéu ay khién truyén tr¢ nén chac chan hon va gitp ngudi doc cam
dwgc tot hon thay vi hiéu hon.

Htrm, gio thi nhitng doan can cat bé t6i da gitt trong tay, ho sé khong co
dé hiéu nita. Khong nghi ngo gi vé diéu ay. Chac chan ho khong can nhirng
tht ay. Chac chan ho sé hiéu cai truyén theo cach thuwéng thitc mot birc
tranh. Chi can thoi gian va nhitng cdm nhan bang nhitng gi c6 trong ban
than ho.

Ta phai kiém soat dwgc minh khi nhin an dé kha nang tw duy khong bi
cai déi diéu khién. Poi 1a mot phwong cach tot va né c6 thé day ta nhiéu
diéu. Chirng nao nhitng ngwoi khac khong hiéu duge diéu doé thi ta van con
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nam gitt dugc wu thé trwede ho. Chac chan nhuw thé, té6i nghi. Gio thi toi di
tredc bon ho rat xa vi téi thwong xuyén thiéu an. Thé nén gio cling khong té
lam néu buéng mot lic dé ho theo kip minh chat dinh.

T6i biét minh can phéi viét mot quyén tiéu thuyét. Nhung diéu do
dwong nhw 1a khong thé khi t6i van con dang chat vat viét nhitng doan van
dang ra phai la chat c6t cho mot quyén tiéu thuyét. Gio day t6i can phai viét
nhitng cai truyén dai hon dé chuan bi thé lyc cho ching dua duong truong.
Khi viét cudn tiéu thuyét tredc, chinh cuén sach da that lac cung chiéc va li
& Gare de Lyon, t6i van chuong 16i du duwong dé dai non to, tht dé dang
chét yéu va gia tao nhu chinh ban than tudi tré.

T6i nghi that may la cai tiéu thuyét ay bi that lac, nhung ciling biét rang
minh sé phai viét m6t quyén tiéu thuyét. Dau vay, t6i sé gac n6é sang mot
bén cho dén khi nao thdy r6 nhu cau khong viét khong duwgc. Bang khong sé
rat t€ néu chi cham cham viét 1y dwgc nhw thé phai an moéi ngay. To6i chi
viét khi day that sy la viéc duy nhat phai lam va ngoai viéc ay ra thi khong
con lya chon nao khac. Ctt dé ap luc tang dan 1én. Trong thoi gian ay, toi sé
viét mot cai truyén dai vé nhitng gi to6i am hiéu nhat.

Gio thi t6i tra tién va di ra ngoai, ré phai qua phé Rennes dé tranh sy
cam do cua tach café & Deux-Margots roi di 1én Bonaparte, con dwong ngan
nhat dan vé nha.

Thi¢ gi minh am hiéu nhat con chwa viét va chwa bi that lac? Thi gi ta
biét sdu sac nhat va ta quan tam nhat? Khong c6 sy Iwa chon nao ca. Chi c6
moi Iwa chon duy nhat la tim ra con dwong ngan nhat dé di vé nha va ngoi
vao ban. T6i di 1én Bonaparte dén Guynemer, qua phé Assas, 1én Notre-
Dame-des-Champs r6i vé Closerie des Lilas.

O trong goc, anh ndng chiéu roi qua vai, téi ngdi viét vao s6 ghi chép.
Nguoi phuc vu dem ra mot tach café creme va trong khi né con lanh t6i
udng hét ngay mot ntra réi tiép tuc viét, dé trén ban ntra tach con lai. Khi
ngirng viét téi van con mudn ngoi lai véi dong song noi t6i c6 thé thay ca
h6i boi trong hé nwdc, mat nwdc dap dénh cudn 1én vo nhip nhang vao
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nhitng stc go boc quanh chan cau. Caéi truyén ldy cam hitng tir chién tranh
nhung khong hé ké chuyén chién tranh trong dé.

Nhwng sang nao dong song ciling van ¢ day va viéc cuda t6i la phai viét
dé lam song day nhitng noi chén va bao chuyén khac. Trudc mat t6i van
con thoi gian, nam thang, dé lam viéc d6 moi ngay. Nhitng diéu khac déu
khong quan trong. Gio day trong tui toi la nhuan but cua to bao Buc gui,
thé nén khong c6 gi phai lo lang. Khi tién nay hét sé c6 tién khac dén.

Gio day tat ca nhitng gi t6i phai lam la gitt ddu minh cho that yén tinh
va thanh than cho dén sang hom sau, khi bat dau lam viéc tra lai.

FORD MADOX FORD VA MON PE CUA QUY

Ho6i ching t6i song tai can hdé nam phia trén xwéng cwa s6 113 rue
Notre-Dames-des-Champs, Closerie des Lilas la quan café tr té gan nha
nhat, va do cting la mét trong nhitng quan café dugc nhat ¢ Paris. Vao mua
dong, bén trong quan that &m ap, con vao mua xuan va mua thu that la tuyét
néu duwgc ngdi ¢ ngoai nén nhitng chiéc ban ké dwdi béong cay vé phia birc
twgng thong ché Ney, va con c6 ca nhitng chiéc ban vuéng van dat déu tam
tap duwdi tdm bat 16n che mai hién doc theo dai 16. Trong s6 nhitng ngudi
phuc vu quan, ching toi quen than v6i hai nguoi. Khach quen ctia Dome va
Rotonde khong bao gio dén Lilas. Bon ho chang biét ai & diay, ma & day
cling chang ai doai hoai nhin ho néu ho dén. Nhitng ngay 4y, rat nhiéu
nguwoi dén nhitng quan & goc dai 10 Montparnasse va Rarpail dé thién ha
trong thay minh, va theo mét phwong cach nao dé nhirng cho ay da di trudc
muc chuyén gau trén cac bao véi vai tro phan phat nhitng mau nhé ciia bat
tir.

Closerie des Lilas ting la quan dugc cac nha tho luc nay luc kia chon
lam noi tu tdp thwong xuyén, ma nha tho dang ké sau cung la Paul Fort,
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nguoi téi chwa titng doc. Nhwng nha tho duy nhat t6i gap & do la Blaise
Cendrars v6i khuén mat vo si méo mo va lai 4o bén canh tay cut xan lén,
van thu6c hiat bang canh tay lanh ldn con lai. Khi khong uéng qua say, 6ng
la mo6t ngwoi ban hay ho, con khi qua chén ké ca liic nam dai 6ng van thu vi
hon khéi g ngdi déc stc ké chuyén. Ong 1a nha tho duy nhit dén quan
Lilas trong nhitng ngay dy nhuwng t6i chi gap 6ng ¢ d6 mo6i mét lan. Hau hét
khach dén quan déu da ding tudi, rau ria, quan ao cii son di cung vo hoac
tinh nhan, trén ve do c6 khi deo ruy bang mong mau doé Bac dau boi tinh.
Chung t6i nhitng hi vong ho la nha khoa hoc hay la hoc gia savant (uyén
bac, bac hoc) nao dé, nhung ho chi ng6i trién mién trwde li regu khai vi
khong khéc gi mdy ga an mdc xoang xinh ngbi bén vg hodc tinh nhan kia
dang nham nhi tach café creme, vai deo ruy bang tim Canh co Han lam
Phap, ma nhuv t6i hiéu, chang lién quan gi dén Vién Han 1am Phap ma chi
cho thdy la ho hanh nghé gido su hay tro giang gi day.

Nhitng khach nay lam cho quan trd nén dé chiu vi ho chi néi chuyén véi
nhau, hodc chi quan tdm dén thitc uéng hay café, cach thitc pha ché hoac
doc bdo va tap chi dinh trong nhitng thanh kep, va khong ai chi ng6i day dé
trinh dién minh cho ngudi khac xem.

Ciling c6 nhitng ngwoi song trong khu pho dén Lilas, mot s6 deo huan
chwong anh diing Boi tinh trén ve do, mot s6 khac deo Huan chwong Quan
cong mau xanh vang, va toi ngoi quan sat cach ho thao tac thanh thuc khi
mat mot tay hay chan, quan sat chat lwgng nhitng con mat gia cua ho, va
xem khu6n mat ho dwgc tai tao bang tha thuat cao cwdng dén do nao. Trén
cac khuon mat duwgc tdi tao nhiéu nhat luén rang rd sac thai 1ap lanh cua
mot swon doi trugt tuyét dep, va ching t6i van ludn ton trong nhitng khach
hang nay hon nhitng savant hay gido su du nhitng ngwoi nay c6 thé cling da
hoan thanh t6t nghia vu quan s ma khong phai dau dén bi cat di mot phan
than thé.

Nhitng ngay 4y, ching t6i chi tin nhitng ai titng kinh qua chién tranh,
nhung cling khong tin twéng tuyét doi bat ki ai, va to6i c6 cdm giac rat rd
rang 1€ ra Cendrars nén kin ddo hon mét chit vé canh tay bi mat cta ong.
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T6i ming vi ong da ng6i ¢ Lilas vao dau budi chiéu trwdc khi cac khach
quen kip dén.

Budi chiéu hom dé téi ngo6i ¢ ban dat bén ngoai Lilas, ngam anh sang
doi mau trén nhitng tan cdy, trén nhitng toa nha va nhitng con ngwa cao 16n
cham rai di qua trén cac dai 10 ngoai vi. Tt phia sau, bén tay phdi, ctta quan
md& ra va mot ngudi dan 6ng budc dén bén ban.

“O, anh ¢ day a?” ong noi.

Dbay la Ford Madox Ford, ltic ay 6ng goi minh nhu thé. Hoi thé 6ng chat
vat luon qua bo ria day ndang ban ban va 6ng gitt thang nguwdi nhw mot cai
thung regu dung ditng di dong pha b do quan banh bao.

“T6i ngdi duge khong?” Ong héi, ngdi xudng, dwdi cip long mi long
may khong mau doi mat xanh phon phét nhin ra duwong 19.

“T6i da danh nhitng nam thang dep dé nhat ctia doi to6i ddu tranh cho
bon ngwa kia dwgc giét chét mot cach nhan ban,” 6ng néi.

“Chuyén ay 6ng ké roi,” t6i noi.

“Chua dau.”

“Chac chan la r6i.”

“La nhi. Trong doi t6i chua tirng ké chuyén nay cho ai nghe ca.”
“Anh udng gi?”

Nguwoi phuc vu ditng do va Ford goi mot li Chambéry Cassis. Anh phuc
vu cao gay, dinh dau héi c6 nhum téc bong muot vat ngang va ria mép ram
xoan nguoc kiéu cd, nhac lai thitc udong vira goi.

“Khong. Cho mot li fine a I’eau (mdt cong thitc uéng cognac pho bién
tredc Thé chién thi¢ hai),” Ford néi.

“Mot fine a I’eau cho 6ng day,” ngwdi phuc vu xac nhan lai lan nita.
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Ltc nao t6i cling 6 gang tranh nhin vao Ford va nhin thd moi khi ditng
gan Oong trong cho hep, nhung day la ngoai troi thoang dang va 1a roi chay
trén hé pho tit phia ban t6i ngbi sang phia 6ng nén téi nhin 6ng c6 phan
thién cam hon pha chiit ay nay, roi toi nhin qua bén kia dwong. Anh sang da
do6i lan nita va t6i dé vudt mat sy thay doi ay. T6i nhap mot ngum dé thw
xem c6 vi 6ng dén ma n6é mat ngon hay khong, nhwng rirgu van ngon.

“Trong anh u am nhi,” 6ng noi.
“Pau co.”

“Co day, anh ban. Anh can ra ngoai nhiéu hon. T6i ghé qua dé ra anh
thinh thodng t6i t6i dén Bal Musette rdt nhon nhip trén phd Cardinal
Lemoine gan quang treong Contrescarpe.”

“Toi song & tang trén do sudt hai nam trwdc khi anh dén Paris kia.”
“Co 1€ nao. That chi?”

“That,” tdi dap. “Chéc chin thé. Ong cht quan c6 mét chiéc taxi, khi
nao toi can ra san bay ong ay lai chd, va ching t6i thuwong ngoi bén cai quay
ctia quan Bal dé lam mét li regu trang trong bong toi truede khi di.”

“Toi chang bao gio quan tam dén chuyén bay,” Ford néi. “Anh va vg c6

thé sap xép dén Bal Musette tdi thit bdy. Vui lam. T6i sé vé so do cho anh
dé tim. Tinh cd ma t6i tim dwgc cho ay day.”

“Quan ay ¢ s6 74 rue Cardinal Lemoine,” t6i néi. “T6i song trén tang
tw.”

“Lam gi c6 s6 nha,” Ford néi. “Nhuwng anh c6 thé tim ra n6 néu anh tim
ra quang treong Contrescarpe.”

T6i uéng mot ngum that dai. Ngwoi phuc vu mang thitc uéng ra va Ford
chinh anh ta. “Khong phai brandy v&i soda,” ong ndi, vé do lvgng nhung
nghiém khac. “T6i goi Chambéry vang trang pha vGi Cassis.”
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“Pugc roi, Jean,” téi néi. “T6i sé udng fine cho. Con anh thi lam cho
ong day cai ong ay vira goi di.”

“Cai ma t6i da goi dy.” Ford chinh lai.

Dbung lic &y m6t nguwdi dan 6ng gay gudc mac chiéc 4o choang tay canh
di qua trén via hé. Ong di ciing mdt phu ni* cao 16n, liéc ban chiing tdi roi
tiép tuc di xuong pho.

“Anh c6 thay t6i phét 10 y khong?” Ford hoéi. “Anh cé thdy t6i phé t 10
y khong?”

“Khong. Ong phét 19 ai kia?”
“Belloc,” Ford noi. “Toi dd phot 1o y.”
“T6i khong thay,” toi dap. “Ma sao phai phdt 1o 6ng ay?”

“V1 di moi li do chinh dang trén doi nay,” Ford nodi. “Du gi t0i cling da
phét 1o y.”

Ong hét sttc vui vé. Toi chua bao gid gip Belloc va toi khong nghi 1a
ong ay trong thay ching t6i. C6 vé ong ay dang madi nghi gi d6 va chi liéc
nhin ban ching t6i dang ngoi mot cach vo thitc. T6i cam that that té khi
Ford tho 16 véi 6ng dy nhu thé, vi, khi hay con la thanh nién bat dau nhitng
bai hoc dau tién, t6i da rat kinh trong 6ng nhw mot nha van dan anh. Diéu
do6 bay gio co thé la khé hiéu nhung ngay dy la chuyén rat binh thuong.

T6i nghi sé dé chiu hon néu Belloc dirng lai bén ban va t6i dugc gap
ong. Budi chiéu hong bét vi sy xuat hién cua Ford, nhung Belloc c6 thé stta
chira sai lam dé.

“Anh udng brandy thi dugc gi?” Ford héi t6i. “Anh khong biét bon nha
van tré khi tap tong uong brandy thi cling la lic bat dau tu giét minh sao?”

“Toi khong thuwong udng loai nay,” to6i ndi. T6i thr nhd lai diéu Ezra
Pound tirng noi, rang, chd c6 bao gio tho 16 véi Ford, rang phai nhé 6ng chi
nam khi nao 6ng da mét di dir, nhung ong thyc sy la mot nha van gidi va
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phai chiu rat nhiéu bi kich gia dinh. T6i c6 nhé nhitng diéu dé nhwng that
khé khi ma hoi thé kho khe ndang né cuc mich cua Ford ctt pha ngay sat bén.
Nhung t6i van co.

“Tai sao ong phai phét 16 ngudi khac?” T6i héi. Cho dén ltic dy t6i nghi
ra cdi tro day chi co trong cac tiéu thuyét ctia Ouida. T6i chwa tirng doc noi
tiéu thuyét cia Ouida, ngay céa vao nhitng ngay & trén khu trugt tuyét Thuy
Si, khi gié Nam am w6t thoi vé va con ghién doc bi tat vi khong con cudn
nao ngoai trir vai an ban Tauchnitz t¥ thoi trwdce chién tranh. Nhung véi
gidc quan thi¥ sdu, toi tin thé nao trong tiéu thuyét ctia ba cung cé chuyén
nguoi nay phot 16 nguoi kai.

“M0ot quy ong,” Ford gidi thich, “Ludn phét 10 mot tén vo lai.”
T6i uong nhanh ngum brandy.

“Quy 6ng ay c6 phét 10 mot tén dua déu khong?”

“Mot quy ong khong thé quen mot ké nhw thé.”

“Nhung phai quen biét dau d6 truwdc roi thi mdi biét nén phét 10 hay
khong chi,” t6i van li lgm.

“Dwong nhién”
“Lam sao biét minh dang gap phai mot tén vo lai?”

“Anh khong thé biét truéc dugce, cling khong thé biét mot nguwdi vé sau
cO vO lai hay khong.”

“Thé nao la vo lai?” T6i hoi. “Co phai la mot tay pha doi dén tan cung
khong?”

“Khong can dén thé,” Ford dap.
“Thé Erza c6 la mot quy 6ng khong?”

“Di nhién 1a khéng,” Ford néi, “Ong ay chi 1a mot tay ngudi Mi.”
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“Nguwdi M khong thé 1a quy ong a?”

“John Quinn thi c6 thé,” Ford gidi thich. “Vai vi dai st ciia anh ciing
dwogc.”

“Nhu Myron T. Herrick?”

“Cé the.”

“Henry James c6 la quy ong khong?”

“Gan duogc.”

“Thé dng c6 phai la mot quy 6ng khong?”

“Pwong nhién roéi. T6i c6 chan trong Hoi dong Hoang gia ma.”
“Phttc tap qua nhi,” toi ndi. “Thé t6i c6 phai la mot quy 6ng khong?”
“Tuyét nhién khong,” Ford dap.

“Thé sao 6ng ngoi uéng rugu véi téi?”

“T6i uébng vGi anh vi anh la mot nha van tré cé tiém nang. That ra nhw
v&i mot dong nghiép viét van théi.”

“Ong that tot,” tdi dap.

“Néu ¢ Y, anh c6 thé dwoc xem nhw 1a mot quy 6ng ddy,” Ford noéi, day
cao thugng.

“Toi khong phai la mot tén vo lai sao?”
“Di nhién la khong, nhéc a. Ai ddm no6i véi anh thé?”

“Toi c6 thé thanh mot tén nhu thé day,” t6i budn ba noi. “Udng brandy
va uong da thit. Nhuw chuyén da xdy ra vdi ngai Harry Hotspur trong tiéu
thuyét ctia Trollope thoi. Theo 6ng, Trollope c6 1a quy 6ng khong?”

“D1 nhiéen la khong.”
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“Ong chic chi?”

“C6 hai luong y kién. Nhung khong, day la lwa chon cua t6i.”
“Fielding thi sao? Ong dy la quan toa.”

“Veé li, c6 1é 1a dwoc.”

“Thé con Marlowe?”

“D1 nhiéen la khong.”

“John Donne?”

“Ong ay 1a muc suw.”

“Hap dan nhi,” t6i noi.

“T0i rat vui vi thady anh quan tam,” Ford néi. “T6i sé lam mot li brandy
v&i nudc véi anh truede khi ve.”

Khi Ford di, troi da t6i va t6i ra cho kiosque mua mot to Paris-Sport
Complet, ban in cudi cua to tin dua ngwa budi chiéu cé dang két qua &
Auteuil, va théng tin vé ngdy dua hom sau & Enghien. Emile anh phuc vu
thay ca cho Jean, dén bén ban va xem két qua cudc dua sau cung & Auteuil.
Mot ngwoi ban cta toi, von rat hiém khi dén Lilas, dén bén ban va ngoi
xudng trong khi anh goi Emile dé 14y do uéng thi ngudi dan 6ng giy gudc
madc ao choang tay canh di cung nguwoi dan ba cao 16n buéc ngang qua
chiing t6i trén via hé. Ong nhin swot qua nhitng cai ban réi di khuat.

“Hilaire Belloc ddy,” t6i noi v6i ban. “H6i chiéu Ford ngoi day va 10
phat 6ng ay.”

“Pung ngoc,” ban toi ndi. “Pady la Alestair Crowley , nha nghién cttu
ma quy. Moi nguwdi van xem ong ta la ké xau xa nhat trén doi nay day.”

“Thé 3,” t6i dap.
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SU RA bOI CUA MOT TRUONG PHAI MOI

S6 bia xanh, hai cay but chi va dau chu6t (dao bo tui thi hoi phi qud),
mat ban d4, mui vi sém mai, moi thi lau chui sach s€, cung v&i may man la
tat ca nhitng gi ban can. Dé c6 may man, ban gidu san trong tdi phai c6 mot
chiéc chan tho va mot hat dé ngwa. L.ong chan tho da trui nhan ttr 1au chi
con lai xwong va cac bap co bong 1én vi bi s& nhiéu. Nhung may cai méng
ca ca vao 16p 16t tii cho thay van may van dang hién dién & do.

C6 nhiéu ngay moi chuyén dién ra t6t dén noi ta c6 thé miéu ta dugc
mot khung canh sac nét téi mitc twdng nhu di vao duge, qua dam cay dén
mot quang rung thwa, réi 1én mot khu dat cao tir d6 c6 thé ngam nhitng
ngon doi xa xa bén kia nhanh hé. Pau chi cé khi gdy nam ket trong day
phéu chu6t va ta phai dung luGi manh nhat cta bé dao dé khwoi ra hodc
dung luwdi dao sac got dau but chi méi, r6i mot tay x6 vao cai quai da man
mo hoi ta xach tdi 1én, luon tay con lai vao quai kia dang can bang trong
tam chiéc tdi trén lung, roi bat dau di xuéng phia ho, cdm nhan dugc duéi
doi giay da dinh ctia minh gai thong bi nghién nat.

ROi c6 tiéng nguwoi goi, “Nay, Hem. Pang dinh lam gi day? Ra quan
ngoi viét a?”

Van may ctda ban tan bién va ban gap so lai. Khong c6 gi té hon thé nita.
Gia ma ban gitt dugc binh tinh thi tot biét mdy, nhung to6i thi khong giéi
trong viéc kiém ché con dién, va t6i héi, “Do6 chét tiét, dén day lam gi ha?”

“Ché 6 to ra 1ap di bang cach si nhuc nguwoi khac thé.”
“Pirng cho cai mom thoi vao day.”

“Pay la quan cong cong. T6i c6 toan quyén ngoi day, nhw anh thoi.”
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“Sao khong dén quan Petite Chaumiere ma ngoi, d6 méi la noi cta
anh.”

“Qi, ban than mén. Pitng kho chiu thé chit.”

Gio thi anh c6 thé di ra ngoai, xem nhw day chi 1a mot cudc cham tran
bat chot va tay khach kia chi tinh co dén chit chang pha phach gi. C6 nhitng
quan ngo6i lam viéc rat tot nhung phai di b6 mat mot lic, trong khi day la
quan rudt cda toi. Phai roi Closerie des Lilas thi that té. T6i phai quyét dinh
¢ lai hodc di khoi. Co 1é di la mot lya chon khon ngoan hon nhung con tic
toi noi 1én va t6i tra diia, “Nghe nay. Mot thang ché chét nhw anh thi thiéu
gi cho dén. C6 sao lai dén day lam 6 ué cai quan tir té nay ha?”

“T6i dén uéng mot li. Khong dwgc sao?”
“O nha khong ai biét phuc vu anh a?”
“Nha nao? Nha nao ma hap dan thé nhi?”

Y ngbi ¢ ban bén, mot ga thanh nién to béo, deo kinh. Y goi mdt coc
bia. T6i quyét dinh ct mdc xac y va thit xem c6 viét duwgc khong. Va thé la
toi xem nhw khong cé y & do va viét hai cau.

“Toi chi n6i chuyén vdi anh thoi ma.”

T6i tiép tuc viét thém mot cau nita. That khé khan khi y van néi va ta c
bi 16i vao.

“Phai r6i, gio anh vi dai ma, nén co6 ai néi chuyén dwgc dau.”

T6i viét mot cau nita két thic doan van va doc lai mot lwot. Van 6n, toi
bat dau viét cau dau tién caa doan van khac.

“Anh khong bao gi® nghi dén nguoi khac, khong nghi 1a ho cling c6
nhitng van dé sao?”

Su6t doi toi nghe qua nhiéu 1oi than phién. T6i nhan ra minh van c6 thé
viét va cai kiéu lai nhai 4y khong la gi so vdi nhitng kiéu 6n ao khac, hay so
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vOi tiéng kén bas-soon Erza tap thoi thi né van du dwong hon nhiéu.

“Ctr thr twdng twgng la khat vong viét van ctia anh o chay ram rat suot
nguwoi nhung anh van khong viét dugc.”

Toi ti€p tuc viét va bat dau gap may ciing nhw nhitng chuyén khac.

“Hodc gia anh viét ao at, khong gi cudng noi nhu thac cuén nhung lai
phai vac cai mat u uat, thi anh dugc gi chi.”

T6i nghi thé van con hon la ndo nhiét hay cam tit, va tiép tuc viét. Gio
thi y gan nhw 1ai nhai va nhitng cau la ling nghe ru ru nhw tiéng xé van
trong xwong cua.

“Chung toi tirng dén Hi Lap,” sau rot, toi nghe thiy tiéng cua y. C6 lic
toi chang nghe thay tiéng y néi ma chi nhw mot kiéu tiéng 6n. Toi da lam
vuot mitc, va gio cé thé dé ddy mai viét tiép.

“Anh noi tiéng Hi Lap, hay la dén day?”

“Dirng tho bi,” y n6i. “Khong mudn nghe phan tiép theo ctia cau chuyén
a?)’

“Khong,” t6i néi. Toi gap so lai va cho vao tui.
“Anh khong mudn biét chuyén gi xdy ra sau dé a?”
“Khong.”

“Anh khong quan tdm dén cudc séng va kho dau cta con ngudi cung
chung loai véi anh a?”

“Khong phai anh.”
“Do 16 mang.”
“Thé day.”

“T6i nghi anh c6 thé gitup toi day, Hem a.”
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“Ban anh thi t6i rat san long.”

“Anh lam thé that sao?”

“Khong. Luat phap khong cho phép.”

“Con t6i thi san sang lam moi viéc vi anh.”

“That a?”

“U, tat nhién roi.”

“Theé thi dirng c6 am cai quan nay. Thit lam thé xem cé dugc khéng?”
To6i ditng day, nguwdi phuc vu dén va toi tra tién.

“T6i c6 thé di cung anh vé xwdng cwa khéng ha, Hem?”
“Khong.”

“Thé thi thoi, gap anh lic khac vay.”

“Nhung khong phai ¢ day.”

“Pung thé,” y dap. “To6i hita.”

“Thé anh dang viét gi?” t6i pham sai lam, lai héi.

“T6i dang viét hét sitc minh. Cling nhw anh théi. Nhung qua 1a khé
kinh.”

“Anh khong nén c6 néu khong viét dwgc. Dan vat chuyén viét lach dé
lam gi chit? Vé nha di. Kiém c6ng an viéc lam. Treo c6 tu ti. Gi cling dugc
mién dirng cé noéi vé chuyén viét lach nita. Anh chiang bao gig viét van
duwgc dau.”

“Sao anh noi thé?”
“Anh c6 bao gid lang nghe xem trong con ngwdi minh mudn gi khong?”

“Muon viét. Nhw toi da néi day.”
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“Thé thi cam mom cho roi.”

“Anh chi dugc cai tho bao,” y néi. “Moi nguwdi ludn néi rang anh tho
bao, tan nhan va ngao man. Lic nao t6i cling bdo vé anh. Nhung gio thi
khong bao gio nita.”

“Tot.”
“Sao anh c6 thé tho bao nhw thé v6i dong loai chi?”

“T6i khong biét,” toi dap. “Nay, néu khong viét van dugc sao anh khong
chuyén sang viét phé binh nhi?”

“Anh nghi nghiém tic day chi?”

“Nhw thé sé 6n,” tdi n6i véi y. “Nhu thé lic nao anh cling viét duoc.
Anh sé khong phai lo lang vi khong viét dwgc hay bi tram mac hay nin bat.
Anh sé dwgc moi ngudi doc va kinh né.”

“Theo anh t6i c6 thé tré thanh mét nha phé binh cé hang a?”

“T6i khong biét dén tam cd nao. Nhung anh cé thé thanh mot nha phé
binh. S€ lu6n ludn cé nhitng ngwdi muodn gitp anh va anh c6 thé gitip nhitng
nguoi caa anh.”

“Nguoi clia t6i? Y anh 1a gi?”
“Nhitng nguoi anh van hay giao du ay.”
“A, bon ho ay a. Bon ho c6 nhitng nha phé binh riéng roi.”

“Anh khong can viét phé binh sach,” t6i n6i. “Con nao tranh, nao kich,
nao ba lé, dién anh...”

“Anh noi nghe hap dan ddy, Hem a. Cam on nhiéu lam. Hay that. Lai
sang tao nira.”
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“Néi sang tao thi hoi qua. Xét cho cung thi Chua tao ra ca thé gidi trong
moi sdu ngay va nghi ngoi vao ngay thit bay.”

“Di nhién khong cé gi ngan duoc t6i viét sang tac.”

“Tat nhién. Trir phi mau phé binh khién anh dwa tiéu chuan lén cao qua
thoi.”

“Tiéu chuan cta t6i la phdi cao roi. Bdo dam vdi anh thé.”
“Han nhién la vay roi.”
Y da thanh m&t nha phé binh, thé nén t6i mdi y mot li va y chap nhan.

“Hem nay,” y n6i. Va t6i biét ngay tw lic nay, y da tré thanh mot nha
phé binh vd&i kiéu kéu tén ngudi khac nagy dau cau thay vi cudi cau khi noi
chuyén, “truyén ctia anh ay ma, ching hoi citng qua.”

“Té that,” toi noi.

“Hem nay, ching qua 16 liéu, qua tran trui.”

“Chét that.”

“Hem, n6 qua citng, qua 16 liéu, qua tran trui, qua gan guoc.”

To6i thay ay nay vé6i chiéc chan tho trong tii quan “Toi sé co gang dap
thém cho no it da it thit.”

“Nhg¢ day, toi khong mudn anh 1am né bi béo phi dau.”

“Hal nay,” toi bat chwdc kiéu ndi cia mot nha phé binh, “toi sé co
tranh.”

“Rat vui vi chiing ta thang than vdi nhau,” y do Iwgng noi.
“Con anh, da nh¢ la dirng dén day khi t6i dang lam viéc chwa day?”

“Tat nhién r6i, Hem. D1 nhién. Gid t6i sé c6 quan rudt cua riéng t6i.”
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“Anh that t té.”
“Toi sé c0,” y dap.

That tha vi va hitu ich khi mot thanh nién chuyén sang lam mot nha phé
binh ndi tiéng. Nhwng moi chuyén da khong dién ra nhu thé du t6i c6 lic da
rat ki vong.

T6i khong nghi hom sau y sé quay lai quan, nhung t6i khng muon liéu
linh va quyét dinh tha cho quan Closerie mot ngay. Thé la sang hom sau t6i
day sém, ludc s6i ndm vu cao su va chai, pha sita vao chai theo cong thitc
dau do6 xong xubi, cho 6ng con Mr.Bumby mdt chai roi ngo6i lam viéc & cai
ban dat trong bép cho dén khi moi nguwdi, khong ké toi va chii méo F.Puss
thitc day. Ca hai chiing t6i déu thudc loai im ang va la ban tot ctia nhau nén
toi lam viéc hiéu qua hon bao gio hét. Trong nhitng ngdy 4y, ta thuc suw
chang can gi, khong can ca chan tho, nhwng néu cé né trong tti quan thi
cling van yén tam hon.

NGOI O DOME VOI PASCIN

Do 1a mot chiéu t6i dep, toi da lam viéc cat e sudt ngay va bay gio roi
khoi can phong phia trén xwdng cuwa, di ngang qua cai san chat day go,
déng cong, bang

sang dwong va theo 16i ctra sau ctia cdi tifm banh mi cé mat chinh
hwéng ra dai 16 Montparnasse, dé buwdc ra pho trong mui thom lyng caa
banh mi nwéng 10 va cua ctra hang. Bén trong, tiém banh da lén den, con
bén ngoai, ngay da can dan va t6i di trong bong t6i nhap nhoang phu lén
pho r6i ditng chan bén hién quan Negre de Toulouse, noi trén gia dé khan,
nhitng chiéc khan an ké ca r6 hai mau trang do nep trong nhitng chiéc vong
g0 dang san sang phuc vu bira t6i. Trong thwc don in ronéo muc tim phan
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plat du jour (mén cta ngay hém nay) ghi moén rau ragu thit nau véi dau.
Vira doc dén day bung toi da con lén.

Ong chi quan Lavigne héi thim cong viéc thé nao va toi dap moi thit
rat troi chay. Ong bao c6 thdy t6i ngdi lam viéc & ngoai hién Closerie des
Lilas hoi sdng sém nhwng khéng bat chuyén vi thay toi qua ban.

“Tréng dng nhuw mot ngudi song co doc gitta rirng gia.” Ong néi.
“Khi lam viéc t6i c* nhw mot con lon mu.”

“Nhung ong cling tirng @ trong rirng gia chit, Monsieur?”

“Rung bui thi c6,” t6i dap.

T6i di 1én d6c pho, nhin qua nhitng ctra s6 va thay vui vé cung budi t6i
mua xuan va nguoi ngudi qua lai. Trong ba quan café chinh & day, toi thay
c6 nhitng nguoi toi biét mat va nhitng nguwoi toi ting néi chuyén. Nhung
luén c6 nhitng ngudi trong hay hon nhiéu ma t6i chwa ting biét, nhitng
nguwoi khi dém vira 1én dén da voi tim mdét noi nao day dé ngoi udng véi
nhau, dn cung nhau va sau d6 ngu véi nhau. Khach ngéi trong cac quan 16n
c6 thé cling nhu thé hodc cling c6 thé chi ng6i uéng va tro chuyén, va dé
cho nguoi khac nhin ngdm minh. Nhitng nguwoi t6i thich ma chwa tirng gap
tim dén cac quan nay vi ¢ dé ho dugc chim lan, khong ai nhan ra ho, va chi
c6 ho vGi nhau ma thoi. Nhitng quan nay c6 gia mém, quan nao ciing c6 bia
ngon va regu khai vi véi gia rat phai chang duwgc viét trén cac dia 16t li khi
dem ra cho khach.

To6i nay toi nghi lai nhitng y twéng tuy khong dac sac nhung rat rach roi
ctia minh va thdy minh that tuyét voi vi da lam viéc rat hiéu qua trong cai
ngay ma con thém khat dwgc chuon ra ngoai di xem dua ngya ct con 1én
nhv dién. Thoi gian nay, t6i khong dén truong dua nita, cho du néu chiu khé
thi cling c6 thé lam ra tién & day.

Dao do6 nguoi ta hay con chua thir nwéc bot hay dung nhitng phuwong
phap khac dé phat hién ngwa dua dung thudc kich thich, ma van cho dung
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doping thodi mai. Va vGi mot ga dan ong tré dang cang dang nudi vg con va
tap tong buwdc vao nghé viét chuyén nghiép thi nhitng tro day dwa véi bon
quy st choi thudc kich thich, hay di sam soi biéu hién cta ching trong
chuong, roi quyét dinh dat cuge so tien khong duge phép dé mat ma chi dua
vao cam giac, tham chi nho céd vao kha nang ngoai cam, qua thuc khong
phai la cach.

Xét theo tiéu chuan nao thi chiing t6i cling thudc dién nghéo toan dién
va toi van phai tiét kiém tirng xu mot bang cach néi véi vg rang c6 nguoi
moi minh an trira dé sau do6 di bo suot hai gid lién trong vieon Luxembourg
trrde khi vé nha ta cho nang nghe budi an triwa ay diém 1é nhu thé nao.Khi
ban dang & tudi hai mwoi lam va dwgc thién nhién ban cho mot than hinh to
16n hang nang, thi viéc b6 mot bita an sé kich cho con doi tung hoanh.
Nhung bu lai, tat ca cac gidc quan sé dugc mai gitia bén ngot, va toi phat
hién ra rang c6 rat nhiéu nhan vat cta t6i mac chitng thém an, c6 khau vi
tinh té cling nhw ngdp niém dam mé thyc pham, va hau nhw tat ca déu khat
uong.

Tai Negre de Toulouse chung téi uong rwgu Cahors loai ngon dung
trong mot phan tw, hodc mot nira, hoac day binh thuy tinh, thwong 1a pha
v6i nuéce theo ti 16 mot ba. O cidn hd ndm trén xuwéng cwa, ching tdi udng
loai rwgu Corse uy tin nhung gia beo, ma c6 pha vdi nudc theo ti 1€ nira
nudc nita regu thi mui vi van khong 1an di dau duge. O Paris khi 4y, ngudi
ta c6 thé song khde vdi hai ban tay trang, va bang cach thinh thoang bo an
vai bita va khong mua sam quan 4o mdi, ta c6 thé dé danh duwgc tién cho vai
nhu cau xa xi.

T quan Select, t6i quay lai dé tranh mat Harold Stearns & day vi biét
gdp ong thé nao cling chi néi vé chuyén ngwa, thit ma toi tredc dé da thé
thot mot cach cong bang va nhe nhom rang la loai quy sit. Mang trong minh
pham hanh cta t6i hom 4y, t6i da 10 qua hang td chién hitu than thich &
Rotonde va, phi phui quy s va ban nang cdp bé cap ban chét tiét, toi di
bang qua dai 16 dé sang Dome. O Déme ciing rat déng ngudi, nhung & do
cO nhitng nguoi lam viéc.
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Co6 nhitng nguwdi mau lam viéc va cé nhitng hoa si miét mai vé cho dén
khi tat nang, c6 nhitng nha van két thic mot ngay lam viéc khi duge khi
khong va c6 nhitng tay say rwgu, nhitng tay tinh cach manh, trong do co
mot so toi biét va mot so khac chi dé trang tri ma thoi.

T6i dén bén ban Pascin dang ngo6i cung vdi hai chi em nguwoi mau.
Pascin vay t6i khi t6i dang ditng bén heé pho Delambre dan do khong biét c6
nén ghé qua lam mot li hay khong. Pascin la mot hoa si tai ba va say sua;
say déu dan c6 kiém soat va dé thwong. Hai c6 nguwoi mau tré va dep. Mot
co da ngam den, nho nguwoi, than hinh tuyét mi mang vé truy lac mong
manh tam t6i. Co6 kia tré con kho khao nhung rat dep, kiéu tho ngay dé lui
tan. Than hinh c6 khéng duwgc nhw chi, nhung trong mua xuan ay, khong co
ai khac dep hon co chi.

“Hai chi em thién — 4c ddy,” Pascin néi, “T6i c6 tién, cau udng gi?”

“Une demi-blonde (mot coc demi loai bia nhe),” t6i néi véi nguwdi phuc
VUL

“Udng whisky di, t6i co6 tién ma.”

“To6i thich bia.”

“Néu thich bia cau da dén Lipp. T6i do rang cau dang lam viéc.”
“Vang.”

“Puogc cha?”

“To6i nghi thé.”

“T6t. T6i rat ming. Moi thit déu tot chir?”

“Vang.”

“Cau bao nhiéu tudi nhi?”

“Hai muoi lam.”
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“Mudn vui vé véi em nay khéng?” ong huwéng vé c6 da ngam, mim
cuoi. “Co em dang c6 nhu cau day.”

“Chac hom nay 6ng da dua vui vé vdi cb ay roi.”

C6 gai mim cudi vé6i toi va déi moi hé mé. “Ong nay doi truy 18m,” co
noi. “Nhung dé thuong.”

“Cau co thé tha c6 em vé 0.”

“Pirng c6 thd bi nhw lon thé,” c6 bé toc vang 1én tiéng.
“Ai ndi chuyén véi c6?” Pascin hoi.

“Khong ai. Nhung t6i ¢t ndi thé day.”

“Thodi mai di,” Pascin noi. “HGi nha van tré nghiém tdc, hoa si gia
khon ngoan than thién, hai em gai tuyét tran, cudc doi hdy con dai phia
treéc ma.”

Chuing t6i ng6i d6. Hai c6 gai nham nhap thitc uéng ctia ho con Pascin
ubng thém mot fine a I’eau va to6i uéng bia; nhung khong ai thdy thoai mai
ngoai trv Pascin. Co gai da ngam ngo ngudy trén ghé roi nghiéng nguoi dé
anh sang roi 1én nhitng goc udn lwgn trén khudén madt, bay ra tredc mat toi
bau nguwc an duwdi chiéc o len den. Téc nang cat ngan, béng mugt den
nhanh nhv nguoi phwong DBong.

“Co da ngo6i mau sudt ngay.” Pascin néi véi 6. “Gi0 cé can lam mau
vdi 4o len gitta quan nhu thé khong?”

“Toi thich day.”
“Trong nhw con bup bé Java.”
“Nhung mat thi khong,” c6 dap. “Tinh té hon nhiéu.”

“Mot con poupée con hu hong toi nghiép.”
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“Co thé,” c6 gai noi. “Nhung song dong. Con hon 6ng.”

“Ro6i xem.”

“T6t,” c6 dap. “T6i thich c6 bang ching.”

“Thé hom nay chwa c6 a?”

“Qi thoi,” cd kéu 1én va tré minh dén 4nh sdng chiéu cudi ciing 1én mit.
“Ong chi cuéng nhiét khi vé théi. Ong 4y si tinh v&i son dau,” cd noi voi
toi. “Luc nao cling ban, khong kiéu nay thi kiéu khac.”

19 ~ ~ Dol ~ ~ A e kd oA ~ A . kd 7a® ~ ~ .~ SA r

CO0 muon toi vé co roi tra tien cho co roi ngu véi co dé gitt dau oc dugc
sang lang, roi phai yéu c6 nita.” Pascin néi. “Dung la con bip bé toi
nghiép.”

“Ong thich em, diing khong, Monsieur?” c6 hoéi toi.

“Rat thich.”

“Nhung ong to con qua,” nang budn ba noi.

“Trén giwvong, moi nguwoi cling cd nhu nhau ca thoi.”

“Khong ding,” c6 em lén tiéng. “Nhung téi chan kiéu néi chuyén nay
lam ro6i.”

“Xem nao,” Pascin néi. “Néu c6 nghi t6i si tinh son dau, ngay mai t6i sé
vé c6 bang mau nudc.”

“Chirng nao chiing ta di an?” c6 em héi, “O dau day?”
“Ong sé di cung ch?” co gai da ngam hoi.

“Khong. T6i di an vai légitime (voQ) cua t6i.” Hoi dy, ngudi ta goi thé.
Gio thi ho goi “réguliere” cua toi.

“Ong phai di that a?”
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“U, ma toi cling mudn di.”
“Thé thi di di,” Pascin n6i. “Nhung dirng si tinh may t& gidy danh may.”
“Néu c6 thi toi ciling chi viét bang but chi thoi.”

“Ngay mai sé la mau nuwdc,” ong noi. “Thoi dugc roi, cac em. T6i sé
uéng mot li nita r6i ching ta di an ¢ dau d6 ma cac em mudn.”

“Chez Viking.” Co da ngam noi.
“Em ciing thich cho6 ay,” c6 em hao hitng.

“Puogc théi,” Pascin dong y. “Tam biét, jeune homme (chang trai). Ngu
ngon nhé.”

“Ong ciing thé.”
“Cac c6 nay khién toi thitc sudt,” Pascin néi. “T6i khong bao gio nga.”
“T6i nay ngu di.”

“Sau khi an & Chez Les Viking u?” 6ng nhe rang cuwdi, mi dp sau dau.
Ong trong gidng nhw nhan vat san khau Broadway nhitng nim chin muoi
hon la chinh 6ng, m6t hoa si dang yéu, va sau nay, khi 6ng treo co tu t@, toi
hay nhé vé 6ng vao cai dém dy ¢ Dome. Nguoi ta van néi nhitng gi ta lam
sau nay déu xudt phat tir nhitng hat mam cé san trong nguwdi, nhung vdi toi,
& nhitng ngudi biét cwdi cgt cude song, nhirtng hat mam dy duwong nhw dugc
cdy vao dat tot, lai dwgc bon bang thit phan m& mang.

EZRA POUND VA TO CHUC BEL ESPRIT

Ezra Pound bao gi¢ cling la mot ngwoi ban tot va ludon gitp d& ngudi
khac. Can hd noi 6ng song cung ba vg Dorothy nam trén duwong Notre-
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Dame-des-Champs nghéo nan twong phan han véi sy giau sang cta can ho
Miss Stein. Can phong sang stia va am 4p nhd 10 swdi va treo tranh cta cac
hoa si Nhat ma Ezra quen biét. Tat ca ho c6 nguon goc quy phai va déu dé
toc dai. Moi lan ho cti chao, mé téc den nhanh hat vé phia trude khién toi
rdt an twgng, nhung t6i khong thich tranh ho vé. T6i khong hiéu tranh cua
ho va tranh ctia ho cling chang cé gi la thim sau, con mot khi da hiéu, thi
ching lai chang con cé y nghia gi vGi t6i nita. That tiéc vi phai no6i thé
nhung toi biét phai lam thé nao day.

Tranh ctia Dorothy thi t6i thich, véi t6i, Dorothy rat dep va cé véc dang
tuyét hdo. T6i cling thich cai twgng dau Ezra do Gaudier-Brzeska tac va
thich tat cd nhitng tdm anh chup tdc pham cda nha diéu khac nay ma Ezra
da cho t6i xem ciing nhw nhitng anh in trong quyén siach ma Ezra viét vé
ong. Ezra thich tranh cia Picabia nhwng lic ay toi cho la chang c6 gia tri gi.
Toi cling rat ghét tranh cia Wyndham Lewis trong khi Ezra thi chét mé.
Ong thich tdc phdm ctia ban bé, xét tinh cdm thuan tdy thi dep nhung néu
xem xét mot cach song phang thi cé khi chiing xdu mot cach thdm thuwong.
Chung t6i khéng bao gio tranh cai nhitng chuyén nay vi t6i biét cach gitr
miéng im thin thit trvéc nhitng gi minh khong thich. Mot khi nguoi ta da
thich tranh hay van chwong cta ban bé thi diéu ay chang khac gi ho yéu gia
dinh minh, va sé khong lich sy néu ta chi trich. Thwong phai mat rat nhiéu
thoi gian ngwoi ta méi c6 thé phé binh gia dinh, phé phan ban than hay
nhitng gi thuéc vé hon nhan cda ho, nhung ché mot hoa si kém coi thi dé
hon nhiéu béi ho khong gay ra nhitng chuyén kinh khing hay pha hoai méi
tham tinh nhv trong tredong hop gia dinh. V&i nhitng hoa si kém ta chi can
khong xem tranh cta ho la xong. Nhung véi gia dinh thi cho du ta c6 biét
cach 1o tit, khong nghe thay gi hét, biét thoai thac khong tra 16i thw, thi né
van c6 da dwong nguy hiém. Ezra tot bung va stung dao hon t6i nhiéu. Van
chwong cua 6ng, khi viét & dinh cao phong do la tuyét hdo, 6ng sai mot cach
chén thanh va vap 16i trong mé say, 6ng tot v&i ngwoi khac dén noi t6i nghi
ong la mot dang thanh song. Ciing c6 khi 6ng cau kinh, nhung han 1a nhiéu
vi thanh ciing c6 nhitng lic nhw thé.
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Ezra muon t6i day o6ng dam boc, va vao mot budi chiéu mudn khi dang
tap trong phong lam viéc ctia ong, td6i gap Wyndham Lewis lan dau tién.
Ezra tap danh chwa lau nén t6i hoi ngan ngai khi dé 6ng biéu dién truedc mat
nguoi quen, va toi da co gang dé ong danh trong coi cho duwgc. Nhung cling
khong that 6n vi thuc ra 6ng chi biét phong thu va t6i phdi no6 lyc gitp ong
ra don bang cu tay trai, chan trai lic nao cling di chuyén vé phia truwdc réi
chan phai song song tién cung. Pay la nhitng buwdc di chuyén co ban. Téi da
hoan toan that bai khi hwéng dan 6ng tung ci moc trai, con day thu ngan cu
tay phai la chuyén cua twong lai.

Wyndham Lewis d6i chi€c mii rong mau den, trong giong nhw mot nhan
vat trong khu pho, va an mac giong nhw tr vé@ La Bohéme budc ra. Khudn
madt ong khién ta lién twdng dén mot con éch, khong phai énh wong ma chi
don gian la mot loai éch binh thwong, va Paris nay la mot cai ao quéa rong
do6i v6i ong.Thoi dy ching toi tin rang bat ki nha van hay hoa si nao ciing
c6 thé mac bat ¢t thit gi ho cé va khong 6 loai trang phuc nao chung cho
gidi nghé si ca; nhung Lewis an mdc nhv nhitng hoa si thoi trwde chién
tranh. That béi r6i khi trong thay ong trong b dang ay, con 6ng thi khinh
khinh xem t6i né mot cd ra don trai cua Ezra hay khoa ching bang mét ca
ra gang phai.

T6i mudn dirng ddu nhung Lewis khang khang muon ching toi tiép tuc,
va toi nhan ra khong biét vi li do gi nhung rd rang 6ng dang trong chd Ezra
sé bi toi ta. Khong c6 gi xay ra cd. Toi khong phan cong ma chi budc Ezra
di chuyén sau khi gat cu tay trai ctia 6ng va tung mot vai cu tay phai, roi t6i
bdo két thic budi tap va rita rdy & thung nwéc, lau kho va khoac 4o vao.

Chung t6i uong linh tinh va t6i ng6i nghe Ezra va Lewis noi chuyén véi
nhau vé nguwdi London va ngudi Paris. T6i nhin Lewis, quan sat kin déao
nhw khi dang dau boc, va trong doi minh c6 1é t6i chwa tirng thdy ai c6
ngoai hinh tréng kinh tém nhw thé. C6 nhitng ngudi gay cho ta cam giac
kho chiu khong khac gi hinh anh mot con ngwa dua hao hang mang bau dé
con. Nhung it ra ching con c6 cai gia tri caa cai chancre, caa su tan ta. Con
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Lewis thi khong gay cam giac kho chiu, ma don gian ong trong that kinh
tom.

Khi vé nha t6i c6 nghi xem & 6ng goi nén hinh anh gi va c6 rat nhiéu
thit hién 1én. Tat ca déu lién quan dén y hoc trir hinh anh citt dat kep giira ké
chan. T6i thi phan tich chi tiét khuén mat 6ng va c6 gang mo ta né nhung
chi c6 thé ghi nhan duwgc déi mat. Dwéi chiéc mii den, khi toi lan dau tién
trong thay chung, day chinh la d6i mat cia mot ké hiép dam bat thanh.

“H6m nay anh gap mot 6ng kinh nhat trén doi,” t6i néi véi vo.
“Tatie, dirng ké,” nang noi. “Pirng ké chuyén 6ng dy Sap an com roi.”

Chitng mot tuan sau, to6i gap Miss Stein, t0i ké da gap Wyndham Lewis
va hoi ba da tirng gap ong ay chua.

“Tdi goi dng ay 1a “ Con Sau Po”,” ba néi. “Ong 4y tir London sang day
choi, xem tranh, va 14y trong tui ra chiéc but chi r6i di ngon tay 1én dé dé do
dac ti 18 bitc tranh. Ong quan sét, roi do, roi nghién citu xem bitc tranh da
dwgc vé nhu thé nao. R6i 6ng quay vé London vé lai nhung chang ra dau
vao dau. Ong hoan toan khéng hiéu bitc tranh néi gi.”

Thé la t6i nghi 6ng ay nhv mot Con Sau Po. Hinh anh d6 tr té va phai
dao hon nhitng gi t6i lién twédng vé ong trong dau. Ve sau, toi cd gang thich
ong va két ban vdi 6ng nhw t6i van lam v@i hau hét nhitng ngudi ma Ezra
gidi thiéu. Nhung day la an twong 6ng dé lai trong toi trong lan dau gap go
tai nha Ezra.

Ezra la nha van t6t bung nhat t6i tirng biét va la ngwdi hoan toan v6 vu
lgi. Ong gitip d& cac nha tho, cac hoa si, cac nha diéu khéic, nhitng ngudi
viét van, vdi nhitng ngudi 6ng tin, va véi nhitng nguwdi 6ng tin lan khong tin
thi mot khi ho gip khén khé 6ng déu sén long gitip d&. Ong lo ling cho moi
nguwoi, va vao thoi diém to6i gap o6ng lan dau, ong dang rat wu tw vé
T.S.Eliot, ngwoi ma Ezra bao dang lam cho mot ngan hang ¢ London va
khong du thoi gian lan gio giac thuan tién dé hanh nghé thi si.
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Ezra cing v6i Miss Natalie Barney, mot phu nit Mi giau c6é va la manh
thwong quan nghé thuat, 1ap ra mot t6 chitc c6 tén la Bel Esprit (Nghia den
la Tri tué dep). Trudc thoi diém toi xuat hién, Miss Barney titng la ban cta
Remy de Gourmont va md& salon van nghé tai nha theo nhitng ngay nhat
dinh va dung mé6t ng6i dén Hi Lap nhé phia sau vieon nha. Cé nhiéu phu ni¢
Phap va M1 giau c6 ma@ salon van nghé va to6i s6ém nhan ra day la nhitng noi
xudt chiing ma to6i can phai tranh xa, nhung toi tin Miss Barney la nguoi
duy nhat c6 m6t ngoi dén Hi Lap nho dat trong vuon.

Ezra dwa cho t6i xem cudn gidi thiéu vé Bel Esprit c6 in hinh ng6i dén
Hi Lap v6i sy chap thun ctia Miss Barney. Y twéng clia t6 chitc Bel Esprit
la tit ca ching toi sé dong gép mot phan nhitng gi kiém dwgc vao mot quy
nham gidi thoat ngai Eliot ra khoi ngan hang va cho 6ng ay tién dé lam tho.
Vi toi, day cé vé la mot v hay va sau khi ching toi giai thoat dugc ngai
Eliot khoi ngan hang, Ezra sé vach ké hoach dé chung t6i cung tién 1én lo
liéu ludn cho tat ca nhitng nguwdi khac.

T6i lam moi thi hon loan 1én mot chut vi cit goi Eliot 1a Major Eliot
nham lan 16n 6ng véi Major Douglas, nguwdi c6 nhitng y twdng rat dugc
Ezra hwdng tng. Nhung Ezra ludn hiéu rang trai tim t6i luon dat ding cho
va t6i hét long hét da vdi Bel Esprit cho du cé lic Ezra phat dién 1én vdi toi,
khi t6i kéu goi ban bé gop quy dé gidi ciru 6ng Major Eliot khoi ngan hang
va bi ho hdi mot Major thi c6 lién quan gi dén ngan hang va néu c6 bi quan
doi x chang 1é 6ng khong nhan dwoc tién hwu hay it nhat 1a mét khoan tién
bu dap nao dé sao?*

*O' ddy Hemingway choi chit, tén riéng “Major” ctia nha kinh té hoc
Major Douglas con cé nghia la “Thiéu ta”

Trong nhitng tredng hop nhu thé, t6i bao véi ban bé rang nhitng chuyén
ay chang lién quan gi sit. Van dé la anh c6 tham gia Bel Esprit hay khong.
Néu tham gia, anh phai dang ki gop tién dé gidi citu cai ong Major dy khoi
ngan hang. Néu khong thi anh that qua té. Ho c6 hiéu y nghia ctia ng6i dén
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Hi Lap nhé ay khong? Khong uv? Toi cho la thé. T€ that day bo a. Gitr lay
tién di, chung t6i coc théem dong vao.

La thanh vién cua Bel Esprit, t6i hang hai van dong va gidc mo mi man
nhat cta toi trong thang ngay dy la dugc thay ngai Major sdi budc ra khoi
ngan hang trong tw thé ctia mot nguoi tw do. Téi khong nhé t6 chic Bel
Esprit cudi cung phd san nhw thé nao nhung téi nghi ¢6 lién quan gi ddy tGi
viéc xuat ban The Wastel Land, tap tho doat giai Major the Dial, va khong
lau sau dé, khi xuat hién mot quy ba veong gia bo tién ra dé Eliot thanh 1ap
to tap chi The Criterion, Ezra va t6i khong con phai lo lang cho 6ng ay nita.
Ngoi dén Hi Lap nho c6 1€ van con & trong vuieon. Toi thi c@ mai that vong
trong long rang chung t6i da khong gidi citu ngai Major ra khéi doi ngan
hang chi bang tu Iyc cta Bel Esprit, vi trong gidc mo, toi da vé ra hinh anh
ong dén song trong ngbi dén Hi Lap nho ay va tbi sé cung Ezra ghé qua dé
doi lén dau 6ng vong nguyét qué. Toi biét phdi tim loai nguyét qué tot nhat
& dau dé dap xe di thu gom chiing, va ching t6i sé trao né cho 6ng bat ci
khi nao 6ng thay c6 doc hay bat ctt khi naoEzra bién tap dugc mot ban thao
hay lam xong ban in thr cia mot tdc pham kiét xuadt khac giong nhw The
Waste Land. Cung vé6i bao diéu xdy ra, t6i da sup do ghé gém vé tinh than,
bé&i s6 tién danh dum dé cttu ngai Major ra khéi nha bang t6i da dem dén
Enghien cwgc vao mdy con ngwa dua tiém thudc kich thich. Trong hai cudc
dua, nhitng con ngwa tiém chat kich thich ma t6i dat cwgc da cho bon ngua
khong tiém chat kich thich hodc tiém chwa da do phai ngti bui, ngoai trir
mot tran, khi con ngwa yéu cada toi bi kich thich qua liéu nén chwa vao dua
da hat tung anh nai ngya roi phi nhw tén ban roi hoan thanh dwong dua
vurgt rao bang nhitng ci nhay dep dén noi chinh né ciling chi doi khi thuc
hién duwgc ¢ trong mo. Bi tom lai va xép lai yén cwong, chi ngwa bat dau
cudc dua mot cach dao mao, nhu kiéu ngwoi Phap van néi, nhung nhw thé
thi mién ban dén chuyén tién bac.

Lé ra toi sé vui hon néu s6 tién dat cuwgc duwoc don vao cai to chitc Bel
Esprit da bi x6a s6 dy. Nhung vdi khoi tién thang cugc sinh so6i ndy né kia
toi tw an di rang dong gop cho Bel Esprit nhw thé cling da 1a qua nhiéu so
vOi du tinh ban dau.
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MOT KET THUC KE CONG LA THUONG

Cach két thic moi chuyén vGi Gertrude Stein ké ciing la. Chuing t6i tr@
thanh ban rat tot cia nhau va t6i da lam cho ba mét s6 viéc, nhw gtti Ford
dang nhiéu ki cai truyén rat dai caa ba, giup danh may ban thao hay doc cac
ban in thr. Va ching t6i ngay cang than thiét hon cd nhitng gi toi ting
mong muoén. Moi quan hé ban bé gitta dan 6ng va nhitng ngudi phu nit vi
dai thwong khong c6 nhiéu trién vong, cho du trwéc khi tré nén tét hon hay
xau di, n6 déu dem dén cam giac dé chiu, va néu dé la cac nha van nit day
tham vong thi trién vong dy cang md mit hon nita. C6 lan khi t6i xin 16i vi
lau qua khong ghé qua s6 27 rie de Fleurus bdi khong chac Miss Stein c6
nha, ba ben bao, “Hemingway nay, cau dugc ty do st dung noi nay, cau
khong biét sao? T6i noi that day, c dén bat cit lic nao va c6 hau” — ba néi
tén c6 ta nhung t6i da quén mat — “sé phuc vy, va cau c xem nhuv day la
nha cua minh.”

T6i khong lam dung diéu dy nhung thinh thoang ciing ghé qua, nguoi
hau gai dem cho t6i mot li rgu va t6i ngoi ngam tranh va néu Miss Stein
khong xuat hién, t0i sé cam on nguwoi hau gai, viét vai chiv dé lai r6i ve.
Hom 4ay, Miss Stein chuan bi 1ai xe di mién Nam cung ban géai nén ba moi
toi ghé qua choi trudc gio trira dé chao tam biét. Ba bao ching t6i dén & lai
choi mot luc vi khi 4y Hadley va t6i van con ta tic tai mot khach san nhung
ching t6i cling c6 nhitng ké hoach khac va nhitng noi khac dé di. Tat nhién
ching to6i khong noi gi vé nhitng du dinh 4y nhung ching to6i rat mudn di,
dé roi nhan ra la khong thé. T6i khong biét phai lam thé nao dé tir chéi 16i
moi ghé tham ctia nguwdi khac. Toi phai hoc cach. Mai sau nay, Picasso ké
lai rang khi dugc nhitng nha giau maoi, 6ng luén hita dén dé ho vui long, roi
sau do vi mot chuyén gi day nén 6ng khong thé xuat hién dugc. Nhung vGi
Miss Stein thi khong thé 4p dung cach ay va 6ng chi cé thé lam thé vai
nhitng ngwoi khac ma thoi.
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D6 la mot ngay mua xuan dep dé, tir quang trvong Observatoire toi di
xudng qua vuon Luxembourg nho. Nhitng cdy dé ngwa dang nd hoa va rat
nhiéu tré con vui dua trén 16i di lat da, cac co trong tré ngoéi trén nhitng
chiéc ghé dai, va to6i, mat nhin nhitng chim ciu xanh trén cay con tai nghe
tiéng hot ctia nhitng con gidu mat.

Toi chwa kip bdm chu6ng thi ngwoi hau gai da mé ctra moi vao trong
ngoi doi. Miss Stein sé xuong ngay. Luc ay la trwdc budi triva nhung nguwoi
hau gai cling rot mot li eau-de-vie an vao tay tdi va nhdy mat vui vé. Mui vi
rgu nhan nhat dong lai trén lwdi that dé chiu va khi n6é hay con vuwong
trong miéng, toi nghe tiéng ai dé néi vGi Miss Stein theo kiéu toi chwra tirng
nghe ai n6i v4i nhau bao gi®, chwa bao gio, ¢ bat ki dau.

Tiép do la tiéng Miss Stein van nai, xin x6, “Pitng ma, cung. Ding,
ding, xin dirng lam thé. Minh sé lam bat c& gi, cung a, nhung dirng lam
thé. Xin dirtng ma, minh xin cung day.”

T6i nudt chirtng ngum rwgu, dat li 1én ban va buudc ra ctra. Co6 hau dwa
ngon tay ra hiéu cho t6i, thi tham, “Pirng di, ba dy xudng ngay thoi.”

“To6i phai di,” t6i n6i va c6 khong nghe thém nita khi di ra nhwng ho van
ti€p tuc néi, va cach duy nhat dé khong nghe nita la phdi di. Nghe da té ma
dap lai cang té hon.

Trong san nha, toi ndi v&i nguwdi hau gai, “Nho ¢6 ndi vdi ba dy rang toi
chi dén san va gap c6. Béo t6i khong cho duwgc vi c6 mot nguwdi ban bi om.
Chuyén 10i bon voyage (16i chic Thugng 16 binh an) gitip t6i nhé. T6i sé
viét thw cho ba 4y sau.”

“C’est entendu (R 1oi a), Mosieur. Ong khong chd dugc thi that xau
ho.”

“Pung,” toi n6i. “Xau ho that.”

D6 la cach moi thit két thiic véi toi, hoi ngdc nghéch, cho du t6i van lam
mot s6 viéc nho nhd, xuat hién mat vai 1an khi can thiét, dwa dén ddy nhitng
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nguwoi ba can gap va chirng kién su ra ria ctia hau hét cac 6ng ban da qua
thoi gian st dung va sy 1ap cho trong cua nhitng ngwoi méi dén. That tiéc
khi thay nhitng bitc tranh méi, tam thuwdong dwgc treo bén nhitng kiét tac hoi
hoa, nhung diéu do6 gio chang con quan trong gi nita. Va khong chi c6 minh
t0i. Ba gay go v6i hau hét chung t6i, nhitng ngwdi rat chiéu chuéng ba, trir
moi Juan Gris la ba khong dong dén vi 6ng da chét. Toi khong chac chuyén
ay c6 la van dé gi vGi ong khong, bai khi con s6ng ong rat quan tam va diéu
ay da thé hién trong tranh ctia 6ng roi.

Sau cung thi ba chuyén sang gay go véi nhitng nguwdi ban mdi, nhung
ching t6i chang may ai ban tam dén diéu d6 nita. Ba cang ldc cang giong
nhv mot vi hoang dé La Ma va ciing chang sao néu ta thich thdy nhitng
nguwoi phu nit ctia minh trong nhw cac hoang dé La Ma. Nhung vi Picasso
da vé ba nén tdi nhé dén ba trong hinh anh ngwdi phu nit viung Friuli.

Nhung roi thi moi ngwoi, cling khong han la moi ngudi, déu két ban trd
lai dé xua bau khéng khi ngdt ngat cang thang. T6i ciling thé. Nhung toi
khong bao gid tim lai dwgc mot tinh ban ding nghia nita, ké ca trong tim
lan trong dau. Khong c6 gi té cho bang khi ngay trong y nghi ta cling khong
thé két ban trd lai. Nhung chuyén con phtc tap hon thé nita.

KE BI TU THAN PIEM MAT

Budi chiéu khi t6i gap nha tho Ernet Walsh trong phong lam viéc cta
Ezra, 6ng dén cung hai cd gai mdc ao choang long chon dai trén chiéc xe
dai ngoang bong 16n, thué cia khach san Claridge do ngoai dwong vdi anh
lai xe mac dong phuc. Cac c6 gai déu toc vang va di cung chuyén tau thuy
vdi Walsh. Con tau cap bén hom trwdc va dng dwa cac cd thap tung dén
tham Ezra.

Ernet Walsh da ngam, manh mé, mot nguwdi Ailen khong chéch di dau
dwgc, mot thi s va la nguwdi ro rang bi ti than diém mat giong nhw nhan vat
bi tit than diém mit trong mot bd phim. Ong néi chuyén véi Ezra con toi
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noi chuyén vai hai co gai, cac co hoi toi c6é doc bai tho cua ngai Walsh
chwa. Toi chwa doc va mot c6 chia ra to tap chi Poetry, A Magazine of Verse
ctia Harriet Monroe trang bia mau xanh 14 cay va chi cho t6i thdy tho cta
Walsh in trong do.

“Moi bai tho nay 6ng ay nhan dugc mot nghin hai tram d6,” c6 noi.
“Cho moi bai,” co kia tiép.

Ciing trén t0 tap chi nay t6i nhd minh dwgc trd muwoi hai dé la moi
trang. “Ong 4y hén 1a nha tho cyc ki vi dai,” tdi noi.

“Ong ay con dugce tra nhidu hon ca Eddie Guest,” cd gai dau tién néi.
“Nhiéu hon ca cai 6ng nha tho khac kia. Cai 6ng gi bo biét day.”
“Kipling,” co ban noi.

“Nhiéu hon bat ki ai dugc tra tiv xwa dén nay,” c6 gai dau tién ndi.
“Cac c0 ¢ Paris lau khong?” Toi hoi.

“Um, khong. Khong 1au 1dm dau. Chiing t6i di cing mot nhém ban.”

“Chung t6i dén day bang tau, ong biét day. Nhwng that sy thi trén tau
khong c6 may ai. C6 ngai Walsh, dwong nhién ro6i.”

“Ong ay c6 danh bai khong?” toi héi.
Co nang nhin to6i day that vong théng cam.

“Khong. Ong dy khong budc phai choi bai dau. Ciing khong lam tho
nhw moi khi.”

“R0Oi cac cO quay vé bang tau nao?”
“Unm, thi tly thdi. Tlly vao tau va nhiéu thi khac. Ong c6 vé khong?”

“Khéng, toi @ ddy dugc.”
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“Cai khu nay thugc loai ngheo ngheo nhi?”

“U, nhung rdt duge. T6i lam viéc trong quén rdi ra ngoai xem dua
ngua.”

“Ong &n mic thé nay dén truong dua a?”
“Khong, dé ngoi quan thoi.”

“That dé thwong,” mot c6 néi. “Minh thich biét thém khong khi quan
xa. Thé bo thi sao?”

“Minh cling thé,” co6 gai kia dap. Toi viét tén cac co vao cudn so dia chi
va hita sé goi dén cho cac c6 ¢ Claridge. Cac ¢6 that xinh xan dé thwong va
toi chao tam biét ho, Walsh va Ezra. Walsh van dang néi chuyén véi Ezra
mot cach nong nhiét.

“Pirng quén day,” c6 gai cao hon noi.
“Sao quén dugc,” toi dap va bat tay ca hai mét lan nita.

Sau do toi nghe Ezra ké Walsh dwgc mot s6 phu nit yéu tho va cac nha
tho tré bi ti¢ than diém mat ditng ra bao lanh vdi Claridge dé ong ra dwgc
khoi do, roi dén chuyén 6ng nhan duwgc ho trg tai chinh tir mét nguon khac
va bat dau cho ra mét t& tap chi mdi dat tru s& trong khu phoé véi vai tro
dong tong bién tap.

T6i nhd vao thoi diém &y, gidi nhat van chwvong hang nam ma to Dial,
tap chi van chwong Mi do Scofield Thayer lam tong bién tap, trao cho tac
gid cong tac, tri gia mot nghin d6 la. Ngoai vinh duy thi day la khoan tién
khong 16 véi nhitng ngudi chuyén nghé viét, va gidi thuwéng dugce trao cho
nhiéu ngwoi khac nhau, ma di nhién tat cd déu xing dang. Thoi diém ay &
Chau Au, hai ngudi c6 thé song thoai mai, tt t& chi v6i ndm do la, tham chi
con dugc di du lich.

Ta tap chi ra moi quy mot lan nay, ma Walsh la mot trong cac dong tong
bién tap, nghe dau & trao giai vdi s6 tién cyc 16n cho cac tac gid nao c6 bai
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dang va dwgc danh gia hay nhat vao cudi bon ki dau tién.

Khé ma noéi duwgce céi tin ay la loai tin don tan hwou tan viegn hay chi la
chuyén co6 ai ddy tin thé that. Moi ngudi déu c6 thé hi vong va tin, du thé
nao di nita thi gidi thuwéng luén la mot niém vinh hanh. Va dwong nhién,
chang c6 gi dé no6i hay phan doi vai tro dong tong bién tap cua Walsh ca.

Khong bao 1au sau khi nghe dugc tin don vé giai thwéng chwa dugc
chitng thuc nay, mot hom to6i dwgc Walsh moi di an trua tai quan an ngon
nhat, dat nhat caa khu dai 10 St-Michel, va sau moén hau, loai marenne det
phang phat mui dong dat tién chit khong phai loai portugaise ré mat quen
thudc, cung mot chai Pouilly-Fuissé, 6ng bat dau dan dat cau chuyén mot
cach y nhi. C6 vé nhu 6ng budng 10i ngon ngot v4i toi nhu ong tirng lam
mo mat cac em cO moi trén tau — tat nhién la néu cac em dy la co moi that
va ong cling lam hoa mat cac em ay that — va khi 6ng héi t6i c6 mudn dung
thém muoi con hau det nita khong, nhw 6ng van goi thé, t6i bao t6i cuc
thich. Ong khéng thdy phién gi khi trinh ra trudc t6i vé mat da duoc t

than diém chon va day 1a mot sy d& chiu. Ong biét 1a t6i biét 6ng dang
dién tro, khong phai dé lgi cho 6ng ma la r6i 6ng sé chét vi cai tro dy va
nhuw thé thi qua that té, roi ong khong ngai ngan gi khi ho, nhung t6i ngoi &
ban ciling khong lay lam khé chiu. T6i ty nha khong biét 6ng an hau co
giong nhw cach an cua cac c6 gai diem & Kansas City, nhitng ngwoi bi ti
than va nhitng thi khac that sy diém mat, tttc hau hau nudt tron tinh dich
nhw thé ddy la th thudc hiéu nghiém dé khoa 1ap sy bip bom; nhung toi
khong héi. Toi bat dau an ti€p dot hau th hai, nhén ching ra ttr cai dia bac
chiva day da bao, nho chanh vao va ngac nhién thay cadi mép méng manh
nau nau cta hau co rim, roi t6i tach nhitng co thit dang bam vao vé cho vao
miéng va cham rai nham nhap.

“Ezra la mot nha tho vi, vi dai,” Walsh néi, nhin t6i bang d6i mat thi si
sam mau.

“Vang,” t6i dap. “Va la mot nguwoi tot.”
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“Quy phai,” Walsh no6i. “That s quy phéi.” Chiing t6i an va uéng trong
im lang nhu thé dé vinh danh sy quy phdi ctia Ezra. T6i thdy nhG¢ Ezra va
wéc gi dong & day ldc nay. Ong ching bao gid c6 tién dé mo dén hau
marenne.

“Joyce vi dai,” Walsh néi. “Vi dai. Rat vi dai.”

“V1 dai,” toi dap. “ Va la mot ngudi ban tot.” T6i va Joyce tré thanh ban
bé trong khodng thdi gian tuyét voi cia doi ong khi 6ng vira hoan tat
Ulysses va chwa bat tay vao viét cai trong su6t mot thoi gian dai dwoc goi la
Work in Progress. T6i nghi dén Joyce va nhé nhiéu thi.

“Gia ma mat 6ng ay nhin ro hon,” Walsh noi.
“Ong ay ciing mong thé,” tdi néi.
“DPo la bi kich cuaa thoi dai chung ta,” Walsh néi vai toi.

“Moi ngudi déu cé gi do khong 6n,” t6i co6 gang lam cho bita an vui vé
hon.

“Anh thi khong,” 6ng danh cho t6i tit cad sy triu mén ctia 6ng va con
hon thé nita, va roi 6ng tv minh diém mat cho ti than.

“Y 6ng la tdi khong bi tir than dé mét dén?” Tai héi, khong ghim dugc.
“Khong, anh dugc Sy séng bao trg.” Ong nhan manh tir ay.
“Con phai xem sao da,” t6i noi.

Ong muén dn thém mot miéng bd nuwéng ngon, loai hiém, va tdi goi hai
khoanh thit cé s6t Béarnaise. T6i nghi bo sé tot cho ong.

“Udng vang dé chwi?” ong héi. Sommerlier (chitc danh dac biét, chi
nguwoi phu trdch ham rugu) dén va toi goi mot chai Chateauneuf du Pape.
Roi tdi s& di dao doc bd song cho nhe bung. Ong cé thé ngu cho tiéu hay
lam gi d6 6ng mudn. Con t6i sé di dau d6 mot minh, t6i nghi thé.
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ROi chiing t6i ciing két lieu dwgce thit bo va khoai tay chién, va uong hét
hai phan ba chai Chateauneuf du Pape, thit rugu khong danh cho bita trura.

“N6i loanh quanh mai chang cé ich gi,” 6ng no6i. “Anh biét anh sé doat
giai thvong ma, ding khong?”

“T6i?” toi noi. “Tai sao?”

“Anh s& dugc giai,” 6ng néi. Ong bit dau néi vé vin cta tdi va toi co
khong nghe. Moi lan nghe ai d6 néi vé van ctia minh ngay triéc mat minh
toi chi thdy muoén bénh, va t6i nhin 6ng, nhin cai than sac da — bi - ti - than
— diém — mat va nghi, cai thit Itra bip nhw ngwoi dang bay tro Iira bip ta w.
Ta da tirng chitng kién ca mot tiéu doan vui trong bui dwong, mot phan ba
trong s6 ho da chét hay con té hon du ho chang mang ddu hiéu dac biét nao,
tat ca chi la gi6é bui, thé ma ngwoi, véi than sac da — bi - ti - than — diém —
mat, tén ltra bip, van song nhan nhw khong. Gio thi nguoi tiép tuc ma mi ta.
Ma mi gi chi, ta c6 phdi dé bi ltra bdi nhitng thit &y dau. Roi tir than sé tim
dén nguoi. Chang bao 1au nita dau.

“T6i khong nght la toi xiing dang dau, Ernest a,” toi noi, thich thu vi goi
ong bang cai tén ctia minh ma t6i rat ghét. “Va lai, Ernest, nhuw thé coi
khong dugc, Ernest a.”

“Chung ta trung tén a, la qua nhi?”

“Vang, Ernest,” t6i noéi. “D6 la céi tén ca hai ta phai song cung. Anh
hiéu y t6i n6i chit, Ernest?”

“Hiéu, Ernest a.” Ong dap. Ong ting cho t6i tron sy’ cam thong budn
buén day chat Ailen, cing su triu mén.

Thé la t6i van luon than thién véi 6ng cling nhw vai to tap chi cta 6ng,
va khi bi bénh xudt huyét phdi roi Paris, 6ng nho téi theo doi khau in an tap
chi vi & d6 khong ai biét tiéng Anh, to6i da nhan 10i. T6i ti'ng chitng kién
mot con xuat huyét cua 6ng, khong thé dua duwgc, nén todi biét 6ng sé ra di
ngay thoi, va toi thay hai long vi trong thoi diém kho khan ay cta cudc doi
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minh, toi da hét sic ti té v6i 6ng, nhw thich goi ong bang cai tén Ernest
vay. Khong nhitng thé, t6i con thich va ngudng mo c6 dong tong bién tap
ctia ong. Co6 chua tirng hita hen véi t6i bat c@ mot giadi thuong nao. Co chi
mong muoén xay dung dugc mot to tap chi manh va tra nhuan but rong rai
cho nguai viét.

Sau dé rat 1au, mot ngay no, t6i gap Joyce trén dai 16 St-Germain sau
khi mét minh di xem kich budi chiéu vé. Ong thich nghe tiéng cac dién vién
n6i du khong nhin thdy ho. Ong ru ti di udng, thé 1a chiing t6i dén quan
Deux-Magots va goi loai reou vang nguyén chat du ai da doc cling biét rang
ong chi dung moi loai rigu trang Thuy Si.

“Walsh thé nao r6i?” Joyce hai.

“Van thé. Van song cai kiéu song nhw chét thé thoi,” toi noi.
“Ong ay c6 hita trao giai cho anh khong?” Joyce héi.

“Céo.”

“T6i da nghi thé ma,” Joyce ndi.

“Ong ay c6 hita v6i 6ng a?”

“Co,” Joyce no6i. Sau mot lic ong héi, “Anh c6 nghi la 6ng ay hita trao
gidi cho Pound khong?”

“T6i khong rd.”

“T6t nhat la dirng hoéi,” Joyce no6i. Chung t6i ditng ¢ do. Toi ké cho
Joyce nghe chuyén lan dau tién t6i gdp Walsh di cung cac c6 gai mac ao
16ng thu dai thwot dén noi lam viéc cua Ezra nhuw thé nao. Va cau chuyén
khién 6ng vui vé hon.

EVAN SHIPMAN O QUAN LILAS
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T ngay phat hién ra thu vién Sylvia Beach, t6i doc tat ca cac tdc pham
cta Turgenev, nhitng gi in bang tiéng Anh cia Gogol, ban dich cac tac
pham cua Tolstoi cia Constance Garnett va nhitng truyén ctia Chekov dich
sang tiéng Anh. Hoi con ¢ Toronto, tredc khi ching toi di Paris, ngudi ta
bao Katherine Mansfield la ngwdi viét truyén ngan gidi, tham chi la mot nha
van viét truyén ngan vi dai, nhung sau khi da doc Chekov thi c6 gang doc
truyén cda ba chang khac nao ngoi nghe ba vi gia ké mot cau chuyén swgng
sao c6 16p lang sau khi nghe chuyén do mot 6ng bac si thong thai khiic chiét
kiém mdt nha van gian di tai ba ké. Mansfield 1a mé6t thi gi d6 gan nhu la
bia. Ma nhu thé thi tha uéng nuwéc loc con hon. Trong khi Chekov khong
phadi la nwdc, ngoai triv sy trong tréo. C6 mot vai truyén nhw thé loai bao
chi. Nhung c6 nhitng truyeén that qua tuyét voi.

O Dostoyevsky cé nhitng thi tin dugc va khong tin dwgc, nhung c6
nhitng tht qua that, that dén noi khi doc ching con ngudi ta thay doi; ¢ do
c6 s mong manh va dién r6, sy doi bai va thanh thién cung nhitng con say
bac dién loan, cling nhu véi Turgenev la phong canh va nhitng con duong,
hay v6i Tolstoi la nhitng cudc chuyén quan, dia thé dia hinh, si quan linh lac
va nhitng cudc chién. Tolstoi khién nhitng trang viét ctia Stephen Crane vé
NoOi chién chi la tro twédng twgng phong pht cia mot dita tré 6m yéu chi biét
dén chién tranh qua sach vé hay qua nhitng tdm anh chup ctia Brady ma t6i
tirng thdy trong nha ong ba t6i thoi trudc. Cho dén trude khi doc duge Tu
vién thanh Parme cua Stendhal, t6i chua tirng thay ai viét vé chién tranh
that nhw Tolstoi, nhung nhitng trang viét tuyét voi vé Waterloo ctia Stendhal
chi l1a ngoai lé trong m&t cudn sach da phan la nham chéan. Viéc ta dwgc hoa
minh vao mot thé gidi van chuwong hoan toan mdi la va c6 thoi gian doc
sach trong mot thanh pho nhw Paris, noi c6 thé song va lam viéc thodi mai
bat ké giau ngheo thé nao, chang khac gi dugc ban cho kho bau tuyét voi.
Tbi c6 thé dem kho bau ay theo cling minh méi khi di xa, ti viing nii ctia Y
va Thuy Si cho dén
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Schruns ma chuing toi vira phat hién ra trong thung lting cao Vorarlberg
ctia Ao, ludn c6 sach theo ciing, ban ngay chiing t6i song trong cai thé gidi
méi la vira m@i tim thdy, vGi tuyét, v6i nhitng khu ritng, véi nhitng dong
song bang cung véi nhitng trac tré cua ching trong mua déng va trd an
trong can phong trén cao ctia khach san Taube & lang, con khi dém vé,
ching t6i lai dwgc song trong mot thé gidi tuyét voi khac do nhitng nha van
Nga xay nén. Trwdc tién la nhitng nha van Nga, sau méi dén nhitng ngudi
khac. Nhung trong sudt mot thoi gian dai, day la nhitng ngudi Nga.

T6i nhd ¢6 1an sau khi choi tennis & phd Arago vé, trén duong di Ezra
ra toi dén noi lam viéc caa 6ng udng chut gi do, va toi héi ong that long
nghi thé nao vé Dostoyevsky.

“Noi that voi cau, Hem,” Ezra noi. “To6i khong bao gio doc bon Nga

A »

Cd.

Tra 10i that thang thitng. T6i chwa titng nghe Ezra dwa ra nhan xét nao
thang tuwng nhw thé, nhung t6i cam thay rat té bai toi rat trong kha nang
thadm dinh cta 6ng, ngudi chi tin vao mot juste (tr chuan) — mai lan viét chi
c6 duy nhat mét tir chuan dé st dung — ngwoi da day toi khong tin vao tinh
tir cling nhw sau nay toi hoc duge cach khong tin vao mot s6 nguwdi & mot s6
hoan canh nhét dinh; t6i mu6n biét 6ng néi gi vé mot ngwoi hau nhw khong
bao gid' quan tdm dén mot juste nhung van khién cho nhan vat hét sitc song
dong, ma khong ai khac lam dugc.

“Doc nguwoi Phap dy,” Ezra bao. “Cau sé hoc dugc nhiéu diéu.”
“Tdi biét,” t6i néi. “O dau t6i cling con nhiéu diéu phai hoc.”

To6i roi can hd cua Ezra vé xuwdng cua, di theo con duwong dap 1€ cao, xa
xa sau hang cay trui 1a & cudi duwong, bén kia dai 10 St-Michel, thap thoang
mdt chinh cta vii trvong Bal Bullier, r6i sau d6 t6i m& cong di qua dong
mun cwa twoi maéi va cat cay vgt vao chiéc tu ditng op bén chan cau thang
dan lén tang mai. Toi goi vong lén gac nhung khong ai & nha.
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“Madame di ra ngoai v6i bonne (c6 hau) va em bé r6i,” vg ong cha
xwong cuwa ndi. Ba la mot phu nit kho chiu, béo phi, t6c mau dong thau. Toi
cam on.

“C6 mot cau trai tré tim ong,” ba noi, dung tw ieune homme thay vi
monsieur. “Cau ta bao sé cho & Lilas.”
“Cam on nhiéu,” t6i n6i. “Néu madame vé nho ba noéi t6i & Lilas.”

“Ba dy di choi v&i ban r6i,” vg chi nha n6i va quan gon cai vay tim lum
xum quanh nguwdi, nhén gét di vao 16i danh riéng cho khu nha ba ma khong
dong cwra.

To6i di qua nhitng ngbi nha cao son trang loang 16 nhitng vét ban hai bén
pho, réi khi xuéng cudi dwong day nang thoang dang thi ré phai budc vao
bong ram dot ngot cua Lilas.

Khéng c6 ai quen & do, toi ra ngoai hién va thdy Evan Shipman dang
chd. Anh la mot nha tho tinh t€, hiéu biét va quan tam dén ngwa, van
chwong va hoi hoa. Anh ding 1én chao, ngudi cao gay xanh xao, chiéc do
so mi trang anh mac da ban, c6 4o xo mon, anh that chiéc ca vat can than va
khodc chiéc 4o vest xam nhan nheo xo cii, ngén tay 6 den hon cé té6c, méng
tay thi ban, con nu cwdi cau canh dé thwong mim chat lai dé khong 16 ham
rang xau xi.

“Gdp dugc anh mirng qua, Hem a.” Anh ndi.
“Cau thé nao, Evan?” toi hoi.

“Hoi xuong mot ti,” anh noi. “T6i nghi téi bi Mazeppa (thién treong ca
cta Evan Shipman) &m anh. Thé con anh, moi chuyén 6n ca ch?”

“Hi vong thé,” toi dap. “Luc cau dén toi dang choi tennis v6i Ezra.”
“Ezra on cht?”

“Rat on.”
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“T6i mirng lam. Hem nay, t06i nghi ba vo 6ng cha nha anh chac khong
thich t6i. Ba ay khong cho t6i 1én gac doi anh.”

“T6i sé néi véi ba ay.” t6i nai.

“Khong sao dau. Lic nao toi ngoi day cho cling dwgc. Ngoi trong nang
nhu thé nay that dé chiu phai khong?”

“Pa mua thu ro6i,” téi néi. “Toi thady cau mac khong da am dau.”
“DPén t6i mai lanh,” Evan ndi. “Lic ay toi sé mdc thém 4o0.”
“Cau co biét dang dé ao khoac ¢ dau khong?”

“Khong. Nhung chac & dau do thoi.”

“Sao cau biét?”

“V1 toi nhét bai tho trong d6 ma,” anh cuoi sang khoai, moi gitt chat
ham rang. “Lam vdi toi li whisky, Hem.”

“Pugc thoi.”
“Jean,” Evan nhom day goi ngudi phuc vu. “Cho hai whisky nhé.”

Jean dem ra chai rugu va li va hai céi dia 16t gid mwoi franc ciing ong
rét rvgu. Anh khong dung li dong ma rét whisky cho dén khi day hon ba
phan tw coc. Jean quy Evan lam, cd hai thwong ciung di vé nha Jean &
Montrouge, ngoai Porte d’Orléans, dé lam vuon vao nhitng ngay Jean nghi.

“Anh khong nén rét nhiéu qu4,” Evan néi véi anh phuc vu gia cao kéu.
“Thi day cling la hai whisky, ding khong?” anh phuc vu dap lai.

Chtng t6i pha thém nudc vao va Evan n6i, “Nhap ngum dau tién that ki
nhé, Hem. Khéo nhap thi dong lau.”

“Cau co biét ty lo cho minh khéng day?” t6i hai.

“Biét chit. Tat nhién roi, Hem. Thoi, n6i chuyén khac di nhé?”
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Khong ai ngoi ngoai hién va hai ching t6i nhd whisky ma d@m han 1én
du t6i mdc dé6 mua thu am hon Evan, vGi do 16t trong chiéc so mi va bén
ngoai la ao len mau xanh cua thuy thu Phap.

“T6i dang nghi dén Dostoyevsky,” toi n6i. “Lam thé nao mot ngwoi cau
ct ngit phap thé tham, thé thdam khong thé tin dwgc, lai khién ta rung dong
dwong ay?”

“Khong phai do dich dau,” Evan n6i. “Ba ay c lam cho van Tolstoi dep
han ra.”

“Toi biét. Toi da c6 bao nhiéu lan dé nhai cudon Chién tranh va Hoa
binh cho dén khi c6 duoc ban dich ctia Constance Garnett.”

“Nguoi ta noi ban dich dy con c6 thé cai thién hon,” Evan néi. “Toi
cling nghi thé mac du t6i khong biét tieng Nga. Ca hai chiing ta déu biét ban
dich r6i ddy. Nhung vi n6 1a ban dich cia cudn tiéu thuyét theo t6i 1a vi dai
nhat, nén ta van c6 thé doc di doc lai.”

“T6i biét,” t6i n6i. “Nhung anh khong thé doc di doc lai Dostoyevsky.
C6 lan, khi & Schruns ma lai hét sach dé doc, chi c6 bo Téi dc va Hinh phat
trong chuyén di nhung to6i khong tai nao doc lai duwgc, du trong tay khong
con cuén nao khéac. Téi danh phai doc bao ctia Ao va hoc tiéng Ditc cho dén
khi kiém dwoc vai quyén cua Trollope do Tauchnitz xudt ban.”

“Chua phu hé Tauchnitz,” Evan noi. Li whisky da mat vi chay c6 va lic
nay, khi them nwéc vao, né chi don gian la qua nang.

“Dostoyevsky 1a thit quy quai, Hem a,” Evan tiép. “Ong dy 1a thién tai
tao ra bon dé tién 1an thanh than. Ong &y sinh ra nhitng dng thanh tuyét
diéu. Khong doc lai ong dy dugc thi that té.”

“T6i sé thit doc lai Anh em nha Karamazov. C6 1é la do 16i cua t6i.”

“Anh c6 thé doc lai vai phan cua cu6n sach. Ca hau hét cudn sach.
Nhung r6i chiing sé khién anh phat dién, cho du n6 cé vi dai dén dau di
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chang nita.”

“Um, ching ta that may vi d c6 ngay nhitng ban dich dé doc, sau nay
c6 1€ sé c6 nhitng ban dich tot hon.”

“Nhung dirng dé bi ching mé hoac, Hem a.”

“Khong dau. Toi co tinh tha minh cho n6 mé hoac dé n6 mé hoac minh
ma minh khong biét, va thé 1a minh cang doc cang bi ching cam do6 nhiéu
hon.”

“Théi dugc r6i, toi ung hd anh bang mdt whisky cia Jean,” Evan néi.
“Néu rot rwogu kiéu nhw thé, anh ay sé gap rac rdi to,” toi noi.

“Anh ay da gap rac roi r6i,” Evan noi.

“Chuyén gi thé?”

“Bon ho d6i ban quan 1i,” Evan n6i. “May ngudi chti méi muoén thu hit
loai khach hang chiu chi xai hon nén ho sé lam mot quay bar kiéu Mi.
Ngudi phuc vu phai mac jacket trang. Hem nay, ho con budc phai cao rau
mép day.”

“Khong thé lam thé v6i André va Jean dugc.”
“Khong thé, nhung phai lam.”

“Ca doi Jean dé rau mép.Kiéu rdu cong vit. Anh ay tirng phuc vu trong
mot trung doan ki binh.”

“Anh 4y sé phai cao.”
T6i uéng not ngum whisky con lai.

“Mot whisky nita nhé, Mosieur?” Jean hoi. “Whisky ch&, Mosieur
Shipman?” Hang ria mép day nang 1 rii 1a thanh vién cta khuén mat gay
gudc tét bung cta anh, cting nhv dinh dau hoi tron bong lang cé vat ngang
vai soi toc.
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“Dirng rét thé, Jean,” téi néi. “Diing lam dung thé.”

“Co gi ma lam dung chiz,” Jean nhe nhang néi. “Lam chuyén r6i ram
qua. Nhiéu ngudi bd viéc r6i. Entendu, Messieurs,” anh néi to. Anh buéc
vao trong roi dem ra mot chai whisky, hai li 16n, hai cai dia 16t li vién vang
gia muoi franc va mot chai nwéc khoang.

“Pirng thé, Jean,” t6i noi.

Anh dat li Ién dia r6i rot whisky day dén tan miéng réi dem chai rugu
con lai vao trong. Evan va tdi nho vao li mot chut nwdc khoang.

“May ma Dostoyevsky khong quen biét Jean,” Evan néi. “Khong thi
ong uong dén chét.”

“Chung ta lam gi vGi cai nay bay gio?”
“Uébng,” Evan noi. “Day la phan khang. M6t hang dong cu thé.”

Sang th hai sau do, khi to6i dén Lilas dé lam viéc, André dai t6i mot
bovril, mot miéng thit bo chiéu v&i nwdc. Anh thap ngwoi, toc vang va & vi
tri cia bo rdu mép ngan day ngay tredc gio trod khac cap moi ciia mot thay
tu. Anh méc 4o khodc trang ctia ngudi phuc vu quan kiéu Mi.

“Jean dau?”
“Anh ay ngay mai méi dén.”
“C6 chuyén gi thé?”

“Anh dy can thoi gian 6n dinh lai tinh than. Anh ay tirng & trong doi ki
binh nang tham gia su6t cudc chién tranh. Anh ay duwgc trao Anh diing Boi
tinh va Huan chwong Quan cong day.”

“T6i khong biét Jean la thwong binh nang dén thé.”

“Khong. Tat nhién la c6 bi thwong, nhwng anh 4y nhan Huan chuwong
Quan cong khac. Danh cho long diing cam.”
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“No6i Jean la toi gwi 101 hoi tham.”
“Vang,” André néi. “Hi vong anh ay khong dau kho lau qua.”
“Nho anh chuyén 16i hoi tham ctia 6ng Shipman ludn nhé.”

“Ong Shipman dang di v&i anh dy,” André néi. “Ho dang lam vuon
cung nhau.”

MOT PAI DIEN CUA CAI AC

Dbiéu cudi cung Ezra ndi vdi toi trede khi rdi Notre-Dema-des-Champs
di Rapallo la, “Hem a, t6i mudn cau giir cai lo thudc phién nay va chi trao
cho Dunning khi nao 6ng ta can dén.”

D6 la mot lo kem thoa chéng rét 16n va khi toi van nap, bén trong mot
chat dac sét sam mau tda ra mui thu6c phién cic nguyén chat. Ezra néi da
mua né tir mot 13o gid ngwdi An trén phd Opéra gan dai 16 Italiens véi gia
cue dat. Toi thi nghi cdi mén nay han cé xudt x@ t quan bar cii ki, noi lui
t¢i cua dam linh dao ngli va bon mua ban ma tiy trong Thé chién thit nhat.
Hole in the Wall 1a mot quan bar c6 mat tién quét son do nam trén phd
Italiens, bé ngang quan rat hep, chi rong hon cai ngd di chut it. N6 tirng c6
mot 16i cita sau m& vao hé thong cong ranh cta Paris nghe dau sé dan dén
dugc khu Catacombes. Dunning day chinh la Ralph Cheever Dunning, nha
tho choi thuoc phién quén an. Khi hit thudc phién qua nhiéu, 6ng chi uéng
sita va viét thé loai terza rima (mot thé loai tho t¥ tuyét duwgc cho la c6 khéi
dau ti* nha tho Y Dante) ma Ezra, von trong tai tho 6ng, hét sttc yéu thich.
Ong séng trong ciing khu nha noi Ezra dit phong 1am viéc va vai tuan trudc
khi roi Paris, Ezra da goi t6i dén gitip vi Dunning dang hap hoi.

“Dunnung sap chét ro6i,” Ezra nhd nguoi thong bao. “Nhg anh dén ngay
lap tic.”
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Dunning nhw bo xwong khé nam trén dém, ro rang la 6ng dang chét vi
suy dinh dwdng, nhung t6i thuyét phuc Ezra rang xwa nay it cé ai chét khi
miéng van noéi tron vanh rod chir va t6i cling chwa tirng thay ai sap chét ma
van ngam terza rima c6 van c6 diéu ma ngay Dante t6i nghi cling chwra chac
lam dwgc. Ezra bdo 6ng ay c6 ndi bang terza rima dau, va toi dap hay vi lic
ay toi buon ngu nén nhitng diéu 6ng giti gam cho t6i nghe sao gidng terza
rima thé. R6t cudc, sau mot dém & cung Dunning dgi chét, van dé dugc dat
vao tay bac si va Dunning dugc chuyén dén mot bénh vién tw dé gidi doc.
Ezra bdo dam thanh todn phan chit tri va 6ng thay mat Dunning liét ké mot
danh sach tai trg cia nhitng nguwoi yéu tho ma t6i chang biét ¢ dau ra. Toi
chi dwgc trao moi mot nhiém vu 1a trao cai lo thudc phién trong tredng hgp
that sy khan cdp. Pay la sy giti gam thiéng liéng Ezra danh cho toi va t6i
chi hi vong minh sé hoan thanh nhiém vu va xac dinh thé nao la trudng hop
that sy khan cap. Va diéu do da dén vao mdt sang chu nhat, khi ba gac cong
nha Ezra chay dén ngoai san xwdng cwa la vong 1én ctra s6 dé mdé phong toi
gitta Iic t6i dang nghién ngdm mot mau cd cwge dua ngwa. “Monsieur
Dunning est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre.”

Dunning leo 1én mai nha va nhat dinh tir choi leo xuéng, day c6 vé dang
mat 1a mot ca thyc sy khan cap, toi tém 14y cai lo dung thudc phién va di
1én pho cung ba gac cong bé ti ma cang thang dang rat phan khich vdi tinh
hudng nay.

“Monsieur da co cai can c6 chwa?” ba hoi toi.
“Puong nhién,” toi n6i. “Khong c6 gi phitc tap lam dau.”

“Monsieur Pound da tinh hét moi viéc,” ba néi. “Ong ay diing 1a hién
than cua long tot.”

“Ong 4y rat t6t,” téi n6i. “Ngdy ndo tdi ciing nhé dén 6ng ay.”
“Ciling mong la Monsieur Dunning biét diéu.”

“T0i da c6 thi can thiét day,” toi xac nhan.
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Khi chiing t6i dén san khu nha, ba gac cong kéu 1én. “Ong 4y xudng

Ao 99

10i.
“Chac 6ng ay biét toi dén.” t6i nai.

Tai 1én cau thang ngoai dan dén phong Dunning va gd ctta. Ong ra mé.
Ong gay xop va cao khac thuong.

“Ezra bdo dem cai nay cho 6ng,” t6i dwa cho 6ng céi lg. “Ong 4y bdo
ong sé biét do la gi.”

Ong cam chiéc lo, nhin. Réi 6ng ném thing vao tdi. Cai lo dap vao nguc
hay vai t6i gi day roi lan 16ng 16c xudng cau thang.

“May la do khon nan,” 6ng kéu lén. “D6 mat day.”

“Ezra bao ong c6 thé can nd,” téi néi. Ong ta dap lai bang cach ném mot
chai sita.

“Ong c6 chic 1a khong can khong day?”

Ong ném thém mot chai sita nita. T6i bé chay va 6ng ném tiép vao lung
toi mot chai stta khac. Ro6i 6ng dong sam ctra lai.

T6i nhat chiéc lo, n6 chi bi ran nhe, ro6i toi cho vao tui.

“Ong ay c6 vé khong thich qua cia Monsieur Pound,” t6i néi véi ba gac
cong.

“Chac ong ay dang mudn yén tinh.” Ba néi.
“Co thé ong dy c6 thudc riéng roi,” t6i noi.
“T0i nghiép Monsieur Dunning.” Ba noi.

Sau dé nhitng nguwoi yéu tho ma Ezra da tdp hgp dwgc dén dé gitup
Dunning lan nita. Sy tham gia cua t6i va nguoi gac cong da khéng thanh
cong. Cai lo c6 vé nhw dung thudc phién ay bi nit va t6i quan no lai trong
gidy sap, nhét vao trong chiéc ting cudi ngwa cii, that lai can than. Mot vai
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nam sau, khi Evan Shipman gitip t6i don dep do6 dac ca nhan dé chuyén nha,
d6i tng van con dé nhung chiéc lo da khong canh ma bay.

T6i khong hiéu vi sao Dunning ném chai sita vao téi trtt phi 6ng nhé ra
chuyén cia cai dém khi t6i khong dat day da niém tin vao con hap héi lan
dau cua 6ng, hay vi trong tham tdm 6ng da ghét tinh cach cuda t6i r6i. Nhung
toi nhd Evan Shipman da swdng thé nao khi nghe cau “Monsieur Dunning
est monté sur le toit et refuse catégoriquement de descendre.” Anh nghi cau
ay c6 gi d6 mang tinh biéu twgng. To6i khong biét. Cé 1é Dunning nham t6i
1a dai dién ctia cai Ac hay canh sat. Toi chi nhé Ezra da t6t hét minh vé6i
Dunning nhw 6ng da tot véi rat nhiéu nguwoi khac va téi luén hi vong
Dunning la mét nha tho gioi nhw Ezra van tin. La nha tho, 6ng da ném rat
chinh xac chai sita vao toi. Trong khi v&i Ezra, mot nha tho vo cung vi dai,
thi day la nhitng van tennis dang cdp. Con Evan Shipman, thi si tai hoa
chang bao gio mang tho minh cé in hay khong, lai thay trong chuyén nay co
diéu bi an.

“D0oi ching ta can c6 nhiéu diéu bi an ding nghia hon nita, Hem a,” c6
lan anh noi. “Nhitng thi khan hiém nhat trong thdi nay la loai nha van that
su thiéu tham vong va loai tho that sy hay chwa in. Tat nhién, dinh duGng
cling la mot van de.”

SCOTT FITZGERALD

Tai nang cua o6ng tw nhién nhw hoa van bui phan trén canh buém.
DPa co luc ong ciing nhw buém, khong biét liic nao hoa phan sé bay di
hay tan ta. Sau nay, ong y thirc hon vé doéi canh bi ton thuong ctua minh
va cdu tric cua chiing. Ong biét suy nghi hon, nhung khéng bao gio’ bay
dug'c nita vi niem say mé bay lugn dd can, va ong chi con biét nhé' vé mot
thue khi moi thir dén cir nhe nhang nhuw khong.
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Lan dau tién t6i gap Scott Fitzgerald da xdy ra mot chuyén qua doi la
lung. C6 nhiéu chuyén la lung xay ra vdi Scott nhung chuyén nay téi khong
thé quén dugc. Anh dén quan bar Dingo trén phd Delambre khi tdi dang
ngoi véi mot vai nhan vat cue ki nhat nhéo, anh tw gidi thiéu minh va nguoi
dan O6ng cdo rao vui vé di bén canh la Dunc Chaplin, cau tht ném bong néi
tiéng. T6i khong xem doi béng chay Princeton va cling chuwa tirng nghe tén
Dunc Chaplin bao gio nhwng anh la mot ngwoi rat dé thuong, thong tha, thw
thai va than thién va t6i thay thich anh hon nhiéu so vé&i Scott.

Vao ldc ay Scott da la mét nguwdi dan ong nhung trong nhuw trai to vdi
khu6én mat phang phat gitta dep trai va xinh xéo. Anh c6 m¢ téc gon soéng
rat sang mau, cai tran cao, doi mat phan khich va than thién, con cai miéng
Ailen m6i dai mém muwot ay c6 gai nao cé dugc thi phai goi l1a mi nhan. Cai
cam anh chin chu, hai tai xinh xan va chiéc mii khiém nhwong dep dén mic
thanh ti. Tat ca nhitng chi tiét 4y han la chwa da dé lam nén m6t khudon mat
dep, nhung con phdi ké dén nuwdc da, mai téc rat sdng mau, va cai miéng.
Cai miéng ay khién ta boi r6i cho dén khi nao hiéu anh hon, va dén khi hiéu
anh hon, ta sé con boi r6i hon.

To6i rat mudn dwge gap anh, suét ngay hom nay toi da lam viéc cat lyc
nén gio that tuyét khi ngéi day co Scott Fitzgerald va cd Dunc Chaplin vi
dai ngwoi t6i chrra tirng nghe néi dén nhwng gio la ban t6i. Scott néi khong
ngirng va vi nguwong ngung véi nhitng diéu anh dang néi — vé van cua t6i va
ca ngoi hét 10i — téi chi quan sat anh that ki va ghi nhan thay vi nghe. Ci¢
nhuw thé chiing t6i ti€p tuc, anh tan dwong t6i thang mat con noi ho then cua
toi theo d6 ma tang dan. Scott goi sdm banh va anh, Dunc Chaplin va toi
cing udng vdi may nguwdi ma toéi thay nhat nhéo. Ca téi va Dunc han chang
ai nghe bai dién van ay, vi dich thi day la mot bai dién van, va toi tiép tuc
quan sat Scott. Anh nhé ngwdi, khong can doéi hoan hdo cho lam, va mat hoi
phi phi. B0 com Ié hiéu Brooks Brothers vira khit va anh mac chiéc so mi
trang cO gap cai khuy, that chiéc ca vat Can vé. T6i dinh gép y véi anh vé
chiéc ca vat ay béi & Paris cling c6 nguwdi Anh va ho c6 thé dén Dingo - ldc
ay cling c6 hai nguwdi ngoi ddy — nhung réi t6i nghi mdc xac cdi ca vat ay va
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tiép tuc quan sat anh thém nita. Vé sau m@i biét anh mua chiéc ca vat dy &
Rome.

Gio thi sau khi da quan sat anh mot Itic t6i khong biét thém gi ngoai
viéc anh kha can doi, hai ban tay trong linh hoat, khong qua nhé va khi anh
ngoi trén ghé quay bar, téi thdy anh c6 doi chan rat ngan. Néu day la mot
doi chan binh thwdong, han anh phai cao thém duwgc nam phan. Ching toi
uéng hét chai sam banh dau tién r6i bat sang chai thi hai va bai dién van
cta anh c6 vé nhw sap két thuc.

Ca Dunc va toi thdy dé chiu con hon ca trudc khi uong chai sam banh
dau tién va that tuyét khi thay bai dién van di vao doan két. Bén lic do t6i
md&i nhan thay thi ra tay nha van vi dai ghé gém la t6i dy xwa nay chi biét
song kin bung trong thé gigi ctia hai vg chong cung mdt vai ngwdi quen biét
va no6i chuyén dwoc. To6i vui suwéng vi Scott da cho cai tam voc cé kha nang
vi dai kia mot cai két c6 hau, nhung t6i con vui swéng hon vi anh bat dau
nguoi con thuyét trinh. Tuy nhién, sau bai dién van lai dén phan dat cau hoi.
Ta c6 thé quan sat anh ti mi dé 10 di bai dién van, nhung khong thé tranh
cac cau hoi. Va t6i thiy Scott that sy nghi rang ngudi viét tiéu thuyét néu
muon biét nhitng gi minh muodn thi chi can hoi thang ban bé hay ngudi quen
biét la xong. Cudc tham van thang tung.

“Ernest,” anh noi. “T0i goi anh la Ernest co dugc khong?”
“Hoi Dunc xem sao,” toi dap.

“Pirng vé van. Nghiém tic ddy. Nay, anh va vg c6 ngu vdi nhau truéce
khi cudi khong?”

“Toi khong biét.”
“Khong biét nghia la sao?”
“T6i khong nhg.”

“Lam sao khong nhé mot chuyén quan trong nhuw thé?”
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“To6i khong biét,” toi dap. “Ki quac lam sao?”

“Con té hon ca ki qudc,” Scott néi. “Anh phai nhé chi.”

“T6i xin 10i. Té that, nhi?”

“Dirng c6 noéi kiéu bon Anh,” anh néi. “Nghiém ttic ma nh§ xem.”

“Chiu,” t6i no6i. “Vo phuong.”

“Anh that long c6 gang thi sé nhé théi.”

Bai dién van lén dén dinh diém day, toi nghi. Toi tw héi chang 1€ gap ai
anh cling cho mot bai dién van vay sao, nhung e la khong phai thé vi toi
thdy anh toat mo hoi khi n6i. M6 hoi 1am tam rin ra trén mép méi trén, cai
moi Ailen dai hoan hdo, va t6i tranh nhin mat anh dé dwa mat kiém tra do
dai cua hai chan khi anh co 1én lic ng6i ¢ quay bar. R6i t6i nhin mat anh lan
nita va lic ay chuyén la lung da xdy ra.

Anh ng6i ¢ quay, tay cam li sam banh, da mat cang hét c& cho dén khi
tat ca sy phi phi tan bién, roi né tiép tuc cang cho dén khi mat anh trong nhw
dau mot nguwoi da chét. Boi mat anh chim sau nhw thé chét roi va moi kéo
gian ra, sac mat bién mat chi dé lai m6t mau nhw sép nén da dung qua. Pay
khong phai toi twong twgng. Mat cua anh la cia mot ngwdi da chét that,
hodc ddy la chiéc mat na nguwdi chét ngay tredc mat toi.

“Scott,” toi noi. “Anh khong sao cha?”

Anh khong tra 161, cai mat bi kéo gian hon bao gio hét.
“Pwa nh ay di cap cttu ngay,” t6i néi v6i Dunc Chaplin.
“Khong, anh dy 6n.”

“Tréng nhuw dang chét kia kia.”

“Khong sao. Anh ay van thé day.”
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Chung t6i dwra anh 1én mot chiéc taxi, toi rat lo lang nhung Dunc bao
anh 4y on va dung lo lang gi. “Vé dén nha anh ay sé binh thuwong lai thoi,”
Dunc ndi.

Co 1é ding nhw thé that vi khi t6i gap anh & Closerie des Lilas vai ngay
sau dod, toi bdo rat tiéc vi nhitng thit dy danh hwéng dén anh nhw thé va
nguyén nhan c6 1€ la do chiing t6i da uéng qua nhanh khi tro chuyén.

“Anh bdo rat tiéc nghia la gi? Cai thit gi anh hwdng dén t6i la lam sao?
Anh dang 1ai nhai gi thé, Ernest?”

“T6i ndi cai dém ngoi & Dingo ay.”

“Toi chang c6 van deé gi khi & Dingo hét, don gian la t6i chan ngay bon
ngwoi Anh chét tiét di cing anh nén t6i bo vé thoi.”

“Liuc anh ngoi day chang c6 nguwdi Anh nao cd. C6 moi nguwdi pha
reou.”

“Pirng lam moi chuyén bi hiém nita. Anh biét t6i n6i dén bon nao ma.”

“A,” toi thét 1én. Hodc anh sau d6 quay lai Dingo. Hodc anh dén ddy
mot lan khac. Khong, t6i nhd roi, lic ay c6 hai ngwoi Anh , ding thé that.
Toi con nh@ ho la ai. Pung la ho co6 ¢ dé.

“Dling roi,” tdi néi. “C6.”

“Céai con bé lam bg lam tich cyc ki tho 16 ng6i cung thang say ngé ngan

ay. Chung bao chung la ban ctia anh.”
“Vang. Do6i khi 6 ay c6 tho 16 cue.”

“Thdy chwa. Pirng thdy nguwoi khac udng vai li 1a vé chuyén qua mat.
Sao anh ctt thich vé chuyén thé nhi? T6i khong nghi anh lai nhw thé day.”

“Toi khong biét,” t6i muon cho qua. To6i da nghi dén chuyén khac. “Thé
ho t6 ra tho 10 véi chiéc ca vat caa anh a?” toi hoi.
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“Sao phai tho 10 v6i chiéc ca vat cua t6i? T6i deo ca vat dan den tuyén
v0i so mi trang co ding kia ma.”

DPén day thi t6i chiu thua va anh hoi tai sao t6i thich ché nay. T6i ké cho
anh nghe chuyén ngay xa xwa ctia quan va anh bat dau c6 gang thich né, réi
ching t6i ngbi day, toi thich cai quan con anh thi c6 gang thich no, r6i anh
dat ra nhitng cau héi va ké cho t6i nghe chuyén nha van va chuyén cac nha
xudt ban, chuyén nhitng nguwoi dai dién va chuyén nhitng nha phé binh,
chuyén ctia George Horace Lorimer va hét chuyén ngo6i 1é doi mach lai dén
chuyén duwgc mat cia mot nha van thanh dat, réi anh giéu cgt, va khoi hai,
va vui vé, va hdp dan, va dang yéu do6i vdi ngay ca nhitng ngudi von hay dé
phong nhitng nguwdi bat chgt dang yéu. Anh néi vé nhitng gi da viét bang
mot giong coi nhe nhwng khong cay dang, va t6i biét quyén sach mdi caa
anh han la li do dé anh khong qua khac nghiét khi néi vé khiém khuyét ctia
nhitng quyén trudc. Anh muon téi doc quyén sach mdi, cuén The Great
Gatsby, ngay khi anh 14y lai ban cu6i cing va duy nhdt ma ai d6 dang
muon. Nghe anh néi vé quyén sach, ta sé khong biét n6 hay dén do nao,
nhung cai vé bén 1én cua anh khi n6i vé n6 1a cach nhitng nha van khiém
ton van biéu 16 moi khi viét dugc mot cai gi do that tuyét, va téi nén néng
chd anh lay lai quyén sach dé doc ngay.

Scott n6i vdi toi rang Maxwell Perkins bdo quyén sach ban khong chay
nhung dugc nhitng bai phé binh nhan xét rat t6t. T6i khong nhé 1a vao thoi
diém ay hay mai sau d6, Scott cé dwa t6i doc mot bai diém sach cta Gilbert
Seldes, mot bai khong thé hay hon dwoc nita. N6 chi c6 thé hay hon chirng
nao chinh Gilbert Seldes hay hon ma théi. Scott ngac nhién va tén thuwong
vi sadch khong ban duwgc nhung, nhy toi vira néi, anh khong hé cay dang ma
chi vira bén 1én vira hanh phiic vi c6 mot quyén sach that sy’ ngoai hang.

HoOm ay chung t6i ngoi ngoai hién Lilas ngam troi toi dan, ngam khach
b6 hanh qua lai trén via hé va anh chiéu xam dang chuyén mau, chiing t6i
da uong hai li whisky pha s6 da nhung khuon mdt anh khong hé bién doi.
Toi quan sat that ki nhung khong c6 bién do6i nao xady ra. Anh cling khong
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héi nhitng cau tho bi, khong lam gi qua dang, khong doc dién van, ma hoan
toan la mot ngwoi binh thuwong, thong minh va cuén huit.

Anh ké vGi t6i rang anh va Zelda, vg anh, budc phai dé lai chiéc Renault
nho & Lyon vi thoi tiét xau va hoéi t6i c6 thé cung anh dap tau hoa xudng
Lyon dé lay xe va lai nguwgc vé Paris khong. Gia dinh Fitzgerald thué mot
can ho c6 sén do dac & 14 rue de Tilsitt khong xa quang truong Etoile. Liic
nay da cudi xuan, to6i nghi mién qué dang vao thoi diém dep nhat va ching
toi sé co6 mot chuyén di rat tuyét voi. Scott té ra dé thuwong chirng murc, toi
quan sat anh uéng hai li whisky loai nang ma khong cé chuyén gi xdy ra ca.
Si hap dan cung biéu hién tinh té cta anh khién cho céi budi t6i hom trude
¢ Dingo chi nhv & trong mot con mong mi. Thé la td6i déong y cung xudng
Lyon va héi khi nao thi anh muon di.

Ching t6i thoa thuan gdp nhau vao hom sau roi di Lyon bang chuyén
tau toc hanh sang. Chuyén tau nay khai hanh vao gio thuan tién va chay rat
nhanh. N6 chi dirng & m6t tram, nhu t6i nhd, tai Dijon. K& hoach ctia chiing
toi la dén Lyon kiém tra xa, va néu xe ngon lanh, sé an mot bira toi da doi
roi sang hom sau xudt phat vé lai Paris.

Toi rat phan khich véi chuyén di. T6i c6 ban dong hanh la mot dan anh
va la nha van thanh dat, va trong Idc tro chuyén khi 1ai xe thé nao t6i ciling
duwgce hoc hoi nhiéu diéu hitu ich. Gid nghi lai thay that la khi ti'ng xem
Scott 1a mot nha van 16n tudi, nhwng vao thoi diém 4y, khi chwa doc The
Great Gatsby, t6i nghi anh gia hon thé. Nhitng truyén anh viét cho to
Saturday Evening Post doc clting dugc nhung toi khong xem anh la mot nha
van nghiém tic. Ngbi & Closerie des Lilas, anh ké t6i nghe anh da viét
nhitng cai truyén theo anh la hay nhw thé nao, loai truyén nao thi thuoc gu
t0 Post, va anh da chita lai nhitng cai truyén dy dé gwi di, anh rat biét cach
thay do6i ching thanh nhitng truyén dé ban cho céac tap chi. T6i da choang
khi nghe thé, va néi, véi t6i lam vay la danh di. Anh bao ding la danh di
nhung phdi lam thé dé c6 nhuan bit ding nudi viéc viét sach nghiém tuc.
T6i néi toi tin chi c6 mot cach duy nhéat dé viét ma khong khién tai nang
minh bi hiy hoai, ddy la viét ra nhitng gi hay nhat.Anh bédo trwéc tién anh
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viét nhitng truyén that sy nghiém tic, xong dau do roi méi thay doi cau tric
va viét lai, nén chang suy suyén gi dén anh. T6i khong tin va mudn tranh cai
dén cung, nhung dé ho trg 1ap ludn ctia minh, dé chitng minh cho anh thay
va thuyét phuc duwgc anh, t6i can phai c6 tiéu thuyét, nhung toi lai chwa tirng
viét cudn tiéu thuyét nao ca. Tw khi t6i bat dau nghién cttu phan tich nhitng
truyén cua minh, tranh nhitng gi dé dai c6 san va c6 gang sang tao thay vi
miéu ta, viét van tré thanh mot cong viéc tuyét voi. Nhung doé 1a loai cng
viéc nhoc nhan va t6i khong biét viét mot cai gi dé dai nhw tiéu thuyét thi
phai lam nhw thé nao. T6i van thwong phai ngoi tron ca budi sang dé ra
duwoc mot doan van.

Vo toi, Hadley, mung cho t6i vi dugc di, du nang khong xem nhitng gi
doc dugc caa Scott 1a nghiém tic. Theo tiéu chuan cua nang, nha van giéi
phai nhw Henry James. Nhung nang nghi day la mot dip t6t dé toi nghi ngoi
khong lam viéc va di choi xa, du cd hai ching t6i titng mo c6 du tién mua
xe va lai di day do6 véi nhau. Nhung chuyén ay vdi t6i la khong twdng, nha
Boni va Liveright vira gii cho t6i mot khoang hai tram do la tam tng cho
tap truyén ngan dau tién sé xuat ban & Mi vao mua thu t6i, ngoai ra t6i con
viét truyén cho to Frankfurter Zeitung va Der Querschnitt & Berlin, t& This
Quarter va The Transatlantic Review & Paris va chung toi dang song hét
strc tan tién khong tiéu xai gi, trit nhitng chi tiéu can thiét, dé cé tién thang
bay di nghi feria & Pamplona va Madrid ro6i sau dé la di nghi & Valencia.

Bubi sang hen di & Gare de Lyon, t6i dén that s6ém va chd Scott bén
ngoai cira ra tau. Anh gitr vé. Gan dén gio tau chay nhung khong thay anh
dén, t6i mua mot vé qua ctta vao khu duwong ray va di doc bén hong tau tim
anh. Van khong thdy anh dau, va khi con tau bat dau lan banh, t6i 1én
khoang di su6t tir dau dén cudi vdi hi vong mong manh sé gap anh trén do.
Con tau dai va anh khong c6 & d6. Toi trinh bay vGi nguoi ban vé roi mua
mot vé hang hai — vi khong c6 hang ba — va héi tén khach san hang nhat &
Lyon. Khong con cach nao khac ngoai viéc danh cho anh mdt birc dién
thong bao dia chi khach san ¢ Lyon noi t6i sé cho, khi tau duwng ¢ Dijon.
Anh c6 thé da di trwde khi kip nhan bitc dién, nhung vo anh c6 1€ sé chuyén
tiép n6 cho anh. Cho dén liic ay, toi chwa tirng nghe chuyén mot ga dan 6ng
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da trudng thanh lai dé 16 tau, nhung trong chuyén di nay to6i con sé biét
thém nhiéu diéu khac nita.

Nhitng ngay do6 tdi ¢ trong tam trang cau ban t6i t¢, nhung khi tau di
qua Montereau thi moi thit lang xuéng va t6i khong qua titc gian nita ma chi
ngam nhin va tan hudéng mién qué, dén trva tdéi dung bita ngon lanh trong
toa nha hang v4i mot chai St-Emilion va nghi, cho du t6i c6 1a mot thing
cwe ngoc khi nhan 10i di choi do ngwdi khac bao vé dé roi phai mua vé tau
bang so tién hai vg chong chat chiu danh dum dé di Tay Ban Nha thi day
cling 1a mét bai hoc tét. Triwdc day toi khong bao gid nhan 101 di dau do
nguoi khac tra tién néu khong dwgce cung chia sé chi phi, va trong chuyén di
nay, toi da yéu cau dugc chia doi tién an va tién & khach san. Nhung gio thi
toi khong biét dén Iic nao Scott méi 16 dang. Khi noi dién, toi ha cap anh tw
Scott xudng thanh Fitzgerald. Mot Itic sau t6i cam thay hai long vi da tiéu
dwgc con gian ban dau va ché ngy dugc né. Chuyén di nay khong thiét ké
cho nguwoi dé noi dién.

Khi dén Lyon toi dugc biét Scott da roi Paris di Lyon nhuwng khong dé
lai théng tin gi cling nhw vé noi anh sé ¢. T6i nhac lai dia chi cta t6i va
nguwoi hau bao sé nhan néu anh goi vé. Madame khong khoe va van dang
ngu. Toi goi dién cho tit ca cac khach san va dé lai tin nhan nhung khéng
truy duge Scott, sau dé t6i ra quan dé uéng mot chit va doc bao. O quan,
toi gdap mot ngwoi dan ong kiém song bang nghé nuodt lira va bé cong dong
xu bang hai ngén tay va cai ham trui rang. Khi biéu dién, anh mat lao 16 ra
st dau ddén vi 1gi rang nhwng van rat kién dinh, va lao bao nghé nay khong
phai 1a mot nghé t6i. Toi moi mot li va 1o vui vé dong y. Madt 1ao den ma
dep va sang birng 1én khi nhai Itra. Ldo néi & Lyon, cai tro an livra lan man
biéu dién ki cong cuia ngoén tay va lgi rang nay chang kiém dwgc bao nhiéu.
May tay nudt ltra bip bom da hiy hoai cai nghé nay va chirtng nao con cé
noi cho phép ching biéu dién thi cai nghé nay con sé bi tiép tuc huy hoai.
Hom nay, ldo da nhai lira su6t budi t6i nhing van khong dua tién dé an mot
moén gi khac. Toi maoi 1do thém mot 1i nita dé got sach vi dau dét ciia mén
Itra, va néi ching t6i c6 thé cung an t6i néu ldo biét nha hang nao vira ngon
vira ré. Lao noi 1ao biét mot cho cue ki.
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Chung t6i an rat béo & mot nha hang Algeria va t6i thich thitc an ciing
nhu rwvgu Algeria. Ldo nudt Itra 1a nguwdi dé thwong va that tha vi xem lao
dung nwdu nhai thitc an nhw nguwdi khac dung rang. Lao héi téi kiém song
bang nghé gi va toi bao t6i bat dau con dwong viét van. Lao hoi toi viét thé
loai truyén gi va t6i ké cho 1ao nghe nhitng truyén toi viét. Lao bdo lao biét
rat nhiéu chuyén, c6 nhitng chuyén kinh hoang dén kho tin ma nhitng
truyén moi nguwoi da viét khong thé sanh dwgc. Lao sé ké cho t6i nghe va t6i
c6 thé viét ching va tién kiém dwoc sé chia lai cho 1do bao nhiéu thi tuy,
mién sao t6i thay hgp li 1a 6n. Con khong thi, t6t hon hét néu chiing t6i c6
thé lam mot chuyén dén Bac Phi, 1o sé dwa toi dén lanh tho caa vi Sultan
Xanh noi t6i c6 thé nghe nhitng chuyén chwa ai tirng biét.

T6i héi nhitng chuyén ay la loai chuyén gi va lao bdo day la chuyén
danh nhau, x t&, tra tan, xam pham, truy lac, nhitng tuc 1é kinh hoang,
nhitng tro khong thé tin dugc; c6 bat ci gi toi can. Pa dén gio phai vé
khach san kiém tra xem tinh hinh Scott nén t6i thanh toan tién an va noéi
chac chan thé nao chung t6i cling c6 dip gap lai nhau. Lao ndi 1a sé di lam
an xuong dan phia Marseille va t6i bdo sém muon gi thi ching ta ciling sé
gdp nhau & dau do va sé rat vui néu lai dugc cung an toi. Toi di bd vé khach
san dé lao ng6i ddy nan lai nhitng dong xu bi bé gap va xép chung trén ban.

Lyon khong phdi 1a mot thanh pho ndo nhiét vé dém. D6 la mot thanh
pho rong 16n, nang né va no du, cling khong sao néu ban cé tién va thich
kiéu thanh phd nhw thé. Pa nhiéu nam nay t6i nghe tiéng mén ga tuyét hao
trong cac quan @ day, nhung chung toi chi an thit ctvu. Thit ctru that tuyeét.

Khoéng c6 tin gi cta Scott nhan dén khach san va t6i 1én giwong trong
can phong ma vdi t6i that sy la mét sy xa xi bat thuwong va doc tap dau tién
quyén A Sportman’s Sketches ctia Turgenev mugn & thw vién cia Sylvia
Beach. Ba nam qua t6i khong hé 16 mat dén bat ct khach san sang trong
nao va t6i mé rong ctra so, gap gbi ké dau va vai roi sung suéng theo
Turgenev vé nwéc Nga va doc cho dén khi lan ra ngt. Bu6i sang khi toi cao
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rau chuan bi ra ngoai an sang thi quay ti€p tan goi lén bdo c6 mét quy ong
dang cho dudi sanh

“Vui long moi 6ng dy 1én day,” toi ndi va tiép tuc cao rau, lang nghe
tiéng thanh pho song dong am ao vao budi sém mai.

Scott khong 1én phong va t6i xuéng gap anh dwéi quay tiép tan.

“To6i vO cung xin 16i vi sy x4do tron nay,” anh néi. “Néu t6i biét anh &
khach san nao thi da don gian hon nhiéu.”

“Khong sao hét,” to6i néi. Ching t6i con phdi lai xe mot chang dai nén
toi chi muén khong khi binh yén. “Anh dén day bang chuyén tau nao?”

“Khong lau sau chuyén tau ctia anh. Chuyén ay tién nghi lam va 1€ ra
ching ta da di cung nhau r6i.”

“Anh an sang chwa?”
“Chua. T6i chay khap thanh pho dé tim anh.”
“Té that,” t6i néi. “Thé nguwdi nha khong néi véi anh la téi & day a?”

“Khong. Zelda bao khong dugc khoe va 1€ ra toi khong nén di. Ca
chuyén di dén gio nay la mot tham hoa.”

“Thoi an sang roi xem chiéc xe thé nao dé con 1én dwong,” ti néi.
“T6t. Chang ta an ludon ¢ day chii?”

“Ra quan ngoai kia an cho nhanh.”

“Nhung an diém tam ¢ day mdi ngon.”

“Pugc thoi.”

D6 1a mot bira an sang kiéu Mi thinh soan véi thit lgn mudi va tritng,
mot bita rat ngon. Nhung ttv lic goi moén, chd bép, an va dogi thanh toan,
ching t6i mat dit gan mot tiéng dong ho. Bén khi nguwdi phuc vu dem hoéa
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don ra thi Scott quyét dinh dat khach san lam do an dem theo. T0i c6 thuyét
phuc anh rang c6 thé mua mot chai rwgu Macon & Macon va ghé mot tiém
charcuterie (ctra hiéu ban d6 an, thuwong la do lam ti thit) nao ddy mua do
nguoi an véi sandwich. Hodc néu moi noi déu déng cira, thi van con khoi
quan ma chung toi cé thé ghé vao trén duong di. Nhung anh béo 1a c6 nghe
toi ké chuyén ga Lyon ngon tuyét nén tit nhién ching t6i can géi theo mot
con dem di dwong. Va thé la khach san chuan bi cho chiing t6i mot bita trwa
v&i gia gdp bon gap nam lan néu ching t6i tw di mua lay.

Scott 16 rang da udng trudc khi dén, va vi thdy mat anh nhv mudn uéng
thém nén t6i héi anh c6 mudn udong mat li tai quay bar truwdc khi 1én duwong
khong. Anh bdo anh khéng phai loai say swa bu6i sang va héi t6i van hay
nhw thé a. T6i néi chuyén day hoan toan tuy thudc vao tam trang lic ay nhu
thé nao va t6i dang lam viéc gi, r6i anh bdo néu toi thiy can udng thi anh sé
thap tung dé t6i khoi phai ubng mét minh. Va thé la ching t6i uéng whisky
pha Perrier & quay bar trong khi ng6i dgi nha hang lam bita tria va ca hai
thay dé chiu han.

Toi tra tién phong va tién rugu, du Scott mudn gianh tra tat. Ngay tw luc
bat dau chuyén di, vé tinh cam t6i da thay cé chut lan can, va hiéu rang
minh thanh toan nhiéu chitng nao thi sé thay dé chiu hon chirng dy. Toi da
tiéu hét so tién hai vg chong danh dum di Tay Ban Nha, nhung to6i biét minh
c6 da uy tin dé vay tién cua Sylvia Beach tra cho nhitng khoan hoang phi
luc nay.

O xuwéng noi Scott giii xe dé chita, tdi ngac nhién thdy mot chiéc
Renault nho khéng mui. Mui bi hong khi xe dwgc d& xudéng & cang
Marseille, hodc vi li do nao dé ma bi hong & Marseille va Zelda cho cat bé
lu6n ma khong thay bang mui xe khac. Vo anh ghét mui xe, Scott néi véi
toi nhu thé, va véi chiéc xe khong mui, ho 1ai dwgc dén Lyon réi budc phai
dirng lai & d6 vi troi mwa. Chiéc xe trong van tot va Scott thanh toan héa
don sau khi tranh cdi rat nhiéu vé cac khoan riva xe, boi ddu md& va hai lit
dau nhon thém vao. Nguwoi ¢ xwdng gidi thich véi t6i rang chiéc xe can thay
bac pit tong md&i va chu chiéc xe ro rang da lai n6 khi né @ trong tinh trang
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khong da dau va thiéu nwdc. Anh chi cho t6i xem chiéc xe bi néng 1én nhw
thé nao khién 16p son bi troc ra khoi dong co. Anh bao khi vé Paris, néu t6i
thuyét phuc dwgc Monsieur day cho thay céi bac pit tong thi chiéc xe, tuy
nhé nhung van con rat tot, sé hoat dong hiéu qua ding nhuw thiét ké caa no.

“Monsieur khong cho t6i thay cai mui xe.”

“Khong a?”

“DPé la cai bat budc xe nao cling phai c6.”

“Xe nao ma chang c6.”

“Quy ong khong c6 ao mwa a?”

“Khong,” t6i néi. “T6i khong biét chiéc xe nay mat mui.”

“Thtt thuyét phuc Monsieur nghi ki xem,” anh ta van nai. “Nhit la
chuyén xe co.”

“Um,” t6i dap.

Chung t6i phai ndp mwa chirng mot tiéng dong ho & phia Bac Lyon.

HoOm dy ching t6i dirng lai nap muwa c6 1€ phai mudi lan. Co nhitng con
mua rao qua nhanh nhwng cting c6 nhitng con mwa kéo dai. Néu c6é 4o mua,
han chuing t6i c6 thé 14y lam vui vé ma lai xe trong nhitng dgt mwa xuan ay.
Nhung thay vi thé, ching t6i phai tim cho tri dwdi cac tan cay hay dirng lai
trong nhitng quan café doc duong di. Ching t6i an bita tria tuyét diéu ma
khach san & Lyon da chuan bi cho, mot con ga ran tuyét voi véi nam tuyét
hdo, banh mi circ ngon vdi riegu Méacon, va Scott rat vui vé vi moi khi dirng,

chiing t6i lai uéng rugu trdng Maconnais. O Macon, t6i mua thém bén chai
loai hdo hang dé khui dan.

Toi khong rd Scott da tirng uong ruwgu bang cach tu thang chai chua,
nhung kiéu udng nay khién anh rat phan khich, nhu thé anh dang di thyc té
vung sau vung xa hodc nhu thiéu nit phan chan trong lan dau tién di boi
khong mac do tam. Nhung vao dau budi chiéu, anh bat dau lo lang vé stic
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khoe. Anh bdo gan day c6 hai ngudi vira chét vi sung huyét phoi. Ca hai
déu chét & Y va chuyén nay da tac dong dén anh cuc ki sau séc.

T6i no6i v6i anh sung huyét phdi la cach goi cii ctia viém phoi, nhung
anh bao t6i chang biét cai quai gi vé cai bénh nay va hiéu sai bét. Sung
huyét phéi 1a cin bénh dic thi Chau Au, va ti ching thé nao biét gi vé né
cho du c6 doc sach y khoa cua cha t6i di chang nita, vi loai sach ay chi dé
cap dén nhitng bénh duy c6 & Mi. Tdi bao cha tdi cling hoc & chau Au.
Nhung Scott giai thich chitng sung huyét phdi chi mdi xuét hién ¢ chau Au
sau nay, thé nén 6ng cu chac la khéng biét gi vé n6. Anh con giai thich bénh
nay ci* moi mién & Mi lai moi khac, va néu cha t6i dwge hanh nghé y & New
York chit khong phédi & mién Trung Tay thi may ra 6ng mdi biét sw khac
nhau cta nhitng gam bénh mot cach tron ven. Anh dung tir “gam”.
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T6i cong nhan rang anh da néu dwgc y rat hay vé sy pho bién ctia mot
sO can bénh nhat dinh & mot viing cu thé nao d6 ctia nwdc Mi ciling nhw su
vang madt cta ching & nhitng noi khac, va to6i dwa ra vi du vé s0 nguoi
nhiém bénh phong & New Orleans, trong khi vao thoi diém ay & Chicago ti
1é ngwdi mac bénh nay rat thap. Nhung t6i cling noi rang cac bac si c6 trao
doi thong tin va kién thitc gitta ho vdi nhau va gio day, khi anh dé cap dén
chuyén nay, t6i nhé c6 doc mot bai bao ¢6 tinh tham quyén cao vé chitng
sung huyét phéi ¢ chau Au trén t& Journal of the American Medical
Association, bai bdo da lan do truy nguyén can bénh dén tan cu tb
Hippocrates. Dan chitng ay khién anh ng6i lang mot ldc va t6i giuc anh
u6ng thém mot li Macon, vi day la th regu trang ngon, néng do vira phai
khong qua nhiéu con, dwgc xem la thit phong bénh dac biét.

Sau dé Scott vui 1én duge mot chat nhwng lai nhanh chéng xiu xudng va
anh hoi liéu ching t6i cé kip dén mot thi tran 16n trwdc khi anh phat sot va
mé sang khong, ma nhu toi da noi, day la triéu chitng ctia can bénh sung
huyét phéi thyce thu & chau Au. Téi néi véi anh 1a lic nay t6i dang dich mot
bai bao trén mot tap chi y hoc Phao noéi vé can bénh twong tw doc dugc khi
toi dang ngoi chd dot c6 hong ¢ bénh vién Mi tai Neuilly. Cai tir dot da c6
hiéu qué xoa diu Scott. Nhung anh muon biét bao gio ching t6i dén duoc
thi trdn. To6i néi néu lai nhanh hon thi mat chitng hai mwoi lam phit dén
mot tiéng dong ho.

R6i Scott hoi tdi cé sg chét khdng va t6i dap so thi cling tuy, c6 lic nay
luc khac.

Gio thi mua 16n that sy va ching t6i phdi ti nan trong mot quan ¢ lang
gan do6. Toi khong nhé moi chi tiét ctia chiéu hom dy, nhung sau cung khi
dén duwoc khach san, hinh nhw & Chalon — sur — Saone, thi da muon va cac
hiéu thuéc da déng ctra. Vira dén noi, Scott lién cdi quan do di nam ngay
1ap titc. Anh khéng mang dén chuyén chét vi sung huyét phoi nita, anh néi.
Ma van dé la ai sé ditng ra cham nom Zelda va Scotty bé bong day. Toi thi
thdy minh chang cé kha nang phu hgp dé ditng ra nhan lanh nhiém vu cham
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soc ho vi t6i con dang khon kho dé xoay s& cham séc vg, nang Hadley va
cau con Bumby bé nhé, nhung t6i bao sé cd gang hét sitc va Scott cam on
toi. T6i dugc giao nhiém vu trong chitng khong cho Zelda uéng rwgu va tim
cho Scotty bé bong mot c6 bao mau ngudi Anh.

Chuing toi gi quan ao di sdy kh6 va mac quan do nga vao. Bén ngoai
troi van con mwa nhung trong phong dén sang twoi. Scott ndm trén giwong
gitt sitc cho cudc chién chong lai bénh tat. Toi bat mach cho anh, nhip bay
muoi hai, r6i ap tay 1én tran anh, trdn anh mat. T6i nghe ngwc anh va bdo hit
thd sau vao, ngyc anh on.

“Nay Scott,” t6i n6i. “Anh hoan toan khoe. Néu anh mudén dé phong
cam lanh thi t6t hon hét c* nam trén givong, t6i sé goi cho moi chung ta
mot li nwdc chanh, mot whisky roi anh uong thém mot vién aspirin la sé
khoe va tham chi con khéng bi cam lanh & bén trong dau nita co.”

“Phwong thudc ctia may ba gia.” Scott ndi.

“Anh khong s6t. Lam sao anh sung huyét ph6i dugc néu anh khong
sot?”

“Pirng c6 raa,” Scott noi. “Sao anh biét t6i khong sot ha?”

“Mach cua anh binh thwong, ngwoi cua anh mat.”

“Bang cach s¢ tran u?” Scott néi giong cay dang. “Néu anh thuc sy 1a
ban t6i thi di kiém cai cap nhiét do di.”

“T6i dang mac dé ngu.”

“Thi nho nguoi kiém.”

T6i goi phuc vu. Khong thay anh ta lén, to6i goi lan nita roi di xudng
sanh dé tim. Scott nam thiém thiép trén giwong, thd mot cach than trong va
cham rai, v6i nwvdc da nhgt nhat mau sap va nhitng duong nét hoan hao,
trong anh giong nhw mot ngwdi linh thap tw chinh nhé bé nam chét. T6i thay
qua chan doi song van chuong roi, néu day la cai doi song van chwong ma
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toi dang theo dudi, t6i bat dau thay ti€c nhd nhitng lic khong phai lam viéc,
va c6 cam gidc cd doc chét nguwoi khi mot ngay trong doi tréi qua hoang
phi. T6i qua chan Scott cung tro hé kéch cdm cua anh, nhung t6i da tim
dwgc ngwoi phuc vu va dua tién cho anh ta di mua nhiét ké va mot ong
aspirin, roi toi goi hai li citron-pressé (nwdc chanh ép) hai whisky dup. T6i
muon goi ca chai nhung & day ho chi ban tirng li.

Khi t6i trd lai phong, Scott van ndm @& tu thé trong mo6, nhw maot birc
twgng tac, mat nham ho va hoi thd nhe thanh cao diéu voi.

Nghe thdy tiéng td6i budc vao, anh cat tiéng “C6 tim dwgc nhiét ké
khong?”

Toi dén bén va dat tay lén tran anh. N6 khong lanh ngat nhw bia md, ma
mat va khong ra mo hoi.

“Khong,” t6i noi.

“Toi c nghi anh dem nhiét ké ve.”

“T6i nhd nguoi di mua r6i.”

“Thé thi no6i lam gi.”

“Khong u? Thé khong thé thi 1a gi?”

Ta khong thé gian dir v6i Scott, cling nhw véi mét ai do bi dién, nhung
lic nay t6i tic gian vdi chinh minh vi dé 1dam vao m& 16 bich nay. Tuy
nhién, anh c6 li do dé lam nhw vay, va toi rat hiéu. Hau hét cac bgm rugu
thoi dé déu chét vi bénh viém phoi, can bénh ngay nay gan nhw da bi tiéu
diét. Nhung anh con khuya méi dat chuan c6ng nhan la mét tay ruwou, vi chi
vai ngum bé ti cling du khién anh lac lw roi.

Thoi ay 6 chau Au, ching t6i nghi vé regu nhw mot loai thye pham binh
thwong cé 1gi cho sttc khée, gitip ta phan chan sang khoai vui vé. Udng
rwvou khong phai dé to ra la dang cap hay dau hiéu cta sy tinh té hay vi
nghién ngap; ma don gian chi nhw chuyén an uéng, la mot nhu cau, va toi

https://thuviensach.vn



khong twéng twgng noi mot bita an lai khong uéng gi do, khong rugu vang
thi cling la rugu tdo hodc bia. T6i yéu tat ca cac loai rugu trir regu ngot, hoi
ngot va nhitng loai qua nang, to6i chwa tirng thay chuyén c6é dén hai nguoi
chia nhau moi vai chai rugu trang Macon loai nhe nguyén chat ma lai c6 thé
khién madt Scott bién sac va bién anh thanh mot thang hé nhw thé. Tat nhién,
bu6i sang chiing t6i cling da uéng chit dinh whisky véi Perrier, nhung véi
von hiéu biét nong can cua toi vé rwgu hoi ay, khong thé twong tuwgng mot li
whisky cé thé tac dong dén mot ngwoi ngoi lai chiéc xe khong mui chay
dwdi troi mua. Vi luc ay anh sé gia regu ngay.

Trong khi chd nguwdi phuc vu dem céac thit 1én, t6i ngoi doc t@ bao va
udng ndt mot trong ddm chai Macon, chai khui & ching dirng sau cting. O
Phap c6 nhitng vu an tuyét diéu dang bao ma ta c6 thé theo doi hét ngay nay
qua ngay khac. Cac vu an nay duwgc dang nhw nhitng cau chuyén néi tiép
nhau nén ta can phéi doc ngay tr nhitng phan dau tién vi thuwong khong co
tom lwge nhw cac bao Mi van lam vdi nhitng truyén nhiéu ki, ma that ra,
trén bao Mi cling chang c6 truyén dang nhiéu ki nao hay ngoai méi chwong
dau tién chita tat tan tat nhitng sy kién quan trong. Khi du lich quanh nwéc
Phép, diéu khién ta buon phién nhat la viéc doc bao bi ngat quang khién
khong theo doi dwoc cac dién bién ctia nhitng vu an, vu viéc hay xi cang
dan, va 16 mat cam giac khoan khodi khi ng6i doc ching tai mot quan café.
T6i nay t6i chi mo duwgc ngoi quan doc may td bao Paris budi sang va ngam
moi nguwdi va udng gi dé boc hon thit Macon nay truedc bita an chiéu.
Nhung t6i con phadi cham lo cho Scott, thé nén yén phan hwéng thu & noi
dang ngoi.

Nguoi phuc vu dem lén hai li nwéc chanh ép, vGi da, whisky, cung mot
chai khoang Perrier, va bao t6i rang hiéu thudc da dong ctra, anh khong thé
tim dau ra nhiét ké. Anh cé xin dwgc mot it aspirin. T6i nhd anh ta hoi
quanh xem x6 thé mugn ai mot cai nhiét ké khong. Scott m& mat va nhin
ngwoi phuc vu bang cai nhin Ailen ac nghiét.

“Anh cé bdo véi no la viéc nay rat ménh hé khong?” anh hai.
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“T6i nghi anh dy hiéu.”
“Lam on no6i cho ro hon di.”

To6i 6 ndi cho rd hon va nguoi phuc vu dap, “T6i sé dem dén nhitng gi
tim duogc.”

“Anh c6 boa tt t€ dé dugc viéc khong ddy? Bo nay song nho tién boa
th6i.”

“Toi khong biét chuyén do,” t6i néi. “T6i nghi khach san da trd lwong
dé ho lam thém nhitng viéc nay.”

“Chung chi 1a néu anh boa nhiéu. Hau hét bon ching déu mot giudc thé

ca.”

T6i nhd dén Evan Shipman va nguwdi phuc vu & Closerie de Lilas bi
budc phai cao rau khi Closerie mé& quay bar Mi, Evan da cung lam vuon véi
anh & Montrouge rat lau trwéc khi t6i gap Scott, va chung t6i la nhitng
nguwoi ban tot nhw thé nao trong sudt thoi gian dai & Lilas, toi nhé tat ca
nhitng doi thay va ching cé y nghia thé nao doi véi tat cad ching t6i. T6i
nghi sé ké cho Scott nghe tat cd nhitng chuyén ctia Lilas, mac du tredc do
toi cling da tirng nhac dén no6 vGi anh, nhwng t6i biét 1a anh khong quan tam
dén nhitng ngudi phuc vu cling nhv nhitng kho khan hay long tot va tinh
cam tuyét voi ctia ho. Vao thoi diém ay Scott ghét nguwdi Phap, va nhitng
nguoi Phap anh gap thuong xuyeén la nhitng ngwoi phuc vu ma anh khong
hiéu, nhitng 14i xe taxi, nhitng thg chita 6 t6, nhitng ngwdi cho thué nha, nén
lic nao anh ciing & vi thé sao bao hodc si nhuc ho.

Anh ghét ngudi Y con hon ca ghét ngudi Phap, va ngay ca khi khong c6
rwgu, anh cling khong gitt dwgc binh tinh khi néi vé ho. Anh cling thhuong
ghét nguoi Anh nhung thinh thoang cham chwéce cho ho va déi khi con t6 ra
ton trong nita.Toi khong biét anh nghi thé nao vé ngudi Piic va Ao. Toi
khong biét anh da ting tiép xuc véi ho hay titng gap nguwoi Thuy Si nao
chua.
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To6i nay & khach san tdi sung swéng vi thay anh binh tinh. T6i pha nuwéc
chanh vé&i whisky, dwa cho anh cung hai vién aspirin va anh ngoan ngoan
nuot vGi sy binh tinh dang kham phuc réi anh nhdp phan rwgu ctia minh.
Mat ctia anh mé to nhin xa xam. T6i dang doc muc Crime trong bao va cam
thay sung swéng, qua sung swéng la dang khac.

“Anh la ngudi vé cam, ding khong?” Scott héi. Nhin anh t6i biét, néu
khong phai do t6i chan doan sai thi cling la ké thudc sai va li whisky ay
dang hai ching t6i r6i.

“Anh noi gi thé, Scott?”

“Anh c6 thé ngoi do doc thir bao Phap 1a cai ban thiu, trong khi t6i sap
chét day thi anh chang mdy may dong long.”

“Anh can t6i goi bac si khong?”

“Khong. T6i khong can mét 1ao lang bam tinh 1é nguwdi Phap.”

“Thé anh muon gi?”

“T6i mudn cap nhiét do. To6i muodn cod quan do khé dé 1én tau toc hanh
vé Paris va di thang dén bénh vién Mi & Neuilly.”

“Pén sang mai quan do chung ta méi kho dwgce, va khong c6 chuyén tau
toc hanh nao ca,” t6i n6i. “Sao anh khong nghi ngoi va nam dan tdi trén
givong di?”

“T6i muon do nhiét do.”
Sau day mot lic lau ngwdi phuc vu quay lai mang chiéc nhiét ké dén.

“Anh c6 moi céi nay théi sao?” t6i héi. Khi nguwdi phuc vu buée vao,
Scott khép mat lai va trong anh nhw da thang dén thién thai. T6i chwa tirng
thdy mau trén mat ai tan bién nhanh nhw thé va ty hoi khong biét ching
thoat di dau ca roi.
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“Pay la cai duy nhat c6 trong khach san,” nguwdi phuc vu néi va dwa cho
toi chiéc nhiét ké. D6 1a loai nhiét ké do nwdc tam, mat lwng bang go va cé
chut kim loai vita da dé chim vao bon tam. T6i nu6t nhanh ngum whisky
nhat nhéo va mé ctra s6 mot lic dé nhin mwa bén ngoai. Khi to6i quay lai,
Scott dang nhin cham cham.

Toi lac lac nhiét ké day vé chuyén nghiép va néi, “Anh gap may vi day
khong phai la loai nhiét ké do hau mo6n.”

“Thé n6 thudc loai gi?”
“Pat dudi nach,” toi noi va nhét no vao dudi canh tay toi.

“Pirng c6 lam né chay loan 1én,” Scott no6i. T6i lac cai nhiét ké 1an nira
v6éi mot cu giat phat theo hudng thang ditng roi mé cic do nga cua anh, cho
nhiét ké vao nach trong khi tay so cai tran mat mé cta anh va do mach lan
nita. Anh nhin thang vé phia treéc. Mach bady mwoi hai. T6i dé nhiét ké &
ddy trong bon phit.

“T6i nghi ngwdi ta cap nhiét ké chi chitng mot pht,” Scott néi.

“Cai nay lon,” t0i giai thich. “Anh phai nhan véi dién tich bé mat caa
nd. Pay la loai nhiét ké bach phan.”

Cudi cung toi rut nhiét ké ra va dem dén dudi den doc sach.
“Thé nao?

“Ba muoi bay do sau.”

“Bao nhiéu thi binh thuwong?”

“Thé la binh thvong.”

“Anh chac khong?”

“Chac.”

“Th cdp vao anh ay. Téi mudn biét cho chac.”
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To6i lac doc cai nhiét ké, mé& 4o ngu, cap né vao nach va gilt yén & do
trong khi nhin dong ho. Roi t6i kiém tra.

“Thé nao?

Toi xem Kki.

“Chinh x4c nhw thé.”

“Anh cam thay thé nao?”

“Tuyét hdo,” t6i n6i. Toi dang cd nhd xem ba muoi bay do sau cé that
s binh thwong hay khong. Diéu nay chang quan trong vi cai nhiét ké ci
nhat dinh chi ba muoi do.

Scott c6 vé hoi nghi ngd nén t6i hoi anh cé muon thtr lai 1an nita khong.

“Khong,” anh néi. “Chung ta c6 thé vui vé vi moi chuyén da nhanh
chong ro rang. To6i c6 kha nang hoi sttc nhanh cye.”

“Anh khée,” t6i n6i. “Nhung tot hon hét anh ci¥ nam trén giwong an bira
khuya nhe va sang s6m mai ching ta sé khéi hanh.” T6i dinh mua may
chiéc 4o mwa nhuwng néu thé thi phai héi mwgn anh tién, ma lic nay toi lai
khong mu6n khoi thém dé tai tranh luan.

Scott khong mu6n nam trén giwvong, anh mudn ddy mdc quan do xudng
sanh goi dién cho Zelda dé bao cho c6 biét la anh van on.

“Nhung c6 dy c6 biét la anh khong 6n dau?”

“Tw khi cwdi nhau dén gio, day la dém dau tién toi nga khong c6 co ay
bén canh nén t6i can phai néi chuyén vdi co6 ay. Anh hiéu diéu nay cé y
nghia vGi hai chiing t6i nhw thé nao khong?”

T6i hiéu mac du t6i khong biét dém tredc anh va Zelda nga vGi nhau
dén c& nao; nhung chuyén dé cé gi ma dang ban. Scott uéng that nhanh li
whisky da bay hét vi va bao t6i goi thém li nita. T6i tim nguwdi phuc vu tra
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chiéc nhiét ké va hoi tham quan 4o chiing t6i thé nao. Anh ta nghi khoang
chirng mot tiéng nita sé khd. “Nhd phuc vu phong i gitp dy, nhw thé sé kho
nhanh hon. Khéng can phai khé cong dau.”

Ngudi phuc vu dem 1én hai li regu chong lanh, t6i nhédp li cia minh va
khuyén Scott nhép li cia anh cham cham. Gi¢ thi t6i lo anh c6 thé bi cam
lanh va néu lic nay ma anh dinh thém thi¥ gi té hai nhw cdm lanh chang han
thi chac chan phai cho anh nhap vién théi. Nhung regu khién anh cam thay
tuyét voi duwgc mot lac va anh thich tha véi cai v nghi bi dat rang day la
dém dau tién anh va Zelda xa cach ké ti* ngay cudi. Cudi cung, khong thé
chd hon dwgce nita, anh khoac chiéc 4o nga va di xuéng dudi goi dién vé
nha.

Anh néi chuyén mat mét lic va ngay sau khi anh quay lai, nguwdi phuc
vu xuat hién véi hai li whisky diap nita. Pay la lan dau tién t6i thay Scott
udng nhiéu nhat tr tredc dén nay, nhung khong c6 biéu hién xdu bao ngoai
viéc anh tré nén hoat bat

va no6i nhiéu hon. Anh bat dau ké t6i nghe so lwgc chuyén doi anh va
Zelda. Anh gdp Zelda lan dau tién nhu thé nao trong thdi gian chién tranh,
mat c6 r6i lai chiém dwgc c6 vé, anh ké vé cudc hén nhan va chuyén dau
buén xdy ra & St-Raphael khodng mot nam truwdc. Phién ban dau tién veé
chuyén tinh ctia Zelda va tay phi cong hai quan nguwdi Phap ma anh ké thyc
si la mot cau chuyén buén va t6i tin d6 la chuyén that. Sau nay, anh cung
cap cho t6i mét vai phién ban khac ctia cau chuyén ay nhw thé anh dang ap
thit vao tiéu thuyét, nhung khéng cé phién ban nao buén nhw béan t6i dugc
nghe lan dau, du ban nao ciing c6 thé la that ca. Moi lan ké, chuyén mét hay
hon nhung chiing khong khién ta dau nhw 1an dau tién.

Scott 1a ngwdi n6i nang khic chiét va gidi ké chuyén. Anh khéng can
danh van chinh x4ac tir hay dat ding dau ngat cau nhung ta van khong bi
cam giac nhu doc thw ciia mot ngwoi mu chit giri dén chwa dugce chira 16i
chinh ta. Mat hai nam troi quen biét nhau anh méi danh van ding duwgc tén
cta toi, nhung vi dé la mot céi tén dai va trong sudt thoi gian dy c6 vé nhu
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n6 moi lic mot khé danh van hon, nén t6i da rat biét on khi anh cudi cling
cling danh van dugc cai tén do. Anh hoc cach danh van nhitng tir quan trong
hon va c6 gang suy nghi ding dan vé nhiéu ti khac.

T6i hom ay cho du anh ¢ mu6n to6i biét va hiéu va danh gia dang thyc
chat cta nhitng chuyén di xay ra ¢ St-Raphael, t6i van thay hién rd mon
mot trvdc mat minh chiéc thiy phi co mot cho bay vo ve trén chiéc thuyén
lan nho, thdy mau cda bién va hinh dang cac cau tau lan béng cta chiing,
thay lan da phoi nang ctia Zelda va cta Scott, thdy mau t6c vang sam va
vang twoi ctia ho va khuoén mat rdm nang ndu sam cda ga tinh nhan cua
Zelda. T6i khong thé hoi cai diéu veeong van trong dau la néu cau chuyén
nay la that va tit ca da xay ra roi,Jam thé nao Scott hang dém van c6 thé
ngu cung giwong véi Zelda? Nhung diéu ay c6 thé con buon thé tham hon
bat ki cau chuyén nao cua bat ki ai ma t6i tirng dwgc nghe, va, c6 1€ anh
cting khong nhg, nhu anh khong nhé dém qua.

Khach san gt trd quan ao trwdc khi cé ci dién thoai, va chiing t6i mac
vao di xuéng an toi. Scott gid hoi ldo ddo va anh nhin moi nguwdi bang nira
con mat v6i vé khiéu khich. Ching t6i khai mac bita t6i bang mot binh
Fleurie va mén oc sén tuyét hao, va khi ching t6i dang di dwgc nira duwong
thi Scott c6 dién thoai. Anh ra ngoai khodng mdt tiéng va téi xr 1i ludn
phan 6c cia anh, nhap chiing vao nuwéc sét bo, téi, ngo tdy an cung nhitng
mau banh mi nhé va uéng Fleurie. Khi anh quay lai, t6i bao sé goi lai 6c
cho anh nhuwng anh bdo khong can nita. Anh muén an th gi d6 don gian
hon. Anh khong thich thit nwéng, gan, thit lgn mudi hun khéi hay tritng
trang. Anh chon mén ga. Ho6i trva ching t6i an moén ga lanh cuc ngon
nhung day van la ving noi danh vé ga nén chung t6i dung poularde de
Bresse v&i mot chai Montagny, thi? rirgu trang nhe va dé chiu bén mién lan
can. Scott an rat it va nhap mot li regu. Anh xoai ngwoi trén ban, hai tay 6m
dau. Hinh anh d6 rat ty nhién khong co6 gi la qua kich va tréng anh nhw
dang co gang dé khong lam v& hay d6 thit gi. Nguwoi phuc vu va téi diu anh
vé phong, dit anh nam 1én givong. Toi cdi do quan cho anh chi chtra lai do
16t, treo chiing 1én, roi 16t nhitng tdm khan trai giwong phu 1én ngwoi anh.
To6i mé& cira s6. Bén ngoai troi trong tréo, va toi ¢t dé ctta mé nhu thé.
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O dué6i nha, tdi &n nét bita t6i va nghi vé Scott. R3 rang anh khong nén
uong gi hét va t6i da khong biét lo cho anh chu dao. Bat ¢t gi anh udng
dwong nhw déu kich thich anh qua mitc dé r6i bi ngd doc, va t6i quyét dinh
hom sau sé cat giam t6i da cac loai thitc udng. T6i sé ndi v6i anh can vé
Paris ngay va rang, toi dang tw luyén minh vao ki luat viét lach. Pay khong
phai sw that. Luyén minh, vdi t6i day la khong bao gid uéng rugu sau budi
toi hodc tredc khi viét hoac trong khi viét. To6i di 1én phong, md toang tat ca
cac ctta s6 va con buon ngu ap dén ngay lap titrc khi vira leo 1én givong.

Hom sau chung t6i 1ai xe vé Paris trong mot ngay dep troi, xe di 1én
Cote d’Or trong khéng khi nudt na sach bong, va nhithg ngon doi, nhitng
canh dong, nhitng viron nho trong that twoi mai, Scott twoi tan, vui vé, khoe
khoan va anh ké cho t6i nghe c6t truyén titng quyén sach ctia Michael
Arlen. Anh bdo Michael Arlen la ngwdi can phéi doc va ca anh cé toi déu c6
thé hoc dugc nhiéu tvr 6ng ay. Toi noi t6i khong thé doc 6ng dy ndi. Anh
bado khong can phai doc. Anh sé ké cho t6i nghe cac c6t truyén va mo ta
nhan vat. Anh tang cho t6i cd mot dang bai trinh bay bdo vé luan an vé
Michael Arlen.

Toi hoi anh khi noi chuyén dién thoai vdi Zelda tin hiéu c6 ro khong,
anh bdo khong té 1am va ho c6 nhiéu chuyén dé néi véi nhau. Vao bira toi,
toi goi mot chai rwgu loai nhe nhat c6 thé tim thay, va bao Scott t6i sé rat
biét on néu anh dong y dé toi chi goi tirng dy théi bdi vi toi dang phai ty
khép minh vao ki luat treédc moi khi viét bai va trong bat ci tredng hgp nao
cling khong uéng qua nita chai, Anh hgp tdc mot cach tuyét voi va khi thay
toi nhin cham cham vao chit regu cudi cung con soét lai trong chai, anh da
chia cho to6i phan riwgu ctia minh.

Pua anh vé dén nha xong va lay taxe quay lai cwdng cwa, toi cam thay
that tuyét khi dugc gap lai vg, va chung t6i kéo nhau lén Closerie de Lilas
dé uong. Chuang téi hanh phic nhw nhitng dia tré dugce hdi ngd sau cudc
chia lia va t6i ké cho nang nghe vé chuyén di.
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“Nhung cha 1€ khong c6 gi vui hay hoc hoi thém dwogc gi sao, Tatie?”
nang hoi.

“Anh da biét rat nhiéu vé Michael Arlen néu chiu lang nghe, va v 1&
thém rat nhiéu diéu trudc ddy con mo mit.”

“Scott c6 vui chuat nao khong?”

“Hi vong la c6.”

“Toi nghiéep.”

“Anh biét dwoc mot diéu.”

“Diéu gi?”

“Purng bao gio di xa vGi nguoi ta khong yéu quy.”
“Khong nén a?”

“U. Con ching ta thi sé di TAy Ban Nha.”

“Vang. Khong dén sau thang nita la ching ta di. Nam nay chuing ta sé
khong dé€ ai quay ray nita nhé?”

“Khong. Sau Pamplona chung ta sé di Madrid va Valencia.”
“M —m —m —m,” nang v  kéu, nhu mot em meo.
“Scott dang thuwong.”

“Moi nguoi that dang thuvong,” Hadley noi. “Con hai ta lai khong mot
xu lai dwoc thé nay.”

“Chung ta may man kinh khting.”
“Chung ta sé on thoi va ta sé cd gitt diéu do.”

Ca hai chuing t6i gé vao mat ban go cua quan va ngwoi phuc vu dén xem
ching t6i can gi. Nhung thit ching t6i can khong phai anh ta, khong phai ai
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khac, cling khong phai thit ct g6 1én mat ban go hay da cia quan la c6 thé
dugc. Bém dy ching t6i khong biét ddy la gi, nhung ching t6i vé cung hanh
phuc.

Mot hay hai ngay gi do6 sau chuyén di, Scott dem quyén sach dén. Cuén
sach dugc boc bang cai bia loe loet va t6i nhé minh da boi rdi vi cuén sach
trong that hoi hot, thiéu tham mi va tho thién. Cai bia khién quyén sach
trong nhw mot cudn tiéu thuyét khoa hoc gia twédng hang hai. Scott bao to6i
dirng bi &m anh bdi cai bia, vi n6 lién quan dén mdt bang quéng cdo trén
dwong cao toc ¢ Long Island, c6 vai trd quan trong trong cau chuyén. Anh
noi anh ting thich cai bia nay nhung gio thi khong thich nita. Toi thao cai
bia ra dé doc cudn sach.

Poc xong quyén sach toi hiéu rang bat ké Scott cé lam gi hay cw x¥ nhw
thé nao, t6i phai hiéu ddy nhw mdt can bénh va t6i phai gidp anh dy bang
hét kha nang ctia minh va phai c6 gang lam mot nguwdi ban tot. Anh c6 rat
nhiéu ban tot, rat t6t, nhiéu hon bat ki ai ma t6i biét. Nhwng t6i van ghi
thém tén minh vao day nhw mot ngwdi ban ctia anh, cho du toi c6 ich gi cho
anh hay khong. Néu anh da viét dwgc mét quyén nhw The Great Gatsby, t6i
tin anh c6 thé viét mot quyén con hay hon nita. T6i chwa duwgc biét Zelda,
thé nén t6i khong biét nhitng diéu kinh khing la lung ma anh phai chiu
dung. Nhung roi ta sé biét ngay thoi.

DIEU HAU KHONG CHIA PHAN.

Scott Fitzgerald mdi chiing t6i dén an trwva véi Zelda, vg anh va ¢ con
gai bé bong & can ho c6 san do dac ¢ s6 14 rue de Tilsitt. T6i khong nhé gi
nhiéu vé can ho ngoai dn twgng vé sw am u thiéu khi va & dady khong hién
dién thit gi 1a cua riéng hai vg chong ngoai trr nhitng cudn sach dau tién
cua Scott dong bia da xanh nhat ma ch¥ vang. Scott cling cho chung to6i
xem cudn sO 16n liét ké tat ca nhitng truyén anh da xuat ban theo tht ty tirng
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nam cung s6 tién anh nhan dwgc, ca nhitng khoan tién ban dugc nhd ban
cho phim, tién ban sach va tién ban quyén. Tat ca duwgc ghi chi tiét can than
nhw mot quyén nhat ki hai hanh va Scott treng ra cho hai ching t6i xem véi
niém kiéu hanh v6 nhan xuwng nhw thé anh la giam tuyén ctia mot vién bao
tang. Scott trinh trong va hiéu khach cho ching t6i xem nhitng khoan tién
anh kiém dwogc nhw thé ching la ki quan phong canh. Nhuwng chang co
phong canh nao ca.

Zelda van con rat ngdy ngat vi rugu. Pém trwdc ho da ngoi &
Montmattre va cai nhau mét tran vi Scott khéng muén udng say. Anh bao
toi anh da quyét dinh sé phai lam viéc nhiéu va khéng uong nita nhung
Zelda cu x v6i anh nhu thé anh la tén lam mat hitng, mot ké pha thoi. Bé
1a hai tir c6 dung dé néi véi anh va hai ngwoi budc t6i lan nhau. Zelda bao,
“Em c6 noi thé dau. Em khong néi thé. Khong ding réi, Scott.” Sau do
duwong nhu 6 nhé ra gi do va cuoi xoa vui ve.

Hom dy Zelda trong khong dwoc khoe. Mai téc vang sam xinh dep cta
co tam thoi bi htiy hoai vi di uén cong rat xdu & Lyon, noi ho budc phai bo
lai chiéc xe vi troi mwa, d6i mat c6 mét moi, khuén mat cang thang qua
mirc va rau ri.

Co t6 ra lich sw v&i Hadley va t6i nhung phan 16n con ngwdi ¢6 lic nay
khong hién dién ma hdy con nam & bita tiéc sang nay co roi khoi dé vé nha.
Ca c6 va Scott dwong nhw déu nghi toi va Scott da c6 mot chuyén di Lyon
hét sttc tuyét voi va cd phat ghen vi diéu do.

“Khi hai anh di va cung nhau tan hwdng nhitng lic tuyét voi ay, thi
dwong nhién la em phai dwgc quyén vui vé ti chit v6i vai ngudi ban tot &
Paris day chi,” c6 ndi vdi Scott.

Scott l1a mot vi chd nha hoan hdo va ching t6i an mot biva tria rat té, chi
c6 chit rwgu nang lén dat xuong. Co con gai bé béng téc vang, khuén mat
bu bam, nguwdi can doi, trong rat khoe manh va néi tiéng Anh ddc giong
Cockney (tt chi tang 16p lao dong & Anh). Scott gidi thich rang c6 bé cé
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mot bdo mau ngwoi Anh vi anh mu6n khi 16n 1én, c6 bé néi giong giong
nhuw Cong nwong Diana Manners.

Zelda c6 doi mat diéu hau, cai miéng mong dinh va tinh cach ciing nhw
giong noi rat mién Nam. Nhin vé mat c6 cling c6 thé thdy dau 6c co6 van
dang roi ban an phiéu diéu & bira tiéc dém qua va chi quay lai v&i doi mat
trong rong nhw mat meo réi dan thich thu, va sy thich tha ay chay doc theo
mép moi méng réi bién mat. Scott 1a mot chu nha vui vé, Zelda nhin anh va
mat c6 miéng c6 mim cwoi sung swéng khi anh uéng rwgu. Toi hiéu nu cudi
ay rat r6. N6 c6 nghia rang c6 biét Scott sé khong viét gi dugc nita.

Zelda ghen vGi cong viéc cua Scott va khi chiang t6i biét ho, diéu nay da
trd nén hién nhién. Scott kién quyét khong dén dy nhitng bita tiéc regu thau
dém dé tap thé duc moi ngay va lam viéc déu dan, Anh bat dau lam viéc va
ngay khi anh vira Ima viéc dugc tr6i chay, Zelda bat dau than phién c6 thay
chan va tim cach kéo anh ra ngoai dén mot tiéc rwegu. Ho cdi nhau r6i lai
dan hoa va anh sé cung co di dao mdt doan dai cho gia rwgu, lan nay anh
quyét dinh sé lam viéc nghiém tic va khéi dong mot cach troi chdy. Nhung
r6i moi chuyén lai i thé 1ap lai.

Scott yéu Zelda say dam va anh rat ghen. Trong khi di dao, anh da nhiéu
lan ké toi nghe co sa lwéi tinh tay phi cong hdi quan nguwoi Phap nhw thé
nao. Nhung tw do tré di co khong lam anh phai thye sy ghen voi nguoi dan
ong nao khac nita. Mua xuan nay c6 khién anh phai ghen véi nhitng nguoi
phu ni* khac, va anh sg minh va vg say mem khong biét troi trang gi trong
cac bira tiéc @ Montmartre. Bat tinh khi uéng rwou la cai c@ tuyét voi ma
hai vg chéng luon vin vao. Chi can nhap moét lwgng rigu hay sam banh ma
v&i nguwdi quen uéng chang hé han gi la ho muén di ngn, va nga lan quay
nhw nhitng da tré. T6i tirng thay ho lim di nhw thé chang phai do rwgu ma
do bi tiém thu6c mé, va ban bé, c6 khi la 1ai xe taxi, phai kéo ho l1én giwong,
va khi thitc day ho lai sdng khodi va vui vé khong hé Iwu lai ddu vét gi cua
lwgng rwou khién ho bat tinh truede dé.
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Gio thi ho khéng con cai khién bao vé ti nhién ay nita. Thoi gian nay,
Zelda da uong nhiéu hon Scott va anh sg c6 say mém giita dam ban be
trong sudt mua xuan ay cua ho va & nhitng noi ho dén. Scott khong thich
nhitng noi nay cling nhw nhitng ngwdi nay, nhwng anh phai uéng nhiéu hon
ttu lwgng va kha nang ty chu cia minh dé chiu dwng bon ngudi ay, va bay
gio thi anh bat dau udng dé cho tinh sau khi chi biét bt tinh vi say. R6t
cudc anh chi con mo6i mot chut thoi gian it 6i xen gifta dé lam viéc.

Anh lu6n c6 gang lam viéc. Ngay nao anh cling c6 gang r6i that bai.
Anh d6 16i that bai ay cho Paris, cédi thanh pho li twdng nhat trén doi cho
mot nha van ngoi viét, lic nao anh cling nghi nhat dinh c6 mot noi nao dé
dé anh va Zelda c6 thé song hanh phic bén nhau trd lai. Anh nghi day la
mot noi nhuv Riviera thud né con chwa bi xay dung nhu sau nay, véi méenh
mang bién xanh ngat yéu kiéu, v6i nhitng bai cat, nhitng canh rirng thong
noi tiép nhau va rang Esterel viron ra ngoai bién. Anh nghi vé noi &y nhu n6
da ting vao thoi diém anh va Zelda biét dén lan dau trude khi moi ngudi do
vé day dé nghi he.

Scott ké vGi toi vé Riviera va bao ching t6i vao mua hé t6i nhat dinh
phai dén do, phai di nhw thé nao, réi néi anh c6 cach tim cho ching t6i méot
ch6é & khong dat 1am va hai ching t6i tha ho lam viéc moéi ngay, boi 16i roi
tam nang trén bd bién, chi udéng mot li rwgu khai vi trede bira trira, mot li
khac tredc bira toi. Zelda sé hanh phic & do, anh néi. Co thich boi va 1a mot
nguoi lan rat dep, c6 sé thich cudc song ay va sé dé cho anh duwgc lam viéc
va moi thi sé vao né nép. Anh va Zelda va c6 con gai sé dén d6 vao mua he
nay.

T6i c6 gang thuyét phuc anh viét nhitng truyén hay hét mirc anh c6 thé
viét dugc ma khong théa hiép vdi bat c diéu kién nao, khi biét anh da tirng
lam thé.

“Anh da c6 mot quyén tiéu thuyét hay,” toi néi. “Gid anh khong dugc
viét dé dai.”
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“Tiéu thuyét khéng ban dugc,” anh ndéi. “T6i phai viét truyén ngan,
nhitng truyén sé ban dugc.”

“Anh hay doc long viét nhitng gi hay nhat ctia minh, nhitng gi that nhat
cua minh.”

“Toi sé lam thé,” anh noi.

Nhung vé6i nhitng gi dang dién ra, néu anh viét dugc thi qua that 1a may
man. Zelda khéng dong dwa véi nhitng ngudi theo dudi c6 nita va co cling
khong day dwa gi v6i bon ho, c6 bao thé. Nhung co ¢t thich chuyén doé va
né khién Scott ghen va anh phai di ke ké v&i co6 hét noi nay dén noi khac.
biéu dé huy hoai céng viéc cia anh, va cd ghen vGi cong viéc cua anh hon
bat ctr thit gi.

Toan b thoi gian cu6i mua xuan dau mua he ay, Scott no lwc lam viéc
nhwng anh chi c6 thé viét mot cach chup giat. Moi lan gap téi anh déu té ra
vui vé, thinh thodng vui vé kiéu dwong cung, anh ndi dua rat duyén va la
mot ngwdi ban tot. Moi khi anh 1am vao thoi diém that sy toi té, toi lai nghe
ké chuyén cta hai nguwdi va c6 gang néi cho anh hiéu rang néu tw chu duoc,
anh sé viét dugce nhitng gi anh mudn, va chi c6 cai chét mdi can thiép noi.
Anh cling cwoi cgt chinh minh, va chitng nao anh con dwgc nhu thé, toi
nghi anh van con 6n. Trong thdi gian nay anh viét dugc mot cai truyén kha,
truyén “The Rich Boy”, va t6i tin chac anh con c6 thé viét hay hon thé nita,
nhu sau nay anh da lam duoc.

Mua hé ching t6i & Tay Ban Nha va toi bat dau viét ban thao dau tién
ctia quyén tiéu thuyét va hoan tat n6 khi quay lai Paris vao thang chin. Scott
va Zelda & Cap d’Antibes, va mua thu nam ay, khi gdp lai anh tao Paris toi
thdy anh rat khac. O Riviera anh khong c6 lic nao tinh tdo va gid day anh
uong rugu trd lai ca ngay lan dém. Chuyén ai d6 c6 lam viéc cling chang
may may tac dong dén anh, va bat cit lic nao say, anh lai mo dén 113 rue
Notre-Dame-des-Champs bat ké gio gidc. Anh tr@ nén tho 16 vdi nhitng
nguoi thap kém hon hodc véi bat ki ai ma anh cho 1a thap kém hon anh.
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Co6 mot lan anh cung c6 con géi bé bong di qua cong cwdng cwa — hom
ay la ngay nghi ctia ¢6 bdo mau nguwdi Anh nén Scott phai trong dita bé - &
chén cau thang con bé bdo mudn di vé sinh. Scott bat dau céi do cho con bé
va o6ng chu nha, song @ tang dwdi ching toi, budc vao bao, “Monsieur, c6
mot cabinet de toilette (nha vé sinh) ngay phia truéc 6ng, bén trai cau thang
ay.”

“Phai r6i, toi sé nhét dau ong vao ddy luodn, c liéu hon,” Scott néi véi
ong thé.

Su6t mua thu dy anh rat khé chiu nhitng anh ciling da bat tay vao viét
quyén tiéu thuyét moi khi anh tinh tdo. T6i thdy anh hiém khi tinh tao,
nhung moi khi tinh tdo anh luon dé chiu va hai huwéc va thinh thoang con tw
cham biém minh. Nhwng khi say, anh thwong dén tim t6i va vi say, anh quay
ray cong viéc cua t6i giong nhu Zelda da qudy ray anh. Chuyén nay c kéo
dai hang nam troi nhung cling trong titng dy nam t6i khong c6 ngudi ban
nao than thiét hon Scott mai khi anh tinh téo.

Mua thu nam 1925 dy, anh buc bdi vi t6i khong cho anh doc ban thao
dau tién cuén The Sun Also Rises.Toi gidi thich vGi anh rang n6 chang c6 y
nghia gi hét chirng nao t6i chwa doc lai va stra chira, va to6i khong mudn noéi
vé nd hay cho ai d6 xem truegc. Chung toi sé di Schruns viung Vorarlberg
ctia Ao ngay khi dot tuyét dau tién & d6 bt dau roi.

To6i viét lai nira dau ban thdo & do, va hi vong sé hoan tat vao thang
giéng. T6i dem doan nay vé New York r6i dwa cho Max Perkins ctia nha
xuat ban Scribners xem roi quay lai Schruns dé hoan tat viéc viét lai quyén
sach. Scott khong xem quyén sach cho dén khi ban thao dwgc cat xén, viét
lai hoan chinh va gtti cho nha xudt ban Scribners vao cu6i thang tw. T6i nh&
da noi dua véi anh vé cong viéc va anh t6 ra lo lang so6t ruot mudn dugc
giup nhw van hay lam moi khi c6 cong viéc vao giai doan hoan tat. Nhung
toi khong mudn anh gidp gi khi t6i dang viét lai quyén sach.

Trong khi chiing t6i & Vorarlberg va toi viét hoan chinh quyén tiéu
thuyét, Scott cung vg con roi Paris dén mdt mién song nwéc & Ha Oyrénée.
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Zelda bi 6m vi can bénh dwong rudt quen thudc, can bénh do uéng qua
nhiéu sam banh va sau dé dwgc chan doan la viém rudt két. Scott khéng
udng, anh bat dau lam viéc va mudn ching t6i dén Juan-les-Pins vao thang
sau. Ho sé tim cho chiing t6i mot can biét thy khong dat 1am va lan nay anh
sé khong udéng rugu va sé giong nhw nhitng ngay twoi dep cii, ching toi sé
tam bién va khoe manh, da dé rdam nau, va sé chi c6 mot li rwgu khai vi
triede bira trira va mot li khai vi khac triwde bira t6i. Zelda da khoe lai, ca hai
nguwoi déu 6n va cudn tiéu thuyét anh dang viét tién trién tét. Anh c6 tién
nhG The Great Gatsby duwgc chuyén thé san khau dang rat an khach, ngoai
ra quyén tiéu thuyét con dugc ban dé lam phim va anh khéng phai lo lang gi
nita. Zelda that sy 6n va moi chuyén di vao né nép.

Ho6i thang nam t6i dd mot minh di xuéng Madrid dé lam viéc, nén bay
gio toi 1y ghé hang ba ng6i tau tr Bayonne dén Juan-les-Pins trong con doi
meém vi da xai hét tién mot cach ngu ngoc va khodn cudi cung da dé not vao
bita an & Hendaye, bién gi¢i Phap — Tay Ban Nha. Can biét thuv xinh xan
ching t6i thué cach khong xa ngdi nha rat dep ctia Scott. Toi sung swéng vi
duwoc gap vo, nang da thu vén don dep can biét thy dau vao do, va dugc gap
lai nhitng ngwoi ban ctia ching t6i, dwgc tan hwdng mot li rwou khai vi duy
nhat tredc bita trwva, cung nhiéu thit khac. Bém ay cé mot bira tiéc chao don
ching t6i ¢ Casino, mot bita tiéc nho, cé gia dinh MacLeigh, gia dinh
Murphy, gia dinh Fitzgerald va ching t6i, nhitng nguwdi dang séng & biét
thy. Khong ai uéng gi nang hon sam banh, d6 la mot noi that vui, va 16 1a
mot noi tuyét voi dé ngbi viét. Co tat ca moi thit ma ngwdi viét can, ngoai
trir viéc duge ¢ mot minh.

Zelda rat xinh dep véi lan da rdm nang yéu kiéu, tc co6 vang sam that
dep, va co hét sitc than thién. D6i mat diéu hau ctaa c6 trong veo binh ldng.
To6i biét moi thit déu 6n va chi trd nén la lung khi Zelda nghiéng nguoi noi
v6i toi bi mat 16n nhat cua co, “Ernest, anh c6 nghi Al Jolson vi dai hon
Jesus khong?”

Ltc do, ai ma quan tdm dén cau néi ay. Do 1a bi mat duy nhat ctia Zelda
ma cO dem ra chia sé véi toi, nhw diéu hau chia sé th gi d6 vGi ngudi.
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Nhung diéu hau khong biét chia phan. Scott khong viét dwgc gi hay hon
duoc nita cho dén khi anh biét vg minh da mac bénh dién.

MOT VAN PE VE KiCH THUOC

Rét 1au sau nay, nhan lic ching téi tinh cd ¢ mat ¢ Paris sau khi Zelda
da trdi qua cai ma hoi ay dwoc goi la co suy sup than kinh dau tién, Scott
moi toi di an trua tai quan Michaud & goc pho Jacob va Saints-Péres. Anh
néi cé chuyén vo cung quan trong mudn hoéi, mot chuyén ménh hé vdi anh
hon tat ca moi thit trén doi va t6i phdi tra 101 anh mot cach tuyét doi thang
than. T6i néi sé cd hét sitc trong kha nang ctia minh. Khi anh yéu cau toi
phai trd 101 mot cach tuyét doi thang than, diéu do rat kho lam, va t6i co
gang dap wng thi nhitng gi t6i noi ra c6 thé sé lam anh titc gian, thuwong
khong phdi ngay khi n6i ra ma la sau ddy, c6 khi mai xa lac vé sau anh van
nung ndu nghién ngam trong long. L&i cua t6i sé tré thanh thit bi cha dap,
va c6 khi cung v6i chung, chinh toi ciling bi cha dap theo.

Anh u6ng rugu trong bita triva nhung khong hé han gi, diéu dé c6 nghia
la anh da khong udng trwdc tir sdng dé chuan bi cho bita trira. Ching t6i noéi
Ve cong viéc, vé ngwdi nay ngwdi no va anh hoi toi vé mot so6 ngudi chiing
toi khong gap trong khoang thoi gian vira qua. Toi biét anh dang viét gi dé6
rat dugc, va vi nhiéu li do, anh dang gap tré ngai 16n nhung doé khong phai
la diéu anh muén noi. T6i ct dgi dé anh ty néi ra chuyén ctia anh, chuyén
ma t6i budc phai tra 10i mot cach tuyét déi thang than; nhwng mai cho dén
cudi bita anh van khong da dong gi, cit nhw thé day chi la bita dn trira ban
cong viéc vay.

Sau rot, khi ching t6i da chuyén sang an banh anh dao va udng binh
rrou cudi cung, anh mdi néi, “Anh biét toi chura tirng ngu véi ai khac ngoai
Zelda.”
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“Khong, t6i khong biét.”

“Toi twdng da ké anh nghe 16i.”

“Chua. Anh ké cho t6i nghe nhiéu chuyén nhung khong c6 chuyén nay.”

“DP6 1a chuyén t6i mubn hoéi y kién anh.”

“Puogc. Ké tiép di.”

“Zelda ndi cai ay cua toi tir bam sinh khong thé lam bat ct ngwdi dan ba
nao sung swéng dwoc, va ddy la nguyén nhan chinh khién c6 ay dau khé. Co
dy bdo dé la van dé vé kich thuwdc. T khi nghe c6 dy ndi, tdi khong con
thay binh thwdng nita, va t6i can phai biét sy that la thé nao.”

“Nao di ra kia, vao phong xem,” Toi nai.

“Phong nao?”

“Le water,” (WC, nha veé sinh)

Chung t6i quay lai va ng6i vao ban.

“Anh hoan toan khong c6 van dé gi,” t6i no6i. “Anh rat 6n, khong cé gi
bat thuwong ca. Anh nhin anh ti trén xuéng trong ngan hon. Anh c thit dén
Louvre va ngam tu thé nhitng twgng ngudi réi vé nha ngam hinh nghiéng
ctia minh trong guong ay.”

“Tuwgng c6 khi khéng chuan.”
“Ciling chuan ddy. Hau hét déu phai c6 ngwoi lam mau ma.”
“Nhung sao 6 dy lai ndi thé.”

“Dé loai anh ra khoi chuyén dy. B4 la cach xwa nhat trén doi dé loai
ngudoi khac ra khoi chuyén dy. Scott nay, anh bao t6i phai n6i sy that va téi
c6 thé noéi v6i anh khoi diéu nita nhung day la diéu rat that va la tat ca
nhitng gi anh can. Anh c6 thé dén bac si, néu muon.”
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“T6i khong muon thé. T6i mudn anh ndi that.”
“Gio anh c6 tin toi khong?”
“T6i khong biét,” anh dap.

“Dén Louvre di,” toi néi. “Chi can xu6ng cudi duong qua bén kia séng
la dén.”

Chung t6i qua bén Louvre, anh ngam nhitng bitc twgng nhung van nghi
ngo chinh minh.

“Vé co ban, diéu quan trong khong phai la kich thuwéc lic n6 dang &
trong tinh trang nghi ngoi,” t6i n6i. “Ma la tdam c& khi phat trién. Ngoai ra
goc do cling la mot van dé.” T6i huwdng dan anh cach dung go6i va mot vai
thit khac c6 thé hitu ich ma anh nén biét.

“Co6 mot co gai rat tir té€ v6i toi,” anh noi. “Nhung sau khi Zelda noi thé
thi...”

“Queén nhitng gi Zelda noi di,” t6i noi voi anh. “Zelda bi dién. Con anh
khong c6 van dé gi ca. Chi can anh ty tin va lam nhitng gi c6 em kia muén.
Zelda chi mudn huy diét anh théi.”

“Anh chang biét gi vé Zelda ca.”

“Théi dwgc,” t6i ndi. “Ci¢ xem nhw thé di. Nhung anh di an trua la dé
hoi t6i va t6i da co gang cho anh mdt cau tra 16i thang than.”

Nhwng anh van nghi ngo.

“Hay ta di xem ti€p vai bitc tranh?” t6i héi. “Anh c6 xem caéi gi khac &
day ngoai bitc Mona Lisa chwa?”

“Toi khong c6 tam trang nao di xem tranh,” anh noi. “To6i c6 hia gap
vai nguoi ¢ quan bar Ritz.”
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Nhiéu nam sau tai quan bar Ritz, sau khi Thé chién thi¢ hai két thuc,
Georges, ong cht quan bar va la mot tho san thdi Scott song & Paris, hoi toi,
“ Papa nay, Monsieur Fitzgerald 1a ai ma moi ngudi c hay héi t6i thé nhi?”

“Anh khong biét ong ay a?”

“Khong. To6i nhé tat cd moi ngudi trong giai doan do6. Nhung gio nguoi
ta chi hoi t6i vé 6ng ay thoi.”

“Thé anh noéi véi ho thé nao?”

“Bat c gi hay ho ma ho muon nghe. Nhitng thi théa man ho. Nhung
néi cho toi biét di, 6ng ay la ai?”

“Ong 4y 1a nha van Mi dau nhitng nim hai muoi va nhitng nim sau dé
nita, ong ay c6 thoi gian séng & Paris va nwdc ngoai.”

“Sao t6i khong nhé nhi? Ong &y cé phai 1a nha vin giéi khong?”

“Ong 4y viét hai quyén cuc hay va mot quyén chwa hoan thanh nhung
nhitng ngudi sanh vin ctia 6ng ay déu bao 1a rat dwoc. Ong dy ciing co
nhitng truyén ngan tuyét voi.”

“Ong ay hay la ca quan bar khong?”
“Toi nghi la c6.”

“Nhung ong c6 dén quan bar nay vao dau nhitng nam hai mwoi dau. Toi
biét lic 4y ong rat nghéo va sdng tai mot khu khac.”

“Khi c6 tién t0i cling dén Crillon.”

“Chuyén ay toi ciling biét. Téi nhé rat ro lan dau tién ching ta gap
nhau.”

“T0i cling nhd.”

“That la la t6i chang nhd ti nao veé cai ong nay,” Georges noi.
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“Tat ca nhitng nguwoi ay déu chét ca r6i.”

“Nhung van khong quén dugce, vvi du da chét moi ngwdi van cit hoi toi
ve ong dy. Ong nhat dinh phai ké vai chi tiét dé t6i nhd thi xem.”

“Pugc thoi.”

“To6i nhGd 6ng va nam twdc Von Blixen dén day vao mot budi tdi — nam
nao dy nhi?” 6ng mim cuoi.

“Ong 4y ciing chét roi.”
“Vang. Nhung nguoi ta khong quén ong ay. Ong hiéu y t6i chii?”

“Ba vo dau tién cua Ong ay viét van cuc hay,” t6i néi. “Ba viét mot
quyén sach, cé 1é la hay nhat vé chau Phi ma t6i titng doc, néu khong ké
dén quyén sach cua Sir Samuel Baker viét vé cac nhanh song Nile & mién
Abyssinia. Ghi né vao bé nhé di nhé. Vi bay gi¢ anh quan tam dén cac nha
van day.”

“Tot,” Georges noéi. “Nam twdc khong phai la ngudoi ta dé quén. Thé
quyén sach dy tén gi?”

“Out of Africa,” tdi n6i. “Ong ay ludn ty hao vé van chuong clia ngudi
vo dau tién. Nhung chdng t6i biét nhau tr 1au trwedc khi ba ay viét quyén
sach do.”

“Thé con Monsieur Fitzgerald ma ai cling hoi t6i ay?”
“Ong ay & vao thoi cia Frank.”
“Vang. Nhung t6i 1a Tho' sdn. Ong biét Tho' sdn 1a gi ma.”

“T6i sé nhac dén ong ay trong quyén sach viét vé nhitng ngay xuva &
Paris. T6i ty hita sé viét cuon sach ay.”

“Hay qua,” Georges noi.

https://thuviensach.vn



“T6i sé viét chinh xac nhitng gi to6i nhé vé ong ay trong lan gap dau
tien.”

“Hay qua,” Georges. “R6i 6ng dy dén day thé nao toi cling nhan ra, R6t
cudc nguoi ta sé khong quén ai.”

“Ai? Khach du lich u?”
“Di nhién. Nhung 6ng c6 n6i la 6ng ay rat hay dén day?”
“V&i 6ng ay thé la rat hay dén.”

“Ong viét vé ong 4y theo nhitng gi 6ng nhé, dé néu 6ng dy c6 dén day
toi sé nhd ra.”

“Chung ta sé xem sao,” t0i noi.

KHONG BAO GIO CO KET THUC VOI PARIS

Khi ching t6i da la ba nguoi thay vi chi c6 hai, rét cudc thi thoi tiét va
gia lanh cua mua dong cling budc chung toi phai chay khoi Paris. Luc méi
chi c6 hai chiing t6i thi chang c6 van dé gi, mot khi da quen r6i. T6i lic nao
cling c6 thé ra quan ngoi viét va lam viéc su6t bu6i sang v6i moi mot tach
café créeme trong khi nhitng ngudi phuc vu quét don va khéng khi am dan
1én. Vg t6i chi can mac 4o da am la c6 thé di tdp dan & mot noi rat lanh, sau
d6é quay vé cham Bumby. Khong thé dem Bumby dén quan vao mua dong;
cho du cu cau chang bao gio khoc ma chi nhin moi thit dién ra xung quanh
khong hé biét chan. Khi dy ching t6i van chwa c6 vii em, va Bumby phai
vui vé dinh cu trong cai givong ciii 16n cung chu meo F.Puss to dung than
thiét. Nhiéu ngudi bao dé méo & vdi tré con la nguy hiém. Nhitng ngudi c6
thanh kién nhat va dot nat nhat n6i meéo sé hut can hoi thd cia bé cho dén
chét. Con nhitng ngudi khac thi bdo méo sé nam dé 1én va sitc nang ctia né
sé lam bé ngat thé. Riéng F.Puss thi nam bén Bumby trong céi giwong cii
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16n, givong d6i mat to vang trong chirng ctra va khong dé ai dén gan néu
ching t6i di vang va co6 Marie, c6 hau khong c6 mat & d6. Khong can nguoi
trong tré, B&i F.Puss da la mét tay trong tré roi.

Nhung khi ta nghéo, ma chiing to6i nghéo that ké tir khi td6i bé nghé bao
va khong ban duwgc mot cai truyén nao khi tir Canada quay lai, mua dong
Paris tré nén qua khac nghiét, nhat la déi vai gia dinh c6 con nhd. Lic méi
ba thang tu6i, 6ng con Mr.Pumby da vugt Bac Pai Tay Dwong trong muoi
hai ngay trén tau Cunarder, di ttt New York qua Halifax vao thang giéng.
Trong sudt chuyén di, 6ng cu con khong bao gio khoc, va cudi khanh khach
moi khi bi vay nhot trong giwong dé khong lan xudng dat lic tau gap thoi
tiét xau. Nhung Paris ctia ching t6i thi qua lanh vGi thang bé.

Chiing tdi di Schruns & Vorarlberg, Ao. Sau khi xuyén qua Thuy ST 1a
dén bién gidi v6i Ao & Feldkirch. Tau bing qua Liechtenstein va ditng &
Bludenz noi c6 tuyén duwong phu chay doc theo mdt dong séng ca hoi day
sOi roi xuyén qua mot thung liing néng trai va ritng dé dén Schruns, cai thi
tran thwong mai day nang vGi nhitng xwéng cua, cira hang, quan tro va mot
cai khach san tr té tén Taube m& ctta quanh nam, noi ching toi sé 6.

Phong cda Taube réng rai va tién nghi vdi 10 swdi 16n, ctra s6 16n va
giwvong 16n, chan niém am 4p véi khan phu giwvong bang 1ong. Bita an don
gian tuyét ngon, phong an va quay rugu danh cho moi ngwoi dugc lat go va
swdi am ap than thién. Thung lling rong va thodng nén day nang. Tién &
khoang hai do la méi ngay cho ca ba nguwdi ching t6i, va vi dong schilling
cia Ao bi mét gi4 do lam phét nén sudt mua ay chi phi phong & va dn udng
cta ching t6i it han di. Lam phat va ngheo déi ¢ day khong dén mitc tuyét
vong nhv & Bic. Bong schilling khi 1én khi xuéng, nhuwng xu hwéng chung
la di xudng.

O Schruns khéng c6 thang kéo van trugt 1an cap 1én ndi ma chi c6
nhitng 16i mon tiéu phu va muc dong dan tir nhitng thung liing khac nhau
trong ndi 1én mién ndi cao. Ta phdi tw di bg, vac theo thanh trugt, va & trén
cao nita, noi tuyét pht ngap, phai leo bang loai van trugt day 16t bang mot
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16p da hai cau. O noi cao nhat caa thung liing trén ndi, cé nhitng cin nha gb
16m, 1a cau lac bo Alps cia nhitng ngudi leo ndi mua hé, noi ta c6 thé ngn
va trd tién cho so0 cai st dung. Co khi ta phdi tw mang theo cui, hodc néu
thwe hién mot chuyén di dai vao nhitng mién nii cao va cac song bang, ta
c6 thé thué nguwdi gom cti mang lén cung dé lap mot trai can cit. Noi tiéng
nhat trong nhitng trai lam can c& ¢ do cao nay la Lindauer-Hutte, Madlener-
Haus va Wiesbadener-Hutte.

Sau lung khach san Taube c6 mét swon doc dé tap chay qua nhitng vuon
cdy an qua va nhitng canh déng. Ngoai ra con c6 mot swon doc rat tot nira
nam sau Tschagguns bén kia thung liing, & day c6 mot quan tro dep, trén
twong phong udng rugu treo bd swu tap nhitng bd sttng son dwong tuyét
hdo. Ciing sau ngoi lang go Tschagguns dy, xa xa noi mép kia ctia thung
lting 1a m6t dwong trwot dep kéo thang 1én tan phia trén, ma néu di theo ta
c6 thé vuegt nadi qua Silvretta dé vao ving Klosters.

Schruns la noi rat tét cho sitc khoe cia Bumby, gio dwgc mot co téc den
xinh dep trong nom va cho ngb6i xe trugt tuyét ra ngoai don nang, trong khi
dy Hadley va t6i c6 cd mot mién dat mGi dé tha hé kham ph4, va nhitng
ngoi lang méi, nhitng cw dan thi trdn déu rat than thién. Herr Walther Lent,
nguoi tien phong trong mon trugt tuyét trén nui cao, mot thoi la dong doi
ctia Hannes Schneider, tay truot tuyét vi dai ngudi Arlberg titng ché ra loai
sap boi thanh trrgt dung leo ndi va di tuyét trong moi diéu kién, vira khai
trrong ngoi truong day trugt tuyét trén day Alps ma céd hai ching t6i déu
ghi danh hoc. Phwong phap cua Walther Lent la cho hoc tro ra khoi khu
swon doc tdp cang sém cang tot dé di thye té ngay vao nhitng mién nui cao.
Trugt tuyét ngay ay khong nhw bay gio, chuyén gay xwong chan hiém khi
xdy ra, va khong ai lai dé xdy ra chuyén ay. Vi khéng cé xe dwa ruwdc nén
nguoi treegt tuyét phai ty minh leo dén vi tri ma ho muén trugt. Nho thé ma
do6i chan dwgc t6i luyén, tréd nén chac khoe chiu dugc nhitng cu lao xudng.

Vi Walther Lent, céi tha cta trugt tuyét la leo vao vung nui cao nhat
noi khong c6 bong ngudi va tuyét van con nguyén chwa bi dong dén, roi tu
mot can nha go cda cau lac bo Alps & trén do, truegt qua nhitng ngon deo
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cao va nhitng song bang cta day Alps. Khong dugc khéa giay vi khi nga
chan c6 thé gay. Thanh trugt phai kip bung ra tridc khi bé gay doi chan.
Nhung diéu khién 6ng thich nhat la thao day budc khi trugt trén song bang,
nhing dé lam thé chiing t6i phai dgi cho dén mua xuan, khi dy nhitng cho
nit trén song bang da dugc lap day.

Hadley va t6i yéu mon trugt tuyét ké tir khi ching t6i 1an dau tién thi
trgt cung nhau ¢ Thuy Si va sau do6 la Cortina d’ Ampezzo ¢ Dolomites lic
nang sap sinh Bumby, vi bac si & Milan cho phép nang dugc trot tuyét néu
toi hita khong dé nang nga. Vi thé ching t6i budc phai chon dia hinh va
dwong trugt hét sitc can than, cling nhuw kiém soat tuyét doi tinh hinh ldc
tregt, nhung nang c6 doi chan dep vo cung khde va nang trugt day tu tin,
khong hé nga. Ca hai ching t6i déu nam rd nhitng kiéu tinh trang khac nhau
cta tuyét va déu biét phai trugt trén tuyét xop day nhu thé nao.

Chung t6i yéu Vorarlberg va chiing t6i yéu Schruns. Chiing t6i dén do
vao khoang thai gian 1é Ta on va & cho dén gan 1é Phuc sinh. Liic nao ciing
co trugt tuyét & Schruns du n6 khéng nam & do cao li twdng dé hinh thanh
nhitng khu trugt tuyét nghi dudng ngoai trir mua dong, khi tuyét roi day.
Nhung chi leo théi ciing da rat vui va chang may ai cam thay ngan ngai
trong nhitng ngay ay. Chi can ta xac dinh nhip buéc 6n dinh véi téc do phu
hop dé leo doc, moi chuyén sé dé dang, tim ta sé 6n thoa va ta sé ty hao véi
khoi lwgng ba 16 dang deo trén lung. Phan doc leo 1én Madlener-Haus cao
va rat nhoc nhan. Nhuwng leo Ian thit hai moi chuyén sé dé dang hon, va cudi
cung ta c6 thé thodi mai deo trén lvng mot trong lwong gap doi lan dau.

Chtng t6i lu6n déi va moi lan gio an dén thi khong khac gi dién ra mot
su kién vi dai. Chung t6i uéng bia nhe hodc bia den hodc cac loai ruvgu maéi
va thinh thoadng la loai regu mot nam tudi. Rwgu trang la ngon nhat. Nhitng
thitc uéng khac la rwgu anh dao cda thung liing va loai rugu Schnapps cta
vung Alps chung cat ttr loai cay long dém ndi. Thinh thodng vao bita an t6i
c6 mon tho ham noi dat véi xo6t rwgu do dac, déi khi 1a thit nai cung xot hat
dé. Chuing t6i uéng kem rwgu dé mac cho ching c6 dat hon rwgu trang, gia
ré nhat cling phdi hai mwoi xu mét lit. Rwgu do loai thuwong thi ré hon nhiéu
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va ching t6i déng ting thung loai bon muoi lit dé dem lén trai Madlener-
Haus.

Chung t6i c6 cd mot kho sach mugn cia Sylvia Beach dé doc trong mua
dong va ching t6i choi tro ném bi v&i dan thi trdn tai 16i di dan dén khu
vuron mua hé ctia khach san. M6i tudn mét hay hai lan nguwoi ta dong chat
hét ctta s6 va khoa trai ctra ra vao cia phong an khach san, réi thi & trong
phong dién ra cudc choi bai poker. Vao thdi gian ay, tro danh bac bi cdm &
Ao va t6i choi cung Herr Nels, chu khach san, Herr Lent cta trvong day
trwgt tuyét Alps, 6ng chu ngan hang trong thi tran, cing mot cong t6 vién va
vién dai iy hién binh. D6 la mot cudc chién gian nan vi tay nao ciing choi
poker c6 hang ngoai trit Herr Lent choi rat liéu vi treong day trugt tuyét ca
ong chwa lam ra tién. Vién dai uy hién binh sé dwa ngén tay 1én tai moi khi
ong nghe tiéng hai anh linh di tuan ditng chan ngoai ctra, va ching toi git
im phang phac cho dén khi ho di qua.

Trong cai rét dau ngay ngay khi vira c6 anh sang, c6 gitp viéc sé vao
phong dong ctra s6 va nhém Ita trong 10 swdi 16n lam bang si. R6i can
phong am Ién, bita diém tdm dwgc don ra véi banh mi twoi hodc banh mi
nuwong kem mut trai cay ngon tuyét, cung nhitng tach café to vGi tritng ga
twoi va thit 16n mudi, néu can. Ngu bén chan giwong la Schnautz, con cho
van thich nhitng chuyén trugt tuyét, thich cudi trén lwng hay vat trén vai toi
moi khi t6i trrgt xudng doc. N6 ciing la chién hitu cia Mr Bumby, thuong
thap tung bén chiéc xe trrgt nhé cia éng cu con cung c¢6 bao mau.

Schruns 1a noi ng6i lam viéc rat tot. Toi biét, bdi vi ¢ day trong mua
dong 1925 va 1926, t6i da lam céi viéc viét lai kho khan nhat trong doi ban
thdo dau tién quyén The Sun Also Rises ma trwdc dé toi da viét mot mach
trong sau tuan, dé chuyén thanh tiéu thuyét. Téi khong nhé minh da viét
nhitng truyén ngan nao & d6. Nhung c6 nhiéu truyén veé sau doc rat duoc.

T6i nhd tuyét trén dwong dan vao lang kéu ken két trong dém khi chiing
toi, thanh trugt gay trwgt trén vai, vé nha trong gia lanh, thdy xa xa la anh
den roi nhitng toa nha, va moi ngwdi trén dwong chao nhau “Gruss Gott”.
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Lidc nao cling c¢6 nhitng nguwdi ban x di giay dinh madc 4o mién nidi ngoi
trong quan rugu Weinstube day khoi, san loang 16 vét theo vi dinh giay. Co
nhiéu thanh nién ti‘ng phuc vu trong cac binh doan Alps ctia Ao, mét trong
sO0 d6 la Hans, lam & xwdng go, mot tay thg san c6 tiéng, va chiing t6i rat
than nhau vi ching t6i titng déng quan cling mdt noi trén mién ndi & Y.
Chung t6i uéng regu va cung hat nhirng bai ca son cudc.

T6i nhé nhitng 16i di 1én qua nhitng vuon cay trai, qua nhitng canh dong
ctia cac nong trai bén swon doi phia trén ngoi lang, nhitng nha thén da am
ap v6i 10 swdi bé thé va nhitng dong ctai khong 16 trong tuyét. Phu nit lam
lung trong bép, chéi va dét len thanh nhitng sgi mau xam va den. Banh xe
dét quay nho ban dap chan va sgi dét khong hé nhuom. Sgi den tir 16ng ctru
den. Va vi la len ty nhién con nguyén ca md, nén mi hay ao len dai tay va
khan quang c6 Hadley dan tir nhitng sgi nay di trong tuyét khong bao gio
am.

C6 lan vao dip 1é Giang sinh, hiéu truedng treong dao dién mét va kich
ctia Hans Sachs. V& kich hay va t6i viét mot bai binh ludn cho bao dia
phuong vGi ban dich cta vién quan 1i khach san. Vao mot nam khac, c6 mot
vién cuu si quan hédi quan Bic dau cao lang bong day seo dén noi chuyén
vé cudc chién & Jutland. Ban chiéu den hién 1én cac di chuyén ham doi cta
hai phe tham chién, va vién si quan hai quan dung cay co bi-a lam con tré
moi khi 6ng nhan manh sy hén nhét caa Jellicoe va thinh thoang 6ng noéi
gian dén lac ca giong. Ong hiéu truéng trudng cit sg cdy co bi-a choc thiing
man hinh. Sau d6, vién cuu si quan khong thé giit binh tinh dwgc nita, va
trong Weinstube moi ngwoi déu thay rat khé ¢. Chi c6 moi vién cong t6 va
ong chu ngan hang ngoi uéng vdi ong ta tai mot ban riéng. Herr Lent, xuat
than tir vung song Rhine, khong dy budi thuyét trinh. C6 mot déi tir Vién
dén trugt tuyét nhwng khong mudn 1én vung ndi cao nén dang chuan bi roi
day dé dén Zurs, vé sau t6i duwgc biét, ca hai déu chét & dé trong mot vu
tuyét 16. Nguwoi dan 6ng bao thuyét trinh vién la thit d6 con 16n da hay hoai
nwéc Dirc va hai mwoi nam t6i bon nguwdi nhw thé sé tiép tuc huy hoai lan
nita. Nguwoi phu nit di cung bdo 6ng im mom bang tiéng Phap va néi cai
chon nay chi la mot noi bé ti va lam sao ma biét dugc.
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D6 1a cai nam c6 rat nhiéu nguwoi thiét mang vi tuyét 16. Dot chét nhiéu
nguoi dau tién xay ra trén vung nui bén kia thung liing ching t6i dang &, vé
miét Lech cia Arlberg. M6t nhém ngudi Bivc mudn dén trugt tuyét cung
Herr Lent trong dip nghi 1é Giang sinh. Nam 4y tuyét roi mudn, suon nui
va nhitng ngon d6i hay con dm duwdi anh mat troi thi dot tuyét 16n dau tién
bat dau roi. Tuyét day va xop khong két chat vao dat. Khong gi nguy hiém
hon truot tuyét trong diéu kién dy, thanh thit Herr Lent danh dién bao nhitng
nguwoi ¢ Berlin kia dirng dén. Nhung day la ki nghi cta ho va cad bon ngu
muoi nén chang biét sg tuyét 1& 1a gi. Bon ho dén Lech va Herr Lent twr
choi dan dvong. Mot ga goi Lent la thang hén va bao ho sé ty trugt tuyét
lay. R6t cudc 6ng phdi dwa ho dén swon doi an toan nhat ma 6ng co6 thé tim
dwoc. Ong ty minh trugt trudc dé thit réi ca bon 1am theo va ca swon doi
trong nhay mat trugt xuéng up lén dau ho khong khac gi nhitng con song
triéu. Mwoi ba ngudi dugc 16i 1én va chin ngwoi trong do da chét. Truwde khi
xay ra su kién ay, trwong day truot tuyét Alps chuwa tirng phat dat, con sau
dé6 thi ching t6i gan nhw la nhitng hoc vién duy nhat. Chung t6i trd thanh
nhitng hoc tro xuat chiing vé mon tuyét 18, vé cac loai tuyét 16 khac nhau,
lam sao tranh ching va biét (tng bién thé nao khi 1am vao tinh canh dy. Hau
hét nhitng gi t6i viét nam 4y déu la viét trong mua tuyét 16.

biéu kinh khing nhat t6i con nhé vé cai mua dong tuyét 1& ay la hinh
anh mot nguoi dan 6ng duwoc dao 1én. Ong ngdi x6m, hai tay vong trudc
mat che 1ay dau nhuw ching t6i da dugc day, dé c6 khong khi ma thd khi bi
tuyét do 1én nguoi. D6 1a mot con 16 tuyét khong 16 va phai mat rat nhiéu
thoi gian dé dao bdi titng ngudi, va 6ng duwgc tim thdy sau clng. Ong chi
vita m&i chét, c6 bi 16t ra 16 ca b6 gan va xwong bén trong. Ong di quay dau
ngo ngudy hét bén nay sang bén kia dé chong lai 4p luc cua tuyét. Trong dot
tuyét 16 nay, chac han cé sy tron lan gitra tuyét cili von cuc véi loai tuyét
m&i nhe nén dé bi trwgt. Chuiing t6i khong biét 6ng ¢o tinh lam thé hay do
ong khong kiém soat duwgc dau 6c nita. Linh muc dia phwong tiv choi an
tang ong tai nghia trang, vi khéng cé chitng c nao cho thdy ong la mot
nguoi Cong giao.
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Trong thdi gian song & Schruns, ching t6i thuwdng lam mét chuyén di xa
lén thung liing dén nha tro, va nga & day truwéc khi thye hién cude leo 1én
Madlener-Haus. D6 la mot can nha tro cii tuyét dep, ching tdi ngbi uéng
ri'gu trong can phong twong 6p thit go mugt nhu lua, bong 1én theo nam
thang. Ban va ghé cling thé. Ching t6i nam sat bén nhau trén cai givong
16n, dap 16p chan 16ng chim, ctta s6 md& toang va bén ngoai nhitng ngdi sao
that sang that gan. S6m day sau khi an diém tam, ching t6i chat do nang
triu cung thanh trugt trén vai va 1én duong, bat dau leo trong bong dém véi
nhitng vi sao rat gan rat sang. Nhitng ngwoi khuan vac dung thanh truot
ngan va mang doé nang. Chung toi thi v&i nhau xem trong ching t6i ai co
thé leo v6i do6 dac nang nhat, nhung khong ai c6 thé dich dugc véi nhitng
nguwoi khuan vac dy, nhitng nong dan u rdi, to bé, chi dung thé ngit
Montafon, leo déu buéc nhw nhitng con nguwa tai do va khi dén dinh, noi cau
lac b6 Alps duwng nha trén mot thém da bén con song bang phu tuyét, ho dat
hanh 1i ta vao birc twong da, doi tién cao hon gia théa thuan ban dau va khi
da dat dugc su thoa hiép, ho phong xubng nui trén nhitng thanh trgt ngan
trong nhw nhitng chu lun, r6i mat dang.

Trong nhitng ngwdi ban ching téi trwgt tuyét cing, c6 mot cd gai nguoi
birc. C6 1a mot tay trugt tuyét ndi ctr khoi, nho ngudi, than hinh tuyét dep,
mang chiéc ba 16 ndang ngang vdi chiéc ba 16 t6i dang mang con c6 thé deo
no di xa hon toi nita.

“Nhitng nguoi khuan vac ay ldc nao cling nhin ta nhw thé wéc lwgng roi
sé khiéng xac ta xuong nui vay,” c6 néi. “Ho dwa ra gia leo nti nhung t6i
chua tirng thay ai sau do6 khong voi thém tién.”

Trong mua dong & Schruns, tdi nu6i rau dé chong anh nang mat troi
thiéu dot mat khi & trén tuyét cao va cting khong mang dén chuyén cat toc.
Mot bubi chiéu no, khi trugt tuyét xuéng theo nhitng 16i mon, Herr Lent
bdo tbi rang nhitng nong dan ma téi bang qua trén dwong ¢ Schruns goi toi
la “Kito da den”. Ong noéi mot vai nguwdi khi dén udng ruwou & Weinstube
con goi toi la “Kito — nghién — rwgu — da den”. Nhung vdi nhitng nong dan
¢ tan miét trén Montafon noi ching t6i thué ngwoi khuan vac dé leo 1én
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Madlener-Haus, tat ca ching t6i la nhitng con quy ngoai quoc c tim cach
leo 1én nhitng ngon nui cao trong khi con nguwdi ta rat nén git nhitng
khoang cach vGi chung. Con viéc ching toi khdi hanh s6m truéce khi ngay
rang dé vuot qua nhitng noi tuyét 1& nham tranh cai lic mat troi khién
ching trd nén nguy hiém, thi chang hay ho gi. Piéu do chi cho thdy ching
toi quy quyét ding nhw tat ca bon quy ngoai quoc ma thoi.

T6i nhé mui thong, nhé Iic ngh trén nhitng tdm chiéu dan bang 1a soi
trong 1éu nhitng nguoi thg xé, va nhd nhitng lan trugt bang qua rirng theo
16i chay ctia chon thoé. Trong mién ndi cao, trén mitc cac ring cdy, toi nhé
minh da duoi theo mot con chon cho dén khi bat gap n6é ding day, chan
phai dwa 1én cao roi di titng buwdc than trong, roi bat thinh linh bd nhao, va
tir trong tuyét bung 1én mot dam lum xum hon loan trang tinh cia mét con
ga go trang, roi chu ga bay mat qua chom nui.

T6i nhd tat ca cac loai tuyét ma gié tao ra, va su ltra loc khé lwdng cta
ching khi ta dang trén thanh trugt. R6i khi ta ¢ trong tip 1éu Alps trén cao,
nhitng tran bao tuyét tao ra mot thé gidi khac la dén noi ta phai xac dinh 16
trinh can than nhw thé chwa tirng biét dén noi nay. Phai, chuwa tirng biét vi
moi thit déu khac han. Cudi cung khi mua xuan quay vé, nhitng song bang
vi dai bat dau chay, ém & va thang tap, thang tap mai néu chan van gitt thang
dwgce nhu thé, mat cd chan khoa chac va trugt cham rai, ta nghiéng nguoi
theo toc do, tr6i mién man trong tiéng lao xao yén a cta bong tuyét kho
gion. Luc ay con tuyét hon ca khi bay 1én hay bat ct gi khac, va chuing ta tw
tao ra diéu d6 bang kha nang ctia minh v@i nhitng cudc leo nui dai dac, ba
16 nang triu trén lwng. Chung ta khong thé bo tién mua chuyén di hay mua
vé dé cé mat trén dinh. D6 1a gidy phat ma chiing ta da 1am trong sudt mua
dong dé c6 dugc, va moi mua dong dwgce sinh ra la dé cho ta bién phut giay
ay thanh hién thurc.

Trong nam cudi cung & trén mién ndi cao, nhitng nguwdi mGi dén can
thiép sau vao doi song ching t6i va moi thit khong bao gio con duoc tré lai
nhv trvdc nita. Mua dong tuyét 16 nay néu dem so v6i mua dong ac mong
sau do, cai mua dong mang bo mat vui vé twng birng nhat xwa nay, hay so
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v6éi mua hé tham hoa tiép theo, thi chi nhw mot mua déng hanh phiic yén
binh cda ta khi con la tré nhé. P4y la nam ma nhitng ngwoi giau bat dau
xuat hién.

Nhitng ngudi cé tién thué mot loai ca moi lam tay dan dwong, cé khi hoi
diéc, c6 khi hoi mu, nhung y luén téa ra mui lich sy nha nhan va ngap
ngirng tredc ho. Tay cd moi sé noi chuyén véi cai giong kiéu: “Vang, t6i
khong biét. Khong, di nhién la khong r6i. Nhuwng toi thich ho. T6i thich ca
hai nguwoi bon ho. Vang, lay Chia, Hem; t6i thich ho that ma. T6i biét anh
muon noéi gi nhuwng t6i thye sy thich ho va ba dy c6 gi d6 that tuyét.” (Y sé
ndi tén ba ta va phat am cai tén ay that diéu dang.) “Khoéng dau, Hem, dirng
ngd ngan thé, dirng khé chiu thé. Anh sé thich (goi tén than mat khi con bé)
mot khi biét ong ta. Toi thich ca hai ngwoi ay,that sy day.”

Va thé la bon nha giau dén va mai mai khéng bao gid con nhu truéc
dwgc nita. Tay cd moi roi cling di. Y luén di dau do, hodc dén tiw dau do,
nhung khong bao gio ¢ loanh quanh lau. Y choi tro choi chinh tri hoac kich
cot giong hét nhw cach y vao ra cac vung dat va cudc doi nhitng con nguoi
& cai thoi y con tré. Khong ai cham dén y dugc va nhitng ngudi giau cling
khong thé khong ché dwoc y. Khong gi c6 thé chan dén dugc y ma chi cé
nhitng ngudi tin y maGi bi bat va thiét than. Y sém cé dugc sy dao tao dac
thu dé thanh mot tén lvu manh véi sy dam mé ngam veé tién bac ma y van
lu6n pht nhan. Cubi cung, y tré nén giau co, va dan dan, cung véi moi do la
kiém dugc, y lai nhich thém gan hon vé phia canh hitu mot khodng bang
chiéu ngang ctia moi to gidy bac.

Bon nha giau nay yéu quy va tin twdng y bdi y nhit nhat, khoi hai, nuwéc
doi, sinh ra da la nhu thé, va bai vi y 1a mot tay ca moéi khong pham sai lam.

Khi hai nguoi dang yéu nhau, dang hanh phuc va vui vé va mot trong
hai déu lam dwoc viéc, ho sé thu hit nhitng ngwdi khac nhw bay chim di cw
trong dém bi hut vé ngon dén hiéu manh mé. Néu hai con ngudi ay virng
chac nhw ngon deén kia thi ho sé chang ton hai gi, c6 chang chinh la 1i chim.
Nhitng nguwoi hap dan nguwoi khac bang hanh phiic va sy sinh dong cua
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minh thwong la nhitng nguwdi thiéu kinh nghiém. Khong phai lic nao ho
cling biét thé nao la chitng mwc va rut lui. Khong phai ltic nao ho cling biét
vé nguoi tot, ngwdi hap dan, ngwoi duyén dang, ngudoi dé gay thién cam,
nguoi tot bung, nguwdi giau biét caAm thong, nhitng ngwdi khong cé tinh xau
va nhitng ngudi bién moi ngay thanh mot ngay hoi, véi nhitng ké di qua dau
la hut hét chat dinh dudng chiing can, dé lai moi thit chét héo con hon ca ré
caa bat ki loai cé nao ma ngwa Attila chwéng bung thai ra.

Bon nha giau dén day nho sy hwéng dan cda tay ca méi. Mot nam trudce
ching khong hé xuat hién. Lic ay chang c6 gi chac chan ca. Cong viéc van
tot, hanh phic van day dang nhuwng khong c6 quyén tiéu thuyét nao dugc
viét, nén ho khong biét chac diéu gi. Khong ai di hoang phi thoi gian va su
hap dan ctia minh vao thit minh khéng chac. Sao phai lam thé ch¢? Picasso
rat chac chan vé minh va duwong nhién 6ng da nhw thé tir trudc khi ho biét
dén tranh 6ng. Ho con biét rat ré6 vé mot hoa si khac. Nhiéu ngwoi khac nita.
Nhung nam nay ho rat ty tin va tay ca moi xuat hién trd lai hita rang sé
khong dé moi ngudi c6 cam giac bon kia nhw nhitng ngudi la va rang t6i sé
khong phai kho chiju. Tay cd mo6i nay di nhién 1a ban ctia ching toi roi.

Nhitng ngay 4y, toi tin tay ca moi nhu tin Lich Tau Chay Hiéu Chinh
Cua Van Phong Buong Thuy Khu Vuc Bia Trung Hai, c6 cai bang biéu trén
to0 Brown’s Nautical Almanac. Sv lich thiép cta bon nha giau nay khién t6i
ca tin va ngoc nghéch nhw mét con ché san chim ldc nao cling chi chyc
cong dudi chay theo bat ki gd nao mang stng, hay nhw mot con lgn dugc
huan luyén trong rap xiéc rét cudc tim thdy dwgc nguwdi yéu thuwong minh va
danh gia ding con ngwoi minh. Viéc moi ngay lai giong nhu mot ngay hoi
dy v6i toi 1a mot kham pha ki diéu. Tham chi t6i con doc to mdt phan quyén
tiéu thuyét t6i dang chita, va ddy la diéu té hai nhat mdt tay viét van co thé
pham phéi, né nguy hiém chang kém gi viéc trugt trén séng bang ma khong
budc day khi tuyét mua dong roi chwa da day dé pha nhitng dwong bang
nut.

Khi bon ho bdo. “Tuyét day, Ernest. That sy rat tuyét. Anh khong biét
né tuyét dén thé nao dau,” toi ve vay dudi hai long va lao vao khai niém hoi
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hé ctia doi song dé tim cach ngoam tha vé cai khiic cay ngon lanh hap dan
ay, thay vi nghi, “Bon lai cang nay ma thich thi truyén ctia minh han cé gi
khong 6n day.” Lé ra dé la mot diéu ma to6i nén nghi dén néu 1a mot nguoi
viét chuyén nghiép va mac du, néu la mot nguwdi viét chuyén nghiép, toi da
khong bao gio doc cho ho nghe.

Trudc khi bon nha giau nay dén, ching t6i da bi bon nha giau khac tham
nhap theo 16i c6 xwa nhat. D6 la lic mot phu nit tré chwa chong tam trd
thanh ban than nhat cia mét phu nit dang c6 chong, don dén song vé6i hai
vo chong ay, va roi do khong biét, do ngay tho, da khong ngan ngai xép dat
ké hoach dé lay nguoi chong. Khi ngwoi chong la mot nha van va lam cai
cong viéc qua sic vat va khong con cé thoi gian, va trong phan 16n cta
ngay anh khong con la ngwoi ban dong hanh hay dong sang li twéng cta vo
nita, thi sy xép dat ay da phat huy tac dung cho dén lic anh ta hiéu ra moi
chuyén thi da qua mudn. Khi xong viéc, ngudi chong dwgc hai nguwdi phu
ni* hap dan quan quyt xung quanh. Trong d6 mot ngudi vira méi vira la, va
néu gap rui, anh ta yéu ca hai nguoi.

Va roi thay vi bon ho chi c6 hai ngudi va mot dira tré, thi nay ho cé ba
nguoi. Thoat dau viéc nay day phan khich va vui vé, va ct tiép dién nhu thé
trong mot thoi gian. Tat cd nhitng gi that sw xau xa déu bat dau tr sw ngay
tho, va thé 1a hét ngay nay sang ngay khac, anh ta tan hwéng nhitng gi dang
c6 ma khong hé lo lang. Anh néi d6i va anh ghét nhw thé. Va diéu do6 huy
hoai anh, m6i ngay mot nguy hiém hon. Nhwng anh van song lay lat tirng
ngay nhu trong chién tranh.

Dén ldc t6i can phai roi Schruns di New York dé sap xép lai viéc véi
nha xuat ban. Sau khi gidi quyét cong viéc @ New York xong va quay vé
Paris, 18 ra t6i phai 14y chuyén tau dau tién tir Gare de I’Est dé vé Ao.
Nhung khi 4y, co6 gai ma toi say dam dang & Paris, va to6i da khéng dap
chuyén tau dau tién, cling khong phai chuyén thit hai hay thit ba.

Khi tau di qua dong go vao ga va nhin thdy vg dang ditng doi bén
dwong ra, t6i wéc gi minh dugce chét trede khi phdi yéu ai khac ngoai nang.
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Nang mim cwdi, mat trdi téa sang trén khuén mat yéu kiéu ngam ngam vi
tuyét va nang, than hinh nang tuyét mi, mai t6c dé ryc r& trong nang qua
mua dong da dai ra mdt cach vung vé that xinh, va 6ng con Mr. Bumby
ding bén nang, toc vang hoe, lun tit chac lan, d6i ma mua dong trong giong
nhw mot thang nhoc Vorarlberg thit thiét.

“Qi, Tatie,” nang kéu lén khi t6i 6m nang trong vong tay, “anh da vé va
chuyén di that thanh cong. Em yéu anh, hai me con em nhé anh biét bao.”

Toi yéu nang va t6i khong yéu ai khac, va ching t6i c6 mot khoang thoi
gian ki dieu tuyét voi khi ¢ rieng cung nhau. T6i lam viéc dwgc va ching toi
da c6 nhitng chuyén di tuyét voi, toi nghi ching t6i sé khong thé bi ton
thwvong nita, va da khong co6 gi xdy ra cho dén khi ching t6i roi vung nui
cu6i mua xuan dé quay vé Paris, noi mot chuyén khac bat dau.

D6 1a doan két ctia phan dau & Paris. Paris khong bao gio giong nhw
trvdc nita mdc du n6 van luon la Paris va ban thay déi khi n6 thay doi.
Chtng t6i khong bao gio quay lai Vorarlberg va nhitng nguoi giau cling thé.

Khong bao gio c6 két thiic véi Paris va ki niém ctia moi ngwoi, nhitng ai
tirng song trong thanh phé nay, khong ai giong ai. Ching ta ludn quay lai do
cho du ching ta cé la ai, hay thanh ph6 c6 doi thay thé nao di nita, va du cé
nhitng kho khan ahy thuan 1gi, thanh ph6 van trong tam tay. Paris luén xitng
dang vé6i diéu do va ta dwgc nhan day da cho nhitng gi ta dang tang no.
Nhung Paris day la ctia thwd ban dau, khi ching t6i con rat nghéo va hanh
phuc.

VE TAC GIA

Ernest Hemingway sinh nam 1899 tai Oak Park, Illinois va hoc trueong
cong lap tai day. Sau do ong tr@ thanh phong vien cta t0 Ngoi sao Kansas
City. Trong thé chién thi nhat 6ng gia nhap quan doi Y 1am nhiém vu lai xe
cttu thwong va linh b binh. Sau chién tranh, 6ng séng & Paris, la phéng
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vién nuwdc ngoai cdia td Ngobi sao Toronto va bat dau con dudng viét van
chuyén nghiép. Ong tham gia ndi chién Tay Ban Nha va Thé chién thi hai
v6i tu cach mot phong vién. Nam 1954, dng nhan giai Nobel vin hoc. Ong
mat tai Idaho nam 1961.

PHU LUC NHAN VAT LICH SU

ANDERSON Sherwood (1876-1941), nha van Mi chuyén viét truyén
ngan. Tap truyén Winesburg, Ohio ndi tiéng cta 6ng da anh hwdng sau sac
dén nhiéu tac gid Mi nhu Ernest Hemingway, William Faulkner, Thomas
Wolfe, John Steinbeck cling nhuv nhitng nguoi khac. Khong bao lau sau mot
con suy sup tinh than, cu6i 1912 Anderson tir bé cong viéc 6n dinh lan vg
va ba dta con nhé dé dan than vao cudc doi cia mét nguwdi sang tac ma nhw
ong mo ta la dé “chay tron khéi sy tén tai mang tinh vat chat cha nghia.”
Hanh dong nay ctia 6ng dugc nhiéu ngudi viét tré xem nhw mdt taim guwong
ve si’ can dam. Ong mét ndm 64 tudi, bia mod khic: “Cudc séng, chit khong
phai Cai chét, méi la cudc du hanh vi dai.”

APOLLINAIRE Guillaume (1880-1918), nha van, nha tho, nha pheé
binh nghé thuat ngudi Phap goc Ba Lan. Ong 1a mot trong nhitng guong
mat tho xuat ching dau thé ki hai mwoi, va dwgc xem la ngudi dat ra tén goi
“chii nghia siéu thyc”, tdc gid ctia nhiéu tap tho noi tiéng, trong do cé
Alcools (1913). Bi thwong khi tham gia Thé chién thi¢ nhat, sitc khée ong
yéu dan va tr@ thanh nan nhan cta dai dich cim Tay Ban Nha nam 1918.
Ong qua doi khi vira 38 tudi.

ARLEN Michael (1895-1956), nha van Anh, géc Armenia. Ong dugc
nhé dén véi thanh cong tuyét voi cda tiéu thuyét (va vo kich) Chiéc mii
xanh (The Green Hat) nam 1924. Tac pham nay cua ong la thé gigi thu nho
cta xa hoi thoi thwgng London thoi sau Thé chién thit nhat han hoan gia
tao, day nhitng hoai nghi va tan v& do twéng. Cac tiéu thuyét ctia 6ng mo ta
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ban chat xa hoi nhitng nam 1920, nhwng tir nhitng nam 1930, khong con ai
tim doc ong nita. Nam 1928, ong 1ap gia dinh vGi nit ba twdc Atalanta
Mercati. Tiéu thuyét cudi cung cua 6ng, Nguwoi Ha Lan bay (Flying
Dutchman), xudt ban nam 1939.

BARNEY Natalie (1876-1972), nha van, nha tho ngwoi Mi, song va lam
viéc tai Paris. Ngoi nha cuaa ba ¢ 20 rue Jacob, Paris la noi tu tap cua giGi
van nghé si trong sudt hon sdu mwoi nam vGi sy c6 mat cua rat nhiéu nha
van danh tiéng. Ba no luc quang ba cho cac tac pham cia nhitng nha van nit
va sang lap ra “Vién Han lam Phu n&¥” lam doi trong véi Vién Han 1am
Phap von chi gom toan dan 6ng. Nhung mat khac, ba van la manh thwong
quan va la nguoén cam hing cho cdc nha van nam ti* Remy de Gourmont
cho dén Truman Capote. Ba cong khai la ngwoi dong tinh va ditng tén that
trong cac bai tho tinh viét cho nhitng nguwdi phu nit khac. Tac pham cua ba,
tw tap tho dau tién Quelques Portraits-Sonnets de Femmes dén tap tho cudi
cung Poem de Poems: Autres Alliances, c6 xuy cho nit quyén, phi ton gido
va chi nghia hoa binh.

BEACH Sylvia (1887-1962), nguoi Mi. Mot trong nhitng nhan vat nuwéc
ngoai noi bat song & Paris trong thdi gian gitta hai cudc Thé chién. Khi la
mot thiéu nit, Sylvia Beach da séng ba nam (1902-1905) & Paris treéc khi
ve lai Mi va lwu lac nhiéu noi khac & chdu Au. Vao nhitng ndm cudéi Thé
chién thit nhat, ba quay veé Paris dé hoc Van chuwong Phap. Tai day, ba mé&
mot hiéu sach kiém thw vién tiéng Anh tén goi Shakespeare and Company,
tai 8 rue Dupuytren. Hiéu sach nhanh chéng thu hit doc gia Phap lan Mi.
Do can c6 dién tich 16n hon, vao thang nam nam 1921, ba chuyén hiéu sach
vé 12 rue de I’Odéon. Hiéu sach trd thanh mot dia chi danh tiéng khi vao
nam 1922 noi day d& dau xuat ban kiét tac Ulysses ctia James Joyce. Nhung
chinh viéc in tdc pham nay cung vdi Cudc dai khuing hodng da day hiéu
sach vao cho gap khé khan vé tai chinh. Nam 1936, ding truwdc nguy co
Shakespeare and Company bién mat, André Gide da lap ra hoi Nhirng
nguoi ban cua Shakespeare and Company vGi sy tham gia ctia cac nha van
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noi tiéng Phap va Mi. Trong su6t hai nam sau do, ho da thuc hién cac budi
doc sach va thu hut sy chd y cia duw luan dén hiéu sach. Tuy vay,vao cudi
nam 1941, Sylvia Beach ciling danh dong ctra hiéu sach cta minh. Nam
1962, Sylvia Beach qua doi tai Paris trong canh nghéo tng, nhung ba van
lu6n dwgc nhd dén nhu la nguwdi da xuat ban Ulysses va sy ho trg cta ba doi
v0i cac nha van tai nang trong nhitng nam 1920

BELLOC Hilaire (1870-1953), nha van va la nha st hoc mang hai dong
méu Anh (b6) — Phap (me). Ong nhap tich Anh ndm 1902, va 1a mot trong
nhitng nha van viét nhiéu nhat nwéc Anh trong nhithg nam dau thé ki hai
muoi. Khong chi 1a nguwdi viét van, 6ng con noi tiéng la tay dua thuyén cy
phéch, titng la thanh vién trong doi dua Phap va gianh nhiéu giai thudng.
Belloc viét rat nhiéu dé tai, tir chién tranh dén thi ca, bao gom nhiéu thé
loai, tr du ki nhw Puong toi thanh Rome (The Path to Rome), tho ca vdi
Sonnets and Verses dén cac tac pham vé chinh tri, kinh té, lich st.

Von BLIXEN Finecke (1886-1946), ba twdc, nha van nguoi Thuy Dién,
va la chuyén gia san thu 16n & chau Phi. Sinh tredng trong mot gia dinh quy
toc Thuy bién, nam 1913 6ng lap gia dinh vGi c6 em ho ngwdi Pan Mach —
Karen Von Blixen, sau do ca hai chuyén dén séng & Kenya, noi ho mua mot
don dién café. Trong nhiéu nam lién, 6ng diéu hanh mot céng ti t6 chitc san
thd va rét néi tiéng véi kho kinh nghiém cta minh. Ong cfing 1a mot nha
van tai nang vdi tdc pham ty truyén Nguoi sdn thu Phi chdu (African
Hunter, 1938). C)ng roi chau Phi nam 1938, va sau d6, nam 1946, qua doi
trong mot tai nan 0 t0 trén duwong lang Gardstanga. Tuy nhié, chinh nguoi
vg Karen Von Blixen (1885-1962) vdi but hiéu Isak Dinesen méi dat thanh
cong vang doi vdi kiét tdc Xa mdi Phi chdu (Out of Afica). Ba mac phai
nhiéu bénh, dac biét 1a bénh chan an, va qua doi vao nam 1962 tai Dan
Mach.
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BIRD Bill (1888-1963). Nam 1922, Bill Bird 1ap ra mot nha xuat ban
nho & Paris c6 tén Three Mountains Press, in sach bang phwong phap tha
cong. Nha xudt ban ctia 6ng nam & 29, quai d’Anjou, ngi sau nay ong danh
cho Ford Madox Ford mot van phong dé lam tru sé to Transatlantic Review.
Nha xudt ban nay la noi in tdp truyén ngan ctia Hemingway, “Thoi cta
chting ta” (In our time) va tac pham A Draft of xvi Cantos cua Ezra Pound.
Chinh Hemingway la nguwdi “mai m6i” cho Bird gap Pound, ngudi tir nam
1923 giit vai tro bién tap cho nha xuat ban. Nam 1928, Bird ban Three
Mountains Press cho Nancy Cunard, va nha xuat ban dwgc doéi tén thanh
Hours Press. Bill Bird sau dé ¢ Paris cho dén nam 1940, chuyén chud vao
nghiép bdo, va lam bién tap vién cho t0 tiéng Anh Tangier Gazette cho dén
khi n6 dong ctra vao nam 1960.

CENDRARS Blaise (1887-1961), nha tho va tiéu thuyét gia nguwdi Thuy
Si. Nam 1912, 6ng dén Paris va nhanh chong tré thanh nhan vat quen biét
v6i cac nha van va hoa si Paris nhw Chagall, Léger, dac biét 1a moi tham
tinh v6i Guillaume Apollinaire. Hai nha tho da anh hwéng nhau mot cach
sau sdc. Cendrars sang tao ra kiéu viét 1dy dé tai suy ngam, cam xuc tw
nhiép anh thé hién nbi nhd qué hwong va sy vé mong. Nam 1913, cung véi
tranh ctia Sonia Delaunay-Terk, 6ng xudt ban tac pham tho dai The Prose of
the Transsiberian and of The little Jehanne of France viét vé chuyén du
hanh quanh th€ giéi caa 6ng in trén gidy cudon kho hai mét. Hinh thitc ban in
nay dwgc xem nhu tdc pham nghé thuat mang tinh cach mang. Trong thé
chién thit nhat, 6ng tham gia chién dau & tuyén dau, bi mat canh tay phai va
phai roi quan ngli. Tt 1925, dé c6 thu nhap, 6ng nging lam tho va chuyén
chu vao viét tiéu thuyét va truyén ngan.

CROWLEY Alestair (1875-1947), nha huyén bi hoc kiém nha van, nha
leo nti, nha tho. Ong 1a thanh vién quan trong cia nhiéu t6 chitc huyén bi,
ndi tiéng voi nhitng trang viét bi hiém, nhat la tdc pham Sdch ludt (The
book of the Law). Ngoai ra , 6ng con la ki tha, hoa si, chiém tinh gia, nguoi
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theo chu nghia khodi lac, nguwdi luwdng tinh va la nha phé binh xa hoi. Sudt
cudc doi 6ng bi mang tiéng xau, bi xem nhw la “Nguwdi xdu xa nhat thé
gi¢i”. Nam 1947, éng qua doi ¢ tudi 72, mot cai chét cling gdy ra rat nhiéu
10i don doan bi hiém.

DUNNING Ralph Cheever (1878-1930), nguwoi Mi, sinh tai Detroit.
Nghién thudc phién nang, nam 1905 6ng dén Paris, va & day tén tudi 6ng
duge bidt dén qua doi séng riéng tw hon 14 tho. Ong séng & ting dwdi ngdi
nha cua Ezra Pound & 70 bis rue Notre Dame va may man dwgc Pound kéu
goi moi ngwoi giup d&. Kiéu tho cii ctia 6ng hap dan dwoc Pound va Harriet
Monroe khién ho tién hanh in tho 6ng vao nhitng nam 1916 va 1924.
Nhung v6i Hemingway va Eliot thi tho cuia Dunning khong dugc danh gia
cao. Sau khi qua doi vao nam 1930, tén tu6i Dunning nhanh choéng lui tan.

ELIOT T.S (Thomas Stearns) (1888-1965), nha tho, nha viét kich, nha
phé binh van hoc Anh goc Mi doat gidi Nobel van hoc nam 1948. Xuat than
trong mot gia dinh dai tw sén, Eliot dugc gido duc theo tinh than Thanh gido
khat khe. Bat dau tir nam 1906 6ng hoc Triét, tam 1li va Pong phuwong hoc
tai Harvard, sau d6 & Paris. Tap tho dau tién cta 6ng, Prufrock and Other
Observation (1917) chiu anh huong ro rét cua chu nghia twgng trung. Eliot
viét phé binh van hoc tir quan diém thuan mi hoc, gat xuéng hang thit yéu
nhitng khia canh thudc vé tiéu st ctia tac gia. Eliot trd nén noi tiéng sau khi
ra mat treong ca Pdt hoang nam 1922, ra doi véi sy gitip do to 16n cua Ezra
Pound, trong d6 6ng chan doéan trang théi tinh than cta chau Au sau Thé
chién thit nhat, cho thdy s trong rong tam hon ctia ca mot thé hé. Hinh thitc
ngat doan cua trwdong ca nay cang lam tang thém an tuwgng vé sy mat dinh
huwéng cua con nguoi.

FITZGERALD Francis Scott (1896-1940), nha van Mi, noi tiéng véi
cac tdc pham vé “thoi dai nhac Jazz”. Nam 1913, Fitzgerald vao dai hoc
Princeton, nhung sap t6t nghiép thi boé vao linh. Thoi gian phuc vu trong
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quan doi, Fitzgerald bat dau viét cuon tiéu thuyét Bén nay thién duong
,1920. Sau khi xuat ban cu6n tiéu thuyét Fitzgerald cwéi vo va bat dau noi
tiéng. Nam 1925, tiéu thuyét Gatsby vi dai dugc gidi phé binh danh gia la
kiét tac, duwgc xem la mdt trong nhitng tiéu thuyét hay nhat nwdc Mi. Cudc
hon nhan day séng gi6 vdi Zelda c6 anh hwdng 16n dén doi song va cong
viéc ctia 6ng. Veé sau, Zelda mac bénh tdm than con 6ng nghién rwou;
Fitzgerald quay tré vé Hollywood trong tam trang thit vong cung v6i bénh
tat. Ong mat ngdy 21 thang 12 ndm 1940, dé lai mot cuén tidu thuyét dang
viét d& Nha tai phiét cudi cung (The last Tycoon,1941).

FORD Madox Ford (1873-1939), nha tho, nha phé binh, tiéu thuyét gia
nguwoi Anh. Tuy nhién, chinh vai tro chua bit mdéi dem dén cho 6ng vi tri dac
biét trong lich st van hoc thé gidi. Nam 1908, ong thanh 1ap t& The English
Review, in tac pham ctia Thomas Hardy, Henry James, John Galsworthy;
gidi thieu Wyndham Lewis, D.H Lawrence. Trong nhitng nam 1920, ong
thanh 1ap t& The Transatlantic Review c6 anh hwdng hét sitc sau sac dén
van hoc hién dai. C6 thé néi The English Review va The Transatlantic
Review cua ong la bé phong cta sy phat trién van hoc tiéng Anh trong thoi
gian dau thé ki hai muwoi. O vai trd nha vin, 6ng dugc nhé dén véi tiéu
thuyét The Good Solider (1915) va by bon tdc pham Parade’s End. Nhitng
nam cudi doi, Ford dén Mi, day hoc tai Oliver College & Michigan, va qua
doi tai Phap & tudi 65.

HUXLEY Aldoux (1894-1963) nha van nguwdi Anh di cw dén Mi va
song & Los Angeles cho dén khi qua doi nim 1963. Ong 1a thanh vién cta
gia toc Huxley noi tiéng véi rat nhiéu nha khoa hoc. Nam 17 tudi, Huxley
hoan thanh quyén tiéu thuyét dau tay (khong xuat ban) nhwng ong chi bat
dau cam but mot cach nghiém tic vao nhitng nam dau tudi hai mwoi. Khéng
chi n6i danh véi nhitng quyén tiéu thuyét va nhitng bai viét da dang, Huxley
con xuat ban nhiéu truyén ngan, tho, bai viét du ki, truyén phim va kich
ban. Tac pham cta 6ng dé cap dén sy phi nhan tinh ctda tién bd khoa hoc,
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ma noi tiéng nhat 1a cuén Brave New World, hay cha dé vé ngudi theo chu
nghia hoa binh nhu trong Eyeless in Gaza. Vao cu6i cudc doi, Huxley dugc
gidi hoc thuat xem nhw “nguwdi di dau trong tw twédng hién dai” va la mot
nha tri thizc hang dau.

FIELDING Henry (1707-1754) nha van, nha viét kich nguwdi Anh, noi
tiéng voi chat hai hwdce tran tuc va kha nang cham biém chinh tri. Ong 1a tac
gia cua cuon tiéu thuyét Tom Jones. Ngoai tap tho dau tay The Masquerade,
ong con c6 Tragedy of Tragedies (kich), Amilia (tiéu thuyét) va nhiéu tac
pham khéc.

GARNETT Constance (1861-1946) dich gid nguwoi Anh vé van hoc
Nga. Ba la mot trong nhitng ngwoi dau tién dich tdc pham caa Tolstoi,
Dostoyevsky, Chekov va gi6i thiéu ho mét cach c6 hé thong dén vGi cong
ching doc gia Anh, Mi. Cudi nhitng nam 1920, Garnett 6m yéu va gan nhu
bi mu, ba tir bé cong viéc dich thudt vao nam 1934 sau khi hoan tat viéc
dich Ba vé kich cua Turgenev (Three plays by Turgenev). Téng cong ba dich
71 tac pham van hoc Nga sang tiéng Anh. Cac ban dich cia ba dwoc nhiéu
nguwoi khen ngoi nhwng lai bi cac nha van goc Nga phé phan la da lam mat
ban sac va giong diéu cua tac gia. Tuy vay, nhiéu tac pham dich ctia ba van
dwgc in lai cho dén ngay nay.

GRIS Juan (1887-1927), hoa si va la nha diéu khac nguwoi Tay Ban Nha.
Nam 1906, Gris sang Paris va két ban vGi cac hoa si vi dai nhw Henri
Matisse, Fernand Léger, Amedeo Modigliani. Tt diy 6ng danh hau hét
cudc doi minh dé séng va lam viéc tai Phap. O Paris, 6ng lam viéc duéi anh
hwdng cta nguwdi ban va dong hwong vi dai, Pablo Picasso, dé roi tir 1912
phat trién mot phong cach 1ap thé cua riéng minh. Khéng nhw tranh cta
Picasso hay Braque v&i nhitng tranh 1ap thé don sac, tranh ctia Gris la sy két
hop mau sac mdt cach tdo bao, 6ng cling thuyc hién nhiéu budi néi chuyén
vé hdi hoa, trong d6 c6 bai néi chuyén Des possibilités de la peinture (Cdc
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khd ndng ctia hoi hoa) noi tiéng tai Pai hoc Sorbonne nam 1924. Mua xuan
nam 1927, Gris qua ddoi tai Paris khi vira tron 40 tuoi.

JAMES Henry (1834-1916) tac gia va la nha phé binh van hoc Mi. Ong
chti yéu séng & chau Au va trd thanh cong dan Anh khéng lau trwéce khi
chét. James cho rang cac nha van Anh va Mi can dugc ty do tuyét doi trong
viéc thé hién cai nhin cia minh vé thé gigi, nhu cac tac gia Phap. Kha nang
khai thac phong phui diém nhin ctia nhan vat, doc thoai noi tdm va vai tro
nguwoi ké chuyén da dem dén cho tiéu thuyét hién thuc cia 6ng mot chiéu
sau va sw hap dan mdi, bao triedc s xudt hién ctia van hoc hién dai thé ki
hai muoi. Cac kiét tac cua ong c6 Daisy Miller (1879) trong do c6 gai tré
nguwoi Mi Daisy Miller tim thay gia tri ctia minh khi va cham s tinh té ctia
chau Au. Hay The Bostonians (1886) 14y béi canh clia phong trao nit quyén
dang lén cao, cung nhiéu tdc pham khac nhw The wings of the Dove
(1902)... Ngoai ra 6ng con viét bao, du ki, tiéu sw, ty thuat, phé binh, kich.
Va du tiéu thuyét dem lai dnah tiéng nhuwng céc tiéu ludan mdéi hap dan doc
gia tim dén v&i Henry James cho dén tan ngay nay.

JOLSON Al (1886-1950) dién vién, ca si néi tiéng cia Mi. Ong 1a ng6i
sao giai tri Do Thai dau tién thanh cong tai Mi. Sy nghiép cta Al kéo dai tw
1911 dén 1950 hét sitc lay lirng va 6ng duwgc xem la “nghé si giai tri vi dai
nhat thé gi¢i”. Nhiéu thé hé nghé si vé sau chiu anh huwéng am nhac cda
ong. Vao nhitng nam 1920, thoi diém Hemingway ké lai trong Hoi hé mién
man rang Zelda nghiéng nguwdi néi véi 6ng diéu bi mat 16n nhat cuaa co,
“Ernest, anh c6 nghi la Al Jolson vi dai hon Jesus khong?” la ltic Al dang &
dinh cao danh vong. Ong 14 dién vién, ca si néi tiéng nhat dugc tra tién cao
nhat v4i hang loat bu6i dién hét vé, v4i hon 80 ban thu am ditng dau ban
x&p hang va hang chuc chuyén luu dién trong va ngoai nuwde. Ong con déng
nhiéu phim nhw Ca si nhac Jazz (The Jazz singer,1927), hay phim ty truyén
Cau chuyén Jolson (The Jolson Story) doat gidi Oscar nam 1946. Tt diém
Bach khoa St.James vé van héa dai ching nhan xét, “néu Elvis Presley la
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ong vua cua rock ‘n’roll thi vi tri d6 & thé loai jazz, blues va ragtime la cta
Al Jolson.

JOYCE James (1882-1941) nha van, nha tho biét xit nguwoi Ailen, dugc
danh gia 1a mot trong nhitng nha vin vi dai nhét thé ki hai muoi. Ong néi
tiéng nhat vai tiéu thuyét budc ngoat Ulysses (1922). Cac tac pham chinh
khac cta 6ng la tdp truyén ngan Nguoi Dublin (Dubliners,1914), cac tiéu
thuyét Chdn dung nguoi nghé si la thanh nién (A poitrait of the Artist as a
Young man,1916). Ngoai ra James Joyce con la tac gia cta cac tap tho Nhac
thinh phong (Chamber Music.1907), Poems Pennyeach (1927). Du s6
lwgng khong nhiéu nhung tho ctia 6ng c6 sy anh hudng 16n dén cac nha tho
Anh phai Hinh twgng. Mac du séng phan 16n thoi gian & nwdc ngoai nhung
chat Ailen van rat tinh t& trong cac trang viét ctia 6ng. Ong vira 1a nha van
theo cht nghia toan cau nhat nhung cling la mot trong s6 nhitng nguwdi van
gitt dugc chat dia phwong nhat trong van chwong tiéng Anh hién dai.

KIPLING Rudyard (1865-1936) nha van nha tho Anh doat giai Nobel
Van hoc ndm 1907. Sinh tai Mumbai, An P9. Lén sau tudi, 6ng duoc gt
sang Anh hoc. Nam 1882, 6ng tré vé An Do, viét truyén ngin va lam tro li
tong bién tap cho td Civil and Military Gazette & Lahore. Tai day 6ng khién
ca xa hoi An ngac nhién vé nhitng hiéu biét sdu sic ctia minh vé dat nwdc
nay. Nam 1896 ong quay vé Anh sau mot thoi gian song & Mi. Tac pham
ctia 6ng thuwong phan anh cudc séng cta nguwoi linh va nghia vu cta ho doi
v6i D& quéc Anh. Ong néi tiéng v6i kha ning quan sat, tri twéng twong ruc
rd, d6 chin mubi tw twéng va tai thudt truyén xudt sac. Nhitng tdc pham
dwgc biét dén nhiéu nhat cta ong cé The Jungle Book (Sdch rirng) vé su
song khdi nguyén c6 tang bac gia tri ro rang va don gian ma nén van minh
khong cham dén dugc; Kim — dwoc coi la cudn tiéu thuyét bang tiéng Anh
hay nhat vé An D6 va 1a mét trong nhitng quyén tiéu thuyét Anh hay nhat,
trong do nhan vat chinh do du giita nhitng gia tri van héa Bong — Tay va
cudi cung da chon phwong Tay nhwng van canh canh bén lIong mot noi buon
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nhé@ phuong Bong. Ngoai ra, Kipling con la nha tho xuét ching. Tho 6ng
gan giii v6i nhitng bai ballad dan gian vé ngon ngi, nhip diéu va tinh hai
huwéc. Nam 1907, Kipling tré thanh ngudi tré nhat trong lich st nhan giai
Nobel Van hoc (khi d6 6ng mdi 42 tudi). Tuy nhién, ngay khi con dang &
trén dinh vinh quang va tién bac, 6ng da tranh xa cong ching, bé qua nhitng
bai phé binh thu nghich, tir ch6i nhiéu danh hiéu. Ké tir nam 1907, 6ng lui
vé lang qué héo lanh & Sussex (Anh) va song & d6 cho dén cudi doi.

LAWRENCE D.H (1885-1930), nha tho, nha van, nha phé binh, nha viét
kich ngwoi Anh. Tac pham ctia 6ng dé cap dén sy phi nhan tinh cia xa hoi
hién dai va su cong nghiép héa. Ong dit ra nhitng van dé vé tinh duc, ban
nang, tinh ty nhién, sitc song va cdm xdc nhu trong céc tiéu thuyét Nhirng
dira con va nguoi tinh (Sons and Lovers), Cdu vong (The Rainbow), Nguoi
dan ba dang yéu (Woman in love), va ddc biét la Nguoi tinh cua phu nhan
Chatterley (Lady Chatterley’s lover. Tw twdng ctia 6ng khién éng chudc
nhiéu thu oan, va ong phai chiu rat nhiéu sy kiém duyét va ngwoc dai tir nha
cam quyeén, cudi doi, tac pham cua 6ng van bi hiéu sai va tai ndang cua ong
bi x6a nhoa vi nhan hiéu khiéu dam. E.M.Forster, trong cao pho6 viét cho
ong, da can dam vugt qua du ludn ma cong nhan ong chinh la “tiéu thuyét
gia sang tao nhat trong thé hé ciia minh”. Ngay nay, ong duwgc xem nhw nha
tw twdng c6 tam nhin xa va la dai dién wu ta cta chu nghia hién dai trong
van hoc Anh, bat chdp van con mot s6 nha hoat dong nit quyén phan doi
thai do ctia 6ng vé tinh duc va phu nit thé hién trong tac pham.

LEWIS Wyndham (1882-1957), hoa si va tac gid ngudi Anh. Ong la
nguwoi dong sang lap ra trwong phai Vi lai trong hdi hoa, va lam bién tap
vién cua tap chi van hoc cta nhitng nguoi theo truong phai Vi lai, BLAST.
Céc tiéu thuyét ctia 6ng cé Tarr (1dy béi canh Paris), va Ki nguyén con
nguoi (The human age). Trong nhitng nam 1930, mo6i quan hé va cac hoat
dong cua 6ng déu danh cho chinh tri. Bat chdp bénh tat v4i nhiéu lan phau
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thudt, 6ng van la hoa si va la nha phé binh c6 rat nhiéu tac pham. Trong dé
dang chu y la tuyén tap phé binh The Apes of God, dwgc biét dén nhiéu nhat
véi mot trong nhitng bai phé binh dau tién danh cho William Faulkner va
tiéu luan ndi tiéng vé Hemingway.

LOWNDES Marie Belloc (1868-1947), nit tiéu thuyét gia nguwdi Anh
goc Phap. Lowndes noi tiéng vai tai ké chuyén két hgp véi cac bién c6 hap
dan véi tam Ii hoc. Tiéu thuyét dau tién cua ba The Heart of Penelope in
nam 1904. Tt day cho dén nam 1946, ba cho xuat ban déu dan hang nam
mot tdc pham mdi, hodc tiéu thuyét, hodc kich hay hoi ki. Cuon tiéu thuyét
noi tiéng nhat ctua ba The Lodger xuat ban nam 1913 dwgc dung thanh phim
rat nhiéu lan. Nam 1947, ba qua doi & Anh nhung dwogc mai tang & gan
Paris, noi ba da trai qua tudi tré ctia minh.

MANNERS Diana (1892-1986), nit dién vién Anh, ndi tiéng vGi tén
Lady Diana. Vao thoi xuan sac, ba dugc xem la nguwdi phu nit dep nhat
nwdc Anh, xudt hién trong vo6 so tw liéu, anh chup, trén cac bao va tap chi.
Sau thoi gian lam y ta trong Thé chién thi¥ nhat va lam bién tap vién cho tap
chi Femina, ba gitt mot muc viét thwong xuyén cho t& Beaverbrook truéc
khi quay sang san khau v@i vai dién Madonna trong v& The Miracle. V&
dién thanh c6ng vurgt bac & tam quoc té va ba di liru dién khap noi hai nam
sau d6. Ngoai ra, ba déng vai chinh trong nhiéu phim cam, va nhitng phim
mau dau tién ciaa Anh. Nam 1986, ba qua ddi & tudi 93.

MIRO Joan (1893-1983) hoa si ngudi Tay Ban Nha. Trudc nam 1920,
ong sang tac tranh mau nuwdc theo phong cach Da thu va Lap thé. Nam
1920, Mir6 chuyén dén Paris. Tai day, dudi sy thang hoa ctia dong van hoc
siéu thuc, hoa si bat dau phat trién phong cach siéu thyc ctia minh. Nhitng
hinh &nh nhv trong mo ctia Harlequin’s Carnival hay Dutch Interior thuong
chita dung nét quai di va pha chut hai hwéc. Cac tac pham cta 6ng cé xu
hwéng chong lai s bang phang don diéu va duwgc thé hién bang cac gam

https://thuviensach.vn



mau sang nhw xanh va vang. Khong chi 1a hoa si, 6ng con la nha diéu khac
noi tiéng va tac gia cta nhiéu birc phan mau. Ngoai ra, cac tac pham do
gom cua ong cling vo cung gia tri. Mir6 qua doi vao ngay 25/12/1983 va tré
thanh mot trong nhitng tén tudi sang gia nhat trong lang hoi hoa thé ki hai
muoi.

PASCIN Jules (1885-1930), hoa si ngwdi Bulgaria c6 bo la ngudi Do
Thai Tay Ban Nha va me 1a ngudi Serbia g6c Y. Ndm 1905, 6ng dén Paris
va tré thanh mot phan khong thé thiéu ctia gigi nghé si vo cung tai nang tim
dén vai Paris thoi bdy gio. Ngay thang & Paris vGi Pascin la chudi tiéc ting
bat tan, nhwng 6ng van vé hang ngan bitfc mau nuwdc va ki hoa véi nguoi
mau la vo s6 ban bé va nhitng ngudi xung quanh, dac biét la nhitng c6 gai
diém dgi khach hay nhitng ¢6 ngwdi mau chd thoi. Ong kiém dwgce nhiéu
tién nho ban tranh, nhing tiéu xai vo cung hoang phi va lay Iitng v&i nhitng
tiec tung day dp rwou. Ong duwgc dit biét danh 1a “Ong hoang cua
Montparnasse”. Trong Hoi hé mién man, Hemingway da viét tron mot
chuong vé Pascin nhw 1a hinh anh dac trung ciia Montparnasse thoi bay gio.

PERKINS Maxwell (1884-1947), nha van, nha bién tap ngwoi Mi. Sau
thoi gian lam phong vién cho t0 The New York Times, nam 1910 6ng vé nha
xuét ban Charles Scribner’s Sons. O vi tri nay, 6ng da tim in cdc nha van tré
xuat sac thoi bay gio, ma trwdc tién phdi ké dén phat hién 16n nhat, F.Scott
Fitzgerald. Pay la cong viéc khong hé don gidn vi khong ai trong nha xuat
ban dac niém tin vao Fitzgerald v6i cuon The Romantic Egotist, trit 0ng.
Tuy nhién sau do, 6ng tiép tuc phat hién ctia minh qua Bén nay thién duong
va c6 nhitng déng goép cu thé trong Gatsby vi dai. Cling qua Fitzgerald, 6ng
gdp Hemingway va in cuon tiéu thuyét quan trong dau tién cta 6ng, Mdt
troi van moc (The Sun also rises) vao nam 1926. Ngoai ra, 6ng con la nguai
phat hién nhiéu tac gia quan trong khac nhv Thomas Wolfe, J.P. Marquand,
Erskine Cadwell va James Jones.
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POUND Ezra (1885-1972) nha tho, dich gia, nha phé binh nguoi Mi,
dai dién xuat sac cua trao Iru van hoc Anh-M1 hién dai nita dau thé ki hai
muoi. Nha tho doat gidi Nobel T.S.Eliot dung 10i ctia Dante dé ndi vé Ezra,
il miglior fabbro (bdc thay cao hon t6i). Con nha tho Carl Sandburg viét:
“Trong s6 nhitng ngwdi con song, ong la nguwoi da lam nhiéu nhat dé thic
day nhitng khao khat m&i mé trong tho ca.” Nam 1908, Pound tix M1 sang
London, lam quen va lam thw ki mot thoi gian cho William Butler Yeats.
Thoi gian ndy, ong bat dau in tho va dich sach tir tiéng Y, tiéng Hoa, tiéng
Nhat. Tt nam 1920, ong sang song & Paris, tir ddy Ong vira sang tac vira
dich tho dong thoi viét phé binh cac tac pham cta T.S.Eliot, James Joyce,
Robert Frost, Ernest Hemingway. Nam 1921, 6ng hiéu dinh treong ca Dat
Hoang cua T.S.Eliot, rit ngan va nhuan sac cho tredng ca noéi tiéng nay.
Nhitng nam cubi doi, 6ng séng trong im lang cho dén khi mét vao nam
1972 & Y. Nhitng tdc phdm xuat sic nhat cua 6ng c6 thé ké dén Mt na
(Personae,1949), Cantos 1-84 (1948), Vuong mién (Thrones, 1959)...

SHIPMAN Evan (1904-1957) nha van, nha tho Mi. Néu so vé&i cac nha
van nhu Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest Walsh, va ngay ca mot Dos
Passos lich 1am it nhiéu phai nhan nhitng nhan xét kha xu xi tit Hemingway
trong Hoi hé mién man thi Evan Shipman cé vé nhv rat dugc wu ai. Biéu
nay cé thé giai thich dugc bang tinh ban khang khit cta hai nguoi trai dai tw
lic gap nhau nam 1924 cho dén khi Shipman qua doi. Du c6 rat nhiéu sé
thich chung, nhung su khang khit d6 lai nam & sy khac biét ctia hai nha van.
Cung yéu sach, viét lach, ca cwge ngwa dua, cau ca nhung ho rat khac nhau
vé ngoai hinh cho dén tinh cach. Trong khi Hemingway khéng ngan ngai
tran ap doi tha bang moi hinh thiéc, tt sy vam vap cua co bap cho dén cac
ki nang khac nhu san ban, cau ca, ddm boc thi Evan Shipman nhw khong de
doa dugc ai bao gio. Ong sinh nam 1904 tai Mi, cu6i nam 1924 6ng dén
Paris va tinh c0 gap vg chong Hemingway. Nam 1925, Shipman bat dau in
tho trén tap chi Transatlantic Review, ti€p theo d6 la xuat hién hang loat
trén nhitng tap chi khac nhau. Tac pham tho quan trong nhat ctia Shipman
la thién treong ca Mazeppa. Tuy nhién, ké tir dau nhitng nam 1930, trong
khi Hemingway ti€p tuc sy nghiép van hoc mot cach manh mé thi Shipman
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quay tr@ vé Mi, lam bao lam tho va chuyén chd vao phat trién ki nang ca
curgc ngwa dua, dwge xem nhw la mot trong nhitng nha bao viét binh luan
nguwa dua hay nhat trong nhitng nam 1940.

STEIN Gertrude (1874-1946) nha van dong tinh nguwdi Mi, song chua
yéu ¢ Phap. Nam 1903, ba dén Paris ltc khong khi nghé thuat sang tao 1én
dén dinh diém & Montparnasse. Tt* 1903 dén 1914, ba sdng cung anh trai la
nha phé binh mi thuat Leo Stein va s& hitu rat nhiéu tranh thudc thoi ki dau
cua Picasso, Henri Matisse, André Derain, Georges Braque, Juan Gris va
cac hoa si tré khac. Ho da t6 chitc nha 27rue de Fleurus thanh phong khach
van nghé thu hat rat nhiéu ngwoi noi tiéng va tién phong trong thé gigi nghé
thuat va van hoc. Nam 1907, ba gap nguoi phu nit ban doi Alice B.Toklas
sau nay sé la nguoi thu thap ban thao, danh may va thay ba dam phan véi
cac nha xuat ban. Ba viét nhiéu thé loai, tiéu thuyét, kich, truyén, kich ban
nhac kich va tho. Tac phdm quan trong nhat ctia ba cé thé ké dén The
Making of Americans: The Hersland Family hay The Autobiography of
Alice B.Toklas_cung nhiéu tdc pham dwgc cac nhac si nhu Virgil Thomson
chuyén thé opera

WALSH Ernest (1859-1926), nha tho nguoi Mi, bién tap vien to This
Quarter, tap chi xudt sac nhat cta Paris gitta nhitng nam 1920. Mac du ban
than la nha tho va la nguwoi nghién cttu ngon ngit, nhung chinh chu truong
bién tap khong can thiép nham tao diéu kién cho cac nha van thé hién sang
tao va viéc tién hanh in nhitng tdc pham cta cac nha van xuat sac trén This
Quarter m@i khién 6ng dugc biét dén nhiéu nhat. Tai nang tho ctia 6ng la
van dé dugc nhiéu nguwdi tranh luan nhung chat lwgng bién tap va lam bao
cua ong thi khong nghi ngo gi, da dam bao cho 6ng mot vi tri trang trong
trong lich st van hoc.

ZELDA (1900-1948) nha van viét tiéu thuyét nguwdi Mi xuat than trong
mot gia dinh giau c6. Tot nghiép trung hoc, Zelda gap va tré thanh vo cta
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F.Scott Fitzgerald. Sau thanh cong ctia cudn tiéu thuyét Bén nay thién
duwong caa Scott, hai vg chong trd nén néi tiéng. Ho dwgc xem nhuw 1a biéu
twgng cua Thoi dai nhac Jazz: tré trung, giau co, dep dé va day sirc song.
Va nhitng ndm 1920, ho chuyén dén chau Au va tré thanh nhitng nhan vat
noi tiéng cta Thé hé mat madt. Khi Scott Fitzgerald lay ltrng vdi tiéu thuyét
Gatsby vi dai cung nhitng truyén ngan ctia minh thi cling 1a ldc hai vg
chong sa vao thé gidi hao nhodng cua tiéc tung & Paris. Cudc hén nhan cua
ho day ap nhitng ghen tu6ng ma Scott da dung nhw chét liéu cho céc tiéu
thuyét ctia minh. D€ khang dinh béan than, Zelda ciing viét bai cho cac tap
chi va viét truyén ngin. O tuéi 27, Zelda bj &m anh dugc tré thanh dién vién
mua va luyén tap dén kiét sirc. Sy can thang cua cudc hon nhan da khién
Scott tr@ nén nghién ruwgu va Zelda dugc chan doan bi tdm than phan liét.
Trong bénh vién, Zelda viét cudn tiéu thuyét — nita ty truyén Save me the
Waltz, xudt ban nam 1932. Cud6n sach lam Scott tirc gian vi trong dé sw
dung kha nhiéu cau chuyén that caa hai ngwdi, du chinh ban than 6ng ciing
tirng lam thé trong tdc pham Tender is the night. Nam 1936, Zelda phai vao
bénh vién Tam than Bac Carolina va & day, ba tiép tuc viét cudn tiéu thuyét
thtt hai nhung khong bao gio0 hoan thanh. Tam nam sau ngay Scott
Fitzgerald qua doi, Zelda chét trong mot dam chdy & bénh vién vao nam
1948. Sau khi chét,Zelda Fitzgerald tim thdy dugc vinh quang cia minh, ba
trd thanh biéu twgng cia nit quyén sau khi dwgc mo td nhw mot nan nhan
ctia nguwoi chong doc doan trong mot cudn tiéu st duwge phat hanh rong rai
vao nam 1970.
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