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Lời giới thiệu
Làm sao lời có thể truyền được thông điệp vô lời? Có thể nói gì

về thầy đã chứng ngộ? Tinh hoa của thông điệp vượt ra ngoài lời nói
này là ngược đời, và Osho cùng Trang Tử yêu cầu chúng ta chấp
nhận ngược đời, gạt tâm trí và logic sang một bên, và trở thành
trống rỗng. Chỉ khi làm trống rỗng những ước định, ý tưởng và
những trông đợi của chúng ta - bản ngã của chúng ta - chỉ thế thì
chứng ngộ mới trở thành của riêng chúng ta.

Trang Tử hàng nghìn năm trước đây, và Osho ngày nay, hợp sức
làm cho chúng ta thành không ai cả, thuyền rỗng, người có thể nhận
được cái vô lời, cái vĩnh hằng  họ là hiện thân.

Trong những bài nói này, Osho đã nêu một cách rất hiển nhiên
rằng trong tình trạng hiện tại của chúng ta về hiện hữu/làm, không
có chỗ cho cái vô lời đi vào trong chúng ta và đọng lại. Nó vẫn có
đấy chờ đợi không gian trống rỗng trong chúng ta; những bận tâm,
những kế hoạch đã đóng cánh cửa lại và chúng ta lỡ mất điều đó.
Nhưng bất kì nỗ lực nào để đạt tới cái trống rỗng này đều làm lộ ra
điều ngược đời - nỗ lực và tham vọng xây dựng nên bản ngã và đầy
đoạ chúng ta vào thất bại chung cuộc. Vậy chúng ta có thể làm
được gì?

Osho nói cho chúng ta rằng chẳng có gì phải làm cả, tất cả mọi
việc làm đều là do bản ngã. Nhưng chúng ta có thể ở trong trạng
thái cảm nhận, chúng ta có thể cởi mở và chấp nhận sự tồn tại.
Vượt qua tâm trí phê phán và lời của Người sẽ lắng vào trong chúng
ta, sẽ chìm sâu vào trong chúng ta, và chúng ta trở thành giống như
thuyền rỗng.

Cân nhắc về những lời lẽ, những ý nghĩa của chúng, là con
đường dẫn tới lẫn lộn. Osho hay dùng mâu thuẫn như một kĩ thuật
và thông qua nó đề cập đến tất cả các kiểu cá tính, Người biết mọi
thoái thác xoắn xuýt của bản ngã, mọi mưu mẹo của tâm trí; Người
đã đi lên trước nhiều bước. Osho không định biến chúng ta thành nô
lệ cho những quy tắc của Người, Người không phải là kẻ thù của
chúng ta. Người có nhiều tình yêu với cái bản tính khỉ gió của chúng
ta đến mức toàn bộ nỗ lực của Người là để giúp chúng ta trở nên
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nhận biết về thân phận nô lệ của mình, không phải để hoà giải với
chúng. Người gây cho chúng ta những cơn sốc để thoát ra khỏi cái
lồng thoải mái của mình, để cho qua hiểu biết và nhận biết, chúng ta
có thể siêu việt lên chúng.

Bạn hoài nghi tôi nhưng bạn chưa bao giờ hoài nghi chính mình,
bởi vì một khi tâm trí bắt đầu hoài nghi chính nó thì nó đã bắt đầu đi
ra khỏi sự tồn tại. Một khi việc tự hoài nghi nảy sinh, cơ sở đã bị tan
vỡ, tâm trí đã mất tự tin của nó. Một khi bạn bắt đầu hoài nghi tâm
trí, chẳng chóng thì chầy bạn sẽ rơi vào trong vực thẳm của thiền.

Trong khi đọc Osho, phần lớn điều có thể làm là trở thành cảm
nhận, để cho thông điệp không nói ra đó thấm nhuần vào toàn bộ lời
nói.

Tôi nói, tôi có thể giúp bạn bởi vì tôi không phải là chuyên gia, tôi
không phải là người ngoài. Tôi đã du hành trên cùng con đường này
rồi… Tôi đã đi qua cùng con đường này rồi - cùng khổ, đau, cùng
những ác mộng. Và bất kì cái gì tôi làm thì cũng không gì khác hơn
ngoài việc thuyết phục bạn để bước ra khỏi cái điên khùng của mình.

Dù bạn đang ở đâu, tôi đã ở đó rồi, và dù tôi đang ở đâu, bạn
cũng có thể tới đó. Nhìn vào tôi thật sâu sắc nhất đi, và cảm tôi thật
sâu sắc đi, bởi vì tôi là tương lai của bạn, tôi là khả năng của bạn.

 Ma Prem Paras
 

Bài nói ngẫu hứng cho đệ tử và bạn bè tại thính phòng Trang Tử,
Poona, Ấn Độ
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 1. Chiếc bánh cháy
Người đó, người cai trị mọi người, sống trong lẫn lộn,
Người đó, người bị người khác cai trị, sống trong buồn khổ
Đạo do đó không ham muốn ảnh hưởng đến người khác
cũng không bị ảnh hưởng bởi họ
Con đường để có được rõ ràng trong cái lẫn lộn
và thoát khỏi buồn khổ,
là sống với Đạo
trên mảnh đất của hư không.
 
Nếu một người đi thuyền qua sông
Và chiếc đò trống vô tình trôi đụng phải,
Dù người có hẹp lòng đến đâu
Cũng không giận dữ bao giờ.
Nhưng nếu thấy người trên thuyền đó,
Thì đã thấy chủ đò giận dữ
La lối một lần  bên thuyền chẳng nghe
Tất la lối đến hai lần,
Hai lần  cũng chẳng ai nghe,
Tất la lối đến ba lần rồi buông lời chửi mắng,
Trước không giận mà nay giận là vì sao
Vì trước không có người  nay lại có người.
Nếu như thuyền trống rỗng,
Người đó ắt chẳng la lối, cũng chẳng giận dữ
Nếu biết làm trống rỗng con thuyền của mình
đi qua dòng sông thế giới này,
chẳng ai đối lập lại mình.
chẳng ai tìm cách hại mình
Cây mọc thẳng là cây đầu tiên bị chặt xuống
Dòng nước trong là dòng nước đầu tiên bị tát cạn khô
Nếu muốn làm tăng khôn ngoan
và xấu hổ với người dốt nát
Để đạt được cá tính mình và chiếu sáng người khác
bằng ánh sáng chiếu quanh mình
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như mình nuốt được cả mặt trời mặt trăng
Thì sẽ không tránh khỏi tai ương
Người trí huệ đã nói:
“Người  tự bằng lòng với mình
đã làm được việc vô giá trị,
Thành đạt là bắt đầu của thất bại,
Nổi tiếng là bắt đầu của ghét bỏ.”
Người có thể giải phóng mình khỏi thành đạt và danh vọng
hạ xuống và mất đi trong số đông mọi người?
Người đó sẽ tuôn chảy như Đạo, vô hình
Người đó sẽ đi giống như bản thân cuộc sống
không tên tuổi và không nhà cửa.
Người đó đơn giản, không phân biệt.
Với mọi dáng vẻ người đó đều ngây ngô.
Người đó bước đi không để lại dấu vết gì.
Người đó không có quyền năng.
Người đó chẳng đạt được cái gì,
Người đó không có danh tiếng.
Vì người đó không phán xét ai,
không ai phán xét người đó.
Người hoàn hảo như vậy -
Con thuyền của người đó trống rỗng.
Bạn đã tới với tôi. Bạn đã thực hiện bước nhảy nguy hiểm. Điều

ấy là nguy hiểm bởi vì gần tôi bạn có thể mất mãi mãi. Tới gần hơn
có nghĩa là cái chết và không thể có ý nghĩa nào khác được. Tôi
cũng hệt như vực thẳm vậy. Lại gần tôi hơn và bạn sẽ rơi vào trong
tôi. Với điều này, lời mời đã được trao cho bạn, bạn đã nghe thấy nó
và bạn đã tới.

Nhận biết rằng thông qua tôi bạn sẽ chẳng thu được cái gì đâu.
Thông qua tôi bạn chỉ có thể mất tất cả - bởi vì chừng nào bạn chưa
mất đi, điều thiêng liêng không thể nào xảy ra được; chừng nào bạn
chưa biến mất hoàn toàn, thực tại không thể nào nảy sinh. Bạn là
rào chắn.

Và bạn lại nhiều thế, nhiều bướng bỉnh thế, bạn rót đầy mình tới
mức chẳng cái gì có thể thấm vào bạn được. Cánh cửa của bạn bị
đóng lại. Khi bạn biến mất, khi bạn không hiện hữu, cửa mở ra. Thế
thì bạn trở thành giống như bầu trời mênh mông, vô tận.
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Và đấy là bản tính của bạn. Đấy là Đạo.
Trước khi tôi vào trong những bài nói rất hay này của Trang Tử

về Thuyền rỗng, tôi muốn kể cho bạn một câu chuyện khác, bởi vì
nó sẽ tạo nên khuynh hướng cho trại thiền này  bạn đang đi vào.

Tôi đã từng nghe rằng đã có thời ngày xưa, trong một thời cổ
đại, trong một quốc gia chẳng ai hay, rằng một hoàng tử bỗng nhiên
phát điên. Nhà vua thất vọng lắm - hoàng tử là đứa con duy nhất,
người kế vị duy nhất cho vương quốc. Tất cả các pháp sư đã được
mời tới, những người có khả năng kì diệu, những lang y đã được
mời tới, mọi nỗ lực đều được thực hiện, nhưng đều vô ích. Chẳng ai
có thể giúp cho vị hoàng tử trẻ, anh ta vẫn cứ còn điên khùng.

Thế rồi một hôm anh ta đã phát điên lên anh ta vứt hết quần áo
đi, người trần như nhộng, và bắt đầu sống dưới một cái bàn lớn.
Anh ta nghĩ rằng mình đã trở thành gà trống. Cuối cùng nhà vua
cũng phải chấp nhận sự kiện rằng hoàng tử không thể nào chữa
khỏi. Anh chàng ta đã phát điên thường xuyên; tất cả các lương y
đều bó tay.

Nhưng rồi một hôm một hi vọng lại bừng lên. Một hiền nhân - một
nhà huyền môn Sufi - gõ cửa cung điện, và nói “Xin bệ hạ cho tôi
một cơ hội để chạy chữa cho hoàng tử.”

Nhưng nhà vua cảm thấy ngờ vực, bởi vì con người này bản
thân ông ta cũng trông dở hơi, còn dở hơi hơn cả hoàng tử. Nhưng
nhà huyền môn nói “Chỉ tôi mới có thể chữa được cho hoàng tử thôi.
Chữa chạy cho người điên cần có người còn điên hơn. Người của
bệ hạ, người có phép lạ của bệ hạ, ngự y của bệ hạ, tất cả họ đều
không làm được gì bởi vì họ chẳng biết ABC gì về chứng điên khùng
cả. Họ chưa bao giờ đi qua trên con đường đó."

Điều ấy dường như logic, và nhà vua nghĩ, "Cũng chẳng hại gì
trong việc này, tội gì  không thử?" Thế là nhà vua cho ông ta cơ hội.

Khoảnh khắc nhà vua nói, “Thôi được, ông thử xem sao,” nhà
huyền môn này vứt bỏ hết quần áo của mình ra, nhảy xuống dưới
bàn và gáy lên như một con gà trống.

Chàng hoàng tử trở nên ngờ vực, và cậu ta nói “Ông là ai vậy?
Và ông nghĩ ông đang làm cái gì vậy ?”

Ông già nói, “Ta là một con gà trống, còn có kinh nghiệm nhiều
hơn cậu nữa kia. Cậu chẳng là cái gì hết cả, cậu chỉ là lính mới tò te
thôi, nhiều nhất cũng chỉ là kẻ tập sự”.
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Hoàng tử nói, “Thế thì được, nếu ông cũng là gà trống, nhưng
ông trông giống con người hơn.”

Ông già nói, “Đừng có nhìn vào dáng vẻ bề ngoài, hãy nhìn vào
linh hồn ta đây này, nhìn vào tâm linh ta đây này. Ta là gà trống hệt
như cậu”.

Họ trở thành bạn bè. Họ hứa lẫn với nhau rằng họ bao giờ cũng
sống cùng nhau và rằng toàn bộ thế giới này là đang chống lại họ.

Vài ngày trôi qua rồi một hôm ông già bỗng nhiên bắt đầu mặc
quần áo. Ông ta mặc áo vào. Hoàng tử nói, “Ông làm gì thế, ông
phát điên hay sao, gà trống  lại cố mặc quần áo con người à ?”

Ông già nói, “Ta chỉ thử để lừa những cái bọn đần kia thôi, những
con người đó. Và nhớ rằng cho dù ta có mặc quần áo thì cũng
chẳng có gì thay đổi hết cả. Tính chất gà trống của ta vẫn còn,
chẳng ai thay đổi được nó. Chỉ bởi mặc quần áo giống như con
người thế  cậu nghĩ rằng ta thay đổi ư?” Hoàng tử phải nhượng bộ.

Vài ngày sau đó ông lại thuyết phục hoàng tử mặc quần áo bởi vì
mùa đông đang tới gần và trời cũng sắp sửa lạnh rồi.

Thế rồi một hôm bỗng nhiên ông ấy lại ra lệnh mang thức ăn từ
cung điện đến. Hoàng tử trở nên rất cảnh giác: “Này, ông đang làm
gì vậy? Ông định ăn giống như con người ăn hay sao, giống như họ
ấy? Chúng ta là gà trống và chúng ta phải ăn như gà trống chứ”.

Ông già nói, “Có gì khác biệt khi có liên quan đến con gà trống
này. Cậu có thể ăn bất kì cái gì và cậu cũng có thể tận hưởng mọi
thứ. Cậu có thể sống giống như con người nhưng  vẫn còn lại thực
sự là tính chất gà trống của cậu chứ.”

Dần dần ông già đã thuyết phục được hoàng tử quay trở lại với
thế giới loài người. Anh ta đã trở nên hoàn toàn bình thường.

Cũng cùng trường hợp như thế đang xảy ra giữa bạn và tôi. Và 
nhớ rằng bạn mới chỉ là những người bắt đầu, kẻ tập sự thôi. Bạn
có thể nghĩ rằng bạn là gà trống nhưng bạn mới chỉ học chữ cái thôi.
Tôi là tay lọc lõi và tôi mới có thể giúp được bạn. Tất cả các chuyên
gia đều chẳng làm được gì đâu, đấy là lí do tại sao bạn ở đây. Bạn
đã gõ không biết bao nhiêu cửa rồi, không biết bao nhiêu kiếp sống
bạn đã từng trong tìm kiếm - thế  chẳng có gì giúp được bạn.

Nhưng  tôi nói tôi có thể giúp được bạn bởi vì tôi không phải là
chuyên gia, tôi không phải là người ngoài. Tôi đã từng du hành trên
cùng con đường ấy, cùng cái điên khùng ấy, cùng cái điên rồ ấy. Tôi
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đã trải qua cùng những điều ấy - cùng cái khổ, cùng cái đau, cùng
những cái cơn ác mộng ấy. Và bất kì cái gì tôi làm cũng chẳng là gì
khác hơn ngoài việc khuyên nhủ - để khuyên nhủ bạn thoát ra khỏi
cái điên khùng của mình.

Nghĩ về mình như gà trống là dở hơi; nhưng nghĩ về bản thân
mình như thân thể cũng là dở hơi  thôi, thậm chí còn dở hơi hơn
nữa. Nghĩ bản thân mình là gà trống đã là điên khùng, nghĩ bản thân
mình là một con người lại là điên khùng lớn hơn, bởi vì bạn đâu có
thuộc vào bất kì hình dạng nào. Dù cho hình dạng là hình dạng của
gà trống hay là hình dạng của con người, cũng chẳng liên quan gì -
bạn thuộc về cái vô hình, bạn thuộc về cái toàn bộ, cái toàn thể. Thế
nên bất kì hình dạng nào  bạn nghĩ bạn hiện nay đang mang, bạn
cũng đều dở hơi cả. Bạn là vô hình dạng. Bạn không thuộc vào bất
kì thân thể nào, bạn không thuộc vào bất kì đẳng cấp nào, tôn giáo
nào, tín ngưỡng nào; bạn không thuộc vào bất kì cái tên nào. Và
chừng nào bạn chưa trở thành vô hình, vô danh thì bạn vẫn con
chưa bao giờ là lành mạnh cả.

Lành mạnh có nghĩa là đi tới chỗ tự nhiên, đi tới chỗ tối thượng
trong bạn, đi tới chỗ  vẫn còn bị ẩn giấu đằng sau bạn. Và cần rất
nhiều nỗ lực bởi vì việc cắt bỏ hình dạng, việc loại bỏ, việc xoá bỏ
hình dạng là rất khó khăn. Bạn đã trở thành quá gắn bó và quá đồng
nhất với nó rồi.

Trại thiền này, Sanmathi Satna Chibia, không là gì khác hơn
ngoài chỗ để thuyết phục bạn hướng về cái vô hình - làm sao để
đừng ở trong hình dạng. Mọi hình dạng đều có nghĩa là bản ngã:
thậm chí đến một con gà trống thì cũng có bản ngã của nó, và con
người cũng có bản ngã của riêng mình. Mọi hình dạng đều hướng
trọng tâm vào bản ngã. Cái vô hình có nghĩa là vô ngã; thế thì bạn
không còn định tâm vào trong bản ngã nữa, thế thì trung tâm của
bạn là ở mọi nơi và không ở đâu cả. Đây là điều có thể, điều này, cái
điều dường như là gần không thể được, lại là có thể, bởi vì điều này
đã xảy ra cho tôi. Và khi tôi nói là tôi nói qua kinh nghiệm của tôi.

Dù bạn đang ở đâu, tôi đã ở đó rồi, và dù tôi đang ở đâu, bạn
cũng có thể tới đó. Nhìn vào tôi thật sâu sắc nhất đi, và cảm tôi thật
sâu sắc đi, bởi vì tôi là tương lai của bạn, tôi là khả năng của bạn.

Bất kì khi nào tôi nói buông xuôi theo tôi, tôi đều ngụ ý việc
buông xuôi khả năng này. Bạn có thể được chữa lành, bởi vì bệnh
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của bạn chỉ là ý nghĩ thôi. Chàng hoàng tử đã phát điên bởi vì cậu ta
đã tự đồng nhất với ý nghĩ rằng cậu ta là gà trống. Mọi người đều
điên khùng chừng nào người đó chưa nhận ra rằng mình không
đồng nhất với bất kì hình dạng nào - chỉ thế mới có lành mạnh.

Cho nên người lành mạnh sẽ không thể là bất kì ai riêng được.
Người đó không thể là như thế được. Chỉ có người điên khùng mới
có thể là một ai đó đặc biệt - dù cho đấy là gà trống hay đấy là
người, thủ tướng hay tổng thống, hay bất kì ai, bất cái gì. Một người
lành mạnh sẽ đi tới việc cảm thấy cái vô thân thể này. Đây là điều
nguy hiểm...

Bạn đã tới với tôi như một người nào đó, và nếu bạn cho phép
tôi, nếu bạn cho tôi cơ hội, cái tính chất người nào đó này có thể
biến mất và bạn có thể trở thành không ai cả. Đây là toàn bộ nỗ lực -
để làm cho bạn thành không ai cả. Nhưng tại sao? Tại sao phải có
cái nỗ lực để trở thành không ai cả? Bởi vì chừng nào bạn chưa trở
thành không ai cả thì bạn không thể nào phúc lạc được; chừng nào
bạn chưa trở thành không ai cả thì bạn không thể nào cực lạc được;
chừng nào bạn chưa trở thành không ai cả thì những phúc lành
cũng chưa dành cho bạn - bạn vẫn cứ làm lỡ cuộc đời.

Thực sự bạn đâu có sống, bạn đơn thuần kéo lê, bạn đơn thuần
mang bản thân mình như một gánh nặng. Rất nhiều đau khổ xảy ra,
rất nhiều thất vọng, rất nhiều buồn khổ, nhưng  chẳng có lấy một tia
phúc lạc nào - nó không thể thế được. Nếu bạn là ai đó, bạn giống
như một tảng đá rắn chắc, chẳng có gì có thể thấm vào bạn. Khi bạn
là không ai cả, bạn bắt đầu trở nên lốp xốp. Khi bạn không ai cả,
thực sự bạn là cái trống rỗng, cái trong suốt, mọi thứ có thể xuyên
qua bạn. Không có cản trở nào, không có rào chắn, không kháng
cự. Bạn trở thành lối chuyển, cánh cửa.

Ngay bây giờ bạn giống như bức tường; bức tường có nghĩa là
ai đó. Khi bạn trở thành cánh cửa bạn trở thành không ai cả. Cánh
cửa chỉ là sự trống rỗng, bất kì ai cũng đều có thể bước qua, không
có cản trở gì, không có rào chắn gì. Là một ai đó... bạn điên khùng;
là không ai cả ... lần đầu tiên bạn sẽ trở thành lành mạnh.

Nhưng toàn bộ xã hội, nền giáo dục, nền văn minh, nền văn hoá
tất cả đều nuôi dưỡng bạn, giúp cho bạn trở thành ai đó. Đó là lí do
tại sao tôi nói: tôn giáo chống lại văn minh, tôn giáo chống lại giáo
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dục, tôn giáo chống lại văn hoá - bởi vì tôn giáo là vì tự nhiên, là
hướng về Đạo.

Tất cả các nền văn minh đều chống lại tự nhiên, bởi vì họ muốn
làm cho bạn thành ai đó đặc biệt. Và bạn càng kết tinh lại thành ai
đó, càng ít có khả năng điều thiêng liêng có thể thấm vào trong bạn
được.

Bạn vào đền, vào nhà thờ, đến gặp các tu sĩ nhưng ở đấy nữa
bạn cũng đang tìm kiếm cách thức để trở thành ai đó trong một thế
giới khác, cách thức để đạt tới cái gì đó, cách thức để thành công.
Tâm trí thành đạt vẫn theo bạn như cái bóng. Dù bạn đi đâu, bạn đi
với ý tưởng về lợi nhuận, về thành đạt, thành công, đạt được. Nếu ai
đó đến đây với ý tưởng này, người đó nên rời khỏi đây càng sớm
càng tốt, chạy cho thật nhanh khỏi tôi, bởi vì tôi không thể nào giúp
được cho bạn trở thành ai đó.

Tôi không phải là kẻ thù của bạn. Tôi chỉ có thể giúp bạn trở
thành không ai cả. Tôi chỉ có thể đẩy bạn vào trong vực thẳm ...
không đáy. Bạn sẽ chẳng bao giờ đạt được đến đâu cả; bạn sẽ chỉ
đơn giản tan biến đi. Bạn sẽ cứ rơi, rơi và rơi mãi và tan biến, và
khoảng khắc bạn tan biến đi thì toàn bộ sự tồn tại cảm thấy cực lạc.
Toàn bộ sự tồn tại mở hội điều xảy ra.

Phật đã đạt tới điều này. Bởi vì ngôn ngữ, cho nên tôi phải nói là
đã đạt tới; nếu không, từ này là xấu, chẳng có gì đạt được cả -
nhưng nói như thế thì bạn sẽ hiểu. Phật đã đạt tới cái trống rỗng
này, cái không này. Trong hai tuần lễ, trong mười bốn ngày liên tục,
ông ấy ngồi im lặng, không chuyển động, không nói năng, không làm
bất kì cái gì.

Tương truyền rằng các thần trên trời trở nên rất phân vân - rất
hiếm khi xảy ra việc một ai đó trở thành trống rỗng toàn bộ như vậy.
Toàn bộ sự tồn tại cảm thấy mở hội, cho nên các thần đã tới. Họ cúi
lạy trước Phật và họ nói, “Xin thầy nói điều gì đó đi, thầy nói về điều
thầy đã đạt được đó.” Tương truyền Phật đã cười to và nói, “Ta
chẳng đạt được gì cả; thay vì thế, bởi vì tâm trí này, cái bao giờ
cũng muốn đạt được cái gì đó, ta đã mất đi mọi thứ. Ta đã chẳng đạt
được cái gì cả, đây không phải là thành tựu; thay vì thế, ngược lại,
người thành đạt đã tan biến. Ta không còn nữa, và, nhìn cái đẹp của
nó đi - khi ta có đấy, ta khổ, còn khi ta không có đấy, mọi thứ là phúc
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lạc, phúc lạc đang tuôn trào liên tục lên ta, ở mọi nơi. Bây giờ chẳng
có khổ gì nữa.”

Phật đã nói trước đây: Sống là khổ, sinh là khổ, chết là khổ - mọi
thứ đều là khổ. Mọi thứ đều là khổ bởi vì bản ngã có đó. Con thuyền
còn chưa trống rỗng. Bây giờ con thuyền đã rỗng; bây giờ không
còn khổ, không còn buồn khổ, không còn buồn rầu. Sự tồn tại đã trở
thành lễ hội và nó sẽ còn lại là lễ hội vĩnh hằng, mãi mãi.

Đấy là lí do tại sao tôi lại nói việc bạn đến với tôi là điều nguy
hiểm. Bạn đã bước một bước nguy hiểm. Nếu bạn dũng cảm, thế thì
sẵn sàng nhảy đi.

Toàn bộ nỗ lực là để làm sao giết chết bạn, toàn bộ nỗ lực là để
làm sao phá huỷ bạn. Một khi bạn đã bị phá huỷ, cái không thể huỷ
diệt được sẽ trỗi dậy - nó vẫn có đó, nhưng bị che kín. Một khi tất cả
những cái không phải là bản chất đã được bỏ đi rồi, điều tinh tuý sẽ
giống như ngọn lửa - sống động, vinh quang hoàn toàn.

Chuyện ngụ ngôn này của Trang Tử thật là hay. Ông ấy nói rằng
người trí huệ giống như thuyền rỗng.

Một người hoàn hảo như vậy -
con thuyền của người đó trống rỗng
Không có ai ở bên trong.
Nếu bạn gặp một Trang Tử, hay một Lão Tử, hay tôi, con thuyền

có đấy, nhưng nó là trống rỗng, không có ai bên trong cả. Nếu bạn
đơn giản nhìn vào bề mặt, thế thì ai đó có đấy, bởi vì thuyền có đấy.
Nhưng nếu bạn thấm nhuần vào sâu hơn, nếu bạn thực sự trở
thành thân thiết với tôi, nếu bạn quên đi thân thể, cái thuyền, thế thì
bạn sẽ đi tới gặp cái không.

Trang Tử là việc nở hoa hiếm hoi, bởi vì trở thành không ai cả là
điều khó khăn nhất, gần như không thể được, điều phi thường nhất
trên thế giới này.

Tâm trí thông thường khao khát được là điều phi thường, đó là
một phần của những điều tầm thường; tâm trí thông thường ham
muốn là một ai đó nói riêng, đó là một phần của những điều tầm
thường. Bạn có thể trở thành một Alexander, nhưng bạn vẫn cứ còn
là tầm thường - thế thì ai sẽ là người phi thường đây? Tính phi
thường chỉ bắt đầu khi bạn không còn khao khát theo điều phi
thường nữa. Thế thì cuộc hành trình đã bắt đầu, thế thì một hạt
mầm mới đã đâm chồi.
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Đây là điều Trang Tử ngụ ý khi ông ấy nói: Người hoàn hảo
giống như thuyền rỗng. Nhiều điều được ngụ ý trong này. Trước hết
thuyền rỗng chẳng định đi đâu cả bởi vì có ai điều khiển nó đâu, có
ai thao tác nó đâu, có ai lái nó đi đâu. Thuyền rỗng chỉ có đó, nó
chẳng định đi đâu cả. Thậm chí nếu nó có đi, nó cũng không định đi
đâu cả.

Khi tâm trí không có đó, cuộc sống sẽ là chuyển động, nhưng nó
sẽ không định hướng. Bạn sẽ di chuyển, bạn sẽ thay đổi, bạn sẽ
tuôn chảy như dòng sông, nhưng chẳng định đi đâu cả, không có
mục tiêu nào đằng trước. Người hoàn hảo sống không có mục đích
gì; người hoàn hảo di chuyển nhưng không có bất kì động cơ nào.
Nếu bạn hỏi người hoàn hảo, “Ông đang làm gì vậy?” ông ta sẽ nói,
“Tôi không biết, nhưng đây là điều đang xảy ra.” Nếu bạn hỏi tôi tại
sao tôi đang nói cho bạn, tôi sẽ nói, “Bạn cứ thử hỏi hoa xem tại sao
hoa nở”. Đây là điều xảy ra, điều này không bị thao túng. Không có
người nào thao túng nó, con thuyền trống rỗng. Khi có mục đích,
bạn bao giờ cũng trong khốn cùng. Vì sao vậy?

Một lần một người đã hỏi một kẻ keo kiệt, kẻ keo kiệt lớn, “Làm
sao ông thành công trong việc tích luỹ nhiều của cải như thế ?”

Kẻ keo kiệt trả lời, “Đây là phương châm của tôi: bất kì cái gì cần
làm ngày mai thì phải làm hôm nay, còn bất kì cái gì cần hưởng hôm
nay thì phải để đến mai hưởng. Đây chính là phương châm của tôi.”
Ông ta đã thành công trong việc tích luỹ của cải - và đây cũng là
cách  người ta thành công trong việc tích luỹ cả những điều vô nghĩa
nữa!

Người keo kiệt đó cũng là người khổ. Một mặt ông ta đã thành
công trong tích luỹ của cải, mặt khác ông ta cũng thành công trong
tích luỹ khổ. Và phương châm là như nhau cho việc tích luỹ tiền bạc
cũng như cho việc tích luỹ khổ: bất kì cái gì cần làm ngày mai, làm
ngày hôm nay đi, ngay bây giờ đi, đừng trì hoãn nó. Còn bất kì cái gì
có thể tận hưởng được ngay bây giờ, đừng tận hưởng nó ngay bây
giờ, hoãn nó lại đến ngay mai đi.

Đây là cách để đi vào địa ngục đấy. Nó bao giờ cũng thành công,
chưa bao giờ thất bại cả. Thử  xem và bạn sẽ thành công đấy -  bạn
thậm chí đã thành công rồi. Bạn có thể đã từng thử nó  chẳng biết
đó thôi. Trì hoãn tất cả những cái  có thể đem lại vui sướng, chỉ nghĩ
đến ngày mai.
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Jesus đã bị người Do thái đóng đinh bởi chính lí do này đấy,
không phải do bất kì lí do nào khác đâu. Không phải là họ chống lại
Jesus đâu - Jesus là người hoàn hảo, người đẹp đẽ, tại sao người
Do Thái phải chống lại ông ấy? Thay vì thế, ngược lại, họ đã từng
chờ đợi con người này. Hàng thế kỉ họ đã từng hi vọng và chờ đợi:
Khi nào thì Chúa cứu thế tới đây?

Và thế rồi bỗng nhiên Jesus này tuyên bố, “Ta là Chúa cứu thế
cho những người đã từng chờ đợi, và bây giờ ta đã tới. Bây giờ nhìn
ta đây.”

Họ đều bị bối rối - bởi vì tâm trí có thể đợi, nó bao giờ cũng thích
thú việc chờ đợi, nhưng tâm trí không thể nào đương đầu với sự
kiện, tâm trí không thể nào đi vào khoảnh khắc này. Nó bao giờ cũng
có thể trì hoãn, nó rất dễ dàng trì hoãn: Chúa cứu thế sắp tới, chẳng
bao lâu nữa ngài sẽ tới... Hàng thế kỉ người Do Thái đã từng suy
nghĩ và trì hoãn và rồi bỗng nhiên con người này đến phá huỷ tất cả
mọi hi vọng, bởi vì ông ấy nói, “Ta đang ở đây.” Tâm trí bị bối rối. Họ
phải giết người này, nếu không họ không thể nào sống với hi vọng
vào ngày mai được.

 cũng không chỉ Jesus, nhiều người khác đã từng tuyên bố lời
đó, “Ta đang ở đây, ta là Chúa cứu thế!” Và người Do Thái bao giờ
cũng chối bỏ, bởi vì nếu họ không chối bỏ, làm sao họ có thể hi vọng
và làm sao họ có thể trì hoãn được nữa? Họ đã sống với hi vọng
này một cách nóng bỏng, với sự mãnh liệt sâu xa, bạn khó  tưởng
tượng được điều đó. Đã từng có những người Do Thái, những
người lên giường ngủ ban đêm và hi vọng rằng đây sẽ là đêm cuối
cùng, và rằng sáng hôm sau Chúa cứu thế sẽ có đó...

Tôi đã từng nghe nói về một giáo sĩ, người hay nói với vợ mình,
“Nếu ngài tới vào đêm nay thì đừng lãng phí một phút, đánh thức tôi
dậy ngay lập tức”. Chúa cứu thế đang tới và đang tới, ngài có thể tới
vào bất kì lúc nào.

Tôi đã từng nghe về một giáo sĩ khác có con sắp sửa lấy vợ, cho
nên ông ta đã gửi giấy mời đám cưới đến bạn bè và ông ta viết trên
tờ giấy mời, “Con tôi sắp sửa lấy vợ ở Jerusalem vào ngày nọ,
nhưng nếu Chúa cứu thế chưa tới trước lúc đó, con tôi sẽ lấy vợ ở
làng này ở Korz.” Ai  biết được, vào ngày đám cưới tới, chúa cứu
thế cũng có thể tới. Thế thì tôi sẽ không ở đây, tôi sẽ ở Jerusalem để
mở hội. Cho nên nếu ngài không tới vào ngày đám cưới, chỉ thế thì
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đám cưới mới được tổ chức trong thôn làng này; ngoài ra thì nó sẽ
được tổ chức ở Jerusalem.

 Họ đã từng chờ đợi, chờ đợi và mơ mộng. Toàn bộ tâm trí người
Do Thái đã từng bị ám ảnh với việc Chúa cứu thế tới. Nhưng bất kì
khi nào Chúa cứu thế tới, họ lập tức chối bỏ ngài. Điều này cần phải
được hiểu. Đây chính là cách tâm trí vận hành: bạn đang chờ đợi
phúc lạc, cực lạc, và bất kì khi nào nó tới, bạn chối bỏ nó, bạn quay
lưng với nó.

Tâm trí có thể sống được trong tương lai, nhưng không thể sống
được trong hiện tại. Trong hiện tại bạn có thể đơn giản hi vọng và
ham muốn. Và đấy là cách bạn tạo ra khổ. Nếu bạn bắt đầu sống
ngay chính khoảnh khắc này, tại đây và bây giờ, khổ biến mất.

Nhưng làm sao điều ấy có quan hệ với bản ngã? Bản ngã là quá
khứ được tích luỹ. Bất kì cái gì bạn đã biết, đã kinh nghiệm, đã đọc,
bất kì cái gì đã xảy ra cho bạn trong quá khứ, toàn bộ cái đó được
tích luỹ lại ở đấy. Toàn bộ quá khứ đó chính là bản ngã, nó là bạn,

Quá khứ có thể phóng chiếu vào tương lai - tương lai chẳng là gì
khác hơn ngoài quá khứ mở rộng ra - nhưng quá khứ không thể đối
diện với hiện tại được. Hiện tại là hoàn toàn khác, nó có phẩm chất
của việc ở đây và bây giờ. Quá khứ bao giờ cũng chết, hiện tại là
sống, là chính ngọn nguồn của tất cả những cái sống động. Quá khứ
không thể đối diện với hiện tại cho nên nó đi vào trong tương lai -
nhưng cả hai đều chết, cả hai đều không tồn tại. Hiện tại là cuộc
sống; tương lai không thể gặp được hiện tại,  quá khứ cũng không
thể gặp được hiện tại. Và bản ngã của bạn, cái người nào đó của
bạn, chính là quá khứ của bạn. Chừng nào bạn còn chưa trống
rỗng, bạn không thể nào ở đây được và chừng nào bạn còn chưa ở
đây, bạn không thể nào sống động được.

Làm sao bạn có thể biết được phúc lạc của cuộc sống? Mọi
khoảnh khắc vẫn đang mưa rào lên bạn thế  bạn vẫn cứ bỏ qua nó.

Trang Tử nói:
Một người hoàn hảo như vậy -
con thuyền của người đó trống rỗng.
Trống rỗng cái gì? Trống rỗng cái tôi, trống rống bản ngã, trống

rỗng người nào đó có bên trong.
Người đó, người cai trị mọi người, sống trong lẫn lộn,
Người đó, người bị người khác cai trị, sống trong buồn khổ
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Người đó, người cai trị mọi người, sống trong lẫn lộn. Tại sao?
Ham muốn cai trị bắt nguồn từ bản ngã; ham muốn sở hữu, ham
muốn mạnh mẽ, ham muốn chi phối, đến từ bản ngã. Vương quốc
bạn có thể chi phối càng lớn thì bạn càng có thể đạt tới bản ngã lớn
hơn. Với sở hữu của mình, một ai đó bên trong của bạn cứ tiếp tục
trở nên to hơn, to hơn và to hơn mãi. Đôi khi con thuyền trở nên rất
nhỏ bởi vì bản ngã trở thành lớn thế...

Đây là điều đang xảy ra cho các chính khách, cho những người
bị ám ảnh bởi của cải, danh vọng, quyền lực. Bản ngã của họ trở
thành lớn đến nỗi con thuyền của họ không thể nào chứa nổi họ.
Mọi khoảnh khắc họ đều mấp mé sắp chết chìm, trên bờ vực, sợ
hãi, hoảng sợ cái chết. Và bạn càng sợ, bạn càng trở nên sở hữu
hơn, bởi vì bạn nghĩ rằng thông qua sở hữu, bằng cách nào đó bạn
sẽ đạt được đến an toàn. Bạn càng sợ, bạn càng nghĩ rằng nếu
vương quốc của bạn có thể lớn hơn chút nữa, bạn sẽ an toàn thêm
chút nữa.

Người đó, người cai trị mọi người, sống trong lẫn lộn...
Thực sự, ham muốn cai trị bắt nguồn từ lẫn lộn của bạn; ham

muốn là người lãnh đạo mọi người đến từ lẫn lộn của bạn. Khi bạn
bắt đầu lãnh đạo người khác, bạn quên mất cái lẫn lộn của mình -
đây là một loại đào thoát, một mẹo. Bạn đang ốm, nhưng nếu ai đó
đang ốm và bạn trở nên quan tâm đến việc chữa cho người đó, bạn
quên mất bệnh tật của mình.

Tôi đã từng nghe rằng có lần George Bernard Shaw gọi điện đến
cho bác sĩ của mình và nói, “Tôi bị nhiều trục trặc quá và tôi cảm
thấy rằng tim tôi đang sắp ngừng đập. Xin bác sĩ lại ngay cho!”

Bác sĩ chạy ngay tới. Ông ta nhảy ba bậc thang một và đổ mồ
hôi hột. Ông ta đi vào và không nói một lời, gieo phịch mình lên
chiếc ghế và nhắm mắt lại. Bernard Shaw nhảy ra khỏi giường và
hỏi, “Có chuyện gì vậy?”

Bác sĩ nói, “Đừng nói gì cả. Dường như là tôi đang chết ấy. Cơn
đau tim lại tới.”

Bernard Shaw bắt đầu giúp ông ta; ông ấy đem lại một cốc nước
chè, viên aspirin, ông ấy làm mọi việc có thể làm được. Trong vòng
nửa giờ ông bác sĩ bắt đầu bình phục lại. Và rồi ông ta nói, “Bây giờ
tôi phải đi đây, xin ông cho tôi tiền khám bệnh.”
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Bernard Shaw nói, “Đây mới là vấn đề thực đấy. Ông phải trả tiền
tôi chứ! Tôi đã phải chạy lăng xăng suốt nửa giờ làm mọi việc cho
ông tỉnh thế  ông chẳng nói lấy một lời gì với tôi cả.”

Nhưng ông bác sĩ nói, “Tôi đã chữa cho ông rồi đấy. Đây là một
cách điều trị và ông phải trả tiền cho tôi về việc này.”

Khi bạn trở nên quan tâm đến bệnh của ai đó khác, bạn quên
mất bệnh của mình, do đó mới có biết bao nhiêu nhà lãnh đạo, biết
bao nhiêu guru, biết bao nhiêu thầy. Việc ấy đem lại cho bạn mối
bận tâm. Nếu bạn quan tâm đến người khác, nếu bạn là người phục
vụ cho người khác, một công nhân xã hội, giúp đỡ người khác, bạn
sẽ quên mất cái lẫn lộn của riêng mình, quên mất cái rối loạn bên
trong của mình, vì bạn đã quá bận bịu rồi.

Các nhà tâm thần chẳng bao giờ phát điên - không phải bởi vì họ
được miễn nhiễm về việc đó đâu,  bởi vì họ đã quá bận tâm với
chứng điên khùng của người khác, chữa chạy, giúp đỡ đến mức họ
quên mất hoàn toàn là họ cũng có thể phát điên.

Tôi đã nhận ra rất nhiều công nhân xã hội, những người lãnh
đạo, các chính khách, các guru, và họ đều khoẻ mạnh cả chỉ bởi mỗi
việc là họ bận tâm đến người khác.

Nhưng nếu bạn lãnh đạo người khác, chi phối người khác, xuất
phát từ lẫn lộn của bạn, bạn sẽ tạo ra lẫn lộn trong các kiếp sống
của họ. Nó có thể là việc trị liệu cho bạn, nó có thể là việc trốn chạy
tốt cho bạn, nhưng nó lan toả bệnh này.

Người đó, người cai trị mọi người, sống trong lẫn lộn...
Và người đó cũng không chỉ sống trong lẫn lộn đâu, người đó

còn lan toả cái lẫn lộn ấy cho người khác nữa. Từ lẫn lộn chỉ lẫn lộn
được sinh ra thôi.

Cho nên nếu bạn đang lẫn lộn, xin  nhớ - chớ giúp thêm ai nữa,
bởi vì giúp đỡ của bạn sẽ thành việc đầu độc. Nếu bạn lẫn lộn, đừng
bận tâm đến người khác nữa, bởi vì bạn đơn thuần chỉ tạo thêm rắc
rối, bệnh của bạn sẽ trở thành tiêm nhiễm. Đừng nêu lời khuyên cho
bất kì ai; và nếu bạn còn có chút suy nghĩ sáng tỏ, đừng nhận lời
khuyên từ người đang lẫn lộn. Vẫn còn tỉnh táo đi, bởi vì người lẫn
lộn bao giờ cũng thích cho lời khuyên. Và họ cho ra lời khuyên miễn
phí, họ ban phát lời khuyên hào phóng lắm!

 Giữ tỉnh táo đi! Từ lẫn lộn chỉ lẫn lộn được sinh ra thôi.
... Người đó, người bị người khác cai trị , sống trong buồn khổ.
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Nếu bạn chi phối mọi người, bạn sống trong lẫn lộn; nếu bạn cho
phép người khác chi phối bạn, bạn sẽ sống trong buồn khổ, bởi vì
nô lệ không thể nào phúc lạc được.

Đạo do đó không ham muốn ảnh hưởng đến người khác
 cũng không bị ảnh hưởng bởi họ.
Đừng nên cố gắng ảnh hưởng tới bất kì ai, và nên tỉnh táo rằng

bạn không bị ảnh hưởng bởi người khác. Bản ngã có thể làm cả hai
nhưng nó không thể nào còn lại ở giữa được. Bản ngã có thể cố
gắng gây ảnh hưởng, thế thì nó cảm thấy thoải mái, chi phối, nhưng
nhớ rằng bản ngã cũng cảm thấy thoải mái khi bị chi phối nữa. Ông
chủ cảm thấy thoải mái bởi vì biết bao nhiêu nô lệ đang bị chi phối,
còn kẻ nô lệ thì cũng cảm thấy thoải mái bởi vì họ bị chi phối.

Có hai kiểu tâm trí trên thế giới: tâm trí của những người chi phối
- tâm trí nam tính, và tâm trí của những kẻ bị chi phối - tâm trí nữ
tính. Bởi việc nói nữ tính tôi không ngụ ý đàn bà, hoặc bởi nam tính,
tôi không ngụ ý đàn ông. Có những đàn bà nhưng mang tâm trí nam
tính và có những đàn ông mang tâm trí nữ tính. Chúng không phải
bao giờ cũng là một.

Đây là hai kiểu tâm trí: một kiểu thích chi phối và một kiểu thích
bị chi phối. Theo cả hai cách bản ngã đều được thoả mãn bởi vì dù
bạn chi phối hay bị chi phối thì bạn là quan trọng. Nếu ai đó chi phối
bạn, thế nữa bạn là quan trọng, bởi vì sự chi phối của người đấy
phụ thuộc vào bạn. Không có bạn, người đó sẽ ở đâu? Không có
bạn, vương quốc của người đó sẽ ở đâu, chi phối của người đó, sở
hữu của người đó sẽ ở đâu? Không có bạn, người đó sẽ chẳng là ai
cả.

Bản ngã được mãn nguyện ở cả hai cực đoan, chỉ ở giữa bản
ngã mới chết. Đừng bị chi phối và cũng đừng cố gắng chi phối.

Nghĩ về điều sẽ xảy ra với mình đi. Bạn không quan trọng theo
bất kì cách nào, không có ý nghĩa theo bất kì cách nào, chẳng phải
là chủ  cũng chẳng phải là nô lệ. Người chủ không thể sống được 
không có nô lệ và nô lệ cũng không thể sống được nếu không có
người chủ - họ cần lẫn nhau, họ là phần bổ sung cho nhau. Cũng
giống như đàn ông và đàn bà, họ là phần bù cho nhau. Người kia là
cần cho sự thoả mãn của họ.

Đừng là cả hai. Thế thì bạn là ai? Bỗng nhiên bạn biến mất bởi vì
thế thì bạn chẳng có ý nghĩa chút nào nữa, không ai phụ thuộc vào
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bạn, bạn không được cần tới.
Có một nhu cầu lớn là được cần tới. Nhớ lấy,, bạn cảm thấy

thoải mái bất kì khi nào bạn được cần tới. Đôi khi, thậm chí nếu điều
ấy đem đến khổ cho bạn, thậm chí thế thì bạn vẫn cứ thích được
cần tới.

Một đứa trẻ què quặt phải nằm trên giường, mẹ nó thường
xuyên lo âu về việc phải làm: mình phải phục vụ đứa trẻ này và toàn
bộ cuộc đời mình bị phí hoài. Nhưng dẫu thế, nếu đứa trẻ này chết,
người mẹ cảm thấy mất mát, bởi vì ít nhất đứa trẻ này cũng cần bà
ta toàn bộ đến mức bà ta đã trở thành quan trọng.

Nếu không ai cần đến bạn, bạn là ai? Bạn tạo ra nhu cầu là được
cần tới. Thậm chí nô lệ cũng được cần tới.

Đạo do đó không ham muốn ảnh hưởng đến người khác
 cũng chẳng bị ảnh hưởng bởi họ
con đường để có được sự rõ ràng trong cái lẫn lộn
và thoát khỏi buồn khổ,
là sống với Đạo
trên mảnh đất của hư không
Điểm giữa chính là mảnh đất của hư không, hoặc là cánh cửa tới

mảnh đất của hư không - dường như là bạn không có đó, dường
như chẳng ai cần đến bạn, và bạn cũng chẳng cần bất kì ai. Bạn tồn
tại cứ như là bạn không hiện hữu. Nếu bạn không có ý nghĩa gì, bản
ngã không thể còn dai dẳng được. Đấy là lí do tại sao bạn cứ cố
gắng để trở thành có ý nghĩa theo cách này hay cách khác. Bất kì
khi nào bạn cảm thấy rằng bạn được cần tới, bạn cảm thấy thoải
mái. Nhưng đây lại là khổ và lẫn lộn của bạn, và đây là cơ sở cho
địa ngục của bạn.

Làm sao bạn có thể được tự do? Nhìn vào hai cực đoan này đi.
Phật gọi tôn giáo của mình là trung đạo, majjhim nikaya. Ông ấy gọi
nó là trung đạo bởi vì ông ấy nói rằng tâm trí sống ở các cực đoan.
Một khi bạn ở điểm giữa, tâm trí biến mất. Tại điểm giữa không có
tâm trí.

Bạn đã bao giờ thấy người đi trên dây chưa? Lần sau nếu  bạn
thấy, quan sát nhé. Bất kì khi nào người đi trên dây hơi nghiêng về
bên trái, người đó lập tức lại phải ngả về bên phải để giữ cân bằng;
và bất kì khi nào người đó cảm thấy mình hơi nghiêng quá nhiều về
phía bên phải, người đó lại phải ngả một chút về phía bên trái.
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Bạn phải đi sang phía đối lập để tạo cân bằng. Cho nên điều
thường xảy ra là ông chủ sẽ trở thành nô lệ,  nô lệ trở thành ông
chủ; người sở hữu trở thành người bị sở hữu, người bị sở hữu trở
thành người sở hữu. Sự việc cứ tiếp diễn như thế, nó là cân bằng
tiếp diễn.

Bạn đã bao giờ quan sát điều ấy trong mối quan hệ của mình
chưa? Nếu bạn là chồng, bạn có thực sự là chồng trong cả hai mươi
bốn giờ không? Bạn chưa quan sát đấy thôi. Trong hai mươi bốn giờ
thay đổi xảy ra ít nhất là hai mươi bốn lần - đôi khi vợ là chồng và
chồng là vợ, đôi khi chồng lại trở lại thành chồng, vợ lại trở lại thành
vợ.

Và điều này cứ thay đổi từ trái sang phải. Đấy là việc đi trên dây.
Bạn phải giữ thăng bằng. Bạn không thể chi phối cả hai mươi bốn
giờ được, bởi vì thế thì cân bằng sẽ mất và mối quan hệ sẽ bị phá
huỷ.

Bất kì khi nào người đi trên dây đạt tới điểm giữa, không nghiêng
bên phải và cũng chẳng nghiêng sang bên trái, rất khó cho bạn để
có thể quan sát được chừng nào  chính bản thân bạn chưa phải là
người đi trên dây. Cách đi trên dây đã được sử dụng ở Tây Tạng
như là một phương pháp thiền, bởi vì ở chính giữa tâm trí biến mất.
Tâm trí đi vào sự tồn tại một lần nữa khi bạn nghiêng sang bên phải,
thế thì tâm trí lại tới và đi vào sự hiện hữu và nói: “Cân bằng lại đi,
nghiêng sang bên trái đi.”

Khi một vấn đề nảy sinh, tâm trí cũng nảy sinh. Khi không có vấn
đề gì, làm sao tâm trí nảy sinh được? Khi bạn ở ngay chính điểm
giữa, cân bằng hoàn toàn, thế thì không có tâm trí. Cân bằng có
nghĩa là không có tâm trí.

Tôi đã từng nghe, một bà mẹ rất lo lắng về đứa con mình. Nó
mới mười tuổi thôi  nó chưa nói một lời nào. Mọi nỗ lực đã được
thực hiện để tìm ra nguyên nhân, nhưng bác sĩ nói, “Chẳng có gì bất
thường cả, trí não làm việc hoàn toàn tốt. Thân thể mạnh khoẻ, đứa
trẻ lành mạnh, chẳng thể làm được cái gì. Nếu có gì đó không ổn thì
mới phải làm điều gì đó.”

Nhưng  nó vẫn chẳng nói gì cả. Thế rồi bỗng nhiên vào một buổi
sáng đứa trẻ nói và nó nói, “Cái bánh này cháy quá.”

Bà mẹ không thể tin vào được điều đó. Bà ấy nhìn lại, bà ấy
hoảng sợ và nói, “Cái gì thế, con nói đấy à? Con nói khá thế! Thế thì
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tại sao con im lặng mãi thế? Bố mẹ đã khuyên nhủ và cố gắng mãi 
con chẳng nói bao giờ cả.”

Đứa trẻ nói, “Chưa bao giờ có cái gì sai sót cả. Lần đầu tiên cái
bánh mới bị cháy đấy chứ.”

Nếu không có gì sai sót tại sao bạn phải nói?
Người ta đến tôi và họ nói, “Thầy ngày nào cũng nói...” Tôi nói,

“Ừ, bởi vì bao nhiêu người sai vẫn cứ tới đây và lắng nghe. Có quá
nhiều cái sai đến mức tôi phải nói. Nếu chẳng có gì sai cả thì chẳng
cần phải nói. Tôi nói bởi vì bạn, bởi vì cái bánh bị cháy.”

Bất kể khi nào  bạn ở giữa, ở giữa các cực đoan hay là các cực,
tâm trí biến mất. Thử điều ấy  xem. Việc đi trên dây là một bài tập
hay, và là một trong những phương pháp thiền rất tinh tế. Chẳng cần
cái gì khác cả. Bạn có thể tự mình quan sát người đi trên dây, cách
thức sự việc xảy ra.

Và nên nhớ lấy, trên cái dây ấy việc suy nghĩ dừng lại, bởi vì bạn
đang trong tình trạng nguy hiểm đến thế. Bạn không thể nghĩ được,
khoảnh khắc bạn nghĩ, bạn sẽ bị ngã. Người đi trên dây không thể
nghĩ được, người đó phải tỉnh táo vào mọi khoảnh khắc. Giữ cân
bằng phải được duy trì liên tục. Người đó không thể cảm thấy an
toàn, người đó là không an toàn: người đó không thể cảm thấy yên
tâm, người đó là không yên tâm. Nguy hiểm bao giờ cũng có đó -
bất kì khoảnh khắc nào, chỉ một thoáng thay đổi cân bằng và người
đó sẽ ngã... Và cái chết đang đợi đấy.

Nếu bạn đi trên dây, bạn sẽ đi tới cảm nhận được hai điều: suy
nghĩ dừng lại bởi vì đang có nguy hiểm, và bất kì khi nào bạn thực
sự đi tới điểm giữa, không bên phải chẳng bên trái, ngay chính điểm
giữa, im lặng lớn choàng xuống bạn  bạn không biết tới trước đây.
Và điều này xảy ra theo đủ mọi cách. Toàn bộ cuộc sống chính là
việc đi trên dây vậy.

Do đó Đạo là ham muốn còn ở chính giữa - không bị chi phối 
cũng không làm việc chi phối, không là chồng cũng chẳng là vợ,
không là chủ cũng chẳng là tớ.

Cách để có được sự sáng tỏ cho sự lẫn lộn
và thoát khỏi sự buồn khổ
là sống với Đạo
trên mảnh đất của cái hư không
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Ngay chính giữa, cánh cửa mở ra - mảnh đất của hư không. Khi
bạn không có đó, toàn bộ thế giới biến mất, bởi vì thế giới treo bạn
lên. Toàn bộ thế giới  bạn đã tạo ra xung quanh mình đang treo bạn
lên. Nếu bạn không có đó, toàn bộ thế giới sẽ biến mất.

Không phải là sự tồn tại sẽ đi vào không tồn tại đâu, không.
Nhưng thế giới biến mất và sự tồn tại xuất hiện. Thế giới là bịa đặt
của tâm trí; sự tồn tại là chân lý. Ngôi nhà này sẽ vẫn có đó, nhưng
thế thì ngôi nhà này sẽ không phải là của bạn. Hoa vẫn có đó,
nhưng  hoa sẽ trở thành vô danh. Nó sẽ không đẹp cũng không xấu.
Nó sẽ có đó, nhưng không khái niệm nào nảy sinh trong tâm trí bạn.
Tất cả các khuôn khổ khái niệm đều biến mất. Sự tồn tại, trơ trụi,
trần trụi, hồn nhiên còn lại đó trong cái thuần khiết của nó, sự tồn tại
tựa tấm gương. Và tất cả những khái niệm, tất cả những tưởng
tượng, tất cả những ước mơ, đều biến mất trong mảnh đất của cái
hư không này.

Nếu một người đi thuyền qua sông
Và chiếc đò không vô tình trôi đụng phải,
Dù người có hẹp lòng đến đâu
Cũng không giận dữ bao giờ.
Nhưng nếu thấy người trên thuyền đó,
Thì đã thấy chủ đò giận dữ
La lối một lần  bên thuyền chẳng nghe
Tất la lối đến hai lần,
Hai lần  cũng chẳng ai nghe,
Tất la lối đến ba lần rồi buông lời chửi mắng,
Trước không giận  nay giận là vì sao
Vì trước thì không có người  nay lại có người.
Nếu như thuyền trống rỗng,
Người đó ắt chẳng la lối, cũng chẳng giận dữ
Nếu người ta đụng vào bạn và nếu người ta giận dữ với bạn,

nhớ lấy,, họ không có lỗi đâu. Con thuyền của bạn không trống rỗng.
Họ giận dữ bởi vì bạn có đấy. Nếu con thuyền là rỗng không, họ sẽ
có vẻ ngu xuẩn, nếu họ giận dữ họ có vẻ ngu xuẩn.

Những người rất thân thiết với tôi đôi khi cũng giận tôi và họ
trông ngu xuẩn làm sao! Nếu con thuyền là rỗng bạn thậm chí có thể
tận hưởng giận dữ của người khác, bởi vì chẳng có ai để  giận cả,
họ không nhìn vào bạn. Cho nên nhớ lấy,, nếu người ta cứ đụng vào



https://thuviensach.vn

bạn, bạn nữa cũng quá cứng như một bức tường. Là cánh cửa đi,
trở thành trống rỗng đi, để cho họ đi qua.

Thậm chí đôi khi mọi người sẽ giận dữ - họ thậm chí giận dữ cả
với vị phật. Bởi vì có những người ngu xuẩn, những người  nếu
thuyền của họ đụng vào một chiếc thuyền rỗng, họ cũng không nhìn
để xem liệu có ai ở trong đấy hay không. Họ sẽ bắt đầu la lối; họ sẽ
bắt đầu làm lộn xộn bên trong bản thân họ đến mức  họ sẽ không
thể nào thấy được liệu có ai ở trong đó hay không.

Nhưng cho dù có thế thì chiếc thuyền rỗng vẫn có thể tận hưởng
được điều đó bởi vì thế thì cơn giận sẽ chẳng bao giờ chạm vào bạn
được; bạn không có đó, vậy thì nó có thể chạm vào ai được?

Biểu tượng này về chiếc thuyền trống rỗng thực sự là đẹp đẽ.
Mọi người giận dữ bởi vì bạn quá nhiều ở đấy, bởi vì bạn quá nặng
ở đấy - quá cứng rắn đến mức họ không thể đi qua được. Và cuộc
sống thì bao giờ cũng xoắn xuýt với mọi người. Nếu bạn quá nhiều,
thế thì ở mọi nơi đều sẽ có đụng độ, đều có giận dữ, đều có chán
nản, đều có hùng hổ, bạo hành - xung đột tiếp tục.

Bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng một ai đó đang giận dữ hoặc
người nào đó đã va chạm vào bạn, bạn bao giờ cũng nghĩ rằng
người đó có trách nhiệm. Đây chính là cách người dốt nát kết luận,
diễn giải. Người dốt nát bao giờ cũng nói, “Người khác phải chịu
trách nhiệm.” Người trí huệ bao giờ cũng nói, “Nếu ai đó chịu trách
nhiệm, thế thì tôi là người chịu trách nhiệm, và cách duy nhất để
không đụng chạm là không có đấy.”

“Tôi là người chịu trách nhiệm” không có nghĩa là “Tôi đang làm
điều gì đó, đó là lí do tại sao họ giận.” Đấy không phải là vấn đề.
Bạn có thể chẳng làm bất kì điều gì, nhưng chỉ bởi sự hiện hữu của
bạn cũng đủ cho người khác trở nên giận dữ. Vấn đề không phải là
liệu bạn đang làm việc tốt hay việc xấu. Vấn đề là ở chỗ bạn có đấy.

Đây là khác biệt giữa Đạo và các tôn giáo khác. Các tôn giáo
khác nói: Làm điều tốt, hành xử theo cách không ai có thể giận được
bạn. Đạo nói: đừng hiện hữu.

Vấn đề không phải là liệu bạn hành xử đúng hay hành xử sai.
Đây không phải là vấn đề. Ngay cả một người tốt, ngay cả một
người rất thánh thiện, cũng phát sinh giận dữ, bởi vì người đó có
đấy. Đôi khi người tốt lại còn tạo ra giận dữ nhiều hơn là người xấu,
bởi vì người tốt có nghĩa là một cái cá nhân rất tinh vi. Người xấu thì
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thấy mặc cảm - con thuyền của người đó có thể chất đầy, nhưng
người đó thấy mặc cảm. Người đó không thực sự trải rộng ra trên
thuyền, cái mặc cảm của người đó giúp người đó co lại. Người tốt
cảm thấy mình là tốt đến mức người đó choán đầy hoàn toàn con
thuyền, tràn ngập nó.

Cho nên bất kì khi nào bạn đến gần một người tốt, bao giờ bạn
cũng cảm thấy bị hành hạ - không phải là người đó đang hành hạ
bạn đâu, đấy chỉ là vì sự hiện diện của người đó thôi. Với cái gọi là
người tốt, bạn bao giờ cũng cảm thấy buồn, và bạn muốn tránh họ.
Cái gọi là những người tốt ấy thực sự rất nặng nề. Bất kì khi nào
bạn đến tiếp xúc với họ, họ đều làm bạn buồn, họ làm bạn chán nản
và bạn muốn rời xa họ càng sớm càng tốt.

Các nhà đạo đức, những người khắt khe về đạo đức, những
người đức hạnh, tất cả họ đều nặng nề và họ đều mang gánh nặng
quanh mình, bóng tối quanh mình. Không ai thích họ. Họ không thể
nào là người đồng hành tốt, họ không thể nào là bạn bè tốt. Tình
bạn là không thể có với người tốt - gần như không thể được, bởi vì
con mắt của người đó bao giờ cũng kết án. Khoảnh khắc bạn tới
gần người đó, người đó là tốt còn bạn là xấu. Không phải là người
đó đang làm việc gì đó đặc biệt - chính sự hiện hữu của người đó
tạo ra một điều gì đó, và bạn sẽ cảm thấy giận dữ.

Đạo thì lại hoàn toàn khác. Đạo có phẩm chất khác hẳn, và với
tôi Đạo là tôn giáo sâu sắc nhất đã từng tồn tại trên trái đất này.
Không có gì so sánh được với nó. Đã từng có những thoáng nhìn,
có những thoáng nhìn trong lời nói của Jesus, trong lời của Phật,
trong lời của Krishna - nhưng chỉ có thoáng nhìn  thôi.

Thông điệp của Lão tử hay Trang Tử là thuần khiết nhất - nó là
tuyệt đối thuần khiết, không có gì làm bẩn được nó. Và đây chính là
thông điệp: đấy là tất cả bởi vì có một ai đó trong thuyền. Toàn bộ
địa ngục này là tất cả bởi vì có một ai đó ở trong thuyền.

Trước không giận  nay lại giận là vì sao
Vì trước thì không có người  nay thì lại có người
Nếu biết đem cái lòng trống không
 đối xử với đời thì ai  hại mình
Cây mọc thẳng là cây đầu tiên bị chặt xuống
Dòng nước trong là dòng nước đầu tiên bị tát cạn khô
Nếu muốn lợi dụng cái khôn ngoan
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 và xấu hổ với người dốt nát
Để đạt được cá tính mình và chiếu sáng người khác
Thì ánh sáng sẽ chiếu quanh bạn
như bạn đã nuốt được cả mặt trời mặt trăng
Và bạn sẽ không tránh khỏi tai ương
Điều này là duy nhất. Trang Tử đã nói rằng vầng hào quang của

tính thánh thiện quanh bạn chỉ ra rằng bạn vẫn còn đang có đấy.
Vầng hào quang, rằng bạn là người tốt thì chắc chắn sẽ tạo ra tại
hoạ cho bạn, và tai hoạ cho cả những người khác nữa. Lão Tử và
Trang Tử - thầy và đệ tử - chưa bao giờ được vẽ trong một bức
tranh nào với hào quang xung quanh họ. Không giống như Jesus,
Zarathustra, Krishna, Phật, Mahavira, họ chưa bao giờ được vẽ với
vầng hào quang quanh đầu mình, “bởi vì,” họ nói, “nếu bạn thực sự
là người tốt, sẽ không có hào quang nào xuất hiện quanh đầu bạn;
ngược lại, cái đầu sẽ biến mất.” Còn đâu để  vẽ hào quang? Cái đầu
đã biến mất rồi.

Tất cả hào quang đều có quan hệ thế nào đó với bản ngã. Không
phải là Krishna là đã tự hoạ bức tranh của mình, đấy là các đệ tử vẽ
ra. Họ không thể nghĩ được về ông ấy  không vẽ ra vầng hào quang
quanh đầu ông ấy - thế thì ông ấy trông mới phi thường. Còn Trang
Tử nói: Là bình thường chính là hiền nhân. Không ai nhận ra bạn,
không ai cảm thấy rằng bạn là người nào đó phi thường. Trang Tử
nói: Ông đi vào đám đông và ông hoà lẫn trong đó, nhưng chẳng ai
biết được rằng vị phật đã đi vào trong đám đông. Không ai nhận ra
rằng một ai đó là khác biệt, bởi vì nếu ai đó cảm thấy điều ấy, thế thì
nhất định sẽ có giận dữ và có tai hoạ. Bất kì khi nào ai đó cảm thấy
rằng bạn là một người nào đó, cái giận của riêng người đó, bản ngã
của riêng người đó sẽ bị tổn thương. Người đó sẽ bắt đầu phản
ứng, người đó sẽ bắt đầu công kích bạn.

Cho nên Trang Tử nói: Không nên hình thành cá tính bởi vì cái
đó nữa cũng là một loại của cải. Và cái gọi là những người tôn giáo
cứ thuyết giảng mãi: hãy hình thành cá tính, đạt tới đạo đức, đức
hạnh.

Nhưng tại sao? Tại sao phải đức hạnh? Tại sao lại phải chống kẻ
tội lỗi? Nhưng tâm trí bạn là người làm, bạn vẫn còn có tham vọng.
Và nếu bạn đạt tới cõi trời và ở đấy bạn thấy những kẻ tội lỗi đang
ngồi xung quanh Thượng đế, bạn sẽ cảm thấy rất bị tổn thương -
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toàn bộ cuộc đời bạn đã phí hoài. Bạn đã đạt tới đức hạnh, bạn đã
đạt tới cá tính, trong khi những người này đang hưởng thú và đang
làm tất cả những thứ  phải bị kết án, thế  ở đây họ ngồi xung quanh
Thượng đế. Nếu bạn có thể thấy thánh nhân và tội nhân cùng có ở
trong cõi trời, bạn sẽ rất bị tổn thương, bạn sẽ rất buồn và khổ - bởi
vì đức hạnh của bạn cũng là một phần của bản ngã bạn. Bạn đạt tới
tính thánh thiện để được cao siêu, nhưng  tâm trí vẫn ở chỗ cũ. Làm
sao để trở thành cao siêu hơn theo cách này hoặc cách khác, làm
sao để làm cho người khác thành thấp bé hơn, đấy là động cơ.

Nếu bạn có thể thu thập được rất nhiều của cải, thế thì họ là
nghèo khó và bạn là giầu có. Nếu bạn có thể trở thành một
Alexander, thế thì bạn có vương quốc vĩ đại và họ là những kẻ ăn
xin. Nếu bạn có thể trở thành học giả lớn, thế thì bạn là người hiểu
biết họ là kẻ dốt nát, vô văn hoá. Nếu bạn có thể trở thành đức
hạnh, tôn giáo, đáng kính trọng, đạo đức, thế thì họ bị kết án, họ là
tội nhân. Nhưng nhị nguyên vẫn tiếp tục. Bạn đang đánh nhau với
người khác và bạn đang cố gắng để trở thành cao siêu.

Trang Tử nói: Nếu ông đạt tới cá tính của mình và toả sáng
người khác, ông sẽ không tránh khỏi tai hoạ đâu. Đừng cố chiếu
sáng người khác, và đừng cố đạt được cá tính chỉ với mục đích bản
ngã này.

Cho nên với Trang Tử, chỉ có một cá tính đáng nói tới, và đó là
vô ngã. Tất cả những cái khác đều đi theo sau nó. Không có nó,
chẳng có gì giá trị cả. Bạn có thể trở thành như thần thánh trong cá
tính của mình, nhưng nếu bản ngã vẫn còn có đó bên trong, tất cả
những tính thần thánh của bạn cũng chỉ là để phục vụ cho quỉ, tất cả
những đức hạnh của bạn cũng chẳng là gì ngoài bộ mặt và tội nhân
thì ẩn ở đằng sau. Và tội nhân không thể nào được biến đổi thông
qua đức hạnh hoặc thông qua bất kì kiểu thành đạt nào. Chỉ khi bạn
không có đó, nó mới biến mất.

Người trí huệ đã nói:
“Người  bằng lòng với bản thân mình
thì đã làm được việc vô giá trị,
Thành đạt là bắt đầu của thất bại,
Nổi tiếng là bắt đầu của ghét bỏ.”
Đây là những ngạn ngữ rất ngược đời, và bạn sẽ phải rất tỉnh táo

để hiểu chúng; nếu không thì bạn có thể hiểu sai.
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Người trí huệ đã nói:
“Người  bằng lòng với bản thân mình
thì đã làm được việc vô giá trị,
Người tôn giáo cứ thuyết giảng mãi: Hãy bằng lòng với bản thân

mình. Nhưng bản thân bạn thì vẫn còn đó để  bằng lòng. Trang Tử
nói: Đừng có đấy, thế thì không có vấn đề về bằng lòng hay là không
bằng lòng. Đây mới là sự bằng lòng thực sự, khi  bạn không có đó.
Nhưng nếu bạn cảm thấy rằng bạn bằng lòng, đấy lại là sai - bởi vì
bạn có đó, và đấy chỉ là sự thoả mãn cho bản ngã  thôi. Bạn cảm
thấy rằng bạn đã đạt được, bạn cảm thấy rằng bạn đã đạt tới.

Đạo nói rằng người cảm thấy rằng mình đã đạt được thì đã lỡ
rồi. Người cảm thấy rằng mình đã đạt tới thì đã mất rồi, bởi vì thành
công là mở đầu của thất bại. Thành công và thất bại là hai phần của
một vòng tròn, của một bánh xe. Bất kì khi nào thành công đạt tới
điểm tối đa của nó, thất bại đã bắt đầu, bánh xe đã quay xuống. Bất
kì khi nào trăng đã đến độ tròn, sẽ không còn tiến bộ thêm nữa. Bây
giờ sẽ không còn chuyển động thêm nữa. Thế thì ngày tiếp cuộc
hành trình đi xuống đã bắt đầu và bây giờ mỗi ngày mặt trăng cứ bé
dần đi mãi.

Cuộc sống chuyển vận theo vòng tròn. Khoảnh khắc bạn cảm
thấy rằng bạn đã đạt được, bánh xe đã chuyển đi, bạn đã mất. Có
thể phải mất thời gian cho bạn nhận ra điều này, bởi vì tâm trí chậm
hiểu. Cần nhiều thông minh hơn, cần nhiều sáng suốt hơn để thấy
mọi thứ khi chúng xảy ra. Mọi thứ xảy ra cho bạn và bạn phải mất
nhiều ngày mới nhận ra nó, đôi khi phải nhiều tháng hay nhiều năm.
Đôi khi thậm chí bạn phải mất nhiều kiếp mới nhận ra được điều đã
xảy ra.

Nhưng  nghĩ về quá khứ của mình  xem. Bất kì khi nào bạn có
cảm giác rằng bạn đã thành công, ngay lập tức mọi sự thay đổi, bạn
bắt đầu rơi xuống - bởi vì bản ngã là một phần của bánh xe. Nó
thành công bởi vì nó có thể thất bại: nếu nó không thể thất bại thế
thì cũng chẳng có khả năng thành công. Thành công và thất bại là
hai mặt của cùng một đồng tiền.

Trang Tử nói:
Người trí huệ đã nói:
“Người bằng lòng với bản thân mình
thì đã làm được việc vô giá trị,”
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... Bởi vì người đó vẫn có đấy, thuyền rỗng vẫn còn chưa tới
trong bản thể, con thuyền vẫn còn đầy. Bản ngã vẫn còn đang ngồi
đó, bản ngã vẫn còn trên ngôi.

“Thành đạt là bắt đầu của thất bại,
Nổi tiếng là bắt đầu của ghét bỏ.”
Người đó chẳng có gì để mất cả. Do đó, người ăn xin của Phật -

vô danh, vô gia cư, không có gì phải bảo vệ, không có gì phải gìn
giữ. Họ có thể đi bất kì đâu, cũng hệt như là mây trên trời, vô gia cư,
không gốc rễ ở đâu cả, trôi nổi, không mục tiêu, không mục đích,
không bản ngã,

Người đó sẽ tuôn chảy như Đạo vô hình
Người đó sẽ đi giống như bản thân cuộc sống
không tên tuổi và không nhà cửa.
Đây chính là điều sannyasin nghĩa là gì đối với tôi. Khi tôi điểm

đạo cho bạn mang tính sannyas, tôi điểm đạo cho bạn vào trong cái
chết của cái vô danh này, của cái vô gia cư này. Tôi không trao cho
bạn bất kì chìa khoá bí mật nào của thành công. Tôi không trao cho
bạn bất kì một công thức bí mật nào để làm sao thành công.

Nếu tôi đang trao cho bạn cái gì đó, đấy là chìa khoá để làm sao
không thành công, để làm sao trở thành thất bại và không lo nghĩ,
để làm sao đi vào cái vô danh, vô gia cư, không có mục tiêu nào,
làm sao để trở thành kẻ ăn xin - điều Jesus gọi là nghèo trong tâm
linh. Người  nghèo trong tâm linh là vô ngã - người đó là thuyền
rỗng.

Người đó là đơn giản, không có sự phân biệt.
Bạn gọi ai là người đơn giản? Bạn có thể đạt được đến tính đơn

giản không?
Bạn thấy một người ăn chỉ một bữa một ngày, người mặc chỉ vài

bộ quần áo hoặc là vẫn ở trần, người không sống trong cung điện,
người sống dưới gốc cây - và bạn nói người này là đơn giản. Đây là
tính đơn giản chăng? Bạn có thể sống dưới gốc cây và việc sống
của bạn có thể chỉ là việc nuôi dưỡng. Bạn đã nuôi dưỡng cho nó
thành đơn giản, bạn đã tính toán cho nó thành đơn giản. Bạn có thể
ăn ngày một bữa, nhưng bạn đã tính toán về việc đó, đây là tâm trí
thao túng. Bạn có thể vẫn ở trần, nhưng điều đó chẳng thể làm cho
bạn thành đơn giản. Tính đơn giản chỉ có thể xảy ra.

Người đó là đơn giản, không có sự phân biệt.
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Nhưng bạn cảm thấy rằng bạn là một thánh nhân bởi vì bạn sống
dưới gốc cây, và bạn ăn một lần mỗi ngày, và bạn là người ăn chay,
rồi bạn còn sống ở trần, bạn không sở hữu tiền bạc nào - bạn là
thánh nhân.

Và thế rồi khi một người đi qua, người này có tiền bạc, kết án
nảy sinh trong bạn, và bạn nghĩ, “Điều gì sẽ xảy ra cho kẻ tội lỗi
này? Hắn ta phải bị kết án xuống địa ngục.” Và bạn cảm thấy từ bi
đối với kẻ tội lỗi này. Thế thì bạn không đơn giản. Bởi vì phân biệt đã
đi vào, bạn phân biệt rồi.

Cũng chẳng khác biệt gì về cách thức tạo ra phân biệt. Vua sống
trong cung điện - ông ta là khác biệt với những người sống trong
lều. Vua mặc quần áo  bạn không thể mặc được, chúng giá trị đến
mức làm cho ông ta phân biệt hẳn. Một người sống ở trần trên phố
và bạn thì không thể nào sống ở trần trên phố được - cho nên người
đó cũng phân biệt. Bất kì khi nào có phân biệt, bản ngã tồn tại. Khi
không có phân biệt, bản ngã biến mất; và không bản ngã mới là tính
đơn giản.

Người đó là đơn giản, không có phân biệt.
Với mọi dáng vẻ người đó đều là ngây ngô.
Đây là lời nói sâu sắc nhất  Trang Tử đã thốt ra. Thật khó  hiểu

được bởi vì chúng ta bao giờ cũng nghĩ rằng người đã chứng ngộ,
người hoàn hảo, là con người của trí huệ. Còn ông ấy lại nói: Với
mọi dáng vẻ người đó đều là ngây ngô…

Nhưng đây chính là cách thức sự việc đáng phải như vậy. Trong
số bao nhiêu kẻ ngây ngô như vậy, làm sao người trí huệ có thể
khác được? Với mọi dáng vẻ ông ta sẽ là kẻ ngây ngô và đấy là
cách duy nhất. Làm sao ông ấy có thể thay đổi thế giới ngây ngô
này, và với biết bao nhiêu kẻ ngây ngô này, thành lành mạnh được?
Ông ấy sẽ phải ở trần truồng, và chui xuống dưới gầm bàn và đào
bới như gà trống. Chỉ thế thì ông ấy mới có thể thay đổi được bạn.
Ông ấy phải trở thành dở hơi như bạn, ông ấy phải là kẻ ngây ngô,
ông ấy phải cho phép bạn cười vào ông ấy. Thế thì bạn không cảm
thấy ghen tị, thế thì bạn sẽ không cảm thấy bị tổn thương, thế thì
bạn sẽ không giận giữ với ông ấy, thế thì bạn có thể dung thứ ông
ấy, thế thì bạn có thể quên đi ông ấy và tha thứ cho ông ấy, thế thì
bạn có thể để cho ông ấy một mình với ông ấy.
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Nhiều nhà huyền môn vĩ đại đã hành xử như những kẻ ngây ngô,
và người đương thời lúng túng về điều tạo nên cuộc sống của họ -
và trí huệ vĩ đại nhất đã tồn tại bên trong họ. Là trí huệ trong số các
bạn thì phải thực sự ngây ngô. Bạn  không làm như thế thì bạn sẽ
tạo ra nhiều rắc rối. Socrates đã bị đầu độc bởi vì ông ấy đã không
biết đến Trang Tử. Giá  ông ấy biết đến Trang Tử thế thì chả cần gì
ông ấy phải bị đầu độc. Ông ấy đã cố gắng hành xử như người trí
huệ; trong số những người ngây ngô, ông ấy đã cố gắng là người trí
huệ.

Trang Tử nói: với mọi dáng vẻ người trí huệ sẽ giống như kẻ
ngây ngô.

Bản thân Trang Tử đã sống như một kẻ ngây ngô, cười, hát,
nhảy múa, kể chuyện đùa và chuyện tiếu lâm. Chẳng ai nghĩ ông ấy
nghiêm chỉnh. Và bạn cũng không thể nào tìm ra được người chân
thành hơn hay nghiêm chỉnh hơn là Trang Tử đâu. Thế nhưng
chẳng ai nghĩ ông ấy nghiêm chỉnh cả. Mọi người thích thú ông ấy,
mọi người yêu ông ấy, và thông qua tình yêu này ông ấy đã gieo hạt
mầm trí huệ của mình. Ông ấy đã thay đổi nhiều người, ông ấy làm
biến đổi nhiều người.

Nhưng để thay đổi người điên khùng, bạn phải học ngôn ngữ
của người đấy, bạn phải dùng ngôn ngữ của người đấy. Bạn phải
giống như người đó, bạn phải đi xuống. Nếu bạn cứ tiếp tục đứng
trên cái bục của mình, thế thì chẳng thể có giao cảm.

Đây là điều đã xảy ra cho Socrates và điều đó phải đã xảy ra ở
đấy bởi vì tâm trí của người Hy lạp là tâm trí hợp lý nhất trên thế
giới, và tâm trí hợp lý thì bao giờ cũng cố gắng để không bị thành
ngây ngô. Socrates giận dữ với mọi người. Mọi người phải giết ông
ấy thực, bởi vì ông ấy sẽ hỏi những câu hỏi độc địa, và ông ấy sẽ
làm cho mọi người cảm thấy mình ngây ngô. Ông ấy dồn mọi người
vào một góc - bởi vì người ta không thể trả lời được thậm chí cả
những câu hỏi bình thường nhất, nếu  ai đó cứ khăng khăng hỏi.

Nếu bạn tin vào Thượng đế, Socrates sẽ hỏi đôi điều về Thượng
đế; bạn không thể trả lời được, bạn đã bao giờ thấy đâu. Bằng
chứng đâu? Thượng đế là một điều xa vời thế. Bạn không thể nào
chứng minh thậm chí ngay cả những điều thông thường. Bạn đang
bỏ vợ ở nhà - làm sao bạn có thể chứng minh được một cách thực
sự rằng bạn đang bỏ vợ ở nhà, hay là bạn đã từng lấy một người
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vợ? Đấy rất có thể chỉ là ký ức của bạn thôi. Bạn có thể đã thấy một
giấc mơ và khi bạn quay lại thì chẳng có nhà, chẳng có vợ.

Socratet đã hỏi những câu hỏi, xuyên thấu, phân tích mọi thứ, và
mọi người ở Athens đều trở nên giận dữ. Con người này đang cố
gắng để chứng minh rằng tất cả họ đều là ngây ngô cả. Họ đã giết
ông ấy. Giá  ông ấy đã được gặp Trang Tử - vào thời đó Trang Tử
đang sống ở Trung quốc, họ là những người đồng đại - thế thì Trang
Tử sẽ bảo ông ấy bí mật này: Đừng cố chứng minh rằng bất kì
người nào là người ngây ngô bởi vì người ngây ngô không thích
điều ấy. Đừng cố gắng chứng minh cho người điên rằng người đó là
điên, bởi vì chẳng người điên nào thích điều ấy cả. Người đó sẽ
giận dữ, kiêu ngạo, hùng hổ. Người đó sẽ giết bạn nếu bạn chứng
minh quá nhiều. Nếu bạn đi tới điểm có thể chứng minh được thì
người đó sẽ báo thù.

Trang Tử sẽ nói: tốt hơn cả, bản thân ông là người ngây ngô đi,
thế thì mọi người sẽ thích ông và thế thì bởi chính phương pháp rất
tinh tế này bạn có thể giúp họ thay đổi. Thế thì họ sẽ không chống
lại bạn.

Đó chính là lí do tại sao ở phương Đông, đặc biệt là ở Ấn Độ,
Trung Quốc, Nhật Bản, hiện tượng xấu xí như thế không bao giờ
xảy ra như đã từng xảy ra ở Hi Lạp khi Socrates bị đầu độc và bị
giết chết. Điều ấy đã xảy ra ở Jerusalem, Jesus đã bị giết chết, đã bị
đóng đinh. Điều ấy đã xảy ra ở Iran, ở Ai Cập, và ở các quốc gia
khác - nhiều người trí huệ đã bị giết, bị sát hại. Điều ấy chưa bao
giờ xảy ra ở Trung Quốc, ở Ấn Độ, ở Nhật Bản, bởi vì ở ba nước
này người ta đi tới hiểu ra rằng việc hành xử như là người trí huệ
chính là mời tai họa tới.

Hành xử như kẻ ngây ngô đi, như là người điên khùng đi, hệt
như là kẻ điên. Đấy là bước đầu tiên của người trí huệ này - làm cho
bạn thấy thoải mái cho nên bạn không sợ gì ông ta.

Đây là lí do tại sao tôi lại kể cho bạn nghe câu chuyện vừa rồi.
Cậu hoàng tử đã trở nên thân thiện với ông già này. Cậu ta sợ các
bác sĩ, những chuyên gia có học, bởi vì họ đang cố gắng để thay đổi
cậu, chữa chạy cho cậu và cậu ấy thì không điên khùng. Cậu ấy
không nghĩ rằng mình đang điên, không người điên nào nghĩ mình
điên cả. Nếu người điên đi đến chỗ hiểu ra rằng mình đang điên,
chứng điên đó đã biến đi mất rồi. Người đó không còn điên gì nữa.
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Cho nên tất cả những người khôn, những người cố gắng để
chữa cho cậu hoàng tử đều ngây ngô cả, và chỉ có hiền nhân già
này mới là người trí huệ. Ông ấy đã hành xử một cách ngây ngô. Cả
triều đình cười lên, nhà vua cười, hoàng hậu cũng cười và nói: “Cái
gì thế này? Lão già này thay đổi được hoàng tử sao? Bản thân ông
ta đã dở hơi, dường như còn điên khùng hơn cả hoàng tử nữa.”

Ngay cả đến hoàng tử cũng bị sốc. Cậu ta nói: “Ông làm gì thế
này? Ông ngụ ý gì vậy?” Nhưng người này phải là hiền nhân đã
chứng ngộ.

Trang Tử đang nói về kiểu hiện tượng này, kiểu con người hiện
tượng này.

Với mọi dáng vẻ bên ngoài, ông ta là người ngây ngô, lúc đi ông
ta chẳng để lại dấu vết gì.

Bạn không thể đi theo ông ta được, bạn không thể đi theo người
đã chứng ngộ được - không - chẳng bao giờ, bởi vì ông ta chẳng để
lại dấu vết gì, không có dấu chân nào để lại. Ông ấy giống hệt con
chim trên trời: ông ấy đi và không để lại dấu vết gì.

Tại sao người trí huệ không để lại dấu vết gì? Để cho bạn không
thể nào đi theo được. Không người trí huệ nào thích bạn đi theo ông
ấy, bởi vì khi bạn đi theo ông ấy, bạn trở thành kẻ bắt chước. Ông ấy
bao giờ cũng di chuyển theo đường zích zắc, bạn không thể nào
theo nổi. Nếu bạn cố gắng theo ông ấy thì bạn sẽ bị lỡ. Bạn có thể
theo tôi được không? Điều ấy là không thể được, bởi vì bạn chẳng
biết tôi định làm gì ngày mai. Bạn không thể tiên đoán được. Nếu
bạn có thể tiên đoán được, bạn có thể lập kế hoạch. Thế thì bạn biết
tôi định đi đâu, thế thì bạn biết chiều hướng, thế thì bạn biết bước đi
của tôi. Bạn biết quá khứ của tôi, bạn có thể suy diễn ra tương lai
của tôi. Nhưng tôi lại phi logic.

Nếu tôi  logic, bạn có thể kết luận về điều tôi định nói ngày mai.
Chỉ cần nhìn vào điều tôi đã nói trong bài nói của tôi hôm qua là bạn
có thể kết luận một cách logic về điều tôi định nói ngày mai. Nhưng
điều ấy thì lại không thể được. Tôi có thể mâu thuẫn với chính mình
hoàn toàn nữa. Mọi ngày mai của tôi sẽ mâu thuẫn với mọi ngày
hôm qua của tôi, cho nên làm sao bạn lại định theo tôi được? Bạn
sẽ thành dở hơi nếu bạn cố  theo.

Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ phải hiểu ra rằng bạn phải là chính
bạn, bạn không thể bắt chước.
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Người đó bước đi không để lại dấu vết gì.
Người đó không nhất quán. Người đó không phải là logic. Người

đó là phi logic. Người đó giống hệt như người điên.
Người đó không có quyền năng.
Điều nay sẽ rất khó theo bởi vì chúng ta nghĩ rằng hiền nhân có

quyền năng, rằng người đó là người quyền năng nhất trong mọi
người. Người đó sẽ chạm vào mắt mù của bạn và chúng sẽ mở ra,
và bạn sẽ có thể thấy được; bạn chết và người đó sẽ chạm vào bạn
và bạn sẽ được hồi sinh. Với chúng ta hiền nhân là người làm ra
phép màu.

Nhưng Trang Tử nói: Người đó không có quyền năng gì bởi vì
việc dùng quyền năng bao giờ cũng là một phần của bản ngã. Bản
ngã muốn có quyền năng. Bạn không thể nào thuyết phục được
người trí huệ dùng quyền năng của mình, điều ấy là không thể
được. Nếu bạn có thể làm được điều ấy, đấy có nghĩa là một bản
ngã nào đó vẫn còn lại cần phải được thuyết phục. Người đó sẽ
chẳng bao giờ dùng quyền năng của mình bởi vì không có ai để
dùng và để thao túng nó. Bản ngã, kẻ thao túng ấy, đã không còn ở
đấy rồi, con thuyền đã trống rỗng rồi. Ai sẽ định hướng cho con
thuyền này? Chẳng có ai cả.

Hiền nhân thì quyền năng, nhưng người đó chẳng có quyền
năng; hiền nhân thì mạnh mẽ, nhưng người đó không có quyền
năng - bởi vì người điều khiển không còn nữa. Người đó là năng
lượng - tuôn chảy, không hướng đến đâu, không đề cập đến đâu -
nhưng không ai có thể chỉ đạo nó. Bạn có thể được chữa lành trong
sự hiện diện của người đó, mắt bạn có thể mở ra, nhưng người đó
không mở mắt cho bạn, người đó không chạm vào mắt, người đó
không chữa cho bạn. Nếu người đó nghĩ rằng mình đã chữa cho
bạn thì bản thân người đó đã trở thành ốm yếu rồi. Cái cảm giác ‘tôi’
đây - tôi đã chữa - là bệnh lớn hơn, đấy là mù loà còn lớn hơn.

Người đó không có quyền năng, người đó chẳng đạt tới cái gì,
người đó không có kính trọng và người đó không phán xét ai cho
nên không ai phán xét người đó, người như thế là người hoàn hảo,
con thuyền của người đó trống rỗng,

Người đó không có quyền năng.
Người đó chẳng đạt được cái gì,
Người đó không có danh tiếng.
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Vì người đó không phán xét ai,
không ai phán xét người đó.
Người hoàn hảo như vậy -
Con thuyền của người đó trống rỗng
Và điều này đang trở thành con đường của bạn đấy.  Làm rỗng

con thuyền của mình đi. Tiếp tục ném đi bất kì cái gì bạn thấy trong
con thuyền cho tới khi mọi thứ đều được ném hết đi và chẳng còn lại
gì, thậm chí bạn cũng bị vứt đi, chẳng còn lại gì, bản thể bạn đã trở
thành sự trống rỗng.

Điều cuối cùng và điều đầu tiên là sự trống rỗng: một khi bạn đã
trống rỗng, bạn sẽ được tràn đầy. Tất cả sẽ ôm choàng xuống bạn
khi bạn là trống rỗng - chỉ cái trống rỗng mới có thể đón nhận được
tất cả, nhiều hơn thế thì không nhận được gì, bởi vì để nhận được
tất cả, bạn phải là trống rỗng, trống rỗng vô biên. Chỉ thế thì tất cả
mới có thể được nhận. Tâm trí bạn nhỏ bé thế, chúng không thể nào
đón nhận được điều thiêng liêng. Căn phòng của bạn nhỏ bé thế,
bạn không thể nào mời được điều thiêng liêng vào. Phá huỷ hoàn
toàn ngôi nhà này đi, bởi vì chỉ có bầu trời, không gian, toàn bộ
không gian mới có thể tiếp nhận được.

Cái trống rỗng đang trở thành con đường, thành mục đích, thành
mọi thứ. Từ sáng mai, cố gắng làm trống rỗng bản thân mình khỏi
tất cả những gì bạn thấy bên trong: khổ, giận, bản ngã, ghen, khổ,
đau của bạn, vui của bạn - bất kì cái gì bạn thấy được, vứt hết
chúng đi. Không có bất kì phân biệt nào, không có bất kì chọn lựa
nào, làm trống rỗng bản thân mình đi. Và khoảnh khắc bạn đã trống
rỗng hoàn toàn, bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng bạn là cái toàn thể, là
tất cả. Qua cái hư không, cái toàn thể được đạt tới.

Thiền không là gì khác hơn là làm trống rỗng, trở thành không ai
cả.

Trong trại thiền này các bạn di chuyển như không ai cả. Và nếu
bạn tạo ra giận giữ trong ai đó, và bạn đụng chạm, nhớ lấy,, bạn
phải đang có đó trong chiếc thuyền, đó là lí do tại sao sự việc xảy ra.
Chẳng mấy chốc, khi  con thuyền của bạn trống rỗng đi, bạn sẽ
không đụng chạm nữa, sẽ không có xung đột, không có giận dữ,
không có bạo hành - không gì cả.

Và cái không này chính là phúc lành, cái không này chính là ân
huệ. Vì cái không này bạn đã từng đi tìm và kiếm mãi.
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Đủ cho hôm nay.
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2.  Con người của Đạo
Con người của Đạo hành động không cản trở
Không làm hại người khác bằng hành động của mình
vậy mà người đó không biết mình là tốt bụng và tử tế
Người đó không tranh giành làm tiền,
và người đó không tạo ra đức hạnh từ nghèo khó.
Người đó đi con đường của mình không dựa vào kẻ khác,
và không tự hào mình đi một mình
Con người của Đạo vẫn còn vô danh
Đức hạnh hoàn hảo tạo ra cái không.
Vô ngã mới là cái ngã thật
Và người vĩ đại nhất là không ai cả

 
Điều khó khăn nhất, điều gần như là không thể được nhất đối với

tâm trí chính là vẫn còn ở giữa, chính là vẫn duy trì được cân bằng,
còn chuyển từ điều này sang phía đối diện của nó là dễ nhất.
Chuyển từ cực này sang cực đối diện là bản chất của tâm trí. Điều
này phải được hiểu rất sâu sắc vì chừng nào bạn chưa hiểu được
điều này, chẳng cái gì có thể dẫn bạn tới thiền được.

Bản chất của tâm trí là di chuyển từ cực điểm nọ sang cực điểm
kia. Nó phụ thuộc vào sự mất cân bằng, nếu bạn đang cân bằng,
tâm trí biến mất. Tâm trí hệt như bệnh tật, khi bạn quân bình, bệnh
không có đấy.

Đó là lí do tại sao người ăn quá nhiều lại dễ nhịn ăn. Điều ấy có
vẻ phi logic bởi vì chúng ta nghĩ rằng một người bị ám ảnh bởi thức
ăn thì không thể nào cứ nhịn ăn được. Nhưng bạn nhầm, chỉ người
nào bị ám ảnh với thức ăn mới có thể nhịn ăn được, bởi vì nhịn ăn
cũng lại là một loại ám ảnh nhưng theo hướng ngược lại thôi. Điều
ấy không thực sự làm thay đổi bản thân bạn, bạn vẫn bị ám ảnh bởi
thức ăn. Trước đây ăn quá nhiều, bây giờ lại chịu đói nhưng tâm trí
cứ tập trung vào thức ăn từ cực đối lập kia.

Người quá ham mê về dục có thể trở thành người độc thân rất
dễ dàng, chẳng có vấn đề gì cả. Nhưng thật khó cho tâm trí để đi
đến đúng chế độ, thật khó cho tâm trí để duy trì ở chính giữa.
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Tại sao khó duy trì ở chính giữa ? Điều đó cũng như là con lắc
đồng hồ vậy. Con lắc của đồng hồ đi sang phải, rồi nó lại chuyển
sang trái, rồi nó lần nữa lại chuyển sang phải, rồi nó lại chuyển sang
trái; toàn bộ đồng hồ phải phụ thuộc vào chuyển động này. Nếu con
lắc dừng ở chính giữa thì đồng hồ sẽ dừng lại. Và khi con lắc đi
sang phải, bạn nghĩ rằng nó chỉ đi sang bên phải, nhưng đồng thời
nó thu được đà để đi sang trái. Nó càng chuyển sang phải, nó lại
càng thu nhiều năng lượng để chuyển sang trái, sang phía đối lập.
Khi nó chuyển sang trái, nó lại thu được đà để chuyển sang phải.

Bất kì khi nào bạn ăn quá nhiều, bạn cũng đã thu được đà để
nhịn ăn. Bất kì khi nào bạn quá say mê về dục, chẳng chóng thì
chầy, brahmacharya, độc thân sẽ hấp dẫn bạn.

Và cùng điều như thế đang xảy ra ở cực đối lập. Bạn cứ đi  hỏi
cái gọi là các thánh nhân, các khất sĩ, các sannyasin của bạn mà
xem. Họ đã làm cho vấn đề đi đến điểm là độc thân, bây giờ thì tâm
trí của họ lại đang thu thập đà để chuyển vào trong dục. Họ đã đi
đến một điểm là trở nên đói và chết đói, và rồi tâm trí của họ thường
xuyên nghĩ đến thức ăn. Khi bạn đang nghĩ về thức ăn quá nhiều,
điều đó chỉ ra rằng bạn đang thu thập đà cho nó. Việc nghĩ có nghĩa
là cái đà. Tâm trí bắt đầu sắp xếp cho cái đối lập.

Một điều: bất kì khi nào bạn di chuyển bạn cũng di chuyển sang
phía đối lập. Phía đối lập bị dấu kín, nó còn chưa hiện rõ ra.

Khi bạn yêu một người, ấy là bạn đang thu thập đà để ghét
người đó. Đấy là lí do tại sao chỉ bạn bè mới có thể trở thành kẻ thù
được. Bạn không thể bỗng nhiên trở thành thù được chừng nào
trước hết bạn còn chưa trở thành bạn. Những người yêu cãi nhau,
lục đục. Chỉ những người yêu mới có thể cãi nhau và lục đục, bởi vì
chừng nào  bạn chưa yêu, làm sao bạn có thể ghét được? Chừng
nào  bạn còn chưa chuyển xa sang cực trái, làm sao bạn có thể
chuyển sang phải được? Nghiên cứu hiện đại nói rằng: cái gọi là
tình yêu thực chất chỉ là quan hệ giữa những kẻ thù thân thiết  thôi.
Vợ bạn chính là kẻ thù thân thiết của bạn, chồng bạn là kẻ thù thân
thiết của bạn - cả hai vừa thân thiết  vừa đối địch. Họ dường như là
đối lập, phi logic, bởi vì chúng ta vẫn tự hỏi vì sao một người đang
thân thiết thế lại có thể trở thành kẻ thù được; một người đang là
bạn bè, làm sao người đó lại trở thành kẻ thù?
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Logic là nông cạn, cuộc sống đi sâu hơn, và trong cuộc sống tất
cả các phía đối lập đều hợp lại với nhau, chúng cùng tồn tại với
nhau. Nhớ lấy, điều này, bởi vì thế thì thiền mới trở thành cân bằng.

Phật đã dạy tám kỉ luật, và với mỗi kỉ luật ông ấy đã dùng một từ
chính. Ông ấy nói: chính tinh tấn, bởi vì rất dễ chuyển từ hành động
sang không hành động, từ thức sang ngủ, nhưng duy trì ở giữa là
khó. Khi Phật dùng từ chính, tức là ông ấy đang nói: đừng chuyển
sang phía đối lập, cứ ở chính giữa. Ăn đúng - ông ấy chưa bao giờ
nói đến nhịn ăn cả. Đừng quá mê say trong ăn quá nhiều, cũng
đừng quá mê say trong nhịn ăn. Ông ấy nói: ăn đúng. Ăn đúng nghĩa
là đứng ở điểm giữa.

Khi bạn đang đứng ở điểm giữa, bạn không thu thập bất kì đà
nào, và đây chính là cái đẹp của nó - một người không thu thập bất
kì đà nào để đi đâu cả, có thể thoải mái với chính mình, có thể ở
nhà.

Bạn có thể chẳng bao giờ ở nhà cả, bởi vì bất kì cái gì bạn làm,
bạn ngay lập tức sẽ phải làm cái đối lập cho cân bằng. Và cái đối lập
chẳng bao giờ cân bằng hết cả, nó đơn giản cho bạn ấn tượng rằng
bạn đang trở nên cân bằng, nhưng bạn sẽ lại phải chuyển sang cái
đối lập lần nữa.

Một Phật thì chẳng là bạn của bất kì ai, nhưng cũng chẳng là kẻ
thù. Người đó đơn giản đứng lại ở giữa - chiếc đồng hồ không vận
hành.

Người ta thường kể về một nhà huyền học của phái Hassid, tên
là Muzheed, rằng là khi ông này đạt tới chứng ngộ, bỗng nhiên chiếc
đồng hồ trên tường nhà ông ấy dừng lại. Điều ấy thì có thể xảy ra, 
cũng có thể không xảy ra, bởi vì đấy là một khả năng, nhưng tính
biểu tượng là rõ ràng: khi tâm trí bạn dừng lại, thời gian dừng lại; khi
con lắc dừng lại, đồng hồ dừng lại. Từ đó trở đi thì chiếc đồng hồ đó
không bao giờ chạy nữa, từ đó trở đi nó bao giờ cũng chỉ cùng một
giờ.

Thời gian được tạo ra do chuyển động của tâm trí, cũng giống
hệt như chuyển động của con lắc vậy. Tâm trí chuyển động, bạn
cảm thấy thời gian. Khi tâm trí không chuyển động, làm sao bạn cảm
thấy thời gian được? Khi  không có chuyển động, không thể cảm
thấy thời gian được. Các nhà khoa học và các nhà huyền học đều
đồng ý về điểm này: rằng là chuyển động tạo ra hiện tượng thời
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gian. Nếu bạn không chuyển động, nếu bạn tĩnh lặng, thời gian biến
mất, cái vĩnh hằng đi vào trong sự tồn tại.

Chiếc đồng hồ của bạn chạy nhanh, và cơ chế của nó đang
chuyển động từ cực đoan này sang cực đoan khác.

Điều thứ hai cần phải hiểu về tâm trí là ở chỗ tâm trí bao giờ
cũng ao ước xa cách, chẳng bao giờ mong ước gần gũi cả. Cái gần
gũi đem lại cho bạn chán chường, bạn phát ngán với nó; cái xa cách
cho bạn mơ ước, hi vọng, khả năng để hài lòng. Cho nên tâm trí bao
giờ cũng nghĩ đến xa cách. Vợ của một ai đó khác bao giờ cũng hấp
dẫn, đẹp đẽ; nhà của ai đó khác bao giờ cũng ám ảnh bạn; xe ô tô
của ai đó khác làm bạn mê mẩn. Điều đó bao giờ cũng là xa cách.
Bạn mù với cái gần gũi. Tâm trí không thể thấy được cái ở rất gần.
Nó chỉ có thể thấy được cái ở rất xa.

Thế những cái xa nhất, cái xa xôi nhất thì sao? Cái đối lập là xa
cách nhất. Bạn yêu một người - bây giờ thì ghét là hiện tượng xa
cách nhất; bạn ăn quá nhiều - bây giờ nhịn ăn là hiện tượng xa cách
nhất; bạn độc thân - bây giờ dục là hiện tượng xa cách nhất; bạn
đang là vua - bây giờ việc là sư là xa cách nhất.

Cái xa cách nhất chính là điều mơ mộng nhất. Nó hấp dẫn, nó
ám ảnh, nó cứ vẫy gọi, mời mọc bạn, và thế rồi khi bạn đã đạt tới
cực kia, chỗ mà từ đó bạn đã đi, lần nữa lại trở thành đẹp. Li dị vợ
bạn, và sau vài năm, vợ bạn lại trở nên đẹp.

Một nữ diễn viên điện ảnh đến gặp tôi. Cô ấy đã li dị với chồng
mười lăm năm trước. Bây giờ thì cô ấy cũng già rồi, kém đẹp hơn
hồi cô ấy cùng với chồng, cô ấy đã li thân. Con của họ cũng đã xây
dựng gia đình hồi năm ngoái, cho nên tại đám cưới, cô ấy gặp lại
người chồng cũ, và họ lại cùng đi du lịch với nhau. Người chồng lại
cảm thấy yêu cô ấy một lần nữa, cho nên cô ấy đến tôi và hỏi, “Tôi
phải làm gì đây? Bây giờ anh ấy lại đề nghị cưới lần nữa, anh ấy
muốn cưới tôi lần nữa.”

Cô ấy vẫn còn quyến rũ. Cô ấy chỉ chờ đợi tôi nói có. Tôi nói,
“Nhưng các bạn đã sống cùng nhau rồi,  bao giờ cũng có xung đột
và chẳng có gì khác cả. Tôi biết toàn bộ câu chuyện này - các bạn
lục đục thế nào, cãi nhau thế nào, các bạn tạo ra địa ngục và khổ lẫn
cho nhau như thế nào, bây giờ lại thế nữa à…?”

Với tâm trí, cái đối lập có từ lực, và chừng nào qua hiểu biết bạn
còn chưa siêu việt lên trên điều này, tâm trí vẫn cứ chuyển từ trái
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sang phải, từ phải sang trái, và đồng hồ vẫn cứ tiếp tục chạy.
Điều đó đã liên tục trong nhiều kiếp sống rồi, và đây là cách thức

bạn đã lừa dối chính mình - bởi vì bạn không hiểu được cơ chế này.
Một lần nữa xa cách lại trở nên vẫy gọi, một lần nữa bạn lại bắt đầu
du hành. Khoảnh khắc bạn đạt được mục tiêu của mình, cái bạn đã
quen thuộc với nó rồi thì bây giờ lại là xa cách, bây giờ lại có hấp
dẫn, bây giờ lại trở thành ngôi sao, cái gì đó đáng giá.

Tôi đã đọc về một phi công, người đã bay qua California cùng
với với một người bạn. Anh ta bảo với người bạn, “Nhìn xuống cái
hồ đẹp kia kìa. Tớ đã được sinh ra gần đó, đấy là làng của tớ.”

Anh ta chỉ vào một cái làng nhỏ bé nằm cheo leo trên những
mỏm đồi cạnh cái hồ, và anh ta nói, “Tớ đã được sinh ra ở đấy. Khi
tớ còn là một đứa trẻ tớ vẫn quen ngồi ở gần cái hồ này và câu cá;
câu cá là sở thích của tớ. Nhưng  vào lúc đó, khi tớ còn là đứa trẻ
câu cá ở gần hồ, máy bay bao giờ cũng bay qua trên trời, bay qua
trên đầu, và tớ cứ mơ ước có ngày tớ trở thành phi công, tớ sẽ lái
máy bay. Đấy là mơ ước duy nhất của tớ. Bây giờ nó đã được hoàn
thành rồi, và khổ làm sao! Bây giờ tớ cứ liên tục nhìn xuống cái hồ
và nghĩ về lúc tớ về hưu, và lại đi câu cá lần nữa. Cái hồ ấy mới đẹp
làm sao...”

Đây là cách thức mọi việc xảy ra. Đây là cách thức mọi việc đang
xảy ra cho bạn. Trong tuổi thơ, bạn khao khát lớn lên thật nhanh bởi
vì người lớn mạnh mẽ hơn. Đứa trẻ khao khát lớn lên ngay lập tức.
Người già khôn ngoan, còn đứa trẻ lại cảm thấy rằng bất kì cái gì nó
làm cũng đều sai cả. Và rồi hỏi ông già  xem - ông ấy bao giờ cũng
nghĩ rằng khi tuổi niên thiếu mất đi rồi, mọi thứ cũng mất theo; thiên
đường có đó trong thời niên thiếu. Và tất cả mọi người già đều chết
đi trong việc nghĩ về thời niên thiếu, về sự hồn nhiên, về cái đẹp, về
vùng đất mơ.

Bất kì cái gì  bạn có cũng đều có vẻ vô dụng, bất kì cái gì bạn
không có đều có vẻ có ích. Nhớ lấy, điều này, nếu không thì thiền
không thể xảy ra được, bởi vì thiền có nghĩa là hiểu biết này về tâm
trí, cách làm việc của tâm trí, chính quá trình này của tâm trí.

Tâm trí là biện chứng, nó làm cho bạn cứ chuyển động đi,
chuyển động lại, hướng sang phía đối lập. Và đây lại là quá trình vô
tận: nó chẳng bao giờ kết thúc chừng nào  bạn còn chưa đột nhiên
vứt bỏ nó, chừng nào  bạn còn chưa đột nhiên trở nên nhận biết về
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trò chơi này, chừng nào  bạn còn chưa đột nhiên trở nên nhận biết
về cái mẹo mực này của tâm trí, và bạn dừng ngay giữa chừng.

Việc dừng lại ngay ở giữa chính là thiền.
Điều thứ ba, bởi vì tâm trí là bao gồm các cực, cho nên bạn

chẳng bao giờ là cái toàn thể. Tâm trí không thể nào là cái toàn thể
được; nó bao giờ cũng một nửa. Khi bạn yêu ai đó bạn có quan sát
rằng bạn đang kìm nén căm ghét của mình không? Tình yêu là
không toàn bộ, nó không phải là toàn thể, ngay sau nó thôi, tất cả
cái thế lực đen tối đều đang ẩn nấp đấy và chúng có thể bùng ra bất
kì lúc nào. Bạn vẫn đang ngồi trên núi lửa đấy.

Khi bạn yêu ai đó, bạn đơn giản quên mất rằng bạn còn có giận
dữ, bạn còn có căm ghét, bạn có ghen tuông. Bạn đơn giản loại bỏ
chúng dường như là chúng chưa bao giờ tồn tại cả. Nhưng làm sao
bạn có thể loại bỏ được chúng? Bạn chỉ có thể đơn giản che giấu
chúng trong vô thức. Ngay trên bề mặt bạn có thể trở thành việc
yêu, nhưng sâu bên trong thì hỗn loạn đang ẩn nấp. Chẳng chóng
thì chầy bạn sẽ chán ngấy, người được yêu sẽ trở thành quen thuộc.

Người ta nói rằng quen thuộc nuôi dưỡng khinh miệt, nhưng
không phải quen thuộc nuôi dưỡng cho khinh miệt đâu - quen thuộc
làm cho bạn phát chán, còn khinh miệt thì bao giờ cũng có đấy rồi,
giấu kín. Nó tới, nó đang đợi cho đến khi đúng lúc; hạt mầm đã có
đó rồi.

Tâm trí bao giờ cũng có cái đối lập ở bên trong nó, và cái đối lập
đó đi vào vô thức, và đợi cho đến khoảnh khắc để nổi lên. Nếu bạn
quan sát chăm chú, bạn sẽ cảm thấy nó ở mọi khoảnh khắc. Khi bạn
nói với ai đó, Anh yêu em, nhắm mắt lại, thiền và cảm đi - có căm
ghét nào ẩn kín đó không? Bạn sẽ cảm thấy nó. Nhưng bởi vì bạn
muốn tự lừa dối mình, bởi vì sự thật xấu thế - sự thật là bạn ghét
người  bạn yêu, cho nên bạn không muốn đối diện với nó. Bạn
muốn thoát ra khỏi thực tại, cho nên bạn che giấu nó. Nhưng che
giấu cũng chẳng có ích lợi gì, bởi vì đấy không phải là lừa dối một ai
đó khác, đấy là tự lừa dối mình.

Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy cái gì đó, nhắm mắt lại và đi
vào trong bản thân mình để tìm xem cái đối lập đang ở đâu đó. Nó
đang có đấy. Và nếu bạn có thể thấy được cái đối lập, điều đó sẽ
cho bạn cân bằng, thế thì bạn sẽ không nói, “Anh yêu em.” Nếu bạn
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là một người chân thành thì bạn sẽ nói, “Mối quan hệ của anh với
em là mối quan hệ của tình yêu và căm ghét”.

Tất cả các mối quan hệ đều là mối quan hệ yêu/ghét. Không mối
quan hệ nào là thuần tuý yêu, và cũng không có mối quan hệ nào
thuần tuý ghét. Nó là cả yêu và ghét. Nếu bạn thật thà bạn sẽ gặp
khó khăn. Nếu bạn nói với một cô gái “Mối quan hệ của anh với em
là cả yêu và ghét. Anh yêu em như là anh chưa bao giờ yêu bất kì ai
và anh ghét em như là chưa bao giờ ghét bất kì ai,” thì sẽ khó cho
bạn để lấy cô ấy trừ phi là bạn tìm được một cô gái có tính thiền sâu
sắc, người có thể hiểu được thực tại; trừ phi bạn có thể tìm ra được
một người bạn có thể hiểu được cái phức tạp này của tâm trí.

 Tâm trí không phải là cơ chế đơn giản, nó rất phức tạp, và qua
tâm trí bạn chẳng bao giờ có thể trở nên đơn giản được bởi vì tâm
trí cứ tạo ra dối trá. Có tính thiền có nghĩa là nhận biết về sự kiện
rằng tâm trí đang che giấu cái gì đó với bạn, bạn đang nhắm mắt lại
với những sự kiện nào đó đang gây phiền nhiễu. Chẳng chóng thì
chầy, những phiền nhiễu đấy sẽ bùng ra, nó sẽ áp đảo bạn, và bạn
sẽ chuyển sang phía đối lập. Và phía đối lập ấy thì không có đó ở
một nơi xa xôi nào, ở ngôi sao nào đó; cái đối lập đang bị che giấu
ngay đằng sau bạn, ở trong bạn, trong tâm trí bạn, trong chính vận
hành của tâm trí. Nếu bạn có thể hiểu được điều này, bạn sẽ dừng
lại được ở chính giữa.

Nếu bạn có thể thấy mình yêu và mình ghét, đột nhiên cả hai sẽ
biến mất, bởi vì cả hai không thể tồn tại cùng nhau trong tâm thức
được. Bạn phải tạo ra rào chắn: một cái phải tồn tại trong vô thức,
và một cái thì trong ý thức. Cả hai không thể tồn tại trong ý thức
được, chúng sẽ phủ định lẫn nhau. Yêu sẽ phá huỷ ghét, ghét sẽ
phá huỷ yêu; chúng sẽ cân bằng lẫn nhau và chúng đơn giản sẽ
biến mất. Cùng một khối lượng ghét và cùng một khối lượng yêu sẽ
phủ định lẫn nhau. Bỗng nhiên chúng sẽ bay hơi mất - bạn sẽ có đó,
nhưng không yêu và cũng không ghét. Thế thì bạn được cân bằng.

Khi bạn cân bằng, tâm trí không có đó - thế thì bạn là cái toàn
thể. Khi bạn là cái toàn thể, bạn là linh thiêng, nhưng tâm trí không
có đó. Cho nên thiền là trạng thái của vô trí. Qua tâm trí thì điều đó
không thể nào đạt được. Qua tâm trí, dù bạn có làm gì đi nữa, bạn
cũng chẳng bao giờ đạt được thiền. Thế thì bạn làm gì khi bạn
thiền?
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Bởi vì bạn đã tạo ra biết bao căng thẳng trong cuộc sống, cho
nên bây giờ bạn thiền. Nhưng đây là cái đối lập của căng thẳng,
không phải là thiền thực đâu. Bạn đang căng thẳng đến mức thiền
đã trở thành hấp dẫn. Đó là lí do tại sao ở phương Tây thiền lại hấp
dẫn hơn ở phương Đông, bởi vì có nhiều căng thẳng hơn ở phương
Đông. Phương Đông vẫn còn thảnh thơi, mọi người không căng
thẳng mấy, họ không phát điên một cách đễ dàng đến thế, họ không
tự tử một cách đễ dàng đến thế. Họ không bạo hành đến thế, không
hùng hổ đến thế, không sợ hãi đến thế, không khiếp đảm đến thế -
không, họ không căng thẳng đến thế. Họ không sống theo một tốc
độ điên khùng đến thế, khi  chẳng có gì ngoài căng thẳng được tích
luỹ.

Cho nên nếu Mahesh Yogi tới Ấn Độ, chẳng ai nghe hết cả.
Nhưng ở Mĩ, mọi người đều phát điên vì ông ấy. Khi có nhiều căng
thẳng, thiền sẽ hấp dẫn. Nhưng cái hấp dẫn này lại rơi vào cùng một
bẫy. Đây không phải là thiền thực, đây lần nữa lại là thủ đoạn. Bạn
thiền được vài ngày, bạn trở nên thảnh thơi; khi bạn trở nên thảnh
thơi, lần nữa nhu cầu hoạt động lại nảy sinh, và tâm trí bắt đầu nghĩ
đến việc làm cái gì đó, hay di chuyển. Bạn phát chán với thiền.

Người ta tới tôi là nói, “Chúng tôi đã thiền vài năm nay, thế rồi
việc thiền trở thành chán, thế rồi chẳng còn có cái gì là vui vẻ nữa.”

Mới hôm nọ thôi, một cô gái đến tôi và nói, “Bây giờ thiền chẳng
còn gì vui nữa, tôi phải làm gì bây giờ?”

Bây giờ tâm trí đang tìm kiếm cái gì đó khác, bây giờ nó đã có đủ
thiền rồi. Bởi vì cô ấy bây giờ thấy thoải mái, cho nên tâm trí đang
yêu cầu được căng thẳng hơn - cái gì đó cần phải được khuấy động
lên. Khi cô ấy nói rằng bây giờ thiền không còn vui vẻ gì nữa, cô ấy
ngụ ý rằng bây giờ căng thẳng không có đó, cho nên làm sao thiền
có thể vui được? Cô ấy sẽ phải chuyển vào trong căng thẳng lần
nữa, thế thì thiền lần nữa mới trở thành cái gì đó đáng giá.

Nhìn vào cái ngớ ngẩn này của tâm trí: bạn phải đi xa để về gần,
bạn phải trở nên căng thẳng để  thiền. Nhưng thế thì điều này không
phải là thiền, thế thì lần nữa đây lại là trò mẹo của cùng cái tâm trí
đấy thôi; trên một mức độ mới, cùng trò chơi lại tiếp diễn.

Khi tôi nói thiền, tôi nói tới vượt ra ngoài trò chơi này của các
phía đối lập; loại bỏ đi toàn bộ trò chơi này, nhìn vào cái ngớ ngẩn
của nó và siêu việt lên trên nó. Chính hiểu biết trở thành siêu việt.
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Tâm trí sẽ buộc bạn phải chuyển sang phía đối lập - nhưng bạn
đừng chuyển sang phía đối lập. Dừng lại ở chính giữa và thấy rằng
điều này bao giờ cũng là trò mẹo của tâm trí. Đây chính là cách thức
tâm trí đã chi phối bạn - thông qua phía đối lập. Bạn có cảm thấy
điều đó không?

Sau khi làm tình với người đàn bà, bạn đột nhiên bắt đầu nghĩ về
vô dục brahmacharya, và brahmacharya có hấp dẫn đến thế vào lúc
bạn cảm thấy rằng dường như chẳng có cái gì khác cần đạt đến
nữa. Bạn cảm thấy thất vọng, bị lừa dối, bạn cảm thấy rằng chẳng
có gì trong dục cả, chỉ có brahmacharya mới có phúc lạc. Nhưng
sau hai mươi tư giờ, dục lại trở thành quan trọng, có ý nghĩa, và lần
nữa bạn lại phải chuyển vào trong đó.

Tâm trí đang làm điều gì vậy? Sau hành động dục nó bắt đầu
nghĩ về cái đối lập, cái  lần nữa lại tạo ra hương vị cho dục.

Người bạo hành bắt đầu nghĩ về không bạo hành, thế rồi người
đó lại dễ dàng trở thành bạo hành lần nữa. Người  cứ giận dữ đi
giận dữ lại bao giờ cũng nghĩ đến việc không giận dữ, bao giờ cũng
quyết định là không giận dữ nữa. Quyết định này giúp người đó trở
nên giận dữ lần nữa.

Nếu bạn thật sự muốn không giận dữ nữa, đừng quyết định
chống lại giận dữ. Chỉ nhìn vào trong giận dữ này và chỉ nhìn vào
trong cái bóng của giận dữ mà bạn nghĩ rằng là không giận dữ. Nhìn
vào dục đi, và nhìn vào cái bóng của dục, cái bạn nghĩ rằng đó là
brahmacharya, vô dục. Đấy chỉ là phủ định, sự vắng mặt. Nhìn vào
việc ăn quá nhiều và cái bóng của nó - nhịn ăn. Nhịn ăn bao giờ
cũng theo sau ăn quá nhiều, quá mê đắm bao giờ cũng theo sau lời
nguyền về vô dục; căng thẳng bao giờ cũng theo sau một số kĩ thuật
thiền. Nhìn vào chúng cùng nhau đi, cảm thấy cách chúng có quan
hệ với nhau; chúng là bộ phận của cùng một quá trình.

Nếu bạn có thể hiểu điều này, thiền sẽ xảy ra cho bạn. Thực sự,
nó không phải là cái gì đó cần làm, đó là vấn đề về hiểu biết. Nó
không phải là nỗ lực, nó không phải là cái cần thành đạt. Nó là cái gì
đó cần phải được hiểu một cách sâu sắc.

Hiểu biết đem lại tự do. Tri thức về toàn bộ cơ chế của tâm trí là
việc biến đổi. Thế thì bỗng nhiên chiếc đồng hồ dừng lại, thời gian
biến mất: và với việc dừng lại của chiếc đồng hồ, cũng không còn
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tâm trí nữa. Với việc dừng lại của thời gian, bạn ở đâu? Con thuyền
là rỗng không.

Bây giờ chúng ta đi vào lời kinh này của Trang Tử:
Con người của Đạo hành động không cản trở
Không làm hại người khác bằng hành động của mình
vậy  người đó không biết mình là tốt bụng và tử tế
Con người của đạo hành động không cản trở gì… Bạn bao giờ

cũng hành động với sự cản trở, cái đối lập bao giờ cũng có đó để
tạo ra cái cản trở; bạn không phải là một luồng.

Nếu bạn yêu, ghét bao giờ cũng có đó như một cản trở. Nếu bạn
di chuyển, cái gì đó đang giữ bạn lại; bạn chẳng bao giờ di chuyển
một cách toàn bộ. Cái gì đó bao giờ cũng còn lại, di chuyển là không
toàn bộ. Bạn đi bằng một chân nhưng chân kia lại không chuyển.
Làm sao bạn có thể đi được? Cái cản trở đang có đó.

Và cái cản trở này, việc liên tục di chuyển của nửa này và không
di chuyển của nửa kia, chính là đau đớn của bạn, lo âu của bạn. Tại
sao bạn ở trong biết bao nhiêu đau khổ như vậy? Cái gì tạo ra biết
bao nhiêu lo âu trong bạn như vậy? Bất kì cái gì bạn làm, tại sao
phúc lạc không xảy ra qua nó? Phúc lại chỉ có thể xảy ra cho cái
toàn thể, không bao giờ xảy ra cho bộ phận.

Khi cái toàn thể di chuyển, không có bất kì cản trở nào, chính
việc di chuyển đó là phúc lạc. Phúc lạc không phải là cái gì đó đến
từ bên ngoài - nó là cảm giác đến khi toàn bộ con người của bạn di
chuyển, chính chuyển động của cái toàn thể là phúc lạc. Nó không
phải là cái gì đó xảy ra cho bạn, nó nảy sinh ra từ bạn, nó là sự hài
hoà trong con người bạn.

Nếu bạn bị phân chia - và bạn bao giờ cũng bị phân chia: nửa đi,
nửa dừng, nửa nói có, nửa nói không, nửa yêu, nửa ghét, bạn đang
trong vương quốc bị phân chia đấy - thường xuyên có xung đột
trong bạn. Bạn nói điều gì đó nhưng chẳng bao giờ bạn ngụ ý nó,
bởi vì cái đối lập có đó, đang cản trở, tạo ra chướng ngại.

Các đệ tử của Baal Shem quen ghi ra bất kì cái gì ông ấy nói, và
Baal Shem lại hay nói: Ta biết rằng bất kì cái gì các anh viết ra cũng
không phải là điều ta nói. Các anh nghe một điều, ta nói một điều
khác, và các anh viết ra cái gì đó khác nữa. Và nếu các anh nhìn
vào ý nghĩa, ý nghĩa lại là cái gì đó khác nữa. Các anh sẽ chẳng bao
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giờ làm điều  các anh đã viết ra, các anh sẽ làm cái gì đó khác -
những phân mảnh, không phải là điều được tích hợp lại.

Tại sao có những phân mảnh này?
Bạn đã bao giờ nghe câu chuyện về con rết chưa? Con rết đang

bước đi với một trăm chân - đó là lí do tại sao  trong tiếng Anh người
ta gọi nó là centipede, một trăm chân. Bước đi bằng một trăm chân
quả là điều kì diệu, bởi vì thậm chí quản lí hai chân thôi cũng đã thấy
khó thế rồi! Quản lí đến một trăm chân thì thực sự gần như là không
thể được. Nhưng rết vẫn cứ quản lí việc đi như thế đấy!

Một con cáo trở nên tò mò - và cáo thì bao giờ cũng tò mò. Cáo
là biểu tượng trong văn học dân gian về tâm trí, về trí tuệ, về logic.
Cáo là những nhà logic vĩ đại. Cáo nhìn, nó quan sát, nó phân tích,
nó không thể tin được điều đó. Nó nói, “Hượm đã anh bạn! Tôi có
câu hỏi đây này. Làm sao  anh quản lí được, làm sao anh lại biết
được chân nào phải theo chân nào? Những một trăm chân cơ! Anh
bước nhịp nhàng làm sao. Làm sao hài hoà này lại xảy ra được?”

Rết nói, “Tôi đã bước cả đời  chưa bao giờ tôi nghĩ về điều đó.
Đợi tôi một chút.”

Thế rồi nó nhắm mắt lại và lần đầu tiên nó trở nên bị phân chia:
tâm trí như là người quan sát, và bản thân nó như là vật được quan
sát. Lần đầu tiên con rết trở thành hai. Nó bao giờ cũng sống và
bước đi, và toàn bộ cuộc đời nó là một toàn thể; không có người
quan sát đứng nhìn vào bản thân nó, nó chưa bao giờ bị phân chia
cả, nó đã là một sinh linh nhất thể. Bây giờ, lần đầu tiên, phân chia
nảy sinh. Nó nhìn vào chính bản thân mình, suy nghĩ. Nó trở thành
chủ thể và khách thể, nó đã trở thành hai, và thế rồi nó bắt đầu
bước. Nhưng  khó quá, gần như là không thể được. Nó ngã nhào -
bởi vì làm sao bạn có thể quản lí được đến một trăm chân?

Cáo cười phá lên và nói, “Tôi biết mà, phải là khó lắm, tôi biết
trước điều này rồi.”

Rết bắt đầu kêu khóc. Nước mắt tràn trề, nó nói, “Tôi chưa bao
giờ khó khăn như thế này trước đây cả, nhưng  anh đã tạo ra vấn đề
rồi. Bây giờ tôi chẳng bao giờ có thể bước được nữa.”

Tâm trí đã đi vào hiện hữu; nó đi vào hiện hữu khi bạn bị phân
chia. Tâm trí nuôi dưỡng phân chia. Đó là lí do tại sao Krishnamurti
thường xuyên nói rằng khi người quan sát đã trở thành cái được
quan sát, bạn ở trong thiền.
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Cái đối lập đã xảy ra với con rết. Cái toàn thể đã mất đi, nó đã
trở thành hai: người quan sát và vật được quan sát, bị phân chia;
chủ thể và khách thể, người suy nghĩ và ý nghĩ. Thế thì mọi thứ trở
thành rối loạn, thế thì phúc lạc đã mất và luồng chảy bị dừng lại. Thế
thì nó bị đông cứng.

Bất kì khi nào tâm trí đi vào là nó tới như một lực điều khiển,
người quản lí. Nó không phải là người chủ, nó là người quản lí. Và
bạn không thể nào trở thành người chủ chừng nào  người quản lí
này còn chưa bị đẩy sang một bên. Người quản lí sẽ không cho
phép bạn đạt tới người chủ, người quản lí bao giờ cũng sẽ đứng ở
cửa ra vào để quản lí. Và tất cả những người quản lí đều chỉ quản lí
sai - tâm trí đã làm công việc rất lớn về việc quản lí sai.

Con rết tội nghiệp. Nó bao giờ cũng hạnh phúc. Nó chẳng bao
giờ có vấn đề gì cả. Nó đã sống, đã di chuyển, đã yêu, mọi thứ,
không có vấn đề gì, bởi vì không có tâm trí. Tâm trí đến với vấn đề,
với câu hỏi, với việc truy tìm. Và có biết bao nhiêu cáo ở quanh bạn.
Nhận biết về chúng đi - các triết gia, các nhà thượng đế học, các
nhà logic, các giáo sư, tất cả bao quanh bạn - đều là cáo cả đấy. Họ
hỏi bạn những câu hỏi, rồi họ tạo ra rối loạn.

Thầy của Trang Tử, Lão Tử đã nói: Khi không còn triết gia, mọi
thứ đều được giải quyết, không có vấn đề gì, và tất cả các câu trả
lời đều có đấy. Khi triết gia phát sinh, câu hỏi tới và câu trả lời biến
mất. Bất kì khi nào có câu hỏi, câu trả lời ở rất xa. Bất kì khi nào bạn
hỏi, bạn sẽ không bao giờ nhận được câu trả lời, nhưng khi bạn
dừng hỏi, bạn sẽ thấy rằng câu trả lời bao giờ cũng có đó rồi.

Tôi không biết điều gì đã xảy ra cho con rết này. Nếu nó cũng
đần độn như con người, nó sẽ ở đâu đó trong bệnh viện, què quặt,
tê liệt mãi mãi. Nhưng tôi không nghĩ rằng con rết ấy lại đần độn thế.
Nó phải đã vứt câu hỏi đó đi ngay. Nó phải đã bảo với cáo thế này,
“Thôi, anh cứ giữ câu hỏi của anh lại, và để cho tôi bước đi.” Nó
phải đi đến nhận biết rằng phân chia sẽ không cho phép nó sống,
bởi vì phân chia tạo ra cái chết. Không bị phân chia, bạn là sống, bị
phân chia bạn trở thành chết - càng phân chia nhiều, càng chết
nhiều.

Phúc lạc là gì? Phúc lạc là cảm giác đến với bạn khi  người quan
sát trở thành cái được quan sát. Phúc lạc là cảm giác đến với bạn
khi bạn đang trong hài hoà, không phân mảnh; là cái một, không bị
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phân tách ra, không bị phân chia. Cảm giác không phải là cái gì đó
xảy ra từ bên ngoài. Nó là giai điệu phát sinh từ hài hoà bên trong
của bạn.

Trang Tử nói:
Con người của Đạo hành động không cản trở…
Người đó không bị phân chia cho nên ai có đó để  cản trở? Cái

gì có đó để  vận hành như vật cản trở? Người đó đơn độc, người đó
di chuyển với tính toàn thể của mình. Chuyển động này trong cái
toàn thể là cái đẹp vĩ đại nhất có thể xảy ra, đó là điều có thể. Đôi
khi bạn cũng có những thoáng nhìn về nó. Thỉnh thoảng khi bạn
bỗng nhiên là cái toàn thể, khi tâm trí không vận hành, nó xảy ra.

Mặt trời đang lên… đột nhiên bạn nhìn, và người quan sát không
có đó. Mặt trời không có đó và bạn cũng không có đó, không có
người quan sát và cũng không có vật được quan sát. Đơn giản mặt
trời lên và tâm trí bạn không có đó để quản lí. Bạn không thấy nó và
nói, “Mặt trời đẹp quá.” Khoảnh khắc bạn nói điều ấy thì phúc lạc bị
mất rồi. Thế thì không có phúc lạc nữa, nó đã trở thành quá khứ, nó
đã trôi qua.

Đột nhiên bạn thấy mặt trời lên và người thấy không có đó;
người thấy còn chưa đi vào hiện hữu, nó chưa trở thành ý nghĩ. Bạn
chưa nhìn, bạn chưa phân tích, bạn chưa quan sát. Mặt trời đang
lên, và không có ai cả, con thuyền là rỗng; có phúc lạc, một thoáng
nhìn. Nhưng tâm trí lập tức đi vào, và nói, “Mặt trời đẹp quá, cảnh
mặt trời lên này đẹp thế.” So sánh đã đi vào và cái đẹp bị mất đi.

Những người chứng ngộ nói rằng bất kì khi nào bạn nói “Anh yêu
em” hoặc “Em yêu anh” với người kia, tình yêu đã mất rồi. Tình yêu
đã trôi qua bởi vì người yêu đã đi vào. Làm sao tình yêu có thể tồn
tại khi phân chia, người quản lí, đã đi vào? Chính tâm trí nói ra “Anh
yêu em” hay “Em yêu anh”, bởi vì, thực sự trong tình yêu không có
anh và không có em. Trong tình yêu không có các cá nhân. Tình yêu
là tan chảy, hội nhập, họ không phải là hai.

Tình yêu tồn tại, không phải là người yêu. Trong tình yêu, tình
yêu tồn tại chứ không phải là người yêu, nhưng tâm trí đi vào và nói,
“Anh đang trong tình yêu, anh yêu em.” Khi cái ‘tôi’ tới, hoài nghi đi
vào; phân chia đi vào và tình yêu thì không còn nữa.

Bạn sẽ còn đi tới thoáng nhìn như thế nhiều lần trong việc thiền
của mình. Nhớ lấy, bất kì khi nào bạn cảm thấy một thoáng nhìn như
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vậy, chớ có nói “Đẹp quá!” chớ có nói “Yêu thế!” bởi vì đấy chính là
cách bạn sẽ làm mất nó. Bất kì khi nào cái thoáng nhìn này tới,  để
cho thoáng nhìn này ở đó. Đừng có làm cái điều  con rết đã làm -
đừng có đưa ra bất kì câu hỏi nào, đừng có làm bất kì sự quan sát
nào, đừng có phân tích, đừng cho phép tâm trí đi vào. Hãy bước đi
với một trăm chân, nhưng đừng có suy nghĩ về cách bạn bước.

Khi trong thiền bạn có một thoáng nhìn về một niềm cực lạc nào
đó, hãy để nó xảy ra, hãy để nó đi sâu. Đừng tự phân chia mình.
Đừng nêu ra bất kì phát biểu nào, nếu không thì sự tiếp xúc này sẽ
bị mất.

Đôi khi bạn có những thoáng nhìn, nhưng bạn đã trở thành hiệu
quả trong việc đánh mất sự tiếp xúc của mình với những thoáng
nhìn đó, đến mức bạn không thể nào hiểu nổi cách chúng tới và
cách bạn lại làm mất chúng một lần nữa. Chúng tới khi bạn không
có đó, bạn mất chúng khi bạn tới lại. Khi bạn có thì chúng không có.
Khi con thuyền trống rỗng, phúc lạc bao giờ cũng xảy ra. Đấy không
phải là một điều ngẫu nhiên, đấy chính là bản chất của sự tồn tại. Nó
không phụ thuộc vào bất kì cái gì - nó là việc mưa rào, nó chính là
hơi thở của cuộc sống.

Điều thực sự kì lạ là ở cách thức bạn đã xoay sở để bị khổ thế,
để khát bỏng thế, trong khi trời lại mưa khắp mọi nơi. Bạn đã thực
sự làm được điều không thể làm được! ánh sáng có khắp mọi nơi
còn bạn lại vẫn sống trong bóng tối; cái chết chẳng ở đâu cả còn
bạn cứ thường xuyên chết đi; cuộc sống là một phúc lành còn bạn
thì trong địa ngục.

Bạn đã xoay xở nó theo cách nào vậy? Thông qua phân chia,
thông qua suy nghĩ… Suy nghĩ phụ thuộc vào phân chia, phân tích;
thiền là khi không có phân tích, không có phân chia, khi mọi thứ đã
trở thành được tổng hợp lại, khi mọi thứ đã trở thành một.

Trang Tử nói:
Con người của Đạo hành động không cản trở
Không làm hại người khác bằng hành động của mình
Làm sao  người đó có thể làm hại được? Bạn có thể làm hại

người khác chỉ khi bạn đã làm hại chính mình.  nhớ điều này; đây là
điều bí mật. Nếu bạn làm hại chính bản thân mình, bạn sẽ làm hại
người khác. Và bạn sẽ làm hại ngay cả khi bạn nghĩ bạn đang làm
điều tốt cho người khác. Chẳng cái gì có thể xảy ra qua bạn ngoài
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cái hại, bởi vì một người sống với những vết thương, người sống
trong đau khổ và khổ, bất kì cái gì người đó làm, người đó cũng sẽ
tạo ra nhiều đau khổ và khổ cho người khác. Bạn chỉ có thể cho cái 
bạn đã có.

Tôi đã từng nghe rằng ngày xưa có một người ăn xin đến một
giáo đường Do Thái và người đó nói với người phụ trách giáo
đường, “Tôi là một nhạc sĩ vĩ đại, và tôi nghe nói rằng nhạc sĩ thuộc
về giáo đường này đã chết và hiện nay ông đang kiếm một nhạc sĩ
khác. Cho nên tôi đến đây để hiến dâng bản thân mình.”

Người phụ trách giáo đường và giáo đoàn rất là sung sướng, bởi
vì họ thực sự đang thiếu nhạc sĩ. Thế rồi người này bắt đầu chơi
đàn - khủng khiếp làm sao! Không có âm nhạc của ông ấy thì đã có
quá nhiều âm nhạc rồi. Ông ấy đã tạo ra địa ngục. Không thể nào
cảm thấy bất kì cái im lặng nào trong giáo đường đó vào buổi sáng
hôm đó. Người ta phải bảo ông ấy thôi, bởi vì phần lớn giáo đoàn
bắt đầu bỏ đi. Mọi người trốn thật nhanh bởi vì âm nhạc của ông ấy
thật là hỗn loạn, giống như là cơn điên và nó bắt đầu ảnh hưởng tới
mọi người.

Khi người phụ trách giáo đường nghe thấy nói rằng mọi người
đã bỏ đi, ông ta đi tới người này và bảo người này thôi. Người này
nói, “Nếu ông không cần tôi thì ông có thể trả tiền cho tôi buổi sáng
nay rồi tôi sẽ ra đi.”

Viên phụ trách giáo đường nói, “Không thể nào trả tiền cho ông
được. Chúng tôi chưa bao giờ trải qua một điều khủng khiếp như
thế.”

Thế là người nhạc sĩ này nói, “Thôi được, thế thì hãy giữ nó như
phần đóng góp của tôi vậy.”

Ông phụ trách giáo đường nói, “Nhưng làm sao ông lại có thể
đóng góp cái  ông không có? Ông chẳng có một tí âm nhạc nào hết
cả - làm sao ông có thể đóng góp được? Ông có thể đóng góp cái gì
đó chỉ khi ông đã có được nó. Đây không phải là âm nhạc  đúng
hơn, ngược lại, nó là một cái gì giống như là phản âm nhạc. Cho
nên xin ông đem cái đấy theo ông đi, đừng có đóng góp cái đấy cho
chúng tôi chứ không thì nó sẽ ám ảnh chúng tôi mất.”

Bạn chỉ cho những cái  bạn đã có. Bạn bao giờ cũng cho bản thể
của mình. Nếu bạn chết bên trong, bạn không thể giúp ích gì cho
cuộc sống; dù bạn có đi đến đâu chăng nữa thì bạn cũng sẽ giết
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chết. Dù có hiểu biết hay không hiểu biết, đấy không phải là vấn đề -
bạn có thể nghĩ rằng bạn đang giúp các người khác sống, nhưng 
bạn vẫn đang giết họ đấy.

Một nhà phân tâm lớn, Wilhelm Reich, người đã nghiên cứu về
trẻ con và vấn đề của chúng, có lần đã được hỏi, “Vấn đề cơ bản
nhất đối với trẻ con là gì? Ông thấy gì tại gốc rễ của tất cả những
khổ, vấn đề, điều bất thường của chúng?”

Ông ấy nói, “Người mẹ.”
Không người mẹ nào có thể đồng ý được với điều này, bởi vì mọi

người mẹ đều cảm thấy rằng mình giúp đứa con của mình  không có
bất kì ích kỉ nào về phần mình. Cô ấy sống và chết cho đứa trẻ. Còn
các nhà phân tâm thì lại nói người mẹ mới là vấn đề. Một cách
không chủ ý họ đang giết chết, làm què quặt; một cách có chủ ý họ
nghĩ là họ đang yêu.

Nếu bạn què quặt bên trong, bạn sẽ làm què quặt con bạn. Bạn
không thể làm được bất kì điều gì khác, bạn không thể đừng được
điều đó, bởi vì bạn đem cho bản thể mình - không có cách nào khác
để cho cả.

Trang Tử nói: Con người của Đạo… không làm hại người khác
bằng hành động của mình. Không phải là người đó trau dồi không
bạo hành, không phải là người đó trau dồi lòng từ bi, không phải là
người đó sống cuộc sống tốt, không phải là người đó hành xử theo
cách thánh thiện - không. Người đó không thể làm hại bởi vì người
đó đã chấm dứt làm hại bản thân mình. Người đó không có vết
thương. Người đó phúc lạc đến mức từ hành động hay không hành
động của mình, chỉ có mỗi phúc lạc tuôn chảy. Cho dù đôi khi dường
như là người đó làm điều gì đó sai, người đó cũng không thể sai
được.

Điều ấy thì đối lập lại với bạn. Đôi khi dường như là bạn làm điều
gì đó tốt. Bạn không thể làm điều tốt được. Con người của Đạo
không thể làm hại, điều đó là không thể được. Không có cách nào
để làm điều đó, điều đó không thể quan niệm nổi - bởi vì người đó
không phân chia, phân mảnh. Người đó không phải là đám đông,
người đó không phải đa tâm lí. Người đó là vũ trụ bây giờ và không
là gì khác hơn một giai điệu đang xảy ra bên trong. Chỉ âm nhạc này
lan toả.
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Con người của Đạo không phải là người của hành động - người
đó không phải là con người của hành động, hành động xảy ra qua
người đó là ít nhất. Người đó thực sự là con người của bất hoạt,
người đó không bận tâm tới hoạt động.

Nhưng bạn lại bận tâm với hoạt động chỉ để trốn thoát khỏi bản
thân mình. Bạn không thể tha thứ cho mình, bạn không thể tha thứ
cho người đồng hành của mình. Bạn cứ tìm ai đó như một kẻ đào
thoát, một bận tâm nào đó, trong đó bạn có thể quên lãng bản thân
mình, trong đó bạn dính líu vào. Bạn chán bản thân mình đến thế.

Con người của Đạo, con người đã đạt tới bản tính bên trong, con
người thực sự tôn giáo, không phải là con người của nhiều hoạt
động. Chỉ cái cần thiết mới xảy ra. Cái không cần thiết bị cắt bỏ
hoàn toàn, bởi vì người đó có thể thoải mái  không hoạt động, người
đó có thể ở nhà  không làm gì cả, người đó có thể thảnh thơi, người
đó có thể đi cùng với bản thân mình, người đó có thể sống cùng với
cái ta của mình.

Bạn không thể sống cùng với bản thân mình được, do đó mới
thường xuyên có thôi thúc đi tìm bầu bạn, tới câu lạc bộ, tới hội họp,
tới đám tiệc, đi vào trong đám đông, nơi bạn không một mình. Bạn
sợ bản thân mình đến mức nếu bạn bị bỏ lại hoàn toàn đơn độc
không hoạt động gì thì bạn sẽ phát điên. Và đây không phải là điều
gì đó do người tôn giáo nói, bây giờ các nhà tâm lí cũng đồng ý với
điều đó. Chỉ trong ba tuần, nếu mọi hoạt động, nếu mọi bầu bạn, bị
lấy đi khỏi bạn, nếu bạn bị bỏ lại một mình trong buồng, trong vòng
ba tuần lễ bạn sẽ phát điên - bởi vì tất cả các hoạt động của bạn chỉ
là để tống ra cái điên khùng của bạn, nó là việc thanh tâm.

Bạn làm gì khi bạn có một mình? Trong ba hay bốn ngày bạn sẽ
mơ mộng và nói bên trong, huyên thuyên bên trong. Thế rồi điều này
sẽ trở thành nhàm chán. Sau tuần đầu bạn sẽ bắt đầu nói to bởi vì ít
nhất thì bạn sẽ nghe thấy âm thanh của tiếng nói của mình. Khi bạn
bước đi trong phố tối ban đêm bạn bắt đầu huýt sáo. Tại sao? Tại
sao việc huýt sáo này lại cho bạn sự can đảm? Tại sao việc huýt sáo
này lại có ích cho bạn? Chỉ nghe thấy nó là bạn cảm thấy rằng bạn
không đơn độc, ai đó đang huýt sáo. Cái ảo tưởng về hai người
được tạo ra!

Sau tuần đầu bạn sẽ bắt đầu nói to bởi vì thế thì bạn cũng có thể
lắng nghe. Bạn không một mình, bạn đang nói và bạn đang nghe
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dường như ai đó khác đang nói với bạn. Sau hai tuần bạn sẽ bắt
đầu trả lời cho chính mình. Bạn sẽ không chỉ nói, bạn sẽ trả lời - bạn
bị phân chia. Bây giờ bạn là hai; một người hỏi, một người trả lời.
Bây giờ có đối thoại - bạn đã hoàn toàn phát rồ.

Một người đã hỏi bác sĩ tâm thần của mình, “Tôi rất lo nghĩ, tôi tự
nói với chính mình. Tôi phải làm gì? Ông có thể giúp tôi được
không?”

Bác sĩ tâm thần nói, “Điều này chẳng có gì phải lo nghĩ cả. Mọi
người đều tự nói với chính mình, đây không phải là vấn đề lớn. Chỉ
khi ông bắt đầu trả lời, hãy lại tôi, thế thì tôi có thể giúp được.”

Nhưng khác biệt chỉ là ở mức độ; nó không khác về kiểu, nó chỉ
khác về định lượng. Nếu bạn bắt đầu nói với chính mình, chẳng
chóng thì chầy bạn sẽ bắt đầu trả lời nữa, bởi vì làm sao người ta có
thể cứ đơn giản nói mãi được? Việc trả lời là cần thiết, nếu không thì
bạn sẽ cảm thấy ngu xuẩn. Đến tuần thứ ba thì bạn bắt đầu trả lời -
bạn đã phát rồ.

Thế giới này, thế giới hoạt động này, kinh doanh và bận tâm, cứu
bạn khỏi nhà thương điên. Nếu bạn bận bịu, năng lượng đi ra; thế
thì bạn không cần để ý tới bên trong, thế giới bên trong, bạn có thể
quên nó đi.

Con người của Đạo không phải là người của nhiều hoạt động -
chỉ hoạt động thực chất nhất. Tương truyền rằng nếu Trang Tử có
thể đứng, ông ấy sẽ không bước đi, nếu ông ấy có thể ngồi, ông ấy
sẽ không đứng, nếu ông ấy có thể ngủ, ông ấy sẽ không ngồi. Điều
thực chất, điều thực chất nhất, chỉ cái cần thiết thì ông ấy mới làm,
bởi vì không có cái điên khùng trong nó.

Bạn làm toàn những điều không thực chất, bạn cứ làm những
điều không thực chất.  nhìn vào hoạt động của mình  xem: chín
mươi chín phần trăm là điều không thực chất. Bạn có thể loại bỏ
chúng, bạn có thể tiết kiệm nhiều năng lượng, bạn có thể tiết kiệm
nhiều thời gian. Nhưng bạn không thể loại bỏ chúng bởi vì bạn sợ,
bạn hoảng sợ bản thân mình. Nếu không có radio, không có ti vi,
không báo chí, không ai nói chuyện với, bạn sẽ làm gì?

Tôi đã nghe nói về một linh mục vừa chết. Tất nhiên, ông ấy
mong đợi lên thiên đường, lên trời. Ông ấy tới đó và mọi sự đều đẹp
đẽ. Ngôi nhà ông ấy vào là một trong những điều kì diệu nhất  người
ta mơ tới, thật nguy nga. Và khoảnh khắc ham muốn tới, ngay lập
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tức một người hầu xuất hiện. Nếu ông ấy đói, người hầu có đó với
thức ăn, ngon nhất  ông ấy đã từng nếm. Nếu ông ấy khát, thậm chí
trước khi ham muốn trở thành ý nghĩ, trong khi nó mới chỉ là một
cảm giác, một người sẽ xuất hiện với đồ uống.

Cho nên điều đó cứ liên tục diễn ra và ông ấy rất hạnh phúc
trong hai hay ba ngày, và thế rồi ông ấy bắt đầu cảm thấy bứt rứt bởi
vì người ta phải làm gì đó, bạn không thể chỉ ngồi trong ghế. Chỉ con
người của Đạo mói có thể chỉ ngồi trong ghế và cứ ngồi, ngồi mãi.
Bạn không thể thế được.

Linh mục trở nên bứt rứt. Trong hai hay ba ngày thì thế là được,
như kì nghỉ, như việc nghỉ ngơi. Ông ấy đã hoạt động thế - nhiều
dịch vụ công cộng thế, truyền giáo, nhà thờ, hành lễ; ông ấy đã dính
líu với xã hội và cộng đồng nhiều đến thế, cho nên ông ấy nghỉ ngơi.
Nhưng làm sao bạn có thể nghỉ được? Trừ phi bản thể bạn nghỉ, còn
không chẳng chóng thì chầy ngày nghỉ sẽ kết thúc, và bạn phải quay
lại với thế giới. Bứt rứt nảy sinh; ông ấy bắt đầu cảm thấy không
thoải mái.

Bỗng nhiên người phục vụ xuất hiện và hỏi, “Ông cần gì? Cái
cảm giác này của ông không phải là một ý muốn, ông không khát
cũng chẳng đói, chỉ bứt rứt. Vậy tôi phải làm gì?”

Linh mục nói, “Ta không thể ngồi ở đây mãi mãi, vĩnh viễn được,
ta cần hoạt động nào đó.”

Người hầu nói, “Điều đó là không thể được. Tất các ham muốn
của ông sẽ được chúng tôi thoả mãn ở đây, cho nên cần gì phải có
hoạt động? Không cần, đó là lí do tại sao nó không được cung cấp ở
đây.”

Linh mục trở nên rất bứt rứt và ông ta nói, “Cái kiểu thiên đường
quái quỉ gì thế này?”

Người hầu đáp, “Ai nói đây là thiên đường? Đây là địa ngục chứ.
Ai bảo ông là thiên đường?”

Và đây thực sự là địa ngục. Bây giờ thì ông ấy hiểu: không có
hoạt động, đây là địa ngục. Chẳng chóng thì chầy ông ấy sẽ phát
điên. Không trao đổi hay nói chuyện, không dịch vụ xã hội nào được
thực hiện, không kẻ ngoại giáo nào được cải đạo thành Ki tô giáo,
không người ngu nào được làm thành trí huệ - vậy thì ông ấy có thể
làm được gì?
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Chỉ con người của Đạo mới có thể thay đổi địa ngục đó thành
thiên đường. Con người của Đạo, dù người đó ở đâu, cũng đều an
bình, thoải mái. Chỉ điều thực chất mới được làm, và nếu bạn có thể
làm điều thực chất cho người đó, người đó hạnh phúc. Cái không
thực chất bị loại bỏ.

Bạn không thể loại bỏ cái không thực chất. Thực sự, chín mươi
chín phần trăm năng lượng của bạn bị phí hoài cho cái không thực
chất. Cái thực chất là không đủ, và tâm trí bao giờ cũng khát khao
những cái không thực chất, bởi vì cái thực chất ít thế, nhỏ thế, nó có
thể được hoàn thành dễ dàng. Thế thì bạn sẽ làm gì?

Mọi người không quan tâm mấy tới việc có thức ăn ngon. Họ
quan tâm nhiều hơn tới việc có chiếc xe ô tô lớn bởi vì thức ăn ngon
có thể có được rất dễ dàng. Thế thì cái gì? Mọi người đều không
quan tâm tới việc có thân thể khoẻ mạnh. Điều đó có thể đạt tới
được rất dễ dàng. Họ quan tâm tới cái gì đó  không thể đạt tới được
một cách dễ dàng, cái gì đó không thể được, và cái không thực chất
thì bao giờ cũng không thể được. Bao giờ cũng có ngôi nhà lớn hơn,
xe lớn hơn, chúng cứ lớn mãi, lớn mãi và lớn mãi  bạn thì chẳng bao
giờ được phép nghỉ.

Toàn bộ thế giới này đang cố gắng để hoàn thành những cái
không thực chất. Chín mươi phần trăm ngành công nghiệp đều tham
dự vào những cái không thực chất. Năm mươi phần trăm lao động
con người bị phí hoài vào những cái chẳng ích lợi gì theo bất kì cách
nào. Năm mươi phần trăm công nghiệp được dành cho tâm trí nữ
tính, hơn thế, thân thể phụ nữ: thiết kế trang phục mới cứ ba tháng
một, thiết kế nhà mới, quần áo, phấn sáp, xà phòng, kem; năm mươi
phần trăm công nghiệp dành cho những cái vô nghĩa thế. Và nhân
loại thì đang chết đói, mọi người đang chết vì thiếu thức ăn, và nửa
nhân loại đang quan tâm tới những cái hoàn toàn không thực chất.

Lên mặt trăng là điều hoàn toàn không thực chất. Nếu như chúng
ta trí huệ hơn một chút thì chúng ta thậm chí không nghĩ về nó nữa.
Điều hoàn toàn ngu xuẩn là đi phí hoài tiền bạc  có thể nuôi sống cả
trái đất. Chiến tranh là điều không thực chất, nhưng nhân loại lại
điên, và nó cần chiến tranh hơn là lương thực. Nó cần lên mặt trăng
hơn là thức ăn, hơn quần áo, hơn cái thực chất, bởi vì cái thực chất
là không đủ.
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Và bây giờ khoa học đã tạo ra nỗi khiếp hãi lớn nhất, và nỗi
khiếp hãi đó là ở chỗ bây giờ điều thực chất có thể được đáp ứng
rất dễ dàng. Trong mười năm, tất cả nhu cầu của nhân loại có thể
được đáp ứng, toàn bộ trái đất này có thể được thoả mãn với những
điều có liên quan tới nhu cầu thiết yếu nhất. Thế thì cái gì nữa? Thế
thì bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ cảm thấy ở vào cùng vị trí như linh mục
kia. Ông ấy nghĩ rằng ông ấy đang trong thiên đường, và thế rồi ông
ấy thấy rằng đấy là địa ngục. Trong mười năm toàn bộ trái đất có thể
trở thành địa ngục.

Cái không thực chất là cần để cho cái điên khùng của bạn vẫn
còn dính líu vào. Cho nên mặt trăng cũng không đủ, chúng ta sẽ
phải đi xa hơn, chúng ta sẽ phải đi để tạo ra cái vô dụng. Nó là cần
thiết. Mọi người cần nó để bận tâm.

Con người của Đạo không phải là con người của nhiều hoạt
động. Hành động của người đó là cái thực chất nhất - những cái
không thể tránh được. Cái  có thể tránh được, người đó tránh.
Người đó hạnh phúc với bản thân mình đến mức không cần phải
chuyển vào trong hành động. Hoạt động của người đó giống như bất
hoạt; người đó làm  không có ai làm cả.

Người đó là thuyền rỗng, di chuyển trên biển, không đi đâu cả.
Vậy mà người đó không biết mình là tốt bụng và tử tế
 Cho phép điểm này thấm sâu vào trong tim bạn đi. Vậy mà

người đó không biết mình là tốt bụng và tử tế - bởi vì nếu bạn biết,
bạn đã lỡ vấn đề; nếu bạn biết rằng bạn là người đơn giản, bạn
không đơn giản. Cái biết này làm cho nó thành phức tạp. Nếu bạn
biết rằng bạn là người tôn giáo, bạn không phải là người tôn giáo,
bởi vì cái tâm trí tinh ranh này, cái biết, vẫn còn đó.

Khi bạn hiền lành, và bạn không biết, khi bạn đơn giản, và bạn
không nhận biết về nó, nó đã thành bản tính của bạn. Khi cái gì đó
thực sự là tự nhiên thì bạn không nhận biết về nó, nhưng khi cái gì
đó bị áp đặt, bạn nhận biết về nó. Khi ai đó trở nên giầu có, người
giầu mới, người đó nhận biết về nhà mình, bể bơi của mình, về cái
giầu có của mình, và bạn có thể thấy rằng người đó không là quí
tộc, bởi vì người đó quá bận tâm tới việc khoe khoang.

Một người mới giầu ra lệnh làm ba bể bơi trong vườn. Bể được
làm và anh ta đem chúng ra khoe với một người bạn. Người bạn có
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đôi chút phân vân. Anh ta nói, “Những ba bể bơi sao? Để làm gì
vậy? Một cái cũng đủ.”

Người mới giầu nói, “Không, một cái sao được? Một cái cho tắm
nước nóng, một cái cho tắm nước lạnh.”

Anh bạn hỏi, “Thế còn cái thứ ba?”
Anh ta trả lời, “Dành cho những người không biết bơi. Cho nên

bể bơi thứ ba dự định để không có nước.”
Bạn có thể thấy nếu một người mới có của cải mới - thì anh ta sẽ

đem khoe nó. Một người quí tộc thực sự là người đã quên mất rằng
mình giầu. Con người của Đạo là nhà quí tộc của thế giới bên trong.

Nếu một người khoe khoang tôn giáo của mình thì anh ta vẫn
còn chưa là tôn giáo thực sự. Tôn giáo vẫn còn giống như chiếc gai,
nó không tự nhiên, nó gây đau, anh ta hăm hở khoe khoang nó. Nếu
bạn muốn khoe cái giản dị của mình thì đấy là kiểu giản dị gì vậy?
Nếu bạn trưng bầy sự hiền lành của mình, thế thì điều đó đơn giản
là tinh ranh, chẳng có gì hiền lành tồn tại trong nó cả.

Con người của Đạo là nhà quí tộc của thế giới bên trong. Người
đó hoà hợp với nó thế, không có sự trưng bầy - không chỉ với bạn,
bản thân người đó cũng không nhận biết về điều đó. Người đó
không biết rằng mình là trí huệ, người đó không biết rằng mình hồn
nhiên - làm sao bạn có thể biết được bạn hồn nhiên hay không? Tri
thức của bạn sẽ quấy rối sự hồn nhiên.

Một tín đồ của Hazarat Mohammed đi cùng ông ấy tới một đền
thờ Mô ha mét giáo để làm lễ cầu nguyện buổi sáng. Lúc đó là mùa
hè, và trên đường quay về họ thấy nhiều người vẫn còn ngủ trong
nhà hay ngủ ngay ngoài phố. Lúc đó là sáng sớm, sáng sớm mùa
hè, và nhiều người vẫn còn ngủ. Người này nói một cách ngạo mạn
với Hazart Mohammed, “Điều gì sẽ xảy ra cho những kẻ tội lỗi này?
Họ vẫn còn chưa cầu nguyện buổi sáng.”

Hôm nay là ngày đầu tiên  bản thân anh ta đi cầu nguyện. Hôm
qua anh ta vẫn còn ngủ như những người này. Người mới giầu này
muốn trưng bầy, khoe khoang cho Mohammed: “Này Mohammed
Hazrat, điều gì sẽ xảy ra cho những kẻ tội lỗi này? Họ vẫn còn chưa
cầu nguyện buổi sáng, họ vẫn còn lười nhác và ngủ.”

Mohammed dừng lại và nói, “Anh về nhà đi, ta sẽ phải quay lại
đền thờ lần nữa.”

Người này nói, “Sao vậy?”
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Ông ta trả lời, “Lời cầu nguyện buổi sáng của ta bị phí hoài bởi vì
anh; việc đi cùng với anh đã phá huỷ mọi thứ. Ta sẽ phải làm lại lời
cầu nguyện của mình. Và đối với anh, xin nhớ lấy, đừng bao giờ đến
nữa nhé. Tốt hơn cả là anh hãy cứ ngủ như mọi người khác; ít nhất
thì họ cũng không phải là kẻ tội lỗi. Lời cầu nguyện của anh chỉ làm
được mỗi một điều - nó cho anh chìa khoá để lên án người khác.”

Cái gọi là người tôn giáo thì chỉ tôn giáo để nhìn vào bạn với con
mắt kết án, để cho người đó có thể nói rằng bạn là kẻ tội lỗi.  tới các
vị thánh, cái gọi là vị thánh, và nhìn vào mắt họ  xem. Bạn sẽ không
tìm thấy cái hồn nhiên đáng phải có đó. Bạn sẽ thấy tâm trí tính toán
nhìn vào bạn và nghĩ về địa ngục: Anh sẽ bị ném xuống địa ngục
còn ta sẽ lên thiên đường, bởi vì ta đã cầu nguyện nhiều thế, năm
lần một ngày, và ta đã nhịn ăn nhiều thế. Cứ như là bạn có thể mua
được thiên đàng…! Đây toàn là những đồng tiền - nhịn ăn, cầu
nguyện - đây là những đồng tiền  người ta cố gắng để mặc cả.

Nếu bạn thấy sự kết án trong mắt vị thánh, hãy biết rõ rằng ông
ta là người mới giầu; ông ta còn chưa là nhà quí tộc của thế giới bên
trong, ông ta còn chưa trở thành một với nó. Ông ta có thể biết nó -
nhưng bạn biết điều gì đó chỉ khi nó tách biệt với bạn.

Một điều cần phải ghi nhớ ở đây: bởi vì điều này, tự biết là điều
không thể được. Bạn không thể biết cái ta, bởi vì bất kì khi nào bạn
biết nó, nó không phải là cái ta, nó là cái gì đó khác, cái gì đó tách
khỏi bạn. Cái ta bao giờ cũng là người biết, không bao giờ là cái
được biết, cho nên làm sao bạn có thể biết nó? Bạn không thể thu
nó về một vật được.

Tôi có thể thấy bạn. Làm sao tôi có thể thấy mình? Thế thì ai sẽ
là người thấy và ai sẽ là người được thấy? Không, cái ta không thể
được biết theo cùng cách  các vật khác được biết.

Tự biết là không thể được theo nghĩa thông thường, bởi vì người
biết bao giờ cũng siêu việt lên, bao giờ cũng vượt ra ngoài. Bất kì
cái gì nó biết, nó cũng không phải là cái đó. Upanishad nói: neti neti
- không cái này, không cái kia. Bất kì cái gì bạn biết, bạn cũng không
là nó; bất kì cái gì bạn không biết, bạn cũng không phải là nó. Bạn là
người biết, và người biết này không thể bị thu lại là một vật được
biết.

Tự biết là không thể được. Nếu cái hồn nhiên của bạn tới từ cội
nguồn bên trong của bạn thì bạn không thể biết được nó. Nếu bạn



https://thuviensach.vn

đã áp đặt nó từ bên ngoài thì bạn có thể biết nó; nếu nó chỉ như bộ
trang phục  bạn mặc vào thì bạn biết nó, nhưng nó không phải là
chính hơi thở của cuộc sống của bạn. Cái hồn nhiên đó là được trau
dồi, và cái hồn nhiên được trau dồi là một điều xấu.

Con người của Đạo không biết chính mình là tốt và hiền lành.
Người đó là sự hiền lành, nhưng người đó không biết; người đó tốt
bụng, nhưng người đó không biết; người đó là tình yêu, nhưng
người đó không biết - bởi vì người yêu và người biết không phải là
hai, cái hiền lành, cái tốt bụng, cái từ bi và người biết, không phải là
hai. Không, chúng không thể bị phân chia thành cái được biết và
người biết. Đây là tính quí tộc bên trong: khi bạn đã trở thành giầu
có đến mức bạn không nhận biết về nó. Khi bạn là cái giầu có đó,
không cần phải trưng bầy nó.

Tôi đã từng nghe:
Có lần chuyện xảy ra là Henry Ford tới nước Anh. Tại văn phòng

hỏi đáp ở sân bay ông ấy hỏi về khách sạn rẻ tiền nhất trong thành
phố. Viên thư kí trong văn phòng nhìn ra - một khuôn mặt nổi tiếng.
Henry Ford nổi tiếng khắp thế giới. Mới ngày hôm trước đã có một
bức hình lớn của ông ấy in trên báo nói rằng ông ấy sẽ tới. Và ông
ấy đây, đang hỏi về khách sạn rẻ nhất, đang mặc bộ áo choàng
trông cũ rích như bản thân ông ấy.

Thế là viên thư kí nói, “Nếu tôi không lầm thì ông là Ông Henry
Ford. Tôi nhớ rõ lắm. Tôi đã thấy ảnh ông.”

Người này nói, “Phải.”
Điều này làm anh chàng thư kí phân vân dữ lắm, và anh ta nói,

“Ông đang hỏi khách sạn rẻ nhất, mặc bộ áo choàng trông cũ rích
như ông vậy. Tôi cũng đã thấy con ông tới đây, và anh ta bao giờ
cũng hỏi về khách sạn tốt nhất, và anh ta tới trong bộ quần áo tốt
nhất.”

Henry Ford nghe nói đã nói, “Vâng, hành vi của con tôi là của kẻ
trưng diện, nó vẫn còn chưa hoà hợp. Không cần cho tôi phải ở
khách sạn đắt tiền; dù tôi có ở đâu thì tôi vẫn là Henry Ford. Thậm
chí trong khách sạn rẻ tiền nhất tôi vẫn là Henry Ford, đâu có khác
biệt gì. Con tôi vẫn còn mới, sợ điều mọi người sẽ nghĩ nếu nó ở
khách sạn rẻ tiền. Còn áo này, vâng, nó là của bố tôi - nhưng cũng
chẳng khác biệt gì, tôi không cần quần áo mới. Tôi là Henri Ford, dù
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với trang phục gì; thậm chí tôi có đứng trần, tôi cũng vẫn cứ là Henri
Ford. Chẳng có gì khác biệt hết cả.”

Khi bạn thực sự hoà hợp, thực sự giầu có trong thế giới bên
trong, bạn không bận tâm với việc trưng bầy. Khi bạn lần đầu tiên tới
đền chùa, lời cầu nguyện của bạn có to hơn người khác chút ít. Nó
phải như thế. Bạn muốn khoe khoang.

Việc khoe khoang là một phần của bản ngã, cái bạn đem ra khoe
khoang thì không thành vấn đề. Bạn khoe khoang, bạn trưng bầy.
Thế thì bản ngã có đấy, con thuyền không rỗng - và con người của
Đạo là một thuyền rỗng. Người đó hiền lành, không nhận biết; người
đó hồn niên, không biết gì; người đó trí huệ, đó là lí do tại sao người
đó có thể đi như kẻ ngu, không lo nghĩ. Dù người đó là cái gì cũng
không khác biệt, trí huệ của người đó vẫn nguyên lành, người đó có
thể đảm đương được việc là ngu xuẩn. Bạn thì không thể thế được.

Bạn bao giờ cũng sợ rằng ai đó có thể nghĩ bạn là ngu xuẩn. Bạn
sợ rằng nếu người khác nghĩ bạn là ngu, bạn sẽ bắt đầu hoài nghi
về điều đó. Nếu nhiều người nghĩ bạn là ngu thì sự tự tin của bạn sẽ
mất. Và nếu mọi người cứ lặp lại rằng bạn ngu, chẳng chóng thì
chầy bạn sẽ tin vào điều đó.

Chỉ người trí huệ mới không thể bị lừa dối, người đó tỏ ra như
người ngu.

Tôi đã nghe nói về một người trí huệ, người nổi tiếng là Người
Điên. Chẳng ai biết điều gì khác về ông ấy cả, tên ông ấy hay bất kì
cái gì, ông ấy chỉ được biết tới là Người Điên. Ông ấy là một người
Do thái, và người Do thái đã tạo ra vài người thực sự trí huệ, người
đó có cái gì đó của cội nguồn bên trong. Đó là lí do tại sao Jesus lại
có thể được sinh ra trong số họ.

Người điên này hành xử theo cách thức ngu xuẩn đến mức toàn
bộ cộng đồng trở nên bị phiền nhiễu bỏi vì chẳng ai biết ông ấy định
làm gì tiếp sau cả. Vào những ngày tôn giáo, ngày Yom Kippur hay
ngày lễ khác, cả cộng đồng đều sợ hãi, bởi vì không thể nào dự
đoán được ông giáo sĩ này sẽ làm gì, cách thức ông ấy xuất hiện ở
đó, cách thức ông ấy sẽ hành xử. Lời cầu nguyện của ông ấy cũng
điên luôn.

Có lần ông ấy triệu tập phiên toà, toà án Do thái, với tất cả mười
vị thẩm phán của toà. Phiên toà mở ra, bởi vì ông giáo sĩ này đã
triệu tập, và ông ấy nói, “Tôi có một đơn kiện Thượng đế, cho nên
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các vị hãy quyết định trừng phạt cái tay Thượng đế này. Tôi sẽ nêu
ra tất cả các luận cứ để chứng minh rằng Thượng đế là bất bình
đẳng và tội phạm.”

Các thẩm phán rất sợ hãi nhưng họ phải lắng nghe bởi vì ông ta
là giáo sĩ, người đứng đầu ngôi đền. Và ông ấy nêu ra việc kiện của
mình như một luật sư tại toà.

Ông ấy nói, “Thượng đế, ông đã tạo ra thế giới này, và bây giờ
ông lại cử sứ giả tới bảo chúng tôi cách từ bỏ nó. Ngu xuẩn hết
mức! Ông đã cho chúng tôi ham muốn và bây giờ tất cả các bậc
thầy của chúng tôi lại cứ tới và nói: Hãy vô ham muốn. Vậy thì ông
nghĩ ông đang làm gì? Và nếu chúng tôi có phạm phải tội lỗi nào thì
thực sự ông là kẻ tội phạm, bởi vì tại sao ông lại tạo ra ham muốn?”

Toà án phải quyết định thế nào đây? Ông ấy phải, nhưng toà án
đã quyết định rằng con người này đã điên hoàn toàn và phải bị đuổi
ra khỏi đền.

Nhưng con người này đang thực sự nói ra chân lí. Ông ấy yêu
Thượng đế nhiều đến mức đấy là quan hệ ta/ngươi, thân mật thế.
Ông ấy hỏi, “Ông đang làm gì vậy? Thôi đủ rồi, bây giờ chấm dứt đi,
đừng ngu thêm nữa.” Ông ấy phải đã yêu điều thiêng liêng nhiều
đến mức ông ấy có thể hành xử theo cách đó.

Và tương truyền rằng Thượng đế lập tức dừng lại khi ông ấy gọi.
Ông ấy phải nghe con người này.

Và các thần hỏi, “Bỗng nhiên ông ấy dừng lại, có chuyện gì vậy?”
Thượng đế nói, “Người điên đó đang cầu nguyện. Ta phải lắng

nghe, bởi vì bất kì điều gì người đó nói cũng đều đúng cả, và người
đó yêu ta nhiều đến mức không cần lễ nghi gì cả…” Trong tình yêu,
trong căm giận mọi thứ đều được phép, mọi thứ đều được cho
phép.

Người điên này đi qua đường và một phụ nữ tới ông ấy. Cô ta
hỏi, “Tôi đã khát khao và khao khát một đứa trẻ từ bốn mươi năm
nay. Và nếu trong ba hay bốn năm nữa  đứa trẻ không tới, thế thì
điều đó sẽ không thể được. Vậy xin hãy giúp tôi.”

Người điên nói, “Ta có thể giúp, bởi gì mẹ ta có chuyện rắc rối
tương tự. Mẹ ta đã đợi và đợi bốn mươi năm  không đứa trẻ nào tới
cả. Thế rồi mẹ ta tới Baal Shem, nhà huyền môn; mẹ ta bảo ông ấy,
và ông ấy đã can thiệp. Mẹ ta cho ông ấy một cái mũ đẹp. Baal
Shem đôi mũ lên đầu, ngước mắt lên và nói với Thượng đế, ‘Ông ấy
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đang làm gì đấy? Điều này không công bằng. Chẳng có gì sai trong
đòi hỏi của người phụ nữ này, cho nên hãy cho cô ấy một đứa bé.’
Và sau chín tháng, ta được sinh ra.”

Thế là người phụ nữ này nói, tươi cười và hạnh phúc, “Tôi sẽ về
nhà và tôi sẽ đem cho ông một cái mũ còn đẹp hơn  ông chưa hề
thấy. Thế thì đứa trẻ sẽ được sinh ra cho tôi chứ?”

Người điên nói, “Cô đã lỡ vấn đề rồi. Mẹ ta chưa bao giờ biết
câu chuyện này. Cái mũ của cô chẳng có tác dụng, cô đã lỡ. Cô
không thể bắt chước tôn giáo được, cô không thể bắt chước lời cầu
nguyện được. Một khi cô bắt chước thì cô đã lỡ.”

Cho nên bất kì khi nào mọi người tới với người điên này, người
đó đều nói, “Đừng bắt chước, hãy vứt đi tất cả kinh sách.”

Khi người điên này chết ông ấy đã đem tất cả sách vở đã từng
được viết về ông ấy ra đốt hết. Và điều cuối cùng ông ấy làm là nói
với đệ tử của mình, “Hãy đi quanh nhà và tìm xem, và bảo ta rằng
không còn lại cái gì nữa, để cho ta có thể chết thoải mái. Thậm chí
đến một bức thư ta viết cũng không đựơc bỏ lại; nếu không thì sau
khi ta chết mọi người sẽ bắt đầu đi theo, và khi các anh đi theo, các
anh lỡ.” Cho nên mọi thứ phải được thu thập lại và đem đốt hết. Thế
rồi ông ấy nói, “Bây giờ ta có thể chết thoải mái, ta không để lại dấu
vết gì đằng sau.”

Kiểu người trí huệ này là không sợ hãi. Làm sao người trí huệ lại
có thể sợ bất kì ai được? Với mọi người, người đó có thể có vẻ như
là ngu xuẩn, người đó không cần trưng bầy trí huệ của mình.

Bạn đã bao giờ quan sát bản thân mình chưa? Bạn bao giờ cũng
cố gắng trưng bầy khôn ngoan của mình, bao giờ cũng tìm kiếm nạn
nhân để bạn có thể khoe hiểu biết của mình, chỉ tìm kiếm, săn đuổi
ai đó yếu hơn bạn - thế rồi bạn sẽ nhảy vào và bạn sẽ đem ra khoe
sự khôn ngoan của mình.

Người trí huệ không cần là người khoe mẽ. Bất kì cái gì có đấy,
nó có đấy. Người đó không nhận biết về nó, người đó không hấp tấp
đem nó ra khoe. Nếu bạn muốn tìm nó, bạn sẽ phải nỗ lực. Nếu bạn
phải biết liệu người đó là hiền lành hay không, điều đó sẽ là phát
hiện của bạn.

Người đó không tranh giành làm tiền,
và người đó không tạo ra đức hạnh từ nghèo khó.
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Nhớ điều này. Rất dễ làm tiền và cũng rất dễ tạo ra đức hạnh từ
nghèo khó. Nhưng hai kiểu người này là không khác nhau. Một
người cứ làm tiền, và thế rồi bỗng nhiên anh ta thất vọng. Anh ta đã
đạt được,  chẳng có gì thu được cả - cho nên anh ta từ bỏ. Thế thì
nghèo khó trở thành đức hạnh, thế thì anh ta sống cuộc sống của
người nghèo và thế thì anh ta nói: Đây là cuộc sống thực duy nhất,
đây là cuộc sống tôn giáo. Con người này vẫn thế, chẳng có gì thay
đổi cả. Con lắc chuyển từ trái nhưng bây giờ đã đi sang cực điểm
kia.

Người đó không tranh giành làm tiền…
Điều này bạn sẽ hiểu; phần kia thì khó hơn.
…người đó không tạo ra đức hạnh từ nghèo khó.
Người đó không nghèo cũng chẳng giầu. Người đó không cố

gắng để làm tiền, người đó không cố gắng để nghèo - bất kì cái gì
xảy ra người đó đều cho phép nó xảy ra. Nếu cung điện xảy ra,
người đó sẽ ở trong cung điện; nếu cung điện biến mất, người đó sẽ
không đi tìm nó. Bất kì cái gì xảy ra, người đó sẽ cùng với cái đó,
phúc lạc của người đó không thể bị khuấy động. Người đó không
tranh giành làm tiền, người đó không tranh giành cái nghèo khó.

Người đó đi con đường của mình không dựa vào kẻ khác,
Điều này bạn có thể hiểu được dễ dàng.
Người đó đi con đường của mình không dựa vào kẻ khác,
và không tự hào mình đi một mình
Bạn phụ thuộc vào người khác, vợ bạn, con bạn, bố bạn, mẹ

bạn, bạn bè, xã hội; thế rồi bỗng nhiên bạn vứt bỏ mọi thứ và trốn
lên Himalayas. Thế rồi bạn bắt đầu tự hào với chính mình: Ta sống
đơn độc, ta không cần bất kì ai, ta thoát khỏi thế giới đó.

Thậm chí thế thì bạn cũng vẫn không đơn độc bởi vì cái đơn độc
của bạn vẫn còn phụ thuộc vào thế giới này. Làm sao bạn có thể
đơn độc nếu không có xã hội để  từ bỏ? Làm sao bạn có thể đơn
độc nếu không có vợ, con, gia đình để bỏ lại đằng sau? Cái đơn độc
của bạn phụ thuộc vào họ. Làm sao bạn có thể nghèo nếu không có
tiền  bỏ lại? Cái nghèo của bạn phụ thuộc vào cái giầu của bạn.

Không, người hoàn hảo, người thực sự là một hiền nhân, con
người của Đạo, đi theo đường của mình  không dựa vào người
khác. Nếu bạn dựa vào người khác thì bạn sẽ đau khổ, nếu bạn dựa
vào người khác, bạn bao giờ cũng sẽ trong tù túng, bạn sẽ trở nên
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phụ thuộc và yếu đuối. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn nên tự
hào về mình rằng bạn đi một mình.  đi một mình, nhưng đừng tự hào
về nó. Thế thì bạn có thể đi vào trong thế giới  không là một phần
của nó. Thế thì bạn có thể là người chồng  không có người chồng.
Thế thì bạn có thể sở hữu  không bị sở hữu bởi của cải của bạn.
Thế thì thế giới có đó bên ngoài, nhưng không bên trong. Thế thì
bạn có đó, nhưng không bị nó làm biến chất.

Đây là tính cô đơn thật sự - di chuyển trong thế giới  không bị nó
động chạm tới. Nhưng nếu bạn tự hào, bạn đã lỡ. Nếu bạn nghĩ,
“Tôi đã trở thành ai đó,” thì con thuyền không rỗng, và lần nữa bạn
lại rơi vào nạn nhân của bản ngã.

Con người của Đạo vẫn còn vô danh
Đức hạnh hoàn hảo tạo ra cái không.
Vô ngã mới là cái ngã thật
Và con người vĩ đại nhất là không ai cả
Lắng nghe đi… Con người của Đạo vẫn còn vô danh. Không

phải là không ai biết tới người đó, nhưng điều đó là tuỳ ở bạn để
phát hiện ra người đó. Người đó không nỗ lực gì để được mọi người
biết tới. Nỗ lực để được biết tới là bắt nguồn từ bản ngã, bởi vì bản
ngã không thể tồn tại khi bạn vô danh, nó tồn tại chỉ khi bạn được
biết tới. Nó tồn tại, được nuôi dưỡng, khi mọi người nhìn vào bạn,
khi họ chú ý tới bạn, khi bạn là ai đó quan trọng, có ý nghĩa.

Nhưng làm sao bạn có thể có ý nghĩa nếu không ai biết tới bạn?
Khi toàn bộ thế giới biết tới bạn, thế thì bạn là có ý nghĩa. Đó là lí do
tại sao mọi người lại theo đuổi danh vọng nhiều thế, và nếu danh
vọng không thể đạt tới được thế thì người ta sẽ lắng sang chiều
hướng khét tiếng - nhưng không phải là để vô danh! Nếu người ta
không thể ca ngợi bạn thế thì bạn sẽ lắng sang việc bị lên án, nhưng
bạn không thể chịu được rằng họ sẽ dửng dưng với bạn.

Tôi đã từng nghe về một chính khách người có lần đã có khá
đông người theo. Nhiều người tán thưởng ông ấy - khi  ông ấy còn
chưa trở nên có quyền lực…

Khi bạn không có quyền lực thì bạn có vẻ rất hồn nhiên, bởi vì
khi không có quyền lực thì bạn có thể làm được gì, làm sao bạn có
thể che giấu? Cho nên bản chất thực của bạn chỉ trở nên được mọi
người biết tới chỉ khi bạn có quyền lực.
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 nhìn vào những người theo Gandhi ở Ấn Độ trước Độc lập -
thánh thiện thế. Và bây giờ mọi sự đã chuyển sang cực đối lập. Bây
giờ họ là những người tham nhũng nhất. Điều gì đã xảy ra? Một luật
đơn giản: khi người ta không có quyền lực thì người ta giống như
chim bồ câu, hồn nhiên; khi quyền lực tới thì họ trở thành giống như
rắn, tinh ranh, tham nhũng, lợi dụng.

Bản tính thực của bạn chỉ được biết tới khi bạn có quyền lực. Khi
bạn có thể làm hại, thế thì nó được biết tới dù bạn có làm hại hay
không.

Huân tước Acton đã nói: Quyền lực tham nhũng, quyền lực tuyệt
đối tham nhũng tuyệt đối. Không, điều đó không phải. Quyền lực
chưa bao giờ gây tham nhũng cả, nó chỉ đem tham nhũng ra  thôi.
Làm sao quyền lực có thể tham nhũng được? Bạn đã tham nhũng
rồi nhưng không có lối ra cho nó. Bạn đã xấu rồi nhưng bạn vẫn
đứng trong bóng tối. Bây giờ bạn đứng ra ánh sáng, cho nên bạn sẽ
nói rằng ánh sáng làm cho bạn xấu chăng? Không, ánh sáng chỉ làm
lộ ra.

… Chính khách này rất được tán thưởng và yêu mến, ông ấy có
nhân cách rất thuyết phục. Thế rồi ông ấy lên cầm quyền và mọi
người chống lại ông ta. Ông ấy bị tống ra, tên tuổi ông ấy thành khét
tiếng, ông ấy bị kết án khắp mọi nơi, cho nên ông ấy phải rời khỏi
thành phố của mình bởi vì mọi người sẽ không cho phép ông ấy
sống ở đó, ông ấy đã làm hại thế.

Thế là cùng với vợ mình ông ấy đi tìm một chỗ ở mới ở một
thành phố mới. Ông ấy đi tới nhiều thành phố chỉ để xem và cảm
thấy đâu có thể ở được. Và thế rồi trong một thành phố người ta bắt
đầu ném đá vào ông ấy. Ông ấy nói, “Đây mới đúng chỗ đây, chúng
ta nên chọn thành phố này.”

Người vợ nói, “Ông có điên không đấy? Ông có phát rồ không
đấy? Mọi người đang ném đá vào chúng ta.”

Chính khách nói, “ít nhất thì họ cũng không dửng dưng.”
Dửng dưng làm bạn bị tổn thương nhất bởi vì bản ngã không thể

tồn tại trong dửng dưng được. Cùng với tôi hay chống lại tôi thì bản
ngã có thể tồn tại, nhưng không dửng dưng với tôi bởi vì thế làm
sao tôi có thể tồn tại được, làm sao bản ngã có thể tồn tại được?
Con người của Đạo vẫn còn vô danh. Điều đó có nghĩa là người đó
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không tìm kiếm người biết mình. Nếu mọi người muốn biết, họ phải
đi tìm người đó.

Đức hạnh hoàn hảo tạo ra cái không.
Đây là một trong những điều cơ bản của cuộc sống người theo

Đạo.
Đức hạnh hoàn hảo tạo ra cái không, bởi vì khi bạn là đức hạnh

hoàn hảo thì chẳng cần gì cả. Khi bạn là đức hạnh hoàn hảo thì
không có ham muốn, không có động cơ. Bạn hoàn hảo. Làm sao cái
hoàn hảo lại có thể di chuyển được? Chỉ cái không hoàn hảo mới di
chuyển. Chỉ cái không hoàn hảo mới ham muốn tạo ra cái gì đó.
Cho nên một nghệ sĩ hoàn hảo thì chẳng bao giờ vẽ tranh, một nhạc
sĩ hoàn hảo thì vứt cây đàn sitar của mình đi. Một cung thủ hoàn hảo
thì bẻ cung và tên đi, và một người hoàn hảo như Phật thì hoàn toàn
vô dụng. Phật đã tạo ra được cái gì - thơ ca, điêu khắc, tranh vẽ, xã
hội? Ông ấy dường như hoàn toàn không sản xuất, ông ấy chẳng
làm ra cái gì cả.

Đức hạnh hoàn hảo tạo ra cái không, bởi vì nó cần cái không.
Sản xuất đến từ ham muốn, sản xuất tới bởi vì bạn không hoàn hảo.
Bạn tạo ra cái gì đó như vật thay thế bởi vì bạn cảm thấy không
được mãn nguyện. Khi bạn hoàn toàn mãn nguyện, sao bạn phải
sáng tạo, làm sao bạn có thể sáng tạo? Thế thì bản thân bạn đã trở
thành niềm vinh quang của sáng tạo, thế thì bản thể bên trong tự nó
hoàn hảo thế, không còn cần cái gì nữa.

Đức hạnh hoàn hảo tạo ra cái không. Nếu thế giới này là đức
hạnh, mọi mục tiêu tiện dụng đều sẽ mất. Nếu thế giới này thực sự
đức hạnh thì sẽ có chơi đùa và không có sản xuất. Thế thì toàn thể
mọi việc sẽ chỉ trở thành trò chơi. Bạn thích thú nó, nhưng bạn
không cần nó. Một hiền nhân hoàn hảo thì tuyệt đối vô dụng.

Vô ngã mới là cái ngã thật
Khi bạn cảm thấy rằng bạn không hiện hữu, lần đầu tiên bạn mới

hiện hữu, bởi vì cái ta không là gì khác hơn sự đồng nghĩa với bản
ngã. Đó là lí do tại sao Phật, Lão Tử, Trang Tử, tất cả họ đều nói
không có cái ta, không có atman. Không phải là không có - họ nói
không có atman, không có cái ta, bởi vì bản ngã của bạn tinh ranh
thế, nó có thể ẩn đằng sau cái đó. Bạn có thể nói, Aham Brahmasmi,
ta là Brahman… Ana’l haq, ta là Thượng đế, và bản ngã có thể ẩn
đằng sau nó.
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Phật nói bạn giống như củ hành: bạn bóc, bạn cứ bóc hết lớp nọ
đến lớp kia, và cuối cùng chẳng còn lại gì. Tâm trí bạn cũng giống
như củ hành, cứ bóc ra mãi. Đây là điều thiền là gì - cứ bóc mãi, bóc
mãi, và một khoảnh khắc tới khi chẳng còn lại gì. Cái không đó là cái
ta thực của bạn. Vô ngã mới là cái ngã thật. Khi con thuyền trống
rỗng chỉ thế thì lần đầu tiên bạn mới trong con thuyền.

Và người vĩ đại nhất là không ai cả
Chuyện xảy ra là Phật đã từ bỏ vương quốc. Thế rồi ông ấy đi

tìm hết khu rừng nọ tới khu rừng kia, từ tu viện nọ sang tu viện kia,
từ thầy nọ sang thầy kia, cứ bước đi. Trước đây ông ấy chưa bao
giờ bước đi  không giầy nhưng bây giờ ông ấy chỉ là một kẻ ăn xin.
Ông ấy đi qua bờ sông, bước đi trên cát, và dấu chân ông ấy bỏ lại
sau.

Trong khi nghỉ lại dưới bóng cây thì một nhà chiêm tinh thấy ông
ấy. Nhà chiêm tinh này đã từ Kashi trở về, từ chỗ học tập. Ông ta đã
trở thành rất thiện nghệ trong chiêm tinh, đã trở thành hoàn hảo, và
bây giờ ông ấy đã trở thành một tiến sĩ chiêm tinh vĩ đại, ông ấy
đang trở về thành phố quê hương để thực hành. Ông ấy nhìn thấy
dấu chân trên cát ướt và ông ấy trở nên xáo động: Những dấu chân
này không thể nào thuộc về người thường bước đi trên cát không
giầy trong mùa hè nóng bỏng, vào giữa trưa! Chân này phải thuộc
về một vị hoàng đế vĩ đại, một chakravartin. Chakravartin là vị hoàng
đế cai quản toàn bộ thế giới. Tất cả các biểu tượng có đó đều chứng
tỏ rằng con người này là một chakravartin, một hoàng đế của toàn
bộ thế giới sáu lục địa này. Và tại sao một chakravartin lại bước đi
chân trần trên cát trong trưa hè nóng nóng thế? Điều đó là không thể
được!

Nhà chiêm tinh này đang mang những cuốn sách quí giá nhất
của mình. Ông ta nghĩ, “Nếu điều này là có thể thì mình phải vứt tất
cả sách vở này vào dòng sông và quên chiêm tinh học đi mãi mãi,
bởi vì đây là điều ngớ ngẩn. Rất, rất khó tìm ra một người có chân
của chakravartin. Một lần trong hàng triệu năm một người mới trở
thành chakravartin, và chakravartin này đang làm gì ở đây?”

Thế là ông ấy lần theo dấu chân tới tận ngọn nguồn và ông ấy
thấy Phật đang ngồi nghỉ dưới gốc cây với đôi mắt nhắm, và ông ấy
trở nên lại còn xáo động hơn. Nhà chiêm tinh này trở nên hoàn toàn
xáo động bởi vì khuôn mặt ấy cũng là khuôn mặt của một
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chakravartin. Nhưng người này lại trông giống như một kẻ ăn xin,
với bình bát ăn xin vẫn kia bên cạnh ông ta, với quần áo rách nát.
Nhưng khuôn mặt thì trông hệt như khuôn mặt của một chakravartin,
cho nên ông ấy phải làm gì đây?

Ông ấy nói, “Tôi rất xáo động, xin hãy làm cho tôi yên lòng. Chỉ
có một câu hỏi tôi phải hỏi. Tôi đã thấy và nghiên cứu dấu chân ông
ấy. Chúng phải thuộc về một chakravartin, về một vị hoàng đế vĩ đại
người cai quản tất cả thế giới, toàn bộ thế giới đều là vương quốc
của người đó -  ông ấy thì lại là một kẻ ăn xin. Vậy tôi phải làm gì
đây? Tôi có nên vứt tất cả mọi sách chiêm tinh của mình đi không?
Mười hai năm cố gắng của tôi ở Kashi đã bị phí hoài và những
người đó đều là kẻ ngu xuẩn cả. Tôi đã phí hoài phần quan trọng
nhất của đời mình, cho nên xin hãy làm cho tôi yên lòng. Xin hãy
cho tôi biết, tôi phải làm gì?”

Phật nói, “Ông không cần phải lo nghĩ. Điều này sẽ không xảy ra
lần nữa đâu. Ông hãy đem sách của mình, vào thành phố, bắt đầu
thực hành công phu của ông và đừng bận tâm về tôi. Tôi đã được
sinh ra là một chakravartin. Những dấu chân đó mang quá khứ của
tôi.”

Tất cả các dấu chân đều mang quá khứ của bạn - những đường
nét trong tay bạn, trong lòng bàn tay bạn, đều mang quá khứ của
bạn. Đó là lí do tại sao chiêm tinh học, tướng tay học, bao giờ cũng
đúng về quá khứ, không bao giờ đúng đến thế về tương lai, và tuyệt
đối không đúng về vị phật, bởi vì người đã vứt đi toàn bộ quá khứ
của mình thì đi vào cái chưa biết - bạn không thể tiên đoán được
tương lai của người đó.

Phật nói, “Ông sẽ không gặp một người có chuyện rắc rối như
thế lần nữa đâu. Ông đừng lo nghĩ, điều này sẽ không xảy ra nữa,
hãy coi nó là một ngoại lệ.”

Nhưng nhà chiêm tinh nói, “Xin có một vài câu hỏi nữa. Tôi muốn
biết ông là ai: tôi có thực trong mơ không? Một chakravartin đang
ngồi giống như kẻ ăn xin ư? Ông là ai? Ông có phải là hoàng đế trá
hình không?

Phật nói, “Không.”
Thế là nhà chiêm tinh lại hỏi, “Nhưng khuôn mặt ông sao đẹp

thế, bình thản thế, tràn đầy với cái im lặng bên trong. Ông là ai? Ông
có phải là thiên thần từ thiên đường không?”
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Phật nói, “Không.”
Nhà chiêm tinh hỏi một câu hỏi nữa, nói, “Cũng khí vô lễ để hỏi

ông, nhưng ông đã tạo ra ham muốn và sự thôi thúc. Ông có phải là
con người không? Nếu ông không phải là hoàng đế, là chakravartin,
nếu ông không phải là deva từ thiên đường, ông có phải là con
người không?”

Và Phật nói, “Không, ta là không ai cả. Ta không thuộc vào bất kì
hình dạng nào, bất kì tên tuổi nào.”

Nhà chiêm tinh nói, “Bây giờ ông lại làm xáo động tôi hơn nữa.
Ông ngụ ý gì?”

Đây là điều Phật ngụ ý:
Và con người vĩ đại nhất là không ai cả
Bạn có thể là ai đó, nhưng bạn không thể là người vĩ đại nhất.

Bao giờ cũng có ai đó vĩ đại hơn ở đâu đó trên thế giới này. Và ai là
người nào đó? Bạn là thước đo. Bạn nói rằng con người này vĩ đại -
nhưng ai là thước đo? Bạn.

Cái thìa là thước đo cho đại dương. Bạn nói, “Con người này vĩ
đại.” Bạn nói, và nhiều người giống bạn nói, “Con người này là vĩ
đại” - và người đó trở thành vĩ đại bởi vì bạn!

Không. Trong thế giới này, bất kì ai là một ai đó thì không thể là
vĩ đại nhất được, bởi vì đại dương không thể đo được bằng thìa. Và
bạn là chiếc thìa cà phê đo đại dương. Không, điều đó là không thể
được.

Cho nên người thực sự vĩ đại nhất sẽ là không ai cả trong bạn.
Điều này có nghĩa gì khi Trang Tử nói, “Người vĩ đại nhất sẽ là
không ai cả?” Nó có nghĩa là: điều đó không thể đo lường nổi. Bạn
không thể đo được, bạn không thể dán nhãn được, bạn không thể
phân loại, bạn không thể nói, “Đây là ai?” Người đó đơn giản thoát
ra ngoài việc đo lường. Người đó đơn giản vượt ra ngoài, ra ngoài
và ra ngoài và chiếc thìa cà phê rơi xuống đất.

Đủ cho hôm nay.
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3.  Cú và Uyên Sồ
Huệ Tử làm thừa tướng nước Lương
Có kẻ nói với ông ta rằng Trang Tử định qua đó
để cùng ông ấy tranh ngôi thừa tướng.
Khi Trang Tử tới nước Lương,
Huệ Tử sợ, cho kẻ lùng xét trong nước ba ngày ba đêm
nhưng không bắt được Trang Tử.
Sau đó Trang Tử thu xếp tới gặp Huệ Tử bảo:
“Phương Nam có con chim tên là Uyên Sồ,
không bao giờ già, ông có biết không?
Uyên Sồ từ biển Nam bay qua biển Bắc,
chỉ hạ cánh xuống cây thiêng liêng
nếu không gặp hột luyện không ăn,
nếu không gặp suối ngọt thì không uống.
Có con chim cú đang rỉa xác chuột chù,
thấy Uyên Sồ bay ngang, sợ nó giành miếng ăn,
bèn kêu to lên để doạ Uyên Sồ đừng đáp xuống.
Nay vì sợ cái ngôi thừa tướng của ông ở nước Lương,
nên ông kêu lên để doạ tôi sao?”

 
Tâm trí tôn giáo về cơ bản là không tham vọng. Nếu có bất kì loại

tham vọng nào, thế thì tính tôn giáo là không thể có, bởi vì chỉ người
cao siêu mới có thể trở thành tôn giáo. Tham vọng kéo theo sự kém
cỏi.  cố gắng hiểu điều này bởi vì nó là một trong những luật cơ bản.
Không hiểu nó thì bạn có thể đi vào đền, bạn có thể lên Himalayas,
bạn có thể cầu nguyện và bạn có thể thiền, nhưng mọi thứ sẽ là hão
huyền. Bạn sẽ đơn giản làm phí hoài cuộc sống của mình nếu bạn
không hiểu liệu bản chất của tâm trí bạn là tham vọng hay không
tham vọng. Toàn bộ việc tìm kiếm của bạn sẽ là vô ích, bởi vì tham
vọng không bao giờ có thể dẫn tới điều thiêng liêng. Chỉ không tham
vọng mới có thể trở thành cánh cửa.

Tâm lí học hiện đại cũng đồng ý với Trang Tử, với Lão Tử, với
Phật, với tất cả những người đã chứng ngộ, rằng kém cỏi tạo ra
tham vọng. Do đó chính khách tới từ chất liệu tồi nhất trong nhân
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loại. Tất cả các chính khách đều là sudras, tiện dân. Điều đó không
thể khác được, bởi vì bất kì khi nào tâm trí cảm thấy phức cảm tự ti
thì nó đều cố gắng để trở thành cao siêu - cái đối lập được sinh ra.
Khi bạn cảm thấy xấu, bạn cố gắng là đẹp. Nếu bạn đẹp rồi, thế thì
không có nỗ lực.

Cho nên  nhìn vào đàn bà xấu và bạn sẽ nhận ra bản chất của
chính khách. Đàn bà xấu bao giờ cũng cố gắng che giấu cái xấu,
bao giờ cũng cố gắng đẹp. ít nhất thì cũng trên khuôn mặt, khuôn
mặt tô vẽ, quần áo, đồ trang sức, tất cả đều thuộc vào cái xấu. Bằng
cách nào đó cái xấu phải bị vượt qua và bạn phải tạo ra cái đối lập
để che giấu nó, để trốn thoát khỏi nó. Người đàn bà thực sự đẹp sẽ
không lo nghĩ, cô ấy sẽ thậm chí sẽ không ý thức về cái đẹp của
mình. Và chỉ một cái đẹp không ý thức thì mới là đẹp. Khi bạn trở
nên có ý thức, cái xấu đã đi vào.

Khi bạn cảm thấy rằng bạn kém cỏi, khi bạn so sánh bản thân
mình với người khác và thấy rằng họ cao siêu hơn bạn, bạn sẽ làm
gì? Bản ngã cảm thấy bị tổn thương - bạn tự ti. Bạn không thể chấp
nhận điều đó, cho nên bạn phải tự lừa dối mình và người khác.

Bạn lừa dối như thế nào? Có hai cách. Một là phát điên. Thế thì
bạn có thể tuyên bố rằng bạn là Alexander, Hitler, Nixon. Thế thì sự
việc thành dễ dàng bởi vì thế thì bạn chẳng bận tâm bởi điều người
khác nói nữa. Bạn cứ vào nhà thương điên khắp trên thế giới và tại
đó bạn sẽ thấy tất cả những nhân vật vĩ đại của lịch sử, vẫn còn
sống!

Trong khi Pandit Jawaharlal Nehru còn sống, ít nhất một tá người
ở Ấn Độ tin rằng họ là Pandit Jawaharlal Nehru. Có lần ông ấy vào
nhà thương điên để khánh thành một khoa mới. Người trông coi nhà
thương điên đã thu xếp để cho vài người được ông ấy thả ra, bởi vì
bây giờ họ đã lành mạnh và bình thường. Người đầu tiên được đưa
tới ông ấy và được giới thiệu, thế là Nehru tự giới thiệu mình với
người điên đó, người đã trở nên bình thường hơn và nói, “Tôi là
Pandit Jawaharlal Nehru, thủ tướng Ấn Độ.”

Người điên cười khanh khách và nói, “Đừng lo. Ông hãy ở đây
trong ba năm và ông sẽ trở thành bình thường như tôi đã trở thành
bình thường. Ba năm trước khi lần đầu tiên tôi tới nhà thương điên
này thì người  tôi tưởng mình đang là - chính là Pandit Jawaharlal
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Nehru, thủ tướng Ấn Độ. Nhưng họ đã chữa khỏi hoàn toàn cho tôi,
cho nên ông đừng lo nghĩ.”

Điều này đã xảy ra theo nhiều cách. Lloyd George là thủ tướng
nước Anh. Trong những ngày chiến tranh đó, vào lúc sáu giờ tối
thường có việc tắt đèn và không ai ra khỏi nhà mình. Mọi giao thông
đều ngừng lại, đèn không được phép bật, và mọi người đều phải ở
một chỗ trú ẩn nào đó. Lloyd George đang đi dạo buổi tối thông
thường, và ông ấy quên khuấy mất điều đó.

Bổng nhiên còi báo động cất lên. Lúc đó là sáu giờ  nhà ông ấy
thì còn xa ít nhất một dặm đường đi bộ. Cho nên ông ấy gõ cửa ngôi
nhà gần nhất và nói với người ra mở cửa, “Xin cho tôi nghỉ lại ở đây
qua đêm, nếu không thì cảnh sát sẽ bắt tôi. Tôi là Lloyd George, thủ
tướng.”

Người này bỗng nhiên túm lấy ông ấy và nói, “Vào đi. Đây là
đúng chỗ cho ông đấy. Chúng tôi đã có ba Lloyd George ở đây rồi!”
Đó là nhà thương điên.

Llyod George cố gắng thuyết phục người này rằng ông ấy là thủ
tướng thật. Nhưng người này nói, “Tất cả họ đều biện minh thế, cho
nên đừng bận tâm  kêu gào, hãy cứ vào đi nếu không thì tôi sẽ đánh
ông ấy.”

Thế là Llyod George phải im lặng cả đêm nếu không thì ông ấy
sẽ bị đánh thực sự. Làm sao ông ấy có thể thuyết phục được họ?
Đã có ba Llyod George và họ tất cả đều cố gắng chứng minh điều
đó.

Một cách là phát điên - bạn bỗng nhiên tuyên bố rằng mình là
cao siêu, tối thượng nhất. Cách khác là đi làm chính khách. Hoặc là
phát điên hoặc làm chính khách. Qua chính trị bạn không thể bỗng
nhiên tuyên bố - bạn phải chứng minh rằng bạn thực sự là thủ tướng
hay tổng thống. Cho nên đấy là cách đi vòng lâu dài. Điên khùng là
lối tắt để thành quan trọng, chính trị là con đường dài. Nhưng chúng
đạt tới cùng một mục tiêu.

Và nếu thế giới này trở thành một thế giới bình thường, lành
mạnh, thế thì hai kiểu người này phải được chữa trị: người điên và
chính khách. Cả hai đều ốm yếu. Một loại đã đi đường vòng dài, loại
kia lấy đường tắt. Và  nhớ cho rõ rằng người điên thì còn ít hại hơn
chính khách, bởi vì anh ta đơn giản tuyên bố sự siêu đẳng của
mình; anh ta không bận tâm tới việc chứng minh nó; chính khách thì
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bận tâm tới việc chứng minh điều đó - và việc chứng minh thì rất tốn
kém.

Hitler đã cố gắng chứng minh điều gì? Rằng ông ta là người siêu
đẳng nhất, siêu nhân Aryan nhất. Chắc là sẽ tốt hơn cho thế giới
nếu ông ta phát điên, dùng lối tắt; thế thì sẽ không có thế chiến thứ
hai.

Chính khách thì nguy hiểm hơn bởi vì họ là người điên có chứng
minh. Họ là người điên đang làm việc, tìm kiếm, đạt tới một mục
tiêu, chỉ để che giấu cái kém cỏi trong họ. Bất kì khi nào ai đó cảm
thấy kém cỏi, người đó đều phải chứng minh hay đơn giản tự thôi
miên mình trong việc tin rằng mình không kém cỏi. Bạn không thể là
tôn giáo được nếu bạn điên. Không điên theo cách thánh Francis
điên - cái điên đó tới qua niềm cực lạc, cái điên này tới qua sự kém
cỏi. Cái điên của một thánh Francis hay một Trang Tử tới từ cái cao
siêu, tới từ trái tim, tới từ ngọn nguồn nguyên thuỷ. Cái điên kia tới
từ bản ngã. Linh hồn bao giờ cũng cao siêu còn bản ngã bao giờ
cũng kém cỏi.

Cho nên một người bản ngã thì phải trở thành một chính khách
bằng cách này cách khác - dù người đó chọn nghề nghiệp gì, qua
đó người đó sẽ là một chính khách.

Tôi ngụ ý gì khi tôi nói chính trị? Tôi ngụ ý sự xung đột giữa các
bản ngã, cuộc vật lộn để sống còn. Khi bản ngã bạn và bản ngã tôi
là trong xung đột thế thì chúng ta là chính khách. Khi tôi không trong
xung đột với bản ngã của bất kì ai, tôi là người tôn giáo. Khi tôi
không cố gắng là cao siêu, tôi là cao siêu. Nhưng cái cao siêu này
không đối lập với cái kém cỏi, nó là sự vắng bóng của cảm giác kém
cỏi.

Sự phân biệt này phải được ghi nhớ. Có hai kiểu cao siêu. Theo
một kiểu thì bạn chỉ che giấu cái kém cỏi, che đậy nó, bạn đang
dùng một mặt nạ - đằng sau mặt nạ này cái kém cỏi vẫn còn đó. Cái
cao siêu của bạn chỉ là bề mặt, sâu bên dưới bạn vẫn còn kém cỏi,
và bởi vì bạn cứ có cảm giác về nó nên bạn phải mang mặt nạ này
về cái cao siêu, về cái đẹp. Bởi vì bạn nhận biết rằng bạn xấu nên
bạn phải xoay xở để đẹp, bạn phải trưng bầy, bạn phải phô bầy
khuôn mặt giả. Đây là một kiểu cao siêu; nó không thực.

Có một kiểu cao siêu khác, và cao siêu đó là việc thiếu vắng cái
kém cỏi, không phải là đối lập nó. Bạn đơn giản không so sánh. Khi
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bạn không so sánh, làm sao bạn kém cỏi được?  nhìn: nếu bạn là
người duy nhất trên trái đất này và không có ai khác, bạn có kém cỏi
không? Bạn sẽ so sánh bản thân mình với ai? Quan hệ với cái gì?
Nếu bạn có một mình thì bạn sẽ là gì, kém cỏi hay cao siêu? Bạn sẽ
chẳng là cái nào cả. Bạn không thể kém cỏi bởi vì chẳng có ai ở
dưới bạn cả. Bạn sẽ không cao siêu không kém cỏi - và tôi nói với
bạn rằng điều này là cái cao siêu của linh hồn. Nó không bao giờ so
sánh. So sánh, và cái kém cỏi phát sinh. Đừng so sánh, và bạn đơn
giản hiện hữu - duy nhất.

Người tôn giáo là cao siêu theo nghĩa là cái kém cỏi đã biến mất.
Chính khách là cao siêu theo nghĩa người đó đã vượt qua cái kém
cỏi của mình. Nó vẫn còn ẩn ở đó, nó vẫn còn ở bên trong. Người
đó chỉ dùng cách ăn mặc, bộ mặt, cái mặt nạ của người cao siêu.

Khi bạn so sánh, bạn lỡ; thế thì bạn bao giờ cũng nhìn vào người
khác. Và không có hai người nào như nhau, họ không thể thế được.
Mọi cá nhân đều duy nhất và mọi cá nhân đều cao siêu, nhưng tính
cao siêu này lại không so sánh được. Bạn cao siêu bởi vì bạn không
thể là bất kì cái gì khác. Tính cao siêu là bản chất của bạn. Cái cây
kia là cao siêu, tảng đá kia cũng là cao siêu. Toàn bộ sự tồn tại là
thiêng liêng, cho nên làm sao cái gì có thể là kém cỏi được? Nó là
Thượng đế, tuôn trào theo hàng triệu cách. Đâu đó Thượng đế đã
trở thành cái cây, đâu đó Thượng đế đã trở thành tảng đá, đâu đó
Thượng đế đã trở thành con chim, đâu đó Thượng đế đã trở thành
bạn. Và chỉ Thượng đế tồn tại, cho nên không thể có so sánh được.
Thượng đế là cao siêu, nhưng không cao siêu hơn bất kì cái gì - bởi
vì chỉ Thượng đế hiện hữu, và không thể có bất kì cái gì kém cỏi.

Người tôn giáo đi tới kinh nghiệm tính duy nhất của mình, đi tới
việc kinh nghiệm tính thiêng liêng của mình, và qua kinh nghiệm của
mình về tính thiêng liêng đi tới hiểu ra tính thiêng liêng của tất cả.
Điều này là không chính trị bởi vì bây giờ không có tham vọng, bạn
chẳng có gì để chứng minh, bạn đã được chứng minh rồi; bạn
không có gì để tuyên bố, bạn đã được tuyên bố rồi. Chính bản thể
bạn là việc chứng minh. Bạn hiện hữu… thế là đủ. Không còn cần
cái gì khác nữa.

Do đó,  nhớ điều này như là một luật cơ bản. Nếu trong tôn giáo
bạn cũng cứ so sánh, bạn đang trong chính trị, không trong tôn giáo.
Đó là lí do tại sao tất cả các tôn giáo đã trở thành chính trị. Họ dùng
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thuật ngữ tôn giáo, nhưng ẩn phía dưới là chính trị. Mô ha mét giáo
là gì? Hindu giáo là gì? Ki tô giáo là gì? Họ tất cả đều là các nhóm
chính trị, tổ chức chính trị, tiến hành chính trị nhân danh tôn giáo.

Khi bạn vào đền cầu nguyện, bạn đơn giản cầu nguyện hay bạn
so sánh? Nếu ai đó khác đang cầu nguyện ở đó, liệu so sánh có nảy
sinh trong tâm trí bạn không? Bạn có tự hỏi liệu người đó có cầu
nguyện tốt hơn bạn hay không, hay liệu bạn có cầu nguyện tốt hơn
người đó hay không? Thế thì đền đài không còn có đó nữa. Đền đài
đã biến mất, nó đã trở thành chính trị.

Trong tôn giáo so sánh là không thể có; bạn đơn giản cầu
nguyện, và lời cầu nguyện trở thành bản thể bên trong của bạn. Nó
không phải là cái gì đó bên ngoài để được so sánh. Lời cầu nguyện
không so sánh được này, việc thiền không so sánh được này, sẽ
đưa bạn tới cái cao siêu bản chất của tất cả sự tồn tại.

Phật nói: Đừng tham vọng, bởi vì qua tham vọng bạn bao giờ
cũng sẽ vẫn còn kém cỏi. Hãy không tham vọng và đạt tới cái cao
siêu thực chất của bạn. Nó là cái thực chất. Nó không phải chứng
minh, hay đạt tới, bạn đã có nó rồi, bạn đã được nó. Nó đã có đó -
nó bao giờ cũng cùng bạn và nó bao giờ cũng sẽ còn lại với bạn.
Chính bản thể của bạn là cao siêu nhưng bạn không biết bản thể
nào đang có đó. Bạn không biết bạn là ai. Do đó mới có biết bao nỗ
lực trong việc tìm kiếm căn cước bạn, trong việc truy tìm, trong việc
chứng minh rằng bạn là cao siêu hơn người khác. Bạn không biết
mình là ai.

Một khi bạn biết, thế thì không có vấn đề gì. Bạn đã là cao siêu
rồi. Và cũng không chỉ bạn là cao siêu - mọi thứ đều là cao siêu.
Toàn bộ sự tồn tại là cao siêu  không cái gì kém cỏi cả, bởi vì
Thượng đế là một, sự tồn tại là một. Kém cỏi và cao siêu không thể
tồn tại. Tâm trí không tham vọng nhận ra điều này.

Bây giờ ta hãy xem các lời của Trang Tử. Sự kiện đẹp đẽ này
thực sự đã xảy ra. Trang Tử đang trên đường tới kinh đô và vị thừa
tướng trở nên sợ hãi. Ông ấy phải đã nghe tin rằng Trang Tử sắp tới
qua cảnh sát bí mật, tay chân thân tín. Và chính khách thì bao giờ
cũng sợ hãi, bởi vì mọi người đều là kẻ thù của họ, thậm chí bạn bè
cũng là kẻ thù, và người ta phải tự bảo vệ cả với bạn bè bởi vì họ
nữa cũng cố gắng kéo bạn xuống.
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Nhớ lấy, không ai là bạn bè cả. Trong chính trị, mọi người đều là
kẻ thù. Tình bạn chỉ là mẽ ngoài. Trong tôn giáo không có ai là kẻ
thù cả. Trong tôn giáo không thể nào có kẻ thù được; trong chính trị
thì không thể nào có bạn bè được.

Thừa tướng trở nên sợ hãi bởi vì Trang Tử sắp tới. Trang tử cao
siêu đến mức thừa tướng cứ nghĩ rằng ông ấy có thể cố gắng trở
thành thừa tướng. Đó là tình huống không dễ chịu gì. Và tất nhiên
Trang Tử cao siêu thật, không cao siêu trong so sánh với bất kì ai
khác, ông ấy đơn giản cao siêu. Đó là thực chất.

Khi một người như Trang Tử đi, ông ấy là vua; dù ông ấy đang
sống như kẻ ăn xin hay không, điều đó không khác biệt. Ông ấy là
vua bất kì khi nào ông ấy di chuyển. Tư thế vua không phải là cái gì
đó bên ngoài của ông ấy, nó là cái gì đó bên trong.

Một nhà sư khất thực từ Ấn Độ sang Mĩ vào đầu thế kỉ này; tên
ông ấy là Ramateertha. Ông ấy quen gọi mình là Hoàng đế. Tổng
thống Mĩ tới gặp ông ấy, và nhìn một cách ngỡ ngàng. Ông ta chỉ là
một kẻ ăn xin! Tổng thống hỏi, “Tôi không thể hiểu nổi: tại sao ông
tự gọi mình là Hoàng đế? Ông trông như kẻ ăn xin. Ông thậm chí
còn viết một cuốn sách gọi là Sáu luật của Hoàng đế Ram. Sao
vậy?”

Ramateertha cười to và nói, “Ông nhìn vào bên trong tôi đây,
vương quốc của tôi thuộc vào thế giới bên trong. Nhìn vào tôi đây.
Tôi là hoàng đế. Vương quốc của tôi không phải là thế giới này.”

Bởi vì điều này, Jesus đã bị đóng đinh trên cây thập tự. Ông ấy
bao giờ cũng nói, “Ta là vua.” Ông ấy đã bị hiểu lầm. Người đang là
vua, Herod, trở nên cảnh giác. Phó vương, Pontius Pilate, đã nghĩ
rằng Jesus là nguy hiểm, bởi vì ông ấy đã nói về vương quốc và nhà
vua, và ông ấy đã tuyên bố, “Ta là vua của người Do thái.” Ông ấy
đã bị hiểu lầm. Ông ấy đang nói về một kiểu vương quốc khác 
không phải là thế giới này.

Khi ông ấy bị đóng đinh, lính chế giễu ông ấy, ném đá và giầy
vào ông ấy, và chỉ để nhạo báng ông ấy, họ đặt một vương miện gai
lên đầu ông ấy với những lời: vua của người Do thái. Và khi họ ném
đá và giầy vào ông ấy họ nói, “Nào, nói cho chúng tao đôi điều về
vương quốc đi, nói điều gì đó, mi là vua của người Do thái!”

Ông ấy đang nói về một vương quốc nào đó khác, không phải
thế giới này; rằng vương quốc đó không phải ở bên ngoài, rằng
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vương quốc đó là ở bên trong. Nhưng bất kì khi nào một người như
Jesus bước đi, ông ấy cũng là hoàng đế. Ông ấy không thể đừng
được việc đó. Ông ấy không cạnh tranh với bất kì ai, ông ấy không
khao khát bất kì vương miện nào của thế giới này, nhưng bất kì nơi
nào ông ấy tới, những người tham vọng đều trở nên sợ hãi, các
chính khách trở nên sợ hãi. Con người này là nguy hiểm, bởi vì
chính khuôn mặt, đôi mắt, cách ông ấy bước, chỉ ra rằng ông ấy là
hoàng đế. Ông ấy không cần phải chứng minh điều đó, ông ấy là
việc chứng minh. Ông ấy không cần thốt ra điều đó, không cần nói
về nó.

Cho nên khi thừa tướng nghe thám tử bí mật, người tâm phúc,
nói rằng Trang Tử sắp tới, ông ta nghĩ ngay Trang Tử phải tới kinh
đô để đoạt ngôi vị ông ta; nếu không tại sao tới? Người ta chỉ tới thủ
đô vì điều đó. Người ta chưa bao giờ tới Delhi vì bất kì cái gì khác.
Người ta tới thủ đô bởi vì tham vọng, trong việc tìm kiếm bản ngã,
căn cước. Tại sao ông ta tới - một thầy đồ, một kẻ ăn xin? Nhu cầu
tới kinh đô của ông ấy là gì? Ông ấy phải tới để đoạt ngôi vị của ta,
chiếc ghế của ta. Ông ấy phải tới nhà vua để nói, “Thần mới là
người đúng. Xin bệ hạ cho thần làm thừa tướng và thần sẽ đưa mọi
sự sai về chỗ phải. Thần sẽ giải quyết tất cả các vấn đề của bệ hạ.”

Và con người này có niềm vinh quang bao quanh mình, có sức
thu phục. Thừa tướng trở nên sợ hãi. Thừa tướng bao giờ cũng kém
cỏi. Sâu bên dưới phức cảm tự ti có đó, giống như bệnh tật, giống
như con sâu gặm nhấm trái tim, bao giờ cũng sợ người cao siêu.

Huệ Tử làm thừa tướng nước Lương
Có kẻ nói với ông ta rằng Trang Tử định qua đó
để cùng ông ấy tranh ngôi thừa tướng.
Chính khách không thể nghĩ khác được. Điều đầu tiên cần phải

hiểu là ở chỗ người ta thường suy bụng ta ra bụng người. Bạn ham
muốn, tham vọng riêng của bạn cho bạn hình mẫu. Nếu bạn theo
đuổi tiền bạc, bạn nghĩ rằng mọi người đều theo đuổi tiền bạc cả.
Nếu bạn là kẻ cắp, bạn thường kiểm tra ví của mình: đấy là cách
bạn chứng tỏ rằng mình là kẻ cắp. Ham muốn bên trong của bạn là
ngôn ngữ của hiểu biết của bạn. Chính khách bao giờ cũng nghĩ
dưới dạng âm mưu, mưu đồ: Ai đó định thoán đoạt mình, ai đó định
gạt bỏ mình… Bởi vì đó là điều họ đã làm, đó là điều họ đã từng làm
trong mọi kiếp sống, âm mưu. Chính khách là những kẻ mưu đồ. Đó
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là ngôn ngữ của họ. Và bạn nhìn vào người khác qua tâm trí mình,
bạn phóng chiếu lên người khác những điều ẩn sâu bên trong bạn.
Huệ Tử nghĩ, “Tên Trang Tử này đang âm mưu đoạt ngôi vị của ta.”

Khi Trang Tử tới thăm ông ta, thừa tướng đã sai người tới lùng
xét bắt ông ấy. Nhưng mặc dầu đã lùng xét ba ngày ba đêm  vẫn
không tìm được ông ấy. Điều này thật là tuyệt!

Cảnh sát chỉ có thể tìm ra kẻ cắp - họ hiểu lẫn nhau. Tâm trí của
cảnh sát và tâm trí của kẻ cắp là không khác nhau - kẻ cắp đang
phục vụ chính phủ là cảnh sát. Tâm trí họ, cách nghĩ của họ là như
nhau, chỉ có chủ của họ là khác. Kẻ cắp phục vụ cho riêng mình,
cảnh sát phục vụ cho nhà nước - nhưng cả hai đều là kẻ cắp. Đó là
lí do tại sao cảnh sát có thể bắt được kẻ cắp. Nếu bạn cử thánh
nhân đi tìm kẻ cắp, ông ta sẽ không thể tìm thấy được, bởi vì ông ta
sẽ nhìn vào người khác qua tâm trí của mình.

Một giáo sĩ Do thái bước ngang qua một thanh niên trong ngày lễ
tôn giáo. Anh thanh niên này đang hút thuốc và hút thuốc bị cấm
trong ngày đó. Cho nên giáo sĩ dừng anh ta lại và hỏi, “Anh bạn trẻ,
anh có biết rằng hôm nay là ngày tôn giáo, và anh không nên hút
thuốc không?”

Chàng thanh niên nói, “Có chứ, tôi biết là hôm nay là ngày tôn
giáo. “ Anh ta vẫn hút thuốc -  không chỉ có thế, anh ta còn phả khói
thuốc vào mặt giáo sĩ.

Giáo sĩ hỏi, “Anh không biết rằng hút thuốc là bị cấm sao?”
Chàng thanh niên nói một cách ngạo mạn, “Có chứ, tôi biết nó bị

cấm đấy.” Và anh ta lại tiếp tục hút thuốc.
Giáo sĩ nhìn lên trời và nói, “Thưa cha, chàng thanh niên này thật

hay. Anh ta có thể phá luật, nhưng không ai buộc anh ta nói dối
được. Anh ta là người chân thật. Anh ta nói: Có chứ, tôi biết hôm
nay là ngày tôn giáo, và có chứ, tôi biết điều đó là bị cấm. Nhớ lấy,
tới ngày phán xử, rằng người thanh niên này không thể nào bị buộc
để nói dối được.”

Đây là vị giáo sĩ tuyệt vời. Đây là tâm trí của thánh nhân. Ông ấy
không thể thấy cái sai, ông ấy bao giờ cũng thấy cái đúng.

Cảnh sát không thể nào tìm thấy Trang Tử được, điều đó là
không thể được. Họ có thể đã tìm thấy ông ấy nếu ông ấy là người
tham vọng, nếu ông ấy có mưu đồ, nếu ông ấy đang nghĩ dưới dạng
chính trị - thế thì ông ấy có thể đã bị bắt. Cảnh sát phải đã nhìn vào
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nơi mà không có ông ấy, và con đường của họ phải đã đan chéo
nhau nhiều lần. Nhưng ông ấy là kẻ ăn xin, người không tham vọng.
Ông ấy không mưu đồ. Ông ấy không có tâm trí mưu đồ, ông ấy
giống như cơn gió thoảng. Cảnh sát tìm kiếm và tìm kiếm nhiều
ngày  không thể tìm thấy ông ấy.

Bạn chỉ có thể tìm thấy cái mà là bạn. Bạn bao giờ cũng tìm thấy
bản thân mình trong người khác, bởi vì người khác chỉ là tấm
gương. Để bắt Trang Tử, một Lão Tử là cần thiết. Không ai khác có
thể bắt được ông ấy, vì ai có thể hiểu ông ấy? Một Phật là cần thiết;
Phật sẽ gợi ý nơi ông ấy đang ở. Nhưng cảnh sát sao? - không thể
được! Chỉ nếu ông ấy là kẻ cắp thì điều đó mới có thể. Nhìn vào
cảnh sát mà xem, cách thức anh ta hiện hữu, cách thức anh ta nói,
ngôn ngữ bẩn thỉu anh ta dùng; điều đó thậm chí còn tục tĩu hơn cả
ngôn ngữ của kẻ cắp. Cảnh sát phải tục tĩu hơn kẻ cắp, nếu không
thì kẻ cắp sẽ thắng.

Có lần một người bị cảnh sát bắt và quan toà hỏi, “Nói cho ta
biết, khi nào anh bị bắt, cảnh sát đã nói gì với anh?”

Người này nói, “Liệu tôi có thể nhắc lại cùng những lời tục tĩu
anh ta đã dùng tại toà được không? Các vị sẽ không bực mình chứ?
Điều đó có thể làm các vị choáng váng.”

Quan toà nói, “Bỏ ngôn ngữ tục tĩu đi nhưng nói cho chúng tôi
điều anh ta đã nói.”

Người này nghĩ rồi nói, “Thế thì… cảnh sát chẳng nói gì cả.”
Cảnh sát quay lại với Huệ Tử và báo cáo rằng họ không thể tìm

thấy Trang Tử. Không có người như vậy.
Họ phải đã hoạ nên một bức tranh, một cách nào đó để định căn

cước ông ấy, một ý tưởng nào đó về cách tìm ra ông ấy, bắt ông ấy,
kiểu cách của ông ấy. Nhưng Trang Tử không có căn cước, ông ấy
không có khuôn mặt. Khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia ông ấy
là một luồng, chất lỏng. Khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia ông
ấy phản xạ, đáp ứng với sự tồn tại. Ông ấy không có chỗ lưu lại cố
định, ông ấy vô gia cư, không có mặt. Ông ấy không có tên. Ông ấy
không là quá khứ, ông ấy bao giờ cũng là hiện tại, và tất cả ảnh
chụp đều thuộc về quá khứ.

Điều đó là đẹp và có nghĩa. Mặc dầu nó có vẻ ngớ ngẩn, nhưng
nó nói lên rằng bạn không thể chụp ảnh một người như Phật. Không
phải là bạn không thể chụp ảnh ông ấy - nhưng khoảnh khắc việc
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chụp ảnh có đó, Phật đã đi rồi. Cho nên bức ảnh bao giờ cũng là về
quá khứ và không bao giờ về hiện tại cả. Bạn không thể bắt được
khuôn mặt hiện tại của Phật. Khoảnh khắc bạn bắt lấy nó, nó đã trôi
qua. Khoảnh khắc bạn hiểu, nó đã qua rồi.

Một trong các tên của Phật là Tathagata - Như Lai. Từ này thực
sự là tuyệt vời; nó có nghĩa là, giống như gió ông ấy tới và ông ấy đi.
Vậy tới như gió và vậy đi. Bạn không thể chụp được ảnh gió, cơn
gió thoảng. Trước khi bạn bắt được nó, nó đã đi rồi, nó không còn
nữa.

Trang Tử không thể được tìm thấy bởi vì cảnh sát tìm quá khứ
của ông ấy còn ông ấy lại sống trong hiện tại. Ông ấy là bản thể,
không phải tâm trí. Tâm trí có thể bị bắt giữ nhưng bản thể thì không
thể bị bắt. Không có lưới nào. Tâm trí có thể bị bắt rất dễ dàng, và
bạn tất cả đều bị bắt theo cách này hay cách khác. Bởi vì bạn có
tâm trí, vợ, chồng sẽ bắt lấy bạn; cửa hàng, kho báu, chức vụ, bất kì
cái gì cũng sẽ bắt giữ bạn. Có những cái lưới, hàng triệu cái lưới. Và
bạn không thể được tự do chừng nào bạn chưa tự do khỏi tâm trí.
Bạn sẽ còn bị bắt đi bắt lại. Nếu bạn bỏ vợ này, người đàn bà khác
sẽ bắt bạn ngay lập tức. Bạn không thể trốn thoát được. Bạn có thể
thoát người đàn bà này, nhưng bạn không thể thoát phụ nữ. Bạn có
thể thoát người đàn ông này, nhưng bạn sẽ đi đâu? Ngay khi bạn rời
khỏi người này người khác đã bước vào cuộc sống của bạn. Bạn có
thể bỏ thành phố này, nhưng bạn sẽ đi đâu? Thành phố khác sẽ bắt
bạn. Bạn có thể bỏ ham muốn này nhưng ham muốn khác sẽ trở
thành tù túng. Tâm trí bao giờ cũng trong tù túng, nó đã bị bắt. Khi
bạn vứt bỏ tâm trí thế thì cảnh sát không thể bắt bạn được.

Trang Tử này không có tâm trí. Ông ấy là kẻ ăn xin vô trí, hay
hoàng đế. Điều đó có cùng nghĩa. Ông ấy không thể bị bắt.

Khi Trang Tử tới nước Lương,
Huệ Tử sợ, cho kẻ lùng xét trong nước ba ngày ba đêm
nhưng không bắt được Trang Tử.
Sau đó Trang Tử thu xếp tới gặp Huệ Tử bảo:
Trong khi đó, vào ngày thứ ba hay thứ tư Trang Tử thu xếp để tới

gặp Huệ Tử và nói, “Kiểu người như ta, Trang Tử, không thể bị bắt
được. Người đó bao giờ cũng xuất hiện theo ý của mình. Đấy là tự
do của người đó. Ông không thể bắt được người đó, ông chỉ có thể
mời người đó. Người đó được tự do để xuất hiện hay không.”
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Khi có tâm trí, bạn bao giờ cũng bị bắt. Tâm trí bó buộc bạn, bạn
là tù nhân của nó. Khi có vô trí, bạn tự do: bạn có thể xuất hiện, bạn
có thể biến mất theo ý của bạn. Đấy là tự do riêng của bạn.

Nếu tôi đang nói cho các bạn, đấy không phải bởi vì bạn đã hỏi
câu hỏi, đấy là theo ý riêng của tôi. Nếu tôi làm việc với bạn, đấy
không phải là vì bạn, đấy là ý tôi. Khi có vô trí thì có tự do. Tâm trí là
cơ sở cho tất cả mọi cảnh nô lệ.

Trang Tử xuất hiện theo ý mình và kể lại một chuyện ngụ ngôn
hay. Lắng nghe từ cốt lõi sâu sắc nhất của trái tim bạn đi.

“Phương Nam có con chim tên là Uyên Sồ,
không bao giờ già, ông có biết không?
Một chuyện huyền thoại Trung quốc, nó thật hay và mang nhiều

nghĩa. Huyền thoại không phải là chân lí, nhưng nó lại chân lí hơn
bất kì chân lí nào. Huyền thoại là ngụ ngôn, nó chỉ ra điều gì đó mà
không thể chỉ ra được theo cách khác. Chỉ thông qua ngụ ngôn,
thông qua thơ ca  nó mới có thể được nói lên. Huyền thoại là thơ ca,
nó không phải là mô tả. Nó chỉ ra chân lí, thậm chí không phải là sự
kiện thế giới bên ngoài; nó thuộc về thế giới bên trong.

“Phương Nam có con chim tên là Uyên Sồ,
không bao giờ già, ông có biết không?
Với Trung quốc, Ấn Độ là phương nam, và con chim đó sống ở

đây. Tương truyền rằng khi Lão Tử biến mất, ông ấy biến mất ở
phương nam. Người ta không biết khi nào ông ấy chết… ông ấy
chưa bao giờ chết cả. Những người như vậy không bao giờ chết, họ
đơn giản đi về phương nam - họ biến mất vào trong Ấn Độ.

Tương truyền rằng Bồ đề đạt ma tới từ phương nam. Ông ấy rời
khỏi Ấn Độ, và đi tìm đệ tử để ông ấy truyền trao kho báu của Phật.
Sau chín năm chờ đợi, ông ấy đã có thể truyền trao nó và tương
truyền rằng thế rồi ông ấy biến mất lần nữa về phương nam. Ấn Độ
là phương nam của Trung quốc. Thực sự, Ấn Độ là ngọn nguồn của
mọi huyền môn; không huyền môn nào tồn tại trên toàn thế giới này 
không nảy sinh từ đây.

Khoa học nảy sinh từ tâm trí Hi Lạp, huyền thoại nảy sinh từ tâm
trí Ấn Độ. Và chỉ có hai cách nhìn vào thế giới: một là khoa học,
cách kia là tôn giáo. Nếu bạn nhìn vào thế giới qua khoa học, đấy là
nhìn qua phân tích, toán học, logic.



https://thuviensach.vn

Athens, tâm trí Hi Lạp, cho thế giới này khoa học, phương pháp
Socrates về phân tích, logic và hoài nghi. Tôn giáo là hình mẫu hoàn
toàn khác của việc nhìn vào thế giới. Nó nhìn vào thế giới qua thơ
ca, qua huyền thoại, qua tình yêu. Tất nhiên, nó là lãng mạn. Nó
không thể cho bạn các sự kiện, nó sẽ chỉ cho bạn tưởng tượng.
Nhưng tôi nói tưởng tượng còn thực hơn bất kì sự kiện nào, bởi vì
chúng cho bạn cái cốt lõi bên trong nhất, chúng không bận tâm tới
sự kiện bên ngoài. Do đó, Ấn Độ không có lịch sử. Nó chỉ có huyền
thoại, Puranas, không Itihas, không lịch sử.

Rama không phải là nhân vật lịch sử. Ông ấy có thể đã có hay có
thể đã không có, điều đó không thể chứng minh được. Krishna là
huyền thoại, không phải là sự kiện lịch sử. Có thể ông ấy đã hiện
hữu, có thể ông ấy không hiện hữu. Nhưng Ấn Độ không bận tâm
liệu Krishna và Rama có là nhân vật lịch sử hay không. Họ là có
nghĩa, họ là thiên sử thi vĩ đại. Còn lịch sử là vô nghĩa với Ấn Độ bởi
vì lịch sử chứa chỉ những sự kiện trần trụi, nó chưa bao giờ để lộ ra
cốt lõi bên trong nhất. Chúng ta quan tâm tới cốt lõi bên trong nhất,
trung tâm của bánh xe. Bánh xe cứ quay, đó là lịch sử, nhưng trung
tâm của bánh xe, cái không bao giờ chuyển động, là huyền thoại.

Trang Tử nói:
“Phương Nam có con chim tên là Uyên Sồ,
không bao giờ già, ông có biết không?
Tất cả những gì có sinh ra đều già đi. Lịch sử không thể tin vào

con chim này được, bởi vì lịch sử có nghĩa là sự bắt đầu và sự kết
thúc, lịch sử có nghĩa là khoảng cách giữa sinh và tử. Và khoảng
cách giữa bất sinh và bất tử là huyền thoại.

Rama chẳng hề sinh và chẳng hề diệt. Krishna chẳng hề sinh và
chẳng hề diệt. Họ bao giờ cũng có đó. Huyền thoại không bận tâm
tới thời gian, nó quan tâm tới vĩnh hằng. Lịch sử thay đổi với thời
gian, huyền thoại bao giờ cũng có liên quan. Không, huyền thoại
chẳng bao giờ cũ cả. Báo chí là lịch sử, và báo hôm qua là đã cũ rồi.
Rama không phải là một phần của báo chí, ông ấy không phải là tin
tức, và ông ấy sẽ không bao giờ cũ cả. Ông ấy bao giờ cũng trong
hiện tại, bao giờ cũng có nghĩa, có liên quan. Lịch sử thường thay
đổi, Rama vẫn còn ở trung tâm của bánh xe, không chuyển động.

Trang Tử nói:
“Phương Nam có con chim tên là Uyên Sồ,
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không bao giờ già, ông có biết không?
Bạn đã bao giờ thấy bức tranh về Rama hay Krishna vẽ về tuổi

già của họ chưa? Họ bao giờ cũng trẻ trung, thậm chí không có râu
mép hay râu cằm. Bạn đã bao giờ thấy bức tranh Rama có râu
không? Trừ phi ông ấy bị khuyết tật hoóc môn bằng không thì chúng
phải mọc ra chứ; nếu ông ấy thực sự là đàn ông - và ông ấy quả thế
- thế thì râu phải mọc chứ. Nếu Rama thuộc vào lịch sử, thế thì râu
phải có đó; nhưng chúng ta đã vẽ ông ấy không râu, bởi vì khoảnh
khắc râu mọc, bạn đã bắt đầu già đi. Chẳng chóng thì chầy nó sẽ trở
thành trắng. Cái chết tới gần và chúng ta không thể chịu được việc
nghĩ tới Rama chết, cho nên chúng ta đã xoá sạch hoàn toàn trên
khuôn mặt ông ấy mọi dấu hiệu của cái chết. Và điều này không chỉ
thế với Rama; cả hai mươi bốn tirthankaras của người Jaina cũng
đều không râu cằm, không râu mép. Phật và tất cả các avatars của
người Hindu cũng không râu cằm, râu mép. Điều đó chỉ ra sự trẻ
trung vĩnh viễn của họ, cái vĩnh hằng, cái vô thời gian, cái xa xăm.

“…Uyên Sồ không bao giờ già, ông có biết không?
Có thời gian - trong thời gian mọi sự thay đổi - và có cái vĩnh

hằng. Trong cái vĩnh hằng không có gì thay đổi cả. Lịch sử thuộc về
thời gian, huyền thoại thuộc về vĩnh hằng. Khoa học thuộc về thời
gian, tôn giáo thuộc về cái không thời gian, cái vĩnh viễn.

Trong bạn cũng vậy, cả hai đều tồn tại - thời gian và vĩnh hằng.
Trên bề mặt, bạn là bánh xe, thời gian: bạn được sinh ra, bạn sẽ
chết đi, nhưng đây chỉ là trên bề mặt. Bạn đang trẻ trung, bạn sẽ già
đi. Bạn đang mạnh khoẻ, bạn sẽ ốm yếu. Bây giờ bạn tràn đầy cuộc
sống, chẳng chóng thì chầy mọi thứ sẽ tàn tạ, cái chết sẽ thấm vào
bạn. Nhưng điều này chỉ là trên bề mặt, bánh xe của lịch sử. Sâu
bên dưới ngay bây giờ trong bạn cái vĩnh hằng tồn tại, cái vô thời
gian tồn tại. Không có gì già đi cả - con chim Uyên Sồ, phương nam,
Ấn Độ, cái vĩnh viễn. Không cái gì già đi, không cái gì thay đổi, mọi
thứ đều không chuyển động. Phương nam đó ở bên trong bạn.

Đó là lí do tại sao tôi lại thường nói rằng Ấn Độ không phải là một
phần của địa lí, nó không phải là một phần của lịch sử, nó là một
phần của bản đồ bên trong. Nó không tồn tại ở Delhi, nó chưa bao
giờ tồn tại ở đó cả. Chính khách không thuộc vào nó; nó không
thuộc vào chính trị. Nó là cái bên trong. Nó tồn tại ở mọi nơi.
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Bất kì khi nào một người đi sâu xuống vào trong mình, người đó
đạt tới Ấn Độ. Đó là lí do cho sự hấp dẫn vĩnh viễn, cho từ lực, của
Ấn Độ. Bất kì khi nào một người trở nên bứt rứt với cuộc sống của
mình, người đó đều hướng tới Ấn Độ. Đây chỉ là biểu tượng. Qua
chuyển động vật lí bạn sẽ không tìm thấy Ấn Độ. Chuyển động khác
là cần tới, nơi bạn bắt đầu đi từ bên ngoài vào bên trong, tới
phương nam, tới mảnh đất của huyền thoại, và bất tử, con chim
Uyên Sồ không tuổi - con chim Uyên Sồ không bao giờ già.

Uyên Sồ từ biển Nam bay qua biển Bắc,
chỉ hạ cánh xuống cây thiêng liêng
nếu không gặp hột luyện không ăn,
nếu không gặp suối ngọt thì không uống.
Linh hồn này, cái cốt lõi bên trong nhất này của bản thể bạn,

chưa bao giờ hạ xuống ngoại trừ trên những cái cây thiêng liêng,
con chim bên trong này, đây là bản thể bạn. Nó chỉ hạ xuống trên
những cây thiêng liêng nào đó.

nếu không gặp hột luyện không ăn,
nếu không gặp suối ngọt thì không uống.
Có con chim cú đang rỉa xác chuột chù,
thấy Uyên Sồ bay ngang, sợ nó giành miếng ăn,
bèn kêu to lên để doạ Uyên Sồ đừng đáp xuống.
Trang Tử đang nói: Ta là con chim Uyên Sồ, còn ông chỉ là con

cú đang rỉa xác chuột chù. Và ông la lên rằng ta tới để đoạt ngôi vị
thừa tướng của ông. Ngôi vị của ông, quyền lực của ông chẳng là gì
đối với ta ngoài con chuột chết. Đấy không phải là thức ăn cho ta.
Tham vọng không phải là cách sống, nó chỉ dành cho những người
đã chết. Ta đã nhìn vào tham vọng, và ta đã thấy nó vô dụng.

Có lần một phụ nữ tới than vãn và khóc lóc với một giáo sĩ,
nhưng vị giáo sĩ này lại đang cầu nguyện. Thế là cô ta nói với viên
thư kí, “Xin ông hãy vào, và cho dù việc cầu nguyện của ông ấy có
phải bị ngắt đoạn, xin ông cứ ngắt ra. Chồng tôi đã bỏ tôi. Tôi muốn
ông giáo sĩ này tới cầu nguyện cho chồng tôi quay lại.”

Viên thư kí đi vào và ngắt đoạn việc cầu nguyện. Viên giáo sĩ nói,
“Bảo cô ấy, đừng lo, chồng cô ấy sẽ sớm trở về thôi.”

Viên thư kí quay ra chỗ người phụ nữ và nói, “Đừng lo, đừng
buồn. Ông giáo sĩ nói rằng chồng cô sẽ sớm quay trở lại. Cứ về nhà
và thoải mái.”
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Sung sướng, người phụ nữ này đi về, nói, “Thượng đế sẽ
thưởng cho ông giáo sĩ hàng triệu lần hơn, ông ấy tốt thế.”

Nhưng khi người phụ nữ này đi rồi, viên thư kí trở nên buồn rầu,
và bảo với ai đó đang đứng đó rằng điều này chẳng ích gì. Chồng cô
ấy không thể nào quay lại, người phụ nữ đáng thương, và cô ấy lại
bỏ đi sung sướng thế.

Người đứng bên nói, “Nhưng tại sao? Ông không tin vào ông
giáo sĩ và lời cầu nguyện của ông ấy sao?”

Viên thư kí nói, “Tất nhiên là tôi tin vào ông giáo sĩ và tôi tin vào
lời cầu nguyện của ông ấy. Nhưng ông ấy chỉ thấy cầu xin của
người phụ nữ này, còn tôi thì đã thấy khuôn mặt cô ấy. Chồng cô ấy
không bao giờ có thể quay lại.”

Người đã thấy khuôn mặt của tham vọng, người đã thấy khuôn
mặt của ham muốn, người đã thấy khuôn mặt của thèm khát, sẽ
không bao giờ quay lại với chúng nữa. Điều đó là không thể được,
khuôn mặt đó xấu thế.

Trang Tử đã thấy khuôn mặt của tham vọng. Đó là lí do tại sao
ông ấy nói: Quyền lực của ông, địa vị của ông, cái ngôi vị thừa
tướng của ông, chỉ là con chuột chết đối với ta. Đừng hét thất thanh
lên, và đừng mất tinh thần.

Uyên Sồ từ biển Nam bay qua biển Bắc,
chỉ hạ cánh xuống cây thiêng liêng
nếu không gặp hột luyện không ăn,
nếu không gặp suối ngọt thì không uống.
Có con chim cú đang rỉa xác chuột chù,
thấy Uyên Sồ bay ngang, sợ nó giành miếng ăn,
bèn kêu to lên để doạ Uyên Sồ đừng đáp xuống.
Nay vì sợ cái ngôi thừa tướng của ông ở nước Lương,
nên ông kêu lên để doạ tôi sao?”
Đây là sự kiện, nhưng chỉ khi bạn biết nó… chỉ thế thì bạn mới

có thể hiểu. Lắng nghe một Phật, hay một Jesus, hay một
Zarathustra, bạn bao giờ cũng được bảo: Vứt bỏ ham muốn và phúc
lạc sẽ là của bạn. Nhưng bạn không thể vứt bỏ nó được, bạn không
thể hiểu làm sao phúc lạc lại có thể xảy ra khi bạn loại bỏ ham
muốn, bởi vì bạn đã nếm trải chỉ ham muốn. Nó có thể là chất độc,
nhưng nó đã từng là thức ăn duy nhất của bạn. Bạn đã uống từ
những nguồn có chất độc, và khi ai đó nói, “Vứt nó đi,” bạn sợ rằng



https://thuviensach.vn

bạn sẽ chết khát. Bạn không biết rằng có dòng suối trong trẻo, thuần
khiết và bạn không biết rằng có những cây với quả hiếm. Bạn chỉ
nhìn qua ham muốn của mình, cho nên bạn không thể thấy những
quả đó và những cây đó.

Khi mắt bạn tràn đầy với những ham muốn, chúng chỉ thấy chuột
chết. Ramakrishna hay nói: Có những người không thể thấy được
bất kì cái gì khác hơn những đối tượng của khao khát của họ. Con
cú này có thể đậu trên đỉnh cây cao, nhưng nó chỉ tìm chuột chết
thôi. Bất kì khi nào thấy chuột chết trên phố là cú trở nên kích động.
Nó sẽ không bị kích động, nó thậm chí không thấy nếu bạn ném cho
nó một quả ngon. Nó sẽ không trở nên nhận biết về điều đó. Thông
tin chưa bao giờ đạt tới nó bởi vì ham muốn vận hành như một nỗi
ám ảnh. Vào mọi lúc, liên tục, cái đi vào bạn là những cái mà ham
muốn của bạn cho phép vào. Ham muốn của bạn giống hệt như
người gác cổng đứng ở cửa ra vào bản thể bạn. Chúng chỉ cho
phép những cái hấp dẫn chúng đi vào.

Thay người gác cổng này đi; nếu không bạn bao giờ cũng sẽ
sống với chuột chết. Bạn sẽ vẫn còn là con cú, và đó là khổ, bởi vì
sâu bên trong bạn, Uyên Sồ vẫn còn ẩn kín và bạn hành xử như con
cú. Đó là sự bất mãn. Đó là lí do tại sao bạn chưa bao giờ có thể
cảm thấy thoải mái, đó là lí do tại sao bạn chưa bao giờ cảm thấy
phúc lạc. Làm sao Uyên Sồ có thể cảm thấy phúc lạc với chuột chết
được? Nó bao giờ cũng xa lạ, và đây không phải là thức ăn đúng
cho nó.

Và điều này bạn đã cảm thấy nhiều lần. Làm tình với người đàn
bà hay đàn ông, bạn đã cảm thấy nhiều lần rằng điều này không
dành cho bạn. Con Uyên Sồ khẳng định mình nhưng con cú lại rất
ầm ĩ. Con Uyên Sồ không thể được nghe thấy, tiếng của nó rất tinh
tế và im lặng, không hùng hổ. Trong những khoảnh khắc an bình và
thiền con Uyên Sồ nói, “Mình làm gì thế này? Điều này không phải
cho mình. Mình đang ăn gì vậy? Điều này không phải cho mình.
Mình đang uống gì vậy? Điều này không phải cho mình.”

Nhưng con cú lại rất ầm ĩ và bạn đã tin vào con cú lâu đến mức
bạn theo nó hệt như thói quen. Nó đã trở thành thói quen chết. Bạn
đơn giản theo nó, bởi vì nó là con đường dễ nhất. Đường mòn có
đó. Bạn không phải làm gì cả. Bạn đơn giản đi theo đường mòn, bạn
cứ chạy trong vòng tròn - cùng ham muốn ấy, cùng thèm khát ấy,
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cùng tham vọng ấy. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên là bạn sống trong
đau khổ, bạn sống trong ác mộng.

 Để Trang Tử bên trong tự khẳng định mình đi, để con Uyên Sồ
bên trong tự khẳng định mình.  Lắng nghe nó, nó là tiếng nói nhỏ bé,
tĩnh lặng. Bạn sẽ phải bình thản lại, bạn sẽ phải cho con cú này đi
ngủ; chỉ thế thì bạn mới có khả năng lắng nghe. Con cú này là bản
ngã, là tâm trí, Uyên Sồ là linh hồn. Nó được sinh ra từ phương
nam, từ biển cả, nó không phải là một phần của đất liền. Nó không
sinh ra từ bùn, nó sinh ra từ biển cả bao la. Nó chưa bao giờ già, nó
không bao giờ chết. Nó hạ cánh chỉ trên những cây thiêng liêng,
hiếm hoi, chỉ ăn hột luyện, chỉ uống suối ngọt. Những suối này có
đó, những cây thiêng liêng này có đó. Bạn đã lỡ chúng bởi vì con
cú, và con cú đã trở thành người lãnh đạo.

Tất cả thiền không là gì ngoài nỗ lực làm con cú này im lặng đi
để cho tiếng nói nhỏ bé tĩnh lặng có thể được nghe thấy. Thế thì bạn
sẽ thấy điều bạn đã từng làm - rỉa chuột chết.

Trang Tử là phải. Thừa tướng mất tinh thần không cần thiết. Khi
bạn, Uyên Sồ bên trong của bạn, tới sống cuộc sống của nó, con cú,
thừa tướng, ngay ban đầu sẽ rất mất tinh thần. Tâm trí bạn sẽ tạo ra
mọi kiểu chống đối thiền bởi vì tâm trí này sợ hãi, thừa tướng sợ hãi
- Trang Tử này, tính chất thiền này, đang tới để đoạt ngôi của ông ta.

Tâm trí bạn sẽ bắt giữ con chuột chết, và sẽ rít lên, hoảng sợ,
dường như ai đó định lấy đồ ăn đó của nó. Ban đầu điều đó sẽ xảy
ra - và bạn phải tỉnh táo và nhận biết về nó. Chỉ nhận biết của bạn
mới có ích dần dần.

Bất kì khi nào người ta bắt đầu thiền, tâm trí trở nên nổi loạn. Nó
bắt đầu mọi kiểu biện luận: Mình đang làm gì thế này, sao mình lại
mất thời gian thế? Phải dùng thời gian đi chứ! Mình có thể đạt được
nhiều lắm trong thời gian này. Ham muốn đó đã chờ đợi lâu thế mà
vẫn chưa được đáp ứng, thế  bây giờ mình lại phí thời gian vào
thiền. Quên nó đi. Những người nói rằng thiền là có thể thì đang lừa
mình. Những Phật này, những Trang Tử này, chớ tin vào họ. Tin vào
tâm trí, tâm trí nói. Nó tạo ra đủ mọi loại hoài nghi về mọi người,
nhưng nó chưa bao giờ tạo ra bất kì hoài nghi nào về bản thân nó.

Tôi đã từng nghe: một người đang nói với đứa con nhỏ của
mình. Đứa bé đã viết một bức thư như một phần bài tập về nhà và
đem khoe với bố mình. Có nhiều lỗi chính tả trong đó như có ngần
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ấy từ, thậm chí còn hơn. Thế là bố nó nói, “Chính tả của con thật là
kinh khủng. Sao con không nhìn vào từ điển? Khi con cảm thấy hoài
nghi, nhìn vào từ điển.”

Đứa trẻ nói, “Nhưng bố ơi, con chẳng bao giờ cảm thấy hoài nghi
cả.”

Đây là điều tâm trí bạn làm. Nó nói với Phật, “Nhưng bố ơi, con
chẳng bao giờ cảm thấy hoài nghi cả.”

Tâm trí không bao giờ hoài nghi chính nó, đó mới là vấn đề. Nó
hoài nghi mọi người - nó hoài nghi thậm chí cả Phật. Nếu như
Krishna gõ cửa nhà bạn, nó sẽ hoài nghi; nếu Jesus tới, nó sẽ hoài
nghi. Nó bao giờ cũng như vậy, bạn đã làm điều đó liên tục.

Bạn hoài nghi tôi nhưng bạn chưa bao giờ hoài nghi bản thân
mình, bởi vì một khi tâm trí bắt đầu hoài nghi chính nó thì nó đã đi ra
ngoài sự tồn tại. Một khi tự hoài nghi nảy sinh, cơ sở đã tan vỡ, tâm
trí đã mất niềm tin của nó. Một khi bạn bắt đầu hoài nghi tâm trí,
chẳng chóng thì chầy bạn sẽ rơi vào vực thẳm của thiền.

Baal Shem, nhà huyền môn, sắp chết. Con ông ấy, người có tên
là Hertz, là người ngây ngất, rất buồn ngủ. Trước khi chết, Baal
Shem bảo anh ta rằng đêm nay sẽ là đêm cuối cùng của ông.

Nhưng Hertz nói, “Chẳng ai có thể biết khi nào cái chết sẽ tới.”
Anh ta hoài nghi. Baal Shem là bố anh ta, và hàng nghìn người tin
rằng ông ấy là vị cứu tinh, người sẽ đưa hàng triệu người tới cứu
rỗi. Nhưng đứa con lại hoài nghi, và đêm đó anh ta cảm thấy buồn
ngủ. Anh ta tỉnh lại lúc nửa đêm. Bố anh ta đã chết. Thế rồi anh ta
bắt đầu kêu khóc. Anh ta đã bỏ lỡ một cơ hội lớn, và bây giờ sẽ
không còn cơ hội nào để thấy người bố còn sống lần nữa. Nhưng
anh ta chưa hề hoài nghi tâm trí mình, anh ta hoài nghi Baal Shem.

Trong mất tinh thần và thất vọng, anh ta bắt đầu khóc lóc. Anh ta
nhắm mắt và lần đầu tiên trong đời mình, bởi vì bố anh ta đã mất,
anh ta bắt đầu nói với ông ấy. Bố anh ta hay gọi anh ta nhiều lần:
“Hertz, lại đây với bố.” Và anh ta sẽ nói, “Vâng, con sẽ tới, nhưng
trước hết con có việc khác quan trọng hơn phải làm.”

Đây là điều tâm trí bạn đang nói. Tôi cứ gọi bạn: “Lại đây với tôi.”
Bạn nói, “Ngay bây giờ có những việc khác quan trọng hơn. Tôi sẽ
tới ngay, thầy đợi chút.”

Nhưng cái chết đã phá vỡ chiếc cầu. Cho nên Hertz khóc và bắt
đầu nói với bố mình, và anh ta nói, “Con phải làm gì bây giờ đây?
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Con bị lạc. Con đang trong bóng tối. Bây giờ làm sao con có thể vứt
bỏ tâm trí này cái đã lừa dối con? Con chưa hề hoài nghi nó, và con
hoài nghi bố. Bây giờ điều đó làm con rất buồn.”

Baal Shem xuất hiện bên trong Hertz và nói, “Nhìn bố đây. Làm
như bố làm.” Hertz nhìn, như trong mơ, một linh ảnh, rằng Baal
Shem đi tới đỉnh đồi và gieo mình xuống vực thẳm. Và ông ấy nói,
“Làm như thế đi.”

Hertz nói, “Con không hiểu.” Thực sự, hoài nghi lại nảy sinh:
người này đang nói gì vậy? Điều này sẽ là tự tử.

Baal Shem cười to, và nói, “Con vẫn còn hoài nghi bố, không
hoài nghi bản thân mình. Thế thì làm điều này.” Trong linh ảnh của
mình Hertz thấy một ngọn núi lớn, tất cả đều bốc cháy, giống như
núi lửa, lửa khắp nơi, đất đá nứt ra, và toàn bộ quả núi vỡ thành
từng mảnh. Baal Shem nói, “Hay làm điều này. Để tâm trí bị ném
vào vực thẳm, để tâm trí bị thiêu cháy hoàn toàn.”

Và câu chuyện này tiếp tục với Hertz nói, “Con sẽ nghĩ về điều
đó.”

Bất kì khi nào bạn nói, “Con sẽ nghĩ về điều đó,” bạn bắt đầu
hoài nghi. Hoài nghi nghĩ, không phải bạn. Và khi không có hoài
nghi, niềm tin hành động, không phải bạn. Hoài nghi nghĩ, niềm tin
hành động. Qua hoài nghi bạn có thể trở thành một triết gia vĩ đại;
qua niềm tin bạn sẽ trở thành Trang Tử, con Uyên Sồ chưa bao giờ
già, không chết. Qua hoài nghi bạn có thể thấm vào những bí ẩn của
thời gian; qua niềm tin bạn sẽ đi vào cánh cửa của cái vĩnh hằng.

Tôi đã từng nghe về hai người có lần bị lạc trong rừng trong đêm
rất tối. Đấy là một khu rừng nguy hiểm, toàn những thú hoang, rất
rậm rạp, với bóng tối bao quanh tất cả. Một người là triết gia còn
người kia là nhà huyền môn - người này là người của hoài nghi,
người kia là người của niềm tin. Bỗng nhiên, có một cơn giông tố,
chớp rạch mây, và một cú sét thật to.

Triết gia nhìn lên trời, nhà huyền môn nhìn vào con đường. Trong
khoảnh khắc chớp loé đó, con đường ở phía trước anh ta, sáng lên.
Triết gia nhìn vào tia chớp, và bắt đầu tự hỏi, “Điều gì đã xảy ra?” và
bỏ lỡ con đường.

Bạn bị lạc trong khu rừng còn rậm rạp hơn khu rừng của câu
chuyện này. Đêm còn tối hơn. Đôi khi một tia chớp loé lên.  Nhìn vào
con đường đi.
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Một Trang Tử đang chớp loé, một Phật đang chớp loé, tôi đang
chớp loé đây. Bạn đừng nhìn vào tôi, nhìn vào con đường đi. Nếu
bạn nhìn vào tôi, bạn đã lỡ, bởi vì tia chớp sẽ không tiếp tục. Nó chỉ
kéo dài một khoảnh khắc, và khoảnh khắc này là hiếm hoi khi cái
vĩnh hằng thấm vào thời gian; nó cũng hệt như chớp loé.

Nếu bạn nhìn vào tia chớp, nếu bạn nhìn vào vị phật - và vị phật
thì đẹp, khuôn mặt quyến rũ, đôi mắt có từ lực - nếu bạn nhìn vào vị
phật, bạn đã lỡ con đường.

 Nhìn vào con đường, quên phật đi. Nhìn vào con đường. Nhưng
cái nhìn đó xảy ra chỉ khi không có hoài nghi, khi có niềm tin; không
suy nghĩ, không tâm trí.

Trang Tử phải không được nghĩ tới nữa. Bạn đừng nghĩ về ông
ấy. Chỉ để cho câu chuyện này thấm vào bạn và quên nó đi. Qua
câu chuyện này mà con đường sáng lên.  Nhìn vào con đường, và
làm điều gì đó. Đi theo con đường, hành động. Suy nghĩ sẽ không
đưa bạn đi, chỉ hành động mới đưa bạn đi, bởi vì suy nghĩ diễn ra
trong đầu. Nó không bao giờ có thể trở thành toàn bộ; chỉ khi bạn
hành động, nó mới toàn bộ.

Đủ cho hôm nay.
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4.  Xin lỗi
Nếu một người lỡ giẫm lên chân người lạ
trong bãi chợ,
thì người đó xin lỗi lễ phép:
và đưa ra lời giải thích:
“Chỗ này đông người quá.”
Nếu anh giẫm lên chân em,
Anh nói, “Xin lỗi,” và như vậy thôi
Nếu bố mẹ giẫm lên chân con mình
chẳng lời nào được nói ra.
Lễ phép vĩ đại nhất là thoát khỏi mọi nghi lễ.
Đạo đức hoàn hảo là thoát ra khỏi lo lắng
Trí huệ hoàn hảo là không lập kế hoạch
Tình yêu hoàn hảo là không có trưng bầy,
Chân thành hoàn hảo không đưa ra lời bảo đảm nào.

 
Tất cả những cái vĩ đại, tất cả những cái đẹp đẽ, tất cả những

điều đúng đắn và thực, bao giờ cũng tự phát. Bạn không thể lập kế
hoạch cho nó. Khoảnh khắc bạn lập kế hoạch cho nó, mọi thứ đi sai.
Khoảnh khắc việc lập kế hoạch đi vào, mọi thứ trở thành không thực
nữa.

Nhưng điều này đã xảy ra cho nhân loại. Tình yêu của bạn, chân
thành của bạn, chân lí của bạn, mọi thứ, đều đã đi sai bởi vì bạn đã
lập kế hoạch nó, bởi vì bạn đã được dạy không được tự phát. Bạn
đã được dạy thao túng bản thân mình, kiểm soát, quản lí, và không
phải là một luồng chảy tự nhiên. Bạn đã trở thành cứng nhắc, đông
đặc, chết.

Cuộc sống không biết tới lập kế hoạch. Tự bản thân nó là đủ.
Cây cối có lập kế hoạch cách nó lớn lên, cách nó chín muồi, cách nó
đi tới ra hoa không? Chúng đơn giản lớn lên  không ý thức tới việc
lớn lên đó. Không có tự ý thức, không có tách biệt.

Bất kì khi nào bạn bắt đầu lập kế hoạch, bạn đã phân chia bản
thân mình, bạn đã trở thành hai; một người đang kiểm soát và một
người bị kiểm soát. Xung đột đã nảy sinh, bây giờ bạn sẽ chẳng bao
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giờ an bình nữa. Bạn có thể thành công trong việc kiểm soát nhưng
sẽ không có an bình; bạn có thể không thành công trong kiểm soát,
thế nữa cũng sẽ không có an bình. Bất kì khi nào bạn thành công
hay thất bại, chung cuộc bạn sẽ đi tới nhận ra rằng bạn đã thất bại.
Thất bại của bạn sẽ là thất bại, mà thành công của bạn cũng sẽ là
thất bại. Bất kì cái gì bạn làm, cuộc sống của bạn sẽ khổ.

Phân chia này tạo ra cái xấu xí, bạn không phải là một, và cái
đẹp thuộc vào cái một, cái đẹp thuộc vào cái toàn thể hài hoà. Mọi
nền văn hoá, mọi nền văn minh, mọi xã hội, đều làm cho bạn xấu.
Tất cả các đạo đức đều làm cho bạn xấu bởi vì nó dựa trên phân
chia, trên kiểm soát.

Tôi đã từng nghe rằng Baal Shem đã du hành trên một chiếc xe
đẹp với ba ngựa kéo. Nhưng ông ấy liên tục ngạc nhiên, bởi vì trong
ba ngày ông ấy đã du hành  không có đến một lần nghe thấy tiếng
ngựa hí. Điều gì đã xảy ra cho những con ngựa này? Thế rồi đột
nhiên vào ngày thứ tư, một nông dân đi ngang qua hét lên bảo ông
ấy thả lỏng dây cương ra. Ông ấy thả lỏng dây cương và bỗng nhiên
tất cả ba con ngựa bắt đầu hí, chúng trở nên sinh động. Trong ba
ngày liên tục chúng đã chết.

Điều này đã xảy ra cho tất cả các bạn, cho toàn thể nhân loại.
Bạn không thể hí, và chừng nào ngựa còn chưa hí, ngựa là chết, bởi
vì việc hí có nghĩa là nó hưởng thú, có sự tuôn trào. Nhưng bạn
không thể hí, bạn chết. Cuộc sống của bạn không phải là bài ca tuôn
trào theo bất kì cách nào, điệu vũ xảy ra khi năng lượng quá nhiều.

Việc nở hoa bao giờ cũng là xa hoa, nó không phải là sự cần
thiết. Không cây nào cần hoa như sự cần thiết cả, rễ là đủ. Việc nở
hoa bao giờ cũng là xa hoa. Hoa chỉ tới khi cây có quá nhiều, nó cần
cho, nó cần chia sẻ.

Bất kì khi nào bạn có quá nhiều, cuộc sống trở thành điệu vũ, lễ
hội. Nhưng xã hội không cho phép bạn nhảy múa, lễ hội, cho nên xã
hội phải thấy rằng bạn chưa bao giờ có nhiều năng lượng hơn cần
thiết. Bạn chỉ được phép sống ở mức chết đói. Bạn không được
phép quá nhiều, bởi vì một khi bạn quá nhiều, bạn không thể bị kiểm
soát, và xã hội muốn kiểm soát bạn. Nó là sự chi phối, rất tinh vi.

Mọi đứa trẻ được sinh ra đều tuôn trào. Thế rồi chúng ta phải cắt
nguồn năng lượng, chúng ta phải cắt xén đứa trẻ chỗ này chỗ kia
sao cho nó trở thành kiểm soát được. Và điều cơ bản của tất cả việc
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kiểm soát là phân chia đứa trẻ thành hai. Thế thì bạn chẳng cần bận
tâm nữa, bản thân nó sẽ thực hiện việc kiểm soát. Thế thì bạn
không phải bận tâm, tự bản thân nó sẽ là kẻ thù của cái ta riêng của
nó.

Cho nên họ bảo đứa trẻ: Điều này là sai. Đừng làm cái này. Bỗng
nhiên đứa trẻ bị phân chia, bây giờ nó biết cái gì sai, bây giờ nó biết
phần nào của con người nó là sai, và đầu nó trở thành người điều
khiển.

Qua phân chia trí tuệ đã trở thành người kiểm soát, người chủ.
Nếu bạn không phân chia, bạn sẽ không có cái đầu nào. Không phải
là cái đầu sẽ biến mất hay cái đầu sẽ rơi mất, nhưng bạn sẽ không
phải là người hướng theo đầu nữa - toàn bộ bản thể bạn sẽ là bạn.

Ngay bây giờ bạn chỉ là cái đầu, phần còn lại của thân thể chỉ để
đỡ cho cái đầu. Cái đầu đã trở thành kẻ khai thác, kẻ độc tài. Và
điều này đã tới qua xung đột, việc tạo ra xung đột trong bạn. Bạn đã
được dạy rằng cái này là tốt và cái kia là xấu. Trí tuệ biết nó và thế
thì trí tuệ cứ giữ việc kết án bạn.

Nhớ lấy, nếu bạn kết án bản thân mình, bạn sẽ kết án mọi người
- bạn sẽ kết án cái toàn thể. Và một người kết án bản thân mình
không thể yêu được. Một người kết án bản thân mình không thể cầu
nguyện được. Một người kết án bản thân mình, với người đó không
có Thượng đế, không thể có được. Tâm trí kết án không bao giờ có
thể đi vào ngôi đền thiêng liêng được. Chỉ khi bạn nhảy múa, chỉ khi
bạn cực lạc, không kết án, chỉ khi bạn tuôn trào  không ai ngồi kiểm
soát, không ai quản lí, cuộc sống mới trở thành buông bỏ; nó không
nghi lễ, nó là tự nhiên. Thế thì bạn đi vào, thế thì mọi nơi đều là
cánh cửa. Thế thì bạn có thể đạt tới ngôi đền đó từ bất kì nơi nào.

Nhưng ngay bây giờ, như bạn hiện giờ, bạn bị tinh thần phân liệt.
Mà bạn cũng không chỉ tinh thần phân liệt khi nhà phân tâm nói rằng
bạn là như vậy. Không cần bất kì nhà phân tâm nào để phân tích
bạn cả. Xã hội tạo ra tinh thần phân liệt; phân chia là tinh thần phân
liệt. Bạn không phải là một. Bạn được sinh ra là một nhưng ngay lập
tức xã hội bắt đầu làm việc trên bạn, cuộc giải phẫu chính sắp sửa
được thực hiện, bạn liên tục bị mổ cho tới khi bị phân chia ra. Thế
thì xã hội thấy thoải mái bởi vì bạn đang đánh nhau với chính mình,
năng lượng của bạn bị tiêu tán trong cuộc chiến bên trong, nó chưa
bao giờ tuôn trào. Thế thì bạn không nguy hiểm.
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Năng lượng tuôn trào trở thành nổi dậy. Năng lượng tuôn trào
bao giờ cũng mang tính nổi dậy, năng lượng tuôn trào bao giờ cũng
trong cách mạng. Nó giống hệt dòng sông trong cơn lụt - nó không
tin vào đôi bờ, vào qui tắc, vào luật lệ, nó đơn giản cứ tuôn trào
hướng ra biển cả. Nó chỉ biết một đích - làm sao trở thành biển cả,
làm sao trở thành vô hạn.

Năng lượng tuôn trào bao giờ cũng chuyển hướng theo Thượng
đế. Thượng đế đang bị lỡ trong thế giới chúng ta, không phải vì
khoa học, không phải vì kẻ vô thần,  bởi vì cái gọi là tôn giáo. Họ đã
phân chia bạn quá nhiều đến mức dòng sông cứ tự đánh nhau với
mình. Chẳng còn lại gì để đi nữa, không còn năng lượng nào; bạn
mệt mỏi vì đánh nhau với bản thân mình thế, làm sao bạn có thể đi
về biển cả được?

Một trong các luật cơ bản của Đạo, của Lão Tử, của Trang Tử, là
ở chỗ nếu bạn tự phát thì đó là lời cầu nguyện cao nhất; bạn không
thể lỡ được Thượng đế, dù bạn làm bất kì cái gì thì bạn cũng sẽ đạt
tới ngài. Cho nên Trang Tử chưa bao giờ nói về Thượng đế cả; việc
nói là không liên quan, nó là không cần. Ông ấy chỉ nói về cách đem
cái toàn thể vào trong bạn. Điều linh thiêng là không liên quan. Khi
bạn trở thành cái toàn thể, bạn trở thành linh thiêng. Khi những phân
mảnh của bạn tan biến vào trong cái một, cuộc sống của bạn đã trở
thành lời cầu nguyện. Họ chưa bao giờ nói về lời cầu nguyện, nó
chẳng cần.

Tự phát, sống như cái toàn thể… Nếu bạn muốn sống như cái
toàn thể, bạn không thể lập kế hoạch được. Ai sẽ lập kế hoạch? Bạn
không thể quyết định cho ngày mai, bạn chỉ có thể sống ở đây và
bây giờ. Ai sẽ quyết định? Nếu bạn quyết định, phân chia đã đi vào,
thế thì bạn sẽ phải thao túng. Ai sẽ lập kế hoạch? Tương lai là chưa
biết, và làm sao bạn có thể lập kế hoạch cho cái chưa biết? Nếu bạn
lập kế hoạch cho cái chưa biết thì việc lập kế hoạch đó sẽ tới từ quá
khứ. Điều đó có nghĩa là cái chết sẽ kiểm soát cái sống. Quá khứ là
chết, và quá khứ lại cứ kiểm soát tương lai, do đó bạn mới chán thế.
Điều đó là tự nhiên, nó phải xảy ra. Cái chán tới từ quá khứ, bởi vì
quá khứ là chết và quá khứ đang cố gắng kiểm soát tương lai.

 Tương lai bao giờ cũng là cuộc phiêu lưu, nhưng bạn không cho
phép nó được là cuộc phiêu lưu. Bạn lập kế hoạch nó. Một khi được
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lập kế hoạch, cuộc sống của bạn chạy theo rãnh. Nó không phải là
dòng sông.

Khi bạn chạy theo rãnh, bạn biết nơi bạn đi, cái gì xảy ra. Mọi thứ
chỉ là sự lặp lại. Ai sẽ lập kế hoạch? Nếu tâm trí lập kế hoạch, tâm trí
bao giờ cũng là của quá khứ. Cuộc sống không thể được lập kế
hoạch, bởi vì qua lập kế hoạch bạn đang tự tử.

Cuộc sống chỉ có thể là không lập kế hoạch, chuyển từ khoảnh
khắc này sang khoảnh khắc khác vào cái chưa biết. Nhưng nỗi sợ
của bạn là gì? Bạn sẽ có đó để đáp ứng; bất kì tình huống nào bạn
sẽ có đó để đáp ứng. Nỗi sợ của bạn là gì? Tại sao phải lập kế
hoạch?

Nỗi sợ tới bởi vì bạn không chắc chắn về liệu bạn sẽ có đó hay
không. Bạn vô ý thức thế, đó là điều không chắc chắn. Bạn không
tỉnh táo. Bạn định tới cuộc phỏng vấn để kiếm việc, cho nên bạn lập
kế hoạch trong óc về phải trả lời gì, trả lời thế nào, đi vào văn phòng
thế nào, đứng thế nào, ngồi thế nào. Nhưng tại sao? Bạn sẽ có đó,
bạn có thể đáp ứng chứ.

Nhưng bạn không chắc chắn về bản thân mình, bạn không tỉnh
táo thế, bạn vô ý thức thế, bạn không biết - nếu bạn không lập kế
hoạch, cái gì đó có thể đi sai. Nếu bạn tỉnh táo, thế thì không có vấn
đề. Bạn sẽ ở đó, cho nên dù tình huống đòi hỏi bất kì cái gì, bạn sẽ
đáp ứng.

Và nhớ lấy, việc lập kế hoạch này không ích đâu, bởi vì nếu bạn
không thể có ý thức, không thể nhận biết trong một tình huống  bạn
đang lập kế hoạch, thế thì việc lập kế hoạch đó cũng được thực hiện
trong giấc ngủ thôi. Nhưng bạn có thể lặp lại nó nhiều lần đến mức
nó thành máy móc, thế thì khi câu hỏi đó được hỏi bạn có thể trả lời.
Câu trả lời là làm sẵn, không cần bạn. Nó là một hình mẫu cố định,
bạn đơn giản lặp lại nó; bạn trở thành một thiết bị máy móc, bạn
không cần ở đấy chút nào. Câu trả lời có thể được đưa ra, nó tới từ
kí ức; nếu bạn đã lặp lại nó nhiều lần, bạn biết bạn có thể dựa vào
nó.

Qua việc lập kế hoạch  cuộc sống trở thành ngày càng vô ý thức
hơn, và bạn càng vô ý thức, bạn càng cần lập kế hoạch hơn. Trước
khi thực sự chết, bạn đã chết rồi. Sống có nghĩa là đáp ứng, nhạy
cảm. Sống có nghĩa: bất kì cái gì tới, tôi sẽ có đó để đáp ứng, và
việc đáp ứng sẽ tới từ tôi, không từ kí ức. Tôi sẽ không chuẩn bị nó.
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Thấy khác biệt này khi một nhà truyền giáo Ki tô giáo hay một
mục sư, một linh mục, chuẩn bị cho buổi lễ của mình.

Có lần tôi tới thăm một trường cao đẳng thượng đế học. Tại đó
họ chuẩn bị cho các mục sư, các linh mục - huấn luyện năm năm.
Thế là tôi hỏi họ Jesus đã được chuẩn bị và huấn luyện ở đâu, ai đã
dạy ông ấy cách nói.

Tất nhiên các linh mục Ki tô giáo này đều chết cả, mọi thứ về họ
đều đã được lập kế hoạch. Khi họ nói điều này, một cử chỉ nào đó
phải được thực hiện; thậm chí cử chỉ cũng không được phép tự
phát. Khi bạn nói điều đó, bạn phải có cái nhìn nào đó; thậm chí đến
mắt cũng không được phép tự phát. Cách bạn phải đứng, khi nào
bạn phải hô to, và khi nào bạn phải thì thào, khi nào bạn phải đập
bàn và khi nào không - mọi sự đều được lập kế hoạch.

Tôi hỏi họ Jesus được huấn luyện ở đâu. Ông ấy không phải là
mục sư chút nào, ông ấy không phải là linh mục. Ông ấy chưa bao
giờ tới bất kì trường cao đẳng thượng đế học nào, ông ấy là con của
thợ mộc.

Trong hai nghìn năm các linh mục Ki tô giáo đã được huấn luyện
nhưng họ đã không tạo ra được dù chỉ một Jesus, và họ sẽ chẳng
bao giờ tạo ra một người như vậy nữa bởi vì Jesus không thể được
tạo ra. Bạn không thể tạo ra Jesus trong xưởng. Và những nơi này
là xưởng, các trường cao đẳng thượng đế học này. Tại đó bạn tạo
ra các tu sĩ, và nếu các tu sĩ này chán ngấy, chết, một gánh nặng,
điều hiển nhiên là nó sẽ là như vậy.

Có hai kiểu tôn giáo. Một là của tâm trí - nó là chết. Tôn giáo đó
được biết tới như thượng đế học. Thế rồi có một kiểu tôn giáo khác,
cái thực, cái tự phát. Nó không phải là thượng đế học, nó là huyền
môn. Và nhớ lấy, Hindu có thượng đế học này, Mô ha mét giáo có
thượng đế học khác, Ki tô giáo lại có thượng đế học khác nữa,
nhưng tôn giáo, tôn giáo huyền môn, là một; nó không thể khác.

Phật và Jesus và Trang Tử và Lão Tử, họ đều là một bởi vì họ
không phải là các nhà thượng đế học. Họ không nói từ cái đầu, họ
đơn giản rót ra từ trái tim mình. Họ không phải là các nhà logic, họ là
nhà thơ. Họ không nói điều gì theo kinh sách, họ không được huấn
luyện cho nó, họ đơn giản đáp ứng cho cái cần thiết trong bạn. Lời
của họ không làm sẵn, thái độ họ không cố định, hành vi họ không
được lập kế hoạch.
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Bây giờ chúng ta đi vào lời kinh của Trang Tử.
Nếu một người lỡ giẫm lên chân người lạ
trong bãi chợ,
người đó xin lỗi lễ phép
và đưa ra lời giải thích:
“Chỗ này đông người quá.”
Xin lỗi là cần thiết bởi vì không có mối quan hệ, người khác là

người lạ. Giải thích là cần thiết bởi vì không có tình yêu. Nếu có tình
yêu, không cần lời giải thích, người kia sẽ hiểu. Nếu có tình yêu,
không cần xin lỗi, người kia sẽ hiểu - tình yêu bao giờ cũng hiểu
biết.

Cho nên không có đạo đức nào cao hơn tình yêu, không thể có
được. Tình yêu là luật cao nhất, nhưng nếu nó không có đó thế thì
thứ thay thế là cần thiết. Giẫm lên chân người lạ trong bãi chợ, lời
xin lỗi là cần thiết, và cần lời giải thích nữa:

“Chỗ này đông người quá.”
Liên quan tới điều này, một điều cần phải được hiểu. Tại phương

Tây thậm chí chồng cũng sẽ đưa ra lời xin lỗi, vợ sẽ đưa ra lời giải
thích. Điều đó có nghĩa là tình yêu đã biến mất. Điều đó có nghĩa là
mọi người đã trở thành người xa lạ, rằng không có gia đình, rằng
mọi chỗ đều trở thành bãi chợ. Tại phương Đông người ta không thể
nào quan niệm được điều này, nhưng người phương Tây nghĩ rằng
người phương Đông là thô lỗ. Chồng không bao giờ đưa ra lời giải
thích - không cần, bởi vì chúng ta không phải là người xa lạ và
người kia có thể hiểu được. Khi người kia không thể hiểu được, chỉ
thế thì xin lỗi mới là cần thiết. Và nếu tình yêu không thể hiểu được,
xin lỗi sẽ làm được điều gì tốt lành đây?

Nếu thế giới này trở thành một gia đình, mọi lời xin lỗi sẽ biến
mất, tất cả lời giải thích sẽ biến mất. Bạn đưa ra lời giải thích bởi vì
bạn không chắc chắn về người kia. Giải thích là thủ đoạn để tránh
xung đột, xin lỗi là phương pháp để tránh xung đột. Nhưng xung đột
vẫn có đó, và bạn sợ nó.

Đây là cách thức văn minh để thoát ra xung đột! Bạn đã giẫm lên
chân người lạ, bạn thấy bạo hành trong mắt người đó - người đó đã
trở nên hùng hổ, người đó sẽ đánh bạn. Xin lỗi là cần thiết, xin lỗi sẽ
làm dịu cơn giận của anh ta - nó là thủ đoạn. Bạn không cần chân
thực trong lời xin lỗi, nó chỉ là biện pháp xã hội, nó vận hành như
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chất bôi trơn. Bạn đưa ra lời giải thích chỉ để nói: tôi không chịu
trách nhiệm, chỗ này đông quá, nó là bãi chợ, chẳng thể làm gì
được, điều đó phải xảy ra. Việc giải thích nói: tôi không chịu trách
nhiệm.

Tình yêu bao giờ cũng có trách nhiệm, dù chỗ đó có đông hay
không, bởi vì tình yêu bao giờ cũng nhận biết và tỉnh táo. Bạn không
thể đổ trách nhiệm cho tình huống được, bạn chịu trách nhiệm.

Nhìn vào hiện tượng này đi... Xin lỗi là một cách thức, giống hệt
như chất bôi trơn, để tránh xung đột; còn giải thích là đổ trách nhiệm
lên cái gì đó khác. Bạn không nói, “Tôi vô ý thức, không nhận biết,
đó là lí do tại sao tôi đã giẫm lên chân anh.” Bạn nói, “Chỗ này đông
quá!”

Người tôn giáo không thể làm điều này được, và nếu bạn làm
điều này, bạn sẽ chẳng bao giờ trở thành người tôn giáo cả, bởi vì
tôn giáo có nghĩa là nhận tất cả trách nhiệm đang có đó, không tránh
né, không trốn chạy. Bạn càng có trách nhiệm, nhận biết sẽ càng
nảy sinh từ đó ra; bạn càng cảm thấy ít trách nhiệm, bạn càng trở
nên nhiều vô ý thức hơn. Bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng bạn
không có trách nhiệm, bạn sẽ đi ngủ. Và điều này đã xảy ra - không
chỉ trong các mối quan hệ cá nhân  trên mọi mức độ xã hội.

Chủ nghĩa Mác nói rằng xã hội chịu trách nhiệm cho mọi điều.
Nếu một người  nghèo, xã hội có trách nhiệm, nếu một người là kẻ
cắp, xã hội chịu trách nhiệm. Bạn không chịu trách nhiệm, không cá
nhân nào chịu trách nhiệm cả. Đó là lí do tại sao chủ nghĩa cộng sản
là phản tôn giáo - không phải bởi vì nó phủ nhận Thượng đế, không
phải bởi vì nó nói không có linh hồn, mà bởi vì điều này: nó đổ toàn
bộ trách nhiệm lên xã hội, bạn không chịu trách nhiệm.

Nhìn vào thái độ tôn giáo này đi, hoàn toàn khác, khác về chất.
Người tôn giáo nghĩ bản thân mình có trách nhiệm: Nếu ai đó ăn xin,
tôi có trách nhiệm. Người ăn xin có thể ở tại đầu kia trên thế giới, tôi
có thể không biết anh ta, tôi có thể không bắt gặp con đường của
anh ta, nhưng nếu có một người ăn xin, tôi có trách nhiệm. Nếu
chiến tranh xảy ra ở bất kì đâu, ở Israel, ở Việt Nam, bất kì đâu, tôi
không tham dự vào nó theo bất kì cách nào thấy được, nhưng tôi
vẫn có trách nhiệm. Tôi ở đây. Tôi không thể đổ trách nhiệm lên xã
hội được. Và bạn ngụ ý gì khi bạn nói xã hội? Xã hội này là ở đâu
vậy? Đây là một trong những thoái thác lớn lao nhất. Chỉ cá nhân
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tồn tại - bạn sẽ chẳng bao giờ bắt gặp xã hội cả. Bạn sẽ chẳng bao
giờ có thể chỉ rõ nó ra: Đây là xã hội. Mọi nơi các nhân đều đang
trong sự tồn tại, còn xã hội chỉ là lời.

Xã hội ở đâu? Các nền văn minh cổ đã chơi xỏ. Họ nói: Thượng
đế chịu trách nhiệm, số mệnh chịu trách nhiệm. Bây giờ chủ nghĩa
cộng sản lại chơi cùng trò đó bằng việc nói rằng xã hội chịu trách
nhiệm. Nhưng xã hội ở đâu? Thượng đế có thể ở đâu đó, xã hội thì
chẳng ở đâu cả; chỉ có các cá nhân. Tôn giáo nói: Bạn..., đúng hơn,
tôi, có trách nhiệm. Không lời giải thích nào cần để tránh né điều
này.

Và  nhớ một điều nữa: bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng bạn có
trách nhiệm cho tất cả những cái xấu xa, cho tất cả những cái lộn
xộn, hỗn hoạn, chiến tranh, bạo hành, hùng hổ, bỗng nhiên bạn trở
nên tỉnh táo. Trách nhiệm thấm vào tim bạn và làm cho bạn nhận
biết. Khi bạn nói, “Chỗ này đông quá,” bạn có thể cứ bước đi trong
giấc ngủ. Thực sự, bạn giẫm lên chân người khác không phải bởi vì
chỗ này đông quá, mà bởi vì bạn vô ý thức. Bạn đang bước đi như
người mộng du, người đi trong khi ngủ. Khi bạn giẫm lên chân
người đó, bạn bỗng nhiên nhận biết, bởi vì bây giờ tình huống là
nguy hiểm. Bạn đưa ra lời xin lỗi, bạn rơi vào giấc ngủ, và bạn lại
nói, “Chỗ này đông quá!” Bạn lại bước, thế rồi bạn bắt đầu đi nữa.

Tôi đã nghe về một dân quê mộc mạc, người tới thành phố lần
đầu tiên. Trên sân ga ai đó giẫm lên chân anh ta và nói, “Xin lỗi.”
Thế rồi anh ta đi vào trong một khách sạn, ai đó lại va phải anh ta và
nói, “Xin lỗi!” Thế rồi anh ta đi vào rạp hát và ai đó gần như làm cho
anh ta ngã, và người đó nói, “Xin lỗi.”

Thế là người dân quê này nói, “Hay nhỉ, chúng tôi chưa bao giờ
biết tới thủ đoạn này, Cứ làm bất kì cái gì anh muốn làm với bất kì ai
rồi nói xin lỗi!” Thế là anh ta đấm vào một người vừa đi qua và nói,
“Xin lỗi!”

Bạn thực sự đang làm điều gì khi bạn nói xin lỗi? Giấc ngủ của
bạn bị phá vỡ, bạn đang bước đi trong mơ - bạn phải đã mơ, tưởng
tượng, cái gì đó đang trong tâm trí bạn - và thế rồi bạn giẫm lên ai
đó. Không phải là chỗ này đông quá - bạn sẽ vấp ngay cả nếu không
có ai ở đó, thậm chí thế thì bạn cũng sẽ giẫm lên ai đó.

Chính là bạn, cái vô ý thức của bạn, hành vi vô ý thức của bạn.
Vị phật thì không thể vấp được cho dù đấy là bãi chợ, bởi vì ông ấy
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đi với ý thức đầy đủ. Bất kì điều gì ông ấy làm, ông ấy đều làm với
chủ ý. Và nếu ông ấy giẫm lên chân bạn thì điều đó có nghĩa là ông
ấy đã giẫm một cách có chủ ý, phải có lí do nào đó cho nó. Có thể
chỉ để giúp bạn thức tỉnh, ông ấy có thể đã giẫm lên chân bạn chỉ để
đánh thức bạn, nhưng ông ấy sẽ không nói rằng chỗ này đông quá,
ông ấy sẽ không đưa ra bất kì lời giải thích nào.

Giải thích bao giờ cũng là lừa dối. Chúng có vẻ logic, nhưng
chúng là giả tạo. Bạn đưa ra lời giải thích chỉ khi bạn phải che giấu
cái gì đó. Bạn có thể theo dõi và quan sát điều này trong cuộc sống
của riêng mình. Đây không phải là một lí thuyết, đây là một sự kiện
đơn giản trong kinh nghiệm của mọi người - bạn đưa ra lời giải thích
chỉ khi bạn muốn che giấu cái gì đó.

Chân lí không cần giải thích. Bạn càng nói dối nhiều, lại càng cần
giải thích nhiều. Có biết bao nhiêu là kinh sách bởi vì con người đã
nói dối nhiều thế, thế thì giải thích là cần có để che giấu điều nói dối.
Bạn phải đưa ra lời giải thích, thế rồi giải thích này sẽ cần giải thích
nữa, và nó cứ tiếp diễn mãi. Đấy là thoái hồi vô hạn. Và thậm chí với
việc giải thích cuối cùng, chẳng cái gì được giải thích cả, điều dối trá
cơ sở vẫn cứ là dối trá - bạn không thể chuyển lời nói dối thành
chân lí chỉ bằng việc giải thích nó. Chẳng cái gì được giải thích bởi
lời giải thích cả. Bạn có thể nghĩ như thế, nhưng đấy không phải là
vấn đề.

Có lần chuyện xảy ra là Mulla Nasruddin đi bằng đường hàng
không lần đầu tiên và anh ta sợ lắm nhưng anh ta không muốn ai
biết. Điều này hay xảy ra cho mọi người với chuyến bay đầu tiên:
chẳng ai muốn đây là chuyến bay đầu tiên của mình cả. Anh ta
muốn hành xử một cách thờ ơ cho nên anh ta bước đi rất bạo dạn.
Cái bạo dạn đó là lời giải thích: tôi bao giờ cũng du hành bằng
đường hàng không. Thế rồi anh ta ngồi vào chỗ của mình và anh ta
muốn nói điều gì đó chỉ để cho bản thân mình được thoải mái, bởi vì
bất kì khi nào bạn bắt đầu nói, bạn đều trở nên bạo dạn; qua lời nói,
bạn cảm thấy ít sợ đi.

Thế là Nasruddin nói với hành khách ngồi cạnh mình. Anh ta
nhìn ra ngoài cửa sổ và nói, “Trông kìa, cao khủng khiếp làm sao!
Người nom như con kiến.”

Người kia nói, “Thưa ông, chúng ta vẫn chưa cất cánh. Đấy đúng
là kiến.”



https://thuviensach.vn

Lời giải thích không thể che giấu điều gì cả. Thay vì thế, ngược
lại, chúng để lộ ra. Nếu bạn có thể nhìn, nếu bạn có mắt, mọi lời giải
thích đều trong suốt. Đáng ra tốt hơn anh ta nên giữ yên tĩnh.
Nhưng đừng cố im lặng như việc giải thích. Như việc giải thích thì nó
chẳng ích gì. Im lặng của bạn sẽ để lộ, và lời của bạn cũng để lộ -
tốt hơn cả đừng là kẻ nói dối! Thế thì bạn không cần đưa ra bất kì
lời giải thích nào. Tốt hơn cả là chân thực - điều dễ nhất là thành
thực và chân thực. Nếu bạn sợ, tốt hơn cả là nói, “Tôi sợ,” và với
việc chấp nhận sự kiện này thì sợ của bạn sẽ biến mất.

Chấp nhận là phép màu thế. Khi bạn chấp nhận rằng bạn sợ và
nói, “Đây là chuyến đi đầu tiên của tôi,” bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy
thay đổi choàng lên bạn. Nỗi sợ cơ sở không phải là nỗi sợ, nỗi sợ
cơ sở là nỗi sợ về nỗi sợ: tôi không muốn bất kì ai biết rằng tôi sợ,
tôi không muốn bất kì ai biết rằng tôi là kẻ hèn. Nhưng mọi người
đều là kẻ hèn trong tình huống mới, và trong tình huống mới bạo
dạn là ngu xuẩn. Hèn chỉ có nghĩa là tình huống quá mới đến mức
tâm trí bạn không thể đưa ra bất kì câu trả lời nào, quá khứ không
thể đưa ra câu trả lời được, cho nên bạn run rẩy. Nhưng thế lại là
tốt! Tại sao cứ cố đưa ra câu trả lời từ tâm trí? Cứ run đi, và để cho
câu trả lời tới từ tâm thức hiện tại của bạn. Bạn nhạy cảm, có thế
thôi; đừng giết chết nhạy cảm này qua giải thích.

Lần sau bạn định đưa ra lời giải thích, nhận biết về điều bạn
đang làm đi. Bạn có đang che giấu điều gì đó không, bạn có đang cố
gắng giải thích xa xôi điều gì đó không? Không điều gì giống thế này
sẽ có ích cả.

Một người mới trở thành người giầu có đi ra bãi biển, đắt nhất,
dành riêng, và anh ta tiêu tiền điên dại chỉ để ảnh hưởng tới mọi
người quanh anh ta. Ngày hôm sau, trong khi bơi, vợ anh ta chết
đuối. Cô ấy được đưa lên cạn và một đám đông tụ tập, thế là anh ta
hỏi, “Các ông làm gì bây giờ?”

Một người nói, “Chúng tôi định làm hô hấp nhân tạo cho vợ ông.”
Người giầu nói, “Hô hấp nhận tạo à? Đừng làm thế, cho cô ấy

thứ thiệt. Tôi sẽ trả tiền cho điều đó.”
Bất kì điều gì bạn làm, bất kì điều gì bạn không làm, bất kì điều

gì bạn nói, bất kì điều gì bạn không nói, đều làm lộ bạn. Mọi nơi
gương đều có khắp xung quanh bạn. Mọi người khác đều là tấm
gương, mọi tình huống đều là tấm gương - và bạn nghĩ bạn đang
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lừa dối ai? Nếu lừa dối trở thành thói quen, chung cuộc bạn sẽ lừa
dối bản thân mình  không ai khác cả. Chính cuộc sống của bạn đang
phí hoài trong dối trá.

Trang Tử nói: Giải thích chỉ ra rằng ông không thành thực, ông
không chân thực.

Nếu anh giẫm lên chân em,
Anh nói, “Xin lỗi,” và như vậy thôi
Hai anh em… khi mối quan hệ thân thiết hơn, khi bạn gần gũi

hơn, người kia không phải là người lạ. Thế thì chẳng cần lời giải
thích, người anh đơn giản nói xin lỗi. Người đó chấp nhận khiển
trách. Người đó nói, “Tôi đã vô ý thức.” Người đó không đổ trách
nhiệm lên ai đó khác, người đó chấp nhận điều đó và như vậy thôi.
Mối quan hệ là gần gũi hơn.

Nếu bố mẹ giẫm lên chân con mình
chẳng lời nào được nói ra cả.
Không cần, mối quan hệ thậm chí còn thân thiết hơn nữa, gần

gũi hơn nữa. Có tình yêu, và tình yêu đó sẽ làm mọi việc. Không cần
cái gì thay thế, không lời giải thích, không xin lỗi.

Lễ phép vĩ đại nhất là thoát khỏi mọi nghi lễ.
Đạo đức hoàn hảo là thoát ra khỏi lo lắng
Trí huệ hoàn hảo là không lập kế hoạch
Tình yêu hoàn hảo là không có trưng bầy,
Chân thành hoàn hảo không đưa ra lời bảo đảm nào.
Nhưng tất cả những hoàn hảo này cần một điều - và đó là nhận

biết tự phát; nếu không thì bạn bao giờ cũng sẽ có đồng tiền giả,
bạn bao giờ cũng sẽ có khuôn mặt giả. Bạn có thể chân thành,
nhưng nếu bạn phải nỗ lực, thế thì chân thành đó chỉ là hình thức.

Bạn có thể đáng yêu, nhưng nếu tình yêu của bạn cần tới nỗ lực,
nếu tình yêu của bạn là tình yêu kiểu  Dale Carnegie nói tới trong
cuốn Cách thu phục bạn bè và ảnh hưởng tới mọi người, nếu kiểu
tình yêu đó có đấy, nó không thể là thật được. Bạn đã thao túng nó.
Thế thì ngay cả tình bạn cũng là chuyện kinh doanh.

Nhận biết về Dale Carnegies đi; đây là những người nguy hiểm,
họ phá huỷ tất cả những gì là thật và chân thực. Họ chỉ cho bạn
cách thu phục bạn bè, họ dạy bạn các thủ đoạn, kĩ thuật, họ làm bạn
hiệu quả, họ cho bạn bí quyết.
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Nhưng tình yêu không có bí quyết, nó không thể có được. Tình
yêu không cần huấn luyện, và tình bạn không phải là cái gì đó  bạn
phải học. Tình bạn qua học sẽ không phải là tình bạn nữa, nó sẽ chỉ
là khai thác - bạn đang khai thác người khác và lừa dối người đó.
Bạn không thật, đây là mối quan hệ kinh doanh.

Nhưng ở Mĩ mọi thứ đều đã trở thành kinh doanh, cả tình bạn lẫn
tình yêu. Sách của Dale Carnegies đã được bán hàng triệu cuốn,
hàng trăm lần xuất bản, phổ biến chỉ sau Kinh Thánh.

Bây giờ không ai biết làm người bạn, điều đó phải học. Chẳng
chóng thì chầy sẽ có các đại học về tình yêu, các khoá huấn luyện,
thậm chí qua bưu điện, các bài học bạn có thể học và áp dụng. Và
vấn đề là ở chỗ nếu bạn thành công thế thì bạn mất vĩnh viễn, bởi vì
cái thực sẽ không bao giờ xảy ra cho bạn, cánh cửa đã hoàn toàn
đóng lại. Một khi bạn trở thành hiệu quả trong việc nào đó, tâm trí
chống lại. Tâm trí nói: Đây là lối tắt,  mình biết rõ lắm, vậy tại sao
chọn con đường khác?

Tâm trí bao giờ cũng theo hướng chống lại ít nhất. Đó là lí do tại
sao người tinh ranh chẳng bao giờ yêu cả. Họ quá tinh ranh nên họ
bắt đầu thao túng. Họ sẽ không nói điều trong tim họ, họ sẽ nói điều
sẽ hấp dẫn. Họ sẽ nhìn vào người khác và thấy điều người đó muốn
được nói. Họ sẽ không nói từ trái tim họ, họ sẽ chỉ tạo ra tình huống
trong đó người khác bị lừa.

Chồng lừa vợ, vợ lừa chồng, bạn lừa bạn… Toàn bộ thế giới đã
trở thành chỉ một đám đông các kẻ thù. Chỉ có hai kiểu kẻ thù:
những người bạn không thể lừa được và những người bạn có thể
lừa được. Đây là khác biệt duy nhất. Thế làm sao niềm cực lạc có
thể có trong cuộc sống của bạn?

Cho nên đây không phải là quá trình học. Cái chân thực không
thể tới qua việc đến trường, cái chân thực tới qua nhận biết - nếu
bạn nhận biết, nếu bạn sống theo cách có ý thức. Nhìn vào khác biệt
đi: sống có ý thức có nghĩa là sống cởi mở, không che giấu, không
chơi trò chơi. Tỉnh táo có nghĩa là mong manh, và bất kì cái gì xảy
ra, cứ xảy ra. Bạn chấp nhận nó, nhưng bạn không bao giờ thoả
hiệp, bạn không bao giờ mua bất kì cái gì bằng việc từ bỏ tâm thức
của mình. Thậm chí nếu điều đó có nghĩa là bạn bị bỏ lại toàn bộ
một mình, bạn sẽ chấp nhận một mình, nhưng bạn sẽ tỉnh táo, nhận
biết có ý thức. Chỉ với tỉnh táo này  tôn giáo thực mới bắt đầu xảy ra.
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Tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện. Chuyện xảy ra ngày xưa, thời
cổ lắm rồi, có một ông vua  cũng là một nhà chiêm tinh. Ông ấy có
mối quan tâm rất sâu sắc tới việc nghiên cứu các vì sao. Bỗng nhiên
ông ấy cảm thấy hoảng sợ trong tim vì ông ấy trở nên nhận biết rằng
sẽ có nguy hiểm khi ăn mùa ngô năm tới. Bất kì ai ăn nó sẽ phát
điên. Cho nên ông ấy gọi tể tướng của mình tới, cũng là cố vấn và
tư vấn của ông ấy, và bảo với ông ta rằng điều này chắc chắn sẽ
xảy ra. Các ngôi sao thật rõ ràng, và bởi vì việc tổ hợp của các tia vũ
trụ, cho nên mùa ngô năm nay sẽ bị đầu độc. Điều này hiếm khi xảy
ra, một lần trong hàng nghìn năm, nhưng nó sắp xảy ra năm nay, và
bất kì ai ăn mùa ngô năm nay đều sẽ phát điên. Cho nên ông ấy hỏi
viên cố vấn của mình, “Chúng ta phải là gì đây?”

Tể tướng nói, “Không thể nào cung cấp đủ thức ăn cho mọi
người từ nguồn thu hoạch năm trước, nhưng một điều có thể làm
được. Bệ hạ và thần cả hai có thể sống bằng thu hoạch mùa vụ năm
trước. Phần còn lại của vụ mùa năm trước có thể thu thập lại, tích
trữ lại. Không có vấn đề gì, nó sẽ đủ cho bệ hạ và thần.”

Nhà vua nói, “Điều này không hấp dẫn ta. Nếu tất cả những
người tận tâm của ta đều phát điên, đàn bà, các vị thánh và hiền
nhân, những người hầu tận tuỵ, tất cả thần dân của ta, mọi trẻ con,
thế thì việc ta là người ngoài cuộc chẳng hấp dẫn ta. Không đáng
cứu lấy bản thân ta và khanh; điều đó không ích gì. Ta thà cũng bị
điên với mọi người khác. Nhưng ta có gợi ý khác. Ta sẽ đánh dấu
trên đầu khanh bằng lớp xi điên và khanh sẽ đánh dấu lên đầu ta
bằng lớp xi điên.”

Tể tướng hỏi, “Làm sao điều này lại giúp được cho ai?”
Nhà vua nói, “Ta đã nghe nói rằng đấy là một trong nhưng chìa

khoá cổ đại của trí huệ, cho nên chúng ta hãy thử xem sao. Sau khi
mọi người đã phát điên, sau khi chúng ta đã phát điên, bất kì khi nào
ta nhìn vào trán khanh thì ta sẽ nhớ rằng ta đang điên. Và bất kì khi
nào khanh nhìn vào trán ta, nhớ lấy, rằng khanh đang điên.”

Tể tướng vẫn còn phân vân, ông ấy nói, “Nhưng điều đó có ích
gì?”

Nhà vua nói, “Ta đã nghe từ những người trí huệ rằng nếu người
ta có thể nhớ được người ta đang điên, người ta sẽ không điên
nữa.”
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Người điên không thể nhớ được rằng mình điên. Người dốt nát
không thể nhớ được rằng mình dốt nát. Một người đang mơ không
thể nhớ được rằng mình đang mơ. Nếu, trong giấc mơ của bạn, bạn
trở nên tỉnh táo và biết rằng bạn đang mơ, giấc mơ đã chấm dứt,
bạn tràn đầy thức tỉnh. Nếu bạn có thể hiểu rằng bạn dốt nát, cái dốt
nát bị loại bỏ. Người dốt nát bao giờ cũng tin rằng họ là trí huệ, còn
người điên nghĩ rằng họ là người lành mạnh duy nhất. Khi ai đó trở
thành thực sự trí huệ, người đó trở thành như vậy bởi việc nhận ra
cái dốt nát của mình. Cho nên nhà vua nói, “Đây là điều chúng ta
định làm.”

Tôi không biết điều gì đã xảy ra, câu chuyện kết thúc ở đây,
nhưng câu chuyện này có nghĩa.

Chỉ tỉnh táo mới có thể có ích khi cả thế giới điên, không gì khác
cả. Việc giữ bản thân bạn ở ngoài, đi lên Himalayas, sẽ không ích gì
nhiều lắm. Khi mọi người đều điên, bạn cũng sắp điên, bởi vì bạn là
một phần của mọi người; đó là cái toàn bộ, một toàn thể hữu cơ.

Làm sao bạn có thể tự tách mình ra được? Làm sao bạn có thể
đi lên Himalayas được? Sâu bên dưới bạn vẫn còn là một phần của
cái toàn thể. Thậm chí sống trong Himalayas bạn sẽ nhớ tới bạn bè
mình. Họ sẽ gõ cửa vào giấc mơ của bạn, bạn sẽ nghĩ về họ, bạn sẽ
tự hỏi họ đang nghĩ gì về bạn - bạn cứ vẫn bị móc nối vào.

Bạn không thể đi ra ngoài thế giới. Không có đâu bên ngoài thế
giới cả, thế giới là một lục địa. Không ai có thể là hòn đảo được -
các hòn đảo đều được nối sâu bên dưới với lục địa. Bạn chỉ có thể
nghĩ một cách hời hợt rằng bạn là tách biệt, nhưng không ai có thể
tách biệt được.

Vua này thực sự trí huệ. Ông ấy nói, “Điều đó sẽ chẳng ích gì. Ta
không định làm người ngoài cuộc, ta sẽ là người trong cuộc, và điều
này là điều ta sẽ làm. Ta sẽ cố gắng nhớ rằng ta đang điên, bởi vì
khi người ta quên rằng người ta điên, thế thì người ta thực sự điên.
Đây là điều cần phải làm.”

Dù bạn ở đâu, nhớ tới bản thân mình, rằng bạn hiện hữu; tâm
thức này mà bạn đang là, cần phải trở thành một sự liên tục. Không
phải tên bạn, đẳng cấp bạn, quốc tịch bạn, những cái đó là thứ vô
ích, hoàn toàn vô dụng. Chỉ cần nhớ rằng: tôi đang hiện hữu. Điều
này phải không được quên. Đây là điều người Hindu gọi là tự hồi
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tưởng, điều Phật gọi là chính tâm, điều Gurdjieff hay gọi là tự nhớ,
điều Krishnamurti gọi là nhận biết.

Đây là phần chủ chốt nhất của thiền, nhớ rằng: tôi đang hiện
hữu. Bước đi, ngồi, ăn, nói, nhớ lấy, rằng : tôi đang hiện hữu. Đừng
bao giờ quên điều này. Điều đó sẽ rất khó khăn, rất gian nan. Ban
đầu bạn sẽ thường quên; sẽ chỉ có những khoảnh khắc khi bạn cảm
thấy loé sáng, thế rồi nó bị mất đi. Nhưng đừng lấy làm khổ; thậm
chí những khoảnh khắc đó cũng là nhiều rồi. Tiếp tục đi, bất kì khi
nào bạn có thể nhớ lại, lại bắt giữ lấy luồng mạch. Khi bạn quên,
đừng lo - nhớ lấy, lại bắt giữ lấy luồng mạch, và dần dần lỗ hổng sẽ
nhỏ đi, khoảng hở sẽ bắt đầu rơi rụng đi, liên tục sẽ phát sinh.

Và bất kì khi nào tâm thức bạn trở thành liên tục, bạn không cần
dùng tâm trí. Thế thì không có lập kế hoạch, thế thì bạn hành động
từ tâm thức của mình, không từ tâm trí. Thế thì không cần bất kì lời
xin lỗi nào, không cần đưa ra lời giải thích. Thế thì bạn là bất kì cái
gì bạn đang là, không có gì phải che giấu cả. Dù bạn là bất kì cái gì,
bạn vẫn là cái ấy. Bạn không thể làm bất kì cái gì khác. Bạn chỉ ở
trong trạng thái hồi tưởng liên tục. Qua hồi tưởng này, qua việc để
tâm này, tôn giáo đích thực tới, đạo đức đích thực tới.

Lễ phép vĩ đại nhất là thoát khỏi mọi nghi lễ.
Nếu bạn không nghi lễ, thế thì chẳng ai là người xa lạ cả. Bất kì

khi nào bạn đi vào trong bãi chợ hay trong phố đông người, chẳng ai
là người xa lạ cả, mọi người đều là bạn bè. Không chỉ là bạn bè, 
thực sự, mọi người chỉ là sự kéo dài của bạn. Thế thì xã giao là
không cần thiết. Nếu tôi giẫm lên chân tôi - điều này khó - tôi sẽ
không nói xin lỗi, và tôi sẽ không nói với bản thân mình, “Chỗ này
đông quá!” Khi tôi giẫm lên chân bạn, ấy là tôi đang giẫm lên chân
tôi đấy thôi.

Tâm trí tràn đầy tỉnh táo biết rằng tâm thức là một, cuộc sống là
một, hiện hữu là một, sự tồn tại là một, nó không phân mảnh. Cây ra
hoa ở kia là tôi dưới một dạng khác, hòn đá nằm kia trên đất là tôi
dưới một dạng khác. Toàn thể sự tồn tại trở thành một thể thống
nhất - hữu cơ, cuộc sống tuôn chảy qua nó, không máy móc. Một
đơn vị máy móc là một vật khác - nó là chết.

Chiếc ô tô là một đơn vị máy móc, không có cuộc sống trong đó,
và đó là lí do tại sao bạn có thể thay thế bộ phận này bằng bộ phận
khác. Mọi bộ phận đều có thể thay thế được. Nhưng bạn có thể thay
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thế một con người không? Không thể được. Khi một người chết, một
hiện tượng duy nhất biến mất; biến mất hoàn toàn, bạn không thể
thay thế nó. Khi vợ bạn hay chồng bạn chết, bây giờ làm sao bạn có
thể thay thế được họ? Bạn có thể lấy vợ khác, nhưng điều này sẽ là
người vợ khác, không phải là sự thay thế. Và cái bóng của người
thứ nhất bao giờ cũng vẫn có đó; người thứ nhất không thể bị quên
lãng, nó bao giờ cũng sẽ có đó. Nó có thể là cái bóng, nhưng thậm
chí cái bóng của tình yêu cũng rất bản chất.

Bạn không thể thay thế một người, không có cách nào cả. Nếu
nó là một đơn vị máy móc thế thì vợ là phần thay thế được, bạn có
thể thậm chí có vợ dự phòng. Bạn có thể giữ họ trong nhà kho và
bất kì khi nào vợ bạn chết, bạn thay thế cô ấy.

Đây là điều đang xảy ra ở phương Tây. Người ta đã bắt đầu nghĩ
dưới dạng máy móc. Cho nên bây giờ họ nói chẳng có vấn đề gì hết
cả - nếu vợ này chết, bạn lấy vợ khác, nếu chồng này không còn
nữa, bạn lấy chồng khác... Cho nên hôn nhân ở phương Tây là một
đơn vị máy móc,  đó là lí do tại sao li dị lại có thể có. Phương Đông
phủ nhận li dị bởi vì hôn nhân là một thể thống nhất hữu cơ. Làm
sao bạn có thể thay thế được người sống? Điều đó sẽ không bao
giờ xảy ra lại, người đó đã đơn giản biến mất vào trong bí ẩn tối
thượng.

Cuộc sống là một thể thống nhất hữu cơ. Bạn không thể thay thế
một cây bởi vì mọi cây đều duy nhất, bạn không thể tìm ra cây đó
nữa, cái y hệt không thể tìm được. Cuộc sống có phẩm chất của tính
duy nhất. Thậm chí một tảng đá nhỏ cũng duy nhất - bạn có thể đi
khắp thế giới để tìm những hòn đá tương tự và bạn sẽ không thể
nào tìm được. Làm sao bạn có thể thay thế được nó? Đây là khác
biệt giữa đơn vị hữu cơ và đơn vị máy móc. Đơn vị máy móc phụ
thuộc vào các bộ phận; các bộ phận là thay thế được, chúng không
phải là duy nhất. Đơn vị hữu cơ phụ thuộc vào cái toàn thể, không
phụ thuộc vào các bộ phận. Các bộ phận không thực là bộ phận,
chúng không tách rời khỏi cái toàn thể - chúng là một, chúng không
thể bị thay thế.

Khi bạn trở nên tỉnh táo với ngọn lửa bên trong của bản thể bên
trong của bạn, bỗng nhiên bạn trở nên tỉnh táo rằng bạn không phải
là hòn đảo, nó là một lục địa bao la, lục địa vô hạn. Không có biên
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giới tách bạn với nó. Mọi biên giới đều là giả, giả tạo. Tất cả các
biên giới đều trong tâm trí; trong sự tồn tại không có biên giới.

Thế thì ai có thể là người xa lạ? Khi bạn giẫm lên ai đó, đấy cũng
là bạn thôi; bạn đã giẫm lên chân mình. Chẳng lời xin lỗi nào là cần
cả, không lời giải thích nào là cần cả. Không có người khác, chỉ có
cái một. Thế thì cuộc sống của bạn trở thành thực, chân thực, tự
phát; thế thì nó là không nghi lễ, thế thì bạn không theo bất kì qui tắc
nào. Bạn đã đi tới biết luật tối thượng. Bây giờ không cần qui tắc
nào nữa. Bạn đã trở thành luật - bây giờ không cần phải nhớ qui tắc.

Lễ phép vĩ đại nhất là thoát khỏi mọi nghi lễ.
Bạn đã nhìn vào những người lễ phép chưa? Bạn sẽ không tìm

được người nào bản ngã hơn họ. Nhìn vào người lễ phép mà xem,
cách người đó đứng, cách người đó nói, cách người đó nhìn, bước
đi; người đó đã xoay xở để làm cho mọi điều trông có vẻ lễ phép,
nhưng bên trong bản ngã đang thao túng.

Nhìn vào cái gọi là những người khiêm tốn mà xem. Họ nói họ là
không ai cả, nhưng khi họ nói điều đó,  nhìn vào trong mắt họ, nhìn
vào chỗ bản ngã đang khẳng định. Đây là một bản ngã rất tinh ranh,
bởi vì nếu bạn nói, “Tôi là ai đó,” mọi người sẽ chống lại bạn, và mọi
người sẽ cố gắng đẩy bạn về vị trí của mình. Nếu bạn nói, “Tôi là
không ai cả,” mọi người đều ủng hộ bạn, không ai chống lại bạn.

Người lễ phép là người rất tinh ranh, láu cá. Họ biết phải nói gì,
phải làm gì, để cho họ có thể khai thác bạn. Nếu họ nói, “Tôi là ai
đó,” mọi người sẽ chống lại họ. Thế thì xung đột phát sinh bởi vì mọi
người đều nghĩ rằng anh ta kẻ bản ngã. Thế thì sẽ khó để khai thác
mọi người bởi vì mọi người đều đóng lại với bạn. Nếu bạn nói, “Tôi
là không ai cả, tôi chỉ là cát bụi dưới chân anh,” thế thì các cánh cửa
mở ra và bạn có thể khai thác. Tất cả mọi phép xã giao, văn hoá,
đều là một kiểu tinh ranh phức tạp, và bạn đang khai thác.

Lễ phép vĩ đại nhất là thoát khỏi mọi nghi lễ.
Chuyện xảy ra là Khổng Tử tới gặp Lão Tử, thầy của Trang Tử.

Và Khổng Tử là hình ảnh của xã giao nghi lễ. Ông ấy là người nghi
lễ nhất trên thế giới, thế giới chưa bao giờ biết đến một người nghi
lễ như vậy. Ông ấy đơn giản là kiểu cách, nghi lễ, văn hoá và xã
giao. Ông ấy tới gặp Lão Tử, cực đối lập.

Khổng Tử rất già, Lão Tử thì không già đến thế. Theo đúng nghi
lễ thì khi Khổng Tử vào, Lão Tử phải đứng dậy để đón chào. Nhưng
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ông ấy vẫn cứ ngồi. Khổng Tử không thể nào tin rằng một bậc thầy
vĩ đại như vậy, cả nước biết tới tính khiêm tốn của ông ấy, mà lại vô
lễ thế. Ông ấy phải nhắc nhở điều đó.

Lập tức ông ấy nói, “Điều này là không tốt. Ta lớn tuổi hơn ông.”
Lão Tử cười to và nói, “Chẳng ai già hơn ta cả. Ta tồn tại từ khi

mọi thứ đi vào sự tồn tại. Khổng Tử, chúng ta cùng tuổi, mọi thứ đều
cùng tuổi. Từ vĩnh hằng chúng ta đã ở trong sự tồn tại, cho nên
đừng mang gánh nặng tuổi tác này, ngồi xuống đi.”

Khổng Tử đã tới để hỏi vài câu hỏi. Ông ấy nói, “Người tôn giáo
phải nên thế nào?”

Lão Tử nói, “Khi cái thế nào tới, không có tôn giáo. Cái thế nào
không phải là câu hỏi cho người tôn giáo. Cái thế nào chỉ ra rằng
ông không là tôn giáo nhưng ông muốn hành xử như người tôn giáo
- đó là lí do tại sao ông hỏi thế nào.

“Liệu một người yêu có hỏi người ta nên yêu thế nào không?
Người đó yêu! Thực sự, chỉ về sau  người ta mới trở nên nhận biết
rằng mình đang trong tình yêu. Có thể là chỉ khi tình yêu đã qua thì
người đó mới trở nên nhận biết rằng mình đã trong tình yêu. Người
đó đơn giản yêu. Điều đó xảy ra. Nó là việc xảy ra, không phải việc
làm.”

Bất kì điều gì Khổng Tử hỏi, Lão Tử đều đáp theo cách  Khổng
Tử trở nên rất lúng túng: “Con người này nguy hiểm!”

Khi trở về, đệ tử ông ấy hỏi, “Có chuyện gì vậy, Lão Tử là con
người thế nào?”

Khổng Tử nói, “Chớ có lại gần ông ấy. Các ông đã thấy rắn nguy
hiểm, nhưng chẳng cái gì có thể so sánh được với con người này.
Các ông có thể nghe nói về sư tử hung dữ, chúng chẳng là gì trước
con người này. Con người này giống như con rồng bước đi trên đất,
có thể bơi trong biển, có thể đi tới tận cùng bầu trời - rất nguy hiểm.
Ông ấy không phải dành cho chúng ta những người nhỏ bé, chúng
ta quá nhỏ bé. Ông ấy nguy hiểm, bao la như vực thẳm. Chớ có lại
gần ông ấy, nếu không thì các ông sẽ cảm thấy chóng mặt và các
ông có thể bị ngã. Thậm chí ta cũng cảm thấy chóng mặt. Và ta
không thể hiểu được điều ông ấy nói, ông ấy vượt ra ngoài hiểu
biết.”

Lão Tử nhất định là vượt ra ngoài hiểu biết nếu bạn cố gắng để
hiểu ông ấy qua nghi lễ; nếu không thì ông ấy là đơn giản. Nhưng
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với Khổng Tử, ông ấy là khó khăn, gần như không thể nào hiểu nổi,
bởi vì ông ấy nhìn qua hình dạng còn Lão Tử lại không có hình dạng
và không nghi lễ. Vô danh, không hình dạng nào, ông ấy sống trong
vô hạn.

Lễ phép vĩ đại nhất là thoát khỏi mọi nghi lễ.
Lão Tử đang ngồi, Khổng Tử đang chờ đợi ông ấy đứng dậy. Ai

là thực sự lễ phép? Khổng Tử đợi cho Lão Tử đứng dậy và đón
chào mình bởi vì ông ấy già hơn, đấy chỉ là bản ngã. Bây giờ bản
ngã đã lấy dạng tuổi tác, thâm niên.

Nhưng Khổng Tử không thể nhìn một cách trực tiếp vào trong
mắt Lão Tử, bởi vì Lão Tử là phải. Ông ấy đang nói: Chúng ta cùng
tuổi. Thực sự, chúng ta như nhau. Cùng cuộc sống ấy đang tuôn
chảy trong ông thì cũng tuôn chảy trong ta. Ông không cao siêu hơn
ta, ta không cao siêu hơn ông. Không có vấn đề về cao siêu và kém
cỏi, không có vấn đề về thâm niên và sơ niên. Không có vấn đề gì
cả, chúng ta là một.

Nếu Khổng Tử có thể nhìn vào mắt Lão Tử, ông ấy đã thấy rằng
đôi mắt ấy là thiêng liêng. Nhưng người có đôi mắt đầy luật lễ, qui
tắc, qui định, nghi lễ, gần như mù, người đó không thể nào thấy
được.

Đạo đức hoàn hảo là thoát ra khỏi lo lắng
Bạn điều khiển bản thân mình tốt bởi vì bạn lo lắng. Bạn hành xử

tốt bởi vì bạn lo lắng.
Mới hôm nọ một người tới tôi. Anh ta nói, “Tôi muốn thực hiện

bước nhảy, tôi muốn trở thành sannyasin, nhưng tôi có gia đình, con
cái con còn đang đi học đại học và tôi có trách nhiệm lớn với chúng.”

Người đó lo lắng. Người đó có bổn phận phải hoàn thành, nhưng
không có tình yêu. Bổn phận là lo lắng, nó nghĩ dưới dạng cái gì đó
cần phải làm bởi vì người ta trông đợi, bởi vì “Mọi người sẽ nói gì
nếu tôi bỏ đi?” Ai nghĩ về điều mọi người sẽ nói? Bản ngã. Cho nên:
“Mọi người sẽ nói gì? Trước hết để tôi hoàn thành bổn phận của
mình đã.”

Tôi chưa bao giờ bảo mọi người bỏ đi, tôi chưa bao giờ bảo bất
kì ai từ bỏ, nhưng tôi nhấn mạnh rằng người ta không nên trong
quan hệ nào đó bởi vì bổn phận - bởi vì thế thì toàn bộ mối quan hệ
là xấu. Người ta nên trong quan hệ bởi vì tình yêu. Thế thì con
người này sẽ không nói, “Tôi có bổn phận phải hoàn thành.” Người
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này sẽ nói, “Tôi không thể tới ngay bây giờ. Con tôi đang lớn, và tôi
yêu chúng, và tôi hạnh phúc làm việc vì chúng nó.”

Thế thì đây sẽ là hạnh phúc. Bây giờ nó không phải là hạnh
phúc, nó là gánh nặng. Khi bạn mang gánh nặng, khi bạn thậm chí
biến tình yêu của mình thành gánh nặng, lời cầu nguyện của bạn
cũng sẽ trở thành gánh nặng, thiền của bạn cũng thành gánh nặng.
Thế thì bạn sẽ nói, “Bởi vì guru này, vì ông thầy này, nên tôi bị mắc,
và bây giờ tôi phải làm điều này.” Điều đó sẽ không tới từ bạn, từ
tính toàn bộ của bạn; nó sẽ không là sự tuôn trào.

Tại sao phải lo nghĩ? Nếu có tình yêu, dù bạn ở đâu, không có
gánh nặng. Và nếu bạn không yêu con mình,  bạn cứ phục vụ
chúng, chúng sẽ hiểu, và chúng sẽ biết rằng những điều này chỉ là
điều giả.

Đây là việc đang xảy ra. Mọi người tới gặp tôi và họ nói, “Tôi đã
làm việc cả đời  chẳng ai thậm chí cảm thấy biết ơn tôi.” Làm sao ai
lại cảm thấy biết ơn bạn được? Bạn đã mang họ như gánh nặng.
Thậm chí trẻ nhỏ cũng hiểu rõ khi nào tình yêu có đó, và chúng hiểu
rõ khi nào bạn chỉ làm theo bổn phận. Bổn phận là xấu, bổn phận là
bạo hành, nó chỉ ra mối lo lắng của bạn nhưng không chỉ ra tính tự
phát của bạn.

Trang Tử nói:
Đạo đức hoàn hảo là thoát ra khỏi lo lắng
Bất kì cái gì được làm,  được làm từ tình yêu - thế thì bạn không

trung thực bởi vì trung thực có lợi, bạn trung thực vì trung thực là
tình yêu.

Doanh nhân là trung thực nếu trung thực sinh ra lợi. Họ nói:
Trung thực là chính sách tốt nhất. Làm sao bạn có thể phá huỷ một
điều đẹp đẽ như trung thực và biến nó thành chính sách tốt nhất?
Chính sách là chính trị, trung thực là tôn giáo.

Một ông già đang trên giường chết. Ông ấy gọi con tới và nói,
“Bây giờ bố phải bảo con bí mật này, bây giờ bố sắp chết. Con bao
giờ cũng nhớ hai điều - đây là cách bố đã thành công. Thứ nhất, bất
kì khi nào con đưa ra một lời hứa, hãy hoàn thành nó. Dù với giá
nào, trung thực và hoàn thành nó. Điều này đã là cơ sở của bố, đây
là lí do tại sao bố đã thành công. Và điều thứ hai, đừng bao giờ đưa
ra hứa hẹn nào.”
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Với một doanh nhân thậm chí tôn giáo cũng chỉ là chính trị, với
chính khách, thậm chí tôn giáo cũng chỉ là chính trị - mọi thứ đều là
chính trị, thậm chí tình yêu cũng là chính trị. Vua, nữ hoàng, chưa
bao giờ lấy người thường, bình dân. Tại sao? Nó là một phần của
chính trị. Vua lấy các công chúa, nữ hoàng khác, và mối quan tâm là
về mối quan hệ nào sẽ có lợi nhất cho vương quốc. Hai vương quốc
sẽ trở thành có quan hệ để cho họ sẽ trở thành thân hữu và sẽ
không đối nghịch. Cho nên hôn nhân phải được thu xếp với ai?

Tại Ấn Độ, ngày xưa, vua sẽ lấy nhiều phụ nữ, hàng trăm, thậm
chí hàng nghìn. Đấy là một phần của chính trị: ông ấy sẽ lấy con gái
của bất kì ai có quyền lực nào đó, để cho ông ấy có thể tạo ra một
mạng lưới mối quan hệ quyền lực. Do vậy người có con gái  bạn lấy
sẽ trở thành bạn bè của bạn, người đó sẽ giúp bạn.

Trong thời Phật Ấn Độ có hai nghìn vương quốc, cho nên nhà
vua thành công nhất là người đã có hai nghìn vợ, mỗi vợ từ một
vương quốc. Thế thì ông ấy có thể sống trong hoà bình bởi vì bây
giờ ông ấy không có kẻ thù. Bây giờ cả đất nước trở thành giống
như một gia đình. Nhưng làm sao tình yêu có thể tồn tại trong mối
quan tâm như vậy? Tình yêu không bao giờ nghĩ theo hậu quả,
chưa bao giờ khao khát kết quả. Tự bản thân nó là đủ.

Đạo đức hoàn hảo là thoát ra khỏi lo lắng
Trí huệ hoàn hảo là không lập kế hoạch
Người trí huệ sống từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia,

chưa bao giờ lập kế hoạch. Chỉ người dốt nát mới lập kế hoạch, và
khi người dốt nát lập kế hoạch, họ có thể lập kế hoạch gì? Họ lập kế
hoạch từ dốt nát của mình. Không lập kế hoạch họ đáng lẽ còn tốt
hơn, bởi vì từ dốt nát chỉ dốt nát mới nảy sinh; từ lẫn lộn, lẫn lộn lớn
hơn mới sinh ra.

Người trí huệ sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, người
đó không lập kế hoạch. Cuộc sống của người đó tự do như đám
mây trôi nổi trên bầu trời, không đi tới mục tiêu nào, không xác định.
Người đó không có bản đồ cho tương lai, người đó sống không bản
đồ, người đó đi không bản đồ; bởi vì điều thực không có mục tiêu,
điều thực là cái đẹp của chuyển động. Điều thực không là chỗ đạt
tới, điều thực là cuộc hành trình. Nhớ lấy, điều thực là cuộc hành
trình, chính việc du hành. Nó đẹp thế, tại sao phải bận tâm về điểm
đến? Và nếu bạn quá bận tâm về điểm đến, bạn sẽ bỏ lỡ cuộc hành
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trình, và cuộc hành trình là cuộc sống - điểm đến chỉ có thể là cái
chết.

Cuộc hành trình là cuộc sống và nó là cuộc hành trình vô hạn.
Bạn đã trên bước chuyển từ chính lúc bắt đầu - nếu có bất kì bắt
đầu nào. Những người chứng ngộ nói không có bắt đầu, cho nên
không từ chỗ bắt đầu nào  bạn đã trên bước chuyển, và bạn sẽ trên
bước chuyển không tới chỗ kết thúc nào - và nếu bạn là người
hướng mục tiêu, bạn sẽ lỡ. Cái toàn thể là cuộc hành trình, con
đường, con đường vô tận, không bao giờ bắt đầu, chẳng bao giờ
kết thúc. Thực sự không có mục tiêu - mục tiêu do tâm trí tinh ranh
tạo ra. Toàn bộ sự tồn tại này chuyển đi đâu? Tại đâu? Nó không đi
đâu cả. Nó đơn giản chỉ đi, và việc đi đẹp làm sao, đó là lí do tại sao
sự tồn tại lại không nặng gánh. Không có kế hoạch, không mục tiêu,
không mục đích. Nó không phải là kinh doanh, nó là trò chơi, leela.
Mọi khoảnh khắc đều là mục tiêu.

Trí huệ hoàn hảo là không lập kế hoạch
Tình yêu hoàn hảo là không có trưng bầy,
Trưng bầy là cần thiết bởi vì tình yêu không có đó. Và tình yêu

càng không có đó, bạn lại càng trưng bầy nhiều - khi nó có đấy, bạn
không trưng bầy. Bất kì khi nào chồng về nhà với một món quà cho
vợ thì cô ấy biết ngay rằng cái gì đó sai rồi. Anh ta phải đã bước ra
ngoài tuyến, anh ta phải đã gặp người đàn bà khác. Bây giờ đây là
lời giải thích, đây là vật thay thế, nếu không thì tình yêu chính là món
quà  không món quà khác nào còn cần tới nữa. Không phải là tình
yêu sẽ không trao quà tặng, nhưng bản thân tình yêu là món quà
như vậy rồi. Bạn còn có thể trao cái gì khác nữa? Cái gì khác là có
thể?

Nhưng bất kì khi nào chồng cảm thấy rằng điều gì đó sai, anh ta
phải đem quà về. Mọi thứ đều phải bố trí lại, làm cân bằng. Và đây
là vấn đề - phụ nữ trực giác đến mức họ biết ngay, món quà của bạn
không thể lừa được họ. Điều đó là không thể, bởi vì phụ nữ vẫn
sống với trực giác của mình, với tâm trí phi logic của mình. Họ lập
tức nhảy lên. Và họ sẽ hiểu rằng điều gì đó đã đi sai, nếu không sao
có quà này?

Bất kì khi nào bạn trưng bầy, bạn đều trưng bầy cái nghèo bên
trong của bạn. Nếu tính chất sannyas của bạn trở thành việc trưng
bầy, bạn không còn là sannyasin nữa. Nếu việc thiền của bạn trở
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thành trưng bầy, bạn không còn mang tính thiền nữa, bởi vì bất kì
khi nào cái thực tồn tại, nó đều là ánh sáng đến mức không cần phải
trưng bầy nó ra. Khi ngôi nhà của bạn được bật sáng đèn, khi có
ngọn lửa, bạn không cần sang hàng xóm và bảo họ, “Nhìn đây, nhà
tôi đã có đèn.” Nó có đó. Nhưng khi ngôi nhà bạn đang trong bóng
tối, bạn cố gắng thuyết phục hàng xóm mình rằng ánh sáng có đấy.
Bằng việc thuyết phục họ, bạn cố gắng tự thuyết phục mình. Đây là
lí do tại sao bạn lại muốn trưng bầy. Nếu người khác bị thuyết phục,
sự thuyết phục của người đó sẽ giúp bạn tự thuyết phục.

Tôi đã nghe nói rằng có lần Mulla Nasruddin có một ngôi nhà
đẹp, nhưng anh ta lại phát chán, cũng như mọi người đều phát
chán. Dù ngôi nhà có đẹp hay không thì cũng chẳng thành vấn đề;
sống mãi trong cùng ngôi nhà hàng ngày, anh ta phát chán. Ngôi
nhà thật đẹp, có vườn lớn, hàng a đất xanh, rồi bể bơi, đủ mọi thứ.
Nhưng anh ta phát chán, thế là anh ta gọi nhân viên bất động sản
tới và bảo anh ta, “Tôi muốn bán nó đi. Tôi ngán rồi, ngôi nhà này đã
trở thành địa ngục.”

Hôm sau một quảng cáo xuất hiện trong các báo buổi sáng; nhân
viên bất động sản kia đã thêm vào một quảng cáo hay. Mulla
Nasruddin đọc đi đọc lại nó và anh ta bị thuyết phục đến mức anh ta
gọi điện ngay cho nhân viên kia: “Đợi đã! Tôi không muốn bán nó.
Quảng cáo của anh đã thuyết phục tôi sâu sắc đến mức bây giờ tôi
biết rằng cả đời tôi, tôi đã từng mong muốn ngôi nhà này, đã từng
tìm kiếm chính ngôi nhà này.”

Khi bạn có thể thuyết phục người khác về tình yêu của mình, bản
thân bạn trở nên bị thuyết phục. Nhưng nếu bạn đã yêu, không cần
nữa, bạn biết!

Khi bạn có trí huệ, không cần phải trưng bầy nó. Nhưng khi bạn
chỉ có tri thức, bạn trưng bầy, bạn thuyết phục người khác, và khi họ
bị thuyết phục, bạn cũng bị thuyết phục rằng bạn là con người hiểu
biết. Khi bạn có trí huệ, không cần. Thậm chí nếu không ai bị thuyết
phục thì bạn vẫn chắc chắn rằng một mình bạn là đủ chứng minh.

Chân thành hoàn hảo không đưa ra lời bảo đảm nào.
Mọi lời bảo đảm đều bởi vì bất an. Bạn đảm bảo, bạn hứa hẹn,

bạn nói: Đây là sự bảo đảm, tôi sẽ làm điều này. Trong khi bạn đang
đưa ra lời bảo đảm, chính khoảnh khắc đó bất an có đấy.
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Chân thành hoàn hảo không đưa ra lời bảo đảm nào bởi vì chân
thành hoàn hảo là nhận biết thế, nhận biết về nhiều điều. Trước hết,
tương lai là điều chưa biết. Làm sao bạn có thể đưa ra lời đảm bảo
được? Cuộc sống thay đổi mọi khoảnh khắc, làm sao bạn có thể
hứa hẹn được? Mọi đảm bảo, mọi hứa hẹn, đều chỉ có thể cho
khoảnh khắc này thôi, không cho khoảnh khắc tiếp. Với khoảnh khắc
tiếp chẳng có thể làm được gì cả. Bạn sẽ phải đợi.

Nếu bạn thực sự chân thành và yêu người đàn bà, bạn không
thể nói, “Anh sẽ yêu em cả đời.” Nếu bạn nói điều này, bạn là kẻ nói
dối. Lời đảm bảo này là giả. Nhưng nếu bạn yêu, khoảnh khắc này
là đủ. Người phụ nữ đó sẽ không yêu cầu cả đời bạn. Khoảnh khắc
này, nếu tình yêu có đó, nó được thoả mãn đến độ một khoảnh khắc
là đủ cho nhiều kiếp. Chỉ một khoảnh khắc của tình yêu cũng là vĩnh
hằng; cô ấy sẽ không đòi hỏi. Nhưng bây giờ cô ấy đang đòi hỏi bởi
vì khoảnh khắc này không có tình yêu. Cho nên cô ấy hỏi, “Cái gì là
đảm bảo? Bao giờ anh cũng yêu em chứ?”

Khoảnh khắc này không có tình yêu và cô ấy đang đòi hỏi đảm
bảo. Khoảnh khắc này không có tình yêu và bạn đảm bảo cho tương
lai - bởi vì chỉ qua việc đảm bảo đó  bạn mới có thể lừa dối khoảnh
khắc này. Bạn có thể tạo ra bức tranh đẹp về tương lai và bạn có thể
che giấu bức tranh xấu của hiện tại. Bạn nói, “Đúng, anh sẽ yêu em
mãi mãi và mãi mãi. Thậm chí cái chết cũng không chia rẽ được
chúng ta.” Vô nghĩa làm sao! Giả dối làm sao! Làm sao bạn có thể
làm được điều này?

Bạn có thể làm được việc này và bạn làm nó dễ dàng thế bởi vì
bạn không nhận biết về điều bạn đang nói. Khoảnh khắc tiếp là chưa
biết; nó dẫn đến đâu, chẳng ai hay, điều gì sẽ xảy ra, không ai biết,
không ai có thể biết.

Tính không thể biết được là một phần của trò chơi tương lai.
Làm sao bạn có thể đảm bảo được? Nhiều nhất bạn cũng có thể
nói, “Anh yêu em tại khoảng khắc này và khoảnh khắc này anh cảm
thấy - đây là cảm giác của khoảnh khắc này - rằng thậm chí cái chết
cũng không thể chia rẽ được chúng ta. Nhưng đây là cảm giác của
khoảnh khắc này. Đây không phải là lời đảm bảo. Khoảnh khắc này
anh cảm thấy thích nói rằng anh luôn luôn yêu em, nhưng đây là
cảm giác của khoảnh khắc này, đây không phải là lời đảm bảo. Điều
gì sẽ xảy ra trong tương lai chẳng ai biết cả. Chúng ta chẳng bao
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giờ biết được về khoảnh khắc này cho nên làm sao chúng ta có thể
biết về khoảnh khắc khác? Chúng ta sẽ phải đợi. Chúng ta sẽ phải
cầu nguyện rằng điều đó xảy ra, rằng anh yêu em mãi mãi, nhưng
điều này không phải là lời đảm bảo.”

Chân thành hoàn hảo không thể đưa ra bất kì lời đảm bảo nào.
Chân thành hoàn hảo là chân thành tới mức nó không thể hứa hẹn:
nó đem cho bất kì cái gì nó có thể cho ở đây và bây giờ. Chân thành
hoàn hảo sống trong hiện tại, nó không có ý tưởng nào về tương lai.

Tâm trí đi vào tương lai, bản thể sống ở đây và bây giờ. Và chân
thành hoàn hảo thuộc về bản thể, không thuộc về tâm trí. Tình yêu,
chân lí, thiền, chân thành, đơn giản, hồn nhiên, tất cả đều thuộc về
bản thể. Phía đối lập thuộc về tâm trí và để che giấu cái đối lập tâm
trí tạo ra đồng tiền giả: chân thành giả, cái đảm bảo, lời hứa hẹn;
tình yêu giả, cái chỉ nhân danh bổn phận; cái đẹp giả, cái chỉ là bộ
mặt cho cái xấu bên trong. Tâm trí tạo ra đồng tiền giả, và không ai
bị lừa dối cả, nhớ lấy, ngoại trừ bản thân bạn.

Đủ cho hôm nay.
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5.  Ba vào buổi sáng
Ba vào buổi sáng thì sao?
Đây là chuyện về người dạy khỉ,
người đó tới lũ khỉ và bảo chúng:
“Chúng mày sẽ ăn ba gói vào buổi sáng,
và bốn gói vào buổi tối.”
Nghe thấy điều này cả lũ khỉ bực tức.
Thế là người dạy khỉ lại nói:
“Thôi được thế thì ta sẽ đổi lại,
Ăn bốn vào buổi sáng và ba vào buổi chiều.”
Lũ khỉ hoan hỉ với cách sắp xếp này.
Hai cách sắp xếp là như nhau -
Số lượng gói không thay đổi,
nhưng một đằng lũ khỉ không hài lòng,
và đằng kia lũ khỉ lại thoả mãn.
Người dạy khỉ sẵn lòng
thay đổi cách thu xếp cá nhân
để đáp ứng điều kiện khách quan,
Ông ta chẳng mất gì bởi việc đó
Người trí huệ thực sự,
xem xét cả hai vế vấn đề
không thiên vị,
xét cả hai dưới ánh sáng của Đạo
Điều này được gọi là theo hai quá trình một lúc
Luật là ba vào buổi sáng. Trang Tử thích câu chuyện này lắm.

Ông ấy thường kể lại nó. Nó thật hay, với nhiều tầng ý nghĩa. Hiển
nhiên nó rất đơn giản nhưng vẫn là chỉ dẫn rất sâu sắc về tâm trí
con người.

Điều đầu tiên cần phải hiểu là ở chỗ tâm trí con người mang tính
khỉ gió. Không phải Darwin là người đã phát hiện ra rằng con người
bắt nguồn từ khỉ. Việc quan sát lâu dài đã cho thấy rằng tâm trí con
người hành xử theo cùng hình mẫu như tâm trí của khỉ. Chỉ hiếm khi
mới xảy ra việc bạn siêu việt lên trên tính khỉ gió này. Khi tâm trí trở
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nên tĩnh lặng, khi tâm trí trở nên im lặng, khi thực sự không có tâm
trí chút nào, bạn siêu việt lên trên hình mẫu khỉ.

Hình mẫu khỉ là gì? Một điều, tâm trí không bao giờ tĩnh lặng. Và
chừng nào bạn còn chưa tĩnh lặng, bạn không thể thấy được chân lí.
Bạn dậy sóng, run rẩy nhiều đến mức chẳng thể thấy được cái gì.
Cản nhận rõ ràng là không thể có được. Khi thiền bạn làm gì? Bạn
đang đặt con khỉ này vào vị trí tĩnh lặng, do đó mới có tất cả những
khó khăn của việc thiền. Bạn càng cố gắng làm cho tâm trí tĩnh lặng,
nó càng nổi loạn, nó càng bắt đầu đi vào rối loạn, nó càng trở nên
bất ổn.

Bạn đã bao giờ thấy một con khỉ ngồi im lặng và tĩnh lặng chưa?
Không thể được! Khỉ bao giờ cũng ăn cái gì đó, làm cái gì đó, đung
đưa, huyên thuyên. Đây là điều bạn đang làm. Con người đã phát
minh ra nhiều điều. Nếu không có gì để làm, anh ta sẽ nhai kẹo cao
su; nếu không có gì để làm, anh ta sẽ hút thuốc! Đây chỉ là những
bận bịu ngu xuẩn, bận bịu kiểu khỉ. Cái gì đó cần phải được làm liên
tục để cho bạn vẫn còn bận bịu.

Bạn cũng bất ổn đến mức cái bất ổn của bạn cần phải là bận rộn
bằng cách này hay cách khác. Đó là lí do tại sao  mọi điều đã được
nói ra để chống lại việc hút thuốc, việc hút thuốc vẫn không thể
chấm dứt được. Chỉ trong thế giới thiền việc hút thuốc mới có thể
chấm dứt - ngoài ra thì không. Thậm chí nếu có nguy hiểm về cái
chết, về ung thư, về lao, nó vẫn không thể dừng lại được, bởi vì vấn
đề không phải chỉ là hút thuốc, đấy là vấn đề về cách tháo bỏ cái bất
ổn.

Những người tụng mật chú có thể chấm dứt việc hút thuốc bởi vì
họ đã tìm ra cái thay thế. Bạn có thể cứ tụng Ram, Ram, Ram, và
điều này trở thành một loại hút thuốc. Môi bạn đang làm việc, mồm
bạn đang chuyển động, cái bất ổn của bạn được thoát ra. Cho nên
japa có thể trở thành một loại hút thuốc, một loại tốt hơn, ít hại hơn
cho sức khoẻ.

Nhưng về cơ bản nó vẫn là cùng một thứ - tâm trí bạn không thể
bị bỏ lại yên nghỉ. Tâm trí bạn phải làm điều gì đó, không chỉ trong
khi bạn đang thức tỉnh mà thậm chí cả khi bạn đang ngủ. Để một
ngày quan sát vợ mình hay chồng mình đang ngủ mà xem, chỉ ngồi
trong hai hay ba tiếng im lặng và quan sát khuôn mặt. Bạn sẽ thấy
con khỉ chứ không phải con người. Thậm chí trong giấc ngủ nhiều
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điều vẫn tiếp diễn. Người đó vẫn bận bịu. Giấc ngủ này không thể
sâu được, nó không thể thực sự thảnh thơi, bởi vì làm việc vẫn tiếp
diễn. Ngày vẫn tiếp tục, không có gián đoạn; tâm trí vẫn làm việc
theo cùng cách. Thường xuyên có huyên thuyên bên trong, độc
thoại bên trong, và cũng chẳng có gì ngạc nhiên là bạn phát chán.
Bạn chán với bản thân mình. Mọi người đều có vẻ chán.

Mulla Nassruddin đang kể lại một câu chuyện cho các đệ tử của
mình, và bỗng nhiên trời bắt đầu mưa - hôm đó chắc phải cũng là
một ngày như thế này. Thế rồi một người qua đường tới, cũng chỉ để
trú chân tránh mưa, vào đúng chỗ Nasruddin đang kể chuyện cho đệ
tử của mình. Anh ta cũng chỉ đợi cho mưa tạnh nhưng không thể
nào đừng được việc nghe.

Nasruddin đang kể một câu chuyện phóng đại. Nhiều lần người
này thấy gần như không thể nào cưỡng lại được việc ngắt lời, bởi vì
anh ta đang nói những điều ngớ ngẩn thế. Nhưng người đó cứ nghĩ
đi nghĩ lại mãi và tự nói với mình, “Đấy chẳng phải là việc của mình.
Mình chỉ ở đây bởi cơn mưa, ngay khi nó tạnh thì mình sẽ đi. Mình
không cần can thiệp vào.” Nhưng đến một điểm thì người này không
thể đừng được nữa, người đó không thể dằn mình được thêm nữa.
Người đó ngắt lời bằng việc nói, “Thôi đủ rồi. Tôi xin lỗi, điều này
không phải là việc của tôi, nhưng bây giờ thì ông đã làm quá mức về
nó!”

Trước hết tôi phải kể cho bạn câu chuyện rồi chỉ ra chỗ  người
này không thể dằn mình thêm nữa…

Nasruddin đang nói, “Có lần trong thời trẻ tôi đã du hành tới khu
rừng châu Phi, lục địa đen. Bỗng nhiên một hôm một con sư tử nhảy
xổ ra chỉ ngay quãng năm mét trước tôi. Tôi thì chẳng có vũ khí gì
hay cái gì bảo vệ cả, mỗi một mình trong rừng. Con sư tử nhìn vào
tôi và bắt đầu bước về phía tôi.”

Các đệ tử trở nên rất háo hức. Nasruddin dừng lại một chốc và
nhìn vào mặt họ. Một đệ tử nói, “Xin thầy đừng bắt chúng tôi phải
chờ đợi, điều gì đã xảy ra?”

Nasruddin nói, “Con sư tử lại gần hơn, gần hơn nữa cho tới khi
nó chỉ còn cách một mét rưỡi.”

Một đệ tử khác nói, “Không thể đợi thêm được nữa. Xin thầy nói
ngay cái gì xảy ra.”
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Nasruddin nói, “Sự việc đơn giản thế, logic thế, tự mình nghĩ xem
sao. Con sử tử nhảy lên, giết chết ta và ăn thịt ta!”

Đến lúc này thế thì quá lắm đối với người lạ! Anh ta nói, “Ông nói
rằng con hổ đã giết chết ông và ăn thịt ông, và ông lại vẫn sống sờ
sờ ngồi đây sao?”

Nasruddin nhìn thẳng vào người này và nói, “Ha ha, ông gọi
người này là sống sao?”

Nhìn vào khuôn mặt mọi người và bạn sẽ hiểu điều người đó ngụ
ý. Bạn có gọi người này là sống không? Chán đến chết thế, kéo lê
thế sao?

Một lần một người nói với Nasruddin, “Tôi rất nghèo. Việc sống
còn bây giờ không thể được, chúng tôi phải tự tử chăng? Tôi có sáu
đứa con và vợ, bà chị gái goá và bố mẹ già. Và cuộc sống thì ngày
càng khó khăn hơn. Liệu anh có thể gợi ý điều gì được chăng?”

Nasruddin nói, “Anh có thể làm hai việc và cả hai sẽ có ích. Một,
bắt đầu làm bánh mì, bởi vì mọi người đều phải sống và họ phải ăn,
anh bao giờ cũng có việc kinh doanh.”

Người này hỏi, “Thế còn việc kia?”
Nasruddin nói, “Bắt đầu làm khăn liệm cho người chết, bởi vì khi

người ta sống, họ sẽ chết. Và điều này cũng là một việc kinh doanh
tốt. Hai việc kinh doanh này đều tốt - bánh mì và khăn liệm cho
người khác.”

Sau một tháng người này quay lại. Anh ta trông thậm chí còn thất
vọng hơn, rất buồn khổ, và anh ta nói, “Chẳng cái gì có vẻ có tác
dụng cả. Tôi đã đầu tư mọi thứ  tôi có vào việc kinh doanh, như anh
đã gợi ý, nhưng mọi sự dường như chống lại tôi.”

Nasruddin nói, “Làm sao điều ấy có thể xảy ra được? Mọi người
đều phải ăn bánh mì trong khi họ còn sống, và khi họ chết thì người
thân của họ phải mua khăn liệm chứ.”

Người này nói, “Nhưng ông không hiểu. Trong làng này có ai
sống đâu và có ai chết đâu. Họ đơn giản kéo lê mãi ra.”

Mọi người chỉ sống kéo lê. Bạn không cần nhìn vào khuôn mặt
người khác, chỉ nhìn vào trong gương thôi và bạn sẽ thấy việc kéo lê
nghĩa là gì - không sống cũng chẳng chết. Cuộc sống đẹp thế, cái
chết cũng đẹp - việc kéo lê là xấu.

Nhưng tại sao bạn trông nặng gánh thế? Việc huyên thuyên
thường xuyên của tâm trí làm tiêu tán năng lượng. Việc huyên
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thuyên thường xuyên của tâm trí là sự dò rỉ thường xuyên trong con
người bạn. Năng lượng bị tiêu tán. Bạn chưa bao giờ có đủ năng
lượng để làm cho bạn cảm thấy sống động, trẻ trung, tươi tắn, và
nếu bạn không trẻ trung và tươi tắn và sống động, cái chết của bạn
cũng sẽ là việc rất mờ xỉn.

Người sống một cách mãnh liệt, chết cũng mãnh liệt, và khi cái
chết là mãnh liệt, nó có cái đẹp của riêng nó. Người sống một cách
toàn bộ, chết cũng toàn bộ, và bất kì khi nào tính toàn bộ có đó, đều
là cái đẹp. Cái chết là xấu, không phải bởi vì cái chết mà bởi vì bạn
chưa bao giờ sống cho phải. Nếu bạn chưa bao giờ sống, bạn
không giành được cái chết đẹp. Nó phải được giành lấy. Người ta
phải sống theo cách  toàn bộ và toàn thể đến mức người đó có thể
chết một cách toàn bộ, không trong phân mảnh. Bạn sống trong
phân mảnh, cho nên bạn chết trong phân mảnh. Phần này chết, thế
rồi đến phần khác, phần khác nữa, và bạn mất nhiều năm để chết.
Thế thì toàn bộ sự việc trở thành xấu. Cái chết sẽ là đẹp nếu người
ta đã sống động. Con khỉ bên trong này không cho phép bạn sống
động, và con khỉ bên trong này cũng sẽ không cho phép bạn chết
đẹp. Việc huyên thuyên thường xuyên bên trong này phải bị chấm
dứt.

Và huyên thuyên là gì, chủ đề là gì? Chủ đề là ba vào buổi sáng
cứ diễn ra trong tâm trí. Bạn làm gì bên trong tâm trí? Liên tục thực
hiện thu xếp: làm cái này, không làm cái kia, xây ngôi nhà này, phá
ngôi nhà kia; chuyển từ kinh doanh này sang kinh doanh khác bởi vì
sẽ có nhiều lợi nhuận hơn; đổi vợ này, chồng này. Bạn đang làm gì
vậy? Chỉ sắp xếp sự thay đổi.

Trang Tử nói rằng cuối cùng, chung cuộc, nếu bạn có thể nhìn
vào tổng số, tổng số bao giờ cũng là như nhau. Nó là bẩy. Dù bạn
có được trao cho ba gói hạt dẻ vào buổi sáng và bốn gói vào buổi
tối, hay theo cách khác - bốn gói vào buổi sáng và ba gói vào buổi
tối - thì tổng số vẫn là bẩy. Đây là một trong những luật bí mật nhất -
tổng số bao giờ cũng như nhau.

Bạn có thể không hiểu thấu điều đó, nhưng khi một người ăn xin
hay một ông vua chết đi, tổng số của họ là như nhau. Người ăn xin
sống trên phố, nhà vua sống trong cung điện, nhưng tổng số là như
nhau. Người giầu, người nghèo, người thành công và người thất
bại, tổng số là như nhau. Nếu bạn có thể nhìn vào tổng số của cuộc
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đời, thế thì bạn sẽ đi tới biết điều Trang Tử ngụ ý qua ba vào buổi
sáng.

Điều gì xảy ra? Cuộc sống vô tư, cuộc sống không thiên vị. Cuộc
sống hoàn toàn dửng dưng với cách sắp xếp của bạn - nó không
bận tâm về cách sắp xếp bạn tạo ra. Cuộc sống là món quà. Nếu
bạn thay đổi sắp xếp, tổng số không thay đổi.

Người giầu đã tìm được thức ăn ngon hơn, nhưng đói bị mất;
người đó không thể thực sự cảm thấy sự mãnh liệt của việc đói. Tỉ
lệ này bao giờ cũng như nhau. Người đó đã tìm được cái giường
đẹp, nhưng với chiếc giường đó thì mất ngủ lại tới. Người đó đã sắp
xếp tốt hơn cho việc ngủ. Người đó đáng phải rơi vào giấc ngủ trong
sushupti - điều người Hindu gọi là samadhi vô ý thức - nhưng điều
đó không xảy ra. Người đó không thể rơi vào giấc ngủ được. Người
đó chỉ thay đổi cách sắp xếp.

Người ăn xin ngủ ngay bên ngoài kia trên phố. Giao thông diễn
ra bên cạnh mà người ăn xin vẫn ngủ. Người đó không có giường.
Chỗ người đó ngủ gồ ghề, thô cứng và không thoải mái, nhưng
người đó vẫn ngủ. Người ăn xin không thể kiếm được thức ăn ngon,
điều ấy là không thể, bởi vì người đó phải đi ăn xin. Nhưng người đó
lại ăn ngon. Kết quả tổng số vẫn là như nhau. Kết quả tổng số vẫn là
bẩy.

Người thành công không chỉ thành công, vì với thành công, mọi
loại tai hoạ cũng kéo tới. Người thất bại không chỉ thất bại, vì với
thất bại, nhiều loại ân huệ tới. Tổng số bao giờ cũng như nhau,
nhưng tổng số này phải được thấu hiểu và được nhìn vào, cần phải
có cảnh quan rõ ràng. Mắt là cần để nhìn vào tổng số bởi vì tâm trí
chỉ có thể nhìn vào phân mảnh. Nếu tâm trí nhìn vào buổi sáng, nó
không thể nhìn vào buổi tối; nếu nó nhìn vào buổi tối, buổi sáng bị
quên lãng. Tâm trí không thể nhìn vào cả ngày, tâm trí là phân
mảnh.

Chỉ tâm thức thiền mới có thể nhìn vào cái toàn thể, từ sinh tới tử
- và thế thì tổng số bao giờ cũng là bẩy. Đó là lí do tại sao những
người trí huệ không bao giờ cố gắng thay đổi sắp xếp. Đó là lí do tại
sao ở phương Đông không cuộc cách mạng nào đã từng xảy ra -
bởi vì cách mạng có nghĩa là thay đổi cách sắp xếp.

Nhìn vào điều đã xảy ra ở nước Nga Xô viết. Năm 1917 cuộc
cách mạng vĩ đại đã xảy ra trên trái đất. Sắp xếp đã thay đổi. Tôi cho
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rằng Lenin, Stalin hay Trotsky đã không bao giờ biết tới câu chuyện
về ba vào buổi sáng này. Họ chắc có thể học được nhiều từ Trang
Tử. Nhưng thế thì sẽ không có cách mạng. Điều gì đã xảy ra? Chủ
nghĩa tư bản biến mất, bây giờ không ai là kẻ giầu, không ai là
người nghèo. Các giai cấp cũ không còn nữa. Nhưng chỉ cái tên là
thay đổi thôi. Các giai cấp mới đi vào hiện hữu. Trước đó, đấy là
người giầu và người nghèo, tư bản và vô sản - bây giờ đấy là người
quản lí và người bị quản lí. Nhưng sự phân biệt, lỗ hổng, vẫn còn lại
như nhau. Chẳng cái gì thay đổi cả. Chỉ có bây giờ bạn gọi tư bản là
người quản lí thôi!

Những người đã nghiên cứu về cuộc cách mạng Nga nói rằng
đây không phải là cuộc cách mạng xã hội, nó là cuộc cách mạng
quản lí. Cùng lỗ hổng đó, cùng khoảng cách đó, vẫn còn giữa hai
giai cấp, và xã hội phi giai cấp vẫn còn chưa đi vào hiện hữu.

Trang Tử chắc phải cười to. Ông ấy chắc phải kể lại câu chuyện
này. Bạn đã làm gì? Người quản lí đã trở nên quyền thế, người bị
quản lí vẫn còn không có quyền hành.

Người Hindu nói rằng người nào đó bao giờ cũng sẽ là người
quản lí và người nào đó bao giờ cũng sẽ là người bị quản lí. Có
sudra và kshatriya; và những điều này không phải chỉ là cái nhãn,
đấy là kiểu người. Người Hindu đã phân chia xã hội thành bốn giai
cấp và họ nói rằng xã hội không bao giờ có thể là phi giai cấp được.
Đấy không phải là vấn đề về sắp xếp xã hội - bốn kiểu người tồn tại.
Trừ phi bạn thay đổi kiểu này, còn không chẳng cuộc cách mạng nào
có ích mấy cả.

Họ nói có một kiểu là người lao động, sudra, người bao giờ cũng
bị quản lí. Nếu không ai quản lí anh ta, anh ta sẽ lúng túng, anh ta
sẽ không hạnh phúc. Anh ta cần ai đó ra lệnh cho mình, anh ta cần
ai đó để  anh ta vâng lời, anh ta cần ai đó người có thể nhận mọi
trách nhiệm. Anh ta không sẵn sàng nhận lấy trách nhiệm về phần
mình. Đó là một kiểu. Nếu người quản lí ở quanh đó chỉ thế thì kiểu
người đó mới làm việc. Nếu người quản lí không có đó, anh ta sẽ
đơn giản ngồi không.

Người quản lí có thể là hiện tượng tinh vi, thậm chí vô hình.
Chẳng hạn, trong xã hội tư bản, động cơ lợi nhuận điều khiển.
Người lao động làm việc không phải bởi vì anh ta yêu thích làm việc,
không phải bởi vì công việc là thú vui của anh ta, không phải bởi vì
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anh ta sáng tạo, mà bởi vì anh ta phải nuôi bản thân mình và gia
đình mình. Nếu anh ta không làm việc, ai sẽ nuôi anh ta? Đấy chính
là động cơ lợi nhuận, cái đói, thân thể, dạ dầy, cái quản lí.

Trong một nước cộng sản, động cơ này không phải là người
quản lí. Tại đó họ phải đặt ra người quản lí hữu hình. Người ta nói
rằng ở nước Nga của Stalin có một cảnh sát cho mỗi người dân;
nếu không thì khó  quản lí được bởi vì động cơ lợi nhuận không còn
có nữa. Người ta phải bị bắt buộc, người ta phải bị ra lệnh, người ta
phải cãi cọ thường xuyên, chỉ thế người lao động mới làm việc.

Bao giờ cũng có kiểu người là doanh nhân, người thích thú tiền
bạc, của cải, tích trữ. Người đó sẽ làm điều ấy - cũng chẳng có gì
khác biệt về cách thức người đó làm việc ấy. Nếu tiền có sẵn, người
đó sẽ thu thập tiền; nếu tiền không có sẵn, thế thì người đó sẽ thu
thập tem chơi. Nhưng người đó sẽ làm điều ấy, người đó sẽ thu
thập. Nếu tem chơi không có sẵn, người đó thu thập tín đồ - nhưng
anh ta sẽ thu thập. Anh ta phải làm điều gì đó với các con số. Anh ta
sẽ có mười nghìn, hai mươi nghìn tín đồ, một triệu tín đồ. Điều đó
cũng hệt như việc nói rằng anh ta đã có một triệu ru pi!

 Đến với các thánh nhân mà xem - số tín đồ càng lớn, họ càng vĩ
đại. Cho nên tín đồ không là gì ngoài số dư ngân hàng. Nếu không
ai theo bạn, bạn không là ai cả - thế thì bạn là guru nghèo. Nếu
nhiều người theo bạn thế thì bạn là guru giầu. Dù bất kì điều gì xảy
ra, doanh nhân cũng vẫn sẽ thu thập. Người đó sẽ đếm. Vật chất là
không quan trọng.

Có loại chiến binh luôn đánh nhau - bất kì cớ gì cũng được.
Người đó sẽ đánh nhau, đánh nhau có trong máu người đó, trong
xương tuỷ người đó. Bởi vì kiểu người này  thế giới không thể nào
sống trong hoà bình được. Điều đó là không thể được. Cứ mười
năm là nhất định có một cuộc chiến tranh lớn. Và nếu bạn muốn
tránh các cuộc chiến tranh lớn, thế thì có nhiều cuộc chiến tranh nhỏ
đi, nhưng tổng số sẽ vẫn là như nhau. Bởi vì bom nguyên tử và
khinh khí nên bây giờ chiến tranh lớn đã trở thành gần như không
thể được. Đó là lí do tại sao có nhiều cuộc chiến tranh nhỏ đến thế
trên khắp thế giới: ở Việt Nam, ở Kashmir, ở Bangladesh, ở Israel,
nhiều cuộc chiến tranh nhỏ, nhưng tổng số sẽ là như nhau. Trong
năm nghìn năm con người đã đánh nhau mười lăm nghìn cuộc
chiến tranh, cứ ba cuộc chiến tranh trong một năm.
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Một kiểu người tồn tại, người phải đánh nhau. Bạn có thể thay
đổi kiểu này, nhưng việc thay đổi sẽ chỉ là bề mặt. Nếu chiến binh
này không được phép đánh nhau trong chiến tranh, người đó sẽ
đánh nhau theo cách khác. Người đó sẽ tranh đấu trong bầu cử, hay
người đó có thể trở thành nhà thể thao - người đó có thể tranh đấu
trong môn cricket hay bóng đá. Nhưng người đó sẽ tranh đấu, người
đó sẽ đua tranh, người đó cần ai đó để thách thức. Đâu đó chỗ này
chỗ khác việc tranh đấu phải được thực hiện để thoả mãn người đó.
Đó là lí do tại sao, khi nền văn minh phát triển, mọi người phải được
cung cấp với ngày càng nhiều trò chơi hơn. Nếu trò chơi không
được trao cho kiểu chiến binh, người đó sẽ làm gì?

Đi và theo dõi khi trận đấu cricket, bóng đá hay khúc côn cầu
đang diễn ra - mọi người phát điên, dường như cái gì đó rất nghiêm
chỉnh đang diễn ra, dường như một cuộc chiến thực đang xảy ra!
Người chơi nghiêm chỉnh, người cổ động quanh họ phát điên. Đánh
nhau bùng ra, bạo loạn xảy ra. Trường chơi bao giờ cũng nguy
hiểm, bởi vì kiểu người tụ tập ở đó là kiểu chiến binh. Bất kì lúc nào
mọi thứ cũng đều có thể đi sai.

Có kiểu người là học giả brahmin, người bao giờ cũng sống
trong lời nói, trong kinh sách. Tại phương Tây không có kiểu người
như brahmin; cái tên không quan trọng, nhưng người brahmin tồn tại
ở mọi nơi. Các khoa học gia của bạn, các giáo sư của bạn, các đại
học chật cứng họ. Họ liên tục làm việc với lời, kí hiệu, tạo ra các lí
thuyết, bảo vệ, biện luận. Họ thường làm điều đó đôi khi nhân danh
khoa học, đôi khi nhân danh tôn giáo, đôi khi nhân danh văn học.
Cái tên thay đổi, nhưng người brahmin cứ tiếp diễn.

Có bốn kiểu người này. Bạn không thể tạo ra xã hội phi giai cấp
được. Bốn kiểu người này sẽ còn mãi và việc sắp xếp toàn bộ sẽ là
như nhau. Các phân mảnh có thể thay đổi. Vào buổi sáng bạn có
thể làm việc này, vào buổi tối cái gì đó khác, nhưng cả ngày sẽ vẫn
còn như nhau.

Tôi đã nghe về một nhà khoa học trẻ có người bố chống đối lại
việc nghiên cứu khoa học của anh ta. Người bố bao giờ cũng nghĩ
điều đó là vô dụng. Ông ấy bảo với con mình, “Đừng phí thời gian
của mình. Tốt hơn cả là con trở thành bác sĩ, điều đó sẽ thực tế hơn
và có ích cho mọi người. Chỉ lí thuyết, lí thuyết trừu tượng về vật lí
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chẳng ích gì cả.” Cuối cùng ông ấy cũng thuyết phục được con mình
và anh ta trở thành bác sĩ.

Người đầu tiên tới anh ta là người đã phải chịu đựng chứng mất
ngủ trầm trọng. Bác sĩ tra sách - bởi vì anh ta là nhà tư tưởng trừu
tượng, một brahmin. Anh ta cố gắng và cố gắng mãi. Người bệnh
trở nên mất kiên nhẫn, ông ta nói, “Tôi còn phải đợi bao lâu đây?”

Nhà khoa học  bây giờ là bác sĩ nói, “Tôi nghĩ rằng chẳng còn hi
vọng gì. Ông sẽ chết thôi. Không có cách trị liệu cho chứng bệnh
này, nó đã vượt ra ngoài việc chữa chạy.” Bệnh nhân là thợ may,
ông ta đi về nhà.

Hai tuần sau vị bác sĩ đi qua và anh ta thấy ông thợ may vẫn
đang làm việc, mạnh khoẻ và tràn đầy năng lượng. Thế là anh ta
nói, “Sao vậy, ông vẫn còn sống à? Ông đáng phải chết đã lâu rồi.
Tôi đã tra cứu sách vở và điều này không thể được. Ông xoay xở
thế nào  sống được?”

Ông thợ may nói, “Anh bảo tôi rằng trong vòng hai tuần tôi sẽ
phải chết, cho nên tôi nghĩ: Thế thì sao lại không sống? Chỉ còn mỗi
hai tuần… Và bánh kếp khoai tây là món tôi ưa chuộng, cho nên tôi
vứt béng việc khám bệnh của anh, đi thẳng tới hiệu cà phê, ăn một
lúc ba mươi hai cái bánh kếp khoai tây và lập tức tôi cảm thấy năng
lượng dâng lên. Và bây giờ tôi hoàn toàn mạnh khoẻ!”

Ngay lúc đó bác sĩ ghi vào sổ tay rằng ba mươi hai cái bánh kếp
khoai tây là cách chữa chắc chắn cho những trường hợp mất ngủ
trầm trọng.

Bệnh nhân tiếp sau ngẫu nhiên cũng bị mất ngủ. Ông ta là thợ
làm giầy. Bác sĩ nói, “Đừng lo. Bây giờ cách chữa đã được phát hiện
ra. Lập tức đi ra và ăn ba mươi hai bánh kếp khoai tây, không ít hơn
ba mươi hai chiếc, và ông sẽ khoẻ mạnh; bằng không thì ông sẽ
chết trong một tuần.”

Sau hai tuần, vị bác sĩ gõ cửa nhà người thợ giầy. Nó khoá kín.
Hàng xóm nói, “Ông ấy chết rồi. Bánh kếp khoai tây của ông đã giết
chết ông ấy.” Lập tức anh ta lại ghi vào sổ tay: Ba mươi hai cái bánh
kếp khoai tây có ích cho thợ may, giết chết thợ giầy.”

Đây là tâm trí trừu tượng. Anh ta không thể thực tế được, người
brahmin.

Bạn có thể thay đổi bề mặt, bạn có thể tô vẽ khuôn mặt, nhưng
kiểu người bên trong vẫn còn như cũ. Do đó phương Đông đã
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không làm rắc rối mình bằng cách mạng. Phương Đông chờ đợi; và
những người ở phương Đông mà trí huệ, họ nhìn vào phương Tây,
và họ biết rằng bạn đang chơi với đồ chơi. Tất cả các cuộc cách
mạng của bạn đều là đồ chơi. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ đi tới
hiểu ra cái luật ba vào buổi sáng này.

Ba vào buổi sáng này là gì? Một đệ tử phải đã hỏi Trang Tử, bởi
vì bất kì khi nào ai đó muốn đề cập tới cách mạng hay thay đổi,
Trang Tử sẽ cười to và nói, “Luật ba vào buổi sáng.” Cho nên một
đệ tử phải đã hỏi, “Ba vào buổi sáng này  thầy hay nói tới là gì vậy?”

Trang Tử nói:
Đây là chuyện về người dạy khỉ,
người đó tới lũ khỉ và bảo chúng:
“Chúng mày sẽ ăn ba gói vào buổi sáng,
và bốn gói vào buổi tối.”
Nghe thấy điều này cả lũ khỉ bực tức…”
Bởi vì trong quá khứ chúng vẫn được bốn gói vào buổi sáng và

ba gói vào buổi tối. Hiển nhiên chúng giận dữ! “Ông ngụ ý gì? Chúng
tôi bao giờ cũng quen được bốn gói hạt dẻ vào buổi sáng, thế mà
bây giờ ông nói có ba thôi. Chúng tôi không thể dung thứ điều này.”

Thế là người dạy khỉ lại nói:
“Thôi được thế thì ta sẽ đổi lại,
Ăn bốn vào buổi sáng và ba vào buổi chiều.”
Lũ khỉ hoan hỉ với cách sắp xếp này.
Tổng số vẫn như nhau… nhưng lũ khỉ không thể nhìn vào tổng

số. Đấy là buổi sáng, cho nên chúng chỉ có thể thấy buổi sáng. Mọi
sáng đã thành thường lệ là được ăn bốn và chúng trông đợi bốn
gói,  bây giờ người này lại nói, “Ba gói vào buổi sáng.” Ông ta cắt
bớt đi một gói. Điều đó không thể dung thứ được. Chúng trở nên
giận dữ, chúng nổi loạn.

Nhưng người dạy khỉ này phải là người trí huệ. Nếu bạn không
trí huệ, khó  trở thành người dạy khỉ được. Tôi biết điều đó từ kinh
nghiệm riêng của mình. Tôi là người dạy khỉ.

Người dạy khỉ nói, “Thôi dược, thế thì đừng có bị kích động. Ta
sẽ theo mẫu hình cũ. Chúng mày sẽ được bốn gói vào buổi sáng và
ba gói vào buổi tối.” Lũ khỉ rất hoan hỉ. Lũ khỉ đáng thương! - chúng
có thể hạnh phúc hay bất hạnh  chẳng có lí do gì hết cả. Nhưng con
người này có tầm nhìn viễn cảnh lớn hơn. Người đó có thể thấy,
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người đó có thể cộng bốn với ba. Kết quả vẫn thế - bẩy gói được dự
định cho chúng nó. Cách chúng ăn nó và theo cách sắp xếp nào thì
không thành vấn đề. Hai cách sắp xếp là như nhau, số lượng hạt dẻ
không đổi, nhưng trong một trường hợp lũ khỉ phật ý còn trong
trường hợp kia thì chúng lại thoả mãn.

Đây là cách tâm trí bạn làm việc: bạn chỉ thay đổi cách sắp xếp.
Với cách sắp xếp này bạn cảm thấy thoả mãn, với cách sắp xếp kia
bạn cảm thấy không thoả mãn - và tổng số vẫn còn như nhau.
Nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào tổng số cả. Tâm trí không thể
thấy tổng số được. Chỉ thiền mới có thể thấy tổng số. Tâm trí nhìn
vào phân mảnh, nó bị cận thị, rất cận thị. Đó là lí do tại sao bất kì khi
nào bạn cảm thấy hoan lạc, bạn lập tức nhảy vào trong nó, bạn
chưa bao giờ nhìn vào buổi tối. Bất kì khi nào có hoan lạc, đều có
đau ẩn trong nó. Điều này đã từng là kinh nghiệm của bạn nhưng
bạn vẫn không trở nên nhận biết về nó. Nỗi đau sẽ tới vào buổi tối
nhưng hoan lạc thì ở đây vào buổi sáng.

Bạn chưa bao giờ nhìn vào trong cái đang ẩn kín, vào trong cái
vô hình, vào trong cái đang ngấm ngầm. Bạn chỉ nhìn vào bề mặt và
bạn phát điên. Bạn làm điều này cả đời mình. Một phân mảnh bắt
giữ bạn. Nhiều người tới tôi và nói, “Ban đầu khi tôi mới cưới người
đàn bà này, mọi sự đều rất đẹp. Nhưng trong vài ngày mọi thứ đều
mất cả. Bây giờ sự việc tất cả đã thành xấu, bây giờ là khổ.”

Một lần có một tai nạn ô tô. Chiếc xe lật nhào xuống mương bên
cạnh đường. Người nằm dưới đất hoàn toàn bị què, gần như bất
tỉnh. Một cảnh sát tới và bắt đầu ghi vào sổ tay của mình. Anh ta hỏi
người này, “Anh có gia đình chưa?”

Người này nói, “Tôi chưa có gia đình. Đây là cái mớ lộn xộn
nhất  tôi đã từng lâm vào.”

Người ta nói rằng những người đã hiểu ra thì sẽ chẳng bao giờ
xây dựng gia đình. Nhưng làm sao bạn có thể biết điều gì xảy ra
trong hôn nhân nếu không xây dựng gia đình? Bạn nhìn vào một
người, vào sự phân mảnh, và đôi khi cái phân mảnh đó sẽ có vẻ rất
ngu xuẩn khi bạn nghĩ về nó đến tận cùng.

Mầu của mắt - điều ngu xuẩn làm sao! Làm sao cuộc đời bạn lại
có thể phụ thuộc vào mầu mắt của bạn hay của ai đó khác? Làm
sao cuộc đời bạn lại có thể đẹp chỉ bởi vì mầu mắt? - một sắc tố
nhỏ, chỉ đáng giá ba hay bốn xu. Nhưng bạn làm lãng mạn lên: Ôi,
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đôi mắt ấy, mầu mắt ấy. Thế rồi bạn phát điên và bạn nghĩ, “Nếu
mình không lấy được người đàn bà này, cuộc sống mất ý nghĩa,
mình phải tự tử.”

Nhưng bạn không thấy điều bạn đang làm. Người ta không thể
sống chỉ bởi mầu mắt mãi mãi được. Trong hai ngày bạn sẽ trở nên
quen với đôi mắt ấy và bạn sẽ quên chúng. Thế rồi còn có toàn bộ
cuộc đời phía trước bạn, cái toàn bộ của nó. Thế rồi khổ bắt đầu.
Trước khi tuần trăng mật kết thúc, khổ bắt đầu; con người toàn bộ
chưa bao giờ được tính tới - tâm trí không thể nào thấy được cái
toàn bộ. Nó chỉ nhìn vào bề mặt, vào hình dáng, khuôn mặt, tóc,
mầu mắt, cách thức người đàn bà này bước đi, cách cô ấy nói, âm
thanh của tiếng nói cô ấy. Đấy là những bộ phận, nhưng con người
toàn bộ thì đâu?

Tâm trí không thể thấy được cái toàn bộ. Tâm trí nhìn vào các
phân mảnh, và với phân mảnh, nó bị vướng vào. Một khi nó bị
vướng vào, cái toàn bộ tới - cái toàn bộ không ở xa xôi. Mắt không
tồn tại như một hiện tượng tách biệt, chúng là một phần của con
người toàn thể. Nếu bạn bị vướng vào đôi mắt, bạn bị móc vào toàn
bộ con người. Và khi cái toàn thể nổi lên, mọi thứ trở thành xấu.

Cho nên ai có trách nhiệm? Bạn phải tính tới cái toàn thể. Nhưng
trong buổi sáng tâm trí nhìn vào buổi sáng và quên mất hoàn toàn
buổi tối. Nhớ cho kĩ - vào mọi sáng thì buổi tối bị che khuất. Buổi
sáng thường xuyên chuyển thành buổi tối và chẳng thể làm gì được
về điều đó, bạn không thể dừng được nó.

Trang Tử nói:
Hai cách sắp xếp là như nhau -
Số lượng gói không thay đổi,
nhưng một đằng lũ khỉ không hài lòng,
và đằng kia lũ khỉ lại thoả mãn.
Khỉ là tâm trí bạn đấy; chúng không thể hiểu thấu cái toàn thể.

Đây là khổ. Bạn bao giờ cũng bỏ lỡ, bạn bao giờ cũng bỏ lỡ bởi vì
phân mảnh. Nếu bạn có thể thấy cái toàn thể và thế rồi hành động,
cuộc đời bạn sẽ không bao giờ là địa ngục cả. Và thế thì bạn sẽ
không bận tâm về cách sắp xếp hời hợt, về sáng và tối, bởi vì thế thì
bạn có thể đếm - và điều đó bao giờ cũng là bẩy. Dù bạn có được
được bốn hay ba vào buổi sáng thì cũng chẳng khác biệt gì - tổng số
vẫn là bẩy.
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Tôi đã nghe rằng một cậu nhỏ từ trường về nhà rất lấy làm phân
vân. Mẹ nó hỏi, “Sao con trông phân vân thế?”

Đứa trẻ nói, “Con thấy rối tinh lên. Con nghĩ cô giáo con đã phát
rồ. Hôn qua cô ấy nói rằng bốn cộng với một là năm còn hôm nay cô
ấy bảo con ba cộng với hai là năm. Cô ấy phải phát điên rồi, bởi vì
khi bốn cộng với một đã là năm làm sao ba cộng với hai lại là năm
được?”

Đứa trẻ này không thể thấy được rằng năm có thể được tạo ra từ
nhiều cách sắp xếp - không chỉ có một cách sắp xếp có tổng là năm.
Có hàng triệu cách sắp xếp  tổng sẽ là năm.

Dù bạn thu xếp cuộc sống mình như thế nào, người tôn giáo bao
giờ cũng nhìn vào cái toàn bộ còn người phàm tục bao giờ cũng sẽ
nhìn vào phân mảnh. Đó là khác biệt. Phàm nhân sẽ nhìn vào bất kì
cái gì ở gần, và không thấy cái ở xa đang ẩn đằng kia. Khoảng cách
không thực là rất xa xôi đâu, nó sẽ trở thành gần, nó sẽ sớm xảy ra.
Buổi tối đang tới.

Bạn có thể có cảnh quan trong đó toàn bộ cuộc sống là thấy
được không? Người ta tin, và tôi nghĩ điều đó cũng đúng, rằng nếu
một người chết đuối, bỗng nhiên toàn bộ cuộc đời anh ta, toàn bộ,
được nhớ lại. Bạn đang chết, chết đuối trên dòng sông, không còn
lại thời gian nữa, và bỗng nhiên trong con mắt của tâm trí bạn toàn
bộ cuộc đời bạn được lộ ra từ đầu tới cuối. Cứ dường như là toàn
bộ cuốn phim diễn ra trên màn ảnh của tâm trí. Nhưng điều đó
phỏng có ích gì khi bây giờ bạn đang chết?

Người tôn giáo nhìn vào cái toàn bộ trong mọi khoảnh khắc.
Toàn thể cuộc sống có đó, và thế thì người đó hành động từ cảnh
quan của cái toàn thể đó. Người đó sẽ không bao giờ ân hận như
bạn bao giờ cũng ân hận. Điều không tránh khỏi là dù bất kì điều gì
bạn làm, bạn cũng sẽ ân hận về nó.

Một hôm nhà vua tới thăm nhà thương điên. Viên giám thị nhà
thương điên hộ tống nhà vua đi qua từng phòng giam. Nhà vua rất
quan tâm tới hiện tượng điên khùng, ông ấy đã nghiên cứu về nó.
Mọi người phải cũng quan tâm bởi vì đấy là vấn đề của mọi người.
Và bạn không cần tới nhà thương điên: cứ đi bất kì đâu và nghiên
cứu khuôn mặt mọi người mà xem. Bạn đang nghiên cứu trong nhà
thương điên đấy!
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Một người đang kêu khóc, đập đầu vào chấn song. Nỗi đau đớn
của anh ta thật sâu sắc, đau khổ của anh ta mới thấm đẫm đến mức
nhà vua đã yêu cầu kể lại toàn bộ câu chuyện làm sao người này lại
phát điên. Viên giám thị nói, “Người này yêu một phụ nữ và không
thể lấy được cô ta, cho nên anh ta phát điên.”

Thế rồi họ qua một phòng giam khác. Trong đó có một người
đang khạc nhổ lên bức ảnh một phụ nữ. Nhà vua hỏi, “Còn câu
chuyện về người này thế nào? Anh ta cũng dường như có dính líu
tới phụ nữ.”

Viên giám thị nói, “Cũng cùng người phụ nữ đó đấy. Người này
cũng yêu cô ấy, và anh ta đã lấy cô ấy. Đó là lí do tại sao anh ta phát
điên.”

Nếu bạn có được điều bạn mong muốn, bạn phát điên; nếu bạn
không có được điều bạn mong muốn, bạn phát điên. Tổng số vẫn
còn như nhau. Dù bạn làm bất kì điều gì, bạn sẽ ân hận về nó. Một
mảnh không bao giờ có thể được hoàn thành. Cái toàn thể lớn thế,
cái phân mảnh thì nhỏ đến mức bạn không thể nào đưa cái phân
mảnh về cái toàn thể được. Và nếu bạn phụ thuộc vào cái phân
mảnh và quyết định cuộc đời mình tương ứng, bạn bao giờ cũng lỡ.
Toàn bộ cuộc đời bạn sẽ bị phí hoài.

Cho nên chúng ta phải làm gì? Trang Tử muốn chúng ta làm gì?
Ông ấy muốn chúng ta không phải là phân mảnh - ông ấy muốn
chúng ta là toàn bộ. Nhưng nhớ lấy, bạn có thể nhìn vào cái toàn bộ
chỉ khi bạn là toàn bộ, bởi vì chỉ điều tương tự mới có thể biết tới
điều tương tự. Nếu bạn là phân mảnh, bạn không thể biết cái toàn
bộ được. Làm sao bạn có thể biết được cái toàn bộ nếu bạn là phân
mảnh? Nếu bạn bị chia rẽ thành các bộ phận, cái toàn bộ không thể
được phản ánh nơi bạn. Khi tôi nói về thiền tôi ngụ ý một tâm trí
không còn bị phân chia nữa, trong đó tất cả các phân mảnh đã biến
mất. Tâm trí là không bị phân chia, là cái toàn thể, cái một.

Tâm trí cái một này nhìn sâu vào chính chỗ tận cùng. Nó nhìn từ
tử đến sinh, nó nhìn từ sinh đến tử. Cả hai cực đều ở phía trước nó.
Và từ cái nhìn này, từ tầm nhìn xuyên thấu này, hành động được
sinh ra. Nếu bạn hỏi tôi tội lỗi là gì, tôi sẽ nói: Hành động từ tâm trí
phân mảnh là tội lỗi. Nếu bạn hỏi tôi đức hạnh là gì, tôi sẽ bảo bạn:
Hành động từ tâm trí toàn bộ là đức hạnh. Đó là lí do tại sao tội nhân
bao giờ cũng hối hận.
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Nhớ lại cuộc đời mình, quan sát nó đi. Bất kì điều gì bạn làm, bất
kì cái gì bạn chọn, cái này hay cái nọ, mọi thứ đều đi sai. Dù bạn lấy
được người phụ nữ này hay mất cô ấy, trong trường hợp nào bạn
cũng phát điên. Bất kì cái gì bạn chọn, bạn đều chọn khổ. Do đó
Krishnamurti thường xuyên nhấn mạnh vào vô chọn lựa.

Cố hiểu điều này. Bạn đang ở đây nghe tôi. Đây là một chọn lựa,
bởi vì bạn phải bỏ lại việc nào đó còn chưa được làm, việc nào đó
chưa hoàn chỉnh. Bạn phải đi tới văn phòng, tới cửa hàng, tới gia
đình, tới chợ và bạn lại ở đây để nghe tôi. Sáng nay bạn phải quyết
định làm gì. Liệu tới và nghe người này hay đi làm việc của bạn, tới
văn phòng, tới chợ. Thế rồi bạn đã chọn tới đây.

Bạn đã chọn tới đây. Bạn sẽ tiếc về chọn lựa của mình… bởi vì
thậm chí trong khi ở đây, bạn vẫn không thể ở đây toàn bộ được:
một nửa tâm trí lại ở đó, và bạn đơn giản đợi cho tới khi tôi kết thúc
để bạn có thể đi. Nhưng bạn có cho rằng nếu bạn chọn khác đi, đi
tới cửa hàng hay văn phòng, bạn sẽ ở đó toàn bộ hay không?
Không, bởi vì đó lại là chọn lựa. Cho nên bạn sẽ ở đó và tâm trí bạn
sẽ ở đây. Và bạn sẽ tiếc: Mình đang bị lỡ cái gì nhỉ? Ai biết được cái
gì đang được làm ở đó, điều gì được nói tới? Ai biết được liệu chìa
khoá bí mật nào đã được truyền trao sáng nay?

Cho nên bất kì cái gì bạn chọn, dù bạn tới hay bạn quyết định
không tới, nếu đấy là chọn lựa thì nó có nghĩa là một nửa trái tim, dù
ít dù nhiều, đã chọn lựa. Đó là một quyết định dân chủ, nghị viện.
Với đa số của tâm trí bạn đã quyết định, nhưng thiểu số vẫn có đó.
Và không thiểu số nào là điều cố định cả, không đa số nào là điều cố
định cả. Không ai biết kích cỡ của nó, đảng viên cứ đổi phe hoài.

Khi bạn tới đây bạn đã quyết định. Năm mươi mốt phần trăm tâm
trí bạn muốn tới và bốn mươi chín phần trăm muốn tới văn phòng.
Nhưng vào lúc bạn tới đây, sắp xếp đã thay đổi. Chính cái quyết
định tới và nghe tạo ra xáo động.

Thiểu số có thể đã trở thành đa số vào lúc bạn tới đây. Nếu nó
chưa thành đa số, trước lúc bạn về nó sẽ thành, và bạn sẽ nghĩ,
“Hai giờ phí hoài sao? Bây giờ, làm sao mình bù lại được? Đáng ra
không tới thì tốt hơn - việc tâm linh có thể hoãn lại, nhưng thế giới
này thì không thể trì hoãn được. Cuộc đời vẫn còn đủ dài, chúng ta
có thể thiền về sau.”
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Tại Ấn Độ mọi người nói rằng thiền chỉ dành cho người già. Một
khi họ đã bên bờ vực cái chết thế thì họ có thể thiền, điều đó không
giành cho người trẻ. Thiền là điều cuối cùng trong danh sách; làm
nó khi bạn đã làm mọi thứ khác. Nhưng nhớ lấy, rằng thời gian chưa
bao giờ tới khi bạn đã làm mọi điều, khi bạn quá già không làm
được điều gì khác, khi tất cả năng lượng của bạn đã bị phí hoài, khi
đó là thời gian để thiền.

Khi bạn không có khả năng làm bất kì cái gì làm sao bạn có thể
thiền được? Thiền cần năng lượng, thuần khiết nhất, sống động
nhất - thiền cần năng lượng tuôn trào. Đứa trẻ có thể thiền nhưng
làm sao người già có thể thiền được? Đứa trẻ dễ dàng thiền, người
già - không, người đó đã bị phí hoài. Không có chuyển động năng
lượng trong người đó, dòng sông của người đó không thể tuôn chảy,
người đó đông cứng. Nhiều phần của cuộc sống của người đó đã
chết.

Nếu bạn chọn tới đền đài, bạn đau khổ, bạn nuối tiếc. Nếu bạn
tới văn phòng hay chợ, bạn đau khổ và nuối tiếc.

Ngày xưa chuyện xảy ra là một sư chết. Ông ấy là một sư rất nổi
tiếng, cả nước đều biết tiếng. Nhiều người tôn thờ ông ấy và nghĩ
ông ấy đã chứng ngộ. Và trong cùng ngày đó một gái mãi dâm cũng
chết. Cô ấy sống ngay trước ngôi đền của sư. Cô ấy cũng là gái mãi
dâm rất nổi tiếng, nổi tiếng như sư vậy. Họ là hai cực sống cạnh
nhau và họ chết cùng ngày.

Thần chết tới và đem sư lên cõi trời, các thần chết khác tới và
đưa cô gái mãi dâm xuống địa ngục Khi các thần tới cõi trời thì cửa
đóng lại và người gác cổng nói, “Các ông lẫn lộn họ rồi. Sư này phải
xuống địa ngục còn cô mãi dâm kia phải đưa lên cõi trời chứ.”

Các thần nói, “Ông ngụ ý gì vậy? Người này là nhà khổ hạnh rất
nổi tiếng, liên tục thiền và cầu nguyện. Đó là lí do tại sao chúng tôi
chẳng bao giờ hỏi, chúng tôi đơn giản tới và tóm ông ta. Còn cô gái
mãi dâm thì phải ở địa ngục bởi vì nhóm thần kia cũng đem cô ấy ở
đấy đi. Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ tới việc hỏi, điều đó dường như
quá hiển nhiên rồi.”

Người gác cổng nói, “Các ông lẫn lộn bởi vì các anh chỉ nhìn vào
bề mặt. Sư này thường thiền về ích lợi cho người khác, nhưng cho
bản thân ông ta thì ông ta bao giờ cũng nghĩ, ‘Mình đang lỡ cuộc đời
này rồi. Người phụ nữ kia đẹp sao, lại mãi dâm, đang sẵn đấy. Bất kì
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lúc nào mình đi qua phố, cô ta đều có đấy cả. Điều mình đang làm
toàn là những thứ vô nghĩa - cầu nguyện, ngồi theo tư thế phật và
chẳng đạt được cái gì cả.’ Nhưng bởi vì danh tiếng, ông ta không
dám làm điều đó.”

Nhiều người đức hạnh bởi vì họ là kẻ hèn nhát như ông ta. Ông
ta đức hạnh bởi vì ông ta hèn nhát - ông ta không thể đi qua phố
được. Bao nhiêu người biết ông ta, làm sao ông ấy có thể sang nhà
gái mãi dâm được? Mọi người sẽ nói gì?

Kẻ hèn nhát bao giờ cũng sợ dư luận của người khác. Cho nên
ông ta vẫn còn là người khổ hạnh, nhịn ăn, nhưng tâm trí ông ta bao
giờ cũng tơ tưởng tới gái mãi dâm. Khi có ca hát và nhảy múa, ông
ta sẽ lắng nghe. Ông ta ngồi trước tượng Phật, nhưng Phật không
có đó. Ông ta không tôn kính; anh ta sẽ mơ mình đang lắng nghe
âm thanh của lễ hội, và trong tưởng tưởng của mình anh ta sẽ làm
tình với cô gái mãi dâm đó.

Thế còn cô gái mãi dâm thì sao? Cô ấy bao giờ cũng hối hận, hối
hận và hối hận. Cô ấy biết cô ấy đã làm phí hoài cuộc đời mình, cô
ấy đã làm phí hoài cơ hội vàng son. Và để làm gì? Chỉ vì tiền, bán
thân xác và linh hồn. Cô ấy bao giờ cũng quen nhìn về phía ngôi
đền, ghen tị với cuộc sống im lặng ở đó. Hiện tượng thiền gì đã xảy
ra ở đó?

Cô ấy mong mỏi Thượng đế cho cô ấy một cơ hội đi vào trong
đền. Nhưng cô ấy nghĩ, “Mình là gái mãi dâm, ô uế, và mình không
nên vào đền.” Cho nên cô ấy bước quanh đền từ bên ngoài, chỉ nhìn
vào nó từ trên phố. Bên trong đẹp làm sao, im lặng làm sao, phúc
lành làm sao! Và khi có kirtan cùng bhajan, ca hát và nhảy múa, cô
ấy thường rền rĩ, kêu khóc, gào thét, tưởng tượng rằng mình đang
lỡ.

Cho nên người gác cổng nói, “Đem cô gái mãi dâm lên cõi trời và
đưa sư này xuống địa ngục. Cuộc sống bề ngoài của họ là khác
nhau và cuộc sống bên trong của họ cũng khác nhau, nhưng giống
như mọi người khác, họ cả hai đều nuối tiếc.”

Ở Ấn Độ chúng ta đã phát minh ra một từ  không có trong bất kì
ngôn ngữ nào khác trên thế giới. Cõi trời và địa ngục đều tìm thấy
được ở mọi nơi; tất cả các ngôn ngữ ở đâu cũng có từ cõi trời và địa
ngục. Chúng ta có một từ khác: đó là moksha hay niết bàn hay
kaivalya - tự do tuyệt đối, chẳng phải thiên đường lẫn địa ngục.
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Nếu cuộc sống bên ngoài của bạn là địa ngục và bạn ăn năn về
nó, bạn sẽ đạt tới cõi trời, giống như cô gái mãi dâm thường xuyên
ham muốn thế giới thiền và cầu nguyện. Còn nếu cuộc sống bên
ngoài của bạn là cõi trời còn cuộc sống bên trong của bạn là địa
ngục, giống như nhà sư ham muốn cô gái mãi dâm này, bạn sẽ
xuống địa ngục. Nhưng nếu bạn không chọn lựa, không nuối tiếc,
nếu bạn vô chọn lựa, thế thì bạn sẽ đạt tới moksha.

Nhận biết vô chọn lựa là moksha, tự do tuyệt đối. Địa ngục là tù
túng, cõi trời cũng tù túng. Cõi trời có thể là nhà tù đẹp, địa ngục có
thể là nhà tù xấu - nhưng cả hai đều là nhà tù. Chẳng người Ki tô
giáo lẫn người Mô ha mét giáo nào có thể theo được điều này, bởi vì
với họ thì cõi trời là tối thượng. Nếu bạn hỏi họ Jesus ở đâu, câu trả
lời của họ là sai. Họ nói: Trên cõi trời cùng với Thượng đế. Điều này
là sai hoàn toàn. Nếu Jesus trên cõi trời thì ông ấy không chứng
ngộ. Cõi trời có thể bằng vàng, nhưng nó vẫn là nhà tù. Nó có thể
tốt, nó có thể thoải mái, nhưng nó vẫn là sự chọn lựa, việc chọn lựa
chống lại địa ngục. Đức hạnh  đã chọn chống lại tội lỗi là quyết định
của đa số, nhưng thiểu số chỉ ở sau đợi cơ hội của mình để quyết
định.

Jesus trong moksha, đó là điều tôi nói. Ông ấy không trong cõi
trời, ông ấy không trong địa ngục. Ông ấy là tự do toàn bộ khỏi mọi
cầm tù: tốt/xấu, tội lỗi/đức hạnh, đạo đức/ vô đạo đức. Ông ấy không
chọn lựa. Ông ấy sống cuộc sống vô chọn lựa. Và đó là điều tôi
thường xuyên bảo các bạn: sống cuộc sống vô chọn lựa.

Nhưng làm sao cuộc sống vô chọn lựa có thể có? Nó là có thể
chỉ nếu bạn có thể thấy tổng số, số bẩy; ngoài ra thì bạn sẽ chọn
lựa. Bạn sẽ nói điều này đáng phải xảy ra vào buổi sáng, điều kia
vào buổi tối, và bạn nghĩ rằng chỉ bởi việc thay đổi sự sắp xếp là bạn
thay đổi tổng số. Tổng số không thể bị thay đổi. Tổng số vẫn còn
như cũ - tổng số của mọi người vẫn còn như nhau.

Do đó tôi nói không có khác biệt giữa kẻ ăn xin và hoàng đế.
Buổi sáng bạn là hoàng đế, đến tối bạn sẽ là kẻ ăn xin; buổi sáng
bạn là kẻ ăn xin, đến tối bạn sẽ là hoàng đế. Và tổng số vẫn còn như
nhau. Nhìn vào tổng số, là tổng số, và thế thì tất cả mọi chọn lựa
đều bị loại bỏ.

Người dạy khỉ đó đơn giản nhìn vào tổng số và nói, “Thôi được,
lũ khỉ ngốc ạ, nếu chúng mày hạnh phúc với điều đó, cứ để việc sắp



https://thuviensach.vn

xếp là như vậy.” Nhưng nếu ông ta cũng là khỉ, như người khác, thế
thì sẽ có tranh đấu. Thế thì ông ấy sẽ nhấn mạnh, “Đây sẽ là việc
sắp xếp. Ai ra lệnh, ai quyết định? Chúng mày nghĩ ai là chủ? Chúng
mày hay tao?”

Bản ngã bao giờ cũng chọn lựa, quyết định và bắt ép. Lũ khỉ nổi
loạn, và nếu người này cũng là khỉ thì chúng phải làm cho ông ta
phát điên. Ông ta sẽ phải đặt chúng vào vị trí của chúng, trở lại nơi
chúng thuộc về. Ông ấy sẽ nhấn mạnh, “Không có chuyện bốn vào
buổi sáng. Ta quyết định.”

Đó là lần sinh nhật thứ sáu mươi của một người. Ông ta về nhà
đêm đó sau một cuộc sống gia đình dài gần bốn mươi năm, đầy
những cãi cọ và xung đột. Nhưng ông ấy ngạc nhiên khi về tới nhà
thấy vợ đang đợi mình với hai chiếc cà vạt đẹp làm quà tặng. Ông
ấy chưa bao giờ trông đợi điều đó từ bà vợ. Gần như không thể có
chuyện là bà ấy sẽ đợi ông ấy với hai chiếc cà vạt làm quà tặng.
Ông ấy cảm thấy hạnh phúc thế, ông ấy nói, “Đừng nấu cơm tối
nữa, anh sẽ sẵn sàng trong đôi phút và chúng ta sẽ đi tới tiệm ăn
ngon nhất trong thành phố.”

Ông ta vào buồng tắm, chuẩn bị sẵn sàng, và đeo một trong hai
chiếc cà vạt  bà ấy đã tặng cho. Bà vợ nhìn rồi nói, “Thế nào? Anh
có ý không thích cái cà vạt kia sao? Nó không đủ tốt hay sao?” Đàn
ông chỉ có thể đeo một cà vạt mỗi lúc nhưng dù cà vạt nào ông ta
chọn, cũng chuyện ấy vẫn xảy ra: “Vậy anh ngụ ý gì? Cái kia không
đủ tốt hay sao?”

Đấy vẫn là thói quen cũ về cãi cọ, lục đục. Người ta nói về cùng
người đàn bà đó, ngày nào bà ấy cũng tìm ra cái gì đó để lục đục.
Và bà ấy bao giờ cũng thành công, bởi vì khi bạn tìm, bạn sẽ thấy.
Nhớ điều này: dù bạn tìm bất kì cái gì, bạn sẽ tìm ra. Thế giới này
bao la đến mức, sự tồn tại này giầu có đến mức là nếu bạn thực sự
giỏi tìm cái gì đó, bạn sẽ thấy nó.

Đôi khi bà ấy tìm thấy tóc trên áo choàng của chồng, và thế rồi
bà ấy sẽ lục đục với ông ấy về việc đi với người đàn bà khác.
Nhưng có lần chuyện xảy ra là trong bẩy ngày bà ấy chẳng thể tìm
ra cái gì sai cả. Bà ấy cố gắng và cố mãi  chẳng có cớ nào để nổ ra
lục đục. Thế là vào ngày thứ bẩy khi chồng về tới nhà, bà ấy bắt đầu
gào khóc và đấm ngực. Ông ấy nói, “Bây giờ bà làm gì vậy? Có vấn
đề gì nào, chuyện gì vậy?”
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Thế là bà ấy nói, “Ông là đồ bất lương, ông đã thôi các mụ đàn
bà khác còn bây giờ thì ông lại đi với bọn đàn bà trọc đầu!”

Tâm trí bao giờ cũng tìm kiếm rắc rối. Và bạn đừng cười, bởi vì
đây là về tâm trí của bạn đấy. Bằng việc cười to bạn có thể đơn giản
tự lừa dối mình. Bạn có thể nghĩ điều đấy là về ai đó khác - nó là về
bạn đấy. Và bất kì điều gì tôi nói, cũng đều về bạn cả.

Tâm trí chọn lựa và bao giờ cũng chọn rắc rối, bởi vì với chọn
lựa, rắc rối tới. Bạn không thể chọn Thượng đế được. Nếu bạn
chọn, sẽ có rắc rối. Bạn không thể chọn tính chất sannyas được.
Nếu bạn chọn, sẽ có rắc rối. Bạn không thể chọn tự do được. Nếu
bạn chọn, nó sẽ không là tự do.

Thế làm sao nó xảy ra? Làm sao Thượng đế xảy ra, tính chất
sannyas xảy ra, tự do xảy ra, moksha xảy ra? Nó xảy ra khi bạn hiểu
cái ngu ngốc của chọn lựa. Nó không phải là chọn lựa mới, nó đơn
giản vứt bỏ tất cả các chọn lựa. Chỉ nhìn vào toàn bộ sự việc là bạn
bắt đầu cười to. Chẳng có gì để chọn cả. Tổng số vẫn như nhau.
Đến cuối cùng, đến tối, tổng số vẫn như thế. Thế thì bạn sẽ không
bận tâm liệu buổi sáng bạn là hoàng đế hay kẻ ăn xin. Bạn hạnh
phúc, bởi vì đến tối mọi thứ đều tới như nhau, mọi thứ đều được
san bằng.

Cái chết bình đẳng. Trong cái chết không ai là hoàng đế và
không ai là kẻ ăn xin. Cái chết làm lộ ra tổng số; nó bao giờ cũng là
bẩy.

Hai cách sắp xếp này là như nhau. Nhớ lấy, tổng số hạt dẻ
không thay đổi. Nhưng một trường hợp thì lũ khỉ không bằng lòng và
trong trường hợp kia thì chúng lại thoả mãn.

Người dạy khỉ sẵn lòng
thay đổi cách thu xếp cá nhân
để đáp ứng điều kiện khách quan,
Ông ta chẳng mất gì bởi việc đó
Người hiểu biết bao giờ cũng nhìn vào các điều kiện khách quan,

không bao giờ nhìn vào cảm giác chủ quan của mình. Khi lũ khỉ nói
không, nếu bạn  là người dạy khỉ, bạn chắc sẽ cảm thấy khó chịu.
Lũ khỉ này đang cố gắng nổi loạn đây, chúng đã không vâng lời, điều
này không thể tha thứ được. Điều đó sẽ làm chạm tự ái bên trong
của bạn.
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Bạn giận dữ thậm chí cả với những vật chết. Nếu bạn đang cố
gắng mở cửa và nó cứ không mở, bạn phát điên. Nếu bạn đang cố
gắng viết thư mà bút trục trặc, không trơn tru, bạn phát điên. Bạn
cảm thấy bị động chạm, dường như cái bút này đang làm việc một
cách cố ý, dường như có ai đó trong thuyền. Bạn thậm chí còn cảm
thấy ai đó đang có đó trong chiếc bút để quấy nhiễu bạn.

Và điều này không chỉ là logic của trẻ nhỏ đâu, đây là logic của
bạn nữa. Nếu đứa trẻ va phải bàn, nó sẽ đánh cái bàn để uốn nắn
lại điều sai trái, và nó bao giờ cũng sẽ là kẻ thù của chiếc bàn đó.
Nhưng bạn thì cũng thế - với những thứ chết, với các đồ vật, bạn
cũng giận dữ, bạn phát điên!

Đây là chủ quan, và một người trí huệ thì chẳng bao giờ chủ
quan cả. Người trí huệ bao giờ cũng nhìn vào các điều kiện khách
quan. Người đó sẽ nhìn vào chiếc cửa, và nếu nó không mở, thế thì
người đó sẽ thử mở nó. Nhưng người đó không thể giận dữ với nó
bởi vì chiếc thuyền là rỗng. Không có ai ở đó cố đóng cửa, chống lại
nỗ lực của bạn.

Để đáp ứng các điều kiện khách quan người dạy khỉ đổi cách
sắp xếp cá nhân. Người đó nhìn vào lũ khỉ và tâm trí của chúng,
người đó không cảm thấy khó chịu - người đó là người dạy khỉ,
không phải là khỉ. Người đó nhìn và người đó phải đã cười to bên
trong, bởi vì người đó biết tổng số. Và người đó chịu nhường. Chỉ
người trí huệ mới nhường nhịn. Người ngu bao giờ cũng chống lại.
Người ngu nói thà chết còn hơn uốn mình, thà tan vỡ còn hơn khuất
phục.

Lão Tử và Trang Tử bao giờ cũng nói: Khi có gió lớn, cây với
bản ngã ngu đần sẽ chống lại và chết, còn cỏ trí huệ uốn mình theo
gió. Cơn bão đi qua và cỏ lại đứng thẳng dậy, cười khanh khách
thích thú. Cỏ là khách quan, cây lớn là chủ quan. Cây lớn nghĩ quá
nhiều về bản thân mình: “Mình là ai đó, kẻ nào có thể khuất phục
được mình? Kẻ nào có thể buộc mình phải chịu nhún nhường?” Cây
lớn sẽ tranh đấu với cơn bão. Thật là ngu xuẩn  đi tranh đấu với
bão, bởi vì bão không tới cho bạn. Nó không là gì đặc biệt cả, cơn
bão đơn giản đi qua và bạn có đó, đấy là sự trùng hợp.

Khỉ là con vật và lại coi mình là con vật rất thượng đẳng! Chúng
không gây khó chịu cho người dạy khỉ. Khỉ chỉ là khỉ thôi. Đó là cách
thức chúng như vậy. Chúng không thể nhìn vào tổng số, chúng
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không thể lấy tổng. Chúng chỉ có thể nhìn gần, không nhìn được xa -
cái xa là quá xa với chúng. Chúng không thể nào quan niệm được
buổi tối, chúng chỉ biết về buổi sáng.

Cho nên khỉ là khỉ, bão là bão. Tại sao phải khó chịu? Chúng
không tranh đấu với bạn. Chúng chỉ theo con đường của riêng
chúng, thói quen của chúng. Cho nên người dạy khỉ không khó chịu.
Người đó là người trí huệ, người đó nhường nhịn, người đó chỉ
giống như ngọn cỏ. Nhớ điều này bất kì khi nào bạn bắt đầu cảm
thấy chủ quan. Nếu ai đó nói điều gì đó, lập tức bạn cảm thấy bị
động chạm, cứ như là điều đó nói cho bạn. Bạn đang trong con
thuyền quá nhiều. Điều đó có thể không nói cho bạn chút nào.
Người khác có thể bầy tỏ chủ quan của mình.

Khi ai đó nói, “Anh đã xúc phạm tôi,” cái thực sự có nghĩa là cái
gì đó khác. Nếu anh ta có một chút ít thông minh thêm, anh ta sẽ nói
điều đó theo cách vòng vo khác. Anh ta sẽ nói, “Tôi cảm thấy bị xúc
phạm. Anh có thể đã không xúc phạm tôi, nhưng bất kì điều gì anh
nói, tôi đều cảm thấy bị xúc phạm.” Đây là cảm giác chủ quan.

Nhưng không ai hiểu cái chủ quan của họ và mọi người đều
phóng chiếu cái chủ quan lên các điều kiện khách quan. Người khác
bao giờ cũng nói, “Anh đã xúc phạm tôi.” Và khi bạn nghe thấy điều
đó thì bạn cũng chủ quan nốt. Cả hai con thuyền đều tràn đầy, quá
đông đúc. Nhất định là có va chạm, thù địch, bạo hành.

Nếu bạn trí huệ, khi người khác nói, “Anh đã xúc phạm tôi,” bạn
sẽ nhìn vào vấn đề một cách khách quan và bạn sẽ nghĩ, “Sao
người khác lại cảm thấy bị xúc phạm nhỉ?” Bạn sẽ cố gắng hiểu cảm
giác của người khác, và nếu bạn có thể đặt mọi thứ vào đúng chỗ
thì bạn sẽ nhường nhịn. Khỉ vẫn là khỉ. Tại sao phải giận dữ, tại sao
phải khó chịu?

Người ta kể và Mulla Nasruddin rằng khi anh ta già anh ta đã
được làm quan toà danh dự. Vụ án đầu tiên đưa ra trước ông ấy là
một người bị cướp. Nasruddin nghe câu chuyện của anh ta và nói,
“Đúng đấy, anh phải đấy.” Nhưng ông ta chưa nghe câu chuyện của
người kia!

Viên thư kí toà thì thào vào tai ông ta, “Ông là người mới,
Nasruddin. Ông không biết ông đang làm gì. Ông phải nghe phía
bên kia nữa trước khi ông đưa ra lời phán xét.”

Thế là Nasruddin nói, “Được.”
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Người kia, kẻ cướp, kể lại câu chuyện. Nasruddin nghe và nói,
“Anh phải đấy.”

Viên thư kí toà cảm thấy lẫn lộn: “Viên quan toà này không chỉ
thiếu kinh nghiệm, ông ta còn khùng nữa.” Lần nữa ông ta thì thào
vào tai ông ấy, “Ông đang làm gì vậy? Cả hai không thể đều phải
cả.”

Nasruddin nói, “Đúng đấy, anh phải đấy.”
Đây là người trí huệ, người nhìn vào các điều kiện khách quan.

Người đó sẽ nhường nhịn. Người đó bao giờ cũng nhường nhịn,
người đó bao giờ cũng nói có - bởi vì nếu bạn nói không, thế thì con
thuyền của bạn không rỗng. Cái không bao giờ cũng tới từ bản ngã.
Cho nên nếu người trí huệ phải nói không, người đó sẽ vẫn dùng
thuật ngữ có. Người đó sẽ không nói không thẳng thừng, người đó
sẽ dùng thuật ngữ của có. Nếu người ngu muốn nói có, người đó sẽ
cảm thấy khó của việc không nói không. Người đó sẽ dùng thuật
ngữ của không, và nếu người đó phải nhường, người đó nhường
một cách miễn cưỡng. Người đó nhường một cách khó chịu, chống
đối. Người dạy khỉ đã nhường nhịn.

Người dạy khỉ sẵn lòng
thay đổi cách thu xếp cá nhân
để đáp ứng điều kiện khách quan,
Ông ta chẳng mất gì bởi việc đó
Không người trí huệ nào bị mất cái gì bằng việc nói có với người

ngu. Không người trí huệ nào có thể mất cái gì bởi việc nhường cả.
Người đó được mọi thứ. Không có bản ngã, cho nên không thể có
bất kì mất mát gì được. Cái mất bao giờ cũng được cảm nhận bởi
bản ngã: Tôi đang mất. Tại sao bạn cảm thấy bạn đang mất? - bởi vì
bạn chưa bao giờ muốn mất cả. Tại sao bạn cảm thấy mình thất
bại? - bởi vì bạn bao giờ cũng muốn thành công. Tại sao bạn cảm
thấy bạn là kẻ ăn xin? - bởi vì bạn bao giờ cũng ham muốn là hoàng
đế.

Người trí huệ đơn giản nhận bất kì cái gì đang đấy. Người đó
chấp nhận cái toàn bộ. Người đó biết - kẻ ăn xin buổi sáng, hoàng
đế buổi tối; và hoàng đế buổi sáng thì kẻ ăn xin buổi tối. Cách sắp
xếp nào tốt hơn?

Nếu người trí huệ bị buộc phải thu xếp, người đó thích làm ăn xin
buổi sáng và hoàng đế buổi tối. Người trí huệ không bao giờ chọn,
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nhưng nếu bạn cứ khăng khăng, người đó sẽ nói rằng tốt hơn cả là
làm ăn xin buổi sáng và hoàng đế buổi tối. Tại sao? - bởi vì làm
hoàng đế trước, vào buổi sáng, thế rồi làm ăn xin vào buổi tối, sẽ là
rất khó khăn. Nhưng đây là cách chọn lựa.

Người trí huệ sẽ chọn đau đớn lúc bắt đầu và hoan lạc lúc cuối,
bởi vì đau đớn lúc đầu sẽ cho bạn nền tảng, và ngược lại nó thì
hoan lạc sẽ càng hoan lạc hơn bao giờ. Hoan lạc ban đầu sẽ cho
bạn nền tảng mềm và thế rồi cái đau sẽ quá nhiều, không chịu nổi.

Phương Đông và phương Tây đã tạo ra những cách sắp xếp
khác nhau. Tại phương Đông, trong hai mươi nhăm năm đầu của
cuộc đời, mọi đứa trẻ đều phải trải qua vất vả. Đó là nguyên tắc
được tuân theo từ nhiều nghìn năm nay cho tới khi phương Tây tới
và bắt đầu chi phối phương Đông.

Đứa trẻ phải tới nhà thầy trong rừng rậm, nó phải sống qua mọi
vất vả có thể có. Giống như kẻ ăn xin, nói sẽ ngủ trên chiếu trải trên
sàn - không thoải mái. Nó sẽ ăn như kẻ ăn xin; nó sẽ phải đi vào
thành phố và xin ăn cho thầy, chặt củi, đưa súc vật ra sông uống
nước, vào rừng kiếm ăn.

Trong hai mươi nhăm năm nó trải qua cuộc sống đơn giản nhất,
đạm bạc nhất dù cho nó được sinh ra là vua hay kẻ ăn xin - không
có khác biệt. Thậm chí con của hoàng đế cũng phải tuân theo cùng
con đường này, không có phân biệt. Và thế thì khi nó đi tới biết cuộc
sống trong thế giới, cuộc sống phúc lạc làm sao.

Nếu phương Đông hài lòng thế, đây là thủ đoạn, sắp xếp, bởi vì
bất kì cái gì cuộc sống đem cho, bao giờ nó cũng nhiều hơn là cái
bạn bắt đầu. Đứa trẻ tới sống trong lều. Với nó đấy là cung điện nếu
so sánh với việc nằm trên đất  không có chòi nào, chật ních. Nó có
một cái giường bình thường, và đấy là thiên đường. Thức ăn bình
thường, bánh mì, bơ và muối là đủ lí tưởng, bởi vì không có bơ ở
nhà thầy. Nó hạnh phúc với bất kì cái gì cuộc sống trao cho.

Bây giờ hình mẫu phương Tây là đối lập lại. Khi bạn là sinh viên,
mọi sự thoải mái được trao cho bạn. Khách sạn, trường đại học đẹp,
phòng đẹp, lớp học, thầy giáo - mọi sự sắp xếp đều được làm cho
tiện nghi y tế của bạn, thức ăn, vệ sinh, mọi thứ đều được chăm
nom tới. Và sau hai mươi nhăm năm này bạn bị ném vào trong cuộc
vật lộn của cuộc sống. Bạn đã trở thành một cây trong nhà kính! -
bạn không biết vật lộn là gì. Thế rồi bạn trở thành một thư kí trong
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một văn phòng, một thầy giáo trong trường phổ thông: cuộc sống là
địa ngục. Thế rồi tất cả cuộc đời bạn sẽ là càu nhàu, toàn bộ cuộc
đời bạn sẽ là càu nhàu dài lâu, phàn nàn, phàn nàn, mọi thứ đều
sai. Nó sẽ là như vậy.

Người dạy khỉ nói, “Ba vào buổi sáng và bốn vào buổi tối.”
Nhưng lũ khỉ nài nỉ: “Bốn vào buổi sáng và ba vào buổi tối.”
Bốn vào buổi sáng và ba vào buổi tối… thế thì tối sẽ thành u ám.

Bạn sẽ so sánh nó với quá khứ, với buổi sáng. Hoàng đế buổi sáng
và ăn xin buổi tối… thế thì buổi tối sẽ là khổ. Buổi tối nên là cực
đỉnh, không khổ.

Lũ khỉ không chọn cách sắp xếp khôn ngoan. Ngay chỗ đầu tiên
người trí huệ chẳng bao giờ chọn, người đó sống vô chọn lựa bởi vì
người đó biết rằng bất kì cái gì xảy ra thì tổng số vẫn là như nhau.
Thứ hai là, nếu người đó phải chọn bởi vì điều kiện khách quan,
người đó sẽ chọn ba món vào buổi sáng và bốn vào buổi tối. Nhưng
lũ khỉ nói, “Không. Chúng tôi sẽ chọn. Chúng tôi sẽ ăn bốn vào buổi
sáng.” Người huấn luyện đó, người coi sóc đó, sẵn lòng đồng ý để
đáp ứng điều kiện khách quan. Người đó chẳng mất gì bởi việc đó
cả. Nhưng điều gì xảy ra cho lũ khỉ? Chúng mất cái gì đó.

Cho nên bất kì khi nào bạn ở gần người trí huệ, để cho người đó
làm việc sắp xếp, đừng khăng khăng về phần riêng của mình. Việc
chọn ngay chỗ đầu tiên là sai rồi, và chỗ thứ hai, dù bất kì chọn lựa
nào bạn làm cho lũ khỉ, nó cũng sẽ sai. Tâm trí khỉ chỉ tìm hạnh phúc
ngay lập tức, tức thì. Khỉ không lo nghĩ về điều xảy ra sau đó. Nó
không biết, nó không có cảnh quan gì về cái toàn thể. Cho nên để
cho người trí huệ chọn.

Nhưng toàn bộ sự sắp xếp đã thay đổi. Tại phương Đông người
trí huệ đã quyết định. Tại phương Tây có dân chủ: khỉ đi bầu và
chọn lựa. Và bây giờ chúng đã chuyển đổi cả phương Đông sang
dân chủ - dân chủ có nghĩa là khỉ đi bầu và chọn lựa.

Chế độ quí tộc có nghĩa là người trí huệ sẽ chọn lựa cách sắp
xếp và khỉ sẽ qui phục và tuân theo. Chẳng có gì có thể làm việc
giống như chế độ quí tộc nếu chế độ quí tộc được cai trị đúng đắn.
Dân chủ nhất định là hỗn loạn. Khỉ cảm thấy rất hạnh phúc bởi vì
chúng đang chọn lựa cách sắp xếp, nhưng thế giới còn hạnh phúc
hơn khi chọn lựa là do người trí huệ.
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Nhớ lấy, vua bao giờ cũng quen đến hỏi người trí huệ để ra
quyết định cuối cùng về những việc quan trọng. Người trí huệ không
phải là vua bởi vì họ không thể bị bận tâm với nó, họ là kẻ ăn xin,
sống trong lều trong rừng rậm. Bất kì khi nào có vấn đề, vua không
lại chỗ cử tri để hỏi mọi người, “Phải làm gì đây?” Ông ấy chạy tới
rừng để hỏi những người đã từ bỏ tất cả - bởi vì họ có cảnh quan về
cái toàn thể, không gắn bó, không ám ảnh, không cái gì, theo chọn
lựa riêng của họ cả. Họ là vô chọn lựa; họ thấy cái toàn thể và quyết
định.

Người trí huệ thực sự,
xem xét cả hai vế vấn đề
không thiên vị,
xét cả hai dưới ánh sáng của Đạo
Điều này được gọi là theo hai quá trình một lúc
Nhìn vào cái toàn bộ có nghĩa là đi theo hai quá trình một lúc.

Thế thì vấn đề không phải là bốn vào buổi sáng, ba vào buổi tối. Đấy
là vấn đề bẩy trong toàn bộ cuộc sống.

Sắp xếp là không quan trọng. Sắp xếp có thể được thực hiện
theo các điều kiện khách quan, nhưng sẽ có bẩy trong tất cả, hai
quá trình cùng nhau. Người trí huệ nhìn vào cái toàn thể của mọi
thứ. Dục cho bạn hoan lạc, nhưng người đó cũng nhìn vào nỗi đau
tới từ nó. Của cải cho bạn hoan lạc, nhưng người đó nhìn vào ác
mộng tới cùng nó. Thành công làm cho bạn hạnh phúc, nhưng
người đó biết vực thẳm theo sau đỉnh cao, thất bại sẽ trở thành nỗi
đau mãnh liệt, không chịu nổi.

Người trí huệ nhìn vào cái toàn thể. Và khi bạn nhìn vào cái toàn
thể, bạn không có chọn lựa. Thế thì bạn có hai quá trình đồng thời.
Sáng và tối bây giờ cùng nhau - bốn cộng ba bây giờ là cùng nhau.
Bây giờ không cái gì là trong phân mảnh, mọi thứ đã trở thành toàn
thể. Và đi theo cái toàn thể này là Đạo. Đi theo cái toàn thể này là
tôn giáo. Đi theo cái toàn thể này là Yoga.

Đủ cho hôm nay.
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6.  Nhu cầu đoạt giải
Khi cung thủ bắn để vui đùa
Người đó trổ hết tài nghệ.
Nếu người đó bắn để được chiếc khoá đồng,
người đó đã bồn chồn.
Nếu người đó bắn để được giải vàng
Người đó thành mù
hay thấy hai mục tiêu -
Người đó ra ngoài tâm trí mình
Tài nghệ người đó không thay đổi,
nhưng giải thưởng chia rẽ người đó
Người đó chăm lo
Người đó nghĩ nhiều về đoạt giải
hơn là về bắn cung -
và nhu cầu đoạt giải
làm mòn mỏi tài nghệ người đó

 
Nếu tâm trí tràn đầy với mơ mộng bạn không thể thấy đúng

được. Nếu trái tim tràn đầy với ham muốn bạn không thể cảm đúng
được. Ham muốn, mơ mộng và hi vọng - tương lai làm náo động
bạn và chia rẽ bạn. Nhưng bất kì cái gì đang đấy, nó cũng trong hiện
tại cả. Ham muốn dẫn bạn tới tương lai, còn cuộc sống ở đây và bây
giờ. Thực tại là ở đây và bây giờ, còn ham muốn dẫn bạn vào tương
lai. Thế thì bạn không ở đây. Bạn nhìn, nhưng bạn vẫn không thấy;
bạn nghe, nhưng bạn vẫn lỡ; bạn cảm, nhưng việc cảm mờ nhạt, nó
không thể đi sâu, nó không thể xuyên thấu. Đó là cách thức chân lí
bị lỡ.

Mọi người vẫn thường hỏi: Điều thiêng liêng ở đâu, chân lí ở
đâu? Vấn đề không phải là tìm thấy điều thiêng liêng hay chân lí. Nó
bao giờ cũng ở đây, nó chưa bao giờ ở bất kì đâu khác, nó không
thể ở đâu khác được. Nó có đó nơi bạn hiện hữu, nhưng bạn không
có đó, tâm trí bạn ở đâu đó khác. Mắt bạn tràn đầy với mơ mộng,
tim bạn tràn đầy với ham muốn. Bạn đi vào tương lai, và tương lai là
gì ngoài ảo tưởng? Hay bạn đi vào quá khứ, và quá khứ đã chết.
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Quá khứ không còn nữa và tương lai chưa tới. Giữa hai điều này là
khoảnh khắc hiện tại. Khoảnh khắc đó rất ngắn ngủi, nó là nguyên
tử, bạn không thể chia nó ra, nó là không thể phân chia được.
Khoảnh khắc đó trôi qua trong nháy mắt. Nếu một ham muốn đi vào,
bạn đã làm lỡ nó; nếu một mơ mộng có đó, bạn đang lỡ nó.

Toàn thể tôn giáo bao gồm việc không đưa bạn đến đâu đó,  đem
bạn về tại đây và bây giờ, đem bạn trở về cái toàn thể, trở về nơi
bạn bao giờ cũng ở đấy. Nhưng cái đầu đã đi xa, rất xa xôi. Cái đầu
này phải được đem lại. Cho nên Thượng đế không được tìm kiếm ở
đâu đó - bởi vì bạn đang tìm kiếm ở đâu đó, đó là lí do tại sao bạn
đang bỏ lỡ ngài. Ngài đã ở đây mọi thời gian chờ đợi bạn.

Có lần chuyện xảy ra là Mulla Nasruddin lảo đảo về nhà say bí tỉ,
và gõ cửa nhiều lần. Lúc đó đã quá mười hai rưỡi đêm. Người vợ ra
mở cửa và anh ta hỏi vợ, “Thưa bà, xin bà cho tôi biết Mulla
Nasruddin sống ở đâu?”

Người vợ nói, “Thế này thì quá lắm. Anh là Mulla Nasruddin cơ
mà.”

Anh ta nói, “Phải rồi, điều đó tôi biết, nhưng điều đó không trả lời
cho câu hỏi của tôi. Anh ta sống ở đâu?”

Đây là tình huống ấy. Say với ham muốn, lảo đảo bước đi, bạn
gõ cửa nhà mình và hỏi nhà bạn ở đâu. Thực sự, bạn hỏi bạn là ai.
Đây là nhà bạn, và bạn chưa bao giờ rời xa nó, không thể nào rời xa
nó được. Nó không phải là cái gì đó bên ngoài mà bạn có thể đi xa
và bỏ đi; nó là ở bên trong bạn, nó là chính bản thể bạn.

Việc hỏi Thượng đế ở đâu là ngu xuẩn, bởi vì bạn không thể mất
Thượng đế được. Nó là ở bên trong bạn, bản thể bên trong nhất của
bạn, chính cốt lõi của bạn. Nó là sự tồn tại của bạn: bạn thở trong
ngài, bạn sống trong ngài, và điều đó không thể khác được. Điều đã
xảy ra là ở chỗ bạn đã trở nên say đến mức bạn không thể nhận ra
khuôn mặt riêng của mình. Và chừng nào bạn còn chưa quay lại và
không say nữa, bạn sẽ vẫn cứ đi tìm và kiếm và bạn sẽ cứ lỡ hoài.

Đạo, Thiền, Yoga, Sufi, Hassidi, tất cả những điều này đều là các
phương pháp để đem bạn quay trở lại, để làm cho bạn tỉnh trở lại,
để phá huỷ cái say của bạn. Tại sao bạn say thế? Điều gì làm cho
bạn say thế? Tại sao mắt bạn buồn ngủ thế? Tại sao bạn không tỉnh
táo? Căn nguyên gốc rễ của tất cả nó là gì? Căn nguyên gốc rễ là ở
chỗ bạn ham muốn.
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Cố hiểu bản chất của ham muốn đi.
Ham muốn là rượu cồn, ham muốn là ma tuý lớn nhất có thể có.

Cần sa chẳng là cái gì, LSD chẳng là cái gì. Ham muốn là LSD lớn
nhất có thể có - điều tối thượng trong ma tuý.

Bản chất của ham muốn là gì? Khi bạn ham muốn, điều gì xảy
ra? Khi bạn ham muốn, bạn đang tạo ra ảo tưởng trong tâm trí; khi
bạn ham muốn, bạn đã đi khỏi đây. Bây giờ bạn không ở đây, bạn
vắng mặt khỏi đây, bởi vì tâm trí đang tạo ra giấc mơ. Sự vắng mặt
này là sự say sưa của bạn. Hãy hiện diện!

Chính khoảnh khắc này cánh cửa thiên đường mở ra. Thậm chí
không cần gõ nữa bởi vì bạn không phải ở bên ngoài thiên đường,
bạn đã ở bên trong rồi. Chỉ cần tỉnh táo và nhìn quanh với con mắt
không đầy ham muốn, và bạn sẽ cười vỡ bụng. Bạn sẽ cười vào
toàn bộ trò đùa này, vào điều đang xảy ra. Nó giống hệt người đang
mơ trong đêm.

Có lần chuyện xảy ra là một người rất rối loạn - mọi đêm của
người đó đơn giản chỉ là những cơn ác mộng kéo dài. Cả đêm
người đó đều là cuộc vật lộn. Nó đau đớn đến mức là người đó bao
giờ cũng sợ đi ngủ và người đó bao giờ cũng sung sướng thức dậy.
Và bản chất của các giấc mơ là ở chỗ khoảnh khắc người đó rơi vào
giấc ngủ, dưới gầm giường, người đó bắt đầu thấy hàng triệu sư tử,
rồng, hổ, cá sấu, tất cả đều tụ dưới chiếc giường bé nhỏ của người
đó. Cho nên người đó đã mơ rằng mình không thể ngủ được - vào
bất kì lúc nào chúng cũng sẽ tấn công.

Cả đêm của người đó chỉ là rối loạn dài, hành hạ, địa ngục.
Người đó đã chữa chạy thuốc thang nhưng chẳng ích gì. Mọi thứ
đều không tác dụng. Người đó đã được các nhà tâm lí, tâm thần
phân tích nhưng cũng chẳng tác dụng gì. Thế rồi một hôm người đó
bước ra khỏi nhà cười to.

Chẳng ai thấy người đó cười to từ nhiều năm nay. Khuôn mặt
người đó đã trở thành khủng khiếp, bao giờ cũng buồn khổ, sợ sệt,
hoảng hốt. Cho nên hàng xóm hỏi, “Có chuyện gì vậy? Anh cười à?
Chúng tôi chưa từng thấy anh cười trong thời gian lâu thế, chúng tôi
đã hoàn toàn quên mất rằng anh hay cười. Điều gì đã xảy ra cho
các cơn ác mộng của anh?”

Người này nói, “Tôi bảo anh rể tôi, và anh ấy đã chữa cho tôi.”
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Hàng xóm hỏi, “Anh rể anh là nhà phân tâm vĩ đại nào đó chăng?
Anh ấy chữa cho anh như thế nào?

Người này nói, “Anh ấy là thợ mộc, và anh ấy đơn giản cưa bớt
chân giường tôi. Bây giờ chẳng còn chỗ nào ở dưới nữa, cho nên
tôi ngủ được lần đầu tiên.!”

Bạn tạo ra không gian - và ham muốn là cách thức để tạo ra
không gian. Ham muốn càng lớn, càng nhiều không gian được tạo
ra. Một ham muốn có thể được hoàn thành trong một năm, thế thì
bạn có không gian một năm. Bạn có thể đi vào trong nó, và bạn sẽ
phải gặp với nhiều loài bò sát, nhiều rồng. Không gian này  do ham
muốn tạo ra, bạn gọi nó là thời gian. Nếu không có ham muốn thì
không cần thời gian.

Một khoảnh khắc tồn tại - thậm chí không đến hai khoảnh khắc,
bởi vì cái thứ hai chỉ cần tới do ham muốn, nó không cần tới bởi sự
tồn tại của bạn. Sự tồn tại được hoàn thành đầy đủ, toàn bộ, trong
một khoảnh khắc.

Nếu bạn nghĩ rằng thời gian là cái gì đó bên ngoài bạn, nhớ lấy,
rằng bạn lầm đấy. Thời gian không phải là cái gì đó bên ngoài bạn
đâu.

Nếu con người biến mất khỏi trái đất này, có thời gian không?
Cây sẽ lớn lên một cách tự động. Một phần bản chất của cây là hoa
sẽ tới. Nhưng cây không mơ mộng, cây không di chuyển, nó không
suy nghĩ, nó không ham muốn.

Sẽ không có thời gian, chỉ có những khoảnh khắc vô tận, nếu
con người không có đó. Bạn tạo ra thời gian bởi ham muốn. Ham
muốn càng lớn, càng cần nhiều thời gian.

Nhưng với các ham muốn vật chất thì không cần nhiều thời gian.
Đó là lí do tại sao ở phương Tây người ta nói rằng chỉ có một kiếp
sống. Tại phương Đông, chúng ta đã ham muốn về moksha. Đó là
ham muốn lớn nhất có thể có - không ham muốn nào có thể lớn hơn
nó. Làm sao bạn có thể có được moksha trong một kiếp sống? Một
kiếp là không đủ. Bạn có thể có được cung điện, bạn có thể tổ chức
một vương quốc, bạn có thể trở thành người rất giầu và quyền thế,
một Hitler, một Ford, bạn có thể trở thành cái gì đó của thế giới này,
nhưng moksha là ham muốn lớn tới mức một kiếp là không đủ.

Cho nên ở phương Đông chúng ta tin vào nhiều kiếp sống, tin
vào tái sinh, bởi vì nhiều thời gian, nhiều kiếp sống sẽ được cần tới
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để hoàn thành ham muốn về moksha. Chỉ thế thì mới có hi vọng
rằng ham muốn này sẽ được hoàn thành. Vấn đề không phải là liệu
có nhiều kiếp sống hay không, hay chỉ có một, mà là ở chỗ tại
phương Đông mọi người tin vào nhiều kiếp sống bởi vì ham muốn
về moksha.

Nếu bạn chỉ có một kiếp sống, làm sao bạn có thể đạt tới
moksha được? Chỉ những cái gì về vật chất mới có thể đạt tới được
trong một kiếp, biến đổi tâm linh là không thể đạt tới được trong một
kiếp. Ham muốn này khổng lồ đến mức phải cần tới hàng triệu kiếp
sống. Đó là lí do tại sao người phương Đông sống lười biếng thế.
Chẳng phải vội vàng gì bởi vì không khan hiếm thời gian. Bạn sẽ
được sinh ra đi sinh ra lại cho nên tại sao phải vội vàng? Bạn có thời
gian vô tận.

Cho nên nếu phương Đông lười biếng và dường như hoàn toàn
không nhận biết gì về thời gian, nếu mọi sự chuyển động với một
luồng chậm chạp đến thế, đấy là vì khái niệm nhiều kiếp sống. Nếu
phương Tây ý thức tới thời gian đến thế, đấy là vì chỉ có một kiếp
sống, và mọi thứ đều phải được đạt tới trong nó. Nếu bạn bỏ lỡ, bạn
sẽ lỡ vĩnh viễn - không cơ hội thứ hai nào là có thể có cả! Bởi khan
hiếm thời gian này, phương Tây đã trở nên rất căng thẳng. Biết bao
nhiêu điều phải làm mà ít thời gian còn lại thế để thực hiện chúng.
Chẳng bao giờ có đủ thời gian và có biết bao nhiêu là ham muốn.

Mọi người bao giờ cũng vội vàng, chạy rõ nhanh. Không ai di
chuyển chậm chạp cả. Mọi người đều chạy, và cần tốc độ cao hơn.
Cho nên phương Tây phát minh ra các xe cộ chạy càng nhanh hơn
và chẳng bao giờ có bất kì thoả mãn nào với chúng. Phương Tây
kéo dài thêm cuộc sống con người chỉ để cho bạn một chút thời gian
thêm nữa để hoàn thành ham muốn của bạn.

Nhưng tại sao cần thời gian? Bạn không thể ở đây và bây giờ
mà không có thời gian được hay sao? Khoảnh khắc này là không đủ
sao, chỉ ngồi gần tôi, không quá khứ, không tương lai - khoảnh khắc
này ở giữa, là nguyên tử,  thực sự dường như không tồn tại? Nó
nhỏ đến mức bạn không thể bắt giữ nó được. Nếu bạn bắt giữ nó,
nó đã là quá khứ rồi. Nếu bạn nghĩ, nó là trong tương lai. Bạn có thể
ở trong nó, nhưng bạn không thể bắt giữ nó. Khi bạn bắt giữ nó, nó
trôi qua; khi bạn nghĩ về nó, nó không có đó.
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Khi nó có đó, chỉ một điều có thể được làm - bạn có thể sống nó,
có vậy thôi. Nó nhỏ đến mức  bạn chỉ có thể sống trong nó, nhưng
nó quan trọng đến mức nó đem cuộc sống cho bạn.

Nhớ lấy, nó cũng hệt như nguyên tử, nhỏ đến mức nó không thể
thấy được. Không ai, thậm chí không nhà khoa học nào, đã từng
thấy nó. Bạn chỉ có thể thấy hậu quả của nó. Người ta có khả năng
làm nổ tung nó: Hiroshima và Nagasaki là những hậu quả. Chúng ta
đã thấy Hiroshima bốc cháy, trên một trăm nghìn người chết - đây là
hậu quả. Nhưng không ai đã thấy điều gì xảy ra trong vụ nổ nguyên
tử. Không ai đã thấy nguyên tử bằng mắt mình. Không có công cụ
nào có thể thấy được nó.

Thời gian là nguyên tử, khoảnh khắc này cũng là nguyên tử.
Không ai có thể thấy được nó, bởi vì khoảnh khắc bạn thấy nó, nó
đã trôi qua. Trong thời gian cần để thấy, nó đã trôi qua - dòng sông
đã chảy đi, mũi tên đã bay đi, và không ai đã từng thấy thời gian.
Bạn dùng từ thời gian, nhưng nếu ai đó đòi về định nghĩa, bạn sẽ
lúng túng.

Ai đó đã hỏi thánh Augustine, “Xin định nghĩa Thượng đế. Ông
ngụ ý gì khi ông dùng từ thượng đế?”

Và Augustine nói, “Điều ấy cũng giống như thời gian vậy. Ta có
thể nói về nó, nhưng nếu ông hỏi về định nghĩa, ta lúng túng.”

Bạn hay hỏi mọi người, “Thời gian là gì?” Và họ sẽ nhìn vào
đồng hồ và trả lời. Nhưng nếu bạn thực sự hỏi, “Thời gian là gì?”
nếu bạn hỏi về định nghĩa, thế thì đồng hồ chẳng ích lợi gì.

Bạn có thể định nghĩa được thời gian không? Không ai đã thấy
nó, không có cách nào để thấy nó. Nếu bạn nhìn, nó trôi qua; nếu
bạn nghĩ, nó không có đó. Khi bạn không nghĩ, khi bạn không nhìn,
khi bạn đơn giản hiện hữu, nó có đó. Bạn sống nó. Và thánh
Augustine là phải: Thượng đế có thể được sống, nhưng không thể
được thấy. Thời gian có thể được sống, nhưng không thể được thấy.
Thời gian không phải là vấn đề triết lí, nó mang tính tồn tại. Thượng
đế không phải là triết lí, ngài mang tính tồn tại. Mọi người đã sống
ngài, nhưng nếu bạn cứ khăng khăng về định nghĩa họ sẽ im lặng,
họ không thể trả lời. Và nếu bạn có thể hiện hữu trong khoảnh khắc
này, mọi cánh cửa của tất cả những bí ẩn đều mở ra.

Cho nên vứt mọi ham muốn đi, gạt mọi bụi bặm khỏi mắt mình đi,
thoải mái bên trong, không khao khát điều gì đó, thậm chí cả
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Thượng đế. Mọi khao khát đều như nhau, dù đấy là về chiếc xe lớn,
hay Thượng đế, hay nhà to, cũng chẳng khác biệt gì. Khao khát là
như nhau. Bạn đừng khao khát - chỉ hiện hữu. Thậm chí đừng nhìn -
chỉ hiện hữu! Đừng nghĩ ngợi! Để khoảnh khắc này có đấy, và bạn
trong nó, và bỗng nhiên bạn có mọi thứ - bởi vì cuộc sống có đấy.
Bỗng nhiên mọi thứ bắt đầu mưa rào lên bạn, và thế thì khoảnh
khắc này trở thành vĩnh hằng và thế thì không có thời gian. Nó bao
giờ cũng là bây giờ. Nó chưa bao giờ kết thúc, chưa bao giờ bắt
đầu. Nhưng thế thì bạn là trong nó, không phải là người ngoài. Bạn
đã đi vào cái toàn thể, bạn đã nhận ra mình là ai.

Bây giờ cố hiểu lời kinh của Trang Tử về nhu cầu đoạt giải. Từ
đâu  nhu cầu này nảy sinh ra - nhu cầu đoạt giải? Mọi người đều tìm
kiếm thắng lợi, tìm kiếm đoạt giải, nhưng tại sao nhu cầu đoạt giải
này nảy sinh?

Bạn không trong bất kì cách thức nhận biết nào rằng bạn đã
thắng lợi rồi, rằng cuộc sống đã xảy ra cho bạn rồi. Bạn đã là người
đoạt giải và không còn cái gì có thể nữa, tất cả những cái có thể xảy
ra thì đã xảy ra cho bạn rồi. Bạn đã là hoàng đế rồi, và không còn
vương quốc nào khác để đoạt lấy nữa. Nhưng bạn vẫn chưa nhận
ra nó, bạn vẫn chưa biết tới cái đẹp của cuộc sống  đã xảy ra ra cho
bạn. Bạn vẫn chưa biết đến cái im lặng, yên bình, cái phúc lạc  đã
có đó.

Và bởi vì bạn không nhận biết về vương quốc bên trong, nên bạn
bao giờ cũng cảm thấy rằng cần cái gì đó thêm nữa, thắng lợi nào
đó, để chứng tỏ rằng bạn không phải là kẻ ăn xin.

Có lần, Alexander Đại Đế tới Ấn Độ - để chiếm đoạt, tất nhiên.
Nếu bạn không cần chiếm đoạt, bạn sẽ chẳng đi đâu cả.. Sao phải
bận tâm? Athens đẹp thế, chẳng cần phải bận tâm làm cuộc hành
trình dài thế.

Trên đường ông ta nghe nói rằng bên bờ sông một nhà huyền
môn đang sống, Diogenes. Ông ta đã nghe nhiều câu chuyện về ông
này. Trong những ngày đó, đặc biệt ở Athens, chỉ có hai cái tên
được nhắc tới - một là Alexander, và cái tên kia là Diogenes. Họ là
hai điều đối lập, hai cực. Alexander là một hoàng đế, đang cố gắng
tạo ra một vương quốc trải rộng từ đầu này sang đầu kia trái đất.
Ông ta muốn chiếm lĩnh toàn bộ thế giới; ông ta là kẻ chinh phục,
con người tìm kiếm thắng lợi.
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Còn Diogenes thì đích xác đối lập lại. Ông ấy sống trần trụi,
không sở hữu một thứ gì. Ban đầu ông ấy còn có một bình bát ăn
xin để uống nước, hay đôi khi đi xin thức ăn. Thế rồi một hôm ông
ấy thấy con chó uống nước từ dòng sông và lập tức ông ấy vứt bình
bát đi. Ông ấy nói, “Nếu chó uống được nước mà chẳng cần gì, sao
ta không thế được? Chó thông minh đến mức chúng có thể uống
nước chẳng cần bình bát. Ta phải rất ngu si mang chiếc bát này, nó
là gánh nặng.”

Ông ấy lấy con chó đó làm thầy mình và mời con chó đó cùng ở
với mình bởi vì nó thông minh thế. Con chó đó đã chứng tỏ cho ông
ấy rằng bình bát của ông ấy là gánh nặng không cần thiết - ông ấy
đã không nhận biết. Và từ đó con chó đó còn lại với ông ấy. Họ quen
ngủ cùng nhau, ăn cùng nhau. Con chó là người bạn đồng hành duy
nhất của ông ấy.

Ai đó hỏi Diogenes, “Sao ông cứ sống cùng con chó thế?”
Ông ta nói, “Nó còn thông minh hơn cái gọi là con người. Tôi

không thông minh đến thế trước khi tôi gặp nó. Nhìn nó, quan sát nó
đã làm cho tôi tỉnh táo hơn. Nó sống tại đây và bây giờ, chẳng bận
tâm bởi cái gì cả, không sở hữu cái gì. Và nó hạnh phúc đến mức
không có gì thì nó lại có mọi thứ. Tôi còn chưa được bằng lòng đến
như vậy, những điều khó chịu nào đó vẫn còn trong tôi. Khi tôi đã trở
thành giống như nó, thế thì tôi sẽ đạt tới mục tiêu.”

Alexander đã nghe nói về Diogenes, phúc lạc cực lạc của ông ấy,
cái im lặng của ông ấy, đôi mắt tựa gương soi của ông ấy, giống như
bầu trời xanh không gợn mây. Và con người này sống trần trụi, ông
ấy thậm chí không cần quần áo. Thế rồi ai đó nói, “Ông ấy sống gần
đây trên bờ sông, và chúng ta sẽ đi qua, chúng ta không ở xa lắm…”
Alexander muốn gặp ông ấy, cho nên ông ta tới.

Hôm đó là buổi sáng, sáng mùa đông, và Diogenes đang tắm
nắng, nằm dài trên cát trần trụi, tận hưởng buổi sáng, mặt trời mưa
rào lên ông ấy, mọi thứ đẹp thế, im lặng, dòng sông tuôn chảy bên
cạnh…

Alexander tự hỏi phải nói gì đây. Một người như Alexander
không thể nghĩ được ngoại trừ về đồ vật và sở hữu. Cho nên ông ta
nhìn vào Diogenes, và nói, “Ta là Alexander Đại đế. Nếu ngươi cần
điều gì, bảo ta. Ta có thể giúp nhiều và ta muốn giúp ông.”
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Diogenes cười to và nói, “Ta không cần gì cả. Chỉ xin ông đứng
dẹp sang một bên một chút, ông chắn mặt trời của ta. Đó là tất cả
những gì ông có thể làm cho ta. Nhớ lấy, đừng chắn mặt trời của bất
kì ai, đó là tất cả những gì ông có thể làm. Đừng đứng trên con
đường của ta, và ông chẳng cần làm gì khác.”

Alexander nhìn vào người này. Ông ấy phải đã cảm thấy giống
như kẻ ăn xin đứng trước mình: Ông ấy chẳng cần gì cả,  ta cần cả
thế giới, và thậm chí thế thì ta vẫn sẽ không thoả mãn, thậm chí thế
giới này cũng không đủ. Alexander nói, “Ta sung sướng được gặp
ông. Ta chưa bao giờ gặp một người mãn nguyện như vậy.”

Diogen nói, “Không có vấn đề gì! Nếu ông muốn được mãn
nguyện như ta, lại đây và nằm xuống cạnh ta, tắm nắng. Quên
tương lai đi, và vứt bỏ quá khứ. Không ai cản trở ông.”

Alexander cười to, tiếng cười hời hợt tất nhiên, và nói, “Ông phải
đấy - nhưng thời gian còn chưa chín muồi. Một ngày nào đó ta sẽ
thảnh thơi như ông.”

Diogenes đáp, “Thế thì cái một ngày nào đó ấy sẽ chẳng bao giờ
tới đâu. Còn cái gì khác nữa  ông cần phải làm để thảnh thơi? Nếu
ta, một kẻ ăn xin, có thể thảnh thơi được, cái gì khác nữa còn cần
tới? Tại sao có cuộc vật lộn này, nỗ lực này, những cuộc chiến tranh
này, chinh phục này, tại sao điều này cần chiếm đoạt?”

Alexander nói, “Khi ta đã trở nên thắng lợi, khi ta đã chinh phục
cả thế giới, ta sẽ tới và học ông và ngồi cạnh ông tại đây trên bờ
sông này.”

Diogenes nói, “Nhưng nếu ta có thể nằm ở đây và thảnh thơi
ngay bây giờ, sao phải đợi tới tương lai? Và tại sao  phải đi khắp thế
giới  tạo ra khổ cho bản thân mình và người khác? Tại sao phải đợi
cho tới lúc cuối của cuộc đời rồi mới tới chỗ ta và thảnh thơi ở đây?
Ta đã thảnh thơi rồi.”

Nhu cầu chiếm đoạt là gì? Bạn phải chứng tỏ bản thân mình.
Bạn cảm thấy kém cỏi bên trong thế, bạn cảm thấy vắng lặng và
trống rỗng thế, bạn cảm thấy bên trong không có ai đến mức nhu
cầu chứng minh nảy sinh. Bạn phải chứng tỏ rằng bạn là ai đó, và
chừng nào bạn còn chưa chứng tỏ được điều đó, làm sao bạn có
thể thoải mái được?

Có hai cách thức, và  cố gắng hiểu rằng đây là những cách thức
duy nhất. Một cách là đi ra ngoài và chứng tỏ rằng bạn là ai đó; cách
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kia là đi vào trong và hiểu rằng bạn là không ai cả. Nếu bạn đi ra
ngoài, bạn sẽ không bao giờ có thể chứng minh được rằng bạn là ai
đó cả. Nhu cầu sẽ vẫn còn đấy; thay vì thế, nó có thể tăng lên. Bạn
càng chứng tỏ, bạn lại càng cảm thấy nhiều tính ăn xin hơn, như
Alexander đứng trước Diogenes. Việc chứng tỏ cho người khác
rằng bạn là ai đó không làm cho bạn trở thành ai đó. Sâu bên dưới
cái không ai cả vẫn còn. Nó làm nhói tim bạn, và tại đó bạn biết rằng
bạn là không ai cả.

Vương quốc chẳng ích gì, bởi vì vương quốc sẽ không đi vào
trong và lấp đầy lỗ hổng bên trong bạn. Chẳng cái gì có thể đi vào
trong được. Cái bên ngoài vẫn còn là bên ngoài; cái bên trong vẫn
còn là bên trong. Không có gặp gỡ. Bạn có thể có tất cả của cải trên
thế gian nhưng làm sao bạn có thể đem nó vào trong và lấp đầy cái
trống rỗng này? Không, thậm chí khi bạn có tất cả của cải, bạn vẫn
cứ cảm thấy trống rỗng - trống rỗng hơn, bởi vì bây giờ tương phản
sẽ có đó. Đó là lí do tại sao Phật rời bỏ cung điện: thấy tất cả của cải
mà vẫn cảm thấy trống rỗng bên trong, ông ấy cảm thấy rằng tất cả
đều vô dụng.

Cách khác là đi vào trong - không cố gắng để gạt bỏ cái không ai
cả này, mà để hiểu nó. Đây là điều Trang Tử đang nói: Trở thành
thuyền rỗng, chỉ đi vào trong và hiểu rằng bạn là không ai cả.
Khoảnh khắc bạn hiểu rằng bạn là không ai cả, bạn bùng nổ trong
chiều hướng mới, bởi vì khi một người hiểu mình là không ai cả,
người đó cũng hiểu mình là tất cả.

Bạn không phải là ai đó, bởi vì bạn là tất cả. Làm sao tất cả có
thể là ai đó được? Ai đó bao giờ cũng là một phần. Thượng đế
không thể là ai đó được bởi vì ngài là tất cả, ngài không thể sở hữu
cái gì bởi vì ngài là cái toàn thể. Chỉ kẻ ăn xin mới sở hữu, bởi vì
việc sở hữu có giới hạn, chúng không thể trở thành vô giới hạn
được. Tính chất ai đó có biên giới, tính ai đó không thể không có
biên giới được, nó không thể là vô hạn được. Tính không ai cả là vô
hạn, giống như tính tất cả.

Thực sự, cả hai cách đều như nhau. Nếu bạn đi ra ngoài, bạn sẽ
cảm thấy bản thể bên trong của mình là không ai cả. Nếu bạn đi vào
trong, bạn sẽ cảm thấy cùng tính không ai cả như tất cả. Đó là lí do
tại sao Phật nói rằng shunya, cái trống rỗng tuyệt đối, là Brahman.
Là không ai cả tức là hiểu rằng bạn là tất cả. Việc hiểu rằng bạn là ai
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đó tức là hiểu rằng bạn không phải là tất cả. Và không cái gì kém
hơn điều đó có tác dụng.

Cho nên cách khác để đi vào trong, không tranh đấu với cái
không ai cả này, không cố gắng trút đầy cái trống rỗng này, là hiểu
nó và trở thành một với nó. Là thuyền rỗng và thế thì tất cả biển cả
đều là của bạn. Thế thì bạn có thể đi vào nơi chưa lập bản đồ, thế
thì không có cản trở nào cho con thuyền này, không ai có thể phong
toả con đường của nó. Không cần bản đồ nào. Con thuyền này sẽ đi
vào trong cái vô hạn và bây giờ mọi nơi đều là mục tiêu. Nhưng
người ta phải đi vào trong.

Nhu cầu để thắng là để chứng tỏ rằng bạn là ai đó, và cách duy
nhất  chúng ta biết để chứng minh là chứng minh trong mắt người
khác, bởi vì con mắt của họ phản xạ.

Nhìn vào mắt người khác Alexander có thể thấy rằng mình là ai
đó; đứng gần Diogenes, ông ta cảm thấy mình là không ai cả.
Diogenes sẽ không thừa nhận cái vĩ đại bên ngoài. Trước ông ấy,
Alexander phải đã cảm thấy ngu xuẩn. Người ta nói rằng ông ấy đã
bảo Diogenes rằng nếu Thượng đế  ban cho ông ấy lần sinh nữa,
ông ấy muốn được là Diogenes chứ không là Alexander - lần sau.

Tâm trí bao giờ cũng đi về tương lai! Chính lần này ông ấy có thể
trở thành Diogenes, không có rào chắn, không ai ngăn cản ông ta
cả. Có hàng triệu rào chắn để trở thành Alexander Đại Đế bởi vì mọi
người sẽ cố gắng ngăn cản bạn. Khi bạn muốn chứng tỏ rằng bạn là
ai đó, bạn động chạm tới bản ngã của mọi người, và họ tất cả sẽ cố
gắng để chứng tỏ rằng bạn là cái không. Bạn nghĩ mình là gì, là ai?
Bạn phải chứng tỏ điều đó, và đấy là cách rất vất vả, rất bạo hành,
rất huỷ diệt.

Không có rào chắn nào để là Diogenes. Alexander cảm thấy cái
đẹp, cái duyên dáng của con người này. Ông ta nói, “Nếu Thượng
đế cho ta lần sinh nữa, ta sẽ muốn là Diogenes - nhưng lần sau.”

Diogenes cười và nói, “Nếu ta được hỏi, chỉ một điều này là chắc
chắn: ta sẽ không bao giờ muốn là Alexander Đại Đế!”

Trong con mắt của Diogenes, Alexander có thể đã thấy việc
không thừa nhận thắng lợi của ông ấy. Bỗng nhiên ông ấy phải đã
cảm thấy một cảm giác chìm lỉm, cảm giác tựa người chết rằng mình
là không ai cả. Ông ấy phải đã trốn chạy, chạy khỏi Diogenes nhanh
nhất có thể được. Ông này là người nguy hiểm.



https://thuviensach.vn

Tương truyền rằng Diogenes ám ảnh Alexander cả đời. Dù ông
ấy đi đâu thì Diogenes cũng cùng với ông ấy như cái bóng. Ban
đêm, trong giấc mơ, Diogenes cũng có đó cười to. Và câu chuyện
hay này còn kể rằng họ chết vào cùng ngày.

Họ chết cùng ngày, nhưng Diogenes chắc phải đợi thêm một
chút để cho ông ấy có thể đi theo Alexander. Trong khi vượt qua con
sông phân chia thế giới này với thế giới kia, Alexander gặp lại
Diogenes, và lần gặp thứ hai này còn nguy hiểm hơn lần trước.
Alexander đang ở trước bởi vì ông ấy đã chết vài phút trước đó -
Diogenes đã đợi để theo ông ta. Alexander, nghe thấy tiếng ai đó
đằng sau mình trên con sông, nhìn lại và thấy Diogenes ở đó đang
cười. Ông ấy phải đã trở nên hoàn toàn chết điếng, bởi vì lần này
mọi sự đã hoàn toàn khác. Ông ấy cũng trần trụi như Diogenes, bởi
vì bạn không thể đem quần áo sang thế giới bên kia. Lần này ông ấy
hoàn toàn là không ai cả, không hoàng đế.

Nhưng Diogenes vẫn như cũ. Tất cả những cái  gì mà cái chết có
thể lấy đi, ông ấy đã từ bỏ rồi, cho nên cái chết không thể lấy được
gì ở ông ấy cả. Ông ấy hệt như trên bờ sông nọ; tại đây ông ấy đang
ở trên con sông này, cũng hệt như trước đây.

Cho nên để hờ hững, để cho mình dũng cảm và niềm tin,
Alexander cũng cười to và nói, “Hay lắm, tuyệt vời! Lần nữa lại có
gặp gỡ giữa hoàng đế vĩ đại và kẻ ăn xin vĩ đại.”

Diogenes đáp, “Ông hoàn toàn đúng, chỉ có chút ít lẫn lộn về ai là
hoàng đế và ai là kẻ ăn xin. Đây là gặp gỡ của hoàng đế vĩ đại nhất
và kẻ ăn xin vĩ đại nhất, nhưng hoàng đế ở sau và kẻ ăn xin ở phía
trước. Và tôi bảo ông, Alexander, cũng hệt như trong cuộc gặp gỡ
đầu tiên. Ông đã là kẻ ăn xin, nhưng ông nghĩ tôi là kẻ ăn xin. Bây
giờ ông nhìn vào bản thân mình  xem! Ông được gì bởi việc chiếm
được cả thế giới?”

Nhu cầu chiếm đoạt là gì? Bạn muốn chứng tỏ cái gì? Trong con
mắt riêng của mình, bạn biết rằng bạn là một thực thể không, bạn là
cái không, và cái không này trở thành nỗi đau trong trái tim. Bạn đau
khổ bởi vì bạn là cái không - cho nên bạn phải chứng tỏ bản thân
mình trong con mắt người khác. Bạn phải tạo ra dư luận trong tâm
trí người khác rằng bạn là ai đó, rằng bạn không phải là cái không.
Và nhìn vào mắt họ bạn sẽ thu thập các dư luận, dư luận công
chúng, và qua dư luận công chúng bạn sẽ tạo ra một hình ảnh. Hình
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ảnh này là bản ngã, nó không phải là cái ta thực của bạn. Nó là niềm
vinh quang được phản xạ, không phải của riêng bạn - nó được thu
thập từ con mắt người khác.

Một người như Alexander bao giờ cũng sẽ sợ hãi người khác bởi
vì họ có thể lấy lại bất kì cái gì họ đã cho. Chính khách bao giờ cũng
sợ công chúng bởi vì họ có thể lấy lại bất kì cái gì họ đã trao. Cái ta
của người đó chỉ là cái ta vay mượn. Nếu bạn sợ người khác, bạn là
nô lệ, bạn không phải là người chủ.

Một Diogenes không sợ người khác. Bạn không thể lấy bất kì cái
gì từ người đó bởi vì người đó không vay mượn cái gì cả. Người đó
có cái ta, bạn chỉ có bản ngã. Đây là khác biệt giữa cái ta và bản
ngã - bản ngã là cái ta vay mượn.

Bản ngã phụ thuộc vào người khác, vào ý kiến công chúng, cái
ta là bản thể chân thực của bạn. Nó không phải là vay mượn, nó là
của bạn. Không ai có thể lấy nó lại.

Nhìn đi, Trang Tử có những dòng tuyệt vời để nói:
Khi cung thủ bắn để vui đùa
Người đó trổ hết tài nghệ.
Khi cung thủ bắn để vui đùa
Người đó trổ hết tài nghệ.
Khi bạn đang chơi, bạn không cố gắng chứng tỏ rằng mình là ai

đó. Bạn thoải mái, như ở nhà. Trong khi chơi, chỉ để đùa, bạn không
lo nghĩ về người khác nghĩ về bạn như thế nào.

Bạn đã bao giờ thấy người bố trong trận đánh nhau giả với đứa
con mình chưa? Anh ta sẽ bị thua. Anh ta sẽ nằm dài ra và đứa trẻ
sẽ ngồi lên trên ngực anh ta và cười, và nói, “Con là người thắng!” -
và người bố sẽ hạnh phúc. Đấy chỉ là trò đùa. Trong trò đùa bạn có
thể bị đánh bại và hạnh phúc. Chơi đùa là không nghiêm chỉnh, nó
không liên quan gì tới bản ngã. Bản ngã bao giờ cũng nghiêm chỉnh.

Cho nên nhớ lấy, nếu bạn nghiêm chỉnh, bạn bao giờ cũng sẽ
trong rối loạn, rối loạn bên trong. Thánh nhân bao giờ cũng trong
chơi đùa, dường như là việc bắn chỉ để đùa về nó. Ông ta không
quan tâm tới việc bắn như một mục tiêu đặc biệt, ông ta chỉ tận
hưởng bản thân mình.

Một triết gia người Đức, Eugene Herrigel, tới Nhật bản để học về
thiền. Và ở Nhật người ta dùng đủ mọi kiểu lí do để dạy về thiền -
cung thuật là một trong chúng. Herrigel là một cung thủ hoàn hảo;
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ông ấy bắn bách phát bách trúng, ông ấy chưa bao giờ trượt mục
tiêu. Cho nên ông ấy tới một bậc thầy để học thiền qua việc bắn
cung, bởi vì ông ấy đã có tài năng về nó.

Ba năm học tập trôi qua và Herrigel bắt đầu cảm thấy rằng điều
đó chỉ là phí thời gian. Thầy cứ nhấn mạnh rằng ông ấy không nên
bắn cung. Ông ấy bảo Herrigel, “Để cho mũi tên tự nó rời đi. Anh
không nên có đó khi anh nhắm bắn, để cho mũi tên tự nó nhắm vào
đích.”

Đây là điều ngớ ngẩn. Đặc biệt đối với người phương Tây, điều
đó hoàn toàn là ngớ ngẩn: Thầy ngụ ý gì, để cho mũi tên tự nó bắn
đi sao? Làm sao mũi tên tự nó bắn đi được? Ta phải làm cái gì chứ.
Và ông ấy tiếp tục bắn, chưa bao giờ trượt mục tiêu.

Nhưng thầy nói, “Mục tiêu không phải là mục tiêu chút nào. Anh
mới là mục tiêu. Ta không nhìn vào việc liệu anh có bắn trúng mục
tiêu hay không. Đó là kĩ năng máy móc. Ta đang nhìn vào anh, để
xem liệu anh có đó hay không. Bắn để vui đùa thôi! Thích thú nó,
đừng cố gắng chứng minh rằng anh chưa bao giờ trượt mục tiêu.
Đừng cố gắng chứng minh bản ngã. Nó đã có đó, anh có đó, không
cần phải chứng minh nó. Thoải mái và cho phép mũi tên tự nó bắn
đi.”

Herrigel không thể hiểu được. Ông ấy cố gắng và cố gắng mãi và
nói đi nói lại mãi, “Nếu mục tiêu của mình là bách phát bách trúng,
tại sao thầy không cho mình lời xác nhận?”

Tâm trí phương Tây bao giờ cũng quan tâm tới kết quả cuối
cùng còn tâm trí phương Đông bao giờ cũng quan tâm tới cái bắt
đầu, không vào cái kết thúc. Với tâm trí phương Đông thì cái kết
thúc là vô dụng; cái quan trọng là chỗ bắt đầu, ở cung thủ, không ở
mục tiêu. Cho nên thầy nói, “Không!”

Thế rồi, hoàn toàn thất vọng, Herrigel xin phép ra đi. Ông ấy nói,
“Thế thì tôi sẽ phải ra đi. Ba năm dài thế  chẳng được gì cả. Thầy cứ
nói không mãi… rằng tôi vẫn như cũ.”

Cái ngày ông ấy ra đi, ông ấy tới chào tạm biệt thầy và thấy thầy
đang dạy cho các đệ tử khác. Sáng hôm đó Herrigel chẳng còn quan
tâm; ông ấy sắp ra đi, ông ấy đã vứt bỏ toàn bộ dự án. Cho nên ông
ấy chỉ chờ đợi ở đây để thầy kết thúc để cho ông ấy có thể chào tạm
biệt và ra đi.



https://thuviensach.vn

Ngồi trên bãi cỏ ông ấy nhìn vào thầy lần đầu tiên. Lần đầu tiên
trong ba năm ông ấy đã nhìn vào thầy. Thực sự, thầy chẳng làm gì
cả; cứ dường như mũi tên tự nó bắn đi. Thầy không nghiêm chỉnh,
thầy đang chơi, thầy đang đùa. Không có ai quan tâm tới việc trúng
mục tiêu cả.

Bản ngã bao giờ cũng là hướng mục tiêu. Vui đùa không có mục
tiêu cần đạt tới, vui đùa là ở chỗ bắt đầu khi mũi tên rời khỏi cánh
cung. Liệu nó có bắn đi hay không là điều ngẫu nhiên, liệu nó có đạt
tới mục tiêu hay không cũng không liên quan; liệu nó bắn trúng hay
trượt mục tiêu cũng không phải là vấn đề. Nhưng khi mũi tên rời
khỏi cánh cung, cung thủ nên vui đùa, thích thú, không nghiêm
chỉnh. Khi bạn nghiêm chỉnh, bạn căng thẳng, khi bạn không nghiêm
chỉnh, bạn thảnh thơi, và khi bạn thảnh thơi, bạn hiện hữu. Khi bạn
căng thẳng, bản ngã hiện hữu; bạn bị che phủ.

Lần đầu tiên Herrigel nhìn… bởi vì bây giờ ông ấy không quan
tâm. Bây giờ đấy không phải là việc của ông ấy, ông ấy đã loại bỏ
toàn bộ vấn đề. Ông ấy sắp bỏ đi cho nên không có vấn đề về
nghiêm chỉnh. Ông ấy đã chấp nhận thất bại của mình, chẳng có gì
để  phải chứng minh cả. Ông ấy nhìn, và lần đầu tiên mắt ông ấy
không bị ám ảnh bởi mục tiêu.

Ông ấy nhìn vào thầy và dường như là mũi tên tự nó bắn đi từ
cái cung. Thầy chỉ trao cho nó năng lượng, thầy không bắn. Thầy
không làm gì cả, toàn bộ vấn đề là vô nỗ lực. Herrigel nhìn, và lần
đầu tiên ông ấy đã hiểu.

Như là mê say ông ấy lại gần thầy, cầm lấy chiếc cung và kéo
mũi tên. Thầy nói, “Anh đã đạt tới. Đây là điều ta vẫn bảo anh làm
trong suốt ba năm qua.” Mũi tên vẫn còn chưa rời khỏi cung mà thầy
đã nói, “Thôi. Mục tiêu đã đạt được rồi.” Bây giờ ông ấy đã vui đùa,
ông ấy không nghiêm chỉnh, ông ấy không hướng mục tiêu.

Đây là khác biệt. Vui đùa là không hướng mục tiêu; nó không có
mục tiêu. Vui đùa bản thân nó là mục tiêu, giá trị thực chất, không có
gì tồn tại ngoài nó. Bạn hưởng thú nó, có thế thôi. Không có mục
đích cho nó, bạn chơi với nó, có thế thôi.

Khi cung thủ bắn để vui đùa
Người đó trổ hết tài nghệ.
Khi bạn bắn để vui đùa, bạn không trong xung đột. Không có hai,

không có căng thẳng; tâm trí bạn không đi đâu cả. Tâm trí bạn
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không di chuyển chút nào - cho nên bạn là toàn thể. Thế thì kĩ năng
có đó.

Một câu chuyện được kể về một thiền sư, một hoạ sĩ, người vẽ
một ngôi đền mới, một cái chùa. Đã thành thói quen là ông ấy phải
có một đệ tử ruột bên cạnh. Ông ấy hay vẽ bức tranh, nhìn vào đệ
tử và hỏi, “Ông nghĩ sao?”

Và đệ tử này sẽ nói, “Không xứng với thầy.” Thế là ông ấy sẽ vứt
nó đi.

Điều này xảy ra chín mươi chín lần. Ba tháng trôi qua và nhà vua
cứ hỏi mãi khi nào thì bức tranh sẽ hoàn tất để cho việc xây dựng có
thể bắt đầu. Và thế rồi một hôm chuyện xảy ra là trong khi thầy đang
vẽ bức tranh thì mực hết, cho nên ông ấy bảo đệ tử ra ngoài lấy
thêm mực.

Khi đệ tử đi ra ngoài, và khi anh ta quay lại anh ta nhìn và nói,
“Cái gì thế này? Thầy đã vẽ xong nó! Nhưng sao thầy không thể nào
làm được điều đó trong ba tháng này?”

Thầy nói, “Đấy là bởi vì ông. Ông cứ ngồi cạnh ta và ta bị phân
chia. Ông cứ nhìn vào ta và ta bị hướng mục tiêu, việc đấy không
phải là vui đùa nữa. Khi ông không có đó, ta thảnh thơi. Ta cảm thấy
rằng không ai nhìn vào và ta trở thành toàn thể. Bức tranh này ta
đâu có làm ra, nó tự đến đấy thôi. Trong ba tháng nó đã không tới
bởi vì ta là người làm.”

Khi cung thủ bắn để vui đùa
Người đó trổ hết tài nghệ.
...Bởi vì toàn bộ bản thể người đó là có sẵn. Và khi toàn bộ bản

thể có sẵn, bạn có cái đẹp, cái duyên dáng, phẩm chất hoàn toàn
khác của bản thể. Khi bạn bị phân chia, nghiêm chỉnh, căng thẳng,
bạn là xấu. Bạn có thể thành công, nhưng thành công của bạn sẽ là
xấu. Bạn có thể chứng tỏ rằng bạn là ai đó nhưng bạn chẳng chứng
minh được gì, bạn đơn giản tạo ra hình ảnh giả. Nhưng khi bạn là
toàn bộ, thảnh thơi, toàn thể, chẳng ai có thể biết về bạn, nhưng bạn
hiện hữu.

Và cái toàn thể này là phúc lành, là cái đẹp, là ân huệ, điều xảy
ra cho tâm trí thiền, điều xảy ra trong thiền.

Thiền có nghĩa là tính toàn thể.
Cho nên nhớ lấy, thiền phải là vui đùa, nó phải không giống như

làm việc. Bạn không nên làm nó giống như người tôn giáo, bạn nên
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làm nó như kẻ liều lĩnh. Cứ chơi, làm nó để vui đùa, giống như lực sĩ
chứ không phải doanh nhân! Nó phải là vui đùa, và thế thì tất cả các
kĩ năng sẽ có sẵn, thế thì nó sẽ tự nở hoa. Bạn sẽ không được cần
đến nữa. Không nỗ lực nào là cần cả. Đơn giản toàn bộ bản thể bạn
phải có sẵn, toàn thể năng lượng của bạn phải có sẵn. Thế thì việc
nở hoa tự nó tới.

Nếu người đó bắn để được chiếc khoá đồng,
người đó đã bồn chồn.
Nếu người đó đang trong thi thố chỉ để được chiếc khoá đồng,

nếu cái gì đó cần đạt tới, một kết quả nào đó, người đó đã bồn chồn,
sợ sệt. Nỗi sợ đi vào: “Liệu mình sẽ thành công hay không?” Người
đó bị phân chia. Một phần tâm trí nói, “Có thể mình sẽ thành công”;
phần khác lại nói, “Có thể mình sẽ thất bại.” Bây giờ cái toàn thể
trong tài nghệ của người đó là không có sẵn, bây giờ người đó nửa
nọ nửa kia. Và bất kì khi nào bạn bị phân chia, toàn thể bản thể bạn
trở thành xấu và ốm yếu. Bạn bị bệnh.

Nếu người đó bắn để được giải vàng
Người đó thành mù
hay thấy hai mục tiêu -
Người đó ra ngoài tâm trí mình
Ra chợ và xem mọi người đang theo đuổi vàng. Họ thành mù.

Vàng làm con người mù quáng  không cái gì khác làm được, vàng
bịt mắt hoàn toàn. Khi bạn quá lo âu về thành công, quá lo âu về kết
quả, quá tham vọng, khi bạn quá lo âu về huy chương vàng, thế thì
bạn mù quáng và bạn bắt đầu thấy hai mục tiêu. Bạn quá say nên
bạn thấy thành gấp đôi.

Nasruddin đang nói với con mình trong quán rượu. Anh ta nói,
“Con bao giờ cũng phải nhớ khi nào thì dừng việc uống rượu. Rượu
là tốt, nhưng người ta cần biết khi nào thì dừng lại. Và bố đang bảo
con qua kinh nghiệm của bố. Con nhìn vào góc kia - khi bốn người
đang ngồi ở cái bàn kia bắt đầu trông như tám người, dừng lại.”

Đứa trẻ nói, “Nhưng bố ơi, con chỉ thấy có hai người đang ngồi
đó thôi.”

Khi tâm trí bị say, cái nhìn thành gấp đôi. Và vàng làm bạn thành
vô ý thức, bị say. Bây giờ có hai mục tiêu và bạn đang vội vã để đạt
tới chúng đến mức bạn bồn chồn, run rẩy bên trong.

Đây là trạng thái  Trang Tử ngụ ý khi ông ấy nói:
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...Người đó ra ngoài tâm trí mình
Mọi người đều ở bên ngoài tâm trí mình. Không chỉ người điên là

người ra ngoài tâm trí mình đâu, bạn cũng ra ngoài tâm trí mình đấy.
Khác biệt chỉ là ở mức độ, không ở phẩm chất, thêm một chút ít nữa
và bất kì khoảnh khắc nào bạn cũng có thể vượt qua đường biên.
Cứ dường như là bạn đang ở chín mươi chín độ rồi. Một trăm độ và
bạn sôi, bạn đã vượt qua ngưỡng. Khác biệt giữa những người
trong nhà thương điên và những người ở bên ngoài chỉ là ở số
lượng, không ở chất lượng. Mọi người đều ở ngoài tâm trí mình, bởi
vì mọi người đều theo đuổi kết quả, mục tiêu, mục đích. Cái gì đó
cần phải đạt tới. Thế thì bồn chồn tới, run rẩy bên trong tới, thế thì
bạn không thể tĩnh lặng bên trong được. Và khi bạn run rẩy bên
trong, mục tiêu trở thành hai, hay thậm chí thành bốn hay tám - và
thế thì không thể nào trở thành cung thủ được.

Cung thủ hoàn hảo bao giờ cũng là cung thủ có vui đùa.
Con người hoàn hảo sống vui vẻ, như chơi đùa.
Nhìn cuộc sống của Krishna mà xem. Nếu như Trang Tử biết tới

ông ấy, điều đó chắc là tuyệt vời lắm. Cuộc sống của Krishna là vui
đùa. Phật, Mahavira, Jesus, cách này cách khác trong đó có chút ít
nghiêm chỉnh, dường như cái gì đó cần phải đạt tới - moksha, niết
bàn, vô ham muốn. Nhưng Krishna thì hoàn toàn vô mục đích:
người thổi sáo chỉ sống cho vui đùa, nhảy múa với con gái và thích
thú, ca hát. Với ông ấy chẳng có đâu  đi. Mọi thứ đều ở đây, cho nên
tại sao phải bận tâm về kết quả? Mọi thứ đều sẵn có ngay bây giờ,
tại sao không tận hưởng nó?

Krishna là người hoàn hảo nếu vui đùa là dấu hiệu cho con
người hoàn hảo. Tại Ấn Độ, chúng ta chưa bao giờ gọi cuộc sống
của Krishna là charitra, tính cách, chúng ta gọi nó là leela của
Krishna, trò chơi của ông ấy. Đấy không phải là căn cước, đấy
không phải là mục đích, nó hoàn toàn vô mục đích.

Điều đó cũng hệt như trẻ nhỏ. Bạn không thể hỏi, “Cháu đang
làm gì thế?” Bạn không thể hỏi, “Ý nghĩa của nó là gì?” Nó đang tận
hưởng bản thân mình chỉ đuổi theo bướm. Nó sẽ đạt được gì qua
việc chỉ nhảy dưới mặt trời? Nỗ lực này dẫn nó tới đâu? Chẳng tới
đâu cả! Nó không định đi đâu. Chúng ta gọi nó là ngây thơ và chúng
ta coi mình là chín chắn, nhưng tôi bảo bạn rằng khi bạn thực sự
chín chắn, bạn sẽ lại trở thành như trẻ thơ. Thế thì cuộc sống của
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bạn sẽ lại trở thành vui đùa. Bạn sẽ tận hưởng nó, mọi mảnh của
nó, bạn sẽ không nghiêm chỉnh. Tiếng cười sâu sắc sẽ lan ra tất cả
cuộc sống bạn. Nó sẽ giống với điệu vũ nhiều hơn và ít giống như
kinh doanh; nó sẽ giống như ca hát nhiều hơn, âm vang trong buồng
tắm, không giống như tính toán trong văn phòng. Nó sẽ không là
toán học, nó sẽ chỉ là tận hưởng.

Tài nghệ người đó không thay đổi,
nhưng giải thưởng chia rẽ người đó
Người đó chăm lo
Người đó nghĩ nhiều về đoạt giải
hơn là về việc bắn cung -
và nhu cầu đoạt giải
làm mòn mỏi tài nghệ người đó
Nếu bạn cảm thấy bất lực thế, không có khả năng thế, vô ích thế,

đấy là vì bạn. Không ai khác làm mòn mỏi sức mạnh của bạn cả.
Bạn có nguồn sức mạnh vô hạn, không bao giờ kết thúc, nhưng bạn
trông mòn mỏi, dường như bất kì lúc nào bạn cũng sắp sụp đổ
không còn lại năng lượng nào.

Tất cả năng lượng này đi đâu? Bạn đang tạo ra xung đột bên
trong bản thân mình mặc dầu tài nghệ bạn thì vẫn thế.

Tài nghệ người đó không thay đổi,
nhưng giải thưởng chia rẽ người đó
Người đó chăm lo.
Tôi đã nghe một câu chuyện. Chuyện xảy ra trong một làng có

một thanh niên nghèo, con trai một kẻ ăn xin, trẻ trung và mạnh
khoẻ. Anh ta trẻ trung và mạnh khoẻ đến mức khi voi của nhà vua đi
qua làng, anh ta chỉ cần tóm lấy đuôi voi và nó sẽ không thể nào đi
được!

Đôi khi điều đó làm nhà vua rất bối rối bởi vì ông ấy ngồi trên voi
và cả chợ sẽ tụ tập lại và mọi người sẽ cười. Và tất cả vì con của
người ăn xin này!

Nhà vua gọi tể tướng tới, “Phải làm điều gì đó đi chứ. Đây là sỉ
nhục. Ta trở nên sợ phải đi qua làng đó, và cậu bé này đôi khi lại tới
làng khác! Bất kì đâu, bất kì lúc nào, nó đều có thể nắm đuôi voi và
voi không đi được nữa. Cậu bé đó thật mạnh mẽ, cho nên phải làm
điều gì đó để làm mòn mỏi năng lượng của nó.”
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Tể tướng nói, “Thần xin tới và hỏi người trí huệ bởi vì thần không
biết cách làm mòn mỏi năng lượng của cậu ta. Nếu cậu ta làm việc
như một thư kí trong văn phòng, điều đó sẽ làm mòn mỏi năng
lượng của nó. Nếu cậu ta là thầy giáo trường làng, thế thì năng
lượng của cậu ấy có thể bị mòn mỏi đi. Nhưng cậu ta chẳng có gì
làm cả. Cậu ta sống cho vui, và mọi người yêu mến cậu ta và nuôi
dưỡng cậu ta cho nên cậu ta không bao giờ thiếu thức ăn. Cậu ta
hạnh phúc, cậu ta ăn và ngủ. Cho nên cũng khó, nhưng thần sẽ đi
hỏi.”

Thế là ông ta đi tới gặp ông già trí huệ. Ông già trí huệ nói, “Làm
việc này. Tới và bảo cậu bé rằng ông sẽ cho cậu ta một đồng ru pi
vàng mỗi ngày nếu nó chịu làm một việc nhỏ - và việc này thực sự là
nhỏ. Nó phải đi tới ngồi đền trong làng và thắp đèn lên. Nó chỉ phải
thắp đèn lúc chạng vạng tối, thế thôi. Và ông sẽ cho nó một đồng ru
pi vàng mỗi ngày.”

Tể tướng nói, “Nhưng điều này có ích gì? Điều này có thể làm
cho nó thậm chí còn nhiều năng lượng hơn. Nó sẽ được một ru pi
và nó sẽ ăn nhiều hơn. Nó sẽ thậm chí chẳng bận tâm đi ăn xin
nữa.”

Người trí huệ nói, “Đừng lo, đơn giản cứ làm như ta nói.”
Điều này được thực hiện, và tuần sau, khi lần nữa nhà vua đi

qua, cậu bé cố gắng dừng con voi lại nhưng không được. Nó bị con
voi lôi đi.

Điều gì đã xảy ra? Lo lắng đã đi vào, lo âu đã đi vào. Nó phải
nhớ, trong hai mươi bốn giờ một ngày nó phải nhớ rằng nó phải tới
ngôi đền vào mọi buổi chiều tối và thắp đèn lên. Điều đó trở thành
nỗi lo âu làm phân chia toàn bộ con người nó. Thậm chí trong giấc
ngủ nó cũng bắt đầu mơ rằng đấy là trời tối: Mình làm gì đây? Phải
đi và thắp đèn lên rồi lĩnh một đồng ru pi. Và thế rồi nó bắt đầu thu
thập những đồng ru pi vàng đó. Nó có bẩy, bây giờ là tám, và thế rồi
nó bắt đầu tính toán rằng trong ngần ấy thời gian nó sẽ có một trăm
đồng ru pi vàng - và thế rồi chúng sẽ tăng lên thành hai trăm. Toán
học đã đi vào và vui đùa đã mất. Và đấy chỉ là việc nhỏ mà nó phải
làm, thắp đèn lên. Chỉ làm việc có một phút, thậm chí không đến thế,
chỉ một việc nhất thời. Nhưng điều đó trở thành lo nghĩ. Nó làm mòn
mỏi hết năng lượng của cậu bé.
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Và nếu bạn bị mòn mỏi đi, cũng chẳng có gì ngạc nhiên là cuộc
sống bạn sẽ không vui đùa nữa. Bạn có biết bao nhiêu ngôi đền và
biết bao nhiêu ngọn đèn cần bật lên và tắt đi, biết bao nhiêu tính
toán cần thực hiện trong cuộc sống mình, không thể vui đùa được.

Tài nghệ của cung thủ này không thay đổi, tài nghệ vẫn thế,
nhưng cung thủ, khi anh ta bắn cho vui, có tất cả tài nghệ có sẵn.
Bây giờ mặc dầu tài nghệ của anh ta không thay đổi nhưng giải
thưởng làm phân chia anh ta. Anh ta lo lắng, lo âu đi vào, bồn chồn
đi vào. Anh ta nghĩ nhiều tới đoạt giải, bây giờ anh ta không bận tâm
tới việc bắn nữa. Bây giờ câu hỏi là làm sao để đoạt giải, không phải
làm sao để bắn. Anh ta đã chuyển từ chỗ bắt đầu đến chỗ kết thúc.
Bây giờ phương tiện là không quan trọng, mục đích mới là quan
trọng, và bất kì khi nào mục đích là quan trọng, năng lượng bạn bị
phân chia, bởi vì tất cả những điều có thể được làm là được làm với
phương tiện, không với mục đích. Mục đích không ở trong tay bạn.

Krishna nói trong Gita với Arjuna: “Đừng quan ngại với mục đích,
với kết quả. Đơn giản làm bất kì cái gì cần phải làm ở đây và bây
giờ và để kết quả lại cho ta, cho Thượng đế. Đừng hỏi điều gì sẽ
xảy ra, không ai biết cả. Quan tâm tới phương tiện và đừng nghĩ về
mục đích. Đừng hướng kết quả.”

Tình huống này là đẹp và đáng gắn với câu nói của Trang Tử,
bởi vì Arjuna là một cung thủ, cung thủ vĩ đại nhất  Ấn Độ đã tạo ra.
Anh ta là một cung thủ hoàn hảo.

Nhưng mục đích đã đi vào tâm trí anh ta. Anh ta chưa bao giờ lo
nghĩ, điều đó chưa bao giờ xảy ra trước đây. Cung thuật của anh ta
hoàn hảo, tài nghệ của anh ta là toàn bộ, tuyệt đối, nhưng nhìn vào
chiến trường ở Kurukshetra, nhìn vào hai quân đội đang đương đầu
với nhau, anh ta trở nên lo nghĩ. Lo nghĩ của anh ta là gì? Đó là ở
chỗ anh ta có bạn bè ở cả hai phe. Đấy là chuyện gia đình, cuộc
chiến giữa các anh em họ hàng, cho nên mọi người đều có liên hệ
với nhau, cả hai phía đều là họ hàng. Tất cả các gia đình đều bị
phân chia - đó là cuộc chiến hiếm hoi, cuộc chiến tranh gia đình.

Krishna và Arjuna ở về một phe còn quân đội của Krishna đang
đánh lại ở phe bên kia. Krishna đã nói, “Các anh cả hai bên đều yêu
mến ta cho nên các anh sẽ phải chia làm nửa nọ và nửa kia. Một
phe có ta, còn phe bên kia có thể có quân đội của ta.”
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Duryodhana, lãnh đạo phe bên kia, là ngu xuẩn. Ông ta nghĩ “Ta
sẽ làm gì với Krishna nếu theo phe của ông ta? Nhưng ông ta có
quân đội lớn…” Và ông này chọn quân đội của Krishna.

Thế là Krishna cùng phe với Arjuna và Arjuna sung sướng, bởi vì
một Krishna còn hơn cả thế giới. Quân đội có thể là gì - những
người vô ý thức, đang ngủ? Một người đã thức tỉnh đáng giá tất cả.

Krishna trở thành sự giúp đỡ thực sự khi Arjuna bị lẫn lộn và tâm
trí bị phân chia. Trong Gita có nói rằng nhìn vào hai quân đội này
anh ta trở nên phân vân. Và đây là lời anh ta đã dùng với Krishna:
“Năng lượng của tôi bị mòn mỏi. Tôi cảm thấy bồn chồn. Tôi cảm
thấy bất lực, sức mạnh của tôi đã rời bỏ tôi.” Và anh ta đã là con
người có tài nghệ hoàn hảo, một cung thủ hoàn hảo.

Cái cung của anh ta được gọi là gandiva. Anh ta nói, “Tôi cảm
thấy chiếc gandiva quá nặng với tôi. Tôi đã trở thành bất lực thế,
thân thể tôi tê cứng, và tôi không thể nghĩ và không thể thấy được.
Mọi thứ đã trở thành lẫn lộn, bởi vì đấy tất cả đều là người thân và
tôi sẽ phải giết họ. Kết quả sẽ là gì? Giết người, biết bao nhiêu
người bị giết, tôi sẽ thu được gì từ nó? Một vương quốc vô giá trị ư?
Cho nên tôi không quan tâm tới đánh nhau, nó dường như là cái giá
phải trả quá cao. Tôi muốn trốn đi và trở thành sannyasin, đi vào
rừng rậm và thiền. Điều này không phải dành cho tôi. Năng lượng
của tôi bị mòn mỏi.”

Krishna bảo anh ta, “Đừng nghĩ về kết quả. Nó không ở trong tay
anh. Và đừng nghĩ về bản thân mình là người làm, bởi vì nếu anh là
người làm thế thì mục đích là trong tay anh. Người làm bao giờ cũng
là điều thiêng liêng, còn anh chỉ là công cụ. Quan tâm tới việc ở đây
và bây giờ thôi, phương tiện, và để mục đích cho ta. Ta bảo anh,
Arjuna, rằng những người này đều đã chết, họ có định mệnh phải
chết. Anh không định giết họ. Anh chỉ là công cụ  sẽ hiển lộ cho họ
sự kiện là họ đã bị giết chết. Trong chừng mực như ta có thể thấy, ta
thấy họ chết. Họ đã đạt tới điểm  cái chết xảy ra - anh chỉ là công cụ 
thôi.”

Tiếng Phạn có một từ hay, không có từ tương đương trong tiếng
Anh: nó là nimitta. Nimitta có nghĩa là bạn không phải là người làm,
bạn không phải là nguyên nhân, thậm chí không phải là một trong
các nguyên nhân, bạn chỉ là nimitta. Điều đó có nghĩa là nguyên
nhân là trong tay của điều thiêng liêng. Điều thiêng liêng là người
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làm, bạn chỉ là phương tiện của nó. Bạn chỉ như bưu tá - bưu tá là
nimitta. Người đó tới và giao thư cho bạn. Nếu bức thư xúc phạm
bạn, bạn không giận người đó. Bạn không nói, “Sao anh đem bức
thư này tới cho tôi?” Bưu tá không quan tâm, anh ta là nimitta. Anh
ta không viết bức thư, anh ta không tạo ra nó, anh ta không quan
tâm chút nào. Anh ta chỉ hoàn thành nghĩa vụ của mình. Bạn sẽ
không giận anh ta. Bạn sẽ không nói “Sao anh đem bức thư này tới
cho tôi?”

Krishna nói với Arjuna, “Anh chỉ giống như bưu tá, anh phải trao
cái chết cho họ. Anh không phải là kẻ giết người; cái chết là từ điều
thiêng liêng. Họ đã đi kiếm nó rồi, cho nên đừng lo nghĩ. Nếu anh
không giết họ thế thì ai đó khác sẽ giao thư. Nếu bưu tá này không
làm điều đó thế thì ai đó khác sẽ làm. Nếu anh đi vắng hay đi nghỉ
hay bị ốm, điều đó không có nghĩa là bức thư sẽ không được giao.
Một bưu tá khác sẽ làm điều đó. Nhưng bức thư phải được giao.
Cho nên đừng bận tâm, đừng lo nghĩ không cần thiết; anh chỉ là
nimitta, không phải là nguyên nhân  cũng chẳng là người làm ra nó,
chỉ là một công cụ. Quan tâm tới phương tiện, đừng nghĩ về mục
đích, bởi vì một khi anh nghĩ về mục đích thì tài nghệ của anh bị
mất.

“Anh bị phân chia và đó là lí do tại sao anh cảm thấy bị mòn mỏi,
Arjuna. Năng lượng của anh không đi đâu cả, nó trở nên bị xung đột
- bên trong, anh bị phân chia. Anh đang đánh nhau với chính mình.
Một phần nói tiến lên, phần khác nói điều này là không tốt. Cái toàn
thể của anh bị mất. Và bất kì khi nào cái toàn thể bị mất, người ta
cảm thấy bất lực.”

Một người mạnh mẽ như vậy, như Arjuna, có thể nói, “Tôi không
thể cầm được chiếc gandiva này, cái cung này quá nặng với tôi. Tôi
đã trở nên bồn chồn. Tôi cảm thấy sợ sâu sắc, lo âu nổi lên trong
tôi. Tôi không thể đánh nhau được.”

Tài nghệ vẫn thế, không thay đổi, nhưng tâm trí bị phân chia. Cứ
khi nào bị phân chia, bạn đều bất lực; khi bạn trọn vẹn, bạn mạnh
mẽ. Ham muốn phân chia bạn, thiền làm trọn vẹn bạn: ham muốn
dẫn bạn tới tương lai, thiền đem bạn về hiện tại.

Nhớ điều này như một kết luận: đừng đi vào tương lai. Bất kì khi
nào bạn cảm thấy tâm trí đi vào tương lai, nhảy ngay về hiện tại.
Đừng cố gắng hoàn thành nó. Lập tức, khoảnh khắc bạn nghĩ,



https://thuviensach.vn

khoảnh khắc bạn trở nên nhận biết rằng tâm trí đi vào trong tương
lai, trong ham muốn, nhảy về hiện tại. Ở nhà.

Bạn sẽ mất hiện tại. Lần nọ lần kia bạn sẽ làm lỡ nó bởi vì nó đã
trở thành thói quen lâu dài; nhưng chẳng chóng thì chầy, ngày càng
nhiều hơn, bạn sẽ ở nhà. Thế thì cuộc sống là vui đùa, nó là trò
chơi. Và thế thì bạn tràn đầy năng lượng đến mức bạn tuôn trào,
ngập lụt sức sống. Và ngập lụt đó là phúc lạc.

Bất lực, mòn mỏi, bạn không thể cực lạc được. Làm sao bạn có
thể nhảy múa? Để nhảy múa bạn sẽ cần năng lượng vô hạn. Mòn
mỏi, làm sao bạn có thể hát? Hát bao giờ cũng là tuôn trào. Chết
như bạn hiện thế, làm sao bạn có thể cầu nguyện được? Chỉ khi bạn
sống động toàn bộ, biết ơn mới nảy sinh từ trái tim, lòng biết ơn.
Lòng biết ơn đó là lời cầu nguyện.

Đủ cho hôm nay.
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7.  Ba người bạn
Ba người bạn đang bàn luận về cuộc sống.
Một người nói:
“Người ta có thể sống cùng mà chẳng biết điều đó,
Làm việc cùng nhau mà chẳng tạo ra cái gì?
Liệu họ có thể bay trong không trung
và quên hết việc tồn tại, thế giới không mục đích không?
Ba người bạn nhìn nhau
và buột cười phá lên.
Họ không có lời giải thích
Do vậy họ là những người bạn thân thiết hơn trước đây.
Thế rồi một người chết
Khổng Tử cử một đệ tử tới
để giúp hai người kia tụng niệm trong đám ma
Đệ tử này thấy rằng
một người bạn đã soạn xong một bài thơ
trong khi người kia chơi đàn
Họ hát:
“Này, Sung Hu, anh đi đâu?
Này, Sung Hu, anh đi đâu?
Anh đã đi tới nơi anh thực sự hiện hữu,
còn chúng tôi ở đây - chê trách nó, chúng tôi ở đây!”
Thế rồi đệ tử của Khổng Tử
thình lình xuất hiện trong họ và than:
“Xin hỏi các vị có thấy điều này trong mục đám ma không,
những tiếng hát vô tích sự này
trong sự hiện diện của người đã khuất?”
Hai người bạn nhìn nhau
và cười to:
“Anh bạn đáng thương ơi,
anh ấy không biết nghi thức tế lễ!”
 
Điều đầu tiên về cuộc sống là ở chỗ nó không có giải thích. Nó

có đó trong vinh quang tuyệt đối, nhưng nó không có giải thích. Nó
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có đó như một bí ẩn và nếu bạn định giải thích nó, bạn sẽ lỡ nó. Nó
sẽ không được giải thích, nhưng bạn sẽ trở thành mù quáng qua
việc giải thích của mình.

Triết lí là kẻ thù của cuộc sống. Điều thù nghịch nhất  có thể xẩy
ra cho một người là bị cố định và ám ảnh với những giải thích.
Khoảnh khắc bạn nghĩ bạn có lời giải thích, cuộc sống đã rời bỏ
bạn, bạn đã chết.

Điều này dường như là nghịch lí. Cái chết có thể được giải thích,
nhưng cuộc sống không thể được giải thích - bởi vì cái chết là cái gì
đó đã kết thúc, hoàn chỉnh, còn cuộc sống bao giờ cũng là vấn đề
đang tiếp diễn; cuộc sống bao giờ cũng trên hành trình, cái chết đã
tới nơi. Khi cái gì đó đã đạt tới và kết thúc, bạn có thể giải thích nó,
bạn có thể định nghĩa nó. Khi cái gì đó vẫn còn đang tiếp diễn, điều
đó có nghĩa là cái chưa biết vẫn còn phải được du hành qua.

Bạn có thể biết quá khứ nhưng bạn không thể biết được tương
lai. Bạn có thể đẩy quá khứ vào trong lí thuyết, nhưng làm sao bạn
có thể đẩy tương lai vào lí thuyết được? Tương lai bao giờ cũng là
lối mở, lối mở vô hạn, và nó cứ mở và mở ra mãi. Cho nên khi bạn
giải thích, việc giải thích bao giờ cũng chỉ ra cái đã chết.

Triết học có những lời giải thích cho nên nó không thể rất sống
động được, và bạn không thể nào tìm ra được những người nhiều
tính chết hơn là các triết gia. Cuộc sống đã tàn tạ, cuộc sống đã tiêu
tan khỏi họ. Họ là những cái đầu quắt lại, giống như đá chết. Họ làm
ầm ĩ lắm nhưng không có âm nhạc của cuộc sống. Họ có nhiều giải
thích, nhưng họ đã hoàn toàn quên lãng rằng họ chỉ có giải thích
trong tay mình.

Giải thích cũng giống như nắm tay bóp chặt. Cuộc sống giống
như bàn tay để mở. Chúng hoàn toàn khác nhau. Và khi nắm tay đã
hoàn toàn nắm lại, không có bầu trời trong nó, không có không khí
trong nó, không có không gian để thở. Bạn không thể nắm lấy bầu
trời trong nắm tay bóp chặt của mình được. Nắm tay sẽ làm lỡ nó.
Bầu trời vẫn có đó, bàn tay để mở, nó có sẵn đấy. Giải thích là nắm
giữ, đóng kín, xác định - cuộc sống tiêu tan đi.

Thậm chí tiếng cười cũng còn lớn lao hơn bất kì triết lí nào, và
khi ai đó cười về cuộc sống, người đó hiểu nó. Cho nên tất cả
những người đã chứng ngộ đều cười to cả. Và tiếng cười của họ
vẫn có thể được nghe thấy được thậm chí sau nhiều thế kỉ. Nhìn
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Phật cầm đoá hoa trong tay, Mahakashyapa cười to. Tiếng cười của
ông ấy thậm chí ngày nay vẫn còn có thể nghe thấy được, giống
như dòng sông liên tục chảy đi qua hàng thế kỉ.

Trong các thiền viện ở Nhật, các đệ tử vẫn hỏi thầy, “Thưa thầy,
xin thầy nói cho chúng tôi, tại sao Mahakashyapa đã cười?” Và
những người tỉnh táo hơn nói, “Thưa thầy, xin thầy nói cho chúng tôi
tại sao Mahakashyapa vẫn còn cười?” Họ dùng thời hiện tại, không
phải là thời quá khứ. Và tương truyền rằng thầy sẽ đáp lại chỉ khi
ông ấy cảm thấy rằng bạn có thể nghe thấy tiếng cười của
Mahakashyapa. Nếu bạn không thể nghe thấy nó, chẳng thể nói gì
cho bạn về nó cả.

Chư Phật bao giờ cũng cười to. Bạn có thể đã không nghe nói về
họ bởi vì cánh cửa của bạn đóng kín. Bạn có thể đã nhìn vào vị phật
và bạn có thể cảm thấy rằng ông ấy nghiêm trang, nhưng nghiêm
trang này là bị phóng chiếu. Nó chính là nghiêm trang của riêng bạn
- bạn đã dùng vị phật làm màn ảnh. Do đó, người Ki tô giáo nói
Jesus chưa bao giờ cười. Điều này dường như hoàn toàn ngu xuẩn.
Jesus phải đã cười to và ông ấy phải đã cười to toàn bộ đến mức
toàn thể con người ông ấy phải đã trở thành tiếng cười - nhưng các
đệ tử không thể nghe được nó, điều đó đúng. Họ phải vẫn còn đóng
kín, cái nghiêm trang riêng của họ được phóng chiếu ra.

Họ có thể thấy Jesus trên cây thập tự bởi vì tất cả các bạn đều
đang sống trong đau khổ đến mức bạn chỉ có thể thấy đau khổ. Nếu
họ nghe thấy Jesus cười, họ sẽ bỏ qua điều đó. Điều đó quá mâu
thuẫn với cuộc sống của họ, nó không khớp. Một Jesus cười không
khớp với bạn, ông ấy trở thành người xa lạ.

Nhưng ở phương Đông lại khác, và trong Thiền, trong Đạo, tiếng
cười đạt tới đỉnh của nó. Nó trở thành cái đối lập phổ biến của triết
lí.

Triết gia nghiêm trang bởi vì ông ta nghĩ cuộc sống là câu đố và
giải pháp có thể được tìm thấy. Ông ấy làm việc với cuộc sống bằng
tâm trí mình, và ông ấy ngày càng nghiêm trang hơn. Ông ấy càng
bỏ lỡ cuộc sống, ông ấy càng thành nghiêm trang và chết hơn.

Những người theo Đạo, Lão Tử và Trang Tử, nói rằng nếu bạn
có thể cười, nếu bạn có thể cảm thấy tiếng cười bụng, cái tới từ
chính cốt lõi của bản thể bạn, cái không phải chỉ là được tô vẽ trên
bề mặt, nếu bạn có thể cảm thấy tiếng cười, cái tới từ trung tâm sâu
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sắc nhất của bản thể bạn, lan toả khắp bạn, tràn ngập vào vũ trụ,
tiếng cười đó sẽ cho bạn thoáng nhìn đầu tiên về cuộc sống là gì.
Nó là bí ẩn.

Trong Trang Tử tiếng cười như vậy mang tính cầu nguyện, bởi vì
bây giờ bạn chấp nhận cuộc sống, bạn không khao khát giải thích.
Làm sao người ta có thể tìm được giải thích? Chúng ta là bộ phận
của nó. Làm sao bộ phận có thể tìm thấy giải thích cho cái toàn thể?
Làm sao bộ phận có thể nhìn vào cái toàn thể được? Làm sao bộ
phận có thể mổ xẻ, phân chia cái toàn thể được? Làm sao bộ phận
có thể đi trước cái toàn thể được?

Giải thích có nghĩa là bạn phải siêu việt lên cái  bạn đang cố
gắng giải thích - bạn phải có đó trước khi nó tồn tại, bạn phải có đó
khi nó đã dừng việc tồn tại. Bạn phải đi quanh nó để bạn có thể định
nghĩa nó, và bạn phải mổ xẻ để cho bạn có thể đạt tới tâm điểm.
Nhà giải phẫu có thể tìm ra việc giải thích, không phải cho cuộc
sống, mà là cho xác chết. Tất cả các định nghĩa y học về cuộc sống
đều ngu xuẩn bởi vì bác sĩ giải phẫu mổ xẻ, và khi ông ấy đưa ra kết
luận thì cuộc sống không còn nữa rồi, đấy chỉ còn là cái xác chết.
Tất cả mọi việc giải thích đều là sau cái chết, cuộc sống không có
đó.

Bây giờ thậm chí các nhà khoa học cũng trở nên nhận biết về
hiện tượng là khi bạn xét nghiệm máu người, máu không thể nào
như nó lúc đang chuyển động trong mạch của người sống. Thế thì
nó sống động, nó có phẩm chất khác; bây giờ khi nó trong ống
nghiệm, nó chết. Nó không phải là cùng máu ấy, bởi vì phẩm chất cơ
bản - cuộc sống - không còn trong nó nữa. Mọi giải thích đều cùng
kiểu đó.

Đoá hoa trên cây là khác bởi vì cuộc sống, hình hài của cuộc
sống, đang tuôn chảy trong nó. Khi bạn cắt nó khỏi cây, đem nó vào
phòng thí nghiệm, xem xét nó, nó là đoá hoa khác. Bạn chớ có bị
lừa dối bởi dáng vẻ của nó. Bây giờ cuộc sống không còn tuôn chảy
trong nó nữa. Bạn có thể đi tới biết được các hợp thành hoá học của
đoá hoa này, nhưng cái đó không phải là giải thích.

Nhà thơ có cách tiếp cận khác, không phải thông qua mổ xẻ, mà
thông qua tình yêu, không phải thông qua ngắt hoa khỏi cây mà thay
vào đó là qua việc hội nhập với hoa, hiện hữu với nó trong tình yêu
sâu sắc, trong sự tham dự huyền nhiệm. Ông ấy tham dự với nó, thế
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rồi ông ấy đi tới biết điều gì đó, và điều đó không phải là giải thích.
Thơ ca không thể là giải thích, nhưng nó có thoáng nhìn về chân lí.
Nó còn đúng hơn bất kì khoa học nào.

Quan sát: khi bạn đang trong tình yêu với ai đó, trái tim bạn đập
khác. Người yêu của bạn, người được yêu, sẽ lắng nghe trái tim
bạn: nó đập khác. Người yêu của bạn sẽ cầm tay bạn… hơi ấm
cũng khác. Máu chuyển động theo vũ điệu khác, nó đập khác.

Khi bác sĩ cầm tay bạn trong tay ông ấy, mạch đập không như
nhau. Ông ấy có thể nghe tiếng tim đập nhưng cái đập này lại khác.
Khi trái tim đang đập vì người yêu, nó có bài ca của riêng nó, nhưng
chỉ người yêu mới có thể biết tới cái đập đó, chỉ người yêu mới có
thể biết tới xung đập đó, máu đó, hơi ấm cuộc đời. Bác sĩ không thể
nào biết được.

Cái gì đã thay đổi? Bác sĩ đã trở thành người quan sát còn bạn
là vật quan sát - các bạn không là một. Bác sĩ điều trị bạn như một
đối thể. Ông ấy nhìn bạn như là ông ấy nhìn vào một vật - điều đó
tạo nên khác biệt. Người yêu không nhìn vào bạn như một đối thể -
người đó trở thành một với bạn, người đó hội nhập và tan chảy.
Người đó đi tới biết cốt lõi sâu xa nhất của bản thể bạn, nhưng
người đó không có giải thích. Người đó cảm thấy nó, nhưng việc
cảm này lại khác. Người đó không thể nghĩ về nó được.

Bất kì cái gì  có thể được nghĩ tới đều sẽ không sống. Ý nghĩ giải
quyết với cái chết, nó bao giờ cũng giải quyết với các đối tượng
chết; đó là lí do tại sao trong khoa học không có chỗ cho cảm giác.
Cảm giác đem lại chiều hướng khác cho sự tồn tại, chiều hướng của
sự sống động.

Câu chuyện hay này có nhiều điều nói với bạn. Bước dần vào
trong nó đi, và nếu bạn đạt tới kết luận, thế thì hiểu rằng bạn đã bỏ
lỡ nó rồi. Nếu bạn đạt tới tiếng cười, thế thì bạn đã hiểu.

Trang Tử là người rất vắn tắt. Bao giờ cũng vậy, những người đã
chứng ngộ sẽ không thốt ra lời không cần thiết. Họ sống với điều
tinh tuý.

Ba người bạn đang bàn luận về cuộc sống.
Điều đầu tiên cần phải hiểu là ở chỗ chỉ bạn bè mới có thể bàn

luận về cuộc sống. Bất kì khi nào thảo luận trở thành đối kháng, bất
kì khi nào thảo luận trở thành tranh luận, đối thoại đã bị tan vỡ. Cuộc
sống không thể được bàn thảo theo cách đó. Chỉ bạn bè mới có thể
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thảo luận, bởi vì thế thì bàn luận không phải là tranh luận, nó là đối
thoại.

Và đâu là khác biệt giữa tranh luận và đối thoại? Trong tranh
luận bạn không sẵn sàng lắng nghe người khác; cho dù bạn có
nghe, bạn nghe sai. Bạn không thực sự lắng nghe, bạn đơn giản
chuẩn bị luận cứ của mình. Trong khi người khác đang nói, bạn sẵn
sàng để cãi lại. Trong khi người khác đang nói, bạn đơn giản chờ
đợi cho tới cơ hội của mình để cãi lí lại. Bạn mang định kiến đã có
sẵn trong mình, bạn có lí thuyết. Bạn không trong tìm kiếm, bạn
không dốt nát, bạn không hồn nhiên; bạn đã chất đầy, con thuyền
của bạn không rỗng. Bạn mang lí thuyết nào đó với mình và bạn
đang cố gắng để chứng minh chúng là đúng.

Người tìm kiếm chân lí không mang lí thuyết nào theo mình cả.
Người đó bao giờ cũng cởi mở, mong manh. Người đó có thể lắng
nghe. Người Hindu không thể lắng nghe được, người Mô ha mét
giáo không thể lắng nghe được. Làm sao người Hindu có thể lắng
nghe được? Người đó đã biết chân lí, không cần phải nghe nữa.
Bạn cố gắng làm cho người đó lắng nghe nhưng người đó không
thể lắng nghe được; tâm trí người đó đã quá tràn đầy đến mức
chẳng cái gì có thể thấm vào được. Người Ki tô giáo không thể lắng
nghe được, người đó đã biết chân lí. Người đó đã đóng cánh cửa
của mình với những luồng gió mới, người đó đã nhắm mắt lại vì mặt
trời mới sắp lên, người đó đã đạt tới, người đó đã tới nơi.

Tất cả những người cảm thấy rằng họ đã tới nơi đều có thể tranh
luận, nhưng họ không thể đi vào trong đối thoại được. Họ chỉ có thể
đụng chạm. Thế thì xung đột nảy sinh và họ đối lập lẫn nhau. Trong
thảo luận như vậy bạn có thể chứng minh điều gì đó, nhưng chẳng
cái gì được chứng minh cả. Bạn có thể làm người khác im lặng,
nhưng người khác chẳng bao giờ được chuyển đổi. Bạn không thể
nào thuyết phục được, bởi vì đây là một loại chiến tranh, một cuộc
nội chiến - bạn không đánh nhau bằng vũ khí, bạn đánh nhau bằng
lời nói.

Trang Tử nói: ba người bạn đang bàn luận về cuộc sống - đó là lí
do tại sao họ có thể đạt tới tiếng cười; nếu không thì sẽ có kết luận.
Lí thuyết này có thể đã đánh bại lí thuyết khác, triết lí này có thể đã
làm im lặng triết lí khác, thế thì sẽ có kết luận - và kết luận là chết.
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Cuộc sống không có kết luận. Cuộc sống không có ý nghĩ ngu
xuẩn về nó. Nó cứ diễn ra vô tận; nó bao giờ cũng là việc đang tiếp
diễn, vĩnh hằng. Làm sao bạn có thể kết luận điều gì về nó được?
Khoảnh khắc bạn kết luận, bạn đã bước ra khỏi nó rồi. Cuộc sống
cứ diễn ra và bạn đã bước ra khỏi con đường. Bạn có thể níu bám
lấy kết luận của mình nhưng cuộc sống sẽ không đợi bạn.

Bạn bè có thể bàn luận. Tại sao? Bạn có thể yêu một người, bạn
không thể yêu một triết lí. Các triết gia không thể là bạn bè được.
Bạn có thể hoặc là đệ tử của họ hoặc là kẻ thù của họ nhưng bạn
không thể là bạn bè của họ được. Hoặc bạn bị họ thuyết phục hoặc
không bị thuyết phục, hoặc bạn theo họ hay không theo họ, nhưng
bạn không thể là bạn bè được. Tình bạn chỉ có thể có giữa hai
thuyền rỗng. Thế thì bạn cởi mở với người khác, mời chào người
khác, thế thì bạn thường xuyên là lời mời, tới tôi đi, đi vào tôi đi, ở
cùng tôi đi.

Bạn có thể vứt bỏ các lí thuyết và triết lí nhưng bạn không thể
vứt bỏ tình bạn được. Và khi bạn đang trong tình bạn, đối thoại trở
thành có thể. Trong đối thoại bạn lắng nghe, và nếu bạn phải nói,
bạn nói không để phủ nhận người khác, bạn nói chỉ để tìm kiếm, để
hỏi. Bạn nói, không với kết luận đã đạt tới, mà với tìm tòi, tìm tòi tiếp
diễn. Bạn không cố gắng chứng minh điều gì đó: bạn nói từ sự hồn
nhiên, không từ triết lí. Triết lí chẳng bao giờ hồn nhiên cả, nó bao
giờ cũng tinh ranh, nó là phương tiện của tâm trí.

Ba người bạn đang bàn luận về cuộc sống - bởi vì giữa bạn bè
đối thoại là có thể. Cho nên ở phương Đông đã có truyền thống là
chừng nào bạn còn chưa tìm ra được tình bạn, tình yêu, tôn kính, tin
cậy, không câu hỏi nào là có thể. Nếu bạn tới thầy và con thuyền
của bạn còn tràn đầy những ý tưởng của mình, không thể có tiếp
xúc được, không thể có đối thoại được. Trước hết bạn phải làm
trống rỗng để cho tình bạn trở thành có thể, để cho bạn có thể nhìn 
không có ý tưởng nào nổi lên qua mắt bạn, để cho bạn có thể nhìn 
không có kết luận nào. Và bất kì khi nào bạn có thể nhìn  không kết
luận gì, cảnh quan của bạn thành bao la, nó không bị hàm chứa.

Người Hindu có thể đọc Kinh Thánh, nhưng người đó chẳng bao
giờ hiểu được nó. Thực sự, người đó chẳng bao giờ đọc nó, người
đó không thể nào lắng nghe nó được. Người Ki tô giáo có thể đọc
Gita, nhưng người đó vẫn còn là người ngoài. Người đó chưa bao
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giờ thấm nhuần vào bản thể bên trong nhất của nó, người đó chưa
bao giờ đạt tới cõi giới bên trong, người đó di chuyển lòng vòng
quanh nó. Người đó đã biết rằng chỉ Christ mới là chân lí, người đó
đã biết rằng chỉ qua Christ thì mới có cứu rỗi; người đó đã biết rằng
chỉ Christ mới là đứa con duy nhất của Thượng đế. Làm sao người
đó có thể lắng nghe Krishna được? Chỉ Christ mới là chân lí.
Krishna nhất định là giả dối, nhiều nhất thì đó cũng là giả dối đẹp,
nhưng không bao giờ là chân lí cả. Hay nếu người đó nhân nhượng
nhiều, người đó sẽ nói, chân lí xấp xỉ.

Nhưng bạn ngụ ý gì khi bạn nói chân lí xấp xỉ? Nó là giả dối!
Chân lí thì hoặc có hoặc không. Không cái gì có thể là chân lí xấp xỉ
được. Chân lí hiện hữu, hoặc chân lí không hiện hữu. Nó bao giờ
cũng là toàn bộ. Bạn không thể phân chia nó. Bạn không thể nói nó
là chân lí tới mức độ nào đó. Không, chân lí không biết tới mức độ.
Hoặc nó có hoặc nó không có.

Cho nên khi tâm trí chứa kết luận rằng Christ là chân lí duy nhất,
thế thì không thể nào lắng nghe Krishna được. Cho dù bạn có bắt
gặp ông ấy trên đường, bạn sẽ không thể nào lắng nghe ông ấy
được. Cho dù bạn có gặp Phật, bạn sẽ không gặp ông ấy.

Và toàn bộ thế giới tràn đầy với các kết luận. Ai đó là người Ki tô
giáo, ai đó là người Hindu, ai đó là người Jaina, ai đó là Phật tử - đó
là lí do tại sao chân lí  đang bị bỏ lỡ! Người tôn giáo không thể là
người Ki tô giáo, người Hindu hay Phật tử, người tôn giáo chỉ có thể
là người tìm tòi chân thành. Người đó tìm tòi và người đó vẫn còn
cởi mở không có kết luận gì. Con thuyền của người đó trống rỗng.

Ba người bạn bàn luận về cuộc sống… Chỉ bạn bè mới có thể
bàn luận được bởi vì thế thì điều đó trở thành cuộc đối thoại, thế thì
mối quan hệ là giữa tôi và bạn. Khi bạn tranh luận, mối quan hệ là
giữa tôi và nó. Người khác là vật cần được chuyển đổi, thuyết phục,
người khác không phải là bạn; người khác không có ý nghĩa gì,
người khác chỉ là con số.

Trong tình bạn người khác là có ý nghĩa, người khác có giá trị nội
tại, người khác là mục đích trong bản thân anh ta, bạn không cố
gắng để chuyển đổi anh ta. Làm sao bạn có thể chuyển đổi được
một người? Ngu xuẩn làm sao! Chính nỗ lực để chuyển đổi một
người là ngu xuẩn. Con người không phải là vật. Con người lớn lao
và bao la đến độ không lí thuyết nào có thể quan trọng hơn con
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người. Không Kinh Thánh nào  quan trọng hơn con người, không
Gita nào  quan trọng hơn con người. Con người có nghĩa là chính
niềm vinh quang của cuộc sống. Bạn có thể yêu một người nhưng
bạn không bao giờ có thể chuyển đổi được một người. Nếu bạn cố
gắng chuyển đổi, bạn đang cố gắng thao túng. Thế thì người đó đã
trở thành phương tiện và bạn đang khai thác.

Đối thoại là có thể khi cái tôi của bạn nói người, khi người khác
được yêu, khi không có ý thức hệ đằng sau nó. Người khác đơn
giản được yêu, và dù cho người đó có là người Ki tô giáo hay Hindu
thì cũng chẳng thành vấn đề. Đây chính là điều tình bạn nghĩa là gì -
và bạn bè thì có thể bàn luận về cuộc sống bởi vì đối thoại là có thể.

Một người nói:
“Người ta có thể sống cùng  chẳng biết điều đó không,
Làm việc cùng nhau  chẳng tạo ra cái gì không?
Liệu họ có thể bay trong không trung
và quên hết việc tồn tại, thế giới không mục đích không?
Người đó không đề nghị lí thuyết, người đó đơn giản nêu ra câu

hỏi. Và nhớ lấy, bạn có thể đưa ra câu hỏi theo hai cách. Đôi khi bạn
đưa ra một câu hỏi chỉ bởi vì bạn phải đưa ra một câu trả lời và câu
trả lời thì đã có đó rồi - bạn đưa ra câu hỏi chỉ để trả lời cho nó. Thế
thì câu hỏi này là không thực, nó là giả. Câu trả lời đã có đó rồi. Câu
hỏi chỉ là mẹo, khoa trương; nó không thật, không chân thực.

Câu hỏi là chân thực khi không có câu trả lời trong bạn, khi bạn
hỏi nhưng bạn không hỏi từ câu trả lời, khi bạn hỏi đơn giản để nhìn;
câu hỏi để cho bạn trống rỗng, chỉ cởi mở, mời chào, hỏi.

Một người nói:
“Người ta có thể sống cùng  chẳng biết điều đó không…?”
Chúng ta sống cùng nhau và chúng ta chẳng bao giờ biết cái

cùng nhau đó là gì cả. Bạn có thể sống cùng nhau nhiều năm  chẳng
biết sự cùng nhau là gì cả. Nhìn khắp thế giới mà xem - mọi người
đều sống cùng nhau, không ai sống một mình: chồng với vợ, vợ với
chồng, trẻ con với bố mẹ, bố mẹ với bạn bè; mọi người đều sống
cùng nhau. Cuộc sống tồn tại trong sự cùng nhau, nhưng bạn có
biết sự cùng nhau đó là gì không?

Sống với vợ trong bốn mươi năm, bạn có thể vẫn chưa sống với
cô ấy cho dù một khoảnh khắc. Thậm chí khi làm tình với cô ấy bạn
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có thể vẫn đang nghĩ tới những thứ khác. Thế thì bạn không có đó,
việc làm tình chỉ là máy móc.

Tôi đã từng nghe rằng có lần Mulla Nasruddin đi xem phim với
vợ. Họ đã cưới nhau ít nhất cũng hai mươi năm rồi. Phim này là một
trong những phim ngoại khá gợi tình! Khi họ rời khỏi rạp chiếu bóng,
cô vợ nói, “Nasruddin, anh chưa bao giờ yêu em như các diễn viên
đó đã yêu trong phim. Sao vậy?”

Nasruddin nói, “Em có điên không đấy? Em có biết họ được trả
bao nhiêu tiền để làm những điều như vậy không?”

Mọi người cứ sống với nhau mà chẳng có tình yêu gì cả bởi vì
bạn chỉ yêu khi điều đó được trả tiền. Và làm sao bạn có thể yêu
được nếu bạn chỉ yêu khi được trả tiền? Thế thì tình yêu cũng đã trở
thành thứ hàng hoá trong chợ: thế thì nó không phải là mối quan hệ
nữa, nó không phải là việc cùng nhau nữa, nó không phải là lễ hội
nữa. Bạn không hạnh phúc được ở cùng với người khác, nhiều nhất
thì bạn cũng chỉ tha thứ cho người khác.

Vợ của Mulla Nasruddin đang trên giường chết và bác sĩ nói,
“Nasruddin, tôi phải nói thẳng với anh, trong những khoảnh khắc
như thế này tốt hơn cả là hãy thành thật. Vợ anh không thể cứu
được nữa. Bệnh tật đã vượt ra ngoài khả năng của chúng tôi, và
anh phải tự chuẩn bị. Đừng để mình phải đau khổ, chấp nhận điều
đó, đấy là định mệnh của anh. Vợ anh sắp chết rồi.”

Nasruddin nói, “Bác sĩ đừng lo. Nếu tôi có thể chịu đựng cô ấy
sau bao nhiêu năm thì tôi cũng có thể chịu đựng được thêm vài giờ
nữa!”

Nhiều nhất thì chúng ta tha thứ. Và bất kì khi nào bạn nghĩ dưới
dạng tha thứ, bạn cũng đang chịu đựng, sự cùng nhau của bạn là
chịu đựng. Đó là lí do tại sao Jean-Paul Sartre  nói, “Người khác là
địa ngục”… bởi vì với người khác bạn đơn giản chịu đựng, người
khác trở thành cảnh tù túng, người khác trở thành sự chi phối.
Người khác bắt đầu tạo ra rắc rối, còn tự do của bạn bị mất, hạnh
phúc của bạn bị mất. Thế rồi điều đó trở thành thường lệ, dung thứ.
Nếu bạn dung thứ cho người khác làm sao bạn có thể biết tới cái
đẹp của sự cùng nhau? Thực sự, điều đó chưa bao giờ xảy ra.

Hôn nhân gần như bao giờ cũng không xảy ra, bởi vì hôn nhân
có nghĩa là mở hội việc cùng nhau. Đấy không phải là giấy phép.
Không văn phòng đăng kí nào có thể trao cho bạn hôn nhân, không
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linh mục nào có thể trao nó cho bạn như món quà. Nó là cuộc cách
mạng vô cùng trong bản thể, nó là biến chuyển lớn lao trong chính
phong cách sống của bạn, và nó chỉ có thể xảy ra khi bạn mở hội sự
cùng nhau, khi người kia không còn bị cảm thấy là người kia nữa,
khi bạn không còn cảm thấy bản thân mình là mình nữa. Khi hai
không thực sự là hai, một cây cầu đã xảy ra, họ đã trở thành một
theo một nghĩa nào đó. Về mặt thể chất họ vẫn còn là hai, nhưng khi
có liên quan tới bản thể bên trong nhất, họ trở thành một. Họ có thể
là hai cực của một sự tồn tại nhưng họ không phải là hai. Cây cầu
tồn tại. Cây cầu đó cho bạn những thoáng nhìn về sự cùng nhau.

Đó là một trong những điều hiếm hoi nhất tình cờ xảy ra cho hôn
nhân. Mọi người sống cùng nhau bởi vì họ không thể sống đơn độc.
Nhớ điều này: bởi vì họ không thể sống đơn độc, đó là lí do tại sao
họ sống cùng nhau. Sống đơn độc là không thoải mái, sống đơn độc
là không kinh tế, sống đơn độc là khó khăn, đó là lí do tại sao họ
sống cùng nhau. Các lí do này là phủ định.

Một người định xây dựng gia đình, ai đó hỏi anh ta, “Anh bao giờ
cũng chống lại hôn nhân, sao anh bỗng nhiên  thay đổi ý kiến thế?”

Anh ta nói, “Mùa đông sắp tới rồi và mọi người nói rằng trời sẽ
lạnh lắm. Lò sưởi là quá đắt so với tôi còn vợ thì rẻ hơn!”

Đây là logic. Bạn sống với ai đó bởi vì điều đó là thoải mái, thuận
tiện, kinh tế, rẻ. Sống đơn độc thực sự khó khăn: vợ kiêm nhiều thứ,
người nội trợ, người nấu ăn, người phục vụ, người bảo mẫu - nhiều
thứ thế. Cô ấy là lao động rẻ nhất trên thế giới, làm biết bao nhiêu
việc  không được trả công gì cả. Đấy là bóc lột.

Hôn nhân tồn tại như một thể chế bóc lột, đấy không phải là việc
cùng nhau. Đó là lí do tại sao hạnh phúc không tới từ nó như việc
nở hoa. Nó không thể thế được. Từ gốc rễ của bóc lột làm sao cực
lạc có thể được sinh ra?

Có cái gọi là những vị thánh của bạn, người thường nói rằng bạn
khổ bởi vì bạn sống trong gia đình, bởi vì bạn sống trong thế giới.
Họ nói, “Bỏ mọi thứ đi, từ bỏ đi!” Và logic của họ dường như là phải,
không phải bởi vì nó là phải, mà bởi vì bạn đã bỏ lỡ sự cùng nhau.
Nếu không thì tất cả các vị thánh đó dường như sẽ là hoàn toàn sai.
Người đã biết tới sự cùng nhau thì đã biết tới điều thiêng liêng;
người thực sự có gia đình đã biết tới điều thiêng liêng, bởi vì tình
yêu là cánh cửa lớn nhất.
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Nhưng việc cùng nhau  không có đó và bạn sống cùng nhau 
không biết việc cùng nhau là gì; bạn sống theo cách đó bẩy mươi
năm, tám mươi năm  chẳng biết cuộc sống là gì. Bạn trôi giạt  chẳng
có gốc rễ gì trong cuộc sống. Bạn chỉ di chuyển từ khoảnh khắc này
sang khoảnh khắc khác không nếm trải cái mà cuộc sống đem lại
cho bạn. Và điều đó không được trao cho bạn vào lúc sinh. Việc biết
cuộc sống không phải là việc cha truyền con nối.

Cuộc sống tới qua việc sinh nhưng trí huệ, kinh nghiệm, cực lạc,
thì phải học. Do đó mới có ý nghĩa của thiền. Bạn phải giành lấy nó,
bạn phải trưởng thành hướng tới nó, bạn phải đạt tới một độ chín
chắn nào đó; chỉ thế thì bạn mới có thể biết tới nó.

Cuộc sống có thể mở ra cho bạn chỉ trong khoảnh khắc chín
chắn nào đó. Nhưng mọi người vẫn sống và chết một cách ngây
thơ. Họ chưa bao giờ thực sự trưởng thành, họ chưa bao giờ đạt tới
chín chắn.

Chín chắn là gì? Chỉ trở nên chín muồi về dục không có nghĩa là
bạn đã chín chắn. Hỏi các nhà tâm lí mà xem: họ nói rằng tuổi tinh
thần của người lớn trung bình vẫn còn gần quãng mười ba hay
mười bốn. Thân thể vật lí của bạn cứ trưởng thành nhưng tâm trí
bạn thì dừng lại quãng tuổi mười ba. Cũng không có gì ngạc nhiên
là bạn hành xử ngu xuẩn thế, tại sao cuộc sống của bạn trở thành
sự ngu xuẩn liên tục! Một tâm trí chưa trưởng thành nhất định sẽ
làm điều gì đó sai vào mọi khoảnh khắc.

Và một tâm trí chưa chín chắn bao giờ cũng đổ trách nhiệm vào
người khác. Bạn cảm thấy bất hạnh và nghĩ rằng đấy là vì mọi
người khác đang tạo ra địa ngục cho bạn. “Người khác là địa ngục.”
Tôi nói khẳng định này của Sartre là rất không chín chắn. Nếu bạn
chín chắn, người khác cũng có thể trở thành thiên đường. Người
khác là bất kì cái gì bạn đang là bởi vì người khác chỉ là tấm gương,
người đó phản xạ bạn.

Khi tôi nói chín chắn, tôi ngụ ý sự toàn vẹn bên trong. Và sự toàn
vẹn bên trong này chỉ tới khi bạn chấm dứt việc đổ trách nhiệm cho
người khác, khi bạn chấm dứt việc nói rằng người khác đang tạo ra
khổ của bạn, khi bạn bắt đầu hiểu rằng bạn là người tạo ra khổ của
mình. Đây là bước đầu tiên hướng tới chín chắn: tôi chịu trách
nhiệm. Bất kì cái gì đang xảy ra, đấy là việc làm của tôi.
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Bạn cảm thấy buồn. Đây có phải là việc làm của bạn không? Bạn
sẽ cảm thấy rất bối rối, nhưng nếu bạn có thể vẫn còn lại với cảm
giác này, chẳng chóng thì chầy bạn sẽ có khả năng chấm dứt việc
làm nhiều thứ. Đây là điều lí thuyết về nghiệp tất cả là gì. Bạn chịu
trách nhiệm. Chớ nói xã hội chịu trách nhiệm, chớ nói rằng bố mẹ
chịu trách nhiệm, chớ nói điều kiện kinh tế chịu trách nhiệm, đừng
đổ trách nhiệm lên bất kì ai. Bạn chịu trách nhiệm.

Ngay từ đầu, điều này có vẻ sẽ giống như một gánh nặng bởi vì
bạn không thể đổ trách nhiệm lên bất kì ai khác được. Nhưng nhận
lấy nó đi…

Ai đó hỏi Mulla Nasruddin, “Sao anh trông buồn thế?”
Anh ta nói, “Vợ tôi cứ khăng khăng rằng tôi phải bỏ cờ bạc, rượu

chè, hút hít. Mà tôi đã bỏ tất cả những thứ đó rồi.”
Thế là người này hỏi, “Vợ anh bây giờ chắc phải hạnh phúc lắm

nhỉ.”
Nasruddin nói, “Đấy mới là vấn đề. Bây giờ thì cô ấy không thể

tìm ra được bất kì cái gì  phàn nàn nữa, cho nên cô ấy rất bất hạnh.
Cô ấy bắt đầu nói, nhưng cô ấy không thể tìm ra cái gì để phàn nàn
cả. Bây giờ cô ấy không thể cho tôi là người chịu trách nhiệm về mọi
thứ và tôi chưa bao giờ thấy cô ấy bất hạnh đến thế. Tôi cứ nghĩ
rằng khi tôi đã từ bỏ tất cả những thứ đó thì cô ấy phải vui mừng
hớn hở, nhưng cô ấy  trở thành bất hạnh hơn bao giờ hết.”

Nếu bạn cứ đổ trách nhiệm lên người khác và họ tất cả đều làm
bất kì cái gì bạn bảo họ làm, bạn sẽ kết thúc với việc tự tử thôi. Cuối
cùng sẽ chẳng còn  chỗ nào để đổ trách nhiệm của bạn cả.

Cho nên có vài khuyết điểm cũng là điều hay; nó giúp cho người
khác được hạnh phúc. Nếu có một người chồng hoàn hảo thực sự,
người vợ sẽ bỏ anh ta. Làm sao bạn có thể chi phối được một người
hoàn hảo? Cho nên dù bạn không muốn, cứ làm điều gì đó sai đi để
cho vợ có thể chi phối bạn và cảm thấy hạnh phúc!

Nơi  có người chồng hoàn hảo thì nhất định sẽ có li dị.  Tìm một
người hoàn hảo đi và tất cả các bạn sẽ chống lại anh ta, bởi vì bạn
không thể nào kết án, bạn không thể nói điều gì sai về anh ta cả.
Tâm trí chúng ta thích đổ trách nhiệm lên ai đó khác. Tâm trí chúng
ta muốn phàn nàn. Nó làm cho chúng ta cảm thấy thoải mái, bởi vì
thế thì chúng ta không chịu trách nhiệm, chúng ta đỡ bị nặng gánh.
Nhưng việc đỡ nặng gánh này  rất đắt. Bạn không thực sự đỡ nặng
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gánh đâu, bạn ngày càng nặng gánh hơn đấy. Chỉ bạn không tỉnh
táo thôi.

Mọi người đã sống bẩy mươi năm, và trong nhiều nhiều kiếp
sống, mà chẳng biết cuộc sống là gì. Họ vẫn chưa chín chắn, họ vẫn
không toàn vẹn, họ vẫn không định tâm. Họ sống ở ngoại vi.

Nếu ngoại vi của bạn gặp ngoại vi của người khác, đụng chạm
xảy ra, và nếu bạn cứ bận tâm rằng người khác là sai, bạn vẫn còn
ở phần ngoại vi. Một khi bạn hiểu ra, “Mình chịu trách nhiệm cho bản
thể mình, bất kì điều gì xảy ra, mình đều là nguyên nhân, mình đã
làm điều đó,” bỗng nhiên tâm thức bạn dịch chuyển từ ngoại vi vào
trung tâm. Bây giờ lần đầu tiên, bạn trở thành trung tâm thế giới của
mình.

Bây giờ nhiều điều có thể được làm… bởi vì bất kì điều gì bạn
không thích, bạn có thể bỏ; bất kì điều gì bạn thích, bạn có thể chấp
nhận; bất kì điều gì bạn cảm thấy là đúng, bạn có thể theo, còn bất
kì điều gì bạn cảm thấy không đúng, bạn không cần phải theo, bởi vì
bây giờ bạn định tâm và bắt rễ trong bản thân mình.

Một người bạn hỏi:
“Người ta có thể sống cùng  chẳng biết điều đó không,
Làm việc cùng nhau  chẳng tạo ra cái gì không?
Liệu họ có thể bay trong không trung
và quên hết việc tồn tại, thế giới không mục đích không?
Ba người bạn nhìn nhau…
Chỉ bạn bè mới nhìn vào nhau. Khi có ai đó  bạn cảm thấy đối

kháng, bạn chẳng bao giờ nhìn vào người đó cả. Bạn tránh con mắt
người đó. Thậm chí nếu bạn phải nhìn vào người đó, cái nhìn của
bạn trống vắng, bạn không cho phép mắt mình thu hút người đó;
người đó là cái gì đó ngoại lai, bị bác bỏ.

Đôi mắt là cánh cửa. Bạn chỉ cần nhìn vào một người và bạn có
thể thu hút người đó, để cho người đó tan trong bạn.

Ba người bạn nhìn nhau…
Một người bạn đưa ra câu hỏi, hai người kia không vội vã trả lời.

Họ chờ đợi, họ kiên nhẫn. Nếu có bất kì kết luận nào trong tâm trí
họ, họ sẽ nói ngay lập tức. Nhưng họ nhìn lẫn nhau. Họ cảm thấy
tình huống này, câu hỏi này, tâm điểm của câu hỏi này, ý nghĩa của
câu hỏi này, chiều sâu của câu hỏi này. Nhớ lấy, nếu bạn có thể cảm
thấy chiều sâu của một câu hỏi, câu trả lời gần như đã được tìm ra.
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Nhưng chẳng ai có kiên nhẫn, chẳng ai sẵn sàng đi sâu vào trong
câu hỏi cả. Bạn hỏi, nhưng bạn chưa hề thực sự đi vào trong việc
hỏi. Bạn yêu cầu có câu trả lời ngay lập tức.

Ba người bạn nhìn nhau
và buột cười phá lên.
Sự kiện, câu hỏi, việc thấm nhuần của nó, chiều sâu, thực tại, sự

kiện về nó, chỉ ra một cách hiển nhiên là không cần câu trả lời nào
cả. Bất kì câu trả lời nào cũng đều sẽ ngu xuẩn, bất kì câu trả lời
nào cũng đều hời hợt cả.

Người ta nói về Phật rằng hàng triệu lần mọi người hay hỏi ông
ấy những câu hỏi còn ông ấy thì không trả lời. Nếu câu hỏi yêu cầu
một câu trả lời hời hợt, ông ấy sẽ không trả lời; nếu ai đó hỏi, “Có
Thượng đế hay không?” ông ấy vẫn còn im lặng. Và mọi người đều
ngu xuẩn cả. Họ bắt đầu nghĩ rằng ông ấy không tin vào Thượng đế,
nếu không thì ông ấy sẽ nói có; hay họ nghĩ ông ấy dốt nát, ông ấy
không biết, nếu không thì ông ấy sẽ nói hoặc có hoặc không!

Khi bạn hỏi một câu hỏi như, “Thượng đế có tồn tại không?” bạn
không biết bạn đang hỏi gì. Bạn có cho là câu hỏi này cần được trả
lời không? Thế thì bạn ngốc nghếch. Những câu hỏi quan trọng như
vậy có thể được trả lời không? Thế thì bạn chẳng biết tới chiều sâu
của nó; thế thì đây là tò mò, không phải là tìm hỏi.

Nếu người tới hỏi Phật  là người tìm kiếm đích thực, thế thì
người đó sẽ vẫn còn với cái im lặng của Phật - bởi vì im lặng là câu
trả lời rồi. Trong im lặng đó người đó đã cảm thấy câu hỏi, trong im
lặng đó câu hỏi đã tự khẳng định nó một cách mạnh mẽ. Tương
phản với nền tảng im lặng đó, câu hỏi đã trở nên rõ ràng. Sáng tỏ sẽ
tới với người đó.

Bất kì khi nào bạn hỏi một câu hỏi sâu sắc, không cần câu trả lời
nào cả. Tất cả những gì cần thiết là còn lại với câu hỏi đó. Bạn đừng
đi đây đó, cứ còn lại với câu hỏi và chờ đợi. Chính câu hỏi sẽ trở
thành câu trả lời. Câu hỏi, nếu bạn đi sâu vào trong nó, sẽ dẫn tới
chính ngọn nguồn  từ đó câu trả lời cũng tuôn ra. Nó ở trong bạn.

Phật đã không trả lời bất kì câu hỏi thật nào - và  nhớ rằng tôi
cũng thế đấy. Tôi cứ trả lời câu hỏi của bạn, nhưng tôi cũng không
thể trả lời câu hỏi thực sự của bạn được -  bạn vẫn còn chưa hỏi
đâu. Bất kì khi nào bạn hỏi câu hỏi thực, tôi không định trả lời, bởi vì
không câu hỏi thực nào có thể được trả lời cả, nó không phải là việc
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trí tuệ. Chỉ từ tâm qua tâm, việc truyền trao mới xảy ra, không phải
từ đầu sang đầu.

Ba người bạn nhìn nhau…
Điều gì đã xảy ra trong cái nhìn đó? Họ không có cái đầu trong

cái nhìn đó, họ trở thành trái tim. Họ nhìn lẫn nhau, họ cảm, họ nếm
trải câu hỏi này - và nó thật đến mức không có câu trả lời nào cho
nó cả.

Vâng, chúng ta sống mà chẳng biết cuộc sống là gì cả. Vâng,
chúng ta sống cùng nhau mà chẳng biết việc cùng nhau là gì cả.
Vâng, chúng ta sống, quên hoàn toàn rằng chúng ta tồn tại. Chúng
ta đã bay quanh bầu trời mà chẳng biết chúng ta đang đi đâu hay tại
sao.

Câu hỏi là thực đến mức nếu bất kì câu trả lời nào được nêu ra,
câu trả lời đó sẽ là ngu ngốc. Chỉ kẻ ngu mới trả lời câu hỏi như vậy.
Họ nhìn lẫn nhau, họ thực sự nhìn vào nhau, và buột cười phá lên.
Tại sao buột cười phá lên? Toàn bộ tình huống này là ngớ ngẩn thế.
Thực sự, chúng ta sống  chẳng biết cuộc sống là gì; chúng ta tồn tại
mà chẳng biết trở nên nhận biết về sự tồn tại, chúng ta cứ lên
đường  không biết đi từ đâu hay tới cái gì hay tại sao.

Cuộc sống là bí ẩn. Bất kì khi nào bạn đương đầu với bí ẩn thì
tiếng cười sẽ phát sinh, vì làm sao bạn có thể trả lời cho bí ẩn
được?

Cái gì là điều bí ẩn nhất trong bạn? Tiếng cười là điều bí ẩn nhất
trong bạn. Không con vật nào có thể cười được, chỉ con người mới
cười thôi. Đó là niềm vinh quang tối cao của con người. Không con
vật nào cười cả, không cây cối nào cười cả - chỉ con người cười.
Tiếng cười là yếu tố bí ẩn nhất trong con người.

Aristotle đã định nghĩa con người là sinh linh hợp lí. Đấy không
phải là định nghĩa tốt bởi vì lập luận có cả trong con vật nữa. Khác
biệt chỉ là ở mức độ, và điều đó cũng không nhiều lắm. Con người
chỉ có thể được định nghĩa là con vật cười và khóc, không định
nghĩa nào khác có tác dụng, bởi vì không con vật nào khác có thể
khóc, không con vật nào khác có thể cười. Tính cực này chỉ tồn tại
trong loài người. Đây là điều gì đó bí ẩn, bí ẩn nhất, trong con
người.

Giận dữ tồn tại khắp mọi nơi, nó không là gì cả. Dục tồn tại khắp
nơi, nó không là gì cả, nó không bí ẩn đến thế. Nếu bạn muốn hiểu
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dục, bạn có thể hiểu dục của con vật, và tất cả những điều áp dụng
được cho dục của con vật thì sẽ áp dụng được cho con người. Theo
cách đó con người chẳng là gì hơn con vật.

Giận dữ, bạo hành, hung hăng, sở hữu, ghen tị, mọi thứ đều tồn
tại và tồn tại thuần khiết và đơn giản trong con vật hơn là trong bạn.
Mọi thứ đều bị lẫn trong bạn. Đó là lí do tại sao các nhà tâm lí phải
nghiên cứu chuột cốt để nghiên cứu con người. Chúng đơn giản, rõ
ràng, ít lẫn lộn, và bất kì điều gì họ kết luận về chuột thì cũng đúng
cho bạn. Tất cả các phòng thí nghiệm tâm lí đều đầy những chuột.
Nó đã trở thành con vật quan trọng nhất cho các nhà tâm lí bởi vì nó
giống con người theo biết bao nhiêu cách.

Chuột là con vật duy nhất đi theo nhân loại dù nhân loại đi đâu.
Nó là phổ biến. Nếu bạn tìm thấy một người ở Siberia, sẽ có chuột ở
đâu đó gần đấy. Bất kì nơi đâu con người tới, chuột cũng theo tới - 
tôi ngờ rằng chuột cũng đã lên tới mặt trăng rồi. Không con vật nào
khác có thể tồn tại ở mọi nơi giống như chuột. Và hành vi của nó
hoàn toàn như người. Hiểu hành vi của chuột và bạn đã hiểu hành vi
của nhân loại.

Nhưng chuột không thể cười được, chuột không thể khóc được.
Cười và khóc là hai khía cạnh của cái gì đó  chỉ tồn tại trong con
người. Nếu bạn muốn hiểu cười và khóc bạn phải nghiên cứu nhân
loại; không có cách nào khác để nghiên cứu điều đó cả. Đó là lí do
tại sao tôi gọi nó là phẩm chất phân biệt nhất của tâm trí con người.

Bất kì khi nào bạn cảm thấy bí ẩn, bạn đều có hai khả năng:
hoặc là bạn khóc hoặc là bạn cười. Điều đó tuỳ thuộc vào căn cước
của bạn, kiểu người bạn. Có thể là, nếu họ là những kiểu căn cước
khác nhau, ba người bạn này sẽ khóc. Khi bí ẩn như vậy bao quanh
bạn, khi bạn gặp phải một bí ẩn không thể biết được đến như vậy 
không lời giải thích nào là có thể, bạn có thể làm được gì? Làm sao
bạn có thể đáp ứng lại được?

Nhưng cười thì tốt hơn là khóc bởi vì khóc tới khi bí ẩn về cái
chết bao quanh bạn. Thế thì bạn khóc. Và câu hỏi về cuộc sống thì
liên quan đến thế tới cười. Bất kì khi nào bạn gặp phải bí ẩn của cái
chết, bạn khóc, bạn cảm thấy có liên quan bất kì khi nào cái chết có
đó.

Câu hỏi này là về cuộc sống, không phải về cái chết. Cho nên
dường như là nó có liên quan tới việc họ nhìn lẫn nhau, nhìn vào
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cuộc sống trong nhau - cuộc sống đập rộn ràng, cuộc sống nhảy
múa cả xung quanh và chẳng lời giải thích nào, chẳng sách bí mật
nào để lộ ra chìa khoá; cuộc sống trong bí ẩn toàn bộ, trong cái
không biết được toàn bộ.

Cái gì có đó mà làm? Họ không phải là các triết gia, họ là những
người chân thật, các nhà huyền môn. Họ cười, họ không có lời giải
thích.

Do vậy họ là những người bạn thân thiết hơn trước đây.
Điều này thật tuyệt vời! Bất kì khi nào có lời giải thích, thù hằn

phát sinh, bất kì khi nào bạn tin vào cái gì đó, bạn bị phân chia.
Niềm tin tạo ra xung đột. Toàn bộ thế giới này bị phân chia bởi vì
niềm tin. Bạn là người Hindu và ai đó là người Mô ha mét giáo, và
các bạn là kẻ thù. Tại sao các bạn là kẻ thù? - bởi vì niềm tin của
bạn. Niềm tin tạo ra xung đột; lời giải thích ngu ngốc, các ý thức hệ
tạo ra xung đột, chiến tranh.

Nhìn vào điều này đi: nếu không có giải thích, ai là người Hindu
và ai là người Mô ha mét giáo? Và làm sao bạn có thể đánh nhau
được? Để làm gì? Con người bao giờ cũng đánh nhau vì các triết lí,
đổ máu, giết hại người khác, chỉ vì những niềm tin ngu xuẩn - không
phải là niềm tin của bạn,  vì niềm tin của người khác! Niềm tin của
bạn là cái gì đó thiêng liêng, nhưng niềm tin của ai đó khác lại có vẻ
ngu xuẩn!

Mọi niềm tin đều ngu xuẩn. Bạn không thể nào thấy được niềm
tin của riêng mình bởi vì nó gần quá. Thực sự, việc giải thích là ngu
xuẩn, ngốc nghếch.

Tôi đã từng nghe rằng một đàn chim đang bay về phương nam
để tránh mùa đông. Một con chim bay ở phía sau hỏi con khác,
“Làm sao  chúng mình bao giờ cũng cứ phải bay theo cái con chim
lãnh đạo ngốc nghếch này nhỉ?”

Con kia nói, “Ngay chỗ đầu tiên, tất cả bọn lãnh đạo đều ngốc
cả…” nếu không thì ai muốn lãnh đạo? Chỉ kẻ ngu thì bao giờ cũng
muốn dẫn dầu. Người trí huệ ngần ngại. Cuộc sống bí ẩn thế - nó
không phải là con đường làm sẵn. Làm sao bạn có thể dẫn đầu
được? Người trí huệ ngần ngại còn kẻ ngốc bao giờ cũng sẵn sàng
dẫn đầu.

“… Và điểm thứ hai, nó có bản đồ, cho nên hàng năm chúng ta
phải theo nó.”
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Cuộc sống không có bản đồ và không có khả năng làm ra bản
đồ. Nó là con đường vô lộ. Không có giải thích làm sao bạn có thể bị
phân chia? Nếu không có giải thích, thế giới này sẽ là một. Nhưng
có hàng triệu giải thích, hàng triệu phân đoạn.

Trang Tử nói một điều rất thấu đáo:
Họ không có lời giải thích
Do vậy họ là những người bạn thân thiết hơn trước đây.
Bây giờ không có gì để thù địch với, không có gì để đánh nhau.

Họ cười to, và tiếng cười làm họ thành một. Họ cười, và tiếng cười
đưa họ vào sự cùng nhau. Giải thích và bạn bị phân chia, trở thành
triết lí và bạn bị phân tách khỏi người khác, trở thành người Hindu,
người Mô ha mét giáo, Phật tử, thế thì tất cả mọi người khác đều là
kẻ thù.

Nhìn vào bí ẩn này và cười đi, và nhân loại là một. Và thế thì
chẳng cần phải nói rằng người Ki tô giáo là anh em của người
Hindu, người Hindu là anh em của người Mô ha mét giáo. Trước hết
chia rẽ họ, làm cho họ thành ốm yếu bởi niềm tin, và thế rồi cấp cho
họ phương thuốc này: các bạn là tất cả đều là anh em. Và bạn đã
từng thấy anh em chưa? Họ đánh nhau còn hơn kẻ thù! Cho nên
phỏng có ích gì làm họ thành anh em?

Con người đánh nhau vì lời giải thích của mình. Tất cả mọi cuộc
đánh nhau đều ngu xuẩn. Con người đánh nhau vì mầu cờ của
mình, và  nhìn vào cờ  xem! Kiểu ngu xuẩn gì, kiểu điên khùng gì tồn
tại trong thế giới này? Vì cờ, vì biểu tượng, vì niềm tin, vì ý thức hệ
sao?

Trang Tử nói: Họ không có lời giải thích… họ cười. Trong khoảnh
khắc bí ẩn đó họ trở thành một, thành bạn bè thân thiết hơn trước
đây.

Nếu bạn thực sự muốn là một người bạn, đừng có giải thích gì
và đừng có kết luận gì, đừng tin vào bất kì cái gì. Và thế thì bạn
không bị phân chia, thế thì nhân loại là một, thế thì không có rào
chắn.

Và tình yêu tồn tại không qua tâm trí, nó tồn tại qua cảm giác.
Họ cười to. Tiếng cười tới từ trái tim, tiếng cười tới từ bụng, tiếng

cười tới từ toàn bộ bản thể. Khi ba người cười, họ trở thành bạn bè.
Khi ba người khóc, họ trở thành bạn bè. Khi ba người tranh luận, họ
trở thành kẻ thù.
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Thế rồi một người chết
Khổng Tử cử một môn đệ tới
để giúp hai người kia tụng niệm trong đám ma
Khổng Tử là con người sở trường về phong tục tập quán. Không

ai có thể vượt trội hơn ông ấy. Cho nên ông ấy bao giờ cũng là trò
cười của Trang Tử và Lão Tử. Họ đem Khổng Tử vào trong các câu
chuyện của mình chỉ để cười vào cái ngu xuẩn của ông ấy.

Cái ngu xuẩn của ông ấy là gì vậy? Ông ấy đã sống theo hệ
thống, ông ấy đã sống theo công thức, theo lí thuyết và niềm tin.
Ông ấy là con người văn minh hoàn hảo, nhà quí tộc hoàn hảo nhất 
thế giới đã từng biết tới. Ông ấy đi, và ông ấy đi theo qui tắc. Ông ấy
nhìn, và ông ấy nhìn theo qui tắc. Ông ấy cười, và ông ấy cười theo
qui tắc. Ông ấy chưa hề vượt ra ngoài giới hạn, ông ấy sống trong
sự tù túng thường xuyên của cách thức riêng của mình. Cho nên
ông ấy thành trò cười cho tiếng cười của họ, và Trang Tử cùng Lão
Tử rất thích đưa ông ấy vào trong câu chuyện của mình.

Thế rồi một người chết
Khổng Tử cử một đệ tử tới
để giúp hai người kia tụng niệm trong đám ma
Cả cuộc sống lẫn cái chết đều không là bí ẩn với ông ấy. Nó là

cái gì đó ở một chỗ trong hệ thống, và một nghi lễ nào đó cần phải
được tuân theo. Cho nên ông ấy cử các đệ tử của mình tới xem liệu
người chết có được thu xếp theo đúng qui tắc hay không, với lời cầu
nguyện đúng, việc tụng niệm đúng - như đã được viết trong sách.
Người chết cần phải được kính trọng.

Đây là khác biệt. Một người sống theo phong tục tập quán bao
giờ cũng nghĩ tới kính trọng, chẳng bao giờ nghĩ tới tình yêu. Và
kính trọng là gì nếu so sánh với tình yêu? Tình yêu là cái gì đó sống
động; kính trọng là cái hoàn toàn chết.

Đệ tử này thấy rằng
một người bạn đã soạn xong một bài thơ
trong khi người kia chơi đàn
Điều này không thể nào tin nổi! Đây là bất kính với người đã

chết! Xác chết vẫn còn nằm kia,  một người bạn soạn thơ. Họ yêu
người kia, và khi bạn yêu một người, bạn muốn trao cho người đó
lời vĩnh biệt cuối cùng qua tình yêu của bạn, không phải qua sách
vở, không phải qua bài thơ đã soạn sẵn mà biết bao nhiêu người đã
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đọc, biết bao nhiêu người đã dùng, cái gì đó cũ rích và rác rưởi. Họ
làm ra bài thơ của riêng mình, tươi tắn, trẻ trung. Tất nhiên, nó là do
con người tạo ra, không phải là được sản xuất trong xưởng máy,
không phải là được sản xuất số lượng lớn. Chỉ do người làm ra,
không bóng bẩy lắm dĩ nhiên, bởi vì họ không phải là nhà thơ, họ là
bạn bè, và họ không biết làm thơ thế nào. Nhịp phách có thể sai và
văn phạm thì không chỉnh, nhưng tình yêu chẳng bận tâm tới văn
phạm, tình yêu chẳng bận tâm tới nhịp phách, tình yêu chẳng bận
tâm tới vần điệu, bởi vì tình yêu có nhịp sống của riêng nó, nó chẳng
bận tâm. Khi không có tình yêu, mọi thứ đều phải được quan tâm tới
bởi vì bạn phải thế sự quan tâm vào tình yêu.

Một người thì chơi đàn - và tôi cũng biết rằng anh ta không phải
là nghệ sĩ đàn. Nhưng làm sao bạn nói lời tạm biệt với người bạn
được? Nó phải tới từ trái tim bạn, nó phải tự phát, nó không thể làm
sẵn được. Đó mới là vấn đề.

Họ hát:
“Này, Sung Hu, anh đi đâu?
Thật là bí ẩn! Họ không nói, “Bạn đã lên cõi trời.” Họ không biết.

Nếu không thì khi ai đó chết bạn nói, “Anh ấy đã lên cõi trời rồi.” Thế
thì ai sẽ xuống địa ngục? Dường như chẳng ai xuống địa ngục cả.

Ở Ấn Độ, từ dành cho người chết là swargiya. Nó có nghĩa là,
người đã lên thiên đường. Thế thì ai xuống địa ngục? Họ không biết,
cho nên phỏng có ích gì mà thốt ra điều giả dối? Ai biết con người
này đã đi đâu, anh Sung Hu này - xuống địa ngục hay lên thiên
đường? Ai biết được địa ngục và thiên đường tồn tại ở đâu? Chẳng
ai biết cả; đấy là bí ẩn, và người ta không nên làm ô uế bí ẩn, người
ta không nên làm cho nó thành phỉ báng, người ta không nên khẳng
định cái giả dối. Nó là điều thiêng liêng như vậy thì người ta không
nên nói điều gì  không được biết một cách trực tiếp.

“Này, Sung Hu, anh đi đâu?
- đó là một dấu hỏi.
Này, Sung Hu, anh đi đâu?
Anh đã đi tới nơi anh thực sự hiện hữu,
còn chúng tôi ở đây - chê trách nó, chúng tôi ở đây!”
Họ nói, “Anh đã tới nơi mà từ đó anh đến.” Đây là luật bí mật:

điều tối thượng chỉ có thể là cái bắt đầu. Vòng tròn đi tròn và trở
thành hoàn hảo, đầy đủ, và nó đạt tới cùng một điểm mà nó đã bắt
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đầu từ đó. Kết thúc không thể là bất kì cái gì khác ngoài bắt đầu, tử
không thể là bất kì cái gì khác ngoài sinh. Cái cuối cùng phải là cái
ngọn nguồn, cái nguyên thuỷ. Người ta được sinh ra từ cái không và
thế rồi người ta chết và đi vào cái không. Thuyền rỗng khi bạn được
sinh ra và khi bạn chết con thuyền sẽ lại rỗng không lần nữa. Chỉ
một chớp loé của tia sét thôi. Trong vài khoảnh khắc bạn trong thân
thể và thế rồi bạn biến mất. Chẳng ai biết từ đâu bạn tới và bạn đi
đâu cả.

Họ không công bố bất kì tri thức nào. Họ nói, “Nhiều nhất chúng
tôi cảm thấy: Sung Hu, anh đã đi tới nơi  từ đó anh đã đến, và chê
trách nó, chúng tôi vẫn ở đây.” Cho nên họ không thương tiếc cho
Sung Hu, họ thương tiếc cho chính mình, rằng họ vẫn còn đang treo
ở giữa còn vòng tròn của anh bạn ấy thì hoàn hảo.

Bất kì khi nào ai đó chết, bạn đã bao giờ cảm thấy điều này
chưa? Bạn thương tiếc cho người đã chết hay thương tiếc cho bản
thân mình? Thực sự, khi ai đó chết, bạn buồn cho người đó hay
buồn cho bản thân mình? Mọi người đều thương tiếc cho bản thân
mình bởi vì mọi cái chết đều đem lại tin tức rằng bạn cũng sắp chết.
Nhưng một người có thể cười vào cái khổ của cuộc sống thì biết nó
là gì, bởi vì chỉ người có tri thức, thực sự trí huệ, mới có thể cười.

Nơi bạn thực sự hiện hữu thì bạn đã tới…
“Còn chúng tôi ở đây - chê trách nó, chúng tôi ở đây!”
Và chúng tôi thì vẫn ở giữa. Cuộc hành trình của chúng tôi vẫn

chưa hoàn tất, nhưng vòng tròn của anh đã trở thành hoàn hảo. Cho
nên họ thương tiếc cho chính mình, và nếu họ khóc, họ đang khóc
về chính họ. Với người bạn đã ra đi họ chẳng có gì ngoài bài thơ,
chẳng có gì ngoài lễ hội của trái tim. Nếu họ thương tiếc, họ thương
tiếc cho chính họ.

Đây là điều gì đó cần phải được hiểu rất sâu sắc. Nếu bạn hiểu
cuộc sống, nếu bạn có thể cười vào nó, thế thì cái chết là việc làm
đầy đủ, thế thì nó không phải là kết thúc. Nhớ lấy, cái chết không
phải là kết thúc của cuộc sống, nó là việc làm đầy đủ, nó là đỉnh cao
nhất, tuyệt đỉnh, cái đỉnh  từ đó con sóng trở về với ngọn nguồn
nguyên thuỷ.

Họ thương tiếc cho chính mình, rằng con sóng của họ vẫn còn
treo ở giữa. Họ vẫn còn chưa đạt tới tuyệt đỉnh, thượng đỉnh, còn
bạn của họ thì đã đạt tới nơi người đó đã ở trước đó. Anh bạn đó đã
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về nhà. Những người đã hiểu cuộc sống, chỉ họ mới có thể hiểu cái
chết, bởi vì cuộc sống và cái chết không phải là hai. Cái chết là
thượng đỉnh, là điều tối thượng, việc nở hoa cuối cùng, hương thơm
của cuộc sống.

Chết có vẻ xấu với bạn bởi vì bạn chưa bao giờ biết tới sống, và
chết tạo ra sợ trong bạn bởi vì bạn sợ sống. Nhớ lấy, dù thái độ của
bạn với sống là gì đi chăng nữa, thái độ của bạn với chết sẽ hệt như
thế. Nếu bạn sợ chết thì bạn cũng sợ sống; nếu bạn yêu sống, bạn
sẽ yêu chết, bởi vì chết không là gì ngoài đỉnh cao nhất, việc làm
đầy đủ. Bài thơ đạt tới điểm kết thúc của nó, dòng sông rơi vào
trong đại dương. Ngay từ đầu, dòng sông đã tới từ đại dương. Bây
giờ vòng tròn là đầy đủ, dòng sông đã tới cái toàn thể.

Thế rồi đệ tử của Khổng Tử
thình lình xuất hiện trong họ và than:
“Xin hỏi các vị có thấy điều này trong mục đám ma không,
những tiếng hát vô tích sự này
trong sự hiện diện của người đã khuất?”
Đệ tử của Khổng Tử không thể nào hiểu được họ. Với anh ta họ

có vẻ phù phiếm, bất kính. Kiểu bài thơ gì thế này? Các anh lấy nó
từ đâu ra vậy? Điều đó là không được phép, nó không phải là từ
Veda. “Xin hỏi các vị có thấy điều này trong mục đám ma…?

Mọi thứ đều phải được làm theo sách, theo Kinh Thánh, theo
Veda. Nhưng cuộc sống không thể tuân theo sách được - cuộc sống
bao giờ cũng siêu việt lên trên sách vở, nó bao giờ cũng đi ra ngoài;
cuộc sống bao giờ cũng gạt sách sang bên, đi lên trước.

Các vị tìm thấy điều này ở đâu, cái bài hát mừng phù phiếm này,
trong sự hiện diện của người đã khuất? Các vị đáng phải kính trọng
chứ. Ai đó đã ra đi, ai đó đã chết  các vị làm cái gì thế này? Điều này
là phỉ báng!

Hai người bạn nhìn nhau
và cười to:
“Anh bạn đáng thương ơi,
anh ấy không biết nghi thức tế lễ!”
Anh ấy không biết kinh sách mới, anh ấy không biết tôn giáo

mới. Và đó là điều đang xảy ra ở đây hàng ngày - nghi lễ mới.
Một người vừa mới ở đây vài ngày trước đây, một giáo sư lịch

sử, và ông ấy hỏi tôi, “Thầy thuộc về tín ngưỡng nào vậy?”
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Tôi nói, “Chẳng tín ngưỡng nào cả.”
Ông ta đã tới đây từ Mĩ để làm phim về các kĩ thuật thiền, về trại

thiền, về điều tôi nói, về điều đang xảy ra ở đây. Khoảnh khắc ông
ấy nghe nói rằng tôi không thuộc vào bất kì tín ngưỡng nào, ông ấy
đơn giản biến mất. Thế thì tôi không thuộc về lịch sử, điều đó là hiển
nhiên.

Anh bạn đáng thương ơi, anh chẳng biết về nghi lễ mới gì cả!
Đủ cho hôm nay.
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8.  Cái vô dụng
Huệ Tử nói với Trang Tử:
“Lời của ông vô dụng.”
Trang Tử đáp:
“Biết cái chi sao là vô dụng,
thì cũng biết nó sao là hữu dụng
Như đất rộng và bao la
nhưng người ta chỉ dùng có vài thước
để ngẫu nhiên đứng một chốc.
Bây giờ giả sử bỗng nhiên lấy đi
cái người ta không thực sự dùng,
để cho xung quanh chân vực thẳm mở ra,
và người ta đứng trong hư không
chẳng đâu chắc ngoại trừ dưới chân,
thì còn gọi nó là hữu dụng nữa không?”
Huệ Tử nói:
“Vô dụng.”
Trang Tử kết luận:
“Vậy thì rõ ràng vô dụng là hữu dụng đó.
Cuộc sống là biện chứng, đó là lí do tại sao nó không logic. Logic

có nghĩa là cái đối lập thực sự là đối lập, còn cuộc sống bao giờ
cũng bao hàm cái đối lập trong chính nó. Trong cuộc sống cái đối
lập không thực là cái đối lập, nó là phần bù. Không có nó chẳng cái
gì có thể có cả.

Chẳng hạn, sống tồn tại bởi vì chết. Nếu không có chết thì không
thể có sống được. Chết không phải là chỗ cuối và chết không phải là
kẻ thù - thay vì thế, ngược lại, bởi vì chết mà sống mới thành có thể.
Cho nên chết thì không phải đâu đó ở chỗ cuối, nó được bao hàm ở
đây và bây giờ. Mỗi khoảnh khắc đều có sống và chết của nó; nếu
không thì sự tồn tại là không thể có được.

Có ánh sáng, có bóng tối. Với logic thì chúng là đối lập, và logic
sẽ nói: nếu trời sáng, không thể có bóng tối nào được, nếu trời tối,
không thể có ánh sáng nào được. Nhưng cuộc sống nói điều hoàn
toàn mâu thuẫn lại. Cuộc sống nói: nếu có bóng tối, đấy là vì ánh
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sáng; nếu có ánh sáng, đấy là vì bóng tối. Chúng ta có thể không có
khả năng thấy yếu tố kia khi nó ẩn quanh đâu đó góc này.

Có im lặng bởi vì âm thanh. Nếu không có âm thanh chút nào,
bạn có thể im lặng được không? Làm sao bạn có thể im lặng được?
Cái đối lập là cần thiết như bối cảnh. Những người theo logic bao
giờ cũng đi sai bởi vì cuộc sống của họ trở thành thiên lệch. Họ nghĩ
về ánh sáng, thế rồi họ bắt đầu phủ nhận bóng tối; họ nghĩ về sống,
thế rồi họ bắt đầu tranh đấu với chết.

Đó là lí do tại sao không tồn tại tín ngưỡng nào trên thế giới nói
rằng Thượng đế là cả ánh sáng lẫn bóng tối. Có một tín ngưỡng nói
rằng Thượng đế là ánh sáng, ngài không phải là bóng tối. Không có
bóng tối trong Thượng đế đối với những người tin Thượng đế là ánh
sáng. Lại có tín ngưỡng khác nói rằng Thượng đế là bóng tối -
nhưng với họ không có ánh sáng. Cả hai đều sai, bởi vì cả hai đều
logic, họ phủ nhận cái đối lập. Và cuộc sống bao la thế, nó mang cái
đối lập trong bản thân mình. Nó không phủ nhận, nó ôm choàng.

Có lần ai đó nói với Walt Whitman, một trong những nhà thơ vĩ
đại nhất đã từng được sinh ra, “Whitman, anh cứ mâu thuẫn với
chính mình. Hôm trước anh nói điều này, hôm sau anh nói chính
điều đối lập lại.”

Walt Whitman cười to và nói, “Tôi bao la lắm. Tôi chứa tất cả mọi
điều mâu thuẫn.”

Chỉ những tâm trí nhỏ bé mới nhất quán, và tâm trí  càng hẹp,
càng nhất quán. Khi tâm trí bao la, mọi thứ đều được bao hàm: ánh
sáng có đó, bóng tối có đó, Thượng đế có đó và quỉ có đó nữa,
trong vinh quang toàn bộ của ngài.

Nếu bạn hiểu quá trình bí ẩn này của cuộc sống  chuyển qua các
cái đối lập, cái là biện chứng, nơi các cái đối lập giúp đỡ nhau, đem
lại cân bằng, đem lại thanh điệu, tạo nên bối cảnh, chỉ thế thì bạn
mới có thể hiểu được Trang Tử - bởi vì toàn bộ tầm nhìn của người
theo Đạo được dựa trên phần bù của các cái đối lập.

Họ dùng hai từ, âm và dương. Chúng là các cái đối lập, nam và
nữ. Nghĩ về một thế giới  toàn bộ nam hay một thế giới toàn bộ nữ
mà xem. Nó sẽ chết. Khoảnh khắc nó được sinh ra nó sẽ chết.
Không thể nào có bất kì cuộc sống nào trong nó được. Nếu nó là thế
giới nữ - đàn bà, đàn bà và đàn bà, và không có đàn ông - đàn bà sẽ
tự tử. Cái đối lập là cần thiết bởi vì cái đối lập hấp dẫn. Cái đối lập
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trở thành từ lực, nó hút bạn; cái đối lập đem bạn ra khỏi bản thân
mình, cái đối lập phá vỡ nhà tù của bạn, cái đối lập làm bạn thành
bao la. Bất kì khi nào cái đối lập bị phủ nhận, sẽ có rắc rối. Và đó là
điều chúng ta vẫn đang làm, do đó mới có nhiều rắc rối thế trên thế
gian này.

Con người đã cố gắng để tạo ra một xã hội  về cơ bản là nam
tính, đó là lí do tại sao  có nhiều rắc rối thế - đàn bà đã bị phủ nhận,
cô ấy đã bị tống ra. Trong nhiều thế kỉ quá khứ đàn bà chưa bao giờ
được thừa nhận ở đâu cả. Cô ấy bị dấu kín trong phòng tối của gia
đình, và cô ấy thậm chí còn không được phép vào phòng khách.
Bạn không thể gặp được cô ấy trên phố, bạn không thể thấy được
cô ấy trong cửa hiệu. Cô ấy không phải là một phần của cuộc sống.
Thế giới trở thành xấu đi, bởi vì làm sao bạn có thể phủ nhận cái đối
lập? Thế giới trở thành thiên lệch, tất cả mọi cân bằng đều bị mất.
Thế giới phát điên.

Đàn bà vẫn không được phép di chuyển trong cuộc sống; cô ấy
thực sự chưa là một bộ phận, một phần sống còn của cuộc sống.
Đàn ông đi theo các nhóm thiên hướng đàn ông - câu lạc bộ toàn
đàn ông nơi con trai gặp nhau, thị trường, chính trị, nhóm khoa học.
Mọi nơi đều thiên lệch. Đàn ông chi phối, đó là lí do tại sao có nhiều
khổ thế. Và khi một trong các phía đối lập tiến hành chi phối, sẽ có
khổ, bởi vì phía kia cảm thấy bị tổn thương và trả thù.

Cho nên mọi đàn bà đều trả thù ở nhà. Tất nhiên, cô ấy không
thể đi ra ngoài và đi vào trong thế giới và trả thù nhân loại, loài
người. Cô ấy trả thù chồng mình. Có xung đột thường xuyên.

Tôi đã từng nghe rằng Mulla Nasruddin đã nói với con trai mình,
“Đấy không phải là việc của con, chớ hỏi những điều như vậy. Con
là ai mà hỏi bố làm sao bố gặp mẹ con? Nhưng bố sẽ bảo con một
điều: mẹ chắc chắn đã chữa cho bố khỏi huýt sáo."

Thế rồi anh ta nói, “Và đây là tinh thần của câu chuyện này: nếu
con không muốn bất hạnh như bố, đừng bao giờ huýt sáo cho tụi
con gái!”

Tại sao vợ bao giờ cũng trong xung đột thế? Đấy không phải là
con người, đấy không phải là điều mang tính con người. Đấy là việc
trả thù của đàn bà, của nữ giới, của cái đối lập bị phủ nhận. Và
người đàn ông này ở nhà, người chồng, là đại biểu cho toàn bộ thế
giới nam, thế giới hướng nam tính. Cô ấy đang tranh đấu.
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Cuộc sống gia đình khổ làm sao bởi vì chúng ta vẫn còn chưa
nghe điều Trang Tử nói. Có biết bao nhiêu cuộc chiến tranh bởi vì
chúng ta chưa nghe thấy rằng cái đối lập phải được hội nhập lại.
Bằng việc phủ định nó, bạn mời rắc rối vào, và trên mọi con đường,
ở mọi mức độ, theo mọi chiều hướng, đấy là cùng một thứ.

Trang Tử nói rằng nếu bạn phủ nhận cái vô dụng, thế thì sẽ
không có cái hữu dụng nào trên thế giới cả. Nếu bạn phủ nhận cái
vô dụng, cái khôi hài, cái vui đùa, không thể có bất kì công việc nào,
bất kì nghĩa vụ nào. Đây là khó khăn bởi vì toàn bộ nhấn mạnh của
chúng ta là vào cái hữu dụng.

Nếu ai đó hỏi bạn ngôi nhà gồm những gì, bạn sẽ nói, tường.
Còn Trang Tử thì sẽ nói, cũng hệt như thầy của ông ấy Lão Tử, rằng
ngôi nhà không chỉ bao gồm tường  còn cả cửa ra vào và cửa sổ
nữa. Nhấn mạnh của họ là vào phần khác. Họ nói rằng tường có
ích, nhưng cái hữu dụng của chúng phụ thuộc vào cái không gian vô
dụng đằng sau.

Căn phòng là không gian, không phải là tường. Tất nhiên, không
gian thì tự do nhưng tường thì phải mua. Khi bạn mua ngôi nhà, bạn
mua cái gì? Tường, vật liệu, cái thấy được. Nhưng bạn có thể sống
trong vật liệu được không? Bạn có thể sống trong tường được
không? Bạn phải sống trong phòng, trong không gian trống vắng.
Bạn mua chiếc thuyền, nhưng bạn phải sống trong cái trống rỗng.

Cho nên thực sự, ngôi nhà là gì? Cái trống rỗng được tường bao
quanh. Và cửa ra vào là gì? Chẳng có gì cả. ‘Cửa’ có nghĩa là không
có gì, không tường, trống rỗng. Nhưng bạn không thể đi vào ngôi
nhà nếu không có cửa; nếu không có cửa thế thì không mặt trời nào
vào cả, không ngọn gió nào thổi qua. Bạn sẽ chết, và ngôi nhà của
bạn sẽ trở thành nấm mồ.

Trang Tử nói: Nhớ lấy, rằng ngôi nhà bao gồm hai thứ: tường,
vật liệu - có thể bán được, vị lợi - và cái trống rỗng được tường bao
quanh, cái không vị lợi, không thể được mua, cái không thể được
bán, cái chẳng có giá trị kinh tế gì.

Làm sao bạn có thể bán được cái trống rỗng? Nhưng bạn phải
sống trong cái trống rỗng - nếu một người chỉ sống trong tường ,
người đó sẽ phát điên. Không thể nào làm được điều đó - nhưng
chúng ta cứ cố làm cái điều không thể được ấy. Trong cuộc sống,
chúng ta chọn cái vị lợi.
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Chẳng hạn, nếu một đứa trẻ đang chơi bạn nói, “Thôi đi! Cháu
đang làm cái gì vậy? Điều này là vô dụng. Làm cái gì đó hữu dụng
đi. Học, đọc, ít nhất cũng làm bài tập, làm cái gì đó có ích. Đừng vẩn
vơ loanh quanh, đừng lông bông.” Và nếu bạn cứ khăng khăng vào
điều này với đứa trẻ, dần dần bạn sẽ giết chết cái vô dụng. Thế thì
đứa trẻ sẽ trở thành chỉ hữu dụng, và khi một người đơn giản hữu
dụng, anh ta chết. Bạn có thể dùng anh ta, bây giờ anh ta là một thứ
máy móc, một phương tiện, không phải là một mục đích tự bản thân
mình.

Bạn thực sự là bản thân bạn khi bạn đang làm cái gì đó vô dụng
- vẽ, không bán, chỉ để hưởng thú; làm vườn, chỉ để thích thú, nằm
dài trên bãi cỏ, không làm gì cả, chỉ để hưởng thú, cái vô dụng, cái
vui đùa; ngồi im lặng bên cạnh một người bạn.

Nhiều điều có thể được làm trong những khoảnh khắc này. Bạn
có thể tới cửa hàng, tới chợ, bạn có thể kiếm cái gì đó. Bạn có thể
đổi thời gian thành tiền bạc. Bạn có thể có được số dư tài khoản lớn
hơn bởi vì những khoảnh khắc này sẽ không trở lại. Và người ngu
nói rằng thời gian là tiền bạc. Họ chỉ biết một cái hữu dụng của thời
gian: cách chuyển nó thành nhiều tiền hơn và nhiều nữa, nhiều tiền
nữa. Đến cuối cùng bạn chết với một số dư ngân hàng lớn nhưng
bên trong thì nghèo nàn toàn bộ, bởi vì cái giầu có bên trong chỉ nảy
sinh khi bạn có thể tận hưởng cái vô dụng.

Thiền là gì? Mọi người tới tôi và nói, “Đâu là cái hữu dụng của
nó? Chúng tôi được gì từ nó? Ích lợi của nó là gì?”

Thiền… thế mà bạn  hỏi về ích lợi sao? Bạn không thể hiểu được
nó bởi vì thiền chỉ là vô dụng. Khoảnh khắc tôi nói cái vô dụng, bạn
cảm thấy không thoải mái bởi vì toàn bộ tâm trí đã trở thành vị lợi
thế, hướng hàng hoá đến mức bạn yêu cầu kết quả. Bạn không thể
thừa nhận rằng cái gì đó có thể là vui thích tự nó.

Cái vô dụng có nghĩa là bạn tận hưởng nó, nhưng không có ích
lợi từ nó; bạn hoà nhập sâu vào trong nó và nó cho bạn phúc lạc.
Nhưng khi bạn ở sâu trong nó, bạn không thể tích luỹ phúc lạc đó,
bạn không thể làm ra kho báu từ nó.

Trong thế giới này tồn tại hai kiểu người: người vị lợi - họ trở
thành nhà khoa học, kĩ sư, bác sĩ; và nhánh khác, phần bổ sung -
nhà thơ, kẻ lang thang, sannyasin - vô dụng, chẳng làm điều gì hữu
dụng cả. Nhưng họ cho sự cân bằng, họ đem ân huệ cho thế giới.
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Nghĩ về một thế giới toàn những nhà khoa học mà không có nhà thơ
mà xem - nó sẽ cực kì xấu xí, không đáng sống trong đó. Nghĩ về
một thế giới mà mọi người đều trong cửa hàng, trong văn phòng,
không một ai lang thang. Nó sẽ là địa ngục. Kẻ lang thang đem lại
cái đẹp.

Hai kẻ lang thang có lần bị bắt… Quan toà và cảnh sát là người
canh giữ cho những kẻ vị lợi. Họ bảo vệ, bởi vì phần vô dụng này là
nguy hiểm - nó có thể lan rộng! Cho nên chẳng ở đâu  kẻ lang
thang, người vô dụng,  được phép. Nếu bạn chỉ đứng trên phố và ai
đó hỏi bạn đang làm gì, còn bạn thì đáp, “Chẳng làm gì cả,” cảnh sát
lập tức tới đem bạn ra toà - bởi vì cái không là không được phép.
Bạn phải làm cái gì đó. Tại sao bạn  đứng đó? Nếu bạn đơn giản
nói, “Tôi đứng và tận hưởng nó,” thì bạn là một người nguy hiểm,
một kẻ hippy. Bạn có thể bị bắt.

Cho nên hai kẻ lang thang này đã bị bắt. Viên quan toà hỏi người
thứ nhất, “Anh sống ở đâu?”

Người này nói, “Toàn bộ thế giới là nhà tôi, bầu trời là chỗ trú ẩn
của tôi; tôi đi mọi nơi, không có rào chắn. Tôi là người tự do.”

Thế rồi ông ta hỏi người kia, “Còn anh sống ở đâu?”
Anh ta nói, “Cạnh cửa nhà anh ấy.”
Những người này đem lại cái đẹp cho thế giới, họ là hương

thơm. Một Phật là một kẻ lang thang, một Mahavira là một kẻ lang
thang. Con người này, kẻ lang thang này, đã trả lời rằng bầu trời là
chỗ trú ngụ duy nhất của mình. Đó là điều được ngụ ý bởi từ
digamber. Mahavira, tirthankara cuối cùng của đạo Jaina, được biết
là digamber. Digamber có nghĩa là trần trụi, chỉ bầu trời là quần áo,
không có gì khác. Bầu trời là chỗ trú ẩn, là nhà.

Bất kì khi nào thế giới trở thành quá vị lợi, bạn tạo ra nhiều thứ,
bạn sở hữu nhiều thứ, bạn trở nên bị ám ảnh với đồ vật - nhưng bên
trong bị mất, bởi vì bên trong có thể nở hoa chỉ khi không có căng
thẳng bên ngoài, khi bạn không đi đâu cả, chỉ nghỉ ngơi. Thế thì bên
trong nở hoa.

Tôn giáo là hoàn toàn vô dụng. Chùa chiền hữu dụng gì? Đền
thờ hữu dụng gì? Nhà thờ hữu dụng gì? Ở Nga người ta đã chuyển
đổi tất cả chùa chiền, đền đài, nhà thờ thành bệnh viện và trường
học, cái gì đó hữu dụng. Tại sao ngôi đền này đứng đấy  chẳng
công dụng gì? Người cộng sản là vị lợi. Đó là lí do tại sao họ chống
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đối tôn giáo. Họ phải như vậy, bởi vì tôn giáo dọn đường cho cái vô
dụng, cho cái  không thể bị khai thác theo bất kì cách nào, cho cái
 không thể nào bị làm thành phương tiện cho bất kì cái gì khác. Bạn
có thể có nó, bạn có thể phúc lạc trong nó, bạn có thể cảm thấy
niềm cực lạc cao nhất có thể có, nhưng bạn không thể thao túng nó
được. Nó là việc xảy ra. Khi bạn không làm gì, nó xảy ra. Và điều vĩ
đại nhất bao giờ cũng xảy ra khi bạn không làm gì cả. Chỉ cái tầm
thường mới xảy ra khi bạn đang làm điều gì đó.

Soren Kierkegaard, một triết gia Đan mạch, đã viết điều gì đó rất
thấu đáo. Ông ấy nói, “Khi tôi bắt đầu cầu nguyện, tôi sẽ đi tới nhà
thờ và nói với Thượng đế…” Đó là điều người Ki tô giáo vẫn đang
làm trên khắp thế giới. Họ nói với Thượng đế bằng tiếng thật to cứ
dường như Thượng đế chết rồi. Và dường như Thượng đế chỉ là
một thực thể ngu xuẩn  họ khuyên ngài phải làm gì và phải không
làm gì. Hay, dường như Thượng đế chỉ là một quốc vương ngu
xuẩn  họ khuyên can ông ấy, đút lót ông ấy, để hoàn thành những
ham muốn đang có trong họ.

Nhưng Kierkegaard nói, “Tôi đã bắt đầu nói, thế rồi bỗng nhiên
tôi nhận ra là điều này vô dụng. Làm sao mình có thể nói được
trước Thượng đế? Người ta phải im lặng chứ. Cái gì có đó để  nói?
Và tôi có thể nói gì để giúp cho Thượng đế biết nhiều hơn? Ngài là
đấng toàn năng, toàn trí, biết tất cả, vậy thì đâu là mục đích của việc
tôi nói với ngài?”

Và Kierkegaard nói, “Tôi đã nói với ngài trong nhiều năm rồi, thế
rồi bỗng nhiên tôi nhận ra rằng điều này là ngu xuẩn. Cho nên tôi
dừng việc nói, tôi trở nên im lặng. Thế rồi sau nhiều năm tôi nhận ra
rằng thậm chí im lặng cũng chẳng có tác dụng. Thế rồi bước thứ ba
được tiến hành, và đó là lắng nghe. Đầu tiên tôi nói, thế rồi tôi không
nói, và rồi tôi lắng nghe.”

Lắng nghe là khác với chỉ im lặng, bởi vì chỉ im lặng là điều tiêu
cực - lắng nghe là điều tích cực. Chỉ im lặng là thụ động, lắng nghe
là thụ động tỉnh táo, chờ đợi điều gì đó, không nói gì, nhưng đợi với
toàn thể bản thể. Nó có sự mãnh liệt. Và Kierkegaard nói, “Khi việc
lắng nghe này xảy ra, thế thì lần đầu tiên lời cầu nguyện xảy ra.”

Nhưng dường như là việc lắng nghe là hoàn toàn vô dụng, đặc
biệt lắng nghe cái chưa biết; bạn không biết ngài ở đâu cả. Im lặng
là vô dụng, nói dường như là hữu dụng. Một điều gì đó có thể được



https://thuviensach.vn

thực hiện qua việc nói; với nó bạn làm nhiều điều trong thế giới này.
Cho nên bạn nghĩ rằng nếu bạn muốn trở thành tôn giáo, bạn cũng
sẽ phải làm điều gì đó.

Nhưng Trang Tử đã nói: Tôn giáo bắt đầu chỉ khi bạn đã hiểu cái
vô ích của tất cả việc làm, và bạn đã đi tới cực đối lập của vô làm,
vô hoạt động, của việc trở thành thụ động, trở thành vô dụng.

Bây giờ chúng ta sẽ đi vào lời kinh, Cái vô dụng.
Huệ Tử nói với Trang Tử:
“Lời của ông vô dụng.”
Giáo huấn này dường như không giá trị gì cho mấy, nhưng Trang

Tử và thầy của ông ấy bao giờ cũng nói về cái vô dụng, họ thậm chí
còn ca ngợi người vô dụng nữa.

Trang Tử nói về một người, người gù. Tất cả các thanh niên
trong thành đều bị buộc phải đi lính, vào quân đội, bởi vì họ hữu
dụng. Chỉ một người, người gù, người vô dụng, là bị bỏ lại sau.
Trang Tử nói: Giống như người gù ấy, vô dụng đến mức ông không
bị tàn sát trong chiến tranh.

Họ cứ ca ngợi mãi cái vô dụng bởi vì họ nói rằng cái vô dụng bao
giờ cũng khó khăn. Thế giới sẽ dùng bạn, mọi người đều sẵn sàng
dùng bạn, thao túng bạn, điều khiển bạn. Nếu bạn vô dụng, chẳng ai
sẽ nhìn vào bạn, mọi người sẽ quên bạn, họ sẽ để bạn trong im
lặng, họ sẽ không bận tâm tới bạn. Họ sẽ đơn giản trở nên không
nhận biết rằng bạn hiện hữu.

Điều đó đã xảy ra cho tôi. Tôi là một người vô dụng. Trong
những ngày niên thiếu, tôi cứ ngồi ngay cạnh mẹ tôi. Mẹ tôi lại nhìn
xung quanh và nói, “Tôi cần ai đó đi mua rau ở chợ,  chẳng thấy ai
để sai đi cả” - còn tôi thì vẫn cứ ngồi đó ngay cạnh mẹ tôi! Bà ấy sẽ
nói, “Tôi chẳng thấy ai ở đây cả!” Còn tôi thì cứ cười thầm - mẹ tôi
chẳng thể sai tôi ra chợ, tôi vô dụng đến mức mẹ tôi chẳng nhận biết
rằng tôi có đó.

Có lần, bác tôi tới ở nhờ, và bác ấy không biết về cái vô dụng
của tôi. Mẹ tôi đã nói, “Chẳng ai ở nhà để đi ra chợ. Tất cả trẻ con
đều đi chơi cả còn người giúp việc thì lại ốm, vậy tôi có thể làm gì
đây? Phải sai ai đó đi.”

Thế là bác tôi nói, “Sao không bảo thằng Raja đi? Nó vẫn ngồi
kia kìa, chẳng làm gì cả.”
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Thế là tôi bị sai đi. Tôi hỏi người bán hàng tại chợ, “Bác bán cho
cháu rau ngon nhất  bác có, chuối ngon nhất, xoài ngon nhất ấy.”
Nhìn vào tôi và cách thức tôi nói ông ấy phải đã nghĩ tôi là thằng
ngu, bởi vì chẳng ai hỏi cái tốt nhất cả. Cho nên ông ta ra giá đắt
gấp đôi và đưa cho tôi toàn những thứ héo úa  ông ấy có, và tôi về
nhà rất sung sướng.

Mẹ tôi ném chúng đi và nói, “Trông đấy! Đây là lí do tại sao tôi nói
chẳng có ai ở đây cả.”

Trang Tử nhấn mạnh rất nhiều: Tỉnh táo và đừng rất hữu dụng;
nếu không thì mọi người sẽ khai thác ông. Thế thì họ sẽ bắt đầu
quản lí bạn và thế thì bạn sẽ gặp rắc rối. Và nếu bạn có thể sản xuất
ra các thứ, họ sẽ buộc bạn phải sản xuất cả đời. Nếu bạn có thể làm
điều gì đó, nếu bạn có kĩ năng, thế thì bạn không thể để bị để phí
hoài.

Ông ấy nói rằng cái vô dụng có ích lợi cố hữu riêng của nó. Nếu
bạn có thể hữu dụng cho người khác, thế thì bạn phải sống cho họ.
Vô dụng, không ai nhìn vào bạn, không ai chú ý tới bạn, không ai
bận tâm bởi con người bạn. Bạn được bỏ lại một mình. Trong bãi
chợ bạn sống dường như bạn đang sống trên Himalaya. Trong cái
đơn độc đó bạn trưởng thành. Toàn bộ năng lượng của bạn chuyển
vào trong.

Huệ Tử nói với Trang Tử:
“Lời của ông vô dụng.”
Trang Tử đáp:
“Biết cái chi sao là vô dụng,
thì cũng biết nó sao là hữu dụng.”
Ông ấy nói rằng cái vô dụng là khía cạnh khác của cái hữu dụng.

Bạn có thể nói về cái hữu dụng chỉ bởi vì cái vô dụng. Nó là phần
quan trọng. Nếu bạn loại bỏ nó hoàn toàn, thế thì chẳng cái gì hữu
dụng cả. Các thứ hữu dụng bởi vì có những thứ vô dụng.

Nhưng điều này đã xảy ra cho thế giới. Chúng ta đã cắt bỏ tất cả
những hoạt động vui chơi khi nghĩ rằng thế thì toàn bộ năng lượng
của chúng ta sẽ chuyển vào công việc. Nhưng bây giờ công việc đã
trở thành nhàm chán. Người ta phải chuyển sang cực đối lập - chỉ
thế thì người ta mới được khoẻ khoắn lại.

Cả ngày bạn thức, ban đêm bạn rơi vào giấc ngủ. Hữu dụng của
giấc ngủ là gì? Đấy là thời gian phí hoài -  không ít thời gian đâu
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nhé. Nếu bạn sống chín mươi tuổi, ba mươi năm cuộc sống của bạn
sẽ là giấc ngủ, một phần ba, tám tiếng mỗi ngày. Đâu là hữu dụng
của nó?

Các nhà khoa học ở Nga đã từng nghĩ rằng đây là lãng phí lao
động, năng lượng. Điều này rất không kinh tế, cho nên phải làm điều
gì đó về nó: những thay đổi hoá học nào đó hay những thay đổi
hoóc môn nào đó là cần thiết. Hay thậm chí nếu cái gì đó cần phải
thay đổi ngay trong gen, ngay trong tế bào, cũng phải làm. Chúng ta
phải làm cho con người nhận biết, tỉnh táo, thức tỉnh cả hai mươi
bốn giờ.

Nghĩ mà xem… nếu họ thành công, họ sẽ giết chết! Thế thì họ sẽ
làm cho bạn thành cái máy tự động, chỉ là một thiết bị máy móc,  cứ
đi làm việc và làm việc, không ngày, không đêm, không nghỉ, chỉ làm
việc. Không có phía đối lập mà bạn có thể đi vào và quên!

Và họ đã bắt đầu nhiều thứ. Họ đã bắt đầu dạy trẻ con trong khi
ngủ. Bây giờ hàng nghìn đứa trẻ ở nước Nga xô viết ngủ với băng
ghi âm gắn vào tai chúng. Trong khi chúng đang ngủ, băng ghi âm
này dạy chúng. Qua cả đêm băng ghi âm lặp lại điều này điều khác.
Chúng cứ nghe nó và điều đó trở thành một phần của kí ức của
chúng - dạy học khi ngủ, thôi miên. Và họ nói rằng chẳng chóng thì
chầy tất cả những điều chúng ta dạy ở trường phổ thông cũng có
thể được làm trong khi đứa trẻ ngủ, và thế thì ngày có thể được
dùng theo cách khác nào đó.

Thậm chí giấc ngủ cũng bị khai thác. Bạn không thể được phép
là bản thân mình ngay cả trong giấc ngủ. Thậm chí bạn không thể
được phép tự do mơ. Thế thì bạn là cái gì? Thế thì bạn trở thành
một cái răng trong chiếc bánh xe. Thế thì bạn chỉ là một phần hiệu
quả của chiếc bánh xe, của cơ cấu. Nếu bạn hiệu quả là tốt; nếu
không thì bạn có thể bị vứt đi, tống vào đống đồng nát, và ai đó
khác, người hiệu quả hơn, sẽ thay thế bạn.

Điều gì xảy ra sau cả ngày làm việc? Bạn rơi vào giấc ngủ. Điều
gì xảy ra? Bạn chuyển từ hữu dụng sang vô dụng. Và đó là lí do tại
sao vào buổi sáng bạn cảm thấy tươi tắn thế, sống động thế, nhẹ
gánh thế. Chân bạn có phẩm chất nhảy múa, tâm trí bạn có thể hát,
trái tim bạn lần nữa có thể cảm - tất cả cát bụi của công việc bị rũ
sạch, tấm gương lại trong trẻo. Bạn có sự sáng tỏ vào buổi sáng. Nó
tới thế nào? Nó tới qua cái vô dụng.
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Đó là lí do tại sao thiền có thể đem lại cho bạn những thoáng
nhìn lớn lao nhất, bởi vì nó là điều vô dụng nhất trên thế giới này.
Bạn đơn giản chẳng làm gì cả, bạn đơn giản đi vào trong im lặng.
Nó còn lớn lao hơn giấc ngủ bởi vì trong giấc ngủ bạn vô ý thức, dù
bất kì cái gì xảy ra, cũng xảy ra một cách vô ý thức. Bạn có thể trong
cõi trời, nhưng bạn không biết về điều đó.

Trong thiền bạn di chuyển một cách có chủ ý. Thế thì bạn trở nên
nhận biết về con đường: cách đi từ thế giới hữu dụng của bên ngoài
sang thế giới vô dụng của bên trong. Và một khi bạn biết tới con
đường, bất kì khoảnh khắc nào bạn cũng có thể đơn giản đi vào
trong. Ngồi trong xe buýt bạn chẳng cần làm gì cả, bạn đơn giản
ngồi; du hành trong ô tô hay tầu hoả hay máy bay, bạn không làm gì
cả, mọi thứ đều do người khác làm; bạn có thể nhắm mắt lại và đi
vào trong cái vô dụng, cái bên trong. Và bỗng nhiên mọi thứ trở nên
im lặng, và bỗng nhiên mọi thứ thành trầm tĩnh, và bỗng nhiên bạn ở
ngọn nguồn của mọi cuộc sống.

Nhưng nó không có giá trị thị trường. Bạn không thể đi và bán
nó, bạn không thể nói, “Tôi có việc thiền vĩ đại. Có ai thực sự muốn
mua nó không?” Chẳng ai sẽ sẵn sàng mua nó cả. Nó không phải là
món hàng hoá, nó là vô dụng.

Trang Tử đáp:
“Biết cái chi sao là vô dụng,
thì cũng biết nó sao là hữu dụng.”
Như đất rộng và bao la
nhưng người ta chỉ dùng có vài thước
để ngẫu nhiên đứng một chốc.
“Bây giờ bỗng nhiên lấy đi
cái người ta không thực sự dùng,
để cho xung quanh chân vực thẳm mở ra,
và người ta đứng trong hư không
chẳng đâu chắc ngoại trừ dưới chân,
thì còn gọi nó là hữu dụng nữa không?”
Đây là một nụ cười đẹp. Ông ấy đã thấy vấn đề. Bạn đang ngồi

đây, và bạn đang dùng mỗi không gian nhỏ xíu, hai nhân hai thước.
Bạn không dùng cả trái đất, cả trái đất là vô dụng; bạn đang dùng
chỉ một phần nhỏ, hai nhân hai thước. Trang Tử nói: Giả sử cả trái
đất bị lấy đi, chỉ để lại hai nhân hai thước cho bạn; bạn đang đứng
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trên chân dùng có vài thước vuông đất. Giả sử chỉ có ngần ấy đất
còn để lại và toàn bộ trái đất bị lấy đi - bạn có thể dùng cái phần nhỏ
xíu  bạn đang dùng đó được bao lâu?

Cái vực, cái vực thẳm vô hạn, mở ra quanh bạn - bạn sẽ chóng
mặt ngay lập tức, bạn sẽ ngã vào trong vực thẳm đó. Cái trái đất vô
dụng này đỡ cho cái hữu dụng, và cái vô dụng bao la, cái hữu dụng
thì rất nhỏ. Và điều này là đúng cho mọi mức độ của bản thể: cái vô
dụng bao la, cái hữu dụng rất nhỏ. Nếu bạn cố gắng cất giữ cái hữu
dụng và quên mất cái vô dụng, chẳng chóng thì chầy bạn sẽ chóng
mặt. Và điều này đã xảy ra, bạn đã chóng mặt và ngã vào trong vực
thẳm.

Khắp trên thế giới những người suy nghĩ đều có vấn đề: cuộc
sống không có ý nghĩa, cuộc sống dường như vô nghĩa. Hỏi Sartre,
Marcel, Jaspers, Heidegger - họ nói cuộc sống là vô nghĩa. Tại sao
cuộc sống trở thành vô nghĩa thế? Người ta chưa bao giờ quen như
vậy. Phật chưa bao giờ nói điều đó; Krishna có thể nhảy múa, ca
hát, tận hưởng bản thân mình; Mohammed có thể cầu nguyện và
cám ơn Thượng đế về phúc lành mà ngài mưa rào lên ông ấy như
cuộc sống. Trang Tử hạnh phúc, hạnh phúc nhất có thể được, hạnh
phúc như con người có thể hạnh phúc. Họ chưa bao giờ nói rằng
cuộc sống là vô nghĩa. Điều gì đã xảy ra cho tâm trí hiện đại? Tại
sao cuộc sống dường như vô nghĩa thế?

Cả trái đất này bị lấy đi và bạn còn lại chỉ trên khoảnh đất  bạn
đang đứng hay ngồi. Bạn phát chóng mặt. Tất cả xung quanh bạn
đều thấy vực thẳm và nguy hiểm; và bạn không thể dùng trái đất 
trên đó bây giờ bạn đang đứng, bởi vì bạn có thể dùng nó khi cái vô
dụng được gắn với nó. Cái vô dụng phải có đó. Nó có nghĩa là gì?
Cuộc sống của bạn đã trở thành chỉ mỗi công việc  không có chơi
đùa. Chơi đùa là vô dụng, là bao la; công việc là hữu dụng, tầm
thường, nhỏ bé. Bạn đã làm cho cuộc sống mình toàn chất đầy với
công việc. Bất kì khi nào bạn bắt đầu làm điều gì đó, việc đầu tiên
tới trong tâm trí là, việc này có ích lợi gì? Nếu có ích lợi nào đó, bạn
làm nó.

Sartre đặt ra một trong những câu chuyện về thế kỉ sắp tới, thế kỉ
hai mươi mốt. Một người rất giầu nói, “Tình yêu không phải dành
cho tôi, nó chỉ dành cho người nghèo. Chừng nào còn có liên quan
tới tôi, người phục vụ của tôi có thể làm việc đó.”
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Tất nhiên, tại sao một Ford lại phải tới và phí thời gian yêu một
người đàn bà? Một người phục vụ rẻ tiền có thể làm điều đó. Thời
gian của Ford còn giá trị hơn. Ông ấy nên dành nó cho việc ích lợi
lớn hơn.

Điều đó là có thể đấy! Nếu nhìn vào tâm trí con người như nó
hiện thế, có thể là trong tương lai chỉ người phục vụ mới làm tình.
Khi bạn có thể uỷ nhiệm cho người phục vụ, bản thân bạn sao phải
bận tâm? Khi mọi thứ đều được nghĩ dưới dạng kinh tế, khi một
Ford, một Rockefeller có thể dùng thời gian của họ một cách tốt hơn
nhiều, tại sao họ phải tới và phí thời gian với đàn bà? Họ có thể cử
người phục vụ tới, điều đó sẽ ít rắc rối hơn.

Điều này có vẻ ngớ ngẩn với chúng ta khi chúng ta được nghe
nói tới, nhưng điều đó đã xảy ra trong nhiều chiều hướng của cuộc
sống. Bạn chưa bao giờ chơi đùa, người phục vụ của bạn làm điều
đó. Bạn chưa bao giờ là một thành viên tích cực trong bất kì trò đùa
nào, người khác làm điều đó cho bạn. Bạn đi xem trận đá bóng:
người khác chơi còn bạn chỉ xem - bạn là khán giả thụ động, không
tham dự. Bạn tới rạp để xem phim, còn người khác làm tình, gây
chiến tranh, bạo hành - mọi thứ; bạn chỉ là một khán giả trong ghế
ngồi. Điều đó vô dụng đến mức bạn chẳng cần bận tâm tới việc làm
nó. Bất kì ai khác cũng có thể làm nó, bạn có thể chỉ xem. Công việc
thì bạn làm, vui đùa thì người khác làm cho bạn. Thế thì tại sao
không thế cho tình yêu? Bằng việc dùng cùng logic, ai đó khác sẽ
làm điều đó cho bạn.

Cuộc sống dường như vô nghĩa bởi vì ý nghĩa bao gồm sự cân
bằng giữa cái hữu dụng và cái vô dụng. Bạn đã phủ nhận cái vô
dụng hoàn toàn. Bạn đã đóng cánh cửa lại. Bây giờ chỉ cái hữu
dụng có đấy và bạn nặng gánh quá nhiều bởi nó.

Chính một dấu hiệu của thành công là nếu đến độ tuổi bốn mươi 
bạn bị ung bướu, điều đó chứng tỏ rằng bạn đã thành công. Nếu
bạn đã qua tuổi bốn mươi và nay năm mươi  ung bướu vẫn chưa
xuất hiện, ấy là bạn thất bại. Bạn đã làm gì trong cả cuộc sống của
mình? Bạn phải đã phí thời gian.

Đến tuổi năm mươi bạn thực sự phải bị cơn đau tim đầu tiên.
Bây giờ các nhà khoa học đã tính toán rằng đến bốn mươi tuổi
người thành công phải bị ung bướu, đến năm mươi tuổi bị cơn đau
tim đầu tiên. Đến sáu mươi tuổi thì người đó qua đời - và người đó
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chưa hề sống. Không có thời gian để sống. Người đó có quá nhiều
điều quan trọng phải làm, không có thời gian để sống.

Nhìn quanh mình mà xem, nhìn vào những người thành công;
các chính khách, người giầu có, các nhà công nghiệp lớn - điều gì
đang xảy ra cho họ? Đừng nhìn vào những thứ họ có, nhìn thẳng
vào họ, bởi vì nếu bạn nhìn vào đồ vật, bạn sẽ bị lừa. Đồ vật không
bị ung bướu, ô tô không bị đau tim, nhà không đi bệnh viện. Đừng
nhìn vào đồ vật, nếu không thì bạn sẽ bị lừa dối. Nhìn vào con người
bị tước đi tất cả của cải của mình,  nhìn thẳng vào anh ta và thế thì
bạn sẽ cảm thấy thương hại. Thế thì ngay cả người ăn xin cũng có
thể là người giầu có. Thế thì thậm chí người nghèo cũng có thể còn
giầu hơn khi liên quan tới cuộc sống.

Thành công là thất bại, và không cái gì thất bại giống như thành
công, bởi vì người thành công đang đánh mất bám víu vào cuộc
sống - vào mọi thứ. Người thành công thực sự đang mặc cả, đang
đem cái thực để đổi lấy cái giả, đang đem kim cương bên trong để
đổi lấy đá mầu trên bãi cát; đang nhặt đá sỏi, làm mất đi kim cương.

Người giầu là người mất, người thành công là thất bại. Nhưng
bởi vì bạn nhìn với con mắt tham vọng nên bạn nhìn vào của cải.
Bạn chưa hề nhìn vào chính khách, bạn nhìn vào chức vụ, quyền
thủ tướng. Bạn nhìn vào quyền lực. Bạn chưa hề nhìn vào con
người đang ngồi ở đó hoàn toàn bất lực, đánh mất mọi thứ, thậm chí
không có đến một thoáng nhìn về phúc lạc là gì. Người đó đã mua
quyền lực, nhưng trong việc mua bán đó người đó đã đánh mất bản
thân mình. Và tất cả điều đó là sự ngã giá.

Tôi đã từng nghe rằng có lần, trong một cuộc tụ tập quần chúng,
một nhà lãnh đạo chính trị đã rầy la viên quản lí của mình. Người
quản lí này không thể hiểu được điều đó. Nhà lãnh đạo này nói, “Tôi
đã bị lừa!”

Người quản lí nói, “Tôi không hiểu, sự tụ tập thành công thế.
Hàng nghìn người tới, và nhìn vào vòng hoa của ông mà xem. Họ
bao quanh ông bằng hoa, ông đếm  xem.”

Nhà lãnh đạo nói, “Chỉ có mười một vòng hoa thôi,  tôi đã trả tiền
cho mười hai vòng.”

Đến cùng, mọi người thành công đều sẽ cảm thấy rằng mình đã
bị lừa. Điều đó phải xảy ra, nó nhất định xảy ra, nó là điều không
tránh nổi, bởi vì cái gì bạn đang cho đi, và cái gì bạn đang nhận lấy?
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Cái ta bên trong đang bị mất đi cho của cải vô ích. Bạn có thể lừa
người khác, nhưng làm sao bạn có thể lừa dối bản thân mình được?
Đến cùng bạn sẽ nhìn vào cuộc sống của mình và bạn sẽ thấy rằng
bạn đã làm lỡ nó bởi vì cái hữu dụng.

Cái vô dụng phải có đó. Cái hữu dụng giống như khu vườn, gọn
gàng, sạch sẽ; cái vô dụng giống như khu rừng bao la, tự nhiên, nó
không thể gọn gàng và sạch sẽ được. Tự nhiên có cái đẹp của riêng
nó và khi mọi thứ gọn gàng và sạch sẽ, nó đã chết. Vườn không thể
rất sống động được, bởi vì bạn cứ tỉa nó, cắt nó, trông nom nó. Khu
rừng bao la có sự sống động, có linh hồn rất mạnh. Đi vào trong
rừng và bạn sẽ cảm thấy tác động; lạc trong rừng và thế thì bạn sẽ
thấy sức mạnh của nó. Trong vườn bạn không thể cảm thấy sức
mạnh; nó không có đó, nó là do con người làm ra. Bạn có thể nhìn
vào nó, nó đẹp, nhưng nó có trồng trọt, nó được trông nom, thao
tác.

Thực sự, vườn là một thứ giả tạo - cái thực là rừng. Cái vô dụng
cũng giống như rừng bao la và cái hữu dụng thì giống như vườn
bạn đã tạo ra quanh nhà mình. Bạn đừng cắt tỉa rừng. Cũng tốt thôi,
vườn của bạn cũng tốt thôi, nhưng để nó là một phần của rừng bao
la, cái không phải là vườn của bạn, mà là vườn của Thượng đế.

Và bạn có thể nghĩ được về bất kì điều gì vô dụng hơn Thượng
đế không? Bạn có thể dùng được ngài theo cách nào? Đấy là rắc
rối, đấy là lí do tại sao chúng ta không thể nào tìm ra bất kì ý nghĩa
nào trong Thượng đế. Và những người rất hướng ý nghĩa đều trở
thành kẻ vô thần. Họ nói không có Thượng đế, không thể có được.
Làm sao có thể có Thượng đế được khi Thượng đế dường như vô
dụng thế?

Tốt hơn cả là hãy để ngài ra ngoài, thế thì thế giới bị bỏ lại cho
chúng ta quản lí và điều khiển. Thế thì chúng ta có thể làm cho toàn
bộ thế giới này thành chợ, chúng ta có thể thay đổi đền đài thành
bệnh viện, thành trường tiểu học. Nhưng cái vô dụng của Thượng
đế  chính là cơ sở của tất cả những tiện ích đang diễn ra. Nếu bạn
có thể chơi đùa, công việc của bạn sẽ trở thành vui thích. Nếu bạn
có thể tận hưởng vui đùa đơn giản, nếu bạn có thể trở thành giống
như trẻ con chơi đùa, công việc của bạn sẽ không còn là gánh nặng
cho bạn nữa. Nhưng điều đó là khó. Tâm trí bạn cứ nghĩ dưới dạng
tiền bạc.
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Tôi đã từng nghe rằng có lần Mulla Nasruddin về nhà và anh ta
thấy vợ mình đang trên giường với anh bạn thân nhất của anh ta.
Anh bạn này rất lúng túng và sợ hãi. Anh ta nói, “Nghe đây, tôi
không thể nào làm được gì về điều đó. Tôi yêu vợ anh và cô ấy
cũng yêu tôi. Và anh là người hợp lí, chúng ta phải đi tới một sự thu
xếp nào đó. Chẳng ích gì  đi đánh nhau về điều đó.”

Cho nên Nasruddin nói, “Anh gợi ý thu xếp gì?”
Anh bạn nói, “Chúng ta nên chơi bài, và để người vợ làm đặt

cọc. Nếu tôi thắng, anh đơn giản ra đi; nếu anh thắng, tôi sẽ không
bao giờ gặp lại vợ anh nữa.”

Nasruddin nói, “Thôi được, thế là giải quyết nhé.” Nhưng thế rồi
anh ta nói, “Chúng ta có thêm tiền đặt cọc nữa, mỗi điểm một ru pi,
nếu không thì toàn bộ việc này là vô dụng. Chỉ đặt cọc người vợ thôi
thì toàn bộ việc này là vô dụng. Đừng có phí thời gian của tôi, đưa ra
một số tiền đặt cọc nữa đi.”

Thế thì vấn đề trở thành hữu dụng. Tiền dường như là cái hữu
dụng duy nhất. Tất cả những người vị lợi đều sẽ điên vì tiền, bởi vì
tiền có thể mua được. Tiền là bản chất của mọi tiện dụng. Cho nên
nếu Phật và mọi người như Phật từ bỏ, điều ấy không phải bởi vì họ
chống lại tiền bạc, đấy là vì họ chống lại tiện ích, chống lại cái hữu
dụng. Cho nên họ nói: Giữ tất cả tiền của quí vị. Tôi đi vào trong
rừng rậm. Khu vườn này không còn cho tôi nữa. Tôi sẽ đi vào trong
chỗ bao la, trong chỗ chưa từng có bản đồ, nơi người ta có thể bị
mất đi. Con đường rải đá sạch sẽ, ngăn nắp này, mọi thứ đều đã
biết, đều được vẽ bản đồ, không phải dành cho tôi.

Khi bạn đi vào cái bao la của cái vô dụng, linh hồn bạn trở thành
bao la. Khi bạn đi vào trong biển cả không có bản đồ, bạn trở thành
giống như đại dương. Thế thì chính thách thức của cái chưa biết tạo
ra linh hồn bạn.

Khi bạn an toàn, khi không có vấn đề gì, khi mọi thứ đều được
lập kế hoạch một cách toán học, được giải quyết, linh hồn bạn co lại.
Không có thách thức cho nó. Cái vô dụng đem tới thách thức:

“Bây giờ bỗng nhiên lấy đi
cái người ta không thực sự dùng,
để cho xung quanh chân vực thẳm mở ra,
và người ta đứng trong hư không
chẳng đâu chắc ngoại trừ dưới chân,
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thì còn gọi nó là hữu dụng nữa không?”
Không có Thượng đế, thế giới không thể tiếp tục thêm nữa.

Nietzche đã tuyên bố từ một trăm năm trước đây rằng Thượng đế
đã chết. Ông ấy đã không hiểu điều đó, nhưng đồng thời ông ấy 
tuyên bố rằng chúng ta cũng không thể nào sống được thêm nữa.
Ông ấy chưa bao giờ nghĩ về điều đó, ông ấy đã nghĩ chỉ điều mâu
thuẫn lại. Ông ấy nói: Thượng đế chết và con người bây giờ được
tự do sống. Nhưng tôi nói với bạn: Nếu Thượng đế chết thì con
người đã chết rồi. Tin tức này có thể chưa đạt tới ông ấy, nhưng ông
ấy chết - bởi vì Thượng đế là cái vô dụng bao la.

Thế giới của con người là thế giới vị lợi, cái hữu dụng, không có
cái vô dụng, cái hữu dụng không thể tồn tại được. Thượng đế là
chơi đùa còn con người là công việc; không có Thượng đế, công
việc sẽ trở thành vô nghĩa, thành gánh nặng phải mang đi bằng cách
nào đó. Thượng đế vui đùa, con người nghiêm chỉnh, không vui đùa
thì cái nghiêm chỉnh sẽ quá nhiều, nó sẽ giống như bệnh tật. Đừng
phá huỷ đền đài, đừng phá huỷ chùa chiền, đừng biến chúng thành
bệnh viện; bạn có thể xây dựng bệnh viện khác, bạn có thể tạo ra
toà nhà khác cho trường học, nhưng để cho cái vô dụng vẫn còn đó
tại chính trung tâm thành phố, để chỉ ra rằng cái vô dụng phải vẫn
còn tại chính trung tâm, nếu không thì tất cả tiện ích đều mất. Cái
đối lập phải được tính tới, và cái đối lập là lớn hơn.

Mục đích của cuộc sống là gì? Mọi người cứ tới và hỏi tôi điều
này. Không có mục đích nào cả. Không thể có mục đích nào được.
Nó là vô mục đích, vui đùa. Bạn phải tận hưởng nó, bạn có thể chỉ
tận hưởng nó, bạn không thể làm bất kì cái gì khác về nó được. Nó
không phải là thứ có thể tiêu thụ được. Và nếu bạn bỏ lỡ một
khoảnh khắc thì bạn đã lỡ; bạn không thể quay lại được.

Tôn giáo chỉ là biểu tượng. Một người tới tôi và nói, “Tại Ấn Độ
có năm trăm nghìn sannyasin. Điều này rất không kinh tế. Và những
người này làm gì? Họ sống trên lao động của người khác. Họ không
nên được phép tồn tại.”

Tại Nga họ không được phép tồn tại, không một sannyasin nào.
Toàn bộ đất nước đó đã trở thành giống như nhà tù. Bạn không
được phép là vô dụng. Tại Trung quốc họ đang giết các nhà sư Phật
giáo và các khất sĩ, họ đã giết hàng nghìn người trong số đó, và họ
đang phá huỷ tất cả các tu viện. Họ đang biến cả đất nước thành
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một xưởng máy, dường như con người chỉ là cái dạ dầy, dường như
con người có thể sống chỉ bằng bánh mì.

Nhưng con người có trái tim, và con người có một bản thể mà
không hướng đích theo bất kì cách nào. Con người muốn tận
hưởng  không nguyên nhân và không lí do. Con người muốn được
phúc lạc chẳng vì cái gì cả.

Người đó hỏi, “Khi nào thầy định chấm dứt những sannyasin này
ở Ấn Độ?” Và anh ta chống lại tôi ghê lắm. Anh ta nói, “Thầy đang
làm tăng số bọn họ lên. Thôi điều đó đi. Những sannyasin này
phỏng có ích gì?”

Và câu hỏi của anh ta dường như là có liên quan. Nếu anh ta đã
đi đâu đó khác, nếu anh ta đã hỏi người lãnh đạo tôn giáo khác nào
đó, anh ta sẽ được trao cho câu trả lời rằng họ có tính hữu dụng.
Nhưng anh ta rất lúng túng khi tôi nói rằng họ chẳng có ích chút nào.

Nhưng bản thân cuộc sống chẳng có ích lợi gì. Đâu là mục đích
của nó? Bạn đi đâu? Kết quả là gì? Không mục đích, không kết quả,
không mục tiêu. Cuộc sống là cực lạc thường xuyên, khoảnh khắc
nọ sang khoảnh khắc kia bạn có thể tận hưởng nó; nhưng nếu bạn
bắt đầu nghĩ về kết quả, bạn bỏ lỡ việc tận hưởng nó, gốc rễ của
bạn bị nhổ lên, bạn không còn trong nó nữa, bạn đã trở thành người
ngoài. Và thế rồi bạn sẽ hỏi về ý nghĩa, về mục đích.

Bạn đã bao giờ quan sát rằng khi bạn hạnh phúc, bạn chẳng hề
hỏi, “Đâu là mục đích của hạnh phúc?” Khi bạn đang yêu, bạn đã
bao giờ hỏi, “Đâu là mục đích của tất cả những điều này?” Khi vào
buổi sáng bạn thấy mặt trời lên và đàn chim như mũi tên trên bầu
trời, bạn có hỏi, “Đâu là mục đích của nó?” Đoá hoa nở đơn độc
trong đêm, trút đầy cả đêm với hương thơm của nó; bạn có hỏi,
“Đâu là mục đích của nó?”

Không có mục đích. Mục đích là một phần của tâm trí, và cuộc
sống tồn tại vô trí; do đó mới có nhấn mạnh vào cái vô dụng. Nếu
bạn đang tìm kiếm quá vất vả về cái hữu dụng, bạn không thể loại
bỏ tâm trí được. Làm sao bạn có thể loại bỏ tâm trí nếu bạn đang
tìm cái dụng nào đó, kết quả nào đó? Bạn có thể loại bỏ tâm trí chỉ
khi bạn đã đi tới nhận ra rằng không có mục đích và tâm trí cũng
chẳng cần thiết. Bạn có thể gạt nó sang bên. Nó là một điều không
cần thiết. Tất nhiên, khi bạn ra chợ, đem nó đi theo bạn. Khi bạn
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ngồi trong cửa hiệu, dùng nó: nó là một thiết bị máy móc, giống như
máy tính.

Bây giờ các nhà khoa học nói rằng chẳng chóng thì chầy chúng
ta sẽ cung cấp cho mỗi đứa trẻ một máy tính  nó có thể mang trong
túi áo. Nó không cần nhớ nhiều toán học trong tâm trí, nó có thể chỉ
bấm vài nút và máy tính sẽ thực hiện điều đó. Tâm trí bạn là cái máy
tính tự nhiên. Tại sao bạn phải thường xuyên bị nặng gánh bởi nó?
Khi không cần tới nó thì đẩy nó sang bên. Nhưng bạn nghĩ nó là cần
thiết bởi vì bạn phải làm điều gì đó hữu dụng. Ai sẽ bảo bạn cái gì là
hữu dụng và cái gì là vô dụng? Tâm trí thường xuyên sắp xếp: cái
này hữu dụng, làm cái này; và cái kia vô dụng, không làm nó. Tâm
trí là người quản lí của bạn. Tâm trí biểu thị cho cái hữu dụng. Thiền
biểu thị cho cái vô dụng.

Chuyển từ hữu dụng sang vô dụng đi, và thực hiện việc chuyển
này tự phát và tự nhiên đến mức không có tranh đấu, không có xung
đột. Làm nó tự nhiên như việc đi vào và đi ra khỏi nhà bạn. Khi cần
tới tâm trí,  dùng nó như một thiết bị máy móc; khi nó không được
dùng, gạt nó sang bên và quên nó đi. Thế thì là cái vô dụng và làm
cái gì đó vô dụng và cuộc sống của bạn sẽ được giầu có, cuộc sống
của bạn sẽ trở thành cân bằng giữa hữu dụng và vô dụng. Và cái
cân bằng đó siêu việt lên trên cả hai. Đó là siêu việt - không hữu
dụng cũng chẳng vô dụng.

“Thì người ta còn gọi nó là hữu dụng nữa không?”
Huệ Tử nói:
“Vô dụng.”
Trang Tử kết luận:
“Vậy thì rõ ràng vô dụng là hữu dụng đó.”
Thậm chí cái hữu dụng cũng không thể tồn tại  không có cái vô

dụng. Cái vô dụng là cơ sở. Tôi nói với bạn, tâm trí bạn không thể
tồn tại mà không có thiền, và nếu bạn cố gắng làm điều không thể
được thì bạn sẽ phát điên. Đó là điều đang xảy ra cho nhiều người.
Họ phát điên. Điên là gì? Điên là nỗ lực để làm mà không có thiền,
để sống chỉ với tâm trí, không có thiền. Thiền là cơ sở, thậm chí tâm
trí không thể tồn tại  không có nó. Và nếu bạn cố gắng, thế thì tâm trí
phát điên, phát rồ. Nó thành quá nhiều. Nó không thể chịu đựng nổi.
Người điên là người hoàn toàn vị lợi. Người đó đã cố gắng điều
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không thể được, người đó đã cố gắng để sống không có thiền, và đó
là lí do tại sao người đó phát điên.

Các nhà tâm lí nói rằng nếu bạn không được phép ngủ trong ba
tuần, bạn sẽ phát điên. Tại sao? Ngủ là vô dụng. Tại sao bạn sẽ
phát điên nếu bạn không được phép ngủ trong ba tuần? Con người
có thể sống không ăn trong ba tháng nhưng con người không thể
sống được nếu thiếu ngủ trong ba tuần. Và ba tuần là giới hạn tối
đa. Nó không phải là cho bạn - bạn sẽ phát điên trong ba ngày nếu
bạn không được phép ngủ. Nếu cái vô dụng bị vứt đi, bạn sẽ phát
điên.

Điên khùng đang tăng lên hàng ngày bởi vì thiền không được coi
là có giá trị. Bạn có nghĩ rằng bất kì cái gì có thể đặt giá thì chỉ cái
đó là có giá trị không? bất kì cái gì có thể được mua và được bán,
chỉ cái đó mới có giá trị không? bất kì cái gì là hàng hoá thị trường,
chỉ cái đó mới có giá trị không? Thế thì bạn sai. Cái  không có giá thì
mới có giá trị. Cái  không thể bán và mua được thì còn giá trị hơn rất
nhiều tất cả những cái có thể mua và bán.

Tình yêu là cơ sở của dục. Nếu bạn tước đi hoàn toàn tình yêu
của mọi người, dục trở thành bị hư hỏng. Thiền là cơ sở của tâm trí.
Nếu bạn phủ nhận thiền, tâm trí phát điên. Vui chơi, đùa nghịch, là
cơ sở của công việc. Nếu bạn phủ nhận vui đùa, công việc trở thành
gánh nặng, một trọng lượng chết.

Nhìn vào bầu trời vô dụng đi. Nhà bạn có thể hữu dụng nhưng
nó tồn tại trong bầu trời bao la này của cái vô dụng. Nếu bạn có thể
cảm thấy cả hai, và nếu bạn trở nên có thể chuyển từ cái nọ sang
cái kia không rắc rối gì, thế thì lần đầu tiên con người hoàn hảo
được sinh ra trong bạn.

Con người hoàn hảo không biết cái gì ở bên trong và cái gì ở
bên ngoài - cả hai đều là của người đó. Con người hoàn hảo không
bận tâm về cái gì hữu dụng và cái gì vô dụng - cả hai đều là cánh
của người đó. Con người hoàn hảo bay trong bầu trời bằng cả hai
cánh của tâm trí và thiền, của vật chất và tâm thức, của thế giới này
và thế giới kia, của Thượng đế, của không Thượng đế. Người đó là
sự hài hoà cao hơn của các phía đối lập.

Trang Tử đã nhấn mạnh vào vô ích nhiều thế, vào vô dụng nhiều
thế, bởi vì bạn đã nhấn mạnh vào hữu dụng quá nhiều. Nếu không
thì việc nhấn mạnh đó là không cần thiết. Việc đó chỉ để đem lại cho
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bạn sự cân bằng. Bạn đã đi quá nhiều sang trái, bạn phải được kéo
về bên phải.

Nhưng nhớ lấy, bởi vì quá nhấn mạnh này  bạn có thể  chuyển
sang cực đoan khác. Và điều đó đã xảy ra cho nhiều tín đồ của
Trang Tử. Họ trở nên nghiện cái vô dụng, họ trở nên điên vì cái vô
dụng. Họ chuyển quá nhiều sang cái vô dụng và đấy không phải là
vấn đề - họ đã lỡ nó.

Trang Tử đã nhấn mạnh điều này chỉ bởi vì bạn đã trở nên cực kì
nghiện cái hữu dụng. Đó là lí do tại sao ông ấy  nhấn mạnh vào cái
vô dụng. Nhưng tôi phải nhắc bạn - bởi vì tâm trí có thể chuyển sang
phía đối lập và vẫn còn như cũ - rằng điều thực là siêu việt. Bạn phải
đi tới điểm  bạn có thể dùng cái hữu dụng và cái vô dụng, cái hữu
đích và cái vô đích. Thế thì bạn vượt ra ngoài cả hai, chúng cả hai
đều phục vụ bạn.

Có những người  không thể nào gạt bỏ được tâm trí mình và có
những người không thể nào gạt bỏ được việc thiền của mình. Và
nhớ lấy, đấy là cùng một bệnh: bạn không thể gạt bỏ cái gì đó.
Trước hết bạn không thể gạt bỏ được tâm trí, thế rồi bằng cách nào
đó bạn xoay xở được điều đó; bây giờ bạn không thể nào gạt bỏ
được thiền. Lần nữa bạn lại đi từ nhà tù này sang nhà tù khác.

Một người thực sự, hoàn hảo, con người của Đạo, không nghiện
gì. Người đó có thể dễ dàng chuyển từ cực đoan này sang cực đoan
khác bởi vì người đó vẫn còn ở giữa. Người đó dùng cả hai cánh.

Trang Tử không nên bị hiểu lầm, đó là lí do tại sao tôi nói điều
này. Ông ấy có thể bị hiểu lầm. Những người như Trang Tử là nguy
hiểm bởi vì bạn có thể hiểu lầm họ. Và có nhiều khả năng cho việc
hiểu lầm hơn là hiểu đúng. Tâm trí nói, “Được, với cửa hiệu là đủ
rồi, với gia đình là đủ rồi; bây giờ mình sẽ trở thành kẻ lang thang.”
Đó là việc hiểu lầm. Bạn sẽ mang cùng tâm trí ấy, bạn sẽ trở thành
nghiện cái lang thang của mình. Thế thì bạn sẽ không có khả năng
quay lại cửa hiệu, quay lại chợ, quay lại gia đình. Thế thì bạn sẽ sợ
nó.

Theo cùng cách đó, thuốc có thể trở thành bệnh mới nếu bạn
nghiện nó. Cho nên bác sĩ phải coi chừng để bạn loại bỏ được bệnh
tật nhưng không trở nên nghiện thuốc - nếu không thì ông ấy không
phải là bác sĩ giỏi. Trước hết bạn phải gạt bỏ bệnh tật, và ngay lập
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tức sau đó bạn phải gạt bỏ thuốc; nếu không thì thuốc sẽ thế vào
chỗ của bệnh và bạn bao giờ cũng sẽ níu bám lấy nó.

Mulla Nasruddin đang dạy đứa con trai nhỏ, quãng bẩy tuổi, cách
lại gần con gái, cách mời nó nhảy, phải nói gì và phải không nói gì,
cách thuyết phục bé gái.

Cậu con trai chạy đi và nửa giờ sau quay lại nói, “Bây giờ bố hãy
dạy con cách gạt bỏ nó!”

Điều đó cũng phải được học nữa, và đó là phần khó. Mời chào
rất dễ nhưng gạt bỏ rất khó. Và bạn biết rõ qua kinh nghiệm của
riêng mình: mời một cô gái bao giờ cũng dễ dàng, thuyết phục một
cô gái bao giờ cũng dễ dàng, nhưng làm sao gạt bỏ cô ấy? Thế thì
điều đó trở thành vấn đề. Thế thì bạn không đi đâu được cả, thế thì
bạn quên mất hoàn toàn việc thổi sáo.

Nhớ lấy, cái vô dụng có hấp dẫn của riêng nó. Nếu bạn bị rất rắc
rối bởi cái hữu dụng, bạn có thể chuyển sang cực đoan kia quá
nhiều. Bạn có thể mất cân bằng của mình.

Với tôi, sannyasin là cân bằng sâu sắc, đứng ở giữa, tự do khỏi
mọi phía đối lập. Người đó có thể dùng cái hữu dụng và người đó có
thể dùng cái vô dụng, người đó có thể dùng cái hữu đích và cái vô
đích,  vẫn còn vượt ra ngoài cả hai. Người đó không bị chúng sử
dụng. Người đó đã trở thành người chủ.

Đủ cho hôm nay.
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9.  Phương tiện và mục đích
Mục đích của nơm
là để bắt cá,
Khi được cá rồi
thì hãy quên nơm
Mục đích của lời
là để chuyển ý
Khi đã được ý
thì hãy quên lời
Ta sao tìm đặng
người biết quên lời?
hầu cùng nhau bàn luận

 
Khó  quên được lời. Chúng níu bám lấy tâm trí. Khó  vứt cái lưới

này đi không phải bởi vì cá bị mắc trong nó,  người đánh cá cũng bị
mắc. Đây là một trong những vấn đề lớn nhất. Làm việc với lời là
chơi với lửa, bởi vì lời trở thành quan trọng đến mức ý nghĩa bị mất
nghĩa. Biểu tượng trở thành nặng nề đến mức nội dung hoàn toàn bị
mất; bề ngoài thôi miên bạn và bạn quên mất nội dung.

Điều này đã xảy ra khắp trên thế giới. Christ là nội dung, Ki tô
giáo chỉ là lời; Phật là nội dung, dhammapada - pháp lộ - chỉ là lời;
Krishna là nội dung, Gita không gì khác ngoài cái bẫy. Nhưng Gita
được ghi nhớ và Krishna bị quên lãng - hay nếu bạn nhớ Krishna,
bạn nhớ ông ấy chỉ bởi vì Gita. Nếu bạn nói về Christ đấy là vì nhà
thờ, thượng đế học, Kinh Thánh, lời. Mọi người mang cái lưới này
trong nhiều kiếp  không hiểu rằng đấy chỉ là một cái lưới, cái bẫy.

Phật hay kể  một câu chuyện:
Vài người lội qua sông. Con sông này nguy hiểm, đang mùa lụt

lội - phải đang trong mùa mưa - và con thuyền đã cứu họ. Họ phải là
những người rất, rất thông minh bởi vì họ nghĩ, “Chiếc thuyền này
đã cứu chúng ta, làm sao bây giờ chúng ta có thể bỏ nó  được? Đây
là cứu tinh của chúng ta và chúng ta sẽ vô ơn mà bỏ nó !” Cho nên
họ vác con thuyền trên đầu để đi vào thành phố.
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Ai đó hỏi họ, “Các anh làm gì vậy? Chúng tôi chưa hề thấy bất kì
ai vác thuyền như vậy cả.”

Họ nói, “Bây giờ chúng tôi sẽ phải mang con thuyền này trong
các kiếp sống còn lại, bởi vì con thuyền này đã cứu chúng tôi và
chúng tôi không thể vô ơn.”

Những người đó có vẻ thông minh đó phải là đần độn. Cám ơn
chiếc thuyền nhưng bỏ nó lại đó. Đừng vác nó theo. Bạn đã từng
vác nhiều chiếc thuyền trong đầu - có thể không trên đầu bạn,
nhưng trong đầu bạn. Nhìn vào trong đi. Thang, thuyền, con đường,
lời - đây là nội dung của đầu bạn, của tâm trí bạn.

Bình chứa trở thành quá quan trọng, phương tiện trở thành quá
quan trọng, thân thể trở thành quá quan trọng - và thế thì bạn trở
thành người mù. Phương tiện chỉ cho bạn thông điệp -  nhận lấy
thông điệp và quên phương tiện đi. Người đưa tin chỉ trao cho bạn
thông điệp -  nhận lấy thông điệp và quên người đưa tin đi. Cám ơn
người đó, nhưng đừng mang người đó trong đầu bạn.

Mohammed đã nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại, gần như hàng ngày
trong cuộc sống của ông ấy, “Tôi chỉ là người đưa tin, một
paigamber. Đừng tôn thờ tôi, tôi chỉ mang một thông điệp từ điều
thiêng liêng. Đừng nhìn tôi, nhìn vào điều thiêng liêng, người đã gửi
thông điệp cho bạn.” Nhưng người Mô ha mét giáo đã quên mất
ngọn nguồn. Mohammed đã trở thành quan trọng, thành phương
tiện.

Trang Tử nói
Ta sao tìm đặng
người biết quên lời?
hầu cùng nhau bàn luận
Một người đã quên lời, người đó đáng nói chuyện với, bởi vì

người đó có thực tại bên trong nhất, trung tâm của bản thể bên trong
người đó. Người đó có thông điệp. Im lặng của người đó thật hàm
chứa. Việc nói của bạn là bất lực. Bạn đang làm gì khi bạn nói? Bạn
không nói điều gì đặc biệt cả. Bạn đã không thu được thông điệp
nào, chẳng có gì được trao cả. Lời của bạn trống rỗng, chúng không
hàm chứa điều gì, chúng không mang điều gì. Chúng chỉ là biểu
tượng. Và khi bạn đang nói, bạn đơn giản tống rác rưởi của mình ra.
Nó có thể là việc làm thanh tâm tốt cho bạn, nhưng nó có thể nguy
hiểm cho người khác. Và làm sao bạn có thể nói với người đang
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tràn đầy những lời? Không thể được. Lời không để lại chỗ. Lời
không tạo ra cánh cửa, lối mở. Lời quá nhiều, bạn không thể thấm
nhuần vào được.

Việc nói với một người tràn đầy lời là gần như không thể được.
Người đó không thể lắng nghe được, bởi vì để lắng nghe, người ta
phải im lặng, để lắng nghe người ta phải tiếp nhận. Lời không cho
phép điều đó - lời là hùng hổ, chúng chưa bao giờ tiếp nhận. Bạn có
thể nói nhưng bạn không thể lắng nghe, và nếu bạn không thể lắng
nghe, việc nói của bạn là việc nói của người điên. Bạn đang nói 
chẳng biết tại sao, bạn đang nói  chẳng biết cái gì. Bạn cứ nói bởi vì
nó đem cho bạn một loại làm nhẹ.

Bạn cảm thấy thoải mái sau việc tán gẫu vui. Bạn cảm thấy thoải
mái bởi vì bạn được nhẹ bớt: việc nói là một phần sự căng thẳng
của bạn. Nó không tới từ bạn, nó chỉ là sự khuấy động; nó không
phải là bài ca, nó không có cái đẹp của riêng nó. Đó là lí do tại sao
bất kì khi nào bạn nói, bạn đơn giản làm người khác chán ngán.
Nhưng tại sao người đó nghe? Người đó đâu có nghe, người đó chỉ
muốn đợi để làm chán bạn, chỉ đợi để đến đúng lúc  người đó có thể
nắm dây cương trong tay bạn.

Tôi đã từng nghe, có lần chuyện xảy ra là một chính khách lớn,
một nhà lãnh đạo, đang nói, và ông ta cứ nói đi nói lại mãi mà trời đã
gần nửa đêm. Dần dần thính giả bỏ về hết chỉ còn lại mỗi một người
trong phòng. Vị lãnh đạo cám ơn anh ta và nói, “Anh dường như là
người yêu chân lí duy nhất, một tín đồ đích thực duy nhất. Tôi cảm
thấy biết ơn anh. Khi mọi người khác đã bỏ về rồi, thế  anh vẫn còn
ở đây.”

Người này nói, “Xin ông chớ có bị lừa, tôi là diễn giả tiếp đấy.”
Khi bạn lắng nghe, bạn lắng nghe bởi vì bạn là diễn giả tiếp. Bạn

có thể tha thứ cho người này - đây là mặc cả. Nếu bạn muốn làm
người khác chán, bạn phải cho phép họ làm bạn chán. Thực sự, khi
bạn nói rằng người nào đó là chán, bạn ngụ ý rằng người đó sẽ
không cho bạn cơ hội nào để làm diễn giả tiếp. Người đó cứ nói mãi
và bạn không thể nào tìm ra được khe hở để từ đó bạn có thể đi vào
bắt đầu làm chán. Người đó có vẻ thích làm chán bạn, nhưng mọi
tâm trí đều tràn đầy với lời thì đều đáng chán cả.

Khi nào bạn sẽ hiểu ra điều này? Tại sao một người  là chán? -
bởi vì chỉ toàn lời, không có cá trong chúng, chỉ có nơm… vô dụng,
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vô nghĩa, không có nội dung. Điều đó cũng giống như huyên náo về
cái gì đó, tiếng ồn; chẳng mang ý nghĩa gì cả. Bất kì khi nào có ý
nghĩa, nó đều đẹp; bất kì khi nào có ý nghĩa, bạn đều trưởng thành
qua nó; bất kì khi nào có ý nghĩa, khi bạn gặp một người có ý nghĩa,
điều đó cho bạn sự bột phát năng lượng. Đấy không phải là việc
lãng phí, đấy là học hỏi, đấy là kinh nghiệm. Hiếm hoi và khó khăn
lắm mới tìm thấy được một người im lặng.

Nếu bạn có thể tìm thấy được một người im lặng và thuyết phục
người đó nói với bạn, bạn sẽ được lợi nhiều - bởi vì khi tâm trí
không bị chất đầy bằng lời, trái tim sẽ nói với trái tim. Khi mọi thứ tới
từ im lặng, khi lời được sinh ra từ im lặng, nó là đẹp, nó là sống
động, nó chia sẻ cái gì đó với bạn. Khi lời tới từ đám đông lời, nó là
điên, nó có thể làm cho bạn điên.

Một cậu nhỏ năm tuổi bị cô giáo hỏi, “Em cháu đã học nói chưa?”
Đứa trẻ nói, “Có, nó học nói rồi - và bây giờ chúng cháu đang

dạy nó yên tĩnh.”
Đây là khổ. Bạn phải dạy lời, nó là một phần của cuộc sống, và

thế rồi bạn phải học cách im lặng, và cách thành vô lời. Đại học, bố
mẹ, thầy giáo, họ đều dạy bạn lời, và thế rồi bạn phải tìm ra một
người thầy có thể dạy bạn cách giữ yên tĩnh.

Một học giả Đức tới Ramana Mahrshi và nói, “Tôi đã tới từ nơi
rất xa xôi để học điều gì đó từ ông ấy.”

Raman cười to và nói, “Thế thì ông tới nhầm chỗ rồi. Ông tới các
đại học ấy, tới học giả nào đó, tới nhà phê bình vĩ đại nào đó; tại đó
ông sẽ có thể học. Nếu ông tới tôi thế thì nhận biết rằng việc học là
không thể có ở đây, chúng tôi chỉ dạy việc gạt bỏ. Tôi có thể dạy ông
cách gạt bỏ, cách vứt lời đi, để tạo ra không gian bên trong ông. Và
không gian đó là điều thiêng liêng, không gian đó là Thượng đế.”

Bạn đang tìm kiếm ở đâu? Trong lời, trong kinh sách? Thế thì
ngày này hay ngày khác bạn sẽ trở thành kẻ vô thần. Nhà phê bình,
học giả, không thể vẫn còn là kẻ hữu thần lâu được. Nhớ lấy, tuy
ông ta biết, bất kì cái gì ông ta biết về Kinh Thánh và Gita và Koran,
học giả nhất định trở thành kẻ vô thần một ngày nào đó bởi vì đó là
hệ quả logic của việc thu thập lời nói. Chẳng chóng thì chầy người
đó sẽ hỏi: Thượng đế ở đâu? Không Kinh Thánh nào có thể trả lời,
không Gita nào có thể cung cấp câu trả lời. Thay vì thế, Kinh thánh
và Gita và Koran, khi chúng quá nhiều trong tâm trí bạn, sẽ làm cho
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bạn lỡ điều thiêng liêng bởi vì toàn bộ không gian tâm trí bạn đã tràn
đầy… quá nhiều đồ đạc trong bạn. Thượng đế không thể vào.
Thượng đế có thể không có khả năng tạo ra tiếp xúc nào với bạn
nếu tâm trí quá nhiều lời. Thế thì nó không thể nào lắng nghe được,
và nếu bạn không thể lắng nghe được, làm sao bạn có thể cầu
nguyện được? Không thể chờ đợi được, lời là quá sốt ruột, chúng
đang gõ cửa từ bên trong để chui ra,

Tôi đã từng nghe:
Có lần chuyện xảy ra là vào ba giờ sáng Mulla Nasruddin gọi

điện tới người phục quầy rượu và nói, “Tiệm rượu mấy giờ thì mở
cửa?”

Người phục vụ quầy nói, “Không có thời gian để hỏi điều như
vậy. Ông là khách quen, Nasruddin, và ông biết rằng chúng tôi
không mở cửa trước chín giờ sáng. Quay về ngủ và đợi đến chín
giờ.”

Nhưng mười phút sau ông ấy lại gọi điện tới và nói. “Đây là việc
khẩn. Xin cho tôi biết khi nào thì tiệm rượu mở cửa.”

Bây giờ thì người phục vụ quầy cảm thấy bực mình. Ông ta nói,
“Ông nghĩ ông đang làm gì vậy? Tôi đã bảo ông không sớm hơn
chín giờ sáng. Và đừng có gọi điện cho tôi nữa.”

Nhưng mười phút sau anh ta lại gọi điện lần nữa. Người phục vụ
quầy nói, “Ông có điên không đấy? Ông sẽ phải đợi cho tới chín
giờ.”

Nasruddin nói, “Ông không hiểu. Tôi bị khoá trong phòng khách
và tôi muốn ra!”

Nếu tâm trí bạn quá nặng gánh với lời, lí thuyết, kinh sách, chúng
sẽ gõ cửa liên tục: Mở lối ra đi, chúng tôi muốn ra! Và khi tâm trí
muốn ra, Thượng đế không thể vào trong bạn được. Khi tâm trí
muốn ra, nó không mở cho bất kì cái gì đi tới. Nó  đóng, nó là giao
thông một chiều - giao thông hai chiều không thể có được.

Khi bạn hùng hổ qua lời nói đi ra, chẳng cái gì có thể thấm vào
bạn được, không tình yêu, không thiền, không Thượng đế. Và tất cả
những điều đẹp đẽ xảy ra như một quá trình đi vào. Khi bạn im lặng,
không từ nào gõ cổng bên trong để đòi ra, khi bạn chờ đợi - trong
khoảnh khắc đó của chờ đợi, cái đẹp xảy ra, tình yêu xảy ra, lời cầu
nguyện xảy ra, Thượng đế xảy ra. Nhưng nếu một người quá nghiện
ngập lời nói, người đó sẽ bỏ lỡ tất cả. Đến cuối cùng người đó sẽ có
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một bộ sưu tập dài những lời và lí thuyết, logic, mọi thứ - nhưng
chẳng cái gì đáng giá bởi vì thiếu nội dung.

Bạn có cái lưới, cái nơm, những chẳng có cá. Nếu bạn đã bắt
được cá, bạn sẽ vứt cái lưới đi ngay. Ai còn quan tâm? Nếu bạn đã
thực sự dùng chiếc thang, bạn quên nó. Ai nghĩ về nó? Bạn đã siêu
việt lên trên nó, nó đã được dùng.

Cho nên bất kì khi nào một người thực sự đi tới hiểu biết, tri thức
bị quên lãng. Đó là điều chúng ta gọi là trí huệ. Người trí huệ là
người đã có khả năng gạt bỏ tri thức. Người đó đơn giản loại bỏ đi
tất cả những cái vô nghĩa.

Trang Tử nói:
Ta sao tìm đặng
người biết quên lời?
hầu cùng nhau bàn luận
Ông ấy đáng nói tới. Có thể không dễ dàng để thuyết phục ông

ấy nói, nhưng chỉ ở gần ông ấy, chỉ ngồi cạnh ông ấy sẽ là giao cảm,
sẽ là trao đổi, điều sâu sắc nhất là có thể. Hai trái tim sẽ tan chảy
vào lẫn nhau.

Nhưng tại sao có việc nghiện lời này? - bởi vì biểu tượng dường
như là thực. Và nếu nó cứ được lặp đi lặp lại mãi, qua việc lặp lại
bạn trở nên bị tự thôi miên. Lặp lại bất kì cái gì, và dần dần bạn sẽ
quên mất rằng bạn không biết. Việc lặp lại sẽ cho bạn cảm giác rằng
bạn biết.

Nếu bạn vào đền đài lần đầu tiên, bạn đi vào trong dốt nát. Đó là
một giả định dù ngôi đền này có thực sự chứa cái gì hay không, dù
Thượng đế có đó hay không. Nhưng hàng ngày bạn cứ tới, tới đi tới
lại, và cứ lặp lại mãi thánh lễ, lời cầu nguyện; bất kì cái gì  tu sĩ nói,
bạn cứ làm ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác. Bạn
sẽ quên trạng thái giả định của tâm trí  đã có đó ngay từ đầu. Với
việc lặp lại liên tục sự việc sẽ đi vào trong tâm trí và bạn bắt đầu
cảm thấy rằng đây là ngôi đền, Thượng đế sống ở đây, đây là chỗ
trú ẩn của Thượng đế. Bây giờ bạn đã đi vào trong thế giới của
dáng vẻ.

Đó là lí do tại sao mọi tôn giáo  cứ nhấn mạnh vào việc dạy trẻ
con khi chúng còn non dại nhất, bởi vì một khi bạn bỏ lỡ thủa thiếu
thời, rất khó để chuyển đổi mọi người sang những điều ngu xuẩn,
rất khó. Các nhà tâm lí nói rằng mọi người nên bị thu hút trước bẩy
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tuổi. Trẻ con có thể được huấn luyện thành người Hindu, người Mô
ha mét giáo, người Ki tô giáo hay bất kì cái gì, người cộng sản,
người hữu thần hay vô thần, cũng chẳng có gì khác biệt - nhưng
phải nắm bắt trẻ con trước bẩy tuổi. Cho đến bẩy tuổi trẻ con học
gần năm mươi phần trăm của tất cả những gì nó sẽ học trong cả đời
mình.

Và năm mươi phần trăm này là rất có ý nghĩa bởi vì nó trở thành
cơ sở. Nó sẽ học nhiều điều, nó sẽ tạo ra một cấu trúc lớn về tri
thức, nhưng tất cả những cấu trúc đó sẽ được dựa trên tri thức mà
nó nhận được khi nó còn là trẻ con. Vào thời điểm đó, trước bẩy
tuổi, đứa trẻ còn chưa có logic, biện luận. Nó tin cậy, thám hiểm; nó
tin tưởng. Nó không thể hoài nghi, bởi vì nó không biết niềm tin là gì,
hoài nghi là gì.

Khi đứa trẻ được sinh ra, nó không có tâm trí để biện luận. Nó
không biết biện minh là gì. Bất kì điều gì bạn nói cũng dường như là
đúng với nó, và nếu bạn lặp lại điều đó cho đứa trẻ thì nó bị thôi
miên. Đó là cách thức tất cả các tôn giáo đã khai thác loài người.
Đứa trẻ phải bị buộc tuân theo những mẫu hình, và một khi mẫu
hình này được bắt rễ sâu sắc, chẳng thể làm được gì cả. Thậm chí
nếu về sau đứa trẻ có đổi tôn giáo, cũng chẳng có gì nhiều thay đổi
cả. Ngược lại, Ki tô giáo của nó sẽ chỉ giống như Hindu giáo, bởi vì
cơ sở này.

Chuyện xảy ra, ngày xưa có một bộ lạc ăn thịt người ở gần
Amazon. Dần dần họ giết hầu hết các thành viên của mình cho tới
khi chỉ còn lại quãng hai trăm người. Họ đã giết và ăn lẫn nhau. Một
nhà truyền giáo tới đó làm việc. Viên tù trưởng nói với ông ta bằng
tiếng Anh trơn tru. Nhà truyền giáo ngạc nhiên và nói, “Cái gì! Ông
nói tiếng Anh trơn tru thế, và với âm điệu Oxford chính cống, nhưng
ông vẫn là một kẻ ăn thịt người ư?”

Người này nói, “Vâng, tôi đã từng ở Oxford, và tôi đã học nhiều.
Vâng, chúng tôi vẫn là kẻ ăn thịt người, nhưng bây giờ tôi dùng dao
và dĩa. Tôi đã học điều đó ở Oxford.”

Mỗi thay đổi này xảy ra thôi - chẳng gì nhiều. Chuyển đổi một
người Hindu thành người Ki tô giáo và tính chất Ki tô giáo của anh
ta sẽ chỉ giống như Hindu giáo. Chuyển đổi một người Ki tô giáo
sang Hindu giáo; anh ta sẽ vẫn còn là người Ki tô giáo sâu bên
dưới, bởi vì bạn không thể thay đổi cái cơ sở. Bạn không thể làm
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cho anh ta thành trẻ con trở lại lần nữa, bạn không thể làm cho anh
ta thành hồn nhiên. Khoảnh khắc đó đã mất.

Nếu trái đất này mà có thành tôn giáo thực sự thế thì chúng ta sẽ
không dạy Ki tô giáo, Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Phật giáo: đó là
một trong những tội lỗi lớn nhất đã phạm phải. Chúng ta sẽ dạy về
lời cầu nguyện, chúng ta sẽ dạy thiền, nhưng không dạy về giáo
phái. Chúng ta sẽ không dạy về lời và niềm tin, chúng ta sẽ dạy
cách sống, chúng ta sẽ dạy hạnh phúc, chúng ta sẽ dạy cực lạc.
Chúng ta sẽ dạy cách nhìn vào cây cối, cách nhảy múa với cây cối,
cách nhạy cảm hơn, cách sống động hơn và cách tận hưởng hạnh
phúc  Thượng đế đã trao… nhưng không lời, không niềm tin, không
triết lí, không thượng đế học. Không, chúng ta sẽ không đưa chúng
tới nhà thờ hay tới đền đài hay tới chùa chiền, bởi vì những nơi này
là nguồn gốc của thoái hoá. Chúng làm thoái hoá tâm trí. Chúng ta
sẽ để cho trẻ con được tự nhiên; đó là chính là đền đài, nhà thờ
thực.

Chúng ta sẽ dạy trẻ con nhìn vào mây trôi nổi, vào mặt trời lên,
vào mặt trăng trong đêm. Chúng ta sẽ dạy chúng cách yêu, và
chúng ta sẽ dạy chúng không tạo ra rào chắn chống lại tình yêu,
thiền, lời cầu nguyện; chúng ta sẽ dạy chúng cởi mở và mong manh,
chúng ta sẽ không đóng tâm trí của chúng. Và tất nhiên chúng ta sẽ
dạy về lời nhưng đồng thời chúng ta sẽ dạy im lặng, bởi vì một khi
lời đi vào cơ sở, im lặng trở thành khó khăn.

Bạn tới với tôi, vấn đề của bạn là thế này: tại cơ sở có lời và bây
giờ bạn đang cố gắng thiền và im lặng - và cơ sở thì bao giờ cũng
có đó. Bất kì khi nào bạn im lặng, cơ sở bắt đầu vận hành. Cho nên
bạn trở nên nhận biết về suy nghĩ quá nhiều khi bạn thiền - thậm chí
còn nhiều hơn bạn cảm thấy thông thường. Tại sao? Điều gì đang
xảy ra? Khi bạn im lặng, bạn đi vào trong và bạn trở thành nhạy cảm
hơn với cái vô nghĩa bên trong vẫn cứ diễn ra. Khi bạn không trong
thiền, bạn đi ra ngoài, hướng ngoại; bạn tham dự với thế giới và bạn
không thể lắng nghe tiếng động bên trong vẫn diễn ra. Tâm trí bạn
không có đó.

Tiếng động là liên tục có đó nhưng bạn không thể nghe thấy nó,
bạn đang bận bịu. Nhưng bất kì khi nào bạn nhắm mắt lại và nhìn
vào trong, ngôi nhà điên lại mở ra. Bạn có thể thấy và cảm thấy và
nghe thấy, và thế rồi bạn trở thành sợ hãi và hoảng hốt. Điều gì
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đang xảy ra? Và bạn đã nghĩ rằng qua thiền bạn sẽ trở nên im lặng
hơn! Và điều này đang xảy ra - chỉ là cái đối lập!

Ban đầu nhất định điều đó xảy ra bởi vì cơ sở sai đã được trao
cho bạn. Toàn bộ xã hội, bố mẹ bạn, thầy giáo bạn, đại học, nền văn
hoá, đã trao cho bạn cơ sở sai. Bạn đã bị làm thoái hoá, ngọn nguồn
của bạn bị đầu độc. Đó là vấn đề - làm sao khử độc cho bạn. Điều
đó cần thời gian, và một trong những điều khó nhất là gạt bỏ tất cả
những điều bạn đã biết, gạt bỏ đi.

Trang Tử nói:
Ta sao tìm đặng
người biết quên lời?
hầu cùng nhau bàn luận
Chỉ hiền nhân mới đáng nói chuyện với. Chỉ hiền nhân mới đáng

lắng nghe. Chỉ hiền nhân mới đáng sống cùng.
Hiền nhân là gì? Con thuyền rỗng - không lời bên trong, bầu trời

trống rỗng không gợn mây. Không âm thanh, không tiếng động,
không ai điên, không hỗn loạn bên trong, hài hoà liên tục, thăng
bằng, cân bằng. Người đó sống dường như người đó không hiện
hữu. Người đó hiện hữu dường như người đó vắng mặt. Người đó
di chuyển, nhưng không có cái gì di chuyển bên trong người đó.
Người đó nói, nhưng im lặng bên trong vẫn có đó. Nó chưa bao giờ
bị khuấy động; người đó dùng lời, nhưng những lời đó chỉ là
phương tiện - qua những lời đó người đó đang gửi đến bạn điều gì
đó vượt ra ngoài lời. Và nếu bạn bắt giữ, nắm giữ lấy lời, bạn sẽ lỡ.

Khi bạn lắng nghe hiền nhân, đừng lắng nghe lời của người đó;
chúng là phụ, chúng là nông cạn, chúng chỉ là ngoại vi. Lắng nghe
người đó, đừng nghe lời của người đó. Khi lời đạt tới bạn, gạt chúng
sang bên, như lữ khách vẫn làm, người đi qua biển cả - người đó bỏ
lại chiếc thuyền ở đó và đi tiếp. Bỏ lại chiếc thuyền và đi tiếp đi. Nếu
bạn mang chiếc thuyền, bạn điên. Thế thì cả cuộc sống của bạn sẽ
trở thành gánh nặng, bạn bị chiếc thuyền đè nặng. Không phải mang
chiếc thuyền trên đầu đâu. Cảm thấy biết ơn đi, điều đó đẹp, nhưng
mang chiếc thuyền trên đầu là quá thể.

Bạn đang mang bao nhiêu chiếc thuyền trên đầu mình? Toàn bộ
cuộc sống của bạn đã trở thành tĩnh tại bởi vì trọng lượng này. Bạn
không thể bay được, bạn không thể nổi được, bởi vì bạn đang mang
gánh nặng chết như thế, không chỉ một kiếp, kiếp này, mà còn từ
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nhiều kiếp. Bạn thu thập tất cả những thứ vô dụng, vô ích. Tại sao
điều này xảy ra? Phải có một lí do sâu sắc nào đó, nếu không thì
mọi người sẽ không làm điều đó.

Tại sao điều này xảy ra? Ngay chỗ đầu tiên, bạn nghĩ lời là thực
tại - lời thượng đế là Thượng đế, lời tình yêu là tình yêu - lời là thực.
Lời không phải là thực. Lời chỉ là biểu tượng, chỉ dẫn; nó không phải
là thực. Một khi bạn bị mắc bẫy trong việc tin rằng lời là thực, thế thì
khi ai đó nói, “Anh yêu em,” bạn sẽ thất vọng. Bởi vì người đó nói
người đó yêu bạn, bạn tin người đó yêu bạn - với bạn lời là thực.

Nếu bạn không thể thấy thực tại vô lời, bạn sẽ bị thất vọng trong
mọi con đường của bạn trong cuộc sống, ở mọi nơi bạn sẽ thất vọng
bởi vì bạn sẽ coi lời là thực tại.

Nhiều người tới tôi và nói, “Cô gái này đã yêu tôi, chính bản thân
cô ấy nói điều đó.” “Người đàn ông này đã yêu tôi và bây giờ tình
yêu đã biến mất.” Họ cả hai đều bị lời nói lừa dối.

Dale Carnegie gợi ý rằng thậm chí nếu bạn đã xây dựng gia đình
hai mươi năm rồi, đừng quên dùng cùng những lời bạn đã dùng khi
tán tỉnh vợ bạn - liên tục. Mọi sáng  nói cùng những điều bạn đã làm
khi tán tỉnh. Đừng vứt bỏ những lời này. Mọi ngày cứ nói, “Hiện thời
không ai được như em cả. Em là người đẹp nhất trên thế giới này,
và anh sẽ chết nếu thiếu em.” Dale Carnegie nói rằng cho dù bạn
không cảm thấy điều đó, cứ nói nó, bởi vì lời là thực tại. Và vợ sẽ bị
lừa và chồng sẽ bị lừa, bởi vì chúng ta sống bằng mỗi lời thôi.

Bạn không biết gì cả, bạn không biết gì thực cả. Làm sao bạn có
thể trong tiếp xúc với thực tại được? Khi ai đó nói, “Anh yêu em (Em
yêu anh)” - sự việc kết thúc! Khi ai đó nói, “Anh ghét em (Em ghét
anh)” - sự việc kết thúc.  gạt lời sang bên và nhìn vào con người đó
đi. Khi ai đó nói, “Anh yêu em (Em yêu anh)”, bạn chớ có bị mắc vào
lời, gạt chúng sang bên. Nhìn vào con người đó, vào cái toàn bộ của
người đó. Thế thì không ai có thể lừa dối được bạn. Tình yêu là
ngọn lửa mà bạn sẽ có khả năng thấy nó, bạn sẽ có khả năng chạm
vào nó, bạn sẽ có khả năng biết được liệu nó có đó hay không.

Tình yêu không thể bị che giấu. Nó có đó, thực sự, lời không cần
thiết. Khi ai đó thực sự yêu bạn, người đó sẽ không nói, “Anh yêu
em.” Điều đó là không cần. Tình yêu tự bản thân nó là đủ - nó không
cần chào bán. Nó không cần ai thuyết phục, khuyên nhủ; nó là đủ,
nó là ngọn lửa. Chẳng cái gì nồng nàn hơn tình yêu, nó là ngọn lửa.
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Và khi có ngọn lửa trong bóng tối, bạn không cần nói điều gì về nó
cả. Nó có đó. Không cần quảng cáo nào cả, không cần tuyên truyền
gì.

Cố tách lời ra khỏi thực tại đi. Trong cuộc sống đời thường của
bạn khi ai đó nói, “Tôi ghét anh,” đừng tin vào lời này. Điều này có
thể chỉ là điều nhất thời, nó có thể chỉ là một giai đoạn. Đừng nhảy
vào lời, nếu không bạn sẽ tạo ra một kẻ thù cho cuộc sống. Như bạn
đã làm bạn bởi lời nói thì bạn cũng tạo ra kẻ thù bởi lời nói. Đừng
nhảy vào lời, nhìn vào con người đó, nhìn vào đôi mắt ấy, cảm thấy
cái toàn bộ - nó có thể chỉ là một phản ứng nhất thời. Chín mươi
chín trong số một trăm lần nó sẽ chỉ là những điều nhất thời. Người
đó cảm thấy bị tổn thương bởi điều gì đó, người đó phản ứng lại và
nói, “Tôi ghét anh.” Đợi đã, đừng quyết định vội, đừng nói, “Đây là
kẻ thù.” Nếu bạn nói điều đó, bạn không chỉ bị lừa dối bởi lời của
người khác, bạn cũng còn bị lừa dối bởi lời của riêng mình nữa. Nếu
bạn nói, “Đây là một kẻ thù,” bây giờ lời này sẽ đeo bám. Và cho dù
ngày mai người đó thay đổi, bạn sẽ không thật sẵn sàng hay thật
sẵn lòng thay đổi, bạn sẽ mang điều đó bên trong mình. Và thế thì
qua cố chấp của mình bạn sẽ tạo ra kẻ thù. Kẻ thù của bạn là giả
tạo, bạn bè của bạn là giả tạo, bởi vì lời là không thực.

Lời có thể chỉ làm được một việc: nếu bạn cứ lặp lại chúng mãi
thì chúng cho bạn cái vẻ thực. Adolf Hitler nói trong tiểu sử của
mình, Mein Kampf: tôi chỉ biết một khác biệt giữa chân lí và dối trá -
đó là, điều nói dối được lặp lại nhiều lần thì trở thành chân lí. Và ông
ta biết điều đó bằng kinh nghiệm, ông ta nói rằng ông ta đã làm điều
đó - ông ta liên tục lặp lại lời nói dối, và cứ lặp lại chúng mãi.

Ban đầu chúng có vẻ ngu xuẩn. Ông ta bắt đầu nói rằng bởi vì
người Do Thái  nước Đức mới bị thất bại trong cuộc chiến tranh thế
giới thứ nhất. Điều đó hoàn toàn là ngớ ngẩn.

Có lần ông ta đã nói trong một cuộc mít tinh và ông ta hỏi, “Ai
chịu trách nhiệm cho sự thất bại của nước Đức?”

Một người đứng lên và nói, “Người đi xe đạp.”
Hitler sửng sốt. Ông ta nói, “Cái gì? Sao vậy?”
Người này nói, “Thế thì sao lại người Do thái?” Ông ta là người

Do thái. Tại sao lại người Do thái?
Ngay cả khi Hitler chết và lần nữa nước Đức lại thất bại và hoàn

toàn bị phá huỷ, ông ta cũng vẫn không tin rằng đấy là vì Stalin,
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Churchill và Roosevelt. Ông ta đã không tin rằng ông ta bị thất bại
bởi vì kẻ thù của ông ấy là cao siêu hơn, mạnh hơn ông ấy. Nhận
định cuối cùng của ông ấy vẫn như cũ: rằng đó là âm mưu của
người Do thái, rằng người Do thái hoạt động dưới nền tảng và bởi vì
họ  nước Đức đã bị thất bại. Và toàn bộ nước Đức tin vào ông ấy -
một trong những người thông minh nhất trên trái đất!

Nhưng người thông minh có thể cũng ngu đần bởi vì người
thông minh bao giờ cũng tin vào lời. Đó là vấn đề. Người Đức, là
người thông minh cao, có học thức cao, đã sản sinh ra các giáo sư,
triết gia vĩ đại nhất; toàn bộ nước này đều thông minh. Làm sao một
người ngu đần như Adolf Hitler có thể thuyết phục được họ rằng
luận cứ của ông ta là logic?

Nhưng điều này có thể xảy ra bởi vì mảnh đất của các giáo sư,
giới trí thức, cái gọi là các trí thức, bao giờ cũng nghiện lời. Nếu bạn
cứ lặp lại một lời mãi và mãi, cứ gõ búa và gõ búa mãi, mọi người
cứ nghe mãi và bắt đầu cảm thấy rằng điều đó là đúng. Chân lí có
thể được tạo ra từ dối trá nếu bạn cứ lặp lại chúng. Lặp lại là
phương pháp để chuyển điều dối trá thành chân lí. Nhưng bạn có
thể chuyển điều dối trá thành chân lí được không? Bạn chỉ có thể có
vẻ làm được điều đó thôi. Thử nó mà xem. Bạn cứ lặp lại điều gì đó
mãi và bạn sẽ bắt đầu tin vào nó. Có thể là bạn không khổ như bạn
có vẻ thế. Bởi vì bạn đã lặp lại, “Tôi khổ, tôi đang khổ, tôi đang khổ,”
và bạn đã lặp lại điều đó quá thường xuyên đến mức bây giờ bạn
trông có vẻ khổ.

Nhìn vào cái khổ của mình mà xem. Bạn có thực sự khổ không?
Bạn có thực sự trong địa ngục như bạn bầy tỏ trên khuôn mặt
không? Để một giây suy nghĩ đi. Lập tức bạn sẽ không cảm thấy khổ
thế bởi vì chẳng ai có thể khổ như bạn trông thế cả. Đấy là điều
không thể có. Thượng đế không cho phép điều đó! Đấy là sự lặp lại,
nó là tự thôi miên.

Một nhà tâm lí Pháp, Emile Coué, rất hay nghiên cứu mọi người.
Phương pháp của ông ấy đơn giản là lặp lại, gợi ý, tự thôi miên. Bạn
có thể tới với ông ấy và nói, “Tôi đau đầu, đau đầu thường xuyên, và
không thuốc nào có ích cả. Tôi đã thử mọi ‘liệu pháp,’ thậm chí cả
thiên nhiên liệu pháp,  chẳng ích gì.”

Ông ấy sẽ nói rằng không cần phải trị liệu bởi vì không có đau
đầu. Bạn đơn giản đã tin vào điều đó. Và trong khi đi tới hết bác sĩ
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này đến bác sĩ khác, tất cả họ đều giúp cho bạn tin rằng có, đau đầu
có đó - bởi vì nếu họ không tin vào đau đầu của bạn thì họ không
thể sống được. Các bác sĩ không thể nói rằng bạn không đau đầu.
Khi bạn tới bác sĩ, cho dù bạn chẳng có gì sai lạc thì ông ấy sẽ vẫn
tìm thấy cái gì đó. Bác sĩ tồn tại là bởi điều đó.

Việc nói với Coué sẽ giúp bạn ngay lập tức, gần như năm mươi
phần trăm chứng đau đầu sẽ biến mất chỉ bởi việc nói với ông ấy -
chẳng cần thuốc men nào. Và ông ấy sẽ cảm thấy sự thảnh thơi tới
trên khuôn mặt bạn và thế thì ông ấy sẽ biết rằng cái mẹo đó đã có
tác dụng. Thế thì ông ấy sẽ cho bạn một công thức  bạn phải lặp lại
liên tục suốt ngày đêm, bất kì khi nào bạn nhớ tới - rằng không đau
đầu. Mọi sáng khi bạn dậy bạn đều phải lặp lại: “Tôi ngày một khá
hơn.” Và trong vòng hai hay ba tuần, đau đầu biến mất.

Đau đầu thực không thể biến mất theo cách đó. Ngay chỗ đầu
tiên, đau đầu đã do lời tạo ra; ngay chỗ đầu tiên, bạn đã tự thôi miên
mình rằng bạn bị đau đầu, và thế rồi bạn tự giải thôi miên cho mình.
Bệnh thật không thể biến mất. Nhưng bệnh tật của bạn - chín mươi
phần trăm trong chúng - là không thật. Qua lời bạn đã tạo ra chúng.
Coué đã giúp cho hàng nghìn người, Mesmer đã giúp cho hàng
nghìn người, chỉ bằng việc tạo ra cảm giác rằng bạn không ốm yếu.
Điều đó không chứng tỏ rằng việc tự thôi miên chữa khỏi bệnh, nó
chỉ chứng tỏ rằng bạn đã là nhà tự thôi miên vĩ đại đến mức bạn tạo
ra bệnh tật! Bạn tin vào chúng.

Và các bác sĩ không thể nói rằng bệnh của bạn là bệnh tinh thần.
Bạn cảm thấy không khoẻ nếu ai đó nói rằng bệnh của bạn là bệnh
tinh thần, bạn cảm thấy tồi tệ, và bạn lập tức thay bác sĩ. Bất kì khi
nào bác sĩ nói rằng bạn mang một bệnh nặng, rất trầm trọng, bạn
cảm thấy rất thoả mãn - bởi vì một người như bạn, vĩ đại thế, một ai
đó, người đó phải mang một bệnh nặng! Bệnh xoàng là dành cho
người xoàng, bệnh thông thường dành cho người bình thường. Khi
bạn bị ung thư, bị lao, hay bị bệnh nguy hiểm nào đó, bạn cảm thấy
cao giá, bạn là ai đó. Ít nhất khi có liên quan tới bệnh tật bạn cũng
không phải là người thường.

Một bác sĩ vừa mới tốt nghiệp đại học, trở về nhà. Bố anh ta
cũng là một bác sĩ - rất mệt mỏi vì làm việc mãi, cho nên ông ta đi
nghỉ. Ông ta nói, “Bố cần kì nghỉ ít nhất là ba tuần và bố định đi lên
đồi núi, cho nên con có thể kế tục công việc của bố.”
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Khi người bố quay lại sau ba tuần, người con nói, “Con có một
điều làm bố ngạc nhiên. Cái bà bố đã chữa trong nhiều năm  không
thể chữa được, con đã chữa cho bà ấy trong ba ngày.”

Ông bố cốc vào đầu đứa con và nói, “Con ngu lắm, bà ấy đã trả
tiền cho con ăn học và bố còn hi vọng rằng qua bà ấy  tất cả các con
sẽ học hết đại học. Bệnh đau dạ dầy của bà ấy không phải là thực.
Và bố đã lo nghĩ khi bố ở trên đồi bởi vì bố đã quên mất không bảo
con đừng có đụng vào bà ấy. Bà ấy giầu có và bà ấy cần phải đau
dạ dầy, và bố vẫn đang giúp cho bà ấy. Trong nhiều năm bà ấy đã là
nguồn lợi tức chính của chúng ta.”

Chín mươi phần trăm của mọi bệnh tật đều là tâm lí. Chúng có
thể được chữa bằng mật chú, chúng có thể được chữa bằng gợi ý,
chúng có thể được chữa bằng Satya Sai Baba, bởi vì ngay chỗ đầu
tiên bạn đã thực hiện phép màu thực sự trong việc tạo ra chúng.
Bây giờ bất kì ai cũng có thể chữa lành chúng.

Liên tục lặp lại một lời sẽ tạo ra thực tại, nhưng thực tại này là ảo
giác. Nó là ảo tưởng, và bạn không thể đi tới thực tại chừng nào mà
tất cả lời còn chưa biến mất khỏi tâm trí. Thậm chí một lời cũng có
thể tạo ra ảo giác. Lời là những lực lớn. Nếu thậm chí chỉ có một lời
trong tâm trí, tâm trí bạn cũng không trống rỗng. Bất kì cái gì bạn
thấy, bạn cảm, đều là qua lời, và lời đó sẽ làm thay đổi thực tại.

Bạn phải hoàn toàn vô lời, vô ý nghĩ. Bạn phải chỉ là tâm thức.
Khi bạn chỉ là tâm thức thế thì con thuyền là rỗng và thực tại

được lộ ra cho bạn. Bởi vì bạn không lặp lại bất kì cái gì hay bạn
không tưởng tượng bất kì cái gì, nên bạn không tự thôi miên mình.
Chỉ thế thì cái thực mới xuất hiện, mới lộ ra.

Trang Tử là phải. Ông ấy nói:
Ta sao tìm đặng
người biết quên lời?
hầu cùng nhau bàn luận
Mục đích của nơm
là để bắt cá…
Bạn đã quên hoàn toàn mục đích. Bạn đã thu thập quá nhiều

nơm cá và thường xuyên lo nghĩ về chúng - rằng ai đó có thể đánh
cắp chúng, rằng chúng có thể bị hỏng hay mục nát - đến mức bạn
đã hoàn toàn quên mất cá!

Mục đích của nơm
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là để bắt cá,
Khi được cá rồi
thì hãy quên nơm
Nếu bạn không thể quên nơm, điều đó có nghĩa là vẫn còn chưa

bắt được cá. Nhớ lấy, nếu bạn liên tục bị ám ảnh bởi nơm, điều đó
chứng tỏ rằng cá còn chưa bị bắt. Bạn đã hoàn toàn quên mất
chúng và trở nên quá dính líu với nơm đến mức bạn đã rơi vào tình
yêu với chúng!

Có thời tôi có một người hàng xóm, một giáo sư, một con người
của lời nói. Ông ấy mua một chiếc xe ô tô. Mọi sáng ông ấy cứ lau
chùi xe hoài. Nó bao giờ cũng được giữ trong điều kiện của phòng
trưng bầy, và ông ấy chưa bao giờ cho nó chạy trên đường. Trong
nhiều năm tôi đã quan sát. Sáng nào ông ấy cũng băn khoăn, lau
chùi, đánh bóng nó.

Một lần chúng tôi du hành trên cùng toa tầu hoả, cho nên tôi hỏi,
“Có gì không ổn với xe của ông sao? Ông chẳng bao giờ đem nó ra
dùng cả. Nó bao giờ cũng trong chỗ để xe.”

Ông ta nói, “Không, tôi đã đâm yêu mến nó. Tôi yêu nó lắm đến
mức tôi bao giờ cũng sợ là nếu tôi lái nó đi thì cái gì đó có thể xảy ra
- tai nạn, va quệt, bất kì cái gì cũng có thể xảy ra. Và chỉ nghĩ đến
điều đó là đã không thể chịu đựng nổi.”

Chiếc xe, lời nói, cái nơm, chúng là phương tiện chứ không phải
là mục đích. Bạn có thể yêu quí chúng và thế thì bạn chẳng bao giờ
dùng chúng.

Tôi hay ở trọ một ngôi nhà. Bà chủ nhà có ba trăm đôi đũa
nhưng bà ấy bao giờ cũng chỉ dùng hai - bà ấy để dành phần kia
cho cơ hội đặc biệt nào đó. Khi nào thì cơ hội đặc biệt này tới? Như
tôi biết, và tôi đã biết bà ấy từ mười lăm năm nay, cơ hội đặc biệt đó
vẫn chưa tới. Nó không định tới, bởi vì bà ấy cứ ngày một già hơn;
chẳng chóng thì chầy bà ấy sẽ chết còn ba trăm đôi đũa đó vẫn sẽ
còn.

Điều gì đã xảy ra? Yêu với đũa ư? Bạn có thể yêu đồ vật. Khó 
yêu người, rất dễ yêu đồ vật bởi vì chúng là chết, bạn có thể thao
túng chúng. Đũa sẽ không bao giờ nói, “Làm cũ chúng tôi đi! Chúng
tôi muốn đi ra ngoài và ngắm xung quanh.” Chiếc xe sẽ không bao
giờ nói, “Lái tôi đi, tôi đang chán.”
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Với con người điều đó là khó khăn. Họ sẽ yêu cầu, họ sẽ đòi hỏi,
họ sẽ đi ra ngoài, họ có ham muốn của riêng mình cần được hoàn
thành. Khi bạn yêu một người, bao giờ cũng có xung đột, cho nên
những người thông minh chẳng bao giờ yêu con người, họ bao giờ
cũng yêu đồ vật: nhà, xe, quần áo. Chúng bao giờ cũng dễ dàng,
quản lí được, và bạn bao giờ cũng vẫn còn là người chủ còn chúng
không bao giờ tạo ra rắc rối. Hay, nếu bạn yêu một người, bạn lập
tức cố gắng cải đổi người đó thành một vật, một vật chết. Vợ là một
vật chết, chồng là một vật chết, và họ hành hạ lẫn nhau. Tại sao
người này hành hạ người kia? Phỏng có ích gì trong việc đó? Qua
hành hạ họ làm cho người kia chết để cho người kia thành một vật,
thao tác được. Thế thì họ không lo nghĩ.

Hai bà có chồng nhìn qua cửa sổ hiệu sách. Một người nói với
người kia, “Trông kìa, có cuốn sách mang tiêu đề Cách hành hạ
chồng bạn.”

Nhưng người kia chẳng quan tâm. Cô ấy thậm chí chẳng thèm
nhìn vào cuốn sách - cô ấy nói, “Tôi không cần nó, tôi có hệ thống
của riêng mình.”

Mọi người đều có hệ thống của riêng mình để hành hạ người
khác, bởi vì chỉ qua hành hạ và huỷ diệt, người ta mới có thể bị thay
đổi thành một vật.

Có lần chuyện xảy ra là Mulla Nasruddin bước vào quán cà phê
trông rất giận dữ, rất hùng hổ và nguy hiểm, và anh ta nói, “Tôi nghe
nói ai đó đã gọi vợ tôi là mụ phù thuỷ già xấu xí. Ai là kẻ này?”

Một người đứng dậy, một người rất cao to, vạm vỡ và như người
khổng lồ. Anh ta nói, “Tôi nói điều đó về vợ anh đấy, còn gì nữa về
điều đó đây?”

Nhìn người này, Nasruddin lập tức dịu xuống; người đó thật nguy
hiểm. Anh ta lại gần người đó và nói, “Xin cám ơn anh, đây cũng là
cảm giác của tôi nữa, nhưng tôi không có đủ dũng cảm để nói như
vậy. Anh đã làm điều đó, anh là người bạo dạn.”

Điều gì xảy ra trong mối quan hệ? Tại sao nó bao giờ cũng xấu
đi? Tại sao  không thể yêu được? Tại sao mọi thứ  trở nên bị đầu
độc?… Bởi vì tâm trí bao giờ cũng thích thao túng mọi vật, bởi vì
mọi vật không bao giờ nổi loạn: chúng bao giờ cũng nghe lời, chúng
chưa hề không nghe lời. Người là sống động, bạn không thể dự
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đoán người đó sắp làm gì. Và bạn không thể thao túng… tự do của
người khác trở thành vấn đề.

Tình yêu là vấn đề đến thế bởi vì bạn không thể cho phép người
khác được tự do. Và nhớ điều này: nếu bạn thực sự yêu, tình yêu
thực là có thể chỉ khi bạn cho phép người kia hoàn toàn tự do được
là chính mình. Nhưng thế thì bạn không thể sở hữu, thế thì bạn
không thể đoán trước, thế thì bạn không thể an toàn, thế thì mọi thứ
phải di chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Và tâm trí
muốn lập kế hoạch, muốn an ninh và an toàn.

Tâm trí muốn cuộc sống chạy theo đường mòn bởi vì tâm trí là
cái chết nhất trong bạn. Cứ dường như là bạn là dòng sông và một
phần của dòng sông là tảng băng. Tâm trí bạn hệt như tảng băng
đó, nó là phần đông cứng của bạn, và nó muốn làm cho bạn đông
cứng hoàn toàn để cho thế thì sẽ không có sợ nữa. Bất kì khi nào có
cái mới, có sợ - với cái cũ thì không có sợ. Tâm trí bao giờ cũng
hạnh phúc với cái cũ.

Đó là lí do tại sao tâm trí bao giờ cũng chính thống, không bao
giờ cách mạng. Chưa bao giờ có một tâm trí  có thể được gọi là
cách mạng cả. Tâm trí không thể nào là cách mạng được. Phật là
cách mạng, Trang Tử là cách mạng - bởi vì họ không có tâm trí.
Lenin không cách mạng, Stalin hoàn toàn không. Họ không thể là
cách mạng được. Với tâm trí, làm sao bạn có thể là cách mạng
được? Tâm trí bao giờ cũng chính thống, tâm trí bao giờ cũng tuân
thủ, bởi vì tâm trí là phần chết trong bạn. Điều này cần phải được
hiểu.

Có nhiều phần chết trong bạn để thân thể tống ra. Tóc bạn là
chết, đó là lí do tại sao bạn có thể cắt chúng dễ dàng và không đau,
không bị thương. Thân thể cứ đùn chúng ra. Tâm thức cũng ném ra
nhiều thứ, nếu không thì chúng sẽ tích luỹ. Tâm trí là phần chết
giống như tóc. Và điều này là biểu tượng. Phật đã bảo các đệ tử của
mình phải cạo trọc đầu chỉ như một biểu tượng: như bạn cạo hết
tóc, cho nên bạn cũng cạo cả tâm thức bên trong nữa, bạn cạo hoàn
toàn hết tâm trí.

Cả tóc và tâm trí đều chết, bạn đừng mang chúng. Điều đó là
đẹp! Đừng cho phép phần chết được tích luỹ lại. Tâm trí là gì? Kinh
nghiệm quá khứ của bạn, việc học hành của bạn, tất cả những cái
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đang đó. Tâm trí chưa bao giờ trong hiện tại - làm sao nó có thể thế
được? Tại đây và bây giờ, tâm trí không thể hiện hữu.

Nếu bạn đơn giản nhìn vào tôi, tâm trí ở đâu? Nếu bạn đơn giản
ngồi ở đây và lắng nghe tôi, tâm trí ở đâu? Nếu bạn bắt đầu biện
luận, tâm trí đi vào; nếu bạn bắt đầu phán xét, tâm trí đi vào. Nhưng
làm sao bạn phán xét được? Bạn đem quá khứ vào hiện tại, quá
khứ trở thành quan toà của hiện tại. Làm sao bạn biện minh? Bạn
đem quá khứ tới như luận cứ, và khi bạn đem quá khứ tới thì tâm trí
bước vào.

Tâm trí là phần chết của bạn, nó là cặn bã. Và hệt như có những
người táo bón, những người phải chịu đựng rất nhiều, cũng có táo
bón tâm trí, cặn bã tích luỹ. Bạn chưa bao giờ vứt nó ra. Trong tâm
trí của bạn, mọi thứ chỉ đi vào; bạn chưa bao giờ vứt ra.

Thiền là việc vứt ra khỏi tâm trí, làm nhẹ gánh bản thân bạn. Cặn
bã không nên mang theo, nếu không thì bạn sẽ trở thành ngày càng
đờ đẫn hơn. Đó là lí do tại sao đứa trẻ có tâm trí tươi tắn - bởi vì nó
không tích luỹ. Cho nên đôi khi trẻ con có thể nói những điều  triết
gia của bạn không thể nói ra được. Đôi khi chúng nhìn và xuyên
thấu vào trong các thực tại mà con người tri thức của bạn thì lại lỡ.
Trẻ con là rất, rất xuyên thấu. Chúng có sự sáng tỏ, cái nhìn của
chúng tươi tắn, mắt chúng không tràn đầy. Hiền nhân lại là một đứa
trẻ. Ông ấy đã làm trống rỗng con thuyền của mình, ông ấy đã làm
trống rỗng bản thân mình khỏi tất cả các hàng hoá. Cặn bã đã bị
tống ra, ông ấy không bị táo bón. Tâm thức ông ấy là một luồng, nó
không có phần đông cứng.

Mục đích của nơm
là để bắt cá,
Khi được cá rồi
thì hãy quên nơm
Mục đích của lời
là để chuyển ý
Khi đã được ý
thì hãy quên lời
Nếu bạn thực sự hiểu tôi, bạn sẽ không có khả năng nhớ được

điều tôi đã nói. Bạn sẽ bắt được cá nhưng bạn sẽ bỏ nơm. Bạn sẽ là
cái tôi nói nhưng bạn sẽ không nhớ điều tôi đã nói. Bạn sẽ được
biến đổi qua nó nhưng bạn sẽ không trở thành con người hiểu biết
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hơn qua nó. Bạn sẽ trống rỗng hơn qua nó, ít tràn đầy đi; bạn sẽ đi
xa khỏi tôi mà được tươi tắn, không bị nặng gánh.

Bạn đừng thu thập điều tôi nói bởi vì bất kì cái gì bạn thu thập thì
cũng sẽ sai. Thu thập là sai: đừng tích luỹ, đừng trút đầy kho báu
của bạn bằng lời của tôi. Lời là cặn bã, chúng chẳng đáng giá gì.
Ném chúng đi, thế thì ý nghĩa sẽ có đó, và ý nghĩa không cần phải
nhớ, nó chưa bao giờ trở thành một phần của kí ức, nó trở thành
một phần của cái toàn thể của bạn. Bạn phải nhớ một điều chỉ khi nó
là một phần của kí ức, của trí tuệ. Bạn chẳng bao giờ cần nhớ một
điều thực  đã xảy ra cho bạn. Nó xảy ra cho bạn, nó có đó - cần gì
phải nhớ? Đừng lặp lại, bởi vì việc lặp lại sẽ cho bạn khái niệm giả
tạo.

Lắng nghe, nhưng không phải là lời - chính ngay bên cạnh lời,
cái vô lời đang được trao cho bạn. Đừng bị quá tập trung vào lời, chỉ
nhìn một chút sang bên bởi vì điều thực đang được trao ở đó. Đừng
lắng nghe điều tôi nói, lắng nghe bản thân tôi! Tôi cũng đang ở đây,
không chỉ lời. Và một khi bạn lắng nghe tôi, thế thì tất cả mọi lời sẽ
bị quên đi.

Phật đã chết và các khất sĩ, các đệ tử đều rất bối rối bởi vì không
một lời nào của ông ấy đã được thu thập khi ông ấy còn sống. Họ đã
quên hoàn toàn việc ghi lại lời ông ấy và đã không nghĩ rằng ông ấy
sẽ chết sớm thế, bất ngờ thế. Các đệ tử chưa hề nghĩ về điều đó -
rằng thầy có thể biến mất một cách bất ngờ.

Thế rồi bỗng nhiên một hôm Phật nói, “Ta sắp ra đi.” Không còn
thời gian và ông ấy đã nói trong suốt bốn mươi năm. Khi ông ấy
chết, làm sao có thể thu thập được lời ông ấy nữa? Kho báu sẽ bị
mất, nhưng có gì  làm?

Và điều hay là Mahakashyapa không thể nhắc lại được lời của
Phật. Ông ấy nói, “Tôi nghe thấy ông ấy, nhưng tôi không nhớ điều
ông ấy đã nói. Tôi quá nhiều trong đó, nó chưa bao giờ trở thành
một phần của kí ức tôi, tôi không biết.” Và ông ấy đã trở nên chứng
ngộ.

Sariputra, Moggalyan, tất cả những người này đã trở nên chứng
ngộ, đều nhún vai và nói, “Thật là khó, ông ấy đã nói nhiều thế,
nhưng chúng tôi không nhớ nó.” Và những người này là các đệ tử
đã đạt tới chứng ngộ.
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Thế rồi Ananda tiến lại. Ông ấy vẫn chưa trở nên chứng ngộ khi
Phật còn sống; khi Phật chết, thế rồi ông ấy trở nên chứng ngộ. Ông
ấy đã nhớ mọi thứ. Ông ấy đọc từng lời những nội dung của bốn
mươi năm  ông ấy đã ở với Phật. Ông ấy đọc ra từng lời - một người
vẫn còn chưa chứng ngộ! Điều này có vẻ như nghịch lí. Nhưng
người đã đạt tới thì đáng phải nhớ, không phải con người này,
người còn chưa đạt tới bờ bên kia. Nhưng khi đã đạt tới bờ bên kia
rồi, bờ bên này phải bị quên đi chứ, và khi bản thân người ta đã trở
thành phật, ai còn quan tâm để nhớ điều Phật đã nói?

Mục đích của nơm
là để bắt cá,
Khi được cá rồi
thì hãy quên nơm
Lời của Phật là cái nơm, Mahakashyapa đã bắt được cá. Ai còn

quan tâm tới nơm bây giờ? Nơi thuyền đã qua, ai bận tâm? Ông ấy
đã đi qua suối. Mahakashyapa nói, “Tôi không biết người này nói gì.
Và bạn không thể dựa vào tôi được, bởi vì với tôi khó  tách bạch
điều ông ấy đã nói và điều tôi nói.”

Tất nhiên điều đó sẽ là như vậy. Khi Mahakashyapa tự mình đã
trở thành vị phật, làm sao họ có thể tách biệt? Hai không phải là hai.
Nhưng Ananda nói, “Tôi sẽ kể lại lời ông ấy,” và một cách rất chân
thực ông ấy kể lại. Nhân loại phải rất biết ơn anh chàng Ananda này,
người vẫn còn dốt nát. Ông ấy vẫn chưa bắt được cá cho nên ông
ấy nhớ cái nơm. Ông ấy vẫn nghĩ về việc bắt cá cho nên ông ấy
phải mang nơm.

Mục đích của lời
là để chuyển ý
Khi đã được ý
thì hãy quên lời
Nhớ điều này như một luật cơ bản của cuộc sống - rằng cái vô

dụng, vô nghĩa, ngoại vi, trông có vẻ có ý nghĩa thế bởi vì bạn còn
chưa nhận biết về trung tâm. Thế giới này trông có vẻ có ý nghĩa thế
bởi vì bạn còn chưa nhận biết về Thượng đế. Khi Thượng đế được
biết tới, thế giới bị quên đi. Và không bao giờ ngược lại.

Mọi người đã cố gắng quên thế giới để cho họ có thể biết tới
Thượng đế - điều đó chưa hề xảy ra và nó sẽ không bao giờ xảy ra
cả. Bạn có thể cứ cố gắng và cố gắng để quên thế giới, nhưng bạn
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không thể quên được. Mọi nỗ lực của bạn để quên đi sẽ trở thành
việc ghi nhớ liên tục. Chỉ khi Thượng đế được biết tới thì thế giới
mới bị quên đi. Bạn có thể cứ vật lộn để vứt bỏ suy nghĩ, nhưng bạn
không thể vứt bỏ suy nghĩ chừng nào  tâm thức còn chưa được đạt
tới. Suy nghĩ là cái thay thế. Làm sao bạn có thể vứt bỏ cái nơm khi
còn chưa bắt được cá? Tâm trí sẽ nói, “Đừng ngu xuẩn. Cá đâu
nào?”

Làm sao bạn có thể vứt bỏ lời khi bạn còn chưa hiểu được ý
nghĩa? Đừng tranh đấu với lời, cố đạt tới ý nghĩa. Đừng cố gắng
đánh nhau với ý nghĩ. Đó là lí do tại sao tôi cứ nhấn mạnh đi nhấn
mạnh lại rằng nếu các ý nghĩ quấy rầy bạn, đừng tạo ra bất kì cuộc
vật lộn nào với chúng, đừng cố moi chúng ra. Nếu chúng tới, cứ để
chúng tới. Nếu chúng đi, cứ để chúng đi. Đừng làm gì cả, chỉ dửng
dưng, chỉ là người quan sát, người theo dõi, không bận tâm. Đó là
tất cả những điều bạn có thể làm ngay bây giờ - không quan tâm.

Đừng nói, “Chớ tới.” Đừng mời chào, đừng bác bỏ, đừng kết án
và đừng ca ngợi. Đơn giản vẫn còn dửng dưng. Nhìn vào chúng,
chúng tới như mây trôi nổi trên bầu trời - thế rồi chúng đi, như mây
biến mất. Cứ để chúng tới và chúng đi, không đi vào con đường của
chúng, không chú ý tới chúng. Nếu bạn chống lại chúng thế thì bạn
bắt đầu chú ý tới chúng, và thế thì lập tức bạn bị quấy rối: “Việc
thiền của mình bị mất.” Chẳng cái gì mất cả. Thiền là bản tính cố
hữu của bạn. Chẳng cái gì mất cả. Liệu bầu trời có bị mất khi mây
tới không? Chẳng cái gì mất cả.

Dửng dưng, đừng bận tâm bởi ý nghĩ, cách này cách nọ. Và
chẳng chóng thì chầy bạn sẽ cảm thấy và bạn sẽ hiểu rằng việc tới
và việc đi của chúng đã trở nên chậm hơn. Chẳng chóng thì chầy
bạn sẽ thấy rằng bây giờ chúng tới, nhưng không nhiều lắm; đôi khi
giao thông dừng lại, con đường vắng lặng. Một ý nghĩ đã qua, ý nghĩ
khác còn chưa tới; có khoảng hở. Trong khoảng hở đó bạn sẽ biết
bầu trời bên trong của mình trong niềm vinh quanh tuyệt đối của nó.
Nhưng nếu một ý nghĩ đi vào, để nó vào; đừng bị khuấy động.

Bạn có thể làm điều này nhiều, và chỉ điều này có thể được làm
thôi; không cái gì khác có thể cả. Không chú ý, dửng dưng, không
quan tâm. Chỉ còn là nhân chứng, quan sát, không can thiệp, và tâm
trí sẽ đi, bởi vì chẳng cái gì có thể còn lại bên trong nếu bạn dửng
dưng.
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Dửng dưng là cắt tận gốc rễ, chính gốc rễ. Đừng cảm thấy đối
nghịch bởi vì rằng điều đó lại là nuôi dưỡng. Nếu bạn phải nhớ tới
bạn bè, bạn phải nhớ tới kẻ thù còn nhiều hơn thế. Bạn bè bạn có
thể quên, làm sao bạn có thể quên được kẻ thù? Bạn phải thường
xuyên nhớ tới chúng bởi vì bạn sợ.

Mọi người bị khuấy động bởi các ý nghĩ, những người thường.
Người tôn giáo bị khuấy động hơn bởi vì họ thường xuyên tranh
đấu. Nhưng qua tranh đấu bạn lại chú ý - và chú ý là thức ăn. Mọi
thứ trưởng thành nếu bạn chú ý, trưởng thành nhanh, trở thành
sống động. Chỉ dửng dưng.

Phật đã dùng từ upeksha; nó có nghĩa là hoàn toàn dửng dưng,
không thế này cũng chẳng thế nọ - chỉ ở giữa - không bạn bè cũng
chẳng thù địch, không ủng hộ cũng chẳng chống đối, chỉ ở giữa,
nhìn cứ dường như là chúng chẳng liên quan, dường như những ý
nghĩ này không thuộc về bạn, dường như chúng là một phần của thế
giới lớn lao. Cứ để chúng ở đấy. Thế thì một hôm bỗng nhiên, khi sự
dửng dưng là toàn bộ, tâm thức dịch chuyển từ ngoại vi vào trung
tâm.

Nhưng điều đó không thể nào dự đoán được và không thể nào
lập kế hoạch được: người ta phải cứ làm việc và chờ đợi. Bất kì khi
nào nó xảy ra, bạn có thể cười: những ý nghĩ đó có đấy bởi vì bạn
đã nuôi dưỡng chúng liên tục, và những ý nghĩ đó có đấy bởi vì cá
còn chưa bị bắt. Làm sao bạn có thể vứt nơm đi được? Bạn phải
mang nó.

Tôi nhớ rằng có lần chuyện xảy ra ở đất nước của Mulla
Nasruddin rằng nhà vua đi tìm người trí huệ. Ông già trí huệ của nhà
vua trước khi chết có nói, “Khi bệ hạ thay thế thần, xin tìm một
người khiêm tốn nhất trong vương quốc, bởi vì bản ngã là phản trí
huệ. Khiêm tốn là trí huệ, cho nên xin tìm người khiêm tốn nhất.”

Các thám tử bí mật được phái đi khắp vương quốc để dò la về
người khiêm tốn nhất. Cuối cùng họ tới làng của Nasruddin. Anh ta
đã nghe thấy tin rằng người trí huệ đã chết, cho nên anh ta nghĩ rất
vất vả về điều có thể là chỉ dẫn của người trí huệ. Anh ta đã đọc, và
anh ta biết qua tri thức cổ rằng người khiêm tốn nhất là trí huệ nhất.
Cho nên anh ta suy diễn, kết luận logic, rằng ông già đó phải đã nói
việc tìm người khiêm tốn nhất.
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Thế rồi người của nhà vua tìm tới. Mulla Nasruddin rất giầu,
nhưng khi họ thấy anh ta, người giầu nhất thành phố, anh ta đã
mang một chiếc lưới đánh cá, đi từ sông về. Đánh cá là công việc
khiêm tốn trong thành phố. Cho nên họ nghĩ, “Người này dường như
rất khiêm tốn,” và họ hỏi Nasruddin, “Sao anh mang lưới đánh cá
này? Anh là người giầu có thế, anh không cần phải đi đánh cá.”

Nasruddin nói, “Tôi trở thành giầu có thế này là qua việc đánh cá.
Tôi đã bắt đầu cuộc đời mình là người đánh cá. Tôi đã trở nên giầu
có, nhưng chỉ để tỏ lòng kính trọng với nghề nghiệp ban đầu  đã
đem lại cho tôi nhiều thứ thế, tôi bao giờ cũng mang cái lưới này
trên vai.”

Một người thực sự khiêm tốn. Nói chung, nếu người nghèo trở
nên giầu thì anh ta bắt đầu xoá sạch toàn bộ quá khứ của mình để
cho không ai biết rằng anh ta đã từng là người nghèo cả. Anh ta loại
bỏ tất cả các tiếp xúc  chứng tỏ rằng có thời anh ta đã là người
nghèo. Anh ta không muốn gặp họ hàng mình, anh ta không muốn
được nhắc nhở về quá khứ. Anh ta đơn giản vứt bỏ quá khứ hoàn
toàn. Anh ta tạo ra quá khứ mới cứ dường như là anh ta được sinh
ra là quí tộc. Nhưng con người này  khiêm tốn. Cho nên sứ giả đã
thông báo cho nhà vua rằng Mulla Nasruddin là người khiêm tốn
nhất mà họ đã từng gặp và anh ta được bổ nhiệm làm người trí huệ.

Vào ngày bổ nhiệm, anh ta vứt cái lưới đi. Người đã giới thiệu
anh ta hỏi, “Nasruddin, bây giờ cái lưới của anh đâu rồi?”

Anh ta nói, “Khi bắt được cá rồi thì lưới phải vứt đi chứ.”
Nhưng bạn không thể vứt nó đi trước đó - điều đó là không thể

được, bạn phải mang nó. Nhưng mang nó một cách dửng dưng.
Đừng bị gắn bó với nó, đừng yêu nó, bởi vì một ngày nào đó nó phải
bị vứt đi. Nếu bạn yêu nó thế thì bạn có thể chẳng bao giờ bắt được
cá, bạn sẽ chỉ sợ rằng nếu bạn bắt cá, bạn sẽ phải vứt lưới đi.

Đừng yêu tâm trí. Nó cần phải được dùng và nó có đó bởi vì bạn
còn chưa biết vô trí, bạn không biết cốt lõi bên trong nhất của bản
thể mình. Ngoại vi có đó và bạn phải mang nó nhưng mang nó một
cách dửng dưng. Đừng trở thành nạn nhân của nó.

Một câu chuyện nữa:
Có một người hay đi ra trường đua ngựa hàng năm nhân dịp

ngày sinh của mình. Cả năm anh ta tích luỹ tiền bạc chỉ để đặt cọc
một lần nhân dịp sinh nhật này. Và anh ta thua rất nhiều năm.
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Nhưng hi vọng bao giờ cũng sống lại mãi! Mỗi lần anh ta đi thì anh
ta đều quyết định không bao giờ đến lại đó lần nữa… nhưng một
năm là thời gian dài thế! Trong vài ngày anh ta sẽ nhớ và thế rồi hi
vọng lại quay trở lại. Anh ta nghĩ, “Ai  biết được, năm nay mình có
thể giầu lên cho nên tại sao lại không thử thêm một lần nữa?”

Trước lúc sinh nhật của anh ta tới tròn, anh ta lại sẵn sàng đi ra
trường đua ngựa. Và đó là sinh nhật lần thứ năm mươi của anh ta,
cho nên anh ta nghĩ, “Mình nên thử một cách toàn tâm.”

Thế là anh ta bán hết của cải, thu được một gia sản nhỏ, tất cả
những gì anh ta đã kiếm được trong cả đời, tất cả những gì anh ta
có, và anh ta nói, “Bây giờ mình phải quyết định cách này hay cách
nọ. Hoặc là mình trở thành người ăn xin hoặc là một hoàng đế;
không ở lưng chừng nữa, thế là đủ rồi!”

Anh ta tới đó, tới cửa sổ, và nhìn vào tên của ngựa và thấy một
con ngựa mang tên Adolf Hitler. Anh ta nghĩ, “Nó phi cũng được đấy.
Một người vĩ đại như vậy, một người thắng lợi như vậy, ông ta đe
doạ cả thế giới. Con ngựa này phải hung tợn và mạnh mẽ lắm.” Thế
là anh ta cá tất, và anh ta mất tất - cũng như tất cả những người đã
đặt cọc vào Hitler đều mất. Bây giờ anh ta chẳng còn đâu  đi nữa,
ngay cả ngôi nhà của anh ta cũng mất. Cho nên chẳng cái gì còn lại
để làm ngoài việc tự tử.

Thế là anh ta lên một tảng đá, chỉ để nhảy xuống và kết thúc tất
cả. Khi anh ta sắp nhảy thì anh ta bỗng nhiên nghe thấy một tiếng
nói,  anh ta không thể biết được tiếng nói đó tới từ bên ngoài hay từ
bên trong. Nó nói, “Dừng lại! Lần tiếp ta sẽ cho anh tên của con sẽ
thắng - thử một lần nữa. Đừng tự giết mình.”

Hi vọng sống lại, anh ta quay trở lại. Anh ta làm việc thật vất vả
trong năm đó, bởi vì sắp có thắng lợi mà anh ta đã chờ đợi cả đời.
Giấc mơ phải được hoàn thành. Anh ta làm việc vất vả cả ngày lẫn
đêm, anh ta kiếm được nhiều. Thế rồi với trái tim run rẩy anh ta tiến
tới cửa sổ và chờ đợi. Tiếng nói cất lên, “Được rồi, hãy chọn con
Churchill này.” Không biện luận gì, không nghĩ về nó, không có tâm
trí bước vào, anh ta đặt cọc tất cả và thắng. Churchill về trước nhất.

Anh ta quay lại cửa sổ, và đợi. Tiếng nói lại nói, “Bây giờ quay
sang Stalin.” Anh ta lại đặt cọc tất cả. Stalin về trước nhất. Bây giờ
anh ta có một tài sản lớn.

Lần thứ ba anh ta chờ đợi, và tiếng nói lại nói, “Hết rồi.”
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Nhưng anh ta nói, “Im nào, ta đang thắng, ngôi sao chiếu mệnh
của ta đang sáng và chẳng ai có thể đánh bại ta bây giờ.” Thế là anh
ta chọn Nixon và Nixon về cuối.

Tất cả tài sản của anh ta đều mất, anh ta lại thành ăn xin. Đứng
đó, anh ta lầm bầm với mình, “Bây giờ mình phải làm gì đây?”

Tiếng nói bên trong cất lên, “Bây giờ thì anh có thể lên tảng đá
mà nhảy xuống.”

Trong những khoảnh khắc khi bạn định chết, tâm trí dừng lại bởi
vì chẳng còn gì cho nó làm việc nữa. Tâm trí là một phần của cuộc
sống, nó không phải là một phần của cái chết. Khi không còn cuộc
sống phía trước nữa, tâm trí dừng lại; không có công việc, nó thất
nghiệp ngay lập tức. Và khi tâm trí dừng lại, tiếng nói bên trong tới.
Nó bao giờ cũng có đó, nhưng tâm trí đang tạo ra nhiều tiếng ồn đến
mức một tiếng nói nhỏ bé tĩnh lặng không thể được nghe thấy.

Tiếng nói ấy không tới từ phía bên kia, chẳng có ai ở phía bên
kia cả, mọi thứ đều ở bên trong. Thượng đế không phải ở trên trời,
điều đó ở trong bạn. Anh ta sắp chết - quyết định cuối cùng do tâm
trí đưa ra. Nhưng khi tâm trí thôi làm việc, vì bây giờ chẳng còn việc
nữa, tiếng nói tới từ cốt lõi bên trong nhất bao giờ cũng phải.

Thế thì điều gì xảy ra? Hai lần tiếng nói này có tác dụng, nhưng
thế rồi tâm trí lại đi vào và tâm trí nói, “Đừng nghe điều vô nghĩa thế,
ngôi sao chiếu mệnh đang sáng tỏ và ta đang thắng.”

Nhớ điều này: bất kì khi nào bạn thắng, bạn thắng là vì tiếng nói
bên trong. Nhưng tâm trí bao giờ cũng đi vào và nhận trách nhiệm.
Bất kì khi nào bạn cảm thấy hạnh phúc, nó bao giờ cũng tới từ bên
trong. Thế thì tâm trí lập tức nhảy vào và nắm quyền điều khiển và
nói, “Đấy là bởi vì ta.” Khi bạn đang trong tình yêu, tình yêu trở
thành giống như cái chết, bạn cảm thấy phúc lạc. Thế rồi ngay lập
tức tâm trí đi vào và nói, “Được đấy, đây là ta, điều này là bởi vì ta.”

Bất kì khi nào bạn thiền, đều có những thoáng nhìn. Thế thì tâm
trí đi vào và nói, “Hạnh phúc đi! Nhìn đây, ta đã làm điều đó.” Và
ngay lập tức mối tiếp xúc bị mất.

Nhớ điều này: với tâm trí bạn bao giờ cũng sẽ là kẻ thua cuộc.
Cho dù bạn đang thắng, thắng lợi của bạn sẽ chỉ là thất bại. Với tâm
trí thì không có thắng lợi; với vô trí thì không có thất bại.

Bạn phải dịch chuyển toàn bộ tâm thức mình từ tâm trí sang vô
trí. Một khi vô trí có đó, mọi thứ đều thắng lợi. Một khi vô trí có đó thì
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chẳng cái gì đi sai cả, chẳng cái gì có thể đi sai được. Với vô trí mọi
thứ đều tuyệt đối như nó phải như vậy. Người ta mãn nguyện, không
một phần bất mãn nào còn lại, người ta hoàn toàn ở nhà. Bạn là
người ngoài bởi vì tâm trí.

Dịch chuyển này là có thể chỉ nếu bạn trở thành dửng dưng;
ngoài ra dịch chuyển này sẽ không bao giờ có thể có. Cho dù bạn có
những thoáng nhìn, những thoáng nhìn đó sẽ bị mất. Bạn đã có
những thoáng nhìn trước đó - không chỉ trong lời cầu nguyện và
thiền mà thoáng nhìn đó xảy ra. Những thoáng nhìn xảy ra trong
cuộc sống đời thường nữa. Làm tình với người đàn bà, tâm trí dừng
lại. Đó là lí do tại sao dục hấp dẫn thế: nó là cực lạc tự nhiên. Trong
một khoảnh khắc bỗng nhiên tâm trí không có đó, bạn cảm thấy
phúc lạc và mãn nguyện - nhưng chỉ một khoảnh khắc thôi. Ngay lập
tức tâm trí len vào và bắt đầu làm việc về cách để được nữa, làm
sao kéo dài lâu hơn. Lập kế hoạch, kiểm soát, thao túng đi vào, và
bạn đã lỡ.

Đôi khi, chẳng có lí do hay vần điệu gì, bạn đang bước đi trên
phố dưới cây cối và bỗng nhiên một tia nắng mặt trời chiếu vào bạn,
một làn gió thoảng qua mặt bạn. Bỗng nhiên cứ dường như là toàn
bộ thế giới đã thay đổi và trong một khoảnh khắc bạn cực lạc. Điều
gì đã xảy ra? Bạn đang bước đi, không lo nghĩ, không đi đâu cả, chỉ
đi dạo, cuộc đi dạo buổi sáng hay tối. Trong khoảnh khắc thanh thản
đó, bỗng nhiên, không có hiểu biết của bạn, tâm thức dịch chuyển từ
tâm trí sang vô trí. Ngay lập tức có cái đẹp. Nhưng tâm trí đi vào và
nói, “Ta phải có thêm nhiều khoảnh khắc như thế này.” Thế thì bạn
có thể đứng đó nhiều năm, nhiều kiếp,  nó sẽ chẳng bao giờ xảy ra
lần nữa. Nó chẳng bao giờ xảy ra bởi vì tâm trí.

Trong cuộc sống thường ngày, không chỉ trong đền đài, trong
cửa hiệu và văn phòng nữa, các khoảnh khắc đều tới - tâm thức
dịch chuyển từ ngoại vi vào trung tâm. Nhưng tâm trí kiểm soát ngay
lập tức. Tâm trí là kẻ kiểm soát lớn lao. Bạn có thể là người chủ
nhưng nó là người quản lí, và người quản lí đã chiếm dụng quá
nhiều kiểm soát và quyền lực đến mức người quản lí cứ nghĩ mình
là người chủ. Và người chủ thì hoàn toàn bị quên lãng.

Dửng dưng với tâm trí đi. Bất kì khi nào khoảnh khắc tới mà vô
lời, im lặng, nếu tâm trí đi vào, đừng giúp và đừng hợp tác với nó.
Nhìn. Để nó nói bất kì cái gì nó nói, đừng chú ý nhiều. Nó sẽ rút lui.
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Trong thiền, các khoảnh khắc xảy ra hàng ngày cho bạn. Nhiều
người tới tôi và nói, “Nó đã xảy ra vào ngày thứ nhất nhưng từ đó nó
không xảy ra.”

Tại sao nó đã xảy ra vào ngày thứ nhất? Bây giờ bạn đã chuẩn
bị nhiều hơn, vài ngày đầu bạn không được chuẩn bị đến thế. Tại
sao nó đã xảy ra vào ngày đầu? Nó đã xảy ra vào ngày đầu bởi vì
người quản lí đã không nhận biết về điều sắp xảy ra. Điều đó không
thể lập kế hoạch được. Ngày tiếp theo thì người quản lí biết rõ điều
phải làm: thở nhanh, rồi kêu khóc, rồi Hu, Hu. Bây giờ thì người
quản lí biết, và người quản lí làm điều đó. Thế thì khoảnh khắc ấy sẽ
không xảy ra, người quản lí đã nhận trách nhiệm.

Nhớ điều này: bất kì khi nào một khoảnh khắc phúc lạc xảy ra,
đừng tìm nó lần nữa. Đừng tìm nó được lặp lại, bởi vì tất cả mọi lặp
lại đều là của tâm trí. Đừng tìm nó lần nữa. Nếu bạn hỏi, thế thì tâm
trí sẽ nói, “Mình biết cái mẹo rồi. Mình sẽ làm điều đó cho mình.”

Khi nó xảy ra, cảm thấy hạnh phúc và biết ơn và quên đi. Cá đã
bắt được rồi, quên nơm đi. Nghĩa đã nắm được rồi, quên lời đi.

Và điều cuối cùng: bất kì khi nào thiền hoàn tất, bạn sẽ quên
thiền. Và chỉ thế thì, khi bạn đã quên thiền, bạn mới tới mãn nguyện,
với việc đạt tới cực đỉnh. Bây giờ bạn thiền trong hai mươi bốn giờ
một ngày. Chẳng phải làm điều gì cả; nó có đó, nó là bạn, nó là bản
thể bạn.

Nếu bạn có thể làm được điều này, thế thì thiền trở thành một
luồng liên tục, không nỗ lực nào về phần bạn - bởi vì tất cả mọi nỗ
lực đều là của tâm trí.

Nếu thiền trở thành cuộc sống tự nhiên của bạn, cuộc sống tự
phát của bạn, Đạo của bạn, thế thì tôi bảo bạn, một ngày nào đó
Trang Tử sẽ bắt giữ bạn. Bởi vì ông ấy hỏi

Ta sao tìm đặng
người biết quên lời?
hầu cùng nhau bàn luận
Ông ấy vẫn đang tìm kiếm đấy. Tôi đã thấy ông ấy ở đây nhiều

lần vẩn vơ quanh bạn, chỉ chờ đợi, chờ đợi. Nếu bạn quên lời, ông
ấy sẽ nói với bạn. Và không chỉ Trang Tử đâu - cả Krishna, Christ,
Lão Tử, Phật, họ tất cả đều đang tìm bạn đấy, tất cả những người
đã chứng ngộ đều đang tìm kiếm người dốt nát. Nhưng họ không
thể nói bởi vì họ biết ngôn ngữ của im lặng, còn bạn biết ngôn ngữ



https://thuviensach.vn

của điên khùng. Họ không thể đi đâu cả. Họ vẫn đang tìm kiếm. Tất
cả chư phật đã từng tồn tại đều đang tìm kiếm. Bất kì khi nào bạn im
lặng, bạn sẽ cảm thấy rằng họ bao giờ cũng ở quanh bạn.

Người ta nói rằng bất kì khi nào đệ tử đã sẵn sàng, thầy xuất
hiện. Bất kì khi nào bạn sẵn sàng, chân lí sẽ được trao cho bạn.
Thậm chí không có lấy một lỗ hổng khoảnh khắc nào. Bất kì khi nào
bạn sẵn sàng, điều đó xảy ra ngay lập tức. Không có lỗ hổng thời
gian nào.

Nhớ về Trang Tử đi. Bất kì khoảnh khắc nào ông ấy cũng có thể
bắt đầu nói với bạn, nhưng trước khi ông ấy bắt đầu nói, việc nói
của bạn phải ra đi.

Đủ cho hôm nay.
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10.  Cái toàn thể
Làm sao con người thực của Đạo
bước qua tường  không cản trở
và đứng trong lửa lại không bị đốt cháy?
Không phải vì láu lỉnh và liều lĩnh
không phải vì người đó có học -
 bởi vì người đó đã gạt bỏ.
Bản tính người đó chìm vào gốc rễ trong cái một.
Sinh khí người đó, sức mạnh người đó,
ẩn trong Đạo bí mật.
Khi người đó tất cả là một,
thì không có khiếm khuyết trong người đó
để có thể chèn chêm vào.
Cho nên người say ngã khỏi xe
bị thâm tím nhưng không bị tàn tạ.
Gân cốt giống như mọi người,
nhưng cái ngã của người đó khác.
Thần người đó nguyên chất.
Lên xe cũng không biết,
té xe cũng không hay.
Sống và chết không vào được trong lòng.
Người đó không biết hoảng sợ.
gặp chướng ngại  không nghĩ, không chú tâm,
và nhận chúng  chẳng biết chúng có đó.
Nếu có sự an toàn trong rượu,
Thì còn an toàn đến đâu trong Đạo?
Người trí huệ ẩn mình trong Đạo,
Chẳng cái gì có thể chạm tới người đó.
Làm sao con người thực của Đạo
bước qua tường  không cản trở
và đứng trong lửa lại không bị đốt cháy?
Đây là một trong những giáo huấn bí mật và cơ bản nhất. Thông

thường chúng ta sống qua tinh ranh, láu cá và mưu mô; chúng ta
không sống giống như trẻ nhỏ, hồn nhiên. Chúng ta lập kế hoạch,
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chúng ta bảo vệ, chúng ta làm tất cả những việc an toàn có thể -
nhưng kết quả là gì? Chung cuộc, điều gì xảy ra? Tất cả mọi việc an
toàn đều tan vỡ, tất cả mọi tinh ranh đều tỏ ra ngu xuẩn - chung
cuộc cái chết đem ta đi.

Đạo nói rằng tinh ranh của bạn sẽ không ích gì cho bạn, bởi vì có
ý nghĩa gì để  tranh đấu với cái toàn thể? Bạn tinh ranh với ai - với
tự nhiên, với Đạo, với Thượng đế sao? Bạn nghĩ bạn đang lừa dối ai
- lùa dối cội nguồn  từ đó bạn được sinh ra và cội nguồn  cuối cùng
bạn sẽ đi tới sao? Có con sóng nào định lừa dối đại dương không,
có cái lá nào định lừa dối cây không, có đám mây nào định lừa dối
bầu trời không? Bạn đang định lừa dối ai vậy? Bạn đang định đùa
giỡn với ai vậy?

Một khi được hiểu ra, con người trở thành hồn nhiên, vứt bỏ cái
tinh ranh của mình, vứt bỏ mọi mưu mô, và đơn giản chấp nhận.
Không có cách nào khác hơn để chấp nhận tự nhiên như nó hiện
hữu và tuôn chảy với nó. Thế thì không có kháng cự, thế thì người
đó giống hệt như đứa trẻ đi với bố nó, trong tin cậy sâu sắc.

Có lần, con trai của Mulla Nasruddin về nhà và nói rằng nó đã tin
cậy một người bạn và đã cho bạn đồ chơi của mình để chơi, nhưng
bây giờ người bạn ấy  không chịu trả lại đồ chơi. “Con phải là gì
đây?” nó hỏi.

Mulla Nasruddin nhìn nó và nói, “Trèo lên thang này.” Đứa trẻ
làm như vậy, nó tin cậy vào bố mình. Khi nó lên cao khoảng hai mét,
Nasruddin nói, “Bây giờ nhảy xuống tay bố.”

Đứa trẻ ngần ngại đôi chút, và nói, “Nếu con ngã, con sẽ bị đau.”
Nasruddin nói, “Khi có bố ở đây, con không phải lo. Cứ nhảy đi.”

Đứa trẻ nhảy xuống, và Nasruddin đứng bên cạnh. Đứa bé ngã
nhào và bắt đầu kêu khóc ầm ĩ.

Thế rồi Nasruddin nói, “Bây giờ con biết rồi. Đừng bao giờ tin bất
kì ai, thậm chí không tin cả điều bố mình nói: đừng tin vào bố mình.”

Đừng tin vào bất kì ai, nếu không thì bạn sẽ bị lừa dối cả đời
mình. Đây là điều  mọi người bố, mọi bố mẹ, mọi trường học, mọi
thầy giáo, dạy cho bạn. Đây là việc học của bạn. Đừng tin vào bất kì
ai, đừng tin cậy, nếu không thì bạn sẽ bị lừa. Bạn trở nên tinh ranh.
Nhân danh láu cá bạn trở nên tinh ranh, không tin cậy. Và một khi
một người không tin cậy, người đó mất đi tiếp xúc với cội nguồn.
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Tin cậy là chiếc cầu duy nhất, nếu không có nó toàn bộ cuộc đời
bạn bị phí hoài; bạn tranh đấu một trận chiến không thể được, trong
đó thất bại nhất định xảy ra, điều đó là tuyệt đối chắc chắn. Tốt hơn
cả là hiểu ra điều đó bây giờ, bởi vì vào lúc chết thì mọi người đều
hiểu rằng điều đó đã là thất bại. Nhưng thế thì chẳng thể làm được
gì cả.

Thông minh thực sự không phải là tinh ranh, nó hoàn toàn khác.
Thông minh thực sự là nhìn vào mọi vật... Và bất kì khi nào bạn nhìn
vào mọi vật một cách sâu sắc, bạn sẽ đi tới biết rằng bạn chỉ là một
con sóng, rằng cái toàn thể này là đại dương và không cần phải lo
nghĩ. Cái toàn thể đã tạo ra bạn, nó chăm nom bạn. Bạn đã đi ra từ
cái toàn thể, nó không phải là kẻ thù của bạn. Bạn không cần phải lo
nghĩ, bạn không cần lập kế hoạch. Và khi bạn không lo nghĩ, không
lập kế hoạch, lần đầu tiên cuộc sống mới bắt đầu. Lần đầu tiên bạn
cảm thấy thoát khỏi lo nghĩ, và cuộc sống xảy ra cho bạn.

Thông minh này là tôn giáo. Thông minh này cho bạn nhiều tin
cậy hơn, và cuối cùng, là tin cậy hoàn toàn. Thông minh này dẫn
bạn tới bản tính tối thượng, sự chấp nhận - điều Phật gọi là tathata.
Phật nói: Bất kì điều gì xảy ra, cứ xảy ra. Không cái gì khác có thể
xảy ra, không cái gì khác là có thể. Đừng đòi hỏi nó phải khác đi; ở
trong buông bỏ, và cho phép cái toàn bộ vận hành. Và khi bạn cho
phép cái toàn bộ vận hành và bạn không là rào chắn, không là
kháng cự, thế thì bạn không thể bị thất bại.

Tại Nhật, qua Phật, Lão Tử và Trang Tử, một nghệ thuật đặc biệt
đã phát triển được gọi là zendo. Zendo có nghĩa là thiền về cây
kiếm, kiếm đạo, nghệ thuật của chiến binh - và chẳng ai biết điều đó
như họ cả. Cách thức họ đã phát triển nó là tối cao. Phải mất nhiều
năm, thậm chí cả đời để học kiếm đạo - zendo - bởi vì việc học bao
hàm trong chấp nhận. Bạn không thể chấp nhận trong cuộc sống
bình thường - làm sao bạn có thể chấp nhận khi một chiến binh
đang đứng trước bạn, đợi để giết chết bạn? Làm sao bạn có thể
chấp nhận khi lưỡi kiếm giơ lên trước bạn và mọi khoảnh khắc, bất
kì lúc nào, cái chết gần kề thế?

Nghệ thuật kiếm đạo nói rằng nếu bạn có thể chấp nhận lưỡi
kiếm, chấp nhận kẻ thù, người đang định giết bạn, và không có sự
không tin cậy; cho dù kẻ thù là người bạn, và bạn không sợ, không
run rẩy, thế thì bạn trở thành cột năng lượng, không gì phá vỡ nổi.
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Lưỡi kiếm sẽ gẫy trên bạn nhưng bạn thì không thể bị đập vỡ. Thậm
chí sẽ không có khả năng nào bạn bị huỷ diệt.

Ngày xưa có một thầy kiếm đạo vĩ đại. Ông ấy đã tám mươi rồi,
và theo truyền thống, đệ tử nào có thể đánh bại ông ấy thì sẽ kế tục
ông ấy. Cho nên tất cả các đệ tử đều hi vọng rằng một ngày nào đó
ông ấy sẽ chấp nhận thách đấu của họ, bởi vì bây giờ ông ấy đã già.

Có một đệ tử tinh ranh nhất, mưu mô nhất, rất mạnh mẽ, nhưng
không phải là thầy về kiếm thuật, chỉ có tài trong nghệ thuật. Mặc
dầu anh ta là một chiến binh giỏi và anh ta biết mọi điều về kiếm
thuật, anh ta vẫn chưa là cột năng lượng, anh ta vẫn còn sợ khi
đánh nhau. Tathata còn chưa xảy ra cho anh ta.

Anh ta tới thầy và cứ nói đi nói lại, “Bây giờ đã đến lúc và thầy đã
già rồi. Chẳng bao lâu nữa thầy sẽ quá già không thách đấu được
với ai cả. Tôi thách đấu thầy bây giờ. Xin chấp nhận thách đấu của
tôi, thưa thầy, và cho tôi cơ hội để biểu lộ điều tôi đã học được từ
thầy.” Thầy cười to và tránh anh ta.

Đệ tử này bắt đầu nghĩ rằng thầy đã trở nên yếu và già đến mức
ông ấy sợ, chỉ cố gắng lảng tránh thách đấu. Cho nên một đêm anh
ta cứ nài nỉ mãi và phát giận và nói, “Tôi sẽ không đi đâu cả chừng
nào thầy còn chưa chấp nhận thách đấu của tôi. Sáng mai thầy phải
chấp nhận. Thầy già rồi và chẳng mấy chốc sẽ không có cơ hội nào
cho tôi biểu lộ điều tôi đã học từ thầy. Điều này bao giờ cũng là
truyền thống.”

Thầy nói, “Nếu anh cứ nài nỉ mãi, chính sự nài nỉ của anh chỉ ra
rằng anh còn chưa sẵn sàng hay chưa chuẩn bị. Có quá nhiều kích
động trong anh, bản ngã của anh muốn thách đấu, anh còn chưa trở
nên có khả năng; nhưng nếu anh cứ nài nỉ mãi thì thôi được. Làm
việc này đã. Đi tới tu viện gần đây nơi đó có một sư, người đã là đệ
tử của ta mười năm trước đây. Người đó đã trở nên thiện nghệ trong
kiếm đạo đến mức người đó vứt cả kiếm đi và trở thành một
sannyasin. Người đó là người kế tục xứng đáng của ta. Người đó
chưa bao giờ thách đấu ta cả, và người đó là người duy nhất có thể
thách đấu và thậm chí đánh bại ta. Cho nên trước hết hãy tới và
thách đấu với sư đó. Nếu anh có thể đánh bại người đó, thế thì hãy
tới ta. Nếu anh không thể đánh bại người đó, vứt ý tưởng này đi.”

Đệ tử này lập tức lên đường tới tu viện đó. Trước sáng anh ta đã
ở đó rồi. Anh ta thách đấu sư này. Anh ta không thể tin được rằng
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sư này  có thể là bậc thầy kiếm đạo - gầy còm và mảnh khảnh, liên
tục thiền, chỉ ăn một bữa mỗi ngày. Sư này lắng nghe và cười phá
lên, và ông ta nói, “Anh đã tới để cho ta việc thách đấu sao? Thậm
chí thầy ta cũng chẳng thể thách đấu ta, thậm chí ông ấy cũng còn
sợ nữa là.”

Lắng nghe điều này, đệ tử này hoàn toàn phát điên! Anh ta nói,
“Đứng dậy ngay lập tức! Đây là lưỡi kiếm mà tôi đã mang tới để cho
ông biết rõ rằng ông là một sư và có thể không có kiếm. Ra vườn đi.
Đây là xỉ nhục, và tôi sẽ không nghe đâu.”

Sư nhìn một cách hoàn toàn không xao động. Ông ấy nói, “Anh
chỉ là đứa trẻ, anh không phải là chiến binh. Anh sẽ bị giết ngay lập
tức. Tại sao anh yêu cầu chết một cách không cần thiết thế?”

Điều đó làm cho anh ta càng giận hơn cho nên cả hai đi ra vườn.
Sư nói, “Ta không cần kiếm đâu, bởi vì thầy thực sự không bao giờ
cần nó cả. Ta không định công kích anh, ta chỉ cho anh một cơ hội
để tấn công ta để cho lưỡi kiếm của anh bị gẫy. Anh không xứng với
ta. Anh là trẻ con, và mọi người sẽ cười ta nếu ta cầm kiếm đánh lại
anh.”

Thế thì quá lắm! Cậu thanh niên nhảy lên - nhưng thế rồi anh ta
thấy rằng nhà sư đứng dậy. Mãi cho tới giờ nhà sư vẫn chỉ ngồi; bây
giờ ông ấy đứng dậy, nhắm mắt lại, và bắt đầu lắc lư bên nọ sang
bên kia - rồi bỗng nhiên chàng thanh niên thấy rằng nhà sư đã biến
mất. Chỉ còn một cột năng lượng - không mặt mũi, chỉ một cột năng
lượng rắn chắc, lắc lư. Anh ta trở nên hoảng sợ và bắt đầu rút lui,
còn cột năng lượng thì bắt đầu đi về phía anh ta, lắc lư. Anh ta ném
chiếc kiếm đi và kêu la thất thanh, “Cứu tôi với!”

Nhà sư ngồi xuống lại và bắt đầu cười. Khuôn mặt ông ấy trở lại,
năng lượng biến mất, và ông ấy nói, “Ta bảo anh trước: ngay cả
thầy anh cũng chẳng sánh được với ta. Về  bảo ông ấy thế.”

Vã mồ hôi, run rẩy, bồn chồn, đệ tử này trở về với thầy và nói,
“Tôi thật biết ơn vì lòng từ bi của thầy với tôi. Tôi không không xứng
với thầy. Thậm chí sư đó đã có thể tiêu diệt tôi hoàn toàn. Nhưng
một điều tôi không thể nào dung thứ được, đó là tại sao tôi  dính líu
vào đó. Ông ấy nói, “Ngay cả thầy anh cũng không xứng với ta.”

Thầy bắt đầu cười ngặt nghẽo và ông ấy nói, “Vậy là thằng nhãi
ranh đó  còn chơi trò mẹo với anh nữa sao? Anh giận lên chứ gì?
Thế thì anh ta có thể thấy qua anh, bởi vì giận dữ là lỗ hổng trong
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bản thể. Và điều đó đã trở thành mẹo cơ bản của anh ta. Bất kì khi
nào ta phái ai đó tới anh ta, là anh ta bắt đầu nói chống lại ta, còn đệ
tử của ta thì tất nhiên trở nên giận dữ. Khi họ giận dữ, anh ta tìm ra
rằng họ có chỗ sơ hở, và khi anh có sơ hở thì thì anh không thể
đánh nhau được.”

Bất kì khi nào bạn giận dữ, bản thể bạn đều bị hở. Bất kì khi nào
bạn ham muốn, bản thể bạn đều có lỗ hổng trong nó. Bất kì khi nào
bạn ghen tị, tràn đầy với căm ghét, với dục, bạn không còn là cột
năng lượng. Do đó chư phật đã dạy chúng ta vô ham muốn, bởi vì
bất kì khi nào bạn vô ham muốn, năng lượng không chuyển ra
ngoài, năng lượng đi vào trong. Nó trở thành vòng tròn bên trong, nó
trở thành trường điện, trường điện sinh học. Khi trường này có đó,
không lỗ hở nào, bạn là cột trụ; bạn không thể bị đánh bại. Nhưng
bạn không nghĩ tới thắng lợi, nhớ lấy, đấy, bởi vì nếu bạn nghĩ tới
thắng lợi bạn không thể là cây cột trụ năng lượng được. Thế thì ham
muốn đó trở thành lỗ hở.

Bạn yếu, không phải bởi vì người khác mạnh, bạn yếu bởi vì bạn
tràn đầy với biết bao nhiêu ham muốn. Bạn bị đánh bại, không phải
bởi vì người khác tinh ranh và láu cá hơn bạn - bạn bị bại vì bạn có
nhiều lỗ hở quá.

Tathata - chấp nhận, chấp nhận toàn bộ, có nghĩa là không ham
muốn. Ham muốn phát sinh từ việc không chấp nhận. Bạn không thể
chấp nhận một tình huống nào đó, cho nên ham muốn phát sinh.
Bạn sống trong lều và bạn không thể chấp nhận điều đó; điều này là
quá lắm cho bản ngã, bạn muốn cung điện - thế thì bạn là người
nghèo, nhưng không phải vì bạn sống trong lều, không. Trong lều,
nhiều hoàng đế đã sống. Phật đã sống dưới gốc cây, và ông ấy
không phải là người nghèo. Bạn không thể tìm ra một người nào
giầu hơn ở bất kì đâu.

Không, lều của bạn không làm cho bạn nghèo. Khoảnh khắc bạn
ham muốn cung điện thì bạn là người nghèo. Và bạn không nghèo
bởi người khác đang sống trong cung điện, bạn nghèo vì ham muốn
sống trong cung điện tạo ra so sánh với chiếc lều. Bạn trở nên ghen
tị. Bạn thành nghèo.

Bất kì khi nào có bất mãn, đều có nghèo khó; bất kì khi nào
không có bất mãn, bạn giầu có. Và bạn có giầu sang đến mức
không kẻ cắp nào có thể đánh cắp được; bạn có giầu sang đến mức
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không chính phủ nào có thể lấy chúng đi bằng việc đánh thuế; bạn
có giầu sang  không thể nào bị lấy đi từ bạn theo bất kì cách nào.
Bạn có một pháo đài cho bản thể mình, không gì phá vỡ nổi, không
gì có thể xuyên thấu nổi.

Một khi ham muốn chuyển động và năng lượng của bạn rơi mất,
bạn trở nên yếu đuối qua ham muốn, bạn trở nên yếu đuối qua khao
khát. Bất kì khi nào bạn không khao khát và mãn nguyện, bất kì khi
nào không có gì chuyển động, khi toàn thể bản thể bạn tĩnh lặng, thế
thì, Trang Tử nói, bạn là pháo đài không thể xuyên thấu được. Lửa
không thể đốt cháy bạn, cái chết là không thể có. Đó là ý nghĩa của:
lửa không thể đốt cháy bạn; cái chết là không thể có được, bạn
không thể chết. Bạn đã có được chìa khoá bí mật của cuộc sống
vĩnh hằng.

Và đôi khi điều này xảy ra trong những hoàn cảnh thông thường
nữa. Một ngôi nhà bị cháy - mọi người đều chết chỉ trừ một đứa nhỏ
còn sống. Có một tai nạn - người già chết hết  đứa trẻ nhỏ lại sống.
Mọi người nói điều đó là một phép mầu, ân huệ của Thượng đế.
Không, chẳng có gì thuộc loại đó cả, đấy chỉ là vì đứa trẻ chấp nhận
tình huống đó thôi. Nhưng người tinh ranh thì bắt đầu chạy và cố
gắng cứu mạng mình, họ làm cho bản thân mình gặp rắc rối. Đứa
trẻ ở đấy. Nó thậm chí không biết rằng điều gì đang xảy ra, rằng nó
sắp chết. Đứa trẻ được cứu qua cái hồn nhiên của nó.

Điều đó xảy ra hàng ngày. Bạn cứ đi và quan sát ban đêm ở các
quán rượu, tiệm rượu  xem, người say ngã trên phố, nằm trong
cống rãnh, hoàn toàn hạnh phúc. Đến sáng thì họ sẽ tỉnh dậy. Họ có
thể bị thâm tím một chút nhưng chẳng hại gì xảy ra cho thân thể họ.
Xương họ không bị đụng chạm. Họ không bị gẫy xương gì cả.

Bạn cứ thử ngã như người say trên phố  xem - lập tức bạn sẽ bị
gẫy xương. Người đó thì ngã như thế hàng ngày, hàng đêm, nhiều
lần,  chẳng có gì xảy ra cho người đó cả. Vấn đề là gì, bí mật là gì?
Khi người đó say thì không có ham muốn. Người đó hoàn toàn thoải
mái, ở đây và bây giờ. Khi người đó say, người đó không sợ, không
có nỗi sợ, và khi không có nỗi sợ, không có tinh ranh.

Tinh ranh tới từ sợ. Cho nên người càng sợ, bạn sẽ thấy cái tinh
ranh càng có trong anh ta. Người bạo dạn thì không tinh ranh, anh
ta có thể phụ thuộc vào bạo dạn của mình; nhưng một người sợ hãi,
kẻ hèn nhát, có thể chỉ phụ thuộc vào việc tinh ranh. Người ta càng
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kém cỏi, càng tinh ranh. Người ta càng cao siêu càng hồn nhiên.
Tinh ranh là cái thay thế. Khi người ta say, say khướt, tương lai biến
mất và quá khứ biến mất.

Tôi đã từng nghe: có lần chuyện xảy ra là Mulla Nasruddin đang
bước đi cùng vợ, say khướt. Cô ấy tìm ra anh ta đang nằm trên phố
và đem anh ta về nhà. Tất nhiên, như thường lệ, cô ấy cãi lí, và
thắng trong mọi luận cứ, bởi vì cô ấy có mỗi mình. Mulla Nasruddin
không có đó; anh ta đơn giản đi cùng với cô ấy.

Thế rồi bỗng nhiên cô ấy thấy một con bò điên xông tới. Không
còn thời gian để cảnh báo cho Nasruddin, thế là cô ấy nhảy phứa
vào bụi cây. Con bò điên tiến tới và húc Nasruddin lên cao mét rưỡi
trong không trung. Anh ta ngã nhào xuống mương, và khi anh ta lồm
cồm bò ra khỏi mương anh ta nhìn  vợ và nói, “Nếu em làm điều này
với anh lần nữa, anh sẽ thực sự mất bình tĩnh đấy. Thế này thì quá
lắm!”

Rượu thường đem lại nhiều sức mạnh khi người ta bị say, còn
nói gì tới Đạo, say sưa tuyệt đối? Nói gì tới Krishna hay Phật, những
người say vĩ đại nhất - say với điều thiêng liêng đến mức thậm chí
một dấu vết của bản ngã cũng không còn lại? Bạn không thể làm tổn
thương họ bởi vì họ không có đó, bạn không thể xúc phạm họ bởi vì
chẳng có ai sẽ chống lại sự xúc phạm và tạo ra vết thương. Sự xúc
phạm của bạn sẽ đi qua họ, dường như đi qua ngôi nhà trống. Con
thuyền của họ trống rỗng. Làn gió thoảng qua  không rào chắn nào.
Khi gió thoảng qua, ngôi nhà thậm chí cũng chẳng biết rằng gió đã
có đó.

Quyến rũ của rượu là thực bởi vì bạn còn bản ngã thế. Bạn quá
bị nặng gánh bởi nó và đôi khi bạn muốn quên nó đi. Cho nên thế
giới sẽ phải theo rượu hay theo Đạo - đấy là những cách thay thế.
Chỉ người tôn giáo, người thực sự tôn giáo, mới có thể vượt ra
ngoài rượu, ma tuý, thuốc phiện - bất kì kiểu ma tuý nào. Chỉ người
tôn giáo mới có thể vượt ra ngoài chúng; ngoài ra làm sao bạn có
thể vượt ra ngoài chúng được? Bản ngã quá nhiều, gánh nặng quá
nhiều, nó thường xuyên trên đầu bạn. Bạn phải quên bản thân mình.

Nhưng nếu rượu có thể làm nhiều thế, bạn không thể nhận được
điều mà rượu của điều thiêng liêng có thể làm. Rượu này đang làm
gì vậy? Với những khoảnh khắc nào đó, qua thay đổi hoá học trong
não, trong thân thể, bạn quên mất bản thân mình. Nhưng điều này
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chỉ tạm thời. Sâu bên trong bạn vẫn có đó, và sau vài giờ tác động
hoá học qua đi, thân thể bạn đã ném điều thiêng liêng ra và bản ngã
lại khẳng định nó lần nữa.

Nhưng có một loại rượu, tôi bảo bạn - Thượng đế là rượu đó,
Đạo, hay bất kì cái tên nào bạn thích gọi nó. Một khi bạn đã nếm nó,
bản ngã mất vĩnh viễn. Không ai trở lại từ việc say đó.

Đó là lí do tại sao  người Sufi bao giờ cũng nói về rượu, người
Sufi bao giờ cũng nói về đàn bà. Đàn bà không phải là đàn bà bạn
biết - Thượng đế là đàn bà. Và rượu của họ không phải là rượu  bạn
biết - Thương đế là rượu. Omar Khayyam đã bị hiểu lầm, cực kì hiểu
lầm, bởi vì Fitzgerald đã bị hiểu lầm trên khắp thế giới. Rubaiyat của
Omar Khayyam dường như được viết ra để ca ngợi rượu và đàn bà,
nhưng nó không phải thế chút nào. Omar Khayyam là người Sufi,
một nhà huyền môn. Ông ấy nói về rượu tới từ Đạo, ông ấy nói về
rượu  trong đó bạn bị mất vĩnh viễn. Chất say này, chất say thiêng
liêng này, không phải là nhất thời, không phải là không nhất thời,
không phải là tạm bợ - nó là vĩnh hằng.

Và người Sufi nói về Thượng đế như đàn bà. Việc ôm choàng đó
là vĩnh hằng, nó là tối thượng; thế thì không có tách biệt. Nếu bạn có
thể hiểu điều này thế thì bạn thông minh, nhưng không phải qua
mưu mô của bạn, không phải qua tinh ranh, số học, logic của bạn.

Nếu bạn có thể, nhìn sâu vào sự tồn tại đi. Từ đâu  bạn đã tới?
Bạn đang đi đâu? Bạn đánh nhau với ai, và tại sao? Cùng những
khoảnh khắc này  bạn đang mất đi trong tranh đấu thì cũng có thể
trở thành cực lạc. Bây giờ  nhìn vào lời kinh: Cái toàn thể.

Bạn nghĩ bản thân mình là cá nhân. Bạn sai rồi. Chỉ cái toàn thể
mới tồn tại. Điều này là giả - cái bề ngoài này : tôi nghĩ tôi đây. Đây
là điều giả tạo nhất trên thế giới. Và bởi vì cái ‘tôi đây’  tranh đấu
mới phát sinh. Nếu tôi có đấy, thế thì cái toàn thể này dường như
thù địch; thế thì mọi thứ dường như chống lại tôi.

Không phải là mọi thứ đều chống  bạn đâu - nó không thể thế
được! Cây cối này đã giúp bạn, bầu trời này đã giúp bạn, nước này
đã giúp bạn, trái đất này đã tạo ra bạn. Thế thì tự nhiên là mẹ bạn.
Làm sao người mẹ có thể chống  bạn? Bạn đã bắt nguồn từ bà ấy.
Nhưng bạn nghĩ mình có đấy như một cá nhân, và thế thì tranh đấu
nảy sinh. Nó là một phía. Bạn bắt đầu tranh đấu, và tự nhiên cứ
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cười mãi, Thượng đế cứ tận hưởng. Thậm chí trong một đứa nhỏ,
khoảnh khắc nó bắt đầu cảm thì tranh đấu nảy sinh.

Trong một siêu thị, một đứa nhỏ cứ đòi mãi đồ chơi. Người mẹ
nói một cách cả quyết, “Không, mẹ không định mua nó đâu. Con đã
có đủ rồi.”

Đứa trẻ giận dữ và nói, “Mẹ ơi, con chưa bao giờ thấy con gái
kém cỏi nào như mẹ cả, mẹ là kém cỏi nhất.”

Người mẹ nhìn đứa trẻ, nhìn vào mặt nó, vào sự giận dữ trên nó,
và cô ấy nói, “Đợi đấy, con chắc chắn sẽ gặp một đứa con gái kém
cỏi thực sự. Đợi đấy!”

Trong một ngôi nhà, người mẹ cứ nhất quyết rằng đứa nhỏ phải
làm bài tập ở nhà. Nó không chịu nghe và cứ chơi đồ chơi, cho nên
cô ta nói, “Con có nghe lời mẹ hay không nào?”

Đứa trẻ ngước mắt lên và nói, “Mẹ nghĩ con là ai - bố sao?”
Chỉ trẻ nhỏ, và việc đánh nhau bắt đầu - bản ngã đã nảy sinh. Nó

chỉ biết bố có thể bị làm cho im lặng, nhưng không phải nó. Khoảnh
khắc đứa trẻ cảm thấy nó là tách biệt thì sự thống nhất tự nhiên bị
phá vỡ, và thế thì toàn bộ cuộc sống của nó trở thành sự vật lộn và
tranh đấu.

Tâm lí học phương Tây nhấn mạnh rằng bản ngã cần phải được
làm mạnh thêm. Đó là khác biệt giữa thái độ phương Đông và
phương Tây. Tâm lí học phương Tây nhấn mạnh rằng bản ngã phải
được làm mạnh thêm; trẻ con phải có bản ngã mạnh, nó phải tranh
đấu, vật lộn, chỉ thế thì nó mới chín chắn.

Đứa trẻ trong bụng mẹ, là một với người mẹ, thậm chí không biết
rằng nó hiện hữu - nó hiện hữu, không tâm thức nào. Theo nghĩa
sâu sắc thì tất cả tâm thức đều ốm yếu. Không phải là nó vô thức -
nó là nhận biết. Bản thể nó có đó, nhưng không có bất kì tự ý thức
nào. Cái hiện hữu có đó, nhưng cái tôi còn chưa được sinh ra. Đứa
trẻ cảm, sống, là tràn đầy sống động, nhưng chưa hề cảm thấy rằng
mình là tách biệt. Người mẹ và đứa trẻ là một.

Thế rồi đứa trẻ được sinh ra. Phân cách đầu tiên xảy ra, và tiếng
khóc đầu tiên. Bây giờ nó chuyển động, con sóng đang chuyển đi xa
khỏi đại dương. Tâm lí học phương Tây nói: Chúng ta sẽ huấn luyện
đứa trẻ này thành độc lập, thành cá nhân. Tâm lí học của Jung được
biết tới như cách cá nhân hoá. Nó phải trở thành một cá nhân, hoàn
toàn tách biệt. Nó phải tranh đấu. Đó là lí do tại sao, ở phương Tây,
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không có nhiều nổi dậy trong thế hệ trẻ. Nổi dậy này không do thế
hệ trẻ tạo ra, nổi dậy này do Freud, Jung, Alder và đoàn nhóm tạo
ra. Họ đã nêu ra điều cơ sở.

Tranh đấu sẽ cho bạn bản ngã mạnh. Nó sẽ hình thành nên bạn.
Cho nên tranh đấu với mẹ, tranh đấu với bố, tranh đấu với thầy giáo,
tranh đấu với xã hội. Cuộc sống là cuộc vật lộn. Và Darwin đã tuyên
bố toàn bộ xu hướng này khi ông ấy nói chỉ kẻ mạnh nhất mới sống
còn; cuộc sống nghĩa là sống còn của kẻ mạnh nhất. Cho nên bạn
càng mạnh về bản ngã, càng có nhiều cơ hội để bạn sống còn.

Phương Tây sống qua chính trị, phương Đông có một thái độ
hoàn toàn khác… và Đạo là cốt lõi, chính tinh hoa của tâm thức
phương Đông. Nó nói: không cá nhân, không bản ngã, không tranh
đấu, trở thành một với người mẹ; không có kẻ thù, vấn đề không
phải là ở chinh phục.

Ngay cả một người, một người rất hiểu biết, một người rất thấu
đáo, một người logic như Bertrand Russell, cũng nghĩ dưới dạng
chinh phục - chinh phục tự nhiên, xâm chiếm tự nhiên. Khoa học
dường như là cuộc vật lộn, trận chiến với tự nhiên: làm sao để bẻ
gẫy khoá, làm sao để mở các bí mật, làm sao để chiếm đoạt các bí
mật từ tự nhiên.

Tâm thức phương Đông hoàn toàn khác. Tâm thức phương
Đông nói: Bản ngã là vấn đề, đừng làm cho nó mạnh hơn, đừng tạo
ra bất kì tranh đấu nào. Và không phải là tồn tại của kẻ mạnh nhất
mà là tồn tại của người khiêm tốn nhất.

Đó là lí do tại sao tôi cứ nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại rằng Jesus
là từ phương Đông; đó là lí do tại sao ông ấy  không thể được hiểu
ở phương Tây. Phương Tây đã hiểu lầm ông ấy. Phương Đông có
thể đã hiểu ông ấy bởi vì phương Đông biết Lão Tử, Trang Tử, Phật,
và Jesus thuộc về họ. Ông ấy nói: Những người cuối cùng sẽ là
người đầu tiên trong vương quốc của Thượng đế. Người khiêm tốn
nhất, người hiền lành nhất, sẽ có vương quốc của Thượng đế.
Người nghèo về tâm linh là mục đích. Ai là người nghèo về tâm
linh? Thuyền rỗng, người không là gì cả - không tự nói về cái gì,
không sở hữu cái gì, không cái ta. Người đó sống như sự vắng mặt.

Tự nhiên trao các bí mật của nó. Không cần phải chiếm đoạt,
không cần phải giết chết, không cần phải bẻ khoá. Yêu tự nhiên, và



https://thuviensach.vn

tự nhiên trao cho bạn bí mật của nó. Tình yêu là chìa khoá. Chinh
phục là ngớ ngẩn.

Vậy điều gì đã xảy ra ở phương Tây? Chinh phục này đã phá
huỷ toàn bộ tự nhiên. Cho nên bây giờ có tiếng kêu về sinh thái, làm
sao khôi phục được cân bằng. Chúng ta đã phá huỷ tự nhiên hoàn
toàn, bởi vì chúng ta đã bẻ tất cả các khoá và chúng ta đã phá huỷ
toàn bộ sự cân bằng. Và bây giờ thông qua cái không cân bằng đó 
nhân loại sẽ chết chẳng chóng thì chầy.

Trang Tử bây giờ có thể được hiểu, bởi vì ông ấy nói: Đừng
tranh đấu với tự nhiên. Ở trong tình yêu sâu sắc, trở thành một đến
mức qua tình yêu đó, từ trái tim qua trái tim, bí mật sẽ được trao
cho. Và bí mật này là ở chỗ bạn không phải là cá nhân, bạn là cái
toàn thể. Và tại sao thoả mãn chỉ việc là một bộ phận? Tại sao
không là cái toàn thể? Tại sao không sở hữu toàn bộ vũ trụ? Tại sao
sở hữu những vật nhỏ bé?

Ramateertha hay nói, “Khi tôi nhắm mắt lại, tôi thấy các ngôi sao
di chuyển trong tôi, mặt trời mọc trong tôi, trăng lên trong tôi. Tôi
thấy đại dương và bầu trời. Tôi là cái bao la, tôi là toàn bộ vũ trụ.”

Khi lần đầu tiên ông ấy tới phương Tây và bắt đầu nói những
điều này, mọi người nghĩ ông ấy đã phát rồ. Ai đó hỏi ông ấy, “Ai tạo
ra thế giới này?”

Ông ấy nói, “Tôi đấy, nó là bên trong tôi.”
Cái tôi này không phải là bản ngã, không phải là cá nhân; cái tôi

này là vũ trụ, Thượng đế. Ông ấy có vẻ dở hơi. Lời tuyên bố này có
vẻ quá đáng. Nhưng nhìn vào mắt ông ấy: không có bản ngã. Ông
ấy không khẳng định điều gì, ông ấy đơn giản phát biểu một sự kiện.

Bạn là thế giới! Tại sao là một phần, một phần nhỏ nhoi, và tại
sao tạo ra rắc rối không cần thiết khi bạn có thể là cái toàn thể?

Lời kinh này có liên quan tới tính toàn thể. Đừng là cá nhân, hãy
là cái toàn thể. Đừng là bản ngã. Khi bạn có thể trở thành điều
thiêng liêng, tại sao thoả mãn với điều xấu xí, nhỏ nhoi, nhỏ bé vậy?

Làm sao con người thực của Đạo
bước qua tường  không cản trở
và đứng trong lửa lại không bị đốt cháy?
Ai đó đã hỏi Trang Tử, “Chúng tôi nghe nói rằng con người của

Đạo có thể bước qua tường  không cản trở. Sao vậy?” Nếu bạn
không có cản trở nào bên trong mình, không cản trở nào có thể
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ngăn cản bạn được. Đây là một qui luật. Nếu bạn không có cản trở
nào bên trong mình, trong tim bạn, toàn bộ thế giới là mở ra với bạn.
Không có kháng cự. Thế giới này chỉ là sự phản xạ, nó là tấm
gương lớn; nếu bạn có kháng cự, thế thì toàn bộ thế giới có kháng
cự.

Có lần chuyện xảy ra là nhà vua xây dựng một cung điện lớn,
một cung điện có một triệu tấm gương - tất cả các bức tường đều
bao phủ bằng gương. Một con chó đi vào cung điện và nó thấy một
triệu con chó khắp xung quanh. Cho nên, vì là một con chó rất thông
minh, nên nó bắt đầu sủa để tự bảo vệ mình khỏi một triệu con chó
tất cả bao quanh nó. Cuộc sống của nó đang trong nguy hiểm. Nó
phải trở nên căng thẳng, nó bắt đầu sủa. Và khi nó bắt đầu sủa thì
cả triệu con chó cũng bắt đầu sủa theo.

Đến sáng người ta thấy con chó chết. Và nó ở đó mỗi một mình,
chỉ toàn gương. Không ai đánh nhau với nó, không ai có đó mà
đánh nhau, nhưng nó nhìn vào chính nó trong gương và trở nên sợ
hãi. Và khi nó bắt đầu đánh nhau, sự phản xạ gương cũng bắt đầu
đánh nhau. Nó có một mình, với cả triệu và triệu con chó xung
quanh nó. Bạn có thể tưởng tượng được địa ngục  nó đã sống qua
đêm đó không?

Bạn đang sống trong địa ngục đó ngay bây giờ đấy; hàng triệu và
hàng triệu con chó đang sủa quanh bạn. Trong mọi tấm gương,
trong mọi mối quan hệ, bạn đều thấy kẻ thù. Con người của Đạo có
thể bước qua tường bởi vì người đó không có bức tường nào trong
tim mình cả. Con người của Đạo không thấy kẻ thù ở đâu cả vì
người đó không có kẻ thù bên trong. Con người của Đạo thấy mọi
tấm gương trống vắng, tất cả con thuyền đều trống rỗng, bởi vì con
thuyền của riêng người đó là rỗng. Người đó được soi gương, người
đó không có khuôn mặt của riêng mình, cho nên làm sao bạn có thể
soi gương, làm sao bạn có thể phản xạ con người của Đạo? Tất cả
gương đều im lặng. Con người của Đạo bước qua - không dấu chân
nào để lại đằng sau, không dấu vết. Tất cả các tấm gương vẫn còn
im lặng. Không cái gì phản xạ người đó, bởi vì người đó không có
đó, người đó vắng mặt.

Khi bản ngã biến mất, bạn vắng mặt, và thế thì bạn là cái toàn
thể. Khi bản ngã có đó, bạn có mặt, và bạn chỉ là một phần nhỏ nhoi,
một phần rất nhỏ nhoi, và rất xấu nữa. Phần đó bao giờ cũng sẽ
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xấu. Đó là lí do tại sao chúng ta phải cố gắng làm cho nó đẹp lên
theo nhiều cách thế. Nhưng một người với bản ngã thì không thể
đẹp được. Cái đẹp xảy ra chỉ cho những người không có bản ngã.
Thế thì cái đẹp có điều gì đó của cái chưa biết trong nó, cái gì đó
không đo được.

Nhớ lấy điều này: xấu xí có thể đo được. Nó có giới hạn. Cái
đẹp, cái gọi là đẹp, có thể đo được. Nó có giới hạn. Nhưng cái thực
sự đẹp thì không thể đo được - nó không có giới hạn. Nó là bí ẩn -
nó cứ tiếp diễn mãi. Bạn không thể kết thúc với vị phật. Bạn có thể
đi vào ông ấy, và bạn sẽ không bao giờ đi ra nữa. Vô tận! Cái đẹp
của ông ấy không bao giờ kết thúc.

Nhưng bản ngã cứ cố gắng để đẹp. Bằng cách nào đó bạn nhớ
cái đẹp của cái toàn thể; bằng cách nào đó bạn nhớ cái im lặng của
bụng mẹ; bằng cách nào đó sâu bên trong bạn biết phúc lạc của
việc là một, hợp nhất, thống nhất với sự tồn tại. Bởi vì điều đó mà
nhiều ham muốn nảy sinh. Bạn biết cái đẹp của việc là thượng đế và
bạn phải sống giống như một kẻ ăn xin. Cho nên bạn phải làm gì?
Bạn tạo ra khuôn mặt, bạn tô vẽ bản thân mình. Nhưng sâu bên
trong cái xấu vẫn còn, bởi vì tất cả tô vẽ thì chỉ là tô vẽ  thôi.

Có lần chuyện xảy ra là một phụ nữ đang bước đi trên bãi biển.
Cô ấy thấy một cái chai, mở nó ra, và một thiên thần bay ra. Và,
giống như mọi thiên thần thực sự khác, thiên thần này nói, “Cô đã
phá vỡ nhà tù cho tôi, cô đã giải phóng tôi. Cho nên bây giờ cô có
thể yêu cầu bất kì cái gì và tôi sẽ hoàn thành ham muốn hay ước
nguyện tha thiết nhất của cô.”

Không phải ngày nào cũng gặp được thiên thần đâu, không phải
trên mọi bãi bể, trong mọi cái chai. Điều đó hiếm khi xảy ra, và chỉ có
trong chuyện cổ thôi. Nhưng người phụ nữ này thậm chí không nghĩ
ngợi lấy một khoảnh khắc. Cô ấy nói, “Tôi muốn trở thành người đẹp
- tóc như Elizabeth Taylor, mắt như Brigitte Bardot, thân thể như
Sophia Loren.”

Thiên thần nhìn lại, rồi nói, “Cô yêu quí, xin cho tôi trở lại trong
chai.”

Và đây chính là điều tất cả các bạn đang đòi hỏi - mọi người đều
đòi hỏi điều này - đây là lí do tại sao thiên thần đã biến mất khỏi thế
giới này. Họ quá sợ các bạn, các bạn đang đòi hỏi điều không thể
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được. Điều đó không thể nào xảy ra được bởi vì bộ phận không bao
giờ có thể đẹp được.

Nghĩ mà xem: tay mình có thể bị chặt đứt mất - liệu rằng cái tay
đó có thể đẹp không? Nó sẽ trở nên ngày càng xấu hơn, nó sẽ huỷ
hoại, nó sẽ bắt đầu bốc mùi. Làm sao tay tôi có thể đẹp khi tách rời
khỏi tôi? Phân tách đem lại cái chết; hợp nhất đem lại cuộc sống.
Trong cái toàn thể bạn sống động; đơn độc, tách biệt, bạn đã chết
hay đang chết.

Mắt tôi, nếu lấy chúng ra, chúng là gì? Thậm chí đá, đá mầu sẽ
còn đẹp hơn chúng bởi vì chúng vẫn cùng với cái toàn thể. Ngắt một
đoá hoa ra; thế thì nó không đẹp nữa, vinh quang đã mất. Nó đã đẹp
chỉ vào khoảnh khắc trước, khi nó còn được nối liền với gốc rễ, với
đất. Mất gốc, bạn nổi như bản ngã. Bạn ốm yếu, và bạn sẽ vẫn còn
ốm yếu, và không gì có thể có ích cả. Tất cả nỗ lực của bạn, dù láu
cá đến đâu, cũng đều sẽ thất bại.

Chỉ trong cái toàn thể bạn mới đẹp.
Chỉ trong cái toàn thể bạn mới đáng yêu.
Chỉ trong cái toàn thể ân huệ mới là có thể.
Không phải bởi vì tinh ranh mà con người của Đạo bước qua

tường mà không cản trở nào, và đứng trong lửa mà không bị đốt
cháy. Đó là:

Không phải vì láu lỉnh và liều lĩnh
không phải vì người đó có học -
 bởi vì người đó đã gạt bỏ.
Việc học đi vào trong bản ngã; việc học làm mạnh thêm bản ngã.

Đó là lí do tại sao các nhà phê bình, các brahmin, các học giả, đều
có bản ngã tinh vi. Việc học đem cho họ phạm vi tri thức, việc học
đem cho họ không gian. Họ trở thành khối u, bản ngã. Thế thì toàn
bộ bản thể họ bị bản ngã khai thác.

Một người càng học nhiều càng khó để cho người đó sống cùng,
càng khó để người đó có quan hệ với, càng khó cho người đó đạt
tới đền đài. Việc biết tới Thượng đế là gần như là không thể được
cho người đó bởi vì bản thân người đó bây giờ sống như một khối u,
và khối u có cuộc sống của riêng nó - bây giờ nó là khối u bản ngã.
Và nó khai thác. Bạn càng biết nhiều, càng ít khả năng có đó cho lời
cầu nguyện xảy ra.
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Cho nên, Trang Tử nói, đấy không phải là vì tính láu lỉnh; người
đó không tính toán, người đó không láu lỉnh hay liều lĩnh, bởi vì liều
lĩnh, láu lỉnh, tính toán, tất cả đều là một phần của bản ngã. Con
người của Đạo không là người hèn nhát cũng không liều lĩnh. Người
đó không biết liều lĩnh là gì, hèn nhát là gì. Người đó sống. Người đó
không phải là tự ý thức, không phải bởi vì người đó đã học  bởi vì
người đó đã gạt bỏ. Cái toàn thể của tôn giáo là một quá trình gạt
bỏ. Việc học là quá trình của bản ngã, việc gạt bỏ là quá trình của vô
ngã. Học, con thuyền bạn tràn đầy, đầy với bản thân bạn.

Chuyện xảy ra là Mulla Nasruddin có chiếc phà, và khi thời gian
không lợi thì anh ấy sẽ chở khách từ bờ này sang bờ kia.

Một hôm một học giả lớn, một nhà ngữ pháp, một nhà phê bình,
đi qua trong chiếc phà của anh ta để sang bờ bên kia. Nhà phê bình
này hỏi Nasruddin , “Anh có biết Koran không? Anh đã học về kinh
này chưa?”

Nasruddin nói, “Chưa, chưa lần nào.”
Học giả này nói, “Nửa đời anh phí hoài.”
Thế rồi bỗng nhiên một cơn bão lốc nổi lên và chiếc thuyền nhỏ

bị đẩy ra xa bờ. Vào bất kì lúc nào nó cũng sẽ chìm. Nasruddin hỏi,
“Thưa ông, ông có biết bơi không?”

Người này rất sợ hãi, vã mồ hôi. Ông ta nói, “Không.”
Nasruddin nói, “Thế thì cả đời ông đã phí hoài. Tôi đi đây!”
Bây giờ, con thuyền này không thể nào sang tới bờ bên kia.

Nhưng mọi người nghĩ việc học có thể trở thành con thuyền, hay
việc học có thể trở thành việc thay thế cho bơi lội. Không! Kinh sách
liệu có thể trở thành thuyền được không? Không, chúng quá nặng
nề. Bạn có thể chết chìm với chúng nhưng bạn không thể nào đi qua
sông được. Gạt bỏ sẽ làm cho bạn vô trọng lượng, gạt bỏ sẽ làm
cho bạn lại thành hồn nhiên.

Khi bạn không biết, trong cái không biết đó điều gì xảy ra? Hiện
tượng đẹp nhất... Cực lạc đẹp nhất xảy ra khi bạn không biết - có im
lặng khi bạn không biết. Ai đó hỏi một câu hỏi và bạn không biết.
Cuộc sống là câu đố, và bạn không biết. Mọi nơi đều bí ẩn và bạn
đang đứng đó không biết, ngạc nhiên. Khi bạn không biết thì có
ngạc nhiên, và ngạc nhiên là phẩm chất tôn giáo nhất. Phẩm chất
tôn giáo sâu sắc nhất là ngạc nhiên. Chỉ trẻ con mới có thể ngạc
nhiên. Người đã biết không thể ngạc nhiên được, và không có ngạc
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nhiên thì chẳng ai đạt tới điều thiêng liêng. Chính với trái tim ngạc
nhiên mà mọi sự mới là bí ẩn… một con bướm là một điều bí ẩn,
một hạt mầm đâm chồi là một bí ẩn.

Và nhớ lấy, không cái gì đã được giải quyết: tất cả khoa học của
bạn chẳng làm được gì. Hạt mầm đâm chồi vẫn là bí ẩn và nó cứ
còn là một bí ẩn. Cho dù khoa học có thể tạo ra hạt mầm, việc đâm
chồi vẫn còn là bí ẩn. Một đứa trẻ được sinh ra, đấy là một bí ẩn
được sinh ra. Cho dù đứa trẻ có thể được tạo ra trong ống nghiệm,
cũng chẳng khác biệt gì. Bí ẩn vẫn còn như cũ.

Bạn ở đây. Đó là điều bí ẩn thế. Bạn không giành được nó, bạn
không thể nói với vũ trụ, “Tôi ở đây bởi vì tôi đã giành được nó.” Đó
là món quà tuyệt đối, bạn ở đây chẳng bởi lí do nào hết cả. Nếu như
bạn không ở đây, điều đó tạo ra khác biệt gì? Nếu bạn không ở đây,
bạn có thể chống án ở toà án nào?

Sự tồn tại tuyệt đối này, việc thở vào thở ra này, khoảnh khắc
này  bạn đang ở đây, lắng nghe tôi, nghe ngọn gió thoảng, nghe
chim chóc, khoảnh khắc  bạn đang sống, là bí ẩn đến thế. Nếu bạn
có thể đối diện với nó  không có tri thức nào, bạn sẽ đi vào trong nó.
Nếu bạn đối diện với nó không tri thức nào và bạn nói, “Tôi biết, tôi
biết câu trả lời,” cánh cửa đóng lại - không phải bởi vì bí ẩn này,
cánh cửa đóng lại bởi vì tri thức của bạn, lí thuyết của bạn, triết lí
của bạn, thượng đế học của bạn, Ki tô giáo của bạn, Hindu giáo của
bạn - chúng đóng cánh cửa.

Một người nghĩ mình biết thì không biết. Upanishad cứ nói mãi
rằng một người nghĩ rằng mình không biết, lại biết. Socrates nói: Khi
một người thực sự biết, anh ta chỉ biết một điều, rằng anh ta không
biết. Trang Tử nói: đấy là vì người đó đã gạt bỏ. Bất kì cái gì thế giới
này dạy cho người đó, bất kì cái gì xã hội dạy cho người đó, bất kì
cái gì bố mẹ và người vị lợi dạy cho người đó, người đó đều loại bỏ
hết. Người đó lại trở thành một đứa trẻ, đứa trẻ nhỏ. Mắt người đó
lại tràn đầy với điều ngạc nhiên. Người đó nhìn khắp xung quanh và
mọi nơi đều là bí ẩn.

Bản ngã giết chết bí ẩn. Dù đấy là bản ngã của nhà khoa học hay
dù đó là bản ngã của học giả hay của triết gia, cũng chẳng khác biệt
gì. Bản ngã nói, “Ta biết.” Và bản ngã nói, “Nếu ta không biết bây
giờ, thế thì chẳng chóng thì chầy ta sẽ đi tới biết.” Bản ngã nói rằng
chẳng có gì là không biết được.
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Có hai phân loại cho bản ngã: cái biết và cái không biết. Cái biết
là phần  bản ngã đã đi qua, còn cái không biết là phần  bản ngã sẽ
đi: bản ngã cảm thấy rằng nó có thể du hành qua, nhưng chẳng có
gì là không biết được cả.

Bản ngã không để lại bí ẩn gì trên thế giới này. Và khi không có
bí ẩn gì quanh bạn, không có thể có bất kì bí ẩn gì bên trong. Khi bí
ẩn biến mất, tất cả các bài ca biến mất; khi bí ẩn biến mất, thơ ca
chết; khi bí ẩn biến mất, Thượng đế không ở trong đền, chẳng có gì
ngoài tượng chết; khi bí ẩn biến mất không có khả năng nào cho
tình yêu, bởi vì chỉ hai bí ẩn mới rơi vào tình yêu với nhau. Nếu bạn
biết, thế thì không có khả năng nào cho tình yêu - tri thức chống lại
tình yêu. Còn tình yêu bao giờ cũng dành cho gạt bỏ. Nhưng bởi vì
người đó đã gạt bỏ:

Bản tính người đó chìm vào gốc rễ trong cái một.
Sinh khí người đó, sức mạnh người đó,
ẩn trong Đạo bí mật.
Bản tính người đó chìm vào gốc rễ… Bản ngã tồn tại trong đầu,

nhớ lấy, và bạn có thể ngẩng đầu rất cao. Gốc rễ chính là ở cực kia
của bản thể bạn.

Trang Tử và Lão Tử hay nói: Tập trung vào ngón chân. Nhắm
mắt lại và đi vào trong ngón chân và còn lại ở đó. Điều đó sẽ cho
bạn sự cân bằng. Cái đầu đã cho bạn quá nhiều mất cân bằng.
Ngón chân sao..? Có vẻ như họ đùa. Họ ngụ ý điều đó, họ không
đùa đâu. Họ đúng đấy. Chuyển ra khỏi đầu đi bởi vì đầu không phải
là gốc rễ, và chúng ta  ở tại đầu quá nhiều.

Bản tính người đó chìm vào gốc rễ, tới chính cội nguồn. Con
sóng đi sâu hơn vào trong đại dương, vào trong cái một. Và nhớ lấy,
cội nguồn là một. Sóng có thể có nhiều, hàng triệu, nhưng đại
dương là một. Bạn tách biệt ở đó, tôi tách biệt ở đây, nhưng nhìn
sâu thêm một chút vào gốc rễ và chúng ta là một; chúng ta giống
như cành của cùng một cây. Nhìn vào cành và chúng là tách biệt,
nhưng sâu bên dưới chúng là một.

Bạn càng đi sâu hơn, bạn sẽ thấy càng ít cái vô số, càng nhiều
thống nhất hơn. Tại chỗ sâu nhất đó là cái một. Đó là lí do tại sao
người Hindu lại nói về bất nhị, cái một, advait.

Sinh khí người đó, sức mạnh người đó,
ẩn trong Đạo bí mật.
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Và bất kì khi nào sinh khí tới, con người của Đạo đều không thao
túng, không do người đó tạo ra, nó do gốc rễ trao cho. Người đó là
sinh động bởi vì người đó đã bắt rễ; người đó là sinh động bởi vì
người đó đã nối  với đại dương, với cái một. Người đó trở về ngọn
nguồn, người đó đã về tới mẹ.

Khi người đó tất cả là một,
thì không có khiếm khuyết trong người đó
để có thể chèn chêm vào.
Và bất kì khi nào người ta bắt rễ trong cốt lõi sâu nhất của bản

thể mình, chính là cái một, thế thì không có khiếm khuyết. Bạn
không thể xuyên thấu vào người như vậy. Lưỡi kiếm không thể
xuyên vào người đó, lửa không thể đốt cháy người đó. Làm sao bạn
có thể phá huỷ được điều tối thượng? Bạn có thể phá huỷ cái tạm
thời, làm sao bạn có thể phá huỷ được điều tối thượng? Bạn có thể
phá huỷ con sóng, làm sao bạn có thể phá huỷ được đại dương?
Bạn có thể phá huỷ cá nhân, nhưng bạn không thể phá huỷ được
linh hồn. Hình hài có thể bị giết, nhưng cái vô hình…? Làm sao bạn
giết chết cái vô hình? Bạn sẽ tìm đâu ra lưỡi kiếm có thể giết chết
cái vô hình?

Krishna đã nói trong Gita, “Nainam chhedanti sashtrani - không
kiếm nào có thể giết chết nó, không lửa nào có thể thiêu cháy nó.”
Không phải là nếu bạn tới và giết Trang Tử thì bạn sẽ không thể nào
giết được ông ấy. Bạn sẽ có thể giết được hình hài, nhưng hình hài
không phải là Trang Tử - và ông ấy sẽ cười.

Chuyện xảy ra là Alexander từ Ấn Độ trở về thì bỗng nhiên ông
ta nhớ tới Aristotle, thầy mình, một trong những nhà logic vĩ đại
nhất.

Aristotle là cội nguồn nguyên thuỷ của tất cả những cái đần độn
phương Tây, ông ấy là bố đẻ. Ông ấy đã tạo ra tâm trí logic. Ông ấy
đã tạo ra phân tích, ông ấy đã tạo ra phương pháp giải phẫu, ông ấy
đã tạo ra bản ngã và cá nhân, và ông ấy là thầy của Alexander.

Ông ấy đã bảo Alexander mang về một nhà huyền môn Hindu,
một sannyasin, khi ông ta quay về, bởi vì các cực đối lập bao giờ
cũng đáng quan tâm. Ông ấy phải đã quan tâm sâu sắc để biết nhà
huyền môn Hindu này là gì. Người đó có thể là kiểu người nào mà
sống bên ngoài logic, người nói chỉ có một không có hai, người nối
tất cả mọi mâu thuẫn và ngược đời lại, người  toàn bộ thái độ là
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tổng hợp, không phân tích? Một người chưa bao giờ tin vào bộ
phận, người bao giờ cũng tin vào cái toàn thể, người đó có thể là
kiểu người nào vậy?

Cho nên ông ấy bảo Alexander, “Khi nào bệ hạ quay về, xin đem
theo một nhà huyền môn Hindu, một sannyasin. Tôi muốn gặp một
người như vậy. Một người sống bên ngoài tâm trí và nói rằng có cái
gì đó bên ngoài tâm trí, là một hiện tượng hiếm hoi.” Và Aristotle
không bao giờ tin rằng có thể có bất kì cái gì vượt ra ngoài tâm trí;
với ông ấy tâm trí là tất cả.

Khi Alexander trở về, ông ta bỗng nhiên nhớ ra. Cho nên ông ta
yêu cầu binh lính đi và tìm một nhà huyền môn Hindu vĩ đại, một
sannyasin vĩ đại, một vị thánh, một hiền nhân. Họ hỏi trong thành
phố và được bảo, “Có đấy. Trên bờ sông một người ở trần đang
đứng. Trong nhiều năm ông ấy đã đứng đó, và chúng tôi nghĩ ông
ấy là một nhà huyền môn. Chúng tôi không thể chắc chắn được bởi
vì ông ấy chẳng bao giờ nói nhiều, và chúng tôi không thể chắc chắn
bởi vì chúng tôi không hiểu ông ấy lắm. Điều ông ấy nói dường như
rất phi logic. Có thể điều đó đúng, có thể điều đó không đúng.”

Alexander nói, “Đây là đúng người cần tìm. Thầy ta, người đã tạo
ra logic, muốn gặp con người phi logic này. Hãy tới và bảo ông ấy
rằng Alexander mời ông ấy.”

Quân lính đi và họ bảo với người ở trần này rằng Alexander Đại
đế mời ông ấy; ông ấy sẽ là khách hoàng gia, mọi sự thoải mái và
thuận tiện sẽ được tạo cho ông ấy, cho nên ông ấy không phải lo
lắng gì.

Người này bắt đầu cười và nói, “Cái người tự gọi mình là Đại đế,
là một kẻ ngu ngốc. Hãy tới và bảo ông ta rằng ta không đi cùng với
lũ ngu đâu. Đó là lí do tại sao ta đã đứng đây một mình trong nhiều
năm. Nếu ta muốn đi cùng với lũ ngu, các anh cho rằng Ấn Độ còn ít
hơn nước ông ta sao? Thành phố này đầy bọn họ.”

Họ rất bối rối, những người lính ấy, nhưng họ phải báo cáo lại.
Alexander hỏi người đó nói gì - Dandami là tên của người này.
Alexander trong báo cáo của mình đã dùng tên Dandamas. Khi nghe
nói Alexander cảm thấy nổi giận, nhưng đây là làng cuối cùng trên
biên giới và chẳng mấy chốc  ông ấy sẽ ra khỏi Ấn Độ, cho nên ông
ấy nói, “Tốt hơn cả là ta tới và xem đây là kiểu người gì.”
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Ông ấy có thể đã nhớ tới Diogenes - có thể con người này cùng
kiểu, đứng trần gần dòng sông. Cùng điều đó cũng xảy ra với
Diogenes. Ông ấy cũng cười to và nghĩ Alexander là kẻ ngu.

Cho nên Alexander tiến tới Dandami với chiếc kiếm tuốt trần và
nói, “Hãy theo ta, hay ta sẽ chặt đầu ngươi ngay lập tức. Ta không
tin vào bàn luận, ta tin vào mệnh lệnh.”

Con người này cười ngất và nói, “Thì cứ chặt đầu đi - đừng có
đợi. Cái đầu  ngươi sẽ chặt thì ta đã chặt nó từ lâu rồi. Điều này
chẳng có gì mới, ta đã vô đầu rồi. Chặt nó đi, và ta bảo ngươi, rằng
khi cái đầu rơi xuống đất thì ngươi sẽ thấy nó rơi và ta cũng sẽ thấy
nó rơi, bởi vì ta không phải là cái đầu.”

Con người của Đạo có thể bị đốt cháy, nhưng vẫn con người của
Đạo không thể bị đốt cháy được. Hình hài thì bao giờ cũng cháy. Nó
đã cháy rồi. Nhưng cái vô hình… cái vô hình thì không bao giờ bị bất
kì lửa nào động tới. Từ đâu  sức mạnh này tới, từ đâu  sinh lực này
tới? Chúng ẩn trong Đạo bí mật. Đạo có nghĩa là bản tính vĩ đại,
Đạo có nghĩa là đại dương vĩ đại, Đạo có nghĩa là cội nguồn vĩ đại.

Cho nên người say ngã khỏi xe
bị thâm tím nhưng không bị tàn tạ.
Gân cốt giống như mọi người,
những cái ngã của người đó khác.
Bản ngã không có đó…
Thần người đó nguyên chất.
Lên xe cũng không biết,
té xe cũng không hay.
Sống và chết không vào được trong lòng.
Người đó không biết hoảng sợ.
gặp chướng ngại  không nghĩ, không chú tâm,
và nhận chúng  chẳng biết, chúng có đó.
Nếu có sự an toàn trong rượu,
Thì còn an toàn đến đâu trong Đạo?
Người trí huệ ẩn mình trong Đạo,
Chẳng cái gì có thể chạm tới người đó.
Quan sát người say đi, bởi vì con người của Đạo theo nhiều

cách tương tự với người đó. Anh ta bước, nhưng không có người
bước; đó là lí do tại sao anh ta có vẻ không cân bằng, loạng choạng.
Anh ta bước, nhưng không có chiều hướng, anh ta không đi đâu cả.



https://thuviensach.vn

Anh ta bước, nhưng thuyền trống rỗng, chỉ tạm thời thôi, nhưng nó
trống rỗng.

Quan sát người say. Theo anh ta và xem điều gì xảy ra cho anh
ta. Nếu ai đó đánh anh ta, anh ta không giận. Nếu anh ta ngã xuống,
anh ta chấp nhận việc ngã, anh ta không chống cự, anh ta ngã
xuống dường như chết. Nếu mọi người cười và trêu chọc anh ta,
anh ta cũng không lo nghĩ. Anh ta thậm chí có thể làm trò cười với
họ, anh ta có thể bắt đầu cười cùng họ, anh ta có thể bắt đầu cười
chính mình. Điều gì đã xảy ra? Tạm thời, qua hoá chất, bản ngã anh
ta không có đó.

Bản ngã là một kết cấu: bạn có thể loại bỏ nó qua hoá chất nữa.
Nó chỉ là một kết cấu; nó không phải là thực tại, nó không phải là
bản chất trong bạn. Chính là qua xã hội  bạn đã học nó. Rượu đơn
giản loại bỏ bạn ra khỏi xã hội. Đó là lí do tại sao xã hội bao giờ
cũng chống lại rượu, chính phủ bao giờ cũng chống rượu, đại học
bao giờ cũng chống rượu, tất cả các nhà đạo đức bao giờ cũng
chống lại rượu - bởi vì rượu là nguy hiểm, nó cho bạn một thoáng
nhìn ra bên ngoài xã hội. Đó là lí do tại sao có nhiều tuyên truyền
đến thế ở Mĩ và phương Tây chống lại ma tuý.

Các chính phủ, các chính khách, nhà thờ, giáo hoàng, tất cả họ
đều trở nên sợ hãi bởi vì thế hệ mới quá dính dấp vào ma tuý. Họ là
rất nguy hiểm cho xã hội, bởi vì một khi bạn có những thoáng nhìn
ra ngoài xã hội, bạn chẳng bao giờ có thể trở thành một phần thực
sự được điều chỉnh của nó. Bạn bao giờ cũng sẽ vẫn còn là người
ngoài. Một khi bạn có thoáng nhìn về vô ngã thế thì xã hội không thể
chi phối bạn dễ dàng được. Và nếu người ta cứ đi quá sâu vào ma
tuý thế thì có thể bản ngã sẽ bị tan nát hoàn toàn. Thế thì bạn sẽ trở
thành dường như là điên.

Một hay hai lần ma tuý sẽ cho bạn thoáng nhìn; nó cũng chỉ như
là cửa sổ mở ra rồi đóng lại. Nếu bạn vẫn cứ dai dẳng dùng nó và
bạn trở nên nghiện ngập nó, bản ngã có thể bỗng nhiên bị loại bỏ.
Nhưng điều này lại là vấn đề: bản ngã sẽ bị loại bỏ, nhưng vô ngã
sẽ không nảy sinh. Bạn sẽ phát điên, tinh thần phân liệt, chia chẻ.

Tôn giáo làm việc từ góc độ khác, từ đầu kia: nó cố gắng đem vô
ngã tới trước. Và vô ngã tới càng nhiều, cái toàn thể càng khẳng
định, bản ngã càng sẽ tự động bị loại bỏ đi, dần dần. Trước khi bản
ngã bị loại bỏ, cái toàn thể đã chiếm lĩnh. Bạn sẽ không phát điên,
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bạn sẽ không trở thành bất thường, bạn sẽ đơn giản tự nhiên. Bạn
sẽ rơi ra ngoài xã hội để vào bản tính.

Qua ma tuý bạn cũng có thể rơi ra ngoài xã hội, nhưng rơi vào
điên khùng. Đó là lí do tại sao tôn giáo cũng chống ma tuý. Xã hội đã
trao cho bạn sự thu xếp để làm việc qua bản ngã: qua nó bạn xoay
xở cách nào đó, bạn chỉ đạo cuộc sống của mình bằng cách nào đó.
Nhưng nếu cái toàn thể chiếm lĩnh thế thì không có vấn đề gì - bạn
trở thành con người của Đạo. Thế thì không cần bản ngã này, bạn
có thể vứt nó cho chó.

Nhưng bạn cũng có thể làm theo cách khác. Bạn có thể đơn giản
phá huỷ bản ngã này qua hoá chất. Điều này có thể làm được. Thế
thì sẽ có vấn đề bởi vì bạn đơn giản sẽ trở thành bất thường. Bạn sẽ
cảm thấy một sức mạnh nào đó, nhưng sức mạnh đó sẽ là giả tạo,
bởi vì cái toàn thể vẫn còn chưa chiếm lĩnh bạn.

Nhiều trường hợp về điều này đã được báo cáo lại. Một cô gái ở
New York, dưới tác dụng của LSD, đã nhảy ra khỏi cửa sổ trên tầng
thứ mười ba bởi vì cô ấy nghĩ rằng cô ấy có thể bay. Và khi bạn
đang dưới tác dụng của ma tuý, nếu ý nghĩ tới rằng bạn có thể bay,
không có hoài nghi. Bạn tin vào điều đó hoàn toàn, bởi vì kẻ hoài
nghi, bản ngã, không có đó. Ai có đó mà hoài nghi? Bạn tin vào nó.
Nhưng cái toàn thể đã không khẳng định bản thân nó.

Trang Tử có thể đã bay. Trang Tử có thể đã đi ra khỏi cửa sổ
như con chim trên đôi cánh, nhưng dưới LSD thì bạn không thể thế
được. Bản ngã không có đó cho nên bạn không thể hoài nghi,
nhưng cái toàn thể vẫn còn chưa chiếm lĩnh cho nên bạn không có
sức mạnh. Sức mạnh không có đó, chỉ có ảo tưởng về sức mạnh.
Điều đó tạo nên rắc rối.

Với rượu bạn có thể làm điều gì đó…
Một gánh xiếc đang đi trong chuyến tầu hoả đặc biệt từ thành

phố này sang thành phố khác và một cái chuồng bị hỏng và sư tử
thoát ra. Cho nên người quản lí tập hợp tất cả những người mạnh
khoẻ lại và nói, “Trước khi các anh đi vào trong đêm, đi vào trong
rừng để tìm sư tử, tôi sẽ cho các anh chút rượu. Nó sẽ cho các anh
lòng dũng cảm.”

Tất cả hai mươi người trong họ đều uống ngụm rượu lớn. Đêm
thật lạnh và nguy hiểm và dũng cảm là cần thiết - nhưng Mulla
Nasruddin lại từ chối. Anh ta nói, “Tôi sẽ chỉ uống sô đa.”
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Người quản lí phản đối, “Nhưng anh cần lòng dũng cảm!”
Nasruddin đáp, “Trong những khoảnh khắc như vậy tôi không

cần dũng cảm. Những khoảnh khắc đó là nguy hiểm - thời gian đêm
và sư tử, và lòng dũng cảm là nguy hiểm. Tôi thà làm kẻ hèn nhát và
tỉnh táo còn hơn.”

Khi bạn không có sức mạnh và ma tuý có thể cho bạn lòng dũng
cảm, điều đó là nguy hiểm. Bạn có thể đi điên dại trên con đường
nào đó - điều này là nguy hiểm của ma tuý.

Nhưng xã hội không sợ bởi vì điều này. Xã hội sợ rằng nếu bạn
có thoáng nhìn ra ngoài xã hội thế thì bạn sẽ không bao giờ được
điều chỉnh cho vừa với nó nữa. Và xã hội là nhà thương điên như
thế - để được điều chỉnh theo nó bạn phải không được phép có bất
kì thoáng nhìn nào ra bên ngoài.

Tôn giáo cũng chống lại ma tuý và rượu, nhưng với lí do khác.
Họ nói: Cứ là người say đi, người say rượu thiêng liêng, bởi vì thế
thì bạn bắt rễ, định tâm. Thế thì bạn mạnh mẽ.

Nếu có sự an toàn trong rượu,
Thì còn an toàn đến đâu trong Đạo?
Người trí huệ ẩn mình trong Đạo,
Chẳng cái gì có thể chạm tới người đó.
Tuyệt đối không cái gì có thể chạm vào người đó. Tại sao? Nếu

bạn theo tôi đúng, chỉ bản ngã mới có thể bị đụng chạm. Nó là rất
hay đụng chạm. Nếu ai đó chỉ nhìn vào bạn theo cách nào đó, là nó
bị chạm liền. Người đó chẳng làm gì cả. Nếu ai đó mỉm cười một
chút, là nó bị chạm; nếu ai đó chỉ quay đầu và không nhìn vào bạn,
là nó bị chạm. Nó rất hay bị động chạm. Nó giống như một vết
thương, bao giờ cũng mở, chưa lành. Bạn chạm vào nó và cái đau
phát sinh. Chỉ một lời, một cử chỉ - người khác có thể thậm chí còn
chưa nhận biết về điều mình đã làm với bạn, nhưng người đó đã
động chạm vào nó.

Và bạn bao giờ cũng nghĩ người khác có trách nhiệm, rằng
người đó đã làm tổn thương bạn. Không, bạn mang vết thương của
mình. Với bản ngã thì toàn thể con người bạn là vết thương. Và bạn
mang nó hoài. Chẳng ai quan tâm tới việc làm tổn thương bạn cả,
không ai tích cực chờ đợi làm tổn thương bạn cả; mọi người đều
bận rộn với việc giữ an toàn cho vết thương của riêng mình. Ai đã
lấy năng lượng này? Nhưng điều đó vẫn cứ xảy ra, bởi vì bạn sẵn



https://thuviensach.vn

sàng bị tổn thương thế, sẵn sàng thế, chỉ đợi trên bờ miệng của mọi
thứ.

Bạn không thể động chạm vào con người của Đạo được. Tại
sao? - bởi vì chẳng có ai ở đó  bị động chạm cả. Không có vết
thương. Người đó mạnh khoẻ, lành lặn, toàn thể. Từ toàn thể
(whole) này thật hay. Từ lành lặn (heal) tới từ từ toàn thể, và từ linh
thiêng (holy) cũng tới từ từ toàn thể. Người đó là toàn thể, lành lặn,
linh thiêng.

Nhận biết về vết thương của mình đi. Đừng giúp nó lớn lên, để
cho nó được lành lặn; và nó sẽ lành lặn chỉ khi bạn đi về gốc rễ. Đầu
càng ít thì vết thương càng mau lành - không có đầu, không có vết
thương nào cả.  Sống cuộc sống vô đầu đi. Di chuyển như một bản
thể toàn bộ, và chấp nhận mọi điều. Chỉ trong hai mươi bốn giờ,  thử
điều đó - chấp nhận toàn bộ, dù bất kì cái gì xảy ra. Ai đó xúc phạm
bạn, chấp nhận điều đó, đừng phản ứng, và xem điều xảy ra. Bỗng
nhiên bạn sẽ cảm thấy một năng lượng tuôn chảy trong bạn mà bạn
chưa từng cảm thấy trước đây. Ai đó xúc phạm bạn: bạn cảm thấy
yếu đuối, bạn cảm thấy bị khuấy động, bạn bắt đầu nghĩ về cách trả
thù. Người đó đã móc vào bạn, và bây giờ bạn sẽ chuyển lòng vòng.
Cả ngày, đêm, tháng thậm chí năm, bạn sẽ không thể nào ngủ
được, bạn sẽ có giấc mơ tồi tệ. Mọi người có thể lãng phí cả đời vì
những việc cỏn con, chỉ bởi vì ai đó đã xúc phạm họ.

Nhìn lại quá khứ của mình và bạn sẽ nhớ ra đôi điều. Bạn là đứa
nhỏ và thầy giáo trong lớp gọi bạn là thằng ngốc, và bạn vẫn nhớ
điều đó và bạn vẫn cảm thấy oán giận. Bố bạn nói điều gì đó. Bố mẹ
bạn đã quên rồi, và cho dù bạn có nhắc cho họ, họ cũng không thể
nào nhớ được điều đó. Mẹ bạn nhìn vào bạn theo cách nào đó và từ
đó vết thương đã có đấy. Và nó vẫn còn để mở, vẫn còn tươi; nếu ai
chạm tới nó, bạn sẽ bùng nổ. Bạn đừng giúp cho vết thương này lớn
lên. Đừng làm vết thương này thành linh hồn bạn. Đi về gốc rễ, ở
cùng cái toàn thể. Trong hai mươi bốn giờ, chỉ trong hai mươi bốn
giờ, cố gắng không phản ứng, không bác bỏ, dù bất kì cái gì xảy ra.

Nếu ai đó xô đẩy bạn và bạn ngã ra trên đất - thì ngã! Thế rồi
đứng dậy và về nhà. Đừng làm điều gì về nó cả. Nếu ai đó đánh
bạn, dúi đầu bạn xuống, chấp nhận điều đó với lòng biết ơn. Về nhà,
đừng làm gì cả, chỉ trong hai mươi bốn giờ, và bạn sẽ biết tới việc
dâng lên của năng lượng mà bạn chưa hề biết trước đây, sinh khí
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mới nảy sinh từ gốc rễ. Và một khi bạn biết nó, một khi bạn đã nếm
trải nó, cuộc sống của bạn sẽ khác đi. Thế thì bạn sẽ cười to vào tất
cả những điều ngu xuẩn  bạn đã làm, vào tất cả những oán giận,
phản ứng, báo thù,  với chúng bạn đã phá huỷ bản thân mình.

Không ai khác có thể phá huỷ được bạn ngoại trừ bạn; không ai
khác có thể cứu bạn ngoại trừ bạn. Bạn là Judas và bạn là Jesus.

Đủ cho hôm nay.
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11.  Đám tang của Trang Tử
Khi Trang Tử sắp chết
đệ tử của ông ấy bắt đầu lập kế hoạch đám tang lớn.
Nhưng Trang Tử nói:
“Ta có trời đất làm quan tài;
mặt trời mặt trăng làm biểu tượng ngọc
treo bên cạnh ta;
các vì sao sẽ chiếu sáng như châu báu quanh ta, và mọi sinh linh

đều hiện diện
như người than khóc bên ta.
Cần gì hơn nữa?
mọi thứ đều được chăm nom dư giả.”
Nhưng các đệ tử nói:
“Chúng tôi sợ rằng quạ và diều
sẽ rỉa thịt thầy.”
Trang Tử đáp:
“Này, trên mặt đất ta sẽ bị quạ và diều rỉa rói,
còn dưới đất thì kiến và dòi đục khoét.
Đằng nào thì ta cũng bị chúng ăn -
vậy sao các anh lại thiên về chim chóc?
Tâm trí làm mọi thứ thành vấn đề; nếu không thì cuộc sống là

đơn giản, cái chết là đơn giản, không có vấn đề nào hết cả. Nhưng
tâm trí đem lại lừa dối rằng mọi khoảnh khắc đều là vấn đề và phải
được giải quyết. Một khi bạn cất bước đầu tiên tin rằng mọi thứ đều
là một vấn đề, thế thì chẳng cái gì có thể được giải quyết cả bởi vì
bước đầu tiên là hoàn toàn sai.

Tâm trí không thể cho bạn giải pháp, nó là cơ chế đem cho bạn
vấn đề. Cho dù bạn nghĩ bạn đã giải quyết được một vấn đề, hàng
nghìn vấn đề mới sẽ nảy sinh ra từ giải pháp này. Đây là điều  triết
học bao giờ cũng làm. Triết học là công việc của tâm trí. Khoảnh
khắc tâm trí nhìn vào bất kì điều gì, nó nhìn với dấu hỏi, nó nhìn với
con mắt hoài nghi.

Rất đơn giản là sống, rất đơn giản là chết - nhưng chỉ nếu bạn có
thể thấy  không tâm trí. Một khi bạn đem tâm trí vào, thế thì mọi thứ
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phức tạp, thế thì mọi thứ lẫn lộn. Và tâm trí cố gắng giải quyết cái
lẫn lộn này trong khi thực sự nó là nguồn gốc của mọi lẫn lộn, cho
nên càng nhiều lẫn lộn được tạo ra. Nó dường như là một dòng suối
nhỏ đang chảy trên đồi. Vài chiếc xe bò đi qua nó và dòng suối ngầu
bùn, rồi bạn nhảy vào trong dòng suối để làm sạch nó. Bạn sẽ chỉ
làm cho nó ngầu bùn hơn. Tốt hơn cả là đợi trên bờ. Tốt hơn cả là
để cho dòng suối trở lại yên bình lần nữa, tự nó lắng xuống, để cho
lá khô trôi đi và bùn lắng đọng và dòng suối lại trong như pha lê.
Giúp đỡ của bạn là không cần thiết. Bạn sẽ chỉ làm lẫn lộn nó thêm.

Cho nên nếu bạn cảm thấy rằng có vấn đề, xin đừng chọc mũi
mình vào nó. Ngồi sang bên cạnh đi. Đừng cho phép tâm trí tham
dự vào, bảo tâm trí đợi đấy. Và rất khó cho tâm trí chờ đợi - nó là
hiện thân của của nôn nóng.

Nếu bạn bảo tâm trí đợi, thiền xảy ra. Nếu bạn có thể thuyết
phục tâm trí chờ đợi, bạn sẽ trong cầu nguyện - bởi vì chờ đợi có
nghĩa là không suy nghĩ, nó có nghĩa chỉ ngồi trên bờ không làm gì
cả với dòng suối. Bạn có thể làm được gì? Bất kì điều gì bạn làm
cũng sẽ làm cho cho nó ngầu bùn hơn; chính việc đi vào dòng suối
của bạn sẽ tạo ra nhiều vấn đề hơn. Cho nên cứ đợi.

Tất cả việc thiền đều là chờ đợi. Tất cả mọi lời cầu nguyện đều
là kiên nhẫn vô hạn. Cái toàn bộ của tôn giáo bao gồm trong việc
không cho phép tâm trí tạo ra nhiều vấn đề hơn cho bạn. Biết bao
nhiêu thứ, những thứ đơn giản  thậm chí con vật tận hưởng, thậm
chí cây cối tận hưởng, nhưng con người lại không thể tận hưởng -
bởi vì ngay lập tức chúng trở thành vấn đề, và làm sao bạn có thể
tận hưởng một vấn đề được?

Bạn yêu, và tâm trí lập tức nói: Tình yêu là gì? Tình yêu hay là
dục? Nó đúng hay sai? Mình định đi đâu? Liệu tình yêu có thể vĩnh
hằng hay chỉ là nhất thời?

Tâm trí muốn trước hết quyết định mọi thứ, thế rồi cất bước. Và
với tâm trí chẳng bao giờ có quyết định nào, nó vẫn còn không quyết
định; không quyết định là bản tính cố hữu của nó. Nó nói, “Đừng
nhảy.” Và khi tâm trí bảo bạn những điều này, nó dường như rất láu
lỉnh, nó dường như rất thông minh, bởi vì dường như là bạn có thể
đi sai. Cho nên đừng nhảy, đừng di chuyển, vẫn cứ tĩnh tại.

Nhưng cuộc sống là chuyển động và cuộc sống là tin cậy. Tình
yêu xảy ra - người ta phải chuyển vào trong nó. Nó dẫn đến đâu
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không phải là vấn đề. Mục đích không phải là vấn đề. Chính khoảnh
khắc của tâm thức bạn trong tình yêu là sự khải lộ. Người khác
không phải là vấn đề, người được yêu hay người yêu không phải là
vấn đề. Vấn đề là ở chỗ bạn có thể yêu, ở chỗ nó có thể xảy ra cho
bạn; bản thể bạn cởi mở trong tin cậy, không hoài nghi nào, không
có việc đặt câu hỏi gì. Chính cởi mở này là sự hoàn thành.

Nhưng tâm trí sẽ nói, “Đợi chút đã, để mình nghĩ và quyết định,
người ta phải không bước đi vội vã.” Thế thì bạn có thể đợi và đợi.
Đó là cách bạn đã bỏ lỡ cuộc sống.

Mọi khoảnh khắc cuộc sống đều gõ cửa nhà bạn, nhưng bạn lại
đang nghĩ. Bạn nói với cuộc sống, “Đợi đã, tôi sẽ mở cửa, nhưng để
tôi quyết định trước đã.” Điều đó chẳng bao giờ xảy ra. Toàn bộ
cuộc sống sẽ tới và đi qua, còn bạn sẽ đơn giản kéo lê, chẳng sống
chẳng chết. Cả sống và chết đều tốt bởi vì chết có sống của riêng
nó.

Cho nên nhớ lấy, điều đầu tiên là không cho phép tâm trí can
thiệp vào. Thế thì bạn có thể giống như cây cối, thậm chí còn xanh
hơn. Thế thì bạn có thể giống như chim chóc trên đôi cánh, và
không con chim nào có thể đạt tới những đỉnh cao mà bạn có thể
chạm tới. Thế thì bạn có thể giống như cá bơi xuống tận đáy biển -
bạn có thể tới tận đáy của đại dương. Không có gì so sánh được với
bạn. Tâm thức con người là hiện tượng tiến hoá nhất, nhưng bạn bỏ
lỡ. Thậm chí trạng thái ít tiến hoá hơn cũng tận hưởng nhiều hơn.
Con chim là con chim, một sinh linh ít tiến hoá hơn nhiều so với bạn;
cây gần như không tiến hoá chút nào, nhưng tận hưởng nhiều hơn,
nở hoa nhiều hơn. Nhiều hoàn thành hơn đang xảy ra khắp xung
quanh nó. Tại sao bạn lỡ?

Tâm trí bạn đã trở thành gánh nặng. Bạn đã không dùng nó; thay
vì thế, ngược lại, bạn lại bị nó dùng. Đừng cho phép tâm trí can
thiệp vào cuộc sống của bạn, thế thì sẽ có tuôn chảy. Thế thì bạn
không bị cản trở, thế thì bạn là trong suốt, thế thì mỗi khoảnh khắc là
một phúc lạc bởi vì bạn không lo nghĩ về nó.

Một người được nhà phân tâm khuyên nên đi lên vùng đồi núi.
Anh ta bao giờ cũng phàn nàn mãi về điều này điều nọ, và bao giờ
cũng hỏi các câu hỏi. Anh ta chưa bao giờ thấy dễ dàng với bất kì
cái gì, chưa bao giờ ở nhà cả. Anh ta được khuyên đi nghỉ.
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Hôm sau một bức điện tín được gửi tới nhà phân tâm. Trong đó
người này nói, “Tôi cảm thấy rất hạnh phúc ở đây. Sao vậy?”

Bạn thậm chí không thể nào chấp nhận được hạnh phúc  không
hỏi tại sao. Tâm trí không thể nào chấp nhận mọi thứ - cái tại sao lập
tức có đó, và cái tại sao phá huỷ mọi thứ. Do đó có nhiều nhấn
mạnh thế trong tất cả các tôn giáo vào niềm tin. Đây là ý nghĩa của
niềm tin: không cho phép tâm trí hỏi tại sao.

Niềm tin không phải là đức tin, nó không tin vào một lí thuyết nào
đó - niềm tin là việc tin vào bản thân cuộc sống. Niềm tin không phải
là tin vào Kinh Thánh hay Koran hay Gita. Niềm tin không phải là
đức tin - niềm tin là tin cậy, tin cậy không hoài nghi. Và chỉ những
người tin tưởng, người có khả năng tin cậy, mới có khả năng biết
cuộc sống là gì và cái chết là gì.

Với chúng ta sống là vấn đề, cho nên chết nhất định là vấn đề.
Chúng ta thường xuyên cố gắng giải quyết nó, và phí thời gian và
năng lượng trong việc giải quyết nó. Nó đã được giải quyết rồi. Nó
chưa bao giờ là vấn đề cả. Nó là bạn, người đang tạo ra vấn đề.
Nhìn lên ngôi sao, không có vấn đề gì; nhìn vào cây cối, không có
vấn đề gì. Nhìn xung quanh mà xem... Nếu con người không có đó,
mọi thứ đã được giải quyết rồi. Vấn đề ở đâu? Cây cối chẳng bao
giờ hỏi ai đã tạo ra thế giới này - chúng đơn giản tận hưởng nó. Ngu
đần làm sao  đi hỏi ai đã tạo ra thế giới này. Và đâu là khác biệt nếu
ai là người tạo ra thế giới : A, B, C hay D, có gì khác biệt nào? Và
liệu nó được tạo ra hay nó không được tạo ra, có khác biệt gì? Điều
đó ảnh hưởng tới bạn thế nào nếu A tạo ra thế giới, hay B tạo ra thế
giới, hay không ai tạo ra thế giới? Bạn sẽ vẫn còn như cũ, cuộc
sống sẽ vẫn còn như cũ. Cho nên tại sao hỏi câu hỏi không cần
thiết, không liên quan và vướng mắc vào nó làm gì?

Các dòng sông cứ tuôn chảy chẳng bao giờ hỏi chúng đi đâu.
Chúng đạt tới biển. Nếu chúng bắt đầu hỏi, chúng có thể không tới
được; năng lượng của chúng có thể bị mất trên đường. Chúng có
thể trở nên lo âu về chúng đang đi đâu - mục đích ở đâu, mục tiêu là
gì - cho nên bị ám ảnh bởi vấn đề mà chúng có thể phát điên.
Nhưng chúng cứ tuôn chảy, không lo nghĩ về nơi chúng đang đi, và
chúng bao giờ cũng đạt tới biển cả.

Khi cây cối và dòng sông có thể làm phép màu này, sao bạn
không thể làm được nó? Đây là toàn bộ triết lí của Trang Tử, toàn bộ
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cách sống của ông ấy: Khi mọi thứ đang xảy ra, sao bạn lo nghĩ?
Cho phép nó xảy ra. Khi dòng sông có thể đạt tới, con người sẽ đạt
tới. Khi cây cối đạt tới, con người sẽ đạt tới. Khi toàn bộ sự tồn tại
này đang chuyển động, bạn là một phần của nó. Đừng trở thành
xoáy lốc suy nghĩ, nếu không thì bạn cứ xoay tròn, xoay tròn, xoay
tròn mãi, và luồng chảy bị mất. Thế thì không có việc kinh nghiệm
đại dương lúc cuối cùng.

Cuộc sống là câu đố cho bạn bởi vì bạn nhìn qua tâm trí; nếu
bạn nhìn qua vô trí, cuộc sống là bí ẩn. Cuộc sống đã chết nếu bạn
nhìn qua tâm trí, còn cuộc sống chẳng bao giờ chết nếu bạn nhìn
qua vô trí. Tâm trí không thể cảm thấy sống động. Tâm trí chỉ có thể
chạm tới cái chết, vật chất. Cuộc sống tinh tế thế còn tâm trí thô
thiển thế - công cụ này không tinh tế như cuộc sống. Và khi bạn
chạm với công cụ đó, nó không thể bắt được rung động của cuộc
sống. Nó bỏ lỡ. Rung động này là rất tinh tế - bạn là việc rung động
đó.

Trang Tử đang trên giường chết, và khi một người như Trang Tử
trên giường chết, các đệ tử phải hoàn toàn im lặng. Khoảnh khắc
này không được để lỡ, bởi vì cái chết là đỉnh cao nhất. Khi Trang Tử
chết, ông ấy chết tại đỉnh cao đó. Điều hiếm khi xảy ra là tâm thức
đạt tới sự viên mãn tuyệt đối của nó. Các đệ tử phải im lặng; họ phải
quan sát điều đang xảy ra; họ phải nhìn sâu vào trong Trang Tử và
phải không cho phép tâm trí can thiệp vào, không bắt đầu hỏi những
câu hỏi ngu xuẩn.

Nhưng tâm trí bao giờ cũng bắt đầu việc hỏi. Họ lo nghĩ về đám
tang còn Trang Tử thì vẫn sống. Nhưng tâm trí không sống, nó chưa
bao giờ sống cả; tâm trí bao giờ cũng nghĩ dưới dạng chết. Với các
đệ tử thì thầy đã chết. Họ đang nghĩ về đám tang - phải làm gì,
không làm gì. Họ đang tạo ra vấn đề  không tồn tại chút nào bởi vì
Trang Tử vẫn còn sống.

Tôi đã từng nghe rằng ba ông già đang ngồi trong công viên,
thảo luận về điều không tránh khỏi, cái chết. Một ông già bẩy mươi
ba tuổi nói, “Khi tôi chết tôi muốn được chôn cùng với Abraham
Lincoln, con người vĩ đại nhất, tất cả chúng ta đều yêu mến.”

Người khác nói, “Tôi muốn được chôn cùng Albert Einstein, nhà
khoa học vĩ đại nhất, người nhân đạo, triết gia, người yêu hoà bình.”
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Thế rồi cả hai nhìn vào người thứ ba, người đã chín mươi ba
tuổi. Ông ấy nói, “Tôi muốn được chôn cùng với Sophia Loren.”

Cả hai người kia bực mình, giận dữ và họ nói, “Nhưng cô ấy vẫn
còn sống.”

Ông già kia nói, “Thì tôi cũng đang sống đây!”
Ông già này phải là điều gì đó hiếm hoi. Chín mươi ba tuổi, và

ông ấy nói, “Thì tôi cũng đang sống đây!” Tại sao cuộc sống lại lo
nghĩ về cái chết? Khi bạn còn sống, vấn đề ở đâu? Nhưng tâm trí
tạo ra vấn đề. Thế thì bạn phân vân.

Socrates sắp chết, và cùng điều đó xảy ra như đã xảy ra với
Trang Tử. Các đệ tử đều lo nghĩ về đám tang. Họ hỏi ông ấy,
“Chúng tôi phải làm gì?”

Tương truyền Socrates đã nói, “Kẻ thù của ta đang cho thuốc
độc để giết ta còn các anh đang làm kế hoạch để chôn ta - cho nên
ai là bạn ta và ai là kẻ thù ta? Các anh cả hai đều bận tâm tới cái
chết của ta, chẳng ai dường như bận tâm tới cuộc sống của ta cả.”

Tâm trí theo cách nào đó là bị ám ảnh bởi cái chết. Các đệ tử
của Trang Tử đã nghĩ họ phải làm gì - còn thầy thì đang chết, một
hiện tượng vĩ đại đang sắp xảy ra ngay.

Tại đó, vị phật, Trang Tử, đang đạt tới đỉnh tối thượng. Điều đó
hiếm khi xảy ra, một hay hai lần trong hàng triệu năm. Ngọn lửa đã
bùng cháy. Cuộc sống của ông ấy đã tới điểm tuyệt đối thuần khiết
nơi nó là điều thiêng liêng, không phải con người, nơi nó là toàn bộ,
không phải bộ phận, nơi sự bắt đầu và cái kết thúc gặp gỡ, nơi tất
cả các bí mật đều mở ra và tất cả các cánh cửa đều mở ra, nơi mọi
thứ đều không khoá. Toàn bộ bí mật có đó… Và các đệ tử đang nghĩ
về đám tang - mù quáng, hoàn toàn mù quáng, không thấy điều
đang xảy ra. Mắt họ nhắm nghiền.

Nhưng tại sao điều này lại xảy ra? Các đệ tử này, bạn có cho
rằng họ đã biết Trang Tử không? Làm sao họ có thể biết được? Nếu
họ bỏ lỡ Trang Tử trong niềm vinh quang tối cao của ông ấy, làm
sao chúng ta có thể tin rằng họ đã không lỡ ông ấy khi ông ấy vẫn
còn làm việc với họ, làm việc trên họ, di chuyển với họ, đào hố trong
vườn, gieo hạt, nói với họ, chỉ hiện diện với họ?

Làm sao chúng ta có thể cảm thấy rằng họ biết Trang Tử này là
ai? Khi niềm vinh quang toàn bộ của ông ấy đã bị lỡ, không thể nào
không nghĩ rằng họ bao giờ cũng đã lỡ ông ấy. Họ phải đã lỡ rồi. Khi
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ông ấy nói, thế thì họ phải đã nghĩ: Ông ấy nói gì thế nhỉ? Ông ấy
ngụ ý gì?

Khi một người chứng ngộ nói, bạn không phát hiện ra ý nghĩa; nó
có đó, bạn đơn giản đã lắng nghe nó. Nó không phải phát hiện ra,
nó không giấu kín, nó chẳng là gì để diễn giải cả. Ông ấy không nói
trong lí thuyết, ông ấy đang trao cho bạn những sự kiện đơn giản.
Nếu mắt bạn mở, bạn sẽ thấy chúng; nếu tai bạn có thể nghe được,
bạn sẽ nghe chúng. Chẳng cần gì nhiều.

Đó là lí do tại sao Jesus cứ nói mãi: Nếu các ông có thể nghe,
hãy nghe ta. Nếu các ông có thể thấy, hãy thấy. Chẳng cần gì nhiều
hơn - chỉ mở mắt, mở tai ra thôi.

Phật, Trang Tử hay Jesus không phải là các triết gia như Hegel,
Kant. Nếu bạn đọc Hegel thì phải phát hiện ra ý nghĩa. Điều đó rất
vất vả, dường như Hegel làm mọi nỗ lực để cho nó thành khó nhất
đối với bạn, dệt lời quanh lời, làm mọi thứ thành như thách đố. Cho
nên khi bạn lần đầu tiên gặp phải Hegel, ông ấy có vẻ như xuất sắc
lắm, một đỉnh rất cao, nhưng bạn càng thấm nhuần hơn, bạn càng
hiểu hơn, ông ấy lại càng trở nên kém hơn. Cái ngày bạn hiểu ông
ấy, ông ấy là vô dụng.

Toàn bộ mẹo là ở chỗ bạn không thể hiểu được ông ấy, đó là lí
do tại sao bạn cảm thấy ông ấy vĩ đại. Bởi vì bạn không thể hiểu
được, nên tâm trí bạn bị cản trở, bởi vì bạn không thể hiểu được
nên tâm trí bạn không thể hiểu, mọi thứ dường như rất bí ẩn, không
thể nào hiểu thấu được. Không phải như vậy đâu, đấy chỉ là lời thôi.
Ông ấy đang cố gắng che giấu, ông ấy không nói điều gì cả. Thay vì
thế ông ấy dùng lời mà không có chất liệu gì.

Cho nên những người như Hegel lập tức được đánh giá cao,
nhưng khi thời gian qua đi thì đánh giá về họ cũng biến mất. Những
người như Phật không được đánh giá cao ngay, nhưng khi thời gian
qua đi thì bạn sẽ đánh giá họ cao hơn. Họ bao giờ cũng đi trước thời
đại mình. Hàng thế kỉ qua đi, thế rồi - thế rồi vĩ đại của họ bắt đầu
nổi lên, thế rồi vĩ đại của họ bắt đầu xuất hiện. Thế thì bạn có thể
cảm thấy họ, bởi vì chân lí của họ đơn giản thế; không có rác rưởi,
không có phế thải quanh nó. Nó thực đến mức bạn có thể lỡ nó nếu
bạn nghĩ về nó.

Khi bạn lắng nghe một Trang Tử, chỉ lắng nghe thôi. Không cần
cái gì khác về phần bạn cả ngoài tiếp nhận thụ động, đón chào. Mọi
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thứ đều sáng tỏ, nhưng bạn có thể làm cho nó thành đống lộn xộn,
và thế thì bạn có thể bị lẫn lộn bởi sáng tạo của riêng mình. Các đệ
tử này phải đã lỡ Trang Tử - họ đang lỡ ông ấy lần nữa. Họ mải lo
nghĩ về điều sẽ phải làm.

Và điểm này cần phải được hiểu: người của trí huệ bao giờ cũng
liên quan tới hiện hữu, và người của dốt nát bao giờ cũng liên quan
tới các câu hỏi về làm, cái gì phải làm. Hiện hữu không phải là câu
hỏi với anh ta.

Trang Tử có liên quan tới việc hiện hữu; các đệ tử liên quan tới
việc làm. Nếu cái chết tới thì phải làm gì? Chúng ta nên làm gì?
Thầy sắp chết, cho nên về đám tang thì sao? Chúng ta phải lập kế
hoạch cho nó.

Chúng ta điên lên về lập kế hoạch. Chúng ta lập kế hoạch cuộc
sống, chúng ta lập kế hoạch cái chết, và qua việc lập kế hoạch  tính
tự phát bị phá huỷ, cái đẹp bị phá huỷ, toàn bộ cực lạc bị phá huỷ.

Tôi đã từng nghe rằng một người vô thần sắp chết. Anh ta không
tin vào cõi trời hay địa ngục nhưng anh ta vẫn nghĩ rằng tốt hơn cả
là ăn mặc cho cẩn thận trước khi chết. Anh ta không biết mình sẽ đi
tới đâu bởi vì anh ta không tin vào bất kì cái gì, nhưng anh ta vẫn đi
đâu đó, cho nên trước khi đi đâu đó người ta phải ăn vận cho cẩn
thận.

Anh ta là con người của lễ nghi, xã giao, cho nên anh ta mặc bộ
com lê, thắt cravat, và đủ mọi thứ, rồi anh ta chết. Viên giáo sĩ được
gọi tới ban phước lành cho anh ta. Viên giáo sĩ nói, “Người này
chưa bao giờ tin cả, nhưng nhìn cách thức anh ta đã lập kế hoạch
đấy! Anh ta đã không tin, anh ta phải không đi đâu cả, và ăn vận đẹp
làm sao và sẵn sàng!”

Thậm chí nếu bạn cảm thấy rằng bạn không đi đâu cả, bạn cũng
lập kế hoạch cho nó, bởi vì tâm trí bao giờ cũng muốn chơi với
tương lai. Nó rất hạnh phúc lập kế hoạch cho tương lai, nó rất bất
hạnh sống trong hiện tại. Nhưng việc lập kế hoạch cho tương lai
dường như là điều hay. Bất kì khi nào bạn có thời gian, bạn lại bắt
đầu lập kế hoạch cho tương lai, dù là thế giới này hay thế giới khác,
nhưng là tương lai. Và tâm trí thích lập kế hoạch lắm. Việc lập kế
hoạch chỉ là tưởng tượng, mơ mộng, mơ ban ngày.

Nhưng người như Trang Tử liên quan tới sự hiện hữu, không
phải sự trở thành. Họ không liên quan tới việc làm, họ không liên
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quan tới tương lai. Không việc lập kế hoạch nào là cần cả. Sự tồn tại
tự bản thân nó chăm lo.

Jesus nói với các đệ tử: Nhìn vào những đoá hoa này, những
đoá hoa loa kèn này đẹp trong niềm vinh quang của nó đến mức
ngay cả Solomon cũng không đẹp đến như vậy. Và chúng không lập
kế hoạch, và chúng không nghĩ về tương lai, và chúng không lo nghĩ
về khoảnh khắc tiếp.

Tại sao hoa loa kèn đẹp thế? Cái đẹp của chúng có chứa cái gì?
Nó ẩn ở đâu? Hoa loa kèn tồn tại ở đây và bây giờ. Tại sao khuôn
mặt con người lại buồn và xấu thế? - bởi vì nó chưa bao giờ ở đây
và bây giờ cả, nó bao giờ cũng trong tương lai. Nó tựa như ma vậy.
Làm sao bạn có thể là thực nếu bạn không ở đây và bây giờ? Bạn
chỉ có thể là ma thôi, hoặc là tới thăm quá khứ hoặc là đi vào tương
lai.

Trang Tử đang chết. Vào khoảnh khắc cái chết của Trang Tử,
các đệ tử đáng ra phải im lặng. Điều đó sẽ là việc kính trọng nhất
phải làm, việc đáng yêu nhất phải làm. Thầy sắp chết. Họ chưa bao
giờ lắng nghe cuộc sống của ông ấy, ít nhất họ cũng có thể lắng
nghe cái chết của ông ấy. Họ không thể im lặng trong khi ông ấy
đang nói với họ trong cả cuộc sống của mình; bây giờ ông ấy sắp
trao cho buổi lễ cuối cùng qua cái chết của ông ấy.

Người ta nên quan sát khi một người trí huệ chết bởi vì ông ấy
chết theo cách khác. Người dốt nát không thể chết theo cách đó.
Bạn có cuộc sống của mình và bạn có cái chết của mình. Nếu bạn
đã ngu xuẩn suốt trong cuộc sống của mình, làm sao bạn có thể trí
huệ trong cái chết của mình được? Cái chết là kết quả, kết quả toàn
bộ, kết luận. Trong cái chết toàn bộ cuộc sống của bạn có đó về bản
chất - cho nên người ngu chết theo cách ngu ngốc.

Cuộc sống là duy nhất, cái chết cũng duy nhất. Không ai khác có
thể sống cuộc sống của bạn và không ai khác có thể chết cái chết
của bạn, chỉ bạn  thôi. Nó là duy nhất, nó chưa bao giờ xảy ra lần
nữa. Kiểu cách khác nhau, không chỉ trong cuộc sống  cả trong cái
chết. Khi Trang Tử chết, người ta phải tuyệt đối im lặng để cho
người ta không làm lỡ nó - bởi vì bạn có thể làm lỡ.

Cuộc sống là câu chuyện dài, bẩy mươi năm, tám mươi năm,
một trăm năm. Cái chết là khoảnh khắc. Nó là hiện tượng nguyên tử,
tập trung. Nó sống động hơn cuộc sống bởi vì cuộc sống trải ra.
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Cuộc sống có thể không bao giờ mãnh liệt như cái chết có thể, và
cuộc sống có thể không bao giờ đẹp như cái chết có thể, bởi vì nó là
điều trải rộng. Nó bao giờ cũng hờ hững.

Vào lúc chết toàn bộ cuộc sống đã tới điểm sôi. Mọi thứ bay hơi
khỏi thế giới này sang thế giới khác, từ thân thể sang vô thân. Nó là
biến đổi lớn lao nhất xảy ra. Người ta nên im lặng, người ta nên kính
trọng, người ta không nên vẩn vơ, bởi vì nó sẽ xảy ra trong một
khoảnh khắc và bạn có thể lỡ nó.

Và các đệ tử ngu ngốc vẫn đang nói về đám tang và nghĩ về việc
làm điều vĩ đại từ đó! Và điều vĩ đại nhất đang xảy ra, điều vĩ đại
nhất đang xảy ra, nhưng họ đã nghĩ về việc trưng bầy. Tâm trí bao
giờ cũng nghĩ về trưng bầy - nó là phô trương.

Mulla Nasruddin chết. Ai đó báo cho vợ anh ta người đang uống
trà buổi trưa - nửa cốc trà đã hết. Người này nói, “Chồng chị chết
rồi, anh ấy bị ngã dưới chiếc xe buýt.” Nhưng vợ Mulla Nasruddin
vẫn tiếp tục nhấm nháp chén trà.

Người này nói, “Gì thế! Chị vẫn không dừng uống à! Chị có nghe
tôi không đấy? Chồng chị chết rồi, còn chị vẫn chẳng nói lấy một
lời!”

Người vợ nói, “Để tôi kết thúc chén trà này trước đã, và thế rồi -
anh bạn, tôi sẽ cho một tràng gào khóc! Đợi cho một chút thôi.”

Tâm trí là khoa trương. Cô ấy sẽ gào khóc, chỉ cho cô ấy chút
thời gian để thu xếp, để lập kế hoạch cho nó!

Tôi đã từng nghe về một nghệ sĩ có bà vợ chết. Ông ấy kêu khóc
từ trái tim ra, ông ấy gào khóc, nhiều nước mắt ròng ròng trên má.

Một người bạn nói, “Tôi chưa bao giờ nghĩ là anh yêu vợ nhiều
đến thế.”

Nghệ sĩ này nhìn người bạn và nói, “Điều này chẳng là gì cả.
Anh nên thấy tôi khi người vợ thứ nhất chết.”

Thậm chí khi bạn phô bầy đau khổ của mình, bạn cũng nhìn vào
người khác và tự hỏi họ nghĩ gì về điều đó. Tại sao nghĩ về đám
tang lớn? Tại sao lớn? Bạn cũng làm phô trương về cái chết nữa.
Đây có thực sự là kính trọng không? hay cái chết là cái gì đó trong
chợ, một thứ hàng hoá?

Thầy chúng ta đã chết, cho nên có ganh đua, và chúng ta phải
chứng tỏ rằng người có đám tang lớn nhất - không thầy nào khác lại
có một đám tang như thế và không người nào khác sẽ có một đám
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tang như thế lần nữa. Thậm chí trong cái chết bạn cũng nghĩ về bản
ngã. Nhưng các đệ tử thích điều đó, họ đi theo. Nhưng họ chưa bao
giờ thực sự đi theo cả, bởi vì nếu họ đã đi theo Trang Tử, họ không
thể đưa ra câu hỏi về đám tang lớn. Họ phải đã khiêm tốn trong
khoảnh khắc đó. Nhưng bản ngã khẳng định.

Bất kì khi nào bạn nói rằng thầy mình là rất vĩ đại, nhìn vào bên
trong đi. Bạn đang nói, “Tôi rất vĩ đại, đó là lí do tại sao tôi lại theo
con người vĩ đại này, tôi là một tín đồ vĩ đại.” Mọi tín đồ đều nói rằng
thầy mình là vĩ đại nhất - nhưng không phải bởi vì thầy! Làm sao
bạn có thể là một tín đồ vĩ đại nếu thầy không vĩ đại? Và nếu ai đó
nói rằng điều này không phải là như vậy, bạn bực mình, bạn phát
cáu, bạn bắt đầu cãi lí và đánh nhau. Đấy là vấn đề về sự sống còn
của bản ngã.

Mọi nơi bản ngã đều khẳng định. Nó tinh ranh và rất tinh tướng.
Thậm chí trong cái chết nó cũng sẽ không bỏ bạn; thậm chí trong cái
chết nó cũng sẽ có đấy. Thầy sắp chết, còn đệ tử đang nghĩ về đám
tang. Họ đã không theo thầy chút nào - một bậc thầy như Trang Tử
có giáo huấn bao hàm trong sự tự phát.

Khi Trang Tử sắp chết
đệ tử của ông ấy bắt đầu lập kế hoạch đám tang lớn.
Ông ấy còn chưa chết  họ đã bắt đầu lập kế hoạch rồi, bởi vì vấn

đề không phải là Trang Tử, vấn đề là bản ngã của các đệ tử. Họ
phải cho ông ấy một cuộc tống tiễn lớn, và phải làm cho mọi người
hiểu rằng chưa từng có một điều như vậy đã từng xảy ra trước đây.

Nhưng bạn không thể lừa Trang Tử được. Thậm chí khi ông ấy
sắp chết, ông ấy sẽ không để cho bạn đơn độc; thậm chí khi ông ấy
sắp chết, ông ấy cũng không thể bị lừa; thậm chí khi ông ấy sắp ra
đi, ông ấy cũng sẽ trao cho bạn trái tim mình, trí huệ của mình; thậm
chí vào khoảnh khắc cuối cùng ông ấy cũng vẫn sẽ chia sẻ bất kì cái
gì ông ấy đã biết và đã chứng ngộ. Thậm chí khoảnh khắc cuối cùng
của ông ấy cũng sẽ là sự chia sẻ.

Nhưng Trang Tử nói:
“Ta có trời đất làm quan tài;
mặt trời mặt trăng làm biểu tượng ngọc
treo bên cạnh ta;
các vì sao sẽ chiếu sáng như châu báu quanh ta, và mọi sinh linh

đều hiện diện
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như người than khóc bên ta.
Còn gì cần thêm nữa? Mọi thứ đều đơn giản: đơn giản, chăm

nom dư giả. Cần gì thêm nữa? Bạn có thể làm thêm cái gì nữa? Bạn
có thể làm thêm cái gì nữa cho Trang Tử, cho vị phật? Bất kì cái gì
bạn làm cũng sẽ là cái không, bất kì cái gì bạn lập kế hoạch cũng
đều sẽ tầm thường. Nó không thể lớn lao bởi vì toàn bộ vũ trụ đã
sẵn sàng đón nhận ông ấy. Bạn còn có thể làm cái gì thêm nữa?

Trang Tử nói: Mặt trời và mặt trăng và tất cả sinh linh trên trái đất
và bầu trời đều sẵn sàng đón nhận ta. Tất cả các sinh linh, toàn bộ
sự tồn tại, sẽ là người than khóc. Cho nên các ông chẳng cần phải
lo nghĩ, các ông chẳng cần phải thuê người than khóc.

Bạn có thể tham gia vào người than khóc - bây giờ họ có sẵn
ngoài chợ. Có những người  bạn trả tiền, còn họ thì khóc. Kiểu nhân
loại nào đang đi vào hiện hữu? Nếu vợ chết, mẹ chết, chẳng có ai ở
đó  khóc cả, cho nên bạn phải thuê người khóc chuyên nghiệp. Họ
đều có sẵn ở Bombay, Calcutta; trong các thành phố lớn họ đều có
sẵn, và họ làm những việc đó tốt đến mức bạn không thể cạnh tranh
được với họ. Tất nhiên họ hiệu quả hơn, họ thực hành hàng ngày,
nhưng điều đó xấu làm sao khi bạn phải trả tiền cho điều như thế.
Toàn bộ sự việc đã trở thành giả.

Cuộc sống là giả, cái chết là giả, hạnh phúc là giả. Thậm chí đến
khóc than cũng giả nốt. Và điều này phải có; nó có ý nghĩa logic cho
nó. Nếu bạn chưa bao giờ thực sự hạnh phúc với một người, làm
sao bạn có thể thực sự khóc than khi người đó chết? Điều đó là
không thể được. Nếu bạn không hạnh phúc với cuộc sống của mình,
nếu bạn chưa bao giờ biết bất kì khoảnh khắc phúc lạc nào với cô
ấy, khi cô ấy chết làm sao nước mắt chân thực có thể tới được từ
mắt bạn? Sâu phía dưới bạn sẽ hạnh phúc, sâu phía dưới bạn cảm
thấy tự do: Bây giờ mình độc lập, bây giờ mình có thể đi theo ham
muốn của mình. Người vợ giống như việc tù túng.

Tôi đã từng nghe rằng một người sắp chết và vợ người đó đang
an ủi anh ta, nói, “Anh đừng lo nghĩ, chẳng chóng thì chầy em cũng
lại kề bên anh.”

Người này nói, “Nhưng đừng không chung thuỷ với anh.” Anh ta
phải sợ hãi rồi. Tại sao nỗi sợ này lại có vào khoảnh khắc cuối? Nỗi
sợ này phải bao giờ cũng có đó rồi.
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Người vợ hứa, “Em sẽ không bao giờ không chung thuỷ với
anh.”

Thế là người này nói, “Nếu em phạm phải dù chỉ một hành động
không chung thuỷ với anh thì anh sẽ vào lại trong nấm mồ. Điều đó
sẽ rất đau đớn cho anh.”

Mười năm sau người vợ chết. Tại cổng trời, Thánh Peter hỏi cô
ấy, “Chị muốn gặp ai trước nhất?”

Cô ta nói, “Tất nhiên là chồng tôi.”
Thánh Peter hỏi, “Tên anh ấy là gì?”
Thế là chị ta nói, “Abraham.”
Nhưng Thánh Peter đáp, “Khó  tìm được anh ta vì chúng tôi có

tới hàng triệu Abraham, cho nên cho ta thêm manh mối về anh ta.”
Người vợ nghĩ và nói, “Lúc anh ấy thở ra khi chết anh ấy nói

rằng nếu tôi phạm phải bất kì hành động không chung thuỷ nào với
anh ấy thì anh ấy sẽ quay về nấm mồ.”

Thánh Peter nói, “Không cần nói thêm nữa. Chị phải ngụ ý
Abraham xoay, người thường xuyên xoay quanh trong mồ mình!
Trong mười năm anh ta không có lấy một khoảnh khắc an bình. Và
mọi người đều biết về anh ta. Không vấn đề gì, chúng tôi sẽ gọi anh
ấy ra ngay.”

Không niềm tin, không tin cậy, không tình yêu, không hạnh phúc,
đã từng xảy ra từ mối quan hệ của bạn. Khi cái chết tới, làm sao bạn
có thể than khóc được? Việc than khóc của bạn sẽ là giả. Nếu cuộc
sống của bạn là giả, cái chết của bạn cũng sẽ giả thôi. Và đừng nghĩ
rằng bạn là người giả duy nhất - tất cả xung quanh, những người có
quan hệ với bạn cũng giả nốt. Và chúng ta sống trong một thế giới
giả thế, điều khá ngạc nhiên là làm sao chúng ta vẫn có thể tiếp tục
được.

Một chính khách thất nghiệp. Ông ta là cựu bộ trưởng. Ông ấy đi
kiếm việc, vì chính khách thì bao giờ cũng gặp khó khăn khi họ
không còn trong văn phòng. Họ không thể làm được gì khác hơn
chính trị, họ không biết gì khác hơn ngoài chính trị. Và họ không có
phẩm chất nào khác. Mọi việc nhỏ bé đều đòi hỏi một phẩm chất
nào đó - nhưng với một bộ trưởng thì chẳng cần phẩm chất nào cả.
Một bộ trưởng quan trọng hay thủ tướng cũng chẳng cần phẩm chất
nào hết cả.
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Cho nên vị bộ trưởng này gặp rắc rối. Ông ấy đã tới gặp người
quản lí gánh xiếc, vì ông ấy nghĩ rằng chính trị thì cũng là một gánh
xiếc lớn, ông ấy phải đã biết đôi điều gì đó  ông ấy có thể dùng trong
rạp xiếc. Cho nên ông ấy nói, “Ông có thể cho tôi một việc được
không? Tôi đang thất nghiệp, và gặp rắc rối.”

Người quản lí nói, “Ông tới đúng lúc đấy. Một trong những con
gấu của chúng tôi vừa chết, cho nên chúng tôi sẽ cho ông bộ trang
phục của gấu. Ông không phải làm gì cả, chỉ ngồi không làm gì cả
ngày và không ai biết được khác biệt. Chỉ ngồi từ sáng tới tối để cho
mọi người biết rằng con gấu vẫn còn đó.”

Công việc này có vẻ tốt, cho nên chính khách này chấp nhận.
Ông ấy đi vào lồng, mặc bộ trang phục vào, và ngồi xuống. Ông ấy
ngồi đó, mới được mười lăm phút thì một con gấu khác bị đẩy xô
vào. Ông ấy khiếp đảm và chạy ra song sắt, bắt đầu rung chấn song
và kêu lên, “Cứu tôi với, cho tôi ra khỏi đây.”

Thế rồi ông ấy nghe thấy một tiếng nói. Con gấu kia nói. Nó nói,
“Ông nghĩ ông là chính khách duy nhất thất nghiệp sao? Tôi cũng là
cựu bộ trưởng đây. Đừng sợ hãi.”

Toàn bộ cuộc sống đã trở thành giả, từ gốc rễ đến tất cả, và
cách  bạn tồn tại trong nó mới thực là phép mầu cực kì. Nói chuyện
bằng khuôn mặt giả, hạnh phúc giả, khổ giả. Và thế rồi bạn hi vọng
tìm ra chân lí! Với khuôn mặt giả thì chân lí chẳng bao giờ có thể tìm
thấy cả. Người ta phải hiểu khuôn mặt thật của riêng mình và vứt bỏ
tất cả các mặt nạ giả.

Trang Tử nói:
“Ta có trời đất làm quan tài…”
Vậy thì sao các ông lại lo nghĩ? Và làm sao các ông có thể xoay

xở được cái quan tài lớn hơn thế? Để trời và đất là quan tài của ta -
chúng sẽ có đấy.

“… mặt trời mặt trăng làm biểu tượng ngọc
treo bên cạnh ta…”
Vậy thì các ông chẳng cần đốt nến quanh ta; chúng sẽ là nhất

thời, và chẳng chóng thì chầy chúng sẽ không có đó. Để mặt trời và
mặt trăng là biểu tượng cho cuộc sống quanh ta. Và chúng có đấy.

“…các vì sao sẽ chiếu sáng như châu báu quanh ta,
và mọi sinh linh đều sẽ hiện diện…”
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Đây là điều gì đó cần được hiểu: tất cả các sinh linh sẽ hiện diện.
Người ta cũng nói thế về Phật và Mahavira, nhưng chẳng ai tin điều
đó bởi vì không thể nào  tin được. Người Jaina đọc nó, nhưng thậm
chí họ cũng không tin nó; Phật tử đọc nó, nhưng hoài nghi đi vào
tâm trí họ.

Tương truyền rằng khi Mahavira chết, tất cả mọi sinh linh đều
hiện diện ở đó. Không chỉ con người - con vật, các linh hồn của cây
cối, thiên thần, tiên, tất cả mọi sinh linh từ khắp các chiều của sự tồn
tại đều hiện diện ở đó. Và điều này phải là như vậy bởi vì Mahavira
không chỉ được hiển lộ cho bạn; niềm vinh quang, chiều cao đến
mức tất cả mọi chiều của sự tồn tại đều trở thành quen thuộc với
ông ấy. Tương truyền rằng khi Mahavira nói, các thiên thần, tiên, loài
vật, ma, tất cả các kiểu sinh linh đều có đó để lắng nghe ông ấy,
không chỉ con người. Điều này có vẻ như chuyện kể, chuyện ngụ
ngôn, nhưng tôi bảo bạn rằng điều này đúng đấy - bởi vì bạn càng
vươn cao hơn, bản thể bạn càng trưởng thành cao hơn, và các
chiều khác của sự tồn tại trở thành sẵn có với bạn.

Khi người ta đạt tới điểm cao nhất - điểm arihanta, người Jaina
gọi thế, điểm arhat, Phật tử gọi thế, điểm của Đạo hoàn hảo, con
người của Đạo, Trang Tử gọi thế - thế thì toàn bộ sự tồn tại lắng
nghe.

Trang Tử nói:
“…và mọi sinh linh đều sẽ hiện diện
như người than khóc bên ta.”
Còn cần gì hơn nữa, và bạn có thể làm gì hơn nữa được? Bạn

có thể thêm cái gì nữa vào đó? Bạn chẳng cần gì cả, và bạn không
cần lo nghĩ.

“mọi thứ đều được chăm nom dư giả.”
Đây là cảm giác của người trở nên im lặng:
“mọi thứ đều được chăm nom dư giả.”
Cuộc sống và cái chết, mọi thứ, bạn không cần làm gì cả - mọi

thứ đều đã xảy ra không có bạn. Bạn tới một cách không cần thiết
vào trong nó và bạn tạo ra lẫn lộn, bạn tạo ra hỗn loạn. Không có
bạn mọi thứ hoàn hảo - như nó đang đấy, nó là hoàn hảo. Đây là
thái độ của người tôn giáo: như nó đang đấy, mọi thứ đều là hoàn
hảo. Không phải làm thêm cái gì cho nó cả.
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Tại phương Tây, Leibnitz nghe nói đã nói rằng thế giới này là
hoàn hảo nhất của tất cả thế giới có thể có. Ông ấy đã bị chỉ trích,
bởi vì ở phương Tây bạn không thể khẳng định những điều như vậy.
Làm sao thế giới này lại là thế giới hoàn hảo nhất? Đây dường như
là thế giới không hoàn hảo nhất, xấu nhất, ốm yếu; bất bình đẳng,
đau khổ, nghèo nàn, ốm yếu, chết chóc, hận thù, đủ mọi thứ - và
Leibnitz lại nói thế giới này là hoàn hảo nhất của tất cả các thế giới
có thể có!

Leibnitz đã bị chỉ trích nặng nề, nhưng Trang Tử sẽ hiểu điều
ông ấy ngụ ý. Tôi hiểu điều ông ấy ngụ ý. Khi Leibnitz nói, “Đây là
thế giới hoàn hảo nhất có thể có,” thì ông ấy không đưa ra bất kì
bình luận nào về tình hình chính trị hay kinh tế. Ông ấy không đưa ra
bất kì bình luận nào về bình đẳng, bất bình đẳng, xã hội chủ nghĩa,
cộng sản chủ nghĩa, chiến tranh. Lời bình luận này là không khách
quan, lời bình luận này là không liên quan với bên ngoài; lời bình
luận này là liên quan với cảm giác bên trong - nó tới từ chính bản
thể.

Điều mọi thứ đều hoàn hảo có nghĩa là không cần phải lo nghĩ.
“mọi thứ đều được chăm nom dư giả.”
Và bạn không thể làm cho nó tốt hơn, bạn chỉ không thể làm cho

nó tốt hơn. Nếu bạn cố gắng, bạn có thể làm cho nó tồi hơn, nhưng
bạn không thể làm cho nó tốt hơn. Đây là điều rất khó để cho tâm trí
khoa học hiểu được rằng bạn không thể làm cho nó tốt hơn, bởi vì
tâm trí khoa học tuỳ thuộc vào ý tưởng này - rằng mọi thứ đều có
thể tốt hơn. Nhưng bạn đã làm gì?

Trong hai nghìn năm từ thời Aristotle, chúng ta đã cố gắng ở
phương Tây để làm cho thế giới là một chỗ tốt hơn. Nó có trở nên
tốt hơn theo bất kì cách nào không? Con người có hạnh phúc hơn
chút ít nào không? Con người thậm chí có phúc lạc thêm chút ít nào
không? Chẳng chút nào cả. Mọi thứ đã trở nên tồi tệ đi. Chúng ta
càng điều trị cho bệnh nhân, bệnh nhân càng gần cái chết hơn.
Chẳng cái gì có ích cả. Con người không hạnh phúc hơn chút nào.

Chúng ta có thể có nhiều thứ hơn để  hoan lạc với chúng, nhưng
trái tim  có thể hạnh phúc thì lại mất. Bạn có thể có cung điện,
nhưng người có thể là hoàng đế ở đây thì không còn, cho nên cung
điện trở thành nấm mồ. Các thành phố của các bạn đẹp hơn, giầu
có hơn, nhưng chúng chỉ giống như nghĩa địa, không người sống
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nào sống ở đó. Chúng ta đã phạm sai lầm trong việc cố gắng làm
cho thế giới tốt hơn. Nó không tốt hơn. Nó có thể tồi hơn.

Nhìn lại đi… con người đã hoàn toàn khác, nghèo hơn nhưng
giầu hơn. Có vẻ ngược đời, anh ta nghèo hơn, không đủ ăn, không
đủ mặc, không đủ chỗ ở, nhưng cuộc sống lại giầu có hơn. Anh ta
đáng có thể nhảy múa, anh ta đáng có thể hát.

Bài ca của bạn bị mất, họng bạn bị nghẹt bởi các thứ, không bài
ca nào thoát ra từ trái tim. Bạn không thể nhảy múa. Nhiều nhất thì
bạn cũng có thể làm vài chuyển động, nhưng những chuyển động
này không phải là điệu múa, bởi vì điệu múa không chỉ là chuyển
động. Khi một chuyển động trở thành cực lạc thế thì có điệu múa.
Khi chuyển động là toàn bộ đến mức không có bản ngã, thế thì đấy
là điệu múa.

Và bạn nên biết rằng việc nhảy múa đi vào trong thế giới này
như một kĩ thuật thiền. Ban đầu của việc nhảy múa không phải là
cho nhảy múa, nó là để đạt tới niềm cực lạc nơi  vũ công mất đi, chỉ
vũ điệu là còn lại - không bản ngã, không ai thao túng, thân thể tuôn
chảy tự phát.

Bạn có thể nhảy múa, nhưng chỉ trong những chuyển động chết.
Bạn có thể thao túng thân thể: nó có thể là bài tập tốt, nhưng nó
không phải là cực lạc. Bạn vẫn còn ôm lẫn nhau, bạn vẫn còn hôn,
bạn vẫn còn làm tất cả các chuyển động của việc làm tình, nhưng
tình yêu không có đó, chỉ có chuyển động. Bạn làm chúng và bạn
cảm thấy thất vọng. Bạn làm chúng và bạn biết chẳng có gì xảy ra
cả. Bạn làm mọi thứ, mà vẫn có cảm giác thất vọng thường xuyên
theo sau bạn như cái bóng.

Khi Leibnitz nói rằng đây là thế giới hoàn hảo nhất trong tất cả
các thế giới có thể có, ông ấy đang nói điều Trang Tử nói:

mọi thứ đều được chăm nom dư giả.”
Bạn không cần lo nghĩ về cuộc sống, bạn không cần lo nghĩ về

cái chết - cùng ngọn nguồn  đã chăm nom cho cuộc sống sẽ chăm
nom cho cái chết. Bạn không cần nghĩ về đám tang lớn. Cùng ngọn
nguồn  đã trao cho ta việc sinh thành thì sẽ hấp thu ta, và cùng ngọn
nguồn đó là đủ, chúng ta không cần thêm gì vào nó cả.

Các đệ tử đã lắng nghe nhưng đã không thể hiểu được, nếu
không thì đã không cần phải nói gì thêm nữa. Nhưng các đệ tử này
vẫn nói:
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“Chúng tôi sợ rằng quạ và diều
sẽ rỉa thịt thầy.”
Nếu chúng ta không làm việc chuẩn bị nào, nếu chúng ta không

lập kế hoạch, thế thì quạ và diều sẽ ăn thầy chúng ta.
Trang Tử đáp:
“Này, trên mặt đất ta sẽ bị quạ và diều rỉa rói,
còn dưới đất thì kiến và dòi đục khoét.
Đằng nào thì ta cũng bị chúng ăn -
vậy sao các anh lại thiên về chim chóc?
Vậy sao phải chọn lựa? Đằng nào thì ta cũng bị ăn rồi, vậy sao

phải chọn lựa? Trang Tử nói: Sống vô chọn lựa và chết vô chọn lựa.
Sao phải chọn lựa?

Bạn cố gắng thao túng cuộc sống và thế thì bạn cố gắng thao
túng cả cái chết nữa. Cho nên mọi người làm di chúc, tài liệu pháp
lí, để cho khi họ không còn nữa, họ sẽ thao túng. Chết rồi, nhưng họ
vẫn sẽ thao túng. Thao túng dường như là đáng ca tụng đến mức
sau cái chết mọi người cứ thao túng nữa. Bố chết, và đưa ra điều
kiện trong di chúc của mình rằng con sẽ nhận được tài sản thừa kế
chỉ nếu anh ta hoàn thành điều kiện này, nếu không thì tiền bạc sẽ
chuyển vào quĩ từ thiện. Nhưng những điều kiện này phải được
hoàn thành... người chết vẫn còn chi phối.

Người sáng lập và chủ tịch của công ti bệnh viện ở London đã
làm di chúc của mình. Bản di chúc nói: Khi tôi chết không được huỷ
hoại thân thể tôi. Nó phải được gìn giữ và tôi sẽ tiếp tục ngồi ở ghế
chủ tịch. Và ông ấy vẫn ngồi đó. Bất kì khi nào hội đồng công ti họp,
cái xác của ông ấy vẫn ngồi tại vị trí chủ tịch. Ông ấy ngồi tại đầu
bàn, vẫn chi phối.

Cuộc sống của bạn là sự thao túng của người khác, bạn sẽ
muốn cái chết của bạn cũng là sự thao túng. Trang Tử nói: Không
chọn lựa. Nếu các ông để thân ta trên đất, cũng được, nó sẽ bị ăn;
nếu các ông chôn nó sâu dưới đất nó cũng sẽ bị ăn. Cho nên sao lại
thiên vị về chim chóc hay sâu bọ? Cứ để nó như nó sẽ xảy ra. Để
cho cội nguồn quyết định.

Quyết định đem lại cho bạn bản ngã: Tôi sẽ quyết định. Cho nên
để cho cội nguồn quyết định, để cho điều tối thượng quyết định cách
nó muốn vứt bỏ thân thể này. Ta chưa bao giờ được hỏi cách thức
cội nguồn phải xây dựng thân thể này, tại sao ta lại phải quyết định
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cách thức nó bị vứt bỏ? Và tại sao lại sợ rằng nó sẽ bị ăn? Thế là
tốt.

Chúng ta sợ bị ăn - tại sao? Đây là điều gì đó cần phải được
hiểu. Tại sao chúng ta lại sợ bị ăn thế? Tất cả các kiếp sống chúng
ta đều ăn, và chúng ta đều phá huỷ cuộc sống qua việc ăn. Bất kì
cái gì chúng ta ăn, bạn đều giết hại. Bạn phải giết hại, bởi vì cuộc
sống chỉ có thể ăn cuộc sống. Không có cách khác. Cho nên không
ai thực sự có thể là người ăn chay cả - không người nào. Mọi người
đều là không ăn chay, bởi vì bất kì cái gì bạn ăn thì cũng đều là cuộc
sống. Bạn ăn quả, đấy là cuộc sống; bạn ăn rau, rau có cuộc sống;
bạn ăn bột mì, gạo, chúng là hạt mầm cho cuộc sống nảy sinh. Bất
kì cái gì bạn phụ thuộc vào thì đều có cuộc sống cả.

Cuộc sống ăn cuộc sống, và mọi thứ đều là thức ăn cho ai đó
khác; vậy tại sao bạn bảo vệ bản thân mình và cố gắng đảm bảo
rằng bạn sẽ không bị ăn? Đơn giản là ngu ngốc! Bạn đã ăn cả cuộc
sống của mình, bây giờ cho nó một cơ hội ăn bạn, cho phép cuộc
sống ăn bạn.

Đó là lí do tại sao tôi nói rằng người Parsee có phương pháp
khoa học nhất để vứt bỏ thân thể. Người Hindu đốt nó. Điều này là
xấu, bởi vì bạn đang đốt thức ăn. Nếu mọi cây cối đều đốt quả của
nó, và mọi con vật chết đi và con vật khác đốt nó, điều gì xảy ra?
Chúng tất cả đều là người Hindu nhưng sẽ không có ai ở đây cả. Tại
sao lại đốt? Bạn đã ăn, bây giờ cho phép nó, cho cuộc sống một cơ
hội để ăn bạn. Và hạnh phúc về điều đó đi bởi vì thức ăn có nghĩa là
bạn được hấp thu. Chẳng có gì sai cả. Nó có nghĩa là sự tồn tại đã
lấy lại, dòng sông đã rơi lại vào đại dương.

Và điều này là cách tốt nhất để được hấp thu - được ăn, để cho
bất kì cái gì có ích trong bạn đều sống ở đâu đó trong ai đó. Cây cối
nào đó, con chim nào đó, con vật nào đó, sẽ sống qua cuộc sống
của bạn. Hãy hạnh phúc, cuộc sống của bạn đã được phân phối. Tại
sao cảm thấy rằng cái gì đó là sai với nó? Người Mô ha mét giáo và
Ki tô giáo chôn người chết dưới đất trong quan tài hạng tốt, trong
quan tài, để bảo vệ họ. Điều này là xấu, điều này chỉ là ngu xuẩn,
bởi vì chúng ta không thể bảo vệ được cuộc sống, vậy làm sao
chúng ta có thể bảo vệ được cái chết? Chúng ta không thể bảo vệ
được cái gì cả, chẳng cái gì có thể được bảo vệ cả.
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Cuộc sống là mong manh, và bạn thậm chí lại cố làm cho cái
chết thành không mong manh. Bạn muốn bảo vệ, gìn giữ.

Người Parsee có phương pháp tốt nhất - họ đơn giản để thân
thể trên tường, thế rồi chim kền kền và các chim khác tới và ăn nó.
Mọi người đều chống lại người Parsee, ngay cả người Parsee, bởi
vì toàn bộ việc này có vẻ xấu thế. Nó không xấu đâu. Khi bạn ăn,
điều đó có xấu không? Thế thì tại sao, khi kền kền ăn, nó lại xấu?
Khi bạn ăn, thế thì đấy là bữa tối, còn khi chim kền kền ăn bạn thế
thì đấy cũng là bữa tối chứ. Bạn đã ăn kẻ khác, hãy để kẻ khác ăn
bạn; hãy được hấp thu.

Cho nên Trang Tử nói: Không chọn lựa, tại sao nghiêng về cái
này hay cái nọ? Để cuộc sống làm bất kì cái gì nó chọn làm, ta
không quyết định. Thực sự, Trang Tử đã sống cuộc sống vô chọn
lựa cho nên ông ấy sẵn sàng chết cái chết vô chọn lựa. Và khi bạn
vô chọn lựa, chỉ thế thì bạn mới hiện hữu. Khi bạn có chọn lựa, tâm
trí có đấy. Tâm trí là người chọn; bản thể bao giờ cũng vô chọn lựa.
Tâm trí muốn làm điều gì đó; bản thể đơn giản cho phép mọi điều
xảy ra. Bản thể là buông bỏ. Làm sao bạn có thể khổ nếu bạn không
chọn lựa? Làm sao bạn có thể khổ nếu bạn không yêu cầu kết quả
đặc biệt? Làm sao bạn có thể khổ nếu bạn không đi vào một mục
đích đặc biệt? Chẳng cái gì có thể làm cho bạn khổ được. Tâm trí
bạn yêu cầu mục đích, chọn lựa, quyết định - thế thì khổ tới.

Nếu bạn sống vô chọn lựa và cho phép cuộc sống xảy ra, thế thì
bạn đơn giản trở thành một cánh đồng: cuộc sống xảy ra trong bạn,
nhưng bạn không là người quản lí. Bạn không quản lí nó, bạn không
kiểm soát nó. Khi bạn không phải là người kiểm soát mọi căng thẳng
tan biến; chỉ thế thì mới có thảnh thơi, thế thì bạn thảnh thơi toàn bộ.
Thảnh thơi đó là điểm tối thượng, alpha và ômêga, cái bắt đầu và
cái kết thúc. Dù đó là cuộc sống hay cái chết, bạn không nên lấy bất
kì quan điểm nào.

Đó là ý nghĩa của câu chuyện này: bạn không nên lấy bất kì quan
điểm nào. Bạn không nên nói: Cái này phải và cái kia trái. Bạn
không nên phân chia. Để cuộc sống là một toàn thể không phân
chia.

Trang Tử nói: Nếu bạn phân chia, thậm chí dù chỉ phân chia một
li, trời đất đã chia lìa, và thế thì chúng không thể được bắc cầu với
nhau.
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Có lần tôi biết một thanh niên. Anh ta hay tới tôi và anh ta bao
giờ cũng lo nghĩ về một điều. Anh ta muốn cưới vợ, nhưng bất kì cô
gái nào anh ta đem về nhà, mẹ anh ta đều không chấp thuận cô ấy.
Điều đó đã thành gần như không thể được. Cho nên tôi bảo anh ta,
“Thử tìm một cô gái  gần như mẹ bạn: khuôn mặt, hình dáng, cách
nói, quần áo. Chỉ tìm một hình ảnh soi gương, sự phản xạ của mẹ
bạn.”

Anh ta tìm kiếm và tìm kiếm mãi cuối cùng thì cũng tìm được một
cô gái. Anh ta tới tôi và nói, “Thầy phải đấy, mẹ con lập tức thích cô
ấy. Cô ấy giống hệt mẹ con; không chỉ cô ấy ăn mặc giống mẹ con,
cô ấy bước đi, nói năng, cô ấy thậm chí còn nấu nướng giống như
mẹ con.”

Thế là tôi hỏi anh ta, “Thế thì điều gì xảy ra?”
Anh ta nói, “Chẳng có gì cả, bởi vì bố con ghét cô ấy.”
Cái cực này - nếu một phần của tâm trí bạn yêu một thứ, bạn có

thể lập tức tìm thấy phần khác của tâm trí ghét nó. Nếu bạn chọn
thứ này, nhìn lại sau: phần khác ghét nó đang ẩn nấp ở đấy. Bất kì
khi nào bạn chọn, đấy không chỉ là thế giới bị phân chia, bạn cũng bị
phân chia qua chọn lựa của mình. Bạn không là toàn thể. Và khi bạn
không là toàn thể, bạn không thể cho phép cuộc sống xảy ra. Và tất
cả phúc lành đều tới trong cuộc sống như ân huệ, như món quà; nó
không đạt được qua nỗ lực.

Cho nên đừng chọn tôn giáo chống lại thế giới, đừng chọn cái
thiện chống lại cái ác, đừng làm bất kì phân biệt gì giữa quỉ và
Thượng đế, đây là điều Trang Tử nói. Ông ấy nói: Đừng chọn giữa
sống và chết. Đừng chọn giữa kiểu chết này và kiểu chết kia. Không
chọn, vẫn còn là toàn thể, và bất kì khi nào bạn là toàn thể, có gặp
gỡ với cái toàn thể, bởi vì chỉ cái giống nhau mới gặp cái giống
nhau.

Các nhà huyền môn đã từng nói qua nhiều thế kỉ: Trên thế nào,
dưới thế ấy. Tôi muốn thêm một điều nữa vào nó: Bên trong thế nào,
bên ngoài thế ấy. Nếu bạn là toàn thể bên trong, toàn thể bên ngoài
xảy ra cho bạn ngay lập tức. Nếu bạn bị phân chia bên trong, cái
toàn thể bên ngoài bị phân chia.

Chính bạn là người trở thành toàn thể vũ trụ, bạn trở thành được
phóng chiếu, nó là bạn - và bất kì khi nào bạn chọn lựa, bạn sẽ bị
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phân chia. Chọn lựa có nghĩa là phân chia, chọn lựa có nghĩa là
xung đột, vì cái này, chống cái nọ.

Đừng chọn lựa. Vẫn còn là nhân chứng vô chọn lựa và thế thì
chẳng có gì thiếu cả. Thế thì sự tồn tại này là sự tồn tại hoàn hảo
nhất có thể có. Chẳng cái gì có thể đẹp hơn, chẳng cái gì có thể
phúc lạc hơn. Nó có đó, tất cả xung quanh bạn, chờ đợi bạn. Bất kì
khi nào bạn trở nên nhận biết nó đều hiển lộ cho bạn. Nhưng nếu
tâm trí bạn cứ làm việc bên trong, phân chia, chọn lựa, tạo ra xung
đột, nó sẽ chẳng bao giờ xảy ra cho bạn.

Bạn đã bỏ lỡ nó nhiều kiếp rồi. Đừng bỏ lỡ nó thêm nữa.
Đủ cho hôm nay.
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Về Osho
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày

11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập
và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình
thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại.

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành học
tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại Đại học
Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để nói
chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các
cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền
thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc
rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình
về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện đại.

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các kĩ
thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, ông nói, bị
quá nặng gánh với những truyền thống lạc hậu của quá khứ và
những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua
quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám
phá ra trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền.

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía cạnh
thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông đã cô đọng tinh
hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người
hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm
lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông.

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu
cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với
quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.”

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh đã
được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch
sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi
không phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là
giả kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó
mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây
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giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe
là sắp nguy hiểm.

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh.
Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào
người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn
có thể tìm ra khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không,
thông điệp của tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn
nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.”

     Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. Công xã
khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm trưởng thành tâm
linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế,
người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo,
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường.
 

Công xã Osho quốc tế
Pune, Ấn Độ
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên

trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất.
Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; nhưng biết

rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho
bạn động viên lớn lao.

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn
hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý nghĩa, nơi
cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh
táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn
theo chiều hướng nào đó.

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi
gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài
người, không phải về quá khứ mà là về tương lai.

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn cho
từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn có
tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ
ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi
xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng
ta phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người
trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng
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có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân
phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải
vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền
thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ
động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho
bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn
chỉ còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy.

Đa đại học Osho
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu đang tiến

hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng
nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả
những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo,
Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho
bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn
bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và
hành động mà không đánh giá hay đồng nhất.

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi
lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng theo dõi một trong
những bài nói của Osho.

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để
làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không
nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng
mà không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết
là để dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.”
 

Để biết thêm thông tin
http://www.osho.com
Osho Commune International
17 Koregaon Park
Pune 411 011 (MS)  India
Tel:            + 91 (212) 628 562
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Email: osho-commune@osho.com
Osho International
37 Upper Brook Street,
London W1K 7PR
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Tel. +44. (0) 207 493 5001
Fax. +44. (0) 207 493 1203
Office email:
oshointernational@oshointernational.com
http://www.osho.com/oshointernational
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, và các trích

đoạn bài nói của Osho, bạn có thể vào trang web:
http://oshovietnam.net
http://oshovietnam.wordpress.com/

 
 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải là

tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại
chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu
thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để
hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức
không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh luận. Cách
thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng
bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì
âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt
đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.”

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5
“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể nào

tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách sống,
nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra
tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ
đề cách mạng nào được tổ chức.

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ đây đó,
chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự
cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều
dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh
tôi.”

Osho, Từ cá tính tới cá nhân
 

Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt
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3 Ngón tay chỉ trăng 1997
4 Thiền là gì? 1997
5 Đi tìm điều huyền bí, tập 2 1998
6 Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998
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24 Bản kinh cuối cùng, tập 6 2001
25 Chiều bên kia cái biết 2001
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29 Om Mani Padme Hum 2002
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34 Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền 2003
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35 Isan: Không dấu chân trên trời xanh 2003
36 Kyozan: Con người thực của Thiền 2004
37 Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành 2004
38 Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004
39 Đi tìm điều huyền bí, tập 1 2004
40 Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 2004
41 Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004
42 Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005
43 Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005
44 Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005
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46 Cân bằng thân tâm 2005
47 Ta là cái đó 2006
48 Tình yêu, tự do, một mình 2006
49 Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 2006
50 Kỉ luật của siêu việt - tập 1 2006
51 Kỉ luật của siêu việt - tập 2 2006
52 Kỉ luật của siêu việt - tập 4 2007
53 Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007
54 Chuyến bay của một mình tới một mình 2007
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56 Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007
57 Dhammapada: Con đường của Phật, t.4 2007
58 Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007
59 Dhammapada: Con đường của Phật, t.5 2008
60 Dhammapada: Con đường của Phật, t.6 2008
61 Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người khác 2008
62 Dhammapada: Con đường của Phật, t.7 2008
63 Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008
64 Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008
65 Dhammapada: Con đường của Phật, t.8 2009
66 Dhammapada: Con đường của Phật, t.9 2009



https://thuviensach.vn
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68  Dhammapada: Con đường của Phật, t.10 2009
69 Dhammapada: Con đường của Phật, t.11 2009
70  Dhammapada: Con đường của Phật, t.12 2009
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