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Vi sao t6i in tuyén tap nay
(Thay 157 twa)

Dady la tdp “tdn van - tuy but” dau tién cua t6i, nhung cling thanh thuc
ma thtta nhdan rdng, ddy la mét “mdm long dé” ho 16n, bdi to6i khong thé
phan dinh mét cdch chinh xdc nhitng bai viét trong ndy suy cho ctng la tdn
van hay tap vdan, tuy bt hay la mét cdi gi khdc. Khong ngo rdng muoi mdy
ndm nay, ngodi tiéu thuyét va kich ban, t6i con viét lung tung nhiéu dén vay.
Mday nam trudc, khi ma tuy but va tan van dang hoi dn khdch, cé6 muoi mdy
nha xudt ban doéng vién t6i dem nhitng bai lung tung @y bién tdp thanh tuyén
tap, toi cdm thdy khéng mdy hirng thii, néi chinh xdc hon la khéng dam. Toéi
van thuong nghi rdng, nguoi viét tiéu thuyét ltic nao ciing co y gia trang, boi
phdn boi kem loe loet khién doc gid kho ma hinh dung duoc guong mdt that
cua tdc gid trong tiéu thuyét, nhung trong nhirng bdi tdn vdn (ciing c6 thé goi
la tuy bit, ciing co thé goi la tap van, dai loai nhw vdy), tdc gia thuong quén
héa trang khi viét, do vdy b6 mdt thdt ctia ho dé dang chuong ra trudc mat
doc gid. Néu dién mao “dep tua Phan An” ma chuong ra, thoi thi ciing duoc
xem la mét diéu hanh phtc; néu dung mao ma “dep twva Mac Ngén” ma
chuong ra, hd khéng phdi la dang tw mang phién phitc lai cho minh, cho
nguoi sao? Con nguoi dang quy ¢ cho ty biét minh la ai, t6i nghi rdng minh
la mét nguoi “ty biét”. Nghe nguoi ta thuong ndi, viét tan van, viét tuy bt
can phdi co nhitng suy nghi, nhitng tu’ twdng doc ddo. Nhung toi thi chdang co
gi doc ddo cd, cdi ma t6i co chang qua la nhitng suy tw vun vdt va loan xi bat
nhdo. Ciing nghe noi, viét tan vdn tuy but can phdi cé hoc van, toi lai khong
hé c6 hoc van, cdi ma t6i c6 la nhitng diéu hoc lom dugc ctia cudc doi ma
suy cho cung chiing ciing chi la nhitng loi Ié qué mua ¢ noi thon dd. Lai nghe
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noi, viét tan van tiy but can phdi c6 mét tam hon cao thuong va moét ly tuéng
tot dep, nhung qua thdt ca hai cdi nay toéi déu khéng co, cdi ma téi c6 chdng
qua la tinh cdch ctua mét ké thdo ddn va mét kiéu cam thu cudc séng co tinh
chdt sinh ly... Chinh vi nhitng lé dé ma t6i khong dam cho phép minh deé ddi
bién tdp nhitng bai viét linh tinh da c6 thanh tuyén tap.

Thé tai sao lai c6 cubn sdch nay?

Bdi t6i nghi rdng, dang trong liic trdm loai hoa quy dua nd thi ciing
nén dé cho mét béng hoa dudi ché dn theo né cung; dang trong liic muén
chim dang hét thi ctt dé cho con qua den cdt tiéng hoa vao tiéng hot cua
muén chim. Ciing giébng nhuv chuyén xudt hién va ton tai cta téi bao ldu
nay trén vdan dan khién cho tat cd nam tdc gia Trung Qudc déu tré thanh
Phan An, tdp “tdn van tuy but” nay cua t6i ra mdt tat nhién sé lam cho tdt
cd nhitng tdp tdn van tuy but chinh hiéu vén da tham sdu lai cang trd nén
thdm sdu hon, von da cao thugng cang tré nén cao thugng hon, von da tot
dep cang trd nén tét dep hon, von da uyén bdc lai cang tré nén uyén bdc
hon.

Nhung chdng qua tat ca déu la mong twdng cua tbi, thuc ra trong
thoi dai nay, cé thém mot cuén sdach hay bét di mét cudn sdch, ciing giong
nhw trong cho rau nhiéu thém mét bo rau hodc it di mét bo rau, thdm chi la
chwa chac da duoc nhe vay.
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Ghi chép tan man ¢ nuoc Nga

1. Thdo nguyen

Thang 7 nam 1993.

Toi dang ghé tham mot thanh pho bién gigi & Man Chau Ly va trong
cai tén Vuong Gia Béo, t6i n6i got mot doan du khach vugt qua bién gidi dat
chan 1én nwéc Nga trong vong hai tw tiéng dong ho.

Nhitng thanh pho ctia nwdc Nga chwa bao gio la noi hap dan déi vdi
toi, cling chwa bao gio nghi 1a minh dén thanh phd Nga dé mua sam gi; muc
dich cua to6i theo chan doan du khach vao dat Nga cot la dé ngam thao
nguyen. Qué huong toi cling c6 thao nguyén nhung nd khong hoan toan
giong nhu trong tri twéng twong cua toi. Trong twdng twong cua toi, thdo
nguyén la phai ngit ngan tam mat, phéi c6 cé moc xanh mwét, phai c6 bo cé
dé thap thoang xa gan, phai c6 nhitng doa hoa dai twoi tan diém xuyét trong
mau xanh ron ngop cta co, phai c6 nhitng canh chim chao liéng va hot vang
gitta may ngan va bén dwdi la nhitng dong song quanh co uén khic. Nhung
nhitng thdo nguyén qué tdi ltic nao cling hién ra trvdc mat t6i véi mot mau
vang ua, day dé lai c6 nhitng ngon doi troc chang khac nhitng chiéc dau haéi
nhap nho. Khong c6 gi6 lua qua ké 14, khong c6 nhitng lan séng cd x6n xao,
nhung bo dé lai rat nhiéu, hét dan no noi dan kia. M6t thdo nguyén kho can,
nhitng cong co6 lo tho gay yéu, lam sao c6 thé cung cap du lwong thitc an cho
nhitng dan bo dan dé kia? Ciing khéng c6 nhitng doéa hoa, 16n thi to bang nam
tay, nhé thi nhw nhitng hat thoc diém xuyét trong bién c6 xanh ron viron dén
tan chan troi nhv trong tri twong twong cua toi. Cling cd nhitng con song,
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nhung da phan chiing déu can kho dén tro day, hoa hoan méi cé nhitng khiic
song con nudc nhuwng la mot thit nwéc duc ngau nhitng bun. Ciling c6 chim
nhung cling chi dém dugc trén dau ngon tay va toi nghi, nhitng con chim nay
c6 doc ghé gém, cé con dang litng thitng nhitng bwdc chan nang né trén
dwong, cé con chap chdi trén troi va buéng nhitng tiéng kéu buon da diét.
Khong may lam sao, con duwong rai nhya rong thénh thang lai xé vung thao
nguyén von chang réng rai cho lam ra lam hai nita, hai bén dwong thi thoang
cling c6 mot vai quan rugu téi tan vai nhitng chiéc dau dé mdu thit bay nhay
vat lan 16c trén sap hang truedc quan, vay goi nhitng dan ru6i bay vu vi nhw
ong v& t6. Tim & dau cho ra mdt thdo nguyén nhw trong mong twdng cua t6i?
Nguoi ban Man Chau Ly ndi: Bi qua phia bén kia ma xem, thdo nguyén bén
ay c6 1é sé lam anh hai long!

Vugt qua bién gidi, chiéc xe khach nghiéng nghiéng veo veo chay trén
con duong dat go gheé tién thang vao dia phan nwdc Nga. Hai bén duong, tham
c6 xanh ngat, hoa dai dua chen ruc r& khoe sac. Trén viing thdo nguyén ngut
ngan tam mat, khéng c6 bong dang mot gia sic nao va tat nhién cling chang
c6 bong dang mot con ngudi. Pém qua c6 1é da c6 mat tran mra 16n ap xudng
nén trén con dwong dat, nhitng viing nwdc ngau duc moét mau vang, con
muong hai bén duwong nuwdc ngap tran bo, khong mau va trong sudt. O bén
phia ching t6i thuwong khong c6 mua, trén thao nguyén thuwong la khoi bui mu
mit. Chi cach nhau mét tuyén bién giéi ma ca troi lan dat déu c6 nhitng khac
biét di thwong, day la diéu lam t6i kinh ngac nhat. T6i hdi nguwdi ban Man
Chau Ly ngo6i bén: Viéc nay la thé nao? Anh ban trd 16i: Thao nguyén cta
chiing t6i bén ay chan tha gia stic qua nhiéu nén qua ti, n6 da bién thanh mot
kigu thao nguyén gia nua méi mét. O bén nay, trén thao nguyén khong qué
nhiéu gia stic cho nén co6 bdi boi xanh ngan ngat va nhin toan canh la mot
thdo nguyén twoi tré, khoe manh va day sttc song. T6i lai hoi: Thé tai sao
ching ta lai khong nudi it gia sic? Anh ban cuoi: Lé nao t6i lai phai tra 16i
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anh cau hoi nay? Pung ro6i, cau hoi nay keé ra ciing chang can phai c6 cau tra
101 nita.

Cang tién sau vao trong dat Nga, hoi thd ctia cudc song cang trd nén
nhat nhoa, hinh bong con ngudi cang tré nén thwa thét. Co dai moc lan ra dén
tan gitta dwong, long duong cang lic cang tré nén hep va rat khé phan dinh
dau la duong di, dau la bai c6. Thdo nguyén ménh mong vuot ra khéi tam
nhin. Ca dat trdi nay chi c6 moi chiéc xe ctia chiing t6i hiu quanh bo trén con
dwong hiu quanh. Tho hoang va chudt thi thoang chay bang ngang qua
dwong, con nao ciing to twéng va map map, ung dung va dan di, chang té vé
gi sg hai. Trén dau ching t6i, khong biét co man nao la chim dang chao liéng
trong anh nang ryc rd, c6 con bay vong, c6 con bay thang, c6 con ha canh
xuong, c6 con bay vt lén... T6i van nghe dugc tiéng chim riu rit nhw nhitng
em nho vira nghe chudng tan 16p trong tiéng gam ru cda chiéc xe ca tang. Xa
xa la nhitng day ndi nhap nh6 cing mot mau vdi thao nguyén, chitng t6 rang
nhitng bai cé bang phang ciing dang pht day trén nhitng swon nui thoai thoai.
Day nui nhdp nhd khién t6i lién twéng dén mot thiéu nit m& mang dang ndm
ngttra, nhitng ngon nui trong nhw nhitng khuon ngyc day da. T6i da cam nhan
dugc hoi thé ctaa thao nguyen Nga, hinh bong cua nhitng nha van Nga vi dai
nhw Dosxtoiepxki, Tuocghenhiev, Solokhov... cling hién ra trt6c mat t6i mot
cach ro rang. Bdi t6i da tirng doc sach cta nhitng con ngudi noi tiéng ay, da
tirng bi ho mé hodc bédi nhitng trang viét vé thdo nguyén Nga ctia ho, nén
long t6i cling san sinh nhitng cdm giac rat dac biét, cho du nhitng thao
nguyén dudi ngoi but cta ho chuwa chac da la vung thdo nguyén dang & dudi
chéan t6i bay gio, mac du t6i tham ao wéc diéu nay. Bung roi, day phai la thdo
nguyén cua ho, ma thao nguyén cta ho cling chinh la thao nguyén cua toan

nhan loai.

Pén gan truva thi xe dirng. Chuing t6i cdi khom nguwdi budc xudng xe,
dan 6ng dan ba chia ra hai bén duong va bat dau twdi thém mot chit dinh
dwong cho thdo nguyén Nga. Xong r6i thi viron vai cdi ngwdi khom lung va
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tranh tha hit thé cai khong khi hoang so ngat mui hoa cd, tinh than thw thai
vO cung. Ai cling nhin gan nhin xa, ai cling cti dau xem hoa cé va ngang dau
nhin troi cao. Qua dep, qua ty nhién, nhung qua dang tiéc vi day khong phai
la td6 quoc, la qué huwong minh. Lai nghi dén Mat trang, sao Hda, sao Kim,
sao MOc hoang Iwong hiu hat... Trong c6i vii tru ménh mang nay c6 mot dia
cau nho nhé xanh xanh mau ngoc thach, trén dé cé nhitng ving dat xinh dep
nhu thé nay va trong d6 c6 toi, vdi tw cach 1a mot con nguoi, von dugc két
hgp mot cach ngau nhién bagi nhitng nguyén té6 dong, sat, bac, vang..., c6 thé
hit thé, c6 thé tw duy, ding la mot hanh van. Thdo nao con ngudi da ting
cam than: Song la tat ca, sinh ménh la dang quy; cé la mot ky tich, cay la
mot ky tich, hoa 1a mot ky tich con t6i day chinh la ky tich trong tat ca
nhitng ky tich. Nghi dugc nhu vay, chuyén tiéc nudi sé khong con tiéc nudi,
chuyén cadm khai khong con cam khéi nita. Néu tit cd moi nguwoi déu nghi
nhu vay, t6i nghi, nwéc nay nwdc kia khong con bién gigi nita, khong con
dan nuwéc nay nuwdc kia nita, khong con vua nay vua kia nita, khong con bay
toi nay bay toi kia nita... Pén ngay ay, thé giGi nay sé khéng con cach xa v6i
tw twdng Cong san chd nghia cia Cac Mac lam dau... Ngwoi hudng dan goi
to: Nao, lén xe thoi!

Chiéc xe khong n6 dugc nita. Ngudi 1ai xe lam bam chiri, vat chiéc mii
lwGi trai xuéng ghé roi nhdy xuong dat: D6 choé chét, chay mét roi a, nhung
day dau phai la ché dé may nghi ngoi! Anh ta m@ nap thung may, viron dau
va tay vao trong khong biét s& mé cho nao. Moi ngudi cho doi may phut, c6
ai d6 da sot rudt cat tiéng than phién. Ngwoi hudng dan xuong khoi xe cti
gap nguoi bén canh 14i xe, dung tiéng dia phuwong hoi mot cau gi dé biéu thi
s quan tam nhung 1ai xe khong thém trd 10i. Pa nita tiéng tr6i qua, moi
nguoi da to ra lo lang va ban tan x6n xao, cé nhitng 10i phét biéu rat kho lot
16 tai. Mt may lai xe ddy mo hoi, cam va c6 1am lem dau md, titc gian tritng
mat no6i: N6i thé ma nghe duwgce a? Ai muon n6 hong gitta dwong thé nay.
Chiéc xe chét tiét nay dang ra phai vé hwu 1au r6i nhung né cling nhw can bo
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nha nudc vay, lan khan mai cé chiu vé huwu dau. Nhung ciing khong phai né
khong muon nghi hvu ma 1a sép ctia ching t6i khong mudn cho né nghi huu
ddy thoi. Cuc trwéng ctia ching t6i la nguoi vat co6 chay ra nuwéc, cac nguoi
c6 bure tire gi thi ¢ di tim 1ao &y ma ndi, néi vaéi t6i phong cd ich gi? Lai cé
mot ngwoi nao do buong mot cau rat kho nghe nita, 1ai xe cau tiét: Muon cho
thi c@ chd, khong chd dugce thi xuéng ma di bo vay! No6i xong thi vung quyén
dam manh vao thung xe. Ram! Moi ngudi trén xe giat minh. Pwa mat nhin
thdo nguyén ménh méng vGi con duwong hun hit, phia truéc khong thay
ngwoi Nga, phia sau khong thdy dong bao minh; day qua la hoan canh nhw
nguoi xwa noi: Trwde khong thiy lang, sau khong thay quan, huéng ho hoan
canh chung toi 1a & trén dat cia mot quoc gia, mot dan toc khac. Moi nguoi
déu da nhan ra thue té€ dang sg nay nén nhitng tiéng than thé chiri béi dan dan
lang xudng, ai cling c6 gang ngam miéng, trong long nhw Itta dot nhung vé
mat c6 tinh lam ra vé nhan nha ung dung cho dgi. C6 ngwoi huyt sdo mom,
c6 nguoi twa dau vao ghé nham mat, c6 ngudi dura diéu thuéc maoi l1ai xe,
dong vién: C binh tinh ma chita, chiing t6i chg, dirng voi. C6 ngudi xuong
xe va t6i cling la mot trong nhitng ngudi dy.

Chung t6i khong dam di xa bdi sg tay lai xe cuc can nay ma sita duogc
sé phong chay ngay, bo ching t6i lai gitta ménh mong thdo nguyén nay.
Nhing dén ba gio chiéu, chiéc xe van la mot dong sat bat dong. Nguoi hudng
dan chwti nhau mot tran véi 1ai xe, gwong mat trang béch gwdm guom nhin 1ai
xe. Lai xe cling gian dit chang kém, tay cam mo lét dap manh vao thung xe,
vung chan da vao banh xe, chiti mot cau rat tuc rat ban roi ngoi bét xudng dat
phi phéo hiit thudc. T6i c6 thu hét can ddm dén bén anh ta, héi: @ng anh oi,
chitng nao thi chita xong? Anh ta tritng mét nhin t6i, git: Ong hai t5i, tdi héi
ai day?

Theé 1a téi yén tam sai budc di sau vao trong long thdo nguyén.

Nhitng 14 c6 non mém co vao quan t6i kéu lén lao xao, tay toi thi
thodng lai vung ra ngat nhitng déa hoa dai to bang nam tay mau do sam. Mot
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cam giac mém meém, lanh lanh ti* nhitng canh hoa truyén vao long ban tay
khién cho dau éc t6i day 1én mot nhuc cdm khong lanh manh. T6i nghi dén
Natasa, nghi dén Acxinhia... T6i nghi dén cai dém cat c6 kho quén dy, dém
cat ¢ caa Grigori va Acxinhia. T6i dy cAm rang, dém nay chiing t6i sé ngu
trén thao nguyén nay. Troi rdt cao va lai rat trong nén anh nang trén thdo
nguyén v cung gay gat, nhitng luéng hoi néng tir dwdi mat dat boc lén.
Trong khong khi am thdp dam dac mui c6, mui hoa, mui bun... va con c6 ca
mui van hoc. Budi chiéu ta trén thdo nguyén nhv mot chiéc n6i hap vi dai,
may man lam m&i c6é nhitng lan gi6 nhe tir noi xa xam thoi vé khién nhitng
cam giac birc boi duoc gidi téa. Gio thdi lwdt qua, nhitng lan séng cé cuon
cudn dudi theo nhau Iic nho 1én lIic thup xuéng, nhitng canh hoa rung rinh
u6n minh trong gié dé khién ngwai ta sinh long cam thirong, mot long cam
thwong khong ré ngon nguén nhung rat ngot ngao, rat ém diu va khong thé
xac dinh dugc dé 1a long cam thwong trong hanh phiic hay kho dau. T6i ditng
lang ngudi rat lau, doi mat doi vé noi xa xam nhung ky thyce la chang trong
thay gi. P6i mat t6i dang huwéng vao long minh dé nhin nhan mot dan toc Nga
vi dai vdi nhitng tinh cach bu6n ma khong tham, phéng ting ma khong dién

cuong.

Hoang hoén da buéng xudng, mat troi do ric da chim sau day nii nhw
ngwoi thiéu nit ndm ngra xa xa, canh sac trén thdo nguyén tréng nhu trong
nhitng bitc tranh son dau cua tredng phai an twgng, sac mau dam dac dén do
khong thé phan dinh dugc. Chim ch6c dang ao ao ha canh xuéng nhitng lum
cdy tim chon ngd, bong nhitng con diéu hau den m& wit nhw dién xet trén
khong trung. Dén ldc nay, thdo nguyén da bat dau se lanh. Binh thvong, trong
canh sac thién nhién nay cam giac co ban ctia con ngwdi la thw thai, nhung tat
ca moi nguwoi dang buc boi vi sy trd chitng ctia chiéc xe khién ho bi giam
cam noi thdo nguyén hoang vu khong c6 bong ngudi, khong c6 mot sgi khéi
chiéu nao, con dudng phia tréc mong lung, lanh dit thé nao may ai da biét
triedc. Thé cho nén, cho du canh sac c6 hap dan may di chang nita ciling liéu

https://thuviensach.vn



c6 may ai quan tam ngam nhin? Cé may ngwoi dang vay ldy ngudi hudng
dan yéu cau anh ta nghi cach gi d6 dé giai quyét. Anh ta lac dau cwoi kho,
dwa mat nhin 1ai xe. Lai xe néi: Ché cé nhin t6i, nhin t6i chang dugc gi dau!
Chiéc xe nay rudt gan da nat bét roi, dirng néi la t6i chita khong dugc, ngay
ca Thuong dé xuong day cling phdi bo tay. Cac ngudi nhin t6i lam gi? Muon
an twoi nuot song toi a? Lé nao t6i khong mudn lic nay minh da cé mat tai
thanh phé Hong Thach, uéng mot ly ri'gu manh roi chui vao tdm chan trang
tinh, thd vi biét chirtng nao? Anh ban t6i ngat 10i anh ta: Anh ban, anh ndi it
thoi, n6i nhiéu phi 10i, nén dé cai dau nghi cach gi d6 di! Lai xe noi: Toi da
néi roi, cach tot nhat la ¢t doi, doi dén khi c6 chiéc xe nao d6 chay qua day,
t0i sé nho nd kéo xe ctia ching ta di! Mot c6 gai kho doan tudi tac néi: Bac
tai a, trén thdo nguyén nay cé cho s6i khong? Lai xe noi: Yén tam di! Néu co
cling chang phdi lo lang gi vi thd hoang trén thdo nguyén nhiéu vo s, s6i an
da cang bung r6i. Chi c6 tw nguyén dén tredc mat séi, né ciing chang thém ha
miéng ra dau! Moi ngudi déu dé khoc dé cudi. Co gai vira bo di, 14i xe da ha
giong noi: Thit ctia c6 liéu s6i c6 them an hay khong? Nguwoi ban noi véi toi:
Anh ban, oan uoéng cho anh qua! T6i néi: Rat t6t, ding la rat tot! Co thé qua
dém trén thdo nguyén Nga la co hdi ngan nam c6 mdt. Ngudoi ban néi: Rat
mong day la nhitng 16i xuat phat tir day long ctia anh!

Mat troi vira lan thi anh trang da budng xudng trén thdo nguyén, ban
dau c6 chiat dung duc nhwng mot lat sau da trong veo. Trang vang ruc rd 1ap
loang nhw thiy ngan rét xuéng mat dat. Tham co6 im lim, khong gian yén ang
trong mot thoang roi tiéng con trung bat dau vang 1én chung quanh chiing t6i.
Ban dém, thao nguyén van khong nghi ngoi, tham chi con biéu hién mat sic
song sinh dong hon céa ban ngay. Ai dé c6 chit tam hon lang man nhat mat it
c6 kho chat lai thanh dong nho va cham liva. Trong anh trang vang vdc, dong
Itra tré nén yéu 6t bac nhuwge va duwong nhu chang c6 dé nong nao, giong hét
mot dai lua hong dang phat pho. Con tring kéo thanh dan lao vao ngon Iita, bi
dot chay boc mui khét let. Nhung dong Itva da lui tan, chi con lai mot dong tro
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am i khoi. P6 am trén thdo nguyén qua 1én, co6 kho khé chay, va lai ai nay
cling déu triu nang wu tw nén chit 1ang man trong tdm hon cling khong thé kéo
dai. Thdo nguyén ménh mong va thoang dang, chi can c6 mot chiéc xe chay
trén duong vdi khoang cach mudi cay so 1a ching t6i da c6 thé nhan biét. Moi
nguwoi dua mat trong ngéng vé phia hai dau con duwong, chi thdy anh trang
ménh mang, thdm c6 mong lung, chang thay xe thdy nguoi. Da dén thoi diém
nay chac cé 1é khong con chiéc xe nao lwu thong trén duong. Moi ngudi da
tuyét vong, nguwoi 1am bam vang tuc, nguwdi chti vu vo, cé ngudi tréo 1én xe
c6 do giac ngh dé qua cai dém dai dang dac nay nhwng toi biét tat ca déu &
trong trang thai mo mo ho ho ma théi.

Toi kéo tay anh ban di sau vao trong long thao nguyén. Chung toi ré co
ma di va c6 cam twong nhu ching toi dang ré anh trang ma di, chinh xac hon
la t6i nhw dang boi trong dong song trang. Téi mé long ban tay ra va nam lai,
c6 cam giac la minh da nam day anh trang trong long ban tay com com, tham
chi 1a cdm nhan dwgc tiéng vd cua trang. C thé ching toi di, ban dau con
tinh tdo, tiép theo dan dan buwdc vao trang thai mong du té liét nhung tran tré
hanh phiic. Ngudi ban ctia tdi khong thé di néi nita roi, anh ta bao: Ong ban
a, dirng di nita, di nita la chiing ta sé dén Matxcova mat thoi! Toi khong dé y
dén anh ta nita, tiép tuc buwdc di. Toi biét anh ta da cdm thay bu6n chan, di
nhwr mong du duéi trang thdo nguyén, chan bi swong dém lam cho w6t dam,
tay va mat bi mudi dot cho ngira ngay kho chiu; nguai di bén canh la mét ga
dan 6ng th6 16 ma khong phai la mét thiéu nit da tinh, cho nén chuyén buén
chan ctia anh ta that dé hiéu. Moi chuyén c 1ap di ldp lai: Co quan vao chan
chiing t6i, con trung kéu ri rd va mudi dot 1én mat chiing t6i, trang van chiéu
1én nguwdi chung toi... Nhung nhitng hing thu cua toi chinh la ¢ sy 1dp di lap
lai nay, hanh phuc cua toi cling chinh la ¢ sy 1ap di lap lai nay.

Cudi cung thi chiing t6i cling dirng chan & mat trién doi thoai thodi. To6i
dwa mat nhin bon phia va phat hién tir mot noi rat xa c6 nhitng vang sang nhat
nhoa hat 1én trdi. Anh ban bao: B6 chinh la thanh phd Hong Thach, chi cé thé
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nhin ma khong thé dén! T6i néi: Lao huynh a, t6i da vo cung théda man. Cam
on nguoi lai xe, cdm on chiéc xe ca tang. Anh ta n6i: To6i c6 quen biét v6i mot
nha van, dé chithg minh sy khac biét cia minh véi nhitng nguwdi binh thuwong,
nguwoi ta ndi thoi thi anh ta nhat dinh phai néi 1a thom; nguoi ta néi thom thi
nhat dinh anh ta bao thoi. To6i néi doé la chinh t6i. Anh ta cwoi 1én ha ha. Co
trén trién doi khong wét lam, ching t6i ngoi xudng, hit mot diéu thudc roi
nam ngtra ra. Nhitng con con trung nho nhoé da bo 1én bap chan t6i nhung t6i
chang them quan tam. T6i nglta mdt nhin troi. Pay la 1an dau tién t6i biét bau
troi dém ryc rd dén nhwong ay. Trong ban hoa am da giong diéu va da cung
bac tao nén mat sy yén tinh la ky ctia thdo nguyén, t6i c6 gang lang nghe tiéng
néi ctia cac vi sao trén cao tit tap kia. Sao dém 1ap 16a chao ddo nhuw dang
muon roi xuéng. Sao bang nhw nhitng ngon lta vach ngang vom trgi. Nguoi
gia Trung Quoc ndi véi thé hé con chau: Dudi mat dat c6 mot nguwdi chét di
thi trén troi rung mot vi sao. Ngudi gia Nga ndi vdi thé hé con chau: Trén troi
rung mot vi sao thi dudi dat c6 mot ngwoi chét di. Ching ta cung cé chung
mot bau trgi trén dau va khi chiing ta ngang dau 1én nhin né, y thitc vé bién
gidi quoc gia lai trd nén mo ho mong lung. Nhung ching ta khong thé ngang
dau mai mai, chu yéu la chiing ta cidi dau. Khi cti dau la ching ta d6i dién véi
hién thyc tan khéc. Con nguwdi dang tran ngap trén lanh thé Trung Quéc
nhung trén dat nwdc Nga nay, con nguoi thwa thét vo cung. Trén cac thao
nguyén Trung Qudc cé qua nhiéu gia stic nén ching tré nén gia coi méi mét;
nhitng canh rirng gia trén lanh thé Trung Quoc ngay cang it di, dién tich gieo
trong ngay cang thu hep... Cho du la nhw vay, thi truong ctia chiing ta ngay
cang phon vinh, vat gia 6n dinh. Con Nga thi sao? Anh c6 nhitng thdo nguyén
ménh mong, anh c6 nhitng canh rirng ram bat ngat, anh c6é nhitng canh dong
mau md... nhung tai sao anh van con nghéo dén nhu vay? Nguoi Nga muon
dwa kinh té gia dinh tré thanh thuwong thuwong bac trung thuc té la chang khé
khan gi. Nhitng thi nghiém vé nén kinh té xa hdi chu nghia & Lién X6 trwdc
day da that bai mot cach twong doi triét dé, con nén kinh té Iic nay van con
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dang ¢ trong trang thdi mo mo mang mang sau ct soc 16n. Nhung diéu kién tw
nhién cia Nga qua wu viét, dat dai ménh moéng, tai nguyén phong phu, nhan
khau khong nhiéu, néu nguwoi Nga mudn giau 1én chic chan la sé dé dang hon
ngwoi Trung Quoc chiing ta nhiéu. Luc nay toi da nghi: Ho chang bao gio
ngheo kho mai dau. Chiing t6i mudn dung suw ngheo kho tam thoi cia nguoi
Nga dé chitng minh mét suy nghi thyc sy rat au tri: Tw ban cha nghia khong
bang xa hdi cht nghia. Va ciling véi cai ly ay, nfu may nam sau nguwoi Nga
giau manh 1én, ching ta cling khong thé dung diéu dy dé chithg minh la tw ban
cht nghia hon han xa hoi chu nghia. Nhan dan, cho du séng trong bét cit ché
do xa hdi nao cling déu can cu, cling déu diing cam, la quan thé day sang tao.
Chi can néi 1éng nhitng ngén tay dang siét chat c6 ho, dé ho c6 du khong khi
dé thd; chi can mé xiéng tay cum chan cho ho, dé c6 du sy ty do dé lao dong,
ho cé thé sang tao nén nhitng thanh tyu van héa va kinh té€ huy hoang, néu
khong, sé khong thé nao ly giai duwgc thé gidi trong qua khit, cling chang thé
nao ly gidi dugc thé gidi trong hién tai.

Sang hom sau, mét chiéc xe du lich xuat phat ttv thanh pho Man Chau
Ly da durng lai ¢ phia sau xe chung toi. Moi nguoi rung rung chen 1én xe nhw
nguwoi than lau ngay gap lai. Lai chiéc xe nay la ngudi quen vdi lai xe cta
chting t6i. Anh ta héi: Ong ban, bi 1am sao thé? Lai xe chiing ti tra 15i: Pirng
héi nita, mot 101 khéng néi hét dau! Co day thing dé kéo ching toi khong?
Lam sao kéo n6i? Dé t6i xem n6 héng ¢ chd nao! N6i xong, anh ta leo 1én xe
may mo trong may phut, tiéng dong co lai gam 1én. Cé gi dau, ong lam céi
quai quy gi thé? Lai xe clia ching t6i cé vé buon phién, lam bam: Dung la
quy qudi, quy quai! Hanh khach trén xe dién tiét, rat nhiéu 16i tuc tan kem
theo nhitng tiéng chi phun ra tGi tap, tdt cA nhw muon trit con gian dir
xuong dau lai xe. Anh ta h& mom dinh thanh minh gi d6 nhung cudi ctung
cam bat, cai dau kiéu ngao cui xuong lang Ié.

Ho chiéu cta chiing t6i la loai ho chiéu du lich tap thé hai ngay, do vay
danh phdi ctii dau buon ba quay vé T6 quéc.
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2. Thanh pho bién gidi

Mua hé nam sau t6i lai dén Méan Chau Ly, van héa thanh Vuong Gia
Béao theo chan mot doan du lich tién vao bién gi6i mréc Nga. Ciing van la
tour du lich hai ngay, muc tiéu van la hwéng vé Hong Thach, thanh phd Nga
gan Trung Qudc nhat. Lan nay, lai xe la mdt cd gai c6 doi tay trong that diéu
luyén, dang di nhtn nhay chang khac khiéu vi{i, néi nang nhu hat. Khong hiéu
vl sao nguwoi ta goi tén c6 la Lao Long. Xem ra c6 gai nay chi khoang hai
muoi tudi, nwdc da trang ndn, 16ng may rat den, déi moi rat hong, doi mat rat
to, trén mép c6 mot hang l6ng to ram rap, néu khong sg mich long thi c6 thé
goi d6 la hang ria mép ciing khong qua dang. Anh ban nam ngoai lai tiép tuc
dan t6i di, anh ta c6 vé rat than v4i Lao Long, trdc mat tat ca du khach trén
xe ma anh ta van li€c mat dwa tinh véi 6. Phai cong nhan la miéng mom ctia
Ldo Long rat nhanh nhen, di dém khién ca xe luon luon chat nich tiéng cuoi
dua. Bay gio sang ching toi 1én xe xuat phat, mot gio chiéu la dén thanh phd
Hong Thach.

Xe dirng tredc mot khach san nho. Co hwéng dan doan di vao trong
lam thu tuc an &, con ching t6i ng6i tan mat trén nhitng vién da tredc khach
san chg dgi. Co hai c6 gai Nga dang ngoi trén bai c6 doi dién vai khach san,
mot ¢o thd mai téc vang 6ng xudéng dén ngang lung, c6 con lai c6 mai téc
mau hat dé cat ngan nhu con trai. Ca hai c6 déu cham chd nhin ching t6i,
trén moi diém nu cwdi vo cung than thiét, khong ndi nang gi, yén lang hut
thudc. T6i cling moc goi thude ra dwa cho anh ban Man Chau Ly mot diéu r6i
cling dot cho minh mét diéu. Co 1ai xe liéc xéo vé phia chiing t6i. T6i linh
cam rang co cling biét hit thudc nén voi vang dwa goi thube ra moi. Co ta lac
lac dau, no6i: Cai ta quy chinh r6i! Anh ban néi: Vo vit lam gi, hit di, thay
gido Vuong Gia Béo cling khong phéi nguoi la lam dau! Co ta néi: Khéng
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phai van dé & thay gido Vuong ma 1a & 6ng nha t6i. Ong ay rat ghét mui
thudc 14 trén miéng vg, thoi gian gan day ong ay c tranh né moi khi t6i
muon hon! Anh ban néi: Lao Long! Héng, héng tit ca r6i! Co6 tron mat: Sao
thé? Hong céi gi? Anh ban noéi: Can cit vao kinh nghiém ctia t6i, mot thang
dan ong khong bao gio tir choi nhitng nu hon vi trén miéng vo ¢ mui thudc
la. T6i nghi, do6 la diém bao 6ng ay mudn lam loan r6i! Lao Long noi: C&
mong ong ay lam loan di! T6i cling dang muon lam loan day! T6i chen vao:
Ngay ca chéng muo6n lam loan ma chang sg, 1€ nao lai sg hiit mot diéu thudc
sao? CO noi: Vuong Gia Bao noi rat dung, théi thi t6i sé lam theo 161 Vuong
Gia Bao vay! Lao Long tiép lay diéu thudc va anh ban t6i danh Itra giip c6.
Rat diéu nghé, c6 rit mot hoi thudce dai, nudt khoéi that sau va that 1au méi dé
cho hai luéng khéi trang tudn ra tir hai 16 miii.

Co huéng dan vién da lam xong thu tuc, vay tay goi chiing t6i tién vao
khach san. Phong ngu 16n nhé khong déu, tréng chang ra quy pham nao ca
nhung c6 mot diém thong nhat chung 1a rat thodng vi da 1gi dung dugc khong
gian kién trac, nhitng chiéc giwong duwgc ké sat bén canh ctta s6. Cho du
phong ngt c6 hoi chat mot ti nhwng t6i cam thdy vo cung hai long béi tat ca
cac vat dung trén giwvdng déu mot mau trang tinh, drap trdi givong mau trang,
chan mau trang, vé goi cling mau trang. Tat ca déu thoang thodng mot mui xa
phong thom hap dan, tinh khiét. Chiéc goi rat to nhwng rat mém khién t6i
thoang nhd dén Natasa, Anna Karenina... Trén nhitng chiéc giwvdong ctia cac
c6 gai Nga dac biét nay chac chan ciling cé nhitng chiéc goi to dung thé nay
va bén trong c6 Ié la don 16ng ngong. Chuing t6i rita mat va dinh nam xudng
chiéc giwvong tinh khiét ay tan hwédng mot vai phit thodi mai thi ngudi hudng
dan da goi tap trung an com. Nhac dén com, ching t6i m&i cam thdy déi nén
nhanh choéng di theo ¢6 ta xudng duéi lau.

Chung t6i di bo dén gan hai cay s6 méi tim ra dwgc mot quan an. Vi di
qua xa nén c6 mat vai tiéng cau nhau noi 1én trong doan, hiréng dan vién noi:

Toan thanh phd c6 muwoi may quan an nhung day 1a quan gan nhat. Trudc khi
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di t6i da théng bao véi cac vi r6i, tot nhat 1a mang theo lwong khé nhung cac
vi ¢0 tin toi dau, nhu vay trach nhiém khong phai la ¢ toi nita!

Chung t6i budc vao quan. Quan rong thénh thang nhing chi c6 moi
doan ching t6i. Mot ngwoi dan 6ng mat do au lwdi nhac tién vé phia chiing toi,
doi mat chang may than thién nhin khap mot lwgt mat tat cd moi ngwoi roi néi
gi d6 vai hwdng dan vién. CO lai xe c6 biét mot it tiéng Nga, noi lai cho chiing
toi biét rang, ga dan ong nay cho rang doan chiing ta qua déng, khéng muon
phuc vu. T6i cam thdy chan ndn va c6 mot chit la lung. M& quan an ma lai
ngai khach dén qué dong, trén doi nay co cai dao ly nay hay sao? Day c6 1€ la
ctta hang an quéc doanh chang? Co 1ai xe noi: Anh ta lwdi. N6i chung nguoi
Nga rat lwoi! Toi cam thay 16i gidi thich cia c6 chwa han la ding. Ga mat do
dwa cho huéng dan vién mot to thue don, hwéng dan vién nhin chiing t6i noi:
Chang c6 mon gi ngon, chi cé canh rau do, lap xwdng va banh mi. Moi nguoi
dong thanh néi: Thé cling dugc, bdo anh ta nhanh nhanh 1én mot ti! Huédng
dan vién cuwdi néi: Moi nguwdi mot phan, mét nghin rip. Nhanh thi hoi khé day,
mong la moi nguwdi chiu khé chd mot ti. Thé la chiing t6i danh phdi ng6i cho,
khong dwdi mat tieng dong hé sau ma van chura thdy nha bép c6 dong tinh gi,
ngay ca ga mat dé ciing khong hé thay tam dang dau. Mat t6i nhan nha phong
ra ngoai ctra s6 doi nhin con dwong rong rai ngay treéc quan. Xe co thira thot,
chi c6 mot vai thanh nién phong xe mo t6 gam ra vut qua. Cé nguwdi bue doc vi
cho dogi, bao huwéng dan vién dén gap chu quan giuc lam nhanh. Hwéng dan
vién cudi kho: Giuc ciing chang dugc tich sy gi dau! Nhung co ta cling ditng
day di vao nha bép, nhung ngay 1ap titc da quay trd lai, n6i: Ngay cd mot béng
ma trong nha bép cling khong cé! Lay lam la va rat bat man, moi nguwdi ram ro
ding day di vao nha bép. Qua nhién khong c6 mot bong ngudi, chi thay ruoi
bay vu vu, trén ban c6 vat 16ng chéng may qua 6t do, trong géc phong c6 mot
nhiim ct hanh tay. Co lai xe chup lay con dao chém that manh xudng chiéc
thét trén ban, gao to: Vaxili! Vaxili! Ong chay di déng ndo r6i? Mot tiéng kéu
trd 10i r6i gd mat do xuat hién dang sau mét canh cita nhé, phia sau ga ta la
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mot nguoi dan ba to béo. Co lai xe vung vung con dao trong tay, dung mot thi
tiéng Nga khong may thuan thuc néi xi x6 gi d6. Trong mat ctia ga dan 6ng c
chuyén theo canh tay cam con dao vung 1én ha xudng ctia c6 lai xe, miéng x0
ra mét trang hinh nhw 1a nham giai thich. Ching t6i hdi hwéng dan vién: Han
noi gi vay? Huéng dan vién cuoi kho: Han bao la han da mat quén chuyén an
com cua chung ta!

Chung t6i danh phai ra ngoai ng6i chg. T6i hdi Lao Long vi sao c¢d biét
gad dan 6ng ay tén la Vaxili, co ta bdo: T6i goi anh ta la Vaxili that a? Khoang
nita tiéng dong ho sau, canh rau do da dwgc mang lén, moi nguwdi moi bat,
mau sac khéng do khong den, nhiét do khong néng khong lanh, mui vi khéng
nhat khong man, dung thia mic hip thit vai ngum ben day sang mot bén. Lai
cho thém nita tiéng nita, moén an chinh cudi ciing cling dd dwgc mang ra. Moi
nguwoi mot doan lap xwdng, hai miéng banh mi mau xam xit. Lap xwéng rat
tanh, banh mi thi nhon nhét, bung thi mudn an nhwng miéng nhét khéng vo,
toi that vong vo cung. T6i da tirng hy vong rang sé dugc thwdng thirc nhitng
ct khoai lang nwéng dén béng tay, nhitng chiéc banh mi nwéng thom phiic,
nhitng miéng thit bo nadu nhit thom va ngot lim... toan la nhitng dac san ma
toi da tirng tiép xuc trong tdc pham van hoc. Khong ngo la phdi gam nhitng
cta chét tiét nay! Poc khong biét bao nhiéu la tiéu thuyét Nga, bi nhitng gi
dwgc cac ong nha van miéu ta trong ay lam cho tiét nwéc bot, hy vong qua
16n nén that vong cang € ché. Poi véi toi, n twong vé mdt quoc gia hay mot
vung dat néi chung bao gid cling & cho cac moén an ngon hay dé. Mén an Nga
qua kém, do vay ma an twgng cua toi vé nwéc Nga theo d6 ma nhat dan.

An xong bita com doa day, ching t6i rdo budc trén nhitng duong phé
chinh. Pa xé chiéu, huwéng dan vién bao da dén thoi gian sinh hoat tu do,
ching t6i tum nam tum ba thanh mét doi va bat dau tach doan. Téi va anh
ban Man Chau Ly cung c6 1ai xe két thanh m6t nhém. Co 1ai xe nay von rat
muon quay vé khach san ngt vi moi ngéc ngach x6 xinh cta cai thanh phd

nho nay da cé dau chan cta c6. Anh ban Man Chau Ly no6i: Lao Long! Thay
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Vuong Gia Bao la khach quy tir phwong xa dén, c6 ma tir choi 16i moi la
khong hiéu khach, la thiéu té nhi day! Lao Long dwa mat nhin t6i, noi: Toi
nghi thay Vuong la ngudi chan that, théi thi t6i phuc vu 6ng ay mot 1an vay.
Néu chi c6 minh anh, t6i quyét khong thé mao hiém dau! Anh ban cudi: Co
nghi minh la mot c6 gai dai cac khué mon sao? Co khong md to mat ma nhin
di, day duwong la nhitng thiéu nit Nga my miéu, t6i ma muon cgt nha thi thé
nao toi chang tim dén ho? C6 1ai xe néi: Mot con quy ho lao nhw anh ma dam
cot nha véi cac c6 gai Nga hay sao? To6i khang dinh la khi di thi anh di mét
cach binh thwong, khi tr¢ vé la anh phai bo vé thoi! Pung la trén dwong co rat
nhiéu thiéu ni Nga, tat ca déu an mac rat thoi trang, thw thai ung dung tu tai,
anh mat ling liéng sang ngoi, miéng hé nu cuwoi dé 16 nhitng ham rang trang
déu tam tap. To6i hoi Lao Long: Lao Long, nhitng c6 gai nay ¢ nha an nhitng
thir gi? Co6 phai la ho cling an nhitng thtt nhv chung ta vira thuong thic &
quan? Lao Long noi: Thay Vuong! Cau héi cia thay lam t6i citng miéng mat
th6i. Lam sao t0i biét & nha ho an nhitng thi gi? Hay la chiing ta héi cho biét
nhé? T6i néi: Nhu thé khong hay, nguwdi ta sé nghi la nguoi Trung Qudc
chiing ta khong biét van minh lich sy la gi!

Chung t6i thong tha dat chan 1én quang trwdng trung tam thanh pho.
Mot thanh pho nhé ma c6 quang trvong rong thé nay sao? Mot nita quang
treong dugc lat boi nhitng vién gach xi mang hinh bat giac, con lai la nhitng
tham cé dai xanh ri va hoang so, hinh nhu chira bao gid duwgc cat xén thi phai.
Trung tam quang treong c6 mot chiéc xe tang, phia sau xe tang c6 mot tam
bia ky niém. C6 lai xe noi, tat ca cac quang truong trén toan nwdc Nga déu co
mot chiéc xe tang, c6 thé do 1a mot cach gido duc truyén thong. C6 may diva
nhoé dang da béng trén quang treong, mot s6 bé gai dang hat say swa. Mot
thiéu phu dung mao v6 cung xinh dep dang ddy mot chiéc xe nd6i mau sac ruc
rd dang, nhan nha dao trén nhitng con duwong lat gach bat giac. Xiém y cua
nguoi thiéu phu bay phat pho trong gio, thoat nhin cling biét ngay né duwgc
may bang nhitng loai vai dat tién. Thang cu nam ngtra trong xe nodi, miéng
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ngdm dau vi nhya mut chun chut. T6i néi, nguwoi thiéu phu nay néu khéng
phai 1a con dau cia mot nha quyén quy nao do thi ciing la vo mot dai phu
thwong! Anh ban Man Chau Ly noéi: Anh khong hiéu gi hét. Dan ba Nga sau
khi sinh con tat ca déu nhw vay! Co 1ai xe néi: Hai anh ca cugce di! Anh ban
héi: Ca cugc cai gi? Toi ndi: Anh bédo ca céi gi ching t6i ca cai ndy! Anh ban
no6i: Thé thi mét tut thuéc Hong Trung Hoa vay, quay vé bén ay mua! Co lai
xe budc thang vé phia trudc, 1ap bap mot cau tiéng Nga, nguwdi thiéu phu
cling n6i mot cau ngan. Ho néi vdi nhau nhitng gi, ching t6i khong thé hiéu
no6i. Co lai xe no6i: Thay Vuong Gia Bao, thay thang r6i! Nguwoi phu nit nay
tén Dania, la con gai cua thi trudng thanh phd nay!

Doi dién vGi quang truong 1a mot toa nha rat duwong bé mau xam - hinh
nhuw tat ca cac kién tric trong thanh pho nay déu la mau xam. CoO lai xe ndi:
Pay la hoi treong trung tam thanh phd. Chung t6i di dén cong, trén tru cong
c6 dan mot to gi do trong giong nhu thdng bao hodc quang cao gi dai loai thé.
C6 lai xe cham chui doc gidy lau r6i n6i hinh nhw t6i nay & day c6 biéu dién,
toi hdi biéu dién gi, c6 ta bao dién ca kich. T6i bao chiing ta mua vé di, & day
ma duge xem mot vo ca kich Nga la rat c6 y nghia, khong uéng phi mot lan
dén Nga. Co 1ai xe noi: To6i cling khong dam chac la ca kich. T6i n6i: Quan
tam lam gi, c@ mua vé réi hay noéi. C6 lai xe budc vao bén trong mua ba tam
vé. Chung tdi tiép tuc di dao, dén thoi gian ghi trén vé, ching toi quay lai va
xuat trinh vé vao hoi treong. Trén san khau rong ménh méng c6 treo mot tam
man bac 14p lanh khong to lam. Té ra khong phai ca kich gi ca ma la chiéu
phim. T6i bdo xem phim ciing t6t, dwgc xem madt bo phim trén dat Nga thi vé
nuwéc co diéu kién dé boc phét. Khong ngd ngwdi xem lai dong dén nhw thé,
cht yéu la thanh nién nam ni* khoac vai 6m eo di vao hoi truong. Deén trén
twong phut tat, budi chiéu phim bat dau. Bau dé ctia phim hién ra, bat giac
ching t6i khéng nin dugc cuwoi. Té ra la ho dang chiéu bd phim rat noi tiéng
ctia Trung Quoc “Cudc chién dwdi dia dao”. T6i nghi mai ma van khong ra la
tai sao mot thanh phd nho cia Nga ma lai chiéu mot bd phim nhw thé nay.
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Anh ban Man Chau Ly néi, nam nay la nam thé giéi ky niém nam muoi nam
cudc chién tranh chong phat xit thang lgi. Chién tranh chong Nhat ctia Trung
Quoc la mot bo phan hgp thanh cia chién tranh chéng phat xit trén toan thé

Dy

gidi.

Pém dé, nam trén chiéc givong vo cung thodi mai, tdi mudn nga mot ti
nhung vira chgp mat thi lai nghe c6 tiéng hat bén ngoai cita s6. M& mat nhin,
bat gap ngay mot anh trang sang ngoi lot qua khe hé cia rém ctra chiéu vao
phong. Lang nghe k¥, nguoi hat la dan 6ng, tuy khong hiéu dugc ca tir nhung
lan diéu cua cac bai hat rat quen thudc. 6 la nhitng bai “Chiéu ngoai 0
Matxcova”, “Kachiusa”... Hét bai nay thi n6i ti€p bai khac. T6i di dén bén
ctra s0, vén réem nhin ra. Trong anh trang vang vac, mot cau thanh nién dang
ding tva lung vao goc cay, hwéng madt vé mot canh cira s6 hat say sua.
Puong nhién, canh ctra s6 ay khong thé la ctia phong t6i ma la phong ctia c6
lai xe va cac co gai trong doan. Toi hoi anh ban Man Chau Ly, c6 1é nao
trong doan cua chung ta lai c6 c6 nao tinh chuyén yéu duong vai chang trai
Nga? Anh ban noéi rang trong cai thé gigi nay bat ky chuyén gi ciing c6 thé
xay ra. To6i hdi, thé theo anh c6 nao trong doan chiing ta da sitc hap dan dé
chang trai Nga dén bén ctra s6 hat nhu thé? L.é nao lai 1a Lao Long? Anh ban
néi, biét dau dé lai la Lao Long. C6 ay lai xe cho tuyén du lich nay da may
nam nay nén lam quen dugc véi cac chang trai Nga la chuyén khong co gi
dang ngac nhién ca. T6i bao, thé Lao Long khéng phai da két hon r6i sao?
Anh ban néi, thaday Vwong néi nhue vay ching t6 thay khong phai la nguoi
song trong cac thanh pho 16n r6i, két hon réi thi da sao nao, két hon roi van
tim tinh yéu khac la chuyén thuong tinh thoi. Ching t6i dang ban tan nhitng
cau khong dau vao dau nhuw thé thi bong nhién ctta s6 can phong dy bat mé.
Mot ¢6 gai tho nira than hinh ra ngoai ctra s6 va cat tiéng hat. T6i giat minh
kéu lén: Lao Long, ding la co6 ta r6i! Tiéng hat ctia Lao Long rat trong tréo va
mém mai nhw mot tdm vai nhung cao cap. Tiéng nam tiéng nit dan quyén vao
nhau, hoa lan trong nhau, tuy khong dat dén do trung khit nhwng rat tron tria
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khién long t6i boi hoi rung dong. Mat bai ca cham dit, Lao Long dong cia
so lai, khong hé xuat hién nita. Chang trai hat tiép may bai nita r6i buén ba bo
di. Yén lang bao trum khong gian, hinh nhw nhitng gi dién ra vira roi déu la
mong ao. Anh tring nhw nuwdc, canh dém sao ma thanh binh. Pay chinh 1a lic
ngt ngon nhat nhing t6i khong hé cam thay bu6n ngt ti nao.

Sang hom sau, ching t6i theo doan di tham quan tru s& Uy ban thanh
pho. Khi ching t6i dén noi, nhan vién trong tru s& van chua di lam. Chuing t6i
di dao bén ngoai, vira dao vira ngam nhin toan canh ng6i nha. Ngoi nha rat do
sO nhung hinh nhu cac bic twong déu xiéu xiéu veo veo, thi thodng lai c6
nhitng vién gach 16i 10m trén twong. Nhitng ng6i nha nhw thé nay khong thé
ton tai & Trung Qudc, ngay ca nhitng doi thg xay hang t6i nhat & ving nong
thon cling khong thé xay nén nhitng san pham nhw thé nay, huéng ho day lai
1a mot tru s& Uy ban thanh phé. Céng chinh di vao tda nha cang thd thién va
nang né, canh cong khong hé dugc son, nhitng phu kién bang sat da hoen ri.
T6i nghi tham, phi thuyén vii tru tai sao lai dugc san xuat & Nga, va néu co
san xuat dugc thi lam sao chiing c6 thé bay dugc nhi?

Tham quan Toa thi chinh xong, ching t6i dwoc dwa vé cac ctra hang dé
mua d6. Nhitng loai hang ndng né la dang dé y nhat trong cac ctta hang,
ngoai ra chang c6 gi dang xem va dang mua. C6 ai d6 dé nghi dén cho troi
nhung & dé cha yéu lai la hang Trung Quoc, do vay ciling chang c6 gi dé mua,
ching t6i danh ditng tya lwng vao nhitng bitc twong lang 1€ hit thudc. Bing
lic 4y, mot 6ng gia an mac xoc xéch tién dén, dung mot thit khau am khong
mdy chuan nhung rat Iwu loat t6 y mu6én mua ban mét loai hang nao d6. Anh
ban hoi 6ng ta c6 nhitng loai hang gi, ong ta noi: Loai hang gi cling co, cac
anh muén nhitng thi gi? Anh ban néi: Ong néi di, c6 loai hang gi? Ong ta
bén ndi tén nhitng mat hang: Hang gang thép c6 can khéng? Anh ban noi:
Khong can! Ong ta néi: D6 g6? Khong can! Thé phan héa hoc? Ciing khong
can! Thé chat Uranium 235? T6i kinh hoang, héi: Ong néi cai gi? Ong ta noi:
Chat Uranium 235! C6 1é nao doé la loai héa chat 235 c6 thé ché tao bom
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nguyén ti? Ping, d6 1a loai hda chat 235 dé ché tao bom nguyén tir! Anh ban
héi: Ong c6 bao nhiéu? Khéng nhiéu, chi khodng mot tdn! Anh ban néi:
Chting t6i phai suy nghi mot ti, nhung 1am sao dé chuyén qua bién gi6i? Ong
ta ndi: Néu cac ong can that su, chuyén van chuyén dé ching t6i lo! T6i noi:
Chat uranium 235 thi t6i khong can, nhung néu 6ng c6 bom nguyén ti thi
ching t6i mua ngay mot qua! Ong ta cuc ky hung phéan, néi: Co that khong?
T6i c6 thé gitip cac ong tim dugc, co diéu cac ong phai ¢ng tridc ba muoi
phan tram ddt coc! Ty ndy gio khong hé mé& miéng, co lai xe Iic nay mdi noi:
Ciit di, 6ng dirng & day lam phién ngudi ta nita! Ong ta lic dau, néi: Puing 1a
cac nguoi chang c6 mot chit thanh y nao... N6i xong, vdi dang vé cuc ky
that vong, ong ta cham cham bé di.

Khong an com trwa, ching toi leo 1én xe hudng vé T6 qudc, trén duong
di van c trong thay nhitng thdo nguyén ménh mong va xanh tham nhw nam
ngodi da tirng thdy cung vdi nhitng dan bo sita dang nhan nha gam cé trén
nhitng thdm cé xanh muét, thi thodng cling c6 nhitng c6 thiéu nir Nga xach
thung dyng sita di trén duwong. Tam hon t6i trd nén binh lang, khong hoan
toan hai long nhung ciling khéng han la that vong. Tat cd khéng hoan toan
giong nhu trong tri twdng twgng cua toi nhung tat ca déu nam trong tri twong
twgng cua toi.

Thang 7 - 1997
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Tap cam ve cho

1. Loi ai diéu cho cho

MOi quan hé gitta con nguwdi va ché von da hinh thanh tr rat lau doi.
Khi con nguwoi con & trong hang dong dot ltra dé swdi am, dé xua dudi thu div
thi c6 1é ch6 da vay quanh dong ltra ma sta, khong hé c6 y dinh bién con
nguwoi thanh mo6i ngon cua ching, tuy tiéng sta cta chiing van con day da
tinh. Khi xa hoi loai ngudi da phat trién dén mot trinh do van minh nhat dinh,
ché da dugc con ngudi thuan hoa, van ndm bén bép lita ma sua song tiéng
stia bén bép lira 4y da chuyén tir da tinh sang gia tinh, tir cho la dich tha, cho
da trd thanh trg thu cta con nguoi. Hay suy nghi mot cach nghiém tuc xem,
diéu nay la sy tién hda hay la sy thoai hoa ctia chd? La hanh phtic hay bi kich
cta ché? Loai thu tuy khong cé cai oai hung phong do cta ho bao hay sw tir
trong ritng sau nhuwng van la loai thi di¥ nay tir d6 trd nén thoai hoa hay van
minh? Dau sao thi loai ché ciing da & v&i con nguoi, tir bé rirng sadu ma budc
chan vao xa hoi loai nguoi.

T xwa dén nay, nhitng chuyén c6 lién quan dén ché la ca mot kho
tang ma khong thé nao ké ra hét duwgc. Nao la chuyén ché citu cha, nao la
cho dat chua di choi, nao 1a ché bao thu, nao la ché trong nha gitt ctra, nao la
cho gitp cht san moi, nao la ché danh nhau véi séi - dong loai cia ching,
nao la ché phuc hoi da tinh quay vé véi son 1am... Réi trdi qua khong biét
bao nhiéu lan phoi giong dé bién cho6 thanh mot loai tap nham ché khong ra
ché: ché Cap Ba, cho su tt, ché buém, cho ong mat, ché Quy Phi, ché Tay
Thi... Nhitng loai nay tr¢ thanh nhitng con vat yéu cua quy ba quy co véi
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nhitng gia tién cao ngat ngwdng, nhiéu khi dén ca chuc van déng mot con
v6i rat nhiéu tén goi ching loai khac nhau, néu bién tap lai thanh mot cuén
dai tir dién vé cho e rang chi it cudn tir dién nay ciing phai day nhw vién gach
xdy nha. Nhung loai dugc goi la ché nay dung la rat dang yéu, nhat la lic toi
da an no xong. T6i von khong hé phan déi chuyén nudi cho, doi khi con cé
nhitng cau tan tung - c6t dé cho chd nhan vui long. Vi du: Oi, sao ma déng
yéu thé! Nhung bdo t6i hady nudi mdt sung vat cho, do la diéu tuyét doi
khong thé xdy ra. Nghe dau rang, khau phan ctia nhitng “danh cau” thuwong
do nhitng dau bép danh tiéng ché bién, moi loai “danh cau” déu c6 mot kiéu
“cham s6c vién” chuyén nghiép riéng, ay la chwa ké “vi em” riéng. Tiéu
chuan dé tuyén chon “vi em” cho nhitng stiing vat nay nghe dau con nghiém
khac hon ca tuyén chon vi nudi cho nhitng dai quy t& thudc thé gidi loai
ngudi! Vi nudi ctia nhitng dai quy t&r thudc thé gidi loai nguwdi chang qua la
nhitng ngwoi tré, khong cé bénh tat gi, nguon sita doi dao va nhiéu chat la
dat yéu cau. Con “vid em” cua “danh cau” ngoai nhitng diéu kién nhw con
nguoi da ké trén con phai may thanh mat sang, khi do cao nha - day la nhitng
diéu ma md6t ngudi ban c6 tén la Cau Tam Thuong néi véi t6i, khong biét
thie he thé nao, nhung nhitng vat sting nay cuwc ky kho nuoi 1a diéu ma ai
cling biét. Phu nhan cta vi lanh dao co quan t6i nu6i mot con cho ho diép,
moi tudn cau cong vu phai tam nwdc nong cho né ba lan, dau tam phai la thi
dau nhap khau dat tién, tdm xong con phai dung may siay dé lam cho kho
16ng, cudi cung la xit vao 16ng né mat loai nwéc hoa Phap hao hang. Nhitng
dai ngd cua con ngudi doi vai nd khién t6i théem mudn, doi nd sao ma hanh
phtic Iam vay? Dan Trang An - Bac Kinh, theo t6i thi chwa dén mot niva
dwgc tam bang thit sita tam cao cap nhap khau cling nhu dwge tam ba lan
nuwéc néng trong mat tuan, tam xong duwgc say kho roi xit nwdc hoa Paris hdo
hang thi lai cang it. Biéu do6 cho thay, mc séng cia ché thanh pho cao hon
mitc song chung cia nhiéu nguwdi Trung Quoc. Bao gio mirc song cta nhan
dan Trung Quoc ngang bang vGi ché thanh phé nhw bay gio, ngay dy ching
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ta c6 quyén tuyén bo la xa hoi Trung Quoc da dat dugc trinh do “dai khang”
- titc xa hoi c6 doi song kinh té phat trién tot dinh ma khong phai la “trung
khang”, tat nhién cang khong phdi la “tiéu khang” - loai xa hdi c6 nén kinh
té€ thwong thuwong bac trung. Nhitng 161 nay co6 vé la lung khé nghe, twa nhw
toi dang c6 y cham choc gi do, nhung qua thuye 1a téi chang c6 y cham choc
bat ky ai, cham choc céi gi ca, chang qua 16i n6i that thi dé néi nhing lai kho
nghe, thé thoi.

Giong nhu xa hoi loai nguwdi phan chia thanh ndam bdy hang, cho cling
duoc phan chia thanh nam bdy hang. T6i vira n6i dén nhitng loai ché “sung
vat”, tat nhién dugc xép vao loai mot, loai thit hai c6 thé ké dén la loai ché
nghiép vu cta cong an, cia bo doi bien phong. Loai ch6 nay c6 vé ngoai oai
phong hung di¥, md&i nhin la da phat khiép, trén thyc té ching cling that sy ghé
gom. Toi da tirng gdp mot nguwoi chuyén huan luyén ché canh sat méi hay
rang viéc chon giong cho ching v6 cung nghiém ngat, gia cd mot con chd
thuan ching dé dang lam maét nguwdi c6 thu nhap binh thwong bi ditng tim. Gia
cad da cao, viéc nudi dudng va huin luyén ching cang khong dé dang gi.
Tredc day nguoi ta thuwong khao véi nhau rang, nudi dwgc mot phi cong cho
quan doi Quoc dan dang thi vang phai chong hang dong, con bay gio thi néi
nudi dwgc mot con chd canh sat phdi ton cd dong nhan dan té cao ngat
nguong. Nhitng con ché canh sat 1ap dugc cong trang ma hy sinh da dugc con
nguoi truy phong cap bac va lam 1é truy diéu v6 cung long trong. Chuyén nay
t0i da doc dugc rat nhiéu trong tdc pham van hoc Lién X0 trwdc day, liéu &
Trung Quoc c6 chuyén nay khong?

Nam ay t6i c6 doc “Rirng tham tuyét day”, doc dén cho con ché diing
cam c6 tén Trai HO6 cia Khwong Thanh Son, em ho Ly Diing Ky da ché ngw
dwgc hai tén tho phi vai day da trang bi vii khi, t6i nghi rang day chang qua
la tri twéng twong qua da cua nguwdoi viét tiéu thuyét nham ca tung Khuwong
Thanh Son - mot con nguwdi c6 nhiéu kinh nghiém nti ring, nhitng k§ nang
trugt tuyét cao siéu, muia dao nhu than tréng chang khac nhitng hiép khach
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giang ho trong truyén kiém hiép ma th6i. Con trong hién thic, mot con ché
lam gi c6 kha nang ché ngy hai con ngudi khoe manh, huéng ho dé lai 1a hai
tén tho phi c6 trang bi vii khi? Sau dé t6i c6 doc truyén “Tiéng goi noi hoang
da” cua nha van My Jack London, con cho c6 tén la Puck cang 1gi hai hon
gap nhiéu lan, chi trong mot loang la da can chét cd mot dam ngudi c6 sung
ong han hoi, chuyén nay cang khién t6i kho tin. T6i cho rang trén qua dat nay
khong thé c6 loai ché nhw thé tén tai, Puck chang qua la mot con ché than
thoai giong nhw con Hao Thién khuyén ctia Dwong Tién ma thoi.

Nhung dén lic nay thi toi da tin vao nhitng diéu ma cac nha van da
miéu ta. Cho, dich xac la 1gi hai hon con ngudi nhiéu. Vi sao nhithg nhan
thitc ctia t6i vé ché lai thay doi nhw vay? Badi vi, mdi cach diy may ngay thoi,
t0i bi con cho6 gay dén do gio cd xwong nudi trong nha dép cho may miéng.
Qua mot 16p quan bong, roi dén mot 16p quan 16ng; mot 16p do so mi, hai
chiéc 4o 16ng ma trén ngwoi toi van bi ba vét thiong tée mau, mot vét xanh
tim bdi nhitng chiéc rang ctia n6. Néu la mua hé, chac mang toi da tiéu dudi
rang ché r6i, t6i nghi, néu khong chét, long rudt chac ciling phai 10i ra khoi da
bung théi. Qua that la cho rat dang sg, ché ma sap phat dién, con nguoi rat
kho ché ngy. Pay 1a lan dau tién trong cudc doi t6i bi cho can, tam hon t6i co
nhitng nhan thitc sau sac nhw vira dwgc hoc mot 16p vé gido duc giai cap sau
sac cho nén t6i m@i viét bai cé lién quan dén ché va rang cho nay.

Nghe noi t6i bi ché can, bd toi 1at dat di tir qué 1én tham. T6i n6i: Mot
con cho ghé, khong ngd lai lgi hai dén nhw thé! B6 t6i bao: Ké ra con ché nay
cling chua co6 gi la ghé gém, nhitng con cho cta bon quy Nhat Ban méi dang
dugc goi la lgi hai! Tat ca déu la nhitng con cho s6i thuan ching, rang trang
nhdn, mat xanh 1é, tai den dung ditng, 1wGi do the ra ngoai, an thit ngudi dén
do 16ng da lang muot, to 16n chang khac mot con trdu nghé, tiéng sua dinh tai
nhitc 6c... Tai sao Trung Quéc lai c6 nhiéu Han gian va tay sai dén nhw
thé?... Mot nita 1a bi bon quy Nhat Ban danh chét, mét niva la bi ché Nhat
Ban can chét! Troi a, thi ra la nhw thé!
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O nong thén nguoi ta cling nudi ché. Trong thoi ky Cach mang van
héa, lwong thue khéng du nubi song con nguwdi, bon vach nha ctia ngwdi ndng
dan trong tron, chang c6 gi dang dé an trém - quan trong hon la qua doi nén
nguoi ta rat it nuéi chd. Trong thoi ky Cach mang van hoa “nam gai ném
mat” ay, nguwoi ta nang chuyén it nudi ché 1én thanh mot trong nhitng tiéu
chuan quan trong dé khang dinh xa héi méi tot hon xa hdéi ci nhiéu. May
nam trd lai day, lwong thuc da tré nén doi dao, tai san trong nha cting kha hon
nén phong trao nuoi ché lai tré nén ram r6. Trom dao & néng thon noi 1én nhw
ruoi, khong co6 con cho trong nha la khong dwgc. Toi nghi, co6 1é trong lich s
Trung Qudc, day la thoi gian ché xudt hién nhiéu nhat & nong thon, viéc nudi
ch6 nhét dinh khong phai la dé thuvdng ngoan ma la phong ngtra bon trom
cap. Nhung bon choé nay hau hét la giéng ché co6 ban dia, bé gan lai thiéu tri,
néu c6 bon trém vat mo vao nha, chiing chi stia 1én may tiéng goi la cho co
thoi. Do vay, cho du da nudi ché nhung cia cdi van c* mat nhw thuong.
Huo6ng ho6 bon trom dao hién dai déu la nhitng ké da muwu tic tri, tinh thong
“cau hoc” nén da nghién cttu duwgc dén muoi may phwong phap doi phé vdi
ché. Nghe dau phuong phéap hitu hiéu nhat van la nwéng mét ca cai ném cho
cho, bon chung dita nao ciing nght la banh bao nhan thit de nén ha miéng dop
lay khién ham rang rung cda, danh mat ban nang can ngwdi va bon trém dao
ct thé ma duong hoang dinh dac di vao nha. Cho du khéng dung cu cai, chi
can ném mot cuc thit thom lirng, miéng ching cling sé bi bit kin, mat nham
mat m& va trd thanh nhitng ké dong 16a v6i bon trom dao. Chang qua la bon
an trom khong danh long vat miéng thit nén cha yéu la dung cach ném cu cai.
Choé & nong thon noi chung la déi, song kham kho qua lau nén dé dang bi
mua chudc ciing la chuyén thwong tinh; con ché thanh pho an con ché khong
tinh, uéng con ché khong chat, ga quay bo vang wom dat tredc mat cling
chang them nguwéc dau liéc mat, nén mua chudc duwge chiing khong phdi la
chuyén don gian.
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Nam nam truwdc, vg va con gai toi dwgc chuyén lén song trén pho
huyén. D€ tao an toan va cling la dé c6 chut sinh dong trong nha, toi xin mot
con cho bé xiu vira mdi sinh chwa duwgc bao 1au ciia mot ngwdi ban dem vé
nudi. Me né la mot con cho bec-gié lai tap lung tung, nhin k§¥ mdi nhan ra t6
tong bec-gié phang phat trén ngudi n6, nhung khong phai do 1a nhan to quyét
dinh vé khon lanh nhanh nhay ctia n6. Khi t6i 6m n6 trong long dé vé nha,
trong né dang yéu v6 cung, 1ong thang dudt, budc di con xiéu xiéu veo veo.
Tran né rat cao, thoat trong thi biét ngay la loai ché cé tri tué. Khong phai néi
dén s khodi chi ctia con bé nha t6i, con bé tinh nguyén nhwong mot phan
sita theo tiéu chuan hang ngay cho con ché. Khi t6i quay vé Bac Kinh, con bé
viét thu thwong xuyén bao cho t6i hay vé chuyén con ché moi ngay moi 16n,
nhung cang 16n né cang mat di vé dang yéu. N6 rat hung dit, cong thém cai
tat chi thich an nhitng thitc an ngon va cao quy nén nhitng con ga vg tdi nuodi
dé cai thién kinh té da chui vao bung n6 khong it. Dé dam bao an toan cho ga,
vQ toi danh phdi trong cho n6 mot chiéc vong c6 va mdt sgi xich sat, tir d6 no
mat di su tw do. Bung la s6 n6 kho, néu n6 khong bat hanh dén do lot vao nha
toi ma roi vao nha mot can bo lanh dao hay mot cha xi nghiép nong thon nao
do, rat c6 nhiéu kha nang no sé to dung nhw mot con bé. Bat hanh thay, khi vé
vdi t0i, ban dau n6 con an dugce may bita no, sau dé thi doi lién tuc. N6 gay
dén do xuwong 10i ca ra, than xac chwa kip triedng thanh da voi vang thoai hoa.
Ngay ca lam cho n6 mot cai 6 cling chang dwgc chiing t6i quan tam, mot nam
bon mua gié mwa bao tuyét déu nam cong queo trong mét goc twong. C6 mat
ngay mua bao thau dém su6t sang, né dién cuéng quay vong tron, moém c6
chuyp 14y dudi ma can, déi mat dé ke khién t6i nghi la n6 bi dién. Sau dé thi
n6 khong thé chay nhady dugc nita, stia cling khong thanh tiéng nita, suot ngay
nam cudn tron mac cho nwdc mua x6i xa trén nguwoi, trong né chang khac
mot 130 an may chi con sic dé rén 1én v &, moi lan trong thay nguwoi nha la
kéu lén nhitng tiéng nhw khdoc, nwéc mat 1a cha, dang thwong vo cung. Nhung
chiing t6i nhat dinh khong thé cho né vao nha bdi vi toan than né day bun
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dat, mui hoi thoi xong 1én nong nac, chira ké 1a chay ran bau kin than thé. Toi
va vo doi mwa lam cho n6 mdt cai chuéng nho nhung né chang hiéu gi ca,
chang chiu chui vao trong dé dé tranh muwa tranh gi6. Dém 4y, t6i khong thé
nao ngu yén vi nhitng tiéng rén ri ai oan ctia n6. Qua la n6 séng dai, mat troi
vira 1én la né da ditng ddy, lac minh that manh dé cho nwéc mwa ban tit tung
r6i chay nhdy long 16n dién cuong. T6i phdi ghi nhan maot diéu la y thitc trach
nhiém ctda no that dang né, tuy song kham kho nhw vay nhirng moéi khi ngoai
duong c6 nhitng tiéng dong bat thuong la né quén ngay nhitng noi thong kho
dang phai ganh chiu, nhay chom lén nhw muon bit khoi chiéc day xich va
stia 1én oang oang nham thi uy véi chti ctia minh.

N6 & vdi chiing t6i qua kho, t6i nhan ra diéu ay va ty cdm thay xau hd
vé minh. Khi stta nha, ching t6i da nhan thé lam cho né mét can nha nho, tw
d6, nhitng ngay dai nang dam muwa cta n6 cting két thiic. Ciing tir dé, hinh
nhw né cang tan tam tan lwc hon trong viéc trong nha trong cita dé dén dap
hdo tam cua chu. Xe di trén duwong, n6 nhdy lén stua; bon hoc sinh di ngang
qua cong, n6 nhdy lén sta; vg chong hang xém chiti nhau, né nhdy lén sta;
néu co ai do6 dung vao 6 khda cong nha t6i, n6 nhdy dyng lén cao ca thwdc;
néu c6 ai t y m@ cong budc vao san, né quén bang la ¢6 dugc ndi vdi sgi
xich sat, diing manh lao téi, than hinh dang lo lttng trong khong gian thi bi
day xich kéo ngugc lai, roi danh bich xuéng dat lan 16n may vong, bo day lai
tiép tuc lao vé phia trwdc, cit thé cho dén khi khach vao han trong nha mai
thoi, hai mép sui day bot vi bi vong ¢o siét cho nghet thé.

Tat ca nhitng ai da tirng ghé qua nha t6i déu ca cam rang day la mot
trong so it nhitng con ché hung ton nhat ma ho da gap trong doi, cling c6
cung mot diém chung khi cho rang that may man la né com nhom, néu n6
map hon mot ti nita thi khong biét sy hung tgn sé dat dén mirc do nao. Bo t6i
lai bdo: Ung béo khong bat tho, ché map khdéng gitt nha. Tat ca nhitng ai
muon vao nha t6i déu khép nép di mot bén twong nhuwng si sg hai van khong
hé gidu giém trén mat va lan nao cling thé, t6i phai chao héi that 16n réi chay
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ra nghénh dén vi van nom nép lo con ché sé dit xich. Trudc sau n6 da lam
dit ba sgi xich sat to khién t6i va vg phai dao quanh chg ban xich rat nhiéu
lan ma van chwa tim ra sgi thi tw vira y, cubi cing mdi tim ra duwgc mot sgi
kha di trong cho ban do sat dong nat. D6 la mot sgi day xich von dé kéo xe
tai hang nang, rat giong vdi sgi xich cum doi chan ctia Ly Ngoc va Phé Hinh
Truong trong bd phim “Hong Dang ky”, dai hon ba mét, nang gan muai ky.
Trong thdy soi day xich nay, chiing t6i mirng con hon bat duwgc vang va tat
nhién la chop ngay titc khac. Lao chu ban d6 dong nat nghe t6i n6i 1a dung dé
xich ché thi trgn mat kéu 1én: Trdi a, nha hai vi nu6i loai ché gi thé? Buong
nhién t6i khong hé c6 nhiém vu phdi bao cdo véi lao ta vé viéc nha t6i nudi
con ché nhu thé nao. Vé dén nha, ching t6i chat vat lam méi trong dwoc sgi
xich vao c6 no, con ché cii dau ding lang, tréng dang diéu biét ngay la né
chwa quen véi day xich qua nang nay. Nhung chang bao 1au, sgi xich khong
con la chuwéng ngai ctia né nita va no lai tiép tuc tdn cong khach, sgi xich bi
n6 16i kéu rén rang trén nén san xi mang. Viéc nay lam tang thém tinh bi
trang cho s6 phan khong may ctia n6, moi khi thay né kéo 1€ sgi xich sat to
twdng trén nén xi mang, ai ai cling dé dang san sinh mot s lién twdng co tinh
chat bi trang lién quan dén con ngudi. Long c6 né dung ditng 1én, doi ham
rang nhon sac nhu khoe ra toan bo va cai nhin ro rang la chat chita mét noi
oan han v6 bg doi vai khach, trong cai nhin ay biéu hién mét nang lwc, mot
khat vong dau tranh dén tan cung. Ci¢ cach vai ngay, khong toi thi vg t6i lai
phai kiém tra sgi day xich budc c6 va vong co cua nd, chi sg mot noi khi né
da chop duwgc mot phat gidy tuw do thi sé tranh tha gay tén thwong dén tinh
ménh cua quan chiing nhan dan. Van con nhé ba nam trudc, lic né chwa
hoan toan tridng thanh da c6 mot lan bt divt day xich va nham vao cau nhan
vién trong doi tuyén truyén cta huyén, dén nha t6i duwa gidy to, ma can. Khi
cau ta dwa moi thit cho t6i xong va dang trao doi vai cau thi mot chiéc bong
nhanh nhw dién xet lao dén dwéi anh sao 16 mad. Va chi trong mot cai chép
mat m& mat, cau ta da bi nd6 dép mot miéng that sau vao bap chan. Cau ta
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ditng lang trong mot gidy roi chi véi mét cii nhay, cau ta da ngéi gon 16n trén
xa ngang cao dé dén ba mét trong nha t6i, b6 goi cho vg t6i xich lai con ché
va mang thang dén mdi 10 do run rdy bo xuéng, dén lic nay méi mé miéng:
Troi a, lam sao ma t6i phong dwgc 1én ay chi? Twr do trd vé sau, moi lan dén
nha téi dwa gidy to la cau nhan vién ay chi ditng nép ngoai birc twong bao
quanh san, ném tat ca vao trong roi kéu lén: Em khong vao nha dau, thwa
thay Mac!

Bay gio thi n6 da 16n, tuy gay com nhung y thitc chién ddu dwong nhw
dwgc cing c6 thém theo thoi gian, néu no thoat khoéi day xich thi hau qua
thye si khé Iwong. Pac biét la khi con géi t6i dan ban bé vé nha hoc t6 hoc
nhom, dira nao cling la bao vat vo gia ciia bo me chung, van nhat bi ché dir
can thi khong biét két cuc sé di dén dau, nao la boi thwong kinh phi tiém
thudc ngtra dai, nao la lo lang hau qua thiéu nang. Biéu d6 ma xdy ra thi gia
dinh t6i khong c6 cach gi bu dap dugc cho ngudi bi hai. Do vay ma t6i séng
¢ Bac Kinh nhung hoén thi dé & nha, tat nhién khéng phdi lo lang hay nhé
thwong gi vg con dén do nhu vay, tat ca la tap trung & con cho, moi lan viét
thw va goi dién déu khong ddam quén cau néi cudi cung: Phai xich chat con
cho lai, nhé chuwa!

Theo 16i ctia con gai toi, c6 rat nhiéu lan vong c6 cia con cho bi tudt ra
va nhitng ltic ay, né va ong ndi tron tiét trong nha khong dam budc ra san,
chd dén khi me con bé di lam vé. Noi ra thi hoi ky la nhung qua thuc la thé
nay, con ché san sang nhe nanh va lao vao bat ky ai, nhwng véi vo t6i thi nd
thuan phuc vo diéu kién, moi khi trong thay c6 ay la n6 vay dudi cti dau cup
tai, nam bep xudng dat, dang vé cung cung kinh kinh dén do6 t0i nghiép trong
chang khac nao thai giam ditng treéc mat hoang hau. Cho du co6 ay cé chii,
c6 danh, c6 dap..., n6 van khong hé nhe rang, tham chi con khong dam ma to
mat, dwong nhw né da bién thanh mét con meéo hién lanh thuy mi. Vg t6i mé
cong, n6 nhan ra day chinh la tiéng m& cong cta vg t6i, hau nhw khong nham
lan nao. BO t6i noi, khong phai 1a né nghe tiéng dong ma né nglri mui; toi
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cling da tirng doc thay trong mot cudn sach nao dé bao rang, miii caa loai ché
thinh gdp mwoi may van lan so véi mii ngwoi. Moi nam t6i c6 mat ¢ nha chi
vai thang, nhirng né van nhén ra t6i. C6 lic t6i ¢6 lam ra vé gan da cho n6 an,
no6 con vay dudi biéu hién long cam ta, c6 khi con chup ldy chan t6i ma nhay
nhay rat than thién. Nhuwng qua that 1a t6i sg nén quyét tam khéng dén gan no,
béi toi biét gitta t6i va n6 c6 ton tai mot khoang cach nhat dinh. Nhung
chuyén no can ca toi thi chwa bao gid c6 trong tri twdng twgng cla toi, khong
chi can ma tham chi can dén d6 chang c6 chut lwu tinh nao.

Ngay ay, toi tien mot cau thg dién dén ghi so dién dung trong thang ctia
nha t6i ra cong, con ché ving vay dit doi va vong c6 tudt ra khéi ¢6 né cuing
v6i day xich nam uon lwgn trén san. Con gai t6i chi kip kéu 1én: Bo! Cho!
Thi n6 da dén sat canh toi, than thé no6 ép sat dwdi mat dat. Toi da nhin quen
hinh dnh n6 gan chat véi chiéc vong ¢ bang da to twéng va sgi xich sat den
si nén lic nay t6i cam thay no rat la lung, hinh nhw d6 khéng phai la ché cua
toi ma la mot con ché hoang nao d6. Van dong vién thé duc deo bao cat dé
luyén tap, dén mdt ngay vat bao cét di sé bién thanh mét mii tén roi khoi
canh cung; con ché nha t6i ca doi gan lién véi soi xich sat nang né, dén mot
ngay vat di sgi xich thi téc d6 ctia n6 con nhanh hon so vGi miii tén roi khai
canh cung. Toi ditng im, day cau thg dién ra phia sau lwng minh, dwa mot tay
quo qua quo lai tredc mat n6, mom quat: Cho! Ché! Chi can mot ca dép la
n6é da ngam chat chan phai t6i. May ma t6i dang mdc quan bong, bén trong
quan bong lai con c6 ca quan 16ng, cho nén né ngoam vao chan t6i vi tat rang
n6 da xam pham dén da thit t6i. Ci¥ nghi rang n6 ngoam mot miéng cho vui
r6i thoi, khong ngd rang noé tiép tuc tan cong, nha chan phai t6i ra, n6 quay
sang tan cong chan trai roi tung ngwoi 1én dép mot ci cuc ky ac hiém vao
bung t6i. Dén lic dy t6i mai thuyc sw thdy né dang so nhu thé nao va dén lic
ay t6i maGi hiéu vi sao cau tuyén truyén vién kia lai c6 kha nang nhay 1én
chiéc xa nha c6 do cao hon ba mét. Nhitng vét thivong nhitc nhéi v6 clng, toi
quo tay va that vira van, tdi quo ngay vao miéng n6 va né chang viéc gi phai
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khach khi ma khong ddp vao ban tay t6i mét miéng. Rat may la toi vira roi
khoi ctra chi dwgc mot bude nén téi gidy that manh thoat khéi miéng no, day
cau thg dién vao nha va cling con gai déng ctta lai, s¢g dén d6 ba hon mat di
hai hén ruGi. Céi quan o ra xem, ba cho tée mau, mot cho xanh tim tai, vét
can ¢ bung la nang nhat, nguyén do la 4o 16ng khong day bang do bong. Néu
t0i chi mdc 4o so mi quan cdc, néu la mua he..., néu né khong can t6i ma can
cau tho dién... T6i nghi, day chinh la cadi may man vo cung trong cai bat
hanh cta to6i!

Lic nay cong khong hé khoa, néu né chay ra duwong va gap ai can nay
thi lam thé nao? K& tir khi vé vdi nha t6i, chwa bao gio' n6 budc ra khdi canh
cong sat nay. N6 c6 thé nghe thiy tiéng kéu tiéng stia ctia nhitng con ch6 nha
hang x6m nhung chwa hé gap mat, ndé cé thé nhan ra dong loai ctia minh
khong?

Cuoi cung thi vo t6i ciing da di lam vé, né vay dudi chao mirng ba chd,
va rat ngoan ngoan dé co dy trong vong cd lai nhw cdi.

Budi chiéu toi dén tram phong dai mua thuoc roi dén tram y té tiém
mot mii. Bac si bao phai tiém lién tuc nam mdi, cAm rwgu bia, cam tra trong
mot thang.

Chi vi nhat thoi khong lam cha dwge ban nang ma can chd nén ngay
tan ctia n6 da dén.

T6i bdo vg di tham do xem thit cé ai dong y nudi con ch6 nay khong.
Khi tré vé vo toi bao: Ai cling néi la ngay ca chii ma n6 con can thi ai dam
tiép nhan n6. Nhung c6 may tay quy nhau & trong xudng vg toi tinh nguyén
an thit no.

Tinh cam cta t6i tw nhién yéu mém han di. Con ché nay rat doi trung
thanh, nhat 1a v6i ni chu nhan. Lai nghi, con ch6 nay ma nubi trong hoan
canh trat tw tri an khong tot nhat dinh sé mang lai sw an toan cho vg va con
gai toi. Con gai toi da nghe dugc & treong rat nhiéu chuyén lam ngudi ta phai
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giat minh kinh sg nén ban dém thuong ngt khong yén gidc. Vg toi tran an né:
Pirng sg, nha ta c6 ch6! N6 can t6i chac cling 1a do si ho do nhat thoi? Thé
la t6i quyét dinh van gii n6 lai nuo6i, thém vao c6 né mot chiéc vong nita, néu
tudt cai nay thi van con cai kia. Nhing hai ga tivu do da dén, vo t6i suy nghi
mot 14t r6i khang dinh: Khong nudi nita!

Hai ga dan Ong trung nién nay déu mang giay nhwa cao dén dau goi,
moi ngwdi xach trén tay mot sgi day thing. Ho vira budc vao cong thi con
cho da nhdy dyng 1én xong thang vao, gao ru kinh hoang. T6i s¢ ho hanh sy
ngay tr6¢c mat minh nhung ho khang dinh la khong. Ho chi nho vo t6i trong
hai sgi day thirng vao c6 né dé ho 16i dén xwéng roéi mdi ra tay.

Con gai toi rat dau long. Ngo6i tredc ban nghe ca nhac trén dai phat
thanh, t6i van volume to hét c& dé tiéng nhac at di tiéng kéu citu tuyét vong
ctia con ché. Con géi t6i ngoi guc mat xuéng ban, hai tay bung 14y mat, 1ang
1& khoc.

Qua that t6i cling cam thay dau long v6 cuing nhing van c6 gang kiém
ché dé khuyén giai con gai, ndi doi rang ngudi ta dan né di vé nha an dé nudi,
ngay nao ciing dwgc an thit an c, no ra di lan nay la tim vé véi c6i phiic. Con
bé van cit khoc, t6i cam thay phién phitc, néi: Thé b6 may quan trong hay con
cho quan trong?

Con gai t6i chay vé giwong, kéo chan trum kin dau, khong chiu an
com. T6i do danh, t6i quat nat nhirng chang hé tac dong dwoc dén con bé. Vg
toi thi tham vao tai t6i rang, khi con cho rdi khoi cong, né6 quy mop hai chan
tredc xuoéng dat va nguwdc mat 1én nhin cha, déi mat né kho dién ta lam
nhung day nwdc mat va khién ngwdi ta muén khéc.

Sang hom sau tir xwdng trd vé, vg toi ndi, hai ga dan ong 16i né di, n6
song chét cting khong chiu di, do vay ma ho da dap chét né ngay trén duwong.
Toi hoi, n6 c6 phan khang gi khong, vg t6i bao khong cd, hoan toan khong
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T6i da hita vdi con géi rang sé mua vé cho con bé mot con ché hién
lanh, xinh dep hon nhuwng qua that la t6i hoi do dy. Ai da nudi cho thi phai
nudi né dén ngay cudi cung, cho du né cé can anh, anh c6 thé danh chét n6
nhung phdi danh chét trong trang thai dau kho, d6 mdéi chinh la tinh cam chan
chinh cua ngudi nuoi cho!

Bay gio, than xac con ché cua toi da sém bién thanh phan bén rudng,
nhitng yéu t6 vat chat tao thanh né da quay vé vdi ban nguyén dai tw nhién,
va chac chan nhitng dang vat chat ban dau ay khong con co hoi dé két hop
lai v&i nhau dé tao thanh mot con ché mdi nita, nhung cudc song ngan ngui
ctia n6 da gan lién véi mot giai doan trong lich st ton tai va phat trién cia
gia dinh t6i. Nhitng miéng can ctia né trén than thé to6i cé khi lai bién thanh
nhitng cau chuyén ma sau nay con gai toi sé ké cho con chau ctia con bé
nghe, c6 thé lam chi!

2. Noi oan cua choé

Thue ra thi khong chi c6 ché méi oan uéng, pham la bat ky loai dong
vat nao da bi con ngwdi thuan héa déu oan udng, trong dé c6 thé néi ché la
oan udng nhit. Chang han nhw trau, vi con nguwdi ma kéo cay, vi con ngudoi
ma cho sita, vi con ngudi ma cung cap thit xwong 1ong da, ngay ca phan ciing
hién cho con ngwoi lam phan bén rudng hodc swédi dm, oan udng that day
nhung nhitng cong hién vo tw cung vdi cong lao ctia ching da dugc con
nguoi tan thwdng va xem do la mot pham chat dao dic cao dep, tham chi con
nguoi con dung pham chat ay dé tuyén duwong nhitng ngudi chiu thwong chiu
kho, can cu kham kho.

Khi con dang tai ngii, t6i da nhan ra rang trong bo doi la dé vao Dang
nhat, dé thang tién nhat, mién la anh dugc yéu mén, cho du trinh do van héa

¥ <

khong cao nhung phai la mot “trau vang”, “trau vang cach mang” cé nang luc
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dac biét vé trong rau, quai btia, vé chan trau va ca “don dep nha xi”. Thé c6
loai trau vang khong cach mang khong? Ai ma biét dugc! Néu anh t6t nghiép
pho thong trung hoc, miéng anh biét néi 16i hay, but anh biét viét nhitng cau
van tot thi viéc kiém séng ctia anh khé khan hon nhiéu so v6i nhitng “trau
vang”, lai khéng duwgc nhan nhitng 10i binh pham t6t dep gi trong tong két
cudi nam chdc chan nguwoi ta sé chup lén dau anh cai mii “kiéu ngao tw man,
thiéu tinh than cau tién”. Nhitng chuyén ay ty than t6i da trai nghiém ro6i chat
chita o4n han trong long. Rat nhiéu nam gan day, suy cho cung da c6 bao
nhiéu “trau vang” dwgc dé bat lam quan trong quan doi, chwa ai thong ké
dwgc nhung c6 thé khang dinh 1a s6 lwgng khong hé it. M6t ngay nao do,
nhitng “trau vang” duwgc dé bat lam quan quan, mét nita pham chat “trau”
bién mat va qua trinh dén vai truy lac hii héa ké ra con nhanh hon nhiéu so
v&i giai cap tw san. Hanh vi ctia bon ching chang khac nao bon danh bac c6
dam an x06i dé vt vat lai mot it von minh da boé ra, néu c6 co hoi thi con kiém
dugc ca lai. Sau mot thoi gian dao thai, hon mot nira nhitng “trau vang” nay
da giai giap vé vuon, nhung cling c6 mot so lai tiép tuc bo 1én nhitng vi tri
cao hon, dwra vao viéc hoc nhu an twoi nuot song dwgc vai tram chiv Han, dwa
vao nhitng khai niém va nhitng cau nhai di nhai lai m6t cach vo nghia vé
“cong tac chinh tri tw twong” cho b doi dé thong tri mot dia hat riéng cta
minh. Nhitng con ho tir “trdu vang” bién thanh nay hé m& miéng ra la “giac
ngo”, “tinh dang”, “nguyén tac td6 chirc”, “tac phong ky luat”, “quan tam boi
dwong”, ky thyc anh ta cling khong thé hiéu hét y nghia chan chinh cua
nhitng tir ndy, chi la con vet hoc n6i ma thoi. Vé thuc chat ma noi, trong dau
6c cta anh ta chi c6 tw duy cua ga tiéu quan dan vo dén dé phuc vu moén van
than cho Tuan Vi dai nhan trong “Quan treong hién hinh ky” ma th6i. Anh ta
quat nat cap dwdi, cwoi tron nhw mé v6i ké ngang cap, con vdi thuong cap thi
sao? D6 1a mot con ché Cap Ba chinh hiéu - Trong kia, oan uong da xuat hién
16i do!
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Ngudi ta thuong thich dung trau dé tan duwong ngudi, dung cho dé chiri
nguodi. Co 1€ nao chd cong hién cho nhéan loai it hon so vdi trau? Khong!
Khong it hon ti nao cd. Can c vao y kién ciia mot chuyén gia vé dong vat,
cho la loai da thu dugc con nguwdi thuan héa sém nhat, c6 nghia 1a, ché cé lich
stt ban minh cho con ngwdi s@m nhét so v4i tat ca cac loai gia stic khac. Nghin
van nam qua, c6 bao nhiéu con ché da bat duwgc bao nhiéu loai thi hoang vé
dang cho chu? C6 bao nhiéu con ché da san dudi nhitng con vat da bi ban bi
thwong nhung khong chét vé nop trwedc mat chu, doi lai l1a duge thudng mot
chiéc dau chim hodc mét khiic xwong thia? Cé bao nhiéu con ché da theo cha
quan ly dé ctru va da bao nhiéu lan ch6 dudi dén nhitng con vat cd tinh lac
bay vé lai v4i chu? C6 bao nhiéu con cho da vi chti ma nam canh & chuéng vit
long ga khong cho bon séi va nhitng con chon tdi an trdm vat, da cé bao nhiéu
cudc chién ddu mot mat mot con xdy ra gitta cho va bon nay? Ba cé bao nhiéu
con ché trung thanh da nam dwdi méng vudt cta bon séi hoang, vi 1gi ich cta
chu ma hy sinh cai sinh ménh dang quy ctia minh? Pa c6 bao nhiéu chd va
bao nhiéu lan cho6 bi trong thwong vi chd, da thit nat bwuom ma cht nhan
khong hé thudc thang gi, chi con cach ty minh thé lwGi liém vét thwong, cé
ong chu con bao chan cho6 khong bao gio gay, trén lw6i cua ché co sam, trong
nuéc bot ctia chd ¢ chat tiét trung khang viem? Da c6 bao nhiéu ché vi con
ngwoi ma vugt qua khong biét bao nguy nan dé dua tin citu duwgc sinh ménh
cta chu? Pa c6 bao nhiéu cho theo chan con nguwdi dé phat hién ra bao nhiéu
vung dat mGi? Da c6 bao nhiéu ché kéo xe trugt tuyét chay khong mét moi
trén nhitng ving bang tuyét vinh vién ¢ Bac ci'c Nam cuc, ban dém ngu trong
hé tuyét, ban ngay chi duwgce cho mot vai chi ca con? Pa cé bao nhiéu ché dua
vao chiéc miii rat thinh ctia minh dé gitip d& canh sat diéu tra pha an? DBa cé
bao nhiéu ché dya vao ham rang sac, va doi méng vudt khde manh ciling nhw
st nhanh nhen cua than thé dé khong ché nhitng tén t6i pham, trirng tri ké ac,
bdo vé chinh nghia? C6 bao nhiéu ché suét doi tan tuy véi chire trach gitt nha
canh cong vi tai san cta chu, trdn tinh nhitng trai tim yéu dudi va an i ¢6 nhi
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qué phu trong cudc song moi mon? Co bao nhiéu ché véi dang vé dang yéu,
xinh dep hodc quai di da lam vui long khong biét bao nhiéu thiéu ni* thanh
xuan, 6ng gia ba ca, tré mo cb6i, quy tdc binh dan, lam phong phti hon doi
song té ngat cia nhitng linh hon chan chwong tuyét vong? Cé bao nhiéu cho
da hién bo 1ong bong mugt ctia minh dé lam dm long nhitng ké Ivu lac giang
ho, gitip ho vugt qua nhitng dém dai té cong? Cé bao nhiéu ché da hién thit
xuwong ctia minh cho nhitng cai miéng thém an ctia nhitng bom rwgu dé bién
thanh mau thit, thanh t€ bao ctia chinh ho? Cé bao nhiéu b 16ng cho xinh dep
da bién thanh nhitng chiéc md nam trén dau cta bao nhiéu nguwoi dé gitp ho
chong choi vé6i gié tuyét bao bung? Co bao nhiéu tam 16ng ché da lam dm
thém chiéc giwdng ctia bao nhiéu ngudi trong dém dong? Co6 bao nhiéu bd
xuwong ché da dugc con ngwdi nau thanh “cao ho cot” dé Iira nguwoi khac?...
Thé thi, ch6 oi! Nhitng cong hién ctia chiing may ro rang khong hé it hon so
vOi trau, lai cang khong it hon so véi ngwa, nhwng khong hé c6 mot cau tan
dwong nao danh cho may. Khi ngudi ta chiti mot ai d6, ho ngoac mom lén va
cdu dau tién vang ra la: D6 chd! D6 ché Cap Ba! Bo ché ghé! D6 cho dé! Bo
ctit cho!... Cong hién cia meo cho con ngwdi lam sao do dugc véi chiing may
nhung khi chiti ngudi khéc, cé ai chii la “do méo dé”, “do méo”... dau! Hién
twgng bat binh dang nay bat dau tr bao gid va bat dau nhw thé nao? Ai c6 thé
tra 10i cho t6i day?

Cho nghi: Con ngudi qua dung la mot loai dong vat that dang sg, cac
nguoi qua that la khé doi dai. Chi can ching tao hung bao mot ti la cac nguoi
san sang ra tay giét chét, nmng ching tao qua hién thi cac ngwoi lai ché l1a do
v6 dung va cling chang ngan ngai gi ma khong cho mot dao, réi bién thanh
mot thi thitc an ngon vo béo chinh minh. Ngay nao ching tao cling nghe cac
nguoi than thd rang lam nguwdi sao ma kho, nhung liéu cac ngudi cé biét la
lam ch6 con khé gap tram nghin lan khong? Lic méi bat dau sang tao nén van
vat, Thwgng dé déu da cho ché va con ngudi mot cai dudi, dia vao cai gi ma
con nguoi thdng tri cho ma tai sao lai khong phai la ché thong tri con nguoi?
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Chung tao khong phan khang dwgc chang qua la vi ching tao danh khong lai
cac nguoi, cdc nguwoi phat minh ra cung tén, sting va khong biét bao nhiéu la
vii khi khac, ching tao chi con nuwéc cii dau xung than triedc cac ngudi thoi.
Nhitng ai trong so ching tao gidc ngo triét dé mot ti thi bi cac ngudi goi la
“cho dien”, nhung ky thyc la chung tao cuc ky binh thwong, chung tao dang
muon khoi phuc nhitng vinh quang c6 tir thoi xa xwa cda loai ché va so it bi
xem la “dién” ay xitng dang duwgc xem la nhitng liét si “sat than thanh nhan”.
Liét si cua chiing tao hé thay ngudi la can béi vi ching da nhan chan ra mét
van dé mang tinh ban chat: Con nguoi dich thi la ké thu cda loai ch6! Mo6i mot
dong loai “cho6 dién” cua ching tao bi cac nguwdi hai chét déu da bién thanh
mot twong dai nguy nga do so ton tai mai mai trong thé gidi loai ché ching
tao. Con nguoi oi! Cac ngudi chd cé dac y qua sém nhu thé! Puong nhién
chiing tao cling khong thé pht nhan la trong giong loai ctia minh ciling c6
nhitng ké bai hoai vé dao dirc, chang han nhw chuyén vi pham nguyén tac
sang tao van vat, cong khai giao cau vGi nit chi nhan ctia minh, chuyén nay
c6 thé thdy dugc trong sach “Liéu trai chi di” ctia B6 Tung Linh ngudi tinh
Son Bong. Nhung suy cho cung, can nguyén dé dan dén chuyén nay khong
phdi tir ch6 ma la tit nit cht nhan caa chd... Bén ngoai hinh nhw c6 tiéng
dong gi d6? Co phai la bon trdm dao dang cay ctra nha cht? Cé phai bon chon
soc dang an trom dwa ctia chu? Gau gau gau! Mac du dang dam chim trong
nhitng bon bé suy nghi nhung ching tao khong thé quén nhiém vu cta ché
dau! Gau gau gau gau gau gau...

Néu khong tham nhap vao tam linh chd, c6 nam mo t6i cling khong thé
twong twgng duwgc cho lai cé nhitng nodi dau sau sac va nhitng suy nghi phirc
tap dén nhw thé. Chuyén gi ché ciing biét nhung chang bao gio tho 16 tam
hon maot cach hoi hgt. Chuyén gi ché ciling biét nhung chiing gid vo ngu don
ddy tho6i. Ngay ca trong nhitng tiéng gau gau kia cling an tang khong biét bao
nhiéu la mau thuan ndi tdm ma khong hé don thuan la nhitng 16i canh bao
gian don cho chu dau!
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Chuyén da dén hoi két thic: van c 1a Lo Tén sau sac, van ¢ la Lo
Tan bién chitng. Tién sinh cling da tirng chtti “bon ch6 hoang tang gia giai
cap tu san”, cling da tirng gio cao ngon co “danh chét bon ché roi xuéng
nuwéc”, nhung tién sinh lai ké rang, sau khi bi thwong, tién sinh khong kéu l1ay
mot tiéng, nap vao trong cé ram va tu liém vét thwong ctia minh. Trong tat ca
cac loai dong vat, ché la mot trong so it biét tw liém dé tri thwong, do vay ma
thdy, mdc du tién sinh khong hé ban luan gi vé ché nhung doéi véi tinh lwong
dién cua ché hay noéi khac di 1a hai loai ché, tién sinh da phan biét doi dai.
Loai trudc 1a loai tién sinh rat han, loai sau la loai tién sinh bat chuwéc. Cho
nén, toi nghi, goi nguoi khac la cho & thoi ky dau von khong ¢ y ché bai va
nhuc ma nhung r6i sau do, cach goi nay da phat sinh bién hoa va trd thanh
danh tr chuyén dung dé chiti ngui.

Nhung nhitng ngudi thay trong cudc doi toi, ké ca chinh cudc song nay
da day to6i rang, cai goi la thuan tdy chi la n6i mét cach twong doi, kho tim
dwgc vang mudi, khé cé nguwdi hoan thién, tat nhién cling kho c6 ché hoan
my. Goi nguoi khac la ché néi chung trong moi hoan canh déu bao ham sy ac
y, nhung nhiéu 6ng bd ba me lai goi con cai minh la “ché con”. Goi “ché
con”, “cin con” nhung khong hé ac y, ngugce lai la biéu hién cda sy thuwong
yéu. Nghe dau c6 ba vo lai goi ditc lang quan la “cau cau”. Khéng dau xa,
trong sach “Luc héa thu” ctia Treong Hién Luwgng, nhan vat Ma Anh Hoa goi
Chuwong Vinh Lan la “cau cau”. Bay la cach goi suéng sa gan giii, la mot kiéu
biéu hién tinh sau nghia nang. Hién twgng nay t6i nghi la thwong phat sinh &
nhitng nguoi dan ba c6 mau tinh manh mé, nhung sy that da chitng minh
rang, nhitng ngudi dan 6ng mat sat can nhat c6 1€ chinh la nhitng ngwdi dan
ba biét dién xudt ding vai tro lam me nhing dong thdi cling lam tron vai dién
tinh nhan. Khi bat tay vao viét kich ban “Han Sé& tranh hing” cho mot dao
dién danh tiéng, t6i phat hién ra & nhan vat anh hung cai thé, khi lyrc trum troi
Hang Vi c6 loai tinh cach nay. Chuyén nguoi anh hung nay va Ngu Co bin
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rin luyén lwu & O Giang rat c6 kha ning 1a do Hang Vii 1a mét “ldo ngoan
dong”, con Ngu Co la mot dién hinh cho hinh mau “me-tinh nhan”!

Cho du t6i c6 bién luan thé nao thi ché van cit 1a ché, ngudi van cit la
nguwoi, ché van c bi con nguwdi nd dich nhu thwong, ché van ¢ bién thanh
nhitng phu hiéu dé chi loai ngudi bai hoai vé pham chéat. Van chuong chinh
hiéu ngan nam nay khong thé lam thay do6i nhitng thién kién, huéng ho la loai
van chuwong ciit ché nhw t6i dang viét ra day!

Ta 6m ap nguoi, ta nubi nguwaoi 16n, ngwoi lai dop ta ba miéng, ta tim
nguoi danh chét ngwoi, ca nha ta bé céng vi nguwoi nhiéu qua! Ta dung hai bai
van nay dé gidi tda nhitng gi con chat chita trong doi mat nguwoi, nguwoi yén
nghi nhé!

3. Vu vo’ voi cho

Nam nay la nam con ga, nhung t6i lai qua thién vé cho, lai ca gan viét
may bai vé cho nita khién t6i c6 cam giac la minh dang séng trong nam ché.
May ma thoi gian troi qua nhanh nhw béng cau qua cira so, chi trong chép
mat ma “nam ch6” da lui vao qua khi¢ va tir noi xa xam n6 dang hwéng vé t6i
stia vang 1én. Pau nam con ga, t6i bi chinh ché ctia minh can cho nhtr t&,
tiém chich thuéc phong dai hon mét tram ngay, ngoai viéc lwu lai trén nguoi
mdy vét thwong dé hon moi khi trai gié tr@ troi phat ngita ram ran ra, toi
khong con chit cam gidc nao khac. Nghe dau doc td6 cho dai cé6 kha nang
tiém an, nhwng tram ngay di qua ma chang thdy minh c6 dau hiéu gi khac
thwong t6i mai tin rang kha nang phat bénh cia minh la rat nhé. Néu mac
phai doc t6 cho6 dai ma chét thi cling chang bo minh da nhan mét cai chét doc
dao, dé co thé tra thanh dé tai dam luan cua anh em ban be.

Sau khi x Iy con ché hung dit da can minh, t6i cau khan b6 minh tim
cho con géi t6i mot con ch6 nho. Trudc yéu cau cta dita chau ndi nho nhat, bo
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toi san sang dap (ng, khong nhitng dap (tng ma con dap (tng mot cach rat nhiét
tinh nghiém tic. Chi can 6ng phat ra hiéu 1énh la ban be than thich nhao nhao
hwéng tng phan céng nhau di tim, nhanh chong tim dén muwoi may hd c6 ché
me dang mang thai, ai cling bdo chd dén khi dé xong thi dén Iya chon tuy
thich. Truw6c yéu cau cta chau géi, chi t6i mat dan may day tim dén mot gia
dinh ma trdc d6 cé quan hé khong may hitu hdo - con ché nha nay trwdc day
da can con gai cia chi. Nha nay dap &ng v6 ctung nhiét tinh, n6i khong c6 van
de gi, dén ngay cho6 dé nhat dinh sé dé danh cho chi t6i mot con dep nhat.

Trong lic ca ho dang tat bat vé chuyén dy thi con gai t6i khong biét tha
ttr dau vé mot con ché nho. Con ché v6 cung dang yéu, 16ng trang nho va
muot nhw nhung. Con géi toi kién quyét khang dinh do6 la mot con cho durc.
Theé thi 1a ché duc vay, chi can con bé thich la dwgc, ché cai ma noéi thanh ché
duc thi 6 van dé gi dau!

Vira m6i budc chan vao nha, con ché da lam cho khong khi trong gia
dinh nhén nhip han 1én. Con bé 6m no di di lai lai trong san, liu lo cuwdi néi
khong ditt. Moi lan trwede khi di hoc, con bé “bat tay” tir biét con cho; tir
treong quay vé, viéc dau tién ctia con bé van la “bat tay” con ché va han
huyén. Mo6i khi nhin thdy canh ay, t6i rat vui trong long. Thoi nién thiéu ctaa
toi tr6i qua trong gian kho thiéu thén nhung lic dy t6i van khong cam thay
qua khd, nhitng ltic chanh nhé ciing chi thdy m6t mau bang bac th6i, nhung
toi s¢ con gai minh kho. Chi can con bé vui la t6i vui. Twong lai ctia thé gi6i
nay nhw thé nao, dén thoi ay con gai toi liéu c6 phai chiu khoé nhw bé me
chiing mot thoi chiu kho khéng, cé ai noi trede duge dau? Chuyén cta twong
lai c6 lo lang ciing bang thira, chuyén ctia trt6c mat lo nghi nhiéu mot chut la
diung dan nhat. Ch6 dem lai niém vui swéng cho con tdi, ché van tué! Viét
dén day, nhitng bat man ddi vdi ché dob thi cta toi cling gidm di phan nhiéu.
Nguwdi ta dung sita cao cap tam cho chd, dung nwéc hoa cao cap xit cho
ché... 1a tién ctia ngwoi ta, 1a phiic phan ctia ché, c6 quan hé gi dén to6i nao?
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Mady ngay trudc, trong mot cudc hodi nghi t6i da gap Pang Cang. Anh ta
bdo rang may nam nay anh ta “treo chitc” & Nga, tam nhin d@ m& mang v6
cung. Anh ta ké mot 16 mot 16¢ nhitng chuyén tha vi xdy ra & Nga cho toi
nghe, trong dé c6 ké dén chdé Nga. Anh ta bdo rang, ché Nga c6 rat nhiéu
chiing loai, c6 loai nhin di nhin lai van nghi rang dé6 la mot con dé hoac mét
con clru nhung van cit 1a ché. Anh ta con béao 1a c6 rat nhiéu lai ché déao qua
dao lai giita hai thu d6 Bac Kinh va Matxcova, lai ché bong nhién phat tai 16n,
khong chi phat tai ma con tr@ thanh chuyén gia vé chd, thudc lau nhitng dac
diém cua ché trong long ban tay. L.do Pang con bdo rang anh ta da tirng nudi
mot con cho tai Matxcova c¢6 tén la “Nam Pam”, dung mao cua né tréng nhw
guwong mat cia mot ai do dang nghénh dén nam dam ctia mot vo si quyén Anh
hang nang, con twéng twgng ra n6é nhu thé nao thi tiy y éng! Theo 16i anh ta
thi phu ni* Nga khong chi c6 ky thudt nudi cho rat tét ma con c6 cam tinh dac
biét véi chd. Vi dan ba Nga thuong to, khe hé gitta hai “ngon nii vii” ¢6 thé
chtta dugc vai cha ché con, nhitng chd ché dy déu doi mi nhung be bé trong
chang khac nao nhitng dita bé dang vuc dau vao nguc me bu sita, nhung tat
nhién la ch6 khong phdi dang bu sita phu nit Nga. Phu nit Nga thuwong giat
nhitng binh sita bén hong, 1gi dung nhiét do than thé dé giir am cho sita trong
binh. Trén nhitng chuyén tau qudc té Matxcova - Bac Kinh, phu nit Nga
chuyén budn choé 16i chiéc binh sita bén hong ra nhét vao miéng may con cho
dau doi mi nhung dang an than trong “khe ndi” ay, va bon nhéc vo cung
khoan khoai tan huwdng nhitng hwong vi ngot ngao cua sita duge than nhiét
con nguoi swdi am. Canh twgng vo cung sinh dong trong tirng 16i ké cia Dang
Cang nhw hién hién bang xwong bang thit trudc mat khién long t6i am ap vo
cung. Thé gigi nay vo cung dang yéu, dan ba Nga lai cang dang yéu hon! To6i
twong twgng ra nang Acxinhia trong “Song Bong ém dém” ctia Solokhov. Chi
c6 nhitng nguwdi dan ba ma trong “khe nti vi1” c6 thé nhét duwgc ché méi dé ra
dugc nhitng Acxinhia, ma cling chi c6 nhitng hau dué ctia Acxinhia mai c6
thé gidu dugc cho gitra “khe ndi via”!
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Vo ngua

Lai ban: Téi cho rdng cdc thé logi van chuong ciing giong nhw mét chiéc 16ng sdt dang nhot
timg dan chim ngé ngdn “tdc gia” hodc “thi nhan”. Tat ca moi nguoi déu dang bay & trong chiéc 16ng
dy va dang thi dua véi nhau xem thit ai bay bién héa nhdt, 16 c¢6 ai dé dam thdng vao ludi st tat yéu sé
gdap phdi sy chtti bdi, trao 16ng. Cé mét ngay, mét con chim chin dau dam thdng vao ludi sat va lam cho
khong gian trong 16ng tré nén réng hon, thodng ddng hon, tdt ca nhitng con chim con lgi bay duoc théa
sttc hon. Roi lgi c6 mot ngay, mét bay chim chin dau htic v& toang chiéc 16ng, nhung chiing khéng thé
bay thdng Ién chin tang mdy xanh dé r6i lgi chui vao mét chiéc I6ng méi ma thoi. Tho i tuyét, tho ngii
ngon, tho thdt ngon, tho tu do, truyén ky doi Puong, thoai ban doi Tong, tiéu thuyét Minh Thanh... Mot
thé logi van hoc méi hinh thanh khéng phdi mot sém mot chiéu nén sau khi da hinh thanh can phdi co
mét thoi gian on dinh, can phdi co mét quy pham thdm my - chiéc long. Nhitng con chim chin dau
khong ngting hiic vao dé dé néi réng thém, nhung truée khi hiic ndt chiéc long, chung phdi c6 mét thoi
gian dé bay trong dy. Bén trong dy c6 Ié la co chiit it y vi triét hoc Mdc!

Nhitng con chim mét dau nhu chuing t6i, nho vao nhitng dai sw phu chin dau ndi rong khéng
gian trong l6ng, gdng guong chao doi cdnh méi mét ma tyw cam thdy “tri tuc”.

Khi ching t6i tir nha hang an uong “Khéng ndi ngoa” trong vung du
lich sinh thai tan son 1am cung coc vira m@i khai treong budc ra thi da gitta
triva. Trong khe nii, may mu dac quanh tn un x6ng 1én, nhitng 16i di trén da
gap ghénh trdi day mot thir anh sang vang vang. Khong biét mat troi ¢ noi
nao, chi thdy nhitng cho da thit dé 16 ra ngoai nhw bi mudn ngan miii kim
cham vao, mo6 héi dam dap nhung khong thé chdy thanh dong, toan than nhw
bi phu mot 16p keo dac quanh. Khi gdp nhau vao nam ngoai, anh trai t6i bao
khi hau H6 Nam rat néng, miéng toi néi huyén thuyén khong hé han gi va
trong long ct nghi la anh trai minh quan trong hdéa van dé. Nho ban tin dyw
bdo thai tiét trén ti vi ma toi biét nhiét d6 & Truwong Sa khéng hon ¢ Bac Kinh
bao nhiéu (ma & Bac Kinh chwa bao gid t6i cdm thay kho chiu vé nhiét do
cao cd), bay gio toi mdi tham thia, tham thia ngay trong bubi sang dau tién
dat chan 1én thanh pho Truwong Sa. Nhitng ngwdi buén ban nho trén cac
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dwong pho Trwong Sa ai ai cling nhw nhitng con cua say nang, ngwoi di
duong lang 1€ cti dau 1é budc, khong du sitc ngam nhin quang cdnh phé
phuong. Ngoi trén chiéc xe khach ca tang di vé Thuong Pic, khi xe chay
ngang qua chiéc cau 16n bac ngang Tuwong Giang, t6i ngan nguwdi nhin dong
nuwéc song duc nhw nwdc dau xanh nau nhw, chi cé vai chiéc thuyén bé xiu
den ngom dirng im lim nhw chét trén mat nwdc. Mat nwdc song bang bac mot
mau vang duc dac quanh, tim dau ra canh nuéc trong thiy ca 16i tung tang
dwé6i day nudc, cling nhw cdm xtc nghe tiéng cay 14 ri rao trong gié ma tiéu
ngao thién ha nhé bé nhw trong long ban tay trong bai tir “Tam vién xuan”
ctia Mao Trach Pong, ma t6i da thudc long tir nho? Hay la thoi diém t6i dén
day khong trung hop vdéi thoi diém Mao Trach Pong sang tac bai tir nay?
Nhitng khodnh dat tréng quit uén lwgn trong nhw mot nguwdai thiéu niv khong
chiu n6i cai néng thiéu dot nén da trit bé xiém y ndm bén bo song, than thé
dam dia mo hoi, chd cho dén mua thu se sat, nang sé khoac xiém y vao va tr@
minh ngoi day. Toi dang c6 gang tim toi va chd dgi co hoi dén H6 Nam vao
mua thu.

Ba chu quan an “Khong néi ngoa” da bé it nhat gan niva lang 6t vao
trong bat mién hai lang cua t6i, cay xé lui, viva ném vao la ludi t6i da co giat
nhu ném phai thuéc doc. Roi khoi quan an réi ma to6i van con cam giac luc
pht ngii tang ctia minh nhw dang bi dot trong 10, nhitng giot mo6 héi rin ra cé
cam giac dé mot cach r6 rang, moi 16 chan 1ong déu dang phat nhiét. Dat méi
khai pha, duwong sa cheo leo, muon 1én dugc xe thi ching t6i phai di bo hon
nam cay s0, may ma con duong dang dac ay xuyén qua mét khe nii, phong
canh trong khe ly ky hiém quai chang khac nao trén thién dwong. Chi mot
tiéng goi “Pi!” 1a moi nguwdi nhat té xong 1én, tién thang vao khe nii vai tram
mét mdi quay dau vong vé quan “Khdng néi ngoa”, nhin tdm vai bd dé nhw
Itra tréng chang khac nao mot tdm da bo treo bén thém ma chanh nhé nhitng
tam bang quang cdo, nao la nhitng loai thuéc nhw “Diéu tha héi xuan”, “Hoa
Pa tai thé”... ma long bong thay ménh mang.

https://thuviensach.vn



Da tirng vrot qua ba con séng tinh H6 Nam, chan da 1é trén nhitnhg con
duwong cua ba thanh pho tinh H6 Nam, tréo 1én mdy ngon ndi cta tinh Ho6
Nam, trén nhitng chiéc xe khach 1am lap bui duwong phong mat ngam nhin déi
ndi nhap nho hoa véi cé cay thanh mot khoi, thién bién van héa, tram mac
ngao nghé chang khac nao manh h6 dang lim dim mo mang. Thién nhién Ho6
Nam c6 nhitng nét rat riéng, chat riéng dy lang 1é nhw nhitng dé6 gém c6 tho
rap nang né, dim dap mau huyét ngudi xwa, xan lan huy hoang pha mui man
da. Nghi nhiéu vé bao bac phong lwu anh kiét ra di tr ving Tam Twong nay
dé dén vdi doi, ha gioé goi may, doi non 14p bé, dwdi doi chan dat bang ndi
song, ma trong long khong thé ché ngw duge noi buon phién, khong biét bay
gi® cac bac dy di vé noi dau?

Khi dat chan trén “Thap ly hoa lang”, c6 vai con gi6 hiu hat théi dén,
nhitng 16 chan 16ng trén toan than nht muén nd bung ra. Nghe dau trong
“hanh lang dwgc trang tri bang tranh mwoi dam” nay c6é song nhung di mai
ma chang thdy song dau, cé chang la con muwong nong choén bén phai, chen
day dué6i ddy muwong la nhitng vién da hinh tritng ngong, bé mat pha mot 16p
vOi trang. Co6 1é day chinh la song. Bén trai 1a vach da sting sitng, nhitng giot
nuwdc treo trén 1a ¢ nhuw nhitng giot nwéc mat ti tach roi xudng, mdt vai ban
dong hanh dwa nhitng chiéc Iw6i héng héng ra don 1ay nhitng giot 1€ da ay.
T6i bat chwde lam theo. Nudc c6 vi man man va chat chiva bao noi buon dau
cda nui rieng. Ban dau, chiing t6i phai do dam tirng budc khoé khan trén nhitng
vién da nam ghép bén nhau chang theo mo6t quy ludt nao nén khi giam chan
trén dwong bang phang, dang di cua chung t6i van chwa kip tr@ lai binh
thuong, nhin dang di cua nguoi phia trv6c ma nhan ra dang di cta chinh
minh, khong nin duwgc danh cwdi 1én thanh tiéng, c6 hong kho khoc nén tiéng
cuwoi phat ra cling chang tron tria gi. Qua that la phong canh trong khe ntii dep
vo cung, nhitng dinh ndi dot ngdt nhod cao vdi da cac hinh thu ky di, c6 1é
ngon ngit con ngwoi sé bat lwc khi muén miéu ta ching. Nguwoi c6 tri twdng
twong dua tay chi Bong chi Tay tha ho vi von, nao la ngon nay nén goi la Ché
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bién, nao la ngon kia xing hiéu Tay Thi... T6i nhin theo ngén tay ho ma phéan
doi tham. Nui cudi cing van ctt 1a nui, goi tén cho n6 chi c6 y nghia phu hiéu,
vi mot cai tén ma c6 nan ra mot chuyén truyén ky dé gan cho né chinh la mot
s miét thi doi vdi tw nhién.

Cang di cang lac vao coi tham u. Tan cay tw hai bén vach nui trum
xuong. Trong ram rap nhitng la cdy, t6i chi nhan ra mo6i mot loai cay tung,
con lai toan la nhitng loai cay chwa hé thady qua. Nhitng cay tung dang thuong
nhu dang cham chu nhin t6i, con nhitng loai cay t6i khong quen biét thi dang
nham mat dudng than, hinh nhw dang biéu thi mét thai d6 “khinh miét 16n
lao” ddi vdi toi. Toi dang bi thai d6 khinh miét dy lam cho cong gap ngudi,
tiéng thd cling tré nén hon hén. Thi thodng tiéng ve lai néi ram ran trén cay -
thuyre ra thi t6i khong chac do 1a tiéng ve. Co gai voc ngwoi nhd thd mang gia
vé trén luvng khang dinh do la tiéng ve - Tiéng ve kéu cling nhu tiéng éch nhai
kéu ¢ bo ao phwong Bac, wét at muwgt ma, c6 do vang rat 16n. Néu dé la tiéng
ve - t0i nghi - n6 cling la mot loai thanh am tram hung ngao nghé. Ni song
Ho6 Nam tram hung ngao nghé tit nhién ciling sé san sinh mot loai tiéng ve
mang chat tram hung ngao nghé. Loai ve c6 tiéng kéu nhu éch nhai phuwong
Bac nay cé thé an ca bo ngua - t6i nghi. To6i lai nghi, loai bo nguwa & day 1é
nao lai khong tram hung ngao nghé sao? Chiing c6 thé dung cang cat phang
dau chim sé day chit! Con chim sé & day thi sao? Gia st c6 loai chim sé...
That khong dam twdng tiwgng nita, nhung néu khong cé mot dang thién nhién
tho rap nhuw d6 sanh sit gian don thdm dam mau huyét bao thé hé, thi lam gi
c6 mot nén van héa S& huy hoang trang 1€ dén thé. Han Thiéu Cong, mdt nha
van HO6 Nam trong sach “Goc ré cta van hoc”, trong khi khao sat hwéng di
chuyén ctia van héa S@, vi nay da nghe mét nha tho néi rang van hoa Sé da di
chuyén 1én phia Tay song Tuwong. Tdi thiét nghi, néu Twong Tay khong phai
la mot vung “bé quan téa cang”, néu Twong Tay lau cao gac tia moc 1én nhw
ndm rirng, duong ngang ngd doc chang chit, néng dan nha nha c6 xe hoi, cé
dwong cam, dai pho cap van héa, doi song kinh té nang cao... van héa S&
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con c6 cho dung than tai day khong? Chi nghi dén do, long t6i da day 1én mat
noi sg hai. Té ra mudn bao ton van hoéa truyén thong thi con ngudi phai lay
lac hau, ngu mudi lam tién dé sao? Cac tdp tuc truyén thong lau doi sau
nhitng bién dong mdi vé kinh té chinh tri cling nhw nhitng thay déi vé moi
truong tuw nhién, dai bo phan déu da mat di cai vé trang nghiém huy hoang
von c6, bién thanh mot dang thitc c6 xac nhung vo hén. Chang han nhw
nhitng cudc dua thuyén rong thang nam ma nguwdi tham gia dua thuyén lai
deo dong ho dién t trén tay, thir ngdm xem, n6 la mot hoat dong quai quy gi?
Gia st chuyén dy da va sé xay ra, thé thi hong bét. Vung Twong Tay tat nhién
khong cam tam chiu lac hau, khong cit phai “bé quan téa cang” mai, r6i sé c
mot ngay né tréd thanh mot ving dat mé, 1€ nao van héa S& tuyét ménh hay
sao? May thay, t6i van cho rang van héa S& la mét khai niém c6 noi ham vo
cung uyén tham, mot bo phan cta né dich xac la van dwoc bao ton & mét s6
“vung triing” ctia Twong Tay ma biéu hién cu thé la trong mét s6 phong tuc
tap quan cO xua, tuc sung bai totem; mot bo phan khac, nhw nhitng sang tac
ctia Khuat Nguyén, tat nhién da hoa nhap vao trong dong chay cuén cudn van
héa chung, b6i duwdng nén khong biét bao nhiéu thé hé ngudi Trung Quoc,
tham chi n6 da bién thanh mot nhan t6 c6 tinh di truyén, muon trén tranh
cling khong trén tranh dugc.

Luc ay c6 tiéng vé ngwa ram rap vang lén tir phia sau, v0i vang ngoai
dau nhin lai, t6i trong thdy bdy tdm con ngwa ryc rd da sac mau, trén lung
moi con la mot ky ma. Moi nguai tranh giat vé hai bén duong, nhat thoi quén
phat chuyén néng nyc, dwa mat kinh hai nhin doi nguoi ngya. Cé ngua vang,
c6 ngua den, c6 ngwa dé bam, khong c6 ngua trang. Dot nhién téi nhd dén
thuyét “ngya trang khong phai la ngwa” ctia Cong Tén Long. Trong sach gido
khoa triét hoc, Cong T6n Long bién thanh ké nguy bién va tat nhién “ngua
trang khong phai la ngwa” chang cé gia tri gi. Pang sau nhitng 16i nhan dinh
cta sach gido khoa, toi lai nhin thdy m6t Cong Ton Long ngang dau nhin troi
cao bang doi mat ngao ngugc, kiéu ngobi cling ngao nguwgc, ngay ca troi sap
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va nhitng tang da d6 xudng ao ao trvdc mat van khong hé nhay mat. “Ngua
trang khong phdi la ngwa” chinh la “ngya trang khong phai 1a ngya”, quan
tam lam chi dén chuyén tién sinh nham lan logic nhw thé nao, chi mot céi
ménh dé rat “oach” nay cting da khién tién sinh tré nén vi dai r6i! May muoi
nam nay, thuc ra la chung ta dang stt dung mot phwong phap bien chirng qua
don gian dé giai thich thé gidi, nhitng két luan dwa ra tw cho la day da nhung
thye chat lai day ray nhitng yéu to6 nguy bién. Cong thitc hoa van hoc, gian
don hoéa van hoc 1€ nao khong lién can gi dén van dé trén sao? T6i cho rang,
moi mat tac gia déu phai co tinh than “ngua trang khong phai la ngwa”. Dam
1ap ngon la diéu tét, Han Thiéu Cong bao van héa S& da chuyén vé Tuwong
Tay thi ctt d& n6 vé Tuong Tay! Ong ay c6 1y 1é riéng cia minh, an tang
trong nhitng con chir do 6ng ay viét ra, nguwdi ngoai cudoc khoé long ly giai
thdu dao, vung bt viét mdy cau binh luan phti nhan mét cach ty tién la khong
nén. Nhitng ai phé phan logic hinh thitc ctia nguoi khac thi nguwdi ay c6 chut
ngoc nghéch - ky thue, tat ca ching ta déu c6 thé cat gidu nhitng suy nghi
riéng trong long, thé md&i goi 1a ngudi cé “vo”.

Pang nghi dén “v0” ctia riéng minh, t6i dwa mat nhin nhitng con ngya.
Nhitng kh6ée miéng sui day bot trang, toan than mo hoi 14p lanh, v6 giam
xuong da vién hinh tritng ngong, tiéng vo kho khoc vang 1én. Trong chiing
chay rat nhe va nhanh nhen nhung t6i phat hién tir bén trong, xuwong cot
ching dang biéu 16 sy bat binh, ching guwong gao, thang dudt va ro rang,
chiing da mat di su tw do, “cuGi ngwa ma khong phai cudi ngya vay”. Trang
Chu da tirng viét trong thién “Ma dé” nhw sau: “ Ngwa, vo cé thé dap suwong
tuyét, 16ng co thé ché ngy gié lanh, gdm c6 udng nwdc, ghéch chan ma ding
trén dat; do la chan tinh caa ngwa vay. Dau c6 dai cao, cung dep, ching dau
can dung. Ba Nhac noi: “Ta tri ngwa rat giéi. R6i dot 16ng cat bom, xéo
mong, budc dau, mang yén cuong cho no, giam n6 vao mang co, thé la ngua
mudi phan chét dén hai ba phan. Bo né déi, bat né khat, budc né chay, danh
né quan; dang tredc cé cai nang mang ham thiéc, dang sau cé cai uy cua roi
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vot. Thé la ngwa chét hon mot nita.” Ngwa von tiéu dao gitta coi dat troi, doi
an c6 non, khat uéng nwdc ngot, an swong nam tuyét ma huwéng tron niém
sung suwong; khong bi tréi budc, khong bi quan thic mdéi dang duwoc goi la
“chan ma”, khong danh mat ban twéng ctia ngwa, thé mdi c6 cai khi do cua
rong cta ho. Duwdi ngoi but cia Twr Bi Hong, ngwa khong bao gio deo ham
thiéc budc yén cuwong, c6 1€ 1a do dao ly &y ma ra. Nhung con ngwoi lai nhét
ham thiéc vao miéng no, budc yén cwong trén Iwng nd, Iic gian thi don roi téi
tap, lic thwong thi thwéng dau thwdng duong, an nghia va quyén uy dong
thoi giang xuéng minh ngwa, cwong nhu dong thoi thi tho trén minh ngua,
cho nén ngua c6 thé map map cwong trang nhuwng lam sao do dwoc véi hinh
hai man tiép san chac ban dau. Con ngwoi la loai tan nhan, ba dao nhat trén
dia cau nay... Va bong nhién, t6i cam thdy cam ghét nhitng ky ma dang ngoi
trén lung ngwa vo cung. Nhung, ngay lap tc toi da phai phu dinh chinh
minh. Thiéu an thi sé thém an v6 cung, dé la mot quy luat ctia gidi ty nhién,
thé gidi loai nguwdi cling khong la mét ngoai 1€. T6i van thuong nghe nguai ta
néi: “Trong xa hdi cili... con nguwdi phdi chiu mdt cuéc song khong phdi la
con ngudi.” Con nguwdi ma phai chiu bat ky mot sy quan thic ctia mot ngudi
khac thi khong phdi 1a con nguwdi. Nhu thé thi “ngwa bi ngudi cudi khong
phai la ngwa” c6 1é cling khong phai la mot logic sai. Pem ngwa so v&i nguoi,
6 1€ 1a mot s so sanh khap khiéng vé mat “loai”, nhing khong phai la ngay
nao ching ta cling dang so sanh nhw thé sao? Khong Phu T khi nghe T L§
bi mudn ngan vét thwong ma chét, ngai bén bao dau bép vat bo toan bo thit
bam trong bép (thdi ky phé Khong dau Nho da tirng cho chuyén nay la bia
dat); trong tac pham van hoc nhitng nam gan day, khong phéi da c6 nhitng
sinh linh bé nhé dwgc cac nha van vi dai ky thac tinh than nhan dao cao ca
sao?

N6i ngoai miéng thi dé nhwng thye hanh thi khé v6 cuing. T6i han bon
ky ma vi thye ra toi khong c6 ngwa dé cudi, do vay ma Khong Phu T vat thit
khién t6i cam thay tiéc. Trong s6 nhitng tac gia nho bé hién nay liéu c6 may
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nguoi la hoa thugng? Noi mot duong lam mot néo chinh la thién tinh cua loai
nguoi.

Khi d6i nguwoi nguwra dén trede mat ching toi, cé 1€ dé hoi duwong, cling
c6 1€ 1a do dwong di bén mép nwdc qua nguy hiém nén tit ca déu da xuéng
ngua. Tat ca déu troc dau, tat ca déu mat den, tat ca hodc la phanh nguc hodc
trén minh chi c6 tdm 4o may-0 trong hodc, mang giay cé hodc ung cao co,
trén Iwng 4o déu c6 mot manh vai trang trong nhv mot vang trang tron, trén
d6é dung muc den viét mot chit “dling” to bang nam tay. C6 hai ngudi trén
lung deo cung tén, hai ngudi deo dao bén hong. Tat ca ngwa déu dong yén
cuwong, dudi yén treo toong teng mot khau sung truong budc vai do, mot
thanh dao to ban va mot vai hanh ly khac, giong néi khac véi ngudi H6 Nam,
khong biét nhom tho phi nao dang xudng nui day?

Cu0Gi trén con ngwa mau tia la tay thanh nién cé dang vé dau muc, than
thé cao gay, trong rat tudn td. Toan than con ngwa tia dwgce pha rat nhiéu day
tua, trén c6 lai deo mdt chiéc luc lac, nhitng tiéng kéu leng keng vui tai vang
1én khong ng6t. Tay trai dat ngwa, tay phdi dé 1én chudi dao giat trén that
lung, vdi nhitng buédc di nhw ho bao, anh ta di dén trwdc mat toi. T6i dang
ling ting khong biét &ng phoé nhu thé nao thi anh ta da né mot nu cuoi dé 16
doi ham rang vang khé hoi t6i: Pong chi, vé nha khach cé phdi di 16i nay
khong? To6i dap bira la ding. Ga mat seo dat con ngua den, néi: Pai Van, con
thuoc 14 khong? Cho vay mot diéu, them qud! - Vay gi, chi thdy vay ma
khong thay tra! No6i thé nhung ga dat con ngya tia cling roi ban tay khéi
chudi dao, mo trong tui 4o 1ay ra hai diéu thudc, dwa lén miéng minh mot
diéu, ga vay thudc danh Itta cham thu6c cho minh va cho nguoi cho vay
thudc. Tt trong 10 miii caa ca hai, bon luéng khéi mau lam dam dac bay ra
khién nhitng con ngua khit khit nhitng tiéng khd khoc, dap manh vé xudng
duong, dudi phat manh dudi ru6i, mat nghénh vé phia bo song. Dong song
xanh mot mau phi thiy dot ngot xudt hién tir trong khe nii kém theo la nhitng
con gié mat mé dé chiu vo cung. Ga dat con ngya tia néi: Cac anh em, di mét
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lat nita, rdo mo6 héi roi cho ngwa uéng nuwéc! Réi ga mai tdi hit thudc, téi bao
minh khong hiit. Ga nhin cham chu vao chiéc huy hiéu t6i deo tredc nguc roi
khong néi nang gi nita, dat ngwa di nhanh vé phia triwéc. Tuy trong khe ndi da
c6 song nhw ngwoi ta ndi va phong canh c6 thé néi la tuyét my song ching t6i
chang c6 tam tri dau ma thuwdng thitc, moi nguwdi cam cui di theo doi ngudi
nguwa va trong nhitng 16i ban tan vu vo méi biét hang phim Tiéu Twong quay
b6 phim “Thién quoc an ctru ky” tai day. Ho chinh la nhitng quan chiing duoc
thué tr Ha Nam dén dong vai quan Tuong Tay cua Tang Quoc Phién danh
nhau mot tran kinh thién dong dia v6i quan Thai Binh ¢ Tay Hai, quan
Tuwong Tay thvong vong gan hét, nhung ciing c6 mét vi dai twéng cia quan
Thai Binh dang ngo6i trén minh ngua véi tu thé hién ngang v6 cung, nhung
ling ta ling ting roi xudng ngwa, gdy mot canh tay. Chuyén khoi hai qua
khién moi nguwdi dong loat cudi vang 1én. Thay moi ngwdi hudng (ng, ngudi
ké chuyén - chinh la ga thanh nién dat con ngua tia cang hang tiét, bao rang
hang phim tra thu lao qua beo, di t* Ha Nam dén H6 Nam trén lung con ngwa
von la ngya kéo cay cta gia dinh, nguwdi ngwa mét muon dit hoi, xwong cot
muon ra roi, néu khong vi muon kiém it tién nhan Iic néng nhan thi ngay ca
quy ciing chang thém tham gia vao b6 phim, va lai cling cé thé di day d6 mé&
rong tam mat. Ga con noi, vira khoac 1én minh bé quan phuc va tréo 1én lung
chién ma la da c6 cam giac chang so troi cling chang sg dat nita, gap ca
nhitng “quan 16n” ngoi trong xe “ba ba dat” - titc xe tang - cting khong cam
thdy run ti nao, cha bu cho ltic con & qué nha, chi can thon tredng quat mot
tiéng thoi 1a d@ muén sum goi quy xudng dat, bay gid nghi lai, tai sao lai phai
sg ong ta nhi? Than phan con ngwdi suy cho cung dau phai duoc quyét dinh
béi anh khoac cai gi bén ngoai, chi c6 cai mong rong tuéch ma buwdc chan
vao chon phon hoa d6 hoi thi dau cho c6 lam dai quan ciing khong thé biéu
hién céi oai phong ctia minh ra dwgc. Anh thay t6i néi cé ding khong? - Ga
héi, t6i trd 10i 1a qua diang. Ga ndi tiép, that tiéc 1a ching t6i phai dong vai
quan Twong Tay, toan bi nguwoi ta “giét”, phdi chi dwgc dong vai quan Thai
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Binh méi da nghién. Kéu 16n mot tiéng: Anh em! Xung phong! Thé la chém
giét swong tay...

Ga cung véi dong bon dat ngra xuong mép song cho udng nuwéc. Nuwdc
lanh dén do bon ngwa ci* ngodc mom lén troi. Ngwa uéng nwdc xong, tat ca
nhdy t6t 1én minh ngwa, vdn nguc, ngang dau, doi mil rong vanh 1én dau roi
bat chuéc cach chao héi trong phim c6, chap tay vai ching t6i ndi 16i cao biét
réi quat to mot tiéng, hai dau goi thic manh vao hong ngwa. Nhitng chii ngwa
long 1én, chay di. Puong da go ghé 16m chém nén bon ngwa chay mot cach
than trong, nhitng du sao van cit nhanh hon ngwoi di bd nhiéu, chiing t6i chi
c6 thé dwa mat nhin theo.

Khi khoang cach giita ching t6i va doi ky ma da vira m6t tam tén bay;,
chiing t6i trong thay con ngwa mau tia bong nhién ldo dao r6i nga vat xuong
dwong, hat ga thanh nién trén lung lan may vong dén tan lum cay ven duong
va mat hit. Nhitng ky ma khac dong loat nhdy xuéng ngua, ga cudi con ngwa
tia dang lom khom bo ra khéi lum cdy, bo dang trong that thé tham chang
khac nao mot binh si that tran. Ching t6i cling v6i vang chay dén. Nhitng ky
ma dang ditng chung quanh con ngua tia guwong mat ai ciing biéu 10 vé buon
thdm. Ga cuGi con ngua tia dang ngoi dwdi dat, hai tay 6m lay dau, khong
trong thay nét mat ga nhu thé nao. Con ngua tia dang gang guong ditng day,
nhung hinh nhu n6 khong con chut sitc Iyc nao nita, mot chan cua no lot
xuong khe hep giita hai vién da va da gay lia, mau dang tuon x6i xa. Bong
nhién t6i chanh nhd dén nam 1976, khi dang tai ngii & huyén Hoang, t6i cting
Vi tiéu doi trwdng cling dat mot con ngwa mau tia van chuyén than tir mo ve,
trén dwong di khi dap 1én mot dong gia do bang sat phé thai, mot thanh sat da
dap manh vao chan trwdc ctia n6. Mac du chiéc chan da gay lia nhung con
ngua cua ching t6i van ditng yén, doan chan gdy nam cho vo trén mat dat
nhut mot khiic go. Lic dy, tiéu doi trudng cda t6i da oa 1én khoc nire nd. Poan
chan ctia con ngya han siu trong tam tri téi va tir do t6i ha quyét tam la sé
viét mot truyén vira vé no, dau deé sé la “Vé ngua”.
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Cho, chim va ngya

1. Mwdi nam trwdc, tdi da tirng theo chan mot doan dai biéu nha van dén
tham Cong hoa Lién bang Pitc. Trong ky c cuia t6i, an twgng sau dam nhat
van la cac thanh pho hoa 1€ ctia dat nidc nay, bat ky lic nao va bat ky ¢ dau
ching ta ciling c6 thé dé dang nhin thay nhitng thanh nién nam nit 40 quan
16ng lay dat ché di thong dong trén cac dwong phd. T bac chi nam qua rat
nhiéu thanh pho, t6i chira hé thdy mot con ché vo chi nao. Qua thuce la & day
c6 qua nhiéu loai cho, c6 loai ngdc nghéch nhw mot con trau, cé loai nho bé
xinh xdn nhw mot con thé, c6 loai 1ong dai phat pho nhw nhitng phu nit xinh
dep thuét tha, cé loai mat nhan méi lem trong nhw quy sit... nhung hau nhw
bat ky con ch6 nao ciing c6 mang mot sgi xich trong rat chac chan trén co. Thi
thodng t6i cling bat gap mot vai con ché khong deo xich sat nhung thay vao
do6 1a mot vong co bang da. Nhitng sgi xich sat ay dwge chd nhan cda ching di
phia sau giit chat va bat cit Ilic nao ciing c6 thé budc ching lai moi khi can
thiét. Nhitng con ché khong phai mang xich sat hau hét déu ngoan ngoan dé
thwong nhu mot diva tré, chay lon ton quan chat 14y chan chu, chua di nhanh thi
n6 chay nhanh, chua di cham thi n6 chay cham, do vay ma du khong c6 xich
nhung chang khac nao cé xich. Trong thay nhitng canh ay, doan dai biéu nha
van cuia ching t6i ai cling mé& miéng tram troé than phuc.

Tai thanh phé Munich, chiing t6i trong thady mot con vat trong giong
ch6, nhung hinh nhw khong phai la ché, dang ngat nguong theo sat phia sau
lvng mot c6 gai rat dep cd mai toc vang rue. Co gai mac do hd nguc hé lung,
chiéc dau kiéu ngao ngang cao, con quai vat ay theo sau dang dang sat khi
v6i nhitng buwdc di nhw ho bao uy nghi lam liét. T6i rung minh s hai vi chua
hé twdng twong ra rang trén thé gidgi nay lai ton tai mot loai quai vat khing
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khiép dén nhu thé. Lé nao n6 la mot loai tap chung, la két qua giao phoi hon
tap gitta ho va ctru? Duwong nhw da phat hién ra t6i dang cham chid nhin minh,
con quai vat ay cling nghiéng dau liéc xéo vé phia t0i, d6i mat an sau nhirng
16p 1ong day phat ra mot mau xanh luc hung dit va de doa, nhitng bo mong
vuot c6 18 to hon nam tay cta to6i nén xuéng mat dwong nhia kéu 1én ken két
rogn nguoi, chiéc dudi quét xuong dat trong chang khac mét chiéc choi cha.
Loai quai vat nay néu xuat hién ¢ vung tham son cuing coc, nhat dinh sé la dai
virong cua muodn thi nhung ltc nay n6 dang 10 do theo sau mot c6 gai, trén
c6 no lai la mot day xich sat, ré rang né chi la mot con ché khong hon khong

kém.

Trong mot tiém an nho nam sat bén con dwong cao toc, t6i quan sat
mot doi nam nit trung nién an mac rat hgp thoi trang dang dung mot chiéc dia
bang bac dung sita dé cho mot con ch6 nhé nang chi khoang mot ky uéng
stta. Nhin nhitng dong tac va nhitng biéu hién trén nét mat dé dang nhan ra vé
yéu mén cta ca hai d6i vGi con ché nho, dwong nhe dang nam trong long ho
khong phai la mot con ché ma la mot dira con bé bong mai sinh. Con ché dep
mot cach kiéu sa va e 1é khién t6i ngam so sanh né vdi nhitng nguwdi dan ba
dep trong lich stt c6 dai Trung Quoc. N6 dung chiéc lwGi xinh xinh hong
héng liém sita m6t cach lwdi biéng roi lac dau, ngudi dan ba néi thi tham mot
vai cau tiéng DPirc, tat nhién la t6i khong thé hiéu ba ta néi gi nhung t6i dé
dang doan dugc y ba ta. L.é nao khong phai la nhitng cau dai loai nhu: Bé
yéu, con khong an nita a? Con an it nhw vay sao dugc? Con cho nhé tiép tuc
lac dau. Nguwoi dan 6ng lay ra mot chiéc xuic xich dwa dén tdn mom con ché.
Toi cling da ting an xuc xich, c6 nhitng loai xtc xich chui vao miéng toi
khong dwoc thom lam nhuwng chiéc xtic xich ma ngwdi dan 6ng dang dwa cho
con cho kia qua that 1a rat thom ngon. Nhung né chi ngwri, khong an, khién
long t6i bong dung dang Ién mét con gian dit vo cd. Muoi nam trudc, tw
twong cdia ching ta khong céi mé nhw bay gid, cudc song ciing khong thé so
sanh v6i hién tai. Toi noi nhw thé véi muc dich 1a muon thtra nhan chiéc xuc
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xich kia dang kheu goi y thitc them an cua t6i. Muoi nam treée khong da
diing khi dé thita nhan diéu nay, muwdi nam sau toi thira nhan né mot cach
than nhién, ky thuc 1a tat ca déu thudc cai goi la “danh phan”. Khi tao ra
muon loai, Thwong dé khong hé quy dinh loai nao danh cho ngudi an, loai
nao danh cho ché an, con ch6 Biic kia khong chiu an chiéc xic xich thom
Itrng va diéu do6 da khéu goi y thirc ham an cua t6i la mot diéu hoan toan binh
thuwong, chinh dang. Néu la bay gio, toi da yéu cau nguoi dan ong Dic kia
cho t6i mot chiéc xtc xich, cho hay khong la quyén ctia han. Han can than
dung gidy boc chiéc xic xich lai r6i wviit vao thung rac. To6i thady dau nhoi
trong long. Han tiép tuc dung chiéc khan mui xoa trang tinh lau mém con cho
that can than réi mdi ngdi xuéng an uéng cung vdi nguwoi dan ba caa han.

Con c6 mot lan, ching t6i dang ngoi trén xe Mercedes chay bon bon
trén dwong cao tdc. Rat nhiéu nhitng chiéc xe sang trong vun vut lao qua lao
lai hai bén xe cia ching t6i. Bong nhién t6i trong thay, ngoi ¢ bang ghé sau
ctia mot chiéc xe vira virgt qua mat xe t6i la mot cha “su tir ché”. Con quai
vat nay con hudng vé xe chiing t6i sia oang oang, hinh nhw dang biéu thi sy
khinh miét vi xe ching t6i chay qua cham. T6i titc t6i vO cung, mudn dung
tan lyc da vao chiéc mom xau xi &y mot cu that manh. Nhwng né van ngao
nghé vot di réi mat hit tredc mat téi. Téi nghi: Liéu con chd nay co say xe
hay khéng? Néu cé say, n6 c6 thé non ge nhu con ngudi hay khong? Va néu
c6 non, liéu nhitng thi n6 non ra c6 lam ban chiéc xe sang trong ay hay
khong?

Lai c6 mot 1an khac, t6i khong nhé 16 1a & thanh pho nao, bén canh mot
gido duong c6 mot 6ng gia lang thang, rdu téc do quach dang nam, nam con
ch6 nhw nam dita con nam bén canh 6ng ta. Nam con ché déu rat xinh dep,
khong hé c6 vét ban nao trén 16ng, tham chi 1a bd 16ng nao cling duwgc chai
chu6t rdt muwot ma. Khong thé nhan ra ching la nhitng con ché khong hé
dugc an ngon va no, nhin lai cht nhan cta chiung, mat vang bung 1ép. Trudc
mat 6ng gia va nam con ch6 c6 mot chiéc khay, trong d6 c6 may xu tién lé.
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Moi khi c6 ai d6 di ngang qua tredc mat, 6ng gia lang thang mé miéng noi
mady cau gi do, am thanh khan duc. Chd cho 6ng gia néi xong, nam con cho
dong loat stia vang lén, 4m thanh ciling rat khan duc. Néi chung, ca cha lan
cho déu biéu hién mot thai do hét sitc khiém nhwong va an phan trong cai xa
héi phon hoa nay.

Toi hoi nguoi phién dich: Ho dang néi gi?

Phién dich néi: Ong gia néi, xin 6ng ba hdy thuong 1dy nim con ché vo
gia cu rat dang thuong nay!

T6i héi: Thé nhitng con ché noi gi?

Phién dich cudi néi: Toi khong hiéu ngén ngit cia loai cho!

T6i no6i: Anh khong hiéu nhung t6i thi hiéu. Nhat dinh ching da néi,
xin 6ng ba hay thwong lay nam con ché vo gia cu rat dang thwong nay!

DPay la hanh dong dep dé dé biéu thi tinh than ai giita ngwoi va vat, giita
nguwoi vai ngwoi, 1a biéu thi mot cach chan chinh sy quan tam lan nhau, yéu
thiwong nhau: Cho du nha van Trung Quoc rat ngheéo nhung tat cd moi nguoi
trong doan déu luc tdi 4o tdi quan tim nhitng dong lé va tha vao chiéc khay
trdc mét 6ng gia va ndm con ché. Ong gia ctii dau néi mot cau gi dé ma toi
c6 thé khang dinh d6 la 161 cam on xuat phat tan day long, nam con cho cling
dong loat sua vang, toi cling khang dinh do6 la nhitng 10i biéu thi s cam ta.
Dot nhién t6i thodng nghi: Liéu ché Trung Quoc co thé hiéu tiéng néi cua cho
Prrc?

Toi da bat gap khong biét bao nhiéu la loai ché hinh thu quai di ¢ D,
do vay ma t6i nghi dén nhitng con ch6 ciling nhw khong biét bao nhiéu c¢6 sy
vé ché xdy ra @ qué minh. T6i c6 mot théi quen vO cung té hai 1a, khi di dén
bat ky mot noi nao do va bat gap mét chuyén gi dé thi thwong rat thich thu
dem ra so sanh v&i nhitng sy viéc dong loai & qué minh, so sdnh xong thi
budt miéng noéi nhitng diéu dang ra khong nén noéi, do vay ma toi da tirng dac
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toi v6i rdt nhidu ngudi, ti* nay vé sau phai cai ta quy chinh thdi! O qué t6i,
cho rat hiém khi c6 vong co, xich sat lai cang hiém, va tat nhién cho6 & qué t6i
tim dau ra sita dé uéng, xuc xich dé an, nhung c6 mot diéu ma ché Bic
khong thé c6 dugc, do l1a tw do. Sita va xtc xich tat nhién la rat ngon, nhung
tw do mdi la céi vo gid. Bon cho qué t6i suot ngay chay nhay trén dong rudong
ménh mong, ban dém nam lan trén nhitng thAm c6 xanh ri, mudn gitt nha cho
chu thi sua 1én may tiéng, khong muon thi chay ra ngoai dua vui véi ban be.
RO rang ché qué t6i cé cudc song phong phi hon ché Biic nhiéu.

Gitta nhitng nam bay muoi, t6i da ti'ng lam mot chan bao vé ¢ trai chan
nuoi lgn caa cong xa, dém nao cling danh nhau véi bon ché dén bat trom lgn.
T6i 6m mot khau stng kip ty tao, ngoi mai phuc trong nhitng goc tuwong dat.
Trong anh trang bang bac, t6i cham chui theo doi bon ching rén rén dén gan.
Nhitng doi mat cho xanh lé duwéi trang trong chang khac nhitng dom lita ma
troi. Cho cho bon chiing dén gan hon nita, t6i phat hoa. Mot tiéng né chan
dong khong gian yén tinh vé dém, bon cho kéu 1én thé thdm va hodng loan bd
chay. Khong phai 1a trinh do ban stng cia t6i kém ma vi t6i khong dam ban
chét ching, béi tat ca ching déu la ché trong thon, ban chét ching rat kho an
noi véi moi nguoi.

Nhitng hoat dong vé van hoa tinh than & qué hwong to6i rat hiém, va lai
trinh d6 nhan thitc cling con kha au tri nén moi lan nhin thay hai con ché mét
dwc mot cai “dinh” vao nhau la ching t6i vui nhu tét, chd cho chiing “dinh”
that chat 1a chung t6i hé nhau, dita thi gay, ké thi gach da nhat té xong dén.
Cai cach ma ching t6i doi x¥ vdi nhitng d6i ché lic ay chang khac gi nam
Xtra trén bai bién cha 6ng chuing t6i da tirng ua ra vay bat quan dich nhay du
tir trén troi xuong. O qué tdi c6 mot cau do: “Bon tai vénh 1én trdi, tim chan
dap xudng dat, chinh gitta c6 mot truc xoay, hai chiéc dau thd phi pho” la gi?
Cau tra 10i la mot d6i ch6 dang hanh sy! Hai con dinh lién véi nhau va dang
O sttc redn veé hai phia va tat nhién la bi bon tré ching t6i danh hodac ném da
dén do ngtra mat 1én troi kéu khd. Ma ciling khong phai 1a chi c6 bon nhéc
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chiing t6i lam viéc nay, nhiéu khi ca nguwdi 16n cling tham gia vao tro vui tan
khoc ay. Luc dy chiing t6i nao c6 biét dé 1a mot chuyén “dai nghich bat dao”,
bdi tir [au ngwdi qué t6i da cho rang, ché ma “dinh” vao nhau, khong danh thi
khong thé roi nhau ra dugc nita, ma mot ngay khong dit ra dwoc thi cho cai
sé chét, hai ngay sau ché duc cling chét n6t. Vi nhan thitc ay, chiing t6i danh
ché sau khi ching hanh sy xong lai duwgc cho la mot cong viéc “tich dirc hanh
thién”. Sau nay l1én thanh pho, duwgc hoc hanh t6i méi biét do chi la nhitng

duan niém vo cung au tri va tan bao.

Bay gio nghi lai méi thay, ché Ditc hinh nhw khong thich kéu, néu c6
kéu chang nita cling kéu rat nhé. Duwong nhu chiing s¢ phéi lam kinh dong
nguoi khac. Chung t6i da dén Diic, tat nhién ching téi 1a nguwdi nwdc ngoai
nhung hau nhw khéng c6 con ch6 BPitc nao quan tam dén ching t6i. Téi nhé
rang khi sap hang mdt dé budc vao nha thim mot nha van Pic ¢ ngoai 6
thanh phé Munich, con ché to 16n nhi mot con trau nghé nam trong géc nha
da lwoi nhac dén do chang thém ngang dau, thdm chi mot céi liéc mat nhin
nhitng nguwoi khach trong doan la ai cling chang c6, nhwng khi trong thay t6i
di ¢ cudi doan thi 16ng téc né xu 1én va sta vang nha. Cé mét ong ban dong
hanh néi: Ngay ca cho cling nhan ra 6ng khong phai la ngudi tot! Vi cau néi
nay ma toi duwong duong dac y dén mdy ngay. Ly do dé tdi dwong duwong dac
y la: Trw t6i ra, tat cd nhitng nguwdi con lai trong doan déu khong con gi dang
dé y, ngay ca mdt con ché ciling nhan ra diéu do!

May nam tridc day, mot nha van Pic da ghé vé tham qué t6i, bon cho
trong thon truyén tin cho nhau rat nhanh, mot truyén muoi, mudi truyén tram
va tat ca bon cho trong thon da té tyu dong da & ngoai san phoi Iwong thuc
cta hop tac xa, dong thanh ca m6t khiic ca mudn doi cua loai ché khién cho
vi khach Bttrc nay mat nhw d6 cham, sg dén d6 chan mudn sum xuéng. Toi
noi vdi ong ta: Pirng sg, bon ching dang ca hat dé don mirng ngai da dén véi
chung toi!
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C6 1é xuat phat tir mot niém “thién ai”, cho nén t6i van cho rang ché &
qué toi tét hon ché Bitc. Ché Birc qua ngao man, ché qué t6i nhiét tinh; ché
birc la vat yéu cta nguoi Bic, ché & qué t6i 1a ban cua chung téi. Cho qué
toi c6 thé chay nhdy, stia rong 1én tuy thich, thich gi thi sta nay, khac véi kiéu
dang tham tram cua loai ché Pirc. Puong nhién ché & qué toi cling c6 thé vay
dudi cup tai cup mat treéc chi nhan, nhing chuyén ché ninh not cht nhan tat
nhién 1a hgp dao ly hon han chuyén chti nhan ninh not ché. Bwong nhién ché
qué tbi cling khéng han la ch6 chan chinh, ché chan chinh phai la loai séi
trong thé giéi hoang da.

Nam muoi phan tram ché Pirc khong cé dudi. Lay lam ky, t6i bén dem
di hoi thi mé6i hay la dudi cta ché da bi con nguoi cat phang. Toi hoi cac vi
dong hanh: Quy ngai c6 biét vi sao ngudi ta cat dudi cho di khong? Co nguoi
ndi khong biét, c6 nguwdi ndi l1a vi cai dep... T6i ndi: Cac ngai déu noi khong
ding. O qué tdi c6 mot cau yét hau: “Ché khdng dudi tréo twdng. .. nhanh”,
nhw vay cat dudi cho la dé ching... tréo twong mot cach thuan lgi ma thoi!

2. Nudc Buc c6 dong song Rhine. Nhitng nam thang miét mai hoc tap
nhitng trudc tac cia chi nghia Méc, t6i mdi biét & Pic c6 mot dong song
mang tén dy. Trong twéng twong cda toi, nwdc ctia dong séng ay rat trong,
nhwng thye ra 1a da c6 mot s6 ngwoi Pirc tirng la 6 rum trodi véi chinh quyén
rang, nwgc cua dong song nay 6 nhiém nghiém trong. Cling giong nhw bat ky
mot dong song 16n nao trén thé gidi, hai bén bo song Rhine cling c6 rat nhiéu
thanh phé 1én. C6 mot thanh pho tén la Born, von la tha do6 cua Cong hoa
Lién bang Diic, thanh phd rat dong ngwdi va cling rat nhiéu chim, nhung
chim khéng hé sg nguoi.

T6i ngoi trén bo séng va quan sat dong nuwdc lwon 16. Mot cha vit
hoang nhe nhang boi qua tredc mat t6i, ngwdc déi mat den lay nhin toi r6i
kéu lén cac cac. Tiép theo do6 la ca mot bay boi qua, tat cd déu nhwéng doi
mat hiéu ky 1én nhin t6i. Chi can vuon tay ra la t6i da c6 thé vudt ve dugc
dau ching, lac ay t6i bong ndy ra y dinh tim 1dy mot con dem vé nuéng
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nhung chi ngai mot noi ngwoi ta ma bat dugce thi mat mat nguwdi Trung Quoc.
To6i da tirng viét mot tiéu thuyét ngan vé mot ngudi dan 6ng nghéo chuyén di
san vit troi. Anh ta an minh trong mét lum cao Iwong ram rap, ngam nhin mat
troi chim xudng sau rang nui xa xa, ngam nhin tirng dan vit trdi dap xudng bo
dam tredc mat. Vi muon ban dugce nhiéu con mot lic, anh ta nhét thuoc that
day vao nong sung. Két qua cudi cung khong hoan toan nhw anh ta mong
muon, vi long tham qud 16n nén nhoi thuéc qua nhiéu, nong khau sting san bi
V@ todc, vit trdi chang chét con nao ma ngudi di san vit troi lai thé cai mang
nghéo cua minh vao do.

May nam gan day, y thitc bao vé moi tredng séng ctia ngudi Trung
Quoc ngay cang dugc nang cao, Nha nwdc cling da ban hanh nhitng quy dinh
vé ludt bao vé moi trudng nhwng chuyén sian ban dong vat quy hiém van c
thuong xuyén ti€p dién. San ban vit troi chi la chuyén nhd, c6 ngwdi con san
cd gdu dé 14y bao t, lay mat, con lai thit thi dem lam nhan banh bao. Xem ra
pha luat khong cé tac dung gi. Néu ba tanh khong c6 m& trong bung, chang
c6 luat phap nao c6 thé ngan cdm dugc nhitng cai miéng quy lic nao cling
cam thdy déi dn. An no m&i nghi dén chuyén séng c6 van minh, bung cing
day md&i nghi dén chuyén hoc van héa. To6i khong tin rang, trong khi bung
ctia ngwoi Piec trong rong ma ho van quan tdm dén chuyén bao vé dong vat
hoang da. Co thé bao vé dwgc thién nga nhwng liéu nhitng con vit hoang nay;,
ai them quan tam bao vé?

Puong nhién cling khong nén quy két toan bd moi chuyén vao viéc an
no hay khong no. Trong khi tham gia quan doi dong dwdi chan nui Lang Nha,
cudc song cua anh em bd doi rat tot, bita com nao ciling c6 md& cé thit, nhung
trong co quan by van c6 mot tay can sy ngay nao ciing xach sing di ban
chim. Vang anh, d6 quyén, hi thuwéc, qua den, gb kién... chang con chim nao
thoat khéi hong sung cua anh ta. K€ ra thi trinh do xa kich cua anh ta rat kha,
bach phat bach tring cho du muc tiéu 16n nho xa gan khac nhau. Moi ngay
phai dén vai chuc con chim tré thanh oan hon dudi ban tay ctia anh ta. Lic ay
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toi mdi biét 1a chim go kién sau khi chét thi luwdi the ra khoi miéng giong nhw
nguoi treo c6 vay, dau lwdi nhv mot cai mii dui bang thit. Anh ta giét chét
khong biét bao nhiéu la chim nhung rat it khi an, vat lan 16c & khap noi cho
kién an, t6i da tirng khuyén anh ta la khong nén ban chim nita nhung anh ta
khong nghe, thé la t6i lang lang t6 c4o viéc lam cta anh ta Ién cap trén, cudi
cung la bi kiém diém mot tran ra tro.

Con nguoi la mot loai dong vat cuc ky phirc tap. Con nguoi la lwong
thién nhat nhwng ciing tan bao nhat; nhu nhiwge nhat nhung cling ba dao nhat.
Co 1€ roi sé c6 mot ngay, con nguoi sé roi bd vai tro ba cha trén dia cau nay,
nhung cho dén lic dy xwong thit cta tdi da chuyén héa thanh mét dang vat
chat khac; c6 thé da bién thanh mot déa hoa, cling c6 thé bién thanh mot
dong ciit cho, nhuwng t6i van ¢ hy vong la minh sé bién thanh mot con chim,
c6 thé 1a mot con vit hoang boi 16i trén dong song Rhine ciling duoc.

Khong ngo la trong thanh phd Born cling c6 rat nhiéu chim sé, hinh
dang khong khac may so vdi chim sé Trung Quoc. C6 mot t6 chim sé nam
duwong hoang dinh dac trén bang hiéu ctia mot quan ca phé, rat thap, chi can
vuon tay la so duge. Nghe loang thoang ngudi ta doc tén bang hiéu, to6i mai
biét chtt viét trén do la Betthoven. Chim sé dé con, dai ia trén dau Betthoven,
qua hay!

O Trung Quéc, chim sé dang giip dai nan. Chi cAn mdt ménh Iénh thiéu
suy nghi la sing nd lwgi giang, thanh la trong thiéc vang 1én don dap nhw
muon tiéu diét sy ton tai cua chung trén qua dat nay. Mot quoc gia rong 16n
v6i hang ti con ngwoi dang hgp sitc véi nhau dé doi pho véi mot trong nhitng
loai chim nho bé nhét trong tong s6 cac loai chim, hanh vi nay qua that vira
hoang duwdng vira vui vé va c6 Ié 1a vo tién khoang hau trong lich st ton tai
cta loai nguoi. T6i da doc mot so tai liéu chép rang da titng c6 mdot so6 nha
khoa hoc ctung viét chung mét kién nghi giti dén Mao Trach Pong veé viéc
gidi cttu cho chim sé mdi biét rang viéc nay khong hé la don gian. Khong co
cai goi la “diét trtt b6n ngudn hai” vao nhitng nam nam muai - trong dé cé
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diét triv chim sé - dai khai sé khong c6 cai goi la “da pha bon céi cli” trong
cao trao dai cach mang van héa nhitng nam sau muoi, cling rat c6 thé sé
khong c6é chuyén tiéu diét “ti* nhan bang”. Nghi lai, chuyén nghién nat “t&
nhan bang” qua thuc la dang sg, cho du tat ca déu la nhitng ké xau. Téi da
doc mot cudn truyén ngu ngon cliia mot tac gia rat ndi tiéng viét vé mot gia
dinh chim sé, hai chim sé gia va hai chim sé non trong dai nan tiéu diét “bon
nguon hai” “gdp” lai nhau trong nwéc mat. Hai con chim non, mét con thi bi
tén ban chét, mot con bay chwa thuan thuc nén roi xudng dat va bi bat song.
Chim sé bo hot hoang bay nén dap vao dudng day dién cao ap, chét twoi; chi
con lai chim sé me khong dé dang gi ma quay vé dugc véi to cia minh. Ban
dém, n6 nam trong t6 ma khéc nhung r6i mét luéng anh sang cuwec manh chiéu
dén, cudi cung no cling bi maot dita tré con giét chét. Vi nha van viét truyén
nay vGi muc dich la nham tuyén truyén cho cudc van dong cia con nguoi,
nhung 0ng ta khong hé hiéu y nghia chan chinh ctia cudc van déng nay la gi.

3. Ngua ¢ nwdc Dirc cling giong nhw ché & nudc Ditc, ring minh bién
héa ttr tw liéu sdn xuat sang loai dong vat yéu tir rat sém, néi cach khac, thoi
ky huy hoang cta ngwa Bic da két thiic - ky thue ngrra Trung Quoc cling sap
stta roi vao tinh trang nay. Pay la mot chuyén khong thé nao tranh duwgc. Lich
stt van minh nhan loai tron lan khéng biét co man nao la phan ngwa va phan
cho. Ngwa da tirng 1a tro tha dac Iyc nhat, trong yéu nhat trong lich st phat
trién cda loai nguwdi, nhung trong thoi hién dai nay, vai tro ctia ching da hoan
toan tr@ nén th yéu. Lic nao t6i cling nghi vé cach miéu td v6 cung tinh
luyén vé ngya ctia Solokhov trong “Séng Pong ém dém”. Ong dy viét vé con
ngwa ma Acxinhia da cudi trwde khi chét, con ngwa nay c6 tat xau la thuong
cli xudng can vao dau goi ngudi cwdi nd. RO rang day la mot tinh cach “rat
ngua”! Toi cling rat hay nghi vé mot cuon sach ban rat chay la “Ma ngir gia”,
nhung chi can doc qua la t6i biét ngay day la mot nguoi khong hé hiéu gi vé
ngua viét ra, va t6i da tirng viét mot bai dé trao doi vé cudn sach nay, trong
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bai viét d6 c6 mot cau lam t6i thoa man vo cung: “Ky thuc, ti trvdc dén nay
con nguwdi chira hé ddm nhin thang vao doi mat mau lam ctia ngya”.

O nuéc Pic, t6i da tirng dén mot trai nudi ngwa ¢ ngoai 6 mot thanh
pho nho. Cha nhan cuta trai nudi ngwa la mot ga dai Han mat do, toan than
toat ra mui vi than thiét cia phan ngwa. Nghe néi rang, anh ta rat hiéu ngua,
lai cuGi ngwa rat gioi, da tirng giat giai quan quan trong mét cudc dua ngua
quoc té. Anh ta c6 mot c6 vo nho nhan xinh dep, mac quan bo, dang vé cuc
ky nhanh nhen, khong can tim hiéu ciing biét la mét ky si thye thu. Bita con
trai nhé cia anh ta dang gii trong nha tré thanh pho, dita con gai nhé rat bu
bam lon ton chay sau Iwng me. Me anh ta hdy con trang kién lam, lic nao
cling c6 vé tat bat. Néi tom lai, day la mét gia dinh hanh phiic.

Chung to6i budc vao trai nudi ngwa cua ga mat do. Co khoang muoi con
ngua cao 1én map map dén do 16ng tron muot nhw dwge boi mot 16p dau ma,
ngoai ra con c6 mot chd ngwa non khién ching t6i giat minh. N6 khong to
hon con cttu la mdy, nhung rd rang né khong phéi 1a mot con ngwa binh
thuwong. Ngudi phién dich cta chiing t6i bao rang, day la loai ngwa quy hiém,
chi 16n c6 chirng ay thoi. Day lai 1a ngua sao? Loai “ngwa” nay la két qua cta
doi song van minh ctia con nguwdi mang lai day sao? Trong long téi day
nhitng cau hoi dau dén san sang tudn ra bat ci lic nao.

Ga chu trai ngwa nhd ngudi vao thanh pho dén con trai vé dé n6 biéu
dién ky thuat cudi ngya cho ching t6i xem. Thang bé mdc bd quan ao di
ngua vao nguwoi, dat con ngwa quy hiém trong giong nhu con ctru dy ra va rat
thanh thuc méc yén cwong vao. Dita con gai mdi biét di lam cham chup lay
chiéc dudi cta con ngwa, viéc nay khién ching toi rat 1ay lam la nhung bo me
n6 hinh nhue chang thém quan tam. Khi con ngwa nhé da dwoc dat ra bai tap,
con bé dudi theo sau dudi khéc thét 1én, lic nay me né mdi béng no vat 1én
lvng ngwa va nu cwoi da ng trén gwong mat mim mim.
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Cho phép t0i ké vé dita bé gai trudc. N6 mac mot chiéc quan ngan
bang da mau do, mot doi giay da do, mét chiéc do pull cling mau do, mai téc
mau bach kim duwgc bén thanh hai chiéc bim. Da thit n6 nén na trong chang
khac nao mot giot sita, doi mat xanh biéng biéc nhw mat nwéc ho, déi méi dé
chang khac hoa dao. N6 dep nhw mét thién than!

Thang bé bat dau thic ngwa chay vong tron trong bai tap, ban dau con
chadm nhwng moi ic mot nhanh. Bon chiéc vé ngwa loang loang khién t6i
lién twdng dén nhitng ngoén tay siéu toc khi dém tién ctia nhitng c6 nhan vién
& cac quay giao dich trong nhitng ngan hang 1én. Con ngwa nho vuot qua
nhitng chuéng ngai tren duwong chay nhu bay len khong, c6 lic bung cua no
nhu ca vao cac thanh go nam ngang khién ching t6i giat minh. Nhung khong
c6 chuyén gi xay ra ca, ching t6i vo tay..., roi lai vo tay.

Khi ¢ trén nudc Bic, t6i luon ludn thuong tric mot cam giac: Gia ma
giong nhuw that, that ma giong nhw gid! Chang han, trong chg rau qud, da cac
sac mau twoi tham, bao bi sach sé tinh twom khién nguwdi mua nghi ngai -
DPay la do nhia hay sap ché thanh? Hodc nhw mot binh hoa dang dat trén ban,
tuy biét do la do gid nhung anh khong thé dan long duwgc ma phdi dwa mdi
vao sat canh hoa dé ngri mui hwong cia né. Ngwa Pic cling chang khac nao
ngua gia, qua sach sé, qua thuan thuc, qua béng mugt va tat nhién la khong
thé tim dau ra dugc cai chat phéng ting hoang da von la ban chat cta ngwa
trén than thé ctia ching.

T6i lai nghi vé ngua & qué hwong minh. Khi bang tuyét da lap kin mat
dat, ngwa duoc tha ra ngoai dong dé kiém tim mot it mam lta mach ngon cé.
Mot vang madt troi do to twéng treo litng 10, canh dong hoang so trang xba 1ap
lodng mot mau dé, nhitng mam Iia mach méi nha cling deo nhitng giot swong
bang mau do. Con ngya mau tia cta nha t6i toan than tia mo hoi, lang 1é dung
mom ngat nhitng mam lia mach méi nht, chiéc dudi phe phay lwdi biéng nhe
nhang. D6i mat ngua sang trung nhw mot vién thay tinh mau lam. T6i rét lam,
hai vanh tai do lyng ding trén b dé, cao giong goi: Ngwa, quay lai, vé
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thoi!... Tt dang xa, con ngwa nha t6i ngang dau 1én, lac lac bom 16ng trén c6,
chay nhw bay vé phia t6i. Va duéi sy dan dau cia n6, may chuc con ngua tung
v6 trén canh dong hoang so nhw mot dong song nhiéu mau sac dang am am
noi séng...
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Nguong vong troi sao

Nam ngodi, sau khi cuén “Tué moc twong chang” lam 6n ao dw luan
mot thoi gian da ggi cho toi nhiéu cam xuc, do vay ma t6i bat chuwdc giong
diéu cda nha van danh tiéng no viét mot bai tam goi la “tuy bat” cé tén la
“Nguong vong troi sao” phat hanh ndi bo dé tang cho anh em ban be than
thudc & qué. Viét da xong nhung van cam thay c6 cai gi d6 ma minh chwa
kip n6i hét, hom nay gié ra, dem nguyén van nhuan sac lai va thém vao cho
n6é mot “doan dudi”, phun hét nhitng gi “ty cam” chat chita trong long

minh. Nguyén van nhuv sau:

Trudc day khong 1au, mot manh v& cia sao Chéi (to khodng vai cay s6
vuong) da dam thang vao sao Mdc. Trén khdi tinh cau than bi 4y, mot chuyén
“kinh thién dong dia” da phat sinh. Néu & trén ay c6 loai sinh vat nao d6 dang
song, nhat dinh sinh ménh ctia né phai nhan lay mét két qua thé tham. Ngay
phét sinh chuyén “Choi Moc dam vao nhau” ay, hang triéu doi mat & dwdi dia
cau da cham cham nhin 1én vi sao cé quan hé rat mat thiét véi trai dat. Nghe
dau la cac dai truyén hinh & cac nwéc phwong Tay lién tuc phat song ham bon
trén ham bon nhitng tin titc vé sy kién trong dai nay, nhung ¢ dat nwéc minh,
nhitng phirong tién thong tin van thd o va yén lang tuyét doi. Chi c6 mot vai
phuong tién truyén tin thd so chang khac nao hinh thitc truyén miéng da mo
mam dau ra nhitng tai liéu tir nwéc ngoai truyén veé va ri tai cho nhau nghe la
chinh. Hinh nhw doi v6i ngudi Trung Quoc ching ta. Chuyén sao Chéi va sao
Modc va vao nhau chang qua ciling giong nhv ¢ mot quoc ddo xa x6i nao do &
tan ngoai khoi Thai Binh Duwong xuét hién mot tran bao ma thoi.
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Trong nhitng ngay ay, ltic nao t6i cling c nghi, néu nhw c6 mot ngay
nao do, s6 phan twong tu lai giang xuéng trai dat, loai ngudoi sé (tng pho thé
nao day? Ngay xua, chuyén “nguoi nwdc Khdi lo troi sap an ngua khong yén”
la dé nham phéng thich nhitng nguwdi thich lo lang chuyén hao huyén nhung
con nguwoi hién dai c6 can thiét phai hoc héi noi lo sg troi sap ctia ngudi nudc
Khai khéng nhi? Méanh v& ctia sao Chéi da “hon” vao sao Mdc, ai dam dam
bdo la mot ngay nao dé né sé khéng “hon” vao trai dat? “Nu hon” nay sé lam
bang tan ni 16, dat trdi ddo 16n chit chang phai 1a nu hon than thiét gi dau!

Co mot tac gia tén la Vuwong Hong Ky da viét cuon sach tuyét voi
“Chuyén vui van hoa vé bi mat ctia cac vi sao”, trong ngay sao Chdi va vao
sao Mdc, cuon sach nay cung toi di vao nhitng giac ngt chap chon va da day
cho t6i rat nhiéu diéu b6 ich. Vuwong Hong Ky cho rang, thdi xa xwa, mot
manh v& ctia mét hanh tinh nhé, ciing c6 thé la manh v& cia sao Choi da
ting va dap vao trai dat va gan nhw hay diét sy song ¢ day. Vwong con bao,
nhitng than thoai c6 xwa nhat va noi tiéng nhat cia Trung Quoc ching ta nhw
Nir Oa doi da va troi, Hau Nghé ban mdt troi, Thuong Nga lén cung trdng,
Khoa Phu dudi madt troi... déu cé lién quan mat thiét dén nhitng s kién trong
dai trén linh vire thién van hoc.

Chuyén Hdu Nghé bdn madt troi c6 thé 1y giai nhw sau: C6 mot thién
thé to 16n dang van dong nham thang vé phia trai dat. Khi no lot vao trong
tang khi quyén, lyc ma sat qua 16n khién n6 phat ra anh sang, kém theo la
nhitng am thanh kho c6 thé hinh dung va sau dé v tung ra thanh nhiéu manh
(thé méi c6 muwdi mat trgi trong truyén nay), sau dé la thién hon dia am, dat
rung nui 18, nii gao bién réo... Nhitng khai niém t6i vira nhac trén co6 1€ 1a
nhitng tir nham muc dich ta thyc Iic ay, sau nay ching méi bién thanh nhitng
tinh tir. Sy kién nay da lam nguoi thoi vién ¢o chan dong, bat giac dwa mat
nhin 1én va nguong vong khong gian, tam tri con ngwoi dugc khai pha, y thitc
vé lich st san sinh, triét hoc tir d6 ma hinh thanh.
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Sach “Hoai Nam T - Thién van huan” viét: “Ngay xwa Cung Cong
cung vdi Chuyén Huc tranh nhau lam dé, n6i gian dung dau hic vao nii Bat
Chu, cot chéng troi gdy, day budc dat dit, troi nghiéng vé hudng tay bac, tir
dé ma mat troi mat trang va cac vi tinh ti méi rdi nhau ra, dat 1éch vé phia
dong nam...”. Nudi Bat Chu - noi danh nhau kich liét thué dy chinh la Van
thach khanh. Vwong Hong Ky gidi thich, “Bat Chu” la vong tron khong hoan
chinh. Cé thé thién thach ay c6 gbc canh rat sac? Sau su kién ay, két qua dang
so la “dat nghiéng vé tay bac, mat troi mat trang va cac vi tinh td mdi réi nhau
ra. Hoc gia nguwoi Anh goc Han ndi tieng Ly Udc Sat rat sinh dong chi ra
rang, day chinh la nhitng tri thitc so khai nhat c6 lién quan dén sy van dong
ctia bé mat trai dat ctia van héa Trung Quéc, dwong nhién cling la nhitng tri
thitc sém nhat vé thién van hoc ctia van héa nhan loai. Vwong Hong Ky con
cho rang, néu nguoi vien c6 khong tw than kinh lich qua chuyén nay, nhat
quyét khong thé sang tao nén nhitng mau than thoai nhw thé theo tri twéng
twong dugce. Do trai dat bién hoa tw chuyén ty nghiéng cung véi khoi bui sau
tran danh kinh thién dong dia 4y (Hoang D€ va Xuy Vuu danh nhau & dong
hoang Trac Loc, Xuy Vuu lam khéi bao phti mu mit cé ba thang lién); cling
phdi ké dén kha nang thién thach néng béng roi xuong bién khién cho bién
gam gao (Phia dong Phu Tang c6 mot hon da, rong bon ngan dam, nuwc bién
bao pha khong hét), van thach roi xuong dat tao nén nhitng dam chay Ién...
ma hoan céanh sinh tén ctia nguwdi vién c6 phat sinh nhitng bién dong lén.
Trong nhitng tran dai hong thuy, nhithg dam chay 1én va ké ca khi hau khac
nghiét phat sinh trong qua trinh ay, mot bo phan 16n ngudi vién co da bi tiéu
diét, nhitng ngwdi con lai chinh la nhitng nguwdi thang 1gi trong qua trinh dau
tranh kién cwong vai dai ty nhién. Do vay, nhitng than thoai truyén thuyét vé
thai ky vién c6 chinh la nhitng ghi chép vé nhitng dai nan trong lich st nhan
loai, cling chinh la nhitng ghi chép vé qua trinh dau tranh sinh toén vo cling
diing cdm v&i tw nhién cua to tién chiing ta.

https://thuviensach.vn



Thiét nghi, nhitng Ban Co6, Nit Oa, Hau Nghé, Thuong Nga, Khoa Phu,
Tinh Vé... xitng dang la nhitng dai dién cho quan thé anh hung cta t6 tién
ching ta thoi vién c06, hodc cling c6 thé la nhitng anh hing dwoc sang tao tw
trong tdm hon ngudi vién c6. Ban Co khai thién 1ap dia la hanh vi tap thé, Nir
Oa luyén da va troi, Hau Nghé ban mat troi, Khoa Phu cam gay dudi mat troi,
Tinh Vé ngadm da lap bién... déu c6 thé ly giai theo cach nhin nhan ay. Con
Thwong Nga thi dwge Vwong Hong Ky ly giai 1a mot sy hién té€ d6i véi mat
trang (la mot thién thé phat ra &nh sang). Cach ly giai nay khién t6i lién twéng
dén cudn tiéu thuyét ndi tieng “Nguwoi dan ba cuGi ngwa di ra” cta van hoc
Anh, viéc ngwoi Indian dung dan ba dé t€ mat trang trong truyén nay cé phai
la tan tich cia nhitng tap tuc thai vién c6? DPwong nhién, nhitng truyén thuyét
cuc ky tinh diéu nay khang dinh la xuat hién sau khi s kién trong dai ay da
phat sinh, cling la lic mot moi truong dai tw nhien mdi da hinh thanh, con
nguoi da quay lai véi cude song an cu lac nghiép. Tran dai nan dy thong qua
truyén thuyét ctia thoi dai nay noi tiép thoi dai khac, tham chi hinh thanh nén
mot thi tiém thitc di truyén cho doi sau dé ngudi ta than thoai héa nhitng s
kién lich st cho dén khi van ty xuat hién méi duge ghi chép lai trong “Son
héi kinh” va nhitng tdc pham cung loai khac. T6i nghi, nhitng ngudi sang tac
va luu truyén nhitng loai ky thw kiéu “Son hai kinh” - sach troi - dang dé cho
nguoi ta phai khom nguoi kham phuc.

T4t ca cac dan tdc trén thé gidi déu co kho tang than thoai riéng nhung
ching lai giong nhau dén do dang kinh ngac, déu c6 chuyén khai thién lap
dia, déu c6 chuyén mudi mat trdi moc cung mét lic, déu cé nhitng tran dai
hong thiy ngap dén tan trgi... Khong thé quy két vao sy ngau nhién dugc.
Suy cho cung, trai dat nay nho lam, hau qua cta s kién thién van trong dai
khong chi anh huwéng dén bo tdc ctia Nit Oa, Hau Nghé, Thuwong Nga... Lic
ay, khong thé xac dinh la nhan loai da phan chia ranh gigi rach roi cho nhitng
chung toc bo lac hay chwa, nhan loai liéu c6 phai la do mot loai virgn nguoi
tién hoa ma thanh hay khong cting khong thé doan chac. T6i nghi, khai niém
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“than thoai truyén thuyét vién c6” la cuc ky phitc tap, than thoai va truyén
thuyét von khong phai 1a mot, cho du truyén thuyét cang xa xwa thi cang
mang sac thai than thoai. Chuyén nay khong phai la mot hién twgng sén sinh
vi tO tién cda ching ta chwa cé da nhitng tri thitc khoa hoc dé 1y giai ching
mot cach rach roi. Ban than truyén thuyét la mét qua trinh thém dau tra md,
néu c6 mot van nhan nao dé boé sitc gia cong la ngay 1ap titc né da bién thai,
tam sao that bon. Ngay ca Tw Ma Thién cling khéng la mét ngoai 1€. Can ctt
vao nhitng phat hién khdo c6 hoc, nguwdi thoi Han cé than hinh nho bé hon
bay gi¢ nhiéu nhung nhan vat Hang Vii duéi ngoi but cia Tw Ma Thién da
bién thanh mot nguwdi to 16n thé nao chac ai cling biét. Than thoai c6 1€ la san
vat xuat hién mudn hon, la sdn phdm mang tinh 1y twéng, la sy phan chiéu
hién thyc, chang han nhw chuyén Nguu Lang Chirc Nit, con truyén thuyét,
cho du la truyén than nhung n6i dung van la phan anh mét sw kién chéan thyc.
Do vay, xem ra Nit Oa bo thién, Thuong Nga bén nguyét, Hiu Nghé xa
nhdt... van c6 gia tri 16n vé mat lich stt; con Nguu Lang Chitc Nit, Tién nit ha
pham... van ct thién vé gia tri van hoc va luan ly hoc.

Sy kién sao Choi va sao Mdc va vao nhau (da quan trac dugc) vdi
nhitng chuyén ghi chép trong “Son hai kinh”, “Hoai Nam t&” c6 cho giong
nhau dén la lung, nhu: loai anh sang nay khong thé dung ngon ngit dé miéu
ta, mot cot khdi cao dén may nghin cay so pha v& tang khi quyén day cta sao
Modc. Thé tich ctia sao Mdc 16n hon dia cau dén hon 1.300 lan nhung sau cd
va dap, né ciing chao ddo nghiéng nga. (Bat giac nghi dén cau tho day khi
phach hung trang ctia nguwdi doi nay: Cong nhdn dau khi 1én tiéng qudt, Pia
cau run rdy dirng khong yén! To6i khong thé khong buéng mét tiéng thd dai
thé thiét). Theo y kién cia Vuong Hong Ky, nhitng nam gan day nguoi ta da
phat hién trén trai dat c6 mdy ho van thach rat to (Thai H6 cuén cudn khai
song trén dat nuwde ta nghi la hé van thach). Tt nhitng suy doan trén, trai dat
da tirng chiu kiép nan twong ti nhu sao Chéi va sao Mdc dam vao nhau, diéu
nay chitng minh, trai dat hoan toan khéng an toan, do vay ma ngudi nuwédc
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Khai lo troi sap la co 1y va c6 1€ thoi dai cua nguoi Khéi lo troi sap cling da
bat dau tré lai.

Kiép nan tir thoi vién c¢d c6 thé xem la diém chuyén tiép cuda lich st
loai nguoi, thé thi sao Choi va sao Moc dam sam vao nhau c¢6 thé dugc xem
la mét diém chuyén tiép mdi hay khéng? Day chinh la “canh bao cta troi
cao”. Toi nghi, loai ngwdi can phdi nhan thitc dwgc rang: Trai dat von da rat
nho, cwong vure gitta quoc gia nay véi qudc gia khac, s khac biét vé ché do
xa hoi, dau tranh giai cap... néu so v6i chuyén Chdi - Moc nhu da néi thi
chang tham vao dau, tham chi la hoang dwong, dang tic cwdi. Gia sit c6 mot
ngay nao do, c6 mot hanh tinh nho nao do trén buéc dwong phiéu lang cta
minh muon ti€p can vai trai dat va né “hon” vao New York thi chan chan
Thwong Hai cling chang dé chiu gi. Con ngudi nén phéng khoang mot ti, nén
dai do0 mot ti. Them mot ti phong khoang dai do, giam mot ti bung da hep hoi
kiéu rudt ga; thém mot ti vo tu thanh than, gidam mot ti am muwu quy ké; thém
mot ti duong dudng chinh chinh, gidm mat ti 1ong lang da séi... Thiét nghi,
nam ay nguwoi My diéng trén cung trang, chac ho khong chi la dai biéu cho
“ngudi My dé quoc” dau. Gia stt c6 mét ngay, nguwoi Trung Quoc cé thé lam
thay do6i quy tich bay ctia mot tiéu hanh tinh dang nham thang vao Bac Kinh
khién né chi c6 thé phong wiit qua va chi ghé mat nhin trai dat, nhitng nguoi
dwgc ching ta ctitu chac chan khong chi la ngudi Bac Kinh va thu do Trung
Quoc. Do vay t6i nghi, nhitng ba tanh binh thuwdng nhw ching ta cling phai
nghi thoang mot ti. Cho du c6 mot loai da cyc quy trong tay nhw da ruby thi
cudi cung no cling chi la d4, trong sa mac gia tri cia n6 khéng bang mot
miéng vo dwa. Tranh quyén doat 1gi, dau co co hoi ma 1én It t6 cdo ban be,
vi chi€c mii sa trén dau ma ninh trén nat dwdi, ban ban cau vinh... cang
khong c6 y nghia gi hét.

Puong nhién, néi gi thi ndi ching ta van phai cit nhin nhan lai minh.
Nhitng quan sat va nghién cttu vé sy kién Choi - Moc khién t6i phdi budt
miéng cam than vé sy vi dai ctia con nguoi, dong thoi cling khién to6i than
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tham 1a con nguwoi da hét thudce chita tri. Gia st ngay mai c6 mot vi khach t
bén ngoai vii tru “ghé tham” trai dat, lia gao cia Nhat Ban cling khong thé
mang qua cho khong Triéu Tién, bién giGi cia nwdc My ciling khong thé mé&
rong ra toan thé gigi. Gig day, cudc song cta ba tanh noi chung da tot 1én mot
ti, nhung ky thuwe ngwoi ta doi dai vai nhau van ¢t giong nhw suy nghi cta
nhitng nhan vat trong “Cau chuyén noi bo ban bién tap”, ai cling mudn an
thém mot hop com, thé théi - gi thi gi chit chuyén chiéu c6 cai bung cta
chinh minh van la wu tién s6 mot! Ngay ca cac nha lanh dao cac nuwéc sé lam
gi khi chuyén ay xay ra, that kho co thé twéng twgng ra dugc. Theo phan tich
ctia mot nguwoi ban thi ho sé kéo nhau 1én mot chiéc hoéa tién r6i nham thang
madt trang ma phéng 1én dé két ban véi Thuwong Nga! Toi thi khong nghi nhw
vay. Dia cau khong con nita, bay 1én cung trang thi dwoc tich sw gi? Cho du
da chuan bj day da dudng khi, thy'c pham va nwdc, nhung may muoi tong
thong & véi nhau thi c6 y nghia gi dau. Do vay ma t6i tin twéng rang ho phai
tim ra tram phwong nghin ké dé: Thit nhat: Phong téa moi tin titc dé bach tinh
khong biét gi cad. Thit hai: Phong dau dan vii tru dé chan dwong di cua tiéu
hanh tinh no.

Viét dén day toi dot nhién nghi dén Loan Lai Téng va ngudi chau cua
ong ta la Loan Cy Khanh & thon Hoa Péng thi tran Song Duwong thudc thanh
phé Duy Phuwong cach qué ching t6i khong xa. Ong chau nha ho Loan da
mac bénh “cudng tinh”, dung hét tinh Iyc ctia cd mdy thé hé dé nghién ctitu
quy tich van dong ctia nam hanh tinh 16n trong thai dwong hé va khi hau trén
dia cau, cong bo hai chuyén khao “ Hanh tinh va du bao khi hau dai ngay”,
“Suw van dong cua cac vi sao va du bao khi hau, dong dat” gdy dwgc chu y
trong nhitng nam gan day. Hai nguwdi nong dan chat phac, an khoai kho uéng
nuwdc 1a ma lai ¢6 tdm nhin xa cling nhw tri tué tuyét voi dén nhuw thé qua la
mot diéu ky diéu. Chi dwa vao “ngd tinh” ma ho da lan xa vao trong mét linh
vuc khoa hoc cuc ky cao siéu va thu duge nhivng tri thitc kho twong tuwgng
nhu thé, ding la phdi khién cac nha khoa hoc mac 4o gam an son hao hai vi
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phdi cti dau né phuc. Trong thdi dai ctia nguwoi 6ng - Loan Lai Tong, thanh
phd Duy Phudng da cung cap cho dat nwdc rat nhiéu ¢t nhan tién si, nhung
ditng & goc do cong hién cho nhan loai ma ndi, cong tét ca lai van chwa la gi
so vdi cong hién cia Loan Lai Téng, bai doi mat ctia ho chi nguwdng vong vé
vang bac chau bau va nhitng chiéc mii 6 sa, con doi mat cia Loan Lai Téng
chi nguéc 1én nhin cao ma “nguéng vong troi sao”.

28-4-1994

Thoi diém viét xong nhitng trang trén chi cach day hon mot nam nhung
si kién Choi - Mdc da bi t6i nhét vao mot x6 cta ky e va da bat dau quén.
Mot nam tr@ lai day, nhitng gi can an t6i da an, can ngu t6i da ngu, can xem
toi da xem... nhung cling chua c6 gi phong khoang hon so v6i ngay xuwa. Tw
dé mdi thdy, van chwong chi la ghi lai mé6t trang thai tinh cAm nhat thoi, tac
gia ma nhu t6i day that ra ciing chi 1a mot loai ngudi sao rong, h nguy ma
thoi. Nguwdi da nhw vay, con trai dat nay thi sao? Gidng nhw vao thé ky thit X,
nha vat ly Galile khi ditng trudc toa an chiu s phan quyét cua gido héi da vo
cung ty tin tuyén bo: “N6 van cit dang quay”. Tiéc thay, khi ton gido chuan bi
cho 6ng 1én gian hoa thiéu, Galile dd nhiin. Ong ta so bi thidu chay thanh tro
nén da tuyén bo, trai dat khong chuyén dong nita, cho du trong tham tam, 6ng
van biét mot cach r6 rang rang, trai dat van dang quay! Coé lic t6i da nghi,
meém yéu von la dac tinh binh thwong ctia con ngudi, co6 thé tha thi cho 6ng
ta thoi!

10 gio 56 phut ngay 20 thang 7 nam 1969 (theo gio dia phuwong nuéc
MY), phi thuyén vii tru Apollo duong hoang di vao lich st. Phi hanh gia dat
ban chan trai dau tién 1én mat trang, dé lai vét chan dau tién cta con nguoi
trén mat trang, tiép theo anh ta n6i mét cau vinh vién ton tai trong lich sur:
“Pay la mot budc chan that ngan ciia mot ca nhan nhung 1a mot bude cuce dai

cua nhan loai!”.
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Hang triéu nguoi trén trai dat nay déu da nhin thdy nhitng budc chan
kho quén ctia phi hanh gia qua ti vi, t¢ trén dai phét thanh c6 thé nghe thay
tiéng noi ctia ong ta, nguwdi xem va nguwoi nghe dong vo tién khoang hau.
Ngay ay, t6i van con chwa biét ti vi c6 hinh thu nhw thé nao, dai phat thanh da
c6, mot chiéc loa sat cue 16n moc trén canh cay cao day nhg long thong, ngay
nao ciing kéu oang oang, thi thoang cting c6 mot vai doan kich nhirng mé dau
bao gio cling la “Déng phwong hong”, két thiic bao gid cling la “Qudc té ca”.
“Mdt troi 1én, dong phuong hong, Trung Quéc c6 Mao Trach Pong....Ong la
dai cttu tinh cta nhdn dan”. Lai la mot hién twgng thién van, mot nguoi &
dudi thé gian dai dién cho mot vi sao. Trong “Tam Qudc dién nghia”, hién
twgng nay nhan nhan. Phuwgng So tién sinh chét tran tai go Lac Phuong, Gia
Cat Khong Minh ¢ Kinh Chau van trong thdy vi sao cta tién sinh rung
xuong: “Chi thdy phia chinh tdy cé mét vi sao to nhw cdi dau tw trén troi roi
xubng, dnh sdng tée khap bén phuong”. Gia Cat Khong Minh khéng chi c6
thé nhin thay sao ctia ngwdi khac ma con cé thé xem dugc sao cua chinh
minh. Tai Ngii Trugng Nguyén, tién sinh bi Tw M3 Y gié chiéu bai c6 tha
lam cho tam tri buon burc, v6 ké kha thi, nita dém roi khéi man treéng, ngang
dau nhin trgi cao, néi: “Trong ba vi sao Tam Thai, sao khdch sdng r@, sao chti
toi tdm, dwa vao nhau ma sdng nhung dnh sdng hon dm. Ménh troi da vay,
ménh ta tw biét!”. Khwong Duy khuyén tién sinh duwong sao. Tién sinh c6 tai
bién ngwa chét thanh ngwa song nén dang dan tac phap, dang tiéc la bi Nguy
Dién qudy roi, cu6i cung khong thé cai lai ménh trdi. DAi thu cua tién sinh la
Tw MA Y ciing 1a mot cao tha vé thién vin - Vi dai nguyén soai ndy khong
them danh nhau ma dém dém roi man trvéng ra “ngudng vong troi sao” -
“Bong mét dém dang ngdng dau trong lén troi cao, cd mirng, noi véi Ha Hau
Bd rdng: Ta thdy mét vi sao sdp roi, Khong Minh dang lam bénh néng, khéng
lau nira thi chét’. Gia Cat Lugng tinh toan nhw than, truéc lic chét dan
Duong Nghi dem thi thé minh dat 1én xe ng6i cho that vitng, trong miéng
ngam bay hat gao - loai gao Thiém Tay - dwdi chan dé mot cay den thap 1én
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cho sang, ct nhw thé khong cho ngdi sao cia minh roi xuong. Phan pho thoa
dang xong, “dém dy Khong Minh ménh lénh cho moi nguoi do ddy di ra
ngodi, ngudng vong troi sao, chi mot ngbi sao xa, noi: Po la vi sao cua ta.
Moi nguoi déu nhin, thdy ngéi sao dy mau sdc u dm, rung rung muon roi.
Khéng Minh vung kiém chi thdng vao né, miéng lam tham niém chu. Niém
xong, voi vd quay vao truéng pht”. Bung la trinh do twéng twong da dat dén
cuc dai. “Lai néi vé Tw Md Y, dém dy xem thién vdn thd@y mét vi sao cuc 16n
mau dé, dnh sdng lu mo chuyén tir huéng déng bdc sang tdy nam, roi vao
doanh trai qudn Thuc réi lai phéng vut 1én dén ba lan, Y cd mimng, noi:
Khoéng Minh chét thdt roi!”. Nhitng chuyén twong tw vé quan hé gitta nguoi
va sao trong truyén thuyét va van hoc nhiéu khong ké hét dugc, noéi rang do
hoan toan la sy mé tin ciing khong han la chinh xac, ma dé chinh 1a mot loai
“san pham phu” cta hanh vi “nguwdng vong trdi sao” c6 nhiéu y nghia khoa
hoc trong lich st nhan loai. Nguwng than ngudng vong bau trdi xan lan chinh
la budc danh dau sy ra doi cua lich st khoa hoc. Pem Mao Trach Bong so
sanh v&i mat troi, vai tinh td, vé mat tinh cdm c6 thé 1y gidi, nhung néu
chuyén tam nghién cttu mot cach sau sac, & day c6 mot chit y vi trao phiing.
Nghe dau rang, nguyén soai Banh Pitc Hoai, con nguwdi cwong tryc nhw
Truwong Phi da tiing dem chuyén nay phé phan may cau - hau qua sau do thé
nao ai ciing biét, ong khong thé tranh duwgc van den. Néu diing cam kién tri
v6i 1ap truong cha nghia duy vat bién chitng dén cing ma no6i thi, ltc phi
hanh gia nguwoi My dé lai nhitng buéc chan dau tién trén mat trang ciing la
lic ¢ Trung Quoc, chi nghia duy tam dang hoanh hanh mot cach khoc liét
nhat. Chiéc loa sat to dung va c6 16 & qué t6i ngay nao ciing giang nhitng cai
tat ta hda vao mat tat ca moi nguoi: Bat dau la “Dong phwong hong”, van la
diép khic “dai cttu tinh”; két thic xwéng “Quoc té ca”, “tv xwa dén nay
chang c6 dang cttu thé nao hét, cling khéng dwa vao than tién Thuwong dé,
muon sang tao hanh phiic cho nhén loai, chi c6 thé dwa vao chinh chiing ta”.
Chiéc loa sat c6 16 nhw thé tat nhién khong thé nao théng bao dwgce cho moi
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nguoi tin titc vé nguwoi My da dat chan 1én mat trang, chuyén nay dén tan
muoi nam sau chung t6i mdi biét. Sau nay chiing toi cling biét, lic dy ¢ Bac
Kinh da c6 dai truyén hinh, nguoi Bac Kinh da co6 ti vi tuy s6 lwgng khong
nhiéu. T6i ca gan twong twong: Chu tich Mao Trach Péng cung véi nhitng
chién hitu cia d6ng dang ngb6i trudc may thu hinh xem nguwdi My 1én mat
trang... Trén mat ho lic ay c6 biéu hién gi khong nhi? Trong long ho lic ay
c6 suy nghi gi khéng nhi? Lic ay, hang triéu ngwdi Trung Quoc dang 6m cai
bung do6i meo dé t6 chitc “dau phé cdi”, Luu Thiéu Ky & trong nguc Khai
Phong cho chét, hang tram van Giai phong quan nhan dan dang tap két & bién
gidi Trung Quoc - Lién X6 chuan bi danh nhau véi “tan Sa hoang”!

Hai nha du hanh vii tru cia My da dat mot tdm bia trén bé mat hoang
vang cta mat trang, trén do viét:

Thang 7 nam 1969 sau Cong nguyén
Loai nguoi trén trdi ddt lan dau tién dat chdn lén mdt trang
Chting t6i dai dién cho nén hoa binh toan nhdan logi ma dén day!

Sau do6 c6 ngwoi phé binh rang, ngwdi My lwu bt tich trén mat trang la
mot viéc lam hoang duong, nhung riéng toi thi nghi, viéc lam cta hai nha du
hanh vii tru &y khong hé hoang dwong, bai trai dat ron rang bé bon véi nhitng
sau han bi hoan ly hgp tram nghin méi dang treo 1o Ittng trén khong trung,
trén dau ho, yén lang va tram mdac nhw mot thiéu phu khoac bd canh mau lam
v&i tram moi to long.

Nam 1965, khi Chu tich Mao Trach Bo6ng 1én nidi Tinh Cang da viét
nhitng cau tv vé cung hung trang: “Leo [én troi cao lam nguyét, Cii xudng
bién cd dua ngu”. Lén troi cao dé gap chi Hang, chuyén kinh thién dong dia
nay nguoi My thuc hién dau tién, chi con lai mot viéc chwa lam, dé la xudng
bién dua vdi cd kinh. Hay suy twéng vé trang thai tdm ly ctia mét bac vi
nhan! Nhitng nam nam muwoi, Mao Trach Dong da viét nhitng cau tho tuyét
voi: “Thuong Nga c6 don bubng loi vdy do, Van ly troi cao hén trung than
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nhdy mia”... Cam tinh cua 6ng doi véi trang qua c6 cho doc dao riéng. Khi
hai nha du hanh vii tru chuan bi buéc vao khéng gian, ngudi truyén tin da thi
tham qua dién thoai: C6 mot truyén thuyét c6 xwa ké rang, c6 mot ngudi con
gai Trung Quoc xinh dep tuyét tran da & trén mat trang bon nghin nam nay...
Néu khong ngai, cac anh ci¥ tim ¢6 4y ma tham héi. Ngoai ra, trén mat trang
con c6 mot con thd Trung Quoc rét to, chac la tim khong kho badi chan truéc
cta n6 dang gio 1én cao ditng bén canh mot goc qué. Pugc roi - mot phi hanh
gia n6i - Ching t6i nhat dinh sé tim ra co gai va con tho ay!

Hay suy nghi nhitng y vi tt nhitng cau tho boc 16 tam trang cua Chu
tich Mao Trach Pong!

Rat nhanh sau do, chiéc cau néi Trung - My da dugc bac, qua tang cia
Nixon cho Mao Trach Poéng lai 1a dat va nham thach trén mat trang ma cac
nha du hanh vii tru da mang ve.

To6i da di cang ldc cang xa trén con duwdng sai lam ctia ¢6 nhan va vi
nhan ma binh luan lung tung r6i, phéi dirng lai thdi dé tranh nhitng 16i pham
hdy. Nhung lai c6 mot vi nhan xuat hién ngay tredc mat: Nguwoi dy toan than
bi té liét, chi c6 may ngon tay 1a c6 thé it dong duoc. Ong ta ding may ngén
tay ay dé diéu khién chiéc ghé dién chay cham cham trong khuon vién treong
dai hoc Cambridge, nhitng ngudi gap ong ta déu thé hién sw cung kinh mét
cach ti nhién. Ong ta chinh 1 ngudi dugc toan thé gidi ton 1 truyén nhan
xuat sac nhat cta Einstein, la nha vat ly xuat sac nhat cta thé ky XX - Gido
st Stephan Howkin. Nhitng nghién cttu cia Howkin cé lién quan dén hién
twong than bi nhat cta vii tru - nhitng ngoi sao da tat. Nhitng ng6i sao da tat
ciling la sao. Nhitng ngoi sao sang nhét thi nhin khéng thay, bdi dan luc cia
nhitng vi sao nay qua lén. T6i da xem danh tac cia Howkin “Thoi gian gian
stt”, xem ma khong hiéu gi ca, xem hiéu dugc sach nay thi ai con lam van
hoc nita! Mot hoc tro ctia Howkin ké, c6 mot nam, ca nha Howkin dwa anh ta
vé biét thy caa gia dinh. Biét thy nay nam trén nui, c6 mot con dwong rat
phang dan dén tan nha. Khi di 1én, chiéc ghé dién caa 6ng chay trudc anh ta
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mot doan khong xa, mot Iic sau 6ng ré ngodt vao nha, nhung chiéc ghé lai
dot ngot ding lai, chay lui r6i lat ngia ra phia sau. Anh ta voi vang chay lai
dinh d& 1dy nhung khong kip nita. Howkin bi nga ngtra ra sau va lan vao lum
cdy. Trong thdy vi dai si chuyén nghién cttu vé dan Iy lai bi Ivc hap dan yéu
Ot cua trdi dat chinh phuc khién anh ta cdm thay hoang sg vo cung. Trong
thdy canh ay, ai ma chang hoang kinh? Howkin bi nga ngtta, diéu nay ching
minh rang, cho du dau 6c con ngudi cé vi dai dén dau cling khong thé thoat
khoi nhitng wéc ché cia quy luat khach quan. Tat cd moi nguwdi déu phai than
phuc truéc khoa hoc va chan ly (ngay cd Gido hoang ciling da dau hang,
Howkin cling phai nga ngwa), bai chan ly va khoa hoc la nhitng quy luat
khach quan trung thic nhat.

Lic nay mdéi nghi ra, do sao Choi va sao Moc dam vao nhau mdi c6
siy moi ngwoi quan tam dén troi la khong dugc. Con ngudi vira la no 1€, vira
la cht nhan cta ty nhién. “Trong vii tru diéu khong thé 1y gidi chinh la vii tru
c6 thé 1y gidi” (101 Einstein). Pai ty nhién mudén nhan thitc chinh minh nén da
dem nhiém vu vinh quang dy giao phé cho con nguoi. Khoa hoc va ky thuat
mai la chiéc cau duy nhat dan dén cht nghia cong san. Trén mét y nghia nao
d6é ma noi, ngudi My 1ap mot tdm bia ky niém trén mat trang chinh la dat mét
vién da tdng cha nghia cong san, né da lam cho trai dat tré nén thu nhé lai, n6
khai théng tam nhin ctia nhan loai, n6é khién nhan loai mot lan nita “ngutng
vong troi sao”, no khéu ggi cam giac lam nguoi cta con nguoi. Toi ty tin la
minh khong xa roi nguyén ly ctia cha nghia Mac Lénin, ngay ca tuw ban ling
doan ciing la co s& vat chat cua chi nghia xa hoi khoa hoc thoi!

Ngay 18 thang 10 nam 1989, phi thuyén vii tru Atlantic da ban mét
tram quan trac gia tri hang ti d6 la My vao khong gian. Theo quy tich dw
dinh, dén nam 1995 no sé bay dén sat sao Moc dé chuing ta lai mét lan nita
“ngudng vong trdi sao” dé quan sat dién mao xinh dep ctia mot trong nhitng
V€ tinh ctia mat trdi, dé xem manh v cta sao Choi chinh la Chu son hay Bat
Chu son, dé xem nhitng hién twgng than ky ma cho dén ngay nay ching ta
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van chua thé ly gidi dwge. Moi thanh qua nghién ctiru vé vii tru déu phai la
niém kiéu hanh ctia toan thé nhan loai. Ching ta c6 thé tr¢ thanh mot con
nguwoi qua la mot niém vinh quang vé b bén. Ching ta nho bé dén do dang
thuwong, ching ta vi dai dén khon cting. Nghin van nam sau, khi ma con chau
cta ching ta dugc séng trén nhitng vi tinh ti khac nhau, liéu ching sé mong
lung hoi nhau nhu thé nay khong:

- Nghe néi ching ta dén day tw trai dat, nhung trai dat & dau nhi?

Do do, chung ta da c6 thé keé vai thich canh v6i nhitng Ban C6, Nit Oa,
Hau Nghé, Khoa Phu... dé bién thanh nhitng anh hung!

Thang 8 - 1995
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Twong hat

phia Nam vung Bong Bac Cao Mat c6 mot lang nhé, do chinh la noi t6i
sinh ra. Mdy muoi n6c nha cot go twong co véi nhitng mai 1a don so trong
lang dugc dong Gido Ha 6m gon trong long. X6m lang tuy nho nhung gitta
lang c6 mot con dwong dat cat vang rat rong, hai bén duwong l1a nhitng loai cay
hoe, liéu, bach, thu... hon tap, ngoai ra con c6 mot vai cdy ma nguoi trong
thon khong thé goi dugc tén, ¢t dén do tham thu la toan than khodc mot mau
vang wom cua la. Cé cdy strng sittng choc thang 1én troi, co cay gay gudc nhw
mot sgi day thirng... Nhung theo sy hiéu biét cua t6i, trong vong may chuc
nam trd lai ddy hau nhw chwa c6 mot ai chat cay hai bén con duong dat nay.

Men theo con duong dat day cay tap nay di thang vé phia dong khoang
ba dam la da r&i khoi lang. Mot canh dong ménh méng ngut ngan trai dai
theo huéng dong nam, canh vat dot nhién thay doi khién ngudi ta cdm thay la
lung. Con duwong cat vang da bi bo lai phia sau, con duwong duéi chan rung
minh bién thanh mot con dwong dat den, nho hep, quanh co bo theo huwéng
dong nam. Pi dén day, nguoi ta khong dan long duwgc danh phai quay dau
nhin lai phia sau. Khi quay dau lai, anh sé trong thdy chiéc thap ty trén n6c
toa gido dwong Thién Chua gido vdi kién tric da hoan toan Trung Quoc hoa.
Chiéc thap tw cao cao da bi qua den bam day nén da bién thanh mot diém den
an hién trong bong hoang hén hoic m& mo trong swong sém. Co6 khi anh
ngoai dau nhin lai ding vao lic tiéng chudng gido duong dang ngan 1én budn
ba ttr 1au chudng, nhat dinh tdm hén anh sé cam thay boi héi cdm dong. Béng
hai hang cdy m& mo t6 té lwgn vong theo con dwong cat vang, néu la mua thu
c6 1€ sé trong thay dugc ky quan cia la rung: Khong c6 mot sgi gié nao
nhwng vo so6 14 cay boi bai roi xudng va vao nhau va nhitng am thanh xao xac
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vang lén, nhitng ché nhitng ga lang thang trén duwong hot hoang chay cong
dudi vi twong 14 sé roi xuong lam dau chiing bi thuwong!

Néu anh dén day vao he, anh khong thé khong men theo con duwong dat
nho mau den di vé huéng dong nam. Dat den vao mua hé tron tron, anh hay
c6i giay va giam chan tran 1én nhitng con duong dat den ay, anh sé bat gap
mot cam gidc rat tuyét voi. Trén con duwdng ngoan ngoeo, ban chan anh sé dé
lai nhitng diu vét ro rang, tham chi c6é thé nhin thdy ca nhitng dwong van
dwdi long ban chan. Anh dirng voi coi thuong loai dat nay, néu anh boc mot
nam lén nam trong long ban tay, dung sitc b6p manh, ngay 1ap titc anh sé cam
nhan dugc sy quy gia cua nd. Moi lan t6i cam nam dat den trong tay, t6i luon
c6 cam giac la minh nhw dang cam nhitng chd chim, con tho bang cac loai
vat liéu rat dat tién duwgc bay ban trong cac ctra hang. N6 min dén do giong
nhur mot loai bot dau dwgce nhao nhuyén dén chin mwoi chin lan. To tién
chiing t6i da dung chay g6 nén rat nhiéu lan 1én nhitng tang dat den nay ro6i
bang nhitng ban tay diéu luyén ctia minh, ndn ra khong biét bao nhiéu la vat
dung khac nhau, ké cd déng gach déng ngéi, dot 1én va ching da tré thanh
nhitng d6 gom do st trong cudc song hang ngay ctia ngudi qué toi.

Anh hay tiép tuc di vé phia trdc, néu la mua xuan, hai bén duong la
nhitng tham co tréi dai tit tap, min va ém nhw nhitng tdm tham nhung. Diém
xuyét trén ddy la nhitng nu hoa linh lung di mau da sac lam hoa van cho tam
tham thién nhién. Tit tap trén cao la tiéng chim khoan nhat, troi xanh dén do
l6a mat. Nhitng chi chim cé b 16ng van trén lung va nhiim 16ng do truéc
nguc nhu chim cit chay vun wiit trén duong; cling cé khi dang sau lung anh
c6 may con chim non lon ton chay theo; c6 khi phia treéc mat anh, nhitng
con tho hoang mau vang sam bang vit qua duwong, dudi theo chiing vai buéc
cho vui thi anh nén lam, con nghi dén chuyén dudi theo dé bat chiing chi la
diéu hoang twéng. Chi c6 nhitng con cho cé sitc khde mdi nghi dén chuyén
nay nhung phai vao mua dong, lic ma tuyét da lap kin mat dat trén dong
khién nhitng budc chay ctia thoé hoang khong con lanh le nita.
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Phia trr6c mat anh Itic nay 1a mot chiéc ao, goi la ao nhuwng ky thue chi
la mot chiéc ho triing nho, ngay ca viéc vi sao no triing xudng, dat cho nay da
dugc chuyén di dau, khong ai quan tam ly gidi. Trén dong c6 hang ha sa s6
nhitng chiéc “ao” nhw thé nay, cé to c6 nhé. Mua he, nwéc trong “ao” can
veo, chi con mot it vang vang dong duéi day. Khong ké to nho, nhitng chiéc
“ao0” nay déu tron vanh vanh khién nguoi ta cdm thay la lung, ly giai khong
dwgc cho nén tri twdng twgng hoang dwdng mac siic thi trién. Mua hé hai nam
trudc, toi c6 dua mot nguwdi ban vé day va dén quan sat nhitng chiéc ao nay.
Vira c6 mot tran mua 16n nén c6 nhitng giot nwdc con dong trén la cé da lam
quan 4o ching t6i w6t meém, nuwdc trong ao duc ngau, nhitng luéng bong béng
tir dwdi day ndi 1én va v& trén mat nwdc, mot mui tanh nong xo6ng lén. Trén
mot s6 ao, béo noi day khong nhin thdy mat nuwéc; cling c6 mot s6 ao chi co
mady cong sen v6i nhitng chiéc 14 to day vion 1én khoi mat nwéc, thoat trong
cl? twdng ngwoi ta nhat nhitng canh sen bang nhya & dau d6 dem vé gam trén
mdt nwdc, nhung 16 rang n6 khong hé 1a hoa nhya. Trong nhitng dém trang,
diéng trén bo ao ngam nhin nhitng déa sen nhu tac bang ngoc dy; chung
quanh yén tinh, anh trang nhw guwong, tiéng con trung ri ra khién long nguoi
dé sinh nhitng tinh cam sau lang, phang phat nhé cau tho Haiku Nhat Ban:
Tiéng ve sdu thdm dd nii ngan ndm. Am thanh 1a mot loai Iyc hay 1a mot
dang vat chat? N6 c6 thé “tham thau” vao trong bang dia, nhw vay né ciing cé
thé “thdm” vao trong da nui. Nhitng am thanh cia dong hoang cling “tham”
vao trong tam hon t6i va né co6 thé ngan 1én bat ky lic nao. Toi ding trén bo
ao lang nghe tiéng con tring, mién man trong 4o anh mdt mai toc clia ngwoi
dan ba dep lap lanh 4nh sadng va mui mat ong toat 1én ti than thé ctia nang.
Dot nhién, mot ban hgp xuwdng cua loai €ch nhai vang 1én tir mot chiéc ao gan
d6, anh trang cang tré nén mong lung, mui vi lanh lanh ctia €ch nhai nhw
dang bam trén da thit t6i. Hinh nhw toan bd éch nhai cia vung DPéng Bac Cao
Mat dang tap trung ca vé day, trong chiéc ao rong nita mau nay. T6i khong
nhin thdy mat nwéc nita ma chi thdy dwdi trang, tang tang 16p 16p €ch nhai
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dang chuyén dong va nhitng nwdc bot mau trang bam day hai bén mép
ching. Anh tring va éch nhai dung hgp trong nhau, m thanh vén 1a nhét thé
- tv nhién la ty nhién ctia con nguoi, con ngwoi la mot bo phan cua ty nhién.
Con nguoi tu tdp & Thién An Mon, éch nhéi tap trung duwdi ao dé t6 chirc 1é
cwdi tap thé.

Thoi thi hay quay lén con duwong cii vay. Con duwong cat vang da bi
chiing ta bé lai phia sau, hai bén con dudng nho dat den dinh dinh tredc mat
la nhitng loai cay tap va tir con dwong nhé nay, vo s6 nhitng b rudong chay
ngoan ngoeo nhw nhitng con ran khong 16 bi mu mat ldng 1€ trueon trén dong.
Anh khong can phai chon bo rudong nao dé dat chan lén, béi tat ca ching déu
dwgc noi tiép vGi nhau va déu hudng anh vé vai nhitng canh dep hoang so. Bo
ao la nhitng canh dep hoang so: bd ao cua éch va nhdi, b ao cta ran, bd ao
ctia cua dong, bo ao ciia chim phi thiy, b ao ctia nhitng déa sen tinh khiét, bo
ao cua lau lach, bo ao cta rau hanh, bg ao caa nhitng chiéc bong béng, bo ao
cda truyén thuyét va ké ca bo ao khong phai cua truyén thuyét. ..

Truyén thuyét ké rang, vao thoi Gia Tinh triéu Minh, c6 mot cau bé
chan trau cho nha phu hd ng6i nghi trén b ao nho cé cay ram rap. Cau nghe
thdy c6 hai nguoi dang néi chuyén ri ram vdi nhau & phia bén kia ao. Cau
lang nghe va loang thodng biét dwoc rang, chinh gitta chiéc ao nay la mét
vung dat tot vé phong thuy, diing vao nira dém sé c6 mot déa hoa sen curc to
nd giita ao, chd cho dén khi n6 néd bung ra thi ai d6 dem tro tan cta t6 tién rac
1én nhuy hoa, nhét dinh con chau cua nguoi dy sé do trang nguyén. Cau bé
chan trau rat thong minh, biét ngay dé la hai ngwoi rat gioi thuat phong thiy
dén tir phwong Nam, trong long thdm nghi: Néu con minh sau nay ma do
trang nguyén, ha khong phai la chuyén t6t lanh hay sao? Cho du bay gio ta
chwa c6 vo, nhung r6i ta sé co6 thoi. Nghi thé, cau bé chan trdu v6i vang chay
vé dao mo bo 1én lwgm xwong dot thanh tro roi bé vao trong mot chiéc hop,
chd cho dén mo6t dém trang sang t6 ngoi chd trén bd ao. Pung vao canh ba,
qud nhién c6 mot doa sen to hon ca dau mot con trau trang tinh tw ttr nho 1én
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gilta ao r0i t¥ ti* nd ra, nhitng canh sen to twéng trang tinh dwgc anh trang
chiéu roi dep nhu thé nao thi anh c@ twédng twgng. Khi déa hoa né bung ra thi
n6 da bang thdt coi xay, hwong sen nye nong khién cho cé cay bén bo ao say
sita nghiéng nga. Cau bé chan trdu dau hoa chan nhiin bo ddy, hai tay nang
chiéc hop duwng tro hat manh vao gitta doa hoa, hwong thom 1ap tirc bién mat,
nhitng canh hoa ciing tir tir khép lai nhw Itic méi tr6i 1én khoi méat nuwée va ti
tir chim xuong. Cau bé ding trén bo' ao nhung 6 cdm gidc 1a minh dang chu
du trong mong, trén trdi cao trang van vang vac soi, mat nwdc ao nhw mot
tam gwong, chung quanh yén lang dén rgn ngudi, tiéng choé sta tir xa xam
vang lai. Ttr d6 vé sau, cau bé van cit chan trau, tat ca dan dan di vao quén
lang. Ro6i c6 mot ngay, hai nguwdi dan 6ng phwong Nam lai xuat hién bén bo
ao, mOt ngwoi cat tiéng than: Mudn mat roi, da bi ngudi khac hét tay trén mat
r6i! Than xong thi quay vé. Chang bao lau sau ho trd lai v6i hai ngudi con
gai phwong Nam dep nhw hoa nhw ngoc, chang doi hoi gi hét ma tang cho
chang trai chan trdu lam vg, chang trai danh phai ti€p nhan hai ngudi cung
mot lic. Vai nam tr6i qua, khi hai ngudi con gai nay déu mang thai, hai
ngwoi dan ong bi mat no lai dén va thtra lic chang trai khong cé nha da dwa
hai ngudi con gai di mat. Chang trai quay vé khong thay vg dau bén di tim,
cudi cung cling duoi theo kip. Hai bén cdi vd om som lam kinh dong dén
nhiéu nguwoi, hai ngwdi dan 6ng phwong Nam chang con cach nao hon danh
phai thoa hiép vdi chang trai: Trong hai nguwoi dan ba, chang trai hay chon
gilr lai m6t nguwdi, mot nguwoi theo ho vé Nam. Sau do, ca hai ngudi con gai
déu sinh con trai, tir nho da thong minh dinh ngo, doc sach thudc lau lau dé
nhuv uéng nwdc an com, mwoi may ndm sau cung lén duong 1én kinh ng thi
tién si. Trén chiéc thuyén cua chang trai phuwong Nam c6 treo mot 14 co c6
théu may chit: “Dong Mai Tan quyét giat trang nguyén, chi ngai mai anh trai
Tiéu Lam Dién Cao Mat!”. Khi chdm bai thi, quan chanh chu khao khong thé
phan dinh hai anh em ai cao ai thap, danh phai dung cach “cuGi ngwa xem
bang”, “day nwdc mo bia” dé quyét dinh ai do trang nguyén. Dong Mai Tan
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khi mo bia du6i day nuwéc da gié tro ma manh, do vay trd thanh trang
nguyén, Tiéu Lam Dién danh yén phan bang nhan... Truyén thuyét nay con
c6 rat nhiéu di ban nhung nhin chung tinh tiét va c6t truyén la giong nhau.

Néu anh mudn rdi bé con duwong, cho du duwdi chan anh la thdm cé
meém hay la phan trau bo, dirng ngai phai giam v& nhitng tritng chim dwéi co,
cling dirng so 16ng ctia nhitng con nhim dam vao ban chéan, dirng ngai phan
hoa virong vao quan o, dirng quan tam dén mui cé muc c6 thé lam cho anh
cay mat, chiing ta sé cung nhau di thang vé ngon do6i c¢6 doc xinh dep & phia
Pong Nam. Mdy tiéng dong ho sau, anh da dat chan 1én con dé cao co6 cay
ram rap bén dong Mac Thuy va truyén thuyét vé chang chan trau ngay xua da
bi bo lai phia sau luvng dé ngam nhin nhitng dita tré chan dé dang dwa d6i mat
t0 moO quan sat ching ta. Néu trong s6 dy ma c6 dita nao mot chan thi anh
dirng bao gio day dwa vao n6. N6 la chau noi doc nhat cia tay thd phi khét
tiéng nhat vung Pong Bac Cao Mat - Hita Ban Tay To. Hita Ban Tay To da
cung voi vi twéng linh Bat Lo quan ting tung hoanh muwoi sau nam rong &
Giao DPong - Hita Thé Hitu - ti thi vé nghé va dau sing. “Ching ta déu ho
Hita, nhung mot chiéc but khong thé viét 1én cung lic hai chit Hi¥a!”, cau noéi
day mui giang ho nay khong biét phat ra ttt miéng vi ho Hita nao. Cho dén
bay gig, & vung Dong Bac Cao Mat van con lwu truyén nhitng cau chuyén ti
thi vo nghé gitta hai ngudi va trong qua trinh lwu truyén, ching da bién thanh
truyén ky. Thang bé mdt chan c6 doc dang ditng trén bo dé vung chiéc roi
trong tay danh vun vit xuéng co, moi ngon roi giang xuéng la mot mang co
bat goc, dat 16 ra. Vanh m6i thang bé nay méng nhw mot lwdi dao, séng mdi
rat cao, cam khong co6 thit, mat khong c6 long trang. Mdy nghin nam trudc,
Khuong Tt Nha ng6i cau ca bén b Vi Thuy, bay gid dang ngoi bén bo Mac
Thuy, dau doi nén 14, minh khoac 4o toi, bén minh c6 moét chiéc gié liéu,
trudc mat la dong séng phang li; vit troi dang tha than kiém an bén mép
nuwédc; nhitng con diéc chan cao gidu mo6 nhon trong canh, lang 1€ ding giitra
bay vit troi. Mot tia chép sang loa run rady ngoan ngoéo, mot trang sdm am
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am rung dong, nhitng dun may den trén dau dang rung rung bay va chang
mdy choc da che 1ap cd bau trgi, nhithg giot mwa nang trang x6a ao ao roi
xuong lam mdt song ndi lén tram ngan nép nhan nhw gwong mat ctia mot lao
gia. Mot con ca an hinh dang giong lwGi cay da lot vao trong gié cia Khuwong
Thai Cong. Dudi song 6 loai ca gi nao? Ca nheo, ca hac, ca chép, ca co, ca
an... Ca chach chwa han la c4, ching t6i bat vé chi cho meéo, ngay ca meo
cling ché khong thém an. Ba ba la loai c6 thé thanh tinh, dac biét 1a ba ba
nam ngon thi khong ai ddam dong dén. Loai thiy tdc nhiéu nhat duwéi dong
Mac Thuy la cua, sau do la loai tom xanh. Mdc Thuy va Giao Ha la hai dong
song Me cuta ching t6i, Giao Ha & phia Bac, Mac Thay & phia Nam; ca hai
deéu chay vé hudng dong bac khoang bén mwoi dam va hgp lwu dé thang vé
BOt Hai ménh moéng. Co6 song tat co cau, cau dwgc bac tir nhitng nam dau
Dan Quoc, dén nay da liéu xiéu mudn sup, da xay cau da ti'ng nhudom khong
biét bao nhiéu mau. Mot c6 gai do do dang ngoi trén cau, doi chan den den
béng loang budng xudng dén sat mat nwdc. Doi mat c6 ta nhw dang xuwéng
nhitng bai ca dao hang tram nam cfi, doi moi mim chdt. Co ta chinh la mot
trong so rat nhiéu nhitng c6 gai cam xinh dep cua gia tc ho Ton vang bong
mot thoi. Nhitng c6 con géi cia gia toc nay c6 nét chung la rat tram mac,
vinh vién mim chat doi moi dai va méng khi gap ngwoi la. Nam ay, chin c6
gai cam cua gia toc nay két thanh mot chiéc bao thap, trén dinh thap la cau
em trai - m6t vién da minh chau cia dong ho. Cau quy t ditng trén dau cia
cac chi minh cét tiéng hat: Hoa sen trdng trang nhw dong sirta... Tiéng hat
ctia cau em nhw thdm vao trong mat cta chin nguwdi chi, moéi lan t6i nhin vao
nhitng doi mat lanh 180 nhung rat dep ctia chi em nha ho T6n, la bén tai t6i
vang vang 10i ca trong tréo cia cau bé ut. Tiéng ca ay con tham vao trong
nhitng khudn nguc cang tron cia nhitng co6 chi va bién thanh nhitng giot sita
thanh khiét dé dudng duc cho nhitng chang thanh nién mat trang.

Nhitng cau chuyén cé lién quan dén chiéc cau op ep bac ngang qua
dong Mac Thuy nhiéu nhw 16ng trén minh trau. Sach trén thé gian nay dugc
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viét trén gidy hodc tir thé tre, nhung c6 mot bd sach viét vé viing Dong Bac
Cao Mat lai duwgc tham vao trong da. Toi dang mu6n néi vé chiéc cau nay.

Di qua cau, anh lai budc chan 1én mot con dé, ciing la mot con dé co
xanh hoa dé t6t twoi ram rap. Ding trén con dé vong vé phia nam, sac mau
cta dat dai bong nhién thay d6i: Phia b bac 1a mot canh dong mau den, bo
nam la mét ving dat mau vang. Néu la mua thu, hang van mau cao lvong &
bo nam da chin rd, do nhw mau, ryc ré nhu Itta, vo van chim choc bay lieng
trén khong va moi chao nhau tranh tha an cao lwong, tiéng kéu nhu tiéng
khoc thé thiét cia dan ba. Nhung lic nay da 1a mua dong lanh 1€o, dat dai
dang ngu mé mét dudi 16p tuyét day, mat trdi vira mdi 1én chiéu roi, trudc
mat anh sé la mot mat guwong vang ruc kéo dai dén vo tan. Rat nhiéu nguoi
dang ban ron trén tuyét, hinh nhw ho vira chui tir dudi tuyét 1én. Pay chinh la
“Chg tuyét” ctia ving Bong Bac Cao Mat. “Chg tuyét” titc la chg phién trén
tuyét, mua ban trén tuyét, t6 chitc 1é hoi trén tuyét,  diy moi nguwdi phai ém
chat 101 noi trong long, m& miéng la gap ngay tai hga. Nghin van con nguoi ¢
viung Dong Bac Cao Mat hé dén mua dong la mong chd phién “Cho tuyét”
dac biét nay. Khi tuyét da phtt mot mau trang cho dat troi thi nguoi ta roi khoi
nhitng can nha am cung, tap trung vé mot khoanh dat cao rdo rong khoang
nam tram mau bén dong Mac Thiy, nghe dau mdy tram nam trudc la dat
thudc gia toc ho Ton, lic nay dwong nhién da la dat cong, dang bi lanh dao
chinh quyén dia phvong déng coc giang rao dé bién thanh mot khu kinh té
md. Dy tinh ngu xuan nay dang bi nhan dan Péng Bac Cao Mat phé phan
manh mé, nhitng chiéc coc go dugc dong xudng vao lic ban ngay, ngay lap
titc bi nhé 1én dén may muoi lan vao ban dém.

T6i van nhé mai lan dau tién theo 6ng nodi tham du “Chg tuyét”. Chi c6
thé dung mat ngam nhin, dung tay ra hiéu, van dung toan bo tam tw dé ly giai
nguoi khac va dé nguoi khac ly giai minh, tuyét déi khong duvgc mé miéng.
Mé& miéng noi sé chiu hdu qua nhu thé nao? Suy trong long tat biét, khong
can phai néi. Trong chg th gi cling c6, nhung nhiéu nhat van la giay bén cé
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b6 va cac loai thitc an, bao trim khong gian chg la nhitng mui thom: mui
thom ctia banh bao, mui thom ctia banh quay, mui thom cua thit chién, mui
thom cta tho nwéng... Nhitng nguwdi dan ba thuwong xoe vat do bong che lay
miéng, thoat tréng c twdng la dang c6 gang chong choi véi nhitng con gié
lanh tia vao ¢6 hong, nhung tdi thi cho rang ho dang bit miéng minh dé tranh
nhitng cau ndi san sang thoat ra bat c lic nao. Ching t6i tuan thu nhitng quy
dinh truyén thong mot cach ty giac, khong bao gid md& miéng. Day la con
nguoi ty ché ngy hay tyw khiéu chién véi chinh minh? Nhan vat chinh trong
tiéu thuyét “Thép da toi thé ddy” ctia Lién X0 - Paven Coocsoghin - bao
khong hut thudc la khong hit thudc, nguwoi Bong Bac Cao Mat bao khéng noi
la khong néi. Biét hut thuéc ma khéng hiit thude 1a mét dau kho, biét noi ma
khong ndi lai 1a mét kiéu lac tha. Nam ay, toi chitng kién tan mat diéu than
ky & tat cd moi nguwoi khi tién hanh trao déi mua ban ma khéng hé mé miéng
nhw thé nao, tit ca nhitng anh mat nhin, nhitng déng tac bang tay déu duwgc
biéu hién mot cach hét sttc o rang khién t6i nghi chin mwoi phan tram 16i n6i
cta loai nguoi da trd nén vo dung. Ngam chat miéng lai di, tiét kiém nang
lwgng va trau doi tw duy, khong néi khién anh cam thu dwgc nhiéu y twéng
hon vé mau sac, vé mui vi, vé hinh thé. Khong c6 ngén ngit 1a diéu kién tot
nhat dé anh hoa nhap vao trong khong gian “di tdm truyén tam”; khong co
ngon ngit khién con ngwoi tranh dwgc sw chan ngan va ciing tranh dugc su
dau tranh; khong c6 ngon ngit khién gitta ngudi va ngwdi c6 mot tdim man
che trong su6t va nhd c6 tim man che nay ma ngudi nay va ngudi kia cang
nhé ki dung mao ctia nhau hon. Khong c6 tiéng no6i cang khién anh cam thu
dugc nhiéu loai am thanh dep cua thé gian nay; khong can ngén ngit khién nu
cwoi cia my nhan cang mé hon hon. Néu anh muén néi cling khong ai cam
anh noi, nhung moi khi anh m@ miéng la khong biét bao nhiéu anh mat sé do
don vao anh va tat nhién sé la nhitng anh mat kho chiu va anh ciing chang
thdy thodi mai gi. Tat cA moi nguwdi dang néi ma khong néi, khéng ndi ma
ndi, ha cd gi anh phai bat 1én tiéng no6i? Yén lang mai la diéu dang sg! Khi
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nguoi ta bat dau 1én tiéng loan xi bat nhao, anh hdy yén tam la xa hoi hay con
phuwong dé ciu chita; khi nguwdi ta ngam tam dwa mat nhin thd 0, ngay ca mét
tiéng chii cling khong c6, e rang xa hoi ay da dén ngay cudi cung! Puong
nhién, chuyén khong ndi trong “Cho tuyét” la chuyén riéng cua ving Dong
Bac Cao Mat, nghe dau rang c6 mot nguwoi ngoai lai dén vai “Chg tuyét”,
buon rau néi: That toi nghiép, moi nguwoi ¢ dady cam ca roi a? Han da phai
nhan nhitng don tritng phat nao, anh c ty minh twéng twong nhé!

Khong nén ditng qua lau & day, vé cai “Chg tuyét” nay toi sé tiép tuc ké
trong mot bo tiéu thuyét do so hon. Bat dau tir ddy, mdi cac dong chi cua toi
chi y dén mot con ché - mot con ché mu dang dudi tho hoang trén tuyét. Rat
nhiéu lan t6i da tirng gan cho con ché nay mot tinh cach: L6 mang va cuc
can. 1.0 mang vi n6 bi mu, cuc can vi né bi mu, va cling chinh vi bi mu nén
m&i sinh ra 16 mang cuc can. N6 dudi theo thé hoang trén tuyét chi dwa vao
mui vi va am thanh nhung cudi cung nhitng con tho ciing khé long thoat khoi
doi ham rang sac nhon cta n6. Téi nhd trong bo tiéu thuyét “Nwdc thom” cia
van hoc Dic c6 ké vé mot quai nhan chi cdm nhan cudc doi thong qua 16
miii, nhung do chinh xac cao hon nhiéu so véi nhitng ngwoi cam nhan doi
qua doi mat binh thuong. Nhac sT mu Cung Thanh Pao Hung cua Nhat Béan
viét: “Sau khi anh sang tat, tredc mat toi lai xuat hién mot thé giéi am thanh
vO0 tan va phitc tap. Ching pha v& sw ¢6 tich trong long khi t6i tiép xtic duoc
v&i mau sac va dwong nét”. Thién tai am nhac nay con c6 thé nghe thay mau
sac cua am thanh, bao rang am thanh va mau sac hoa quyén trong nhau, c6
am thanh trang, c6 am thanh den, c6 am thanh do, c6 am thanh vang... Co Ié
r6i sé con c6 mot thién tai nao nita cé thé ngwi thay mui vi cia am thanh
chang?

Thoi thi ching ta khong can phdi rdo budc dén viung dam lay & phia
Tay Nam, ciing khong can phai dén cho dong séng dob ra bién & phia Dong
Béc nita. O trén viing cat 4y c¢6 nhitng vudn nho dang triu qua. Ching ta ciing
chang can phai di qua hét tat cd nhitng x6m lang ctia ving Bong Bac Cao
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Mat nita. O nhitng noi dy da tirng cé nhitng 16 nau rugu cuyc 16n, ¢6 nhitng 10
nhuém, c6 nhitng 10 hap tritng, c6 nhitng 6ng gia huan luyén chim wng, cé
nhitng c6 gai ngo6i bén khung cti, c6 nhitng ngudi tho da... da tram tich
trong nhitng tang van hoa - lich sit. Ching ta di khong hét dau. Xem kia, con
ché mu da ngoam dugc con tho hoang trong miéng nd, ngam chdt va mang
dén dang hién cho chti minh - mot 6ng gia tudi da cao lam réi. Can nha co
don cta 6ng ta ndm & ngoai ria lang phia nam. Trwdc ctra nha 6ng ta, chi c6
mdy budc chan la mot bitc twong rat ky quai, bén nay bitc twong 1a thé giGi
cta chung toi, bén kia birc twong la 1anh dia cua nguoi khac.

Ong gid ho Mén nay than thé cao 16n, tudi cao 1&m r6i, khong tinh
dugc nita. Chuyén vé ong ta ké hoai khéng hét, tdi chi thich nhat mot cau
chuyén gan nhu la bia dat - chuyén 6ng ta bat ma. Chuyén ké rang ong gia
gdap mot con ma. Con ma yéu cau 6ng ta cong né. Thé la ong ta cong no vé
dén nha va dit xudng, té ra d6 1a... La cai gi? Téi ciing khong biét nita. Ong
gia c6 doc nay da ting la nguwdi danh xe ngwa cho mét nhan vat 16i lac, nghe
dau 6ng gia cling da tirng la mot dang vién. Ké tw khi t6i bat dau hiéu moi
chuyén thi toi da thady ong ay xa lanh moi nguwdi, don ra & ngoai ria lang, tuy
vay t6i van thwong dugc ong ay sai ngwoi mang dén cho t6i rat nhiéu thit tho
hodc thit chim. Ong &y thuong ding mot cong cé mau d6 xau thit lai ma ludc,
mui vi troi ngon va hinh nhuw trong thit c6 nhitng am thanh réo rat vui tai, cho
dén bay gio van ct vuong van trén dau lwdi, bén tai t6i. Ngoai ong ay ra,
khong ai tim thdy dugc loai c6 nay. May nam trudc toi c6 nghe nguoi trong
thon khao vé6i nhau ring: Ong gia ho Mén da di khip noi dé thu gom vé chai
rwgu, 1lay lam ky nguwdi ta ben hoi ong lam chuyén d6 dé lam gi, ong ay
khong trd 16i. Cudi cing ngwoi ta mdi phat hién ra rang, 6ng dung nhitng vo
chai regu ay dé dap nén mot birc twong phan cach gitta ving BDéng Bac Cao
Mat va ngoai dia. Birc twong viron duge khoang hai muwoi mét thi 6ng gia guc
chét dudi chan twong.
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Biic twong do mdy van chiéc vé chai dap thanh, tit cd cac miéng chai
déu huéng vé phia Bac, chi can gio thoi, bic twong dong loat vang 1én muodn
van am thanh khac nhau, tu hoi lai v6i nhau va tré thanh mot loai am nhac
chwa tirng c6 trong lich st am nhac cua loai ngwoi. Trong nhitng dém bac
phong gam gao, chiing t6i nam trong giwong van nghe duwgc nhitng am thanh
bién hoéa khon lwong, du dwong, c6 mui, c6 vi, c6 hwong, c6 sac vang 1én tw
hwéng Bong Nam, nhitng giot nwdc mat ngan ngan lan trén déi go ma chiing
to6i va bao nhiéu no6i niém sung kinh doi vdi t6 tién, noi sg hai trdc thién
nhién vi dai, nhitng mo wdc vé ngay mai, sw cam kich doi vgi thanh than...
troi day trong long.

Anh c6 thé quén bat ct diéu gi nhung dirng bao gio quén nhitng am
thanh phat ra tv bic twong ky la nay, bai no la am thanh cua dai ty nhién, la
ban hgp xuwéng ctia quy than.

Ngay hom qua, bitc twong biét hat da do sup, nghin van manh thuy tinh
1ap 16a trong mwra va van tiép tuc ngan lén nhitng am thanh bat tuyét, nhung
néu tredc day la nhitng am thanh vit cao thi bay gio la nhitng nét nhac tram.
Nhing van may sao, tat ca nhitng am thanh viit cao hay nhitng cung tram duc
cta bitc twong déu da thadm nhuan trong tdm hon ching t6i va sé tiép tuc lwu
truyén mai mai cho con chau sau nay.

29-12-1994
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Ba bai tap cam ve chuyén an
1. Noi nhuc vé chuyén an

chuyén an thi ai cling da ro, chang c6 chuyén gi dé néi nhung cling c6
rat nhiéu dieu dang néi. Y t6i mudn néi & day 13, néu an cta ngwdi mot chiéc
ct cdi ma nhan 14y diéu si nhuc thi cho du anh cé dung nhan sam ngan nam dé
Ia, e rang cting rita khong hét dau.

Sau khi 1é d6i chan nhv mot ké ngoc nghéch ctia minh vao tha do Bac
Kinh, t6i ¢t an han mai la khéng gap dugc mot loai dong vat nao dé co thé
nhe d6i ham rang ctia minh ra biéu thi tinh hitu hdo. T6i da biét, trinh do
hung dit ctia cac loai dong vat ¢ Bac Kinh 1a s6 mét trén trai dat nay, ngay ca
nhitng con ché hoang xac xo bun dat cling c6 vé c6 than c6 khi hon gap
nhiéu lan néu so vdi nhitng ché hoang tinh 1é khac, trong tiéng stia oang oang
ctia no cling c6 mui vi hoang thanh khong thém che gidu. May nam trudc, t6i
bwdc chan vao mot quan ban mién lanh vira ban thiu vira t6i tan do mot
ngwoi thuan ching Bac Kinh lam chu, ru6i bay ti¢ tung, ba chi quan phi non
md& mang, con cho6 gia mat day gheén nam phuc & trong géc quay nhin t6i. Toi
rat thu'e long cam mot miéng thit vat cho né, y cta t6i la: “Cho oi, dirng nhin
tao thu dich nhw vay. Tao biét Bac Kinh la Bac Kinh ctia ching may, may
dang cam ghét nhitng ké ngoai lai nhw chiing tao 1am hoen 6 va hon tap thanh
phé sang trong ctia chiing may. An miéng thit ndy di va ché c6 nhin tao bing
anh mat 4y nita, tao chi tam thdi dirng chan & day thdi va co thé sé ra di bat
ct lic nao”. Con cho stia oang oang, lam nhu t6i ném dén tri'éc mat nd mot
qua Iyu dan khong bang. Ba chu quan dién tiét: “Anh lam cai gi thé, an no roi
ritng m& a? Con vit ngu ngéc kém pham hanh kia?”. Trong long t6i nght, 10i
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noéi ctia nguwdi dan ba dac sét Bac Kinh nay tai sao lai xuat phat tir dugi diing
quan thé nhi? Nguwoi Bac Kinh tai sao lai ngao ngugc thé nhi? Nguwdi Bac
Kinh tai sao lai khong ké gi dén dao ly nhuw thoi lién quan tdm nwdc thé nhi?
T6i cho con ché ctia ba ta miéng thit la dé biéu thi tinh hitu hdo thoi ma!
Pung lic ay, mot ga dai Han - loai ngwoi dién hinh cho nhitng ké théng tri
trong cac ngd ngach cta thanh phé Bac Kinh ti* nha trong di ra, giong Bac
Kinh - loai giong c6 moi lién hé vo cung mat thiét gitta cai miéng & trén va
diing quan & dwdi nd lién tuc nhw ngd rang: Nao la “vi” ch6 nay la nhap tw
Phép vé, la thuan chung, la danh chung, it nhat cling dang gia mot tram nghin
nhan dan té. “Vi” ch6 nay khong thé cho an mot cach tuy tién ma phai c6 cac
phuwong phap diéu ché thitc an dac biét, nhitng chat cé chita nhiéu vitamin,
nhiéu protein phai ding so6 lwgng, nhiéu mot chat khong xong, it mot chut
khong dugc. Anh cho né an thit cau tha nhw vay chac chan sé lam duong rudt
no6 roi loan mat! Pay la mot “vi” ché sao? Toi cam thdy rudt gan minh tan
nat. Con ché c6 b dang nhw thé ma duwgc nhap tir Phap vé sao? Nhitng con
cho su6t ngay béi nhitng dong rac dong phan & qué tdi xem ra con dep ma
hon han. Nghi thé, t6i dam liéu: “DPirng c6 ma doa nat, dirng c6 ma l1oe nhitng
ngwoi nha qué nhu t6i. Chang qua né cling chi la mét tdim da rach!”. Ai da!
Me oi! Loi cta toi vira tuén ra khéi miéng, ngay 1ap titc doi mat cta ga dai
héan 16e 1én néng nhw thiéu dot, con néng hon ca ngwoi ta dung moc sat ho
néng di vao mong ho; con nguwdi dan ba thi lac v d6i mong niing ninh hét 1én
the thé: “Giai Phéng! Ong dem thing odt nay vao nha trong xin ti tiét gitip
toi!”.

Toan than toi rét run, td6i qua stc sg hai. Can cir vao trat ty clia cong
viéc do té, sau khi cat tiét con vat la nhing vao nuwéc sbi roi nho 16ng canh,
sau d6 la chat dau chat chan, mé bung 16i hét rudt gan phéo phoi ra ngoai,
cudi cung la treo Ién trén moc dé cho ngudi ta dén mua. Co 1é dén sang mai,
cling c6 thé la trira mai, cling c6 thé la chiéu mai, trong nhitng chiéc chdo day
dau, trén nhitng bép 16 day than, trong nhitng xién thit dé thit ctru c6 lan 16n
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mat phan rat nho thit cia toi va tat nhién no sé chui vao da day cta ngudi Bac
Kinh. Nghi dén day, xwong song t6i én lanh, chang con tdm tri ddu ma an
mién lanh nita, toi voi vang ditng day, ap lung vao tuwong, cti dau khom lung
chan no dap len chan kia vot ra khoi quan.

Quay ve ky tic x4, cang nghi cang cdm thay nhuc va uét ttc, hai hang
nwdc mat trong chang khac nwdc dai ché trao ra khéi hoc mat t6i. Oan ai?
Oén chinh minh théi. Ai bdo may di an mién lanh? C¥ nap trong phong an
banh bao hodc g6i mi an lién la dwgc réi. Néu khéng muén lam phién c6
nhan vién ban mi an lién ngudi goc Bac Kinh, moi lan dén cita hang may c6
thé mua bon nam muoi goi, ci t6i dam qudy nhiéu nguoi khac sé giam di
dwgce bon ndm muoi lan la duge chit gi? Pang nghi dén day thi mot ngudi
ban budc vao, héi anh khoéc céi néi gi? Bac Kinh dang thiéu nwdc, nwdc mat
tuy it nhung cling 1a nguon nuwéce ty nhién, khéng nén phi pham. To6i nghi 16i
anh ta c6 ly, chuing t6i la dan tinh 1é dén Bac Kinh, moi chuyén can phai tinh
toan can than, mudn khoc thi vé Son Péng ma khoc, khéc ¢ Bac Kinh ciling
dwgc nhung khong dugce khoc vi uéng phéi nwdce “ty nhién” ctia nguwoi Bac
Kinh!

Anh ban mai t6i an com. Mot dia cu cai xao, mot bat mién va mot bat
thit gi do, tdi quén mat rdi. An xong, cdm thdy minh dd hoan toan sung stic,
chanh nghi, an cia nguwdi mot miéng com, ca doi sé khong bao gid quén.

Sau d6 may ngay, trong khi tu tap vdi ban be, t6i da vo tinh ndi mot cau
gi d6 xtc pham dén nguwdi da moi toi an com. Anh ta nghién rang noéi: “Cau
hay dem chut lvong tam con lai ciia minh vat cho ché an di! May ngay trudc,
t0i dén ctra hang San Kalina mua ct cai Tay Ban Nha, dén siéu thi Truong
Thanh mua thit bit tét My, con dung bot ca trwdc day bo toi di Lién X6 mang
vé dé moi cau an. Cau da ngon dén do miéng mom bét bé dau md, chi chdp
mat ma cau da quén sao? Nhitng miéng thit bo van chwa kip tiéu hoa kia ma?
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T6i cam thay toan than minh lanh toat, h6i hdan quéa doi. T6i han minh
tai sao khong dung keo dan kin cai miéng them an cua minh lai. Ngay trudc
may an gi ma may van song va triedng thanh? May an ca cai Tay Ban Nha,
thit bo My, bot ca Lién X6 cta nguwdi lam gi? Néu qua thém an, may c di
mua cu cai Tay Ban Nha, thit bo My vé ma an, qua lam ciing chi hai muoi
dong! May an chut thitc an cta nguwdi, may budc long phai nudt cai noi nhuc
do nguoi mang lai nay thoi!

Cai tat xau nhat cua thang t6i la rat mau quén, giong nhw loai cho, chi
nhd dén chuyén an ma khong nhé chuyén bi danh. Nghién rang nudt han cho
qua chuyén ay, may ngay sau toi da quén. Lai c6 mot nguwdi ban khac mai toi
an com, mot chiéc noi dat trén bép gas, trong noi la mwdi may con tom, mot
it rau cai trdng, lai con c6 may miéng thit gi do toi cling quén rdi. An, an va
an. Dang vé an rat hung ton cua tdi cudi cung da lai béc 16. Anh ban cam
khai: “Oi dao, lai phdn dau quén minh rdi!”.

Chi mot cau cam than thoi nhung da lam cho toan than toi lanh loat,
nhitng chuyén nhuc nha vi an cia ngudi un un quay lai trong tam tri tdi. Sao
may lai ha dang dén nhw vay? Sao t6i lai chang c6 chut long tw ton nao hét ca
vay? Sao t6i lai khong tiy minh dan xac dén mot quan an nao do, qua lam
cling chi mwdi may dong da c6 mot bita an ngon lanh hon nhiéu, lai thich an
gi thi c@ an ndy, mudn an hung ho nhw thé nao thi ci¥ nhw thé ma hung ho;
cho du may an hét thit r6i bé dia 1én ma liém cling chang c6 ai ché bai gi.
May thwong quén mat than phan cia chinh may, may quén mat rang may la
mot thang cung dinh & nong thon, dwdi mat nhitng ngwoi dy can ban may
chwa hoan toan 1a mét con ngudi, thi thodng tim dén may choi cling chang
khac nao thién nga mudn tim hiéu vit nha vay théi. Toi ty thé vaGi long la tw
nay ve sau tha chét doi con hon an thitc an cia nguwdi khac. Toi ty thé la tw
nay co tu tap an uéng vdi ban be, toi phai la nguwoi ditng ra thanh toan tién,
lic ay cho du t6i an c6 nhiéu va cé hung hé di chang nita, cac ngudi cling
khong c6 cd gi dé nhao bang toi nita phai khong?
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Co6 mdt lan chung t6i di an vit quay Bac Kinh. Ban an chi mdéi voi mot
nita, t6i voi vang ditng day thanh toan tién. Sau khi da day cua ching t6i da
lén day nhitng thitc an ngon, nhin thay trén ban van con thtra lai rat nhiéu,
ban chit nong dan th cap lai noi 1én trong long, tiéc qua di mat. Nao la thit
vit, nao 1a banh cudn, nao la nwéc twong, nao la hanh téi... thoi thi gang an
thém mot ti vay, toi bén co sitc nhét vao céi da day da cang ctia minh. Luc ay,
mot trong s6 nhitng nguwdi dugc toi moi an noi: “Nhin anh Mac Ngon Kia,
khong dn hét so tién da bo ra la khong dwgc r6i!”. To6i thady mdt minh nong
1én nhw vira bi gidng mot bat tai tri mang. Nguwdi dy con n6i thém: “Cac ong
néi di, strc an ciia Mac Ngon ghé gém dén mitc nao? Anh dy sao lai c6 thé an
nhiéu dén thé nhi? Néu tat ca nguwoi Trung Quoc déu an nhu anh ay, Trung
Quoc sém da bi dim trong day sau cta chu nghia tw ban roi!”.

DPén luc ay t6i méi rd6: Moi chuyén trén thé gidi nay sém da dugc an
bai, nhitng ai phai nhan sy khinh bi ttrt ngwoi khac cho du c6 doi kim khoi
trén dau cling khong tranh duoc!

Trong chuyén vé qué an tét nam trudc, toi dem nhitng chuyén minh bi
si nhuc ¢ Bac Kinh ra ké cho b6 me nghe. Me néi: “Con nguoi ta song chu
yéu phdi c6 chi khi cda riéeng minh. Me khong tin rang néu lan sau anh di an
tiéc, trwdc khi di anh an bon nam chiéc banh bao, hip thém vai bat chéo to,
khi ng6i trong ban tiéc anh van cit cam cti an nhw quy doéi nhu thé!”.

Sau khi trd lai Bac Kinh, t6i lam theo 16i me dan, qua nhién t6i khong
con an vo dn vap nita ma thai do an cla toi diem dam hon, lich sy hon. An
xong, nhw mét nguwdi dau bép nguwdi Anh, t6i chd dgi nhitng 101 khen tang,
nhung c6 mot nguwoi lai néi: “Xem cai kiéu lam bo lam tich cia Mac Ngon
kia! Hinh nhw anh ay cho rang chi dung may chiéc rang ctra dé an com la da
c6 thé bién thanh Gia Bao Ngoc vay!”.

Moi ngudi cudi 16 1én. Nguoi ay lai tiép tuc néi: “La ngudi thi phai tao
cho minh mot chut ban sac chi¥! Ngay ca Lam Dai Ngoc con phdi ng6i trong
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b6 dai tién kia ma!”.
“Me oi! Con hét duwong dé doi dai vai ngudi ta roi!”. - T6i kéu véi me.
Me t6i bao: “Con trai ¢i! Chap nhan ménh vay thoi! Ménh bat phai nhw
thé nao thi phai chdp nhan nhu thé théi!”.

Toi tiép tuc kéu: “Me oi! Ca nha ta tai sao chi c6 minh con phai chiu
nhuc nha nhw thé nay? Nitta doi ngudi roi ma cai kiép chiu nhuc van chwa doi
thay sao?”.

Me néi: “Con trai oi! Con chiu thé da c6 thim gi? Trong nhitng nam
sau muoi, me 1ay trom thitc an cho ngwa ctia déi san xuat nén da bi lao Ly tha
kho treo 1én ma danh. Lic ay me nghi, néu dwgc tha xudng thi dam dau vao
goc cay ma chét, thé 1a xong. Nhung dén khi duogc tha xudng thi lai bo ma trg
vé nha. Bac gai anh di xin com & thon Tay, di dén nha ciia mét gia dinh mac
bénh hdi, thay trén ban van con mét chiéc bat, trong d6 con lai nita bat mién
dang an do. Thic an thtra cia nguoi hui c6 dang sg khong ha anh? Nhung
bac gdi lai nhao dén, dung tay boc lay boc dé ma nhét vao mom, vira nudt
vita s¢ ngudi ta trong thdy thi chiti cho! Anh gdp nhitng chuyén dé ké ra ciing
c6 gi la qua nhuc nao? Me thay anh cang ngay cang map lén r6i do, khong
huwdng phuc, sao lai map dugc? Con trai 0i, anh dang huwéng phtc, dirng nén
trong phiic ma khong biét dé 1a phuc!”.

T6i suy nghi rat 1au vé nhitng 10i cia me va dan dan binh tam tré lai.
Dbung ro6i, nhitng gi goi la tw ton, 1a thé dién déu la chuyén sau khi an no. Déi
v6i mot nguwoi sap chét thi bat mién thira ciia ngwdi mac bénh hai lai 1a thiy
quy gia nhat, dwong nhién cling c6 ngudi tha chét con hon an mién ctia nguoi
My, nhung ho la nhitng con nguwdi vi dai. Con nhu t6i day cling giong nhw
mot loai dong vat (ché hodc lgn chang han) thi nhitng gi goi la tu ton, thé
dién ctit cho dy chi dem lai phién phitc cho chinh minh ma théi!

2. Dang an hung ho
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Trong suy nghi cta t6i, khi ma t6i dang can nhiéu chat dinh dudng nhat
cling chinh la Iic tuyét dai da s6 nguwoi Trung Qudc dang déi dén do song d&
chét d@. T6i thuwong noi véi ban bé rang, néu khong vi cai déi, toi co thé sé
thong minh hon t6i bay gi® nhiéu, tat nhién ciing chira han 1a nhu vay. Cling
chi vi vira méi mé mat chao doi da chiu déi cho nén trong ky tc toi, nhitng
an twgng veé cai an la sdu dam nhat. Ngay dy, nha t6i c6 dén mudi may miéng
an, moi khi an com Ia t6i khéc mot ban. Lic t6i khoang bon nam tudi gi do,
t0i va con gai ctia chu t6i - 16n hon t6i may thang tudi, bita an nao ciling duwgc
ba ngi cho moi dita mot cu khoai kho khoc. Lic nao toi ciing nghi la ba noi
thién vi nén chup lay cta khoai phan cho c6 em va ném phan cta t6i vé phia
con bé. Giat dugc roi, lai cdm thay phan ctia minh lai c6 phan to hon nén lai
vOi vang giat lai dén d6i ba lan. Gwong mat cta thim t6i do ran lén, em gai
cling khoc thét 1én, tat nhién néc mat cda toi cling da roi 1a cha. Me thé dai
bat lyc, ba ndi thi phan nan t6i la thang tham an tuc uéng, me lién tiép phu
hoa biéu 16 sy dong tinh, lai con oan cai bung cta t6i sao ma to! Me lai con
noi, biét thé nay ba chang bao gid dé toi ra lam gi.

An xong cti khoai khé khéc, nhitng gi con lai trong mam chi 1a nhitng
soi rau dai nhach. Nhitng sgi rau den si nhét vao mom nhung khong thé nudt
noi, nhung du sao thi cting phdi nuét, do vay ma vira nuot vira khéc. Vay thi
dwa vao chat gi dé toi trudng thanh? Lam sao toi biét duwgc. Lic ay toi chi
nghi: Dén ltic nao thi t6i dwgc an mot bita khoai no né nhi? Chi can an khoai
no, thé la t6i da théa man lam roi!

Mua xuan nam 1960 la thdi ky am dam nhat trong lich st ton tai cta
doi t6i. Nhitng cai gi c6 thé an dwoc déu khong con, ré co, vo cay, co & hién
nha cling da hét. Trong lang ngay nao ciing c6 nguoi chét, tat ca déu la chét
doi. Ban dau, than nhan cia ngudi chét con khoc vai tiéng va khiéng xac ra
manh dat dau thon chon cat dang hoang, sau do6 thi khéng con sitc dé khoc

nita, chi lam moi cong viéc mang ra ngoai dong, dao cai ho nong choén ma

https://thuviensach.vn



vui cho c6 1é. Rat nhiéu nhitng con ché mat dé doi 1a ding cho san mot bén,
nguoi vira quay lung 1a ché da 16i dwgc xac 1én khoi mat dat. Nghe don rang
ldao Ma Tt da ting cat thit dui cia nguwdi vo da chét ma nuwéng an, chuyén
nay c6 hay khong rat khé xac minh, bdi cting chi mdy ngay sau la lao ta da
chét. Lwong thyc di vé dau nhi? Luong thuc chui vao mom ai hét ca réi?
Nguwdi qué toi von hién lanh chan thuc, cho du c6 chét doéi cling khong hé
dam tha phwong cau thue. Sau d6 ngudi ta khao nhau rang, c6 mot loai dat
trang & vung triing phia Nam c6 thé an duwgc, ben d6 x6 nhau di dao vé ma
an, an vao khong lay ra duwgc, chét thém mot s nita, do vay ma hét dam an
dat. Luc ay t6i da di hoc. Mua dong, treong kéo vé mot xe than da sang lap
lanh, ding la loai than da t6t. C6 mét ban hoc mac bénh lao ho D6 bao toi
rang, than da rat thom, cang nhai cang thom, thé la ching t6i cing nhau ra
bdc than da ma an, qua nhién cang nhai cang thay thom. Luc 1én 16p, co gido
viét trén bang, chiing t6i ngo6i dwdi nhai than, tiéng nhai rao rao vang lén khap
phong. C0 hoi cac em dang an gi vy, khi nhin thdy moém dia nao cling den
nhém, c6 bén phé binh: Than da sao lai c6 thé an duwgc? Ching t6i cai: Thom
cuc ky, néu co khong tin ¢ thir mot miéng thi biét. Co gido ho Du, ciling
dang rat doi, gwong mdt vang vo khién chiing t6i c6 cam gidc rau co sé moc
ra tua ta, doi cé thé bién c6 thanh dan 6ng lam chit? C6 gido nghi ngo hoéi
lai, sao lai an than da duwgc nhi? Mot ban gai mé cap 1ay ra mot théi dwa cho
cb gido, c6 dwa lén miéng can mdt chit nho, nham nhép, cudi cung cling dwa
1én mom can mot miéng to va bat dau nhai ngon lanh. C6 gido néi: Thom
lam! Chuyén nay nghe c6 vé hoang dwdong qud, ngay ca lic nay t6i cling co
cam giac la n6 khong hé trung thuc, nhung nam ngodi toi da nghe 6ng Vuong
ké chuyén. Ong Vuong ké rang: Khi ma nhitng chiéc mdém cua chiing may
dang ngap ngap chd chét thi may sao, Nha nudc lai c6 mot dgt ciru té: Banh
dau, moi nguwoi nita can, sita dong banh moi nguwdi dwge phan mot thoi to
bang hat hanh nhan, ngdm trong miéng khéng nd nuét nhwng hinh nhw no ty
bién mat trong c6 hong. Ong T6n, ngudi hang xém t6i da &n hai can banh dau
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lién, nghen, uéng nuwdc vao, banh dau né ra, bao t¥ chiu khong noi, chét ngay
sau d6. Muoi mdy nam sau, nhé vé thoi ky nay, me bdo ltic ay bao ti¥ con
nguwoi mong nhw mot to gidy, khong c6 chiit m& nao bén trong. Ngwdoi 16n bi
phu thiing, tré con 16p m6t nhw ching t6i thi bung to nhw céi trong nhung da
bung lai trong suo6t, nhitng khtic rut non rudt gia bén trong cé thé thay duoc
hét. Pang tudi an tudi 16n, nhitng dita tré sau bay tu6i nhw chiing t6i lic ay c6
thé udng mot lic dén sau bay bat canh toan rau.

Cudc song sau do co t6t 1én mot chut, cd thé ndi la nira nam an cam
nita ndm an com. Cha t6i da mua dwgc mot bao banh hat béng ép bang cach
g0 cira sau nha nguwoi khac, vat trong géc nha, moi lan thirc gidc nira dém dé
tiéu tién, to6i van khong quén lén nhon mot mau dem vé dén tan 6 nga va nhai
tw ti trong dem, ngon qua!

Tat ca gia suc trong doi lan lwot chét vi déi, d6i san xudt ben dat mot
chiéc n6i that 16n trong tru s@ doi va rira rdy qua loa chuan bi bé ching vao
no6i ninh nhit. Mot dam tré con ngti thdy mui dong vat chét nén da té twu
chung quanh chiéc n6i. C6 mot thang c6 biét danh 1a “Van Thau” cam dau
chung to6i hat vang:

Chui thdng Luu Biéu dau qud to,

B6 may muai l[am, me may muoi sdu,

Ca doi chua co ldy mét bira no,

Chi gitr xwong trdu gdm bo bo.

Doi trwdng san xudt vung gay dudi ching toi chay ti¥ tan, nhung lam
sao dudi ching t6i dwgc khi mui thit dong vat chét hap dan dén nhu vay.
Duéi mat doi trudng, ching t6i chi la mot dan nhang khong hon khong kém.

Thira Itic doi treédng doi san xuat di vao nha xi, ching t6i nhao tGi. Anh
hai t6i khoang dwgc mdt chiéc chan ngua voi vang vac chay vé nha, chang
khac nao 6m mot dong tai san trong long. D6t mot dong lira nho 1én dé thui
16ng trén chan ngwa, bo ra réi boé vao néi ninh. Nwdc ninh chan ngywa thom
lirng, dén nay van chwa thé quén.
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Trong thoi ky Cach mang van hoa, cai déi van theo dudi chiing t6i, t6i
thuong ra nhitng thita ruong ngo cia doi san xuat dé dao mam ngo, niu chin,
bo it mudi, thém vai tép toi. Mui vi thom lirng, ngon khong thé ta. Sau dé co
nguoi bao rang, thit coc ngon hon thit lgn nhiéu lan nhwng me t6i so bi tring
doc, khong cho chiing t6i bat coc.

Cuoc song dan dan tot 1én, khoai cling da c6 thé an no. Luc nay da la
thoi ky cudi cia Cach mang van héa. C6 mot nam, vao dip thanh todn cudi
ndm, nha t6i dwgc nhan 290 nhan dan té. Pay la so tién da lam moi nguoi
chung quanh phai giat minh kinh sg@, béi vi t6i van nhd la ba thim thit sau cta
minh da danh cho dita con gai dén do thira song thiéu chét vi né da danh mat
mot xu. Bugc nhan so tién khong 16 ay, bo t6i quyét dinh mua nam can thit
lgn, ndu nhtr, mo6i nguwdi trong nha dwgc chia mét bat. Chi can vai lan cti
nguwoi xuong, bat thit ctia toi da sach veo. Vi thuwong con, me san mét phan
thit ciia minh vao bét clia téi. An no, da day chiu dung khong néi, nhitng con
én lanh lién tuc trao 1én trong c6 hong, nhithg con dau dit d6i noi 1én trong
bung t6i chang khac nao bi nhitng con dao choc vao. D6 1a cam giac dau dén
dau tién khi dugc an thit trong cudc doi toi.

Toi trd nén noi tiéng vi tat them an. Chi can trong nha cé gi c6 thé an
dwgc 1a to6i dung tram phwong nghin ké dé dwa vao miéng cho ky dugc, cé
khi khong thé khong ché dugc minh, an no réi nhung van cd nhét vao cho ky
hét, do vdy ma thudng bi chtii. Ong ba noi toi séng & nha chd thim, me
thuwong bdo toi dem thitc an dén cho 6ng ba, nhitng lan ay, toi thwong maé nap
hép dung thitc an va an vung, do vay ma me t6i chiu rat nhiéu tai tiéng oan
uong, nhitng chuyén nay cho dén bay gi¢ van lam t6i an han mai. Vi sao toi
lai thém an dén d6 nhw vay? Co 1é chuyén nay khong hoan toan la do cai déi
mang dén, mot phan c6 1€ 1a do pham chéat con nguwdi dem lai. Mot thang
ngwoi ma théem an dén do nhw thé nhat dinh phai la thang y chi vo cung bac
nhwoc, y thite tw kém ché nhitng duc vong ca nhan hau nhw khong c6. Chinh
toi la mot thang nguwdi nhw vay!
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Trong thap nién bay muwoi, khi lam cong nhan thuy lgi, nha bép cia doi
san xuat dung bot mi dé lam banh bao, ¢t moi ky bot khoé ndn thanh bon
chiéc. Ky luc an cua t6i va ciling la cia toan cong trong la moi bita téi an
bon chiéc banh bao, dot xuat cting c6 khi c6 thé an dén sau bay chiéc.

Nam 1976, t6i nhap ngii, ké t* d6 con duwong doi khat cta toi ré sang
mot huwdng khac. T tiéu doan tan binh, téi duwgc boé nhiém vé don vi mdi, t6i
an mat lic dén tdm chiéc banh bao ma trong bung van con cam thay trong
khong. Bau bép noi vdi cap dudng vién: “Hong roi, don vi ta da c6 mot chiéc
thung t6 n6é vita méi dén!”. Cap dudng vién cuwoi noi: “Sau mot thang, an
khong ndi nita dau!”. Qua nhién, sau mot thang, téi chi c6 thé an duwgc hai
chiéc banh bao to bang ndm tay moi bita an, con bay gid, chi can mot chiéc la
du.

Cho du, nhitng nam thang ay khong con doi nita, trong bung ciing da
bat dau c6 dau mad, cé chat tanh, nhing moi 1an du tiéc la trong long t6i luon
luén c6 mot ndi s¢ mo hé la minh sé an khéng di no nén t6i an uéng mat
cach voi vang, khong hé quan tam dén nguwoi chung quanh dang nhin minh
nhu thé nao. Nhung c6 diéu, sau moi lan an no la t6i lai h6i han: Vi sao minh
lai khong an tit tv dwgc nhi? Vi sao t6i lai khong thé gay duoc thién cam cho
moi ngudi la minh xuat than cao quy, nho nha dwgc nhi? Bai vi trong xa hoi
van minh nay, an nhiéu la biéu hién ctia mot sy vo gido duc, bao nhiéu nguoi
da cong kich vi sttc an qua kinh khing, an cam cti vo tw dén do quén minh
cda toi. T6i cam nhan rang, long tw ton ctia minh da bi ton hai qua lau roi,
bén ha quyét tdm lan an sau sé té ra nha nhan mot ti, nhwng roi rat nhiéu lan
sau do, t6i van bi nhitng nguwdi nha nhan cong kich la téi an qua nhiéu, an qua
nhanh, chang khac nao mot con séi doéi. T do, long ty ton cta toi cang bi
xtic pham nghiém trong. Lai trong mot lan an com khac, t6i tw dan long: An
it, an cham, khong dwoc dén trwdc mat nguwoi khac gap thive an, khi an khong
dwgc dé cho nhitng am thanh chép chép vang ra ngoai, anh mat dirng liéc
ngang liéc doc, diia khong dwgc gap nhiéu ma chi dugc phép gap mot cong
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rau hay mot miéng thit hay mot miéng dau phu thoi. An phai gidng nhw chim,
nhw buvom buédm... Nhung cudi cing, nguwdi ta van c ché cudi t6i an qua
nhanh. T6i that vong v6 cung. Bdi vi trong khi t6i ¢ tinh an uéng mot cach
nha nhan tir ton, anh mat t6i van khong ngirng quan sat nhitng cong tir quy
toc, nhithg quy ba quy 6ng, nhitng tiéu thw cong nwong chung quanh minh.
Ho déu an nhuw ha ma, chi dén khi an no cang ca bung, ho méi bat dau chu y
dén sy nha nhan ti ton. Thé 1a lira gian un un boc 1én trong dau, trong mot
lan di dy tiéc khong phdi tra tién, khi nguwdi phuc vu viva mang dén mét dia
hai sam lung tung gi do, t6i chdp ldy, bé 1én va dé hon mot nira vao bat minh,
r6i khéng quan tdm dén chuyén thitc an néng sé lam miéng lwdi minh bi
bdéng, t6i nhai nhai nuét nuét mot cach voi vang. Tat cd quan khach dang
kinh déu bao t6i c6 dang an qua hung ho. Nghe xong nhan xét nay, toi ditng
day bé not phan con lai trong dia an hét, la thay tat cd moi ngudi déu cuoi
vang mot cach than thién.

H6i twdng chuyén an ctia minh cach day ba muoi nam tredc, téi cam
thdy minh chang khac mot con lgn, mot con cho chi biét cam dau cam c6 ma
nhai ma nuodt, c6t sao 1dp day céi thung khong day trong bung minh. Vi
chuyén an ma t6i da danh mat khong biét bao nhiéu la tri tug, bao nhiéu la co
héi, dén bay gid mac du chuyén an vé co ban la khong thanh van dé nita
nhwng tri 6c cta t6i thi van c thé, khong con minh man 1én dugc nita.

Thang 6 — 1992
3. Van khong quén duoc chuyén an

May nam trudc, t6i da tirng c6 may bai viét nhé vé chuyén an, trong do
c6 bai “Dang an hung h6”, mot bai nita 1a “No6i nhuc vé chuyén an”, chang
qua la mdt cach tra ng cho ban be khi ho dat hang cho t6i viét “tiy but” thoi,
khong ngo sau khi dang tai lai dwgc may anh ban tai t* Giang Nam boc 1én
dén tan may xanh khién t6i cam thay choang vang. Khong phan biét chan gia
thiét hon, sau khi tr& vé t6i ben phat huy tinh than “xe nhé chwa do thi ¢ thé
ma day”, tiép tuc chuyén an, chuan bi an dén khi day da day thi thoi. Téi
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cling tv y thitc duwoc rang, chuyén an chang qua la chuyén vun vat, chuyén ca
ké dé ngong chiang dang phai ban, trong tham tam t6i van muon viét vé
nhitng diéu cao thwgng va nha nhan mot ti; tdi cling mudn van chwong cta
minh cé khi vi quy toc va mang noi dung tw twdng tién bd mot ti, nhung qua
den lam sao cé thé kéu duoc tiéng cua phugng hoang, chim wng troc dau sao
c6 thé nhay theo diéu cua tién hac? Thé thi, mong cac bac chinh nhan quan t
hay tha thit cho, mong nhitng ngwdi dong chi hudng vdi ti vui long ma doc
bai viét nay. T6i bat dau tiép tuc “an” day!

Chiét ty cta chit ® - “ngt” (tirc “an”, “an udng”), bao gdm chir P -

€ _ “khat” (xin, cAu xin). Pang 1a mot kidu tao

chir vo cung tinh t€! T61 von nghi rang chit “ngat” l1a gian thé cua chir L

“khau” (cai miéng) va chir

“khiét”, tra trong “Tu hai” méi biét = (khiét) 1a cach viét khac cua .

(ngat). “Su khan ciu cua cai mleng , “miéng dang cau xin”, rd rang trong
chir “ngat” da boc 10 sy them thuong, da boc 10 su doi khat. NghI dén nguoi
tao ra chit “ngat” doc d4o ndy nhat dinh phai 1a nguoi vira nghéo vira d6i, néu
dé cho Lam Pai Ngoc hodac Luu Van Thai tao ra chir nay, nhét dinh 1a né
khong c6 ty dang nhu ngéy nay, bo1 vi ngay nao ciing thé, tir sang dén toi
bung ho lic ndo ciing day dén do6 chiu khong ndi, nhiing loai thirc in luc nao
cling cau xin cai miéng cua ho: “Tiéu thu oi! Lio gia oi! Ching toi van moi
nguo1, moi nguoi hdy an chung t61 di!”. Do vay ma xem, ngdn ngit van ty 1o
rang co tinh giai cAp ma khong hé don thuan 14 nhiing ky hiéu triru tugng -
B5ng nhién syc nhd ¢c6 mot nguoi nao do co viét chuc tir cho mot t& bao nao
d6 nhan ngay ky niém thanh lap da goi to bao Ay bang dai tir “né” .

-’ba” ma khong goi “né” - fr “ong”. T¢é ra bdo chi ma cling phan chia
“ong” va “ba”, qua la cuc ky tinh dlcu!

Quay vé vGi chinh truyén vay. Sau khi Cach mang van hoa két thc,
cac vi lanh dao co quan c6 truyén dat nhiéu van kién. NGi dung ctia van kién
thuwong la mot bai phat biéu ctia mét lanh dao trung wong nao dé, noi dung
chu yéu cua 101 phat biéu lai 1a van dé an cia qudc dan. Tha tredng bao, moi
nguoi ai cling coO mot cai miéng, ha miéng ra la mot cai hang dong, mot ti con
nguoi dang ha miéng, twong twong ma xem, mot ti cai hang dong gop lai 16n
biét chitng nao, dai khai la con 16n hon quang treong Thién An Mon dén may
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lan, anh bao thé c6 dang so khong chit! Lanh dao cuia chiing ta phat huy: Néu
nai tat ca nhitng cai miéng ctia nhan dan déu bé bang hat anh dao, chi can do
vao khoang mot it nwéc chao gao la da day thi van dé khong qua doi nghiém
trong, nhirng kho noi, hang ti chiéc mom ay lai to hon ca mém L6 Tri Tham,
Truw Bat Gidi, ba bat chdo to nhw cai dau do vao chi mdi lvng mot nita, cho
nén, lanh dao cta ching ta néi: Tt nay vé sau, trong mot khodng thoi gian
dai doi v6i ngudi Trung Qudc ma ndi, no hay déi tré thanh van dé 16n nhat.

Lic nay n6 con la van dé khong?

Tuwong lai n6 sé con la van dé khong?

Nhitng gi toi viét lung tung & trén chi 1a mot sy “khoi mao”, vao chinh
truyén van phai con viét vé lich st chir “ngat”. Lay t6i ra ma noi, toi da tirng
lam cho moi ngudi chan ngdy, chan thi cit chan, t6i khong c6 cach nao khac.
Toi thich an banh mi trang, t6i them an tri’ng Son Dugc. Tritng Son Dugc
qua la mot moén an ngon, nha tuc hon tap, hoang dé thich an, bach tinh cling
thich an; chien cling ngon ma lugc cling ngon. Tri'ng Son Dugc oi! Cai tén
clia ngwoi that my miéu! Oi, tritng Son Dugc oi! Bao nhiéu chuyén gia
chuyén chan xoay quanh cai tén cia nguoi roi, diéu dé cho thdy nguoi khong
hé 1a mot ca khoai! N6i dén day, thdi thi viit quach cai ca khoai dy di dé noi
vé t6i vay: Cho dén lic nay, t6i da song da 42 nam, néi cach khéac, toéi da
dwgc an 42 nam. Cho du t6i cling c6 chit nang khiéu dé dung “bit cong” viét
van chwong, nhung néu trinh bay hét toan bd nhitng gi t6i da nhét vao da day
trong 42 nam qua, e rang to6i uéng thuoc chudt chét cho xong, do vay ma téi
chi chon nhitng gi cht yéu dé ma nhé va ghi lai thoi.

Khong Phu Tt c6 n6i mot cau dai y la: Ham an uéng va sac dep la ban
tinh con nguwdi vay! Cau néi nay ctia ngai chac la chi cho nguoi 16n, doi vai
tré con ma noi, “sac” chua trd thanh van de. Déi vé6i kiéu nguwdi nhu t6i, tredc
hai mwoi tudi, “sac” chwa hé trg thanh van dé quan trong, bai vi ké twr khi toi
bat dau c6 tri nhé thi céi doi da trd thanh trién mién. N6i nhu thé nay rat co
thé toi sé bi nhiéu bac anh huing hdo han chti béi, chup cho t6i cai mii dam
16ng ngdn “boi den chu nghia xa hdi” mat. Nhung sy that 1a nhw thé, cai doi
nao c6 gi la quang vinh, nao c6 gi la tot dep, viéc gi phai dom dat thém bat?
Nhung t6i c6 y khoe khoang nhitng “khé nan” khéng? C4, dich thyc la cd, dé
1a diéu t6i hoc dugc tir cac anh.
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To6i sinh nam 1955. Day chinh Ia thdi ky hoang kim dau tién ctia dat
nwdc Trung Quoc mdi. Theo 161 nguwdi gia ké lai, lic ay van con c6 cai dé
nhét cho no bung, nhung canh dep chang ton tai 1au dai, rat nhanh sau dé la
thoi ky “dai nhdy vot”. “Pai nhdy vot” vira bat dau thi da doi. Sv kién dau
tién in vao trong tri 6c non dai cua t6i thdi dy la theo me dén an com & nha an
cong cong. Om dia cAm bét trén tay, may chuc ngudi ndng dan ding sip
hang ngay ngan dé chd nhan dugc mot bat chdo gao it rau nhiéu, rat hiém khi
ching t6i dwoc an com. T6i con nhd mot thang bé bén canh nha to6i khi nhin
thdy trong bat ctia minh chi cé chao da vat bat chdo xuéng dat, chdo bo lénh
lang, con me n6 vira danh con vira 6m mat khoc. Thang bé gao 1én tham
thiét: Me oi! Pirng danh con nita, con an ngay day! N6 nin khéc, bo trén dat
r6i duwa 1wdi ra liém sach nhitng hat chdo nam trén dat, vira liém vira néi: Me
oi, an di, liém di! Liém dwgc mot ti thi cé 1di mot ti day! Me n6 diéng lang roi
nghe 16i né, quy xuéng dat hoc cach liém cta con. Nhitng nguwdi cé mat ltic
ay deu khen thang bé thong minh va ai cling dy doan tién do ctia thang bé
nay khong hé tam thwong. Qua nhién nhan quan ctia moi nguwdi nhw than,
thang bé nam ay lic nay la nguwdi giau c6 nhat qué t6i. N6 dwa vao viéc nudi
cac loai con trung nhu bo cap, nhw sau dau... va ban véi gia rat cao cho cac
khach san va cac chiéu dai s& cta cac cap chinh quyén ma lam giau. N6 da
nhin ra dugc rang, miéng ctia cac 6ng quan I6n va nhitng ngudi co tién ngay
cang nho, khau vi cia cac vi cling cang ngay cang quai di, ho tit choi ca 16n
thit to, ho nhu nhitng con chim nho chi thich tha v6i nhitng loai thitc an nho
bé, cang ky di gém ghiéc cang thich. Pung d6i mat cta thang nay nhin cho
nao ciing thay tién thidy vang, né con bao né dang chuan bi day cho quy 6ng
quy ba c6 tién c6 quyén mot moén an doc dado la sdu chudng chuyén an trai
bong!

Sau khi nhitng chiéc bép an cong cong sup do, nhitng ngay den t6i nhat
da dén. Luc ay, khong chi khong c6 com dé an, ngay ca noi dé nau com ciing
khong c6 not. Rat nhiéu gia dinh dung noi dat dé nau rau. Nha t6i van con do
hon, béi trong thoi ky tat ca sat thép déu danh cho cong cudc “dai luyén
kim”, t6i da trom dwgc mot chiéc mi sat ctia linh Nhat Ban vat lai trong mot
dong phé liéu vGi muc dich la dé choi, choi chan roi thi vat vao trong x6 nha.
Me t6i da dung chi€c mi sat nay lam n6i. Noi dat khong chiu noi Itta, do vay
mady ngay thi v& ngay trén bép lam tro bui bay 1én mu mit va tat nhién la Iita
tat ngam, tinh canh tham hét ché noi. Cai “n6i” cua nha t6i dwgc dic bang sat
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tinh chat, khong sg bi dap v, cling khong ngai gi lira dot, ding 1a mo6t bao
boi! Me t6i dung né dé ludc rau dai, nau ré co, hét néi nay sang noi khac, do
ra trong giong vdi thitc an danh cho lgn dé nudi song anh chi em ching toi
cho qua ngay doan thang.

D3 c6 rat nhiéu bai viét vé ba nam kinh hoang nay, hau hét déu xem n6
t0i den nhw mue, khong c6 chut sinh khi, khong c6 chat lac thi nao. Diéu nay
khong hoan toan chinh xac, chi it 1a d6i véi bon nhéc ching t6i, thoi ky nay
van dem lai nhiéu hoan lac. Do6i vé6i ké doi, tat ca nhitng gi goi la hoan lac
déu co6 lién quan dén chuyén an. Luc ay, tré con la nhitng “tinh linh” kiém
thitc an, ching t6i chang khac nao Than Nong trong truyén thuyét da thuong
thitc da mui vi ctia cac loai c6n trung va cong hién khong nho vao trong pho
hé thyc pham cta nhan loai. Nhitng dita tré lic 4y hau hét vac cai bung tron
vo va chiéc dau to mot cach la lung trén d6i chan khang khiu nhw que cdi, toi
la mot trong nhitng dita tré con ay. Chung tdi két bé két nhom di kiém an tw
dau thén dén cudi thon, tir thon trong dén thon ngoai. Ngoai ria lang cta
chiing t6i la mot ving dam triing khong nhin thay bd bén kia, nwdc gitta dam
sdu bao nhiéu ching t6i khong thé biét, chi thdy c6 hoang ngut ngan chung
quanh. Vung cé hoang nay chinh la kho thyc pham, dong thoi ciing la noi
choi dua hoan lac cta ching ti. O d6 chiing t6i c¢6 thé nhé c6 1én ma &n ré
non, vira nho ¢6 vira ca hat, vira nhai vira ca hat, bd dang vira giong nhuw bo
dé vira giong nhu ca si. Chung t6i la nhitng ca si bo dé ctua thoi dai! Toi
khong thé quén dwgc nhitng con chau chau map 1 dén do toan than lang béng
& nai ay, nwdng chin thi c6 mau do sam, rac thém vao mot it mudi thi mui vi
khong ché vao dau dugc, chat dinh dudng lai cang khong kém bat ¢t mot
loai thye pham nao khac. Nam ay chau chau cyc nhiéu, cé thé xem dé la
nguon thye pham trdi ban cho ching t6i. Tat cd moi nguwdi trong lang - tir 6ng
gia ba ca cho dén nam phu lao au - déu xach gio ra day dé bat chau chau, toi
la tay quan quan trong chuyén nay, moi budi sang c6 thé bat day ca mot gio.
T6i c6 mot bi quyét rat don gian: Trudc khi bat chau chau can phai hai mot
nam cé non thom vo nat r6i xoa that k§ doi ban tay. Con chau chau bi bat
trong 1ong ban tay réi nhung chi can so y 1a né sé bay vu. T6i doan n6 c6 thé
ngti thdy thit nguwdi trong tay minh, do vay dung cé thoa tay la dé tiéu diét
mui da thit di. Sttc bat cua chau chau la rat 16n, moéi cd nhay cta né cé thé
dén nam bay mét, nhung khi téi dung c6 xoa tay, t6i c6 md long ban tay ra
ching cting khong thém nhdy nita. D€ dwgc nhan thuwéng ctia ba ndi, toi
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khong truyén thu kinh nghiém nay cho ai, ngay ca 6ng ba ndi toi cling giau
nhem. Trong nhitng ngay ay, ba noi da biét dung vat chat dé khich I¢é tinh
than moi nguwdi, toi bat dwgc nhiéu nén phan an cua toi cling nhiéu hon tat ca
moi ngwoi trong gia dinh. Chau chau tuy la mén ngon nhung dung né dé thay
com la hoan toan khong thé. Cho dén bay gio nghi dén chuyén an chau chiau
t6i van cam thay cai én trao lén trén c6 hong.

An hét mua chau chiu thi mua hé cfing di dén. Mua hé 1a muia ma céi
an c6 nhiéu nhat, la nhitng ngay vinh quang nhét cia ching to6i trong mot
nam. Nhitng ndm sdu muoi mua rat nhiéu, hoa mau phan 16n déu ngap tng
ma chét, trong dam nwéc ménh méng, cac loai ca nhw roi tir trén troi xuong,
rdt nhiéu ching loai, c6 loai ma ngay ca nhitng 6ng ba gia gan tram tudi van
chwa hé nhin thdy lan nao. T6i da titng bat dwgc mot con ca c6 hinh dang rat
ky quai. Toan than n6 anh léen mot mau xanh luc, dudi do ruc, dep vo cung.
Néu con ca nay con ton tai dén bay gio dé cho vao trong bé nudi ma ngam,
nhat dinh no6 lai la loai cad canh thwgng pham, nhung khi ndu dé cho vao
miéng thi no lai tanh kinh khing, nuét khong xuéng. Ca trong dam tuy nhiéu
nhung lwgng ngwdi doi lai nhiéu hon, va lai ngay ay khong cé nhitng cong cu
bat ca hién dai nhw bay gio nén dé bat dugc vai con cé trén mat dam ménh
mong khong hé la chuyén dé dang. Bat khong duwoc ca nhung khong vi thé
ma chung t6i chét doi.

Mua thu la thoi ky thu hoach kha nhiéu ca tdm, ngoai ra con co cua.
Gi6 thu se sat, 1a dau da vang, nhitng doi chan cua da bat dau thay ngita ngay,
cua két thanh titng dan men theo b séng ma di. Ong ndi toi bao ring, cua
muon di ra bién dé dé tritng, t6i thi lai nghi rang ching dang ra ré nhau dé
md& mot cudc lién hoan nao dé. Tuy c6 hinh dang hét sic tho thién nhwng khi
boi 16i trong nwdc, toc do cta cua khong hé cham ti nao, nhanh nhw dién xet,
nhw anh chép, kho long nhan ra hwéng van dong cia ching, muon bat dugc
cua khong phai la chuyén dé dang. Thoi gian bat cua tot nhat la vao ban dém,
khoac 4o toi, doi non 14, mot tay cam dudc hodc dén bao, buéc that ém, cam
néi nang. Toi da tirng theo chu Sau di bat cua mot 1an, ding la khong khi rat
than mat, thd vi lam. Budi chiéu, chii Sau lan do quan sat dia hinh roi dung
than cay cao lvong két lai thanh mdt chiéc ro nho, chira lai mot 16 hong roi
gan vao d6 mot chiéc hom. Khong khi ddc quanh trong nhitng lan mwa thu
nho, toan than cudn chat trong chiéc o toi, tai lang nghe nhitng am thanh rao
rao, trong anh sang vang vot nhin nhitng con cua men theo thanh ro va chui
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vao trong... Nhitng diéu tan mat chitng kién that kho c6 thé quén dugc. Cua
rat ngon nhung khong nd an. Dung ddy mém budc ching lai thanh xau khién
chiing phun bot trang ra ngoai, mang ra chg, c ba xu mot con ban cho nhitng
can bd lanh dao céng xa, dugc it tién mua mot it gao cao lwong, banh hat
bdng r6i nghién thanh bot, thém vao mot vai loai rau dai, véi nong dan ching
toi, thé da l1a hanh phiic nhat tran doi. Chang t6i chiu kho da thanh nép, quyét
khong dé cho cai miéng lic nao cling thém an ctia minh dung dén nhitng thi
thitc an xa xi, can phai c6 y thitc xac lap nhitng gidi han cho cai miéng cta
minh dé han ché nhitng dau kho trong ngay mai!

Mua thu, hat cé da chin. Loai hat cé ngon nhat 1a hat bo bo nwéc. Cha
that manh, vo ciia chiing sé bong ra, xay nho va lam banh hap lén, nhai trong
miéng nghe ti tadch cling rat thu vi.

Con trung mua thu an cling rat ngon, ngoai nhitng con chau chiu
thuwong mua nao ciing co, con cé dé. Dé dén tham thu thi den béng dén do
phat ra mau do, trong bung toan tritng, rang gion 1én c6é mui vi rat dac biét.
Bat dé kho hon bat chau chau nhiéu, loai nay khong nhitng chay nhanh ma
con biét chui vao hang. Ngoai ra con c6 mét loai con trung khac, dén bay gio
toi md&i biét tén no la bo rua vang, von la du trung cta loai bo dira, to bang hat
hanh, toan than mau den, lang béng, ban dém thuwong nham vao nhitng ngon
den ma lao vao nén ngudi queé toi goi la “bo dui”. Loai con trung nay thuong
két thanh dan bam trén canh cay hodc cong c6 thanh titng chum trong chang
khac mot chum nho. Lgi dung béng dém, ching t6i cit nham nhitng canh cay
cong c6 ma vudt, moi dém co6 khi dugc ca tii. “Bo dui” dugc rang chin boc
1én mui vi khac han véi chau chau va dé. Con phai ké dén loai sau dau, sau
tét Trung thu thi nha hét chat ban trong bung. Sau khi nha chat ban, bung sau
dau chi con toan m& mau trang, la mot chat protein cao cap!

Mua dong la thoi ky &m dam nhat ctia ching t6i. Ba mua xuan ha thu,
chiing t6i c6 thé bang cach nay cach khac kiém vé cay ré cu va con trung cho
vao miéng; mua dong cay co diéu linh, bang day ca thudc, cho du dwsi mat
dat c6 con trung nhung lam sao pha v noi bang day, ca dudi dam duwéi song
cling khong thé no6i trén mat bang. Nhung tri tué ctia con nguwoi la vé cung vo
han, ddc biét la trong linh vyc tim cai an. Moi nguoi nhanh chong phat hién,
nhitng vung dat da tirng bi ngap nwdc trong dam lic nay da c6 mot 16p réu
xanh day xudt hién, cong veo va boc lén titng mang nhuw banh khd, ngdm
trong ndc mot thdi gian ngan, réi lai bo vao trong no6i hong cho kho sé gion
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nhu com chdy. An hét réu trén dam thi quay sang béc vo cay. Vo cay boc vé
dung chay dap cho giap nat ra, bé vao noi ngam roi dung diia that to khudy
that 1au cho dén khi dong két lai nhw ho, ndu 1én 1a c6 thé an. Nhitng cong
doan dau tién cho viéc an ré cay giong nhw nhitng cong doan cua viéc lam
gidy. T géc do an ma noi, vo cay du dugc xem la thwgng pham, ké dén la vo
cdy liéu, v cay hoe... Rat nhanh, tat ca nhitng cay c6 thé an dwgc & thon
trong thon ngoai nhanh chéng bi 16t sach vo, tran truéng run ray trong nhirng
con gi6 rét mua dong trong that thé tham. Trong ltc nguy ngap dy, khong biét
Chinh phu diéu tir dau vé mot so lwong thye citu déi. Goi la lwvong thye citu
do6i nhing tim mai van khong thay hat gao soi mién nao, chi thay toan mot
vat trong nhw 1a ca cai ép lai thanh ting kién. Loai nay ngay nay dem cho
lon, lgn cling chang mang li€c mat nhwng vGi ching t6i ngay ay, n6 quy gia
v6 ngan. Khi nhan phan phéi, mat ai cling do ke tritng tritng nhin vao chiéc
can, can can nhich 1én mot ti, ha xuéng mot ti la khong chiu dugc, so bi
huyén nao. Kho noi, vat nay cling khong thé c6 mai, chi dén khi moi nguai
do6i dén do khong chiu thd nita mGi dem ra citu té, do dé6 ma biét, Nha nuwéc
cling khé khan 1am, chang sung tic gi. Khi tiéng chiéng bao hiéu phat lvong
thye citu té vang lén, ngay ca nhitng ngwoi da chui vao quan tai cling nhay
dung day, dwong nhién néi nhw thé la hoi cwong diéu, vi ngay dy ngwoi chét
qua nhiéu, 1y dau ra quan tai. Nguwdi chét a, ban ngay 16i ra ngoai dong dao
dat vui qua loa, tdi bi ché 16i 1én an, mdc ké. Nhitng nam 4y la thoi ky hoang
kim t0t dinh cua loai ché, an thit ngwdi chét da thanh quen, tréng thdy ngudi
con dang so6ng ching ciing nhao dén. Co thé c6 ai d6 sé noi: Tai sao cac vi
khong giét ch6 ma an? Thit ché c6 rat nhiéu dinh dutng, lai ngon vo cung?
Anh hoéi rat hay. Suy nghi cta anh da titng dwgc chiing t6i nghi dén tur rat
sdm, nhung chan gio cuia tit cd chiing toi déu da bi phu thiing, sung to 1én
nhv chan voi va mong nudc, di hai budce da thd phi pho, do vay ma noi ching
toi khong phdi 1a doi thu caa ché. Cho nén bao ching t6i giét ché, chi bang
bdo ching t6i dén tredc mat chiing dé tang thém khau phan cho ching. Néu
c6 mot khau stng, co 1€ sé c6 ngwdi con chiit sitc cudi sung dé vac stng 1én
vai, con chut sttc dé ngoéo co. Nhung trong tinh hinh 4y, trong tay bach tinh
chiing t6i ma cé khau sting, chuyén gi ma chiing t6i chang dam lam, ban ché
lam quai gi? Bi thv cong xa va cong an vién cong xa trong tay cO sung,
nhung bung ho dau c6 doéi, ban cho dé lam gi. Ho ché ché ma an thit nguoi
chét 1a ban, xach sung di ban thé hoang, ban nhan, ban vit trdi... con tha vi
hon nhiéu.
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Co 1é do 1a mot ngay tét am lich nam 1961, chinh quyén phan phéi cho
moi gia dinh nita can banh dau dé an tét. Khong khi ¢ noi nhan qua phan phoi
hoan hi dén tot cung. C6 nguoi dung do dé gbi banh, vira chay vé nha vira
dwa banh 1én miéng can can nhai nhai. Hang x6m cta t6i - 6ng Ton nguoi
chuwa vé dén nha ma nira can banh dau da hét veo, vira budc chan vao nha thi
da bi vo va con céi vay lay, vira khdc vira chiri. Khoc thi e khéc, chii thi e
chtri nhung banh thi da hét, chi con nwéc mo bung 6ng Toén ra ma 14y thoi,
cho thay tinh yéu thwong trong lic nhan quan dang do6i phdi chiét khau di
phan 16n. Ong Ton ndm trén dat, sic mdt xdm nhu tro tan, nuwéc mét lung
trong, mot tiéng kéu cling khong hé cé, chiu dwng nhitng ci da ci danh cta
vg con, ngay trong dém &y khong tit biét ma chét. Ong ta &n banh dau qua
nhiéu nén khat nwéc, uéng hét mot thung nuwéc, banh dau né ra, bung treong
phénh 1én ma chét. Thoi ay, da day ctia chiing t6i mong nhu to gidy, chi can
nong to 1én mot ti 1a buc ngay. Ong Tén chét nhung vo con 6ng ta ching sa
mot giot nwdc mat. Rat nhiéu nam sau nhac lai chuyén nay, ba Ton van
nghién rang ken két, chiti 1do gia chét tiét chi biét hwdng phiic mot minh,
khong thém dé y dén nhan tinh, chét khong dang ti€c! Lan phat banh dau nay
da hai chét muwdi bady ngwoi trong thén, nhitng bai hoc vé chuyén nay la vo
cung sau sac cho nhitng ngudi con séng nhw chiing t6i. Ve sau, toi lam viéc
trong trai chan nu6i cia dai doi san xudt chuyén cho trau an, khi an l1én nhirng
banh dau danh cho trau t6i luén ludn tw ché ngy céi tinh thém an ctia minh vi
cai gwong cua 6ng Ton va mudi may nguwdi nita van con nhan tién.

Trong nhitng nam ay, me t6i thuwong ké cho anh em t6i nghe vé mot
giac mo cda ba. Me ké rang trong mo khi ditng treéc phan mo ctia 6ng ngoai,
me da trong thdy ong ngoai. Ong ngoai bao, 6ng chwa chét, 6ng chi dang tam
trd trong phan md ma théi. Me héi 6ng ngoai an gi, 6ng bao: An 4o bong, soi
bdng trong do bong. Nuot vao roi lai 16i ra thanh tirng xau, rtta sach réi lai an
tiép, lai 16i ra, rita sach... Ké xong, me cé vé nghi ngd hoi ching t6i: C6 1é
nao bong lai cé thé an duwgc?

Vuot qua nhitng nam dau tién ctia thap nién sdu mwoi, nhitng nam tiép
theo van c¢ kho, nhung so ra da do hon rat nhiéu. Trong nhitng thang nam
ctia Cach mang van hoa, trong thon thwong to chitc nhitng cuéc van dong
“nh@ vé nhitng ngay kho ai dé cam thu nhitng ngay sung swéng”, moi khi
nhd vé nhitng ngay kho ai, khong ai bdo ai ma moi nguwdi déu nhg vé nam
1960. Chi can nhac dén nam &y, can bo lanh dao da nhdy dung lén trén ghé
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ho khau hiéu, mét la da dao Lién X0, hai 1a da ddo Luu Dang. Céan bo lanh
dao noéi, nam sadu muoi ching ta khé la do Lwu Thiéu Ky va Bang Tiéu Binh
cdu két vdi Lién X0 dé siét c6 nhan dan Trung Quoc. Chung t6i van biét thira
do6 la ndi lao, nhung c6 ai dam bay t6 long khong tin twdng?

DPén nhitng nam giita cua thap nién bay mwoi, ching t6i van chwa thé
dwgc an no, nhung néu so vdi nam 1960 thi da tét gap boi. Tw nho, sttc an
cta toi da lam nhiéu nguwdi kinh ngac, miéng toi la mot civa dong khong day,
do vay toi da trd thanh mot mon ng 16n cua gia dinh. Khong nhitng t6i an
nhiéu ma con rat tham an, moi bita an sau khi v6i vang ngon xong phan
minh, t6i nhin phan con lai trong bat ctia nguwdi khac ma gao khoc. Me
thuwong san phan trong bat minh cho t6i, t6i an xong van c¢ khoc, vira khoc
vira ngang nhién cwdp phan an ctia c6 em gai con 6ng chu. Nhitng ngay ay,
chiing t6i 1a mdt dai gia dinh, chwa hé phan ra & riéng, tinh hét 16n nhé trong
nha phai dén hon ba mwoi miéng an. Trong mot dai gia dinh nhu thé, me toi
la con dau trudng, chi biét cti dau nhan trach nhiém cai quan gia dinh, cudc
song da khon khé lai thém t6i qua vo lai khién cudc song ctia me chang c6
lay mot ngay vui. Cudp thitc an ctia em gai ma an, ding la qua doi Ivu manh,
mat thim t6i trong that khé coi, moéi cau néi caa thim nhw mét bat thuée doc
hat vao mat me t6i. Me t6i chi biét chiti con minh va xin 16i thim. Pay la
hanh vi t6i té nhat trong cudc doi t6i cho dén lic nay, t6i khong bao gid tha
thit cho minh. Sau khi 16n 1én, t6i c6 nhac lai chuyén nay vdi c6 em gai, né
cuwoi rat binh than va noéi la da quén tir 1au r6i.

Me thwong phé binh toi rang, t6i la thang khong c6 chi khi, t6i cling da
tirng nhiéu lan ha quyét tam la minh phai tré thanh mot con ngwdi cé chi khi,
nhung chi can trong thdy cai an thi moi chi khi déu héa thanh bong bong xa
phong. Khong ké dao ly, khong c6 lwong tam, khong biét si nhuc, ding la
mot con chd khong hon khong kém. Tren duwong co ai ban thit cho 1a toi vieon
tay chup lay, suyt ti nita la da bi con dao ctia nguwoi ditng ban thit tién ngot
mot canh tay. Can bd thon dang chat thit mot con chén huwong, to6i tho tay boc
mot nam, bi can bo cho mot da chdi miii vao dong thit, md huyét dinh bét
trén dau trén téc. Trong nhitng nam 4y, cai miéng cta t6i da lam cho con
nguoi toi tré nén dang ghét véi tat cd moi nguwdi, dwdi mat ho to6i khong bang
mot dong cit ché! Khi no bung, t6i van nha long can phai thay déi chinh
minh, nhung chi can nhin thdy mén gi ngon, 1ap titc t6i da quay vé véi
nguyén dang ctia minh. Khi 16n 1én, t6i trong thdy trén truyén hinh hinh dnh
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xdu xi dén do dang ghét ctiia nhitng con ca sau vira an vira chdy nwdc mat, toi
lién twédng ngay dén minh. To6i cé khac nao ca sau, cling vira roi 1€ vira ngén
thitc an. Trong nha da nhw vay, ra duong cling chang khac. T6i 1én nho cu cai
nha ngudi, bi bat, ditng tredc may tram ngudi, hwéng mat vé anh Mao Chu
tich nhan t6i. T6i con 1én dén nhitng khodnh dat tia dau lac cta dai doi, dung
tay bgi dat 1én tim nhitng hat ddu vira méi gieo xudng dé an, trung phai dau
da tam qua thuéc déc chong sau bo va kién, suyt nita vong mang. Con
chuyén trom dwa hai bi 1a binh thudng, c6 ldc ciling bi bat, c6 Iic ngudi ta
phat hién ra nhung khéng bat dugc toi. Bi bat tat nhién 1a nhan don, khéng bi
bat 1a thang lgi. C6 mét lan toi vat trdm dwa nha hang xém, bi ngudi ta phat
hién, chi dwa dot mot qua phdo, tiéng no kinh thién dong dia vat sach mét vat
ngo, t6i sg dén do bo lan trén dat, cit dai tudn ra ngoai. Muon chay nhung
chan nhac khong 1én, bi ngudi ta tom gon troéi lai va diéu dén treong hoc, tra
thanh mat tin thdi sw néng hoi cho cd lang. Nhitng chuyén x4u c6 lién quan
dén an cta t6i c6 dan hét tric trong ritng cling khong ghi hét dugc. May nam
nay roi xa qué huong, thi thodng van c6 thé vénh vao vdi ngusi doi, nhung
moi lan budc chan vé dén dau lang, ngay lap tirc t6i bién thanh mot con cho
bi danh dau, kep du6i khép chan vi s¢ minh vénh dudi 1én sé nhan 1dy nhitng
cai nhin phan cdm cta ba con va chac chan ho sé 16i hét nhitng chuyén xau
thoi tré con ra ma nhin nhan toi khi toi da lam nguwaoi 16n.

Co ngudoi hung hon tuyén bd rang t6i chang cé cam tinh gi vdi quan
doi, chuyén nay t6i khong thé chdp nhan duwgc. Nhitng tinh cdm deo trén
miéng thvong chi la thit tinh cam gia, tang trong tim mdai la th tinh cam that.
Sau ngay nhap ngi, cai bung ctia toi madi thuc sy co nhitng bita no, con nguoi
t0i cling cé vé ton nghiém lén mat ti tredc mat moi nguwdi. Chi riéng hai diém
nay thdi, toi da khong thé khong c6 cdm tinh v4i quan ddi. Trudc ngay 1én
duong nhap ngli, mot vai anh bo doi phuc vién trong lang da day cho toi
nhitng kinh nghiém quy bau ma ho tich lily dugc trong qua trinh tai ngti. Ho
bdo: Néu la an mién thi bat dau tién chi nén muc nita bat, mién ngudi nhanh
do vay ma an ciing nhanh. An xong ntta bat dy thi miic 1dy mot bat that day,
day c6é ngon cang tot, ti tr ma an. Néu bat thit nhat ma anh mic qua day, an
xong va muon muc bat khac, anh chi c6 thé mic dwge nhitng thia nwéc trong
vat dudi day no6i. Néu an com thi ché c6 nhai, linh phwong Bac ma nhai com
sé bi linh phwong Nam cuwdi vao miii. Khi vao quan ngii, t6i mdi biét nhitng
10i ctia cac anh bo doi phuc vién lang t6i chi la néi phét. Khi con dang huan
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luyén thi cudc song c6 kho khan mét ti, nhwng khi dwoc diéu dong vé cac don
vi thi chang khac tim vé véi thién dwong. Pon vi t6i chi c6 muwoi mdy nguoi
ma canh tadc hon mwoi mau dat, moi nam thu hai vy, mot vu tiéu mach, mot
vu ngo. Tiéu mach mai thanh tinh bot (chiing t6i chi an tinh bdt), ngo dé nudi
lon. Cit thé ma anh twdng twgng ra diéu kién sinh hoat & don vi tdi. Bo me
ctia anh em dén tham con, & lai don vi t6i an vai ngay déu than thé khon cting
rang: Thé ndo 1a Cong san chii nghia? O day chinh 1a Cong san chii nghia!
Ngay mdi tir don vi huan luyén vé, bita an dau tién toi an ti ti tdm chiéc banh
bao, tit cdm thay xdu ho, cang so hon nita la minh tao an twrgng khong t6t cho
can bo lanh dao, anh huwéng dén sy tién bo ban than, mac du van con thom
thém nhung t6i cuwong quyét ngam miéng lai. Chuyén nay lai lam cho nhan
vién cap dudng phai mot phen giat minh, trong budi hoi y giao ban ngay sau
d6 da bao cao vai lanh dao don vi rang: Lanh dao oi, dai sw héng ro6i! Lanh
dao héi, c6 chuyén gi ma dén noi dai sy bi hdng, 1€ nao quy lai mo vao lang?
Cap duong noi, quy khong hé mo vao lang, nhung nhitng tan binh vira mai
dén déu la nhitng chiéc thung khong ddy, trong d6 c6 mot cau an rat it cling
da hét tdm chiéc banh bao! Lanh dao noéi: T6i chi sg cac cau ay khong an
dwgc, linh ma an dwgc la linh biét lam viéc, khong an dwoc 1a khong biét lam
viéc, lwong thue caa ching ta da dé cho anh em an. Ngay mai hay mo cho toi
mot con lgn dé cho may cau nhoc nay c6 chit maé trong bung! Ngay hom sau
qua nhién mot con lgn béo nung nuc da bi xé thit, thai thanh cuc to bang nam
tay, lén chat nita chdo ma ninh. Banh bao mdi hap, trang chang khac hoa
tuyét, thit lon nhir dén d6 bé vao miéng la ty tan. Thé nao thi dwoc goi la
hanh phic? Thé nao thi dugc goi la cdm kich dén do roi nwdc mat? Chinh la
day! Bita an ngon lanh nhat tir khi dugc sinh ra dén gid da xong. Nhitng tan
binh chiing t6i 1é nhitng budc chan cé vé nang né va tham chi cé chiit lao dao
xiéu veo trén dwong vé doanh trai. Hoa ra an thit Ign cling say! Cam giac
riéng cuda t6i la bung minh qua nang, hinh nhw c6 mot chd lgn con dang ton
tai bén trong bung. Bung la mot bita an “da nghién” ding nghia! Hai muoi
nam nay t6i mdi nhan ra cai an c6 y nghia nhw thé nao, dwgc nhw thé nay ma
nham mat chét cling chang oan udng ti nao. Nhwng hau qua cta bita an ngon
qua strc kinh hoang, dém dé t6i ngoi ly trong nha vé sinh dé tong khi tat ca
nhitng gi minh an budi trwa ra ngoai, tirng luong tirng luéng nhitng thit tap
nham vita tanh hoi vira tron tudt tuén ra khoi cuéng hong t6i nhw nhitng con
ran, co6 hong dau nhw bi dao cat thit. Ngay hom sau van la banh bao trang thit
lon dé nhung tat ca tan binh chiing t6i déu an cam chirng, dao qua dao lai dia
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thit dé tim nhitng chit nac bé vao mom, qua thwc mui vi ctia n6 khong con
hdp dan lam. Cap duong vién ndi déa chiti: Nhitng twdng nguoi ta diéu dén
day nhitng hado han Luwong Son, that ra chi 1a mot bon tritng thoi!

Lai trdi qua mdy muoi nam nita, sau khi t6i da tré thanh cai goi 1a “tac
gia”, trong mot vai budi yén tiéc, toi lai an chau chau, dé, sau dau... dua cac
loai con trung, lai dugc an nhitng thit co dai, rau dai ma ngay xuva toi da nhai
dén treo quai ham; ga vit thit cd day ban nhung chang ai dong diia. Nguoi
giau nhat thon lai 1a nguwoi chuyén nubi con trung. T6i nghi, thdo nao triét
nhan ngay xuva da tirng néi “ludng cuc twong thong”, cuc déi va cuc no déu
quay vé vdi viéc an thdo moc con trung, chuyén nay ciing giong nhu Bac cuc
va Nam cuc déu c6 bang tuyét pha day.

8-7-1997
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Tam nudc nong

Tredc khi nhap ngd, toi séng ¢ nong thon tron hai mwoi nam nhung
chwa bao gio dwge tam nuwdc néng lay mot lan. Thoi ay, ching t6i chi biét
tam trén song, thoi 4y mua hé néng hon bay gio rat nhiéu, an xong com truwa
thi toan than da dam dia mo6 hoi, khong thém quan tdm dén moi thi, vat bat
xuong la chay ngay ra bo dé, chii dau xuéng dong nwéc mat lanh vay ving
théa thich dén may tiéng dong ho. Hanh vi nay nguoi ta goi la boi 10i, nhung
chiing t6i thi goi la tam. Vay vung ca mot budi trira trén séng, chd cho nguai
16n ngu trra day, ching t6i méi Iwu luyén tréo 1én bo dé dé dén truong hoac
di chan tradu. Mua hé nao cling thé, it nhat cling c6 mot vai dia tré chét trén
dong song nay, nhung chuyén do khong hé ngan can ching téi tdm song,
nguoi 16n cling chang thém quan ly chiing t6i nita. Chung t6i sinh ra la da
lam quen véi séng nuwéc, khong dwoc ai day boi, tat ca la do ching toi tw tap
tanh 1dy, do vay ma ciing c6 thién hinh van trang kiéu boi. Thoi dy, moi khi
mua hé dén, nhitng thang con trai mwdi tudi tréd xudng thwong la khong cé
manh vai nao trén ngudi, giay cling khong c6 not, toan than day bun dat, den
nhém chang khac gi mot con ca ba. Thi thodng cling c6 vai difa con gai to
gan theo dudi bon con trai xuéng song vao budi trwa, nhung bon ching ldc
nao cling mdc quan ao chinh té nén khi khoat nwéc voc bun khong hé thuan
tién ti nao.

Thoi gian tam song cua chiing t6i thuwong bat dau tir ngay 1é Lao dong
1 - 5 va két thic vao khodng tredc sau ngay Quoéc khanh. Ca biét c6 nhitng
thang qua ham thich dong nwdc nén cho dén nhitng ngay cudi thu, swong da
bat dau roi ma van vira run vira nhdy xudng song. Liic dy ching t6i van chua
hé nghi la dén mua dong sé tam nhw thé nao, chi biét la néu khong ngam
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minh trong dong nuwéc thi chac chan toan than chiing toi sé rat ngira ngay kho
chiu. Nudc song dong thanh mot 16p bang day, ching t6i chang con cach nao
dé tam dugc nita. Trdi qua m6t mua dong dang dac, trén than thé ching toi,
cau ghét da déng mot 16p day nhw dong xu. Lic ay chiing t6i van khong hé
biét rang, ¢ thanh pho ngudi ta tdim nwdc néng trong mua dong.

Lan dau tién dwge tam nuwdc nong cua toi chinh la sau khi nhan 1énh
goi nhap ngd, t6i 1én huyén dé nhan quan trang. Lic ay t6i da tron hai muoi
tu6i. Mua dong nam 4y, huyén tuyén md dén mdy tram tan binh, tat cd déu
tap trung vé huyén ly, nhan xong quan trang, ngudi ta lia chiing t6i nhu lua
vit vé hai nha tam. Than nhan dwa tién chiing t6i déu ding dgi bén ngoai nha
tam dé nhan lai quan 4o cii. Luc ay, thi tran huyén c6 hai nha tam, mot 1a nha
tam cong cong va mot la ctia xwdng san xuat keo dan. Nha tam cong cong cé
tén la Bé tam Nhan dan, la noi dé nhan dan thi tran tam tap thé, nghe dau bén
trong c6 mdt bé nwdc rat 16n duge Op va lat da rat bang phang. Nha tam cta
xuwéng san xuat keo chi danh riéng cho cong nhan ctia xwéng, vira nhé vira
trang bi rat don gian. Bat hanh thay, t6i lai bi phan vé day. Bé tam nay thuyc
chat 1a mot cai ho dugce dao trén mét khoanh dat bang phang, chung quanh
dwgc trét mot 16p xi mang, trong dé cé gan may voi nwdc nong, chac la dugc
chdy ra t* may cai 10 dang boc Itra ngun ngut & chung quanh. Vach ho, day
h6 déu dong mot 16p mun nhon nhot den den, trong ban dén phat khiép, co 1é
chiing duwgc got ra tir than thé cong nhan xuwdng keo. Toan bd khu bé tam mot
mui hoi th6i xong 1én nghet miii, so v&i nhitng mui hoi ¢ nong thon thi & day
kho ngtti dén may lan, rat nhiéu tan binh vira bit mii vita chay nhao nhao,
mom thi hét 1én: Khong tam, thoi qué, khong tam dau! Nhung can bo don vi
vii trang da bao: Céac cau déu la la quan nhan. Quan lénh nhw son! Bao cac
cau tam, cac cau phai tam, khong tam la khong chap hanh ky luat quan doi!
Do vay ma anh em tan binh 16ng ngéng cdi quan do. Ba tram thanh nién tran
truong ditng ngdy nhw phong. Mot tiéng khau lénh hoé vang, tit ca cudng
cuong chay thang dén bé, bd nhao xudng, tréng chang khac ngudi ta lua banh
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stii cdo vao noi nudc s6i dé ludc. Nuwdce trong bé 1ap titc bi than thé con nguoi
lén citng, ding la mot chao thit ngwdi! Nudc trong bé cling dang 1én chay
tran lan trén dat, chdy ra dén tan bén ngoai va tham wdt cad quan ao cii vira cdi
ra ctia chung t6i. Day goi 1a lan tam nwdc néng dau tién cda téi, nhung noéi
ding hon 1a dung nuwéc nong cho thdm vao nguwoi, tham chi nhitng nguoi
khong khée manh thi khong chen xudng dwge dwdi niwde nén than thé khong
hé bi wét. Nhung cling tir d6 trd vé sau, toi biét rang trong nhitng ngay dong
lanh 160, nguwdi ¢ thanh phd da tirng chen chic nhau dé tam nwéc néng la nhw
thé nay day.

Sau khi nhap ngti, ching t6i dong quan ¢ mot vung nong thon xa tit
tap, chung quanh khéng hé c6 mét dong song con sudi nao dé co thé tam
dwgc. Ca ngay chung t6i lan 1é bo toai, lai con phdi nudi lgn tréng rau, ban
dén do trong chang khac nhitng con khi gion bun, than thé boc mui chua loét.
Moi khi gdp nhitng ngay lé trong dai, lanh dao don vi da sai nguwoi dén huyén
dé lién hé bé tam tw rat sém. Lién hé dugc roi thi nhét chiing t6i 1én nhitng
chiéc xe tai hang nang chuyén di. Nhitng ngay ay, bé tam la ctia b doi, nhan
dan cam tiét khong dwgc vao, do vy ma chiing t6i duge tam mdt cach théa
thich. Pia phwong déng quan ctia ching t6i von la mot can c dia cach mang
ngay xua, thai dé cia nhan dan doi v6i bo doi la rat than thién; nhitng nhan
vién phuc vu trong nha tam rat chu dao, cho uéng tra mién phi, sit dung xa
phong thom mién phi khién ching t6i cam dong vo cung. Vi lanh dao cao
nhat trong nha tam néi vdi ching t6i: Cac dong chi than mén, cit tam cho that
ky, tam cho that sach, tam khong sach, khong thoa thich 1a c6 16i véi sy quan
tam ctia nhan dan thanh pho déi vGi cac dong chi! Co 1é chiing t6i da ngup
lan trong bé tam dén sau tiéng dong ho, chin gio sang budc vao va ba gio
chiéu budc ra. Dwdi si dan dat cua nhitng cwu binh, dau tién la ching toi
ngam minh trong bé nwdc cé dé néng vira phdi, ngam chan, bo 1én, c hai
ngwoi thanh mot déi co lwng co nach cho nhau, co dén lic toan than do ruc,
€O cam giac chung toi da 1ot mot 16p da cho nhau, va qua that la chung toi da
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mat di mot 16p da. Ky co xong, ching t6i lai tiép tuc ngdm mot 1at nita, lai
tréo Ién ky co. Lan nay thi ky co & nhitng cho hiém nhét, ngay ca cau ghét
trong nhitng ké chan cling bi ching t6i co cho ky hét. Pong chi cyu binh
ding trén thanh bé 16n tiéng goi: Néu ai khong biét sg néng, biét hudng phic
thi hdy theo t6i dén bé nho! Thé 1a ching t6i un un kéo nhau theo chan dong
chi ay. Nhiét d6 nwéc & day it nhat cling phai sdu muwoi do, trong vat, hoi
nuwéc boc 1én ngun ngut. Mot cau tan binh dwa tay nhiing vao nuwéc, kéu 1én
mot tiéng “odai” roi rat phat tay 1én. Béng chi cyu binh nhin cdu ta mot cach
khinh thwong, bao: Cau bi lam sao thé? C6 gi dau ma phai kéu lén nhw vay?
N6i xong, nhw mudn biéu dién vdi 16p dan em, anh ta hit mot hoi that sau, hai
tay chong Ién thanh bé, mat nham tit roi than thé anh ta tir tir ha xuéng va dan
dan chim trong nwdc, may phut sau van khong thay anh ta ngoi 1én khoi mat
nuwéc, ching toi ¢ nghi 1a anh ta da hy sinh nhung khong dam kéu gao. Rat
lau sau do, anh ta md&i ngoi lén va nhin ching t6i cwdi mot cach sang khoai.
Duéi sy dan dat cta dong chi cyu binh ldo luyén nhung rat hién lanh Ay,
chiing t6i sap hang ditng trén thanh bé, dung tay khoat nwdc lén ngudi dé cho
da thit thich (tng dan dan, tiép theo la tir tt nhing chan xuéng nuwéc. Bong chi
cwu binh noéi, cho du c6 néng mot ti, nhung hé nhing vao nuwéc roi la khong
muon 1én nita. Nghe 16i hwéng dan cda anh ta, t6i can rang nhan mat nhiing
chan ngap sau dén ben. Lic dy t6i cdm thdy hinh nhw c6 ngan van mii kim
dang cham vao da thit minh, mat né6 dom dém, hai tai bung nhung. Anh nhat
dinh phai can chat rang, ngan van lan ché c¢6 dao dong, hé ma dao dong la
moi chuyén coi nhw chdm hét. Anh cam thdy mo6 hoi nhw nhitng loai con
trung bo ra tir nhitng 16 chan I6ng. Dwdi s c6 vii cua dong chi cuwu binh, anh
nham mat lai, can chét rang, véi long quyét tdm cao do nhw dang bwdc vao
con duong chét, anh tir tir tha ngwdi ngap han trong nudc. Trong khodnh khac
ay, hang tram cam xuc sé ap dén, tuyét dai bo phan la chiu khéng ndi va ngay
1ap titc vot 1én khéi mat nwéc. Pong chi cyru binh ndi, y chi cta ai kién dinh
hay khong kién dinh, nhin vao day cé thé danh gia dugc ngay. Néu anh vot
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l1én khéi mat nwdc lac nay, khac nao kiém cidi ba ndam ma dét mot gio, ca
quang doi con lai khéng con c6 co hdi dé tam nwéc néng chan chinh dugc
nita dau! Luc ay, vo luan la thé nao anh ciing phai ha quyét tam: Tha toi chét
dwdi day bé nuwdc nay con hon la phai bo 1én! Luc dy, anh c6 thé cam thdy cé
muon van mii kim nhon sac dang chich vao co thé minh, nhip tim anh dap
nhanh hon ca nhip tim chim sé, mau cta anh cé khac nao nwéc s6i dang tuan
hoan trong co thé minh, m6 héi ctia anh sé tiia ra nhu thac do, nhitng gi nho
ban nhat trong than thé anh sé theo m6 héi ma ra. Qua khoi giai doan nay,
anh cam thay than thé minh nhw bién di dau mat, co ban anh khong con la
anh nita. Anh chi c6 thé cam nhan dwoc tri 6c cia anh la con ton tai, anh chi
c6 thé chi phoi duwgec mot bo phan khi quan duy nhat la mi mat - néu xem mi
mat la khi quan, nhung ngay cd mi mat cling khong muén ma@ ra nita. Lic
nay, anh c6 thé ké dau vao thanh bé ma ngi mot giac ngon lanh, cho du cé di
vao cOi chét, anh cling sé rat hanh phtc, ding khong? Sau khi duwgc nuwéc
néng 6m ap khodng mét tiéng dong ho, trong mo mo ho ho cta y thitc, anh ty
néi vdi chinh minh: Pugc roi, nén 1én roi, néu khong 1én anh sé bi ndu chin
mat thdi! Anh c6 gang tim lai than x4c caa chinh minh, hai tay bam chat lay
thanh bé, tir tt* nhac minh 1én, anh c6 muon 1én that nhanh ciing khéng thé
duwgc. Nhung cudi cung thi anh cling da bo 1én duwgc thanh bé, cti ngudi nhin
xuong, than thé anh dé nhw mét con tom bi ludc chin, mot mui vi twoi mat
toa ra. Cho du nhiét do trong nha tam la rat cao nhung anh van c6 cam giac
nhitng con gi6 lanh dang thoi téi. Anh trong thady mot chiéc ghé bang va anh
nam xuong. Néu khong c6 ghé bang, anh c6 thé tuy y nam xudng bat cit cho
nao. Anh nhan ra trén khap ngudi, mot cdm giac la lung, dau dén khong ra
dau ddn, té dai khong ra té dai, khé c6 thé khang dinh né la cam giac hanh
phtic hay dau khd, do vay ca quang doi con lai anh khong bao gio quén dugc
n6é. Nam trén chiéc bang dam dip nuwdc, anh cam thdy troi dat dao 10n quay
cuong, than thé anh nhe ténh nhw san sang bay 1én bat cit Iic nao. Sau nita
tiéng dong ho, anh bo day, lai tiép tuc ngdm minh trong nwdc néng khoang
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mudi phit nita va dén bén dudi voi hoa sen xdi thém vai phiat. Thuyc ra thi
khong can thiét phai ditng dudi voi sen nita vi trong thoi ky ay, ching toi
cling chira c6 nhitng nhan thitc r6 rang vé vé sinh hay khong vé sinh. Sau lan
tam nuwdc néng Ay, tat ca chung toi déu c6 cam giac minh da bién thanh mot
ngwoi hoan toan khéc, tinh than thodi mai vo cung va hinh nhuw ai ciing dep
1én mot ti.

Mudi may nam sau, t0i dén Bac Kinh hoc tap, lam viéc. Tuy song &
Tht d6 nhung muén di tam mot bita da doi lai khong dé chut nao. Chang
han, trong thoi gian hoc tap & hoc vién Nghé thuat Quan doi, moi tudn bé tam
mé ctra mdt 1an. Bé dam bdo vé sinh, ngwdi ta thuwong xuyén thay nudc trong
bé nén khéng ma& ctra lién tuc dwgc. Toan hoc vién c6 may tram ngudi, do
vay c6 nguwoi tam tat nhién sé cé ngwdoi ngoi chd, nuwdc ciing khong duwgc
néng nén chiing t6i thwong bi rét run, do vay ching tdi thuwong bo tam gitra
chirng, co ro dap trén 16i di day xi than dé vé ky tic x4, hau nhw khong tim
thdy mot cdm gidc thodi mai nao sau khi tam xong trong su6t quang thdi gian
toi & day. Luc dy toi da tirng nghi: Sau nay néu co6 tién hodc c6 quyén, cong
viéc dau tién toi phdai lam la sé xay cho minh hai bé tam trong nha, mot 16n
mot nhdé, moi ngay hai bon tiéng dong hé déu c6 nuwdc néng day am ap, & bé
16n nudc néng vira vira, & bé nho nwdc that néng. Nghe dau rang cé rat nhiéu
dang vién la can bo lanh dao cdp cao thwong thich ng6i trén bo dé diéu hanh
cong viéc, riéng toi, néu trd thanh can bo 1anh dao, nhat dinh t6i sé dam minh
trong nwdc nong dé lam viéc, ban lam viéc dé no6i phap phu trén mat nwdc.
Hoi hop gi cling dwoc tién hanh trong bé tam, moi nguwdi vira ky lwng cho
nhau, vira thao luan. Néu thé, moi cong viéc sé dugc giai quyét dé dang hon
khi phdi 40 mii xénh xang. C6 may lan t6i gap gd phong vién, ho héi toi: Ly
twong cao nhat cta anh la gi? T6i khong hé suy nghi gi, tra 16i: Xay mot bé
boi trong nha dé ngay ngay déu dugc dam minh trong nuwéc néng.

Lai gan mwdi nam nita troi qua, nha toi da lap dugc binh nwéc néng, vé
co ban la da gidi quyét dugc viéc tam nwdc néng, nhung ro rang chuyén nay
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qua xa roi ly twong cta toi. BPiéng dwéi voi nwdc nong tam xong, tdi c6 cam
gidc minh chi mdi rira rdy qua loa, chi sach dwgc ngoai da ma khong hé c6
cam giac minh dwoc thay da doi thit. T6i van hoai niém nha tdm c6ng cong &
thi trdn huyén, & d6 c6 bé nwéc néng va siéu nong. Néu xay mdt bé tam to
nhuw vay va ngay nao ciling duy tri nwdc nong lién tuc, e rang t6i khong da
tién, quyén cua toi lai cang khong du. Nguwdi nhw t6i, c6 phan dau ca doi cling
chang dwgc 1am quan, do vay ma y twéng 1gi dung chitc quyén dé xay mot bé
tam trong nha hau nhw chwa bao gio ton tai trong dau 6c t6i, chi ky gdi hy
vong vao viéc minh c6 thé viét dwgc mét b sach vi dai nao do, ban duwgc
may triéu cudn, thu nhap dwgc hang ti nhan dan té, lic &y mo wéc cda téi mabi
c6 thé trd thanh hién thyc. Lic 4y, ctta nha t6i sé rong m@ dé don chao quy
khach khap noi dén nha t6i tam nwéc néng. Ching ta vira ngdm minh trong
nwdc vira ban luan chuyeén van chuyén doi. Oi! Cube song sao ma hanh phuc!
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Muoi hai bai tap cam
1. Tieu sai nhv mot dich cum

Theo “Tt hai”, “tiéu sai” dugc hiéu la “cdi md, khoang dat, hao hoa,
khong go bo gi”. Nhung trong thue té cudc séng, ching ta hiéu “tiéu sai” néu
so vGi cach gidi thich cia “Twr hai” rong hon rat nhiéu. Sau khi bai hat chu dé
“Sao khong tiéu sai ra di” trong b phim truyén hinh nhiéu tap ctia DBai Loan
“Bon cong ti kinh thanh” duogc truyén tung khap Giang Nam, Giang Bac thi
“tiéu sai” trd thanh tr ngit treo ¢ ctra miéng moi nguoi, dac biét la vGi nhitng
nguoi phat dwgc mot it tai 19c, hodc leo 1én duwgc mot chitc quan nho nho,
hodc chop dau dé dugc mot em thom tho thi cang hé hao hao hoa khoang
dat; an cling khoang dat, hat cling hao hoa, say cling hao hoa khoang dat, tinh
cling hao hoa khoang dat. Trong mot thoi gian dai, nguoi ta hao hoa khoang
dat dén d6 nghiém trong, chang khac nao mot tran dich cAm cum. Nhung roi
bat ky trao Iwu nao ciing phai dén ky lui tan, may nam tré lai day, nguoi ta da
dan dan quén hao hoa khoang dat, ai ai cling c6 tao gwong mat nghiém trang
dén do6 tram trong. Diéu do cho thay, nhitng cai gi ma ngudi ta goi la hao hoa
khodng dat von khong phdi 1a mot thit hao hoa khoang dat mot cach dich
thurc.

Toi nghi, hao hoa khoang dat ky thuc cling chi la mot trang thai tam ly,
mot thai do ing xtr trong cudc song, mot phuwong thitc gidm thiéu ap luc, &
mot y nghia nao dé c6 thé néi la mot kiéu tinh than AQ, c6 thé c6 mot sw hao
hoa khoang dat that, nhung khong phai la nhiéu. Théng qua boi duwdong hodc
bat chuwdc, dung mot phwong thivc nao do dé diéu tiét cudc song tinh than va
vat chat cia chinh minh ciing c6 thé dugce xem la hao hoa khoang dat, cho du
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no6 khong hé xuat phat tir ban than ta nhwng van ¢6 1gi cho ca nhan va xa hoi.
Tir d6 ma suy, cho du la nguy trang nhing kiéu hao hoa khoang dat dy van c6
cho hay, rat dang phat huy. Pwong nhién cling c6 rat nhiéu diéu dang ban
nhung kiéu hao hoa khoang dat nguy trang nay ciing c6 gia tri van héa nhat
dinh, cling la m&t canh gidi tinh than can thiét. Khéng phai nhat thiét phai cé
tién mdi hoa hoa khoang dat hoac chi can c6 tién la da c6 sy hao hoa khoang
dat, mot s6 nguwdi khong c6 dong xu dinh tdi van cit 1a bac thay cua sw hao
hoa.

Pugc sy chi dan cia mot ngwdi ban, toi da tirng tiép kién mot vi dwgc
ménh danh la “ngwoi tiéu sai nhat kinh thanh”. Nghiép tich “tiu sai” huy
hoang nhat cta vi nay la thi dau dap v& nhitng chai rwgu ngoai dat tién véi
mot ngudi ngoai qudc trong nha hang an udng sang trong - tat nhién la loai
rigu phai tinh bang hang nghin nhan dan té moi chai - tir tang mot 1én dén
tang ba, cit budc mot budc thi dap mot chai - ding 1a “nhat bo thién kim”!
Nghe dau la tay ngudi ngoai quoc kia Ién dén tang hai thi gio tay dau hang.
Pay c6 thé dugc xem la thang 1gi ctia cd mot dan téc, nhung sau khi tiép kién
v6i con ngudi noi danh “choi dep” nay, toi chi thdy mot cam gidc nham chan
dén vo vi. Tuc tan, thé 16; ngay cad mot chit “tiéu sai” nguy trang cting khong
hé ¢, cudi cung ciling chi la mot dang tiéu nhan dac chi! Nhung nhitng ké
hau ha bén canh han ta thi ci@ b6 bo: Mac tién sinh a, hdy viét mot bai that
hay vé 6ng cht chiing t6i di. Ong ay 1a ngudi hao hoa, 13 nguoi “tiéu sai”
nhat thién ha day!

C6 loai nguoi “tiéu sai” chan chinh khong? Bay gid thi khong c6 nhiéu
dau; thoi c6 cé nhiéu nhung hau nhw 1a mot sy “tiéu sai” triét dé. Thir don cwr
mot vai minh chitng. Thoi Tam Quoc, Pai d6 doc Bong Ng6 la Chu Du von
dwgc xem la rat “tiéu sai”. Anh xem, Iic 6ng ta thiét ké dé liva Twdng Céan
trong Quan anh hdi, ding la cuwdi cuwdi néi néi nhw khong, khoang dat tw
nhién, titu hithg dang trao cudng ca vi vit, tuyét doi “tiéu sai”. Sy tiéu sai cta
Chu Du rat phu hgp véi phong do ctia 6ng ta: Nghi dung dwong duong, van
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vO kiém toan, tinh thong am luat. “Khic hitu ngd, Chu Lang c6 - Khtc nhac
1éch am, Chu Du ngodi dau” von dé ca tung nhitng con ngudi tinh thong am
nhac xwa nay. Chu Du vén la loai hinh “tiéu sai” kinh dién. Nhung 6ng ta chi
vi m6t Kinh Chau ma bao lan thé huyét, xem ra d6 khéng phai la con nguoi
tiéu sai chan chinh. Chu c6 mot nguwdi ban vo cung trung hau la Lo Ttc, ding
la mot ké khang khai dai d6. Chu Du mugn lwong thire cia Lo Ttc, trong nha
chi con hai c6t, nhung 6ng chang hé do dw chi vao mét cét néi: Cét nay thudc
vé ong! Sy “tiéu sai” ctia Lo Tuc vé ban chat ma néi do la kiéu “dai tri nhugc
ngu” cna bac tri gia, mot kiéu “tiéu sai ngéc nghéch”, ngudi binh thuong khé
long bat chuwéc duwge. Nhwng Lo Tic cling bao phen di doi lai Kinh Chau
trong rat dang thwong vi bi Gia Cat Lwgng bay tro khi, xem ra L6 Ttc cling
khong phai 1a ké “tiéu sai” triét dé. Gia Cat Luwgng dau doi luan can, tay phe
phay quat 16ng cung véi tiéng dan du duong thanh thét, trong ra rat khoang
dat, nhwng si “tifu sai” cia bac dai tri nay xem ra chi la hinh thitc, biéu dién
la chinh va c6 tinh chit yéu ma quy quai. Cho nén Gia Cat Lwong khong hé
la con nguwdi cdi m@ khoang dat. Lic an dat thi ngay ngay nghién citu thé 16n
trong thién ha dé chuan bi cho ngay roi khoi Ngoa Long Cwong, bat Luwu
Huyén Birc “tam c6 thdo 1v”, theo t6i chi la mot tro ma manh. Sau khi theo
Luru thi ctiic cung tan tuy, trung thanh, chuyén 16n chuyén nho déu phai qua
tay, nguoi khac lam thi Gia Cat khong yén tam, cudi cung thi guc chét. Kiéu
“tiéu sai” nhu thé la khong dang, cling khong nhat thiét phdi nhw thé.

Ngay ca nhitng con nguwdi trit danh nhw Chu Du, Lo Tuc, Gia Cat
Lwgng ma van khong “tiéu sai” triét dé, thé thi con c6 ai xitng dang dugc
nhan danh hiéu nay? Chuyén nay ha héi phan giai.

2. Ké an xin tiéu sdi ruéc than cung kho

Thé thi nhuw thé nao méi dang dwoc goi la “tiéu sai” mot cach chan
chinh? Lan trdc van chwa néi dugce ro rang, bay gio tiép tuc ban thém. Dai
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khai ma ndi, “tiéu sai” chan chinh la phai c6 cai nhin bao quat thé thai nhan
tinh; phdi biét 1a trai dat rat nho ma vii tru thi bao la; can nhan ra doi nguoi la
tam bg va ngan ngui chang khac nao giot swong budi sém dau trén ngon cé;
mat phai nhin, tai phai nghe, phai tv than kinh lich qua tat thdy... Nhung phai
nh¢ rang, tat ca déu la tam bg va ngan ngui hon ca lan khoi vit qua trueéc
mat. Prong nhién, néu dat duwgc canh gidi dy lai 1a mot diéu rat dang sg. Néu
la nhw vay, lich st sé khéng hé phat trién, xa hoi sé khong thé tién bo, cudc
song khong c6 muc tiéu, con nguwoi kéo nhau xuat gia lam hoa thwong, ni
cO... tat thay. Nhung lam hoa thugng ni c6 ciling chwa hoan toan triét dé, bai
loai nguwdi nay cling can phai co6 cai an. Néu tat cd moi ngudi déu bién thanh
hoa thwong va ni co, thé thi danh phdai dé cho ho két hén vd&i nhau vay, néu
khong thi nhan ching sé bi tuyét diét, thé thi con gi dé ma ban vé “tiéu sai”
nita! Do vay, cho du t6i dang no6i vé “chan tiéu sai” cling chi la néi mot cach
twong doi, vira phai ma thoi.

Muon tré thanh “tiéu sai twong doi” ciing khong phai la chuyén de,
nhung cling chang “kh6 hon dwong 1én troi”. Dwdi nhitng tdm guwong kiéu
mau, ching ta c6 thé tién thém mot budc vé phia trang thai “tiéu sai”.

T6i muon dé cap dén hai tam guwong kiéu mau vé “tiéu sai”, mot la dai
thi nhan doi BPuong - Ly Bach, mot la dai van nhan doi Tan - Nguyén Tich.
Nhitng giai thoai vé Ly Bach thi ai cling c6é thé ké duwgc vai chuyén, cling
giong nhu ai cling c6 thé doc ra may cau tho ctia 6ng vay. Ban dau, Ly Bach
chang c6 chiut “tiéu sadi” nao hét. Thoi thanh nién, Ly Bach ham mé con
dwong si hoan, n6i hoi khé nghe mot chit la rat thich lam quan. Ma con
nguwoi mot khi d@ ham mé quan chitc thi nhat dinh la khong thé “tiéu sai”
dwgc nita. Nguwoi mudn lam quan tat nhién khong can mat mdii, tat nhién la
phdi vat di long ty ton va nhan cach, cling giéng nhw Ly Bach noéi: “Cé gi
phdi cau may khom lung phung sw bon quyén quy, Khién ta khéng thé né
dugc mdt may tuoi tinh”. Ong mudn nd mit may twoi tinh thi dirng c6 nghi
dén chuyén lam quan, chuyén nay nhw mot 1é tat nhién, chang can phdi ban
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luan gi thém. Ly Bach da tirng “cau may khom lung phung s quyén quy”,
viét nhitng cau tho hang bét day nhuc thé kiéu nhw “Mdy ngd la xiém y, hoa
ngd la dung nhan”, vo dui vo dit Quy phi ctia Hoang dé hong kiém duwgc mot
chitc quan. Tiéc thay, Hoang dé khong mang nhitng 16i tang boc ctia 6ng ma
chi phong cho mét chitc Han lam cung phung khong quyén khong lyc, chang
khac nao mot ké 1ong than kiéu Pong Phuwong Soc! Viéc nay da di qua xa véi
nhitng gi ma tién sinh ho Ly 6m ap trong long, khién Ly “khong thé n& dugc
mat may twoi”, do vy ma tam phién y loan dé ngap ngua trong rugu & tat ca
cac titu quan Treong An. Ban dau chi la muwon rwgu gidi sau, thit nita la gia
dién gid ngdc, nhung dan dan sa da vao trong rugu va bién thanh “ttru quy”
khong hé chiét khau! Ban dau thi ban chan ban gia nhung sau do thi bién gia
thanh chan, thanh con sdu rwgu, ngay nao khéng cé rwou thi ngay ay thé
lwvong, thoi gian say nhiéu hon thoi gian tinh, ttt d6 ma nhap than vao trang
thai “tiéu sai”, nhitng bai tho vi dai va bat hu tir d6 nén van. BPuong nhién Ly
Bach ciing khong say dén noi quén ca thé sy, quén ca dat troi. P6 Phi c6 vé
khoa treong khi tan tung Ly Bach: “Vua goi dén thuyén khéng chiu téi, Ty
xung: Than la tién rugu ddy!”, ky thuc la Ly Bach khéng dam cuéng ngao
dén do nhu thé. Néu la thién tir goi that, Ly Bach khong dam khéng xudng
thuyeén, trtr phi 6ng say dén do danh mat y thitc. Nguwoi doi nay chwa duge an
nho ma da bdo nho chua, chi can mét ti thang hoa la bdo minh da cuc ky
khoang dat; qua la Ly Bach cao voi hon loai nguwdi nay rat nhiéu lan, bdi 6ng
la mot thién tai.

Chuyén uong rugu gia dién gia dai thi Nguyén Tich con xing dang la
bac thay ctia Ly Bach. Thoi Nguy Tan, nén chinh tri con hac &m hon thoi
Thinh Puong, do vay ma trinh d6 cay doc trong nhitng 10i ndi cia Nguyén
Tich lic say hodc gia say cay doc hon Ly Bach nhiéu. L6 Tan tién sinh trong
danh tadc “Quan hé giita phong d6 Nguy Tan vdi van chwong, rugu va thuoc
doc” da miéu ta mot cach vo cung tinh té hanh vi ciia Nguyén Tich, chang han
mot lan say la ba thang khong tinh, chang han mau than chét ma mat khong hé
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bién sac, ctt thé ma an thit uéng rwgu nhung dén khi nhitng ngwoi phiing
viéng vé hét thi khéc 16n may tiéng, mau Oc ra ca dau. Puong nhién noi ba
thang khong tinh nhung ky thuc 1a rat tinh, n6i mat khong bién sac nhung
trong long ky thurc 1a rat dau, cho nén nhitng ctr chi “tiéu sai” & day chang qua
la dwgc nguy trang ca théi, néu khong nhw vay dau cua tién sinh sé bj tién
ngot bat c lic nao. Trong tinh hinh dy, bado vé sinh ménh tr¢ thanh yéu cau
cao nhat, do vdy ma Nguyeén Tich tién sinh khong thém theo du6i hu vinh,
cling chang lao theo danh lgi. Tt goc do nay ma xét, “tiéu sai” cling la do tinh
hudng bitc bach ma ra ca thoi.

T6i nhé ldc con nhé da titng nghe chuyén dém giao thtra rwéc than
cung kho vao nha. Pung thoi diém ay, tat cd moi ngwdi déu md cira rwdc
than tai, nhung lai c6 mot ngwoi tén la Hoa Tt lai don than cung kho vé
nha an tét. Anh ta nghi, minh da ngheo dén d6 di an xin lang thang trén
khdp nga duong, “nghéo dén do khong c6 an thi khong con gi dé goi la
nghéo nita”, moi ngwdi lo don tiép than tai, dé than cung kho c6 don t6i
nghiép, thoi thi minh mdi 6ng ta vé an tét vay. Nghi thé, ben cong khai don
tiép than cung kho vé khién nguwoi ta phai tron mat 1én ma nhin. Ciling chinh
tr d6, Hoa T da budc vao canh gigi “tiéu sai”. Cho nén, cling c6 thé noi,
moi mot con nguai khi gap phai mét tinh huéng tan cung nao doé trong cudc
doi thi cling giong nhuw c6 qua nhiéu ran trong nguwoi thi khong con cam
thdy ngitra ngdy nita, tit d6 anh ta chi con cach canh gidi “tiéu sai” nira budc
chan.

3. Hai chdn dap hét hoa thanh pho

Trong bai dau tién, to6i da néu ton chi la: “Tiéu sai” 1a mot trang thai
tinh than, la mét kiéu gidc ngd doi vai nhan sinh va ty nhién. Bai th hai t6i
muon noi ro diéu nay: Cé nhitng kiéu “tiéu sai” la do bi birc bach ma ra, lic
nay “tiéu sai” 1a chuyén khéng thé khac hon dwgc. Ching ta c6 thé néu 1én
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rat nhiéu minh chitng c6 kim vé chuyén nay. Nhung liéu c6 mot loai “tiéu sai
bam sinh” khéng? Co!

Nhitng nam dau Dan Quéc, ngay & lang toi da xuat hién mot nhan vat
ding loai “tiéu sai bam sinh” ndy. Ong ta lai 1a ngudi ba con xa véi toi, xuét
than trong mot gia dinh néng dan thuan tiy, khéng biét 1dy mot chit dai tv,
nhiwng ong ta lai c6 mot tam thé yén tinh va mot tri tué siéu viét - khong bam
sinh. Ong nai t6i rat than thiét véi con nguwdi nay cho nén nhitng gi ma toi
biét vé 6ng ta cling nhw nhitng cau chuyén c6 lién quan dén sy “tiéu sai” cta
ong ta, tdi déu nghe tir miéng 6ng noi tdi ké lai. Ong ndi néi: Vuong Pai Hoa
khong phai 1a nguoi. Khong phai 1a ngudi thi 14 cai gi? La than! Ong noi ké,
c6 mot lan Vwong Pai Héa di chg, mua mot chiéc chau rat to vac trén lung.
Di dén chiéc cau cach nha khong xa, c6 mot thang nhé tinh nghich khéng biét
vO tinh hay c6 y dung dau vao chiéc chau. Mot tiéng cop kho gion, chiéc
chau roi xuéng cau da va v& thanh tram manh. Moi nguwdi cam thay bat binh
thay cho Vwong Dai Héa, dong loat kéu 16n doi bat thang nho lai danh cho
mot tran khién né sg¢ hai, mat xanh nhw tau 1. Nhung riéng Vuong Pai Hoa
thi van c di nhu chang c6 gi xay ra, ngay ca khong thém ngoai dau nhin lai,
hinh nhw chang c6 chuyén gi dang xdy ra sau lung. C6 ngudi goi: Vuwong Pai
Héa! Chiéc chau ctia dng v roi! Ong ta van khong ngoai dau. Ong ndi néi,
sau khi chuyén 4y xdy ra, c6 ngudi héi Vuong Pai Hoéa rang ong ta co6 biét
chiéc chiu sau lung da roi xuéng va v tan tanh khong, ong ta tra 16i la c6
biét. Nguoi dy co6 vé la lung héi: Biét ma sao khong quay dau nhin? Vuong
Pai Hoa noi: Biét 1a v& r6i thi nhin dé lam gi?

Con c6 mot nhan vat “tiéu sai” khac nita, cling 1a nguoi thoi Dan Quoc
so ky. Ong ta tén 1a Vwong T Pham, tén ty 1a Kiém Tam, ngudi duong thoi
xung la Kiém Tam tién sinh. Ngudi nay cling c6 chit quan hé day mo ré ma
vOi nha toi, 6ng ndi toi goi ong ta vao hang chu ho. Anh trai 6ng noi toi 1én
mudi chin tudi da tirng & nha Kiém Tam tién sinh lam chuyén lat vat nén da
tirng chitng kién tan mat nhitng chuyén c6 lién quan dén sy khoang dat ctia
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ong ta. Nhitng chuyén do anh trai 6ng noi toi ké lai déu duwgc t6i nhé nhw in
trong dau, thanh tai san cta riéng t6i. T6i da tirng dung hinh mau Kiém Tam
tién sinh dé viét nén truyén “Than diém” dang tdi trén tap chi “Lién hgp Van
hoc” & Dai Loan.

Chuyén ké rang, tét nam 4y, Kiém Tam tién sinh von lau nay khéng hé
quan tam dén nit sac bong nhién rung dong long pham nén da sai thudc ha di
tim gai giang ho. Bon thudc ha hoi 1a can tim mdy c6, Kiém Tam tién sinh
bén bao c6 bao nhiéu gai lang choi trong thanh ph6 déu dan hét vé nha cho
ong. Bon thuoc ha nhin than thé gay go nhu nhuwge ctia Kiém Tam tién sinh
bdm bung cwdi tham. R6i ching nhao nhao téa vé cac hang cing ngd hém,
tim dén tit ca nhitng noi buén phan ban hwong, khong ké gia tré xau dep, dua
hai muoi tdm c6 gai lang choi toan thanh pho 1én xe kéo vé dén tan nha.
Pang lic toan thanh pho dang huwong dén nghi ngut cting bai 6ng ba to tién
thi trong phong khach ctia Kiém Tam tién sinh, hon mwoi cay nén dé to bang
bap tay dwgc dot Ién sang hon ca ban ngay, nén gach cta phong khach duoc
pht tham do, bon géc phong dat bon 10 swdi bang than do ruc, can phong am
ap vo cung. Tat ca cac c6 déu da dugc an no udng say, trang diém diém Ié
ngoi chd dé phuc vu Kiém Tam tién sinh. Bon thudc ha thi dang déng tai tron
mat chd xem Kiém Tam tién sinh hanh lac, trong long moi ngwoi, ai cling c6
nhitng phong doan riéng, liéu tién sinh dung phuong thitc nao dé “yéu” cung
mot lic hai tdm c6 gai? Kiém Tam tién sinh dang uéng rigu ngdm tho trong
thw phong, hinh nhw da quén phat chuyén ay. Bém da vé khuya, nhitng tiéng
phdo don giao thira da lac dac vang 1én trong thanh phd, cac co gai da ngap
ngan ngap dai, bon thudc ha cling khéng con hao hitng gi nita. C6 mot thude
ha dén thu phong héi Kiém Tam tién sinh gidi quyét hai tam c6 gai nhw thé
nao, tién sinh bao, citr bado bon ho céi quan do ra ma chd. Tat ca cac c6 gai
déu cuoi vang lén, rat vui vé roi lan lugt triat bo toan bd y phuc trén nguoi.
Hai mwoi tdm than hinh I6a 16 nam la liét thanh m6t day trong phong khach.
Pung lic ay, Kiém Tam tién sinh cam mot c6c rugu cyc to, xiéu xiéu di tw
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nha trong ra. Ong i giay va trén doi ban chan khong, 6ng ta dim trén bung
hai mwoi tm c6 gai va di mot vong. Xong bao thudc ha: Cho moi dita may
dong tién Dai Duong r6i duwa ho vé!

Pay la mét trong nhitng phuwong thitc doi dai véi phu nit rat Trung
Quoc, rat dién hinh, c6 khi do khoang dat ctia bac tién phong dao cot, nhung
tat nhién ciling sé con c6 nhitng cach giai thich va danh gia khac nhau.

4. Ao réng vung tay t phong luu

Nghi mot cach tho thién, “tiéu sai” von la mot khai niém chuyén dung
ctia nam gidi, con d6i vGi phu nit, nhitng ti* ngit dé xuwng tung thwong phai la:
dep, diu dang, tinh cam... Lai nghi, tir “tiéu sai” lai c6 lién quan mat thiét vGi
cach an mdac. Mot ga dan 6ng cho du la cwong trang, dep trai... nhw thé nao
ma ct tran truéng dwdi bé tam thi cling rat khé phat hién ra sy hao hoa
khodng dat cta anh ta nhu thé nao. Lai nghi, “tiéu sai” vGi nhitng bo veston
ctia ngwoi Tay hinh nhu rat khé phu hgp. Veston citng cap, thang dudt, chi cé
thé mang lai an twong chin chu, nghiém tic; tir “khoang dat” hinh nhw khong
c6 cho ditng bén canh nhitng bé quan 4o Tay nay. “Tiéu sai” va “phiéu dat -
hoat bat phong khoang” va “khoan tung - thw thai” c6 quan hé mat thiét véi
nhau. “Tiéu sai” c6 thé la cay liéu nhung quyét khong thé la cay tung. Phong
khoang va thu thai lai c6 quan hé rat mat thiét v4i chiéc 4o dai dan 6ng Trung
Quoc. Do vay ma t6i chgt nghi dén nhitng con ngudi thoi ky Ngli T nhw Uat
Pat Phu, P6i Vong Thu... cho du ho ciing da tirng miic qua Au phuc. Ngoai
ra, c6 18 “tiéu sai” con ggi dén mat than hinh cao nha, mot gwong mat thanh
ti; mot nguwdi dan ong v@i chiéc bung tron tria kho cé thé goi la “tiéu sai”
dugc. Trong xa hoi hién dai, nhitng nguwoi dan ong dang dugc goi la phong
khoang thanh cao cang ngay cang it di, diéu nay liéu c6 lién quan gi dén viéc
thay d6i cach an mac hay khong?
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Thoi ky Man Thanh, rat khé tim thdy nhitng ngwoi dan 6ng phéng
khoang hoat bat. Anh ci¥ xem quan phuc cta ho, chiéc 4o von da chang rong
gi nhung bén ngoai lai c6 thém mot chiéc 4o khoac b6 chén, 6ng tay 4o lai
hinh méng ngwa, trén dau lai 1a mot chiéc mii up xudng, trén mii lai c6 mot
nhum 16ng ga vénh lén phat pho, ding la mot cach trang diém ctia nhitng con
roi dién hinh. B6 than trong nhitng b6 quan phuc nhu vay, cho du cé nhitng
linh hon khodng dat dén may ciing bi cam tu théi, chi c6 thé cui dau khom
lung dé biéu hién dang vé no tai, ngay ca Lam Tac Tt cling kho long biéu 16
vé khoang dat ra bén ngoai.

Phuc trang doi Minh c6 1€ hao hoa khoang dat hon so v&i doi Thanh,
do vay ma xuat hién nhiéu nhan vat phong khoang hao hoa hon. Nguoi
phong khoang hao hoa dau tién phai ké dén la Chu Nguyén Chwong - Hoang
dé khai quoc ctia nha Minh. Nhitng bai tho do 6ng ta lam pha bo nhitng
thwong quy, khong cau khong thiic, c6 thé xem la thién ha dé nhat: “Mot
phién hai phién ba bon phién, Nam phién sdu phién bdy tdm phién. Troi dat
mang mang m¢t phién to, Phong tuyét mai hoa déu bat kién”. Trong cong
cudc khai quoc vi dai, ong ta da titng néi véi nhitng cong than: Cac ngudi
hay nhd, ta von la mot ké thira gié bé mang, khong ngd chuyén dua choi ma
héa ra that! Nhan cao hithg ma 6ng ta ngdm sang sang bai tho trén va két qua
la dem tinh nghiém tic cta tho ca triét tiéu hoan toan; chi tuy tién budt miéng
néi choi ma da dem sy nghiép dé vuong than thanh pha dinh hoan toan.
Puong Ba Ho ciling la nguwoi duwge xem rat phong khoang hao hoa duéi thoi
Minh. Ong nay thich hoa dan ba dep va nhitng ngudi dan ba xuét hién duéi
ngoi but ong ta déu rat day dan md mang. Pay la quan niém tham my thoi
Thinh Pudng lwu lai. Ong ta tron tai héc ndi Pao Hoa dé vé dan ba dep
nhung hau nhu khéng bao gio thwdng thirc maot chiit da thit thom nitc cua dan
ba. Néu nhuc than Buwong Ba Ho thwéng thitc dan ba giéng nhu trong y thitc
nghé thudt, ngay 1ap titc ng ta sé bién thanh pham phu tuc t thoi.
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Trong lich stt, thoi dai duwgc xem la phong khoang hao hoa nhat phai ké
dén thoi Nguy Tan. Thoi dy, quan do rong rai lam, moi nguwdi chi can khoac
mot manh 4o bao, bén trong khéng mdc bat ky noi y nao hét, khi di ngt ciling
chang can cdi ra. Can cit cach néi ctia Lo Tan tién sinh, ngwoi thoi Nguy Tan
thich mdc quan 4o thénh thang la vi ho uéng rat nhiéu thudc tién c6 nhiét
lwgng rat 16n khién cho da thit lic nao cling néng ham hap va phat ngita
ngdy, quan 4o ma chat mat ti thi moi lan ngita la khoé gai vo cung. Lai nita, do
quan do khong bao gid dugc giat gili nén sinh chdy ran, ma quan 4o da cé
chay ran thi ngwoi bi hat mau va mat nga, do vay ma thwong gay, ma gay thi
hop vdi khoang dat hao hoa! Puwong nhien, chuyén khoang dat hao hoa cua
van nhan thi si thoi Nguy Tan c6 lién quan dén nén chinh tri vo cung hac am
thoi dy nhung khong thé pht nhan rang, né co6 lién quan véi chuyén mac
quan ao.

Thoi Xuan Thu - Chién Quéc, khoang dat hao hoa nhat van la nguoi
nwdc SG. Anh ci¢ nhin vao nhitng di chi khdo c6 vé cac bitc twgng dan 6ng
nuwéc SE, ding la do rong that lvng méng, ong tay do lai cang phong 1én nhw
mot chiéc buém no gi6. Mdc nhitng bo quan do nay, dan 6ng nhw muén phiéu
diéu lén cai tién, bat ky ldc nao cling cé thé héa thanh mot canh chim bay
thang 1én dau non Quan Ngoc ma danh mot giac ngon lanh. Khuit Nguyén
con cho rang, quan ao nhwr thé van chwra da dé goi la phong khoang hao hoa
ma cho rang, quan do phong khoang hao hoa phai la: “Hdi sen sting cat manh
do dep, Cdt phtt dung may nép xiém dai.”, khong nhitng rong rai ma con hao
phong; khong nhitng mat mé ma con thom tho. Médc quan &o c6 cot cach than
tién nhu thé, anh khong muén phong khodng hao hoa cling budc phéi phéng
khoang hao hoa.

Puong nhién, “tiéu sai” cling can phai c6 khi chat ndi tai. Cir budc mot
ké bung ga long ch6é méac bo quan do cia Khuat Nguyén liéu anh ta c6 phéng
khoadng hao hoa n6i khong? Nhung to6i tin twdng rang, khi anh ta mac bd quan
do cuia Khuat Nguyén vao, nhat dinh anh ta sé hao hoa phéng khoang hon
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mot ti néu so vaGi lac anh ta mac bd quan 4o bé chat trong ngwdi. T6i phat
hién mot diéu, pham la nhitng ai thich phéng khoang tw nhién thuwong khéng
bao gio mac quan 4o bé sat ngwdi ma hau hét déu mac quan do rong rai, don
so. Nhuc thé vi dai cta ho cling giong nhw linh hon vi dai cta ho vay, khong
bao gid tw nguyén chap nhan sy go bo tréi budc nao. Giéng nhu Einstein mac
ao ngu di gitta dwong pho, Mao Trach Dong cling da tirng mac chiéc 4o bong
to su, vira lat chéo do 1én dé bat ran vira ban luan chuyén thé 16n trong thién
ha v&i nhitng phéng vién nguoi My.

5. Dang anh hung an nhw hum soi

An la chuyén cuc ky ban nang va ciing cyc ky thap hén trong thé gidi
loai nguoi. Bé duwgce an, con ngwdi phai lao tam kho t, no6 Iyc lam viéc; ciing
vi cdi an, ké no 1é mdi dan long cam chiu nhitng ngon roi vit xuong than xac
minh. Trong qua trinh duy tri cai sinh ménh bé nho cua minh, chuyén an va
hao hoa khoang dat hau nhw khong c6 lién hé gi. Muén dat dén phong do an
mot cach hao hoa phéng khoang, truwde tien la bung anh co ban khong doi -
ngoai trir anh hiing. Con nguwdi hién dai, dac biét con nguwdi song trong nhitng
xa hoi phat trién, twong déi giau co, chuyén an cia ho khong phai la nham
gidi quyét cai doi ma la mét thdi quen, dong thai cling 1a mét phuong thie
giao thiép. Y nghia ctia viéc uéng rugu dau phai 1a ¢ ruou, v nghia cia viéc
an com dau phdi la @ com, do vay ma nhitng bita com ctia cac quy 6ng quy
ba hién dai phan nhiéu duwgm sac thai biéu dién va sac thai kinh doanh.

Co hai kiéu an phong khoang hao hoa, mot 1a an kiéu vo, hai la an kiéu
van. An kiéu vo thi phéng khoang hao hoa theo kiéu v&; &n kiéu van thi
phong khoang hao hoa theo kiéu van.

Truwdce tién 1a no6i vé an kiéu vo. Thoi Tay Han, Tw Ma Thién tién sinh
trong danh tac “Str ky” ctia minh da viét: Hang Vi thét tiéc Hong M6n, mu6n

https://thuviensach.vn



nhan co hdi nay ma giét Luwu Bang. Pang trong lic nguy cdp, Phan Khoai
xach kiém mang thuan tién thang vao ctra, vira vao dén noi da trirng mat nhin
Hang VT, téc tai dyng ditng, mi mat tée mau. Hang Vii chong kiém thang
lung day, that kinh héi: Ngwoi dang gitr chirc gi vay? Truong Lwong n6i: Anh
ta la Tham twéng caa Bai Cong, ho Phan tén Khoai. Hang Vi noi: Trang si!
Thwéng cho mét nam rwgu! Tha ha cia Hang Vi mang dén mot nam ruwgu
that to, nghi nhan co hoi nay ma dan mat anh ta. Phan Khoai cidi ngudi ta on
Hang Vi, mdt tay cam lay nam rugu, ngita ¢6 uéng can mot hoi. Hang Vi
bado cho anh ta mot chiéc dui lgn, bon thudc ha lai ¢6 tinh chon mot dui lon
con chwa chin han dem dén tru6c mat Phan Khodi. Anh ta dat chiéc thuan
xuong dat, dén lay chiéc dui lon dat 1én trén, dung kiém xéo thit ma an nhw
htim nhw séi. Trong nhay mat, chiéc dui lgn chi con tro lai xwong. Thoat nhin
Phan Khodi nhw cham chi vao viéc an thit, nhung thue ra chi 1a ¢c6 y muon
viéc an thit dé thi uy. Lwru Bang c6 thé bao toan dugc sinh ménh & bita tiéc
Hong Mon phan 16n dya vao bita an thit nhw lang nhw hé cia Phan Khoai.

Hdo han V6 Tong trong “Thuy hit” truedce khi dén Canh Duong Cang da
h6 da an hét ba goc thit bo, uéng muoi tam bat regu Thau Binh Huong. Néu
khong c6 bita an bita uong kinh hoang ay, e rang anh ta da bi ho an thit mat.
V0 Tong cung vGi nhitng anh em dong bon nhw L6 Tri Tham, Ly Quy... déu
1a hinh mau caa an kiéu vo. Lo Tri Tham dai ndo son mon, mot minh an hét
nita con cho6. Ly Quy cang man rg hon, chi mot lan an da ngon hét hai chan
cda gd Ly Quy gia. Loai nguoi nay an theo kiéu tho 16 cuc can, an nhu lang
nhu ho khong dé y gi dén lich sy van minh, chi can dong vao viéc an ctia ho
la ngay lap titc ho dap ban danh nguoi. Nhung tai sao ching ta lai khong ghét
bé ho, tham chi lai yéu thich ho nita? Pap an rat don gian: bagi vi ho la nhitng
anh hiing. An thit uéng rugu 1a mot trong nhitng biéu hién quan trong cai khi
d6 anh hung ctia ho, khong cé no, ho mat di mot phan ban sac anh hung.
Nguwoi thwong ma an uong nhw vay thi bi xem la ha Iwu, anh hiing an uéng
nhv vay thi dugc xem la “tiéu sai”.
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Lai ndi vé an kiéu van. Hanh vi an kiéu van cha yéu phat sinh ¢ nhitng
quy ba quy tiéu thw danh gia vong toc. Nhw Lam DPai Ngoc trong “Hong lau
mong”, moi bita chi an mot chiéc cang cua, lai thém mét cong gia dau da no.
Puong nhién Lam Pai Ngoc la nhan vat cua tiéu thuyét, khong phaéi 1a nhan
vat that ngoai doi nhung chiing ta tin twdng rang trong cudc song cling co
khong it nhitng kiéu nit theo “kiéu Lam Pai Ngoc” nhw vay. Lai nhw mot nha
van c6 tiéng tam Trung Quoc khac, ty tuyén bo rang minh moéi ngay chi an
mady hat tung, uéng vai ngum nuéc sudi, thé thi chuyén an cua vi nay c6 khac
gi chim sé? Lam Dai Ngoc la dai dién cho phai nit trong viéc an kiéu van, vi
tdc gia nay la dai dién cho phdi nit trong viéc an kiéu van. Cac vuong tén
cong ti ma an nhuw thé thi dugc goi 1a “tiéu sai”, con con nha binh dan nghéo
rét mong toi ma an nhuw vay thi bi cho la nguy trang, lam diéu.

Lai con mot kiéu an nira van ntra vo nita. Chang han nha dai thw phap
doi Tan - Vuong Hy Chi, nhitng ngudi anh em cta 6ng déu mudn dwge Té
twéng duong triéu tuyén lam ré nén déu trang diém dén do 1oe loet, ngwoi thi
xem sach, nguoi thi viét chit... Riéng Vuong Hy Chi nam khénh trén givong
& phia dong ma an banh nwéng. Poi mat Té twéng qua la than thong, chi vira
nhin thdy Vwong Hy Chi la da biét chac day la mot thién tai.

6. Dém mua dong sang vai tiéu ho ly

Trong cudc song cua moi nguwdi, mot nira thoi gian tréi qua trong nhitng
giac ng. C6 nguoi nga nhiéu maot chut, cling c6 ngwdi ngu it di mot ti, nhung
ndi chung, ngt cling nhu an 1a van deé, 1a ndi dung quan trong trong doi song
con nguwoi. Co thé nga dat dén do “tifu sai” la hanh phic tot cung ctia moi
nguwoi, mat ngu la noi dau kho 1én nhat cia moi nguwoi. Noi nga dat dén do
“tiéu sai” tirc 1a nga that say, nga that ngon, ngu that sau, cho du c6 bom rén
sam giat van khong tinh.
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Con ngudi mudn ngu say, ngon va sau, thit nhat la dau 6c phai don
gian va thanh than. Anh xem, nhitng dita bé ma@i sinh an no xong la lan ra
ngu, ngu day lai an, an no xong lai ngu, tai sao lai dwgc nhuw vay? Béi trong
dau 6c chung khong hé vieong van nhitng chuyén loan xi bat nhdo cta cudc
doi. Luc nho, ching ta déu nhw thé cd, déu da duoc tan hwdng nhitng thang
ngay “tiéu sai” trong khi ngi. Nhung roi chiing ta da tredng thanh, néu nhw
mot dita bé khong thém suy nghi gi hét, hda ra ching ta lai 1a ké thiéu nang.
Khong suy nghi la khong thé duwgc nhung dé c6 nhitng giac ngt ngon, chiing
ta hdy c6 gang bét di nhitng nghi suy trwde khi di ngu.

Mubn ngu say, ngon va sau, diéu can thiét thit hai 1a dirng lam nhitng
chuyén trai véi lwong tam. Tuc nglt ndi rat hay: Trong long khong chuyén
phién, khong sg quy gd ctta. O day, “chuyén phién” tic 1a nhitng chuyén trai
v6i lwong tam. Cau tuc ngl nay chac chang tac dung gi dén nhitng ké nhw
cuwong dao, lvu manh, gian thwong... Bon nay dugc Thugng dé phai xuong
tran gian dé lam chuyén xau, do vy ma “chitc nghiép” cuia ching la pha hoai
xa hoi, diém xuyét cho xa hoi, hinh thanh mot lye lvgng doi sanh v6i nguoi
tot, cling giong nhw trong “Thuy hir truyén”, Thién sat tinh Ly Quy la dugc
Thwong dé phai xuong dé giét ngudi vay. Néu bon nguwdi nay ma mat nga, ly
do mat ngu cta ching chac chan khong phai vi lam chuyén xau ma c6 1€ 1a vi
ching da lam mot viéc tot nao d6. Mao Trach Pong c6 mé6t doan “Ngit luc”
rat noi tiéng: “Mot ngwoi lam duge mat viée tot la khong kho, khé 1a & cho ca
doi lam viéc tot ma khong bao gio lam viéc xau”. Cau nay néu néi nguoc lai
hinh nhw van c6 y nghia: M6t nguwdi lam mot viéc xau la khong kho, khoé la &
cho ca doi lam viéc xau ma khong bao gid lam viéc tot. Ngwai tot thi thodng
lam viéc xau, chi can d6 khong phai 1a co y, chi can c6 y stta doi thi khong
nhat thiét phai ¢t tdm tdm niém niém vé chuyén xau dy ma khong rit ra
dwgc, anh hwong dén gidc ngt ngon ctia minh.

Mubn ngi mot cach “tiéu sai”, thit ba 1a phai dé sitc Iwc, d6 mo hoi.
Rat it nghe néi nhitng nguwdi phu kéo xe bi mat ngu, rat it nghe néi nhitng
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cong nhan khai thAic mé mat ngu, cling rat it nghe néi nhithg néng dan ban
ngay vung mo ho6i nhuv mua trén dong lai khong ngt dwoc vao ban dém. To6i
chwa bao gio lam phu kéo xe thanh ph6é nhung da rat nhiéu nam t6i la mét
nong dan diung nghia & qué nha, biét rat ro rang sau mot ngay cat lyc trén
dong, troi vira sap toi la da 1an 1én giwong ngdy kho kho. Thé nao la truwée khi
ngu phai rita chan, danh rang..., trong tir dién cia néng dan hau nhw khong
c6 nhitng khai niém nay. Thé nao la muoi, thé nao la chay ran... nao c6 dé y
gi. Vat bat xuéng dat, mo lén giwong, chi vira nham mat la da chim vao giac
ngu mat ngot, ngay ca mot giadc mong cting khong c6. Nguoi ¢ thanh pho bay
gi@ it khi c6 co hdi d6 mo hoi, nhung lao Iyc nhiéu 1én mét ti cling rat co 1oi

cho giac ngu.

Thit tw 1a phéi c6 chut tinh than ctia AQ, noéi cach khac 1a hdy c6 gang
hoc tdp AQ. Lao AQ moéi lan nhan phai nhitng diéu uat (tc & bén ngoai, quay
vé dén Tho Coc tran qua trd lai khong do dwoc gidc ngu thi dang tay tat thang
vao mat minh. Néu bi ngudi khac danh thi bao dé la con danh cha; néu bi ké
giau c6 lam nhuc thi ty nhu t6 tién nha tao giau gap may nha may..., sau do
thi thu dwgc nhitng thang lgi vé mat tinh than va thé la 1o chim trong giac
ngu rat ngon. Phép thang lgi tinh than nay hau nhw khong c6 tac dung véi
nhitng ai hién dat, nhung vGi nhitng ngudi thap cé bé hong ching ta cling la
mot loai phap bao bat kha ly than.

Ngoai bon cach nhw da trinh bay & trén, nhat dinh sé con rat nhiéu cach
dé do con ngudi ta vao giac nga. Chinh tri gia cht yéu dva vao thudc an than,
van nhan thuong dua vao rgu ngon, nghe dau la nhitng ngudi phu nit co doc
thwong dwra vao viéc tw an ui... Trong mat toi, hoan canh dep nhat dé cé giac
ngu ngon la: dém khuya thanh vang, mwa thu se sat hay mwa xuan rao rao
dap vao canh 14 canh hoa bén khung ctra s6. Gan thi tiéng mua ra rich ngoai
khung ctra, xa hon thi c6 tiéng ché sua vang vang mong lung, trén giwong
chan chiéu vira méi phoi thoang thodng mui nang, trén ban c6 mot ngon nén
lung linh mo té soi roi cudn sach dé m@. Lic vira cdm thay mét méi, than thé
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va tam hon dang phiéu diéu thi mot ho ly tinh pha ra mui hwong suc nic
dang len mot binh Hoang tttu Thiéu Hung, lai them mot dia lac rang va mot
dia dau phu. Sau khi thwéng thitc cai dep mat sang rang trong ti ho ly tinh,
trong trang thai vo tri vo giac udng can binh rigu, men nong ngat ngdy vin
vao ho ly tinh leo 1én giwdng, trong cai se lanh ctiia mua thu ctung gitip nhau
thoat y va sau dé6 la mot tran dién loan ddao phugng, mwa moc chan hoa...
Cuodi cung hai than thé ép sat vao nhau va giac nga sé dén trong trang thai ra
roi than xac.

Chuyén nay chi c6 thé cé trong “Liéu Trai chi di” va t6i cling da doc twr
trong ay ma chép ra. Nhung trong cudc doi nay néu c6 hanh ngd nhu thé thi
cling khong tiéc l1a da séng dugc ca mot doi nguoi!

7. Trang churi Phan Kim Lien

con nguwoi vi sao phai chti ngwdi khac? Van dé nay thoat nhin thi
khong thanh van dé, nhung dé tra 16i mot cach chinh xac thi that khong de
dang gi, nhung néu tra 16i mot cach dai khai thi c6 thé dugc. Theo t6i, s& di
nguoi ta thwong thich chiti ngudi khac khong ngoai viéc trong long dang gian
dit, hodc trong dau 6c oan han dang tich tu, khong non ra duwgc thi khong chiu
noi. Chtti nguwdi khac 1a mét cach phat tiét, la mot cach tw vé, 1a mét phuwong
thitc lam giam baét ap lyc tam ly, nhw la mot hoat dong ban nang. Tré con hoc
néi, nhitng cau nghiém tic ditng dan thuwong cé mot qua trinh rat dai 1au mai
nhap tdm, nhwng nhitng cau chii thi ching hoc rat nhanh, khéng ai day ma tw
biét, dung la “khong thay chiing may déu nén”. Chtti ngudi khong phdi 1a
chuyén hay ho gi, nhung trong cd mét doi nguwoi, vo luan la thanh hién hay
hao kiét, c6 ai chwa titng chiti ngudi, chura tirng n6i mot cau ban khong? Chac
la khéng! Khong Phu T c6 chiti nguoi khong, tdi khong c6 cach gi dé khao
sat dwgc, nhung nhitng diéu ma hoc tro ngai ghi chép c6 lién quan dén ngon
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ngit va hanh vi ctia ngai trong sach v, chiing ta biét la tinh khi ctia ngai ciing
chang diu dang gi, thwong hay noi gian trudc nhitng viéc lam va 16i noi sai
trdi cia hoc tro, nhitng lic dy khé long kim giit nhitng 10i chtti phat ra. Do
vay t6i nghi, thanh nhan nhuw Khong Phu T cling da tirng chiti ngwoi khac.
Co6 nhan chtti ngwoi bang nhitng phwong phap gi, ching ta cling c6 thé nhan
ra. Khong Phu Tt da tirng “chiti” mot hoc tro ctia ngai la “cady muc khong thé
cham khac, twong phan khong thé trét voi”, cach “chiti” ctia ngai la dung
phuong thitc “ti” cling c6é thé la “hitng” cta tho ca, tuyét doi khong lién quan
t6i sinh thuc khi hodc nhitng hoat dong tinh duc. Trong “St ky”, Tw Ma
Thién tién sinh ciing khong hé ghi chép cau nao c6 y nghia chtti ngwdi nhw
con nguoi thoi hién dai. Pham Tang bi Hang Vii lam cho titc gian dén hon
mé bat tinh ciing chi phat tiét uat (tc bang cau: “Thang nhai nay khéng du
muu tri!”. Cach goi “thang nhai” hay la “tiéu t&” trén cai nhin hién dai khong
phai la chtti, tham chi né con bao ham mot y nghia than thiét nao d6. Nhung
can c vao khau khi va hoan canh ctia Pham Tang ldc dy, do c6 thé la mot
cau chtwri rat nang né trong thoi ky ay. Trong doi séng Trung Quoc hién dai,
nhitng cau chiti nang né nhat nhin chung déu co6 lién quan dén sinh thue khi,
cho nén t6i dam ra nghi ngo rang “thang nhai” hay “tiéu t” liéu c6 cach giai
nghia nao khac hay khong?

Thoi Tam Quoc, chiti 1a mot cach thé hién khi do cua ngudi quan ta.
Né Chinh Binh c@i quan 4o chtti Tao Thao vdi hang ngan cau doc dia khién
Tao Thao tién sinh toat mo hoi day song luwng, nhung tuyét doi khong cé cau
nao lién quan dén sinh thye khi va hoat dong tinh duc. Cau ac nhat ciing chi
no6i thudoc ha cta Tao “bi thit”, “thung ruwgu”, “tii com”... cho nén cling
khong hé la nhitng cau chwti “chan chinh”. Bi Gia Cat Lwgng chiti, Vwong
Lang udt rc ma chét nhung vé co ban, nhitng cau chtti ciia Gia Cat Lugng
déu nham vao van dé chinh tri. Pay chi la nhitng 10i ctia nha tiéu thuyeét,
khong phai 1a lich st. Thiét nghi, Gia Cat Lwgng va Vuong Lang déu la
nhitng chinh tri gia, trong hoan canh xa hoi hon loan lic dy ho khong thé
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khong y thitc dugc céi dao ly thanh at la vieong hau, bai at 1a dao tac. Thién
ha nha Han cua nguwoi, ha khong phai la gianh tir tay nguwoi khac vé sao?
Dung nhitng cau néi thtra thai ay, sao lai c6 thé lam cho Vuwong Lang chét
dugc? Néu trong lich st ma c6 chuyén dy that, t6i doan la Vwong Lang dang
chét, khong can chtti 6ng ta cling chét; hay la Gia Cat Lugng dung nhitng 10i
chti ctia con nguwdi hién dai nhe “D. me may”, “D. me t6 tong nha may”...?
Nhwng con ngudi nho nha phong Iwu nhw Gia Cat, nhat dinh sé khong dung
nhitng cau chti tuc tiu dy, do vay chuyén nay chac la La Quan Trung nguy
tao ra ma thoi. Nhung ké gi chan gia, “Tam Qudc dién nghia” da cung cap
cho chiing ta nhitng cach chti rat “tiéu sai” ctia nguwoi xuwa. Ky thuc, hai tran
chtti n6i tiéng cta Né Chinh Binh va Gia Cat Lugng doi vdi ngay nay ma
noi, n6 chang khac nao chuyén chiing ta t6 chitc cho hoc sinh sinh vién tranh
luadn trén dai truyén hinh, hai bén déu dung nhitng 10i 1é dac nhat dé gianh
phan thang vé minh, cho du trong thdm tdm chwa chac ho da tw dong y véi
nhitng ly 1é ma hg dva ra.

Xét trén phuong dién sach véd ma néi, cach chiti nguwdi gan giii nhat vai
thoi hién dai c6 thé thdy dugce tiv thoi “Kim Binh Mai”. Co6 thé phong cho
Phan Kim Lién lam Trang chtti. C6 nang nay chang khach khi gi vdi anh dau,
hé md miéng la di ngay vao cai vat dwdi diing quan con ngudi. Nhitng 16 nay
rd rang la chang hay ho gi nhung néu khong c6 chiing thi khong thé hién
dugc ban linh Phan Kim Lien, duwong nhién co6 nang nay cting chua phai la
cao thu lao luyén nhat trong nhitng chiéu thitc nay. Khi con dang lao dong &
qué nha, toi thich nhat 1a dwgc nghe may ngwdi dan ba bén canh nha danh
nhau. N6i la danh nhau nhwng it khi thdy ho dong chan dong tay, cha yéu la
danh theo kiéu “van”, ttc la chii nhau. Ngay dy, nha nao cling c6 mot
khoanh mai bang dé phoi lwong thie. Nhitng nguwoi dan ba thuwong ding trén
cai san khau rat cao ay, trong anh sang ruc rd cia hoang hén va dau khau véi
nhau, noi dung cua nhitng cau chtri dwong nhién ciling xoay quanh sinh thuc
khi. Thién tai & cho, ho ditng d6 va chiti nhau lién tuc ca tiéng dong h6 ma
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khong hé c6 cau nao trung lap. Néu ai do6 16 miéng ndi lai cau da chuwi, ké ay
cam chiu that bai. Lic ay t6i md&i hiéu rang, té ra trong Han ngit cling c6 rat
nhiéu tir dung dé tu sttc cho sinh thiye khi ctia con nguai.

DPén Bac Kinh, t6i van nghi day la kinh d6 van héa, con ngudi ¢ day
lich sw, khong biét chiti ngwdi. Nhung ngay 1ap tirc t6i thdy minh da hoan
toan nham lan. Khong it ngwdi Bac Kinh vira mé miéng ra da “con c.”, “d.
me”... Khi chiti nhau, may tir ay c lap di lap lai, ban thiu, mat vé sinh v6
cung va tat nhién la khong c6 mot chit van héa nao; no6i tham té mét ti, ho
con thua xa nhitng nguwoi dan ba it hoc & qué t6i vé mat pham hanh, tat nhién
cling khong bang Phan Kim Lién.

Ty nhién thanh théi quen, nghe mai nhitng 16i nho ban cta nguwdi Bac
Kinh r6i cudi cung ciing chang thay né ban nita; cling giong nhw chinh nhitng
nguoi phat ngén ra nhitng 16i dy, ho dau c6 cam thdy ban mom.

Pem chuyén tinh giao v&i nhitng ngwdi dan ba la trudng boi cta ké bi
chtti ra ma néi 1a mot cach si nhuc dau dén nhat. Nghe dau rang day chinh la
dac sac trong van héa chwti cia ngwoi Trung Quoc, nguwoi nuwdc ngoai cod
chuyén nay khéng, t6i khong thé khao sat dwgc. Chuyén nay thoat nghe thi
c6 vé don gian nhung ky thue 1a rat phite tap vi né c6 lién quan dén dao dirc
va van hda, c6 lién quan dén lich st va cling lién quan dén hién thyc, quan hé
dén tam ly nhung cling quan hé dén sinh ly. Thiét nghi, dén Iic nao d6 ngudi
ta khong con dem chuyén tinh giao vdi trudng bdi ra lam vii khi dé 1am nhuc
ngwoi khac nita, lic d6 xa hdi chiing ta da c6 mot bude tién bo rat dai.

8. Pbé no nu cuoi, thé nhdn khé gap

ca mot doi nguoi, ai c6 thé khong cwdi nao? Ngay ca nhitng nguoi bi
bénh DAO ciing c6 diéu cwdi ngbd nghé; ngay ca nhitng ké ngu xuan ciing cé
cai cuoi ngdc nghéch; ngay ca gian tdc cling c6 diéu cuwoi gian xdo; ngay ca
k¥ nit cling c6 nu cwoi lang lo... Ngoai ra con du cac kiéu cudi: cudi to, cudi
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nho, cwdi kho, cudi dam, cudi nira miéng, da cwoi ma thit khong cuwsi... Nu
cuwoi dang gia ngan vang, cwoi mot cai tré dén muoi tudi, lai c6 kiéu bén
ngoai cudi vui nhung bén trong hiém ac, dao sac an trong nu cudi. Nu cuoi
lu6n n@ trén mat Phat Di Lac. Pai anh hung tiéu ngao giang ho, dai van hao
CU0i cudi noi noi trd thanh van chuwong... Khong c6 nu cuwoi la khong co
cudc song, khong c6 nu cudi cting khong cé van hoc.

Khi nho xem sach “Thuyét Puong”, biét dugc rang Trinh Gido Kim
cuoi to ba tiéng ma chét, cing la mét chuyén tha vi.

DPoc “Tam Quoc dién nghia”, Tao Thao dai bai noi Xich Bich, dan tan
binh bai twéng chay dén ritmg O Lam, thay cdy c6i um tim, vach ndi cheo
leo bén ngtta mat ca cwdi, quan si khong biét cd gi. Thao ndi: Ta khong cudi
ai khac, chi cudi Chu Du vo muu, Gia Cat Luong kém tri. Néu la ta, nhat
dinh ta sé cho mot dao quan mai phuc noi day, thi sé ra sao nhi? Loi chua
dit thi mot tiéng phao da né dung, mot dao nhan ma xong ra, di dau chinh la
Thwong Son Triéu T Long. M6t tran chém giét toi boi, Thao bo chay thuc
mang. Tiép tuc chay vé tredc mot doan nita, Tao Thao lai ngtra mat cuwdi 16n.
Cac twéng héi: Thira twdng lai cudi gi nita thé? Thao ndi: Ta cwoi Gia Cat
Lwogng, Chu Du muu tri kém coi. Néu ta dung binh, ta sé phuc san mot dao
quan & cho nay, ldy nhan nhad chd mét méi, tinh mang cia ching ta cé giir
dwoc nhat dinh ciling phai bi trong thuwong. Bon ho khong tinh dwgc nuwéc nay
nén ta cwoi do thoéi! Loi chwa kip dit thi dot nhién khoi Itta n6i 1én mu troi,
mot doi nguwoi ngwa ditng chan giita dwong, ditng dau la mét vién dai twéng,
chinh la Trweong Duc Ditc nwéc Yén. Lai mot trdn chém giét toi boi, Thao té
ngua chay thoat. Chay dén dwong Hoa Dung, Thao lai cudi 16n 1én mot lan
nita, chw twéng bao Thira twéng chd co cudi nita, Thao bao: Néu la ta dung
binh, phuc san & ddy mot dao nhan ma, ching ta hét duong song! Mot tiéng
phdo n6 vang, Quan Van Truong da dén!

Ba lan cudi ctia Tao Théo, ding la nhitng tiéng cuwdi ciia mot anh hung
chan chinh. Ong ta da xem chién tranh nhw 1a mot thit nghé thuat. Tuy dng ta
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da thua, nhing van tiéc nudi vi nhitng cho chwa dige hoan my cia doi thd,
cho dén khi ba Ian cudi 1a ba 1an bi truy sat, bay gio 6ng ta mdi thoi tiéc nudi.
That bai trong quan sy va chinh tri nhung Tao Thao da kip thwdng thirc tac
pham hoan my ctda dich, néu khong phai 1a anh hung thi khong thé cé nhitng
biéu hién tinh té dén do “tiéu sai” nhuw thé.

Nhitng nam cudi cing cta thap nién bay mwai, van hoa dai luc bat dau
md& ctra, b0 phim “Ba lan cuwdi” cia Hong Kong dugc chiéu rong rai. Bo
phim noéi vé chuyén Puwong Ba H6 va Thu Huong khién t6i say dén d6 mé
mudi, xem di xem lai dén ba lan, ngay ca nhitng 15i thoai trong phim t6i cling
da thudc lau. Ba lan cwoi cia Thu Hwong ding la qua sitc tuyét voi khién
nguwoi ta mé mudi. Nhitng nu cwdi ay lwu lai ddu an sdu dam trong long toi
dén nay chwa phai. Té ra nu cwdi cia dan ba lai lam ngudi ta mé mudi, lai
dep dén do mé hon nhuw thé sao?

Nu cuoi ti€p theo phdi ké dén “Anh Ninh” cia B6 Tung Linh doi
Thanh. Co tiéu yéu tinh nay nghién cuwoi, dong mot ti 1a cwdi dén do cong
nguwoi, khong thé kém ché dugce. Nang cwdi ma khong can phdi c6 can
nguyén, khéng can phai co tinh lam vé; mot tdm thién chan, thuan khiét vo
cung. Nhitng nu cuwdi véi am thanh trong vat ctia nang ltic nao ciing an hién
tr’édc mat t6i. Suy cho cung, Anh Ninh cwoi cai gi? Cuwdi nhitng diéu dang
cuoi cta thé nhan, cudi nhitng con ngudi dang cuwdi cda thé nhan?

Mao Trach Pong néi: “Dé nd nu cuwoi, thé nhan kho gap. Ra bién
cwong t6i anh déu giwong cung”.

Ly Bach néi: “Ngtta mat cd cudi ra khéi ctira. Ca doi ta ha phdi séng
noi léu tranh”.

Cuwoi no6i chuyén tro vui vé la phong thai ctia ¢6 nhan. Sau khi budéc
vao giai doan hién dai, mo6i ngay ngudi ta bon bé véi bao nhiéu lo toan doi
thuong, nhitng nu cwdi cang ngay cang it di trén mat. Nhitng nu cuoi phat
xuat tir tam hon, nhitng nu cwdi thién chan vo ta, nhitng nu cwdi khoang dat
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phong lwu dan dan da bi thay thé béi nhitng nu cudi méo xéch, gia tao, kho
khoc va chua chat. Ban 6ng khong nén cuwdi mot cach tuy tién, dan ba cuoi
dirng bao gio hé rang la mét thit chuan muc méi. Ngoai ra, nu cudi con co
thé dem ra trao d6i mua ban. Anh sang phét ra tir kim tién da che 1ap anh
sang ctia nu cuwoi. Thiét nghi, khong can phai nhiéu tién dén nhu thé, khong
can phdi ¢t dau tranh mai vGi nhau nhw thé, khong nhat thiét phai c6 nhiéu
quy dinh nhv thé, khong can thiét phai theo dudi khoa hoc mai nhu thé,
khong can phéi qua nhiéu van minh, ¢t dé cho moi ngudi khoi phuc nu cuwdi,
dé moi ngudi cudi mot cach théa thué, cudi cho khoai tra, khong bi cam ky
gi ma cuwdi, cwdi mot cach chan thanh, cwoi that sy phong khoang,. .. thé giGi
nay nhat dinh sé thay déi va so v6i bay gio, dep hon rat nhiéu.

9. Khodi lac rira chan

Trong bo phim ndi tiéng “Pén 16ng dé treo cao”, Truweong Nghé Muu da
lam mot ang van bat hu cung véi Cung Lgi. Chac ngwdi xem con nhd, nhitng
nguwoi dan ba dwgc diém phiic hau ha 1o gia qua dém, triedc tién la déu duoc
huwéng thu xoa bép ban chan. Nhitng cong viéc cé lién quan dén ban chan
nhu thé, khong nghi ngd gi nita, la mét budc chuan bi cho nguoi dan ba
tridc khi lam chuyén goi chan véi dan 6ng. Trong bo phim nay, doi ban chan
duogc xay dung thanh mot hinh anh c6 tinh tuvgng trung.

Trong danh tac “Thuy hit truyén” cia van hoc c6 dién, hai tén sai nha
Pong Siéu va Tiét B4 ap giai Lam Xung di Thwong Chau da nhan tién hoi 10
cta ké khac nén trén duong di da hanh ha Lam Xung dua diéu, trong d6 hanh
vi doc ac nhét la dung nudc s6i rita chan cho Lam Xung, néng dén do Lam
Xung ngtra mat 1én trdi kéu kho, ban chan phong rop lén, mong nuwéc. Sang
h6ém sau, chiing lai c6 y bat Lam Xung mang d6i giay cé méi lam cho nhitng
cho bong v toét ra, mau chay dam dé. Rtra chan kiéu nay chinh la mot trong
nhitng kho nan dau dén nhat.
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Trong nhat ky cia dai van hao Lo Tan cé nhitng ghi chép c6 lién quan
dén chuyén rira chan nhw “rita chan budi tra” hodc “rita chan budi toi”...
Nhitng chuyén gia chuyén nghién citu vé L6 Tan, c6 ai la khong dat van dée
nghi van vé cho nay. Trong suy nghi cia ho, rita chan la rtta chan, chang c6 y
nghia gi khac. Nha phé binh rat than trong la Ly Khanh Tw lai tir diém nay
ma phat hién ra diéu ky la. Nhat ky cia L6 Tan tién sinh dau phai la so ghi
chép co dong, nhitng viéc quan trong hon rita chan nhiéu tai sao tién sinh
khong ghi ma lai ghi vé mot chuyén khong dau vao dau nhu thé nay? Ma néu
da ghi thi phai ghi moi ngay chit, cd gi ¢t cach mwdi ngay nira thang mdi ghi
mot lan? Lé nao nira thang tién sinh mdi rita chan mot 1an? Tai sao nghi triva
cling can phai rtta chan? Khi nghién cttu dén cudc séng doi thuwdng cda tién
sinh, Ly Khanh Tw méi phat hién mot diéu ly thu rang, trong nhat ky tién
sinh ghi “rira chan” 1a mé6t cach noi an ngit cia hoat dong tinh duc!

Trudc day khong 1au, t6i dén Triwong Xuan dé tham gia hdi chg sach
toan quoc. Hoi chg day ngwoi khién dau t6i choang, mat t6i hoa, udbng may
vién thu6éc gidm dau ma van khong gidm, ndm vat va trén giwong, ngay ca
com t6i ciing bo not.

Sau khi an t6i, mot nguwdi ban bao: Bi rita chan. Rita chan xong, dau
cau sé hét dau ngay, t6i bao dam.

Mot doan bon ngwdi, ching t6i vay mot chiéc taxi, bao lai xe la ché
ching t6i dén mot dia diém rtta chan nao do. Lai xe cwdi mot cach tinh quai:
Cac sép ctt yén tam!

Thai d6 cta 14i xe khién t6i lo lang. V&i cai mdt chwa hé nghi dén hai
chir thé dién la gi caa toi day, lic nao ciling nghi dén chuyén vui vé, nhing
chi nghi thoi va tan déc vGi ban bé thoi, dén lic lam that thi lai khong da can
dam. Lai xe dua ching t6i dén mot con hém, trén cao troi mwa lat phat, dudi
thap dat bun sén sét, banh xe 1am bun ving tung tée. O thanh phd nay, 14i xe
taxi chay au kinh khung, chiéc xe phong nhw mot con chuét mu, Iic ngoat
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sang dong luc danh sang tdy. Lai xe khong co thai do gi song nhitng nguoi
ngoi trén xe thi dugc mot phen that kinh hén via. Pém t6i nhw thé, con hém
nhw thé, ngbi chiéc taxi nhw thé, con ngwoi khong ai khong nghi dén nhitng
chuyén lung tung?

Triwdc mot can nha t6i tan, lai xe néi: Dén roi, day la cho tot nhat trong
thanh pho nay! Chung t6i liu riu kéo nhau di vao. Trong mot hanh lang anh
dén mo mo té to, ching t6i dwgc mot nguwdi dan ba do s, den nhém tir trong
béng toi hién ra chang khac nao mot con bao den dén tiép. Ba ta néi: Cac ong
cht, ching em san sang phuc vu cac 6ng chu!

Pay la 10i néi dwa day, nhung ching toi chang 14y thé lam vui long hay
sinh 4c cam gi. Tiép theo, ba ta héi chiing t6i can phuc vu mén gi, ching toi
bao rita chan. Nguoi dan ba dwa ching toi vao mot gian phong nho, bao
chiing t6i nam 1én giwong. Tiép theo c6 bon c6 gai gay c6 béo cd den co trang
c6 tién vao phong va moi co tién vé moi nguwdi chung t6i va bat dau dam bop.
Xong, hoi c6 thodi mai dé chiu khong, dap khong. Ping la biéu hién mat
cach chinh xac thé gigi nit quyén, cac co gai de sap ching t6i ra giwvong roi
ditng han Ién lung giam mot hoi. Giam xong lai bao chiing t6i ngo6i day tho
hai chan vao trong chau nwéc c6 mau twong 6t, cac co gai bao trong nudc da
pha mudi may loai thudc quy. Ngam dén mwdi may phit, cac co6 bao, dugc
16i, lai bdo chiing t6i nam xudng va dung khan lau kho, bat dau xoa bop ban
chan. Khé c6 thé néi chinh xac cam giac cta t6i la dau hay nhot hay té dai,
chi biét rang khi roi khéi cira, dang di cta ca bon déu xiéu xiéu, éo 1a trong
chang khac gi nhitng nang thién kim tiéu thu ctia ngay xua.

Pau t6i qua nhién da hét dau!

10. Uong ruou ngon nhw ngam nguoi dep
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Mdy nam truedc, dé viét cuon tiéu thuyét “Tiu quoc”, toi da day cong
nghién cttu nhitng cudn sach viét vé nghé niu rwgu va nghé thuat uéng rugu
md&i hay rang té ra rwgu khong hé gian don ti nao, ngugc lai né con la mot
bién troi kién thitc vo cung tham uyén, néu bo cong sitc ctia ca mot doi nguoi
dé nghién cttu vé no, chrra han da nhan thitc dwgc twong tan.

Khi chwa viét “Ttu quoc”, toi uong rirgu chang khac nao nhitng tén tho
phi, chén to ly nhé nao cé dé y gi, cit viéc doc vao da day la xong chuyén dé
tim thdy nhitng cam gidc sdng khoai gia tao, dé t6 rd hao khi 1a minh ciing la
ké biét say. Sau khi doc nhitng cudn sach chuyén nghién cttu vé rugu mai
hay rang, cach uong nhu thé da tirng bi nhitng con ngwdi nho nha ngay xwa
goi mot cach miét thi la “lgn rwgu”, ding la so véi lgn say thi chang c6 khac
biét gi. Bac dai su trong chuyén udng rwgu tride tién la phai chon lva cong
cu, hoan canh; sau do la chon ban rugu, dwong nhién cting phai chon loai
rigu nao phu hgp nhat véi hoan canh. Chiing ta la nhitng ké dung tuc, khé
long bi kip v&i phong cach uong rwgu day van héa va “tifu sai” cia nguoi
xuta, chi c6 thé tam tdm niém niém la cd gang bat chwéc duwge mot ti van hoa,
mot chit “tiéu sai” la da théa man lam roi. Ching ta khong thé va cling
khong nhat thiét phai qua coi trong chuyén nay. Coc uéng rugu a, théi thi coc
thay tinh 1a qua dep roi, khong c6 coc thay tinh thi dung coc sit Thanh Hoa
cling dugc. Quan trong nhat van la rgu, néu khong thi sé trd thanh chuyén
“khong bot ma got nén h6” mat. Ruwgu ngon da co, coc dep da cho, tat nhién
viéc tiép theo la udng thoi. Pwong nhién, néu anh c6 nhu cau dé cho tiéc rgu
dwgc hoan thién thém, t6t nhat 1a c6 mot giai nhan mat hoa da phan tdm dau y
hgp & bén canh anh dé 16 d6i c6 tay ngoc, trén dé c6 nhitng vong ngoc lanh
canh, miéng ndi nhitng 10i théu hoa dét gam, thay anh hodc thay t6i cam coc
regu dua dén tan moi. Trén chiéu rwgu cling khong nén thiéu nhitng ngudi
giong nhw cong tr Tiét Ban trong “Hong lau mong”, thi€u loai bdo béi nay
tiéc rwgu sé mat di rat nhiéu y nghia. Pwong nhién ching ta khong phdi la
Gia Bao Ngoc, cting khong phai la Liéu Twong Lién, cling khong thé mao
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mudi ti nhan, nhw thé sé bi Tao Tuyét Can tién sinh cwdi vao miii cho. Pugc
roi, bay gio thi moi thit da dau vao do, bat dau udéng théi! Tiru hitng da co,
phai c6 nhitng tro choi trong chiéu rwgu nita nhé, nhung chang qua tro hay
nhat thi Gid Bao Ngoc da choi mat r6i, nhitng 10i nghich ngom kiéu “dong
phong xuat hién cha khi ngwa” da bi Tiét Ban cong ti* néi mat réi. Bi qua,
thoi thi danh phai nho dén karaoke ctia Nhat Ban vay. Uéng cho dén khi liu
ca lwdi, giat 1dy micro réng 1én vai cau, lic dy c6 ai hoi sitrc dau ma nghi do la
quy khéc hay ho gam. Néu khong thi cit tim mdy cau gi dé hay hay tiéu tiéu
von rat thinh hanh trong nhitng chiéu rwgu, tham chi c6 thé ty 16i nhitng gi
xdu xa ctia nhau ra ma trao tiéu cling la mot cach dua vui. Nhitng tiéc rugu
ctia nhitng quan gia ldc nay dai khai déu l1a nhw vay.

Nhitng con nguwdi hiéu biét vé riegu mot cach chan chinh thuwong khong
cung udng véi nguwoi khac, cling giong nhuw nguoi dep trong tay minh thi
khong thé cung chia sé hanh phiic v6i ai ca. Pwong nhién, néu nguwge dong
thoi gian mot ti, chuyén dem ngwoi yéu ddu cta minh lam Ié vat dé tang ban
bé cling khong phai la it. Hinh nhw Ly Bach da ting tang cho D6 Pht mét c6
ca ky rat tam dac cua minh, nhwng vi cudc séng sinh nhai qua khé khan, Do
Phu da dem ban mat c6 nay. Ly Bach chinh la khuén mau ctia ké uéng rugu
hao phéng, D6 Phu lai la dién hinh cho ké udng rirgu cung cie. Ca hai déu la
dai thi nhan, nhung trén phwong dién uéng regu ma noi khong thé xem la cao
thda. Mot cao thi uoéng rwou chan chinh khi thwéng thitc regu, trong mat
thwong khong c6 ruwgu. Trong mat nhitng ngwdi nay, rugu la dan ba, my tiu
chinh 1a my nhan. Khi chwva mé& nap binh, dai su sé thwdng thitc nhan sac cta
rugu giong nhw dang ve vu6t than thé nga ngoc cia my nhan; sau khi m@
nap, dai s sé tan huwdng mui hwong ctia rvgu giong nhuw dang 6m ap than thé
nong nan ctia my nhan. Giot reegu thit nhat lan trong miéng nhw dang dé mé
trong lan moi thom ngot ctia my nhan... R6i tit d6, dai su sé tién thém vao
thé gigi cua cai dep, cho nén mdi néi “rugu khéng lam say nguwdi ma ngudi
tw say”, nhu tam trong gi6 xuan, gbi dau trong mwa xuan. Pat dén canh giGi
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ay, qua trinh uéng rugu sé bién thanh qua trinh hoa diéu véi my nhan. Co s
hoa diéu vé tam hon, cling c6 sy hoa diéu vé nhuc thé, dwong nhién quan
trong hon van la sy hoa diéu vé tam hon.

T6i c6 mot ngwdi ban vong nién rat dang kinh, la mét gido sw chuyén
vé cac loai men & trwong dai hoc X, da tirng lay bang tién si vé Men hoc &
Pai hoc California vao cuéi thap nién ba muoi. Ong ay chinh 1a mot dai su
xem rugu la vg, 14y regu lam ban. Trong mat 6ng ta - cling c6 thé ndi la trong
tam hon ong ta - bat ky mdt chai rogu nao cling déu c6 mot sinh ménh doc
lap. Ong ta da titng noi voi toi: M6i mot giot rwvou déu c6 mot vé ton nghiém
riéng. Anh chi c6 thé ton trong no, khong dugce coi thuwong no; anh chi cé thé
thwdng thitc né, khong thé khinh man né. DuwGi anh dén mo té, anh nang
chiéc coc thuay tinh cao chan, trong dé chita thit ri'gu mau do sam va dé cho
no song sanh nhe nhang, no sé phat ra mot thit anh sang nhuv ngoc thach, nhw
ho phach, khac nao mot my nhan xiém y ruc rd dwong hoang bwdc ra ti
trong coc rugu, lic ay tam hon anh bong choc trd nén trong vat nhu bau trai
khong mot gon may, linh hon anh béng nhién thanh thién nhw mot vi thanh.
Anh nén cam ta Thwgng dé, t6i cling nén cam ta Thwong dé bai vi nguoi da
tang cho ching ta mot loai chat 1ong cuc ky cao quy nhw ngudi da tirng nan
ra dan ba dé tang cho dan ong.

11. Theé gian nay, mui vi nao thom nhat?

TU goc do khoa hoc ma noéi, mui vi cling la mot dang vat chat. Mui vi
la phan ti cua vat chat - c6 1€ nhé hon so v6i phan tir - tdn man trong khong
khi r6i chui vao miii ngudi, kich thich nhitng t€ bao khitu giac, thong qua
dau mut day than kinh dan dén than kinh ndo, r6i thong qua bé phan phu
trach phan tich mui vi & dai ndo ma con ngwoi cam nhan dugc mui vi ma
minh ngtti dwgc la théi hay thom hodc mui gi khac nita. Qua trinh vo cling
phttc tap ay lai dién ra trong mot khoang thai gian rat ngan. Doi vai bat ky
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mat tac gia nao, ky ¢c chia vi gidc con quan trong hon ky ttc veé thi giac, ky
trc vé thinh giac, ky tc vé xtc giac rat nhiéu lan. Danh tac “Truy tim nam
thang nhw nuwdc chdy” cia van hoc hién dai Phap bat dau bang mui vi cta
mot chiéc banh moéng. Khi mui vi dac biét cia chiéc banh tan dan trong
miéng, nhitng ky tc vé cudc doi da qua nhw nhitng bitc hoa lan lwgt hién vé
trong tam hon va tri ¢ cia nha van.

Nhitng nam dau thap nién tdm muoi, trén van dan Pic xuat hién bo
tiéu thuyét noi tiéng “Nudc hoa”. B tiéu thuyét nay tao nén mot lan séng
chan doéng bau trdi van hoc phuwong Tay. Cubn tiéu thuyét nay viét vé mot
ngudi c6 khitu giac ciye ky man cam, la mot thién tai trong viéc ché xuat ra
nhitng loai nwéc hoa nho vao khitu giac cta chinh minh. Cho du la loai nuéc
hoa cuc quy vé6i bao nhiéu hwong liéu an tang trong dé, chi can dat bén miii
la 6ng ta da co thé phan biét dugc do 1a nhitng loai hwong liéu gi, ké ca ham
lugng cua tirng loai 1a bao nhiéu. Ong ta ding tat ca tinh lyc cia cd mot doi
dé dieu ché ra mot loai nuwdc hoa dic biét. Ong ta c6 néi mot cau cyc hay:
Trén thé gidi nay, ai nam vitng dwgc mui vi, nguwdi ay cling nam bat dugc tam
hon con nguwdi; ai khong ché dwgce khitu gidc con nguwdi, nguwdai ay cling cé thé
khéng ché ca thé gidi. Ong ta chuyén tAm nghién ctu cai tién cong nghé diéu
ché tinh dau thom tir hwong thom cta cac loai hoa va dau m& dong vat cta
Phép dé diéu ché ra nhitng loai nwéc hoa méi lam chian dong thé giGi my
pham. Néu so vGi nhitng loai nwéc hoa ma 6ng ta sadn xudt ra, nhitng loai
nuwdc hoa thoi thugng va dat tién cua cac xi nghiép Phap khong dang gia mot
xu! Ong ta di mang lai cho dng chi ctia minh mdt mén 1¢i nhuan khéng 16,
nhung dong thoi cling vi 6ng chii ma 6ng ta da danh mat sinh ménh ctia chinh
minh. Sau d6, 6ng ta trén vao mot hang dong noi thdm son cung coc, khong
an khéng uéng va bién minh gan nhv tr¢ thanh mot xéac chét kho, kéo dai cho
dén bay nam. Roi, hinh nhw c6 mot tiéng goi siéu nhién nao dé khién ong ta
ha son. Mot dém ng, mot mui thom la lung duwong nhu c6 ma cling duwong
nhuw khong da hap dan 6ng ta, tim 6ng ta nhuw ngirng dap. Mui vi ma 6ng tham
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cau mong trong nhitng con mong mi da xudt hién. Nhu c6 ma dan 16i quy
dwa dwong, 6ng ta nham mat lan theo mui vi nhw mot con ché. Buwdc chan
ong ta da di qua bao nhiéu dwong pho, bao nhiéu con hém va trong trang thai
nita tinh nira mé, ong ta dirng lai trong mot hoa vién va & day, cudi cung ong
ta da phat hién ra ngon nguon ctia mui hwong: Chinh la dita con gai mudi ba
tudi cia 6ng chi manh hoa vién nay. Miii 6ng ta phong lén, d6i mat van
nham, titng bwdc tirng budc tién vé phia con méi. Khi 6ng ta da ding truéc
givong cta c6 thiéu nit, d6i mat nhv mat ca chét cia ong ta diy nwdc mat.
Sau d6, ong ta bé ra dén hai nam chuyén tam nghién cttu ky thuat phan chat
bang phuong phéap hoa tan mui vi trén than thé con nguwdi. Sau do, ong ta 1gi
dung cai than thé khong hé c6 mui vi gi ctia minh, giét chét c6 gai c6 mui
thom vo cling cao quy dy roi hap thu toan b6 mui hwong ctia co ta vao co thé
minh (tredc khi chuyén nay xdy ra, 6ng ta da tirng giét chét hai muwoi bon cd
gai khac dé 1am diéu twong ti). Ong ta diing mui vi cia hai muoi 1am co géi
dé diéu ché ra mot loai nwéc hoa cé mui vi ky di nhat trén thé gigi, vo luan la
ai, chi can ngtri thdy mui nwéc hoa dy, duc tinh sé nhu nwdc thuy triéu dang
1én ngun ngut, lan tran...

Nhitng diéu vira n6i & trén, cho du la dwgc ké bdi nha tiéu thuyét
nhung 16 rang ching van c6 nhitng diéu co6 thé chitng thue duge. Can cit vao
két luan cua khoa hoc, ty nhién gidi c6 dén bon muoi van loai mui vi khac
nhau, mui thom lan mui khéng thom phan biét v6i nhau moi loai chiém mat
nita. Trong hai mwoi van mui thom &y, cao quy nhat, kho t6 hgp lai nhat van
la mui vi cta thiéu ni thanh xuan. Pay la mot loai mui twoi non nhw hoa
nhung lai c6 sitc séng vo cung dit doi; la mot thit mui mang day da vé thanh
xuan cda sinh ménh; la mot thit mui twgng trung cho thé gidi trong twong lai.
Theo da phét trién ctia hoa hoc va vat 1y hoc, nhan loai hau nhw da diéu ché
ra tit ca cac loai mui vi, nhwng nhan loai van khong thé nao chiét xuat ra
dwgc mui vi thanh xuan cta thiéu ntt.
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Thiéu ni¥ chinh 1a nhitng nu hoa chém hé. R6i sé c6 mot ngay, thiéu ni
sé trd thanh nguwoi 16n, lai giong nhw hoa twoi né ro. Hoa twoi nd rd 1dc nao
cling tiét ra mui hvong nong nan nhung dong thoi cling dang an tang trong do

mui vi ctia s tan rira.

12. Nguoi dep khong phadi la nguoi

Nguoi nhu thé nao thi dugce goi la my nhan? Moi thai dai déu c6 nhitng
tiéu chuan tham my riéng, moi dan tdc ciing déu c6 tiéu chuan tham my riéng
cta minh. “Trong mat nguwdi dang yéu em bong hoa Tay Thi”, diéu nay
chitng minh ngay cd moi ngudi ciing c6 nhitng tiéu chuan tham my riéng.
Tho “Thac nhdn” trong “Kinh Thi” viét: “Thi nhu nhu dé, phu nhiroc ngung
chi. Lanh nhuv tu té, Xi nhugc ho té, Tan thii nga mi - Ngon tay nhw nhitng
mam ld méi nhu twoi non, lan da nén na mugt ma nhu mo dong, chiéc co dai
va trdng nhw du trung sdu thién nguu, ham rdng trdng déu nhu hat bau, long
may den dai nhv may tam”. Tiép theo con viét: “Xdo tiéu sdnh hé, My muc
phdn hé - Nét cuoi duyén ddng, mdt nhin long lanh”. Bing la c6 phong thai
sinh dong. Pai khai, day la cach miéu td my nhan cuc ky kinh dién, moi hinh
trgng so sanh déu tuyét voi, két hgp tat ca lai sé trd thanh mot my nhan bang
xwong bang thit xuat hién tredc mat ching ta. Ngay trong budi binh minh ctia
van hoc ma ngudi binh dan da viét nhitng cau miéu ta dep dén mé hén nhw
thé nén Tong Ngoc, cho du la tai cao tAm dau, khi miéu td my nhan ciing chi
c6 thé néi dugc thé nay: “Tdng thém mét phan thi qud dai, Gidm di mét ti thi
qud ngan. Thoa son dat qud dé, danh phdn tat qud trang”. Pung la nhitng 10i
ham ho, mong lung; hinh dang va lan da ctia my nhan thé nao do cé ai hinh
dung ra! Dan ca Nhac phu cling bat chwéc cach miéu td cia Tong Ngoc dé
miéu td sac dep cua La Phu: “Nguoi di dwong tréng thdy La Phu, Qudng
gdnh ngéi thdn tho vuét rdu. Nguoi cay quén phdt chuyén cay btra, Nguoi
cudc rudng bubng roi cd cuéc”. Suy cho cung, hinh dang cia La Phu nhw thé
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nao? Khong biét, anh ci ty twéng twong vay. Trong tiéu thuyét xua, td dung
mao my nhan quanh di quan lai cling toan nhitng cau dai loai nhw “chim sa ca
lan”, “nguyét then hoa nhwong”, ding la khoa trwong dén cao do, nhung cudi
cung thi my nhan chang qua cling chi la m¢& m& nhan anh, 1a do anh triru
twong. Pén thoi dai cia “Kim Binh Mai”, “Hoéng lau méng” mdi c6 mot vai
nét cu thé khién ching ta nhan ra Lam Pai Ngoc rat gay, Tiét Bao Thoa rat
day dan. Tt khi c6 may anh, c6 phim, cé ti vi xudt hién, ching ta méi c6 thé
dem hét sac dep ctia m¥§ nhan tr¢i nam dat bac dwa vao trong tam ngam, mai
¢6 thé hinh thanh nhan thitc cam tinh vé ho.

Nguoi nhw thé nao méi xitng dang duwgc goi la my nhan? Tuy moi
nguoi déu cé nhitng tiéu chuan tham my riéng, nhung cdm quan vé nhitng nét
thdm my cong dong nhat dinh phai ton tai. Than hinh caa ngudi dep cé thé
cao c6 thé thap, thé thai c6 thé map cé thé gay, nhwng nhin chung la phai hai
hoa can xitng. Mot s6 bo lac & chau Phi xam minh, miii deo vong khuyén
dwgc xem la dep chi la treong hgp dac thu. Gwong mat my nhan c6 thé tron
cling c6 thé nhon, mat c6 thé to c6 thé nhd, miii cé thé cao cé thé thap, miéng
c6 thé rong co6 thé hep, dau toc cé thé vang cé thé den, nhung néi chung la
phai hai hoa. No6i hai hoa cling c6 nghia la nhin thuan nhan, chi it cling phai
twong doéi thuan nhan.

Thuan nhan la tiéu chuan thap nhat khi dinh gid my nhan, b&i nhitng
nguwoi nhw thé c6 thé thdy nhan nhan & khap moi noi. Pac biét l1a trong doi
song vat chat dang 1én ngoi, nghé thuat hoa trang da tién bo boi phan, tuyét
dai da s6 dan ba déu c6 thé van dung nhitng kién thitc héa trang dé bién minh
thanh “thuan nhan” truéc moi nguwdi. Néu trong hang ngli dong dao ay tuyén
chon mot vai my nhan siéu cap, tic la loai quoc sac thién huwong thi tiéu
chuan khong con dirng lai & cho hai hoa va thuan nhan nita. Nguwgc lai, c6 khi
tiéu chuan tuyén chon lai la khong hai hoa, néi mot cach chinh xac 1a muon
tuyén chon mot ngudi dan ba c6 nhitng dac diém riéng dé ton vinh la my
nhan. Biém ddc biét nay tat nhién khong phdi la biéu hién ctia sy chwra hoan
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bi vé mat sinh ly. Moi nguoi déu da biét, Cing Lgi da ting c6 ham rang
khong dugc chuan, Sophia Loren véi chiéc mém to va cap moi day... déu la
nhitng diém khién nguoi ta kho quén. My nhan trong “DPang D6 ti hiéu sac
pht” cia Tong Ngoc dwgc miéu ta nhw la mot s chuan mure, ky thwe khong
thé dugce goi la my nhan, chi it cling khong dugc xem 1a my nhan trong tham
my quan hién dai.

Ciing 1a do chitc nghiép quy dinh, t6i cling c6 thé dwgc xem la nguoi
doc trung thanh cta van hoc, doc qua rat nhiéu tac pham nhung hinh twong
my nhan khién t6i khé quén khong phéi Diéu Thuyén cling chang phai Tay
Thi, ma la nhitng ho ly tinh dwgi ngoi but ctia B6 Tung Linh tién sinh ngudi
Son Bong ching t6i. Nhitng c6 hé ly tinh nay, ngudi thi thich cuwdi, ngwoi
thich 1am huyén ndo... nhung c6 nao cling c6 ca tinh, déu siéu pham thoat
tuc, khong gia tao, khong nguy tac, khong chap nhan sy wéc thic cua lé gido,
khong né ha nhan gian séng gi6. Chung quanh ho c6 mot luéng yéu khi la la.
Anh xem, nhitng c6 siéu mau trén san dién thgi trang chiéu trén ti vi, doi mat
ctia cac ¢d mdi dep nhung ky la va lanh 16o lam sao, c6 giong mat ngudi
khong? Khong giong! Thé giong gi? Giong ho ly, giong yéu tinh! Cho nén t6i
néi, nhitng my nhan chan chinh trén toan thé gidi nay khong c6 bao nhiéu.
Ho khong biét vao nha bép, ciing chang biét théu thua may va. Toi cho rang
sac dep ctia Duong Lé Binh, c6 dién vién mua balé c6 thé dwgc dem ra dé so
sanh v@i nhitng co tiéu ho ly cia B6 Tung Linh. Khi c6 ta muia trén san khau,
toan than co ta toa ra mot lan yéu khi, tién khi nhung hoan toan khong co
nhan khi. Do vay khong ai c6 thé bat chuwéc, khéng ai co thé vugt dugc
Duong Lé Binh.

Thang 12 - 1997
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Giac mo dai hoc cua toi

Nhitng nam dau thap nién sdu muoi, khi t6i m@i budc chan vao tiéu hoc
thi anh ca t6i da thi d6 vao Truwong Pai hoc Sw pham Hoa Pong vai diém so
rat cao, tr@ thanh cau sinh vién dau tién cua ving Péng Bac Cao Mat. Viéc
anh do vao dai hoc da mang lai vinh dy 16n lao cho gia dinh, cling kich thich
gidc mo dai hoc cda t6i. Nhung ngay sau do, “Pai Cach mang van h6a” boc
phat, t6i lai vi chuyén viét bdo cho mot t& bao nhé “Qua tat 1€ tao phan” nén
da dac toi vdi thay hiéu tredng, do vay ma tbi bi dudi khdi treong khi dang
con hoc dé 16p nam.

T “Qua tat 1é tao phan” chi ra mat duwgc mot ky thi da bi cac thay budc
phai dinh ban. T6i nhd trén t& bao c6 “bai tho™ - tdc pham dau tay cta toi, dai
khai la: Tao phan tao phan can tao phan, Mao Cha tich hiéu triéu tao phan!
Pap nat dap nat dap nat hét. Pap nat nén gido duc tw ban! Ky thuc thi thay
hiéu trwdng duwong quyén da tao phan, 6ng dy ciing dap pha cd, nhung quan
diém cua O0ng ay véi toi khong hoan toan giong nhau, do vay ma toi da dac
t0i v&i Ong ay.

Sau khi mat hoc, t6i méi tham thia dwoc noi thong kho theo kiéu cta
Cao Ngoc Bao. Sau khi cac truong mdé cita tra lai, tuyét dai bo phan ban cung
16p ctia toi déu chuyén dén hoc & treong trung hoc Nong nghiép ngay truéc
mat nha t6i. Cho du chuyén di hoc lic ay dwgc xem nhw mét tro dua, nhung
du sao di hoc van c la di hoc. Mai lan dat dé dat trau, lung deo sot cé di
ngang qua con dwong nhd trudc ctrta 16p hoc, nghe thay tiéng on ao cua
nhitng ban hoc ngay xwa, long téi x6n xang vo cung. Khong chi mong dai
hoc da bi tat ngdm, ngay ca tdm bang trung hoc cling 1y khong xong. Thanh
phan gia dinh phid nong, tham gia bd doi ciing khong phai la chuyén dé, lam
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cong nhan ciling chang cé chit hy vong gi, xem ra ca doi toi phai ban mat cho
dat ban lung cho trdi mat théi. Trong con tuyét vong, téi luc loi nhitng quyén
sach giang van cua anh ca khi con dang hoc trung hoc ra, doc di doc lai mot
cach say mé dén khi thudc thi théi, dau tién la doc nhitng truyén ngan va
nhitng doan trich tiéu thuyét trong ay roi dén tan van, ngay ca nhitng bai viét
cta Tran Ba Pat, Mao Trach Dong t6i ciing thudc lau lau.

M4y nam tréi qua, mét nhan vat danh tiéng la Truong Thiét Sinh da
xuat hién. Cho du con ngudi nay chang tot lanh gi, nhwng nhitng cach thic
cta anh ta da goi y cho t6i va tir trong tam tdi, t6i da nhin thay mot luong anh
sang. Té ra chi can dwa vao mdt phong th ma da duong duwong chinh chinh
buwdc vao canh cong dai hoc! Toi hoc theo cach thitc ctia Truwong Thiét Sinh
viét mot phong thw giti cho Bo trwdng Bo Gido duc Quoc gia lic dy la Chu
Vinh Kim, biéu dat nguyén vong dugc hoc dai hoc mot cach dién cuong cta
toi. Thw di duwgc nira thang, dém ay toi dang gitip me dot 10, bo t6i cé viéc di
ra ngoai quay tré¢ veé, trén tay ong c6 mot phong thw mau xam. Nhu c6 mét
tiéng no6 16n vang 1én bén tai, linh cdm mach bao rang, dé 1a hoi am cho 14 thw
cuda toi. T6i vira kich dong vira lo lang, khong biét 1a phic hay hoa dang cho
minh. B6 t6i gio phong thu 1én, tay dng ciing dang run nhung cling khong voi
vang gi dua né cho t6i, doi mat 6ng nhin toi dai dai, buén buoén - cai nhin ma
dén nay t6i van chwa quén. Cudi cung thi 6ng ciing néi dwgc mot cau: Con
nghi nhu thé nao? Hoi xong thi dwa phong thw cho t6i. To gidy bén trong mau
hong, c6 muwdi mdy dong chit viét bang but chi, ndi dung dai khai la: T6i da
nhan dugc thu cia anh. Nguyén vong muén hoc dai hoc ctia anh la rat tot, hy
vong anh tiép tuc phan dau lao dong, chd dgi sy tién clt ctia ban ha trung
nong. Dung la 10i 1€ ctia quan chitc, nhung ltic ay t6i cdm dong dén do mudn
phat khoc. Pay chinh la thw hoi am cua B tredng B Gido duc

Quoc gia! Bém ay, toi nghe bé me thi tham véi nhau, bé néi: Thang
nho nay ra doi néu ma hanh théng thi biét dau sé lam nén chuyén, khong may
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thi gieo hoa cho t6 tong thoi! Me thé dai néi: Cling uéng phi cho con lam, cé

dau 6c nhw vay ma ngay nao cling quanh quan vai con trdu con dé!

Ho6i am cua Bo trudng khién cho mong dai hoc cda téi ngay cang trd
nén dién cuong hon. Nhung t6i van da tinh tdo dé biét rang, néu t6i c6 kho
hon cd mot con trau cling chang trong chd gi vao sy tién ¢ cta ban ha trung
nong dé vao dai hoc. Lic ay, chuyén ctt tuyén theo dé nghi cta ban ha trung
nong chang qua la nhitng 16i néi sudng, méi nam dwgc phan cho may chi tiéu
phan phéi thi lam sao lot qua tay ctia con em can bo lanh dao cong xa, hanh
phtic ay can ban chang dén phan ctia con em nong dan, dirng noéi la ké nhuw t6i
vOn xuat than tir tang 16p phd nong, ngay ca tiéu hoc ma khong tét nghiép noi
nita la. Do vay ma t6i nghi dén chuyén di bo doi. Trong quan doi, chi can lam
viéc cho that tot 1a cé thé dugc cr tuyén vao dai hoc. Cho du khong vao dugc
dai hoc, lam mot can bo quan ly cling la mot con dwong twoi sang vo cung.

Sau bon nam lién tuc no lue, khi tron 21 tudi t6i dwge goi nhap ngii. B6
la mot ngay thang 2 nam 1976. Trong quan ngf, t6i lam viéc cat lyc dén do
khong thiét gi dén ban than. Don cau tiéu, dao phan lgn, “phan kich hitu
khuynh”. C6 mot lan t6i dugc diéu dong dén nong truong tham gia gat lda,
khoi lvgng cong viéc hoan thanh ciia minh t6i so véi tat ca anh em con lai c6
khi con nhiéu hon. Vi nhitng thanh tich 4y, t6i gianh dwgc sv tan thuwéng va
cam tinh cda toan don vi tir cao xudng thap. Khi viét don xin nhap ngti, hau
nhu ai cling khai thap tudi xudng va khai nang trinh do van hoéa, dwong nhién
toi cling khong phai la mot ngoai 1é - vi chuyén d6 ma to6i cam thdy lo lang
trong mot thoi gian rat dai - Tuy chwa hé tot nghiép tiéu hoc nhung toi lai ca
gan khai la da hoc hét 16p muoi! Cudi nam 1977, lanh dao don vi béo t6i hay
lo 6n tap bai v&, chuan bi mua hé nam sau dén Bac Kinh dv thi, noi dang ky
dv thi la Hoc vién K¥ thuat cong trinh von do quan déi quan ly. T6i vira phan
khai vira s¢ hai. Phan khai vi co hoi cudi cung cling da dén, s la vi mot chut
kién thitc vé toan ly hoa ciing khong hé cé, ngay ca viéc cong trir nhan chia
con khong nam chac. May ngay lién t6i nuot khong néi com, khéng chgp
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dwgc mat, muon tim dén tha tredng dé thu nhan chan tinh nhwng lai sg mac
vao cai tdi khai man ly lich dé ltra t6 chitc. Sau dé t6i nghién rang quyét dinh:
Pugc r6i, liéu chét, co thoi! Viét thw nho ngudi nha g tat ca nhitng sach va
cta anh ca dén roi duéi sy phu dao ciia mot anh ban trong don vi, bat dau qua
trinh tw hoc gian khé kinh hoang. Trong vong nita nam, trong mot gian kho
cat gitt cong cu lao dong, toi da thic trang nhitng dém dai, lién tuc tir dém
nay sang dém khac danh vat vdéi nhitng phan so, phitc sb..., mot cuén héa
hoc, hai cuon vat ly. Ky thi sap dén, trong long t6i cang lo sg phap phong. Ai
ai trong thay t6i can man nhw vay déu noi téi nhat dinh sé do, nhung tw t6i
nhin nhan minh mét cach ré rang nhat, trong vong nitra nam, t6i chi c6 thé
hoc thudc lau mét s6 cong thite, dinh ly, con van dung né dé giai toan thi tat
nhién la chang ra gi, nhat dinh t6i khong thé do dwgc. Trong ltic nguy cap
nhat, cdp trén lai goi dién dén bao, danh sach du thi khéng c6 tén t6i, do vay
toi khong can phai dén Bac Kinh nita. Nghe duwgc tin nay, tdng da nghin can
nhw dugce cdi bé nhwng trong 1ong toi lai vira vui vira buon.

Qua mot phen lao dao, mong dai hoc cua t6i vé co ban da tan vo.
Khong lau sau, to6i dwoc diéu dong vé mot don vi mdi, ddm nhiém chitc vu
gido vién chinh trj kiém nhan vién quan ly thw vién. Dé cé thé 1én 16p, toi
chii miii vao doc nhitng cudn sach vé 1y luan chinh tri, lai 1gi dung chitc
danh, doc ng6n ngau rat nhiéu sach van hoc nghé thuat. Nhitng nam dau thap
nién 80, trong nhitng lic nhan r6i, t6i bat dau tap tanh sang tac. Trong lic
mong dai hoc khong con thap thoang trong dau nita thi canh cong dai hoc dot
nhién lai mé toang tredc mat t6i. P6 la mot ngay he vo cung néng bic, toi
nghe loang thodng rang Khoa Van hoc ctia Hoc vién Nghé thuat Quan doi
thong bao chiéu sinh. Lic ay, viéc dang ky du thi da két thiic nhung co 1€ la
do ménh van xui khién va chi dao, t6i vac tdc pham ctia minh x6ng thang vao
cong hoc vién. An sw Tir Hoai Trung tién sinh doc xong tic pham ctia toi bén
néi vGi chuyén vién Lwu Nghi Nhién trong khoa: Cau hoc sinh nay, néu thi
van héa ma khong dat diém do thi chiing ta ciing sé dac cach cho do! Lai la
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mot sit dan dat nita ciia ménh van, diém thi van hoa cua t6i lai rat cao. Ngay 1
thang 9 nam 1984, t6i vac ba 10 roi don vi dé dén vai giang duong dai hoc.

Thang 10 - 1997
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Toi va am nhac

Am nhac, xét trén mat chit, dai khai co thé ly giai la “khodi lac am
thanh” hoac “am thanh dem lai khoai lac cho con nguoi”. Trén goc do danh
tir ma ly gidi thi c6 1€ phitc tap hon nhiéu, khong thé bang mdy cau ma noi
cho twong tan dugce. T6i nghi, cdi nguon xa xwa nhat cia am nhac la do con
nguoi dung khi quan ctia minh bat chwéc am thanh cta dai tw nhién. Chang
han nhw muén bat tha hoang phai bat chwéc tiéng kéu cua thu hoang, khong
nhitng du duoc thi hoang ma con nghe rat hay, do vay ma khong ngirng 1ap
di lap lai, khong nhitng thé lai con kéu 1én cho dong bon nghe. D6 chinh la
vira sang tac lai vira biéu dién vay. Khi khong can bat thd hoang, ding am
thanh dy dé réo goi dong loai thi ngita c6 ngang dau, nhitng tiéng ha lién tuc
dwgc phat ra. Co tiéng kéu hay, co tiéng kéu khong hay; kéu hay chinh la hat
vay. Trong thé gidi tw nhién c6 loai am thanh hay, c6 loai am thanh khong
hay, hay thi lam con nguoi vui vé khoai lac, khong hay lam con nguoi khong
cam thay khoai lac. Am thanh cé thé 1am cho con ngudi vui vé khoéi lac
chinh Ia hinh thitc &am nhac sém nhat trong lich str &am nhac. Dan dan, chi dua
vao cudng hong dé phat xuat ra am thanh khong du thoa man nhu cau, do vay
ma bat dau dung 14 cay, 6ng tric hodc bat ky mot vat nao khac dé ho trg cho
viéc phat am. Nhitng thi¢ &y chinh la nhitng loai nhac khi s6m nhat trong lich
str am nhac.

Thud nhé t6i chan trau trén dong, cwdi trén lung trau, dang cam thay c6
don tinh lang qua doi thi dot nhién c6 nhitng tiéng chim kéu trén dau, tiéng
kéu sao ma thé Iwong. T6i ngang dau 1én nhin trdi cao mot cach vo thire. Troi
xanh nhv mat nwéc bién, xanh dén do buén tham. Tam hon non tré cda t6i
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bong nhién tinh té han 1én, mém odt nhir sgi to' taim nhuwng cling an chita mat
dau miii kim. Mot cam xtc khong thé néi rd nhu thé nao dang lén trong long
t0i, Iic thi nhw mot dan ca dang tung tang boi 16i, lic thi nhw chang c6 gi ca,
trong khong hoang vang. Cho nén, nhitng am thanh hay khong nhat dinh dem
dén cho ngudi nghe s khodi lac. Do vay, trén thue té€ am nhac c6 thé khoi day
trong tam hon con nguwdi bao nhiéu la sac thai tinh cam, cé thé mém yéu, co
thé manh mé, c6 thé hung trang, c6 thé bi thuong. Am nhac chinh 1a nhitng
am thanh c6 thé 1am cho tdm hén con ngudi tré thanh mot mat ho ménh mong
vOi nhitng dot song dang lan tan.

Ngoai nhitng am thanh ctia chim chéc, trén dong con cé tiéng cta bo,
tiéng nhitng con trau nai goi con, tiéng trau nghé oe oe goi me; tiéng kéu cna
ching cang lam cho tam tw t6i thém ndng né. Con co6 tiéng gid, tiéng mua
xuan, tiéng éch nhai kéu nita dém trong thang ba... Tat cd déu nhuv dao cita
vao go, khac sau trong nhitng hoi rc cda t6i. Vat chiing qua mot bén, t6i di
tim nhitng cam giac am thanh m&i @ trong loai ca kich Miéu Xoang cua dia
phuwong. Nam thanh nit diéu, bi bi thiét thiét, hinh nhw con nguoi & day tw
xwa dén nay dam chim trién mién trong bé kho khong bang.

Pau nam 1977, t6i nhap ngii tai huyén Hoang, dap xe theo can bo huan
luyén di tir chi huy s& vé don vi. Ba hoang hon, tuyét 1ap day trén mat dat,
yén lang dén la lung, khong cé 1dy mot am thanh nao khac ngoai tiéng banh
xe dap lao xao trén tuyét. Dot nhién, tir trén loa phéng thanh ctia chi huy sé
vang lén bai hat “Hong ho xich vé doi”. Nhitng ca tr rat noi tiéng: Nudc ho
Hoéng a, séng a, séng dudi song....Bo bén kia h6 Hong la qué huong...
Chung t6i dirng xe lang tai nghe, cdm gic toan than dang duwgc bao boc trong
mot dong nudc dm ap diéu ky. Trong mo mo ho ho to6i nhan ra, mua dong
lanh 180 da tr6i qua, mot thdi dai mdi tran tré tinh yéu dang dén. Loi ca dwa
t0i quay vé vdi thoi nién thiéu. Nhi Ldng son cao cao, cao hang van
trugng... Nhitng ngay he noéng birc thud thiéu nién, trong dong cé qué
hwong, trén lung trau, nghe tiéng chuén chuén dap canh, nghe duwgc ca tiéng
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cta nhitng tia nang chiéu xuéng mat dat. Cai ngwoi that thap trén thanh
giéng, dung cong hanh lam 6ng hut, hit nwdc giéng 1én ma udng, nhitng chi
nhdi nhdy tung ngudi 1én cao roi chdi thang xuéng day giéng. Nudc uong da
no, lai dung cong hanh lam kén, nhitng am thanh tram thap, d6 chinh la am
nhac.

Thoi gian tham thoat, t6i dd do vao Hoc vién Nghé thuat Quan doi.
Nhitng tiét hoc am nhac véi nhac si tai ba Ly Pirc Luan, thay giang dén bao
nhiéu tiét, lang thang tit Tan Thuy Hoang dén Han Vi B€, dén Cach mang
Tan Hoi ma khong hé nhac qua hai tiéng “am nhac”, ching t6i that vong vo
cung. T6i noi, thwa thay, thay dirng gidng nita, c6 thé cho chiing em nghe mot
vai bang ghi am duwgc khong? Thay cé vé khong vui, noi: Téi cé thé chi huy
ca m6t dan nhac giao hwdng, nhung to6i khong thé diéu khién dwgc may ghi
am. Moi nguoi déu cudi toi nong can. Nghi lai, to6i thdy minh qua 1a ho do.
Nguwai ta la dai sw trong viéc chi huy dan nhac, sao t6i lai c6 thé yéu cau thay
diéu khién may ghi am?

T6i dd viét mot truyén dai c6 nhan dé 1a “Am nhac dan gian”. Poc
truyén nay, nhiéu nguoi c cho rang kién thirc vé am nhac cua t6i rat kha, ky
thye, nhitng t* ngl* ma t6i dwa vao trong truyén la do t6i sao chép tir cuon
“S6 tay thudng thirc am nhac” ma ra.

Trong lang t6i c6 mot ngwdi kéo dan nhij rat hay mac du ong ta khong
hé biét 1ay mot chit dai tv. No6i chung la miéng ong ta c6 thé phat ra nhitng
am thanh gi thi chiéc dan trong tay ong ta cé thé phat ra am thanh nay. Mat
nham tit, tay ong ta kéo dan, con miéng 6ng ta thi c@ nhop nhép nhu dang
nham nhi mot vien keo thom ngon. Toi cling da tirng hoc kéo dan nhi, ciing
bat chwéc diéu bo ctia ngudi kéo dan nhi hay nhat trong lang, mat nham tit,
miéng nhop nhép nhu dang ngam mot vién keo thom ngon. Choc chach choc
chach, choc chéc chach chach... Me t6i bao: Con trai a, nghi chut di, khong
can phai xay lta nita, bita nay nhw thé la dua an r6i! Toi n6i, khong phdi la xay
ltia ma con dang bat day cung. Chuing t6i khong hiéu nhac ly, cho nén chi hoc
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mo, cai miéng nhép nhép theo tiéng dan mot cach vo thiee. Khi t6i da mo ra
dwgc bai “Ddéng phwong hong” thi chiéc dan nhi bi hong, muén sita nhung
lay dau ra tién nén lich st hoc dan cta t6i cling cham dit luon. Thud ay co
mot chang trai mu thwong dén lang t6i hat rong, anh ta kéo dan nhi rat hay.
Mot chang trai c6 nuwdc da that trang, giong hat va kéo dan nhi qua hay khién
mot O gai rat yéu am nhac va ca hat trong lang dong xuan tinh va da bo tron
theo chang ta. Co gai nay tén Thay Kiéu, dugc xem la “chiéc nap am tra”,
dep nhat lang. Co6 gai dep nhat lang lai bi m6t anh chang mu mé hoac, dé
chinh la ma lyc ctia &m nhac, ciing la noi si nhuc 1én nhat cia thanh nién trai
trang trong lang. T d6 trong lang dady lén cao trao hoc kéo dan nhi, nhung
hoc duwgc dan khéng c6 may nguoi, trinh do cling kém xa anh chang mu no.
Thé mdi thay rang, chi c6 nhiét tinh khong thoi 1a chwa du, phai c6 mét chat
bam sinh.

Xom giéng cua toi c6 mdy co gai c6 thé xem la thién tai am nhac, v6
luan la nhitng khic diéu méi la va khé dén mitc nao nhwng chi can nghe qua
mot lan 1a ho da bat chuwdc hat theo. Hat theo vai lan 1a ho da c6 thé thudc lau.
Nhung bon ho khong bang long vai viéc hat theo nguyén diéu, do vay ma vira
hét vira sang tao thém. Nhitng sang tao ctia ho khién cho nhitng khic nhac lic
cao lac thap, lic nho lic to, luc thé ldc tinh, luyén bén nay lay bén kia, khé
long nhan ra khic hat ban dau nita. T6i nghi, hinh nhw cac ¢6 dang sang tac
thi ding hon. Rat tiéc bé me cuia cac c6 déu la nhitng nguwdi cam diéc vé am
nhac, nha lai qua ngheo nén nhitng “thién tai” nay danh phai chiu mai mot véi
thoi gian.

Moi khi nghe thdy ban hgp tdu “Luong chic” 1a t6i nhw bi nhap mé.
Khiic nhac nay trién mién diu dat, dé dwa con ngudi vao trong c6i mo ma
mang mang. Sau nay toi con nghe dugc nhac Beethoven, Mozart,... Tuy
khong hiéu hét dugc nhitng gi trong do, chi c6 thé caAm nhan dwgc mot phan
nhitng gi ma ngodn ngit giao tiép khong thé néi dugc, Itic thi hinh nhw 1a tha
chét chit khong khuat phuc, Itic thi nhw sy vat va vé sinh ménh, lic thi nhw
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tiéng dan ba thd than. C6 Iic nhw mé mé tinh tinh di vao nhitng thado nguyén
ménh mong hoang da, vao ring sau, lic nhw dang ditng bén Hoang Ha gam
gao cudn song... Co 1€ do la nhitng hinh twgng am nhac? Ai ma biét dugc!

Kho c6 thé néi t6i la nguwdi nghién am nhac, bdi nghe ciling dwgc ma
khong nghe ciing xong, ciing khong hé chon lya, kinh kich cling nghe, nhac
giao hudng cling thudng thirc. Co6 mot khoang thdi gian toi da ting vira deo
tai nghe nhac vira viét van, viét dén doan nhap than thi hau nhu bén tai khong
con tiéng nhac ntta, chi cé thé cdm thdy c6 mot siic manh nao do day ngoi but
toi di theo mot con duwong khong c6 diém dirng. Chi tiéc la, bang dia nhac
khong phai la m6t con dwong di dén vo cung, lic n6 dirng lai thi toi cling
danh mat trang thai “vong nga” dé quay vé véi “chinh nga”, ding la dang
ghét.

T6i da doc mot cudn tiéu thuyét Lién X6 cfi, hinh nhw c6 tén l1a “Con
nguoi chan chinh”, trong d6 c6 mot phi cong vira lai thit xong mot loai may
bay méi, m@ budng lai budc xuéng, cuc ky hung phan noéi: Qua hay, qua dep,
nhw mot chiéc dan violon! Khi t6i viét dén do say swa nhat, doi khi cling co
cam giac la bén tai minh luén vang vang mot khiic nhac giao hwéng. Co khi
trong khong gian cia nhitng ban giao hwdng ay, toi thuwong dung ngon tay
vach xuong ban nhitng ky hiéu ky la, néu khong c6 ban thi t6i lai vach trong
khong gian, hinh nhw do6 1a nhitng gi t6i thady duwgc tir nhitng not nhac. To6i
khong hé biét khiéu vii, nhung khi c6 mét minh trong phong, t6i cling dam
chan hoa tay theo nhitng tiét tdu ma toi nghe duwgc va c6 cam giac la trong
than thé minh c6 mdt kha nang nhdy nhitng khiic diéu cta loai da thd dang an
tang.

T6i cling khang dinh 1a minh khéng hé c6 nhitng kién thitc vé am nhac,
nhung moi khi dugc thuwdng thitc am nhac thi t6i cam thay sang khoai vo
cung. Sang khodi duwgc hiéu nhw mét tir dong nghia véi phat tiét, cong hudng.
No6i chung, tuyét dai bo phan am nhac khong dem dén cho con ngudi sy cudi
dua vui vé, néu c6 loai am nhac dé ma cwoi dua vui vé thi dé 1a thit am nhac
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twong doi thé thién. Vé co ban, t6i biét loai hinh nghé thuat nay la céi gi,
nhung bdo t6i no6i ra bang 10i no 1a cai gi thi t6i khong thé. Néi khong dugrc,
nhung c6 thé cam thu dugc, tdi nghi d6 mai la nghé thuat chan chinh.

T6i con muodn noi thém 13, am thanh trong thé gidi nay con phong phu
gap nhiéu lan so v6i &am nhac. Am thanh 13 hinh thiic t6n tai cta thé gidi, 1a
ngoai xac dé cho linh hon nhan loai trd ngu. Am thanh ciing 1a mot hinh thitc
twong thong gitta con ngwdi va Thuong dé, c6 bao nhiéu ngudi da titng dwa
vao am thanh dé ma bay 1én thién qudc, bay lén c6i twong doi vinh hang.

Thang 9 -1997
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Nhirng con cttu va... toi

HO nha dé c6 rat nhiéu ching loai, hinh dang cling khac nhau, nhung dé
lai &n twgng sau nhat cho t6i van la con ctru.

Hai muwoi nam tredc, toi c6 hai con ctru lam ban, hinh bong cua chung
cho dén bay gio van con Iwu lai trong ky ttc cua t6i. Lic ay, bo dang cua t6i
thé nao khé ma co6 thé khao chitng mot cach rd rang, bai lic ay ¢ qué t6i
chuyén chuyp anh la rat hi hitu; mot thang nhéc nam sau tudi lai cang khong
thé biét dén chuyén nay. Theo 10i me ké, thué nhé t6i rat xau, khuén mat dai
ngoang va loang 16 tréng nhw mat ché mat meo, lic nao ciing tho 10 mdi
xanh, nguoi trong lang goi la “hai chiéc rau réng”. Me con bdo, ltic nhé toi an
rat dit, chang khac nao quy doi dau thai. Tét nam ngodi t6i vé tham nha, me
toi lai bat dau ké 1€ nhitng chuyén cii. Ba bdo, t6i von la m6t mam cay rat tot,
nhwng khi dang sitc 16n sitc an thi bi cai déi lam cho qué quat, két qua la tré
thanh mot ké cong cong veo veo nhu bay gio. Vira noi, me vira chdy nuwdc
mat. T6i khéng chiu n6i nhitng giot ni'dc mat thuong tam cia me, phai danh
trong lang, héi me vé chuyén hai con ctru.

Van con nhd, d6 la mot budi chiéu mua xudn, mét 6ng gia an mac rat
twom tat dén nha t6i. Toi ndp sau canh ctra hiéu ky nhin 0ng ta, nghe ong ta
ding mot thit ngdn ngit dia phwong khac néi chuyén véi éng noi. Ong ta 16i tir
trong tdi 4o ra hai miéng banh khdé dwa cho t6i. Banh rat ngot, nhai trong
miéng nghe gion tan. Mui vi ngon ngot cta hai chiéc banh dy dén bay gio t6i
van nhé nhv in. Ong ndi bao t6i goi 6ng dy bing dng Hai. Sau do tdi méi biét
ong Hai la anh em két nghia ctia 6ng ndi, trén dwong van chuyén lwong thyc
cho Giai phéng quan trong chién dich Hoai Hai, hai nguwoi da gap nhau, c6 thé
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goi d6 1a “hoan nan chi giao”. Ong Hai héi t6i: Chau Ba, c6 thich chin ciru
khong? Toi s6t sdng: Chau rat thich! Ong Hai bao: Thé thi t6t, chd' dén chg
phién gia stc sang nam, ong sé mang cttu dén tang cho chau!

Ong Hai di r6i, ngdy nao tdi cling trong chd dén ngdy cho phién, 1an la
bén canh 6ng ndi dé xem 6ng dung sgi day bén mot chiéc roi mém. Cudi
cung thi chg phién ma t6i trong dgi cling da dén. Qua nhién 6ng Hai mang
hai cht cttu con dén that. Chiing dwgc nhot trong mot chiéc gié, 1ong trang
nhu tuyét, xoan tit; d6i mat mau xanh luc, trong nhw hai vién thay tinh. Khi
m&i vé, ching kéu la lién tuc, chang khac nao hai dita tré con lac me. Nghe
thay tiéng kéu ctia ching, t6i thudng mui 1ong, nhidu khi sa nwéc méit. Ong
Hai béo, hai chi cttu non nay md&i chi c6 hai thang tu6i, dang ra con phai
dwgc bu sita, nhung me ching khong may da chét. Nhung cling rat may la da
dén mua xudn, co non rat nhiéu, chi can cham s6c mé6t cach chu dao thi bon
chiing khong thé chét duoc.

Luc dy la dau nhitng nam 60, cudc song rat kho khan, dong tién mat gia
nén bat ky thit gi ngoai chg cling dat dé vo cung, cttu cang dat. Tuy ong ndi
va 6ng Hai la ban vao sinh ra t¢ véi nhau nhung 6ng ndi van mang mat it tién
ra duwa cho 6ng ay. Ong Hai titc dén do rau téc dung ngugc 1én, quat 16n: Pai
ca! Pai ca nhin thang em khong ra cai gi hét. Hai con ctru nay la t6i tang cho
chau Ba! Ong noi noi: Nhi dé a, day khong phai 1a tién mua ctru, 1a dai ca day
gitp nhi dé mot chut 10 phi thdi! Vg ctia 6ng Hai vira méi chét déi, ng ta chi
song mot minh, gia san lai khong c6 gi nén ong vat bé tat ca dinh chay dén
viing Pong Bic dé tim mot nguoi dan ba. Ong Hai run rdy cam sb tién ong
ndi dwa cho, nwdc mat lung trong néi: Pai ca, thang em nay ghi nhan tam
long cua dai ca...

DPoi ctru nay mot duc mot cai, chi cd toi ldc bay gid dang hoc trung hoc
dat cho ching hai cai tén, con duc tén “Kaliosa”, con cai tén “Kalinia”. Luc
bay gi® quan hé Trung - X6 rat tot dep, trong tredong hoc nao ciing c6 mon
Nga van, chi ca t6i 1a mdt trong nhitng hoc sinh gioéi Nga van nhat 16p.
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Lang t6i nam ngay vi tri giao tiép gitta ba huyén. Roi khoi thon di vé
phia dong khodng vai cay s6 la mot canh dong cé ménh méng bat ngat. Mua
xuan vira dén, diém trén nhitng thdm co6 xanh ri ménh mong l1a hang ha sa s6
cac loai hoa tréng nhw mot tdim tham hoa van ryc r&. T6i va hai con ctru cia
minh da tim thdy “lac vién” cho riéng minh. Hinh nhw bon chiing da quén hét
nhitng n6i sau kho, an day mot bung c6 non la bat dau chay nhay tung tang,
toi cling nam trén thdm cé ma hwéng thu nhitng phuit gidy yén binh. Thi
thodng, nhitng loai chim lam t6 trén cé bi chiing t6i lam cho hoang sg, nhw
mot miii tén bay thang 1én bau troi.

Kaliosa va Kalinia 1én rat nhanh, lai rdt map; riéng t6i van c lun va
van cit gay. Nhitng ngudi trong nha déu san sé phan com cho t6i nhirng lic
nao t6i cling van cam thay minh khong bao gio' diwgc an no. Moi lan t6i nhin
hai chiéc mém xinh xan va sinh dong gam cé non cta ching la t6i cam thay
thém muon vo6 cung. C6 luc, t6i bat chwdc ching bitt mot nam cé non bé vao
miéng nhai, nhung suy cho cung toi khong phai la loai dé ctu, nén nhitng gi
trong rat ngon lanh dy lai chan ngdy trong miéng, khong thé nuot ndi.

ROi c6 mot ngay, toi vo tinh phat hién ra trén dau Kaliosa xuat hién hai
chdm tron mau hong hong. T6i cam thdy kinh di v6 cung, v6i vang chay vé
nha dé héi 6ng. Ong ndi bao, citu s&p moc sitng. THi rat phan cdm véi viéc
Kaliosa moc strng, béi trén dau n6 ma cé hai chiéc sirng, c6 1€ trong rat kho

Coi.

Xuan qua thu vé, con Kaliosa da trong rat to 16n va dwong bé, bon chan
thang va rat cttng cap, hai chiéc strng trén dau to, thd va cong veo dam thang
lén troi. N6 da hoan toan mat di vé dep cua tudi thiéu nién, di lai ngong
nghénh v&i mot vé tu cao tv dai, sao ma giong vGi nhitng can bo cong xa da
thoat ly khdi kiép lao dong doa day. T6i van thwong nam chac 1ay hai chiéc
sttng, dung chut sitc lirc nho bé cia minh an dau no cui thap xuéng mot ti véi
mong muoén n6 hay dep bét di cai vé kiéu ngao, khiém tén hon mot ti. Hinh
nhu viéc lam cta t6i khién n6 bat man, n6 lac dau mét céi la t6i da nga chong
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v6. Kalinia cling da 16n, trong n6 rat mon man, lai rat nhu mi hét mét co gai
dai cac. N6 ciling c6 strng, c6 diéu rat nho.

Hai con cttu cua t6i noi tiéng khap lang. Moi khi t6i tha ching trén
dong cé, thuwong thi c6 mot bay tré con bao vay lay ching toi, ditng xa xa
ngam nhin cdp stng trén dau Kaliosa va thach d6 nhau: Pita nao dam so cap
strng trén dau Kaliosa, moi ngudi sé hai day cho dita &y mot sot rau dai. Co
mot difa to gan tén la Trinh Anh Hung rén rén tiép can, nhung khong cho
thang nay dong thud, Kaliosa da lac dau hdc cho mot ci nga ngtra. Tat nhién
toi khong hé s¢ Kaliosa, chi can to6i khong an dau n6 xuéng, Itic nao no ciing
nghe 16i va doi dai tot vai toi. Toi c6 thé cudi 1én lung Kaliosa dé né dua toi
di mot doan kha xa.

Co nguoi nhiéu chuyén khuyén ong noi hay ban hai con ctru nay, bao
moi con c6 thé dang gia 300 dong. Nghe tin nay, t6i hoang sg va cam han vo
cung. Bém do téi khong vé nha, muén cung doéi ctru yéu quy ctua minh nga
trén dong cé. Ong ndi di tim ching t6i, bao: Yén tdm di, cdc con. Ong khéng
ban dau. Chéau rat kho cong dé nudi chiing 16n 1én, 6ng nd long nao ban
chuing.

Ngoai toi cung voi Kaliosa va Kalinia con c6 mot dan cttu ctia nong
treong quoc doanh ciing thuwong duwgc chan tha trén dong. Trong s6 d6 c6 mot
con, nghe dau la loai ctru Tan Cwong. C6 1é né da sau by tudi gi do, xac to
hon Kaliosa chut it. Toan than con ctru nay dugc pha bdi mot 16p 16ng vo
cung ban thiu mau vang dat, hai chiéc sitng xanh xanh cong veo trén dau nhw
hai thanh thép. N¢ rat thich li€c xéo nhin ngudi ta, bd dang trong that dang
sg. Xwa nay, toi ghét va tranh xa dan ctru nay. Khong ngo c6 mot ngay,
Kaliosa va Kalinia lai ddm vi pham nhitng diéu cam doan cua t6i, chu dong
tiép can véi dan ctru dy. Nguwoi chan dat dan ctru nay la mot thanh nién
khodng hai bay hai tdm tu6i, mac bo quan ao hoc sinh mau lam, khuén mat
trang nhot trong nhw ngwdi bi d6i mudi. Anh ta rat nhiét tinh n6i véi t6i: Cau
em a, cau chan hai con ctru nay qua that khong t6i ti nao! T6i ngang cao dau
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kiéu ngao. Anh ta lai néi: Dang ti€c ching khong phai la giong ctru tot. Néu
con clru cai cua cau ma cho giao phéi vGi con ctru goc Tan Cwong cua anh
day, nhat dinh con do n6 sinh ra sé rit tuyét voi! Vira néi, anh vira chi vao
con ctru xau xi dang gam co6 truedc mat téi. T6i voi voi vang vang dinh dat
Kaliosa va Kalinia quay vé, nhung da mudn mat réi. Con ctru gia xau xi ay
da trong thdy Kalinia, dién cuéng nhdy x0c dén, cai mom ban thiu gém ghiéc
ngtri khap nguoi Kalinia, vira nglti vita chun miii, nhe rang nhin 1én trdi, b
dang vo cung lwu manh. Kalinia kep dudi tron tranh nhung con ctru khon
kiép ay van lang nhang bam theo du6i khong roi. Toi dién tiét vung chiéc roi
1én quat cho may roi, nhung né van khong théem dé y. Lic dy Kaliosa diing
cam x6ng dén. Con ctru gia kia von la tay dau strng c6 hang, ditng yén trén
c6, d6i mat khinh miét cho Kaliosa, bd dang ding la mo6t ké lwru manh chinh
hiéu. Hiép dau thit nhat m& man, con ctru gia dung miéng “di hw ti thye”, chi
can budc tranh sang mot bén la Kaliosa da nga lan ra dat. Tuy that thé nhung
Kaliosa khong hé té ra sg hai, ditng day rat nhanh, tiép tuc mét dot tan cong
diing manh mai. B6i mat n6 phat ra anh sang dé ryc, miii cang phong lén, tha
phi pho, trong chang khac nao mot con cho séi trong tri twéng twgng cua toi.
Lado ctru gia khong dam khinh dich nita, gio cap stng ra san sang nghénh
chién. May tiéng cOp c6p vang lén, bon chiéc sitng quan chat 1ay nhau, hinh
nhw cé nhitng tia Itta tée sang. Mot tran ac dau that si, tiéng va ctia sitng cOm
cop nhu tiéng go cua trdi bong ban 1én mat ban vang 1én lién tuc, mét mang
c6 xanh bi bon chiéc chan xéo nat. Cudi cung thi ca hai da dudi sitc, bot mép
trang x0a roi ca xudng co, mo héi tia ra wét ca 16p 16ng day. Cudc chién da
di vao giai doan quyét dinh, bon chiéc stng lai quyén chat 1y nhau. Kaliosa
tién ba bwdc, 1do ctru gia thoi lui ba budc; 1ao ctru gia tién ba budc, Kaliosa
thoi lui ba budc. Toi lo lang qu4, khdc va chii bdi 1do cttu gia om som nhung
130 nao cé dé y gi dén toi. Toi chiti nguwdi chan ctru, nguwdi chan ctru cling
chang thém dé y. Hinh nhw anh ta chang nghe thay tiéng chiti caa t6i ma
dang cui dau cham chad vé vé céi gi do trén mot tam bang. Pung la doé tritng
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thoi! Toi x6ng dén, vung roi quat lién tuc xuéng moéng lao ctru gia. Nguoi
chan ctru nhao dén 16i toi rdi xa, lap bap: Nguwoi anh em, t6i xin cau, dé cho
t0i vé xong birc vé dau ctru nay... Toi tréng thay mét to gidy trang nam trén
tam bang, trén to gidy la Kaliosa va lao ctru gia trong nhw that, chi c6 diéu
phan sau cua ldao ctru gia van chuwa vé xong. Dén lic ay, t6i mdi biét rang
nhitng con vat séng trén thé gian nay c6 thé song dugc trén trang gidy. Khong
ngo anh chang trong nhw ké thi€u mu6i nay lai c6 ban linh duong ay.

Rat ty nhién, tdi sung bai anh chang chan ctru tt ngay ay va ching toi
da tr¢ thanh d6i ban than, ngay nao ching t6i ciing gap nhau trén dong cé.
Anh ta da khién t6i biét dugc nhiéu chuyén ly ky c6 quai, t6i cting cho anh ta
biét nhitng chuyén bi mat trong lang t6i. Anh ta da dem bic hoa ctru danh
nhau tang cho t6i, lai con dé tén, nét chit dep nhw rong bay phwgng mua.
Néang niu nhw mot bao boi, bang ca hai tay t6i mang bitc hoa vé nha, ai cling
tram tr6 than phuc. T6i dung mat ca thuc dia dan bitc hoa 1én twong.

Chu nhat, chi t6i t trudng quay vé dé lay lwong thuc, trong thay bitc
hoa thi kéu 1én rang, day la mot hoa si ndi tiéng trong toan tinh, khong may la
bi quy vao phai hitu. Ngay budi chiéu hom 4y, to6i gidi thiéu chi t6i lam quen
vOi anh chang hoa si chan ctru.

Sau do, lao ctru gia va Kaliosa con dau v6i nhau may lan nita, bat phan
thang bai va khong hiéu vi sao, bong dung ca hai lai té ra vo cung than thién
vOi nhau.

Nam sau, Kalinia sinh dwgc hai ctru con, 16ng rat dai, chiéc dudi phét
dat, dung la loai ctru khong hé tam thwong. Luc ay, ctru khéng con dat gia
nita, bon con citu khong dang mot tram dong. Toi biét 6ng ndi c6 chut hoi
han nhung 6ng van khong néi 1dy mot 16i vé chuyén nay.

Tham thoit ma da hai muwoi ndm, 6ng ndi cling da gan chin muoi, toi
nhap ngii cling da dén may nam. Nam ngoai t6i quay vé tham gia dinh, 6ng

https://thuviensach.vn



nodi bao: TAm da clru &y da bi con tring cin nét roi... Ong Hai ctia chau c6 18
cling khong con song nita...

Ong ndi nhic dén tdm da cttu, d6 chinh 1a da cta Kaliosa. Nam &y, sau
khi ddu mot tran chi ti vdi 1o ctru gia, tinh cach cua Kaliosa bong nhién bién
do6i, dong mot cai la hic ngwoi. Huc khong dwgce nguwdi, né bén hiic vao
twong. Twong cta chuong ciru da bi n6 hic v& mot mang to twéng. C6 mat
lan, 6ng noi di d6 nuwdc cho né uéng, do suc sinh ay chang biét nhan mat
nguoi than, hiic 6ng ndi dén suyt chét. Ong néi: Do stic sinh ndy khong dé lai
dugc nita. Nhan mot ngay khong cé toi & nha, 6ng noi bao chu T giét chét
no. Toi trd vé chi con trong thady Kaliosa oai phong lam lam ngay xwa da chui
vao trong noi, thit dang nhao 1én 16n xuéng. Mwoi may dira tré trong gia toc
dang ngoi chau chung quanh chiéc no6i cho dgi dwgc an thit. Nwdc mat toi
trao ra. Khi me dwa mdt bat thit day i dén trwdc mat t6i, cho du khong thay
ngon chiit nao nhung toi cling lua v6i vang tat ca vao da day.

Kalinia va hai dita con ctia n6 ciing bi 6ng noi dat dén cho phién gia
suc ban ludn.

Tiép theo sau do, chi toi cung chang hoa si chan ctru bé tron, bitc hoa
cttu danh nhau bi chi béc mang di hay bi me dung lam vat méi Ii¥a, t6i khong
thé nao nhé duwoc nita.

Bdo Dinh, thang 5 - 1981
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Toi va rugu

Hon ba muoi nam trudc, bo toi rat khang khai dung mwoi can khoai dé
kho ddi vé hai can regu trang dé chuan bi chiéu dai mot vi khach quy dén nha
tri bénh cho 6ng ndi. B6 bao, vi khach quy nay tinh tinh c6 quai, tuy y thuat
rdt cao minh nhung khéng chuyén tam hanh nghé thay thudc, nghe dau rang
ong ta c6 thé viét chit bang ca hai tay cung mot lic - mot tay viét chit Trién
Mai Hoa, mot tay viét chit Lé - lai rat thich uéng rwou, lai thong kiém thuat.
Ruou say thi ca, ca ti rat thé lvong nhung giong ca thi tram hung lam rung
gach lay ngoi. Ca xong thi mua kiém, dep nhat la mia kiém du6i trang, chi
thdy mot vong ngan quang 1ap lanh ma khong thdy nguwdi ¢ dau. Nhan vat
theo kiéu hiép khach nay hinh nhw 1a thudc gia tdc ba ngoai cia dng noi toi,
khong nhitng thé hé chiing to6i chwa hé gap bao gid ma ké ca thé hé bo toi
cling khong hé nghe tiéng. Ong ndi bi bénh s6i bang quang - nguoi duong
thoi cho rang ong da tiéu vao t6 kién - cau than khan Phat déu da thir hét
nhung chang t6t 1én dwoc ti nao. Khi con dau ndi 1én, 6ng nodi dap dau vao
tvong kéu binh binh khién cd nha ching t6i kinh tdm dong phéach. Anh cta
ong noi - ong ndi 1én chia ching toi - 1a thay lang, xem qua bénh cia em kéu
1én: Khong c6 cach nao khéc, chi con cach di mai “dai nhan can nguwdi” thoi,
chang dé gi moi dugc 6ng, nhing nha ta la ché ho hang, cé thé 6ng sé dén.
Ong noi 16m con bao ring, “dai nhan cin nguwdi” nay rat thich binh khi, 6ng
ndi nén dem thanh don dao cuc ky quy cta gia toc truyén cho khi phan nha ra
dé lam 1€ bai kién. Khong con cach nao khéc, 6ng ngi danh phai nghe 14i, bao
bd leo Ién xa nha lay thanh bao dao xuéng. B6 mé dém muoi may 16p giay
dau thi chiéc vé da xu xi hién ra. Ong noi 16n rit thanh dao ra khéi vo, qua
nhién la nhitng luéng anh sang xanh lanh phat ra loang loang. Nghe dau rang,
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thanh bdo dao nay la vat truyén doi cia mot vi twéng linh thdi quan Thai
Binh, dd cho udéng no mau nguwoi nén vinh vién khong bao gio han ri, nhung
con chuyén né cé thé kéu 1én tir trong vo, t6i khong heé tin. Ong noi 16n gidu
thanh bao dao vao ngudi rat can than roi cudi 1én lung la, mang theo mot it
lvong thuwc dén nha “dai nhan can nguwoi”. Nhw da noi, vi “dai nhan can
ngwoi” nay la mot hiép khach, hai tay dong thoi viét hai thi chit khac nhau,
c6 thé mua kiém duéi trang ma khong dé 16 than anh. B6 dem hai can rugu
dé duéi bé ctra so6, chd dgi vi hiép khach ky la ay. Chiing t6i cang hiéu ky
hon, dém nao cling ngam trdi sao, ngam trang ma trong cho 6ng dén.

Cho dgi mai ma van khong thdy bong dang cua con nguoi ky la ay,
ngay ca 6ng noi 16n cting chang hé thay béng dang. Bénh ctia 6ng ndi ngay
cang nang thém, chang con cach nao khac, danh phai bd 1én xe dwa dén bénh
vién nhan dan dé mo, lay ra mdt vién soi to bang hat dao, tinh ménh da dugc
cttu thoat. Cho cho sttc khée dng noi hoi phuc c6 thé xuéng song bat ca, 6ng
ndi 1én méi quay vé. Con la cling da mat, nghe dau la bi bon cwong dao cuwdp
mat, trén nguwoi ong la bd quan 4o rach ta toi trong nhw mot tdm lwdi, may
man lam sao la thanh bao dao van khong mat, nghe dau la 6ng noi 16n da
dung thanh dao nay quan thido v&i bon cwong dao, trén Iwdi bi sttt mé kha
nhiéu cé thé la m6t minh chitng cho chuyén nay. Tat nhién khong thé moi
dugce vi khach quy ky la &y. Ong ndi 16n cta ching t6i ciing titng 1a mot hiép
khach lang man, twong truyén rang ong da tirng dot nhap vao doanh trai quan
Nhat &n trdm mot con ngya cao to nhw mot ngon ndi. Ong dinh dung con
ngua dy dé lai giong vdi giong ngwa dia phwong dé cho ra nhitng con ngwa
t6t hon. Ong con biét 1én dong viét chit, cho nhitng cau dai loai nhu “gi6
dong nghi, séng 16n ndi”, khong thé giai thich thé nao cho thong. Ong ciing
ubng ruou rat ghé, da tirng cung ban bé dem rwgu ra nghia dia uong tron mot
dém hét hai muoi can rugu trang, say dén ba ngay ba dém mdi tinh.

“Pai nhan can ngwoi” khong dén, bénh ctia 6ng ndi cling da chita xong,
chai ruegu dudi bé ctra s6 trong c6 vé c6 don lang 1€ lam sao. Chai thay tinh
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mau trang, nat chai duge dung keo dan lén kin, kin dén noi khong khi ciing
khong thé chui lot vao. T6i thuwong lang 1€ quan sat loai nwéc trong veo & bén
trong chai, twdng twong ra mui thom cta noé. Co ldc, t6i cam chai rwgu 1én,
mot tay nam chac ¢ chai, mot tay ap duwdi dit chai va lac mot cach dién
cuong roi dat xudng, quan sat nhitng hat bot li ti sui 1én trong chai. Sau khi bi
lac mot cach dién cuong nhw thé, hinh nhw c6 mot lan huwong tir trong chai
rvgu xong ra khién nuwéc bot cta toi chdy ca ra ngoai. Nhung rd rang la toi
khong dam udng vung, bai 6ng ndi va bé khong nd udng, néu ho phat hién ra
chai rgu da bi xam pham tat nhién sé dung gia phap cuc ky nghiém khac ma
phat t6i chang chut lwu tinh.

Cudi cung roi cling c6 mot ngay, khi toi dang xem dén doan hao han
Vo Tong udng lien mot lic mudi tdm bat regu Thau binh hwong, tay cam gay
lao ddo budc trén Ngda Duong Cang danh nhau vGi ho trong sach “Thay hir”
thi mot trang thai hung phan da khich 1€ tinh than t6i. Pang lic trong nha
vang tanh, toi bén dung rang cay nap, 6m lay chai rugu, ban dau la nhap mot
ngum nhé dé thit - ding la mui vi ngon v6 cung, tiép theo 1a mot ngum to -
hinh nhut ¢c6 mot luong Itta mau xanh dang chay ran ran trong bung t6i, canh
vat trvdc mat quay cuong, dat dwdi chan to6i chao ddo. Toi day nap chai lai,
chay ra khoi céng, dau nang chan nhe, dang van gia vii lwét thang ra bo de.
To6i kéu lén nhitng tiéng quai di, niem hwng phan trong long trao 1én khé ma
hinh dung noi. C¢ thé, toi vira chay vira hét trén b dé. Ngang dau 1én troi, toi
trong thay nhitng canh phwong hoang trong truyén thuyét; cti dau nhin dat,
ky lan dang chay chung quanh t6i; nghéch dau nhin song, giita dong bong noi
1én mot dam sen hong. Trén nhitng déa sen hong rat to, rat nhiéu nhitng cau
bé bung tron vo dang 6m trong long nhitng con ca chép vay vang dudi do...

Tw d6, chi can c6 co hoi la t6i udng vung rugu trong chai. Bé phong
ngtra bi 6ng noi va bo phat hién, moi khi uéng xong la to6i mic nudc trong vai
do6 vao chai cho day tré lai. May thang sau, trong chai la nwdc 1a hay la regu
toi cling khong biét nita. Mwdi may nam sau, nhac lai chai rgu nay, anh hai
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t0i cwdi hi hi va thira nhan, uéng vung chai rwgu ay khong chi cé t6i ma con
c6 ca anh ay, dwong nhién sau khi uéng xong, anh ay cling chém nudc 1a vao.

Cudc doi uong rugu cua toi bat dau mot cach vung trém nhw vay. Lic
ay la t6i théem rwou that sw, dau thén Pong c6 mot quan regu nhé, t6i & dau
thon Tay ma cling c6 thé ngi thdy mui. C6 mot lan, toi an trom con sat trung
cta 6ng chi von lam nghé tha y dé uong khién dau choang mat hoa rat lau
nhung van khong dam néi v6i moi ngwoi. Pén khoang bay tam tudi, toi co
nhiéu lan dugc di an cuwéi trong lang, 1a do me co tinh béo t6i di, phai chang
la me muon t6i c6 mot bita an no hay la c6 dwgc mot bira uong cho say, me
khong hé noi ra ma chi bao t6i di. Ky thuc 1a anh hai téi c6 da tw cach dé di
hon toi rat nhiéu, cé 1é do la sy wu &i cia bo me danh cho con nhé von rat pho
bién trong thé gian nay. C6 mot lan t6i uong dén dé say mém, 10 do vé dén
nha la nam vat ra giwong, lic dy me t6i dang kéo mién bén canh givong, toi
huyre 1én mot tiéng ro6i non thoc non thdo xudng tdm van kéo mién cia me. Me
khong hé mang chtti, lang lang don dep moi thi? roi rét niva bat gidm do me ty
ché mang dén bao t6i uong. To6i da tirng bat gap rat nhiéu ngudi dan ba lam
on ao vang nha vang ctta khi chéng ho say ruwgu, do vay ma t6i biét dan ba
ghét nhat 1a dan 6ng say rwgu. Nhung t6i chia hé nghe qua mét tiéng chii
ctia me khi thdy cac con minh say rugu quay vé. Hay la me xem chuyén con
trai uong rwou say nhu la mot biéu hién dé lam ngwdi 16n? Sau nay, khi tham
gia quan doi, co hoi dugc uong reou nhiéu vo cing, nhung quan lénh nghiém
cdm, chi udng qua loa dai khai, khong dam uéng dén do tan hitng. Thoi ky
uong rugu cao diém nhat cnaa t6i la sau khi viét dugc vai truyén ngan, vai
cuon tiéu thuyét thanh cong, titc 1a vao khodng nam 1986 dén nam 1989. Lic
ay, doi song ctia moi ngwoi da dugc cai thién va nang cao kha nhiéu, chuyén
uong rugu trong chén quan treong khéng con bi xem la chuyén hu bai nita.
Moi lan vé qué, t6i khong con du thoi gian dé di du tiéc nita. Hau nhw 1an nao
dén tham du tiéc rgu do cac quan chite chiéu dai, t6i cling dwgc nguwoi ta diu
vé ca. Luc ay, me t6i bat dau lo lang va khuyén t6i khong nén uoéng rugu nita.
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Nhwng t6i nao c6 chiu nghe nhitng 16i khuyén 4y, lic nao ciing nghi la nguoi
ta moi uéng rugu la ton trong minh, khong uong la c6 16i véi ngudi ta. Va lai,
ctr vai ba chén rugu tr6i vao dén da day la tam tinh tré nén hao phong, bao la
van trirgng, quén phat nhitng 16i khuyén ctia me va ca nhitng noi thong kho
sau nhitng lan say. “Ly Bach mét ddu rvou la tram bai tho”, “Nhdn sinh cé
duoc mdy lan say”..., nhitng cau tho day hao khi ay lic nao ciling vang vong
bén tai, cho nén, chi can mat tiéng mai la can, khong mai cling can, ci thé
ma can cho dén khi ngudi chang ra ngudi, nggm chang ra nggm nita.

MGt dém mua thu nam 1988, t6i cung vdi mot s6 anh em trén huyén
ubng rugu, udng lien mot lic 42 coc rugu trang, lai con chém muwdi may chai
bia goi la “chita Itra”. Sang s6m hém sau di tham quan xwéng san xudt rugu,
lai uong thém gan ntra lit rvgu vira mdi ra 10 chwa kip x@ ly, néng hoi hoi.
Bita tra lai hau mot tay phong vién dén muwdi may coc. Ngay budi chiéu hom
ay, moi nguoi budc long phai dwa toi vao bénh vién huyén, cham chich, rira
rudt lung tung dén ca nira ngay troi. Lan say ruegu ay anh hwéng dén sitc khoe
cta toi vo cung. Trong mot thoi gian rat dai sau do, chi can ngwi thdy mui
rigu la téi cdm thay ghé tém. T d6 trd veé sau, téi udng rugu than trong hon,
nhung moi khi vai chén vao bung thi lai ngwa quen dwong cii, uéng dén say
mém, tuy khong dén noi phai vao bénh vién stic ruét nhuw lan ay. Lic con nho,
trong khi uéng vung rugu trong long t6i van thudng mo wéc: Pén bao gio thi
dwgc uéng rugu théa thué mot lan? Nhung tir gitta nhitng nam 80 tré vé sau,
t6i khong con thém rugu dén dién cuong nhu thé nita, tuy uéng thi van udng.
Pén nhitng nam 90, bénh da day phat tac khién t6i khong dam udng qua chén
nita. C6 mét khodng thoi gian toi khong uéng giot nao, cho du ban bé c6 nai
ép, khuyén béo, ché bai cho dén may t6i cling khong uong. Tat nhién, chuyén
toi cai rwgu khong chi 1am nhiéu nguwdi that vong ma ngay ca long tu ton cta
chinh téi ciing bi thwong tén nghiém trong, nhung suy cho cung, tinh ménh
van dang quy hon bat ky mot thit gi khac. Khong uéng rugu cling ¢ nghia la
roi khoi trung tdm ctia nhitng tiéc regu, bién minh thanh nguwdi quan sat, lic
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ay m&i phat hién dugc rang trong ban tiéc toan nhitng ngwdi von duge xem la
dirc cao vong trong. Trén mot y nghia nao dé, ban rugu 1a noi dé cho can bo
Nha nwéc hudng thu, 1a noi dé ho cau két hoac do sitc trong chuyén lam an.
Uobng rugu cling ¢6 nghé thuat, mai regu cling phdi ding kiéu cach. Co nhitng
cau moi regu khién anh bién thanh ké diing cam dén do quén minh, dén noi
biét trong rwgu c6 thudc diét chuot nhung van ngira co6 ndc ngon lanh. Trong
ban rugu, cé rat nhiéu ngudi lién thu véi nhau dé phuc cho mot ngwoi say va
cho d6 la chuyén vui, nghiém nhién tw cho minh la ké thang. Nhitng tay uéng
rvgu da lao luyén co6 nhiéu kinh nghiém khong nhat dinh phai cé titu lwgng
that cao nhung van giit minh khong say trong khi chung quanh anh ta, nguai
ta da bo 1é bo cang. Muon duwgc nhw vay thi phai c6 ky thuat uong. Goi la ky
thudt cho sang trong nhung thie chat chi 1a nhitng tro bip bgm quy quai. Cé
khi anh tréng thay anh ta cam c6c regu doc nguwoc vao co, day ly vong 1én troi
nhung thie ra mot giot rwgu cling khong hé chdy vao da day anh ta. Nhitng
tro bip bgm vé chuyén udng rwou nhiéu lam, khong thé khong co6 ngudi
chuyén mon nghién ctitu chuyén nay. Dan dan thi t6i da nhan ra, nhitng ban
rgu cia nguwoi Trung Quodc chinh la can nguyén cia moi t6i ac, chuyén uong
rgu tré thanh mot kiéu séng truy lac cong nhién cda tuyét dai da s6 ngudi
Trung Quoc, dac biét la nhitng tiéc rwgu cda tang 16p quan chitc hao phi
khong biét 1a bao nhiéu mo6 héi niwéc mat cia nhan dan, xét vé do xa xi cling
chang khac nao quan lai trong thdi ky phong kién mat ky ngay truéc, lang phi
dén v6 cung. Trong ban tiéc thi bao nhiéu 1oi 1é cuc suc, bao nhiéu la hanh vi
doi bai bén canh nhitng 16i mat ngot, bén trong nhitng coc regu dang gio cao
kia hinh nhw chi chita toan mau ngwdi do 1om. C6 bao nhiéu nguwdi dong cam
VGi toi trong van dé nay? Nhitng noi niém, nhitng phan n6 cua bach tinh c6 ai
quan tam khong? Nhitng xwong rivgu moc lén nhuy mang sau tran mua xuan,
khap noi quang cao vé rugu l6a mat. Chi phi quang cao cho rwgu 16n nhw thé
nao, ban dan thién ha ma biét dugc e rang sé ditng tim ma chét. Tién & dau ra?
Lai chui vé dau? Lai con cé ca rugu gid, regu doc, regu thude mé. Ruou!
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Ruou! Ruou! Tén ctia nguwoi dang ra phai la “hua bai”, pham cach cua nguoi
dang ra phai dugc xem la “ta ac”. Nguoi voi ma tiy kho ma phan biét dugc
cai nao ta ac hon.

T6i da ting viét cudn tiéu thuyét dai “Ttru quoc”, véi y dinh la vach
tran t0i ac cua rugu, kéu goi nhitng con ngwoi hay tinh lai nhung t6i da nhan
ra rang t6i dang nam mo, chi la mot kiéu gai ngita & ngoai da. Rugu da tré
thanh vat khong thé thiéu dwgc & chon quan tredng, néu khong gidi quyét van
de tr gbc, co 1é dat nwdc nay sé hoa thanh “titu quéc” mot cach chan chinh
thoi? Co troi mdi biét duoc.

Gan day to6i da uéng rugu trd lai, tham chi con xem né nhw la mét loai
thudc béi téi da ngdm rat nhiéu loai thu6c déng y vao trong rugu, moi ngay
mot coc nho, khong uéng ma chi nhdm nhi. T6i khong mudn xuat hién &
nhitng bita tiéc quan dé thé hién ban chit anh hung nita. Bay c6 thé xem la
mot su tién bo virgt bac cuia toi khi minh da buwde vao tubi “bat hoac”.

Thang 2 - 1997
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Chuyen cu que huong

TOi sinh ra tai thon Binh An, xa Pai Lan, huyén Cao Mat, tinh Son
Pong, dén ndm 20 tudi mdi roi khoi gia dinh. Cé hwong véi nhitng dn twgng
sau sac chinh la mach nguon va ciling la dong luc sang tac cha téi. Quan hé
cda t6i vdi nong thon cling giong nhuw quan hé gitta ca v6i nwdc, nhe quan hé
gitta dat vdi cdy; duwong nhién, nhin tir mét goc do khac, con la quan hé gitra
chim va long chim, 1a quan hé gitta n6 dich va bi n6 dich. Tuy da r&i xa ndng
thon muwoi may nam nay dé 1én thanh pho nhung vé co ban, t6i van huéng
tinh cdm cua minh vé véi nong thon, van cho rang tat ca nhitng gi & nong
thon cling déu tot dep. Nhung néu bao toi quay vé néng thon dé lam mot
noéng dan thi rd rang téi khong hé ty nguyén. Cho nén, cé lic t6i chtri béi
thanh pho nhung khong c6 nghia la t6i muon xa rdi thanh pho; cé Iic tan
tung noéng thon nhung khong c6 nghia 1a to6i quay vé véi nong thon. Con
nguoi thwong “khau thwe tdm phi”, néi mot duwong nghi mét néo, tat nhién
khong ngoai trir mot s6 treong hgp ca biét “tam khau nhw nhat”.

Nhitng an twgng vé nong thon 1a hon, 1a phach trong cac sang tac cua
toi. DAt song, hoa trai, cay co, chim bay, thu chay, than thoai, truyén thuyét,
quy ma, yéu tinh, an nhan, ctru nhén... cta c6 huong la ndi dung chinh trong
cac tiéu thuyét cua t6i. Néu dem quan hé gitta t6i v6i nong thon ly gidi mot
cach that ro rang thi qua that 1a khong hé dé, do vay & day t6i mudn dem vai
chuyén rat khé quén nhung chwa duge dwa vao tiéu thuyét nao dé hau doc
gid.

1. Dong song nong bong
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suot ca cudc doi, chuyén khé quén nhat 1a toi roi vao ho phan suyt chét.
Chuyén nay xdy ra ltc t6i khoang hai tu6i. Trong ky tc cia t6i, do 1a nhitng
ngay he mwa rat 16n, mat troi néng nhu ltra. Chiéc hd phéan 16 thién cta gia
dinh xay bang gach day am ap nuwdc, trén mat nwdc nhitng la tro dot tir cac
loai cay o, nhitng con nong noc dang quay nhitng chiéc dudi dai trong tro.
T6i con nhd, sat bén bo hé c6 cam maot chiéc coc go, la vat dé gitp da ba toi
da gia, chan tay yéu 6t va luéng cudéng. Toi rat thich nam chac 1ay cay coc,
ngtra dau that manh ra phia sau, vira dai tién vira ngam nhin troi nghi nggi
lung tung. Vi chiéc coc cam da qua lau trong phan trong nwdc nén da muc va
gdy ngang. Than hinh t6i nga ngtra vé phia sau va roi thang xuong ho, uong
day mot bung nwdc ban, may ma c6 anh trai toi phat hién dugc nén méi citu
toi 1én. Anh ca bd vao tii mot cuc xa phong thom roi 16i toi ra séng tam. Toi
van nhd, do la luc giita triva, anh nang dac biét gay gat, nwdc song loa l6a
chiéu thang vao mat khién t6i khong dam mé& mat. Nguwoi tam day trén song,
nguoi 1on thi boi, tré con thi dua nghich té nwéc vao nhau. Anh ca tha toi
xuong mép séng, nudc song cling nong ham hap, tdi khoc ré 1én, 6m chat 1ay
c6 anh, hai chan dap manh lam nwéc ban 1én tung tée. Anh ca bic minh de
t0i xudng nudc, toi lai khoc va gidy dap. T6i con nhd anh ca noi véi téi thé
nay: May ca nguoi dinh ct, mét dau nong noc, khong tam cho sach 1a chét
lién d6! T6i van con nhé c6 may ngwoi dan 6ng dang bai chung quanh, chi c6
chiéc dau 16 1én khoi mat nwdc, nheo nheo doi mat héi: Mo Hién, c6 chuyén
gi vay? Tuy nhé nhuwng t6i van nhan ra thai do rat ton kinh cta nhitng nguai
nay khi goi tén di hoc cia anh ca t6i. Anh ca lic dy dang hoc trung hoc &
dwdi thi trdn Ha Trang, 1a nguwoi duy nhat trong toan thon dang hoc dén trung
hoc nén duwgc moi ngwdi trong thon kinh trong. Anh ca n6i: Roi vao ho phén,
suyt nita thi chét! Nhitng nguwdi dan 6ng ay cwdi hi hi héi t6i: Phan c6 mui gi?
Co ngon khong? Anh ca xoa rat nhiéu xa phong lén dau t6i, bot xa phong cay
sé khién t6i khong thé mé& mat ra dwoc. T6i ngri thdy mui xa phong co
thoang thodng mui canh c4, cling ngwri thady mui phan.
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Toi cho rang, ba mwoi may nam truedc, mat troi néng hon bay gio nhiéu
nén mdi c6 thé dot néng nudc séng. Toi chwa hé gdp lai dong nwdc nao nong
dén nhw vay trong doi. Muwoi mdy nam nay, nhitng con song & qué toi hau hét
déu can dén do day song ngira mat 1én troi. Ngwoi ¢ qué toi trong hoa mau
dudi day song, lai duwng san khau dién kich duwédi long song nita. Vé chuyén
dung san khau dién kich dwdi day song, t6i da c6 ké qua trong truyén vira

“Bao tac” cua minh.

2. Cdy co thu thanh tinh

Trong thoi ky dai nhay vot, dai luyén kim, an com nha an cong cong,
t6i da dugc ba tudi. Ky rc dau tién cua toi vé thoi ky nay la cay liéu c6 thu to
dén may ngudi 6m ditng bén canh vieon rau nha t6i da bi chat kéo vé 10 luyén
kim dé lam chat dot. Khi nguoi ta chat cay, toi biu vao vay 4o chi gai ding twr
xa nhin ma trong 1ong cdm thay cam titc vé cung. Nong thén cung budc vao
thoi ky xay dung “cong san cha nghia”, chang can tién lam gi, nhung cam
tinh v&i cay co thu cda gia dinh ching t6i la rat 16n, no6 bi chat, ching t6i dau
long lam. C6 dén mwoi may ngwoi tham gia vao viéc giét cay nay, ngudi riu
ngwoi bua, nguwdi cwa, nguwdi cam rwa, ké cam dao, chan chat roén roet. T
lic mat troi bat dau 1én cho dén lic lan vé phia tay, chung quanh goc cay da
c6 mét 16p dam trang ma cay van ding vitng, khong chiu nga. Nguoi hang
x6m Ton Nhi cam riu di quanh géc cdy mot vong, néi: Bang ra la phai do r6i,
sao van con ditng dwgc nhi? Nhitng ba gia to mo ditng xem chung quanh bat
dau thi tham ban luén, néi cdy dai thu nay da song dén may tram nam, da
thanh tinh r6i, khong dé gi giét chét né dugc dau. Ho con néi rang ndam ay co
mot nguwdi dung moc 16i mot canh kho xuéng dé lam cudi dun, vé nha lan
dung ra 6m thap t& nhat sinh, huéng hé6 muén giét chét né. S& di tra riu vao
ma né khong chdy mau la vi tinh cdy da che mat moi nguwdi do théi. Nghe
nhitng nguwoi dan ba ban tan nhitng 10i dy, canh dan 6ng bat dau s¢ hai va cé
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nguwoi da liu riu Iui ra xa goc cay da chiu hang ngan nhét riu ma van khong do
ay, ditng nap bén canh bitc twong thap lang 1€ hut thuée. Mat troi xudng cang
thdp cang do phéng ra nhitng tia sdng do ryc nhw mau chiéu thang vao than
cay khién né thém bi trang huy hoang. Nhitng nguwdi chi ditng xem chat cay
cling da cdm thay sg, chang c6 ai dam dén gan nita. Pung lic ay, doi trudng
dai doi san xuat Truong Binh Poan dén. Lao tritng d6i mat von da ngdy ngay
dai dai, trén lung 1do la mot khau sung san rat dai, b quan phuc trén nguoi
vira rach vira ban, chiéc that lung da trau den si to ban, nut nit bang dong lap
lanh. Nghe néi rang lao thwong dung chiéc that lvng nay dé danh vg, nhung
diéu nay thi t6i khong duwgc chitng kién tan mat. Toi da nhiéu lan trong thay
lao danh vg, nhung nhitng lan 4y lao khong dung chiéc that lvng nay ma
thwong dung chiéc que théng nong sing hodc gay hodc thwdc go. Lan nao
cting thé, 1ao danh cho dén khi trén than thé com nhom cta vg 1ao méau thit bé
bét mai théi, ngwoi binh thwong thi e la da chét nhwng ky la 1a ba vo cada lao
van song. Khong nhitng thé, v4i ba ngay mot tran don nhe, nam ngay mot
tran don nang ma ba ta van dé déu déu, mot dan tré con dau troc 16c cao thap
kho phén, thu dong déu tran truong nhw nhong, déu c6 déi mat dai dai ngay
ngay, chi thoat nhin thi nhan ra ngay la giong ctia dai doi tredng. Liic nay dai
doi tredng ngang cao dau, trgn d6i mat, trong giong hét Na Tra, hung hung
ho6 ho buwdc thang dén ddm ngudi chat cay, ngoac mom chrri:

- D6 an hai! Mu6n dinh céng a? Mudi may lao dong chinh trong mot
ngay ma chat khong do mot cai cay, thé thi can chiing may lam quai gi? Mau
kéo hét lai day, chat!

Ton Nhi cti khom ngwdi liu riu di t6i, 1ap bap nai:

- Pai doi trudng, khong phai ching t6i 1an cong dinh cong gi ca, cay
nay da thanh tinh, chat khéng d6 dau! - Lao ta dwa tay chi vao goc cay luc
nay da bi chat gan ditt va nhitng manh dam nam mot 16p chung quanh goc
cdy, giong noi cang to ra sg hdi - Ba nhw thé nay réi ma né van khong chiu
do.

https://thuviensach.vn



- May danh ram ddy a? - Pai doi trudng chiri - Nghe ndi c6 ho ly thanh
tinh, chwa hé nghe néi cay liéu thanh tinh bao gig. Khong do a, né dwa vao
cai gi ma khong do, n6 ddam khong do sao? Tao sé ban mot phat stung dé dudi
ta khi cho moi nguoi!

No6i xong, lao 14y khau sing ban chim trén lwng xudng cam trong tay,
quat 16n:

- Mdy da tré con mau tranh ra xa! - Quat xong, dua sing lén ngang
mat ngam ngam. Mot luong khéi vang vang tir trong nong sung phun ra, kém
theo la mot luong Itira va mot tiéng nd kinh thién dong dia. Than cay bi may
chuc vién dan ria gam vao thanh mot chum 16n hon ban tay. Hinh nhu cay
lieu c6 rung nhe nhung van ding yén. Nhw mot con méo, dai doi trwedng dén
sat bén goc cay, di quanh mot vong, ndi:

- bt r6i, nhung vi cdy nay & trén qua nang nén de xudng, khong do
dugc. Tim day thirng budc vao canh cady ma kéo, nhat dinh sé do!

Nhitng nguwdi chdt cdy mat tron mat det nhin nhau, khéng ai mudn
lam. Pai d6i tredng trirng mat, cao giong gat:

- Khong mudn an com t6i nay a? Tén Nhi, may chay nhanh dén kho
mang day thirng vé day!

Ton Nhi dam dang néi:

- Dai doi trwong a, troi toi r6i. Toi tam khong thdy gi dau, cay do de
phai nguai thi khong phai chuyén choi dau!

- N6i bay! - Pai doi truong quat - Dé né ding thé nay mot dém ma
dugc sao? Pirng c6 lang nhang nita, di nhanh 1én!

Ton Nhi xiéu xiéu veo veo chay di tim day thing. Pai doi truéng nhan
thoi gian cho dgi 16n tiéng gido huan dam nguwoi chat cdy. Moi ngudi yén
lang cdi dau hiat thuoée, khong c6 mét 10i cy nw. Pai doi trudng mat hirng,
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nho mot bai nwdc bot, hai tay chong nanh hwéng vé phia nha kho chg doi
Tén Nhi.

Ton Nhi vac mot vong day ndng chay tir phia nha kho dén. Trong lao
nhw mot con cho bi 16i rudt, 1 ach mai méi chay dén noi.

Pai doi trudng 1énh cho moét ngwoi leo 1én cay dé budc day. Truwong
Tam bao chén lao bi dau, Ly T bdo hong lao bi veo, Vuong Nhat n6i mat
ldo bi quang ga, khong thay gi... Noi chung khong ai tw nguyén leo 1én cay
ca, dung sao mac cling khong xong, dai doi truéng bat Iwc ditng nhin cay;,
nhin moi ngwoi. Cudi cung lao cling da nghi ra cach hay la bu6c mot hon da
vao dau day roi ném. Mot lan, hai lan, ba lan, cudi cung ciing thanh cong.
Nam chat day, dai d6i trudng ho: Mot hai ba, kéo. N6i thi cham nhung viéc
dién ra thi nhanh, cay liéu kéu Ién may tiéng rang rac roi bat dau nghiéng. Co
nguoi nao doé gao 1én: Khong xong roi! Moi ngudi vat day thirng co gio chay,
nhung chay nao c6 kip. Nhw mot dam may den, tan cay tr trén cao up xudng
con nhanh hon ca gi6. Ram! Tén 14 run rdy mat lat r6i nam im nhw mot ngon
ndi nhé, bo twong thap bi dap cho tan tanh, gach dat vang dén tan giita vieon
rau, ba gian nha tranh cta nha ho T6n sdp mat mot gian rudi. Muoi may
nguoi chat cdy khong kip chay thoat 1dy mét ngudi, déu bi tan cdy de lén,
khong thoat ra dugc, tiéng kéu la vang lén. Pai doi trudng lic ay ding bén
canh h6 mot hai ba, thdy su viéc chang lanh nén da nhanh chan vot ra khoi
vung nguy hiém. Suy cho cting, qua mdy nam tham gia quan tinh nguyén nén
13o ta phan @ng cling kha nhanh, chan tay cting lanh le v6 cung.

Ban dau la tiéng kéu thét ctia nhitng nguwdi dan ba dirng xem, ti€p theo
la tiéng kéu gao cta dai doi trwéng chay doc theo con duwong lang: Citu
nguoi! Ciu... ngwoi! Ciu... ngwoi! Nhitng cong nhan dang dot 10 ¢ 10 luyén
gang gan nhat nhao nhao chay t¢i, miéng hoi don dap: Ngudoi ¢ dau? Citu ai?

Sau do6 thi ngwoi ta he nhau kéo tan cdy. Lam sao ma kéo noi? Mot ong

gia noi:
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Pirng kéo nita! Kéo la canh cay sé dé nang hon, ngudi von khong chét
nhung kéo nita la dé chét ngwoi day! - Nghe rat c6 ly nén moi nguoi thoi
khong kéo nita, nhung chéng ai c6 cach gi. Ong gia néi tiép: Mau di tim that
nhiéu cwa va riu lai day, chat hét canh cay that nhanh.

Ai dé da mang dén nhitng chiéc cwa cye 16n cho hai ngwoi kéo, lai dot
mady chiéc dén mang song, bat dau cwa canh. Pai doi trwdng khong con quat
thao nita, khau stng ciing da vat dau mat, khuén mat tai nhgt, tay xach mét
chiéc dén mang song soi cho nhitng ngwoi dang cua.

Than nhan nhitng nguoi dang bi de dudi tan cay da nhan dugc tin khoc
la om som nhw ngwdi than ctia ho da chét réi khong bang. Nam bén duéi tan
cdy, c6 nguwoi con néi duge doi 16i voi nguwoi nha, khuyén ho khong can phai
khoc; nhitng nguoi bi thuwong ndng hon thi dang keu rén dau dén; cling co6
nguwoi im thit, ngwoi than kéu réo tén ma van khong cé tiéng tra 10i, néu
khong chét thi cling da hon mé.

Tan cdy dan dan quang, may tiéng dong ho sau da cé thé trong thiy
mat dat, nguoi song nguwoi chét déu da dwoc 16i ra dwa hét tram x4 dai doi.
Mat dat day mau. Khi nguoi ta da giai tan gan hét, dai doi trudng van xach
chiéc dén mang song dirng do, citng do nhu mét chiéc coc go.

Qué t6i mdy chuc nam nay chwa hé c6 mot sy co6 nghiém trong dén nhw
thé. Nam ngudi chét, trong dé c6 Ton Nhi, con lai tat ca déu bi thwong, nang
nhat la Vuong T Hai, gdy mot chan va tdm chiéc xuwong swon.

Ong nodi toi ban dau 1a cdm han chuyén chit cdy, trong tiéng chan chat
dan cay ong chwri ria khong ngdt. Sy viéc xdy ra, 6ng ngoi lang 1€ rit thudc
khong ngirng, guwong mdt xanh 1ét, khong noi cau nao.

3. Chuyén vé ong noi
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Trén thye té, toi mudn viét mot vai truyén cé lién quan téi ong noi,
khong hé hw cau, trong dau dé co hai chit “c6 sy”, r6 rang la chang c6 y thitc
nguy tao. Tt khi cuén “Gia toc hong cao lwong” cua toi xuat hién, c6 mot so
doc gia viét thw hoi téi: Ong ndi anh c6 phai 1a nguyén hinh cta tay thd phi
Twr Chiém Ngao? Khong phéi dau, 6ng ndi toi véi tw 1énh tho phi Ttr Chiém
Ngao ching c6 quan hé gi hét. Ong 1a mot nong dan chan chinh va wu t,
dang ngudi binh thudng, rat gay, la mot nong dan cé tay nghé, lai 1a mot thg
moc khéo tay. Lic da gia, lung 6ng cong veo nht mot chiéc lwdi cau, 1a hau
qud cta viéc lao dong qua stic thoi nién thiéu.

Thud nho, xwong chan 6ng bi hoai thw, nghe dau rang bénh tinh vo
cung nguy hiém, kho long gitt dugc doi chan. Hét phuwong citu chita méi tim
dén mot danh y ndi tiéng trong huyén c6 biét danh la “dai nhan can nguoi”. Y
thuat cia nguwdi nay vo cung cao diéu, dac biét 1a doi v6i nhitng chitng bénh
thudc vé ung buéu, hoai thw. Nhung khé noi, nguwdi nay tinh tinh ¢6 quai,
khong mang xe ngwa dang hoang dén rudc thi khong roi khéi nha, an toan
thit ca cao cap, uéng rugu ngon, tién cong lai rat cao, do vay ma mdai co tén
“dai nhan can ngudi”. Thué mot chiéc xe dwa duwgc vi nay dén cling nho ¢
ho hang day mo ré ma vdi nhau. Do vay ma “dai nhan can ngwoi” khong can
nguoi nita, cho ba thang thudc, qua quyét rang sau moi thang la bénh tinh sé
c6 chuyén bién. Ong ndi T - anh cla 6ng ndi tdi cling 1a mot thay thudc
dong y - von khong hé phuc vi “dai nhan can nguwdi” nay bao gid, do vay ma
chitng kién tan mat bénh tinh ctia 6ng ndi dan dan chuyén bién to6t nhw du
béo ctia “dai nhan cin ngwdi”, lic bay gid méi tdm phuc khau phuc. Ong ndi
bdo, sau khi uéng xong ba thang thudc, chan ctia 6ng bat dau sung 1én nhw
mot qua dwra chin mong, gan vao dé6 muwoi may cong cd rong rudt, mau huyét
theo d6 chay ra dén hang lit, bénh cia 6ng ndi khoi han. Nghe dau la “dai
nhan can ngudi” con cé thé cho thudc dé chuyén nhitng mun nhot 16 loét trén
dau xuong duwdi mong hodc bat ky cho nao khac trén co thé, tuy doi véi nguoi
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khac c6 thé cho la huyén hodc nhwng t6i thi tin. Trong rat nhiéu nhitng thay
thudc dong y cé nhiéu nguoi nita tién ntra tuc nhu thé.

Trong ky tc cua t6i, mua thu hoach lia mach hang nam la thoi gian vui
nhat. Lic ay, mau vang bao phu mat dat. Dé tranh thu thgi gian, canh dan 6ng
thuwong ra dong tiw khi sao troi con dang lap lanh, com sang thuwong phai
mang ra tdi tan ngoai dong. Nha nao cling mang tat ca ltia mach con lai cta
nam tridc xay hét dé lam that nhiéu banh bao khao moi nguwdi. Nam mudi ba
tuoi, toi roi khéi doi nhi dong thu nhat nhitng bong 1da roi vai dé cam liém
chinh thitc gia nhap vao doi gat ctia doi san xuat. Chiéc liém cna t6i dugc
chinh 6ng ndi mai, sac bén vo cung, chi can ctta nhe la than Ida ditt gon. Tinh
than cyc ky phan khéi, to6i cam liém theo chan ngudi 16n ra dong duwdi bau
troi day sao dé dén vdi nhitng khoanh lda mach dang téa hwong thom néng,
c6 1é sy hung phan cua t6i 6 thé so sanh vGi nhitng chién si lan dau tién
duoc tham gia vao mot tran danh 16n.

Qué t6i dong rudng ménh mong, hoa mau thuwong duwoc gieo trong tap
trung, nhitng khodnh ruéng cho du la cao lwong hay tiéu mach déu ngut ngan
tam mat. Khodnh rudng budi sang dau tién t6i tham gia vao doi gat dugc xem
la ngan nhat nhung ciing kéo dai dén tan cay s6. Moi nguoi dam nhan cat hai
hang lia, dan thanh hang ngang, doi trwedng ditng ¢ dau hang, t6i ditng & cuoi
hang. Cat dugc khodng mot tiéng dong ho, ngang dau 1én thi nhitng nguoi
bén canh t6i da bién di ddu mat khong con béng dang. Lic nay, mau dé méi
bat dau xuat hién @& tit tap chan troi, nhithg dam may & bén dy ciling bién
thanh may do. Nhitng chd chim ddy sém bat dau cét tiéng hét liu lo trén bau
troi xam xam, khéng khi am thadp cé mui vi cia ba ruwgu. Toéi won thang cai
lrng moi nhtr cham chu nhin nhitng luéng lia da dwgc cat nam rat chinh té
trén rudng, nhitng nguoi 16n dang ding trén bo dé xa xa cho com sang. Thi
ra toi méi chi di dugc nita quang dwong ma nguoi ta da phan cong cho minh.

Doi tredng cung vGi vai ngudi nita gidp toi gat xong hai ludng lia. Téi
xach liém, cam thdy ho then vo cung buéc 1én b dé. Vira dinh cam bat dé
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muc mot it chdo gao tron dau xanh mién phi, mot nguwdi dan 6ng dang nguoi
nho thé nhung thanh phan xuat than rt tot va thuvong an noéi rat ngang nganh
da giat chiéc bat trén tay t6i vat xuéng dat, ndi mot cach tham ddc: Con mat
miii ma an chdo nita a? May nhin hai hang Iia ma may da gat xem, chira géc
ra lai qué cao, bong lda lai roi vai qua nhiéu, hao phi qua. Bang ra phai tre
vao phan lwong thuc duge nhan ctia nha may! Puing la 10i cia 6ng ta qua
nang né, to6i nghen 10i khong néi dugc cau nao, nwdc mat trao ra, uat Gc.

Doi trwdng néi: Thoi, cau quay trd vé doi nhat bong lda roi vai vay, 16n
thém vai tudi nita, Itic ay sé la cha lyc caa doi gat.

Ngay buéi trira hdm &y, 6ng ndi da biét chuyén nay, gian 1dm. An com
trta xong, dng cAm mot chiéc liem ra thing ngoai ruong. Ong ndi von khong
muon vao hgp tac xa nhung 6ng khong thé chong doi vdi tw twdng tién bo cta
bd t6i. Sau khi vao hgp tac xa, ng thé 1a khong them an lwong thye ctia hop
tac xa, 6ng ra dong cat co dé ban, khi khong c6 cé thi di lam thg moc. Do vay
ma viéc 6ng xudt hién trong rudong lda cia hgp tac xa khién moi ngudi lay lam
la. Boi treong rat lich sw chao hoi, 6ng ndi khéng néi 1dy mot 10i, chon mot
luéng tiéu mach rat tot, bong lia nang triu ngd rap xuodng dat, khom nguoi
xuong va bat dau vung liém. Roat roat roat... Mot bé to tiéu mach dugc cot
mot cach gon gang, hai dau xoe rong duwgc quang xudng tredc mat moi nguoi.
Nhitng dong tac gat lia cta 6ng vo cung thanh thuc, dep mat va nhanh nhen,
khé 6 ai c6 thé do duwge. Mt ngudi dd ming té tat vao mit tdi do ran 1én. Ong
noi néi: Cac nguai da cat duwgc mdy mau tiéu mach? Viéc gi ma mat mdi 1am
lem ban thiu thé kia? May chuc nam trwéc t6i di gat thué cho dia chu, mac
quan dai trang, mot tay vung liém, mot tay xach long hoa mi, gat Iia ca ngay,
chiéc quan cta t6i van trang tinh.

Loi ong noi qua that c6 chat cwong diéu, nhung ky thuat gat lda cua
ong thi ding la khong ché vao dau dwoc, nhin nhitng khuén mat ngay don
ctia ho khi nhin 6ng t6i cit lda thi biét. Ong noéi néi xong, ai nay déu len 1én
thé hat ra.
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Ong noi toi biét dan luwdi, biét dan 16ng chim, biét bit ca, bét cua, lai
ban chim rat tai. Ong 1a mot ndng dan cé nhiéu tai vit. Sau nay, cong x4 tién
1én giai doan an tap thé, xem xa vién nhv cac loai gia sic vuc dau vao chung
maGt mang, moi nguwdi vat va trong cudc song ban quan sy héa, mudn ra chg
cling phai bao cao vai lanh dao cong xa, con nguoi khong con lam chu thoi
gian sinh hoat ctia chinh minh nén nhitng nong dan tai hoa nhw 6ng noi toi
cling khéng con xuat hién nita. May nam gan day, dat dai da duwgc phan dén
tan tay cac hd nong dan, cudc song cua ho kha Ién rat nhiéu so véi thoi toi
con ¢ nong thon. Tuy cudc song van con kho 1lam nhung cd nhan con nguai
da dugc khoi phuc sv ty do twong doi, tri tué ctia ngwdi nong dan c6 co hoi
duwgc phat huy. Néu 6ng noi t6i con song dén lic nay, nhat dinh 6ng sé cam
thdy hanh phiic vo cung.

Trén thuc té, ai cling biét chuyén xdy dung cong xa nhan dan la khong
thé thanh cong nhung khong ai dam ndi ra. Thuong cdp thay doi chinh sach,
ngay lap tic da giai quyét duwgc chuyén an no, mac am, nha ctta cling da duoc
xdy cat dang hoang hon. Nam trong tay mot vung dat phi nhiéu nhw vy ma
lai déi trong mot thdi gian dai, chuyén nay khong biét la nén oan han ai.
Ngay ay, 6ng toi chiri cong xa nhan dan chi la mot cai dudi tho, khong bao
gi0 co thé dai ra va bi xem la mot toi 16n, bay gio mé6i thdy né qua dung.

No6i vé qué huong, vé néng thon qua thuye 1a c6 rat nhiéu van dé dé noi,
chang han nhu nhitng nhan thitc vé chinh tri ciia néng dan, van dé gia tdc, vé
thoi vu, vé thoi tiét, vé hoa mau cay c6i, dat dai song ngoi, gia cam gia stc,
ru6i muoi chdy ran, phong tuc tap quan, 1d lut han han, chuyén la ngwoi ky...
Tat ca déu c6 thé tré thanh nhitng dé tai dé viét thanh nhitng bo tiéu thuyét
dai. Chi tiéc la so6 trang c6 han, danh long phai két thiic bai viét chang ra ng6
cling chang ra khoai nay ¢ day, mong doc gia ha c6 ghé mat nhin qua.

Thang 6 - 1990
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Chuyén doc thué au tho

tThud au tho, qua that la t6i rat mé doc sach. Thoi ay khong hé cé phim,
cling chang c6 tivi, ngay ca mot chiéc may thu thanh ciing khéng cé6. Moi
nam, tri'dc va sau Tét, nhitng nguoi trong thon mdi t6 chite dién kich, thuwong
thi nhitng v& kich thoi &y déu xoay quanh viéc t6 kho nhw “Huyét hai tham
ctru”, “Tam thé ctru”... Trong hoan canh van hoa ay, xem cac loai “nhan
thu”, titc sach gidi tri, sach tiéu khién tré thanh lac thd 16n nhat déi vdi toi.
Sttc khée ctia toi von rat kém, gan lai nhd, khong dam cung vGi canh tré con
trong x6m choi nhitng tro tréo cdy 16i song nén chi biét chiii dau vao nhitng
“nhan thw”. B0 t0i rat phan d6i chuyén t6i doc “nhan thw”, dai khai cling la
do dng sg toi trung phai nhitng chat kich ddc an tang trong nhitng cudn sach
ay ma bién thanh ké xau, nhung diéu ong lo s¢ hon la t6i qua ham doc sach
ma sinh ra tré nai chuyén chan dé cat cé6. Do vady ma moi khi mudn doc séch,
toi phdi 1én 1én It it chang khac nao nhitng ngwoi hoat dong cach mang bi
mat ngay xuwa. Sau d6, khi gido vién chi nhiém dén nha tham, c6 khuyén bo
me t0i rang nén dé cho t6i dugc ti do va mot thai gian hop ly dé t6i doc sach,
moi chuyén ma@i sang sua lén doi chut, nhung cach thitc doc “nhan thu” cua
toi van ct khong dugc thoai mai nhw chuyén t6i doc sach gido khoa va mang
sot cé trén lung. Dw6i mat bd me, chuyén toi dat trdu Iua dé di chan tha con
thudn mat hon chuyén t6i doc “nhan thu” nhiéu. Nhung con nguwdi la mot
dong vat ky la, khong cho n6 doc cai gi, lam cai gi thi n6 lai cang dam ra
nghién cai ay; chuyén hai trom qua ctia nha nguwdi an thay ngon hon qua cta
nha minh cé 1€ cling thudc vé dao ly nay.

Cubn “nhan thu” ma t6i doc mot cach 1én It dau tién - trong do6 cé rat
nhiéu tranh anh dep - chinh la “Phong than dién nghia”. Cu6n sach nay la do
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gia bdo cia mot cau ban cung 16p, khong cho ai mwon mét cach dé dang. Toi
day c6i xay cho me cau ta tron mot bu6i sang méi cé thé 16i cudn sach nay
trong gam ti nha cau ta ra. Quyeén lgi duwgc hwdng cta t6i 1a, budi chiéu hom
do6 t6i duge nam trong nha cau ta doc cudn sach nay, tat nhién la dwdi su
giam sat chat ché cua nguwdi nha va cta cau ta, lam nhw hé t6i mang dugc
sach ra khéi ctra nha cau ta la t6i da bién thanh ké trom dao ngay lap tirc.
Thoi gian ngan ngui dé doc cubn sach duge doi bang mo hoi nay dé lai an
twong vo cung sau dam trong tri 6c t6i. That khong dé gi quén dugc nhitng
Than Cong Bao c6 thé cudi trén lung ho, Trinh Luan c6 thé phun anh sang
bang 16 miii, Th6 Hanh T6n c6 thé don tho, Duwong Nhiém c6 tay trén mat va
c6 mat trén tay... Do vdy ma cach diy may nam, xem bd phim truyén hinh
nhiéu tdp “Phong than dién nghia” trén tivi, t6i da bat binh thay cho nguoi
xtta. Mot danh tac nhw thé ma bi cdc nha lam phim lam cho khéng con ra
hinh thu gi nita. Ky thyuc, nhitng tac pham kiéu “Phong than dién nghia”
khong thé chuyén thé thanh kich ban phim, néu muén lam phim, t6i nghi,
cling chi c6 thé dyng thanh phim hoat hinh nhw “Pai ndo thién cung”, “Vit
dwong chudt gao”... dai loai nhw thé.

Twr d6 vé sau, bang rat nhiéu phwong phap, tham chi 1a tht doan, t6i da
doc ky hét nhitng cuén “nhan thw” nhw “Tam Quodc dién nghia”, “Thuy hi
truyen”, “Nho lam ngoai st”... trong tu sach ctia moi nha & trong lang. Ngay
ay, tri nh@ cua t6i cye tot, cam cudn sach trén tay va doc qua mot lan bang toc
do ctia may bay phan lwc nhwng tat ca tén tudi nhan vat t6i da thudc lau lau,
nhitng tinh tiét cha yéu t6i nam trong long ban tay, tham chi 1a nhitng doan
miéu ta ai tinh 1am ly dai dang dac t6i cling nhé khong sai mot chit, bay gio
tat nhién la hoan toan khong thé. Khéng chi c6 “nhan thw”, tredc khi Cach
mang Van hoéa bdc phat, t6i da doc dwoc mudi may bo tiéu thuyét hién dai.
Con nhg, t6i muwgn dugc tir mot nguwoi thay bo tiéu thuyét noi tieng “Bai ca
thanh xuan” da la bu6i chiéu, van biét la néu khong di cat co, nhat dinh bung
tOi tOi nay sé trong rong, nhung cam long khong dang trwdc sttc hap dan cta
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cudn sach nén da chii dau vao trong déng cé sau nha ma doc. Chi mdt budi
chiéu ma t6i da doc xong cudn sach day cop, toan than bi kién va muoi dot
dén noi cuc khap noi. Pau choang mat hoa roi khéi déng cé thi mat troi da
lan & phia tay, tiéng dé kéu be be trong chuong. Poéi qua, trong long lai cam
thdy bat an, san sang chd mot tran don nén than, hay it ra cling 1a mot tran
chtri ra hon. Nhung khi trong thdy bé dang tham hai cua t6i, me chi than 1én
mot tiéng day khoan dung, khong danh ciing khong chiri, chi bat t6i mau mau
kiém it cd cho dé an. T6i phéng vu ra khoi san, tam tinh khoan khoéai khong
thé ta, lac dy t6i cam thdy cudc song sao ma hanh phuc!

Anh hai t6i cling 1a mdt tay mé sach. Anh ay 16n hon t6i nam tudi, viéc
muon sach cta anh ciing dé dang hon t6i rat nhiéu, thiwong muwon dwgc nhitng
cudn ma t6i khong thé mwgn dwgce. Nhung anh ay lai khong bao gio cho toi
doc nhd nhitng cuén anh 4y mwon vé. Khi anh dy doc sach, t6i nhw bi thoi
mién, nhw nhitng vun sat bi nam cham hit, lang lang mo ra sau Iwng anh, ban
dau ditng tt xa li€c mat nhin, c6 vwon ra rat dai chang khac nao mot con
ngong dang udng nuwdc, dan da quén phat la can phai gii* khodng cach nén lan
la dén gan. Anh hai biét t6i dang ndp sau lung nén co tinh doc va lat trang
sach that nhanh, t6i danh phéi doc mot lic dén muoi hang chit méi mong dudi
kip anh dy. Cudi cung thi anh ay da cdm thay minh bi qudy ray, bén gap sach
lai va day t6i tranh ra mot bén that xa. Nhwng chi chd anh hai ma& sach ra 1a toi
da sa dén. Anh hai con sg thira Iic anh ay khong c6 nha t6i c6 thé doc vung
nén thwong gidu sach vao mot noi bi mat giong nhw nhan vat dang vién Ly
Ngoc Hoa trong vé kich “Hong dang ky” gidu dién dai dudi long dat. Nhung
toi thong minh hon tay doi trwedng hién binh Nhat trong v& kich dy nhiéu, ltac
nao toi cling c6 thé tim ra duwgc cho gidu sach ma anh hai t6i da hao phi khong
biét bao nhiéu tam luc dé gidu. Tim dwgc sach la t6i khong con dé y gi dén
chung quanh nita, chi han Ia minh khong thé nuét cudén sach vao bung ma
th6i. C6 mot 1an anh &y muwon vé cuén “Pha hiéu ky” giau trén mai 14 chuong
lon, khi t6i luc lao tim, dau t6i dung vao mdt t6 ong treo lung lang trong
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chuong. Mét tiéng v& 0a, may chuc con ong da bau day mat, dau dén suyt
ngdt. Nhung khong quan tam gi dén chuyén bi ong d6t, t6i van tranh thu doc,
doc dén khi mat khong thé mé ra dugc nita. Mat t6i suwng tron nhw qua bau,
doi mat hip lai. Anh hai t6i tr@ vé, trong thdy bo dang ctia t6i thi hét hon,
nhung cong viéc treedce tién la anh ay giat cuon sach twr trén tay téi dem giau &
mot cho bi mat khac roi quay lai, bat dau tri t6i. Mot bat tai ctia anh suyt chat
nita da khién toan bd than hinh t6i bay veo vao trong chuéng lon. Xong, anh
ay noéi: Bang doi cho may! No6i oan han cung véi noi dau dén hoa lan khién
toi khoc rong 1én. Anh dy nghi nggi mot lic, c6 1€ 1a sg me vé sé bi chii mot
tran nén néi: Chi can may noi la may vao nha xi, khong can than nén dung
phai t6 ong, tao sé cho may doc xong cudn “Pha hiéu ky”. Toi khoan khoai v
cung, dong y ngay. Nhung dén ngay hom sau, mat t6i do sung, c6 thé m@ mat
dwgc, dén tim anh dy doi sach, anh dy da choi phat chuyén da hita. Toi thé
rang tir dé vé sau néu muwgn dwgc cudn sach nao sé khong bao gio cho anh ay
doc nita, nhung chi can t6i muwgn vé dugc cuén nao ma anh ay chwa doc, ngay
1ap titc anh 4y st dung bao lwc dé cudp 14y doc trude. C6 mdt lan, khé khan
lam t6i m&i mwon dwge cia ban cung 16p cudn “Tam gia hang”, trd vé nha toi
vui dau vao trong dong rom canh chuong trdu, doc dén doan “nhap mé” thi
anh ay mo dén, giat cuon sach trén tay toi ma chang gap khé khan gi, ndi:
Cuon sach nay vo cung doc hai, tao phai xem truéc, gitip may phé binh! Noi
xong thi nhét cudn sach vao bung bd chay. Téi dién tiét vé cung, nhung dudi
theo cting khong thé duoi kip, néu cé dudi kip danh ciing khong lai anh ay, chi
biét ditng bén chudng trau nhdy tung twng ma chiti ria. May ngay sau, anh ay
vat cudn sach cho t6i, n6i: Mau dem di trd di! Cudn sach nay cuc ky luvu
manh! Tat nhién t6i chang dai gi ma nghe 16i anh ay, 6m ap mdi han long va
noi bi thirong doc “Tam gia hang”, chim dam trong nhitng cudc tinh ngay tho
ctia cac cb gai trong tirng trang sach. Nhitng am thanh tir thanh phé Quéang
Chau day nuwéc ngay xwa nhue vang vang réo rat bén tai, ttng nhan vat nhu
hién ra bang xwong bang thit ngay tredc mat. Khi doc dén doan Khu Dao
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dang di dao trén bai cat thi bi Irru dan n6 ma chét, t6i nam tp mat xuong dong
rom ma khoc that thit. T6i dau long lam, mot noi dau chi c6 thé ty ngam ma
khong thé nao dung ngdn ngit néi ra dwgc. Lic ay hinh nhw t6i chi méi chin
tubi. Sau tudi di hoc va biét doc, thi ra t6i da doc sach dugc ba nam. Trong
mot thoi gian rat dai sau khi doc “Tam gia hang”, t6i nhw ngwdi mat hon,
khong con tam tri dau dé ma hoc nita, treéc mat lic nao ciing c6 hinh bong
xinh dep cua Khu Pao an an hién hién, ban tay cam bt ct vé mot cach vo
thitc hinh béng Khu Pao theo tri twdng tirgng va ké ca viét tén Khu Pao day
trén cac cudén vé. Can bo 16p da phat hién ra chuyén nay, khong nhitng lén
tiéng cwdi nhao, chiti t6i la do Iwu manh ma con bao cdo vai thay gido cha
nhiém. Thay phé binh t6i la tw twdng khong lanh manh, bao t6i da tring phai
thudc doc tw twong cua giai cdp tw san. May chuc nam sau, lan dau tién dén
Quang Chau, t6i chui vao tat cd hang cung ngd hém dé tim hinh bong Khu
Pao, nhung ngay ca mot H6 Hanh ciling khong hé gap mat. T6i hoi nhitng
ngwoi ban Quang Chau rang, Khu Pao da di dau? Ban bé noéi: Ban ngay,
nhitng ngwoi nhw Khu Pao ngu vui, ban dém méi bat dau lam an.

Khong lau sau khi doc xong “Tam gia hang”, t6i muwon dugc tir mot
nguoi thay rat tdm dac véi t6i cuon “Thép da t6i thé ddy”. Anh chang tho dot
10 v6i ¢6 quan nhan, méi tinh dau giita ho bao nhiéu ndm qua van am anh
tam tri t6i. Paven cau ca bén song, Donia ng6i trén mot canh cay bén song
doc sach... Donia vi sao lai thich anh chang dau t6c roi bu, toan than day
than da nhu thé nhi? Nang ngoi trén canh cay dung dwa doi chan doc sach...
Luc ay Paven c6 tam tri dé ma cau ca khong? Néu la t6i, nhat dinh la khong
c6 tam tri dau ma cau ca ca. Tw khi Donia xin 16i Paven, canh ctta thoi nién
thiéu da déong dé cho canh ctta ngwdi 16n mé toang ra. Moi tinh rat dep va
lam cho ngudi ta ti€c nu6i nay da bat dau. Toi nghi, néu Donia khong xin 16i
Paven, néu nang dung 15i 1€ cua tiéu thw quy toc dé nhi€éc mang Paven thi c
1&é khong c6 thép da toi thanh nhw thé nita. Mot con ngwdi cao quy nhung
khong y thitc vé cai cao quy cia minh mdi thyc sy cao quy. Mot con nguoi
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nhan vi nhitng so sudt ciia minh ma xin 16i nhitng ngwoi thap hon minh, dé la
diéu vo cung dang quy. Toi va Paven giong nhau, cling sé yéu Donia ngay
sau khi nang ngé 1oi xin 16i. C6 1€ néi yéu la c6 phan hoi sém, nhung it nhat
la nhitng cam tinh da bat dau nhen nhém trong long, bitc twong giai cap da bi
pha dé. Tinh yéu lam cho ngudi ta quén di than da; ky luat lao dong lic nao
cling mau thuan vdéi tinh yéu, c6 kim déu nhw thé. Ho dudi bat nhau, c6 tiéu
thw thién kim chay trudc, anh chang thg dot 10 dudi theo sau... Thoi khac
kich dong tam tinh con nguwoi nhat da dén: lam nhw vo tinh lai vira nhw c6 v,
than thé thom litng cia Donia tya vao nguwc Paven... Poc dén doan nay,
nhitng giot nwéc mat hanh phtic trao ra khéi hdc mat thang bé con ngu ngdc
nhat ving Pong Bac Cao Mat. Tiép theo la Paven cat toc dén tham nha
Donia... Hon ba mwoi nam trudc, t6i doc cuén sach nay, tr dé6 dén nay
khong hé 14t lai, c6 thé c6 nhd, cé thé cé quén nhung nhitng gi t6i ké vira roi
nhat dinh khong thé quén. Nhitng ngay trong quan ngii, t6i c6 dip xem bo
phim chuyén thé tir cu6én sach nay, nhwng Donia ma t6i thdy trén phim khong
hé giong v6i Donia trong sach. Paven va Donia cu6i cung thi chia tay. Ngay
ay doc dén doan nay t6i khong thé noi ra dwgce nhitng suy tw cia minh... Néu
toi la Paven, nhung tiéc thay toi lai khong phai 1a Paven... Khong phai la
Paven nhung t6i lai khong quén dugc cai dém chia tay ngot ngao ay... Con
cho6 hung dit nha Donia, lan da non na ctia Donia, ba me hién tir cia Donia,
toan than toat ra mui stta bo va banh bao... Sau nay, trén cong truong lam
dwong, ho con gap lai nhau, nhwng lic nay bitc twong giai cap den si da dugc
duwng lén, dau tranh giai cap, dang sg qua. Néu Donia c6 duwgc lam vo Paven,
nhat dinh ho cling khong thé hanh phiic, béi nhitng khac biét gitta ho la qua
16n. Sau nay Paven yéu Rita, m0t co gai trong hang ngli doan thanh nién
cong san cua minh. D6 la tinh yéu cach mang, tuy ciing c6 ché cam dong that
nhung néu so véi moi tinh dau, né thiéu han sy dam mé thuan khiét. Cuoi
cung thi anh chang bat hanh Paven lai két hon v&i mot o6 gai khac, moi tinh
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thit ba nay chang c6 chit y vi lang man nao. Khi xem dén day, hinh twgng
Paven thud thiéu thoi da bién mat khoi tam tri cta toi.
Poc xong “Thép da t6i thé ddy”, Pai Cach mang Van hoéa ciling bung
phat, dwong nhién chuyén doc sach thud du tho cua t6i cling da két thiic.
Thang 3 - 1997
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Mong dai van chwong

Nguoi dau tién phat hién toi ¢ chit tai mon vé van chuong la thay gido
Truong, mot ngwoi cé than hinh rat cao 16n. D6 la nam t6i hoc 16p ba tai
treong tiéu hoc trong thon. BGi nang luce tw diéu tiét sinh hoat rat kém, thém
nita la t6i lai duoc di hoc s6m truée tudi nén me may cho t6i mot chiéc quan
khong c6 day, chinh vi vay ma toi thuwong bi ban be tréu choc. C6 mot dira
con gai tén la Quach Lan Hoa rat thich nhin thady canh may thang con trai tho
tay vao diing quan t6i nam lay céi ctia ay. N6 khéng tiy minh dong thu dwoc
nén thuong khich 1€ bon con trai lam chuyén dy. Nhin thdy canh bon con trai
hanh ha t6i, n6 cwdi dén chdy nwéc mat, cong gap ca lwng, mat dé lyng nhw
mao ga trong. Sau do thi thay Truwong da dén, thay, vira tot nghiép truong sw
pham, tré trung khée manh, quan 4o chinh té, than thé lic nao cling toat ra
mui xa phong thom. Thay nghiém cadm bon con trai tho tay vao diing quan
toi, thay goi d6 la hanh vi cia ké lvu manh con do, khong thé tai dién trong
nha treong. Thay day ching t6i mon Ngit van, lai 1a cha nhiém 16p t6i. Mat
thay van con day long to, d6i mat rat to, co6 cao va tinh tinh ciing rat dit, chi
can thay trgn mat la t6i da vai dai ra quan. C6 mot lan giita 16p, thay goi tén
toi dirng 1én tra 10i nhitng cau hoi cua thay, téi da dai day ra phong. Thay rat
tirc gian, chiti: Thang nhai nay, sao may lai tuy tién dai trong 16p thé? Toi
khoc: Thua thay, em khong c6 tinh... Lan khac, thay goi t6i 1én bang doc mot
bai van, dai khai la miéu ta vé tric & Tinh Cang Son, khi doc dén doan nhitng
mam mang day sitc song pha v& mat dat nho 1én, trong 16p bong vang 1én
nhitng tiéng cwoi khic khich, ban dau 1a nhitng dita con géi cti dau c6 nén
tiéng cudi, tiép theo la bon con trai v6i nhitng trang cuwdi khong hé c6 y dinh
nén lai. Triéu Ngoc Anh, lic &y muwdi bay tudi, sau nay sé la vg cia mot
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ngwoi anh ho cua toi - tirc 1a chi dau toi - 1a ngwdi cwdi to nhat, nghe dau la
vai dai ra quan. Ban dau thay Triwong van chwa hiéu chuyén gi dang xay ra,
ngo ngac hoi ca 16p: Cac em cuoi cai gi vay? Nhung sau khi cti nguoi quan
sat toi thi thay ciing chang nhin dugc cwoi, bao: Thoi, dirng doc nita, vé cho
di! T6i noi: Thura thay, em van chwa doc xong ma! Béi t6i la ngwoi doc bai
hay nhat trong 16p, rat it co hoi dé xuat dau 16 dién tredc mat moi nguwdi nén
khong danh long bé dd. Thay Triwong khong néi ma day t6i vé cho ngoi. Chi
dau Triéu Ngoc Anh sau nay van thuong cudi tréu toi, gia giong doc cua toi:
Gi6 xuan twdi nhitng mam xanh cho dat troi, nhitng tia nang am ap chiéu
xuong mat dat, nhitng mam mang nhon ttr tit viron 1én khéi mat dat. ..

Thay Truwong dén tham nha t6i, kién nghi v&i me t6i la nén may day
quan lai cho t6i. Me tdi cuwc chang da phdi nghe 16i thay gido. Sau khi day
quan dugc may kin lai, nhiéu khi chiéc mit that ctua dai lua budc lung tre
thanh vat tré ngai 16n nhat doi véi toi va chinh vi vay toi cling khong it 1an bi
tréu choc. Sau nay anh ca cho t6i mot chiéc that lvng da theo kiéu Tay, t6i bi
tréu choc cang thuwong xuyén hon. Nhan ngay 1€ thiéu nhi 1 - 6, t6i ding
trrdc toan trrong doc mot bai van, dot nhién chiéc quan cua toi tudt xudng
dén tan dau goi, toan treong dugc mot tran cuwdi vo bung; roi toi dén phong
gido vién tim thay Truong nop bai tap vé nha, co gido ho Thugng dang ngoi
néi chuyén végi thay Trwong yéu cau to6i danh bong ban véi o, t6i bdo t6i
khong biét danh, c6 bdo c6 sé day t6i danh, thay gido Truwong ciling bao toi
phdi hoc danh, t6i khong thé khong nghe 16i. Vira mdi nhdy budc dau tién,
chiéc quan da tudt xuong duwgi dat. C6 Thugng nga ngudi vé phia sau ma
cuwoi, néi thay Truong oi la thay Trwong, cau hoc tro yéu cta thay sao lai nhw
thé!

Trong nhitng ngay duoc di hoc ngan ngui dy, doi véi t6i, day quan va
that lrng la hai thi 1am t6i gap nhiéu phién ndo nhat. Pai khai la khi 1én 16p
bon, t6i c6 viet mot bai vé ngay Quoc t€ Lao dong 1-5 khi trdng toi td chite
dai hdi thé duc thé thao. Bai viét duoc thay Truwong khen nggi hét 16i. Sau dé
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t0i con viét rat nhiéu bai luan, tat ca déu dugc thay Trwong doc trudc 16p, co
luc lai duge dan 1én ban tin cua nha treong, tham chi c6 bai dugc cac treong
trung hoc lan can ldy lam bai van mau. Nho c6 nhitng thanh tich &y ma
chuyén vé cai ddy quan va chiéc that lung lai bién thanh nhitng chuyén rat
dang yeu.

Sau d6 to6i tham gia quan doi, thi thoang vé tham nha, t6i 16i nhitng bai
van viét thoi 16p ba 16p bon tir trong rwong ra va doc lai. Bai nao cling c6 bt
tich caa thay Truwong phé khién t6i boi hoi cdm dong, bdi trong Cach mang
Van héa, t6i va thay gido Truong danh phai chia tay. T6i bi du6i hoc, moi lan
gdap thay Truong, toi chi con biét cui dau di qua, long day gia bang. Doc lai
nhitng 10i phé cta thay, dang 1én mot niém cam khai, han la Cach mang Van
héa da cat ditt con dwong nhw hoa nhw gdm cua t6i. Nhitng bai van nay da bi
dung lam giay lau dit cho chéau t6i, néu con giit dwgc dén ngay nay, biét dau
rang con c6 cho dung?

Mt hoc va trd thanh tré chan trau, t6i thudng hoi e lai nhitng bai van
va nhitng ngay thang huy hoang da qua. Trong lang c6 mot nguoi bi quy la
“phai hitu” va dudi vé qué tham gia lao dong. Chu 4y la sinh vién t6t nghiép
Hoc vién St pham Son Pdéng, da ting la thay gido day ngit van cap trung
hoc. Chiing t6i & cung mot doi sén xuat, thwong hay lam viéc bén nhau. Chua
ay da cung cap cho toi rat nhiéu kién thitc vé tac gia va tdc pham. Nao la
nhitng bai van thoi hoc trung hoc co s& cua than dong Lwu Thiéu Pudong
dugce tuyén chon thanh bai van mau cho cdp trung hoc pho thong, nao la Luwu
Thiéu Buong thoi hoc phd thong da tirng nhan nhuén bit dén ba van dong,
nao la chuyén c6 mot tac gia mat ro dang ngoi trén tau Iita trong thay mot co
gai dang di bo bén duong thi quén ca nguy hiém nhay xuéng, cudi cung la bi
gdy mot chan... Pung la chd dy da dan dét giac mong van chuong cua t6i.
T6i héi: Chu o1, chi can viét dwgc mot cudn sach 1a khong con phai di chan
trdu nita phai khong a? Chu ay noi: Dau chi dirng lai & cho khdi phai chan
trau! Sau do6 cha ay con ké cho t6i nghe ndi dung mdt cudn sach cua Binh
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Linh, ké vé nhitng nha van danh tiéng mot ngay an ba bita sti cdo... Pai khai
la bat dau tir d6, méng van chwong cuda téi da hinh thanh. Viéc khac khong
ban, chi can mo6i ngay ba bita dwgc an sii cao da la hanh phiic nhat doi t6i!
Nam 1973, toi theo doan dan cong cua lang di dao song Giao Lai &
huyén Xwong Ap. Pat troi day bang tuyét, may chuc van dan cong ctia ba
huyén tap trung vao mot cho, ngwoi dong nhw kién, co do rgp troi, chiéc loa
phong thanh tir s& chi huy cong tredng gam gao bai dan ca H6 Nam “Luu
Duong ha”. Tinh dy canh ay khién s6ng trong long t6i trao dang thic giuc,
nam trong lan ma nghi dén viéc viét truyén. Dao song xong quay trd veé, da
mat béc mét 16p day, tw cam thady minh da thay da doi thit. Xin me nam dong
ra ctta hang cung tiéu ctia hgp tac xa mua mot lo mure, mot cudén v, nam sap
trén giwong va bat dau viét, cuén truyén dau tay “Bén dong Gido Ha” hinh
thanh nhw thé vGi dé tir “Thuy lgi 1a sinh ménh ctia néng nghiép”. Chuwong
thit nhat c6 hai cau khai mao: Tét nguyén tiéu, chi b0 moé héi nghi, Dia cht
gia muwu chdt chdan ngua non. Cau chuyén bat dau bang viéc budi sang tét
nguyeén tiéu, doi trudng dan quan Triéu Hong Vé an xong hai ct khoai, hip
hai bat chdo gao r6i voi voi vang vang dén khai mac dai hoi dé ban vé viéc
dao Gido Ha. Ong ta ditng bén canh twgng Mao Chu tich, thi thim niém: Mao
Cha tich oi, Nguwoi 1a vang thai dwong doé soi duong cho ban ha trung nong...
Niém xong mdi nghi, mat tr6i ma doé thi khong hé néng, mat troi budi trua
khong dé nhung nong nhat. Pang nghi lung tung nhw vay thi nhitng ngudi
tham gia hoi nghi da dén, vi bi thw gia tuyén b6 khai mac hoi nghi, bat dau tir
viéc hoc “Mao Chu tich ngit luc”, sau dé la truyén dat ndi dung quyét dinh
dao Gido Ha ctia Uy ban Cach mang Céng xa. Cao Hong Anh, cha nhiém
phu nit, c6 biét danh “Ngwoi dan ba thép” muon tranh cai, bi thw chi bo
khong cho phép, Cao Hong Anh tuyén bd 1a sé di tim bi thw dang ty cong xa.
Cao Hong Anh va Triéu Hong Vé dang yéu nhau, gia dinh hai bén dang thiic
ho cudi nhau nhwng vi dao Gido Ha, ho quyét dinh lui 1é cwdi lai ba nam. Lic
hoi nghi dang dién ra thi c6 mot nhém pha hoai dang tién hanh nhitng am
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muu chong pha, mét 1ao dia chti mai dao sac mudn chat chan con ngwa mau
tia cia d6i san xudt, pha hoai cong cudc dao song, pha hoai san xuat xa hoi
chi nghia... Truyén viét chwa xong mot chwong da bi vitt qua mot bén,
nguyén nhan vi dau t6i cling khong nhd nita. T6i van thwong nghi cuén
truyén nay cda toi nhw mot co gai vinh vién trinh tiét. Sau d6 t6i vao quan
ngli, an da no, mac da &am nén mong van chwong cang ngay cang thic giuc.
Nam 1978, t6i ¢ huyén Hoang viét truyén “Chuyén vé mdt nguwdi me”, viét
vé con gai cia mot dia chii dem long yéu mot déi tredng vii trang thude Bat
16 quan, bo nha theo nguwdi yéu, cudi cung dan doi quay veé giét chét nguoi bo
Han gian cia minh. Nhung roi trong Cach mang Van hoa, do thanh phan xuét
than khong tot nén bi dau t6 va cudi cung phai nhan lay cai chét thé tham.
Truyén nay toi gui cho tap chi “Van nghé Giai phéng quan” va trong khi toi
dang mong ngong tién nhuan but dé mua mot chiéc dong hé deo tay thi ban
thao lai bi trd vé. Sau d6 t6i con viét kich ban “Ly hon”, ni dung viét vé cudc
dau tranh véi “T® nhan bang”. Lai giti cho “Van nghé Gidi phéng quan”, lai
chd nhuan bit dé mua dong ho va lai nhan ban thdo quay vé. Nhung lan nay
thi Ban bién tap cuda tQ tap chi da viét cho t6i mot 14 thw, nhitng con chir dep
nhu rong bay phwgng mua trong 14 thw dén Iic nay van nhdy mda trong dau
t0i. Pai y cta 14 thw nhw sau: Do sé trang cua tap chi cé han, kich ban do so
nay khong thé dang tai hét dugc, néu cé thé thi c giri cho nha xuét ban nao
dé6 hodc la nhitng doan kich néi. Cu6i thw con cé con dau dé choéi. Toi dem
bitc thu khoe véi can bg huan luyén, anh ta vo vao vai t6i, néi: Kha lam, anh
ban. Van dé 16n dén do ngay ca tap chi van nghé ctia quan doi ma cling chang
dam dang! Cho dén lic nay t6i van khong thé hiéu la anh ta dang tan duong
hay dang tréu choc t6i. Sau do t6i dwgc diéu dong vé Bao Dinh va cling nho
chinh sach dé bat can bo ma toi trd thanh gido vién chinh tri. B&i nhitng kién
thitc co ban vé chinh tri qua thap nén ngay ngay phai doc thudc long nhitng
bai gidng chinh tri, gidc méng van chwong tam thdi gac qua mot bén. Sau
mot nam, toi da thudc lau toan bo cac gido trinh tai liéu, khi Ién 16p chang can
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phai nhin gido an nita thi gidc mong van chwong lai phuc hoi, t6i lai viét nhw
dién cuong va gtti cho hau hét cac td bao dia phwong cling nhu trung wong.
Cudi cung thi mua thu nam 1981, truyén “Muwa dém xuan bay bay” cta toi da
dwgc dang trén tap chi “Lién Tri” caa thanh pho Bao Dinh.

Thang 6 - 1994
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Ba bai but ky ve chuyén doc sach
1. S¢ Bd Vuong va chién tranh

piéu vi dai nhat ctia Tw Ma Thién trong “Str ky” la nha st hoc da triét
dé da pha mo thirc tw duy “thanh cong thi tré thanh virong hau, that bai thi
bién thanh dao tdc” rat thinh hanh trong xa hoi loan lac ngay xwa. Trong
hoan canh xa héi lic 4y, day la m6t nhan quan doc ddo day tinh nhan dao, tat
nhién phai can cé diing khi khong sg bi chdt dau. Can nguyén cua cai nhin
nhan dao va diing khi nay co6 lién quan mat thiét dén chuyén Tw Ma tién sinh
chiu nhuc hinh. Trong xa hdgi ay, nhuc hinh va chat dau xem ra ciing chang
khac gi nhau. C6 rat nhiéu ngwoi khong thé chiu noi nhuc hinh ma san sang
chap nhan bi chat dau, nhung vi trong long con 6m ap “St ky” dang d& dang
nén Tw Ma Thién da can rang chiu nhuc; ciing c6 thé chinh vi do Tw Ma
Thién bi nhuc hinh ma m&i c6 “Str ky” vi dai truyén lai cho doi nay. Mot
lénh truyén ctia Han Vii Dé da ditt bé toan bo nhitng tw tam tap niém cta Tw
Ma Thién, nhung dong thoi cling tao dung nén chan dung mot anh hung
chan chinh. Pham la con ngudi dang trong ltic dac y thi chi nhin doi tr phia
chinh dién, dung quan diém cua giai cap thong tri dé nhin nhan thé gidi;
nhung khi than 1am vao nghich cénh thi con nguwdi méi cé thé thay doi cach
nhin doi & mot goc dé khac, tham chi la tr mat trai. Diéu nay c6 nhitng
nguyén nhan vat chat lan tinh than, nhirng nguyén nhan nao cling quan trong
nhw nhau. V6 luan la ding quan diém van hoc hay quan diém st hoc dé doc
“Stt ky” déu c6 thé nhan ra y nghia trong dai trong viéc thay do6i goc nhin
nay. Két qua cua viéc thay doi goc nhin vé thé gidi la xba bé dwgc nhitng
thién kién va chap né dé tir d6 dé dang nhan ra ban chat ctia cudc doi. Nhitng
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nguoi hiéu ra dwgc diéu nay thwong khong thé khong roi vao trang thai bi
thwong, c6 don lang 1€ nhung cling 1a tam thé khong ham khong mudn, siéu
nhién bén ngoai sy vat. Toéi da chiu dwgc nhuc hinh vén dang s¢ hon cai
chét, t6i gidy giua dé thoat ra tir con dwdong chét thi con gi c6 thé trd thanh ky
hiy déi véi t6i? Co tinh than “khong kiéng dé gi nita” lam tién dé mdi co thé
béc tran nhitng quan diém chinh thong, hoang quyeén; ditng & g6c nhin mdi
dé vé 1én mot phwong dién khac ctia “dao tac” - Ban sac anh hung ctia mot
nguwoi anh hung that bai. Thuyc tién ctia Thai st cong van la mot bai hoc, mét
su goi y cho nhitng tac gia hién dai.

Thuong nghe thay gido cda tdi gidng rang, Tw Ma Thién séng trong
mot thoi dai rat Iang man. Thoi dai 1ang man méi c6 thé san sinh mot dai tinh
cach lang man. Quay veé vdi thoi Han - S& tranh hung, nhan vat dai biéu cia
tinh than thoi dai, day ap khi chat lang man va dugc xem la anh hung nhat,
ngoai Hang Vi ra thi khong ai xitng dang hon. Tinh than cia Hang Vi da
cong hwong voi Tw Ma Thien. Mot thien “Hang Vi ban ky”, titng chit ting
chir déu géi tron tham tinh cia Thai st cong dé tiv dé ching ta nhan ra ban
sac anh hung v0 song ctia con nguoi that bai Hang Vii. Thud thiéu thoi, Hang
Vii doc sach khong thanh, chuyén sang hoc kiém thuat; hoc kiém thuat khong
thanh chuyén sang doc binh thw; doc binh thw khong mong hiéu duwgc mot
cach thau dao. Co6 thé xem do la diéu hay, bdi moi tri thitc qua cu thé dé dang
bién thanh sw tréi budc, la sgi day cwong ddi vdi con thién ma ty do nay.
Minh cao tam thuwdc, sitc manh cttu dinh chinh 1a khi d6 anh hung thién bam.
Lam nguy khdng bién sac, anh diing quyét doan la thién bam ctia mét chién
si. Thud nhé t6i séng & Cao Mat, da tirng nghe qua rat nhiéu truyén thuyét va
tat nhién trong dé co6 nhiéu truyén thuyét c6 lién quan dén Tay S6 Ba Vuong
Hang Vu.

Ong noi tdi néi: S& B4 Vuong do rong sinh ra, uéng sita hd ma 16n Ién.
Khi Tan Thay Hoang di tuan du vé phia Bong, da titng giao hop véi con gai
Pong Héi Long vuong trong mo. Hanh sy xong, Tan Thuy Hoang chia tay
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nguoi dep ma khong hé cé ti lwu luyén nao, nhung c6 Long nit thi da hoai
thai va sau do thi sinh ra mot thang bé den si va map map. Co thé Long nit da
nghi thang con nay khong hop dao ly, danh bat chinh ngon bét thuan, tin tirc
ma lot ra ngoai lam 6 ué thanh danh cua Long cung nén da dem bo vao ring
sau. Vi thang bé la giong rong dung nghia, khong thé dé cho n6 chét don gian
nhuw vay nén mét con hé da dén cho n6 by, 16n 1én chinh 1a Hang Vii. Ngoai
chuyén thuyét minh nguén goc cao quy va gidi thich sitc manh nhv than cia
Hang VT, truyén thuyét nay con c6 nhitng y nghia tham vi khac. D6 1a, néu
Hang Vii doat 1ay giang son cta nha Tan va lén lam vua cé nghia la da ké
thra vieong nghiép cta cha ong mot cach danh chinh ngdn thuan. Do dé ma
suy, nguoén goc cua truyen thuyét nay co 1é l1a nhitng diéu dom dat tir miéng
bon tha ha ctia Hang Vi, cling giong nhw chuyén Tran Thang va Ngd Quéang
khi phat dong khéi nghia néng dan da sai thudc ha viét cau “Pai S& hung,
Tran Thang veong” dem nhét vao bung ca dé lira moi ngwoi vay thoi. Kiéu
mi dan ndy thdi ndo cling co, nhat 1a khi chudn bi 1ap quéc khai triéu. Ong
noi t6i bdo, S&@ Ba Vuong c6 thé “khi xuy thiém ngoa”. Chinh la khi Hang
Vii ditng & dwdi mai hién, hoi thd ctia 6ng ta manh dén do lam cho mai ngéi
¢ trén roi xuéng. Chuyén nay qua hoang dwong, nhung hoang duwong hon ca
1a chuyén sau day. Ong noi t6i néi, ngodi chuyén c6 thé thé 1am roi ngéi bén
thém, Hang Vi con c6 “qua dinh chi lyc”. D6 1a, Hang Vii c6 thé dung tay tw
nam lay dau téc ctia minh roi nhac 1én, toan than o6ng ta sé nhac khéi mat dat,
néu chuyén nay ma c6 that thi S& Ba Vwong la ngudi duy nhat trong lich st
loai ngwdi c6 kha nang tw nang minh 1én khoi mdt dat. Than lwc nay dich xac
la siéu viét khac thuwong. DBén khi doc “Str ky - Hang Vii ban ky” méi doan
rang, “qua dinh chi lwc” ma ong noi t6i néi cé thé la mot cach bién tau kha
nang dung sttc manh nhac dinh ndng ctia Hang Vi. C6 1€ bach tinh khong da
kha nang dé 1y giai cum tit lyc ning giang dinh JJ8E, 52” nén da hiéu thanh
“lyc ndng qua dinh JJ8EATE?” dé bién Hang Vii tr& thanh ngwdi ty nhac
minh 1én khoi mat dat mot cach than thanh nhuw thé.
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T6i nghi, hinh twgng Hang Vi trong dan gian khong hé 1a loan than tac
t* ma la mét anh hung cai thé nhat dinh c6 anh huwéng dén ngoi but ctia Tw
Ma Thién dé ong viét l1én kiét tac “Hang Vii ban ky”. Mot dao “cung hinh”
ctia Han Vi Dé da tao nén mot cai nhin méi, mot cay bt 16n, n6i khong qua
dang la da san sinh cho lich s van minh nhan loai mot anh tai va mot kiét
tac. Khong it nhitng bac thitc gid duwong dai, chi can gap phdi mot chit oan
khuét la ctt nhac di nhac lai, nhung so véi Tw Ma Thién qua that khong thé
bang. Puwong nhién, khéng phdi la dé cho nhitng bac thitc gid duwong dai cé
nhitng tdc pham t6t ma co tinh giang oan khuat vao dau ho, bdi néu nhw vay
ho chi c6 thé trd thanh mot Ly Lién Anh hay la Tiéu Bic Trvong ma khong
thé nao la mot Tw Ma Thién.

Poc ban ky ctia Hang Vi, t06i c6 cam gidc con nguwoi nay hinh nhw
khong dé tam lam dén viéc danh nhau. Hang Vii danh nhau cfing giong nhw
chuyén du hi vui vé. Pay chinh la sy hoat bat, la anh nhién, la “dong tam -
ban tinh con tré”, 1a “dong thu - thi vui con tré” ctia mot nguwdi anh hung.
Ong “dap ndi dim thuyén” thé hién quyét tim, dét nha... chinh 1a nhitng biéu
hién su pha hoai theo y thitc “dong tam” dién hinh. Moi lan giao chién, Hang
Vii dan dau si t6t, trong ong ta chang ra vé gi cia maét vi thong sodi ma lai la
mot tén linh tién phong, khong xung phong khéng la hét khong chém giét la
cam thay chan tay ngita ngdy va trong long khong vui. Hang Vi chi biét dau
diing dau lyc ma khong thém dau tri, bdo 6ng sap dat mot muwu ké nao do la
ngay lap tirc cam thay dau théng tam phién. Dén nhitng thai khac cudi clung,
Hang Vii van cing my nhan va tudn ma ca vang; tham bai dén mtc chi con
28 ky binh bén minh ma 6ng van con ca cugc véi thudc ha, van mudn chitng
minh than lyc cta minh. Cuéi cling, mdt minh dng ditng bén bd O Giang ma
van dem tudn ma tang cho hdo han, dem dau lau tang cho ngwoi quen cil.
Ong khong muén qua Giang Pong khong phai vi khong dd can dam dé gip
mat Giang Dong phu ldo ma vi cdm thay danh nhau nhw thé da da, da phién,
khong mudn danh nita. Khong muon danh nita thi dung dao cita c6, thé thoi.
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Ky thuc, Hang Vii chwa hé nghi dén chuyén soan doat giang son lén lam
Hoang dé, tat cd déu do bon Pham Tang ép Ong ta phdi lam, nhitng say mé
cta 6ng khong phai ¢ chuyén soan doat giang son dé 1én lam Hoang dé. Néu
dé ong lam Hoang dé, d6 chinh la “vwgn d6i mii nguwdi”. Khi tw phong lam
Tay S& Ba vuong, phan veong cho nhiéu ngudi khac, vai tro cia Hang Vi
chang khac nao Hoang dé, nhung r6 rang vai tro nay khong hgp nén ong da
lam tat ca tré nén ho do. Thir nghe céi tén hiéu ctia 6ng: Tay S& Ba vuong -
ding la rat tré con. Giéng nhu tam thé ciia mdt dau si dung nam dam dé tao
duwng uy phong, 6ng sinh ra la dé danh nhau, danh nhau mot cach diing cam
chinh la canh gi6i cao nhat, 1a lac tht 16n nhat cta 6ng. Néu chon mét vi than
chién tranh cho Trung Qudc, Hang Vi phdi la ting vién dau tién. Ding tiéc
nuoi gi cho 6ng dy ca, da c6 dén may tram nguwoi lam Hoang dé nhwng chi cé
mot Hang Vi trong lich st Trung Quoc. Buwong nhién, ching ta can phai cam
on Luwu Bang. Trong vii dai chién tranh giita Han va S&, Luu Bang da tré
thanh mot trg tha dac lwc dé lam phong do hung trdng oai phong ctia Hang
Vi boc 10 16 rang hon, tir d6 lam cho cuc dién lich st tré nén phong pht hon,
dang xem hon. Gia st cudc chién nay c6 hai Hang Vii hodc hai Lwu Bang
danh nhau thi lich st thoi ky dy chang c6 gi dang ban ca.

Nhin & géc d6 chinh tri, Lwu Bang da thang, Hang Vii da that bai; nhin
tlr goc do nhan sinh, ca hai déu da thanh cong. Ca hai déu da lam dwgc nhitng
diéu ma ho muén lam, hon nita con lam rét tot. Luu Bang thanh cong & két
qua, Hang Vi thanh cong & qua trinh. Thién “Hang Vi ban ky” dudi ngoi but
cta Thai st cong, gia tri dau tién phai ké tGi 1a mat van hoc, ké dén mdi la st
hoc, 1a mot 4ng van chuong thé hién day du cai nhin khach quan dong thoi
cling thé hién cai nhin cht quan veé st hoc.

Ngam lai, chién tranh - cho du khong phai la toan bo thi cling la huy
hoang nhat, b6 phan hgp thanh trang 1é nhat trong lich st nhan loai. Chién
tranh san sinh ra nhitng nhan tai wu tdG nhat, tap trung tri tué cao nhat ctia moi
thoi dai, 1a san khau dé con nguwdi biéu dién sy thong minh tai tri cia minh

https://thuviensach.vn



mot cach tap trung nhat. Do vay, trén mét y nghia nhat dinh nao do, lich s
chinh 1a lich st chién tranh, van hoc ciing chinh la van hoc chién tranh. Nha
tiéu thuyét quan sat nhitng géc do cta chién tranh, nghién citu nhitng phwong
thitc chién tranh. Thai st cong la dai gia miéu ta chién tranh, duwong nhién
cling 12 6ng t6 ctia van hoc chién tranh. Ong ciing viét vé qua trinh phét trién
cta chién tranh, nhung quan trong hon ca la xay dwng nhitng tinh cach cuc
ky sinh dong trong chién tranh. Ching ta déu da biét viét nhuw thé nao vé
chién tranh cho hay, nhung khi cam 13y bt thi chiing ta quén mat van hoc,
quén van hoc bai chung ta khong quén dugc chinh tri. Miéu td nhitng tham
hoa cta chién tranh cling nhw nhitng s6 phan bi thdAm ctia con ngudi trong
chién tranh dwgc xem la mot hwéng khai thac ding dan, nhwng théi doi van
la “Ly Do thi thién van khau truyén, Chi kim di gidc bdt tan tién - Tho Ly
Bach, D6 Phu truyén qua hang van miéng, dén nay méi hiéu la chang c6 gi
mai”. Viét chién tranh nhw thé nao, t6i da nhiéu lan muon thit, nhung c6 qua
nhiéu van dé nghi chwra thong su6t nén khong dam dong but mot cach dé dai.
Trong dau t6i dang an tang may cau chuyén chién tranh rat hay, roi sé c6 mot
ngay toi sé du can dam ma dong bt thoi.

Anh hung - trong bat ky y nghia nao ma néi, déu phai vugt ra khoi
nhitng phép tac da mac dinh, tat nhién khong phai virgt qua toan bd ma mot
b6 phan nao do, do vy ma anh hung mdt cach triét dé 1a khong hé ton tai.
Hang Vii c6 cho chua triét dé cia Hang Vi, Tw Ma Thién ciling c6 cho chwa
triét dé cia Tw Ma Thién. Nhitng ngudi binh thwong thwong vuedng viu
nhitng sgi day tréi budc, do vy ma cé thé coi thudng mot vai phép tac nao
do6 1a anh ta da dat mot chan 1én con dwong dan dén anh hung. Tinh cach
dang quy nhat ctia Hang Vii la thiy chung, 6ng van gitt dugc cai “dong tam -
tam tinh con tré”. Piém nay c6 chd twong thong véi Tw Ma Thién. Trong
“Hang Vii ban ky”, Tw Ma Thién biéu 10 sy dong tinh sau sac véi Hang Vi,
dong thoi c6 nhitng phé phan do6i véi 6ng vua khai quéc cta viong triéu nha
Han. DBiéu nay nhat dinh c6 lién quan dén viéc 6ng chiu nhuc hinh. Néu nhw
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vay, van dé da ndy sinh: Hang Vii dudi ngoi but cia Tw Ma Thién c6 ding la
mot Hang Vi trong cudc doi thyc hay khong? Tuwong tw, c6 phai Lvu Bang
trong sach cua Tw Ma Thién la trung khit véi Luu Bang trong cudc doi thyc?
T6i chanh nghi téi cau néi cta H6 Thich: “Lich st 1a mét c6 gai nhé dugc
con nguwoi danh phéan thoa son cho”. Thiét nghi, cdu néi nay cling c6 phan
hop ly.

2. Trén dinh cdi ky viét ban thdo

Trén mot y nghia nao doé, lich st luén c6 tinh chat truyén ky. Day la
cam twdng khi doc lich st cua t6i, cling 1a két luan ddc két nhitng kinh
nghiém ca nhan cua t6i. Nhitng nam lao dong & qué huwong, t6i thuong nghi
gidi lao cung vdi nhitng nguwdi 16n tudi trén mot phan mo hoang gitta dong,
c6 lé day la phan mo mai tdng mot ngwdi anh hung thdo da nao do6. Trén
chiéc cau chong chanh xiéu veo xa xa kia c6 1é da tirng phat sinh mot cau
chuyén lang man kinh tam dong phach. Phia sau con dé cao cao kia co 1é da
tirng c6 thién binh van ma mai phuc. Nhitng ngudi gia ngoi bén canh t6i hut
thudc day co 1é 1a nhitng ngudi da tan mat chitng kién cau chuyén ay? Biét
dau trong s6 ho lai c6 ngudi tryc tiép tham gia? Ho dang xtc canh sinh tinh
ma ké lai cho t6i nghe cau chuyén c6 thé la ho nghe ké lai, cling c6 thé la
chinh mat ho trong thay. T6i phat hién ra rang, cing ké vé mot cau chuyén
nhung moéi ngwdi lai ké moi khac; cing mot cau chuyén va cing mot nguoi
ké nhung moi lan ké lai khac nhau. Cho du cau chuyén ciing chi méi dién ra
mdy chuc nam truéc, nhung trong nhitng 10i ké ctia ho da bién thanh thién
hinh van trang, di ban qua nhiéu, trir si kién cha yéu la c6 cho théng nhat,
nhitng tinh tiét chung quanh cai swon s kién ay lai phong phu v6 cung, khé
ma phan biét la gia hay chan. To6i phat hién ra rang, trong khi ké lai nhitng
diéu ay, nguoi ké khong ngirng tra dau thém md, khong ngirng nhuan sac
thém tuy theo sy thang hoa vé cdm hitng. Anh hung duwgc théu dét cho thém
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anh hung, ky nhan dwgc diém xuyét cho thém ky. Khéng cé ngudi ké nao
khong tra dau thém m& vao chuyén ké ctia minh; cling khéng c6 nha st hoc
nao dam khang dinh minh chi ghi chép lich stt mot cach khach quan. Béi con
ngwoi luén luén cé doi song tinh cdm, c6 thién c6 dc nén mudn khach quan
cling khong thé khach quan néi. Hay xem “Str ky” cia Tw Ma Thién, ching
ta dé dang phat hién 6ng v6 cung phan uat v4i ngai vang ctia ho Luwu. Pham
la nhitng ai bi ho Lwu bitc hai hodac de nén, Tv Ma Thién luon luon c6 mot su
dong tinh khong hé gidu giém, khi miéu td nhitng nghiép tich cta ho, ong
thuwong c6 nhitng 10i tan dwong rat nhiét thanh, thdm chi tan dwong dén do
khoa trrong. Chang han khi viét vé Dai twéng quan Han Tin, Phi twéng quan
Ly Quéang, Tay S& Ba vuwong Hang Vii... Tw Ma Thien dam liét Hang Vi
vao hang “ban ky” dé cho ngudi anh hung nay thu hwéng sy doi dai ngang
hang dé vuong. Khi viét “liét truyén” vé Han Tin va Ly Quang, sy kinh trong
ctia ong thé hién & chd 6ng khong goi tén hai nguwdi ma xung ho 1a Hoai Am
hau va Ly Twéng quan. Chi can nhin vao tiéu dé da thay tam long kinh trong
ctia Thai stt cong doi véi nhitng nguwdi nay. Xét dén ngon nguén ctia nhitng
nguyén nhan, cé 1é khong ngoai mét nhat dao vo tinh ctia Han Vi Dé khién
ong chiu mot noi nhuc 16n nhat trong doi mot ké si. Thé thi lam sao ma khach
quan cho dugc? Do vay ma suy, nhitng gi trong lich sitt ma hom nay chuing ta
doc duoc déu da bi cac nha st hoc, nha van, ké ca bach tinh, thém dau bét
md, bién ching thanh nhitng sdn pham cua sy yéu thwong, cam gian hét ca
r6i. V@i nhitng s that do, ching ta doc lich stt c6 khac nao ching ta dang
doc truyén ky; ching ta doc “Stt ky” c6 khac nao ching ta dang doc mot
cudn st tam linh cia Tw Ma Thién?

DPac diém 16n nhat trong cudc doi Tw Ma Thién la “hiéu ky” - titc rat
va thich diéu ky la. Ua thich diéu ky la la ban tinh tw nhién ctia nhan loai.
Ban tinh ti nhién ctia con ngudi dé dang biéu 10 trong thoi nién thiéu, cho
nén tré con “hiéu ky” nhat. Tw Ma Thién da gia nhung van “hiéu ky”, do vay

m&i néi ong la mot nha van luén mang tinh “dong tam” - tdm hon con tré.
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“Pbong tam” cua Tw Ma Thién biéu hién trong van chuwong, “dong tam” cta
Hang Vii biéu hién trong chién tranh.

Duong Hung doi Han la ngwoi phat hién ra Tw Ma Thién “hiéu ky”
som nhat. To Triét doi Tong cling néi: “Thai st cong di khap thién ha, du 1am
t hai danh son, giao du vGi nhitng ké hao kiét & vung Yeén Triéu, do vay ma
van cua ong thong sudt, c6 khi vi than ky”.

“Hiéu ky” chinh la hat nhan tinh than lang man cia Tw Ma Thién.

Khodang 20 tu6i, Tw Ma Thién da “phia Nam dén vung Giang, Hoai; 1én
Ho6i Ké khao sat mo vua Vii; qua Ctru Nghi, du lam Hoan, Twong; phia Bac
dén tan Van Thuy, T® Chau, dén dat Nghiép, kinh do hai doi Té Lo; xem di
phong Khong Tuw; dén dat Trau, Dich; bi khon ¢ dat Phan, Tiét, Banh Thanh;
qua Luong S& roi quay vé”. Tinh than “hiéu ky” dan dat 6ng du 1am son 1am,
truy tim nguon cdi dé lam cho tam nhin cta minh rdng md, tang thém kinh
nghiém thyrc tién. T4t ca nhitng diéu dy lam cho van cda 6ng doi dao sinh luc,
ky la siéu nhién, bién héa khon luwong.

biém “hiéu ky” dac biét nhat la céi ky bén trong con ngudi. Cai ky bén
trong con ngwoi cling goi la cai tai, tic ky tai.

Duédi ngoi but cia 6ng, nhitng nhan vat thanh cong trong cudc doi déu
c6 nhitng cho “ky”, déu c6 nhitng hanh vi ky quai vuegt qua binh thuong. Ma
tat ca nhitng ky nhan ky tai dudi ngoi but ctia Tw Ma Thién déu la nhitng “ga
trong doc hanh”, 1a “ngwa trgi gitta may”. Cai ky cia Hang Vii la doc sach
khong thanh, hoc kiém khong thong, doc binh phap khong hiéu, cudi cung la
khong hoc ma c6 thuat riéng, ky & cho la 6ng chién dau mot cach ty nhién
thién thanh. Cai ky cta Han Tin la 14y cai tdm hung vi dé khuat phuc chiu
nhuc, sau khi thanh dai twéng thi stt dung ky muwu ky ké; ky & cho chiu chét
mot cach mo mo ho ho; ky & cho 1a ngwoi giét Han Tin ciling chinh la ngudi
tién ¢ Han Tin. D6 chinh 1a “thanh cling do Tiéu Ha, bai ciing do Tiéu Ha”.

Cai ky ctia Ly Quang chinh la sitc khoée hon ngwdi, xa tién xuyén qua ca da
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cting, than 1ap ky cong ma lai chiu ky oan... Ky khong ké hét dugc. Cho nén
m&i noéi, mot bd “Str ky” chinh la noi Thai st cong thi trién cai “ky hoc”,
chuyén tai cai “ky khi”, giti gam cai “ky oan”, thé hién cudc doi cia mot “ky
nhan”, dé lai cho thién thu van c6 mot “ky thuw”.

Thwdng thite cai ky tai, thich nghe ky nhan ky sy chinh 1a sy biéu hién
cai ban tinh “hiéu ky” rat tw nhién ctia nhan loai. Trong thdi dai dao dirc hién
nay, nguoi ta thu 1ap nén khong biét bao nhiéu la bia, dung nén khong biét
bao nhiéu la twong... muc dich cudi cung la rat don gidn: phong ngtra moi
nguoi “hiéu ky”. Cho nén, ding & mét y nghia nao d6 ma néi, bat ky xa hoi
nao ciing déeu la xiéng xich doi vGi ban tinh hiéu ky tw nhién ctia con nguoi.
Puong nhién chuyén d6 khong thé nao khac hon dugc.

Chi c6 “hiéu ky”, con nguwdi mdéi c6 nhitng tv twdng diéu ky, mdi co
thé c6 nhitng cai m@i. Cé nhitng cai mdi vé tw twéng mabi co thé c6 nhitng
sang tao mai trong nghé thuat. T mot y nghia nao d6 ma noi, sy sang tao cai
m&i trong nghé thuat chinh 1a nhitng tién b ctia doi song xa hai.

Nhitng nguoi “hiéu ky” thuong khong duoc ngudi ta wa thich, mac du
nguoi ta luén “hiéu ky”.

“Hiéu ky” va bao thu von la mot cap mau thuan.

Ké “hiéu ky” luon luén gap phai nhitng két cuc ky di.

Ca mot doi “hiéu ky”, Kim Thanh Than da vi “hiéu ky” ma gap dai hoa,
khi sdap bi hanh hinh, néi: “Chdt dau dau lam, tich bién gia san tham lam,
nhung Thanh Than nay lai khong ty nguyén ma lai duwgc. Pai ky!”.

Thi ra “hiéu ky” ciling c6 cai gia ctia n6!

Do6i vai mot tiéu thuyét gia, “hiéu ky” con quan trong hon chuyén hoc
tap nhiéu. Hoc tap chi 1a mot trong nhitng biéu hién cua “hiéu ky”.

Néu khong c6 nguwoi ky viéc ky, thé gidi nay chang khac mot viing
nwdoc ao tu.
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Ct “hiéu ky” di, nhung khong nhat dinh phai lam mét “ky nhan”.

3. Anh trdng nhu nuéc chiéu do den

L0 Tan tién sinh trong “Puc kiém” da xay dung nén hai nhan vat c6 khi
chat anh hung, d6 1a Mi Gian Xich va ngudi hiép s do den. Mi Gian Xich vi
bao thu cho cha ma khang khéi vung kiém cat dau minh giao cho hiép si 4o
den. Hiép si 4o den da vi cau bao thu xong, trong thoi khac quyét dinh nhat
cling tudn thu nhitng ké hoach da dinh san, vung kiém lén tw chit dau minh.
Kiéu anh hung “nhat ngon ky xuat”, 1dy dau lau dé pho thac va cling 14y dau
lau dé lam vat hiva la phong d6 cua nhitng hiép khach xwa, nay doc lai cling
khién ching ta boi hoi.

Mi Gian Xich van con la mot dita tré con, tinh khi van con béng bot
nhung rat quyét doan va cling day thién lwong. Cau bé tham chi con thuwong
ca con chudt “chim trong nuwdc, chi cé chiéc mii hong hong la con 16 1én khéi
mat néc”; ciu con chudt lén, lai cdm thay n6 dang ghét; mudn dap chét no,
lai cdm thay né dang thwong. Kiéu tam ly nay dich thyc la m6 hinh tam ly
cta nha nghé thuat, diéu cot yéu la tinh yéu néng béng doi véi sinh ménh, la
s man cam, la tinh thién, la sy dao dong. Kiéu tam ly nay chi thich hgp véi
viéc viét tiéu thuyét, khong phu hgp véi chuyén bao ctru.

Nhung da c6 nhitng dot bién phat sinh. Khi biét phu than vi ddc kiém
cho S& virong ma bi S& vuong giét hai, thoi nién thiéu thuan khiét cta Mi
Gian Xich nhw c6 mot thanh kiém that sac chat dit, chi can m6t buwde nho la
cau da bién thanh ngudi 16n, “toan than nhw c6 mot ngon Iiva thiéu dot, cam
thdy moi sgi 16ng trén than thé minh nhw phat ra nhitng dém Iita, d6i nam
dam phat ra nhitng tiéng kéu rang rac trong bong t6i”. Nhitng 10i ciia me lam
cho cdu nhéan ra rang, 1a mot nam t&* Han, muc dich duy nhat ctia cad mot doi
la bao thu. Trong khi ngon Itta phuc thu dang am i chay trong long, cau da
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cam thanh hung kiém “lam cho anh trang bén ngoai ctra s6 va ngon Ita tung
trong nha mat han anh sang”, “cdu cadm thdy tinh tinh yéu mém ctia minh da
bién do6i; cau quyét tam can phai nhw ngwdi khong hé c6 tam sy buon phién
gi trong long, vui dau vao goi ngu say, sang sém tinh day, khong hé c6 mot
chit thay déi nhé trén guwong mat, ung dung di tim ké thu khong doi troi
chung”. Nhung nhitng vé diéu luyén vé tam tinh nhu thé 1a qua phan au tr,
nhitng quyét tam tham kin ctia cdu chang khac nao nhitng dita tré lic danh
nhau can rang phat han. Khi dem ké hoach bao thu thyc hién thi nhitng quyét
tdm cda cau bat dau dao dong. Trén dwong, “mot dita bé dot nhién chay tdi,
suyt chit nita thi va phdi thanh bao kiém deo trén luwng khién cau so toat mo
h6i”. Khi x0ng vao xe ngwa ciia S@ vuong, “chi buwdc dwgc nam sau budce réi
nga chong v6”, lai bi mot thang bé mat day tan nhang 6m 14y chat citng. Xem
ra, viéc bao thu cho cha chi c6 quyét tam khong thoi ma khong c6 ban linh
lam nguy khong bién sac va nhitng ky thuat vwrot ngwoi thuwong thi khong
xong roi. Pang lic Mi Gian Xich bi thang bé mat day tan nhang om chat
ctrng thi ngwdi mdc 4o den “rdu den mat den, gay nhu mot thanh thép” xuat
hién, ong ta nhin Mi Gian Xich “cuwi mot cach lanh 180, “gio tay 1én phat
vao mong thang bé no may cai, dong thdi cling nhin thang vao mat né”.
Thang bé “bat giac néi 1é6ng tay, phong chay mat”. B6i mat 6ng ta hinh nhw
c6 “hai dom Itra 1an tinh”. D6 1a mot hinh twong bao ctru tan khoc dién hinh.
Ong ta khong muén Mi Gian Xich goi minh 1a “nghia si”, cho minh 1a “déng
tinh v&i qua phu con cdi”. Ong ta c6 vé phat ¥ néi: “Oi, cau bé, cau dirng noéi
dén nhitng cai danh xung 6 nhuc d6”. Ong ta néi that nghiém trang: “Truong
nghia, dong tinh, nhitng chuyén dy nguoi xwa déu da thyc hién roi, ltic nay
déu da trd thanh nhitng khodn ng v4i ma quy thoi. Trong long ta, vé co ban,
khong cé nhitng diéu nhu cdu vira néi. Ta chi muon béo thu cho cau théi”.

Y thitc “ta chi mudn bao thu cho ciu théi” d3 biéu hién niém wu tw
phan uat trong long, mot ndi niém gan nhuw tuyét vong. Nhitng kich dong cua
ong ta da thong qua su rén luyén day gian kho, giong nhw qua trinh duic kiém,
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da dat dén trinh do “thoat nhin hinh nhw khéng c6 gi ca”. Pay la hinh twgng
mot chién si chan chinh: rén luyén da dén mic thwong thira nén linh khi va
tinh khi da 1an vao bén trong. Trén con nguwoi ong ta tim khong ra mot biéu
hién nao cua “quyét tam”, “diing khi” th6 thién nhw Mi Gian Xich, nhw 6ng
ta tirng no6i: “Trong linh hon cha ta c6 rat nhiéu nguwdi da tirng bi ta sat hai, ta
da ti'ng cam ghét chinh ta”.

Mot nguoi titng cam ghét minh nhu vay dwong nhien sé khong bao gio
dem quyét tam va diing khi treo trén miéng nhw mot dita tré. Ong ta chi theo
dudi cach thitc hanh dong. Nhitng tro quy thudt ky di trong truyén chinh la sy
miéu ta mot cach sinh dong nghé thuat bao thu cua ong ta.

Tat cd nhitng bao chia déu wa thich sy chém giét. Biét duge diéu do,
nguoi 4o den da dung cai dau cta Mi Gian Xich dé dan du bao chia, ong ta
da dang. Cai dau cua ké rat thich xem dau ngwoi chinh la mot tinh tiét t6i
quan trong trong quy trinh bao tht, mét tinh tiét rat c6 y nghia.

Toi doc truyén nay trong sach trich giang ngt van trung hoc khi muoi
may tudi, muoi mdy nam sau van khong thé quén truyén ngan nay da kich
dong tinh than minh nhuw thé nao. Cho du lic 4y, khong thé ndi l1a t6i da hiéu
truyén ngan nay mot cach day da, nhuwng co thé néi, t6i cling da cam thu duoc
noi ham tham sau ciling nhw nhitng hinh twgng twong trung phong pha va mi
lue trong nghé thuat viét cta no.

Nhitng chiéc dau lau roi khoi than thé lai van c6 thé ca hat vang troi,
van tiép tuc dau choi vdi ké thu, ding 1a mot cach miéu ta day mi luc. Ai
cling hiéu la trong chuyén nay cé nhiéu yéu té twgng treng nhung nao co ai
gidi thich mot cach thdu ddo. Pau lau twgng trung cho cai gi? Thanh kiém
mau xanh twgng trung cho cai gi, hiép si do den twgng trung cho ai? Tat ca la
dau 1du ma khong phdi dau 1au, la kiém ma cling khong phai la kiém, la
nguoi nhung cling khong phdi 1a ngudi. Pay la mot dang tinh than den dén
do phét sang, cling giong nhw nhan vat Grigori trong thay mdt vang thai
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dwong mau den; la mét kiéu rét dén do néng birc, nong nyc dén do rét cam.
Tat ca nhitng diéu d6 hoan toan phu hgp véi tinh than L6 Tan.

Moi lan doc “BPuc kiém” t6i déu c6 cam giac nhan vat ao den chinh la
héa than ctia L6 Téan. Phong cach ctia L6 Téan giong hoan toan v&i nhan vat
ao den nay. Nhitng nam cudi doi, ngoi but trong tay L6 Tan chang khac nao
thanh htung kiém trong tay ngudi do den, hitu hinh nhwng v6 hinh, thd ma rat
sac, giét nguoi khong thay mau, chém ngudi khong dé lai dau vét. Nhitng suy
tinh trong qua trinh bao thu cua nguoi ao den chinh la nhitng phvong phap
ma L6 Tan da st dung dé dau tranh véi ké thu.

Gan day t6i c6 doc mot so tiéu thuyét kiém hiép va toi cling c6 nhitng
suy nghi cta riéng minh, nhwng ciing tiéc rang tinh cuwong diéu khoa truong
cta ching qua 16n khién cho tinh ngu ngon va tinh twgng trung cda tiéu
thuyét mat di kha nhiéu. Van ty va ngoén ngit sé mat sitc séng va gia tri tham
my néu nguoi viét khong biét sit dung nghé thuat khoa trrong thé nao cho
vira phai, do vay tiéu thuyét chi con c6 thé dwa vao sy ly ky ctia cot truyén dé
hap dan doc gia ma thoi. Dé tai ctia “Duc kiém” c6 tir tiéu thuyét truyén ky
nhung do L6 Tan giti gam rat nhiéu tinh cAm vao trong dé nén c6 thé xem do
la m6t sang tdc mGi ma khong phai 1a “Chuyén cii viét lai”. Lic nao t6i cling
nghi dén van dé nhirng tiéu thuyét nghiém tic c6 thé hoc dugc nhitng gi ti
tiéu thuyét kiém hiép, lam thé nao dé tiép thu nhitng diém manh khién nguoi
doc bi hap dan, tir d6 hé cam sach 1én la doc m6t mach cho dén hét. Co 1€ day
chinh la con dwong rat thoang cho tiéu thuyét hién dai.

Mi Gian Xich chi can nghe nhitng yéu cau ctia ngudi o den la da qua
cam vung kiém lén cat dau minh. Hanh dong nay khién t6i kinh sg. Thang
bé nay sao lai tin twédng mot cach la lung vao con ngwdi méi quen biét dy
thé nhi? Ky thuc, nhat kiém nay ctia Mi Gian Xich con kho thwe hién hon
véi viéc ty tay cam kiém di bao thu rat nhiéu lan. Long tin nguwdi khac cta
cau ta khién dat trdi cting phai mc né. Nhitng tdm hon phi thwong von dugc
khoac bén ngoai mot vé dan don.
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Xét ¢ nhiéu géc do, nhitng phan dau, dau kho, thanh cong, that bai
trong cudc doi cia mot con nguwoi cling chi 1a may bay ngang mat. Nguwoi do
den anh hung, L6 Téan trong chirtng muc nhat dinh nao dé cling la anh hung.
Chi c6 nhur vy méi xem chuyén song chét nhw la 16ng hong, nhin nhitng doi
thay 16n lao ctia cudc doi ma khong hé nhiu may nhay mat.

“Puc kiém” s¢ di gdy dugc nhitng xtic dong cho ngwoi, mau chot 1a &
cho n6é c6 mot khoang cach kha xa vdi hién thyce. Tiéu thuyét khong nhat
thiét phai giip nguwdi nong dan gidi quyét van dé an mdc, cang khong thé giai
quyét dugc chuyén that nghiép cia cong nhan. Biéu ma tiéu thuyét mudn noi
chinh 1a mét thi? tinh than siéu viét cai binh thuwong, dwong nhién dé cting chi
1a loai tiéu thuyét theo s wa thich ctia ca nhan t6i.

Nhitng truyén khéc trong “Chuyén cii viét lai” con thé hién nhiéu diéu
khac & L6 Tan. Tién sinh thuwong dem nhitng diéu oan han thay hinh d6i dang
dwa vao truyén cta minh. Nhw trong truyén “Ly thuy”, nhitng trang viét vé
Co Hiét Cuong theo t0i c6 thé xem la “bai bat”. Nhung bat luan la thé nao,
“Chuyén cii viét lai” van xing dang la mot bo “ky thw”. Cudn sach nay c6 1é
da mang dang ddp cta nhitng trao lwu tiéu thuyét hién dai, ngay ca nhitng
trang bi t6i xem la “bai but” cling duwgc ngwdi dwong dai ca tung hét 10i. Ranh
gidi gitta sang lang va t6i tam chi la mot to gidy mong.

Dén hom nay t6i van con nghi rang, “Puc kiém” la tdc pham hay nhat
cta L6 Tan, cling la tdc pham hay nhat trén van dan Trung Quoc.

Thang 6 - 1990
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Ban ve Faulkner

Nam nay la ding 100 nam ngay sinh cia Faulkner, t6i nghi 1a nén viét
vai dong dé ky niém Ong.

Mudi may nim trede t6i mua duge cudn “Am thanh va cudng nd”, tir
dé t6i bat dau lam quen véi 6ng lao nguwdi My hay ngam tau thu6c nay.

Trudc tién la t6i doc 10i gidi thiéu cudn sach dai dén hai van chit cta
dich gid Ly Van Tuan tién sinh. Poc xong bai viét nay, t6i nghi doc hay
khong doc “Am thanh va cudng nd” khong con 1a chuyén quan trong nita.
Trong 10i gidi thiéu, Ly tién sinh noi, Faulkner viét khong méi mét vé manh
dat qué hwong to bang con tem thw, cudi cung ciing sang tao nén mot khoang
dat troi riéng cho minh. Ngay 1ap tirc t6i da nhan dugc mot sy dong vién co
vii v6 cung to 16n, chi han mot diéu la khong thé nhanh chéng sang tao ra
dwgc mot khoadng dat trdi cho riéng minh.

Vi long ton trong doi vGi Faulkner, t6i cham rai 1at nhitng trang sach
“Am thanh va cudng nd”. Poc dén hai dong cudi cta trang bon: “T6i da
khong con cam thdy céi lanh cta canh cong bang sat nita, nhung t6i van con
c6 thé nghe thady mui vi lanh 18o dén 16a mat”. T6i gap sach lai, hinh nhw 6ng
gia Faulkner dang 6m lay vai t6i va noi: Puoc r6i, anh ban, khong can phai
doc nira.

Ngay lap titc toi da nhan ra rang minh phai givong cao ngon cd “huyén
Pong Bac Cao Mat”, dem tat ca nhitng dat dai, song ngoi, cdy cd, hoa mau,
hoa 14, chim muong, con tring, cd mu, trai dién nit cuoéng, thd phi lwu manh,
diéu dan dam phy, anh hing hdo han... trén méanh dit ay vao trong tiéu
thuyét ctia minh, khai sinh ra mot nwéc cong hoa trong van hoc. BPuwong nhién
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toi sé la hoang dé trong nwéc cong hoa dy, ¢ d6 toi la chuia té cua tat ca. bé
khai sinh ra nwéc cdng hoa van hoc dy duong nhién la phai dung but, dung
ngon ngtt, dung mot thit tri tué siéu viét, va dwong nhién ciing phai dwa vao
van may. Van may nhiéu khi con quan trong hon ca thién tai.

Trong tiéu thuyét ctia minh, Faulkner dé cho nhan vat cia minh “nghe
thdy khi vi lanh 1éo dén 16a mat”. Céi lanh khong nhitng cé “mui vi” ma con
“l6a mat”. Té ra trén doi nay lai c6 mot thit cdm gidc dén ky diéu nhu thé
sao? Ngam nghi cho that k§ méi v& 1é rang, thé gidi nay von la nhu vay.
Nhiéu nam vé trwdc, trén nhitng con dwong két day bang vao nhitng buoi
sang tinh mo, t6i da khéng cam nhan dwgc mui vi cia bang dén 16a mat hay
sao? Truwdc khi doc Faulkner, t6i da viét cuon “Cu ca rot trong suot”, trong do
c6 mot cau bé cé thé nghe dugc tiéng roi ctia mot sgi toc xudng dat. Khi viét
xong nhitng 10i pha cach nhw vay, t6i tran tré bat an, loang thoang dau do toi
nghe thdy nhitng 16i khich 1é caa Faulkner: Anh ban, c thé ma lam. Hay dé
cho thé gidi cli nhw hoa dao troi theo dong nuwdc va bién mat, hdy dé cho
vang thai duong twoi nguyén chiéu roi toan cau!

Tir do trd vé sau, t6i vui dau vao cong viéc “kién quoc”, tam thoi roi xa
Faulkner. Nhung t6i v6i 0ng gia nguwdi My nay da thiét 1ap duwgc mot moi
quan hé ca nhan twong doi than thiét. Toi thwong nghi vé 6ng ta trong nhitng
dém thanh vang va dé biéu hién sy ton kinh cia minh, moi lan trong thay
sach cta 6ng la bang moi cach t6i phai mua cho ky duoc.

Thoi gian gan day, t6i tiép tuc doc nhitng trang sach cia Faulkner.
Nhitng gi ong viét trong sach qua that 1a khong con quan trong lam doéi vai
t0i nita. Tw trdc dén nay toi chwa hé doc cubn sach nao ctia 6ng tir dau dén
cudi. T6i doc sach cua Faulkner chdang khac nao tan chuyén gau vdi nhitng
ong gia @ qué toi, dong mot 101 tdy mdt cau, troi nam dat bac khong c6 bén cé
bd, nhung c6 diéu toi c6 thé tim thdy duwge nhitng diéu bo ich trong qua trinh
giao lru lang dang ay.
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Trong thoi ky t6i bi nhitng cuén “tiéu thuyét hong” lam cho dau
chodng mat hoa, Faulkner thwong néi vdi toi: Anh ban, can xac dinh vinh
vién mot muc tiéu cao hon so véi nang lic cta chinh minh, khong nén chi la
vuot qua nguwdi dong thoi véi minh hoac tién nhan ma hao phi sitc luc, hay
tan luc siéu viét chinh minh.

Khi t6i trong thdy sy thanh dat hodc phat tai cua ngwoi khac ma trong
long cam thay chua x6t, Faulkner néi véi toi: Anh ban, mot nha van tét von
khong bao gio nghi dén chuyén sang tac dé kiém tién. Anh ta chi nghi dén
sang tac, khong quan tdm bat c chuyén gi khac. Néu khong phai la nha van
ctia mot thoi, anh ta sé noéi: Khong c6 tw do vé thoi gian va kinh té. Ky thuc,
cam hitng nghé thuat c6 thé bat nguén tir mét tay trém vat, mot 1do chd quan
rvgu hoac mot nguwdi danh xe ngwa. Néu chi chd tdm phat hién nhitng con
nguoi nay co6 thé chiu dung dugce gian kho va khon cung dén mitc nao thoi sé
khién ngudi ta cdm thdy sg hai. T6i néi cho anh ban hay, cho du nhuw thé nao
cling dirng bao gio tiéu diét thién tinh ctia mot tac gia, diéu duy nhat c6 thé
hiy diét thién tinh ctia mot tac gia chi c6 cai chét. Mot nha van t6t khong c6
thoi gian dé chu tdm vao chuyén thanh dat hay phat tai.

Sau mot thoi gian dai twong giao vai Faulkner, toi cling phat hién ra
mot sO diém yéu rat dang yéu ctia 6ng gia nay, chang han nhuw thich néi déc.
Chwa hé 1a mot ngudi linh khong quan nhung 6ng ta lai bao minh da tirng 1ai
mdy bay tham gia vao nhitng tran khong chién, trong dau van con gitt mot
manh dan. Hon thé nita, Faulkner con vo nguc tuyén dwong minh ma khong
hé cé trach nhiém gi vé 16i néi cia minh, chang han nhw néi mot nha van vi
sang tdc ma c6 thé dén cuwdp bdoc ngay ca nha cia me minh. Quan hé giita
Faulkner va Hemingway giong nhu quan hé giita hai dita tré con, danh nhau
rat dit dan nhung xem ra chang co6 chat lvgng gi. Cho du la nhu vay, cang
ngay toi cang thich Faulkner, c6 1é 1a vi nhitng khuyét diém nay ctia 6ng
khién t6i khong thé nao quén.
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May nam trudc, toi da tirng dén Pai hoc Bac Kinh dé tham dwy mot hoi
nghi khoa hoc quéc té vé Faulkner. Trong hdi nghi, t6i da lam quen véi rat
nhiéu vi gido s danh tiéng dén tir qué huwong ctia Faulkner. Tré vé nuéc, mot
trong sO cac vi ay da gwi tang t6i mot cudn sach bang tranh va anh vé cudc
song cua Faulkner, trong d6 c6 mot tdim anh Faulkner mang déi giay da cti
rich, khoac chiéc 4o rach twom, dau téc roi boi nhw t6 qua, tay cam xéng
ding bén canh chuong bo. Rat nhiéu lan toi 1at tdm anh nay ra xem, cam thay
gitta minh va Faulkner c6 nhiéu diém twong dong.

Thdng 10 — 1993
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Suy doan veé Mishima Yukio

suy dodn 1: C6 lé Mishima Yukio la mt con ngudi c6 doi song noi
tam vo cung mém yéu. Khuon mat cvong nghi, doi 16ng may ram va tho, doi
mat lanh 1éo chang qua la do 6ng c6 tinh tao ra nhu thé, la sy nguy trang.
Viéc hinh thanh tinh cAch mém yéu ctia Mishima Yukio c6 lién quan mat thiét
v&i cudc séng thoi nién thiéu cta 6ng. Ba noi 6ng, mot con ngwdi cirng ran
da dung mot th tinh yéu ba dao day bénh tat phui 1én linh hon mét dira bé
dang thvong. Nhung néu khong c6 mot ba ndi quai ac nhu vay, rat c6 thé sé
khong c6 nhitng tdc pham van hoc quai di ma dep dé nhw mot bong hong den
né trén mot xac thoi trrong phénh ctia Mishima Yukio, dwong nhién trén van
dan Nhat Ban sé khong c6 mot “quy tai” Mishima Yukio. Cho du Mishima
ltic nao ciing néi dén cai chét, hé mé miéng ra la néi dén chuyén thém mau
twoi, mudn giét ngudi... cudi cung lai chon cach tyr sat dé két liéu doi minh,
nhung t6i lai cho rang chinh 6ng 1a nguwdi sg chét nhat trén thé gian nay, chi it
la 6ng cling quy trong sinh ménh cua minh ngang hang vai nhitng ké pham
phu tuc t¥. Mishima da ttrng khai minh mang trong bénh dé khéi phai nhap
ngii la m6t minh chitng cho viéc 6ng rat lwu luyén thé gian nay.

Suy dodn 2: C6 1é trong van dé gidi tinh, Mishima Yukio chiu rat nhiéu
ap Iyc. Ong yéu dan ba dén do dién cudng, tham chi gip c6 ndo 1a yéu ngay
cod ay. Ong tuyét d6i khong phai 1a ngudi cé van dé vé gidi tinh, lai cang
khong phai la ké thém khat than xac day mo héi cia nhitng nam cong nhan
vé sinh. T6i nghi 6ng c6 mot moi ac cam doi véi than thé dan ong, tuyét doi
khong phai la ké dong tinh. Mishima c6 rat nhiéu cau néi nham danh lira moi
nguoi. Toi doc tdc pham cia Mishima chwa nhiéu lam, nhung néu mot so
truyén co6 lién quan dén chuyén dong tinh ma 16i cho 6ng budc chan vao van
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dan déu la nhitng truyén viét trudc nam ba muoi tudi, va néu sau bon muoi
tu6i 6ng khong viét vé van dé nay nita, thi téi cé thé khang dinh rang, ong
tuyén bo rang minh yéu dan ong hodc dai loai nhw thé vé thuc chat 1a mot
hanh vi kich dong dé moi ngudi chi y dén minh mot cach 1ap di ma thoi. Toi
nghi, & Nhat Ban lic ay khong c6 nha van nao mac bénh dong tinh ca.
Mishima Yukio gay ra vu nhiét ndo nay qua ding la hip dan, day mi lyc, do
vay da khién nhiéu doc gid cam thdy hing thd véi tdc pham cda 6ng. Trong
tam can ctia Mishima, cai co thé dan 6ng cudng trang ctia ong la cda chinh
ong, tinh yéu cta 6ng chinh la 6ng danh cho co thé 6ng, lai con do twdng la
dung co thé ay dé chinh phuc dan ba. R6 rang Mishima tu tin dén mitc cuéng
ngao trdc dan ba. Cudc doi Mishima Yukio cé rat nhiéu khoang thdi gian co
doc, thue ra la 6ng hy sinh cho nhitng sang tac ctia minh. Bi kich cta van dé
la & ch6: Nhitng nha binh ludn va nhitng nha chép truyén ky liic nao cling qua
tin twdng vao nhitng phat biéu ctia nha van ma khong hé dé y rang, phan 16n
nhitng phat biéu cia ho déu la khong that, khong that nhiéu nhat chinh la tw
truyén cta chinh nha van. Mu6n biét chan dién muc ctia nha van nén chu tam
tim kiém trong tiéu thuyét ctia anh ta. Do vay, nhan vat dao si trong “Kim cac
ty” ky thue cling khong hoan toan la dao sl.

Suy dodn 3: Tinh cach nhu nhugc cia Mishima Yukio biéu hién day du
nhat 13 Iic dng tiép xiic voi dan ba. Ong c6 sy man cam vuot binh thudng, da
tinh vuot binh thuong. Gng la mot con ngwoi da tinh dén do bénh hoan, tuy
dung mao ciling tam thwong thuwong nhwng linh hon thi cao quy va yéu 6t,
trong chang khac nao mot con ve vira thoat xac. Nhan vat thiéu nién quy tdc
trong “Xuan tuyét” chinh la sy thé hién mau hinh ly twéng, ciing la sy thé
nghiém tam ly tu6i thanh xudn mot cach hinh twgng hoa cta 6ng. Toi nghi
Mishima Yukio khi con dang di hoc thi gap c6 bé no trén xe buyt, ng6i bén
canh nhau, dau goi cham vao nhau, bdi bi kich dong nén toan than Mishima
phat rét run, rang danh vao nhau 1ap cap. Rat kho néi dé l1a tinh yéu, va lai co
thiéu nit &y chwa han da la dep. Do6i véi thién tinh ciia Mishima Yukio, ai tinh
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chi c6 thé la mot kiéu phan ttng bénh ly. T6i nghi trong thdi gian dy, Mishima
chuwa hé c6 nang luc tinh giao, 6ng khong thé hoan thanh nhitng hoat dong
tinh giao doi véi nguwdi con gai ma ong theo dudi, do co thé chi 1a mot kiéu
luyén ai vé mat tinh than trong trang thai khong binh thwong. D6i v mot
thiéu nién nhu thé, dé khién cho anh ta trd thanh mot nguwoi dan 6ng chan
chinh, c6 1é phéi can dén mot mu dan ba tirng trai hon 1a mot thiéu nit xinh
dep yéu kiéu. To6i nghi, chinh vi sy bat lyc doi v6i dan ba trong thdi nién
thiéu nén 6ng mdi dem “co thé dam dap mo6 hdi ctia dan 6ng” ra ma noi, thi
nhat la dé tv an ui, thit hai la dé lam cho minh ty méi la. Do vay, chuyén
“luyén i tinh than dong tinh” ctia Mishima Yukio, vé co ban c6 thé ly giéi la
mot hanh vi thuan tiy van hoc. Nguwoi nhv Mishima khong phai la nhiéu
nhung & nhitng nghé thuat gia trac viét néi chung déu c6 nhuwng dién bién tam
ly twong tw. T6i nghi, trwdc khi chinh thitc két hon, Mishima da ting c6
nhitng hanh vi tinh giao kha my man vdi dan ba, do vy ma “luyén ai tinh
than dong tinh” cua 6ng cang ngay cang thuyén giam. Két hon chinh la mét
cai moc danh dau sy chuyén bién 16n lao trong cudc doi cling nhu trong sang
tdc cia Mishima Yukio, nhitng sinh hoat vo chong hang ngay da gat bd
nhitng mdc cam ty ti vé gidi tinh cia 6ng, vé sau dng dwong duong chinh
chinh miéu ta nhitng quan hé nam nit rat binh thwong ma tac pham “Séng
loan” chinh la mot minh chirng.

Suy doan 4: Trong “Kim cac ty”, Mishima Yukio khong giai thich mot
cach ro rang khai niém “kim cac - lau vang” twgng trung cho cai gi. To6i cho
rang “Kim céac ty” don gian chi 1a mot ty truyén tinh yéu cua chinh 6ng.
Nhitng dién bién tdm ly thdp hén & nhan vat dao si no c6 thé dugc xem la
nhitng thé nghiém dwgc cta Mishima trede khi két hén. Toi cho rang, c
cttng nhac bao rang “kim cac” 1a mét hinh twong twgng trirng, thé thi t6i doan
dé la hinh twong twong trung ctia mot thiéu nit xuat than dai cac, cé thé ngam
ma khong thé vdi tay t6i dwgc. Nhung Mishima la nguwoi khong thé cung véi
kiéu dan ba ay hoan thanh nhitng hoat dong tinh giao, cling giong nhw nhitng
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thiéu nién nhu nhwgc tinh than lan thé xac c hoai vong vé mot hinh béng
yéu kiéu nao do, bat do dén mot Iic nao do, ngudi dan ba ma anh ta hoai
vong lai tran truéng hién ra trieéc mat cung anh ta an ai, nhing kho noi anh ta
lai khéng c6 nang luc ay. Cai dep ludn ludn cé sitc manh lam cho nguwoi ta
phai chan dong, phai s¢ hai, t6i nghi Mishima treéc khi két hon da trai
nghiém va nhan ra dwgc diéu nay. Khi ngudi dep tui tai han han méc quan ao
va bd di, chac chan noi thong kho trong long Mishima tham sau va bao la
nhw bién troi. Ong cang mé ddm dan ba va cit lién tuc nghi dén chuyén ciing
nguoi dep lam tinh, cling giong nhw dao si no Iic nao ciling twdng twgng ra
hinh dang ctia “lau vang” trong ngon Itta ngat troi. “Lau vang” dang chao dao
va phat ra nhitng tiéng né am i trong ngon lta chinh la nhitng con quan quai
va nhitng tiéng rén ri cua dan ba lic duc tinh da dén doan cao trao trong tam
ly ctia Mishima. Cho nén khi c6 mét ban van bao rang khong can thiét phai
viét chwong mwoi miéu ta canh lau vang bi Itta thiéu, nhw thé sé tot hon;
Mishima da tra 10i: “Nhwng, cat dit gitta chitng mot cude giao hoan la rat cé
hai cho sttc khoe!”. Tuyét déi day khong phai 1a mot cau tréu dua, cho nén
nguoi ban van nay mdéi néi: “Mishima Yukio thiét ké lra thiéu Kim cac ty rat
c6 thé la trwdc do ong dy da cam nhan dwoc mot kiéu phat tiét tinh duc mang
tinh chitc ndng cua giac quan. Mishima da dem lau vang lam déi twgng miéu
ta tinh duc cta 6ng ay”. Khi chwa c6 duwge mét ngudi dan ba, mot thiéu nién
dién cuong vi tinh duc c6 thé nghi dén cai chét dé thay thé cho nhitng duc
cam hoan lac cua éi tinh, nhuwng dén ngay anh ta dwgc théa nguyén, nhitng
suy nghi vé cai chét sé tan theo may theo khdéi. Do vay ma sau khi dot chay
lau vang, dao si no da vat con dao cling nhw nhitng vién thuéc ngt - von dinh
dung dé ty sat - xuong day bé, r6i dot mot diéu thudc, vira rit thudc vira nghi:
“Hay la phai song th6i!”. Bung thé, nhitng m§ nhan sang nhd chiéu thuong
cudi cung ciling chi 1a nhuw thé, phai tiép tuc song thoi!

Suy dodn 5: Sau khi viét xong “Kim cac ty”, nhitng 16i ca tung mac
stfc tudn ra, tiéng tam noi nhw con, trong nha da cé vo khén con quy, doi
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song vat chat va tinh than day du..., Mishima Yukio dé dang roi vao mot
cudc song binh thuong dung di. Ong da c6 tat ca, di cong thanh danh toai,
gia dinh viéen man. Nhitng mac cam ty ti an tang trong con nguwoi ong da
dwgc tri liéu thong qua cudc song gia dinh ém am, phu hgp véi dao dirc
truyén thong va ngon Itta hda thiéu Kim cac ty. Mishima Yukio cling khong
con “mé dam co thé ctia nhitng cong nhan vé sinh” dé tw khinh minh va
khinh nguoi nita. Nhung Mishima Yukio quyét tdm khdéng sa da vao cudc
song binh binh thwong thwong, nhitng ham mé van hoc khong hé c6 diém
dirng, cling giong nhuw dan 6ng mé gai dep la khong bao gio c6 diém ding.
Khi mot nha van hoan thanh tac pham tiéu biéu ctia minh, hinh thanh nén cai
goi la “phong cach” riéng, mu6n dot pha la vo cung kho khan. Nhitng nha
van chwa duwgc goi la ¢6 phong cach thi van c6 thé thay doi dé tai va khong
ngung cho ra doi nhitng sang tac mai, con nhitng nha van da c6 phong cach
dai khai chi c6 thé dwa vao mot sy thay doi 16n trong quan niém dé thay doi
dién mao tdc pham cda minh. Do vay c6 thé néi, khi m6t nha van h6 vang
khau hiéu, 14y nhitng phat biéu nhu thé nay, nhitng tuyén ngon nhuw thé kia dé
thay thé cho sang tac ciling chinh la Iic sitc sang tao cta anh ta da suy thoai
hodc chi it 1a da cé nhitng biéu hién ctia nguy co suy thodi. Mot nha van néu
qua that c6 cho ra doi mot quan niém sang tac mdi thi tién do sang tac cda
anh ta nhat dinh sé rat huy hoang. Nhung dé mot nha van da tirng cé mot tac
pham dinh cao phai thay da doi thit qua that 1a khong dé dang gi, tat nhién
trong d6 c6 ca tai nang ky la Mishima Yukio. Ong chi c6 thé giwong cao ngon
cO vO si dao - dwong nhién da thong qua cai bién - dé dau tranh vdi chinh
minh. Ong nhan thitc mot cach rd rang nguy co an tang sau cai goi 1a cong
thanh danh toai, 6ng khong chira mot phwong sach nao dé gidy giua dé thoat
ra khoi viing lay ay, nhung dé 1am ra nhitng gia tri m&i qua la phdi trd mot cai
gia vb cung nang né. Cai gia thi nhat la tv do, tac pham ctia Mishima Yukio
von la mot thit van hoc thuan chan cao quy da bién thanh mot thit van hoc sac
mui chinh tri; cai giad thit hai la nhitng tw duy ly tinh da giét chét nang luc tw
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duy hinh tuwgng cta chinh 6ng. Nhung Mishima khong con cach Iwa chon nao
khac. Nhitng nha van dong thdi véi Mishima cling chang ai cé nhitng Iwa
chon tot hon. M6t thoi gian rat dai sau khi viét xong “Kim cac tw”, Mishima
van la mot nhan vat trung tdm cua van dan Nhat Ban, Iic thi lam dao dién,
lic thi sam vai dién vién, Iic thi bién thanh nha bién kich; do6i khi lai phat
biéu nhitng bai chinh luan, lic lao vao viéc t6 chitc cac doan thé xa hoi... Co
thé no6i 6ng xuat kich trén tat cd cac mat tran. Nhitng hoat dong nay mot mat
thé hién sy da tai nhung dong thoi cling duy tri thanh danh cho Mishima.
Nhwng lam gi thi lam, ching ta dirng quén ong la mot tiéu thuyét gia, doi vai
tiéu thuyét ong van chung tinh, van tran trong, t6i nghi, trong nhitng ngay
hoat dong khong biét mét moi nay, trong nhitng thong kho va mau thuan,
Mishima da cyc lyc tuyén dwong tinh than “tan vo si dao”. Tat nhién tinh
than nay c6 thé sé khong 1a tin ngudng chan chinh ctia 6ng, né chang qua la
mot cai cdy dwgc trong trong lic khon quan, ching qua la Mishima ti citu
minh, n6 cling giong nhv mét khic go muc tréi ndi trén dai dwong ménh
mong. Mishima du tinh tdo dé ma biét rang, danh tiéng ctia 6ng da man thién
ha, nhwng 6ng van chwa c6 mot tac pham 16n dugc liét vao hang kinh dién dé
mac dinh vi tri cia minh trén van dan; nhitng cong viéc ma 6ng da lam khién
nguoi ta binh ludn mot cach ram ro kia, chang qua la bwdc chuan bi tai liéu
cho m6t cudn tiéu thuyét dai cia 6ng ma thoi. Vé thye chat, Mishima Yukio
xem tiéu thuyét “Bién ca phi nhiéu” ctia 6ng con quan trong hon ca Thién
hoang. Khi viét xong danh tac do s6 nay, 6ng ciing nén chét la vira. Mishima
da cudi 1én lung cop, néu 6ng khong chét thi cling sé rai khoi luvng noé va bi
ché cuoi.

Suy dodn 6: T6i nghi Mishima Yukio ciing la mot nguwdi rat coi trong
danh lgi. Ong khong hé c6 tdm canh dam bac nhw van nhan Trung Quéc xua
(tuyét dai bd phan sy dam bac ctia van nhan Trung Quoc la do hoan canh ma
ra, khong thé nao khac duwgc). Mishima ciing la nguwdi rat quan tam dén
chuyén cac binh luan gia danh gia t6t xdu vé minh nhu thé nao. Sau khi viét
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xong “Xuan tuyét”, “Vé nguwa”, 1ong 6ng cam thay bat an, dén khi nhan dugc
nhitng 101 khen nggi cua Kawabata Yasunary va nhitng nguoi khac, tang da
nghin can trén nguwoi 6ng maGi dugc bé xuéng. Sau khi viét xong “Hiéu ty”,
gidi binh ludn bong dwng im hoi lang tiéng, Mishima c6 vé bat man lam, bén
than phién v@i nhitng ban tri am & nuwéc ngoai. Do vay c6 thé thdy, Mishima
khong phai la mot ngwdi tu tin, nhitng 10i tan tung cua giéi phé binh c6 thé
lam 6ng dac y dwong dwong va quén mat minh la ai, sy im lang cta gi¢i phé
binh c6 thé khién 6ng lo lang, tham chi la phan nd. R0 rang, Mishima khong
heé tin twéng vao tai nang cta chinh minh. Long tin vao chinh minh cia 6ng
tham chi khong thé so do vdi cac nha van tré trén van dan Trung Quoc duong
dai, dwong nhién nhitng nha van tré ma t6i mudn no6i & day la nhitng nguoi di
dém, dé lan 4t noi sg hai nén ho phai c6 gao lén that to v4i nhitng 161 cuc ky
hao mai sédng khodi - thyc chat 1a nhitng ké to gan, con khi chét thi lai cye ky
nhu nhugc. Toi nghi, Mishima cling chwa han da cé nhiéu cam hitng sang tac,
khong phdi vung bt thanh van, ciing c6 ltic nao d6 6ng khong viét dugc chir
nao. Khi khong c6 cdm hing sang tac, 6ng dan mét bay hoc sinh dén thu
huan tai mot d6i tw vé quan. Suy cho cung, chuyén nay ciing la vi van hoc,
van la vi sang tdc ma khong phai la thé hién long trung thanh doi véi Thién
hoang. Mishima da c6 gang héa trang minh thanh mot con nguwdi day diing
khi, cé ly twéng chinh tri cao voi va mot tdm hon cao thwgng, vé thue chat la
dya vao d6 dé thu hit cai nhin cia giéi phé binh ndng can, 1a mot cach quang
cao cho nhitng sang tac ctia 6ng. Hanh dong mo bung tu sat cting la mot cach
quang cao - mot tro quang cado cuc ky thanh cong. Ngay khi dau cia éng guc
xuong dat, mot dong mau da chiéu sang ruc 1én toan bo tac pham ctia 6ng
khién ching tré nén bat ha. Viéc Mishima than can véi chinh tri chinh 1a mot
thu doan van hoc cua 6ng, la 6ng dong kich, nhwng vai dién rat ky cong nén
cling da nhdp vai, cam tinh véi vai dién ciing da c6 it nhiéu, do vy ma ciing
c6 y nghia bién gia thanh chan. Néu thyc sy vi quoc gia, vi Thién hoang,
khong nhat thiét Mishima phdi chd viét xong “Thién nhan ngii suy” m&i mo
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bung? Qudc gia va Thién hoang phai quan trong hon mot bd tiéu thuyét chi?
Nhung diéu hon ngwoi caia Mishima la 6ng da dién vé kich nay qua hay, bién
gia thanh chan. Pai da s6 nhitng nha van hay ho khau hiéu, sau khi da dat
duge muc dich thi 1ap titc chuyén hwéng, do vay ma suy, Mishima van la mét
nha van dang nhan dugc sy kinh né.

Tbi nghi, trdc khi mé bung ty tit, Mishima rat do dv. Ong khong muén
chét, 6ng rat yéu thé gidi nay, nhung vi khau hiéu da ho quéa vang, khong chét
thi khong con mat miii nao ma nhin thé nhan nita. Cho nén, Mishima tht ra
van 1a mét con ngudi c6 lwong tim. Ong khéng ty' mé bung thi c6 ai 1am gi
dugc ong nao?

Suy dodn 7: T6i cho rang, Mishima rat an han vé chuyén khong thé
chitng kién nhitng gi dién ra sau khi chét. Trudc khi chét, nhat dinh 6ng ay da
twong twong rat nhiéu vé nhitng chan dong trén van dan do cai chét ctia 6ng
dem lai; twéng tuwgng ra canh sau khi 6ng chét, van dan thé gidi sé quan tam
dén nhitng sang tac ctia dng nhu thé nao. Ong thudng bi nhitng twéng twong
ay lam cho kich dong dén chay nuwéc mat. Nhung nwéc mat da chay nhiéu thi
noi nuodi tiéc cang I16n, that khé ma ven ca doi bé. Cho nén triede khi chét, 6ng
da an bai moi chuyén dén do hoan hdo, viét di ngon lai cho vg, dem chiéc
dong ho dat tién tang cho ngudi than. Néu ding la vi Thién hoang ma hién
than thi deo dong hé ma chét cling duwgc thoi, viéc gi ma phéi chap nhat
nhitng chuyén tiéu tiét dén nhu thé.

Mishima Yukio dé lai rat nhiéu sang tac cho doi, ciing lam dwgc nhiéu
viéc ngoai van chwrong, cudi cung lai chon 1ay mét cach két thiic cudc doi cuc
doan nhw vay, thoat trong thi c6 vé rat phitc tap nhung ky thuc la rat don
gian. Ong sinh ra 1a vi van chuong, va ciing vi van chwong ma chét. Muc dich
hoat dong chinh tri ctia 6ng cling la nham phuc vu cho van chwong. Nghién
cttu vé Mishima Yukio tat yéu phai tir géc do van hoc, dung quan diém van
hoc va phuwong phap van hoc, bat ky nhitng phwong phap phi van hoc nao déu
khong thé ly gidi Mishima Yukio.
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Mishima Yukio la mot pham nhan c6 day du that tinh luc duc, nhwng
mot nhat dao cudi cung bién 6ng trd thanh than thanh.

Mishima Yukio von khong kho hiéu, nhung cling do nhat dao cud6i
cliing ma 6ng trd thanh than bi. Nhirng may muroi nam sau, ngudi ta van quan
tam dén 6ng, nghién citu vé ong, nhitng diéu than bi sé dwgc lam sang to.
Pay chinh la diéu ma 6ng can nhat.

Mishima Yukio 1a nha van kiét xuat, nha van kiét xuat cling khong
phai chi c6 m6i Mishima Yukio, nhing nha van kiét xuit dam dung dao
rach bung thi chi c6 moéi Mishima Yukio.

MGt linh hon nhw thé liéu c6 dugc an nghi khong?

Thang 12 - 1995
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Nguoi tinh noi chuyen mong du

Tap cam vé Du Hoa

Nam 1987, c6 mot nha tiéu thuyét vira c6 quai vira tan khoc véi may bo
tiéu thuyét day mau da lam chan dong van dan. Trong mot khoang thoi gian
dai, anh mat ctia hau hét cac nha phé binh nghién citu déu tap trung vao anh.
Nguwoi ay ho Du tén Hoa, nguwdi huyén Héi Diém tinh Chiét Giang. Sau do,
t06i c6 may man la dugc & chung vGi anh, cung nhau trdi qua nhitng thang
ngay hoc tap va dan dan téi cling da hiéu dwgc doi chit vé mot tdm hon co
qudi nay. Dv Hoa néi ca lam nhung d6i mat thi nhw c6 Itva, khong noi dugc
nhitng 16i thudn nhan tinh va nhitng 16i hay y dep, dac biét 1a khong hé sung
béi “nhan vat noi tiéng”. Nghe dau rang anh da tirng 1am nha si nam nam, to6i
khong twdng twgng ra nhitng cuwc hinh ma bénh nhan phai chiu dung duwéi ban
tay sat ctia anh chang nha si dién cuéng nay. Puong nhién Dw Hoa ciing cé
nhitng diém gidng v4i moi nguwdi néi chung, dwdi goc nhin cta van hoc thi
rat tho tuc va binh thwong. Nhung diéu ma t6i thuwdng thirc & anh ta la cai vé
doc dao khién nguoi ta khong may thich thu nay: “Nhitng nguwoi chan chinh”
néi chung déu cat cao giong hat ¢ trong phong tam thi Dw Hoa lai gao ra &
gifta quang treong, tredc mat moi ngwoi. Ve co ban la anh khéng quan tam
dén nguwoi khac c6 phan tng nhu thé nao khi anh biéu hién sy hoan lac dién
cuong ctia minh mot cach twong doi thodi mai. Hoan lac cuéng dién 1a biéu
hién ré nhat ctia “dong tam - tdm hon con tré”, la sy thé nghiém day da nhat
cda tinh than lang man. Néu xét ¢ goc do nao do, anh chang nay la mét ga
“ngoan dong - dita tré budng binh”, & goc do khac lai 1a mét ké gia nua cii ky
dén do dang sg. V6i nhitng gi hiéu biét vé con nguoi da thic giuc toi quan
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tam dén tiéu thuyét cia Dv Hoa, dinh noéi vai diéu vé phwong dién nghé
thudt, cho du t6i biét c6 ndi cling bang thira. Bat ky mdt con ngudi c6 nhitng
suy nghi ky di déu la nhitng cam bay khé lwong, déu la mot cudn kinh kho
doc, déu 1a mot mai téc kho cat. .., do vay ma dem anh ra phan tich, chu thich
1a mot cong viéc khong hé dé dang ti ndo. O day chi xin 1am theo ton chi ctia
Khong Phu Tw “biét thi ndi 1a biét, khong biét thi n6i la khong biét, dy la biét
vay” ma thoi.

Cong viéc dau tién cta toi 1a xin dugc thu hep pham vi, dat cai tinh
cach cyc ky phttc tap ay sang mot bén, phat biéu mot vai diéu don gian ve
anh trén co so tw twdng va nang lwc cam thu van hoc caa chinh minh.

Truwdc tién, day la mot con nguwdi cé nang lyc tw duy ly tinh rat manh
meé. Tw duy ly tinh da gitp anh chuyén hoan tr ngt* mot cach c6 logic, co6 thi
tw, khic chiét. Thi dén, anh c6 tai tung héa mu trong tiéu thuyét cia minh,
trong dam héa mu dy xay dung nhitng do dnh nifa quy nita ngwoi rat siéu
dang.

Hai diém vira dé cdp & trén két hgp lai chinh la sy théng nhat cua
nhitng mau thuan trong tiéu thuyét cia anh ta - tiéu thuyét mong du.

Do vay, Duv Hoa trd thanh “ngudi tinh n6i chuyén mong du” dau tién
trén van dan Trung Qudc duong dai.

To6i cho rang loai hinh tiéu thuyét nay khong phai bat dau cé tr Dw
Hoa. Trong nhitng tdc pham cta nha van Cong hoa Czech Franz Kafka cho
nao ching ta ciing c6 thé bat gap nhitng gidc mag, nhitng canh mong, dién
hinh nhét 1a trong “Thay thu6c néng thon”, tir dau chi cubi la nhitng ghi chép
vé canh mong. Co6 1é 1a Kafka ghi chép mot gidc mong c6 thue, cling c6 thé 1a
mot canh méng do 6ng ta twdng twong ra, nhung diéu nay khong hé quan
trong. D Hoa da tirng thang than thtra nhan la minh da dugc goi y tir Kafka
nhu thé nao. Trudc anh da c6 mot nha van Phap sau khi doc xong “Hoa than”
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cta Kafka, nhu syc tinh khéi gidc mo, chiti dong: Me né chit! Té ra cé thé
viét tiéu thuyét nhw thé nay sao?

Pay chinh 1a mot sy don ngd doi véi tiéu thuyét. Co thé noi, day la
cach xtt 1y cudc song hodc thé gidi doc dao trong sang tac cua Kafka, mot
kiéu cam thu cudc séng mat cach siéu viét. Cit cach mot khoang thaoi gian thi
xuat hién mat vai thién tai c6 tué can, tir trong sang tac cia Kafka sé c6 mot
vai nguoi nhan dugc khai thi, t* d6 moc 16ng canh thanh tién. Dw Hoa chinh
la nguwdi gap duoc dai hanh ay.

Khong con nghi ngo gi nita, diy 1a mot anh chang khién nhiéu nguoi
khong vira long 1am, la mot “thién tai tan khéc”. C6 1é cudc song sinh nhai véi
tw cach la mot nha si da boi dwong va hun dic nén cai thién tinh nay, thic day
anh bai trt? toan bo nhitng y nghi co tinh xac dinh bao ham trong nhitng sy vat
khach quan cling giéng nhuw cong viéc nhoé rang vay thoi. Nghe dau khi con
lam mot nha si, Duw Hoa da tirng 1am nhw thé nay: Nho sach rang ngudi ta, ké
ca rang dau lan rang khong dau. Pay la mét nha si rat triét dé, sau khi chuyén
nghé lai bién thanh mot tiéu thuyét gia triét dé. Do vay, trong nhitng tac pham
cta anh chi con dé lai nhitng chiéc ghé nh6 rang mau huyét bay nhay huéng
vé phia con nguwdi gao to 1én rang: Pa titng c6 do anh cua nhitng chiéc rang
ton tai. Do vay ma suy, c6 thé dwra ra mot phan doan: Néu bado anh ta vé mét
cdi cdy, anh ta chi c6 thé vé dugc anh nguoc ctia cai cdy ma thoi.

Puong nhién, cai ma t6i nam bat dugc cling chi la 4o dnh ctia anh ta.

Nguyén nhan nao dwa day Dw Hoa tré thanh mot nha van nhw thé? Day
la nhiém vu ctia nhitng nguwoi viét truyén ky. Bay gio t6i sé m@ nhitng trang
sach “Ra di tir tudi muwdi tam” cua anh ta. Toi khong du sttc dé doc hét nhitng
trang sach day cOp nay, va lai t6i cling cho rang, doi v4i mot nha van khong
nhat thiét phai doc cho ky hét nhitng tdc pham ctia dong nghiép, cho du tac
pham ctia ho c6 wu ti dén mitc do nao.

Toi sé phan tich nhitng thanh phan ctia gidc mong trong cudn sach nay:
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Anh viét: Con duong rdi nhya nhdp nhé lén xuéng. Hinh nhu né dang
néi gitta long dai duwong dang ddy séng. Toi dang di trén con duong chay
qua nui, t6i nhu mét con thuyén.

Mé& dau cudn tiéu thuyét cling giong nhw mé dau cho mot gidc mong.
Mot gidc mong dén mot cach dot ngot, mot 1 khach phiéu lwu theo nhitng
lan s6ng bién nhap nho xuat hién. Dwong nhién day cling la canh mong da
dugc cat xén. Trung tam ctia cdnh mong nay la sy lo nghi va mong dgi, vi
mong dgi ma sinh ra lo nghi, cang lo nghi thi cang mong dgi cling giong nhw
dita bé trong mdéng buon dai voi vang di tim nha vé sinh. Nhung t6i mudn
dem su lo lang trong viéc tim lit quan cta nhan vat chinh xem thanh noi lo
lang trong viéc tim kiém mot diéu md&i mé vé tinh than. Hoang hén da budng
xuong cang lam cho noi lo lang thém ndng né, do vay ma yéu t6 mong lai
dwoc dac ta hon:

Con duong nhdp nhé 1én xudng, ¢ trén cao né dang mé hodc toi, mé
hodc dén dé toi chay lén dé tim quan tro, nhung moi lan chay lén t6i chi thdy
con duong cao cao, chinh gitta la mét do cong khién nguoi ta u ril.

Cam giac dugc miéu ta & day la cam giac bi tc ché cia mot bo phan
than kinh, 1a mot cdm gidc bi cwong birc khong thé tron thoat, cling chinh la
mot cach tiép bién cau chuyén doi nii trong than thoai Hy Lap. Con ngudi
lic nao ciling roi vao trang thai theo dudi mot diéu gi do rat hoang liéu
khong cé diém dirng cho dén tan nhitng gidy phiit cudi doi. O ddy bao ham
ca mot cong thire, nhitng quy luat khong thé thoat dwgc ma trong doi song
van thwong thdy, con ngudi vinh vién ciing chi la nhitng tai liéu chitng
minh cho quy luat ma théi, thanh hién hao kiét cting khong hé la mdt ngoai

~

1é.

Cho du la nhw vy, t6i van tiép tuc chay lén cao, hét lan nay dén lan
khdc, va lan nao cting vdy, toi déu chay mét cdch thuc mang. Lan nay thi toi
trong thdy roi, nhung cdi ma t6i tréng thdy khéng phdi la qudn tro ma la
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chiéc xe hoi. Chiéc xe dot ngdt xuat hién tredc mat “t6i”, lai con khong c6 ly
do gi ma lai nham thang vao “t6i” ma chay t6i, khong c6 nhan trudc qua sau
gi cd. bung la dac trung ctia mot gidc mo! Chiéc xe la xac dinh, nhung su
xuat hién ctia né la khong xac dinh, né c6 thé xuat hién mot cach khong thé
ly gidi duwoc va cling bién mat mdt cach khong thé ly gidi duwge. Cling giong
nhw chiéc dau ngira mau dé choi dot ngot xuat hién trong khung cira s6 trong
“Thay thuéc nong thén” vay thoi. Con ngwa dén tir dau vay? Dung hoi, héi
nita la quan tdm dén nhitng chuyén khéng dau. Nhung ro rang la c6 mot
chiéc dau ngya trong khung ctra s6, do la chuyén hoan toan xac thuc.

Toi tréo 1én xe, chiéc xe dirng lqi.

Ddy co thé la quy ké ctia ga ldi xe, cling co thé la chiéc xe diing lai mét
cdach chinh dang.

Sau dé, mét ddm nguoi dong huong nhdy do lén xe vdc nhitng bao tdo
chay di. “T6i” bdo vé cho nhitng bao tdo ndy nén bi danh cho “hoa né day

=4

mat”.

Nét mdt gd ldi xe trudc sau van diém mét nét cuoi (nu cuoi la co thdt,
con vi sao lai cuoi, cuoi cdi gi? Khong biét!), lai con cudp ldy cdp sdch cua
“t6i” roi tat mdy, duong duong bo di.

Cho tuyét voi cua cudn tiéu thuyét nay la: Quan hé gitta lai xe va
nhitng nguwdi dong huwong cuwdp tao kia dugc gitt kin, hoan toan 1a mét cau do.
Co 1€ 1a do Du Hoa khi két cau truyén da tung ra mot qua héa mu. Néu xem
day la mot phuong trinh thi day phdi 1a mot phwong trinh bat dinh, chi it né
cling c6 dén hai an s6, ton tai vo so tinh kha nang. Piéu xac dinh dwoc chi la
qua trinh cta sy kién. Béi ton tai rat nhiéu kha nang cho nén y nghia cuia sy
kién gan nhw da bi triét tiéu. Sv kién la phi logic nhung lai v6 ciing chuan
xac. Tai sao? Cé quy than biét! Viéc tham do xac dinh y nghia cta truyén nay
la mot viéc lam ngu xuan khong thé nghi ngo. Khi t6i dwa ra rat nhiéu dap an
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dé hoi y kién Dw Hoa, anh chi néi: T6i khong biét! Téi tin cau tra 10i caa anh
la that tam.

Pung vay, anh cling khong hé biét gi cd. Mong khong hé c6 y nghia
xac dinh, mong chi 1a qua trinh két n6i hang loat cac s kién, né chi c6 kha
nang ton tai vdi tw cach la mét gidc moéng. Ly gidi loai tiéu thuyét nay ciling
nhw viéc o gang sap xép gidc mong thanh mot cau chuyén hoan chinh vay,
chang qua la mét viéc lam hé do khién cudng ma thoi. Liéu anh c6 sap xép
dugc khong?

“Ra di tir tu6i mwoi tdm” la mot tdc pham tinh hoa cda tiéu thuyét
duwong dai Trung Quoc. Diém ky diéu chan chinh cta né la & cho, n6 da st
dung moi tinh kha nang dé ly gidi y nghia ctia cot truyén khién cho doc gia
cam thy dugc vé dep giong nhw mong dugc san sinh tir si két hgp thong nhat
gitta quan hé phi logic v6i nhitng su kién ro rang chuan xac mot cach vo ly.

Ciing nén néi thém mat diéu la: Sau khi y nghia ctia cau chuyén bi triét
bé thi mot phwong thitc nam bat thé gidi, nam bat nhan sinh méi da dugc san
sinh. Pay chinh la van dé Duw Hoa da trinh bay trong “Nhitng tdc pham hw
nguy”: su tho thién ti than cia nhan loai dén tir nhitng nong can cua kinh
nghiém cling nhu sy so sai trong nhan thitc vé ban chét tinh than. Chi c6
thoat ly nhitng thwong thirc, vitt bé nhitng logic va trat ty cia hién trang thé
giGi mai c6 thé ty do tiép can vabi sy chan thurc.

Ky thuc, nhitng dot pha trong van dan dwong dai Trung Quéc khong
chi 1a nhitng d6t pha vé mat hinh thitc ma tr nhitng dot pha vé mat triét hoc.
Du Hoa da c6 thé dung tw duy cuc ky tinh tdo dé ty bién va thiét ké cho minh
mot hwdéng di mdi, diéu nay that dang kham phuc, t6i tw thdy minh chi la
nguoi hit bui phia sau anh ma thoi.

Chang thanh nién mudi tdm tudi dy cudi cung van khéng tim ra quan
tro, chuyén nay ciing giong nhw dita tré cubi cung van khong tim ra nha vé
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sinh. Nhung c6 diéu khién nguai ta vui vé 1a, cudi ciing cau bé van chua té ra
trén givong.
Thang 12 — 1989
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Siéu viét co hwrong
1. Deé gidi

Khi sy ngdng cuéng ctia mot nha tiéu thuyét dem nhitng sang tac thuc
tién cda anh ta “thang hoa” thanh nhitng 1y ludn chi dao thic tién sang tac;
khi mot nha tiéu thuyét ngéng cuong triru twong hoa tir trong nhitng tdc pham
ctia minh thanh nhitng van dé ly luan vé tiéu thuyét, nhat dinh anh ta sé roi
vao tinh huéng ling ting khé xit. Pwong nhién ciing khéng loai trir nhitng
nha tiéu thuyét ca biét c6 thé viét ra nhitng trang ly luan tham uyén. Néi
chung 1a, ly luan cang thdm uyén thi cang tach rdi chan ly, nhwng déi véi
tuyét dai b6 phan cac nha tiéu thuyét ma ndi, 1y luan vé tiéu thuyét chinh la
cam bay cua tiéu thuyét. Trén can can cta cudc doi, hodc anh la qua cén,
hodc anh la vat can dwgc can; trong 16 luyén thép, hodc anh la miéng thép,
hodc anh la chiéc bda. Hai vi du mang tinh chém dinh chat sat nay ky thuc
cling chira hoan toan xac thyc. Dai trong thay chudt ben néi: Té 1a déng loai
cta cau; dén khi trong thay chim én, doi lai néi: TG cling la loai chim biét
bay. Nhuwng cudi cung, doi cling bi cac nha sinh vat hoc quy vao loai thu, suy
cho cuing n6 khong phai la chim. Nhung suy cho cung thi doi cling c6 thé bay
trong hoang hon, tham chi 1a trong béng tdi nhw cac loai chim; lai nhan vi cai

A s - " A o L1
tén ma dugc nguoi Trung Quoc xem la vat twong trung cho sy cat tu’orng['].

Trong nhitng lic bat dac di, n6 van ct cho minh la giong chim. Day chinh la
thai d6 cua t6i - mot nha tiéu thuyét doi vai ly luan.

2. Sv luing tiing cua ly ludn tiéu thuyét
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Khong con nghi ngd gi nita, ly luan tiéu thuyét la san pham sau cta
thyre tién sang tac tiéu thuyét. Trong lic chwa c6 ly luén, tiéu thuyét da cé
nhitng thanh tyu dang ké. Ly luan vé tiéu thuyét sém nhat o6 1€ la tir cha con.
Kim Thanh Than, Mao Tén Cwong vdi nhitng 16i binh diém cho nhitng bo
tiéu thuyét. Can ct vao nhitng kinh nghiém doc cua t6i, nhitng 16i phé binh
nay voi sy pho dién nhitng tuyét ky cia nghé thuat doc cling giong nhw khién
cudng ghép cho tiéu thuyét nhitng ciu tho bai tir gdy can tré khong it cho
viéc doc, nén tr trvdc dén nay toi khong liéc mat dén nhitng doan binh diém
nay. Nhung 16 rang trong 16i binh diém ctia hai nha Kim Mao c6 nhitng diém
rat thu vi, nhitng nha ly Iuan tiéu thuyét doi sau van phat hién ra tir day nhitng
y kién dau tién veé ly luan tiéu thuyét va my hoc tiéu thuyét. Do vay mdi néi,
si bat dau cda ly luan tiéu thuyét vdi thuc tién sang tac hau nhw khong co
quan hé gi, cling chang lién quan gi dén tuyét dai da s6 doc gid. Kim Thanh
Than va nhitng ngudi thai ay khi phé binh tiéu thuyét déu bat dau véi tw cach
la mot doc gid doc tdc pham dén do nhap mé, tdm dac thuc sw vdi nd, cam
long khong dang md&i phé phé diém diém. Hanh vi nay c6 thé duwgc xem la
mot s “ti vui” thuan tdy, nhung khi di diém vao sach thi bong choc héa
thanh “vui nguwgi”, c6 chitc nang hwéng dan cho ngudi doc cam thu va
thuwéng thitc tdc pham; hodc c6 mot ai dé trong sé nhitng doc gia tiép thu
nhitng ggi y cta ho, hoanh bt viét tiéu thuyét, héa ra nhitng 10i binh diém
cta ho lai tré thanh ly luan chi dao sang tac! Cho nén, ly luan tiéu thuyét san
sinh tit viéc doc, thue tién cta ly ludn tiéu thuyét chinh la sang tac, la tac
pham. Ly luan tiéu thuyét thuan tiy nhat chi mang hai chitc nang: chi dao
cach doc va chi dao sang tac. Nhung kiéu phé binh hién dai hodc hau hién dai
da bién thanh mot san dua ngwa nhao nhao tir rat sém dé cac nha phé binh
trung bay ky thuat, pho dién ky xao, khoe von tir vieng méi mé dén do la Iung
ctia minh. Kiéu phé binh nay da cach ly qua xa véi y nghia nguyén so cta né.
Trao Iwu phé binh tiéu thuyét mdi hoanh hanh ba dao lau nay da sém cat dut
moi quan hé giira phé binh va thuc tién sang tac, dan dan bién sang tac thanh
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chat phu dung ctia phé binh. M6i quan hé cung dwa vao nhau gitta tiéu thuyét
va phé binh tiéu thuyét bi dién ddo khién cho thyc tién sang tac va ly luan
sang tac co ho bién thanh hai sy viéc chang cé lién quan gi dén nhau. Tiéu
thuyét bién thanh mét thit dao cu can thiét dé cac nha phé binh tan trao luu
pho dién k¥ xdo. Kiéu phé binh theo 16i biéu dién nhitng ham muon cta cai
t0i ca nhan cua nha phé binh, cung vdi nhitng khat vong dugc biéu dién cta
cac nha tiéu thuyét nhw thé nay da khién tuyét dai bé phan cac nha tiéu thuyét
phai quy nhv mo6t nguwdi vg hién nang khan stta tii trdc mat nha phé binh,
dé mong chd nhan dwgc sy phé binh. Qua dwgc yéu chiéu ninh not nén kiéu
phé binh tiéu thuyét thoi thuvgng nay réi sé rat nhanh chéng boc 10 hét nhitng
madt trdi ctia né va sé lui tan; con kiéu phé binh truyén thong vi sy trong sang
chan thuwc ma sé vinh vién ton tai.

Thao tac co ban cua trao lvu phé binh mdéi la: Pem cai don gian bién
thanh phitc tap; dem cai ro rang bién thanh mo ho; tit cho khong cé y nghia
trong trung tim ra ci twong trung; tir cho khong c6 gi ma quai bién thanh ma
qudi; dem mot nha tiéu thuyét von binh thuwong dung di boi vé cho dén do
tham uyén khong thé do.

Thao tac co ban cta trao Iwu phé binh truyén thong la: Pem cai twong
nhwr vo cling phitc tap nhwng thure ra la rat don gian tré vé véi don gian; dem
cai kho chat trd vé vdi si ré rang minh bach; bai trir nhitng gi twgng trung 16
liéu; m@ khoéa nhitng tro quy thuat.

Toi thién vé cach phé binh truyén thong, bdi né la mot kiéu phé binh
md&c mac gian di, vira c6 trach nhiém vaGi nha tiéu thuyét va sang tac ctia anh
ta, c6 trach nhiém vai doc gia, dong thoi nha phé binh cling c6 trach nhiém
v6i chinh minh, cho du phai doi mat véi kiéu phé binh mdi, cling phéi doi
mat v6i kiéu van phong phu hoa diém 1é dang tr@ thanh thai thuwgng trén van
dan duong dai.

3. Suy cho cung, tiéu thuyeét la cdi gi?
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c6 nhiéu quan niém vé tiéu thuyét. Co y kién cho rang, tiéu thuyét la
mat st cia mot dan toc; lai c6 nguwoi noi tiéu thuyét la tong hop cao nhat cta
tinh than nhan loai; riéng Marcel Proust lai quan niém tiéu thuyét la cong cu
dé tim vé vdi thoi gian qua khit... Va chinh 6ng da dich xac dung céng cu
nay dé “di tim thoi gian da mat”, dong thoi da “vat hoa” thoi gian trong dai
duong ti ngi, “vat hoa” thoi gian trong nhitng dong miéu ta vo cung diém 1é
vé cudc song trong thoi ky qua vang. Toi cling da titng ngdng cuéng budng
nhiéu 10i dinh nghia vé tiéu thuyét. Nam 1984, t6i tirng néi tiéu thuyét la sy
ghi chép nhitng twong twgng dién cuong cta nha tiéu thuyét; nam 1985, t6i
tirng nai tiéu thuyét la sw két hgp gitta mong canh va thyc canh; nam 1986,
toi tirng ndi tiéu thuyét l1a khiic ai diéu buon ba cho mot thdi thanh xuan da bi
chon vui; nam 1987, t6i tirng néi tiéu thuyét la vat chita nhitng tam tinh cia
nhan loai; nam 1988, t0i tirng noi tiéu thuyét la hung tam truy tam sy mat
phuong huwéng vé tinh than ctia nhan loai; nam 1989, t6i tirng néi tiéu thuyét
la mot 1at cat c6 tinh sinh 1y vé doi song tinh than ctia nha van; nam 1990, toi
tirng noi tiéu thuyét la mot vang Ira cudn tdi cudn lui, la mot dong nwéc chay
tdi chay lui, 1a mot canh chim huy hoang bay t&i bay lui... R6i ram lai cang
réi ram, cé bao nhiéu nha tiéu thuyét thi cling c6 bay nhiéu cach dinh nghia
vé tiéu thuyét. Nhitng dinh nghia nay luén lu6n bao ham nhitng sac théi tinh
cam khac nhau, déu c6 tinh mo ho, do vay ma cling c6 tinh dai khai theo 16i
hinh nhi thwong, khoé c6 thé nhan dién mot cach thau dao va khong nhat thiét
phai nhan thitc mét cach thau ddo. Nhitng nha tiéu thuyét thudc dang cap cao
thuong thich tréu choc doc gid, dac biét thich choc gheo nhitng nha phé binh
thich dem céi gian don bién thanh phitc tap. Khi nhitng nha phé binh dang
cau may nhan nho tredc mot tr nglt c6 quai hoac mat chi tiét khong thé ly
gidi, nha tiéu thuyét dang dirtng sau lung anh ta ma cwdi tham. Faulkner dang
cuoi tham, Marquez cling dang cwoi tham.
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T6i khong hé c6 y viét mot bai 1y luan tham uyén nao ca, cé giét chét
t0i, toi cling chang viét dwgc mot bai ly luan cho ra hon. Téi khong duwgc
trang bi nhitng kién thitc ly luan uyén bac, trong dau khong co thuat ngit ly
luan, ma thuat ngtr 1y luan cling giong nhw con dao sac trong tay do té, khong
c6 no6 thi chang lam duwgc viéc gi hét. Bai viét cta t6i cha yéu huwéng veé
nhitng ngwdi yéu thich van hoc, thuan tung nguyén tac thuc dung chu nghia,
c6 18 c6 mot it ché dung dwoc doi véi nhitng nguwdi yéu van hoc ¢ nhitng noi
thon da qué mua, con déi vdi nhitng ai & phd phuong hoa 1€ thi né chang cé
chut gia tri nao ca.

Lot bo toan bo nhitng cai vo hao nhoang bén ngoai ma cac nha sang tac
va cac nha phé binh khodc 1én cho no, tiéu thuyét hién ra treéc mat toi da
bién thanh nhitng yéu t6 v6 cung don gidn: ngdon ngit, cot truyén, két cau.
Ngon ngit thi do tir vitng va ngit phap cau thanh, cot truyén thi do hoat dong
cta nhan vat va quan hé giita nhan vat v4i nhau cau thanh, két cau vé co ban
la mot ky thuat. Cho du mot nha van cao minh nhw thé nao cling khong thé
vuot ra khoi ba yéu té ay, cho du mét tiéu thuyét vi dai dén mitc d6 nao déu
do nhitng yéu t6 ay tao thanh. Cai goi la phong cach ctia nha van chinh la &
thao tac diéu dong ba yéu to ay, n6i chinh xac hon la ba yéu t6 co ban 4y -
chu yéu nhat van la biéu hién thong qua ngbn ngit va c6t truyén, khong chi
biéu hién dwgc phong cach tdc phdm ma con biéu hién duwgc dac trung ca tinh
cua nha van.

Vi sao t6i lai dung kiéu ngbn ngit nhu thé nay dé thuat lai mot cau
chuyén nhu thé nay? Bdéi vi nhitng sang tac cta t6i dang tim lai nhitng gi da
mat vé qué huong, bdi vi thoi nién thiéu cuia téi gan lién v6i nong thon. Qué
huwong cta nha van khong chi 1a noi sinh song ctia b6 me, ma la noi anh da
trdi qua thoi ky nién thiéu. Gabriel Garcia Marquez da titng ndéi rang, mot nha
van khi da qua tu6i ba muoi cling nhw mot con vet gia, khong thé hoc noéi
dwgc nita, dai khai cling &m chi vé quan hé giita nha van vdi qué huong. Tac
gia khong phai do hoc ma thanh, tai nang viét lach nhw mét hat giéng ngu
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dong trong tam linh, chi can cé diéu kién ngoai canh thich hgp la c6 thé dam
hoa két qua. Qua trinh hoc tap vé thuc chat ma noéi la qua trinh di tim hat
giong ay, khong c6 gi ca thi lam sao tim ra dugc cai gi. Cho nén nhitng hoc
vién van hoc boi duGng ra rat nhiéu ngudi hiéu nhw thé nao la sang tac nhung
khong hé biét sang tac. Ai ai cling c6 qué hvong, nhung tai sao khong phai
bat ky ai ciing la nha van? Hay dé cho Thuong dé tra 16i van dé nay.

Thuong dé da cho anh mét tam linh c6 thé linh hoi dwoc nhitng dién
bién tinh cdm ctia con ngwoi, qué hwong cung cap cho anh c6t truyén va ngon
ngit, con lai tat ca la chuyén cta anh, khong ai c6 thé giiup d& dwoc anh trong
chuyén nay.

Suy cho cung, t6i ciing da tiép can vGi van dé cé tinh khai tdm: quan hé
gitta nha tiéu thuyét v4i qué hwong. N6i mot cach chuan xac hon la: quan hé
gifta tiéu thuyét voi qué hvong ctia nha tiéu thuyét.

4. Cheé udc cua co huong

MUOi tAm nam trude, khi t6i con la mot nong dan can cu d6 mo hoi trén
nhitng manh dat nghéo nan & vung Pong Bac Cao Mat, long t6i da tirng san
sinh mot ndi oan han khac cot ghi tam déi véi manh dat nay. N6 da bon rut
mo hoi va mau cua to tién t6i, lai tiép tuc gam nham cudc song cua toi. Sudt
ngay chung t6i ban mat cho dat ban lung cho trdi, so véi trau ngwa, mo hoi
cta ching t6i d6 ra con nhiéu hon gdp boi, nhung nhitng thit ma ching t6i co
dwgc 1a mot cude song thé tham, do chang che dwoc than, an khéng dugc day
bung. Chiing t6i tran tré qua nhitng mua hé néng bitc, run ray qua nhitng mua
dong gia lanh. Tat ca déu tré nén ghé lanh, thang ngay ci¢ ngdy ngay don don
nhw thé ma tréi. Nhitng can nha 14 thap té rach rwdi, nhitng nhanh séng can
kho tro day, ngudi quen nhu nhitng twong dat twgng go, nhitng can bo thon
hung 4c gian ta, nhitng con em cén bd ngu dan ma kiéu ngao... Lic dy t6i da

https://thuviensach.vn



titng vong twéng, néu c6 mot ngay nao dé hanh van sé dén, c6 co hoi tron
chay khoi manh dat kinh hoang &y, t6i sé khong bao gio quay dau tré lai. Cho
nén, khi bo lén chiéc xe tai chd tan binh vao ngay 16 thang 2 nam 1976, trong
khi nhitng ngudi trai tré cung di nwdc mat ngan dai tir biét qué huwong va
nguoi than tong hanh thi tdi, ngay cd viéc ngodi dau nhin lai 1dy mét lan cling
khong hé c6. Toi cam thdy minh da 1a mot con chim thoat khoi cai 1ong chat
hep, t0i cdm thdy & trong chiéc long dy chang c6 gi dang dé cho minh phai
luyén Iwu. Téi cau mong cho chiéc xe tai hay chay cho that nhanh, chay dén
cho nao cang xa cang tot, tot nhat la hdy chay dén tan chan troi goc bién. Khi
chiéc xe dirng lai trudc mét doanh trai cach Béng Bac Cao Mat khoang hon
tram cay sO, ngwoi nhan quan bao rang da dén noi, t6i cdm thdy v6 cung that
vong. Tiéc moi mot diéu rang, day la lan xa qué dau tién ma khong dugc di
cho da nghién, qué hwong nhw mot bong t6i van ¢ am anh, bao phu 1én toi.
Nhwng hai nam sau, khi t6i lai dat chan 1én manh dat qué huwong, tam tinh cta
toi lai bi kich dong manh mé. Trong thay me t0i, toan than day bun dat, dau
toc roi bu veéng day co6 rom, doi mat sung dé, nhic nhac doi chan khang
khiu chay ttr san dap lia ra dén minh, mot luéng hoi ¥ nghen chen ngang lay
c6 hong t6i, nwéc mat ty nhién tda ra tir trong hoc mat - Nhitng diéu nay sau
dé dwoc toi miéu ta trong truyén “N6 tung” - Vi sao t6i khoc? Béi vi toi yéu
qué hwong, trong d6 c6 me t6i dén do tham tram ma t6i khong hé dé tam. Lic
ay, t6i d@ mo mo hoé ho nhan ra rang, qué hwong c6 mot sy ché wéc nao do
do6i vai moi con nguoi. DBoi véi manh dat da sinh ra anh, chon vui than xac
cla to tién anh, anh c6 thé yéu no, cling c6 thé han n6, nhung anh khong thé
tron chay khoi n6. Do vay mdi c6 nhitng bai tiv bat ha “Gié I6n néi hé, may
bay bay. Bién troi ménh méng hé, quy co huong”, do vay ma “Ta mubn vuot
séng khong cé cdu. Nguyén héa hoan diéu vé cé huong. Vé co6 huong, vao
nha xva. Boi hoi c6 huong”. Cong thanh danh tiu tat gan lién véi c6 hwong:
“Phu quy khong vé qué, Khdc nao do gam di dém”. Luc gap phai chuyén
khong vira long cling nhé vé qué huong: “Chim long nhé ring xuva, Cd ao
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nho bién réng”. Khi vé gia cling nhé vé qué huwong: “Cdo chét quay dau vé
nti, Co huwong sao thé quén”... Lat ting trang lich st van hoc, ng6t nghét
5.000 ndm, anh hung hao kiét, lang t* tao nhan mdc khach da ting lwu lai
khong biét bao nhiéu la tho tir, c6 hirong trirdc sau van cit 1a mot chu dé, mot
soi day bi thwong ma mat ngot, mot cho dé quay vé khi sap stta “tri ménh”,
mot vil dai dé thé hién khat vong. Lwu Bang c6 thé xem la mot ngwoi thanh
cong trong cudc doi nhung khong thanh cong trong mét lan biéu dién cudi
cung - bi nhitng nguwdi dong qué boc tran chat lwvu manh thanh thi. Hang Vi
la mot ké that bai, khong con mat miii dé vé gap Giang Bong phu ldo, tha
chét chit khéng chiu quay lai Giang Pong. Thuc ra, tinh yéu qué huwong kiéu
nhi ni¥ tinh tredng nhw thé nay trén mot y nghia nao dé la nguyén nhan chu
yéu huy diét sy nghiép dé veong cia Hang Vii. Anh hung hao kiét ciing khé
long cat ditt goc ré cia minh, huéng hé lam pham nhéan tuc tir ching ta? Bon
phia la nhitng bai ca nwéc S&, con em Giang Pong bo tron ca chinh la tinh
cam qué hwong dang tac oai tac quai. Tinh qué huwong cua anh hung hao kiét
dic két thanh lich s, tinh cAm qué hwong & tao nhan mac khach dic két
thanh tho ca, thién thu van dai, kho long dit dugce sgi day thieng lieng nay.

Nam 1978, trong cudc song kho khan tai doanh trai, t6i cam lay cay
but, von muén viét mot truyén ngan vé cudc song quan ngii, 1y hai ddo va
doanh trai lam boi canh, nhung cam hitng tran ngap trong dau to6i khong phai
la & d6 ma la qué huong. Dat qué, song qué, cdy c6 hoa mau - nhitng dau,
nhitng bong, nhitng cao lwong..., c6 mau dé, c6 mau trang, c6 mau vang...
tirng phién tirng manh xuat hién tredc mat to6i nhw tang tang con séng cuda dai
dwong. Phurong ngon tho ngit qué huwong nhe vang dén tir trong sau tham cta
long dai dwong dap don bén tai t6i. Luc ay t6i da c6 gang kim ché sy mé hoac
cta nhitng tiéng ché sua, tiéng ngwa hi tir qué hvong dé chuyén tam viét vé
tiéng song bién, vé vach da, vé doanh trai... Tuy toi da phat biéu vai truyén
vé nhitng chuyén nay, nhwng thoat nhin thi da nhan ra ngay do la do gia, béi
vi nhitng gi t6i miéu ta trong ay chang co lién hé gi véi nhitng niém yéu thich
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cta t6i. Toi khong yéu cling chang han nhitng gi t6i da viét, nhung sau do
mot thoi gian kha dai, toi c6 gang dung cach thitc cyc doan nay dé trdn ap
nhitng tinh cdm ma t6i da danh cho qué huwong lic nao ciing thuwong truc
trong tdm hon. D€ cho sang tac ctia minh cé nhitng pham chat dao ditc chinh
tri cao thuong, t6i thuwong cho nhan vat chinh ctia minh tay cam “Lenin tuyén
tap”; dé cho sang tac cia minh mang hoi huwéng quy tdc, téi budc nhan vat
ctia minh ngay nao ciling dao ba tram khic dwong cam... Viét loan xi bat
nhdo, c6 lam cho ra vé phong nha dé dugc an mot 1at banh mi theo kiéu Tay,
hoc cach danh ram theo kiéu Tay... Nhw con gai ngw dan thuwong c6 ban chan
nhu chiéc quat bo doan, con trai muc dan chan thudng khuynh theo hinh chi
bat, hai muoi tudi té6i méi roi khoi nhitng manh dat can cta vung Dong Bac
Cao Mat, cho du t6i c6 hoa trang nhw thé nao cling khong thé rung minh bién
thanh mot chang coéng ti thanh pho hao hoa phong nha dwoc, truyén cta t6i
cho du c6 dugc diém trang khong biét co man nao la vong hoa, ching ciing
chi 1a nhitng truyén cu khoai. Ky thue, dong thoi véi viéc toi co sic ly khai
qué huong, toi da tirng budc tirng buwdc, khong hé tw gidc, dya han vao qué
hwong. Bén mua thu nam 1984, trong cuén tiéu thuyét “Bach cau thu thién
gid”, t6i da run run phat 1én ngon cd Pong Bac Cao Mat, bat dau tir d6 mad ra
con dwong sinh nhai theo kiéu vao nha cwdp cia bang van hoc. “Vén chi
muon nhan Itta ma hoi cta, khong ngd la bién gia thanh chan”. Téi trd thanh
hoang dé khai thién 1ap dia trén linh virc van hoc vé huyén Bong Bac Cao
Mat, phat hiéu ménh lénh, khi thé nii 16 bang tan, bao ai chét ngudi dy phai
chét, cho ai song nguoi dy tat song, hwdng thu dwogce tat thady nhitng lac thu
ctia cudc doi. Nao la dwong cam, nao la banh mi, nao la bom nguyén t, nao
la giwdng mat-xa, nao la Ivu manh c6n do, nao la hoang than quoc thich, nao
la Tay gid quy quai, nao la gido si chan truyeén... tat ca déu bi 16i vé vung dat
trong cao lwvong ctia minh. C6 mdt nha van da néi: “Tiéu thuyét ctia Mac
Ngon déu xuat phat tir chiéc bao gai Pong Bac Cao Mat rach ta toi”. Ban y
cua nha van nay la cham chgc nhung toi lai xem cau cham choc nay la mot
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phan thudng cao nhat cho cudc doi cam buit cia minh. Chiéc bao gai rach nat
ay lai 1a mot bao boi vo gid, chi can suc sao trong dy ky mot ti 1a da cé truyén
dai, nhe mot ti la da c6 truyén vira, dwa mot ngon tay vao la da 16i ra mot
truyén ngan - Phdi n6i nhitng 16i nay: Toi cho rang van hoc 1a mot sw nghiép
néi phét nhung khéng hé 1a mot sy nghiép tang bdc, chiti mét nha van la vua
noi phét c6 khac nao dang tang boc anh ta.

Twr do6 trd vé sau, tdi cdAm nhan dugc mdét kiéu cam xuc c6 thé goi la
“linh cAm” luén luén thwong tryc trong tdm hoén t6i, thuwong la khi to6i dang
bat tay viét mot tiéu thuyét nao do thi dong thoi lai c6 mot cau t¥ mdi xuat
hién. Lic ay mdi t6i nhan ra dwgc rang, cudoc song hai muwoi nam & néng thon
v6i nhitng gi hac am nhat, kho dau nhat chinh l1a dac an ma Thwong dé da ban
phat cho t6i. Tuy than xac t6i dang gt tai do thi phon hoa nhwng tdm hon t6i
dang dé tai qué nha, linh hon t6i dang tri ngu trong nhitng hoi &c vé qué
hwong, thoi gian da mat véi nhitng hinh hai day da thanh sac lu6n luon xuat
hién tredc mat t6i. Lic dy toi méi cé thé hiéu dugc vi sao Marcel Proust lai
“di tim thoi gian da mat”.

Nhin vao lich stt van hoc, pham la nhitng nha van c6 phong cach doc
dao déu cé6 modt “nuwdc cong hoa” riéng. Faulkner cé ving Rawanoak,
Marquez c6 lang Macondo, 1.6 Tan ¢6 vung L6 Tran, Tham Tung Van c6
“Bién thanh”... Van con rat nhiéu, c6 rat nhiéu tac gia tuy khong han ché tac
pham ctia minh & mét vung dat van hoc ¢d dinh nao nhung doc nhitng gi ma
ho miéu ta trong tac pham cta minh ngwdi ta van hinh dung dwgc nha van
dang dwa vao mot manh dat nao d6. Dong song Dong trong “Song Dong ém
dem” ctia Solokhov chac chan la dong song da nu6i nang tudi au tho ctia nha
van, néu khong 1am sao Solokhov lai kéu hay nhu thé ndy: “Oi chao, song
Pong ém dém, Nguoi la bo dé cua ching toi!”.

Nhitng vi du nhu thé nay khong thé liét ké hét duoc.

Vi sao lai nhw vay nhi?
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5. C6 huong la huyét dia

Trong phan 3 cuia bai viét nay, toi da tirng cwong diéu mot cach dac
biét: Qué huong cua nha van khéng chi la noi bé me anh ta sinh séng, ma la
noi anh ta da tirng trdi qua thoi ky nién thiéu. Manh dat dy c6 mau ctia me khi
sinh ra anh, manh dat ay da 14p vui than xac cta to tién anh, manh dat ay
chinh 1a “méu” cia anh. May nam trudc khi tiép mot phong vién dén phong
van, t6i da phat biéu mot vai 16i khong hop thoi vé van dé “nhitng nha van tri
thitc tré” viét vé dé tai nong thon, dai khai y t cta t6i nhw thé nay, nha van
tri thitc vé nong thén hau hét déu la nhitng ngudi tré tudi, phwong thive tw duy
da dinh hinh, cho nén du ho cé tan mat chitng kién nhitng gi ngu xuan nhat,
lac hau nhat; trdi nghiém cudc séng vat chat vé cung gian kho cling nhw doi
song lao dong kho di & d6 nhung ho chang bao gio ly gidi noi nhitng kiéu tw
duy cta nguoi nong dan. Nhitng 101 nay cua toi da gdp phai nhitng phan ttng
rat dit doi. Nhitng tac gia tré viét vé dé tai nong thon nhw Trinh Nghia, Ly
Nhué, St Thiét Sinh... cuc Ivc 1én an quan diém cta t6i. Ba nha van toi vira
ké trén déu la nhitng nguwdi tai ma toi rat kinh trong, ho c6 nhiéu tac pham
kiét xudt viét vé nong thon, nhung suy cho cting ho déu la nhitng thanh nién
tri thitc viét vé néng thon nén van it nhiéu boc 16 thai d6 bang quan. Rat kho
néi ra dugc nhitng khiém khuyét trong nhitng tdc pham nay (xin khang dinh
la nhitng khuyét diém nay khong hé anh hwdng dén gia tri nghé thuat cta tac
pham), nguyén nhan co ban la nhitng vung dat ay khong c6 dau chan thoi
nién thiéu caa ho, khéng c6 thi tinh cam “huyét nhuc twong lién” vdi ching.
Cho nén, “nha van tri thitc tré” déu cé thé sang tac bang ca hai tay, mot tay
viét vé nong thon, mot tay viét vé thanh thi; nhitng sang tac vé thanh thi cta
ho lai c6 tinh cdm hon, c6 cam xtic hon va déu la nhitng tac pham dé doi.
Chang han cu6n “bia Pan cta t6i” cta St Thiét Sinh. Cu6n “Eo bién thanh
binh xa x0i ctia t6i” cling ctia S& Thiét Sinh cling rat xudt sac nhwng néu so
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voi “Dia Pan cua t6i” 10 rang c6 kém mot ti. Trong “Dia Pan cua t6i” c6 ton
gido, c6 Thugng dé, nhung quan trong hon van la: c6 nguoi me, c6 thiéu
nién. O day hinh nhu c6 mot nham 1an: “Pia Pan caa t6i” chi yéu viét
chuyén tac gia vi bi bénh ma quay lai song & thanh phé ma khong phai la viét
vé thoi nién thiéu. T6i xin giai thich la: “Huyét dia” cta St Thiét Sinh 1a Bac
Kinh. Anh ay da titng theo me chuyén nha lién tuc nhung chung quy ciing chi
quanh quan vdi “Pia Dan”, tham chi cang chuyén cang gan véi n6. Anh ay la
dita tré hit thd nhitng gi ma “Pia Pan” tda ra dé 16n 1én. “Dia Pan” 1a mét
phan 16n “huyét dia” cta anh ay. T6i thuc sy khong c6 gan phan tich nhitng
tdc pham dong dai, tdm long ctia anh Str Thiét Sinh dai lwong nhw Phat nhw
bién, chac la anh ay sé tha thi¥ cho toi.

Pa tirng c6 rat nhiéu bai viét vé quan hé giita tac gia v6i thoi nién
thiéu. Khi dé xuat thuyét “Déng tam - tam hon con tré”, Ly Trac Ngb (1527-
1602) da cho rang: “Ngudi cé “dong tam” thi dit bé sy gia tao, ton sung cai
chan thuc, do 1a cai ban tinh so khai nhét ctia con nguwdi”. Cé duwge “ban tinh
so khai nhat ctia con ngwdi” thi méi nhin thé giGi mot cach chan thyce dugc.
Co6 mot nha tho nwéc ngoai da néi: “Sy ly gidi ctia ching ta doi véi nhitng y
tho trong cudc séng cling nhu tat ca nhitng gi chung quanh la sw dang tang vo
cung quy gia cua thoi nién thiéu cho chung ta, tir d6 chiing ta sé tr¢ thanh nha
tho nha van”. Hemingway ciing da tirng c6 mot danh ngon: “Thai nién thiéu
bét hanh 1a cai ndi cia nha van”. BPuong nhién ciing c6 nhitng nha van trai
qua thoi ky nién thiéu trong hanh phiic, ma kinh nghiém vé thoi nién thiéu
hanh phuc ciling la mot tai san quy gia cua nha van. Tt géc do sinh ly hoc ma
néi, thoi nién thiéu thuong yéu 6t, can phai duge bao hd, citu tro; tir goc do
tam ly hoc ma néi, thoi nién thiéu la nhitng 4o mdng, 1a dang sg, 1a khat vong
dugce yéu thwong vo vé; tir goc do nhan thive ludn ma ndi, thoi nién thiéu la
au tri, 1a thién chan, 1a phién dién. Tat cd nhitng cdm nhan thé gidi trong thoi
ky nay déu néng can nhung ciing déu tham sau; nhitng kinh nghiém thu dwgc
trong thoi ky nay day ap tinh nghé thudt ma thiéu han tinh thyc dung; nhitng
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ky ttc vé thoi ky nay la khac sau trong tam kham, con nhitng ky tc sau khi
thanh nién thi lwu & ngoai da. Két qua tryc tiép nhat cia mot thdi ky nién
thiéu bat hanh chinh la mot tdm linh cong veo, mét cam giac di dang. Tat ca
sé dan dén nhitng mong canh ky hinh di twéng va mot cach nhin sg hai doi
v6i thé tuc. D6 chinh la ban y trong thuyét “tam hén con tré” cta Ly Trac
Ngo va thuyét “cai n6i” cia Hemingway. Can ban cta van dé la: Tat ca
nhitng diéu nay déu phat sinh tai c6 hwong; ndi ham khai niém c6 hwong cta
toi gidi han trong kinh nghiém thoi nién thiéu. Néu thtra nhan sy dwa dam
cta nha van vao nhitng kinh nghiém thdi nién thiéu cling c6 nghia la da thira
nhan s dira dam ctia ho vao c6 huong.

Co6 mot vai nha phé binh da dem t6i ra lam vi dy, da ti'ng phan tich méi
quan hé giita sang tac va thoi nién thiéu cua t6i, trong s6 dy cé Trinh Ditc Boi
tién sinh ngwoi Thugng Hai viét rat tiép can sy thue trong bai “Thé gidi bi ky
Urc vay boc - Goc nhin tré tho trong sang tac Mac Ngon”. Trinh tién sinh noi:
“Pay 1a mot tinh linh du dang c6 mai lién hé bén chat véi qua khit xa xam, la
mot sy quay vé mat tinh than do vo6 s6 nhitng cam giac ho twong xung dot ma
hinh thanh nén, la mot ngwoi bi nhitng ky @c vay boc”; “Tac gia thuong dung
cdp mat hién tai dé phdn anh cudc séng néng thon trong qua khit. Trong
nhitng hinh anh trung trung diép diép dugc tam linh héa, tac gia da khoi phuc
lai nhitng hoan lac va thong kho cua chinh minh trong thdi ky nién thiéu”.
Trinh tién sinh da tryc tiép vién dan mot doan cua t6i trong truyén “Gio 16n”:
“Thoi ky nién thiéu cling giong nhw mot con cat bi vui 1ap vi cé hoang trén
con dé ven song, 6ng noi dung doi tay citng cap ctia minh day vao nhuc than
cta t6i, dung nhitng 10i ca cia 6ng da thic day linh hon t6i, rang hay di thang
vé phia tre¢c”. Trinh tién sinh noi: “Tac pham ctia Mac Ngbn thudng viét vé
cai doi va sy huy diét, diéu nay hoan toan khong ngau nhién. Daéi vdi ky tc
con nguoi, khdng nghi ngo gi nita, day chinh la nhitng &m anh thdi nién thiéu
Iwru lai, dén mot lic nao doé nhitng &m anh nay dwgc biéu hién trong tac pham,
n6 lai tr¢ thanh mét hoan canh, mot sac diéu khéng thé thiéu dwgc”. Trinh
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tién sinh con noi: “Trwdc nhitng thiéu thon vé sy nudng chiéu ciing nhw
nhitng thiéu thén vé cudc song vat chat, nhitng gi ric r& nhat cia thoi nién
thiéu sé &m dam va mat han sac mau. Tt d6, anh sang cling tré nén yéu 6t
trong cudc song hién tai, trong tri twdng twgng né héa thanh nhitng cam giac
va 4o giac. Nhitng tia sang yéu 6t con lai vira la sy dau tranh ctia tam linh déi
v6i nhitng gi hac am, dong thdi cling la mot cach bo sung. Thai nién thiéu
mat cang nhiéu thi sy dau tranh va b6 sung cang tré nén manh mé”. Néu t6i
con dan dung thém nita thi e 1a trd thanh ké an cap van ngudi khac, nhung t6i
khong thé khong trich y kién cia Quy Hong Tran: “Rét kho dé mot nha van
da ting c6 thoi nién thiéu trai qua xa hdi hwong thon xwa khong 14y né lam
goc nhin tham dinh thé gigi hién tai. Nhitng kinh nghiém thoi nién thiéu
thuwong la nhitng rung dong tham my cht yéu cia nha van, dac biét 1a nhitng
sang tac dau tay cia anh ta. Diéu khién nguoi ta quan tam dau tién trong tiéu
thuyét ctia Mac Ngon hién nhién la nhitng tdc pham lay dé tai tir xa hoi
huong thon ngay xwa. Goc nhin co ban caa xa hoi hwong thon va nhitng han
ché trong gbéc nhin nién thiéu xép chéng 1én nhau trd thanh ca tinh sang tac
nhung dong thai cling biéu hién duwgce tdm hon yéu mén lan oan han doi vaéi
qué huong trong nhitng sang tac cua Mac Ngon™.

Nhu nhitng bé dudbc, 10i binh luan ctia nhitng nha phé binh da chiéu
sang thoi nién thiéu caa to6i, rat nhiéu chuyén cii nhu hién hién troedc mat toi,
toi khong thé khong dan 16i caa vi hoang dé lwu manh Chu Nguyén Chuwong
no6i vai muu si Lwu Co: Von chi mudn thira gié bé mang, khong ngd lai bién
gia thanh chan!

Nam 1955, toi sinh ra trong mot ngdi lang nho ngheo nan lac hau &
ving Dong Bac Cao Mat. Can nha noi t6i sinh ra vira thap vira rach nat, bon
bé 1ong gid, mai dot, twong nha va tat ca vat dung trong nha bi khéi bui lau
nam lam cho den si. Can c vao tap tuc nghin doi cua qué toi, khi san phu
lam bon, nguoi ta sé 16t dudi lung san phu mot 16p bui dat day quét trén
duong vé dé dia tré lot khoi long me 1a da tiép xuic vai dat. Khong cé ai giai
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thich y nghia cta tap tuc nay cho t6i nghe, nhung t6i doan rang do6 chinh la s
thé hién thuyc tién ctia niém tin “moi vat dwgc sinh ra tir dat”. BDuong nhién toi
cling roi vao 16p dat bui tron lan véi phan bo phan dé va co6 rac ma bo toi da
hot trén con dwong in hang van ddu chan nguwoi vé. C6 1é dé la nguyén nhan
dé cudi cung t6i da trd thanh nha van cta nong thon ma khong hé la nha van
cta thanh pho chang? Gia dinh t6i rat dong thanh vién, cé 6ng ndi, ba ndi, bo,
me, chi, thim, anh, chi; sau d6 thim t6i lai sinh dwgc mdy dita con trai con
gai déu nho hon t6i. Lic bay gio, nha tdi la dong nhat lang. Ngwdi 16n chi lo
kiém song, khong ai cai quan ching t6i, toi ct 16n 1én mot cach lang 1€. Thud
nho toi cé thé ditng ca ngay bén mot t6 kién dé xem nhitng sinh vat bé nhé ay
ban ron chui ra chui vao, trong dau xuat hién khéng biét bao nhiéu la nhitng
suy nghi ky di. T6i con nhé mot s kién c6 1é 1a sém nhat trong doi la bi roi
vao trong ho phan rat day, uong day mot bung nwéc phan. Anh ca da ciu to6i
1én khoi ho phan r6i vac chay ra bo séng tam rita cho t6i. Dong song lap 16a,
nuwdc song rat nong, rat nhiéu nhitng tdm lung tran den thui cia dan 6ng dang
¢ trén song, ngwoi thi boi, nguwoi thi bat ca. Pung nhw suy doan cta Trinh
DPirc Boi, nhitng an tgng sau sac nhat vé cudc doi nién thiéu cna t6i la nwéc
16n va doi khat. Con song ay bat ké mua nao nuwdc cling chdy cudn cudn,
song danh am ao. Ngoi trong nha, toi cling cé thé thdy dwgc muc nwdc song
cao hon néc nha. Nguoi 16n thwong triec ho dé, nhitng ba gia thap hwong
khan vai. Truyén thuyét ké rang, c6 mot con ba ba thanh tinh thwong quay
dap dit doi dé lam cho dong s6ng noi séng. Dém dém, chung quanh toi tiéng
éch nhai rdm ran, lic &y Pong Bac Cao Mat da thyc sy bién thanh lac vién
cta cac loai thiy tdc, coc nhéi c6 thé lam thay d6i cd mau sac ctia mot chiéc
ao 16n, trén dwong di coc nhai bo 16n ngdon mot cach dan don, c6 nhitng con
to bang ca ban chan ngwa khién ngudi ta trong thdy phai ruing minh. Ngay ay
khi hau rat néng, ngay dy dam tré con ching t6i khong hé mdc quan ao suot
ca mua hé. Khi vao 16p mot t6i van con chira mac quan, khong biét thé nao la
giay la dép, ngudi thay dau tién cta t6i 1a co gido Ky, mot ngwoi khac huyén,
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khau am rat kho nghe, vira vao 16p da trong thay mot bay khi chang mac
quan 4o gi cd, sg dén do quay lung chay bién. Ngay dy, mua dong lanh lam,
ban dém dua tay tru6c mat khong hé nhin thdy nam ngén tay, ngoai dong
nhitng dam Itta xanh lé c¥ an an hién hién, thwong cé nhitng qua cau xanh rat
16n chay t6i chay lui trong dém t6i. Ngay dy ngwoi chét rat nhiéu, méi nam
dén mua xuan thwong c6 dén mdy chuc nguwoi chét doi. Ngay dy tré con
chiing t6i dita nao bung ciing to, gan xanh néi day bung, da bung moéng dén
do c6 thé thay tat ca nhitng gi bén trong, rudt non rudt gia ct nhao 1én 16n
xuong... Tat ca déu xuat hién trdc mat nhe dang dién ra trong hién tai. Do
vay, lan dau tién t6i doc “Tram nam c6 don” ctia Marquez, t6i c6 nhitng dong
cam v6 cung 16n lao véi nha van nay, dong thoi cling vo cung tiéc nudi.
Nhitng canh twgng ky di dy chi c6 thé dung cach khac dé viét ma khong thé
dung cach viét ma quy dé biéu hién duwgc. Béi twéng mao tbi rat kho coi, lai
lu6n luén dai dam trén giwong, miéng lai thém an nén t6i khong dwgc moi
nguoi trong gia toc yéu mén cho lam; lai gap phdi cudc séng doi nghéo, bi o
ép veé chinh tri nén tam tinh cda nhitng bac tredng boi ludn roi vao trang thai
nang né. Do vay ma thdi nién thiéu cua t6i toi tam mot cach dang sg, cai déi
va noi sg chét doi theo t6i 16n dan 1én. Co 1€ d6 la nguyén nhan chinh dé t6i
tré thanh mot ngwdi cam but. Thoi nién thiéu nhw thé dwong nhién ciling tao
dwgc mot quan hé mau thit doi véi qué hwong. Nhitng nui nhitng séng, nhitng
dong thyc vat... da tham nhuan trong nhitng ky tc non tré cta t6i va déu
mang trong long né nhitng sac thai tinh cam. Nhitng ngwoi ban thoi nién
thiéu da bi t6i quén di kha nhiéu nhung nhitng gi vé qué hwong thi t6i khong
thé quén dugc. Nhitng vom 14 cao lwong nga nghiéng trong gid, nhitng dan
chau chau bay vu vu trong khong trung, mui cta trau ctia ngya thwong xong
vao trong gidc mo cuda toi... Trong lan swong dém day dac bong vang lén
tiéng kéu cha loai chon cdo, duéi tan cay ngé dong, mét con coc to bang
chiéc cdi xay, & bén ngo6i miéu dau thén c6 con doi to bang chiéc nén 1a dang
bay dat do... Thyc hay mo? N6i tom lai, cho dén lic nay ma néi, nhitng tac
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pham ctia t6i day ap nhitng cam giac thoi nién thiéu va sy nghiép viét van cta
toi dugc bat dau tir ngay di hoc dau tién - 16p hoc déu tran truong nhw nhau.

6. Co huong la nhitng trdi nghiém

Nha van tai hoa ménh bac nguwdi My Thomas Wolfe da titng khang
dinh: “Moi tdc pham nghiém tdc suy cho cung tat nhién déu mang tinh chat
tw truyén, va lai ai d6 muén sang tao mot cai gi dé cé gia tri chan thye, anh ta
phadi st dung nhitng chat liéu da trdi nghiém tir trong cudc song cta chinh
minh” (Bai gidng vé “Cau chuyén vé mot bd tiéu thuyét”). Loi ciia Wolfe tuy
c6 phan tuyét doi héa, nhung ro rang co cai ly riéng ctia 6ng. Bat it mot nha
van nao - nha van chan chinh - déu ciing phai 1gi dung nhitng trai nghiém ty
than dé t6 chitc co6t truyén, ma nhitng trdi nghiém trong doi song tinh cam la
quan trong hon rat nhiéu néu so v@i nhitng trai nghiém vé thé xac. Trong khi
stt dung nhitng trai nghiém ty than, nha van Iic nao cling dem minh giau di,
lic nao ciling thay hinh doi dang cho chiing nhung nhitng nha phé binh sang
suot thirong chdp duge “chiéc dubi ho ly” ay mot cach dé dang.

Trong kiét tac “Hay nhin vé qué huong, hdi thién than” cta minh, gan
nhu Wolfe bé nguyén xi qué hwong ctia 6ng vao trong tac pham, sau khi cuén
tiéu thuyét ra mat, nhitng nguoi than thich & qué 6ng da phan né v6 cling
khién 6ng khong dam vé qué dén mdy nam. Chuyén cia Wolfe chi la mot
trong muon van vi du c6 tinh cyc doan, con viéc stt dung nhitng tai liéu c6
lién quan dén trai nghiém & qué hwong ma dung cham dén phap luat thi cling
khong phai 1a khong c6.

Khai niém “trai nghiém” dai khai la chi mot ca nhan nao do6 trong mot
khodng thdi gian nhat dinh, trong mot hoan canh nhat dinh trdi qua mot viéc
nao dé, lam mot viéc nao do, dong thoi c6 quan hé thé nay hay thé khac véi
mot s6 ngwdi nao d6. Néi chung, cac nha van thuwong van dung nhitng trai
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nghiém ctia minh mot cach linh hoat va hau nhw khéng c6 ai c6 thé tir b
nhitng trdi nghiém ma minh da thu duwgc trong cudc doi khi bat tay vao sang
tac.

Néu ditng ¢ phwong dién nay ma néi thi méi quan hé giita nha van va
c6 huwong hau nhu khong quan trong 1am, badi da tirng c6 rat nhiéu ngwoi, sau
khi roi bé qué huwong da trai nghiém duwgc nhitng chuyén c6 thé khién nguai
ta kinh tdm dong phach. Nhung d6i véi ca nhan to6i ma ndi, sau khi toi tit bo
qué huwong, moi viéc toi gdp trong doi déu chang cé gi ly ky, do vay tdi dac
biét trong thi nhitng gi ma toi trdi nghiém trong khi con ¢ nong thon.

Trong sang tac cua toi, tric tiép st dung nhirng trai nghiém c6 tir thoi &
nong thon ro nhat la truyén ngan “Song kho” va truyén vira “Cu ca rot trong
suot”.

Trong thoi ky Cach mang van hoa, vao mot mua thu nam t6i hai muoi
tudi, toi lam phu céng trén mot coéng trinh lam cdu, ban dau la vdc dad, sau do
thi kéo 6ng thoi 10 cho nhitng nguoi thg sdt. Vao mét budi trvra ndng gay gat,
nhitng nguoi thg dd va thg sdt dang tron vao nhitng bong rdm nghi ngoi, boi
vi cdi doi dang réo am am trong bung cho nén tbi lén ra rudng trong ca rot
cua doi san xudt, nhé mét cu ca rét nhai ldy nhai dé. Trong luc t6i dang nhai
cti ca r6t mot cdach ngon lanh thi bi mét nguoi thudc tang 16p ban ha trung
néng chép duoc. Ong ta ddnh cho téi mét trdn roi 16i dén giao cho ban chi
huy céng truong. Toi vung vdy khong chiu di, 6ng ta rdt thong minh 16t doi
giay hdy con mdi ldm trong chdn t6i roi dua dén cho ldnh dao cong truong.
Lam mdi dén tdn chiéu t6i, t6i sg mdt doi giay nén phdi di xin lai, ma muén
xin lai thi budc long phdi di tim ldnh dao cong truong. Vi ldnh dao cong
truong trong chang khdc nao mét con khi, 6ng ta tdp hop toan cong nhan cé
mdt trén cong truong lai va budc toi phdi thu toi trudc Mao Chu tich. Hai
tram nguoi ditng im Idng nhw to & mdnh dat tréng ngay trén cong truong.
Mait troi dang chim xubng & phia chan troi, mét nira bdu troi ryc ré mét mau
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dé khién t6i c6 cam gidc nhw minh dang ton tai trong cdnh mong. Vi lanh dao
no treo dnh Mao Chti tich lén va bdo t6i bat dau nhan toi.

To6i khoc va quy trude dnh Mao Chu tich noi trong thén thirc:

- Thua Mao Chu tich... chdu da dn trém mét cu ca roét... Chdu da pham
toi... téi chdu ddng chét...

Tdt cd cong nhan cui dau, khéng mét tiéng xi xdo.

- Nhdn thitc nhv thé la rat thanh khan. Tha cho cdu dy! - Lanh dao noi.

Roi lanh dao dua déi giay cho toi.

Trong long nom ndép lo s, toi tré vé nha. Vé nha lai bi mét trdn don
thtra séng thiéu chét. Trong “Song kho” c6 mot doan miéu ta nhu thé nay:

Anh ca day no thdng vao trong san réi nhdm thdng vao méng né dap
mot cu thdt manh, qudt Ién: “Pung ddy, may la thdng chuyén dem tai hoa vé
cho gia dinh”. N6 ndm trén dat khong dong day, anh cd da lién tuc vao méng
no, vira da vira hét: “Ddy ngay! May da gdy nén t6i ma con nam dday dn va
nita a?”.

Nhv mot phép mau, no ding day (trudc do no da bi bi thu chi bo thon
ddanh cho séng d& chét dé), nhung chi di dwoc vai budc la né da do sup
xuong, chui dau vao chan tuwong. Dinh than lai, né kinh sg dwa mat nhin than
thé cao gay ctua anh ca.

Anh ca gidn dir noi véi me: “Ddnh chét no di la xong, dé né lai no sé
tiép tuc gdy hoa nita. Nadm nay t6i dd cé thé nhdp ngii, nhung lan nay thi hét
phuong cttu van roi!”.

N6 duwa dnh mat thé tham nhin me. Xuva nay me chuwra hé danh né bao
gio. Me khdc, buéc dén. N6 udt uc chi kéu dugc mot tieng “Me!”.

... Me dua ban tay gdy va ciing nhuw que cti gidng vao mdt né mét cu
tat thdt manh. N6 kéu lén thé tham... Me nhdt tir trong déng cé khé 1én mot
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canh cdy ddu, vut lién tuc vao nguoi no.

B6 chdm chdm buéc dén. Anh ta duong chiéu trén guong mdt budn ba
cua ong... Tay trdi bo thdp vao co no, tay phdi cam mét chiéc giay... Chiéc dé
giay day cop dau tién la gidng xuéng dau né. N6 c6 cadm gidc ddu no da lin
xuong dudi co. Chiéc giay bat dau gidng xuéng lung nd, liic khoan Iic nhadit,
hinh nhw dé giay moi liic m¢t méng hon, ting I6p timg 16p bun vdng tung
toe...

Sao luc doan van nay, long t6i chang thw thai ti nao. Nhitng nguoi da
tirng xem “Song kho” chac con nhd dita bé tén Tiéu Ho6 dy cudi cung da bi
nhitng nguwdi than cia minh danh chét, con tinh hinh thyc té cta t6i la thé
nay: Khi bo t6i dung nhitng sgi thitng da thdm mudi danh t6i thi 6ng ndi da
kip thoi can thiép va cttu toi. Ong ndi tic gian néi: “Mot ct ca rot thi co dang
gi! C6 dang dé ching may danh né nhw thé khong?”. Ong ndi véi nhitng tay
tho phi trong tiéu thuyét cia téi hau nhw khong c6 quan hé gi, 6ng chi la mét
nguwoi nong dan can cu lwong thién nhung lai c6 cach nhin riéng vé cong xa
nhan dan. Ong van luyén lwu véi cude s6ng clia ngudi tiéu nong hai muoi
mau rudng va mot con trdu. Ong van thudng néi: “Coéng xa nhan dan nhu
mot chiéc dudi thd, 16n khong noi dau!”. Khong ngo 16i 6ng dén nay lai hoan
toan linh nghiém. B6 me t6i von hién lanh thuwong con, viéc ho danh t6i cé
nguyén nhan khac, do la t6i da quy trudc twgng Mao Trach Pong thu toi
trwde sy chivng kién cua rat nhiéu ngwoi lam cho long ty ton ctia b6 me bi ton
thwong. Thit nita, gia dinh t6i xudt than trung nong, can phai song cho that
thanh khan m@&i may ra dwgc yén than. Truyén ngan “Song kh6” cta t6i dugc
xem nhu mot hich van theo con duong cuc td, trong mot xa hoi khong binh
thuong thi khong c6 tinh yéu, hoan canh lam cho con ngudi ta trd nén tan bao
va vo tinh.

Puong nhién, khong phai ai da tirng bi danh mai c6 thé viét van chirong,
nhung 1o rang khong c6 nhitng trai nghiém véi qué huwong, toi khong thé viét
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duwge “Song kh6”, dwong nhién toi cling khong thé viét ndi truyén vira khién
toi thanh danh - “Cu ca rot trong suot”.

“Ct ca rot trong sudt” duoc téi viét trude “Song kho”. Truyén nay nho
viét theo “diém nhin tré tho” thuan tiy ma dwogc gidi phé binh danh gia cao,
dem lai vinh dv cho t6i. Nhung tat ca nhitng gi trong ay la do t6i vo y viét ra,
khi chap bt t6i chang hé y thitc 1a minh dang ditng & diém nhin nao, chi nghi
dén viéc toi da song qua sau muwoi ngay dém trong 1o rén ma viét. Nhitng y
twong than ky, nhitng cam gidc ¢6 quai trong cuén sach nay von san sinh
trong thoi gian trai nghiém nay. Tam linh di dang tat nhién sé lam cho cudc
song bi méo mo, do vay trong cudn sach nay, ct ca rét tré nén trong sudt,
chiéc tau Itra Ia mot con quai vat nam pha phuc, nhitng sgi toc roi xuéng dat
gay nén tiéng dong, khan choang cta c6 gai cé nhitng dom Itva chay ruc. ..

Pua nhitng vi du trdi nghiém vé qué hwong vao trong tiéu thuyét & dau
cling c6: Kawabata véi “X tuyét”, Faulkner v6i “Con gau”, Lawrence vdi
“Me va tinh nhan”... Trong nhitng tdc pham nay, hinh bong cua tac gia luon
ludn thap thoang ¢ dau do.

Mot nha van kho thoat khoi am anh cua nhitng trai nghiém, trong do
kho nhat la nhitng trdi nghiém vé qué hwong. Cé lic, cho du c6 nhitng trai
nghiém tuy khong phai vé qué hwong nhung ching ciing dé dang héa than
thanh trdi nghiém vé qué huong.

7. Phong cdnh co6 huong

Miéu td phong canh - hoan canh dia ly, tv nhién phong quang, thuan
phong my tuc, am thuc, nha ctra... va nhitng diéu dai loai nhw vay la mé6t bo
phan rat quan trong trong tiéu thuyét hién dai. Ngay ca trong tiéu thuyét “Son
dwgc dan” cta Triéu Thu Ly - 6ng td cta viéc ké thtra cach viét tiéu thuyét
truyén thong cling c6 rat nhiéu doan miéu ta phong canh. Khi anh dang cau t
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cho mot cau chuyén, thuan tién nhat la anh hdy dem hoan canh xdy ra cau
chuyén ay dat & qué huwong anh. Tén Lé thi & dam Ha Hoa, Lao Xa thi & ngo
Tiéu Duwong, Tham Tong Van thi & thanh Phuwong Hoang, Marquez thi c6
lang Macondo... con t6i thi duwong nhién la viing Péng Bac Cao Mat.

Trong tiéu thuyét hién dai, cai goi 1a khong gian la do phong canh dwgc
cam giac hoa, chi quan héa ma ra - la hoan canh dwgc miéu ta trong tac
pham. Ly thuyét vé “tam gwong phan chiéu” cta chi nghia hién thyc hau nhw
da bi cac nha van duong dai vat sang mdt bén. Duwéi ngoi but cda ho, dai tw
nhién la c6 linh hon, tat cd déu c6 mot linh hon twong thong véi con nguwoi,
ma cai nhin van vat twong thong vé linh hon nay hinh thanh va phat trién tot
nhat 1a thoi ky nién thiéu ngay tai qué hwong cta nha van. Co thé dung cach
no6i pho bién nhat dé dién dat la: miéu ta nhitng gi quen thudc nhét cta anh.

T6i khong thé dem nhan vat cia toi vat vao mot khu ritng heo hit ma
chi c6 thé dat ho trén nhitng manh rudng cao lwong, bdi téi da tirng trai
nghiém toan bo qua trinh ti khi gieo giong dén khi thu hoach cta cao lvong.
Nham mat lai t6i van c6 thé thdy canh cao lwong 16n 1én titng ngay nhw thé
nao. T6i khong chi biét mui vi cia cao Iwong ma con cé thé hiéu nhitng diéu
tham kin trong long than cay. Marquez la nha van 16n nhung 6ng khong thé ta
dwgc cay cao lwong, 6ng chi co thé ta khu ritng & ving Macondo cua minh,
bdi vi dat trong cao lwong 1a bo phan quan trong nhat trong virong quoc van
hoc Bong Bac Cao Mat cua riéng t6i. Vuwong quoc ay phan khang moi sy
xam lwgc va moi ké xam lwgc, nhw ngay ay da tirng phan khang si xam lwgc
ctia ngwoi Nhat Ban. Twong tw nhw vay, toi tuyét doi khong dam viét vé
nhitng canh rirng muwa nhiét dgi & chau M¥ Latinh, d6 khéng phai la co
huong cua toi.

Trd vé vGi c6 hwong 1a toi nhw ca gap nuwéc; roi khoi co hwong, budce di
clda t6i moi bwdc mai gian nan.
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Trong “Song kho” t6i da viét vé con song & qué t6i; trong “Cu ca rot
trong suot” toi da viét vé vom cau va nhitng manh dat trong day; trong “Hoan
lac” t6i da viét vé treong hoc nong thon va nhitng bo ao; trong “Béng trang”
toi da viét vé nhitng khodnh rudng tréng bong va xuwéng gia cong bong; trong
“Anh chép hinh cau” t6i da viét vé nhitng tham cé va lau lach; trong “Bung
no” toi da viét vé tram xa va san dap lda, trong “Dita bé toc vang” toi da viét
vé con duong va quan rugu; trong “Khau stng cli” toi da viét vé vuron cay va
dat triing; trong “Bach cau thu thién gia” t6i viét vé bach cau; trong “Bai ca
ngong toi thién duong” t6i viét vé cay téi va cay hoe. Tat ca déu ton tai & qué
hwong t6i, tuy “Bai ca ngong toi thién dwong” co lién quan it nhiéu dén sy
kién “ngong téi Thwong Son” chan dong toan qudc nhung téi van co tinh
chuyén n6 vé qué t6i, bdi trong dau 6c toi phai c6 mot thon xém hoan chinh
m&i co thé chi phoi nhitng nhan vat cta tdéi mét cach muén sao dugc vay.

Phong canh qué hwong c6 linh hén va mi lyc nhw thé d6i véi toi,
nguyén nhan chu yéu la né bao boc 1dy thdi nién thiéu cta t6i. Trong “Cu ca
rot trong sudt”, toi viét vé mot mai vom cau sao ma cao, sao ma than ky;
nhung khi toi dwa may nha nhiép anh vé qué huwong dé chup anh no, khong
nhitng cac nha nhiép anh that vong ma ngay ca toi cling cdm thay kinh ngac.
Khong nghi ngo gi, chiéc vom cau tri'dc mat van la chiéc vom cau ngay xua,
nhung sy hung vi va tham chi la vé trang nghiem dong trong tri nhé cua toi
da bay di dau mat. Vom cau tredc mat vira thap vira bé, chi can vuon tay la
6 thé dung tGi dinh vom. Thuc ra chiéc cau nay van khong hé thay hinh do6i
dang, nhung toi thi da thay d6i qua nhiéu. Pay chinh la mot chithg minh hing
hén vé viéc t6i da dung diém nhin tré tho dé sang tac “Cu ca rot trong suot”.
Trong truyén nay, canh vat la nhitng an twgng thdi nién thiéu cho nén né co
thé bién hinh, dé dang dong thoai hoa, tir d6 sac thai dong thoai trong tiéu
thuyét hinh thanh.

8. Nhan vat co huong
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MOt budi sang mua xuan nam 1988, t6i dang giam minh trong mot can
nha kho ¢ Pong Bac Cao Mat say swa viét thi mot 6ng gia trong rat lam 1d
buéc vao. Tén ong ta 1a Vwong Van Nghia, can cit theo vai v€ thi t6i phai goi
bang chu. T6i hoang mang ditng day, mdi ngoi roi dem thudc 14 ra moi. Chu
Vuong hut thudc, hoi véi giong khong vui:

- Nghe n6i anh da dem t6i viét vao sach, ding khong?

T6i voi vang gidi thich, nhan 16i rang minh nhét thoi hé do, bay gio da
thay roi v.v... Chi Vuong hit xong diéu thudc, ding day ra vé. Toi ngoi
tredc ban tram tw gidy lau. Pung la téi da xay dung nhan vat Vuong Van
Nghia trong truyén “Cao lwong dé”, duong nhién ciing da c6 thay doi it
nhiéu. Vuong Van Nghia da tirng tham gia Bat 10 quan, trong mét tran chién
dau, vanh tai bi thwong, 6ng ta vitt khau sting, 6m 14y dau chay dén, vira chay
vita kh6c om som: “Ddi trwdng, doi trudng! Pau t6i khong con nita...”. Doi
tredng da ong ta mot cd, noi: “Po tritng thdi, khong con dau ma con noi dugc
a? Sung cda ong dau?”. Vuong Van Nghia noi: “Vat duéi chién hao roi!”.
Doi tredng chiri may cau roi vot 1én dudi lan mua dan, xach khau sing chay
vé. Pay chang qua la mdt truyén khoi hai ma ngudi qué to6i khao nhau cudi
cho vui, Vuwong Van Nghia ciling da tirng cho la chang cé gi xau ho, khi
nguoi ta cwoi ché ong ta nhat gan, ong ta cling chi cuoi tru.

Khi t6i viét “Cao lwong dé”, tw nhién t6i lai nghi dén Vwong Van
Nghia, nghi dén bo dang, giong noi, nét mat ctia ong ta cling nhw nhitng gi
ong ta da tirng trdi qua trong chién dau nhw hién ra tredc mat t6i. T6i da tirng
c6 y dinh dat tén khac cho 6ng ta, c6 thé 1a Vwong Tam hay Vuwong T gi do,
nhuwng sau khi doi tén, cai hinh hai c6 thanh c6 sdc ay bong bién di dau mat.
Dbiéu do6 cho thay, trong mot hoan canh nao do, cai tén khong chi la mot ky
hiéu ma la mot bo phan hop thanh ctia mot sinh ménh.
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T6i chwa bao gid cam thay minh thiéu dé tai dé viét. Chi can nghi dén
qué nha thi nhitng ngwoi than quen lai chen 1an hién Ién trong dau 6c t6i, moi
ngudi déu c6 nhitng diém ddc sac riéng, hinh dang riéng, thu vi riéng. Moi
ngwoi déu mang trong minh mot cot truyén hoan chinh, déu c6 thé trd thanh
nhitng nhan vat dién hinh. Téi da viét dén mdy tram van chit nhung chi méi
viét dugc mot goc nho ctia qué hwong. Con c6 nhitng nhan vat van hoc phi
thwong dang ditng & noi ay chog téi. Qué hwong trd thanh nguoén mach sang
tac khong bao gio can cua toi bdi theo sy tredng thanh veé tudi tac, trai nghiém
cla t6i, qué hwong sé tiép tuc sinh ra nhitng nhan vat méi, hoan canh méi.
Dbiéu nay co6 nghia 13, trong cudc doi sang tac ctia mot nha van, anh ta c6 thé
hdp thu toan b6 nhitng nguoén tai nguyén khong bao gio vai trong cudc doi
nién thiéu ctda anh ta.

9. Truyén thuyét co6 hurong

Thue ra, t6i nghi, tuyét dai b6 phan con nguwoi déu dang nghe nhitng
cau chuyén ké ma 16n 1én, déng thoi déu cé thé bién thanh nhitng nguoi ké
chuyén. Diém phén biét gitta nha van va nguwdi ké chuyén ndi chung la nha
van dung van ty dé viét lai truyén ké, bién n6 thanh van ban. Xwa nay, thuong
la mot vung dat cang lac hau ban cung thi cang c6 nhiéu chuyén ké xuat hién,
mot bo phan 16n trong doé la nhitng chuyén yéu ma quy quai, mot bo phan la
chuyén vé nhitng ngudi la viéc ky. D6i véi nha van ma néi, day chinh 1a mét
tai san khong 10, 1a sy ban tang day an tinh ctia qué nha cho chinh nha van.
Truyén thuyét va chuyén ké thudoc pham tru van héa, loai van héa phi dién
tich nay chinh la chiéc noi chita dung nhitng khi chat dac thu cia mot dan
toc, cling la nhan t6 quan trong hinh thanh nén ca tinh ctia nha van. Néu
Marquez khong nghe dwgc bao nhiéu truyén thuyét tir trong 16i ké ctia ba
ngoai, tuyét doi khong thé viét dugc tiéu thuyét tr¢ danh “Tram nam c6 don”.
Cuon tiéu thuyét nay dugc Fuentes Carlos goi la “Kinh thanh ctia chau My
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Latinh”, nguyén nhan cha yéu la bai “truyén thuyét la redng c6t quan thong
lich str va van hoc”.

Qué t0i cach qué cia Bo Tung Linh ba trdm ddm, nhitng chuyén vé yéu
ma quy quai ¢ qué toi dac biét nhiéu, trong dé cé rat nhiéu chuyén xem ra
khong khac lam véi truyén “Liéu Trai”. T6i khong biét la ngudi qué t6i sau
khi xem “Liéu Trai” xong thi ké lai cho nhau nghe hay la nhitng chuyén &
qué t6i c6 trudc “Liéu Trai”, nhung trong long t6i van mong nhitng cau
chuyén yéu ma ho ly & qué t6i la cé trwdc. Toi nghi nam ay, khi B6 tién sinh
dat mot ban tra thuéc dudi goc cay co thu trdc cong nha va moi ngwoi di
duong thudng tra va ké chuyén, mot ngudi nao dé ¢ qué toi da tirng thudng
thitc tra va dem nhitng cau chuyén & qué t6i ké cho tién sinh nghe.

Trong sang tac ctia minh, t6i ké khong nhiéu lam vé ma quy than thanh.
Trong “Huong giay cd” t6i c6 ké mat it, “To tién c6 mang chan” cling c6 dé
cap loang thoang. Nhung t6i phai thita nhan mot diéu la, nhitng cau chuyén
yéu ma quy quai nghe dugc tir thud nién thiéu nay da anh hwéng dén toi
khong it, n6 hun duic nén long kinh sg doi véi tw nhién vii try, thdm chi con
anh hwéng dén phwong thivc cdm thu thé gidi cua téi. Thaoi nién thiéu cda toi
troi qua trong nhitng cam giac sg¢ hai vay boc. Khi toi di'ng mot minh trong
nhitng thita rudng cao lwong, nghe thay tiéng gi6 thoi qua va 14 cao lwong
rung 1én xao xac la toan than téi tw nhién lanh toat, dau téc dung ditng, nhitng
cdy cao lwong xanh um nhw mot sinh linh dang nhe nanh mua vu6t va bo
nhao vé phia t6i, toi 6m 1y mat kéu ra lén va bé chay. Mot con song, mot cay
c6 thy, mot phan mé déu khién t6i sg hai, nhung suy cho cuing toi sg céi gi, tw
t0i khong thé ly gidi dugc. Nhung co6 diéu, toi chi s¢ canh vat ty nhién & qué
toi, canh vat ¢ nhitng vung khac, cho du la hung vi bi mat dén mitc nao cling
khong hé gay dugc cam giac sg hai cho toi.

Nhitng truyén thuyét & qué toi lién quan nhiéu nhat dén nhitng nguoi la
chuyén ky. Trong mot bai viét nhd, t6i da ting noéi rang: Trén mot y nghia
nao do, lich st 1a tap hop rat nhiéu nhitng cau chuyén truyén ky, su kién lich
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st cang xa xua thi khodang cach véi sy chan thuc lich st cang 16n nhung
khodng cach vdi van hoc cang gan. Do vay ma “St ky” ctia Tw Ma Thién vé
can ban khong thé xem la mot tac pham st hoc chan chinh. Trong qua trinh
lIru truyén theo hinh thitc truyén khau, nhan vat va sy kién lich st da dugc
truyén ky hoéa. Khi ké chuyén lich stt, dé hap dan nguwoi nghe cia minh,
nguoi ké chuyén thuong tra dau thém md mot cach khong tw giac, tir d6 ma
sau nay, chim sé dé dang bién thanh phwong hoang, tho hoang cling dan dan
bién thanh ky lan. Lich st la do con ngudi viét nén, anh hung 1a do con ngudi
tao ra. Con ngudi khéng bang long véi hién thye thi hoai niém qua khi; con
nguoi khong bang long véi minh thi hoai niém to tién. Tiéu thuyét “Gia toc
cao lwong dé” cua t6i dai khai thudc vao loai nay. N6i mot cach thanh that, t6
tién cta ching t6i cling chang khac gi chuing t6i, nhitng ngay huy hoang va
vinh quang & trong ay phan nhiéu thudc vé ly twdng, wéc mo. Ly tuwdng hoa,
truyén ky héa nhitng con ngudi va su kién gan lién véi qua khit dé tré thanh
su6i nguon vo tan cho cam hitng sang tac ctia nha van la mot diéu rat binh
thuwong. Piéu nay cé nghia la nha van dang lgi dung qué hwong, nhitng mat
khac, chinh nha van lai bi qué hwong lgi dung. Truyén thuyét cia qué huong
chinh Ia chat liéu dé nha van sang tac, dén lwgt minh, nha van lai 1a mét tao
vat cta nhitng truyén thuyét ciia qué huong.

10. Siéu viét co huong

van la Thomas Wolfe da tirng phat biéu: “T6i da phat hién ra rang, cach
thitc dé nhan chan ra dién mao ctia qué hwong chinh 1a phai roi xa no; cach
thitc dé tim vé qué hwong 1a hdy tim n6 trong tam hon cta chinh minh, trong
dau 6c cua chinh minh, trong ky (tc ctia chinh minh, trong tinh than cta chinh
minh va cudi cung la dén mot vung qué khac dé tim qué huwong” (Thomas
Wolfe - “Cau chuyén vé mot cuon tiéu thuyét”).
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T6i rat dong tinh véi 101 ctia Wolfe. Khi than xac t6i con dang & tai qué
hwong, nhitng gi tredc mat t6i cling chi 1a nhitng canh hoang tan, chang hé
biéu 16 mot chut gia tri nao, xem ra qué hwong chang bang so véi nhitng vung
dat khac. Nhung khi t6i da roi xa qué hwong, khi téi cam cay but 1én va tap
tanh sang tac, t6i da cdm nhan dugc noi thong kho khong nha ma vé, mot noi
khao khat chay bong vé mat tinh than khong thé nao ttc ché dwoc doi vdi qué
huwong. Liic nao t6i cling dem linh hon ctia minh g tron vé mién qué ay va
né da trd thanh noi ky thac, noi ti nan cudi cung cia mot nha van dong qué
phdi tam gwi than vao chén phon hoa do hoi. Solokhov va Faulkner cang té ra
triét dé hon - dit khoat quay tré vé qué hwong an nghi vao cudi doi - Cé 1€
trong twong lai khong xa nita, toi cling sé quay vé Bong Bac Cao Mat, rat tiéc
la & do bay gio da thay hinh d6i dang qua nhiéu, c6 hwong trong hién thue va
cd hwong trong ky ttc khéng con la mot nita. N6 da thay doi phong phu va
phttc tap hon nhiéu so véi tri twéng twong cua téi. Co6 hwong cta nha van
phan nhiéu la canh mong ton tai trong hoi trc, n6 1ay dién mao chan thuc ctia
mot giai doan lich sit nao dé lam can c nhung trang diém thém vo so6 hoa 14
c6 cdy va ciling giong nhu nhitng ngudi ké chuyén ngay xwa, nha van théu dét
chung quanh c6 hwong trong mong khong biét bao nhiéu la cau hoa 14 dé tang
tinh hip dan déi vdi doc gia. Kiéu mong do héa c6 hwong, tinh cam hoéa co
huwong nay thé hién kha nang hy vong siéu viét cd hwong cta nha van.

Nhitng nha van givong cao ngon cd “van hoc nong thon” vé dai thé c6
thé phan lam hai loai. Loai thit nhat 1a trung thanh v&i hvdng sang tac da
chon, titc 1a trung thanh véi nhitng 161 ca tung c6 hwong, tiéu chuan veé gia tri
dao dic cia nha van ciing chinh la tiéu chuan gia tri dao dic cta c6 hwong.
Ho chi c6 viéc ghi chép lai, khong sang tao, khong thém bat gi. Nhitng nguoi
nay c6 thé trd thanh nha van mang sac thai dia phwong, nhung nhitng sac thai
dia phrong nay khong phdi la mot phong cach sang tac dung nghia. Goi la
phong céach van hoc, khong chi dirng lai & cho st dung phwong ngén tho ngit,
miéu td phong vat dia phwong ma phai la mot kiéu tw duy doc 1ap, mot phong
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thai doc dao trén co sé mot cach nhin thé gidi doc dao, mét tw twdng doc dao;
tlr ngdn nglt nghé thuat dén cot truyén nghé thuat, tir nhan vat dén két cdu
nghé thuat... déu phai cé nhitng nét doc dao riéng, co6 thé phan biét dwoc véi
ngwoi khac. Muon hinh thanh duwgc phong cach nhw vay, nha van budc long
phai rdi khoi c6 huong dé co thé hinh thanh nhitng cdm thu da dang hon va
tir nhitng hé tham chiéu khac nhau méi c6 thé phat hién ra nhitng cho doc dao
cta co hwong, c6 thé 1a tién tién, cling c6 thé la lac hau; mai c6 thé phat hién
tlr trong nhitng nét doc ddo da bao ham tinh ph6 bién, ma tinh pho bién cé
chat dac thu nay la tam gidy thong hanh dé van hoc thoat ra khoi dia phwong
tinh va vieon ra thé gigi. Pay chinh 1a diéu ma tac gia cuon “Van hoc My va
ngon nglt My” muon de cap dén: “Bat ky mot nha van nao trd thanh dai biéu
ctia mot thoi dai trong tién trinh phat trién ctia van hoc dan toc can phai cé
day da hai dac trung: biéu hién mot cach dot pha sac thai dia phuwong va y
nghia pho bién trong tac pham... Chang han nhw trong mot thoi gian twong
doi dai, sy 4 md ctia ngwdi nwdc ngoai déi v4i mot nha van thuwong khong
bién doi 16n, diéu nay chitng minh nha van nay da két hgp dugc tinh dia
phurong va tinh pho bién biéu hién mot cach sac sdo trong tac pham cta
minh”. Tham Tong Van, Marquez, L6 Tan... chinh la kiéu tac gia sau khi roi
khéi qué huong da bién qué hwong trd thanh cho dwa vé tinh than, ca tung né,
phé phan né, lam cho né phong phu 1én, lam cho né phat trién 1én, cudi ciing
biéu hién dwgc tinh phd bién c6 chat dac thu va ho da tré thanh nha van mang
tam thé gidi la vi vay.

Trong quang thdi gian ngan ngui cudi cung cta cudc doi, Thomas
Wolfe y thitc dugc rang 6ng phdi viegt qua chinh minh, phai vuegt qua duoc
cai manh dat nho hep ctia qué hwong dé ly giai thé gigi rong 16n hon, dung
quan niém méi dé quan sat sy phong phu cta cudc sdng va dwa vao trong tac
pham. Pang tiéc, 6ng chwa kip hoan thanh tdm nguyén thi da qua doi.

Trong “Faulkner binh luan tap” ctia cong trinh “Tuw liéu nghién cttu van
hoc nwéc ngoai” co6 trich dan mot y kién rat tinh té so sanh sang tac cua
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Faulkner véi Hemingway va nhiéu ngwoi khac cia mot nha nghién citu X6
viét nhw sau: “Thud dy Faulkner di riéng mot con duong. Ong déi dién véi
thoi dai dé tim mot cai gi do noi két vGi qua khit, mot sgi day ndi lién nhitng
gia tri khong bao gid dit ctia nhan loai, dong thoi phat hién sgi day ay von
bat nguon t* manh dat qué huong 6ng bén dong Missipsipi. O d6 dng phat
hién ra vii try, phat hién ra moét sgi day khong thé chat dit va khong bao gio
lam cho ngudi ta that vong. Ong mé sgi day d6 ra va dng hiéu duge cudc
song cua chinh minh. Hemingway va nhiéu ngudi khac dem nhitng van dé
song gi6 cua xa hoi duong dai tir cho 1an quan chung quanh minh truyén ba
ra thé gigi bén ngoai va day la nguyén nhan khién ho da tré thanh nhitng nha
van noi tiéng. Con Faulkner 1a mot nha van dan toc - diéu nay thi khong thé
tranh cai - tham chi 1a m6t nghé thuat gia khu vire. Tac pham ctia Faulkner rat
tlr ton, rat gian nan biéu hién méi quan hé mat thiét gitta chinh nha van va thé
gigi, thé hién tinh trong yéu cda dirc tinh co ban ctia con ngudi, tir d6 bién

minh tré thanh mot nha van mang tinh toan cau”.

Piéu ma Thomas Wolfe giac ngd dugc cling chinh la nhitng tréi
nghiém thyc tién caa Faulkner. Wolfe ghi chép nhitng gi dién ra trén qué
hwong 6ng mot cach chan thye, con Faulkner trén co s@ nhitng gi dién ra mét
cach chan thyc trén qué huong da sang tao nén mot loai van hoc qué huong
phong phu, thoang dang hon ca qué huwong chan thuc cua ong. Khi Faulkner
sang tao nén loai van hoc qué hwong nay, ong da st dung tai liéu trén toan thé
gidi, tuy nhién trong so tai liéu dy, quan trong nhat van la tw twdng cua nha
van - Quan niém vé khong gian va thoi gian, quan niém vé dao ditc chinh la
hai chiéc tru d& quan trong nhét trong 1au dai vin hoc cta 6ng. Ong hoc duoc
nhitng thit nay co6 1€ la trong thoi ky ong ¢ trong trvong hang khong, cling co
thé 1a hoc dugc tr trong bon tam ctia nhitng khach san.

Faulkner 1 tim guong sdng ruc cta ching ta - it nhat 1a cta t6i. Ong ta
da cung cap cho t6i nhitng kinh nghiém dé thanh cong, nhung ciing dong thoi
b6 tri nhitng cam bay danh cho t6i. Anh khong thé vugt qua d6 cao ma
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Faulkner da dat dén, anh chi c6 thé ditng trén mét dinh nii khac ma anh tw
sang tao ra bén canh 6ng. Faulkner con la ngwoi thay tinh than ciia Marquez.
Marquez hoc tap phwong phap cua Faulkner, cling xdy dung 1én cho minh
mot qué hwong, nhung noi c6 doc la chiéc cot trong yéu nhat trong cung dién
van hoc cta 6ng. Ching ta khong thé c6 kha nang phat hién ra mot phuwong
phap méi, diéu duy nhat c6 thé lam la - hoc tap Marquez dé phat hién ra chiéc

cOt tinh than ctia minh.

Trai nghiém vé qué hwong, phong canh c6 huong, truyén thuyét co
huwong la canh mong ma bat ky nha van nao cling khong thé thoat khoi,
nhung dé bién nhitng canh mong ay thanh tiéu thuyét tat yéu phdi dung tw
twong. Trinh do tw twdng cé cao céd thap quyét dinh anh sé dat dén do cao
nao. O day khong c6 su phan biét tién bd hay lac hau, chi ¢ phan biét tho
thién va sau sac. Siéu viét c6 hwong triedce tién phai virgt qua vé mat tw twdng,
cling c6 thé néi 1a sy siéu viét vé mit triét hoc. Anh sang linh thiéng cta triét
hoc khong biét r6i sé chiéu roi vao con ngwoi may man nao, toi va nhitng ban
be cta t6i dang chd dogi, hy vong c6 thé tré thanh con nguwdi may man ay.

Thang 5 - 1992
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“Gia toc cao lwong do” bi vong luc

Trong tap chi “Pién anh dai ching” s6 11 - 87 c6 bai viét rat thu vi caa
Tan Gia Pha “Gia toc cao lwong dé bi vong luc”, trong do c6 nhac dén tén toi
khién t6i phan khéi vo cung. Lai may la cling vira xem xong bd phim “Cao
lvong dé”, Tong bién tap tap chi “Pién dnh DPai Tay Bac” lai yéu cau tdi viét
mot bai, téi tuy hitng viét nhitng diéu nong can dudi day, cling chang biét 1dy
dau deé la gi, thoi thi dung nguyén xi dau dé bai viét cia Tan Gia Pha vay.

1. Lam quen Truong Nghe Muu

Thang tam nam ngoai (1986), Trwong Nghé Muwu dén trwong Nghé
thudt Quan déi tim t6i. Anh dy dang ditng trong hanh lang ctia tda nha cao
tang va réo goi tén toi, t6i md& ctra phong va duwa anh ay vé ky tic xa. Truwéc
mat toi 1a m6t Triwong Nghé Muu v6i mot chiéc 4o so mi da cii, mot chiéc
quan vai bo danh cho nguwdi lao dong va hai ban chan x6 trong mot doi dép
cat tir 16p banh xe cao su - loai dép ma da s6 néng dan thoi ay van thuong
mang, mot chiéc dau toc rat day va tron béng, doi mat buén buon, guwong mat
tiéu tuy, doi vanh tai dung ditng va trong rat citng khién t6i nghi la dwgc mot
tam thép cat dau d6 dan vao. Vira trong thay anh ay, t6i c6 cam gidc la gap
dwgc nguwdi quen, bdi Trieong Nghé Muu trong chang khac mot nong dan &
qué t6i la bao nhiéu. Trong cai vo boc ngoai cang ngay cang giong v6i nhitng
con tho nudi linh lung xinh dep, nhwng khéng hé dang yéu cta dan thanh pho
lic nay, gap dwgc mét con ngwoi than thwong nhw thé qua that 1a vo cung
dang quy. Can phong t6i dang & rat am thap va t6i tam, chudt kéo thanh dan
t0 chitc nhitng cudc thi viét da, lai con an trom mi an lién, ia trong chau rira
mat cta t6i. Tham chi m6t ngay no c6 mot con ran da den c6 16m dém nhitng
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bong hoa mau trang chui vao theo 16 hong dwdi chan twong bo thang vao gitta
phong. T6i khong danh con ran dy, nghe dau loai ran rong nay thuong duw bao
mot diém cat twong, cling la do ngwdi qué toi chwra bao gio lam tén thuong
dén loai ran, cho du la ran gi. T6i chd mong con ran rong nay sé mang lai cho
toi mot diéu may nao do, dwa vao van may ay, biét dau rang t6i sé hoa minh
vao trong dong doi hon troc nay an dan uéng udng, vung tay chi tré vao giang
son, gan duc khoi trong van tw, dwong dwong tw dac 1dy vai ngay cho do
nghién. Bung lic ay, Truong Nghé Muu da dén.

Chung t6i ban vé chuyén chuyén thé “Cao lwong do” thanh kich ban
dién anh, chuyén trong dai dy ciing chi dién ra trong vong mudi phit khong
hon. T6i néi: “Treong Nghé Muru, toi tin twdng vao anh”, néi xong thi bat tay
ttr biét nhau.

Luc dy, Treong Nghé Muu van dang tha mot vai trong bo phim “Giéng
c6” cua dao dién Ngo Thién Minh. Sau khi b6 phim ra mat, Triong Nghé
Muu duge chwong trinh binh ludn phim Pong Kinh bau la “dién vién chinh
hay nhat”. Day ciing la chuyén khong thé khac, béi long d6é ky nhiéu khi
khong thé che m¢ duwogc sy that, an nho chua ciing chang dwoc tich sy gi, bat
phuc thi c* dién mot vai vugt mat Trivong Nghé Muu la cach lam thuyét
phuc nhat. Chuyén nay ciling giong nhu chuyén sang tac tiéu thuyét thoi, do
ky cang khong che m& dwoc sy that, cé chiti c6 de cling chang dugc tich su
gi, c6 nhd vao nhitng 16i binh diém tan tung cta nhitng “binh luan gia” ciing
chang qua la thém vao d6 mot “miéng dau phu kh6” ma thoi, nhung doc gia
dau phai la nguoi ngdc nghéch dé dén do bi lira! Van hoc cling dugc ma dién
anh cling xong, cudi cung ciling déu bién thanh thwong pham; nhung trd thanh
mot thuwong nhan van hoc thi khong dwoc, thuwong nhan dién anh thi co6 theé.
M4y nam gan day trén van dan to6i da gap nhiéu ho bao séi lang, néu khong
kip dé phong sé dé dang bi can cho m6t miéng chi mang, cho nén phat ngén
lic nao cling phdi can than dé chirng. Do vay ma gap dwoc nhitng anh hao
trén van dan hay phim dan chang c6 chit phong do thwong nhan, khong them
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diém trang dé biéu dién ma lai hon hau nhw “cay cao lwong do trén canh dong
phuwong bac” nhuw Trieong Nghé Mu, tir trong day long toi da hinh thanh nén
mot niém ton kinh.

Trong cudc “hdi dam” chéng vanh ay, t6i néi véi Trieong Nghé Muu:
Nghé thuat gia (t6i cao giong thanh minh rang, t6i chang phai la nghé thuat
gia gi ca, nhung t6i cho rang tién do cta Triwong Nghé Muu la vo cung xan
lan, dén trén tu6i ba muwoi lam - titc d6 tudi trung nién - anh ay sé 1a mot nghé
thuat gia chan chinh trong linh vic dién dnh) déu la nhitnhg nguwdi cht quan
dén d6 cuc doan. Trong dau cé nhitng suy nghi cht quan, c6 nhitng theo duoi
xac dinh, cho du c6 bi chiri bi phé van phai di trén con duwdng riéng ctia minh.
Do vay, truyén cta t6i ma chuyén thé thanh kich ban phim, doi v6i t6i ma
noi, né chi cé y nghia trén phwong dién tra tién nhuan bat, anh hoan toan cé
thé dap mot chiéc 16 khac cho riéeng minh. Anh muén cho “éng t6i”, “ba t6i”
thit bom nguyén ti* trén manh dat trong cao lwong ciing khong sao, khong
quan hé gi dén t6i, khong nhitng khong quan hé ma t6i con vo tay hoan ho
diing khi ctia anh. Quay xong phim ma thanh cong, vinh quang thu6c vé phan
Trwong Nghé Muwu anh, khong thanh cong thi ciing chi la n6i ho then cta
rieng Treong Nghé Muu anh. Treong Nghé Muu da noi 13, anh ay rat khodai
cai chat lang man khoang dat, khong cau né tiéu tiét, dam gian dam yéu dam
giét ngudi dot nha dam chi... néi chung la dam da thit cua nhitng nhan vat
trong truyén cuda t6i. Anh ay cho rang, chiing ta khong thé giong nhu nhitng
con nguoi chi biét “ngoi nghe ba ndi ké chuyén bi trang anh hung cta nhitng
con nguoi cach mang”, khong khéc néi nhung van dwa tay chui nwdc mat
quet miii nhw xwa nay nita. Anh ay con néi la sé khai thac cho ky dugc “cai
than” cta cay cao luong...

Truwong Nghé Muu ra vé, t6i dwa anh dy ra dén cong. Nhu bude ra khoi
mot chiéc hang chudt, anh nang thang tdm chan hoa dén nhitc mat. Ping
nhin theo Trrong Nghé Muru, t6i thay chan anh ay hoi khap khiéng, sau nay
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doc nhitng bai viét ciia Tan Gia Pha, t6i mdi biét la chan anh ay dwgc dung
dinh nep lai, nghe dau thi thodng van con nhitng dong mau mau lam ri ra.

2. Trén mdnh dat cao luvong Pong Bac Cao Mat

Thang sau thang bdy nam nay, Truong Nghé Muu gii dén cho t6i mot
to dién bao, hy vong toi tré vé Cao Mat dé giup anh ay tim gadp nhitng lanh
dao dia phwong nho ho gitip d. Néi that long, ban dau Truwong Nghé Muu
chon ngoai canh la viing Pong Bac Cao Mat, toi bay t6 thai d6 phan doi doi
v6i quyét dinh nay. Thit nhat, canh vat Bong Bac Cao Mat da thay do6i qua
nhiéu, manh dat tréng cao lwong ma t6i miéu ta trong “Cao lwong do” lai la
canh vat ton tai tr thgi thanh nién ctia 6ng noi toi, toi chwra hé trong thiy bao
gio, nhitng cay cao lwong dé nhu Itra trang nhw lau chinh 1a do t6i twdng
twong ra, la canh trong mong, la phan mé huy hoang cua linh hon t6i. Ho
khong can phai dén Bong Bac Cao Mat dé quay canh cao lwong, quay cai gi
& day nita? Duwong nhién la van c6 thé trong. Thit hai, trong truyén t6i da viét
nhv thé nay: Pong Bac Cao Mat la vung dat anh hung nhat, hdo han nhat,
ngu ngoc nhat. May nam gan day, theo da phat trién khong thé ngan trd, kinh
t€ hang héa da xam nhap vao doi song nong thon, cai chat thuan phac don
hau, yéu chudng nghia khi, hao hiép cta t0 tién da giong nhu mot xu tién
dong lwu hanh lau ngay da mat di vé sang loang ban dau, ma thay vao dé la
mot thit mau den xin hodc xanh xanh cuia dong gi. Tat ca déu phai cé tién,
liéu cac anh c6 bao nhiéu tién?

Ngoai ra, nhan vi dé phan déi sy tv do hdéa cta giai cap tw sdn mdi,
mila xudn ndm nay toi dd viét bai “Anh sang Cao Mat” dic toi voi mot sd
nguoi. Nhitng con ngwoi dang yéu ay lai dat chuyén rang, toi bi giam vao nha
tl, ngay nao ciling ngoi trén ghé dién, bi ngam trong twong Gt... BO me toi
von bé gan, lai ngai chuyén phién phitc, nghe nhitng tin dy s¢o dén d6 nuot
khong n6i com, ngt khéng yén giac. Bo tdi ngay ngay ngbi 6m chiéc radio
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dé nghe chuong trinh phat thanh cta Pai phét thanh Trung wong nhuwng trong
long van nom ndp lo sg rang mot ngay nao dé sé nghe dwgc tin t6i bi 16i ra
Ngo mon chém dau ran ching (ding la bo toi qua ho do, lay thu cap mot
thang tiéu t& nhw t6i sao lai khién cho Dai phat thanh Trung wong quan tam
dwgc chit!). Trong tinh hinh nay, t6i vé Pong Bac Cao Mat thi liéu c6 gitp
dugc gi cho doan lam phim va cho Truong Nghé Muu?

Sau do t6i lai nghe noi rang, Cong ty dién dnh cta huyén Cao Mat lai
muon duyét kich ban phim cta ching t6i, nghe xong ma t6i dé khoc dé cuoi
nhung cling mirng tham la minh cling xem thau dwgc bo mat that caa thé thai
nhan tinh. T6i khong mudn noi nhitng 10i khong hay vé qué hwong, bdi vi bat
ct dia phwong nao cling déu nhu thé ca ma théi. Ciling chinh vi lic ay dang
ding mua gat rat ban ron & qué nha, & ddy dang can nhan luc lao dong, t6i
dan do mét thoi gian nhung cudi cung cling khan géi tré vé Cao Mat.

Trong thoi diém dy, vung Péng Bac Cao Mat dang gap dai han han,
mdy thang lién chang c6 ldy mot giot mwa, ngay ca nhitng cay co thu ciling
ding guc dau u rii trong cai nang nhw thiéu nhw dot, nhitng chiéc 14 tia vang
dong mot 16p bui day, huong ho la cay cao lwong. Nhitng hwong than phu lao
bi cai nang hanh ha dén do mat may dé sam, ai ai cling cau may nhiu mat, ai
ai cling trd nén cham chap va lu khuy, hinh nhw ndo tay cua ho cling da bi kho
kiét ca roi.

Nguoi trong gia dinh trong thay t6i van song va quay vé thi vui mirng
khon xiét, nhitng tin titc vé toi ngbi ghé dién, bi ngdm trong nuwdc 6t tw nhién
cling khong canh ma bay di dau mat. B6 bu6n phién va lo lang khuyén t6i
“gidi gidp quy dién” bdi vi ong cho rang “ngoc nat chang bang ngéi lanh”.
Ong bao budn ban hang nghin hang van chéng bing bdm vao manh dat qué
hwong. Toi hoan toan tin rang, 10i bo rat co ly co tinh, nhuwng t6i lai khong hé
muon 0m lady mot manh dat kho, cudc song dién vién twoi dep chang qua chi
ton tai trong twéng twong cdia nhitng virong ton cong tir an thit uéng rugu no
say ma thoi, thye ra thi cudc séng ¢ néng thoén tan khoc dén do khéng tuwong
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twgng duwgce, than phan cia mot ké lam néng dan nhuw thé nao thi nhitng
vuong ton cong tir kia khong thé nao twéng twong ra duoc. Puong nhién
cling c6 nhitng nguwoi hién dai c6 nha hitng thue sy véi canh dién vién nhung
sO lwgng nhitng con ngwoi chan chinh nay qua it; con lai chi toan la nhitng ké
“an dwgc miéng thit ctru twoi bén wdc ao minh trd thanh néng dan” xoc noi
nhat thoi chiém tuyét dai da s6. Ciing giong nhw nhitng quy téc chan chinh
trén doi nay khong nhiéu, phan 16n chi la nguy quy tdc, chuan héa quy toc,
hoc doi quy toc... Nhitng ké nay xét vé phong do c6 khi con t6 ra cao quy
hon nhiéu so véi nhitng quy toc chan chinh, nhwng chang qua do ciing chi la
mot sy trat phan t6 son, dén mot Idc quan trong nao dé thi ban chat ctia mot
tiéu thi dan - lvu manh va vo lai - mdi tho ra. Bay chinh la nhitng ké pha hoai
thanh danh thyc sy cia nhitng quy toc chan chinh.

To6i da di qua xa van dé roi. Vé dén nha thi da nghe rang nhitng nguoi
trong xuwdng lam phim Tay An ciing da dén. Dién vién Khuwong Van da tirng
la dién vién chinh trong cac bd phim néi tiéng nhw “Thi tran Phu Dung”,
“Hoang dé cudi cung” cling da dén nhung Triwong Nghé Muu va nit dién vién
chinh Cung Lgi va nhiéu ngudi khac van chwa c6 mat.

Khong biét voi vang vi diéu gi, t6i vot 1én xe dap cam dau cam c6 dap
thang dén Ton Gia Khau cach lang ching t6i khoang mudi dam Trung Quoc.
Pung la trén manh dat Ton Gia Khau nay nam 4y da dién ra mot tran phuc
kich kinh thién dong dia. Truong Nghé Muu da bé ra dén gan mot van nhan
dan té dé thué ba con ¢ day trong mdy mau cao lwong tir tredc.

Vira dat chan lén trén chiéc cau da nhom t6i dd muén khoc. Toan bo
cao lwong dang song d& chét dd, cay cao lam ciing chi khodng mot mét, cay
thadp chi do vai gang tay, 1a cao lwong cudn lai cong queo, trén mat 14 bam
day nhitng loai sau an 14, ngay ca bon sau bo nay cting da chét gan hét, s6 con
lai thi dang s6ng d& chét dd. Xac nhitng con da chét roi xudng day ban chan
khi t6i budc ngang qua. Khong xong roi, dai ca Truong Nghé Muu lan dau
tién lam dao dién da khong may, gap phdi van den roi.
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Sang hom sau thi Trweong Nghé Muu va moi nguoi da dén dong da. Toi
vOi voi vang vang chay dén nha khach huyén dé gap ho. Nhitng cau noéi dau
tién la ban vé nhitng manh rudng cao lwong gap han, ban vé mot tac gia van
hoc nhw t6i da dem dén cho ho nhitng diéu khong vui va khong may. Nhung
Trwong Nghé Muu lai khuyén gidi t6i, n6i: Ho da cé nhitng chuan bi san sang
cho viéc khac phuc kho khan, ho khong sg kho s¢ kho. Ho can gap huyén ty,
ho can phan bén, ho can nuwéc... Ho da san sang chai mat dé van nai cac quy
ong quy ba ¢ day giup do.

Ngay hom sau nita, may den day troi. Truong Nghé Muwu néi anh ay da
tim dwgc dong chi lanh dao cao nhat huyén, vi nay da phé chuan xuat nam
tan phan bén. Vi nay con triéu tdp mot cudc hop khan cip nhitng lanh dao
cac lang cac xa c6 tham gia trong cao lwong, yéu cau ho dwa viéc cham séc
nhitng mau cao lwong nay tré thanh “nhiém vu chinh tri trung tam” trong
cong tac tredc mat, diéu nay cho thdy vi lanh dao nay rat né trong doan lam
phim va ca nhan Truong Nghé Muwu. To6i da bi cam dong bai viéc lam chi
cong vO tw nay cua vi lanh dao huyén ty no nén hung hon tuyén bd, néu kinh
phi ctia doan lam phim qua cang thang, t6i tw nguyén dung so tién nhuan buit
ctia minh dé mua phan bén cho doan. Nghe thay t6i n6i thé, Truong Nghé
Muu da cuoi.

Ngay budi sang hom ay, troi bat dau muwa lat phat. Toi lam ram trong
miéng: Ong trdi dang kinh dang thuong! Muwa di, mwa cho 1én vao... Téi
muon chiéc xe dap ciia mot c6 nhan dap thang dén Ton Gia Khau, tim dén
tan nha bi thw chi bo thén néi cho mot hoi, dai y 1a muén ba con & day hay
tich cuc giip d& doan lam phim rai phan 1én ruong cao lwong, dirng dé cho
nhitng ngwoi & noi khac dén danh gia la néng dan bong Bac Cao Mat ching
ta bung da hep hoi, chi biét dén cai lgi nho ma khéng nghi dén céi 1gi cao
hon. Lic 4y mua da bat dau nang hat, ching t6i cho xe chd phan dirng lai
trén cau, ditng trén cau nhin xudng t6i cé cam giac la cay cao lwong hinh nhw
da bat dau phuc héi sinh khi. Tiéng mwa dap vao la cao lwong khé quat khién
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chiing vang 1én nhitng am thanh xao xac dé lam long ngwoi sinh cam giac thé
lwong.

Toi quay vé dén nha thi troi da xé chiéu. Me t6i chién hai qua tritng dé
t0i va bo nham rwgu. T6i nhan ra mui vi cia rugu c6 gi do la la, khong giong
nhuw rwvgu ba con van thwong nau ma cé 1€ la con cong nghiép pha ché. Toi
noéi vdi bé vé cam nhan cta minh, 6ng bdo chai rvgu nay la 6ng mua ti civa
hang Nha nwdc ve, 1€ nao ngwoi Nha nuwéc va ctra hang Nha nuwéc lai di Iiva
nhan dan? T6i khong muon néi thém vé chuyén nay nita, cé 1€ la t6i cd tinh
dé cho thanh dia cta long trung thanh do6i véi Nha nwéc, doi véi Dang so ra
con nang hon ca vo so dang vién cdng san cta bo toi con cb 1y do ma ton tai
nhung trong long toi thi dang 1éo nhéo: Pirng ndi la nhitng ctra hang ¢ Bong
Bac Cao Mat nay ma ngay ca trén sap hang ctia nhitng ctta hang qudc doanh
¢ Bac Kinh c6 may mdt hang khong phai la do gid mao?

T6i va b6 uéng regu va ngam bau troi trong con mira moi ngay moi to,
nuwéc trén mai nha chdy xudng ao ao, trong san nwdc 1én ca tdc. Hoan ho ong
troi! BO tdi cling rat hung phan khi nhin thay trdi mwa nén trén mat lai c6
thém may nép nhan nita. T6i va bo c¥ ngoi nhw thé gidy 1au, khong ai muodn
noi cau nao vi sg pha vo phut giay don mua tuyét voi nay.

- T6t qua! Khong phai ndm trong 16 1ia nita roi! Ong trdi qua c6 mét! -
Cuoi cung thi bo toi cling 1én tiéng.

- Tot qua! Trwong Nghé Muu! Puang la anh cé phuc khi! - Day la 1oi
cta t6i. N6i xong t0i quay sang bo hoi: - Bo, liéu nhithg dam cao Iwong cé
phuc héi lai kip khong?

- Gap troi mua thé nay ma lai bon kip phéan, cao lwong sé nho goc 16n

lén cho ma xem!

- Con khong tin 1a ching c6 thé 16n nhanh dé kip quay phim!
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- Hoa mau ciing c6 nhitng thai ky phat trién ky di. Han héan lau ngay lai
dugc gdp mua, siic ting trudng cia né tang gap doi! Ong ndi anh da tirng néi,
ban dém dirng trong rudng cao lwong cé thé nghe thady nhitng am thanh sinh
treong cua chung, lao xao, ti tach...

- Muwa di, mwa thém mot dém nita!
- N6i bay! Mwa thém mot dém nita thi lut mat!

Mady thang han han nhung chi hai ngay mwa 1a ing lut, day chinh la
kho nan truyén doi, cling la dac diém cia vung Dong Bac Cao Mat. T6 tién
chiing t6i vi sao lai chon viing dat khac nghiét nay ma dinh cu? Tai sao chiing
toi lai khéng di cu? Vi sao lai c6 khong biét bao nhiéu nguwdi lai bon ba vé
dén tan Quan Dong sinh song nhwng khi sap chét lai quay vé day, chon lay
mot ndm dat trén rudng cao lwong hai bén bd Gido Ha ma vui nam xuwong
tan? Tai sao t6i da ném trai khong biét bao nhiéu la khé nhuc & trén manh dat
nay, nhung lai hy vong minh lai dugc vui xac trén rudng cao lwong sau khi
chét bén canh 6ng co ba co, 6ng nodi ba ndi, 6ng nodi ba ba ndi ba, chi Tam
chi T, nhitng dita chdu da mat cda t6i? Trén nhitng phan mo ctia ching t6i
c6 dai sé moc day, dit cao lwong dang chd dgi ching t6i... Lic nay tuy
khong con cao lwong nita, nhung may muwoi nam tredc, nhitng cdy cao luvong
nh6 dau lén khéi mat nudce 1ii, con ngwoi lan trdu bo nguwa dé tu tap trén mat
dé ngdm vong mdt nwdc ménh mong, va tat ca nhitng canh twgng bi 4nh nang
ta chiéu roi thanh mot mau do... Tat cad déu hién hién trong dau t6i nhw
nhitng canh mong...

DPén chiéu tdi thi con mwa da dit. Toi voi vang chay dén hgp tac xa
cung tiéu goi dién dén nha khach huyén gap Truwong Nghé Muu. T6i gao
trong may: Nghé Muu! Chic mirng con mua, chic mung anh! Trwong Nghe
Muu ciing hét: Chiic mirng! T6i ndi: Bo t6i bao, chi con bon phan day dd, chi
mudi may ngay sau la cay cao lwong sé cao qua dau nguoi! Moi ngay di qua
chiing sé 16n véi toc d6 nhan doi! Trwong Nghé Muu n6i: Thé a?
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To6i c6 cam giac cudc dién thoai cia minh trd nén thtra nhung trong
long t6i van hung phan dén do phat run.

Sau do thi t6i quay lai nha khach huyén. Trwong Nghé Muu dwa kich
ban phim cho t6i doc. T6i xem xong, c6 cam giadc la kich ban tinh gian rat
nhiéu so véi truyén cta toi, nhung diéu lam t6i bai phuc nhat van la Truong
Nghé Muu da giai thich nhitng quan hé vo cung phitc tap cua gia toc ching
toi trong “Gia toc cao lwong dé” mot cach twong tan - Pay la mot van dé khé
ma trong truyén ctia minh t6i mdGi giai quyét dwgc mot nira, nita con lai
Truong Nghé Muu da giadi quyét. Truong Nghé Muwu con yéu cau toi doc ky
kich ban, c6 cho nao khong vira y thi stta van con kip. T6i doc di doc lai dén
bon nam lan nhung chi dé nghi stra d6i mady cau ca ti va trong mot vai truong
doan c6é gop mot vai y kién nho.

Trén thuc té, mot dao dién tai ba vé can ban khéng can phai cé bién
kich. Né6i cach khac, bién kich chi c6 thé cung cdp cho nha dao dién tai ba
mot sO nhitng tai liéu cé lién quan ma thoi, dwong nhién n6i nhw thé khong
c6 nghia la t6i ha thap vai tro ctia nha bién kich.

Lic nay thi moi chuan bi da dau vao do, chi con chd bdm mady. Trong
lic nhan roi, t6i moi mot s6 dong chi trong doan vé nha t6i tham choi mac du
trong long t6i rat muén moi toan bo doan lam phim dén nha. Khi t6i dem
chuyén nay théng bao cho nguwdi nha, tat cd moi nguwdi déu rat phan khai
nhung bo t6i thi khong to thai do gi, lang lang vac cubc ra dong, t6i mit mai
tré vé. Lic nao bo cling khuyén t6i can than, khéng nén qua x6c noi, néu
khong sé gap tai hoa trong doi. Toi dang cd gang lam theo 10i khuyén cta bo.
Bubi sang hom sau, thim t6i ban biu vGi viéc 1am loai banh cuén dac san ctua
dia phwong, vo t6i thi t0 m@ sang da di chg mua sam. Mudi gio rwdi, mot
chiéc xe do lai trén san phoi thoc nha t6i, Truong Nghé Muwu, pho dao dién
Tiéu Dwong, “ba t6i” Cung Loi, “Ong t6i” Khwong Van, quay phim Tiéu Co
va mdt sO ngudi nita budc xuodng xe, mot dam déng ba con lang x6m vay lay
doan nguwdi mdc do vai tho va troc dau nay. Sau nay anh hai téi bao trong thay
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bo dang chan dat cia doan ngwoi nay, anh ay ciling c6 thé lam dién vién. Toi
bao anh c6 thé sim vai quan chiing hodc anh linh At linh Giép ciing dugc.

Toi sé gidi thiéu mot ti vé loai banh bién - ttc banh cudn ctia qué
hwong t6i: Bot mi trang nhao cho nhuyén r6i dung mét vat tron (nhw chai
rwgu) can ra that mong, bo vao chdo ran chin, sau do dung tritng ga ludc chin
lam nhan, cho mot it mudi, hanh r6i cudn lai thanh nhitng cuén riéng la cé
thé an dugc. Pay la loai lwong thue chua yéu cta nhitng tay tho phi trong xa
héi cfi, mudn an dugc né can phéi c6 doi ham rang that chac khoe, hoi khé
tiéu gay cam giac no lau. Anh em trong doan rat ty nhién nhw ngudi trong
lang, ct ng6i bét xuéng san nha ma an banh cudén. Khwong Van an nhiéu
nhat, lai con bé ca t6 canh 6t cay xé 1én hip soan soat. “Ba n6i” Cing Lgi an
ma chang c6 vé hao hitng gi, c6 ay noéi hai dau ctia banh cuén khong c6 tritng
nén khong ngon. Ngay ay Cing Logi mac mot chiéc quan vai thé budc ong lai
bang mot soi day, mang dép 1. Me t6i than thd: Mot ¢ gai dep nhu vay tai
sao lai hda trang chang thanh b6 dang gi ca thé nay, cac ngwoi chi 1a mét 1d
trirng rua!

Cung Loi mu6én mang vé cho Bau Quan mot it banh cuén. Khi co ay
dang cuon banh thi Khuwong Van ditng day di vao nha trong, quynh quang thé
nao ma da phai phich nuwéc s6i. Chi nghe mot tiéng “bup”, phich nuwéc v tan,
manh thuy tinh ban dén tan ché Cung Loi dang ng6i cudn banh va roi vao
chiéc banh c6 ay dang cu6n trong tay. Khwong Van khong bi béng 1a may
nhung trong anh ay c6 vé kho xt, t6i noi: Pay la diém lanh, chac chan la bo
phim ctia chiing ta sé la mot tiéng bom nd gion gia trong doi song dién anh
twong lai!

Chiéc banh trén tay Cung Lgi khong thé dung dugc bai toi sg manh
thay tinh sé chui vao bung ctia Pau Quan - “bé t6i”. To6i chgt nghi dén nhan
vat thudc giai cdp phan cach mang Tién Tha Duy da 1én lat tron manh thay
tinh vao trong banh bao dé cho Phwong Héi Tran an vao bung suyt nguy dén
tinh mang trong v& kich cach mang “Hai cang” - Sau nay cuén banh nay da
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bi bo t6i an nhung tuyét doi khong phai bo t6i 1a nguwoi keo kiét bin xin dau -
“Ba t6i” da cuon cho “bo t6i” mot cuén khac.

M4y hom trudc, Truong Nghé Muu da ghé tham nha va chup cho me
toi vai kiéu dnh. Me t6i néi, thang bé nay that t6t, khong hé phan biét 1a nha
nghé thuat v6i nong dan. To6i nghi 16i binh gia nay ctia me toi rat c6 gia tri va
thanh that chia vui cung Trwong Nghé Muu.

To6i chup anh chung vGi “Ong t6i” va “ba téi”. Vi trong tdc pham, 6ng
ndi t6i thuwong cdi tran than trén nén “ong t6i” Khwong Van va toi cung céi
o, toi phat hién than thé Khuwong Van that cudng trang, bap thit san chac,
con t6i m& oi la m@. Khwong Van va Cing Lgi moi ngudi 6m mot bén vai
t0i. Sau khi in dnh ra, déng chi phu trach viéc in anh cwoi tréu t6i: Ci¢ nghi la
“birc trwomg thanh bang thép” khéng bao gid nghiéng chit nhi? Thi ra trong
anh, t6i ditng hoi nghiéng nguoi vé phia Cling Lgi, cwdi dén do rang chia ca
ra ngoai, trong kho coi vo cung. Luc dy t6i chi biét chong ché: Cung Lgi bam
qua chat khién vai t6i bi té dai, tdi khong phai do t6i! Tam anh 4y da bi that
lac, 1au nay t6i van c6 y di tim, cho du phai bo ra mdy dong dé mua lai ti ai
dé t6i ciing cam long, mua dé ma dot!

Ngay bdm mdy quay vao trung tuan thang tdm, ba con khap noi an mac
chinh té xanh xanh do dé do vé truong quay toO mo xem ngwoi ta dong phim.
Toi cong con gai trén vai ditng tir Xa quan sat, trong thdy Khuwong Van cui
dau 0 rii ng6i im trén cau, con Cung Loi thi sac mat trang nhot dang biu vao
mot cdy cao lwong. Ba con ditng xem tham thi v6i nhau: Nong bitc thé nay
ma bat con gai ngudi ta mac do bong quan bong. E rang cd gai xinh dep kia
sé chét mat thoi! Pung la lam chuyén gi ciling chang dé dang chit nao. Ciing
c6 nguoi no6i oang oang: Thang Mac Ngon cha ra lam sao ca. Ngay ca 6ng ba
ndi né cling bi né lam nhuc kia kia! Téi khong byc minh, chang phai 1a nam
nay trong cao trao “phan doi tw do héa” da c6 mét s6 ngudi duge xem la “nha
nghé thuat” trong nhitng doan van cong ndi tiéng & Bac Kinh da tirng tuyén
bd: Han ta tw nguyén 16t sach quan &o ctia ba ndi minh dé cho nguwdi Nhat
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Ban hiép dam... d6 sao? Nhitng ké ngu ng6c vang ra nhitng 10i thoi hon cit
cho6 nhu vay ma t6i khong hé noi gian, huéng ho la véi nhitng 16i binh luan
vO tu ctia nhitng ngwdi than cda toi von khong phai la “nghé thuat gia” gi ca!

3. Lo ndu rugu trong mong

cao lwong dé cta vung Dong Bac Cao Mat lam thé nao dé trd thanh
mot thit rvgu cao lwong thom lirng? Pung la t6i khong thé biét dwgc, nhung
toi duwgc mot s6 ngudi gia da ting lam viéc trong nhitng 10 nau rugu giai
thich so bo cho, ciing tham khdo mot so tw liéu c6 lién quan (t6i da photo
nhitng tai lieu nay tang cho Truong Nghé Muu), do vay ma toi cling co chut
it kién thitc vé né.

Sau khi tir Cao Mat quay trd lai Bac Kinh, t6i dwgc biét Trirong Nghé
Muu da dan doi quay phim dén Ninh Ha quay canh nau ruwgu. Cé mot dém,
trong mong t6i thdy minh gdp Truong Nghé Muu trong 10 nidu rwgu. May
hom nay xem xong bd phim mdi thdy cdnh twgng trong 10 ndu ruvgu sao ma
giong v&i canh trong mong cua t6i! Thanh that chic mirng nhitng nha quay
phim tai ba!

4. Nhitng cam twong linh logn

TOi cho rang, gitta tiéu thuyét va dién anh van c6 mét moi lién hé noi
tai, do vay ma kha nang chuyén thé tir tiéu thuyét sang kich ban dién anh la
rat 16n. Kich ban dién anh ma trung thanh tuyét doi vdi nguyén tac la rat kho,
nhung 1ay nguyén tac lam co sé r6i thong qua nhitng ky thuat riéng ctia nghé
thuat dién anh dé khoi goi ¢ ngudi xem mot khodi cam tham my méi la diéu
hoan toan c6 kha nang. Mot bd tiéu thuyét hay luon luon mang tinh da nghta,
do vay ma khi dat vao tay nhitng dao dién khac nhau sé c6 nhitng bd phim
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khac nhau; cling giong nhw ciing st dung mot chiéc dwong cam doc tau cung
mot khuc nhac, nhung duwdi ngon tay cua nhitng ngwoi choi dan khac nhau sé
c6 nhitng khiic nhac khac nhau la khong nghi ngo gi nita. Loi n6i ma, khong
nén nghi ngo gi nita, chang qua ciing chi la nhitng 16i thtra, cang it ndi cang
hay.

Toi da trng phong cho minh cai tv cach cia mot khan gia binh thuong
dé xem “Cao lwong do” ctia Trwong Nghé Muu, ¢ gang tranh chuyén dem bd
phim ra so sanh vd&i truyén ctia minh, tat nhién la rat kho khan.

Khong nghi ngo gi nita, bo phim “Cao lwong do” chinh la mot thanh
cong ruc rd cta Treong Nghé Muu, c6 thé noéi 1a mot thanh céng ruc & cia
dién anh hién dai Trung Quoc. T6i hoan toan tin twdng nguwdi xem sé tan
thuong bo phim nay.

Néu ditng & 1ap treong cua tac gia nguyén tac ma xét, dem cao lwong
dé nhw mot bién mau cuda toi bién thanh cao lwong xanh 1a mot diéu thye sy
dang ti€c, nhung néu ditng ¢ goc do ngwoi xem ma noi, mau xanh bat ngan
cta cao lwvong nhw mét bién séng dang trao, day sitc song, day huyeén diéu va
c6 mét chut bi mat co6 thé khoi goi ¢ toi bao nhiéu la lién twdng virgt ra ngoai
hinh hai thyc t€, do vay t6i chi cé thé ca tung cao lwong xanh ma thoi.

Mua hé ¢ Cao Mat, t6i cuGi xe dap chay ra ngoai dong, trén dia ban
thudc huyén Giao, toi phat hién ra mot khoanh cao lwong xanh dang ngam
dong. Khoanh cao lwong nay rong dén vai tram mau, bang phing nhw mot
tam tham xanh. T6i ditng trén bo dé, ding ldc dy, gié Tay Bac nhe nhang thoi
tdi, sau lung t6i lai 1a bo song lau lach um tum, tiéng €ch nhéi ram ran trong
mua nuwdc noi, chim bay lwgn vong trén khong trung hét vang. Tham cao
lrong bat ngan trédc mat toi rung rung dudi theo nhau dwéi nhitng lan gié
nhe, c6 khi ditng lai va mua nhitng diéu luan vii mém mai dén tuyét voi.
Nhitng lan séng xanh uén lwgn chay dan vé phia t6i va chay thang vao tam
hoén tdi. Cao lwong dang mua, cao lwong dang hat nhitng 10i ca ni non khién
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t6i ngd la chung dang chia sé n6i buon trong tam hon t6i. T6i cho rang cao
lvong dang giao lwu véi t6i, khong bang ngon nglt thong thuwong ma bang
ngon nglt cta tdm hon. T6i cdm nhan dwgc nhitng cai vudt ve vé cing mém
mai ctia nhitng canh 14 cao lwong 1én linh hon t6i. Ping trén bo dé, téi chi
muon khoc, nhung tiéng khéc khong thé nao bat ra dugce - Bung lic dy, chinh
1a Idc chiéu ta, khi anh mat trgi do nhw Itta 6m trum 1ay tham cao Iwong xanh,
khién cho n6 thém vé than thanh va trang 1é thi Treong Nghé Muu cung véi
nhitng cong su dang loay hoay tim canh quay trén mot manh cao lvong &
Ton Gia Khau. T6i nghi, mai nay néu trong phim t6i c6 thé tim thay dugc
cam giac nhw t6i da c6 dwoc trén chinh méanh dat nay, thi d6 la mot thanh
cong dang né cua Truwong Nghé Muwu. Vi chinh anh ay da khong lam t6i that
vong.

Lic nao tdi cling nghi, cao lwong trong truyén cua t6i 1a mét linh héon
bat khuat, t6i hy vong phim cua Truwong Nghé Muu sé c6 dwge nhitng hinh
twong cao lwong twong trung, c6 linh hon va cé sinh ménh khién cho ménh
van cta “ong t6i”, “ba t6i” cung vGi ching quyén chat lai véi nhau. Biéu nay
vé co ban Truwong Nghé Muu da thanh cong. Nha quay phim C6 Trudng Vé
da cong hién mot cach xuat sac trong nhitng thanh cong cia Truong Nghé
Muru, dong thoi Co Trudng Vé cling da nhan d6 ma mang lai vinh quang cho
minh - nhat dinh sé la nhw vay.

Co6 may canh khién ngudi ta khong thé quén dugc trong phim:

1. Chiéc kiéu chong chanh

Trong rat nhiéu bd phim, canh khiéng kiéu xuat hién kha nhiéu, kha
pho bién nhung dé quay dugc canh khiéng kiéu day y vi va nhiéu sac thai
tinh cdm nhv trong phim “Cao lwong do” thi khong nhiéu lam. Con duwong
gap ghénh, bui vang mu mit, tiéng kén dong thé lwong, nhitng diéu nhdy dién
cuong... suy cho cung c6 y nghia gi? Poan nay rat dai nhung nguwoi xem
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khong hé thay chan, thay da chinh la vi né biéu hién duwgc cudc doi khong hé
binh thwdng cua “ba t6i”.

2.Hop hon trén dong noi

Khi “6ng t6i” cudp “ba tdi” chay vao canh dong cao lwong, ném “ba
t0i” 1én chiéc “giwong cudi” 16t 14 cao lwong thi “ba t6i” nhin thang 1én bau
troi xanh tham tham trong khi trén than hinh ba 1a mot bd quan 4o c6 dau
mau do, than thé ba ndm theo hinh chit “dai” (7X?). Cay cao luong che phu
chiéc givong tan hon, bién né thanh mot chiéc dan t& than thanh. “Ong t6i” tir
tlr quy xubng truedc dan té ay... Cao lwong xanh den nhdy muia quay cuéng
ching khac nao hang van tinh linh dang huéng 1én troi xanh kéu gdo. Am
nhac thé Iwong, trang 1€... Truong doan nay cang lam tang thém tinh than bi
nhung nong nan, dé dang kich dong nhan tam khién canh ai an gitta “6ng t6i”
va “ba t6i” trd nén cao thugng vo ngan. Triwong doan nay cé mau sac bi kich,
con am nhac thi nhu nhitng chiéc chuy thtc thang vao trai tim con nguoi.

Co6 mot ngudi ban cung xem bd phim vdéi t6i noéi 1a nén dé cho “6ng
t0i” cdi 4o cuia “ba t6i”, nén dé 16 nita bau nguc ctia “ba t6i” thi hay hon. Toi
bdo: Kiéu cdi do va dé cho ntra bau vi thoang hién la rat thong thuong, t6i
con muon “ong t6i” 16t sach quan 4o cua “ba t6i” dé cho nhuc than dep dg,
thuan khiét ay d6i dién véi mubén ngan doi mat cia dat troi! Anh ban kéu 1én:
Khéng dugc! Toi noi: Buang la khong duwgce, nhung c6 ai do trong thay “ba
t0i” khong con manh vai che than, nam trén dai t€ than ma c6 suy nghi lung
tung day chat nhuc duc, thi ké dé chinh 1a loai stic sinh!

Qua la dang tiéc!

Quan hé tinh giao ctia con ngudi co6 khi lai 1a quan hé vé mat tam hon,
la huwéng vé Thugng dé ma sam hoi, nhung nhiéu khi lai khong phai nhw thé.

Nhitng 10i khac khong tién noi ra day.

3. Té Than Rugu va té than La Han
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Hai trvong doan nay c6 cach tao hinh kha twong ty nhung ham nghia
khoéng hoan toan giong nhau, doan truwdc khoi hai, doan sau bi phan. Sitc
song cubn cudn ciling nhuw tinh than hy sinh gidi “kéu 16n lan cubi cung” cta
dan tdc Trung Hoa c6 thé thdy ¢ nhitng doan nay.

Pa lau lam r6i, Trewong Nghé Muu da viét thu cho mét vai anh em bién
kich chiing t6i, néi anh ay dang doc cu6n “Sitc song cua bi kich” va rat kham
phuc cai tinh than “than rugu” trong cudn sach ay. Diéu nay cho thdy Truwong
Nghé Muu chiu dnh huwéng rat 16n tir cudn “Sttc séng cua bi kich”.

No6i tom lai, b6 phim nay vira c6 tinh than lang man vira c6 sac thai
truyén ky, da man va nhu mi thong nhat, hoat ké va cao thugng thong nhat,
khoi hai va nghiém tic thong nhat. Néu phai tim cho chwa dat thi t6i c6 thé
ndi: can phai c6 canh 16t da ngwdi méi do nghién; can phai c6 mot canh dong
cao lrong hang van mau, dé Treong Nghé Muwu va doi quay phim ngoi trén
may bay ma quay méi d& nghién.

Xin chan thanh chic mtrng thanh cong ctia doan lam phim “Cao lvong
dé”. Thai do hoat dong nghé thuat nghiém tdc, tinh than hy sinh chiu dung
gian kho cta cac anh vinh vién thic giuc t6i. Tai hoa cta cac anh khién t6i c6
mot chit do ky nhung cha yéu van la kham phuc.

27-11-1987
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Pau trau mat ngua
Linh tinh vé Khuong Van

pé ly gidi mot con nguoi, toi viét bai viét nhé nay. Nhung qua thuc té
da chitng minh rang, dé ly giai m6t con nguwoi mét cach can ké thi so véi viéc
tw nam toéc roi nhac than thé minh 1én khéi mat dat con khé hon gap nhiéu
lan. Con ngudi lic nao cling ditng & mot goc do riéng, dung tu twdng, cach
nhin riéng dé suy doan tam ly cia nguwdi khac, tir d6 ma rut ra nhitng két luan,
tat nhién nhitng két luan nay cling chi mang mau sac ca nhan. Ciing c6 thé c6
nhitng ngudi ca biét trong mdt hoan canh ca biét ly giai mot cach chuan xac
nhitng hoat dong tinh than ctia nguwdi khac trong mot thoi ky nhat dinh nao
d6. Hoan cénh cé biét nay c6 dwgc chang qua la do Thugng dé an sting ma
ban cho, ngan nam c6 maot.

To6i kho ¢6 thé nhan dugc sy an sting ctia Thwgng dé, dac biét 1a khi doi
dién v6i m6t con ngwoi da tirng nhan dugc sy an sung cua Thuong dé.

Cach biéu thi sy an sting cia Thugng dé doi vGi con ngwdi nay thoat
trong thi khong binh thuwdng nhung cling lai rat binh thuwong. Co lic Thugng
dé gio cao doi giay da nén vao tinh than anh ta; ciing c6 khi Thwgng dé ban
cho vai géi keo dé an i linh hon anh ta. Yéu va han giao thoa, an tinh va uy
quyén dong hanh, quat mang va khuyén nhu, tan khc va mém moéng... hai
thai cuc cta sy doi 1ap dung nhap thanh mot thé thong nhat trong chang khac
nao mot dong xu kém trong con ngwdi anh ta.

Chung t6i chi c6 thé dwa vao nhitng suy doan ctia minh dé biét dugc
khu6n mat thdi nién thiéu ciia mot ngodi sao dién anh, ma thanh danh ctia anh

https://thuviensach.vn



ta dang lam chin dong thé gigi dién anh khong chi trong pham vi Trung
Quoc, ma ca nudc ngoai. Trong nhitng nam sau muoi, thdi cta cai doéi trién
mién bam dudi con ngudi, khuén mat ctia nhitng diva tré so sinh tuyét dai bo
phan déu giong mat nhitng con méo rach, trén cai mat vira gay vira dai ay lai
cam mot doi vanh tai to twéng... Dai khai do 1a nhitng nét phac hoa vé khuon
mat thoi nién thiéu ctia ng6i sao dién anh dwong dai. T6i chira hé c6 cudc gap
g0 chinh thitc nao vGi Khuwong Van, tham chi cling khong biét mot cach
chinh xac la anh ta sinh nam sau ba hay sau tw, chi nhd mot cach mang mang
rang anh ta da titng néi c6 6ng bod la mét quan nhan. Anh ta sinh ra @ Puong
Son, sau do thi theo bo bon ba trén khap cac vung nam bac. Téi cling khong
biét 6ng b6 ctia con ngwdi nay cling giong nhw nhitng 6ng bd ctia nhitng thién
tai khac, da dung hét tam lwc va hoc van ctia minh dé hwéng dao cho con di
theo con duwong xan lan huy hoang hay khéng nita, chi nghe néi rang me anh
ta 1a mot nguwdi phu nit vo6 cing man tiép, nhin doi nhin ngudi rat sac sao va
sdu sac. Con trai thwong hoc dugc & me nhiéu diéu, khong con nghi ngo gi
nita, anh ta da ké thira dwgc ¢ me syt man cam va nang dong, nhung khong hé
k€ thira cam giac vé sy bé nho cta than phan. Vé co ban, cam giac vé moi thit
cta anh ta la rat hung trang, hao phong va day mau sac. Con ngudi nay gia
tridc tudi, khi nhitng dita con trai ciing thdi vdi anh ta van con dang ng6i run
rdy trong nhitng 10i quat mang ctia cac ¢6 bdo mau trong nha mau giao, thi
anh ta da dwa vao mdy chit dai tw cttng do va tho nhu que cii dwong hoang
buwéc chan qua ngudng cira tiéu hoc dé vao 16p mot. D6 la nam chit dai ty da
va dang thwong xuyén thoat ra tir miéng ctia mot dan toc dong dan nhat trén
thé gigi: Mao Chu tich van tu€! Dén nay anh ta van con giit duwgc tdim anh ma
anh ta cho la quy gid nhat trong doan doi da qua ctia minh. Lic ay anh ta
dang & Puong Son, sau dé thi vé Bac Kinh, tiép theo la dén Quy Chau réi
con di dau nita thi t6i khong thé biét dugc. Anh ta tw nhan rang khi dang mai
diing quan trén ghé cda trwdng trung hoc, anh ta la dai biéu wu ti nhat cta 16p
trong mon Anh van, bay gid cai von Anh van bap be cta anh ta phan 16n la
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hoc dugc tir thud dy. Khong can phai tim hiéu lam gi vé kha nang dién xuat
cta anh ta, bdi n6 da hinh thanh tir thoi nién thi€u. No6i chung, da s6 nhitng
con ngudi sinh ra trong thoi dy déu c6 it nhiéu biéu dién tiét muc nay tiét muc
no trén san khau tiéu hoc trung hoc, dwong nhién anh ta cang khong phai la
mot ngoai 16. Kha nang doc thudc long c6 quan hé mat thiét vdi chuyén anh
ta di hoc tredc tudi, néu khong nhw thé lam sao ton tai va canh tranh dwoc khi
ma anh ta luén ludn va lic nao ciing 1a hoc sinh nho nguwdi nho tudi nhat 16p,
ngay ca cho dén bay gig thi anh ta van té ra ldo luyén, mét sy ldo luyén
khong twong xing lam vdi tudi tac. Sau d6 thi anh ta thi do vao Hoc vién
Kich nghé Trung wong, trong ky thi t6t nghiép, anh ta cung v4i mot s6 ban
trong 16p hgp stc xay dung mot vd kich noi. Toi chi nhd la anh ta da néi la
c6 tap chi dang anh cua anh ta, lai con gitt dwgc bang ghi hinh trong ldc dy
nhung t6i chwa hé xem qua. T6i van tin twdng rang roi sé c6 mot ngay c6 ai
d6 quan tam diéu tra mot cach nghiém tic vé thoi ky nién thiéu cta anh ta,
lic ay at sé c6 nhitng chuyén ly ky hap dan, at sé c6 nhitng tinh tiét c6 y
nghia twgng trung dugc trinh bay trong truyén ky vé anh ta hodc ty truyén
cta anh ta, c6 1é dén lic ay téi cling c6 thé xem dugc.

Lan dau tién to6i biét dén gwong mat “nghiém trang nhuw mot phap
quan” cia Khuwong Vin 1a & ngay trén qué huong t6i - nha khach caa Uy ban
chinh quyén huyén Cao Mat. D6 la mua hé nam 1987, Truwong Nghé Muu
dan doan lam phim vé day dé dong bo phim “Ctru ctiru thanh sat khau” (sau
nay doi tén thanh “Cao lwong do”).

Hinh nhv chiing t6i da c6 bat tay nhau trong hanh lang, mot cai bat tay
khong may nhiét tinh. Sau dé6 may ngay thi Truong Nghé Muu, Khuwong Van,
Cung Lgi cing may ngudi nita vé tham nha t6i & Péng Bac. Ngay ay
Khwong Van mdc do coc tay, mét chiéc quan rong thung thinh, mét chiéc that
lrng mau dé va mot doi giay rach dén tham hai, con dau téc tat nhién la troc
16c, da den nhém. Hinh anh nay hoan toan khac v&i mot Khuong Van trong
“Thi trdn Phu Dung”: mai toc ré ngoi rat thang, tay cam gdy chi huy dan
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dong ca... trong bita an trwa thi bo rat nhiéu tritng vao banh cuén. Sttc an cta
Khuong Van rat tot, trong chang khac nao Phan Khoéi trong Hong mon yén.

Em ho t6i trong thay héi tham:

- Anh a, phiéu lvong thye hang thang dua cho anh ta an khéng nhi?

An com xong, anh ta lai d4 v& phich dung nwdc soi, manh thiy tinh
ban day 1én quan do anh ta. T6i cho dé la diém lanh nén noi:

- Qua tot! D6 1a bao hiéu phim ctia ching ta sé 1a mot qua bom nd tung
trong doi song dién anh twong lai.

Anbh ta ra san bAm méi trgn mat phai nhitng manh thay tinh virong trén
ao quan.

T6i khong ké chuyén cai phich nwéc nita, bay gio to6i ndi vé chuyén
“tra no”.

Sau d6 mdy nam, t6i gap lai Khwong Van. Lic nay anh ta khong con la
Khuong Van cua thoi ky an banh cuén nita, khong néi vé sy bién déi ngoai
hinh, t6i chi quan tdm dén sy rong rai cia mot con ngwoi sau khi da thanh
danh, ciing nhu sy ty tin vao tai nang cta chinh minh & anh ta. Qua mdy lan
an uéng cung nhau nhwng anh ta khong hé cho to6i c6 co hdi thanh toan khién
t0i tham né phuc vi sw hao phéng, va qua do6 chiing toi tré nén than thiét hon.
Khong thé néi la toi da hiéu anh ta hoan toan nhuwng t6i cling cdAm nhan dugc
si tuyét voi & anh ta, dwong nhién tuyét voi nhat van la nhitng vai dién.
Khuong Van trong cudc doi nhw thé nao khong phai 1a quan trong lam doi
v6i nguwoi xem, van dé quan trong la anh ta dién nhw thé nao trong phim va
trén san khau.

1. Cho du Khwong Van rat thanh cong trong nhitng vai dién ctia minh
trén san khau kich n6i Trung wong hay trong nhitng bd phim v&i mdt phong
cach rat riéng, nhuirng can ¢t vao truyén thong kich néi Trung Quoc, ching ta
c6 thé thdy vai dién cia Khwong Van trén san khau c6 doi chit khoa trirong,
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c6 thé noi la “qua mau lra”. Va anh ta da dua cach dién ay vao trong dién
anh khién ngudi xem cé cam giac la khong dwgce hai hoa cho 1am.

2. Chon Khuong Van déng vai Phoé Nghi trong “Hoang hau cubi cung”
la mot chon Iya rat sang sudt cta dao dién. Co 1€ ngoai hinh ctia Khirong Van
rat giong Pho Nghi la nguyén nhan dau tién dé dao dién chu y dén Khuwong
Van, nhung chac chan d6 khong phai la nguyén nhan cha yéu. Tén cua bd
phim nay khién nguoi ta nghi né cht yéu noi vé nit giéi, nhung sy that la sau
khi xem phim, do Khwong Van dién qua xuat sac nén ching ta c6 cam giac la
n6 chang thién vé nit gidi ma cling chang nga vé nam gidi, can can giita hai
lve Iwgng nay la thang bang. Khwong Van da dién rat thanh cong vai vi
hoang dé cubi cung - trang diém loe loet trong chang khac nao mot con khi
lam tro trén san khau cudc doi. Sw that lich st khang dinh, Pho Nghi khong
phai la con nguwdi nhw trong vai dién cia Khwong Van, nhung dirng qua quan
tam vé chuyén ay. Néu c6 ai do6 da tirng gap mat Pho Nghi, da tirng biét Pho
Nghi sinh hoat nhu thé nao trong cudc song doi thuwong, xem qua vai dién cta
Khwong Van ma nhan ra dé la mot géc ctia Pho Nghi da 1a mét thanh cong.
Tat nhién day chi la vai dién m6 phéng ma chwa phai la sang tao, nhung mo
phdng ciling la mot canh gidi nghé thuat. Nghe dau rang, dién mao cua dién
vién da déng vai Lénin trong thoi ky Lién bang X6 viét khong giong Lénin,
nhung khi 6ng ta chong nanh va ngang cao dau di trong hanh lang cta xuéng
phim Matxcova thi dao dién vo tay noi: Day chinh la Lénin! Tinh than cta
Lénin da xuyén thau nhitng birc twong va hién hién & khap duwong pho
Matxcova. Nhu vay, vai dién nay cha yéu khai thac nhan vat vé mat tinh
than. Diéu nay khong thé khong khién t6i cdm thay tiéc nudi, trong nhitng bo
phim d6 s§ ctia Trung Qudc nhitng nam gan day, dién vién chiing ta da qua
lang phi dé chay dua theo dung mao va trang sitc vé ngoai ma quén biéu hién
tinh than cia nhan vat, cling quén mat dung tinh cadm va khi chat cia minh dé
lam chu vai dién trong phim. Dwong nhién chuyén nay ciing gap khong it kho
khan. Giong hay khong giong la cach nhin nhan riéng ctia nguwdi xem, nhung
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nhin chung mot dién vién tai nang c6 thé lam cho cach nhin nhan cua nguwai
xem thay do6i. Ching ta da xem qua nhiéu nhitng vai dién nhu nhitng ngau
twong, dién vién lic nao cling khoac cho minh b mat cia vi nhan nhung ti
chi thi cing do, thwra thai. Po6 la sy coi thwong cuwdi cot nguoi xem, cling
chinh la sy thiéu ton trong doi véi nhitng vi nhan. Chang han, mot dién vién
sam vai Mao Trach Pong, dung mao chi can na na la dugc, diéu cot yéu la
phai biéu hién cho duwgc khi chit anh hung, tinh than lang man trong con
nguoi ong, dac biét 1a phai khong con dau vét ctia boi canh phim ma phai tw
nhién nhu khi 6ng dang di dao ph6. Thong qua héa trang, Khuwong Van ciing
c6 thé sam vai Mao Trach Ddéng, t6i tin twdng rang day sé la mdt Mao Trach
bong bang xwong bang thit. Khwong Van va con ngudi vi dai dang yén nghi
trong chiéc quan tai bang kinh ay c6 cho giong nhung cling c6 cho khac
nhau, nhung t6i tin rang anh ta sé dé lai an twgng chwa titng cé doi vdi doc
gid vé hinh twong Mao Trach Dong. T6i da ba lan viét vé nhitng suy nghi
dudi day cia minh, day la lan thi tu: Gia st t6i la dao dién, toi sé dwa sur kién
Mao Trach Bong vira céi 4o bong bat ran vira ban chuyén thé gidi véi phong
viéen My & trong hang dong Dién An nam ay lén phim. Pay chinh 1a ban sac
ctia mot dai anh hung, 1a phong d6 cia mot dai danh si. Néu Mao Trach Bong
ma giong nhv trén man dnh hién dai thi vo vi qua. Toi nghi, r6i sé c6 mot
ngay ai do sé tai hién tinh tiét hét sitc thu vi nay trong phim.

T6i da ting ban v6i Khwong Van vé vai dién Hang Vii va Han Cao To
Lwu Bang, Khwong Van bao anh ta c6 thé dién ca hai vai nay, anh ta sé dung
tinh than dé dién Hang Vii va dung ky xao dé dién Lwru Bang. That tuyét voi!
Su ty tin cia Khwong Van khién t6i phan chan vé cung. Buwong nhién, sam
vai Hang Vi hay Lwu Bang don gian hon nhiéu so v&i vai Mao Trach Dong,
nhung van dé “dung tinh than dé dién” ciing la diéu dang dé moi dién vién
suy nghi va tham khao.

Qua that, trong “Hoang hau cudi cung”, vai dién cuia Khwong Van
chinh 1a biéu hién kiéu dién tinh than 4p ché ngoai hinh. Nén c6 hang nghin
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Pho Nghi; Pho Nghi cia Khuwong Van chinh la mot vi Hoang dé dung tinh
than cia Khuwong Van dé thong tri. Vi day la mot trong nhitng vai dién dau
tién nén vi Hoang dé nay van thap thoang chut it tinh than Khwong Van.
Canh Pho Nghi mac quan phuc lam ra vé oai vé di gitta hai hang linh khién
toi lién twdéng dén mot tiéu twéng Hong vé binh thdi Cach mang van hoa
duwong duong tu dac di gitta phd phuwong. Khi Pho Nghi hanh ha Uyén Dung,
toi cling lién twéng dén canh Hong vé binh t6 chitc phé dau nhitng ké theo
doi tw san. T6i cho rang trong bo phim nay, Khwong Van da dwa rat nhiéu
vao nhitng trdi nghiém trong thdi nién thiéu, nhitng trdi nghiém nay thudc vé
ca nhan anh ta, dwong nhién né rat mgi mé. Nhitng thé nghiém magi mé cé
sac thai ca nhan nay nhi mot dong mau néng ao at chay vao trong vai dién,
dung hoa vao tu twdng cua vai dién von bi giéi han béi kich ban, nhw vé rong
diém mat, vai dién trd nén c6 hon hon, chan thyc hon. Nhung chi don thuan
dwra vao nhitng trai nghiém ca nhan la van chwa di - Pay chinh la cho khiém
khuyét nhat ctia nhitng dién vién hang hai.

3. Ta Tan tién sinh da chon Khuwong Van dong vai ga dién ho Tan trong
“Thi trdn Phu Dung” la mot thanh c6ng nhung dong thoi cling 1a mot that bai.
Nhitng biéu hién dot xuat cia Khuwong Van trong “Thi trdn Phu Dung” la
nhan t6 quan trong nhat lam thanh nhitng thanh céng nhung ciling chinh
nhitng biéu hién qua dot xuat cda anh ta lai tao nén sy khong hai hoa trong
toan bo bo phim. Pau do trong bd phim c6 cam giac cuoi cgt cudc doi, lai
pha chut ty trao. Cam giac nay la cua cac bo phim c6 ndi dung hién dai,
khong hoan toan phu hgp véi phim c6 dién, truyén thong theo chi nghia hién
thye nghiém khac. “N quan nhan dé”, “Truyén ky ndi Thién Van”, “Vong
hoa dwéi chan mii Cao Son”... khong c6 kiéu cam giac nay. Trong nhitng bo
phim nay chi c6 thu han va tinh yéu, tat ca dién vién déu tudn phuc nhitng
yéu cau cua dao dién ho Ta dé diéu tiét tinh cam cta minh, tredc tién la
nghién rang mim lgi, sau la nwéc mat luwng trong. Nghién rang mim 1gi va
nwdc mat lung trong la san pham cda tinh cdm bi xao dong, déu la nhitng
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biéu hién cda sy khong binh tinh, ma sy khong binh tinh la ké dich dang s¢
nhat cua tu twédng. Toi khong cho rang tinh cdm bi xao dong la khong nghé
thuat, 1a khong hién dai; nhung tinh cdm bi xao dong khong thé tré thanh tiéu
chuan duy nhat va cu6i cung dé binh gia nghé thuat. Trong gidi van hoc ciing
c6 nhiéu bac dai gia pham phadi sai lam nay. Trong rat nhiéu cuoc thao luan vé
van hoc t6i da tirng nghe rat nhiéu bac dai gia néi rang, tdc pham nay cyrc tot,
bédi khi tdi doc né thi niwdc mat toi roi 1a cha! Khién ngwoi ta chdy nwdc mat
c6 nhat dinh phdi 1a mot tac pham t6t hay khong? Khong nhat dinh phai nhw
vay. Thay chuyén bat binh thi nghién rang mim lgi, vi dong tinh ma roi nwdc
mat la sy phan dnh nhitng tinh cdm binh thuong, nha nghé thuat c6 can biéu
hién tinh cam cao cdp hon mot ti hay khong? T6i cam thdy dé la diéu rat can
thiét.

Khuong Van khong hé bién ga dién ho Tan thanh mot thit dau Van
Kim trong mat ctia ngudi xem nhwng anh ta da thé hién mot ga dién vo cung
tuyét voi trong phim. Chi can treong doan ga dién quét duong pho 1a Khuong
Van da thé hién dugc tinh cach co ban cia nhan vat nay - nhitng dong tac
quét nhr muia cta ga dién ho ng v6i nhitng diéu mua trong phan dau bo
phim - khi chi huy dan dong ca, hinh nhw cha dé dwgc lap lai nhung cé bién
tau. Mot vai chi tiét nita cling rat dang dé y: géi don xin két hon, nén minh
vao hac bang. Duong nhién, nhitng chi tiét nay c6 thé cé can c tir trong
nguyén tac, nhung gia st khong c6 Khuwong Van biéu hién mot cach vo cung
sinh dong, nhitng tinh tiét 4y chi c6 thé truyén cho nguwdi xem mot cam giac
ndng né va ngung tré ma théi. Nhitng cam xtc rat thanh thoét trong “Thi tran
Phu Dung” phan 16n dya vao tai nang cia Khwong Van.

Néu bao rang nghé thuat biéu hién cia Khwong Van trong “Hoang hau
cudi cung” phan 16n 1a dwa vao nhitng cam thu ty than tit thud thanh thiéu
nién thi trong “Thi tran Phu Dung”, Khwong Van da nhap than vao vai dién
ga dién ho Tan khong chi ti* nhitng cam thu ty than don gidn dy ma tiép thu
ttr nhiéu nguén mach khac nhau. Pay la mot sw nhdy vot trong nghé thuat
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dién xudt cta anh ta. M6i ngwdi c6 mot nang lwc chiém linh cdm giac cta
nguoi khac va ro rang Khwong Van la mét cao thu trong van dé nay. Anh ta
rat nhanh chéng dem huyét dich ctia ngudi khac bién thanh huyét dich cta
chinh minh, 14y cam gidc cia ngudi khac bién thanh cdm gidc ctia chinh
minh. Qua trinh chuyén hoa nay dwa vao sy ly gidi ctia anh ta vé con ngudi
va cudc song. Nang luc nay thi ai ai cling c6, nhung trinh do tat nhién khong
déu. Pay chinh la sy khu biét gitta mot dién vién thién tai va mot dién vién
binh thwong, dwong nhién cling la diém khu biét gitta mdt nghé thuat gia wu
ti va mot nghé thuat gia binh thvong.

Co6 mot diém rat thu vi nita 1a, dén cudi bo phim, khi ga dién ho Tan di
lao dong cai tao vé dén bén do thi twong ngd v6i Ly Quoéc Huong. Khuong
Van dién xuat doan nay c6 vé rat hon hau khoan dung. Luc ay, nhitng cam
gidc tré tho da mat, chti chim sé nhanh nhen da bién thanh mét con chim wng
gdy canh. Sttc manh tiém tang trong co thé anh ta, cho du anh ta khong hé hé
rang néi lay nira 101, im lang nhuw trai dat, trén mat dat khong thay gi ca nhung
trong long dat van c6 nhitng dong nham thach dang am tham chuyén lru.

“Thi trdn Phu Dung” tiét kiém kha nhiéu nwéc mat nhwng lai lang phi
khong biét bao nhiéu la ndo tiy ctia ngwdi xem. Day chinh la mot thanh cong
ngoai du kién cuia Ta tién sinh.

4. Cho du nhitng nguwdi c6 quyén chitc c6 thira nhan hay khong thi
“Cao luong dé” van ¢t 1a mot ¢t moc huy hoang danh dau sy phat trién cua
lich st dién anh Trung Quoc. N6 la s tong két nhitng n6 lic cta thé hé dao
dién dién anh thit nam va ciing la cia mot thé hé dién vién mdi, la thanh qua
ctia mot b phan trong doi ngli nhitng nguwoi lam phim dong ddo bat dau ly
khai con dwong lam phim truyén thong dé tiép can véi dién anh thé gidi. Viéc
nhan dugc gidi thuwdng qudc té tuy khong hoan toan chitng minh dwoc rang,
“Cao lwong d6” da dat dén dang cdp quoc té, nhuirng chi it n6 cling la mot sw
chitng minh cho con dwong hoi nhap ctia dién anh Trung Quoc vao tién trinh
chung cta dién anh quédc té. Trong doi xung kich do Trwong Nghé Muu xuat
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linh 4y, dwong nhién Khwong Van la dai twéng tién phong. Tt xwa dén nay &
Trung Quoc chwa cé bd phim nao nhan dwogc sy tan dwong cling nhw nhitng
161 binh luan da sac mau nhv “Cao lwong do”. Viéc da qua may nam, nhin lai
m&i thay rang nhitng 10i tan dwong va phé binh ay c6 phan hoi qua 164, 1a san
pham ctia mét kiéu phé binh thiéu binh tinh ctia mét thoi.

L.oi phé binh caa nhitng nguwdi nay la rat thiéu thuyét phuc. Ho van tiép
tuc di theo con dwong phé binh “vii huan”, 16i 16i c6 dan chitng, c6 ching
minh trong rat tiép can chan ly - nhung thuce té€ la kiéu vach Id tim sau, vach
do bat rdn ma théi. Do vay ma thoat trong thi “Cao lwong d6” duong nhw gay
dwgc lan s6ng phé binh rat manh mé nhung vé thye chat thi khong hé cé chut
nghiém tic nao, khong xuat phat tir diém nhin nghé thudt thuan tiy nao. N6
c6 thé c6 tac dung thuyc té trong viéc doanh thu caa “Cao lwong dé” nhung
khong co gia tri gi nhiéu vé mat hoc thuat cling nhuw nghé thuat. Bwong nhién,
chiing ta rat hy vong lan séng tranh ludn phé binh nay nén duy tri d6i véi moi
b6 phim dé cho nhitng ngwdi dang lam cong tac nghé thuat nay cé diéu kién
ding day, nhung r6i co hoi nay la “nhat khit bat phuc phan”. Do vay ma tat
ca nhitng 16i chtri b&i khién ngwoi ta khong thich thi 1am cta giGi phé binh
cudi cung ciling chi con la nhitng tiéng muoi vo ve bén tai cia gigi dién anh
thoi...

Trén thuyc té, trude “Cao lwong dé”, mot so6 chu twéng hinh thanh nén
“thé hé dao dién thit nam” da théng qua nhitng bd phim nhu “Pat vang”,
“Mot nguoi va tam nguwoi”, “Trom ngwa”, “Rai khoi cude san”... dé tuyén bo
mot cach hung hon rang mot 16p dao dién dién anh méi da tw bé con duong
chinh thong theo kiéu can rang chdy nwdc mat truyén thong. Nhung con
dwong nay la chua hoan toan triét dé. Nhitng hiéu qua mdi khién ngudi ta
phai chu y trong nhitng bo phim ctia ho cha yéu la dwa vao sy cach tan vé
quan niém va ky thuat dién anh, cho nén ching dya chu yéu vao ky thuat cta
nguwdi quay phim chit khong phai la sy d6i méi cta dién vién, cong hién cta
nguwoi quay phim I6n hon cong hién cia dién vién nhiéu. Hién twgng nay co6
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1é 1a mot hoan tiét trong qua trinh tién bo cda dién anh, khong nén phé phan,
nhung van dé t6i muén noi dén la sy khu biét gitta “Cao lwong dé” va nhitng
bd phim nay. Xuat than ti* mét nha quay phim, Trweong Nghé Muu khong
muon vat bé s& tredng khién anh thanh danh, quay phim C6 Truwdng Vé cling
thé hién nhitng k§ nang xuat sac ctia minh. Pon ct cach tao hinh, “Cao lwong
d6” v6i nhitng bo phim da dé cap ro rang cé nhiéu cho twong déng, nhing
néu chi dva vao diém nay thoi thi “Cao lwong dé” khong thé dat giai thuéng
quoc té Tay Berlin, cling khong thé khién ngudi xem hitng thi dén nhu vay.
“Cao lwong dé” so voi nhung bo phim cda “thé hé dao dién thit nam” khac
nhau ché nao? O chd 1y gidi con ngudi, & chd sy thé hién tinh cdm gan véi
cht nghia lang man c6 dién, & cho “con nguwdi phai song nhw thé nao”, “con
nguoi von co6 thé song nhw thé”, “con nguwoi da tirng séng nhw vay”. Dé thé
hién duwgc nhitng van dé nay ma chi dua vao tai nang ctia nha quay phim thi
hoan toan khong thé, ma phai dva vao dién vién. Tt goc do tién phong ma
xét, “Cao lwvong dé” duwong nhw la mot budce Iui so véi nhitng bo phim ké
trén, nhung sy that chitng minh, buéc lui nay lai bién thanh mdt kiéu “khai
thién phach dia” trong nghé thuat dién anh, ciing giong nhu lti mot budc
trong c6 gai um tum roi vung luGi cat 1én x6ng thang vao cd gai ngut ngan
ma m& mot con duong mai vay thoi.

Vira dién xong vai mét 6ng hoang quai di va mot van nhan lac phach
giang ho, Khuwong Van lai nhap vao vai tén thé phi hung tan Tt Chiém
Ngao. Trong giai doan dau, dién vién va vai dién thuong la d6i thi cta nhau,
ca hai thwong di dao mot vong bén ngoai treong dién va kich ban, dau tri
tué, tim co hdi, tim nhwgc diém cta doi tha réi vung quyén 1én ddm loan xa
vao nhau, tat nhién sé c6 mot trong hai sé bi danh ngd ra dat, nhung do
khong phai la dién vién danh nga vai dién ma la vai dién danh nga dién vién.
Vai dién danh ngi dién vién, thé thi vai dién sé dién dién vién, dién vién
danh nga vai dién thi dién vién dién vai dién. Ping la phién phitc dén chét
mat thoi! Diéu nay dé dang roi vao mét van dé cii rich: “ban sac dién vién”
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va “tinh c4ch dién vién”. Y cta toi 1a: Mot dién vién gidi thi c6 thé dién vai
hoang dé lan vai ltru manh; mét dién vién giéi dwong nhién la dién hoang dé
thi giong hoang dé, dién Iru manh thi giéng Iwu manh. Dién vién gioi khong
phai nhw mot vién keo trong rudt thi giong nhau nhung dwoc géi bdi nhitng
vé keo khac nhau, nhitng dién vién danh bai duwgc vai dién dwong nhién
khong phai vinh vién chi c6 mét mui vi nhu vién keo duwgc, phién phitc qua!
Y cta toi 1a: Mot dién vién gio6i sau khi danh bai duwoc vai dién thi nén ding
tinh than cta minh, ca tinh cia minh dung nhap vao vai dién, dung hgp vao
tinh than cda vai dién ma kich ban da ché dinh. Nhu thé, hoang dé hay lvu
manh ma anh dién mdi c6 thé trd thanh mot dién hinh véi ca tinh sinh dong
va m@i mé ma khong phai la mot hinh twong mang tinh loai hinh. Pac trung
ca tinh dién vién vdi dac trung ca tinh vai dién ma kich ban da ché dinh
thong qua dau tranh ma dung hgp vdi nhau la con duwong dé ngudi ta khong
thé quén hinh twgng dwgc tai hién trén man bac, ai sé la chta dao trong hinh
twgng tinh than nay? No6i cach khdc, ai sé chi huy ai day? Duong nhién la ca
tinh dién vién sé chi huy ca tinh vai dién. Viét dén day, mot cau noi sang ruc
hién ra trong tam tri t6i: Nguyén tac cta chung ta la, Dang chi huy stng,
tuyét doi khong cé chuyén sting chi huy Pang.

Trong trdn quyét dau gitta Khwong Van va Tt Chiém Ngao, Khuwong
Van da thang nhung la mot chién thang vo6 cung gian nan. Chi can mot
quyén, Khwrong Van da danh bai vi hoang dé cudi cung Phé Nghi, hai quyén
da danh guc mot quan chitc van héa la ga dién ho Tan, nhung ba quyén van
chwra thé ha néi ngudi anh hung thdo da Ttr Chiém Ngao. Tt Chiém Ngao la
loai nguoi nao vay? T nho da giét nguwoi héi cua, dot nha pha ctta, cay doc
nham hiém, cuong phéng tw do, that lvng deo Iywu dan, mé& miéng la tudn
nhitng 10i cia tho phi, dé gi danh guc dwgc bang ba quyén? Nhung cudi cling
han ta cting da quy phuc Khwong Van. Khuwong Van khong phai vung quyén
danh nhau moét cach duwong duwong chinh chinh, anh ta dung cach danh nhau
cta ké lru manh. Trong lich st phong kién mdy nghin ndm ctia Trung Qudc,
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suy cho cung phan nhiéu la nhitng tap doan lru manh da bai nhitng Iyc lvgng
dwong duwong chinh chinh dé khodc hoang bao ng6i trén ngai hoang dé.
Thang lgi cia Khuwong Van mot 1an nita chitng minh cai dao ly ay. Véi tw
cach la tac gia cia nguyén tac, dwong nhién t6i biét dac trung tinh cach cia
Ttr Chiém Ngao. Con ngudi 6ng ta c6 cot cach ctia mot tay Iwu manh, duwong
nhién 6ng ta ciling rat thich nhitng tro dua dai, nhitng vé co ban ong ta van la
mot tén thd phi nghiém tic. Khwong Van lai xtr Iy nhan vat nay day ca tinh,
anh ta da phong dai thanh phan thich tro dua dai trong cé tinh ctia Tt Chiém
Ngao, khién cho nhan vat nay cé sy khu biét rd rang véi nhitng nhan vat Ivu
manh hac dao trén man anh tredc do. PBay 1a mot tho phi rat dang yéu nhung
van ct 1a mot thé phi. Ong ta hung bao, 6ng ta ddy am muu, 6ng ta cudng
gian... déu khong thua kém bat ky mot tay tho phi nao, nhing 6ng ta van ci
dang yéu ma khong hé dang sg. Bay chinh la nhitng cong hién ctia Khuong
Van. Pay ciing la nguyén nhan dé nmira dau “Cao lwong d6” hidp dan moi
nguwoi. Nhung & nita sau cia “Cao lwong do”, chiing ta khong con thdy cai
“khi chat khi” trén con nguwoi Tt Chiém Ngao nita ma “khi chat h6”, “khi
chat s6i” dugc gia tang, bé phim trd nén nang né hon. Nhung toi tw nguyén
dem that bai nay gan cho kich bén, la khuyét diém ctia nguoi bién kich, néi
mot cach khoan dung hon, phan sau cia “Cao lwong do” cting khéng hé toi
nhung néu so véi phan dau, nguwoi xem van c6 cam giac la da budc ra khéi
khong khi truyén thuyét dé quay vé véi thé gidi hién thurc.

5. Sau “Cao lwong d6”, Khuwong Van va Luwu Hiéu Khanh hgp dién
trong “Xuan Pao”, “Ly Lién Anh”. Day la lan thit hai, thit ba Khwong Van
hop tac vGi nguwdi ban dién tré trung nay. Lan hgp tac thit nhat giita hai nguoi
la trong cung dién dé virong quy khi tram tram va nhitng con ph6 vang Bac
Kinh twdng cao ngéi vd. Cudc song ca nhan ctia hai ngdi sao dién dnh Trung
Quoc nay von la dé tai sinh dong cho khong biét bao nhiéu nguwoi dam tiéu,
nhuwng cubi cung ho van viegt qua nhitng ngon roi dam tiéu, dé song mot cach
thanh than, phan dau trong céng viéc dé cong hién cho doi “Xuan Dao” roi
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dén “Ly Lién Anh”. Pay la hai con ngudi diing cam, néu trong tinh cdm nam
nit* ma cho phép dung dai tuy dé viét thi t6i cho rang gitta Khuwong - Luu cé
moi quan hé cao thuwgng, 1a mot kiéu quan hé trong sang va bao la nhu bau
troi thang mwoi. Ky thue, dé c6 dugce s quan tdm nghi ludn cta nghin triéu
nguoi yéu thich dién anh cling la mot sy wu ai, hy vong hai ngwdi cling nhan
dwgc s wu ai thé nay.

Mang theo phong do oai hung ctia nguwdi anh hung thdao da Tir Chiém
Ngao, Khuwong Van tién vao nhitng con ngd hep cia Bac Kinh. Sau nhitng
trdn gi6 bao toi bai van thwong cé nhitng con gié hiu hiu va nhitng lan mua
nhe, tir “Cao lvong do” dén “Xuan Pao” 1a mot sy chuyén hoan twong tw. Toi
khong c6 y dinh pht nhan bo phim nay, nhing thanh that ma néi t6i van nghi
day khong phai la bo phim ma Khuwong Van don tat ca tam tri, vai dién nam
chinh déi véi Khuong Van la qua nhe nhang, do vaday ma Khuwong Van cling
dién qua nhe nhang. Anh ta song mot cach théa man an nhan trong mot gia
dinh thvong thuwong bac trung va hinh nhu nhitng 16p md& trong nguoi anh ta
cling day thém ntra tac, cho du la sam vai chinh nhing Khuwong Van chi dung
da thit ctia chinh minh. Day khong phai do Khwong Van sai. Giong nhw ngay
xtra, Belinxki binh luan Tolstoi rang: Mot ngudi hat be cao dung tiéng hat ctia
minh 1an 4t tiéng hat ctia ngwdoi hat bé tram trong dan hgp xwéng, té6 chat cta
bé cao sé ty nhién biéu hién ra. Trong “Xuan Pao”, Khwong Van dung da thit
dé dién, nhung cot cach “dung tinh than dé dién” van tuy Iic ma biéu hién ra,
moi 1an n6 biéu hién thi lwu lai an twong sau sdc cho khan gia. Chang han,
canh Khwong Van gio tay vé phia Xuan Dao trong dém t0i, canh doi mat
Khuong Van vong vé bitc twong thanh cii nat c6 vé hinh mét nguwoi dan ba
quang cdao cho thudc 1a thom...

Qua nhitng con gi6é nhe va nhitng lan mwa 14t phat, bau trdi dét nhién
trd nén den kit, hoi quy am u nhap xam vao da thit, dai thai giam Ly Lién
Anh dau toc bac roi boi tir phan mo chui 1én. Lan thit ba Khwong Van va Luu
Hiéu Khanh hgp tac, chi c6 “Ly Lién Anh” méi dang goi la “Tan Tan chi
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duyén”. T6i cho rang trong “Thi trdn Phu Dung”, nhitng gi Khwong Van thé
hién da 1an at hao quang cia Lwu Hiéu Khanh; trong “Xuan Pao” sy hgp tac
cta Lwu Hiéu Khanh véi nguwdi chong phap dinh dit ganh gitta duong khién
Khuong Van thé hién ciing binh binh thudng thuong. Nguyén nhan nao da ap
ché Khrong Van biéu hién ca tinh khién anh ta tr mot ngon lira phirng phirng
bién thanh nhitng d6m ma troi 1ap 1ap 16e 16e? BGi Ly Lién Anh da bi mat
sinh thyc khi! Trong tran quyét dau gitta vai dién va dién vién nay, vai dién
Ly Lién Anh va dién vién Khuwong Van bat phan thang bai. Chinh cudc quyét
dau ngang ngtra nay da quyét dinh thanh cong ctia bo phim. Luu Hiéu Khanh
- T® Hy uy nghi da trdn 4p mdt Khuwong Van Ly - Lién Anh tan ton y thic
nam tinh, hinh thanh cuc dién “hai xe cung tién” (hai hinh twgng Tt Hy thap
thodng trong tdm kinh trén luvng Ly Lién Anh c6 y nghia twong trung siu
sac). Do vay vai dién nam nit va dién vién nam nit da danh bat phu hiéu phan
biét gigi tinh trong “Ly Lién Anh”; viéc kéu gao khau hiéu “nam ni* binh
dang” may nghin ndm nay da dwgc thyc hién trong “Ly Lién Anh”; nhitng
nguoi theo dudi chi nghia nit quyén, van dong gidi phong phu nit cé thé nhan
dugc nhitng goi y tw “Ly Lién Anh”?

6. Trong “Ban ménh nién”, Khwong Van thu vai mot thanh nién co
nhiéu ac tich nhung lwong tdm khong t6i. Day la mot cau chuyén kéu goi sy
dong tinh va ly gidi, cling la mdt cau chuyén vo cung thong thwong trong
cudc doi thye. Néu ra doi sém hon khodang nam nam, b phim nay rat cé thé
sé gdy nén mot tieng no6 kinh thién dong dia, nhung diéu khién nguoi ta tiéc
nuodi la ngudi xem da thwdng thitc no né kiéu phim Vuong Séc nén doi vai
kiéu nguoi Bac Kinh bién thai nhw thé nay cé do6i chut chan ngan. Do vay,
cho du bién kich, dao dién, dién vién déu rat wu ti nhung bo phim nay van
khong nhan dugc sy tan thuwdng cia moi nguwdi. Thiét nghi, dién anh Trung
Quoc dang kéu gao phai c6 nhitng diéu mdi la khong chi ¢ dao dién va dién
vién ma con & nha bién kich phdi cé nhitng y twédng mdi, tham chi, tiéng kéu

https://thuviensach.vn



gao danh cho nhitng kich tac gia con bitc thiét hon so véi tat ca cac thanh
phan con lai.

Khong nghi ngo gi nita, trong “Ban ménh nién”, Khuwong Van thu vai
khong dén noi t6i. Anh ta dién loai nhan vat nay phai ndi la rét linh hoat,
muon sao dwge vay. Nhung trong mo mo ho ho, t6i van c6 cam giac rang
dang sau vé thanh than linh hoat ay an tang mot khat vong mudn vugt 1én cai
tam thwong, mot y thitc cong kich vao nhitng 16 c6t bao thu ciia Khwong Van.

T6i khong thé khong nhan manh déu nay: Bién dao, dao dién, dién vién
cta “Ban ménh nién” tredc mat déu la nhitng nhan vat wu ti nhat cta lang
dién anh Trung Qudc, bd phim ciing da dwgc thita nhan 1a mot trong nhitng
b6 phim wu td nhat trong nhitng ndm gan day. Nhitng diéu t6i vira néi chang
qua la xuat phat tir cho khong biét lam thé nao khac hon dugc, cling giong
nhu t6i khong thé khong noi ra nguyén nhan & day. Khi “Ban ménh nién” két
thic thi ngwoi xem da ditng day bé vé gan hét, nhan vat nam chinh than thé
day mau nam gitta nhitng chiéc ghé. Kiéu két thic nay khong hiéu vi sao lai
khién t6i lién twédng dén hién trang cta dién anh Trung Qudc va mot cam giac
wu thwvong khong thé ngan can dang lén trong long. Sau muwdi may nam lat do
“T& nhan bang”, rat nhiéu nghé thuat gia nhw mot mii tén da diing cam xung
phong x0ng thang vao nhitng kich vién, nhitng rap chiéu phim nhwng chi c6
thé trong thdy nhitng hang ghé trong khong dugc chiéu béi nhitng ngon dén
dién mo mo té td. Hoa da khé quat, tiéng ban luan da tan, ngudi xem da vé
nha ngu, ngwoi phu nit ma nam dién vién chinh theo du6i mét cach kho sé da
kep tay mot ké luwng giat theo hang van quan tién di mat, nam dién vién nga
vat ra gitta nhitng hang ghé!

Nhung t6i van tin twdng rang, day chang qua la mot sw lanh nhat tam
thoi, hoa twoi van sé ngam swong kiéu diém, nhitng tiéng hoan ho r6i sé noéi
cudn nhv séng dai dwong, nguwdi xem sau khi ngu say roi ciing sé quay lai,
ngwoi phu nit da bo di roi cling sé quay vé. Quan trong hon 1a, mau trén bung
ctia nam dién vién chinh chi la do nhitng nguwdi hoa trang d6 myc do 1én ma
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thoi. Khwong Van cung véi nhitng nguwdi dong dién cua anh ta sé tiép tuc
chay nhdy v&i mét khi thé méi vo cung bong bot. ..

Nham vé m6t ngon nii cao hon ma leo. Trong mat Khuwong Van, ngon
nui cao ay la cai gi? No6i cach khac, sau khi mot loat vai dién thanh cong hay
khong thanh cong, thdng qua diéu chinh, bd sung, suy nghi, anh ta muén sam
nhitng vai dién nao trong twong lai?

Anh ta néi: Mwoi may ndam nay, ching ta vay qua vung lai nhing thuc
té la ching ta van chwa thoat khoi mo thitc ctia dién anh Lién X6: nguwoi tot
van c6 nhitng suy nghi hac am, ké xau ciling c6 nhitng ltic thién lwong, tat ca
déu trung dung, déu hai hoa, déu khong cyc doan... Bay gio t6i rat mudn di
theo con duwong cuc doan, mudn dién mot thang khon kiép, mot thang lwu
manh chan chinh; mot ké bai hoai vugt 1én trén ca quy luat, bai hoai mot cach
v6 ly; muon dién tinh cAm cua nhitng ngwoi phi thuong, vira méi bat dau da
nhap vao mot trang thai tinh than dac biét...

T6i nghi, nhitng vai dién nhw thé 1a dau trdu mat ngwa. Theo giai thich
cta tr dién, dau trau mat ngwa la chi nhitng quy than cé ky hinh di twéng.
Nhung thé gigi nay khong c6é quy than, quy than chang qua la ngudi tran thé
ky hinh di twéng, ma sw quai di hoa, cuc doan hoa lai 1a sy biéu hién tap
trung mot cach cuc doan mot phuwong dién nao do6 ctia ban chat con nguai. Cé
thé biéu hién duwgc nhitng trang thai dy, cé thé dé cho con nguwdi xem duwgc
dau trau mat ngwa mai cé thé khién con nguwdi nhan thitc dwge chinh minh, t
do6 phat huy wu diém, stra chita khuyét diém dé tré nén hoan thién hon.

Thang 3-1991
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Nang tien me hoac
Tan duong Cung Loi

chung ta khong thé khong thita nhan mot sy that nay: Trong mat cta
tuyét dai da sO nhitng nguwoi mé dién anh, tén tudi ctia Cung Loi va Truong
Nghé Muu gan lién vdi nhau. Néu bai viét nay tranh né chuyén ay sé lam cho
doc gia khong bang long vdi ngwoi viét ra nd, nhung quan trong hon 1a, néu
né tranh chuyén nay, bai viét nay sé danh mat pham chat thang than khi doi
dién vGi cudc doi va nghé thuat. Ngoi sao dién anh va nhitng giai thoai cling
giong nhw mot con ngwdi vdi cai béng cta chinh anh ta Iic nao cling dinh
lién v&i nhau, nwdc ngoai da nhw vay thi Trung Quoc cling nhw vay thoi.
Trung Quoc trong nhitng nam qua cling da tirng san sinh ra mdt s6 ngbi sao
c6 cudc song vo cung nghiém tic, hoan my dén d6 kho tim ra duwgc khuyét
diém nao, nhung hau hét nguoi xem déu dung doi mat hoai nghi huéng vé
nhitng mo6 pham dao ditc nay. Nguwoi xem doi dién vdi “ng6i sao dao dirc” thi
sé dat ra nghi van: C6 thé nhu thé that sao? Do vay ma thay, nguwdi xem can
ngoi sao dién anh nhung dong thdi cling can nhitng cau chuyén théu dét
chung quanh ho dé lam phong phi thém cho nhitng cudc tra dw ttru hau trong
cudc séng von chang cé nhiéu mui vi nay. Néu nhitng ngdi sao man bac trén
toan thé giéi déu khong cé “chiéc bong” ctia chinh minh, ré rang cudc song
ctia con nguwoi té nhat rat nhiéu, va tat nhién ciing khién cho nhitng t0 bao an
theo vi muc dich kiém tién phai dinh ban mat thoi.

Ky thue, hién twgng théu dét va tuyén truyén nhitng cau chuyén chung
quanh cac ng6i sao lau nay van & giai doan cao trao, khong c6 nhiéu y nghia
trong viéc binh xét tw cach dao ditc, chi la mot thd vui khi ma cudc song da
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gidi quyét dugc chuyén an no mac am. Mot mat, nhitng ng6i sao song dudi
anh sang ctia nhitng ngon den cao 4p nén nhat ct¥ nhat dong ctia ho déu khién
nguwoi ta dé y; mat khac, quan ching da an no mac am, xa hoi an dinh,
chuyén ban luadn vé chuyén riéng nhitng nguwdi chung quanh tré thanh mot
nhu cau, ma ngoi sao dién anh la ngudi ciia cong cong, thoat trong thi rat gan
nhung thire té khoang cach lai rat xa. Binh ludn vé ho dé dang nhan dugc s
dong thuan ctia moi ngwdi, lai khong phai lo lang gi vé chuyén bi thu oan. Do
vay ma chuyén riéng tuw ctia cac ngoi sao vinh vién van la diém néng cua mét
xa hdi nhan nha. Néu ngbi sao khong cé chuyén riéng tw dé ban luan, xa héi
nhat dinh sé c6 it nhiéu chuyén phién phitc xdy ra. Ng6i sao cang dé thi cang
duwgc quan tam chd y; chuyén riéng cang Itra thi ngoi sao cang do. Pay la hai
phuong dién ctia mot van dé. Ngoi sao dién anh chan chinh khong nhat thiét
phdi cdm thdy phién phitc vé chuyén nay, cang khong can lang phi tinh than
vao day ma anh hwéng dén cong viéc ctia minh; thdm chi c6 thé néi khi ma
nhitng chuyén riéng tw cua anh ta khong con dugc ai quan tam nita cling co
nghia la con dudng nghé thuat ciia anh ta da dén hoi két thic.

Quan hé gitta Cing Lgi va Trwong Nghé Muu e rang khong don gian
chi 1a chuyén gi6 trang mot thoang. Nguwdi ta khong hé tréng cho hai nguoi
sé chung than giai ngau, ma ho c6 thanh do6i thanh lita v6i nhau hay khong
chi c6 Thugng dé biét va chinh ho biét. Liic nay diéu ma toi biét chi la: Hai
nguoi ho tay trong tay diu nhau di qua mot quang thoi gian kho khan cua
cudc song, va cung nhau kham pha mot con dwdng méi, cung nhau trai qua
nhitng niém vui thanh cong cling nhw noi budn that bai. Ching ta khong cé
quyeén to mo vé thyc chat quan hé ctia ho nhu thé nao, cling khong nhat thiét
phai chic ming ho vé chuyén gi, nhung qua nhitng lan gap gao, rat nhiéu lan
t0i nghe dugc rang ca hai déu to ra rat ton trong va kham phuc tai nang cta
nhau, sy than thiét thé hién qua nhitng 10i trao doi gitta hai nguwdi. Sy hop tac
cta ho nhw 1a mot dinh ménh, triwdce tién 1a Trieong Nghé Muu v6i cap mat
130 luyén va mot la gan kha to da dam st dung c0 sinh vién nam thit hai caa
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Hoc vién Kich nghé v6 danh - Cing Loi, sau dé méi dén lwgt Clang Lgi mot
lan, hai lan, ba lan lam tang thém sy thanh c6ng cho nhitng bo phim cta
Truwong Nghé Muu. Sy hgp tac gitta hai nguwoi da cung cap cho nhitng nguoi
thich t0 mo chuyén cua ngwoi khac nhitng dé tai hdp dan, dong thoi cling
cong hién cho ngudi xem trén toan thé gidi nhitng thanh qua lao dong huy
hoang. Xét vé y nghia, mot dao dién tai nang va mot dién vién kiét xuat la
vuru vat quoc gia; tir goc do nghé thuat ma xét, Trweong Nghé Muu va Cang
Loi nhan dwgce nhitng danh dy mang tinh quoc té thi nhitng thanh qua lao
dong cua ho la thudc vé toan nhan loai.

Trén thé gidi da tirng cé mot hoa si vi dai tir bo gia dinh ém dm & Paris
dé dén mot quan ddo ¢ Thai Binh Duong, trdi qua cudc song nguyén thuy lac
hau véi thé dan ¢ ddy va da sang tac dwoc rat nhiéu birc tranh v6 gia cho hoi
hoa thé gi6i. Hanh vi ctia 6ng ta nhw mot sw quay lung vdi tiéu chuan dao
dirc cia xa hoi Phap dwong thoi, va da nhan khong biét bao nhiéu la 16i chi
trich. Mot tram nam da qua, nhitng ngwoi chi trich 6ng déu da hoa thanh tro
bui, dao ditc ciing da bién hinh, nhung nhitng kiét tac ctia hoa si thi van treo
mai cung mdt troi mat trang.

Néu su hgp tac gitta mot ngwoi dan 6ng va mot nguwdi dan ba ma cé thé
sang tao ra nhitng gi c6 lgi cho nhan loai...

1. Ngay 31 thang 12 nam 1965, khi tiéng chuéng dén chao nam md&i
chuan bi vang lén, trong mét bénh vién & thanh phé Tham Duwong, mot nguoi
phu ni? tri thitc tudi gan bon mwoi da sinh ha mot diva bé gai com nhom. Pita
bé gai dy chinh la Clang Lgi. Lic ay, b6 va cau Cing Lgi dang chd dgi mot
cach sot rudt ¢ bén ngoai phong hd sinh, c¢6 ho ly tho dau ra khéi ctra thong
bao gidi tinh ctia dita bé. Nét mat ctia nguwdi bo biéu 16 vé vui mirng khon
Xiét, riéng nguwoi cau thi thé dai danh swgt. Nguwdi bo néi véi cau cia con gai
minh: Xin 16i anh, chiing ta da c6 wdc dinh tir truéc!
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Mat may hét sitc twoi tinh, ngo6i sao dién anh Cang Lgi noéi v6i phong
vién:

- T6i la mot con ca lot lwdi. Me t6i da triét sdn mdy nam nhung khong
hiéu vi sao lai mang thai t6i, ban dau ba van nghi la minh mac chitng bénh gi
d6. Dén bac si kiém tra, bac si ndi: Mang thai r6i! Me t6i n6i: Toi triét san
r6i! Chuyén gi dang xdy ra? Bac si ndi: Co troi mdi biét la chuyén gi xdy ra
do6i vdi cac nguoi. Me t6i da cé ba con trai va mot con gai, khong mudn co
thém con nita - néu khong nhu thé thi da khong triét san - Bac si lai bao: Du
sao thi cling da c6 thai r6i, khong dé gi bo dwgc dau, sinh thoi! Thud ay van
dé sinh dé c6 ké hoach van chwa nang né lam, bo va cau t6i wéc hen véGi
nhau: Néu la con trai thi n6 thudc vé cau, con néu sinh con gai thi bo me t6i
khong nd long dwa cho cau.

B0 me Cung Loi khong thé twéng twgng duoc rang, dita con gai dugc
sinh ra ngoai dy liéu ay hai muwoi nam sau lai mang vé cho ho bao nhiéu la
vinh du, dwong nhién ciing khong it phién todi. B&i Cling Lgi tir thué nho
khong hé biéu hién nhitng t6 chat khac biét gi v6i ngwoi binh thuwong nhw
nhitng thién tai trong lich st nhan loai. Nam lén mot tudi, co theo gia dinh di
cu dén T€ Nam. Trén vung dat mua hé thi nang nhw d6 Itta mua dong thi rét
dén cong ngudi nay, co ciling giong nhu bao dita tré binh thuwong khac: vao
nha tré - hoc tiéu hoc - hoc trung hoc, tudi tho c6 di qua mot cach yén binh,
thiéu mau sac. Sau khi tot nghiép trung hoc, Cung Lgi khong do dai hoc nén
phai qua mot thdi gian tim viéc. Sau mot thoi gian, Cung Loi trd thanh nhan
vién tw liéu trong Nha xuit ban Van nghé Son Bong, roi tiép tuc lam c6 bao
mau trong nha tré treong DPai hoc Son Dong. Nhitng ngay lam nhan vién tw
liéu khong lwu an twgng gi lai trong tam hon c6 nhwng nhitng ngay lam bao
mau thi c6 con nhg rat r6 rang. Cling Lgi day cho cac chau hat mda, nhitng
khudn madt tho ngdy va twoi tan nhuw hoa ltic nao cling ton tai trong tam tri co.
Ntra dua nira that, Ciing Loi néi: Khi t6i lam bao mau, nhitng phu huynh ctia
cac chau déu ngai t6i nén thwong mudn 1ay long, sg toi cho con chau ho “di

https://thuviensach.vn



giay chat”! Co ngoi sao dién anh hién dai hé moi lan noéi t6i tré con la boc 16
tinh cadm rat chan thanh. Co6 noi, trong “Cao lwong dé” cé Pau Quan, “Cic
bau” cling c6 mot dita tré, “Chuyén ctia Thu Cic” c6 cd em gai va co da co
soi day lién lac vé tinh cdm rat sdu dam véi nhitng dira tré ay. Me cta dia tré
sam vai Pau Quan trong “Cao lwong do” da tirng hiéu nham Cting Loi, néi
vGi con trai: Co ta (Cung Loi) la gia, con me la that. Co ta chi dién kich véi
con, con me thi cho con an, giat quan ao cho con. Con khi néi véi dita con
gai trong “Chuyén ctia Thu Cic” thi d6i mat Cing Lgi do hoe, dwa biic thw
ma co bé viét cho phéng vién xem, mé miéng la “em gai t6i”, chitng t6 Clng
Lgi c6 chan tinh thyc cam véi co bé nay.

B6 me Cung Loi cling chang dat nhiéu ky vong vao con gai ctia minh
nén khi Cuang Lgi bao tin la da dang ky du thi vao Hoc vién Nghé thuat ho
cling chang quan tam lam. Cang Loi k€ lai rang, lic 4y me c6 chi néi: Thit
mdi thap, mat nho miéng nho nhw con, ngoai viéc c6 chat giong nghe ciing
dwgc thi con cé kha nang gi nita nao? B6 me khong phat hién ra & con minh
nhitng diém dac biét gi nén ho cling xem chuyén Cung Lgi mdy lan that bai
cling la chuyén binh thuong.

That bai trong viéc thi vao Hoc vién Kich nghé Quan déi va Hoc vién
Nghé thuat Thuong Haéi, Cung Lgi gan nhu tuyét vong. Ping ltic ay, c6 mot
nguoi da tot nghiép Hoc vién Kich nghé Quan doi da hwéng dan cho c6 mat
so kién thitc vé nghé thuat biéu dién. Ngay sau d6 Cung Lgi dang ky du thi
vao Hoc vién Kich nghé Trung wong va lan nay thi c6 da toai nguyén.

Cung Loi ké rang, khi c6 mac chiéc quan bo, deo ba 16 buéc chan vao
khu thanh dia trong mo wdc cua khong biét bao nhiéu nam thanh nit ti dé lam
tha tuc nhap hoc, thi Hoc vién da khai gidng dwoc ba ngay. Luc ay, tat ca hoc
sinh déu dang luyén tap trén thao truong, co di theo mot thay gido ngdy ngo
buwéc chan vao thao treong. Thay gido ndi: Cac em hoc sinh, day la ban Cung
Loi tit Son Bong dén. Nhitng con nguwdi cling khong kém phan may man ay
lang 1€ quan sat va danh gia c6 sinh vién nhap hoc mudn. Voc nguoi Cing
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Lgi cao rdo nhung gay com, dau lai rat nho, ngli quan déu dan, déi moi day
mong nhung ham rang lai chang chinh té chut nao, nghe dau lai c6 cd mdt
chiéc rang ho6 rit to ndm & vi tri dé thdy nhat (chiéc rang nay da bi nho).
Pung la Cang Loi khong phdi la m6t my nhan da trang nhuw tuyét toc den nhw
mun, cling chang may thanh mat td gi ca. Toan than c6 toat nén vé dan da qué
mua nhung cling c6 vé gi dé hung bao hoang da, nhin c6 dé lién twéng dén
mot loai dong vat an thit nguyén thiiy nho 16ng xu, rang trang va nhon, miéng
mom nhanh nhay, dwong nhién doi mat den thuwong phat xuat nhitng cai nhin
canh giac, khién tit ca cac ban cung hoc cam thay hiéu ky vo cung.

Ké viét bai nay cling da tirng lan 10n trong mot vai 16p hoc nghé thuat
nén ciling biét déi diéu vé nhitng quan hé rat khé néi mét cach ro rang, nhung
dich xac la c6 chit do ky trong nhitng 16p hoc nay. T6i ciing da tirng do ky
nguoi khac, ngudi khac ciling da ting do ky toi. Nhung riéng Cung Lgi thi
bao quan hé giita co dy vd6i ban hoc la rat t6t, qua khir da tot va hién tai cang
tot hon. Mot con ngwdi gat hai nhitng thanh cong huy hoang trong s nghiép
dé dang nhin ra nhitng wu diém cua dong nghiép, tham chi c6 con thé hién sy
dong tinh sau sac doi vdi nhitng nguwdi ban khong may thanh cong cia minh,
muodn dung tay minh ma kéo ho theo, chi can c6 co hdi chac chan la co sé kéo
ho theo thoi.

Hai nam hoc & Hoc vién Kich nghé Trung wong, Cung Lgi da thé hién
dwgc khd nang tiém an ctia minh. Co la ngwdi dau tién cia 16p hoc dugc
chon lra cho mot vai dién trong mot bo phim truyén hinh, khi c6 cting doan
lam phim dén noi quay phim thi Trvong Nghé Muu - lic bdy gio da noi
danh véi nhitng bo phim mang tinh tién phong nhu “Pat mau vang”, “Mot
nguoi va tAm ngudi” - lai dwa may ngwoi nita dén Hoc vién Kich nghé Trung
wong dé tim dién vién chinh cho b phim “Cao lwong d6”. Luc ay, Cung Lgi
dang & Giang Nam choi dua véi nhitng chd ngwa non trén dong cé, khong
biét ti gi vé van may dang chd minh & treong.

https://thuviensach.vn



Nhitng giai thoai vé Trwong Nghé Muu tuyén chon Cung Lgi nhiéu
khong thé ké hét duwgc. Mot trong nhitng cau chuyén c6 sitc nang nhat la, dau
tien Trwong Nghé Muu da chon duwge mot ban hoc cua Cang Lgi, co nay sau
nay ciing thanh céng twong doi trén phim treong nhung trong long Truwong
Nghé Muu van cam thay thiéu thiéu cai gi d6. Bung luc ay thi Cang Lgi quay
vé. Cai cot cach tu nhién, lac thi nhw mot con thi nhé nhe nanh mua vuot, lic
thi nhv mot chi chim nhé xu 16ng nham mat cia Cang Lgi da danh guc
Truwong Nghé Muu ngay titc khac. Nhung co gai lot vao mat Truong Nghé
Muu triede khi Cling Loi xuat hién so ra cling chang kém canh gi, bén tam
lang ngwdi ntta can khién Trwong Nghé Muu phan van do dw, cudi cung thi
chi biét dung tro choi may rdi la tung dong xu, can c mat phai hay mat trai
cta dong xu khi nam yén trén dat dé quyét dinh cho mot si chon lya mudn
van khé khan. Cu6i cung thi Cling Loi da gap may.

Cau chuyén nay c6é dang tin hay khong thue ra cling chang quan hé gi
dén dung y cta t6i khi viét bai nay. Diéu t6i muon noi 13, tinh ngau nhién cta
chuyén nay ciing giong nhu vo s6 nhitng chuyén ngau nhién khac da lam thay
doi bo mat thé gidi, mot khi roi vao ai dé lai bién thanh van ménh ctia chinh
nguwoi dy. Tinh ngau nhién trén mot y nghia nao dé da da pha nhitng thwong
quy, néu tat ca déu thuan tung quy luat chuan tac thi trong doi song tinh cam
von ménh moéng hon ca dai dwong ctia con ngudoi e chang con cho cho
Thuwong dé nita. Sy bat dau cia Cang Lgi chinh la san pham cta tinh ngau
nhién; tinh ngau nhién da chiéu c6 cho c6. Puwong nhién, tinh tat nhién mai la
yéu t6 quyét dinh sy thanh cong ctia co trong hién tai. Khong biét vi bac si
nam ay da khuyén ba me Cung Lgi hdy sinh dita con gai nay ra da tirng noi
diéu nay khong: Ptta bé nay ctia ba sé vang danh thién ha?

2. Trong mot ngay he nong birc nam 1978, mot dam dan 6ng dau troc,
lung tran, eo lung that nhitng chiéc 6ng diéu 1é nhitng budc chan nang nhoc
trén con duong chinh cta vung DPéng Bac Cao Mat. Khong gian da bi bui dat
va nhitng tia nang mat troi nhw thiéu nhw dot hanh ha nén nhuém mét mui t
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khi ndng né. Dang vé nhéch nhac va nhitng kiéu cach tréng c6 vé rat phong
ting ctia doan nguwoi da khién nhitng ngudi dan BDong Bac Cao Mat chu y, va
thap thoang dau d6 c6 nhitng tia nhin bat man. Té ra dién vién dién anh la nhw
vay ddy! Nhitng gi bi mat va sung bai doi vGi gidi dién anh boc thanh may
khoi trong long ngwoi Bong Bac Cao Mat. Nhung lic dy, chi c6 Clng Loi -
c6 gai vira roi khoi 1éu tranh - l1a con dé lai dn twgng twong doi sau dam cho
dan lang. Cung Lgi thuvong ganh hai thung nuwdc chay lui chay t6i trong san
ctia nha khach huyén, trén nguwoi chang c6 trang sttc nao cho ra hon, guwong
mat lic nao cling t6 ra dam chiéu suy nghi. Lan dau tién t6i trong thay bo
dang Cung Lgi nhu vay, trong long khong khéi cé nhitng moi nghi ngd. Noi
that long, Cling Lgi va hinh twgng “ba t6i” trong mat t6i la cach nhau mét troi
mot vire. Trong mat t6i, “ba t6i” 1a mdt vién ngoc long lanh, 1a mot déa hong
twoi tan nhung day gai, con Cung Loi chi la mdt ¢6 hoc sinh md&i chap chitng
nhitng budc dau tién dén vai doi - thuc té thi ¢6 ding 1a mot nit sinh. Do vay
ma t6i nghi ngd d6i mat nhin nguwoi ctia Truong Nghé Muu, do vay ma toi
nghi la bo phim nay sé tan tanh dwdi tay Cting Loi ma thoi.

Cho du t6i khong tin twdng vao Ctng Lgi nhung t6i van tich cuc giip
doan lam phim mot s6 viéc. Téi tim duwgc lanh dao Huyén 1y, tranh tha tim
cho doan duwgce nam tan phan dé gitp cho canh déng cao lwong 16n nhanh.
T6i con phong xe dén nha bi thw chi bo thon, thoi phong trinh do ctia doan
lam phim tir dao dién, bién kich, quay phim cho dén dién vién; quang cao y
nghia vO0 cung to 16n cta bd phim, néu dwgc quay xong thi chac chan sé
gianh giai thwong qudc té... v4i hy vong la dng ta sé hé hao nong dan cham
soc cho canh déng cao lwong. Bi thw chi bd néi “Quan trong nhat la c6 mua,
bang khong bon phan ciing chang dugc gi!”. Bung la doan lam phim gap van
may, mot tran mua 1én dé xudng, cao lwong dién cuong sinh treéng. Ngay
bat dau bam may, ngudi dén xem dong nhuw kién, so vdi chg phién con ndo
nhiét hon nhiéu. T6i 6m con gai ditng xem mot lic roi vé nha.
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Cuoi nam 1978, mét trong nhitng bién kich cta “Cao Iwong dé” 1a Chu
Vi goi dién maoi t6i dén xem phim. Toi dap xe dén Trung tam Tu liéu Dién
anh Tiéu Tay Thién. Vira dit chan 1én nhitng bac tam cap to6i da dung phai
Cung Lgi - doi mii nhung, méac 4o 16ng, chan mang déi giay cao co theo kiéu
nhitng c6 gai du muc. Co6 ay nhiét tinh chao héi tdi nhwng réi bién mat rat
nhanh chang khac mot vi sao xet. So vdi héi mua he, Cling Lgi c6 vé trang va
map ra nhiéu, toan than ciing toat 1én khi vi cia thanh nién dé6 thi hién dai,
nhitng nét dam chiéu lo lang ngay nao khong con trén mat nita. T6i nghi, diéu
gi da khién Cung Loi thay d6i nhanh dén nhw vay?

Hai ti€éng dong ho sau, t6i mang theo noi tram tw vé két cuc cua bo
phim va nhitng tiéng pheng la khién ngudi ta phdi rung minh buéc chan ra
khoi cong 16n cta Trung tdm Tuw liéu. Pang la Iic ay t6i da cd dw cdm rang,
“Cao luvong do” sé trd thanh tam diém cua doi song dién anh hién dai, nhung
thire t€ 1a moi viéc lai dién ra viegt qua sitc twdng tiwrong cua toi: Theo sau sy
kién “Cao lvong do” nhan dugc giai thwong Tay Berlin, “Em gai can dam di
vé phia trudc” cling khién du luan nhw séng bién trao 1én khap trong nam
ngoai bac, dén nay van chira hoan toan binh yén tré lai.

Ngay trong dem xem xong “Cao lwong do”, toi nhan 10i ddt hang cua
tap chi “Dién anh Dai Tay Bac”, thitc suot dém viét mot bai dai dén tam
nghin chit. Con nhd, trong bai viét nay t6i di dung mot muc dé phan tich
nhitng vai dién cua dién vién, trong d6 khong ngan ngai dung nhitng tir rat
kéu rat dep, dang ti€c la bai viét nay t6i khong thé tim lai dwoc, néu khong
sé trich ra day vai cau. Thé ciing hay, lic ay t6i bi kich dong béi nhitng gi
ma bo phim mang lai nén t6i chang ngan ngai gi khi dung nhitng ttr rat kéu
rat sdo, nhitng suy nghi binh tinh hau nhw la rét it. Viéc da qua mdy nam, tat
ca da thanh may bay ngang mat, quay dau lai dé nghi mot ti vé Cung Loi va
“Cao lvong d6” chac 1a sé khach quan hon.

Khong nghi ngo gi nita, “Cao Iwong do” 1a mét bo phim thé hién mot
phong cach méi. Cai cdm gidc mGi mé khién nhiét huyét cia nguoi xem nhw
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muon trao 1én la két qua cta tap thé doan lam phim. Cing Lgi dya vao tw
chat va sy man cam cua minh da thé hién tron ven hinh twgng “ba t6i”. Co
da thé hién mot cach ty nhién va chuan xac mot hinh twong day sac thai lang
man. D€ thé hién dugc hinh twgng mot con ngwoi song treéc minh dén ba
muoi nam, co sinh vién nam th hai chac chan da tran tré khong it dé hoan
thanh vai dién.

Diderot Denis da tirng noéi trong cudn “Nghich ly vé mot dién vién”
rang, mot dién vién xuat sac gap phai ban dién la mot nguwdi binh thwdng, anh
ta danh phai vat bo nhitng ky thuat dién xuat tuyét voi cia minh dé c6 gang
bang vai phdi Itta v4i ban dién, do vay ma anh ta khong nhat thiét phai nghién
ngam tim toi va phan doan chinh xac. Trong lic hai ngudi cung nhau tan bo
hodc dang ng6i quanh 16 swdi ban chuyén phiém ciing cé thé c6 tinh hinh nay
xdy ra mot cach ban nang: Giong no6i clia ngudi nay sé khién ngudi kia ha
thap giong xudng, néu anh khong hy vong gi c6 su phoi hgp cua ngudi kia thi
nhitng ky thuat cia anh chang con manh dat dung v6 nao dau.

T6i hoan toan ung ho nhitng kién gidi tham thiy cua Diderot, do vay
ma t6i cang cho rang, c6 gai vira roi khéi léu tranh Cang Lgi budc chan vao
phim treong ma gap duegec Khuwong Van la mot dai hanh cua 6. Buong nhién
néu khong co sw thong minh man tiép, néu khong c6 sy thich ng rat nhanh
voi Khuong Van caa Cung Loi thi Khewong Van danh phai dep bo nhitng
kinh nghiém va k¥ thuat dién xudt cta minh dé ngang bang véi ban dién. Néu
nhw vay thi Cling Lgi da chét tir sém ma “Cao lwong dé” cling chang ra hon
gl.

Dbién anh la mot loai hinh nghé thuat khong bao gio dugce tw bang long.
Cach day khong lau, Cung Loi ndi vdi phong vién: Néu dé cho to6i dién lai
“Cao lwong do”, toi khang dinh sé dién hay hon Itic ay. Ngay ay, t6i khong c6
cach gi dé thé nghiém dugc nhitng trang thai tam ly phitc tap ctia nguoi phu
nit phan nghich ay, do vay t6i chi c6 thé dia vao hinh thé va nhitng biéu hién
bén ngoai ma khong thé dung cam tinh dé dién xuat.
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Do vay ma trong “Cao lwong do”, “ba t6i” mé6i c6 “nu cuoi rang ro”
trong rat chuéng danh cho tay dai thd phi tw 1énh Ttr Chiém Ngao; do vay ma
Cutng Loi biéu dién khong dwgc ti tin 1am khi “ba t6i” ti€p quan 1o niu rugu.
Tuy sw chuyén hoan tir mot ¢ gai thanh mot ngwdi quan ly 16 ndu rugu day
quyét doan chua thyc sy hgp ly, nhung t6i tin rang Cung Lgi ctia ngay hom
nay c6 thé dé dang pha bo sy bat hop ly ay.

Trong lich st dién dnh thwdng xuat hién hién twgng nay: Sy thanh céng
ctia mot bd phim c6 khi khéng hoan toan dya vao nhitng biéu hién dot xuat
cta dién vién - dwong nhién chuyén mot bo phim thanh cong la nho vao dién
vién khong phai la khong c6 - ma thwong la dwa vao chu dé cta phim nham
vao viéc tuyén duwong hodc phé phan mét van dé nao d6 cé y nghia xa hoi,
biéu 16 mot khia canh nao dé vé ban chat con ngudi khién ngudi xem dong
tinh hodc tir d6 ngd ra diéu gi vé nhan sinh. Vé co béan, “Cao lwong dé” thude
vao loai phim nay. N6 khong hé 1a mot bo phim “biéu hién nhitng vét seo cua
nguwoi Trung Quoc” nhe mot s6 nha phé binh da 1én tiéng ma la nham tuyén
dwong sic song manh liét bat khuat ctia dan téc Trung Hoa. Cung Lgi va
Khuong Van giwong cao ngon co phé phan phong kién va dé cao nhan tinh.
Khi Cung Lgi thay mdt cho “ba t6i” nam ngwdc mat lén troi trén chiéc
givong do “ong t6i” dung kiém dap nén, s than thanh va sy trang nghiém da
xuat hién. Luc ay, quan hé tinh duc da c6 y nghia hién té linh hon mang tinh
ton gido. Prong nhién, y nghia cao quy nay khong phai bat cit nha phé binh
nao ciing c6 thé cam thu dwoc.

3. Sau “Cao lwong dé”, Clng Lgi tiép tuc tham gia véi tw cach la dién
vién chinh trong b phim c6 tinh thwong nghiép “Bao chau My hanh dong”
cling do Truwong Nghé Muu dao dién. Bo phim nay ra doi tit muc dich kiém
tién - nhwng hinh nhw chang kiém duogc tién - lai con bi phé binh rat dir doi.
Sau nay, moi khi nhac dén bo phim nay, Trtong Nghé Muu va Cung Lgi déu
cuoi trie. Khong lau sau do, Cung Loi lai tham gia bo phim “Lwéng cung
hoang thai hau” caa dao dién Hongkong Ly Han Twong, dién ciing binh binh
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thuwong thuwong, chi la dwa vao dw am cua giai thwdng Gau vang nén ngudoi
xem m@i danh cho c6 va bd phim cai nhin twong déi dac biét.

Tiép sau do6, c6 va Trwong Nghé Muwu cung nhau dién trong phim
“Twong doi Tan”. Day la bo phim quéan thong lich st ba nghin nam, nhitng
ngwoi lam phim déu xem day la mot phi vu lam an 16n nén phéi canh phim
cuc ky hung trang, chi c6 diéu do cot truyén ciing binh thwong, va lai khoang
cach gitta truyén phim va ngudi xem phim qua 16n nén c6 thé xem day lai la
mot that bai. Trong bo phim nay, Cing Loi dién khong hay khong té, cho du
c6 cling dang mang lai it nhiéu hao quang cho bd phim nhung hao quang nay
khong dén tir nhitng k§ nang dién xuit ma dén tir chd c6 va Truwong Nghé
Muru lién thu mét vai hanh déng c6 tinh chat khiéu chién. Toi da xem mot
cudn bang ghi hinh do mét ngwdi Hongkong tén la Cam Quoc Luwong nam
giit, ti* trong cudn bang ghi hinh 4y cé thé hiéu dugc nhitng chuyén bén ngoai
bo phim. T6i xem dén cho Truwong Nghé Muu bi xe hoi dung phéi chan, Cam
Quoc Luong 1én quay doi mat ctia Cung Loi ltuc ay, doi mat that than, lo lang,
buon bye. Ciling trong cudn bang nay, Cting Lgi bdo la co ay thich ran; thich
mau do, mau den va mau trang. Khong lau tredc day, Cung Loi lai néi la co
ay rat yéu thién nga. Néu néi rang t6i co chut sg hai khi nghe ¢6 ay noi 1a rat
thich ran, thé thi khi nghe c6 ay ndi la yéu thién nga, t6i cam thay sy thay doi
& nguwoi dan ba thich ran nay la dé ly gidi vé cung. Ran la s mém mai, c6
cam giac nhw nwdc chay; con thién nga thi nguwdc chiéc c6 dai nhw ran boi 16i
trong nwrdc chay. Mot nit dién vién gidi nén cé sy mém mai linh hoat cta loai
ran va sy cao ngao nhan nha cua loai thién nga. N6i gon mét cau, c6 ay can
phai phitc tap, phic tap chinh la trwdng thanh. Dya vao y thic nay, toi cam
nhan duwgc nhitng ngay lam phim “Twong doi Tan” caa Cang Loi 1a rat gian
nan. Treong Nghé Muwu bat hanh bi thwong khién Ctng Loi thong kho ngd ra
mot diéu: Con nguwdoi khong thé lam chu rat nhiéu chuyén trén cudc doi nay.
Trén cudc doi nay khong lam dui sat thi lam chuy sat, sinh ménh la doan tam
con nghé thuat 1a vinh hang.
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4. Sau nhitng chuyén ma t6i da ké trén, Ctang Lgi da tich liy dwogc trai
nghiém thong kho va sau sac vé quan hé nam nit - mot van dé xwa nhw trai
dat nhung van luon luén méi dé bwdc vao giai doan hai trong cudc doi lam
nghé thuat caa c6. Tt “Cac Dau” dén “Deén 16ng dé treo cao”, con dudong
nghé thuat cda c6 van gan lién vdi Trieong Nghé Muru.

T “Cao lwong do” dén “Cuc Dau”, néi la phong cach nghé thuat cua
Truong Nghé Muu da c6 su thay doi, khong bang noi la thai do déi véi cude
song cua anh da thay doi. “Cao lwong d6” ctia Triong Nghé Muu thdm dam
tinh than vui vé hoan lac, tho rap, hoang da, cuong nhiét, trong sang; nhitng
nhan vat trong phim diing cdm hanh dong, diing cam cam thu thé gidi, c6 mot
y thitc cdi tao thé gidgi hirng hye va bong bot, cd6 mot sitc song khong thé huy
diét. N6i cach khac, “Cao lwvong dé” thé hién mot cudc song hoan lac dén dién
cuong, vuot ra khoi nhitng thudng quy, trai véi nhitng chuan muc dao dic.
Quan trong nhat 1a, nhitng diéu trai véi nhitng chuan muyc dao dic ay lai rat
thanh cong khi sang 1ap nén mot chuan tac méi cho cudc song, con nhitng trat
tw va chuan tac cli nhw mot con bénh hui da bi giét chét va dim xac xuong day
dam lay. Khoang cach giita “Cao lvong dé” va “Cutic Bau” la hai nam, nhung
nhitng thay doi ctia chung da khién ngwoi ta phai tré mat: “Ciic Bau” tuy van
c6 chut y vi ctia “Cao Iwong do” nhung sac thai hoan lac dién cuong da hoan
toan bién mat ma thay vao dé la nhitng noi tuyét vong va s s¢ hai doi véi van
de gigi tinh. Trong “Cutic Pau”, Treong Nghé Muwu da cuwdng diéu héa quan
niém vé s6 ménh trong nguyén tac cta Luu Hang. Kiéu cuong diéu nay nhuw
muodn canh bao: Daéi dién vdi van ménh, bat ky sy gidy giua nao r6i cling dén
héi huy diét va cdo chung.

Nhitng thay déi sau sac trong chu dé phim cua Truwong Nghé Muu cé
nhitng ndi dung xa hoi sau sac ma t6i khong thé phan tich duwgc. T6i chi
muon no6i la: Nhitng thay doi cta Truong Nghé Muu khién Cung Lgi phai
mot phen lao tdm kho tt. Citu Nhi trong “Cao lwong dé” va Cic Pau trong
“Cuc Bau” déu c6 tinh cach phan nghich nhung tam 1y ctia ho lai khéng hoan
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toan giong nhau. Néu noi rang Cung Lgi da dung hinh thé va nghé thuat dién
xuat dé dién thanh cong vai Ctru Nhi, thé thi d6i mat véi hinh twong Cuic Dau
day phttc tap, nhitng kinh nghiém & trén la khong da. Citu Nhi chi 1a mét con
thién nga, Cic Pau lai la mot con ran. Béng vai ran khé hon nhiéu. Vai Ctc
Pau can phéi c6 mdt ngwdi dan ba c6é nhitng trai nghiém trong xa hdi hac am
nhung khong phai ai cling cé nhitng trai nghiém dang sg nhiéu nhw Ciac Dau.
Diéu nay can phai c6 mot thién tai trong sang tao mdi cé thé ty minh trai
nghiém mot cudc song, ma khong c6 cach nao dé trai nghiém thuc té dugc.

Mang trong long khong biét bao nhiéu cau haéi, t6i tim Cung Lgi dé hoi
c6 dwa vao céi gi dé ly gidi ndi tam vo cung phong phu va phirc tap cia Cuc
Pau. Clang Logi bao rang, c6 khong biét, nhung c6 lai c6 thé biéu hién dugc.
Va Cung Lgi da thé hién dugc noi dau khd va moi mét vé nhuc thé ctia Cic
Pau sau khi bi Dwong Kim Son hanh ha; Cing Lgi da dién rat xuat sac
nhitng khat vong tham kin cia Cic Pau doi véi sitc tré cia Duwong Thién
Thanh ciing nhw n6i sg hai ctia Clic Pau doi véi luan thuong dao ly; Cung
Lgi da biéu hién mdt cach thanh cong kiéu khiéu khich va quyén rii ctia Ctic
Pau do6i véi ngudi chau nay trén co s@ nhitng ctru han doi véi Duwong Kim
Son va mot tam thé dién cuong mudn tung hé tat ca; Cung Logi da dién xuat
rat dat doan Cuc Pau lan dau tién chim trong nhitng cdm xtc nhuc duc dé mé
vira hoan lac vira dau dén; Cang Loi da rat thanh cong khi thé hién mot tam
Iy hoan lac mot cach ta &c cé pha chit khinh miét cia Cic Pau doi véi
Dwong Kim Son khi trong bung dang mang giot mau cua Dwong Thién
Thanh; Cung Lgi da rat nhap vai khi thé hién sy thu han cia Cic Bau doéi véi
am muu giét con ciia Dwong Kim Son; Clng Lgi da dién rat xuat than noi sg
hdi caa Cic Pau ditng trude linh sang Dwong Kim Son nghi vé twong lai;
Cung Loi da tinh té v6 cung khi biéu hién noi lo lang sg hai cia Cic Pau khi
nhin thdy con moi ngay moi 16n ciling nhw noi lo vé ménh van cua chinh
minh...
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Néu néi rang ménh van cia Cung Lgi qua do, thé thi, tir khi Cang Lgi
di ra tir ngon Itra phirng phirng nuét phang Cic Dau, ching ta da thyc sy doi
dién v&i mot thién tai nghé thuat.

5. Trong bd phim “Deén 16ng dé treo cao” von chuyén thé tir tiéu thuyét
“Thé thiép thanh quan” cia T6 Pong, Cung Lgi tha vai ba T - mot hoc sinh
xuat than. Tinh m&i mé ctia chu dé bé phim nay ro rang la rat dot xuat trong
hang ngii nhitng nha dao dién thé hé thit nam, no tryc tiép phé phan ché do
phu quyén phong kién, kéu gao giai phong phu nit, t6 cdo xa hoi cli cha dap
1én ménh van ctia nguwdi phu nit. Bo phim nay ciing thé hién long yéu thich
ddc thu cua Truong Nghé Muu: Anh thich tim y nghia twgng trung trong
nhitng cho khong cé twgng trung. Triedc tién la cd ciy cao lwong, sau do la co
phurong nhuom. Do y do sang tac qua ro rang cho nén b phim da boc 16 mot
vai cho hoi khién cuGng va c6 tinh nhan vi, khong dwgc ty nhién lam. Xem
lwét qua c6 cam nhan bo phim rat tuyét voi, dung ly tri xem k¥ vai lan cling
c6 thé phat hién vai cho chwa vira y, nhung cho du la thé, “Dén 16ng dé treo
cao” van ctt la mot bd phim c6 nhitng y twéng ky diéu, thiéu chuit nira la giat
gidi Osca c6 thé chitng minh diéu nay.

So sanh vé mat y nghia, “Pen 16ng dé treo cao” cé thé don gian hon so
véi “Cuc Bau”, so vé tinh cach, ba T don thuan hon so vgi Ciic Dau. Day
chi la cau chuyén cii rich: Mdy ba thiép tranh nhau, lién két dau da nhau, két
cuc la c6 nguoi chét nguoi dién, cudi cung la c6 mot ba thiép mdi dén thay thé
cho bon ho. Viét vé chuyén thé thiép tranh gianh nhau, tiéu thuyét “Kim Binh
Mai” da tirng la mot tuyét pham, chang ai dam nghi la sé tim dwgc nhitng gi
mdi trong chuyén nay, cling chang ai ddm nghi sé sang tao dwgc mot hinh
twong Phan Kim Lién da doan thit hai trong van hoc nita. Cong hién cta To
Pong la truyén dugc viét ra bdi mot giong van mugt ma td 1€ va mot phuong
thitc ti sy vO cing ung dung nhan tan; cong hién cia Trwong Nghé Muu
trong phim la anh da cau t nén nhitng canh phim day tinh twgng trung trong
cudc séng thuwong nhat; cong hién cia Cing Lgi la c¢6 da dwa vao ky nang
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biéu dién da chin mu6i va nhitng cam thu man tiép dé thyc hién nhitng y do
nghé thuat cia Treong Nghe Muu.

Noi tom lai, nhitng sang tao cia Cang Loi trong “Dén long dé treo
cao” chinh la c6 da dung mot kiéu dién xuat twong dong vé mat trinh do vdi
“Cuic Pau” dé thé hién vai dién, khong thua kém va ciing khéng vuot 1én.
Puong nhién, khong phai dé dang gi dé lam duwgc diéu nay.

6. Chiing ta dang cho dgi “Chuyén ké vé Thu Cuc”, cling la mot b
phim chuyén thé ti tiéu thuyét. Nghe Truong Nghé Muu néi, lan nay anh
cling thay doi phong cach mot cach triét dé, khong c6 dung canh cting khong
c6 twong trung, hau nhw moi canh déu quay 1én, quay tw nhién, do vay ma
sau khi hoan thanh, bg phim sé c6 phong cach ghi chép ngudi thuc canh thuec.
Chuyén phim ké vé mot ngudi phu nit nong dan dan em gai vao thanh pho dé
dwa cao trang. Trong phim, Cling Lgi sé an mdc rach ru6i, hoc duwgc mot vai
cau phuong ngon chinh géc Thiém Tay, chen chiic trong ritng nguwdi di héi
gia tirng sap hang khién cho nhitng ngwdi cht quay hang ndi gian. Ttr d6 ma
suy, nhat dinh Cang Lgi sé thua vai rat thanh c6ng, nhat dinh sé khién Thu
Ctic rat khac véi nhitng nhan vat ma c6 da dién.

7. Luc nay Cung Lgi dang dé ruc ¢ nita bau troi. Bao “Thanh nién Bac
Kinh” da tirng giat nhitng hang chit to nhw qua hanh: Pai Loan, Hongkong
tuyét my nhung kho long thang néi Cung Loi! Nhat c6 khuynh Hongkong, tai
c6 khuynh Nhat Ban! Luc nay Cung Logi ban ron lam. Vira dién xong
“Chuyén ciaa Thu Cuac”, Cing Lgi da dau quan cho Tran Khai Ca trong phim
“Hang Vi biét Co”, dén My dé nhan giai Osca, lai nhan 16i v6i mot dao dién
sam vai Giang Thanh... Lic nay gia tri Cting Lgi tang 1én hang tram lan, la
dién vién ma cac nha dao dién danh tiéng san don chit ky v4i nhitng mon tién
khong 16. Lic nay Cung Lgi van duong chitc ¢ Kich vién Trung wong,
“cudp” mot can phong lam noi trd than khi vé Bac Kinh. Lic nay Ciang Loi
van thich mac quan bo. Clng Lgi luén miéng néi wéc gi c6 dwge ngi mot vai
ngay ma khong bi ai qudy ray. Lic nay Ctng Logi néi, khi c6 ngudi hoi co vé
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quan hé véi Trovong Nghé Muu, co sé no6i: Két hon tir sém ro6i, anh ding 1a do
hii nit! Luc nay Clng Lgi tran tré ty tin nhwng van cuoi rat twoi khi nghe ké
bang mon ta dao nhu t6i binh diém vé nhitng vai dién cia c6. T6i néi: Cang
Lgi, c6 can phai dién mot thanh nién hai ba muroi tu6i nhuwng tri tué chi nhw
dita tré 1én ba; ltic nay Cing Lgi cudi ndi: Thé khong phai 1a ké ngdc nghéch
hay sao? Lic nay Cung Loi khong dong y vGi nhitng y kién ly luan cta
Diderot vé chuyén dién vién khong dwgc xic dong tinh cam trong khi dién
xuat. Co cho rang nhitng quan diém cta Diderot c6 thé thich nghi v6i nhitng
vai dién trén san khau: Ngwoi xem chi c6 thé thay hinh thé cda dién vién. N6
khong thich hop véi dién dnh. Mot canh dac ta d6i mat anh, khong thé thay
trai tim anh, con d6i mat thi trong khong vo hon, thé coi sao dugc? Lic nay
Cung Loi dang nghe ngwoi viét néi rang, mot nit dién vién phai la mot nang
tién mé hodc long ngwdi thi cwdi pha 1én ma néi rang, khong biét c6 phai nhw
thé hay khong? Lic nay qua thyc la Cing Lgi dang chiu qua nhiéu ap lyc.

Co6 mot cau noi vo cung thich hgp toi tang cho Cung Lgi luc nay: Em
gai, em ct dling cam lao vé phia trwdc!

Ghi chép bo sung: Bai nay viét xong vao nam 1991, nhung sau dé
thi t6i dé n6 ngu yén trong ngdn kéo, boi vi nhitng 10i 1é ctia ké bang mén
ta dao nay néu dua lén mdt bdo, e la chi nhdn dugc nhitng cdi nhin thurong
hai ctia cdc bdc trudng thuong théi. Nhuwng suy cho cting, da viét roi thi ci
phdt biéu théi, cho du tién nhudn but c6 thdp di chdng nira thi ciing la mét
ky niém vé “Cao lvong do”. Sau khi viét xong thi dugc xem “Chuyén cta
Thu Ctc”, t6i dong y vdi cdch nghi ctia nhiéu nguoi: Vai dién Thu Clc cta
Ctng Lgi thanh cong ngoai mong doi. Sau do thi toi chua c6 co hdi xem
“Phan Ngoc Luong”, “Tay S6 Bd viwong”, “Phdi song”, khong ddm lam
ban. Bai viét vé Ctng Loi phu khdp dat troi, c6 dy van cit la mét diém nong
trong lang dién dnh. Trong muwoi nam cubi cung cua thé ky nay, nho co
Cung Loi ma cudc séng ctua con ngudi thém mét chut mau sdac. Chiic cho

https://thuviensach.vn



Cung Loi trong thé ky sau cang thu duoc nhitng thanh tuu nghé thudt huy
hoang hon!
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