


Cùng	bạn	đọc

Introduction

Lời	giới	thiệu

The	reunion

Trở	lại	bên	nhau

Always	a	Mother

Vẫn	luôn	là	Mẹ

The	world’s	worst	mother

Người	mẹ	kém	cỏi	nhất	thế	gian

A	secret	for	Mom

Điều	bí	mật	dành	cho	Mẹ

Monkey	bar	courage

Lòng	can	đảm	của	con

Happy	birthday,	baby!

Chúc	mừng	sinh	nhật,	con	yêu!

Making	memories

Tạo	ra	kỷ	niệm

An	angel	in	disguise

Thiên	thần	cải	trang

Certificate	of	graduation	from	childhood	into	adolescence

Bằng	tốt	nghiệp	tuổi	thơ

Who’ll	water	my	tear-drops?

Ai	sẽ	tưới	cho	những	cây	nước	mắt	của	tôi?

A	cup	of	coffee

Tách	cà	phê

A	fib	and	the	matinee

ADMIN
Typewritten text
Chia sẻ ebook : Chiasemoi.com



Lời	nói	dối	và	buổi	chiếu	phim	ban	chiều

A	mother	listens

Người	mẹ	luôn	lắng	nghe

If	I	could	be	a	Mother	again

Nếu	mẹ	lại	được	làm	Mẹ

The	gift

Món	quà

Running	role	model

Cá	nhân	tiêu	biểu	trên	đường	chạy

Lullaby	for	my	mother

Bài	hát	ru	cho	mẹ

Mom	SAID/She	MEANT

Mẹ	nói/Có	nghĩa	là

Hold	your	head	up	high

Hãy	ngẩng	cao	đầu

Về	tác	giả	và	sự	ra	đời	của	Chicken	Soup	for	the	Soul



Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những

cuốn	sách	chia	sẻ	về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự
đón	nhận	và	đồng	cảm	sâu	sắc	của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.
Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	sự	chia	sẻ	về	tâm	hồn	là	một	điều
quý	giá	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc	sống	hiện	nay,	giúp
chúng	ta	vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng	để	hướng
đến	một	ngày	mai	tươi	đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão
của	mình	và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn.

Trên	tinh	thần	đó,	First	News	tiếp	tục	giới	thiệu	đến	các
bạn	những	câu	chuyện	hay	được	chọn	lọc	từ	bộ	sách	Chicken
Soup	for	the	Soul	nổi	tiếng	của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được
trình	bày	dưới	dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được
ý	nghĩa	câu	chuyện	bằng	cả	hai	ngôn	ngữ	.	Việc	chuyển	tải	trọn
vẹn	và	chính	xác	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	chuyện	theo
nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một	cố	gắng	lớn	của	chúng	tôi.	Rất
mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp	của	bạn	đọc	để	những
tập	sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	rằng	cuốn	sách	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	với
bạn	trong	cuộc	sống.

-	First	News



very	woman	is	a	daughter	and	every	woman	had	a	mother.	The
bond	of	the	mother	and	daughter	relationship	is	so	profound,	so
deep	and	long-lasting,	that	women	often	miss	their	mothers	fifty

years	after	they	are	gone.	Once	birthed,	a	mother/daughter
relationship	is	perhaps	immortal.	It	is	in	honor	of	that	eternal
relationship	that	we	offer	this	book,	not	only	to	every	woman	who	is	a
daughter	or	a	mother	of	daughters,	but	to	every	person	who	knows	and
loves	a	woman,	because	their	heart	will	be	touched	by	the	stories	of
love,	courage,	loss,	reunion,	sacrifice,	redemption	and	everyday	caring
that	make	up	this	book.

Being	a	mother	is	more	than	a	role	or	an	outcome	of	biology.
Mothers	are	not	just	those	women	who	give	birth	to	the	daughters	they
raise.	To	be	truly	mothered	teaches	us	how	to	love,	how	to	think,	how
to	grow	into	our	own	potential,	into	our	womanhood.	At	its	best,	being
mothered	teaches	us	to	be	whole.	To	mother	is	to	give	of	oneself	in
service	of	another,	to	truly	see	and	honor	another	and	to	care	for	her.
Thankfully,	in	a	world	that	brings	hardship	as	well	as	joy,	mothers
show	up	in	all	sorts	of	wonderful	and	magical	ways.

And	daughters,	what	about	them?	You	will	read	again	and	again
how	daughters	come	into	their	mothers’	lives	as	a	gift	from	heaven.
Daughters	allow	their	mothers	to	see	themselves	through	a	new	life,	to
see	how	they	are	carried	in	their	daughters	and	how	their	daughters
are	unique	and	absolutely	new.	Daughters	allow	(sometimes	push)
their	mothers	into	seeing	a	larger	world	the	new	world	that	their
daughters	inhabit.	Daughters	offer	their	mothers	an	opportunity	to
become	whole	just	as	mothers	offer	the	same	to	their	daughters.

In	celebration	of	love	and	wholeness,	we	invite	you	to	join	us	in	the
never-ending	story	of	mothers	and	daughters.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSEN



B
Lời	giới	thiệu

ản	thân	mỗi	phụ	nữ	đều	là	một	người	con,	và	mỗi	người	đều	có
một	người	mẹ.	Sự	gắn	kết	của	tình	mẫu	tử	thật	sự	sâu	sắc	và	bền
chặt,	đến	nỗi	những	người	con	thường	vẫn	còn	cảm	thấy	nhớ	mẹ

cả	năm	mươi	năm	sau	khi	người	mẹ	khuất	bóng.	Kể	từ	lúc	đứa	trẻ	được
sinh	ra,	tình	mẫu	tử	đã	trở	nên	bất	diệt.	Cũng	chính	vì	tình	cảm	đáng
trân	trọng	đó,	chúng	tôi	đã	cho	ra	đời	quyển	sách	này.	Đây	không	chỉ	là
quyển	sách	dành	riêng	cho	những	người	phụ	nữ	-những	người	vừa	là
người	con,	vừa	là	người	mẹ	-	mà	còn	dành	cho	tất	cả	những	ai	hiểu	và
yêu	thương	phụ	nữ,	bởi	trái	tim	của	họ	sẽ	cảm	nhận	được	những	câu
chuyện	về	tình	yêu	thương,	sự	động	viên,	nỗi	mất	mát,	sự	sum	họp,	hy
sinh,	thủy	chung,	những	quan	tâm	bình	dị	hàng	ngày	-	tất	cả	những
điều	đã	góp	phần	tạo	nên	quyển	sách	này.

Làm	mẹ	không	đơn	thuần	là	một	vai	trò	hay	là	kết	quả	tất	yếu	về	mặt
sinh	học.	Mẹ	không	chỉ	là	người	đã	sinh	ra	và	dưỡng	dục	những	đứa	con
mà	làm	mẹ	sẽ	dạy	chúng	ta	biết	cách	yêu	thương,	suy	nghĩ,	làm	sao	để
quen	với	vai	trò	của	mình,	vai	trò	của	một	người	phụ	nữ.	Nói	đúng	hơn,
làm	mẹ	sẽ	dạy	cho	chúng	ta	biết	tất	cả	mọi	thứ.	Làm	mẹ	có	nghĩa	là	sẽ
phục	vụ	người	khác,	sẽ	cảm	thông	trân	trọng	và	quan	tâm	đến	các	con
của	mình.	Xin	được	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	sự	xuất	hiện	rất	đỗi	tuyệt
vời	và	mầu	nhiệm	của	những	người	mẹ	trong	một	thế	giới	đầy	gian	khổ
cũng	như	tràn	trề	niềm	vui	sướng	này.

Còn	những	cô	con	gái,	họ	sẽ	như	thế	nào?	Bạn	sẽ	đọc	được	nhiều	câu
chuyện	cho	thấy	những	đứa	con	đã	đi	vào	cuộc	đời	của	người	mẹ	như
một	món	quà	quý	giá	mà	tạo	hóa	đã	ban	tặng.	Những	đứa	con	cho
người	mẹ	thấy	được	chính	họ	với	một	cuộc	đời	mới,	để	cảm	thấy	được
tình	yêu	thương	của	các	con,	và	thấy	được	những	đứa	con	là	quý	giá	và
mới	mẻ	như	thế	nào.	Con	cái	còn	cho	những	người	mẹ	thấy	một	thế	giới
rộng	lớn	hơn,	đó	là	thế	giới	riêng	của	chúng.	Con	cái	cũng	dành	cho	mẹ
của	mình	tất	cả	tình	yêu	thương,	tựa	như	những	gì	họ	đã	nhận	được	từ
mẹ.

Để	tôn	vinh	tình	thương	yêu	trọn	vẹn	ấy,	chúng	tôi	mời	các	bạn	hãy
thưởng	thức	những	câu	chuyện	không	bao	giờ	kể	hết	của	mẹ	và	con.
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y	kids	knew	something	was	up	the	minute	I	took	a
phone	call	during	dinner	and	failed	to	return	for
three	hours.	After	twenty-five	years	of	wondering

and	praying,	that	longawaited	call	finally	came.	To	be
frank,	I	can	barely	even	remember	what	we	said.	How	do
you	fit	twenty-five	years	of	unanswered	questions	into	one

conversation?	Having	learned	that	she	lived	less	than	twenty-five
minutes	from	my	home,	we	made	immediate	plans	to	reunite,	the
sooner	the	better.	I	emerged	from	the	phone	call	with	a	very	heady
feeling	and	a	date	to	meet	her	the	next	evening.

My	husband	knew	about	Nicole	from	our	first	date.	I	had	a	very
well-developed	sense	of	what	I	wanted	in	a	life-mate.	I	knew	I	would
spend	the	rest	of	my	life	with	him	and	felt	the	need	to	share	with	him
the	story	of	Nicole.	I	told	him	with	the	hope	that	she	would	eventually
rejoin	my	life.	I	wanted	him	to	know	that	she	would	also	be	joining	his.

I	had	gotten	pregnant	at	the	age	of	sixteen,	after	having	been	the
victim	of	what	is	now	called	date	rape.	Nicole’s	father	was	nineteen	at
the	time,	and	I	broke	up	with	him	immediately	after	he	forced	himself
on	me.	My	family	fortuitously	moved	shortly	thereafter.	Having	had
sporadic	menstrual	cycles,	I	wasn’t	concerned	with	the	missed	periods.
I	must	have	attributed	the	baby’s	kicking	to	gas.	Being	a	healthy
teenager,	I	carried	her	entirely	inside,	never	showing	until	a	month
and	a	half	before	her	birth.

It	was	Christmas	Eve,	after	an	argument	with	my	mom,	when	she
looked	at	me	in	a	very	serious	manner	and	asked	if	I	was	pregnant.	I
was	indignant	and	vehemently	denied	the	possibility.	It	did	give	me
plenty	of	food	for	thought,	and	a	week	later,	I	asked	her	to	take	me	to
the	doctor.	I’ll	never	forget	her	face	as	I	casually	asked	the	question.	It
was	one	of	the	hardest	things	I’ve	ever	had	to	do,	mustering	up	enough
courage	to	stop	the	denial	and	face	the	facts.

Upon	learning	that	I	was	indeed	pregnant	and	due	within	thirty	to
forty-five	days,	my	parents	rallied	around	me	and	assured	me	that	they
would	support	whatever	decision	I	made.	It	wasn’t	a	hard	decision	to
make,	since	I	really	had	no	bond	yet	with	the	baby.	I	chose	to	place	the
baby	for	adoption.



In	those	days,	if	the	baby	was	to	be	placed	for	adoption,	the	mother
was	not	allowed	to	see	the	child	after	delivery.	Neither	was	any	other
family	member,	but	the	hospital	staff	didn’t	know	my	mom.	She
managed	to	sneak	into	the	nursery	every	day	of	my	stay	and	get	as
many	looks	at	Nicole	as	she	could	steal.	As	we	were	leaving	the
hospital,	my	mom	reminded	my	dad	that	this	would	be	his	last
opportunity	to	take	a	look	at	Nicole.	He	had	not	joined	my	mom	on	any
of	her	stealthy	trips	to	the	nursery.	The	social	workers	were	scheduled
to	pick	Nicole	up	from	the	nursery	that	day.

Dad	unlocked	the	doors	of	the	car,	got	us	all	settled,	was	about	to
drive	off,	then	said,	“Wait,	I’ll	be	right	back.”	We	waited,	and	on	his
return	he	simply	said,	“Kathy,	she’s	beautiful.”

I	believe	it	was	the	hand	of	God	ensuring	I	never	had	the
opportunity	to	emotionally	bond	with	the	baby	growing	inside	of	me.
When	Nicole	was	two	weeks	old,	we	met	at	the	Social	Services	office,
where	I	was	to	spend	time	with	her	in	a	contrived	living	room	setting.
This	meeting	was	to	ensure	that	I	still	wanted	to	give	her	up	for
adoption.	They	brought	her	to	me	and	left	me	there,	alone	with	her,	for
fifteen	minutes.	That	was	a	long	fifteen	minutes.	I	was	a	very	young
woman	and	terribly	frightened	I	might	drop	her.	I	do	remember
thinking	she	was	the	most	beautiful	thing	I’d	ever	seen,	but	I	knew	I
couldn’t	keep	her.

We	finalized	the	paperwork,	the	adoption	process	was	initiated,	and
as	far	as	we	knew,	she	went	to	a	family	in	Richmond,	Virginia.	I
returned	to	school,	finished	out	the	year,	and	we	moved	at	the	end	of
the	year.	I	went	on	to	graduate	from	college	and	gained	a	commission
as	a	naval	officer.	It	was	there	that	I	met	my	husband.	We	married
three	months	after	meeting	each	other,	nineteen	years	ago.

We	went	on	to	have	two	children	of	our	own.	Throughout	the	years,
not	a	single	day	went	by	that	I	didn’t	think	about	Nicole,	and	pray	that
she	had	a	good,	happy	and	healthy	life.	On	her	eighteenth	birthday,	I
put	a	letter	in	her	adoption	file	which	detailed	how	to	contact	me	in	the
event	she	ever	came	looking.	My	husband	and	parents	were	very
supportive	of	this.

When	Nicole	decided	to	search	for	me,	my	letter	made	it	very	easy.
The	longawaited	phone	call	had	finally	come,	and	my	husband	shared
with	me	the	excitement	of	the	prospect	of	finally	meeting	my	daughter.
The	day	of	the	reunion,	we	sat	our	boys	down	and	explained	the
situation.	They	were	wonderfully	supportive	about	it,	and	asked	some
frank	questions,	which	we	answered	very	honestly.	Excited	at	the



prospect	of	actually	having	a	sister,	they	wished	me	well,	gave	me	big
kisses	and	sent	me	on	my	way	to	my	reunion.

Nicole	and	I	met	outside	the	church	after	my	choir	rehearsal.	I	will
never	forget	watching	her	climb	out	of	her	Mazda	RX7	and	just	keep
going	up,	up,	up.	She	was	tall,	she	was	blond	and	she	was	gorgeous.	We
very	slowly	hugged	each	other	with	the	gentleness	afforded	only	the
most	precious,	fragile	treasures	in	your	life.	The	rest	of	the	evening	was
spent	in	a	cozy	restaurant	down	the	street.	The	waitress	was	observant
enough	to	realize	that	something	very	special	was	going	on,	and	she
prudently	left	us	alone.

That	night,	Nicole	told	me	that	if	she	were	to	be	limited	to	saying
only	one	thing,	she	would	thank	me	from	the	bottom	of	her	heart.
“Thank	you	for	having	me,	for	giving	me	up,	and	for	welcoming	me
back	into	your	life	so	warmly	and	openly.”

After	twenty-five	years,	I	felt	as	though	a	tremendous	weight	had
been	lifted,	and	I	remember	feeling	as	though	there	was	simply
nothing	that	could	beat	the	joy	I	felt	at	finally	knowing	she	was	safe,
healthy	and	had	grown	up	with	a	very	loving	family.	We	went	on	to
spend	time	together	each	week.	She	got	to	know	her	new	brothers,	and
she	very	bravely	accompanied	me	to	many	outings	with	our	friends,
getting	to	know	all	the	people	who	are	special	in	my	life,	as	I	met	all
those	who	were	special	in	hers.

My	husband	took	particular	pleasure	in	our	reunion	since	Nicole	is
almost	a	mirror	image	of	what	I	looked	like	at	her	age.	He	loves	to	go
out	with	us,	feeling	as	though	he	has	the	best	of	both	worlds,	me	at	my
current	age,	and	me	at	the	age	we	got	married.	Even	now,	more	than
two	years	after	the	reunion,	he	marvels	at	the	fact	that	we	have	the
same	mouth,	smile	and	laugh.

I	don’t	know	if	I	can	ever	adequately	express	the	gratitude	I	owe	to
her	parents	for	having	given	her	such	a	wonderful	upbringing.	They
are	really	two	very	special	people,	and	I	am	deeply	indebted	to	them.
They	welcomed	me	and	my	family	into	their	lives	with	the	same	open
arms	that	welcomed	Nicole.	The	card	her	mom	gave	me	for	Mother’s
Day	that	year	said	it	all:	“I	truly	believe	children	are	gifts	from	God,	on
loan,	for	us	to	raise	to	become	independent	and	assets	to	society.	Ever
since	we	adopted	Nicole,	you	have	been	in	my	thoughts	-	each
February	17,	but	especially	on	every	Mother’s	Day.	So,	Happy	Mother’s
Day,	not	only	have	you	found	a	daughter,	but	a	best	friend.”	And	to
her,	I	also	say	thank	you.



Kathy	N.	Jublou

Gratitude	is	not	only	the	greatest	of	virtues,
but	the	parent	of	all	the	others.

-	Cicero



C
Trở	lại	bên	nhau

ác	con	tôi	biết	có	chuyện	gì	đó	đã	xảy	ra	khi	tôi	đi
nghe	điện	thoại	giữa	bữa	cơm	chiều	và	phải	ba	tiếng
đồng	hồ	sau	mới	quay	trở	lại.	Sau	hai	mươi	lăm	năm

thấp	thỏm	nguyện	cầu,	cuộc	điện	thoại	mà	bấy	lâu	tôi	chờ
đợi	đã	đến.	Thành	thật	mà	nói,	tôi	khó	có	thể	nhớ	rõ
chúng	tôi	đã	nói	với	nhau	những	gì.	Chỉ	một	cuộc	trò

chuyện	như	vậy	làm	sao	có	thể	giải	quyết	hết	tất	cả	những	vấn	đề	chưa
có	lời	giải	đáp	trong	suốt	hai	mươi	lăm	năm	qua?	Khi	biết	con	bé	chỉ
sống	cách	nhà	tôi	không	tới	hai	mươi	lăm	phút	đi	xe,	chúng	tôi	liền	lên
ngay	kế	hoạch	để	gặp	lại	nhau	càng	sớm	càng	tốt.	Tôi	kết	thúc	cuộc	điện
thoại	trong	trạng	thái	hết	sức	phấn	khích,	cùng	với	cuộc	hẹn	sẽ	gặp	con
bé	vào	tối	hôm	sau.

Ngay	từ	ngày	đầu	hẹn	hò,	tôi	đã	kể	cho	chồng	tôi	nghe	về	Nicole.	Tôi
biết	rất	rõ	mình	muốn	gì	ở	người	bạn	đời.	Tôi	biết	rằng	mình	sẽ	sống	với
anh	cả	đời	và	tôi	cảm	thấy	cần	phải	chia	sẻ	với	anh	câu	chuyện	về
Nicole.	Tôi	kể	cho	anh	nghe	với	hy	vọng	sau	này	Nicole	cũng	sẽ	trở	lại
với	tôi,	và	tôi	muốn	anh	biết	rằng	điều	đó	có	nghĩa	là	con	bé	cũng	sẽ
tham	gia	vào	cuộc	đời	anh.

Tôi	mang	thai	vào	năm	mười	sáu	tuổi,	sau	khi	bị	cưỡng	hiếp	bởi
chính	bạn	trai	của	mình.	Vào	thời	điểm	đó,	cha	của	Nicole	mới	mười
chín	tuổi,	và	tôi	chia	tay	anh	ta	ngay	sau	khi	anh	ta	làm	cái	việc	ấy	với
tôi.	Không	lâu	sau	đó,	gia	đình	tôi	chuyển	nhà	đi	nơi	khác.	Vốn	có	kinh
nguyệt	không	đều,	nên	tôi	không	quan	tâm	lắm	khi	không	thấy	chu	kỳ
của	các	tháng	sau.	Tôi	cứ	đinh	ninh	những	cử	động	của	đứa	bé	trong
bụng	là	chuyện	bình	thường	của	cơ	thể.	Vốn	là	một	thiếu	nữ	khỏe	mạnh,
tôi	cứ	mang	đứa	con	trong	bụng	mà	không	ai	biết,	mãi	cho	đến	một
tháng	rưỡi	trước	khi	sinh.

Vào	đêm	Giáng	Sinh,	sau	khi	tôi	tranh	cãi	với	mẹ	tôi,	bà	đã	nhìn	tôi
thật	kỹ	và	hỏi	rằng	có	phải	tôi	có	mang	hay	không.	Tôi	vô	cùng	phẫn	nộ
và	kịch	liệt	phủ	nhận.	Nhưng	điều	mẹ	tôi	nói	khiến	tôi	phải	suy	nghĩ,	và
một	tuần	sau	tôi	nhờ	mẹ	đưa	đi	bác	sĩ.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	nét
mặt	của	mẹ	khi	tôi	đặt	lại	vấn	đề.	Đó	là	một	trong	những	việc	khó	khăn
nhất	mà	tôi	từng	làm:	lấy	hết	can	đảm	để	thôi	không	chối	cãi	nữa	mà	sẽ
đối	diện	với	sự	thật.

Khi	biết	tôi	đúng	là	đã	có	mang	và	chỉ	còn	một	tháng	hoặc	một
tháng	rưỡi	là	đến	ngày	sinh,	cha	mẹ	tôi	đã	bàn	với	nhau	tìm	cách	giúp



tôi	và	khẳng	định	sẽ	ủng	hộ	bất	kỳ	sự	lựa	chọn	nào	của	tôi.	Vì	lúc	ấy	tôi
thật	sự	chưa	cảm	thấy	ràng	buộc	gì	với	đứa	trẻ	nên	tôi	đã	quyết	định	khá
dễ	dàng;	tôi	quyết	định	cho	đứa	bé	để	người	ta	nhận	làm	con	nuôi.

Thời	đó,	nếu	đã	cho	một	đứa	trẻ	làm	con	nuôi	thì	người	mẹ	không
được	đến	thăm	con	nữa,	kể	cả	các	thành	viên	khác	trong	gia	đình	cũng
không	được	phép.	Nhưng	nhân	viên	bệnh	viện	không	biết	mặt	mẹ	tôi,	vì
vậy	mỗi	ngày	bà	đều	tìm	cách	lén	vào	phòng	nuôi	trẻ	của	bệnh	viện
trong	thời	gian	tôi	còn	lưu	lại	đó	để	được	ngắm	nhìn	Nicole.	Ngày
chúng	tôi	rời	bệnh	viện,	mẹ	tôi	nhắc	cha	tôi	rằng	đó	là	cơ	hội	cuối	cùng
nếu	ông	muốn	nhìn	ngắm	Nicole.	Cha	đã	không	đi	cùng	mẹ	trong
những	lần	bà	lén	vào	phòng	nuôi	trẻ	sơ	sinh	để	thăm	Nicole.	Cũng	vào
ngày	hôm	ấy,	các	nhân	viên	làm	công	tác	xã	hội	sẽ	đưa	Nicole	đi	nơi
khác.

Cha	mở	cửa	để	chúng	tôi	vào	ngồi	ổn	định	trong	xe.	Cha	định	lái	xe
đi,	nhưng	bỗng	nhiên	ông	nói:	“Đợi	chút,	cha	sẽ	quay	lại	ngay”.	Chúng
tôi	ngồi	trong	xe	đợi	cha.	Khi	quay	lại,	ông	chỉ	nói:	“Kathy,	con	bé	xinh
lắm”.

Tôi	tin	rằng	chính	bàn	tay	của	Chúa	đã	sắp	đặt	để	tôi	không	có	cơ	hội
có	được	mối	dây	ràng	buộc	tình	cảm	nào	với	sinh	linh	đã	tượng	hình
trong	chính	cơ	thể	mình.	Khi	Nicole	được	hai	tuần	tuổi,	tôi	được	gặp	lại
con	bé	tại	Văn	phòng	Dịch	vụ	Xã	hội,	nơi	tôi	có	một	khoảng	thời	gian	ở
bên	cạnh	con	trong	một	căn	phòng	khách.	Lần	gặp	gỡ	ấy	nhằm	xác	định
lại	xem	tôi	có	còn	muốn	đem	cho	con	bé	làm	con	nuôi	hay	không.
Người	ta	mang	con	bé	đến	và	để	một	mình	tôi	ở	đó	với	nó	trong	mười
lăm	phút.	Mười	lăm	phút	đó	thật	dài.	Khi	ấy	tôi	còn	quá	trẻ	và	tôi	rất	sợ
mình	sẽ	đánh	rơi	con	bé.	Tôi	vẫn	nhớ	rõ	là	khi	ấy	tôi	đã	nghĩ	rằng	con
bé	là	vật	thể	xinh	đẹp	nhất	mà	tôi	từng	nhìn	thấy,	nhưng	tôi	biết	mình
không	thể	giữ	nó	lại	được.

Chúng	tôi	hoàn	tất	các	thủ	tục	giấy	tờ,	việc	nhận	con	nuôi	được	tiến
hành,	và	theo	chúng	tôi	được	biết	thì	con	bé	đã	về	sống	với	một	gia	đình
ở	Richmond,	Virginia.	Tôi	trở	lại	trường	để	hoàn	tất	năm	học,	và	gia
đình	tôi	chuyển	nhà	vào	cuối	năm	đó.	Tôi	tiếp	tục	học	đến	khi	tốt
nghiệp	đại	học	và	sau	đó	nhận	được	nhiệm	sở	với	tư	cách	là	sĩ	quan	hải
quân.	Cũng	tại	đó,	tôi	đã	gặp	chồng	tôi.	Sau	ba	tháng	gặp	gỡ,	chúng	tôi
cưới	nhau.	Ngày	ấy	cách	nay	đã	mười	chín	năm	rồi.

Chúng	tôi	có	với	nhau	hai	đứa	con.	Trong	từng	ấy	năm,	không	ngày
nào	mà	tôi	không	nghĩ	đến	Nicole	và	cầu	nguyện	cho	con	bé	có	được
một	cuộc	sống	tốt	đẹp,	hạnh	phúc	và	khỏe	mạnh.	Vào	sinh	nhật	lần	thứ
mười	tám	của	Nicole,	tôi	bỏ	một	lá	thư	vào	trong	hồ	sơ	con	nuôi	của	con
bé,	chỉ	rõ	làm	thế	nào	để	liên	lạc	với	tôi	nếu	như	nó	có	đến	xem	hồ	sơ.



Chồng	và	cha	mẹ	của	tôi	hết	sức	ủng	hộ	việc	này.

Khi	Nicole	quyết	định	đi	tìm	mẹ	thì	lá	thư	đó	của	tôi	đã	giúp	mọi
việc	trở	nên	hết	sức	dễ	dàng.	Sau	cùng,	tôi	cũng	nhận	được	cuộc	điện
thoại	mà	tôi	đã	mong	chờ	bấy	lâu,	và	chồng	tôi	đã	chia	sẻ	cảm	giác	phấn
chấn	ấy	của	tôi	trước	viễn	cảnh	tôi	sẽ	được	gặp	lại	con	gái	của	mình.	Vào
ngày	hẹn	đoàn	viên,	chúng	tôi	bảo	hai	đứa	con	trai	ngồi	lại	và	giải	thích
cho	chúng	hiểu	tận	tường	mọi	việc.	Bọn	trẻ	đã	nhiệt	tình	ủng	hộ	chúng
tôi.	Chúng	còn	đặt	ra	một	vài	câu	hỏi	rất	thẳng	thắn	và	chúng	tôi	cũng
đã	trả	lời	một	cách	trung	thực.	Phấn	khởi	trước	viễn	cảnh	sẽ	có	được
một	người	chị	gái,	chúng	chúc	tôi	mạnh	khỏe,	hôn	tôi	tới	tấp	và	còn	tiễn
tôi	đến	chỗ	hẹn.

Nicole	và	tôi	gặp	nhau	bên	ngoài	nhà	thờ,	sau	buổi	tập	dượt	của	tôi
với	dàn	đồng	ca.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	cảm	giác	khi	thấy	con
bé	bước	ra	khỏi	chiếc	xe	Mazda	RX7	và	cứ	thế	đi	lên,	đi	lên	và	tiến	về
phía	tôi.	Con	gái	tôi	cao,	tóc	hoe	vàng	và	đẹp	lộng	lẫy.	Hai	mẹ	con	tôi	từ
từ	ôm	lấy	nhau	với	một	sự	nhẹ	nhàng	mà	bạn	chỉ	có	thể	dành	riêng	cho
những	gì	quý	giá,	mỏng	manh	nhất	đời	mình.	Thời	gian	còn	lại	của	buổi
tối	hôm	ấy,	chúng	tôi	đến	một	nhà	hàng	ấm	cúng	ở	dưới	phố.	Cô	phục
vụ	nhà	hàng	đã	tinh	ý	nhận	thấy	có	một	điều	gì	đó	hết	sức	đặc	biệt	đang
diễn	ra,	vì	thế	cô	đã	tế	nhị	để	chúng	tôi	được	ngồi	một	mình.

Đêm	hôm	ấy,	Nicole	nói	với	tôi	rằng	nếu	con	bé	chỉ	được	nói	một
điều	duy	nhất	thì	nó	chỉ	muốn	cảm	ơn	tôi	bằng	tất	cả	tình	cảm	từ	tận
đáy	lòng	nó.	“Cảm	ơn	mẹ	đã	sinh	ra	con,	đã	cho	con	đi,	và	đã	mở	rộng
vòng	tay	ấm	áp	để	đón	con	trở	về”.

Sau	hai	mươi	lăm	năm,	tôi	cảm	thấy	một	gánh	nặng	khổng	lồ	đã
được	cất	đi,	và	tôi	còn	nhớ	rõ	cảm	giác	là	không	gì	hơn	được	niềm	vui
của	tôi	lúc	ấy	khi	thấy	Nicole	được	bình	yên,	mạnh	khỏe	và	đã	trưởng
thành	trong	một	gia	đình	đầy	tình	yêu	thương.	Hai	mẹ	con	tôi	tiếp	tục
gặp	gỡ	nhau	mỗi	tuần.	Nicole	bắt	đầu	làm	quen	với	các	em	trai	mới	của
mình.	Con	bé	cũng	mạnh	dạn	đi	cùng	tôi	đến	các	buổi	gặp	mặt	vui	chơi
có	các	bạn	bè	của	gia	đình	chúng	tôi,	làm	quen	với	những	người	thân	và
quan	trọng	trong	cuộc	sống	của	tôi,	và	tôi	cũng	đã	được	gặp	tất	cả	những
người	có	ý	nghĩa	đặc	biệt	đối	với	con	bé.

Chồng	tôi	rất	vui	vì	sự	đoàn	tụ	của	mẹ	con	tôi,	vì	Nicole	gần	như	là
một	tấm	gương	phản	chiếu	hình	ảnh	của	tôi	khi	tôi	còn	ở	độ	tuổi	của	con
bé.	Anh	ấy	rất	thích	đi	chơi	với	chúng	tôi,	như	thể	anh	ấy	có	được	những
điều	tốt	đẹp	nhất	của	cả	hai	thế	giới	-	với	bản	thân	tôi	ở	độ	tuổi	hiện	tại
và	tôi	khi	vừa	mới	lập	gia	đình.	Ngay	cả	bây	giờ,	khi	mẹ	con	tôi	đã	đoàn
tụ	được	hai	năm,	anh	ấy	vẫn	còn	ngạc	nhiên	thích	thú	vì	chúng	tôi	có
cái	miệng,	nụ	cười	và	tiếng	cười	giống	nhau	đến	thế.



Không	biết	bao	giờ	tôi	mới	có	thể	bày	tỏ	hết	lòng	biết	ơn	của	mình
đối	với	cha	mẹ	nuôi	của	Nicole	vì	họ	đã	dưỡng	dục	con	bé	hết	sức	chu
đáo.	Họ	thật	sự	là	những	con	người	rất	đặc	biệt,	và	tôi	chịu	ơn	họ	sâu
sắc.	Họ	chào	đón	tôi	và	gia	đình	tôi	với	vòng	tay	rộng	mở	hệt	như	khi	ho
đón	nhận	Nicole	vậy.	Tấm	thiệp	mà	năm	ấy	mẹ	của	Nicole	tặng	tôi	nhân
Ngày	Của	Mẹ	đã	nói	lên	tất	cả:	“Tôi	thật	sự	tin	rằng	trẻ	con	là	món	quà
của	Chúa,	là	món	quà	mà	chúng	ta	vay	mượn,	và	chúng	ta	có	nghĩa	vụ
phải	nuôi	dạy	chúng	để	chúng	trở	thành	những	con	người	độc	lập,	là	tài
sản	quý	giá	của	xã	hội.	Kể	từ	ngày	chúng	tôi	nhận	Nicole	làm	con,	tôi	đã
luôn	nghĩ	đến	chị,	vào	mỗi	ngày	17	tháng	2,	và	đặc	biệt	là	trong	Ngày
Của	Mẹ.	Chính	vì	vậy,	chúc	mừng	chị	nhân	Ngày	Của	Mẹ,	không	chỉ	vì
chị	đã	tìm	thấy	con	gái,	mà	thêm	vào	đó	còn	là	một	người	bạn	tốt”.	Và
đối	với	bà,	lúc	nào	tôi	cũng	muốn	nói	lời	cám	ơn.

Kathy	N.	Jublou

Lòng	biết	ơn	không	chỉ	là	đức	tính	cao	quý
nhất,	mà	còn	là	nguồn	gốc	của	những	đức	tính
khác.

-	Cicero



o	watch	her	worry	and	fret	as	she	waited	for
news	of	how	her	little	girl	came	through	brain
surgery	was	almost	more	than	I	could	bear.

Through	her	tears	she	recounted	stories	of	her	little
girl	and	voiced	her	longing	to	be	right	there	with	her.

As	she	continually	checked	her	watch,	counting	down	the	time	that	the
doctor	said	surgery	should	take,	I	tried	to	think	of	comforting	things	to
say.	My	words	did	not	seem	appropriate,	for	she	was	in	a	place	I	had
never	been.	How	could	I	understand	her	vigil,	the	agony	that	waiting
was	causing	her?

Finally,	the	telephone	rang.	Marie	had	come	through	surgery	fine
and	would	recover	with	time.	The	look	of	relief	flooded	her	face.	At
last,	this	eighty-sixyear-old	mother	could	relax,	knowing	her	seventy-
year-old	“little	girl”	was	going	to	be	fine.

-	Elizabeth	Sharp	Vinson



C
Vẫn	luôn	là	Mẹ
hứng	kiến	sự	lo	lắng	mỏi	mòn	của	một	người
mẹ	đang	mong	ngóng	tin	tức	về	ca	phẫu	thuật
não	của	đứa	con	gái	nhỏ	là	điều	mà	tôi	hầu	như

không	thể	chịu	đựng	nổi.	Qua	làn	nước	mắt,	bà	kể	lại
câu	chuyện	về	con	gái	của	mình	và	bày	tỏ	niềm	mong

mỏi	được	ở	ngay	bên	cạnh	con.	Trong	lúc	bà	liên	tục	nhìn	đồng	hồ	để
đếm	lùi	khoảng	thời	gian	mà	bác	sĩ	đã	ước	tính	cho	ca	phẫu	thuật,	tôi	cố
gắng	nghĩ	ra	điều	gì	đó	để	an	ủi	bà.	Những	ngôn	từ	của	tôi	lúc	đó	dường
như	chẳng	phù	hợp,	vì	bà	đang	ở	vào	một	vị	trí	mà	tôi	chưa	từng	trải
qua	bao	giờ.	Làm	thế	nào	tôi	có	thể	hiểu	được	những	đêm	thức	trắng
của	người	mẹ	ấy	cũng	như	nỗi	buồn	đau	khắc	khoải	mà	cảnh	đợi	chờ	đã
gây	ra	cho	bà?

Sau	cùng,	điện	thoại	reo	vang.	Ca	phẫu	thuật	đã	thành	công	tốt	đẹp
và	Marie	sẽ	bình	phục	theo	thời	gian.	Gương	mặt	người	mẹ	ngập	tràn
nét	nhẹ	nhõm.	Cuối	cùng	thì	bà	mẹ	tám	mươi	sáu	tuổi	giờ	đây	cũng	có
thể	nghỉ	ngơi	khi	biết	rằng	“đứa	con	gái	nhỏ”	bảy	mươi	tuổi	của	mình	sẽ
dần	dần	bình	phục.

-	Elizabeth	Sharp	Vinson



fter	mothering	me	for	thirty	years,	my	mom
stood	in	the	kitchen	of	my	home	and
announced	these	words,	“I	was	the	world’s

worst	mother,	and	I	am	so	sorry.”	She	then
proceeded	to	apologize	for	all	the	things	that	she	did

wrong	in	raising	me.	I	realized	that	she	was	filled	with	guilt	about	the
strict	rules	of	her	child-raising	years,	causing	me	to	miss	many	school
dances.	She	was	mortified	that	she	and	my	father	were	too	poor	to
afford	my	high	school	ring.	She	was	ashamed	of	herself	for
punishments	that	lasted	for	weeks.	She	was	sad	that	she	tried	to
choose	my	friends.	My	mother	went	on	and	on	about	her	mistakes	and
regrets	as	tears	of	pain	streamed	down	her	face.

Right	at	that	moment	my	mom	looked	so	beautiful.	I	wondered	why
my	entire	family,	including	me,	took	her	for	granted.	How	do	you	tell
your	mother	all	that	she	is	to	you?	I	wanted	to	tell	her	that	the
punishments	and	strict	rules	of	my	childhood	have	a	small	spot	in	my
memory	in	comparison	to	my	recollections	of	the	nights	she	let	me	stay
up	late	and	bake	cookies	with	her.	I	kept	silent	instead	of	telling	her
how	much	it	meant	that	she	scraped	together	the	money	for	my
wedding	shoes	and	matching	purse.	I	couldn’t	swallow	the	lump	in	my
throat	so	I	could	explain	all	of	the	millions	of	ways	she	makes	me	feel
so	special.	I	should	have	told	my	mother,	on	that	day,	that	of	all	the
people	in	my	life,	no	one	has	ever	loved	me	in	the	unconditional	way
that	she	does.

Four	years	have	gone	by	since	the	day	I	didn’t	tell	my	mother	that
her	mistakes	were	tiny	molehills,	and	her	love	and	understanding	were
big	beautiful	mountains	in	my	life.	But	I’m	telling	her	now.	Thank	you,
Mom,	and	thank	you,	God,	for	the	world’s	worst	mother.

-	Polly	Anne	Wise



S
Người	mẹ	kém	cỏi	nhất	thế	gian

au	khi	đã	nuôi	dưỡng	tôi	được	ba	mươi	năm
trời,	có	lần	mẹ	tôi	đã	đứng	trong	nhà	bếp	và	nói
vọng	ra:	“Mẹ	là	người	mẹ	kém	cỏi	nhất	thế	gian,

và	mẹ	hết	sức	hối	tiếc	về	điều	đó.”	Mẹ	tiếp	tục	nhận
lỗi	về	tất	cả	những	gì	mà	bà	đã	làm	sai	trong	suốt	quá

trình	nuôi	nấng	tôi.	Tôi	nhận	thấy	mẹ	đang	tự	kết	tội	mình	về	những
nguyên	tắc	khắt	khe	trong	việc	nuôi	dạy	con	cái	vì	mẹ	đã	làm	cho	tôi	lỡ
mất	nhiều	buổi	khiêu	vũ	ở	trường.	Mẹ	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	cha	mẹ	quá
nghèo	không	đủ	sức	mua	cho	tôi	chiếc	nhẫn	khi	tôi	tốt	nghiệp	trung
học.	Mẹ	xấu	hổ	vì	những	hình	phạt	kéo	dài	cả	tuần	mà	bà	đã	dành	cho
tôi.	Mẹ	buồn	rầu	vì	đã	cố	chọn	bạn	bè	cho	tôi.	Mẹ	tôi	tiếp	tục	kể	về
những	sai	lầm	và	những	điều	hối	tiếc	của	bà	trong	khi	những	giọt	nước
mắt	đau	khổ	cứ	chảy	dài	trên	khuôn	mặt.

Ngay	lúc	ấy,	trông	mẹ	thật	xinh	đẹp.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	cả	gia	đình	tôi,
trong	đó	có	tôi,	luôn	luôn	tin	tưởng	ở	mẹ.	Làm	thế	nào	bạn	có	thể	nói
cho	mẹ	biết	rằng	mẹ	là	tất	cả	đối	với	bạn?	Tôi	muốn	nói	với	mẹ	rằng
những	hình	phạt	và	những	nguyên	tắc	khắt	khe	thuở	bé	chỉ	là	một	chấm
đen	nhỏ	trong	trí	nhớ	của	tôi	so	với	những	ký	ức	về	những	đêm	mẹ	cho
phép	tôi	thức	khuya	nướng	bánh	cùng	với	mẹ.	Tôi	đã	im	lặng	thay	vì	nói
với	mẹ	rằng	thật	ý	nghĩa	biết	bao	khi	mẹ	cố	vét	tiền	để	sắm	cho	tôi	đôi
giày	cưới	và	chiếc	ví	sao	cho	hợp	với	đôi	giày.	Tôi	không	thể	nuốt	nổi
cục	nghẹn	đang	chặn	ngang	cổ	họng	của	mình	để	có	thể	giải	thích	với
mẹ	rằng	mẹ	đã	làm	cho	tôi	cảm	thấy	mình	thật	đặc	biệt	bằng	hàng	triệu
cách	khác	nhau.	Ngày	hôm	đó,	lẽ	ra	tôi	nên	nói	với	mẹ	rằng	trong	số	tất
cả	những	người	xuất	hiện	trong	cuộc	đời	tôi,	không	ai	có	thể	yêu	thương
tôi	vô	điều	kiện	như	mẹ.

Đã	bốn	năm	trôi	qua	kể	từ	ngày	tôi	không	nói	với	mẹ	rằng	những	sai
lầm	của	mẹ	chỉ	nhỏ	bé	như	đám	đất	chuột	đùn,	trong	khi	tình	thương
yêu	và	sự	thông	cảm	của	mẹ	lại	là	những	ngọn	núi	to	lớn	và	đẹp	đẽ	của
cuộc	đời	tôi.	Nhưng,	ngay	bây	giờ,	tôi	sẽ	nói	với	mẹ.	Cảm	ơn	Mẹ,	và	cảm
ơn	Chúa	đã	ban	cho	tôi	“người	mẹ	kém	cỏi	nhất	thế	gian”.

-	Polly	Anne	Wise



s	I	contemplate	the	arrival	of	the	holidays,	I	think
about	all	the	warm	and	wonderful	Christmases	as	a
child,	and	I	feel	a	smile	cross	my	face.	They	were

truly	a	time	to	remember.	As	I	grew	older,	the	Christmas
memories	become	less	vivid	and	more	of	a	sad	and
depressing	time	for	me…	until	last	year.	It	was	then	that	I

believe	I	learned	how	to	recapture	that	childhood	wonder	and	joy	I	felt
as	a	child.

Every	year	I	flounder,	never	knowing	what	to	buy	my	mother	for
Christmas.	Another	robe	and	slippers,	perfume,	sweaters?	All	nice
gifts,	but	they	just	don’t	say	I	love	you	like	they	should.	I	wanted
something	different,	something	she	would	love	for	the	rest	of	her	life.
Something	that	would	put	that	beautiful	smile	back	on	her	face	and	the
quickness	in	her	step.	She	lives	alone,	and	much	as	I	may	want	to
spend	time	with	her,	I	can	only	manage	an	occasional	visit	with	the
schedule	I	keep.	So	I	made	the	decision	to	become	her	Secret	Santa.
Little	did	I	know	that	this	would	be	just	what	the	doctor	ordered.

I	went	out	and	bought	all	sorts	of	small	gifts	and	then	headed	to	the
more	expensive	areas	of	the	mall.	I	picked	up	little	nothings,	things
that	I	knew	only	my	mother	would	love.	I	took	them	home	and
wrapped	each	one	differently.	Then	I	went	to	my	computer	and	made	a
card	for	each	one.	It	went	according	to	the	song	“The	Twelve	Days	of
Christmas.”	Then	I	began	my	adventure.	The	first	day	was	so	exciting,	I
dropped	it	off	and	put	it	in	the	screen	door.	Then	I	hurried	home	and
called	her,	pretending	to	inquire	about	her	health.	She	was	bubbling
over.	Someone	had	left	a	gift	for	her	and	signed	it	“Secret	Santa.”

The	next	day,	the	same	scenario	played	out.	After	four	or	five	days,	I
went	to	her	house,	and	my	heart	just	broke.	She	had	laid	out	all	the
gifts	on	her	kitchen	table	and	was	showing	them	to	everyone	at	the
apartment	complex.	Wrappings	and	all	were	spread	out	and	each	one
had	the	note	attached.	She	never	stopped	talking	about	this	secret
admirer	the	entire	duration	of	my	visit.	Her	eyes	sparkled,	and	her
voice	was	lilting.	She	was	in	seventh	heaven.	Every	day,	she	would	call
me	with	news	of	the	new	gift	she	found	when	she	woke	up.	Then	she
decided	to	try	to	catch	the	person	responsible	and	slept	on	the	couch
with	the	door	cracked	open.	So	I	left	it	later	that	day,	and	she	worried



that	the	gifts	weren’t	coming	anymore.	She	had	me	just	as	excited	as
she	was.	On	the	last	day,	the	card	told	her	to	be	dressed	on	that
Saturday,	and	she	was	to	go	to	Applebee’s	for	dinner.	There	she	would
meet	her	Secret	Santa.	She	went	wild.	The	card	also	told	her	to	ask	her
daughter	Susan	to	bring	her	(that’s	me).	It	said	she	would	know	her
Secret	Santa	by	the	red	ribbon	she	would	be	wearing.	So	I	picked	her
up	and	off	we	went.

When	we	arrived	the	hostess	seated	us	at	a	table,	and	my	mom
looked	around.	She	lost	the	smile	and	ask	when	she	was	going	to	meet
her	Secret	Santa.	I	slowly	took	off	my	coat,	and	there	was	the	red
ribbon.	She	began	to	cry	and	fuss	over	how	much	I	spent	and	how	did	I
do	this.	She	was	happier	than	I	have	ever	seen	her.

When	it	was	all	said	and	done,	I	thought	about	how	good	I	felt,	and
just	as	quickly,	I	remembered	something	very	important.	When	I	was	a
child,	it	was	my	mother	who	taught	me	that	it	is	better	to	give	than	to
receive.	All	these	years	when	I	had	been	sad	during	the	holidays	was
most	likely	because	I	was	looking	at	the	“getting”	instead	of	the
“giving.”	I	was	humbled	by	this	realization,	and	now	I	am	certain,	Mom
does	know	best….

-	Susan	Spence

Asingle	fantasy	can	transform	a	million

realities.
-	Maya	Angelou



K
Điều	bí	mật	dành	cho	Mẹ

hi	nghĩ	về	những	ngày	lễ	sắp	đến,	tôi	lại	nhớ	về	tất	cả
những	lễ	Giáng	Sinh	ấm	áp	tuyệt	vời	lúc	tôi	còn	bé,	và
một	nụ	cười	thoáng	qua	khuôn	mặt	tôi.	Đó	thật	sự	là

những	tháng	ngày	đáng	nhớ.	Khi	tôi	lớn	hơn	một	chút,
những	ký	ức	trong	tôi	về	ngày	Giáng	Sinh	không	còn	sống
động	như	xưa,	thậm	chí	chúng	còn	là	những	ngày	buồn

chán…	mãi	cho	đến	dịp	Giáng	Sinh	năm	ngoái.	Kể	từ	đó,	tôi	tin	rằng
mình	đã	học	được	cách	lấy	lại	niềm	vui	và	những	điều	kỳ	diệu	của	thời
thơ	ấu.

Mỗi	năm	tôi	đều	lúng	túng	không	biết	mua	gì	cho	mẹ	tôi	vào	dịp	lễ
Giáng	Sinh.	Một	cái	áo	đầm	mới,	một	đôi	dép,	lọ	nước	hoa,	hay	một
chiếc	áo	len?	Tất	cả	đều	là	những	món	quà	dễ	thương,	nhưng	chúng
không	thể	thay	tôi	bày	tỏ	tình	yêu	thương	đối	với	mẹ	như	tôi	mong
muốn.	Tôi	muốn	một	món	gì	thật	khác	biệt	mà	mẹ	tôi	sẽ	yêu	thích	trong
suốt	phần	đời	còn	lại	của	bà.	Một	món	quà	có	khả	năng	mang	nụ	cười
tươi	tắn	trở	lại	trên	khuôn	mặt	mẹ	và	làm	cho	dáng	đi	của	mẹ	trở	nên
nhanh	nhẹn	như	xưa.	Mẹ	tôi	sống	một	mình,	và	mặc	dù	tôi	rất	muốn
dành	nhiều	thời	gian	cho	mẹ,	nhưng	tôi	chỉ	có	thể	thỉnh	thoảng	đến
thăm	bà	theo	lịch	trình	công	việc	của	tôi.	Vì	vậy	tôi	quyết	định	trở	thành
Ông	Già	Noel	Bí	Mật	đến	với	mẹ	vào	đêm	Giáng	Sinh.	Tôi	đã	không	biết
rằng	đó	cũng	chính	là	điều	mà	bác	sĩ	khuyên	tôi	nên	làm	cho	mẹ.

Tôi	đi	mua	đủ	loại	quà	nho	nhỏ,	rồi	tiếp	tục	sang	một	gian	hàng	bán
những	thứ	đắt	tiền	hơn.	Ở	đó	tôi	mua	những	vật	linh	tinh	mà	tôi	biết	là
chỉ	có	mẹ	tôi	mới	thích.	Tôi	mang	chúng	về	rồi	gói	mỗi	món	một	kiểu
khác	nhau.	Rồi	tôi	dùng	máy	vi	tính	để	thiết	kế	từng	tấm	thiệp	cho	mỗi
món	quà.	Mọi	thứ	diễn	ra	theo	bài	hát	“Mười	hai	ngày	của	lễ	Giáng
Sinh”.	Và	tôi	bắt	đầu	cuộc	phiêu	lưu	của	mình.	Ngày	đầu	tiên	quả	thật
rất	lý	thú.	Tôi	mang	một	món	quà	đến	nhà	mẹ	và	đặt	nó	ở	cửa	lưới.	Rồi
tôi	vội	trở	về	nhà	và	gọi	điện	thoại	cho	mẹ,	giả	vờ	hỏi	thăm	sức	khỏe	của
bà.	Lúc	đó	mẹ	tôi	đang	mừng	rối	rít.	Có	ai	đó	đã	tặng	cho	bà	một	món
quà	và	ký	tên	“Ông	Già	Noel	Bí	Mật”.

Ngày	hôm	sau,	mọi	chuyện	lại	diễn	ra	y	như	vậy.	Sau	đó	bốn	hoặc
năm	ngày,	tôi	đến	nhà	mẹ,	và	tim	tôi	suýt	nữa	thì	ngừng	đập.	Mẹ	tôi	đặt
tất	cả	quà	lên	chiếc	bàn	trong	nhà	bếp	và	chỉ	cho	mọi	người	trong	khu
cư	xá	cùng	xem.	Giấy	bọc	và	tất	cả	mọi	thứ	được	bày	ra,	kèm	theo	mỗi
món	quà	là	một	tấm	thiệp.	Trong	suốt	thời	gian	tôi	có	mặt,	mẹ	tôi	cứ



luôn	miệng	nói	về	người	hâm	mộ	bí	ẩn	đã	tặng	quà	cho	bà.	Đôi	mắt	mẹ
sáng	lấp	lánh,	và	giọng	nói	thì	hết	sức	du	dương.	Mẹ	vui	sướng	cực	độ.
Mỗi	ngày,	mẹ	tôi	lại	gọi	cho	tôi	để	kể	về	món	quà	mà	mẹ	nhận	được	vào
mỗi	sáng	thức	giấc.	Mẹ	quyết	định	phải	gặp	cho	được	người	đã	gởi
những	món	quà	bằng	cách	ngủ	trên	đi	văng	và	để	cửa	nhà	hé	mở.	Vì	vậy
mà	hôm	ấy	tôi	đã	lén	mang	quà	đến	trễ	hơn,	và	thế	là	mẹ	tôi	đã	lo	lắng
rằng	không	có	ai	tặng	quà	cho	bà	nữa.	Mẹ	tôi	làm	cho	tôi	cũng	trở	nên
hào	hứng	không	kém	gì	bà.	Vào	ngày	cuối	cùng,	tôi	ghi	trong	tấm	thiệp
là	mẹ	hãy	ăn	mặc	thật	đẹp	vào	ngày	thứ	Bảy	vì	bà	sẽ	đến	ăn	tối	ở
Applebee’s.	Ở	đó	bà	sẽ	được	gặp	Ông	Già	Noel	Bí	Mật.	Mẹ	tôi	mừng
quýnh.	Tấm	thiệp	còn	ghi	thêm	là	bà	hãy	bảo	Susan	-	con	gái	bà	(ấy
chính	là	tôi)	đưa	bà	đến	đấy.	Trong	đó	còn	viết	rằng	mẹ	tôi	sẽ	nhận	ra
Ông	Già	Noel	Bí	Mật	thông	qua	sợi	ruy-băng	đỏ	mà	người	ấy	sẽ	mang.
Thế	là	tôi	đến	đón	mẹ	và	chúng	tôi	lên	đường.

Khi	chúng	tôi	đến	nơi,	bà	chủ	quán	xếp	chỗ	ngồi	cho	chúng	tôi,	và
mẹ	tôi	cứ	đảo	mắt	nhìn	xung	quanh.	Bà	thôi	mỉm	cười	và	hỏi	xem	khi
nào	bà	sẽ	gặp	được	Ông	Già	Noel	Bí	Mật.	Tôi	từ	từ	cởi	áo	khoác	để	lộ	sợi
ruy-băng	đỏ.	Mẹ	tôi	bắt	đầu	khóc	và	hỏi	xem	tôi	đã	tiêu	bao	nhiêu	tiền
cũng	như	đã	làm	điều	đó	như	thế	nào.	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	mẹ	hạnh
phúc	như	vậy.

Khi	mọi	việc	đã	rõ	ràng,	tôi	nghĩ	đến	cảm	giác	hạnh	phúc	của	mình
và	bất	chợt	tôi	nhớ	ra	một	điều	rất	quan	trọng.	Khi	tôi	còn	bé,	chính	mẹ
là	người	đã	dạy	tôi	rằng	cảm	giác	khi	cho	đi	một	thứ	gì	sẽ	hạnh	phúc
hơn	cả	việc	đón	nhận.	Suốt	nhiều	năm	nay	tôi	đã	buồn	rầu	vào	các	dịp
lễ,	có	lẽ	vì	tôi	cứ	quan	tâm	đến	việc	nhận	quà	hơn	là	cho	đi.	Khi	nhận	ra
điều	ấy,	tôi	cảm	thấy	mình	thật	nhỏ	bé.	Và	bây	giờ	thì	tôi	biết	chắc	một
điều:	Mẹ	chính	là	người	hiểu	rõ	điều	đó	hơn	ai	hết…

-	Susan	Spence

Một	ý	tưởng	kỳ	lạ	có	thể	làm	thay	đổi	hàng	triệu
điều	trong	thực	tế	.

-	Maya	Angelou



ou	stand	daredevil	high	on	metal	monkey	bars
in	the	park,	oblivious	to	danger.	“Don’t,”	I
warn,	“It’s	not	safe.”	And	you	grudgingly

oblige	me	and	hang	down	closer	to	the	earth.	I	stand
guard	anyway,	but	glance	away	for	a	moment,

distracted	by	twilight.

I	turnback	toward	you,	only	to	helplessly	watch	you	fall	to	the
ground.

You	get	up	gasping,	your	nose	and	mouth	already	bleeding.
Horrified,	I	hold	you	tightly	and	try	to	absorb	the	hurt.	You	cry	loudly
from	your	pain,	and	I	cry	for	all	the	ways	I	cannot	protect	you.

But	in	a	few	moments,	you	collect	yourself.	With	a	long,	quivering
sniffle	and	a	brave	breath,	you	brush	away	the	remaining	bark	mulch
that	I	have	missed	and	give	me	a	slightly	teary-eyed,	crooked	smile.

“Mommy,	I	really	want	to	get	back	on.	And	this	time,	I	want	to	do	a
back	flip.”	You	say	this	even	though	your	lip	is	still	bleeding.

And	in	this	minute	my	surprise	co-mingles	with	awe,	respect	and
pride,	and	I	see	more	than	my	tear-stained	three-year-old	daughter
standing	before	me.	I	see	the	raw	material	of	courage.	I	see	the
makings	of	perseverance	and	determination.	I	see	a	girl	with
something	that	I	didn’t	put	inside	her,	a	girl	who	has	something	that
nobody	can	take	away.	I	see	you,	my	daughter,	a	child	who	falls	down
but	gets	up	and	keeps	dancing.	And	I	see	once	again	that	I	am	the
student,	and	you	are	the	inspiration.

As	I	hoist	your	small	body	up	to	the	bar	my	thought	is	a	prayer,	for
you	and	for	me,	Don’t	ever	let	go	of	this.

-	Karen	C.	Driscoll

All	things	are	possible	until	they	are	proved
impossible	-	and	even	the	impossible	may
only	be	so	as	of	now.

-	Pearl	S.	Buck



C
Lòng	can	đảm	của	con

on	liều	lĩnh	đứng	trên	những	thanh	kim	loại
dành	cho	trẻ	con	leo	trèo	trong	công	viên	mà
không	màng	đến	nguy	hiểm.	Mẹ	nhắc	nhở:

“Đừng,	con.	Nguy	hiểm	đấy”.	Con	miễn	cưỡng	nghe
lời	mẹ	và	tụt	xuống	thấp	hơn.	Mẹ	đứng	bên	cạnh

trông	chừng	con,	nhưng	có	một	phút	mẹ	nhìn	đi	nơi	khác,	hơi	xao	lãng
vì	ánh	hoàng	hôn.

Khi	mẹ	quay	lại	về	phía	con,	mẹ	thấy	con	ngã	xuống	đất	mà	mẹ
không	làm	gì	được.

Con	thở	hổn	hển	và	đứng	dậy,	miệng	và	mũi	bị	chảy	máu.	Hoảng
hốt,	mẹ	ôm	lấy	con	thật	chặt	như	để	san	sẻ	bớt	sự	đau	đớn	của	con.	Con
khóc	to	vì	đau,	còn	mẹ	khóc	vì	không	thể	bảo	vệ	được	con.

Nhưng	chỉ	vài	phút	sau,	con	đã	trấn	tĩnh	lại.	Với	tiếng	xỉ	mũi	run
run	kéo	dài	và	một	hơi	thở	thể	hiện	sự	can	đảm,	con	giũ	đi	những	mảnh
vỏ	cây	mà	mẹ	chưa	phủi	hết	và	cười	với	mẹ	một	cách	khó	khăn,	mắt	hãy
còn	ngấn	lệ.

“Mẹ	ơi,	con	muốn	leo	lên	lại.	Và	lần	này,	con	muốn	đánh	đu	ngược”.
Con	nói	như	thế	mặc	dù	môi	con	hãy	còn	rỉ	máu.

Khi	ấy,	sự	ngạc	nhiên	của	mẹ	hòa	trộn	với	cảm	giác	sợ	hãi,	sự	cảm
phục	pha	lẫn	tự	hào.	Mẹ	cảm	thấy	đứng	trước	mặt	mình	không	chỉ	là
đứa	con	gái	ba	tuổi	nhòe	nhoẹt	nước	mắt	mà	chính	là	chất	liệu	của	lòng
can	đảm.	Mẹ	nhìn	thấy	sự	gan	dạ	và	kiên	quyết.	Mẹ	nhìn	thấy	một	bé
gái	với	những	đức	tính	không	phải	do	mẹ	ban	cho,	và	cũng	không	ai	có
thể	lấy	đi	được.	Mẹ	nhìn	thấy	con,	con	gái	của	mẹ,	ngã	xuống	nhưng	biết
đứng	dậy	và	tiếp	tục	nhảy	múa.	Và	một	lần	nữa	mẹ	nhận	ra	rằng	mẹ	hãy
còn	phải	học	hỏi,	còn	con	chính	là	nguồn	cảm	hứng	của	mẹ.

Khi	mẹ	nhấc	thân	hình	bé	nhỏ	của	con	lên	giàn	đu	một	lần	nữa,	mẹ
đã	nghĩ	đến	một	lời	nguyện	cầu,	cho	con	và	cho	cả	mẹ:	Đừng	bao	giờ	từ
bỏ	điều	này.

-	Karen	C.	Driscoll

Tất	cả	đều	có	thể,	trừ	trường	hợp	được	chứng	minh	là
không	thể	-	và	thậm	chí	những	điều	không	thể



cũng	có	thể	trở	thành	có	thể.
-	Pearl	S.	Buck



t	took	me	a	while	to	realize	what	day	it	was.	I	awoke	to
gray	skies	and	the	chance	of	snow	in	the	forecast	for
Wednesday,	January	twenty-eighth.	My	birthday.	I	was

thirtyfive.	I	turned	away	from	the	clock	radio	and	wished
I’d	taken	the	day	off	from	work.	I	wanted	to	stay	in	bed
and	snuggle	up	to	my	self-pity	about	being	alone	-	yet

again	-	on	this	significant	day.	My	most	recent	attempt	at	romance	had
crashed	and	burned	two	weeks	earlier,	and	the	wounds	were	still	fresh.
It	hadn’t	been	a	long	relationship,	and	it	wasn’t	even	that	much	of	a
relationship,	but	it	had	refueled	my	hopes	and	dreams	about	having
someone	to	come	home	to.	As	I	lay	in	bed,	I	remembered	blowing	out
last	year’s	candles	and	wishing	for	the	man	of	my	dreams	-	sure	that
my	luck	would	change	this	year.	“What	the	hell	is	it	gonna	take?”	I
asked	my	walls,	angry	and	terrified	at	the	same	time.	When	the	phone
rang,	I	expected	to	hear	warm	wishes	from	my	parents	or	brothers.
Instead,	it	was	a	man	that	I	once	was	in	contact	with,	calling	to	say	hi
and	completely	forgetting	my	birthday.	My	sister-in-law	called	next,
updating	me	on	her	happy	life	with	my	brother,	and	putting	my	two-
year-old	niece	on	the	phone	to	sing	to	me.	I	hung	up,	fed	my	cat,	and
tried	to	remember	what	I	loved	about	the	single	life	when	I	was	twenty.

Adding	to	the	gloom	was	the	fact	that	I	no	longer	liked	my	job	as	a
news	reporter.	I	was	dragging	myself	into	the	radio	station	every	day,
trying	to	figure	out	where	else	I	could	go	and	what	else	I	should	be
doing.	Today	would	be	bearable,	I	thought,	because	they’d	probably
have	a	party	for	me	at	work,	or	maybe	my	recent	ex	would	do	the
unexpected	and	send	flowers.	I	was	also	looking	forward	to
interviewing	a	favorite	jazz	musician	whose	saxophone	and	sense	of
humor	were	typically	delightful.	Little	did	I	know	that	he’d	be	cranky
and	so	uncooperative	that	I	wanted	to	shout,	“Screw	you	and	your
attitude	-	I	shouldn’t	even	be	here	today!”	To	add	insult	to	injury,	my
co-workers	forgot	my	birthday,	and	I	went	home	in	a	snit,	empty-
handed,	slipping	in	the	snow	and	cursing	myself	for	wearing	boots
with	high	heels.

A	dinner	party	with	a	great	circle	of	women	was	the	bright	spot	in
my	day,	as	my	friends	made	me	laugh	and	look	on	the	bright	side	of	my
romantic	disaster.	But	after	they	left,	the	sadness	returned.	I	didn’t
want	to	be	alone	at	the	end	of	the	day,	I	didn’t	want	to	be	alone	at	age



thirty-five,	and	I	didn’t	know	where	my	life	was	going.	My	parents	had
left	me	a	birthday	message,	and	I	was	glad	that	I	had	missed	the	call,
because	I	didn’t	want	to	talk	to	them	when	I	felt	like	such	a	miserable
failure	as	a	daughter	and	as	a	woman.	I	questioned	my	choices	in	life,
and	wondered	just	what	I	had	passed	up	marriage	and	motherhood
for.	What	was	so	great	about	my	independent	life?

I	poured	myself	a	glass	of	wine	and	sat	down	to	seek	comfort	from
birthday	cards	that	I’d	grabbed	from	the	mailbox	after	work.	One
envelope	reached	out	to	me	with	the	familiar,	feminine	script	of	my
mother.	I	pulled	out	a	pink	card	that	read,	“The	only	thing	better	than
having	a	delightful	daughter	is	watching	her	become	a	beautiful
woman.”	Inside,	were	these	unexpected	words:

“As	I	write,	it’s	snowing	outside	-	just	like	the	day	you	were	born,
thirty-five	years	ago.	I’ll	never	forget	the	moment	they	placed	you	in
my	arms.	I	was	so	thrilled	to	have	a	baby	girl	-	it	was	a	dream	come
true!	Through	the	years,	you	continue	to	be	a	delight	to	me	-	so	sweet
and	thoughtful,	and	smart	and	talented.	I	am	so	grateful	for	our
friendship,	and	I	admire	your	courage	and	adventurous	spirit.	You	are
a	warm	and	beautiful	woman,	Kim	Childs,	and	you	are	my	best	friend.
Know	that	I	wish	you	a	wonderful	year	ahead	-	filled	with	everything
you	desire	and	deserve!	I	love	you,	XXOO	Mom.”

My	teardrops	hit	the	card	as	I	read	those	powerful	words	of	love.	I
cried	for	the	deep	connection	I	had	to	this	woman	who	considered	me
a	gift,	a	success	and	an	inspiration.	Her	message	stirred	my	soul	and
breathed	new	life	into	me.	I	knew,	as	I	lay	down	to	sleep	that	night,
that	I	was	treasured,	and	that	my	life	made	a	difference	and	brought
joy	to	someone	I	cherished.	It	was	my	mother’s	second	-greatest
birthday	gift	to	me	-	thirty-five	years	after	the	first.

-	Kim	Childs

People	tend	to	become	what	you	tell
them	they	are.

-	Dorothy	Delay



P
Chúc	mừng	sinh	nhật,	con	yêu!

hải	mất	một	lúc	tôi	mới	nhớ	được	hôm	ấy	là	ngày	gì.
Tôi	thức	giấc	và	thấy	bầu	trời	thật	ảm	đạm.	Theo	dự
báo	thời	tiết	thì	hôm	ấy	có	thể	có	tuyết.	Thứ	Tư,	ngày

28	tháng	Giêng	-	sinh	nhật	của	tôi.	Năm	đó	tôi	được	ba
mươi	lăm	tuổi.	Tôi	ngoảnh	mặt	quay	đi	để	khỏi	nhìn	thấy
chiếc	radio	có	kèm	đồng	hồ	báo	thức	và	ước	gì	hôm	ấy

mình	được	nghỉ	làm.	Tôi	muốn	nằm	trên	giường	để	gặm	nhấm	nỗi	xót
thương	cho	phận	mình	vì	lại	phải	đơn	độc	trong	ngày	trọng	đại	này.	Mối
tình	gần	nhất	của	tôi	đã	tan	vỡ	hai	tuần	trước	đó,	và	vết	thương	lòng	hãy
còn	rất	mới.	Đó	không	phải	là	một	mối	quan	hệ	dài	lâu,	thậm	chí	cũng
chưa	đến	mức	là	một	mối	quan	hệ,	nhưng	nó	đã	khơi	lại	trong	tôi	niềm
hy	vọng	và	mơ	ước	có	được	một	người	để	cùng	sớm	tối	đi	về.	Nằm	trên
giường,	tôi	nhớ	đến	cảnh	mình	đã	thổi	nến	sinh	nhật	hồi	năm	ngoái	và
thầm	nguyện	ước	về	một	người	đàn	ông	trong	mộng,	tin	tưởng	rằng	vận
may	sẽ	đến	với	mình	trong	năm.	“Chuyện	quái	gì	xảy	ra	đây?”	Tôi	vừa
giận	dữ	vừa	hoảng	sợ	hỏi	mấy	bức	tường	xung	quanh.	Khi	nghe	tiếng
chuông	điện	thoại,	tôi	cứ	nghĩ	mình	sẽ	nhận	được	những	lời	chúc	thân
thương	của	cha	mẹ	hoặc	các	em	trai.	Tuy	nhiên,	đó	lại	là	một	người	đàn
ông	mà	tôi	có	lần	giao	thiệp.	Ông	ấy	gọi	đến	chỉ	để	hỏi	thăm	và	hoàn
toàn	quên	đó	là	ngày	sinh	nhật	của	tôi.	Sau	đó	chị	dâu	tôi	gọi	điện	kể
cho	tôi	nghe	về	cuộc	sống	hạnh	phúc	của	chị	và	anh	trai	tôi,	rồi	chị
chuyển	máy	để	đứa	cháu	gái	hai	tuổi	hát	cho	tôi	nghe.	Sau	khi	gác	máy,
tôi	đi	cho	mèo	ăn,	và	tôi	cũng	cố	nhớ	lại	xem	vào	độ	tuổi	đôi	mươi,
mình	đã	yêu	thích	những	gì	về	một	cuộc	sống	độc	thân	như	vậy.

Tệ	hơn	là	tôi	cảm	thấy	mình	không	còn	yêu	thích	nghề	phóng	viên
đưa	tin	bấy	lâu	nữa.	Mỗi	ngày	tôi	lại	vùi	đầu	vào	đài	phát	thanh,	cố	nghĩ
xem	mình	có	thể	đến	một	nơi	nào	khác	và	làm	một	việc	gì	khác	hay
không.	Tôi	thầm	nghĩ:	“Chắc	hôm	nay	sẽ	không	đến	nỗi	nào”,	vì	có	thể
đồng	nghiệp	sẽ	tổ	chức	tiệc	cho	tôi	ở	chỗ	làm,	hoặc	người	yêu	cũ	của	tôi
có	thể	sẽ	tặng	hoa	để	tạo	sự	bất	ngờ.	Tôi	cũng	đang	chờ	để	phỏng	vấn
một	nghệ	sĩ	nhạc	jazz	có	tiếng,	giỏi	chơi	kèn	saxophone	và	có	óc	hài
hước.	Nhưng	tôi	không	ngờ	ông	ta	lại	lập	dị	và	kênh	kiệu	đến	độ	tôi
muốn	thét	lên:	“Mặc	xác	ông	và	cái	thái	độ	của	ông!	Lẽ	ra	hôm	nay	tôi
chẳng	nên	đến	đây	làm	gì!”.	Chua	chát	hơn	nữa,	các	đồng	nghiệp	lại
quên	luôn	ngày	sinh	nhật	của	tôi.	Thế	là	tôi	trắng	tay	ra	về,	miệng
không	ngớt	càu	nhàu.	Đã	thế,	tôi	còn	bị	trượt	ngã	trong	đống	tuyết	và
thầm	nguyền	rủa	sao	hôm	nay	mình	lại	mang	ủng	cao	gót	làm	gì.



Điểm	nổi	bật	trong	ngày	là	một	bữa	tiệc	do	đông	đảo	những	người
bạn	gái	của	tôi	tổ	chức.	Họ	đã	làm	cho	tôi	bật	cười	thích	thú	vì	họ	chỉ
nhìn	vào	khía	cạnh	sáng	sủa	trong	sự	đổ	vỡ	tình	cảm	của	tôi.	Nhưng	khi
họ	vừa	ra	về	thì	tôi	lại	cảm	thấy	buồn	rầu.	Tôi	không	muốn	đơn	độc	khi
đêm	xuống,	tôi	không	muốn	cô	đơn	khi	bước	vào	tuổi	ba	mươi	lăm,	và
tôi	cũng	không	biết	cuộc	đời	mình	sẽ	đi	về	đâu.	Cha	mẹ	tôi	có	gởi	tin
nhắn	chúc	mừng	sinh	nhật	tôi.	Tôi	mừng	là	đã	nhỡ	cú	điện	thoại	của
cha	mẹ	tôi	vì	tôi	không	muốn	trò	chuyện	khi	mang	nặng	ý	nghĩ	mình	là
hiện	thân	của	một	sự	thất	bại	thảm	hại,	với	tư	cách	một	đứa	con	gái	cũng
như	một	người	phu	nữ.	Tôi	nghi	ngờ	những	chọn	lựa	của	mình	trong
cuộc	sống.	Tôi	tự	hỏi	mình	đã	hy	sinh	cơ	hội	kết	hôn	và	được	làm	mẹ	là
vì	điều	gì.	Cuộc	sống	độc	lập	như	tôi	thì	có	gì	hay	ho	kia	chứ?

Tôi	rót	cho	mình	một	ly	rượu	vang	và	ngồi	xuống	tìm	sự	an	ủi	trong
những	tấm	thiệp	mừng	sinh	nhật	tôi	vừa	lấy	trong	hòm	thư	sau	khi	đi
làm	về.	Một	phong	bì	rơi	ra	với	nét	chữ	mềm	mại	quen	thuộc	của	mẹ	tôi.
Tôi	đọc	những	dòng	chữ	bên	ngoài	tấm	thiệp	màu	hồng:	“Chỉ	có	một
điều	tuyệt	vời	hơn	việc	có	một	đứa	con	gái	dễ	thương,	đó	là	trông	thấy
nó	lớn	lên	và	trở	thành	một	phụ	nữ	xinh	đẹp”.	Bên	trong	tấm	thiệp	là
những	lời	lẽ	đầy	bất	ngờ:

“Khi	mẹ	đang	viết	những	dòng	này,	ngoài	kia	tuyết	đang	rơi,	giống
như	ngày	con	ra	đời	cách	đây	ba	mươi	lăm	năm	vậy.	Mẹ	sẽ	không	bao
giờ	quên	được	giây	phút	khi	các	bác	sĩ	đặt	con	vào	tay	mẹ.	Mẹ	rất	xúc
động	vì	có	được	một	đứa	con	gái	–	giấc	mơ	của	mẹ	đã	thành	hiện	thực.
Suốt	nhiều	năm	qua,	con	vẫn	luôn	là	nguồn	vui	của	mẹ.	Con	dịu	dàng
và	sâu	sắc,	con	thông	minh	khéo	léo	và	tài	năng.	Mẹ	vô	cùng	hạnh	phúc
vì	tình	cảm	giữa	mẹ	con	mình,	và	mẹ	cũng	rất	ngưỡng	mộ	lòng	can	đảm
và	tinh	thần	phiêu	lưu	mạo	hiểm	của	con.	Kim	Childs,	con	là	một	phụ
nữ	xinh	đẹp	và	nồng	ấm,	và	con	cũng	là	người	bạn	tốt	nhất	của	mẹ.	Mẹ
chúc	con	một	tuổi	mới	thật	tuyệt	vời,	với	tất	cả	những	gì	con	mong	ước
và	con	xứng	đáng	có	được!	Mẹ	yêu	con.	Hôn	con.	Mẹ	của	con.”

Nước	mắt	tôi	rơi	xuống	tấm	thiệp	khi	tôi	đọc	những	lời	lẽ	mạnh	mẽ
đầy	yêu	thương	đó.	Tôi	bật	khóc	vì	mối	quan	hệ	sâu	sắc	giữa	tôi	và	mẹ,
người	phụ	nữ	đã	coi	tôi	là	một	hồng	phúc,	một	thành	quả	và	là	niềm
cảm	hứng	trong	cuộc	sống.	Bức	thư	của	mẹ	đã	lay	động	tâm	hồn	tôi	và
mang	đến	cho	tôi	một	sức	sống	mới.	Đêm	đó,	khi	đặt	lưng	lên	giường
ngủ,	tôi	biết	rằng	tôi	luôn	được	yêu	thương,	và	cuộc	sống	của	tôi	mang
lại	sự	khác	biệt	cũng	như	niềm	vui	sướng	cho	một	người	mà	tôi	hằng	yêu
quý.	Đó	là	món	quà	sinh	nhật	tuyệt	vời	thứ	hai,	sau	món	quà	tuyệt	vời
nhất	mà	mẹ	đã	trao	tặng	tôi	ba	mươi	lăm	năm	trước.

-	Kim	Childs



Bạn	nghĩ	về	một	người	như	thế	nào	thì	họ	sẽ	có
khuynh	hướng	trở	thành	người	như
vậy.

-	Dorothy	Delây



fter	eating	breakfast,	my	little	girl	says,	“Mommy,
will	you	watch	this	show	with	me?”

I	look	at	the	breakfast	dishes	in	the	sink	and	then
at	her	big	brown	eyes.

“Okay,”	I	say,	and	we	snuggle	together	on	the	couch	and
watch	her	favorite	show.

After	the	show,	we	put	together	a	puzzle	and	I	head	for	the	kitchen
to	wash	those	dirty	dishes	when	the	phone	rings.	“Hi,”	my	friend	says,
“What	have	you	been	doing?”

“Well,”	I	say,	“watching	my	little	one’s	favorite	show	with	her	and
putting	together	a	puzzle.”

“Oh,”	she	says,	“so	you’re	not	busy	today.”	No,	I	think	to	myself,	just
busy	making	memories.

After	lunch,	Erica	says,	“Mommy,	please	play	a	game	with	me.”
Now	I	am	looking	at	not	only	the	breakfast	dishes	but	also	the	lunch
dishes	piled	in	the	sink.	But	again,	I	look	at	those	big	brown	eyes	and	I
remember	how	special	it	felt	when	my	mom	played	games	with	me
when	I	was	a	little	girl.

“Sounds	like	fun,”	I	answer,	“but	just	one	game.”	We	play	her
favorite	game,	and	I	can	tell	she	is	delighting	in	every	moment.

When	the	game	ends,	she	says,	“Please	read	me	a	story.”

“Okay,”	I	say,	“but	just	one.”

After	reading	her	favorite	story,	I	head	for	the	kitchen	to	tackle
those	dishes.	With	the	dishes	now	done,	I	start	to	fix	supper.	My
willing	little	helper	comes	eagerly	to	the	kitchen	to	help	me	with	my
task.	I’m	running	behind	and	thinking	about	how	much	faster	I	could
do	this	if	my	sweet	little	one	would	just	go	play	or	watch	a	video,	but
her	willingness	to	help	and	her	eagerness	to	learn	how	to	do	what	her
mommy	is	doing	melts	my	heart,	and	I	say,	“Okay,	you	can	help,”
knowing	it	will	probably	take	twice	as	long.

As	supper	is	about	ready,	my	husband	comes	home	from	work	and
asks,	“What	did	you	do	today?”



I	answer,	“Let’s	see,	we	watched	her	favorite	show	and	we	played	a
game	and	read	a	book.	I	did	the	dishes	and	vacuumed;	then	with	my
little	helper,	I	fixed	supper.”

“Great,”	he	says,	“I’m	glad	you	didn’t	have	a	busy	day	today.”

But	I	was	busy,	I	think	to	myself,	busy	making	memories.

After	supper,	Erica	says,	“Let’s	bake	cookies.”

“Okay,”	I	say,	“let’s	bake	cookies.”

After	baking	cookies,	once	again	I	am	staring	at	a	mountain	of
dishes	from	supper	and	cookie	baking,	but	with	the	smell	of	warm
cookies	consuming	the	house,	I	pour	us	a	glass	of	cold	milk	and	fill	a
plate	with	warm	cookies	and	take	them	to	the	table.	We	gather	around
the	table	eating	cookies,	drinking	milk,	talking	and	making	memories.

No	sooner	have	I	tackled	those	dishes	than	my	little	sweetie	comes
tugging	at	my	shirt,	saying,	“Could	we	take	a	walk?”

“Okay,”	I	say,	“let’s	take	a	walk.”

The	second	time	around	the	block	I’m	thinking	about	the	mountain
of	laundry	that	I	need	to	get	started	on	and	the	dust	encompassing	our
home;	but	I	feel	the	warmth	of	her	hand	in	mine	and	the	sweetness	of
our	conversation	as	she	enjoys	my	undivided	attention,	and	I	decide	at
least	once	more	around	the	block	sounds	like	a	good	idea.

When	we	get	home,	my	husband	asks,	“Where	have	you	been?”

“We’ve	been	making	memories,”	I	say.

A	load	in	the	wash	and,	my	little	girl	all	bathed	and	in	her	gown,	the
tiredness	begins	to	creep	in	as	she	says,	“Let’s	fix	each	other’s	hair.”

I’m	so	tired!	my	mind	is	saying,	but	I	hear	my	mouth	saying,	“Okay,
let’s	brush	each	other’s	hair.”	With	that	task	complete,	she	jumps	up
excitedly,	“Let’s	paint	each	other’s	nails!	Please!”	So	she	paints	my
toenails,	and	I	paint	her	fingernails,	and	we	read	a	book	while	waiting
for	our	nails	to	dry.	I	have	to	turn	the	pages,	of	course,	because	her
fingernails	are	still	drying.

Then	we	put	away	the	book	and	say	our	prayers.	My	husband	peeks
his	head	in	the	door,	“What	are	my	girls	doing?”	he	asks.

“Making	memories,”	I	answer.

“Mommy,”	she	says,	“will	you	lay	with	me	until	I	fall	asleep?”

“Yes,”	I	say,	but	inside	I’m	thinking,	I	hope	she	falls	asleep	quickly



so	I	can	get	up;	I	have	so	much	to	do.

About	that	time,	two	precious	little	arms	encircle	my	neck	as	she
whispers,	“Mommy,	nobody	loves	you	as	much	as	I	do.”	I	feel	the	tears
roll	down	my	cheeks	as	I	thank	God	for	the	day	we	spent	making
memories.

-	Tonna	Canfield



S
Tạo	ra	kỷ	niệm

au	khi	ăn	sáng,	đứa	con	gái	nhỏ	nói	với	tôi:	“Mẹ	ơi,	mẹ
xem	chương	trình	này	với	con	nhé	?”.

Tôi	nhìn	vào	đống	bát	đĩa	dơ	và	sau	đó	nhìn	vào	cặp
mắt	nâu	to	tròn	của	con	bé.

“Được	thôi”,	tôi	trả	lời.	Thế	là	hai	mẹ	con	ngồi	sát	vào
nhau	trên	đi	văng	để	cùng	xem	chương	trình	yêu	thích	của	con	tôi.	Sau
khi	xem	xong,	chúng	tôi	còn	cùng	nhau	giải	mộ	t	câu	đố	khó.	Khi	tôi
định	đi	rửa	chén	bát	thì	điện	thoại	reo.	Đầu	dây	bên	kia	là	một	người
bạn	của	tôi:	“Chào	cậu.	Cậu	làm	gì	từ	sáng	đến	giờ	đấy?”.

Tôi	trả	lời:	“À,	mình	xem	chương	trình	yêu	thích	của	con	gái	và	giải
câu	đố	cùng	với	nó	”.

Cô	ấy	lại	nói:	“À,	thế	là	hôm	nay	cậu	không	bận	việc	nhỉ”.	Tôi	tự	nhủ:
Không	bận	việc,	chỉ	bận	tạo	ra	kỷ	niệm	mà	thôi.

Sau	bữa	cơm	trưa,	Erica	lại	nói:	“Mẹ	ơi,	mẹ	chơi	trò	chơi	với	con	đi
mẹ	”.	Lúc	này	thì	tôi	nhìn	vào	đống	chén	đĩa	bẩn	trong	chậu	rửa	bát,
không	chỉ	của	bữa	sáng	mà	còn	của	cả	bữa	trưa.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	nhìn
vào	cặp	mắt	to	nâu	của	con	bé,	và	tôi	chợt	nhớ	lại	mình	đã	cảm	thấy
hạnh	phúc	như	thế	nào	khi	được	chơi	trò	chơi	cùng	mẹ	lúc	tôi	còn	nhỏ.

Tôi	trả	lời	con:	“Vui	đấy.	Nhưng	chỉ	chơi	một	trò	thôi	con	nhé”.
Chúng	tôi	đã	chơi	trò	chơi	mà	con	gái	tôi	rất	thích,	và	con	bé	thật	sự
thích	thú	.

Khi	trò	chơi	kết	thúc,	con	bé	lại	nói:	“Mẹ	ơi,	mẹ	đọc	truyện	cho	con
nghe	đi	mẹ	”.

“Ừ,	nhưng	chỉ	một	truyện	thôi	đấy	nhé.”

Sau	khi	đọc	cho	con	gái	nghe	câu	chuyện	mà	con	bé	rất	thích,	tôi	ra
nhà	bếp	để	xử	lý	đống	chén	đĩa.	Rửa	chén	xong,	tôi	chuẩn	bị	bữa	ăn	tối.
Người	trợ	lý	nhỏ	bé	và	nhiệt	tình	hăm	hở	chạy	vào	nhà	bếp	để	giúp	tôi.
Tôi	phải	theo	sát	nó	và	tự	nhủ	mình	sẽ	làm	nhanh	hơn	biết	bao	nếu	như
con	bé	hãy	cứ	chơi	hoặc	xem	video.	Nhưng	sự	nhiệt	tình	muốn	giúp	đỡ
và	niềm	háo	hức	của	con	bé	khi	muốn	học	hỏi	những	gì	mà	mẹ	nó	đang
làm	đã	khiến	tôi	mềm	lòng,	vì	thế	tôi	nói:	“Được	rồi,	con	có	thể	giúp
mẹ”,	mặc	dù	tôi	biết	rằng	như	thế	thì	tôi	sẽ	tốn	thời	gian	gấp	hai	lần	để
hoàn	thành	công	việc.



Khi	bữa	ăn	tối	sắp	được	chuẩn	bị	xong,	chồng	tôi	đi	làm	về	và	hỏi	tôi:
“Hôm	nay	ở	nhà	em	làm	gì?”.

Tôi	trả	lời:	“Để	xem	nào…	Em	và	con	đã	cùng	xem	chương	trình	yêu
thích	của	con,	chơi	trò	chơi	và	đọc	truyện.	Sau	đó	em	rửa	chén	và	hút
bụi.	Rồi	cô	trợ	lý	bé	nhỏ	này	đã	giúp	em	chuẩn	bị	bữa	tối”.

Chồng	tôi	nói:	“Tuyệt.	Anh	mừng	là	hôm	nay	em	không	phải	bận	rộn
gì	nhiều”.

Tôi	tự	nhủ	:	Em	bận	chứ,	bận	tạo	ra	kỷ	niệm.

Sau	bữa	ăn	tối,	Erica	nói:	“Chúng	ta	nướng	bánh	đi	mẹ”.

Tôi	đáp:	“Được	rồi.	Chúng	ta	hãy	nướng	bánh	quy	nào”.

Nướng	bánh	xong,	tôi	lại	nhìn	chằm	chằm	vào	đống	chén	bát	bẩn
của	bữa	tối	và	từ	việc	nướng	bánh.	Nhưng	mùi	bánh	nướng	lan	tỏa	khắp
nhà	khiến	tôi	quyết	định	rót	một	ly	sữa	lạnh	và	lấy	một	đĩa	bánh	nóng
mang	đến	bàn.	Chúng	tôi	ngồi	quanh	bàn,	ăn	bánh,	uống	sữa,	trò
chuyện	và	tạo	ra	nhiều	kỷ	niệm.

Khi	tôi	vừa	rửa	xong	đống	chén	đĩa	thì	con	gái	tôi	kéo	áo	tôi	và	nói:
“Mình	đi	dạo	có	được	không	mẹ?”.

Tôi	trả	lời:	“Được	con	ạ.	Thế	thì	mình	đi	dạo	nào”.

Khi	đi	vòng	quanh	khu	nhà	lần	thứ	hai,	tôi	nghĩ	đến	đống	quần	áo
dơ	phải	giặt	và	đám	bụi	bặm	trong	nhà	.	Nhưng	tôi	cảm	nhận	được	hơi
ấm	bàn	tay	của	con	gái	trong	tay	mình	và	sự	ngọt	ngào	dễ	chịu	trong
cuộc	chuyện	trò	giữa	hai	mẹ	con,	và	thế	là	tôi	quyết	định	đi	thêm	ít	nhất
là	một	vòng	nữa	quanh	khu	nhà.	Khi	chúng	tôi	về	đến	nhà,	chồng	tôi
hỏi:	“Hai	mẹ	con	đi	đâu	về	thế?”.	Tôi	đáp:	“Em	và	con	đi	tạo	ra	kỷ	niệm,
anh	ạ”.

Khi	quần	áo	đã	được	cho	vào	máy	giặt,	con	gái	tôi	cũng	đã	được	tắm
rửa	và	thay	áo	ngủ,	sự	mệt	mỏi	bắt	đầu	len	vào	người	tôi.	Lúc	này	con
gái	tôi	lại	nói:	”Mẹ	ơi,	mình	hãy	buộc	tóc	cho	nhau	nhé	”.

Tôi	thầm	nghĩ	trong	lòng:	Mẹ	mệt	quá	rồi,	nhưng	tôi	lại	nói	với	con
gái:	“Ừ	,	hai	mẹ	con	mình	chải	đầu	cho	nhau	nào.”	Khi	chải	đầu	xong,
con	gái	tôi	phấn	khởi	nhảy	cẫng	lên:	“Bây	giờ	mình	sơn	móng	tay	cho
nhau	nha	mẹ!”.	Thế	là	con	gái	tôi	sơn	móng	chân	cho	tôi,	còn	tôi	sơn
móng	tay	cho	con	bé	.	Rồi	chúng	tôi	đọc	sách	trong	lúc	chờ	nước	sơn
khô.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	tôi	phải	lật	sách,	vì	móng	tay	của	con	bé	hãy	còn
chưa	kịp	khô.

Sau	đó,	chúng	tôi	cất	sách	đi	và	cầu	nguyện.	Chồng	tôi	ló	đầu	vào
cửa	phòng	và	hỏi:	“Các	cô	bé	của	tôi	đang	làm	gì	đấy?”.



Tôi	trả	lời:	“Mẹ	con	em	đang	tạo	nên	kỷ	niệm	đây”.

Con	gái	tôi	nói:	“Mẹ	ơi,	mẹ	nằm	với	con	cho	đến	khi	con	ngủ	mẹ
nhé?”.	“Ừ	”,	tôi	đáp	nhưng	trong	lòng	thầm	nghĩ:	Hy	vọng	là	con	bé	ngủ
nhanh	lên	để	mình	còn	dậy.	Mình	có	quá	nhiều	việc	phải	làm.

Cùng	lúc	ấy,	một	đôi	tay	nhỏ	bé	đầy	yêu	thương	quàng	lấy	cổ	tôi,	và
con	gái	tôi	thì	thầm:	“Mẹ	ơi,	chẳng	có	ai	thương	mẹ	bằng	con	đâu”.
Nước	mắt	tôi	chảy	dài	xuống	má,	và	tôi	cảm	ơn	Chúa	đã	ban	cho	chúng
tôi	một	ngày	để	cùng	nhau	tạo	ra	kỷ	niệm.

-	Tonna	Canfield



wouldn’t	be	your	daughter	if	you	paid	me!”	I
vehemently	declared	to	my	new	stepmother,	in
response	to	her	introducing	me	as	her	daughter	to

a	man	fixing	our	windows.	That	was	one	of	the	many
conflicts	we	had	throughout	my	high	school	years.	In	my
rebellious	youth,	my	insecurity	compelled	me	to	lash	out,

to	hurt	people	before	they	hurt	me.

Imagine	a	divorced	woman,	living	in	Colorado	with	two	small
children,	ages	three	and	five,	who	meets,	falls	in	love	with,	and	decides
to	marry	a	man	who	lives	in	New	Mexico.	To	do	so,	she	must	sell	her
home,	give	up	the	teaching	job	that	she	loves,	and	go	to	court	against
her	exhusband,	in	order	to	be	allowed	to	move	her	children	out	of	the
state.	After	all	this,	she	is	confronted	with	two	unruly	teenagers,	my
brother	and	me,	who	are	convinced	she	is	the	enemy	and	the	source	of
all	their	problems.	When	she	secures	a	job	as	a	history	teacher	at	their
high	school,	they	inform	friends	that	she	is	a	“witch.”	They	pick	on	her
children	with	a	relentless	cruelty.	They	embarrass	her,	insult	her	and
ignore	her.	How	does	she	respond?

With	pure,	unconditional	love.	She	laid	down	the	rules.	Dinner	was
at	6:30	P.M.	I	had	to	call	by	6:00	if	I	wouldn’t	be	there.	In	addition	to
family	dinners,	there	would	be	family	nights	and	family	vacations.

I	was	used	to	being	independent,	basically	coming	and	going	as	I
pleased.	Mary	Jo	wanted	to	know	what	my	schedule	was	and	who	my
friends	were.	The	minimal	rule	was	to	say	“Hello”	when	I	came	home
and	“Good-bye”	before	going	anywhere.	I	tried	to	avoid	even	this,
sneaking	in	the	house,	up	to	my	room	with	friends.	She	would	appear
instantly,	“Hi,	I’m	Mary	Jo,	Alice’s	stepmother.	What’s	your	name?”

When	she	tried	to	talk	to	me,	I	yelled	and	walked	away.	When	she
tried	to	hug	me,	I	pushed	her	away.	She	said,	“I	know	you	don’t	like	it,
but	I’m	going	to	hug	you	anyway.”	She	wrote	me	letters	and	signed
them,	“I	love	you!”	I	tore	them	up	and	threw	them	in	the	garbage
where	she	could	see	them.	The	next	letters	said,	“I	know	you’re	going
to	tear	this	up.	I	love	you,	anyway!	Mary	Jo.”

On	my	sixteenth	birthday	Mary	Jo	and	I	got	into	an	argument
because	I	was	picking	on	her	daughter.	I	was	sent	to	my	room.	I	called



my	friends	to	meet	me	on	the	corner	and	climbed	out	the	window.	I	got
home	around	6:00	that	evening,	afraid	to	go	in	the	house.	As	I	pushed
the	door	open	and	stepped	in,	I	heard,	“Surprise!”	Six	of	my	girlfriends
were	sitting	around	the	table,	which	was	full	of	food	and	presents.
Mary	Jo	had	planned	the	party	and	cooked	for	me.	She	treated	me	like
a	princess	in	front	of	my	friends.	I	felt	so	special,	yet	so	guilty.	When
the	party	was	over,	Mary	Jo	said,	“Happy	birthday.	I	love	you.”

One	day	I	was	walking	past	my	dad	and	Mary	Jo’s	bedroom.	I	heard
her	crying.	I	don’t	remember	what	she	was	saying,	but	it	was	about	me
and	how	she	never	knew	how	tough	it	all	would	be.	To	say	I	stopped
acting	out	or	that	we	never	fought	again	would	be	an	exaggeration,	but
listening	to	her	pain	invited	me	one	step	closer	to	her.

Most	of	my	anger	and	hurt	was	about	my	father,	his	past	actions
and	the	walls	we	had	built	between	us	over	the	years.	Mary	Jo	was
often	caught	in	the	middle.	Over	time,	I	came	to	love	and	respect	her.
Since	the	day	my	father	had	introduced	her,	I	thought	she	was
beautiful.	I	used	to	sincerely	question,	“What	do	you	see	in	him?”	She
would	tell	me	all	the	good	things	about	my	father	I	was	desperately
trying	to	forget	in	an	effort	to	hate	him.	I	asked	that	question	and
heard	the	answer	so	much	that	I	began	to	see	the	good	that	she	saw	in
him.	After	a	while,	there	was	a	bridge	where	there	used	to	be	a	wall.

When	I	was	in	trouble,	Mary	Jo	dealt	with	my	behaviour	directly.
She	told	me	what	I	had	done	wrong	and	what	the	punishment	was.	She
didn’t	make	a	big	production.	She	made	it	clear	what	she	would	and
would	not	tolerate.	In	the	midst	of	it	all,	she	built	my	self-esteem	by
saying	things	like,	“You’re	better	than	that”	and	“I	expect	more	from
someone	like	you.”	After	hearing,	“You’re	always	doing	things	like	this”
and	“Are	you	going	to	be	a	permanent	problem?”	for	years,	I	walked
away	from	Mary	Jo’s	lectures	feeling	two	inches	taller.

More	important	than	how	she	dealt	with	my	unruly	behavior	was
that	she	taught	me	positive	alternatives	and	introduced	me	to	things	I
could	feel	good	about.	To	an	outsider,	playing	cards,	cooking	and
family	dinners	may	be	casual	events,	but	these	events	were	like	shots	of
joy	and	self-worth	to	me.	They	were	medicine	for	a	sickness	that	I
could	have	lasted	a	lifetime.

One	of	the	strongest	medicines	I	have	ever	tasted	is	running.	That,
too,	was	a	gift	from	Mary	Jo.	I	had	never	run	before,	but	I	figured	if	she
could	do	it	so	could	I.	I	have	run,	and	won,	many	races	since	that	day.
Mary	Jo	and	I	have	run	through	mountains	and	neighborhoods
together.	In	high	school,	I	ran	track	and	crosscountry.	I	acted	as	if	I



didn’t	care	if	Mary	Jo	came	to	my	races	or	not,	as	well	as	ignoring	her
when	she	did.	Sometimes	I	wouldn’t	even	tell	her	if	I	had	one,	but
she’d	find	out	through	the	school.	Before	I’d	start,	I’d	scan	the	crowd.
When	I	saw	her	face,	though	I	told	no	one,	comfort	surged	through	my
body.

To	say	Mary	Jo	made	a	positive	difference	in	my	life	is	an
understatement.	She	made	a	pivotal	difference	in	my	life.	She	served	as
a	role	model,	a	mother	and	a	friend.	She	taught	me	what	it	means	to	be
a	family	and	created	events	that	make	up	some	of	my	most	cherished
memories.	She	made	every	holiday	a	happy	celebration.	She	passed
down	the	gift	of	running,	which	has	given	me	strength,	peace,	privacy,
a	place	to	cry,	to	pray,	to	evolve.	She	taught	me	the	manners	that	have
allowed	me	to	excel	in	business	and	in	life.

Above	it	all,	Mary	Jo	taught	me	about	love.	She	showed	me	that
love	cures;	love	softens;	love	sees	beneath	the	tough	exterior;	love
changes	people;	love	is	the	creator	of	metamorphosis.

Today,	I	am	proud	for	Mary	Jo	to	call	me	her	daughter,	and	I	am
privileged	to	call	her	my	friend.

-	Alice	Lundy	Blum

First	keep	the	peace	within	yourself
then	you	can	also	bring	peace	to	others.

-	Thomas	aâ	Kempis



“C
Thiên	thần	cải	trang

ho	dù	dì	có	trả	tiền	cho	tôi	thì	tôi	cũng	không
làm	con	gái	của	dì!”	Tôi	kịch	liệt	tuyên	bố	với	mẹ
kế	của	tôi	khi	bà	giới	thiệu	với	người	thợ	sửa	cửa

rằng	tôi	là	con	gái	bà.	Đó	là	một	trong	những	mâu	thuẫn
giữa	chúng	tôi	trong	suốt	những	năm	tôi	học	trung	học.
Trong	những	năm	tuổi	trẻ	nổi	loạn	của	mình,	sự	thiếu	tự

tin	của	tôi	đã	khiến	tôi	phải	bất	ngờ	tấn	công	người	khác,	phải	làm	tổn
thương	họ	trước	khi	họ	kịp	làm	tôi	tổn	thương.

Bạn	hãy	hình	dung	một	phụ	nữ	đã	ly	dị	chồng,	sống	ở	Colorado	với
hai	đứa	con	nhỏ,	một	đứa	ba	tuổi	và	một	đứa	năm	tuổi;	rồi	bà	gặp	gỡ,
yêu	và	quyết	định	kết	hôn	với	một	người	đàn	ông	sống	tại	bang	New
Mexico.	Để	làm	được	điều	đó,	bà	phải	bán	nhà,	từ	bỏ	công	việc	dạy	học
mà	bà	yêu	thích	và	phải	ra	trước	tòa	tranh	đấu	với	chồng	cũ	để	được
phép	đưa	hai	đứa	con	rời	khỏi	tiểu	bang.	Sau	tất	cả	những	điều	đó,	bà
còn	phải	đối	mặt	với	hai	thiếu	niên	ngỗ	nghịch,	đó	là	anh	tôi	và	tôi,
những	kẻ	luôn	tin	rằng	bà	là	kẻ	thù	và	là	nguồn	gốc	của	mọi	vấn	đề.	Khi
bà	tìm	được	công	việc	giảng	dạy	lịch	sử	ở	trường	trung	học	mà	chúng	tôi
đang	theo	học,	chúng	tôi	đã	bảo	với	bạn	bè	rằng	bà	là	một	“mụ	phù
thủy”.	Chúng	tôi	đối	xử	độc	ác	với	các	con	của	bà.	Chúng	tôi	gây	ra
nhiều	rắc	rối	cho	bà,	xúc	phạm	và	phớt	lờ	bà.	Thế	bà	đã	phản	ứng	ra
sao?

Bà	đã	đáp	lại	tất	cả	những	điều	đó	bằng	một	tình	yêu	thương	vô	điều
kiện	và	thuần	khiết.	Bà	đã	đề	ra	một	số	quy	định	cho	chúng	tôi.	Chẳng
hạn	như	bữa	ăn	tối	diễn	ra	vào	lúc	sáu	giờ	rưỡi,	thế	nên	tôi	phải	gọi	điện
thoại	báo	trước	sáu	giờ	nếu	như	tôi	không	về	ăn	tối.	Ngoài	những	bữa
cơm	tối	gia	đình,	còn	có	các	buổi	tối	gia	đình	và	các	kỳ	nghỉ	gia	đình.

Tôi	đã	quen	sống	tự	do,	vẫn	thường	đi	về	bất	cứ	khi	nào	tôi	thích.
Thế	nhưng	Mary	Jo	lại	muốn	biết	thời	gian	biểu	của	tôi	cũng	như	muốn
biết	tôi	đang	kết	giao	với	những	ai.	Một	nguyên	tắc	tối	thiểu	là	tôi	phải
nói	“Xin	chào”	khi	về	nhà	và	“Tạm	biệt”	trước	khi	đi	đâu	đó.	Tôi	thường
cố	tránh	để	khỏi	phải	thực	hiện	những	điều	đó.	Mỗi	lần	tôi	vừa	lẻn	vào
nhà	và	kéo	đám	bạn	lên	phòng	mình	thì	ngay	lập	tức	bà	lại	xuất	hiện:
“Chào	cháu.	Cô	là	Mary	Jo,	mẹ	kế	của	Alice.	Còn	cháu	tên	là	gì?”.

Mỗi	khi	bà	cố	nói	chuyện	với	tôi,	tôi	đều	la	hét	và	bỏ	đi	nơi	khác.	Khi
bà	định	ôm	tôi	thì	tôi	lại	hất	bà	ra.	Bà	nói:	“Dì	biết	là	con	không	thích,
nhưng	dù	sao	dì	cũng	sẽ	ôm	con”.	Mỗi	lần	viết	thư	cho	tôi,	bà	đều	kết



thư	như	thế	này:	“Dì	yêu	con!”.	Những	lúc	ấy	tôi	lại	xé	thư	của	bà	và
quăng	vào	sọt	rác	sao	cho	bà	có	thể	nhìn	thấy	chúng.	Nhưng	trong
những	bức	thư	kế	tiếp,	bà	lại	viết:	“Dì	biết	rằng	con	sẽ	xé	bức	thư	này.
Nhưng	dù	sao	thì	dì	vẫn	yêu	con.	Mary	Jo”.

Vào	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	mười	sáu	của	tôi,	Mary	Jo	và	tôi	lại	xung
đột	vì	tôi	đã	xử	tệ	với	con	gái	của	bà.	Tôi	bị	buộc	phải	lên	phòng.	Tôi	gọi
điện	thoại	hẹn	đám	bạn	chờ	ở	góc	đường,	còn	mình	thì	leo	qua	cửa	sổ	để
thoát	ra	ngoài.	Tôi	trở	về	vào	khoảng	sáu	giờ	tối,	lo	lắng	chẳng	dám	vào
nhà.	Khi	tôi	đẩy	cửa	bước	vào,	tôi	nghe	mọi	người	la	to:	“Ngạc	nhiên
nhé!”.	Sáu	đứa	bạn	gái	của	tôi	đang	ngồi	quanh	bàn.	Trên	bàn	đầy	thức
ăn	và	quà	tặng.	Mary	Jo	đã	nấu	nướng	và	tổ	chức	bữa	tiệc	sinh	nhật	cho
tôi.	Bà	đối	xử	với	tôi	như	với	một	nàng	công	chúa	trước	mặt	các	bạn	tôi.
Tôi	cảm	thấy	thật	tuyệt	vời,	và	cũng	cảm	thấy	mình	thật	có	lỗi.	Khi	tiệc
tan,	bà	nói:	“Chúc	mừng	sinh	nhật	con.	Dì	yêu	con”.

Một	ngày	nọ,	khi	đi	ngang	qua	phòng	của	cha	tôi	và	Mary	Jo,	tôi
nghe	tiếng	bà	đang	khóc.	Tôi	không	nhớ	rõ	bà	đã	nói	gì,	nhưng	lúc	đó
bà	đang	nói	về	tôi.	Bà	nói	rằng	bà	không	ngờ	mọi	việc	lại	khó	khăn	đến
thế.	Nếu	nói	rằng	tôi	thôi	không	cư	xử	ngang	ngạnh	nữa,	hoặc	chúng	tôi
chẳng	bao	giờ	va	chạm	nữa…	thì	hơi	quá.	Nhưng	việc	hiểu	được	nỗi	đau
buồn	của	bà	đã	khiến	tôi	trở	nên	gần	gũi	với	bà	hơn.

Hầu	hết	sự	giận	dữ	và	tổn	thương	của	tôi	là	do	cha	tôi,	do	bức	tường
mà	ông	đã	dựng	lên	giữa	chúng	tôi	trong	suốt	nhiều	năm.	Mary	Jo
thường	bị	mắc	kẹt	ở	giữa.	Thời	gian	trôi	qua,	tôi	trở	nên	yêu	thương	và
quý	trọng	bà.	Ngay	từ	khi	cha	tôi	giới	thiệu	bà,	tôi	đã	thấy	bà	thật	xinh
đẹp.	Tôi	từng	chân	thành	hỏi	bà:	“Không	biết	dì	tìm	thấy	điều	gì	ở	cha
con?”.	Bà	liền	nói	với	tôi	về	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	ở	cha	tôi,	những
điều	mà	tôi	đã	cố	quên	đi	để	có	cớ	ghét	bỏ	ông.	Tôi	đã	hỏi	câu	hỏi	ấy
nhiều	lần	và	cũng	nghe	câu	trả	lời	ấy	của	bà	nhiều	lần	đến	độ	tôi	bắt	đầu
nhìn	thấy	được	những	điều	tốt	đẹp	ở	cha	tôi	như	bà	từng	nói.	Sau	một
thời	gian,	chúng	tôi	đã	có	được	một	chiếc	cầu	nối	ở	nơi	mà	trước	đó	là
bức	tường	ngăn	cách.

Khi	tôi	có	vấn	đề	gì	đó	,	Mary	Jo	thẳng	thắn	đề	cập	đến	những	hành
vi	của	tôi.	Bà	nói	rõ	tôi	đã	làm	gì	sai	và	hình	phạt	sẽ	như	thế	nào.	Bà
không	làm	to	chuyện.	Bà	chỉ	nói	rõ	những	gì	bà	có	thể	chấp	nhận	và
không	chấp	nhận	được.	Trong	tất	cả	những	điều	đó,	bà	xây	dựng	lòng	tự
trọng	cho	tôi	bằng	những	câu	nói	như:	“Bản	chất	của	con	tốt	hơn	thế	”
hoặc	“Dì	tin	là	con	có	thể	cư	xử	tốt	hơn	thế	”.	Sau	nhiều	năm	phải	nghe
những	câu	đại	loại	như:	“Mày	luôn	làm	những	thứ	như	vậy”	hoặc	“Mày
định	gây	rối	mãi	như	vậy	sao?”,	tôi	đã	cảm	thấy	mình	trưởng	thành	hơn
với	những	lời	trách	mắng	theo	kiểu	của	Mary	Jo.	Có	một	điều	còn	quan



trọng	hơn	cách	mà	Mary	Jo	đã	xử	trí	với	những	hành	vi	ngỗ	ngược	của
tôi,	đó	là	việc	bà	đã	dạy	tôi	biết	cách	giải	quyết	vấn	đề	một	cách	tích	cực
và	chỉ	cho	tôi	những	điều	có	thể	khiến	tôi	cảm	thấy	hài	lòng	về	cuộc
sống	của	mình.	Đối	với	một	người	ngoài	cuộc,	việc	chơi	bài,	nấu	nướng
hay	ăn	tối	cùng	gia	đình	có	thể	là	việc	hết	sức	bình	thường,	nhưng
những	điều	ấy	lại	chính	là	thời	điểm	vui	tươi	và	rất	ý	nghĩa	đối	với	tôi.
Chúng	là	liều	thuốc	cho	căn	bệnh	mà	tôi	suýt	phải	chịu	đựng	suốt	đời.

Một	trong	những	phương	thuốc	hiệu	quả	nhất	là	việc	chạy	bộ.	Đó
cũng	là	một	món	quà	mà	Mary	Jo	mang	lại	cho	tôi.	Tôi	chưa	từng	chạy
bộ	bao	giờ,	nhưng	tôi	cho	rằng	nếu	bà	chạy	được	thì	tôi	cũng	chạy	được.
Kể	từ	ngày	ấy,	tôi	đã	bắt	đầu	chạy	bộ	và	giành	được	nhiều	giải	thưởng.
Mary	Jo	và	tôi	đã	cùng	nhau	chạy	qua	nhiều	đồi	núi	và	các	vùng	lân
cận.	Ở	trường,	tôi	thi	chạy	trên	đường	đua	và	chạy	băng	đồng.	Tôi	hành
động	cứ	như	thể	tôi	không	thèm	quan	tâm	đến	việc	Mary	Jo	có	đến	xem
tôi	thi	hay	không,	và	nếu	bà	có	đến	thì	tôi	cũng	giả	vờ	phớt	lờ.	Nhiều	lúc
tôi	không	thèm	báo	cho	bà	biết	là	tôi	có	thi	chạy,	nhưng	bà	vẫn	biết
được	thông	qua	nhà	trường.	Trước	khi	xuất	phát,	tôi	thường	nhìn	rảo
qua	đám	đông.	Khi	nhìn	thấy	bà,	dù	không	nói	với	ai,	nhưng	tôi	cảm
nhận	được	một	nguồn	động	viên	an	ủi	dâng	lên	trong	lòng.

Nếu	nói	rằng	Mary	Jo	đã	khiến	tôi	có	những	thay	đổi	tích	cực	thì	đó
chỉ	là	cách	nói	giảm,	vì	thật	ra	thì	chính	bà	đã	tạo	ra	một	bước	ngoặt	vô
cùng	ý	nghĩa	trong	cuộc	đời	của	tôi.	Bà	đóng	vai	trò	là	một	kiểu	mẫu,
một	người	mẹ	và	một	người	bạn	của	tôi.	Bà	đã	dạy	cho	tôi	biết	thế	nào	là
một	gia	đình	và	đã	tạo	nên	những	khoảnh	khắc	mà	sau	đó	trở	thành
những	kỷ	niệm	thân	thương	nhất	đối	với	tôi.	Bà	biến	những	kỳ	nghỉ	trở
thành	các	buổi	lễ	kỷ	niệm	vui	tươi.	Bà	truyền	cho	tôi	niềm	vui	khi	được
chạy	bộ,	môn	thể	thao	đã	mang	lại	cho	tôi	sức	mạnh,	sự	bình	yên,	riêng
tư,	một	không	gian	để	khóc,	để	cầu	nguyện	và	để	trưởng	thành.	Bà	còn
dạy	tôi	những	lề	thói	đúng	mực,	giúp	tôi	vươn	lên	và	thành	công	trong
công	việc	cũng	như	trong	cuộc	sống.

Và	hơn	tất	cả,	Mary	Jo	đã	dạy	cho	tôi	hiểu	về	tình	yêu	thương.	Bà	đã
cho	tôi	thấy	tình	yêu	có	thể	chữa	lành	vết	thương,	có	thể	làm	dịu	lòng
một	người	nào	đó,	có	thể	nhìn	xuyên	thấu	qua	những	lớp	vỏ	bọc	khô
cứng,	có	thể	thay	đổi	được	một	con	người	và	rằng	tình	yêu	có	thể	tạo	ra
sự	lột	xác	hoàn	toàn.

Ngày	nay,	tôi	tự	hào	vì	Mary	Jo	gọi	tôi	là	con	gái	và	tôi	có	đặc	quyền
được	gọi	bà	là	bạn	của	tôi.

-	Alice	Lundy	Blum



Trước	tiên,	hãy	giữ	sự	bình	yên	cho	chính	tâm
hồn	bạn,	và	rồi	bạn	sẽ	có	thể	mang	bình	yên
đến	cho	người	khác.

-	Thomas	à	Kempis



or	my	daughter,	Sarah,	on	her	thirteenth
birthday.

I	hereby	recognize	that	you	are	no	longer	a	child.
To	this	end,	I	promise:

To	have	faith	in	your	good	sense,	intelligence,	ability
to	make	good	decisions	and	your	good	heart,	no	matter	what	you	do.	I
will	interfere	sometimes	because	I	also	trust	my	own	good	sense,	and	I
know	that	you	are	not	yet	grown,	but	I	will	never	doubt	that	you	are
doing	the	best	you	can.	Deep	down,	I	trust	you.

I	will	respect	and	love	whoever	you	are	at	any	given	time,	knowing
that	you	are	doing	what	you	need	to	do.	You	can	count	on	me	to
support	your	growing,	learning	and	discovering	who	you	are	in	any
way	that	I	can.	I	know	that	you	will	be	changing	many	times	before	you
can	discover	who	you	are,	that	it	may	be	painful	for	both	of	us,	and	that
there	will	be	joy	in	it,	too.

I	will	not	rely	on	you	for	friendship,	for	sharing	my	life	with,	or	for
being	a	child	when	I	need	one	around,	although	I	will	always	be	glad	to
spend	time	with	you.	Thank	you	for	being	a	wonderful	buddy	for	the
last	twelve	years.	I	look	forward	to	being	buddies	again	sometime	in
the	future.	In	the	meantime	I	will	not	burden	you	with	my	needing	you
-	you	have	enough	to	worry	about	on	your	own.

You	do	not	need	to	take	care	of	me,	feel	guilty	about	how	you	feel
about	me	or	lie	to	me	to	make	me	feel	better.	I	don’t	want	to	add	to
your	pain	or	confusion.	Any	doubts	I	have	about	if	I	was	a	good	mother
of	a	child,	I	will	keep	to	myself.	I	can’t	make	up	for	the	past,	but	I	can
try	to	do	the	right	thing	in	the	present.

When	you	were	a	child,	I	tried	hard	to	help	you	become	self-reliant
and	resourceful,	and	it	may	have	seemed	to	you	that	I	refused	to	help,
to	give	rides,	make	arrangements,	etc.,	when	I	could	have.	Now	I	think
you	have	become	a	self-reliant,	resourceful	person,	and	I	will	help	you
whenever	I	can.

I	will	require	that	you	be	as	honest	as	you	can	be,	that	you	will	ask



for	help	when	you	need	it,	that	you	tell	me	what	is	going	on	with	you	as
much	as	you	can,	that	you	take	responsibilities	that	you	are	ready	for
and	that	you	not	take	the	ones	that	you	are	not	ready	for,	and	that	we
never	lose	sight	of	the	fact	that	we	are	just	two	human	beings	trying	to
play	this	game	as	well	as	we	can.	I’ll	be	the	mother,	you	be	the
daughter,	and	we’ll	do	our	best.

As	you	travel	through	these	next	six	years,	you	can	count	on	me	to
be	here,	to	love	you,	respect	you,	to	guide	you	whenever	you	need	it.	I
will	be	available	to	talk	about	anything,	any	time,	without	condemning
you.	I	will	not	act	like	your	therapist	or	your	teacher.	I	will	try	to	talk
more	about	things	that	should	be	talked	about	in	case	you	don’t	quite
dare	ask.	If	I	do	something	stupid,	or	break	any	of	these	promises,	you
can	tell	me.	Good	luck!

I	am	looking	forward	to	knowing	the	beautiful,	intelligent,	capable,
loving	woman	that	you	are	becoming.

-	Rebecca	Reid

Let	us	be	grateful	to	the	people	who	make	us
happy;they	are	the	gardeners	who	make	our
souls	blossom.

-	Marcel	Proust



C
Bằng	tốt	nghiệp	tuổi	thơ

ho	con	gái	của	tôi,	Sarah,	nhân	sinh	nhật	thứ	mười
ba	của	con.

Nhân	dịp	này	mẹ	mới	nhận	ra	rằng	con	không
còn	là	một	đứa	trẻ	nữa.	Vì	vậy,	từ	nay	mẹ	hứa	với	con:

Mẹ	sẽ	luôn	tin	tưởng	ở	ý	thức,	trí	thông	minh,	khả
năng	đưa	ra	những	quyết	định	sáng	suốt	của	con	cũng	như	tin	tưởng
vào	trái	tim	nhân	hậu	của	con	trong	tất	cả	mọi	việc	con	làm.	Thỉnh
thoảng	mẹ	cũng	sẽ	can	thiệp,	vì	mẹ	cũng	tin	vào	tri	giác	của	mẹ,	và	bởi
vì	mẹ	biết	con	vẫn	chưa	thật	sự	trưởng	thành,	nhưng	mẹ	sẽ	không	bao
giờ	nghi	ngờ	một	điều,	đó	là	con	sẽ	luôn	làm	mọi	việc	tốt	nhất	trong	khả
năng	của	con.	Trong	thâm	tâm,	mẹ	luôn	tin	ở	con.

Mẹ	sẽ	luôn	yêu	thương	và	tôn	trọng	con	trong	mọi	tình	huống,	vì	mẹ
biết	rằng	con	đang	làm	những	gì	mà	con	cho	là	cần	thiết.	Con	có	thể	tin
tưởng	rằng	mẹ	sẽ	là	người	luôn	hỗ	trợ	con	trong	quá	trình	con	lớn	lên,
học	hỏi	và	khám	phá	xem	mình	là	ai,	với	tất	cả	khả	năng	của	mẹ.	Mẹ
biết	con	sẽ	thay	đổi	nhiều	lần	trước	khi	khám	phá	ra	được	bản	ngã	của
mình,	và	những	thay	đổi	đó	sẽ	khiến	cả	hai	mẹ	con	ta	vất	vả,	nhưng
cũng	sẽ	rất	vui	đấy	con	ạ.

Mặc	dù	mẹ	sẽ	rất	vui	khi	được	dành	thời	gian	ở	bên	con,	nhưng	mẹ
sẽ	không	quá	mong	chờ	ở	con	một	tình	bạn,	sự	chia	sẻ	hoặc	đòi	hỏi	con
phải	ở	cạnh	mẹ	mỗi	khi	mẹ	cần.	Cảm	ơn	con	đã	là	người	bạn	thân	tuyệt
vời	của	mẹ	trong	suốt	mười	hai	năm	qua.	Mẹ	mong	rằng	hai	mẹ	con	ta
sẽ	lại	là	bạn	thân	của	nhau	trong	tương	lai.	Ở	thời	điểm	hiện	tại,	mẹ	sẽ
không	để	việc	mẹ	cần	con	trở	thành	gánh	nặng	cho	con	–	tự	bản	thân
con	cũng	đã	có	quá	nhiều	điều	cần	phải	lo	lắng.

Con	không	cần	phải	quan	tâm	chăm	sóc	mẹ,	cũng	không	cần	phải
cảm	thấy	có	lỗi	trong	những	cảm	nhận	về	mẹ	hoặc	nói	dối	cho	mẹ	vui
lòng.	Mẹ	không	muốn	làm	tăng	thêm	những	khó	khăn,	bối	rối	của	con.
Tất	cả	những	trăn	trở	liệu	mình	có	phải	là	một	người	mẹ	tốt	của	con	hay
không,	mẹ	cũng	sẽ	giữ	riêng	cho	mình.	Mẹ	không	thể	sửa	đổi	những	gì
đã	qua,	nhưng	mẹ	có	thể	cố	gắng	làm	được	những	điều	đúng	đắn	trong
thời	điểm	hiện	tại.

Lúc	con	còn	bé,	mẹ	đã	cố	giúp	con	trở	thành	một	người	tự	lập,	có	khả
năng	ứng	phó,	chính	vì	thế	mà	mẹ	đã	không	giúp	đỡ	con,	không	giúp
con	tập	xe,	không	thu	xếp	giúp	con	trong	những	tình	huống	mà	mẹ	có



thể	làm	được.	Giờ	đây,	mẹ	nghĩ	rằng	con	đã	trở	thành	một	con	người	tự
tin	tháo	vát,	vì	thế	mẹ	sẵn	sàng	giúp	con	bất	cứ	lúc	nào	mẹ	có	thể.

Mẹ	sẽ	yêu	cầu	con	phải	hết	sức	thành	thật,	hãy	đề	nghị	mẹ	giúp	đỡ
mỗi	khi	con	cần,	hãy	nói	cho	mẹ	biết	những	gì	đang	xảy	ra	với	con,	hãy
nhận	lấy	những	trách	nhiệm	mà	con	có	thể	gánh	vác	được	và	hãy	từ	chối
những	trọng	trách	mà	con	chưa	sẵn	sàng	để	đón	nhận,	và	hãy	luôn	ý
thức	rằng	mẹ	và	con	chỉ	là	hai	con	người	đang	tham	gia	vào	cùng	một
trò	chơi	với	tất	cả	khả	năng	của	mình.	Mẹ	sẽ	là	mẹ,	con	là	con	gái,	và	cả
hai	chúng	ta	sẽ	cùng	cố	gắng	hết	mình	cho	mọi	điều	tốt	đẹp.

Trong	chặng	đường	sáu	năm	sắp	tới	của	con,	con	hãy	tin	rằng	mẹ	sẽ
luôn	bên	con,	yêu	thương	con,	tôn	trọng	con	và	chỉ	dẫn	cho	con	bất	cứ
lúc	nào	con	cần	đến	mẹ.	Mẹ	sẽ	sẵn	sàng	thảo	luận	với	con	về	bất	cứ	điều
gì,	vào	bất	cứ	lúc	nào	mà	không	hề	chỉ	trích	con.	Mẹ	sẽ	không	cư	xử	như
một	ông	thầy	hay	một	bác	sĩ	trị	liệu.	Mẹ	sẽ	cố	nói	nhiều	hơn	về	những
điều	mà	mẹ	cho	là	cần	được	nói	nhưng	con	lại	không	dám	hỏi.	Và	nếu
mẹ	có	làm	điều	gì	ngốc	nghếch,	hoặc	ngược	lại	những	lời	hứa	này	của
mẹ,	thì	con	hãy	nói	cho	mẹ	biết	nhé.	Chúc	con	may	mắn!

Mẹ	đang	mong	đợi	một	phụ	nữ	xinh	đẹp,	thông	minh,	giỏi	giang	và
giàu	tình	yêu	thương	nơi	con	vào	một	ngày	gần	đây.

-	Rebecca	Reid

Hãy	biết	ơn	những	người	đã	làm	chúng	ta
hạnh	phúc;	họ	như	những	người	làm	vườn
đã	làm	cho	tâm	hồn	ta	nở	hoa.

-	Marcel	Proust



y	daughter’s	tears	started	as	we	drove	out	of	our
familiar	driveway	and	toward	the	highways	that
would	take	us	over	nine	hundred	miles	to

Colorado	and	her	first	year	of	college.	These	were	the
streets	she	and	I	had	traveled	hundreds	of	happy	times,
going	here	or	there,	many	times	sharing	thoughts	and

laughter.	How	perceptive	she	is,	I	have	often	thought,	at	reading
people	and	situations,	getting	to	the	core	of	any	matter,	and	putting
into	words	the	clarity	of	her	thoughts.	She	is	so	much	more	capable	of
this	than	I	was	at	her	age.

Now	she	could	not	find	the	words	to	say	why	she	was	crying	on	an
occasion	that	should	have	been	mostly	happy.	I	thought	she	should	be
feeling	the	excitement	of	beginning	a	life	for	herself	away	from	home	-
that	she	would	be	exhilarated	at	the	prospect	of	being	on	her	own	and
free	from	her	parents’	constant	scrutiny.	What	went	wrong?

Was	she	crying	because	she	would	be	away	for	an	extended	period
for	the	first	time,	because	she	would	be	leaving	her	friends,	familiar
places	and	faces,	and	her	family	or	because	she	was	leaving	her	best
friend	and	first	love,	a	young	man	she	met	months	ago?	This	was	the
loss	that	seemed	to	have	the	greatest	impact	on	her	at	this	time.

I	hoped	the	long	trip	would	be	another	happy	time	for	the	two	of	us
when	we	could	talk	freely	and	deeply	for	the	two	days	we	would	be	on
the	road.	Her	sorrow	made	it	difficult	to	converse	about	the	good	times
of	the	past	and	the	new	experiences	she	could	look	forward	to.	Though
the	tears	eventually	subsided,	there	would	be	no	bonding	on	this	day,
and	my	chance	to	impress	her	with	my	best	worldly	advice	had	passed.
Mostly	we	shared	silence.

The	next	day	when	the	mountains	came	into	view	and	loomed
larger	so,	too,	did	the	reality	of	her	future	in	this	beautiful	city.	As	the
mountains	grew,	so	did	her	spirits.	We	exchanged	superficial	talk.

Finally,	we	were	on	campus,	and	she	was	moving	into	her	room,
unpacking	and	settling	in.	She	and	her	room-mate	seemed	to	hit	it	off
right	away.	Both	liked	thick	coffee	and	country	music;	both	were	messy
and	had	to	set	the	alarm	clock	far	away	the	bed	to	get	out	of	bed	in	the
morning.	I	never	thought	I’d	see	these	habits	as	positive	traits.



The	orientation	schedule	was	informative	but	gruelling.	There	were
meetings	for	parents	only,	for	students	only,	and	for	both	parents	and
students	together.	I	learned	that	this	university	is	one	of	the	top-ten
party	schools	in	the	nation,	that	sexually	transmitted	diseases	are
epidemic	and	that	two-thirds	of	the	freshman	class	is	on	academic
probation	after	the	first	midterms.	Why	did	we	agree	to	let	her	go	to
school	here?

It	was	difficult	for	us	to	find	our	way	around	a	six-hundred-acre
campus	where	most	of	the	buildings	looked	the	same	and	where	I
needed	my	glasses	to	read	the	building	names.	Our	differing	methods
of	finding	our	way	caused	more	friction	between	the	two	of	us	than
anything	else.	I	was	into	map	reading,	and	she	was	into	following	her
nose	on	the	random	chance	that	it	would	take	her	to	the	right	building.

On	the	final	day	of	orientation,	registration	was	thoroughly
frustrating,	even	maddening.	It	seemed	as	though	none	of	the	classes
she	wanted	to	take	were	open,	and	there	were	long	lines	for	every	step
of	the	registration	process.	There	was	one	advisor	for	approximately
fifteen	students.	Only	through	her	perseverance	to	wait	for	hours	the
next	day	to	meet	alone	with	an	advisor	did	she	get	the	classes	she
wanted.

With	a	gentle	nudge	she	made	it	clear	that	it	was	time	for	me	to
leave	her	on	her	own.	Now	the	excitement	was	hers,	and	a	lump	settled
in	my	throat	and	tears	came	to	my	eyes.	If	I	was	going	to	impart	any
great	new	wisdom,	it	would	have	to	be	done	in	the	few	minutes	of	our
short	leave-taking.	What	could	I	say	that	hadn’t	already	been
expressed?

I	told	her	of	a	time	when	she	was	very	young.	She	and	I	went
shopping	at	a	large	department	store,	and	I	was	trying	on	clothing.	She
walked	out	of	the	dressing	room	leaving	me	in	a	state	of	undress	and
unable	to	go	after	her.	By	the	time	I	got	my	clothes	back	on,	she	was
gone.	After	frantically	searching	for	what	seemed	like	an	eternity,	I
found	her	sitting	quietly	in	the	mall	security	office.	It	was	a	nightmare
that	seemed	to	describe	this	moment	aptly.	When	she	leaves	me	today,
I	will	want	to	run	after	her.	I	still	want	her	to	stay	with	me,	safe	and
secure.	Now	I	am	emotionally	undressed;	I	cannot	chase	after	her.	As	I
gave	her	a	final	hug,	I	could	not	hold	back	the	tears.

“I	love	you,”	I	said	softly.

Out	of	nowhere	she	said,	“Will	you	water	my	tear-drops?”	This	is
our	name	for	the	plants	she	has	sitting	in	the	windows	of	her	bedroom.



The	delicate	vines	cascade	to	the	floor	nearly	covering	one	wall;	the
small,	circular	leaves	and	the	fragile,	lavender	flowers	resemble
teardrops.	We	both	knew	what	she	was	asking.	Would	her	room	be
there	when	she	returned,	the	same	as	she	left	it?	Would	her	family	be
there	for	her	as	we	always	had	been	in	the	past?	Would	we	drive	and
laugh	and	confide	on	the	same	familiar	streets	that	surround	the	only
home	she	has	ever	known?

Yes,	we’ll	water	your	teardrops.

She	turned	toward	her	new	life,	and	I	turned	toward	home.	As	the
mountains	diminished	in	my	rearview	mirror,	so,	too,	did	her
presence.	I	became	lonelier	and	emptier	until	the	plains	flattened	my
emotions.	I	managed	to	hold	myself	together	for	nearly	twenty-six
hours	until	the	familiar	sights	of	home	brought	cascades	of	tears.

Without	her	our	streets	are	silent;	our	house	is	empty;	my	stomach
is	hollow.

Who’ll	water	my	teardrops?

-	Win	Herberg



C
Ai	sẽ	tưới	cho	những	cây	nước	mắt	của

tôi?
on	gái	tôi	bắt	đầu	khóc	khi	chúng	tôi	rời	khỏi	con
đường	quen	thuộc	dẫn	vào	nhà	để	hướng	về	phía
đường	cao	tốc,	con	đường	sẽ	đưa	chúng	tôi	đi	chín

trăm	dặm	đến	Colorado,	nơi	con	tôi	sẽ	vào	đại	học	năm
thứ	nhất.	Đó	là	những	con	đường	mà	hai	mẹ	con	tôi	đã
hàng	trăm	lần	đi	qua,	cùng	vui	vẻ	hạnh	phúc,	cùng	chia	sẻ

tâm	tư	và	những	tiếng	cười	sảng	khoái.	Tôi	vẫn	luôn	nghĩ	con	gái	mình
thật	sâu	sắc.	Con	bé	có	thể	hiểu	được	con	người	cũng	như	các	tình
huống,	có	thể	đi	thẳng	vào	trọng	tâm	của	mọi	vấn	đề	và	diễn	đạt	suy
nghĩ	của	mình	một	cách	rõ	ràng.	Về	mặt	này,	nó	hơn	hẳn	tôi	khi	tôi
bằng	tuổi	nó.

Giờ	thì	nó	không	tìm	được	lời	lẽ	nào	để	giải	thích	tại	sao	nó	lại	khóc
trong	một	dịp	mà	lẽ	ra	nó	phải	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Tôi	cứ	nghĩ	nó	sẽ
cảm	thấy	hào	hứng	khi	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới	xa	nhà,	rằng	nó	sẽ	hồ
hởi	trước	viễn	cảnh	được	sống	một	cuộc	sống	độc	lập,	thoát	khỏi	sự	kiểm
soát	thường	xuyên	của	cha	mẹ.	Nhưng	có	gì	không	ổn	thế	này?

Phải	chăng	con	bé	khóc	vì	lần	đầu	tiên	phải	đi	xa	trong	một	thời	gian
dài,	vì	phải	xa	bạn	bè,	những	khuôn	mặt	và	nơi	chốn	thân	quen,	xa	gia
đình,	hoặc	vì	phải	xa	người	bạn	thân	nhất	và	cũng	là	người	yêu	đầu	tiên,
một	chàng	trai	mà	nó	quen	vài	tháng	trước?	Có	vẻ	như	đây	là	mất	mát
lớn	nhất	tác	động	đến	nó	vào	lúc	này.

Tôi	hy	vọng	cuộc	hành	trình	dài	hai	ngày	sẽ	là	khoảng	thời	gian
tuyệt	vời	để	hai	mẹ	con	tôi	trò	chuyện	một	cách	thoải	mái	và	chân
thành.	Nhưng	nỗi	buồn	khổ	của	con	bé	đã	khiến	chúng	tôi	khó	có	thể
chuyện	trò	được	về	những	kỷ	niệm	tốt	đẹp	đã	qua	cũng	như	những	điều
mới	mẻ	đang	chờ	đón	nó	phía	trước.	Dù	sau	cùng	thì	con	bé	cũng	bớt
khóc,	nhưng	trong	ngày	hôm	đó	tôi	không	thể	bắt	chuyện	nhiều	với	con
được,	và	thế	là	cơ	hội	thổ	lộ	cùng	con	những	lời	khuyên	khôn	ngoan
nhất	của	tôi	đã	vụt	mất.	Hôm	ấy,	chúng	tôi	chủ	yếu	chia	sẻ	sự	im	lặng.

Ngày	hôm	sau,	khi	những	ngọn	núi	hiện	ra	trước	mắt	chúng	tôi	mỗi
lúc	một	to	lớn	rõ	ràng	hơn	thì	tương	lai	của	con	gái	tôi	ở	thành	phố	xinh
đẹp	này	dường	như	cũng	đã	được	xác	định.	Và	khi	những	ngọn	núi	sừng
sững	hiện	ra	trước	mắt	thì	những	xúc	cảm	mạnh	mẽ	của	con	tôi	cũng
lớn	dần.	Hai	mẹ	con	tôi	bắt	đầu	trao	đổi	một	vài	câu.



Cuối	cùng,	chúng	tôi	cũng	đến	được	trường	học	của	con	bé.	Con	tôi
dọn	vào	phòng,	mở	hành	lý	ra	và	sắp	xếp	đồ	đạc.	Nó	và	cô	bạn	cùng
phòng	có	vẻ	hợp	ý	ngay	từ	đầu.	Cả	hai	đều	thích	thưởng	thức	cà	phê
đậm	đặc	và	nghe	nhạc	đồng	quê.	Cả	hai	đều	bừa	bộn	và	đều	phải	để
đồng	hồ	báo	thức	thật	xa	giường	ngủ	thì	mới	dậy	nổi	vào	buổi	sáng.	Tôi
nghĩ	đó	chẳng	phải	là	những	thói	quen	tốt	đẹp	gì.

Buổi	sinh	hoạt	định	hướng	cung	cấp	nhiều	thông	tin	nhưng	lại	làm
chúng	tôi	khá	mệt	mỏi.	Có	những	cuộc	họp	dành	riêng	cho	phụ	huynh,
có	những	cuộc	họp	chỉ	dành	cho	sinh	viên	và	một	số	thì	dành	cho	cả
sinh	viên	lẫn	phụ	huynh.	Tôi	biết	trường	của	con	tôi	là	một	trong	mười
trường	dẫn	đầu	về	tiệc	tùng	đình	đám	trong	cả	nước,	rằng	các	bệnh	lan
truyền	qua	đường	tình	dục	lây	lan	rất	nhanh,	và	hai	phần	ba	sinh	viên
năm	nhất	phải	trải	qua	thời	gian	bị	quản	chế	sau	khi	học	kỳ	đầu	tiên	kết
thúc.	Thế	thì	tại	sao	vợ	chồng	tôi	lại	đồng	ý	cho	con	bé	học	ở	ngôi
trường	này	nhỉ?

Thật	khó	tìm	đường	đi	trong	một	khuôn	viên	rộng	đến	sáu	trăm
mẫu,	nơi	mà	các	tòa	nhà	trông	rất	giống	nhau,	và	tôi	phải	đeo	kính	mới
có	thể	đọc	được	tên	của	những	tòa	nhà	ấy.	Cách	tìm	đường	khác	nhau
đã	gây	ra	nhiều	mâu	thuẫn	giữa	hai	mẹ	con	tôi	hơn	bất	kỳ	điều	gì	khác.
Tôi	thì	chăm	chú	đọc	bản	đồ,	còn	con	bé	thì	tin	rằng	những	cơ	may
ngẫu	nhiên	sẽ	đưa	nó	đến	đúng	tòa	nhà	cần	đến.

Vào	ngày	cuối	cùng	của	đợt	sinh	hoạt	định	hướng,	thủ	tục	đăng	ký
khiến	chúng	tôi	bực	dọc	hết	sức,	nếu	không	muốn	nói	là	có	thể	phát
điên	lên.	Dường	như	môn	học	nào	con	gái	tôi	muốn	học	cũng	đều
không	mở	lớp,	và	cứ	mỗi	khâu	đăng	ký	thì	chúng	tôi	đều	phải	đứng	đợi
sau	một	dãy	dài.	Chỉ	có	một	thầy	cố	vấn	cho	khoảng	mười	lăm	sinh	viên.
Ngày	hôm	sau,	phải	kiên	trì	chờ	đợi	hàng	giờ	liền	để	được	gặp	riêng
thầy	cố	vấn	thì	con	bé	mới	đăng	ký	được	những	môn	nó	muốn	học.

Với	một	cú	huých	nhẹ	bằng	khuỷu	tay,	con	bé	cho	tôi	biết	đã	đến	lúc
tôi	nên	để	nó	lại	một	mình.	Giờ	nó	đang	hăm	hở,	còn	tôi	cảm	thấy	cái	gì
đó	đang	nghẹn	ngang	cổ	và	nước	mắt	đã	lưng	tròng.	Nếu	muốn	đưa	ra
bất	kỳ	lời	khuyên	khôn	ngoan	mới	mẻ	nào	đó	thì	tôi	nên	nói	ngay	trong
những	phút	chia	tay	ngắn	ngủi	này.	Có	điều	gì	muốn	diễn	đạt	mà	tôi	vẫn
chưa	nói	không	nhỉ?

Tôi	nhắc	lại	chuyện	hai	mẹ	con	cùng	đi	mua	sắm	ở	cửa	hàng	bách
hóa	lúc	con	bé	còn	rất	nhỏ.	Trong	lúc	tôi	đang	thử	quần	áo	thì	nó	ra
khỏi	phòng	thay	đồ	và	để	tôi	lại	đó.	Vì	không	kịp	mặc	quần	áo	nên	tôi
không	thể	chạy	theo	con	bé.	Đến	khi	tôi	mặc	quần	áo	xong	thì	nó	đã	đi
đâu	mất.	Sau	một	hồi	hớt	hải	tìm	kiếm	tưởng	như	vô	vọng,	tôi	tìm	thấy
nó	lặng	yên	ngồi	trong	phòng	bảo	vệ	cửa	hàng.	Đó	là	cơn	ác	mộng	khá



thích	hợp	để	mô	tả	thời	khắc	này.	Hôm	nay,	khi	con	gái	tôi	rời	xa	tôi,	tôi
cũng	muốn	chạy	đuổi	theo	nó.	Tôi	vẫn	muốn	nó	ở	bên	tôi,	an	toàn	và
bảo	đảm.	Nhưng	giờ	đây,	về	mặt	tình	cảm,	tôi	không	có	gì	che	chắn,	và
không	thể	chạy	theo	nó	được.	Khi	ôm	nó	lần	cuối,	tôi	không	thể	cầm
được	nước	mắt.

Tôi	khẽ	khàng:	“Mẹ	yêu	con”.

Bỗng	nhiên	nó	nói:	“Mẹ	sẽ	tưới	cho	những	cây	nước	mắt	của	con
chứ?”	Đó	là	tên	chúng	tôi	đặt	cho	những	cây	nhỏ	mà	con	bé	để	ở	cửa	sổ
phòng	ngủ.	Những	nhánh	dây	leo	mảnh	mai	rủ	xuống	sàn,	gần	như	bao
phủ	cả	một	bức	tường;	những	chiếc	lá	tròn	nhỏ,	và	những	bông	hoa	oải
hương	mỏng	manh	trông	giống	như	những	giọt	nước	mắt.	Cả	hai	mẹ	con
đều	hiểu	ý	nghĩa	câu	hỏi	đó:	Đến	ngày	con	bé	trở	về,	căn	phòng	của	nó
sẽ	vẫn	còn	đó,	vẫn	giống	như	khi	nó	đi?	Gia	đình	sẽ	vẫn	ở	đó	đợi	nó	như
trước	đây?	Và	chúng	tôi	sẽ	cùng	nhau	vừa	lái	xe	vừa	trò	chuyện	tâm
tình	trên	những	con	đường	quen	thuộc	quanh	ngôi	nhà	duy	nhất	mà	nó
biết?

Ừ,	mẹ	sẽ	tưới	những	cây	nước	mắt	của	con.

Con	gái	tôi	hướng	đến	cuộc	sống	mới,	còn	tôi	quay	về	nhà.	Khi
những	ngọn	núi	mờ	dần	trong	kính	chiếu	hậu,	hình	ảnh	con	gái	tôi	cũng
dần	xa	khuất.	Tôi	trở	nên	cô	đơn	và	trống	rỗng,	cho	đến	khi	đồng	bằng
hiện	ra	trước	mắt	và	xoa	dịu	những	cảm	giác	đó.	Tôi	cố	kìm	nén	trong
suốt	hai	mươi	sáu	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	về	đến	nhà,	và	rồi	khung	cảnh
thân	thuộc	của	ngôi	nhà	đã	khiến	tôi	rơi	nước	mắt.

Không	có	con	gái	tôi,	những	con	đường	trở	nên	lặng	lẽ,	ngôi	nhà
bỗng	vắng	vẻ	và	lòng	dạ	tôi	thì	trống	rỗng.

Ai	sẽ	tưới	những	cây	nước	mắt	của	tôi	đây?

-	Win	Herberg



heated	up	a	cup	of	coffee	today	in	the	microwave.	I
wasn’t	sure	if	I	should	laugh	or	cry	as	I	stood	there
holding	the	steaming	cup	for	the	second	time	this

morning.	My	son	woke	up	crying,	and	it	took	nearly	an
hour	of	singing,	consoling	and	rocking	to	get	him	back	to
sleep.	In	the	meantime,	my	coffee	got	cold.	So,	I	heated	it

up	in	the	microwave.

I	grew	up	vowing	never	to	be	like	my	mother.	She	is	a	wonderful,
strong	woman,	and	anyone	would	be	proud	to	be	like	her.	But	I	wasn’t
going	to	be.	No	one	in	town	seemed	to	know	her	name.	To	the	teachers
and	students	at	the	various	schools	her	children	attended,	she	was
simply	known	as	….’s	mom	(fill	in	the	blank	with	any	one	of	her	five
children’s	names).	At	the	grocery	stores	and	around	the	auto	parts
stores	and	hardware	places,	they	affectionately	called	her	“Mrs.	Dale”
after	my	father’s	first	name;	and	the	folks	at	the	bank,	utility
companies	and	other	such	important	places	addressed	her	with	Dad’s
last	name,	as	Mrs.	Keffer.	Mom	answered	to	all	of	these	with	a	smile
and	kind	words.

I,	on	the	other	hand,	was	never	as	gracious	about	it.	Often,	I	would
tell	the	bagger	at	the	grocery	store,	“Her	name	is	Joyce,	by	the	way,”	as
he	handed	her	the	bag	and	told	her	to	have	a	nice	day	using	one	of	the
aforementioned	names.	Mom	would	always	smile	and	say,	“You	have	a
good	day,	too,”	as	she	shot	me	the	look	of	blaming.	When	we	would
then	get	to	the	car,	I	would	bicker	at	her	for	not	standing	up	for	herself.
“You	are	your	own	person,”	I	would	retort.	“You’re	not	an	extension	of
Dad.”

“I	could	be	called	a	lot	worse,”	she	would	always	reply.	“Besides,
everyone	knows	your	dad.”

Everyone	in	this	small	town	did	know	my	dad.	He	was	a	friendly,
hard-working	man	who	gave	car	advice	to	anyone	who	needed	it.	He
could	charm	his	way	out	of	a	speeding	ticket	and	talk	his	way	into	a
better	deal	with	ease.	He	would	not	think	twice	about	fixing	a	broken
bike	of	the	neighbor	kid.	Or	leaving	in	the	middle	of	a	cold	winter	night
to	change	a	frightened	teen’s	flat	tire.

But	everyone	knew	my	mom,	too.	While	Dad	was	a	great	man	in	the



community,	Mom	was	equally	special.	She	had	her	own	way	of	talking
herself	into	a	good	deal,	and	she	loved	to	give	friendly	advice	to	people
she	met.	If	anyone	was	in	need,	my	mom	was	right	in	the	thick	of	the
fight	to	help.	She	would	collect	items	for	a	family	who	lost	all	in	a
house	fire,	canned	goods	for	the	church	pantry,	and	clothes	for	a	teen
mother’s	baby	when	no	one	else	would	help.

As	a	teen,	I	never	understood	my	mom.	How	could	someone	with	so
much	to	offer	the	world	be	content	to	stay	home	and	be	known	as	an
adjunct	to	her	husband	or	as	someone’s	mother?	Why	wasn’t	she
proud	of	who	she	was?	Once	upon	a	time,	she	wanted	to	be	a	nurse	and
join	the	Peace	Corps.	How	could	she	give	up	her	dreams	for	washing
out	dirty	diapers	and	packing	my	father’s	sandwiches?

All	I	knew	was	that	this	was	not	going	to	happen	to	me.	I	had	big
dreams	of	making	a	difference	in	the	world	-	but	with	a	bang,	not	a
whimper.	People	would	know	me.	I	planned	on	working	my	way	up
through	the	ranks	of	the	YMCA	with	a	busy	writing	career	on	the	side.
My	husband,	if	there	was	one,	would	be	right	behind	me	and,	as	for
children,	they	would	be	cute	and	at	their	nanny’s	side.	I	would	not	be
like	my	mother	-	I	would	be	me.	And	people	would	know	me	as
someone	important.

Now	here	I	was	heating	up	my	cup	of	coffee	in	the	microwave	for
the	second	time.	Just	as	I	had	watched	her	do	a	million	times	after
setting	it	down	to	pack	a	lunch,	feed	the	cats,	tie	a	shoe,	retrieve	a
towel	from	the	dryer,	find	a	paper	that	needed	returning	to	school,
answer	the	phone	and	a	million	other	possible	interruptions.	I
dreamed	of	downing	a	good	cafe	latte	for	breakfast	before	another	busy
day	at	the	office,	and	here	I	was	drinking	instant	mocha	from	a	“Happy
Birthday”	mug	with	colored	balloons	all	over	it.

I	understand	now.	I	understood	eight	months	ago	as	I	held	my	son
for	the	first	time.	I	understood	when	his	tiny	little	hand	wrapped
around	my	finger	and	his	big	blue	eyes	looked	into	mine	as	he	drifted
off	to	sleep.	I	understood	when	the	love	I	have	for	my	husband	tripled
as	I	first	saw	the	little	body	cuddled	in	his	big,	strong	arms	and	saw	the
tears	streak	down	his	face.	I	understood	it	all	instantly.

I	look	forward	to	the	day	that	I	will	be	known	as	Andrew’s	mom	to
the	people	in	town	and	the	children	at	school.	Every	day,	as	my
husband	returns	home	from	work	and	his	face	lights	up	as	his	son
holds	out	his	hands,	I	am	proud	to	be	Mrs.	Frank	Huff.	Just	like	my
mom	is	proud	to	be	called	Mrs.	Dale	Keffer.	Just	like	my	mom.	Those
are	four	words	that	I	thought	I	would	never	say	proudly.



By	the	way,	if	you	see	her,	her	name	is	Joyce.	And	now	I	need	to
heat	up	my	coffee	again.

-	Barb	Huff

You	cannot	plan	the	future	by	the	past.
-	Edmund	Burke



T
Tách	cà	phê

ôi	đun	nóng	một	tách	cà	phê	trong	lò	vi	sóng.	Lần
thứ	hai	chỉ	trong	một	buổi	sáng,	tôi	đứng	đó	với
tách	cà	phê	bốc	khói	trong	tay,	chẳng	biết	nên	cười

hay	nên	khóc.	Con	trai	tôi	thức	giấc	và	kêu	khóc,	vì	thế	tôi
phải	mất	hàng	giờ	để	hát	ru,	dỗ	dành	và	đu	đưa	cho	nó
ngủ	trở	lại.	Trong	thời	gian	đó,	cà	phê	của	tôi	đã	nguội

ngắt.	Thế	là	tôi	phải	mang	nó	vào	lò	để	hâm	nóng	lại.

Tôi	lớn	lên	với	lời	thề	là	sẽ	không	bao	giờ	giống	như	mẹ	tôi.	Bà	là
một	phụ	nữ	tuyệt	vời,	mạnh	mẽ,	và	bất	kỳ	ai	cũng	sẽ	hãnh	diện	nếu	được
giống	như	bà.	Nhưng	tôi	thì	sẽ	không	chịu	như	thế.	Dường	như	không
có	ai	trong	thị	trấn	biết	tên	bà.	Đối	với	thầy	cô	giáo	và	học	sinh	ở	các
trường	mà	chúng	tôi	học,	người	ta	chỉ	biết	bà	là	mẹ	của…	(chỗ	trống	là
tên	của	một	trong	năm	đứa	con	của	bà).	Tại	tiệm	tạp	hóa,	tiệm	bán	phụ
tùng	ô	tô	và	đồ	ngũ	kim,	người	ta	trìu	mến	gọi	bà	là	“bà	Dale”	–	gọi	theo
họ	của	cha	tôi.	Còn	ở	ngân	hàng,	các	công	ty	dịch	vụ	công	cộng	hoặc
một	số	nơi	quan	trọng	khác	thì	người	ta	gọi	bà	là	bà	Keffer	–	gọi	theo
tên	của	cha	tôi.	Mẹ	tôi	luôn	đáp	lại	tất	cả	những	danh	xưng	đó	bằng	một
nụ	cười	và	những	lời	lẽ	tử	tế.

Ngược	lại,	tôi	không	được	dễ	tính	như	thế.	Tôi	sẵn	sàng	nói	với	người
gói	hàng	ở	tiệm	tạp	hóa:	“À	mà	này,	mẹ	tôi	tên	là	Joyce”	nếu	như	ông	ta
đưa	gói	hàng	cho	mẹ	tôi,	chúc	bà	một	ngày	tốt	lành	và	gọi	bà	bằng	một
trong	những	cái	tên	mà	tôi	đã	kể	ở	trên.	Mẹ	tôi	sẽ	luôn	mỉm	cười	đáp
lại:	“Tôi	cũng	chúc	ông	một	ngày	tốt	lành”	và	nhìn	tôi	bằng	cái	nhìn
khiển	trách.	Trong	khi	trở	ra	xe	hơi,	tôi	sẽ	cằn	nhằn	tại	sao	mẹ	không
chịu	bảo	vệ	chính	mình.	Tôi	sẽ	vặn	vẹo:	“Mẹ	là	chính	mẹ.	Mẹ	đâu	phải
là	một	thành	phần	phụ	của	cha”.

Mẹ	sẽ	luôn	trả	lời:	“Như	thế	này	tốt	hơn	nhiều.	Hơn	nữa,	mọi	người
đều	biết	cha	con	mà”.

Đúng	là	mọi	người	trong	thị	trấn	này	đều	biết	cha	tôi.	Đó	là	một
người	đàn	ông	thân	thiện	và	chăm	chỉ.	Ông	là	người	sẵn	sàng	đưa	ra	lời
khuyên	về	các	loại	xe	hơi	cho	những	ai	cần	giúp	đỡ.	Ông	có	thể	khéo	léo
tránh	bị	nhận	một	tờ	giấy	phạt	về	tội	lái	xe	quá	tốc	độ,	và	ông	cũng	biết
cách	giao	tiếp	làm	sao	để	công	việc	được	thuận	lợi.	Ông	sẽ	không	bao
giờ	ngần	ngại	khi	sửa	giúp	chiếc	xe	đạp	bị	hư	của	con	nhà	hàng	xóm.	Và
ông	cũng	sẵn	sàng	ra	khỏi	nhà	vào	một	đêm	đông	giá	rét	để	thay	ruột	xe
cho	một	cô	cậu	thanh	niên	nào	đó	đang	lo	lắng	chết	khiếp.



Nhưng	mọi	người	cũng	biết	rõ	mẹ	tôi.	Tại	khu	phố	chúng	tôi	đang
sinh	sống,	nếu	như	cha	tôi	là	một	người	đàn	ông	tuyệt	vời,	thì	mẹ	tôi
cũng	không	kém	phần	đặc	biệt.	Bà	cũng	có	cách	nói	chuyện	riêng	của
mình	để	công	việc	được	suôn	sẻ,	và	bà	thường	đưa	ra	những	lời	khuyên
chân	thành	cho	những	ai	mà	bà	quen	biết.	Nếu	ai	đó	gặp	khó	khăn,	mẹ
tôi	sẵn	sàng	chịu	thiệt	một	chút	để	giúp	đỡ	họ.	Bà	sẵn	sàng	quyên	góp
những	vật	dụng	cần	thiết	để	giúp	đỡ	một	gia	đình	tán	gia	bại	sản	vì	hỏa
hoạn,	bà	cũng	quyên	góp	thức	ăn	đóng	hộp	cho	nhà	thờ	hoặc	quần	áo
dành	cho	trẻ	sơ	sinh	để	giúp	một	cô	gái	trẻ	sắp	làm	mẹ,	trong	những
tình	huống	mà	người	khác	không	thể	làm	được.

Khi	còn	là	một	thiếu	niên,	tôi	không	tài	nào	hiểu	nổi	mẹ	tôi.	Tại	sao
một	phụ	nữ	có	thể	cống	hiến	rất	nhiều	cho	xã	hội	như	vậy	lại	chịu	ở	nhà
làm	một	nhân	vật	phụ	sau	lưng	cha	tôi,	hoặc	chỉ	được	biết	đến	với	tư
cách	là	mẹ	của	mấy	đứa	con	của	bà?	Sao	bà	lại	không	tự	hào	về	bản	thân
mình?	Trước	kia,	bà	từng	mơ	ước	được	làm	y	tá	và	gia	nhập	Lực	Lượng
Hòa	Bình.	Sao	bà	có	thể	từ	bỏ	ước	mơ	ấy	của	mình	để	đổi	lấy	việc	giặt	tã
cho	chúng	tôi	và	chuẩn	bị	bánh	mì	kẹp	thịt	cho	cha	tôi?

Tôi	chỉ	biết	rằng	những	điều	như	thế	sẽ	không	xảy	ra	với	tôi.	Tôi	có
những	mơ	ước	lớn	lao	để	cống	hiến	cho	thế	giới,	nhưng	tôi	phải	làm	điều
đó	trong	tiếng	vang	chứ	không	phải	làm	một	cách	âm	thầm.	Người	ta	sẽ
biết	đến	tôi.	Tôi	dự	định	sẽ	vươn	lên	trong	tổ	chức	Hiệp	Hội	Thanh	Niên
Cơ	Đốc	Giáo	và	bên	cạnh	đó	là	phát	triển	sự	nghiệp	văn	chương	của
mình.	Nếu	có	chồng,	thì	chồng	tôi	sẽ	là	hậu	phương	cho	tôi,	còn	các	con
tôi,	chúng	sẽ	là	những	đứa	trẻ	xinh	xắn	bên	cạnh	cô	giữ	trẻ.	Tôi	sẽ
không	chịu	như	mẹ	tôi	đâu	–	tôi	sẽ	là	chính	tôi.	Và	mọi	người	sẽ	biết
đến	tôi	như	một	nhân	vật	quan	trọng.

Thế	mà	giờ	đây	tôi	đang	đun	nóng	tách	cà	phê	lần	thứ	hai	trong
chiếc	lò	vi	sóng.	Hệt	như	tôi	đã	nhìn	thấy	mẹ	tôi	làm	hàng	triệu	lần	sau
khi	bà	phải	đặt	tách	xuống	để	gói	phần	ăn	trưa,	cho	mèo	ăn,	cột	dây
giày,	lấy	khăn	ra	khỏi	máy	sấy,	tìm	giấy	tờ	để	nộp	lại	cho	nhà	trường,	trả
lời	điện	thoại	hoặc	giải	quyết	hàng	triệu	việc	linh	tinh	khác	có	thể	xảy
ra.	Tôi	đã	từng	mơ	thấy	mình	uống	một	tách	cà	phê	sữa	ngon	lành
trong	bữa	sáng	trước	khi	bắt	đầu	một	ngày	làm	việc	bận	rộn	ở	văn
phòng,	thế	mà	giờ	tôi	lại	phải	dùng	cà	phê	mô-ca	uống	liền	trong	một
cái	ca	in	hàng	chữ	“Chúc	Mừng	Sinh	Nhật”	với	những	chiếc	bong	bóng
sặc	sỡ.

Giờ	thì	tôi	đã	hiểu.	Tám	tháng	trước,	tôi	đã	hiểu	ra	mọi	chuyện	khi
lần	đầu	tiên	tôi	ôm	đứa	con	trai	nhỏ	của	mình	vào	lòng.	Tôi	đã	hiểu	khi
bàn	tay	nhỏ	xíu	của	con	trai	nắm	chặt	lấy	ngón	tay	của	tôi,	và	đôi	mắt
xanh	to	tròn	thì	nhìn	vào	mắt	tôi	trước	khi	cu	cậu	chìm	vào	giấc	ngủ.



Tôi	đã	hiểu	khi	cảm	thấy	tình	yêu	mình	dành	cho	chồng	đột	nhiên	tăng
lên	gấp	ba	lần,	khi	lần	đầu	tôi	nhìn	thấy	sinh	linh	bé	nhỏ	của	chúng	tôi
nằm	gọn	trong	vòng	tay	rắn	chắc	của	anh	cùng	những	giọt	nước	mắt
chảy	dài	trên	khuôn	mặt	anh	ấy.	Ngay	lập	tức	tôi	hiểu	ra	tất	cả.

Thế	là	giờ	đây	tôi	mong	chờ	cái	ngày	mà	mọi	người	trong	thị	trấn	và
những	học	sinh	trong	trường	sẽ	biết	đến	tôi	với	tư	cách	là	mẹ	của	cậu
nhóc	Andrew.	Mỗi	ngày,	khi	chồng	tôi	đi	làm	về,	nhìn	khuôn	mặt	anh
sáng	bừng	lên	khi	thấy	đứa	con	trai	chìa	tay	ra	đón	bố,	tôi	cảm	thấy	thật
tự	hào	khi	được	gọi	là	bà	Frank	Huff,	cũng	giống	như	mẹ	tôi	đã	tự	hào
được	là	bà	Dale	Keffer.	Y	như	mẹ	tôi.	Đó	là	bốn	từ	mà	trước	kia	tôi
chẳng	thể	ngờ	là	có	lúc	tôi	sẽ	thốt	ra	một	cách	tự	hào.

À	mà	này,	nếu	bạn	có	gặp	mẹ	tôi,	thì	tên	của	bà	là	Joyce	đấy	nhé.

Và	bây	giờ	tôi	phải	đi	hâm	nóng	cà	phê	một	lần	nữa	mất	rồi.

-	Barb	Huff

Chúng	ta	không	thể	sống	trong	quá	khứ	mà
định	dạng	tương	lai.

-	Edmund	Burke



was	six	years	old	and	my	sister,	Sally	Kay,	was	three.
For	some	reason,	I	thought	we	needed	to	earn	some
money.	I	decided	we	should	“hire	out”	as	maids.	We

visited	the	neighbors,	offering	to	clean	house	for	them
for	a	quarter.

Reasonable	as	our	offer	was,	there	were	no	takers.
But	one	neighbor	telephoned	mother	to	let	her	know	what	Mary	Alice
and	Sally	Kay	were	doing.	Mother	had	just	hung	up	the	phone	when	we
came	bursting	through	the	back	door,	into	the	kitchen	of	our
apartment.

“Girls”	mother	asked,	“Why	were	you	two	going	around	the
neighborhood	telling	people	you	would	clean	their	houses?”

Mother	wasn’t	angry	with	us.	In	fact,	we	learned	afterwards,	she
was	amused	that	we	had	come	up	with	such	an	idea.	But,	for	some
reason,	we	both	denied	having	done	any	such	thing.	Shocked	and
terribly	hurt	that	her	dear	little	girls	could	be	such	“bold-faced	liars,”
mother	then	told	us	that	Mrs.	Jones	had	just	called	to	tell	her	we	had
been	to	her	house	and	said	we	would	clean	it	for	a	quarter.

Faced	with	the	truth,	we	admitted	what	we	had	done.	Mother	said
that	we	had	“fibbed.”	We	had	not	told	the	truth.	She	tried	to	explain
why	a	fib	hurt,	but	she	didn’t	feel	that	we	really	understood.

Years	later,	she	told	us	that	the	“lesson”	she	came	up	with	for	trying
to	teach	us	to	be	truthful	would	probably	have	been	frowned	upon	by
psychologists.	The	idea	came	to	her	in	a	flash…	and	our	tender-hearted
mother	told	us	it	was	the	most	difficult	lesson	she	ever	taught	us.	It
was	a	lesson	we	never	forgot.

After	admonishing	us,	mother	cheerfully	began	preparing	for	lunch.
As	we	munched	on	sandwiches,	she	asked,	“Would	you	two	like	to	go
to	the	movies	this	afternoon?”

“Wow!	Would	we	ever!”	We	wondered	what	movie	would	be
playing.	Mother	said	“the	matinee.”	Oh,	fantastic!	We	would	be	going
to	“the	matinee”!	Weren’t	we	lucky?	We	got	bathed	and	all	dressed	up.
It	was	like	getting	ready	for	a	birthday	party.	We	hurried	outside	the
apartment,	not	wanting	to	miss	the	bus	that	would	take	us	downtown.



On	the	landing,	mother	stunned	us	by	saying,	“Girls,	we	are	not	going
to	the	movies	today.”

“What?”	we	objected.	“What	do	you	mean?	Aren’t	we	going	to	the
matinee?	Mommy,	you	said	we	were	going	to	go	to	the	matinee!”

Mother	stooped	and	gathered	us	in	her	arms.	I	couldn’t	understand
why	there	were	tears	in	her	eyes.	But	hugging	us,	she	gently	explained
that	this	was	what	a	fib	felt	like.

“It	is	important	that	what	we	say	is	true,”	Mother	said.	“I	fibbed	to
you	just	now,	and	it	felt	awful	to	me.	I	don’t	ever	want	to	fib	again,	and
I’m	sure	you	don’t	want	to	fib	again	either.	People	must	be	able	to
believe	each	other.	Do	you	understand?”

We	assured	her	that	we	understood.	We	would	never	forget.

And	since	we	had	learned	the	lesson,	why	not	go	on	to	the	matinee?
There	was	still	time.

“Not	today,”	mother	told	us.	“We	would	go	another	time.”

That	is	how,	over	fifty	years	ago,	my	sister	and	I	learned	to	be
truthful.	We	have	never	forgotten	how	much	a	fib	can	hurt.

-	Mary	Alice	Dress	Baumgardner

Faultfinding	without	suggestions	for
improvement	is	a	waste	of	time.

-	Ralph	C.	Smedley



N
Lời	nói	dối	và	buổi	chiếu	phim	ban

chiều
ăm	ấy	tôi	sáu	tuổi	và	em	gái	Sally	Kay	của	tôi	được
ba	tuổi.	Vì	một	lý	do	nào	đấy,	tôi	nghĩ	chúng	tôi
cần	phải	kiếm	một	ít	tiền.	Thế	là	tôi	quyết	định	hai

chị	em	sẽ	đi	làm	thuê	những	việc	lặt	vặt.	Chúng	tôi	đề
nghị	những	người	hàng	xóm	để	chúng	tôi	được	lau	dọn
nhà	cửa	cho	họ	trong	vòng	ba	tháng.

Trước	lời	đề	nghị	hợp	tình	hợp	lý	như	thế,	nhưng	vẫn	không	ai	nhận
chúng	tôi.	Tệ	hơn	là	có	một	người	hàng	xóm	lại	điện	thoại	báo	cho	mẹ
tôi	biết	những	việc	mà	Mary	Alice	và	Sally	Kay	đang	làm.	Mẹ	vừa	mới
gác	máy	thì	thấy	chúng	tôi	chạy	ào	vào	bếp	qua	cửa	sau.

Mẹ	hỏi:	“Này	các	cô	bé,	vì	sao	các	con	lại	đi	quanh	xóm	để	bảo	mọi
người	là	các	con	sẽ	lau	dọn	nhà	cho	họ?”.’

Mẹ	không	giận	chúng	tôi.	Thực	ra,	sau	này	tôi	mới	biết	là	bà	chỉ	thấy
buồn	cười	vì	chúng	tôi	đã	có	sáng	kiến	như	thế.	Thế	nhưng,	vì	một	lý	do
nào	đó	mà	cả	hai	chúng	tôi	đều	chối	phắt	việc	ấy.	Hụt	hẫng	và	tổn
thương	vì	không	ngờ	các	con	của	mình	lại	là	“những	kẻ	nói	dối	trơ	tráo”
như	vậy,	mẹ	đã	nói	cho	chúng	tôi	biết	là	bà	Jones	vừa	gọi	điện	báo	với
mẹ	rằng	chúng	tôi	đã	đến	nhà	bà	ấy	và	đề	nghị	được	lau	dọn	nhà	bà
trong	ba	tháng.

Sự	thật	vỡ	lẽ,	chúng	tôi	đành	thú	nhận	với	mẹ	tất	cả.	Mẹ	bảo	rằng
chúng	tôi	đã	nói	dối	bà.	Chúng	tôi	đã	không	nói	sự	thật.	Mẹ	cố	giải	thích
vì	sao	một	lời	nói	dối	lại	làm	tổn	thương	người	khác,	nhưng	bà	cảm	thấy
rằng	chúng	tôi	không	thật	sự	hiểu	điều	đó.

Nhiều	năm	sau	đó,	mẹ	bảo	rằng	có	lẽ	các	nhà	tâm	lý	học	sẽ	phê	phán
“bài	học”	mà	bà	đã	nghĩ	ra	để	dạy	cho	chúng	tôi	phải	biết	sống	thật	thà.
Đó	là	một	ý	nghĩ	chợt	lóe	lên	trong	đầu	bà,	và	người	mẹ	dịu	hiền	của
chúng	tôi	bảo	rằng	đó	là	bài	học	khó	khăn	nhất	mà	bà	đã	dạy	chúng	tôi.
Và	đó	cũng	là	bài	học	mà	chúng	tôi	không	bao	giờ	quên.

Sau	khi	quở	trách	chúng	tôi,	mẹ	lại	vui	vẻ	chuẩn	bị	bữa	ăn	trưa.
Trong	lúc	chúng	tôi	đang	nhóp	nhép	nhai	bánh	mì	sandwich	thì	mẹ
hỏi:	“Chiều	nay	hai	con	có	muốn	đi	xem	phim	không?”.

“Ôi!	Mình	đi	thật	chứ	hả	mẹ!”	Chúng	tôi	tự	hỏi	chẳng	biết	người	ta	sẽ



chiếu	phim	gì.	Mẹ	bảo	rằng	đó	là	“phim	buổi	chiều”.	Ồ,	thật	tuyệt!
Chúng	tôi	sẽ	đi	xem	“phim	buổi	chiều”!	Chẳng	phải	là	chúng	tôi	quá
may	mắn	hay	sao?	Thế	là	chúng	tôi	tắm	rửa	và	thay	quần	áo	đẹp.	Cứ
như	là	chuẩn	bị	đi	dự	sinh	nhật	vậy.	Chúng	tôi	chạy	vội	ra	khỏi	nhà,
không	muốn	lỡ	chuyến	xe	buýt	sẽ	đưa	chúng	tôi	đến	trung	tâm	thành
phố.	Nhưng	đứng	ở	đầu	cầu	thang,	mẹ	đã	làm	chúng	tôi	sững	sờ:	“Các
con,	hôm	nay	chúng	ta	sẽ	không	đi	xem	phim”.

“Cái	gì	ạ?”	Chúng	tôi	lên	tiếng	phản	đối.	“Ý	mẹ	là	sao?	Chúng	ta
không	đi	xem	phim	buổi	chiều	sao?	Mẹ,	mẹ	đã	nói	chúng	ta	sẽ	đi	xem
phim	mà!”.

Mẹ	cúi	xuống	và	ôm	hai	chúng	tôi	vào	lòng.	Tôi	chẳng	hiểu	tại	sao
mẹ	tôi	lại	khóc.	Nhưng	mẹ	đã	ôm	chúng	tôi	và	giải	thích	rằng	khi	bị	nói
dối	thì	người	ta	sẽ	cảm	thấy	tổn	thương	như	thế	nào.

Mẹ	còn	bảo:	“Nói	thật	là	điều	rất	quan	trọng.	Vừa	rồi	mẹ	đã	nói	dối
các	con,	và	bản	thân	mẹ	cũng	cảm	thấy	buồn	hết	sức.	Mẹ	không	bao	giờ
muốn	lừa	gạt	các	con	nữa,	và	mẹ	tin	các	con	cũng	sẽ	không	bao	giờ	còn
nói	dối	với	bất	cứ	ai.	Con	người	cần	phải	tin	tưởng	lẫn	nhau.	Các	con	có
hiểu	không?”.

Chúng	tôi	quả	quyết	với	mẹ	là	chúng	tôi	đã	hiểu.	Chúng	tôi	sẽ	không
bao	giờ	quên	điều	mẹ	dạy.

Và	khi	đã	học	được	một	bài	học	quý	giá	thì	tại	sao	chúng	tôi	lại
không	tiếp	tục	đi	xem	phim	nhỉ?	Vẫn	còn	đủ	thời	gian	kia	mà.

Nhưng	mẹ	lại	nói:	“Hôm	nay	chúng	ta	không	đi	xem	phim.	Chúng	ta
sẽ	đi	vào	một	ngày	khác”.

Đã	50	năm	trôi	qua,	và	chúng	tôi	đã	học	được	cách	nói	sự	thật	như
thế	đấy.	Vì	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	một	lời	nói	dối	có	thể
làm	tổn	thương	người	khác	đến	mức	nào.

-	Mary	Alice	Dress	Baumgardner

Chỉ	trích	mà	không	hướng	người	ta	sửa	đổi
thì	cũng	chỉ	phí	thời	gian.

-	Ralph	C.	Smedley



hey	are	so	small	and	fragile,	you	are	afraid	you	will
not	hear

So	you	lay	awake	and…	listen

They	are	little	and	just	in	the	next	room,	suddenly	it	is
very	quiet

So	you	go	to	the	doorway	and…	listen

They	are	bigger	and	have	so	much	to	tell	you	about	their	day

You	are	busy	and	very	tired	but	you	make	the	time

and…	listen

They	are	a	little	bigger	and	so	secretive,	they	do	not	say	much
anymore

You	must	find	different	ways	to	…	listen

They	are	teenagers	and	talk	a	strange	new	language

You	try	hard	to	hear	without	commenting	and	just…	listen

They	are	growing	up,	all	at	once	they	know	it	all

It’s	best	to	let	them	think	so	and…	listen	They	are	becoming	adults,
they	want	to	talk	and	ask	your	advice

There	might	be	things	you	do	not	want	to	hear,	but	you…	listen

They	grow	up	and	go	away

You	hate	the	silence,	the	phone	rings,	you	can’t	wait	to	…	listen

They	come	to	visit	with	their	kids,	all	demanding	your	ears	at	once

Someone	shouts	“be	quiet!”,	no	it’s	all	right,	it’s	so	wonderful	to	…
listen

They	get	older,	you	get	old,	they	speak	loud	as	if	you	are	deaf

It’s	okay,	you	nod	your	head	and…	listen

You	pass	on,	and	when	they	pray,	they	do	not	ask	for	God

They	need	to	talk	to	you,	God	is	gracious,	and	once	again	He	lets
you…	listen



-	Carolee	Hudgins



C
Người	mẹ	luôn	lắng	nghe

húng	còn	quá	nhỏ	và	mỏng	manh,	bạn	sợ	mình	không
nghe	được	rõ

Vì	thế	bạn	không	ngủ	mà…	lắng	nghe

Chúng	hãy	còn	nhỏ,	chúng	chơi	ở	phòng	bên

Sao	bỗng	nhiên	chúng	lại	im	bặt

Vì	thế	bạn	đi	đến	cửa	và…	lắng	nghe

Lớn	hơn	một	chút,	và	chúng	muốn	nói…

Về	rất	nhiều	điều	mà	chúng	trải	qua

Trong	suốt	ngày	dài.

Bạn	rất	bận	và	lại	rất	mệt,

Nhưng	cố	dành	thời	giờ

Để	tiếp	tục…	lắng	nghe.

Lớn	hơn	chút	nữa,	chúng	đầy	bí	ẩn

Chẳng	muốn	nói	nhiều	như	trước	đây

Bạn	phải	tìm	nhiều	cách	để…	lắng	nghe.

Chúng	trở	thành	thiếu	niên

Và	nói	ngôn	ngữ	gì	thật	lạ

Bạn	cố	nghe	để	hiểu,	nhưng	không	bình	phẩm,	và	chỉ	là…	lắng	nghe.

Chúng	đang	phát	triển,	và	đột	nhiên	biết	hết	mọi	điều

Hãy	cứ	để	chúng	nghĩ	như	thế,

Và	bạn	thì	hãy	cứ	…	lắng	nghe.

Chúng	dần	trở	thành	người	lớn,

Chúng	muốn	trò	chuyện	và	nghe	lời	khuyên.

Có	những	điều	bạn	chẳng	muốn	nghe,	nhưng	bạn	vẫn	cứ	…	lắng
nghe.

Chúng	đã	trưởng	thành,	và	chúng	đi	xa,

Bạn	sợ	không	gian	yên	ắng	xung	quanh



Và	khi	tiếng	chuông	điện	thoại	reo	vang,

Bạn	vội	vàng	chạy	đến…	lắng	nghe.

Chúng	mang	lũ	nhóc	về	thăm	bạn,

Thật	ồn	ào,	bát	nháo;	tất	cả	đều	muốn	bạn	phải	nghe

Ai	đó	quát:	“Im	ngay,	lũ	nhóc!”

Ồ,	không	đâu,	thật	tuyệt	khi	được…	nghe!

Chúng	lớn	tuổi	hơn,	lúc	ấy	bạn	đã	già.

Chúng	nói	to	như	thể	bạn	bị	lãng	tai

Có	sao	đâu	nào…

Bạn	gật	đầu	và	lại…	lắng	nghe.

Bạn	qua	đời,	và	khi	cầu	nguyện…

Chúng	không	xin	gặp	Chúa	toàn	năng,

Chúng	muốn	được	nguyện	cầu	cùng	bạn,

Chúa	nhân	từ	lại	để	bạn	nghe!

-	Carolee	Hudgins



f	I	could	be	a	mother	all	over	again,	I	know	one
thing	I	would	never	change	…	how	much	I	loved
each	of	you.	I	wanted	to	be	a	mother	from	the

time	I	was	a	little	girl.	I	played	with	dolls	long	after
the	other	girls	had	given	them	up.	So	being	a

mother	and	holding	and	rocking	and	nursing	and	caring	for	you	was
the	joy	of	my	life.	But	I	look	back	on	it	now,	and	I	think	I	probably
treated	you	like	my	dolls.	I	picked	you	up	if	you	cried.	I	held	you	when
your	ears	ached.	As	long	as	you	were	in	pain,	I	wanted	to	be	there	with
you.	But	keeping	you	happy,	safe,	healthy,	polite	and	studious	seemed
to	be	the	responsibility	of	my	mothering.	Happy	could	be	lots	of	things:
sleigh	riding,	picnics,	swimming,	parties	for	you	and	your	friends,
learning	to	bake	or	sew,	or	even	learning	to	skate	or	ride	a	bike.	Those
were	things	that	I	was	familiar	with	and	knew	how	to	help	you	learn.

But	today	looking	back	on	how	rich	I	might	have	made	your	lives	if
I	had	known	then	the	things	I	have	learned	now	-	oh,	how	exciting	it
would	be.

I	would	begin	with	sight.	Not	having	your	eyes	tested	for	glasses:
that	I	knew	about	and	did	-	but	learning	to	really	see	things.	To	see	the
way	the	sky	changes	color	with	just	a	little	gust	of	wind.	To	see	the
leaves	twist	in	the	wind	and	shimmer	with	light.	I’d	like	to	teach	your
eyes	to	take	in	the	shades	of	green	and	blue	that	rush	across	the	waves
or	the	sky,	to	see	shapes	and	forms,	not	as	objects	but	masses	of	color
that	change	as	you	turn	away	from	them;	to	see	the	world	as	an
exciting	masterpiece;	to	see	a	flower	as	a	perfect	vision.	When	the
motto	used	to	be	“Stop	and	smell	the	roses,”	I	didn’t	really	understand.
Yes,	that	is	what	I	would	do	if	I	could	start	all	over	again	with	each	of
you.	I’d	stop	and	smell	the	roses	with	you	and	look	at	their	colors	and
enjoy	the	fact	that	they	exist.

Hearing,	I’d	teach	you	about	really	hearing.	I	know	that	I	miss	lots
of	words	that	I	used	to	hear.	I’m	eighty-three	and	can’t	hear	much
anymore.	I	know	that	my	taste	in	music	has	not	changed	with	the
times,	and	I	never	wanted	to	hear	your	music!	But	also	I	now	listen	to
the	sound	of	the	surf,	or	a	train	whistle	in	the	night,	or	a	loon	over	the
lake	in	the	early	morning.	Those	are	sounds	that	I	appreciate	today,
and	I	wonder	if	I	ever	told	you	about	the	beauty	of	those	sounds.	Yes,	I



would	have	a	new	approach	to	teaching	you	about	listening	and
hearing,	not	just	to	human	words	or	to	be	quiet	when	adults	are
speaking,	but	to	the	sounds	that	are	always	around	us.	The	city	sounds
of	rumbling	buses	and	taxi	doors	slamming,	of	street	vendors	hawking
their	wares	or	sirens	telling	us	of	an	emergency,	or	the	country	sounds
that	are	quieter	and	more	peaceful.	Yes,	I	think	I	would	teach	you
about	the	beauty	that	enters	through	our	ears.

And	also	I’d	teach	you	to	hear	people’s	feelings	and	hopes	and
dreams,	the	truth	behind	their	words.	I’d	help	you	to	hear	pain	and
need,	and	I’d	help	you	know	how	to	respond.	I’d	help	you	to	hear	the
whole	world,	in	all	its	complexity.

“If	onlys”	aren’t	much	good	though.	I’m	not	a	mother	again,	and	my
two	daughters	are	both	mothers	and	my	four	granddaughters	are	on
their	way	to	becoming	mothers!	No	more	babies	to	hold,	children	to
teach.	I	miss	that	from	time	to	time,	but	I	notice	that	even	though	I
don’t	have	those	children	to	teach,	I	have	never	stopped	teaching
myself.

-	Julie	Firman

Life	is	a	great	big	canvas;	throw	all	the
paint	on	it	you	can.

-	Danny	Kaye



N
Nếu	mẹ	lại	được	làm	Mẹ

ếu	mẹ	có	thể	lại	được	làm	mẹ,	mẹ	biết	rằng	có
một	điều	mẹ	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi…	đó
là	sẽ	vẫn	yêu	các	con	thật	nhiều.	Mẹ	đã	muốn

được	làm	mẹ	từ	khi	còn	là	một	cô	bé.	Trong	khi
chúng	bạn	đã	thôi	không	còn	chơi	búp	bê	nữa	thì

mẹ	vẫn	còn	say	mê	với	trò	chơi	này.	Vì	thế,	được	làm	mẹ,	được	ôm	ấp,
đu	đưa,	chăm	sóc,	trông	nom	các	con	là	niềm	vui	của	cuộc	đời	mẹ.
Nhưng	bây	giờ	mẹ	nhìn	lại,	mẹ	nghĩ	có	lẽ	mẹ	đã	đối	xử	với	các	con	như
những	con	búp	bê	của	mẹ.	Khi	con	khóc,	mẹ	liền	bế	con	lên.	Khi	con	bị
đau	tai,	mẹ	ôm	ngay	con	vào	lòng.	Hễ	con	bị	đau	là	mẹ	lại	muốn	ở	bên
cạnh	các	con.	Tuy	nhiên,	trách	nhiệm	của	mẹ	là	phải	làm	sao	để	các	con
được	hạnh	phúc,	an	toàn,	mạnh	khỏe,	lễ	phép	và	siêng	năng.	Các	con	có
thể	cảm	thấy	hạnh	phúc	bằng	nhiều	cách:	chơi	xe	trượt	tuyết,	đi	dã
ngoại,	đi	bơi,	tiệc	tùng	với	bạn	bè,	học	cách	nướng	bánh	hoặc	may	vá,
thậm	chí	là	học	trượt	băng	hay	đi	xe	đạp.	Đó	là	những	điều	mà	mẹ	đã
quen	thuộc	và	biết	cách	giúp	các	con	học	hỏi.

Nhưng	giờ	đây	khi	nhìn	lại,	mẹ	thấy	rằng	nếu	trước	kia	mẹ	biết	được
những	điều	mà	giờ	đây	mẹ	mới	biết,	thì	hẳn	là	mẹ	đã	có	thể	làm	cho
cuộc	sống	của	các	con	phong	phú	đến	mức	nào.	Ồ,	sẽ	thật	là	lý	thú	biết
bao.

Trước	hết	là	về	tầm	nhìn.	Tầm	nhìn	ở	đây	không	phải	là	việc	đo	mắt
để	làm	kính	–	việc	đó	thì	mẹ	biết	và	mẹ	đã	làm	–	mà	là	về	việc	làm	thế
nào	để	các	con	có	thể	thật	sự	nhìn	thấy	vạn	vật.	Nhìn	xem	bầu	trời	đổi
màu	như	thế	nào	chỉ	sau	một	cơn	gió	mạnh.	Nhìn	những	chiếc	lá	run
lên	trong	gió	hoặc	tỏa	sáng	lung	linh.	Mẹ	muốn	chỉ	cho	các	con	nhìn
thấy	sự	chuyển	màu	dần	dần	giữa	sắc	xanh	dương	và	xanh	lá	trên	những
ngọn	sóng	hoặc	trên	nền	trời,	để	các	con	thấy	được	trạng	thái	và	hình
thù	của	chúng	không	phải	như	những	vật	thể	mà	là	một	tập	hợp	màu	sắc
sẽ	biến	đổi	khi	các	con	chỉ	vừa	quay	đi;	để	các	con	nhìn	thế	giới	như	một
tuyệt	tác,	và	nhìn	mỗi	bông	hoa	như	một	vẻ	đẹp	vẹn	toàn.	Mẹ	không
thực	sự	hiểu	được	câu	thành	ngữ	“Hãy	dừng	lại	và	ngửi	những	đóa
hồng”,	nhưng	đó	là	điều	mà	mẹ	sẽ	làm	nếu	như	mẹ	được	bắt	đầu	lại	đối
với	mỗi	đứa	con	của	mẹ.	Mẹ	sẽ	dừng	lại	và	ngửi	hoa	hồng	cùng	các	con,
ngắm	nhìn	màu	sắc	của	chúng	và	tận	hưởng	niềm	vui	vì	sự	hiện	hữu
những	bông	hoa	ấy.

Tiếp	theo,	mẹ	sẽ	nói	đến	thính	giác.	Mẹ	sẽ	chỉ	các	con	cách	để	thật	sự



nghe	thấy	những	điều	xung	quanh.	Mẹ	biết	rằng	mẹ	đã	quên	gần	hết
những	ngôn	từ	mà	mẹ	từng	nghe.	Nay	mẹ	đã	tám	mươi	ba	tuổi	và	mẹ
cũng	không	còn	nghe	được	nhiều	lắm	đâu.	Mẹ	biết	rằng	sở	thích	âm
nhạc	của	mẹ	không	thay	đổi	mấy	theo	thời	gian,	và	vì	thế	mẹ	đã	không
muốn	nghe	loại	nhạc	của	các	con.	Giờ	thì	mẹ	nghe	được	tiếng	sóng	vỗ,
tiếng	còi	tàu	trong	đêm,	hay	tiếng	chim	gavia	trong	hồ	vào	mỗi	sáng
sớm.	Đó	là	những	thanh	âm	mà	giờ	đây	mẹ	hết	sức	trân	trọng,	và	mẹ	tự
hỏi	mẹ	đã	bao	giờ	chỉ	cho	các	con	thấy	được	vẻ	đẹp	của	những	âm	thanh
đó	hay	chưa.	Phải,	mẹ	sẽ	có	một	phương	pháp	mới	để	chỉ	cho	các	con
biết	cách	lắng	nghe	và	nghe	thấy,	không	chỉ	là	nghe	ngôn	ngữ	của	con
người	hoặc	giữ	im	lặng	khi	người	lớn	nói,	mà	là	nghe	được	những	âm
thanh	luôn	hiện	hữu	xung	quanh	chúng	ta.	Tiếng	xe	buýt	ầm	ì,	tiếng
đóng	sập	cửa	của	những	chiếc	taxi	trong	thành	phố,	tiếng	rao	hàng	của
những	người	bán	hàng	rong,	tiếng	còi	hụ	báo	động,	hay	những	âm
thanh	êm	ả,	thanh	bình	hơn	ở	vùng	nông	thôn.	Đúng	vậy,	mẹ	nghĩ	mẹ
sẽ	dạy	cho	các	con	về	những	vẻ	đẹp	có	thể	thâm	nhập	vào	chúng	ta	qua
đôi	tai	của	mình.

Mẹ	cũng	nghĩ	rằng	mẹ	sẽ	dạy	cho	các	con	biết	cách	nghe	những	cảm
giác,	hy	vọng	và	mơ	ước	của	con	người,	kể	cả	sự	thật	đằng	sau	lời	nói	của
họ.	Mẹ	sẽ	giúp	các	con	nghe	được	nỗi	đau	và	nhận	ra	nhu	cầu	của	con
người,	và	mẹ	sẽ	dạy	các	con	làm	cách	nào	để	đáp	lại.	Mẹ	sẽ	giúp	các	con
nghe	cả	thế	giới,	ngay	trong	sự	phức	tạp	vốn	có	của	nó.

Tuy	nhiên,	nói	mãi	những	câu	“ước	gì”	là	điều	không	hay	lắm.	Bây
giờ	mẹ	không	còn	là	mẹ	của	các	trẻ	nhỏ	nữa.	Hai	con	gái	của	mẹ	đã	làm
mẹ	và	bốn	đứa	cháu	ngoại	của	mẹ	cũng	sắp	trở	thành	những	người	mẹ.
Không	còn	trẻ	sơ	sinh	để	ẵm	bồng,	không	còn	trẻ	con	để	bảo	ban.	Đôi
khi	mẹ	thấy	nhớ	những	điều	đó,	nhưng	mẹ	nhận	thấy	mặc	dù	mẹ	không
còn	có	trẻ	con	để	dạy	bảo,	nhưng	mẹ	sẽ	vẫn	không	ngừng	chỉ	bảo	cho
chính	bản	thân	mình.

-	Julie	Firman

Cuộc	sống	là	một	bức	vẽ	khổng	lồ;	hãy	tung
tất	cả	màu	vẽ	lên	đó.

-	Danny	Kaye



hen	I	was	a	child,	Mom	taught	me	to	question
everything.	She	was	a	mother	who	never	minded
the	eternal	“why”.	She	made	me	consider	the

possibilities	myself,	jumping	in	only	when	my	maturity
or	knowledge	couldn’t	encompass	the	entire	issue.

When	I	wanted	to	do	something,	I	had	to	review	all
possibilities	within	my	limited	scope.	“What	would	you	feel	like	if
someone	did	that	to	you?”	was	a	question	always	asked	when	I	reacted
to	an	issue	or	event.	She	guided	me,	made	certain	I	attended	church
and	Sunday	school	and	had	a	solid	background	of	character	and
morality.

On	my	thirteenth	birthday,	all	that	changed.	Entering	my	teens	was
heady	in	itself	but	attained	an	even	higher	ranking	when	Mom	called
me	into	her	room	after	school.

“Anne,”	she	told	me,	patting	the	bed	beside	her,	“I	want	to	talk	to
you.”

“What’s	up?”	I	asked	easily,	self-assured	in	my	new-found	teen
status.

“I’ve	spent	the	last	twelve	years	giving	you	a	sense	of	values	and
morals,”	she	began.	“Do	you	know	the	difference	between	right	and
wrong?”

“Yeah,	sure,”	I	replied,	my	grin	slipping	slightly	at	this	unexpected
opening.

“You’ve	now	entered	your	teens,	and	life,	from	this	point,	will	be
much	more	complicated,”	Mom	told	me.	“I’ve	given	you	the	basics.
Now	it’s	time	for	you	to	begin	making	your	own	decisions.	“

“I	don’t	understand,”	I	told	her.	“Are	you	mad	at	me?	What	did	I
do?”

Mom	put	her	arms	around	me,	hugging	me	close.	“Everyone	has	to
begin	making	her	own	decisions	in	life	sooner	or	later.	I’ve	seen	too
many	young	people	let	loose	from	their	parents	make	horrible
mistakes,	usually	when	they’re	away	at	college	and	no	one	is	there	to
give	them	guidance.	I’ve	seen	them	go	wild,	and	some	have	ruined
their	lives	forever.	So	I’m	going	to	give	you	your	freedom	early.”



I	stared	at	her,	dumbfounded.	All	sorts	of	possibilities	occurred	to
me.	Staying	out	as	late	as	I	wanted,	parties,	no	one	to	tell	me	I	had	to
do	my	homework?	Super!

Mom	smiled	again	as	she	stood	and	looked	down	at	me.
“Remember,	this	is	a	responsibility.	The	rest	of	the	family	will	be
watching.	Your	aunts,	uncles	and	cousins	will	be	waiting	for	any
possible	misstep.	You’ll	have	only	yourself	to	blame.”

“Why?”	I	asked,	elated	that	she	trusted	me	so	much.

“Because	I’d	rather	you	make	your	mistakes	now,	while	you’re	at
home	and	I	can	advise	and	assist	you,”	she	replied,	hugging	me.
“Remember,	I’m	always	here	for	you.	If	you	want	advice,	or	just	to	talk,
I’m	available	any	time.”

With	this	she	ended	the	conversation	and	the	birthday	proceeded
pretty	much	as	the	previous	ones	had,	with	cake,	ice	cream,	presents
and	family.	I	knew	quite	well	she	wasn’t	stepping	out	of	my	life
entirely,	merely	giving	me	space	in	which	to	stretch	my	wings	and
prepare	for	the	flight	I’d	someday	be	taking.

During	the	coming	years,	I	made	my	share	of	mistakes,	the	same
ones	all	teenagers	do.	I	neglected	my	homework	periodically,	stayed	up
late	occasionally,	and	once	attended	a	party	I	had	reservations	about.
Mom	never	berated	me	for	them.	When	grades	slipped,	she	quietly
pointed	out	that	my	chances	for	the	university	I	wanted	to	attend
would	slip	as	far	as	my	grades	did,	the	lower	they	were,	the	poorer	my
chances	of	acceptance.	If	I	stayed	up	late,	she	cheerfully	chided	me.
After	the	party	she	simply	asked	me	what	I	would	those	friends	doing
in	ten	years.	Did	I	wish	to	share	this	future	with	them?	Undoubtedly,	I
did	not.	When	I	saw	this,	I	invariably	altered	my	behavior	to
compensate.	I	never	resented	her	as	so	many	teens	do.	In	fact,	this
brought	us	much	closer.

A	few	years	ago,	I	took	my	daughter	into	my	room	on	her	thirteenth
birthday.	We	had	a	similar	talk.	My	son	had	a	similar	discussion	with
his	dad	at	the	same	age.	My	children	made	many	of	the	same	mistakes
that	are	the	milestones	of	growth	and	maturity,	but	many	others	they
passed	by	because	they	thought	about	it	and	came	to	us	to	discuss	it
first.	They	looked	at	us	as	mentors	rather	than	jailers,	and	we’ve	all
been	better	for	it.

Honor,	love	and	respect	for	the	wisdom	of	experience	are	valued	in
our	family	because	of	the	wise	words	of	my	best	friend,	my	mother.



-	Anne	Lambert

The	willingness	to	accept	responsibility
for	one’s	own	life	is	the	source	from	which	self-
respect	springs.

-	Joan	Didion



K
Món	quà

hi	tôi	còn	nhỏ,	mẹ	tôi	đã	dạy	tôi	phải	biết	thắc	mắc
về	mọi	thứ.	Mẹ	không	bao	giờ	phiền	lòng	với
những	câu	hỏi	“tại	sao”	bất	tận.	Mẹ	để	cho	tôi	tự

cân	nhắc	các	sự	kiện	có	thể	xảy	ra,	và	mẹ	chỉ	giúp	khi	nào
độ	trưởng	thành	cũng	như	kiến	thức	của	tôi	không	đủ	để
nhìn	bao	quát	được	vấn	đề.

Khi	muốn	làm	một	điều	gì	đó,	tôi	phải	xem	xét	tất	cả	các	khả	năng	có
thể	xảy	ra,	đương	nhiên	là	chỉ	trong	tầm	nhận	thức	của	tôi.	“Con	sẽ	cảm
thấy	thế	nào	nếu	ai	đó	làm	như	thế	với	con?”	là	câu	hỏi	mẹ	luôn	đặt	ra
cho	tôi	mỗi	khi	tôi	phản	ứng	trước	một	vấn	đề	hay	một	sự	kiện	nào	đó.
Mẹ	hướng	dẫn	tôi,	nhắc	nhở	tôi	nhớ	đi	nhà	thờ	và	đến	lớp	học	đạo	để	tôi
có	được	nền	móng	vững	chắc	về	tính	cách	và	đạo	đức.

Vào	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	mười	ba	của	tôi,	tất	cả	đều	thay	đổi.	Bước
vào	tuổi	thiếu	niên	là	một	sự	kiện	đã	khiến	tôi	say	mê,	và	điều	đó	càng
tăng	thêm	khi	một	lần	nọ,	mẹ	gọi	tôi	vào	phòng	khi	tôi	vừa	đi	học	về.

Vỗ	nhẹ	vào	cạnh	giường,	mẹ	bảo:	“Anne,	mẹ	muốn	nói	chuyện	với
con”.

“Gì	thế	mẹ?”	Tôi	hỏi	một	cách	rõ	ràng,	tự	tin	vì	vị	trí	mới	của	mình
khi	đến	tuổi	thiếu	niên.

Mẹ	bắt	đầu	nói:	“Mười	hai	năm	qua,	mẹ	đã	tạo	cho	con	ý	thức	về	các
nguyên	tắc	xử	thế	cũng	như	các	giá	trị	đạo	đức.	Con	có	biết	phân	biệt
những	điều	đúng	đắn	và	sai	trái	hay	chưa?”.

“Vâng,	có	ạ”.	Tôi	trả	lời,	và	nụ	cười	toe	toét	của	tôi	tắt	dần	trước	lời
mở	đầu	bất	ngờ	của	mẹ.

Mẹ	lại	bảo:	“Con	đang	bước	vào	tuổi	thiếu	niên,	và	từ	thời	điểm	này
trở	đi,	cuộc	sống	của	con	sẽ	phức	tạp	hơn	nhiều.	Mẹ	đã	chỉ	cho	con
những	điều	căn	bản.	Và	từ	nay	con	nên	bắt	đầu	tự	đưa	ra	những	quyết
định	của	riêng	con”.

Tôi	hỏi	lại	mẹ:	“Con	không	hiểu.	Mẹ	có	giận	gì	con	không?	Con	đã
làm	gì	sai	sao?”.

Mẹ	choàng	tay	ôm	chặt	tôi.	“Sớm	hay	muộn	thì	bất	kỳ	người	nào
cũng	phải	đến	lúc	tự	quyết	định	mọi	việc	cho	mình.	Mẹ	từng	thấy	có	rất
nhiều	thanh	niên	thiếu	sự	quan	tâm	của	gia	đình	đã	phạm	phải	những
sai	lầm	nghiêm	trọng,	thường	là	khi	chúng	đi	học	đại	học	xa	nhà	và



không	có	người	lớn	ở	bên	cạnh	để	khuyên	nhủ.	Mẹ	đã	thấy	chúng	trở
nên	ngông	cuồng,	và	nhiều	người	trong	số	đó	đã	hủy	hoại	đời	mình	mãi
mãi.	Vì	vậy	mẹ	sẽ	cho	con	được	tự	do	sớm	hơn”.

Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	mẹ,	ngạc	nhiên	chẳng	thốt	nên	lời.	Viễn
cảnh	của	cuộc	sống	tự	do	bày	ra	trước	mắt	tôi.	Tôi	có	thể	đi	chơi	khuya
đến	giờ	nào	cũng	được,	tôi	sẽ	tha	hồ	dự	những	buổi	tiệc	tùng	cùng	bọn
bạn,	và	trên	hết	là	sẽ	chẳng	ai	bắt	tôi	phải	làm	bài	tập	ư?	Tuyệt	vời!

Khi	đứng	lên,	mẹ	lại	cúi	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	“Con	nhớ	này,	đó	là
một	trách	nhiệm.	Mọi	người	trong	gia	đình	sẽ	quan	sát	con.	Các	cô	dì
chú	bác	và	anh	chị	em	họ	có	thể	sẽ	“canh	chừng”	những	sai	lầm	mà	con
có	thể	phạm	phải.	Lúc	đó,	con	chỉ	có	thể	trách	chính	mình	mà	thôi”.

“Vì	sao	vậy	ạ?”	Tôi	hỏi	lại	mẹ,	lòng	cảm	thấy	phấn	khởi	vì	mẹ	đã	tin
tưởng	tôi	như	thế.

Mẹ	choàng	tay	ôm	tôi	và	trả	lời:	“Vì	mẹ	muốn	thà	rằng	con	phạm	sai
lầm	khi	vẫn	còn	ở	với	gia	đình,	như	vậy	mẹ	có	thể	khuyên	nhủ,	giúp	đỡ
con.	Con	hãy	nhớ	rằng	mẹ	sẽ	luôn	ở	bên	cạnh	con.	Nếu	con	cần	lời
khuyên,	hoặc	chỉ	cần	trò	chuyện	thôi	cũng	được,	thì	mẹ	luôn	sẵn	sàng
dành	thời	gian	cho	con”.

Mẹ	nói	như	thế	và	hai	mẹ	con	tôi	kết	thúc	cuộc	trò	chuyện	ở	đó.	Buổi
tiệc	sinh	nhật	của	tôi	sau	đó	đã	diễn	ra	khá	giống	với	những	lần	trước,
với	bánh	ngọt,	kem,	quà	cùng	sự	hiện	diện	của	các	thành	viên	trong	gia
đình.	Tôi	biết	rõ	là	mẹ	không	hoàn	toàn	bước	ra	khỏi	cuộc	đời	tôi	mà
đơn	giản	là	mẹ	chỉ	nới	rộng	thêm	không	gian	để	tôi	có	thể	dang	rộng	đôi
cánh	của	mình	và	chuẩn	bị	cho	chuyến	bay	tương	lai.

Những	năm	sau	đó,	tôi	đã	phạm	một	số	sai	lầm	như	bao	thiếu	niên
khác.	Tôi	thường	bỏ	bê	bài	tập	nhà,	thỉnh	thoảng	còn	thức	khuya,	và	có
lần	tôi	còn	tham	dự	một	buổi	tiệc	mà	tôi	đã	hẹn	trước	với	đám	bạn.
Nhưng	mẹ	chẳng	bao	giờ	quở	mắng	tôi	về	những	điều	đó.	Khi	điểm	học
tập	của	tôi	giảm	sút,	mẹ	chỉ	nhẹ	nhàng	giải	thích	để	tôi	hiểu	rằng	cơ	hội
để	tôi	được	nhận	vào	trường	đại	học	mà	tôi	yêu	thích	cũng	đang	giảm
xuống;	điểm	càng	thấp,	cơ	hội	càng	ít.	Còn	khi	tôi	thức	khuya,	mẹ	chỉ
nhẹ	nhàng	khiển	trách	mà	thôi.	Sau	bữa	tiệc	nói	trên,	mẹ	chỉ	đơn	giản
hỏi	rằng	tôi	nghĩ	trong	mười	năm	tới	những	người	bạn	đó	của	tôi	sẽ	làm
gì,	và	liệu	tôi	có	muốn	tương	lai	của	tôi	cũng	giống	như	của	họ	hay
không?	Dĩ	nhiên	là	tôi	không	muốn.	Khi	nhận	ra	điều	đó,	tôi	liền	thay
đổi	cách	ứng	xử	để	chuộc	lại	những	sai	lầm	mình	đã	mắc	phải.	Tôi
không	bao	giờ	giận	mẹ	như	phản	ứng	của	phần	lớn	những	thiếu	niên
khác,	vì	thật	ra	chính	những	gì	mẹ	làm	đã	giúp	hai	mẹ	con	tôi	trở	nên
thân	thiết	và	gần	gũi	nhau	hơn.



Cách	đây	vài	năm,	tôi	cũng	đã	gọi	con	gái	mình	vào	phòng	nhân	dịp
sinh	nhật	lần	thứ	mười	ba	của	nó.	Chúng	tôi	cũng	đã	có	một	cuộc	trò
chuyện	tương	tự	như	cuộc	trò	chuyện	giữa	tôi	và	mẹ	trước	kia.	Vào	độ
tuổi	đó,	con	trai	tôi	cũng	có	một	cuộc	trò	chuyện	giống	như	vậy	với	bố
nó.	Các	con	tôi	cũng	phạm	khá	nhiều	sai	lầm,	những	sai	lầm	đóng	vai
trò	cột	mốc	cho	sự	phát	triển	và	trưởng	thành	của	chúng.	Nhưng	chúng
cũng	tránh	được	nhiều	sai	lầm	khác	nhờ	biết	suy	nghĩ	và	thảo	luận	trước
với	chúng	tôi.	Chúng	xem	chúng	tôi	như	những	người	tư	vấn	chứ	không
phải	những	viên	cai	ngục.	Cả	gia	đình	tôi	nhờ	thế	mà	đều	cảm	thấy	rất
thoải	mái.

Danh	dự,	tình	yêu	thương	và	sự	trân	trọng	đối	với	kinh	nghiệm	sống
đã	luôn	được	đề	cao	trong	gia	đình	của	chúng	tôi,	nhờ	vào	những	lời	nói
sáng	suốt	của	mẹ	,	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi.

-	Anne	Lambert

Sẵn	sàng	nhận	lấy	trách	nhiệm	về	chính

cuộc	đời	mình	là	nguồn	gốc	của	lòng	tự
trọng.

-	Joan	Didion



admit	it	-	I	did	it	purely	for	myself.	Well,	at	first
I	did	it	because	I’d	lost	a	bet.	After	my	best
friend	completed	her	ninth	Tufts	10K,	I	bet	her

that	if	she	would	run	the	Boston	Marathon,	I
would	run	Tufts	next	time.	I	posed	this	idle	bet

because	I	never	thought	she’d	really	do	it.	Guess	what?	She	did	it!

Preparing	to	make	good	on	my	wager,	I	began	my	training	in
earnest,	and	I	quickly	fell	in	love	with	the	solitude,	the	fresh	air	and
sunshine,	the	singing	birds,	and	the	capabilities	of	my	thirty-eight-
year-old	body.	During	those	first	few	runs,	however,	I	couldn’t	shake
feelings	of	guilt	about	pursuing	self-gratification.	Wasn’t	I	supposed	to
be	home	taking	care	of	my	family?

My	guilt	crescendoed	when,	after	one	particularly	long	run,	I
returned	home	to	soak	sore	muscles	in	a	leisurely	hot	bath	and	left	my
“off-duty”	sign	posted	a	while	longer.	Lying	in	my	Epsom	salts,	I	heard
Melissa,	my	threeyear-old,	whimper,	“Where’s	Mommy?”	My	husband
distracted	her	while	I	gritted	my	teeth	and	grasped	the	sides	of	the	tub,
torn	between	the	desire	for	time	by	myself	and	the	urge	to	comfort	my
child.	In	that	moment,	I	understood	that	with	each	run,	I	needed	to
train	not	only	my	body,	but	-	my	mind	-	to	allow	myself	this	private
time	to	seek	the	selfhood	I	was	entitled	to!	Besides,	if	I	were	re-
energized,	I’d	be	better	able	to	handle	the	demands	of	motherhood.

Indeed,	my	two	daughters	quickly	adjusted	to	my	long	weekend
runs.	They’d	casually	acknowledge	that	I	was	leaving.	“Going	running,
Mom?”	Gina,	my	eight-year-old,	would	ask	as	she	watched	me	lace	up
my	running	shoes.	“Have	a	nice	run,”	Melissa	would	add.

I’d	kiss	them	and	leave,	and	they’d	be	all	smiles,	knowing	this	was	a
chance	for	them	to	be	alone	in	the	house,	while	Dad	worked	in	the
garden,	one	ear	on	them.	(Mother	Nature	programmed	men	with	far
fewer	guilt	genes,	and	women	are	finally	taking	heed.)	Moreover,	I
think	they	recognized	that	I	came	back	from	my	runs	nicer	than	when	I
left!

Finally,	it	was	time	for	my	first	practice	race.	Off	I	went	with	a
number	pinned	to	my	chest	-	my	heart	pounding	behind	it.	My	family
cheered	me	on	from	the	sidelines,	and	when	I	finished	the	race,	they



lunged	to	hug	me,	despite	my	sweaty	body.

“Did	you	win?”	asked	Melissa.	(I	couldn’t	believe	she	hadn’t	noticed
that	four	million	people	crossed	the	finish	line	before	me.)

“Sorry	you	didn’t	win,	Mom,”	said	Gina.	(She’d	noticed!)

“Girls,	I	finished!”	I	proudly	announced,	briefly	explaining	that	this
was	a	personal	victory.	Yet	even	in	the	excitement	of	my	own	triumph,
I	noted	with	pride	that	my	daughters,	at	such	a	young	age,	accepted	as
quite	natural	that	women	can	-	and	should	-	be	winners.	When	I	was	a
child,	the	message	I	got	was	that	nice	girls	don’t	compete.

Months	later,	I	successfully	completed	the	Tufts	10K,	and	instead	of
abandoning	running	with	this	fulfilled	obligation,	I	surprised	myself
and	continued.

Not	too	long	ago,	I	ran	my	third	Tufts	10K.	Each	has	been	as
triumphant	as	the	one	before.	But	that	year,	the	scene	was	more
magical	than	ever.	Melissa,	then	six,	wore	a	running	suit	her	sister
bought	her	with	her	own	money.	Gina,	then	eleven	and	nearly	my	size,
wore	my	commemorative	shirt	from	my	first	Tufts	10K.

As	I	ran	alongside	six	thousand	other	women,	I	thought	of	my	two
most	loyal	fans	-	my	daughters	-	awaiting	me	at	the	finish	line.	With
them	was	my	adoring	husband,	who	admits	he	gushes	with	pride	when
the	starting	gun	fires	and	I	run	past	with	the	pack.	And	that	year,	my
best	friend,	sidelined	by	an	aggravated	injury,	watched	the	race	with
my	family.	No	bets	necessary:	I	was	running	for	all	of	us.

As	I	approached	the	finish	line,	my	daughters	jumped	off	the	curb
and	ran	to	meet	me.	Holding	hands,	we	raced	the	final	tenth	of	a	mile
together.

Afterwards,	I	stretched	my	tired	legs,	wiped	my	sweaty	face	and
chowed	down	on	snacks.	Meanwhile,	my	daughters	animatedly	and
repeatedly	announced	that	several	children,	including	a	seven-year-
old,	had	run	the	race.	I	suspected	what	was	coming.

“Can	I	run	with	you	next	year?	Can	I	start	training	with	you	now?
Can	we?	Can	we?”	I	heard	over	and	over	again	as	I	slipped	out	of	my
sweaty	T-shirt	into	a	dry	one.

I	considered	their	request:	Training	with	them	would	mean	giving
up	my	time	to	rejuvenate	and	be	alone	amid	fall	leaves,	poetic	paths
and	singing	birds.	Training	with	them	would	mean	being	a	teacher,	as
usual,	instead	of,	for	a	change,	the	one	being	taught.	However,	training



with	my	daughters	would	also	mean	that	I	have	helped	these	two
future	women	tackle	obstacles,	learn	skills	and	take	pride	in	their	own
accomplishments.

“Of	course,”	I	announced.	In	part,	I	waged	this	idle	threat	because	I
never	thought	they’d	really	do	it,	but	I	knew	if	they	would	it	could	only
be	a	positive	step	for	all	of	us.	So	we	went	home	and	attempted	our
first	mile	run	together.	Guess	what?	They	did	it!

-	Mindy	Pollack-Fusi



T
Cá	nhân	tiêu	biểu	trên	đường	chạy

ôi	thừa	nhận	rằng	tôi	đã	làm	điều	đó	hoàn
toàn	chỉ	cho	bản	thân	tôi.	À,	lúc	đầu	tôi	làm
điều	đó	vì	tôi	bị	thua	độ.	Sau	khi	cô	bạn	thân

của	tôi	hoàn	thành	cuộc	đua	Tufts	10K	lần	thứ	chín,
tôi	đánh	cuộc	với	cô	ấy	là	nếu	cô	ấy	thắng	trong

cuộc	đua	Marathon	của	Boston	thì	tôi	sẽ	chạy	trong	cuộc	đua	Tufts	lần
tới.	Tôi	đưa	ra	trò	cá	cược	vu	vơ	này	là	vì	tôi	không	tin	bạn	tôi	sẽ	làm
được	điều	đó.	Thế	mà	bạn	đoán	thử	xem.	Cô	ấy	đã	làm	được!

Để	thực	hiện	tốt	nhiệm	vụ	của	kẻ	thua	độ,	tôi	bắt	đầu	rèn	luyện	một
cách	nghiêm	chỉnh.	Tôi	nhanh	chóng	yêu	thích	không	gian	vắng	vẻ	trên
đường	tập,	yêu	không	khí	trong	lành,	yêu	ánh	nắng	mặt	trời,	yêu	tiếng
chim	hót	líu	lo	và	cả	những	năng	lực	tiềm	tàng	trong	cơ	thể	ba	mươi
tám	năm	tuổi	của	tôi.	Trong	một	vài	buổi	tập	chạy	đầu	tiên,	tôi	không
thể	giũ	bỏ	được	cảm	giác	tội	lỗi	vì	đang	theo	đuổi	niềm	vui	thú	cho	riêng
mình.	Phải	chăng	tôi	chỉ	nên	ở	nhà	và	chăm	sóc	cho	gia	đình	mình?

Mặc	cảm	tội	lỗi	ấy	càng	lớn	dần	khi	một	hôm	nọ,	sau	khi	kết	thúc
chặng	đường	khá	dài,	tôi	trở	về	nhà	để	ngâm	các	cơ	bắp	đau	nhức	vào
bồn	nước	nóng	dễ	chịu	và	để	cho	tín	hiệu	“tạm	ngưng	nhiệm	vụ”	của
mình	kéo	dài	một	chút.	Khi	thả	mình	trong	bồn	tắm	có	chứa	dung	dịch
thuốc	tẩy	manhê,	tôi	nghe	tiếng	Melissa,	đứa	con	gái	ba	tuổi	của	tôi
khóc	thút	thít:	“Mẹ	đâu	rồi?”.	Trong	lúc	chồng	tôi	tìm	cách	lôi	kéo	sự
chú	ý	của	con	bé	thì	tôi	cắn	chặt	răng,	tay	níu	lấy	thành	bồn	tắm,	đấu
tranh	giữa	việc	mong	muốn	dành	thời	gian	cho	bản	thân	và	sự	thôi	thúc
phải	dỗ	dành	con	gái	mình.	Ngay	khoảnh	khắc	đó,	tôi	hiểu	là	trong	mỗi
lần	chạy	bộ,	tôi	không	chỉ	phải	rèn	luyện	thân	thể	mà	còn	phải	rèn
luyện	cả	tinh	thần	của	mình	–	để	có	thể	tự	cho	phép	bản	thân	có	được
thời	gian	riêng	tư,	để	được	là	chính	mình	-	cũng	là	điều	mà	tôi	có	quyền
được	làm!	Ngoài	ra,	nếu	thể	lực	được	tăng	cường	thì	tôi	cũng	sẽ	thực
hiện	tốt	hơn	nữa	vai	trò	làm	mẹ	của	mình.

Nhưng	thật	ra	thì	hai	đứa	con	gái	của	tôi	cũng	nhanh	chóng	thích
nghi	với	những	cuộc	chạy	bộ	đường	dài	của	mẹ	chúng	vào	mỗi	dịp	cuối
tuần.	Chúng	thản	nhiên	chấp	nhận	mỗi	khi	thấy	tôi	sắp	rời	khỏi	nhà.
Khi	thấy	tôi	cột	dây	giày,	Gina	-	đứa	con	gái	tám	tuổi	của	tôi	sẽ	hỏi:	“Mẹ
đi	chạy	hở	mẹ?”,	còn	Melissa	sẽ	thêm	vào:	“Mẹ	chạy	vui	vẻ	nhé!”.

Những	lúc	ấy,	tôi	sẽ	hôn	tạm	biệt	bọn	trẻ	rồi	rời	nhà.	Chúng	đều	tươi
cười	và	hiểu	rằng	đấy	là	cơ	hội	để	được	ở	nhà	một	mình.	Trong	lúc	ấy	thì



bố	của	bọn	trẻ	sẽ	làm	vườn	và	để	mắt	trông	chừng	chúng.	(Bà	Mẹ	Thiên
Nhiên	lập	trình	đàn	ông	có	ít	gien	mặc	cảm	tội	lỗi	hơn	phụ	nữ,	và	cuối
cùng	thì	phụ	nữ	cũng	chú	ý	nhận	ra	điều	đó.)	Vả	lại,	tôi	nghĩ	các	con	tôi
cũng	nhận	ra	rằng	sau	mỗi	lần	tập	chạy,	tôi	càng	trở	nên	thoải	mái	đáng
yêu	hơn	trước	đó.

Sau	cùng	thì	cũng	đến	lúc	tôi	trổ	tài	trong	cuộc	đua	đầu	tiên	của
mình.	Tôi	chạy	đi	với	con	số	được	ghim	trên	ngực	áo;	đằng	sau	con	số
đó,	tim	tôi	đang	đập	thình	thịch.	Bên	ngoài	đường	chạy,	cả	gia	đình	hò
reo	cổ	vũ	cho	tôi.	Và	khi	tôi	kết	thúc	cuộc	đua,	mấy	bố	con	ào	ra	ôm	lấy
tôi	mặc	cho	lúc	ấy	người	tôi	đang	ướt	đẫm	mồ	hôi.

Melissa	hỏi	tôi:	“Mẹ	có	thắng	không?”	(Tôi	không	tin	nổi	là	con	bé
đã	không	nhận	thấy	có	đến	bốn	triệu	người	về	đích	trước	tôi.)

Còn	Gina	thì	nói:	“Thật	tiếc	là	mẹ	đã	không	giành	được	chiến	thắng.”
(Vậy	là	nó	có	thấy	điều	đó.)

Nhưng	tôi	tự	hào	tuyên	bố:	“Các	con,	mẹ	hoàn	thành	cuộc	đua	rồi
đấy!”,	rồi	tôi	giải	thích	ngắn	gọn	cho	chúng	hiểu	đấy	là	chiến	thắng	của
cá	nhân	tôi.	Ngay	cả	trong	lúc	phấn	khởi	vì	thành	quả	của	bản	thân,	tôi
vẫn	tự	hào	nhận	ra	rằng	các	con	tôi	dù	ở	độ	tuổi	nhỏ	như	vậy	nhưng	đã
có	nhận	thức	khá	tự	nhiên	rằng	phụ	nữ	có	thể	–	và	nên	–	là	người	chiến
thắng.	Thế	mà	thuở	bé,	tôi	đã	được	dạy	rằng	các	cô	gái	dễ	thương	thì
không	được	tranh	đua.

Vài	tháng	sau,	tôi	hoàn	thành	xuất	sắc	đường	chạy	Tufts	10K.	Nhưng
thay	vì	nghỉ	ngơi	sau	khi	hoàn	thành	nghĩa	vụ	ấy,	tôi	lại	làm	cho	chính
mình	phải	ngạc	nhiên	khi	quyết	định	sẽ	tiếp	tục	chạy.

Cách	đây	không	lâu,	tôi	lại	tham	gia	cuộc	đua	Tufts	10K	lần	thứ	ba.
Với	tôi,	mỗi	lần	như	vậy	đều	là	một	thắng	lợi.	Nhưng	năm	ấy	mọi	việc	lại
diễn	ra	tuyệt	vời	hơn	bao	giờ	hết.	Khi	ấy	Melissa	vừa	được	sáu	tuổi,	con
bé	mặc	một	bộ	đồ	thể	thao	do	chính	chị	gái	của	nó	mua	bằng	tiền	dành
dụm	được;	còn	Gina	khi	ấy	mười	một	tuổi	và	gần	bằng	khổ	người	tôi,
mặc	cái	áo	thun	kỷ	niệm	của	tôi	từ	lần	chạy	Tufts	10K	đầu	tiên.

Khi	chạy	cùng	với	sáu	ngàn	phụ	nữ	khác,	tôi	đã	nghĩ	đến	hai	cổ	động
viên	trung	thành	nhất	của	tôi	–	hai	đứa	con	gái	–	đang	chờ	tôi	ở	vạch
đến.	Và	bên	cạnh	chúng	là	người	chồng	giàu	tình	yêu	thương	của	tôi,
người	đã	thú	nhận	rằng	anh	đã	vô	cùng	hãnh	diện	khi	thấy	tôi	chạy
ngang	qua	cùng	các	đồng	đội	lúc	tiếng	súng	xuất	phát	vừa	vang	lên.
Năm	ấy,	người	bạn	thân	nhất	của	tôi	bị	chấn	thương	nặng	nên	phải	đứng
ngoài	để	theo	dõi	cuộc	đua	cùng	với	gia	đình	tôi.	Không	cần	phải	cá
cược	nữa:	tôi	đã	chạy	cho	tất	cả	chúng	tôi.



Khi	tôi	về	gần	đến	đích,	các	con	tôi	nhảy	qua	khỏi	dây	chắn	để	chạy
đến	với	tôi.	Tay	trong	tay,	chúng	tôi	cùng	chạy	mười	mấy	mét	cuối	với
nhau.

Sau	đó,	tôi	duỗi	thẳng	đôi	chân	mỏi	nhừ	của	mình,	lau	khuôn	mặt
đang	ướt	đẫm	mồ	hôi	và	ăn	qua	loa	một	chút.	Trong	khi	ấy,	các	con	tôi
háo	hức	lặp	đi	lặp	lại	rằng	trong	cuộc	đua	vừa	rồi	có	mấy	đứa	trẻ	tham
gia,	trong	đó	một	đứa	mới	bảy	tuổi.	Tôi	hơi	thắc	mắc	chẳng	biết	chuyện
gì	sắp	xảy	ra.

“Năm	tới	con	chạy	với	mẹ	được	không?	Bây	giờ	con	bắt	đầu	tập	chạy
với	mẹ	nhé?	Được	không?	Được	không	mẹ?”	Trong	khi	thay	chiếc	áo
thun	ướt	đẫm	mồ	hôi	bằng	một	cái	áo	khô,	tôi	cứ	nghe	câu	hỏi	ấy	lặp	đi
lặp	lại	nhiều	lần.

Tôi	cân	nhắc	nguyện	vọng	của	hai	đứa	nhỏ:	luyện	tập	với	chúng	có
nghĩa	là	tôi	phải	từ	bỏ	khoảng	thời	gian	làm	trẻ	chính	mình,	phải	từ	bỏ
những	khoảnh	khắc	khi	tôi	được	ở	một	mình	giữa	những	chiếc	lá	thu,
những	con	đường	mòn	thơ	mộng	và	cả	những	con	chim	đang	ca	hót.
Luyện	tập	với	chúng	có	nghĩa	là	tôi	lại	trở	thành	một	giáo	viên	như
thường	lệ	thay	vì	tận	dụng	cơ	hội	để	được	học	hỏi	thêm	nhiều	điều.	Tuy
nhiên,	luyện	tập	với	các	con	cũng	có	nghĩa	là	tôi	sẽ	giúp	cho	hai	người
phụ	nữ	tương	lai	ấy	biết	cách	xử	lý	những	trở	ngại	trong	cuộc	sống,	giúp
chúng	học	thêm	những	kỹ	năng	và	đặc	biệt	là	biết	tự	hào	về	những
thành	quả	của	mình.

“Dĩ	nhiên	rồi”,	tôi	tuyên	bố.	Tôi	chấp	nhận	mối	đe	dọa	không	đâu	ấy
một	phần	vì	tôi	nghĩ	chắc	chúng	không	thật	sự	muốn	chạy,	còn	nếu	như
chúng	làm	thật,	thì	đó	sẽ	là	một	bước	tiến	tích	cực	cho	tất	cả	chúng	tôi.
Thế	là	chúng	tôi	về	nhà	và	thử	chạy	một	dặm	đầu	tiên	cùng	nhau	xem
sao.	Bạn	đoán	thế	nào?	Hai	đứa	con	tôi	đã	làm	được	điều	đó!

-	Mindy	Pollack-Fusi



et	me	kiss	away	the	frowns

as	you	kissed	away	the	fears.

When	rolling	thunder	flung	me	to	your	lap,	your
breast	became	my	haven.

Now	it’s	my	turn	to	snuggle	you	into	sleep.

Sleep,	Mamele,	sleep.

These	gnarled	hands	spoke	of	love	more	eloquently	than	words	-
fed,	diapered,	braided	ribbons	into	my	hair,	made	dolls	out	of	rags,
cookies	of	dough.

Unfurl	them,	like	flowers	to	the	sun.

Sleep,	Mamele,	sleep.

Feel	safe	with	me.

I’ll	protect	you	from	sharp	breeze	or	impatient	eye.

Close	your	eyes,	my	aged	child	and	when	you	no	longer	can	see
you’ll	hear	me	softly	croon.

Sleep	Mamele,	sleep.

-	Bella	Kudatsky



H
Bài	hát	ru	cho	mẹ
ãy	để	con	hôn	mẹ

Xua	đi	nỗi	ưu	phiền,

Như	mẹ	đã	hôn	con

Xua	đi	bao	sợ	hãi.

Nhớ	khi	xưa	sợ	tiếng	sấm	rền,

Con	nhảy	ngay	vào	lòng	của	mẹ,

Ngực	mẹ	là	nơi	trú	ẩn	cho	con.

Giờ	đến	lượt	con	ru	mẹ	ngủ

Mẹ	của	con,	mẹ	hãy	ngủ	đi.

Đôi	bàn	tay	xương	xẩu	chai	sần

Biểu	hiện	tình	thương	hay	hơn	lời	lẽ.

Cho	ăn,	thay	tã,	tết	tóc	cho	con,

Lấy	vải	làm	búp	bê,	lấy	bột	làm	bánh

Hãy	thả	tay	ra,	như	bông	hoa	nở,

Ngon	giấc	đi	nào,	ơi	mẹ	của	con.

Mẹ	ở	bên	con,	con	che	chở	mẹ,

Chẳng	sợ	ai	nóng	nảy,	càu	nhàu.

Khép	mắt	lại	nào,	ơi	em	bé	lớn

Ngay	cả	khi	mẹ	không	nhìn	rõ

Mẹ	vẫn	sẽ	nghe	lời	con	dịu	ngọt

Ngủ	đi	nào,	ơi	mẹ	của	con.

-	Bella	Kudatsky



think	it	started	with	the	teen	years.	I	would	have
on	my	best	torn/shredded	jeans	and	be	on	the
way	out	of	the	house	and	Mom	would	look	me

over	and	ask	in	a	critical	tone,	“Is	that	what	you’re
wearing?”	Yes.	“Outside	of	this	house?”	Yes.	“In

public?”	Yes.	“For	people	to	see?”	Yes.	I	knew	the	drill,	but	still	I	would
bite.	Why,	Mom?	Do	you	not	LIKE	my	outfit?	“No,	it’s	fine,”	she	said…
“It’s	fine,”	she	SAID.	She	MEANT:	“If	you	go	out	of	this	house	dressed
that	way	and	people	see	you	they	will	naturally	assume	you’re	on
welfare	and	just	out	of	prison	and	blame	me	personally	for	it,	because
you	know	they	will…	It’s	always	the	MOTHER’S	FAULT…,	well,	let	me
tell	you	that	I	will	just	DIE	of	embarrassment	and	I	don’t	need	to	tell
you	how	many	slow	deaths	that	kind	of	agony	feels	like.”	I	would
happily	bound	out	the	door	and	into	my	day.	Yet	somehow,	in	the	next
day	I’d	find	my	best	torn/shredded	jeans	staring	back	at	me	when	I
lifted	the	garbage	can	lid	to	drop	in	a	new	sack	of	trash.	It	was	always	a
mystery	and	I	could	never	figure	out	exactly	how	my	jeans	got	there.

After	high	school	I	went	through	a	period	of	indecision	and
searching.	I	was	greatly	lacking	direction	or	motivation.	I	was	also	in
dire	need	of	a	reality	check.	I	was	certain	that	I	would	be	making	tons
of	money	soon	with	my	dark	and	adolescent	poetry,	that	I	was	on	the
verge	of	being	discovered	for	my	great	talents	and	brilliance	and	that	I
would	never	have	to	resort	to	the	likes	of	the	desperate	masses	who	did
things	like	working	real	jobs.	So,	I	would	ponder	and	reflect	and	be	a
great	thinker.	So,	with	no	job	and	no	plan,	I	stayed	adrift	on	my	listless
journey	of	finding	my	voice	and	finding	myself	for	awhile.	It	was	an
aimless	period.	It	was	a	grace	period.	Of	about	three	days.

“All	right!	I’ve	had	it.”	Mom	yelled	at	me	as	she	slapped	my	feet
right	off	the	coffee	table,	threw	my	Twinkie	in	the	trash	and	turned	off
MTV.	(It	was	all	in	one	continuous	fluid	motion	like	a	great	karate
movie	or	a	scene	right	out	of	Billy	Jack.	Mom	was	MAD.)	“These	are
your	choices,”	she	informed	me	as	she	dropped	a	stack	of	employment
applications,	a	community	college	catalog	and	an	admissions
application	in	my	lap.	Wow,	this	was	scary.	Mom	had	been	busy.	She
had	done	her	homework,	the	legwork	and	she	even	had	thrown	(right
straight	at	me	HARD)	a	PACK	of	pens.	(Black	ink,	for	applications.)
She	paced	and	I	sat	up	straight	and	listened;	horrified	by	this	new,



aggressive	side	of	her	I’d	never	seen.	She	laid	down	the	law.	She	was
the	marshall	and	I	was	the	outlaw	captured	in	this	God-forsaken	town
and	she	had	me.	“I	will	not	(It’s	how	she	spoke	when	I	was	in	really	big
trouble	and	she	was	yelling	so	loudly	all	her	lung	capacity	was	used	up
in	about	five	to	seven	words)	have	you	sitting	on	your	lazy	BUTT!	All
day!	Every	day!	Like	you	have	been!	Doing	NOTHING	ALL	DAY!	And
if	you!	Are	going	to!	Sit	around	here!	Waiting	to	get	published!	You	can
just	leave!”	I	was	sure	she	was	breathing	fire.	“You	can	get	a	job!	Like	a
responsible	person!	Or	you	can	go	to	school…	FULL	TIME!	But	you’re
going	to	do	SOMETHING.	ALL	DAY!	DO	you	understand	ME?”

Okay,	that’s	what	she	SAID.	What	she	MEANT	was	“Sweetheart	I
love	you.	I	want	you	to	do	better	for	yourself	than	I	did.	I	don’t	want
you	to	have	to	struggle	and	swallow	your	pride	and	have	to	work	two	or
three	jobs	just	to	make	it.	You	have	been	given	a	gift	in	this	world.
You’re	talented,	smart,	funny.	Please	don’t	throw	all	of	that	away.
Please	don’t	disregard	opportunities	you	have	that	I	didn’t	have.	Just
in	case	the	world’s	not	as	quick	to	notice	your	greatness	as	I	am,	I	want
you	to	be	able	to	pay	your	bills	in	the	meantime	and	to	get	that	piece	of
paper.	I	will	love	you	with	or	without	a	college	degree	but	the	world	has
different	standards	and	you	need	that	paper	to	have	choices.	It	will	be
like	a	key	that	opens	many	doors.	I	didn’t	get	the	key	or	the	choices
and	ended	up	with	whatever	doors	were	left	open.	Doors	that	I’d	have
never	chosen	on	my	own,	had	I	been	given	another	choice.”	(So…	I
have	two	associate	degrees	and	twelve	hours	left	on	my	bachelors.)

“Did	you	take	your	vitamins?	What	are	you	having	for	lunch?	Is	it
low	fat?	Low	cholesterol?”	she	asked	me	on	the	phone.	And	I	rolled	my
eyes.	“Yes,	Mom!	How	many	years	have	I	been	two	to	you?”	She
sighed.	We	were	both	disgusted.	“Well,	I	can’t	make	you	eat	right,
Donna.	And	you’re	a	big	girl	and	if	you	don’t	care	about	your	health,
it’s	none	of	my	business,”	she	SAID.

She	MEANT,	“No	matter	how	old	you	get,	you’ll	always	be	my	baby.
And	I	will	always	love	you,	so	much	that	if	you	became	unhealthy	and
something	happened	to	you,	it	would	just	kill	me.	I	wouldn’t	have	you
talk	to	or	be	friends	with	or	remind	about	vitamins	and	truly,	it	would
break	my	heart.”

“Hi	Mom.	How	was	your	day,	today?”	I	ask	her	as	I	kiss	her	on	the
cheek.

“Fine,”	she	says,	“We	didn’t	really	do	anything.”

“Well,	that’s	my	favorite	day!”	I	offer,	trying	to	cheer	her	up	(and



maybe	me).	And	after	a	few	quiet	moments	of	handholding,	I	ask	her,
“Are	you	eating	well?	They	must	be	treating	you	well…	You	look
wonderful!	So	pretty.”	I	SAID.	I	MEANT:	“How	did	this	happen	to
you?	You’re	so	frail.	And	so	tired.	And	I	miss	you	so	much	everyday.
One	day	you’ll	be	gone	and	I	don’t	know	what	I’m	going	to	do	without
you.	Seeing	you	this	way	completely	breaks	my	heart.	Will	you	ever
know	how	much	I	love	you?”

I	crawl	into	the	bed	with	her	and	snuggle	up.	I	hold	her	small,
fragile	body	close.	And	I	brush	away	her	tears	as	she	cries.	And	then	I
brush	away	my	tears	as	I	cry.	And	I	tell	her	in	soft,	whispering,
reassuring	tones,	“Shhhhh…	no	more	tears.	There’s	nothing	to	cry
about.”	But	she	cries	and	she	says,	“You’re	my	littlest	angel.	I	love	you
so	much.”	And	I	say,	“And,	I’m	here	now	so	there’s	no	need	to	cry!
Everything’s	okay.	And	she	settles	into	my	embrace	and	says	she’s
tired.	I	kiss	her	on	the	forehead	as	she	drifts	off	into	her	dreams.	And
we	both	say	exactly	“what	we	mean.	She	says,	“You’re	my	angel.	I	love
you…	and	I	say,	“You’re	mine	and	I	love	you,	too.”

-	Donna	Lee



T
Mẹ	nói/Có	nghĩa	là

ôi	nghĩ	điều	này	bắt	đầu	khi	tôi	ở	độ	tuổi	thiếu
niên.	Lần	ấy,	khi	tôi	mặc	cái	quần	jeans	tưa
rách	mà	mình	ưng	ý	nhất	để	chuẩn	bị	đi	chơi

thì	mẹ	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân	rồi	hỏi:	“Con	ăn
mặc	thế	này	à	?”	–	Giọng	mẹ	có	phần	hơi	chỉ	trích.

“Vâng.”	“Để	ra	khỏi	nhà?”	“Vâng.”	“Ra	chốn	công	cộng	à?”	“Vâng.”	“Để
cho	mọi	người	nhìn	thấy	ư?”	“Vâng.”	Vốn	đã	biết	nguyên	tắc	là	thế	nào,
nhưng	tôi	vẫn	chống	cự	lại:	“Sao	thế	mẹ?	Mẹ	không	THÍCH	quần	áo	của
con	à?”	Mẹ	tôi	NÓI:	“Không,	vậy	được	rồi.	Không	có	gì.”	Thật	ra	Ý	MẸ
LÀ:	“Nếu	con	ra	khỏi	nhà	trong	bộ	dạng	như	vậy	thì	người	ta	sẽ	nghĩ
con	mới	ra	tù	và	đang	hưởng	trợ	cấp	xã	hội.	Và	người	ta	sẽ	chê	trách	mẹ
vì	điều	đó.	Con	biết	đấy,	mọi	người	luôn	nghĩ	rằng	nếu	đứa	con	có	lỗi	gì
thì	đó	là	LỖI	CỦA	NGƯỜI	MẸ…	Giờ	thì	mẹ	nói	thật	với	con	là	me	sẽ
CHẾT	vì	xấu	hổ,	và	có	lẽ	mẹ	không	cần	nói	với	con	là	chết	từ	từ	do	đau
đớn	về	tinh	thần	kiểu	đó	thì	sẽ	khổ	sở	đến	thế	nào	đâu”.	Sau	đó	tôi	vẫn
sung	sướng	lao	ra	khỏi	nhà	và	vui	chơi	cả	ngày.	Tuy	nhiên	chẳng	hiểu
thế	nào	mà	ngày	hôm	sau,	khi	mở	nắp	thùng	rác	để	bỏ	rác	vào,	tôi	bắt
gặp	cái	quần	jeans	tưa	rách	yêu	thích	của	mình	nằm	trong	ấy.	Đó	vẫn
còn	là	một	điều	bí	ẩn	mà	tôi	vẫn	chưa	thể	hiểu	chính	xác	tại	sao.

Sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	tôi	đã	trải	qua	một	giai	đoạn	luôn	phải
do	dự	và	tìm	kiếm	một	cái	gì	đó.	Tôi	cảm	thấy	mình	mất	phương	hướng
và	thiếu	hẳn	động	cơ	thúc	đẩy.	Tôi	cảm	thấy	mình	cần	được	cọ	xát	với
thực	tế.	Tôi	cũng	tin	chắc	rằng	tôi	sẽ	nhanh	chóng	làm	ra	hàng	núi	tiền
với	những	bài	thơ	bi	đát	mà	mình	đã	sáng	tác	hồi	thời	niên	thiếu,	tin
rằng	tôi	sắp	được	mọi	người	biết	đến	nhờ	tài	năng	và	sự	xuất	sắc	của
mình,	và	rằng	tôi	sẽ	không	cần	phải	viện	đến	đám	đông	đang	mải	vật
lộn	chỉ	để	làm	các	công	việc	bình	thường.	Vì	thế	tôi	sẽ	cân	nhắc,	suy
nghĩ	và	sẽ	là	một	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại.	Thế	nên	trong	suốt	một	khoảng
thời	gian	không	nghề	nghiệp,	không	kế	hoạch,	tôi	cứ	lênh	đênh	trôi	dạt
trong	cuộc	hành	trình	vô	định	để	tìm	kiếm	tiếng	nói	và	bản	ngã	của
mình.	Đó	chính	là	thời	kỳ	sống	không	mục	đích	của	tôi.	Đó	cũng	là	thời
gian	ma	học	sinh	chúng	tôi	bắt	đầu	dự	thi	vào	các	trường	đại	học.	Thời
gian	ấy	kéo	dài	khoảng	ba	ngày.

“Được	rồi!	Với	mẹ	thế	là	đủ!”	Mẹ	quát	lên	và	dùng	tay	phát	vào	chân
tôi	để	tôi	rút	hai	chân	xuống	khỏi	cái	bàn	vẫn	được	dùng	để	uống	cà
phê,	rồi	mẹ	quẳng	gói	Twinkie	của	tôi	vào	sọt	rác	và	tắt	ngay	chương
trình	MTV.	(Những	động	tác	đó	diễn	ra	liên	tục,	y	như	trong	phim	võ



thuật	karate	hoặc	một	cảnh	trong	phim	Billy	Jack.	Mẹ	đang	NỔI
GIẬN.)	“Đây	là	những	gì	con	có	thể	lựa	chọn	đây!”,	mẹ	vừa	nói	vừa	ném
vào	lòng	tôi	một	xấp	biểu	mẫu	đơn	xin	việc,	một	tờ	giới	thiệu	về	trường
đại	học	cộng	đồng	và	một	đơn	xin	nhập	học.	Chao	ôi,	đáng	sợ	quá.	Lúc
ấy	mẹ	tôi	rất	bận	rộn.	Mẹ	đã	phải	làm	việc	nhà,	những	công	việc	không
tên	nhưng	tốn	rất	nhiều	thời	gian,	và	lúc	đó	mẹ	đã	ném	vào	tôi	(ném
MẠNH,	thẳng	vào	tôi)	một	HỘP	bút	(loại	bút	mực	đen,	để	viết	đơn).	Mẹ
cứ	đi	tới	đi	lui,	còn	tôi	thì	ngồi	thẳng	dậy	lắng	nghe,	cảm	thấy	khiếp	sợ	vì
lần	đầu	tiên	tôi	chứng	kiến	mẹ	nóng	giận	như	vậy.	Mẹ	đặt	ra	luật	lệ.	Mẹ
là	cảnh	sát	trưởng	và	tôi	chính	là	kẻ	sống	ngoài	vòng	pháp	luật	bị	cảnh
sát	trưởng	tóm	gọn	trong	cái	thị	trấn	tiêu	điều	này.	“Mẹ	sẽ	không	chấp
nhận	(đây	là	cách	mẹ	nói	khi	tôi	đang	gặp	vấn	đề	gì	nghiêm	trọng,	và
mẹ	đang	quát	to	hết	khả	năng	mà	buồng	phổi	cho	phép,	mỗi	lần	từ	năm
đến	bảy	từ)	để	con	ngồi	lười	nhác	ƯỜN	XÁC	RA	ĐẤY!	Cả	ngày!	Ngày
nào	cũng	thế!	Như	những	ngày	gần	đây!	Cả	ngày	CHẲNG	LÀM	VIÊåC
GÌ!	Còn	nếu	như!	Con	định!	Cứ	ngồi	đây!	Chờ	tác	phẩm	được	xuất	bản!
Thì	con	có	thể	dọn	đi	được	rồi	đấy!”	Tôi	chắc	rằng	mẹ	đang	thở	ra	lửa.
“Con	có	thể	xin	việc!	Như	một	con	người	có	trách	nhiệm!	Hoặc	là	đi
học…	GIỜ	CHÍNH	QUY!	Tóm	lại	là	con	phải	làm	MỘT	VIÊåC	GÌ	ĐÓ.
CẢ	NGÀY!	Con	CÓ	hiểu	ý	MẸ	chưa?”

Được	rồi.	Đó	là	những	điều	mẹ	tôi	đã	NÓI.	Nhưng	những	lời	đó	CÓ
NGHĨA	là:	“Con	yêu,	mẹ	yêu	thương	con.	Mẹ	muốn	con	làm	được
những	điều	tốt	đẹp	cho	bản	thân	con,	hơn	là	những	gì	trước	đây	mẹ	đã
làm	cho	mẹ.	Mẹ	không	muốn	con	phải	vật	lộn,	phải	chịu	tổn	thương
lòng	tự	trọng	và	phải	làm	lụng	vất	vả	hai	ba	công	việc	một	lúc	để	đạt
được	mục	tiêu.	Khi	ra	đời,	con	đã	được	ban	cho	một	món	quà.	Con	có
tài,	nhanh	trí,	vui	tính.	Nhưng	xin	con	đừng	vứt	hết	những	thứ	đó.
Đừng	xem	thường	những	cơ	hội	con	đang	có	mà	trước	kia	mẹ	đã	không
có	được.	Để	phòng	khi	mọi	người	không	nhanh	chóng	nhận	ra	tài	năng
của	con	như	me	đã	nhận	ra,	mẹ	muốn	con	phải	có	khả	năng	chi	trả	cho
các	hóa	đơn	chi	phí	trong	giai	đoạn	trước	mắt	và	có	được	một	mảnh
bằng.	Mẹ	sẽ	luôn	yêu	thương	con	cho	dù	con	có	hay	không	có	bằng	đại
học.	Nhưng	xã	hội	lại	có	những	quy	chuẩn	khác	với	mẹ,	và	con	cần	bằng
cấp	để	có	quyền	lựa	chọn.	Nó	sẽ	như	một	chìa	khóa	mở	ra	nhiều	cánh
cửa.	Mẹ	đã	không	có	được	cái	chìa	khóa	như	thế	và	cũng	không	có	được
những	sự	lựa	chọn.	Mẹ	phải	chấp	nhận	bất	kỳ	cánh	cửa	nào	mở	ra	cho
mẹ.	Nếu	như	mẹ	có	quyền	lựa	chọn	khác	đi	thì	mẹ	sẽ	không	chọn	những
cánh	cửa	đó.”	(Vì	vậy…	nay	tôi	có	hai	bằng	cao	đẳng	và	còn	thêm	mười
hai	giờ	học	nữa	để	hoàn	thành	chương	trình	cử	nhân.)

Qua	điện	thoại,	mẹ	hỏi	tôi:	“Con	đã	uống	vitamin	chưa?	Bữa	trưa	của
con	gồm	những	gì?	Bữa	ăn	trưa	của	con	có	ít	chất	béo	chứ?	Ít



cholesterol	chứ?”	Tôi	dụi	mắt:	“Rồi,	mẹ	ạ!	Đã	bao	nhiêu	năm	rồi	mà	mẹ
cứ	xem	con	là	đứa	trẻ	lên	hai?”	Mẹ	thở	dài.	Cả	hai	mẹ	con	đều	phẫn	nộ.
Mẹ	tôi	NÓI:	“Phải	rồi,	Donna.	Mẹ	chẳng	thể	nào	bắt	con	ăn	uống	cho
đàng	hoàng.	Bây	giờ	con	đã	là	đứa	con	gái	lớn	rồi,	và	nếu	như	con
không	thèm	quan	tâm	đến	sức	khỏe	của	mình	thì	đó	cũng	chẳng	phải	là
việc	của	mẹ”.

Ý	của	mẹ	là:	“Không	cần	biết	con	bao	nhiêu	tuổi,	nhưng	con	vẫn	luôn
là	đứa	con	bé	nhỏ	của	mẹ.	Mẹ	sẽ	luôn	yêu	thương	con,	đến	độ	nếu	như
con	không	được	khỏe	mạnh,	hoặc	là	có	việc	gì	xảy	đến	cho	con,	thì	mẹ	sẽ
chết	mất.	Mẹ	sẽ	không	bắt	con	phải	nói	chuyện,	hoặc	làm	một	người	bạn
của	mẹ,	cũng	sẽ	không	nhắc	nhở	con	uống	vitamin;	nhưng	thật	ra	mà
nói,	điều	đó	sẽ	khiến	lòng	mẹ	tan	nát”.

“Chào	mẹ,	ngày	hôm	nay	mẹ	thế	nào?”,	tôi	hỏi	và	hôn	lên	má	mẹ.

“Tốt	đẹp	thôi”,	mẹ	trả	lời.	“Hôm	nay	thật	ra	mẹ	và	mọi	người	ở	đây
chẳng	làm	gì	cả.”

“À,	thế	thì	đúng	là	một	ngày	yêu	thích	của	con	rồi!”	Tôi	đáp	lời	mẹ,
cố	làm	cho	mẹ	vui	lên	(cũng	có	thể	là	làm	cho	chính	tôi	vui).	Sau	một
lúc	lặng	yên	cầm	tay	mẹ,	tôi	hỏi	bà:	“Mẹ	ăn	có	ngon	miệng	không?	Hẳn
là	mọi	người	đối	với	mẹ	rất	tử	tế…	Trông	mẹ	thật	tuyệt.	Rất	xinh	đẹp.”
Đó	là	điều	tôi	NÓI.	Và	Ý	của	tôi	là:	“Sao	mẹ	lại	trở	nên	thế	này?	Trông
mẹ	yếu	quá.	Và	rất	mệt	mỏi.	Con	nhớ	mẹ	biết	bao.	Một	ngày	nào	đó	mẹ
sẽ	xa	con	mãi	mãi,	và	con	không	biết	mình	sẽ	sống	ra	sao	khi	thiếu	mẹ.
Nhìn	thấy	mẹ	thế	này,	tim	con	vỡ	ra	mất	thôi.	Mẹ	có	biết	là	con	yêu	mẹ
nhiều	thế	nào	không?”.

Tôi	bò	vào	giường	và	nằm	sát	vào	mẹ.	Tôi	ôm	chặt	thân	hình	bé	nhỏ,
mỏng	manh	của	mẹ.	Tôi	lau	nước	mắt	của	mẹ	khi	mẹ	khóc.	Rồi	tôi	lau
nước	mắt	của	tôi	khi	tôi	khóc.	Tôi	nói	với	mẹ	thật	nhẹ	nhàng,	giọng	thì
thầm,	an	ủi:	“Suỵt,	thôi	mẹ	đừng	khóc	nữa.	Có	việc	gì	đâu	mà	khóc…”
Nhưng	mẹ	tôi	lại	khóc	và	nói:	“Con	là	thiên	thần	bé	nhỏ	của	mẹ.	Mẹ	yêu
con	nhiều	lắm.”	Tôi	đáp	lại:	“Con	đang	ở	đây,	thế	nên	chẳng	có	gì	mẹ
phải	khóc	cả.	Mọi	việc	đều	ổn	mà	mẹ…”	Thế	là	mẹ	nằm	yên	trong	vòng
tay	tôi	và	nói	rằng	mẹ	đang	mệt.	Tôi	hôn	lên	trán	mẹ	khi	mẹ	dần	chìm
vào	những	giấc	mơ	của	mình.	Cả	hai	mẹ	con	chúng	tôi	đều	nói	chính
xác	những	gì	chúng	tôi	nghĩ.	Mẹ	tôi	nói:	“Con	là	thiên	thần	của	mẹ.	Mẹ
yêu	con…”,	và	tôi	cũng	đáp	với	mẹ	rằng:	“Mẹ	cũng	là	thiên	thần	của
con,	và	con	cũng	rất	yêu	mẹ”.

-	Donna	Lee



was	fifteen	months	old,	a	happy	carefree	kid..,
until	the	day	I	fell.	It	was	a	bad	fall.	I	landed	on
a	glass	rabbit	which	cut	my	eye	badly	enough	to

blind	it.	Trying	to	save	the	eye,	the	doctors	stitched
the	eyeball	together	where	it	was	cut,	leaving	a	big

ugly	scar	in	the	middle	of	my	eye.	The	attempt	failed,	but	my	mama,	in
all	of	her	wisdom,	found	a	doctor	who	knew	that	if	the	eye	were
removed	entirely,	my	face	would	grow	up	badly	distorted,	so	my
scarred,	sightless,	cloudy	and	gray	eye	lived	on	with	me.	And	as	I	grew,
this	sightless	eye	in	so	many	ways	controlled	me.

I	walked	with	my	face	looking	at	the	floor	so	people	would	not	see
the	ugly	me.	Sometimes	people,	even	strangers,	asked	me
embarrassing	questions	or	made	hurtful	remarks.	When	the	kids
played	games,	I	was	always	the	“monster.”	I	grew	up	imagining	that
everyone	looked	at	me	with	disdain,	as	if	my	appearance	were	my	fault.
I	always	felt	like	I	was	a	freak.

Yet	Mama	would	say	to	me,	at	every	turn,	“Hold	your	head	up	high
and	face	the	world.”	It	became	a	litany	that	I	relied	on.	She	had	started
when	I	was	young.	She	would	hold	me	in	her	arms	and	stroke	my	hair
and	say,	“If	you	hold	your	head	up	high,	it	will	be	okay,	and	people	will
see	your	beautiful	soul.”	She	continued	this	message	whenever	I
wanted	to	hide.

Those	words	have	meant	different	things	to	me	over	the	years.	As	a
little	child,	I	thought	Mama	meant,	“Be	careful	or	you	will	fall	down	or
bump	into	something	because	you	are	not	looking.”	As	an	adolescent,
even	though	I	tended	to	look	down	to	hide	my	shame,	I	found	that
sometimes	when	I	held	my	head	up	high	and	let	people	know	me,	they
liked	me.	My	mama’s	words	helped	me	begin	to	realize	that	by	letting
people	look	at	my	face,	I	let	them	recognize	the	intelligence	and	beauty
behind	both	eyes	even	if	they	couldn’t	see	it	on	the	surface.

In	high	school	I	was	successful	both	academically	and	socially.	I
was	even	elected	class	president,	but	on	the	inside	I	still	felt	like	a
freak.	All	I	really	wanted	was	to	look	like	everyone	else.	When	things
got	really	bad,	I	would	cry	to	my	mama	and	she	would	look	at	me	with
loving	eyes	and	say,	“Hold	your	head	up	high	and	face	the	world.	Let
them	see	the	beauty	that	is	inside.”



When	I	met	the	man	who	became	my	partner	for	life,	we	looked
each	other	straight	in	the	eye,	and	he	told	me	I	was	beautiful	inside
and	out.	He	meant	it.	My	mama’s	love	and	encouragement	were	the
spark	that	gave	me	the	confidence	to	overcome	my	own	doubt.	I	had
faced	adversity,	encountered	my	problems	head	on,	and	learned	not
only	to	appreciate	myself	but	to	have	deep	compassion	for	others.

“Hold	your	head	up	high,”	has	been	heard	many	times	in	my	home.
Each	of	my	children	has	felt	its	invitation.	The	gift	my	mama	gave	me
lives	on	in	another	generation.

-	Vickie	Leach

Facing	it-	always	facing	it	that’sthe	way
to	get	through.	Face	it!

-	Joseph	Conrad



T
Hãy	ngẩng	cao	đầu

ôi	được	mười	lăm	tháng	tuổi,	và	là	một	đứa	trẻ
hạnh	phúc	vô	tư…	cho	đến	ngày	tôi	bị	ngã.	Đó
là	một	cú	ngã	tai	hại.	Tôi	ngã	lên	một	con	thỏ

bằng	thủy	tinh,	và	nó	cắt	vào	một	bên	mắt	của	tôi,
vết	cắt	đủ	sâu	để	làm	tôi	mù	mắt.	Để	cứu	lấy	mắt

cho	tôi,	các	bác	sĩ	đã	khâu	tròng	mắt	ngay	chỗ	bị	thương,	để	lại	một	vết
sẹo	xấu	xí	ngay	giữa	mắt	của	tôi.	Nỗ	lực	của	họ	thất	bại.	Với	tất	cả	sự
khôn	ngoan	của	mình,	mẹ	tôi	đã	tìm	được	một	bác	sĩ,	vị	này	khuyên
rằng	nếu	tròng	mắt	của	tôi	bị	lấy	đi	hoàn	toàn	thì	khuôn	mặt	tôi	sẽ	bị
biến	dạng	xấu	xí;	và	vì	thế	mà	tôi	cứ	phải	tiếp	tục	sống	với	một	bên	mắt
mờ	xám,	không	nhìn	thấy	gì	và	có	sẹo.	Khi	tôi	lớn	lên,	con	mắt	mù	lòa
ấy	đã	khống	chế	tôi	bằng	nhiều	cách.

Khi	đi,	tôi	chỉ	cúi	gầm	mặt	xuống	đất	để	người	khác	không	nhìn	thấy
sự	xấu	xí	của	tôi.	Thỉnh	thoảng	có	vài	người,	thậm	chí	là	người	lạ,	hỏi
những	câu	hỏi	làm	tôi	bối	rối	hoặc	đưa	ra	một	nhận	xét	nào	đó	khiến	tôi
cảm	thấy	bị	tổn	thương.	Khi	bọn	trẻ	con	chơi	trò	chơi,	tôi	luôn	là	“con
quái	vật”.	Tôi	lớn	lên	với	ý	nghĩ	là	mọi	người	đều	nhìn	tôi	với	sự	khinh
thị,	như	thể	ngoại	hình	của	tôi	như	thế	là	hoàn	toàn	do	lỗi	của	tôi.	Tôi
luôn	có	cảm	giác	mình	là	một	kẻ	chẳng	giống	ai.

Thế	nhưng	mỗi	lần	như	vậy	mẹ	đều	bảo	tôi:	“Con	hãy	ngẩng	cao	đầu
và	nhìn	thẳng	vào	mọi	người”.	Điều	đó	trở	thành	một	câu	kinh	nguyện
mà	tôi	nương	tựa	vào.	Mẹ	nói	điều	đó	khi	tôi	hãy	còn	nhỏ.	Mẹ	hay	ôm
tôi	trong	vòng	tay,	vuốt	tóc	tôi	và	nói:	“Nếu	con	ngẩng	cao	đầu,	mọi	việc
sẽ	ổn	thôi,	và	mọi	người	sẽ	thấy	được	tâm	hồn	đẹp	của	con”.	Mỗi	khi	tôi
muốn	lẩn	tránh	mọi	người,	mẹ	đều	nhắc	lại	thông	điệp	ấy.

Trong	suốt	nhiều	năm,	những	lời	nói	đó	của	mẹ	đã	mang	lại	nhiều	ý
nghĩa	đối	với	tôi.	Lúc	còn	nhỏ,	tôi	cứ	nghĩ	mẹ	muốn	nói:	“Hãy	cẩn	thận,
nếu	không	con	sẽ	ngã	hoặc	đâm	vào	vật	gì	đó	chỉ	bởi	con	không	chịu
quan	sát	đường	đi”.	Bước	vào	độ	tuổi	thiếu	niên,	mặc	dù	tôi	có	xu	hướng
nhìn	xuống	đất	để	tránh	cái	nhìn	của	mọi	người,	nhưng	tôi	cũng	phát
hiện	ra	rằng	thỉnh	thoảng	khi	tôi	ngẩng	đầu	lên	để	cho	mọi	người	hiểu
về	tôi,	thì	người	ta	cũng	rất	thích	tôi.	Những	lời	nói	của	mẹ	đã	giúp	tôi
nhận	ra	rằng,	bằng	cách	để	cho	người	khác	nhìn	thấy	khuôn	mặt	tôi,	tôi
đã	làm	cho	họ	nhận	ra	sự	thông	minh	và	vẻ	đẹp	ẩn	đằng	sau	đôi	mắt	của
mình,	cho	dù	bề	ngoài	họ	không	thể	nhận	ra	được	điều	đó.

Ở	trường	trung	học,	tôi	đã	thành	công	cả	về	học	vấn	lẫn	trong	giao



tiếp	xã	hội.	Thậm	chí	tôi	còn	được	bầu	làm	lớp	trưởng,	nhưng	trong
thâm	tâm	tôi	vẫn	cảm	thấy	mình	là	một	kẻ	chẳng	giống	ai.	Tôi	chỉ	muốn
mình	trông	giống	như	những	con	người	bình	thường	khác.	Khi	tình
hình	trở	nên	tồi	tệ,	tôi	sẽ	khóc	với	mẹ,	và	mẹ	sẽ	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt
đầy	yêu	thương	và	nói:	“Hãy	ngẩng	cao	đầu	và	nhìn	thẳng	vào	mọi
người.	Hãy	để	họ	thấy	được	vẻ	đẹp	nội	tâm	của	con”.

Khi	tôi	gặp	người	đàn	ông	mà	sau	này	trở	thành	người	bạn	đời	của
tôi,	chúng	tôi	đã	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau,	và	anh	ấy	bảo	rằng	tôi	là	một
cô	gái	xinh	đẹp	cả	về	hình	thức	lẫn	nội	tâm.	Anh	thật	sự	nghĩ	như	vậy.
Tình	yêu	thương	và	sự	động	viên	của	mẹ	chính	là	nguồn	sáng	đã	cho	tôi
sự	tự	tin	để	vượt	qua	được	mối	nghi	ngại	của	chính	mình.	Tôi	đã	đối	mặt
với	nghịch	cảnh,	đọ	sức	trực	diện	với	khó	khăn;	và	tôi	không	chỉ	học
được	cách	trân	trọng	chính	mình	mà	còn	biết	cách	yêu	thương	sâu	sắc
những	người	xung	quanh.

“Hãy	ngẩng	cao	đầu”	là	câu	nói	được	nghe	nhiều	lần	trong	gia	đình
của	chúng	tôi.	Các	con	tôi	cũng	cảm	nhận	được	sức	hút	từ	câu	nói	đó.
Món	quà	mà	mẹ	đã	cho	tôi	vẫn	tiếp	tục	sống	mãi	với	thế	hệ	tiếp	theo.

-	Vickie	Leach

Hãy	đối	mặt	với	khó	khăn–	luôn	luôn	đối
mặt	–	đó	là	cách	để	vượt	qua.	Hãy	đối
mặt	với	nó!

-	Joseph	Conrad



ack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt
nghiệp	Đại	học	Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học
Massachusetts	và	học	vị	tiến	sĩ	của	Đại	học	Santa	Monica.

Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách	nói	chuyện	thuyết	phục	và	lôi
cuốn,	ông	đã	giúp	rất	nhiều	người	khám	phá	sức	mạnh	bản
thân	để	theo	đuổi	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.	Trong	suốt
25	năm	qua,	ông	đã	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	với
những	tập	đoàn	lớn	như:	Virgin	Records,	Sony	Pictures,
Merrill	Lynch,	Federal	Express,	Sonic	Burger,	Income
Builders	International…

ark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm
huyết.	Ông	đã	thực	hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện
cho	hơn	2	triệu	thính	giả	ở	32	quốc	gia	về	những	đề	tài

liên	quan	đến	cuộc	sống,	tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát
triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh	doanh	và	hiệu	quả	trong	công
việc.	Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện	trên	các	đài	truyền
hình	và	phát	thanh	nổi	tiếng	như:	ABC,	CBS,	PBS,	CNN…	và
hiện	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	được	khán	thính	giả
yêu	thích	nhất.

SỰ	RA	ĐỜI	CỦA	“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”:

Trong	những	buổi	diễn	thuyết	của	mình,	Jack	Canfield	và
Mark	Victor	Hansen	thường	tiếp	cận	với	thính	giả	bằng	những
câu	chuyện	có	thật,	xúc	động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên
tinh	thần,	giúp	mọi	người	có	thể	cảm	nhận	sâu	sắc	được	những
ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi	nói	chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong
muốn	được	đọc	và	lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số
người	đề	nghị	Jack	và	Mark	tập	hợp	những	câu	chuyện	thành
một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,	họ	mới	bắt	tay	vào	thực	hiện	ý
tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu	chuyện	kể	thành
một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai	người
gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các
bài	viết.	Sau	3	năm	làm	việc	miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp
được	68	câu	chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con	số	101	câu	chuyện	-
con	số	mà	họ	tin	là	sẽ	tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công	của



một	quyển	sách.

Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác
để	thu	thập	thêm	câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách
này	giúp	cả	hai	đã	có	được	nhiều	câu	chuyện	hay	và	cảm	động
từ	những	con	người	bình	thường	nhưng	có	thể	vượt	lên	làm
được	điều	phi	thường.

Một	lần	nữa,	Jack	và	Mark	tiếp	tục	nhờ	40	nhà	diễn	thuyết
chuyên	nghiệp	khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho
thang	điểm	từ	1	đến	10	về	tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có
giá	trị	động	viên	tinh	thần.	Sau	cùng,	101	câu	chuyện	có	điểm
cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	nhưng	quyển	sách	này	vẫn	chưa	có	tên.	Cả	hai	sớm
nhận	thấy	rằng	chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự
thu	hút	bạn	đọc.	Jack	nhớ	lạ	i	những	lần	bị	ốm,	ông	thường
được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.	Mẹ	Jack	nói	loại	xúp	này	có	thể
giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những	người	đang	đau	yếu.	Một	ý
tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này	cũng	có	tác	dụng
chữa	lành	những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp	gà	đơn
thuần	mà	cho	tâm	hồn	con	người.	Tên	sách	“Chicken	Soup	for
the	Soul”	ra	đời	từ	đó	và	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp
thế	giới.

KHÔNG	TỪ	BỎ	ƯỚ	C	MƠ
Để	quyển	sách	đến	được	với	mọi	người,	việc	đầu	tiên	là	phải

thuyết	phục	một	Nhà	Xuất	Bản	đồng	ý	in.

Nhà	xuất	bản	đầu	tiên	đọc	xong	và	ghi	nắn	nót	trên	bản
thảo:	“Gửi	trả.	Không	hợp	tác!	Đề	tài	quá	bình	thường”.

Nhà	xuất	bản	thứ	hai	trả	lời	“Không	có	ý	tưởng	gì	lạ	cả,
những	chuyện	này	ai	mà	chẳng	biết,	ai	mà	chẳng	trải	qua
những	chuyện	tương	tự	như	vậy”.

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	nhận	xét:	“Sức	bán	hạn	chế	-sách	này
chỉ	dành	cho	những	người	thần	kinh	có	vấn	đề	.”

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	mươi	cũng	vậy.	Kết	quả	tệ	hại	này	nằm
ngoài	dự	kiến	và	sức	tưởng	tượng	của	hai	người.	Jack	và	Mark
đã	phải	chịu	đựng	đến	33	lần	từ	chối	trong	3	năm	đi	khắp	nơi
gửi	bản	thảo	chứ	không	phải	chỉ	trong	vài	ba	tháng	như	dự
kiến.	Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	đã	bỏ	cuộc	nhưng	họ	vẫn
cố	gắng	vượt	qua	và	quyết	tâm	kiên	trì	đến	cùng.



Năm	1992,	Jack	và	Mark	tham	dự	Hội	thảo	Nghiệp	đoàn
Bán	sách	Hoa	Kỳ	(American	Booksellers’	Association
Convention).	Tại	đây,	hai	người	đi	từ	gian	hàng	này	đến	gian
hàng	khác,	trò	chuyện	với	các	biên	tập	viên,	và	chia	sẻ	quan
điểm	của	họ	về	những	giá	trị	tinh	thần	sâu	sắc	mà	quyển	sách
này	sẽ	mang	lại.	Hai	người	nhấn	mạnh	rằng	những	câu	chuyện
trong	quyển	sách	sẽ	giúp	mọi	người	rộng	mở	trái	tim,	nhận
thức	được	những	giá	trị	tinh	thần	và	duy	trì	lòng	can	đảm	để
theo	đuổi	ước	mơ,	khát	vọng	của	mình.	Sau	đó,	bản	thảo	đã
được	gửi	đến	Peter	Vegso,	Chủ	tịch	Tập	đoàn	Xuất	bản	Health
Communications.	May	mắn	thay	Peter	Vegso	sớm	nhận	ra	giá
trị	tiềm	ẩn	của	quyển	sách	và	đồng	ý	xuất	bản	ngay.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,	quyể
n	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đầ	u	tiên	đã	ra	đời	và	trở	thành
món	quà	mừng	Giáng	sinh	và	năm	mới	đượ	yêu	thích	nhất	lúc
bấy	giờ	.	Những	ai	mua	một	quyển	sách	đều	quay	lại	mua	thêm
nhiều	quyển	nữa	để	làm	quà	tặng	người	thân	và	bạn	bè	.	Khắp
nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của	“một	loại	xúp	kỳ	diệu	cho
tâm	hồn”.	Mọi	người	kể	lại	cho	nhau	nghe	những	câu	chuyện
trong	sách	mỗi	khi	ai	đó	có	vấn	đề	tương	tự	.	Quyển	sách	đã
thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng	trong	ngành	xuất
bản.

CHINH	PHỤC	THẾ	GIỚI
Đến	tháng	9	năm	1994,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã

nằm	trong	danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của
thời	báo	New	York	Times,	The	Washington	Post,	Publishers
Weekly,	USA	Today	và	thêm	5	tờ	báo	có	uy	tín	của	Canada.

Đầu	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đạt	giải	thưởng
ABBY	(American	Bestseller’s	Book	of	the	Year)	-	một	giải
thưởng	có	danh	tiếng,	được	bình	chọn	bởi	khách	hàng	của	các
hệ	thống	phát	hành	sách	toàn	nước	Mỹ.

Cuối	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tiếp	tục	nhận
giải	thưởng	“Quyển	sách	trong	năm	-	Book	of	the	Year”	do	tạp
chí	Body,	Mind	&	Soul	bình	chọn.

Năm	1996,	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	được
American	Family	Institute	trao	giải	thưởng	“Non-Fiction
Literacy	Award”.	Riêng	quyển	“Condensed	Chicken	Soup	for
the	Soul”	và	“A	Cup	of	Chicken	Soup	for	the	Soul”	được	trao
giải	“Story	Teller	World	Award”	cho	bộ	tuyển	chọn	những	câu



chuyện	hay	nhất	được	độc	giả	bình	chọn.

Trong	hai	năm	1997	và	1998,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor
Hansen	đã	liên	tục	giữ	vị	trí	“Tác	Giả	Có	Sách	Bán	Chạy	Nhất
Trong	Năm	-	The	Best-Selling	Authors	of	the	Year”.

Và	vào	ngày	24/5/1998,	Jack	và	Mark	đã	được	ghi	tên	vào
bộ	sách	kỷ	lục	thế	giới	Guinness	là	tác	giả	được	yêu	thích	nhất
có	cùng	lúc	7	tựa	sách	trong	bộ	“Chicken	Soup	for	the	Soul”
được	thời	báo	New	York	Timesbình	chọn	là	những	sách	bán
chạy	nhất.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for
the	Soul”.	Mọi	người	chuyền	tay	nhau,	gửi	e-mail,	kể	cho	nhau
và	bình	luận	những	câu	chuyện	trích	từ	bộ	sách	này.	Và
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	trở	thành	một	thương	hiệu	lớn
có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương	mại	mà	còn	ở	tính	nhân	văn
cao	đẹp.	Ở	Mỹ,	người	ta	gọi	nó	là	“A	Billion	Dollar	Brand”
(Thương	hiệu	trị	giá	hàng	tỉ	đô	la).	Thông	qua	những	câu
chuyện	trong	bộ	sách	này,	bạn	có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có
thêm	niềm	tin,	nghị	lực	để	thực	hiện	những	ước	mơ,	khát	vọng,
biết	chia	sẻ	và	đồng	cảm	với	nỗi	đau	của	những	người	xung
quanh,	tìm	lại	được	những	giá	trị	đích	thực	của	cuộc	sống.	Đó
chính	là	điều	giúp	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tồn	tại
mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi	người.

“CHICKEN	SOUP	FOR	THE	SOUL”

CÁI	TÊN	THÂN	QUEN	VỚI	TẤT	CẢ	MỌI	NGƯỜI

-	MỘT	THƯƠNG	HIỆU	TRỊ	GIÁ	HÀNG	TỈ	ĐÔ	LA

Số	lượng	sách	đã	bán:
85	triệu	bản
Được	dịch	sang:
37	ngôn	ngữ

(Việt	Nam	là	ngôn	ngữ	thứ	38)
Số	tiền	ủng	hộ	từ	thiện:
hơn	8.5	tỉ	đô	la

Số	tựa	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn
của	New	York	Times:

11	tựa	sách



Thời	gian	liên	tục	giữ	vị	trí	sách	bán	chạy	nhất	theo
thống	kê	của	New	York	Times:

10	năm

Số	tựa	sách	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha
trên	thị	trường	Bắc	Mỹ:

16	tựa	sách
Sách	dành	cho	thanh	thiếu	niên:

12	tựa	sách
Số	lượng	độc	giả	được	truyền	cảm	hứng	từ	bộ	sách:

KHÔNG	THỂ	ĐẾM	ĐƯỢC
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