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Bóng Đè

T ôi có bàn tay nhỏ nhắn và mềm mại hiếm thấy. Bàn tay không thay

đổi theo mùa hay béo gầy cơ thể. Thụ bảo bàn tay tôi không tuổi tác trọng
lượng. Hồi hai mươi tuổi, mới ra trường nằm nhà ba tháng, chỉ ăn và ngủ,
cơ thể trồi lên những múi thịt, nhưng bàn tay tôi vẫn mảnh dẻ. Thụ hay mân
mê bàn tay tôi. Bàn tay thể hiện tâm hồn con người, dù em mập đến mấy
ngón tay em vẫn chỉ là cọng cỏ chao lượn dưới gió xuân. Tôi đưa ngón dài
nhất mơn quanh môi chồng. Cọng cỏ thường dai, chỉ liềm sắc mới cắt nổi
anh biết không? Mắt Thụ cụp xuống tìm câu trả lời. Có khi chỉ một con
kiến cũng làm ngọn cỏ tan gãy. Có thể. Tôi chìa bàn tay ra trước nắng, nhìn
như nhìn bàn tay một kẻ khác. Giông gió, bão lũ, nắng hạn, tôi có thể chết
đi rồi mà bàn tay vẫn nguyên vẹn với năm ngón ngắn dài, làn da mỏng tanh
không trọng lượng. Chỉ có tôi hiểu vì sao bàn tay tôi tách rời ra khỏi thể
xác mình. Chỉ có tôi hiểu vì sao tôi hay trốn những vách dựng loang loáng
một chiếc bóng. Thụ không hiểu. Chính tôi đôi khi cũng thấy mình là lạ.

Quê Thụ cách thành phố khoảng ba giờ tàu hỏa. Tôi không ngờ đồng
quê khác biệt đến thế. Một vùng đất vẫn giữ được nét cổ xưa hiếm hoi thời
cuộc. Ngồi trên tàu Thụ dặn dò tôi kỹ lưỡng về những nghi lễ phải làm
trong ngày giỗ cha. Chồng tôi mồ côi cha từ năm lên chín. Căn nhà mái
ngói vốn là nhà gỗ ba gian được bao tường ẩn náu phía đáy làng. Đằng sau
ngôi nhà, phơi mình trong nắng, ruộng ngô đang ra bắp xanh mướt. Kéo dài
tầm mắt một chút, ẩn hiện giữa đám ngô, bãi tha ma thênh thang còn giữ
nguyên được mồ mả đắp đất cỏ mọc xanh tươi tốt. Lần về trước bận bịu
khách khứa tôi đã chẳng có thời gian đẩy đưa con mắt. Thụ bảo lần này
phải ở lâu lâu một chút cho mẹ chồng tôi vui. Tôi dạ vâng ngoan ngoãn.
Thụ véo mũi tôi: sao trên giường em chẳng ngoan hiền như thế cho anh
được yên thân? Tôi lơ đãng trước câu nói đầy hàm ý. Tôi không thể ngoan
hiền. Tôi hay chồm lên người Thụ nuốt lấy anh vồ vập. Tôi ưa kéo Thụ lên
chà xát. Tôi bắt đôi tay Thụ bóp nắn liên tục. Tôi muốn đã cơn khát thèm từ
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buổi trưa ấy, một buổi trưa nắng bình thường như bất kỳ một ngày hè nào
nhưng với tôi là bỏng rát, là bước ngoặt. Tôi cất giữ bí mật riêng mình. Thụ
nào biết. Thụ cứ hay van xin tôi đừng hực lên như hổ cái. Tôi chẳng thể
đặng đừng. Anh bị tôi co rút lôi đi. Đôi lúc thấy anh kinh khiếp tôi đành
phải dè dặt. Nhưng rồi đến cơn khát tôi vung vấp hết. Mỗi sáng thức giấc
trông Thụ thật tội nghiệp.

Bàn thờ nhà chồng tôi to dài quá cỡ. Chưa bao giờ tôi nhìn chiếc bàn
thờ nào lớn như vậy. Có rất nhiều bát nhang và những bức trướng chữ Tàu.
Mẹ chồng tôi nói bâng quơ mà tựa căn dặn: “Nhà ta mỗi năm cúng mười
sáu đám giỗ. Sau này anh Thụ cúng tôi nữa là mười bảy, sẽ vất vả đấy”.
Tưởng tượng ra viễn cảnh mỗi năm còng lưng làm cơm cúng mười bảy
đám giỗ cho đến ngày Thụ qua đời, tôi không khỏi ngao ngán.

Khi Thụ quần áo tề chỉnh chắp hai tay trước ngực khấu đầu làm lễ,
rèm vải hai bên bàn thờ lay động lươn lướt, màu đỏ nhức nhối trong nhang
khói. Nép mình cúi đầu cùng mấy phụ nữ trong góc nhà, tôi cố giỏng tai
xem chồng mình đang khấn những gì. Nhưng chỉ là ập è âm thanh xin xít
nơi đầu lưỡi. Thụ không nói mà cũng không hát. Tựa tiếng kêu của loài bò
sát. Tôi nhướng trí tưởng tượng phong phú của mình xem qua lời khấn của
Thụ những ai đang về. Hồi sáng hai vợ chồng ra nghĩa địa dọn dẹp khu mồ
mả tôi mới biết tổ tiên nhà Thụ cũng nhiều oan khuất. Mười một ngôi mộ
dàn trải xưa cũ trong vùng đất trũng sâu dáng hình thung lũng. Thụ nói sau
cơn động đất tự nhiên khu mộ nhà mình thụt xuống thành trũng như vậy và
một ngôi mộ thì biến mất. Tôi băn khoăn về chuyện mười sáu đám giỗ sao
chỉ mười một mộ phần? Giọng Thụ có vẻ buồn, tay anh đưa liềm cắt cỏ
chuẩn xác.

“Cô em gái bố do hận tình nên trẫm mình xuống sông sâu năm vừa
tròn mười tám không tìm thấy xác. Hai ông cố trẻ làm thầy phù thủy đi
khắp nơi cùng chốn rồi không quay trở về, nhà lấy ngày hai ông bỏ đi làm
ngày giỗ. Hai ông khác, một liệt sĩ Điện Biên, một liệt sĩ đường 9 Nam
Lào, xương hốt về bằng đầu đũa chôn chung một mộ”.

Thụ im lặng đột ngột, tiếng liềm xén cỏ mạnh hơn.
“Thế còn một ngôi mộ nữa đâu anh?”
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“Ông nội bị đấu tố hồi cải cách ruộng đất chết thảm trên tổ kiến lửa.
Sáng mai bà nội chỉ tìm thấy vài cọng tóc ở nơi cột trói, xác không biết đi
đường nào”.

Giọng chồng tôi nghèn ngẹn. Tôi thấy lạnh sống lưng. Tưởng như cũ
xưa nào vừa lướt qua mình. Bây giờ quỳ trước bàn thờ tôi cũng lạnh sống
lưng. Lẫn trong âm hưởng xin xít buồn thảm khấn vái của Thụ một tiếng
nhẹ như gió lướt lụa bay trơn lọn. Đã có lần tôi nghe đâu đó rắn là loài vật
linh thiêng dẫn dắt người chết về trần. Tôi ngẩng phắt lên thanh đà treo
ngang bàn thờ. Thanh gỗ bóng nhẵn không vết bụi, trống rỗng. Cô em
chồng cấu mạnh. “Chị cúi đầu xuống đi, anh tôi không dạy chị à?” Khi đầu
tôi lại cúi xuống, một cái gì láng nhẫy bay qua. Linh cảm đôi khi chỉ là linh
cảm nhiều khi.

Và Thụ đứng lên húng hắng báo hiệu. Chồng tôi đã cúng xong. Cỗ
được dọn xuống trong tiếng đũa lanh canh lũ trẻ háu đói. Suốt cả bữa ăn
trong đầu tôi cứ lảng vảng hình ảnh mười sáu bóng ma tổ tiên theo lời khấn
của Thụ trườn về, bay về thế nào. Thảng hoặc lại lành lạnh buôn buốt như
gió cũ xưa nào lượt qua mình. Những cây nhang cháy hết cuộn thành vòng
đầy ắp bát hương to màu đồng và những bát hương nhỏ màu trắng vẽ long
phượng. Ai đó reo vui: “Hương cháy đẹp quá, nhà này năm nay chắc nhiều
may mắn”. Mẹ chồng tôi thỏa mãn. “Anh chị Thụ thể nào chẳng sinh một
thằng cháu đích tôn nay mai”. Thụ tay cầm cánh gà xoay xuống tôi đỏ mặt.
Tôi thừa biết anh nghĩ hổ cái như tôi sẽ nhanh chóng kết nhuỵ sinh hổ nhỏ
cho nhà anh nay mai. Đàn bà như tôi có lẽ sinh năm một, anh chẳng từng
nói thế. Miệng tôi cười mà lòng trống trải. Ông trẻ mặt xanh men rượu
ngoắc cánh tay xuống mâm dưới, tôi để ý đàn ông nhà Thụ tay thường dài
chạm gối. Có lần tôi đùa Thụ tay dài như tay vượn, anh sa sầm nét mặt. Em
chẳng biết gì cả, những người tay dài thường dòng dõi đế vương, thiên tử.
Có lẽ ông tổ anh từng là vua chúa vương giả Trung Hoa gặp nạn nên chạy
loạn sang đây. Tôi thấy Thụ thật ngây thơ nhưng không dám nói. Dòng họ
nào ở miền bắc này mà không chạy loạn hay đội trên đầu xứ Trung Hoa?

“Nhân thể cháu dâu trưởng thắp nén nhang lên bàn thờ khấn xin cha
thằng Thụ phù hộ cho sớm sớm được thằng cu. Cha chồng cô mất vào ngày
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trồng, linh thiêng lắm”.
Tôi không biết ngày trồng ông trẻ nói là ngày gì nhưng đoán chắc rất

thiêng. Len lén luồn qua mâm trên, kính cẩn lấy ba nén nhang châm lửa
cắm lên bát hương đặt cạnh khung ảnh một người đàn ông trung niên có
hàm răng hơi nhô với tia nhìn sắc lạnh, tôi khấn lạy ba lần. Vừa thụt lùi vừa
liếc trộm khung ảnh cha chồng, ống chân tôi đau tấy lan dần. Một khắc, tôi
nghĩ đến ám dấu cơ thể biết báo hiệu trước những chuyện bất thường. Chưa
kịp định thần, bỗng dưng mái tóc, thân thể tôi nóng hực và tiếng cô út hét
lên: “Bát hương cháy rồi”. Thụ xô ngã tôi, quỳ mọp trước bàn thờ dập đầu
lia lịa. Bát hương ngùn ngụt cháy. Tôi hoảng loạn nghĩ thế nào tia lửa cũng
lan rộng thiêu cháy bàn thờ, thiêu cháy ngôi nhà, thiêu cháy bãi ngô, đốt rụi
mồ mả. Tôi muốn tìm xô xách nước dập lửa nhưng chân tay tôi cứng đơ tựa
khúc gỗ, cơn đau nhức oại oằn trí não. Giọng nói đon đả mẹ chồng cất lên
như vệt điện chạy dọc sống lưng. “Mời các bác, các ông xơi tiếp. Tôi nghĩ
ông nhà tôi hóa bát hương vui mừng đón cháu đích tôn đấy”. Mọi người ồ
lên đồng thanh. Nhưng cái liếc xéo của bà về phía tôi lại đầy cay nghiệt.
Bát hương cháy tận gốc, tro dầy lên hình thù ngôi mả mới đắp. Tôi biết
ngôi mả mới đắp bằng tro nung này sẽ thiêu cháy cuộc đời tôi nay mai. Thụ
nhìn tôi không biểu lộ cảm xúc. Da thịt tôi rần rần kiến bò. Cảm giác ơn ớn,
trơn lọn bóng nhẫy.

Tám giờ tối bãi ngô ngủ im. Thụ im lặng kéo tôi vào nhà. Sau buổi
chiều hóa bát hương tro đắp hình ngôi mộ, Thụ nhìn tôi khang khác. Tôi
chỉ cảm nhận khang khác trong một trực giác mơ hồ không bằng chứng.

“Anh chị Thụ vào buồng mà ngủ. Trong ấy ban đêm chuột hay thọc
mạch, dém màn vào chiếu cho chặt kẻo nó vào giường”.

Sống lưng tôi dựng đứng. Viễn cảnh một bầy chuột chui vào giường
bò lên thân thể khi tôi đang say giấc chẳng lãng mạn yên bình đồng quê
chút nào. Tôi đưa bàn tay thon mảnh của mình ghì chặt Thụ, anh nhăn mặt
nhìn tôi, bắt gặp ánh mắt thảng thốt của vợ, anh thẽ thọt nhìn mẹ:

“Mẹ cứ ngủ trong buồng với con Thắm để vợ chồng con ngủ ngoài
này. Ban đêm gió máy mẹ không nên ngủ trên phản. Với lại con hay dậy đi
ra đi vào sợ mẹ mất giấc”.
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Mẹ chồng tôi loét quét đôi guốc vào buồng. Âm thanh roạc ngắn từng
cơn. Con Thắm sang làng bên chưa về. Thụ bỏ tôi đứng trước cửa ra nằm
chườn lên tấm phản kê gian ngoài cùng. Trước mặt tôi, bàn thờ chính giữa
đã to giờ trương lên kỳ lạ. Hình ảnh nó phình nở trong đầu tôi. Bức màn đỏ
lừ loang rộng. Hốt hoảng tôi chạy nhào vào Thụ. Chiếc quạt tai voi Liên Xô
không rào rỉ sét ọc ạch quay tiếng một. Người Thụ đẫm mồ hôi. Giọng anh
đừng đững.

“Em ngủ đi đừng làm ồn, mẹ không nghỉ ngơi được”.
Thụ là lạ thế nào. Thường ngày chưa bao giờ Thụ lên giường trước

mười hai giờ khuya. Một lần Thụ bị ốm, tôi bắt anh ngủ sớm, anh nói đấy
là cực hình. Sao Thụ có thể ngủ vào tám giờ tối hôm nay? Tôi tỏ vẻ quan
tâm.

“Anh có nóng không, em quay quạt lại chỗ anh nhé?”
“Anh nằm phản thấy mát rượi, mấy phút nữa là ngáy, ngủ đi em”.
Thụ lại đùa. Từ ngày làm vợ Thụ tôi nào nghe anh ngáy nửa giây?

Chiếc áo ba lỗ trắng tinh trên lưng Thụ xoay về tôi vẻ cấm đoán. Tôi cười
thầm sự cẩn thận ngăn ngừa của anh. Cửa giả mở toang, bàn thờ linh thiêng
ngay cạnh, mẹ chồng có thể đi ra đi vào bất cứ khi nào. Dù thèm chồng đến
mấy tôi cũng phải gò mình trong bộ đồ ngủ kín đáo mà hậm hực. Tôi cũng
không buồn thắc mắc về việc trái khoáy khi anh nói mát rượi mà người cứ
đầm đìa mồ hôi. Thụ giờ khắc này sao quá đỗi xa lạ, không còn là Thụ buổi
chiều đổ bóng xuống mình tôi. Anh lặng câm yên vị trong ngôi nhà bao
tường cũ kỹ. Còn tôi lại muốn vách tường nhà anh rạn nứt để tôi cùng Thụ
trốn ra ngoài. Ba cánh quạt tai voi vẫn ì ạch quay rít. Trước lúc thiếp đi tôi
mơ hồ nghe lại cái giọng ngột ngạt, nhừa nhựa ập è xin xít nơi đầu lưỡi lúc
Thụ cúng lễ. Rồi tôi rơi vào mê man. Loang loáng bãi ngô im lìm hứng
sương không gió nào thãng thột. Trăng khuya phổng đứng chiếu ánh sáng
sữa đục. Thoắt một cái, bóng tối ngập oà. Tôi thấy mình bừng tỉnh. Cảm
nhận không khí ngột ngạt, hãm bức, chật chội vây quanh. Môi miệng khát
cháy, toàn thân căng cứng. Nực nồng, oi bức như sắp đổ cơn giông. Ba
cánh quạt tai voi ngừng phắt xê dịch. Không một tiếng gió nhưng tấm màn
đỏ che bàn thờ cứ chốc chốc lay động khẽ khàng, chỉ mình nó đang chuyển
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động đỏ lừ trong thời gian lẫn không gian ngưng bặt. Tôi sợ, tôi muốn quay
sang ôm Thụ để anh che chở cho mình. Song tôi không thể nào cử động,
màu áo ba lỗ trắng tinh chồng tôi nằm sát ngay cạnh như trêu ngươi mà tôi
chẳng thể nào nhúc nhích. Không khí mỗi lúc một ẩm thấp, nực nồng khóa
cứng lấy tôi trên mặt phản.

Tiếng ho đứt đoạn từ trong căn buồng mẹ chồng lôi tôi khỏi đêm đen.
Tứ chi rã rời, đầu váng vất, mồ hôi tôi rịn rạn dính bết. Bộ đồ ngủ tự nhiên
mở khuy trễ nải lạ lùng. Tôi nhìn hàng cúc nhàu nát lạ lẫm, giống Thụ vừa
vò nát chiếc áo và tôi vừa bận lên mình chưa kịp cài khuy. Cạnh tôi, Thụ
vẫn ngủ im bằng bặt, ngoan hiền trẻ thơ, đôi má phụng phịu ninh nính. Tôi
đâm nghi hoặc, kín đáo luồn tay xuống dưới. Chất lỏng đẫm ướt sền sệt
ngầy ngậy mông đùi, thấm nhầy chiếc quần lót mỏng. Thụ trở mình ú ớ
giữa giấc mơ. Tôi hoang mang nhìn chồng, cơ thể anh vẫn đầm đìa mồ hôi.

Ngày gặp Thụ tôi không còn con gái. Cơ thể săn chắc mượt mà vun
đầy hai mươi rúc lên hồi còi dài khi chiếc bóng của anh đổ ập xuống mình.
Một buổi chiều, bóng tôi lọt thỏm giữa bốn vách nhà rông trong khuôn viên
Bảo tàng Dân Tộc. Bàn chân ai lào xào sỏi đá sau lưng. Náu lặng tôi giữa
hồi còi không ngừng rúc lên thúc bách trong da thịt. Chiếc bóng chồm lên
chút nữa. Vách nhà rông nuốt chửng ngực tôi nhoi nhói từng hồi còi riết
róng. Tôi chăm chú nhìn chiếc bóng đang hắt thẫm mảng sỏi đến gần, chiếc
bóng như tạo ra tiếng động trên sỏi bị đè nghiến. Nghe có vẻ khác thường
nhưng tôi tin chiếc bóng có thể đè nghiến được cả thế gian này, riêng gì sỏi
đá. Chỉ có tôi mới biết điều ấy. Tôi muốn chạy trốn, khi trước mặt bóng đen
lừng lững dịch chuyển. Giọng nói cất lên trước lúc cổ họng tôi bật ra tiếng
kêu.

“Em bị chói mắt phải không?”
Gương mặt người đàn ông phúng phính hiện ra dưới chiếc mũ lưỡi trai

màu đỏ làm yên hoảng hốt trong tôi. Lúc anh đưa tay sửa vành mũ, tôi nhận
ra cánh tay anh dài chạm gối. Tôi biết gương mặt này, cánh tay này, giọng
nói này sẽ đóng đinh vào giữa vùng khuất lấp của mình. Vách nhà rông oặn
ẹo vặn mình nứt khe. Tôi sẽ chui qua khe nứt ấy, tay tôi sẽ dắt anh cùng đi,
chỉ cho anh thấy tôi thuộc về anh từ thuở nào. Anh rồi sẽ ngoan ngoãn nhập
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vào tôi như một gẫy gập định mệnh. Nhập vào tôi -hẫng hụt tôi- ngạc nhiên
anh đêm tân hôn sau đó chẳng là bao. Làm sao để Thụ hiểu vì chính tôi
cũng chỉ là người mù trong cõi tối tăm? Một cõi không Thụ, không mặt
trời, không cả âm thanh giữa buổi trưa kỳ lạ. Tôi khám phá ra những chiếc
bóng trên tường không chỉ đơn thuần là những chiếc bóng. Chúng cũng
sống động như thân thể tôi khát thèm một vực thẳm. Chúng vờn vượt trên
da thịt non tơ hứng háo của tôi. Về sau tôi biết mình đã đánh mất điều quý
giá nhất buổi trưa hôm ấy. Chúng đã cướp mất cuộc đời con gái khi vừa
chớm đến, khi tôi vừa mới biết xỏ tay thành thạo vào chiếc su chiêng.
Chúng cho tôi biết nỗi sợ hãi khôn cùng, sự ngừng đập trái tim. Và cả khát
thèm, chờ trông suốt những năm thiếu nữ khi chúng không còn quay lại.
Mọi người nói tôi bị bóng đè, chẳng có gì đáng sợ. Tôi không thể ngờ đó
chỉ là số phận. Thứ số phận đã đẩy đưa cho tôi gặp Thụ và làm vợ anh vội
vàng, giống một linh ứng mà cơ thể tôi đã ám hiệu rúc còi.

Sau đám giỗ, chúng tôi đáp tàu trở lên thành phố. Trên đường về, Thụ
luồn tay vào vùng ngực hồng hào của vợ xoa xoa bầu vú, miệng lấm lét
cười. Tôi rất thích cử chỉ này của Thụ. Cả điệu cười tươi của anh. Dưới quê
Thụ không cười với tôi như vậy, lúc nào cũng ra vẻ lạnh lùng.

“Vợ tôi thoát nạn nhà quê rồi, tiểu thư thôi không phải nằm phản mồ
hôi nhễ nhại như đêm qua. Sướng nhé”.

Tôi không sướng, không thoát nạn như Thụ tưởng. Cảm giác như tiếc,
như nhớ chiếc phản và bàn thờ với màn đỏ che đậy. Cảm giác lạ lùng mà
chính tôi cũng không hiểu. Tôi vẫn không thể nào giải thích được những gì
đã xảy ra trên tấm phản. Lẫn lộn tất cả. Nhưng có điều chắc chắn tôi không
mơ cũng như Thụ không hề đụng chạm vào người vợ. Ban sáng anh đã giãy
lên như đỉa phải vôi khi tôi dọ hỏi. “Về quê có một buổi không được làm
hổ cái với anh mà em đã cuồng lên rồi tơ tưởng lung tung. Em thật là..!”.
Tôi lại mơn nhẹ ngón tay dịu dàng của mình lên môi chồng. Như thế anh sẽ
không còn giận dỗi. Bàn tay tôi thật kỳ diệu. Năm ngón ngắn dài với làn da
mỏng tanh, như bàn tay của một người khác, có thể làm mọi việc mà tôi
không có khả năng. Giá thân thể tôi cũng không trọng lượng như bàn tay
đang xoè ra trước mặt. Giá thân thể tôi không có những đòi hỏi cảm xúc
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như bàn tay đang giơ lên trước nắng. Nhưng bàn tay ấy, của tôi hay của ai,
chẳng thể nào phá tan được sự hoài nghi bí mật. Cảm giác trưa hè ngốt ngát
năm nao đang trở lại. Chiếc bàn thờ to dài quá cỡ, tấm phản láng bóng thời
gian, thung lũng mười một ngôi mộ, tiếng ho khúng khắng trong căn buồng
mẹ chồng có liên quan gì đến nỗi hãi sợ mà kích động hứng háo đang chảy
xuyên suốt huyết mạch đàn bà trong tôi?

Gương mặt Thụ ngó lơ những cánh đồng. Tôi nhìn Thụ đăm đăm. Mùi
đất ràn rạt trên cần cổ anh. Tôi nghiện cái mùi ngai ngái trên ngực Thụ mỗi
khi nằm sấp trên mình anh hôn tẩn mẩn đầu lưỡi có vị cỏ đắng. Bất giác tôi
lại nghĩ đến cái đầu lưỡi đã phát thứ tiếng động ập è xin xít khi Thụ khấn
vái.

Trở về thành phố, thân thể Thụ trở lại khô ráo thôi đầm đìa mồ hôi.
Mỗi bận Thụ cởi trần, tôi ngắm tấm lưng anh nâu om khô ran tựa một mảnh
ngói. Khô đến nỗi giá tôi đặt nụ hôn lên lưng anh khi ấy, đôi môi tôi sẽ bốc
hơi khô cháy trong khoảnh khắc. Giống như thân thể Thụ đã trút hết nước ở
vùng quê hoặc cái buổi tối Thụ nhễ nhại mồ hôi chưa bao giờ xảy đến.
Chồng tôi trở lại làm một người đàn ông ưa nghịch ngợm, hay mân mê bàn
tay vợ rồi khen dù mập ốm em vẫn giữ được bàn tay của một thiếu nữ. Tôi
sung sướng mỗi khi nghe Thụ khen bàn tay mình không thay đổi. Thi
thoảng tôi cũng nghĩ đến cái bàn thờ đỏ quạch và tự hỏi có phải mình nằm
mơ? Đôi lúc thắc mắc khiến tôi mất ngủ. Nhiều lúc tôi nhíu mắt trước
gương tự hỏi mình là ai và cố tìm một trả lời. Thụ trả lời thay tôi bằng cách
bồng ẳm tôi lên giường biến tôi thành hổ cái, đánh thức những rực rào của
hai bầu ngực tôi liên tục rúc lên những hồi còi dài. Tôi kẹp cứng Thụ không
cho anh xổng thoát về với bãi tha ma. Tôi chỉ giật thót mình sau vung vấp
nhận ra bãi tha ma vẫn còn ở đó.

❉❉❉
Đám giỗ ông nội Thụ sau đấy một tháng. Hai vợ chồng lại thu xếp

nhảy tàu lụi hụi về ngôi nhà mái ngói ba gian chất chứa bí mật dòng dõi đế
vương. Thụ im lặng suốt quãng đường, mắt trống trải khi tàu vào ga. Tôi
nghe tiếng rao bán hàng rong vọng lại thập thòm lẫn tiếng nghiến đường
ray. Tâm trạng tôi lẫn lộn. Mơ hồ kinh sợ, mơ hồ mong chờ.
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Sau cúng lễ, y như lần trước, Thụ đi ngủ sớm. Tôi níu kéo.
“Đêm nay anh ôm em ngủ được không? Hôm trước em thấy sợ”.
“Em lại tính giở trò gì đây? Trời thiêu lửa mà ôm nhau ngủ?”
Giọng Thụ cục cằn, ánh mắt liếc xéo chẳng mấy yêu thương. Tôi trơ

hẫng trước thái độ của chồng, ở thành phố Thụ chưa khi nào nói với tôi
bằng giọng như vậy. Ngón tay tôi rụt vội. Hình như làn da mỏng tanh bị
bỏng.

Mẹ chồng tôi không mấy vồn vã. Bỏm bẻm trầu cau, gương mặt tôi
tối, bà vấn lại khăn trên đầu, mắt nhìn đâu đâu. Làm như mẹ chồng tôi cố
tình thức khuya để canh chừng con dâu. Tôi ngó ngón cái tím bầm của mẹ
chồng rồi lại ngó lên bàn thờ, vẫn ngôi mộ bằng tro nung và những tấm
hình phủ mặt. Tôi cẩn thận đi tắm trước khi lên phản. Phòng tắm tuềnh
toàng được quây chiếu lệ bởi những tàu dừa, dưới ánh trăng non vệt ra hình
thù kỳ quái. Lớp trăng non lướt mỏng đến tấm phản soi lờ mờ gương mặt
Thụ. Trong bóng tối nhìn gương mặt chồng có nét an bình đủ đầy, tôi bớt
sợ. Mẹ chồng tôi đã tắt nến. Cơn buồn ngủ đến thản nhiên, một cách thanh
bình tựa như nỗi hãi sợ và thân thể tôi là hai tách biệt không liên hệ. Tôi ríu
mắt chìm ỉm vào giấc ngủ.

Thức giấc, tôi thấy mình khát cháy cổ họng. Làn môi khét khô căng
rạn và mồ hôi lấm tấm trên trán, tôi nghĩ mình bị sốt. Người tôi ơn ởn. Mặt
phản ẩm rít. Ngoài sân cửa nhà mở toang và ánh trăng vẫn đang rọi những
mảng sáng cuối cùng. Đúng lúc tôi chống tay định nhỏm dậy thì tấm màn
đỏ nhúc nhích và tứ chi nặng trĩu. Từ sau tấm màn đỏ, những chiếc bóng
bay ra lũ lượt tích tụ thành mảng đen lớn. Trái tim tôi muốn nhảy dựng
khỏi lồng ngực, tôi nhắm chặt hai mắt trong kinh sợ tột cùng, nhưng vẫn
cảm giác rõ rệt trước mặt khối đen đang lẩn nhẩn về phía mình. Tựa quả
đất đang nặng nề đè nghiến tấm phản. Trời ơi, tôi phải gọi Thụ, mảng áo
trắng ba lỗ chồng tôi lóa rực như con mắt anh mở thao láo trong đen đặc
ám mờ. Chỉ cần khẽ nhích cánh tay là tôi có thể đụng vào Thụ nhờ anh cứu
giúp. Hình như chồng tôi còn thức, hai tròng trắng ươn ướt trừng trừng.
Anh nằm ngửa, hai tay xếp trước bụng ngay ngắn như một xác chết mở
mắt. Một thoáng tôi nghĩ chồng tôi đang nhìn lên trần. Một lúc tôi nghe hơi
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thở Thụ đều đều vung vãi. Làm sao anh lại có thể ngủ ngon đến vậy? Chưa
bao giờ tôi ghét cái khuôn mặt phinh phính bình lặng của Thụ như lúc này,
anh bỏ mặc tôi đơn độc, nhoài nhã. Khí quyển mỗi phút một nực nồng, rít
ẩm, ngột ngạt. Thời gian như bất tận, tôi không dám ngoái lại nhìn mảng
đen đã rất gần, chỉ tích tắc nữa sẽ ập xuống mình. Tay chân tê cứng mà lạ
thay, hai con ngươi tôi mở to chưa từng thấy, sáng xuyên thủng màn đêm,
đến nỗi tôi nhìn được cả những sợi lông mi của chính mình đang vòng cung
lên vầng trán căng rát, xót rạn mồ hôi. Dường như Thụ vừa dịch lưng. Anh
lăn sát vào tôi hơn, một chút nữa thôi là anh chạm vào người tôi, nhưng
Thụ bất động ở ranh giới ma mãnh ấy, bây giờ tôi nhìn rõ hai mắt anh
không nhắm tý nào, thậm chí mở to hơn thường ngày. Mảng đen đã thôi
uốn lượn trên mền vải, nó thò hẳn vào lùng sục từng bộ phận thân thể tôi.
Bàn tay lần rờ trọn đường viền môi, nắn từng chiếc răng xinh xắn, hệt như
khi Thụ trườn lên tôi thổi khúc dạo đầu. Đến hai núm vú bàn tay đang lạnh
lẽo chợt nóng rẫy. Mỗi ngón thiêu rụi tôi như lửa. Màn đen rẫy rùng khi có
tiếng giầy rón rén trên sân gạch và bóng áo cánh khen khét mùi đàn ông
hiện ra. Cô út về tới. Bàn tay vẫn lẩn nhẩn nơi êm ái mượt mà làn da bụng
con gái. Tôi đinh ninh em chồng mình sẽ nhìn thấy, sẽ tri hô lên và mọi
người nhào tới hất mảng đen, chặt bàn tay vô liêm sỉ khỏi người mình.
Nhưng Thắm chỉ trân trân ngưỡng cửa nhìn ngắm, hai hàm răng bít chặt,
bước những bước ngắn vội vào buồng. Tôi nghe tiếng cười đắc ý sát gần.
Bàn tay bắt đầu mạnh bạo hơn gỡ lớp vải kết mồ hôi, bóc tách thuần thục.
Mồ hôi tướp ướt đùi non, rãi rà rề xuống mặt phản trơn rít. Rồi khi bàn tay
túm trọn lụa nhiễu đen óng, mảng đen bỗng tan loãng hiện rõ hình dáng
một con người nghênh ngáo. Tôi hiểu mình phải im lặng, im lặng trong sợ
hãi tột tận đời người. Khói đen tan biến hết. Tôi hét lên, tôi thấy mình hét
lên một tiếng sập trời khi lờ mờ nhận ra đường nét trên gương mặt đang đè
mình. Tia nhìn xéo sắc lạnh, hàm răng hơi nhô đanh ác đầy quen thuộc.
Chưa kịp định thần, chiếc quần tôi đã bị kéo phăng bằng một động tác như
ảo thuật. Mồ hôi rìn rịn bức bối hai đùi, đúng khi tôi cảm được sự cương
cứng thúc lên bụng thì cánh cửa buồng mở toang và mẹ chồng tôi hiện ra
với chiếc bật lửa. Tôi muốn vùng chạy khỏi nỗi nhục nhã ê chề. Bóng đen
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vẫn nhịch, từng phân nhịch xuống. Đôi mắt mẹ chồng nhìn vào phản làm
tôi hãi hùng hơn tất cả những gì đang chịu đựng. Tia nhìn sòng sọc, hằn
học, cay nghiệt bổ tát mỗi phân vuông cơ thể tôi lõa lồ. Ánh mắt ấy như
muốn thiêu cháy mỗi sợi lông măng hình hài tôi. Cố vùng vẫy, cằn đạp
thoát cái nhìn của bà, tôi quên cả bóng đen đang nhinh nhích đã gần kề cửa
sông con gái. Bóng tối tan chảy, lửa bùng lên loang khét tấm màn đỏ. Mẹ
chồng tôi phẩy lia phẩy lịa nắm nhang khắp bàn thờ như điên dại. Bóng đen
rít lên một tiếng man rợ xoẹt ngang lửa nhang. Bụng tôi kéo một vật gì dài
cứng thép. Hụt hẫng rơi tòm tôi xuống đâu đâu. Tôi thấy có làn gió thổi mát
sợi tóc, những làn gió làm ngả rạp bãi ngô lao xao. Dưới ánh sáng nhập
nhoàng bó nhang tỏa khói, mẹ chồng tôi lê bước chậm chạp về buồng. Và
Thụ khịt khịt mũi đạp chân vào đùi trần của vợ. “Sao nửa đêm ai lại thắp
nhang thế này?” Lưng Thụ thẳng đứng như bị điện giật khi anh mở mắt.
“Em.. em.. em cởi truồng?” Đập mạnh cánh tay xuống phản trong nỗi cứu
sinh, tôi choàng tỉnh, biết mình vẫn nguyên vẹn hình hài. Kéo quần lên, tôi
quay lưng lại Thụ không giải thích một lời. Giấc ngủ đến ngon tuyệt diệu
trong đời. Tôi không biết mắt Thụ hằn lên những tia đỏ dại cuồng.

Tôi thức sớm không phải bởi tiếng gà gáy, không bởi ánh nắng chói
lóa xuyên tấm liếp cứa da cứa thịt. Tôi thức dậy bởi giọng nói mỉa mai kéo
dài đu đượi chua đôi môi hóng hớt của Thắm xỉa xuống tấm phản, đầy tiêu
ớt cay xé đã làm tôi choàng tỉnh. “Làm dâu thời buổi này kể ra cũng sướng
thật”. Lảng ánh mắt của Thắm, tôi thấy mẹ chồng đang ngồi ngoài hè, trông
bà nhỏ thó như một đứa trẻ. Bà ngó lơ vườn tược cây cối trong im lặng lâng
láo của loài rắn. Im lặng u ám như đêm qua mẹ chồng tôi không thấy con
dâu cởi truồng tênh hênh trên mặt phản, đã không phẩy lia lịa bó nhang
trước bàn thờ. Dưới bếp Thụ quần đùi bên rổ khoai lang tím. Anh ngừng
nhai nhìn tôi không biểu lộ cảm xúc nào. Đôi mắt Thụ vô hồn, tròng mắt
anh quạnh quẽ rờn rợn.

“Đêm qua anh ngủ có ngon không?”
Tôi hỏi gắng gượng. Dường như tôi không hỏi Thụ, nhưng tự vấn

chính mình. Tôi không biết chồng mình có nhìn thấy những gì đêm qua trên
tấm phản, có nghe tiếng hét mà tôi đã thét lên? Thụ vẫn nhai, khoai lang thì
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đâu cần nhai nhiều thế, hở Thụ? Miệng anh nhều nhào chất bột chẳng đẹp
chút nào.

“Em dậy muộn quá đấy”.
Thụ không trả lời tôi. Câu nói của anh tôi biết hiểu thế nào. Tôi phải tự

trả lời cho nghi hoặc của mình, phải tự mình chèo chống qua vùng lũ xoáy.
Nhưng tôi biết hỏi ai, tìm ai bây giờ? Bàn tay thon ơi, bàn tay diệu kỳ ơi,
bàn tay có biết không, trả lời tôi đi. Tôi thay áo quần, bỏ ra bộ đồ ẩm rít mồ
hôi nhàu nhĩ, quần lót đặc quánh thứ chất nhầy ngà tôi chẳng biết gọi tên.

Khi trở lên nhà, mẹ chồng tôi không còn ngồi trước hiên. Cả Thụ và
cô Thắm cũng lảng lờ nơi nào. Tôi bỗng thấy mình như được cởi dây trói
vô hình. Bàn tay ngón dài sáng nay càng thanh tao lạ lùng. Không xui
khiến, nó kéo roạc tấm màn đỏ trước bàn thờ, tựa muốn cho tôi thấy điều
gì. Quả thực chưa bao giờ tôi nhìn kỹ bàn thờ tổ tiên nhà Thụ. Bây giờ đập
ngay vào mắt tôi là hai huân chương liệt sĩ, một Điện Biên, một đường 9
Nam Lào. Hai tấm ảnh truyền thần dương cặp mắt dài dại song vẫn là tia
nhìn lạnh lẽo đầy hãnh tiến. Thụ chưa kể tôi nghe về những tấm huân
chương này bao giờ. Sống lưng tôi lại ởn sốt. Những đôi mắt đang chằm
chằm hắt tia nhìn sắc lạnh lên thân thể. Đôi mắt liếc xéo của những người
đàn ông dòng dõi đế vương chết rồi vẫn đội lên đầu xứ sở Trung Hoa. Tôi
quay lưng trước đôi mắt đêm qua đã vờn rượt lên tấm thân nóng ẩm kích
động đàn bà của mình. Tôi chạy ra sân, chạy xuyên cánh đồng ngô đã vàng
trĩu, bóng nhẫy những quả bắp căng rửng hạt tròn. Gió đượm mùi đất ẩm,
mùi khô quánh trộn với nước sông tù hãm miết hơi dần dật vừa vuốt ve vừa
sờ soạn chiếc áo cánh thêu cành hoa đỏ đậm vắt ngang hai bầu ngực tôi
đang thở gấp. Bên trong chúng chẳng có gì mà vẫn bị kềm hãm. Tôi muốn
thân thể tôi được giải phóng, tôi muốn bầu ngực mình núng nẩy tự nhiên
reo hát. Chúng đang kêu lớn lên rằng đêm qua trí óc tôi không mơ, chúng
đã bị vầy vò, bị liếm láp, bị nát nghiền. Tia nhìn xéo sắc lạnh, hàm răng hơi
nhô của những tấm hình trên mộ bia thản nhiên, tráo trơ hãnh tiến một cách
bình lặng. Bình thường như tôi đã bị cưỡng hiếp. Nhưng sao tôi không
chống cự? Phải chăng tôi đồng lõa, phải chăng tôi đã ưỡn người lên chờ
đón? Phải chăng vòng quay đã được sắp đặt từ buổi trưa ngốt ngát bất
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thường tuổi thơ đến buổi chiều Bảo tàng Dân Tộc Thụ đổ bóng xuống đời
tôi? Nhưng suốt những năm thiếu nữ tôi đã mong chờ, tôi đã khát cháy, giờ
đây nó hiện hình sao tôi hoang mang? Vòng quay số phận cuộc đời tôi
không phải vòng quay yêu thương. Tôi là ai, từ đâu đến? Tổ tiên đế vương
Trung Hoa tay dài chạm gối nhà Thụ muốn gì?

Bãi tha ma thênh thang trước mặt. Gió sớm từ sông rì rào đổ thốc qua
quần bò áo cánh đen. Thân xác tôi buôn buốt, nhưng nhức từng cơn, nhưng
là sự nhưng nhức kích động, hỏi đòi và đau đớn. Tôi sợ chính mình. Cành
hoa thẫm đỏ vắt ngang hai bầu ngực vẫn chỉ chực vểnh lên đĩ thoả. Nó
đang mơn trớn, dỗ dành hoang đàng. Thung lũng mồ mả mười một ngôi mộ
đẫm rượt sương đêm. Những cọng cỏ chà cứa vào chân tôi hay chân tôi
lướt lên chúng mời mọc? Mười một ngôi mộ yên bình, sự yên bình thái quá
một u mê. Tôi muốn những ngôi mộ nứt đất chui ra từng bóng ma, từng oan
hồn liệt sĩ xéo sắc, tay dài chạm gối. Tôi nghĩ mình sẽ không sợ hãi. Tôi
muốn họ trả lời tôi họ muốn gì ở đứa con gái nhiều xúc cảm này và có gan
hãy hãm hiếp tôi giữa ban ngày ban mặt. Vẫn chỉ là im lặng. Má tôi nóng
hực, miệng tôi lại khát cháy. Giật tung hàng khuy áo, cành hoa đỏ thẫm đứt
đôi, tôi xoay vòng quanh mười một ngôi mộ. Vú tôi rứng tràn không khí.
Vú tôi là đời sống, là hơi thở, là khí quyển. Mồ mả là quá khứ, là huân
chương, là tổ quốc. Tôi chạy giữa bãi tha ma thênh thang hoang dại. Tôi
múa điệu múa da thịt tươi tốt, thách thức thần linh, thách thức âm hồn dòng
dõi Trung Hoa nhà Thụ. Tôi tung tăng thể xác, đôi bầu vú tự do khiêu khích
cho đến lúc bàn tay xa lạ có năm ngón thuôn mềm đưa lên cài lại hàng
khuy áo ngay ngắn. Tôi đứng nhìn bàn tay của chính mình như nhìn bàn tay
của một kẻ chất phác quả quyết giắt tay tôi lầm lũi trở về. Có phải bàn tay
của kẻ nào đó còn dính vào cườm tay tôi đã hiểu không thể nào chống cự
nổi chiếc bàn thờ to dài quá cỡ với tấm màn đỏ nhức nhối chất chứa cả một
quá khứ phi phàm?

❉❉❉
Thụ mang ánh nhìn lạnh lẽo trên suốt chuyến tàu xuôi về thành phố.

Tôi có cảm giác anh giống một pho tượng ai đặt cạnh mình. Anh náu lặng,
làn da chỗ đỏ ửng chỗ nhợt nhạt. Những cánh đồng trơ hoác gốc rạ chạy
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tăm tắp trong nhập nhoạng hoàng hôn. Tôi không dám nhìn thẳng mặt
chồng, chỉ len lén chăm chú lên đôi tay Thụ dường như dài hơn, bất động
hơn, khoanh vòng nhiều hơn trước vùng ngực phẳng. Tôi muốn tự mình
mân mê bầu vú, để tìm lại cử chỉ âu yếm của chồng. Nhưng tàu cứ tiếp tục
rì rì, nhởn nhơ trên con đường dài trơ trẽn. Tôi muốn Thụ hét lên, chửi rủa
thành lời những gì đang khoét rỗng đầu anh. Không còn nghi ngờ gì, Thụ
đã nhìn thấy cảnh đêm qua, Thụ biết tất cả. Nhưng sao anh không cứu tôi,
anh không thiêu cháy bóng đen man rợ bảo vệ vợ mình. Hay Thụ đồng lõa,
bán tôi cho những bài vị liệt sĩ khát đói? Tôi đâm hận anh vô cùng. Hận lây
sang những ngày sau đó khi đã yên ấm nơi thị thành náo nhiệt, khi chiếc
bàn thờ bỏ mặc bụi phủ nhà quê. Mà không là giận nữa, một nỗi hoài nghi
thường trực ngày đêm.

Cuộc sống vợ chồng dần dà ngường ngượng. Thụ vẫn chăm chút tôi
nhưng sự chăm chút đượm mùi sầu thảm. Chẳng còn lửa cháy, chẳng còn
nồng nàn. Tôi thôi không hực lên hổ cái mỗi đêm trên người Thụ. Tôi
không vồ nuốt lấy anh, hối hả rúc mặt vào trong nách anh tìm hương vách
nhà rông của buổi trưa nào ở Bảo tàng Dân Tộc. Thụ cũng chẳng mấy mặn
mà chuyện ái ân. Bàn tay anh thôi vuốt ve bóp nắn. Tôi cũng thôi cắn đầu
lưỡi Thụ có mùi cỏ đắng. Mỗi sáng sớm thức giấc, tôi không còn cảm giác
tội nghiệp nào cho Thụ. Và anh cũng không còn véo mũi tôi cảnh cáo đêm
qua. Chúng tôi lặng im, không la hét, không dọ hỏi để tìm nguyên nhân,
không một giải thích nào. Ngầm hiểu với nhau. Như đã cài trong đầu tôi và
Thụ chuyện phải xảy ra để mà chấp nhận. Đời sống bình lặng, trong bình
lặng giấu diếm giằng xé với những mẩu đối thoại đều đều như kinh nhật
tụng.

“Hôm nay anh đi làm mệt lắm không?”
...
“Em trông mắt anh trũng sâu, đừng gắng sức nữa”.
...
Nhưng thân thể tôi thì không im lặng. Đêm khuya, khi đèn đường

nguội lạnh, cạnh mình Thụ xoay lưng thin thít thì làn da tôi lại hực hội khát
thèm. Tôi thấy vú tôi nở ra trong đêm tối, nở lớn như một đóa vạn thọ bất



https://thuviensach.vn

chợt bung cánh, to bằng một cái bát. Thân thể tôi giống một quả mít tố nữ
ngậy thơm đợi bổ đôi. Lẫn trong thao thức, tôi nhớ tấm huân chương liệt sĩ
Điện Biên lấp lánh, huân chương Đường 9 Nam Lào sáng choang động đậy.
Đùi tôi thèm được rát rẫy mồ hôi, bụng thèm cảm giác cứng cáp quệt ngang
đâm vào. Tôi biết như thế là tội lỗi, nhưng rồi lại tự nhủ đó là một thứ tội tổ
tông mà chẳng ai có quyền chê trách.

Tôi biết phải chấp nhận để tồn tại. Tôi yêu Thụ và anh cũng yêu tôi
thực lòng. Sống trên đời ai chẳng có nỗi khổ, đâu riêng gì vợ chồng tôi.
Nhưng rồi giỗ tổ lại đến và tôi không thể giấu diếm khoác lên mình bộ mặt
bình lặng được nữa. Thụ cũng vậy, sau sự việc, đôi má anh hóp sâu chẳng
còn phúng phính. Ngày oi nồng khi hai vợ chồng nhìn tờ lịch, thu xếp cặm
cụi về quê. Nếu là những lần trước, tôi sẽ liến thoắng hỏi Thụ giỗ ai mà về.
Giờ đây như một lẽ thường tình, tôi chẳng cần phải hỏi. Một năm mười sáu
đám giỗ, cứ thế mà ngược tàu. Tôi lại mơ hồ kinh sợ, mơ hồ mong chờ,
phập phồng theo tiếng nghiến đường ray với bãi tha ma chập chùng. Mọi
chuyện vẫn diễn ra như bất kỳ đám giỗ nào nhà Thụ với nhang khói, với âm
thanh khấn vái xin xít, ập è nơi đầu lưỡi Thụ. Chỉ khác một điều, lần cúng
giỗ này vào buổi trưa. Mẹ chồng tôi bảo các cụ báo mộng cho bà làm như
thế. Tất nhiên các cụ đã nói thì phải nghe. Ai nào dám cãi nửa lời. Còn nhớ
ngày cưới, mẹ Thụ gọi tôi ra góc riêng, giọng bà nhỏ quá mức mà làm tôi
run rẩy. “Chị về làm dâu trưởng nhà này trách nhiệm nặng nề. Lấy chồng
theo thói nhà chồng, mọi thứ đều có lễ nghi, trên dưới, cứ thế mà làm. Chị
làm khác sẽ rước họa vào thân, tôi nói trước”. Hân hoan hạnh phúc tôi quên
mất giọng nói sắc ngọt của mẹ chồng hôm ấy. Trưa nay nó vọng rõ mồn
một, thấu tim óc đứa con gái đang nuôi những vực thẳm khổng lồ trong
mình chẳng khác nền trời không xanh lồng lộng cũng đang nuôi những tảng
mây tối sáng lừ đừ. Thụ đi nhanh qua khoảng sân rát nắng, phịch lưng
xuống phản nặng nề.

“Sáng nay dậy sớm đi tàu mệt quá, nghỉ trưa cho lại sức. Em thần
người ra đấy làm gì, nghỉ đi”.

Thụ nói với tôi bực bõ. Làm như tôi cản trở gia tộc anh chuyện gì đó,
làm như tôi chưa phục tòng khuôn phép gia đình anh đúng mức hay tôi phá
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đám giỗ nhà này. Tôi băn khoăn thắc mắc vì sao Thụ phải đổi giọng mỗi
khi có sự hiện diện của chiếc bàn thờ? Thụ nói với tôi hay xin phép mẹ?
Anh không nhìn tôi mà cũng chẳng nhìn mẹ đang ngấp nghé cửa buồng.
Anh nhìn tấm màn đỏ bất động đang rang lửa. Bao nhiêu nhang thắp lúc
nãy cháy cằn, tàn tro giữ nguyên dựng đứng như hình chĩa ngọn chông, trơ
khấc tàn bạo. Thốt nhiên tôi muốn sập màn che giấu. Nhang cháy không
cuộn thành vòng, không có điều tốt. Tia liếc xéo từ căn buồng mẹ chồng tôi
bùng rát khuôn mặt, tôi ngoái đầu, chỉ là hai cánh cửa khép im lìm. Dạo
này mẹ Thụ không còn nhìn thẳng mặt tôi nữa. Những cái liếc xéo lởm
chởm nguyền rủa của bà hơn một hôn mê, một thôi miên hòa lẫn tiếng
xoong chảo cô út vùng vằng ném đập ngoài giếng dìm xuống nước chìm ỉm
trong nhiệt độ tăng cao và chiếc quạt tai voi xoay lấc láo. Tôi ỉm mình
trong bỏng rát chật chội, hãm bức mê man. Tôi nói thầm nhà quê là thế ấy,
lập đi lập lại cho đến khi giấc ngủ đến, rồi vô cớ thức giấc. Lại khát. Thụ
dang rộng tay, một chân gác lên đùi tôi như kềm giữ. Ngạc nhiên chưa! Thụ
không có thói quen này. Vừa lúc tôi gượng mình vươn vai thì lặng phắc đất
trời. Trong tư thế ưỡn ngửa, tôi trơ cứng bất động. Đám mây nằng nặng trôi
qua khoảnh sân làm tối sầm gian nhà, tối sầm bức màn đỏ tôi đã kéo che
những nén nhang cháy quằn quại. Sau bức màn đỏ, bóng đen thản nhiên
bước ra. Lần này hiện rõ hình hài con người. Tôi không còn sợ hãi mà
nghênh mặt ngắm nhìn. Nó mang trong mình dáng hình của một lão già
Trung Quốc nào đó đầy quyền uy chập chờn trên cái nền lát gạch tàu. Lão
Tàu xa xăm, bí ẩn, vừa đen tối vừa có sức hút lạ kỳ, quyến rũ khác thường,
vừa giông giống bố chồng tôi. Tôi chăm chăm theo dõi mà vẫn phân định
bên ngoài mây xám đã quệt qua khoảng sân, hắt thứ ánh sáng âm âm xuống
lũ cây cối, và chỉ cách vài thước, mặt trời đang hực nắng nhựa đường. Cơn
khát gắt gỏng nhức nhối trong cuống họng làm mặt mũi tay chân tôi chìm
sâu trong nỗi hoảng loạn của thể xác dù phần trí não vẫn tỉnh táo. Khát mỗi
sợi tóc. Khát từng nếp gấp làn da. Khát mỗi đốt xương. Khát từ hàng mày.
Khát xuống viền môi. Khát trên đồi cao vươn ưỡn. Khát xuống thảo nguyên
dang rộng. Khát như chờ đợi bóng đen nhịch nhịch, đến gần tưới nước. Mồ
hôi tướp xót mi mắt. Mồ hôi rịn rạn da thịt đùi non. Nhỏ giọt giọt xuống
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mặt phản đen bóng. Phản này Thụ nói có từ lâu lắm, dễ đã bảy tám đời ngủ
nghê, ăn uống, sinh con đẻ cái và khâm liệm. Tấm phản mang quá khứ của
gia đình Thụ, xa xôi, chất chồng. Còn tôi, hiện tại, một đứa con dâu đĩ thỏa
đang ưỡn ngửa căng rát đón chờ. Bóng đen đã đứng ở khoảng giữa hai chân
tôi tách rộng. Từng đường nét trên gương mặt lạnh lùng không hề xa lạ
hiện rõ. Sao mà giống Thụ đến thế. Rõ ràng là Thụ. Chân Thụ đã rơi khỏi
đùi tôi tự lúc nào giống thả cho tôi tự do đối mặt bóng đè. Anh vẫn nằm
nghiêng, quay hai con mắt nửa nhắm nửa mở, như muốn chứng kiến. Lúc
đôi tay quờ xuống rà rẫm, tôi biết trước chiếc bóng muốn gì, thứ mà mọi
đàn bà trên thế gian khi nằm ngửa đều biết. Tôi dang rộng chân lúc nghe
tiếng ho buồng trong dội lại. Tiếng ho càng lớn tôi càng dang rộng chân
như muốn thách thức. Chính tôi cũng không hiểu vì sao mình có thể dang
chân trong lúc tứ chi bất động, muốn vùng dậy mà không được. Cơ thể tôi
không vâng phục trí não nhưng vâng phục thèm khát của cái bàn thờ.
Những tiếng ho đứt rời, cằn cộc, tiếp tục cay thét, làm như mẹ chồng tôi
muốn biểu lộ ganh ghét với chỗ tôi đang nằm. Hai bàn tay thả xuống mạnh
bạo, riết róng, hơi thở dập dồn. Nó luồn sâu bóp từng mạch máu chảy sôi
huyết quản con gái đôi mươi. Gương mặt sà sát vùng cổ như muốn hút sức
sống tôi căng rứng. Rồi lồng ngực bỏng rát, tôi vỡ vụn. Nó đang banh trái
tim tôi ra. Tôi hét, tôi vùng vẫy, tôi van xin, hổn hển, oằn oại rên rỉ. Ông
muốn gì ở tôi. Tôi biết phận dâu con, tôi sẽ làm tròn bổn phận. Mỗi năm tôi
sẽ làm cơm cúng mười sáu đám giỗ. Tôi sẽ dọn sạch thung lũng mồ mả, sẽ
lau bóng nhoáng bàn thờ. Sẽ sinh mười một đứa cháu trai cho ông. Bóng
đen tảng lờ. Hai bàn tay bạo lực hung hãn khoét sâu, ngoáy vòng. Tôi điên
đảo, đau đớn, nộ cuồng rồi tôi cười gằn thỏa mãn với ý nghĩ mẹ chồng tôi
cũng đã nằm trên tấm phản này cũng đã dang chân cho nó ngoáy vòng.
Sáng tối lẫn lộn. Tôi nhắm mắt cho trăm đời dòng dõi đế vương quần thảo,
cho đến lúc đỉnh đầu nhức buốt, tôi bật nức nở man dại. Tiếng ho buồng
trong lúc ấy hộc từng cơn xé phổi. Gần như Thụ bị bắn tung vào góc nhà,
tôi có cảm giác thế, đôi mắt anh trừng trừng căm hận. Tiếng càu nhàu của
Thụ cắt đứt giấc ngủ tôi mề mệt.
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“Em thấy tháng sao không mang băng vệ sinh? Con gái mà đoảng quá.
Mau dậy thay áo quần, lau chùi tấm phản đi”.

Vẫn bàn tay mảnh dẻ đập xuống phản giúp tôi dậy. Tôi nhìn Thụ rười
rượi uất ức. Anh mở mắt, anh chứng kiến, anh vờ như không có chuyện gì.
Anh cũng không còn để ý chu kỳ của vợ. Tôi chỉ vừa sạch vài ngày làm sao
thấy tháng? Vả lại thứ máu loang áo Thụ, thứ máu đen đặc mặt phản, thứ
máu quện bệt đùi tôi không phải máu đàn bà mỗi tháng. Mà là máu tươi
chảy róc từ vết thương rách toác bị đâm sâu hung bạo. Mọi người bảo tôi bị
bóng đè, nhưng bóng đè chỉ là giấc mơ khi đang ngủ, còn tôi rã rời, hai đùi
nhớp nháp máu trộn nước con gái.

“Em còn ngồi ỳ ra đấy, làm nhanh lên, mẹ dậy bây giờ?”
Thụ chưa hết câu thì cửa buồng kẹt mở. Khuôn mặt mẹ chồng tôi đỏ

gắt, tay lóc xóc quạt nan. Dừng cái nhìn nơi mảng áo đỏ con trai, nơi mặt
phản ướt đen, bà ngẩng đầu bước thẳng đến bàn thờ kéo roạc tấm màn đỏ
sang bên, châm lửa đốt nhang. Trưa chuyển về chiều, không ngọn gió nào
chạy loạn. Tôi ngồi chết lặng. Vợ anh bị hiếp nhưng Thụ chỉ sợ mẹ dậy.
Thụ tốc áo qua đầu ra giếng dội ào ào như muốn dội chất hờn căm trên
mình anh hay muốn rửa ráy những dơ bẩn thay cho vợ. Tắm xong, anh trở
thành một người khác.

Chúng tôi không đủ sức lực, can đảm mang trên mình bộ mặt bình
thản thường nhật cố dối lừa bản thân được nữa. Thụ ít nói hẳn đi, gần như
là im lặng. Hiếm hoi mới thấy nụ cười của anh, có chăng là trong một vài
lần xã giao bắt buộc. Đôi má anh hóp, ngày một sâu hơn. Tôi thường lén
nhìn chồng, nhưng Thụ đã vĩnh viễn không còn sờ nắn bàn tay tôi mà khen
ốm mập, ngắn dài. Ngôi nhà của chúng tôi ở thành phố giống một am thờ.
Đôi khi tôi hận anh. Vì lấy anh tôi mới về căn nhà xưa cũ đó, mới nằm trên
tấm phản ấy, mới ra nỗi đọa đầy bây giờ. Nhưng Thụ không còn nhìn thẳng
mặt tôi. Hình như anh không muốn nhìn bất cứ cái gì, không muốn nghe
bất cứ điều gì. Có bận, tôi bắt gặp anh ngồi câm điếc trong buồng tắm cả
buổi chiều, ánh mắt vô hồn. Tôi thương chồng và thương chính mình. Thụ
đau đớn một tôi đau đớn mười. Tôi là đứa hư hỏng. Tôi biết mình bị hãm
hiếp trước bàn thờ tổ tiên nhà chồng, trước mặt chồng, nhưng tôi lại bồn
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chồn, mong nhớ, thậm chí khát thèm cảm giác ấy. Tôi đạp quẫy, nội chiến,
tâm linh héo rũ. Tôi thay rèm cửa màu đỏ, khăn trải giường màu đỏ, bao
gối màu đỏ, cố trang trí căn nhà hao hao giống một trang thờ với nhiều tấm
màn đỏ. Thụ không phản ứng gì.

Đêm này qua đêm khác, khi tấm rèm cửa trong ngôi nhà thành phố bắt
đầu phai màu nhức nhối, tôi và Thụ lại ngược tàu về ngôi nhà mang nhiều
oan khuất. Trước hôm đi tôi bị lên một chiếc nhọt ở chỗ thật tai hại. Nó
nằm gần cái đàn bà ê ẩm, đỏ tấy. Thụ thấy tôi nhăn nhó tỏ vẻ thông cảm,
anh bảo tôi nếu đau quá không về cũng được, anh sẽ thưa lại với mẹ.
Nhưng tôi đời nào bằng lòng, đời nào để chiếc phản trống trơn mình Thụ
đêm dài. Chỗ của tôi là ở đấy. Không hiểu sao tôi thấy mình khỏe mạnh,
háo hức lạ thường. Tôi ngượng ngùng tự thừa nhận với mình nghiện mười
sáu đám giỗ, mười một ngôi mộ, tấm phản đen bóng, cả tiếng ho cục thét
buồng trong. Tôi phê cảm giác khát cháy, nhào nhoẽ mồ hôi. Chiếc bóng
đen đúa làm tôi mê hoặc, xô đẩy tôi trong gầm thét cuộn trào. Thụ đau đáu
trước thái độ phấn khích của tôi, dường như anh biết từ trước tôi sẽ phản
ứng ra sao. Nhìn mặt anh lạnh lẽo, tôi hiểu. Cẩn thận, Thụ bắt tôi trần
truồng dạng chân, chống tay trong phòng tắm, ghé sát cặp kính cận xem
xét. Tôi sướng run lên vì cử chỉ thân mật này của chồng. Từ ngày ở quê lên,
chưa khi nào anh ân cần đến thế. Tôi thầm cảm ơn chiếc nhọt, biết đâu nhờ
nó, tất cả sẽ thay đổi. Ngón tay anh ve vuốt dịu dàng, người tôi mềm nhũn.
Nhưng anh dịu dàng lâu quá, dịu dàng tôi không chịu nổi. Tôi muốn anh
bóp nát, bục vỡ, tan òa chiếc nhọt. Một lần chồng vợ đã đời để quên hết.
Ngón cái của Thụ cứ chờm hỡm trước cánh cửa dang rộng ẩm sâu. Tự
nhiên tôi muốn buông một câu chửi thề, chửi thề một lần trong đời. Cánh
cửa tự động cài khóa. Sao Thụ không cứ thế mà làm? Cứ thế cắm phập
xuống. Cứ thế khoan sâu. Sao cứ chờm hỡm đấy mà dịu với chả dàng? Tôi
bật khóc, nghĩ rằng nỗ lực cứu sông, cứu thuyền thế là hết.

Nhưng khi đêm xuống trên tấm phản, tôi nằm sấp, cánh cửa lại mở
tanh bành. Sông ngập nước. Tỳ ép mắt mũi xuống mặt phản, tôi không ngờ
bóng đen nhanh đến vậy. Không rà rẫm xoa xuê, không hít hà rờ ngửi. Vừa
kịp hiện ra sau tấm màn đỏ đã thẳng thừng cắm trên cắm dưới vào lòng
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sông. Lần đầu tiên tôi không khát nước. Gẫy gập, cắt khúc tôi trong cơn
xoáy liệt. Bốc cao, phịch hạ, chèn lấp, tọng đầy, thả hút mê man. Thân thể
tôi ngầy ngậy, nước tràn miệng. Lần đầu tiên tôi hưởng thú đau đớn mà
thỏa mãn. Tiếng ho ngừng lặng sau cao trào. Thụ ấm ớ giữa cơn mê lãng
nhoẹt nào, trừng trừng mở mắt, bọt mép nhoè môi. Lúc cử động được chân
tay tôi thấy mình hẫng nhẹ. Có gì khang khác. Sực nhớ tới mụn nhọt tôi
đưa tay xuống dưới. Trời ơi. Xẹp nhép. Khô cong. Không còn mủ vàng,
không còn đau tấy. Lao mình ra sân, dưới ánh trăng già tôi gào thét điên dại
với hai hàm răng nghiến chặt. Trăng lạnh tanh, vàng võ. Tôi quỵ gục hoàn
toàn. Tôi thương tôi và tôi ghét tôi. Tôi đã đồng lõa, đã kiễng chân lên rên
rỉ rồi sau đấy lại nghĩ mình bị hãm hiếp, lại căm oán bóng đen tổ tiên nhà
Thụ. Rồi lại mong chờ, lại hứng háo thèm thuồng. Bóng đen ấy hiểu tôi
thích gì, nó tràn lấp dục vọng trong tôi và đẩy Thụ xa cách. Hai bàn tay tôi
dưới trăng xanh trắng, bấu chặt, xiết nhau. Tôi hiểu những ám dấu của cơ
thể, hiểu mười ngón tay kỳ diệu đang mưu tính điều gì.

Bàn tay da mỏng tanh của tôi bắt đầu động đậy. Bàn tay diệu kỳ không
trọng lượng và cũng không chấp nhận, không đồng lõa, không thỏa hiệp
mọi chuyện. Nó muốn tôi thoát khỏi mê man. Những ngón dài trắng xanh
đầy kiên quyết tỳ ép ngòi bút trên tờ giấy. Nó thúc bách tôi phải ly hôn với
Thụ. Bàn tay ký lên trang giấy, nhưng thân thể tôi ù lỳ không nhúc nhích,
không muốn cử động mà ngồi yên vít chắc vào mặt phản, nhất quyết không
đi đâu. Thân thể tôi đã u mê trong nhang khói bấy lâu, cưỡng lại bàn tay
với tất cả sức lực của nhung nhớ những phập mạnh, đâm sâu. Bàn tay mảnh
dẻ cầm bút, bất lực với tự do đã nắm được ở đầu ngón tay nhưng bị trọng
lượng thân thể buộc trói.

Rồi máu không còn nhỏ xuống chân tôi nữa. Cơ thể thỏa mãn trong im
lặng. Cái thai trong bụng tôi, không phải của Thụ, không của bất kỳ người
đàn ông nào cứ lớn dần. Thụ thay đổi, xoay sang vỗ về, chăm sóc vợ từng
ly từng tý. Anh thường xoa xoa bụng vợ, thường xuyên nhìn lên vách như
anh muốn báo cáo với những chiếc bóng đang canh chừng cẩn mật, tiến
trình tăng trưởng của đứa bé. Con tôi sẽ tiếp nối truyền thống Trung Quốc,
sẽ tiếp tục thờ cúng bóng tối, sẽ tiếp tục banh dạng trên phản cho các liệt sĩ
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thỏa mãn. Nếu là bé trai, con trai tôi sẽ bảo vệ cái bàn thờ, nếu là bé gái,
con gái tôi sẽ tiếp tục hiến dâng cho những tấm huân chương. Tôi đã khinh
ghét cái thai, đã tính đến chuyện giết nó đi nhưng ý nghĩ chỉ thoáng qua
nhanh như một cơn gió độc làm nổi gai khắp cùng châu thân. Tôi thương
giọt máu của mình.Tôi thương đứa bé vô tội cũng bất lực như tôi đã bất lực,
đã khép mình làm bổn phận sinh nở, di truyền một quyền lực. Mỗi ngày tôi
ra ngồi trước sân, đưa bàn tay nhẹ hẫng ra trước mắt, ngắm xem làn da
mỏng tanh đang óng ánh dưới nắng, rồi lấy bàn tay ấy vuốt ve đứa trẻ đang
quẫy nhè nhẹ, thấy yêu thương vô hạn hòn máu tôi đang mang trong mình,
yêu thương tràn lấp tâm hồn đến chẳng nói thành lời. Không biết có người
mẹ nào yêu thương bào thai của cha chồng cấy vào bụng như tôi? Không
biết có người mẹ nào yêu thương di sản của tăm tối như tôi? Thi thoảng tôi
cũng nhìn lên vách, đoán tìm những chiếc bóng mà tôi biết đang rình rập
sau bức tường, đã lao xuống mình tôi cướp mất phần trinh trắng tuổi thơ
một buổi trưa hè nào và sẽ còn lao xuống cướp nốt thai nhi tôi đang mang.
Thi thoảng tôi nói với những oan hồn chuyên hành nghề bòng đè, tôi đã sẵn
sàng và con tôi cũng sẵn sàng, chúng tôi sẵn sàng như những người nghèo
sẵn sàng bán máu. Chúng tôi không biết chọn lựa vì cơ thể chúng tôi đòi
hỏi những nhục cảm mà bóng tối ban phát. Chúng tôi bất lực, chỉ còn
những ước mơ mà không chiếc bóng nào có thể tước đoạt. Tôi đưa tay
mình ra sáng. Nắng lung linh trên năm ngón dài ngắn thanh tao lạ thường.
Chiến tranh, giông gió, bão lũ, hán hạn, tôi có thể chết đi rồi mà bàn tay
vẫn nguyên vẹn. Tôi đinh ninh điều ấy. Con tôi sẽ có bàn tay của mẹ. Một
bàn tay không béo gầy, không trọng lượng, chỉ có làn da mỏng tanh nhưng
biết níu giữ tự do cho dù bị thân thể buộc trói. Nắng tắt, mà bàn tay vẫn
óng ánh diệu kỳ.

Hà Nội, 6-2004
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Vu Quy

M ẹ vào phòng, hôn nhẹ lên trán tôi, tắt tất cả những bóng đèn tôi đã

cố tình bật lên vài phút trước. Ngủ đi con, ngày mai còn có sức. Lời mẹ dịu
dàng, nhưng tôi nghe váng vất nỗi xót xa. Xót xa sẽ gả đi, cho đi đứa con
gái yêu quý được nặn ra từ bể sâu đau đớn và quặn thắt thương yêu vào tay
một kẻ xa lạ, không chung máu mủ ruột rà. Ngày mai tôi lấy chồng. Ðây là
đêm cuối cùng tôi ngủ trên chiếc giường con gái. Tôi muốn nhìn lần cuối
căn phòng đã che giấu cho tôi suốt quãng đời thiếu nữ, che giấu những nảy
nở thân xác và che giấu cả những giọt nước mắt hạnh phúc con người.
Nhưng mẹ không muốn tôi thức, mẹ tắt đèn, mẹ cũng không ngủ cạnh tôi
đêm nay dù cho tôi nài nỉ. Mẹ biết con là một cô gái mạnh mẽ. Con nên
ngủ một mình. Hình như sau lần áo tím của mẹ, trong xương thịt không kịp
che giấu, vài giọt nước mắt rơi chảy. Mẹ đã mong chờ ngày này bao nhiêu
lâu, thế mà mẹ lại khóc.

Ngoài phòng khách, đồng hồ treo tường điểm 12 giờ khuya. Một ngày
mới. Ðêm tối dăng dài bên ngoài cửa. Sau bóng tối khởi đầu cho ngày mới
kia, ngày mai, ngày sau, cuộc sống tôi sẽ hồng tươi hay xám lạnh? Tôi
không biết, mẹ không biết, chỉ có bóng đêm lờ mờ nhận ra hư ảo. Và bóng
đêm đang thở êm như làn lụa mỏng. Hàng mi dài từ từ đan với nhau. Hình
như tôi ngủ. Mà hình như tôi còn thức.

Người đàn ông đứng tuổi, làn da sạm nắng, miệng ngậm tẩu nhìn như
nuốt chiếc váy màu trắng đang tỏa nắng chiều trên người tôi. Ông dừng lại
trên chiếc nón rộng vành bị tuột dây trể nãi lơi lả xuống bầu ngực vừa mở
mắt. Nụ cười văng ra khỏi khóe miệng dầy.

- Cô gái, cô có biết mình đáng yêu không?
- Ông là ai? Tôi chưa nhìn thấy ông đến làng bao giờ.
Người đàn ông đưa tay mơn nhẹ bông hoa trắng tôi cài trên tóc. Nụ

cười tỏa ra từ cả khuôn mặt.
- Cô gái, cô lại còn thông minh nữa. Thế cô là ai?
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- Tôi là thiên thần!
Ðôi chân trần của tôi bay lên theo ánh mắt và khóe môi hờn dỗi. Làn

da người đàn ông đỏ rực trong những tia nắng cuối cùng dâng trên cát, lộ
vẻ ngạc nhiên.

- Còn tôi là nhà văn. Nhà văn sẽ biến thiên thần thành người đàn bà
trần tục.

Ông làm điều ông nói bằng cách tôi chưa biết bao giờ. Ông đào xới
vực thẳm vô hình trong tâm hồn cô bé tròn 16 tuổi, mỗi hoàng hôn, trước
biển, trên tảng đá tôi vẫn thường ngồi suy tư như một người đàn bà. Căn
phòng khách sạn ông ở trông ra cồn cát, mỗi buổi trưa mồ hôi ông quện ướt
má môi tôi tựa mật ngọt. Bồng bềnh mê man tròng trành giữa cõi nồng nàn
thân xác cùng ông, chiếc nón trắng rộng vành treo hờ bậu cửa đung đưa cầu
vồng. Chỉ khi phịch xuống cõi trần tục, tôi mới biết đấy chỉ là giải lụa đã
ngả mầu vì hơi mặn biển cả bao buổi chiều lang thang của tôi, cô gái làng
chài ưa khám phá. Sóng bạc đầu xuất hiện ngày ông ra đi. Chồm lên liếm
gót chân trần hồng líu ríu khóc thầm của tôi. Giữa triền cát sáng mai ẩm
ướt, ông quỳ xuống mang vào chân tôi đôi săng-đan trắng. Ðuôi mắt ông
hình như hằn thêm nhiều nếp.

- Anh sẽ không còn quay lại?
- Mỗi người đàn ông là một nhà văn. Anh ta sẽ đến, và sẽ khám phá ra

em như anh từng khám phá.
Giọng nói của ông như vọng ra từ triệu ngọn sóng. Dáng ông khuất

dần trong ánh nắng đầu tiên của một ngày mới. Tôi chạy, tôi bay trên nền
cát ẩm dịu dàng bằng đôi săng-đan ông tặng. Chạy mãi, bay mãi theo
những ngọn sóng bạc đầu đón bắt bình minh. Chân trời mải miết bơi trước
tôi, chìm trong biển lớn. Giã từ người đàn ông biến tôi thành trần tục, tôi
dang tay đón chào cuộc sống. Mặt biển bừng lên. Chuông đồng hồ kéo tôi
khỏi bao la, giạt về phía triền cát. Ba tiếng chuông ngân. Làng chài, người
đàn ông đứng tuổi, cô gái ngây thơ đội chiếc nón rộng vành bay mất. Chăn
rơi khỏi người tự lúc nào, thân thể tôi lạnh. Giấc mơ êm ái kỳ lạ. Nó muốn
nói điều gì với tôi, về tôi? Mà tôi đang ở đâu, tôi đã trở về nhà hay còn trên
triền cát? Tôi gượng mình ngồi dậy. Trong hư ảo ánh trăng mùa đông muộn
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màng, màu hồng của chiếc thiệp cưới vướng cuối giường tựa chiếc quần lót
mà người đàn ông đã dùng miệng cởi khỏi người tôi trong giấc mơ ban nãy.
Tôi cúi xuống kiếm tìm, đôi săng-đan màu trắng sáng lên dưới chân
giườợng. Ngày mai tôi sẽ mang đôi săng-đan ấy dưới chiếc váy cưới về nhà
chồng. Không phải ngày mai, chính là ngày hôm nay. Ðã ba giờ sáng. Tôi
còn bao nhiêu giờ cho cuộc đời con gái? Mà cuộc đời con gái của tôi bắt
đầu từ bao giờ? Phải chăng từ gương mặt buồn nhưng sáng bừng lên nỗi
đam mê trong đôi mắt ấy. Ðôi mắt ăn cắp 15 năm tuổi thơ tôi và dâng hiến
đến tôi nhiều cuộc đời khác.

Tôi gọi anh là anh. Tên anh lặn sâu vào mạch huyết không cần nói
thành lời. Ngôi nhà lặng lẽ khuất sau vườn cây như òa vỡ, nứt những tiếng
cười và âm thanh hạnh phúc mỗi ngày chủ nhật. Lần đầu tiên, khi anh
gượng nhẹ, rón rén giắt tay tôi bước vào ngôi nhà, tim tôi tắt từng mạch
máu. Tôi nhìn thấy thiên đường và thấy cả địa ngục trong ngôi nhà lẳng
lặng. Cách bài trí ngôi nhà theo lối cổ xưa với những bức tranh Ðông Hồ
bằng giấy gió làm không gian ù mề, lười biếng như ánh mắt của anh khi tôi
nói về tương lai và những mơ ước của mình. Bàn ghế lẳng lặng, đến cả con
chó có bộ lông mượt như lụa cũng lẳng lặng. Anh nói từ ngày ly hôn, anh
chưa đưa người phụ nữ nào về nhà. Có lẽ vì thế, con chó của anh không
còn biết hơi người. Hình như nó nghĩ tôi là một loài động vật. Sau này,
nhiều chủ nhật trôi qua giữa ngôi nhà đã trở thành thiên đường, tôi cảm
thấy con chó có bộ lông màu xám mượt mà vẫn không xem tôi là một
người bạn. Ðôi mắt rười rượi luôn mở lớn của nó mang ngàn lời trách cứ
lẫn thương hại. Nhất là buổi chiều ấy, buổi chiều tôi cắt đứt tuổi thơ vội
vàng bằng anh. Cắt đứt bằng lưỡi, bằng môi, bằng mắt, bằng tất cả sức
mạnh và nhịp đập rối loạn say mê. Căn phòng ngủ ngăn nắp của anh lộn
tung những mê cuồng. Mê cuồng chứng giám nỗi mất mát và bắt đầu sự hồi
sinh. Hồi sinh một người đàn bà thực thụ. Người đàn bà 16 tuổi. 16 năm
tuổi thơ, anh cắt trọn trong một cú thọc sâu. Và kết thúc bằng vũng máu đỏ
dấy lên như báo hiệu một cuộc đời giông bão. Sau đấy là im lặng hoàn
toàn. Chỉ khi chú chó lông xám của anh nhảy phắt lên giường hít ngửi vết
máu loang rộng trên nền ra trắng và hú lên một tiếng khó hiểu, tôi hồi tỉnh



https://thuviensach.vn

và lơ mơ biết mình đang ở đâu. Tôi ngửi thấy da thịt anh, da thịt người đàn
ông đượm rát mùi phù sa sông Hồng. Thứ mùi mà mỗi lần nước rút, cùng
lũ bạn chạy xuyên qua bãi ngô đồng, tôi vẫn thấy nó dậy nực cánh mũi.
Cánh tay anh choàng qua tôi nặng trịch, lười biếng.

- Em khát nước.
Giọng tôi căng tràn, khô, bỏng. Tôi những tưởng anh sẽ chạy đi mang

ngay nước đến cho tôi. Nhưng không.
- Em vào trong tủ lạnh lấy luôn nước cho anh đi.
Tự nhiên nước mắt chảy ướt đầm môi má tôi. Tôi nghĩ mình ảo tưởng

bởi những cuốn tiểu thuyết. Thực tế đàn ông không ai hầu hạ đàn bà, chỉ có
đàn bà phải chiều chuộng đàn ông. Tôi vừa mới trở thành đàn bà, tôi phải
xứng đáng với điều đó, với người đàn ông đã xoáy mình vào trong tôi cắt
đứt tuổi thơ ảo ảnh. Vài giọt nước mắt vụng về rơi trên tay anh, anh tưởng
tôi tiếc.

- Em không nuối tiếc chứ ?
Giọng anh trầm ấm.
- Không, em hạnh phúc.
Tôi nghe trong giọng nói của mình nhanh những đam mê dồn dập.

Báo hiệu nhiều cơn lốc xoáy nay mai. Sau này, hình ảnh con chó xám và
tiếng hú của nó ngày tôi thành đàn bà luôn đến sau mỗi cuộc ân ái. Dù
không còn là với anh, mà với những người đàn ông khác.

Lúc mẹ giắt tay tôi len lén từng bước ngắn vào bệnh viện phụ sản một
ngày không có gió, hình ảnh chú chó có bộ lông xám mượt đung đưa phía
trước. Nó vừa muốn chỉ đường cho tôi đi vào chỗ làm tôi trở lại trong sạch
trước mắt mọi người lại vừa u uất nhìn tôi van xin đừng bỏ đi mầm phôi
của anh, mầm phôi chúng tôi đã tạo ra sau ba tháng yêu thương. Nó không
nghe cuộc đối thoại đã diễn ra trước đó, trước bàn thờ uy nghiêm khói lượn
vòng, bố tôi vừa thắp nhang lên, trong ngày không có gió.

- Bố mẹ tha thứ cho con tất cả những lầm lỡ con đã dại dột mắc phải.
Nhưng con phải phá bỏ cái thai trong bụng vào ngày hôm nay.

- Con không lầm lỡ. Con yêu anh ấy thực lòng, con phải giữ đứa con
của mình.
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Khuôn mặt bố chuyển sang xanh xám, mắt mẹ bắt đầu nặng trĩu mây
mù.

- Ðiều này quyết định cả tương lai của con. Nếu con giữ cái thai này
lại, xem như cuộc đời con đã chấm dứt, con không biết ư?

- Cái bào thai này mới chính là cuộc đời con. Vì con yêu anh ấy.
Mây mù dầy đặc đôi mắt to của mẹ, không còn một chút ánh sáng nào.
- Nếu con không nghe lời, mẹ sẽ tự vẫn.
Mây chuyển thành nhiều giọt mưa rớt trên khuôn mặt đau đớn của mẹ,

rớt dài theo tiếng thở của bố và cuối cùng rớt tan trong nỗi tuyệt vọng
đường cùng của tôi. Chú chó lông xám mượt không tưởng tượng được
chuyện của con người. Vẫn không một chút gió nào khi người ta cời mầm
phôi của anh khỏi bụng tôi. Này đây là môi bỏng, này đây là lưỡi nóng, này
đây là đùi thon, này đây là bộ lông xám mượt chạy lăng xăng quanh giường
rên những điều vô nghĩa lúc anh rót mình hòa vào tôi. Tất cả, tất cả từ từ ra
đi theo bàn tay bà bác sĩ có bộ mặt dài quá cỡ. Tôi đâu ngờ vào đúng giây
phút tôi đang hoảng dại vì mất mát ấy, anh đã kịp cài mầm phôi mới vào
một người con gái khác. Sau này, anh thanh minh rằng anh biết gia đình tôi
không đồng ý cho tôi lấy anh, một người đàn ông đã ly hôn, anh chán, anh
buông thả. Tất cả những người đàn ông trên thế gian này khi chán đều
buông thả, đều cài mầm phôi vào bụng một người đàn bà vô tội vạ thế ư?
Tôi hỏi sao anh không làm mọi cách để dành lấy tôi, giữ lấy đứa con nếu
thực lòng yêu tôi thay vì lột váy một cô gái khác để khỏa lấp? Anh cúi mặt,
tôi nhìn thấy chiếc cằm trễ nải của anh rung nhẹ. Mùi phù sa sông Hồng
trên cơ thể anh trở nên nồng quá mức, sắp sửa trương thối. Sau này, mỗi lần
nghĩ về anh, tôi lại ngửi được mùi phù sa châu thổ sông Hồng. Và tự nhủ,
nếu tôi sinh con, rồi kết hôn với anh ngày ấy, sống trong ngôi nhà trang trí
tranh Ðông Hồ đầy bụi bám, ngửi hít mùi phù sa sông Hồng ngày này qua
ngày khác, không hiểu cuộc đời tôi sẽ ra sao. Sẽ bình lặng như bãi phù sa
ven sông, mặc cho nước dâng nổi làm mất đi hay bồi thêm, âm thầm chịu
đựng trong khi rất có thể chồng mình lại đi gieo mầm trên một mảnh đất
khác? Ðàn ông như anh, như phần đông đàn ông Việt Nam không biết đánh
vần từ Chung Thủy trôi chảy. Ðôi mắt trách cứ của chú chó bộ lông xám
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mượt lơ lửng trên cao. Hình như nó nhắn nhủ tôi rằng bào thai người ta vừa
gắp ra sẽ đầu thai vào nó. Có lẽ vì thế, suốt đời tôi chẳng còn bao giờ được
gặp nó, như một sự trừng phạt. Và anh, mối tình đầu vĩnh viễn ra khỏi tôi
vào một ngày không gió. Hình như là vĩnh viễn, dù sau này, có trở lại
nhưng là chứng nhân của tội ác. Chỉ có mây mù trong mắt mẹ, mùa đông
trên khuôn mặt cha, nỗi trách cứ của tia nhìn chú chó, và sự hoán đổi u sầu
lấy hồn nhiên trong tôi. Tôi là ai thế nhỉ? Không tiếng trả lời. Giọng tôi
vọng ra từ tôi và vọng vào chính tôi. Tiếng bính boong năm lần của chiếc
đồng hồ ngoài phòng khách len qua lớp kính dầy và khuôn mặt không còn
mây mù của mẹ tôi hiện ra cùng nụ cười. Giống như nụ cười.

- Con ngủ ngon không, con gái?
Mẹ đã tự mình trả lời trong âm điệu run rẩy của câu hỏi và khóe miệng

mêu mếu. Mẹ nghĩ tôi không ngủ. Tôi chẳng biết tôi đã ngủ hay chưa. Hình
như là ngày có gió. Gió tràn qua khung cửa sổ dịu dàng, mơn trớn. Gió của
ngày tôi sẽ là người đàn bà trưởng thành.

- Ðến giờ rồi con yêu. Con phải dậy sửa soạn.
Tôi co hai chân lên ngang ngực, che giấu đôi mắt hoe đỏ.
- Ðang sớm mà mẹ, mới 5 giờ. Cho con ngủ thêm chút nữa đi. Sau này

mẹ có muốn, con cũng không ngủ trên chiếc giường này nữa đâu.
- Lấy chồng rồi không được dậy muộn như ở nhà mình đâu con. Phải

tập dậy sớm con à. Nhà người ta lại là nhà gia giáo, nền nếp.
Tôi kéo chăn che kín mặt, tôi không muốn nghe mẹ nhắc đến gia đình

chồng vào lúc này, những giờ phút cuối cùng còn có thể tận hưởng tự do.
Mà tại sao mẹ lại có vẻ sợ sệt nhà người ta như vậy? Tôi đâu phải là cô gái
kém cỏi gì, tôi là niềm mơ ước của vô khối đàn ông trên thế gian này.

- Vẫn chỉ là đứa bé gái nhõng nhẽo, hay khóc nhè và ngang bướng.
Tiếng mẹ nhỏ dần trong bước chân nặng chịch lo lắng. Bước chân mẹ

lúc này như âm thanh khó nhọc mẹ rặn sinh tôi năm xưa. Mẹ nói tôi hay
khóc nhè? Không, không còn là khóc nhè nữa. Tôi đã khóc giọt nước mắt
của nỗi bất hạnh đầu đời trong vòng tay mẹ ở bệnh viện phụ sản, nơi người
ta gắp đi sự sống của anh, máu huyết của tôi. Sau này, tôi còn khóc không
biết bao nhiêu lần. Âm thầm cả những ngày gió và những ngày không gió,
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với những nỗi buồn triền miên. Nỗi buồn đàn bà. Khóc không cho mẹ biết,
một mình trong bóng đêm, sau từng người đàn ông bội bạc hay bị tôi bội
bạc. Không ai nghĩ một cô gái uỷ mị như tôi có đủ can đảm bội bạc đàn
ông. Nhưng tôi đã từng làm điều ấy. Nếu mẹ biết, chắc hẳn mẹ không còn
xem tôi là con nít. Ngày ấy, ai cũng nghĩ tôi bị ông đuổi khỏi ngôi biệt thự
bên bờ biển. Mẹ mở rộng cửa đón tôi và chiếc va li lầm lạc sau bốn tháng
trời. Nước mắt tôi ướt đầm bậc cửa, nơi tôi đã cất tiếng khóc chào đời. Tôi
là đứa trẻ háu sống. Tôi đã được sinh ra ngay trên bậc thềm một ngày tháng
hai giá lạnh. Ðể rồi, sau này, tôi làm mẹ đau đớn trong tim với nhiều cơn
choáng ngất. Như buổi trưa ấy, mẹ đã ôm choàng lấy tôi và nức nở.

- Nó đuổi con ra khỏi nhà ư? Con gái, đừng khóc, đừng khóc nữa. Mẹ
đây, con trở về nhà là mẹ mừng rồi.

Cuống quýt như con gái mẹ không hề lầm lạc. Cuống quýt như con gái
mẹ đi xa trở về. Mẹ không biết tôi tự rời bỏ ông, người mà có lúc tôi xem
còn quý giá hơn cả gia đình, hơn cả bậc thềm nơi tôi sinh ra. Nếu mẹ biết
tôi đã xếp va li và ra khỏi biệt thự của ông nhanh đến mức nào, chắc mẹ sẽ
không gọi tôi là cô bé yếu đuối. Trước khi rời cửa, tôi còn kịp đổ hất hộp
màu đen lên tấm ra giường, thứ màu ông không ưa, như một lời từ biệt.
Bước chân tôi là bước của buổi trưa hè nắng lửa. Ðể rồi một thời gian sau,
bằng bước của một ngày chớm đông rụt rè, hối lỗi, tôi đã trở lại ngôi biệt
thự ấy và được ông đón tiếp ân cần nhưng lịch sự với những điều kiện như
một vụ buôn nha phiến. Ông là người Tàu, ông có dáng dấp và đôi mắt, ánh
nhìn của một người đàn ông Tàu ở bất cứ nơi đâu trên thế giới. Bí ẩn, khôn
ngoan và đầy ma lực với các cô gái. Ông lại là thương nhân giàu có. Cốt
cách của ông tỏa ra quyền uy làm người khác phải phục tùng. Một thiếu nữ
lãng mạn, ưa khám phá, phiêu lưu như tôi dễ dàng bị ông đánh gục. Tôi ngã
ngựa trong chính tâm hồn mình trước ánh mắt, nụ cười của ông. Tôi đầu
hàng thể xác mình sau mỗi cuộc ân ái cùng ông.

- Em thích cách tôi vừa yêu em chứ? Tôi thấy em co giật từng cơn và
xiết tôi mạnh.

Khuôn miệng ông cười, đuôi mắt ông cười nhưng tròng mắt không
cười. Tròng mắt ẩn sâu một mí nhìn sâu vào tôi dò xét mỗi phản ứng. Tôi
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yêu ông, tôi đam mê ông nhưng tôi sợ ông. Nỗi sợ càng kích thích tôi khi
ông bao trùm tôi từ bên trên như một lãnh chúa. Thân hình ông rắn chắc tựa
một củ sâm. Gần ông, da dẻ tôi trở nên hây đỏ, láng mát. Tựa như tôi được
uống nước sâm chắt lọc từ da thịt ông. Thân thể ấy toát ra mùi thơm hắc,
mùi đền đài, lăng tẩm, uy quyền. Tôi cố ngước lên cao, cao mãi để hít ngửi
mùi đế vương ấy. Nhưng càng rướn, ông càng vươn lên. Vì thế, mọi cuộc
làm tình của tôi và ông là những cuộc rượt đuổi không bao giờ chán. Ông
không bao giờ cho tôi ngồi trên mặc cho tôi van nài điều ấy. Tôi cho em
sung sướng, tôi cho em tất cả, tôi là Hoàng thượng của em, em hãy tận
hưởng đi. Giọng nói của ông đúng là giọng của một vị Hoàng đế. Tôi đê
mê tận hưởng những khoái cảm ông mang lại, để rồi lần sau lại van xin
được yêu ông từ bên trên. Và bao giờ cũng là cái lắc đầu. Nhưng tôi thỏa
mãn, tôi phục tùng mọi điều ông muốn. Hình như người ông được nặn từ
thép, ông không biết mệt bao giờ. Nắng chiều miền biển soi qua cửa sổ mở
toang lặn hơi nóng vào da thịt cũng không làm ông ngưng nghỉ yêu đương.
Ông chỉ cười, chỉ ra lệnh và nhồi vào, thúc sâu, bền bỉ, mạnh mẽ đến khi tôi
hét lên cùng sóng biển hoàng hôn, ông mới tạm ngừng.

- Ông thích em ở điểm gì? Sao ông lại chọn em để yêu giữa bao nhiêu
cô gái đẹp?

Câu hỏi của tôi thường được trả lời bằng hàng giờ ông hít ngửi, sờ nắn
da thịt tôi như để định giá một chiếc bình cổ thời Minh. Mỗi bận ánh mắt
ông soi vào vùng kín, da thịt tôi lại hồng tía lên như chiếc mào gà, để rồi bị
ông dìm chết, bở ra như một củ khoai lang. Có một lần duy nhất ông trả lời
câu hỏi của tôi.

- Vì em thông minh nhưng cả tin. Vì em yếu đuối nhưng cố tỏ ra mạnh
mẽ. Nếu rời xa tôi, em sẽ chết. Em đang mắc căn bệnh trầm kha, chỉ có tôi
mới giúp em hồi sinh được. Em sinh ra để dựa dẫm vào tôi.

Ðuôi mắt một mí của ông cười ma quái. Nắng biển Ðông chết ngoài
khơi xa trước ánh mắt ông. Tấm thân tôi cong lên hình chữ S, một hình chữ
S cố phản kháng :

- Nhưng em không phải nô lệ của ông.
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- Trong tâm tưởng, em luôn nghĩ em là nô lệ. Em nghĩ thế từ khi em
chưa sinh ra, từ cả ngàn năm nay. Em không có sự tự tin.

Người tôi oằn xuống thẳng đơ, phục tùng giọng nói, phục tùng ý nghĩ
của ông. Không còn chữ S nữa mà là chữ I, hai đầu xẹp nhép. Tôi yên lặng
để ông giam lỏng trong ngôi biệt thự. Tôi chỉ được phép ra ngoài khi có
ông cùng đi. Ðêm trước hôm tôi xếp va li và trốn khỏi ngôi biệt thự, ông
làm tình với tôi ngoài biển đêm, khi dưới chân thuỷ triều đang rút, trơ lại
những doi cát ẩm vàng tựa chiếu chỉ vua ban trải dài từ kinh đô tới tận cùng
đất nước. Run rẩy giữa mênh mông gió và mênh mang cô đơn trời nước,
ông để tôi ngảnh mặt ra đại dương và nhập vào tôi từ phía sau chiếm hữu.
Tôi thỏa mãn, tôi lạ lùng, tôi mê man, và tôi mang cảm giác nhục nhã. Cảm
giác ấy đã giúp tôi sáng hôm sau đi khỏi ngôi nhà. Nhưng rồi chính nó cũng
chết trong cơn khát nước sâm của tôi những ngày sau và đẩy bước chân tôi
quay trở lại biển.

- Em đã phản bội tôi trong khi tôi giúp em hồi sinh. Em chạy theo
những ảo ảnh bên kia đường chân trời. Tôi không đuổi em về với ảo tưởng
của em, nhưng tôi cũng không thể cho em tất cả những gì em muốn như
trước đây được nữa. Tôi chỉ cho em ăn khi nào tôi thích. Và em phải quỳ
gối khi tôi đút cho em ăn. Tôi không cấm được suy nghĩ của em chạy rông
về bên kia đường chân trời. Ngày chân trời của em vụn vỡ, tôi cũng vẫn bắt
em quỳ gối.

Ông xoa xoa lòng bàn tay tôi và day mạnh huyệt đạo trên mu bàn tay
khi buông những lời ráo hoảnh ngày tôi trở lại. Những ngày mong chờ mòn
mỏi trong ngôi biệt thự không có ông dường như câm nín, phế hoang. Ông
nói ông đi Mông Cổ, ông đi Nhật Bản lo việc kinh doanh. Ðúng khi tôi thoi
thóp còn lại một chút hơi tàn trong cơn khát, ông mới từ tốn trở về và dìu
tôi ra biển. Dưới chân thuỷ triều đang rút, ông cho tôi ăn. Tự nguyện, tôi
quỳ xuống trong tư thế của một nô lệ. Có bận, khi ông đang mải miết nhét
đầy thức ăn vào miệng tôi, trong đầu tôi thoáng hiện ra tương lai. Tôi làm
vợ ông? Tôi no ấm, đủ đầy, con đàn cháu đống? Tất nhiên. Và suốt đời quỳ
gối, trang sử riêng tư cuộc đời tôi sẽ ghi danh hai tiếng nô lệ? Ðương nhiên.
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Thân mình tôi quẫy như một con cá kình rồi náu lặng như con rùa lật
ngược. Dù đau dớn, tôi cũng cố tìm cách trở mình.

Tôi trở mình thật. Nhưng nhẹ nhàng trong cơn ngái ngủ. Tiếng chuông
điện thoại đổ dồn cộng lẫn tiếng bính boong đồng hồ treo tường len qua lớp
kính dầy vào phòng, kéo giật tôi về phía tương lai. Lao xao tiếng nói bên
ngoài. Rồi tiếng guốc của mẹ vội vàng như hành khúc.

- Chồng con mới gọi điện thoại hỏi con đã dậy để sửa soạn trang điểm
chưa. Nó nhắn con rằng: Ngày đã điểm, thời cơ đã đến.

Tôi chẳng buồn cười lời mẹ vừa nói. Người đàn ông còn mấy tiếng
nữa là chồng tôi hay nói những điều kỳ lạ. Tôi nghĩ đến lời của người tình
Tàu dạo nọ: “Em ảo tưởng về bên kia đường chân trời”. Chồng tôi có phải
là đường chân trời? Tiếng guốc đi lại sột soạt và bà chị tôi ào vào như một
cơn gió sớm hanh khô làm tôi không còn thời gian miên man dòng suy
tưởng. Mới sáng sớm, chị tôi đã lộng lẫy như bà hoàng. Chiếc áo choàng
lông thú chị mặc, lần đầu tiên tôi thấy.

- Chị tốt phước có cô em gái xinh đẹp, thông minh nên được nhờ.
Chồng em tặng chị cái áo hàng hiệu này đấy. Chứ lương giáo viên tháng
chưa đủ tiền mua một chiếc giầy như chị làm sao dám mơ.

Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên cũng chẳng lấy làm vui mừng. Chồng
tôi có vốn tư bản và biết cách chiều gia đình vợ. Có thế, hôm nay mới là
ngày đại hỷ.

- Công chúa chào tạm biệt chiếc giường con gái đi nào. Người trang
điểm và người làm tóc sắp đến rồi.

Màu son môi của chị tôi sáng nay đỏ quá. Có cần phải vui mừng đến
thế không, có cần phải phô trương đến thế không? Tôi uể oải xếp dọn chăn
gối. Sương mù, sáng nay dăng đầy sương mù. Báo hiệu một này nắng giá
và không gió. Làn gió hồi đêm có lẽ vừa lặn theo bóng tối. Hôm nay tôi nên
mặc áo dài tím vẽ long phượng hay áo dài màu nâu hả chị Ngọc? Tiếng mẹ
lăn nhỏ qua tai tôi. Ðám cưới con gái sao cô lại mặc màu nâu? Cô thật
chẳng khéo chút nào. Giọng bác tôi dằn dỗi. Mẹ lệt sệt đôi guốc vào buồng.
Mùi nhang thơm tràn ngôi nhà. Chắc bố tôi thắp lên từ sámg sớm. Khói
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nhang hòa cùng sương mù ngoài song cửa, tôi thấy thế giới sáng nay như lò
tôi vôi. Cháy xèo tất tật.

Khi tôi loay hoay trong phòng tắm với bộn bề trống rỗng, chị tôi bắt
đầu giúp tôi xếp đồ vào mấy chiếc va li mở sẵn. Những chiếc va li đủ mầu,
mẹ nói chồng tôi mua tận bên Âu châu mang về. Chúng đắt. Tất nhiên.
Chúng đẹp. Có thể. Chúng sẽ đựng vẻ bề ngoài của tôi mang về nhà chồng.
Còn bên trong, tâm hồn tôi, va li nào, túi nào sẽ đựng được để nó đừng rơi
vỡ? Trái tim ư? Hình như đã không còn nguyên vẹn để chứa được một tâm
hồn đầy giông bão ứ tràn. Việt từng nói tôi là bể sâu nhất, dòng xoáy nhất
trong đại dương. Và chàng trôi nổi bềnh bồng trên hiểm nguy từng giờ,
ngày còn bên tôi. Bây giờ, khi người thợ trang điểm bắt đầu thoa lớp kem
lót làm mềm da lên khuôn mặt có đôi mắt u uẩn của tôi mà chàng đã từng
thương nhất, không biết chàng còn nhớ hàng lông my ngun ngút ưu tư khi
từ ly? Chàng là người đàn ông lãng mạn nhất của tôi, ngu ngơ nhất của tôi
và cũng thành thật nhất của tôi. Người chàng lúc nào cũng thơm như một
quả táo tây. Da chàng trơn mịn, láng mượt. Nhiều khi lấy tay sờ lên má
chàng, tôi sợ sữa sẽ tuôn dầm. Chàng bảo tôi cường điệu, hoang tưởng. Má
người thì làm sao mà chảy sữa như vú người đàn bà đang làm mẹ? Bên chỗ
chàng, da ai cũng trắng và thơm như thế cả. Tôi vặc lại chàng :

- Có người làm mẹ nhưng không có sữa.
- Có thể người ta bị bệnh.
- Không bệnh tật gì cả, mà là không có cái ăn.
- Thế kỷ 21, chẳng ai lại không có cái ăn. Họa chăng chỉ có ở Phi

Châu.
- Ðúng là ngu ngơ như gà con lạc mẹ. Xứ này còn tệ hơn cả Phi Châu.
Ðôi môi tôi cong lên nguýt vòng theo đuôi mắt. Chàng mân mê cườm

tay tôi.
- Thì anh đúng là gà con lạc mẹ mà. Không chỉ lạc, mất rồi.
Cườm tay tôi rả xuống trước đôi mắt ngấn lệ của chàng. Tôi thương

chàng nhất trong những người đàn ông tôi đã từng yêu thương.Tôi hiểu
chàng không còn bị lạc nữa mà mất, không thể còn tìm thấy. Làm sao tìm
được xác ba và chị đã rơi giữa biển khơi làm mồi cho cá? Làm sao tìm
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được dáng mẹ còng lưng ngồi đợi con bên khung cửa với đôi mắt mờ vì
nước mắt chia ly và chờ đợi? Biển Thái Bình Dương trong xanh, diễm lệ
nhưng cũng đầy gian ác. Ngày ra đi, chàng chìm nổi lênh đênh trên những
con sóng với triền miên nôn mửa và sợ hãi. Ngày trở về, chàng bay qua
mênh mang nước và trùng điệp núi. Nhưng quê hương của chàng chỉ còn
lại một nắm đất ở nghĩa trang Gò Dầu, nắm xương mẹ cong hình chờ đợi.
Tôi làm sao lại không thương yêu chàng cho được. Chàng thường rúc vào
bầu ngực tôi ngủ ngon như trẻ thơ. Giữa hai bầu vú căng hồng của người
đàn bà chàng yêu, không còn mất mát, không còn đau khổ. Chàng mang
dáng hình chữ S cuộn khoanh trong lòng tôi. Nhưng lắm khi, chàng khiến
tôi bực mình. Chàng đã mất tất cả, mất luôn cả gốc. Tôi phải cầm tay dẫn
chàng khi sang đường, tôi phải giải thích cho chàng bao nhiêu là từ mà
chàng không hiểu. Chàng không lấy làm xấu hổ về chuyện ấy.

- Anh đi xa bao nhiêu năm nay rồi, làm sao anh biết được.
Chàng luôn chống chế vụng về.
- Xa bao nhiêu năm cũng không thể quên nếu người ta luôn tâm niệm

phải nhớ. Ðã quên hết rồi, anh còn trở lại đây làm gì để thấy mình lạc lõng?
Hai bầu má phính sữa của chàng dường như xanh tái. Chàng cười,

điệu cười chắt ra từ 25 năm làm người nơi xứ lạ.
- Về để tìm lại tuổi thơ, để làm lại những cái đã mất. Anh tin anh làm

được vì xứ này vẫn còn nhiều người như em.
Tôi thở dài nhìn chàng. Chàng quả thật ngây thơ. Chẳng thể nào chàng

tìm lại được những thứ đã mất bằng sự cả tin và ngây thơ như vậy. Bao
nhiêu cạm bẫy, bao nhiêu chông mìn, bao nhiêu kẽm gai dựng nên những
thù hằn ngăn cách còn nằm sâu, nắm giữ mảnh đất mẹ của chàng. Có cực
nhọc làm ra bao nhiêu tiền để mang về, bức tường đó vẫn không phá bỏ
được, lòng lại dầy thêm thương tích. Tôi không muốn chàng mất mát thêm,
không muốn chàng đau khổ thêm nhưng rồi cuối cùng vẫn làm chàng thất
vọng ra đi. Ra đi và thề không bao giờ quay trở lại. Xem như quê hương đã
vĩnh viễn tuột mất. Tôi không thể bỏ tất cả để theo chàng. Gia đình, bạn bè,
những hàng cây khẳng khiu chờ mùa về thay lá. Bố tôi gầm lên :

- Quân bán nước. Tao còn sống thì mày đừng hòng.
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Tôi hiểu. Tôi phải ở lại để làm mùa xuân. Dù cho lâu lắm mùa xuân
mới về trên mảnh đất này. Lâu lắm hoa đào lại mới nở. Em trai tôi buồn
phiền.

- Chị đi rồi sau này mang em đi luôn có phải hay không. Ðất này báu
bở gì mà phải nuối tiếc.

Tôi đứt ruột ngày chàng ra đi. Khi chia tay mối tình đầu trong bệnh
viện phụ sản, tôi đau dao cắt, kéo đâm nhưng vết thương mau lành. Lúc
quyết định không quỳ gối để người đàn ông Tàu cho uống nước sâm nữa,
tôi khát cháy da thịt rồi cố lết đi tìm vũng nước. Ngày chia tay chàng, tôi bị
chặt một phần thân thể. Ðau thốn từng mạch máu. Ðôi mắt tôi xám như
màu núi buổi chiều tà không dám nguớc nhìn làn da chàng nhợt tái. Chàng
muốn lần cuối cùng được ôm tôi trong vòng tay trên cao, có núi, có rừng,
không phải là biển, nơi ngày xưa chàng chia tay số mệnh và mất mát cả
một quê hương.

- Mẹ Âu Cơ chia tay với Lạc Long Quân cũng là trên rừng phải không
em? Chúng mình giống họ, nhưng chẳng có một trăm đứa con.

Tôi chết lặng trong căn nhà sàn. Tôi đu lên chàng. Tôi muốn nói tôi
sẵn sàng sinh cho chàng một vạn đứa con, nặn lại cho chàng quê hương,
chuộc lại cho chàng tuổi thơ sung suớng nếu tôi là Thượng đế, nếu có
Thượng đế. Chàng yêu tôi dịu dàng và vô cùng xúc động. Hai bầu ngực tôi
nở ra như muốn ôm trọn khuôn mặt thơ ngây của chàng hòng che chở. Gió
hoàng hôn xuyên qua cánh rừng cằn khô u u tắc nghẹn trên mỏm núi cũng
không run rẩy bằng tiếng thở của chàng. Và lúc chàng rút khỏi mình tôi,
cơn gió bỗng chợt tràn qua mỏm múi hất tấp căn nhà sàn, cứa rời thân thể
tôi. Tôi biết đã vĩnh viễn mất đi một phần thân thể.

- Sau này em sẽ lấy ai?
Gió vẫn không ngừng quay lộn. Như bộ óc tôi vật vã. Như trái tim tôi

ứ huyết.
- Lấy anh. Chim phải bay về rừng, cá phải bơi về biển.
Tiếng tôi nói hay tiếng của ước mong? Chàng xoay tôi lại, bắt tôi nhìn

thẳng vào đôi mắt chàng đang nhòe nước.
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- Em biến hóa như ảo thuật. Soi mình trong gương em sẽ không thấy
được mình. Nhưng soi trong mắt anh em sẽ gặp chính em.

- Anh bảo em là ma cà rồng?
- Ma cà rồng hút máu kẻ dại khờ vì yêu như anh.
Mãi mãi, chàng trôi trên con sóng bạc đầu mất hút bên kia Thái Bình

Dương. Chàng mang luôn một phần thân thể tôi trong hành trang và đánh
rơi vạ vật đâu đó trên xa lộ mỗi ngày chàng đến sở. Nếu lấy chàng ngày ấy,
tôi sẽ ra sao bây giờ? Bươn bả, vật lộn kiếm từng đồng tiền và đêm đêm
ngồi nhìn qua biển nhớ về những gốc sấu già, mong chờ mùa xuân? Biết
đâu như thế mùa xuân lại đến nhanh hơn, thân thể tôi nối liền được phần
rời đứt? Hơn là ân hận, nuối tiếc, ám ảnh triền miên mà mùa xuân vẫn đâu
đâu. Mà chỉ còn mấy bữa nữa là lập xuân, hoa đào đã nở hồng trên Nhật
Tân, sao tôi cứ mong chờ một mùa xuân hão huyền nào đó trong tâm trí.
Hôm nay cũng là mùa xuân, người ta nói ngày vui nhất của một đời người,
sao tôi cứ ngồi suy nghĩ miên man về những mối tình đã chết, không bao
giờ còn có thể quay lại? Chiếc đồng hồ lại bính boong làm công việc đếm
thời gian. Thời gian có đồng hồ đo được nhưng nỗi buồn vui, hạnh phúc
con người lấy gì để đo? Chị tôi lộng lẫy áo choàng lông thú mua bằng vốn
tư bản của chồng tôi, mẹ tôi trầm lặng trong bộ áo dài, bác tôi nhai trầu đỏ
tươi đôi môi, em tôi lắc lư theo điệu nhạc bằng lòng vì cuối cùng chị nó
cũng kết hôn với một ngoại kiều. Ai đo nổi sự giằng xé nát tan trái tim tôi?
Bố tôi đã thắp nến lên bàn thờ. Ông bà nội trên tấm hình nhìn tôi không
biểu lộ cảm xúc. Bố mẹ muốn tôi lấy người đàn ông có vốn tư bản để bảo
đảm cuộc sống, nếu ông bà còn sống chắc sẽ muốn tôi lấy quan tuần phủ
hay chánh tổng, lý trưởng để vuốt ve quyền lực? Người ta bắt đầu choàng
chiếc váy cưới lên người tôi. Màu trắng tinh giả dối. Tôi muốn chiếc áo
màu ngà nhưng chồng tôi và gia đình không ưng thuận. Nếu vì màu sắc mà
làm cho cuộc hôn nhân hạnh phúc chứ không phải tình yêu, thế giới này
làm gì còn đau khổ.

Khi người ta bắt đầu vấn tóc cho tôi, tiếng cười nói đã râm ran khắp
trong nhà ngoài sân. Chữ Hỷ ai cắt mà đẹp thế? Cưới hôm nay vừa đẹp
ngày lại vừa đẹp trời, ông bà thật tốt phước! Nhà trai sắp đến rồi, chuẩn bị
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nước đi là vừa. Mấy đứa đã chuẩn bị áo dài đồng màu để nhận sính lễ
chưa? Tôi lẫn lộn giọng người này với người kia. Qua khung cửa, sương
mù dần tan hết, chỉ còn vài gợn loay hoay trong vườn. Nắng đông lên sớm
hơn thường. Mẹ đi vào lẩm nhẩm ngắm nhìn tôi. Tôi trông mẹ không vui.
Có phải vì mẹ sắp mất con gái? Nhưng tôi đâu có rời xa mảnh đất này dù
lấy ngoại kiều. Chồng tôi đã hứa sẽ định cư ở đây vĩnh viễn. Cớ gì mẹ phải
buồn.

- Cô dâu xong chưa? Nhà trai vừa gọi điện thoại, đã khởi hành rồi đấy.
Họ nhắn cô dâu: Cửa sắp mở, hãy xông vào giành chiến thắng.

Suýt nữa thì người làm tóc xiên chiếc trâm cài phải tay tôi. Chồng tôi,
anh ấy lại vừa nhắn lời khó hiểu. Quen rồi nên cũng chẳng cần bận tâm.
Bác tôi xuýt xoa :

- Cháu vấn kiểu đầu này hợp lắm, đã xinh rồi lại càng xinh hơn.
- Em cháu đẹp chứ không xinh.
Chị tôi đính chính. Tôi mở mắt liếc vào gương. Trời ơi, người ta làm

gì mái đầu của tôi thế? Như vậy mà hợp ư? Gương mặt nhiều góc cạnh của
tôi không thể đẹp nếu vấn tóc kiểu cổ điển. Phải làm những lọn sóng xoăn
xõa dài tự nhiên và kết hoa vàng thành vòng như một chiếc vương miện.
Chàng cũng từng nói thế ngày chưa rời xa mang đi một phần thân thể tôi,
ngày còn ao ước về đám cưới và đàn con. “Em không giống phụ nữ Việt
Nam truyền thống, em mang nhiều nét đẹp cởi mở phóng khoáng. Sau này,
khi đám cưới, anh sẽ tự tay kết cho em một vòng hoa màu vàng để đội lên
mái tóc bồng bềnh của em, em sẽ giống một bà hoàng”. Bây giờ, người ta
vấn ngược những lọn tóc tôi lên, gương mặt chàng yêu thích chìm tối trong
vẻ cổ điển. Có phải bao giờ dáng vẻ cổ điển cũng là truyền thống, cũng là
dân tộc? Mà không được kết hôn với người tôi yêu, cổ điển hay hiện đại,
vấn tóc hay thả buông cũng vậy mà thôi. Tôi nhắm mắt. Người ta xỏ giầy
vào chân tôi. Tôi bật dậy. Vấn tóc cổ điển, váy cưới màu trắng tinh, người
chồng ngoại kiều có vốn, nhưng còn đôi chân, hãy cho tôi được xỏ trong
thứ mà tôi mong muốn. Ðôi săng-đan màu trắng vẫn lung linh nhìn tôi cười
dưới chân giường. Giấc mơ của tôi, hy vọng cứu rỗi. Tôi ôm đôi săng-đan
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vào lòng như một vật báu và từ từ dịu dàng xỏ từng ngón hồng. Vừa vặn,
mềm mại, xinh xắn. Tôi còn có giấc mơ, có hy vọng vào hạnh phúc.

- Nhà trai đến đầu ngõ rồi. Cô dâu không được ra khỏi buồng. Người
nhận sính lễ đâu?

Tai tôi ù. Mắt tôi hoa. Chân tôi khuỵu. Cuối cùng đã đến giờ phút
trọng đại nhất của một đời người. Ðã từng tự nhủ không lấy được người
mình yêu, dám cưới chỉ là một nghĩa vụ, nhưng sao bây giờ tôi cũng run
rẩy, ngượng ngùng như bất kỳ một cô dâu nào trên đời. Tôi ngóng qua khe
cửa tìm gió, tôi mong ngày có gió. Sương mù đã bay hết, nắng đã nhen, sao
gió không về? Ðôi săng-đan trắng chật hơn dưới chân tôi tụ máu. Tựa như
nó không mang nổi bao nhiêu xúc cảm, bao nhiêu hoang mang, bao nhiêu
hồi tưởng trong tôi. Ngày tôi phải tham dự phiên tòa xét xử anh, tôi cũng
không hoang mang như giờ phút này. Trớ trêu, mười năm sau, tôi gặp lại
anh, người đàn ông đầu đời, người đàn ông có chú chó xám, người đàn ông
bỏ tôi nhoài nhã với kẹp panh cùng bác sĩ đang gắp đi đứa con đầu tiên để
ngồi thưởng trà với cô gái khác. Anh mập, dáng vẻ thành đạt hơn. Cố ý,
anh cho tôi thấy anh chạy chiếc Camry đời mới bóng nhẫy.

- Em hay nói anh lười biếng. Lười biếng làm sao có xe mà đi?
- Xã hội này chuyện gì cũng có thể xảy ra. Giết người lại được phong

anh hùng, lười biếng vẫn nhiều tiền, có gì lạ.
Miệng lên gân, trong lòng tôi vẫn thấy anh hấp dẫn như chục năm

trước. Tôi nhớ chú chó màu xám và ngôi nhà ấm áp.
- Gặp lại em là niềm vui lớn nhất của anh.
Anh không biết rằng chỉ vài chục phút sau câu nói ấy, tai họa đã ập

xuống. Lần tái ngộ với người xưa trở thành nguyên nhân đưa anh vào chốn
tội tù. Mãi nhìn tôi, anh đã gây tai nạn chết người khi chúng tôi từ chỗ ăn
tối trở về. Không thể nào chối bỏ, tôi trở thành người làm chứng trước tòa.
Hoang mang, giằng xé, suy sụp. Anh quỳ mọp sau chấn song :

- Em bảo giết người vẫn được phong anh hùng. Em hãy cứu anh đi,
em hãy khai man đi. Anh không cần anh hùng, anh chỉ muốn ra khỏi đây.

- Hèn!
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Trước tòa, tôi mang khuôn mặt lạnh giá nhưng trong lòng vụn vỡ.
Người đàn ông mê tranh Ðông Hồ, người đàn ông mang hương vị phù sa
sông Hồng, người đàn ông thưởng trà mỗi sáng đã chết. Thực sự chết. Tôi
tự hỏi nếu khi ấy đã là vợ anh, tôi có bao che cho anh không? Tôi không trả
lời được. Trái tim cứng lưỡi trong hỗn mang thất vọng.

Một làn gió bỗng thốc qua khung cửa mang theo hơi lạnh. Tôi rùng
mình. Ðồng hồ điểm mười một tiếng gọn lảnh. Giờ đã điểm. Giờ của tôi đã
điểm thực sự. Ôm ngực, tôi trông không gian vần vũ trong vô thức. Rồi ai
đó quàng cánh tay tôi, ai đó kéo tôi đi. Mùi hương, tiếng cười nói lào xào.
Ai đó bảo tôi quỳ lạy. Màu đỏ tràn ngập. Những mâm sính lễ, chiếc áo ghì
tôi, màu son chị tôi quay cuồng. Ai đó cho tôi uống nước. Ai đó nhắc tôi
cười tươi để chụp hình. Cười, phải cười, phải vui, phải hạnh phúc. Một
cuộc sống mới. Sẽ có tất cả. Chồng tôi có vốn tư bản. Chồng tôi là người
nước ngoài cấp tiến và nhiều thế lực. Tôi không còn sợ bị người đời ăn
hiếp. Xứ này nhiều tiền và thế lực, muốn thứ gì chẳng được. Tình cảm ư?
Cũng như nén nhang đang ngút khói trên bàn thờ kia, sẽ tàn trong canh giờ
và thổi bụi vào không gian. Tôi đã yêu anh, đã yêu ông, đã yêu chàng, đã
yêu Tim nhiều như vậy, lần nào cũng như chết trên đoạn đường đến hạnh
phúc, chết trong nỗi khao khát và nhung nhớ. Nhưng còn lại gì cho tôi?
Hay chỉ là ký ức về ngày không có gió với giọt máu của chính mình lìa
khỏi da thịt, là ngày gió độc trên cánh rừng hoàng hôn và một phần thân thể
đứt lìa mãi mãi, là cảm giác thỏa mãn rồi nhục nhã lúc quỳ xuống biển
đêm? Vị phù sa sông Hồng, nước sâm quý, mùi sữa tươi còn vương ký ức
không mang hình hài, không thể chụp bắt. Tình yêu, tình yêu là ảo ảnh, là
điều không thực. Ðêm đêm, tôi thường giật mình tỉnh giấc, hất tung chăn
khỏi người, hai tay ôm đầu, cuộn khoanh như một hài nhi trong bụng mẹ
rồi lại xoay mình cố dỗ im giấc ngủ. Khi ấy, tình yêu không hiện diện, hay
chính vì bao hệ lụy của tình yêu mà tôi hóa thành hư ảo, hóa thành chiêm
bao của chính mình. Người nào đó ấn vào tay tôi ly nước.

- Cô dâu uống hết ly nước sẽ thấy khá hơn. Từ trước tới nay, chưa thấy
cô dâu nào xúc động đến thế này.
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Xúc động. Vui nên xúc động. Yêu nên xúc động. Phải thôi, vì chồng
tôi là niềm mơ ước của bao nhiêu cô gái xứ này. Cái xứ con gái nhà quê thì
thi đua lấy chồng Ðài Loan, Hàn Quốc, con gái thị thành xênh xang sánh
đôi với Việt kiều, ngoại kiều. Lấy được chồng như tôi làm sao không khỏi
xúc động tột cùng. Tôi loạng choạng giữa đám đông. Không còn ngôi nhà,
vỉa hè tôi cất tiếng khóc chào đời. Thức ăn, bàn ghế, rượu, nhạc, váy, tóc,
màu sắc thi nhau lướt bừa vào đôi mắt viễn thị đột xuất của tôi. Không phải
Hilton, nơi tôi muốn diễn ra lễ cưới. Chính tôi cũng chẳng hiểu tại sao mình
lại thích Hilton. Có thể vì tôi muốn bạn bè biết tôi kết hôn với người Âu
châu. Có thể vì tôi nhớ Tim. Tôi gặp Tim lần đầu tại Hilton. Bất ngờ. Tim
hấp dẫn tôi từ cái nhìn thứ nhất. Tôi bỏ định kiến đàn ông Mỹ không có
chiều sâu. Ðôi mắt buồn nao lòng của Tim chứa đầy đam mê. Sau này, Tim
nói cũng bị tôi đốn ngã ngay khi chạm mắt. Suốt thời gian ở bên nhau, tôi
nghe Tim nói hai câu bằng tiếng Việt. “Mắt em bổ cau”. “Ðôi chân em dài
thẳng như đôi cau đang thì ra trái.” Tôi trợn tròn mắt. Bị tôi tra tấn một hồi,
Tim chịu khai xuất xứ của hai câu nói hay không kém gì thơ Hồ Xuân
Hương. Tim mất 20 đô la cho một ông đồ già ngồi vẽ tranh trên phố để ông
viết ra giấy và dạy cách phát âm. Và mất hai ngày đọc thuộc. “Ông già Việt
Nam ngồi vẽ chữ chắc là sẽ dạy cho điều tốt”. Tim cười ngô nghê. Lấy 20
đô la chỉ để dạy cho một người nước ngoài hai câu nói nhại thơ người khác.
Ông già Việt Nam thời mở cửa! Tôi chạnh lòng xấu hổ.

- Thế cây cau là cây gì?
Tôi hỏi xóc. Tim vụng về ôm tôi hôn.
- Tim đừng nên nói với em những điều mà Tim không hiểu.
Môi tôi xót dưới làn môi Tim. Sau này, Tim đưa tôi lên chùa Trấn

Quốc và tự hào chỉ cho tôi cây cau. Tôi cười khen Tim.
- Thế trái cau để làm gì?
Lần này thì Tim dỗi.
- Làm sao anh hiểu rõ truyền thống của người Việt Nam, cũng như em

không thể hiểu hết văn hóa Mỹ đã nuôi anh trưởng thành.
Ngực tôi như bị một con kiến châm nọc. Nhức tỉ tê và ngứa lan dần.

Tim nói đúng. Cả hai nền văn hóa cách biệt. Tim không hiểu quả cau dùng
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để làm gì, và còn trăm thứ Tim không hiểu. Nhưng tôi trọng Tim bởi lòng
thật thà. Anh, người tình đầu tiên, người mang hương vị phù sa sông Hồng
có thể thao thao với tôi về trầu cau, song tôi biết không có dáng thẳng đứng
của cây cau trong suy nghĩ khi miệng anh nói. Trơn trợt, rồi lời nói của anh
cũng theo gió ra đi vào ngày có gió, và chết ngạt trong ngày không có gió.
Với Tim, khi nói, Tim nhìn cặp chân tôi và cố hình dung về cây cau. Tôi
trọng Tim còn bởi tôi được Tim trọng. Bất cứ điều gì Tim hứa Tim đều làm.
Ngay cả chuyện ân ái. Có bận, tôi chưa thấy bờ bến ở đâu Tim đã bị sóng
đẩy lật thuyền. Ân hận, vỗ về, xin lỗi, Tim làm như tội tày trời. Tim không
biết, tôi bị bỏ bơ vơ giữa biển là chuyện thường tình. Mà đàn bà xứ này đều
thế, riêng gì tôi. Những ngày bên Tim, tôi trở thành hoàng hậu. Tôi khám
phá bản năng vẫn còn ẩn tận sâu đáy thẳm thân xác. Tim đưa tôi đến tận
cùng hang sâu, chỉ cho tôi nền văn minh hồng hoang mà bấy lâu tự tôi che
giấu, mà những người đàn ông kia đã không dẫn tôi tới. Họ không đủ sức,
không tìm thấy đường hay vì họ nghĩ bởi tôi là đàn bà? Ðàn bà phải là kẻ
nằm dưới, là đất để gieo mạ. Rồi mạ non thành lúa, thành thóc, họ đốt
nương tàn rẫy, đến mảnh đất khác khai hoang. Tôi nghe người ta gọi đấy là
truyền thống, là văn hóa phương Ðông. Và tôi là người Việt Nam, người
phương Ðông. Ðôi khi tôi tự tra vấn chính mình: phải chăng đàn bà da
vàng, tóc đen không biết đam mê? Rồi Tim trả lời cho tôi bằng hơi thở kích
động và ánh mắt thỏa mãn, biết ơn.

- Em tuyệt vời quá. Anh chưa từng biết người đàn bà nào nồng nàn
như em. Sự nồng nàn nhạy cảm, không chỉ hoàn toàn là dục vọng xác thịt.
Em sẽ là vợ anh nhé, cô gái bé nhỏ?

Bên Tim, tôi thấy mình là hoàng hậu, cớ gì tôi không nhận lời cầu
hôn. Khác biệt văn hoá, hố thẳm rất lớn. Nhưng tôi tin bằng tình yêu
thương, hố thẳm sẽ được lấp đầy. Tôi không nghĩ đến gia đình, lễ giáo khi
xúc động nhận lời cầu hôn của một người Mỹ da trắng. Ðể rồi mấy ngày
sau, bẽ bàng nhận ra rốt cuộc mình cũng chỉ là người đàn bà phương Ðông
từ trong máu huyết.

- Không bao giờ được lấy một thằng Mỹ. Tôi không chấp nhận văn
hóa B-52.
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- Nhưng anh ấy sẽ ở lại đây sống cùng chúng ta, sẽ uống nước rau má
và ăn bánh chưng bố ạ.

Mắt bố như mắt của một bộ đội cụ Hồ trên vĩ tuyến 17.
- Ðể sinh cho tôi những đứa cháu tóc vàng, để gia đình này trở thành

một thứ lai căng hổ lốn hả?
Tôi quá nhỏ nhoi và yếu đuối. Dù yêu Tim rất nhiều, dù thích uống

Coca Cola hơn nước rau má, tôi cũng đành rời xa Tim. Nhưng trong những
giấc mơ, hình ảnh một đứa bé tóc vàng mượt có đôi mắt đen tròn vẫn ám
ảnh tôi. Tôi không thấy lai căng hổ lốn như bố nói, tôi thấy nó là đứa bé
đẹp nhất trên đời. Rồi vài tháng sau, bố tác thành cho tôi với một ngoại
kiều Tây phương. Cũng mắt xanh, mũi lõ. Tôi không thể nào lý giải. Tôi
chỉ còn là một người tàn phế. Mỗi người đàn ông tôi yêu, lìa xa tôi, đã
mang đi một phần thân thể của tôi. Gặp Tim lần cuối, soi mình lần cuối
trong đôi mắt xanh đang lặng xám vì đau đớn của người đàn ông da trắng,
tôi thấy vực thẳm đang tụt dưới chân mình. Vực thẳm đào xới tận cùng hun
hút một thân xác mỏi mệt. Tim có thể lấp đầy nhưng Tim không có tóc đen,
da vàng rải lên che giấu. Tôi để gió và cát ngày ngày rắc bột ớt lên hố thẳm
của mình mà không biết rằng gió cát rồi cũng có ngày cạn kiệt.

Không còn thấy gió. Không có một chút gió nào. Dường như lạnh,
dường như nóng. Ngày hay đêm, thiên đường hay địa ngục? Tôi mở choàng
đôi mắt. Thứ ánh sáng nhờ nhợ tôi thường trông thấy hắt ra từ những bóng
đèn trong công viên mỗi hoàng hôn không tài nào phân định nổi thời gian.
Thời gian, có phải hạn định ngày tôi thoi thóp trên chiếc bàn sắt lạnh để
người ta gắp đi một mạng sống. Có phải buổi chiều giông gió trong căn nhà
sàn, người yêu da vàng nhưng khác quốc tịch đã mang đi của tôi phần thân
thể nhạy cảm nhất. Thời gian, buổi chiều, buổi sáng, hay buổi khuya đêm,
là khi nào cũng không cứu được những mất mát của tôi. Bao nhiêu kỷ niệm
như một cuốn phim bị nhão, lê thê đứt quãng trong đầu, tôi miên man trôi
nổi trong thứ ánh sáng trắng đục. Từng người tình ươm vàng nỗi hoài niệm.
Nhón một ngón tay lên ngang ngực, tôi chợt nhận biết có vật lạ. Nó phát tia
sáng gọn, sắc, lạnh, xiên chéo không gian nhờ nhợ. Tôi đưa bàn tay dí sát
đôi mắt. Kim cương, ánh sáng của kim cương. Chiếc nhẫn lặng thinh ôm
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ngón tay áp út. Ngón tay đeo nhẫn. Cuộn phim bất ngờ liền mạch, quay
nhanh. Tôi nhìn xuống thân mình. Chiếc váy cưới rũ dài niềm hốt hoảng.
Tiếng chuông chùa đâu đó lảnh lót điểm giờ. Tiếng chuông vọng hiu hắt
vào trí não tôi ngơ ngác, rã rượi, hoang mang. Chuông nửa đêm, như trí não
tôi đang nửa đêm. Váy cưới, nhẫn kim cương, xe hoa, dạ tiệc, nước mắt của
mẹ, chiếc áo lông thú của chị xô tôi đến nơi này. Nhưng nơi này là đâu?
Chú rể, người đàn ông Âu châu, ngoại kiều da trắng mà bố luôn khen đứng
đắn, cấp tiến, và uyên bác, sao chàng không ở bên cạnh tôi? Bố nói đồng ý
gả tôi cho ngoại kiều này vì chàng đầu tư rất nhiều chất xám vào Việt Nam
và sẽ định cư vĩnh viễn trên mảnh đất hình chữ S. Tôi manh nha ý nghĩ biết
đâu ở đất nước xinh đẹp Âu châu quê hương, chàng phạm trọng tội nên
phải trốn đến Việt Nam. Ðịnh nói ý nghĩ của mình cho bố. Nhưng nhìn ánh
mắt tin tưởng vào tương lai của bố, tôi cúi cụp vâng lời. Vả lại tôi không
còn sức, không còn đủ bộ phận của một cơ thể để chống cự. Mỗi người tình
ra đi, một phần cơ thể tôi đã lìa đứt. Tôi như một kẻ tàn phế. Mắt đã không
còn, nhìn ai cũng giống nhau, bố gả tôi cho ngoại kiều hay Việt kiều hay
Hoa kiều cũng vậy mà thôi. Tai đã không còn thính, chồng tôi nói tiếng
Anh hay tiếng Việt Mường, tôi chẳng phải bận lòng. Ngôn ngữ duy nhất
còn tồn tại trong tôi là âm thanh những sợi tóc líu ríu nhau trong màn đêm.
Chúng thì thầm với nhau không biết ngày mai gió sẽ chuyển chiều nào,
hòng xoay theo. Ngược hướng gió, sẽ gãy tan tành. Rồi mái đầu lại trơ trơ,
trậc khấc. Chẳng hề gì. Không còn những người đàn ông tôi yêu, tôi chẳng
cần tóc tơ, môi thắm. Chẳng để cho ai.

Dòng suy nghĩ miên man của tôi bị cắt đứt cùng lúc với sự choàng ập
của bóng tối. Thứ ánh sáng mờ mờ, nhờ nhợ đèn công viên lay lắt một hồi
đã lụi. Trống rỗng tựa một nhánh cây khô mùa đông, tôi mệt mỏi buông bỏ
thân mình xuống nệm. Bóng tối, đám cưới, căn phòng lạ, sự vắng mặt của
chú rể, đâu cần để ý. Hãy cố ru mình vào giấc yên lành, thế giới không tồn
tại. Cánh tay tôi rơi dài bên tôi, tựa tiếng thở sâu từ ngàn năm trước. Tôi
thở mơn man, dịu dàng trên đồi cao cùng người tình xa xứ đáng thương.
Tôi thở lười biếng, hão huyền bên người đàn ông dậy nực phù sa sông
Hồng. Tôi thở không thành tiếng trên triền cát vàng tựa chiếu chỉ vua ban,
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nghẹn ngào nuốt sâm quý hắc mùi đền đài Trung Hoa. Tôi thở dồn dập kích
động, rên hú thanh quản từng hơi trong căn phòng Tim. Nước sông Hồng
mùa đông cạn ráo. Dầu cho Hồ Tây tràn nước ra đường, sương mù dăng
trắng thành phố. Không khí ẩm ướt đọng thành vũng trong những ngôi nhà
phố cổ. Không ai, không gì biết đến sự tồn tại của tôi. Ðồng lõa cùng thân
thể mát thơm, uốn dẻo và trái tim hỗn mang của tôi là màu đêm tối. Tràn
lướt trong mênh mông, tôi phiêu du thân thể, phiêu du đêm đặc, phiêu du
tâm linh. Tôi thấy mình lặn lội vào rừng thẳm, nơi những cây chò cao vút
phế hoang cổ tích, nơi dây leo chằng chịt quấn đan. Tôi thấy mình bì bõm
giữa đầm lầy, bùn sánh đặc quệt níu làn da hực hội cơn khát dưới bầu trời
xám cứng như mầu trầm uất. Mây tích ngẹt trời mà chẳng làn gió quất
ngang. Tôi cưỡi lên mây, tôi tắm trong sình lầy, tôi đu dây leo, tôi chuyền
cành chò, tôi thả mình trong vô thức, tôi thả mình trong những phần đời đã
mất, tôi buông mình trước phần đời đang trầy trật đêm nay. Trước biển
lạnh, người tình Tàu dạo nọ chiếm hữu tôi từ phía sau bắt tôi quỳ gối, chưa
một lần cho tôi chủ động yêu đương. Nay tôi đã thoát khỏi kiếp nô lệ của
ông, tôi trở thành người đàn bà trưởng thành. Chồng tôi sẽ bế tôi lên ngồi
trên, để tôi được mặc sức tung hoành, chà cây đốn gốc. Không cần anh bế,
tôi trườn lên như một con rắn chúa. Bản năng chiếm hữu tung trỗi cơn
giông chấm dứt hạ. Tôi không phải nô lệ, tôi là mình, bình đẳng như muôn
giọt mưa phùn rơi đều đêm đông, rơi đều không gian duy nhất một mầu đen
kịt. Không gian chẳng một thanh âm. Chỉ có tôi đang hào hển thở dốc. Tôi
nghe trong hơi thở mình tiếng hú của chú chó có bộ lông xám trong ngôi
nhà mối tình đầu năm xưa, tiếng gió tắc nghẹn đồi cao ngày Việt ân cần lần
sau chót. Những mối tình, hãy u mê lần nữa trong tim tôi, giữa đêm vu quy
của tôi và rời xa tôi mãi mãi. Tôi đạp ngàn lần vòng u mê, vòng nuối tiếc,
để rồi đôi chân rã rời trượt dài theo tiếng hú rên. Chỉ có màn đêm mới biết
tiếng hú ấy thoát ra từ cõi nào.

Lại chính tiếng rao đêm ru tôi vào cơn mộng kéo dài lê thê đánh thức
tôi khỏi mê man. Nắng đã tràn bên ngoài, xuyên qua tấm rèm màu nâu
xám, chiếu xiên căn phòng sơn mầu vàng nhạt. Tôi nghĩ mình lại rơi vào
một cơn mê khác, đến một xứ sở xa xôi nào đó. Không phải căn phòng con
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gái của tôi, không có những song cửa sổ màu xanh, tấm rèm cửa màu xanh
trông ra khu vườn đầy tiếng hoan ca mỗi bình minh. Không có đồng hồ
bính boong đếm giờ treo ngoài phòng khách mà bố tôi mang từ bên Nga về
mười mấy năm trước. Căn phòng lạ, tiếng rao lạ, cả ánh nắng ban mai cũng
lạ lẫm, tôi lại mộng du nơi đâu? Ðôi chân tôi sáng nay cũng lạ lẫm dưới
thân mình. Có phải đêm qua tôi đã chạy xuyên Thái Bình Dương để tìm
người đàn ông xa xứ, để nở hai bầu ngực ôm trọn khuôn mặt ngây thơ lạc
mẹ của chàng? Nhấc mình khỏi tấm chăn cũng một mầu nâu xám như tấm
rèm cửa, tôi ngạc nhiên vô cùng. Tôi đang mang đôi săng-đan trắng mà tôi
ưa thích dưới chân. Và trên sàn gạch hoa mầu nâu xám, chiếc váy trắng
nằm soãi như một lời nhắc nhở. Chiếc váy cưới. Vu quy. Ðêm tân hôn.
Không gian tê dại, mạch máu tôi tê dại. Tôi không mộng du, tôi không ở
nơi chốn của câu chuyện thần tiên nào, tôi đã trải qua lễ vu quy và đêm tân
hôn trong một căn phòng lạ. Tiếng thở sâu dài hàng thế kỷ chìm lặn da thịt,
tôi biết chắc cuộc đời thiếu nữ của mình đã hết. Nhưng người đàn ông
chấm hết cuộc đời con gái của tôi ở đâu, người đàn ông bố luôn khen giỏi
giang, cấp tiến và nhiều vốn tư bản sao không ở bên tôi lúc này? Như đáp
lại sự băn khoăn của tôi, những tia nắng chạy xiên khắp căn phòng, đan
hình mắt cáo lên tấm chăn màu nâu xám. Hất tung tấm chăn, tôi biết mình
muốn kiếm tìm. Những tia nắng đột nhiên biến mất. Căn phòng bỗng ảm
đạm. Một luồng khí phụt vào thân thể tôi, buốt xót. Trước mắt tôi, trên
chiếc ra nâu xám, trong ánh sáng nhờ nhợ của một không gian xám, thân
thể một người đàn ông thẳng đơ như chết rồi. Khuôn mặt Tây phương vô
hồn trông đến cả vài trăm tuổi nhưng được tân trang màu mè từa tựa bức
tượng tôi vẫn thường trông thấy mỗi khi đến cơ quan bố. Toàn bộ thân thể
người đàn ông xám lạnh, duy chỉ có hàm râu quai nón rậm rì loen nhoen
nhiều vệt trắng. Làn da tôi trở nên xám tái như màu căn phòng, màu suy
nghĩ, màu thân hình người đàn ông duy nhất đang hiện diện trên chiếc
giường. Căn phòng u ám lạ thường. U ám như không phải là ngày đầy nắng
tôi vừa nhìn thấy vài phút trước. Không còn là hoảng hốt, trái tim hóa đá.
Người đàn ông hôm qua đã cưới tôi, người đàn ông luôn nhắn tin cho tôi
những lời khó hiểu, người đàn ông đã tặng chị tôi áo choàng lông thú chẳng
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nhẽ lại mang thân hình lạnh giá như một xác chết thế kia? Hình như tôi
đang nằm mơ, hình như có ai đó đang trêu tôi. Hoảng hốt, tôi nhìn xuống
thân mình. Không một mảnh vải che thân. Tôi hoàn toàn trần truồng, trừ
đôi săng-đan trắng lấp lóa dưới chân, vệt sáng duy nhất trên thế gian. Tôi
chạy vòng trong căn phòng lạ bằng đôi săng-đan, những bước chạy trệch
trạc hoang mang. Tôi bẹo cấu khắp thân mình. Tôi phải thoát ra khỏi giấc
mơ khủng khiếp này. Không da thịt nào cảm thấy đau. Chỉ có vùng kín ran
rát và bàn tay tôi ướt mềm trong lau lách. Hai bàn tay bết dính chất ngà lẫn
nhiều sợi bạc mà tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để nhận ra không phải sợi đàn bà
của mình. Trời ơi, những vệt trắng trên bộ râu quai nón của người đàn ông!
Tôi chồm lên thân thể nước đá giữa chiếc giường lạnh xám. Thân hình
người đàn ông buốt giá, cứng đơ. Thân hình của một xác ướp! Tôi không
biết mình đã làm sao để khoác được chiếc váy lên người, làm sao để thoát
khỏi căn phòng nặng nề tử khí. Tôi bay xuống những bậc cầu thang cao quá
cỡ, bay qua tấm biển đề khách sạn Eden. Thiên đường, những bậc cầu
thang cao để leo lên thiên đường và chạy xuống địa ngục. Ðêm qua tôi đã
lên thiên đường cùng một xác ướp, tôi đã động phòng với một xác chết.
Dấu tích còn nguyên trên bộ râu quai nón của người đàn ông và vùng lau
lách mềm mại của tôi. Ðêm qua tôi đã bơi qua biển cả, tôi đã lặn trong biển
cả, đã phiêu du lên thiên đường. Thưa bà Karl, tối qua ông bà ngủ ngon
chứ ạ? Gió tạt đi lời cậu thanh niên lễ tân ngáp ngủ. Gió tràn ngập khi tôi
chạy ra khỏi cổng thiên đường. Bà Karl, chồng tôi tên là Karl. Ðàn ông Tây
phương, vu quy, thiên đường. Gió phả rạp những cành sấu già phơi trơ mùa
đông. Gió tung chiếc váy cưới tôi mang trên mình. Không phải gió độc trên
đồi cao nơi tôi đánh mất người tình xa xứ mà tôi thương nhất, không phải
gió ngoài biển đêm khi tôi phải guỳ gối uống nước sâm người tình Tàu,
không phải gió mơn nhẹ trên ban công ngôi nhà sang trọng trên đất Việt
của chàng trai Mỹ trắng. Gió của ngày trống rỗng. Phố xá sáng nay lặng
vắng. Bước chân tôi lẫn trong tiếng gió phỉnh gạt con đường về nhà.

Khu vườn màu xanh ngả rạp khi tôi trở về. Không có tiếng chim hót.
Hoang tàn như vừa trải qua động đất. Bậc thềm nơi tôi đã cất tiếng khóc
chào đời đón tôi im ắng. Ông bà nội trên bàn thờ thản nhiên ngó tôi bằng
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cặp mắt xa lạ. Tiếng bính boong đồng hồ dường như ai oán. Chẳng cần
nghe tôi nói một lời, bố tôi ngảnh mặt vào trong xua tay.

- Sao con lại chạy về đây? Con không biết cư xử cho ra người lớn
được à?

- Nhưng.. nhưng con không hiểu. Con không hiểu sao chồng con lại là
một xác ướp. Là trò đùa của mọi người?

Gió theo vào tận trong nhà làm run hai bàn tay tôi, run đôi chân mong
manh. Bố quay mặt ra hướng gió, mắt bố là lạ. Vừa lạnh, vừa như khóc, lại
vừa như cam chịu.

- Không phải trò đùa. Mà số phận con ạ. Cả dân tộc này không đùa.
Con phải quay trở lại khách sạn với chồng con. Số kiếp đã như vậy, gái
chính chuyên phải một chồng, biết vâng phục chồng và xã hội.

Giọng bố yếu dần, rồi tan trong sương sớm.
- Nhưng chúng ta có thể thay đổi được số phận mà bố. Con có thể

chọn một người đàn ông khác. Hà cớ gì phải lấy một xác ướp?
- Xác ướp ấy là người tốt nhất trong số đàn ông con đã dẫn về.
Bố bước thẳng vào phòng. Gió lặng trên bàn thờ bố vừa thắp nhang.

Tôi biết tôi phải trở lại căn phòng có xác chết đang chờ đợi. Mà không phải
xác ướp. Là chồng tôi, là ông Karl, ngoại kiều Tây phương uyên bác và
nhiều vốn tư bản đã định cư ở Việt Nam vĩnh viễn. Là niềm mơ ước của xã
hội. Sau song cửa màu xanh căn phòng con gái, tôi thấy mẹ đang lén nhìn
tôi và lau nước mắt. Tôi không dám ngoái nhìn nữa. Tôi thương mẹ và
thương chính mình.

Nắng tỏa ngời mênh mang theo bước đôi săng-đan trắng quay trở lại
thiên đường. Nắng của trời, không phải nắng lòng tôi. Nắng của tôi, gió của
tôi đã qua đời trong những cuộc tình giờ chỉ còn là ký ức. Nhưng tôi còn
chính mình. Dù cho thân thể và tình cảm đã có lúc đứt đoạn, nhưng tôi còn
trái tim biết rung động. Bước lên những bậc cầu thang, tôi bỗng thấy mình
lớn hơn. Thưa bà Karl, bà có muốn dùng bữa sáng trong phòng không? Bà
Karl, tôi đã là bà Karl. Chồng tôi cho dù đã chết vẫn được người đời tôn
trọng. Tôi không thể ngay trong sáng nay đi khỏi thiên đường này, phơi xác
ướp ra ngoài nắng kia cho tan rã. Nhưng tôi còn có trái tim. Và cả nắng
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sáng gió sáng của tôi nữa, chúng sẽ trở về giúp tôi thoát khỏi căn phòng
xám lạnh này.

....?
Không nhìn Karl đang nhợt tái, tôi kéo tấm rèm mầu nâu xám, mở

toang cửa sổ. Bầu trời trong xanh. Ngày đông mà nắng đẹp đến thế. Tôi
xoay tròn đôi săng-đan trắng, đi lại trong phòng, đi rảo trước chiếc giường
với ý nghĩ mình sẽ trốn thoát. Tôi ngồi xuống. Tôi ngồi im giữa chiếc ghế
bành. Ngắm hàm râu bạc. Tôi biết bố rồi cũng sẽ chết. Cuộc đời tôi rồi sẽ
mọc cánh. Ngoài kia...

Ngoài kia nắng chiếu ngời nhân loại.
Hà Nội, trước ngày vu quy 

tháng 3-2005
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Hoa Máu

N ắng khứa những nhát nhỏ vào thân thể anh. Tấm thân bầm giập,

xước rách nằm phơi trên tảng đá. Rừng ru anh bằng thác nước đang gào
thét. Lũ kiến luồn lách vào các vết nứt trên mình anh gặm nhấm. Nhức, xót.
Anh không thèm đuổi chúng, mà cũng đâu còn sức. Lòng anh nhức nhối
gấp triệu lần. Thượng đế, xin người giúp con sức mạnh để tìm thấy nàng.
Bông hoa rừng đỏ tía nghe lời nguyện cầu của anh, khe khẽ lắc đầu. Có thể
chốc lát nữa, hoa sẽ lìa khỏi cành, làm sao giúp anh. Anh chỉ một mình
trước nghiệt ngã số kiếp. Bộ áo quần tả tơi đeo bám thân thể làm sao che
đậy nổi mạch máu bên trong đang giằng xéo tê dại. Đôi mắt anh chợt sáng.
Nàng đang à đây. Nàng bay lượn trên bầu trời. Đôi cánh tay trắng muốt tựa
cánh thiên thần. Tiếng thác chuyển nhịp ngân nga như dàn đồng ca của
những thiên thần. Sức mạnh diệu kỳ nâng anh thẳng đứng. Anh chạy. Anh
đây, anh ở đây, H’Linh ơi. Giọng anh vọng vang. Muôn vàn tia sáng chói
lòa theo đôi chân rực khao khát. Anh bay. Trong phút chốc, ngọn thác ngàn
năm như ngừng đổ. Âm thanh hùng tráng tắc nghẹn. Tầng tầng nước bay
cùng người trai trẻ. Trước anh, nàng rất gần, rất gần và lung linh sáng.
Bông hoa rừng đỏ tía gãy lìa khỏi cành. Gió đưa nó rớt xuống dòng thác.
Rớt vào mênh mang, tan trên ngực anh. Trong da thịt, trái tim người trai trẻ
cũng tan tành cùng ngàn vạn khát khao.

❉❉❉
Người đàn bà cao ráo, sạch đẹp khinh khỉnh khịt mũi trước cửa căn

phòng tre nứa lụp xụp chỉ toàn sách và hoa dại. Bà dùng khăn lau lấy lau để
vết đất bám trên bộ áo quần có dáng đắt tiền. Anh lắng xắng pha trà.

- Mẹ, sao mẹ vào không báo trước để con đi đón? Đường xá xa xôi,
trắc trở thế này, mẹ có mệt lắm không?

- Tôi mừng là anh vẫn nhận ra tôi. Anh sống thế này mà sống được ư?
Mặt bà lạnh tanh. Anh cúi đầu.
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- Con biết, con bất hiếu không nghe lời bố mẹ. Nhưng đây là cách lựa
chọn của con.

- Hôm nay tôi vào đây đón anh về nhà. Bố anh đã xin cho anh vào làm
trong Bộ, anh cũng không cần quay lại nghề nghiên cứu làm gì. Anh mau
thu xếp để mẹ con mình xuống thành phố, còn kịp chuyến bay.

- Không, con không thể về nhà. Vả lại, đây đang là nhà của con.
- Anh phải quay về. - Mẹ ra lệnh.
Bà bật khóc, ôm choàng con trai vào lòng.
- Ninh ơi, mẹ xin con, con trở ra Hà Nội với mẹ. Mẹ lo lắng cho con

rất nhiều. Cơ đồ bố mẹ gây dựng bao năm chỉ để dành cho con, em Minh
cũng sắp lấy chồng. Mẹ xin con trai, trở về với bố mẹ...

Nước mắt bà tưới đẫm vai áo anh. Anh thương mẹ vô cùng. Đã lâu
lắm rồi, anh mới lại khóc.

- Con biết ơn bố mẹ. Nhưng muộn rồi, con không xa rời nơi đây được
nữa. Con đã có người yêu, người vợ chưa cưới. Nguời con gái kỳ diệu giúp
con quên khá khứ, giúp con tránh những ưu phiền dưới thành phố đưa con
trở lại làm người. Mẹ đừng bắt con phải từ bỏ. Bởi cuộc sống của con bây
giờ chính là cô ấy, là những đứa trẻ thất học, là bạt ngàn rừng thẳm gió
ngàn cao nguyên này.

- Thế cô gái ấy làm gì?
Anh lóe lên nụ cười sáng.
- Cô ấy là người dân tộc Ê đê, ở gần đây. Cô ấy đẹp lắm mẹ ạ.
Mẹ anh im lặng, gật đầu. Bà đứng lên, nhìn con trai hồi lâu và bước ra

ngoài. Anh đâu biết, mẹ anh đã lấy một quyết định. Bà vốn thông minh,
khôn ngoan hơn người.

Đứa trẻ bủng beo, còm nhom dẫn bà đên cuối buôn. Ngôi nhà sàn nhõ
cỏn con dựa lưng vách núi. Một tấm lưng trần khom cúi bên dòng suối nhỏ.
Người đàn ông ngậm chiếc tẩu nâu như màu da của ông, ngạc nhiên ngắm
khách lạ.

- Mày... hỏi ai?
- Ông là cha của H’Linh phải không?
- Đúng rồi, mày gặp con H’Linh à? Để tao gọi nó.
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Người đàn bà sang trọng chưa kịp đáp lời, tiếng hú đã vóng lên khắp
dòng suối nhỏ và sườn núi thấp.

- Hú...ú...ú, H’Linh à, có người tìm mày.
Tấm lưng trần dưới suối quay lại, cô gái chạy tót lên bờ bằng bước

chân loài hoẵng tơ. Bà giật mình. Nó đẹp thật. Hà Nội, bà thấy nhiều người
mẫu, diễn viên nổi tiếng, nhưng chưa ai đẹp thế. Hoang sơ, rực nhưng trầm,
khó tả. Cô gái ngước mắt nhìn cha và cúi đầu chào bà lễ phép. Bà bật ra
điệu cười ngoại giao tự tạo từ nhiều năm nay của mình.

- Cháu là H’Linh? Cháu xinh quá. Tiếc rằng không có môi trường
thích hợp, nếu không ăn đứt mấy cô hoa hậu.

Cô gái đỏ mặt đưa tay chỉ vào mình xua xua như muốn nói không phải
vậy. Cha cô cất tiếng :

- Mày biết con H’Linh bị câm rồi chứ? Nó không nói được đâu, nhưng
nghe mày nói đấy. Lên 11 tuổi, nó vào rừng, ăn phải lá độc nên không nói
đến giờ.

Bà quay mặt giấu vẻ khinh bạc. Càng có lý khi bắt nó phải từ bỏ con
trai cành vàng lá ngọc của mình. Một đứa con gái dân tộc bị câm lại đòi
làm con dâu của ta ư? Họa chăng chỉ là thần thoại. Bà đứng nguyên giữa
hai cha con cô gái, quay lên quay xuống.

- Tôi là mẹ cháu Nam mới ở Hà Nội vào. Hôm nay tôi đến nói chuyện
với hai người. Nam sẽ quay ra Hà Nội ngày mai và không bao giờ quay trở
lại đây nữa. Vì thế H’Linh hãy quên Nam đi để nó yên lòng về nhà, về chỗ
của nó. Cháu rất xinh đẹp nhưng không thể là con dâu bác. Bởi đấy sẽ là
một thế giới khác và gia đình bác khác ngôi nhà bẩn thỉu này rất nhiều.

Cô gái xua tay lia lịa, đôi mắt đẹp thảng thốt. Cha cô bước đến gần
người đàn bà thị thành.

- H’Linh bảo thằng Nam đã hứa với nó sẽ cưới nó làm vợ và ở đây đến
hết đời. Thần Núi đã chứng giám lời thề ấy rồi, không thay đổi được đâu.

Cô gái gật đầu khẳng định. Bà biết, những con người này không dễ
bảo như bà nghĩ. Và họ cũng không dễ thất hứa như người thành phố. Đành
kế khác. Bà thò tay vào túi móc ra một xấp giấy bạc, loại hai mươi ngàn.



https://thuviensach.vn

- Vậy thì đây có rất nhiều tiền. Số tiền này cả đời cha con ông cũng
không thể mơ tới. Cầm lấy, tậu trâu, tậu nhà, tậu rẫy và buông tha cho con
trai tôi. Nếu làm tốt, tôi còn thưởng thêm. Đồng ý nhé, mất mát gì đâu.

Mắt người cha tối sẫm như màu chiếc tẩu như màu da ông. Mắt cô gái
thảng thốt nhìn trời kinh ngạc.

- Mày khinh chúng tao. Mày cất tiền đi. Thằng Nam và con H’Linh là
do trời cao sắp đặt, tiền của mày không làm thay đổi được đâu. Đi đi, dừng
để tao tức giận.

Người đàn bà bặm môi. Ra thế. Họ kinh khủng hơn ta nghĩ nhiều.
Chẳng nhẽ con trai vàng bạc của ta lại chết dí ờ nơi rừng thiêng nước độc
này với một đứa con gái câm? Không thể, bằng mọi giá phải bắt nó quay
trở về. Mắt long sòng sọc, nụ cười nhếch trên môi, bà đưa hai tay chống
ngang hông.

- Này, bà nói cho biết, con trai bà không bao giờ ở đây với các người
đâu. Đừng mơ tưởng hão huyền thế. Nếu làm theo ý tôi, sẽ có món tiền lớn.
Nếu cứ khăng khăng bám lấy nó, các người sẽ không được sống nữa đâu.
Các người biết đấy, tôi có nhiều tiền, muốn làm gì mà chẳng được.

Tiếng cười người đàn bà cất lên lạnh toát. Cha con cô gái chưa kịp
phản ứng, bà đã bước xuống triền dốc. Bà nghĩ cuộc trò chuyện vừa rồi chỉ
có ba người. Bà không biết Y Nính, chàng trai Tây Nguyên da nâu, mắt
sáng có tài săn bắn nhất buôn đã nghe hết. Và cả Thần Núi, chim muông,
dòng suối, linh hồn cũng nghe thấy.

Người đàn bà đi khỏi, Y Nính bước ra khỏi bụi cây lén theo. Bà ta
dám xúc phạm H’Linh, người con gái anh yêu hơn cả đại ngàn này. Bà ta
còn đe dọa, không cho họ sống nữa. H’Linh là báu vật của Thần Núi ban
tặng xứ sâu gió ngút, nơi ta sinh ra và biết yêu nàng biết thổi sáo nàng
nghe. Đời nào ta đang tâm để một người lạ chửi bới, dọa nạt, làm nàng
buồn, nàng khóc? H’Linh và thầy giáo đó yêu nhau, ta đau khổ biết chừng
nào, nhưng ta yêu nàng, ta muốn nàng hạnh phúc. Vậy mà người đàn bà ấy
lại hắt hủi nàng. Hay thầy giáo Nam bội bạc nàng, bày mưu tính kế ruồng
rẫy nàng sau khi đã chiếm được nàng? Không, ta không đời nào để H’Linh
khổ như thế.Ta phải trả thù cho mối nhục của nàng, phải cứu nàng khỏi bọn
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người xảo trá. Cây cung trong tay chàng trai Ê đê rung lên, mũi tên nhọn
hoắt lao vút về phía trước. Người đàn bà sang trọng ngã sấp, giãy giụa và
ngưng thở. Mũi tên xuyên trúng trái tim bà từ phía sau.

Y Nính quay ngược trở lại, lao như bay đến hướng nhà H’Linh. Như
một con đại bàng, chàng trai quắp lấy cô gái câm xinh đẹp chạy vào rừng
sâu. Chạy, chạy mãi. Nàng vùng vẫy, vùng vẫy. Nhưng đôi cánh tay Y Nính
rắn hơn thép.

- Ngoan nào, H’Linh. Ta đưa nàng tránh xa lũ người lang sói đó.
Chúng ta phải đi thật xa để họ không tìm thấy. Ta yêu nàng. Nàng là của
rừng núi này, là của ta...

Tiếng chàng trai hòa lẫn trong gió rừng. Cô gái rũ người trên cánh tay
chàng trai trẻ. Nước mắt nàng nhỏ dọc đường đi, thấm ướt. Những giọt
máu.

Đêm đó, người ta nghe tiếng thét xé trời, đổ cây rạn núi phát ra từ phía
triền suối. Bóng tối nhìn thấy một người chạy thộc vào rừng xanh. Ngày
hôm sau lũ trẻ đến trường, không ai dạy chúng.

❉❉❉
Sau giờ dạy lũ trẻ, Nam thường thơ thẩn một mình. Để tìm, hay để

giấu lòng mình. Thế giới núi rừng hùng vĩ này thật hấp dẫn. Lòng anh ấm
áp dần. Trông anh thật khác so với ba tháng trước, lúc anh mới đặt chân
đến vùng đất cao nguyên chỉ biết qua sách vở. Rám nắng, hồng đỏ. Gió
rừng, nắng núi đã làm anh khỏe mạnh. Dáng dấp ủ rũ, mỏi mệt, chán
chường ngày đầu dân làng đón anh, Thần Núi thổi hết xuống suối. Nam
như được hồi sinh. Niềm vui của anh là hàng trăm đứa trẻ ngơ ngác trước
cái chữ, cái sách. Anh say sưa dạy chúng suốt ngày đêm. Ngôi trường đơn
sơ với hai phòng học tranh nứa tạm bợ rộn vang tiếng cười. Dân làng quý
mến anh hết mực. Họ nghĩ Thần Núi đã sai anh xuống, ban anh cho buôn
Yasinh. Nam thấy mình hạnh phúc.

Anh dừng chân bên triền dốc thoai thoải. Cạnh dòng suối trôi ngang,
hoa dại vàng xuống cả lòng nước. Những cánh hoa dập dìu nhảy múa với
gió rừng hoàng hôn. Thác la Thoon xa xa hát bài hát trầm hùng quen thuộc.
Đôi mắt Nam mờ đi vì lâng lâng xúc cảm. Anh dõi về phía thượng nguồn.
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Bỗng chòm hoa rừng lay động. Cách Nam mươi bước chân, một cô gái đẹp
như tiên giáng thế, hai tay hai bầu nước bước lên từ lòng suối lay động. Bộ
ngực để trần lúc lắc theo bước chân chắc hoang đàng. Mái tóc dài đen tràn
phủ bờ vai. Đôi mắt to tròn nhìn Nam thoáng thảng thốt. Nam không nói
nổi một lời chào, đứng chết trân. Cô gái hé miệng cười. Hàm răng trắng
bóng, sin sít lấp lánh cùng nụ cười. Nam như được tiếp thêm sức lực.

- Nhà cô ở gần đây ư?
Cô gái lại cười, kèm theo cái gật đầu.
- Rừng chiều. Cô có lạnh không?
Lắc đầy thật khẽ, nàng tiên nữ xõa tóc tung bay trên nền trời sẫm

chuyển mùa.
- Cô không muốn trò chuyện cùng tôi à? Tôi là Nam, dạy lũ trẻ trong

buôn.
Nàng tiên nữ đặt bầu nước xuống, đưa tay lên miệng rồi chỉ về phía

anh như muốn nói có biết Nam. Anh chợt hiểu. Cô gái bị câm. Anh dừng
sát cạnh cô lúc nào chẳng hay. Cô gái bước nhũng bước dài rắn chắn lên
triền dốc, ngoái nhìn Nam như mời mọc. Chân anh ngoan ngoãn bước theo.
Hồn vía không còn lối về.

Cả buôn Ia Sinh, chim thú, cổ cây trong đại ngàn đều ủng hộ Nam và
H’Linh. Trai tài, giá sắc yêu nhau. Chỉ riêng Y Nính thật buồn. Chàng trai
chỉ còn biết mang cung vào rừng kể chuyện với cổ thụ, thác ngàn để vơi
bớt niềm đau.

Nam ngời ngời hạnh phúc. Cuộc sống của anh thực sự hồi sinh.
H’Linh ngây thơ và hiền dịu quá đỗi. Chỉ cần nhìn vào mắt nàng, anh hiểu
điều nàng muốn nói. Khuôn miệng xinh xắn, đầy đặn mời mọc của nàng
luôn nở nụ cười mê hồn. Nam yêu thương nàng vô bờ bến. Anh đã thưa với
già làng xin được cưới nàng làm vợ. Bên triền suối ngát một màu vàng hoa
dại, anh ôm chặt nàng trong tay hứa sẽ chăm sóc, yêu thương nàng suốt
đời. Nam biết, đời anh từ nay sẽ gắn chặt với mảnh đất này. Cuộc đời anh
ngoặt rẽ. Mà nó đã ngoặt từ khi anh xách va-li ra khỏi phố thị ồn ào. Đêm
đêm giấc mơ về ký ức buồn đau, uất giận đã thôi hành hạ, nhường chỗ cho
bình yên. Bình yên nắng sáng gió hiền.
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❉❉❉
Lại tắc đường. Dòng người, dòng xe cứ kéo dài mãi. Khói, bụi, mồ

hôi, chửi đổng, ho sặc, còi, chuông điện thoại di động... thành bản hợp
xướng đinh tai nhức óc. Cảnh sát giao thông áo vàng, tay gậy, miệng còi
đứng bất lực. Nam bực bội, liên tục xem đồng hồ. Trễ hẹn đón Ngân 20
phút. Làm sao bây giờ? Hôm nay anh hẹn đưa cô đi khám thai. Ngân mang
thai đã ba tháng mà chưa một lần đến bệnh viện, cả anh lẫn cô đều ngây thơ
hết mứt. Vả lại, chưa cưới nhau, chuyện ấy ngượng chết đi được. Chỉ đến
hôm qua, lấy hết can đảm, Nam mới thưa hết sự thật và xin được cưới
Ngân, mẹ Ngân mới vội vàng bắt họ đến bệnh viện. Mẹ Nam sau một hồi
tức giận, tổng xỉ vả vào mặt con trai rằng bôi tro trát trấu vào mặt cha mẹ,
rằng anh phải lấy xong bằng tiến sĩ mới được cưới vợ, rằng bố anh đang đi
nước ngoài, cưới bây giờ thì mất trắng... cũng nguôi nguôi. Bà chẳng còn
cách nào khác. Vả chăng, con Ngân cũng xinh xẻo, dễ thương. Gia đình dù
không có thế lực, môn đăng hộ đối nhưng trí thức, tử tế.

Khi Nam dừng xe trước cổng cơ quan Ngân thì đã trễ gần hai tiếng.
Cửa im vắng. Bác thường trực cho anh biết chiều nay Ngân nghỉ làm. Nam
hốt hoảng gọi điện thoại. Mẹ Ngân ngạc nhiên thông báo với anh, Ngân
chưa đi làm về. Nam lo lắng thực sự. Khôn thì ít, dại thì nhiều. Hà Nội dạo
này tệ nạn xảy ra liên miên, cướp giật, tai nạn giao thông, người yêu anh
bụng mang dạ chửa... Một ý nghĩ lóe qua đầu Nam. Biết đâu Ngân một
mình đến bệnh viện? Anh chạy xe ào qua các phố. Đang gãi đầu gãi tai
trước cửa thường trực, anh gặp Ngân và bạn gái thân của cô bước ra. Ngân
Xanh xao, yếu ớt ôm bụng dựa vào cánh tay bạn.

- Ngân, em sao thế? Anh đây...
- Em bị sẩy thai mất rồi.
Cô không nhìn anh, bước thẳng.
- Để anh đưa em về. Để anh gọi tắc xi. Không sao đâu em, chúng mình

sẽ có những đứa con khác.
Ngân xua tay, bước theo cô bạn. Nam đứng như trời trồng trước cửa

bệnh viện phụ sản. Bấn loạn rối bời. Sau đó, mọi cú điện thoại của anh đều
bị cô từ chối trả lời. Im lặng ghê rợn đối với Nam.
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Không thể chịu đựng thêm, anh đến chờ trước cổng cơ quan Ngân.
Anh thấy Ngân xinh đẹp, vui tươi quần là áo lượt, son phấn khác thường
bước ra khỏi cổng. Chiếc ô tô màu trắng trờ tới. Một người đàn ông trắng
bốp, to béo nắm tay Ngân, hôn nhẹ nhàng, đỡ cô vào xe. Chiếc xe lao đi
giữa phố phường Hà Nội, mang luôn tâm hồn Nam. Qua lần kính, Nam vẫn
kịp trông Ngân ngả đầu lên vai người đàn ông khúc khích cười. Loạng
choạng, anh điên đảo trên vỉa hè. Chiếc xe hon đa đưa chủ nó đến bện viện
phụ sản, nơi anh muốn xác nhận một điều. Nam thất thần vào cổng, theo
bảng chỉ dẫn đi dọc hành lang trắng. Bà bác sĩ già nhìn anh ngạc nhiên.

- Hôm thứ Năm à? Có ba ca đau bụng vào đây nhưng đều kịp, không
ca nào bị sẩy. Mà cô ấy tên là gì, để tôi tìm giúp chú.

- Nguyễn Ngọc Ngân, thưa bác sĩ.
Bà bác sĩ sửa lại kính, kiếm tìm trên sổ sách.
- Đây rồi. Nguyễn Ngọc Ngân, nạo thai chiều thứ Năm. Thai ba tháng

tuổi. Chẳng hiểu sao lại phá bỏ. Ba tháng đã thành người rồi, to lắm. Tội
nghiệp vong hồn cô nhi.

Khi bà bác sĩ thôi chép miệng ngẩng lên, trước mặt bà trống rỗng.
Cuối hành lang, bóng Nam lảo đảo ôm đầu, xiêu vẹo bước. Đêm đó, Hà
Nội có thêm một người say. Một người lần đầu tiên say.

Cuộc đối thoại thứ nhất diễn ra hai ngày sau trong quán vắng ven Hồ
Tây.

- Phải, em đã đi phá thai. Em không thể giao cuộc sống của mình cho
người lập dị như anh. Thời sinh viên, tình yêu lãng mạn của anh đã đánh
lừa em và em từng nghĩ, em yêu anh. Song giữa thời buổi thực tế này, em
không thể. Anh là con nhà danh giá, giầu có mà suốt ngày chỉ biết chúi đầu
vào sách vở, khoa học, nghiên cứu, chưa bao giờ đưa người yêu đến vũ
trường, chưa bao giờ tặng người yêu một món quà cho ra quà. Không khéo
lấy anh, sau này cơm cũng không có mà ăn thì khốn!

- Nhưng em đã lừa dối anh. Em đã phá bỏ đứa con của chúng mình.
Em đã phản bội anh.

- Chuyện thường tình. Em sinh nó ra làm gì để khổ? Với lại, em không
thể mang trong bụng đứa con của một người đàn ông để đi lấy một người



https://thuviensach.vn

đàn ông khác làm chồng.
- Em sắp lấy chồng? Người đàn ông đó là ai?
- Là một người đàn ông giầu có, yêu em, chiều chuộng em. Mới quen

có vài tuần mà anh ấy đã tặng em không biết bao nhiêu là quà. Anh thì có
ngàn đời cũng không bằng một tí của anh ấy.

- Ngày xưa em nói em khinh rẻ những người đàn bà yêu vì tiền cơ mà
Ngân?

- Anh ngây thơ quá. Ngày xưa khác bây giờ khác. Thời thế thay đổi
từng ngày. Ai chẳng thích mặc quần áo đẹp, ăn ngon, đi xe hơi. Nhất là
những thứ ấy lại của người yêu mình, của chồng mình tặng. Chỉ có anh lập
dị mới không thích thôi.

- Bao giờ em làm đám cưới với người ta?
- Vài tuần nữa thôi, sau khi đám cưới, em theo anh ấy ra nước ngoài

sinh sống. Anh phải mừng cho em chứ.
- Vâng, anh hy vọng thế.
Khuôn mặt Nam trong chập choạng mùa đông Hồ Tây dài bằng cả

dòng nước và sâu như bóng trăng.
Cuộc độc thoại diễn ra vào buổi đêm cùng ngày.
- Trời ơi lại say rồi. Con ơi là con...
- Mẹ chưa ngủ à? Mẹ chờ con làm gì? Mẹ thương hại con phải không?
- Đến giờ này anh vẫn chưa tỉnh hả Nam? Đứa con gái khốn nạn đó là

gì cơ chứ. Mẹ tìm cho anh những đứa xinh đẹp hơn thế nhiều. Mà con
Ngân cũng có cái đúng của nó. Ai bảo anh không biết lợi dụng vào cái ô
của bố anh mà tìm lợi lộc. Ai bảo anh không biết cách hưởng thụ. Suốt
ngày suốt đêm chỉ sách với sách! Tỉnh ngộ đi con ơi, chưa muộn đâu. Con
là con trai độc nhất của bố mẹ, thừa hưởng cả cơ nghiệp này. Con phải
khôn ngoan lên, tỉnh ngộ lên con ơi...

Nam không nhớ nổi mẹ anh đã nói những gì. Nhưng Nam biết anh
phải thoát ra khỏi chán chường, phải tìm nghị lực cho mình. Trong anh,
thành phố phồn hoa, náo nhiệt thường ngày vốn đã xa lạ với anh, giờ đây
như một thành phố chết mà anh muốn vùi xuống địa phủ.
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Một tuần sau, dập dình trên chiếc tàu Thống Nhất vào Nam, anh hiểu
cái giá phải trả cho một tâm hồn trong sạch, cho một tâm hồn biết mơ mộng
đắt biết chừng nào. Hà Nội mất anh.

❉❉❉
Những dòng cáo phó chạy dài xám ngoét trên các báo Trung ương và

Hà Nội. Ai cũng thắc mắc về cái chết đột ngột của mẹ con bà Thứ trưởng.
Từ trần do tai nạn. Chỉ là tai nạn mà thôi. Tự con người gây ra tai nạn cho
chính mình, đào huyệt chôn chính mình.

Ngân đọc được tin dữ trên tờ báo điện tử vào một buổi tối ế khách
mưa tầm tã nơi đất khách quê người. Gã Việt kiều sau khi chán chê đã bán
cô vào nhà thổ với giá đủ cho gã vài ngày say sưa hút hít. Đêm đó Ngân
uống rượu như uống hết nước mưa đổ xuống. Mà mưa vùng viễn tây này
quá dữ dội, dai dẳng.

Lễ tang hai mẹ con bà Thứ trưởng, những người rơi nước mắt phần
lớn là đồng nghiệp của Nam ở Viện nghiên cứu và sinh viên các trường Đại
học Nam từng thuyết giảng. Họ biết rõ anh là người tài đức vẹn toàn.

Đêm đêm, gió ngàn vẫn thổi, thác sâu còn ngân. Nhưng tiếng nước đổ
vọng lên điệu nhạc dường như ai oán. Gió bay rin rít như điệu ca của oan
hồn. Ngay dưới chân thác trơ ra cây hoa rừng đỏ tía bám chặt vào tảng đá.
Giữa ầm ào bọt nước, bông hoa lạ nở quanh năm, chẳng khi nào tàn. Những
khi mặt trời đứng bóng, bông hoa tía lên đỏ cả một vùng nước, hắt hồng lên
ngọn thác. Dân la Sinh thì thào rằng bông hoa ấy chính là linh hồn thầy
giáo Nam. Người ta nhớ lại, trên thi thể bầm dập tìm thấy của chàng trai
trẻ, nơi vòm ngực đỏ rực ứa máu, một cánh hoa lạ bám chặt vào trái tim bất
hạnh.

Năm 2000
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Linh Thiêng

N ội thở dài đánh thượt khi tôi xách túi ra cửa cúi đầu tạm biệt. Tiếng

thở dài của nội tê liệt bước chân tôi. Vài sợi nắng tàn lụi cuối chiều heo hắt
nhảy nhót trên khoảng sân gạch phai đỏ. Tôi cố đóng cánh cổng sắt thật nhẹ
nhưng vẫn phát ra tiếng kêu loảng xoảng. Con Nâu chẳng thèm ngóc đầu
liếc nhìn, cái đuôi nằm yên trên lưng. Tự nhiên tôi muốn quay vào đá đít,
xách tai, vặt râu nó. Sao lại dám thờ ơ với cậu chủ thế chứ? Cậu chủ có bao
giờ đánh đập, quát mắng, la hét gì đâu? Nhưng thôi, nó chỉ là con vật,
không nên quát mắng, càng không nên đánh đập. Suy cho cùng nó đâu có
lỗi. Thờ ơ nghĩa là không vồ vập, chẳng phải lỗi lầm để trách cứ, phạt vạ.
Có tiếng cổng sắt xập xẹ. Chắc chú Nâu đọc được ý nghĩ cậu chủ nên đẩy
cửa, vẫy đuôi theo ra tiễn chân một đoạn đây. Phải thế chứ! Nếu có cái dây
mềm mềm, chắc chắc khéo mình buộc chiếc túi này cho nó kéo hộ giống
hệt như trong “Tiếng gọi nơi hoang dã” với chó Bulk và cậu Mile ấy. Từ
đây ra ga chẳng gần cho lắm. Nhưng mình đâu có đi tìm vàng, đâu có làm
người dẫn đường trên những núi tuyết trắng bí hiểm? “Đi đâu thì đi nhưng
nhớ về trước ngày lễ Vu Lan, Giao nhé”. Tiếng nội phá vỡ dự cảm của tôi.
Nội đứng bên cổng sắt thẫm màu, phây phẩy cánh tay nhìn. Khi chiếc đầu
yếu ớt của tôi quay lại cũng là lúc nội thụt vào cổng. Như trốn, như lảng
ánh mắt tôi. Không phải con Nâu. Là nội. Nhắc ngày lễ Vu Lan. Gần tháng
nữa mới đến, nội lo xa quá. Đó là ngày giỗ mẹ tôi, sao nội không nói: về
cho kịp giỗ mẹ mà lại kịp ngày lễ Vu Lan? Ôi dào! Trước tới nay vẫn vậy,
nội bí hiểm, khó hiểu vô cùng. Tôi đã không còn thói quen hỏi lại nội bất
cứ điều gì. Cũng chẳng giận nội, bởi tôi đã hiểu gì về nội, có biết đâu mà
hiểu. Đến ngã tư, chỗ bắt buộc ngoặt trái ra ga, tôi nhìn lại. Cánh cổng sắt
nâu mờ bảng lảng xa xa. Tự nhiên tôi nghe tiếng lách cách. Cảm giác nội
nhìn theo bóng tôi và vừa thụt vào khi tôi ngoái nhìn. Thật lạ. Cảm giác
cũng chỉ là ảo giác nhiều khi.
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Hồi sáng, hai ông cháu ăn sáng cùng nhau, tôi thưa chuyện muốn đi du
lịch thời gian, nội thoáng chần chừ đôi đũa trên đĩa bánh cuốn. Món sáng
hàng ngày mà tôi phải phi xe hết một vòng thị xã nho nhỏ này mới mua
được. Suốt mười mấy năm, từ ngày tôi biết đi xe đạp đến giờ. “Cháu định
đi đâu?”. “Cháu cũng chưa biết chắc nữa, chắc sẽ đi một vệt dọc Duyên Hải
miền Trung rồi lên Tây Nguyên, có khi sẽ đến miền Tây sông nước”. Nội
gác đũa: “Một mình ư?”. “Dạ, cháu một mình”. Tôi định thêm lời: cháu có
còn ai nữa mà đi, nhưng rồi thôi vì nội có vẻ buồn lắm, buồn hơn nỗi buồn
đeo đẳng quanh nội suốt mấy chục năm qua. “Cháu xin nghỉ ở cơ quan
được một tháng. Đồ đạc, thực phẩm cần thiết của nội cháu đã mua sẵn và
sắp xếp đúng vị trí, nội cần gì cũng có. Bà Vy bên hàng xóm thi thoảng sẽ
sang dọn dẹp nhà cửa giúp nội, có việc gì khẩn cấp thì nội báo cho thằng
Tín, bạn cháu. Số điện thoại di động của nó có trong tờ ghi chú...”. Nội xua
xua tay, hai bàn tay với ngón dài thanh mảnh đẹp như tay con gái: “Rồi, nội
biết rồi, nội tự lo được cho mình”. Mắt nội chớp chớp nhìn chú Nâu, chú
Nâu nhìn tôi dò xét, ý hỏi sao cậu chủ lại bỏ ông mà đi? Im lặng bao trùm.
Nội, tôi, Nâu, mọi vật tĩnh tại. Chỉ có tiếng đồng hồ đang “thở”. Rồi nội
cũng “thở” được một câu chậm rãi, nhẹ tênh, xa vắng như tiếng của chiếc
kim giờ: “Không phải vì chuyện buồn với con Trâm mà cháu bỏ đi đấy
chứ?”. Tiếng cười của tôi phát ra từ một cái rùng mình: “Đâu có chuyện đó
nội, sau vụ ‘cãi’ cho một Công ty liên doanh của Mỹ tại thành phố, con
thành công và bại sức nên ông giám đốc cho con nghỉ. Đây là cơ hội để con
nghỉ ngơi, du lịch mà...”. Nội tôi cũng “rót” ra tí tách được nụ cười hiền:
“Ừ, thế à...”. Con Nâu vẫn dò xét tôi bằng đôi mắt to vời vợi: “Sao cậu chủ
không đem ông chủ theo? Sao cậu chủ chỉ biết vui một mình?”. Tôi vội kéo
ghế đứng dậy, xóa câu hỏi của con Nâu trong đầu. Nó làm sao hiểu được
lòng tôi.

Đoàn tàu phăng mình vào đêm tối. Mọi cánh cửa đều đóng kín. Tôi cố
hình dung bên ngoài đang có gì. Thì chắc là những cánh đồng lúa đang lên
xanh rượi, là cồn cát trắng bạo ngược nhô lên nước, là vách núi lởm chởm
dây leo... Lạnh quá. Người nào đó ở giường bên chỉnh nhiệt độ của chiếc
máy lạnh thấp phải quãng 18 độ c. Tôi muốn cắt phéng cục trăng trắng
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đang ban phát lạnh lẽo kia đi, mở toang cánh cửa cho gió núi, sương đồng
tràn vào. ở công ty tôi, một công ty luật của nước ngoài, tất cả mọi người
đều quen ngồi phòng máy lạnh. Thậm chí họ chịu lạnh rất giỏi. Đầu tiên,
ngày mới bước vào căn phòng đóng băng ấy, tôi nhìn xung quanh một bầy
cánh cụt, con nào con nấy mũm mĩm, phì phạch. Cánh cụt cái có vẻ già
nhất đưa cánh đập đánh “phập” vào vai tôi: “Lạnh quá hả? Ai bảo gầy làm
gì? Thôi, cố chịu ngồi đây vài tuần là quen ngay, có khi lại béo lên để thích
ứng với thời đại điều hòa ấy chứ?”. Giọng nghe cứ lơ lớ, mùi mùi. Cánh cụt
này rõ là người Việt Nam mà. Vừa lúc đó, điện thoại réo, cánh cụt già nhấc
máy nhanh như chớp và xì là xì lố nhanh như chớp chảo. Hèn gì tiếng Việt
lại ngai ngái, mùi mùi thế kia. Được vài tuần, đúng là tôi quen với Bắc Cực
và những con cánh cụt. Sau 5 giờ chiều, thoát khỏi Bắc Cực, tôi hân hoan
thấy mình thành khuyên ưng, công cò, sáo sậu dù không còn giữ được vẻ
mảnh khảnh như xưa mà đã tròn lên để thích nghi “thời đại điều hòa”. Tôi
đã đem sự ví von của mình kể cho Trâm, nàng cắn vào vai. Cái cách nàng
cắn vừa đau vừa thích, lại vừa buồn vừa vui, như đang dấm dẳng, lo lắng
điều gì. “Mai mốt anh thành cánh cụt đực thì phải tìm cánh cụt mái để xứng
đôi vừa lứa, còn cần gì cành liễu mềm dễ gãy này nữa...”. “Không, anh mãi
mãi là khuyên ưng đậu cành liễu rủ”. “E rằng cánh cụt chê liễu nhỏ, liễu
mềm, sợ gãy rớt hồ nên đành đoạn phân ly...”. Tôi ôm chặt nàng vào lòng:
“Đúng là cô giáo dạy văn có khác, lãng mạn, nhạy cảm hết chỗ nói”. “Đâu
có, em làm sao nhạy cảm, lãng mạn bằng anh được. Em đâu biết làm thơ
tình hay như anh”. Nàng rúc rích cười trên gáy tôi. Tôi bỗng rợn người khi
nghĩ đến việc sáng mai lại ở chung với bầy cánh cụt núc ních. Và rợn người
khi thảng hoặc trong đầu ý nghĩ cành liễu gãy rớt mặt hồ mênh mông.

Số tôi không khá thật. Linh cảm nhiều lúc đúng kỳ lạ. Cành liễu không
gãy nhưng tôi thành cánh cụt và liễu không cho đậu trên mình nữa. Liễu
vốn quá nhạy cảm và yếu đuối. Tự trọng, kiêu ngạo cũng quá đỗi. “Rõ ràng
em nhìn thấy anh ôm eo cô ta từ trong quán karaoke bước ra”. “Đây là một
cánh cụt trong công ty anh. Hôm đó cả công ty đi hát chứ có phải mình anh
và cô ấy đâu”. “Nhưng sao anh lại ôm cô ta?”. “Cánh cụt ôm anh chứ anh
đâu trèo kéo gì”. “Thế cô ta ngồi áp sát sau xe anh, anh quay lại véo vào má
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cô ta thì sao?”. “Ừ... à... chắc lúc đó anh say rượu”. Liễu rũ vươn thẳng lên:
“Dù sao anh đã trở thành cánh cụt đực mà em chỉ là cành liễu nhỏ bé, tàn
lay. Vĩnh biệt anh”. “Trâm, sao em lại thế, anh chỉ có mình em thôi, anh xin
em...”. “Sao, anh muốn hại gãy cành liễu vì thân hình to béo của mình đậu
trên đó ư?”. Thế là tan tành giấc mơ khuyên ưng liễu thổi. Cánh cụt tôi
giam mình xứ Bắc Cực vốn lạnh lẽo giờ càng lạnh lẽo thêm.

Hai tuần trôi đi dọc theo những triền cát nóng cùng phi lao gió hát dọc
Duyên Hải miền Trung. Gặp vài ba bạn học chung ngày xưa trường Luật.
Kẻ có chồng, có vợ, kẻ cô đơn. Thẩm phán, thanh tra, luật sư và cả tiểu
thương. Không hiểu sao tôi cứ ngờ ngợ họ toàn là cánh cụt. Cánh cụt sống
ở vùng quanh năm nắng nóng. Cũng hai tuần giấc mơ u ám bám đuổi tôi
mấy năm nay không trở lại. Chiều hôm, điện thoại cho Tín, nó bảo nội tôi
khỏe mạnh bình thường. Nội nhắn nếu tôi gọi điện cho Tín thì Tín nhớ
nhắc tôi về kịp ngày lễ Vu Lan. Suýt tôi quên mất. Còn chín ngày nữa. Năm
nào nội tôi cũng làm lễ Vu Lan rất to. Nội bảo mình phải báo hiếu cho ông
bà, cha mẹ nơi suối vàng và cầu siêu cho những linh hồn oan khuất, nhất là
bố tôi, một người chết trẻ. Năm nào nội cũng tự tay cắt cho bố tôi mấy bộ
áo quần lộng lẫy và bao nhiêu đồ dùng khác. “Sao nội không ‘may’ áo quần
cho mẹ cháu?”. “À... hồi mẹ cháu mất đã đốt, chôn theo rất nhiều áo quần
nên còn đủ mặc. Còn bố cháu độc mỗi bộ áo quần trên người. Bố cháu bị
chết đuối ngoài biển khơi, không tìm thấy xác”. Nội tôi run run đôi bàn tay
cầm kéo. “Sao mẹ con lại mất đúng vào ngày Rằm tháng Bảy hả nội?
Người ta bảo mất vào ngày này là không có giỗ đấy”. “Ừ... thì trùng hợp
ngẫu nhiên thôi mà cháu”. Giọng điệu nội có gì đó thật mơ hồ. Những từ
ngữ lừng chừng, khập khoẹ. Tôi nhớ như in giỗ bố tôi ngày Rằm tháng
Năm. Bao giờ nội cũng nhắc nhở, chuẩn bị trước cả tháng trời. Còn giỗ mẹ
tôi, chẳng bao giờ nội nhắc, nội chỉ chuẩn bị cho ngày được gọi là lễ Vu
Lan mà thôi. Không dám gặng hỏi nội, tôi đành găm mình trong nỗi buồn,
trong hoài nghi và mất mát của tâm linh.

Chiếc xe tốc hành trườn bươn bả trên những dốc đèo lên xứ cao
nguyên. Lắc lư, lắc lư, ánh vàng vọt của đèn ngủ soi lờ mờ từng khuôn mặt
đang gà gật. Tôi nổi da gà. Phệt ngang qua suy nghĩ của tôi là một bãi tha
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ma. Có lẽ tôi phải nhắm mắt và gà gật theo họ thôi. Nhắm thật chặt để khỏi
nhìn thấy màu vàng đang choán ngự. Căn nhà chênh vênh trên sườn đồi,
người đàn bà thoắt ẩn thoắt hiện bên khung cửa sổ có bình huệ trắng... Giấc
mơ lại trở về. Nhưng lần này bà ngồi thật lặng. Gió thốc tung cả vạt đồi mà
mắt bà không chớp, mái tóc xõa dài náu yên bên khuôn mặt trắng thanh
thoát như bông huệ trong bình. Người đàn bà câm lặng, trân trối. Xe gặp ổ
gà lao chồm lên, trong khoảnh khắc tôi thấy người đàn bà mấp máy đôi
môi, giờ bàn tay nhìn tôi như muốn nói điều gì. Xe khựng lại. Nổ lốp trước
rồi. Người đàn bà vụt biến. Tôi vã mồ hôi. Trăm ngàn giấc mơ đã qua hằng
đêm trong cuộc đời tôi gần mười năm nay nhưng đây là lần duy nhất bà cử
động, mấp máy môi và giơ tay. Chiếc xe chết tiệt! Nếu không có thể tôi đã
biết người đàn bà huệ trắng muốn nói gì. ấy là tên mà tôi đặt cho bà. Người
đàn bà huệ trắng của riêng tôi, trong thế giới của tôi, không ai biết.

Tôi ở Đà Lạt đã hai ngày. Người đàn bà huệ trắng không trở lại dù tôi
luôn mong chờ. Cảm giác buồn bã xâm chiếm cõi lòng tôi. Cô đơn và lạnh
lẽo khủng khiếp. Như linh hồn của xứ cao nguyên mờ ảo này. Tôi hoang
mang chính mình. Có điều gì lạ lắm. Lang thang khắp mọi ngõ ngách Đà
Lạt, tôi đi như người mộng du. Gặp bất cứ ngôi nhà nào chênh vênh sườn
đồi cửa sổ mở, tôi cũng ngước nhìn. Lòng tôi chênh vênh quá đỗi. Tôi hy
vọng dù chẳng biết mình hy vọng chuyện gì.

Sáng sớm một ngày mưa se sắt. Tôi bỗng muốn mua một ôm huệ trắng
về cắm trong phòng. Biết đâu có huệ, người đàn bà của tôi sẽ trở về. Tìm
mãi mới thấy một hàng hoa có bán huệ lơ thơ vài bóng người đang chọn
hoa. Tôi nói với bà cụ bán hàng: “Bà lấy cho con một ôm huệ trắng”.
Nhanh đến hư ảo, một ánh mắt lướt ngang qua tôi, tôi như bị điện giật. Đôi
tay đang ôm những cành huệ trắng muốt của người khách mua hoa sát cạnh
tôi run rẩy làm rớt những bông lao xao. Tim tôi xôn xao. Người đàn bà huệ
trắng của tôi, đang ngay sát cạnh tôi, chiếc khăn trùm đầu kia, bộ váy màu
trắng kia... Trời ơi! Linh thiêng! Người đàn bà vụt chạy. Tôi ngơ ngác giây
lát và chạy theo. Đồi thoai thoải, bước chân người đàn bà ráo riết, tiếng
guốc gõ trệch trạc. Căn nhà chênh vênh có cửa sổ màu xanh kia rồi, nhưng
bình huệ trắng héo rũ. Người đàn bà quợ xuống nơi cánh cửa. Tôi lao đến
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ôm xốc lấy bà. Người bà lạnh nhưng tôi thấy được hơi ấm, hơi ấm tôi chưa
biết bao giờ. Bỗng nhiên, một tiếng nói trào ra khỏi lồng ngực xé toang
ngăn cách “Mẹ!”. Đôi tay người đàn bà huệ trắng dang rộng tựa cánh thiên
thần đón tôi vào thương yêu thiêng liêng. “Đã bao đêm mẹ mơ thấy con,
mẹ mơ thấy ngày được gặp con. Con là thằng cu Giao bé bỏng của mẹ đây
mà...”. Mềm oặt trong tay tôi, da xanh nhợt, bà ngất xỉu. Phố núi bừng lên
lóng lánh trong làn sương hư ảo.

Còn đúng hai hôm nữa đến Rằm tháng Bảy. Người đàn bà huệ trắng
đã hồi phục phần nào. Bác sĩ bảo bà bị bệnh tim đã lâu, gặp xúc động
thường hay đột quợ. May mà kịp. Tôi đưa bà về căn nhà chênh vênh. Bình
huệ trắng đã rụng hết những cánh tàn xuống mặt bàn, trơ lại mấy cọng xác
xơ. Tôi thu dọn kỹ càng, nhặt nhạnh từng mẩu hoa, rửa sạch chiếc bình. Mẹ
tôi - vâng - mẹ tôi - người đàn bà huệ trắng nở nụ cười roi rói trên môi. Cả
rừng ánh sáng hắt lên từ nụ cười của mẹ. “Từ nay mẹ được hồi sinh, mẹ
không phải mua hoa huệ để lên bàn thờ mình mỗi ngày nữa rồi. Nhưng
Giao... con có tha thứ cho mẹ không? Mẹ là phù thủy, mẹ là người đàn bà
độc ác...”. Tôi nắm chặt hai tay mẹ nức nở. Mẹ ơi, con không tin mẹ độc
ác. Mà cho dù mẹ có làm gì đi nữa thì mẹ vẫn vô cùng linh thiêng đối với
con. Đêm Đà Lạt tự dưng quang đãng lạ lùng. Im phăng phắc. Mẹ khẽ
khàng ve vuốt từng sợi tóc tôi lần về quá khứ. “Mẹ đã bỏ bố con đi theo
ông họa sĩ khi con mới chỉ hơn hai tuổi. Học Tổng hợp Văn, mẹ vốn lãng
mạn, yếu ớt và vô cùng nhạy cảm. Nhiều lúc mẹ thấy cô đơn khi xung
quanh đầy ắp, rộn rã tiếng cười. Bố con cứ biền biệt xa nhà với những công
trình khảo cổ của mình. Mẹ chông chênh quá đỗi. Nội con lại quá khắc
nghiệt. Rồi ông họa sĩ đã đánh cắp trái tim mẹ, thổi bùng lên trong mẹ bao
đam mê tưởng quá xa vời. Người đàn bà trong mẹ vùng vẫy bạo liệt. Mẹ bỏ
nhà theo ông họa sĩ khi con vừa cai sữa. Trong mẹ lúc ấy chỉ có khao khát
được sống cho chính mình, hình bóng con thật mờ nhạt. Ông họa sĩ và mẹ
đã chênh vênh bên nhau ở sườn đồi cao nguyên này từ ngày ấy. Thời gian
ngắn sau, mẹ nghe tin bố con mất và cũng là khi mẹ phát hiện mình bị bệnh
tim. Mẹ những tưởng mình không qua khỏi. Ông họa sĩ rất yêu mẹ, chăm
lo, săn sóc thương mến vô cùng. Nhưng mẹ nhớ con, hình bóng con tràn
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ngập tâm tưởng mẹ. Mẹ đánh tiếng muốn về xin nội mang con đi. Nội con
trả lời: ‘Nếu còn nghĩ được mình là người mẹ thì đừng bao giờ quay về hay
liên lạc với ông cháu tôi nữa. Bố mẹ nó đã chết cả rồi’. Mẹ biết tính nội.
Nội đã nói là làm, khó ai lay chuyển nổi. Những cơn đau tức hành hạ thể
xác và tâm hồn mẹ ròng rã. Mẹ cầu nguyện cho con, dò la tin tức của con
hàng ngày. Nhưng rồi nội con bỏ Hà Nội đi. Mẹ bặt vô âm tín. Không có
ông họa sĩ, chắc mẹ đã đi từ căn nhà chông chênh này xuống suối vàng mấy
chục lần có thừa. Mẹ thường thấy con mỗi đêm. Con nhìn mẹ vừa xa vừa
gần, muốn với tay ôm con mà không thể nào đụng tới. Rồi mẹ thấy nội con
nói đúng, tốt nhất mẹ nên ‘chết đi’ với con và nội. Bình huệ trắng án ngữ
trong phòng mẹ từ đấy. Mẹ tự ‘cúng’ mình mỗi ngày, cứ mỗi lần như vậy
mẹ thấy được cứu rỗi, bớt được một chút lỗi lầm với con. Tai họa lại ập
xuống, số mệnh mẹ chao nghiêng. Ông họa sĩ lâm bạo bệnh qua đời. Vành
xô trắng quặn đau tóc mẹ. Mẹ thui thủi một mình trong căn nhà chông
chênh với lay lắt buồn phiền, day dứt lầm lỗi. Nhưng tự nhiên mẹ thấy hy
vọng, mẹ biết con sẽ tìm thấy mẹ, mẹ biết sự linh thiêng sẽ ban phát cho mẹ
hạnh phúc...”. Mái tóc tôi đẫm nước mắt mẹ, một thứ dầu gội linh thiêng
nhất cõi đời. Tôi thức suốt đêm nhìn mẹ ngủ. Mẹ ngủ ngon lành như một
đứa trẻ, mãn nguyện và siêu thoát. Chiếc gạt tàn đầy ắp mẩu thuốc lá. Lần
đầu tiên tôi hút thuốc.

Giọng Tín hốt hoảng khi nhận ra tôi: “Mày đang ở đâu vậy, sao chưa
về? Nội mày gọi tao liên tục, có vẻ lo lắng lắm. Về nhanh lên”. Tôi khẩn
nài bạn: “Có việc rất hệ trọng xảy đến với tao. Bây giờ mày đến nhà tao,
tao muốn nhờ điện thoại của mày nói chuyện với nội. Ba mươi phút nữa
nhé”. Tôi kể hết, kể không sót một chi tiết nào. Nội im lặng rất lâu. Và
chậm rãi. Chậm rãi như chiếc kim giờ, nói thoảng trong hư không. Nhưng
tôi hiểu nội đang mừng, mừng trong nỗi đau: “Nội có lỗi với cháu. Ngần ấy
năm trời lặng thinh mặc cho cháu hoài nghi. Nội đã mất đi đứa con trai độc
nhất. Bố cháu lao mình xuống biển tự vẫn vì đau khổ chứ không phải bị
ngã như người ta nghĩ. Chỉ có nội biết điều đó. Mẹ cháu đã giết đứa con trai
độc nhất của nội. May mà nội còn có cháu. Làm sao nội có thể tha thứ cho
mẹ cháu, làm sao nội có thể cho cháu gặp lại người đàn bà ấy được. Khi
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cháu khôn lớn, nội đã bày cái trò giỗ mẹ vào ngày lễ Vu Lan để che đậy sự
thật. Ngày báo hiếu ấy đường nào chả phải cúng. Nhiều khi nội thấy mình
ích kỷ. Nhưng nội phải làm thế, nội không có cách nào khác. Mai là ngày lễ
Vu Lan đấy cháu à...”. Tiếng cuối cùng tôi nghe trong điện thoại tựa như
tiếng cười của nội. Tiếng cười đau đớn.

Tôi cứng đơ ở buồng điện thoại công cộng. Ráng chiều úa đỏ trên
sườn đồi. Tôi nghĩ đến bầy cánh cụt. Tôi muốn về Bắc Cực làm chim cánh
cụt béo tròn, lạch bạch phởn phơ trong dòng thời gian. Tôi nhớ cành liễu
rũ. Ước ao được nhảy nhót trên mỏng manh ấy và ngủ ngon giữa dịu dàng,
dịu dàng.

Năm 1999
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Dòng Sông Hủi

C hồng tôi hành nghề kỳ quặc: Kiểm tra trí nhớ của con người. Lấy

anh tôi mới khám phá, anh thường xuyên theo dõi những giấc mơ của
mình. “Em có thai phải không?” Sau tháng đầu tiên Công đã dọ hỏi. Tôi lắc
đầu tươi tỉnh. Giấc mơ đêm khuya còn sáng hồng bụ bẫm bắp chân hài nhi.
Tôi biết chắc tôi chưa có mang, nhưng làm sao Công biết tôi đã nằm mơ
thấy đứa trẻ? Sáu tháng hạnh phúc trôi qua như gió hắt mặt hồ.

Sau này, mỗi lần nghe tiếng còi xe cấp cứu, tôi lại rùng mình nhớ tới
vẻ mặt khủng khiếp của Công. Buổi chiều nước hồ Gươm áp sát các gốc
sấu, Công bước thẳng vào nhà. Đôi mắt Công nhỏ nhưng ngầu lửa, quét lên
tấm hình cưới. Cô dâu trong hình giương vầng trán ngây thơ hãy còn khóc
e thẹn cúi nhìn xuống phòng khách. Nơi ấy, tôi đứng run rẩy sau lần váy
ngủ. Công vẫn quét lửa lên tấm hình cưới, hai bàn tay day day vào nhau
tính toán. Rồi bất thần, anh xô ngã tôi xuống thảm. Trước khi tôi kịp ngẩng
đầu lên, chiếc váy đã bị bàn tay lạnh lẽo kéo hất. Công lột quần lót vợ tỉ mỉ,
nhướng mắt soi mói sợi chỉ may trên vải sa tanh hồng. Mắt Công ngó chăm
chăm giữa hai đùi tôi. Từng cọng cỏ cây hoa lá óng ánh cố xù lên chống
đỡ. Nhưng cỏ cây mềm quá, mượt quá, không nhấc nổi thân mình, đành
yên lặng chịu đựng người đàn ông coi chúng là vật sở hữu. Khi Công tách
chúng ra từng cọng xem xét tỷ mẩn, tiếng còi xe cấp cứu hụ rền những tán
cây. Giọng Công cất lên khi còi xe cấp cứu đã xa.

“Sao cô ở nhà mặc váy ngủ vào giờ này? Ngoài sân có vệt bánh xe
máy không phải chiếc Spacy của cô”.

Ơn trời, không có chuyện gì hệ trọng. Tôi trả lời:
“Em nhức đầu, chóng mặt nên xin nghỉ làm sớm. Về nhà chỉ kịp vớ

chiếc váy ngủ quàng vào người rồi lăn ra giường đến khi nghe tiếng anh
mở cổng”.

Khuôn mặt Công giãn ra đột ngột. Như vừa chằng qua đấy một niềm
tin, một tín hiệu vui mừng, lại như mầm phôi tội ác. Khuôn mặt, tôi đã
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nhiều lần trông thấy, thường là nửa đêm khi Công nhận điện thoại ai đó rồi
lao ra khỏi giường, vuốt má tôi và ra đi. Ra đi vì công tác kiểm thính lương
tri của đồng loại. Chồng tôi làm cái nghề thật kỳ cục. Bây giờ, khuôn mặt
ấy ghé sát vào tai tôi, thì thầm:

“Em có thai phải không?”
Tôi lắc đầu như một đứa trẻ. Một đứa trẻ già nua. Công thẳng lưng,

khoác áo, bước từng bước chắc nịch khỏi nhà. Sau tiếng Cô rồi tiếng Em là
tiếng xe máy làm toạc gió chiều. Công lại đi theo dõi một bộ nhớ khác hay
một vụ việc khác. Cho dù vụ việc tôi tự nhiên bỏ sở về nhà giữa ban ngày,
diện váy ngủ, đầu tóc rối vẫn còn chưa rõ ràng. Tôi biết Công sẽ ghi vào hồ
sơ trong bộ nhớ lạnh lùng của anh, chờ khi đủ chứng cớ. Vầng trán cô dâu
trong hình cưới lại thêm nếp nhăn. Nếp nhăn mà khi quyết định kết hôn với
một điều tra viên, tôi không lường trước. Tôi nghĩ Công sẽ bảo vệ cho tôi
yên ấm suốt đời, đâu ngờ mình lại trở thành một vụ án. Công chưa bao giờ
tin tôi. Anh vừa lột váy vợ, sờ nắn, ngửi tìm dấu vết một tội phạm. Hành
động của anh ghì chết tàn tích yêu đương cuối cùng. Nhiều ngày sau, tôi
mới biết vùng kín của mình đã thành hiện trường của một vụ án nghiêm
trọng.

Ngoài trời gió mạnh hơn. Phả qua cánh cửa từng cơn buốt rát mái tóc.
Vầng trán cô dâu trong tấm hình nhăn rút lại. Từng khối thủy chung rớt
khỏi người tôi. Những cây non nổi loạn, trút hờn trút giận lên tâm trí tôi sôi
cháy. Tôi mong có một vụ việc thật rắc rối, để Công sẽ không về đêm nay.
Tôi cười tiếng cười thủy tinh nứt nẻ, tôi hát khúc hát tự do trong phòng tắm
đầy hương thơm. Như để trả thù sự nghi ngờ, truy nã của chồng bao ngày
qua, như để cho Công thấy tôi không sợ Công, không sợ cơn gió đang tốc
xoáy mặt hồ ngoài kia.

Tôi sẽ không bao giờ sợ Công nữa. Công hành nghề thanh lý trí nhớ
người khác, nhưng tôi là vợ của anh, là người đàn bà đầu gối tay ấp bao
nhiêu đêm, sao Công cũng gờm gờm nhìn tôi dò xét mỗi buổi chiều? Công
mang về nhiều chiếc phong bì đựng tiền màu xanh, nói đấy là bổng lộc. Tôi
không được giữ chúng, anh cất trong đáy tủ, hàng tuần đưa cho vợ một số
tiền nhất định, làm như anh sợ tôi mang tiền của anh đi cho. Mỗi chiếc áo
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tôi mua, mỗi đôi giầy tôi sắm đều phải lấy hóa đơn, điều mà người Hà Nội
ít ai làm. Công sẽ xăm xoi từng chữ số trên mỗi tờ hóa đơn ấy. Chồng tôi,
tôi biết gọi anh là gì? Tôi nằm im lẩm nhẩm bao điều vô nghĩa.

Vẫn là đêm trăng sáng. Trăng đảo điên gãy gập trên dòng sông hung
dữ. Từng gương mặt trăng lặn ngụp giữa dòng nước réo gầm. Khuôn vàng
chao đảo nhìn tôi mời gọi, ánh sáng phát ra tiếng cười khanh khách. Khuôn
vàng độc ác đẩy đưa ánh mắt cằn cộc của Công, đẩy đưa cả gò má Trí tựa
vai tôi hôm nào. Trí cầm tay tôi, hắt hơi thở thơm mùi nắng, mùi sữa tươi
lên làn da tôi đang thèm một giọt sữa. “Thân thể em là một nhành hoa sắc
màu rực rỡ ngào ngạt hương thơm”. Tiếng Trí sát gần vành tai, mùi thân thể
nồng ngái từ người chàng làm tôi muốn khuỵu xuống. Nước mát, bàn chân
tôi chạm trên lóng lánh trăng vàng. Tôi đạp mạnh, rõ ràng là nước, đang
quấn lấy đôi bàn chân mảnh dẻ của mình. Đôi bàn chân mà ai cũng nghĩ là
mẹ đã bó cho tôi khi còn thơ. Bởi bàn chân tôi bé tí từ gót đến ngón chân.
Nhưng sao chân tôi lại không chạm đáy, chỉ nhẹ hẫng bay trên mặt nước.
Hình như tôi đang dẫm lên khuôn trăng, đạp oằn dòng xoáy. Tôi nhìn
xuống, có gương mặt chồng tôi với đôi mắt him híp nhìn không chớp vào
một con cá đang mắc bẫy. Đôi mắt Công cũng im lìm như dáng ngồi của
Trí dưới đáy sông. Sau lưng Công, Trí đang múa Lào. Bước chân ỏe ợt và
bàn tay xòe mở vụng về. Đôi chân tôi lướt tới gần Trí, tôi đạp chân mạnh
hơn để Công nghe tiếng, để Công quay lại. Tôi muốn chồng tôi nhìn thấy
vợ mình hôn một người đàn ông khác đắm đuối dưới lòng sông. Bàn chân
nhỏ bé đạp mạnh hơn nữa, có tiếng rớt vỡ. Dòng sông hung dữ cùng vầng
trăng biến mất. Chiếc đèn ngủ vỡ tan, một vài mảnh nhọn cắm vào gan bàn
chân tôi nhói buốt. Đôi bàn chân ướt và chiếc váy ngủ lạnh ngắt. Tôi chồm
dậy bật đèn sáng trưng. Công không về, có lẽ bộ nhớ anh điều tra ít vấn đề
nên anh mất hàng giờ tìm tội ác. Bên ngoài cửa kính, mặt hồ u ám giống
một vực thẳm đen ngòm. Tôi lặng lẽ kéo rèm. Cúi xuống nhặt mảnh vỡ của
chiếc đèn ngủ, tôi bỗng nhận ra vết ướt trên mặt thảm, dấu bàn chân nhỏ
như bàn chân một đứa trẻ.

❉❉❉
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Trí không múa điệu múa xứ Lào dưới lòng sông trong giấc mộng của
tôi nữa. Trí múa trên da thịt tôi những ngày sau. Người đàn ông trắng trẻo,
hình thức hấp dẫn luôn tán tỉnh, săn đón tôi với tác phong đặc biệt lịch sự,
đôi mắt lúc nào cũng thông thái mê dại. Chàng là nơi tôi trao trút giấc mơ.
Là nơi tôi trốn chạy tiếng còi hụ xe cấp cứu vang rền, vọng đổ căn nhà nép
sát hồ Gươm. Căn nhà sóng có thể chồm lên nuốt chửng bất cứ khi nào. Mà
năm nay, gió mùa về mạnh sắp sửa quật ngã gốc sấu trăm tuổi, quật ngã căn
nhà mang hình dáng hiện trường. Trong tiếng gió, tôi nghe có tiếng máu
chảy, tiếng oan hồn rên xiết, tiếng của những sinh linh oan uổng mà Công
từng xét hỏi. Lâu lâu, nhất là ban đêm, khi Công mang đôi mắt him híp đi
rồi, gió quất vào da tôi qua khe cửa nhỏ, cất giọng u u: “Chồng cô bị bệnh!
Chồng cô bị bệnh!” Những khi ấy, tôi sợ hãi vô cùng, sợ gió và sợ cả Công.

Hình ảnh chồng tôi với ánh nhìn vừa như thảng thốt lại vừa tức giận
mỗi bận tôi nhắc anh về chuyện lấy nhau đã ba năm mà vẫn chưa có con
làm buốt nhức từng đọt xương, gặm đau thân thể tôi. Tôi đã lén đi bác sĩ
làm đủ những xét nghiệm cần thiết. Bộ phận sinh sản của tôi hoàn toàn
bình thường. Công không làm tình nhiều, nhưng mỗi bận thường rất lâu, và
ào ạt xối xả bắn sâu tận cùng. Đến phút cuối, anh luôn nghiến chặt răng.
Tôi đinh ninh trong dòng nước đục ấy chắc chắn có những tinh trùng đang
bơi lội hung hãn, dữ dằn như ánh mắt của Công. Chẳng vì lý do nào tôi lại
không thụ thai được. Có lần tôi nửa đùa nửa thật: "Tinh trùng của anh cũng
đã bị thanh lý bộ nhớ nên chẳng còn biết gậm trứng". Anh gầm gừ trong
cuống họng như tiếng rít của loài thú. Tôi còn lại trơ trơ một nỗi buồn, một
nỗi hoài nghi và một thân thể dẻo thơm. Tôi muốn một bờ vai, muốn một
lời nói dịu dàng xoa thương xoa yêu, xoa đi tiếng gừ của Công đã làm tôi
run rẩy. Bao giờ Trí cũng đến thật đúng lúc. Điện thoại của Trí thường vào
lúc tôi hoảng sợ nhất. Quấn mình trong áo ấm, khăn len, tôi ào đến chỗ hẹn
với chàng. Bước chạy của tôi lẫn trong gió rít như cuộc rượt đuổi. Thân thể
Trí mát rượi, trơn bóng. Chàng mơn man tôi bằng hơi thở đầy kích động,
thì thầm những lời thông thái, cho đến khi tôi chín nhừ đi, không còn sức
chống đỡ, chàng mới sôi sục đi vào. Tôi bấu riết làn da trơn mịn của chàng,
đu người nấc nghẹn. Thường khi xong xuôi, tôi có thói quen mặc lại áo
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quần cho Trí. Những khi ấy, tôi thấy chàng in một đứa bé, thôi hùng hổ
thúc giục liên hồi mà bẽn lẽn nhìn những vết thít hai bàn tay mình. Tôi đưa
môi cắn nhẹ một lời xin lỗi. Chàng cười dịu dàng: “Cả cơ thể của em in
chặt anh, em có hôn ngàn lần cũng không xóa hết được đâu”. Miệng tôi giả
vờ cong lên hờn dỗi: “Những vết xước lâu dần thành vết loét, anh sẽ giống
người bị bệnh hủi, lúc ấy còn dám yêu em nữa không?” Chàng bịt miệng
tôi bằng một nụ hôn đắm đuối. Nhưng hình ảnh làn da Trí không còn trơn
mịn mà đen cháy từng vùng lở loét tự nhiên lởn vởn trong đầu tôi. Đến nỗi,
những lần sau gặp chàng, việc đầu tiên là tôi bắt chàng cởi áo đứng như
một pho tượng để tôi khám xét những vết cào do tôi gây ra có còn không.
Để rồi một giờ sau, tôi lại tặng chàng những vệt móng tay sung sướng tươi
nguyên.

Công càng ngày càng vắng nhà nhiều hơn. Đã thành thói quen, việc
đầu tiên khi về, chưa kịp cởi áo khoác là anh tụt váy tôi kiểm tra. Mà nào
còn sót lại gì. Thân thể tôi vẫn vẹn nguyên, mùi người vẫn nồng ấm, thứ
mùi mà Công bảo, vì nó, anh cưới tôi làm vợ. Cỏ cây hoa lá mầu mỡ tươi
xanh. Hiện trường vụ án của anh không hề xáo trộn cho đến lúc anh vội
vàng nhưng kiểu cách nằm sấp lên tôi. Trong ánh đèn ngủ mờ mờ, đôi mắt
anh in hai vệt dài nhòm ngó. Khi ân ái cùng vợ, đôi mắt anh không bao giờ
nhắm. Tôi thường thoi thóp với ý nghĩ hân hoan mình đã lừa được điều tra
viên giỏi nhất. Đôi khi, bàn tay tôi cố tình cấu rách lưng Công, để cho da
thịt anh lở loét, để anh thành hủi. Công không biết, anh nói tôi đã làm anh
thỏa mãn. Công không hay biết việc tôi cố ý cấu rách người anh. Mà tôi
cũng không thể nào đoán chắc. Đôi mắt híp của Công không biểu lộ cảm
xúc bao giờ. Tôi cũng không thể hiểu vì sao tôi lại quyết định làm vợ một
người đàn ông có đôi mắt như vậy.

Càng ngày tôi càng có cảm giác căn nhà ven hồ của vợ chồng tôi sắp
rớt xuống đáy thẳm. Giấc mơ về dòng sông hung dữ và mặt trăng vàng kỳ
quái vẫn hiện diện thường xuyên trong giấc ngủ của tôi. Chúng đến những
đêm Công đi công tác, những đêm gió mạnh hắt tróc mặt hồ. Nửa đêm tôi
hay choàng tỉnh bởi giấc mơ, và dấu của bàn chân nhỏ bé vẫn ướt thành
một hàng đều trên thảm. Tấm thảm màu nâu Tây rất đẹp mà người ta tặng
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Công khi chúng tôi xây nhà. Cho đến một hôm, khi tôi rời chỗ hẹn với Trí,
trở về căn nhà ảm đạm, bàn tay vẫn còn mát lạnh bởi làn da của chàng,
thình lình Công xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Tựa như anh bay đến trước mặt
tôi mà không hề phát ra tiếng động. Chiếc bóng anh ma quái. Cặp mắt anh
băng giá. Mặt nước hồ lặng lờ đêm tối. Bàn chân tôi đã nhỏ, bây giờ càng
nhỏ hơn, cơ hồ không mang nổi cơ thể thanh xuân. Công lạnh lẽo cất tiếng:

“Cô đi lại dáng đi vừa rồi của cô từ phố Hàng Dâm về đây cho tôi
xem”.

Tôi ngẩng mặt nhìn chồng, có một luồng dũng khí chạy xuyên người.
Tôi không phải là mồi theo dõi của Công, tôi không sợ.

“Em đi dạo quanh hồ. Em không ra phố Hàng Dâm”.
“Linh hồn của cô đi dạo quanh hồ, còn thể xác cô đến phố Hàng Dâm.

Cô tưởng tôi không đọc thấy à?”
Giọng cười của Công vang lên ha hả. Bàn chân tôi không thể nào nâng

đỡ nổi thân xác bấn loạn và tiếng cười loảng xoảng kim loại va đập. Tôi
vừa quên mất Công có khả năng đọc thấu bộ nhớ kẻ khác. Từng mạch máu,
đường gân trồi ngược, xanh xám, hoảng sợ. Dường như gót chân tôi thu bé
hơn nữa và dần tan rã trong tiếng cười của Công. Dòng dũng khí khi nãy
lặn sâu vào da thịt co quắp. Bất thần, tiếng cười ngưng bặt đột ngột như khi
mới cất lên. Tôi chóng mặt lảo đảo. Cảm thấy cổ tay bị giằng mạnh. Lúc
định thần được, thân mình tôi nằm soãi trên mặt thảm phòng khách. Công
bật tất cả các bóng đèn có trong nhà, thứ ánh sáng ngạo ngược, thông minh
nhưng dửng dưng tàn độc. Công ngồi trên ghế, ngó tôi bằng cặp mắt không
có tròng đen. Tôi lấy tay che mặt, che thứ ánh sáng bệnh hoạn, thứ ánh
sáng trắng đuỗng, nghê ngáo, thản nhiên. Có một tâm thế sẵn sàng hứng
chịu, có một tâm thế bất cần, tâm thế khi tôi không còn tôn trọng người
mình đã từng yêu thương nhất đang lan truyền dòng máu. Tiếng mở ngăn
kéo sột soạt cũng không làm tôi thắc mắc. Chỉ đến khi một luồng ánh sáng
mới quét rát mặt, tôi mới vội vàng dựng ngược. Một tay Công cầm chiếc
đèn pin, một tay lần mở cúc quần tôi. Không vội vàng, mỗi cử chỉ của
Công điềm tĩnh, ngón tay vờ mai mỉa. Bên ngoài gió đã ngừng, tôi chẳng
còn trông thấy vực thẳm mặt hồ sau cửa kính. Tất cả đã biến mất trong sự



https://thuviensach.vn

đe dọa của ánh sáng lóa rực mà Công vừa khơi nhóm. Tôi bỗng sợ hãi, tôi
muốn kêu cứu. Tôi muốn mở cửa để trông thấy cành sấu già. Tôi muốn
dẫm chân lên miệng vực thẳm mà gió lạnh và đêm tối đã đào ngoài kia.
Bàn tay của Công, ánh mắt của Công là của ai, không phải của chồng tôi.
Trong giây phút, tôi thấy luồng gió vô hình bay qua, luồng gió tối sẫm như
màu suy nghĩ của Công. Tối xám như tâm hồn dị dạng của chồng tôi bây
giờ. Tôi mím chặt môi, ghì hai hàm răng vào nhau sát sạt, không thể nào lý
giải được tại sao tôi lại làm vợ một người đàn ông có đôi mắt híp sùm sụp
và một linh hồn đen đúa bị gặm nhấm bởi triệu dò xét nghi ngờ. Mùa đông,
ngày giữa đông, đêm giữa buổi mà mồ hôi tôi tuôn túa ướt đầm.

Chiếc đèn pin trong tay Công bắt đầu soi từ ngực.
“Da dẻ cô thần kỳ thật đấy, mới cắn nhau với thằng trí thức ấy cách

đây mấy phút mà không để lại vết tích nào. Hay là tay nó bị liệt? Hay là
anh chị vật lộn bằng mắt?”

Giọng nói như kim châm, gằn gừ theo ánh sáng chiếc đèn pin rà soát
khắp hang cùng ngõ hẻm. Tôi hụt mình trong tê dại. Công biết tất cả, biết
dáng hình thông thái của Trí, biết chỗ chúng tôi hò hẹn, biết vợ anh đã cày
bừa trên cánh đồng luyến ái cùng một người đàn ông khác.

“Cô mất bao nhiêu phút đứng dưới vòi sen mà tịnh không còn dấu vết
nào? Cả thảy cô chỉ ở trong căn nhà ấy một tiếng, vậy chẳng nhẽ thằng ấy
nó chỉ làm được mười phút? Trong khi tôi mất cả tiếng thì cô van xin! Cô
thật ngu ngốc, không biết hưởng”.

Tôi vùng mạnh hai chân. Tôi muốn đạp tan tành lời nói thô bạo mai
mỉa của Công, tôi muốn đốt cháy chúng thành than. Tôi muốn cởi phăng
áo, dướn ngực vào mặt Công. Tôi muốn tri hô: “Tinh trùng của anh loãng
như nước máy! Linh hồn anh là linh hồn của một con hủi!”. Đôi bàn chân
nhỏ tí buông bỏ tôi ngã vật ra như một xác chết. Công ngừng tay, ném
toang chiếc đèn pin, lặng lẽ tắt hết các bóng đèn và lặng lẽ ra khỏi nhà. Đôi
mắt tôi lại nhìn được qua tấm kính mặt nước hồ và những đợt gió ùa tràn
ngọn sấu. Có lẽ gió thoát ra từ tấm thân tôi.

❉❉❉
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Vài ngày sau, khi tôi đang tắm, một viên đá không hiểu từ đâu xộc đến
làm vỡ kính, gió và mưa thốc thẳng vào thân thể tôi bỏ ngỏ. Cơn mưa đá
bất thường giữa mùa đông. Tôi không biết rằng cơn mưa lạ lùng, trái ngược
ấy cũng kéo theo những điều trái ngược cho cuộc sống của mình thời gian
sau. Mà không hẳn là trái ngược, có thể gọi một sự cứu rỗi, một luồng ánh
sáng lạ soi thấu bản năng ban sơ của tôi. Nhưng đó là chuyện của những
ngày sau. Còn sau khi run rẩy choàng mình trong áo len dày sụ, tôi đang
lóng ngóng tìm cách che chắn chỗ kính bị vỡ, thì chuông điện thoại reo. Trí
gọi. Đôi bàn chân tôi run mạnh, lạnh theo gió bấc thổi dần lên người.

“Sao em lại tránh gặp anh? Bất cứ chuyện gì xảy ra anh vẫn sẽ ở bên
em, bảo vệ em. Anh chẳng đã nói đời này, kiếp này em phải ở bên anh suốt
đời đó sao, nếu không anh sẽ thương nhớ những vết tay của em mà thành
con hủi”.

Tự nhiên tôi phát lên cười vì lời nói bay bướm tựa đọc diễn văn của
Trí. Chàng làm như tôi chưa là một người đàn bà ngoài ba mươi đã kết hôn
ba năm. Trí xem tôi như một cô nữ sinh trung học hết sức ngây thơ. Nghe
tôi cười, giọng Trí tự nhiên buồn bã.

“Hình như có chuyện xảy ra cho em, hay em không được khoẻ? Anh
cảm thấy lo lắng, em đừng cười như thế nữa”.

Giọng Trí buồn thật, tôi cảm được người chàng đang chùng xuống và
nhão ra. Lúc nãy tôi đã cười trên nỗi thương nhớ thực lòng của Trí, lẽ nào
sống chồng vợ với Công, tôi đã nhiễm căn bệnh không cảm xúc nghiệt
ngã? Tôi phải gặp Trí để chuộc lại lỗi lầm từ điệu cười độc ác mà tôi nỡ bật
ra ban nãy. Mặc kệ Công đã biết tất cả, mặc kệ mối nguy hiểm có thể sẽ ập
xuống đôi bàn chân mong manh của mình, giọng tôi lạc đi vì thở gấp.

“Em đến, em sẽ đến, chúng mình gặp nhau ngay bây giờ anh nhé”.
Rồi đúng như thường lệ khi tôi mặc lại từng mảnh áo quần cho Trí,

khung cửa kính vỡ toang chát chúa. Tôi nhắm chặt hai mắt quờ quạng,
miệng bật gọi mẹ thảng thốt. Tôi không giải thích được tại sao tự nhiên cửa
kính phòng tắm nhà tôi và cửa kính phòng ngủ nhà Trí đều vô cớ bị hòn đá
làm bể toác. Có điều gì đó không bình thường. Dù cơn mưa đá trái mùa
ngạo ngược giữa đông đang trút hối hả, gió đập vào rào điên dại, nhưng hai
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ô cửa kính bị vỡ vẫn là điều hoài nghi. Tôi đưa tay ôm mặt, tựa như một
niềm xấu hổ khi nghĩ đến việc mình bị lây căn bệnh nghi ngờ từ Công. Và
cũng chính lúc ấy, tôi biết lòng bàn tay mình đang chảy máu vì đụng nhằm
miểng kính vỡ. Trí đã tự mình mặc xong áo quần, cũng như tôi ban chiều,
chàng tìm cách che lại ô cửa vỡ, ngăn gió mưa bên ngoài vẫn gầm rít từng
cơn. Trong ánh đèn ngủ màu tím, thân thể tôi trắng tái. Trí không nhìn thấy
máu trong lòng bàn tay tôi, vẫn không ngừng chảy. Tôi đành phả tay vào
miệng, bước khỏi giường tìm áo quần mà trong cơn say, tôi vung vãi đâu
đó trong căn phòng. Tôi cũng không biết mình dùng miệng mút máu ở bàn
tay hay dùng tay bịt miệng khỏi phát ra tiếng nấc. Khi Trí loay hoay che
đậy xong mảng kính bị vỡ toác, chàng quay mặt về phía tôi, máu đã tràn
qua bàn tay rớt giọt xuống nền. Tôi thấy mình được bế lên, được cưng
nựng, được băng bó. Trí vừa làm, vừa xuýt xoa.

Nhưng khi Trí mở cánh cổng để tôi cầm chiếc ô màu đỏ bước khỏi căn
nhà, lòng tôi chùng xuống mãi mãi. Chùng đến nỗi, nó không bao giờ còn
nấc lên nổi trong căn nhà ấy, với người đàn ông da dẻ mát rượi ấy, hay với
người đàn ông choàng áo mưa màu xám đang đứng dưới gốc cây cổ thụ,
trước cổng nhà Trí. Trước cổng ngôi nhà tôi vừa say đắm, vừa hoan lạc,
vừa phạm tội, cơn gió độc đã thực sự thổi xuống đời tôi. Chính tôi đã tự
mời nó đến, tôi không thể đổ tội cho bất cứ một thứ số phận nào. Người
đàn ông choàng tấm áo mưa màu xám, dù đứng từ xa, dù gió mưa phả từng
cơn quất ngang quất dọc mịt mùng, tôi vẫn nhận ra là Công. Bởi đôi mắt
nhỏ him híp đang phát ra một vùng lửa rực hờn. Vũng lửa màu đen, tối, tàn
khốc, man rợ. Vùng chạy khỏi cánh cổng, cả tôi lẫn chiếc ô đỏ tơi bời trong
mưa gió. Tôi bỏ lại sau lưng hai người đàn ông. Cả hai đã biết rõ từng phân
vuông, đường lõm, lông măng cơ thể tôi. Trong lúc này, bỗng dưng tôi kinh
hãi cả hai. Công thì đã đành một nhẽ, tự dưng tôi kinh hãi luôn cả Trí,
người đàn ông luôn chiều chuộng tôi với tình cảm sướt mướt. Tôi biết linh
cảm của mình luôn luôn đúng. Bước chạy càng nhanh hơn. Đôi bàn chân
của một đứa bé tôi mang dưới người toạc từng miếng đau đớn.

❉❉❉
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Con tàu đi về hướng Nam, mải miết. Tôi không rõ mình đã đi qua bao
nhiêu ga lớn nhỏ, bao nhiêu người bán hàn rong đã mời mua bánh trái. Chỉ
biết, giờ đây, khi tôi thức giấc với cặp mắt tươi sáng vốn có, tàu đang chuẩn
bị xuyên qua hầm đèo Hải Vân. Tôi vừa trải qua giấc ngủ mề mệt trăm giờ.
Ngay cả khi tôi xách va li lầm lũi bước ra ga, tôi cũng không còn thức. Chỉ
biết tôi cần phải đi khỏi thành phố, xa mặt hồ nước đen, xa gốc cây sấu già
nua lá cành tàn tạ, xa bản hòa âm tiếng hụ còi xe cấp cứu lẫn với âm thanh
gió rít. Không ai đưa tiễn tôi. Khi tôi bước chân khỏi cánh cổng màu nâu,
gió ngừng bặt. Nước hồ lặng im, buồn rười rượi. Vắng lặng quá đỗi. Vắng
lặng như tâm hồn tôi. Trái tim không còn chỗ để đau, trí não không còn chỗ
để suy nghĩ. Tôi không biết tất cả thế giới này khi bước chân khỏi cánh
cổng. Không biết vì đã biết quá rõ ràng. Sự thực mà tôi không thể tin,
không thể đối diện. Khuôn mặt vốn sáng sủa, thông minh của Trí mới thảm
hại làm sao. Đầu cúi thấp, Trí trông chẳng hơn gì một con chó mới bị đánh
đòn.

“Em đừng đến gặp anh nữa. Anh sợ lắm, anh muốn yên lành”.
Giây phút ấy, tôi đã định gào lên. Sao mới hôm qua Trí còn nói dù có

bất cứ chuyện gì chàng cũng sẽ ở bên tôi mãi mãi. Sao Trí không dám nhìn
thẳng vào mắt tôi như khi ân ái, như khi nằm trên mình tôi xuýt xoa hư hử
mỗi đường nét gợi tình? Nhưng rồi tôi vẫn còn một chút tỉnh táo. Lời nói,
chỉ là lời nói mà thôi. Nếu trên đời, ai cũng giữ lời hứa, làm gì có nhiều bất
hạnh đến thế, làm gì có nhiều người tự vẫn đến thế. Sự im lặng nặng nề bao
trùm hai cốc nước, bao trùm cả quán nước. Trí không một lần ngẩng lên
nhìn vào mắt tôi, cũng không giải thích một lời. Làn da Trí tím tái, đen đúa,
thâm sì. Tôi thoáng rùng mình. Tôi nhìn xuyên qua làn da lục bục nổ của
Trí, một đám vi trùng đang len lách, ngoi ngóp len vào trái tim chàng. Làn
da đùi của tôi hình như cũng lụp bụp sùi lên từng hạt giống trời mưa bong
bóng. Đôi bàn chân Trí co rúm, tôi gắng gượng đứng dậy đừng khuỵu ngã.
Trí không nói ra song tôi mường tượng rõ ràng chuyện gì đã xảy ra. Thái
độ hèn nhát, cùi gằm mặt của Trí lúc này không làm tôi ngạc nhiên đến
phải kêu gào. Không còn nghi ngờ gì, chồng tôi, người chồng làm cái nghề
kỳ cục đã gieo rắc vi trùng cho Trí. Tôi nhìn thấy chúng ngo ngoe trong cái
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đầu cúi gằm của Trí, trong ánh mắt len lét, trong làn da bỗng dưng nhăn
nhúm. Đôi mắt to sáng của Trí giờ đây sùm sụp, hin hít, không khác mắt
Công là mấy. Chẳng có gì ngạc nhiên, bởi Công đi đến đâu, sẽ làm người
khác lây nhiễm tính cách kỳ cục đến đấy. Tôi còn nhớ hồi mới kết hôn, có
một chuyện làm tôi thắc mắc mãi, cho đến sau này, hơn một năm chung
sống với Công, tôi mới tìm được câu trả lời. Tôi thích ăn ngô luộc, những
bắp ngô nếp non tươi mởn, cắn phập tứa nước. Người đàn ông nhà quê bán
ngô luộc quen lệ cứ tối đến lại đứng rao trước cổng nhà. Bất thần buổi tối
hôm ấy, Công đứng lại nói chuyện với ông ta rất lâu khi vừa về tới. Khi tôi
nghe tiếng to tiếng nhỏ chạy ra, người đàn ông nhà quê đã đạp xe đi khuất.
Chiếc thùng đựng ngô luộc của ông ta tự nhiên dị dạng kỳ lạ. Cả chiếc áo
bộ đội sờn cũ ông ta mặc cũng biến ảo trước mắt tôi. Hai ngày sau, vô tình
gặp ngoài cổng chợ, ông ta cười hềnh hệch. Khi đưa ngô, cố tình đụng tay
vào sườn áo tôi và còn thách giá với cái giọng mưu mô đáng ghét, cái giọng
không phải của người nhà quê. Sau này thì tôi hiểu được chuyện ấy, và lúc
này, tôi lại càng hiểu rõ hơn. Trí từ từ đứng dậy, đôi mắt vẫn cúi cụp, cất
tiếng như vịt đực:

“Thôi, anh về đây, em nhớ là từ nay chúng ta nếu có vô tình gặp nhau
cũng xem như chưa bao giờ quen biết nhé”.

Dáng đi của Trí khom khom co rúm xa dần trước mắt, tôi thốt nhiên
buông một tiếng thở dài bất tận. Nó như tiếng khóc tôi đã bật ra vào buổi
sáng cùng ngày. Tiếng khóc không bật ra từ miệng mà thét lên từ tâm hồn
thương tổn, từ nỗi hoảng loạn đã có sẵn rất lâu. “Từ hôm nay cô bắt đầu ở
nhà. Để làm tự kiểm. Đến khi nào cô trở thành người đàn bà ngoan, cô mới
được bước chân ra ngoài xã hội”. Tôi khóc, tôi khóc như điên dại, và tôi
bước chân ra khỏi nhà. Tôi không thể ở nhà để trở thành cổ máy, vả lại
Công không thể ra lệnh cho tôi theo kiểu như vậy. Cho dù tôi có lỗi đã
không chung thủy với anh. Nhưng một ngời chồng như Công không đáng
được hưởng sự chung thủy cao đẹp. Tôi không nghĩ mình là người đàn bà
hư hỏng. Tôi cần tình yêu, tôi cần sống đời sống của con người. Tôi muốn
bỏ tất cả, tôi sẽ sống với Trí. Nhưng rồi dáng đi khom né của Trí là cơn gió
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độc đưa tôi vào trạng thái mê man. Và bây giờ, tôi tỉnh giấc trên một
khoang tàu đang xuôi Nam, cạnh chiếc va-li im lặng.

Tàu xuyên hầm đèo Hải Vân, tôi lại mơ màng ngủ. Tôi có linh cảm,
bên kia, ánh sáng đang chờ đợi tôi, chờ đợi để tưới thấm đẫm trái tim bị
thương tổn nhưng vẫn thịch đập mê cuồng. Tôi hay có những linh cảm kỳ
lạ. Đoàn tàu chuẩn bị thoát khỏi hang đen, vùng ánh sáng chói lòa phía
trước hắt tới tấp.

❉❉❉
Sau này tôi vẫn không thể lý giải được tại sao mình xuống tàu ở ga

Quy Nhơn rồi đáp xe lên vùng đất đỏ cao nguyên. Cũng vậy, tôi không thể
lý giải vì sao mình bước chân lên thượng nguồn con sông Ba một đêm
trăng sáng trắng núi rừng, tôi không hề có bất cứ toan tính nào. Làm sao tôi
có thể ước đoán, có thể toan tính là tôi sẽ gặp người đàn ông ấy. Lại là một
người đàn ông, cuộc đời tôi trợt dài theo những người đàn ông.

Người đàn ông hiện ra rõ ràng hình dáng. Hai cườm tay lui khui, ngúc
ngoắc bấu xé, vằng đập thân thể cường tráng nhưng tan hoang nhiều chỗ lỡ
nham nhở. Một cườm tay hơ hoác, một cườm tay chỉ còn hai ngón đeo lúc
loác đang quờ quạng cấu xé man dại. Cường độ tiếng hét lên cao mãi, tôi
có cảm giác nó xuyên qua, vọng thấu cánh rừng nguyên sơ, về nơi đâu đó
xa lắm. Về nơi tạo hoá, thượng đế đã nặn ra con người và cũng nặn tặng
cho con người nỗi khổ đau. Tiếng hét thấu đến tận cùng. Tôi bước đến thật
gần, người Thợng vẫn không hay biết. Dường như sự đau đớn cùng cực là
tất cả đối với ông ta lúc này. Tiếng thét câm bặt. Tôi bỗng hãi sợ vô cùng.
Máu ngừng chảy, từng đường gân lòi ngược da thịt. Tiếng kêu bật khỏi
miệng tôi run rẩy. Hai bàn chân tôi là cái đuôi con thạch sùng bị lìa đứt. Tôi
bay trong bóng tối nhờ nhờ và dòng sông trở nên đen ngòm trồi trật cuộn
xoáy bên mình. Thời gian đứng im. Tôi dỏng tai nghe ngóng. Tiếng động
rất gần và tiếng nói mơ hồ, tựa lời cưng nựng, lại tựa giọng gầm gừ đe doạ.
Rồi mây đen cũng trôi qua, vầng trăng lại rắc ánh sáng tràn trề. Hình ảnh
đầu tiên là một đôi mắt. Hai tròng đen thăm thẳm u hoài tỏa ra thứ ánh sáng
mà ở thành phố tôi chưa bao giờ trông thấy. Trìu mến. Và chân thật. Phút
chốc, tất cả nỗi hãi sợ ban nãy bay biến, dòng sông bỗng trở nên khắn khít,
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hiền hoà, trong dìu dịu trăng vàng, lung lay vạt cỏ reo hát. Thiên nhiên
thanh bình tuyệt đối, sự thanh bình mà chỉ tình người mới có thể mang đến.
Bao nhiêu nỗi buồn, sự uẩn ức trong tôi dãn ra đột ngột. Lòng tôi như một
nương ngô nẩy bắp tươi tốt sau cơn mưa rừng hối hả. Người đàn ông vẫn
nhìn tôi trìu mến. Dưới ánh sáng của vầng trăng đêm, bây giờ tôi ngó kỹ,
làn da nâu bóng và trên hết, đôi mắt to đen bất tận. Cái nhìn của một con
người. Không phải đôi mắt sưng him híp nghi ngờ của Công, không phải
đôi mắt ướt nhẹp ươn hèn của Trí. Lạ thay, tôi không còn sợ đôi cánh tay bị
bào nhẵn của ông ta như ban nãy, hai cườm tay trống rỗng chỉ còn trơ lại
vài ngón quơ quạng, tự cấu xé thân mình rách bươm tóe máu.

“Chào chú. Tôi mới ở ngoài Bắc vào đây. Phong cảnh vùng này đẹp
quá”.

Đuôi mắt người đàn ông khẽ rung lên vài nhịp, rung nhẹ như dây đàn
vô hình.

“Chú tên gì, nhà chú có gần đây không? Sao khi nãy chú hét ghê thế?
Có phải chú bệnh hủi không?”

Sau này trở lại, ông nói cho tôi biết về sự đau đớn cùng cực thể xác
mỗi đêm trăng sáng của những người Thượng bị hủi, tôi mới biết tại sao
ông lại múa máy dưới trăng và hét lên thảm khốc đến vậy. Mới hiểu tại sao
khi tôi hỏi câu hỏi ngu ngốc ấy, ánh mắt ông đã bỏ chạy bằng bước chạy rối
rít dây leo. Một ngày, tôi đem thắc mắc của mình trút vào đôi mắt người
đàn ông:

“Trăng sáng chiếu vào vết thương sẽ bị đau đớn hơn, sao chú lại ra
giữa rừng núi nơi ánh trăng soi rọi mà hứng chịu? Người như chú rất sợ
nước, sao chú lại đến gần sông Ba đêm trăng sáng?”

Đuôi mắt ông hằn in nhiều rãnh nhăn. Miệng ông thoáng một nụ cười.
Cũng có thể do tôi hoa mắt, chứ khuôn mặt ông vẫn buồn vàng như màu
hoa quỳ trơ trơ nở trên đồi cao. Đôi cánh tay thương tích, lở loét được buộc
chặt bởi miếng vải màu nâu đưa đi đưa lại mũi dao xỉn cũ. Tôi không thể
hiểu làm sao chỉ với bàn tay còn hai ngón, ông lại có thể tỉ mẩn vót nan và
đan được những chiếc gùi chắc chắn nhường vậy. Nhìn ông làm, tôi cứ nghĩ
ông vót nan không phải bằng cách thông thường nhưng bằng trái tim, niềm
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tin của chính mình. Mỗi vệt dao đưa là một hơi thở hắt đi muộn phiền, đẩy
dội ngược âm u của núi rừng. Tôi lấy một que nan cạo cạo lên cánh tay
mình, ông giằng lấy thảng thốt:

“Đừng đụng vào. Không tốt đâu”.
Giọng nói nặng như hơi thuốc rê, nghe như tán cây rừng đang rì rào

trên núi cao trước mặt, như hương hoa quỳ nồng đậm. Không chủ ngữ,
nhưng tôi nghe thân thiết biết chừng nào. Tôi hiểu, ông không muốn tôi
đụng vào những thứ ông đã cầm, ông lo lắng cho tôi. Cũng như ông đã
ngăn không cho tôi bước lên nhà sàn, nhưng tôi đã nhìn ông bằng cặp mắt
van lơn, khẩn khoản của loài nai rừng. Ông không thể chối từ, đành ý tứ
ngồi xa.

“Chú chưa trả lời tôi sao chú lại tự đầy đọa mình vào đêm trăng sáng”.
Ông vót nan tre mạnh hơn. Mắt ông nhìn vào cánh rừng trước mặt.

Trong đôi mắt chứa đựng thống khổ tận cùng.
“Tắm trăng để cái đau nhiều hơn. Gần nước để cái ngứa tận tim”.
Người đàn ông nhìn tôi ân cần, ánh mắt như muốn nói ông chịu đựng

nỗi đau cho con cái có cái ăn, cái mặc từ những gùi nan bán lấy tiền này.
Tôi muốn hét lên: Người đáng phải chịu bất hạnh như vậy không phải là
ông. Nếu trên đời có Chúa, có Phật, có Giàng, người tốt được gặp điều tốt
thì kẻ phải chịu nỗi cào xé thân xác không phải là ông. Phải là những kẻ giả
dối, lừa đảo, ma quái, mặt xanh nanh vàng dưới thành phố, phải là Công,
phải là hàng triệu người đang dối trá dưới kia. Tự dưng nước mắt tôi chảy
tràn gò má, tự dưng tôi mang mặc cảm xấu hổ. Xấu hổ vì là vợ Công, vợ
một người đàn ông chuyên rình rập những tâm hồn. Tôi chạy xiêu vẹo
xuống những bậc thang chông chênh của nhà sàn, nước mắt nhỏ ướt đầm
các phiến gỗ. Được một quãng, tôi bắt gặp một toán người Kinh ăn mặc
lịch sự chặn đường. Cô gái có mái tóc nhuộm vàng, nước hoa thơm lừng
khiến tôi bỗng muốn nôn oẹ.

“Chị mới đến buôn người hủi phải không? Chắc là sợ quá nên mặt mũi
tái xanh tái xám. Sao chị bạo gan thế, dám đi một mình, nhỡ bọn hủi nó lấy
hết tiền, hãm hiếp thì sao?”
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Hai mắt tôi đỏ như hai tròng lửa, tôi muốn bóp chết đứa con gái thị
thành vừa ăn nói nhăng cuội. Cánh rừng trước mặt thấm đẫm màu mắt to
buồn. Tôi vùng chạy nhanh hơn, bàn chân nhỏ bé tứa máu. Tôi cũng chỉ là
một người Kinh như đứa con gái kia. Tất cả chúng tôi ở thị thành đều như
thế. Tôi cũng ưa ăn ngon, mặc đẹp, cũng đã sợ hãi những người Thượng
hiếp mình... Cứ thế, tôi chạy hối hả về thành phố, về căn nhà gạch Tây sát
ven hồ.

❉❉❉
“Cô nghĩ cuộc sống bên ngoài ngôi nhà này tự do lắm ư? Cô tưởng rời

tôi ra là cô sẽ thành ngay một người tốt được ư? Cô sẽ phải ở bên cạnh tôi
suốt cuộc đời, bởi vì cô đã làm vợ tôi, đã chia thân xác cô với tôi. Cơ thể
của cô là cơ thể của tôi. Cô ghi nhớ kỹ điều đó để mà nghiền ngẫm”.

Tiếng vợ được đôi môi mỏng quẹt của Công kéo dài lỏng thỏng như
một miếng bánh nếp. Khi tôi từ Tây Nguyên trở về, màu gạch Tây của căn
nhà đã hóa đỏ sậm, màu cánh phù du. Chỉ có tôi mới hiểu màu phù du trông
thế nào. Hồ Gươm câm lặng, gió bị suy hô hấp, không khí như một nồi
cháo đặc. Mà tôi chẳng bao giờ thích cháo. Tôi cũng trở nên câm lặng như
nước hồ. Câm lặng thản nhiên trước bóng gió mạt sát của chồng. Tôi cũng
chẳng còn cảm giác gì khi Công lột quần lót kiểm tra mỗi tối. Cây sấu già
nhìn tôi cong queo, khô héo. Tôi nhắm mắt chịu cho trí óc được thanh lý
sạch sẽ. Thấy tôi câm nín, Công tỏ ra hài lòng, cho đấy là sự phục tùng
khuôn phép. Tôi biết mình không phục tùng khuôn phép nào và cũng không
nổi loạn đập phá. Tôi biết tôi cần tồn tại. Đêm đêm, khi Công vắng nhà, tôi
ngồi bên cửa sổ ngắm mặt hồ đen tối rồi nhìn ngắm ngôi nhà trống hoác.
Căn nhà có trí nhớ không? Hiện diện bao đời mà không hề có dấu vết người
sống? Khi Công cho xây thêm lầu, chắc hẳn anh cũng đã điều tra tịch biên
tất cả quá khứ của từng viên gạch. Tôi nằm ngửa giữa lòng giường không
có kỷ niệm, giấc mơ dòng sông với khuôn trăng vàng không còn in trên
trần. Dấu chân của đứa bé cũng không còn làm ướt mặt thảm mỗi đêm. Tôi
đã không còn thức trong khi ngủ. Tôi đang biến thành vật vô tri như Công
muốn.
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Rồi lại đến ngày rằm, trăng dại vàng hồ nước. Tôi ngồi trong bóng tối
nhìn ra mặt hồ nhớ quay quắt trăng rừng. Hình ảnh người đàn ông có làn da
thương tích, tơi tả múa may dưới trăng và hét lên tiếng hét thống khổ hiện
ra từ từ. Giống như Công không thể thanh lý những hình ảnh của buôn
Thượng, từ những căn nhà sàn đến cả tấm biển cắm trước buôn hoen rỉ vì
mưa cao nguyên cảnh báo người Kinh hãy tránh xa. Công không đủ sức
xóa Làng Hủi trong trí nhớ của tôi còn sáng ánh trăng đại ngàn.

Công về nhà giữa lúc trí nhớ tôi đang phục hồi. Công nhận ra ngay tức
khắc. Như một con thú, chồng tôi vật tôi như vật một con mồi. Đôi mắt chỉ
còn là hai vệt đỏ lục lọi da thịt tôi tan nát. Không cởi tất, cứ thế Công
chồng lên tôi, chọc sâu tàn nhẫn. Tôi càng đẩy Công ra, Công càng cứa như
dao đâm. Không phải đâm mà anh đang chích vào người tôi những con
trùng làm công tác hủy hoại bộ nhớ. Tôi nín lặng, mặc cho Công quay lộn,
mài dũa. Tôi kháng cự bằng cách nghĩ đến gương mặt khổ đau của người
đàn ông Thượng. Tôi thấy rõ trí nhớ tôi tan vữa dần dần sau mỗi cú thọc
sâu của Công, chỉ có buôn Hủi, làng Hủi, và người đàn ông Thượng tồn tại.
Khi Công chấm dứt, tôi không còn nhớ gì hết, kể cả mười móng tay vừa
cấu nát lưng Công. Tôi nhìn chúng xa lạ không hiểu đã xảy ra chuyện gì
ban nãy. Ngoài kia, ánh trăng đại ngàn vẫn ngời ngợi lung linh bên trên
những con người thành phố thơm nức, sạch sẽ nhưng không trí nhớ. Tôi
quyết định ra đi.

❉❉❉
Ngày tôi quay lại căn nhà sàn heo hút nằm giữa đại ngàn, nơi dòng

sông Ba hung dữ nhưng nồng nàn đi qua, người đàn ông Thượng lộ rõ vẻ
ngạc nhiên. Trong đôi mắt to u mặc như mênh mông Biển Hồ, có một chút
vui mừng thầm lặng. Ông ngừng tay đan lát, nhìn tôi trầm ngâm:

“Sớm mai mà trời chưa nắng. Đường sá hơi bẩn, mùa khô mà đường
lại bẩn... Cây rừng bị kẻ xấu đốn nhiều quá. Cánh rừng bên kia sông Ba,
cánh rừng ngày xưa săn được con mang to nhất bây giờ trọc trụi. Người
giày đen không biết giữ rừng...”

Những lời ngúc ngoắc không ra đầu ra đũa của ông làm tôi nhớ
chuyện trên đường vào đây đã gặp mấy xe chở gỗ ngang nhiên chạy tung
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đất đỏ về xuôi. Tay tài xế thò bộ mặt đỏ gắt ỡm ờ trêu chọc tôi mấy câu tục
tĩu. Nhưng đấy là chuyện của người Kinh, bây giờ tôi chỉ muốn được ngồi
cạnh ông, được nhìn ông dùng hai cùi tay sứt sẹo đan những chiếc gùi,
được nhìn vào đôi mắt to đen của ông, được hưởng cảm giác thanh bình
của thiên nhiên, không còn lo sợ đôi mắt hìm hịp soi xét của Công. Bắt gặp
ánh mắt đầy khắc khoải của tôi, ông thôi đi lại lăng xăng bằng đôi chân
khập khiễng bị rụng hết ngón. Ông ngồi xuống bậu cửa, lại húi húi với bó
nan tre, chừa ra một khoảng cách nhất định giữa tôi và ông. Lòng tôi tràn
lên cảm xúc gần gụi không ngờ, một cảm giác ấm áp, an lành. Tôi ước có
thể chia cho ông những ngón tay của mình, chia chung với ông những ngón
chân của tôi, giúp ông làm người lành lặn, để ông lại vào rừng săn con
mang con hoẵng, để ông trông coi những cánh rừng hùng vĩ khỏi bao kẻ
giày đen đốn ngã. Ngồi trên bậc nhà sàn giữa núi rừng trong lành, tôi thấy
mình trở lại nguyên hình một đứa trẻ. Rõ ràng đôi chân tôi không còn quá
nhỏ nữa mà đã cân đối với hình hài. Tôi đang thun lại thành một đứa bé
trong sáng, đang được một con người yêu thương. Tôi ngồi bên ông dưới
nền trời nhiều mây, gió lạnh làm tôi khẽ rùng mình. Nghe tiếng ho của tôi,
ông dừng tay, quay lại. Chao ôi, cái nhìn của ông, chỉ có thể là cái nhìn của
con người mang tâm hồn rộng mở nhất. Trong đôi mắt ông, tôi thấy sự lo
lắng của mẹ khi tôi ốm, nỗi buồn của cha khi tôi bị gãy chân vì tai nạn xe
máy, cùng tất cả những tình thương tôi từng được hưởng. Ông nhìn quanh
gian nhà sàn tìm chiếc chăn len. Nhưng rồi ông quay mặt đi ngay tức khắc,
gương mặt ông buồn đến chao lòng. Ông không dám đưa cho tôi chiếc chăn
len ông đã đắp. Ông không muốn lây bệnh cho tôi. Tấm lưng của ông rung
lên, và chính ông bật ra những tiếng ho đau đớn, bất lực, tưởng như bật
máu tươi rách nát vòm họng. Chúng tôi cứ thế yên lặng xao xuyến suốt
buổi sáng. Ông không hỏi, không nghi ngờ, không dò xét điều gì. Lâu lâu,
ông liếc nhìn tôi. Trong đuôi mắt ông, tôi thấy có nụ cười, thật hiền. Dường
như ông hiểu được mọi điều trong lòng tôi. Đến trưa, nắng lên muộn màng,
ông cất tiếng phá tan yên lặng:

“Chắc là đói bụng. Để tôi luộc bắp”.
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Tôi chợt ngã người nắm lấy cánh tay ông. Tôi không muốn mất giây
phút này. Cánh tay ông hốt hoảng rụt vội, đôi mắt ông thảng thốt nỗi lo sợ.
Tôi giữ chặt không cho ông chạy, hơi ấm từ cánh tay ông lan tỏa cơ thể tôi.
Không phải làn da trơn trợt mát rượi của Trí, hay thô nhám của Công,
nhưng là làn da dịu ngọt. Tôi đưa hai bàn tay mười ngón lành lặn của mình
vuốt ve bàn tay ông. Ông không vùng ra nữa, mà nhìn tôi nửa van xin
buông tha, nửa xúc động. Cứ thế, tôi nắm tay ông, quên mất ông đang
mang căn bệnh trầm kha, bị cả xã hội này xa lánh, tôi không còn nhớ cây
sấu già bên ngôi nhà gạch Tây. Tôi chỉ còn biết có yêu thương, chỉ còn biết
bên ngoài, nơi cánh rừng nguyên sơ, bầy chim đang hoan ca vang trời. Sau
buổi sáng ấy, ông tặng tôi một bó hoa quỳ vàng ươm.

❉❉❉
Trí óc non nớt của một ngời đàn bà sống bằng tình cảm như tôi không

lường được việc Công đang có mặt trên cao nguyên. Người chồng làm cái
nghề kỳ cục của tôi đâu phải kẻ ngu đần. Tôi đồ rằng những con trùng ăn
sâu, chui nhủi trong trí não, nhằn nhai trái tim Công cũng mang đôi mắt
him híp, sùm sụp như chủ nhân của chúng. Không thể phủ nhận chồng tôi
là một người đàn ông thông minh và tinh nhạy. Tinh nhạy để biết được vì
sao tôi đang ở cao nguyên, thông minh để chỉ cần một vài chi tiết, Công
ngọn ngành hết đường đi nước bước của tôi. Chẳng khó khăn chút nào với
một người chuyên theo dõi trí não kẻ khác. Cảm xúc cuộn phăng đi, tôi
không lường trước những việc có thể xảy ra, cho đến khi chồng tôi xuất
hiện ngay tại căn nhà sàn vào buổi sáng hoa quỳ đang óng ánh. Sơ mi là
trắng kệch cỡm tương phản với màu đất, Công bất thần hiện ra trên bậc
thang gỗ với ánh mắt nghiệp vụ.

“Cô vui thú quá phải không nào?”
Bất động bên ôm hoa quỳ vàng rực rỡ, thân mình tôi hóa đá. Lạ quá,

vui quá, đối với Công là một trò chơi, còn với tôi, là tất cả. Ôm hoa quỳ hái
trong sương sớm tôi mang đến ngôi nhà sàn nhỏ bé này cùng chắp với hoa
quỳ của người đàn ông. Tôi muốn gầy một mùa xuân chưa hề có dưới phố.

“Cô khai báo cho tôi biết cô làm cái gì ở đây?”
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Không còn là tiếng nói của chồng tôi nữa mà là giọng hỏi của một
điều tra viên. Chân tay tôi bỗng líu ríu. Gió sắp rít gào, mưa giông sắp đổ.
Trước mắt tôi hiện ra những giọt mưa đá lạ lùng hôm nào giữa lòng thành
phố trong ngày mùa đông. Tôi ớn lạnh, tôi cần phải đi, cần phải tìm chỗ ẩn
náu. Tôi chạy xuống những bậc thang căn nhà sàn không nghe tiếng gọi của
người đàn ông Thượng. Tiếng thét đớn đau bên bờ sông Ba đêm trăng sáng
sắp được lưu trữ trong hồ sơ các bộ nhớ cần thanh lý của chồng tôi. Rồi
ông sẽ thành như Trí, như gã bán ngô luộc.

Tôi chạy vào đất đỏ, tôi chạy vào cây lá, tôi chạy dẫm lên cõi u mê
mênh mang hoảng sợ cho đến khi một rừng hoa quỳ vàng ươm phủ kín.

“Giết mày, đâm chết mày như đâm con mang. Lột da đầu mày làm mũ
đội. Róc xương mày nấu cao uống. Mày là đồ khốn nạn, mày là bọn giày
đen bẩn thỉu!” Rừng vang lên những lời tục tằn, lá phát những lời thô lỗ
của ông xua đuổi. “Mày, chính mày đã mang thằng giày đen bẩn thỉu đến
đây làm bẩn thỉu mảnh đất của tao, bẩn thỉu cánh rừng của tao, bẩn thỉu
dòng sông của tao”. Tôi ngã xấp trong tiếng kêu hoảng hốt của hoa qùy. Tai
tôi u u. Tai tôi mang bệnh. Mắt tôi mang bệnh. Căn nhà sàn mang bệnh. Có
đúng là ông không, người đàn ông tôi đã gặp hôm nào bên dòng sông Ba,
người đàn ông đã nhìn tôi bằng cặp mắt xót xa âu lo, đã rơi nước mắt khi
tôi cầm tay? Chồng tôi đã biến ông thành một người thành thị. Không,
không thể như vậy được. Từng bông quỳ vẫn hắt ra thứ ánh sáng lóng lánh.
Gió lao xao, chúng như xâu xé mình tôi. Tự nhiên các đốt ngón chân tôi
râm ran ngứa. Đưa tay gãi đến đâu, cái ngứa càng lặn sâu vào da, tôi càng
rồ người lên đến đấy. Thân thể tôi phong hủi rồ dại và hoa quỳ thôi vàng
trong mắt.

“Nhai lá đắp cho anh ta bớt đau”.
Ông vẫn ngồi đó đan lát. Bàn tay cụt đốt quặp vốc lá rừng chìa tới

trước. Công đang lăn lộn trên đất. Tôi nhìn kỹ Công không hề có vết tích
của hành hung nhưng anh oằn oại mắt trợn ngược. Khắp mình Công không
nổi sẩy, không lên ban nhưng anh cũng rồ dại y như tôi ban nãy. Tôi vụt
hiểu, Công đang phát chứng hủi vô hình của người Kinh.
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Tôi không sợ nữa. Tôi trở lại vì tin vào tâm hồn trong sáng của người
Thượng. Tôi muốn nói Công không có khả năng tẩy xóa ánh trăng đại
ngàn, ánh trăng được toàn nhân loại trông thấy. Nhưng ông đã đưa tôi nắm
lá.

“Nhai đắp cho anh ta bớt đau”.
Mùi hoa quỳ bỗng dậy trong miệng tôi. Chất diệp lục tố của từng chiếc

lá đắng mà ngọt ngào. Những chiếc lá tan trong máu huyết tôi vừa thanh
sạch với mùi thơm tho như khắp châu thân tôi đang đơm nhụy, vừa kết
những bông hoa vàng. Tôi cúi xuống bên Công. Tôi ngồi xuống cạnh chồng
giữa một nền trời thinh không bát ngát hương quỳ.

Hà Nội, 10-2004
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Bốn Người Đàn Bà Và Một Đám Tang

C hiếc xe tang trườn chậm chạp trên những cung bậc sau cuối. Cung

bậc ngọn đồi mang tên vĩnh biệt. Lẫn trong nhang khói, gương mặt chàng
trai trên tấm ảnh tấu lên hình hài của sự chia ly. Sự chia ly được báo trước
trong đôi mắt to buồn và lông mi cong rợp thăm thẳm. Sự chia ly ẩn sau
nhân trung ngắn, rõ ràng bên trên đôi môi đỏ chon chót. Cả vài cọng tóc
xoăn nhẹ ôm lấy vầng trán cao rộng mênh mông những u phiền. Tấm ảnh
chẳng nói lên điều gì, chẳng nhắn nhủ với ai điều gì, vô hồn như nấm mộ
chốc nữa sẽ được đắp lại.

Trời vẫn rơi mưa đều đều. Không to mà cũng chẳng nhỏ, rả rích từ
mấy ngày nay, hình như từ 30 tết. Đường phố ảm đạm thưa thớt bóng người
qua lại, ai cũng trùm kín, ẩn mình trong lần nilong xanh vàng đỏ tím trừ ra
đôi mắt rỗng rãng chẳng mang thông điệp nào. Giờ này, ngày Tết chẳng ai
dại dột ra đường. Mưa phùn và gió mùa đông bắc, những cuộc vui đêm
qua, những cốc chén chai lọ bia rượu cụng nhau chan chát đêm qua, những
sum vầy và những cô đơn... chẳng ai ra đường vào bảy giờ sáng ngày Tết.
Phố xanh xao nhìn cây trống rỗng, mưa ngâm thơ giữa không gian cô
quạnh. Có cả thảy mười vòng hoa trắng quanh chiếc xe tang. Màu trắng
hôm nay cũng trở thành xanh xao như màu chia cách. Người tài xế có đôi
mắt lồi đưa tay che miệng ngáp, chiếc áo khoác màu xám của anh ta lợt lạt,
sờn cũ, yếu ớt. Chẳng có cái gì nhập vào cái gì. Trên đầu chiếc quan tài,
chỗ đặt bát nhang, người mẹ rì rầm cầu nguyện. Cây thánh giá trên ngực bà
dài xuống trong bàn tay mập mạp nhưng tím tái. Vào đoạn đường xấu, chỉ
lõm bõm những tiếng amen, cứu rỗi, tội lỗi, thiên đường... nhẹ bẫng trong
mua phùn. Chẳng biết người đàn bà ngoan đạo dám từ bỏ Tu viện dòng
Mến Thánh Giá cách đây hơn 30 năm để theo một người đàn ông siêng
năng lễ chùa mồng Một, ngày Rằm có gọi được chúa về để cầu xin người
đưa đứa con trai tội nghiệp lên thiên đường. Bên cạnh bà, người đàn ông
tóc muối tiêu nhàu nhĩ từng nếp nhăn tay lần tràng hạt rì rầm kinh Phật.



https://thuviensach.vn

Người đàn ông đã bất chấp tất cả vượt tường đưa tu sĩ dòng Mến Thánh
Giá ra ngoài và cưới làm vợ năm nào đang Nam mô a di đà phật mong Bồ
tát cứu rỗi nỗi đau mất mát sinh tử. Những người còn lại trên xe tang im
lặng hoàn toàn, từng cặp mắt trống rỗng vô hồn thỉ thoảng lăn ra vài giọt
nước mắt. Trời còn khóc huống gì người thân. Chàng trai chia lìa sớm quá,
tròn ba mươi. Cái tuổi sung nhất của một người đàn ông, lại là người đàn
ông thông minh và thành đạt.

Chiếc xe tang bươn bả xuống dốc ngọn đồi vĩnh biệt. Vẫn mưa, những
dòng chảy thẳng băng như ngàn nỗi đau bề trên ban phát xuống nhân gian.
Khi chiếc xe tang chạm đến lũng sâu nhất ngọn đồi vĩnh biệt, tấm ảnh
chàng trai tự dưng lật nghiêng và rơi xuống bát nhang bốc khói. Lúc người
ta lấy được nó ra thì đôi mắt thăm thẳm đã không còn. Trơ lại hai cái hốc
đen ngòm. Và mưa trút nặng hạt. dòng chảy bắt đầu xiên xẹo. Trong cơn
mưa hình như có tiếng chó sói đang tru lên hòa bản nhạc ma quái đón chào
một linh hồn.

❉❉❉
Trời xanh dần lên. Căn nhà hoang hoác. Người bố ngồi trong phòng

khách ôm tràng hạt đếm từng hạt, từng hạt, từ khi đứa con trai mới ra đời
đến hạt thứ ba mươi. Có lẽ Bồ Tát đã không thể dung thứ cho ông ham mê
sắc dục làm trái những lời Phật dạy, kết hôn với một nữ tu dòng Mến Thánh
Giá. Người đã bắt mất đứa con trai độc nhất của ông.

Người mẹ vẫn quỳ trước hình Chúa Giê-su lầm rầm cầu nguyện. Bà
muốn hét to lên: lỗi tại tôi, lỗi tai tôi, lỗi tại tôi mọi đàng, sao Chúa nỡ bắt
mất con trai con? Chúa Giê-su dang tay bình thản trên cây thập ác không
nhìn bà, không nhìn những nỗi đau của bà. Hay Chúa muốn người mẹ tội
nghiệp khóc đến khi nào nứơc mắt nhỏ thành hồ rộng và Người lấy ánh
sáng của bà ban cho kẻ ngoan đạo khác? Khi ấy, khi bà không còn nhìn
thấy, Chúa sẽ giằng mình ra khỏi cây thập ác, ra khỏi nỗi đau của Người
nhìn thẳng người mẹ bất hạnh mà rót vào không trung: “Chúa nhân từ và
công bằng, kẻ có tội phải chịu tội”. Người mẹ dang tay ôm lấy bàn chân
Người đúng lúc chiếc điện thoại di động bên phòng đứa con trai rộn ràng
reo bản Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ trầm hùng. Âm thanh nổi điện thoại đời
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mới nhất làm bản nhạc càng thêm hào hùng. Người mẹ rời bỏ đôi bàn chân
Chúa chạy sang phòng con trai. Màn hình diện thoại nhấp nhánh hiện lên
dòng chữ Người cứu rỗi. Bản nhạc ngân vang. Người mẹ đưa tay cầm chiếc
điện thoại nhấn nút OK, nhắm mắt: “Lạy Chúa lòng lành, con trai tôi đã lên
Thiên đường” rồi bà buông rơi nó trên chiếc giường vẫn còn hơi ấm đứa
con yêu. Bà lẳng lặng xếp lại chăn nệm và ngồi lên chiếc ghế hàng ngày
con trai bà vẫn ngồi, bật máy vi tính, lên mạng gửi e-mail cho ai đó hay đọc
tin tức gì đó trước lúc ngủ. Hai đêm rồi nó không ngồi trên chiếc ghế này
và bây giờ thì nó ở đâu giữa cõi vô biên? Bà sắp xếp lại tài liệu, giấy tờ trên
bàn giúp nó. Những tập tài liệu tiếng nước ngoài bà không hiểu. Chiếc
phong bì màu vàng đập vào mắt bà. Nét chữ còn nguyên màu mực, nét chữ
tài hoa bà vẫn thường tự hào mà lâu lắm rồi bà không còn nhìn thấy nó viết
nữa. “Gửi mẹ yêu quý, Chúa của con”. Bà run run mở bì thư, những dòng
chữ quen thuộc và chữ ký ngoằn nghèo. Nó đã dùng bàn tay nó cầm bút
viết cho bà chứ không đánh máy và in ra. Ôi đứa con trai thân thương!
Gương mặt bà nhíu lại, nếp nhăn hằn gấp khi đọc bức thư. Bà đọc đi đọc lại
nhiều lần rồi bằng một động tác dứt khoát cất nó trở lại bì thư. Bà ngẩng
mặt nhìn bức ảnh con trai treo trên tường: “Con trai của mẹ, mẹ sẽ làm theo
lời con dặn. May ra mẹ có thể biết được tại sao con bỏ mẹ về với Chúa, tại
sao Chúa bắt con về bên Người”. Mắt bà ráo hoảnh, bà đưa tay bỏ chiếc
điện thoại vào túi áo. Từ nay lúc nào nó cũng phải ở bên cạnh bà. Người
mẹ không để ý, khi bà nắm chặt chiếc điện thoại, có âm thanh rên khe khẽ
như tiếng reo vui và ngoài song cửa làn gió lao xao nâng trên đôi cánh của
mình vệt sáng lóng lánh. Linh hồn chàng trai không về bên Chúa, anh lang
thang ngoài khu vườn, trong sự chuyển động mây gió, trăng sao, chập chờn
ẩn hiện giữa nhập nhoàng sóng điện thoại. Anh không thể xa rời trần thế,
nơi anh chỉ mới bắt đầu sự sống đích thực, nơi có những người anh yêu
thương, và nơi có những điều bí ẩn anh muốn khám phá. Bề trên, Chúa trời
hay Bồ Tát đã giúp anh, cha hay mẹ đã giúp anh, anh không biết. Nhưng
anh là người chết đang sống, anh muốn đựơc nghe tiếng nói thực lòng
những người đàn bà khi biết tin anh không còn tồn tại. Không còn người
đàn ông hiện hữu sờ sờ cao lớn, đẹp trai, thông minh, thành đạt. Chỉ là linh
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hồn, một cuộc sống mới chỉ có linh hồn. Thể xác anh trả về cho vụng dại từ
giọt máu thai nhi bên bức tường cao tu viện dòng Mến Thánh Giá, trả về
cho những người con gái từng chia sẻ thịt da, môi mắt với anh.

❉❉❉
Người mẹ quỳ ngay hàng ghế thứ nhất buổi lễ sáng thứ Bảy. Bài giảng

của Cha về lòng vị tha của Chúa, những lời khuyên dạy của Người về sự
bao dung, nếu ai biết cười với kẻ thù của mình, kẻ ấy đã đặt được một bàn
chân đến cửa Thiên đàng. Giọng nói trầm trầm đều đặn của Cha ru ngủ bao
uất hận, căm phẫn chìm sâu trong tiềm thức hay vừa hình thành sáng sớm
nay. Người mẹ vẫn quỳ một mình ở hàng ghế thứ nhất thinh lặng, Hồi năm
ngoái con trai bà bị một cậu thanh niên choai choai tóc nhuộm nửa vàng
nửa đỏ phóng mô tô như xiếc trên phố cổ chiều ngang chưa đầy ba mét đâm
vào người. Kết quả con trai bà gẫy chân phải bó bột nằm viện gần hai
tháng, cậu thanh niên chung phòng. Con trai bà dũng cảm không rên la mỗi
khi đau đớn, còn an ủi động viên cái đứa động cỡn đâm phải mình khi nó
kêu rống lên như bò đau đẻ. Miếng ngon nào bà mang vào nó cũng mời cái
thằng động cỡn ấy ăn cùng. Như thế là nó có lòng vị tha, riêng chuyện này
nó đã đặt được một chân lên cổng Thiên đường. Cặp mắt u buồn của người
mẹ váng vất nụ cười hanh hao. Bỗng bà chồm lên, mọi người xung quanh
đồng loạt chòng chọc vào bà. ô hay khi nghe Cha làm lễ các con chiên chỉ
được lắng nghe lời Chúa cớ sao còn chú ý đến những tiếng động xung
quanh? Chiếc điện thoại di động đang dồn dập bản Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ
trong túi áo người mẹ. Chúa trời biến mất. Bà nuốt tiếng Amen vào cổ họng
đang sưng tấy lách ra ngoài. Hành khúc dồn dập lên đến cao trào. Cả dàn
nhạc khổng lồ phừng phừng lên dốc. Bên ngoài nhà thờ gió lùa buôn buốt
từng cơn. Màn hình vang lên từng dợt nhấp nháy. Duyên dáng đang gọi. Bà
định thần nhớ lời dặn con trai. “Người có tên Duyên dáng gọi mẹ hãy trả
lời con chết vì tai nạn giao thông”. Ngón tay tím tái của ngưười mẹ nhấn
nút OK.

“A-lô”
“Dạ, xin lỗi, cháu muốn gặp anh Sơn. Cháu tên Thảo ạ”.
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“Chào cô Duyên dáng. Cô không hay biết chuyện gì? Cô có phải bạn
thân con trai tôi không?”

“Dạ, cháu là bạn rất thân của anh ấy ạ...”
Người mẹ chuyển sang chất giọng gầm gừ tra khảo.
“Mấy ngày hôm nay cô có gặp nó không cô Duyên dáng?”
“Dạ từ chiều ba mươi Tết đến giờ cháu không gặp anh ấy, cháu nóng

ruột nên điện thoại. Có chuyện gì thế thưa bác?”
Trong tiếng nói cô gái đã lun phun run rẩy mua phùn.
“Con trai tôi bị tai nạn giao thông chết từ sáng mùng Một Tết rồi”.
Không một âm thanh vọng lại. Tiếng gió rít trong đường dây không

trung. Trên nóc nhà thờ, nơi vút lên đầu cây thánh giá, linh hồn chàng trai
đang lơ lửng. Anh nghe tiếng rơi của nước mắt trên gương mặt vô cùng âu
sầu. Gương mặt thánh thiện với những đường nét thanh tú anh ao ước được
đụng chạm dù chỉ là cụng đầu vào cái trán cao rộng ấy. Anh cho rằng đó là
sự đụng chạm thiêng liêng nhưng chưa một lần anh được hưởng. Anh
không dám đụng chạm đến cô. Cô là nữ thần, là Chúa trời linh thiêng anh
đâu dám sàm sỡ. Anh luôn mang cho cô những bông hồng trắng muốt mỗi
buổi sáng thứ Bảy và trao cho cô khi cô tan lễ nhà thờ. Người ăn mày tàn
tật đội chiếc nón lá ngồi bên cây sấu già trước cổng bao giờ cũng ngước
nhìn cô gái giơ hai tay đón bó hồng, cúi mặt ngượng ngùng. Hình như ông
ta mãn nguyện vì được chia chung với người trai trẻ cái cười ý nhị, lung
linh. Nhiều lần anh đã có suy nghĩ sáng thứ Bảy tới sẽ đứng chờ cô với bó
hồng đỏ. Nhưng anh sợ, anh sợ cô sẽ tức giận không bao giờ bước đến cây
sấu già nữa. Cô sẽ đi hướng khác về nhà mỗi buổi sáng thứ Bảy. Cô cũng
không mặc áo dài màu thiên thanh, cô sẽ mặc một màu áo nào đấy mà anh
không thích... Linh hồn chàng trai rời nóc nhà thờ và theo sóng không trung
đến nhà cô gái. Lúc này anh nghe tiếng nước mắt rơi trên khuôn mặt âu
sầu, anh vừa vui vừa xót xa. Anh muốn cô nghĩ đến anh, muốn nhìn thấy
một lần nước mắt cô rơi vì anh nhưng anh không muốn làm cô buồn.

Khi linh hồn người đàn ông luẩn quẩn ngoài song cửa dịu dàng vờn
bay tấm rèm thiên thanh, cô gái vẫn ngồi nín lặng, xanh xao trong chiếc
váy màu thiên thanh. làn da cô xanh, váy cô xanh và tấm rèm cửa xanh một
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màu buồn bã. Trước mắt Thảo tất cả tan biến hư không. Thảo thích chàng
trai ấy ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy anh đến đón một người đàn bà trông
sang trọng quyền quý nhưng u buồn sau buổi lễ Phục sinh. Sau này Thảo
biết đấy là mẹ anh. Anh nói từ khi lớn lên anh đã thấy người mẹ của mình
mang gương mặt u buồn như vậy. Mỗi tuần Thảo chỉ mong đến thứ bảy để
được gặp lại anh, được nhận từ tay anh những bông hồng muốt trắng. Có
một lần trước Noel anh ý tứ thăm dò Thảo về chuyện anh sẽ đổi màu hoa
vào thứ bảy tuần sau. Thảo nhìn ông già bên cây sấu cổ thụ cười tủm tỉm
nhưng miệng lại bật ra câu nói: “Hoa hồng trắng đẹp hơn anh Sơn ạ, Thảo
thích màu trắng.” Ông già bên gốc sấu liếc nhìn Thảo, hình như ông ấy mỉa
mai Thảo, ông ấy biết Thảo dối lòng mình. Một lần Thảo đã nhận lời ngồi
sau xe gắn máy của anh. Lần ấy mẹ anh vào Sài Gòn nhưng tan giờ lễ buổi
sáng anh vẫn đứng với ôm hồng trắng. Anh nói muốn đưa Thảo đến một
nơi chỉ toàn hoa hồng muôn màu ở ngoại thành. Ông già ăn mày nghển cổ
nhìn theo thiên thanh áo dài của Thảo bay trong gió thu. Anh đưa Thảo đến
một cánh đồng chỉ có hoa hồng, những nụ hoa thanh tao ngẩng đầu kiêu
hãnh chúa tể một vùng trời. Thảo nghĩ mình nằm mơ. Thảo muốn được anh
bồng Thảo chạy giữa vườn hồng ấy nhưng rồi vội đỏ mặt gạt ý nghĩ ấy khỏi
đầu. Thảo là con chiên ngoan đạo, Thảo là người hát thánh ca trong nhà
thờ, Chúa đã răn phải giữ mình trong trắng.

Đúng đêm ba mươi tết Thảo nằm mơ một giấc mơ khủng khiếp. Thảo
và anh đứng trên một ngọn đồi mù sương. Cô mặc áo dài đỏ thắm như máu.
ở phía vườn hồng giông bão cuồng phong ầm ầm. Chiếc máy ủi từ từ tiến
vào khu vườn hất tung những nụ hoa mỏng manh chưa kịp nở. Thảo vùng
khỏi tay anh định chạy xuống khu vườn nhưng không sao nhấc nổi chân.
Chiếc áo dài màu đỏ bó chặt lấy Thảo, bó chặt nỗi đau của cô. Chiếc máy
ủi vẫn lừ lừ san lấp, hất tung. Thảo choàng tỉnh với tay định goi diện thoại
cho anh nhưng rồi ngần ngại. Đến hôm nay không thấy tin gì của anh, Thảo
băn khoăn. Thảo đã nghĩ kỹ rồi, Thảo sẽ gọi cho anh, Thảo sẽ nói: “Anh
Sơn mang hồng đỏ cho em đi, em thích màu đỏ”. Nhưng không ngờ anh đã
về bên Chúa.
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Linh hồn chàng trai tự nhiên thấy cả căn phòng cô gái hắt lên những
ánh đỏ như máu. Chiếc váy biến thành màu đỏ, tấm rèm chói rực và cô gái
hét lên: “Sơn ơi, hồng đỏ của em đâu?” Một tia nắng chói chang ập xuống,
linh hồn chàng trai tung lên mênh mang trời đất.

❉❉❉
Đêm hôm trước hoa quỳnh nở trên ban công tầng ba. Phòng chàng trai

ở đây, chỉ cần mở cửa sổ là có thể chiêm ngưỡng những cánh hoa linh
thiêng hé mở. Một mình quỳnh tỏa hương chẳng có ai nhìn, ngôi sao di
chuyển trên bầu trời cúi xuống quỳnh nhưng không ngừng lại, bình thản
trôi đi. Linh hồn chàng trai mải mê dò tìm sóng điện thoại, thoảng nghe
mùi hương quyến rũ chạy về thì quỳnh đã xòe hết cánh. Chỉ còn biết làm
làn gió dịu nhẹ mơn man ve vuốt. Sáng sớm người bố dậy chuẩn bị đi lễ
chùa. Ông tắm kỹ càng, cạo sạch râu và ăn mặc tề chỉnh. Ông sẽ đi sắm lễ
và một mình đến Chùa. Ngày trước còn con trai bao giờ đầu năm hai bố
con cũng cùng nhau đi lễ. Sơn không bao giờ khấn vái, Sơn chỉ chở bố đến,
mang lễ đặt lên bàn thờ Phật, lặng lẽ nhìn mọi người rì rầm. Có lần ông hỏi
thẳng con trai: “Con theo Chúa của mẹ hay theo Phật của bố?” Con trai ông
cười hiền lành, chưa khi nào ông thấy nó hiền như vậy. Nó không trả lời
ông. Ông nghĩ rằng nó không thể trả lời, nó yêu mẹ vô cùng và cũng yêu
ông không kém. Nó chở mẹ đến nhà thờ lễ sáng thứ bảy và chở ông lễ chùa
ngày rằm mồng một. Nó chưa làm điều gì để bố và mẹ phiền lòng. Bước
chân đưa ông đến cửa phòng con trai. Tất cả vẫn nguyên vẹn, bức ảnh trên
tường mỉm cười tinh nghịch nhìn ông. Nó thật dễ thương. Ông ngửi thấy
mùi thơm nồng nàn nhưng rất thanh tao đâu đó. Tựa như mùi hương mà
ông cảm thấy lúc còn là một anh phóng viên năng nổ và hào hoa được phép
Cha Bề trên cầm giấy giới thiệu bước vào cổng tu viên dòng Mến Thánh
Giá để lấy tu liệu viết bài. Mùi hương phảng phất làm anh chới với. Khi
anh định thần nhìn quanh thì bắt gặp gương mặt thanh tú trong chiếc khăn
choàng bước những bước nhẹ đến đau lòng. Nhưng anh kịp nhận ra đôi mắt
thẳm sâu bất tận ấy mới liếc nhìn mình. Bắt đầu từ đấy, bắt đầu từ mùi
hương thanh tao ấy, từ đôi mắt thẳm sâu bất tận ấy, anh làm cuộc hòa hợp
giữa Chúa Trời và Bồ Tát. Giờ đây sau hơn ba mươi năm người đều đặn lễ
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chùa, người siêng năng xưng tội cầu kinh trước Chúa, ông vẫn nhớ mùi
hương ấy. Ông mở cửa sổ phòng con trai. Một ngày mới, ông muốn ánh
sáng ùa vào như thể cuộc đời vẫn thế, gia đình ông vẫn đủ đầy và đang mải
miết làm cuộc hòa hợp linh thiêng. Hoa quỳnh, quỳnh nở đêm qua, cánh đã
bắt đầu hơi rũ nhưng vẫn đẹp diệu kỳ. Ông bê chậu quỳnh đặt vào giường
con trai, những giọt nước mắt ông nhỏ xuống cánh hoa băt đầu tàn. Ông
lẳng lặng bước. Ngang qua phòng người mẹ, ông nghe dồn dập Hành khúc
Thổ Nhĩ Kỳ, đấy là tiếng chuông điện thoại di động của con trai. Ông nhớ
có lần nó hỏi ông bố thấy nhạc chuông điện thoại con dùng có hợp với con
không. Ông đã cười hiền hậu gật đầu với nó. bản nhạc dồn dập lên. Ông
chạy, ông không chịu được nữa, ông muốn òa khóc. Con trai ơi bây giờ con
ở đâu? Bước chạy đau đớn của người cha lẫn trong hành khúc reo vang.
Người mẹ sau khi nhìn kỹ dòng chữ hiện ra trên màn hình, lẩm nhẩm
những dòng thư dặn dò của con trai, đưa tay bình tĩnh nhấn OK. Cánh cửa
phòng bà tự dưng hé mở.

“A-lô, chào cô Ngoại tình”.
“Xin lỗi đây là máy của Sơn phải không?”
“Tất nhiên là đúng rồi, tôi là mẹ nó. Cô tên gì?”
Người mẹ cau mày, giọng nói này kẻ cả.
“Cô tìm Sơn có việc gì, cô là gì của Sơn?”
“Xin lỗi bà nhưng tôi có việc cần gặp Sơn, tôi là một người bạn”.
“Bạn thế nào? Có phải bạn gái không?”
“Tôi có chồng con rồi, bạn gái gì. Nếu bà không muốn cho tôi gặp Sơn

thì thôi đừng gặng hỏi nữa”.
Đã có chồng con, giọng kẻ cả, biệt danh ngoại tình, con trai lại dặn trả

lời nó bị giết. Hay là Sơn tằng tịu với cô ta và chồng cô ta đe dọa giết con
trai bà? Người mẹ run rẩy, sự run rẩy từng cơn có thể chảy máu mũi, máu
mắt.

“Tôi báo cho cô biết con trai tôi đã bị giết hôm mồng một Tết. Cô
không tham dự vào âm mưu ấy đấy chứ?”

Người mẹ nghe bên đầu dây tít tít liên hồi. Linh hồn chàng trai giật
mình. Anh nghe dường như là âm thanh chó cái kêu ăng ẳng lúc giao phối.
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Sơn biết người đàn bà ấy đang dùng tay bóp chặt hai bầu vú núng nính của
mình và ép chúng lại với nhau. Chúng trều cả lên mặt Vân Anh. Sơn đã
nhiều lần bị cô ép chặt vào bầu vú ấy đên ngạt thở. đã nhiều lần Sơn dùng
đôi bàn tay mạnh khỏe chàng trai ba mươi ăn uống bổ dưỡng bóp bầu vú ấy
nhưng vẫn nghe tiếng la: bóp mạnh nữa lên, bóp mạnh nữa lên! Sơn nhìn
thấy người đàn bà to cao ấy đang ưỡn người, tay chân đập loạn xạ, cào cấu
vào bất cứ thứ gì. Gương mặt đỏ au, mũi cao, môi mọng, sản phẩm nhiều
lần làm giàu cho thẩm mỹ viện ấy đang bị mớ tóc nhuộm màu nâu vương
vãi trùm kín. Có thể Vân Anh sẽ làm dấu nhân danh thánh thần như mỗi khi
đạt khoái cảm với Sơn. Vân Anh bảo chỉ với Sơn cô mới đạt đến đỉnh cao,
chỉ với Sơn cô mới hiểu thế nào là truy hoan xác thịt. Người chồng Vân
Anh trông thì bảnh bao, bệ vệ, lên xe xuống nệm đấy nhưng chẳng làm ăn
được gì. Chỉ có Sơn, Sơn là cứu cánh, Sơn là mạnh mẽ, Sơn là khoái cảm,
Sơn là phi cơ bay không cần tiếp nhiên liệu. Chỉ có Sơn mới làm cho Vân
Anh biết mình là đàn bà đích thực.

Linh hồn chàng trai thấy thương hại người đàn bà. Sơn không phủ
nhận Vân Anh là người đàn bà làm anh thấy rã rời xác thịt, đê mê cảm xúc
phần Con trong người mình. Mỗi tuần gặp Vân Anh một lần là mỗi lần Sơn
thấy mình vĩ đại. Mỗi khi Vân Anh làm dấu nhân danh thánh thần là mỗi
lần anh thầm gọi Thảo ơi. Sơn biết người đàn bà ấy đang cuồng lên vì tuần
này sẽ không còn được gặp Sơn, có thể cô đang nhớ đến cái đàn ông của
Sơn đưa vào cô nhấn xuống thế nào. Cô đang cuồng lên vì biết không bao
giờ có nó để nhấn vào nữa. Nhưng Sơn hiểu Vân Anh chỉ cuồng lên trong
chốc lát, rồi sáng mai cô ấy lại váy áo sang trọng, trang điểm kỹ càng, lại
đến liên lạc với một kỹ sư trẻ nào đấy đẹp trai như Sơn. Rồi cô ấy sẽ lại
làm dấu và lại sẽ bảo chàng trai kia là đàn ông đích thực. Cơn cuồng loạn
bây giờ vì biết Sơn chết qua nhanh như cơn khoái cảm của cô ấy, kéo dài có
được bao lâu.

Linh hồn chàng trai suy tư lững thững kéo cặp kính cận, tay đút túi
quần thở hắt ra.

❉❉❉
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Người mẹ có ý ngóng đợi. Đám tang đã được ba ngày, không biết bao
nhiêu lời sám hối, cầu nguyện bà đã xin Người. Bà tin con trai bà sẽ đến
được thiên đường. Chiều nay bà ăn bát cơm với rau và cá đã nhận được mùi
vị của cá và rau. Chồng bà ân cần hơn bao giờ hết. Khi ông đưa bát cơm
cho bà, bà thấy hình như ông đang cười. Những nếp nhăn chồng chéo lên
cái cười của ông. Trào lên trong lòng bà xúc cảm tưởng không còn nữa.
Tưởng đã chết ngay từ lần ân ái đam mê đầu tiên bên bức tường tu viện
một đêm tối trời khi bà trốn ra với ông, vĩnh viễn bước qua sự trinh trắng.
Sau giây phút say sưa cô tu sĩ òa khóc biết mình không thể bước lại qua
cánh cổng kia vào với Chúa được nữa. Người tu sĩ đã rời bỏ Chúa, đã
không dâng hiến cho Chúa mà dâng hiến cho một người bình thường trái
với thề nguyền một lòng vì Chúa. Khi bà bước theo ông về căn nhà này,
cảm xúc đam mê cũng đi cùng lúc với sự ăn năn ập đến. Bây giờ khi nhìn
những nếp nhăn chồng lên nụ cười an ủi, bà bỗng thấy lại được cảm xúc ấy.
Bà đã yên lặng ngồi nhìn ông cho đứa giúp việc đi nghỉ mà tự tay đơm
cơm, rau cá thịt để lên bàn thờ con trai và khấn vái mời nó về ăn cơm, bà
biết nó đã lên Thiên đường. Nhưng nhìn bàn tay run run của ông khi xới bát
cơm, bà bỗng mong con trai trở về ăn bát cơm mà bố nó vừa đơm.

“Mình đã báo cho cháu Lan chưa?”
Ông hỏi đúng vấn đề mà bà đang băn khoăn.
“Em chưa mình ạ. Không biết Lan đi đâu mà tết nhất không thấy đến

nhà lại cũng không biết tin ấy mình nhỉ?”
“Cũng lạ thật. Hay là chúng nó giận nhau?”
Bà nhìn ông khẽ lắc đầu qua chuyện. Bà không muốn tiết lộ bí mật về

lá thư mà con trai để lại. Bà linh cảm Lan sẽ gọi tới tối nay. May ra có đầu
mối để bà tìm nguyên do cái chết của đứa con trai xấu số. Thực lòng bà
không quý mến mà cũng không ghét bỏ Lan, người mà con trai bà dắt về
nhà giới thiệu. Một cô gái không có gì đặc biệt, nhàn nhạt như bao cô gái
bình thường khác. Nếu để lên bàn cân đo đong đếm thì đấy là một cô gái
sạch sẽ mọi bề, đàn ông vẫn thường cho như vậy là đủ tiêu chuẩn làm một
người vợ tốt. Nhưng linh cảm sâu xa cho bà biết con trai bà không có rung
động mãnh liệt với cô gái này. Cái rung động của bố nó ngày xưa trong
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khuôn viên tu viện khi ngửi thấy mùi hương kỳ diệu từ bà. Nó lớn rồi, bà
để nó tự quyết định. Nếu nó lấy Lan bình bình ổn ổn cuộc đời cũng là điều
tốt.

Mai là thứ Bảy. Buổi sáng thứ Bảy không có con trai đưa bà đi lễ.
Người mẹ rùng mình ớn lạnh. Chiếc đồng hồ trên tường phía trên bàn thờ
con trai bà dõng dạc báo hiệu tám giờ tối. Trời có vẻ sáng, dự báo thời tiết
trên truyền hình ngày mai có nắng nhưng nhiệt độ vẫn thấp. Nếu con trai bà
còn sống thể nào nó cũng bâng quơ bảo ngày mai trời nắng mẹ mặc áo dài
màu xanh đi lễ. Nó rất thích màu xanh, ấy thế mà người yêu nó lại chuyên
mặc màu hồng và màu đen, thỉnh thoảng thì màu vàng. Bà để ý nhiều lần,
bà hỏi thì con trai bà mỉm cười chẳng trả lời. bà nhìn thấy trong cái cười
của nó có nỗi u hoài.

Người mẹ đang nghĩ mai sẽ mặc áo dài màu xanh mà con trai bà thích
đi lễ ngày mùa đông có nắng thì Hành khúc Thổ Nhĩ kỳ chợt tấu lên. “Vợ”
đang gọi. Người mẹ chạy khỏi dòng liên tưởng âm thầm áp chiếc điện thoại
xinh xắn lên tai.

“Lan phải không cháu? Bác Vỹ đây, cháu đang ở đâu thế?”
“Ơ, bác! Anh Sơn đâu mà bác lại cầm máy? Cháu đi cùng gia đình về

quê nội ăn tết mới vừa tới Hà Nội được vài phút, Cháu gọi nói anh Sơn đón
cháu đến chúc tết hai bác. Hai bác ăn tết có vui không? Cháu...”

Lại vẫn liến thoắng cái miệng không để cho người khác kịp thở. Linh
hồn chàng trai đậu trên vạt áo dài tang lễ của người mẹ treo trên song cửa
chồm lên phẩy tay. Sóng bắt đầu chập chờn.

“A-lô, bác Vỹ còn ở đấy không ạ?”
“Thực sự thời gian này hai đứa không giận dỗi nhau gì đấy chứ Lan?”
“Không, chúng cháu bình thường mà bác. Có chuyện gì thế bác Vỹ?”
Người mẹ bất giác thở dài, tiếng thở dài chán ngán.
“Cháu không có linh cảm gì sao? Cháu không cảm thấy nóng ruột à?”
“Về quê cháu hết ăn rồi đi thăm bà con rồi ngủ. Cháu béo đẫy ra.

Nhưng có chuyện gì thế, bác nói cho cháu biết đi bác Vỹ, anh Sơn cháu
đâu?”
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Linh hồn chàng trai cười, điệu cười rất nhạt. Anh Sơn cháu, bao giờ
Lan cũng xem anh là vật sở hữu của cô. Đến cơ quan Lan luôn miệng kể
với bạn về anh Sơn mình đẹp trai và giỏi giang, về nhà cô vừa tung tăng soi
gương vừa dí tay vào đứa em gái: sau này em phải tìm được người đàn ông
như anh Sơn chị mà lấy làm chồng. Đầu tiên Sơn cũng cảm thấy hãnh diện.
Dần dà anh đâm khó chịu, sau này thì bực bội. Lan chăm chút anh từng ly
từng tý như một đứa trẻ. Luôn miệng cô dặn anh mặc thế nào, ăn thế nào,
đối xử với đồng nghiệp ra sao... Thôi thì trăm ngàn thứ, mỗi lần gặp anh
mỗi lần miệng Lan ca bài ca bất tận. Đúng là một người vợ mẫu mực. Sơn
biết Lan sẽ là người vợ chỉn chu, một người mẹ tốt. Con cái của anh và Lan
sẽ được nuôi dạy tử tế, có nền nếp. Đàn ông cần một người vợ như thế, anh
cũng đã đến tuổi lập gia đình. Tặc lưỡi cho xong chuyện, tình cảm yêu
đương vô vọng đã làm Sơn đau tim nhiều phen mà cuối cùng chỉ có Lan ở
bên cạnh. Linh hồn chàng trai buông thõng hai tay cúi xuống người mẹ
đang có vẻ phân vân.

“Sơn, Sơn nó bị nhồi máu cơ tim đã qua đời, chôn cất xong xuôi rồi
Lan ạ”.

“Sao, bác nói gì cơ? Ai nhồi máu cơ tim? Ai qua đời? Chôn cất cái
gì?”

“Cháu bình tĩnh lại đi, Sơn về với Chúa rồi”.
“Không, không, không, bác nói dối, bác nói dối...”
Linh hồn chàng trai bịt chặt đôi tai mỏng mảnh của mình. Tiếng thét

quá lớn. Những giọt nước mắt tràn trề tuôn rơi đầm đìa gương mặt với
đường nét bình thường như bao cô gái bình thường khác. Môi trái tim, mũi
không cao mà cũng không tẹt, mắt không to cũng chẳng ti hý. Như vậy là
ổn. Bây giờ gương mặt ấy nhoe nhoét nước mắt, chiếc miệng nhỏ thét lên
tiếng thét động trời rung đất. Tiếng thét vì mất mát vật sở hữu quí báu, của
cải đáng giá ngàn vàng. Sơn tự hỏi sao khi ân aí cùng anh Lan không một
lần thét lên như vậy, không một lần run rẩy cùng cực, không chồm lên thít
chặt lấy Sơn? Chỉ là sự nằm dưới im lìm giống như một cam chịu. Lan bảo
như thế mới là phụ nữ ngoan hiền. Mỗi lần nghe Lan nói thế, Sơn chỉ cười.
Điệu cười của Sơn lúc ấy không mang bất cứ sắc thái nào, đơn giản chỉ là
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cử động của hai làn môi lên xuống, ngang dọc. Náu yên trong bình hoa đỏ
chói cắt tỉa gọn ghẽ, Sơn nhìn cô gái đang khóc rống lên. Anh bỗng sực
nhớ cách đây mấy tháng khi con chó cưng nhà Lan ăn phải bả chuột chết
thẳng cẳng bên cổng sắt cô cũng khóc rống lên như vậy. Đúng là đau
thương nào cũng giống đau thương nào, cũng là mất mát với Lan. Nhng dù
sao Lan rất tốt với anh. Sơn định sà xuống lau nước mắt cho cô. Vừa lúc
linh hồn Sơn rời khỏi cánh hoa đỏ chói xòe tưng bừng thì tiếng khóc thét
bỗng im bặt như khi nó cất lên. Nước trên mặt Lan cũng tan biến theo vẻ
mặt kiên quyết của cô. Lan ngồi phịch xuống giường, cởi bỏ đôi tất đỏ, vò
mạnh và với tay bật ti vi. Chương trình hài kịch, mấy anh chàng diễn viên
đóng giả con gái chạy nhảy lung tung múa may tiết mục Cái chết của thiên
nga. Lan không nhịn được cười. Lẫn trong tiếng nhạc, linh hồn Sơn nghe
Lan rít khẽ: “Thế là năm nay vẫn không có đám cưới, phải nhanh chân
kiếm người đàn ông khác thôi”. Sơn lại cười, điệu cười không mang âm
sắc. Bầu trời đêm Sơn nhìn thấy rất đỏ, đỏ độc ác.

❉❉❉
Đêm qua sau khi trả lời điện thoại đứa con dâu hụt, người mẹ cứ nghĩ

Lan sẽ chạy ào đến nhà bà lăn lộn trước bàn thờ Sơn, ôm đầu bứt tóc kể lể
bao kỷ niệm từ ngày quen nhau. Nhưng không có ai đến, chỉ tiếng mênh
mang vô tận của bầu trời đêm. Im ắng lạ thường. Bà muốn có một ngọn gió
để bà gửi vào lời thì thầm nhắn nhủ, thế nào con trai bà ở Thiên đường
cũng nghe. Nó vẫn nói rằng nó không tin có Chúa, nó cũng chẳng tin có
Phật nhưng nó tin trên đời này có linh thiêng. Sự linh thiêng do tâm linh
con người tạo ra. Bà không bằng lòng cũng không phản đối, trong lòng bà
nghĩ sự linh thiêng mà nó nói chính là linh ứng của Chúa trời. Chồng bà
dán mắt lên ti vi nhưng bà biết ông đang nghĩ đến sự linh thiêng của nước
Phật nào đó. Có lần con trai bà tự nhiên nói một câu vu vơ: “Con thấy hầu
hết tu sĩ trong tu viện và ni cô ở chùa đều rất xinh đẹp, tại sao họ lại đi tu
nhỉ?” Chẳng ai trả lời cho nó câu hỏi ấy được, may chăng chỉ có sự linh
thiêng là lời giải đáp. Mà sự linh thiêng không hiện hữu trên đời để ai cũng
nhìn thấy.
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Bà lấy những tấm hình cũ của con trai ra xem lại. Từ nhỏ tới lớn lúc
nào trông nó cũng dễ thương. Đôi mắt nó quá u buồn như một niềm dự cảm
cho số phận. Mắt bà cũng buồn và mắt bố nó lại càng buồn. tấm hình gia
đình đi nghỉ mát ở Sapa, ba người đứng im lặng dưới sờn núi, những đôi
mắt chao nghiêng cả đại ngàn. Bà ngắm đi ngắm lại tấm hình. Bà nhớ con
trai hơn bao giờ hết. Đứa con độc nhất sinh ra từ đam mê và cả hối tiếc của
người mẹ mạnh mẽ mà yếu đuối. Bà lôi chiếc điện thoại từ túi áo ra ngắm
nghía. Chỉ còn một người nữa gọi đến mà bà phải trả lời. Bà muốn kết thúc
nhanh nhiệm vụ con trai giao phó. Bà sẽ tắt máy, cất vào ngăn kéo bàn làm
việc trong phòng nó. Cứ như vậy, mãi mãi như Sơn vẫn đang ở cùng bà. Bà
nhớ biệt danh người cuối cùng chưa gọi, áo chàm, biệt danh này con trai bà
muốn ám chỉ điều gì? Vang lên trong đầu bà câu nói: “Con thấy các tu sĩ
trong tu viện và ni cô trong chùa ai cũng xinh đẹp...” hay là, hay là nó
giống bố nó ngày xưa? Sao nó không nói cho bà biết, sao lại thế Sơn ơi?
Con biết mẹ có thể làm tất cả để con được hạnh phúc mà.

Cuối cùng thì Hành khúc Thổ Nhĩ Kì cũng vang lên. Màn hình nhấp
nháy và áo chàm đang muốn nói chuyện với con bà. Chỉ còn người cuối
cùng, biết đâu bà có thể tìm ra manh mối vì sao con trai bà chết. Bà phải
bình tĩnh, phải dằn giọng, phải đe dọa.

“Tôi nghe đây”.
“Xin lỗi hình như tôi nhầm máy. Tôi muốn gặp anh Sơn”.
Giọng nói nhẹ và thanh vô cùng. Tiếng rơi của mây, ánh sáng của

trăng và điệu cời gió heo may.
“Cô không nhầm đâu cô áo chàm. Đây chính là số máy của Sơn”.
Giọng nói này, giọng gió thoảng mây bay thế này chắc đã làm mê hoặc

con trai bà. Nhưng giọng nói của thiên thần không thể làm hại nó. ẩn sau
những bông huệ buồn bã trên bàn thờ mình, Sơn lặng lẽ nghe tiếng nói
thánh thiện, lòng anh căng thẳng. Anh lo lắng không biết Thanh sẽ đón
nhận tin anh chết thế nào, Thanh có đủ sức chịu đựng nổi không? Cô mong
manh như một cánh huệ, nhạy cảm quá đỗi, cô sẽ thế nào. Tim Sơn thắt lại,
trái tim của một linh hồn đầy trắc trở.

“Dạ, cháu có thể gặp anh Sơn được không, thưa bác?”
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“Cô tìm Sơn có việc gì, cô quan hệ thế nào với con trai tôi?”
Thoáng chút im lặng. Mơ hồ tiếng thở nhẫn nhục và cam chịu.
“Thưa bác cháu là người thương yêu con trai bác”.
Người mẹ giật mình sau câu trả lời. Bỗng nhiên nứơc mắt bà ứa ra.
“Cháu ơi, Sơn đã tự kết liễu đời mình, tang chay xong xuôi hết rồi.

Cháu ở đâu mà không hay biết?”
Linh hồn Sơn nhảy ra khỏi hoa huệ, run rẩy qườ quạng không trung.

Người mẹ khóc nức nở. Thinh không tĩnh mịch, sóng điện thoại chập chờn
lên xuống.

“Mô Phật, xin bác đừng quá đau buồn. Phật đã dạy đời là bể khổ
nhưng nỗi khổ nào cũng kết thúc. Sơn đã tự giải thoát cho mình khỏi kiếp
này. Ngày mai cháu sẽ đến thăm gia đình, thắp nhang cho anh ấy nếu được
bác cho phép, mô Phật”.

Tiếng gõ mõ chầm chậm vang lên cùng với lời cầu nguyện. Sơn biết
Thanh đang chìm đắm vào cõi không có gì, một cõi vô hình. Anh muốn
chạy đến căn nhà gạch đỏ rêu phong trong khu vờn tĩnh mịch, bước qua
cánh cổng sờn cũ, vuốt mái tóc đen nhức mắt chảy tràn của Thanh. Mái tóc
mà đã hai lần sư trụ trì chùa Giác hoa từ chối cắt. Thầy bảo Thanh còn mắc
nợ nhiều chuyện nhân gian, mang nặng kiếp đời phàm tục chưa thể xuống
tóc làm người tu hành. Giây phút này Sơn nhìn thấy mái tóc ấy vương dài
ra tựa như dòng sông huyền hoặc, bên trong mái tóc ấy có trái tim co thắt
lại đón nhận những giọt nước mắt chảy ngược vào trong, trí óc thì cố đưa
thân xác đến chốn chẳng có gì. Anh thương cô gái thông minh, đa sầu đa
cảm ấy xót xa. Không phải tình thương yêu trai gái mà là sự quý mến, sự
cảm thông, sự thấu hiểu, sự hòa hợp của hai tâm hồn nhạy cảm. Sơn nhớ
trước tết quãng một tháng Thanh đã đưa anh về căn nhà ngoại thành cô tịch
một thân một mình của cô, mời anh uống trà ướp hương bưởi, nhẹ nhàng
ngồi đối diện anh, đôi mắt to sáng vu vơ niềm khắc khoải. Thanh nói bằng
giọng nói nhẹ như gió thoảng rằng trải qua nhiều mất mát và bội phản của
con người, cô không còn tin ai nữa, cô không đủ sức chống chọi, cô quá
yếu đuối dù trái tim luôn khao khát được sống, được yêu. Chỉ có anh là
người duy nhất có thể mang lại cuộc sống bình thường cho cô, cuộc sống
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có mái nhà ấm cúng, tiếng reo đùa trẻ thơ và những cái vuốt tóc dịu dàng.
Sơn như hóa đá trước lời thì thầm gan ruột của Thanh. Anh nói anh còn yếu
đuối hơn cô nhiều, anh không đủ mạnh mẽ để che chở cho tâm hồn dễ
thương tổn của cô. Anh là người yếu hèn, anh không xứng với sự yêu
thương thánh thiện của cô. Nếu cô gắn bó với anh chắc gì cô đã hạnh phúc.
Hay là anh chỉ mang thêm cho cô những niềm đau? Thanh nghe giọng anh
trầm tĩnh, ánh mắt dịu hiền đến không thể hiền và dịu hơn được nữa. Rồi cô
mỉm cười, hàm răng đều đặn trắng như sứ. Cái cười không phải của kẻ
phàm trần. Đến bây giờ chắc Thanh đã tin anh là kẻ yếu đuối hơn cô, yếu
đuối đến mức không đủ can đảm lê vào cửa Phật như Thanh mà đã tự giải
thoát cho mình. Trong khu vườn tịch mịch cây cối xưa cũ, linh hồn Sơn
quanh quẩn cả đêm. Vết chân tâm linh anh hằn vào cô độc ngôi nhà hình
hoa sen kỳ diệu.

❉❉❉
Sáng mai người mẹ mặc áo dài màu xanh da trời đi lễ. Phố sáng bừng,

thứ ánh sáng linh thiêng mà chúa ban phát cho ngày mùa đông. Đêm qua bà
ngủ ngon kỳ lạ. Không còn sự dằn vặt tại sao con trai bà lại chết trẻ, có
phải Chúa bắt nó vì lỗi lầm bà đã bỏ Người khi xưa. Chiếc điện thoại nhỏ
nhắn xinh xắn yên lặng trong ngăn kéo. Nó sẽ chẳng bao giờ còn ngân nga
Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ. Hành khúc ấy đã bước vào hư vô. Bà tin rằng con
trai bà đã thực sự lên Thiên đường và đang hạnh phúc trong nước Chúa
dưới ân phước của Người. Người đàn ông tàn tật bên cây sấu già ngước
mắt trông lên nóc nhà thờ chỗ đầu cây thánh giá vút lên bầu trời trong
xanh. Khi người mẹ bước ngang qua cây sấu, người đàn ông chỉ tay lên nóc
nhà thờ nói trong tiếng cười viên mãn: “Con vừa nhìn thấy một linh hồn
bay lên thiên đường thưa bà”.

Mùa hè 2004
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Huyền Thoại Về Lời Hứa

Đ êm hao gầy. Trăng dìu dịu lan tỏa. Bản Lai Vu im lìm như bồ thóc.

Nàng ngồi dường như bất động. Bóng áo trắng chập chờn, chập chờn in
hình xuống dòng suối. Một sự cô đơn, hoang vu đến rợn người. Những đợt
gió chợt thốc lên, ánh trăng bàng bạc soi chiếu từng lọn tóc đen mềm của
nàng bức ra, bay lồng lộn, tưởng có thể gãt tan tành, đứt đoạn. nàng
nghiêng người, cầu nguyện. Gió ngừng quái ác, trở về dịu dàng, vuốt ve.
Trăng và sao sà xuống làm bạn với nàng.

Trong những ngôi nhà sàn, bên bếp lửa ấm nóng, trẻ con, người lớn
đang mở tròn to đôi mắt nghe kể về bóng ma trắng mới xuất hiện ở suối
Nốm Mơ từ hôm qua. Người ta quả quyết đấy là một bóng ma, một bóng
ma kì lạ, ở suối Nốm Mơ từ xưa tới nay không hề thấy ma. Đây là nơi hẹn
hò của các cặp trai gái bản Lai Vu, là nơi tung ra sợi dây nối bao cặp trai
gái bản trên, xóm dưới. Vậy mà đêm nay là đêm thứ hai không một ai dám
bén mảng ra bờ suối. Già làng đột nhiên lẩm bẩm: “Có lẽ nàng A Lứ hiện
hình. Từ lâu rồi nàng không xuất hiện. Phải chăng bản sắp có điềm họa?”

A Lứ hiện hình, làng bản sắp có điềm hoạ... Ai cũng thấp thỏm, lo âu
về một kí ức xa xưa như mơ, như thực.

... Xưa, nàng A Lứ xinh đẹp nhất vùng. Nàng có giọng hát thánh thót
như sơn ca và dôi chân thon thả nhảy đẹp chưa từng thấy. Năm 18 tuổi,
nàng đã yêu chàng, một người trai khỏe mạnh có tài bắn cung nhất nước.
Đôi trai tài gái sắc đã có hàng trăm cuộc hẹn hò bên bờ Nốm Mơ với tình
yêu mãnh liệt, cháy bỏng. Chàng bắn con chim trên trời, con cá dưới nước
dễ dàng như khi nàng xoay nhẹ gót son vào các buổi hội làng. Họ hạnh
phúc chờ ngày kết tóc se duyên. Nhưng giặc ngoại xâm tràn sang bờ cõi.
Nhà vua sai sứ giả đi khắp nơi tìm người tài ra giúp nước. Chàng ra đi và
tạm xa mối tình đang buổi trăng tròn. Với tài năng và lòng quả cảm của
mình, chàng hẹn nàng đúng một năm sau, vào ngày 20 tháng 3 ra bờ Nốm
Mơ, ngồi ở tảng đá đẹp nhất, chàng sẽ trở về với tin thắng trận. Nàng lo sợ



https://thuviensach.vn

chàng thắng trận trở về kinh thành với bao giai nhân, chàng sẽ lỗi hẹn.
Chàng dắt tay nàng ra bờ suối, nhặt hai hòn sỏi cầm tay và ném hai hòn sỏi
xuống suôi. Chàng nhìn thẳng vào đôi mắt veo trong của nàng và thì thầm:
bao giờ hai hòn sỏi nổi lên mặt nước trôi đi, lúc ấy hai người mới lìa nhau.
Chàng nhảy phắt lên yên ngựa lao vút đi.

Đúng ngày 20 tháng 3, A Lứ ra bờ Nốm Mơ bằng một niềm tin rực
cháy, đôi mắt nàng như hai hòn ngọc sáng dõi mắt về hướng kinh kì. Một
đêm, hai đêm, ba đêm... xuôi trôi, đất nước đã sạch bóng thù, tin thắng trận
reo vang khắp nơi nhưng chàng vẫn biệt tăm. A Lứ héo hắt chết bên dòng
suối lạnh cứng, đôi mắt vẫn rực sáng cả một trời sao. Hai hòn sỏi tự nhiên
nổi lên phập phồng, phập phồng...

Bóng người con gái khẽ đung đưa trên dòng nước. Đêm càng xuống
thấp, không gian càng lạnh lẽo. Tiếng côn trùng rỉ rả hòa vào bản nhạc cô
đơn của nàng. Đôi mắt nàng chứa cả một niềm tin rực cháy. Đôi mắt hướng
thẳng về phương Đông một cách vô định. Thi thoảng nàng lại thì thầm lẫn
với tiếng gió lay: “Anh ấy sắp về, anh ấy đang về...”

Quê nàng ở một vùng biển êm đềm và dữ dội. Cái làng chài bé nhỏ và
thơ mộng ấy đã kiêu hãnh biết bao khi sinh ra người con gái đẹp như san hô
biển lấp lánh. Nàng càng lớn càng xinh đẹp. Có người bảo nàng là thuỷ
thần lên mặt đất ban phát sắc đẹp và tình yêu cho con người. Đến tuổi
trưởng thành, nàng bị bao vậy đến nghẹt thở bởi biết bao cánh tay yêu
thương đón đợi. Nàng vẫn vô tư chạy nhảy tung tăng trên bãi cát nóng bỏng
như chờ đợi một điều gì. Và anh ấy đã đến... Chàng trai miền ngược là kĩ
sư thuỷ sản đã làm xiêu lòng nàng. Chàng có nụ cười thật duyên và quyến
rũ bất cứ cô gái nào. Chàng mang đến cho nàng cả một kho tàng những
điều mới lạ. Những tưởng cả thế giới tình yêu ngưng tụ trong họ. Bao cuộc
hẹn hò trên bãi vắng, nắng ghen tuông chạy dài theo bóng hai người. Boa
lần nàng dỗi hờn anh, nàng ngồi thiền bên mép nước, lệ tuôn lã chả hòa
biển khơi. Bao lần anh kể nàng nghe về miền sơn cước hùng vĩ của mình,
về truyền thuyết hai hòn sỏi suối Nốm Mơ. Anh hứa một ngày không xa sẽ
đưa nàng về thăm con suối thần tiên ấy. Nàng uống lấy những yêu thương
của anh, người nàng lúc nào cũng ran ran tình yêu, sức sống đợi chờ.



https://thuviensach.vn

Tình yêu đến độ căng tròn quả chín chỉ chực toát đôi thì anh đi Nha
Trang. Anh cùng một đoàn các nhà khoa học vào đó nghiên cứu về một loài
rong biển độc đáo. Anh đang chuẩn bị bảo vệ luận án tiến sĩ. Buổi chia tay,
biển lặng hơn bao giờ hết. Không có sóng bạc đầu, không có gió, có mây.
Nàng nhìn anh, anh xoáy vào nàng đắm say. Bầu trời đổ ập, nằm gọn trong
lòng đại dương...

Những tháng ngày chờ đợi hư hao. Nhớ và yêu đến cháy mọi vì sao.
Tâm hồn nàng nóng ran như hơ lửa. Nàng thường ra biển, ngồi vẽ tên anh
trên bờ cát vào những buổi chiều tà, đôi mắt đau đau một cánh chim giữa
trùng khơi.

Chiều ấy... Nàng đang mài đi mài lại tên anh trên nền trắng yếu ớt cát
chiều thì em nàng ra kéo tay chị về. Mẹ nàng tựa cửa nhìn thẳng bằng ánh
mắt nàng chưa bao giờ thấy. Một mảnh giấy nằm lung lay nơi góc bàn.
Nàng vồ lấy. Trời ơi! Nàng không tin. Không có tai nạn, không có vụ đổ xe
nào ở đèo Hải Vân cả. Nàng yêu anh ấy. Nàng đang chờ. Anh ấy sắp về,
anh ấy đang về... Nàng chạy ào ra biển. Ơ! Sao lặng quá thế này? Sao
không có sóng bạc đầu? Sao không một cánh chim? Âm thanh nữa? Nàng
lao vào biển tìm những điều bí ẩn, tìm anh.

... Đêm xuống thấp, không gian càng lạnh lẽo. Tất cả gối đầu sự yên
tĩnh, lặng yên. Vầng mây đen chợt che lấp vầng trang. Dòng suối sẫm lại.
Bóng áo trắng người con gái chồm về phía trước. Trăng lại trườn về lóng
lánh sáng. Đôi mắt người con gái cụp xuống vài giây rồi quay về phương
Đông như hai tia lửa. Tiếng thú kêu hoảng hốt. Người con gái lao phắt dậy.
“Anh ấy về rồi. Anh ấy không bao giờ sai hẹn. Anh về rồi, anh về rồi...Cảm
ơn người đã cứu giúp...” Người con gái chắp hai tay lên trời thành kính. Lại
vẫn màn đêm lặng thinh. Người con gái đưa hai tay về phía trước, trong
bàn tay đã mang niềm tuyệt vọng, run rẩy. “Anh ơi, anh đang ở đâu? Anh
đã về sao lại trốn em? Em đúng hẹn, em đang ngồi chờ anh. Lại đây với
em. Hôm nay là ngày 20 tháng 3, ngày mà nàng A Lứ ra bờ suối chờ
chồng, ngày anh hẹn em. Đây là tảng đá đẹp nhất. Hãy lại đây và ôm em
nào, anh ơi...”
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Chỉ có rì rào những tán lá bay. Hai bàn tay người con gái buông thõng.
Đôi mắt buồn, buồn vô hạn. Nàng bỗng ngẩng phắt đầu lên, chụm hai tay
vào miệng, thở về phương Đông: “Về với em, về với em, anh ơi. Em đang
chờ anh. Em đúng hẹn. Em chờ anh. Nhanh lên, anh ơi.. i.. i...” Nàng gửi
xuyên đêm đặc, xuyên qua rậm rạp điệp trùng tâm hồn chờ đợi.

❉❉❉
Bữa đó, khi mẹ nàng dìu nàng ướt đẫm từ biển về, nàng luôn miệng

sặc sụa trong hơi nước: “Sao biển lặng thế, sao anh ấy chưa về?”
Thơi gian trôi xuôi làm nàng tỉnh dần và hiểu rằng anh ấy thực sự

không bao giờ về nữa. Nàng vốn là người thông minh. Nàng cố tìm về tâm
thế bình thường như khi nàng chưa có anh và chưa mất anh. Có lẽ nàng sẽ
câm lặng với mối tình đó trong kiếp người bất hạnh nếu không có những
giấc mơ. Đều đặn, hôm nào nàng cũng thấy anh về. Anh đứng trước mặt
nàng, nắm tay nàng hôn nhẹ và thì thầm với nàng: “Ngày 20 tháng 3, em
hãy tìm đến quê anh, ra bờ Nốm Mơ ngồi ở tảng đá đẹp nhất. Đêm ấy, anh
sẽ trở về với em. Nhớ giữ đúng lời hứa, em yêu nhé”. Nàng được tiếp thêm
sức lực, khỏe mạnh và tươi vui như tia nắng hừng đông mỗi sáng mai trên
biển. Nàng chờ ngày 20 tháng 3 đang đến gần. Thực ra, đầu tiên nàng tin
đó chỉ là một giấc mơ. Nhưng rồi một đêm, hai đêm, ba đêm... tình yêu anh
đã hoàn toàn chiến thắng, phủ nhận sạch trơn điều mộng mị. Nàng không
phân biệt được mơ và thực nữa. Nàng tin. Ngày 20 tháng 3, nàng chờ đến
ngày ấy...

Đúng ngày hẹn, nàng lên đường. Sóng bạc đầu hung hãn nhiều triệu
năm xuất hiện. Nàng ngồi chắp tay trước biển hàng giờ, rì rầm cầu nguyện.
Nước mắt nàng ướt bờ cát theo từng gót chân đi. Nàng ngoái nhìn. Sóng
chồm lên liếm gót chân nàng, tiễn đưa...

Bóng người con gái vẫn bất động. Trời tờ mờ sáng. Các vì sao và vầng
trăng lần lượt tạm biệt nàng. Vì sao cuối cùng chầm chậm quay gót. Bản
Lai Vu lờ mờ trong làn hơi màu trắng đục. Xa xa, vẳng tiếng bò kêu, chó
sủa. Đôi mắt người con gái ngước lên trời, cuối xuống quay về phương
Đông. Rồi chợt òa lên, vỡ vụn từng tiếng nấc. Trong làn lệ của mình, nàng
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kịp nhìn thấy hai hòn sỏi trắng phau nổi lên, bập bềnh, bập bềnh. Nàng ngã
khuỵu xuống. Suối bao dung đỡ lấy người con gái xứ biển xa xôi.

Tháng 5 năm 1994
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Căn Bệnh

Đ ến cao trào, động đất, lốc xoáy vờn quanh mỏng nhẹ như cánh

chim chao, đột nhiên tôi đẩy anh ra. “Anh phải bảo vệ, em để sẵn dưới gối
ấy”. Đôi tay rắn chắc của anh khựng lại. “Em mới qua được hai hôm, đây là
ngày an toàn mà Thy”. Anh đáng yêu thật, nhớ chính xác cả chu kỳ của
mình. Tôi phá lên cười vì hạnh phúc ấy. Trong điệu cười tôi nghe, vọng lại
chính mình tiếng rơi vỡ kim loại. “Em chọc anh phải không?” Tôi luồn tay
dưới gối, lôi ra, mặt nghiêm trang. “Nào, nghe lời em đi, mấy tháng nay em
không được đều đặn cho lắm”. Anh nhắm mắt. Đam mê xốc anh lên và lôi
anh đi, cuốn anh vào. Cuốn luôn thoáng chốc tâm trạng buồn lo của tôi. Khi
cả hai tê đi và rũ thẳng trên nệm, xâu xé lại giành giật nghĩ suy tôi. Anh vẫn
khỏe thế, không hề có sự sa sụt nào. Không thể? Có thể? Bao nhiêu người
vẫn hừng hực sung sức ngoài phố kia, ai biết bên trong thật hư thế nào.
Mình vẫn khỏe, mình đâu đã đoản.

Anh uống hết ly nước cam mát lành, khoan khoái. Tôi hả lòng. Anh
không cảm nhận được hương vị khác. Cam ngọt và tươi xanh thế kia, át là
đúng. “Bây giờ anh về thẳng nhà hay còn đi đâu?” Tôi buột miệng câu hỏi
mà chưa bao giờ tôi hỏi anh. “Ngoài cơ quan, những phòng họp, giảng
đường, nhà em và nơi anh ở, anh còn chỗ nào khác nữa? Em hỏi lạ lùng...”
Cặp kính cận trễ xuống ngạc nhiên, dỗi hờn như trẻ con. Chiếc xe gắn máy
màu nho anh đi quệt một vệt dài khỏi cổng. Tôi đấm vào ngực mình, cả
biển hoài nghi u mê vây bám tôi. Chiếc cúc áo đắng chát đầu lưỡi theo mỗi
động tác chà xiết mạnh bạo của tôi.

❉❉❉
“Da con hơi vàng. Con nên đi khám xem sao. Bây giờ nhiều người

mắc bệnh gan lắm. Phòng hơn chống con gái ạ. Nói dại miệng, nhưng nhỡ
ra thì phát hiện sớm tốt hơn”. Vừa từ quê ra, chưa đặt chiếc túi du lịch lên
bàn, mẹ đã lo lắng nhìn tôi. Trong giọng nói mẹ, có nỗi đau mẹ xé ruột sinh
tôi năm xưa. Tôi dán mắt vào gương. Quả thế thật, một chút má hồng, môi
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cánh sen chẳng che nổi linh cảm người mẹ rứt ruột ra từ mỗi tiếng ho con
trẻ. “Mai con sẽ xin nghỉ buổi sáng đến bệnh viện. Con gái mẹ chưa bao
giờ biết ốm đau là gì, mẹ yên tâm đi. Bệnh tật đối với con xa lạ lắm”.

Ông bác sĩ trung niên tự tay lấy mẫu máu mang đi làm xét nghiệm cho
tôi mà không cần y tá. Đôi mắt ông như muốn nói tại vì cô đặc biệt, cô
quyến rũ nên tôi tự nguyện làm phần việc của y tá. Lần đầu tiên tôi bị một
cái kim tiêm chọc vào da thịt. Đau buốt sống lưng. Mẹ kể dù sơ sinh tôi chỉ
nặng 2,4 kg nhưng tôi cứng cáp, tinh ranh hơn những đứa trẻ khác rất
nhiều. Và lớn nhanh như thổi. Chưa khi nào phải đến bệnh viện, chưa khi
nào rỏ rớt một giọt máu. Suốt những năm tuổi thơ tôi không có thả diều bắt
bướm, không có ngã cây, không dao cứa đứt tay. Thế giới chỉ là một tủ sách
khổng lồ. Tôi lớn lên xa lạ, lạc loài với bạn bè cùng trang lứa xung quanh
mình ở quê. Mọi người vẫn tưởng tôi hay đau yếu khi nhìn vẻ mảnh mai,
dong dỏng của tôi. Vậy mà trong ký túc xá Đại học, thi vật tay, đố đứa nào
qua nổi tôi. Sau này, lúc thuộc về anh, anh cười mủm mỉm vuốt người tôi
bằng ánh mắt khiêu khích: “Đàn bà đùi dài và thẳng như em thế này, đàn
ông thành xác ve”. Một năm sau ngày gặp tôi, anh vẫn vẹn nguyên như
thuở đầu, chỉ khác chăng đôi mắt ngời hạnh phúc. Xác ve chẳng thấy đâu.

“Mời cô Thy theo tôi”. Ông bác sĩ đứng trước tôi ra hiệu, vẻ căng
thẳng lộ ra trong dáng điệu, ánh mắt. “Để làm gì, thưa bác sĩ?” Bàn tay ông
nắm lấy tôi kéo trượt dậy. “Chúng tôi cần trao đổi về bệnh tình của cô”. Khi
tôi đứng dậy theo ông bác sĩ, có làn gió từ xa thộc tới bất ngờ. Tôi hơi
loạng choạng. “Tôi bị bệnh gan thật ư? Mẹ tôi quả thiên tài”. Tôi đùa buồn,
tôi tự trấn an tôi. Trong căn phòng trắng toát đã có hai người ngồi sẵn. Họ
ngước mắt im lặng Những đôi mắt thật to và thật lạnh. Ông bác sĩ vẫn nắm
tay tôi. “Được biết cô là trí thức, là thạc sĩ tâm lý học, chắc dễ dàng cho
chúng tôi để thông báo điều này. Cô bị mắc căn bệnh hiểm nghèo”. “Ung
thư gan phải không?” Giọng tôi không mất vẻ bình tĩnh, trong vẻ bình tĩnh
có hàng vạn run rẩy. Nguời phụ nữ đẩy tờ giấy đầy ghi chú về phía tôi. “Cô
bị nhiễm HIV”. Bàn tay ông bác sĩ chặt hơn. Tôi chết cứng giữa gọng tay
muốn đẩy lùi bất hạnh của người thầy thuốc. Có điều gì đó tức cười. Tôi
muốn cười. Cười thật vang, thật lớn. Cười để thiêu trụm cả tòa nhà này,
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thiêu trụm tờ giấy xét nghiệm kia, thiêu trụm những đôi mắt lạnh đang nhìn
tôi chăm chú dò xét. Những con mắt lồi hẳn lên khuôn mặt, trông thật kinh
dị. Hình ảnh cuối cùng chập chờn trước mắt tôi là Trà hoa nữ chết gục
trong vũng máu tươi.

❉❉❉
Tắt đèn lại bật đèn. Bật và tắt. Chiếc áo ngủ của mẹ để quên cứ đung

đưa, đung đưa trên mắc áo theo từng nhịp suy nghĩ của tôi. Tôi buồn ư? Tôi
chán chường, tôi tuyệt vọng ư? Tôi sẽ tiêu cực ư? Mấy vị áo trắng lo xa
quá. Tôi lại cười to vì những ý nghĩ quen thuộc, ép khung, giản đơn của họ
đối với bệnh nhân. Bộ óc tôi đang chạy nhông theo nhiều chuyện linh tinh
của riêng tôi chứ không phải ngồi mà tuyệt vọng như hàng trăm bệnh nhân
họ từng giải thích, khuyên can. Ma túy. Đầu tiên là ma túy. Tôi vốn có trí
nhớ tuỵệt vời. Thiên hạ ầm ầm suốt ngày chuyện chích choác, hít hoác, lắc
loác, tôi thây kệ. Mấy đứa phê phê say sưa rồi theo nhau xuống huyệt sâu
ấy, bùa ma thuốc quỷ dẫn dắt chúng. Tôi có bao nhiêu chuyện để lo toan, để
thích thú, để say mê, làm sao bày ra trò rửng mỡ ấy. Cũng chưa bao giờ thất
tình để sầu muộn. Những cách khác có thể lây qua đường máu? Như đã nói,
tôi chưa biết tiêm thuốc bao giờ, chưa khi nào bị thương chảy máu, hình
như cũng chưa bao giờ bị tên cướp nào cầm xi lanh máu đe dọa ta bị si-đa
đây, khôn hồn thì đưa hết tư trang tiền bạc không thì ta phi cho một mũi
máu để sớm lên thiên đường. Tôi có bàn tay và bàn chân đẹp, lại rất mỏng
manh. Chuyện tôi ra hiệu để mấy bà mấy cô cầm kìm kẹp vặn vặn, kéo kéo,
tỉa tỉa những móng tay móng chân hồng hào của tôi chỉ có trong mơ. Thực
ra một đôi lần đã định nhưng thôi. Mấy anh báo chí thì lạ quá. Trang trước
nhoen nhoẻn dạy cách tỉa tót móng thế nào cho đẹp, trang sau lai toen toét
đừng bao giờ lấy khóe móng tay, móng chân. Thế là tôi đắc ý cười thầm,
chỉ tự cắt ngắn và dũa tròn tròn, mềm mại. Nhưng bao người đã “chết” vì
móng tay đơn sơ của tôi. Dạo đọc báo thấy nhạc sĩ T.T trả lời phỏng vấn
rằng ông chỉ yêu những người phụ nữ thông minh có bàn tay đẹp, nhiều
bạn bè khuyên tôi nên nộp đơn khảo thí vì tôi có thừa tiêu chuẩn. Anh tỏ vẻ
giận dỗi khi nghe chuyện. “Anh biết có lúc em sẽ bỏ anh mà đi. Thông
minh, tay đẹp, sao ông ta không muốn luôn răng đẹp nữa?” Tôi đưa hàm



https://thuviensach.vn

răng trắng bóng cắn vào tai anh. Đúng là trời cho tôi nhiều may mắn. Răng
tôi đẹp thật. Lại chắc. Vì thế mấy phòng khám nha khoa với tôi quá đỗi xa
lạ. Vậy thì thế nào?

Di truyền ư? Tôi 28 tuổi, cả bố lẫn mẹ đều hồng hào. Thậm chí dù đã
hơn sáu muơi, mẹ vẫn làm cho khối kẻ nhìn theo thèm thuồng. Chẳng lẽ có
ngoại lệ, 29 năm vẫn chưa phát bệnh? Nếu vậy, căn bệnh này đâu làm cả
thế giới khiếp sợ đến thế, nhất là với mấy vị quan chức bụng phệ đã ngũ
tuần hay đi giải trí chốn phấn hương!

Theo nhận xét khách quan của nhiều người, tôi không đẹp nhưng lại
vô cùng quyến rũ. Ngoài phố, tôi nhàn nhạt như bao thứ nhàn nhạt trôi đi.
Nhưng khi đối diện một ai đó. Nói và cười, khuôn mặt, dáng vẻ tôi phát ra
thần sắc riêng. “Cả khuôn mặt Thy sáng bừng lên, ánh mắt nâu long lanh
sáng, hai vành môi đặc biệt khêu gợi. Thy có một ma lực chết người”.
Long, người đàn ông đầu tiên tỏ tình với tôi đã nói vậy năm tôi 17 tuổi. Sau
này, tôi nghe nhiều lời tương tự như vậy. Vài ba mối tình lãng mạn trôi qua.
Nhưng nụ hôn dè dặt đượm mùi tinh khiết, không đậm đặc dục vọng. Tôi
luôn tỉnh táo. Dù rằng tôi vô cùng lãng mạn. Mà hôn thì không thể truyền
HIV!

Anh xuất hiện trong cuộc đời tôi như một định mệnh. Giông đầu mùa
hất tung mọi quy ước, hất tung bình lặng trong tôi đến miền xa lắc. Anh
luôn buồn. Dáng điệu cao to, rắn chắc và công việc túi bụi của một người
có địa vị không che nổi bóng bình sự cô đơn trong anh. “Bước ra khỏi cơ
quan, anh như kẻ mất hồn. Anh xa lạ trước cuộc sống, trước mọi người dù
cười cười nói nói. Anh là kẻ bất hạnh, em có nhận ra điều đó không?” Tôi
khóc lặng lẽ và nắm chặt tay anh. Cảm giác được chở che và che chở lẫn
lộn trong sâu thắm của tôi. Anh chẳng hề giấu diếm chuyện đang sống cùng
vợ và con gái ở phố Bà Triệu, chẳng hề ngại ngùng khi kể tôi nghe năm 20
tuổi anh đã tự tử vì yêu một người con gái mà không được kết hôn. Anh có
sự thành thật thiên bẩm trong mình. Anh nhẹ nhàng, bảng lảng đên trong
cuộc sống của tôi và choán ngự lúc nào không hay. Tôi chết ngất trong
vòng tay yêu đương nồng nàn nhạy cảm của anh. Anh là người đàn ông đầu
tiên trong cuộc đời tôi và tự nhủ sẽ là duy nhất. Anh như cây khô gặp nước,
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rùng mình mãn nguyện cảm nhận sự sống hồi sinh. Tôi thực sự tin rằng đã
bốn năm anh không “thực thi” chuyện ân ái với người vợ. Tôi cảm nhận
được điều đó. Đối với tôi, ngoài tình yêu trai gái bình thường, tôi còn có
một tình cảm linh thiêng với anh dù rằng tình yêu trai gái đã chói sáng biết
bao. Tôi tôn trọng và thờ phụng anh. Anh cũng nâng niu tôi không kém.
Hai chúng tôi thuộc về nhau như trời đã định sẵn. Vậy là anh ư? Anh chứa
những ổ vi rút mà cả loài người hoảng sợ đó ư? Và anh đã truyền sang tôi?
Nhưng anh lấy chúng, anh hốt chúng từ đâu? Xuất xứ, giấy khai sinh những
con HIV lôi tôi vào mớ hoài nghi, suy đoán không kết luận. Hoang mang
vô cùng.

Phải chăng anh lừa dối tôi. Anh cũng giống bao người đàn ông hư
hỏng nhan nhản bây giờ? Tôi tưởng tượng, tối tối anh về nhà xun xoe nịnh
bợ bà vợ, bóp chân cho cô ta khi lên giường mà cơn giận réo ùng ục. Phải
chăng anh là diễn viên đại tài mà tôi mù quáng không nhận ra. Tôi muốn
gặp người đàn bà là vợ anh một lần. Có thể sẽ biết được điều gì đó. Không
khó khăn gì để tôi đóng vai phóng viên Tạp chí K xin phỏng vấn bà kiến
trúc sư về một công trình xây dựng đang nổi đình nổi đám. Chị kiệm lời,
trầm mặc hơn cả anh. Khuôn mặt vô hồn. Lời lẽ ráo trọi. Tôi cố để thân
thiện. Nụ cười lượt ngang qua đôi môi mỏng rồi tắt lịm khi tôi hỏi chuyện
gia đình bà kiến trúc sư. “Vâng, cũng bình thường như bao người khác vậy
thôi”. Tôi thất bại hoàn toàn trong chuyến do thám này.

Đầu tiên là ngạc nhiên, sau đến bực bội và cuối cùng là cáu kỉnh khi
nghe những lời hỏi han kiểu tra khảo bất bình thường của tôi đưa ra. “Anh
vẫn thường vào mấy tiệm gội đầu trên đường Bưởi phải không?” “Lúc gội
đầu ngoài hiệu, anh có hay cạo râu không?” “Có lần nào say rượu, bạn bè
dẫn anh đi những chỗ nào mà anh không nhớ?” Anh tung người khỏi chăn,
ôm lấy khuôn mặt tôi thảng thốt. “Thy, em sao thế? Em mê sảng lảm nhảm
chuyện gì vậy? Anh đã bảo những nơi chốn đó đối với anh là ngoài hành
tinh mình đang sống. Có chuyện gì xảy ra vậy em?” Tôi gào lên. “Anh nói
dối, anh vẫn ngủ với vợ anh hằng đêm”. Tiếng nấc khộc khan nơi vòm
miệng, nơi trí óc thương tổn của tôi. Anh xoài người ra ghế, ôm đầu. “Em
không tin anh thật sao? Gần năm năm nay, từ khi bé Ngọc ra đời, em là
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người đàn bà duy nhất của anh”. Tôi thấy mình quá đáng. Tôi thương anh
vô hạn. Có thể anh đang mang ổ HIV trong người mà không hề hay biết.
Tôi có chúng rất có thể anh cũng có. Không biết từ đâu ra. Chúng tôi đã
yêu nhau, đã mặn nồng biết bao ngày. Trời ơi, anh sẽ chết ư? Thân thể anh
sỗ sần sùi, rách nát, rỉ nước ư? Tôi yêu anh, tôi phải cứu anh. Tôi quên phắt
là mình đang có HIV trong người. Tôi chỉ nghĩ, chỉ lo lắng cho anh. Tôi
quên mất nhiệm vụ làm thám tử điều tra khai sinh những con HIV trong cơ
thể.

❉❉❉
Tôi ngày một xanh hơn. Yếu đi từng ngày. Bệnh trong tâm tưởng. Mất

ngủ triền miên. Vài ba tiếng nhắm mắt không đủ thời gian cho những cơn
mê. Những cơn mê đứt rời, lẫn lộn, không rõ hình dáng. Anh mang đến cho
tôi cơ man nào là thuốc và đồ tẩm bổ. Tôi yêu anh biết nhường nào. Ngày
nào còn anh nghĩa là tôi còn sống. Tôi phải làm gì để cứu anh, cứu sự sống
của chính mình? Tôi cầu nguyện hàng đêm. Chúa trời thật linh hiển. Tôi
mơ một giấc mơ thần tiên. “Con đem chiếc cúc áo ấy ngâm trong nước và
uống, uống càng nhiều càng tốt, căn bệnh sẽ dần tiêu tan”. Vị thần từ từ
biến mất trong thinh không. Chiếc cúc áo, tôi nhớ. Hồi mới yêu nhau, trong
một lần say đắm, chiếc cúc áo sơ mi trên cùng của anh đứt chỉ và lẫn vào
chăn nệm. Anh về rồi, thay áo gối, tôi phát hiện nó nằm tròn trong váy ngủ
mầu hồng của tôi. Tôi cất giữ nó từ bấy đến giờ như một vật thiêng, số
mệnh gieo rắc bất hạnh đến tôi nhưng cũng mỉm cười với tôi. Tôi ngâm
chiếc cúc áo trong những cốc nước và khéo léo bắt anh uống thật nhiều mỗi
khi căn phòng có bóng dáng anh. Thi thoảng, một mình, tôi ngậm nó trong
miệng và cảm nhận được mùi của thuốc kháng sinh, đôi khi là mùi những
viên kẹo bọc đường. Và tôi khỏe ra trông thấy. Ăn được, ngủ được, da dẻ
trở lại sắc hồng. Chính là nhờ chiếc cúc áo thần tiên. Anh cũng vậy, công
việc liên miên mà có vẻ chắc hơn, mắt bớt thâm quầng, lại vơi bớt sự u
buồn trên nét mặt. Tôi giảm hẳn lo lắng, suy nghĩ và hoài nghi. Thậm chí
quên luôn nhiệm vụ điều tra tông tích ổ HIV trong người. Cuộc sống lại
tươi đẹp, tươi đẹp như vốn thế.
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Cho đến một hôm vô tình tôi nuốt mất chiếc cúc áo. Hoảng hốt tìm
mọi cách để nôn ra nhưng bó tay. Mang theo ý nghĩ tuyệt vọng Chúa trời
gọi tôi và anh về với người, tôi quỵ ngã cả tâm hồn lẫn thể xác. Anh cuống
cuồng chuẩn bị mọi thứ đưa tôi nhập viện. “Chắc em làm việc nhiều quá
nên bị suy nhược cơ thể. Cũng là dịp để em nghỉ ngơi. Khỏe lại, anh xin
nghỉ phép đưa em đi Đà Lạt. Anh dự tính cuối năm nay sẽ dứt khoát ra tòa
và mình về ở chung một nhà”. Tôi đưa bàn tay yếu ớt vuốt ve mái tóc anh.
Những giọt nước mắt lặn sâu vào gân.

Tôi cố trì hoãn việc nhập viện. Chính xác hơn là tôi trì hoãn những giờ
phút bình yên cho anh. Bởi nếu tôi nhập viện, mặc nhiên kết quả xét
nghiệm chi li và dã man sẽ nói lên tất cả. Tôi không muốn anh đau. Tôi
không muốn có thêm sự bất hạnh cho cuộc sống vốn đã nhiều ưu phiền của
một người đa cảm như anh. Vì tôi yêu anh. Và vì mặc kệ HIV, tôi đang có
anh, đang hạnh phúc nhất trên đời. Tôi mỉm cười. “Thế, em phải vui lên.
Em có bùa hộ mệnh là anh rồi, em sẽ không ốm nữa, phải không Thy?”
Mắt anh long lanh sáng. Tôi mân mê chiếc cúc trên ngực anh, buột miệng:
“Đúng rồi, anh mới là phương thuốc tốt nhất cho em. Chiếc cúc áo chỉ là
cúc áo...” Anh không tỏ vẻ khó hiểu khi tôi nói lời khó hiểu. Anh lại cười.

Năm 2000
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