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Về câu chuyện này…

Vài năm trước, trong lúc chúng tôi đang ở ngoài vườn nhà, cháu
trai Daniel của tôi cứ chăm chú quan sát một con ốc sên. Bỗng cu
cậu nhìn tôi rồi hỏi một câu thật khó: tại sao ốc sên lại chậm đến
vậy?

Tôi đã đáp là tôi chẳng thể trả lời ngay lúc ấy và tôi hứa sẽ giải
đáp cho cu cậu, chưa biết khi nào, nhưng tôi sẽ giải đáp.

Tôi vốn luôn giữ lời, vì vậy câu chuyện này sẽ thử đưa ra lời giải
cho câu hỏi ấy.

Và đương nhiên, tôi tặng câu chuyện này cho các cháu của tôi
Daniel, Gabriel, Camila, Aurora, Valentina, đồng thời cũng tặng cho
hết thảy ốc sên sống trong vườn.
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rên một cánh đồng gần nhà bạn và nhà tôi có một đàn ốc
sên đang sinh sống, chắc mẩm là đã được ở nơi tốt nhất
trần đời. Chẳng có con nào bò tới tận bìa đồng cỏ, lại càng

không bò đến tận con đường nhựa bắt đầu chính tại nơi mọc lên
những nhánh cỏ cuối cùng.

Vì chúng chưa bao giờ đi đây đi đó nên chẳng thể so sánh, do đó
không hay biết rằng đối với loài sóc thì ngọn cây dẻ gai là chỗ trú
ngụ tuyệt vời nhất, hoặc với loài ong thì không có nơi nào dễ chịu
hơn những cái tổ bằng gỗ đặt thành hàng ở đầu bên kia đồng cỏ.
Chúng không biết so sánh, việc đó cũng chẳng quan trọng gì, bởi với
chúng, cánh đồng đẫm nước mưa này, nơi ngập tràn cây răng-sư-tử,
hay còn gọi là bồ công anh, chính là nơi tuyệt vời nhất để sinh
sống.

Khi những ngày đầu tiên của mùa xuân tới, và khi mặt trời nhả
những tia ấm áp nhẹ nhàng ve vuốt, chúng thức dậy sau kỳ ngủ
đông, chỉ cần cố gắng dãn cơ chút xíu là có thể nâng cái vỏ đủ để
thò đầu ra ngoài rồi giương cao hai cái tua đỡ hai con mắt. Thế
rồi chúng thích thú khám phá cánh đồng giờ đã ngập tràn cỏ cùng
những bông hoa dại nhỏ và nhất là hoa bồ công anh ngon nghẻ.
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Mấy cụ sên lão làng nhất gọi cánh đồng ấy là “Xứ sở Bồ
Công Anh”, chúng cũng gọi cây ô rô rậm rạp, vẫn thường đâm chồi
nảy lộc trỗi dậy tươi mới mỗi độ xuân sang từ những mảnh lá còn sót
lại sau cơn tàn phá của băng giá mùa đông, là “Nhà”. Phần lớn thời
gian, chúng sống dưới tán lá ô rô này, để trốn ánh mắt hau háu
của lũ chim.
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Giữa đồng loại với nhau, chúng gọi nhau đơn giản là “sên”,
chuyện đó khiến đôi lần xảy ra vài vụ nhầm lẫn mà sau này việc
hóa giải diễn ra rất chậm chạp. Chẳng hạn, nếu có con nào đó
muốn nói chuyện với một con khác, nó sẽ thì thầm: “Sên ơi, tôi
muốn kể cho anh nghe chuyện này”, thế là tất cả những con khác
đều ngoái đầu nhìn. Những con ở bên phải quay sang trái, những
con ở bên trái thì quay sang phải, những con ở đằng trước ngoái
đầu ra sau, còn những con ở đằng sau thì rướn cái đầu bé tí của
chúng ra thì thầm: “Cậu muốn kể chuyện gì cho tôi à?”

Khi tình huống này xảy ra, con ốc sên muốn kể chuyện chầm
chậm bò, đầu tiên là sang trái, sau là sang phải, tiếp nữa là về
phía trước hoặc phía sau mà lặp đi lặp lại: “Xin lỗi, không phải tôi
muốn kể chuyện với anh đâu”, cho đến khi nó tới được chỗ con ốc
sên mà thật ra nó muốn kể chuyện, thông thường chuyện ở đây là
một sự kiện liên quan đến cuộc sống nơi đồng cỏ.

Chúng vốn biết rõ mình chậm chạp và lặng lẽ, rất chậm chạp
và rất lặng lẽ, chúng cũng biết sự chậm chạp và lặng lẽ ấy khiến
chúng mong manh, mong manh hơn rất nhiều so với các động vật
khác có khả năng di chuyển nhanh nhẹn và biết kêu báo động. Để
khỏi phải sợ sự chậm chạp và lặng lẽ, chúng tránh nói đến vấn đề
này và chấp nhận sống như chúng vốn thế với vẻ cam chịu.

Những cụ sên già vẫn thường thì thầm thế này:

- Sóc kêu to và chuyền nhanh từ cành này sang cành khác. Kim
oanh và khướu, con thì líu lo, con thì khẹc khẹc, cũng bay nhanh. Chó
và mèo, con sủa gâu gâu, con kêu meo meo, thì chạy lẹ. Nhưng còn
chúng ta, chúng ta chậm chạp và lặng lẽ, đời vốn thế chẳng việc gì
phải khác đi.
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Tuy nhiên trong số chúng có một con ốc sên, dù đã chấp nhận
cuộc sống chậm chạp và lặng lẽ, vẫn muốn tìm hiểu nguyên nhân
của sự chậm chạp ấy.
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on ốc sên muốn biết tại sao nó chậm chạp rất thắc mắc
chuyện nó cũng như những con khác trong đàn không có tên.
Với nó, không có tên là điều bất công, và khi một trong số

các cụ sên già hỏi nó tại sao lại muốn có một cái tên, nó thì thầm,
vẫn không lên giọng:

- Vì cây ô rô có tên là “ô rô” và chẳng hạn, mỗi lúc trời mưa, chúng
ta vẫn nói với nhau là ta sẽ trú dưới tán cây ô rô. Cây bồ công anh
ngon tuyệt tên là bồ công anh hoặc là răng-sư-tử, và chính nhờ thế
mà khi chúng ta nói sẽ ăn lá bồ công anh thì không thể ăn nhầm
sang cây tầm ma được.

Nhưng những lập luận của con ốc sên muốn biết tại sao nó
chậm chạp chẳng khiến những con khác quan tâm. Chúng thì thầm
với nhau rằng như thế thì mọi thứ vẫn tốt, rằng biết được tên
của ô rô, bồ công anh, sóc, khướu, đồng cỏ mà chúng gọi là Xứ sở
Bồ Công Anh cũng đủ lắm rồi và chúng nhận thấy chẳng cần gì
hơn để được hạnh phúc như chúng xưa nay vẫn thế, những con ốc
sên chậm chạp và lặng lẽ, chỉ cần lo giữ ẩm cơ thể và tự vỗ béo để
chống chọi với mùa đông dài dằng dặc.
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Một ngày kia, con ốc sên muốn biết tại sao nó chậm chạp nghe
thấy tiếng nói chuyện rì rầm của hai cụ sên già nhất hội. Họ
nhắc đến con cú sống trên cành dẻ gai cổ thụ nhất và cao nhất
trong số ba cây dẻ gai mọc dọc một bên đồng cỏ. Họ kể rằng chim
cú biết rất nhiều chuyện, và vào những đêm trăng tròn, cú ngân
nga bài ca về nhiều loài cây, những cây tên là hồ đào, dẻ, sồi
xanh, sồi trắng, những cây mà loài ốc sên chưa từng thấy và cũng
chẳng thể hình dung nổi.

Nó quyết định hỏi bác cú về nguyên nhân vì sao nó chậm chạp,
rồi chậm, thật chậm, nó tiến về phía cây dẻ gai cổ thụ nhất. Nó đi
khỏi gia trang ô rô khi hừng đông chiếu những tia nắng sớm đầu
tiên tỏa rạng đồng cỏ, và đến được chỗ cây dẻ gai đúng vào lúc
bóng tối bao trùm như một chiếc áo choàng tĩnh lặng.

- Bác cú ơi, cháu hỏi bác một câu được không? nó rướn thân mình
lên cao và thì thầm cất giọng.

- Cháu là ai thế? Cháu đang ở chỗ nào? cú hỏi.

- Cháu là ốc sên và cháu đang đứng dưới gốc cây ạ, ốc sên đáp.

- Vậy thì tốt nhất cháu nên leo lên tận cành của bác thì hơn,
giọng cháu nhỏ cứ như tiếng cỏ mọc vậy. Cháu lên đây nào, cú mời
mọc, và ốc sên lại bắt đầu một hành trình nữa, chậm, thật chậm.
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Trong lúc leo lên ngọn cây dẻ gai vừa được những tia sáng yếu ớt
của các ngôi sao lọt qua tán lá chiếu rọi, nó đi ngang qua một cô sóc
đang ôm bầy con ngủ, lên cao hơn thì phải tránh đường cho công
trường lao động nặng nhọc của một anh nhện đang chăng tơ giữa các
cành nhánh, và khi cảm thấy mệt nhoài vì phải bò lên cao thì cũng
vừa lúc nó đến được cành cây nơi bác cú đang đậu, và ban mai ngày
mới đã chiếu rọi cây dẻ gai dưới đủ mọi sắc màu.

- Cháu lên rồi đây ạ, ốc sên thì thầm.

- Bác biết rồi, cú đáp.

- Bác không mở mắt nhìn cháu sao? ốc sên thì thầm.

- Bác mở mắt vào ban đêm và trông thấy mọi thứ đang hiện
hữu, còn ban ngày bác nhắm mắt và nhìn thấy những gì đã chứng
kiến. Cháu muốn hỏi gì? cú hỏi.

- Cháu muốn biết tại sao cháu lại chậm chạp đến thế, ốc sên
thì thầm.

Thế là cú mở cặp mắt tròn to vô cùng chăm chú nhìn ốc sên.
Rồi nó lại nhắm mắt.

- Cháu chậm vì cháu phải vác nặng, cú giải thích.

Ốc sên thấy câu trả lời ấy không xác đáng, bản thân nó có bao
giờ thấy cái vỏ ốc nặng nề đâu, nó không mệt vì phải vác cái vỏ và
cũng chưa hề nghe con ốc sên nào than vãn về cái khối nặng ấy
cả. Nó nói với bác cú như vậy và chờ cho đầu cú xoay xong một
vòng.

- Như bác đây, bác có thể bay được nhưng bác không bay. Ngày
trước, rất lâu trước cả khi nhà ốc sên các cháu đến ở đồng cỏ này,
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nơi đây có nhiều cây cối hơn các cháu thấy bây giờ rất nhiều.
Nào là dẻ gai, dẻ, sồi, hồ đào. Tất cả những cây ấy đều là nhà
của bác, bác thường bay từ cành này sang cành khác, rồi nỗi nhớ
những cái cây không còn nữa kia đè nặng lên bác đến mức bác
không thể bay được nữa. Cháu là một chàng ốc sên trẻ tuổi và tất cả
những gì cháu đã thấy, tất cả những gì cháu đã nếm trải, cay
đắng và ngọt bùi, mưa gió và nắng cháy, giá lạnh và bóng đêm, tất
cả những điều ấy theo cháu, tất cả những điều ấy đè nặng, và vì
cháu quá bé nhỏ nên khối nặng ấy khiến cháu chậm chạp.

- Vậy chậm chạp như thế có ích gì cho cháu không? ốc sên thì
thầm.

- Câu này thì bác chẳng trả lời được. Cháu sẽ phải tự mình tìm
hiểu thôi, cú đáp rồi lặng thinh, tỏ ý không muốn nghe thêm câu
hỏi nào nữa.
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au khi gặp bác cú, con ốc sên muốn biết tại sao nó chậm chạp
lại chậm, thật chậm quay về gốc cây ô rô và gặp lại những con
ốc sên khác đang làm cái việc mà chúng gọi là “tập quán”.

Một ngày kia, chẳng ai nhớ nổi là khi nào, gió đã thổi đến tận
đồng cỏ những tấm lá đầy màu sắc có hình dạng cân đối và các
cạnh phẳng phiu chưa từng thấy trên các loài cây và giống cỏ mà
chúng đã biết. Những tấm lá khẽ lướt đi, uốn lượn trong không
trung cho tới khi đậu xuống mặt cỏ ẩm ướt. Trên những tấm lá ấy
có nhiều ký hiệu màu đen kỳ lạ và cả hình những con người lặng im,
nhỏ bé, và dửng dưng với mối nguy hiểm mà họ gây ra cho cư dân
đồng cỏ đến nỗi cả bầy ốc sên đều sửng sốt.

Chậm, thật chậm, chúng xem từng tấm lá rơi, chăm chú nhìn
những con người đang xếp hàng dài trước một bãi rộng đầy đồ ăn
trông có vẻ ngon lành, vì nhìn góc dưới tấm lá, chúng thấy khuôn
mặt mãn nguyện của họ và những bàn tay bưng đầy đồ ăn.

- Ai đó, tôi chẳng nhớ nổi là ai nữa, từng nói với tôi rằng con
người sống cả đời chỉ để làm đi làm lại nhiều việc, nhiều chuyển
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động và cách hành xử, và bọn họ gọi đó là “tập quán”, một cụ sên già
lên tiếng.

- Cái tập quán ăn cùng nhau kia trông cũng không đến nỗi tệ nhỉ,
một con ốc sên nói, và tất cả những con khác cùng rung rinh đôi
tua nhỏ tỏ vẻ đồng tình, cái tập quán ăn tập thể ấy xem ra rất lạ
thường với chúng.

Kể từ lúc đó, chúng từ bỏ thói quen ăn uống riêng lẻ bất kể giờ
giấc, miễn là thấy đói, và quyết định cùng nhau ăn vào lúc mặt
trời lặn, dưới những tán ô rô rợp bóng. Để tập quán diễn ra thoải mái
hơn, chúng trò chuyện với nhau trong tiếng thì thầm người hỏi qua
kẻ đáp lại.

- Bữa nay có món gì vậy? một con hỏi.

- Bồ công anh, món lá bồ công anh tuyệt hảo, một con khác đáp.

- Tôi muốn ăn món gì đó thật ngon.

- Vậy tôi khuyên cậu nên ăn món bồ công anh, một con khác trả
lời.

Nhờ có “tập quán” ấy, tối tối dưới những tán lá ô rô, lũ ốc sên
tụ tập ăn những chiếc lá bồ công anh nhỏ và thì thầm về sự lao
động không biết mệt mỏi của bầy kiến, về tính kẻ cả của lũ châu
chấu thường bật nhảy xa khắp đồng cỏ mà chẳng thèm dừng lại
chào hỏi bất kỳ ai, và cả về những hiểm nguy luôn rình rập chúng.
Chúng đặc biệt sợ lũ sâu, những kẻ có thể làm suy yếu lực bám mà
chúng vốn dùng để đeo bám trên lá cây ô rô, và sợ loài bọ hung có
bộ hàm khỏe có thể cắn vỡ được cả vỏ ốc. Thế nhưng chúng vẫn sợ
loài người nhất. Khi có một con ốc sên thì thầm “coi chừng!” và
một con khác, rồi lại một con khác nữa, tất cả đều lặp đi lặp lại lời
báo động thì thầm ấy thì cả nhà ốc đều biết sở dĩ có nhiều ốc
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sên không đến dự tập quán thú vị lúc mặt trời lặn được là bởi con
người đang thản nhiên sải những bước chân vừa to vừa nặng khắp
mọi nơi.

Mỗi ngày, con ốc sên muốn biết tại sao nó chậm chạp đều
tham dự tập quán ăn tối dưới tán cây ô rô rồi thì thầm về những
sự việc diễn ra trong ngày, và không thôi thắc mắc tại sao loài ốc
sên lại chậm chạp như vậy và tại sao chúng chẳng có tên họ gì.

Một tối nọ, một trong số những cụ sên già nhất, mệt mỏi vì các
câu hỏi ấy, đã trả lời nó:

- Nào, chúng ta chậm chạp là vì chúng ta không biết nhảy như
bọn châu chấu, cũng không bay được như bươm bướm. Về chuyện
tên riêng, cậu phải hiểu là chỉ có loài người mới có khả năng gọi tên
sự vật và sinh vật trong đồng cỏ. Những câu hỏi ngớ ngẩn như thế
là đủ rồi đấy, nếu cậu còn tiếp tục hỏi thì bọn ta sẽ đuổi cậu đi
khỏi đồng cỏ này.
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Con ốc sên muốn biết tại sao nó chậm chạp và muốn có một
cái tên cảm thấy bị tổn thương trước lời đe dọa ấy. Nó cũng thấy
tổn thương vì chẳng có ốc sên nào khác ủng hộ hay bênh vực nó. Và
nó càng bị tổn thương nhiều hơn khi có vài con thì thầm: “Ừ, đúng
đấy, cậu ta cứ đi quách đi, chúng ta muốn sống bình yên.”

Thế là, nó rướn cái cổ của mình cao hết cỡ, đảo đi đảo lại hai cái
tua mắt nhìn từng con ốc sên một, rồi cố gắng cất giọng thì
thầm ở mức to nhất mà cái miệng nhỏ xíu cho phép, nó tuyên bố:

- Thôi được, tôi sẽ ra đi, và tôi sẽ chỉ quay về khi đã rõ tại sao
chúng ta chậm chạp và khi tôi đã có một cái tên.
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ẫn không ngừng ăn, cả bầy trông theo con ốc sên muốn
biết tại sao nó chậm chạp và muốn có một cái tên đi xa dần,
chậm, thật chậm, cho đến khi nó mất hút sau những bụi cỏ

cao ngút trên cánh đồng.

Khi buổi chiều tà nhường chỗ cho bóng tối và khi những loài cây
cỏ đẫm hơi sương phản chiếu ánh sao đêm lấp lánh, ốc sên quyết
định tìm một nơi an toàn để qua đêm, một bề mặt nhẵn nhụi để nó
bám vào và nép mình trong vỏ ốc. Chậm, thật chậm, thoạt đầu nó
đi về một phía, và bởi chỉ thấy toàn là cỏ nên nó đổi hướng, cho
đến khi đôi mắt tí hon của nó nhìn thấy một tảng đá rất cao có vẻ
là nơi trú chân tuyệt vời. Chậm, thật chậm, nó bò lên và khi lên đến
đỉnh, nó chọn chỗ nhẵn nhụi nhất. Thế rồi nó duỗi căng hết các
cơ để che kín miệng vỏ, và co mình lại. Nó thử dịch chuyển vài lần
để yên tâm rằng mình đã bám chắc vào tảng đá, rồi chuẩn bị đánh
giấc.

Bên trong vỏ ốc là một màu đen bao trùm. Đầu, cổ, cặp tua nhỏ
và hai con mắt của nó hợp thành một khối đặc và cuộn lại theo
hình thù của cái vỏ, nhưng những suy nghĩ trong đầu khiến nó
chẳng ngủ được.
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Nó nghĩ mình đã phạm sai lầm khi rời bỏ đàn và sự an toàn nơi
gốc cây ô rô, thế nhưng cũng giây phút ấy, có gì đó, như một giọng
nói mà chẳng phải là giọng của nó, không ngừng bảo nó rằng sự
chậm chạp hẳn phải có một nguyên cớ nào đấy, và việc có một cái
tên, riêng cho mình, một cái tên khiến nó trở nên đặc biệt, độc
nhất vô nhị, mới tuyệt làm sao.

Đang nghĩ ngợi về điều đó thì nó cảm thấy tảng đá động đậy,
mặc dù hầu như không nhận thấy được, nhưng rõ ràng tảng đá
đang động đậy. Nó từng nghe các cụ sên già kể những chuyện khủng
khiếp về một loài vật tên là nhím, có thân mình bao phủ toàn gai
nhọn và có khả năng lật ngược những tảng đá rất nặng trong lúc tìm
kiếm thức ăn.

Tảng đá lại động đậy và rồi ốc sên nghe thấy một giọng nói uể
oải, rất uể oải.

- Ai… trèo… lên lưng ta thế này?

Các cụ sên già cũng từng kể rằng khi gió thổi qua những thân cây
sẽ phát ra một thứ tiếng kỳ dị, tuy nhiên giọng nói đến từ bên dưới
không làm nó sợ.

- Ông là một tảng đá biết nói à? ốc sên thì thầm.

- Một… tảng đá… biết nói sao? Nếu… ngươi thấy ta… như vậy…
thì cũng chẳng sao… đó đâu phải là một lời chửi rủa… thế còn
ngươi… ngươi là ai?

- Cháu là một con ốc sên và cháu bám trên lưng ông để qua đêm.
Ông có cho phép không ạ?

- Một con ốc sên… được… ngươi có thể ở lại… ngươi và ta, chúng
ta cũng giống nhau mà… Nói rồi, tảng đá lại cựa mình dịch chuyển
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trên cỏ và ốc sên tự hỏi tảng đá bảo chúng giống nhau là có ý gì.

- Sao ông lại nói chậm như thế? Ông cũng giống cháu, cũng là
loài chậm chạp à?

- Ta nói… như vậy đấy… từ tốn… vì ta có thời gian… rất nhiều
thời gian… Ngủ ngon nhé, ốc sên…

Ốc sên hỏi tảng đá thêm nhiều câu mà nó chưa biết đáp án,
rồi nó an tâm ngủ thiếp đi. Bề mặt nhẵn nhụi nơi ốc sên bám vào
phát ra tiếng thở đều nhè nhẹ, vẻ thỏa mãn của một sinh vật ngủ an
lành dưới ngàn sao.

Nó thức giấc khi cảm thấy tảng đá hay sinh vật chậm chạp cử
động. Chậm, thật chậm, nó kéo dãn các cơ, nhô đầu ra, giương cao
hai tua mắt và nhận ra nó đang nằm trên một bề mặt rất đẹp,
đẹp gần như tấm thảm rêu phủ trên đá ở những nơi ẩm ướt nhất
trên đồng cỏ.

- Giờ thì ngươi quyết định đi, ốc sên… hoặc là bò xuống hoặc ta
cõng ngươi theo, giọng nói uể oải cất lên.

Chậm, thật chậm, ốc sên bò xuống mặt cỏ, lúc này nó mới nhận
ra đêm qua nó không nằm ngủ trên một tảng đá biết nói mà là trên
lưng một sinh vật mang một chiếc mai cứng trên lưng, từ dưới chiếc
mai ấy chĩa ra bốn cái chân mập khỏe, một cái cổ đầy những nếp
nhăn, một cái mõm không có vẻ hăm dọa gì và cặp mắt khép hờ
đang chăm chú quan sát nó.

- Ta là… một… con rùa, con vật dõng dạc nói khi thấy ốc sên
đang nghển cổ nhìn nó.

Ốc sên chưa bao giờ gặp một con vật to lớn đến thế mà lại
không khiến người khác sợ hãi. Nó nói với rùa như vậy, rùa ghé
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đầu lại gần để nghe những lời thì thầm của ốc sên và cho biết nó
sẽ còn to lớn hơn nhiều. Với kiểu ăn nói chậm rãi và dè dặt của
mình, như thể mệt mỏi vì đang gắng tìm từ ngữ chính xác hơn, rùa
kể cho ốc sên rằng nó cũng từng là một con vật bé nhỏ và nhút
nhát, nó có họ hàng với loài rùa khổng lồ đảo Galápagos, sống rất
thọ, và cần có thân hình khổng lồ để lưu giữ ký ức về tất cả những
điều tai nghe mắt thấy, những nỗi sợ niềm yêu, những duyên cớ
của giận dữ hay vui sướng, của nóng bức hay giá lạnh, của lửa bỏng
hay nước mát.
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Rùa lại bắt đầu di chuyển về phía trước và cứ mỗi bước đi, dẫu
cho nó cử động chậm, thật chậm, cũng khiến ốc sên phải cố gắng
cật lực mới theo sát được vị trí gần đầu rùa. Nhưng rồi ốc sên vẫn
bị tụt lại rất nhanh, thế là nó xin rùa để nó được trèo lại lên mai
rùa.

- Cháu không theo kịp ông rồi, ông đi quá nhanh so với cháu.

- Ta… đi nhanh… đây là… lần… đầu tiên… có kẻ nói với ta như
thế đấy. Thôi được, ốc sên… leo lên đi, rùa đáp.

Khi đã yên vị ngay phía sau đầu rùa, nó hỏi rùa đang đi đâu, và
rùa trả lời rằng đấy chẳng phải là một câu hỏi hay, rằng thực tế
thì đáng nhẽ phải hỏi rùa từ đâu đến. Cứ thế, trong khi rùa tiến
về phía trước và ốc sên cảm thấy những ngọn cỏ trên đồng lướt
qua với tốc độ nhanh chưa từng thấy, rùa kể với ốc sên rằng nó
đến từ sự lãng quên của con người.

- Cháu không biết lãng quên là gì và cũng chẳng biết con người
là ai, ốc sên thì thầm.

Thế là rùa đi chậm lại và kể rằng mình từng đến sống hạnh
phúc trong một ngôi nhà, nơi không bao giờ thiếu rau xà lách tươi
ngon, cà chua chín mọng và nước xi rô dâu tây. Hồi ấy, có một cậu
bé con người chăm sóc nó, cưng chiều nó, và người ta còn làm cho
nó một cái giường rơm rất dễ chịu nơi góc vườn. Vào những ngày
nắng to, khu vườn ấy là thế giới của nó, còn khi mưa lạnh khiến
ngày ngắn lại, rồi khi tuyết rơi biến cái sân thành một nơi không
ở nổi, các cậu bé đưa nó vào nhà và cho nó ngủ ở một góc ấm áp và
thoải mái.

- Có thể nói là hồi ấy ông sống đâu có tệ nhỉ, ốc sên nhận xét.
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- Ta chẳng… than vãn gì… nhưng con người lớn lên… và… họ quên
đi, rùa thở dài và kể rằng, theo năm tháng, mấy cậu bé ấy càng
lớn, thành thanh niên rồi trưởng thành, thì sự quan tâm càng ít
dần, thức ăn cũng hao hụt, cho đến lúc người ta thấy sự hiện diện
của nó quả là phiền phức khiến họ phải tránh xa, và cuối cùng họ
mang bỏ nó ngoài đồng cỏ.

Chuyện của rùa làm ốc sên thấy buồn, và nó càng buồn hơn
khi, vừa chậm rãi tìm lời lẽ trong kho ngôn từ mà mình biết, rùa vừa
kể rằng nó đã băng qua đồng cỏ này, lẫn giữa những kẻ lạ lẫm, đôi
khi thân thiện, đôi khi thù nghịch, càng lúc càng xa nơi từng là nhà
của nó, và hướng về một chốn vô định được gọi tên bằng cái từ xót
xa nhất. Chốn lưu vong.

- Cháu đi cùng ông được không? ốc sên thì thầm.

- Vậy trước hết… nói ta nghe… cháu tìm kiếm điều gì, rùa đáp,
và ốc sên kể với rùa là nó muốn biết tại sao nó chậm chạp, rằng
nó cũng muốn có một cái tên, vì nước đổ từ trên trời xuống tên là
mưa, trái từ bụi cây ngấy gai tên là quả ngấy, và cái chất thơm
chảy ra từ sáp ong được gọi là mật. Và nó còn kể rằng thắc mắc và
mong ước của nó đã khiến những con ốc sên khác nổi giận, chúng
đe dọa trục xuất nó khỏi đồng cỏ, thế là nó quyết định bỏ đi và sẽ
không trở về chừng nào chưa tìm ra câu trả lời và một cái tên.

Với vẻ bình thản lạ thường, rùa tìm từ ngữ phù hợp trả lời và kể với
ốc sên rằng khi nó còn sống chung với con người, nó đã học được
nhiều điều. Nó kể rằng khi một người đặt ra những câu hỏi rắc
rối đại loại như “Liệu có cần phải đi nhanh không?” hoặc “Phải
chăng thực sự cần có nhiều vật chất để được hạnh phúc?” thì
người ta gọi kẻ ấy là người có dũng khí.
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- Dũng Khí, cháu thích cái tên ấy! ốc sên thì thầm. Vậy con
người có đặt tên cho ông không?

- Có chứ… vì ta… chẳng bao giờ… quên đường đi… lối về… nên
bọn họ… gọi ta là… Trí Nhớ… nhưng rồi… bọn họ lại lãng quên ta.

- Vậy ông Trí Nhớ ơi, chúng ta đi cùng nhau nhé? ốc sên hỏi.

- Được thôi… Dũng Khí…, rùa đáp rồi vừa xoay mình chậm, thật
chậm, nó vừa bảo ốc sên rằng cả hai phải quay ngược lại vì rùa
muốn chỉ cho ốc sên thấy một điều quan trọng. Một điều sẽ
giúp nó hiểu rằng cả hai đều đã trải qua cùng một hành trình trước
cả khi quen biết.
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hi mặt trời lên chính giữa bầu trời cũng là lúc chúng đến
được bìa đồng cỏ, nơi các cụ sên cao tuổi nhất thường gọi là
tử địa. Đấy là một dải đen kịt, bằng phẳng, trải rộng như một

mảnh của màn đêm còn dính lại trên mặt đất, phủ kín cả hoa cỏ dại.

Ở phía bên kia của dải đen, có thể thấy nhiều con người đang
mải miết xếp những thứ mà ốc sên thấy giống như những viên
đá, viên này chồng lên viên kia. Ngạc nhiên, ốc sên thì thầm
rằng, thì ra con người cũng chăm chỉ như loài ong xây tổ, còn rùa,
cố tìm từ ngữ sâu trong trí nhớ rồi giải thích cho ốc sên rằng
những con người này đang xây nhà cho những con người khác ở, cả
lớn lẫn bé, và họ sẽ dọn đồ đạc đến trên những con thú to lớn với
những cái chân tròn mạnh khỏe, được đẩy đi nhờ những quả tim kim
loại.

- Có lẽ con người đã vạch ra một ranh giới. Phía bên này của dải
đen là của con người và bên kia là của các sinh vật đồng cỏ, ốc sên
thì thầm.

- … Không đơn giản… như vậy… Dũng Khí à… hãy nhìn hai bên
mà xem…
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Đeo bám trên mai rùa, ốc sên cố rướn cái cổ và hai tua mắt
nhỏ xíu của mình lên càng cao càng tốt. Những gì nó trông thấy ở
hai bên dải đen khiến nó rùng mình và không tìm nổi từ ngữ nào để
diễn tả. Rùa cảm nhận được tâm trạng hoảng loạn của ốc, nó giảng
giải cho ốc sên bằng thái độ điềm tĩnh bất di bất dịch rằng cái
dải đen kia được gọi là đường bộ hoặc lối đi, những con vật to lớn
bên cạnh con người là các cỗ máy và những đống đen ngòm, dày đặc
mà các cỗ máy khạc ra là nhựa đường. Loài người không đi lại bằng
chân, họ cho như vậy là chậm chạp và thích cưỡi những con thú kim
loại hơn, con nào càng chạy nhanh thì bọn họ càng khoái. Cảnh tượng
nó đang chứng kiến là con người đang trải nhựa lên đồng cỏ để cho
các con thú to khỏe ấy của họ có chỗ nghỉ ngơi.

- Cháu không hiểu mình đang có cảm xúc gì nhưng cháu chẳng
thích cảnh này, ốc sên thì thầm.

- … Đấy gọi là… nỗi sợ… Dũng Khí à… nỗi sợ…

- Vậy thôi, ông đừng gọi cháu là Dũng Khí nữa. Cháu cứ tưởng cái
tên này sẽ khiến cháu trở nên gan dạ, rất gan dạ.

Bằng một cử động chậm, thật chậm, rùa quay lại rồi đi về
đồng cỏ. Trong lúc di chuyển, với ốc sên trên lưng, nó giải thích
cho ốc sên rằng không nên lo lắng về nỗi sợ, và lục tìm trong kho
kiến thức của mình, nó kể loài người bảo rằng một người có dũng
khí thực sự là người cảm nhận được nỗi sợ, nhưng biết chế ngự nó.

Khi những vì sao mách bảo chúng đã đến lúc dừng chân và nghỉ
ngơi, cả hai cùng ăn trước khi đi ngủ. Rùa nhẩn nha nhai những bông
hoa bồ công anh nhỏ, còn ốc sên thì nhấm nháp lá bồ công anh
ngon lành.

- Này Dũng Khí… cháu… định làm gì? rùa hỏi.
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- Cháu không biết nữa. Cháu không biết liệu có nên tiếp tục
tìm hiểu nguyên nhân tại sao mình chậm chạp hay là nên quay về
với đồng loại và cảnh báo cho cả đàn biết mối nguy hiểm đen
ngòm đang đe dọa đồng cỏ.

Vừa nhai nốt những cánh hoa bồ công anh cuối cùng, rùa vừa
bảo ốc sên rằng, giả dụ nó không phải là một con ốc sên chậm,
thật chậm, mà nếu như, thay vì chậm chạp, nó lại bay nhanh như
diều hâu, nhảy phăm phăm những bước dài như châu chấu, hay
khéo léo thoắt đậu thoắt bay mà không ai kịp nhìn thấy như ong
vò vẽ, thì có lẽ cuộc gặp gỡ giữa hai kẻ vô cùng chậm chạp như ốc sên
và rùa đã chẳng bao giờ xảy ra.

- … Cháu có hiểu không… Dũng Khí? rùa vừa khép hai mắt vừa
kết luận như vậy.

- Cháu nghĩ là có ạ. Nhờ chậm chạp mà cháu được gặp bác, để bác
đặt cho cháu một cái tên, rồi bác chỉ cho cháu thấy mối nguy
hiểm, và giờ đây cháu biết cháu có trách nhiệm phải cảnh báo cho
đồng loại của mình.

- … Đấy… chính quyết tâm ấy… khiến cháu… trở thành… một
con ốc sên… có dũng khí.

Cả hai chuẩn bị đi ngủ, ốc sên cố bò lên mai rùa, nhưng rùa bảo
nó muốn nằm bên cạnh ốc sên, và thế là chúng nằm bên nhau
ngủ. Chờ cho rùa rụt cả bốn chân vào, thụt chiếc cổ nhăn nheo, cái
đầu và toàn thân vào trong mai thì ốc ta cũng dãn cơ ra bám vào cỏ
và nằm yên vị trong cái vỏ của mình.

Ốc sên trải qua một giấc ngủ chập chờn. Nó mơ thấy cảnh
những cỗ máy khạc ra từng đống nhựa đen ngòm phủ lên toàn bộ
đồng cỏ và đè bẹp đám cây ô rô như thế nào, và đồng loại của
mình bị nuốt chửng trong cái định mệnh đen tối nhất ấy ra sao.
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Tia nắng mặt trời ấm áp vuốt ve xuyên qua thành vỏ mỏng
manh khiến nó thức giấc. Chậm, thật chậm, nó thò cổ ra, sau đó
giương hai tua mắt lên, và khi mở mắt, ốc sên không thấy rùa ở
đó nữa.

Một đường cỏ bị giẫm đổ cho thấy hướng rùa đã đi, ngược lại với
rừng cây ô rô.

- Cảm ơn ông, ông sẽ luôn ở trong tim cháu, ông Trí Nhớ à, ốc
sên thì thầm, rồi chậm, thật chậm, nó lên đường quay về với họ
hàng.
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rên hành trình trở về với những khóm ô rô, đột nhiên ốc sên
gặp một đàn kiến bò trật tự thành hàng dài, chở trên mình
những giọt mật nhỏ. Theo luật lệ mà tất cả các sinh vật của

đồng cỏ phải tuân thủ, ốc sên dừng lại, bởi nếu nó không báo
trước mà cứ thế cắt ngang lối đi của kiến, thì vệt nhớt nó để lại sẽ
làm cho kiến mất phương hướng.

- Các bạn kiến ơi, tôi phải đi cắt ngang đường của các bạn để về
báo cho họ hàng nhà tôi biết một mối họa lớn, nó vừa cúi đầu
gần như sát mặt đất vừa thì thầm.

- Mối họa gì vậy? Chúng tôi có thể biết không? Giữ thẳng hàng
nào! một anh kiến ra lệnh, anh kiến này lớn tuổi hơn những kiến
khác một chút, không phải khuân vác gì và giám sát chặt chẽ đàn
kiến thợ đang làm việc.
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Thế là ốc sên kể cho chúng nghe về con người và cái cách họ đã
bắt đầu phủ một lớp chất gì đó rất dày và có màu đen kịt hơn cả
màn đêm không trăng sao lên đầu kia đồng cỏ.

- Có vẻ nghiêm trọng thật nhưng tôi chẳng thể quyết định được
gì. Nhiệm vụ của tôi là hướng dẫn kiến thợ chở đồ về tổ. Tôi đã nói
rồi mà: Giữ thẳng hàng! Hãy đi cùng tôi đến thưa với kiến chúa.

Vậy là ốc sên tiến bước bên cạnh anh kiến, nhưng nó không thể
theo kịp tốc độ chóng mặt của những bước chân kiến, và rồi nó
nhìn thấy kiến vượt qua. Ốc sên tiến lên, chậm, thật chậm, rồi
khi nó đến được tổ kiến thì kiến chúa đã chờ sẵn cùng với các cận
thần xung quanh.

- Anh lâu la quá đấy. Không ai để kiến chúa phải chờ lâu đến
vậy, anh kiến dẫn đường mắng, nhưng kiến chúa ra lệnh cho anh
ta im lặng rồi tiến đến gần ốc sên.

- Ngươi có dám chắc về điều ngươi nói không? Có thật là con
người đang phủ lên đồng cỏ một lớp đen ngòm hơn cả lòng đất
không?

- Bất hạnh thay cho tất cả sinh vật của đồng cỏ, đó đúng là sự
thật. Một bác rùa tên là Trí Nhớ đã đưa tôi đến tận bìa đồng cỏ và
tôi đã chứng kiến cảnh tượng ấy.

- Đây không phải lần đầu chuyện này xảy đến với chúng ta! Di
tản! kiến chúa ra lệnh, và ngay lập tức đàn kiến bắt đầu ra khỏi
tổ, tha theo lỉnh kỉnh nào những mẩu lá nhỏ, những giọt mật, các loại
hạt, tất cả những thực phẩm trữ dưới các kho ngầm.

- Bọn ta cảm ơn sự chậm chạp của ngươi, ốc sên ạ, bởi vì nếu
ngươi chạy nhanh như thỏ, hoặc trườn nhanh như rắn nước thì ngươi
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đã chẳng nhìn thấy bọn ta để báo tin. Ngươi có tên chứ?

- Tôi tên là Dũng Khí, tên này là bác Trí Nhớ đặt cho tôi.

- Trí Nhớ, Dũng Khí, xin cảm ơn, kiến chúa nói, sau đó vừa hô to
“Di tản! Di tản!” vừa nhập vào hàng dài kiến đang rời khỏi tổ.

Trước khi mặt trời vuốt ve đồng cỏ bằng những tia nắng cuối
cùng trong ngày, ốc sên đã kịp loan báo mối họa cho nhà bọ hung.
Ngay khi được tin, nhà bọ hung cũng cảm ơn sự chậm chạp của nó,
bởi nếu ốc sên mà lại nhanh nhẹn như thằn lằn hoặc cào cào thì
có lẽ nó đã chẳng trông thấy chúng mà cảnh báo.

Ốc sên trông theo nhà bọ hung vội vã rời bỏ hang và trật tự đi xa
dần, đẩy theo những hòn lương thực phía trước.

Ốc sên Dũng Khí, giờ đây khi đã có một cái tên và bắt đầu hiểu
ra nguyên nhân tại sao nó chậm chạp, cảm thấy mệt lả, vậy là nó
quyết định nghỉ ngơi trước khi quay về gặp họ hàng, những kẻ đến
giờ vẫn còn chưa biết gì về mối họa, hẳn là đang tụ tập dùng bữa
dưới tán cây ô rô theo tập quán. Trước khi thu mình vào trong vỏ, nó
để ý thấy nhiều loài sinh vật đêm đang di chuyển.

Loài trùn vốn sợ ánh mặt trời đang bò lổm ngổm, để lại những
vệt nhớt trên cỏ, loài đom đóm cũng đang trên đường trốn chạy thì
bay thật thấp để soi đường cho nhà sâu, còn những chú nhái nhỏ
trên đồng cỏ thì miệng kêu ộp oạp nhảy đi tìm ao đầm.

Dũng Khí bắt đầu cảm thấy buồn ngủ vì mệt lả, nhưng vừa lúc
nó chớm thiếp đi thì nghe thấy một giọng nói nhỏ vọng lại từ sâu
dưới lớp cỏ.

- Anh là anh ốc sên mà ai ai cũng nhắc đến đấy à? giọng nói
ấy hỏi.
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- Phải rồi, còn anh là ai? ốc sên thì thầm. Thế rồi, ngay cạnh
chỗ ốc sên nằm, nền đất hơi nhô cao, đám cỏ bị hất lên để lộ
một gò đất tơi xốp, rồi một sinh vật mũi nhọn ló đầu ra.

- Tôi là chuột chũi. Có những sinh vật bay phía trên đồng cỏ,
những con khác sống trên mặt cỏ và những con khác nữa sống dưới
lòng đất. Có thật là con người sắp phủ kín khắp nơi bằng một lớp
băng đen không?

Ốc sên trả lời rằng rủi thay đó là sự thật. Chuột chũi cảm ơn nó
rồi mất hút dưới gò đất để đi loan báo cho đồng loại của nó rằng
cần phải đào sâu hơn nữa.

Giờ đây khi đã có một cái tên và càng lúc càng hiểu rõ hơn nguyên
nhân tại sao nó chậm chạp, ốc sên Dũng Khí một lần nữa chuẩn bị
đi ngủ, nhưng nó chẳng thể tìm lại được cơn buồn ngủ bởi một mớ
câu hỏi cũng đã theo nó vào trong vỏ.

Vậy nếu nhỡ họ hàng của nó không tin lời nó thì sao? Và nếu,
dưới tán lá ô rô, chúng đón nhận tin báo của nó như một chuyện kỳ
cục phiền phức, giống như chúng đã từng làm vậy với mong muốn
được có một cái tên và hiểu được nguyên nhân mà loài ốc sên chậm
chạp thì sao? Rồi cứ cho là chúng tin nó và chấp nhận phải rời bỏ
nhà cửa, Xứ sở Bồ Công Anh, thì chúng sẽ đi về đâu?
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ưới tán lá ô rô, những con ốc sên, vẫn còn chưa hay biết gì
về mối họa đang rình rập chúng, hơi ngoái lại nhìn con ốc
sên đang tiến lại gần.

- Chà, có vẻ cậu cũng chẳng đi đâu xa lắm nhỉ, một cụ sên già thì
thầm.

- Cậu về đây để dùng bữa hay để đặt thêm câu hỏi mới đấy? một
con sên khác vẫn không ngừng nhấm nháp lá bồ công anh lên
giọng mỉa mai.

- Nếu ta nhớ không nhầm thì cậu nói là sẽ chỉ quay về khi đã
có tên và hiểu rõ nguyên nhân tại sao lại chậm chạp. Cậu có gì để kể
cho bọn ta nghe chăng? lại một con sên khác chêm vào, giọng cạnh
khóe.

Chẳng màng đến ánh mắt khinh miệt của chúng, Dũng Khí
chầm chậm đi thẳng đến dưới cái bóng thân thương của tán lá ô rô
và kể lại cuộc gặp gỡ với bác rùa tên là Trí Nhớ.

- Cuộc gặp gỡ mới thú vị làm sao! Một kẻ chậm chạp của đồng cỏ
gặp một kẻ khác cũng chậm chạp như nó. Thế cả hai đã làm gì? Đua
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xem ai chậm hơn à? một cụ sên già khác chế giễu.

Một lần nữa Dũng Khí không màng đến những lời bình phẩm
xúc phạm và kể lại cho cả đàn nghe tất cả những gì nó đã chứng
kiến, rồi chuyện con người đang lấn chiếm đồng cỏ và phủ lên
đấy một lớp đen đặc chỉ khiến người ta phải buồn ra sao. Lần này
những lời của nó khiến lũ sên trẻ nhất đàn chú ý và lo lắng, còn
các cụ sên già thì chỉ thấy rằng việc đó đang đe dọa đến quyền uy
của mình.

- Chẳng ai trong chúng ta từng thấy cảnh tượng như cậu kể và
bọn ta biết loài rùa thường bịa ra nhiều chuyện không có thật, một
cụ sên già lên tiếng.

- Mà giả dụ chuyện đó là thật, thì cũng không có dấu hiệu nào
cho thấy con người có ý định lấn chiếm đến tận gia trang ô rô,
một cụ sên già khác lên tiếng.

- Bọn ta sẽ không bao giờ rời bỏ ngôi nhà dưới tán ô rô. Chúng ta
sẽ không bao giờ bỏ Xứ sở Bồ Công Anh của chúng ta, một cụ sên già
khác nói chắc nịch.

Thế là Dũng Khí kể tiếp với đàn ốc sên về các loài vật khác
trên đồng cỏ. Nó kể rằng nhà kiến, nhà bọ hung, nhà đom đóm và
nhà chuột chũi đã rời khỏi đồng cỏ, và nó nghĩ nhà ốc sên cũng
phải làm như vậy.

- Thật không thể dung thứ được. Ngươi là một kẻ nổi loạn và ta yêu
cầu ngươi phải chứng minh điều ngươi nói. Nếu không chứng
minh được, hãy ngậm miệng lại và biến khỏi đây mãi mãi, cụ sên lão
làng nhất ra lệnh.

Dũng Khí nghĩ rằng anh em nhà ốc sên chậm chạp không kịp đi
xem những sinh vật khác của đồng cỏ mang vác hay kéo đẩy lương
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thực đi di tản ra sao, thế nhưng trong lúc đang suy nghĩ, hai mắt
nó chạm phải những cuống dài của bông hoa ô rô đang vươn lên trời
những cánh hoa tím biếc dày dặn.

- Mọi người hãy bò lên cùng tôi, nó thì thầm. Chậm, thật chậm,
Dũng Khí bắt đầu bò lên một cuống hoa đang khẽ lay động trước
gió. Mấy con ốc sên trẻ bò theo nó, và để không đánh mất uy
quyền của mình, vài ba cụ sên già cũng làm tương tự.

Phải mất một khoảng thời gian dài không sao đo đếm được đối
với những loài chậm chạp, chúng mới lên tới chỗ cao nhất của nhành
hoa ô rô. Bám mình vào cánh hoa thật không dễ chút nào, và khi tất
cả đều hướng những tua mắt nhỏ xíu nhìn về bìa đồng cỏ, cảnh
tượng chúng trông thấy quả là đáng ngại.
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Nhớ lại lời của bác Trí Nhớ, Dũng Khí kiên nhẫn giảng giải với cả
đàn rằng những khối hình kỳ dị bên cạnh những con người kia gọi
là cỗ máy, và những cuộn khói dày đặc khiến chúng không nhìn rõ
phía bên kia chính là do cỏ bị cháy rụi dưới lớp chất đen, thoạt đầu
thì dày và lỏng như bùn non rồi sau đó sẽ trở nên rắn chắc và
không thẩm thấu được như đá.

- Bọn họ đã tiến đến rất gần rồi, cụ sên già nhất thét lên
bằng giọng sợ sệt thay vì trịch thượng.

- Chạy thôi! Chạy thôi! đám sên trẻ nhất nói, và rồi chậm, thật
chậm, chúng bò xuống.

Quay trở về dưới tán lá ô rô, hết thảy bầy sên đều nhìn con
ốc sên vừa báo tin về mối họa cho chúng với vẻ kính trọng.

- Cậu đã đúng. Cậu đã học được nhiều điều trong chuyến chu
du và cậu có trách nhiệm dẫn dắt chúng ta trong cuộc di cư này.
Trước khi ra đi, cậu đã từng nói rằng cậu sẽ không quay về chừng
nào chưa tìm ra một cái tên. Vậy cậu đã có tên chưa? cụ sên già nhất
hỏi.

- Lúc nãy trước khi bò lên nhành hoa, ông đã bảo cháu là nổi loạn,
nhưng đấy chính là dũng khí. Tên cháu là Dũng Khí, đó là cái tên
mà bác Trí Nhớ đặt cho cháu ạ.

- Chúng ta sẽ đi đâu? một trong số đám ốc sên trẻ hỏi.

- Chúng ta sẽ rời khỏi Xứ sở Bồ Công Anh, nhưng rồi ta sẽ tìm
ra một xứ bồ công anh khác. Hãy cùng di cư đến Xứ sở Bồ Công
Anh mới nào, Dũng Khí khẳng định.
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Và rồi chậm, thật chậm, nhà ốc sên đau xót từ biệt gia trang đã
mất rồi bắt đầu rời xa khóm
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hậm, thật chậm, đàn ốc sên bò lẫn trong cỏ tiến về phía
trước. Chúng đau buồn và cảm thấy nỗi buồn ấy thấm vào
chúng giống như một khối nặng khiến cho chiếc vỏ ốc

càng thêm nặng trĩu. Chẳng kẻ nào trong bọn dám thì thầm về
niềm đau của mình và, đến khi ngoảnh đầu lại, chúng không còn
thấy bóng khóm ô rô đầy tiếc nuối nữa, một con trong đàn chợt
nhận ra chúng đang đi về phía bìa cánh đồng, tức là về phía con
người.

- Hượm đã! Cậu làm hoa tiêu kiểu gì thế? Cậu đưa chúng ta vào
chốn nguy hiểm sao, con ốc sên đó la lên làm cả đàn thêm lo lắng.

Dũng Khí dừng lại nhắc bọn họ nhớ rằng nhà chim và nhà sóc
sống trên ngọn dẻ gai cổ thụ nhất có thói quen chuyền cành để
ngắm mặt trời lặn ở tổ, rồi nhà thỏ và nhà ếch trên đồng cỏ cũng
thường làm như vậy.

- Nhiều sinh vật đều thầm biết ơn sự ấm áp mà chúng được
đón nhận, đến những bông hoa cũng rũ cánh chậm chạp để lưu lại
hơi ấm cuối ngày, nhưng còn chúng ta, những sinh vật của bóng
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tối, chúng ta chẳng bao giờ dừng lại để ngắm vầng mặt trời dần
lùi xa bóng tối, Dũng Khí giảng giải.

- Vậy đấy, chúng ta phải tránh xa ánh mặt trời vì sự sống của
loài sên phụ thuộc vào độ ẩm trên cơ thể. Nhưng ta vẫn không hiểu tại
sao cậu đưa chúng ta đi về hướng có con người, một cụ sên già phản
bác.

- Bởi vì trong chuyến chu du vừa qua cùng bác Trí Nhớ, cháu đã
có dịp quan sát con người và cháu đã thấy bọn họ không trải lớp đen
lên khu đất phía bên kia những cái vỏ bằng gỗ hay bằng đá,
những thứ mà họ gọi là nhà. Có lẽ con người cũng thích ngồi ngắm
mặt trời lặn xuống sau cái tổ ánh sáng của mình.

- Có lẽ! Có lẽ! Thế nghĩa là cậu đưa chúng ta đi về một nơi mà
chúng ta chưa từng thấy, nơi mà chúng ta có thể sẽ đến được thôi,
chứ cũng chưa có gì chắc chắn, một cụ sên trong nhóm bô lão bất
mãn kêu lên.

- Tôi thì cho rằng lẽ ra chúng ta chẳng cần rời bỏ bụi ô rô, tôi tin
con người sẽ không lấn đến tận nơi ấy, và theo tôi, ta phải từ bỏ
cuộc di cư chẳng có gì xán lạn này, một cụ sên già khác chêm vào.

- Đúng vậy, chúng ta hãy trở lại nơi lẽ ra ta không bao giờ nên rời
bỏ! nhiều con ốc khác đồng thanh nói, rồi đàn ốc bị chia rẽ.
Chậm, thật chậm, hầu hết đám sên già nhất quay trở lại con
đường đi về phía những bụi ô rô, còn lũ ốc trẻ vểnh hai tua mắt
nhìn Dũng Khí.

- Đúng thế, tôi không chắc sẽ tìm được một Xứ sở Bồ Công
Anh mới. Đúng là tôi chẳng biết xứ sở ấy ở phương nào, cũng như
chẳng biết mất bao lâu chúng ta mới đến được nơi ấy. Đúng là
tôi không biết liệu chúng ta có gặp phải những mối nguy lớn không
và liệu tất cả chúng ta có cùng đến đích được không. Nhưng tôi
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biết Xứ sở Bồ Công Anh mới ở phía trước chúng ta chứ không phải
sau lưng. Tôi sẽ đi tiếp, các bạn có thể hoặc đi theo tôi hoặc quay trở
lại.
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Chậm, thật chậm, Dũng Khí bò tiếp về phía trước, thế rồi, khi
ngoảnh đầu nhìn lại, nó thấy tất cả đám ốc sên trẻ đều bò theo.
Nó không hề thấy kiêu hãnh, cũng chẳng vui sướng. Nó mong lẽ ra
bọn chúng đừng đi theo nó vì như vậy nó chỉ cần có trách nhiệm với
riêng số phận của mình. Đám sên tin tưởng ở nó và chính điều ấy
khiến nó rất sợ, nhưng rồi, nó nhớ lại bác Trí Nhớ đã nói rằng
một người có dũng khí thực sự cảm nhận thấy nỗi sợ nhưng chế ngự
được nỗi sợ ấy. Chậm, thật chậm, nó tiếp tục tiến về phía trước.



https://thuviensach.vn

K

9

hi đám ốc sên đến chỗ dải đen cứng mà con người gọi là
đường bộ cũng đúng lúc bóng tối bắt đầu bao trùm lên cỏ
cây và hoa lá.

- Sợ thật! Chẳng có gì mọc nổi trên cái lớp đen này, một con trong
đám sên thốt lên.

- Giờ chúng ta phải làm gì đây? một con khác hỏi.

- Chúng ta chờ cho đến khi con người đi nghỉ. Bác Trí Nhớ đã dạy
cho tôi biết là, cũng giống như loài ốc chúng ta ngủ trong vỏ, con
người chui vào nhà của họ để ngủ. Họ nằm xuống và nghỉ ngơi,
Dũng Khí đáp.

Nhà của con người thường có những cái bầu tròn đựng đầy ánh
sáng, như thể là tất cả đom đóm đều chui cả vào trong đó vậy. Đám
ốc đã đói bụng, và sau khi nếm thử vài lá cỏ mọc bên đường, chúng
không muốn ăn nữa. Cỏ này có mùi vị kỳ cục và khó nuốt, tựa như
mùi hắc của dải đen chạy dài trước mặt chúng.

Khi sao trời nhấp nháy đưa không gian vào màn đêm tĩnh lặng
cũng là lúc những cái bầu sáng trong nhà con người phụt tắt. Dũng
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Khí biết nó cần phải nhanh chóng tìm thấy Xứ sở Bồ Công Anh
mới vì màn đêm sẽ càng lúc càng dài hơn, không khí càng lúc càng
lạnh hơn, và ốc sên phải ăn uống để chịu đựng được kỳ trú đông
lánh xa khỏi băng giá và tuyết lạnh.

- Đã đến lúc rồi, Dũng Khí thì thầm, và lần đầu tiên thân thể
nó tiếp xúc với dải đen cứng trùm lên khu đất vốn không lâu trước
đây còn là một đồng cỏ màu mỡ.

Nó thấy bề mặt cứng và sần sùi, tỏa ra thứ mùi hắc khiến
mũi nó khó chịu, tuy nhiên đấy là một bề mặt phẳng phiu, chẳng có
chướng ngại vật nào phải trèo qua hay vòng tránh, và ngay cả khi
chúng bò chậm, thật chậm, thì mặt phẳng này vẫn giúp chúng di
chuyển tương đối dễ dàng.

- Tôi thấy có một làn hơi ấm rất dễ chịu, một con ốc sên thì
thầm, rồi nó dừng lại.

- Đúng thật, có một hơi ấm luồn vào thân tôi, một con khác đáp,
rồi đứng lại.

- Hơi ấm này dễ chịu thật đấy. Sao ta không dừng ở đây chờ
đến khi mặt trời mọc? con thứ ba hỏi, và Dũng Khí nhớ ra bác Trí
Nhớ đã kể rằng, vì có màu sẫm, dải đen này không phản chiếu lại
ánh mặt trời, mà giữ lại hơi nóng. Nhưng đấy chính là một cái bẫy,
bác Trí Nhớ đã giải thích với nó như vậy. Một số sinh vật của đồng
cỏ, chẳng hạn loài nhím, vì không cưỡng lại được hơi ấm từ mặt nền
khô cằn ấy, chúng buông mình theo cảm giác đờ đẫn và thế là trở
thành mồi ngon cho các con thú lớn mà con người ngồi trong đó để
di chuyển.

- Không được, phải đi tiếp không được dừng lại, phải cố gắng đi
sang đến bên kia, Dũng Khí vừa nói đến đây thì thình lình có một
tiếng gầm to khiến cả đám ốc sên chết sững vì sợ.
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Từ phía cuối đường, một con thú mắt sáng rực đang lao hết
tốc lực đến khiến cả bọn lóa hết mắt, nó vút qua nhanh như gió
bão, khi con thú ấy đi xa dần, đám ốc sên nhận ra một số con
trong đàn đã biến mất.

Cũng run rẩy vì khiếp sợ giống như đồng loại, Dũng Khí ra
lệnh cho cả bọn cứ đi tiếp không được dừng, trước khi con thú đáng
sợ kia hay một con nào khác lại xuất hiện.

Quả là một cuộc hành quân gian nan, không con nào trong số
chúng thì thầm điều gì khác ngoài cảm giác khiếp sợ và nỗi ân
hận vì đã đi theo nó, và rồi, khi sang đến được phía bên kia của con
đường, chúng đi tìm chỗ trú trong một cái hang tròn lạnh lẽo nơi có
một dòng nước rỉ ra từ đó. Chúng bám mình lên thành hang và ngủ
thiếp đi vì mệt lử, vì đau đớn.
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Đám ốc sên đều đã ngủ cả, trừ mỗi Dũng Khí, nó nằm ngay
ngoài cửa hang, chăm chú, hai tua mắt dõi về phía màn đêm.

Cái mệt ngấm dần vào thân nó, và khi nó đang chuẩn bị thu
mình vào vỏ thì tiếng ồn từ một thứ gì đó đang di chuyển trong
không khí khiến nó choàng tỉnh. Một con chim sà xuống đậu trước
lối vào hang.

- Này ốc sên, đừng sợ! chim nói.

Chậm, thật chậm, Dũng Khí bước ra khỏi hang và nhận ra đó
chính là bác cú sống trên ngọn dẻ gai cổ thụ nhất ở đồng cỏ.

- Bác bay đấy à! Những gì bác đã thấy không còn đè nặng bác
nữa sao?

- Nó còn đè nặng ta hơn trước cơ, nhưng ta phải bay, chim cú vừa
trả lời vừa rúc đầu vào cánh để che giấu nỗi đau buồn vô hạn. Cú
nói với ốc sên rằng cả ba cây sồi đều chẳng còn cây nào nữa,
rằng con người với các cỗ máy của họ còn nhanh hơn hết thảy sinh
vật trên đồng cỏ.

- Thế còn mấy khóm ô rô ạ? Dũng Khí mạnh dạn hỏi.

- Cũng không còn nữa đâu. Giờ chỉ còn lại rất ít thứ thuộc về
đồng cỏ mà chúng ta đã từng biết, cú trả lời với giọng còn buồn bã
hơn.

- Cháu nghĩ bọn cháu sẽ ở lại trong hang này, ít ra ở đây bọn cháu
được yên ổn.

- Đây không phải là hang và bọn cháu chẳng hề được yên ổn ở
đây đâu, nói rồi chim cú giải thích rằng chúng đang ở trong một
đồ vật thuộc về con người, kiểu như một con sâu to và dài được
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nối với một lỗ kim loại mà từ đó sẽ có một thác nước mạnh chảy qua
khi con người điều khiển.

- Cháu đã thất bại, cháu sẽ chẳng bao giờ đưa anh em của cháu
đến được Xứ sở Bồ Công Anh mới. Giá như cháu biết được nhiều
thứ như bác… nhưng cháu chỉ là một con ốc sên chậm chạp, quá
chậm chạp, Dũng Khí than thở.

- Bản năng của bác là quan sát và thấu hiểu. Không nên than thở
vì cháu chậm chạp, ốc sên ạ. Nhờ sự chậm chạp ấy, bác đã được một
bác rùa, người mà cứ đi một bước lại ngoảnh đầu lại xem có ai đi
theo bác ấy không, cho biết có một chú ốc sên trẻ tên là Dũng Khí.
Một chú ốc sên gan dạ, bất chấp hiểm nguy, dám thông báo mối
họa cho anh em đồng loại và cố gắng cứu họ. Này Dũng Khí, đừng
đầu hàng nhé. Bác sẽ giúp các cháu ra khỏi nơi này.

Bóng tối bắt đầu nhạt dần, theo hướng dẫn của chim cú, đám
ốc sên bám vào một thanh gỗ, chúng nhìn thấy chim cú sải cánh,
bước nhanh, đập cánh, co chân lại rồi bay lên cao.

Cú dang đôi cánh rộng lượn nhiều vòng cho đến khi cảm nhận
được một luồng gió thổi thanh gỗ đi, nó giơ móng quắp thanh gỗ
rồi đập cánh thật mạnh vì thanh gỗ khá nặng.

Từ trên cao, đám ốc sên nhìn thấy mặt trời đang nhô lên và, chỉ
dám thò những tua mắt ra khỏi vỏ, chúng nhìn thấy một vùng rộng
lớn của đồng cỏ biến mất dưới cái dải đen đã khiến chúng phải ra
đi.

Chim cú bay một lúc, khoảng thời gian với chúng là rất dài; mặt
đất, cây cối, những dòng suối bạc, và nhà cửa của con người cứ
nối tiếp hiện ra với tốc độ không tưởng đối với những sinh vật
chậm chạp của đồng cỏ, cho đến khi cú bắt đầu hạ cánh và đặt
gánh nặng xuống sát những cái cây cao.
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- Đây là rừng dẻ, và sẽ còn lâu lắm con người mới phá hủy được
đến nơi này. Các cháu cứ đi tiếp qua đám rêu mọc trên các thân
cây, rồi các cháu sẽ đến một rừng thưa. Ở đó cỏ và hoa dại mọc
đầy, nhưng các cháu hãy đi càng nhanh càng tốt vì cây cối đang
bắt đầu rụng lá, rồi chẳng mấy chốc giá lạnh và tuyết sẽ bao
phủ cảnh vật. Bác không thể mang bọn cháu đến rừng thưa được, bởi
nếu thế, sau đó bác sẽ không còn sức để bay lên nữa.

Đám ốc sên cảm ơn chim cú đã giúp đỡ, chúng nhìn cú bay lên
rồi khuất dạng sau những ngọn cây.

- Tiến lên, đi tiếp nào anh em, Dũng Khí thì thầm, và chính nó
là người đầu tiên bò về phía vệt rêu xanh rì bám trên gốc một cây
dẻ.
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Chậm, thật chậm, đám ốc sên đi vào rừng rồi bò trên mặt đất
phủ đầy lá, có lá màu vàng mật, có lá màu sẫm hơn, có lá còn
nguyên vẹn, cũng có lá đã bị mục. Không thấy cỏ, chỉ có những bụi
cây cũng như những loài cây thấp mọc gần các thân cây lớn cho
thấy dấu hiệu là loài cây ăn trái, có lẽ là cây ỏng ảnh, mà những ai
đã ăn thử quả của nó thì sẽ nhớ mãi hương vị.

Chăm chú quan sát những đường rêu trên các thân cây mà chúng
chậm, thật chậm bỏ lại phía sau, Dũng Khí cảm thấy lo lắng cho
tình trạng thiếu lương thực trước mắt. Tất cả đều đang đói, và
dẫu cho kỳ vọng tìm thấy Xứ sở Bồ Công Anh truyền cho chúng
sức lực đi tiếp, thì khi nhìn thấy lá cây cứ rụng không ngừng, chúng
đều biết cần phải sớm tìm một nơi an toàn, ẩm ướt và tối tăm để
sinh sản.

Đám ốc sên hiểu rằng, trời phú cho một số sinh vật trên đồng
cỏ những điểm khác biệt rõ rệt và dễ nhận biết. Chẳng hạn, với loài
nhện, con đực thì bé hơn con cái. Nhưng đối với ốc sên thì khác,
tạo hóa đã quyết định sắp đặt cho cả hai cơ quan sinh dục đực và
cái đều nằm cùng trong một vỏ để từ đó sinh ra thành viên mới.
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Chẳng còn bao lâu nữa sẽ đến mùa băng giá và tuyết rơi, đám
ốc sên cảm thấy tiếng gọi khôn cưỡng của thiên chức và nhu cầu
thực hiện thiên chức ấy. Vậy là, sau một nghi lễ, các cặp tua nhỏ
chạm vào nhau chậm, thật chậm, cơ thể chúng sửa soạn để duy trì nòi
giống. Thoạt đầu, con này nhả lên mình con kia vài giọt nhỏ xíu để
thụ trứng, rồi tiếp theo con kia làm y như vậy lên mình con này.
Sau đó chúng đào một cái lỗ sâu để thả những quả trứng mang thế
hệ tương lai vào đó, trứng sẽ được bảo vệ bằng độ ẩm dưới lòng đất
sâu và tránh khỏi những kẻ săn mồi.

Dũng Khí biết rằng thời kỳ sinh sản ấy đang đến gần. Phải
nhanh chóng tìm chỗ nương náu an toàn để ăn.

Chậm, thật chậm, qua hết cây này đến cây khác, đường rêu cứ
nối dài. Cuộc hành quân càng lúc càng chậm lại và khó nhọc, cánh
rừng thưa mà chim cú nói đến dường như quá xa vời.

Chúng tiến lên cho đến khi bóng đêm bao phủ cả khu rừng. Với
đám ốc sên, bóng tối này thật xa lạ, chúng cố giương cao hai tua
mắt mà vẫn không thể trông thấy các vì sao.

- Không còn thấy đường rêu trên các thân cây nữa, chúng ta hãy
nghỉ ngơi ở đây cho đến khi trời sáng, Dũng Khí thì thầm.

- Cứ đi thế này thì ích gì cơ chứ? Chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm
thấy Xứ sở Bồ Công Anh mới đâu, một con ốc sên than thở.

- Thật chẳng ra làm sao khi tin lời một con cú già! Anh lầm rồi!
một con khác lên án.

- Chui xuống dưới thảm lá cây, chúng ta sẽ an toàn hơn, Dũng
Khí thì thầm, nhưng chỉ có vài ba đồng đội nghe theo lời nó.
Những con khác đã lả đi vì mệt và đói nên chẳng buồn kiếm chỗ trú
an toàn nào khác ngoài cái vỏ của mình.
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Khi những tia nắng yếu ớt đầu ngày rọi chiếu khu rừng, Dũng
Khí cùng các anh em chui ra khỏi thảm lá, và cảnh tượng trước mắt
khiến chúng thật đau lòng. Mấy con ốc sên không chịu đi trú ẩn
giờ chỉ còn cái vỏ rỗng. Đám sên không quen với rừng, không am
tường về các loài thú sống ở đây, cũng chẳng biết đến những
hiểm nguy sẽ gặp phải, vậy nên phải tìm ra được cánh rừng thưa nếu
còn muốn tồn tại.

Chậm, thật chậm, vẫn là Dũng Khí đang dẫn đầu, đám ốc sên
tiếp tục bò đi, nhưng rồi cái đói bắt đầu đánh gục ý chí của một
số con, nên thay vì đi tiếp, chúng thà rụt mình vào vỏ nằm ngủ,
không mộng mơ, không hy vọng còn hơn.

- Xứ sở Bồ Công Anh đang đợi chúng ta. Chúng ta sẽ đến được
Xứ sở Bồ Công Anh, Dũng Khí thì thầm, và những lời ấy cho nó
sức mạnh để bò tiếp.
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hi cuối cùng cũng bò đến được rừng thưa, chúng khám phá
ra rằng cái lạnh đã ập tới đây từ trước, và một lớp sương giá
đang đè nát cỏ cây.

Dũng Khí cũng không nhớ nổi nó đã ngủ bao đêm dưới các thảm
lá.

Chỉ biết chắc một điều là trong đám ốc sên rời bỏ gia trang ô
rô, ít nhất một nửa số anh em đã hy sinh. Chỉ còn lại những con trẻ
nhất đi theo nó đến cùng. Đám ốc sên giương tua mắt ngắm
nhìn đồng cỏ bị sương giá đè bẹp.

Ở giữa đồng có một thân gỗ lớn, có lẽ là một cái cây bị cơn bão
giận dữ quật ngã, và chậm, thật chậm, chúng bò về phía thân cây
ấy. Trong lúc cả bọn tiến lên, Dũng Khí ngoái lại nhìn xem các anh
em có bò theo nó không, và đường nhớt dài chúng để lại phía sau
khiến nó nghĩ rằng đó là vết tích của khổ đau.

Cái thân cây là chỗ trú tuyệt vời dành cho chúng; chẳng mấy khó
khăn để chui xuống bên dưới, và ở đó, ngoài bóng tối và hơi ấm
cần thiết khiến chúng cảm thấy như đang ở trong một ngôi nhà,
còn có một vài ngọn cỏ chưa bị đè nát và chưa bị táp vì sương giá. Cỏ
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đó chẳng phải là loại ngon lành gì, nhưng cũng bổ dưỡng. Chậm, thật
chậm, chúng nhấm nháp cho đến khi no kềnh.

Chúng đã sẵn sàng ở lại đêm đầu tiên trong ngôi nhà mới này,
chưa biết đây sẽ là nhà lâu dài hay chỉ là trạm nghỉ tạm thời trước
khi đi xa hơn. Trước khi thu mình vào vỏ, Dũng Khí ngắm nhìn vệt
nhớt óng ánh trên lớp băng, và lần này nó nghĩ đó vừa là dấu vết
của khổ đau nhưng cũng là của niềm hy vọng. Nó gọi các anh em dậy
nhìn lại vết tích ấy để không bao giờ được quên.
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Không thể đo đếm được thời gian trôi qua trong giá băng, tuyết
rơi và cái lạnh đối với loài ốc sên chậm chạp đang trong kỳ ngủ
đông. Cơ thể chúng chỉ tiêu tốn năng lượng để thở chậm, thật chậm,
để tim đập chậm, thật chậm và để lớn lên cũng chậm, thật chậm.

Hết quãng thời gian không đo đếm được ấy, thời kỳ ngủ đông
cũng qua, chúng nhoài mình ra khỏi vỏ, và cảnh đầu tiên chúng
nhìn thấy là Dũng Khí đang giương hai tua mắt nhỏ ngắm nghía
đồng cỏ. Cây cỏ vươn cao thân thiện, những bông hoa đầu tiên
trong rừng xòe cánh, thức ăn ngập tràn khắp nơi. Nhưng Dũng Khí
vẫn không rời mắt khỏi nơi có vệt nhớt dài.

- Các anh em nhìn kìa! Dũng Khí thì thầm. Dọc theo đường nhớt
đến chỗ những thân cây đầu tiên nơi nó đang đứng lẫn mọc lên
nhiều khóm lá bồ công anh mơn mởn.

- Cậu đã giữ đúng lời hứa. Cậu đã đưa chúng tớ đến Xứ sở Bồ
Công Anh, một con ốc sên hào hứng reo lên.

- Không, Dũng Khí bắt đầu thì thầm, không phải vậy, tôi
không đưa các bạn đến đây, mà là trong chuyến chu du tôi bắt
đầu khi muốn có một cái tên ấy, tôi đã học được rất nhiều
điều. Tôi hiểu ra tầm quan trọng của sự chậm chạp, và giờ đây tôi
đã hiểu rằng Xứ sở Bồ Công Anh sẽ ở ngay trong ta, nhờ ước vọng
mạnh mẽ về nơi ấy, thì thầm xong điều đó, chậm, thật chậm,
Dũng Khí bò đến chỗ các anh em của mình và chúng cùng nhau
dùng bữa.

Göteborg, mùa đông 2012 
Gijón, mùa hè 2013
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