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Marai Sandor la nha van, nha bdo noi
tiéng ngwdi Hungary. Ong sinh ngdy 11.4.1900 tai Kassa, Hungary (nay
thudc Slovakia), trong mot gia dinh tw san. Viéc viét lach cuén hut Marai
Sandor tir rat sém. Nam 18 tudi, 6ng xudt ban tap tho dau tay ctia minh. Khi
hoc nghé thuat tai truong Pai hoc Budapest, ong thuong xuyén cong tac voi
t0 Magyaroszag. Sau do, Marai sang Ptc, bat dau hoc bao chi tai Pai hoc
Leipzig, triét hoc tai Pai hoc Francfort va Pai hoc Berlin. Trong thoi gian
nay, ong tiép tuc viét bai cho cac bao va tap chi. Marai tré vé Budapest nam
1928 va viét tiéu thuyét bang tiéng Hungary. Vi 16i viét ro rang, thuan khiét
va gan lién véi thuc té, cac tdc pham ctia 6ng nhanh chéng tré nén noi tiéng.
Ong 12 mot trong nhitng nguwdi dau tién viét bai phé binh tidc phdm cia
Kafka. Tiép d6, Maérai lai roi Hungary; sau thdi gian séng tai Thuy Si, Y,
ong dén My nam 1952. Marai qua doi tai San Diego nam 1989.

Trong thdi gian & My, Mdrai gan nhw bi quén lang tai chdu Au. Nhung
sau dd, dac biét la tir nam 1990, cac tac pham cta 6ng dwoc dich va phat
hanh rong rai tai Phap. Sau thanh cong 16n tai Phap, cadc nha xuat ban trén
thé gidi bat dau chu y dén tdc pham cua Marai Sandor. Tt do, tdc pham cta
ong duwoc dich ra nhiéu thit tiéng nhw: Y, Anh, Pittc, TAy Ban Nha, B6 Pao
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Nha, v.v... Thang 01/2005, t& Newsweek cé mot bai viét danh tang Mérai
Sandor mang twa dé: “Ra khoi sy lang quén — Sy phuc sinh ky la cua
Marai”. Hién nay, tdc pham ctia Mdarai Sandor duwgc coi la mot phan di san
van hoc chau Au va néi tiéng ngang vdi cac tdc phdm cta Stefan Zweig,
Joseph Roth va Arthur Schnitzler. Gidng nhw ba cay bit nay, Marai Sandor
dwgc coi la mét trong nhitng nha van 16n cua thé ky XX. Ngoai sang tac tiéu
thuyét va viét bao, Marai Sandor con lam tho, viét kich va dich sach van
hoc. Mot s6 tac pham noi tiéng ctia Marai Sandon: Zendiilok (tam dich
Nhitng ké noi logn), Egy polgdr vallomdsai (Loi xung téi cua mét nha tw
san), Valas Buddan (Ly hon & Budan), Di san cua Eszter, A gyertydk csonkig
égnek (Nhitng ngon nén chdy tan)...
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Toi khong biét Thugng dé con ban cho t6i nhitng gi nita? Nhung truéc
khi chét, t6i muon ghi lai cau chuyén da xdy ra vao cai ngay Lajos dén cho
toi 1an cudi cung, va vo vét ndt moi cda cai.

Ba nam nay, t6i ci¥ lan lita viéc nay. Nhung gio day to6i cdm thay, twra ho
nhw c6 mot tiéng no6i khién t6i khong thé cwdng lai dang thoi thic t6i phai
viét ra cau chuyén cta ngay hom dy — va moi diéu t6i biét vé Lajos — vi day
la nghia vu phai thyc hién cua t6i, toi khong con nhiéu thoi gian nita. Tiéng
néi nay khong thé hiéu khac di dwgc. Vi vay, nhan danh Thwgng dé, téi chap
thuan.

Toi khong con tré, sttc khée giam sut, chang con bao lau toi sé chét.
T6i c6 con sg cai chét nita hay khéng?... Cai ngay Cha nhat do, khi Lajos
tGi day lan cudi cung da chita lanh noi sg chét trong t6i. Co 1€ thai gian, thit
khong khoan nhugng, c6 1€ ky niém, thit cling nghiét nga nhu thoi gian, hay
mot si khoan dung dac biét nao dé6 — ma theo niém tin t6i duwgc day do, doi
khi 1a mot phan ctia nhitng gi thua thiét va buwéng binh — hodc néi don gidn
hon, chinh kinh nghiém va sy tirng trdi, da khién t6i nhin cai chét mot cach
binh than. Cudc doi da tdng cho td6i mén qua tuyét voi va sé cuép di mot
cach hoan hdo... T6i con cho dogi diéu gi nita? T6i phdi chét, do6 1a quy luat,
va vi toi da hoan tat dinh ménh ctia minh.

To6i biét, diéu nay nghe that to tat, toi hoi s¢ hai khi nhin thdy né dugc
viét ra. Qua la mot ngon tr kiéu ngao, can dat n6 dung vi tri vi mot cai gi do,
mot ldc nao do, trede ai do. Phai rat 1au, t6i mdi nhan thitc duge dinh ménh
ctia minh va tudn phuc n6 kém theo sy cu tuyét vo cung quyét liét; ding vay,
trong noi hoang mang t6i da gao 1én. Khi dy t6i cam thay cai chét c6 thé la
Si citu ro0i, toi biét rang chét la giai thoat va binh yén. Cudc song la mot
cudc chién va la n6i 6 nhuc. Mot cudc chién dac biét! Ai da ra 1énh, vi sao ta
khong thé tranh khoi n6? T6i da lam tat ca dé chay tron. Nhung ké thu dang
sau t6i. Gio day toi biét rang khong thé khac dwoc; chiing ta bi rang budc
vao nhitng ké thu, con bon ho, khéng thé tron chay khoi ta.
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Néu nhu t6i mudn trd nén chan thanh véi long minh — con y nghia nao
khac nita cda viéc ghi chép nay? — t6i can phai tha thyc rang, trong sudt
cudc doi va nhitng hanh dong ctia minh, t6i khong tim thay dau vét cua su
tec gian Thanh kinh', vang, ca cta tinh dit khoat va long ctng ran, nhitng
ditc tinh ma triedc nhitng ngwoi xa la van biéu thi cac quan niém duwgc nhac
di nhac lai nhiéu lan cta t6i vé than phan minh va vé Lajos. “Phai hoan tat
dinh ménh cua minh” — nhitng tt ngt mai danh thép va hao nhoang lam sao!
Nguoi ta song... r6i mot ngay chgt nhan ra, minh “da hoan tat” hay “chwa
hoan tdt” dinh ménh ctia minh. T6i bat dau tin rang nhitng phan quyét 16n
lao cta dinh ménh, nhitng thit tao nén cai nét vach dac trung cho so6 phan
ctia moi chung ta, kém tu tin hon nhiéu so vé&i diéu ta nghi khi ngoanh lai
nhin qua kht. T6i, ngay d6, hai muwoi nam khong gap go Lajos, c ngd rang
minh da dwgc bao boc kin trong tdm 4o giap tredc nhitng ky niém. R6i mot
hom toi nhan dugc dién cua anh véi nhitng 10i 1é nhv trong mot ban nhac
kich trén san khau, véi si doc ac tré tho va vé gia doi, nhu tit cad nhitng gi
Lajos da viét va néi vdi toi, cling nhw v6i moi ngwoi cach day hai muwoi nam
vé tredc hay 1au hon ntta... Gia doi, that gia doi, sao rong va mo ho! — t6i
cam trong tay bitc dién, ra vieon tim Nunu. Ding lai & hang hién, t6i n6i to
vGi Nunu:

— Lajos sé quay ve!

Toi khong biét giong cia minh nhu thé nao trong khoanh khac Ay.
Nhiéu kha nang t6i da khong reo 1én vi sung swéng. T6i cat tiéng nhuw mot
ké mong du bi danh thitc. Con mong du mién man hai mwoi nam. Hai muoi
nam toi da di di lai lai bén ria viec tham, binh lang, than nhién, miéng mim
cwoi. Gio day t6i tinh giac va nhin thay thuc tai. T6i khong con mé man nita.
Cudc song da qua, duong nhw chét lang nhung c6 mot cai gi day tran an tinh
than. Nunu dang bé nhitng bong hong. Ba nguwéc l1én nhin t6i tiv phia khu
vuon, mat chép chép trong nang, gia dan va binh than.

— Hirm, tat nhién, — ba néi.

https://thuviensach.vn



ROi tiép tuc bé hoa. Ba hoi:

— Khi nao anh ta dén?

— Ngay mai, — toi tra 1oi.

— Puoc roi, — ba noéi. — Choc nita toi phai khoéa bo dia bac lai.

T6i bat cwoi. Nhung Nunu van nghiém nghi. Lat sau ba ngoi xuéng
tang da canh t6i, doc bitc dién thw. “Chung t6i di xe 6td6 dén,” — Lajos viét.
Pai tr s6 nhiéu ngoi thit nhat, ching t6i, suy ra anh ta mang theo cé con cai.
“Chung t6i nam ngwdi,” — anh ta viét tiép. Nunu nghi dén nhitng con ga,
stta, kem. Hai nguoi kia la ai? — ching t6i ngam nghi. “Chuing t6i ¢ lai dén
t6i,” — bitc dién thong bao thém, ti€p sau do la sw vung vai tir ngi mot cach
pho trwong, nhitng tir ngtr ma Lajos khong bao gio biét tiét kiém ké ca khi
danh dién tin. “Nam nguoi, — Nunu noi, — dén vao budi sang, & lai dén t6i.”
Cai miéng gia nua, nhgt nhat cia ba map mday khong tiéng dong, ba tinh
toan, tong cong. Ba tinh chi phi cho bita trira va bita t6i. Sau do6 ba néi:

— Ta biét Lajos sé quay lai lan nita. Anh ta khong dam quay lai mot
minh! Phai mang theo sy trg giup, la It con va nhitng nguoi la. Nhung ¢ day
chang con gi.

Chung t6i ngoi trong vueon nhin nhau. Nunu ngd ba biét tat ca vé toi.
Co6 1€ ba biét sy that, cai sy that don gian, ma ching to6i da quan chat bang
biét bao lan vai trong cudc doi. Cai “biét tat cd” cia Nunu ludn it nhiéu dong
cham dén long ty &i cta téi. Nhung doi vdi t6i, ba vo cung t t€, tit t&€ mot
cach kho khan va minh man! Cu6i cung bao gig t6i ciing bi khuat phuc.
Trong cai man swong am w6t vé hinh bao pht cudc doi to6i nhitng nam sau
nay, Nunu la ngudi cam den, 1a nguon sang nhd, yéu 6t, ma ta cé thé lan mo
theo. T6i biét 1a ba khong suy dién dén nhitng kha nang nguy hiém va dang
sg nhu t6i, toi biét rang ba noi dua, khi thoat nghe ndi dung birc dién da thot
1én phai cat bo dia bac di vi Lajos sé dén. Qua dang, t6i nghi Nunu giéu cgt.
T6i biét Nunu cudi cung van sé khoa bo dia bac lai, va ca sau do, khi cau
chuyén chang phai vé by dia bac nao, ma la veé tat ca, nhitng diéu khong thé
gidu kin, Nunu sé c6 mat ¢ dau d6 quanh t6i v&i chum chia khéa, trong bo
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quan 4o mau den trang trong cua ba, khuéon mat nhan nheo im lim, d6i mat
chdp chép canh giac. T6i biét rang khong ai trén thé gian nay, ké ca Nunu,
co thé citu vét dugce toi.

Nhung “biét” tat ca nhitng diéu nay ciling v6 ich; ti nhién t6i cam thay
dé chiu trong long, nhi mot ké khong con bi m6i nguy hiém nao de doa. T6i
nh@ da néi dua v6i Nunu. Chung t6i ngoi ngoai vueon, lang nghe tiéng vo vo
cta bay ong mat say ngat hwong vi mua thu, tha thi véi nhau hoi lau vé
Lajos va nhitng da tré, vé Vilma, ngwoi chi gai da mat cua t6i. Chung toi
ngoi tredc nha, duwdi 6 cita s6 can phong noi hai mwoi nam tredc me to6i qua
doi. Phia trdc mat 1a hang cay bo dé va té ong nudi cta cha; nhwng t6 ong
trong rong. Nunu khéng thich ti man véi nhitng t6 ong, mdt ngay ching toi
da ban hét cd mudi tdm gia dinh ong mat. Tiét trgi thang Chin, khong khi ém
a va am ap. Chung t6i ngoi trong sur an toan quen thudc, sy an toan ctia mot
con thuyén bi dam va niém hanh phic khong mong cau. Thé nhung, t6i nghi
Lajos con c6 thé 13y di cai gi nita tir noi day?... B dia bac?... Mo6i ngo vuc
nuc cuwoi, cai dia bac méo moé thi cé dang gia gi? Réi t6i nham tinh, Lajos da
hon nam muoi tudi. Mua hé nam 4y anh ta nam muoi ba. May cai thia bac
chang giup anh ta dwgc nhiéu hon; con néu anh ta van can thi cit viéc. Nunu
chac cling nghi vay. Ba thé dai ding day di vao nha, tr buc hang hién, ba
noi:

— Con dung ¢ 1au mot minh véi anh ta. Hady moi Laci, bac Endre, Tibor
dén an trwa, nhv nhitng Cha nhat khac, khi cac con ctung c6 mat va hon
nhién choc gheo nhau. Lajos luén s¢ bac Endre; ta dam chac la anh ta con
ng bac ay. Cé ai ma anh ta khéng ng? — ba hoi roi bat cuoi.

— Ho quén ca roi, — toi ndi va cudi theo.
Toi da bao vé Lajos. T6i c6 thé lam gi dugc? Lajos la nguwdi duy nhat
toi yéu trong cugc doi minh.

4. III
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Btic dién thw mang tin di¥ hay tin vui dé dén vao chiéu thit Bay. T6i chi
mo ho nhé vé bubi chiéu va dém treéc hom Lajos dén. Khong, Nunu da néi
ding, t6i khong sg Lajos. Co6 thé s¢g nguwdi ma ta yéu thwong hay thu ghét
nguwoi cha tam that ti té hay that tan nhan, hodc déu cang vdi ta hay khong.
Nhung Lajos khong bao gio déu cang vai toi. Va, ti té€ cling khong, trong
cai y nghia ma cac cuén sach gido khoa da gidng gidi. Anh la con nguoi dé
tién? T6i khong bao gid cam thay anh la con nguwdi nhw vay. Nhung sy that
la anh noi doi; anh néi d6i nhw gio rit véi sitc manh thién nhién va sy sang
khodi ctia né. Anh biét cach no6i déi di mau du vé, khong thé twéng tuwgng
noi. Chang han anh noéi doi la yéu toi, chi t6i théi. Va sau doé lai 1ay Vilma
chi gai toi, lam vg. Nhung sau nay t6i nhan ra rang Lajos khong chu y bay ra
tat ca nhitng diéu do6; nhitng am muu, nhitng y dinh khon ranh va doc ac
khong bao gio dan dat anh. Lajos ndi rang anh yéu t6i — va gio day t6i cling
khong nghi ngd nhitng 161 do, chi c6 diéu anh da cudi Vilma, c6 1€ vi Vilma
xinh dep hon hay vi ding ngay dy gi6 Bong thoi, hodc gid vi Vilma mudn
nhu thé; khong bao gid anh néi ra, vi sao.

Vao cédi dém ching t6i chd doi Lajos tré vé — toi biét, day la lan cudi
cung trong doi — rat lau t6i khong ngu, t6i sap xép lai nhitng ky vat, chuan bi
cho ngay gdp mat, va trude khi di ngu, doc nhitng 1a thu cii caa Lajos. Gio
day toi cling dinh ninh mot cach mé tin — va trong khi doc nhitng 1a thu ci
nay toi lai cam thdy cai y niém mo ho troéi day véi mot sitc manh déc biét
thuyét phuc — rang trong con ngwoi Lajos c6 mot nguén nang lwgng an nau,
giong nhw muén van dong su6i nho ti* nhithg ngon nii cao dém ngay luon
lach khong phuwong huéng qua cac khe ndi r6i tan di noi tan cung tham tham
ctia cac hang dong, khong dé lai vét tich. Chang ai stt dung va diéu khién
nguon nang lugng nay. Bay gid khi doc lai nhitng 14 thw cia anh vao dém
tredc cudc gap mat hai hung, to6i sttng sot trwdc sy trao dang cudn cudn
khong muc dich ctia nang lwgng dé. Trong ting 14 thw, anh viét cho toi véi
mot sitc manh khong chi cuén hit mét con ngwdi — tham chi mot phu nir
nhay cdm — ma c6 1& cuén hit cd mot tap thé hay mot dam dong 16n. Nhitng
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diéu can néi cda nhitng 1a thw khéng cé gi dac biét “sau sac”, t6i khéng bao
gi0 cam thay anh c6 khiéu viét lach, von tir so sai, giong van tuénh toang —
nhung cach dién dat trong tirng dong chit, khong thé hiéu sai di dwgc, chi co
thé 1a cta anh! Lajos luén viét vé mét hién thyc twéng twgng nao ddy, ma
anh vira biét va mudn bao tin ngay cho toi.

Khong bao gio anh viét vé tinh cdm ctia minh, cd nhitng dy dinh cling
khong — Lajos ké vé thanh phd, noi anh dang ¢. Loi miéu ta sinh dong dén
noi nguoi doc cam gidc nhw nhin thdy dugc ca nhitng con phg, thay can
phong noi anh ngoi viét thw, nghe thay tiéng ctia nhitng nguwdi ngay hom
tredc néi véi anh diéu gi ddy thu vi va khon ngoan, phac mot ké hoach 16n
lao dang lam ban biu dau 6c anh — tit cd dugc anh théi vao mot luéng sinh
khi 16 16 dén kinh ngac. Nhung khon ndi — mot ngudi doc ngu ngo ciing c6
thé cam thay — tat ca nhitng diéu nay déu khong ding, chinh xac hon, ding
¢ mot noi nao day, néi cach khac, kiéu nhw cai thanh pho ma Lajos miéu ta
bang sy trung thiuc ctia thg chup dnh dé chi ton tai trén mat trang. Hién thuc
giad d6i dy duwgc anh cham chut lam song lai trong cac 14 thw. Cling nhuw thé,
anh vé con ngudi, phong canh mét cach trang nghiém véi mot sy chai chuot
am tuong.

T6i doc cac 14 thw va cam thdy xdc dong. Cé 1é chiing t6i mém yéu
trwdc anh, toi nghi. Ntwa dém, mot con gio nong ghé gém lua quanh nha; toi
roi khoi givong di dong cac canh cita s lai. Pang ltc ntta dém, vdi sw yéu
du6i khong ghim néi cua dan ba, t6i dirng trwdc tam guwong soi trén chiéc
ban trang diém mot thoi cia me, ngam minh that ky. T6i biét minh van chua
gia. Hai mwoi nam it dé lai dau vét trén than thé toi bai su wu ai chua chat
cta s6 phan. T6i khong phai mot phu nit xau xi, nhung cling khong thudc
loai nhan sac hap dan dan 6ng; ding hon la t6i thudc loai dan ba khién dan
ong ton trong va de dat khi lam quen. T6i khong béo ra, on nho cong viéc
lam vuon hay nho nhitng dac diém nhuw chiéu cao, sw hai hoa va can doi caa
co thé ma nom khong béo. Toc toi bat dau 10m dom bac may nam gan day;
nhung nhitng sgi téc bac chi lan dau d6 maot cach khong 16 liéu trong mai téc
vang 6ng ddc biét cta t6i. Thoi gian da vé nhitng nép nhan nho nhé xung
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quanh mat va miéng toi; d6i tay t6i khong con nhw xwa, hoi thé san vi cong
viéc. Vay ma t6i van thdy minh nhv mot ngwoi dan ba dang ngéng cho
nguoi tinh. Gio ddy, di nhién tinh thé that nyc cwdi; téi da qua tudi bon lam,
con Lajos song vGi nguwoi khac tir 1au, co 1€ da di thém buéc niva. Nhitng
nam gan day, toi tuyét nhién khong c6 tin titc gi vé anh. Thinh thodng t6i
doc thay tén anh lién quan dén mot vu bé bdéi chinh tri nao dé trén vai to
bao. T6i sé chang ngac nhién néu c6 mot ngay nhitng tin titc vé anh — hoac
tot hodc xdu — bay xa. Nhung roi vu bé bdi 6n ao ciing lang xuéng mau
chéng; mot lan t6i doc tin anh dau sing & dau do, trong san mét doanh trai,
anh ban vao khong khi va khong bi thuwong! — tat cd nhitng diéu nay, cudc
ddu sung va ca viéc anh khong bi thwong nita, thich hgp v6i anh mét cach
ky la. T6i khéng biét ca viéc anh c6 bi bénh gi nghiém trong hay khong. S6
phan anh khac, t6i nghi. Ro6i toi di nam vdi nhitng 1a thw, ky niém va y thitc
chua chat vé tudi tré da troi di ctia minh.

Toi sé ndi doi, néu thi nhan trong gid phit nay t6i cdm thay minh dac
biét kh6ng may man chit nao. Nhitng nam thang, vang: hai muoi, hai muoi
hai nam trwdc td6i da bat hanh. Nhung sau dé, cam giac ay dong ciing lai
trong toi nhw mau dong dac trong vét thuwong. Cai sitc manh tréi budc khong
cho noi dau tréi day trong long xa la d6i véi téi. Cé nhitng vét thwong “thoi
gian khong chita khoi”. T6i biét, t6i van chwa lanh bénh. Chi vai nam sau
ngay “chia tay” — that khé tim dwgc 10i chinh xac cho tat ca nhitng gi xay ra
gitta Lajos va t6i — nhitng diéu khong thé chiu dywng n6i ngay cang tré thanh
tw nhién hon, don gian hon. T6i khong cam thay can thiét phai kéu cau ai do
giup stic, téi khong can canh sét, bac si hay linh muc. Toi da song theo cach
nao day... C6 ngay, moi ngwoi lai tdp trung quanh t6i, nhitng con nguoi
khang khang cho rang ho can dén t6i. R6i ho mudn héi cwdi toi, hai lan;
Tibor, nguwdi tré hon t6i vai tudi va Endre, ngudi ma Nunu luén goi bang
bac, mdc du Endre khong gia hon Lajos ti nao. Toi da dan xép tro choi
chung kén kén chon chon rui ro nay theo cach nao dé. Nhitng nguoi dan ong
do6 tré thanh nhitng nguwdi ban t6t. Bém nay t6i nghi rang cudc song nhan
hau dén ky la hon 1a t6i hy vong.
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Sau nita dém, Nunu vao phong t6i. Nha chiing t6i van chwa c6 dién —
me t6i khong chap nhan phat minh nay va tiép do, sau khi me mat, ching t6i
van khong cho thg dan dién vao nha vi ly do tan tién — vay nén nhitng lan
tham viéng cua Nunu lic nao ciing nhw man trinh dién trén san khau. Bay
gio Nunu ciing ditng nhw thé, ngon dén dau chap chon trong tay, mai téc bac
l0a x0a, vdi tdm 4o choang ban dém nhu mot thién than xuat hién gitta canh
khuya. “Lady Macbeth, — t6i mim cwdi néi. — Mdoi vao, ngbi xudng day
nao.” Toi biét tridc la toi nay ba sé tham viéng toi.

Nunu la ngwoi ho hang dam duwong tat ca cac vai tro than thich trong
gia dinh. Ba dén cach day ba muwoi nam, tir nhitng gia dinh di dan luén di
kém nhitng truyén thuyét vé huyét thong: ba sinh ra tir nhitng moi lién két
ho tdc phtrc tap gitta cac ba di va cac c6 em ho ttr thdi nguyén thdy, ba dén
tham gia dinh vai tuan. Sau d6 & lai luon, vi ba can nhw vay. Vé sau ba van &
lai vi tat cd nhitng ngudi trong thang bac gia dinh déu da ra di trwéc ba, dan
dan tirng thap ky, Nunu tién vé phia trdc, nhw trén bac thang tham nién
trong mot cong sd: mot ngay no, ba chiém cho cta ba ngoai, chuyén vao can
phong trén gac va dam nhan vai tro ctia ngudi da khuat. Sau d6, me mat, roi
Vilma. Mot ngay Nunu nhan ra, ba khong con “thay” ai nita; ba nhan ra ba
la ngudi con lai, la gia dinh thuc su.

Thanh cong cta sy thang tién phitc tap nay khong bao gid xam chiém
dau 6c ba. Nunu khong bao gio mudn tr¢ thanh “nguwdi me” doi véi toi. Nam
thang troi di, ba cang it noi hon, ba tinh tao, tinh tao mot cach nghiét nga va
kho khan, nhw thé ba da ném du moi diéu tir chuyén phiéu lwu ctia cude séng
va ba ditng duwng mot cach ty chu nhw mét moén do go. Lajos tirng c6 1an noi,
ba giong y nhw 16p vecni trén chiéc ta bang go dé cii ky. Nunu luén mac
theo mot mot, mua dong va mua hée ciling chi mot b6 quan do phang phiu
may tir thit vai khong phai lua, khong phai len tuyét, mau den, luén gay cho
toi va nhitng ngwoi la mat chit cdm gidc trang trong. Nhitng nam cudi, ba
chi néi nhitng 10i that can thiét. Ba khong bao gio néi gi vé doi minh. Toi
biét Nunu muon chia sé moi noi au lo va sdu mudn cuaa toi; ba am tham chia

https://thuviensach.vn



sé, sau do ba lén tiéng nhw thé ching t6i da tranh cai hang thang troi, gian
dir va néng ndy vé cung mot do vat, va Nunu, bang mdt cau ngan, dat dau
chdm hét vao cudi cudc tranh cdi dai dang. Bay gio cling thé, ngbi xudng
mép giwong, ba noi:

— Con da dem kiém tra chiéc nhan chwa?

T6i ngoi day trén giwong, day day tay hai bén thai dwong. T6i biét ba
nghi gi, toi cling biét 1a ba ding: khong bao gid ching t6i néi v6i nhau vé
chuyén nay, hinh nhw t6i chwa bao gio cho ba xem chiéc nhan ma van biét
rot cudc ba ndéi ding, chiéc nhan la gia, t6i doan khong sai. Trong nhitng
chuyén nhw thé Nunu nhw c6 ma thuat. Ba nghe néi dén chiéc nhan khi nao
nhi? — t6i ty hoi; nhwng sau dé t6i gat cau héi di, vi 1é di nhién la Nunu biét
hét moi chuyén lién quan dén ngo6i nha, dén gia dinh, ban than t6i va cudc
doi toi, dén ca nhitng thi an nau duwdi tang ham, trén gac xép hay nhitng uan
khiic trong cudc doi chi gai toi; va cling nhu vay, ba at phai biét vé chiéc
nhan. T6i dd hau nhw quén han chuyén chiéc nhan, bdi that phién toai khi
nghi dén né. Dao Vilma chét, Lajos da dwa chiéc nhan nay, mén do trang sitc
ctia ba ngoai, cho t6i. Hat kim cuwong kich thuwdc trung binh gan vao chiéc
nhan bach kim nay la tai san duy nhat ctia gia dinh. T6i khong r6 gia dinh
chiing t6i da thira hwdng né nhw thé nao — nhwng ngay ca cha t6i, nguoi dé
dang buong tay tir bé moi do vat va cua céi ciing nang niu chiéc nhan véi sy
can trong dén mé tin. Giong nhu nhitng vién kim cwong trong kho bau cta
cac hoang gia, nhitng vién Kohinoor’, hodc tuwong tw, nhitng vién da quy da
duwgc dura vao danh muc, khong ai nghi dén viéc kinh doanh mua ban ching,
cong viéc cta ching la lap lanh trén nhitng ngén tay hay vang tran ctia mot
thanh vién gia dinh vao nhitng budi hdi hé ctia gidi quy toc, véi cung cach
do6 chiing t6i gin gilt “chiéc nhan” qua bon thé hé. T6i khong bao gio dé y
dén gia tri cia mén chau ngoc nay. Trong moi tredng hop, né van co gia tri
dang ké, néu khéng dén mirc quy gia nhu truyén thuyét cia gia toc da day
bdo. Chiéc nhan truyén tir ba ngoai sang me, sau khi me ra di, Vilma duwgc
nhan n6. R6i khi Vilma maét, Lajos, trong nhitng gidy phut lam ly thong thiét
ctia minh, da an n6 vao tay toi.
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Canh twgng dé t6i con nhé rd rang. Chung t6i mai tang Vilma vao budi
chiéu. Khi tr¢ vé nha tr nghia trang, t6i kiét sttc nam nghi trén divang trong
can phong ma@ t6i. Lajos buwéc vao phong, tiv dau dén chan tang téc — anh
mac tang phuc chéi chu6t nhw ngudi linh déng bo cho budi duyét binh, toi
nhd anh da dat may riéng nhitng chiéc mang sét mau den cho dip tang phing
nay — roi anh trao cho t6i chiéc nhan cung vai 1oi buon tham. T6i qua mét va
bdi r6i nén cling khong hiéu chinh xac nhitng 16i cta anh; t6i lo dang nhin
anh dat chiéc nhan xu6ng cai ban con canh divang, va sau do, khong khang
cu, toi dé anh deo chiéc nhan vao ngén tay va néi nhitng 10i nhac nhg.
“Chiéc nhan nay thudc vé em,” — anh ndi giong hao hiép va am dam. Mai
sau toi m@i tinh tri lai. Chiéc nhan la cta Vilma, di nhién; 1 dwong nhién,
chiéc nhan sé thudc vé con gai nguoi chi di qua doi cda téi. Nhuwng Lajos
thuyét phuc t6i bang mot sy sac sdo dac biét. Chiéc nhan nhw thé nay, anh
no6i, khong la cda cai ma la mot biéu twong, no la vat biéu twong cho thang
bac trong gia dinh. Me va Vilma da mat, nhw vay chiéc nhan thudc vé toi,
ngwoi con gai 16n nhat. Toi khong thé tranh ludn vai anh.

T6i lang lang cat chiéc nhan di. Di nhién t6i khong muoén gittr mén do
vat gia tri nay mot gidy phut nao. Luwong tdm va t0 chic thw — ma t6i dé
cung chiéc nhan trong ta dwng 4o cua t6i — la bang chitng vé viéc t6i gitr
chiéc nhan cho Eva, va thu xép dé Eva nhan dugc no sau khi t6i chét. Vé sau
t0i quyét dinh sé trao n6 cho Eva nhan dip dinh hon hodc vao 1é cwdi khi con
bé di lay chong. Chic thw chi dinh ro rang nhitng ngudi thira hudng so gia
tai it 6i chia t6i — nhitng dita con mo c6i cua Vilma, véi mot diéu kién: ho
khong dugc ban ngdi nha va khu vweon khi Nunu con song. (T6i ¢t twéng
twgng rang Nunu sé song rat 1au — tai sao lai khong? Khong c6 ly do gi cho
Than Chét, cling giong nhu khong c6 nguyén cd gi khac hon cho cudc song!
— va ba sé song lau hon t6i sau nay. Cam giac phiéu lvu dé lam t6i thy long
minh binh yén.) T6i cét chiéc nhan vi khong mudn tranh cai vdi Lajos, va vi
toi cdm thdy mon do don gian c6 gia tri nay ngay nao dé co thé trg gitp cho
mot ngudi than cua chung t6i — t6i nghi, vdi s6 tién ban chiéc nhan, c6 thé
du chi trd quan 4o tu trang cho mot ngwoi con gai tré — nén nd & cho toi tot
hon la trong cai mé d6 khoa trong vung vai hon don tw nhién vay boc
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quanh Lajos chang khac cé dai moc um tum & md&t mién thién nhién thich
hop. Anh sé ban di, sé danh bac hét, t6i nghi; va cai viéc anh trao t6i chiéc
nhan da lam t6i hoi cam dong. Pén lic ay — Chua oi, hdy ban sitc manh dé
con c6 thé thanh ngwoi thanh that! — phai, cai khoanh khac khi ching t6i
rong quan tai chi gai t6i xuéng long dat da khoi day trong t6i niém hy vong,
biét dau diéu nay sé xoay chuyén cudc doi ctia Lajos, ctia nhitng dita tré, co
1€ cua t6i nita, theo chiéu hwdng t6t dep hon. Chiéc nhan sé khong con mang
y nghia gi nhiéu so v@i toan bo cudc doi... Toi da cat chiéc nhan di véi
nhitng y nghi nhu thé. Sau nay, khi chia tay, t6i mang n6 theo cling vi nhw
vay, 1oi cdt gitt né cung chic thw va nhitng ky vat ciia minh.

Trong nhitng nam thang do, biét bao lau khong gap god Lajos, toi cling
chwa bao gio xem ky chiéc nhan, t6i biét chac trong sy binh than cta ké
mong du, chiéc nhan la gia.

“T6i biét”, 1oi 1é quai la lam sao! Chwa bao gio t6i cam chiéc nhan
trong tay. T6i e sg né. To6i sg ca cai nhan thitc khdng bao gid thot 1én dugc
thanh 10i ay. Toi da y thitc dwoc tat ca nhitng gi Lajos dung vao déu danh
mat dang dap xac thyc ctia ching, ching tan rita ra thanh nhitng nguyén to
va bién hoa nhw nhitng théi kim loai quy trong 10 luyén cua thay phu thay...
T6i da y thic dugc, Lajos c6 thé lam gia khong chi nhitng vién da va kim
loai don thuan ma ca nhitng con ngwdi. To6i cling biét rang mot chiéc nhan
khong thé giit dugc sy trinh nguyén cda né trong tay Lajos; Vilma mac bénh
rat 1au, chi t6i khong thé trong nom viéc gia dinh. Lajos sap dat moi thi
trong nha ma khong bi kiém soat, anh da tim thay chiéc nhan... Trong gidy
phut nay, khi Nunu noi ra, t6i biét diéu do la ding. Lajos da danh ltra toi
bang chiéc nhan nhw danh ltra véi bao thit khac. T6i ngoi day trén giwong,
guwong mat toi co 1é trang béch:

— Nunu da dem di xem roi a?

— U, — Nunu binh tinh néi. — Mot hém con ving nha va giao chia khéa
cho ta. Ta da mang dén thg kim hoan. Lajos da trao chiéc nhan bach kim.
Anh ta d6i bang mot thit kim loai mau trang kém gia tri. Ho bao la vang
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trang. Vién da cling bi danh trdo. Vay do, chiéc nhan ma con gin gilt bao
nam troi chang dang nam xu.

— Khong dang, — toi noi.
Nunu nhtn vai.
— Thoi ma, Eszter! — ba nghiém giong trach ca.

T6i im lang nhin ngon Itta nén. D1 nhién, néu Nunu da néi han la dung.
Va tai sao v@i chinh minh, t6i lai phd nhan, khi t6i van lu6n ngd ngg tw xua,
ngay & khoanh khéc Lajos trao lai chiéc nhan, t6i da nghi n6 la do gia. Moi
tht anh cham vao déu tr¢ thanh do gid. Hoi thd cta anh mang mui dich
hach, t6i nghi; t6i ndm tay thanh nam dam. Khong phai vi chiéc nhan...
dang ké gi nita mot hay nhiéu chiéc nhan nhu thé trong cudc doi t6i? Tat ca
nhitng gi anh cham vao déu la d6 gia, t6i cho la nhw vay. T6i méng lung suy
nghi, ro6i thot ra thanh 16i:

— C6 thé, vi tinh todn ma anh ay da ban di? Anh ay s¢ sau nay bon tré
hay ai d6 khac sé hoi dén... ma chiéc nhan da bi danh trdo, anh dwa chiéc
nhan gia dé moi ngwdi tim né & cho con? Néu sau nay 16 tay ra la nhan gia
thi moi nguoi sé budc toi con?...

To6i vira nghi nggi vira tudn ra thanh 16i nhw van quen théi nhitng khi &
bén Nunu. Néu c6 ai dé thyc sy biét ro Lajos, thi d6 chinh la Nunu, ngudoi
thau hiéu tim éc anh, moi y nghi cua anh, thdm chi cad nhitng diéu ngay
chinh ban than anh ciing chwa twong tan. Nunu luén la ngudi cong bang. Ba
noi On ton, rdo hoanh:

— Ta khong biét. C6 thé lam. Nhung nhw vay thi dé tién qua thé. Lajos
khong phai loai ngudi tinh todn nhw thé dau. Lajos khong bao gio gay toi ac.
Anh ta ciing yéu thwong con. Ta khong tin la anh ta lai mudn day con vao
mot sw ban thiu nao d6 bang chiéc nhan. Anh ta chi ban di vi can tién; sau
d6 khong cé gan thd nhén la da ban. Hirm, anh ta phdi lam mot céi thay thé.
Va anh ta trao cdi nhan vo gia tri cho con... Vi sao? Vi tinh toan? Vi dé
tién? Co6 thé chi vi mudn t6 ra hao phéong. Cai gidy phiat nghia ca dén thé:
sau khi chon cat Vilma & nghia trang, cac con trd vé nha, va anh ta, Lajos,
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v6i hanh dong dau tién cda minh, trao cai mén dang tién dang cua duy nhat
cda gia dinh la chiéc nhan cho con. Khi con ké lai cau chuyén dep dé ay, ta
da ngd ngo ngay. Vi thé, sau nay ta phai mang chiéc nhan di xem. Cta gia.

— Ctia gia, — ba n6i giong budn té, may moc.
RO6i t6i hoi:

— Tai sao chi dén ltic nay Nunu méi néi?
Nunu vuot vuot lon téc bac trwde tran.

— Khoéng can phai ngay 1ap titc ndi ra tat ca, — ba dap, giong gan nhu an
can. — Con da nhan da nhitng diéu té bac tr Lajos 1oi.

T6i ding day khoi giwong, dén gan ta tim chi€c nhan trong ngan kéo
chim. Nunu gitp t6i tim trong anh nén chap chon. T6i dwa chiéc nhan tdi
gan ngon nén, nhin ky. T6i khong thao vé da quy.

— Con hay cao n6 vao mat gwong ay, — Nunu bao.

Nhung vién da khong cita ditt mat kinh. T6i deo chiéc nhan vao ngén
tay minh va ngam nghia. Vién da phan chiéu mot anh sang lanh 1éo va trong
rong. Mot phién ban hoan hao, chi mét tay thg kim hoan diéu luyén méi cé
thé lam noi.

Ching t6i ng6i hoi 1au & mép giwong, ngam chiéc nhan. Sau d6 Nunu
hon tran t6i, thd dai va lang 1é di ra. Con t6i van ngo6i nhu thé hoi 1au, ngam
nghia chiéc nhan gia. T6i nghi dén chuyén Lajos tuy chwa dén, nhwng da lay
di noi toi mot diéu gi do. Coé vé nhu anh khong thé lam khac di dugc. D6 la
mot dinh ludt, thit dinh ludt cia anh. Dinh luat khung khiép — t6i nghi; va bat
dau rung minh. T6i ngu thi€p di nhw thé, sén da ga, vdi chiéc nhan gia deo &
ngon tay, tam tri hon mé nhw ké song lau ngay trong khong khi mot can
phong kin bung, mot ngay chgt chao ddo béi luong khi nghiét nga va dit doi
khi con gié xody cudc doi bat ngo ao tdi.
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Cai ngay Lajos quay trd lai v&i ching t6i roi vao mot Chu nhat cudi
thang Chin. Mot ngay am ap la lung va trong tréo mau thuy tinh; nhitng
mang to nhén bong bénh tréi gitta cac lum cay. Khong khi tinh khiét 16ng
lanh trong trang thai khong chit am wét, nhw thit dung dich loang trang mot
16p men thanh tao 1én tat ca, tra ho moi sy vat, tir nhitng thit chap chon an
hién trén dwong chan troi, ké cad bau troi déu dugce dung but 16ng phu 1én
mot 16p son nuwdc. T6i ra vudn tir sang sém, cat hoa thuwge duwge cam da ba
binh. Khu vuon cua ching téi khong qua 16n, bao boc quanh toan bd ngoi
nha. C6 1€ van chuwa dén tam gio. Toi ditng trong khu vieon dam swong chim
trong su tinh lang bao la chgt nghe tiéng tro chuyén & hang hién. T6i nhan ra
tiéng anh trai t6i va Tibor. Ho trdo chuyén nho nhé, trong budi sang yén ang
moi 10i noéi ctia ho vong 10 lai tai toi, nhw thé phat ra tir cai loa vo hinh nao
do.

Ban dau, t6i dinh danh tiéng rang t6i nghe tiéng ho, ho khong chi co
mot minh. Nhung cau dau tién, v6i giong noi bi bép nghen, da budc t6i phai
im tiéng. Laci, anh t6i hoi:

— Tai sao cau khong lay Eszter?

— Vi c6 dy khong muon dén véi t6i, — cau tréd 10i ranh rot.

T6i nhan ra giong cua Tibor, tim t6i dap manh. Vang, ding la anh Ay,
Tibor, cai giong nhé nhe va binh than, mot sy chan qué hién lanh, man mac
bu6n, nhan nai va céng bang toat ra tirt moi 16i néi ctia anh. Tai sao Laci lai
héi nhitng diéu nhw thé? — t6i nghi, chua x6t va hoi hdp. Moi cau héi cta
anh trai t6i luén c6 vé cat van, kém theo sy tin cdy va thang than khong
khoan nhwong. Laci khong chdp nhan nhitng bi mat quanh minh. Nhung
nguoi ta thwdong mudn cat gitt nhitng bi mat ctia minh. Ngwoi khac sé dap lai
cau hoi nay cta anh mot cach lang tranh, hodc phan doi cai kiéu suong sa
d6. Con Tibor dap nhe nhang, twong tan va chan tinh nhw thé ai d6 vira héi
vé thoi gian biéu ctia nhitng chuyén tau héa.
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— Tai sao ¢6 ay khong muén dén véi cau? — to6i nghe thay cau héi tan
cong cua anh trai.

— Vi ¢6 ay yéu ngudi khac.

— Ai? — vang l1én cau hoi thang thirng, tan nhan.

— Lajos.

R6i ho im lang. MGt tiéng xoet diém, ai d6 cham thudc hut. Trong
khong gian tinh lang, t6i nghe tiéng Tibor thoi tat que diém. Cau hoi ma toi
cho doi dén chinh xac nhu tia chdp sau tiéng sam. Laci lai hoi.

— Cau c6 biét 1a Lajos hom nay sé dén day?

— Toi biét.

— Anh ta mu6n gi & day?

— T6i khong biét.

— Anh ta ciing no tién cau chit?

— Théi, boé qua di, — cai giong budn nan cat 1én. — Lau r6i. Khong con
quan trong ntra.

— V1 anh ta van ng toi, — Laci néi, véi su hanh dién tré con tv khoe
khoang. — Anh ta hoi chi€c dong ho vang cuia cha t6i. Anh ta bao t6i cho anh
ta mwon mot tuan. Tt d6 dén nay da hai mwoi nam roi. Khong, hwgm da, hai
muoi hai nam. Anh ta chwa bao gio tra lai. Mot 1an anh ta 1ay di toan bg cac
cudn sach Bdch khoa toan thw. Bdo muwgn. Chang bao gid toi nhin thay
ching nita. Mot 1an khac anh ta héi muwgn ba tram korona. Nhung t6i khong
dwa, — giong Laci vang 1én véi vé ty man ngay tho.

Va giong noi kia, tram hon, tir ton hon, thd o dap lai khéng kiéu cach:

— Cling chang c6 gi bat hanh ghé gém xdy ra néu cau cho anh ta muwon.

— Cau tin thé sao? — Laci ngugng ngung hoi. Toi ditng gitta cac luong
hoa, va nhu thé trong thdy gwong mat con nit trng do, boi roi gugng cudi va
gia nua cda anh. — Cau nghi gi, anh ta van yéu Eszter?...
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Mai khong nghe thay cau trd 16i. Gio t6i muén lén tiéng; nhung da
muodn. Va trong cai tinh canh nyc cuwoi nay, nam thang troi di va ban than
van 1é loi mot minh, vao cai budi sang ngéng chd chuyén viéng tham cuaa
nguwoi dan ong da lira doi va cudp di cua cai, ditng dong tai nghe 1én giita
nhitng ludng hoa trong khu veon ctia minh, canh tri nhv trong mot ang tho
XUfa, tai ngoi nha, noi khong chi dién ra tat ca nhitng diéu nay va toan bo
cudc doi toi, ma con la noi cat giir nhitng 14 thw ctia Vilma va Lajos, ca chiéc
nhan gia, diéu t6i van luoén luén ho nghi nhung tir dém qua da biét chac
chan, — trong cai tinh huong kich tinh nhw thé, t6i chot nhan ra cau tra 1oi
cho cau héi nay, cau héi duy nhat ma t6i con cé thé quan tam, da dén muon.
Tibor, vi quan toa c6 lwong tam, anh can nhac 16i néi cia minh.

— T6i khong biét, — anh noéi. — T6i khong biét, — anh nhac lai khé khang
hon, nhv dang ban luan véi ai do6. — Nhitng tinh yéu vo vong khong troi di
mat, — cubi cung anh ndi.

Tiéng tro chuyén ctia hai ngwoi khé han di, r6i ho di vao nha. Toi con
nghe thidy ho hoi tim t6i. T6i dat nhitng bong hoa xuéng tang da va di vé
cudi vueon, dén canh giéng nuwéc, ngdi xudng chiéc ghé bang, noi hai muoi
nam truedc Lajos ngd 10i cau hon, ap tay vao trai tim réi kéo chiéc khan len
che nguc vi lanh, t6i nhin ra con dwong quoc 16 va bong nhién, khong hiéu
dwoc cau héi cua Laci.
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Nhiéu nam vé trudc, khi Lajos dén vdi gia dinh ching t6i, Laci la
ngwoi dau tién tiép dén anh véi mot tinh cdm quy mén nong nan. Thoi gian
dé6 trong gia dinh ca hai ngudi con déng vai tro nhu “nhitng niém hitra hen
16n lao”. Khong ai c6 thé néi hoan toan chinh x4c Lajos va Laci da “hita
hen” diéu gi vi s that néu c6 ai do6 lang nghe cau chuyén cua ho thi, chang
c6 gi nghi ngd, ho hita hen rat nhiéu. Ho c6 mot tinh cach chung, dé la sy
thiéu vang toan b0 cam giac vé thyc té, 1a thi mo mdng vién vong, la sy ép
budc phdi doi tra khong chu tam; tat cd nhitng diéu nay, véi mot sitc manh
khong thé cudng lai thic day hai ngwoi dén gan nhau nhw nhitng cdp tinh
nhan. Laci da hanh dién dwa Lajos dén véi gia dinh minh. Nhin bé ngoai, ho
cling hao hao giong nhau: trén gwong mat ctia cd hai phang phat nét lang
man cda thé ky treedc, mai té6c quan cua Laci ma t6i ludn wa thich, Lajos
cling c6 mai téc nhw vay khién toi thién cam. Mot thoi gian ho an mac cung
mot kiéu, va cai thi trdn nho xon xao, xao dong badi nhitng cudc phiéu Iwu 6n
ao, bong 16ng cta ho. Nhung moi ngwoi déu bo qua, vi ho 1a nhitng chang
trai tré dang yéu va rot cudc, ho cling chang pham phai diéu gi 6 danh. Ho
giong nhau mot cach dang sg, ké ca tam hon lan thé xac.

Tinh ban nay khong mat di, du rang vao nhitng nam ho & trudong dai
hoc da xuat hién nhitng xao tron bén trong, r6i moi diéu cling chang dirng lai
khi Lajos bat dau dé y dén toi, tinh ban d6 khéng sttt mé ma thay doi mot
cach la lung. Ké mu ciing c6 thé thady Laci ghen vGi Lajos mot cach nuc
cuwoi; anh trai toi lam tat cd dé két ndi nguwdi ban véi gia dinh, nhung lai nhin
sy tan tinh ctia Lajos bang con mat 4c cam. Khi cé thé, anh qudy réi ching
to6i vao nhitng lic ngwong ngung bén nhau, ché giéu nhitng biéu hién nhut
nhat ctia moéi tinh dang chém né. Laci ghen tudng nhung that ngac nhién,
hodc ciing khéng dén noi ngac nhién, anh chi biéu hién sy ghen tuéng vé
phia t6i; khi Lajos két hon véi Vilma, nhw thé Laci vui hon 1én, anh cw xw
vG6i tam long triu mén nhat, san sang hy sinh. Trong gia dinh, moi nguoi déu
biét toi la dita em géi cung, la “diém yéu” ctia Laci. Sau nay tdi ciing nght,
Laci danh tinh cAm mat thiét cho t6i va biéu hién m6i 4c cam vé phia Lajos
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mot phan vi sy thay long do6i da cua Lajos. Nhung céai giad thiét nay, t6i
khong bao gid c6 thé chitng minh dwoc, ngay cé cho ban than minh.

Hai con ngudi giong nhau, hai tinh cach gan nhw twong dong cung lic
thi nhau di tim tinh ban. Cé khoang thoi gian khi Lajos thtra ké mdt s6 ctia
cai, hai nguwoi da song chung trén tha do trong mot can ho lich su danh cho
nhitng chang trai chwa vg, téi chwa thdy bao gio nhung theo 16i td cua Laci
thi can ho nay la noi dién ra nhitng cudc gap g& quan trong nhat trong doi
song tinh than cua xa hoi. T6i c6 du moi ly do dé c6 thé nghi ngd tam quan
trong cua cai doi song tinh than ctia xa hdi nay. Du sao chang nita, ho song
cung nhau va c6 tién — Lajos trong thoi gian d6 gan nhw giau c6 va Laci chi
vi tinh ty i tré con ma nhac dén chiéc dong ho vang va vai tram déng bac bi
hoéi mwon, chit Lajos, vao quang doi song dw dat, da chi tién cho moi nguwoi,
di nhién cho cd ngudi ban ndi kho cua minh nita — ho chon ra vai cong tw
b6t Iic nao ciing c6 san trong cai xa hoi vo tw an khéng ngoi roi cudi thé ky,
va néu c6 thé danh gia dwgc, ho da song mot cudc séng xa roi thuc té.
Nhung khong vi thé ma ho truy hoan, phong dang. Lajos khong bao gio
thich thd regu che, Laci thi tranh xa viéc di choi dém. Bung hon 1a ho song
trong sw nhan roi cau ky, phu phiém va r6i ram, sy nhan réi ma ngwoi ngoai
cudc dé nham vdi mot 16i song duwge chon Iwa ky cang, chiva day nhitng hoat
dong c6 y thitc hodc lan véi ngay “cach song” mdi — day la tir Lajos thich
dung — ma hai chang trai tai ba da bat tay nhau tao nén. Trén thuc té, ho gia
doi va mo mong. Nhung diéu nay chi sau do rat lau t6i mdéi hiéu. Mot sy
khuay dong ly ky da xam nhap vao gia dinh ching t6i cung véi Lajos, nguoi
ban m@i. Anh quan sat cach gidi tri va cudc song lang qué cta chung toi v6i
st nhan nai, biéu hién bang cai lac dau hién lanh. Ching t6i cam thay wu thé
cta anh va trong trang thai hoang sg, chiing t6i c6 gang bu dap nhitng thiéu
sOt ctia minh. Thé 1a chiing t6i bat dau “doc”, dau tién nhat la nhitng tac gia
ma tam quan trong cdia ho dwgc Lajos néu ra cho ching t6i — chiing t6i
“doc” cham chi va ho then nhw thé chuan bi cho ky thi quyét dinh ctia cudc
doi. Sau nay chuing toi hiéu ra, Lajos chwra bao gid doc hodc chi doc lwét qua
cong trinh cua nhitng tac gia va triét gia nay, thé ma tac pham va thé gidi tw
twédng cuia ho dwgc anh nhan manh biét bao, r6i vdi cai lac dau quéd trach,
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anh khéu goi chu y ctia ching t6i v&i mot sy nghiém khac hién tr lam sao.
Buia mé ctia anh nhanh chéng tac dong dén ching t6i, nhw sy hdp dan cda
chg buia doi véi dan ba. Thuong cho me toi, ba la nguwdi dau tién sitng so
trong con mé hodc nay. Chung t6i “doc” khong biét chan dwéi tac dong cia
Lajos va vi sy kinh trong danh cho anh, r6i chiing t6i “an mdac” hoan toan
khac trudc, “song cudc song cong dong”, theo mot cach nao do, khac han twr
tredc dén gio; va ching t6i cling sam stta bo do6 go mdi cho ngdi nha. Tat ca
mat mot khodn tién 16n, ma chiung t6i khong phai la nhitng ngudi giau cé.
Me t6i luén chd dén Lajos. Ba chuan bi cho nhitng cudc viéng tham cta anh
nhw chuan bi cho mot ky thi nao do6: ba hoc thudc long nhitng tac pham thoi
md&i ctia Pic vi c6 lan anh ha c6 hoi rang, ching t6i c6 biét nhitng tac pham
nao dé ciia mét B thudc thanh phé Heidelberg khong? Khong, ching t6i lam
sao biét dugc. Chung t6i bat dau nhao nhao di doc nhitng khai niém cao siéu
tritu twgng vé cudc séng va cai chét. Cha t6i cling cd6 gang van dong ban
than trong thoi gian nay. Ong uéng it di va dic biét dé y dén ban than, va
néu c6 mat nhitng vi khach ctia ching t6i, thi 6ng, v4i cudc doi budbn tui,
chip va ching chit ctia minh, lién lan trén cdp mét cho visla® ciia Lajos.
Nhitng vi khach, anh trai t6i va Lajos, tham viéng ching t6i vao tat ca nhitng
ngay cudi tuan.

Nhitng ltic dy, ngoi nha tran ngap dam ngwoi 6n ao. Can phong dung dé
chuyén tro trwdc do, bong choc bién thanh mot cai gi ddy kiéu nhw “phong
khach”, noi Lajos don tiép nhitng vi khach dang quan tdm cta thanh pho;
nhitng con ngwoi ma tr tredc dén gid doi véi ching tdi, chinh xac hon la
kha nghi, cht khong phai dang quan tam, vang, ho la nhitng nhan vat ma
tredc day khong bao gio chiing t6i tiép don. Gig day ho nhan dwoc giay
phép ra vao ty do. Cha toi, trong cai ao choang son bac va vdi sy than thién
6 10 si ctia nguoi, nguwong nghiu di qua di lai vu vo giita cac vi khach cu6i
tuan — dén chiéc tau thudc 6ng cling khong dam cham hat trong nhitng ngay
nay... Con Lajos thi ti€p nhan, lang nghe, chi trich hay gat gu bang cai liéc
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mat, r6i khen ngoi, tang boc diéu gi do 1én chin tang may hay nhan chim
xuong day dia nguc. Moi chuyén dién ra nhuw thé trong ba nam troi.

Ho, anh trai t6i va ngwoi ban ky la cta anh, khong phai la nhitng chang
trai tho 10, sudt ngay chée chén say swa. Cudi nam dau tién, nguoi la cling
nhan ra 1a, Laci cling roi vao moi quan hé 1é thudc véi Lajos nhw me toi, chi
gdi Vilma va sau nay, cd ban than t6i. Gio day t6i c6 thé néi minh la nguoi
tinh tdo va chong choi dugc lau nhat si hdp dan ac quy ay; nhung tai sao t6i
lai tdng boc minh vd&i niém vui chién thang nho nhoi nay? Vang, tir nhitng
khoanh khac dau tién t6i da “thay” Lajos: nhung tdi cé voi va dén nhan long
tot ctia anh mét cach tham lam va mu quang hay khong? Anh that diu dang
va ditng dan. Nhw ching t6i nhan thay khong 1au sau dé, anh cung véi Laci
bo dd viéc hoc hanh trén treong dai hoc; anh noi — t6i nhd nhitng 101 cua
anh, vao mét budi chiéu ta, anh ditng bén ctra so, lon téc quan ra trén vang
tran, va nhw nguoi dang liéu minh cho mot sy hy sinh 16n lao, nhitng 10i ctia
anh vang lén mét cach cam chiu: —  “Anh can phai danh doi sy c6 don yén
on va hau hi cta van phong lam viéc bang nhitng co hoi day hiém nguy va
s0i dong ctia ddu treong loai nguwdi”. Anh luén néi véi mot giong nhu thé,
twa ho anh doc trong sach. L&i tuyén b6 nay lam t6i thdy x6n xang va hoang
mang trong long. T6i cam thdy Lajos, vi m6t muc dich to 16n nhung khong
1o rét nao day, danh rii bo sy nghiép ctia minh, vi ai hodac mot nhém ngudi
nao do — c6 thé, vi loai nguoi — sé tiép tuc chién dau khong bang tri thitc, ma
bang phwong tién ctia cudc chién ngay thwong. Sy hy sinh nay khién t6i lo
lang, vi trong gia dinh ching t6i, moi ngwoi thich hon néu cac chang trai hoc
hanh xong xudi truedc khi buwdc vao “dau truong loai nguwdi”. Nhung t6i tin
Lajos, con duong cta anh khac, va nhitng céng cu cia anh dac biét. Tat
nhién, Laci lap tic di theo anh trén con duwong da chon d6. Vao nam thtt ba,
ho bé hoc. Liuc d6 t6i van con la mot c6 bé. Sau mot thai gian, Laci quay trd
vé “thé gidi tinh than”; vdi so tién vay mugn cudi cung bang thé chap cta
gia dinh, anh m& hiéu bu6n ban sach trong thanh pho. Sau nhitng dy dinh
hang hai ban dau, anh séng qua ngay doan thang bang viéc ban sach gido
khoa va d6 dung hoc tap. Buwdc di nay cta Laci da bi Lajos thang thirng phé
phan. Nhung sau dé, khi ching t6i bi cuén hit vao chinh tri, anh bat tin.
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Vé quan diém chinh tri cia Lajos, t6i khong bao gid biét chinh x4c.
Tibor, nguwoi t6i nhiéu lan gang héi vé cac quan diém nay, ndi Lajos khong
c6 bat ky mot hinh dung chinh tri nao, don gidn anh la con nguwdi nghiéng
ngda, va chi tim kiém phiéu lwu & nhitng noi ngudi ta chia sé quyén lyc. Loi
budc t0i nay c6 thé dung; nhung khéng hoan toan chinh xac. Lajos cé thé xa
than vi loai nguoi hodc vi ly twéng cua nhan loai — béi anh luon yéu quy ly
twang hon thue té, c6 thé vi 1y twdng khong nguy hiém bang va dé mac ca
hon — khi “tim kiém phiéu lwu” chinh tri, anh san sang liéu mang, khong
hoan toan vi chién lgi pham ma vi céi khong khi ham hé cta cudc phiéu lwu,
anh hoan toan cam nhan dwgc va dau dén vi cam hing thieng liéng do.
Lajos, vdi t6i, bat dau bang sy gia doi, sau d6 gitta nhitng con gia doi, anh
chim ddam va khoéc than cho ban than; r6i v4i cap mat dam 1€, anh tiép tuc
néi doi, sau cung, moi ngwdi ngd ngtra khi anh noi that, chan thanh nhw liac
ndéi doéi... Cai kha nang nay cta Lajos, di nhién khong ngan can anh ty xuwng
la ngwoi tién phong cta cac dang cuc doan, c6 chinh kién doéi 1ap nhau trong
thap ky vira qua; cho du sau mot thoi gian ngan, anh dugc maoi ra khoi tat ca
cac dang. Laci may man khong theo Lajos trén con duong nay. Anh trai t6i @
lai vGi “thé gidi tinh than” ctia minh, v6i mui am moc caa but chi, thwdc ké
va nhitng cudn sach gido khoa in tai lita trén bia. Nhwng Lajos tr6i dat gitta
cac hiém hoa; khong ai goi dich danh cac “hiém hoa” nay, chiing t6i chi nghi
vé anh tir xa nhw vé mot con ngudi song & mién dat day bao td, sdm sét, noi
gan vai con gian dit cuia Thugng deé.

Khi Vilma mat, chiing t6i chia ly, Lajos tach ra khéi tam nhin cua gia
dinh. R6i t6i quay vé nha, noi an nau cudi cung, nghéo khé. Tai day khong
c6 gi doi t6i, chi c6 choé ndam va banh mi khé. Nhung, ai trd vé tir con bao
déu sé hanh phtic néu trén dau con c6 mét mai che.

8. VII

https://thuviensach.vn



Cai mai ché che nay — thoi ky dau — kha lup xup. Khi cha t6i qua doi,
Tibor va Endre, nhitng ngwoi ban cta ching toi da xem xét lai ky luwong tai
san cua gia dinh. Endre la c6ng chitng vién ctia thi tran budc phdi tham gia
cudc kiém dinh nay. Tinh trang vat chat ctia ching t6i thdi gian dau tién co
vé tuyét vong. Lajos, qua v6 van 6ng dan nhé nhu sgi téc, vo hinh, da hat
mat ti* gia dinh nhitng gi it 6i con lai sau nhitng bién dong cudi cung: cong
viéc lam an thua kém va lun bai cta cha, cii ngd bénh ctia me, Vilma lay
chong réi mat, Laci m& ctra hang. Lic khong thé moi thém dong tién mai
nao nita, t can nha c6, Lajos khuan do dac di, — lam “ky niém”, nhw anh néi
v6i vé hiéu ky va thu vui swu tam ctia mot diva tré. Sau nay, doi khi toi bao
vé anh tredc Endre va Tibor. “Anh ay chi bay tro théi ma, — t6i bao khi ho
1én 4n anh. — Trong tinh cach ctia anh 4y c6 cai gi day tré con. Anh 4y thich
bay tro.” Nhung nhitng ltic d6, Endre cau kinh phéan doi. Tré con, ching choi
v0Oi nhitng con tau bé nhé hodc vdi nhitng vién bi ve mau, anh néi mot cach
burc boi; con Lajos “vinh vién” la tré con, mot dita tré thich nhat tro chai véi
nhitng tam ngan phiéu. Anh khong néi, nhung cé thé cdm nhan rang, anh
khong coi nhitng tdm ngan phiéu cua Lajos la thit d6 choi trong sang va v6
hai. Cua dang t6i, sau khi cha mat, bong dwng 16i dau ra cac tdm ngan phiéu
duwoc cho la do cha t6i ky cho Lajos; nhung toi khong bao gio nghi ngo suw
xac thwe cua nhitng chit ky. Roi nhitng tdm ngan phiéu do6 cling bi bién thu
nhw bao tht khac trong sy pha san toan dién.

Khi t6i nhan ra rang, minh khong con ngwdi nao nita trén thé gian nay —
ngoai Nunu, nguoi toéi chung song trong mot lién minh dac biét, nhv loai
tam gwi va than cay, cé diéu ching to6i khong biét ai la than cay ai la tam
gi? — Endre va Tibor c6 v6t vat lai cho t6i mét thit gi do khoi cai dong suy
tan dang chay hang ngay. Thoi gian nay, Tibor muon hoéi cuwéi toi. Lic do toi
ap ung tr choi; nhung téi khong ndi ra 1y do that sy cia minh. T6i van am
tham ngong cho Lajos, chd mong tin tic, 10i nhan hodc c6 thé mot phép
mau gi do. Xung quanh Lajos nhu c6 sy diéu ky bao boc: to6i khong cam
thay vO 1y néu phép mau xdy ra, rang mot ngay anh sé xuat hién, c6 thé mot
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cach rat nghé si, kiéu nhw ca si thién tai Lohengrin, va mot diéu ca thanh
thot nao do cat 1én. Sau ngay chung toi chia tay nhau, anh bién mat that dang
kinh ngac, tva nhw anh chup 1én dau minh mot cai mii swong mu. Nhiéu
nam, t6i khong nghe tin vé anh.

Chung t6i khong con gi, trong tay chi trg troi ngoi nha va khu vwon.
Ngbi nha da bi thé chdp vi mot khoan ng nho. T6i luon dinh ninh rang minh
kién nhan, buwéng binh va cé dau 6c thyc té. Nhung trong khoanh khac, khi
chi con lai m6t minh, t6i da phai nhan ra rang, t6i song & noi nao doé, giita
nhitng dam may chita dung vo van nhitng tia chép hiém hoa, va toi biét qua
it sy that va nhitng diéu chac chan veé cai thue tai tran trui cia cudc song tran
gian. Nunu néi khu vieon va ngoi nha la da cho chiing t6i. Bén nay t6i van
khong hiéu “du” la thé nao? BPung, khu vwon kha rong, day cay an qua,
Nunu da tong khit toan bo nhitng khém hoa hoe hoa séi 1oe loet, roi dap bo
cac 16i di vong veo dap bang dat sét do, va day biét xi¢ cai thac nwdc gia cau
ky cung cac tang da cé réu phua xanh ri, ba tham lam tan dung titng mau dat
chi nho bang ban chan vdi sy cham chu linh 1gi, giéng nhu ngwoi ta nang
niu tran trong dat dai va vueon twgc ¢ nhitng vung dat toan so6i va da, noi ma
moi mét vuong dat trong trot déu dugc quay bang nhitng tang da véi muc
dich chong lai sy xam nhap ctia gié bao va ké la. Khu vuon nay la tat ca
nhitng gi con sot lai. Endre va Tibor, su6t mot thoi gian dai ltic nao ciing
khuyén ching t6i hay cho thué vai phong va phuc vu khach tro dé tang thu
nhap. Ké hoach do6 khong thanh, vi Nunu khong chidp nhéan. Ba khéng phan
ung, cling chang giai thich vi sao, chi qua nhitng 16i néi, ding hon qua sy im
lang ctia Nunu: ba khéng muon tiép nhan nguwdi la vao nha. Nunu thu xép,
“gidi quyét” theo cach khac, khong gidng cach ma ngudi ta chd doi. Hai
nguoi dan ba co6 quanh, khong trong mong vao dau dugc, nhu binh thvong
c6 thé mé xwdng may va hay nau nwéng gi do, hodc ti man vdi cong viéc
chan tay, nhung Nunu khong nghi dén nhitng diéu nhw vay. Sau mot thoi
gian kha 1au, ba mdi cho phép t6i mé 16p hoc duwong cam cho dam ba dira
tré cda vai gia dinh quen biét.
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Nh& cach nao dé ching t6i da song... Bay gio toi hiéu, ngdi nha che
chad ching t6i va khu vuon 1a tat ca nhitng gi ma nguwdi cha c6 s6 phan long
dong t6i nghiép ctia toi dé lai, dd cvu mang ching t6i. N6 la thit caa cai con
soOt lai, né nubi song ching t6i. Ngbi nha che chd trén dau ching t6i; va nhw
thé, cho du da bi twdc doat mat nhiéu, chi con lai vai thit d6 go cii k¥, né la
t0 dm cua ching t6i. Khu vieon cho do6 an thitc uéng hang ngay, khong nhiéu
khong it, da s6 lwong can thiét cho nhitng ké dam thuyén. Khu vuon, bang
cach nao do, sinh s6i ndy nd xung quanh chuing t6i, c6 1€ bdi chung t6i da
don tat ca strc lyc va niém hy vong vao né. B6i khi khu viron cé vé nhw mot
trang trai mau md& thyc sy, néu ai dé gieo cudc doi minh xudng day, nguoi
do6 c6 thé vui song tron doi, ma khéng phai lo nghi gi cd. M6t hdm, Nunu di
dén quyét dinh liéu linh, ba wom hanh nhéan Ién dién tich mot sao ruGi dat
x6p cudi viedn. Vuon hanh nhan ra 14, canh tay bi mat ban phat manna® cho
nhitng ké doi khat. Hang nam, vion hanh nhan dom trai sum sué, Nunu thu
hoach mdt cach kin dao, trinh trong; ching t6i song yén 6n bang tién ban
hanh nhan, trd ng dan, thinh thodng con dwa Laci it tién. R4t lau t6i khong
hiéu diéu nay; Nunu chi mim cwdi va im lang. Do6i khi toi dirng lai truwée
rirng hanh nhan, ngdam mé man. Tya ho phép mau da xdy ra, vGi dat dai va
cudc song. Co ai d6 dang che chd ching t6i! — téi cam thay diéu nay.

Vuwon hanh nhan la y twéng ctia cha toi; nhung dén khi thyc hién no,
ong da mét moi. Mudi nam vé truedc, 6ng noéi dat xop cudi veon thich hop
vOi hanh nhan. Cha to6i khong quan tam t6i nhitng co hgi cua cudc doi, trong
con mat nguwdi la, ong la nguwdi da dé troi tudt di, da lam tiéu tan so tai san it
0i cua gia dinh. Tuy vay, sau khi 6ng qua doi, ching t6i nhan ra rang cha t6i,
v6i céi kiéu chang may khi cat 10i va nhitng mac cam riéng, lai la nguwdi chu
tat, dé lai moi thit cho chiing to6i: ngdi nha bi thé chap khong phai do cha, ma
do me, ba lam theo yéu cau cta Lajos, va khu vieon dwgc ong giit cho chiing
toi dén tan phut cudi cung, 6ng la ngwoi phan doi viéc chuyén nha di noi
khac. Con lai mot minh v6i Nunu, t6i khong c6 viéc gi khac, chi sudt ngay
quanh quan trong khu vuon, thit tai san cha dé lai. Chung toi tu stta ngdi nha
v6i sy gitp d& ctia Endre, bac gitup ching t6i vay c6 thé chdp mot mon tién
v6i 1ai suat thap. Nhitng diéu nay xdy ra, khong hoach dinh, khong ca y do
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va muc dich cu thé. Mot ngay, ching t6i nhan ra rang trén dau minh c6 mai
nha hitng nang che muwa, rang doi khi t6i c6 thé mua cho minh tdm vai da
may mot bo quan do, Laci muwon duge nhitng cudn sach can thiét, va rang
noi c6 don, khi chiing t6i ti ai kéo nhau an minh vao sau con suy sup nhw
con thd bi thwvong thu minh vao hoc, da tan bién: chiing t6i c6 nhitng nguoi
ban; vao cac t6i Cha nhat, ngéi nha ndo nhiét tiéng chuyén tro ctia nhitng
nguwoi dan ong, ho khién ching to6i, Nunu va toi, thich nghi véi thé gidi bén
ngoai, ho chia sé goc am ap trong thé gidi tam hon ho, noi ching t6i c6 thé
yén on, khong bi phién nhiéu. Cudc doi khong dang tuyét vong, khong phai
khong thé chiu dung noi, nhw t6i hang twong twong. Cudc song cua ching
toi dan dan ngdp tran nhitng sy kién méi mé: cé thém nhitng nguwdi ban,
ding, ca nhitng ké ghen an titc ¢ nita, nhw ba me Tibor, ba ta cdim anh, nhw
c6 vo Endre cdm Endre, khong duwgc dén vai chiing t6i, voi sy ghen tuong
vO ¢ va nuc cwoi. Boi khi, cudc sinh ton nay, ca trong nha va ngoai vuon
cdy, nhi mot cudc song dich thwe, c6 muc dich, va nhiém vu bén trong cua
né. Chi tiéc la né khong c6 y nghia gi 16n; né co thé kéo dai nhw thé vai thap
ky, toi sé khong phan do6i, néu nguwoi ta ra 1énh cho to6i phéi tir bo n6 ngay
ngay mai. D6 la mét cudc doi bang phang va khong hiém nghéo. Lajos dung
Nietzsche ra lénh cho ching t6i phéi séng mot cach nguy hiém. Ban than
anh sg¢ nguy hiém; anh buéc vao nhitng cudc phiéu lwu chinh tri, cling nhw
tinh cdm, v&i nhitng 10i to tat va day vii khi bi mat — nhitng doi trd dugc
chuan bi trwdc, trong tii cat gidu du 16i hoa my va nhitng 14 thw mang noi
dung bé bodi cua cac doi thu. Nhung cudc doi cua t6i chi “nguy hiém” mot
thoi gian, khi ¢ gan Lajos. Gio day, khi m6i nguy hiém nay da qua di, toi
nhan ra rang khong con gi nita; to6i nhan ra rang noéi nguy hiém nay la y
nghia chan chinh va duy nhat cta cudc song.

9. VIII
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T6i di vao nha, cam nhitng bong thwgc duwge vira hai vao lo, réi ngoi
xuong véi khach khita ngoai hang hién. Laci tr6n vé nha vao tat ca cac Cha
nhat dé dung bita diém tam vé&i ching t6i. Nhitng khi do, chiing t6i don
riéng bita sang cho anh & ngoai hang hién, hodc nhitng hém thoi tiét xdu —
trong can phong mot thoi danh cho 1 tré ching toi, bay gio dugc dung lam
noi tiép khach, hodc dé han huyén. Ching t6i don 1én ban nhitng chiéc chén
c6 va bo thia dia bac Anh qudc. Laci rét sita vao tach ca phé cua minh twr
chiéc binh bac do mot nguwdi ba con moc mac va nhiét tinh tang riéng nhan
ngay lé rita toi cia anh nam muwoi hai nam tredc. Tén anh khac loang
ngoang bén ngoai chiéc binh. Ho ng6i ngoai hang hién, Tibor bap bap tau
thudc va boi r6i nhin khu vueon. Laci an day miéng, nhuw hoi con tré con;
nhitng bita diém tam ngay Cha nhat nay anh khéng muén bé qua, nhw thé
chiing ggi cho anh nhé dén nhitng ky niém thdi tho au ctia minh.

— Anh ta cling viét cho ca Endre nita, — Laci n6i, miéng day thirc an.
— Anh ay viét gi? — toi strng sot.

— Anh ta viét la Endre can c6 mat, dirng di dau ngay hém nay, vi anh ta
can dén Endre.

— Can dén Endre? — t6i héi va mim cuoi.
— Tibor, c6 ding thé khong? — Laci héi, vi anh ludon can dén ngudi lam
chitng tin nhiém nay. Laci khong tin vao nhitng tuyén bo ctia minh.

— Pung, diang thé, — Tibor byc doc néi. — Anh ta mu6n cai gi day. Co
thé, — anh néi, gwong mat sang 1én, nhw ngwoi vira tim ra 16i gidi dap phu
hgp va ding dan duy nhéat cho cau héi nay, — cé thé anh ta mudn thanh toan
hét no nan ctia minh.

Ching t6i suy nghi. Téi mu6n tin Lajos, va gio day, khi Tibor n6i ra cai
gia thiét nay, chinh to6i cling khong cam thay vo6 ly. Cung lic niém vui va
niém tin cuéng nhiét trao dang trong t6i. Di nhién roi, néu sau hai mwoi nam
anh 4y quay trd lai! Anh dén day, noi ma — tai sao ching toi lai t6 vé cho
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anh nhi? — anh ng tat cd moi nguwdi khong thit nay thi thi no, tién bac, nhitng
10i hita, 16i thé thot! Anh dén day, noi moi cudc gap go la cuc hinh, dau
thwvong va cang thang doi vGi anh: anh quay lai dé déi mat vdi qua khi, dé
thue hién nhitng 167 da hita! Sttc manh gi, niém hy vong gi birng sang trong
t6i? Bong nhién t6i khong s¢ cudc gip gd nay nita. Con ngudi, v4i hang
chuc ndm ngan cach, khong quay lai noi ngudi ta titng that bai. Anh chuan
bi cho chuyén di nay da lau! — t6i ngam nghi véi cam giac chia sé. Anh
chuan bi da lau, ai biét dwgc anh phdi 1an 16i qua biét bao mé cung, vic tham
nhu thé nao trudc khi di dén quyét dinh. Bong choc t6i birng tinh. Niém hy
vong manh liét bac bé moi linh cam hep hoi va tinh tdo, sang té nhw vang
dwong dang 1én, va moi diéu xdy dén vGi Lajos da x0a tan tat cd hoai nghi
trong toi. Lajos sé dén, cung lii tré, anh dang trén dwong dén vdi t6i. Va
ching t6i, nhitng nguwdi hiéu anh, biét nhitng diém yéu cua anh, ching t6i
can chuan bi cho mot cudc thanh toan, khi Lajos hoan trd cho moi ngudi
nhitng gi anh mac ng: nhitng 16i hita va nhitng to ghi ng! Nunu xuét hién im
lim trén ngwdng ctra, hai tay khoanh trudc tap dé, lang nghe cudc tranh luan
cta ching t6i, r6i lang 1é xen vao:

— Endre nhan sé sang ngay. Bac ay bao Lajos moi bac dén day vai tw
cach ngwoi cua chinh quyén.

Théng bao nay khién moi hy vong trong to6i cang bung lén manh mé.
Lajos can cong chitng vién! Chuing t6i chuyén tro lan man. Laci khich dong
ké di ké lai rang moi nguoi trong pho da biét tin Lajos quay tré lai. Bém
qua, tai quan ca phé, mot bac thg may bwéc dén ban Laci va nhac dén may
to hdéa don cii, héa don may quan ao chwa thanh toan ctia Lajos. Mot nhan
vién thanh pho ké vé nhitng chiéc ghé bétong, theo ggi y cua Lajos, thanh
pho da dat lam; da nop tién dat coc cho Lajos, nhung tir d6 dén nay chuwa
thdy mang ghé dén. Bay gio, nhitng tin ti’c d6 khéng lam ton thuwong ky
niém cua t6i. Qua khit cua Lajos day ray nhitng viéc lam va nhitng 10i hita
hen nong noi nhw thé. Gio day toi coi tat ca nhitng viéc doé la tro 1ong bong
con tré. Nhitng giai doan khé khan ctia cudc song da troi qua; Lajos da qua
tudi nam muoi, anh khong bdn cot véi 16i néi ctia minh nita, anh chiu trach
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nhiém vd&i qua khit, anh dang trén duwong dén vGi ching toi. Toi vé phong
thay mot bo quan ao twom tat. Laci mo mang:

— Anh ta ludn xin mot tht gi d6. Cau con nhé khong, Tibor, lan cudi
cung cau gap anh ta, sau tran cai co gay gat ay, lic dé cau noéi thang anh ta la
ngwoi khong cé tw cach, cau ké ra mot loat nhitng t6i 16i cda anh ta, tit ca
nhitng t6i 16i ma anh ta da gdy ra cho gia dinh va ban bé, cau bao anh ta la
tén ban tién cudi cung: anh ta da khoc, sau d6 6m ldy tat ca moi ngudi, va
xin tién tir biét cia cau? Mot tram hay hai tram? Cau nhé chi?

— T6i khéng nh@, — Tibor n6i, kho s& va ngwong nghiu.

— Cau phai nhé! — Laci thét 1én. — Khi cau khong dwa tién, anh ta bé
chay, run 1ay bay, nhu ké di vao c6i chét. Ching ta da ditng day, cling tai khu
vuon nay, chi tré hon mudi tudi, va néi chuyén vé Lajos. Nhung dén cong,
anh ta quay lai, nhé nhe, binh tinh nai ni xin hai mwoi dong — “it tién 1é”,
anh ta n6i nhuw vay — vi khéng c6 tién mua vé tau! Cau da cho. Chua titng cé
ai nhw thé! — Laci ho hdi néi; r6i tiép tuc an.

— Toi da cho, t6i da dwa, — Tibor ling bung no6i. — Tai sao lai khong?
T6i khong bao gio hiéu, tai sao ngwoi ta khong cho, néu c6? Doi véi Lajos,
d6 khong phai la diéu quan trong nhat. — Tibor tram ngam néi, ngwdc mat lo
dang nhin tran nha.

— Tién khong quan trong d6i vGi Lajos? — Laci that sy sttng sot. — Nhw
thé cau néi: mau khong quan trong vaGi ché soi.

— Cau khong hiéu, — Tibor n6i va dé mat. Anh luén do mat khi phai vat
16n véi vai tro cia vi quan toa, nguoi giam gilt va két an; anh can phai néi
su that, ca khi biét rang sy that ay khong dong nghia véi cai cong thirc sw
that ma moi ngwdi van tin, va chinh ban than anh, vi quan toa, da tuyén thé
v6i nd. — Cau khong hiéu, — anh buwdng binh nhac lai. — T6i suy nghi rat
nhiéu vé Lajos. Y do 1a tat cd. Y do cia Lajos khong ban thiu. T6i biét mot
treong hop... mét lan, trong cudc gii tri, anh &y mwon tién, mot khodn tién
16n... va vo tinh t6i biét, s6 tién do, chwa hé suy suyén, anh ay da dwa cho
mot nhan vién dang gap hoan nan cua t6i vao sang hom sau. Khoan da, toi
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chwa néi hét. Di nhién, d6 khong phai la mot hanh dong anh hung, khi dem
ciia nguwoi lam phic ta. Nhwng ngay lic ay, ban than Lajos rat can tién, vi
nhitng tam ngan phiéu cda anh ay da hét han, néi thé nao nhi, nhitng tdm
ngan phiéu hoi thic. S6 tién do, anh dy héi muwon vGi cai dau ngdm men
rigu, hom sau tinh tdo roi lién than nhién dwa cho mot nguoi la, trong khi
ching c6 thé cling gitup dugc gi day cho anh dy. Cau hiéu chi?

— Khong, — Laci that tha néi.

— T6i nght, téi hiéu. — Tibor dap; sau dé, nhw thuwdng 1€, nhw thé héi han
vi nhitng 10i n6i cua minh, Tibor buéng binh im lang.

Nunu con noi:

— Cdc con hay can than, anh ta dén vi tién. Nhung can than ciing vo ich.
Tibor thé nao ciing sé cho tién.

— Khong, t6i khong cho thém nita dau. — Tibor néi, vita cwdi vira lac
dau.

Nunu nhun vai:

— Sao lai khong. Giong nhw hoi trwéc ay. Mot it. Hai muoi dong, mot
lan nita. Sé phai cho.

— Nhung tai sao, Nunu? — Laci kinh ngac va ghen tic hoi.

— Vi anh ta manh hon. — Nunu ditng dung n6i. R6i quay xuéng nha bép.

Khi thay do, ditng truéc guwong, toi ditng khong vitng; day chinh 1a hinh
anh cta t6i. T6i nhin thdy minh trong qua khit, nhuvng manh mé nhw thé con
ngwoi dy dang & trong thyc tai nay. Khu vuon hién lén tredc mat toi, cling
khu vuon nay, noi gio day chung t6i dang dgi Lajos — hai muoi nam trudc,
ching t6i tirng ditng dwéi tan 1a cay bach lap, trai tim day hoang mang va
gian dit. Nhitng 10i ndang né, xic pham vang lén. Biy gid la mua thu, cudi
thang Chin. Mui hwong ngao ngat va am wét. Chiung t6i, hai muwoi nam
trdc, ho hang, ban bé va nhitng ngwdi quen, Lajos, nhu tén trom bi bat qua
tang, ditng gitta chiing t6i. Anh binh than, mat chép chép, thinh thodng nhac
kinh lau mot cach ti man. Anh c6 doc gitta bau khong khi nung nau, vdi cai
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vé binh than, nhu mot ké biét rang minh da thua cudc, moi chuyén da bai 16
gitta thanh thién bach nhat, chang con lam duwgc gi khac nita, ngoai kién
nhan cho dgi 16i tuyén an. Thé r6i Lajos bién mat. Chung t6i tiép tuc song,
mot cudc song may moc, nhw nhitng hinh nhan ué oai, mém oat. Tya ho nhw
chuing t6i chi ton tai mot cach twong trung: cudc séng thue sw ctia ching t6i
phai la chién dau, ma la duwong dau véi Lajos kia.

Gio day toi nhin thay Lajos, giita bau khéng khi nam xwa, trong khu
vuon cii: tat ca song dong trong nhitng xtc cam ngay ay. To6i mac bo do vay
mau tim. Nhu thé khoac 1én minh bd trang phuc xwa kia, mét bd do hoéa
trang cua cudc song. Toi cam thdy, tat cd nhitng diéu do, nhitng biéu hién
cia mOt con nguwoi — cai strc manh va ca tinh do — gay an twgng dac biét vai
cac doi tha. Tat ca ching toi phu thudc vao anh, ching t6i lién minh chong
lai anh, gio day, khi anh dén gan, chung t6i séng kiéu khac, hoi hop hon, bi
de doa hon. T6i ditng gitta phong vGi nhitng cdm xic nhu thé, trong bo trang
phuc ngay xua, trudc tdm guong. Lajos dwa nhitng nam thang xa xua trd vé
va khién cudc doi mang dau an phi thoi gian. Toi biét, anh khong hé thay
doi. T6i biét, Nunu ding. Toi biét, ching t6i khong thé chong lai anh. Cung
lic, t6i cling biét, t6i chang hiéu cudc doi that sy, ké cd cudc doi minh va
nhitng ngwoi khac. Toi chi nhin cugc doi qua Lajos — ding vay, qua mot
Lajos doi trd. Nhitng nguoi quen da dén chat khu vweon. Bau doé vang l1én
tiéng coi 6t06. T6i bong thanh than la lung; t6i biét Lajos da dén vi anh khong
thé lam khac dugc, va ching t6i sé tiép anh, vi khong lam khac dwogc. Tat ca
that kinh hoang, phién toai va khong thé lan liva dugc nita.

10. IX
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Thue tai, cai diéu ky diéu do, nhu gao nwdc lanh doi xudng khién t6i
birng tinh. Lajos da dén, ngay ay bat dau, ngay Lajos dén tham, Tibor, Laci
va Endre sé ké di ké lai cho dén gid chot ctia cudc doi, véi nhitng 101 néi bi
thay doi, nhitng ky niém bi t6 vé, nhitng hinh anh cta hién thuc bi trich dan
va phu nhan. T6i mudn ké lai, mot cach trung thuc, cau chuyén xay ra hom
dé. Rat 1au sau, t6i mai hiéu y nghia dich thyc ctia cude viéng tham. N6 mé
dau nhr man trinh dién cta mot ganh xiéc rong. Va két thic — khong, toi
khong thé so sanh doan két, sy ra di cta Lajos v6i cai gi dugc. N6 da két
thiic mot cach gian di. Lajos ra di, ngay két thiic, mot phan ctia cudc séng da
két thic. Ching toi tiép tuc séng.

Lajos dén v6i mot doan ho tong that sy. Tham chi chiéc 6t6 do truwdc
ngoi nha cting thu hut sy chu y cta nhiéu ngudi trong pho. Chiéc xe mau dé
va cuc to, nhw mot chiéc xe buyt chd khach. Twr trong xe, sau nay tdi nghe
ké lai — vi t6i da quén khong chitng kién cai khoanh khac Lajos dén, khoanh
khac cho dgi nhoc nhan ay, t6i chi cé thé lap ghép nhitng manh nhé cta bic
tranh hién thyc dwa vao 10i ké khong dau dudi cua Laci va nhitng t6 vé than
trong ctia Tibor ma thoi — tr trén xe buwdc xudng, dau tién la mot ga con trai
xa la, an mac dac biét kiéu cach, 6m mdt con ché cé bd 1ong mau vang va
cai dau giong dau su t trén canh tay. D6 la mot giong chd quy cua Tay
Tang, dit va thich can. Tiép theo la mét ngwoi dan ba ding tudi, trang diém
va an madc tré trung, mac mangto da, r6i dén Eva, Gabor, sau cung, bén canh
tai xé, la Lajos. Ho dén, lam béi r6i nhitng nguoi cho doi; khong ai voi va
buéc t¢i chao ho. Moi nguwdi ditng trong vwon, nhin chiéc xe dé, khong
dong day. Lajos noi gi do vai tai x€, roi budc vao vieon, nhin quanh, nhan ra
Tibor, r6i khong mét 16i chao, anh ngo y:

— Tibor, cho t6i mwgn hai muwoi dong. Tai xé can mua xang, nhung toi
khong co tién 1é.

Vi Lajos ndi chinh xac nhitng gi ngwoi ta cho doi ¢ anh vao giay phut
nay, nén khong ai phan doi; nhu bi théi mién, trong khu vueon, noi hai muoi
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nam trudc day ho nhin thay Lajos lan cudi, dwdi bong cay bach lap, trong
dién mao nhw thé; va bdi anh chao moi ngudi cling v6i nhitng 101 nhw khi
chia tay, ai cling hiéu, trong moi chuyén c6 mot quy luat gi dé da dinh san;
va ho im lang. Tibor lang ldang dwa tién cho Lajos. Ho c ditng nhw thé hoi
1au, nhu cac nhan vat trong mot vé kich cam. Lajos dua tién cho tai x&, quay
lai khu vueon, gidi thiéu nhitng nguwdi mdi dén cho chu nha. Khai dau la nhw
vay.

Sau nay, nhiéu khi t6i ngam nghi, liéu c6 hay khong trong moi chuyén,
mot cai gi do da dugc dan dung, mot cai gi dé mang hoi hudng cua san
khau? T6i tin rang, co; chi cé diéu, cai hoi hwdng san khau nay la vo thic.
No6i cach khac, 1é ra Lajos khong thé gdy anh hwéng dugc; 1€ ra nguoi ta
phai tong khit anh ta ¢ bat ¢t noi nao, nhw mot tén co gian bac 1an, hay nhw
mot tay hé ré tién, ma mot thoi gian, c6 thé vi mua vui, c6 thé vi khiéu khich
qua trén da dwgc chap nhan, nhung rét cudc lam ngudi ta phat ngay, phai
quay mat di vi nham chan moi y d6 va manh 16i nha nghé. Nhung véi Lajos,
khong ai quay lung lai dugc, vi nhitng dan xép vun vat cia anh luon gay bat
ngo, khién chinh anh cling cam thdy tha vi, anh khong chuan bi truwéc,
nhung trong thoi khac diém dinh cta sy viéc, anh san sang mim cuwdi tram
tré va vo tay tu than phuc. Lajos thudng ngam mot doan tho trong kich ctia
Shakespeare, bat dau bang cau: “Dadi la mot man kich.” Anh déng vai trong
man kich nay, luén luén dong vai chinh, trong nhitng canh hay ho nhat,
khong can hoc thudc long 10i thoai. Gio day, trong gidy phut cap bén, anh
vui swéng dan dung, dién xudt va ngdm tho. Anh gigi thiéu cac con minh
v6i nhitng c chi rat kich va kho hiéu, nhw thé ching la nhitng dita tré mo
COi.

Ngay tr nhitng 16i dau tién, ban an da vang l1én, ban an va 10i chi trich.
Dbay, nhitng tré mo c6i! — anh ndi vé hai dita con véi Tibor va Laci. Hai dita
tré ma thue ra gio day da thanh hai ngudi 16n, Gabor 1a mot ky sw da tot
nghiép, béo t6t, vung vé, mat chép chdp va nhut nhat, con Eva la mot thiéu
nit, rat thanh thi, trong bo do thé thao m6t nhat, c6 quan khan 16ng lung lang
hai cai dau cao, hoi khinh khinh v6i nu cwdi mét méi, phung phiu. Day, li
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tré mo6 coi! — khi gidi thiéu cac con ctia Vilma, céi nhin va ctr chi ctia Lajos
nhw c6 y noi, nhitng dita bé nita mo cdi nay, da chién thang &m muwu cta so
phan, da truéng thanh va lanh lan tré@ vé qué huwong sau mot thoi gian xa
cach. T6i thay that khoé gidi thich diéu nay. Chung t6i boi rdi doi dién véi 1
tré mo coi, mat nhin xudng. Lajos noi vé tirng dira, thang than va day dua,
nhw thé nhat duwgc ching & ngoai duong, nhitng diva tré cau bo cau bat, bi
Thuwong dé va loai ngudi bo roi, nhw thé & day, trong ngoi nha nay, mot ai dé
— Tibor hodc Nunu, hay chinh t6i — chinh la nhitng ngwoi phai ganh trach
nhiém vi s6 phan cua ching. Khong c6 10i két 4n ro rang, nhung tiv giay
phut dau tién, cai giong diéu d6 da vang lén, khi anh gigi thiéu Eva va
Gabor. Diéu ky la nhat la tat ca ching t6i déu cam thay, tai noi day, gitta khu
vuon nay, ching toi la nhitng ké phan nao phai chiu trach nhiém vé nhitng
con nguoi tir tdn mat trang roi xudng cudc doi ching t6i, hai dita tré banh
bao, chai chudt, c6 vé khon ngoan va dugc gido duc mot cach dang ngo —
mot thi trach nhiém theo y nghia théng thwong, nhu thé ching t6i da khong
chia com sé 4o va danh tinh cdm ctia minh cho mdt ngudi hoan nan can
dwgc gitp do. Hai dita tré mo c6i binh than va chd dgi, nhw da qua quen vai
nhitng dan dyng cua Lajos, ching biét, nhitng tiét muc nhw thé khong thé
tranh khoi, can phai cho dén hét chwong trinh va vo tay. Lajos, sau phtit nghi
co y, khi chiing t6i tran ngdp y thitc pham 16i béi “nhitng dita tré moé c6i”,
hang giong hai cai, theo théi quen cfi, anh nhanh chéng bat dau man ao
thuat.

Nhitng man biéu dién nay da choan hét budi sang. Anh say swa lam
viéc; c6 thé nhan thdy, anh no lwc hét minh va doc tat ca tai nang, nhitng gi
c6 thé doc ra duge, v6i toan bo trai tim, véi nhitng giot nwdc mat that,
nhitng nu hon chay béng, vGi kha nang hoi twéng dang kham phuc, anh trinh
dién that ngoan muc tirng man kich. Tai nang ctia anh lam lu m& moi con
mat. Ké ca Nunu. Trong tiéng dong ho dau tién, chang ai trong chiing t6i
thot 1én duwgc cau nao. Chung t6i nin théd theo nhitng man dién cua anh.
Lajos hon Nunu, hai Ian bén phai, bén trai, roi rat ti trong vi ctia minh 14 thw
ctia ngai quoc vu khanh; vi quan chitc cap cao thong bao cho Lajos, ban hitu
ctia ngai, ngai da nhan dugc 14 thw ma anh thiic giuc cat nhac Nunu 1én lam
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sép treong buu dién thanh phd, ngai hita sé van dong dé dap tng dé nghi
nay. Chinh t6i cling nhin thay 14 thw; dwoc viét trén thit gidy chinh thic, co
dong dau va dan tem bac, mdt dong chi? noi trén goc trai cta la thu: “Quéc
vu khanh”. L4 thu ¢6 that va la ban goc. Nhu vay, Lajos da lam mot cai gi
day cho Nunu. Chi c6 diéu, khong ai n6i gi vé viéc Lajos hita vu xin xé nay
cho Nunu cach day da muwdoi lam nam, cling chang ai lén tiéng la Nunu da
gan bady muwoi, ba da quén tr lau gidc méng & s& buu dién, vGi cai tudi cua
ba, Nunu khéng con phu hgp vdi cong viéc nay nita, khong thé giao pho cho
ba mot chitc vu day trach nhiém nhw vay, Lajos cling da muon vdi cong viéc
cao ca nay; ndéi chinh xac, anh da mudon mwdoi lam nam. Diéu nay, gio chang
ai nghi tGgi. Chung t6i vay quanh ho, Lajos va Nunu, véi nhitng cap mat 1ap
lanh, nhe nhdém va han hoan. Tibor hanh dién nhin quanh, d6i mat kinh sang
lap loang hai long: “Thdy chwa, ching ta lam to! Lajos van gitt 1oi hiva day
chit!” — &nh mat anh néi Ién nhuw thé. Laci cuwdi boi roi; c6 thé thay, anh trai
toi cling dang hanh dién vé Lajos. Nunu khéc. Ba muwoi nam rong Nunu la
nhan vién quén & m6t buwu cuc chon qué nha, trén mién Cao nguyén. Ba
muoi nam ao wéc vé vong dugce tuyén vao bién ché chinh thic; dén khi
niém hy vong ctia ba tan tanh theo nam thang, ba m&i chuyén dén véi ching
toi, gia tir han nhitng gidc mong cong danh. Thé ma bay gio, nghen ngao xtc
dong, ba doc nhitng dong thw c6 nhac dén tén minh; ngai quoc vu khong hira
hen gi chac chan, chi gieo mot tia hy vong la sé quan tam dén viéc cua
Nunu, va “xem xét cac kha nang”. Khong c6 mot kha nang thuc té nao.
Nhung Nunu van khéc, va noéi khe khé:

— Lajos bé bong ctia ta, cdm on con. C6 1€ mudn mat roi. Nhung ta rat
sung suwong.

— Khong mudn, — Lajos n6i. — R6i Nunu sé thay, khong muon.

Anh hao phdng néi, nhv mot nguwdi ngang vai phdi Itta khong chi véi
ngai quoc vu khanh, ma con véi ca Thugng dé, va co thé thu xép bat ky viéc
gi, ké ca lién quan dén tudi gia va cai chét.

Chung toi sttng so im lang.
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Sau d6 moi nguoi chuyén tro huyén thuyén, bac Endre dén, boi réi
ding bén tdng da mot cach y ti¢, nhu mot ngwdi von khong cht y dén ma la
bi Lajos khan nai qud, véi tu cach “ngudi ctia chinh quyén”. Lajos sap xép.
Anh ty gidi thiéu, xép dat moi ngwdi chup anh chung, (tng khau nhitng man
dién nho, nhitng canh hoi ngo, tay bat mat mirng, gio thi khong con hon gian
gi nita nhé, hay lam lanh véi nhau di — tit cd, y nghia va muc dich that su
cta cudc viéng tham, bang nhitng cau néi nira chirng, anh gidu nhem di sau
cai khong khi hoan hi va 16ng ngéng ctia viéc xép hang chup anh chung; ai
cling ngoan ngoan nghe 10i anh, ching t6i mim cwoi nguwgng nghiu, ca bac
Endre nita; bac 6m duéi nach mot cai cap dung nhitng thit gi bén trong
khong bao gid ching t6i biét dwgc, co thé viéc mang theo no chi cé y nghia
tuong trung, y ndi khéng phdi ty bac mudén dén day ma chi la viéc thuc thi
nhiém vu thoi. Co thé nhin thay niém vui trén gwong mat moi nguwdi, niém
vui vi gap go Lajos, vi sy hién dién ctia chinh minh tai day. To6i sé chang
ngac nhién, néu dam dong tu tap bén trong hang rao kia dot nhién cung cat
tiéng hat. Mot trang thai huyén ndo nhw con I ta dén ching t6i trong con
hung phan trao dang da x6a nhoa di tat cd nhitng chi tiét cu thé. Khi hoang
hoén xuéng, ai ndy phan nao hoan hén, ching t6i sitng so nhin nhau nhw
nhitng khan gia bi thoi mién bdi man ao thuat cua mot dao si An Do; ong
thay tu tung sgi day thirng 1én khong trung, bam vao day leo 1én, roi bién
madt trong nhitng tang may tredc con mat ngac nhién cua ching t6i. Tat ca
nhin 1én troi tim kiém; r6i kinh ngac nhan ra, 6ng ta van dang uén éo trudc
mat ching toi, trén mat dat, va quay nhitng chiéc dia.

11. X
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Nunu bay ban diém tam, khach khita ngoi ngoai hang hién, lai chao hoi
nhau va dung bita mot cach khong thodi mai. Moi nguwdi déu cam thdy, chi
strc manh ma quai ctia Lajos méi khién sy gugng gao nay tan bién. Nhu thé
moi ngon tir, moi cau ndi déu thudc vé nhitng vai kich. Moi gig dong ho déu
la mot sy sap dat; “man mot”: an sang, muon hon “tham vwon”. Doi khi, vGi
con mat dao dién, Lajos phat hién ra khong khi iu xiu & mot nhém nao do,
anh vo tay va khoi nhip. Nhung cudi cuing, anh bé mac ho dé & lai mét minh
vOi toi ngoai vuon. Laci van dang phan khich, vira an vira tro chuyén, anh
trai t6i hoan toan dé cho niém vui cudén minh di, bdi Laci la ngudi dau tién
1ap tic bi khuat phuc, anh da quén hét moi ho nghi, sung swéng tam minh
trong anh hao quang cua ban, trong sy hién dién cua Lajos. Cau néi dau tién
Lajos thot 1én khi quay sang t6i la:

— Bay gio ching ta sé gidi quyét tat ca.

Tim t6i dap don hoi hop. T6i khong tra 16i. Toi ding déi mat anh, dudi
tan bach lap, canh tdng da, noi anh titng néi déi vo6 so lan, va ngam k¥ anh.

Lajos c6 vé buon. N6i buén cia mot tay pho nhay, hodac mot chinh tri
gia vé gia khong theo kip thoi gian chang hoc duwgc thém muwu meo gi, danh
dirng lai v6i nhitng thoi quen cii ky, c6 hu. Hodc c6 vé gi d6 cia mot tay
nuoi day tha vé gia khong con uy phong véi lii tha dit nita. Trang phuc cta
anh ciing ¢6 16 si mot cach dac biét: nhir mot ngudi dua doi theo thoi trang,
nhung bi mét thit gi dé tir bén trong ngan can khién khong thé tré nén sang
trong, hop mot nhw mong muon. C6 anh that chiéc ca vat loe loet, doi
nghich véi mau quan o, tinh cach anh va thoi tiét. Quan 4o anh mau sang,
rong thung thinh, theo thdi trang ctia cac dién vién nudc ngoai trén nhitng
tam buu dnh. Tat cd déu mdi, va dugce Iwa chon khong theo mot gu gi, ké ca
giay va mii. C6 chut gi bat lyc & do. Long t6i se lai. C6 18, néu anh dén véi
vé tan ta, bo pho va tuyét vong, thi toi da khong ai ngai trudc an twgng veé sy
ré tién nay bdi y nghi than phan cta anh chi dén thé. Nhung dang vé tho
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thién dang ho then va tuyét vong nay khién t6i chanh long. T6i nhin Lajos
va chgt thay thwong x6t.

— Ngo6i xudng di, Lajos! — to6i n6i. — Anh muén gi & t6i?

T6i cdm thay binh tinh va thién cdm. T6i khong con sg anh nita. Con
nguwoi nay da that thé, to6i nghi, khong cdm thay ha da vi thé, chi thwong hai,
mot cach sau sac va nhuc nha. Nhuw thé t6i phat hién ra, anh nhuém té6c hay
lam mot diéu gi dé khac cting 16 bich twong ty: bdi qua khit va hién tai, toi
nhitng muén qud trach anh thanh thyc nhung khéng hé nghiém khac. Cung
lic, t6i cam thay minh gia dan hon, tirng trai hon rat nhiéu; Lajos da dirng
tredng thanh & dau do6, nam thang tr6i qua, anh van choén chan vao 16i song
phong ting, tuy khong dac biét nguy hiém, nhung c6 1é dang buén hon -la
chang c¢6 muc dich gi dic biét hon. P6i mat cta anh van lo dang va trong
sudt mot mau xam, nhw lan cu6i cung t6i gap anh. Anh hit thuoc bang tau —
ban tay néi gdn xanh gia nua nom rd, nhitng ngoén tay run run — anh mat
cham chq, binh than va thang than, nhv mot ké hiéu ro rang moi sy gia doi
déu vo6 ich va khong c6 1gi 10c gi, t6i dd biét tong cac tro dién va moi muu
meo cua anh, du anh c6 néi gi di nita thi dén cudi cung anh ciing phai c6 10i
dap, bang 1oi hay khong bang 161, ngay lic nay day, chi mot lan, nhung phai
la sy that... Tat nhién, anh bat dau bang sw gia doi:

— Anh muén giadi quyét tat ca moi viéc, — anh nhac lai m6t cach may

r

moc.

— Anh muon giai quyét cai gi?

T6i nhin vao mat anh va bat cwdi. Khong c6 gi nghiém chinh ca! - toi
nghi. Sau m6t quang thoi gian, khong thé “gidi quyét dwoc” gi giita con
nguwoi véi nhau; trong khoanh khac ching t6i ng6i bon tang da, t6i da hiéu
sy that tuyét vong nay. Con nguwoi song, chap va, stta chita, gdy dung va doi
khi tan pha cudc doi minh; nam thang tr6i qua, ho nhén ra rang ca nhitng gi
sinh ra tir 16i 1am va sw vo tinh da két thanh mot khoi khong thé cai tao
dugc. Lajos da khong thé lam gi dugce tai day. Khi mot nguwoi trd vé tir qua
khtt, tuyén bé mot cach cdm dong, sé gidi quyét “tat cd”, y dinh nay chi c6
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thé bi thwong hai va nyc cwoi; thoi gian da “dan xép” tat ca, bang cach riéng,
cach duy nhat c6 thé ctia n6. Tbi trd 16i anh:

— Théi ma, Lajos. Tat nhién, tat ca ching to6i déu vui vi dugc gap...
nhitng dita tré, ca anh nita. Chung t6i khong dwgc biét nhitng du dinh cta
anh, ching t6i rat vui dugc gap anh. Chung ta dirng néi vé qua khit. Anh
khong no ai bat ky cai gi.

Vira n6i xong, toi nhan ra, toi da dé cho sy hang hai nhat thdi cuon di;
toi da thot ra “nhitng 10i dau tién” thye sy gid doi. Chi cé ké boc dong va
khoac lac méi khang dinh qua khit khong con nita, va Lajos “khong con ng
ai bat ky cai gi”. Ca hai déu cam thay nhw thé that gia doi, va ngay nguoi
ngam nhitng hon séi duwgi chan. Vay la ching t6i bat dau néi vdi nhau, cao
giong qua mic, rit 1én, va gia doi. T6i nhan ra, minh bat dau tranh luan,
chang dau vao dau, vdi nhitng 10i 1€ va cam xuc thyce sw khé bé kim ham:

— C6 thé, khong phai vi thé ma anh quay lai, — t6i cd néi nhd, e ngai khi
cudc tro chuyén & hang hién b6t rém ra, ngwoi ta c6 thé dé y va nghe thay
tiéng minh.

— Khong, — Lajos noéi va ho 1én mot tiéng. — Anh dén khong phai chi vi
viéc dy. Eszter, anh can phai néi chuyén v&i em mot lan nita trong cudc doi.

— Khong con gi nita, — toi ndi, voi vé can dam va tho o.

— Anh khong can gi cd, — Lajos dap khong chit tw 4i. — Lic nay diéu
anh muon la vi em. Em nghe day, hai mwoi nam da tréi qua, hai muwoi nam!
Khéng con nhiéu hai mwoi nam nita trong cudc doi; cé lé day la lan cudi
cung. Sau hai mwoi nam, tat ca da trd nén sang td, rd rang va dé hiéu hon.
Anh biét diéu gi da xay ra, va ciing biét vi sao n6 xay ra.

— Viéc nay that dang ghét, — toi noi, giong khan dac. — Pang ghét va
nyc cwoi. Ching ta ngéi day, nhitng nguwdi mot lic nao dé ting lién quan
dén nhau, va ching ta néi chuyén veé twong lai. Khong, Lajos a, toi da hiéu,
khong c6 bat ky twong lai nao cho ching ta. Hay quay tré vé mat dat. Co
mot diéu ma anh khong biét, mot sy kiéu hanh khiém nhwong riéng cta sy
ton tai ma théi. Lam ton thwong nhau thé da du. Nhac lai qua khi 1a xuic
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pham. Anh muén gi vay? Anh nghi gi vay? Cé ai lay lam la khéng? Dot
nhién, anh tu tdp moi ngwdi, roi anh xuat hién, dinh dac, v6i nhitng 10i xwa
cli, c@ nhw 10i Chua ty trén troi vay... nhung ¢ day, ai cling biét r6i. Ching
toi déu biét ca, anh ban a.

To6i néi thong tha, vdi vé trinh trong nirc cuwdi, moi 16i déu co vé tu tin,
nhw da can nhac vo cung ky ludng. Thuc ra, di nhién t6i khong nghi chin
chan duogc gi. Toi khong phut nao tin “cé thé giai quyét duge” diéu gi & day,
toi khong ao wdc guc vao Lajos, va cling khong muon tranh cai. T6i mudn gi
day? T6i muén thd o v&i moi thit. Anh dang & day, anh da dén day, sy kién
nay la mot cai gi do dac biét tat yéu cia cudc doi, anh dang mudn mot cai gi
do, dang nghi nat 6c dé dat dugc nd, nhung roi anh ciling sé ra di, va ching
toi sé lai séng nhw nhitng ngay xuwa cii. Quyén lwc cia anh vdi téi da chdm
dit! — t6i c@ nghi nhu vay, va binh than nhin anh mot cach than thién.
Nhung dong thoi, t6i lai nhan ra trong long minh dang troi day ngay ti lic
khdi dau cudc tro chuyén cia ching t6i, nhitng cam xuc lan 16n nhwng
khong c6 su “dirng dung”; t6i nhan ra, thit cam xuc tran ngap trong nhitng
10i t6i no6i véi Lajos, la ddu hiéu ctia mot moi quan hé khong cau ky, ty mi,
hay chét chita nhithg mo mdng hu 4o cta anh trang trong di vang. Chuing toi
tro chuyén vé thyc tai. Va nhu thé, sau bao nhiéu swong khéi mit m@, ching
toi can phai bau viu vao thyc tai, toi trd 10i rat nhanh, khong lwa chon tw
ngir:

— Anh khong thé cho t6i cai gi dugc nita. Anh da lay di tat ca, anh da
tan pha tat ca.

Anh dap, dung nhv t6i cho doi:

— Phai.

Ro6i binh than nhin t6i bang d6i mat xam trong veo; va ngé mong lung
phia trwgc. Loi 1€ ctia anh c6 mot vé tho ngdy, gan nhw vui swéng, nhu thé
da duogc khen nggi ¢ mot ky thi. Toi rung minh. Con nguwoi nay la loai nguoi
gi? Anh méi diém tinh lam sao; gio anh nhin quanh, kiém tra ng6i nha, tw
nhién nhw mot kién tric suw. Sau dé, anh bat dau ké 1é:
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— Me em mat trong can phong trén gac, phia sau canh ctta chép kia.

— Khong duing, — t0i sttng sot. — Me mat ¢ dwdi, trong phong khach, gio
la phong cua Nunu.

— Hay nhi, — anh n6i. — Anh quén mat.

Sau d6, anh ném diéu thudc va ditng day di loanh quanh. Anh buéc dén
sat twong nha, duwa tay sé nhitng vién gach, roi lac dau.

— Hoi am wét, — anh lo dang ché bai.

— Nam ngodi ching toi da tu stra, — toi noi, chwa hét sirng sot.

Lajos tr@ lai, nhin sau vao mat t6i. Anh im lang hoi 1au. Chting t6i nhin
nhau, mat hoi cup xuéng, cham chi va to0 mo. Vé mat Lajos nghiém nghi va
hét strc than ai.

— Eszter, mot cau hoi thoi, — anh n6i nho, giong nghiém trang. — Duy
nhat mot cau hoi thoi.

T6i nham mat, toan than néng birng, ngay ngat. Con choang vang chi
xudt hién trong vai gidy. Theo phan xa tw vé, toi gio tay ra phia trudc. “Bay
gio anh ay sé héi, — t6i nghi. — Chua 0i, bay gio anh 4y sé héi. Cai gi nhi?
Co thé 13, tai sao lai xdy ra moi co sy dy? C6 thé, toi la ké hén nhat? Khong,
day la lic phai tra 101 anh!” T6i hit mét hoi that sau va nhin anh, san sang tra
101i.

— Em néi di, Eszter, — anh hoi nhe nhang, giong am ap, — ng6i nha nay
van chwa bi thé chap day chir?

12. XI
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Nhitng sy kién cua budi sang, it nhat la tat ca nhitng gi dién ra sau cau
noi nay da mag di trong tam tri t6i. Pung lic d6, bac Endre budc dén cho
ching t6i. Lajos ling ting va bat dau 1én giong ba hoa. Nhu mot ké mudn at
di noi sg hdi cia minh, v4i mot sy than thién gia tao va vé ngao man rong
tuéch, nhung tat cd khong may may c6 tdc dong gi v4i bac Endre. Lajos ba
14 “Ong ban gia ctia tdi 0i”, r6i khodc tay bac ta va k& mot théi mot hoi
nhitng cau chuyén téu tdo. Anh cw x hoan toan nhw mot nguwdi khach duwgc
don chao nong nhiét, mot vi thwong khach cua gia dinh. Endre diém nhién
lang nghe Lajos. Endre la ngwdi duy nhat Lajos e dé trén thé gian nay vi bac
khong bi mé hodc badi nhitng tro do thuat cta Lajos. Bang cach nao day, tu
sau tham trong long bac dirtng dung trwdc cai vé hao nhoang va cudn ht cia
Lajos, nhitng thit Lajos van tin c6 thé vay bua bat ci¥ ai, bat c thit gi, ké ca
1ii stic vat va cac mén do vo tri vo giac. Endre cham chu lang nghe Lajos,
nhv mét ngwdi da qua hiéu nhitng bi mat, nhitng 16p lang cta tro do thuat,
va chang hé kinh ngac néu Lajos c6 tir tt* moi trong chiéc mi phdt cia anh
mot 14 c@, hay bat thinh linh phu phép khién lang qua trén ban bién mat. Bac
nghe Lajos n6i v6i mot sy cham chu thuan tiy céng viéc; khong mét chut ac
y, hau nhw thue s quan tdm. C6 cam giac nhw sau khi nghe xong xudi bac
sé thét 1én: “O, thé anh con biét gi nita nao?” Con Lajos, sau mdi tro dién,
déu ngung lai mot chit, liéc nhanh theo déi bac Endre véi vé canh giac.

Cudc doi dau nay, co 1é chi t6i nhin thdy; Tibor va Laci thi ngdy ngat
than phuc nhitng tro dién khéo léo. Sau nay, t6i dwgc biét, Eva ciing nhan ra
st lung tung ctia Lajos. Cé vé nhu Endre biét mot sy that don gian va khong
thé phtl nhan c6 thé don Lajos vao chan twong bat c Iic nao. Nhung bac
khong c6 y dinh giéu cgt Lajos va cling chang té ra lanh nhat.

— A, Lajos, cau da dén? — bac noi; roi ho bat tay nhau.

Tat ca chi c6 thé. Lajos lung ting cwoi. DI nhién anh sé hoat bat hon,
néu khong co6 ké lam chitng cho nhitng phtit cudi cua cudc gap gd. Nhung
néi cho cung, chinh anh da moi bac ta dén vdi “tv cach ngwoi ctia chinh
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quyén”, theo nhw ching t6i biét. Anh da gtti thw ddm bao cho Endre, yéu cau
bac khéng duwgc di dau xa vao ngay nay, anh muén noi chuyén vGi bac.
Endre dén, 1a thw moi cta Lajos dut trong tdi quan, to béo, difm nhién dirng
gitta khu vuon, kién nhan chép chép mat vé hién lanh va nhd nhdn nghe
Lajos noéi, nhung tir con nguwdi bac van toat ra cai vé khién doéi phwong
khong thé ty tin, giong nhu mot ngwoi dang ngan ngai chwa sit dung quyén
lyc cia minh, vi bac biét, chi can liéc mat, hodc gio ngén tay tré 1én, la
Lajos sé im bat, ctip du6i va thoi lam tro ngay. Thé nhung Lajos van can dén
cong chitng vién phién todi nay. Nhuw mot ké da can nhac rat 1au, rét cudc
van phai lieu minh dwong dau vdi thuc tai — doi véi Lajos, Endre la mot thuye
tai, la mot cong chitng vién va vi quan toa khong thé né tranh, ngoan c6 va
khac nghiét, ma nhitng tr0 ma manh ctia anh v6 tdc dung. Cudi cung anh
noi: “Nao, chung ta hay lam cho xong chuyén di.” Cach xtt sy cta Lajos v&i
bac Endre vay day.

Endre méi gia di khodng ba bon nam gan day. Ban tinh khac kho ty
nhién, vé xa cach bén ngoai cling nhu nghé nghiép va cai kiéu diéu khién
nguwoi khac bang anh nhin cia bac khién ngwoi la hoi e s¢ kho gan. Tuy
nhién Endre khong phéi con nguwdi lanh lung ma khéa hao hiép, c6 diéu hoi
vung veé va cuc mich; khi tiép xtic vGi bac, ngudi ta nhw tw nhin thju tam dia
minh, nhw thé bac ta twdng tan nhitng t6i 16i gi d6 cua thién ha ma c khw
khw khong tiét 10.

Bay gio cling vay, bac nhin Lajos, nhw nguwoi da biét hét tat ca nhung
tham tam khong c6 ¥ dinh két tdi hay tha thit. Cai cau “A, Lajos” ma bac
dung dé chao sau hai muwoi nam, khong phai ha c6 ciing khong cé vé ngao
man hay nghiém khac, nhung t6i van c6 cam giac khién Lajos tré@ nén nao
ning, anh boi r6i dwa mat nhin quanh réi rit khan lau tran. Va cung cach
nhw vay dién ra trong sudt cudc chuyén tro ma toi doan la vé thoi cudc hodc
chuyén mua mang. Sau dé Endre nhdn vai, nhw nguwdoi da thady va nghe du,
bac ngo6i xudng tang da, tay chap trwdc bung véi dang vé cia mot nguoi
ding tudi. Cho dén sam t6i, khi thdo van ban toi tiy quyén cho Lajos dugc
phép ban ngodi nha, bac khong no6i thém mot 16i nao nita vai vi khach.
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Di nhién moi nguoi trong ching to6i déu biét, Lajos dang rap tam pha
hoai cudc song cua toi, chinh xac hon, cia Nunu, va sy binh an trong nhitng
nam thang cubi cung cia cudc doi t6i. Ngoi nha van ding day che chéd
ching t6i du thoi gian da phan nao phu nét tiéu tuy 1én hinh hai cta né,
nhing nhin chung né van con da vitng chai; ng6i nha la gia san dang gia
cudi cung ma Lajos van chua lay di, va gio day anh da dén vi né. Trong cai
khoanh khac nhan duwgc bic dién thw cia Lajos, t6i da biét, anh dén vi ngbi
nha; nhitng linh cdm nhw thé khong dinh hinh thanh nhitng y nghi ro rét,
nhung nguwoi ta van nhan biét dwgc. T6i hdo huyén danh liva ban than minh
dén tan phat cudi. Endre va Tibor cling biét. Sau nay, tat ca ching t6i déu
kinh ngac vi da dau hang Lajos mot cach that dé dang, khong mot chut
khang cy — va ching t6i tu an ui rang trong cudc doi khong tén tai nhitng
giai phap ntra voi, cai diéu da khdi sy tir 1au, mwoi lam nam trudc, nay can
duwgc két thuc. Lajos cling biét vay. Anh danh gid ng6i nha hoi am thap,
nhuwng noéi sang chuyén khac lién ngay dé nhw mot nguwoi da giai quyét xong
viéc quan trong nhat, con vé nhitng chi tiét vun vat khac thi khong dang phi
10i. Tibor va Laci thap thém ditng quanh anh. Mudn hon cht nita, treéc biva
trra, mOt ngwoi thg may dén, 6ng la thg may cii ctia Lajos, va véi vé hoi
nguwong ngung , ong cui minh chia moét cai hoa don hai mwoi lam nam trudc.
Lajos 6m ngudi thg may, roi dudi khéo 6ng ta vé. Nhitng ngudi dan 6ng
uodng regu thudc, tro chuyén ram ran va cwdi ha ha khéng ditt véi nhitng cau
chuyén khoi hai ctia Lajos. Ching t6i dung bita trwa trong bau khong khi rat
vui vé.

13. XII
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Riéng su hién dién ctia ngwoi dan ba xa la khién t6i cam thay kho hiéu.
D6 la mot ngwoi trung nién va cé vé don gian, kho c6 thé tré thanh nguoi
tinh cia Lajos. Sau mét khodng thdi gian, toéi mdi biét cau thanh nién mac ao
khoac da, nguwdi budc xudng dau tién tir chiéc xe 6 t6 mau dé, ling biing vai
10i gidi thiéu lich sy trong miéng, r6i sau d6 khong chuyén tro véi bat ki ai
ca — trong suot thoi gian & day, cau ta chi cham lo d6 danh con ché cé bo
madt su t¥ — la con trai ciia nguwoi dan ba nay. Trong hanh vi ctia cau ta co
chit gi nhv mu6n chong déi moi su thda hiép. Mai téc cau ta vang 6ng, loan
xodn, gan nhw 1ap lanh anh bac; khuén mat nhan nhui, déi 16ng may nhan
nhat gan nhu 1an vao mau da sang trang; con déi mat thi chdp lién tuc. Mot
lic sau cdu ta deo chiéc kinh dam xanh tham lén va hoan toan bién mat sau
hai mat kinh t6i sam nay. Mai dén t6i t6i md&i biét do la vi hon phu cua Eva;
va nguwoi dan ba, vén cé dong doi quy toc, trong ltic tro chuyén luén dém thi
tiéng Phap sai trong am, da nhiéu nam dam duwong viéc ndi trg cho Lajos.
Trong may gio gap g&d dau tién kha 1on x0n, t6i chwa biét hét dwge nhitng
diéu nay.

Nguoi dan ba, ma dam tré goi la Olga, c6 vé khong dugc ty nhién cho
lam va hoi buon phién — sau khi lam quen, ba khong c6 von va véi ching toi
ma im lang ngoi bén ban diém tam, xoay nghich chiéc 6 va nhin vao dia cta
minh. Co6 1€ day la mot ngwdi wa phiéu lwu mao hiém, cdm giac ban dau cta
toi la thé. Nhung sau doé, tdi phat hién ra con nguwdi nay da qua mét moi va
rau 11, khong con nhiéu niém tin nita trong chuyén phiéu lwu ctia minh va
san sang ti* bo tat ca dé trd vé vdi nhitng cong viéc nhe nhang nhw théu thua,
dan lat gi d6. Thinh thodng ba nd nu cwdi chua chat dé 16 ham rang tho va 6
vang. Cudi cung, khi chiing t6i ngoi doi dién nhau, t6i khong biét minh can
phdi n6i gi. Hai nguwdi nhin nhau do xét. Pau tién con mim cwdi, nhung sau
do6 ching t6i soi méi nhau bang anh mat lanh lung va ngd vy kin dao. Mot
dam may thom ngot thoang thodng quanh quan 4o va mai toc cua ba.

— Eszter than mén, — ngwdi dan ba néi nhe nhang.
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Nhung toi dap lai ba ta that 16n tiéng:

— Thua ba.

ROi t6i bat cwoi vé minh. Trwdc gio an trwa, ngdi nha bong bénh lay
dong trong anh ngay hu do. Nhitng canh ctra lién tuc mé ra dong vao. Lajos
lay trong hop ra mot con rua va cho n6 biéu dién. Con rua nghe dugc nhac,
khi anh huyt sdo, né dubi cai c6 xau xi va déu dan danh nhip. Lajos nang niu
dem né theo nhw mot bau vat, mot mén phu ting lam bang chitng hung hon
cho tai thuan dwéng dong vat cua anh. Tro dién cta con rua hét sitc thanh
cong. Ai nay hao hitng vay quanh no6, ké ca bac Endre véi vé hiéu ky 10 r6.

Sau do, Lajos phan phat qua cho moi ngudi: dong ho deo tay danh cho
Laci, m6t cuon tho bia da, c6 vé la sach hiém xuat ban & Phap danh cho
Nunu — cudn sach duwge lam dep thém bai mét dong chir dé kiéu cach, bat
chap Nunu khong hiéu lay mot chit tiéng Phap bé doi! — nhitng diéu xi ga
ngoai quoc dat tién cho Tibor va Endre, va mot chiéc khan quang vai bang
lua tim ndng triu danh cho t6i. Khong khi h6i hop bao trum ngéi nha va khi
lén dén dinh diém, né s6i 1én sung suc. Trwdc hang rao, dam ngudi la va
nhitng ké to mo tu tap thi thao; vi vay chung t6i kéo nhau vao trong cac
phong. Khap nha thom lttng mui thitc an néng sot tran ngap khong khi hoi
hé, toat 1én cdi gi d6 nhw dau an cda vinh ctru tit sy ron rang hao hirc cta
khoanh khac, tiéng khan trai ban loat soat, tiéng canh ctra m@ ra dong vao
cot két, tiéng bat dia lach cach cham nhau, tiéng tro chuyén ri ram, tiéng
cwoi gion gid cua khach khiva, c nhw thé cudc song lic nao ciing chi la am
nhac va niém vui twng btrng. Trong bau khong khi ay, nguwdi dan ba xa la
ngoi xuong mot géc phong va cat giong déu déu.

Ba ké da lam quen vd&i Lajos tdam nam vé trudc, ti dao bo chong. Cau
con trai cua ba la nhan vién cong sd; ba khong noi chinh xac cong s gi va &
dau. Trudc day, toi chwa bao gio tiép can gan hon vGi nhitng nguwdi nhu ba
hodc cdu con trai ba. Thinh thodng, trén nhitng tdm bwu anh toi titng thay
nhitng con ngudi tré trung tan tién an dién, hodc khiéu vii trong cac khach
san, hodc 14i may bay, hodc cudi mo6to di dau do vdi nhitng co gai tré ké bén,
vay 4o tung bay. T6i van biét, c6 ton tai trén doi mot thit tudi tré khac, loai
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tudi tré dich thuc. Con ga trai nay chi la hinh anh bién dang cia nhitng ky
niém con dau doé trong t6i, mot kiéu ngwdi xa la va nhiéu sy ma to6i khong
hiéu r6. T6i chi biét 1a ho cach biét vai t6i. Khi da vugt qua thoi ky boi roi
va ngay tho, t6i biét t6i khong bao gio c6 con dwong dan t6i dén gan ho,
nhitng ké phong mo6to va khiéu vii trong cac khach san dd, nhitng ké song
vuot ra ngoai nhitng thoa hiép véi cudc doi kiéu nhw to6i do cha me t6i
truyén lai. Con nguoi cau ta c6 vé gi dé khong an nhap vGi doi thwong, ci
nhw thé budc ra tit mot cudn tiéu thuyét 1ang man, hodc chinh xac hon, nhw
nguwoi hung tir nhitng cudn trinh tham, — t6i nghi. Cau ta it n6i; nhung khi
can lén tiéng thi thuong ngudc lén tran nha va noéi nang lwu loat, thét 1én
tirng ti* ngan nga nhw hat. Cau ta cling c6 cai vé rau ri nhe ba me, rau 1i va té
nhat. T6i chwa bao gio biét ngudi ta lai c6 thé trd nén xa la mét cach khich
dong va xdc xugc nhu thé. Cau ta khéng hit thuéc, khong uong rugu. Co tay
trai cau ta deo mot chiéc lac vang méng manh, déi lic, sau khi vung tay nhw
thé dinh danh ai, cau ta lai chinh n6 nam lai ding cho. T6i dwgc biét, cau ta
ma&i ngoai ba muoi, gitt chan thw ky ¢ dau do trong van phong mot chinh
dang; nhuwng khi cdu ta g& cdp mat kinh xanh tham ra va Iwét anh mat lo
dang 1én d6 dac trong phong va nhitng 6 ctra so, thi nom c6 vé con gia hon
ca Lajos.

— Tai sao mi lai quan tdm dén ho nhi! — t6i ban khoan. Nhwng t6i ciing
nhan thay cdu dang doi theo nhitng ngudi khac. Ngay ca cai tén nhat nhéo
va thong thuong cia cdu ta cling khién toi khong thién cam: Béla. Doi véi
nhitng tén goi, trong t6i luon day 1én manh mé mot ggi nhac gi do, dong tinh
hodc phan doi. M6t an twgng ban dau khéng cé tinh khach quan. Nhung
nhitng cam xtc ban dau nhw vay quyét dinh moi quan hé ctia chiing ta, thién
cam hay khong thién cam vGi thé gidi bén ngoai. Toi khong thé quan tam
nhiéu hon dén cau ta vi ba me da bam riét toi sudt thgi gian tredc bita an
trira. Ba ta ké 1é vé cudc doi ctia minh ma khong chd héi. Cai tiéu st cude
doi nay la ban cdo trang c6 mot khong hai, ké t6i dan 6ng lan dan ba, ca tinh
nhan lan ho hang, nhitng 6ng choéng va 1t con, kéu gao doi sitc manh quyén
nang cta Chua va loai nguwdi phai tai 1ap cong bang. Ban cédo trang dugc ba
thé hién bang giong déu déu va nhitng cau ndi ro rang lwu loat, nhw mot diva
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tré trd bai dang tuon ra nhitng thit da thuéc nam long. Moi nguoi da Iiva déi
ba, rap tam pha hoai cudc doi cia ba va cudi cung déu ti bé ba ma di: dai
khai 1a t6i hiéu duwgc bay nhiéu tir toan bo trang doc thoai cta ba ta. Thinh
thoang t6i thodng rung minh, nhw thé dang tro chuyén cung mét ké dién
khung. Sau d6 va chuyén chu dé sang Lajos ma khong c6 mét 10i bao truwée
nao. Bang giong bdc bach, mia mai. T6i khong chiu dugc cai giong nay. Toi
nhuc nha cam thdy Lajos dang cung dong bon dot nhap vao cudc song cia
t0i; va con ngudi, rot cudc ciling c6 mot dang cdp nao dé chit. Toi ding day,
tay cam tdm khan tim, mon qua cda Lajos:

— Chung ta khong quen biét nhau, — t6i bdo. — C6 1é 1a khong nén néi
nhitng chuyén nay.

— O, — nguoi dan ba ding dung va binh than, — ching ta sé c6 nhiéu
thoi gian dé néi vé chuyén nay. R6i chiing ta sé quen biét nhau, Eszter than
meén a.

Ba ta cham thuoc hut, théd ra mot lan khéi dai va diém nhién nhin t6i
dam dam qua man khéi nhw mét ngwdi da sap xép dau ra day, da quyét dinh
xong xudi moi chuyén, biét ro diéu ma t6i khong biét may may va t6i khong
biét lam gi khac ngoai viéc ctt thé ma tuan theo sy sap dat do.

14. XIII
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T6i can phai ghi lai day ba cudc n6i chuyén. Budi chiéu hom do, tat ca
nhitng sw kién da xay ra la: Eva, Lajos va “nguwoi cta chinh quyén” dugc
moi dén, Endre, luan phién nhau m@& ctta buwéc vao phong téi. Sau bira trua,
moi nguoi tan di khap noi. Lajos di nam nghi véi céi vé ty nhién nhw mot ké
dang ¢ nha minh, khéng mu6n thay doi nhitng th6i quen c6 hitu. Gabor va
dam khach la 1én 6t6 tham di tich thanh co, thanh pho va nha thd; mai dén
lic hoang hon méi quay vé. Eva, ngay sau bita trira, vao phong t6i. Ching
toi dirtng canh nhau trwdc ctra so, t6i 6m dau Eva bang ca hai tay va nhin co
ho6i lau. P6i mat mau thanh thién, trong sudt cia Eva binh than chiu dung
cai nhin cua toi.

— Di phai giip con, di Eszter a, — cudi cung c6 noéi. — Chi c6 di méi
giup dugc thoi.

Giogng c0 ngot ngao, hoi ngan nga, nhv mot divra bé 16p vo long. Eva da
cao ngang vai t6i. Toi choang tay 6m Eva, nhung sau d6, cam thdy canh
twong nay qua swét mudt, nén toi mung khi ngay lap tiec Eva y t@ gd hai
canh tay toi ra, c0 bwdc dén bén canh chiéc td cé nhiéu ngan kéo, cham
thuoc hit, ho nhe vai tiéng, réi nhw ngudi vira thoat khdi mot tinh hudng
khong thé goi 1a chan tinh gi cho lam, c6 dwa mat bang quo gitta nhitng do
vat va khung anh bay trén gia. Cai gia nay la phan trén cung cta chiéc ta
nhiéu ngan, d6i vdi to6i la mot thi linh thiéng, twa nhw ban thd cta nguoi
Trung Quoc, cho ngwoi ta kinh can twdng nhd t6 tién. Theo mot hang dai,
moi ngwoi nhin lai t6i, nhitng ngudi toi yéu thuwong, va lién quan dén cudc
doi t6i. T6i bwdc dén bén Eva va doi theo tia mat co.

— Pay la me, — 0 ndi nho, rang rdé. — Me dep qua. C¢ 1€ la anh chup luc
me tré hon con bay gio.

Trong birc anh, Vilma mudi tam tu6i nhin chiing t6i; nom chi bau binh
trong b vay vién dangten mau trang theo mot thoi dé, chan di do6i giay cao
c6 mau den, mai téc buong dai, chai ép vao tran va udén thanh nhiéu lon loan
xoan, tay 6m hoa va cam mot chiéc quat. Tdm anh toat ra mét vé nghiém
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trang, go bo va khong ti nhién. Chi c6 d6i mat mau xam véi anh nhin thac
mac tiét 10 mot Vilma hon doi va dam mé sau nay.

— Con con nhd me khong? — t6i héi, va cam thdy giong no6i ctia minh
ngap ngung.

— Con khoéng nhé r6 lam, — Eva tréd 161, — m6t lan c6 ai do6 budc vao can
phong t6i, cii xuéng véi con, va tir ngwoi do toa ra mot hwong thom dm ap
quen thudc. Tat ca ky tc chi cé chitng d6. Ho6i me con mat, con mdi ba tudi.

— Ba tudi rudi, — t6i boi roi noi.

— Vang. Nhung that si con chi nhd moi di. Di ludn stta cai gi do trén
ngwoi con: quan do hay mai téc cta con, di thwong xuyén di lai trong phong,
lam viéc ludn tay luén chan. Sau do di ciing bién mat. Tai sao di lai bé di, di
Eszter?

— Con nghe day, — t6i néi, — Nghe day, Eva, con chwa hiéu duoc.

— Chua?... — Eva héi va cit tiéng cuwoi cham rai, nhw c6 tinh kéo dai,
diéu dang, t6 diém cho nhitng 10i néi cua c6 vé cuc ki quan trong va tu tin. —
Eszter, di van choi tro déng vai tir mau day a? Di than yéu cua con, — c6 ndi,
giong hao hitng, tw nhién va hoi c6 chit thiwong hai. R6i bang mét dong tac
cla nguwdi lén, c6 6m hai vai toi diu tGi céi truong ky va dat téi ngoi xudng.

Chuing t6i nhin nhau, nhw hai nguwdi dan ba hodc da biét qua ro, hoac
con dang doan mo hé nhitng diéu tham kin ctia nhau. Ty dung t6i cam thay
bon chon. Con gai ctia Vilma! — t6i nghi. — Con gai cua Vilma va Lajos. Mat
toi néng ran, cam giac ghen ti troi day trong long khién t6i choang vang va
kinh hai, v6i nhitng am thanh gao thét. T6i khong muon dap tat ching. N6
cling nhu con minh! — cai am thanh dé kéu lén. — N6 cling nhv con minh,
nhv y nghia ctia cudc doi minh. Vi sao no tr¢ vé? — T6i cti dau, roi ling
tung ap mat vao hai ban tay. Cam giac trong khoanh khac dy khién t6i khong
xau ho badi ¢ chi nay. T6i biét, toi dang dé 16 noi dau sau kin ctia minh cho
mot ké dang nhin t6i, quan sat noi ho then va day dit cta t6i mot cach
khong thwong x6t. Va cai co thiéu nit nay, nhu la di¥a con gai toi, da khong
cdi troi cho t6i, khong ciru thoat toi khéi cai tinh thé tdi nghiép nay. Sau gidy
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lat ma toi twdng nhw kéo dai vo tan, toi lai nghe thiy giong noi gia dan, khac
la, ty tin va vo cam cua Eva vang lén.

— Di Eszter, 1€ ra di khong nén bé di. Chac han séng véi cha con khong
hé dé dang. Nhung di phai biét mot diéu la chi ¢6 di méi giup duwgc cha con.
R6i con ching con, Gabor va con nita chit. Di da than nhién ph6 mac ching
con cho s0 phan. Tai sao di lai lam vay?

Va khi toi im ldng, c6 binh than nai:

— Di lam vay dé tra thu. Tai sao di nhin con nhw thé? Di doc ac va hanh
dong vi thu han. Di la nguwdi dan ba duy nhat c6 quyén luc vdi cha con. Di la
nguwoi duy nhat cha con yéu thuwong. Khong, di Eszter a, diéu nay con ciling
biét, va biét ro it nhat la nhw di va cha con. Cai gi da xay ra giita hai nguoi?
Con da suy nghi nhiéu vé diéu nay. Con c6 nhiéu thoi gian dé suy nghi suot
mot thoi tré tho dang dang. Cai thoi tho tré dy, di c6 thé tin né chang c6 gi
ddc biét twoi sang. Di c6 biét cac chi tiét khong? Con san sang ké ra cho di.
Con dén day la dé ké cho di. Va cudbi cung thi con xin di hdy gitp dd. Con
nghi di mac ng ching con bay nhiéu.

— Bang tat ca, — toi ndi, — di sé gilip cac con bang tat ca nhitng gi di co.

T6i ngoi thang ngwoi. Thoi khac nang né da tréi qua.

— Con nghe day, Eva, — t6i noi, giong binh tinh tré lai, — Cha con la mot
nguoi dac biét, la mot ngwoi tai ba. Nhung tat ca nhitng gi hién gio ching ta
dang noi tGi c6 thé da phai mo trong tri nhG cta cha con. Con can phai biét
rang cha con rat chong quén. Con ciing dirng nghi la di do t6i cho cha con.
Cha con khong c6 tdi. Cha con von di da la nhuw thé...

— Con biét, — Eva néi. — Cha con khéng quan tdm dén thyc tai. Ong la
thi si.

— Dung vay, — toi dap 10i, va cam thady nhe nhém hon trong long. — Cé
thé cha con la thi si. Hién thuc bi x6a nhoa trong tam tri ctia cha con. Vi vay
khong nén tin vao nhitng gi cha con ndi... cha con nhg sai. Giai doan ma
con noi dén la quang thoi gian ndng né nhat, day rac rdéi va nhiéu dau dén
ma doi khi gan nhw khéng thé chiu duwng dwogc trong cudc doi cua di. Con
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néi tra thu! Nghia la thé nao? Ai bao con vay? Con khong hiéu gi ca. Tat ca
nhitng gi cha con c6 thé ndi dugc vé cai thoi dy chi la sy nguy bién, mot sy
nguy bién map mo. Con di thi nhé tat ca nhitng gi c6 thuc. Thyc té€ hoan
toan khac. Di chang ng nan gi ai ca.

— Nhung con cé doc céac bic the, — Eva n6i thang, khong tip mé nita.
Toi nin ldang. Chung toi nhin nhau.
— Thu nao? — t6i kinh ngac.

— Di Eszter, cac 1a thw, — c6 noi, giong s6i noi han 1én. — Cac 1a thu caa
cha con, ca thdy ba 14 ma cha con gtti cho di dao d6. Di biét day, hoi cha con
thwong xuyén lui ti can nha nay, khi cha con dé y di, van xin di bé lai tat ca
dé cung nhau tron di, béi vi cha con khéng thé chiu dwng duwgc, khong chiu
dung noi ban than va tinh cach con ngudi 6ng ngoai, cha cling khong chiu
noi Vilma, ngudi manh mé hon 6ng va la nguwoi thu ghét di, di Eszter a...
bdi vi me con cam thu di... Tai sao? Bai vi di tré trung hon? Hay xinh dep
hon, chan chinh hon? Chi c6 di m6i tra 10i dwgc ma thoi.

— Con néi gi, Eva? — toi gan nhw hét 1én. T6i giat giat canh tay Eva, —
Nhitng birc thw nao? Con mong mi gi thé?

Eva g@ tay toi ra, r6i dua ban tay thiéu ni*t mém mai lén miét vang tran,
mat ma to nhin toi:

— Tai sao di lai chéi cai? — Eva hoi, giong ran réi va lanh tanh.

— Di khong bao gio phai chdi cai diéu gi ca. — ti tra 10i.

Eva nhtn vai.

— Con da doc, — c6 noéi va khoanh tay lai, nhw mot ngudi tham tra. —
Céc bic thu luén nam trong tu do ciia me con, noi di da cat gidu chang... di
biét ma, trong cai hop go hoa hong... con da tim thay ching cach day ba
nam.

T6i cdm thay mat minh tai dan, mau ran rat chdy xuong t trong oc.
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— Con noi di, — toi yéu cau. — Con mudn nghi gi thi tuy, c viéc nghi
rang di la nguwdi doi tra. Nhung ndi cho di biét vé nhitng 14 thu di.

— Con that khong hiéu, — Eva ngac nhién, giong linh hoat han Ién. —
Con dang noi vé ba 14 thw ma cha con viét cho di trong thdi gian cha me con
dinh hon véi nhau, cha con van lay di hay giai thoat cho 6ng khoi cai canh tu
t0i tinh cAm nay, bai vi cha con chi yéu thuong moi minh di. Bic thw cudi
cung viét vao dém trudc hém cwdi. Con da doi chiéu nhitng thoi diém véi
nhau. Pay la bitc thu trong d6 cha con viét rang 6ng khong thé noi true tiép
véi di, vi ong qua yéu dudi va ty xdu ho tredc me con. Con nghi cha con
chwa bao gio viét mot 1a thw chan thanh nhw thé. Cha con viét, 6ng cam thay
bi ton thwong va giay vo, chi con tin cdy vao moéi di, chi c6 di la nguwdi khién
ong ldy lai dwoc long tu trong va sy binh tdm. Ong muén hai ngwdi cing
nhau trén di, di dirng quan tam dén diéu gi hét, ma hay cung nhau trén ra
nuwdc ngoai, ong hoan toan pho thac s6 phan ctia minh cho sy dinh doat cta
di. Mot la thve vo cung hoang mang. Di Eszter, khong ly nao di khong con
nhd gi ca. Cé phai vay khong, di Eszter? Hay vi mot ly do nao d6 ma di
khong mudn no6i chuyén vdi con vé nhitng biec thw... nhw thé la di dau kho
vi me con, hodc xau ho trudc con. Con hiéu ra tat ca khi doc nhitng bic thw
do6, vai nam gan day con da nhin cha con v@i con mat hoan toan khac. Ciing
da la dua, khi m6t nguwdi nao do, mét lan trong cudc doi minh mudn tré nén
manh mé va ti té. Cha con khong c6 16i khi khong thye hién dwoc diéu nay.
Tai sao di khong tra 10i?

— Di phdi trd 10i cha con diéu gi chit? — t6i hoi lai bang cai giong lanh
dam va than nhién nhw khong, nhv mot ké dang tw thd nhan sy doi trd cta
minh va nhu thé sy thue 1a téi c6 biét vé nhitng 14 thu.

— Tréd 10i?... Lay Chua. Trong bat ct¢ trudng hgp nao 1€ ra nén tra 10i.
Nén trad 16i nhitng bitc thw nhw thé. Con ngwdi ta chi nhan dwoc mot lan duy
nhat nhitng bitc thw nhw thé trong doi. Cha con viét, 6ng sé doi thw tra 10i
caa di t6i sang. Khi di khoéng tra 10i, cha con nghi di khong du sitc manh dé
hanh dong... va cha con khong thé lam gi khac, 6ng phai & lai day va cué6i
me con lam vg. Cha con da khong thé néi tat ca nhitng diéu nay vdi di. Cha
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con sg¢ di khong tin vi 6ng da néi doi qua nhiéu. Con khong thé biét hét
nhitng gi da xdy ra gitta cha con va di... con cling khong c6 quyén héi.
Nhung di da khong tra 161 cac bire thw, va moi viéc héng mat mot cach toi
té, di Eszter, di dirng gian... gio day, khi moi viéc da dén hoi két caa no, con
nghi di cling la mot trong nhitng ké da lam moi viéc phai xay ra nhw thé.

— Cha con viét nhitng bitc thu nay khi nao?

— Vao tuan trude hon Ié.

— Gui di dau?

— bi dau? bén day, cha con gtri vé nha, cho di. Di song & day, vGi me.

— Con tim thay nhitng bitc thu trong cai hdp go hoa hong?

— Vang. Trong mot cai hop. Trong tu ao cta me.

— Al c0 chia khoa ta nita?

— Chi ¢6 di va cha thoi.

Toi c6 thé trd 101 gi day? T6i budng canh tay Eva, ditng day va budc
dén trdc cai ta nhiéu ngan kéo, t6i nang tdim anh cua Vilma lén cao va nhin
ho6i 1au. Pa 1au r6i tdéi mébi lai cam trong tay tdm anh nay. T6i ngam doi mat
va vang tran than quen cua chi, nhung ching xa la mot cach dang s, va t6i
chot hiéu ra tat ca.

15. X1V
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Chi Vilma cam thu t6i. Eva n6i ding: giita hai ching t6i leo 1ét m&t noi
cam ghét mong muodi, thit cdAm xtic khong tén va tam t6i, ma y nghia ctia n6
da mat di cung nam thang. Khong thé noi ré rang nhu trong mot ban cao
trang, vi sao lai cé sy thu ghét nay — va t6i cling khong tim 1y do dé cham
dit cdm xtuc ay! — khong thé néi chinh xac chi da lam gi xtic pham dén t6i
con t6i da dap trd nhw thé nao, nhung ching téi ct hanh ha nhau nhu thé.
Chi lu6n manh mé hon, ngay ca trong su thu dich. Néu dwgc hoi, tai sao thu
ghét t6i qua mirc nhw vay, chi sé nghién rang ké ra vo so t0i 16i va giang giai
khong biét bao nhiéu ly do; nhung tat cd déu khong ly gidi néi. Chung t6i
chang can biét dén ly do. Chi t6n tai noi cam tic, néng bong va dam dac,
trao dang ngap ngua va lan at moi tinh cadm con ngwdi, khi Vilma tir gia coi
doi, nhitng cam xtc manh liét do cting khong mat di.

Toi dwa tam anh 1én gan doi mat can thi va nhin cham chd. Ngwoi chét
van day sic manh! — t6i bat Iwc nghi. Trong khoanh khac, Vilma nhw hoi
sinh va bang nhitng cung cach chi thudc vé ké chét, can thiép vao cudc song
ctia ching t6i mét cach bi an. Ngudi chét, tuy da bi vui sau dudi long dat,
gitta xiéng xich hoa hoc cua su phan hily, mot ngay nao dé lai hién lén va
hanh dong. Phéi chang day la ngay cta Vilma, ngay hom nay! — t6i ngh.
Trong 6c t6i hién 1én hinh dnh budi chiéu hom Vilma hap héi, khi chi trong
vai giay phut, chi nhan ra dugc canh twgng xung quanh, khi dé t6i dang
khoc trede givong chi, cho dgi mot 101 cta chi, mot 16i tha thi, 101 vinh biét
va hoa giai, r6i dot nhién t6i hiéu, tham chi bén nguwdng ctra céi chét toi cling
khong tha thit cho chi, va trong con mé chét choc, chi cling khong rii bé moi
t0i 16i cho t6i. T6i 6m mat khoc. Con chi néi: “Em sé con nghi dén chi!” Chi
néi, dd mé sang mat roi. Chj tha thi¢ cho t6i! — t6i nghi trong niém hy vong.
Nhung sau xa trong long, toi lai nghe thdy minh thét 1én: “Chi da de doa
t0i.” ROi chi ra di. Sau tang 1é, t6i & lai trong ng6i nha nay nhiéu thang troi.
Khong thé dé nhitng dita tré bo vo, Lajos da ra nwdc ngoai va lwu lai mét
thoi gian dai. T6i s6ng trong ngdi nha trong rong va chd dgi mot diéu gi do.
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Nhung chiéc ti cta Vilma, noi Eva sau nay tim thay nhitng 1a thuw, to6i
khong bao gio ma ra. Gia st co ai hoi, tai sao, co 1€ toi sé tra 10i minh khong
c6 quyeén luc loi bi mat cta nguwoi da khuat. Trén thuc té, téi nhat gan, toi sg
nhitng gi co trong chiéc ti nay, s¢ nhitng ky niém cta Vilma. Bai vi luc do,
bang su ra di ctia minh va don phwong chdm ditt cudc doi thoai tay doi nhw
thé, cudc tranh cdi dam mé va dwong nhu vinh cttu cia hai ching t6i, Vilma
twa ho trong choc lat da khéa vao vong ngan cam dac biét tat ca nhitng ky
niém chung, nhitng muc dich va tinh cdm chung, da c6 trong cudc doi caa
ching t6i. Sau khi chon cat Vilma, Lajos ra nwéc ngoai va toi tiép tuc séng
cung vGi nhitng dita tré tai ngdi nha nay, noi tat cd moi thit khéng la cua toi,
nhung vé phuong dién nao do lai 1a nhitng thi¢ t6i bi 1dy mat, noi moi do
dung nhu thé da bi con ddu ctia mét vién thtra sai bi an dong 1én — thoi gian
d6, chung t6i madi chi nhan thitc dugce su hién dién nhw vay caa vién thira sai
bi 4n, con mudn hon sau dé, mot ga thtra sai thye thy, con nguwdi cta ngay
thuong va c6 that méi xoc vao nha chung to6i voi nhitng to hda don vay ng
cta Lajos! — noi téi song nhung khong dam dung vao bat ci thi gi, mot
cach thuc sy theo nghia d6 sé hitu, va la noi t6i nudi ndng nhitng dira tré
nhw nguwdi me nudi mot cach thiéu ty tin. Moi thit trong can nha nhw mang
mot vé thu dich, trong vong cam dodn, va trén tat ca la mot cai gi do bi an,
doi khang, cai xac dinh y nghia sau xa hon y nghia “ctia anh—cta t6i” trén
tran gian nay. Noi day vinh vién khong con gi la cta t6i. Vilma da lay di, da
pha hiy va ngan cam tat ca nhitng gi t6i mong mudén, khat khao. Nhitng
nguwoi da chét ché ngy ching téi bang quyeén lwc cung sy doc doan cua ho.
Toi chiu dung diéu nay mot thoi gian. T6i cho dgi Lajos, chd doi diéu ky
diéu xay ra.

Lajos hiém khi viét vé nhitng chuyén di ngoai quoc ctia minh, cing lam
anh chi gi bwu anh. Lic d6 anh lai dong kich; doi v6i anh day la nhitng
“khoanh khac 16n lao”, khoanh khac dinh ménh can phaéi dién trong trang
phuc héa trang tuyét diéu va bang nhitng dong tac vi dai. Trang phuc hoa
trang la dam tang chi t6i, con dong tac vi dai la chuyén di ngoai quéc. Anh
lén dwong nhw mot ké khong chiu néi dau thwong, dang chay tron khéi
nhitng ky niém.
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Trén thuc té, toi cho rang, anh da song ung dung & nhitng thanh pho
ngoai quéc. Anh cham chit cho nhitng moi quan hé kinh doanh, anh “chén
minh vao cong viéc” nhu anh ndi, con nhitng lic khac, thinh thoang anh di
tham quan vién bdo tang hay dén thw vién, nhung phan 16n thoi gian anh
ngoi ngadm nga trong nhitng quan ca phé va cham séc nhitng moi quan hé de
chiu. Lajos la m6t tam hon linh dong, t6i nghi nhuw vay. Nhung trong nhitng
thang ngay chd dgi anh, t6i da hiéu ra rang khong thé chung song ctung anh,
trong ban chat con ngudi va trong nhitng viéc lam cua anh thiéu thit chat két
dinh dé xay dyng nén nhitng mo6i quan hé con nguwoi. Nhitng giot nwdc mat
cta anh la that, nhung chiing khong lam tan di nhitng gi goi la ky niém hay
noi dau trong anh; Lajos lu6n vui hoac buén bang tit ca nhung cam xuc
chuan bi san, nhung thye ra anh khong cam thay gi. Trong tit ca nhitng diéu
nay, c6 mot cai gi dé tan bao. Bon thang sau Lajos quay vé, nhung toi khong
doi anh; t0i tré vé qué nha bon ngay trwedc hom anh vé, va giti bon tré cho
mot nguwdi phu nit tin can. Toi viét mot 14 thw cho Lajos, néi rang minh
khong muoén dong vai tro mot ba me nu6i gugng ép, khong muon biét nhitng
viéc lam cua anh, khong mudn nhin thay anh. Anh khong trad 16i nhitng 14
thw nay cua t6i. Nhitng tuan dau tién, khéng, ca cai nam dau tién do toi da
ngong cho thw anh; mudn hon, t6i hiéu ra cai thé gidi ma ca hai ching t6i
song trong do da tan thanh tirng manh. Roi to6i khéng cho dgi nita.

Khi Eva néi vé nhitng 1a thu bi an bang giong néng ndy va trach moc,
t0i chot nhd téi chiéc hop go hoa hong. Chiéc hop nay, thuc ra la cda toi;
Lajos tdng to6i nhan ngay sinh nhat thit muoi sau, nhung Vilma da xin toi.
Qua that t6i khong muon. Thoi gian do, to6i chwa hiéu tinh cach con ngudoi
Lajos, chira c6 cam xtic vé anh. Vilma thi nai ni mai, cudi cung, tuy do du
do6i chut nhung khong cé gi khé khan dac biét, tdi da cho chi; cé thé vi tbi
chan nhitng 10i nai ni ctia chi. Vilma ludn lu6n xin tat cad nhitng do vat ma
toi da mé tay vao: nhitng bd quan 4o, nhitng quyén sach, quyén vé ghi nhac,
tat cad nhitng gi ma chi thay la quy héa hay quan trong doi véi t6i. Chi xin
chiéc hop go hoa hong nay ciing nhw vay. T6i tir ch6i mot thoi gian, nhung
sau do to6i mét moi va da cho chi; toi phdi cho chi, mot cach don gian, vi chi
manh hon t6i. Sau nay, khi t6i hinh dung diéu gi d6 vé Lajos va ban than
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minh, vé nhithg moi quan hé thyc sy ctia hai ching toi, toéi hoang mang doi
lai chiéc hop; nhung Vilma néi doi la da danh mat & dau dé. Chiéc hop go
nho nhan 16t lua dé ludn téa hwong thom ngat nay la qua tang duy nhat trong
doi t6i nhan tr Lajos. Con chiéc nhan, t6i khong bao gi¢ cho d6 la qua tang
dich thwe. Chiéc hop da bién mat khoi cudc doi toi. Gio day né lai xuat hién
sau bao nhiéu thap ky, trong cau chuyén ctia Eva, v6i y nghia la thuvong,
dung ba 14 thw ctia Lajos ma trong d6 anh van nai to6i hdy cung anh trén di,
bé lai dam cw6i va t6i hay citu 1dy anh. T6i dat lai tdim anh vao cho cii:

— Cac con muon gi? — t6i héi va dira minh vao ta.

16. XV
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— D1 Eszter a, — Eva néi, c6 vé hoi boi r6i va co lai cham thu6c hut. —
Cha con r6i sé néi. Con nghi, cha con néi ding. Di biét ddy, sau bao nhiéu
chuyén da xay ra tur khi di boé chung con; bao nhiéu la chuyén, va khong phai
lic nao cling vui vé. Thoi gian dau, con khéng con nh@ nita. Sau do ching
con vao treong hoc va tiép theo 1a mét cudc song nao dong. Nam nao ching
con ciing chuyén nha di noi khac, thay doi truong hoc, tim ba bao mau méi.
Nhitng ba bao mau... 6i, Chda oi... di cling biét, cha con khong phai la
nguoi ky tinh. Phan dong ho bo trén, va danh cap di vai do vat cia gia dinh,
hodc chiing con phai chay trén ho, bo lai do dac, cia nai trong nhitng can ho
di thué. Mot thoi, khi con muwdi hai tudi thi phéi, ching con phdi trd ngu
trong cac can phong khach san; cudc song lic dé ké cling thu vi. Nguwoi boi
ban chinh thwong cho chiing con quan ao, anh chang diéu khién thang may
thi day ching con hoc bai, cha con bo di luon, thinh thodng vai ba ngay mai
vé, ching con dugc nhitng nguwdi dan ba don phong tréng coi va day bao.
Doi khi, lién tuc nhiéu ngay, ching con an cua bé trir bita trong nhitng can
phong khach san; r6i sau do6 nhiéu bita, ching con lai chang c6 gi. Cha con
rat thich an cua bé. Chiing con 1én 1én nhu thé dé. Nhitng dita tré khac thi
16n 1én bang sita chua, hay bang bot dinh dudng... Tuy vay, phan 16n thoi
gian, chung con van tiéu khién mét cach vui vé. Chi khi thu nhap cda cha
con kham kha hon ca nha mdéi quay vé véi cudc song thanh thi, ching con
thué nha &, cudc song bat dau né nép, cha con khéi sy mét cong viéc lam an
gi do, con da run s¢ moi nghé kinh doanh ctia cha trong suét thoi tho au cia
con — nhitng lic nhw thé, ching con nudi tiéc cai thdi song & khach san, vi
ngay ca trong cudc song thanh thi, ching con ciing van song nhu mot gia
dinh du tha du thyc gitta canh dong hoang. Cha con, di biét day, 6ng khong
phadi 1a ngwoi thanh thi. Khéng, di dirng phan ddi con; con c6 1é hiéu cha
nhiéu hon di. Trong con ngwoi cha con khong cé noi lvu luyén véi do dung,
thinh thodng con con cho rang, néu c6 phai chiu canh man troi chiéu dat thi
diéu dé cling khong quan trong doi véi cha con. Trong con nguwdi 6ng cé
mot chut gi ddy ctia dan chai tho san: sang sém da san sang trén liwng nguwa —
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cha con ludn c6 6t6, ca nhitng khi kh6 khan nhét va da so6 la ong tw 1ai — roi
bat dau cudc hanh trinh ¢ nhitng mién hoang da hay rirng rd ma cha con xem
chang khac nao thanh thi, 6ng danh hoi, mai phuc, ha mét con lgn rirtng tram
ky, mang vé nha, lam thit, va xé cho moi ngwdi mot miéng; nhung sau do,
chttng nao chién lgi pham van con, nhiéu ngay hoac nhiéu tuan, 6ng khong
quan tam dén cai gi khac... Thyc ra, day la diéu ma ching con yéu thich &
cha; di ciling vay, di Eszter a. Cha con c6 thé viit di mét chiéc dan duong
cam, hay mot cho lam tr t€ nhw quang mot chiéc gang tay rach vao thung
rac; cha con khong coi trong nhitng do vat va nhitng gia tri, di biét khong.
biéu nay, dan ba chiing ta khong thé hiéu noi... Con da hoc dugc nhiéu diéu
tr cha; nhung bi mat that sy ctia cha con, sy phong tran nay, cai tu do phéng
khoang bén trong ctia 6ng, con khéng bao gio cé thé hoc dwgc. Cha con
khong gidn bé thuc sw véi cai gi. Ong chi quan tdm t6i sy hiém nghéo; su
hiém nghéo dé chinh la cudc song... Thugong dé biét ro va thau hiéu diéu
nay... Cha con can sy hiém nghéo, giita cudc song va con ngudi, cha can
cudc song ma khong can biét dén sy thoa hiép, vang, cha con ham hd dap
nat va quang di moi thoa hiép. Di khong hiéu dugc diéu nay, khi ma...? Vay
la di khong cdm nhan duwgc? Con thi da cdm nhan dwgc ngay tir hoi bé rang
ching con trién mién la dan du muc, 1a bo lac di cw, ching con thinh thoang
dén nhitng mién day nguy hiém, dé6i khi di qua nhitng canh dong cé, cha con
mang cung di phia trwdc, tham thinh, nghe ngéng, chi y dén nhitng dau hiéu
khac la, roi bat thinh linh tré nén linh hoat, chi thady 6ng rat tinh tdo va da
san sang... & dau do, mot bay voi dén gan nguon sudi va cha nang cay cung
ctia ong trong bui ram. Di cudi con day a?

— Khoéng, — t6i n6i, cam thay c6 hong minh kho khoc. — Con ci n6i. Di
khong cuoi con dau.

— Di biét day, dan 6ng ma, — Eva noi, gio day bang mot giong khon
ngoan va day doi, véi tiéng thd dai nhée nhe.

Toi bat cwdi. Nhung lay lai mot nét mat nghiém nghi ngay. Toi phai
thita nhan rang Eva, con gai ctia Vilma, mot dita tré, ma t6i c6 thé dé dang
n6i chuyén véi giong diéu cuia mot nguwdi 16n tirng trai biét cai gi dé vé
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nhitng ngwdi dan 6ng, du thé nao di nita co biét nhiéu va chac chan hon t6i,
nguoi tham chi co thé 1a me ¢6. T6i twy thdy ngugng vi tiéng cwoi nay.

— Vang, vang, — c6 noi, md to doi mat xanh tho ngdy, nghiém tic. —
Nhitng ngwoi dan ong. Co nhitng nguwoi dan ong nhv vay. Nhitng ngudi
khong bi gia dinh, do dac, ctia cai rang budc. Nhitng ngwoi nay, doéi lic cé
thé 1a dan chai hay mot ga thg san. Cha con thinh thodng di dau vai thang
troi. Nhitng khi dé, ching con séng trong cac tu vién, giita cac nit tu hién
hau, ho lo lang tam rtra sach sé chiing con nhw thé ho vira nhat dwgc ching
con bén lé duong, nhw thé tat ca réu moc cua ca canh rirng nguyén sinh bam
day téc ching con, ct nhw trwde gio ching con toan song chung vdi 1 khi
vay. Di biét khong, béi thé ma tudi tho ctia ching con day mau sac va phong
phi... Con khong than van dau. O, di ditng nghi 1a con than van gi vé cha
con. Con yéu quy cha con va déi véi con, c6 1é diéu quy gia nhat la cha con
da trd vé sau hang thang troi phiéu bat vGi vé ba pho, kiét qué, nhw da trai
qua cudc dung d6 vai ca bay thu dit. Nhitng khi d6, moi chuyén that tot dep
trong mot khoang thoi gian kha 1au. Nhitng bud6i sang Cha nhat, cha dan
ching con dén vién bédo tang, sau do di an kem va banh ngot, r6i vao rap
chiéu béng. Cha doi kiém tra sach v& ctia ching con, hai mi mat tham
quang, vé mat nghiém trang, cha day do ching con, r6i mot lat sau da thay
ong ngu thiép di... Buon cwoi that: cha con 1a mot nha s pham, di c6 thé
twéng twgng dugce khong!

— U, — tdi n6i. — To6i nghiép.

Nhung toi cling khong biét téi x6t xa ai hon, nhitng diva tré, hay Lajos —
va Eva cling khong héi. C6 vé nhw Eva dang chim dam trong dong héi tc xa
xam. C6 néi tiép bang mot giong than ai va xa la:

— Thuc ra ching con song ciling khong thiéu thén gi. Cho tdi cai ngay
ba ta xuat hién.

— D6 la ai vay? — t6i co hoi vGi giong nhé nhe va tho o.

Eva nhuan vai:
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— DPinh ménh, — c6 nhéch mo6i néi véi vé ché giéu. — Di biét day, mot
ngwoi dan ba, dén vao ltc can thiét. Vao gidy phut cubi cung...

— Giay phut cu6i cung nao? — t6i héi, van cam thay c6 hong minh kho
chay.

— Cai giay phut ma tudi gia bat dau tim dén vGi cha con. Khi ngudi thg
san chot nhan ra doi mat 6ng da hét tinh twong, va doi tay ong bat dau run
rdy. Cai ngay cha run sg.

— Run sg cai gi?

— Trudc sy gia coi. Trude chinh 6ng. Di Eszter oi, khong c6 diéu gi
buon tham hon khi mot nguwdi nhw cha bat dau gia di. Lic dé, bat ky ai néu
muon déu co thé ha guc cha.

— Ba ta da lam gi cha con?

Chung t6i thi tham nhuw hai ké dong 16a.

— Ba ta c6 quyén lyc doi vGi cha con.

Sau d6 c0 noi tiép:

— Chuing con ng tién ba ay. Di c6 nghe néi con sé 1dy anh ta lam chong
chwa?

— Lay con trai ba ta?

— Vang.

— Con c0 yéu anh ta khong?

— Khong.

— Tai sao con lai chap nhan?

— Con phdi cttu cha.

— Ba ta biét gi vé cha con?

— MGt chuyén xau xa nao dé. Ba ta nam ngan phiéu.

— Con yéu nguoi khac a?
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Eva im lang. C6 nhin nhitng moéng tay pht son hong cia minh. Ro6i n6i
khé, khon ngoan va chin chan:

— Con yéu quy cha con. Trén doi nay, chi c6 hai ching ta la yéu thwong
cha con: di va con, di Eszter a. Con Gabor, anh ay khac.

— Con khéng muon 1ay anh ta?

— Gabor diém tinh hon con rat nhiéu, — Eva lang tranh néi. — Anh ay
thu minh nhw cam diéc vay. Anh dy khong mu6n nghe gi, va ctt nhv khong
thdy nhitng gi dang xdy ra xung quanh minh. D6 1a mot cach ty vé.

— Co6 hay khong, ngudi ma con yéu? — téi héi va budc lai gan Eva. —
Hirm, gia c6 thé dan xép duwgc moi chuyén... bang cach nao dé... khong dée
dang... di da tré nén ting ban, Eva, con can phai biét Nunu, bac Laci va di
la nhitng ngwdi ngheo kho... Nhung co6 thé di biét mot ai do, nguwdi c6 thé
giap do.

— Oi, di ¢6 thé citu duge, — Eva néi mét cach chic chin va than nhién,
van vdi cai giong lanh lanh. Nhung gio day, dd mé6t lic kha lau, ¢6 khong
nhin vao mat t6i nita. Eva quay lung veé phia ctta so, toi khong nhin thay mat
0. Sau bita trira, bau troi tré nén mu mit va bén trén khu vueon, truede cita so,
nhitng dam may 16n xam xit trong tiét thang Chin dang un un kéo dén. Can
phong tran ngdp mot thit 4nh sang nita mo niva td. To6i budc téi gan cilra so,
va khép mot canh ctta chdp lai nhu s¢ rang trong khung canh tinh mich nang
né caa khu vuon trude khi con giong kéo dén, c6 ai d6 nghe duwgc cudc tro
chuyen.

— Con can phai noi, — toi 1én tiéng, va t6i bat dau cam thay cai nhip dap
ddc biét cua trai tim ma da lau lam ro6i t6i khong cam thay, cai nhip dap c6 1é
giong nhu lic me t6i mat. — Néu cé nguwdi ma con yéu, néu qua thuc con
muon trén khoi nhitng con nguwdi nay... con va cha con... Néu cé thé gitup
bang tién... Ngay bay gio, con hay noi di.

— Con cho rdng, di Eszter a, — Eva néi bang cai giong ngay tho vo toi
ctia mot c6 hoc tro, mat nhin xudng dat, — tién, y con muén no6i khong thé
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cttu gitp ching con chi bang tién. Ma can ca di nita. Nhung cha con khong
hiéu diéu nay, — c6 néi nhanh, gan nhv sg hai.

— Ve ditu gi?

— VEé diéu nay... cai diéu con vira noi.

— Con muon gi nao? — t6i néng rudt hoi, giong hai 16n.

— Con muon cttu cha con, — Eva ndi, giong qua quyét.

— Khoi nhitng nguoi nay?

— Vang.

— Thé con con?

— Néu co thé.

— Con khong yéu anh ta?

— Khong.

— Con muo6n tron di?

—Vang.

— bi dau?

— Ra nudc ngoai. That xa.

— C6 ai d6 dang cho con?

— Vang.

— U, — t6i néi, va thd phao nhe nhdom; roi kiét sitc ngdi xudng. Toi &p
ban tay lén trai tim. T6i lai cAm thay chéng mat, t6i luon cam thidy nhw thé
nhitng khi roi bé cai thé gigi day suy twéng va chd doi méng lung ctia minh
dé doi mat véi thuce tai. Thyce tai that don gian! Eva yéu mdt nguwdi, mudn
lay ngwoi dé lam chong, mudn dugc song véi ngwoi tinh yéu dich thye. Va
toi phai gitp do co dy. Pung, bang tat ca nhirng gi toi co.

— Di c6 thé lam dugc gi?
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— Cha con sé néi cho di biét, — Eva ngac ngt nhu thé xau ho vi phai néi
ra diéu nay. — Cha con da c6 ké hoach r6i... con cho rang ho da c6 ké hoach.
Lat nita di sé dugc nghe, di Eszter a. Pay la viéc cua cha va di. Nhung di co
thé gitip riéng cho con néu di muén. O day cé mdt thi thudc vé con. Nhuw
con biét, do la... Xin 16i di, di thay khong, con dang dé mat. N6i chuyén nay
ra that kho.

— Di khong hiéu, — t6i noi, thady ban tay minh lanh dan. — Con dang
nghi dén cai gi vay?

— Con can tién, di Eszter a, — giong Eva tr& nén khan dac va song
swong, gan nhu cong kich. — Con can tién dé thoat khéi ho.

— U, phai roi, — t6i liing tiing. — Tién... Di c6 thé lo dwoc mot khoan
tién nho. Di nghi Nunu ciing vdy... Cé thé di sé néi chuyén véi chu Tibor.
Nhung Eva, — toi ndi nhw ngudi vira tinh gidc, v& mong va bat luc, — di e 13,
sO tién di lo dwogc sé qua it.

— Con khong can tién caa di, — Eva buéng binh néi, giong lanh bang. —
Con khong can dén nhitng gi khong phdi ctia con. Con chi can thit me con
d€ lai cho con.

Eva dot ng6t nhin vao mat t6i, néng béng va doi haéi:

— Cha con ndi di gin gitt vat thtta hwdng cua con. Con chi con thw do tw
me cda con. Di Eszter, hay tra lai cho con chiéc nhan. Ngay bay gio. Chiéc
nhan, di nghe khong?

— Chiéc nhan, w, — toi noi.

Eva ditng trwdc toi vGi tw thé nhw sap stra tan cong, lam to6i phai lui lai
mot buwdc. Mot cach vo tinh, téi ditng ngay trudc cai ta c6 cat chiéc nhan. Lé
ra, toi chi can quay lwng, véi tay kéo ngan kéo, va dwa tra chiéc nhan ma c6
con gai cua Vilma doi lai vdi cai giong chita dung bao nhiéu long thu han
nay. Nhung toi bat lyc ditng doé, hai tay khoanh tredc ngue, va quyét tam gitr
kin bi mat t6i té cta Lajos.

— Cha con néi chuyén vé chiéc nhan tir bao gio? — t6i hoi.
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— Tuan trwdc, — Eva nhun vai. — Khi con dugc biét la chiing con sé dén
day.
— Cha con cling biét vé gia tri cia n6 chi?

— Vang. Mot lan cha da dem di xem. Trwdc khi me con mat... Truéc
khi dwa cho di, ho da danh gia.

— Thé n6 dang gia bao nhiéu? — t6i binh tinh haéi.

— Nhiéu lam, — Eva néi, giong khan dac ky la. — Hang nghin dong. C6
thé t6i chuc nghin.

— U, — t6i ndi.

ROi t0i ndi tiép, kinh ngac, vi minh c6 thé binh tinh va gan nhu cao
ngao nhuw thé:

— Hirm, chiéc nhan, con oi, con khong thé nhan dwoc.

— N6 khong con? — Eva héi va nhin khap ngudi to6i. Roi co héi tiép,
giong nhoé hon: — Khong con, hay di khéng muon dwa?

— Di khong tra 10i cau hoi nay, — t6i ndi va nhin vao khoang khong.
bung lac dé, téi cam thay Lajos di vao phong, khong mét tiéeng dong, nhw
anh van vay bang nhitng bwdc chan nhe nhang, nhw dang dién xuat, r6i anh
dirng lai & dau do, gan ching toi.

— Eva, con ra khéi day ngay, — Lajos 1én tiéng. — Cha can néi chuyén
v0i di Eszter.

T6i khong liéc ra sau lung. Mot hoi 1au, Eva nhin t6i do xét, trong gidy
lat &nh mat xam duc lam t6i nhé dén Vilma, r6i c6 sé cham chap rdi phong,
dén ctta cO6 ngodi lai, sau d6 nhan vai roi di thang v&i nhitng budc chan
thoan thoat va dan doi. Nhung Eva khép cira nhe nhang nhw mot nguwai dang
suy tu ludng Iy. Chung t6i ding hoéi 1au, khong nhin nhau. Sau d6 t6i quay
nguoi lai, day la lan dau tién, sau mwoi lam nam — t6i m6t minh doi dién véi
Lajos.
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n

Anh mim cwdi nhin t6i, nu cwdi la lung, hién lanh. Nhw dang noéi: “O,
khong c6 gi ghé gém lam dau!” Co 1€ anh sé khong lam t6i bat ngo, néu luc
nay anh xoa xoa hai tay vao nhau vGi cai vé man nguyén cua mot lai buon
vitra lam mot chuyén hoi to dang quay quan véi gia dinh, va trong bau khong
khi hoan hi d6, dang suy tinh vé nhitng chuyén budén méi nhiéu hita hen va
10i 1di hon. Khong hé cé chit xau ho hay nguwgng ngung trén gwong mat anh.
Anh vui vé va rang r& nhw mot dira tre.

— Anh da danh mot gidc ngon lanh, Eszter a, — anh hai 1ong néi. — Nhw
mot ké rot cudc da vé dén nha minh.

Khi thay t6i khong Ién tiéng, anh lai gan khoac vong canh tay t6i, dan
dén mot chiéc ghé banh va lich sy diu t6i ng6i xudng.

— Gio thi anh md&i c6 thé ngam em, — anh diu dang. — Em chang thay
doi gi. Thoi gian dirng lai trong can nha nay.

Sv im lang cua toi hoan toan khong lam anh ban long. Anh di quanh,
nhin nhitng tdm anh, thinh thodng, véi mot dong tac nghé si ré tién, anh dwa
tay vu6t bom téc chém bac va thwa thét cia minh. Anh v6 tw di lai trong can
phong, nhv mot ngwoi tredec day — hai muwoi hai nam treéc — phai roi khoi
noi nay mot thoi gian ngan, vi ngwdi ta goi dén mot noi nao do; nhung bay
gio nguoi do da tré lai, va mot cach hoi dang tri, trao doi vai ba cau chuyén,
chu yéu cho phai phép. Anh nhac mot chiéc ly Valence c6 1én khéi ban,
thich thd ngam nghia.

— Cha tang em chiéc ly nay nhan ngay sinh nhat? Anh con nhég, — anh
noi giong hoa nha.

— Anh ban chiéc nhan khi nao? — t6i héi.

— Chiéc nhan?

Anh nhin 1én tran nha, vé tram ngam suy nghi. M6i map mdy, nhw dang
suy tinh.

— Anh cling khéng nhé nita, — sau d6 anh niém né néi.
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— Thoi di, Lajos, — toi dong vién, — anh nhd lai di. N6 sé hién len trong
dau anh.

— Chiéc nhan, chiéc nhan, — anh than mat néi, va lac lac dau nhv dang
chiéu chuong thoéi dong bong vo nghia, — a ra vay, anh ban chiéc nhan khi
nao nhi? Anh nghi, vai tuan treéc khi Vilma mat. Em biét day, khi ay can rat
nhiéu tién... Cac bac si, doi song chung... Dung thé, trong nam ay thi phai.

R6i anh mim cwdi nhin t6i, anh mat trong tréo.

— Nhung nay, Eszter, — anh ndi, — tai sao em lai quan tdm dén chiéc
nhan?

— Sau do anh da dwa cho t6i ban sao chiéc nhan. Anh nhé chi¢? — toi hoi
va budc lai gan Lajos.

— Anh da dwa cho em? — anh may moc noi; va vo tinh Iui lai mot budc.
— Co6 thé. bung anh da dwa cho em a?

Anh van mim cuwdi, nhwng hoi mat tw tin. T6i lai gan ti, md ra va tim
chiéc nhan bang nhitng dong tac diit khoat.

— Bay gi¢ anh van khéng nhd sao? — t6i hdi va dwa cho anh chiéc nhan.
— Khong, — anh no6i nho. — Gio thi anh nhd.

— Anh da ban chiéc nhan, — t6i ndi; vo tinh t6i ciing ha giong giong nhw
dang néi chuyén gi d6 xau ho va can phai gitt kin tredc ngwoi khac, hodc
tham chi trwéc ca Thugng dé nita, — roi khi chiing ta tr dam tang tré vé, voi
vé hao phong, anh dwa cho t6i chiéc nhan nhw di vat ctia Vilma, nhw mot tai
san dang gia duy nhat cta gia dinh, nhv mét thi gi d6 ma chi c6 t6i xitng
dang dwoc nhan. To6i hoi ngac nhién. Va cling da phan déi, chac anh con
nhg? Nhung sau do toi chap nhan va hita sé cat di dé sau nay dwa cho Eva,
khi con bé trwédng thanh va can dén né. Gio anh cling khéng nhé a?

— Nhu vay, em da hita diéu d6? — Lajos nhe nhang héi. — Thé thi em
hay dwa cho Eva bay gio di, néu con né c6 hoi, — anh than nhién. Anh bat
dau dao quanh can phong va cham thu6c hit.
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— Tuan trwedc anh noi véi Eva la t6i gitt chiéc nhan cho né. Eva can tién,
n6 muon ban. Khi né ban sé 16 ra chuyén céai nhan la gia mao. Tat nhién,
ngwoi lam gia chi c6 thé la t6i. Anh c6 tinh mudn vay, — t6i néi, giong khan
dac.

— Tai sao? — anh héi thang, khong rao don, véi vé ngac nhién thuc sw. —
Chi la em? Nguwoi khac cling c6 thé. Chang han Vilma.

Chung toi im lang.

—Dau la gidi han cua anh, Lajos? — t6i hoi.

Lajos chép chép mat, nhin diéu thudc:

— Em hoi kiéu gi thé? Gidi han nao? — anh ludng Iy hoi.

— Gidi han nao u? — t6i nhac lai. — T6i hinh dung la moéi ngwoi déu co
mot gidi han nao do6 ctia lwong tam, xau tot gi cling c6 mic do. Dai loai, tat
ca nhitng gi c6 kha nang ton tai gitta ngudi va nguoi, déu c6 mirc do. Nhung
anh khong c6 gigi han cho riéng minh.

— Day chi la t nglt. — anh noéi, phdy tay chan nan. — Gidi han, kha
nang. T6t va xau. Day chi la nhitng ti* ngit, Eszter a.

— Em c6 nghi, — anh ti€p tuc, — rang phan 16n nhitng viéc lam cua
ching ta déu vo nghia, vé6 b6? Nguwdi ta lam mot viéc gi dé, ca nhitng lic
chang 1gi 16c gi, cling khong cé duwgc niém vui. Néu em nhin lai trong cudc
song, em sé thay, minh da lam nhiéu diéu chang qua chi vi em c6 thé lam.

— biéu nay hoi cao xa so v@i toi. — t6i chan nan 1én tiéng.

— Théi ma. N6 chi bat tién, Eszter a. Vé cudi doi, con ngudi ta tréd nén
mét mdi ghé gdm bdi nhitng th goi la thiét thyc. Anh ludn thich nhitng
hanh vi khong ly giai dugrc.

— Nhung chiéc nhan... — t6i lai bat dau bang giong buwdéng binh.

— Chiéc nhan, chiéc nhan! — Lajos néng ndy no6i. — Em dirng 16i chiéc
nhan ra nita! Anh néi véi Eva la em gitt chiéc nhan? Cé thé. Vi sao anh n6i?
Béi vi lic do, can phai néi nhw vay, don gian nhat va c6 y nghia nhat. Em cw&
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nhac di nhac lai chiéc nhan, con Laci thi nhitng tdm ngan phiéu... Bon em
muon gi? Tat cd da qua, khong con nita. Cudc song da xéa bo moi thi.
Khoéng thé song mai dudi ban cdo trang dugc. Ai vo tdi, ai toan nang tw
trong lwong tam nhw em no6i, dé c6 quyén truy lung nguwoi khac sudt doi
nao? Ngay luat phap cling cho phép sy hét hiéu lyc. Chi c6 bon em la khong
muon biét dén ma thoi.

— Anh khong nghi, anh la nguwdi khong cong bang? — t6i hoi, khé hon.

— C6 thé, — Lajos noi, giong da diu di. — Gidi han! Gidi han lwong tam!
Nhung cudc song lai khong cé gidi han. Em hay hiéu cho anh. Cé thé la anh
da noi diéu gi do v6i Eva, c6 thé l1a anh da sai lam, ngay hdm qua hay muoi
nam trwedc vai tién bac hay vaéi nhitng chiéc nhan, hay véi nhitng 16i noi.
Anh khéng bao gio gidi han hanh vi ctia minh. Con ngudi ta, cu6i cung ciing
chi chiu trach nhiém vé nhitng gi ma anh ta dy tinh, ma anh ta muén. Con
ngwoi chi chiu trach nhiém vé nhitng y dinh ctia minh... Hanh vi, la cai gi?
Lu6n lu6n la mot sy bat ngd tuy hitng. Con ngudi ditng do va nhin, réi bat
than anh ta hanh dong. Nhung ¥ dinh, Eszter a, y dinh 13 c6 t6i. Y dinh cua
anh bao gio cling trong sang, — Lajos noi, giong hoan toan man nguyeén.

— Vang, — t6i ludng Iy néi. — Cé thé y dinh ctia anh 1a trong sang.

— Anh biét, — anh noi, giong 6n hoa hon, hoi ty ai, — anh khéng hop vai
thé gigi. Moi ngwdi muodn gi ¢ anh? Nam muoi sau tudi dau, anh phai thay
doi? Anh chi mu6n t6t cho moi nguwdi. Nhung nhitng kha nang tot dep lai
han hep trén thé gian nay. Phai t6 hong cudc song, néu khong khéng thé chiu
dung no6i. Vi thé ma anh da néi véi Eva vé chiéc nhan, nhitng gi ma anh da
néi. Biéu nay trong ltic d6 lam né yén long. Vi thé ma anh da néi vdi Laci
muoi nam tredc rang anh sé thanh toan ng nan, khi anh biét anh khéng bao
gio trd dugc, vi thé ma anh da néi nhiéu diéu nay diéu no véi moi nguoi, va
lic do, khi anh bugt miéng noi ra nhitng 16i khich 1€ hay vira tai, anh da biét
la minh khéng bao gid gi 16i hita. Cling vi thé ma anh da néi véi Vilma,
rang anh yéu co ay.
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— Vi sao anh no6i? — toi hoéi, va ngac nhién la giopng minh binh tinh va
ding dung lam sao.

— Bai vi ¢6 &y mudn nghe nhitng 10i nhuw vay, — anh than nhién tra 16i. —
Bdi vi nhw Vilma hién dang ca cudc doi minh, dé anh phai néi ra diéu nay
cho c6 dy. Va bai vi em da khéng ngan anh néi.

— Em? — t6i noi, giong khan dac, mot sy boi roi ki la dang 1én nghen c6.
— Em c6 thé lam dugc gi?

— Tét ca, Eszter a, — anh n6i giong ngdy tho, gan nhw tré con, giong noi
cia nguwoi xuwa, thoi thanh nién tré trung. — Tat ca. Vi sao em khéng tra 10i
cac bitc thw ctia anh? Vi sao sau nay em ciing khong néi gi khi em c6 thé?
Vi sao em dé quén cac birc thw, khi em bé anh ma di? Eva da tim thay cac
bttc thu.

Lajos buéc lai gan va ghé sat xudng toi.

— Anh nhin thdy nhitng bitc thw ay? — t6i hoi.

— Anh nhin thdy...? Anh khong hiéu, Eszter. Anh viét nhitng birc thw
ay.

Giong anh khién t6i c6 cam giac day dwong nhu la lan dau tién trong
doi, anh khong néi doi.

18. XVII
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— Bay gio, hay dé anh néi véi em mot diéu, — Lajos n6i. Anh nga nguoi
dya vao tu, 1y thudc ra cham roi ném que diém vao cai hop dung danh
thiép. — C6 mot diéu gi dé da xdy ra gitta chung ta, khong thé dan xép bang
im lang dugc nita. Sudt cudc doi, nguwdi ta im lang vé diéu quan trong nhat.
Dboi khi, twdng nhu chét dan chét mon trong sy im ldng nay. Nhung thinh
thodang van con c6 co hoi néi ra... va nhitng Iic nhw thé, khong thé, khong
nén tiép tuc im lang. Anh nghi rang su im lang kiéu do co thé cling la t6i 10,
Kinh Thanh c6 nhac dén day. D6i khi cé nhitng sy gia doi ton tai rat 1au cho
dén khi ngudi ta nhan ra. Em hay ng6i xudng day, ngéi xuong di nao, Eszter.
Em hdy nghe anh néi. Khong, anh xin 16i, gio la liic anh mudn la ké vach t6i
va noi 1oi phan quyét. T tredc dén nay, em la nguoi két an. Nao, ngoi
xuong di em.

Anh néi nha nhan, nhwng giong gan nhw ép budc.

— Nhu thé, xin mo1i, — anh noi, va kéo ghé cho t6i. — Eszter, em xem, hai
muoi nam troi chung ta hoan toan néi chuyén dau dau. Sy viéc khong don
thuan nhw thé. Em do6 1én dau anh bao nhiéu tgi 16i — em va nhitng nguoi
khac — va nhitng t6i 16i d6, dang ti€c qua la c6 that. Em ndi vé chiéc nhan va
s doi tra, vé nhitng 16i hita ma anh khong gitt ding, vé nhitng tdm ngan
phiéu ma anh khong thanh todn dwgc. Ciing c6 diéu khac, Eszter a. Cling c6
diéu xau hon. Biét tat ca la khong can thiét... anh khéng bién ho cho anh
dau... nhung nhitng chi tiét nay khong quyét dinh dwgc than phan cua anh.
Anh lu6n la ngudi yéu dubi. Anh mong moi lam dwgc mot cai gi day trén cai
thé gian nay, anh nghi, anh khong phai la nguwdi khong c6 nang khiéu.
Nhung nang khiéu, y dinh, tat cad nhitng diéu nay qua it. Bay gio anh biét
rang, qua it. Nhung doi véi viéc tao 1ap, can cai gi dé khac nita... Mot siic
manh hay mot ky luat dac biét nao do, hodc ca hai, va anh nghi do6 chinh la
cai ma nguwoi ta thuong goi la ca tinh... Va kha nang, hay cai dic tinh nay
khong c6 trong anh. Day that la mét s ngd ngan. Giéng nhw mét nhac cong
tuy biét ré thit am nhac anh ta dang choi, nhung lai khong nghe thay nhitng
am thanh. Khi anh dwgc tiép xtic gan v@i em, anh van chwa nhan biét dugc
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chinh xac diéu nay, nhw bay gio anh dang né6i cho em... anh cling chwa biét
dwgc rang ca tinh danh cho anh chinh la em. Em cé hiéu?

— Khong, — t0i noi thanh that.

Mot cach nao do, to6i khong ngac nhién vé nhitng diéu Lajos ndi, ma vé
giong cua anh, cach néi chuyén ctia anh. T6i chwa bao gio nghe anh néi kiéu
d6. Anh n6i chuyén nhw mot nguwoi c6 diéu gi... khong, t6i khong thé dinh
tinh duwgc giong ndi nay. Anh néi chuyén nhw mot ngwdi nhin thay diéu gi
d6, mot sy that, hay mot kham pha, va dang di theo cai hwéng tot nhat chwa
thé tiét 16 nhung da ti€p can vdi do anh da hinh dung, va c6 vat 16n dé hét
1én nhitng an twgng ctia minh cho thé gidi biét. Anh n6i chuyén nhv mat
nguwoi dang cam thay cai gi do. Téi khong quen nghe giong diéu nay &
Lajos. Khong noéi nang gi, toi cham chu nghe anh.

— Théat don gian lam sao, — anh néi. — Em sé hiéu ngay thoi. Em la, 1€ ra
da la diéu thiéu vang trong anh: mot ca tinh. Nguai ta biét ro rang con nguoi
khong c6 cé tinh, hodc cé nhung khong hoan hao, vé mat y nghia dao dic, la
mot nguwoi que quat. Co nhitng ngwoi nhw vay. Noi chung nhu vay ciing la
hoan hdo, chi thiéu mét canh tay hay mot 6ng chan. Nhitng con ngudi nay,
khi c6 dugc canh tay hay cai chan gia, sé tré néen hitu dung, va c6 ich cho
doi. Em dirng gian vi su so sanh, em 1é ra da la tay hay chan gia cho anh...
Mot canh tay hay céi chan gid cia dao dic. Hy vong rang anh khong xtc
pham em? — anh hoi, va cti xuéng nhin t6i.

— Khoéng, — ti no6i, — em khong tin, anh Lajos a. C4 tinh khong thé thay
thé dugc. Khong thé mang dao ditc tir nguwdi nay sang ngudi khac bang cach
cay trong nhan tao duwgc. Day chi la 1y thuyét. Anh dirng gian.

— Khong chi 1a ly thuyét. Pao ditc, em thdy day, khong phai la thi duoc
di truyén, ma la thi ngwoi ta tiép nhan dwgce. Con ngudi khong sinh ra da c6
dao dirc. Pao dirc cta thu dit, hodc cua dia tré, khong giong dao dirc cta
ngai chanh an thanh Vienna hay Amsterdam. Con ngudi thu lvgm duge dao
dic ctia ho trong cudc doi, giong nhu thu lvgm phong cach, van héa cta ho.
— Lajos giang giai ranh ré, nhu mot dic cha. — Cé nhitng nguoi c6 dugce tinh
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cach dé dang hon, ding vay, c6 nhitng thién tai-tinh cach, giong nhw c6
nhitng thién tai tho ca, nhitng nha soan nhac vi dai. Em ciling la mot thién
tai—tinh cach nhw vay. Eszter a; dirng, dirng phan déi! Anh da cdm nhan diéu
nay ¢ em. Anh diéc dac trong nhitng van dé dao dirc, gan nhw la mot ké mu
chi¥. Vi thé anh chay tr6n dén bén em; anh nghi, chu yéu la vi thé.

— Em khong tin, — t6i buéng binh— Nhung gia st c6 nhu vay di, anh
Lajos a, anh khong thé mong cau mot nguwdi nao dé hay cham bam sudt cude
doi minh nhitng sinh linh bat hoan hdo vé mat dao dirc. Mot nguwdi dan ba
khong thé 1a ba vi nudi kiét qué ctia dao dirc sudt doi dugc.

— Mot nguwdi dan ba, mét nguwdi dan ba, — Lajos néi va phay tay. — Anh
dang noi vé em, Eszter a. Vé em. — anh lich sy n6éi nhanh.

— Mot nguwdi dan ba, — t6i n6i va cdm thady mau don 1én mat. — Em biét
la anh dang néi vé em. D0i vGi em, da qua du viéc sudt ca cudc doi hay la
tam guwong mau muyc cho mot bung da gia doi nao dé. Xin anh hiéu cho. Lic
nay em ndi ra cling khong con y nghia gi nita ... nhung c6 thé anh n6i ding,
khong thé im lang su6t doi dwgc. Em khong tin vao nhitng ly thuyét ctia anh
nhung em tin vao thuc té, anh Lajos a. Thuc té la anh da lira d6i em; ngay
XUa, ngwoi ta sé n6i moét cach my miéu la nhw nay: “anh da danh bac véi
toi.” Anh la mot tay co bac quai la... ma thay vi dung quan bai, anh da dung
nhitng dam mé va nhitng con nguwoi dé danh. Em la mot con dam trong cac
van bai ctia anh. Roi anh ditng ddy bo di... vi sao? Vi anh da chan. Anh bé
di, chi vi anh chan. D6 la sw that. Cai sw that tan khoc va phi dao dirc. Co thé
ném di mot ngwoi dan ba nhu ném mot que diém vi nguoi ta say mé manh
liét, vi ban chat ctia nguwoi ta nhw thé, vi ngwdi ta khong thé tréi minh vao
mot nguwoi dan ba, vi ngwdi ta mudn leo 1én cao, vi tat cd moi ngwdi va moi
thit 1a cong cu déi véi nguwdi ta. Em c6 thé hiéu... Hanh dong dé 1a xau xa,
nhung con c6 chut gi do cé tinh nguwoi. Nhung vi lo dang ma vit b6 mot con
nguoi... thé nay toi té hon. Khong thé tha thit vi do6 la sy bat lwong. Anh da
hiéu chwra?

— Nhung anh da goi em. Eszter, — anh ha giong gan nhu thi tham. — Em
khong nhé u? U, thi anh 1a ké yéu dudi. Nhung roi anh da tinh ngd trong
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gidy phut cudi cung, anh da nhan ra chi c6 em m@i ciu gitip dwgc anh; anh
da goi va van xin em; em khong nhd nhitng birc thu cua anh a?

— Em khong biét nhitng bitc thw nao cd, — toi néi va sg hai vi nghe cai
giong the thé chua titng thay cia minh, gan nhw la chdi tai. —Tat ca la doi
trd. Nhitng 14 thw d6i tra, cling nhuw chiéc nhan, nhw tat cad nhitng gi anh da
néi va hita hen v6i em. Em khong biét vé nhitng bitc thw, cling khéng tin
vao ching. Méi day, Eva c6 cho em hay la n6 tim thdy nhitng bitc thw gi gi
do... trong cai hop go hoa hong... lam sao em biét dugc, dau la sy that? Em
khong tin anh! Em khong tin cd Eva nita! Em cling khong tin vao qua kht.
Tat ca la gia doi, 1a sy thong dong cau két vGi nhau, la man kich dugc dung
san vdi nhitng dao cuy, thu tir va nhitng 16i hita hen ma triedc day chwa noéi ra
bao gio. Em da khong dén nha hat nita r6i, anh Lajos a. Mudi lam nam nay,
em khong dén nha hét, cling chang di dau. Em chi biét hién thyc, anh hiéu
khong? — Hién thyc! Hay nhin em! Day la hién thyc! Hay nhin vao mat em!
Em da gia. Cudc doi thé 1a hét, nhw anh n6i khi ndy, that cdm dong va kéch
cdm lam sao. Pung, thé 1a hét, va anh la nguyén nhan lam cudc doi troi di
nhu thé, mot cach tréng rong, gia doéi. Anh la nguyén nhan khién em con lai
mot minh, nhv mot c6 gai gia ca doi ha tién tinh cam dé vé gia chi quanh
quan vdi 1t méo va ché. Anh ciing biét, em khéng bao gid ha tién tinh cam,
chi bo bo cho minh, chang gii* dén ca meo lan ché cho riéng em...

— bung, — anh thang than noi, dau cti xuéng nhw nguwdi c6 t6i. — Diéu
doé that sy nguy hai.

— Nguy hai, — m6t cach v6 tinh, t6i cling ha giong néi, roéi im lang.
Chuwa bao gio t6i n6i chuyén mét théi mot hoi, don dap va say swa nhuw thé.
Gio day toi da can hoi.

— Vay thi ching ta hay thoi di, — t6i néi. T6i chgt cdm thdy yéu duoi.
T6i khong mudn khdéc; t6i ngoi thang, hai tay khoanh tréc ngue, nhurng mat
toi trang béch, dén noi Lajos lo lang héi:

— Em c6 can mét coc nwdc khong? Bé anh goi ai d6?
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— Anh dung goi ai ca, — toi noi. — Khong quan trong. Nhv vay la em
khong con khoe nita. Anh Lajos a, chirng nao nguoi ta con nghi ngo 10i ndi
hay tinh cdm ctia ai do, thi bay gio chi cé thé xay dung dugc mot cude doi
hodc mot moi quan hé trén cai nén moéng léng 1éo ma thoi. Cai nén mong do
c6 thé la “dam lay”, nhw ngudi ta thuwong goi, c6 thé la “bai cat”. Anh biét
khong, cdi anh xay dung nén, mdt ngay nao dé sé sup do... tuy nhién, trong
s cO gang 4y, co cai gi do hién thyc, mang tinh nhan sinh va dinh ménh.
Nhung ai bi dinh ménh tritng phat bang cach trao cho cai nén méng nhu con
ngwoi anh, thi s6 phan cia nguwdi do den toi hon tat cd moi th trén doi, vi
mot ngay nao do, ngwoi dy nhan ra, minh da xdy dyng tat ca trong khoang
khong, trong hw vo. Nhitng ngwoi khac doi tra vi ban tinh cia ho 1a nhu thé,
hoac vi phai tuan theo nhitng Igi ich ca nhan, hoac vi hoan canh tirc thoi
budc phai thé. Nhung anh thi néi d6i, nhw mua roi; anh biét néi déi bang
nhitng giot nwdc mat, bang nhitng viéc lam. Diéu nay cé thé rat kho khan.
Dboi khi em nghi, anh nhv mot thién tai... Thién tai doi tra. Anh nhin vao
mat em, hodc cham vao ngudi em, r6i nwéc mat anh rd, va em cam thay tay
anh run, nhwng em biét la anh gia doi, anh luon gia doi, ngay tir dau. Ca doi
anh la sy déi trd. Em ciling khong tin vao cai chét cta anh, dé cling la sy doéi
tra. Vang, anh la mot thien tai.

— Pay, — Lajos binh than. — Du thé nao di nita, anh c6 mang theo day
nhitng bitc tht cho em. Chinh anh da viét cho em. Chung day.

Va bang mot dong tac tw man, khong cau ky, Lajos lay may la thw
trong tui ao khoac cua anh dwa cho toi.

19. XVIII

https://thuviensach.vn



Bdy gio, ndi dung thw khong lam t6i quan tam lam; t6i biét kha nang
viét thuw cia Lajos. Nhung to6i van xem k¥ nhitng chiéc phong bi. Trén ca ba
phong bi déu c6 ghi tén va dia chi nguwdi nhan la téi bang chit viét tay cia
Lajos. Ngay thang trén con dau buwu dién chitng t6 rang nhitng bic thw da
dugc gui cach day hai muoi hai nam, trudc ngay cwdi cua Vilma va Lajos
mot tuan. Mot diéu chac chan, téi chwa bao gio nhan duwgce ching. Ai d6 da
14y cip. An cip nhitng bitc thw khong phai 1a viéc khé: Vilma van ludn nhan
thw, vdi sy to mo ky la va tu cach nguoi gitt chia khoa hom thw. Toi xem xét
k¥ lwdng cac phong bi r6i ném ching 1én mat td, canh bi¢c chan dung Vilma.

— Em khong mu6n doc? — Lajos hoi.

— Khong, — t6i n6i. — Bé lam gi? Em tin, trong thw la nhitng gi anh vira
néi. Khong cé y nghia gi dang ké. Lajos — t6i ndi, gan nhw vui vdi diéu
chuan bi néi ra, — anh biét n6i doi bang ca thuc té nira.

— Em chua tirng nhan nhitng 1a thw nay a? — Lajos hoi binh than, vé nhu
hoan toan khong ban tdm dén nhitng 10i budc t6i cta t6i.

— Chuwa bao gio.

— Ai da 14y trém cac bitc thue cia anh?

— Ai da 1dy trém? Vilma. Con ai khac? Ai quan tam?

— Téat nhién r6i, — anh no6i. — Nguwoi khac khong thé 1ay trom dugc.

Lajos budc téi chiéc td, cham chi soi qua soi lai con dau va ngay thang
trén thw; sau dé anh cti xuong nhin tdm anh cda Vilma, diéu xi ga trong tay
anh toa ra nhitng vong khai day dac, trén moi anh hién ra mot nu cwoi vui vé
va do hoi; anh tram ngdm nhin béc anh, tyva h6é nhw khong c6 toi trong
phong, anh lac dau va huyt sdo khe khé, tiéng huyt sdo tan thuwdng ctia mot
tén trom khi khen nggi chién cong cta tén trom khac. Anh ditng nhu thé, hai
chan hoi giang ra, mot tay thoc trong tdi do khodc, mot tay cam diéu xi ga
toa khoi mot cach sanh séi va man nguyen.
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— Kha day, — anh néi, roi quay lai ditng doi dién cach t6i mot budc
chan, — nhung vay thi em mudn gi ¢ anh? Anh c6 ti gi? Nhitng moén ng cta
anh? Thiéu sot 16n lao cia anh? Anh néi doi nhitng chuyén gi? Chi nhitng
th vun vat. Nhung tiing c6 lic, — anh chi tay vao cac birc thw, — anh khong
noi doi, anh da chia tay ra, bdi vi anh chao dao, nhi mot dién vién xi€c ngat
xiu gitta luc mua trén day. Luc dé em da khong ciru giup. Khong ai dua tay
cho anh. Vay thi anh phai tiép tuc nhdy mua, bdi vi & cai tu6i ba 1am, ngudi
ta khong muon bi roi xudng... Em cling biét anh khong phai 1a ngudi cé tinh
cam uy mi khac biét gi hon, anh cling khong ndng dam meé. Cai lam anh
quan tam, la cudc soéng... nhitng co hdi... nhu em noi vira ndy, nhitng cudc
choi... Anh khong, khong bao gio la nguwoi dan 6ng c6 thé vi mot phu ni¥, vi
mot tinh cam dam dudi dem tat ca dat 1én song bac... Ciing khong phai mot
noi dam mé khong thé khang cy duwgc nao dé da cuodn tréi anh dén bén em,
gio day anh c6 thé noéi v6i em nhu vay. Em thay day, anh kh6ng muén em
phdi roi nwéc mat, anh khong can em phai mai long. Nhu thé sé thanh tro
cwdi ma thoi. Anh dén khong phéi dé van xin. Ma dé doi héi. Em hiéu
chit?... — Lajos nhe nhang héi bang mét giong nghiém ttic va than tinh.

— Dé doi héi? — t6i thi tham. — Hay nhi. Vay anh doi hoi di.

— bung, — anh noi. — Anh sé doi hdi. Lé duwong nhién la anh khong doi
hoéi gi tir phia em vé mat phap luat va trén gidy to. Nhung cling c6 mot loai
luat phap khac. Co 1é em chwa biét dén, nhuwng day la ldc em can phai biét
rang, bén canh phap luat dao dic, ton tai mot phap luat khac, cling day
quyeén lyc nhu thé, cling c6 gia tri nhw thé... anh phai néi nhw thé nao nhi...
Em doan ra chwa? Con ngudi, thong thuwong khong chiu noi y thitc nay. Em
can phai biét, khong chi tir ngi, 10i thé va sy hita hen rang budc con ngwoi
lai v6i nhau, ngay ca tinh cam, méi than tinh cling khong quyét dinh dugc
mot quan hé chan chinh. C6 mot diéu gi khac, mot dinh luat nao d6, manh
mé va khat khe hon quy dinh r6 rang ngwoi nay hay ngwoi kia cé lién quan
vOi nguoi khac... nhw nhitng ké tong pham. Cai dinh luat nay da quy dinh
anh c6 lién quan v&i em. Anh biét dinh luat nay. Hai mwoi nam truéc day.
Khi anh gap em la anh biét dén n6. Chang cé6 ly do gi dé anh phai khiém ton
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lic nay, anh chac rang, Eszter a, gitta hai chung ta, anh la ngudi c6 tinh cach
manh mé hon. Di nhién, khong phai la “nhan cach hon” trong cai nghia ma
nhitng cudn sach dao ditc réu rao. Nhung cling van la anh, ga dan 6ng dang
ldo dao, tén phan boi, ké bé tron, anh la ngwoi, tr trong tham tam va bang tat
cd y muon, thily chung véi cai dinh luat thit hai kia, cai dinh luat khéng cé
dau vét trong sach vé& va trong cac ban dy luat nhung lai 1a mot dinh luat
dich thywc. Mot dinh luat khat khe... Em nghe day. Dinh luat nay cua thé
gian quy dinh rang: sw viéc, mot khi da bat dau thi can phai két thiic. Chang
phai 1a céi gi vui swéng ca dau. Khong co6 cai gi dén ding lic, cudc séng
khong cho ching ta cai gi ca, khi ma chiing ta da chuan bi xong. Sy hon loan
nay, s muon mang nay that dau don trong mot thoi gian dai. Chung ta ngd
rang ai do6 dang dua gion véi ching ta. Nhung mot ngay, ching ta nhan ra,
c6 mot trat tw va mot hé thong tuyét voi nam trong tat ca... hai con nguwoi
khong thé gap nhau s6m hon mot ngay, khi moi diéu kién cho cudc hoi ngod
chwa chin mu6i... Ho nam bat dwgc, khong phai bang y thich va niém dam
mé ma ti trong tham tam, giong nhw cudc gap cua cac vi tinh td tuan theo
nhitng quy tac khong thé cwdng lai ctia dinh luat thién van, trong khong gian
va thoi gian vo tan, vdi dé chinh x4ac gan nhw tuyét doi; cai khoanh khac caa
voO tan khong gian va hang ty nam thoi gian, chinh la khoanh khac cta ho.
Anh khong tin vao nhitng cugc gdp gd vo tinh. Anh la dan ong va anh quen
biét nhiéu phu nit... xin 16i em, nhwng anh can phai néi vé chuyén nay...
anh quen biét nhitng ngwdi phu nit xinh dep va s6i noi, anh quen biét ca
nhitng ngwoi dan ba ma trong ho twa ho hoi thd cta quy s dang 1é6n von,
anh cling thay nhitng thiéu phu tan Siberi deo du6i mét ga dan 6ng trong
tuyét trang gia lanh, anh cling tirng gap nhitng lénh ba cao ca, nhitng nguoi
da ctu gidp anh va trong thoi gian ngan, ho xua tan cai bau khong khi co
don qua do ctia cudc song. Bung vay, anh da quen biét tat ca ho, — anh néi
khe khé, nhw m6t nguwoi dang hoi tuwéng.

Sau do, khi anh im lang, t0i guwgng gao noi:

— Em vui la ¢c6 mot ngay anh van dén véi em, va khoe nhitng méi quan
hé cta anh.
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Nhung ngay 1ap tic té6i hoi han vi da thot ra nhitng 16i dy; ching chang
an nhap vai con nguoi toi, cling khong an nhap véi nhitng gi Lajos vira noi.
Anh binh than nhin t6i va lo dang cit tiéng:

— Anh phai lam gi, néu anh ctt chd dgi em mai, — anh noéi, gan nhw than
tinh, khong lén giong, mot cach lich sy va nhin nhuong.

— Anh phai lam gi? — anh 1én giong, — va em vé6t vat dugc gi v6i 10i
tuyén bo6 mudn mang nay ma cd ndi dung va y nghia dao ditrc cia no da
khong ton tai nita v6i tudi doi cia ching ta? Khong nén noi ra nhitng diéu
nhw vay. Nhitng phép tac dao ditc c6 gia tri gi may khong, khi ma can phai
néi chuyén veé thuc tai! Eszter, em thay ddy, cudoc hdi ngd gan nhu gay xtc
dong mot cach bi an hon cudc gap g& dau tién... Anh biét diéu nay da tw
lau. Gap lai ngwdi ma ta thwong yéu, né chang giong nhw 1én lut quay lai
“hién trrong” béi cai ap lyc khong thé chong cu lai, nhw trong cac cudn tiéu
thuyét trinh tham hay n6i v?... Anh chi thwvong yéu em trong cudc doi minh,
khong phai véi mot thit nhu cau khat khe nao dé va cting khéng duwogc truwée
sau nhw mot, anh biét... Roi da xdy ra mot cai gi do, khong chi la su c6 vai
nhitng birc thw ma Vilma da 1dy trom. Khong chi riéng diéu nay. Em da
khong thyc sy mudn tinh yéu nay. Em dirng chong ché! Yéu mot nguwdi nao
do thoi khong da. Ma can yéu mot cach diing caAm. Can phai yéu, dé lam sao
cam giac vung trom hay y dinh chéng pha, hay luat phap cta thanh than hay
cda tran gian, cling khong ngan can dwgc tinh yéu ay. Ching ta da khong
diing cdm yéu nhau... Pay la su that. Va la 16i & em, vi si diing cam cta dan
ong trong tinh yéu la mot viéc nyc cuwoi. Pay la viéc cua bon em, nhitng
nguwdi dan ba, tinh yéu... Bon em chi 16n lao trong tinh yéu. O day, em da
that bai tai dau doé, va tat ca nhitng gi c6 thé co6 trong doi, trach nhiém, dinh
ménh, y nghia cudc song, déu that bai theo em. Khong thé néi dan ong phai
phu hgp v&i mot tinh yéu. Hay biét yéu mot cach diing cdm. Nhung em da
pham phdi mot diéu xdu nhat ma mot nguwoi dan ba cé thé mac phai, em da
tw ai, bé chay. Bay gio em da tin r6i chi?

— Diéu nay cé y nghia gi? C6 y nghia gi, néu em tin, hodc n6i rang em
da binh tam lai r6i? C6 y nghia gi co chit? — t6i hoi, giong noéi cua t6i that xa
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la, nghe nhu gigng ai do6 tir phong bén vong sang.

— Chinh vi thé ma anh quay tré lai day,— Lajos ha giong, vi trong phong
cling da sam t6i va mot cach v6 tinh ching t6i ndi chuyén khé khang hon,
nhw thé moi th, tir d6 vat dén nhitng 161 ndi cua ching toi cling tré nén mo
toi cung vGi anh sang nhap nhoang trong phong. — Anh mu6n em phai biét,
khong c6 cai gi cé thé ty y két thic, c6 thé bé dé& gilta chirng, gitta nhitng
con ngwoi vGi nhau... Khong thé! — anh n6i, va bat cwdi hai long. Anh vui
vé xoa tay, nhu mot tay cd bac dot nhién nhan ra minh da thang van bai
twdng nam chac phan thua trong s kinh ngac va vui mirng khon xiét. — Em
c6 lién quan dén anh, ca lic nay, khi ma thoi gian va khoang cach da xoa di
tat cad nhitng gi titng duwgc gay dung gitta hai ching ta. Bay gio thi em da
hiéu? Em la nguwdi chiu trach nhiém vé tat ca nhitng gi da xdy ra vdi anh
trong cudc doi, giong nhw anh cling chiu trach nhiém do em va vi em... theo
cach cua anh...ddang vay, theo cach ctia mot nguoi dan 6ng. Mot lic nao do,
em can phai hiéu dugc diéu nay. Em can phai dén vGi anh, vdi gia dinh anh.
Chitng ta mang theo Nunu nita. Em nghe day, Eszter, em phdi tin anh lan
nay. Anh c6 Igi gi, néu anh noi sai sy that, sy that cudi cung, sy that ding
nhw céi chét?... Thoi gian da thiéu rui moi gid do6i noi ching ta. Nhitng gi
con lai, do la sy that. Rang em lién quan dén anh, cho du em chay tron, cho
du anh van la ngudi nhw anh da ting... Pung, anh khong tin 1a con nguoi
thay d6i... Em c6 lién quan dén anh, ca khi em biét, anh khéng thay d6i, anh
van la con nguoi nhu xwra, ga dan 6ng nguy hiém va khong thé tin duwge. Em
khong thé phu nhan diéu nay. Em ngang dau 1én nao, hay nhin vao mat
anh... Tai sao em cti dau xuéng nhw thé? Khoan, dé anh thap cai dén nay
1én... O day van chwa c6 dién a?... Em xem kia, troi da t6i mit roi.

Lajos buéc lai gan ctra s6, anh nhin ra ngoai va dwa tay khép nhiing
canh ctra liép. Nhung anh khong thap ngon den trén ban 1én. Anh héi trong
béng toi:

— Tai sao em khong nhin anh day?

Va khi thay t6i khong tra 101, tir xa, trong khoang sang ma& 4o, Lajos
noi:
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— Néu em nghi la em hoan toan ding, tai sao em khong nhin anh? Anh
khong c6 mot thit uy quyén gi doi v6i em. Anh khong cé mot thi quyén gi
cd. Thé ma em ciling khong lam gi dwgc dé chong lai anh. Em c6 thé dudi
anh di hoac khong thé lam gi dé chong lai anh. Em c6 thé budc toi anh trong
khi em biét rang anh v6 t0i tru6c mot nguwdi duy nhat, ké d6 chinh la em.
Cu6i cung, van c6 ngay anh trd vé cung em... Em van con tin vao nhitng
ngon tr kiéu nhw niém kiéu hanh v? Gitta nhitng ké bi dinh ménh tréi budc
vao nhau, khéng c6 niém kiéu hanh. Bén v6i anh. Ching ta sé dan xép tat
ca. Cai gi sé t6i? Chung ta dang song. Co6 1€, cudoc doi con danh diéu gi do
cho chiing ta. Réi chiing ta sé séng ling im. Thé gi6i di quén anh. O do, em
sé song cung anh, vGi gia dinh cta anh. Khong thé nao khac dwogc, — anh cao
giong, gian doi nhu mot nguwdi cudi cung da hiéu va nhan ra diéu gi do rat
don gian, rdo nhuw ban ngay va that xau hé néu con dem ra tranh cdi. — Anh
khong doi hoi & em diéu gi khac, ngoai viéc mot lan, 1an cudi cung trong
doi, em hay trung thanh vGi cai ménh 1énh, ma ciing chinh la y nghia va noi
dung cua cudc doi em.

Bay gio, t6i khong con nhin thay rd Lajos & trong béng t6i nita.

— Em da hiéu anh chwa? — anh héi tt xa, rat khé. Tiéng néi nhu tr di
vang vong Ve.

— Vang, — toi dap, nhv mot phan xa trong mo.

Trong khodnh khac nay, mét cdm giac té lim ky la dan lan téa khap
than thé t0i, cdi cam giac ma mot ngwoi moéng du c6 thé cam thay khi bat
dau cudc dao choi nguy hiém; t6i hiéu tat ca nhitng diéu xay ra xung quanh,
hiéu ra y nghia cda tat cd nhitng hanh vi va 16i néi ctia minh, t6i nhin 1o
nhitng con nguwdi xung quanh t6i va ca nhitng gi bi che khuat di dwéi céi vé
ngoai khéo 1éo va nhitng théi quen ctia ho; dong thoi toi biét rang, trong con
mong chap chon tinh thitc dod, t6i van dang hanh dong mot cach rd rang va
sang sudt. Tam tri toi thanh than, gan nhw sdng khodi. T6i cam thdy trong
minh nhe nhom han, moi nodi wu tw, sau ndo tan bién di dau hét. Du sao, t6i
da hiéu mot diéu gi do trong gidy phut nay: vugt qua nhitng 10i néi cta
Lajos, c6 m6t dieu manh mé hon , théng minh hon va day quyén uy hon tat
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ca nhitng gi Lajos da lam hay dv dinh lam dé hai t6i. Tat nhién, t6i khong tin
10i nao cua anh... nhung sy hoai nghi nay lam t6i khuay khéa. Trong luc
Lajos noi, toi hiéu ra diéu gi do, va co 1é t6i da khong thé dién dat bang
nhitng ngdn tir chat ché, y nghia cta sy that gidan don va ém dém nay. Lajos,
dwong nhién la lic nay anh van noéi doi... t6i khong biét & dau va trong cai
gi cu thé, nhung anh dang n6i doi. Co 1é anh néi d6i khong chi bang 16i 1€ va
cam xdc ma ca bang thyc thé la anh, Lajos. Anh khong thé lam khac duoc,
ngay lic nay cling nhw tredc day. Bong dwng, t6i nhan thdy minh dang cuoi
pha lén; t6i bat cwdi, khong phai mot cach “ché giéu”, ma that long va sang
khodi. Lajos khong thé hiéu tai sao toi cuoi.

— Em cu0i gi vay? — anh nghi ngai hoi.

— Khong c6 gi, — toi dap. — Anh ndi tiép di.

— Em dong y chit?

— Vang, — toi trd 15i. — Chuyén gi? A, vang, em dong y, — t6i n6i nhanh.

— Thé thi tot, — Lajos n6i. — Vay thi... Eszter, em nghe day, em khong
duwgc nghi rang mot diéu gi do cé thé xay ra dé chong lai hay lam hai em.
Can phai thu xép moi viéc mot cach don gian va chinh dang. Em di vdi gia
dinh anh. Ca Nunu nita... cé thé khong phdai ngay lap tirc... ma mudn hon.
Eva sé di ldy chong. Can phdi chudc lai Eva, — anh ha giong, nhw dang néi
vGi ké dong 1oa. — Ca anh nita... Em van chwa hiéu dugc... Nhung em tin
anh chi? — Lajos phan van hoi nho.

— Anh c® néi di, — t6i nho nhe tra 16i anh, cling bang giong dong 10a. —
Di nhién la em tin anh.
— Chi ¢6 diéu nay la quan trong, — anh hai long 1am bam.

— Em dirng nghi, — Lajos néi, to tiéng hon, — anh lam dung long tin cta
em. Anh khéng mudén em quyét dinh khi c6 anh & day. Dé anh goi Endre.
Endre la ban cua gia dinh. La nguwoi nha nuwdc, la cong chirng vien. Em hay
ky trt6c mdt anh ay, — anh phan khich néi.
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— Ky céi gi?— toi thi thao héi, theo kiéu ctia mot ké thong dong da wng
thuan thue hién phi vy, va chi hoi thém veé chi tiét ma thoi.

— Van béan nay, — Lajos n6i. — Van ban ma nhd né ching ta sé thu xép
duwgc moi viéc, dé em cé thé dén vGi anh va song & do...

— Vi anh? — t6i hoi lai.
— Véi gia dinh anh, — anh néi, giong anh cang cé vé dan do hon. — Véi
gia dinh anh... O gan gia dinh anh.

— Khoan da, — t6i noi. — Trwdc khi anh ra goi bac Endre... va em ky...
Co 18, anh nén no6i diéu nay ro hon ... Anh muén néi, em hay bé lai day tat
ca va di theo anh. Diéu nay em hiéu. Roi sau do, la gi ? Em phai song & dau,
¢ gan anh...

— Anh nghi rang, — Lajos cham rai n6éi mot cach thong tha va chung
chung, — & gan gia dinh anh. Can hd cua gia dinh anh, dang tiéc, khong tién
cho em... Nhung c6 mot khu nha gan ddy, noi cac ménh phu... Hét sitc gan.
Va ching ta sé thuwong xuyén gap nhau, — anh n6i véi giong day thién cam,
khich 1é.

— Mot kiéu nha té ban nao do, ding khong?... toi diém nhién hoi.

— Nha té ban!- anh phét y. — T v&i ngi*! Anh néi, do6 la khu nha, noi
cac ménh phu thyc thu song & do... Nhw em va Nunu.

— Nhuw em va Nunu, — toi tiép.

Lajos con dgi mot ldc. Sau do6 anh lai gan ban, moéc hop diém trong thi
ra, va cham den 1én mot cach 16ng ngong.

— Em nght ki di, — Lajos noi. — Em hdy suy nghi, Eszter a. Anh sé bao
Endre dén. Em hdy can nhac ky cang. Va doc hét cai van ban nay réi hang
ky. Hay doc ky.

Anh 16i trong tii a0 khoac ra mot to gidy gap lam tw, dat 1én ban bang
mot dong tac gian di. Lajos nhin toi 1an nita, véi nu cwdi than thién va khich
1é, anh hoi cdi minh, r6i véi nhitng bwdc chan tré trung, nhanh nhen anh di
ra khoi phong.
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XIX
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May phut tr6i qua, Endre buwdc dén cho t6i va toi da ky vao mot van
ban kiéu nhw hgp dong iy quyén cho Lajos ban ngo6i nha va khu vweon. bay
la mot ban hgp dong nghiém chinh, day ray thuat ngit phap luat va duwgc viét
véi mot k¥ nang mang vé khoa trrong, my miéu, nhw nhitng 1a chiic thue va
hop dong hon nhan. Lajos goi la “hgp dong doi bén”. Mt bén 1a toi, bén kia
la Lajos, ngwoi dé danh doi quyén s& hitu can nha va khu vuon, phai cé
trach nhiém cham lo cho Nunu va t6i “dén cudi doi trong nhitng diéu kién
phu hgp”. Nhitng diéu kién ctia sy “cham lo” nay khong dugc liét ké ro rang
trong van ban.

— Lajos da noi tat ca vdi t6i, — Endre ndéi khi ching t6i ngoi xuong doi
dién nhau bén chiéc ban tron. — Eszter a, toi c6 trach nhiém phai canh bao
em rang Lajos la m6t con ngudi dé tién.

— Vang, — toi noi.

— Trach nhiém cua t6i 1a phai canh béao rang cai dy dinh va y d6 ma anh
ta dung dé danh ltra cac em la nguy hai, du Lajos c6 lam ding theo nhitng
diéu kién hgp dong. Cac em, Eszter than mén a, nhd cong lao cia Nunu va
nho vao khu vueon da cé dugc cude song & day, tuy eo hep mot chiit nhung
binh yén. Dv dinh ctia Lajos dwdi con mat ctia mot ngwdi xa la thi c6 thé la
mot cai gi do mang tinh nguoi... Nhung toi khong tin vao tinh ngudi cua
Lajos. Toi biét rd con ngwoi anh ta hai muwoi nam nay réi. Mot con nguai
nhw thé, mot tinh cach nhw vay, nhw Lajos, khong thé thay doi.

— Khong, — t6i ndi, — anh ay cling noéi la anh ay khong thay doi.

— Anh ta cling n6i thé? — Endre hoi. Bac g& cap muc kinh, chép chép
do6i mat can thi nhin t6i. Bac c6 vé boi roi. — Anh ta néi gi cling thé théi. Bay
gio anh ta that long chit? That long thuc sy? Chang c6 nghia ly gi. Toi da
ting trdi qua nhitng tinh hudng that long véi Lajos. Hai muoi ndm trudc néu
em con nhd, Eszter... T6i dd im lang su6t hai mwoi nam. Nhung gio 1a luc
toi phai no6i ra. Hai muwoi nam trede khi Gabor, cha ctia em, Eszter than mén
a... xin em thit 16i, 6ng la ban t6t caa t6i, ngwoi anh em t¥ té cua toi... nhw
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vay, hai muwoi nam trwdc khi cha em tw tran, va t6i, mot ngwoi ban va mot
cong chitng vién, cé nhiém vu cay dang la thu xép cta cai thiva hwdng caa
em, lic dé da phat hién ra, Lajos da lam giad nhitng tdm ngan phiéu ky tén
ong cu. Em c6 biét chuyén nay khong?

— T6i c6 nghe loang thoang, — t0i ndi. — Moi ngudi c6 nhac dén chuyén
gi d6... Nhung khong thé chitng minh dugrc.

— Chinh 1a vi khong chitng minh dwgc, — Endre néi, tay lau lau mat
kinh. T6i chwa bao gid thay bac dy ling ting nhu thé. — Trong tap giay thira
ké, chiing t6i tim thay bang chitng vé viéc Lajos da lam gia nhitng tdm ngan
phiéu. Néu hoi dé ching t6i khong thu xép cong viéc... Eszter than mén, thi
ngoi nha va khu vuwon nay da khong con nita. Bay gio téi cé thé nobi toac
mong heo. Khong dé dang gi... Bay nhiéu la dd, lic do6 t6i da trai qua nhitng
tinh hudng that long vdi Lajos. T6i con nhé nhu in canh twgng dé; nhitng
canh twgng thudc loai nhu thé khong thé quén dwgc du sau cd mot cude doi
dang dadc. Toi xin nhac lai, Lajos la m6t con ngwoi dé tién. T6i la ké duy
nhat trong s6 ching ta khong bi thti doan cta Lajos mé hoac. Lajos biét diéu
nay, anh ta biét rd... Anh ta sg t6i. Gid day, khi anh ta xam nhap vao ngdi
nha nay, theo nhiéu dau hiéu, anh ta tim cach cuwép di tat ca nhitng gi con lai,
pha tan cudc séng binh yén ctia em va Nunu, pha tan cai hon ddo nho ngheéo
nan nay, noi em va Nunu trd ngu sau vu dam thuyén. Trach nhiém cta t6i la
phéi canh bao em. Pung la bay gio Lajos Itta ddo than trong hon. Khong
bang cac tdm ngan phiéu. C6 vé nhw anh ta da bi don vao tinh thé cho &
chan twong, khong con cach nao khac danh phai quay lai day, v6i c6 la chia
tay, nhung lai tim cach cuwép di tat cd nhitng gi con lai... Néu em giao tang
ngoi nha va khu vuon, sau nay ngwoi ta khong thé lam gi dugc anh ta vé mat
phap luat. Khoéng ai lam gi dugc anh ta. Chi t6i... néu em muon.

— Béac c6 thé lam gi dugc anh dy? — t6i ngac nhién hoi.
Endre cidi dau nhin doi giay cao c6 cai khuy ctia minh.

— Htrm, t6i... — bac boi r6i, tréng c6 vé rat ngwong nghiu. — Em can
phai biét, hoi do toi da nhe da va da citu thoat Lajos. T6i da cttu anh ta khoi
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ngoi tu. Bang cach nao? Ciing khong con quan trong nita. Hoi d6, da phai
den tra cac tdim ngan phiéu dé em va moi ngwdi co thé & lai trong ngoi nha. ..
Khoéng phai t6i muén cttu Lajos. D€ cttu anh ta, chi can thanh todn cac tdm
ngan phiéu la da. R6i em va moi ngwoi sé dugce song binh an va yén 6n. Ma
toi da tha Lajos chay thoat. Nhung nhitng tdm ngan phiéu gia, tat ca nhitng
tang vat ltra dao thi t6i dem cat di va gitt kin. Pén nay, tat ca da hét hiéu lyc
tredc phap luat. Nhuwng Lajos biét, s6 phan anh ta & trong tay toi ké ca khi
phap luat da dé anh ta tuét khoi méng vuot cia minh. Vay nén Eszter than
mén, to6i dé nghi em hdy dy nhiém cho t6i duwgc néi chuyén véi Lajos, toi
phai tra lai anh ta cai... httm, cai van ban nay... Va tong khit tat cd nhitng ké
la ra khéi noi day. Ho sé di khéi, néu t6i muon thé. Em hay tin di, — Endre
binh tinh néi.

— T0i tin, — t0i noi.

— Vay thi... — Endre n6i mot cach quéa quyét va bat dau ctt dong.

— Tai tin, — t6i n6i nhanh, v4i nhip thd dit quang. Téi cdm thay Endre
khong thé hiéu duwgc diéu nay, bac khong thé cam chiu, khong bao gid bac
hiéu dwgc mot cach thue sw. — Va t6i rat cam on bac... Chi bay gio t6i mai
hiéu va toi cting khong biét phdi cdAm on bac thé nao. Nhung nhw vay la tat
ca nhitng gi con lai sau khi cha t6i mat, déu la nhd on bac, bac Endre than
mén? Néu khong cé bac hoi do, hai muwoi nam trwde... thi ngdi nha va khu
vuon nay da khong con, khong con gi ca. Va moi viéc sé dién ra khac han,
ca cudc doi cna toi nita... T6i sé song & noi khac, mot noi xa la... Cé phai
vay khong?

— Khong hoan toan nhw thé, — bac boi roi noi. — Va khong phai chi c6
toi, mot minh... Bay gio t0i da c6é thé néi. H6i do Tibor cdm t6i. Anh ay
cling giup do. Nhw mot ngudi ban ctia cu Gabor, anh ay that tinh va vui long
giip d&. Tat ca ching t6i mac ng bay nhiéu, — Endre néi nhd, nét mac bac
kho s@ va lung tung.

— O, Tibor... — t6i néi, va dy ndy bat cudi.
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— Ngudi ta cit song, — téi n6i nhanh, — ma khong biét gi ca. Khong biét
rang c6 mot diéu gi do rat t6i té, va cling khong biét rang cung lic, da xay ra
mot diéu gi d6 tot dep. Khong thé cam on hét dugc diéu tot dep dy. Nhung
diéu kho khan hon...

— La dudi c6 Lajos khéi day?... Endre nghiém chinh héi.

— Pubi Lajos di... — t6i mady mo6c nhac lai. — Vang, bay gid sé kho khan
day. Lat nita anh 4y sé di khoi day, cing nhitng dita tré va nhitng nguoi xa la
kia... Khong lau nita ho sé khéi hanh, ho mudn 1én dwdng khi trdi van sang.
Lajos di khoi day. Nhueng ngoi nha va khu vuon... w, phai, toi da giao toan
b6 cho anh ay. T6i da ky van ban nay... va toi dé nghi bac, bac Endre a, hay
néi v6i Lajos la anh dy phdi c6 trach nhiém cham lo Nunu sau nay. Anh ay
phai hita. Khong, 16i hita cia anh ay chang c6 gia tri, bac néi dang... Phai
bang cach nao day viét ra cho chac chan vé mat luat phap... trén giay trang
muc den, c6 cong chitng dang hoang... Anh dy phai dung mot khoan tién tw
sO tién ban nha dé mua c6 phiéu ditng tén Nunu. Nunu khong can nhiéu dau.
Viéc nay c6 lam dugc khong bac?...

— Buogc, — Endre noi. — C6 thé lam dugc tit cd. Nhung con em, Eszter,
em thi sao?

— Vang, véi toi thi sao day, — t6i ndi, — Chinh la vé viéc nay. Lajos c6
de nghi t6i hay roi khéi day va dén song gan anh dy... Khong phai 1a vai
anh ay... Anh ay ciing khong néi chinh xac la nhw thé nao. Nhung viéc nay
cling khong quan trong, — t6i n6i nhanh khi thdy Endre rau ri nhin t6i, bac
gio tay muon ngan 10i tdi. — T6i muon giai thich cho bac va Tibor biét, bac
Endre a, ca cho Laci nita, moi nguoi da that tot bung vGi ching t6i... Vi
Nunu thi t6i khong can giai thich, Nunu hiéu dugc... Ba la nguoi duy nhat,
ma co6 1€ dau tién hiéu dwoc la hai muwoi nam truwdce, tat cd moi viéc da can
phai lam chinh xac nhw ngay hém nay. Nunu c6 1é hiéu dwgc. To6i nghi, chi
c6 phu nit m@i thue sy hiéu diéu nay, nhitng ngudi phu nit khong con tré nita
va khong cho doi diéu gi tir cudc séng... Nhw Nunu va toi.

— T6i khong hiéu, — Endre thiéu ndo noi.
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— T6i cling khong mudn bac phai hiéu, — t6i noéi, va toi cam lay tay bac,
hodc cham dau ngén tay vao khuon mat rau ria gia nua va au lo ctia bac, mét
khudn mat dan 6ng buon rau va thong minh, con nguwdi khong bao gio tim
cach san s6 dén gan t6i, nhung lai gitp to6i c6 dwgc mot cude song lwong
thién, xing dang vd&i nhan pham con nguwdi trong hai mwoi may nam qua. —
Bac la mot nguwoi, bac Endre, mot nguoi dan ong tuyét voi va dich thuc, luc
nao ciing c6 gang tuan tht ding nhitng gi ma phap luat, tap tuc hay li tri da
khon ngoan chi r6. Nhung dan ba chiing t6i khéng thé thong thai va ranh ré
¢ moi ldc nhv thé dugce... gio day t6i da hiéu rang d6 khong phai la cong
viéc ctia ching t6i. Néu hai muwoi nam trudc, t6i 1a ké khon ngoan va chan
tinh thuc sy thi mot dém, t6i da tron khoi ngdi nha nay cling Lajos, chong
chwa cwdi caa chi toi, ké da lam gia ngan phiéu, ga dan 6ng doi tra noi tiéng,
can ba cua nhan loai, nht Nunu, ngwoi thich dung nhitng tr nglr manh mé
hay goi. T6i 1€ ra phai lam diéu nay, néu to6i diing cdm, khon ngoan, va chan
tinh, hai muwoi nam tredce... Piéu gi dang Ié sé xdy ra? Toi khong biét. Co
thé khong co6 gi twoi sang hay tot lanh ddc biét. Nhung lic dé, it ra t6i da
tudn theo mot dinh luat hay diéu ran manh mé hon nhitng dinh luat cta doi
va cua ly tri... Gio thi bac da hiéu phai khéng? Vi t6i da hiéu... To6i da hiéu,
nén toi giao ngdi nha va khu vuon nay cho Lajos va Eva, vi t6i ng ho bay
nhiéu... T6i ng ho tat ca nhitng gi con lai cua t6i... Ro6i sau nay, diéu gi dé
sé dén.

— Em sé di khoi day? — Endre hoi nho.

— T6i khong biét, — t6i n6i; va tu nhién t6i mét 1a. — T6i van khong biét,
theo trinh ty nhw thé, cai gi sé dén vdi t6i. Chi mudn rang bac hdy dwa cai
van ban nay cho Lajos... vang, toi da ky... con bac, bac Endre, bac hay ghi
vao cai van ban nay mot diéu khoan gi dé chac chan va dung luat 1é vé cai
khodn tién it 6i danh riéng cho Nunu, dé n6 ding mat di trong tay Lajos.
Bac htra chir?

Nhuwng Endre khong trd 10i cau héi cia t6i. Bac cam hgp dong lén,
bang hai ngén tay, nhw cam mot do vat do ban va kha nghi.

— Hirm, vang, — Endre néi nho. — Biéu nay, dwong nhién t6i chwa biét.
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T6i nam tay bac, nhung 1ap tirc budng ra:

— Xin bac thi 16i, — t6i néi, — nhwng khong ai héi t6i vé chuyén nay,
rong ra hai muoi nam troi. Bac khong hoi, ca Tibor ntta... Va co 1€, chinh
toi cling khong biét mot cach chac chan. Lajos ndi ding, bac Endre a, anh ay
néi rang trén doi tén tai mot dinh ludt vé hinh nao do, va con nguoi ta rét
cudc cling phai két thic cai diéu da bat dau mot khi nao do... Bang cach nao
d6 cé thé.... Va gio day, chung ta dang lam cai viéc két thic do, — tbi néi,
roi ding day.

— Phdi, — Endre néi , t& van ban cam trén tay, dau cuii xuoéng. — Co 1€ t6i
noéi cting hoi thira, rang gia sitr em c6 nghi lai... bay gio hodc trong tuong
lai... Ching t6i luén c6 & day, Tibor va toi.

— Diéu nay c6 1é bac chang can phai néi ra, — t6i n6i; va mim cuwdoi vGi
bac.

21. XX
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Gan ntta dém, t6i nghe thay tiéng nhitng buwéc chan ctia Nunu; Nunu
buéc cham réi trén cac bac cau thang go op ep, kho muc, tirng ba bac mot,
Nunu dirng lai nghi va dang hang nhe mot tiéng. Ciing nhw dém qua, vao gio
nay, Nunu dirng lai trén bac ctra, vdi cay nén chap chon trong tay. Van trong
b6 d6 mau den trang trong duy nhat mac lic ban ngay ma cé 1é Nunu khong
c6 thoi gian dé thay.

— Con chwa ngt, — ba néi va ngoi xudng givong bén canh t6i; Nunu dé
cay gia nén lén ban.

— Con c6 biét 1a ho mang di ca nhitng lo mt?

— Khong, — t6i ndi; roi ngo6i day trén giwong, va bat dau bat cuoi.

— Chi nhitng lo mtt dao thoéi, — Nunu lanh dam thong bao. — Ca hai

muoi lo. Eva, chau né xin. Ca nhitng bong thvgc dugce con lai ngoai veon
nita, ho cting 1ay di. Chang sao. Gia con thi dén giita tuan ching sé nd ro.

— Ai 1ay nhitng bong thwgc dwgc? — toi hoi.
— Nguoi dan ba.
Nunu dang hang, ba khoanh tay ngoi thang, binh than va tw chd, nhw ba

van Xt sy moi lic. Toi cam ldy ban tay khong lanh, cling khong néng cua
Nunu.

— DPé ké ho lay di, Nunu a, — t6i noi.

— Tat nhién roi, — Nunu ciing néi. — Ho ct viéc, con a. Néu khong thé
khac dugc.

— Con khong xudng dugc dé cung an toi, — t6i con noi thém, va siét tay
Nunu nai ni. — Nunu dirng gian. Ho khong ngac nhién a?

— Khong. Ho chi khong noi gi. Ta nghi ho khong ngac nhién.
Ching t6i nhin lwdi Itta nén chap chon. T6i cam thay lanh.

— Nunu yéu quy, — t6i yéu cau. — Nunu hay déng hé con nhitng canh
ctrta s6. Va & kia, trén gia ti c6 ba la thw. Xin Nunu vui long mang lai day
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cho con.

Nunu cham rai di ngang phong, thi thodng bong ba phinh I6n trén
twong. Nunu déng nhitng tdm civa li€p, cam may 1a thw dén ro6i dap lai chan
cho t6i va ngoi xuong bén mép giwong, hai tay khoanh vao nhau véi vé
trang nghiém trong bo quan 4o ngay lé, ct nhw dang trong mot 1€ hoi cudc
doi ki di nao d6... mot 1é hoi khac thuong, khong phai dam cuéi, cling
chang phai dam tang. Nunu c¢ ng6i nhw thé va im 1ang.

— Nunu hiéu? - t6i hai.

— Ta hiéu, ta hiéu, con a, — Nunu néi va 6m lay toi.

Chung t6i ng6i nhw vay, va chd cho ngon nén chay tan, hodc chd nhitng
con gio6 lua rit quanh ng6i nha tr lic nira dém rung giat cay cdi trong vuon
thoi dirng thoi nita, hodc chd chéng dén binh minh; tw téi cling khong biét
ching t6i chd dogi diéu gi. To6i rung minh.

— Con mét ddy, — Nunu no6i va dap lai chan.

— Vang, — t6i n6éi. — Con cam thdy rat mét. Nunu biét khong, tit ca that
la nhiéu déi vGi con. Con muén ngi. Nunu quy mén, doc cho con ba 14 thw
nay di.

Nunu lay chiéc kinh ldo ti trong tdi 4o choang, va cham chu xem
nhitng birc thuw.

— Lajos viét, — Nunu noi.

— Nunu nhén ra chit viét ctia anh ay a?

— U, con mdi nhan?

— M.

— Lajos viét khi nao?

— Hai muoi nam trude.

— Do 16i cia bwu dién hay sao ma dén bay gio con méi nhan dwoc?... —
Nunu to mo va gian doi hoi.

— Khong, khong phai do 16i cia buru dién, — va t6i mim cwoi.
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— Thé do 16i cua ai?

— Cua Vilma.

— Co ta da lay trom?...

— Vang.

— Ra vay, — Nunu néi va thé dai. — Nguoi hay yen nghi. Ta chua bao
gio yéu quy co ay.

Nunu chinh lai gong kinh trén song miii, va nghiéng nguwoi vé phia
ngon nén, va bat dau doc mot trong ba birc thw vGi giong khé khang nhw
tiéng hat ctia c6 nit sinh:

— “Nguoi yéu tram quy ngan thuwong duy nhat trén doi ctia anh, — Nunu
doc, — cudc doi dang dua vui mot cach ki diéu v6i chung ta. Anh khong co
niém hy vong nao khac ngoai viéc di tim, va cubi cung da gap em trong
doi...”

Nunu ngirng doc, 1dy tay day gong kinh lén tran, roi v6i doi mat long
lanh nhitng giot nwdc mat xic dong vi than phuc thuc sw, ba quay vé phia
toi:

— Anh ay biét viét nhitng bitc thu méi tuyét diéu lam sao!

— Vang, — t6i ndi. — Nunu doc tiép di. Anh dy la ngudi c6 khiéu viét thu

Nhwng ngon gié cudi thang Chin, cho dén ldc nay van quy quyét gam
rit quanh nha, gio day nhw thé mang tin bao vé tir mot ngi nao do, giat tung
canh ctta s6 khién nhitng tdm rém bay phan phat, cham vao va lam dich
chuyén cac d6 vat quanh phong. R6i gi6 thdi ngon nén tat phut. Canh dé in
rod trong tam tri t6i, sau dé t6i mo mang thay Nunu khép nhitng canh ctra lai,
ro6i ngu thiép di.
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Notes

[=1]

Theo Kinh Thanh, con chau doi thit muwoi cia Adam va Eva pham quéd nhiéu t6i 16i
khién Thurgng dé n6i gian va gay ra con Dai hong thuy dé tritng phat (Moi chi thich déu cta

nguoi dich).
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Tén mot vién kim cwong thudc hang 16n nhat thé gidi, dugc phat hién vao nam 1304 tai

mién Nam An D6, hién thudc s& hitu ciia Hoang gia Anh.
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Mot loai ché san dugc wa chuong & Hungary.
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[=4]

Lwong thyc caa Thegng dé, theo Kinh Thanh.
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