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Phần	mở	đầu
Cải	tạo	thói	quen

Cô	là	đối	tượng	tham	gia	yêu	thích	của	các	nhà	khoa	học.

Theo	hồ	sơ,	Lisa	Allen,	34	tuổi,	đã	bắt	đầu	hút	thuốc	lá	và	uống	rượu	từ	năm	16	tuổi	và	đấu
tranh	chống	lại	bệnh	béo	phì	suốt	cuộc	đời.	Khi	cô	ở	độ	tuổi	hai	mươi,	có	lúc	các	công	ty	thu
hồi	nợ	đã	tìm	kiếm	ráo	riết	cô	để	đòi	khoản	nợ	10.000	đô-la.	Một	bản	sơ	yếu	lý	lịch	cũ	cho	thấy
công	việc	lâu	nhất	cô	làm	là	gần	một	năm.

Tuy	nhiên,	người	phụ	nữ	trước	mặt	các	nhà	nghiên	cứu	hôm	nay	thanh	mảnh	và	tràn	đầy	sức
sống,	với	đôi	chân	rắn	chắc	của	một	vận	động	viên	điền	kinh.	Trông	cô	trẻ	hơn	đến	mười	tuổi
so	với	bức	ảnh	trong	hồ	sơ	và	chừng	như	cô	có	thể	luyện	tập	tốt	hơn	bất	kỳ	ai	trong	phòng.
Theo	báo	cáo	gần	đây	nhất	trong	hồ	sơ,	hiện	cô	không	còn	khoản	nợ	nào,	không	uống	rượu	và
đã	làm	việc	ở	một	công	ty	thiết	kế	đồ	họa	được	3	năm	3	tháng.

“Lần	cuối	cùng	cô	hút	thuốc	là	khi	nào?”	một	bác	sĩ	trị	liệu	hỏi,	bắt	đầu	cho	một	chuỗi	câu	hỏi
mà	Lisa	trả	lời	mỗi	lần	cô	đến	phòng	thí	nghiệm	bên	ngoài	Bethesda	thuộc	Maryland.

“Gần	4	năm	trước,	tôi	đã	sụt	27kg	và	bắt	đầu	chạy	ma-ra-tông	từ	đó,”	cô	trả	lời.	Cô	cũng	bắt
đầu	tham	gia	khóa	học	lấy	bằng	thạc	sĩ	và	mua	nhà.	Đó	là	quãng	thời	gian	có	rất	nhiều	sự	kiện
xảy	ra.

Trong	phòng	gồm	nhà	chuyên	khoa	thần	kinh,	nhà	tâm	lý	học,	nhà	di	truyền	học	và	một	nhà	xã
hội	học.	Ba	năm	qua,	với	nguồn	tài	trợ	từ	Viện	Y	tế	Quốc	gia,	đội	ngũ	này	đã	tìm	hiểu	về	Lisa	và
hơn	24	người	khác	là	những	người	đã	từng	hút	thuốc	lá,	ăn	uống	vô	độ,	người	say	xỉn	có	vấn
đề,	người	bị	ám	ảnh	mua	sắm	và	người	có	thói	quen	không	tốt.	Tất	cả	những	người	tham	gia
đều	có	một	điểm	chung,	họ	đã	làm	lại	cuộc	đời	trong	khoảng	thời	gian	rất	ngắn.	Vì	thế,	các	nhà
nghiên	cứu	muốn	tìm	hiểu	xem	điều	đó	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Để	làm	điều	này,	họ	xem	xét
những	biểu	hiệu	quan	trọng	của	các	đối	tượng,	lắp	đặt	camera	quan	sát	trong	nhà	để	ghi	lại
hoạt	động	hàng	ngày,	xem	xét	một	phần	chuỗi	AND	được	sắp	xếp	trình	tự,	quan	sát	bên	trong
não	đối	tượng	nhờ	vào	công	nghệ	hiện	đại,	quan	sát	xung	lực	máu	và	điện	từ	trong	não	khi
người	tham	gia	chịu	tác	động	do	sự	cám	dỗ	của	khói	thuốc	lá	và	những	bữa	ăn	thịnh	soạn.	Mục
đích	của	các	nhà	khoa	học	là	tìm	ra	thói	quen	tác	động	thế	nào	đến	thần	kinh	và	làm	gì	để	thay
đổi	thói	quen.



https://thuviensach.vn

“Tôi	biết	cô	đã	kể	chuyện	này	hàng	chục	lần,	nhưng	vài	đồng	nghiệp	của	tôi	chỉ	được	nghe	kể
lại.	Cô	có	thể	mô	tả	lại	mình	đã	bỏ	thuốc	lá	thế	nào	không?”	người	bác	sĩ	đề	nghị	Lisa.

“Chắc	chắn	rồi,”	Lisa	đáp,	“Mọi	chuyện	bắt	đầu	ở	Cairo.”	Kỳ	nghỉ	đó	là	một	quyết	định	vội	vàng,
cô	khẳng	định.	Vài	tháng	trước	đó,	chồng	cô	trở	về	sau	khi	hoàn	thành	công	việc	và	thông	báo
anh	ta	sẽ	đi	vì	yêu	một	cô	gái	khác.	Lisa	mất	một	thời	gian	để	giải	quyết	chuyện	phản	bội	và
cuốn	vào	cuộc	ly	hôn.	Khoảng	thời	gian	đó	thật	sự	đau	đớn,	cô	bị	ám	ảnh	việc	bí	mật	theo	dõi
chồng	mình	và	người	phụ	nữ	đó,	cô	đã	gọi	điện	thoại	cho	cô	ta	sau	nửa	đêm	và	gác	máy.	Sau
đó,	vào	một	buổi	chiều	nọ,	Lisa	đến	nhà	người	phụ	nữ	ấy,	say	xỉn,	đập	cửa	và	la	hét	giận	dữ
rằng	cô	sẽ	đốt	căn	nhà.

“Đó	chẳng	phải	là	quãng	thời	gian	tốt	đẹp	gì,	lúc	nào	tôi	cũng	muốn	xem	kim	tự	tháp	và	vì	thẻ
tín	dụng	của	tôi	cũng	chưa	đến	giới	hạn	nợ,	thế	nên…”	Lisa	tiếp	tục.

Buổi	sáng	đầu	tiên	ở	Cairo,	Lisa	thức	dậy	từ	sớm	tinh	mơ	khi	nghe	thấy	tiếng	kinh	cầu	nguyện
cất	lên	từ	một	nhà	thờ	gần	đó.	Phòng	khách	sạn	vẫn	tối	đen	như	mực.	Vẫn	còn	ngái	ngủ	và	mệt
mỏi	sau	chuyến	bay	dài,	cô	châm	một	điếu	thuốc.

Cô	không	nhận	ra	mình	đang	cố	châm	lửa	một	cây	bút	chứ	không	phải	một	điếu	Marlboro	cho
đến	khi	có	mùi	nhựa	cháy	bốc	lên.	Bốn	tháng	trước,	cô	chỉ	biết	khóc	lóc,	ăn	uống	bất	thường,
mất	ngủ	và	cảm	thấy	xấu	hổ,	vô	vọng,	chán	nản	và	giận	dữ.	Nằm	trên	giường,	cô	thấy	mình
đang	dần	kiệt	sức.	“Giống	như	lớp	lớp	nỗi	buồn	kéo	đến,	mọi	thứ	tôi	từng	mong	muốn	đã	hoàn
toàn	sụp	đổ	trước	mắt.	Thậm	chí,	tôi	còn	không	thể	hút	thuốc	sao	cho	đúng.”

“Rồi	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	người-chồng-cũ,	về	việc	sẽ	khó	khăn	thế	nào	để	tìm	một	công	việc
mới	khi	về	nhà,	viêc	tôi	ghét	cay	ghét	đắng	công	việc	đó,	và	tôi	thấy	không	khỏe	ra	sao.	Tôi
đứng	dậy,	đập	vỡ	một	bình	nước	khiến	nó	vương	vãi	khắp	sàn	nhà	và	bắt	đầu	khóc	nhiều	hơn.
Tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng,	có	 lẽ	phải	 thay	đổi	điều	gì	đó,	 ít	nhất	 là	điều	tôi	có	thể	kiểm	soát
được.”

Cô	tắm	táp	và	rời	khách	sạn.	Cô	lái	xe	dọc	những	con	đường	mòn	của	Cairo,	những	con	đường
lầy	lội	dẫn	đến	kim	tự	tháp	Sphinx	ở	khu	lăng	mộ	Giza	và	sa	mạc	rộng	lớn,	bất	tận	bao	quanh
nó,	trong	một	khoảnh	khắc,	cảm	giác	thương	hại	bản	thân	tan	biến.	Cô	thầm	nghĩ,	mình	phải	có
một	mục	tiêu	cho	cuộc	đời,	một	cái	gì	đó	để	hướng	đến.

Vì	thế	khi	trong	xe	taxi,	cô	đã	quyết	định	trở	về	Ai	Cập	và	thực	hiện	một	chuyến	đi	bộ	qua	sa
mạc.
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Lisa	biết	đó	là	một	ý	tưởng	điên	rồ.	Cô	đang	thừa	cân,	sức	khỏe	không	tốt	và	không	còn	tiền
trong	ngân	hàng.	Cô	không	biết	tên	sa	mạc	mình	đang	tìm	kiếm	hay	chuyến	đi	đó	có	thể	hay
không.	Nhưng	dù	thế	nào,	đó	cũng	không	phải	là	vấn	đề.	Cô	cần	điều	gì	đó	để	tập	trung	vào.
Lisa	quyết	định	sẽ	dành	một	năm	để	chuẩn	bị	cho	điều	đó.	Để	vượt	qua	hành	trình,	cô	biết
mình	phải	hy	sinh	điều	gì.

Cụ	thể	hơn,	cô	cần	phải	bỏ	thuốc	lá.

11	tháng	sau,	cuối	cùng	Lisa	cũng	băng	qua	sa	mạc	với	6	người	khác	trên	một	chiếc	xe	có	máy
lạnh.	Đoàn	lữ	hành	mang	theo	rất	nhiều	nước,	thức	ăn,	lều,	bản	đồ,	hệ	thống	định	vị	toàn	cầu,
radio	thu	phát	hai	chiều,	nếu	có	ném	thêm	một	thùng	thuốc	lá	thì	cũng	chẳng	có	gì	khác	biệt.

Nhưng	khi	trong	xe	taxi,	Lisa	không	biết	điều	đó.	Theo	các	nhà	khoa	học	ở	phòng	thí	nghiệm,
chi	tiết	của	chuyến	đi	vất	vả	đó	không	hề	liên	quan.	Vì	họ	bắt	đầu	nhận	thấy,	sự	thay	đổi	nhỏ
trong	nhận	thức	của	Lisa	ngày	ở	Cairo,	rằng	cô	tin	chắc	bỏ	thuốc	lá	để	đạt	được	mục	tiêu	của
mình,	đã	tạo	ra	một	chuỗi	những	thay	đổi	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	sau	này	của	cô.	Sáu	tháng
sau,	cô	đã	thay	thế	thuốc	lá	bằng	chạy	bộ	và	lần	lượt	thay	đổi	cách	ăn	uống,	làm	việc,	nghỉ	ngơi,
lên	lịch	làm	việc,	dự	tính	tương	lai,	v.v…	Cô	bắt	đầu	chạy	ma-ra-tông,	trở	lại	trường	học,	mua
nhà	và	kết	hôn.	Cuối	cùng,	cô	được	tuyển	dụng	vào	làm	nghiên	cứu	khoa	học	và	khi	các	nhà
nghiên	cứu	bắt	đầu	xem	xét	hình	ảnh	não	bộ	của	Lisa,	họ	tìm	thấy	vài	thứ	khác	lạ,	một	cấu	trúc
thần	kinh	–	thói	quen	cũ	của	cô	–	đã	được	thay	thế	bằng	cấu	trúc	mới.	Họ	vẫn	có	thể	nhìn	thấy
hoạt	động	thần	kinh	của	những	thói	quen	cũ	nhưng	những	xung	lực	đó	đã	bị	đẩy	ra	bằng	sự
thúc	đẩy	mới.	Vì	thói	quen	của	Lisa	thay	đổi,	não	của	cô	cũng	thế.

Các	nhà	khoa	học	tin	rằng	chuyến	đi	đến	Cairo,	cũng	như	cuộc	ly	hôn	hay	chuyến	đi	qua	sa	mạc
không	phải	là	nguyên	nhân	của	sự	thay	đổi.	Nguyên	nhân	là	Lisa	đã	tập	trung	thay	đổi	chỉ	một
thói	quen	duy	nhất:	hút	thuốc	lá.	Những	người	tham	gia	vào	quá	trình	nghiên	cứu	của	các	nhà
khoa	học	cũng	trải	qua	quy	trình	tương	tự.	Bằng	việc	tập	trung	vào	một	dạng	duy	nhất	được
gọi	là	“thói	quen	cơ	bản”,	Lisa	đã	tự	dạy	mình	cách	sửa	lại	những	hoạt	động	khác	trong	cuộc
sống.

Không	phải	chỉ	cá	nhân	mới	có	thể	thay	đổi.	Khi	công	ty	thay	đổi	thói	quen,	toàn	bộ	tổ	chức	sẽ
chuyển	đổi	theo.	Các	công	ty	như	Procter	&	Gamble,	Starbucks,	Alcoa	và	Target	tận	dụng	được
sự	hiểu	biết	sâu	sắc	này	để	tác	động	đến	việc	hoàn	thành	công	việc,	cách	mọi	người	giao	tiếp
và	cách	khách	hàng	mua	sắm	mà	họ	không	hề	nhận	ra.

“Tôi	muốn	cho	cô	xem	một	bản	chụp	cắt	lớp	gần	đây,”	một	nhà	nghiên	cứu	nói	với	cô	khi	sắp
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kết	thúc	bài	kiểm	tra.	Ông	đặt	tấm	hình	có	hình	ảnh	bên	trong	đầu	cô	lên	màn	hình	máy	vi	tính.
“Khi	cô	nhìn	thấy	thức	ăn,	những	khu	vực	này”,	ông	chỉ	vào	một	chỗ	gần	trung	tâm	não	của	cô,
“liên	quan	đến	cơn	đói	vẫn	sẽ	hoạt	động.	Não	cô	sẽ	tạo	ra	chất	kích	thích	làm	cô	ăn	nhiều	hơn.”

“Tuy	nhiên,	có	hoạt	động	mới	ở	khu	vực	này”	–	ông	chỉ	vào	khu	vực	gần	với	trán	nhất	–	“nơi	mà
sự	kiềm	chế	và	tự	kiểm	soát	bắt	đầu.	Hoạt	động	đó	sẽ	mạnh	hơn	mỗi	lần	cô	ăn.”

Lisa	là	đối	tượng	tham	gia	yêu	thích	của	các	nhà	khoa	học	vì	bản	chụp	cắt	lớp	não	của	cô	rất
thuyết	phục	và	có	ích	để	tạo	ra	một	bản	đồ	về	nơi	có	cấu	trúc	lề	thói	–	thói	quen	-	trong	tâm	trí
con	người.	“Cô	đã	giúp	chúng	tôi	hiểu	được	một	quyết	định	trở	thành	lề	thói	tự	động	thế	nào”,
người	bác	sĩ	nói	với	cô.

Mọi	người	trong	phòng	cảm	thấy	họ	đang	bên	bờ	vực	của	điều	gì	đó	quan	trọng.	Và	thực	sự
như	vậy.

*	*	*

Khi	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	bạn	sẽ	làm	gì	đầu	tiên?	Có	phải	bạn	sẽ	tắm	vội,	kiểm	tra	email	hay
lấy	một	cái	bánh	nướng	từ	quầy	bếp?	Bạn	đánh	răng	trước	hay	sau	khi	lau	khô	mình?	Bạn	buộc
dây	giày	trái	hay	phải	trước?	Bạn	nói	gì	với	các	con	khi	đi	ra	cửa?	Bạn	chọn	đường	nào	để	lái	xe
đi	làm?	Khi	đến	bàn	làm	việc,	bạn	sẽ	giải	quyết	mail,	chat	với	đồng	nghiệp	hay	vội	vàng	lên	kế
hoạch	làm	việc	trước?	Bữa	trưa	bạn	ăn	rau	trộn	hay	bánh	hăm-bơ-gơ?	Khi	về	nhà,	bạn	sẽ	thay
giày	đế	mềm	và	đi	bộ	hay	ăn	tối,	xem	ti	vi	và	uống	một	cốc	rượu?

Năm	1892,	William	James	viết:	“Toàn	bộ	cuộc	sống	chúng	ta	là	một	tổng	thể	các	thói	quen,	dù
trong	chừng	mực	nào	đó	nó	có	một	hình	thái	nhất	định.”	Hầu	hết	những	lựa	chọn	hàng	ngày	có
vẻ	là	kết	quả	của	sự	quyết	định	đã	được	xem	xét	kỹ	càng	nhưng	thật	sự	không	phải	vậy.	Đó	là
thói	quen.	Và	mặc	dù	mỗi	thói	quen	có	tác	dộng	không	lớn,	theo	thời	gian,	món	ăn	chúng	ta
gọi,	lời	chúng	ta	nói	với	con	cái	mỗi	đêm,	chúng	ta	tiêu	xài	hay	tiết	kiệm,	chúng	ta	tập	thể	dục
thường	xuyên	thế	nào	và	cách	chúng	ta	tổ	chức	suy	nghĩ,	công	việc	hàng	ngày	có	ảnh	hưởng
lớn	đến	sức	khỏe,	năng	suất	lao	động,	an	toàn	tài	chính	và	hạnh	phúc	của	ta.	Bài	báo	của	một
nhà	nghiên	cứu	ở	trường	Đại	học	Duke	năm	2006	đã	kết	luận	rằng	hơn	40%	lề	thói	hàng	ngày
của	con	người	không	phải	là	quyết	định	thực	sự	mà	là	thói	quen.

William	James	cũng	như	nhiều	người	khác,	từ	Aristotle	đến	Oprah,	dành	hầu	hết	cuộc	đời	để
tìm	hiểu	thói	quen	tồn	tại	thế	nào.	Nhưng	chỉ	trong	hai	thập	kỷ	vừa	qua,	các	nhà	khoa	học	và
nhà	tiếp	thị	mới	bắt	đầu	hiểu	được	thói	quen	hoạt	động	như	thế	nào	và	quan	trọng	hơn,	nó
thay	đổi	thế	nào.
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Cuốn	sách	này	được	chia	làm	ba	phần.	Phần	một	nói	về	cách	thức	hình	thành	thói	quen	trong
cuộc	sống	mỗi	người.	Chúng	tôi	nghiên	cứu	cấu	trúc	thần	kinh	của	việc	hình	thành	thói	quen,
làm	thế	nào	để	tạo	thói	quen	mới	và	thay	đổi	cái	cũ	và	những	phương	pháp,	ví	dụ	như	một
nhân	vật	quảng	cáo	đẩy	bàn	chải	đánh	răng	một	cách	khó	hiểu	đã	trở	thành	nỗi	ám	ảnh	lớn	lao.
Nó	giải	thích	Procter	&	Gamble	đã	hóa	một	ống	xịt	Febreze	thành	một	vụ	kinh	doanh	trị	giá
hàng	 tỉ	 đô-la	 nhờ	 vào	 sự	 thúc	 đẩy	 theo	 thói	 quen	 của	 khách	 hàng	 như	 thế	 nào,	 Alcoholics
Anonymous	thay	đổi	cuộc	sống	bằng	cách	khắc	phục	thói	quen	quyết	định	của	thói	nghiện	như
thế	nào	và	trọng	tài	Tony	Dungy	đã	đảo	ngược	vận	mệnh	của	đội	bóng	yếu	nhất	trong	Liên
đoàn	Bóng	đá	Quốc	gia	bằng	cách	 tập	 trung	vào	những	phản	ứng	 tự	nhiên	của	 các	 cầu	 thủ
trước	những	gợi	ý	tinh	vi	đang	diễn	ra	trong	trận	đấu	như	thế	nào.

Phần	hai	xem	xét	những	thói	quen	của	các	công	ty	và	tổ	chức	đã	thành	công.	Cụ	thể,	nó	giải
thích	việc	nhà	lãnh	đạo	Paul	O’Neill	trước	khi	trở	thành	thư	ký	bộ	tài	chính	đã	biến	một	nhà
sản	xuất	nhôm	đang	vật	lộn	thành	nhà	sản	xuất	hàng	đầu	ở	khu	công	nghiệp	Dow	Jones	bằng
cách	tập	trung	vào	thói	quen	quyết	định	như	thế	nào;	và	làm	thế	nào	Starbucks	đưa	một	người
bỏ	học	trung	học	giữa	chừng	thành	nhà	quản	lý	hàng	đầu	bằng	cách	truyền	dẫn	những	thói
quen	giúp	nâng	cao	ý	chí.	Nó	cũng	giải	thích	tại	sao	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	tài	năng	có	thể	mắc
những	lỗi	thảm	khốc	khi	thói	quen	tổ	chức	của	bệnh	viện	không	như	ý	muốn.

Phần	ba	nói	về	các	thói	quen	xã	hội.	Nó	kể	lại	chi	tiết	việc	Martin	Luther	King	và	cuộc	vận	động
quyền	 dân	 chủ	 thành	 công	 một	 phần	 bằng	 cách	 thay	 đổi	 thói	 quen	 cố	 hữu	 của	 xã	 hội
Montgomery,	Alabama	và	tại	sao	Rick	Warren,	một	vị	mục	sư	lại	xây	dựng	được	nhà	thờ	lớn
nhất	nước	ở	thung	lũng	Saddleback	thuộc	bang	Carlifornia.	Cuối	cùng,	nó	lý	giải	những	vấn	đề
đạo	đức	hóc	búa	như	một	tên	sát	nhân	ở	Anh	có	nên	được	thả	tự	do	không	nếu	hắn	có	thể
thuyết	phục	rằng	thói	quen	của	hắn	dẫn	đến	việc	giết	người.

Mỗi	chương	suy	xét	xung	quanh	một	 lý	 lẽ	quan	 trọng:	Thói	quen	có	 thể	 thay	đổi	được	nếu
chúng	ta	hiểu	được	cách	thức	nó	hoạt	động.

Cuốn	sách	này	dẫn	đến	hàng	trăm	nghiên	cứu	học	thuật,	bài	phỏng	vấn	trên	300	nhà	khoa	học
và	lãnh	đạo,	nghiên	cứu	tiến	hành	tại	nhiều	công	ty.	(Để	biết	thêm	về	số	liệu	các	nguồn,	xin
tham	khảo	ghi	chú	của	cuốn	sách	và	trang	http://www.thepowerofhabit.com.)	Nó	tập	trung
vào	những	thói	quen	được	định	nghĩa	chính	xác:	những	lựa	chọn	mà	tất	cả	chúng	ta	quyết	định
theo	chủ	ý	tại	thời	điểm	nào	đó	và	sau	đó	dù	không	tiếp	tục	suy	nghĩ	nhưng	vẫn	còn	thực	hiện
thường	xuyên	mỗi	ngày.	Vào	một	thời	điểm,	chúng	ta	quyết	định	nên	ăn	uống	bao	nhiêu,	tập
trung	vào	điều	gì	khi	đến	văn	phòng,	nên	uống	rượu	hay	đi	bộ	thường	xuyên	thế	nào.	Sau	đó
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chúng	ta	ngừng	quyết	định	và	lề	thói	đó	tiếp	tục	xảy	ra.	Đó	là	kết	quả	hiển	nhiên	của	hệ	thần
kinh.	Và	khi	hiểu	được	cách	nó	xảy	ra,	bạn	có	thể	xây	dựng	lại	cấu	trúc	đó	theo	cách	bạn	lựa
chọn.

*	*	*

Tôi	bắt	đầu	quan	tâm	đến	khoa	học	về	thói	quen	lần	đầu	tiên	khi	đọc	được	một	bài	báo	cáo
trên	một	tờ	báo	ở	Baghdad	cách	đây	8	năm.	Theo	quan	sát	của	tôi,	quân	đội	Mỹ	là	một	trong
những	 thí	 nghiệm	 lớn	 nhất	 về	 sự	 hình	 thành	 thói	 quen	 trong	 lịch	 sử.	 Huấn	 luyện	 cơ	 bản
dạy	cho	các	binh	lính	cách	tạo	thói	quen	kỹ	lưỡng	để	biết	cách	bắn,	suy	nghĩ	và	giao	tiếp	khi	có
hỏa	hoạn.	Trên	chiến	trường,	mọi	mệnh	lệnh	được	giao	đều	dựa	trên	những	lề	thói	được	luyện
tập	để	 trở	nên	nhuần	nhuyễn.	Toàn	bộ	 tổ	 chức	dựa	 trên	những	 thói	quen	 luyện	 tập	không
ngừng	để	xây	dựng	căn	cứ,	đặt	định	trọng	điểm	chiến	lược	và	quyết	định	xem	nên	đáp	trả	sự
tấn	công	của	đối	phương	như	thế	nào.	Trong	những	ngày	đầu	nổ	ra	chiến	tranh,	sự	nổi	loạn	ở
khắp	nơi	và	chết	chóc	gia	tăng	không	ngừng,	các	vị	chỉ	huy	tìm	kiếm	những	thói	quen	mà	họ	có
thể	truyền	dẫn	cho	binh	lính	và	nhờ	thế	người	Iraq	có	thể	tạo	được	hòa	bình	lâu	dài.

Tôi	đã	ở	Iraq	được	hai	tháng	khi	nghe	tin	một	viên	sĩ	quan	quân	đội	đang	tiến	hành	chương
trình	điều	chỉnh	thói	quen	ứng	khẩu	ở	Kufa,	một	thành	phố	nhỏ	nằm	cách	thủ	đô	90	dặm	về
phía	nam.	Anh	ta	là	một	thiếu	tá	quân	đội	đã	phân	tích	những	đoạn	băng	ghi	hình	các	cuộc	náo
loạn	gần	đây	và	tìm	ra	cấu	trúc:	Bạo	lực	thường	mở	đầu	từ	một	đám	đông	người	Iraq	tụ	tập	ở
trung	tâm	mua	sắm	hay	những	không	gian	mở	khác,	rồi	tăng	dần	về	kích	cỡ	qua	vài	giờ.	Những
người	bán	thức	ăn	dạo	cũng	như	người	xem	sẽ	xuất	hiện.	Rồi	có	ai	đó	ném	đá	hay	ném	một	cái
chai	và	ồn	ào	sẽ	bũng	nổ	quá	sức	tưởng	tượng.

Khi	viên	thiếu	tá	gặp	thị	trưởng	của	Kufa,	anh	ta	đã	có	một	yêu	cầu	kỳ	lạ:	có	thể	giữ	những
người	bán	thức	ăn	dạo	ngoài	trung	tâm	mua	sắm	được	không?	Chắc	chắn	rồi,	ngài	thị	trưởng
trả	lời.	Vài	tuần	sau	đó,	có	một	đám	đông	nhỏ	tập	trung	gần	Masjid	al-Kufa,	hay	nhà	thờ	Great
Mosque	of	Kufa.	Đến	buổi	chiều,	đám	đông	lớn	dần.	Vài	người	bắt	đầu	hô	những	khẩu	hiệu	giận
dữ.	Cảnh	sát	Iraq	vì	cảm	thấy	rắc	rối	đã	đánh	điện	qua	radio	cho	căn	cứ	nhờ	quân	đội	Mỹ	chuẩn
bị	hành	động.	Đến	chạng	vạng,	đám	đông	bắt	đầu	đói	và	lo	lắng.	Mọi	người	tìm	kiếm	những
người	bán	thịt	xiên	nướng	thường	ở	khắp	trung	tâm	mua	sắm	nhưng	lúc	đó	chẳng	tìm	thấy	ai.
Người	xem	bỏ	đi.	Những	người	hò	hét	cũng	bắt	đầu	chán	nản.	Đến	8	giờ	tối,	tất	cả	đều	rời	đi.

Khi	tôi	đến	căn	cứ	quân	sự	gần	Kufa,	tôi	đã	có	cuộc	nói	chuyện	với	ngài	thị	trưởng.	Ngài	thị
trưởng	bảo	tôi:	“Ông	không	cần	phải	xem	động	lực	của	đám	đông	là	theo	thói	quen”.	Nhưng
ông	ấy	đã	dành	toàn	bộ	sự	nghiệp	vào	nghiên	cứu	tâm	lý	học	của	sự	hình	thành	thói	quen.
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Tại	doanh	trại	quân	đội,	ông	rèn	luyện	thói	quen	nạp	đạn	vũ	khí,	ngủ	ở	vùng	chiến	sự,	duy	trì
sự	tập	trung	giữa	chiến	trường	hỗn	loạn,	ra	quyết	định	khi	đang	kiệt	sức	và	choáng	váng.	Ông
tham	gia	các	lớp	dạy	thói	quen	tiết	kiệm,	tập	thể	dục	hàng	ngày	và	giao	tiếp	với	bạn	ngủ	chung
giường	tầng.	Khi	được	thăng	chức,	ông	tìm	hiểu	tầm	quan	trọng	của	thói	quen	tổ	chức	trong
việc	bảo	đảm	cấp	dưới	có	thể	ra	quyết	định	mà	không	phải	lúc	nào	cũng	hỏi	ý	kiến	cấp	trên	và
làm	sao	 lề	 thói	đúng	đắn	hàng	ngày	có	 thể	giúp	ông	 làm	việc	dễ	dàng	hơn	cùng	với	những
người	ông	không	ưa.	Giờ	đây,	với	vai	trò	một	nhà	xây	dựng	đất	nước	bằng	ứng	khẩu,	ông	đang
xem	xét	làm	thế	nào	đám	đông	và	văn	hóa	tiếp	tục	tồn	tại	bằng	những	quy	định	giống	nhau.
Trong	suy	nghĩ	của	mình,	ông	cho	rằng	cộng	đồng	 là	một	tập	hợp	 lớn	những	thói	quen	của
hàng	ngàn	người,	cách	thức	nó	bị	tác	động	có	thể	dẫn	đến	bạo	lực	hay	hòa	bình.	Bên	cạnh	việc
ngăn	cản	những	người	bán	thức	ăn	dạo,	ông	đã	tiến	hành	rất	nhiều	thí	nghiệm	khác	ở	Kufa	để
tác	động	đến	những	thói	quen	của	dân	cư.	Kể	từ	khi	ông	đến	chưa	từng	có	cuộc	bạo	động	nào.

“Am	hiểu	thói	quen	là	điều	quan	trọng	nhất	tôi	học	được	trong	quân	đội”,	ngài	thị	trưởng	kể
với	tôi.	“Nó	thay	đổi	cách	tôi	nhìn	thế	giới.	Bạn	muốn	ngủ	thật	nhanh	và	thức	dậy	trong	trạng
thái	tốt	nhất	ư?	Hãy	chú	ý	đến	những	việc	bạn	làm	ban	đêm	và	những	gì	bạn	hay	làm	khi	thức
dậy.	Bạn	muốn	chạy	dễ	dàng	hơn?	Hãy	tạo	ra	động	lực	để	biến	nó	trở	thành	công	việc	hàng
ngày.	Tôi	luyện	cho	con	tôi	những	công	việc	nhỏ	như	thế.	Tôi	cùng	vợ	tôi	viết	ra	kế	hoạch	thói
quen	 trong	đời	sống	vợ	chồng.	Đó	 là	 tất	cả	những	gì	chúng	 tôi	nói	 trong	các	buổi	gặp	mặt.
Không	một	ai	ở	Kufa	nói	với	tôi	rằng	chúng	ta	có	thể	tác	động	đến	đám	đông	bằng	cách	dẹp	bỏ
những	gian	hàng	bán	thịt	xiên	nướng,	nhưng	một	khi	bạn	nhìn	mọi	thứ	là	những	thói	quen,	bạn
cảm	thấy	ai	đó	đã	cho	bạn	một	tín	hiệu	hay	cần	gạt	để	làm	việc	đó.”

Ngài	 thị	 trưởng	 là	một	người	nghèo	khổ	đến	từ	Georgia.	Ông	không	ngừng	phun	hạt	hướng
dương	hay	sợi	thuốc	đã	nhai	rồi	vào	một	cái	tách.	Ông	nói	với	tôi,	trước	khi	vào	quân	đội,	lựa
chọn	nghề	nghiệp	tốt	nhất	của	ông	là	sửa	đường	dây	điện	thoại,	hoặc	một	người	bán	chất	kích
thích,	con	đường	mà	vài	người	bạn	phổ	thông	của	ông	đã	chọn.	Bây	giờ,	ông	là	người	giám	sát
800	quân	lính	ở	một	trong	những	tổ	chức	chiến	đấu	phức	tạp	nhất	thế	giới.

“Tôi	đang	nói	với	anh,	nếu	một	kẻ	quê	mùa	như	tôi	có	thể	hiểu	được	những	điều	như	thế	thì
bất	kỳ	ai	cũng	có	thể.	Lúc	nào	tôi	cũng	nói	với	các	binh	lính	của	tôi	rằng	không	gì	bạn	không
thể	làm	được	nếu	bạn	có	thói	quen	đúng.”

Vào	những	thập	kỷ	trước,	chúng	ta	đã	mở	mang	hiểu	biết	về	thần	kinh	học,	tâm	lý	học	thói
quen	và	cách	những	cấu	trúc	đó	hoạt	động	trong	cuộc	sống,	xã	hội	và	các	tổ	chức	theo	cách	mà
chúng	ta	đã	không	tưởng	tượng	đến	50	năm	trước.	Bây	giờ	chúng	ta	biết	được	 tại	sao	 thói
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quen	hình	thành,	nó	thay	đổi	như	thế	nào	và	khoa	học	đằng	sau	những	quy	trình	đó.	Chúng	ta
biết	cách	chia	chúng	thành	từng	thành	phần	và	xây	dựng	nó	lại	theo	cách	của	chúng	ta.	Chúng
ta	hiểu	làm	thế	nào	để	mọi	người	ăn	ít	hơn,	tập	thể	dục	nhều	hơn,	làm	việc	hiệu	quả	hơn	và
sống	khỏe	mạnh	hơn.	Thay	đổi	một	thói	quen	không	dễ	dàng	hay	nhanh	chóng.	Nó	chẳng	bao
giờ	đơn	giản.

Nhưng	hoàn	toàn	có	thể.	Và	giờ	đây,	chúng	ta	biết	cách	làm	thế	nào.
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Phần	một
Các	thói	quen	cá	nhân
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1.	Vòng	lặp	của	thói	quen
Cách	thức	thói	quen	hoạt	động

I.	

Mùa	thu	năm	1993,	một	người	đàn	ông	lo	lắng	về	việc	chúng	ta	biết	gì	về	thói	quen	bước	vào
phòng	thí	nghiệm	ở	San	Diego	cho	một	cuộc	gặp	đã	hẹn	trước.	Ông	đã	lớn	tuổi,	cao	hơn	1m8	và
ăn	mặc	gọn	gàng	với	một	cái	áo	sơ	mi	cài	kín	cổ.	Mái	tóc	trắng	mỏng	của	ông	sẽ	khiến	mọi
người	ghen	tị	trong	bất	kỳ	cuộc	họp	lớp	phổ	thông	lần	thứ	50	nào.	Chứng	viêm	khớp	làm	ông	đi
hơi	khập	khiễng	khi	đi	qua	tiền	sảnh	phòng	thí	nghiệm,	ông	nắm	tay	vợ,	đi	chầm	chậm	như	thể
không	chắc	chắn	bước	đi	tiếp	sẽ	dẫn	đến	đâu.

Khoảng	một	năm	trước	đó,	Eugene	Pauly,	hay	“E.P”,	người	được	biết	đến	trong	các	tài	liệu	y
học,	đã	về	nhà	ở	Playa	del	Rey,	chuẩn	bị	bữa	tối	và	vợ	ông	nói	rằng	con	trai	họ,	Michael,	đang
đến	nhà.

“Ai	là	Michael?”,	Eugene	hỏi

“Con	của	chúng	ta,”	Beverly,	vợ	ông	trả	lời.	“Ông	biết	mà,	đứa	con	chúng	ta	đã	nuôi	lớn.”

Eugene	ngây	ra	nhìn	vợ	mình.	“Đó	là	ai?”	ông	hỏi.

Ngày	tiếp	theo,	Eugene	bắt	đầu	nôn	mửa	và	đau	quằn	quại	vì	chứng	co	thắt	dạ	dày.	Trong	vòng
24	giờ,	sự	mất	nước	càng	nghiêm	trọng	nên	Beverly	vì	hoảng	sợ	đã	đưa	ông	đến	phòng	cấp
cứu.	Thân	nhiệt	bắt	đầu	tăng,	lên	đến	hơn	40	độ	C,	người	ông	ướt	đẫm	mồ	hôi,	thấm	trên	ga
trải	giường	của	bệnh	viện.	Ông	bắt	đầu	mê	sảng	rồi	trở	nên	hung	dữ,	la	hét	đẩy	y	tá	khi	họ	đang
cố	gắng	đặt	ống	truyền	vào	tay	ông.	Sau	khi	thuốc	giảm	đau	có	tác	dụng,	bác	sĩ	mới	có	thể	đưa
kim	vào	giữa	hai	đốt	sống	chỗ	thắt	lưng	của	ông	và	lấy	một	vài	giọt	dịch	tủy.

Người	bác	sĩ	tiến	hành	thủ	tục	ngay	lập	tức	cảm	thấy	có	vấn	đề.	Máu	quanh	não	và	dây	thần
kinh	cột	sống	ngăn	chặn	sự	nhiễm	trùng	và	tổn	thương.	Với	những	người	khỏe	mạnh,	dịch	tủy
di	chuyển	và	chảy	nhanh,	rõ	ràng	theo	dòng	rất	mượt	qua	cây	kim.	Mẫu	lấy	từ	xương	sống	của
Eugene	vẩn	đục	và	nhỏ	giọt	một	cách	chậm	chạp	như	thể	nó	có	rất	nhiều	hạt	cát	cực	nhỏ.	Khi
có	kết	quả	từ	phòng	thí	nghiệm,	bác	sĩ	của	Eugene	đã	hiểu	được	tại	sao	ông	mắc	bệnh,	ông	bị
nhiễm	vi	rút	viêm	não,	gây	ra	bệnh	rộp	môi	và	nhiễm	trùng	nhẹ	trên	da.	Tuy	nhiên	trong	một
số	trường	hợp	hiếm,	vi	rút	có	thể	lên	não,	gây	ra	tổn	thương	lớn	như	nó	gặm	nhấm	qua	những
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nếp	gấp	của	mô	nơi	chúng	ta	suy	nghĩ	và	mơ	tưởng.

Bác	sĩ	của	Eugene	báo	với	Beverly	họ	không	thể	làm	gì	để	chống	lại	tổn	thương	đã	hình	thành
nhưng	một	liều	thuốc	mạnh	chống	vi	rút	sẽ	hạn	chế	nó	lây	lan.	Eugene	rơi	vào	tình	trạng	hôn
mê	khoảng	10	ngày	và	đang	cận	kề	với	cái	chết.	Dần	dần,	 thuốc	phát	huy	tác	dụng,	cơn	sốt
giảm	dần	và	vi	rút	biến	mất.	Khi	tỉnh	lại,	ông	rất	yếu,	mất	phương	hướng	và	không	thể	ăn	uống
bình	thường.	Ông	không	thể	nói	thành	câu	và	thỉnh	thoảng	thở	một	cách	khó	nhọc	như	thể	có
lúc	ông	đã	quên	cách	thở.	Nhưng	ông	vẫn	còn	sống.

Cuối	cùng,	Eugene	đã	đủ	khỏe	để	tham	gia	một	loạt	kiểm	tra.	Bác	sĩ	rất	ngạc	nhiên	khi	cơ	thể
ông,	trong	đó	có	hệ	thần	kinh,	không	có	tổn	thương	nào	lớn.	Bản	chụp	cắt	lớp	não	của	ông	cho
thấy	một	dấu	vết	đáng	lo	ngại	gần	trung	tâm	não.	Vi	rút	đã	phá	hủy	một	mô	hình	bầu	dục	gần
hộp	sọ	và	cột	sống.	“Ông	ấy	có	thể	không	nhớ	cô,”	một	bác	sĩ	cảnh	báo	với	Beverly.	“Cô	cần
chuẩn	bị	tinh	thần	nếu	ông	ấy	ra	đi.”

Eugene	được	chuyển	đến	một	khoa	khác	trong	bệnh	viện.	Trong	vòng	một	tuần,	ông	nuốt	thức
ăn	dễ	dàng.	Tuần	tiếp	theo,	ông	bắt	đầu	nói	chuyện	bình	thường,	yêu	cầu	món	tráng	miệng	Jell-
O	và	muối,	lướt	nhanh	các	kênh	ti	vi	và	phàn	nàn	về	một	vở	kịch	nhiều	kỳ	buồn	chán.	Khi	ông
được	chuyển	đến	trung	tâm	phục	hồi	chức	năng	5	tuần	sau	đó,	Eugene	đi	xuống	tiền	sảnh	và
cho	các	y	tá	lời	khuyên	cho	kế	hoạch	cuối	tuần.

“Tôi	chưa	từng	thấy	ai	hồi	sinh	thế	này,”	một	bác	sĩ	nói	với	Beverly.	“Tôi	thực	sự	không	muốn
gieo	hy	vọng	cho	cô,	nhưng	điều	này	thật	tuyệt	vời.”

Tuy	nhiên,	Beverly	vẫn	còn	lo	lắng.	Ở	bệnh	viện	phục	hồi	chức	năng,	rõ	ràng	căn	bệnh	đã	thay
đổi	chồng	bà	theo	hướng	đáng	lo	ngại.	Eugene	không	thể	nhớ	đó	là	ngày	nào	trong	tuần,	hay
như	tên	của	những	bác	sĩ	và	y	tá	chữa	trị	mặc	dù	họ	đã	tự	giới	thiệu	rất	nhiều	lần.	“Tại	sao	họ
vẫn	lặp	lại	những	câu	hỏi	đó	với	tôi?”	ông	hỏi	Beverly	sau	khi	một	bác	sĩ	ra	khỏi	phòng	ông.	Khi
ông	trở	về	nhà,	mọi	thứ	còn	trở	nên	lạ	lùng	hơn.	Eugene	có	vẻ	không	nhớ	gì	bạn	bè.	Ông	gặp
khó	khăn	trong	các	cuộc	hội	thoại.	Có	những	buổi	sáng,	ông	bước	ra	khỏi	giường,	vào	bếp,	tự
nấu	thịt	lợn	muối	xông	khói	và	trứng,	rồi	leo	lên	giường	và	bật	đài.	40	phút	sau,	ông	lại	làm
những	việc	giống	như	thế:	thức	dậy,	nấu	thịt	lợn	xông	khói	và	trứng,	trở	lại	giường	và	nghịch
cái	đài.	Rồi	ông	lại	làm	lại	những	việc	đó.

Lo	sợ,	Beverly	tìm	đến	các	chuyên	gia,	có	cả	một	nhà	nghiên	cứu	ở	đại	học	Carlifornia,	San
Diego	với	chuyên	ngành	về	mất	trí	nhớ.	Vào	một	ngày	thu	nắng	đẹp,	Beverly	cùng	Eugene	đến
một	tòa	nhà	không	có	gì	nổi	bật	trong	khuôn	viên	trường	đại	học,	nắm	tay	nhau	và	bước	chậm
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rãi	qua	tiền	sảnh.	Họ	được	đưa	tới	một	căn	phòng	kiểm	tra	nhỏ.	Eugene	bắt	đầu	nói	chuyện
với	một	người	phụ	nữ	trẻ	đang	sử	dụng	máy	vi	tính.

“Làm	việc	trong	ngành	điện	tử	nhiều	năm,	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	nhất	là	nó,”	ông	nói	và	chỉ
vào	cái	máy	mà	cô	ta	đang	gõ	chữ.	“Khi	tôi	còn	trẻ	tuổi,	cái	vật	đó	nằm	trên	hai	cái	giá	gác	cao
khoảng	2	mét	và	chiếm	toàn	bộ	căn	phòng.”

Người	phụ	nữ	tiếp	tục	gõ	bàn	phím.	Eugene	cười	thầm.

“Thật	là	kỳ	lạ,”	ông	nói.	“Những	thứ	mạch	in,	ống	hai	cực	và	ống	ba	cực	này.	Khi	tôi	còn	làm
điện	tử,	hai	cái	giá	đỡ	cao	2	mét	giữ	những	thứ	đó.”

Một	nhà	khoa	học	vào	phòng	và	tự	giới	thiệu	mình.	Ông	hỏi	Eugene	bao	nhiêu	tuổi	rồi.

“Ồ,	xem	nào,	59	hay	60?”	Eugene	đáp	lời.	Thực	sự	ông	đã	71	tuổi	rồi.

Nhà	khoa	học	bắt	đầu	gõ	máy	vi	tính.	Eugene	mỉm	cười	và	chỉ	vào	nó.	“Nó	thật	sự	là	cái	gì	đó,”
ông	nói.	“Ông	biết	đấy,	khi	tôi	còn	làm	điện	tử,	hai	cái	giá	đỡ	cao	2	mét	giữ	thứ	này.”

Nhà	khoa	học	Larry	Squire,	52	tuổi,	 là	một	giáo	sư	đã	dành	30	năm	nghiên	cứu	cấu	trúc	hệ
thần	kinh	của	trí	nhớ.	Chuyên	ngành	của	ông	là	khám	phá	cách	bộ	não	lưu	giữ	các	sự	kiện.	Tuy
nhiên,	công	trình	của	ông	với	Eugene	sẽ	nhanh	chóng	mở	ra	một	thế	giới	mới	cho	ông	và	hàng
trăm	nhà	nghiên	cứu	khác,	nó	đã	phục	hồi	những	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	cách	thói	quen	hoạt
động.	Nghiên	cứu	của	Squire	sẽ	chỉ	ra	rằng	những	người	dù	không	thể	nhớ	tuổi	của	mình	hay
hầu	như	mọi	thứ	vẫn	có	thể	phát	triển	những	thói	quen	cực	kỳ	phức	tạp,	cho	đến	khi	bạn	nhận
ra	rằng	ai	cũng	dựa	vào	những	quá	trình	thần	kinh	giống	nhau	mỗi	ngày.	Nghiên	cứu	của	ông
và	những	người	khác	sẽ	tiết	lộ,	cơ	chế	thuộc	về	tiềm	thức	con	người	ảnh	hưởng	đến	vô	số	lựa
chọn	như	thể	nó	là	sản	phẩm	của	những	suy	nghĩ	rất	hợp	lý	nhưng	thực	tế	lại	bị	ảnh	hưởng	bởi
những	tác	động	mà	chúng	ta	ít	nhận	ra	hay	hiểu	được.

Ngay	lúc	Squire	gặp	Eugene,	ông	đã	nghiên	cứu	hình	ảnh	não	của	Eugene	hàng	tuần.	Bản	chụp
cắt	lớp	chỉ	ra,	hầu	như	mọi	tổn	thương	trong	hộp	sọ	của	Eugene	bị	giới	hạn	trong	một	khu	vực
rộng	5cm	gần	trung	tâm	não.	Con	vi	rút	phá	hủy	gần	như	toàn	bộ	thùy	thái	dương	trung	gian,
một	mảnh	của	những	tế	bào	mà	các	nhà	khoa	học	nghi	ngờ	là	quan	trọng	với	các	chức	năng
nhận	thức	như	gợi	lại	quá	khứ	và	điều	chỉnh	một	vài	cảm	xúc.	Squire	không	ngạc	nhiên	trước
sự	phá	hủy	hoàn	toàn	đó,	viêm	não	do	vi	rút	phá	hủy	mô	liên	tục	và	chính	xác	như	phẫu	thuật.
Nhưng	điều	làm	ông	bất	ngờ	là	mức	độ	giống	nhau	của	các	hình	ảnh	đó.

30	năm	 trước,	 là	một	học	viên	học	bằng	 tiến	 sĩ	ở	MIT,	 Squire	đã	 làm	việc	 cùng	một	nhóm
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nghiên	cứu	một	người	đàn	ông	được	biết	đến	là	“H.M”,	một	trong	những	bệnh	nhân	nổi	tiếng
trong	lịch	sử	y	học.	Khi	H.M,	tên	thật	là	Henry	Molaison	nhưng	các	nhà	khoa	học	đã	che	giấu
căn	cước	của	ông	suốt	đời,	được	7	tuổi,	ông	bị	xe	đạp	tông	phải	và	đập	mạnh	đầu	xuống	đường.
Không	lâu	sau	đó,	ông	mắc	chứng	co	giật	và	bắt	đầu	bất	tỉnh.	Vào	năm	16	tuổi,	chứng	động
kinh	nặng	của	ông	lần	đầu	tiên	phát	lộ	và	nó	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ	não,	sau	đó,	ông	bất	tỉnh
khoảng	10	lần	một	ngày.

Khi	bước	sang	tuổi	27,	H.M	không	còn	hy	vọng	chữa	khỏi.	Thuốc	chống	co	giật	không	còn	tác
dụng.	Ông	thông	minh	nhưng	không	thể	làm	việc	gì.	Ông	vẫn	còn	sống	chung	với	bố	mẹ.	H.M
mong	muốn	một	sự	tồn	tại	bình	thường.	Vì	thế	ông	đã	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	một	bác	sĩ	mà	sự
ham	muốn	thí	nghiệm	đã	vượt	xa	nỗi	sợ	về	sai	sót	y	học.	Nghiên	cứu	đã	cho	thấy	một	khu	vực
trong	não	bộ	gọi	là	hồi	hải	mã	có	thể	có	vai	trò	quan	trọng	trong	sự	co	giật.	Khi	bác	sĩ	đề	nghị
can	thiệp	vào	đầu	của	H.M,	nâng	phần	trước	của	não	và	dùng	một	ống	nhỏ	hút	phần	hồi	hải	mã
và	một	vài	mô	xung	quanh	ra	từ	bên	trong	não	của	ông,	H.M	đồng	ý.

Cuộc	phẫu	thuật	diễn	ra	vào	năm	1953	và	vì	H.M	được	chữa	khỏi,	cơn	co	giật	của	ông	bị	làm
chậm	lại.	Tuy	nhiên,	gần	như	lập	tức,	não	của	ông	rõ	ràng	đã	bị	biến	đổi	hoàn	toàn.	H.M	biết	tên
của	mình	và	mẹ	ông	đến	từ	Ireland.	Ông	có	thể	nhớ	thị	trường	chứng	khoán	1929	sụp	đổ	và
tường	thuật	mới	về	cuộc	xâm	lược	ở	Normandy.	Nhưng	gần	như	mọi	thứ	xảy	ra	sau	đó,	mọi	ký
ức,	kinh	nghiệm	và	cố	gắng	từ	hàng	chục	năm	trước	phẫu	thuật,	đã	bị	xóa	bỏ.	Khi	một	bác	sĩ
bắt	đầu	kiểm	tra	trí	nhớ	của	H.M	bằng	việc	hướng	dẫn	ông	cách	chơi	bài	và	các	dãy	số,	ông
nhận	ra	H.M	không	thể	nhớ	được	bất	cứ	thông	tin	mới	nào	hơn	20	giây.

Từ	ngày	phẫu	thuật	đến	ngày	mất	vào	năm	2008,	mọi	người	H.M	gặp,	mọi	bài	hát	ông	nghe,
mọi	căn	phòng	ông	vào	đều	hoàn	toàn	là	những	trải	nghiệm	mới.	Não	của	ông	đã	bị	đóng	băng.
Mỗi	ngày,	việc	ai	đó	có	thể	chuyển	kênh	ti	vi	bằng	cách	chỉ	vào	một	nút	nhựa	màu	đen	trên
màn	hình	làm	ông	bối	rối.	Ông	tự	giới	thiệu	mình	với	các	bác	sĩ	và	y	tá	hết	lần	này	đến	lần	khác,
hàng	chục	lần	mỗi	ngày.

“Tôi	thích	tìm	hiểu	H.M,	vì	 trí	nhớ	có	vẻ	 là	một	cách	thú	vị	và	rõ	ràng	để	tìm	hiểu	não	bộ,”
Squire	nói	với	tôi.	“Tôi	lớn	lên	ở	Ohio,	và	tôi	có	thể	nhớ	năm	lớp	Một,	khi	cô	giáo	tôi	cầm	bút
màu	của	tất	cả	mọi	người	và	tôi	bắt	đầu	trộn	các	màu	để	xem	chúng	có	thành	màu	đen	không.
Tại	sao	tôi	có	thể	nhớ	điều	đó	nhưng	không	thể	nhớ	cô	giáo	tôi	trông	như	thế	nào?	Tại	sao	não
của	tôi	lại	quyết	định	ký	ức	này	quan	trọng	hơn	ký	ức	khác?”

Khi	Squire	nhận	được	hình	ảnh	não	của	Eugene,	ông	kinh	ngạc	khi	thấy	nó	có	vẻ	giống	với	hình
ảnh	của	H.M.	Có	một	khoảng	trống	cỡ	quả	hồ	đào	trong	đầu	hai	người.	Trí	nhớ	của	Eugene
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cũng	như	của	H.M	đều	đã	bị	mất	đi.

Squire	bắt	đầu	kiểm	tra	Eugene,	ông	nhận	thấy	bệnh	nhân	này	khác	với	H.M	ở	một	vài	điểm
cần	nghiên	cứu	thêm.	Trong	khi	lúc	gặp	H.M,	gần	như	mọi	người	đều	biết	có	điều	gì	đó	sai	sót,
thì	Eugene	có	thể	nói	chuyện	và	làm	những	việc	mà	người	bình	thường	sẽ	không	nhận	ra	sai
sót.	Cuộc	phẫu	thuật	của	H.M	gây	suy	nhược	nặng	nên	ông	được	đưa	vào	cơ	sở	từ	thiện	để
được	chăm	sóc	trong	thời	gian	còn	lại.	Ngược	lại,	Eugene	sống	tại	nhà	cùng	vợ.	H.M	còn	không
thể	nói	chuyện	bình	thường.	Eugene	trái	lại	có	sự	thông	thạo	đáng	kinh	ngạc	trong	việc	dẫn
dắt	bất	kỳ	cuộc	thảo	luận	nào	về	vấn	đề	ông	cảm	thấy	thoải	mái	khi	trò	chuyện	trong	thời	gian
dài	như	chủ	đề	vệ	tinh	nhân	tạo	vì	ông	đã	làm	kỹ	thuật	viên	cho	một	công	ty	hàng	không	hay
chủ	đề	thời	tiết.

Squire	hỏi	về	thời	thanh	niên	của	Eugene	để	bắt	đầu	bài	kiểm	tra.	Eugene	nói	về	thị	trấn	ở
trung	tâm	California	nơi	ông	lớn	lên,	thời	gian	ông	ở	trong	đội	thương	thuyền,	một	chuyến	đi
đến	Australia	như	một	người	đàn	ông	trẻ.	Ông	gần	như	có	thể	nhớ	mọi	sự	kiện	xảy	ra	trước
năm	1960.	Khi	Squire	hỏi	về	những	năm	sau	đó,	Eugene	chuyển	chủ	đề	một	cách	lịch	sự	và
thừa	nhận	ông	gặp	rắc	rối	trong	việc	nhớ	lại	những	sự	kiện	gần	đây.

Squire	tiến	hành	một	vài	bài	kiểm	tra	trí	thông	minh	và	nhận	ra	trí	thông	minh	của	Eugene	vẫn
rất	sắc	bén	đối	với	một	người	đàn	ông	không	thể	nhớ	được	30	năm	trước.	Hơn	nữa,	Eugene
vẫn	còn	những	thói	quen	từ	thời	thanh	niên	nên	mỗi	lần	Squire	đưa	ông	một	tách	nước	hay
khen	ngợi	một	câu	trả	lời	chi	tiết,	Eugene	sẽ	cảm	ơn	và	đáp	lại	lời	khen	đó.	Mỗi	khi	ai	đó	vào
phòng,	Eugene	sẽ	tự	giới	thiệu	và	hỏi	về	ngày	hôm	đó	của	họ.	

Nhưng	khi	Squire	yêu	cầu	Eugene	nhớ	lại	một	dãy	số	hay	mô	tả	tiền	sảnh	bên	ngoài	phòng	thí
nghiệm,	người	bác	sĩ	nhận	ra	bệnh	nhân	của	mình	không	thể	gợi	lại	bất	kỳ	thông	tin	nào	hơn
một	phút	 trước.	Khi	một	người	đưa	cho	Eugene	bức	ảnh	cháu	của	ông,	ông	không	nhận	 ra
chúng	là	ai.	Khi	Squire	hỏi	liệu	ông	có	nhớ	mình	đã	từng	mắc	bệnh,	Eugene	trả	lời	ông	không
hề	nhớ	mình	đã	có	bệnh	hay	từng	ở	trong	bệnh	viện.	Thực	tế,	Eugene	chưa	bao	giờ	nhớ	mình
mắc	chứng	quên.	Hình	ảnh	thần	kinh	của	Eugene	không	thể	hiện	chứng	mất	trí	nhớ	và	bởi	vì
ông	không	nhớ	tai	nạn	đó	nên	ông	không	hiểu	được	có	điều	gì	sai.

Vài	tháng	sau	khi	gặp	Eugene,	Squire	tiến	hành	thí	nghiệm	để	kiểm	tra	giới	hạn	của	trí	nhớ.	Kể
từ	khi	đó,	Eugene	và	Beverly	chuyển	từ	Playa	del	Rey	đến	San	Diego	để	sống	gần	con	gái	hơn	và
Squire	 thường	xuyên	đến	nhà	họ	để	 tiến	hành	 cuộc	kiểm	 tra.	Một	ngày	nọ,	 Squire	 yêu	 cầu
Eugene	phác	thảo	bản	thiết	kế	nhà	ông.	Eugene	không	thể	vẽ	một	bản	đồ	sơ	bộ	chỉ	ra	vị	trí	của
nhà	bếp	hay	phòng	ngủ.	“Khi	ông	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	ông	rời	khỏi	phòng	như	thế	nào?”
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Squire	hỏi.

“Ông	biết	đấy,”	Eugene	trả	lời.	“Tôi	cũng	không	chắc	nữa.”

Squire	ghi	chú	trên	máy	tính	cá	nhân	và	khi	nhà	khoa	học	đánh	máy,	Eugene	bắt	đầu	lơ	đãng.
Ông	liếc	qua	căn	phòng,	rồi	đứng	lên,	đi	về	phía	phòng	trước	và	mở	cửa	phòng	tắm.	Vài	phút
sau,	nhà	vệ	sinh	có	tiếng	dội	nước,	vòi	nước	thì	chảy	và	Eugene	lau	tay	mình	trên	quần,	trở	lại
phòng	khách	và	lại	ngồi	xuống	ghế	đối	diện	Squire.	Ông	kiên	nhẫn	chờ	câu	hỏi	tiếp	theo.

Lúc	đó,	không	ai	tự	hỏi	làm	sao	một	người	đàn	ông	không	thể	vẽ	bản	đồ	nhà	mình	lại	có	thể
tìm	được	phòng	tắm	không	hề	do	dự.	Nhưng	câu	hỏi	đó	và	những	câu	khác	kiểu	như	thế,	cuối
cùng	dẫn	đến	những	khám	phá	đã	thay	đổi	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	sức	mạnh	của	thói
quen.	Nó	sẽ	tạo	ra	một	cuộc	cách	mạng	khoa	học	tác	động	đến	hàng	trăm	nhà	nghiên	cứu	hiện
nay	đang	xem	xét	lần	đầu	tiên	để	hiểu	được	mọi	thói	quen	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	của	chúng
ta	thế	nào.

Khi	Eugene	ngồi	ở	bàn,	ông	nhìn	vào	máy	tính	của	Squire.

“Điều	đó	thật	tuyệt	vời,”	ông	nói	và	chỉ	vào	cái	máy	tính.	“Ông	biết	đấy,	khi	tôi	còn	làm	điện	tử,
hai	cái	giá	đỡ	cao	chừng	hơn	2	mét	giữ	thứ	này.”

*	*	*	

Vào	những	tuần	đầu	tiên	sau	khi	chuyển	đến	nhà	mới,	Beverly	cố	gắng	đưa	Eugene	ra	ngoài
mỗi	ngày.	Bác	sĩ	nói	với	bà,	Eugene	cần	được	tập	thể	dục,	và	nếu	Eugene	ở	trong	nhà	quá	lâu,
ông	sẽ	khiến	bà	phát	điên.	Vì	thế	mỗi	sáng	và	tối,	bà	đưa	ông	đi	vòng	quanh	nhà,	cùng	nhau	và
cùng	một	con	đường.

Bác	sĩ	đã	cảnh	báo	Beverly	rằng	bà	cần	giám	sát	Eugene	 liên	tục.	Nếu	ông	ấy	bị	 lạc,	ông	sẽ
không	bao	giờ	tìm	được	đường	về	nhà.	Nhưng	một	buổi	sáng	khi	Beverly	đang	thay	quần	áo,
Eugene	bước	ra	cửa	trước.	Ông	ấy	thường	rảo	bộ	từ	phòng	này	qua	phòng	khác	nên	phải	mất
một	lúc	sau	bà	mới	biết	ông	đã	đi	khỏi.	Khi	biết	được,	bà	phát	điên	lên	vì	lo	lắng.	Bà	chạy	ra
khỏi	nhà	và	nhìn	khắp	con	đường.	Bà	không	thấy	ông.	Bà	đến	nhà	hàng	xóm	và	đập	vào	cửa	sổ.
Nhà	của	họ	giống	nhau	nên	có	thể	Eugene	nhầm	lẫn	và	bước	vào.	Bà	chạy	đến	cửa	ra	vào	và
nhấn	 chuông	 cho	 đến	 khi	 có	 người	 trả	 lời.	 Eugene	 không	 có	 ở	 đó.	 Bà	 chạy	 hết	 sức	 về	 con
đường,	lên	khu	nhà	và	hét	tên	Eugene.	Bà	khóc.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ông	gặp	tai	nạn?	Làm
sao	ông	nói	với	mọi	người	nơi	ông	ở?	Bà	đã	ở	ngoài	15	phút	và	tìm	kiếm	khắp	nơi.	Bà	quay	về
nhà	để	báo	cảnh	sát.
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Khi	 mở	 tung	 cánh	 cửa,	 bà	 thấy	 Eugene	 trong	 phòng	 khách,	 ngồi	 trước	 ti	 vi	 và	 xem	 kênh
History	Channel.	Nước	mắt	của	bà	làm	ông	bối	rối.	Ông	không	nhớ	mình	đã	rời	đi,	ông	nói,	ông
không	biết	mình	đã	ở	đâu	và	không	hiểu	tại	sao	bà	lại	buồn.	Beverly	thấy	một	đống	quả	cây
thông	trên	bàn,	giống	loại	quả	bà	đã	nhìn	thấy	ở	sân	nhà	hàng	xóm	phía	cuối	đường.	Bà	đến
gần	và	nhìn	tay	của	Eugene.	Ngón	tay	của	ông	dính	nhựa	cây	nhớp	nháp.	Đó	là	lúc	bà	nhận	ra
Eugene	đã	tự	mình	đi	bộ.	Ông	đã	tản	bộ	dọc	con	đường	và	thu	nhặt	một	vài	vật	kỷ	niệm.	

Và	ông	ấy	đã	tìm	được	đường	về	nhà.

Chẳng	bao	lâu	sau,	Eugene	tự	đi	bộ	mỗi	sáng.	Beverly	cố	ngăn	cản	ông	nhưng	vô	ích.

“Cho	dù	tôi	bảo	ông	ấy	ở	nhà,	ông	lại	quên	ngay	vài	phút	sau	đó,”	bà	nói	với	tôi.	“Tôi	đã	đi	theo
ông	ấy	vài	lần	để	bảo	đảm	ông	ấy	không	bị	lạc	nhưng	ông	ấy	luôn	luôn	trở	về.”	Đôi	lúc	ông	trở
về	mang	theo	quả	cây	thông	hay	vài	viên	đá.	Một	lần	ông	trở	về	mang	theo	một	cái	ví,	lần	khác
với	một	con	chó	con.	Ông	không	bao	giờ	nhớ	được	những	thứ	đó	từ	đâu	ra.

Khi	Squire	và	trợ	lý	của	ông	biết	được	những	lần	đi	bộ	đó,	họ	bắt	đầu	nghi	ngờ	có	điều	gì	đang
xảy	 ra	 trong	 đầu	Eugene	mà	nó	 không	 tác	 động	 gì	 đến	 trí	 nhớ	 của	 ông.	Họ	 lập	 ra	một	 thí
nghiệm.	Một	trong	những	trợ	lý	của	Squire	đến	thăm	nhà	và	nhờ	Eugene	vẽ	bản	đồ	căn	hộ	ông
đang	sống.	Ông	ấy	không	thể	làm	được	việc	đó.	Còn	về	vị	trí	của	ngôi	nhà	trên	con	đường	thì
sao,	cô	hỏi.	Ông	vẽ	nguệch	ngoạc	một	hồi	rồi	quên	mất	việc	cần	làm.	Cô	nhờ	ông	chỉ	cánh	cửa
nào	dẫn	đến	nhà	bếp.	Eugene	nhìn	khắp	căn	phòng.	Ông	nói	ông	không	biết.	Cô	hỏi	ông	sẽ	làm
gì	khi	đói.	Ông	đứng	dậy,	đi	đến	nhà	bếp,	mở	một	ngăn	tủ	và	lấy	một	lọ	quả	hạnh	nhân	xuống.

Tuần	sau	đó,	một	vị	khách	đi	cùng	Eugene	trong	cuộc	tản	bộ	hàng	ngày.	Họ	đi	bộ	khoảng	15
phút	trong	mùa	xuân	vĩnh	hằng	của	Bắc	California	và	không	khí	ngập	mùi	hoa	giấy.	Eugene
không	nói	nhiều	nhưng	ông	luôn	dẫn	đường	và	có	vẻ	biết	mình	đang	đi	đến	đâu.	Ông	không
bao	giờ	hỏi	chỉ	dẫn.	Khi	họ	vòng	lại	góc	đường	gần	nhà	ông,	vị	khách	hỏi	Eugene	nơi	ông	sống.
“Tôi	không	biết	chính	xác,”	ông	nói.	Sau	đó,	ông	bước	lên	vỉa	hè,	mở	cửa	trước,	đi	vào	phòng
khách	và	bật	ti	vi.

Squire	nhận	thấy	rõ	ràng	Eugene	đang	tiếp	thu	thông	tin	mới.	Nhưng	bên	trong	não	của	ông
thông	tin	đó	có	lưu	lại?	Làm	sao	một	người	có	thể	tìm	một	lọ	quả	hạnh	nhân	khi	không	thể	nói
nhà	bếp	ở	đâu?	Hay	làm	sao	ông	có	thể	về	nhà	khi	không	biết	ngôi	nhà	nào	là	của	mình?	Squire
tự	hỏi,	có	phải	cấu	trúc	mới	đã	hình	thành	trong	bộ	não	bị	tổn	thương	của	Eugene?

II.	
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Bên	 trong	 tòa	 nhà	 có	 khoa	 Não	 bộ	 và	 Khoa	 học	 nhận	 thức	 của	 Viện	 công	 nghệ	 thông	 tin
Massachusetts	(MIT)	là	những	phòng	thí	nghiệm	chứa	phiên	bản	nhà	đồ	chơi	theo	cái	nhìn	của
người	thường.	Có	dao	mổ	nhỏ,	khoan	nhỏ	và	cưa	thu	nhỏ	rộng	chừng	87mm	gắn	với	những	cái
tay	robot.	Ngay	cả	bàn	phẫu	thuật	cũng	nhỏ	giống	như	nó	chuẩn	bị	cho	những	cuộc	phẫu	thuật
cỡ	trẻ	em.	Căn	phòng	luôn	được	giữ	lạnh	ở	nhiệt	độ	-60	vì	không	khí	tê	buốt	giữ	cho	ngón	tay
của	 các	 nhà	nghiên	 cứu	 thực	 hiện	 chuẩn	những	 thủ	 tục	 phức	 tạp.	 Bên	 trong	 các	 phòng	 thí
nghiệm	đó,	nhà	thần	kinh	học	can	thiệp	sọ	não	của	những	con	chuột	đã	được	gây	tê,	đưa	vào
thiết	bị	cảm	biến	cực	nhỏ	có	thể	ghi	lại	những	thay	đổi	nhỏ	nhất	bên	trong	não.	Khi	những	con
chuột	tỉnh	dậy,	dường	như	nó	không	thể	nhận	ra	có	hàng	tá	dây	cực	nhỏ	được	sắp	xếp	như
mạng	nhện	thần	kinh	trong	não	chúng.

Những	phòng	thí	nghiệm	này	đã	trở	thành	cái	nôi	của	một	cuộc	cách	mạng	thầm	lặng	trong
khoa	học	về	việc	hình	thành	thói	quen	và	những	thí	nghiệm	mở	ra	ở	đây	giải	thích	cách	thức
Eugene	cũng	như	bạn,	tôi	và	những	người	khác	phát	triển	các	lề	thói	cần	thiết	để	làm	mỗi	ngày.
Những	con	chuột	trong	phòng	thí	nghiệm	đã	làm	sáng	tỏ	sự	phức	tạp	xảy	ra	trong	đầu	chúng	ta
mỗi	khi	chúng	 ta	 làm	gì	đó	vô	vị	như	đánh	răng	hay	 lùi	xe	khỏi	đường	vào	nhà.	Và	đối	với
Squire,	những	phòng	thí	nghiệm	đó	giúp	giải	thích	cách	thức	Eugene	học	thói	quen	mới.

Khi	các	nhà	nghiên	cứu	MIT	bắt	đầu	nghiên	cứu	thói	quen	trong	những	năm	1990,	cùng	lúc
Eugene	suy	sụp	vì	cơn	sốt,	họ	tò	mò	về	cục	u	của	mô	thần	kinh	gọi	là	hạch	nền.	Nếu	hình	ảnh
não	người	như	một	củ	hành	có	nhiều	lớp	ở	trên	lớp	tế	bào,	sau	lớp	bên	ngoài	gần	da	đầu	nhất
là	vật	được	thêm	vào	mới	gần	đây	theo	góc	nhìn	tiến	hóa.	Khi	bạn	nghĩ	về	sự	phát	minh	hay
cười	trước	câu	chuyện	cười	của	bạn,	đó	là	phần	bên	ngoài	của	não	bạn	làm	việc.	Đó	là	nơi	suy
nghĩ	phức	tạp	nhất	lóe	lên.

Sâu	hơn	 trong	não	và	gần	với	 cuống	não,	nơi	não	 tiếp	xúc	với	 cột	 sống,	 có	những	cấu	 trúc
nguyên	thủy	và	xưa	cũ.	Nó	kiểm	soát	lề	thói	tự	nhiên	của	con	người	như	thở,	ăn	uống	hay	phản
ứng	giật	mình	khi	ai	đó	nhảy	ra	từ	sau	lùm	cây.	Hướng	trung	tâm	của	hộp	sọ	là	một	mô	cỡ	quả
bóng	gôn	giống	với	thứ	bạn	hay	tìm	thấy	bên	trong	đầu	cá,	bò	sát	hay	động	vật	có	vú.	Đó	là
hạch	nền,	những	tế	bào	hình	oval	mà	các	nhà	khoa	học	không	thể	hiểu	rõ	đã	nhiều	năm,	ngoại
trừ	nghi	ngờ	vai	trò	của	nó	đối	với	những	căn	bệnh	như	Parkinson.

Vào	đầu	thập	niên	1990,	các	nhà	nghiên	cứu	tại	MIT	bắt	đầu	tự	hỏi	phải	chăng	hạch	nền	cũng
không	thể	thiếu	đối	với	thói	quen.	Họ	nhận	ra	những	động	vật	có	tổn	thương	hạch	nền	gặp	vấn
đề	với	những	việc	như	học	cách	băng	qua	mê	cung	hay	nhớ	cách	mở	hộp	thức	ăn.	Họ	quyết
định	làm	thí	nghiệm	bằng	công	nghệ	vi	mô	cho	phép	họ	quan	sát	đến	từng	chi	tiết	những	gì	xảy
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ra	trong	đầu	những	con	chuột	thí	nghiệm	khi	nó	thực	hiện	những	công	việc	hàng	ngày.	Sau
phẫu	thuật,	mỗi	con	chuột	có	thứ	giống	như	một	cần	điều	khiển	nhỏ	và	hàng	tá	dây	nhỏ	gắn
vào	bên	trong	hộp	sọ.	Sau	đó,	con	vật	được	đặt	vào	một	mê	cung	hình	chữ	T	có	sô-cô-la	ở	một
đầu.

Mê	 cung	được	 thiết	 kế	 sao	 cho	mỗi	 con	 chuột	được	đặt	 sau	một
vách	ngăn	có	thể	mở	ra	khi	một	tiếng	click	lớn	vang	lên.	Lúc	đầu,	khi
con	chuột	nghe	tiếng	click	và	thấy	vách	ngăn	biến	mất,	nó	thường	đi
lên	và	xuống	lối	đi	giữa,	ngửi	từng	góc	và	cào	cào	các	vách	tường.
Nó	ngửi	được	mùi	sô-cô-la	nhưng	không	thể	tìm	được	đường	đến	đó.	Khi	nó	đến	được	phần
trên	chữ	T,	nó	thường	rẽ	phải,	cách	xa	sô-cô-la	hơn	rồi	sau	đó	rẽ	trái,	đôi	lúc	nó	dừng	lại	không
rõ	lý	do.	Cuối	cùng,	tất	cả	đều	có	thể	tìm	thấy	phần	thưởng.	Nhưng	không	có	cấu	trúc	rõ	ràng
nào	cho	việc	đi	lang	thang	của	nó.	Có	vẻ	như	mỗi	con	chuột	đang	đi	dạo	thư	giãn,	không	suy
nghĩ.

Tuy	nhiên,	những	que	thăm	dò	trong	đầu	nó	lại	thể	hiện	khác.	Trong	khi	mỗi	con	đi	trong	mê
cung,	não	nó	hay	thông	thường	là	hạch	nền	làm	việc	cật	lực.	Mỗi	lần	con	chuột	ngửi	mùi	trong
không	khí	hay	cào	tường,	não	nó	bùng	nổ	hoạt	động,	phân	tích	mùi,	hình	ảnh	và	âm	thanh	mới.
Con	chuột	xử	lý	thông	tin	trong	suốt	thời	gian	nó	đi	lang	thang.

Các	nhà	khoa	học	 lặp	 lại	 thí	nghiệm,	xem	xét	bộ	não	chuột	 thay	đổi	như	 thế	nào	khi	nó	di
chuyển	cùng	một	con	đường	hàng	trăm	lần.	Một	chuỗi	thay	đổi	từ	từ	xảy	ra.	Con	chuột	dừng
ngửi	các	góc	và	rẽ	sai	hướng.	Thay	vào		đó,	nó	băng	qua	mê	cung	nhanh	hơn.	Và	trong	não	nó,
vài	thứ	không	ngờ	xảy	ra:	khi	mỗi	con	chuột	học	cách	xác	định	mê	cung,	hoạt	động	thần	kinh
của	nó	giảm	xuống.	Khi	con	đường	dần	quen	thuộc	hơn,	mỗi	con	chuột	bắt	đầu	suy	nghĩ	ít	dần
đi.	

Vài	lần	đầu	khi	con	chuột	xác	định	đường	trong	mê	cung,	não	nó	phải	hoạt	động	hết	sức	để
nhận	thức	toàn	bộ	thông	tin	mới.	Nhưng	sau	vài	ngày	đi	cùng	một	con	đường,	con	chuột	không
cần	cào	tường	hay	ngửi	mùi	nữa,	vì	thế	hoạt	động	gắn	với	việc	cào	và	ngửi	của	não	biến	mất.
Nó	không	cần	lựa	chọn	hướng	rẽ	nên	trung	tâm	ra	quyết	định	của	não	cũng	đi	vào	im	lặng.	Tất
cả	những	thứ	nó	phải	làm	là	nhớ	lại	con	đường	nhanh	nhất	để	tìm	sô-cô-la.	Trong	vòng	một
tuần	sau,	cả	cấu	trúc	não	liên	quan	đến	trí	nhớ	cũng	không	cần	hoạt	động.	Con	chuột	đã	tiếp
thu	cách	đi	trong	mê	cung	đến	mức	độ	nó	không	cần	phải	suy	nghĩ	nữa.	

Nhưng	sự	tiếp	thu	đó	–	đi	 thẳng,	rẽ	trái	và	ăn	sô-cô-la	–	phụ	thuộc	vào	hạch	nền,	 theo	như
những	que	thăm	dò	thể	hiện.	Cấu	trúc	thần	kinh	nhỏ	và	xưa	đó	tiếp	tục	khi	con	chuột	chạy
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nhanh	hơn	và	não	hoạt	động	ít	hơn.	Hạch	nền	là	trung	tâm	gợi	nhớ	lại	những	lề	thói	đó	và	thực
hiện	nó.	Nói	cách	khác,	hạch	nền	là	nơi	lưu	giữ	những	thói	quen	ngay	cả	khi	phần	não	còn	lại
không	hoạt	động.	

Để	kiểm	chứng	khả	năng	đó	trên	thực	tế,	đồ	thị	sau	thể	hiện	những	hoạt	động	trong	hộp	sọ	con
chuột	khi	nó	đi	trong	mê	cung	lần	đầu	tiên.	Lúc	đầu,	não	nó	làm	việc	toàn	thời	gian:

	

Sau	một	tuần,	khi	đã	quen	thuộc	con	đường	và	thành	thói	quen,	não
nó	giảm	hoạt	động	khi	chạy	qua	mê	cung:	

	

Quá	trình	não	bộ	chuyển	hóa	một	chuỗi
lề	 thói	 thành	 hoạt	 động	 tự	 nhiên	 bản
năng	 gọi	 là	 “chunking”	 và	 là	 cơ	 sở	 để
thói	 quen	 hình	 thành.	 Có	 hàng	 tá	 nếu
không	 phải	 là	 hàng	 trăm	 nhóm	 lề	 thói
chúng	ta	thực	hiện	mỗi	ngày.	Một	số	thì
đơn	giản:	Bạn	tự	động	đưa	bàn	chải	 lên
trước	khi	đẩy	nó	trong	miệng.	Một	số	thì
phức	 tạp	 hơn	 như	 thay	 quần	 áo	 hay
chuẩn	bị	bữa	trưa	cho	con	cái.

Một	số	thì	quá	phức	tạp	nên	chỉ	một	số	nhỏ	mô	đặc	biệt	tiến	hóa	qua	hàng	triệu	năm	mới	có
thể	chuyển	thành	thói	quen	như	việc	lái	ô	tô	ra	khỏi	đường	dẫn	vào	nhà.	Khi	bạn	mới	học	lái
xe,	lái	xe	trong	đường	dẫn	vào	nhà	cần	sự	tập	trung	cao	độ	và	vì	lý	do:	cần	phải	mở	gara,	mở
khóa	cửa	xe,	điều	chỉnh	ghế	ngồi,	tra	chìa	khóa	vào	ổ,	khởi	động	xe,	điều	chỉnh	gương	chiếu
hậu	và	kính	bên,	kiểm	tra	chướng	ngại	vật,	đặt	chân	 lên	 thắng	xe,	gạt	ngược	cần	số	 lại,	 thả
thắng	xe,	nhẩm	ước	 tính	khoảng	cách	giữa	gara	và	con	đường	 trong	khi	giữ	bánh	xe	 thẳng
hàng,	xem	xét	giao	thông	sắp	đến,	tính	toán	hình	ảnh	phản	chiếu	trong	gương	để	biết	khoảng
cách	thực	giữa	thanh	hãm	xung,	thùng	rác	và	hàng	rào,	tất	cả	trong	khi	nhấn	nhẹ	lên	bàn	đạp
ga	và	thắng	và	thông	thường	phải	nhắc	hành	khách	ngừng	nghịch	phá	cái	đài	radio.	

Tuy	nhiên,	ngày	nay,	bạn	làm	tất	cả	những	việc	đó	mà	không	cần	phải	suy	nghĩ	nhiều.	Đó	là	lề
thói	do	thói	quen.
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Hàng	triệu	người	làm	công	việc	phức	tạp	đó	mỗi	buổi	sáng,	không	suy	nghĩ	vì	ngay	lúc	bạn	lấy
chìa	khóa	xe,	hạch	nền	đã	hoạt	động,	xác	định	thói	quen	lưu	giữ	trong	não	bộ	liên	quan	đến
việc	lái	xe	ra	khỏi	nhà.	Một	khi	thói	quen	đó	bắt	đầu,	việc	làm	khác	của	chúng	ta	là	im	lặng	hay
suy	nghĩ	những	việc	khác.	Nó	giải	thích	tại	sao	ta	có	đủ	khả	năng	tinh	thần	để	nhận	ra	cậu	con
trai	bỏ	quên	hộp	cơm	trưa	trong	nhà.	

Theo	các	nhà	khoa	học,	thói	quen	hình	thành	vì	não	bộ	không	ngừng	tìm	cách	để	giảm	bớt	sự
nỗ	lực	trí	óc.	Não	bộ	cố	gắng	để	chuyển	hầu	hết	hoạt	động	hàng	ngày	thành	thói	quen	vì	thói
quen	cho	phép	não	bộ	nghỉ	ngơi	thường	xuyên	hơn.	Bản	năng	giảm	bớt	nỗ	lực	đó	là	một	thuận
lợi	lớn.	Một	bộ	não	hiệu	quả	cần	không	nhiều	chỗ	trống,	tạo	khuynh	hướng	có	đầu	nhỏ	hơn,
làm	cho	việc	sinh	con	dễ	dàng	hơn	và	giảm	tỉ	lệ	tử	vong	của	cả	trẻ	mới	sinh	và	bà	mẹ.	Một	bộ
não	hiệu	quả	cũng	cho	phép	chúng	ta	không	suy	nghĩ	liên	tục	về	những	lề	thói	cơ	bản	như	đi	bộ
hay	lựa	chọn	thức	ăn,	vì	thế	chúng	ta	có	dùng	khả	năng	trí	óc	để	sáng	tạo	cái	giáo,	hệ	thống
tưới	tiêu	và	cuối	cùng	là	máy	bay	và	trò	chơi	video.

Nhưng	để	giữ	cho	trí	óc	cố	gắng	cần	sự	khéo	léo,	vì	nếu	não	bộ	ngừng	sai	thời	điểm,	chúng	ta
không	thể	biết	được	những	điều	quan	trọng	như	một	loài	động	vật	ăn	thịt	đang	núp	trong	bụi
rậm	hay	một	chiếc	xe	đang	chạy	rất	nhanh	trên	đường.	Vì	thế	hạch	nền	đã	đặt	ra	một	hệ	thống
thông	minh	hơn	nhằm	xác	định	khi	nào	cần	để	thói	quen	hoạt	động.	Bất	kể	khi	nào	một	nhóm
lề	thói	bắt	đầu	hay	kết	thúc	đều	sẽ	có	điều	gì	đó	xảy	ra.

Để	biết	cách	thức	nó	hoạt	động,	hãy	nhìn	thật	kỹ	vào	đồ	thị	thần	kinh	thói	quen	của	chuột	thí
nghiệm.	Chú	ý	rằng	hoạt	động	của	não	thay	đổi	vào	lúc	bắt	đầu	mê	cung,	khi	con	chuột	nghe
tiếng	click	và	trước	khi	vách	ngăn	mở	ra	và	lặp	lại	khi	nó	tìm	thấy	sô-cô-la.

Sự	thay	đổi	đó	là	cách	não	bộ	xác	định	khi	nào	để	thói	quen	hoạt
động	và	sử	dụng	thói	quen	nào.	Ví	dụ,	từ	sau	vách	ngăn,	rất	khó	để
con	chuột	xác	định	đó	là	mê	cung	quen	thuộc	hay	là	một	cái	tủ	đựng
chén	bát	khác	có	một	con	mèo	đang	núp	trong	đó.	Để	hạn	chế	sự
không	chắc	chắn,	não	bộ	dành	rất	nhiều	nỗ	lực	từ	lúc	bắt	đầu	thói
quen	để	tìm	kiếm	một	gợi	ý	cho	sự	lựa	chọn	mô	hình.	Từ	sau	vách
ngăn,	 nếu	 con	 chuột	 nghe	 tiếng	 click,	 nó	 biết	 sẽ	 dùng	 thói	 quen
trong	mê	 cung.	Nếu	 nó	 nghe	 tiếng	mèo	 kêu,	 nó	 sẽ	 chọn	một	mô
hình	khác.	Và	đến	cuối	 lề	 thói	khi	phần	thưởng	xuất	hiện,	não	bộ
hoạt	động	lại	và	bảo	đảm	mọi	thứ	diễn	ra	như	mong	đợi.

Quá	trình	đó	trong	não	chúng	ta	là	một	vòng	lặp	3	bước.	Đầu	tiên,
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gợi	ý	như	một	nút	bấm	sẽ	đưa	não	bộ	vào	trạng	thái	tự	động	và	lựa	chọn	thói	quen	để	sử	dụng.
Sau	đó,	một	hoạt	động	có	thể	thuộc	về	thể	chất,	tinh	thần	hay	cảm	xúc	diễn	ra.	Cuối	cùng,	phần
thưởng	xuất	hiện	 sẽ	 giúp	não	bộ	xác	định	vòng	 lặp	đó	 có	 cần	ghi	nhớ	để	 sử	dụng	 sau	này
không.

	

Qua	thời	gian,	vòng	lặp	đó	–	gợi	ý,	hoạt	động,	phần	thưởng;	gợi	ý,
hoạt	 động,	 phần	 thưởng	 –	 trở	 nên	 tự	 động	 hóa.	 Gợi	 ý	 và	 phần
thưởng	 gắn	 kết	 với	 nhau	 cho	 đến	 khi	 hình	 thành	một	 nhận	 thức
mạnh	mẽ	về	sự	đề	phòng	và	lòng	ham	muốn.	Cuối	cùng,	cho	dù	trong	phòng	thí	nghiệm	của
MIT	hay	trên	đường	lái	xe,	thói	quen	cũng	được	tạo	ra.

*	*	*

Thói	quen	không	phải	là	vận	mệnh.	Hai	chương	tiếp	theo	sẽ	giải	thích	tiếp	cho	bạn,	thói	quen
có	thể	bị	lãng	quên,	thay	đổi	hay	thay	thế.	Nhưng	khám	phá	vòng	lặp	của	thói	quen	quan	trọng
đến	nỗi	nó	tiết	lộ	một	sự	thật	cơ	bản:	Khi	một	thói	quen	hình	thành,	não	bộ	ngừng	tham	gia
hoàn	toàn	vào	việc	ra	quyết	định.	Nó	không	còn	làm	việc	tích	cực	hay	chuyển	sự	tập	trung	vào
việc	khác.	Vì	thế	nếu	không	phải	bạn	đang	cố	tình	chống	lại	một	thói	quen	hay	tìm	được	hoạt
động	mới,	mô	hình	đó	sẽ	tự	động	mở	ra.

Tuy	nhiên,	chỉ	cần	hiểu	được	thói	quen	hoạt	động	thế	nào	và	cấu	trúc	của	vòng	lặp	thói	quen,
chúng	ta	có	thể	điều	khiển	nó	dễ	dàng	hơn.	Khi	bạn	chia	nhỏ	thói	quen	ra	nhiều	thành	phần,
bạn	có	thể	nghịch	ngợm	với	cần	số.

“Chúng	tôi	đã	hoàn	thành	thí	nghiệm	huấn	luyện	một	con	chuột	chạy	trong	mê	cung	cho	đến
khi	hình	thành	thói	quen,	sau	đó	chúng	tôi	hủy	bỏ	thói	quen	đó	bằng	cách	thay	đổi	vị	trí	của
phần	thưởng,”	Anne	Graybiel,	một	nhà	khoa	học	của	MIT,	người	đã	quan	sát	nhiều	thí	nghiệm
về	hạch	nền	nói	với	tôi.	“Rồi	một	ngày	nọ,	chúng	tôi	sẽ	đặt	phần	thưởng	ở	vị	trí	cũ,	đặt	con
chuột	vào	và	thật	ngạc	nhiên,	thói	quen	cũ	lại	hoạt	động	đúng	như	trước.	Thói	quen	chưa	bao
giờ	thực	sự	mất	đi.	Chúng	được	mã	hóa	thành	cấu	trúc	của	não	bộ	và	đó	là	thuận	lợi	lớn	cho
chúng	ta,	bởi	vì	nếu	chúng	ta	phải	học	lại	cách	lái	xe	vào	mỗi	kỳ	nghỉ	thì	sẽ	rất	khủng	khiếp.
Vấn	đề	là	não	bộ	không	thể	chỉ	ra	sự	khác	nhau	giữa	thói	quen	tốt	và	xấu,	nếu	bạn	có	một	thói
quen	xấu,	nó	thường	ẩn	nấp	ở	đó,	chờ	đợi	gợi	ý	và	phần	thưởng	thích	hợp	xuất	hiện.”

Điều	này	giải	thích	tại	sao	rất	khó	để	tạo	thói	quen	tập	thể	dục	hay	thay	đổi	món	ăn.	Một	khi	đã
hình	thành	thói	quen	nằm	ườn	trên	ghế	dài	thay	vì	chạy	bộ	hay	ăn	vội	vàng	khi	có	một	hộp
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bánh	nướng,	những	mô	hình	đó	luôn	luôn	nằm	trong	đầu	chúng	ta.	Mặc	dù	áp	dụng	cùng	một
quy	luật,	nếu	chúng	ta	học	cách	tạo	ra	hoạt	động	thần	kinh	mới	áp	đảo	những	lề	thói	đó	hay
nếu	chúng	ta	kiểm	soát	vòng	lặp	thói	quem,	chúng	ta	có	thể	buộc	những	khuynh	hướng	xấu	đó
trở	nên	vô	hình	như	điều	Lisa	Allen	đã	 làm	sau	chuyến	đi	đến	Cairo.	Và	như	nghiên	cứu	đã
chứng	minh,	khi	ai	đó	tạo	ra	mô	hình	mới	như	đi	bộ	hay	phớt	lờ	bánh	nướng,	nó	sẽ	trở	nên	tự
động	như	những	thói	quen	khác.	

Không	có	vòng	lặp	thói	quen,	bộ	não	của	chúng	ta	sẽ	ngừng	làm	việc	và	tràn	ngập	những	chi
tiết	vụn	vặt	trong	cuộc	sống.	Những	người	mà	hạch	nền	bị	tổn	thương	do	tai	nạn	hay	bệnh	tật
thường	bị	tê	liệt	thần	kinh.	Họ	gặp	rắc	rối	với	những	hoạt	động	cơ	bản	hàng	ngày	như	mở	cửa
hay	quyết	định	ăn	gì.	Họ	mất	khả	năng	bỏ	qua	những	chi	tiết	phụ,	một	nghiên	cứu	cho	thấy
những	bệnh	nhân	bị	tổn	thương	hạch	nền	không	thể	nhận	ra	biểu	hiện	nét	mặt,	bao	gồm	sự	sợ
hãi	và	chán	ghét	vì	họ	luôn	luôn	không	chắc	chắn	cần	tập	trung	vào	phần	nào	của	khuôn	mặt.
Không	có	hạch	nền,	chúng	ta	không	thể	sử	dụng	thông	tin	của	hàng	trăm	thói	quen	thực	hiện
hàng	ngày.	Sáng	nay	có	phải	bạn	dừng	một	lát	để	quyết	định	cột	dây	giày	bên	nào	trước?	Bạn
có	gặp	rắc	rối	khi	xác	định	mình	nên	đánh	răng	trước	hay	sau	khi	tắm?

Tất	nhiên	là	không.	Những	quyết	định	đó	là	thói	quen,	không	cần	nỗ	lực.	Miễn	là	hạch	nền	còn
nguyên	vẹn	và	gợi	ý	không	thay	đổi,	lề	thói	sẽ	diễn	ra	không	cần	suy	nghĩ.	(Mặc	dù	khi	bạn	đi
nghỉ	mát,	bạn	có	thể	thay	quần	áo	bằng	cách	khác	hay	đánh	răng	lúc	khác	vào	buổi	sáng	mà
không	để	ý	đến.)

Tuy	nhiên,	cùng	lúc	đó,	sự	phụ	thuộc	của	não	vào	những	lề	thói	tự	nhiên	có	thể	gặp	nguy	hiểm.
Thói	quen	thông	thường	như	chửi	rủa	cũng	có	thể	có	ích.

Hãy	xem	Eugene	như	một	ví	dụ.	Những	thói	quen	đưa	ông	trở	lại	cuộc	sống	bình	thường	sau
khi	ông	mất	trí	nhớ.	Sau	đó,	chúng	lại	lấy	đi	mọi	thứ	một	lần	nữa.

III.	

Khi	 chuyên	 gia	 về	 trí	 nhớ	Larry	 Squire	dành	nhiều	 thời	 gian	 với	Eugene	hơn,	 ông	bắt	 đầu
thuyết	phục	bệnh	nhân	của	mình	học	lề	thói	mới.	Hình	ảnh	não	bộ	của	Eugene	cho	thấy	hạch
nền	đã	thoát	khỏi	tổn	thương	do	vi	rút	viêm	não.	Nhà	khoa	học	tự	hỏi	Eugene	với	tổn	thương
não	nặng	có	thể	sử	dụng	vòng	lặp	gợi	ý-hoạt	động-phần	thưởng	không?	Quá	trình	thần	kinh	cổ
xưa	đó	có	thể	giải	thích	liệu	Eugene	có	thể	đi	vòng	quanh	khu	nhà	và	tìm	được	lọ	hạt	trong	nhà
bếp	chăng?

Để	kiểm	tra	thử	xem	Eugene	có	đang	hình	thành	thói	quen	mới	không,	Squire	thiết	kế	một	thí
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nghiệm.	Ông	lấy	16	vật	khác	nhau,	những	mảnh	đồ	chơi	bằng	nhựa	và	sáng	màu,	rồi	dán	chúng
lên	một	tấm	bìa	cứng	hình	vuông.	Sau	đó	ông	chia	chúng	ra	8	cặp:	lựa	chọn	A	và	B.	Trong	mỗi
cặp,	một	mảnh	bìa	cứng	lựa	chọn	ngẫu	nhiên	có	mảnh	giấy	dính	ở	phía	dưới	ghi	“chính	xác”.

Eugene	ngồi	tại	bàn	và	được	yêu	cầu	lựa	chọn	một	trong	những	cặp	đồ	vật	được	giao	cho.	Tiếp
theo,	ông	phải	lật	tấm	bìa	lại	để	xem	có	mảnh	giấy	dính	“chính	xác”	ở	phía	dưới.	Đó	là	cách	phổ
biến	để	đo	lường	trí	nhớ.	Vì	chỉ	có	16	đồ	vật	và	được	trình	bày	như	nhau	trong	8	cặp,	nhiều
người	có	thể	nhớ	được	vật	nào	là	“chính	xác”	sau	vài	lần.	Loài	khỉ	có	thể	nhớ	tất	cả	các	vật
“chính	xác”	sau	8	đến	10	ngày.	

Eugene	không	thể	nhớ	bất	kỳ	vật	“chính	xác”	nào	dù	cho	ông	đã	làm	bài	kiểm	tra	bao	nhiêu	lần.
Ông	lặp	lại	bài	kiểm	tra	hai	lần	một	tuần	trong	nhiều	tháng,	nhìn	40	cặp	mỗi	ngày.

“Ông	có	biết	tại	sao	mình	lại	có	mặt	ở	đây	hôm	nay	không?”	một	nhà	nghiên	cứu	đặt	câu	hỏi
lúc	bắt	đầu	một	buổi	họp	vài	tuần	trước	thí	nghiệm.	

“Tôi	nghĩ	là	không,”	Eugene	trả	lời.

“Tôi	sẽ	chỉ	cho	ông	vài	đồ	vật.	Ông	có	biết	tại	sao	không?”

“Có	phải	tôi	định	mô	tả	chúng	cho	ông	hay	nói	với	ông	mục	đích	sử	dụng	của	chúng?”	Eugene
không	hề	nhớ	gì	những	lần	họp	trước.

Nhưng	khi	nhiều	tuần	trôi	qua,	Eugene	thể	hiện	tốt	hơn.	Sau	28	ngày	huấn	luyện,	Eugene	lựa
chọn	vật	“chính	xác”	85%		trên	tổng	số	lần.	Vào	ngày	thứ	36,	khả	năng	chính	xác	tăng	lên	95%.
Sau	một	bài	kiểm	tra,	Eugene	nhìn	nhà	nghiên	cứu	đang	bối	rối	vì	thành	công	của	mình.

“Tôi	đã	làm	nó	như	thế	nào?”	ông	hỏi	nhà	nghiên	cứu.

“Hãy	nói	với	tôi	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	ông,”	nhà	nghiên	cứu	yêu	cầu.	“Có	phải	ông	đã
nói	với	mình,‘Tôi	nhớ		đã	nhìn	thấy	thứ	này’?”

“Không,”	Eugene	trả	lời.	“Nó	ở	đây	bằng	cách	này	hay	cách	khác”	ông	chỉ	vào	đầu	mình,	“và	tay
tôi	chỉ	làm	theo.”

Tuy	nhiên,	với	Squire,	nó	tạo	nên	một	nhận	thức	hoàn	hảo.	Eugene	được	đưa	cho	một	gợi	ý:
cặp	đồ	vật	luôn	luôn	được	trình	bày	cùng	một	sự	kết	hợp.	Có	một	thói	quen:	Ông	sẽ	chọn	một
vật	và	kiểm	tra	xem	có	miếng	giấy	dính	bên	dưới	không,	cho	dù	ông	không	hiểu	tại	sao	mình
bắt	buộc	phải	lật	tấm	bìa	lại.	Sau	đó,	có	một	phần	thưởng:	sự	thỏa	mãn	ông	có	được	sau	khi
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tìm	được	 tấm	 giấy	 dính	 có	 chữ	 “chính	 xác”.	 Cuối	 cùng,	một	 vòng	 lặp	 thói	 quen	 được	 hình
thành.

	

Để	chắc	chắn	mô	hình	đó	trên	thực	tế	là	một	thói	quen,	Squire	tiến
hành	một	thí	nghiệm	nữa.	Ông	lấy	hết	16	đồ	vật	và	đặt	chúng	trước
mặt	Eugene	cùng	một	lúc.	Ông	yêu	cầu	Eugene	lấy	những	vật	“chính
xác”	xếp	thành	một	chồng.

Eugene	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu.	“Chúa	ơi,	làm	sao	nhớ	nổi?”	ông	hỏi.	Ông	chọn	một	vật	và
bắt	đầu	lật	nó	lại.	Người	thí	nghiệm	ngăn	ông	lại	và	giải	thích	cho	ông.	Nhiệm	vụ	là	đặt	những
vật	đó	thành	chồng.	Tại	sao	ông	lại	cố	lật	nó	lại?

“Đó	chỉ	là	thói	quen,	tôi	nghĩ	thế,”	ông	nói.

Ông	không	thể	làm	được.	Những	đồ	vật	nằm	ngoài	vòng	lặp	thói	quen	nên	không	có	tác	động	gì
đến	ông.

Đó	là	bằng	chứng	Squire	đang	tìm	kiếm.	Những	thí	nghiệm	cho	thấy	Eugene	có	khả	năng	hình
thành	những	thói	quen	mới,	dù	cho	nó	liên	quan	đến	những	việc	hay	đồ	vật	ông	không	thể	nhớ
lâu	hơn	vài	giây.	Nó	giải	 thích	việc	Eugene	có	 thể	đi	bộ	mỗi	 sáng	ra	 sao.	Những	gợi	ý	như
những	cái	cây,	góc	đường	nhất	định	hay	vị	 trí	đặt	những	hộp	thư	nhất	quán	mỗi	 lần	ông	ra
ngoài,	 vì	 thế	dù	cho	ông	không	biết	nhà	mình,	những	 thói	quen	cũng	đưa	ông	về	đúng	cửa
trước.	Nó	cũng	giải	thích	tại	sao	Eugene	ăn	sáng	3	hay	4	lần	một	ngày	cho	dù	ông	không	đói.
Miễn	 là	có	gợi	ý	đúng	như	đài	radio	hay	ánh	nắng	xuyên	qua	cửa	sổ,	ông	tự	động	 làm	theo
những	gì	hạch	nền	đã	sắp	xếp.

Hơn	thế,	có	hàng	tá	thói	quen	khác	trong	cuộc	sống	của	Eugene	mà	không	ai	để	ý	đến	cho	đến
khi	họ	bắt	đầu	tìm	kiếm	chúng.	Ví	dụ	như	con	gái	của	Eugene	thường	dừng	ngang	nhà	ông	để
gửi	lời	chào.	Cô	sẽ	nói	chuyện	với	cha	mình	trong	phòng	khách	một	lúc,	đến	nhà	bếp	để	thăm
mẹ	mình,	rồi	rời	đi,	vẫy	tay	chào	trên	đường	ra	cửa.	Eugene	sẽ	quên	cuộc	hội	thoại	giữa	họ
trước	đó	ngay	lúc	cô	đi,	rồi	ông	sẽ	nổi	giận	tại	sao	cô	không	nói	chuyện	gì	mà	đã	đi,	rồi	lại	quên
tại	sao	mình	buồn.	Nhưng	thói	quen	cảm	xúc	đã	bắt	đầu	nên	sự	nổi	giận	của	ông	sẽ	tiếp	tục,
nhiều	hơn	và	vượt	xa	điều	ông	có	thể	hiểu	được	cho	đến	khi	nó	tự	biến	mất.	

“Đôi	lúc	ông	ấy	đập	bàn	hay	chửi	rủa	và	nếu	ông	hỏi	ông	ấy	tại	sao,	ông	ấy	sẽ	trả	lời	‘Tôi	không
biết,	nhưng	tôi	đang	bực!’”,	Beverly	nói	với	tôi.	Ông	ấy	sẽ	đá	ghế	và	cáu	kỉnh	với	bất	kỳ	ai	vào
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phòng.	Vài	phút	sau,	ông	lại	mỉm	cười	và	nói	về	thời	tiết.	“Giống	như	một	khi	đã	bắt	đầu,	ông
ấy	phải	tự	kết	thúc	cơn	giận	dữ,”	bà	nói	với	tôi.

Thí	nghiệm	mới	của	Squire	còn	chỉ	ra	điều	khác:	thói	quen	dễ	biến	mất	một	cách	đáng	ngạc
nhiên.	Nếu	những	gợi	ý	thay	đổi	một	chút	xíu	thôi,	thói	quen	của	Eugene	cũng	sẽ	đổ	vỡ.	Chẳng
hạn	như	vài	lần	ông	đi	quanh	căn	hộ	và	có	vài	thứ	khác	đi	như	thành	phố	đang	sửa	đường	hay
một	cơn	bão	thổi	bay	những	cành	cây	khắp	vỉa	hè,	Eugene	sẽ	bị	lạc	cho	dù	ông	ở	gần	nhà	bao
nhiêu	cho	đến	khi	một	người	hàng	xóm	tốt	bụng	chỉ	cho	ông	đường	về	nhà.	Nếu	con	gái	ông
đến	 trò	 chuyện	 khoảng	mười	 phút	 trước	 khi	 đi,	 thói	 quen	nổi	 giận	 của	 ông	 sẽ	 không	hình
thành.

Những	thí	nghiệm	của	Squire	với	Eugene	đã	cách	mạng	hóa	sự	hiểu	biết	của	cộng	đồng	khoa
học	về	cách	thức	bộ	não	hoạt	động	bằng	cách	chứng	minh	một	lần	và	mãi	sau	này	rằng	có	thể
học	và	ra	 lựa	chọn	vô	thức	mà	không	cần	ghi	nhớ	thứ	gì	về	bài	học	hay	việc	ra	quyết	định.
Eugene	cho	thấy	thói	quen,	cũng	như	trí	nhớ	và	lý	do,	là	nguồn	gốc	của	cách	chúng	ta	cư	xử.
Chúng	ta	có	thể	không	nhớ	những	trải	nghiệm	đã	tạo	ra	thói	quen,	nhưng	một	khi	nó	được	đặt
vào	bộ	não,	nó	sẽ	ảnh	hưởng	đến	cách	chúng	ta	hành	động	mà	chúng	ta	thường	không	nhận	ra.

*	*	*

Khi	bài	nghiên	cứu	đầu	tiên	của	Squire	về	thói	quen	của	Eugene	được	công	bố,	khoa	học	về
hình	thành	thói	quen	đã	phát	triển	thành	một	lĩnh	vực	nghiên	cứu.	Các	nhà	nghiên	cứu	tại	Đại
học	Duke,	Harvard,	California,	Yale,	Bắc	California,	Princeton,	Pennsylvania,	cũng	như	của	các
trường	ở	Anh,	Đức,	Hà	Lan,	cũng	như	các	nhà	khoa	học	hợp	tác	làm	việc	cho	Proctor	&	Gamble,
Microsoft,	Google	và	hàng	trăm	công	ty	khác	tập	trung	vào	việc	hiểu	thần	kinh	học	và	tâm	lý
học	của	thói	quen,	điểm	mạnh	và	điểm	yếu	của	nó,	tại	sao	nó	hình	thành	và	làm	sao	thay	đổi
nó.	

Các	nhà	nghiên	cứu	đã	biết	được	gợi	ý	có	thể	là	bất	kỳ	thứ	gì,	từ	một	vật	có	thể	nhìn	thấy	như
một	thanh	kẹo,	quảng	cáo	trên	ti	vi	ở	một	nơi	nhất	định,	thời	gian	trong	ngày,	một	cảm	xúc,
một	loạt	suy	nghĩ	hay	bạn	đồng	hành	của	bất	kỳ	ai.	Hoạt	động	có	thể	cực	kỳ	phức	tạp	hay	rất
đơn	giản	(vài	thói	quen,	như	một	số	liên	quan	đến	cảm	xúc,	được	đo	theo	đơn	vị	1/1000	giây).
Phần	thưởng	có	thể	từ	thức	ăn	hay	thuốc	gây	ra	cảm	giác	cơ	thể	đến	tác	động	cảm	xúc	như	cảm
giác	kiêu	hãnh	cùng	với	sự	ca	ngợi	hay	tự	tán	thưởng.

Khám	phá	của	Squire	về	Eugene	tạo	tiếng	vang	đối	với	mọi	thí	nghiệm	của	các	nhà	nghiên	cứu
khác:	Thói	quen	có	tác	động	mạnh	nhưng	mong	manh.	Nó	có	thể	hình	thành	bên	ngoài	nhận
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thức	của	chúng	ta	hay	có	thể	tạo	ra	theo	chủ	ý.	Nó	thường	xảy	ra	không	cần	sự	cho	phép	nhưng
có	thể	thay	đổi	bằng	cách	sửa	thành	phần.	Nó	ảnh	hưởng	cuộc	sống	chúng	ta	nhiều	hơn	chúng
ta	biết,	trên	thực	tế	nó	rất	mạnh,	làm	cho	não	bộ	gắn	chặt	vào	nó	cùng	những	thứ	khác,	gồm	cả
nhận	thức	chung.

Ví	dụ	như	trong	một	chuỗi	thí	nghiệm,	các	nhà	nghiên	cứu	liên	kết	với	Viện	quốc	gia	về	lạm
dụng	rượu	và	chứng	nghiện	rượu	huấn	luyện	chuột	để	ấn	cái	cần	gạt	phản	ứng	lại	những	gợi	ý
nhất	định	cho	đến	khi	trở	thành	thói	quen.	Con	chuột	luôn	được	thưởng	thức	ăn.	Sau	đó,	nhà
khoa	học	bỏ	độc	vào	thức	ăn	làm	nó	mắc	bệnh	nặng	hay	cho	nhiễm	điện	sàn	nhà	để	khi	con
chuột	bước	về	phía	phần	thưởng,	nó	bị	sốc	điện.	Con	chuột	biết	thức	ăn	và	cái	lồng	có	nguy
hiểm,	khi	nó	được	đưa	viên	thức	ăn	có	độc	trong	một	cái	tô	hay	thấy	tấm	sàn	có	điện,	nó	sẽ
tránh	xa.	Tuy	nhiên,	khi	nó	thấy	những	gợi	ý	cũ,	nó	không	nghĩ	ngợi	ấn	cái	cần	gạt	và	ăn	thức
ăn	hoặc	bước	qua	sàn	nhà	cho	dù	nó	bị	nôn	mửa	hay	mắc	điện.	Thói	quen	đã	ăn	sâu	nên	con
chuột	không	thể	tự	ngừng	lại.

Không	khó	để	tìm	thấy	điều	tương	tự	trong	thế	giới	con	người.	Thức	ăn	nhanh	là	một	ví	dụ.	Khi
bọn	trẻ	đang	đói	còn	bạn	đang	lái	xe	về	nhà	sau	một	ngày	dài,	thật	dễ	hiểu	khi	bạn	dừng	lại	ở
quầy	McDonald	hay	Burger	King,	chỉ	lần	này	thôi.	Thức	ăn	không	quá	đắt.	Mùi	vị	cũng	tốt.	Trên
hết,	một	phần	thịt	đã	chế	biến,	khoai	tây	muối	chiên	giòn	và	soda	có	đường	có	một	chút	hại
cho	sức	khỏe	phải	không?	Nhưng	không	có	vẻ	lúc	nào	bạn	cũng	làm	việc	đó.

Nhưng	thói	quen	hình	thành	không	cần	sự	cho	phép.	Nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	các	gia	đình	không
có	ý	định	ăn	thức	ăn	nhanh	thường	xuyên.	Điều	xảy	ra	là	mô	hình	một	tháng	một	lần	dần	trở
thành	một	lần	một	tuần	rồi	hai	lần	một	tuần,	như	những	gợi	ý	và	phần	thưởng	tạo	ra	thói	quen
cho	đến	khi	bọn	trẻ	đang	ăn	hamburger	và	khoai	tây	chiên	không	tốt	cho	sức	khỏe.	Khi	các	nhà
nghiên	cứu	tại	Đại	học	Bắc	Texas	và	Yale	cố	tìm	hiểu	tại	sao	các	gia	đình	lại	tăng	lượng	tiêu	thụ
thức	ăn	nhanh,	họ	tìm	ra	một	chuỗi	gợi	ý	và	phần	thưởng	tác	động	đến	lề	thói	của	khách	hàng
mà	họ	không	hề	biết.	Họ	khám	phá	ra	vòng	lặp	thói	quen.

Ví	dụ,	mỗi	cửa	hàng	McDonald	đều	như	nhau,	công	ty	theo	chủ	ý	cố	gắng	chuẩn	hóa	thiết	kế
cửa	hàng	và	những	gì	nhân	viên	nói	với	khách	hàng,	vì	thế	mọi	thứ	là	một	gợi	ý	nhất	quán	tác
động	đến	lề	thói	ăn	uống.	Thức	ăn	tại	một	số	chuỗi	cửa	hàng	được	sắp	đặt	đặc	biệt	để	có	phần
thưởng	ngay	 lập	 tức,	ví	dụ	khoai	 tây	chiên	được	chế	tạo	để	 tan	ra	 trong	miệng	ngay	 lúc	nó
chạm	lưỡi	để	tạo	ra	vị	muối	và	mỡ	càng	nhanh	càng	tốt,	làm	tăng	cảm	giác	thích	thú	và	não	bộ
sẽ	giữ	lại	mô	hình	đó.	Những	thứ	đó	giúp	thắt	chặt	vòng	lặp	thói	quen.

Tuy	nhiên,	những	thói	quen	cũng	rất	mong	manh.	Khi	một	nhà	hàng	thức	ăn	nhanh	đóng	cửa,
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những	gia	đình	đã	từng	ăn	ở	đó	sẽ	bắt	đầu	ăn	tối	ở	nhà,	hơn	là	tìm	kiếm	một	vị	trí	khác.	Một
chuyển	đổi	nhỏ	có	thể	kết	thúc	mô	hình	đó.	Nhưng	chúng	ta	thường	không	nhận	ra	những	vòng
lặp	thói	quen	khi	nó	xuất	hiện,	chúng	ta	bỏ	qua	khả	năng	kiểm	soát	nó.	Chúng	ta	có	thể	thay
đổi	những	hoạt	động	bằng	cách	học	quan	sát	những	gợi	ý	và	phần	thưởng.

IV.	

Năm	2000,	7	năm	sau	khi	mắc	bệnh,	cuộc	sống	của	Eugene	đạt	trạng	thái	cân	bằng.	Ông	đi	bộ
mỗi	buổi	sáng.	Ông	ăn	những	gì	mình	muốn,	đôi	khi	5	hay	6	lần	một	ngày.	Vợ	ông	biết	miễn	là
tivi	đang	mở	kênh	History	Channel,	Eugene	sẽ	ngồi	trên	chiếc	ghế	nhung	lông	và	xem	bất	kể	nó
đang	phát	lại	hay	chiếu	chương	trình	mới.	Ông	không	thể	xác	định	sự	khác	nhau.

Tuy	nhiên,	khi	Eugene	lớn	tuổi	hơn,	những	thói	quen	bắt	đầu	ảnh	hưởng	xấu	đến	cuộc	sống
của	ông.	Ông	thường	ngồi	một	chỗ,	đôi	lúc	ông	xem	tivi	nhiều	giờ	liền	vì	ông	chưa	bao	giờ	chán
các	chương	trình.	Bác	sĩ	bắt	đầu	lo	lắng	cho	tim	của	ông.	Bác	sĩ	bảo	Beverly	duy	trì	cho	ông	một
chế	độ	ăn	kiêng	nghiêm	ngặt	với	những	thức	ăn	tốt	cho	sức	khỏe.	Bà	cố	gắng,	nhưng	rất	khó	để
ảnh	hưởng	đến	việc	ông	thường	xuyên	ăn	hay	ông	ăn	gì.	Ông	không	bao	giờ	nhớ	lời	khuyên	nhủ
của	bà.	Cho	dù	tủ	lạnh	chất	đầy	rau	củ	và	hoa	quả,	Eugene	sẽ	tìm	đến	khi	nào	thấy	thịt	lợn	xông
khói	và	trứng	thì	thôi.	Đó	là	thói	quen	của	ông.	Và	khi	tuổi	tác	và	xương	của	Eugene	bắt	đầu	dễ
tổn	thương,	bác	sĩ	nói	ông	cần	đi	lại	cẩn	thận	hơn.	Tuy	nhiên,	trong	suy	nghĩ	của	mình,	Eugene
nghĩ	mình	trẻ	hơn	tuổi	thật	20	tuổi.	Ông	không	bao	giờ	nhớ	bước	đi	cẩn	thận.

“Cuộc	sống	của	tôi	bị	mê	hoặc	bởi	trí	nhớ,”	Squire	nói	với	tôi.	“Rồi	tôi	gặp	E.P.	và	biết	được
cuộc	sống	có	thể	giàu	có	thế	nào	cho	dù	bạn	không	nhớ	nó.	Bộ	não	có	khả	năng	đáng	kinh	ngạc
khi	tìm	kiếm	hạnh	phúc	cho	dù	ký	ức	về	nó	đã	không	còn.	

“Mặc	dù	nó	đang	chống	lại	ông,	nhưng	thật	khó	để	dừng	nó	lại.”

Beverly	thử	dùng	hiểu	biết	của	mình	về	thói	quen	để	giúp	Eugene	tránh	những	rắc	rối	ở	độ
tuổi	của	ông.	Bà	nhận	ra	mình	có	thể	phá	hỏng	một	vài	thói	quen	không	tốt	của	ông	bằng	cách
đưa	vào	gợi	ý	mới.	Nếu	bà	không	để	thịt	lợn	xông	khói	trong	tủ	lạnh,	Eugene	sẽ	không	ăn	nhiều
bữa	sáng	không	tốt	cho	sức	khỏe.	Khi	bà	để	một	đĩa	rau	trộn	gần	ghế	ông	ngồi,	thỉnh	thoảng
ông	sẽ	ăn	nó,	và	khi	bữa	ăn	trở	thành	thói	quen,	ông	sẽ	ngừng	tìm	kiếm	món	ưa	thích	trong
bếp.	Chế	độ	ăn	uống	của	ông	dần	được	cải	thiện.

Tuy	nhiên,	sức	khỏe	của	Eugene	vẫn	giảm	sút	dù	đổ	ra	bao	nhiêu	nỗ	lực	chăng	nữa.	Vào	một
ngày	mùa	xuân,	khi	đang	xem	tivi,	Eugene	đột	nhiên	hét	 lên.	Beverly	chạy	vào	và	 thấy	ông
đang	ôm	chặt	ngực	mình.	Bà	gọi	xe	cấp	cứu.	Tại	bệnh	viện,	họ	chẩn	đoán	có	một	cơn	đau	tim
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nhỏ.	Cơn	đau	qua	đi	và	Eugene	cố	 leo	xuống	băng	ca	bệnh	viện.	Đêm	đó,	ông	 luôn	 tay	kéo
những	đầu	cảm	biến	gắn	trên	ngực	để	có	thể	lăn	mình	và	ngủ.	Chuông	reo	lên	và	y	tá	đến.	Họ	cố
gắng	làm	ông	từ	bỏ	việc	nghịch	phá	những	thiết	bị	cảm	biến	bằng	cách	buộc	dây	dò	lại	và	nhắc
nhở	Eugene	sẽ	dùng	cưỡng	chế	nếu	ông	còn	tiếp	tục	gây	rối.	Không	cái	nào	có	hiệu	quả.	Ông
quên	ngay	lời	nhắc	nhở	khi	nó	được	nói	ra.

Sau	đó,	con	gái	ông	nhờ	một	y	tá	thử	khen	ngợi	ông	vì	sự	sẵn	lòng	giữ	yên	và	lặp	lại	lời	khuyên
đó	mỗi	lần	cô	nhìn	thấy	ông.	“Ông	biết	đấy,	chúng	tôi	muốn	nhắc	đến	lòng	tự	hào	của	ông,”
Carol	Rayes	con	gái	ông	nói	với	tôi.	“Chúng	tôi	sẽ	nói,	‘Ôi,	bố	thật	sự	đang	làm	điều	quan	trọng
cho	khoa	học	nhờ	việc	giữ	yên	những	đầu	cảm	biến	đó.’”	Y	tá	bắt	đầu	thể	hiện	sự	quan	tâm	đến
ông.	Ông	thích	điều	đó.	Sau	vài	ngày,	ông	luôn	làm	theo	những	gì	họ	yêu	cầu.	Eugene	trở	về	nhà
một	tuần	sau	đó.

Sau	đó,	mùa	thu	năm	2008,	khi	đang	đi	bộ	trong	phòng	khách,	ông	vấp	phải	một	gờ	tường	gần
chỗ	tiếp	nước	để	chữa	cháy,	ngã	và	bị	vỡ	khớp	háng.	Tại	bệnh	viện,	Squire	và	đội	của	ông	lo
lắng	Eugene	có	thể	bị	hoảng	loạn	vì	ông	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Vì	thế	họ	để	lại	ghi	chú
bên	cạnh	giường	ông	để	giải	thích	điều	gì	đã	xảy	ra	và	dán	những	bức	ảnh	của	con	ông	trên
tường.	Vợ	và	con	ông	đến	thăm	mỗi	ngày.

Tuy	nhiên,	Eugene	không	hề	lo	lắng.	Ông	cũng	không	hỏi	tại	sao	mình	lại	ở	bệnh	viện.	“Ông	ấy
có	vẻ	chấp	nhận	những	điều	không	chắc	chắn	vào	lúc	đó,”	Squire	nói.	“Đã	15	năm	trôi	qua	kể	từ
khi	ông	mất	trí	nhớ.	Như	thể	một	phần	não	của	ông	biết	có	nhiều	điều	ông	sẽ	không	bao	giờ
hiểu	và	chấp	nhận	điều	đó.”

Beverly	đến	bệnh	viện	mỗi	ngày.	“Tôi	dành	nhiều	thời	gian	trò	chuyện	với	ông	ấy,”	bà	nói.	“Tôi
nói	tôi	yêu	ông	ấy,	nói	về	con	của	chúng	tôi	và	cuộc	sống	tốt	đẹp	chúng	tôi	đã	có.	Tôi	chỉ	vào
những	bức	ảnh	và	nói	ông	đã	được	yêu	mến	rất	nhiều.	Chúng	tôi	đã	kết	hôn	được	57	năm	và
trong	42	năm,	chúng	tôi	đã	có	một	cuộc	hôn	nhân	thật	sự	và	bình	thường.	Đôi	lúc	nó	thật	sự
khó	khăn	vì	tôi	muốn	quay	lại	với	người	chồng	cũ.	Nhưng	ít	nhất	tôi	biết	ông	ấy	hạnh	phúc.”

Vài	tuần	sau	đó,	con	gái	ông	đến	thăm.	Cô	hỏi,	“Kế	hoạch	là	gì?”	Cô	đưa	ông	ra	ngoài	bằng	xe
lăn,	đến	bãi	cỏ	bệnh	viện.	“Thật	 là	một	ngày	đẹp	trời,”	Eugene	nói.	 “Thời	tiết	 thật	đẹp	phải
không	cha?”	Cô	kể	với	ông	về	con	của	mình	và	họ	đã	cùng	đùa	giỡn	với	một	con	chó.	Cô	nghĩ
ông	có	thể	được	trở	về	nhà	sớm.	Mặt	trời	đang	lặn	dần.	Cô	đang	chuẩn	bị	đưa	ông	vào	trong.

Eugene	nhìn	cô.

“Cha	thật	may	mắn	khi	có	đứa	con	gái	như	con.”	Lời	ông	nói	khiến	cô	cảm	thấy	rung	động.	Cô
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không	thể	nhớ	lần	cuối	cùng	ông	nói	những	lời	ngọt	ngào	như	thế	là	khi	nào.

“Con	thật	may	mắn	khi	có	cha,”	cô	đáp.

“Chúa	ơi,	thật	là	một	ngày	tuyệt	vời,”	ông	nói.	“Con	nghĩ	gì	về	thời	tiết	hôm	nay?”

Đêm	đó,	lúc	1	giờ	sáng,	điện	thoại	của	Beverly	reo	lên.	Bác	sĩ	nói	Eugene	bị	cơn	đau	tim	nặng,
họ	đã	làm	những	gì	có	thể	nhưng	không	thể	cứu	được	ông.	Ông	đã	ra	đi	rồi.	Sau	cái	chết	của
ông,	các	nhà	nghiên	cứu	biểu	dương	ông,	hình	ảnh	não	của	ông	được	nghiên	cứu	trong	hàng
trăm	phòng	thí	nghiệm	và	trường	y	học.

“Tôi	biết	ông	ấy	sẽ	rất	tự	hào	khi	biết	mình	đã	đóng	góp	rất	nhiều	cho	khoa	học,”	Beverly	nói
với	tôi.	“Một	lần	ông	ấy	đã	nói	với	tôi,	không	lâu	sau	khi	kết	hôn,	rằng	ông	muốn	làm	một	điều
gì	đó	quan	trọng	trong	đời,	điều	thật	sự	có	ý	nghĩa.	Và	ông	đã	làm	được.	Chỉ	là	ông	không	nhớ
được	gì	về	điều	đó.”
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2.	Não	bộ	của	sự	thèm	muốn
Cách	tạo	thói	quen	mới

Vào	một	ngày	đầu	những	năm	1900,	Claude	C.	Hopkins,	một	nhà	quản	trị	xuất	chúng	người	Mỹ
đã	được	gặp	một	người	bạn	cũ	đang	có	ý	tưởng	kinh	doanh	mới.	Bạn	của	ông	đã	tìm	thấy	một
sản	phẩm	độc	đáo	và	thuyết	phục	ông	về	sự	thành	công	của	nó	sau	này.	Đó	là	một	loại	kem
đánh	răng,	một	loại	thuốc	pha	chế	có	bọt	và	có	mùi	bạc	hà	với	tên	gọi	“Pepsodent.”	Đã	có	vài
nhà	đầu	tư	ưa	mạo	hiểm	chấp	nhận	tham	gia,	một	người	thì	đang	nắm	giữ	các	hợp	đồng	bất
động	sản	đang	rớt	giá,	người	khác	thì	theo	tin	đồn	đang	liên	kết	với	các	băng	nhóm	xã	hội	đen,
nhưng	vụ	kinh	doanh	này	hứa	hẹn	sẽ	rất	lớn.	Vì	thế,	ông	muốn	hỏi	liệu	Hopkins	có	đồng	ý	giúp
đỡ	họ	thiết	kế	một	chiến	dịch	quảng	cáo	trên	toàn	quốc	không.

Vào	thời	điểm	đó,	Hopkins	đang	là	người	đứng	đầu	trong	một	lĩnh	vực	kinh	doanh	đang	bùng
nổ	nhưng	không	phổ	biến	trong	nhiều	thập	kỷ	trước:	ngành	quảng	cáo.	Ông	chính	là	người	đã
thuyết	phục	người	Mỹ	mua	bia	Schlitz	bằng	cách	quảng	bá	công	ty	đã	dùng	hơi	nước	để	làm
sạch	chai	lọ	và	bỏ	qua	thực	tế	rằng	các	công	ty	khác	cũng	làm	điều	tương	tự.	Ông	cũng	thuyết
phục	hàng	triệu	phụ	nữ	mua	xà	phòng	Pamolive	bằng	lời	khẳng	định	Cleopatra	đã	sử	dụng	nó,
bỏ	qua	sự	phản	đối	của	các	nhà	Sử	học.	Ông	đã	làm	nổi	danh	Puffed	Wheat	nhờ	câu	nói	hạt	lúa
mỳ	được	thổi	phồng	đến	8	lần	kích	thước	bình	thường.	Ông	cũng	đã	làm	cho	hàng	chục	sản
phẩm	không	nổi	tiếng	như	Quaker	Oats,	lốp	xe	Goodyear,	máy	quét	thảm	Bissel,	súp	đậu	Van
Camp	trở	thành	sản	phẩm	phổ	biến	rộng	rãi.	Và	trong	thời	gian	đó,	nhờ	sự	giàu	có	của	mình,
ông	 đã	 dành	 nhiều	 trang	 trong	 cuốn	 tự	 truyện	 bán	 chạy	 nhất,	My	 Life	 in	 Advertising	 (tạm
dịch:	Đời	quảng	cáo	của	tôi),	để	nói	về	những	khó	khăn	trong	việc	kiếm	được	nhiều	tiền.

Claude	Hopkins	nổi	tiếng	với	chuỗi	quy	luật	ông	đặt	ra	để	giải	thích	cách	tạo	thói	quen	mới
cho	khách	hàng.	Những	quy	luật	đó	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	các	ngành	kinh	doanh	và	cuối	cùng
trở	thành	kiến	thức	phổ	thông	của	các	nhà	tiếp	thị,	nhà	cải	cách	giáo	dục,	chuyên	gia	sức	khỏe
cộng	đồng,	chính	trị	gia	và	giám	đốc	điều	hành.	Cho	đến	hôm	nay,	những	quy	luật	của	Hopkins
vẫn	tác	động	đến	mọi	thứ	từ	cách	chúng	ta	mua	dụng	cụ	vệ	sinh	đến	dụng	cụ	chính	phủ	sử
dụng	để	chống	 lại	dịch	bệnh.	Nó	đóng	vai	 trò	quan	trọng	 trong	việc	hình	thành	bất	cứ	 thói
quen	mới	nào.

Tuy	nhiên,	khi	người	bạn	cũ	đến	tìm	Hopkins	về	việc	quảng	cáo	Pepsodent,	ông	không	thích
thú	hay	quan	tâm	cho	lắm.	Thực	sự	sức	khỏe	răng	miệng	của	người	Mỹ	đang	xuống	dốc	nhanh
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chóng.	Khi	mọi	người	khỏe	mạnh	hơn,	họ	bắt	đầu	mua	số	lượng	lớn	thức	ăn	đã	chế	biến	và
chứa	nhiều	đường.	Khi	chính	phủ	bắt	đầu	kêu	gọi	lực	lượng	cho	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	nhất,
có	quá	nhiều	lính	mới	mắc	bệnh	sâu	răng	nên	các	viên	chức	đã	khẳng	định	vệ	sinh	răng	miệng
không	tốt	là	một	hiểm	họa	cho	an	ninh	quốc	gia.	

Theo	như	Hopkins	biết,	kinh	doanh	kem	đánh	răng	là	một	hành	động	tự	tử	tài	chính.	Đã	có	rất
nhiều	người	bán	hàng	đến	 từng	nhà	 chào	hàng	 thuốc	bột	 và	 thuốc	 tiên	 cho	 răng	không	 rõ
nguồn	gốc	và	bị	phá	sản.

Vấn	đề	là	hiếm	có	ai	mua	kem	đánh	răng	vì	dù	đó	là	vấn	đề	răng	miệng	quốc	gia	thì	cũng	rất	ít
người	đánh	răng.

Vì	vậy,	Hopkins	đã	suy	nghĩ	về	lời	đề	nghị	của	bạn	mình	và	từ	chối.	Ông	vẫn	còn	công	việc	với
xà	phòng	và	ngũ	cốc,	ông	nói.	“Tôi	không	tìm	thấy	một	con	đường	nào	để	giải	thích	cho	những
người	bình	thường	những	lý	thuyết	chuyên	môn	về	kem	đánh	răng”,	ông	giải	thích	trong	cuốn
tự	truyện.	Nhưng	bạn	của	ông	thì	vẫn	kiên	trì.	Ông	ấy	cứ	tìm	đến,	đánh	vào	lòng	tự	trọng	của
Hopkins	cho	đến	khi	ông	đồng	ý	tham	gia.

“Cuối	cùng	tôi	đồng	ý	tiến	hành	chiến	dịch	nếu	anh	ấy	cho	tôi	quyền	quyết	định	về	vốn	trong
vòng	6	tháng,”	Hopkins	viết.	Người	bạn	đã	đồng	ý.

Đó	là	quyết	định	đầu	tư	khôn	ngoan	nhất	trong	cuộc	đời	Hopkins.

Trong	vòng	5	năm	hợp	tác,	Hopkins	đã	đưa	Pepsodent	trở	thành	một	trong	những	sản	phẩm
được	biết	đến	hàng	đầu	trên	thế	giới	và	cùng	lúc	ông	đã	giúp	tạo	thói	quen	chải	răng	trên	khắp
đất	nước	với	tốc	độ	chóng	mặt.	Chẳng	mấy	chốc,	mọi	người	từ	Shirley	Temple	đến	Clark	Gable
đều	khoe	“nụ	cười	Pepsodent”	của	họ.	Năm	1930,	Pepsodent	được	bán	ở	Trung	Quốc,	Nam	Phi,
Braxin,	Đức	và	 gần	như	ở	khắp	mọi	nơi	Hopkins	 có	 thể	quảng	 cáo.	 10	năm	sau	 chiến	dịch
Pepsodent	đầu	tiên,	những	người	thăm	dò	ý	kiến	nhận	thấy	việc	đánh	răng	đã	trở	thành	một
nghi	thức	đối	với	hơn	một	nửa	dân	số	Mỹ.	Hopkins	đã	giúp	đưa	việc	đánh	răng	trở	thành	lề
thói	hàng	ngày.	

Sau	này,	Hopkins	đã	tiết	lộ	bí	mật	thành	công	của	ông	là	ông	đã	tìm	thấy	một	loại	gợi	ý	và	phần
thưởng	chắc	chắn	để	tạo	thói	quen	chung.	Đó	là	một	phép	màu	có	tác	động	sâu	sắc	nên	đến
hôm	nay,	những	nguyên	tắc	đơn	giản	đó	vẫn	được	sử	dụng	trong	thiết	kế	trò	chơi	video,	kinh
doanh	thực	phẩm,	bệnh	viện	và	cho	hàng	triệu	người	bán	hàng	trên	thế	giới.	Eugene	Paulty
dạy	chúng	ta	vòng	lặp	thói	quen	nhưng	chính	Claude	Hopkins	mới	là	người	chỉ	cho	chúng	ta
thói	quen	mới	hình	thành	và	phát	triển	ra	sao.
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Vậy	chính	xác	Hopkins	đã	làm	những	gì?

Ông	tạo	ra	một	sự	thèm	muốn.	Và	sự	thèm	muốn	đó	làm	cho	những	gợi	ý	và	phần	thưởng	có
tác	dụng.	Sự	thèm	muốn	đó	đã	tạo	sức	mạnh	cho	vòng	lặp	thói	quen.

*	*	*

Trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình,	một	trong	những	thủ	thuật	đặc	trưng	của	Claude	Hopkins	là
tìm	những	lời	khuyên	đơn	giản	để	thuyết	phục	khách	hàng	sử	dụng	sản	phẩm	của	mình	mỗi
ngày.	Ví	dụ	như,	ông	bán	Quaker	Oats	như	một	loại	ngũ	cốc	cho	bữa	sáng,	bạn	chỉ	cần	ăn	một
tô	mỗi	sáng	thì	bạn	có	thể	có	năng	lượng	suốt	24	giờ.	Ông	giới	thiệu	những	loại	thuốc	bổ	mà
chỉ	cần	uống	khi	có	triệu	chứng	đầu	tiên	thì	có	thể	chữa	những	bệnh	như	đau	dạ	dày,	đau	khớp,
da	xấu	và	“bệnh	phụ	nữ”.	Không	lâu	sau,	mọi	người	ăn	bột	yến	mạch	cho	bữa	sáng	hay	uống
một	hơi	những	chai	thuốc	nhỏ	màu	nâu	khi	không	may	cảm	thấy	mệt	mỏi	hơn	mọi	ngày.	

Để	bán	Pepsodent,	Hopkins	cần	những	lời	khuyên	cho	việc	sử	dụng	kem	đánh	răng	hàng	ngày.
Ông	nghiên	cứu	rất	nhiều	sách	về	răng	miệng.	“Đó	chỉ	là	đọc	khan,”	ông	viết.	“Nhưng	đến	giữa
một	cuốn	sách,	tôi	tìm	thấy	một	đoạn	nhắc	đến	bựa	răng	mà	sau	đó	tôi	gọi	là	‘mảng	bám’.	Nó
mang	đến	cho	tôi	một	ý	tưởng	hấp	dẫn.	Tôi	quyết	định	quảng	cáo	kem	đánh	răng	như	là	thứ
tạo	nên	vẻ	đẹp	và	giải	quyết	mảng	bám	đó.”

Khi	tập	trung	vào	mảng	bám	răng,	Hopkins	phớt	lờ	sự	thực	rằng	mảng	bám	này	luôn	phủ	bên
ngoài	răng	mọi	người	và	dường	như	nó	chẳng	ảnh	hưởng	gì.	Mảng	bám	hình	thành	trên	răng
bạn	một	cách	tự	nhiên	bất	kể	bạn	ăn	gì	hay	bạn	đánh	răng	thường	xuyên	thế	nào.	Mọi	người
không	chú	ý	nhiều	vào	nó	và	cũng	có	rất	ít	lý	do	tại	sao	họ	nên	làm	thế:	Bạn	không	thể	tống	khứ
được	mảng	bám	bằng	cách	ăn	một	quả	táo,	chà	ngón	tay	trên	răng,	chải	răng	hay	súc	miệng
bằng	nước	thật	mạnh	trong	miệng.	Kem	đánh	răng	không	 làm	gì	giúp	bạn	thoát	khỏi	mảng
bám	răng.	Trên	thực	tế,	một	trong	những	nhà	nghiên	cứu	răng	miệng	hàng	đầu	lúc	đó	đã	có
phát	biểu,	mọi	kem	đánh	răng	hay	cụ	thể	Pepsodent	là	vô	tác	dụng.

Điều	đó	không	làm	Hopkins	ngừng	tiếp	tục	khám	phá	của	mình.	Ông	quyết	định	đó	sẽ	là	một
gợi	ý	để	tạo	ra	thói	quen.	Chẳng	lâu	sau,	các	thành	phố	tràn	ngập	quảng	cáo	của	Pepsodent.

“Chỉ	cần	lướt	ngón	tay	dọc	răng	bạn,	bạn	sẽ	cảm	thấy	mảng	bám,	nguyên	nhân	làm	cho	răng
bạn	xỉn	màu	và	dễ	bị	sâu	răng”,	một	quảng	cáo	nêu	lên.

“Hãy	chú	ý	xem	bao	nhiêu	người	có	hàm	răng	đẹp	ở	khắp	mọi	nơi,”	một	quảng	cáo	khác	khắc
họa	vẻ	đẹp	của	nụ	cười.	“Hàng	triệu	người	đang	sử	dụng	một	phương	pháp	mới	để	làm	sạch
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răng.	Tại	sao	chẳng	có	phụ	nữ	nào	có	mảng	bám	xỉn	màu	trên	răng	họ?	Pepsodent	đánh	bay
mảng	bám!”

Sự	sáng	suốt	của	những	lời	thuyết	phục	đó	dựa	trên	một	gợi	ý	–	mảng	bám	răng	–	một	thứ	rất
phổ	biến	và	không	thể	bỏ	qua.	Nói	ai	đó	đưa	ngón	tay	lướt	dọc	răng	họ,	có	vẻ	thực	sự	họ	sẽ	làm
theo	như	thế.	Và	khi	họ	làm,	họ	sẽ	cảm	thấy	mảng	bám.	Hopkins	đã	tìm	thấy	một	gợi	ý	đơn
giản,	lâu	đời,	rất	dễ	tạo	ra	mà	một	quảng	cáo	có	thể	khiến	mọi	người	tự	động	làm	theo.

Hơn	nữa,	như	Hopkins	hình	dung	ra,	phần	thưởng	còn	hấp	dẫn	hơn.	Sau	cùng,	ai	không	muốn
được	đẹp	hơn?	Ai	không	muốn	một	nụ	cười	xinh	hơn?	Đặc	biệt	khi	chỉ	cần	đánh	răng	nhanh
với	Pepsodent?

Sau	khi	tiến	hành	chiến	dịch,	một	tuần	im	ắng	trôi	qua.	Rồi	hai	tuần	nữa.	Đến	tuần	thứ	ba,	nhu
cầu	bùng	nổ.	Có	quá	nhiều	đơn	đặt	hàng	Pepsodent	nên	công	ty	không	thể	đáp	ứng	kịp.	Trong
ba	năm,	sản	phẩm	được	mở	rộng	ra	thị	trường	quốc	tế	và	quảng	cáo	của	Hopkins	có	ở	cả	Tây
Ban	Nha,	Đức	và	Trung	Quốc.	Trong	10	năm,	Pepsodent	 là	một	 trong	những	sản	phẩm	bán
chạy	hàng	đầu	trên	thế	giới	và	là	kem	đánh	răng	bán	chạy	nhất	nước	Mỹ	trong	hơn	30	năm.

Trước	khi	có	Pepsodent,	chỉ	7%	người	Mỹ	có	một	ống	kem	đánh	răng	trong	tủ	thuốc.	10	năm
sau	khi	chiến	dịch	quảng	cáo	của	Hopkins	phát	triển	trên	cả	nước,	con	số	đó	đã	tăng	đến	65%.
Đến	cuối	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	hai,	sự	quan	tâm	của	quân	đội	về	răng	miệng	của	lính	mới
đã	giảm	xuống	vì	rất	nhiều	binh	lính	đánh	răng	mỗi	ngày.

Một	vài	năm	sau	khi	sản	phẩm	xuất	hiện	trên	kệ,	Hopkins	viết:	“Tôi	kiếm	đươc	một	triệu	đô-la
từ	Pepsodent.”	Ông	nói,	điều	then	chốt	là	ông	đã	“biết	đúng	tâm	lý	con	người.”	Tâm	lý	đó	dựa
trên	hai	nguyên	tắc	cơ	bản:

Một	là,	tìm	một	gợi	ý	đơn	giản	và	rõ	ràng.

Hai	là,	xác	định	rõ	ràng	những	phần	thưởng.

Hopkins	hứa	hẹn,	nếu	bạn	tìm	được	đúng	những	điều	đó,	nó	giống	như	phép	màu.	Hãy	xem
Pepsodent:	Ông	đã	xác	định	một	gợi	ý	–	mảng	bám	răng	–	và	một	phần	thưởng	–	hàm	răng	đẹp
–	đã	thuyết	phục	hàng	triệu	người	bắt	đầu	một	việc	làm	mỗi	ngày.	Cho	đến	hôm	nay,	những
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quy	tắc	của	Hopkins	là	chủ	đề	của	nhiều	sách	tiếp	thị	và	là	nền	tảng	của	hàng	triệu	chiến	dịch
quảng	cáo.

Và	những	nguyên	tắc	đó	đã	được	dùng	để	tạo	hàng	ngàn	thói	quen	khác	mà	mọi	người	thường
không	nhận	ra	nó	tuân	thủ	chặt	chẽ	công	thức	của	Hopkins	như	thế	nào.	Chẳng	hạn,	những
nghiên	cứu	về	người	tạo	được	thói	quen	tập	thể	dục	mới	thành	công	cho	thấy	họ	thường	tuân
theo	một	kế	hoạch	luyện	tập	nếu	họ	chọn	một	gợi	ý	nhất	định	như	chạy	bộ	ngay	lúc	đi	làm	về
và	một	phần	thưởng	rõ	ràng	như	một	cốc	bia	hay	một	buổi	tối	xem	tivi	thoải	mái.	Nghiên	cứu
về	chế	độ	ăn	kiêng	cho	thấy	tạo	một	thói	quen	ăn	uống	mới	cần	một	gợi	ý	định	trước	như	lên
thực	đơn	và	những	phần	thưởng	đơn	giản	cho	người	ăn	kiêng	khi	họ	làm	theo	ý	định.

“Theo	thời	gian,	quảng	cáo	dần	trở	thành	một	loại	khoa	học,”	Hopkins	viết.	“Quảng	cáo,	một
khi	dám	mạo	hiểm	và	theo	đúng	hướng	phát	 triển,	sẽ	 trở	thành	một	trong	những	 loại	hình
kinh	doanh	an	toàn	nhất.”

Đó	quả	là	một	lời	khoe	khoang.	Tuy	nhiên,	có	vẻ	hai	quy	tắc	của	Hopkins	vẫn	chưa	đủ.	Để	tạo
thói	quen,	cần	có	một	quy	tắc	thứ	ba,	một	quy	tắc	mà	Hopkins	đã	dựa	vào	nhưng	không	hề	biết
đến	sự	tồn	tại	của	nó.	Nó	giải	thích	mọi	thứ	từ	việc	tại	sao	thật	khó	để	bỏ	qua	một	hộp	bánh
nướng	đến	làm	thế	nào	đi	bộ	thể	dục	buổi	sáng	trở	thành	một	hoạt	động	hàng	ngày	mà	không
cần	sự	nỗ	lực.

Các	nhà	khoa	học	và	các	nhà	quản	trị	tiếp	thị	tại	Procter	&	Gamble	tụ	họp	quanh	một	cái	bàn
cũ	trong	một	căn	phòng	nhỏ,	không	có	cửa	sổ	và	đang	đọc	bản	ghi	cuộc	phỏng	vấn	một	người
phụ	nữ	đang	nuôi	9	con	mèo,	cuối	cùng,	một	 trong	số	họ	nói	 lên	những	gì	mọi	người	đang
nghĩ.	

“Nếu	chúng	ta	mệt	mỏi,	điều	gì	sẽ	xảy	ra?”	cô	ấy	hỏi.	“Bảo	vệ	có	xuất	hiện	và	đưa	chúng	ta	ra
ngoài	hay	chúng	ta	bị	cảnh	cáo	trước?”

Người	đội	trưởng,	một	ngôi	sao	nổi	danh	trước	kia	trong	công	ty	tên	là	Drake	Stimson,	nhìn
chằm	chằm	vào	cô	ấy.

“Tôi	không	biết,”	anh	nói.	Đầu	tóc	anh	bù	xù,	đôi	mắt	mệt	mỏi.	“Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	mọi	việc
sẽ	trở	nên	xấu	đi.	Họ	nói	với	tôi	chạy	dự	án	này	là	quảng	cáo.”

Bỏ	qua	lời	quyết	đoán	của	Hopkins	rằng	quá	trình	bán	thứ	gì	đó	sẽ	trở	nên	hoàn	toàn	không
khoa	học	như	thế	nào,	đến	năm	1996,	nhóm	người	tụ	tập	quanh	chiếc	bàn	đó	được	tìm	thấy.
Họ	làm	việc	cho	một	trong	những	công	ty	kinh	doanh	hàng	tiêu	dùng	lớn	nhất	thế	giới,	công	ty
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chính	 của	 khoai	 tây	 rán	Pringles,	Oil	 of	Olay,	 khăn	 giấy	Bounty,	mỹ	phẩm	CoverGirl,	Dawn,
Downy	và	Duracell	cũng	như	hàng	chục	nhãn	hàng	khác.	P&G	thu	thập	số	liệu	nhiều	hơn	bất	kỳ
thương	hiệu	nào	trên	thế	giới	và	dựa	trên	những	phương	pháp	thống	kê	phức	tạp	để	thiết	kế
chiến	dịch	tiếp	thị	của	mình.	Công	ty	đó	rất	thành	công	trong	việc	tìm	ra	cách	để	bán	hàng.	Chỉ
riêng	trên	thị	trường	sản	phẩm	làm	sạch	quần	áo,	sản	phẩm	của	P&G	đã	giúp	làm	giảm	được
một	nửa	gánh	nặng	về	quần	áo	cho	người	Mỹ.	Lợi	nhuận	hàng	năm	lên	đến	35	tỷ	đô-la.

Tuy	nhiên,	đội	của	Stimson	đang	trên	bờ	vực	thất	bại	khi	được	giao	thiết	kế	chiến	dịch	quảng
cáo	cho	một	trong	những	sản	phẩm	mới	đầy	hứa	hẹn	của	P&G.	Công	ty	đã	dành	hàng	tỷ	đô-la
để	phát	triển	một	loại	chất	phun	khử	mọi	mùi	khó	chịu	bám	trên	bất	kỳ	loại	vải	nào.	Và	những
nhà	nghiên	cứu	trong	căn	phòng	nhỏ	không	có	cửa	sổ	ấy	không	có	ý	tưởng	nào	để	thuyết	phục
mọi	người	mua	nó.

Ba	 năm	 trước,	 khi	 một	 trong	 những	 nhà	 hóa	 học	 của	 P&G	 nghiên	 cứu	 một	 hóa	 chất	 tên
hydroxypropyl	beta	cyclodextrin,	hay	HPBCD	trong	phòng	thí	nghiệm	đã	tạo	ra	chất	phun	khử
mùi	đó.	Nhà	hóa	học	đó	là	một	người	nghiện	thuốc	lá.	Quần	áo	của	ông	thường	có	mùi	giống
như	gạt	tàn	thuốc	lá.	Một	ngày	nọ,	sau	khi	làm	việc	với	HPBCD	và	về	nhà,	vợ	ông	chào	đón	ông
ở	cửa.

“Anh	bỏ	thuốc	lá	rồi	à?”	bà	ấy	hỏi	ông.

“Không,”	ông	trả	lời.	Ông	thấy	nghi	ngờ.	Nhiều	năm	nay	rồi,	bà	cứ	nhắc	mãi	với	ông	chuyện	bỏ
thuốc	lá.	Nó	giống	như	một	cú	lừa	tâm	lý	đã	được	chuẩn	bị	sẵn.

“Người	ông	không	có	mùi	thuốc	lá	nữa	rồi,”	bà	ấy	nói.

Ngày	hôm	sau,	ông	quay	trở	lại	phòng	thí	nghiệm	và	bắt	đầu	thử	nghiệm	HPBCD	với	nhiều	mùi
khác	nhau.	Ông	có	hàng	trăm	lọ	nhỏ	chứa	sợi	vải	có	những	mùi	như	chó	bị	ướt,	xì-gà,	mồ	hôi
tất,	món	ăn	Trung	Hoa,	quần	áo	bị	mốc	và	khăn	tắm	bẩn.	Khi	ông	cho	HPBCD	vào	nước	và	phun
lên	mẫu	thử,	những	mùi	đó	bị	hút	vào	các	phân	tử	hóa	chất.	Sau	khi	làm	khô	sương	phun,	mùi
đã	biến	mất.	

Khi	nhà	hóa	học	giải	thích	sáng	chế	của	mình	cho	ban	quản	trị	của	P&G,	họ	hoàn	toàn	bị	thuyết
phục.	Nhiều	năm	rồi,	nghiên	cứu	thị	trường	cho	thấy	nhu	cầu	lớn	của	khách	hàng	về	thứ	gì	có
thể	làm	mất	những	mùi	khó	chịu,	không	phải	là	át	mùi	mà	là	làm	mất	hoàn	toàn.	Khi	một	đội
nghiên	cứu	thị	trường	phỏng	vấn	khách	hàng,	họ	biết	được	nhiều	người	thường	để	áo	choàng
hay	quần	bên	ngoài	sau	một	đêm	ở	quán	bar	hay	một	bữa	tiệc.	“Quần	áo	của	tôi	thường	có	mùi
giống	thuốc	lá	khi	tôi	về	nhà	nhưng	tôi	không	muốn	phải	trả	tiền	giặt	khô	mỗi	lần	ra	ngoài,”
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một	người	phụ	nữ	nói.	

Nhận	thấy	đó	là	một	cơ	hội,	P&G	đã	thực	hiện	một	kế	hoạch	bí	mật	để	đưa	HPBCD	trở	thành
một	sản	phẩm	khả	thi.	Công	ty	dành	hàng	triệu	đô	để	hoàn	thành	công	thức	và	cuối	cùng	tạo	ra
một	chất	lỏng	không	màu,	không	mùi,	có	thể	thổi	bay	bất	kỳ	mùi	khó	chịu	nào.	Kỹ	thuật	của
loại	chất	phun	đó	rất	tiên	tiến	nên	NASA	cuối	cùng	sử	dụng	nó	để	làm	sạch	bên	trong	tàu	con
thoi	mỗi	lần	họ	trở	về	từ	không	gian.	Điều	tốt	nhất	là	nó	không	cần	nhiều	tiền	để	sản	xuất	ra,
không	để	lại	vết	bẩn	và	có	thể	tẩy	mùi	tốt	trên	ghế	dài,	áo	vét	cũ	hay	bên	trong	ô	tô.	Dự	án	đó	là
một	cuộc	mạo	hiểm	lớn,	nhưng	nếu	P&G	có	chiến	dịch	tiếp	thị	tốt,	công	ty	có	thể	kiếm	được
hàng	tỷ	đô-la.

Họ	quyết	định	gọi	nó	là	Febreze	và	đề	nghị	Stimson,	một	thiên	tài	31	tuổi	có	nền	tảng	về	toán
học	và	tâm	lý	học,	dẫn	dắt	đội.	Stimson	cao	ráo	và	đẹp	trai,	có	cằm	nhọn,	giọng	nói	nhẹ	nhàng
và	vị	giác	tinh	tế.	(“Tôi	thà	để	con	tôi	hút	cần	sa	còn	hơn	là	ăn	ở	McDonald’s,”	anh	ấy	đã	một
lần	nói	với	đồng	nghiệp	như	vậy.)	Trước	khi	vào	P&G,	anh	đã	làm	việc	5	năm	ở	Phố	Wall	để	xây
dựng	mô	hình	Toán	học	cho	việc	lựa	chọn	cổ	phiếu.	Khi	anh	chuyển	đến	CinCinnati	–	nơi	có	trụ
sở	của	P&G,	anh	được	liên	hệ	để	giúp	kinh	doanh	nhiều	mặt	hàng	quan	trọng	như	giấy	thơm
Bounce	và	Downy.	Nhưng	Febreze	thì	lại	khác.	Đó	là	cơ	hội	để	tung	ra	một	loại	sản	phẩm	hoàn
toàn	mới,	chưa	từng	có	 từ	 trước	đến	giờ	để	 thêm	vào	giỏ	mua	sắm	của	khách	hàng.	Tất	cả
những	gì	Stimson	cần	là	tìm	ra	cách	để	đưa	Febreze	thành	một	thói	quen	và	là	sản	phẩm	sẽ	nổi
bật	trên	các	kệ	hàng.	Điều	đó	sẽ	khó	khăn	thế	nào?

Stimson	và	các	đồng	nghiệp	giới	thiệu	Febreze	ở	vài	thị	trường	thử	nghiệm	như	Phoenix,	Salt
Lake	City	và	Boise.	Họ	đến,	phát	mẫu	thử	và	hỏi	mọi	người	liệu	họ	có	thể	đến	nhà	không.	Trong
hơn	hai	tháng,	họ	ghé	đến	hàng	trăm	hộ	gia	đình.	Khi	họ	đến	thăm	nhà	một	nhân	viên	kiểm
lâm	ở	Phoenix,	họ	đã	có	bước	tiến	triển	lớn	đầu	tiên.	Nhân	viên	kiểm	lâm	là	nữ	giới	khoảng
hơn	20	tuổi	và	sống	một	mình.	Công	việc	của	cô	là	bắt	lại	những	động	vật	chạy	ra	khỏi	vùng	đất
rừng.	Cô	đã	bắt	chó	sói	đồng	cỏ,	gấu	trúc	Mỹ,	sư	tử	núi.	Và	chồn	hôi.	Rất	nhiều	chồn	hôi.	Chúng
thường	phun	dịch	hôi	vào	cô	mỗi	khi	bị	bắt.	

“Tôi	độc	thân,	tôi	muốn	tìm	ai	đó	và	có	con,”	người	nhân	viên	nói	với	Stimson	và	đồng	nghiệp
của	anh	khi	họ	đang	ngồi	trong	phòng	khách.	“Tôi	đã	có	rất	nhiều	buổi	hẹn	hò.	Mọi	người	biết
đấy,	tôi	nghĩ	mình	cũng	hấp	dẫn?	Tôi	thông	minh	và	tôi	cảm	thấy	mình	là	người	thích	hợp	để
kết	hôn.”

Nhưng	tình	yêu	của	cô	thường	không	suôn	sẻ,	cô	giải	thích,	vì	mọi	thứ	trong	cuộc	sống	của	cô
đều	có	mùi	giống	chồn	hôi.	Nhà,	xe,	quần	áo,	giày	ống,	tay	và	cả	rèm	cửa	của	cô.	Thậm	chí	cả
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giường	của	cô.	Cô	đã	thử	mọi	cách	để	làm	mất	mùi.	Cô	mua	xà	phòng	và	dầu	gội	đầu	đặc	biệt.
Cô	dùng	nến	thơm	và	mua	nhiều	máy	làm	sạch	thảm	đắt	tiền.	Nhưng	chẳng	có	cái	nào	hiệu
quả.	

“Khi	đang	hẹn	hò,	tôi	sẽ	ngửi	thấy	một	mùi	gì	đó	giống	như	chồn	hôi	và	bắt	đầu	ám	ảnh	nó,”	cô
nói	với	họ.	“Tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	anh	ấy	có	ngửi	thấy	nó?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	đưa	anh	ấy
về	nhà	và	anh	ấy	muốn	ra	khỏi	nhà?”

“Năm	ngoái,	tôi	đã	hẹn	hò	4	lần	với	một	chàng	trai	rất	tốt	và	tôi	thực	sự	thích,	tôi	đã	chờ	rất
lâu	để	mời	anh	đến	nhà	tôi.	Cuối	cùng,	anh	ấy	đến	và	tôi	nghĩ	mọi	thứ	sẽ	tốt	đẹp.	Ngày	hôm
sau,	anh	ấy	nói	anh	ấy	muốn	chia	tay.	Anh	rất	tế	nhị	về	việc	đó	nhưng	tôi	luôn	tự	hỏi,	có	phải	là
do	cái	mùi	đó?”

“Vâng,	tôi	rất	vui	khi	cô	đã	thử	dùng	Febreze,”	Stimson	nói.	“Cô	thấy	nó	thế	nào?”

Cô	nhìn	Stimson.	Cô	đang	khóc.

“Tôi	muốn	cảm	ơn,”	cô	nói.	“Loại	thuốc	phun	này	đã	thay	đổi	cuộc	đời	tôi.”

Sau	khi	nhận	mẫu	thử	Febreze,	cô	trở	về	nhà	và	phun	lên	ghế	dài.	Cô	cũng	phun	rèm	cửa,	thảm,
khăn	trải	giường,	quần	jean,	đồng	phục	và	cả	bên	trong	xe	ô	tô.	Ống	phun	đầu	tiên	hết,	cô	lấy
tiếp	một	ống	khác	và	phun	lên	mọi	thứ	còn	lại.	

“Tôi	đã	nhờ	tất	cả	bạn	mình	ghé	qua	nhà,”	cô	nói.	“Họ	không	còn	ngửi	thấy	gì.	Mùi	chồn	hôi	đã
biến	mất.”

Cô	khóc	nhiều	hơn	nên	một	đồng	nghiệp	của	Stimson	vỗ	nhẹ	lên	vai	cô.	“Cảm	ơn	rất	nhiều,”	cô
nói.	“Tôi	cảm	thấy	rất	thoải	mái.	Cảm	ơn.	Sản	phẩm	này	rất	quan	trọng	với	tôi.”

Stimson	 ngửi	 không	 khí	 trong	 phòng	 khách	 của	 cô.	 Anh	 không	 ngửi	 thấy	 mùi	 gì.	 Anh
nghĩ,	chúng	ta	sẽ	phát	tài	nhờ	thứ	này.

*	*	*

Stimson	cùng	cả	đội	trở	về	trụ	sở	của	P&G	và	bắt	đầu	xem	lại	chiến	dịch	tiếp	thị	họ	đang	định
giới	 thiệu.	Họ	quyết	định	chìa	khóa	để	bán	được	Febreze	 là	 truyền	cảm	giác	nhẹ	nhõm	mà
nhân	viên	kiểm	lâm	đó	có	được.	Họ	xác	định	vị	trí	của	Febreze	là	thứ	giúp	mọi	người	xóa	bỏ
những	mùi	gây	xấu	hổ.	Tất	cả	họ	đều	quen	thuộc	với	những	quy	tắc	của	Hopkins	hay	những
hiện	thân	hiện	đại	của	nó	trong	nhiều	sách	về	kinh	doanh.	Họ	muốn	giữ	quảng	cáo	thật	đơn
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giản:	Tìm	một	gợi	ý	rõ	ràng	và	một	phần	thưởng	xác	định.	

Họ	thiết	kế	hai	mẫu	quảng	cáo	trên	ti	vi.	Cái	đầu	tiên	quay	một	người	phụ	nữ	nói	về	khu	vực
hút	thuốc	của	nhà	hàng.	Mỗi	lần	cô	ăn	ở	đó,	áo	khoác	của	cô	thường	có	mùi	khói	thuốc.	Một
người	bạn	nói	với	cô	nếu	dùng	Febreze,	nó	sẽ	làm	bay	mùi.	Gợi	ý:	mùi	thuốc	lá.	Phần	thưởng:
quần	áo	không	còn	mùi	đó.	Quảng	cáo	thứ	hai	là	về	một	người	phụ	nữ	đang	lo	lắng	về	con	chó
của	cô,	Sophie,	luôn	ngồi	trên	cái	ghế	dài.	“Sophie	sẽ	luôn	có	mùi	của	nó,”	cô	nói,	nhưng	với
Febreze,	“bây	giờ	đồ	dùng	của	tôi	không	có	mùi	giống	nó	nữa.”	Gợi	ý:	mùi	vật	nuôi	trong	nhà,
điều	mà	79	triệu	hộ	gia	đình	có	vật	nuôi	đang	gặp	phải.	Phần	thưởng:	một	căn	nhà	không	có
mùi	giống	như	cái	chuồng	chó.	

Năm	1996,	Stimson	và	các	đồng	nghiệp	bắt	đầu	cho	quảng	cáo	ở	các	thành	phố	đã	thử	nghiệm.
Họ	phát	mẫu	 thử,	đặt	quảng	cáo	vào	hòm	thư	và	 trả	 tiền	cho	các	quầy	 tạp	hóa	để	đặt	 thật
nhiều	Febreze	gần	quầy	tính	tiền.	Sau	đó	họ	tạm	nghỉ	ngơi	và	tính	trước	sẽ	dùng	tiền	thưởng
thế	nào.	

Một	tuần	trôi	qua.	Rồi	hai	tuần.	Một	tháng.	Hai	tháng.	Việc	bán	hàng	bắt	đầu	kém	dần	đi.	Vì	lo
lắng,	công	ty	đã	cử	người	nghiên	cứu	đến	các	cửa	hàng	tìm	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Chưa	ai
đụng	tới	các	kệ	xếp	đầy	ống	Febreze.	Họ	bắt	đầu	đến	thăm	các	bà	nội	trợ	đã	nhận	mẫu	thử.

“Ồ,	vâng!”	một	trong	số	họ	nói	với	một	nhà	nghiên	cứu	của	P&G.	“Ống	phun!	Tôi	nhớ	rồi.	Xem
nào.”	Người	phụ	nữ	quỳ	xuống	sàn	bếp	và	bắt	đầu	tìm	kiếm	ngăn	tủ	dưới	bồn	rửa.	“Tôi	đã	dùng
nó	một	thời	gian,	nhưng	sau	đó	tôi	lại	quên	mất.	Tôi	nghĩ	nó	ở	đâu	đây	thôi.”	Cô	đứng	lên	vì
chẳng	thấy	gì.	“Có	thể	nó	ở	trong	tủ	để	đồ?”	Cô	bước	đến	và	đẩy	mấy	cây	chổi	sang	một	bên.	“À!
Nó	đây	rồi!	Ở	phía	sau!	Anh	thấy	không?	Nó	vẫn	nằm	gần	đây.	Anh	có	muốn	lấy	lại	không?”

Febreze	là	thứ	vô	dụng.

Đối	với	Stimson,	đó	là	một	thảm	họa.	Các	đối	thủ	cạnh	tranh	ở	các	chi	nhánh	khác	nhận	thấy
một	cơ	hội	khác	trong	sự	thất	bại	đó.	Anh	nghe	thấy	những	tin	đồn,	có	ai	đó	đang	vận	động
hành	lang	để	xóa	bỏ	Febreze	và	đưa	anh	trở	lại	làm	việc	ở	sản	phẩm	tóc	Nicky	Clarke,	một	loại
hàng	tiêu	dùng	tương	đương	ở	Siberia.

Một	trong	những	chủ	tịch	chi	nhánh	của	P&G	triệu	tập	một	cuộc	họp	khẩn	và	thông	báo	họ
phải	cắt	giảm	thiệt	hại	của	Febreze	trước	khi	thành	viên	hội	đồng	bắt	đầu	chất	vấn.	Cấp	trên
của	Stimson	đứng	dậy	và	đưa	ra	một	lời	bào	chữa.	“Vẫn	có	cơ	hội	để	xoay	chuyển	mọi	thứ,”
ông	nói.	“Ít	nhất	hãy	yêu	cầu	các	tiến	sĩ	tìm	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.”	P&G	vừa	tuyển	dụng
từ	Stanford,	Carnegie	Mellon	và	mọi	nơi	 khác	những	nhà	khoa	học	được	 cho	 là	 chuyên	gia
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nghiên	cứu	tâm	lý	khách	hàng.	Chủ	tịch	chi	nhánh	đồng	ý	kéo	dài	thời	gian	cho	sản	phẩm	này.

Vì	thế,	một	nhóm	mới	các	nhà	nghiên	cứu	gia	nhập	nhóm	của	Stimson	và	bắt	đầu	tiến	hành
nhiều	cuộc	phỏng	vấn	hơn.	Khi	họ	đến	nhà	một	phụ	nữ	bên	ngoài	Phoenix,	họ	đã	có	được	lời
gợi	ý	đầu	tiên	về	sự	thất	bại	của	Febreze.	Họ	có	thể	ngửi	thấy	mùi	9	con	mèo	trước	khi	họ	bước
vào	nhà.	Tuy	nhiên,	trong	nhà	lại	rất	sạch	sẽ	và	gọn	gàng.	Người	phụ	nữ	giải	thích	mình	là	một
người	ưa	ngăn	nắp.	Bà	hút	bụi	mỗi	ngày	và	không	thích	mở	cửa	sổ	vì	gió	sẽ	thổi	bụi	vào	nhà.
Khi	Stimson	và	các	nhà	khoa	học	bước	vào	phòng	khách	nơi	những	con	mèo	sống,	một	người
đã	phải	che	miệng	lại	vì	mùi	bốc	lên	quá	nặng.	

“Bà	làm	thế	nào	với	mùi	mèo	này?”	một	nhà	khoa	học	hỏi	người	phụ	nữ.

“Nó	không	phải	là	vấn	đề,”	bà	nói.

“Bà	để	ý	đến	mùi	đó	thường	xuyên	thế	nào?”

“Ồ,	khoảng	một	tháng	một	lần,”	người	phụ	nữ	trả	lời.

Các	nhà	nghiên	cứu	bối	rối	nhìn	nhau.

“Bây	giờ	bà	có	ngửi	thấy	nó	không?”	một	nhà	khoa	học	hỏi.	

“Không,”	bà	đáp.

Tình	cảnh	đó	lặp	lại	ở	hàng	chục	căn	hộ	có	mùi	khác	mà	các	nhà	nghiên	cứu	đã	ghé	đến.	Mọi
người	không	thể	nhận	ra	hầu	hết	các	mùi	khó	chịu	trong	cuộc	sống	của	họ.	Nếu	bạn	sống	với	9
con	mèo,	bạn	sẽ	dần	quen	với	mùi	của	nó.	Nếu	bạn	hút	thuốc,	nó	gây	tổn	thương	đến	khả	năng
khứu	giác	nên	bạn	không	còn	ngửi	thấy	mùi	khói.	Stimson	nhận	ra	rằng	điều	đó	giải	thích	tại
sao	không	ai	dùng	Febreze.	Gợi	ý	của	sản	phẩm	–	thứ	được	cho	là	có	tác	động	đến	việc	sử	dụng
hàng	ngày	 –	 bị	 che	 giấu	 với	 những	người	 cần	nó	nhất.	Người	 ta	 không	để	 ý	 thường	 xuyên
những	mùi	khó	chịu	đó	để	tạo	nên	thói	quen.	Kết	quả	là	Febreze	bị	vứt	đằng	sau	tủ	đựng	đồ.
Những	người	có	khuynh	hướng	dùng	ống	phun	nhất	không	bao	giờ	ngửi	được	những	mùi	nhắc
nhở	họ	dùng	chúng	cho	phòng	khách	của	mình.

Đội	của	Stimson	trở	về	trụ	sở,	họp	nhau	lại	trong	một	phòng	họp	không	có	cửa	sổ	và	đọc	lại
bản	ghi	cuộc	phỏng	vấn	người	phụ	nữ	có	9	con	mèo.	Nhà	tâm	lý	học	đặt	câu	hỏi,	điều	gì	sẽ	xảy
ra	nếu	anh	bị	sa	thải.	Stimson	lấy	tay	úp	mặt.	Nếu	anh	ấy	không	thể	bán	Febreze	cho	người	phụ
nữ	có	9	con	mèo,	anh	tự	hỏi	có	thể	bán	nó	cho	ai	nữa?	Làm	sao	để	xây	dựng	thói	quen	mới	khi
không	có	gợi	ý	nào	tác	động	đến	việc	sử	dụng	và	khi	khách	hàng	cần	nó	nhất	 lại	không	coi
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trọng	phần	thưởng?

Phòng	thí	nghiệm	của	Wolfram	Schultz,	một	giáo	sư	thần	kinh	học	thuộc	Đại	học	Cambridge,
không	phải	là	nơi	thú	vị.	Đồng	nghiệp	mô	tả	bàn	của	ông	là	một	hố	đen	hay	làm	mất	tài	liệu
vĩnh	viễn	và	là	đĩa	Petri	nơi	vi	khuẩn	có	thể	sinh	sôi,	tăng	trưởng	nhanh	chóng	và	không	bị	gì
ngăn	cản	qua	nhiều	năm.	Khi	Schultz	cần	lau	dọn	gì	đó	khác	thường,	ông	không	dùng	ống	phun
hay	chất	tẩy	rửa.	Ông	thấm	ướt	khăn	giấy	và	cọ	thật	mạnh.	Nếu	quần	áo	của	ông	có	mùi	thuốc
lá	hay	lông	mèo,	ông	cũng	chẳng	để	ý	hay	quan	tâm	đến.	

Tuy	nhiên,	 những	 thí	 nghiệm	Schultz	 tiến	hành	hơn	20	năm	qua	đã	 thay	đổi	 hiểu	biết	 của
chúng	ta	về	cách	gợi	ý,	phần	thưởng	và	thói	quen	tương	tác	thế	nào.	Ông	đã	giải	thích	tại	sao
vài	gợi	ý	và	phần	thưởng	lại	có	nhiều	tác	động	hơn	những	cái	khác	và	đưa	ra	bản	đồ	khoa	học
giải	 thích	tại	sao	Pepsodent	 là	một	thành	công,	 làm	thế	nào	nhiều	người	ăn	kiêng	và	người
thích	thể	dục	thay	đổi	thói	quen	rất	nhanh,	và	cuối	cùng	cần	có	gì	để	bán	được	Febreze.	

Vào	những	năm	1980,	Schultz	ở	trong	nhóm	các	nhà	khoa	học	nghiên	cứu	bộ	não	của	khỉ	khi
chúng	học	để	thực	hiện	vài	hoạt	động	nhất	định	như	nhấn	cần	gạt	hay	mở	móc	gài.	Mục	tiêu
của	họ	là	tìm	ra	phần	nào	trong	não	bộ	chịu	trách	nhiệm	cho	hành	động	mới.

“Một	ngày	nọ,	tôi	nhận	ra	điều	này	rất	thú	vị,”	Schultz	nói	với	tôi.	Ông	sinh	ra	ở	Đức	và	bây	giờ
khi	ông	nói	tiếng	Anh,	nghe	có	vẻ	giống	Arnold	Schwarzenegger	nếu	Kẻ	hủy	diệt	là	một	thành
viên	của	Hội	Hoàng	gia.	“Một	vài	con	khỉ	chúng	tôi	nghiên	cứu	thích	nước	táo	ép,	những	con
khác	thì	thích	nước	nho	ép	và	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	những	con	khỉ
này?	Tại	sao	những	phần	thưởng	khác	nhau	lại	có	tác	động	khác	nhau	đến	não	bộ?”	

Schultz	bắt	đầu	chuỗi	thí	nghiệm	để	giải	mã	phần	thưởng	tác	động	như	thế	nào	trên	mức	độ
thần	kinh	học.	Vào	những	năm	1990,	khi	công	nghệ	tiến	bộ,	ông	tiếp	cận	những	thiết	bị	mà	các
nhà	nghiên	cứu	ở	MIT	đã	sử	dụng.	Tuy	nhiên,	ngoài	chuột,	Schultz	còn	hứng	thú	với	khỉ	như
Julia,	một	con	khỉ	đuôi	ngắn	nặng	3,6	kg,	có	đôi	mắt	màu	nâu	lục	nhạt	và	có	một	điện	cực	rất
mảnh	gắn	vào	não	bộ	cho	phép	Schultz	quan	sát	các	hoạt	động	thần	kinh	khi	nó	xảy	ra.	

Một	ngày	nọ,	Schultz	đặt	Julio	vào	một	cái	ghế	trong	một	phòng	được	chiếu	sáng	mờ	mờ	và	bật
một	màn	hình	máy	vi	tính	lên.	Nhiệm	vụ	của	Julio	là	nhấn	một	cần	gạt	khi	những	hình	ảnh	có
màu	sắc	xuất	hiện	trên	màn	hình	–	những	xoắn	ốc	nhỏ	màu	vàng,	những	đường	cong	màu	đỏ
hay	những	đường	thẳng	màu	xanh.	Nếu	Julio	nhấn	cần	gạt	khi	một	hình	xuất	hiện,	một	giọt	quả
mâm	xôi	theo	đường	ống	gắn	từ	trần	sẽ	nhỏ	vào	miệng	nó.

Julia	thích	nước	quả	mâm	xôi.
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Đầu	tiên,	Julio	không	mấy	hứng	thú	với	những	gì	đang	có	trên	màn	hình.	Phần	lớn	thời	gian	nó
cố	cựa	quậy	để	thoát	khỏi	cái	ghế.	Nhưng	ngay	khi	một	giọt	nước	quả	đầu	tiên	rớt	xuống,	Julio
bắt	đầu	tập	trung	vào	màn	hình.	Khi	con	khỉ	bắt	đầu	hiểu	ra	qua	hàng	chục	lần	lặp	lại,	rằng
những	hình	trên	màn	hình	là	gợi	ý	cho	một	hành	động	(nhấn	cần	gạt)	dẫn	đến	phần	thưởng
(nước	quả	mâm	xôi),	nó	bắt	đầu	nhìn	chằm	chằm	vào	màn	hình	với	sự	tập	trung	cao	độ.	Nó
không	cựa	quậy	nữa.	Khi	một	đường	cong	màu	vàng	xuất	hiện,	con	khỉ	tiến	đến	cái	cần	gạt.	Khi
một	đường	màu	xanh	lóe	lên,	nó	vồ	lấy	cái	cần	gạt.	Và	khi	có	nước	quả,	Julio	liếm	môi	một	cách
thỏa	mãn.	

Khi	Schultz	xem	xét	hành	động	trong	não	của	Julio,	ông	thấy	một	mô	hình	hình	thành.	Khi	Julio
nhận	được	phần	thưởng,	hoạt	động	não	của	nó	tăng	lên,	thể	hiện	nó	đang	hạnh	phúc.	Một	bản
ghi	hoạt	động	thần	kinh	cho	thấy	não	bộ	con	khỉ	nói	lên	đúng	bản	chất,	“Tôi	nhận	được	phần
thưởng!”

Schultz	lặp	lại	cùng	một	thí	nghiệm	với	Julio	nhiều	lần	và	ghi	lại	phản	ứng	thần	kinh	mỗi	lần.
Khi	Julio	nhận	nước	quả,	mô	hình	“Tôi	nhận	được	phần	thưởng!”	xuất	hiện	trên	màn	hình	do
kết	nối	với	điện	cực	trong	đầu	con	khỉ.	Từ	góc	nhìn	thần	kinh	học,	lề	thói	của	Julia	dần	dần	trở
thành	thói	quen.	

Tuy	 nhiên,	 điều	 hấp	 dẫn	 nhất	 với	 Schultz	 là	 cách	mọi	 thứ	 thay	 đổi	 khi	 ông	 tiến	 hành	 thí
nghiệm.	Khi	con	khỉ	bắt	đầu	thành	thạo	hành	động	đó	hơn	–	khi	thói	quen	trở	nên	mạnh	hơn	–
não	bộ	của	Julio	bắt	đầu	đoán	trước	được	nước	quả	mâm	xôi	sẽ	đến.	Điện	cực	của	Schultz	bắt
đầu	ghi	lại	mô	hình	“Tôi	nhận	được	phần	thưởng!”	ngay	khi	Julio	thấy	hình	màu	trên	màn	hình,
ngay	cả	trước	khi	có	nước	quả:
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HIỆN	GIỜ,	PHẢN	ỨNG	TRƯỚC	PHẦN	THƯỞNG	CỦA	JULIO	XẢY	RA	TRƯỚC	KHI	CÓ	NƯỚC	QUẢ

Nói	cách	khác,	hình	màu	trên	màn	hình	trở	thành	một	gợi	ý	không	chỉ	cho	việc	nhấn	cần	gạt
mà	còn	cho	phản	ứng	thỏa	mãn	bên	trong	não	con	khỉ.	Julio	bắt	đầu	mong	đợi	phần	thưởng
ngay	khi	nó	nhìn	thấy	xoắn	ốc	màu	vàng	và	đường	cong	màu	đỏ.

Sau	đó,	Schultz	điều	chỉnh	 lại	 thí	nghiệm.	Trước	đó,	 Julio	nhận	được	nước	quả	ngay	khi	nó
chạm	vào	cần	gạt.	Bây	giờ,	đôi	 lúc	không	hề	có	nước	quả	cho	dù	 Julio	 thực	hiện	hoàn	 toàn
đúng.	Hay	sẽ	có	nước	quả	chậm	hơn	một	lúc.	Hay	nước	quả	bị	pha	loãng	đi	chỉ	còn	ngọt	một
nửa	so	với	lúc	đầu.

Khi	không	có	nước	quả,	chậm	hơn	hay	bị	loãng	đi,	Julio	nổi	giận	và	tạo	tiếng	ồn	khó	chịu	hay
trở	nên	chán	nản.	Và	trong	não	của	Julio,	Schultz	thấy	một	mô	hình	mới	hình	thành:	sự	thèm
muốn.	Khi	Julio	mong	chờ	nước	quả	nhưng	không	nhận	được,	một	mô	hình	thần	kinh	gắn	với
sự	thèm	muốn	và	thất	vọng	hình	thành	bên	trong	não	nó.	Khi	Julio	nhìn	thấy	gợi	ý,	nó	bắt	đầu
mong	đợi	niềm	vui	có	nước	quả.	Nhưng	nếu	nước	quả	không	đến,	niềm	vui	đó	trở	thành	sự
thèm	muốn	mà	nếu	không	được	thỏa	mãn,	Julio	sẽ	nổi	giận	hay	chán	nản.

Những	nhà	nghiên	cứu	ở	các	phòng	thí	nghiệm	khác	cũng	tìm	thấy	mô	hình	tương	tự.	Những
con	khỉ	khác	được	huấn	luyện	để	mong	đợi	nước	quả	mỗi	lần	chúng	trông	thấy	một	hình	ảnh
trên	màn	 hình.	 Sau	 đó,	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 thử	 làm	 chúng	 xao	 lãng.	Họ	mở	 cửa	 phòng	 thí
nghiệm,	nên	con	khỉ	có	thể	ra	ngoài	và	chơi	với	bạn	của	nó.	Họ	để	thức	ăn	trong	một	góc	nên
con	khỉ	có	thể	ăn	nếu	nó	không	làm	thí	nghiệm.

Đối	với	những	con	khỉ	không	phát	triển	một	thói	quen	bền	vững,	sự	xao	lãng	có	hiệu	quả.	Nó
trượt	khỏi	cái	ghế,	ra	khỏi	phòng	và	không	bao	giờ	nhìn	lại.	Nó	không	học	để	thèm	muốn	nước
quả.	Tuy	nhiên,	một	khi	 con	khỉ	đã	hình	 thành	 thói	quen	–	một	khi	não	nó	mong	đợi	phần
thưởng	–	việc	xao	lãng	không	có	ảnh	hưởng	gì.	Con	vật	sẽ	ngồi	đó,	xem	màn	hình	và	nhấn	cần
gạt	nhiều	lần	cho	dù	có	thức	ăn	sẵn	hay	cơ	hội	để	ra	ngoài.	Sự	mong	đợi	và	cảm	giác	thèm
muốn	quá	lớn	nên	con	khỉ	cứ	gắn	chặt	vào	màn	hình,	giống	như	một	người	đánh	bạc	sẽ	tiếp	tục
chơi	khi	vừa	thua	hết	toàn	bộ	phần	thắng.
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Điều	đó	giải	thích	tại	sao	thói	quen	có	tác	động	lớn	lao:	Nó	tạo	ra	sự	thèm	muốn	trong	thần
kinh.	Phần	lớn	thời	gian,	sự	thèm	muốn	đó	xuất	hiện	rất	thường	xuyên	nên	chúng	ta	không
thật	sự	biết	nó	có	tồn	tại	và	không	biết	đến	ảnh	hưởng	của	nó.	Nhưng	khi	chúng	ta	kết	hợp	gợi
ý	với	phần	thưởng	nhất	định,	sự	thèm	khát	thuộc	về	tiềm	thức	xuất	hiện	trong	não	và	bắt	đầu
vòng	lặp	thói	quen.	Ví	dụ,	một	nhà	nghiên	cứu	ở	Cornell	tìm	ra	sự	thèm	khát	thức	ăn	và	mùi	có
ảnh	hưởng	mạnh	mẽ	thế	nào	đến	lề	thói	khi	ông	chú	ý	cách	các	cửa	hàng	Cinnabon	được	chia
vị	trí	trong	các	trung	tâm	thương	mại.	Nhiều	người	bán	thức	ăn	mở	quán	ở	khu	ăn	uống,	nhưng
Cinnabon	lại	thử	mở	cửa	hàng	cách	xa	những	khu	ăn	uống	đó.	Tại	sao?	Bởi	vì	nhà	điều	hành
của	Cinnabon	muốn	mùi	bánh	mì	quế	lan	đến	tiền	sảnh	và	các	khu	xung	quanh	không	bị	ngắt
quãng,	vì	thế	người	mua	sắm	sẽ	vô	thức	bắt	đầu	thèm	một	cái	bánh.	Ngay	lúc	một	khách	hàng
rẽ	qua	và	thấy	cửa	hàng	Cinnabon,	sự	thèm	muốn	sẽ	như	một	con	quái	vật	đang	gầm	gừ	bên
trong	đầu	họ	và	không	nghĩ	ngợi,	họ	sẽ	đưa	tay	tìm	ví.	Vòng	lặp	thói	quen	đang	quay	vì	cảm
giác	thèm	muốn	đã	xuất	hiện.

“Chẳng	có	gì	được	lập	trình	trong	não	chúng	ta,	làm	cho	chúng	ta	khi	thấy	một	hộp	bánh	nướng
thì	tự	động	muốn	một	bữa	tiệc	ngọt,”	Schultz	nói	với	tôi.	“Nhưng	một	khi	não	chúng	ta	học
được	rằng	một	hộp	bánh	nướng	chứa	đường	ngon	tuyệt	và	các	loại	các-bon-hy-đrát	khác,	nó
sẽ	bắt	đầu	mong	chờ	nhiều	đường	hơn.	Não	chúng	ta	sẽ	thúc	đẩy	ta	về	phía	cái	hộp.	Sau	đó,
nếu	chúng	ta	không	ăn	bánh	nướng,	chúng	ta	sẽ	thấy	thất	vọng.”

Để	hiểu	quá	trình	này,	hãy	xem	thói	quen	của	Julio	hình	thành	thế	nào.	Đầu	tiên,	nó	thấy	một
hình	ảnh	trên	màn	hình:

Qua	thời	gian,	Julio	học	được	rằng	sự	xuất	hiện	của	hình	ảnh	nghĩa	là	lúc	cần	thực	hiện	một
hành	động.	Vì	thế	nó	nhấn	cái	cần	gạt:		

Kết	quả	là	Julio	nhận	được	một	giọt	nước	quả	mâm	xôi.
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Đó	là	bài	học	căn	bản.	Thói	quen	chỉ	hình	thành	khi	Julio	bắt	đầu	thèm	muốn	nước	quả	khi	nó
nhìn	thấy	gợi	ý.	Một	khi	có	sự	thèm	muốn	đó,	Julio	sẽ	tự	động	thực	hiện.	Nó	sẽ	làm	theo	thói
quen:

VÒNG	LẶP	THÓI	QUEN	CỦA	JULIO

Đó	là	cách	thói	quen	mới	được	hình	thành:	bằng	cách	đặt	một	gợi	ý,	một	hành	động	và	một
phần	thưởng	cùng	nhau,	sau	đó	tạo	một	sự	thèm	khát	làm	động	lực	cho	vòng	lặp.	Lấy	việc	hút
thuốc	lá	làm	ví	dụ.	Khi	một	người	nghiện	thuốc	thấy	một	gợi	ý	–	như	một	gói	Marlboros	–	não
bộ	bắt	đầu	mong	chờ	mùi	thuốc.	

Để	não	bộ	có	sự	thèm	muốn	hơi	thuốc	thì	chỉ	cần	dấu	hiệu	của	điếu	thuốc	là	đủ.	Nếu	không	có
điếu	 thuốc,	 sự	 thèm	muốn	 sẽ	 tiếp	 tục	 tăng	 cho	 đến	 khi	 người	 hút	 thuốc	 vớ	 lấy	một	 điếu
Marlboro	mà	không	nghĩ	ngợi	gì.

Hay	xem	ví	dụ	về	thư	điện	tử.	Khi	máy	vi	tính	báo	hiệu	hay	điện	thoại	rung	lên	mỗi	lần	có	tin
nhắn	mới,	não	bộ	bắt	đầu	thúc	đẩy	sự	xao	lãng	nhất	thời	khi	nghĩ	đến	việc	mở	thư	điện	tử.	Nếu
sự	mong	đợi	đó	không	được	thỏa	mãn	thì	nó	sẽ	tiếp	tục	cho	đến	khi	chủ	nhân	vì	sốt	ruột	sẽ
kiểm	tra	điện	thoại	BlackBerry	đang	rung	lên	của	họ	dưới	gầm	bàn	dù	đang	trong	một	cuộc
họp	và	họ	biết	đó	chỉ	là	kết	quả	trận	bóng	đá	mới	nhất	với	một	đội	hình	lý	tưởng.	(Nói	cách
khác,	nếu	ai	đó	không	để	chế	độ	rung	điện	thoại	–	và	vì	thế	loại	bỏ	gợi	ý	–	họ	có	thể	làm	việc
nhiều	giờ	liền	mà	không	nghĩ	đến	việc	kiểm	tra	hộp	thư	đến.)
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Các	nhà	khoa	học	đã	nghiên	cứu	não	bộ	của	người	nghiện	rượu,	người	nghiện	thuốc	lá,	người
ăn	uống	quá	mức	và	xác	định	được	cách	hệ	thần	kinh	của	họ	–	cấu	trúc	của	não	bộ	và	sự	lưu
thông	các	chất	thần	kinh	bên	trong	não	–	thay	đổi	khi	sự	thèm	khát	bắt	đầu	ăn	sâu.	Theo	2	nhà
nghiên	cứu	tại	Đại	học	Michigan,	thông	thường	thói	quen	bền	vững	tạo	ra	những	phản	ứng	như
bị	nghiện	nên	“tăng	tiến	thành	sự	ám	ảnh	thèm	muốn”	có	thể	làm	não	bộ	tự	động	hóa,	“dù	cho
có	phải	đối	mặt	với	những	chuyện	tồi	tệ	nhất	như	mất	danh	tiếng,	công	việc,	nhà	cửa	và	gia
đình.”

Tuy	nhiên,	sự	thèm	khát	đó	không	tác	động	hoàn	toàn	đến	chúng	ta.	Chương	tiếp	theo	sẽ	giải
thích,	có	những	cơ	chế	giúp	chúng	ta	bỏ	qua	cám	dỗ.	Nhưng	để	áp	đảo	thói	quen,	chúng	ta	phải
nhận	ra	sự	thèm	khát	nào	đang	tác	động	đến	lề	thói.	Nếu	chúng	ta	không	nhận	thấy	sự	mong
đợi,	chúng	ta	sẽ	giống	như	những	người	đi	mua	sắm	lang	thang	đến	Cinnabon	như	thể	đang	bị
ma	lực	nào	đó	dẫn	dắt.

*	*	*	

Để	hiểu	được	sức	mạnh	của	sự	thèm	khát	trong	việc	hình	thành	thói	quen,	hãy	xem	xét	thói
quen	tập	thể	dục	hình	thành	thế	nào.	Năm	2002,	các	nhà	nghiên	cứu	tại	Đại	học	New	Mexico
State	muốn	tìm	hiểu	tại	sao	mọi	người	tập	thể	dục	đều	đặn.	Họ	nghiên	cứu	266	người,	phần
lớn	tập	thể	dục	ít	nhất	3	lần	một	tuần.	Nhiều	người	trong	số	họ	bắt	đầu	chạy	bộ	hay	nâng	tạ	là
do	ý	định	chợt	nảy	ra,	hay	bởi	họ	bất	ngờ	có	thời	gian	rảnh	hoặc	muốn	giải	tỏa	những	căng
thẳng	không	đoán	trước	trong	cuộc	sống.	Tuy	nhiên,	lý	do	họ	tiếp	tục	–	tại	sao	nó	trở	thành
thói	quen	–	là	vì	họ	thèm	muốn	một	phần	thưởng	nhất	định.

Trong	một	nhóm	nghiên	cứu,	92%	người	 tập	 thể	dục	 thường	xuyên	nói	 rằng	vì	nó	giúp	họ
“cảm	thấy	tốt	hơn”	–	họ	bắt	đầu	mong	muốn	và	trông	chờ	các	hoóc-môn	giảm	đau	và	những
chất	thần	kinh	khác	do	thể	dục	mang	lại.	Trong	một	nhóm	khác,	67%	người	tham	gia	cho	rằng
tập	 thể	dục	mang	đến	cảm	giác	 “thành	công”	–	họ	đã	 thèm	khát	một	cảm	giác	chiến	 thắng
thường	xuyên	từ	hành	động	của	mình,	và	phần	thưởng	tự	thân	đó	đủ	để	biến	hoạt	động	thể	dục
thể	thao	thành	một	thói	quen.	

Nếu	bạn	muốn	bắt	đầu	chạy	bộ	mỗi	sáng,	bạn	cần	phải	chọn	một	gợi	ý	đơn	giản	(như	luôn
buộc	dây	giày	trước	khi	ăn	sáng	hay	đặt	quần	áo	chạy	bộ	gần	giường	ngủ)	và	một	phần	thưởng
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rõ	ràng	(như	nghỉ	trưa,	cảm	giác	thành	công	khi	ghi	lại	chặng	đường,	hay	lượng	hoóc-môn	có
được	do	chạy	bộ).	Nhưng	vô	số	nghiên	cứu	đã	cho	thấy	một	gợi	ý	và	một	phần	thưởng	không
thể	tự	làm	cho	một	thói	quen	mới	kéo	dài.	Chỉ	khi	não	bộ	bắt	đầu	mong	đợi	phần	thưởng	–
thèm	muốn	những	hoóc-môn	giảm	đau	hay	cảm	giác	thành	công	–	việc	buộc	dây	giày	mỗi	buổi
sáng	sẽ	trở	thành	tự	động.	Bên	cạnh	việc	tạo	ra	một	hành	động,	gợi	ý	còn	tạo	ra	một	sự	thèm
muốn	để	có	phần	thưởng.

“Cho	tôi	hỏi	ông	vài	điều	về	vấn	đề	tôi	đang	gặp	phải,”	tôi	nói	với	Wolfram	Schultz,	nhà	khoa
học	thần	kinh,	sau	khi	ông	giải	thích	với	tôi	cách	thức	sự	thèm	khát	tạo	nên.	“Tôi	có	một	đứa
con	2	tuổi	và	khi	tôi	đang	cho	nó	ăn	tối	–	miếng	thịt	gà	hay	những	thứ	tương	tự	–	tôi	thường
cầm	lấy	và	ăn	không	suy	nghĩ.	Đó	là	một	thói	quen.	Và	bây	giờ	tôi	đang	lên	cân.”

“Mọi	người	đều	làm	thế,”	Schultz	nói.	Ông	có	3	đứa	con,	giờ	tất	cả	đều	đã	lớn.	Khi	chúng	còn
nhỏ,	ông	sẽ	ăn	một	ít	bữa	tối	của	chúng	mà	không	suy	nghĩ.	“Bằng	cách	nào	đó,”	ông	nói	với
tôi,	“chúng	ta	giống	như	những	con	khỉ.	Khi	chúng	ta	thấy	thịt	gà	hay	khoai	tây	chiên	trên	bàn,
não	chúng	ta	bắt	đầu	mong	muốn	món	ăn	đó	cho	dù	chúng	ta	không	đói.	Não	chúng	ta	đang
thèm	khát	chúng.	Nói	thẳng	ra,	tôi	không	thích	loại	thức	ăn	đó,	những	đột	nhiên	rất	khó	để
cưỡng	lại.	Và	ngay	khi	tôi	ăn	nó,	tôi	thấy	thích	thú	vì	sự	thèm	khát	đã	được	thỏa	mãn.	Điều	đó
không	phù	hợp	nhưng	đó	là	cách	thói	quen	hoạt	động.	

“Tôi	đoán	vậy	nên	tôi	thấy	biết	ơn,”	ông	nói,	“vì	quá	trình	tương	tự	đã	giúp	tôi	tạo	nhiều	thói
quen	tốt.	Tôi	làm	việc	chăm	chỉ	vì	tôi	muốn	tự	hào	khi	có	một	khám	phá	mới.	Tôi	tập	thể	dục	vì
tôi	muốn	cảm	thấy	tốt	hơn	sau	đó.	Tôi	chỉ	ước	tôi	có	thể	lựa	chọn	tốt	hơn.”

Sau	cuộc	phỏng	vấn	chẳng	tốt	đẹp	gì	với	người	phụ	nữ	nuôi	mèo,	đội	của	Drake	Stimson	tại
P&G	bắt	đầu	tìm	kiếm	những	kênh	thường	dùng	bên	ngoài	để	trợ	giúp.	Họ	bắt	đầu	nghiên	cứu
kỹ	những	thí	nghiệm	như	Wolfram	Schultz	đã	thực	hiện.	Họ	nhờ	một	giáo	sư	thuộc	khoa	Kinh
doanh	của	Đại	học	Harvard	để	tiến	hành	những	bài	kiểm	tra	tâm	lý	về	chiến	dịch	quảng	cáo
Febreze.	Họ	phỏng	vấn	hết	khách	hàng	này	đến	khách	hàng	khác,	tìm	kiếm	thứ	gì	đó	sẽ	cho	họ
một	gợi	ý	để	đưa	Febreze	là	một	phần	trong	cuộc	sống	của	khách	hàng.

Một	ngày	nọ,	họ	tìm	đến	và	nói	chuyện	với	một	người	phụ	nữ	ở	vùng	ngoại	ô	gần	Scottsdale.
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Bà	khoảng	hơn	49	tuổi	và	có	4	đứa	con.	Nhà	bà	sạch	sẽ	nhưng	không	gọn	gàng	lắm.	Bà	rất	thích
Febreze	và	điều	đó	làm	các	nhà	nghiên	cứu	ngạc	nhiên.

“Tôi	dùng	nó	mỗi	ngày,”	bà	nói	với	họ.

“Thật	không?”	Stimson	hỏi.	Căn	nhà	không	có	vẻ	gì	là	nơi	có	vấn	đề	về	mùi.	Không	có	con	vật
nuôi	nào.	Không	ai	hút	thuốc.	“Thế	là	thế	nào?	Bà	đang	cố	gắng	tẩy	bỏ	mùi	gì?”

“Tôi	không	dùng	nó	cho	bất	cứ	một	mùi	nhất	định	nào,”	người	phụ	nữ	nói.	“Ý	tôi	là,	anh	biết
đấy,	tôi	có	con	trai.	Chúng	đang	tuổi	dậy	thì	và	nếu	tôi	không	dọn	dẹp	phòng	chúng,	nó	sẽ	có
mùi	như	một	cái	tủ	khóa.	Nhưng	tôi	thật	sự	không	dùng	nó	theo	cách	đó.	Tôi	dùng	nó	để	tẩy
rửa	thông	thường	–	xịt	một	ít	khi	dọn	phòng	xong.	Đó	là	một	cách	tốt	để	làm	mọi	thứ	không
còn	mùi	dù	chỉ	một	ít.”

Họ	đề	nghị	liệu	họ	có	thể	xem	bà	dọn	dẹp	nhà	cửa	không.	Trong	phòng	ngủ,	bà	dọn	giường,	giũ
gối,	căng	góc	ga	trải	giường,	rồi	lấy	một	ống	Febreze	và	phun	nhẹ	nhàng.	Trong	phòng	khách,
bà	hút	bụi,	dọn	giày	của	con,	kéo	thẳng	bàn	uống	cà	phê	và	phun	Febreze	trên	tấm	thảm	vừa
làm	sạch.	“Nó	thật	tuyệt,	anh	biết	không?”	bà	nói.	“Phun	xịt	như	một	sự	ăn	mừng	nho	nhỏ	khi
tôi	dọn	phòng	xong.”	Stimson	ước	tính	với	mức	độ	dùng	Febreze	của	bà,	bà	sẽ	dùng	hết	một
ống	trong	hai	tuần.

P&G	đã	thu	thập	hàng	nghìn	băng	video	dài	nhiều	giờ	ghi	 lại	việc	 lau	dọn	nhà	cửa	của	mọi
người	trong	nhiều	năm.	Khi	các	nhà	nghiên	cứu	quay	trở	lại	Cincinnati,	vài	người	dành	một
buổi	tối	xem	qua	những	đoạn	băng	đó.	Sáng	hôm	sau,	một	trong	những	nhà	khoa	học	yêu	cầu
đội	Febreze	gặp	ông	trong	phòng	họp.	Ông	cho	chiếu	một	đoạn	băng	về	một	người	phụ	nữ	26
tuối	có	3	đứa	con	đang	dọn	giường.	Cô	làm	phẳng	ga	trải	giường	và	chỉnh	trang	gối.	Sau	đó,	cô
mỉm	cười	và	rời	khỏi	phòng.

“Mọi	người	có	nhìn	thấy	không?”	nhà	nghiên	cứu	hỏi	đầy	phấn	khích.

Ông	mở	một	đoạn	băng	khác.	Một	người	phụ	nữ	trẻ	hơn,	có	làn	da	ngăm	đen	trải	một	tấm	ga
trải	 giường	đầy	màu	 sắc,	 kéo	 thẳng	gối,	 rồi	mỉm	cười	 trước	 công	việc	 của	mình.	 “Nó	 cũng
giống	thế!”	nhà	nghiên	cứu	nói.	Đoạn	băng	tiếp	theo	ghi	lại	một	người	phụ	nữ	trong	bộ	quần
áo	thể	thao	đang	dọn	dẹp	bếp	và	lau	chùi	bàn	trước	khi	căng	người	thư	giãn.

Nhà	nghiên	cứu	nhìn	các	đồng	nghiệp.	

“Các	anh	có	thấy	không?”	ông	hỏi.
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“Ai	 cũng	 thư	giãn	hay	 vui	 vẻ	 khi	 họ	dọn	dẹp	 xong,”	 ông	nói.	 “Chúng	 ta	 có	 thể	dựa	vào	đó!
Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Febreze	là	thứ	gì	đó	xảy	ra	vào	lúc	kết	thúc	công	việc	dọn	dẹp	thay	vì
vào	lúc	bắt	đầu?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nó	làm	cho	việc	dọn	dẹp	vui	vẻ	hơn?”

Đội	của	Stimson	cho	thử	một	bài	kiểm	tra	nữa.	Trước	kia,	quảng	cáo	sản	phẩm	tập	trung	vào
xóa	bỏ	những	mùi	khó	chịu.	Công	ty	cho	in	nhãn	hiệu	mới	thể	hiện	cửa	sổ	mở	rộng	và	nhiều
không	khí	trong	lành.	Nhiều	mùi	thơm	được	đưa	vào	công	thức	nên	Febreze	thay	vì	chỉ	làm
trung	hòa	các	mùi,	nó	còn	có	mùi	đặc	trưng.	Quảng	cáo	trên	tivi	quay	hình	những	người	phụ	nữ
phun	lên	giường	vừa	dọn	dẹp	xong	hay	quần	áo	vừa	giặt	xong.	Khẩu	hiệu	cũ	là	“Đẩy	bay	các
mùi	khó	chịu	ra	khỏi	vải”	được	đổi	thành	“Làm	sạch	mùi	cuộc	sống.”

Mỗi	 thay	đổi	 được	 tạo	 ra	 để	 lôi	 cuốn	một	 gợi	 ý	 nhất	 định	hàng	ngày:	 dọn	dẹp	phòng,	 dọn
giường	ngủ,	hút	bụi	thảm	sàn.	Trong	mỗi	thứ,	Febreze	đều	được	định	vị	là	phần	thưởng:	mùi
dễ	chịu	sau	khi	dọn	dẹp	xong.	Điều	quan	trọng	nhất	là	mỗi	quảng	cáo	được	tạo	ra	để	khơi	lên
một	sự	thèm	muốn:	đồ	vật	đó	sẽ	có	mùi	dễ	chịu	như	vẻ	ngoài	đẹp	đẽ	sau	khi	làm	sạch	xong.
Điều	phi	lý	là	một	sản	phẩm	được	sản	xuất	để	khử	mùi	lại	được	chuyển	thành	điều	ngược	lại.
Thay	vì	xóa	bỏ	mùi	trên	vải	vóc	bẩn,	nó	trở	thành	một	loại	nước	xịt	phòng	sử	dụng	như	lần
chạm	cuối	cùng	trước	khi	mọi	thứ	được	làm	sạch	hoàn	toàn.

Khi	 các	nhà	nghiên	cứu	quay	 lại	nhà	khách	hàng,	họ	nhận	 thấy	vài	người	nội	 trợ	 thuộc	 thị
trường	thử	nghiệm	đã	bắt	đầu	mong	đợi	–	thèm	khát	–	mùi	Febreze.	Một	người	phụ	nữ	nói	khi
cô	dùng	hết	ống,	cô	phun	nước	hoa	loãng	lên	quần	áo	thay	thế.	“Sau	cùng	nếu	tôi	không	ngửi
thấy	mùi	gì	dễ	chịu,	có	vẻ	vẫn	chưa	sạch,”	cô	nói	với	họ.

“Nhân	viên	kiểm	lâm	với	vấn	đề	về	mùi	chồn	hôi	đã	làm	chúng	tôi	đi	sai	hướng,”	Stimson	nói
với	tôi.	“Cô	ấy	làm	chúng	tôi	nghĩ	rằng	Febreze	sẽ	thành	công	nếu	cung	cấp	giải	pháp	cho	một
vấn	đề.	Nhưng	chẳng	ai	muốn	thừa	nhận	nhà	họ	có	mùi.

“Điều	chúng	tôi	đang	xem	xét	là	sai.	Không	ai	muốn	sự	không	mùi.	Ngược	lại,	nhiều	người	lại
muốn	có	một	mùi	dễ	chịu	sau	khi	họ	dành	30	phút	để	dọn	dẹp.”
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Mùa	hè	năm	1998,	Febreze	được	ra	mắt	 lại.	Trong	vòng	hai	 tháng,	doanh	thu	 tăng	gấp	đôi.
Trong	một	năm,	khách	hàng	đã	chi	hơn	230	triệu	đô-la	cho	sản	phẩm.	Kể	từ	đó,	Febreze	phát
sinh	hàng	chục	sản	phẩm	phụ	như	nước	xịt	phòng,	nến	thơm,	thuốc	tẩy	quần	áo	và	xịt	nhà	bếp,
tất	cả	đem	lại	doanh	thu	hơn	1	tỷ	đô-la	mỗi	năm.	Cuối	cùng,	P&G	bắt	đầu	đề	cập	với	khách
hàng,	Febreze	không	chỉ	có	mùi	thơm	mà	còn	làm	mất	đi	những	mùi	khó	chịu.

Stimson	được	thăng	chức	và	đội	của	anh	được	thưởng.	Công	thức	đó	đã	có	hiệu	quả.	Họ	đã	tìm
ra	những	gợi	ý	đơn	giản	và	rõ	ràng.	Họ	cũng	đã	xác	định	rõ	phần	thưởng.

Nhưng	chỉ	khi	họ	tạo	ra	cảm	giác	thèm	muốn	–	mong	muốn	mọi	thứ	đều	có	mùi	dễ	chịu	như	vẻ
bề	ngoài	của	nó	–	Febreze	mới	thành	công.	Sự	thèm	muốn	đó	là	một	phần	thiết	yếu	của	công
thức	để	tạo	ra	thói	quen	mới	mà	Claude	Hopkins,	người	quảng	cáo	của	Pepsodent,	không	bao
giờ	nhận	ra.	

Trong	những	năm	cuối	đời,	Hopkins	bắt	đầu	đi	diễn	thuyết.	Các	bài	nói	của	ông	về	“Những	quy
luật	của	quảng	cáo	khoa	học”	lôi	cuốn	hàng	nghìn	người.	Trên	sân	khấu,	ông	thường	so	sánh
mình	với	Thomas	Edison	và	George	Washington	và	kéo	dài	những	dự	đoán	không	có	cơ	sở	về
tương	lai	(như	xe	ô	tô	biết	bay).	Nhưng	ông	không	bao	giờ	đề	cập	đến	sự	thèm	khát	hay	nguồn
gốc	thần	kinh	học	của	vòng	lặp	thói	quen.	Sau	70	năm	nữa,	điều	đó	mới	được	biết	đến	nhờ
những	thí	nghiệm	của	các	nhà	khoa	học	MIT	và	Wolfram	Schultz.

Thế	nên,	làm	thế	nào	Hopkins	xây	dựng	được	thói	quen	chải	răng	có	tác	động	mạnh	mà	không
cần	biết	đến	lợi	ích	của	những	hiểu	biết	đó?

Chừng	như	ông	thực	sự	đã	dựa	vào	lợi	ích	của	những	lý	thuyết	được	khám	phá	ra	sau	này	ở
phòng	thí	nghiệm	của	MIT	và	Schultz	cho	dù	không	ai	biết	đến	vào	thời	điểm	đó.	

Kinh	nghiệm	của	Hopkins	với	Pepsodent	phức	tạp	như	những	gì	ông	mô	tả	trong	trí	nhớ.	Mặc
dù	ông	khoe	khoang	mình	đã	tìm	được	một	gợi	ý	đáng	ngạc	nhiên	về	mảng	bám	và	khoác	lác
ông	là	người	đầu	tiên	đề	nghị	đến	khách	hàng	một	phần	thưởng	cụ	thể	về	hàm	răng	đẹp,	có	vẻ
Hopkins	không	phải	là	người	khởi	đầu	của	thủ	thuật	này.	Không	phải	là	làm	cầu	may.	Ví	dụ,	hãy
xem	những	quảng	cáo	của	các	hãng	kem	đánh	răng	khác	đang	tràn	ngập	trên	báo	chí	ngay	cả
trước	khi	Hopkins	biết	đến	sự	tồn	tại	của	Pepsodent.

“Nguyên	liệu	của	loại	kem	này	được	đặc	biệt	tạo	ra	để	ngăn	ngừa	sự	hình	thành	cao	răng,”	một
quảng	cáo	cho	kem	đánh	răng	Dr.	Sheffield’s	Crème	Dentrifrice	có	trước	Pepsodent	ghi.	“Hãy
làm	sạch	lớp	bẩn	đó!”
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“Một	lớp	mảng	bám	che	lấp	lớp	men	răng	trắng	của	bạn,”	một	quảng	cáo	trong	những	cuốn
sách	nha	khoa	Hopkins	đã	nghiên	cứu	có	ghi.	“Kem	đánh	răng	Sanitol	sẽ	loại	bỏ	mảng	bám	và
nhanh	chóng	phục	hồi	sự	trắng	sáng	ban	đầu.”

“Nét	quyến	rũ	của	một	nụ	cười	đẹp	phụ	thuộc	vào	vẻ	đẹp	của	hàm	răng	bạn,”	một	quảng	cáo
thứ	ba	khẳng	định.	“Bí	mật	sự	lôi	cuốn	của	một	cô	gái	đẹp	là	hàm	răng	trắng	đẹp.	Hãy	dùng
kem	đánh	răng	S.	S.	White!”

Hàng	chục	người	làm	quảng	cáo	khác	đã	dùng	từ	ngữ	giống	như	Pepsodent	nhiều	năm	trước
khi	Hopkins	bắt	tay	vào.	Tất	cả	các	quảng	cáo	đều	đảm	bảo	loại	bỏ	mảng	bám	và	đem	lại	một
hàm	răng	trắng	đẹp.	Không	có	cái	nào	thực	hiện	được.

Nhưng	khi	Hopkins	tiến	hành	chiến	dịch	của	mình,	doanh	thu	của	Pepsodent	bùng	nổ.	Tại	sao
Pepsodent	lại	có	sự	khác	biệt?

Bởi	vì	thành	công	của	Hopkins	được	dẫn	dắt	bởi	những	yếu	tố	tương	tự	như	thứ	đã	làm	cho
con	khỉ	Julio	nhấn	vào	cần	gạt	và	những	bà	nội	trợ	phun	Febreze	trên	giường	sau	khi	dọn	sạch
sạch	sẽ.	Pepsodent	tạo	ra	một	sự	thèm	muốn.

Hopkins	 không	 dành	 phần	 nào	 trong	 cuốn	 tự	 truyện	 để	 nói	 về	 thành	 phần	 của	 Pepsodent,
nhưng	công	thức	được	ghi	ra	ở	phần	đính	kèm	của	bằng	sáng	chế	kem	đánh	răng	và	dữ	liệu	của
công	ty	cũng	tiết	lộ	vài	điều	thú	vị:	Không	giống	như	những	loại	kem	khác	lúc	đó,	Pepsodent	có
chứa	acid	citric	cũng	như	một	 lượng	 tinh	dầu	bạc	hà	và	các	hóa	chất	khác.	Nhà	đầu	 tư	của
Pepsodent	sử	dụng	những	thành	phần	đó	để	làm	kem	có	vị	tươi	mát,	nhưng	nó	cũng	có	ảnh
hưởng	khác	và	không	biết	trước.	Nó	là	chất	kích	thích,	tạo	cảm	giác	mát	lạnh	trên	lưỡi	và	nướu
răng.

Sau	khi	Pepsodent	bắt	đầu	chiếm	lĩnh	thị	trường,	các	nhà	nghiên	cứu	thuộc	các	công	ty	đối	thủ
cố	gắng	tìm	hiểu	tại	sao.	Điều	họ	tìm	thấy	là	khách	hàng	nói	nếu	họ	quên	dùng	Pepsodent,	họ
nhận	ra	sai	lầm	vì	đã	bỏ	lỡ	cảm	giác	mát	lạnh	đó	trong	miệng.	Họ	hy	vọng	–	họ	thèm	khát	–	sự
kích	thích	nhẹ	đó.	Nếu	không	có	nó,	họ	cảm	thấy	miệng	mình	không	sạch	sẽ.

Claude	Hopkins	không	bán	hàm	răng	đẹp.	Ông	bán	một	 cảm	giác.	Một	khi	mọi	người	 thèm
muốn	sự	mát	lạnh	–	một	khi	họ	đánh	đồng	nó	với	sự	sạch	sẽ	–	chải	răng	trở	thành	thói	quen.	

Khi	các	công	ty	khác	khám	phá	được	điều	Hopkins	đang	bán	thật	sự	là	gì,	họ	bắt	đầu	bắt	chước
ông.	Trong	nhiều	năm,	gần	như	mọi	loại	kem	đánh	răng	đều	chứa	tinh	dầu	và	hóa	chất	làm	cho
nướu	răng	bị	kích	thích.	Ngay	sau	đó,	Pepsodent	bắt	đầu	bán	chạy	hơn.	Cho	đến	hôm	nay,	gần
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như	tất	cả	kem	đánh	răng	đều	chứa	chất	phụ	gia	với	mục	đích	duy	nhất	là	kích	thích	miệng	sau
khi	đánh	răng.

“Khách	hàng	cần	vài	dấu	hiệu	cho	thấy	một	sản	phẩm	đang	có	tác	dụng,”	Tracy	Sinclair	là	nhà
quản	trị	thương	hiệu	cho	Oral-B	và	kem	đánh	răng	Crest	Kids	nói	với	tôi.	“Chúng	tôi	có	thể	làm
kem	đánh	răng	có	vị	giống	bất	cứ	thứ	gì	–	việt	quất,	trà	xanh	–	miễn	là	nó	có	sự	mát	lạnh,	mọi
người	cảm	thấy	miệng	họ	đã	sạch.	Sự	mát	lạnh	không	làm	cho	kem	đánh	răng	có	hiệu	quả	tốt
hơn.	Nó	chỉ	thuyết	phục	mọi	người	là	nó	đang	có	hiệu	quả.”

Bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	sử	dụng	công	thức	đơn	giản	này	để	tạo	thói	quen	cho	mình.	Muốn	tập	thể
dục	nhiều	hơn?	Hãy	chọn	một	gợi	ý,	như	đến	phòng	tập	thể	hình	khi	vừa	thức	dậy	và	một	phần
thưởng,	như	một	 ly	sữa	trái	cây	sau	mỗi	 lần	tập.	Sau	đó,	hãy	nghĩ	về	 ly	sữa	trái	cây	đó	hay
lượng	hoóc-môn	bạn	cảm	thấy.	Hãy	cho	phép	bản	thân	mong	đợi	phần	thưởng.	Cuối	cùng,	sự
thèm	muốn	đó	sẽ	giúp	bạn	đẩy	cửa	phòng	tập	dễ	dàng	hơn	mỗi	ngày.	

Bạn	muốn	tạo	một	thói	quen	ăn	uống	mới?	Khi	các	nhà	nghiên	cứu	 liên	kết	với	Sổ	đăng	ký
kiểm	soát	cân	nặng	quốc	gia	–	một	dự	án	với	hơn	6.000	người	đã	sụt	hơn	13,6	kg	–	để	xem	xét
thói	quen	của	những	người	ăn	kiêng	thành	công,	họ	nhận	thấy	78%	trong	số	họ	ăn	sáng	mỗi
ngày,	một	bữa	ăn	báo	hiệu	một	thời	gian	trong	ngày.	Nhưng	phần	lớn	những	người	ăn	kiêng
thành	công	còn	hình	dung	một	phần	thưởng	xác	định	khi	họ	tuân	theo	khẩu	phần	ăn	uống	–
một	bộ	đồ	tắm	họ	muốn	mặc	hay	cảm	giác	tự	hào	khi	họ	bước	lên	cân	mỗi	ngày	–	điều	họ	lựa
chọn	kỹ	càng	và	thật	sự	muốn.	Họ	tập	trung	vào	sự	thèm	muốn	phần	thưởng	đó	khi	có	sự	cám
dỗ	đưa	sự	thèm	muốn	thành	một	nỗi	ám	ảnh	nhỏ.	Và	các	nhà	nghiên	cứu	nhận	thấy	sự	thèm
muốn	phần	thưởng	lấn	át	sự	cám	dỗ	để	giảm	cân.	Sự	thèm	muốn	dẫn	dắt	vòng	lặp	thói	quen.

Đối	với	các	công	ty,	hiểu	được	khoa	học	của	sự	thèm	muốn	là	một	cuộc	cách	mạng.	Có	hàng
chục	hoạt	động	hàng	ngày	mà	chúng	ta	có	thể	thực	hiện	nhưng	không	bao	giờ	trở	thành	thói
quen.	Chúng	ta	nên	theo	dõi	lượng	muối	và	uống	nhiều	nước	hơn.	Chúng	ta	nên	ăn	nhiều	rau
và	ít	chất	béo.	Chúng	ta	nên	dùng	vi-ta-min	và	kem	chống	nắng.	Thực	tế	không	thể	rõ	ràng	hơn:
Xoa	nhẹ	một	ít	kem	chống	nắng	trên	mặt	mỗi	buổi	sáng	làm	giảm	đáng	kể	khả	năng	mắc	ung
thư	da.	Trong	khi	mọi	người	đều	chải	răng,	dưới	10%	dân	Mỹ	sử	dụng	kem	chống	nắng	mỗi
ngày.	Tại	sao?
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Bởi	không	có	sự	thèm	muốn	nào	làm	cho	kem	chống	nắng	trở	thành	một	thói	quen	hàng	ngày.
Một	vài	công	ty	đang	cố	gắng	sửa	chữa	điều	đó	bằng	cách	tạo	cho	kem	chống	nắng	một	cảm
giác	kích	thích	hay	thứ	gì	đó	giúp	mọi	người	biết	họ	đang	dùng	nó	trên	da.	Họ	hy	vọng	nó	sẽ
gợi	nhắc	một	sự	mong	đợi	cũng	giống	như	sự	mong	muốn	miệng	mát	lạnh	nhắc	chúng	ta	đánh
răng.	Họ	đã	sử	dụng	mẹo	tương	tự	cho	hàng	trăm	sản	phẩm	khác.		

“Sự	tạo	bọt	là	một	phần	thưởng	lớn,”	Sinclair,	nhà	quản	trị	thương	hiệu	nói.	“Dầu	gội	không
cần	phải	tạo	bọt,	nhưng	chúng	ta	thêm	hóa	chất	tạo	bọt	vì	mọi	người	mong	đợi	nó	mỗi	lần	họ
gội	đầu.	Bột	giặt	cũng	tương	tự.	Và	kem	đánh	răng	–	hiện	nay	mọi	công	ty	đều	thêm	vào	muối
na-tri	để	tạo	bọt	cho	kem.	Nó	không	có	tác	dụng	làm	sạch	nhưng	mọi	người	cảm	thấy	tốt	hơn
khi	có	bọt	xà	phòng	xung	quanh	miệng.	Khi	khách	hàng	bắt	đầu	mong	đợi	bọt	xà	phòng,	thói
quen	đó	bắt	đầu	phát	triển.”

Sự	thèm	muốn	là	điều	dẫn	dắt	thói	quen.	Và	tìm	ra	cách	làm	nảy	sinh	sự	thèm	muốn	sẽ	giúp
tạo	thói	quen	mới	dễ	dàng	hơn.	Điều	đó	luôn	đúng	dù	ở	hiện	tại	hay	ở	thế	kỷ	trước.	Mỗi	tối,
hàng	 triệu	người	chải	răng	để	có	cảm	giác	kích	 thích	mát	rượi;	mỗi	sáng,	hàng	 triệu	người
mang	giày	đi	bộ	để	có	được	lượng	hoóc-môn	mà	họ	đã	học	để	mong	muốn.

Và	 khi	 trở	 về	nhà,	 sau	 khi	 dọn	dẹp	nhà	bếp	hay	phòng	ngủ,	một	 vài	 người	 sẽ	 phun	một	 ít
Febreze.
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3.	Nguyên	tắc	vàng	để	thay	đổi	thói	quen
Tại	sao	lại	có	sự	thay	đổi

Khi	đồng	hồ	trận	đấu	ở	phía	cuối	sân	bóng	báo	thời	gian	còn	lại	là	8	phút	19	giây,	Tony	Dungy,
huấn	luyện	viên	trưởng	mới	của	đội	Tampa	Bay	Buccaneers	–	một	trong	những	đội	tệ	nhất	của
Liên	đoàn	Bóng	bầu	dục	quốc	 gia,	 chúng	 tôi	 không	 có	 ý	 nhắc	 lại	 lịch	 sử	 của	bóng	bầu	dục
chuyên	nghiệp	–	bắt	đầu	cảm	thấy	một	tia	hy	vọng	nhỏ.

Đó	là	vào	một	buổi	chiều	muộn	ngày	chủ	nhật,	ngày	17/10/1996.	Đội	Buccaneers	đang	chơi
trên	sân	San	Diego	cùng	đội	Chargers,	một	đội	xuất	hiện	trên	Super	Bowl	năm	ngoái.	Đội	Bucs
đang	thua,	17-16.	Họ	đã	thua	mọi	cuộc	đấu.	Họ	đã	thua	toàn	mùa	giải.	Họ	đã	thua	toàn	thập	kỷ.
Đội	Buccaneers	chưa	từng	thắng	một	trận	nào	ở	West	Coast	trong	16	năm	nay,	nhiều	cầu	thủ
hiện	nay	của	đội	đang	học	tiểu	học	khi	đội	Bucs	có	được	mùa	giải	thắng	lợi	lần	cuối	cùng.	Năm
nay,	thành	tích	của	họ	là	2-8.	Trong	một	trận	đấu,	đội	Detroit	Lions	–	một	đội	chơi	rất	tệ	nên
sau	này	mọi	người	thường	gọi	là	“vô	vọng”	thay	vì	“hy	vọng”	–	đã	đánh	bại	đội	Bucs	với	tỉ	số
21-6	và	3	tuần	sau,	điều	đó	lặp	lại	với	tỉ	số	27-0.	Người	phụ	trách	chuyên	mục	thể	thao	của	một
tờ	báo	đã	bắt	đầu	dùng	cái	tên	“Thảm	chùi	chân	màu	cam	của	người	Mỹ”	để	nói	về	Bucs.	ESPN
dự	đoán	Dungy	sẽ	bị	sa	thải	trước	khi	hết	năm	dù	ông	vừa	mới	đảm	nhận	vị	trí	hồi	tháng	Giêng
vừa	rồi.

Tuy	nhiên,	ngoài	đường	biên,	khi	Dungy	đang	quan	sát	đội	bóng	của	ông	tự	phân	công	vị	trí
cho	hiệp	đấu	tiếp,	có	vẻ	như	cuối	cùng	mặt	trời	đã	chiếu	xuyên	màn	mây.	Ông	không	cười.	Ông
không	bao	giờ	để	lộ	cảm	xúc	trong	suốt	trận	đấu.	Nhưng	có	gì	đó	xảy	ra	trên	sân,	điều	mà	ông
đã	làm	việc	chăm	chỉ	để	hướng	đến	trong	nhiều	năm.	Khi	tiếng	cười	nhạo	của	50.000	khán	giả
đội	bạn	hướng	về	Tony	Dungy,	ông	đã	thấy	một	điều	mà	không	ai	thấy.	Ông	thấy	được	bằng
chứng	về	hiệu	quả	của	kế	hoạch	ông	đã	đặt	ra.

*	*	*

Tony	Dungy	đã	chờ	đợi	một	thời	gian	dài	để	có	được	vị	trí	này.	Trong	17	năm,	ông	đã	đi	quanh
đường	biên	với	cương	vị	trợ	lý	huấn	luyện	viên,	đầu	tiên	tại	Đại	học	Minnesota,	sau	đó	với	đội
Pittsburgh	Steelers,	 rồi	đến	đội	Kansas	City	Chiefs	và	cuối	cùng	quay	 lại	Minnesota	với	đội
Vikings.	Trong	10	năm	qua,	ông	đã	được	mời	phỏng	vấn	4	lần	cho	vị	trí	huấn	luyện	viên	trưởng
của	đội	NFL.	Cả	4	lần	đó,	cuộc	phỏng	vấn	đều	không	suôn	sẻ.
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Một	phần	vấn	đề	là	nguyên	tắc	huấn	luyện	của	Dungy.	Trong	cuộc	phỏng	vấn,	ông	luôn	kiên
nhẫn	giải	thích	niềm	tin	của	ông	rằng	chìa	khóa	để	chiến	thắng	là	thay	đổi	những	thói	quen	của
cầu	thủ.	Ông	nói,	ông	muốn	các	cầu	thủ	không	ra	quá	nhiều	quyết	định	trong	một	trận	đấu.	Ông
muốn	họ	phản	ứng	tự	nhiên,	theo	thói	quen.	Nếu	ông	có	thể	truyền	những	thói	quen	đúng	đắn,
đội	bóng	của	ông	sẽ	thắng.	Theo	từng	hiệp.

“Chức	vô	địch	không	làm	nên	những	điều	phi	thường,”	Dungy	giải	thích.	“Cầu	thủ	tạo	ra	những
điều	đó,	nhưng	họ	tạo	ra	nó	không	suy	nghĩ	và	thật	nhanh	để	những	đội	khác	không	thể	phản
ứng.	Họ	làm	theo	thói	quen	họ	đã	học	được.”

Chủ	đội	bóng	sẽ	hỏi	anh	định	làm	thế	nào	để	tạo	ra	những	thói	quen	mới	đó?

”Ồ	không,	tôi	không	định	tạo	ra	những	thói	quen	mới,”	Dungy	trả	lời.	Các	cầu	thủ	đã	dành	cả
đời	để	xây	dựng	những	thói	quen	giúp	họ	vào	được	NFL.	Không	có	vận	động	viên	nào	sẽ	từ	bỏ
những	thói	quen	đó	chỉ	vì	huấn	luyện	viên	mới	nói	thế.

Vì	thế,	thay	vì	tạo	thói	quen	mới,	Dungy	dự	định	sẽ	thay	đổi	những	thói	quen	cũ	của	cầu	thủ.	Và
bí	mật	để	thay	đổi	chúng	là	sử	dụng	những	gì	có	sẵn	trong	đầu	các	cầu	thủ.	Thói	quen	là	một
vòng	lặp	có	3	bước	–	gợi	ý,	hành	động	và	phần	thưởng	–	nhưng	Dungy	chỉ	muốn	thay	đổi	bước
giữa,	hành	động.	Từ	kinh	nghiệm	bản	thân,	ông	biết	để	thuyết	phục	ai	đó	chấp	nhận	một	lề	thói
mới	dễ	dàng	hơn	khi	có	điều	gì	đó	quen	thuộc	ở	cả	lúc	bắt	đầu	và	kết	thúc.

Chiến	thuật	huấn	luyện	của	ông	thể	hiện	một	chân	lý,	Nguyên	tắc	Vàng	để	thay	đổi	thói	quen,
học	liên	tục	được	coi	là	một	cách	hiệu	quả	để	tạo	thay	đổi.	Dungy	nhận	ra	không	bao	giờ	bạn	có
thể	bỏ	hoàn	toàn	những	thói	quen	xấu.

Đúng	hơn,	để	thay	đổi	một	thói	quen,	bạn	phải	giữ	lại	gợi	ý	cũ	và	phần	thưởng	cũ,	nhưng	thêm
vào	một	hành	động	mới.

Đó	là	quy	tắc:	Nếu	bạn	dùng	cùng	một	gợi	ý	và	phần	thưởng,	bạn	có	thể	thay	hành	động	và
chuyển	đổi	thói	quen.	Nếu	gợi	ý	và	phần	thưởng	được	giữ	nguyên	thì	hầu	như	mọi	hành	động
đều	có	thể	thay	đổi	được.

Nguyên	tắc	vàng	có	ảnh	hưởng	đến	việc	chữa	trị	chứng	nghiện	rượu,	bệnh	béo	phì,	chứng	rối
loạn	ám	ảnh	và	hàng	trăm	lề	thói	không	tốt	khác,	hiểu	được	nguyên	tắc	đó	có	thể	giúp	bất	cứ	ai
thay	đổi	thói	quen	của	mình.	(Ví	dụ,	nỗ	lực	để	bỏ	chứng	ăn	vặt	thường	thất	bại	nếu	không	có
một	lề	thói	mới	để	đáp	ứng	những	gợi	ý	cũ	và	sự	ham	muốn	phần	thưởng.	Một	người	nghiện
thuốc	thường	không	bỏ	thuốc	được	nếu	cô	không	làm	gì	đó	để	thay	thế	thuốc	lá	khi	có	cơn
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thèm	chất	kích	thích.)

Dungy	đã	giải	thích	4	lần	với	chủ	đội	bóng	về	nguyên	tắc	dựa	theo	thói	quen.	4	lần	họ	đã	kiên
nhẫn	lắng	nghe,	cảm	ơn	ông	đã	đến	và	sau	đó	thuê	một	người	khác.

Sau	đó,	vào	năm	1996,	đội	Buccaneers	gọi	đến.	Dungy	đáp	chuyến	bay	đến	Tampa	Bay	và	một
lần	nữa	trình	bày	kế	hoạch	của	ông	về	cách	chiến	thắng.	Một	ngày	sau	buổi	phỏng	vấn,	ông
được	đảm	nhận	vị	trí.

Hệ	thống	của	Dungy	cuối	cùng	đưa	Bucs	trở	thành	một	trong	những	đội	thắng	lợi	nhất	của	liên
đoàn.	Ông	là	huấn	luyện	viên	duy	nhất	trong	lịch	sử	NFL	đưa	đội	bóng	vào	trận	đấu	quyết	định
trong	10	năm	liên	tiếp,	là	huấn	luyện	viên	người	Mỹ	gốc	Phi	đầu	tiên	dẫn	dắt	đội	bóng	chiến
thắng	Super	Bowl	và	là	một	trong	những	nhân	vật	đáng	chú	ý	trong	thể	thao	chuyên	nghiệp.	Kỹ
thuật	huấn	luyện	của	ông	được	mở	rộng	khắp	liên	đoàn	và	mọi	môn	thể	thao.	Phương	pháp
của	ông	giúp	làm	sáng	tỏ	cách	tạo	lại	thói	quen	trong	cuộc	sống	mỗi	người.

Nhưng	tất	cả	những	điều	đó	đều	đến	sau	này.	Hiện	tại,	ở	San	Diego,	Dungy	chỉ	muốn	chiến
thắng.

*	*	*

Từ	ngoài	đường	biên,	Dungy	nhìn	đồng	hồ:	còn	lại	8	phút	19	giây.	Đội	Bucs	đã	thua	mọi	trận
đấu	và	đã	bỏ	qua	rất	nhiều	cơ	hội.	Nếu	hậu	vệ	không	thể	làm	gì	ngay	lúc	này	thì	trận	đấu	sẽ
hoàn	 toàn	chấm	dứt.	Bóng	đang	ở	vạch	20	 trên	sân	San	Diego	và	 tiền	vệ	của	Charger,	Stan
Humphries,	đang	chuẩn	bị	dẫn	banh	với	hy	vọng	sẽ	kết	thúc	trận	đấu.	Đồng	hồ	bắt	đầu	chạy	và
Humphries	đang	ở	tư	thế	cho	một	cú	thần	tốc.

Nhưng	Dungy	không	nhìn	vào	Humphries.	Thay	vào	đó,	ông	đang	nhìn	các	cầu	thủ	của	mình
xếp	đội	hình	mà	họ	đã	mất	hàng	tháng	trời	để	hoàn	thiện.	Theo	truyền	thống	thì	bóng	bầu	dục
là	một	trận	đấu	của	sự	nghi	binh	và	phản	nghi	binh,	chơi	lừa	và	đánh	lạc	hướng.	Những	huấn
luyện	 viên	 có	 những	 cuốn	 sách	 chiến	 thuật	mỏng	 nhất	 và	 những	 kế	 hoạch	 phức	 tạp	 nhất
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thường	chiến	thắng.	Tuy	nhiên,	Dungy	lại	dùng	phương	pháp	ngược	lại.	Ông	không	hứng	thú
với	sự	phức	tạp	hay	làm	hoang	mang.	Khi	những	cầu	thủ	hậu	vệ	của	Dungy	xếp	vào	vị	trí,	mọi
người	đều	biết	rõ	họ	định	sử	dụng	lối	chơi	nào.	

Dungy	lựa	chọn	phương	pháp	này	vì	theo	lý	thuyết,	ông	không	cần	đánh	lạc	hướng.	Đơn	giản,
ông	chỉ	cần	đội	của	mình	nhanh	hơn	bất	kỳ	ai.	Trong	bóng	bầu	dục,	một	phần	nghìn	giây	cũng
đáng	quan	tâm.	Vì	thế	thay	vì	hướng	dẫn	các	cầu	thủ	hàng	trăm	đội	hình,	ông	chỉ	hướng	dẫn	họ
một	vài	kiểu,	nhưng	họ	đã	luyện	tập	rất	nhiều	lần	cho	đến	khi	những	lề	thói	đó	trở	thành	tự
động.	Khi	chiến	thuật	của	ông	có	hiệu	quả,	các	cầu	thủ	có	thể	di	chuyển	với	một	tốc	độ	không
thể	vượt	qua.

Nhưng	chỉ	khi	nó	có	hiệu	quả.	Nếu	các	cầu	thủ	suy	nghĩ	quá	nhiều,	do	dự	hay	phỏng	đoán	sau
bản	năng	của	họ	thì	cả	hệ	thống	sẽ	đổ	vỡ.	Và	hơn	thế,	các	cầu	thủ	của	Dungy	sẽ	trở	thành	một
mớ	hỗn	độn.	

Tuy	nhiên,	lần	này,	khi	đội	Bucs	đang	xếp	vị	trí	trên	vạch	20,	có	điều	gì	đó	khác	lạ.	Hãy	xem
Regan	Upshaw,	một	cầu	thủ	hậu	vệ	của	Buccaneers	đang	ở	vị	trí	của	tư	thế	3	điểm	trên	vạch
ngang.	Thay	vì	nhìn	lên	xuống	đường	vạch	và	cố	gắng	tìm	hiểu	càng	nhiều	thông	tin	càng	tốt,
Upshaw	lại	chỉ	đang	nhìn	vào	những	gợi	ý	mà	Dungy	đã	hướng	dẫn	anh	phải	tập	trung	vào.	Đầu
tiên,	anh	liếc	nhìn	chân	ngoài	của	tiền	vệ	đối	thủ	(mũi	giày	anh	ta	đang	hướng	về	phía	sau,
nghĩa	là	anh	ta	định	lùi	về	sau	và	chặn	bóng	khi	tiền	vệ	băng	qua);	tiếp	theo,	Upshaw	nhìn	vào
vai	của	tiền	vệ	đó	(quay	nhẹ	hướng	vào	trong)	và	khoảng	cách	giữa	anh	ta	và	cầu	thủ	kế	tiếp
(một	khoảng	chật	hơn	ước	tính).

Upshaw	đã	 luyện	 tập	cách	phản	ứng	 lại	những	gợi	ý	đó	rất	nhiều	 lần	nên	ngay	 lúc	này	anh
không	cần	phải	suy	nghĩ	điều	mình	phải	làm.	Anh	chỉ	cần	làm	theo	thói	quen.

Tiền	vệ	của	Sand	Diego	tiếp	cận	vạch	ngang,	liếc	nhìn	sang	phải	rồi	trái	và	giành	bóng.	Anh	ta
lùi	5	bước,	đứng	thẳng,	xoay	xoay	đầu	và	tìm	kiếm	khoảng	trống.	Đã	3	phút	trôi	qua	kể	từ	lúc
anh	ta	bắt	đầu.	Mọi	cặp	mắt	trong	sân	vận	động	và	mọi	máy	quay	đều	hướng	về	anh	ta.	

Vì	 thế	 nhiều	 cặp	mắt	 đã	 không	 thể	 thấy	 điều	 đang	 xảy	 ra	 trong	 đội	 Buccaneers.	 Ngay	 khi
Humphries	bắt	đầu	chạy,	Upshaw	bắt	đầu	hành	động.	Chỉ	trong	một	giây	đầu	tiên,	anh	lao	sang
phải,	băng	qua	vạch	ngang	rất	nhanh	nên	tiền	vệ	đối	thủ	không	thể	ngăn	cản	anh.	Trong	giây
tiếp	theo,	Upshaw	chạy	thêm	4	bước	chân	ở	giữa	sân	đối	phương,	anh	bước	không	rõ	ràng.
Giây	tiếp	theo,	Upshaw	di	chuyển	thêm	3	bước	dài	và	gần	tiền	vệ	kia	hơn,	hướng	đi	của	anh
làm	tiền	vệ	đối	thủ	không	thể	dự	đoán	được.	
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Và	khi	bước	vào	giây	thứ	tư,	Humphries,	tiền	vệ	đội	San	Diego,	bất	ngờ	để	lộ	ra.	Anh	ta	do	dự,
liếc	nhìn	Upshaw.	Và	đó	là	lúc	Humphries	mắc	lỗi.	Anh	ta	bắt	đầu	suy	nghĩ.	

Humphries	đưa	một	đồng	đội,	một	tân	binh	ở	vị	trí	tấn	công	gần	đường	biên	ngang	tên	Brian
Roche,	18.3	mét	về	giữa	sân.	Có	một	cầu	thủ	trung	tuyến	của	đội	San	Diego	đang	ở	gần	hơn	và
vẫy	 tay	 để	 có	 thể	 nhận	 bóng.	 Chuyền	 bóng	 ngắn	 là	 một	 lựa	 chọn	 an	 toàn.	 Thay	 vào	 đó,
Humpries	dưới	 sức	ép	đã	có	một	phân	 tích	chính	xác,	đưa	 tay	 ra	hiệu	và	chuyền	bóng	cho
Roche.

Quyết	định	nóng	vội	đó	chính	xác	là	điều	Dungy	đang	mong	đợi.	Ngay	khi	quả	bóng	đang	trên
không,	một	hậu	vệ	của	Buccaneers	tên	là	John	Lynch	bắt	đầu	di	chuyển.	Nhiệm	vụ	của	Lynch
rất	rõ	ràng:	khi	trận	đấu	bắt	đầu,	anh	chạy	đến	một	vị	trí	nhất	định	trên	sân	và	chờ	đợi	gợi	ý
của	mình.	Có	rất	nhiều	áp	lực	trước	tình	huống	đó.	Nhưng	Dungy	đã	huấn	luyện	Lynch	cho	đến
khi	lề	thói	trở	thành	tự	động.	Và	kết	quả	là,	khi	bóng	rời	khỏi	tay	tiền	vệ	kia,	Lynch	đang	đứng
cách	Roche	9,1	mét	và	chờ	đợi.

Khi	bóng	đang	quay	tròn	trong	không	khí,	Lynch	đọc	gợi	ý	của	mình	–	hướng	đầu	và	tay	của
tiền	vệ	đó,	khoảng	cách	của	các	cầu	thủ	trung	tuyến	–	và	bắt	đầu	di	chuyển	trước	khi	biết	được
bóng	sẽ	rơi	xuống	đâu.	Roche,	cầu	thủ	trung	tuyến	của	San	Diego,	nhảy	về	trước,	nhưng	Lynch
cắt	ngang	anh	ta	và	chặn	đường	chuyền.	Trước	khi	Roche	có	thể	phản	ứng,	Lynch	hạ	xuống	sân
và	hướng	về	khu	vực	cấm	địa	của	Charger.	Các	cầu	thủ	Buccaneers	khác	đang	ở	vị	trí	hoàn	hảo
để	làm	trống	đường	cho	anh.	Lynch	chạy	9,	14,	rồi	18	và	gần	23	mét	trước	khi	đá	bóng	đi.	Toàn
bộ	hiệp	đấu	diễn	ra	dưới	10	giây.

2	phút	sau,	đội	Bucs	ghi	bàn	từ	một	cú	ném	biên	và	dẫn	đầu	lần	đầu	tiên	trong	mọi	trận	đấu.	5
phút	sau,	họ	ghi	bàn	từ	điểm	cách	làn	phân	cách	giữa	9	mét.	Giữa	lúc	đó,	tuyến	phòng	vệ	của
Dungy	đã	cản	trở	thành	công	nỗ	lực	san	bằng	tỉ	số	của	đối	phương.	Đội	Buccaneers	thắng	với	tỉ
số	25-17,	một	trong	những	kết	quả	bất	ngờ	nhất	mùa	giải.

Vào	cuối	trận	đấu,	Lynch	và	Dungy	cùng	nhau	ra	khỏi	sân.

“Có	vẻ	như	đã	có	điều	gì	khác	lạ	trên	sân,”	Lynch	nói	khi	họ	cùng	nhau	đi	vào	đường	hầm.

“Chúng	tôi	bắt	đầu	tin	tưởng,”	Dungy	trả	lời.

Để	hiểu	được	cách	một	huấn	luyện	viên	tập	trung	vào	thay	đổi	thói	quen	có	thể	tái	sinh	một
đội	bóng,	chúng	ta	cần	phải	nhìn	thế	giới	bên	ngoài	thể	thao.	Con	đường	bên	ngoài	dẫn	đến
một	tầng	hầm	tối	tăm	ở	Lower	East	Side	của	thành	phố	New	York	năm	1934,	nơi	mà	một	trong
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những	nỗ	lực	lớn	nhất	và	thành	công	nhất	để	thay	đổi	thói	quen	trên	phạm	vi	rộng	được	tạo	ra.

Một	người	nghiện	rượu	39	tuổi	tên	Bill	Wilson	đang	đứng	trong	tầng	hầm.	Nhiều	năm	trước,
Wilson	đã	uống	rượu	lần	đầu	tiên	tại	trại	huấn	luyện	sĩ	quan	ở	New	Bedford,	Massachusetts,
nơi	anh	học	bắn	súng	máy	trước	khi	lên	tàu	sang	Pháp	và	đến	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	nhất.
Nhiều	gia	đình	danh	tiếng	sống	gần	căn	cứ	thường	mời	các	sĩ	quan	đến	nhà	ăn	tối	và	vào	một
tối	chủ	nhật,	Wilson	tham	dự	một	bữa	tiệc,	anh	được	phục	vụ	món	pho-mát	nóng	chảy	quệt
bánh	mì	nướng	và	bia.	Anh	22	tuổi	và	chưa	từng	uống	rượu.	Có	vẻ	như	việc	lịch	sự	duy	nhất
anh	làm	là	anh	uống	ly	rượu	được	phục	vụ.	Vài	tuần	sau	đó,	Wilson	được	mời	đến	một	sự	kiện
trang	trọng	khác.	Nam	mặc	vét-tông,	nữ	cũng	ăn	mặc	quý	phái.	Một	người	hầu	rượu	đi	qua	và
đặt	một	ly	cốc-tai	Bronx	–	một	hỗn	hợp	rượu	gin,	rượu	vang	trắng	mạnh	ngọt	nguyên	chất	và
nước	cam	ép	–	vào	tay	Wilson.	Anh	nhấm	từng	ngụm	và	cảm	thấy	như	đã	tìm	thấy	một	“liều
thuốc	trường	sinh	bất	lão”,	anh	nói	sau	này.

Vào	giữa	những	năm	1930,	sau	khi	trở	về	từ	châu	Âu,	hôn	nhân	của	anh	tan	vỡ	và	tài	sản	từ
việc	bán	cổ	phiếu	cũng	tiêu	tan,	Wilson	uống	ba	chai	rượu	mỗi	ngày.	Vào	một	buổi	chiều	tháng
Mười	một	lạnh	lẽo,	khi	anh	đang	ngồi	giữa	đêm	tối	ảm	đạm,	một	bạn	rượu	cũ	gọi	đến.	Wilson
mời	bạn	đến	nhà	và	pha	một	chai	rượu	gin	với	nước	dứa.	Anh	rót	cho	bạn	một	ly.

Bạn	anh	đẩy	ly	rượu	lại.	Anh	ấy	đã	kiêng	rượu	hai	tháng	nay	rồi,	anh	nói.

Wilson	rất	ngạc	nhiên.	Anh	bắt	đầu	nói	về	sự	nỗ	lực	của	mình	để	bỏ	rượu,	có	cả	cuộc	ẩu	đả	anh
mắc	vào	trong	một	câu	lạc	bộ	bình	dân	đã	làm	anh	mất	việc.	Anh	đã	cố	gắng	từ	bỏ,	anh	nói,
nhưng	không	thể	làm	được.	Anh	đã	tham	gia	điều	trị	nghiện	rượu	và	uống	thuốc.	Anh	đã	hứa
với	vợ	và	còn	tham	gia	nhiều	nhóm	kiêng	rượu.	Nhưng	không	cái	nào	có	hiệu	quả.	”Anh	đã	cai
rượu	như	thế	nào,”	Wilson	hỏi.	

“Tôi	dựa	vào	tôn	giáo,”	người	bạn	trả	lời.	Anh	ấy	nói	về	địa	ngục	và	sự	cám	dỗ,	tội	lỗi	và	ác	quỷ.
“Nhận	ra	bạn	đang	cố	gắng,	thừa	nhận	nó	và	quyết	tâm	thay	đổi	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.”

Wilson	nghĩ	bạn	mình	là	một	kẻ	điên	rồ.	“Hè	năm	ngoái	là	một	kẻ	nghiện	rượu	lập	dị,	bây	giờ
tôi	nghi	ngờ	là	một	kẻ	chuộng	đạo	dở	hơi,”	anh	viết	sau	này.	Khi	bạn	ra	về,	Wilson	bỏ	bữa	rượu
và	lên	giường	ngủ.	

Một	tháng	sau,	vào	tháng	9/1934,	Wilson	đăng	ký	vào	bệnh	viện	Charles	B.	Towns	dành	cho
người	nghiện	rượu,	trung	tâm	điều	trị	cai	nghiện	hạng	sang	Manhattan.	Trong	nhiều	giờ,	một
bác	sĩ	điều	trị	bắt	đầu	truyền	một	loại	thuốc	gây	ảo	giác	tên	belladonna,	loại	thuốc	sau	này	rất
phổ	biến	trong	điều	trị	nghiện	rượu.	Trong	một	căn	phòng	nhỏ,	Wilson	lúc	tỉnh	lúc	mê	trên
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giường.

Sau	đó,	Wilson	bắt	đầu	đau	đớn	tột	cùng	như	trong	một	triệu	chứng	được	mô	tả	tại	hàng	triệu
cuộc	họp	ở	quán	cà	phê,	phòng	họp	và	tầng	hầm	của	nhà	thờ.	Trong	nhiều	ngày,	anh	bị	ảo	giác.
Quá	trình	cai	nghiện	làm	anh	đau	đớn	như	có	rất	nhiều	côn	trùng	đang	bò	qua	da.	Anh	bị	buồn
nôn	nặng	nên	rất	khó	di	chuyển,	nhưng	nỗi	đau	quá	lớn	nên	khó	nằm	yên.	“Nếu	có	Chúa	ở	đây,
hãy	để	ngài	nhìn	thấy!”	Wilson	hét	lên	trong	căn	phòng	trống.	“Tôi	đã	sẵn	sàng	để	làm	bất	cứ
điều	gì.	Bất	cứ	gì!”	Sau	này	anh	viết,	vào	lúc	đó,	một	ánh	sáng	trắng	tràn	ngập	phòng,	nỗi	đau
biến	mất	và	anh	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	trên	đỉnh	núi,	“và	không	phải	một	cơn	gió	mà	là
một	luồng	linh	hồn	đang	thổi.	Và	tôi	chợt	nghĩ	tôi	là	một	người	tự	do.	Cảm	giác	sung	sướng	từ
từ	lắng	xuống.	Tôi	nằm	trên	giường,	nhưng	bây	giờ	là	lúc	tôi	đang	ở	một	thế	giới	khác,	thế	giới
của	sự	tỉnh	táo.”

Bill	Wilson	không	bao	giờ	uống	rượu	nữa.	Trong	36	năm	sau	đó,	cho	tới	khi	anh	chết	vì	bệnh
khí	thũng	năm	1971,	anh	đóng	góp	cho	việc	thành	lập,	xây	dựng	và	tuyên	truyền	cho	trung	tâm
cai	rượu	Alcoholics	Anonymous	cho	đến	lúc	nó	trở	thành	tổ	chức	lớn	nhất,	nổi	tiếng	nhất	và
thành	công	nhất	về	thay	đổi	thói	quen	trên	thế	giới.

Theo	ước	tính,	khoảng	2,1	tỷ	người	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	AA	mỗi	năm	và	khoảng	10	triệu
người	nghiện	rượu	đã	cai	rượu	thành	công	nhờ	tổ	chức.	AA	không	làm	việc	cho	bất	kỳ	ai	–	vì
tình	trạng	giấu	tên	của	người	tham	gia	nên	tỷ	 lệ	thành	công	rất	khó	xác	định	–	nhưng	hàng
triệu	người	tín	nhiệm	chương	trình	vì	cuộc	sống	của	họ	đã	được	cứu	nhờ	nó.	Cương	lĩnh	thành
lập	của	AA,	12	bước	nổi	tiếng,	đã	trở	thành	điểm	nhấn	giáo	dục	lôi	cuốn	được	kết	hợp	vào	các
chương	trình	điều	trị	ăn	uống	quá	mức,	cờ	bạc,	nợ	nần,	tình	dục,	ma	túy,	sự	tiết	kiệm	quá	mức,
bệnh	tự	làm	tổn	thương,	nghiện	thuốc	lá,	nghiện	trò	chơi	video,	sự	phụ	thuộc	tâm	lý	và	hàng
chục	lề	thói	không	tốt	khác.	Trên	nhiều	khía	cạnh,	cách	thức	mà	tổ	chức	mang	lại	là	một	trong
những	công	thức	hữu	hiệu	nhất	để	thay	đổi.

Tất	cả	những	điều	đó	là	điều	không	ngờ	tới,	vì	AA	gần	như	không	có	nền	tảng	khoa	học	hay	có
những	phương	pháp	chữa	bệnh	được	chấp	nhận	nhất.

Tất	nhiên,	chứng	nghiện	rượu	nghiêm	trọng	hơn	cả	một	thói	quen.	Nó	là	chứng	nghiện	về	thể
chất	có	gốc	rễ	tâm	lý	hay	có	thể	cả	di	truyền.	Tuy	nhiên,	điều	thú	vị	về	AA	là	nó	không	giải
quyết	trực	tiếp	các	vấn	đề	tâm	thần	hay	hóa	sinh	mà	các	nhà	nghiên	cứu	thường	xem	là	lý	do
quan	trọng	nhất	tại	sao	người	nghiện	rượu	lại	uống	rượu.	Trên	thực	tế,	những	phương	pháp
của	AA	có	vẻ	cách	xa	những	phát	hiện	khoa	học	và	cả	y	học,	cũng	như	những	cách	can	thiệp	mà
các	chuyên	gia	tâm	thần	học	cho	là	những	người	nghiện	rượu	thực	sự	cần.	
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Thay	vào	đó,	điều	mà	AA	cung	cấp	là	một	phương	pháp	để	đối	phó	với	những	thói	quen	xung
quanh	việc	uống	rượu.	Về	bản	chất,	AA	là	một	cỗ	máy	khổng	lồ	để	thay	đổi	vòng	lặp	thói	quen.
Và	mặc	dù	những	thói	quen	gắn	với	chứng	nghiện	rượu	rất	lớn,	những	bài	học	AA	đưa	ra	tập
trung	vào	cách	hầu	như	mọi	thói	quen	–	cho	dù	cái	khó	thay	đổi	nhất	–	có	thể	được	thay	đổi.

*	*	*

Bill	Wilson	không	đọc	các	tạp	chí	chuyên	đề	học	thuật	hay	tham	khảo	ý	kiến	bác	sĩ	trước	khi
thành	lập	AA.	Vài	năm	sau	khi	cai	rượu	thành	công,	anh	viết	ra	12	bước	hiện	giờ	rất	nổi	tiếng
vào	một	buổi	tối	khi	đang	ngồi	trên	giường.	Anh	chọn	con	số	12	vì	có	12	ông	tổ	truyền	đạo.	Và
vài	khía	cạnh	của	chương	trình	không	chỉ	không	khoa	học	mà	còn	có	vẻ	hoàn	toàn	kỳ	lạ.

Ví	dụ	như,	AA	nhấn	mạnh	rằng	người	nghiện	dùng	thuốc	mỗi	ngày	–	đây	có	vẻ	là	sự	lựa	chọn
ngẫu	nhiên	trong	một	khoảng	thời	gian.	Hay	sự	tập	trung	cao	độ	của	chương	trình	về	tinh	thần
thể	hiện	 trong	bước	 thứ	ba,	 cho	 rằng	những	người	nghiện	 có	 thể	 thành	 công	bằng	 cách	 ra
“quyết	định	để	chuyển	sự	quyết	tâm	và	cuộc	sống	theo	hướng	quan	tâm	của	Chúa	như	cách
chúng	ta	hiểu	ngài.”	7	trong	12	bước	đề	cập	đến	Chúa	hay	tinh	thần,	một	điều	có	vẻ	kỳ	lạ	đối
với	một	chương	trình	được	thành	lập	bởi	một	người	tin	rằng	không	thể	biết	về	sự	tồn	tại	của
Chúa	trước	kia,	người	đã	căm	ghét	tôn	giáo	của	tổ	chức	trong	suốt	cuộc	đời.	Những	cuộc	họp
của	AA	không	lên	lịch	theo	quy	định	hay	chương	trình	có	sẵn.	Thay	vào	đó,	nó	thường	bắt	đầu
với	một	thành	viên	kể	chuyện	của	mình,	sau	đó	mọi	người	sẽ	tiếp	tục.	Không	có	chuyên	gia
nào	dẫn	dắt	cuộc	hội	 thoại	hay	quy	tắc	nào	quy	định	cách	những	cuộc	họp	được	tiến	hành.
Trong	50	năm	trước,	khi	gần	như	mọi	khía	cạnh	của	nghiên	cứu	thần	kinh	học	và	chứng	nghiện
đã	được	cách	mạng	hóa	nhờ	những	khám	phá	trong	khoa	học	lề	thói,	khoa	dược	lý	và	hiểu	biết
của	chúng	ta	về	bộ	não,	AA	vẫn	đứng	nguyên	tại	chỗ.

Vì	tính	thiếu	chính	xác	của	chương	trình,	các	học	giả	và	nhà	nghiên	cứu	thường	phê	bình	nó.
Một	vài	người	khẳng	định,	sự	nhấn	mạnh	của	AA	về	thần	kinh	làm	nó	giống	một	nghi	lễ	tôn
giáo	hơn	là	một	phương	pháp	điều	trị.	Tuy	nhiên,	trong	vòng	15	năm	trước,	đã	có	một	cuộc
đánh	giá	lại.	Các	nhà	nghiên	cứu	giờ	đây	cho	rằng	những	phương	pháp	của	chương	trình	đưa	ra
nhiều	bài	học	quý	giá.	Giảng	viên	của	Harvard,	Yale,	Đại	học	Chicago,	Đại	học	New	Mexico	và
hàng	chục	trung	tâm	nghiên	cứu	khác	đã	tìm	thấy	một	loại	khoa	học	trong	AA	giống	như	khoa
học	mà	Tony	Dungy	đã	sử	dụng	trên	sân	bóng.	Những	phát	hiện	của	họ	đã	chứng	thực	Quy	tắc
Vàng	của	thay	đổi	thói	quen:	AA	thành	công	vì	nó	giúp	những	người	nghiện	rượu	sử	dụng	cùng
một	gợi	ý,	nhận	được	cùng	một	phần	thưởng	nhưng	chuyển	đổi	hành	động.	

Theo	các	nhà	nghiên	cứu,	AA	có	tác	dụng	vì	chương	trình	thúc	đẩy	mọi	người	xác	định	những
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gợi	ý	và	phần	thưởng	cổ	vũ	thói	quen	nghiện	rượu	của	họ	và	sau	đó	giúp	họ	tìm	được	lề	thói
mới.	Khi	Claude	Hopkins	bán	Pepsodent,	ông	tìm	ra	một	cách	để	tạo	thói	quen	mới	bằng	cách
tạo	ta	một	sự	thèm	khát	mới.	Nhưng	để	thay	đổi	thói	quen	cũ,	bạn	phải	giải	quyết	sự	thèm
khát	cũ.	Bạn	phải	giữ	gợi	ý	và	phần	thưởng	như	trước	và	thỏa	mãn	sự	thèm	khát	bằng	cách
thêm	vào	một	lề	thói	mới.

Hãy	xem	bước	thứ	tư	(để	tạo	ra	“một	sáng	chế	tinh	tế	và	can	đảm	của	mình”)	và	thứ	năm	(để
thừa	nhận	“với	Chúa,	với	chúng	ta	và	với	những	người	khác	bản	chất	thực	của	những	sai	lầm”).

“Từ	cách	nó	được	viết	ra	đã	không	rõ	ràng,	nhưng	để	hoàn	thành	những	bước	đó,	phải	có	một
người	tạo	ra	một	danh	sách	gồm	những	tác	động	ảnh	hưởng	đến	sự	ham	muốn	rượu	chè,”	J.
Scott	Tonigan	nói,	một	nhà	nghiên	cứu	của	Đại	học	New	Mexico	đã	nghiên	cứu	AA	hơn	10	năm
nay.	“Khi	bạn	tự	khám	phá	chính	mình,	bạn	đang	tìm	hiểu	mọi	thứ	làm	bạn	uống	rượu.	Và	thừa
nhận	với	ai	đó	tất	cả	những	việc	không	tốt	bạn	đã	làm	là	một	cách	tốt	để	tìm	ra	thời	điểm	mọi
thứ	liên	tục	mất	kiểm	soát.

Sau	 đó,	 AA	 yêu	 cầu	 những	người	 nghiện	 rượu	 tìm	 kiếm	phần	 thưởng	họ	 có	 được	 từ	 rượu.
Chương	trình	đặt	ra	câu	hỏi,	những	sự	thèm	khát	nào	đang	dẫn	dắt	vòng	lặp	thói	quen?	Thông
thường,	sự	say	xỉn	không	tự	tạo	ra	danh	sách	đó.	Người	nghiện	rượu	thèm	uống	rượu	vì	nó
thường	mang	đến	sự	giải	thoát,	sự	thư	giãn,	sự	thân	thiết,	giảm	bớt	lo	lắng	và	một	cơ	hội	để
giải	thoát	tâm	trạng.	Họ	có	thể	muốn	một	ly	cốc-tai	để	quên	đi	những	lo	lắng.	Nhưng	họ	không
thèm	 cảm	 giác	 say	 xỉn.	 Ảnh	 hưởng	 sinh	 lý	 của	 chất	 cồn	 thường	 là	một	 trong	 những	 phần
thưởng	cuối	cùng	của	việc	uống	rượu	vì	nghiện.

“Chất	cồn	có	một	yếu	tố	khoái	lạc,”	Ulf	Mueller	nói,	một	nhà	thần	kinh	học	người	Đức	đã	nghiên
cứu	hoạt	động	não	bộ	của	những	người	nghiện	rượu.	“Nhưng	mọi	người	thường	dùng	chất	cồn
vì	họ	muốn	thoát	khỏi	sự	thèm	muốn	ở	khắp	các	phần	khác	nhau	của	não	bộ	hơn	là	thoát	khỏi
sự	thèm	muốn	vì	thỏa	mãn	nhu	cầu	sinh	lý.”

Để	mang	đến	cùng	một	phần	thưởng	như	tại	quầy	uống	rượu	cho	những	người	nghiện	rượu,
AA	đã	thành	lập	một	hệ	thống	gặp	gỡ	và	đồng	hành	–	người	hỗ	trợ	và	mỗi	thành	viên	cùng	làm
việc	với	nhau	–	phấn	đấu	để	mang	đến	càng	nhiều	sự	giải	thoát,	sự	điên	cuồng	và	phấn	chấn
như	trong	một	cuộc	chè	chén	tối	thứ	6.	Nếu	ai	đó	cần	sự	thanh	thản,	họ	có	thể	nhận	được	nhờ
tâm	sự	với	người	hỗ	trợ	hay	tham	dự	một	buổi	tụ	tập	nhóm,	hơn	là	nâng	cốc	chúc	mừng	một
người	bạn	nhậu.

“AA	bắt	buộc	bạn	tạo	ra	một	hành	động	mới	để	làm	mỗi	tối	thay	vì	uống	rượu,”	Tonigan	nói.
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“Bạn	có	thể	thư	giãn	và	tự	do	kể	ra	những	lo	lắng	tại	các	cuộc	gặp	mặt.	Sự	tác	động	và	phần
thưởng	là	như	nhau,	chỉ	có	hành	động	là	thay	đổi.”

Năm	2007,	một	minh	chứng	đặc	biệt	ấn	tượng	về	cách	những	gợi	ý	và	phần	thưởng	của	những
người	nghiện	rượu	có	thể	được	chuyển	thành	thói	quen	mới	đã	xuất	hiện	khi	Mueller,	một	nhà
thần	kinh	học	người	Đức,	cùng	các	đồng	nghiệp	tại	Đại	học	Magdeburg	cấy	các	thiết	bị	điện
nhỏ	vào	não	 của	5	người	nghiện	 rượu	đã	 cố	gắng	 cai	 rượu	nhiều	 lần.	Những	người	nghiện
trong	cuộc	nghiên	cứu	đã	mất	 ít	nhất	6	 tháng	 tại	 trung	 tâm	cai	nghiện	nhưng	không	 thành
công.	Một	trong	số	họ	đã	trải	qua	điều	trị	cai	nghiện	hơn	60	lần.	

Thiết	bị	cấy	vào	đầu	những	người	đàn	ông	đó	được	đặt	bên	trong	hạch	nền	–	bộ	phận	tương	tự
của	não	bộ	mà	các	nhà	nghiên	cứu	MIT	đã	tìm	ra	vòng	lặp	thói	quen	–	và	phát	ra	điện	tích	làm
gián	đoạn	phần	thưởng	thuộc	về	thần	kinh	tác	động	đến	sự	thèm	khát	theo	thói	quen.	Sau	khi
tất	cả	mọi	người	tỉnh	lại	sau	cuộc	phẫu	thuật,	họ	được	tiếp	xúc	với	những	gợi	ý	đã	từng	tác
động	đến	ham	muốn	rượu	cồn,	như	tấm	hình	chai	bia	hay	lúc	đi	đến	quầy	rượu.	Thông	thường,
để	họ	cưỡng	lại,	không	uống	một	ly	là	không	thể.	Nhưng	những	thiết	bị	trong	não	họ	“lấn	át”
những	thèm	khát	thần	kinh.	Họ	không	chạm	đến	một	giọt.

“Một	người	trong	số	họ	nói	với	tôi	sự	thèm	khát	đã	biến	mất	ngay	khi	chúng	tôi	khởi	động
những	điện	cực	đó,”	Mueller	nói.	“Sau	đó,	chúng	tôi	tắt	nó	đi	và	sự	thèm	khát	trở	lại	ngay	lập
tức.”

Tuy	nhiên,	xóa	bỏ	những	sự	thèm	khát	thần	kinh	của	người	nghiện	không	đủ	để	họ	dừng	thói
quen	uống	rượu.	Bốn	người	trong	số	đó	đã	nghiện	trở	lại	ngay	sau	khi	phẫu	thuật,	thường	là
sau	một	sự	kiện	căng	thẳng	nào	đó.	Họ	lấy	một	chai	vì	đó	là	cách	họ	đối	mặt	tức	thì	với	nỗi	lo
lắng.	Tuy	nhiên,	một	khi	họ	đã	học	những	lề	thói	thay	thế	để	giải	tỏa	căng	thẳng,	sự	say	xỉn
dừng	lại.	Ví	dụ,	một	bệnh	nhân	tham	dự	những	cuộc	gặp	mặt	của	AA.	Những	người	khác	dùng
liệu	pháp	tâm	lý.	Và	khi	họ	kết	hợp	những	lề	thói	mới	đó	để	giải	quyết	căng	thẳng	và	lo	lắng
trong	cuộc	sống,	họ	 thành	công	đầy	bất	ngờ.	Người	đàn	ông	đã	 từng	điều	 trị	nghiện	60	 lần
không	bao	giờ	uống	một	ly	nào	nữa.	Hai	bệnh	nhân	khác	bắt	đầu	uống	rượu	năm	12	tuổi,	bị
nghiện	vào	năm	18	tuổi,	đã	từng	uống	hàng	ngày	nhưng	hiện	nay	kiêng	rượu	được	4	năm	rồi.	
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Hãy	chú	ý	nghiên	cứu	này	tuân	theo	Nguyên	tắc	Vàng	của	thay	đổi	thói	quen	chặt	chẽ	thế	nào:
Cho	dù	não	của	những	người	nghiện	rượu	bị	biến	đổi	qua	phẫu	thuật,	điều	đó	cũng	chưa	đủ.
Những	gợi	ý	cũ	và	sự	thèm	muốn	phần	thưởng	vẫn	ở	đó	và	chờ	thời	điểm	để	xuất	hiện.	Những
người	nghiện	rượu	chỉ	tạm	thời	thay	đổi	khi	họ	học	được	lề	thói	mới	nhờ	những	tác	động	cũ	và
mang	đến	cảm	giác	thanh	thản.	“Một	vài	bộ	não	nghiện	chất	cồn	quá	nặng	nên	chỉ	phẫu	thuật
mới	có	thể	dừng	nó	lại,”	theo	Mueller.	“Nhưng	những	người	đó	cũng	cần	những	cách	mới	để
giải	quyết	vấn	đề	trong	cuộc	sống.”

AA	mang	đến	một	hệ	thống	tương	tự	dù	tác	động	kém	hơn	để	đưa	hành	động	mới	vào	vòng	lặp
thói	quen	cũ.	Khi	các	nhà	khoa	học	bắt	đầu	hiểu	được	cách	AA	hoạt	động,	họ	bắt	đầu	áp	dụng
phương	pháp	của	chương	trình	với	những	thói	quen	khác	như	cơn	thịnh	nộ	kéo	dài	hai	năm,
chứng	nghiện	tình	dục	và	cả	những	thói	quen	nhỏ	nhất.	Khi	các	phương	pháp	của	AA	đã	lan
rộng,	người	ta	chọn	lọc	chúng	để	đưa	vào	những	liệu	pháp	tâm	lý	sử	dụng	can	thiệp	vào	gần
như	mọi	mô	hình.	

*	*	*	

Mùa	hè	năm	2006,	một	sinh	viên	24	tuổi	đã	tốt	nghiệp	đại	học	tên	là	Mandy	bước	vào	trung
tâm	tư	vấn	tại	Đại	học	bang	Mississippi.	Gần	như	suốt	cuộc	đời,	Mandy	đã	cắn	móng	tay	và
gặm	nhấm	cho	đến	lúc	ngón	tay	chảy	máu.	Rất	nhiều	người	cắn	móng	tay	của	mình.	Tuy	nhiên,
với	những	người	cắn	móng	tay	 thành	thói	quen,	vấn	đề	đó	 lại	ở	mức	độ	khác.	Nhiều	người
thường	cắn	móng	tay	cho	đến	khi	móng	tay	bắt	đầu	tách	khỏi	lớp	da	bên	dưới.	Đầu	ngón	tay
của	cô	phủ	đầy	những	miếng	vảy	nhỏ.	Phần	cuối	của	ngón	tay	bắt	đầu	cùn	móng,	không	được
bảo	vệ	và	thỉnh	thoảng	nó	bị	ngứa,	một	dấu	hiệu	của	sự	tổn	thương	nặng.	Thói	quen	cắn	móng
tay	đã	gây	tác	động	không	tốt	cho	cuộc	sống	của	cô.	Vì	quá	xấu	hổ	với	bạn	nên	cô	thường	để
tay	trong	túi	áo	và	khi	hẹn	hò,	cô	thường	ám	ảnh	việc	để	tay	thành	nắm	đấm.	Cô	đã	cố	gắng
dừng	lại	bằng	cách	sơn	móng	tay	với	sơn	bóng	có	vị	khó	chịu	hay	tự	hứa	với	lòng	mình,	kể	từ
giờ	cô	sẽ	tập	trung	ý	chí	để	từ	bỏ.	Nhưng	ngay	khi	cô	bắt	đầu	làm	bài	tập	hay	xem	ti	vi,	rốt	cuộc
ngón	tay	vẫn	ở	trong	miệng	cô.

Trung	 tâm	 tư	vấn	giới	 thiệu	Mandy	đến	một	người	đang	học	bằng	 tiến	 sĩ	 tâm	 lý	học,	đang
nghiên	cứu	một	phép	trị	bệnh	tên	là	“rèn	luyện	đảo	ngược	thói	quen.”	Nhà	tâm	lý	học	rất	quen
thuộc	với	Nguyên	tắc	Vàng	của	thay	đổi	thói	quen.	Ông	biết	rằng	để	thay	đổi	thói	quen	cắn
móng	tay	của	Mandy	cần	phải	đưa	một	hành	động	mới	vào	cuộc	sống	của	cô.

“Cô	cảm	thấy	thế	nào	trước	khi	cô	đưa	tay	lên	miệng	để	cắn	móng	tay?”	ông	hỏi	cô	ấy.
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“Có	một	chút	căng	thẳng	ở	các	đầu	ngón	tay,”	Mandy	nói.	“Nó	đau	một	ít	ở	đây,	tại	mép	của
móng	tay.	Thỉnh	thoảng	tôi	sẽ	lướt	ngón	tay	cái	để	tìm	những	chỗ	xước	dọc	móng	tay	và	khi	tôi
thấy	chỗ	nào	xước,	tôi	sẽ	đưa	nó	lên	miệng.	Sau	đó	tôi	sẽ	cắn	tiếp	hết	ngón	này	đến	ngón	khác,
cắn	hết	những	chỗ	thô	ráp.	Một	khi	tôi	đã	bắt	đầu,	có	vẻ	như	tôi	phải	cắn	hết	tất	cả	những	ngón
còn	lại.”

Bước	đầu	tiên	trong	rèn	luyện	đảo	ngược	thói	quen	là	yêu	cầu	bệnh	nhân	mô	tả	thứ	tác	động
đến	lề	thói	theo	thói	quen	gọi	là	rèn	luyện	nhận	thức	và	giống	như	sự	nhấn	mạnh	của	AA	về
việc	bắt	buộc	những	người	nghiện	rượu	nhận	ra	những	gợi	ý.	Sự	căng	thẳng	mà	Mandy	cảm
thấy	ở	móng	tay	gợi	ý	thói	quen	cắn	móng	tay	của	cô.

“Thói	quen	của	nhiều	người	tồn	tại	đã	lâu	nên	họ	không	còn	để	ý	đến	cái	gì	gây	ra	nó	nữa,”
Brad	Dufrene,	người	chữa	trị	cho	Mandy	nói.	“Tôi	đã	gặp	nhiều	người	nói	lắp	đến	đây	và	tôi	hỏi
họ	những	từ	nào	hay	tình	huống	nào	làm	họ	nói	lắp,	họ	không	biết	vì	từ	lâu	lắm	rồi	họ	không
còn	để	ý	đến	nó	nữa.”

Tiếp	theo,	nhà	trị	liệu	yêu	cầu	Mandy	mô	tả	tại	sao	cô	cắn	móng	tay.	Đầu	tiên,	cô	gặp	rắc	rối
khi	nêu	lên	lý	do.	Mặc	dù	khi	họ	nói	chuyện,	rõ	ràng	cô	cắn	khi	cảm	thấy	buồn	chán.	Nhà	trị	liệu
đặt	cô	vào	một	số	hoàn	cảnh	điển	hình	như	xem	ti	vi	và	làm	bài	tập,	cô	bắt	đầu	cắn	từng	tý
một.	Khi	đã	cắn	hết	các	móng	tay,	cô	có	một	cảm	giác	hoàn	thành	ngắn	ngủi,	cô	nói.	Đó	là	phần
thưởng	của	thói	quen:	sự	khuyến	khích	tự	nhiên	mà	cô	đã	thèm	muốn.

Cuối	buổi	gặp	đầu	tiên,	nhà	trị	liệu	cho	Mandy	một	bài	tập	tại	nhà:	Mang	theo	một	tấm	thẻ	liệt
kê	và	mỗi	lần	cô	cảm	thấy	gợi	ý	–	sự	căng	thẳng	ở	đầu	ngón	tay	–	hãy	đánh	một	dấu	tích	trên
tấm	thẻ.	Một	tuần	sau	cô	quay	lại	với	28	dấu.	Tại	thời	điểm	đó,	cô	nhận	thức	sâu	sắc	những
cảm	giác	có	trước	thói	quen	của	mình.	Cô	biết	nó	xảy	ra	bao	nhiêu	lần	trong	lớp	học	hay	khi
đang	xem	ti	vi.

Sau	đó	nhà	trị	liệu	chỉ	cho	Mandy	cái	được	gọi	là	“phản	ứng	đối	lập”.	Ông	nói	với	cô	ấy,	khi	nào
cô	cảm	thấy	căng	thẳng	ở	đầu	ngón	tay,	cô	ngay	lập	tức	nên	bỏ	tay	vào	túi,	để	dưới	chân,	hay
nắm	chặt	một	cây	bút	chì	hoặc	thứ	gì	đó	làm	cô	không	thể	cho	tay	vào	miệng.	Sau	đó	Mandy
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nên	tìm	kiếm	thứ	gì	khác	sẽ	mang	đến	sự	kích	thích	sinh	lý	nhanh	chóng	–	như	chà	xát	cánh	tay
hay	gõ	khớp	tay	trên	mặt	bàn	–	bất	cứ	điều	gì	tạo	ra	phản	ứng	sinh	lý.

Những	gợi	ý	và	phần	thưởng	được	giữ	nguyên.	Chỉ	có	hành	động	là	thay	đổi.	

Họ	luyện	tập	trong	văn	phòng	của	nhà	trị	liệu	khoảng	30	phút	và	Mandy	về	nhà	với	một	bài	tập
mới:	Tiếp	tục	dùng	tấm	thẻ	liệt	kê	nhưng	đánh	dấu	tíc	khi	cô	cảm	thấy	căng	thẳng	ở	các	đầu
ngón	tay	và	đánh	dấu	thăng	khi	cô	đã	vượt	qua	thói	quen	thành	công.

Một	tuần	sau,	Mandy	chỉ	cắn	móng	tay	3	lần	và	sử	dụng	phản	ứng	đối	lập	7	lần.	Cô	tự	thưởng
cho	mình	 cắt	 sửa	móng	 tay	nhưng	vẫn	dùng	 tấm	 thẻ	 liệt	 kê.	 Sau	một	 tháng,	 thói	quen	 cắn
móng	tay	đã	không	còn	nữa.	Hành	động	đối	lập	đã	trở	thành	tự	động.	Một	thói	quen	khác	đã
thay	thế.	

“Nó	có	vẻ	đơn	giản	một	cách	kỳ	lạ	nhưng	một	khi	bạn	biết	được	thói	quen	của	mình	hoạt	động
thế	nào,	một	khi	bạn	nhận	ra	những	gợi	ý	và	phần	thưởng,	bạn	đã	thay	đổi	nó	được	một	nửa,”
Nathan	Azrin,	một	trong	những	người	sáng	lập	khóa	đào	tạo	đảo	ngược	thói	quen,	nói	với	tôi.
“Có	vẻ	nó	nên	phức	tạp	hơn.	Sự	thật	là	bộ	não	có	thể	được	lập	trình	lại.	Bạn	chỉ	cần	cân	nhắc
thật	kỹ	về	nó.”

Hiện	nay,	liệu	pháp	đảo	ngược	thói	quen	được	dùng	để	chữa	những	tật	sinh	lý	và	ngôn	ngữ,
trầm	cảm,	hút	thuốc	lá,	vấn	đề	cờ	bạc,	nỗi	lo	lắng,	chứng	đái	dầm,	tính	trì	hoãn	lãng	phí	thời
gian,	chứng	rối	loạn	ám	ảnh	bắt	buộc	và	những	vấn	đề	lề	thói	khác.	Và	các	phương	pháp	đó	dựa
vào	một	trong	những	nguyên	tắc	cơ	bản	của	thói	quen:	Thông	thường,	chúng	ta	không	thật	sự
hiểu	được	sự	thèm	khát	dẫn	dắt	lề	thói	như	thế	nào	cho	đến	khi	chúng	ta	tìm	kiếm	nó.	Mandy
không	bao	giờ	nhận	ra	một	sự	thèm	khát	kích	thích	sinh	lý	làm	cô	cắn	móng	tay	mình,	nhưng
một	khi	 cô	phân	 tích	 thói	quen,	 rất	dễ	để	 cô	 tìm	một	 lề	 thói	mới	đem	đến	 cùng	một	phần
thưởng.
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Bạn	muốn	dừng	ăn	vặt	khi	làm	việc.	Phần	thưởng	bạn	đang	tìm	kiếm	có	thỏa	mãn	cơn	đói	của
bạn	không?	Hay	nó	làm	đứt	quãng	sự	buồn	chán?	Nếu	bạn	ăn	vặt	để	thanh	thản	trong	giây	lát,
bạn	có	thể	dễ	dàng	tìm	được	một	lề	thói	khác	–	như	đi	bộ	ngắn	hay	cho	mình	lên	mạng	3	phút	–
tạo	ra	cùng	sự	ngắt	quãng	mà	không	làm	vòng	eo	bạn	to	hơn.

Nếu	bạn	muốn	dừng	hút	thuốc,	hãy	tự	hỏi	bản	thân,	bạn	làm	nó	vì	bạn	thích	thuốc	phiện	hay	vì
nó	mang	đến	một	sự	bùng	nổ	kích	thích,	một	cách	giao	tiếp?	Nếu	bạn	hút	thuốc	vì	bạn	cần	sự
kích	thích,	những	nghiên	cứu	chỉ	ra	vài	loại	cà-phê-in	vào	buổi	chiều	có	thể	làm	tăng	tỷ	lệ	bạn
sẽ	từ	bỏ.	Hơn	36	nghiên	cứu	về	những	người	hút	thuốc	trước	đây	đã	cho	thấy	rằng	xác	định
những	gợi	ý	và	phần	thưởng	gắn	kết	với	thuốc	lá,	sau	đó	lựa	chọn	lề	thói	mới	đem	đến	kết	quả
tương	tự	–	một	miếng	Nicorette,	một	vài	cái	hít	đất	nhanh,	hay	đơn	giản	dành	vài	phút	để	giãn
người	và	thư	giãn	–	có	vẻ	sẽ	làm	họ	từ	bỏ.

Nếu	bạn	xác	định	được	những	gợi	ý	và	phần	thưởng,	bạn	có	thể	thay	đổi	lề	thói.

Ít	ra	là	trong	phần	lớn	thời	gian.	Tuy	nhiên,	với	vài	thói	quen,	cần	phải	có	một	nhân	tố	khác:
niềm	tin.

“Đây	là	sáu	lý	do	mọi	người	nghĩ	chúng	ta	không	thể	thắng,”	Dungy	nói	với	đội	Buccaneers	sau
khi	ông	trở	thành	huấn	luyện	viên	trưởng	năm	1996.	Đó	là	vài	tháng	trước	khi	mùa	giải	bắt
đầu	và	mọi	người	đang	ngồi	trong	phòng	thay	đồ.	Dungy	bắt	đầu	liệt	kê	những	lý	thuyết	mà	họ
đã	đọc	trên	báo	hay	nghe	trên	đài	phát	thanh.	Việc	quản	lý	đội	rất	lộn	xộn.	Huấn	luyện	viên
mới	chưa	được	kiểm	tra.	Các	cầu	thủ	thì	hư	hỏng.	Thành	phố	thì	không	quan	tâm	đến.	Cầu	thủ
chủ	chốt	thì	đang	bị	chấn	thương.	Và	họ	không	có	tài	năng	họ	cần.	

“Đó	đều	là	những	lý	do	áp	đặt,”	Dungy	nói.	“Đây	mới	là	thực	tế:	Không	ai	cần	cù	hơn	chúng	tôi.”

Dungy	giải	thích,	chiến	thuật	của	ông	là	chuyển	đổi	những	lề	thói	của	đội	cho	đến	khi	sự	thể
hiện	của	họ	đi	vào	 tự	động.	Ông	không	tin	đội	Buccaneers	cần	một	quyển	sách	chiến	 thuật
mỏng	nhất.	Ông	không	nghĩ	họ	phải	ghi	nhớ	hàng	trăm	đội	hình.	Họ	chỉ	cần	học	một	vài	bước
di	chuyển	chính	và	áp	dụng	nó	đúng	lúc.

Tuy	nhiên,	trong	bóng	bầu	dục,	sự	hoàn	hảo	rất	khó	đạt	được.	“Mọi	trận	đấu	trong	bóng	bầu
dục	–	mỗi	trận	–	đều	có	ai	đó	làm	rối	lên,”	Herm	Edwards,	một	trong	những	trợ	lý	huấn	luyện
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viên	của	Dungy	ở	Tampa	Bay	nói.	“Phần	lớn	thời	gian,	nó	không	phải	 là	thể	chất.	Nó	là	tinh
thần.”	Các	cầu	thủ	làm	mọi	thứ	rối	tung	lên	khi	họ	bắt	đầu	suy	nghĩ	quá	nhiều	hay	dự	đoán	trận
đấu.	Điều	Dungy	muốn	là	loại	bỏ	hoàn	toàn	việc	ra	quyết	định	khỏi	cuộc	chơi	của	họ.

Và	để	làm	điều	đó,	ông	cần	họ	nhận	ra	thói	quen	nào	đang	tồn	tại	và	chấp	nhận	lề	thói	mới.

Ông	bắt	đầu	bằng	sự	quan	sát	cách	đội	của	ông	đã	chơi	như	thế	nào.	

“Hãy	làm	việc	với	sự	phòng	thủ	dưới,”	Dungy	nói	to	vào	một	buổi	sáng	luyện	tập.	“Số	55,	anh
đọc	được	gì?”

“Tôi	đang	nhìn	hậu	vệ	tham	gia	tấn	công	và	tiền	vệ,”	Derrick	Brooks,	một	hậu	vệ	ngoài	nói.

“Chính	xác	là	anh	đang	nhìn	cái	gì?	Mắt	của	anh	đang	ở	đâu?”

“Tôi	đang	nhìn	sự	chuyển	động	của	tiền	vệ,”	Brooks	nói.	“Tôi	đang	nhìn	chân	và	hông	của	tiền
vệ	sau	khi	anh	ta	nhận	bóng.	Và	tôi	đang	tìm	kiếm	khoảng	trống	của	tình	thế	để	biết	liệu	họ	có
định	chuyền	bóng	và	liệu	tiền	vệ	có	định	chuyền	đến	phía	tôi	hay	đến	vị	trí	khác.”

Trong	bóng	bầu	dục,	những	gợi	ý	có	thể	nhìn	thấy	được	biết	đến	là	“chìa	khóa”,	và	nó	quan
trọng	đối	với	mọi	trận	đấu.	Sự	đổi	mới	của	Dungy	là	sử	dụng	những	chìa	khóa	đó	như	những
gợi	ý	để	làm	lại	thói	quen.	Ông	biết	rằng,	thỉnh	thoảng,	khi	bắt	đầu	trận	đấu,	Brooks	do	dự	hơi
lâu.	Có	quá	nhiều	thứ	anh	phải	suy	nghĩ	–	hậu	vệ	có	định	bước	khỏi	đội	hình?	Chân	của	hậu	vệ
công	có	cho	thấy	anh	ta	đang	chuẩn	bị	chạy	hay	chuyền	bóng	không?	–	nên	thỉnh	thoảng	anh
chậm	lại.

Mục	tiêu	của	Dungy	là	làm	cho	tâm	trí	của	Brook	không	còn	vướng	mắc	những	phân	tích	đó
nữa.	Giống	như	Alcoholics	Anonymous,	ông	dùng	cùng	gợi	ý	mà	Brooks	đã	quen	thuộc	nhưng
đưa	cho	anh	những	hoạt	động	khác	để	cuối	cùng	sẽ	xảy	ra	một	cách	tự	động.

“Tôi	muốn	anh	sử	dụng	cũng	những	chìa	khóa	đó,”	Dungy	nói	với	Brooks.	“Nhưng	đầu	tiên,	hãy
chỉ	tập	trung	vào	hậu	vệ	công.	Chính	là	nó.	Hãy	làm	nó	mà	không	suy	nghĩ	gì.	Một	khi	anh	ở
trong	tình	huống	đó,	anh	hãy	tìm	kiếm	tiền	vệ.”

Đó	là	sự	chuyển	đổi	mang	tính	tương	đối	–	mắt	của	Brook	tìm	những	gợi	ý	tương	tự,	nhưng
thay	vì	nhìn	nhiều	vị	trí	cùng	một	lúc,	Dungy	đặt	chúng	theo	một	trình	tự	và	nói	với	anh	ấy,
trước	lúc	đó,	khi	anh	thấy	mỗi	chìa	khóa	thì	hãy	ra	lựa	chọn.	Tính	khôn	ngoan	của	hệ	thống	này
là	nó	không	yêu	cầu	ra	quyết	định.	Nó	cho	phép	Brooks	di	chuyển	nhanh	hơn,	vì	mọi	thứ	đều	là
sự	phản	ứng	–	và	cuối	cùng	là	một	thói	quen	–	hơn	là	một	sự	lựa	chọn.
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Dungy	hướng	dẫn	các	cầu	thủ	khác	cũng	tương	tự	như	thế	và	luyện	tập	đội	hình	hết	lần	này	đến
lần	khác.	Mất	gần	một	năm	những	thói	quen	của	Dungy	mới	chiếm	ưu	thế.	Đội	đã	thua	những
trận	đầu	dễ	dàng.	Những	người	phụ	trách	chuyên	mục	thể	thao	của	các	tờ	báo	đặt	câu	hỏi	tại
sao	đội	Bucs	lại	bỏ	quá	nhiều	thời	gian	cho	vấn	đề	tâm	lý.

Nhưng	dần	dần,	họ	bắt	đầu	tiến	bộ	hơn.	Cuối	cùng,	những	mô	hình	trở	nên	quá	quen	thuộc	với
các	cầu	thủ	nên	họ	thực	hiện	một	cách	tự	động	ngay	khi	vào	sân.	Mùa	giải	thứ	hai	của	Dungy
với	cương	vị	huấn	luyện	viên,	đội	Bucs	đã	chiến	thắng	5	trận	đấu	đầu	tiên	và	bước	vào	vòng
đấu	quyết	định	lần	đầu	tiên	trong	vòng	15	năm.	Năm	1999,	họ	giành	chức	vô	địch	khu	vực.

Phương	thức	huấn	luyện	của	Dungy	bắt	đầu	thu	hút	được	sự	chú	ý	khắp	cả	nước.	Giới	truyền
thông	thể	thao	yêu	thích	cách	cư	xử	nhẹ	nhàng	của	ông,	sự	sùng	đạo	và	tầm	quan	trọng	của
việc	cân	bằng	công	việc	và	gia	đình	mà	ông	quan	tâm.	Các	câu	chuyện	tạp	chí	kể	lại	cách	ông
đưa	con	mình,	Eric	và	Jamie,	đến	sân	vận	động	để	chúng	có	thể	vui	chơi	trong	lúc	tập	luyện
như	thế	nào.	Chúng	làm	bài	tập	trong	văn	phòng	của	ông	và	nhặt	khăn	tắm	trong	phòng	thay
đồ.	Có	vẻ	như	cuối	cùng,	thành	công	đã	đến.

Năm	2000,	đội	Bucs	lại	bước	vào	vòng	đấu	quyết	định	một	lần	nữa	và	sau	đó	vào	năm	2001.
Mỗi	tuần	sân	vận	động	lại	tràn	ngập	người	hâm	mộ.	Những	người	bình	luận	thể	thao	nói	về	đội
như	những	đối	thủ	khác	ở	Super	Bowl.	Tất	cả	đều	đã	trở	thành	sự	thật.

*	*	*

Nhưng	cho	dù	Bucs	có	trở	thành	một	đội	năng	lực	thế	nào	thì	vẫn	có	vấn	đề	rắc	rối	xảy	ra.	Họ
thường	chơi	những	trận	bóng	chặt	chẽ	và	có	kỷ	luật.	Tuy	nhiên,	vào	những	lúc	quan	trọng	và
nhiều	áp	lực,	mọi	thứ	sẽ	sụp	đổ.

Năm	1999,	sau	6	lần	chiến	thắng	giống	nhau	liên	tục	cuối	mùa	giải,	đội	Bucs	đã	bôi	nhọ	giải
đấu	của	liên	đoàn	thể	thao	khi	đối	nghịch	với	đội	St.	Louis	Rams.	Năm	2000,	khi	họ	còn	một
trận	cuối	cách	vòng	Super	Bowl,	họ	đã	tan	rã	trước	đội	Philadelphia	Eagles	với	tỉ	số	3-21.	Năm
tiếp	theo,	chuyện	tương	tự	lại	xảy	ra,	đội	Bucs	lại	thua	đội	Eagles,	31	và	9,	làm	mất	cơ	hội	để
tiếp	tục	nâng	cao	vị	trí.

“Chúng	tôi	sẽ	luyện	tập,	mọi	thứ	sẽ	cùng	đến	và	sau	đó	khi	chúng	tôi	bước	vào	một	trận	đấu
lớn,	mọi	huấn	luyện	như	đã	biến	mất,”	Dungy	nói	với	tôi.	“Sau	đó,	các	cầu	thủ	của	tôi	sẽ	nói,
‘Vâng,	đó	là	một	trận	đấu	quan	trọng	và	tôi	đã	chơi	bằng	những	gì	tôi	biết,’	hay	‘Tôi	cảm	thấy
như	tôi	phải	vượt	qua	nó.’	Điều	mà	họ	thực	sự	nói	là	họ	tin	tưởng	vào	hệ	thống	của	mình	trong
phần	lớn	thời	gian,	nhưng	khi	mọi	thứ	vào	đúng	vị	trí,	niềm	tin	đó	lại	sụp	đổ.”
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Tại	buổi	tổng	kết	mùa	giải	2001,	sau	khi	đội	Bucs	đã	bỏ	lỡ	vòng	Super	Bowl	hai	năm	liên	tiếp,
người	quản	lý	cao	nhất	của	đội	yêu	cầu	Dungy	đến	nhà	ông.	Ông	đỗ	xe	gần	một	cây	sồi	khổng
lồ,	bước	vào	trong	và	30	giây	sau	ông	bị	sa	thải.

Đội	Bucs	tiếp	tục	chiến	thắng	Super	Bowl	năm	sau	đó	nhờ	sử	dụng	đội	hình	cùng	những	cầu
thủ	của	Dungy	và	dựa	vào	những	thói	quen	mà	ông	đã	hình	thành.	Ông	đang	xem	qua	ti	vi	khi
huấn	luyện	viên	thay	thế	ông	nâng	chiếc	cúp	Lombardi.	Kể	từ	đó,	ông	đã	sẵn	sàng	để	đi	xa.	

Khoảng	60	người	–	những	bà	mẹ	quan	tâm	đến	hoạt	động	giải	trí	của	con	và	luật	sư	đang	giờ
nghỉ	trưa,	nhiều	người	đàn	ông	lớn	tuổi	mặc	quần	vải	dày	có	hình	in	đã	bạc	màu	–	đang	ngồi
trong	một	nhà	thờ,	lắng	nghe	một	người	đàn	ông	bụng	hơi	phệ,	đeo	cà	vạt	và	đôi	mắt	xanh	đầy
mệt	mỏi.	Trông	ông	giống	một	chính	trị	gia	uy	tín	nhận	được	tái	bầu	cử	cao.

“Tôi	tên	là	John,”	ông	nói,	“và	tôi	là	một	người	nghiện	rượu.”

“Xin	chào,	John,”	mọi	người	đáp	lời.

“Lần	đầu	tiên	tôi	quyết	định	tìm	sự	giúp	đỡ	là	khi	con	trai	tôi	bị	gãy	tay,”	John	nói.	Ông	đang
đứng	trên	bục.	“Tôi	gặp	vấn	đề	với	phụ	nữ	lúc	làm	việc	và	cô	ấy	nói	với	tôi	cô	muốn	chấm	dứt
nó.	Thế	nên,	tôi	đã	đến	một	quầy	rượu,	uống	hai	ly	vodka	và	quay	trở	lại	bàn	làm	việc,	bữa	trưa
tôi	cùng	bạn	đến	Chili,	mỗi	người	uống	vài	cốc	bia,	sau	đó	khoảng	2	giờ,	tôi	cùng	một	người
bạn	khác	đi	và	tìm	một	nơi	để	vui	vẻ	một	lúc.	Đó	là	ngày	tôi	phải	đón	con	–	vợ	tôi	không	biết
vấn	đề	mà	tôi	gặp	phải	–	nên	tôi	lái	xe	đến	trường	và	đón	chúng,	tôi	đang	lái	xe	trên	con	đường
tôi	đã	đi	cả	ngàn	lần	nhưng	tôi	đã	đâm	vào	một	biển	báo	dừng	lại	ở	cuối	con	đường.	Xe	lấn	lên
vỉa	hè	và	rầm,	đâm	vào	cái	biển	báo.	Sam	–	con	trai	tôi	–	không	thắt	dây	an	toàn	nên	nó	bị	nảy
lên,	đập	vào	kính	chắn	gió	và	bị	gãy	tay.	Chỗ	va	chạm	khi	nó	đập	mũi	vào	có	vết	máu	và	tấm
kính	bị	vỡ,	tôi	đã	rất	sợ	hãi.	Đó	là	lúc	tôi	quyết	định	cần	sự	giúp	đỡ.

“Vì	thế	tôi	đã	đăng	ký	vào	một	bệnh	viện	tư	và	mọi	thứ	đều	tốt	đẹp	trong	một	khoảng	thời
gian.	Khoảng	tháng	thứ	13,	mọi	thứ	cũng	tốt	đẹp.	Tôi	cảm	thấy	mình	đang	có	kiểm	soát	và	tôi
đến	những	cuộc	gặp	mặt	vài	ngày	một	lần,	nhưng	cuối	cùng	tôi	bắt	đầu	nghĩ,	Tôi	không	phải
một	kẻ	thua	cuộc	nên	tôi	có	thể	ra	ngoài	với	những	người	bạn	rượu.Vì	thế	tôi	đã	dừng	lại.

“Gần	hai	năm	sau	khi	tôi	bỏ	rượu,	mẹ	tôi	mắc	bệnh	ung	thư	và	bà	gọi	đến	chỗ	tôi	làm.	Bà	đang
trên	đường	về	nhà	từ	văn	phòng	bác	sĩ	và	bà	nói,	‘Bác	sĩ	nói	chúng	ta	có	thể	chữa	bệnh	nhưng
nó	rất	tốn	kém.’	Việc	đầu	tiên	tôi	làm	sau	khi	gác	máy	là	tìm	một	quầy	rượu	và	tôi	đã	say	xỉn
rất	nhiều	hai	năm	sau	đó	cho	đến	khi	vợ	tôi	chuyển	nhà	đi	và	tôi	lại	phải	đón	con.	Kể	từ	đó,	tôi
thường	ở	trong	tình	trạng	rất	tệ.	Một	người	bạn	chỉ	cho	tôi	dùng	cô-ca-in	và	mỗi	buổi	chiều	tôi



https://thuviensach.vn

sẽ	dùng	một	ít	trong	văn	phòng,	năm	phút	sau	tôi	sẽ	hít	nó	thật	sâu,	vào	sâu	trong	cổ	họng	và
làm	một	ít	khác.

“Nhưng	dù	thế	nào	cũng	tới	lượt	tôi	phải	đón	con.	Tôi	đang	trên	đường	đến	trường	của	chúng
và	tôi	cảm	thấy	rất	ổn,	giống	như	tôi	đang	ở	trên	đỉnh	mọi	thứ,	dù	có	đèn	đỏ,	tôi	vẫn	đi	vào	chỗ
đường	giao	nhau	và	một	chiếc	xe	tải	lớn	đâm	sầm	vào	xe	tôi.	Nó	đã	làm	xe	của	tôi	nghiêng	một
bên.	Tôi	không	bị	trầy	xước	gì.	Tôi	leo	ra	và	bắt	đầu	cố	gắng	đẩy	chiếc	xe	lật	lại,	vì	tôi	tính	nếu
có	thể	đưa	xe	về	nhà	và	rời	đi	trước	khi	cảnh	sát	đến,	tôi	sẽ	ổn.	Tất	nhiên	nó	không	hiệu	quả,
khi	họ	bắt	giữ	tôi	về	DUI,	họ	chỉ	cho	tôi	thấy	phía	ghế	của	khách	đã	vỡ	nát	hoàn	toàn	như	thế
nào.	Đó	là	chỗ	Sammy	hay	ngồi.	Nếu	nó	có	ở	đó,	chắc	nó	đã	không	còn.

“Thế	nên	tôi	bắt	đầu	lại	đến	những	buổi	gặp	mặt,	người	hỗ	trợ	nói	không	có	vấn	đề	gì	nếu	tôi
thấy	kiểm	soát	được	mình.	Nếu	không	có	sức	mạnh	lớn	hơn	trong	cuộc	sống,	nếu	không	thừa
nhận	sự	bất	lực	của	mình,	không	cách	nào	có	hiệu	quả.	Tôi	nghĩ	điều	này	thật	vớ	vẩn	–	tôi	là	kẻ
vô	thần.	Nhưng	tôi	biết	nếu	không	thay	đổi,	có	lúc	tôi	sẽ	giết	chết	con	mình.	Nên	tôi	bắt	đầu
tập	trung	vào	điều	đó,	tập	trung	tin	vào	điều	to	lớn	hơn	bản	thân.	Và	nó	đã	có	hiệu	quả.	Tôi
không	biết	liệu	có	Chúa	hay	thứ	gì	khác,	nhưng	có	một	sức	mạnh	đã	giúp	tôi	cai	rượu	được	7
năm	và	tôi	đang	sợ	hãi	rượu.	Mỗi	sáng	khi	thức	dậy,	tôi	đều	không	tỉnh	táo	–	nghĩa	là	tôi	không
uống	một	chút	nào	7	năm	qua,	nhưng	vài	buổi	sáng	tôi	thức	dậy	và	cảm	thấy	như	mình	sẽ	thất
bại	ngày	hôm	nay.	Những	ngày	đó,	tôi	tìm	kiếm	sức	mạnh	lớn	hơn,	tôi	gọi	cho	người	hỗ	trợ	của
mình	và	phần	lớn	thời	gian	chúng	tôi	không	nói	về	rượu.	Chúng	tôi	nói	về	cuộc	sống,	hôn	nhân,
cả	công	việc	của	tôi	và	lúc	tôi	chuẩn	bị	đi	tắm,	đầu	óc	tôi	đã	bình	thường	trở	lại.”

Khuyết	điểm	đầu	tiên	trong	lý	thuyết	làm	cho	Alcoholics	Anonymous	thành	công	chỉ	bằng	tái
tạo	 lại	 thói	quen	của	người	 tham	gia	bắt	đầu	xuất	hiện	trong	10	năm	qua	và	do	những	câu
chuyện	từ	những	người	nghiện	rượu	như	John.	Các	nhà	nghiên	cứu	bắt	đầu	tìm	ra	rằng	sự	thay
thế	thói	quen	có	hiệu	quả	tốt	với	nhiều	người	cho	đến	khi	những	áp	lực	cuộc	sống	–	như	biết
được	mẹ	bạn	mắc	bệnh	ung	thư,	hay	hôn	nhân	sắp	tan	vỡ	–	dần	tăng	cao	cho	đến	điểm	mà
người	nghiện	rượu	không	thể	kiêng	rượu	được	nữa.	Các	học	giả	đặt	câu	hỏi	tại	sao,	nếu	sự	thay
đổi	thói	quen	rất	hiệu	quả,	nó	có	vẻ	như	thất	bại	tại	thời	điểm	quan	trọng	đó.	Và	khi	họ	đào	sâu
những	câu	chuyện	của	người	nghiện	rượu	để	có	câu	trả	lời,	họ	biết	được	sự	thay	thế	thói	quen
chỉ	trở	thành	lề	thói	mới	lâu	dài	khi	nó	được	kết	hợp	với	cái	gì	đó.

Ví	dụ	như,	một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	tại	Nhóm	Nghiên	cứu	Chất	cồn	ở	California	chú	ý	đến
một	mô	hình	trong	phỏng	vấn.	Những	người	nghiện	rượu	nói	cùng	một	thứ	lặp	đi	lặp	lại	nhiều
lần:	Xác	định	những	gợi	ý	và	lựa	chọn	lề	thói	mới	là	quan	trọng,	nhưng	nếu	không	có	yếu	tố
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khác,	thói	quen	mới	sẽ	không	bao	giờ	giữ	được.

Những	người	nghiện	nói,	bí	mật	là	Chúa.

Các	nhà	nghiên	cứu	ghét	lời	giải	thích	đó.	Chúa	và	đời	sống	tâm	linh	không	phải	là	giả	thuyết
có	thể	kiểm	chứng	được.	Các	nhà	thờ	có	đầy	những	người	say	xỉn	vẫn	tiếp	tục	uống	dù	cho	họ
sùng	đạo.	Mặc	dù	vậy,	trong	các	cuộc	thảo	luận	với	người	nghiện,	vấn	đề	tâm	linh	vẫn	cứ	xuất
hiện	lặp	đi	lặp	lại.	Vì	thế	năm	2005,	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	–	liên	kết	với	UC	Berkeley,	Đại
học	Brown	và	Viện	Sức	khỏe	quốc	gia	–	bắt	đầu	hỏi	những	người	nghiện	rượu	về	mọi	loại	chủ
đề	tôn	giáo	và	tâm	linh.	Sau	đó	họ	dựa	vào	dữ	liệu	để	xem	xét	có	hay	không	sự	liên	kết	với
niềm	tin	tôn	giáo	và	mọi	người	kiêng	rượu	được	bao	lâu.

Một	mô	hình	hình	thành.	Dữ	liệu	cho	thấy	những	người	nghiện	rượu	luyện	tập	phương	pháp
thay	thế	thói	quen	thường	có	thể	kiêng	rượu	cho	đến	khi	có	những	sự	kiện	gây	áp	lực	trong
cuộc	sống	–	tại	thời	điểm	đó,	một	số	lượng	nhất	định	bắt	đầu	uống	rượu	trở	lại	bất	kể	họ	đã
học	được	bao	nhiêu	lề	thói	mới.	

Tuy	nhiên,	giống	như	John	ở	Brooklyn,	những	người	nghiện	rượu	đó	tin	rằng	sức	mạnh	lớn	hơn
đã	bước	vào	cuộc	sống	của	họ	và	có	vẻ	như	giúp	họ	vượt	qua	những	giai	đoạn	đầy	áp	lực	mà
không	ảnh	hưởng	đến	việc	kiêng	rượu.

Các	nhà	nghiên	cứu	tìm	ra,	vấn	đề	không	phải	ở	Chúa,	mà	chính	niềm	tin	tạo	ra	sự	khác	biệt.
Một	khi	mọi	người	học	cách	tin	tưởng	vào	điều	gì	đó,	kỹ	năng	đó	bắt	đầu	ảnh	hưởng	đến	những
phần	khác	của	cuộc	sống,	cho	đến	khi	họ	bắt	đầu	tin	rằng	họ	có	thể	thay	đổi.	Niềm	tin	là	thành
phần	làm	cho	một	vòng	lặp	thói	quen	được	tạo	lại	trở	thành	một	lề	thói	lâu	dài,	ổn	định.	

“Tôi	sẽ	không	nói	điều	này	vào	một	năm	trước	–	đó	là	sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	thay	đổi	nhanh
như	thế	nào,”	Tonigan,	một	nhà	nghiên	cứu	của	Đại	học	New	Mexico,	nói,	“nhưng	niềm	tin	có
vẻ	quan	trọng.	Bạn	không	cần	phải	tin	vào	Chúa,	nhưng	bạn	cần	tin	vào	những	thứ	sẽ	trở	nên
tốt	đẹp	hơn.

“Cho	dù	bạn	mang	đến	cho	mọi	người	những	thói	quen	tốt	hơn,	nó	cũng	không	thay	đổi	được
tại	sao	họ	bắt	đầu	uống	tại	nơi	đầu	tiên.	Cuối	cùng	họ	sẽ	có	một	ngày	tồi	tệ	và	không	có	lề	thói
nào	làm	mọi	thứ	ổn	hơn.	Điều	có	thể	tạo	ra	sự	khác	biệt	là	họ	tin	rằng	có	thể	đối	mặt	với	căng
thẳng	mà	không	cần	rượu.”

Bằng	cách	đưa	những	người	nghiện	rượu	vào	các	cuộc	gặp	mặt	nơi	niềm	tin	được	đưa	ra	–	nơi
mà	trên	thực	tế,	niềm	tin	là	một	phần	không	thể	thiếu	của	12	bước	–	AA	rèn	luyện	mọi	người



https://thuviensach.vn

cách	tin	vào	điều	gì	đó	cho	đến	khi	họ	tin	vào	chương	trình	và	chính	bản	thân	mình.	Nó	cho
phép	mọi	người	làm	quen	để	tin	rằng	mọi	thứ	sẽ	tốt	đẹp	hơn	cho	tới	khi	thực	tế	là	như	vậy.

“Vào	một	vài	thời	điểm,	mọi	người	trong	AA	nhìn	quanh	phòng	và	nghĩ,	nếu	tôi	làm	việc	cho
người	đó,	tôi	đoán	nó	có	thể	tốt	cho	tôi,”	Lee	Ann	Kaskutas,	một	nhà	khoa	học	trẻ	tuổi	thuộc
Nhóm	Nghiên	cứu	chất	cồn,	nói.	“Có	vài	thứ	mà	nhóm	và	các	kinh	nghiệm	được	chia	sẻ	thật	sự
có	sức	mạnh.	Mọi	người	có	thể	nghi	ngờ	về	khả	năng	thay	đổi	của	họ	nếu	họ	thực	hiện	một
mình,	không	ai	giúp	đỡ,	nhưng	một	nhóm	sẽ	thuyết	phục	họ	để	gạt	bỏ	sự	hoài	nghi	đó.	Một
cộng	đồng	tạo	ra	niềm	tin.”

Khi	John	đang	chuẩn	bị	rời	cuộc	họp	AA,	tôi	hỏi	ông	tại	sao	chương	trình	hiện	nay	lại	có	hiệu
quả,	nhưng	chính	nó	đã	thất	bại	trước	đây.	“Khi	tôi	bắt	đầu	đến	các	buổi	gặp	mặt	sau	tai	nạn	xe
hơi,	ai	đó	đã	hỏi	tìm	tình	nguyện	viên	để	chuyển	những	cái	ghế,”	ông	nói	với	tôi.	“Tôi	đã	giơ
tay.	Chuyện	đó	chẳng	có	gì	to	tát,	mất	khoảng	5	phút	thôi	nhưng	tôi	cảm	thấy	tốt	khi	làm	điều
gì	đó	không	phải	vì	chính	bản	thân	mình.	Tôi	nghĩ	nó	đã	giúp	tôi	theo	một	cách	khác.

“Lúc	đầu	tôi	chưa	sẵn	sàng	để	ghi	tên	vào	nhóm,	nhưng	khi	quay	trở	lại,	tôi	đã	sẵn	sàng	để	bắt
đầu	tin	vào	điều	gì	đó.”

Trong	một	tuần	sau	khi	Dungy	bị	đội	Bucs	sa	thải,	ông	chủ	của	Indianapolis	Colts	gửi	cho	ông
một	tin	nhắn	hấp	dẫn	dài	15	phút	trong	máy	trả	lời	tự	động.	Đội	Colts	dù	có	một	trong	những
hậu	vệ	tốt	nhất	NFL	nhưng	vừa	mới	kết	thúc	một	mùa	giải	tồi	tệ.	Ông	chủ	của	đội	cần	sự	giúp
đỡ.	Ông	đã	quá	mệt	mỏi	 vì	 luôn	 thua	 cuộc,	 ông	nói.	Dungy	 chuyển	đến	 Indianapolis	 và	 trở
thành	huấn	luyện	viên	trưởng.

Ngay	lập	tức,	ông	bắt	đầu	áp	dụng	kế	hoạch	thi	đấu	đơn	giản	tương	tự:	tạo	lại	những	hoạt	động
của	đội	Colts	và	hướng	dẫn	các	cầu	 thủ	sử	dụng	những	gợi	ý	cũ	để	xây	dựng	 lại	 thói	quen.
Trong	mùa	giải	đầu	tiên	của	ông,	đội	Colts	đã	thắng	10-6	và	đủ	tiêu	chuẩn	để	bước	vào	vòng
đấu	quyết	định.	Mùa	giải	 tiếp	 theo,	họ	ghi	được	12-4	và	bước	vào	một	 trận	đấu	của	Super
Bowl.	Danh	tiếng	của	Dungy	tăng	dần.	Tiểu	sử	cá	nhân	của	ông	trên	tạp	chí	và	truyền	hình	xuất
hiện	khắp	nước.	Người	hâm	mộ	đáp	máy	bay	đến	để	họ	có	thể	thăm	nhà	thờ	mà	Dungy	tham
gia.	Con	trai	ông	trở	thành	người	có	mặt	thường	xuyên	trong	phòng	thay	đồ	của	đội	Colts	và
ngoài	đường	biên.	Năm	2005,	Jamie,	con	trai	nhỏ	nhất	của	ông,	tốt	nghiệp	phổ	thông	và	học
đại	học	ở	Florida.

Tuy	nhiên,	cho	dù	thành	công	của	Dungy	tăng	lên,	sự	rắc	rối	tương	tự	cũng	hình	thành.	Đội
Colts	sẽ	chơi	một	mùa	giải	có	kỷ	luật,	chiến	thắng	và	dưới	áp	lực	của	vòng	đấu	quyết	định,	tất
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cả	sẽ	đổ	vỡ.

“Niềm	tin	là	thành	tố	lớn	nhất	của	sự	thành	công	trong	bóng	bầu	dục	chuyên	nghiệp,”	Dungy
nói	với	tôi.	“Cả	đội	muốn	tin	tưởng	nhưng	khi	mọi	thứ	rơi	vào	tình	thế	căng	thẳng,	họ	lại	trở	lại
khu	vực	thoải	mái	của	mình	và	cả	những	thói	quen	cũ.”

Đội	Colts	kết	thúc	mùa	giải	thường	lệ	2005	với	14	trận	thắng	và	2	trận	thua,	thành	tích	tốt	nhất
trong	lịch	sử	của	đội.

Thảm	kịch	đã	đến.

Ba	ngày	trước	Giáng	sinh,	điện	thoại	của	Tony	Dungy	reo	 lên	giữa	đêm.	Vợ	ông	trả	 lời	điện
thoại	và	đưa	lại	cho	ông,	nghĩ	đó	là	một	trong	những	cầu	thủ	của	ông	gọi	đến.	Một	y	tá	đang	gọi
đến.	Con	trai	của	Dungy,	Jamie,	đã	được	đưa	vào	bệnh	viện	lúc	gần	sáng	do	tổn	thương	ở	cổ
họng,	cô	nói.	Bạn	gái	Jamie	đã	tìm	thấy	cậu	ta	đang	bị	treo	lên	trong	căn	hộ	với	một	cái	thắt
lưng	quanh	cổ.	Nhân	viên	cấp	cứu	đã	đưa	cậu	thật	nhanh	đến	bệnh	viện	nhưng	nỗ	lực	cứu	sống
không	thành.	Cậu	đã	ra	đi.

Một	giáo	sĩ	bay	đến	để	mừng	Giáng	sinh	với	gia	đình.	“Cuộc	sống	sẽ	không	bao	giờ	lặp	lại	như
cũ,”	giáo	sĩ	nói	với	họ,	“nhưng	các	bạn	sẽ	khó	mà	cảm	thấy	được	ngay	bây	giờ	bản	thân	đang
làm	điều	đúng.”

Vài	ngày	sau	tang	lễ,	Dungy	lại	trở	về	bên	ngoài	đường	biên.	Ông	cần	làm	việc	gì	đó	để	có	thể
quên	đi	nỗi	đau,	vợ	ông	và	cả	đội	cũng	khuyến	khích	ông	trở	lại	làm	việc.	“Tôi	bị	choáng	ngợp
bởi	tình	cảm	và	sự	cổ	vũ	của	họ,”	ông	viết	sau	này.	“Là	một	nhóm,	chúng	tôi	luôn	luôn	dựa	vào
nhau	những	lúc	khó	khăn,	tôi	cần	họ	bây	giờ	hơn	lúc	nào	hết.”

Kết	thúc	mùa	giải,	đội	đã	thua	vòng	đấu	quyết	định	đầu	tiên.	Nhưng	trong	khoảng	thời	gian
sau	nỗi	đau	của	Dungy,	“có	điều	gì	đó	đã	thay	đổi,”	một	cầu	thủ	trong	lúc	đó	nói	với	tôi.	“Chúng
tôi	biết	Huấn	luyện	viên	đã	trải	qua	một	điều	tồi	tệ	và	tất	cả	muốn	giúp	đỡ	ông	phần	nào.”

Giản	dị	mà	nói,	cái	chết	của	chàng	trai	trẻ	có	thể	có	tác	động	đến	trận	đấu	bóng.	Dungy	vẫn
luôn	nói	rằng	không	gì	quan	trọng	với	ông	hơn	gia	đình.	Nhưng	trong	lúc	cậu	con	trai	đã	qua
đời,	cũng	là	thời	điểm	đội	Colts	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	mùa	giải	tiếp	theo,	có	điều	gì	đó	đã	thay
đổi,	các	cầu	thủ	nói.	Cả	đội	chấp	thuận	với	tầm	nhìn	của	Dungy	về	cách	chơi	bóng	bầu	dục	theo
lối	chưa	từng	được	chơi	trước	đây.	Họ	bắt	đầu	tin	tưởng.

“Các	mùa	giải	trước,	tôi	lo	lắng	nhiều	về	hợp	đồng	và	tiền	lương	của	mình,”	một	cầu	thủ	giấu
tên,	cũng	như	bao	người	khác,	nói	về	thời	kỳ	đó.	“Khi	Huấn	luyện	viên	trở	lại	sau	tang	lễ,	tôi
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muốn	cho	ông	mọi	thứ	tôi	có	thể	để	giúp	ông	xua	tan	nỗi	đau.	Tôi	hồ	như	trao	bản	thân	mình
cho	cả	đội.”

“Vài	người	rất	thích	ôm,”	một	cầu	thủ	khác	nói	với	tôi.	“Tôi	thì	không.	Tôi	đã	không	ôm	con
trai	tôi	10	năm	nay	rồi.	Nhưng	sau	khi	Huấn	luyện	viên	trở	lại,	tôi	đã	bước	đến	và	ôm	ông	lâu
nhất	tôi	có	thể,	vì	tôi	muốn	ông	biết	rằng	tôi	ở	đó	là	vì	ông.”

Sau	cái	chết	của	con	trai	Dungy,	cả	đội	bắt	đầu	chơi	khác	đi.	Các	cầu	thủ	đều	tin	chắc	về	sức
mạnh	chiến	thuật	của	Dungy.	Trong	lúc	luyện	tập	cho	mùa	giải	2006,	đội	Colts	chơi	bóng	chặt
chẽ	và	chính	xác.

“Nhiều	đội	bóng	thực	sự	không	phải	là	một	đội.	Họ	chỉ	là	những	người	làm	việc	cùng	nhau,”
một	cầu	thủ	nói	với	tôi.	“Nhưng	chúng	tôi	đã	trở	thành	một	đội.	Tôi	cảm	thấy	thật	ngạc	nhiên.
Huấn	luyện	viên	là	người	phát	động	nhưng	điều	đó	có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	bản	thân	ông.	Sau	khi
ông	trở	lại,	có	vẻ	như	chúng	tôi	thực	sự	tin	tưởng	lẫn	nhau,	giống	như	chúng	tôi	biết	cách	chơi
cùng	nhau	theo	lối	chúng	tôi	chưa	từng	chơi	trước	đây.”

Đối	với	đội	Colts,	niềm	tin	của	đội	–	vào	thủ	thuật	của	Dungy	và	khả	năng	chiến	thắng	của	họ	–
bắt	đầu	hình	thành	sau	bi	kịch	đó.	Nhưng	cũng	như	thường	lệ,	một	niềm	tin	tương	tự	có	thể
hình	thành	mà	không	cần	hoàn	cảnh	không	may	nào.

Ví	dụ,	trong	một	nghiên	cứu	của	Harvard	năm	1994	xem	xét	những	người	đã	hoàn	toàn	thay
đổi	cuộc	sống	của	mình,	các	nhà	nghiên	cứu	biết	được	một	số	người	đã	sửa	lại	thói	quen	sau
một	bi	kịch	cá	nhân,	như	ly	hôn	hay	một	căn	bệnh	đe	dọa	đến	tính	mạng.	Những	người	khác
thay	đổi	sau	khi	họ	thấy	một	người	bạn	trải	qua	điều	gì	tồi	tệ,	cũng	giống	như	các	cầu	thủ	của
Dungy	thấy	ông	đang	cố	gắng.

Tuy	nhiên,	thông	thường,	không	có	bi	kịch	nào	diễn	ra	trước	sự	thay	đổi	của	mọi	người.	Thay
vì	thế,	họ	thay	đổi	vì	họ	gắn	bó	với	những	tập	thể	làm	cho	thay	đổi	dễ	dàng	hơn.	Một	phụ	nữ
nói	rằng	toàn	bộ	cuộc	đời	cô	thay	đổi	khi	cô	ghi	danh	vào	một	lớp	tâm	lý	và	gặp	được	một
nhóm	bạn	tuyệt	vời.	“Nó	đã	mở	ra	chiếc	hộp	Pandora	bí	mật,”	người	phụ	nữ	nói	với	các	nhà
nghiên	cứu.	“Tôi	không	thể	chịu	đựng	tình	cảnh	hiện	tại	lâu	hơn	được	nữa.	Tôi	đã	thay	đổi	từ
trong	bản	chất	rồi.”	Một	người	đàn	ông	khác	nói,	ông	đã	tìm	thấy	bạn	mới	khi	rèn	luyện	sống
tập	thể.	“Khi	tôi	nỗ	lực	vượt	qua	sự	xấu	hổ,	tôi	cảm	thấy	nó	không	thực	sự	khiến	tôi	hành	động
mà	 là	 ai	 đó	khác,”	 ông	nói.	Nhưng	nhờ	 rèn	 luyện	với	nhóm	mới,	 cảm	giác	đang	diễn	 ra	đã
ngừng	lại.	Ông	bắt	đầu	tin	rằng	mình	không	xấu	hổ	và	sau	đó,	thật	sự	ông	không	còn	xấu	hổ
nữa.	Khi	mọi	người	tham	gia	nhóm	rất	có	thể	sẽ	thay	đổi,	tiềm	năng	cho	sự	thay	đổi	trở	nên
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thật	hơn.	Đối	với	những	người	sống	gấp,	chẳng	có	khoảnh	khắc	nào	ảnh	hưởng	sâu	xa	hay	bi
kịch	làm	thay	đổi	cuộc	đời.	Có	những	cộng	đồng	–	đôi	lúc	chỉ	là	một	người	nào	đó	–	làm	cho
mọi	người	có	thể	tin	vào	sự	thay	đổi.	Một	người	phụ	nữ	nói	với	các	nhà	nghiên	cứu,	cuộc	đời
cô	thay	đổi	sau	một	ngày	lau	dọn	nhà	vệ	sinh	–	và	sau	nhiều	tuần	bàn	luận	với	nhóm	lau	dọn
việc	cô	có	nên	bỏ	chồng	hay	không.	

“Thay	đổi	diễn	ra	giữa	mọi	người,”	nhà	tâm	lý	học	Todd	Heatherton	nói	với	tôi.	“Dường	như	là
thật	khi	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	nó	trong	mắt	người	khác.”

Cơ	chế	chính	xác	của	niềm	tin	vẫn	còn	chưa	hiểu	rõ	được.	Không	ai	 chắc	chắn	 tại	 sao	một
nhóm	tình	cờ	gặp	trong	một	lớp	tâm	lý	có	thể	thuyết	phục	một	người	phụ	nữ	rằng	mọi	thứ	là
khác	nhau,	hay	tại	sao	đội	của	Dungy	lại	đoàn	kết	sau	cái	chết	của	con	trai	huấn	luyện	viên.
Nhiều	người	 trò	chuyện	với	bạn	bè	về	hôn	nhân	không	hạnh	phúc	và	không	bao	giờ	rời	bỏ
người	bạn	đời,	nhiều	đội	bóng	thấy	được	huấn	luyện	viên	của	họ	trải	qua	khó	khăn	và	không
bao	giờ	đoàn	kết.

Nhưng	chúng	ta	biết	rằng	để	thói	quen	thay	đổi	lâu	dài,	mọi	người	phải	tin	rằng	sự	thay	đổi	có
thể	thực	hiện	được.	Quá	trình	giống	như	cái	làm	cho	AA	hiệu	quả	–	sức	mạnh	của	một	nhóm	để
hướng	dẫn	những	cá	nhân	cách	tin	tưởng	–	xảy	ra	khi	mọi	người	cùng	nhau	giúp	đỡ	người	khác
thay	đổi.	Niềm	tin	tồn	tại	dễ	dàng	hơn	khi	nó	xảy	ra	trong	một	cộng	đồng.

*	*	*

10	tháng	sau	cái	chết	của	Jamie,	mùa	giải	2006	bắt	đầu.	Đội	Colts	đã	chơi	trận	bóng	có	một
không	hai,	thắng	liên	tiếp	9	trận	đầu	tiên	và	chiến	thắng	năm	với	tỷ	số	12-4.	Họ	chiến	thắng
vòng	đấu	quyết	định	đầu	tiên	và	đánh	bại	đội	Baltimore	Ravens	giành	danh	hiệu	toàn	đoàn.
Tại	thời	điểm	đó,	họ	chỉ	còn	cách	một	bước	đến	Super	Bowl	–	thi	đấu	vì	chức	vô	địch	liên	đoàn
–	trận	đấu	mà	Dungy	đã	thua	8	lần	trước.

Việc	bắt	 cặp	 thi	đấu	diễn	 ra	vào	ngày	21	 tháng	Giêng	năm	2007,	đấu	với	đội	New	England
Patriots,	đội	đã	từng	làm	tiêu	tan	hy	vọng	Super	Bowl	của	đội	Colts	hai	lần.

Đội	Colts	bắt	đầu	trận	đấu	một	cách	mạnh	mẽ,	nhưng	trước	khi	hiệp	đấu	đầu	tiên	kết	thúc,	họ
bắt	đầu	sa	sút.	Các	cầu	thủ	lo	sợ	bị	mắc	lỗi	hay	quá	khao	khát	vượt	qua	vòng	đấu	Super	Bowl
cuối	cùng	nên	họ	mất	dấu	ở	nơi	mà	họ	được	cho	là	phải	tập	trung	vào.	Họ	ngừng	dựa	vào	thói
quen	của	mình	và	bắt	đầu	suy	nghĩ	nhiều.	Sự	phòng	vệ	lỏng	lẻo	dẫn	đến	tình	thế	bị	kèm	cặp.
Một	đường	chuyền	của	Peyton	Manning	bị	chặn	lại	và	chuyển	hướng	ra	ngoài	đường	biên.	Đối
thủ	của	họ,	đội	Patriots,	dẫn	 trước	21-3.	Không	có	đội	nào	 trong	 lịch	sử	của	NFL	vượt	qua
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được	tỷ	số	dẫn	trước	quá	lớn	như	thế	trong	trận	đấu	chức	vô	địch	liên	đoàn.	Một	lần	nữa	đội
của	Dungy	sắp	thua	cuộc.	

Lúc	giải	lao	giữa	hiệp,	đội	tập	trung	ở	phòng	thay	đồ	và	Dungy	yêu	cầu	mọi	người	đứng	gần	lại.
Tiếng	ồn	từ	sân	vận	động	lọt	qua	cánh	cửa	đóng	kín	nhưng	mọi	người	bên	trong	lại	 lặng	lẽ.
Dungy	nhìn	các	cầu	thủ.

Chúng	ta	phải	tin	tưởng,	ông	nói.

“Chúng	ta	đã	từng	đối	diện	với	một	tình	cảnh	tương	tự	–	đấu	với	đội	cũ	–	năm	2003,”	Dungy
nói	với	họ.	Trong	trận	đó,	họ	đã	cách	chiến	thắng	chỉ	0,9	mét.	0,9	mét.	“Hãy	chuẩn	bị	sẵn	sàng
vì	lần	này	chúng	ta	sẽ	chiến	thắng.	Đây	là	trận	đấu	của	chúng	ta.	Đây	là	giây	phút	của	chúng	ta.”

Đội	Colts	bước	vào	hiệp	hai	và	bắt	đầu	chơi	như	những	gì	họ	đã	làm	trong	mọi	trận	đấu	trước.
Họ	tập	trung	hết	sức	vào	những	gợi	ý	và	thói	quen.	Họ	cẩn	trọng	dẫn	dắt	trận	đấu	mà	họ	đã
dành	5	năm	qua	để	luyện	tập	cho	đến	lúc	họ	trở	nên	tự	động.	Lối	tấn	công	của	họ	trên	đường
chuyền	mở,	vượt	qua	sân	hơn	5.000	mét,	14	phạm	vi	và	ghi	một	bàn	thắng.	3	phút	sau	khi
chiếm	bóng,	họ	lại	ghi	điểm.

Trong	lúc	giải	lao	sau	15	phút	thứ	tư,	2	đội	thỏa	hiệp	điểm.	Đội	Colts	của	Dungy	hòa	trận	đấu
nhưng	không	thể	xoay	xở	để	dẫn	trước.	Còn	3	phút	49	giây	cho	trận	đấu,	đội	Patriots	ghi	điểm,
đặt	các	cầu	thủ	của	Dungy	vào	thế	bất	lợi	3	điểm,	34	và	31.	Đội	Colts	có	bóng	và	bắt	đầu	đưa
xuống	sân.	Họ	di	chuyển	70	mét	trong	19	giây	và	băng	qua	khu	vực	cấm	địa	trước	khung	thành.
Lần	đầu	tiên,	đội	Colts	dẫn	trước,	38	và	34.	Đồng	hồ	còn	60	giây	cuối.	Nếu	đội	của	Dungy	không
thể	ngăn	cản	đội	Patriots	ghi	bàn,	đội	Colts	sẽ	thua.

60	giây	là	một	thời	gian	dài	trong	bóng	bầu	dục.

Tiền	vệ	của	Patriots,	Tom	Brady,	đã	từng	ghi	bàn	trong	thời	gian	rất	ngắn.	Đủ	chắc	chắn	rằng
trong	vài	giây	bắt	đầu	hiệp,	Brady	sẽ	di	chuyển	cả	đội	sâu	xuống	nửa	sân.	Trong	17	giây	còn	lại,
đội	Patriots	đang	ở	trong	khoảng	cách	đáng	chú	ý,	đưa	trận	đấu	cuối	vào	tình	thế	không	chắc
chắn,	có	thể	dẫn	Dungy	đến	một	thất	bại,	một	đòn	chí	mạng	khác	và	một	lần	nữa	làm	tan	biến
giấc	mơ	Super	Bowl	của	đội.

Khi	đội	Patriots	tiếp	đến	đường	biên	ngang,	phòng	vệ	của	Colts	vào	tư	thế.	Marlin	Jackson,	một
trung	vệ	phòng	ngự	của	Colts,	đang	đứng	cách	đường	biên	9	mét.	Anh	nhìn	vào	các	gợi	ý:	chiều
dài	khoảng	cách	giữa	tiền	vệ	Patriot	và	chiều	dài	vị	trí	của	hậu	vệ	công.	Cả	hai	đều	cho	anh	biết
đó	sắp	là	một	đường	chuyền.	Tom	Brady,	tiền	vệ	của	Patriots,	chớp	thời	cơ	và	lùi	lại	để	chuyền
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bóng.	Jackson	đã	sẵn	sàng	di	chuyển.	Brady	giơ	tay	và	ném	bóng.	Mục	tiêu	định	sẵn	của	anh	là
cầu	thủ	nhận	bóng	của	Patriots	cách	20	mét,	có	lỗ	hổng	rộng,	gần	giữa	sân.	Nếu	cầu	thủ	nhận
bóng	bắt	được	bóng,	có	vẻ	anh	sẽ	đưa	nó	gần	khu	vực	cấm	địa	và	ghi	bàn.	Trái	bóng	bay	trong
không	trung.	Jackson,	trung	vệ	phòng	ngự	của	Colts,	đã	sẵn	sàng	ở	góc	sân	theo	thói	quen.	Anh
vượt	nhanh	qua	vai	phải	của	cầu	thủ	nhận	bóng,	qua	trước	mặt	anh	ta	chỉ	vừa	lúc	trái	bóng	tới.
Jackson	ngắt	đường	bóng,	chạy	thêm	vài	bước	và	trượt	trên	sân,	ôm	bóng	trong	ngực.	Toàn	bộ
hiệp	đấu	kéo	dài	dưới	5	giây.	Trận	đấu	đã	kết	thúc.	Dungy	và	đội	Colts	đã	thắng.

Hai	tuần	sau,	họ	chiến	thắng	Super	Bowl.	Có	hàng	chục	lý	do	có	thể	giải	thích	tại	sao	đội	Colts
cuối	cùng	trở	thành	đội	vô	địch	năm	nay.	Có	thể	họ	may	mắn.	Có	thể	đó	chỉ	là	giây	phút	của	họ.
Nhưng	các	cầu	thủ	của	Dungy	nói	rằng	đó	là	vì	họ	tin	tưởng,	và	vì	niềm	tin	đó	khiến	cho	mọi
thứ	họ	học	–	mọi	lề	thói	họ	đã	rèn	luyện	cho	đến	khi	chúng	trở	thành	tự	động	–	quen	thuộc	hơn
cho	dù	trong	những	thời	điểm	áp	lực	nhất.

“Chúng	tôi	tự	hào	đã	giành	được	chức	vô	địch	này	vì	lãnh	đạo	của	chúng	tôi,	Huấn	luyện	viên
Dungy,”	Peyton	Manning	nói	với	đám	đông	sau	đó,	khi	đang	ôm	cúp	Lombardi.

Dungy	chuyển	sang	vợ	mình.	“Chúng	tôi	đã	làm	được,”	ông	nói.

*	*	*

Thói	quen	thay	đổi	thế	nào?

Thật	 không	may,	 không	 có	 chuỗi	 các	 bước	 cố	 định	 nào	 đảm	 bảo	 hiệu	 quả	 cho	mọi	 người.
Chúng	ta	biết	rằng	một	thói	quen	không	thể	bị	xóa	bỏ	-	thay	vào	đó,	nó	phải	được	thay	thế.	Và
chúng	ta	biết	rằng	những	thói	quen	rất	dễ	uốn	nắn	khi	áp	dụng	Quy	tắc	Vàng	cho	thay	đổi	thói
quen:	Nếu	chúng	ta	giữ	cùng	gợi	ý	và	phần	thưởng,	một	lề	thói	mới	có	thể	thêm	vào.

Nhưng	điều	đó	cũng	chưa	đủ.	Để	một	thói	quen	thay	đổi,	mọi	người	phải	tin	rằng	thay	đổi	là	có
thể.	Và	thường	xuyên,	niềm	tin	đó	chỉ	hình	thành	khi	có	sự	giúp	đỡ	của	một	nhóm.

Nếu	bạn	muốn	bỏ	thuốc	lá,	hãy	tìm	ra	một	lề	thói	khác	thỏa	mãn	sự	thèm	khát	được	lấp	đầy	do
thuốc	lá.	Sau	đó,	tìm	một	nhóm	hỗ	trợ,	một	tập	thể	những	người	đã	hút	thuốc	trước	đây,	hay
một	cộng	đồng	sẽ	giúp	bạn	tin	rằng	bạn	có	thể	tránh	khỏi	chất	nghiện	và	dựa	vào	nhóm	đó	khi
bạn	cảm	thấy	bạn	có	thể	mắc	sai	lầm.

Nếu	bạn	muốn	giảm	cân,	hãy	học	thói	quen	để	xác	định	tại	sao	bạn	thật	sự	rời	bàn	làm	việc	để
ăn	vặt	mỗi	ngày	và	sau	đó	tìm	ai	đó	để	dạo	bộ	với	bạn,	để	cùng	trò	chuyện	tại	nơi	làm	việc	hơn
là	trong	quán	cà	phê,	tìm	một	nhóm	tìm	kiếm	mục	tiêu	giảm	cân	cùng	nhau,	hay	ai	đó	cũng
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muốn	mang	một	ít	táo	hơn	là	khoai	tây	chiên.

Chứng	cứ	đã	rõ	ràng:	Nếu	bạn	muốn	thay	đổi	một	thói	quen,	bạn	phải	tìm	một	lề	thói	thay	thế
và	tỷ	 lệ	 thành	công	của	bạn	tăng	nhanh	bất	ngờ	khi	bạn	hứa	thay	đổi	như	mọi	người	trong
nhóm.	Niềm	tin	là	cần	thiết	và	nó	phát	triển	tốt	hơn	kinh	nghiệm	chung,	cho	dù	cộng	đồng	đó
chỉ	có	hai	người.

Chúng	 ta	biết	 thay	đổi	 có	 thể	xảy	 ra.	Những	người	nghiện	rượu	có	 thể	ngừng	uống.	Những
người	nghiện	thuốc	lá	có	thể	bỏ	thuốc.	Những	người	thua	cuộc	lâu	dài	có	thể	trở	thành	nhà	vô
địch.	Bạn	có	thể	ngừng	cắn	móng	tay	hay	ăn	vặt	lúc	làm	việc,	ngừng	la	hét	các	con	bạn,	không
thức	cả	đêm	hay	lo	lắng	những	vấn	đề	nhỏ	nhất.	Và	như	các	nhà	khoa	học	đã	khám	phá,	không
chỉ	cuộc	sống	của	cá	nhân	có	thể	thay	đổi	khi	các	thói	quen	được	hướng	đến.	Còn	có	cả	công	ty,
tổ	chức	và	cộng	đồng	như	chương	tiếp	theo	sẽ	giải	thích.
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Phần	II
Thói	quen	của	các	tổ	chức	thành	công
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4.	Thói	quen	quyết	định	hay	bản	tình	ca	của
Paul	o’neil
Thói	quen	nào	có	tác	động	nhất

1.  

Vào	một	ngày	tháng	Mười	một	gió	thổi	dữ	dội	năm	1987,	một	nhóm	các	nhà	đầu	tư	xuất	chúng
phố	Wall	và	các	chuyên	gia	phân	tích	cổ	phiếu	tập	trung	trong	phòng	khiêu	vũ	của	một	khách
sạn	Manhattan	sang	trọng.	Họ	ở	đó	để	gặp	giám	đốc	điều	hành	mới	của	Công	ty	Aluminum	ở
Mỹ	–	hay	Alcoa,	như	nó	được	biết	đến	–	một	 tập	đoàn	sản	xuất	mọi	 thứ	 từ	 lá	kim	 loại	bọc
Hershey’s	Kisses	và	kim	loại	của	lon	Coca-Cola	đến	bu-lông	để	giữ	các	vệ	tinh	trong	gần	một
thế	kỷ	nay.

Người	thành	lập	Alcoa	đã	sáng	tạo	ra	phương	pháp	làm	tan	chảy	nhôm	một	thế	kỷ	trước	và	kể
từ	đó	công	ty	trở	thành	một	trong	những	công	ty	 lớn	nhất	trên	thế	giới.	Nhiều	người	trong
nhóm	đã	đầu	tư	hàng	triệu	đô-la	vào	cổ	phiếu	Alcoa	và	hưởng	lợi	nhuận	đều	đặn.	Tuy	nhiên,
năm	ngoái,	một	nhà	đầu	tư	bắt	đầu	càu	nhàu.	Quản	trị	của	Alcoa	đã	phạm	sai	lầm	hết	lần	này
đến	lần	khác,	trong	khi	các	đối	thủ	cướp	đi	cả	khách	hàng	và	lợi	nhuận	thì	lại	nỗ	lực	để	mở	rộng
dây	chuyền	sản	xuất	mới.	

Vì	thế,	họ	có	một	cảm	giác	thanh	thản	rõ	ràng	khi	hội	đồng	Alcoa	thông	báo	đây	là	lúc	cho	lãnh
đạo	mới.	Mặc	dù	sự	thanh	thản	đó	trở	nên	không	dễ	dàng	khi	người	ta	thông	báo	lựa	chọn:
giám	đốc	điều	hành	mới	là	một	viên	chức	chính	phủ	trước	kia	tên	là	Paul	O’Neill.	Nhiều	người
ở	phố	Wall	chưa	từng	nghe	đến	tên	ông.	Khi	Alcoa	sắp	xếp	buổi	gặp	mặt	và	chào	đón	tại	phòng
khiêu	vũ	Manhattan,	tất	cả	các	nhà	đầu	tư	chính	đều	yêu	cầu	một	lời	mời.

Vài	phút	trước	bữa	trưa,	O’Neill	bước	lên	bục.	Ông	51	tuổi,	mảnh	khảnh,	mặc	quần	áo	có	sọc
nhỏ	màu	xám	và	thắt	cà	vạt	màu	đỏ	sậm.	Tóc	ông	đã	bạc	trắng	và	thái	độ	thì	thẳng	thắn	giống
như	trong	quân	đội.	Ông	bước	từng	bước	và	cười	ấm	áp.	Ông	nhìn	cao	quý,	vững	chắc	và	tự	tin.
Giống	như	một	người	đứng	đầu	chính	quyền.

Sau	đó	ông	bắt	đầu	nói.

“Tôi	muốn	nói	với	mọi	người	về	an	toàn	lao	động,”	ông	nói.	“Mỗi	năm,	rất	nhiều	công	nhân
Alcoa	bị	thương	nặng	nên	họ	phải	nghỉ	làm	một	ngày.	Hồ	sơ	an	toàn	lao	động	của	chúng	ta	tốt
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hơn	lực	lượng	lao	động	chung	của	Mỹ,	đặc	biệt	xem	xét	rằng	công	nhân	của	chúng	ta	làm	việc
với	kim	loại	ở	1500	độ	và	các	máy	móc	có	thể	xé	toạc	cánh	tay	một	người	đàn	ông.	Nhưng	điều
đó	cũng	chưa	đủ.	Tôi	có	ý	định	đưa	Alcoa	trở	thành	công	ty	an	toàn	nhất	ở	Mỹ.	Tôi	dự	định	sẽ
không	có	tai	nạn	nào	xảy	ra.”

Khán	giả	cảm	thấy	không	rõ	ràng.	Những	cuộc	gặp	mặt	như	thế	này	thường	theo	một	kịch	bản
có	thể	đoán	được:	Giám	đốc	điều	hành	mới	sẽ	bắt	đầu	bằng	lời	giới	thiệu,	nói	đôi	điều	buồn
cười	giả	vờ	hạ	thấp	bản	thân	–	điều	gì	đó	về	cách	ông	ngủ	trên	đường	đến	Trường	Kinh	doanh
Harvard	–	sau	đó	hứa	hẹn	sẽ	nâng	cao	lợi	nhuận	và	giảm	chi	phí.	Rồi	sẽ	là	lời	chỉ	trích	gắt	gao
thuế,	điều	lệ	kinh	doanh	và	đôi	lúc	với	một	sự	nhiệt	tình	đưa	ra	một	ít	kinh	nghiệm	trực	tiếp
trong	ly	hôn	ra	tòa,	luật	sư.	Cuối	cùng,	bài	diễn	thuyết	sẽ	kết	thúc	với	nhiều	từ	thông	dụng	như
–	“sự	hiệp	lực,”	“quy	mô	phù	hợp,”	và	“sự	hợp	tác”	–	đến	thời	điểm	mọi	người	có	thể	trở	về	văn
phòng,	họ	vẫn	chắc	chắn	rằng	chủ	nghĩa	tư	bản	là	an	toàn	cho	những	ngày	sắp	đến.

O’Neill	không	nói	gì	về	lợi	nhuận.	Ông	cũng	không	đề	cập	đến	thuế.	Cũng	không	có	lời	nào	về
“nhờ	sự	liên	kết	để	đạt	được	lợi	thế	kinh	doanh	hai	bên	cùng	có	lợi.”	Tất	cả	thính	giả	đều	biết,
bài	nói	của	ông	là	về	an	toàn	lao	động,	O’Neill	có	thể	là	người	ủng	hộ	điều	lệ,	quy	định.	Hay	tệ
hơn,	một	người	Đảng	Dân	chủ.	Đó	là	một	viễn	cảnh	đáng	lo	ngại.

“Bây	giờ,	trước	khi	tiếp	tục,”	O’Neill	nói,	“Tôi	muốn	chỉ	ra	lối	thoát	an	toàn	trong	căn	phòng
này.”	Ông	chỉ	đến	phía	sau	phòng	khiêu	vũ.	“Có	hai	cánh	cửa	ở	phía	sau	và	trong	hoàn	cảnh	có
hỏa	hoạn	hay	bất	kỳ	nguy	cấp	khác,	các	bạn	nên	bình	tĩnh	bước	ra,	xuống	cầu	thang,	ra	tiền
sảnh	và	rời	khỏi	tòa	nhà.”

Yên	lặng.	Tiếng	ồn	duy	nhất	là	tiếng	xe	cộ	lọt	qua	cửa	sổ.	Sự	an	toàn?	Lối	thoát	hỏa	hoạn?	Có
phải	là	chuyện	đùa	không?	Một	nhà	đầu	tư	trong	nhóm	biết	O’Neill	đã	từng	ở	Washington,	D.C.
trong	khoảng	thời	gian	ông	hơn	60	tuổi.	Người	đàn	ông	này	chắc	đã	uống	rất	nhiều,	ông	nghĩ.

Cuối	cùng,	ai	đó	giơ	tay	lên	và	đặt	câu	hỏi	về	vấn	đề	đầu	tư	trong	lĩnh	vực	hàng	không	vũ	trụ.
Người	khác	thì	hỏi	về	tỷ	lệ	vốn	của	công	ty.

“Tôi	không	chắc	 là	các	bạn	nghe	 tôi,”	O’Neill	nói.	 “Nếu	các	bạn	muốn	hiểu	được	cách	Alcoa
đang	làm,	bạn	cần	phải	nhìn	vào	các	số	liệu	về	an	toàn	nơi	làm	việc.	Nếu	chúng	ta	giảm	tỷ	lệ	tai
nạn,	sẽ	không	có	những	chuyện	vớ	vẩn	nào	thi	thoảng	bạn	nghe	được	từ	các	Giám	đốc	điều
hành.	Đó	là	vì	các	cá	nhân	trong	công	ty	này	đã	đồng	ý	trở	thành	một	phần	của	thứ	gì	đó	quan
trọng:	Họ	đã	đóng	góp	bản	thân	để	tạo	một	thói	quen	của	sự	xuất	sắc.	An	toàn	sẽ	là	một	điều
cho	thấy	chúng	ta	đang	tiến	bộ	trong	thay	đổi	thói	quen	ở	toàn	bộ	cơ	quan.	Đó	là	cách	chúng	ta
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nên	được	đánh	giá.”

Các	nhà	đầu	tư	trong	phòng	gần	như	đổ	xô	ra	khỏi	cửa	khi	buổi	trình	bày	kết	thúc.	Một	người
chạy	đến	tiền	sảnh,	tìm	một	cái	điện	thoại	trả	tiền	và	gọi	cho	20	khách	hàng	lớn	nhất.

“Tôi	nói,	‘Hội	đồng	đã	giao	trách	nhiệm	cho	một	kẻ	lập	dị	điên	rồ	và	hắn	ta	sắp	giết	chết	công
ty,’”	nhà	đầu	tư	đó	nói	với	tôi.	 “Tôi	đề	nghị	họ	bán	cổ	phiếu	ngay	lập	tức,	 trước	khi	ai	khác
trong	căn	phòng	bắt	đầu	gọi	cho	khách	hàng	của	mình	và	nói	với	họ	điều	tương	tự.

“Đó	quả	thật	là	một	lời	khuyên	tệ	nhất	tôi	đưa	ra	trong	suốt	sự	nghiệp	của	mình.”

Một	năm	kể	từ	bài	diễn	thuyết	của	O’Neill,	lợi	nhuận	của	Alcoa	đã	tăng	đến	đỉnh	trong	lịch	sử.
Lúc	O’Neill	từ	chức	năm	2000,	lợi	nhuận	ròng	hàng	năm	của	công	ty	lớn	gấp	5	lần	trước	khi	ông
đến	và	nguồn	vốn	thị	trường	đã	tăng	đến	27	tỉ	đô-la.	Người	đầu	tư	một	triệu	đô-la	cho	Alcoa
vào	ngày	O’Neill	được	tuyển	dụng	sẽ	kiếm	được	một	triệu	đô	cổ	tức	khi	ông	đứng	đầu	công	ty
và	giá	cổ	phiếu	của	họ	sẽ	tăng	gấp	5	lần	khi	ông	đi.

Không	những	thế,	tất	cả	sự	tăng	trưởng	đó	đều	diễn	ra	trong	lúc	Alcoa	trở	thành	một	trong
những	công	 ty	an	 toàn	nhất	 trên	 thế	giới.	Trước	khi	O’Neill	đến,	gần	như	mọi	nhà	máy	của
Alcoa	có	ít	nhất	một	tai	nạn	một	tuần.	Khi	kế	hoạch	an	toàn	của	ông	được	áp	dụng,	nhiều	dự	án
kéo	dài	cả	năm	mà	không	có	công	nhân	nào	mất	một	ngày	làm	việc	do	tai	nạn.	Tỷ	lệ	tai	nạn	của
công	nhân	công	ty	giảm	còn	1/20	tỷ	lệ	trung	bình	của	Mỹ.

O’Neill	đã	làm	thế	nào	để	đưa	một	trong	những	công	ty	lớn	nhất,	nghiêm	trọng	nhất	và	nhiều
tiềm	năng	nguy	hiểm	nhất	thành	một	cỗ	máy	lợi	nhuận	và	một	thành	lũy	của	sự	an	toàn?

“Tôi	biết	tôi	phải	thay	đổi	Alcoa,”	O’Neill	nói	với	tôi.	“Nhưng	bạn	không	thể	yêu	cầu	mọi	người
thay	đổi.	Đó	không	phải	là	cách	bộ	não	hoạt	động.	Vì	thế	tôi	quyết	định	sẽ	bắt	đầu	bằng	cách
tập	trung	vào	một	thứ.	Nếu	tôi	có	thể	bắt	đầu	cản	trở	những	thói	quen	xung	quanh	thứ	đó,	nó
sẽ	lan	rộng	ra	toàn	công	ty.”

O’Neill	tin	rằng	vài	thói	quen	có	sức	mạnh	bắt	đầu	một	chuỗi	sự	kiện	để	thay	đổi	những	thói
quen	khác	khi	nó	di	chuyển	trong	toàn	tổ	chức.	Nói	cách	khác,	vài	thói	quen	ảnh	hưởng	nhiều
hơn	những	cái	khác	trong	việc	làm	lại	cuộc	sống	và	công	việc.	Có	“những	thói	quen	chủ	chốt,”
và	chúng	có	thể	tác	động	đến	cách	mọi	người	làm	việc,	ăn	uống,	vui	chơi,	sống,	tiêu	xài	và	giao
tiếp.	Những	thói	quen	chủ	chốt	bắt	đầu	một	quá	trình	và	qua	thời	gian	chuyển	đổi	mọi	thứ.

Những	thói	quen	chủ	chốt	thể	hiện	rằng	sự	thành	công	không	phụ	thuộc	vào	việc	 làm	từng
điều	đúng	nhưng	dựa	vào	việc	xác	định	vài	ưu	tiên	quan	trọng	và	đưa	chúng	đến	mức	độ	ảnh
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hưởng	cao	hơn.	Phần	đầu	tiên	của	cuốn	sách	này	giải	thích	cách	thói	quen	hoạt	động,	cách	nó
được	tạo	ra	và	thay	đổi.	Tuy	nhiên,	một	thói	quen	sẽ	tốt	đẹp	bắt	đầu	ở	đâu?	Hiểu	được	những
thói	quen	chủ	chốt	đưa	ra	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó:	Những	thói	quen	tác	động	nhiều	nhất	khi
nó	bắt	đầu	đẩy	mô	hình	cũ	và	tạo	lại	mô	hình	mới.	

Những	thói	quen	chủ	chốt	giải	thích	cách	Micheal	Phelps	đoạt	chức	vô	địch	Olympic	và	tại	sao
nhiều	sinh	viên	đại	học	thể	hiện	tốt	hơn	bạn	cùng	trang	lứa.	Nó	mô	tả	tại	sao	có	người	sau
nhiều	năm	cố	gắng	bất	ngờ	giảm	khoảng	18	kg	trong	khi	làm	việc	hiệu	quả	hơn	và	vẫn	trở	về
nhà	kịp	lúc	để	ăn	tối	cùng	con	cái.	Và	những	thói	quen	chủ	chốt	cũng	giải	thích	cách	Alcoa	là
một	trong	những	cổ	phiếu	tốt	nhất	trong	bảng	xếp	hạng	Dow	Jones	trong	khi	trở	thành	một
trong	những	nơi	làm	việc	an	toàn	nhất	trên	thế	giới.

*	*	*

Khi	Alcoa	lần	đầu	tiên	tìm	đến	O’Neill	để	mời	ông	làm	Giám	đốc	điều	hành,	ông	không	chắc
mình	muốn	công	việc	đó.	Ông	đã	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	và	vợ	ông	yêu	thích	nơi	họ	sống,
Connecticut.	Họ	không	biết	gì	về	Pittsburgh,	nơi	có	trụ	sở	của	Alcoa.	Nhưng	trước	khi	từ	chối
lời	đề	nghị,	ông	yêu	cầu	có	thêm	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Để	giúp	bản	thân	ra	quyết	định,	ông	bắt
đầu	nghiên	cứu	một	danh	sách	những	điều	sẽ	được	ưu	tiên	nhất	khi	ông	chấp	nhận	vị	trí	đó.	

O’Neill	 luôn	có	một	niềm	tin	 lớn	vào	danh	sách.	Những	danh	sách	là	cách	ông	sắp	xếp	cuộc
sống	của	mình.	Ở	một	trường	đại	học	thuộc	bang	Fresno	–	nơi	ông	hoàn	thành	các	khóa	học	3
năm	qua	trong	khi	làm	việc	20	giờ	một	tuần	–	O’Neill	đã	phác	ra	một	danh	sách	các	thứ	ông	hy
vọng	hoàn	thành	xong	trong	cuộc	đời,	bao	gồm	một	điều	ở	đầu	danh	sách,	“Tạo	ra	một	sự	khác
biệt.”	Sau	khi	tốt	nghiệp	năm	1960,	theo	lời	khuyến	khích	của	một	người	bạn,	O’Neill	đã	nộp
đơn	xin	thực	tập	cho	liên	bang	và	cùng	với	300.000	người	khác	tham	gia	bài	kiểm	tra	tuyển
dụng	của	chính	phủ.	3.000	người	được	chọn	để	phỏng	vấn.	300	người	trong	số	đó	được	nhận
công	việc.	O’Neill	là	một	trong	số	đó.

Ông	bắt	đầu	từ	vị	trí	quản	lý	cấp	trung	tại	Tổ	chức	Quản	lý	Cựu	chiến	binh	và	người	ta	yêu	cầu
ông	học	hệ	thống	máy	tính.	Trong	thời	gian	đó,	O’Neill	vẫn	lập	các	danh	sách,	ghi	lại	tại	sao	vài
dự	án	lại	thành	công	hơn	những	cái	khác,	nhà	thầu	nào	giao	đúng	hạn	và	ai	không.	Ông	được
thăng	chức	mỗi	năm.	Và	khi	ông	thăng	tiến	qua	các	cấp	bậc	của	tổ	chức,	ông	đã	tự	tạo	danh
tiếng	cho	mình	như	một	người	lập	danh	sách	luôn	giải	quyết	được	vấn	đề.

Vào	giữa	những	năm	1960,	Washington,	D.C.	rất	cần	những	kỹ	năng	đó.	Robert	McNamara	đã
vừa	xây	lại	Lầu	năm	góc	nhờ	thuê	một	nhóm	các	nhà	toán	học,	nhà	thống	kê	và	nhà	lập	trình
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máy	tính	trẻ.	Tổng	thống	Johnson	muốn	có	tài	năng	trẻ	của	chính	mình.	Vì	thế	O’Neill	được
tuyển	dụng	cho	Văn	phòng	Quản	trị	và	Ngân	sách,	một	trong	những	cơ	quan	quyền	lực	nhất
D.C.	Trong	vòng	10	năm,	ở	tuổi	18,	ông	được	thăng	chức	phó	giám	đốc	và	bất	ngờ	là	một	trong
những	người	có	ảnh	hưởng	nhất	địa	phương.

Đó	là	lúc	sự	giáo	dục	của	O’Neill	về	thói	quen	tổ	chức	thật	sự	bắt	đầu.	Một	trong	những	bài	tập
đầu	tiên	của	ông	là	tạo	ra	một	cơ	cấu	phân	tích	để	nghiên	cứu	cách	chính	phủ	chi	tiền	cho	bảo
vệ	sức	khỏe	con	người.	Ông	nhanh	chóng	biết	được	rằng	những	nỗ	lực	của	chính	phủ	lẽ	ra	nên
do	các	quy	tắc	hợp	lý	và	quyền	ưu	tiên	có	cân	nhắc	kỹ	dẫn	dắt	thì	thay	vào	đó	lại	do	các	quy
trình	kỳ	lạ	của	tổ	chức	mà	theo	nhiều	cách	khác	nhau	hoạt	động	như	thói	quen.	Các	quan	chức
và	chính	trị	gia	đang	đáp	lại	những	gợi	ý	bằng	những	lề	thói	tự	động	hơn	là	ra	quyết	định	để
nhận	được	phần	thưởng	như	sự	thăng	chức	hay	tái	bầu	cử.	Đó	là	vòng	lặp	thói	quen	–	lan	rộng
qua	hàng	nghìn	người	và	hàng	tỷ	đô-la.

Chẳng	hạn,	sau	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai,	Quốc	hội	đã	tạo	ra	một	chương	trình	để	xây	dựng
các	bệnh	viện	cộng	đồng.	Một	phần	tư	thế	kỷ	sau,	nó	vẫn	không	có	gì	thay	đổi	và	mỗi	khi	các
nhà	lập	pháp	cấp	cho	những	quỹ	chăm	sóc	sức	khỏe	mới	thì	các	quan	chức	ngay	lập	tức	bắt	đầu
xây	dựng.	Thành	phố	nơi	có	bệnh	viện	mới	không	thật	sự	cần	nhiều	giường	bệnh	hơn	nhưng
đó	không	phải	là	vấn	đề.	Cái	có	vấn	đề	là	xây	dựng	một	công	trình	lớn	mà	một	chính	trị	gia	có
thể	chỉ	trỏ	khi	vận	động	bầu	cử.

Các	nhân	viên	chính	phủ	“dành	hàng	tháng	trời	tranh	luận	rèm	cửa	màu	xanh	hay	vàng,	tính
toán	phòng	bệnh	nên	có	một	hay	hai	ti	vi,	thiết	kế	quầy	y	tá,	những	vấn	đề	thật	sự	vô	nghĩa,”
O’Neill	nói	với	tôi.	“Phần	lớn	thời	gian,	không	ai	từng	hỏi	liệu	thành	phố	có	cần	một	bệnh	viện
hay	không.	Các	viên	chức	đã	nhiễm	một	thói	quen	giải	quyết	mọi	vấn	đề	y	tế	bằng	cách	xây
dựng	cái	gì	đó,	chính	vì	thế,	một	nghị	sĩ	Hoa	Kỳ	có	thể	nói,	‘Đây	là	điều	tôi	đã	làm!’	Nó	chẳng	có
nghĩa	lý	gì	nhưng	mọi	người	làm	đi	làm	lại	điều	gì	đó.”

Các	nhà	nghiên	cứu	tìm	thấy	thói	quen	của	tổ	chức	trong	gần	như	mọi	tổ	chức	và	công	ty	họ
xem	 xét.	 “Cá	 nhân	 có	 thói	 quen	 (habit);	 nhóm	 thì	 có	 lề	 thói	 (routine),”	 học	 giả	 Geoffrey
Hodgson	đã	dành	cả	đời	làm	việc	để	nghiên	cứu	những	mô	hình	của	tổ	chức,	viết	rằng:	“Lề	thói
là	điều	tương	tự	của	thói	quen	trong	tổ	chức.”
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Với	O’Neill,	những	 loại	 thói	quen	đó	có	vẻ	nguy	hiểm.	 “Về	cơ	bản	chúng	 tôi	 từ	bỏ	quyền	ra
quyết	định	làm	cho	một	quá	trình	xảy	ra	mà	không	cần	suy	nghĩ	thật	sự,”	O’Neill	nói.	Nhưng	tại
các	cơ	quan	khác,	nơi	mà	sự	thay	đổi	là	hão	huyền,	những	thói	quen	tốt	của	tổ	chức	đang	tạo	ra
thành	công.

Ví	dụ,	nhiều	bộ	phận	của	NASA	bị	thay	đổi	là	do	những	lề	thói	có	chủ	ý	của	tổ	chức,	khuyến
khích	các	kỹ	sư	thử	thách	nhiều	hơn.	Khi	tên	lửa	không	người	lái	nổ	cất	cánh,	bộ	phận	đầu	não
sẽ	hoan	hô,	thế	nên	mọi	người	đều	biết	ban	của	họ	đã	cố	gắng	và	thất	bại,	nhưng	ít	nhất	họ	đã
cố	gắng.	Cuối	cùng,	nhiệm	vụ	điều	khiển	luôn	tràn	ngập	những	tiếng	hoan	hô	mỗi	lần	thứ	gì	đó
đắt	tiền	bay	lên.	Nó	trở	thành	một	thói	quen	của	tổ	chức.	Hay	ví	dụ	như	Sở	Bảo	vệ	Môi	trường
được	 thành	 lập	 năm	 1970.	 Người	 điều	 hành	 đầu	 tiên,	William	 Ruckelshaus,	 cố	 tình	 tạo	 ra
những	thói	quen	của	tổ	chức,	khuyến	khích	những	người	kiểm	tra	tức	giận	khi	bị	cưỡng	chế.
Khi	các	luật	sư	xin	phép	trình	một	vụ	kiện	hay	lề	thói	cưỡng	chế,	nó	phải	qua	một	quá	trình	để
được	chấp	thuận.	Sự	vắng	mặt	là	thẩm	quyền	để	tiếp	tục.	Thông	điệp	rất	rõ	ràng:	Ở	sở,	sự	nóng
giận	được	khen	thưởng.	Năm	1975,	Sở	đã	ra	hơn	150	quy	định	mới	về	môi	trường	trong	một
năm.

“Mỗi	lần	tôi	nhìn	vào	một	bộ	phận	khác	của	chính	phủ,	tôi	biết	những	thói	quen	đó	giải	thích
được	tại	sao	mọi	thứ	có	thể	thành	công	hay	thất	bại,”	O’Neill	nói	với	tôi.	“Cơ	quan	tốt	nhất	hiểu
được	tầm	quan	trọng	của	lề	thói.	Cơ	quan	tệ	nhất	được	dẫn	dắt	bởi	những	người	không	bao	giờ
nghĩ	về	nó	và	sau	đó	tự	hỏi	tại	sao	không	ai	tuân	theo	yêu	cầu	của	họ.”

Năm	1977,	sau	16	năm	ở	Washington,	D.C.,	O’Neill	quyết	định	đây	là	lúc	thích	hợp	để	ra	đi.	Ông
đã	làm	việc	15	tiếng	một	ngày,	7	ngày	một	tuần	và	vợ	ông	đã	mệt	mỏi	vì	phải	chăm	sóc	con	cái
một	mình.	O’Neill	từ	chức	và	kiếm	được	một	việc	làm	ở	Công	ty	Giấy	quốc	tế,	công	ty	giấy	và
bột	giấy	lớn	nhất	thế	giới.	Cuối	cùng	ông	trở	thành	chủ	tịch	công	ty.

Khi	đó,	vài	người	bạn	cũ	trong	chính	phủ	của	ông	đang	có	vị	trí	trong	hội	đồng	của	Alcoa.	Khi
công	ty	cần	một	giám	đốc	điều	hành	mới,	họ	nghĩ	đến	ông,	nếu	ông	nhận	công	việc	thì	ông	sẽ
lên	danh	sách	ưu	tiên	như	thế	nào.

Vào	thời	điểm	đó,	Alcoa	đang	cố	gắng.	Các	nhà	phê	bình	cho	rằng	công	nhân	của	công	ty	không
đủ	nhanh	nhẹn	và	chất	lượng	sản	phẩm	thì	không	tốt.	Nhưng	ở	đầu	danh	sách	của	O’Neill	ông
không	hề	viết	“chất	lượng”	hay	“hiệu	quả”	là	ưu	tiên	hàng	đầu	của	ông.	Tại	một	công	ty	vừa	lớn
vừa	 lâu	đời	như	Alcoa,	bạn	không	 thể	chỉ	nhấn	một	cái	nút	và	hy	vọng	mọi	người	 làm	việc
chăm	chỉ	hơn	hay	sản	xuất	nhiều	hơn.	Giám	đốc	điều	hành	trước	đã	cố	gắng	yêu	cầu	cải	thiện
và	15.000	nhân	viên	đã	đình	công.	Đình	công	tăng	cao	đến	mức	họ	mang	người	nộm	đến	bãi	đỗ
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xe,	cho	chúng	mặc	quần	áo	giống	quản	lý	và	đốt	hình	nộm	đó.	“Alcoa	không	phải	là	một	gia
đình	hạnh	phúc,”	một	người	 trong	khoảng	 thời	gian	đó	nói	với	 tôi.	 “Nó	giống	như	gia	đình
Manson	nhưng	phải	thêm	vào	kim	loại	nóng	chảy.”

O’Neill	xác	định	ưu	tiên	hàng	đầu	của	mình,	nếu	ông	nhận	công	việc,	sẽ	phải	là	điều	mà	mọi
người	–	công	đoàn	và	quản	lý	–	đồng	ý	là	quan	trọng.	Ông	cần	một	sự	tập	trung	có	thể	mang
mọi	người	đến	gần	nhau,	điều	đó	sẽ	cho	ông	sức	ảnh	hưởng	để	thay	đổi	cách	mọi	người	làm
việc	và	giao	tiếp.

“Tôi	bắt	đầu	từ	những	điều	căn	bản,”	ông	nói	với	tôi.	“Mọi	người	đều	xứng	đáng	được	rời	công
việc	an	toàn	như	khi	họ	đến,	phải	không	nào?	Ông	không	nên	lo	sợ	rằng	việc	chăm	nuôi	gia
đình	sắp	sửa	giết	chết	mình.	Đó	là	điều	tôi	quyết	định	tập	trung	vào:	thay	đổi	thói	quen	an	toàn
của	mọi	người.”

Đầu	danh	sách	của	O’Neill,	ông	viết	“AN	TOÀN”	và	đặt	ra	một	mục	tiêu	táo	bạo:	không	tai	nạn.
Không	chỉ	không	tai	nạn	trong	nhà	máy,	mà	còn	 là	không	tai	nạn	trong	cả	thời	kỳ.	Đó	sẽ	 là
trách	nhiệm	của	ông	dù	cho	nó	tiêu	tốn	bao	nhiêu	chăng	nữa.

O’Neill	quyết	định	nhận	công	việc.

*	*	*

“Tôi	thật	sự	rất	vui	khi	được	ở	đây,”	O’Neill	phát	biểu	trong	một	căn	phòng	chật	kín	công	nhân
ở	một	nhà	máy	bốc	mùi	ở	Tennessee	vài	tháng	sau	khi	ông	được	tuyển	dụng.	Không	có	gì	là
suôn	sẻ.	Phố	Wall	vẫn	còn	giật	mình.	Công	đoàn	thì	quan	tâm.	Một	vài	phó	chủ	tịch	của	Alcoa
khó	chịu	khi	bị	lỡ	mất	chức	vụ	cao	nhất.	Và	O’Neill	vẫn	cứ	nói	về	an	toàn	lao	động.

“Tôi	sẵn	lòng	thỏa	thuận	với	mọi	người	bất	cứ	gì,”	O’Neill	nói.	Ông	đang	đi	thăm	toàn	bộ	nhà
máy	ở	Mỹ	 của	Alcoa,	 sau	 đó	 ông	 sẽ	 đến	 thăm	 cơ	 sở	 vật	 chất	 của	 công	 ty	 ở	 31	 nước	 khác.
“Nhưng	 có	một	điều	 tôi	 sẽ	không	bao	giờ	 thỏa	 thuận	với	mọi	người,	 đó	 là	 sự	an	 toàn.	Tôi
không	muốn	mọi	người	nói	rằng	chúng	tôi	đã	bỏ	qua	tất	cả	các	bước	giúp	bảo	đảm	không	ai	bị
thương.	Nếu	ai	muốn	tranh	cãi	với	tôi	về	điều	đó,	người	đó	sẽ	thua.”

Điều	tuyệt	vời	của	chiến	lược	này	là	dĩ	nhiên	không	ai	muốn	tranh	cãi	với	O’Neill	về	độ	an	toàn
của	người	lao	động.	Công	đoàn	đã	đấu	tranh	cho	nhiều	quy	định	an	toàn	tốt	hơn	trong	nhiều
năm.	Các	nhà	quản	lý	cũng	không	muốn	tranh	cãi	về	nó	vì	tai	nạn	có	nghĩa	là	mất	năng	suất	lao
động	và	tinh	thần	thấp	kém.

Tuy	nhiên,	nhiều	người	không	nhận	ra	rằng	kế	hoạch	của	O’Neill	để	không	còn	tai	nạn	dẫn	đến
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việc	tái	cơ	cấu	triệt	để	nhất	trong	lịch	sử	của	Alcoa.	O’Neill	tin	rằng	chìa	khóa	để	bảo	vệ	lao
động	Alcoa	là	hiểu	được	tại	sao	tai	nạn	xảy	ra	ở	nơi	đầu	tiên.	Và	để	hiểu	được	tại	sao	tai	nạn
xảy	ra,	bạn	phải	nắm	được	quá	trình	sản	xuất	sai	như	thế	nào.	Để	hiểu	cách	mọi	thứ	đang	đi
sai,	bạn	phải	kiếm	được	những	người	có	thể	huấn	luyện	công	nhân,	kiểm	soát	chất	lượng	và
quá	trình	làm	việc	hiệu	quả	nhất,	dẫn	đến	làm	mọi	thứ	đúng	đắn	sẽ	dễ	dàng	hơn,	vì	việc	làm
đúng	cũng	là	việc	làm	an	toàn.

Nói	cách	khác,	để	bảo	vệ	người	lao	động,	Alcoa	cần	trở	thành	công	ty	nhôm	tốt	nhất,	tổ	chức
hợp	lý	nhất	thế	giới.

Trong	thực	tế,	kế	hoạch	an	toàn	của	O’Neill	được	xây	dựng	theo	vòng	lặp	thói	quen.	Ông	xác
định	một	gợi	ý	đơn	giản:	tai	nạn	của	công	nhân.	Ông	xây	dựng	một	lề	thói	tự	động:	Bất	cứ	lúc
nào	có	người	bị	thương,	chủ	tịch	đơn	vị	phải	báo	cáo	với	O’Neill	trong	vòng	24	tiếng	và	đề	ra
một	kế	hoạch	để	bảo	đảm	tai	nạn	không	bao	giờ	xảy	ra	lần	nữa.	Và	có	một	phần	thưởng:	Chỉ	có
người	tuân	theo	hệ	thống	đó	mới	được	thăng	tiến.

Lãnh	đạo	đơn	vị	là	những	người	bận	rộn.	Để	liên	hệ	với	O’Neill	trong	vòng	24	giờ	về	vụ	tai	nạn,
họ	cần	phải	biết	về	tai	nạn	đó	từ	các	phó	chủ	tịch	càng	sớm	càng	tốt.	Thế	nên,	phó	chủ	tịch	cần
giữ	liên	lạc	kịp	thời	với	các	cấp	quản	lý	thấp	hơn.	Và	quản	lý	cấp	thấp	hơn	phải	làm	cho	công
nhân	nâng	cao	cảnh	giác	ngay	khi	họ	thấy	vấn	đề	và	ra	một	danh	sách	những	đề	nghị,	để	khi
phó	chủ	tịch	hỏi	về	một	kế	hoạch,	họ	đã	có	đầy	một	hộp	ý	tưởng	với	nhiều	khả	năng.	Đề	làm	tất
cả	những	điều	đó	xảy	ra,	mỗi	đơn	vị	phải	xây	dựng	hệ	thống	liên	lạc	mới	cho	phép	công	nhân
cấp	thấp	hơn	đưa	ý	kiến	đến	lãnh	đạo	cao	nhất	dễ	dàng	hơn	và	nhanh	nhất	có	thể.	Gần	như	mọi
thứ	về	hệ	thống	cấp	bậc	cứng	nhắc	của	công	ty	phải	thay	đổi	để	đáp	ứng	chương	trình	an	toàn
của	O’Neill.	Ông	đang	xây	dựng	những	thói	quen	tập	thể	mới.

Khi	những	mô	hình	an	toàn	của	Alcoa	chuyển	đổi,	các	khía	cạnh	còn	lại	của	công	ty	cũng	bắt
đầu	thay	đổi	với	tốc	độ	chóng	mặt.	Những	quy	định	mà	công	đoàn	đã	dành	cả	chục	năm	để
chống	lại	–	như	đo	lường	năng	suất	lao	động	của	cá	nhân	người	lao	động	–	bất	ngờ	được	tuân
theo,	vì	những	đo	lường	đó	giúp	mọi	người	tìm	ra	phần	nào	của	quá	trình	sản	xuất	đang	chạy
không	đúng	quy	trình	và	gây	đe	dọa.	Những	chính	sách	mà	các	nhà	quản	lý	đã	chống	lại	rất	lâu
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–	như	cho	người	lao	động	thẩm	quyền	để	dừng	một	dây	chuyền	sản	xuất	khi	tốc	độ	trở	nên	khó
kiểm	soát	–	bây	giờ	được	chào	đón,	vì	đó	là	cách	tốt	nhất	để	ngừng	tai	nạn	ngay	cả	trước	khi	nó
xảy	ra.	Công	ty	chuyển	đổi	quá	nhiều	nên	vài	công	nhân	nghĩ,	thói	quen	an	toàn	đã	lan	đến	các
phần	khác	trong	cuộc	sống	của	họ.

“Hai	hay	ba	năm	trước,	tôi	đang	ở	trong	văn	phòng,	nhìn	chiếc	cầu	Đường	số	9	ngoài	cửa	sổ	và
có	 vài	 người	 đàn	 ông	 đang	 làm	 việc	mà	 không	 sử	 dụng	 đúng	 các	 công	 thức	 an	 toàn,”	 Jeff
Shockey,	giám	đốc	an	toàn	hiện	nay	của	Alcoa,	nói.	Một	người	đang	đứng	ở	mép	ngoài	của	cầu
an	toàn	trong	khi	người	khác	đang	giữ	chặt	thắt	lưng	an	toàn	của	anh	ta.	Họ	không	dùng	trang
bị	lao	động	hay	thiết	bị	an	toàn	nào.	“Họ	làm	việc	cho	các	công	ty	không	liên	quan	gì	đến	chúng
tôi,	nhưng	không	cần	nghĩ	về	nó,	tôi	đứng	dậy	khỏi	ghế,	đi	bộ	xuống	năm	tầng	lầu,	bước	ra	cái
cầu	và	nói	với	những	người	đó,	này,	ông	đang	mạo	hiểm	cuộc	sống	của	mình	đấy,	ông	phải
dùng	trang	bị	 lao	động	và	bánh	răng	an	toàn.”	Người	đàn	ông	giải	thích	giám	sát	của	họ	đã
quên	mang	dụng	cụ	đến.	Vì	thế	Shockey	đã	gọi	đến	văn	phòng	quản	lý	An	toàn	lao	động	và	Sức
khỏe	và	họ	đã	buộc	người	giám	sát	đến	trình	diện.

“Một	nhà	điều	hành	khác	nói	với	tôi	rằng,	một	ngày	nọ,	ông	dừng	lại	ở	một	con	đường	đang
đào	bới	gần	nhà	mình	vì	họ	không	có	khung	đào	và	cho	mọi	người	một	bài	giảng	về	tầm	quan
trọng	của	quy	trình	đúng.	Đó	là	vào	cuối	tuần,	ông	lại	dừng	xe,	có	con	cái	ở	ghế	sau,	để	giảng
cho	công	nhân	thành	phố	về	an	toàn	hào	giao	thông.	Chẳng	tự	nhiên	chút	nào,	nhưng	đó	chính
là	vấn	đề.	Bây	giờ,	chúng	tôi	làm	những	thứ	như	thế	mà	không	cần	phải	suy	nghĩ	gì.”

O’Neill	không	bao	giờ	hứa	rằng	sự	tập	trung	của	ông	về	an	toàn	lao	động	sẽ	làm	tăng	lợi	nhuận
của	Alcoa.	Tuy	nhiên,	khi	những	lề	thói	mới	của	ông	chuyển	dịch	khắp	tổ	chức,	chi	phí	giảm
xuống,	 chất	 lượng	 tăng	 lên	và	năng	 suất	 tăng	vọt.	Nếu	kim	 loại	nóng	 chảy	khi	 văng	 ra	 làm
người	lao	động	bị	thương,	thì	hệ	thống	rót	sẽ	được	thiết	kế	lại	để	làm	giảm	thương	tổn.	Nó
cũng	giúp	tiết	kiệm	tiền	vì	Alcoa	mất	ít	nguyên	liệu	thô	hơn	trong	khi	rót.	Nếu	một	máy	liên
tục	hỏng,	nó	sẽ	được	thay	thế,	có	nghĩa	là	sẽ	có	ít	nguy	hiểm	về	gãy	bánh	răng	hơn	và	làm	mắc
tay	công	nhân.	Nó	cũng	có	nghĩa	sản	phẩm	có	chất	lượng	cao	hơn	vì	như	Alcoa	biết	rằng,	máy
móc	không	hoạt	động	đúng	là	nguyên	nhân	chính	của	nhôm	kém	chất	lượng.

Các	nhà	nghiên	cứu	đã	tìm	thấy	nhiều	động	lực	tương	tự	trong	hàng	chục	hoàn	cảnh	khác,	kể	cả
cuộc	sống	của	cá	nhân.

Hãy	lấy	ví	dụ,	những	nghiên	cứu	từ	nhiều	thập	kỷ	trước	xem	xét	tác	động	của	thể	dục	thể	thao
lên	cuộc	sống	hàng	ngày.	Khi	mọi	người	bắt	đầu	 tập	 thể	dục	 theo	 thói	quen,	 cho	dù	không
thường	xuyên	như	một	lần	một	tuần,	họ	bắt	đầu	thay	đổi	những	mô	hình	khác	không	liên	quan
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trong	cuộc	sống	và	 thường	không	hay	biết	gì.	Điển	hình	như,	người	 tập	 thể	dục	bắt	đầu	ăn
uống	 tốt	hơn	và	 làm	việc	hiệu	quả	hơn.	Họ	hút	 thuốc	 lá	 ít	hơn	và	kiên	nhẫn	hơn	với	đồng
nghiệp	và	gia	đình.	Họ	dùng	thẻ	tín	dụng	ít	hơn	và	nói	rằng	họ	cảm	thấy	ít	căng	thẳng	hơn.	Nó
không	rõ	ràng	là	tại	sao.	Nhưng	với	nhiều	người,	tập	thể	dục	là	một	thói	quen	chủ	chốt	gây	ra
những	thay	đổi	rộng	hơn.	“Tập	thể	dục	lan	khắp	nơi,”	James	Prochaska	nói,	một	nhà	nghiên
cứu	của	Đại	học	Đảo	Rhode.	“Có	điều	gì	đó	về	nó	làm	cho	những	thói	quen	tốt	khác	dễ	dàng
hơn.”

Các	nghiên	cứu	dẫn	chứng	rằng,	con	cái	trong	các	gia	đình	có	thói	quen	ăn	tối	cùng	nhau	có	vẻ
có	nhiều	kỹ	năng	làm	việc	nhà	tốt	hơn,	học	cao	hơn,	kiểm	soát	cảm	xúc	tốt	hơn	và	tự	tin	hơn.
Dọn	giường	mỗi	buổi	sáng	liên	quan	đến	năng	suất	lao	động	tốt	hơn,	cảm	giác	sung	túc	hơn	và
những	kỹ	năng	 tốt	hơn	 liên	quan	đến	 tiền	bạc.	Không	phải	 vì	 bữa	ăn	 gia	đình	hay	một	 cái
giường	ngủ	sạch	sẽ	khiến	cho	việc	học	cao	hơn	hay	tiêu	xài	ít	đi,	mà	có	lúc	những	sự	chuyển
đổi	ban	đầu	bắt	đầu	chuỗi	phản	ứng	giúp	cho	những	thói	quen	tốt	chiếm	ưu	thế.

Nếu	bạn	tập	trung	vào	thay	đổi	hay	tu	dưỡng	những	thói	quen	chủ	chốt,	bạn	có	thể	tạo	ra	sự
chuyển	đổi	rộng	rãi.	Tuy	nhiên,	xác	định	những	thói	quen	chủ	chốt	là	rất	khó	khăn.	Để	tìm	ra
nó,	bạn	phải	biết	nơi	nào	để	nhìn	vào.	Tìm	ra	những	thói	quen	chủ	chốt	nghĩa	là	tìm	ra	những
đặc	điểm	nhất	định.	Những	thói	quen	chủ	chốt	mang	đến	thứ	mà	trong	các	tài	liệu	học	thuật
gọi	là	“những	chiến	thắng	nhỏ.”	Chúng	giúp	cho	những	thói	quen	khác	phát	triển	hơn	nhờ	tạo
ra	những	cấu	trúc	mới	và	chúng	lập	nên	những	sự	mở	mang	mà	ở	đó	sự	thay	đổi	dễ	lan	truyền
hơn.

Nhưng	như	O’Neill	và	vô	số	người	khác	biết	được,	vượt	qua	khoảng	cách	giữa	hiểu	được	những
lý	thuyết	đó	và	áp	dụng	chúng	đòi	hỏi	chút	ít	sự	khéo	léo.

Vào	một	buổi	sáng	ngày	13/8/2008,	khi	đồng	hồ	báo	thức	của	Micheal	Phelps	đổ	chuông	lúc
6h30,	anh	bò	ra	khỏi	giường	ở	Làng	Olympic	Bắc	Kinh	và	ngay	lập	tức	làm	theo	thói	quen.

Anh	mặc	một	cái	quần	giữ	ấm	và	đi	ăn	sáng.	Anh	vừa	giành	được	ba	huy	chương	vàng	trong
tuần	này	–	dẫn	đến	tổng	số	9	huy	chương	vàng	trong	sự	nghiệp	–	và	có	2	cuộc	đua	hôm	nay.
Lúc	7	giờ	sáng,	anh	ngồi	trong	quán	cà	phê,	ăn	khẩu	phần	ăn	thông	thường	cho	những	ngày
đua	gồm	trứng,	cháo	yến	mạch	và	4	cốc	sữa	trứng	đã	khuấy	có	nhiều	năng	lượng,	phần	đầu	tiên
của	hơn	6.000	ca-lo	anh	sẽ	tiêu	thụ	trong	16	giờ	tới.

Cuộc	đua	đầu	tiên	của	Phelps	–	bơi	bướm	200	mét,	môn	thi	đấu	mạnh	nhất	của	anh	–	được	xếp
lịch	lúc	10	giờ.	Hai	giờ	trước	khi	có	tiếng	súng	bắt	đầu,	anh	bắt	đầu	chế	độ	tập	luyện	căng	cơ
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thường	ngày,	bắt	đầu	với	tay,	rồi	đến	lưng,	sau	đó	xuống	mắt	cá	chân,	mà	do	rất	mềm	dẻo	nên
có	thể	kéo	dãn	đến	hơn	90	độ,	hơn	cả	mức	của	một	nữ	diễn	viên	múa	ba-lê.	Lúc	8h30,	anh	nhảy
vào	hồ	và	bắt	đầu	bài	tập	khởi	động	đầu	tiên,	800	mét	bơi	hỗn	hợp,	sau	đó	là	600	mét	bơi	uốn
song	bướm,	400	mét	bơi	giữ	phao	giữa	chân,	200	mét	luyện	tập	và	một	chuỗi	bơi	nước	rút	25
mét	để	làm	tăng	nhịp	tim.	Buổi	luyện	tập	thể	lực	mất	chính	xác	45	phút.

Lúc	9h15,	anh	rời	khỏi	hồ	và	bắt	đầu	nhét	mình	vào	bộ	LZR	Racer,	một	bộ	áo	liền	quần	quá
chật	nên	phải	mất	20	phút	kéo	mạnh	anh	mới	mặc	được.	Sau	đó,	anh	kẹp	chặt	tai	nghe	qua	tai,
mở	một	liên	khúc	nhạc	hip-hop	anh	thường	nghe	trước	mỗi	cuộc	đua	và	chờ	đợi.

Phelps	bắt	đầu	bơi	lội	lúc	7	tuổi	để	đốt	cháy	năng	lượng	đã	làm	cho	mẹ	anh	và	giáo	viên	lo	lắng.
Khi	một	huấn	luyện	viên	bơi	lội	ở	địa	phương	tên	là	Bob	Bowman	nhìn	thấy	thân	mình	dài,	tay
to	và	đôi	chân	tương	đối	ngắn	(giúp	làm	giảm	sức	kéo	trong	nước)	của	Phelps,	ông	biết	Phelps
có	thể	trở	thành	một	nhà	quán	quân.	Nhưng	Phelps	lại	dễ	xúc	động.	Anh	gặp	rắc	rối	để	giữ	bình
tĩnh	trước	các	cuộc	đua.	Bố	mẹ	anh	đã	ly	hôn	và	anh	gặp	vấn	đề	khi	có	căng	thẳng.	Bowman
mua	một	 cuốn	 sách	 về	 các	 bài	 tập	 thư	 giãn	 và	nhờ	mẹ	 của	Phelps	đọc	 to	 chúng	mỗi	 đêm.
Quyển	sách	có	một	câu	–	“Nắm	chặt	tay	phải	bạn	thành	nắm	đấm	và	thả	ra.	Hãy	tưởng	tượng
sự	căng	thẳng	đang	tan	đi”	–	đã	làm	căng	thẳng	và	thư	giãn	mỗi	phần	cơ	thể	của	Phelps	trước
khi	anh	ngủ.

Bowman	tin	rằng	với	người	bơi	 lội,	chìa	khóa	đến	chiến	thắng	 là	tạo	ra	được	những	lề	thói
đúng.	Như	Bowman	biết,	Phelps	có	một	thể	lực	hoàn	hảo	cho	bơi	lội.	Nghĩa	là,	tất	cả	ai	cuối
cùng	tranh	tài	tại	Olympic	đều	có	cơ	bắp	hoàn	hảo.	Bowman	cũng	thấy	rằng	Phelps	mặc	dù	còn
trẻ	nhưng	 có	một	 khả	năng	 ám	ảnh	quá	mức	 làm	 cho	 anh	 trở	 thành	một	 vận	động	viên	 lý
tưởng.	Một	lần	nữa,	những	người	thể	hiện	xuất	sắc	lại	là	những	người	bị	ám	ảnh.

Tuy	nhiên,	điều	Bowman	có	thể	mang	đến	cho	Phelps	-	điều	làm	anh	khác	với	những	đối	thủ
khác	–	là	những	thói	quen	làm	cho	anh	là	người	bơi	lội	có	suy	nghĩ	mạnh	nhất	trong	hồ.	Ông
không	cần	phải	kiểm	soát	mọi	khía	cạnh	cuộc	sống	của	Phelps.	Toàn	bộ	điều	ông	cần	làm	là
nhắm	đến	một	vài	thói	quen	nhất	định	không	liên	quan	gì	đến	bơi	lội	và	mọi	thứ	liên	quan	để
tạo	ra	nếp	suy	nghĩ	đúng.	Ông	chỉ	ra	một	chuỗi	các	lề	thói	giúp	Phelps	có	thể	dùng	để	trở	nên
bình	tĩnh	và	tập	trung	trước	mỗi	cuộc	đua,	để	tìm	ra	những	lợi	thế	nhỏ	có	thể	tạo	ra	sự	khác
biệt	trong	thể	thao,	nơi	mà	chiến	thắng	có	thể	đến	trong	một	phần	nghìn	giây.

Ví	dụ,	khi	Phelps	còn	là	một	thiếu	niên,	khi	luyện	tập	xong,	Bowman	sẽ	bảo	anh	về	nhà	và	“xem
băng	video.	Hãy	xem	nó	trước	khi	đi	ngủ	và	sau	khi	thức	dậy.”
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Băng	video	không	có	thật.	Nó	chỉ	là	sự	tưởng	tượng	về	cuộc	đua	hoàn	hảo	nhất.	Mỗi	tối	trước
khi	đi	ngủ	và	mỗi	sáng	sau	khi	thức	dậy,	Phelps	sẽ	tưởng	tượng	mình	nhảy	khỏi	bệ	và	từ	từ	bơi
một	cách	hoàn	hảo.	Anh	hình	dung	ra	cú	nhảy	của	mình,	vách	hồ	bơi,	nước	nhỏ	ra	khỏi	miệng
mình	khi	miệng	anh	chạm	bề	mặt,	cái	gì	có	vẻ	sẽ	rơi	khỏi	mũ	bơi	vào	lúc	cuối.	Anh	sẽ	nằm	trên
giường	nhắm	mắt	và	xem	toàn	bộ	trận	đấu	cùng	những	chi	tiết	nhỏ	nhất	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần
cho	đến	lúc	anh	thuộc	lòng	từng	giây	phút.

Lúc	luyện	tập,	khi	Bowman	yêu	cầu	Phelps	bơi	với	tốc	độ	thi	đấu,	ông	sẽ	la	 lên,	“Nhét	đoạn
băng	vào!”	và	Phelps	sẽ	tự	thúc	đẩy	mình	tốt	nhất	có	thể.	Nó	gần	như	hạ	xuống	từ	cực	điểm	khi
anh	băng	qua	nước.	Anh	đã	làm	thế	rất	nhiều	lần	trong	đầu	nên	bây	giờ	nó	giống	như	đã	thuộc
lòng.	Nhưng	nó	có	hiệu	quả.	Anh	càng	lúc	càng	nhanh	hơn.	Cuối	cùng,	tất	cả	những	gì	Bowman
phải	làm	trước	một	cuộc	đua	là	thì	thầm,	“Hãy	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đoạn	băng,”	Phelps	sẽ	bình
tĩnh	và	vượt	qua	trận	đấu.

Và	khi	Bowman	thiết	lập	một	vài	lề	thói	chính	trong	cuộc	sống	của	Phelps,	tất	cả	những	thói
quen	khác	–	cách	ăn	uống	và	lịch	luyện	tập,	thói	quen	giãn	cơ	thể	và	đi	ngủ	–	có	vẻ	như	về	đúng
vị	trí	của	nó.	Cốt	lõi	lý	do	những	thói	quen	đó	lại	hiệu	quả,	lý	do	chúng	như	là	những	thói	quen
chủ	chốt,	được	biết	đến	trong	các	tài	liệu	học	thuật	với	tên	gọi	“chiến	thắng	nhỏ”.

*	*	*

Chiến	thắng	nhỏ	là	một	phần	của	cách	những	thói	quen	chủ	chốt	tạo	ra	sự	thay	đổi	lan	rộng.
Một	 lượng	 lớn	nghiên	 cứu	 cho	 thấy	 chiến	 thắng	nhỏ	 có	 sức	mạnh	 to	 lớn,	một	 sự	 tác	 động
không	cân	đối	đến	chiến	thắng.	“Chiến	thắng	nhỏ	là	ứng	dụng	đều	đặn	của	một	lợi	thế	nhỏ,”
một	giáo	sư	trường	Cornell	viết	năm	1984.	“Khi	một	chiến	thắng	nhỏ	được	hoàn	thành,	sức	lực
được	chuẩn	bị	để	giúp	cho	một	chiến	thắng	nhỏ	khác.”	Chiến	thắng	nhỏ	là	nguồn	lực	cho	những
thay	đổi	bằng	cách	đưa	những	lợi	thế	nhỏ	vào	các	mô	hình	thuyết	phục	mọi	người	rằng	thành
tựu	lớn	hơn	đang	trong	tầm	tay.

Ví	dụ	như,	khi	các	tổ	chức	về	quyền	lợi	của	người	đồng	tính	nam	bắt	đầu	vận	động	chống	lại
hội	chứng	sợ	và	kỳ	thị	người	đồng	tính	vào	cuối	những	năm	1960,	nỗ	lực	đầu	tiên	của	họ	chỉ
mang	đến	một	chuỗi	thất	bại.	Họ	thúc	đẩy	để	bãi	bỏ	các	luật	lệ	được	sử	dụng	để	truy	tố	những
người	đồng	tính	và	bị	đánh	bại	hoàn	toàn	ở	các	cơ	quan	lập	pháp	của	ban.	Các	giáo	viên	cố
gắng	tổ	chức	các	hoạt	động	để	khuyên	bảo	người	đồng	tính	trẻ	và	đã	bị	sa	thải	do	đề	nghị	sự
đồng	tính	nên	được	chấp	nhận.	Có	vẻ	như	những	mục	tiêu	lớn	hơn	của	cộng	đồng	những	người
đồng	tính	–	chấm	dứt	phân	biệt	đối	xử	và	sự	quấy	nhiễu	của	cảnh	sát,	thuyết	phục	Hiệp	hội
Tâm	thần	Mỹ	dừng	định	nghĩa	sự	đồng	tính	là	một	căn	bệnh	sinh	lý	–	nằm	ngoài	tầm	với.
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Sau	đó,	vào	đầu	những	năm	1970,	Nhóm	đấu	tranh	đồng	tính	của	Hiệp	hội	Thư	viện	Mỹ	quyết
định	tập	trung	vào	một	mục	tiêu	khiêm	tốn	nhất:	thuyết	phục	Thư	viện	Quốc	gia	Hoa	kỳ	phân
loại	lại	những	sách	về	phong	trào	đấu	tranh	đồng	tính	từ	HQ	71-471	(“Quan	hệ	giới	tính	không
bình	thường,	Bao	gồm	tội	phạm	tình	dục”)	thành	một	hạng	mục	khác,	ít	mang	tính	miệt	thị
hơn.

Năm	1972,	sau	khi	nhận	được	một	lá	thư	yêu	cầu	việc	phân	loại	lại,	Thư	viện	Quốc	gia	Hoa	Kỳ
đã	đồng	ý	chuyển	đổi,	phân	 loại	 lại	sách	vào	hạng	mục	mới	tạo,	HQ	76.5	(“Tình	trạng	đồng
tính,	Đồng	tính	nữ	-	Phong	trào	đấu	tranh	đồng	tính,	Phong	trào	ủng	hộ	đồng	tính”).	Đó	là	thay
đổi	nhỏ	trong	một	thói	quen	tập	thể	cũ	kỹ	liên	quan	đến	cách	sắp	xếp	sách,	nhưng	lại	gây	hứng
thú.	Tin	tức	về	chính	sách	mới	lan	truyền	khắp	cả	nước.	Các	tổ	chức	quyền	lợi	người	đồng	tính
chỉ	ra	sự	thành	công	để	bắt	đầu	nỗ	lực	gây	quỹ.	Trong	vài	năm,	các	chính	trị	gia	đồng	tính	công
khai	 đua	 tranh	 vào	 văn	 phòng	 chính	 trị	 ở	 California,	 New	 York,	Massachusetts	 và	 Oregon,
nhiều	người	trong	số	đó	trích	ra	quyết	định	của	Thư	viện	Quốc	gia	Hoa	Kỳ	như	một	nguồn	cảm
hứng.	Năm	1973,	Hiệp	hội	Tâm	thần	Mỹ,	sau	nhiều	năm	thảo	luận	nội	bộ,	đã	viết	lại	định	nghĩa
về	đồng	tính	để	nó	không	còn	là	một	căn	bệnh	sinh	lý	nữa	–	chuẩn	bị	lối	đi	cho	việc	thông	qua
luật	lệ	của	bang	quy	định	về	phân	biệt	đối	xử	với	người	khác	vì	khuynh	hướng	tình	dục	của	họ
là	bất	hợp	pháp.

Và	tất	cả	bắt	đầu	với	một	chiến	thắng	nhỏ.

“Những	chiến	thắng	nhỏ	không	kết	hợp	trong	một	hình	thức	chặt	chẽ,	 thẳng	hàng	hay	theo
chuỗi,	với	mỗi	bước	là	một	bước	rõ	ràng	gần	với	một	mục	tiêu	định	trước,”	Karl	Weick,	một
nhà	tâm	lý	lỗi	lạc	của	tổ	chức,	đã	viết.	“Điều	phổ	biến	hơn	là	hoàn	cảnh	mà	những	chiến	thắng
nhỏ	tỏa	ra…	giống	như	những	thí	nghiệm	thu	nhỏ	kiểm	chứng	các	lý	thuyết	ẩn	về	sự	đối	kháng,
cơ	hội,	những	nguồn	giúp	đỡ	và	sự	cản	trở	bị	ẩn	giấu	trước	khi	tình	huống	được	mở	ra.”

Đó	 chính	 xác	 là	 điều	 đã	 xảy	 ra	 với	Micheal	 Phelps.	 Khi	 Bob	Bowman	bắt	 đầu	 làm	 việc	 với
Phelps	và	mẹ	anh	về	những	thói	quen	chủ	chốt	của	sự	tưởng	tượng	và	sự	thư	giãn,	cả	Bowman
và	Phelps	đều	không	có	ý	tưởng	gì	về	điều	họ	đang	làm.	“Chúng	tôi	làm	thí	nghiệm,	thử	nhiều
thứ	khác	nhau	cho	đến	khi	chúng	tôi	tìm	ra	thứ	có	hiệu	quả,”	Bowman	nói	với	tôi.	“Cuối	cùng
chúng	tôi	 tìm	ra	cách	tốt	nhất	để	tập	trung	vào	những	khoảnh	khắc	 thành	công	nhỏ	và	xây
dựng	chúng	thành	những	tác	động	thể	chất.	Chúng	tôi	đưa	nó	thành	một	lề	thói.	Chúng	tôi	làm
một	chuỗi	việc	trước	mỗi	cuộc	đua	để	mang	đến	cho	Micheal	cảm	giác	đang	xây	dựng	chiến
thắng.

“Nếu	bạn	hỏi	Micheal	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	anh	trước	cuộc	đua,	anh	sẽ	trả	lời	anh
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không	thật	sự	suy	nghĩ	điều	gì	cả.	Anh	chỉ	làm	theo	chương	trình.	Nhưng	điều	đó	không	đúng.
Nó	giống	như	những	thói	quen	của	anh	đang	tiếp	tục.	Khi	đến	cuộc	đua,	anh	đã	qua	hơn	nửa	kế
hoạch	và	đã	thành	công	ở	mọi	bước.	Mọi	bài	căng	cơ	xảy	ra	như	anh	đã	sắp	xếp.	Những	bài
khởi	động	giống	như	anh	đã	tưởng	tượng.	Tai	nghe	của	anh	đang	phát	chính	xác	những	gì	anh
mong	đợi.	Cuộc	đua	thật	sự	chỉ	là	một	bước	khác	trong	một	mô	hình	đã	bắt	đầu	sớm	hơn	trong
ngày	đó	và	không	có	gì	khác	ngoài	chiến	thắng.	Chiến	thắng	là	một	sự	kéo	dài	tự	nhiên.”

Trở	lại	Bắc	Kinh,	đó	là	lúc	9h56’	sáng	–	4	phút	trước	khi	cuộc	đua	bắt	đầu	–	và	Phelps	đứng
phía	sau	bục	bắt	đầu,	nhảy	nhẹ	nhàng	bằng	ngón	chân.	Khi	người	giới	thiệu	gọi	tên	anh,	Phelps
bước	 lên	bục	như	anh	 thường	 làm	 trước	mỗi	 cuộc	đua	 và	 rồi	 anh	 lại	 bước	 xuống	như	anh
thường	làm.	Anh	xoay	cánh	tay	3	lần	như	anh	thường	làm	trước	mỗi	cuộc	đua	kể	từ	năm	12
tuổi.	Anh	lại	bước	lên	bục	lần	nữa,	vào	tư	thế	của	mình	và	khi	tiếng	súng	vang	lên,	anh	nhảy
xuống.	

Phelps	biết	có	điều	gì	đó	không	ổn	ngay	khi	anh	chạm	nước.	Có	hơi	nước	trong	kính	bơi	của
anh.	Anh	không	biết	liệu	nó	có	đang	rỉ	ra	từ	phía	trên	hay	dưới	nhưng	khi	anh	làm	vỡ	mặt	nước
và	bắt	đầu	bơi,	anh	hy	vọng	chỗ	rỉ	không	trở	nên	quá	tệ.

Tuy	nhiên,	tại	lần	quay	thứ	hai,	mọi	thứ	bị	mờ	đi.	Ngay	khi	anh	tiếp	cận	chỗ	quay	thứ	ba	và
vòng	đua	cuối,	 tròng	kính	của	anh	đã	đầy	nước.	Phelps	không	 thể	nhìn	 thấy	gì.	Không	phải
đường	vạch	dọc	đáy	hồ,	cũng	không	phải	chữ	T	màu	đen	đánh	dấu	thành	tường	tiếp	cận.	Anh
không	thể	thấy	còn	lại	bao	nhiêu	sải	tay	nữa.	Với	nhiều	vận	động	viên	bơi	lội,	mất	tầm	nhìn
vào	giữa	một	vòng	đấu	cuối	của	Olympic	sẽ	là	nguyên	nhân	cho	sự	hoang	mang.

Phelps	rất	bình	tĩnh.

Mọi	thứ	khác	trong	ngày	hôm	đó	đã	đi	theo	kế	hoạch.	Cặp	kính	bơi	bị	rỉ	là	một	sự	sai	lệch	nhỏ
nhưng	anh	đã	có	chuẩn	bị.	Bowman	đã	có	lần	buộc	Phelps	bơi	trong	hồ	ở	Michigan	trong	màn
đêm	vì	 tin	 rằng	 anh	 cần	 phải	 sẵn	 sàng	 cho	mọi	 sự	 bất	 ngờ.	Một	 vài	 băng	 video	 trong	 đầu
Phelps	có	ghi	lại	những	vấn	đề	như	thế.	Anh	đã	tập	dượt	trong	trí	óc	cách	anh	sẽ	phản	ứng	lại
một	cặp	kính	hỏng.	Khi	anh	bắt	đầu	vòng	đua	cuối	cùng,	Phelps	ước	tính	cú	chạm	cuối	cần	bao
nhiêu	sải	tay	nữa	–	19	hay	20,	có	thể	21	–	và	bắt	đầu	đếm.	Anh	cảm	thấy	hoàn	toàn	thư	giãn	khi
anh	bơi	hết	sức	lực.	Được	nửa	vòng	cuối,	anh	bắt	đầu	nỗ	lực	hơn,	một	cú	vọt	cuối	cùng	đã	trở
thành	một	trong	những	kỹ	thuật	chính	của	anh	để	lấn	át	đối	thủ.	Vào	sải	thứ	18,	anh	bắt	đầu	dự
đoán	vách	hồ.	Anh	có	thể	nghe	đám	đông	la	hét,	nhưng	vì	anh	chẳng	thấy	gì,	anh	chẳng	thể	biết
họ	đang	cổ	vũ	cho	mình	hay	người	khác.	19	sải,	rồi	20.	Có	vẻ	như	anh	cần	một	cú	nữa.	Đó	là
điều	mà	đoạn	băng	trong	đầu	anh	nói.	Anh	sải	tay	lần	thứ	21,	một	sải	rộng,	trượt	với	đôi	tay
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căng	rộng	và	chạm	bức	vách.	Anh	đã	tính	thời	gian	hoàn	hảo.	Khi	anh	tháo	kính	xuống	và	nhìn
vào	bảng	ghi	điểm,	nó	ghi	“WR”	–	kỉ	lục	thế	giới	–	cạnh	tên	anh.	Anh	đã	giành	một	huy	chương
vàng	khác.	

Sau	cuộc	đua,	một	phóng	viên	hỏi	anh	cảm	thấy	gì	khi	bơi	mà	không	nhìn	được.	

“Giống	như	 tôi	 tưởng	 tượng	nó,”	Phelps	nói.	Đó	 là	một	chiến	 thắng	 thêm	vào	cuộc	đời	đầy
những	chiến	thắng	nhỏ.

*	*	*

Sáu	tháng	sau	khi	Paul	O’Neill	trở	thành	Giám	đốc	điều	hành	của	Alcoa,	ông	nhận	được	một
cuộc	điện	thoại	 lúc	nửa	đêm.	Một	quản	lý	nhà	máy	ở	Arizona	đang	gọi	đến	trong	trạng	thái
hoảng	loạn,	báo	một	máy	ép	đã	ngừng	hoạt	động	và	một	công	nhân	–	một	thanh	niên	trẻ	vừa
vào	công	ty	được	vài	tuần,	hăng	hái	làm	việc	vì	công	việc	này	sẽ	giúp	anh	có	điều	kiện	chăm
sóc	sức	khỏe	cho	người	vợ	đang	mang	thai	–	đã	cố	gắng	sửa	chữa.	Anh	đã	nhảy	qua	bức	tường
an	toàn	màu	vàng	quanh	cái	máy	và	bước	qua	hầm.	Có	một	mảnh	nhôm	nhét	chặt	trong	cái
bản	lề	của	một	nhánh	rung	1,8	mét.	Người	thanh	niên	trẻ	nắm	chặt	mảnh	nhôm	và	lấy	nó	ra.
Cái	máy	đã	được	sửa.	Sau	lưng	anh,	cái	nhánh	bắt	đầu	vòng	cung	của	nó,	rung	hướng	về	phía
đầu	anh.	Khi	nó	chạm	đến,	cái	nhánh	đã	nghiền	vỡ	sọ.	Anh	chết	ngay	lập	tức.

14	giờ	sau,	O’Neill	yêu	cầu	tất	cả	nhà	điều	hành	các	nhà	máy	–	cũng	như	nhân	viên	cấp	cao	của
Alcoa	ở	Pittsburgh	–	đến	một	cuộc	họp	khẩn	cấp.	Gần	như	cả	ngày,	họ	cẩn	thận	tạo	lại	vụ	tai
nạn	theo	biểu	đồ	bằng	cách	xem	băng	ghi	hình	nhiều	lần.	Họ	nhận	thấy	hàng	chục	lỗi	dẫn	đến
cái	chết,	bao	gồm	cả	hai	quản	lý	thấy	người	đó	nhảy	qua	rào	chắn	nhưng	không	cản	lại,	một
chương	trình	huấn	luyện	đã	không	nhấn	mạnh	đến	người	mà	anh	sẽ	không	bị	đổ	lỗi	vì	máy
hỏng,	thiếu	hướng	dẫn	để	anh	tìm	một	người	quản	lý	trước	khi	cố	gắng	sửa	chữa	và	thiếu	thiết
bị	cảm	biến	để	tự	động	tắt	máy	khi	ai	đó	bước	vào	hầm.

“Chúng	ta	giết	anh	ấy”,	O’Neill	nói	với	cả	nhóm	với	nét	mặt	đầy	thất	vọng.	“Đó	là	lỗi	của	người
lãnh	đạo.	Tôi	đã	gây	ra	cái	chết	của	anh	ấy.	Và	đó	là	lỗi	của	tất	cả	mọi	người	trong	bộ	máy	quản
lý.”

Điều	đó	làm	các	nhà	điều	hành	trong	phòng	ngạc	nhiên.	Chắc	chắn,	một	tai	nạn	bi	thảm	đã	xảy
ra	nhưng	những	tai	nạn	bi	thảm	là	một	phần	cuộc	sống	của	Alcoa.	Đó	là	một	công	ty	lớn	với
nhiều	công	nhân	làm	việc	với	kim	loại	nóng	đỏ	và	nhiều	máy	móc	nguy	hiểm.	“Paul	đến	như
một	kẻ	ngoại	đạo	và	có	rất	nhiều	nghi	ngờ	khi	ông	nói	về	an	toàn,”	Bill	O’Rourke,	một	nhà	điều
hành	cấp	cao	nói.	“Chúng	tôi	nhận	thấy	nó	sẽ	kéo	dài	khoảng	vài	tuần	và	sau	đó	ông	sẽ	bắt	đầu
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tập	trung	vào	thứ	khác.	Nhưng	cuộc	họp	này	thật	sự	làm	mọi	người	sửng	sốt.	Ông	rất	nghiêm
túc	với	điều	bình	thường	đó,	đủ	nghiêm	túc	để	ông	có	thể	thức	cả	đêm	để	lo	lắng	về	vài	công
nhân	ông	không	bao	giờ	gặp	mặt.	Đó	là	lúc	mọi	thứ	bắt	đầu	thay	đổi.”

Trong	vòng	một	tuần	sau	cuộc	họp,	tất	cả	các	rào	chắn	an	toàn	ở	các	nhà	máy	của	Alcoa	được
sơn	lại	màu	vàng	tươi	và	nhiều	chính	sách	mới	được	soạn	ra.	Các	nhà	quản	lý	nói	với	công
nhân	không	phải	lo	sợ	khi	đề	nghị	chủ	động	bảo	trì	và	những	quy	định	được	làm	rõ	nên	không
ai	còn	cố	gắng	sửa	chữa	khi	không	đảm	bảo	an	toàn.	Sự	thận	trọng	mới	làm	giảm	đáng	kể	tỷ	lệ
tai	nạn	trong	thời	gian	ngắn.	Alcoa	trải	qua	một	chiến	thắng	nhỏ.	

O’Neill	chụp	lấy	điều	đó.

“Tôi	muốn	chúc	mừng	mọi	người	vì	đã	làm	giảm	số	lượng	tai	nạn	dù	chỉ	trong	hai	tuần,”	ông
viết	trong	một	bản	thông	báo	nội	bộ	dán	khắp	công	ty.	“Chúng	ta	không	nên	ăn	mừng	vì	chúng
ta	đã	 làm	theo	quy	định	hay	 làm	giảm	con	số.	Chúng	ta	nên	ăn	mừng	vì	chúng	ta	đang	cứu
những	cuộc	đời.”

Các	công	nhân	sao	chép	thông	báo	đó	và	dán	vào	tủ	đồ	của	mình.	Ai	đó	còn	vẽ	cả	tranh	O’Neill
trên	tường	một	máy	làm	chảy	có	khắc	lời	dẫn	từ	thông	báo	nội	bộ	bên	dưới.	Cũng	như	những	lề
thói	của	Micheal	Phelps	không	liên	quan	gì	đến	bơi	lội	và	mọi	thứ	liên	quan	đến	thành	công
của	anh,	nỗ	lực	của	O’Neill	bắt	đầu	tăng	nhanh	thành	những	thay	đổi	không	liên	quan	gì	đến	an
toàn	nhưng	dù	sao	cũng	chuyển	đổi.

“Tôi	nói	với	các	công	nhân	làm	theo	giờ,	‘Nếu	quản	lý	của	bạn	không	tuân	theo	các	vấn	đề	an
toàn,	hãy	gọi	đến	nhà	tôi,	đây	là	số	của	tôi,’”	O’Neill	nói	với	tôi.	“Các	công	nhân	bắt	đầu	gọi
nhưng	họ	không	muốn	nói	về	tai	nạn.	Họ	muốn	nói	về	những	ý	tưởng	tuyệt	vời	khác.”

Ví	dụ	như,	nhà	máy	Alcoa	sản	xuất	nhôm	dành	riêng	cho	nhà	ở	đã	cố	gắng	nhiều	năm	vì	các
nhà	điều	hành	thử	đoán	trước	những	màu	phổ	biến	và	không	thể	tránh	được	đoán	sai.	Họ	sẽ
trả	cho	các	nhà	tư	vấn	hàng	triệu	đô-la	để	lựa	chọn	màu	sơn	và	6	tháng	sau,	nhà	kho	sẽ	tràn
ngập	“màu	vàng	chói	lóa”	và	nhu	cầu	bất	ngờ	ngoài	dự	tính	màu	“xanh	thợ	săn.”	Một	ngày	nọ,
một	công	nhân	cấp	thấp	đưa	ra	một	lời	đề	nghị	nhanh	chóng	được	đưa	đến	tổng	quản	lý:	Nếu
chúng	ta	nhóm	những	máy	sơn	cùng	nhau,	chúng	ta	có	thể	chuyển	màu	nhanh	hơn	và	đáp	ứng
kịp	thời	sự	chuyển	đổi	nhu	cầu	của	khách	hàng.	Trong	vòng	một	năm,	 lợi	nhuận	trên	nhôm
dành	riêng	tăng	gấp	đôi.

Những	chiến	thắng	nhỏ	bắt	đầu	với	sự	chú	trọng	của	O’Neill	vào	an	toàn	tạo	ra	một	môi	trường
trong	đó	mọi	loại	ý	tưởng	mới	khác	nhanh	chóng	tăng	lên.
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“Thực	ra	người	công	nhân	đó	đã	đề	nghị	ý	tưởng	sơn	10	năm	nay	rồi	nhưng	không	đến	được
tai	bất	kỳ	ai	thuộc	ban	quản	lý,”	một	nhà	điều	hành	của	Alcoa	nói	với	tôi.	“Rồi	khi	chúng	tôi	hỏi
xin	lời	khuyên	về	sự	an	toàn,	anh	ấy	nhận	ra	tạo	sao	không	nói	với	họ	về	ý	tưởng	khác	này.
Giống	như	anh	ấy	đã	cho	chúng	ta	những	con	số	để	thắng	xổ	số	vậy.”

Khi	còn	trẻ,	Paul	O’Neill	làm	việc	cho	chính	phủ	và	xây	dựng	một	khuôn	khổ	để	phân	tích	phần
dành	riêng	cho	chăm	sóc	sức	khỏe	của	liên	bang,	một	trong	những	vấn	đề	đầu	tiên	liên	quan
đến	công	chức	là	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh.	Vào	lúc	đó,	nước	Mỹ	là	một	trong	những	quốc	gia	giàu
nhất	trên	thế	giới.	Nhưng	Mỹ	có	tỷ	lệ	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	cao	hơn	nhiều	nước	châu	Âu	và	vài
phần	của	Nam	Mỹ.	Thông	thường,	những	khu	vực	nông	thôn	chứng	kiến	một	con	số	đáng	kinh
ngạc	về	trẻ	em	tử	vong	trước	lần	sinh	nhật	đầu	tiên.

O’Neill	được	giao	nhiệm	vụ	tìm	ra	lý	do.	Ông	yêu	cầu	các	cơ	quan	liên	bang	khác	bắt	đầu	phân
tích	số	liệu	về	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	và	mỗi	lần	ai	đó	quay	lại	cùng	một	câu	trả	lời,	ông	lại	đưa
ra	một	câu	hỏi	khác,	cố	gắng	để	nắm	sâu	hơn	và	hiểu	được	nguyên	nhân	sâu	xa	của	vấn	đề.	Khi
ai	đó	đến	văn	phòng	của	O’Neill	với	vài	khám	phá,	O’Neill	bắt	đầu	chất	vấn	họ	bằng	nhiều	câu
hỏi	mới.	Ông	làm	mọi	người	phát	điên	vì	ông	không	ngừng	buộc	họ	phải	tìm	hiểu	thêm	để	hiểu
được	điều	gì	thực	sự	đang	diễn	ra.	(“Tôi	yêu	Paul	O’Neill,	nhưng	anh	không	thể	trả	cho	tôi	đủ
lương	để	tôi	làm	việc	với	ông	ấy	một	lần	nữa,”	một	viên	chức	nói	với	tôi.	“Người	đàn	ông	đó
không	bao	giờ	lặp	lại	một	câu	trả	lời	để	ông	có	thể	biến	nó	thành	20	giờ	làm	việc	khác.”)

Ví	dụ,	vài	nghiên	cứu	cho	rằng	nguyên	nhân	lớn	nhất	của	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	là	do	sinh	non.
Và	lý	do	trẻ	sơ	sinh	bị	sinh	sớm	là	do	các	bà	mẹ	mắc	chứng	thiếu	dinh	dưỡng	khi	đang	mang
thai.	Vì	thế,	để	giảm	tỷ	lệ	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh,	cần	cải	thiện	chế	độ	ăn	uống	của	các	bà	mẹ.
Thật	đơn	giản	phải	không?	Nhưng	để	ngăn	chứng	thiếu	dinh	dưỡng,	phụ	nữ	phải	cải	thiện	chế
độ	dinh	dưỡng	trước	khi	họ	mang	thai.	Điều	đó	có	nghĩa	là	chính	phủ	phải	bắt	đầu	hướng	dẫn
phụ	nữ	về	dinh	dưỡng	trước	khi	họ	bắt	đầu	có	ham	muốn	tình	dục.	Có	nghĩa	là	các	viên	chức
phải	xây	dựng	chương	trình	giảng	dạy	về	dinh	dưỡng	trong	trường	trung	học.

Tuy	nhiên,	khi	O’Neill	bắt	đầu	hỏi	về	cách	xây	dựng	những	chương	trình	đó,	ông	nhận	thấy
nhiều	giáo	viên	trung	học	ở	các	khu	vực	nông	thôn	còn	không	biết	đủ	kiến	thức	sinh	học	căn
bản	để	dạy	về	dinh	dưỡng.	Vì	thế	chính	phủ	phải	xây	dựng	lại	cách	các	giáo	viên	được	giáo	dục
trong	trường	đại	học	và	cho	họ	một	nền	tảng	kiến	thức	về	sinh	học	tốt	hơn	để	cuối	cùng	họ	có
thể	dạy	về	dinh	dưỡng	cho	trẻ	vị	thành	niên	nữ,	nên	những	thanh	niên	đó	sẽ	ăn	uống	tốt	hơn
trước	khi	họ	bắt	đầu	quan	hệ	và	cuối	cùng	có	đủ	dinh	dưỡng	khi	họ	có	con.

Các	viên	chức	làm	việc	với	O’Neill	cuối	cùng	tìm	ra,	việc	đào	tạo	giáo	viên	kém	chính	là	nguyên
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nhân	sâu	xa	của	tử	vong	cao	ở	trẻ	sơ	sinh.	Nếu	bạn	hỏi	bác	sĩ	hay	các	nhân	viên	sức	khỏe	cộng
đồng	về	một	kế	hoạch	để	chống	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh,	không	ai	trong	số	họ	sẽ	đề	nghị	thay	đổi
cách	đào	tạo	giáo	viên.	Họ	sẽ	không	biết	mối	liên	hệ	đó.	Tuy	nhiên,	bằng	cách	dạy	các	sinh	viên
đại	học	về	sinh	học,	cuối	cùng	bạn	giúp	họ	có	thể	đưa	những	kiến	thức	đó	đến	thanh	thiếu	niên,
những	người	bắt	đầu	ăn	uống	dinh	dưỡng	hơn	và	nhiều	năm	sau	sinh	ra	những	đứa	trẻ	khỏe
mạnh	hơn.	Ngày	nay,	tỷ	lệ	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	của	Mỹ	là	68%,	thấp	hơn	khi	O’Neil	bắt	đầu
công	việc.

Kinh	nghiệm	làm	việc	của	O’Neill	với	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh	cho	thấy	cách	thứ	hai	để	những	thói
quen	chủ	chốt	khuyến	khích	sự	thay	đổi:	bằng	cách	tạo	ra	các	cấu	trúc	giúp	những	thói	quen
khác	phát	triển.	Trong	trường	hợp	tử	vong	do	sinh	non,	thay	đổi	chương	trình	đào	tạo	đại	học
cho	giáo	viên	bắt	đầu	một	chuỗi	phản	ứng	mà	cuối	cùng	lan	truyền	đến	cách	nữ	sinh	được	giáo
dục	ở	những	khu	vực	nông	thôn	và	liệu	nó	có	lan	truyền	thành	công	khi	họ	mang	thai.	Và	thói
quen	thúc	đẩy	không	ngừng	các	quan	chức	chính	phủ	khác	của	O’Neill	để	họ	tiếp	tục	nghiên
cứu	cho	đến	khi	họ	tìm	ra	nguyên	nhân	sâu	xa	của	vấn	đề	để	kiểm	tra	cách	suy	nghĩ	của	chính
phủ	về	các	vấn	đề	như	tử	vong	ở	trẻ	sơ	sinh.

Điều	tương	tự	có	thể	xảy	ra	trong	cuộc	sống	mỗi	người.	Ví	dụ	như,	cho	đến	20	năm	trước,	kiến
thức	phổ	thông	phổ	biến	về	cách	tốt	nhất	để	mọi	người	giảm	cân	là	thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc
sống	của	họ.	Bác	sĩ	đưa	cho	các	bệnh	nhân	béo	phì	chế	độ	ăn	uống	nghiêm	ngặt	và	khuyên	họ
tham	gia	tập	thể	hình,	tham	dự	những	buổi	tư	vấn	thường	lệ	-	đôi	lúc	có	thể	tham	dự	mỗi	ngày
–	và	chuyển	đổi	hoạt	động	hàng	ngày,	ví	dụ	như	 leo	cầu	 thang	bộ	 thay	vì	dùng	 thang	máy.
Người	ta	nghĩ	chỉ	bằng	cách	làm	xáo	trộn	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	ai	đó	mới	có	thể	triệt	bỏ
được	thói	quen	xấu	của	họ.

Nhưng	khi	các	nhà	nghiên	cứu	xem	xét	hiệu	quả	của	những	phương	pháp	đó	trong	thời	gian
dài,	họ	phát	hiện	ra	mình	đã	thất	bại.	Các	bệnh	nhân	sẽ	đi	cầu	thang	vài	tuần,	nhưng	đến	cuối
tháng,	có	quá	nhiều	rắc	rối.	Họ	bắt	đầu	ăn	kiêng	và	tập	thể	hình,	nhưng	sau	khi	nhiệt	tình	lần
đầu	tiên	giảm	dần,	họ	trở	lại	thói	quen	cũ	là	ăn	uống	và	xem	ti	vi.	Thay	đổi	quá	nhiều	cùng	một
lúc	làm	cho	không	sự	thay	đổi	nào	có	hiệu	quả.

Sau	đó,	năm	2009,	một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	do	Viện	Sức	khỏe	Quốc	gia	hỗ	trợ	xuất	bản
một	nghiên	cứu	về	một	cách	tiếp	cận	khác	để	giảm	cân.	Họ	đã	tập	hợp	một	nhóm	600	người
béo	phì	và	yêu	cầu	họ	tập	trung	viết	ra	mọi	thứ	họ	ăn	ít	nhất	một	ngày	trong	một	tuần.

Ban	đầu,	việc	đó	không	hề	dễ	dàng.	Người	tham	gia	quên	mang	theo	sổ	ghi	ăn	uống,	ăn	vặt	hay
quên	ghi	chú	lại.	Tuy	nhiên,	dần	dần,	mọi	người	bắt	đầu	ghi	lại	bữa	ăn	của	mình	mỗi	lần	một
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tuần	–	và	đôi	lúc	thường	xuyên	hơn.	Nhiều	người	bắt	đầu	giữ	một	nhật	ký	ăn	uống	hàng	ngày.
Cuối	cùng,	nó	trở	thành	một	thói	quen.	Sau	đó,	có	điều	xảy	ra	ngoài	mong	đợi.	Những	người
tham	gia	bắt	đầu	nhìn	vào	danh	sách	và	tìm	ra	những	mô	hình	mà	họ	không	biết	đến	sự	tồn	tại
của	nó.	Họ	có	vẻ	thường	ăn	vặt	vào	khoảng	10	giờ	sáng	nên	họ	bắt	đầu	đặt	một	quả	táo	hay
chuối	trên	bàn	để	ăn	vặt	giữa	sáng.	Những	người	khác	bắt	đầu	sử	dụng	danh	sách	để	sắp	xếp
thực	đơn	sắp	tới	và	khi	đến	bữa	tối,	họ	ăn	những	món	tốt	cho	sức	khỏe	mà	họ	đã	viết	ra	hơn	là
thức	ăn	nhanh	trong	tủ	lạnh.

Các	nhà	nghiên	cứu	đã	không	đề	ra	bất	cứ	lề	thói	nào	trong	đó.	Đơn	giản	họ	chỉ	yêu	cầu	mọi
người	viết	ra	những	gì	họ	ăn	một	lần	một	tuần.	Nhưng	thói	quen	chủ	chốt	đó	–	ghi	lại	danh
sách	món	ăn	–	 tạo	 ra	một	cấu	 trúc	giúp	những	 thói	quen	khác	phát	 triển.	Trong	sáu	 tháng
nghiên	cứu,	những	người	 lưu	 lại	danh	sách	món	ăn	hàng	ngày	đã	giảm	cân	gấp	hai	 lần	hơn
những	người	khác.

“Sau	một	thời	gian,	danh	sách	đã	nằm	trong	đầu	tôi,”	một	người	nói	với	tôi.	“Tôi	bắt	đầu	suy
nghĩ	khác	đi	về	bữa	ăn.	Nó	mang	đến	cho	tôi	một	hệ	thống	để	suy	nghĩ	về	thức	ăn	mà	không
mắc	trầm	cảm.”

O’Neill	cảm	nhận	điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	ở	Alcoa.	Cũng	như	các	tạp	chí	ẩm	thực	cung	cấp	cấu
trúc	cho	những	thói	quen	khác	phát	triển,	những	thói	quen	an	toàn	của	O’Neill	tạo	ra	một	môi
trường	trong	đó	nhiều	lề	thói	khác	hình	thành.	Từ	rất	sớm,	O’Neill	đi	theo	nhiều	bước	không
bình	thường	để	yêu	cầu	các	văn	phòng	của	Alcoa	trên	khắp	thế	giới	kết	nối	trong	cùng	một
mạng	lưới	điện	tử.	Đó	là	vào	đầu	những	năm	1980,	khi	những	mạng	lưới	quốc	tế	lớn	thường
không	kết	nối	với	máy	tính	để	bàn	của	mọi	người.	O’Neill	biện	hộ	cho	lời	đề	nghị	của	mình
bằng	cách	tranh	luận	nó	cần	thiết	để	tạo	ra	một	hệ	thống	thông	tin	an	toàn	thật	nhanh	để	các
nhà	quản	lý	có	thể	sử	dụng	để	chia	sẻ	nhiều	đề	nghị.	Kết	quả	là,	Alcoa	phát	triển	một	trong
những	hệ	thống	thư	điện	tử	liên	kết	thế	giới	đầu	tiên	thật	sự.

O’Neill	đăng	nhập	vào	mỗi	buổi	 sáng	và	gửi	 tin	nhắn	để	bảo	đảm	mọi	người	 cũng	đã	đăng
nhập.	Ban	đầu,	mọi	người	sử	dụng	mạng	lưới	chủ	yếu	để	thảo	luận	các	vấn	đề	an	toàn.	Sau	đó,
khi	thói	quen	dùng	thư	điện	tử	trở	nên	phổ	biến	và	tiện	lợi	hơn,	họ	bắt	đầu	đăng	thông	tin	về
tất	cả	các	chủ	đề	khác,	như	điều	kiện	thị	trường	địa	phương,	hạn	ngạch	buôn	bán	và	các	vấn	đề
kinh	doanh.	Các	nhà	điều	hành	cấp	cao	bắt	buộc	phải	gửi	một	bản	báo	cáo	vào	thứ	Sáu	hàng
tuần	mà	bất	cứ	ai	trong	công	ty	cũng	có	thể	đọc.	Một	nhà	quản	lý	ở	Brazil	sử	dụng	mạng	lưới	để
gửi	số	liệu	về	thay	đổi	giá	sắt	đến	một	đồng	nghiệp	ở	New	York.	Nhân	viên	New	York	lấy	số
liệu	đó	và	 chuyển	 thành	một	 lợi	 nhuận	nhanh	 cho	 công	 ty	ở	phố	Wall.	Không	 lâu	 sau,	mọi
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người	sử	dụng	hệ	thống	để	trao	đổi	về	mọi	thứ.	“Tôi	sẽ	gửi	vài	bản	báo	cáo	tai	nạn	của	tôi	và
tôi	biết	mọi	người	đọc	nó,	nên	tôi	nhận	ra	tại	sao	không	gửi	thông	tin	giá	cả	hay	tin	tức	đến	các
công	ty	khác?”	một	nhà	quản	lý	nói	với	tôi.	“Giống	như	chúng	tôi	đã	khám	phá	ra	một	vũ	khí	bí
mật.	Các	đối	thủ	không	thể	tìm	ra	cách	chúng	tôi	đang	làm	nó.”

Khi	trang	Web	phát	triển	hơn,	Alcoa	được	định	vị	hoàn	hảo	để	tận	dụng	lợi	thế.	Thói	quen	chủ
chốt	của	O’Neill	–	an	toàn	lao	động	–	đã	tạo	ra	một	nền	tảng	khuyến	khích	lề	thói	khác	–	thư
điện	tử	-	nhiều	năm	trước	các	đối	thủ	khác.

*	*	*

Vào	năm	1996,	Paul	O’Neill	đã	ở	Alcoa	được	10	năm.	Trường	Kinh	doanh	Harvard	và	trường
Kenedy	của	chính	phủ	đã	nghiên	cứu	tài	lãnh	đạo	của	ông.	Ông	thường	được	nhắc	đến	là	một
viên	chức	kinh	doanh	đầy	tiềm	năng	hay	viên	chức	của	Bộ	nội	vụ.	Nhân	viên	của	ông	và	công
đoàn	đánh	giá	ông	rất	cao.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	ông,	giá	cổ	phiếu	của	Alcoa	đã	tăng	hơn	200%.
Cuối	cùng,	thành	công	của	ông	được	công	nhận	khắp	mọi	nơi.

Vào	 tháng	 Năm	 năm	 đó,	 tại	 một	 cuộc	 họp	 cổ	 đông	 ở	 thủ	 phủ	 Pittsburgh,	 một	 nữ	 tu	 sĩ
Benedictine	đứng	lên	trong	kỳ	chất	vấn	và	buộc	tội	O’Neill	nói	dối.	Nữ	tu	sĩ	Mary	Margaret	đại
diện	một	nhóm	ủng	hộ	xã	hội	liên	quan	đến	lương	và	điều	kiện	bên	trong	một	nhà	máy	Alcoa	ở
Ciudad	Acuna,	Mexico.	Bà	nói	rằng	trong	khi	O’Neill	tán	dương	phương	pháp	an	toàn	của	Alcoa,
các	công	nhân	ở	Mexico	đang	mắc	bệnh	vì	khí	độc.

“Điều	đó	là	không	thật,”	O’Neill	nói	với	cả	phòng.	Trên	máy	tính	cá	nhân	của	mình,	ông	dừng	lại
ở	những	báo	cáo	an	 toàn	 từ	nhà	máy	Mexico.	 “Mọi	người	 thấy	chứ?”	ông	nói,	 chỉ	 ra	cho	cả
phòng	điểm	số	cao	về	an	toàn,	tuân	theo	quy	định	về	môi	trường	và	khảo	sát	mức	độ	thỏa	mãn
của	công	nhân.	Nhà	điều	hành	chịu	trách	nhiệm	vật	chất,	Robert	Barton,	là	một	trong	những
nhà	quản	lý	thâm	niên	nhất	của	Alcoa.	Ông	đã	ở	công	ty	hàng	chục	năm	rồi	và	chịu	trách	nhiệm
vài	quan	hệ	đối	tác	lớn	nhất	của	công	ty.	Nữ	tu	sĩ	nói	rằng	mọi	người	không	nên	tin	O’Neill.	Bà
ngồi	xuống.

Sau	cuộc	họp,	O’Neill	mời	bà	đến	văn	phòng.	Luật	dòng	tu	của	nữ	tu	sở	hữu	50	cổ	phiếu	Alcoa
và	nhiều	tháng	họ	yêu	cầu	một	phiếu	bầu	cử	cổ	đông	về	một	quyết	định	để	xem	lại	những	quy
định	của	công	ty	ở	Mexico.	O’Neill	hỏi	nữ	tu	Mary	liệu	bà	đã	từng	đến	nhà	máy	chưa.	Chưa,	bà
nói	với	ông.	Để	an	toàn,	O’Neill	yêu	cầu	trưởng	phòng	nhân	sự	của	công	ty	và	nhóm	luật	sư	cố
vấn	bay	đến	Mexico	để	tìm	hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra.

Khi	các	nhà	điều	hành	đến,	họ	xem	xét	hồ	sơ	nhà	máy	Acuna	và	tìm	thấy	các	báo	cáo	về	một	tai
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nạn	chưa	bao	giờ	được	gửi	đến	trụ	sở.	Vài	tháng	trước	đó,	trong	tòa	nhà	xảy	ra	sự	tụ	khói.	Sự
kiện	đó	tương	đối	nhỏ.	Barton,	người	điều	hành	nhà	máy,	đã	lắp	đặt	hệ	thống	thông	gió	để	loại
bỏ	khí.	Những	người	đã	từng	mắc	bệnh	hồi	phục	hoàn	toàn	trong	vòng	một	hay	hai	ngày.

Nhưng	Barton	không	bao	giờ	báo	cáo	sự	việc	đó.

Khi	các	nhà	điều	hành	trở	lại	Pittsburgh	và	trình	bày	phát	hiện	của	họ,	O’Neill	có	một	câu	hỏi.

“Bob	Barton	có	biết	người	đó	mắc	bệnh	không?”

“Chúng	tôi	không	gặp	anh	ấy,”	họ	trả	lời.	“Nhưng,	vâng,	có	vẻ	là	anh	ấy	biết.”

Hai	ngày	sau,	Barton	bị	sa	thải.

Việc	đó	làm	nhiều	người	ngoài	kinh	ngạc.	Barton	đã	từng	được	nhắc	đến	trong	các	tạp	chí	là
một	trong	những	nhà	điều	hành	sáng	giá	nhất	của	công	ty.	Sự	ra	đi	của	anh	là	một	điều	gây
choáng	với	các	liên	doanh	quan	trọng.

Tuy	nhiên,	trong	Alcoa,	không	ai	ngạc	nhiên.	Đó	được	xem	là	một	sự	mở	rộng	không	thể	tránh
khỏi	của	môi	trường	mà	O’Neill	đã	xây	dựng.

“Barton	tự	sa	thải	chính	mình,”	một	trong	những	đồng	nghiệp	của	anh	nói	với	tôi.	“Không	có
lựa	chọn	nào	ở	đây.”

Đó	 là	cách	cuối	cùng	để	những	thói	quen	chủ	chốt	khuyến	khích	sự	thay	đổi	 lan	rộng:	bằng
cách	tạo	ra	nhiều	môi	trường	nơi	những	giá	trị	mới	trở	nên	phổ	biến.	Những	thói	quen	chủ
chốt	khiến	cho	các	lựa	chọn	khó	khăn	–	như	sa	thải	một	giám	đốc	điều	hành	–	dễ	dàng	hơn,	vì
khi	người	đó	vi	phạm,	rõ	ràng	họ	phải	ra	đi.	Đôi	lúc	những	môi	trường	đó	biểu	thị	bằng	những
vốn	từ	đặc	biệt,	việc	sử	dụng	nó	trở	thành	một	thói	quen	định	ra	tổ	chức.	Ví	dụ,	ở	Alcoa,	có
“Những	chương	trình	trọng	điểm”	và	“Những	lý	thuyết	an	toàn,”	những	cụm	từ	đóng	vai	trò
như	va-li,	chứa	đựng	toàn	bộ	cuộc	hội	thoại	về	ưu	tiên,	mục	tiêu	và	cách	suy	nghĩ.

“Có	vẻ	tại	các	công	ty	khác,	để	sa	thải	ai	đó	đã	làm	việc	ở	đó	rất	lâu	là	điều	khó	khăn,”	O’Neill
nói	với	tôi.	“Nhưng	với	tôi	không	khó	khăn	gì.	Chúng	tôi	tuân	theo	các	giá	trị.	Anh	bị	sa	thải	vì
anh	không	thông	báo	vụ	tai	nạn	và	vì	thế	không	ai	có	cơ	hội	để	biết	điều	đó.	Không	chia	sẻ	cơ
hội	để	học	tập	là	lỗi	cơ	bản.”

Văn	hóa	nơi	làm	việc	phát	triển	hơn	những	thói	quen	chủ	chốt	trong	mọi	tổ	chức,	dù	cho	các
lãnh	đạo	có	biết	được	hay	không.	Ví	dụ	như,	khi	các	nhà	nghiên	cứu	xem	xét	một	lớp	sĩ	quan
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sắp	tới	ở	West	Point,	họ	tính	toán	điểm	trung	bình,	khả	năng	thể	chất,	khả	năng	quân	sự	và
tính	kỷ	luật.	Tuy	nhiên,	khi	họ	liên	kết	những	yếu	tố	đó	với	sinh	viên	bỏ	học	giữa	chừng	hay	đã
tốt	nghiệp,	họ	nhận	thấy	tất	cả	đều	bị	ảnh	hưởng	bởi	thứ	mà	các	nhà	nghiên	cứu	gọi	là	“tính
gan	góc,”	họ	định	nghĩa	đó	là	khuynh	hướng	làm	việc	“căng	thẳng	hướng	đến	những	thử	thách,
duy	trì	sự	nỗ	lực	và	sự	thích	thú	qua	nhiều	năm	dù	cho	có	thất	bại,	gặp	tai	ương	hay	trạng	thái
bình	ổn.”

Điều	thú	vị	nhất	về	tính	gan	góc	chính	là	cách	nó	hình	thành.	Nó	hình	thành	từ	một	môi	trường
mà	các	sĩ	quan	tự	tạo	ra	cho	mình,	và	môi	trường	đó	thường	hình	thành	vì	những	thói	quen
chủ	chốt	họ	chấp	nhận	ở	West	Point.	“Ngôi	trường	này	có	quá	nhiều	thứ	khắc	nghiệt,”	một	sĩ
quan	nói	với	tôi.	“Họ	gọi	mùa	hè	đầu	tiên	là	‘Trại	súc	vật,’	vì	họ	muốn	áp	bức	bạn.	Rất	nhiều
người	đã	từ	bỏ	trước	khi	năm	học	bắt	đầu.

“Nhưng	tôi	tìm	thấy	nhóm	những	chàng	trai	này	từ	những	ngày	đầu	tiên	ở	đây	và	chúng	tôi	bắt
đầu	điều	đó	ở	nơi	mà	mỗi	buổi	sáng	chúng	tôi	tụ	họp	lại	để	bảo	đảm	mọi	người	cảm	thấy	khỏe
khoắn.	Tôi	tìm	đến	họ	nếu	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	hay	buồn	phiền	và	tôi	biết	họ	sẽ	làm	tôi	thoải
mái	hơn.	Chỉ	có	9	chúng	tôi	và	chúng	tôi	tự	gọi	mình	là	những	người	lính	ngự	lâm.	Không	có	họ,
tôi	không	nghĩ	là	tôi	sẽ	ở	đó	được	một	tháng.”

Những	sĩ	quan	hoàn	thành	tại	West	Point	đến	trường	với	vũ	khí	là	những	thói	quen	kỷ	luật	cả
về	thể	chất	và	tinh	thần.	Tuy	nhiên,	những	tài	sản	đó	chỉ	dẫn	dắt	bạn	đến	một	mức	độ	nhất
định	mà	thôi.	Để	thành	công,	họ	cần	một	thói	quen	chủ	chốt	để	tạo	ra	một	môi	trường	–	như	tụ
họp	hàng	ngày	của	những	người	bạn	cùng	chí	hướng	–	để	giúp	tìm	ra	sức	mạnh	vượt	qua	trở
ngại.	Những	thói	quen	chủ	chốt	chuyển	đổi	chúng	ta	bằng	cách	tạo	ra	nhiều	môi	trường	giúp
làm	rõ	những	giá	trị	mà	chúng	ta	có	thể	lãng	quên	vì	sức	ép	của	một	quyết	định	khó	khăn	hay
một	khoảnh	khắc	không	chắc	chắn.

*	*	*

Năm	2000,	theo	lời	yêu	cầu	của	tổng	thống	vừa	đắc	cử	George	W.	Bush,	O’Neill	từ	chức	ở	Alcoa
và	trở	thành	Bộ	trưởng	Bộ	tài	chính.	Hai	năm	sau,	ông	rời	vị	trí	đó	và	hiện	nay	đang	dành	gần
như	toàn	bộ	thời	gian	để	hướng	dẫn	ở	các	bệnh	viện	cách	tập	trung	vào	an	toàn	lao	động	và
những	thói	quen	chủ	chốt	có	thể	làm	giảm	tỷ	lệ	sai	sót	y	học	cũng	như	phục	vụ	cho	các	ủy	ban
liên	hiệp.

Trong	khi	chờ	đợi,	các	công	ty	và	tổ	chức	khắp	nước	Mỹ	đã	làm	theo	ý	tưởng	sử	dụng	những
thói	quen	chủ	chốt	để	xây	dựng	lại	nơi	làm	việc.	Ví	dụ	như,	tại	IBM,	Chủ	tịch	tập	đoàn,	Tổng
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Giám	đốc	Lou	Gerstner	xây	dựng	lại	công	ty	bằng	cách	tập	trung	từ	đầu	vào	một	thói	quen	chủ
chốt:	 những	hoạt	động	nghiên	 cứu	và	kinh	doanh	 của	 IBM.	Tại	 công	 ty	 tư	vấn	McKinsey	&
Company,	một	thói	quen	chủ	chốt	đưa	nhiều	lời	phê	bình	nội	bộ	trên	diện	rộng	là	yếu	tố	chính
của	mọi	công	việc	đã	tạo	ra	một	môi	trường	phát	triển	không	ngừng.	Trong	Goldman	Sachs,
cũng	có	một	thói	quen	chủ	chốt	về	đánh	giá	sự	rủi	ro	trước	mỗi	quyết	định.

Và	tại	Alcoa,	truyền	thống	của	O’Neill	vẫn	tiếp	tục.	Dù	không	có	mặt	ông,	tỷ	lệ	tai	nạn	vẫn	tiếp
tục	giảm	xuống.	Năm	2010,	82%	cơ	sở	của	Alcoa	không	mất	một	ngày	làm	việc	của	công	nhân
nào	do	tai	nạn,	gần	với	mức	cao	nhất	chưa	từng	thấy.	Theo	trung	bình,	công	nhân	có	khả	năng
dễ	bị	tai	nạn	tại	một	công	ty	phần	mềm,	sản	xuất	hoạt	hình	cho	các	xưởng	phim	ngắn	hay	làm
thuế	như	một	kế	toán	hơn	là	xử	lý	nhôm	tan	chảy	ở	Alcoa.

“Khi	tôi	đang	ở	vị	trí	quản	lý	nhà	máy,”	Jeff		Shockey	nói,	nhà	điều	hành	của	Alcoa,	“ngày	đầu
	tiên	bước	vào	bãi	đỗ	xe,	tôi	nhìn	thấy	tất	cả		những	chỗ	trống	gần	cửa	trước	và	có	bảng	ghi
chức	vị	của	mọi	người	trên	đó.	Người	đứng	đầu	cho	điều	này	hay	điều	khác.	Những	người	quan
trọng	có	chỗ	đỗ	xe	tốt	nhất.	Điều	đầu	tiên	tôi	làm	là	nói	với	một	nhà	quản	lý	cơ	sở	vật	chất	xóa
bỏ	những	bảng	chức	vị	đó.	Tôi	muốn	ai	đi	làm	sớm	nhất	có	được	chỗ	đỗ	xe	tốt	nhất.	Tất	cả	mọi
người	đều	hiểu	được	thông	điệp:	tất	cả	đều	quan	trọng.	Đó	là	một	sự	mở	rộng	của	điều	mà	Paul
đang	làm	xung	quanh	an	toàn	lao	động.	Nó	ảnh	hưởng	đến	toàn	nhà	máy.	Không	lâu	sau,	mọi
người	sẽ	đến	làm	việc	sớm	hơn	mỗi	ngày.”

4.	Thói	quen	quyết	định	hay	bản	tình	ca	của	Paul	o’neil
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5.	 Starbucks	 và	 thói	 quen	 của	 sự	 thành
công
Khi	nào	nghị	lực	trở	thành	bản	năng

Lần	đầu	tiên	Travis	Leach	nhìn	thấy	cha	mình	dùng	thuốc	quá	liều	là	khi	anh	lên	9	tuổi.	Gia
đình	anh	vừa	mới	chuyển	đến	một	căn	hộ	nhỏ	ở	cuối	hẻm,	nơi	ở	mới	nhất	trong	một	chuỗi	lần
chuyển	nhà	có	vẻ	không	chấm	dứt	gần	đây	đã	làm	cho	họ	bỏ	nhà	cũ	đi	giữa	đêm	khuya,	ném	tất
cả	đồ	đạc	của	mình	vào	những	túi	rác	màu	đen,	sau	khi	nhận	được	một	thông	báo	thu	hồi	đất.
Rất	nhiều	người	đến	và	đi	giữa	đêm	khuya,	chủ	nhà	nói.	Quá	ầm	ĩ.

Đôi	khi,	ở	ngôi	nhà	cũ	của	mình,	Travis	từ	trường	về	nhà	và	thấy	các	phòng	đã	sạch	sẽ	gọn
gàng,	thức	ăn	thừa	được	bọc	lại	kỹ	càng	trong	tủ	lạnh	và	những	túi	nhỏ	nước	sốt	nóng	và	nước
sốt	cà	chua	trong	hộp	đựng	Tupperware.	Anh	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	cha	mẹ	mình	đã	tạm	thời
từ	bỏ	thuốc	phiện	và	dành	cả	ngày	để	dọn	dẹp	điên	cuồng.	Những	việc	đó	thường	kết	thúc	một
cách	tồi	tệ.	Travis	cảm	thấy	an	toàn	hơn	khi	căn	nhà	lộn	xộn	và	cha	mẹ	anh	ngồi	trên	ghế	dài,
mắt	lim	dim	và	xem	hoạt	hình.	Không	có	chút	hỗn	loạn	nào	lúc	cuối	cơn	say	thuốc.

Cha	của	Travis	là	một	người	đàn	ông	hiền	lành,	thích	nấu	nướng	và	sống	cả	đời	cách	nhà	bố	mẹ
chỉ	vài	dặm	ở	Lodi,	California	vì	một	 lệnh	hạn	chế	 từ	hải	quân.	Còn	mẹ	của	Travis,	 lúc	mọi
người	chuyển	đến	các	căn	hộ	trong	hẻm,	đang	ở	trong	tù	vì	tội	tàng	trữ	thuốc	phiện	và	bán
dâm.	Thực	chất,	cha	mẹ	anh	là	người	nghiện	và	gia	đình	anh	chỉ	là	đang	cố	giữ	một	vẻ	ngoài
bình	thường	như	mọi	người.	Họ	đi	cắm	trại	mỗi	mùa	hè	và	vào	nhiều	tối	thứ	Sáu,	họ	tham	gia
các	trận	bóng	chày	của	anh	em	Travis.	Khi	Travis	được	4	tuổi,	anh	đến	Disneyland	với	cha	và
được	chụp	hình	lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	nhờ	một	nhân	viên	của	Disneyland.	Máy	chụp	hình
của	gia	đình	đã	bị	bán	cho	một	tiệm	cầm	đồ	nhiều	năm	trước.	

Vào	buổi	sáng	cha	Travis	dùng	thuốc	quá	liều,	anh	và	anh	trai	đang	chơi	trong	phòng	khách
trên	những	tấm	thảm	họ	dùng	trải	ra	nền	mỗi	tối	để	ngủ.	Cha	của	Travis	đang	chuẩn	bị	sẵn
sàng	để	làm	bánh	kếp	khi	ông	bước	vào	phòng	tắm.	Ông	mang	theo	cái	ống	tất	chứa	kim	tiêm,
thìa,	bật	lửa	và	gạc	bông.	Không	lâu	sau,	ông	bước	ra,	mở	tủ	lạnh	để	lấy	trứng	và	làm	vỡ	chúng
trên	nền	nhà.	Khi	các	con	ông	chạy	qua	góc	tường,	cha	chúng	đang	co	giật	và	mặt	tái	xanh.

Anh	chị	của	Travis	đã	một	lần	thấy	cha	dùng	thuốc	quá	liều	trước	kia	và	biết	phải	làm	gì.	Anh
trai	Travis	xoay	cha	về	phía	mình.	Chị	gái	thì	mở	miệng	cha	ra	để	giữ	cho	ông	không	cắn	phải
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lưỡi	và	nói	với	Travis	chạy	sang	nhà	hàng	xóm,	dùng	nhờ	điện	thoại	và	gọi	911.

“Tên	cháu	là	Travis,	cha	cháu	đang	qua	đời	và	chúng	cháu	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Ông
ấy	không	thở,”	Travis	nói	dối	người	cảnh	sát	trực	tổng	đài.	Cho	dù	chỉ	9	tuổi,	anh	cũng	biết	tại
sao	cha	mình	bị	bất	tỉnh.	Anh	không	muốn	nói	điều	đó	trước	mặt	hàng	xóm.	3	năm	trước,	một
người	bạn	của	cha	đã	chết	trong	tầng	hầm	nhà	sau	khi	tiêm	ma	túy.	Khi	các	nhân	viên	cấp	cứu
đến	mang	xác	đi,	hàng	xóm	nhìn	chằm	chằm	vào	Travis	và	chị	anh	khi	họ	đang	giữ	cửa	mở	cho
băng	ca	ra	ngoài.	Một	người	hàng	xóm	có	một	đứa	cháu	cùng	lớp	với	anh	và	chẳng	lâu	sau	mọi
người	trong	trường	đều	biết.

Sau	khi	gác	điện	thoại,	Travis	bước	về	phía	cuối	con	hẻm	và	đợi	xe	cấp	cứu	đến.	Cha	anh	được
điều	trị	tại	bệnh	viện	sáng	đó,	bị	bắt	giam	vào	đồn	cảnh	sát	vào	buổi	chiều	và	về	nhà	lại	lúc	giờ
ăn	tối.	Ông	nấu	món	mỳ	Ý.	Sau	đó	vài	tuần,	Travis	lên	mười	tuổi.

*	*	*

Khi	Travis	16	tuổi,	anh	bỏ	học.	“Tôi	mệt	mỏi	vì	bị	gọi	là	kẻ	đồng	dâm,”	anh	nói,	“mệt	mỏi	vì
mọi	người	theo	tôi	về	nhà	và	ném	các	thứ	vào	tôi.	Mọi	thứ	thật	sự	quá	sức	chịu	đựng.	Từ	bỏ	và
đi	đến	một	nơi	nào	khác	có	vẻ	sẽ	dễ	dàng	hơn.”	Anh	đi	hai	tiếng	về	phía	Nam,	đến	Fresno	và
làm	việc	tại	một	hiệu	rửa	xe.	Anh	bị	sa	thải	vì	không	chịu	nghe	lời.	Anh	nhận	việc	ở	McDonald
và	Hollywood	Video	nhưng	khi	khách	hàng	thô	lỗ	-	‘Tao	muốn	rau	trộn	dầu	giấm,	thằng	khờ!’	–
anh	sẽ	mất	tự	chủ.

“Ra	khỏi	cửa	hàng	của	tao	ngay!”	anh	hét	vào	mặt	một	phụ	nữ,	ném	ức	gà	vào	xe	bà	ta	trước
khi	quản	lý	kéo	anh	vào	trong.

Đôi	khi	vì	quá	buồn	anh	sẽ	bắt	đầu	khóc	ở	giữa	ca	làm.	Anh	thường	đi	làm	trễ	hay	nghỉ	một
ngày	mà	không	có	lý	do.	Vào	buổi	sáng,	anh	sẽ	hét	vào	hình	ảnh	của	mình	trong	gương,	yêu	cầu
bản	thân	phải	tốt	hơn	để	kiểm	soát	cảm	xúc.	Nhưng	anh	không	thể	hòa	đồng	với	người	khác	và
anh	cũng	không	đủ	mạnh	mẽ	để	vượt	qua	những	lần	phê	bình	nhỏ	giọt	và	sỉ	nhục.	Khi	hàng
người	đăng	ký	ở	chỗ	anh	quá	dài,	quản	lý	sẽ	la	ó.	Tay	của	Travis	sẽ	bắt	đầu	giật	run	lên	và	anh
cảm	thấy	như	mình	không	thể	nín	thở	được.	Anh	tự	hỏi	đây	có	phải	là	điều	mà	cha	mẹ	anh	cảm
thấy,	vì	không	thể	chống	lại	cuộc	sống,	nên	họ	bắt	đầu	dùng	thuốc.

Một	ngày	nọ,	một	khách	hàng	thường	xuyên	ở	Hollywood	Video,	biết	một	ít	về	Travis,	đề	nghị
anh	 suy	 nghĩ	 về	 việc	 làm	 tại	 Starbucks.	 “Chúng	 tôi	 đang	 mở	 một	 cửa	 hàng	 mới	 ở	 Fort
Washington	và	tôi	sắp	làm	trợ	lý	quản	lý,”	người	đàn	ông	nói.	“Cháu	nên	đăng	ký.”	Một	tháng
sau,	Travis	là	một	nhân	viên	làm	ca	sáng.
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Đó	là	6	năm	trước.	Hiện	nay,	ở	tuổi	25,	Travis	là	quản	lý	của	hai	cửa	hàng	Starbucks,	giám	sát
40	nhân	viên	và	chịu	trách	nhiệm	doanh	thu	hơn	2	tỷ	đô-la	mỗi	năm.	Mức	lương	của	anh	là
44.000	đô,	anh	có	quỹ	hưu	401(k)	và	không	có	khoản	nợ	nào.	Anh	không	bao	giờ	đi	làm	trễ.
Anh	không	buồn	phiền	vì	công	việc.	Khi	một	nhân	viên	của	anh	bắt	đầu	khóc	sau	khi	một	khách
hàng	hét	vào	cô,	Travis	đưa	cô	ra	nơi	khác	để	nói	chuyện.	

“Tạp	dề	của	bạn	là	một	tấm	khiên,”	anh	nói	với	cô.	“Không	điều	gì	mọi	người	nói	có	thể	làm
bạn	tổn	thương.	Bạn	sẽ	luôn	luôn	rắn	rỏi	như	bạn	muốn.”

Anh	nhận	được	bài	học	đó	trong	một	lớp	huấn	luyện	của	Starbucks,	một	chương	trình	giáo	dục
bắt	đầu	từ	những	ngày	đầu	tiên	của	anh	và	kéo	dài	suốt	sự	nghiệp	nhân	viên.	Chương	trình
được	xây	dựng	hiệu	quả	nên	anh	có	thể	có	chứng	chỉ	đại	học	nhờ	hoàn	thành	các	học	phần.
Travis	nói,	chương	trình	huấn	luyện	đã	thay	đổi	cuộc	đời	anh.	Starbucks	đã	dạy	anh	cách	sống,
cách	tập	trung,	cách	để	đến	làm	việc	đúng	giờ	và	cách	để	làm	chủ	cảm	xúc.	Điều	quan	trọng
nhất,	nó	dạy	anh	nghị	lực.

“Starbucks	là	điều	quan	trọng	nhất	từng	xảy	ra	với	tôi,”	anh	nói	với	tôi.	“Tôi	mắc	nợ	công	ty
này	mọi	thứ.”

*	*	*	

Với	Travis	và	hàng	nghìn	người	khác,	Starbucks	–	cũng	như	rất	nhiều	công	ty	khác	–	đã	thành
công	trong	việc	giáo	dục	các	kỹ	năng	sống	mà	trường	học,	gia	đình	và	cộng	đồng	không	thể
mang	đến.	Với	hiện	tại	hơn	137.000	nhân	viên	và	hơn	một	triệu	trường	dạy,	theo	cách	nào	đó,
Starbucks	bây	giờ	là	một	trong	những	nơi	giáo	dục	lớn	nhất	nước.	Tất	cả	những	nhân	viên	đó,
vào	năm	đầu	tiên,	dành	ít	nhất	50	giờ	ở	các	phòng	học	Starbucks	và	hơn	hàng	chục	người	ở
nhà	cùng	sách	hướng	dẫn	của	Starbucks,	trò	chuyện	với	các	cố	vấn	được	chỉ	định	cho	họ.

Điểm	cốt	lõi	của	quá	trình	giáo	dục	đó	là	sự	tập	trung	cao	độ	vào	một	thói	quen	quan	trọng
nhất:	nghị	lực.	Hàng	chục	nghiên	cứu	chỉ	ra	rằng	nghị	lực	là	thói	quen	duy	nhất	và	quan	trọng
nhất	giúp	cá	nhân	thành	công.	Ví	dụ	như,	trong	một	nghiên	cứu	năm	2005,	các	nhà	nghiên	cứu
từ	Đại	học	Pennsylvania	phân	tích	164	học	sinh	lớp	8,	đo	chỉ	số	IQ	và	các	yếu	tố	khác,	bao	gồm
những	học	sinh	đó	thể	hiện	nghị	lực	bao	nhiêu,	như	những	bài	kiểm	tra	tính	tự	kỷ	luật	đo	được.

Những	học	sinh	đạt	được	mức	nghị	lực	cao	có	vẻ	đạt	được	điểm	cao	hơn	trong	lớp	và	có	được
sự	thừa	nhận	vào	nhiều	trường	tuyển.	Chúng	ít	nghỉ	học	hơn	và	dành	ít	thời	gian	để	xem	ti	vi
và	nhiều	thời	gian	hơn	để	làm	bài	tập.	“Những	thanh	niên	có	tính	tự	giác	cao	thể	hiện	tốt	hơn
các	bạn	hay	bốc	đồng	cùng	lứa	trên	các	lĩnh	vực	liên	quan	đến	học	thuật,”	các	nhà	nghiên	cứu
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viết.	“Tính	tự	giác	dự	đoán	việc	học	tập	tốt	hơn	chỉ	số	IQ.	Tính	tự	giác	cũng	dự	đoán	học	sinh
nào	sẽ	cải	thiện	điểm	số	qua	các	khóa	học	trong	năm,	trong	khi	chỉ	số	IQ	thì	không…	Tính	tự
giác	có	một	tác	động	lớn	hơn	trong	học	tập	hơn	là	tài	năng	trí	tuệ.”

Và	theo	các	nghiên	cứu,	cách	tốt	nhất	để	củng	cố	nghị	lực	và	mang	đến	cho	học	sinh	một	lợi	thế
là	đưa	chúng	thành	thói	quen.	“Đôi	lúc	nó	giống	như	những	người	tự	kiểm	soát	tốt	không	làm
việc	chăm	chỉ	 -	nhưng	đó	 là	vì	họ	đã	biến	nó	 thành	bản	năng,”	Angela	Duckworth,	một	nhà
nghiên	cứu	của	Đại	học	Pennsylvania	nói	với	tôi.	“Nghị	lực	của	họ	xuất	hiện	mà	không	cần	họ
phải	nghĩ	về	nó.”

Với	Starbucks,	nghị	lực	không	chỉ	là	sự	ham	học	hỏi	trên	lý	thuyết.	Khi	công	ty	bắt	đầu	dựng	ra
chiến	lược	phát	triển	quy	mô	lớn	vào	cuối	những	năm	1990,	các	nhà	điều	hành	nhận	ra	rằng	sự
thành	công	đó	đòi	hỏi	phải	phát	triển	một	môi	trường	trong	đó	chứng	thực	trả	4	đô-la	được
một	cốc	cà	phê.	Công	ty	cần	huấn	luyện	các	nhân	viên	để	đưa	ra	một	ít	niềm	vui	đi	kèm	với	cà
phê	sữa	và	bánh	nướng.	Vì	thế	từ	rất	sớm,	Starbucks	bắt	đầu	nghiên	cứu	cách	họ	có	thể	dạy
cho	các	nhân	viên	điều	chỉnh	cảm	xúc	và	 tổ	chức	kỷ	 luật	để	đưa	ra	một	 tinh	 thần	hăng	hái
trong	mọi	lần	phục	vụ.	Nếu	các	nhân	viên	không	được	huấn	luyện	để	bỏ	qua	một	bên	những
vấn	đề	cá	nhân,	cảm	xúc	của	một	vài	nhân	viên	sẽ	không	thể	tránh	khỏi	tác	động	đến	cách	họ
cư	xử	với	khách	hàng.	Tuy	nhiên,	nếu	một	nhân	viên	biết	cách	tập	trung	và	giữ	kỷ	luật,	cho	dù
cuối	một	ca	làm	việc	8	tiếng,	họ	cũng	sẽ	mang	đến	một	dịch	vụ	thức	ăn	nhanh	cao	cấp	hơn	mà
các	khách	hàng	của	Starbucks	mong	muốn.

Công	ty	dành	hàng	tỷ	đô-la	phát	triển	các	chương	trình	để	huấn	luyện	các	nhân	viên	về	tính	kỷ
luật.	Trong	thực	tế,	các	nhà	điều	hành	viết	sách	hướng	dẫn	phục	vụ	như	những	người	hướng
dẫn	để	giúp	các	nhân	viên	biết	cách	đưa	nghị	lực	thành	thói	quen	trong	cuộc	sống.	Một	phần
nào	đó,	những	chương	trình	đó	là	lý	do	tại	sao	Starbucks	phát	triển	từ	một	công	ty	ở	Seattle	im
ắng	thành	một	công	ty	lớn	và	vững	mạnh	với	hơn	17.000	cửa	hàng	và	lợi	nhuận	hơn	10	tỷ	đô-la
một	năm.

Starbucks	làm	điều	đó	như	thế	nào?	Làm	thế	nào	công	ty	nhận	những	người	như	Travis	–	con
trai	của	một	người	nghiện	thuốc	phiện	và	là	một	người	bỏ	học	cấp	ba	không	thể	tập	trung	đủ
bình	tĩnh	để	giữ	một	công	việc	ở	McDonald	–	và	dạy	anh	để	giám	sát	được	hàng	chục	nhân	viên
và	10.000	đô-la	lợi	nhuận	mỗi	tháng?	Chính	xác	Travis	đã	học	được	điều	gì?

Ai	bước	vào	căn	phòng	nơi	tiến	hành	thí	nghiệm	ở	Đại	học	Case	Western	Reserve	đều	đồng	ý
một	điều:	Bánh	quy	có	mùi	rất	thơm	ngon.	Chúng	vừa	mới	được	lấy	ra	khỏi	lò	và	xếp	chồng
trong	một	cái	tô,	làm	tan	chảy	vụn	sô-cô-la.	Trên	bàn,	cạnh	bánh	quy	là	một	tô	củ	cải.	Sau	một
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ngày	dài,	các	học	sinh	đang	đói	bụng	bước	vào,	ngồi	xuống	trước	hai	món	ăn	và	không	hay	biết
đang	trải	qua	một	bài	kiểm	tra	nghị	lực	sẽ	tạo	nên	những	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	sự	hoạt
động	của	tính	kỷ	luật.	

Vào	thời	điểm	đó,	có	rất	 ít	khảo	sát	học	thuật	về	nghị	 lực.	Các	nhà	tâm	lý	xem	chủ	đề	đó	là
những	khía	cạnh	của	“sự	tự	điều	chỉnh,”	nhưng	đó	không	phải	là	một	lĩnh	vực	khơi	gợi	nhiều
sự	tò	mò.	Có	một	thí	nghiệm	nổi	tiếng,	được	tiến	hành	vào	những	năm	1960,	trong	đó	các	nhà
khoa	học	ở	Stanford	đã	kiểm	tra	nghị	lực	của	một	nhóm	trẻ	em	4	tuổi.	Những	đứa	trẻ	được	đưa
đến	một	căn	phòng	và	được	đưa	ra	nhiều	sự	lựa	chọn	cho	bữa	tiệc	nhỏ,	có	cả	kẹo	dẻo.	Chúng
được	đưa	ra	một	thỏa	thuận:	Chúng	có	thể	ăn	một	viên	kẹo	dẻo	ngay	bây	giờ	hay	nếu	chúng
đợi	một	vài	phút,	chúng	có	thể	có	hai	viên	kẹo	dẻo.	Sau	đó	nhà	nghiên	cứu	rời	khỏi	phòng.	Một
vài	đứa	không	thể	chịu	được	sự	cám	dỗ	và	ăn	viên	kẹo	dẻo	ngay	khi	người	lớn	rời	khỏi	phòng.
Khoảng	30%	xoay	xở	để	bỏ	qua	sự	thôi	thúc	đó	và	nhận	được	gấp	đôi	bữa	tiệc	khi	nhà	nghiên
cứu	quay	lại	sau	15	phút.	Các	nhà	khoa	học	đang	xem	tất	cả	mọi	thứ	từ	phía	sau	một	tấm	kính
2	chiều,	nhìn	cẩn	thận	xem	đứa	trẻ	nào	có	đủ	sự	tự	kiểm	soát	để	có	được	viên	kẹo	thứ	hai.	

Nhiều	năm	sau,	họ	theo	vết	những	đứa	trẻ	tham	gia	nghiên	cứu	đó.	Hiện	tại,	chúng	đang	học
trung	học.	Các	nhà	nghiên	cứu	hỏi	về	điểm	số	của	chúng	và	điểm	SAT,	khả	năng	duy	trì	tình
bạn	và	khả	năng	“đương	đầu	với	những	vấn	đề	quan	trọng.”	Họ	nhận	ra	những	đứa	trẻ	có	thể
chờ	đợi	phần	thưởng	lâu	nhất	cuối	cùng	có	được	điểm	số	tốt	nhất	và	có	điểm	SAT	cao	hơn	210
điểm	so	với	những	đứa	trẻ	khác.	Chúng	nổi	tiếng	hơn	và	dùng	ít	thuốc	hơn.	Nếu	bạn	biết	cách
tránh	được	sự	cám	dỗ	của	kẹo	dẻo	như	một	đứa	trẻ	chưa	đến	tuổi	đi	học,	có	vẻ	như	bạn	cũng
biết	cách	làm	bản	thân	mình	đến	lớp	đúng	giờ	và	kết	thúc	bài	tập	khi	bạn	lớn	hơn,	cũng	như
cách	kết	bạn	và	chịu	đựng	áp	lực	từ	đồng	nghiệp.	Có	vẻ	như	những	đứa	trẻ	đã	bỏ	lơ	kẹo	dẻo	có
những	kỹ	năng	tự	điều	chỉnh	giúp	mang	đến	cho	chúng	một	lợi	thế	trong	suốt	cuộc	đời.

Các	nhà	khoa	học	bắt	đầu	 tiến	hành	các	 thí	nghiệm	 liên	quan,	 cố	gắng	 tìm	ra	 cách	để	giúp
những	đứa	trẻ	tăng	các	kỹ	năng	tự	điều	chỉnh.	Họ	biết	được	rằng	dạy	chúng	những	bí	quyết
đơn	giản	–	như	vẽ	một	bức	tranh	để	tự	làm	xao	lãng	mình,	hay	tưởng	tượng	có	một	cái	khung
xung	quanh	kẹo	dẻo	để	chúng	giống	một	bức	ảnh	hơn	và	ít	giống	sự	cám	dỗ	hơn	–	giúp	chúng
học	cách	tự	kiểm	soát.	Vào	những	năm	1980,	một	lý	thuyết	hình	thành	được	chấp	nhận	rộng
rãi:	Nghị	lực	là	một	kỹ	năng	có	thể	học	được,	một	điều	có	thể	được	dạy	giống	như	cách	những
đứa	trẻ	học	làm	toán	và	nói	“cảm	ơn.”	Nhưng	nguồn	tài	trợ	cho	những	hướng	dẫn	đó	rất	hiếm.
Chủ	đề	nghị	lực	không	thịnh	hành.	Nhiều	nhà	khoa	học	của	Stanford	chuyển	sang	các	lĩnh	vực
nghiên	cứu	khác.
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Tuy	nhiên,	khi	một	nhóm	tiến	sĩ	tâm	lý	học	ở	Case	Western	–	có	một	người	tên	Mark	Muraven
–	khám	phá	được	những	nghiên	cứu	vào	giữa	thế	kỷ	20,	họ	bắt	đầu	đặt	ra	những	câu	hỏi	mà	các
nghiên	cứu	trước	có	vẻ	không	trả	lời	được.	Với	Muraven,	mô	hình	nghị	lực-như-kỹ	năng	không
phải	là	lời	giải	thích	thỏa	đáng.	Sau	cùng,	kỹ	năng	là	điều	gì	đó	duy	trì	không	đổi	từ	ngày	này
qua	ngày	khác.	Nếu	bạn	có	kỹ	năng	làm	trứng	ốp	la	vào	thứ	Tư,	bạn	sẽ	vẫn	biết	cách	làm	nó	vào
thứ	Sáu.

Mặc	dù	với	kinh	nghiệm	của	Muraven,	có	vẻ	như	ông	đã	quên	mất	cách	sử	dụng	nghị	lực	mọi
lúc.	Vài	buổi	tối,	ông	trở	về	nhà	sau	khi	làm	việc	và	không	gặp	vấn	đề	gì	khi	đi	bộ	tập	thể	dục.
Những	ngày	khác,	ông	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	nằm	trên	ghế	dài	và	xem	ti	vi.	Như	thể
não	của	ông	–	hay,	ít	nhất,	phần	não	chịu	trách	nhiệm	làm	ông	tập	thể	dục	–	đã	quên	cách	gợi
ra	nghị	lực	để	đẩy	ông	ra	khỏi	cửa.	Có	những	ngày,	ông	ăn	uống	rất	lành	mạnh.	Những	ngày
khác,	khi	mệt	mỏi,	ông	tới	chỗ	máy	bán	hàng	tự	động,	nhồi	cho	mình	kẹo	và	khoai	tây	chiên.

Muraven	tự	hỏi,	nếu	nghị	lực	là	một	kỹ	năng,	vậy	tại	sao	nó	không	duy	trì	từ	ngày	này	qua	ngày
khác?	Ông	nghi	ngờ	có	nhiều	điều	về	nghị	lực	hơn	những	điều	các	thí	nghiệm	trước	đã	tiết	lộ.
Nhưng	làm	sao	để	kiểm	tra	điều	đó	trong	phòng	thí	nghiệm?

*	*	*

Cách	giải	quyết	của	Muraven	là	phòng	thí	nghiệm	có	một	bát	bánh	quy	vừa	nướng	xong	và	một
bát	củ	cải.	Căn	phòng	thực	chất	là	một	phòng	kín	có	một	tấm	gương	hai	chiều,	có	trang	bị	một
cái	bàn,	một	cái	ghế	gỗ,	một	cái	chuông	tay	và	một	cái	lò	nướng	bánh.	67	sinh	viên	chưa	tốt
nghiệp	được	 tuyển	và	được	 thông	báo	bỏ	một	bữa	ăn.	Từng	người	một,	 các	 sinh	viên	ngồi
trước	hai	cái	tô.

“Mục	đích	của	thí	nghiệm	này	là	kiểm	tra	nhận	thức	mùi	vị,”	một	nhà	nghiên	cứu	nói	với	các
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sinh	viên,	nhưng	thật	ra	không	phải	thế.	Mục	đích	là	buộc	các	sinh	viên	–	nhưng	chỉ	vài	người	–
áp	dụng	nghị	lực.	Đến	cuối,	một	nửa	sinh	viên	được	hướng	dẫn	ăn	bánh	quy	và	bỏ	qua	củ	cải;
nửa	còn	lại	được	bảo	ăn	củ	cải	và	bỏ	qua	bánh	quy.	Lý	thuyết	của	Muraven	là	việc	bỏ	qua	bánh
quy	rất	khó	–	nó	cần	nghị	lực.	Ngược	lại,	bỏ	qua	củ	cải	gần	như	không	cần	nỗ	lực	gì.

“Hãy	nhớ	rằng,”	nhà	nghiên	cứu	nói,	“chỉ	ăn	thức	ăn	được	chỉ	định	cho	bạn.”	Sau	đó,	cô	rời	khỏi
phòng.

Khi	các	sinh	viên	còn	một	mình,	họ	bắt	đầu	nhai	nhóp	nhép.	Những	người	ăn	bánh	quy	đang	ở
trên	thiên	đường.	Những	người	ăn	củ	cải	thì	như	ở	dưới	địa	ngục.	Họ	khổ	sở	buộc	mình	bỏ	qua
bánh	quy	còn	nóng	hổi.	Qua	tấm	kính	hai	chiều,	các	nhà	nghiên	cứu	nhìn	một	người	ăn	củ	cải
lấy	một	cái	bánh	quy,	ngửi	nó	thật	lâu	và	sau	đó	bỏ	lại	vào	bát.	Một	người	khác	cầm	một	vài	cái
bánh	quy,	bỏ	chúng	xuống	và	sau	đó	liếm	sô-cô-la	tan	chảy	trên	các	đầu	ngón	tay.

Sau	5	phút,	các	nhà	nghiên	cứu	quay	lại	phòng.	Theo	ước	tính	của	Muraven,	nghị	lực	của	những
người	ăn	củ	cải	đã	được	cố	gắng	hoàn	toàn	bằng	cách	ăn	rau	quả	đắng	và	bỏ	qua	bữa	tiệc;	còn
những	người	ăn	bánh	quy	thì	gần	như	không	dùng	một	chút	tính	kỷ	luật	nào.

“Chúng	ta	cần	chờ	khoảng	15	phút	để	trí	nhớ	tạm	thời	của	bạn	về	món	mình	đã	ăn	phai	đi,”	nhà
nghiên	cứu	nói	với	mỗi	người	tham	gia.	Thời	gian	trôi	qua,	cô	yêu	cầu	họ	hoàn	thành	một	câu
đố.	Nó	có	vẻ	khá	đơn	giản:	vẽ	một	hình	thuộc	hình	học	mà	không	nhấc	bút	chì	khỏi	tờ	giấy	hay
vẽ	 lại	 cùng	một	 đường	 hai	 lần.	 Nếu	 bạn	muốn	 bỏ	 cuộc,	 nhà	 nghiên	 cứu	 nói,	 hãy	 rung	 cái
chuông.	Cô	ngụ	ý	câu	đố	sẽ	không	kéo	dài.

Trên	thực	tế,	câu	đố	không	thể	giải	được.

Câu	đố	không	phải	là	cách	để	giết	thời	gian;	nó	là	phần	quan	trọng	nhất	của	thí	nghiệm.	Nó	cần
nghị	lực	rất	lớn	để	tiếp	tục	giải	câu	đố,	nhất	là	khi	mỗi	cố	gắng	đều	thất	bại.	Các	nhà	khoa	học
tự	hỏi,	những	sinh	viên	vừa	dùng	hết	nghị	lực	của	mình	để	bỏ	qua	bánh	quy	có	từ	bỏ	giải	câu
đố	nhanh	hơn	không?	Nói	cách	khác,	nghị	lực	có	phải	là	một	nguồn	có	hạn?

Từ	phía	sau	tấm	gương	hai	chiều,	các	nhà	nghiên	cứu	theo	dõi.	Những	người	ăn	bánh	quy	với
nguồn	tự	kỷ	luật	chưa	dùng	đến	bắt	đầu	giải	câu	đố.	Nhìn	chung,	họ	có	vẻ	thoải	mái.	Một	người
trong	số	họ	thử	một	phương	pháp	dễ	hiểu,	bị	mắc	chướng	ngại	vật	và	lại	bắt	đầu	lại.	Làm	lại.
Và	làm	lại.	Có	người	đã	giải	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ	trước	khi	nhà	nghiên	cứu	bảo	họ	dừng	lại.
Trung	bình,	những	người	ăn	bánh	quy	dành	gần	19	phút	một	người	để	cố	gắng	giải	câu	đố
trước	khi	họ	rung	chuông.
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Những	người	ăn	củ	cải,	với	nghị	lực	đã	cạn	kiệt,	cư	xử	hoàn	toàn	khác.	Họ	lầm	bầm	khi	đang
giải.	Họ	nản	chí.	Một	người	phàn	nàn	rằng	toàn	bộ	thí	nghiệm	này	chỉ	làm	mất	thời	gian.	Một
vài	người	thì	gục	đầu	trên	bàn	và	nhắm	mắt	lại.	Một	người	cáu	kỉnh	với	nhà	nghiên	cứu	khi	cô
quay	lại	phòng.	Trung	bình,	những	người	ăn	củ	cải	chỉ	giải	khoảng	8	phút,	ít	hơn	60%	thời	gian
so	với	những	người	ăn	bánh	quy,	trước	khi	từ	bỏ.	Khi	các	nhà	nghiên	cứu	hỏi	sau	đó	họ	cảm
thấy	thế	nào,	một	người	ăn	củ	cải	nói	anh	ta	“phát	ốm	vì	cái	thí	nghiệm	ngớ	ngẩn	này.”

“Bằng	cách	làm	cho	mọi	người	sử	dụng	một	chút	nghị	lực	của	mình	để	bỏ	qua	bánh	quy,	chúng
tôi	đã	đặt	họ	vào	một	hoàn	cảnh	mà	họ	sẵn	lòng	từ	bỏ	nhanh	hơn	nhiều,”	Muraven	nói	với	tôi.
“Kể	từ	đó,	có	hơn	200	nghiên	cứu	về	ý	tưởng	đó	và	họ	cũng	tìm	thấy	điều	tương	tự.	Nghị	lực
không	phải	chỉ	là	một	kỹ	năng.	Nó	là	một	sức	lực,	giống	như	sức	lực	trong	tay	hay	chân	bạn	và
nó	mệt	mỏi	khi	nó	làm	việc	nhiều	hơn,	nên	chỉ	còn	lại	ít	sức	lực	cho	những	thứ	khác.”

Các	nhà	nghiên	cứu	phát	triển	thêm	hiểu	biết	đó	để	giải	thích	tất	cả	các	loại	hiện	tượng.	Một
vài	nghiên	cứu	đã	cho	thấy	nó	giúp	làm	sáng	tỏ	tại	sao	về	mặt	nào	đó	những	người	thành	công
không	chịu	nổi	các	vấn	đề	về	tình	dục	(thường	xảy	ra	nhất	lúc	đêm	muộn,	sau	một	ngày	dài	sử
dụng	nghị	lực	cho	công	việc)	hay	tại	sao	nhiều	bác	sĩ	giỏi	lại	mắc	lỗi	ngớ	ngẩn	(thường	xảy	ra
sau	khi	một	bác	sĩ	vừa	kết	thúc	một	công	việc	kéo	dài,	phức	tạp	và	đòi	hỏi	sự	tập	trung	cao	độ).
“Nếu	bạn	muốn	làm	điều	gì	đó	đòi	hỏi	nghị	lực	–	như	chạy	bộ	sau	khi	làm	việc	–	bạn	phải	đảo
ngược	sức	nghị	lực	của	bạn	trong	ngày,”	Muraven	nói	với	tôi.	“Nếu	bạn	sớm	sử	dụng	hết	chúng
vào	những	công	việc	chán	ngắt	như	viết	thư	điện	tử	hay	điền	vào	những	mẫu	tài	liệu	đắt	tiền,
phức	tạp	và	buồn	chán,	toàn	bộ	sức	lực	sẽ	tan	biến	khi	bạn	trở	về	nhà.”

*	*	*

Nhưng	sự	suy	luận	này	kéo	dài	đến	đâu?	Luyện	tập	nghị	lực	có	làm	nó	mạnh	hơn	cũng	giống
như	dùng	tạ	để	tăng	sức	cho	bắp	tay?	

Năm	2006,	hai	nhà	nghiên	cứu	người	Úc	–	Megan	Oaten	và	Ken	Cheng	–	cố	gắng	trả	lời	câu	hỏi
đó	bằng	cách	tạo	ra	một	buổi	luyện	tập	nghị	lực.	Họ	ghi	danh	24	người	trong	độ	tuổi	từ	18	đến
40	trong	một	chương	trình	luyện	tập	thể	chất	và	trong	hai	tháng,	cho	họ	trải	qua	nhiều	bài	tập
cử	tạ,	huấn	luyện	sức	chịu	đựng	và	thể	dục	thẩm	mỹ.	Hết	tuần	này	đến	tuần	khác,	mọi	người	ép
buộc	bản	thân	luyện	tập	thường	xuyên	hơn,	sử	dụng	nhiều	nghị	lực	hơn	mỗi	lần	họ	đến	phòng
tập.

Sau	hai	tháng,	các	nhà	nghiên	cứu	xem	xét	cẩn	thận	phần	cuộc	sống	còn	lại	của	những	người
tham	gia	để	biết	liệu	nghị	lực	tăng	ở	phòng	tập	có	dẫn	đến	nghị	lực	nhiều	hơn	tại	nhà.	Trước
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khi	thí	nghiệm	bắt	đầu,	phần	lớn	người	tham	gia	tự	nhận	mình	là	“ỳ	xác	thối”.	Bây	giờ,	dĩ	nhiên,
họ	có	cơ	thể	cân	đối	hơn.	Nhưng	họ	cũng	khỏe	mạnh	hơn	ở	các	khía	cạnh	khác	của	cuộc	sống.
Nếu	họ	dành	nhiều	thời	gian	hơn	ở	phòng	tập,	họ	sẽ	hút	ít	thuốc	đi,	ít	uống	rượu,	cà	phê	hơn	và
ăn	ít	thức	ăn	nhanh	hơn.	Họ	cũng	dành	nhiều	thời	gian	làm	bài	tập	hơn	và	xem	ti	vi	ít	đi.	Họ	ít
bị	trầm	cảm	hơn.	

Oaten	và	Cheng	tự	hỏi,	có	thể	những	kết	quả	đó	không	liên	quan	gì	đến	nghị	lực.	Điều	gì	sẽ	xảy
ra	nếu	thể	dục	chỉ	làm	mọi	người	khỏe	mạnh	hơn	và	ít	thèm	ăn	thức	ăn	nhanh	hơn?

Vì	thế,	họ	thiết	kế	một	thí	nghiệm	khác.	Lần	này,	họ	ghi	danh	29	người	cho	một	chương	trình
quản	lý	tiền	bạc	kéo	dài	4	tháng.	Họ	đặt	ra	các	mục	tiêu	tiết	kiệm	và	yêu	cầu	những	người	tham
gia	chấp	nhận	không	xa	hoa,	như	đến	nhà	hàng	dùng	bữa	hay	đi	xem	phim.	Những	người	tham
gia	được	yêu	cầu	giữ	lại	danh	sách	cụ	thể	những	thứ	họ	mua,	điều	lúc	đầu	có	thể	gây	phiền	toái,
nhưng	cuối	cùng	mọi	người	tăng	dần	tính	kỷ	luật	để	ghi	lại	mọi	thứ	đã	mua.

Tài	chính	của	mọi	người	cải	thiện	khi	họ	tiến	triển	trong	chương	trình.	Điều	ngạc	nhiên	hơn,
họ	cũng	hút	ít	thuốc	hơn	và	uống	ít	rượu,	cà	phê	hơn	–	trung	bình,	hai	cốc	cà	phê,	hai	ly	bia	và
với	người	hút	thuốc,	ít	hơn	15	điếu	mỗi	ngày.	Họ	ăn	ít	thức	ăn	nhanh	hơn	và	hiệu	quả	hơn	cả
trong	công	việc	và	học	tập.	Nó	giống	như	nghiên	cứu	về	thể	dục:	Khi	mọi	người	nâng	cao	nghị
lực	của	mình	ở	một	phần	của	cuộc	sống	–	trong	phòng	tập,	hay	một	chương	trình	quản	lý	tiền
bạc	–	sức	mạnh	đó	ảnh	hưởng	đến	món	họ	ăn	hay	họ	làm	việc	chăm	chỉ	thế	nào.	Một	khi	nghị
lực	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn,	nó	chạm	đến	mọi	thứ.

Oaten	và	Cheng	tiến	hành	thêm	một	thí	nghiệm	nữa.	Họ	ghi	danh	45	học	sinh	vào	một	chương
trình	cải	thiện	học	tập,	tập	trung	tạo	ra	thói	quen	học	tập.	Có	thể	dự	đoán	được,	kỹ	năng	học
tập	của	người	tham	gia	được	cải	thiện.	Và	những	học	sinh	cũng	hút	thuốc	ít	hơn,	uống	rượu	ít
hơn,	xem	ti	vi	ít	hơn,	tập	thể	dục	nhiều	hơn	và	ăn	uống	khỏe	mạnh	hơn,	cho	dù	tất	cả	những
thứ	đó	chưa	bao	giờ	được	đề	cập	đến	trong	chương	trình	học	tập.	Một	lần	nữa,	khi	sức	mạnh
nghị	lực	của	họ	tăng	lên,	những	thói	quen	tốt	có	vẻ	sẽ	tác	động	đến	các	phần	khác	của	cuộc
sống	họ.

“Khi	bạn	học	cách	ép	buộc	bản	thân	mình	đến	phòng	tập,	bắt	đầu	làm	bài	tập	hay	ăn	rau	trộn
thay	vì	bánh	mỳ	kẹp,	một	phần	của	những	gì	đang	xảy	ra	là	bạn	đang	thay	đổi	cách	suy	nghĩ
của	mình,”	Todd	Heatherton	nói,	một	nhà	nghiên	cứu	tại	Dartmouth	đã	xem	xét	các	nghiên
cứu	về	nghị	lực.	“Mọi	người	điều	chỉnh	sự	thôi	thúc	tốt	hơn.	Họ	học	cách	làm	xao	lãng	mình
khỏi	những	cám	dỗ.	Và	khi	bạn	đã	quen	với	thói	quen	nghị	lực	đó,	não	của	bạn	được	luyện	tập
để	giúp	đỡ	bạn	tập	trung	vào	một	mục	tiêu.”
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Hiện	nay	có	hàng	trăm	nhà	nghiên	cứu	ở	gần	như	mọi	khoa	trong	trường	đại	học	nghiên	cứu
về	nghị	lực.	Các	trường	công	lập	và	trường	tư	ở	Philadelphia,	Seattle,	New	York	và	khắp	nơi	đã
bắt	đầu	liên	kết	các	bài	học	nâng	cao	nghị	lực	vào	chương	trình.	Tại	KIPP,	hay	“Chương	trình
Tri	thức	là	Sức	mạnh”	–	một	tập	hợp	các	trường	công	lập	dành	cho	những	học	sinh	từ	các	gia
đình	 thu	nhập	 thấp	khắp	đất	nước	–	 giáo	dục	 sự	 tự	kiểm	soát	 là	một	phần	 triết	 lý	 của	 các
trường.	(Một	trường	KIPP	ở	Philadelphia	đưa	cho	học	sinh	áo	thun	tuyên	bố	rằng	“Đừng	ăn	kẹo
dẻo.”)	Nhiều	trường	đã	tăng	nhanh	đáng	kể	điểm	kiểm	tra	của	học	sinh.

“Đó	là	lý	do	tại	sao	đăng	ký	các	lớp	học	đàn	pi-a-nô	hay	thể	thao	cho	con	trẻ	là	rất	quan	trọng.
Nó	không	 liên	quan	 gì	 đến	 việc	 tạo	 ra	một	nhạc	 sĩ	 giỏi	 hay	một	ngôi	 sao	bóng	đá	5	 tuổi,”
Heatherton	nói.	“Khi	bạn	học	cách	buộc	bản	thân	mình	luyện	tập	trong	một	giờ	hay	chạy	15
vòng,	bạn	bắt	đầu	xây	dựng	sức	mạnh	tự	điều	chỉnh.	Một	đứa	trẻ	5	tuổi	có	thể	đuổi	theo	trái
bóng	trong	10	phút	sẽ	trở	thành	một	học	sinh	lớp	6	có	thể	bắt	đầu	làm	bài	tập	đúng	giờ.”

Khi	nghiên	cứu	về	nghị	lực	trở	thành	một	chủ	đề	hấp	dẫn	trong	các	tạp	chí	khoa	học	và	chuyên
mục	báo,	các	tập	đoàn	ở	Mỹ	bắt	đầu	quan	tâm	đến	nó.	Các	công	ty	như	Starbucks	–	và	Gap,
Walmart,	các	nhà	hàng	hay	các	loại	hình	kinh	doanh	khác	dựa	vào	các	công	nhân	mới	vào	nghề
-	tất	cả	đều	đối	diện	với	một	vần	đề	phổ	biến:	Bất	kể	nhân	viên	của	họ	muốn	làm	một	công	việc
tuyệt	vời	thế	nào,	nhiều	người	sẽ	thất	bại	vì	họ	thiếu	tính	kỷ	luật.	Họ	đi	làm	muộn.	Họ	thô	lỗ
hét	vào	mặt	các	khách	hàng.	Họ	bị	xao	lãng	hay	vướng	vào	các	chuyện	kịch	tính	ở	nơi	làm	việc.
Họ	bỏ	việc	không	lý	do.	

“Với	 nhiều	 nhân	 viên,	 Starbucks	 là	 trải	 nghiệm	 chuyên	 nghiệp	 đầu	 tiên	 của	 họ,”	 Christine
Deputy	nói,	người	giúp	đỡ	giám	sát	các	chương	trình	huấn	luyện	của	công	ty	hơn	10	năm	nay.
“Nếu	cha	mẹ	bạn	hay	các	giáo	viên	bảo	bạn	nên	làm	gì	trong	suốt	cuộc	đời,	rồi	đột	nhiên	khách
hàng	la	hét,	ông	chủ	của	bạn	thì	quá	bận	không	thể	hướng	dẫn	bạn	được,	có	thể	bạn	không	chịu
đựng	nổi.	Nhiều	người	không	thể	tạo	ra	sự	chuyển	đổi.	Vì	thế,	chúng	ta	cố	gắng	tìm	ra	cách
mang	lại	cho	người	lao	động	tính	kỷ	luật	mà	họ	không	được	học	ở	trường.”

Nhưng	khi	các	công	ty	như	Starbucks	cố	gắng	áp	dụng	các	bài	học	về	nghị	lực	từ	những	nghiên
cứu	củ	cải-và-bánh	quy	vào	nơi	làm	việc,	họ	gặp	khó	khăn.	Họ	tài	trợ	các	lớp	học	giảm	cân	và
cho	các	nhân	viên	thẻ	thành	viên	tập	thể	hình	miễn	phí,	với	hy	vọng	những	lợi	ích	sẽ	tác	động
đến	cách	họ	phục	vụ	cà	phê.	Họ	tham	dự	không	thường	xuyên.	Rất	khó	để	ngồi	học	suốt	buổi
hay	đến	phòng	tập	sau	một	ngày	làm	việc	dài,	các	nhân	viên	phàn	nàn.	“Nếu	ai	đó	gặp	rắc	rối
với	tính	kỷ	luật	lúc	làm	việc,	họ	cũng	có	thể	sẽ	gặp	rắc	rối	khi	tham	dự	các	chương	trình	được
thiết	kế	để	nâng	cao	tính	kỷ	luật	sau	công	việc,”	Muraven	nói.	
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Nhưng	Starbucks	được	định	hướng	để	giải	quyết	vấn	đề	đó.	Năm	2007,	trong	lúc	cao	điểm	của
sự	mở	rộng,	công	ty	mở	thêm	7	cửa	hàng	mới	mỗi	ngày	và	thuê	thêm	15.000	nhân	viên	mỗi
tuần.	Huấn	luyện	nhân	viên	xuất	sắc	trong	dịch	vụ	khách	hàng	–	đi	làm	đúng	giờ,	không	nổi
giận	với	khách	hàng	quen	và	niềm	nở	phục	vụ	mọi	người	trong	khi	vẫn	nhớ	các	yêu	cầu	của
khách	hàng	và	nếu	có	thể,	tên	của	họ	-	là	điều	cần	thiết.	Ai	cũng	mong	muốn	một	tách	cà	phê
sữa	đắt	tiền	được	giao	với	một	nụ	cười	rạng	rỡ.	“Chúng	tôi	không	thuộc	ngành	kinh	doanh	cà
phê	để	phục	vụ	mọi	người,”	Howard	Behar,	chủ	tịch	trước	của	Starbucks	nói	với	tôi.	“Chúng	tôi
thuộc	ngành	kinh	doanh	con	người	để	phục	vụ	cà	phê.	Toàn	bộ	mô	hình	kinh	doanh	của	chúng
tôi	dựa	vào	dịch	vụ	khách	hàng	tuyệt	vời.	Nếu	không	có	nó,	chúng	tôi	không	tồn	tại.”

Starbucks	khám	phá	được	giải	pháp	chính	là	chuyển	tính	kỷ	luật	thành	một	thói	quen	của	tổ
chức.

Năm	1992,	một	nhà	 tâm	 lý	học	người	Anh	bước	vào	hai	bệnh	viện	chỉnh	hình	đông	nhất	ở
Scotland	và	tuyển	60	bệnh	nhân	cho	một	thí	nghiệm	mà	cô	hy	vọng	sẽ	giải	thích	cách	để	đẩy
mạnh	nghị	lực	của	con	người	trừ	những	người	có	sự	chống	trả.

Trung	bình,	các	bệnh	nhân	đều	68	tuổi.	Phần	lớn	họ	kiếm	được	ít	hơn	10.000	đô-la	một	năm	và
không	có	bằng	cấp	nào	cao	hơn	trung	học.	Tất	cả	họ	vừa	trải	qua	những	cuộc	phẫu	thuật	thay
khớp	háng	hay	đầu	gối,	nhưng	vì	họ	tương	đối	nghèo	và	thiếu	giáo	dục,	rất	nhiều	người	đã	chờ
đợi	nhiều	năm	để	được	phẫu	thuật.	Họ	là	những	người	đã	về	hưu,	thợ	máy	đã	lớn	tuổi,	và	thư
ký	cửa	hàng.	Họ	đang	ở	những	chương	cuối	của	cuộc	đời	và	gần	như	tất	cả	đều	không	có	mong
muốn	nào	để	tìm	lại	một	cuốn	sách	mới.

Phục	hồi	sau	một	cuộc	phẫu	thuật	khớp	háng	hay	đầu	gối	là	điều	khó	khăn	không	thể	ngờ.	Cuộc
phẫu	thuật	liên	quan	đến	các	cơ	chung	bị	tổn	thương	nghiêm	trọng	và	cưa	qua	xương.	Trong
lúc	phục	hồi,	những	cử	động	nhỏ	nhất	–	dời	chỗ	trên	giường	hay	cong	một	khớp	–	có	thể	đau
đớn	khôn	cùng.	Tuy	nhiên,	những	bệnh	nhân	cần	thiết	phải	bắt	đầu	tập	thể	dục	gần	như	ngay
khi	họ	vừa	tỉnh	lại	sau	cuộc	phẫu	thuật.	Họ	phải	bắt	đầu	di	chuyển	chân	và	khớp	háng	trước
khi	các	cơ	và	da	lành	lại,	hay	sẹo	vết	mổ	làm	kẹt	khớp,	phá	hủy	tính	mềm	dẻo	của	nó.	Thêm	vào
đó,	nếu	các	bệnh	nhân	không	bắt	đầu	luyện	tập,	họ	có	nguy	cơ	tăng	vón	cục	máu.	Nhưng	vì	đau
đớn	 quá	 độ	 nên	mọi	 người	 thường	 bỏ	 qua	 giai	 đoạn	 phục	 hồi	 chức	 năng.	 Các	 bệnh	 nhân,
thường	những	bệnh	nhân	lớn	tuổi,	từ	chối	làm	theo	lời	yêu	cầu	của	bác	sĩ.

Những	người	tham	gia	nghiên	cứu	của	Scottich	là	những	người	có	vẻ	dễ	thất	bại	nhất	trong
phục	hồi	chức	năng.	Nhà	khoa	học	tiến	hành	thí	nghiệm	muốn	thấy	liệu	có	thể	giúp	họ	sử	dụng
nghị	lực	của	mình	không.	Cô	đưa	cho	mỗi	bệnh	nhân	một	cuốn	sách	nhỏ	sau	cuộc	phẫu	thuật
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của	họ	để	ghi	lại	cụ	thể	lịch	tập	phục	hồi	và	ở	phía	cuối	có	thêm	13	trang	–	mỗi	trang	cho	một
tuần	–	với	nhiều	chỗ	trống	và	các	hướng	dẫn:	“Mục	tiêu	của	tôi	tuần	này	là...................?	Hãy	viết
ra	chính	xác	điều	bạn	dự	định	làm.	Ví	dụ,	nếu	bạn	dự	định	sẽ	đi	bộ	tuần	này,	hãy	viết	địa	điểm
và	thời	gian	bạn	dự	định	đi.”	Cô	yêu	cầu	các	bệnh	nhân	điền	vào	từng	trang	với	những	kế	hoạch
cụ	thể.	Sau	đó	cô	so	sánh	sự	phục	hồi	của	những	người	viết	ra	các	kế	hoạch	với	những	bệnh
nhân	nhận	được	cùng	một	cuốn	sách	nhỏ	đó,	nhưng	không	viết	gì	cả.

Có	vẻ	vô	lý	khi	suy	nghĩ	rằng	đưa	cho	mọi	người	một	vài	mảnh	giấy	trắng	có	thể	tạo	ra	sự	khác
biệt	trong	việc	họ	phục	hồi	sau	phẫu	thuật	nhanh	như	thế	nào.	Nhưng	khi	nhà	nghiên	cứu	đến
thăm	các	bệnh	nhân	ba	tháng	sau,	cô	nhận	thấy	một	sự	khác	biệt	đáng	chú	ý	giữa	hai	nhóm.
Những	bệnh	nhân	viết	ra	kế	hoạch	trong	cuốn	sách	nhỏ	của	họ	đã	bắt	đầu	đi	bộ	gần	như	nhanh
gấp	đôi	những	người	không	viết.	Họ	đã	bắt	đầu	ngồi	xuống	và	đứng	dậy	khỏi	ghế	không	có	sự
giúp	đỡ	gần	như	nhanh	hơn	ba	lần.	Họ	đang	đi	giày,	giặt	quần	áo	và	tự	nấu	bữa	ăn	nhanh	hơn
các	bệnh	nhân	không	viết	ra	những	mục	tiêu	trước.

Nhà	tâm	lý	học	muốn	hiểu	nguyên	do.	Cô	kiểm	tra	những	cuốn	sách	nhỏ	và	khám	phá	được
phần	lớn	các	trang	giấy	trắng	đã	được	điền	đủ	các	kế	hoạch	cụ	thể,	chi	tiết	về	những	mặt	bình
thường	nhất	của	quá	trình	hồi	phục.	Ví	dụ,	một	bệnh	nhân	đã	viết,	“Tôi	sẽ	đi	bộ	đến	trạm	xe
buýt	ngày	mai	để	gặp	vợ	tôi	đi	làm	về,”	và	sau	đó	ghi	chú	mấy	giờ	ông	sẽ	đi,	con	đường	ông	sẽ
đi,	ông	sẽ	mặc	quần	áo	nào,	áo	khoác	nào	ông	sẽ	mang	theo	nếu	trời	mưa	và	ông	sẽ	uống	thuốc
nào	nếu	quá	đau.	Một	bệnh	nhân	khác,	trong	một	nghiên	cứu	tương	tự,	viết	một	chuỗi	các	lịch
trình	cụ	thể	về	các	bài	tập	ông	sẽ	thực	hiện	mỗi	lần	ông	vào	nhà	tắm.	Một	người	thứ	ba	viết
một	kế	hoạch	hành	trình	theo	từng	phút	để	đi	vòng	quanh	khu	nhà.

Khi	nhà	tâm	lý	học	xem	xét	cẩn	thận	những	cuốn	sách	nhỏ,	cô	thấy	có	điểm	chung	trong	nhiều
kế	hoạch:	Nó	tập	trung	vào	cách	các	bệnh	nhân	sẽ	xử	lý	vào	một	thời	điểm	nhất	định	mà	họ
biết	trước	sẽ	có	cơn	đau.	Ví	dụ,	người	đàn	ông	tập	thể	dục	trên	đường	đến	phòng	tắm	biết	rằng
mỗi	lần	ông	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	dài,	ông	sẽ	đau	nhức	vô	cùng.	Thế	nên,	ông	viết	ra	một	kế
hoạch	để	giải	quyết	nó:	Tự	động	làm	bước	thứ	nhất,	ngay	lập	tức,	nên	ông	sẽ	không	bị	cám	dỗ
để	ngồi	xuống	lại.	Bệnh	nhân	gặp	vợ	tại	trạm	xe	buýt	kinh	sợ	những	buổi	chiều	vì	dạo	bộ	lúc	đó
là	lúc	dài	nhất	và	đau	đớn	nhất	trong	ngày.	Nên	ông	ghi	lại	cụ	thể	các	trở	ngại	ông	có	thể	gặp
phải	và	đưa	ra	trước	giải	pháp.

Nói	cách	khác,	các	kế	hoạch	của	bệnh	nhân	được	xây	dựng	quanh	các	điểm	phản	chiếu	khi	họ
biết	nỗi	đau	của	mình	–	và	vì	thế	sự	cám	dỗ	từ	bỏ	-	sẽ	mạnh	mẽ	hơn.	Các	bệnh	nhân	đang	tự
nói	với	chính	mình	cách	họ	dự	định	sẽ	vượt	qua	khó	khăn.
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Bằng	trực	giác,	mỗi	người	sử	dụng	cùng	những	quy	tắc	mà	Claude	Hopkins	đã	dùng	để	bán
Pepsodent.	Họ	xác	định	những	gợi	ý	đơn	giản	và	những	phần	thưởng	rõ	ràng.	Ví	dụ,	người	đàn
ông	gặp	vợ	tại	trạm	xe	buýt	xác	định	một	gợi	ý	dễ	dàng	–	Đó	là	lúc	3h30,	cô	ấy	đang	trên	đường
về	nhà!	–	và	ông	cũng	xác	định	rõ	phần	thưởng	–	Mình	à,	tôi	ở	đây!	Khi	sự	cám	dỗ	từ	bỏ	lúc	đi
bộ	được	nửa	đường	xuất	hiện,	bệnh	nhân	có	thể	bỏ	qua	nó	vì	ông	đã	đưa	tính	kỷ	luật	thành
một	thói	quen.

Không	có	lý	do	nào	giải	thích	tại	sao	các	bệnh	nhân	khác	–	những	người	không	viết	ra	kế	hoạch
phục	hồi	–	không	thể	cư	xử	giống	như	thế.	Tất	cả	các	bệnh	nhân	đều	có	thể	nhận	được	cùng
những	sự	quở	trách	và	cảnh	cáo	tại	bệnh	viện.	Tất	cả	họ	đều	biết	thể	dục	cần	thiết	cho	sự	phục
hồi	của	mình.	Họ	dành	hàng	tuần	để	phục	hồi	chức	năng.

Nhưng	những	bệnh	nhân	không	viết	ra	kế	hoạch	nào	đang	ở	trong	một	thế	bất	lợi	đáng	kể,	vì
họ	không	bao	giờ	suy	nghĩ	trước	cách	đối	mặt	với	các	điểm	phản	chiếu	đau	đớn.	Họ	không	bao
giờ	thiết	kế	theo	chủ	ý	những	thói	quen	nghị	lực.	Cho	dù	họ	có	ý	định	đi	bộ	vòng	quanh	khu
nhà,	sự	quyết	tâm	bỏ	rơi	họ	khi	họ	đối	mặt	với	nỗi	đau	đớn	cực	độ	của	vài	bước	đi	đầu.

*	*	*

Khi	những	nỗ	 lực	của	Starbucks	để	cải	 thiện	nghị	 lực	của	các	nhân	viên	qua	thẻ	thành	viên
phòng	tập	và	các	hội	thảo	dinh	dưỡng	sụp	đổ,	các	nhà	điều	hành	quyết	định	họ	cần	thực	hiện
một	phương	pháp	mới.	Họ	bắt	đầu	bằng	cách	nhìn	thật	gần	vào	những	gì	thực	sự	đang	xảy	ra
bên	trong	các	cửa	hàng.	Họ	nhìn	thấy	rằng,	giống	như	các	bệnh	nhân	Scottish,	các	nhân	viên
của	họ	đang	thất	bại	khi	họ	chạy	 lên	hướng	ngược	với	các	điểm	phản	chiếu.	Điều	họ	cần	 là
những	thói	quen	của	tổ	chức	làm	cho	việc	tập	hợp	tính	kỷ	luật	dễ	dàng	hơn.

Các	nhà	điều	hành	xác	định	rằng,	theo	vài	cách	nào	đó,	tất	cả	suy	nghĩ	của	họ	về	nghị	lực	đều
sai.	Trên	thực	tế,	các	nhân	viên	thiếu	nghị	lực	không	gặp	khó	khăn	nào	khi	làm	việc	trong	phần
lớn	thời	gian.	Theo	trung	bình	ngày,	một	công	nhân	thiếu	nghị	lực	không	khác	gì	với	những
người	còn	lại.	Nhưng	đôi	lúc,	thông	thường	khi	đối	mặt	với	những	căng	thẳng	không	biết	trước
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hay	điều	không	chắc	chắn,	những	nhân	viên	đó	sẽ	hét	lên	và	sự	tự	kiểm	soát	của	họ	sẽ	biến
mất.	Ví	dụ,	một	khách	hàng	có	thể	bắt	đầu	la	hét	và	một	nhân	viên	thường	bình	tĩnh	sẽ	đánh
mất	sự	điềm	tĩnh	của	mình.	Một	đám	đông	thiếu	kiên	nhẫn	có	thể	lấn	át	một	nhân	viên	và	bất
thình	lình,	nhân	viên	đó	đang	sắp	khóc.

Điều	các	nhân	viên	thực	sự	cần	là	những	hướng	dẫn	rõ	ràng	về	cách	đối	mặt	với	những	điểm
phản	chiếu	–	điều	tương	tự	với	những	cuốn	sách	nhỏ	của	các	bệnh	nhân	Scottish:	một	hoạt
động	cho	các	nhân	viên	làm	theo	khi	nguồn	nghị	lực	của	họ	yếu	đi.	Thế	nên,	công	ty	phát	triển
những	tài	liệu	huấn	luyện	mới	giải	thích	rõ	ràng	các	lề	thói	cho	nhân	viên	sử	dụng	khi	họ	gặp
khó	khăn.	Các	 cuốn	 sách	dạy	nhân	viên	 cách	phản	ứng	 lại	những	gợi	ý	nhất	định,	như	một
khách	hàng	đang	la	hét	hay	một	hàng	chờ	dài	tại	quầy	tính	tiền.	Các	quản	lý	huấn	luyện	nhân
viên,	đóng	vai	với	họ	cho	đến	khi	những	phản	ứng	đó	trở	thành	tự	động.	Công	ty	xác	định	các
phần	thưởng	cụ	thể	-	một	khách	hàng	biết	ơn,	sự	tán	dương	của	quản	lý	–	mà	các	nhân	viên	sẽ
xem	như	bằng	chứng	của	một	công	việc	hoàn	thành	tốt.

Starbucks	dạy	nhân	viên	cách	giải	quyết	khó	khăn	bằng	cách	mang	đến	cho	họ	vòng	lặp	thói
quen	của	nghị	lực.

Ví	dụ	như,	khi	Travis	bắt	đầu	làm	ở	Starbucks,	quản	lý	của	anh	giới	thiệu	ngay	với	anh	những
thói	quen.	“Một	trong	những	việc	khó	khăn	nhất	của	công	việc	này	là	đối	mặt	với	một	khách
hàng	đang	giận	dữ,”	quản	lý	của	Travis	nói	với	anh.	“Khi	ai	đó	bước	đến	và	bắt	đầu	hét	vào	bạn
vì	họ	nhận	sai	đồ	uống,	phản	ứng	đầu	tiên	của	bạn	là	gì?”

“Tôi	không	biết,”	Travis	nói.	“Tôi	đoán	tôi	cảm	thấy	sợ.	Hay	tức	giận.”

“Điều	đó	là	bình	thường,”	quản	lý	của	anh	nói.	“Nhưng	công	việc	của	chúng	ta	là	cung	cấp	dịch
vụ	khách	hàng	tốt	nhất,	cho	dù	đang	có	áp	lực.”	Người	quản	lý	mở	sách	hướng	dẫn	của	công	ty
và	chỉ	cho	Travis	một	trang	trống	rất	nhiều.	Ở	đầu	trang	có	ghi,	“Khi	một	khách	hàng	không
vui	vẻ,	kế	hoạch	của	tôi	là	…”

“Cuốn	sách	hướng	dẫn	này	là	để	cho	bạn	tưởng	tượng	những	tình	huống	không	dễ	chịu	và	viết
ra	một	kế	hoạch	để	phản	ứng	lại,”	người	quản	lý	nói.	“Một	trong	những	hệ	thống	chúng	tôi	sử
dụng	được	gọi	là	phương	pháp	LATTE.	Chúng	tôi	Lắng	nghe	(Listen)	khách	hàng,	Chấp	nhận
(Acknowledge)	 lời	phàn	nàn	của	họ,	Hành	động	 (Take	action)	bằng	cách	giải	quyết	vấn	đề,
Cảm	ơn	(Thank)	họ,	và	sau	đó	Giải	thích	(Explain)	tại	sao	vấn	đề	lại	xảy	ra.

“Tại	sao	bạn	không	dành	một	vài	phút	và	viết	ra	một	kế	hoạch	để	đối	diện	với	một	khách	hàng
đang	nổi	giận.	Hãy	sử	dụng	phương	pháp	LATTE.	Sau	đó	chúng	ta	có	thể	đóng	vai	một	chút.”
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Starbucks	có	hàng	chục	lề	thói	mà	các	nhân	viên	được	dạy	để	sử	dụng	giữa	những	thời	điểm
phản	 chiếu	 căng	 thẳng.	 Đó	 là	 hệ	 thống	 Cái	 gì	 Cái	 gì	 Tại	 sao	 để	 đưa	 ra	 lời	 phê	 bình	 và	 hệ
thống	Liên	kết,	Khám	phá	và	Phản	hồi	để	nhận	yêu	cầu	khi	mọi	thứ	trở	nên	cuồng	nhiệt.	Có
những	thói	quen	được	học	để	giúp	các	nhân	viên	chỉ	ra	được	sự	khác	biệt	giữa	những	khách
hàng	quen	chỉ	muốn	cà	phê	của	mình	(“Một	khách	hàng	vội	vã	nói	với	cảm	giác	gấp	gáp	và	có
vẻ	thiếu	kiên	nhẫn,	hay	nhìn	vào	đồng	hồ”)	và	những	người	cần	một	ít	nâng	niu	(“Một	khách
hàng	biết	tên	các	nhân	viên	khác	và	thường	yêu	cầu	cùng	một	loại	nước	mỗi	ngày”).	Trong	các
cuốn	sách	huấn	luyện	là	hàng	chục	trang	giấy	trắng	để	các	nhân	viên	có	thể	viết	ra	nhiều	kế
hoạch	đoán	trước	cách	họ	vượt	qua	các	điểm	phản	chiếu.	Sau	đó	họ	thực	tập	những	kế	hoạch
đó	hết	lần	này	đến	lần	khác	cho	đến	khi	chúng	trở	thành	tự	động.

Đó	là	cách	nghị	lực	trở	thành	thói	quen:	bằng	cách	chọn	trước	một	lề	thói	chắc	chắn	và	sau	đó
làm	theo	lề	thói	đó	khi	một	điểm	phản	chiếu	đến.	Khi	các	bệnh	nhân	Scottish	điền	vào	quyển
sách	nhỏ	của	mình,	hay	Travis	học	phương	pháp	LATTE,	họ	quyết	định	trước	cách	phản	ứng	lại
một	gợi	ý	–	một	cơ	bị	đau	hay	một	khách	hàng	đang	nổi	giận.	Khi	gợi	ý	đến,	hành	động	xảy	ra.

Starbucks	không	phải	là	công	ty	duy	nhất	sử	dụng	những	phương	pháp	huấn	luyện	đó.	Ví	dụ
như,	tại	Deloitte	Consulting,	công	ty	thuế	và	dịch	vụ	tài	chính	lớn	nhất	thế	giới,	các	nhân	viên
được	huấn	luyện	trong	một	chương	trình	tên	là	“Khoảnh	khắc	quan	trọng,”	tập	trung	vào	giải
quyết	các	điểm	phản	chiếu	như	khi	một	khách	hàng	phàn	nàn	về	phí,	khi	một	đồng	nghiệp	bị	sa
thải	hay	khi	một	nhà	tư	vấn	Deloitte	mắc	lỗi.	Với	từng	khoảnh	khắc	như	thế,	có	những	lề	thói
được	lập	trình	sẵn	–	Hãy	tò	mò,	Nói	điều	không	ai	nói,	Áp	dụng	quy	tắc	5/5/5	–	hướng	dẫn	các
nhân	viên	cách	họ	nên	phản	ứng.	Tại	Container	Store,	các	nhân	viên	nhận	được	hơn	185	giờ
huấn	luyện	chỉ	trong	năm	đầu	tiên.	Họ	được	dạy	để	nhận	ra	các	điểm	phản	chiếu	như	một	đồng
nghiệp	nổi	giận	hay	một	khách	hàng	quá	sức	chịu	đựng,	và	những	thói	quen,	như	những	lề	thói
cho	người	mua	sắm	điềm	tĩnh	hay	làm	lắng	dịu	một	cuộc	đối	đầu.	Ví	dụ,	khi	một	khách	hàng
bước	vào	có	vẻ	quá	sức	chịu	đựng,	một	nhân	viên	ngay	lập	tức	nhờ	họ	hình	dung	không	gian
trong	nhà	mà	họ	muốn	được	sắp	xếp	và	mô	tả	họ	sẽ	cảm	thấy	thế	nào	khi	mọi	thứ	ở	đúng	vị	trí
của	nó.	“Chúng	ta	có	khách	hàng	tìm	đến	và	nói,	‘Đến	đây	tốt	hơn	là	đến	thăm	bác	sĩ	tâm	lý	của
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tôi,’”	giám	đốc	điều	hành	của	công	ty	nói	với	một	nhà	báo.

Howard	Schultz,	người	xây	dựng	Starbucks	thành	một	người	khổng	lồ,	không	khác	nhiều	với
Travis	theo	vài	cách	nào	đó.	Ông	lớn	lên	trong	một	ngôi	nhà	tái	định	cư	ở	Brooklyn,	chỉ	có	hai
phòng	ngủ	cho	cha	mẹ	và	ba	anh	em.	Khi	Schultz	lên	7	tuối,	cha	ông	bị	vỡ	mắt	cá	chân	và	mất
công	việc	lái	xe	tải.	Nó	đã	lấy	đi	tất	cả	và	đẩy	gia	đình	ông	vào	cảnh	khủng	hoảng.	Cha	của	ông,
sau	khi	chữa	lành	mắt	cá	chân,	bắt	đầu	đi	vòng	suốt	một	chuỗi	các	công	việc	lương	thấp.	“Cha
tôi	không	bao	giờ	tìm	được	lối	đi	cho	mình,”	Schultz	nói	với	tôi.	“Tôi	nhìn	thấy	lòng	tự	trọng
của	ông	giảm	dần.	Tôi	cảm	thấy	còn	rất	nhiều	việc	ông	có	thể	hoàn	thành	được.”

Ngôi	trường	Schultz	học	là	một	nơi	hoang	vu,	đông	ngẹt	người,	có	sân	chơi	trải	nhựa	đường	và
những	đứa	trẻ	đang	chơi	bóng	đá,	bóng	rổ,	bóng	chày	mi-ni,	bóng	để	tập	đấm,	bóng	đập	và	bất
cứ	trò	chơi	nào	khác	mà	chúng	có	thể	nghĩ	ra.	Nếu	đội	của	bạn	thua,	phải	mất	một	giờ	sau	mới
có	lượt	chơi	khác.	Vì	thế	Schultz	bảo	đảm	đội	ông	luôn	luôn	thắng,	bất	kể	cái	giá	thế	nào.	Ông
sẽ	trở	về	nhà	với	những	vết	xước	đầy	máu	ở	khuỷu	tay	và	đầu	gối	mà	mẹ	ông	sẽ	rửa	nhẹ	nhàng
với	một	mảnh	vải	ướt.	“Con	không	từ	bỏ,”	bà	nói.

Tinh	thần	cạnh	tranh	giúp	ông	có	được	một	suất	học	bổng	học	bóng	đá	ở	đại	học	(ông	bị	vỡ
quai	hàm	và	không	bao	giờ	chơi	thêm	một	trận	nào	nữa),	một	chứng	chỉ	giao	tiếp	và	cuối	cùng
là	một	công	việc	nhân	viên	bán	hàng	Xerox	ở	 thành	phố	New	York.	Ông	 thức	dậy	mỗi	buổi
sáng,	đến	tòa	nhà	văn	phòng	mới	ở	giữa	thành	phố,	đi	thang	máy	đến	tầng	trên	cùng	và	đi	đến
từng	phòng	một,	lịch	sự	hỏi	thăm	liệu	có	ai	hứng	thú	với	mực	in	hay	máy	phô	tô	không.	Sau	đó
ông	đi	thang	máy	xuống	tầng	một	và	bắt	đầu	lại	từ	đầu.

Vào	đầu	những	năm	1980,	khi	đang	làm	việc	cho	một	nhà	sản	xuất	nhựa,	ông	để	ý	thấy	một
nhà	bán	lẻ	ít	được	biết	đến	ở	Seattle	đang	yêu	cầu	một	con	số	không	bình	thường	các	chóp	nhỏ
giọt	cà	phê.	Schultz	cảm	thấy	yêu	công	ty	đó.	Hai	năm	sau,	khi	ông	nghe	được	rằng	Starbucks,
lúc	đó	chỉ	có	6	cửa	hàng,	đang	rao	bán,	ông	hỏi	những	người	ông	quen	biết	để	có	đủ	tiền	mua
nó.

Đó	là	năm	1987.	Trong	vòng	3	năm,	có	84	cửa	hàng;	trong	vòng	6	năm,	có	hơn	1.000.	Ngày	nay,
có	17.000	cửa	hàng	ở	hơn	50	nước.

Tại	sao	Schultz	lại	trở	nên	quá	khác	biệt	với	tất	cả	những	đứa	trẻ	còn	lại	trên	sân	chơi	đó?	Vài
bạn	học	cũ	của	ông	hiện	 là	cảnh	sát	và	 lính	cứu	hỏa	ở	Brooklyn.	Những	người	khác	đang	ở
trong	tù.	Schultz	đáng	giá	hơn	1	tỷ	đô-la.	Ông	được	giới	thiệu	là	một	trong	những	giám	đốc
điều	hành	tuyệt	vời	nhất	của	thế	kỷ	XX.	Ông	tìm	thấy	sự	quyết	đoán	–	nghị	lực	–	để	leo	lên	từ
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một	ngôi	nhà	tái	định	cư	thành	một	máy	bay	tư	nhân	ở	đâu?

“Tôi	thật	sự	không	biết,”	ông	nói	với	tôi.	“Mẹ	tôi	luôn	luôn	nói	rằng,	‘Con	sẽ	là	người	đầu	tiên
bước	vào	đại	học,	con	sẽ	là	một	chuyên	gia,	con	sẽ	làm	chúng	ta	tự	hào.’	Bà	sẽ	hỏi	những	câu
hỏi	nhỏ.	‘Tối	nay	con	định	học	thế	nào?	Mai	con	định	làm	gì?	Làm	sao	con	biết	mình	đã	sẵn
sàng	cho	bài	kiểm	tra?’	Chính	những	điều	đó	huấn	luyện	tôi	đặt	ra	các	mục	tiêu.

“Tôi	đã	thật	sự	may	mắn,”	ông	nói.	“Và	tôi	thật	sự,	một	cách	chân	thật	tin	tưởng	rằng	nếu	bạn
nói	với	mọi	người	họ	có	điều	họ	cần	để	thành	công,	họ	sẽ	chứng	minh	là	bạn	đúng.”

Sự	tập	trung	của	Schultz	vào	huấn	luyện	nhân	viên	và	dịch	vụ	khách	hàng	đưa	Starbucks	trở
thành	một	trong	những	công	ty	thành	công	nhất	thế	giới.	Trong	nhiều	năm,	cá	nhân	ông	liên
quan	đến	gần	như	mọi	vấn	đề	hoạt	động	của	công	ty.	Năm	2000,	vì	kiệt	sức,	ông	chuyển	giao
những	hoạt	động	hàng	ngày	cho	các	nhà	điều	hành	khác,	tại	thời	điểm	đó,	Starbucks	bắt	đầu
loạng	choạng.	Trong	vòng	vài	năm,	khách	hàng	phàn	nàn	về	chất	lượng	của	thức	uống	và	dịch
vụ	khách	hàng.	Các	nhà	điều	hành	tập	trung	vào	việc	mở	rộng	điên	cuồng	và	thường	bỏ	qua
những	lời	phàn	nàn	đó.	Các	nhân	viên	không	vui	vẻ.	Nhiều	khảo	sát	cho	thấy	mọi	người	đang
bắt	đầu	xếp	Starbucks	ngang	bằng	với	loại	cà	phê	nhạt	nhẽo	và	những	nụ	cười	trống	rỗng.

Vì	thế	năm	2008,	Schultz	trở	lại	vị	trí	giám	đốc	điều	hành.	Một	trong	những	ưu	tiên	của	ông	là
tái	cấu	trúc	chương	trình	huấn	luyện	của	công	ty	để	làm	mới	lại	sự	tập	trung	vào	nhiều	vấn	đề,
bao	gồm	giúp	đỡ	nhân	viên	–	hay	“bạn	hợp	tác,”	theo	biệt	ngữ	của	Starbucks	–	nghị	lực	và	sự	tự
tin.	“Chúng	tôi	phải	bắt	đầu	tìm	kiếm	lại	lòng	tin	của	khách	hàng	và	bạn	hợp	tác,”	Schultz	nói
với	tôi.		

Khoảng	cùng	lúc	đó,	một	làn	sóng	nghiên	cứu	xuất	hiện,	nhìn	vào	khoa	học	của	nghị	lực	theo
cách	hơi	khác	biệt.	Các	nhà	nghiên	cứu	nhận	thấy	rằng	vài	người,	như	Travis,	có	 thể	tạo	ra
những	thói	quen	nghị	lực	tương	đối	dễ	dàng.	Tuy	nhiên,	những	người	khác	thì	phải	nỗ	lực	dù
cho	họ	nhận	được	bao	nhiêu	huấn	luyện	và	sự	hỗ	trợ	đi	nữa.	Điều	gì	tạo	ra	sự	khác	biệt	đó?

Mark	Muraven,	lúc	đó	là	giáo	sư	trường	Đại	học	Albany,	lập	ra	một	thí	nghiệm	mới.	Ông	đưa
các	sinh	viên	chưa	tốt	nghiệp	vào	một	phòng	có	một	đĩa	bánh	quy	mới,	còn	ấm	và	yêu	cầu	họ
bỏ	qua	bữa	tiệc	đó.	Một	nửa	những	người	tham	gia	được	đối	xử	tốt.	“Chúng	tôi	yêu	cầu	bạn	làm
ơn	đừng	ăn	bánh	quy,	được	chứ?”	một	nhà	nghiên	cứu	nói.	Sau	đó,	cô	trình	bày	mục	đích	của
thí	nghiệm,	giải	thích	rằng	nó	nhằm	để	đo	khả	năng	cưỡng	lại	những	cám	dỗ.	Cô	cảm	ơn	họ	vì
đã	góp	ít	thời	gian.	“Nếu	bạn	có	lời	đề	nghị	nào	hay	suy	nghĩ	về	cách	chúng	ta	có	thể	cải	thiện
thí	nghiệm	này,	hãy	cho	tôi	biết.	Chúng	tôi	muốn	bạn	giúp	đỡ	để	làm	cho	thí	nghiệm	này	tốt
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nhất	có	thể.”

Một	nửa	người	tham	gia	còn	lại	không	được	nâng	niu	giống	như	vậy.	Họ	chỉ	đơn	giản	được	đưa
ra	các	yêu	cầu.

“Bạn	không	được	ăn	bánh	quy,”	nhà	nghiên	cứu	nói	với	họ.	Cô	cũng	không	giải	thích	mục	tiêu
của	thí	nghiệm,	khen	ngợi	họ	hay	thể	hiện	chút	hứng	thú	nào	trong	phản	hồi	của	họ.	Cô	chỉ	nói
họ	làm	theo	hướng	dẫn.	“Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	ngay	bây	giờ,”	cô	nói.

Sinh	viên	ở	cả	hai	nhóm	phải	bỏ	qua	bánh	quy	còn	ấm	khoảng	năm	phút	sau	khi	nhà	nghiên
cứu	rời	khỏi	phòng.	Không	ai	được	chịu	thua	sự	cám	dỗ.

Sau	đó	nhà	nghiên	cứu	trở	lại.	Cô	yêu	cầu	mỗi	sinh	viên	nhìn	vào	một	màn	hình	máy	tính.	Nó
được	lập	trình	để	lóe	lên	các	con	số	trên	màn	hình,	từng	số	một,	0,5	giây	một	lần.	Những	người
tham	gia	được	yêu	cầu	nhấn	phím	cách	mỗi	lần	họ	thấy	một	số	“6”	và	số	“4”	theo	sau.	Nó	trở
thành	cách	chuẩn	mực	để	đo	lường	nghị	lực	–	chú	ý	đến	một	chuỗi	các	con	số	nhàm	chán	lóe
lên	đòi	hỏi	sự	tập	trung	gần	giống	như	giải	một	câu	đố	không	thể	trả	lời.

Những	sinh	viên	được	đối	xử	lịch	thiệp	hoàn	thành	tốt	bài	kiểm	tra	trên	máy	tính.	Khi	nào	một
số	“6”	nháy	lên	và	một	số	“4”	theo	sau,	họ	nhấn	phím	cách.	Họ	có	thể	duy	trì	sự	tập	trung	trong
suốt	12	phút.	Mặc	dù	bỏ	qua	bánh	quy,	họ	vẫn	có	nghị	lực	để	nhìn	chăm	chú.

Ngược	lại,	những	sinh	viên	bị	đối	xử	thô	lỗ	làm	rất	tệ.	Họ	luôn	quên	nhấn	phím	cách.	Họ	nói	họ
đang	mệt	mỏi	và	không	thể	tập	trung.	Các	nhà	nghiên	cứu	xác	định,	nghị	lực	của	họ	đã	mệt	mỏi
do	những	hướng	dẫn	không	lịch	thiệp.

Khi	Muraven	bắt	đầu	khám	phá	tại	sao	những	sinh	viên	được	đối	xử	lịch	thiệp	có	nhiều	nghị
lực	hơn,	ông	nhận	ra	sự	khác	biệt	là	ý	thức	về	kiểm	soát	mà	họ	đã	trải	qua.	“Chúng	tôi	tìm	thấy
nó	lặp	đi	lặp	lại,”	Muraven	nói	với	tôi.	“Khi	mọi	người	được	yêu	cầu	làm	điều	gì	đó	cần	sự	tự
kiểm	soát,	nếu	họ	nghĩ	rằng	họ	đang	làm	nó	vì	lý	do	cá	nhân	–	nếu	họ	cảm	thấy	như	đó	là	một
sự	lựa	chọn	hay	điều	gì	đó	họ	yêu	thích	vì	nó	giúp	đỡ	ai	đó	–	nó	sẽ	ít	gánh	nặng	hơn.	Nếu	họ
cảm	thấy	mình	không	có	quyền	tự	chủ	nào,	nếu	họ	chỉ	làm	theo	các	yêu	cầu,	nghị	lực	của	họ
suy	yếu	nhanh	hơn.	Trong	cả	hai	trường	hợp,	mọi	người	đều	phải	phớt	lờ	bánh	quy.	Nhưng	khi
những	sinh	viên	được	đối	xử	như	một	cái	máy	hơn	là	như	con	người,	họ	cần	nhiều	nghị	lực
hơn.”

Với	nhiều	công	ty	và	tổ	chức,	sự	hiểu	biết	đó	có	hàm	ý	rất	lớn.	Chỉ	đơn	giản	cho	các	nhân	viên
cảm	giác	có	tác	dụng	–	cảm	giác	họ	có	quyền	kiểm	soát,	rằng	họ	có	thẩm	quyền	ra	quyết	định
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thật	sự	–	có	thể	làm	tăng	hoàn	toàn	mức	năng	lượng	và	sự	tập	trung	họ	mang	vào	công	việc.	Ví
dụ,	một	nghiên	cứu	năm	2010	tại	một	nhà	máy	sản	xuất	ở	Ohio,	nghiên	cứu	kỹ	các	công	nhân
trong	dây	chuyền	sản	xuất	được	trao	quyền	để	ra	các	quyết	định	nhỏ	về	lịch	làm	việc	và	môi
trường	làm	việc.	Họ	tự	thiết	kế	đồng	phục	của	mình	và	có	quyền	quyết	định	đối	với	các	ca	làm.
Không	thay	đổi	bất	cứ	điều	gì.	Tất	cả	các	quy	trình	sản	xuất	và	mức	 lương	vẫn	giữ	nguyên.
Trong	vòng	2	tháng,	năng	suất	của	nhà	máy	tăng	20%.	Các	công	nhân	nghỉ	giải	lao	ngắn	hơn.
Họ	mắc	lỗi	 ít	hơn.	Trao	cho	công	nhân	cảm	giác	kiểm	soát	giúp	cải	thiện	mức	tự	kỷ	luật	họ
mang	vào	công	việc.

Những	bài	học	 tương	 tự	cũng	đúng	ở	Starbucks.	Hiện	nay,	 công	 ty	đang	 tập	 trung	vào	việc
mang	đến	cho	nhân	viên	cảm	giác	có	thẩm	quyền	lớn	hơn.	Họ	đã	yêu	cầu	các	nhân	viên	thiết	kế
lại	cách	bố	trí	máy	pha	cà	phê	đậm	đặc	và	máy	thu	tiền,	để	họ	tự	quyết	định	cách	chào	đón
khách	hàng	và	hàng	hóa	nên	được	trình	bày	ở	đâu.	Việc	một	quản	lý	cửa	hàng	dành	nhiều	giờ
để	bàn	bạc	với	các	nhân	viên	nơi	đặt	máy	xay	là	chuyện	hết	sức	phổ	biến.

“Chúng	tôi	đã	bắt	đầu	nhờ	đồng	nghiệp	sử	dụng	trí	tuệ	và	sức	sáng	tạo	của	họ,	hơn	là	nói	với
họ	‘lấy	cà	phê	ra	khỏi	hộp,	đặt	tách	ở	đây,	làm	theo	quy	tắc	này,’”	Kris	Engskov,	phó	chủ	tịch
của	Starbucks,	nói.	“Mọi	người	muốn	được	tự	kiểm	soát	cuộc	sống	của	mình.”

Tốc	độ	thay	thế	nhân	viên	giảm	xuống.	Sự	thỏa	mãn	của	khách	hàng	tăng	lên.	Kể	từ	khi	Schultz
trở	lại,	Starbucks	đã	tăng	doanh	thu	hơn	1,2	tỷ	đô-la	mỗi	năm.

Khi	Travis	16	tuổi,	trước	khi	anh	bỏ	học	và	bắt	đầu	làm	việc	tại	Starbucks,	mẹ	anh	kể	cho	anh
nghe	một	câu	chuyện.	Họ	đang	lái	xe	cùng	nhau	và	Travis	hỏi	tại	sao	anh	không	có	thêm	nhiều
anh	em	nữa.	Mẹ	của	anh	luôn	cố	gắng	thành	thực	hết	sức	với	các	con	và	vì	thế	bà	nói	với	anh
rằng	mình	đã	mang	thai	hai	năm	trước	khi	sinh	Travis	nhưng	đã	nạo	thai.	Bà	giải	thích,	lúc	đó
họ	đã	có	hai	đứa	con	và	họ	bị	mắc	nghiện.	Họ	không	nghĩ	họ	có	thể	nuôi	thêm	một	đứa	trẻ	nào
nữa.	Một	năm	sau	đó,	bà	mang	thai	Travis.	Bà	đã	nghĩ	đến	việc	nạo	thai	một	lần	nữa	nhưng
điều	đó	là	quá	sức	chịu	đựng.	Để	mọi	thứ	theo	tự	nhiên	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Travis	được	sinh
ra.

“Bà	nói	với	tôi	rằng	bà	đã	phạm	rất	nhiều	lỗi	lầm	nhưng	sinh	ra	tôi	là	một	trong	những	việc	tốt
nhất	xảy	đến	với	bà,”	Travis	nói.	“Khi	cha	mẹ	bạn	là	những	người	nghiện,	bạn	dần	biết	rằng
bạn	không	thể	lúc	nào	cũng	tin	tưởng	họ	được.	Nhưng	tôi	thật	sự	may	mắn	khi	tìm	được	những
ông	chủ	cho	tôi	những	gì	tôi	đang	thiếu.	Nếu	mẹ	tôi	đã	từng	được	may	mắn	như	tôi,	tôi	nghĩ
mọi	thứ	xảy	đến	với	bà	sẽ	khác.”
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Vài	năm	sau	cuộc	nói	chuyện	đó,	cha	của	Travis	gọi	đến	nói	rằng	máu	của	mẹ	ông	đã	bị	nhiễm
trùng	qua	một	điểm	trên	cánh	tay	mà	bà	dùng	để	tiêm	thuốc.	Ngay	lập	tức,	Travis	lái	xe	đến
bệnh	viện	ở	Lodi	nhưng	bà	đã	bất	tỉnh	ngay	lúc	bà	được	chuyển	đến.	Nửa	tiếng	sau	bà	qua	đời
khi	họ	gỡ	các	thiết	bị	hỗ	trợ	sự	sống	ra.	

Một	tuần	sau,	cha	của	Travis	nằm	viện	vì	bệnh	viêm	phổi.	Phổi	của	ông	đã	suy	kiệt.	Travis	lại
lái	xe	đến	Lodi,	nhưng	lúc	đó	là	8h2	tối	khi	anh	bước	vào	phòng	cấp	cứu.	Một	y	tá	thô	lỗ	bảo
anh	nên	quay	trở	lại	vào	ngày	mai,	giờ	thăm	nom	đã	qua	rồi.

Travis	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	khoảnh	khắc	đó	kể	từ	lúc	ấy.	Anh	vẫn	chưa	bắt	đầu	làm	việc	lại
ở	Starbucks.	Anh	vẫn	chưa	học	được	cách	kiểm	soát	cảm	xúc	của	mình.	Anh	vẫn	chưa	có	những
thói	quen	mà	kể	từ	đó	anh	dành	nhiều	năm	để	luyện	tập.	Khi	nghĩ	về	cuộc	sống	hiện	tại	của
mình,	về	việc	anh	đã	cách	xa	thế	giới	bao	nhiêu	khi	xảy	ra	việc	dùng	thuốc	quá	liều,	xe	bị	đánh
cắp	trên	đường	vào	nhà	và	một	y	tá	có	vẻ	như	một	chướng	ngại	vật	không	thể	vượt	qua,	anh	tự
hỏi	làm	sao	để	vượt	qua	được	khoảng	cách	dài	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn	như	thế.

“Nếu	cha	tôi	mất	một	năm	sau	đó,	mọi	thứ	đã	khác	đi	rồi,”	Travis	nói	với	tôi.	Đến	lúc	đó,	anh
đã	biết	cách	nài	xin	cô	y	tá	một	cách	bình	tĩnh.	Anh	cũng	sẽ	biết	thẩm	quyền	của	cô	và	hỏi	một
cách	lịch	sự	cho	một	ngoại	lệ	nhỏ.	Anh	có	thể	vào	được	bên	trong	bệnh	viện	rồi.	Thay	vì	thế,
anh	bỏ	cuộc	và	bước	đi.	“Tôi	nói,	‘Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	làm	là	nói	chuyện	với	ông	một	lần
thôi,’	còn	cô	ta	thì	nói,	‘Ông	ấy	còn	chưa	tỉnh	lại	và	đã	hết	giờ	thăm	nom	rồi,	hãy	quay	lại	vào
ngày	mai.’	Tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	nhỏ	bé.”

Đêm	đó	cha	của	Travis	mất.

Hàng	năm,	vào	ngày	giỗ	của	ông,	Travis	thức	dậy	thật	sớm,	tắm	rất	lâu,	sắp	xếp	cả	ngày	làm
việc	cẩn	thận	đến	từng	chi	tiết	và	sau	đó	lái	xe	đi	làm.	Anh	luôn	luôn	đi	làm	đúng	giờ.
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6.	Sức	mạnh	của	sự	khủng	hoảng
Cách	thức	các	lãnh	đạo	tạo	ra	thói	quen	dù	vô	tình	hay	hữu	ý

Bệnh	nhân	đã	bất	tỉnh	khi	ông	được	đẩy	vào	phòng	phẫu	thuật	ở	Bệnh	viện	Đảo	Rhode.	Ông	bị
vỡ	quai	hàm,	mắt	ông	nhắm	nghiền	và	miệng	ống	luồn	khí	quản	được	dính	trên	môi	ông.	Khi
một	y	tá	đỡ	ông	dậy	gần	một	cái	máy	để	đưa	không	khí	vào	phổi	trong	suốt	cuộc	phẫu	thuật,
một	cánh	tay	của	ông	tuột	khỏi	băng	ca,	trên	da	lấm	chấm	những	vết	màu	nâu.

Người	đàn	ông	đã	86	tuổi	và	ba	ngày	trước,	ông	bị	ngã	ở	nhà.	Sau	đó,	ông	gặp	rắc	rối	lúc	thức
dậy	và	trả	lời	các	câu	hỏi,	vì	thế,	cuối	cùng	vợ	ông	đã	gọi	xe	cứu	thương.	Trong	phòng	cấp	cứu,
một	bác	sĩ	hỏi	ông	chuyện	gì	đã	xảy	ra	nhưng	ông	chỉ	liên	tục	ngủ	quên	khi	đang	nói.	Một	ảnh
chụp	cắt	lớp	đầu	của	ông	cho	thấy	lý	do	tại	sao:	Cú	ngã	đã	làm	não	ông	đập	vào	hộp	sọ,	gây	ra
hiện	tượng	tụ	máu	dưới	màng	cứng.	Máu	đang	tụ	lại	trong	phần	bên	trái	của	hộp	sọ,	gây	áp	lực
lên	các	nếp	gấp	dễ	vỡ	của	mô	bên	trong	hộp	sọ.	Chất	lưu	đã	tích	tụ	liên	tục	gần	72	giờ	đồng	hồ
và	những	phần	của	não	kiểm	soát	việc	thở	và	tim	của	ông	bắt	đầu	yếu	đi.	Nếu	không	hút	máu
ra,	người	đàn	ông	đó	sẽ	chết.

Vào	lúc	đó,	bệnh	viện	Đảo	Rhode	là	một	trong	những	viện	y	học	hàng	đầu	đất	nước,	bệnh	viện
giáo	dục	chính	cho	Đại	học	Brown	và	là	trung	tâm	tổn	thương	Cấp	độ	I	duy	nhất	ở	miền	Nam
nước	Anh.	Bên	trong	tòa	nhà	bằng	kính	cao	và	dày,	các	bác	sĩ	đã	khám	phá	ra	những	phương
pháp	y	học	hàng	đầu,	bao	gồm	sử	dụng	sóng	siêu	âm	để	phá	hủy	các	khối	u	bên	trong	cơ	thể
bệnh	nhân.	Năm	2002,	Liên	hiệp	Quốc	gia	về	Chăm	sóc	sức	khỏe	đánh	giá	khu	chăm	sóc	đặc
biệt	của	bệnh	viện	là	một	trong	những	khu	tốt	nhất	quốc	gia.

Nhưng	vào	lúc	bệnh	nhân	lớn	tuổi	đó	đến,	bệnh	viện	Đảo	Rhode	còn	có	một	danh	tiếng	khác:
một	nơi	bị	tan	rã	vì	những	căng	thẳng	nội	bộ.	Giữa	các	y	tá	và	bác	sĩ	có	sự	thù	hằn	sâu	sắc.	Năm
2000,	công	đoàn	của	y	tá	đã	biểu	quyết	để	đình	công	sau	khi	phàn	nàn	rằng	họ	bị	buộc	làm	việc
nguy	hiểm	trong	nhiều	giờ	liền.	Hơn	300	người	đã	đứng	bên	ngoài	bệnh	viện	với	các	bảng	hiệu
ghi	“Dừng	Nô	lệ”	và	“Họ	không	thể	lấy	đi	niềm	tự	hào	của	chúng	ta.”

“Đây	là	một	nơi	khủng	khiếp,”	một	y	tá	nhớ	lại	và	nói	với	một	nhà	báo.	“Các	bác	sĩ	có	thể	làm
cho	bạn	cảm	thấy	như	bạn	là	kẻ	vô	dụng,	bạn	là	thứ	bỏ	đi.	Như	bạn	nên	cảm	ơn	họ	vì	đã	thu
nhận	bạn.”

Người	quản	lý	cuối	cùng	đồng	ý	hạn	chế	làm	việc	ngoài	giờ	bắt	buộc	của	y	tá	nhưng	sự	căng
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thẳng	vẫn	tiếp	tục	gia	tăng.	Vài	năm	sau,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	đang	chuẩn	bị	cho	một	cuộc
phẫu	thuật	ở	bụng	thông	thường	khi	một	y	tá	yêu	cầu	“thời	gian	nghỉ.”	Những	khoảng	dừng
ngắn	như	thế	là	thủ	tục	tiêu	chuẩn	ở	nhiều	bệnh	viện,	một	cách	để	các	bác	sĩ	và	nhân	viên	bảo
đảm	tránh	được	các	lỗi	sai.	Các	nhân	viên	y	tá	tại	bệnh	viện	Đảo	Rhode	khăng	khăng	đòi	thời
gian	nghỉ,	đặc	biệt	từ	khi	một	cuộc	phẫu	thuật	mắt	cho	một	bệnh	nhân	nữ	theo	kế	hoạch	lại
chuyển	thành	cuộc	phẫu	thuật	cắt	a-mi-đan.	Thời	gian	nghỉ	được	cho	là	giúp	ngăn	chặn	những
lỗi	đó	trước	khi	chúng	xảy	ra.

Trong	cuộc	phẫu	thuật	a-mi-đan,	khi	các	y	tá	phòng	phẫu	thuật	yêu	cầu	đội	tụ	họp	xung	quanh
bệnh	nhân	trong	thời	gian	nghỉ	và	bàn	luận	kế	hoạch,	bác	sĩ	hướng	về	phía	cửa.

“Tại	sao	cô	không	xử	lý	vụ	này?”	bác	sĩ	phẫu	thuật	nói	với	y	tá.	“Tôi	đang	định	ra	ngoài	để	gọi
một	cuộc	điện	thoại.	Hãy	gõ	cửa	khi	nào	cô	sẵn	sàng.”

“Ông	có	nhiệm	vụ	phải	ở	đây,	bác	sĩ,”	cô	đáp	lời.

“Cô	có	thể	xử	lý	được,”	bác	sĩ	nói	khi	ông	bước	về	phía	cửa.

“Bác	sĩ,	tôi	không	thấy	điều	đó	phù	hợp.”

Bác	sĩ	dừng	lại	và	nhìn	cô.	“Nếu	tôi	muốn	cái	ý	kiến	chết	tiệt	của	cô,	tôi	sẽ	yêu	cầu,”	ông	nói.
“Đừng	bao	giờ	đòi	hỏi	thẩm	quyền	của	tôi	một	lần	nữa.	Nếu	cô	không	thể	làm	công	việc	của
mình,	hãy	biến	nhanh	khỏi	phòng	phẫu	thuật	của	tôi.”

Người	y	tá	xử	lý	thời	gian	nghỉ,	vài	phút	sau	gọi	lại	cho	bác	sĩ	và	thủ	tục	diễn	ra	không	có	chút
phức	tạp	nào.	Cô	không	bao	giờ	cãi	lại	bác	sĩ	lần	nào	nữa	và	cũng	không	bao	giờ	nói	bất	cứ	điều
gì	khi	các	quy	tắc	an	toàn	khác	bị	bỏ	qua.

“Vài	bác	sĩ	thì	ổn	nhưng	có	vài	người	là	quái	vật,”	một	y	tá	làm	việc	tại	bệnh	viện	Đảo	Rhode
vào	giữa	những	năm	2000	nói	với	tôi.	“Chúng	tôi	gọi	nó	là	nhà	máy	thủy	tinh,	vì	có	vẻ	như	mọi
thứ	có	thể	đổ	sập	bất	cứ	lúc	nào.”

Để	giải	quyết	căng	thẳng,	các	nhân	viên	đã	phát	triển	những	quy	tắc	bình	thường	–	những	thói
quen	duy	nhất	cho	viện	–	giúp	đẩy	lui	những	mâu	thuẫn	rõ	ràng	nhất.	Ví	dụ,	các	y	tá,	thường
kiểm	tra	tỉ	mỉ	các	yêu	cầu	của	những	bác	sĩ	có	thể	mắc	lỗi	và	bảo	đảm	một	cách	kín	đáo	những
liều	thuốc	đúng	được	kê	đơn;	họ	dành	thêm	thời	gian	để	viết	rõ	ràng	trên	các	biểu	đồ	của	bệnh
nhân,	vì	sợ	rằng	một	cuộc	phẫu	thuật	vội	vàng	sẽ	cắt	sai	vị	trí.	Một	y	tá	nói	với	tôi	họ	phát	triển
một	hệ	thống	các	mã	màu	để	cảnh	báo	người	khác.	“Chúng	tôi	để	tên	các	bác	sĩ	ở	các	màu	khác
nhau	trên	bảng	trắng,”	cô	nói.	“Màu	xanh	nghĩa	là	‘tốt,’	đỏ	nghĩa	là	‘ngớ	ngẩn,’	và	đen	nghĩa	là,
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‘dù	cho	người	đó	có	làm	gì,	đừng	đối	đầu	với	họ,	nếu	không	họ	sẽ	lấy	đầu	bạn.’”

Bệnh	viện	Đảo	Rhode	là	môi	trường	có	tính	ăn	mòn.	Không	giống	như	Alcoa,	nơi	những	thói
quen	chủ	chốt	được	thiết	kế	kỹ	lưỡng	xoay	quanh	vấn	đề	an	toàn	lao	động	đã	tạo	ra	những
thành	công	ngày	càng	lớn	hơn,	bên	trong	bệnh	viện	Đảo	Rhode,	những	thói	quen	hình	thành
rất	nhanh	và	không	suy	nghĩ	khi	các	y	tá	đang	tìm	kiếm	để	bù	đắp	lại	sự	ngớ	ngẩn	của	bác	sĩ.
Những	hoạt	động	của	bệnh	viện	không	được	suy	nghĩ	kỹ	càng.	Thay	vào	đó,	nó	xuất	hiện	ngẫu
nhiên	và	lan	truyền	qua	những	lời	cảnh	cáo	thì	thầm,	cho	đến	khi	những	mô	hình	không	tốt
hình	thành.	Điều	đó	có	thể	xảy	ra	trong	bất	kỳ	tổ	chức	nào	-	nơi	những	thói	quen	không	được
sắp	đặt	theo	chủ	ý.	Chỉ	riêng	việc	lựa	chọn	những	thói	quen	quyết	định	đúng	có	thể	tạo	ra	sự
thay	đổi	tuyệt	vời,	những	thói	quen	sai	có	thể	gây	ra	thảm	họa.

Và	khi	những	thói	quen	trong	bệnh	viện	Đảo	Rhode	nổ	tung,	chúng	gây	ra	những	sai	lầm	đáng
sợ.

*	*	*	

Khi	nhân	viên	phòng	cấp	cứu	nhìn	thấy	hình	chụp	cắt	lớp	não	của	người	đàn	ông	86	tuổi	với
hiện	tượng	tụ	máu	dưới	màng	cứng,	ngay	lập	tức	họ	liên	lạc	với	bác	sĩ	thần	kinh	đang	trực.	Ông
đang	trong	một	ca	mổ	xương	sống	thông	thường,	nhưng	khi	nhận	được	cuộc	gọi,	ông	bước
khỏi	bàn	phẫu	thuật	ngay	và	nhìn	vào	những	hình	ảnh	chụp	đầu	của	người	đàn	ông	già	trên
màn	hình	máy	tính.	Bác	sĩ	phẫu	thuật	nói	với	trợ	lý	của	mình	–	một	y	tá	thực	tập	–	đến	phòng
cấp	cứu	và	bảo	vợ	ông	ký	vào	giấy	đồng	ý	phẫu	thuật.	Ông	hoàn	thành	cuộc	phẫu	thuật	xương
sống.	Nửa	giờ	sau,	người	đàn	ông	già	được	đẩy	vào	phòng	mổ	tương	tự.

Các	y	tá	đang	vội	vã	xung	quanh.	Người	đàn	ông	già	bất	tỉnh	được	đặt	trên	bàn.	Một	y	tá	cầm
lấy	giấy	đồng	ý	của	ông	và	biểu	đồ	y	học.

“Bác	sĩ,”	y	tá	nói,	đang	nhìn	vào	biểu	đồ	của	bệnh	nhân.	“Giấy	đồng	ý	không	ghi	gì	về	vị	trí	chỗ
tụ	máu.”	Y	tá	lật	qua	lật	lại	tờ	giấy.	Không	có	dấu	hiệu	rõ	ràng	nào	chỉ	rõ	họ	có	nhiệm	vụ	phải
mổ	bên	đầu	nào	của	bệnh	nhân.

Bệnh	viện	nào	cũng	phải	dựa	vào	giấy	tờ	để	hướng	dẫn	phẫu	thuật.	Trước	khi	cắt	bất	cứ	thứ	gì,
một	bệnh	nhân	hay	thành	viên	trong	gia	đình	phải	được	cho	ký	vào	các	giấy	tờ	đồng	ý	mỗi	thủ
tục	và	làm	rõ	các	chi	tiết.	Trong	một	môi	trường	lộn	xộn,	nơi	mà	các	bác	sĩ	cũng	như	y	tá	có	thể
chịu	trách	nhiệm	một	bệnh	nhân	đang	ở	giữa	tình	trạng	cấp	cứu	và	phục	hồi,	giấy	đồng	ý	là
toàn	bộ	hướng	dẫn	ghi	rõ	những	gì	được	cho	là	sắp	xảy	ra.	Không	ai	được	đưa	vào	phòng	phẫu
thuật	mà	không	có	giấy	đồng	ý	đã	ký	và	đầy	đủ	chi	tiết.
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“Tôi	đã	nhìn	hình	chụp	cắt	lớp	trước	rồi,”	bác	sĩ	phẫu	thuật	nói.	“Nó	ở	phía	bên	phải	đầu.	Nếu
chúng	ta	không	làm	thật	nhanh,	ông	ta	sẽ	chết.”

“Có	lẽ	chúng	ta	nên	xem	lại	hình	chụp	một	lần	nữa,”	y	tá	nói,	di	chuyển	về	phía	máy	tính.	Vì	lý
do	an	toàn,	các	máy	tính	của	bệnh	viện	đều	khóa	sau	15	phút	nếu	không	dùng	đến.	Sẽ	mất	ít
nhất	là	một	phút	để	y	tá	đăng	nhập	vào	và	tải	hình	chụp	cắt	lớp	não	của	bệnh	nhân	lên	màn
hình.

“Chúng	 ta	không	có	 thời	gian,”	bác	sĩ	phẫu	 thuật	nói.	 “Họ	nói	với	 tôi	ông	ấy	đang	yếu	dần.
Chúng	ta	phải	giảm	áp	lực	ngay.”

“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	tìm	thấy	gia	đình	ông	ta?”	y	tá	hỏi.

“Nếu	đó	là	điều	cô	muốn	thì	hãy	gọi	đến	ER	chết	tiệt	và	tìm	gia	đình	ông	ta!	Trong	khi	chờ	đợi,
tôi	sẽ	cứu	sống	ông	ấy.”	Bác	sĩ	phẫu	thuật	nắm	chặt	tờ	giấy,	viết	nghệch	ngoạc	“phải”	trên	giấy
đồng	ý	và	ký	vào	nó.

“Đây,”	ông	nói.	“Chúng	ta	phải	phẫu	thuật	ngay	lập	tức.”

Y	tá	đó	đã	làm	việc	tại	bệnh	viện	Đảo	Rhode	được	một	năm.	Anh	hiểu	rõ	môi	trường	bệnh	viện
này.	Người	y	tá	biết,	tên	của	bác	sĩ	phẫu	thuật	đó	thường	được	viết	cẩu	thả	bằng	mực	đen	trên
bảng	trắng	lớn	ở	hành	lang,	báo	hiệu	cho	các	y	tá	nên	thận	trọng.	Những	quy	tắc	không	viết	ra
trong	hoàn	cảnh	này	là	rất	rõ	ràng:	Bác	sĩ	phẫu	thuật	luôn	luôn	thắng.

Người	y	tá	đặt	biểu	đồ	xuống	và	đứng	bên	cạnh	khi	bác	sĩ	định	vị	đầu	của	người	đàn	ông	già
trong	một	cái	khung	gạt	để	dễ	tiếp	cận	phía	bên	phải	hộp	sọ	của	ông,	cạo	tóc	và	khử	trùng	vị	trí
đó.	Kế	hoạch	là	mở	hộp	sọ	ra	và	hút	máu	qua	lỗ	trên	đỉnh	đầu.	Bác	sĩ	cắt	từng	miếng	da	đầu
mỏng,	để	lộ	hộp	sọ	và	đặt	một	mũi	khoan	trên	lớp	xương	trắng.	Ông	bắt	đầu	ấn	vào	cho	đến	khi
một	mảnh	vỡ	ra.	Ông	làm	thêm	2	lỗ	vỡ	nhỏ	nữa	và	sử	dụng	một	cái	cưa	để	cắt	thành	một	mảnh
hình	tam	giác	trên	hộp	sọ.	Ở	bên	dưới	là	màng	cứng,	lớp	vỏ	trắng	mờ	bao	quanh	não.

“Lạy	Chúa,”	ai	đó	nói.

Không	có	tụ	máu	nào.	Họ	đang	phẫu	thuật	sai	vị	trí.

“Chúng	ta	cần	đổi	bên!”	bác	sĩ	phẫu	thuật	hét	lên.

Mảnh	tam	giác	xương	được	thay	thế,	dán	lại	bằng	một	miếng	kim	loại	nhỏ	và	các	đinh	vít,	da
đầu	bệnh	nhân	được	may	lại.	Đầu	bệnh	nhân	được	chuyển	sang	phía	còn	lại	và	sau	đó,	lại	một
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lần	nữa,	cạo,	khử	trùng,	cắt	và	khoan	cho	đến	khi	có	thể	lấy	ra	được	một	mảnh	hộp	sọ	hình	tam
giác.	Lần	này,	ngay	lập	tức	nhìn	thấy	được	chỗ	tụ	máu,	một	chỗ	phình	màu	đen	tràn	ra	như	si-
rô	đặc	khi	màng	cứng	bị	chọc	thủng.	Bác	sĩ	hút	máu	ra	và	áp	lực	bên	trong	hộp	sọ	người	đàn
ông	già	giảm	xuống	ngay	lập	tức.	Cuộc	phẫu	thuật,	lẽ	ra	chỉ	kéo	dài	khoảng	một	tiếng,	đã	mất
gần	gấp	đôi	thời	gian.

Sau	đó,	bệnh	nhân	được	đưa	đến	khu	chăm	sóc	đặc	biệt	nhưng	ông	không	bao	giờ	tỉnh	lại	hoàn
toàn.	Hai	tuần	sau,	ông	ấy	chết.

Một	cuộc	điều	tra	sau	phẫu	thuật	cho	rằng	có	thể	xác	định	chính	xác	nguyên	nhân	cái	chết
nhưng	gia	đình	bệnh	nhân	tranh	cãi	rằng	vết	thương	do	lỗi	y	học	đã	lấn	át	cơ	thể	vốn	yếu	ớt
của	ông,	rằng	sức	ép	từ	việc	lấy	ra	hai	mảnh	hộp	sọ,	thời	gian	kéo	dài	thêm	trong	phẫu	thuật	và
sự	chậm	trễ	hút	tụ	máu	ra	đã	đẩy	ông	gần	bờ	vực	hơn.	Họ	khẳng	định,	nếu	không	phải	vì	lỗi	đó,
ông	ấy	có	thể	sống	sót.	Bệnh	viện	trả	tiền	bồi	thường	và	vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	bị	cấm	làm	việc
tại	bệnh	viện	Đảo	Rhode	kể	từ	đó.

Sau	này	vài	y	tá	khẳng	định,	một	tai	nạn	như	thế	là	không	thể	tránh	khỏi.	Những	thói	quen	tổ
chức	của	bệnh	viện	Đảo	Rhode	rất	không	bình	thường,	đó	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian	cho	đến	khi
một	lỗi	lầm	tai	hại	xảy	ra.	Dĩ	nhiên	không	phải	chỉ	bệnh	viện	mới	phát	sinh	ra	những	mô	hình
nguy	hiểm.	Những	thói	quen	nguy	hiểm	của	 tổ	chức	có	 thể	được	 tìm	thấy	 trong	hàng	 trăm
ngành	công	nghiệp	và	tại	hàng	nghìn	công	ty.	Và	gần	như	luôn	luôn,	các	nhà	lãnh	đạo	tránh	né
nhắc	đến	môi	 trường	 tạo	ra	nhiều	sản	phẩm	không	suy	nghĩ	và	vì	 thế	để	nó	phát	 triển	mà
không	có	sự	hướng	dẫn	nào.	Không	có	tổ	chức	nào	mà	không	kèm	theo	những	thói	quen.	Chỉ	có
những	nơi	mà	chúng	được	thiết	kế	theo	chủ	ý	và	những	nơi	mà	chúng	được	tạo	ra	mà	không	có
tính	toán	trước,	vì	thế	chúng	thường	hình	thành	từ	sự	ganh	đua	hay	nỗi	sợ	hãi.

Nhưng	đôi	lúc,	các	nhà	lãnh	đạo	biết	cách	nắm	giữ	những	cơ	hội	đúng	cũng	có	thể	chuyển	đổi
những	thói	quen	không	tốt.	Đôi	 lúc,	giữa	 lúc	khủng	hoảng	nhất,	 thói	quen	đúng	có	 thể	xuất
hiện.	

Khi	Thuyết	tiến	hóa	về	thay	đổi	kinh	tế	được	xuất	bản	lần	đầu	tiên	vào	năm	1982,	rất	ít	người
ngoài	giới	học	thuật	để	ý	đến.	Bìa	sách	nhạt	nhẽo	và	lời	nói	đầu	thì	dễ	làm	nản	lòng	–	“Trong
cuốn	sách	này	chúng	tôi	phát	triển	một	lý	thuyết	tiến	hóa	về	những	khả	năng	và	lề	thói	của	các
công	ty	kinh	doanh	đang	hoạt	động	trong	thị	trường,	hướng	dẫn	và	phân	tích	một	số	mô	hình
phù	hợp	với	lý	thuyết	đó”	–	gần	như	có	vẻ	ngụ	ý	né	tránh	độc	giả.	Các	giáo	sư	Richard	Nelson
và	Sidney	Winter	ở	Yale,	đồng	tác	giả	cuốn	sách,	được	biết	đến	nhiều	nhất	từ	một	chuỗi	các	bài
báo	phân	tích	chuyên	sâu	khám	phá	lý	thuyết	Schumpeterian	mà	nhiều	học	viên	tiến	sĩ	không
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có	ý	định	hiểu	nó.

Tuy	nhiên,	trong	thế	giới	của	chiến	lược	kinh	doanh	và	nguyên	tắc	tổ	chức,	cuốn	sách	xuất	hiện
như	một	quả	bom.	Nó	nhanh	chóng	được	tung	hô	là	một	trong	những	cuốn	sách	quan	trọng
nhất	thế	kỷ.	Các	giáo	sư	kinh	tế	học	bắt	đầu	nói	về	nó	với	các	đồng	nghiệp	ở	các	trường	kinh
doanh,	nói	với	các	giám	đốc	điều	hành	ở	các	cuộc	hội	thảo	và	ngay	lập	tức	các	nhà	điều	hành
trích	dẫn	Nelson	và	Winter	trong	các	tập	đoàn	khác	nhau	như	General	Electric,	Pfizer	và	khách
sạn	Starwood.

Nelson	và	Winter	đã	dành	hơn	10	năm	nghiên	cứu	cách	các	công	ty	hoạt	động,	từng	bước	khảo
sát	rất	nhiều	tài	liệu	trước	khi	đến	được	kết	luận	chính	yếu	của	mình:	“Phần	lớn	lề	thói	của
công	ty,”	họ	viết,	“tốt	nhất	nên	hiểu	là	sự	phản	chiếu	những	thói	quen	chung	và	sự	định	hướng
chiến	lược	từ	quá	khứ	của	công	ty,”	hơn	là	“kết	quả	của	một	khảo	sát	chi	tiết	từ	nhánh	xa	nhất
của	biểu	đồ	cây	về	việc	ra	quyết	định.”

Hay,	đặt	 trong	ngôn	ngữ	mà	mọi	người	sử	dụng	bên	ngoài	kinh	tế	học	 lý	 thuyết,	giống	như
nhiều	tổ	chức	có	được	sự	lựa	chọn	hợp	lý	dựa	trên	việc	ra	quyết	định	theo	chủ	ý,	nhưng	đó
không	thật	sự	là	cách	công	ty	hoạt	động.	Thay	vào	đó,	các	công	ty	được	dẫn	dắt	bởi	các	thói
quen	tổ	chức	lâu	đời,	những	mô	hình	thường	hình	thành	từ	hàng	nghìn	quyết	định	độc	lập	của
công	nhân.	Và	những	thói	quen	đó	có	tác	động	sâu	sắc	hơn	bất	kỳ	ai	có	thể	hiểu	được	trước	đó.

Ví	dụ	như,	giám	đốc	điều	hành	của	một	công	ty	thời	trang	may	mặc	ra	quyết	định	từ	năm	ngoái
để	nhấn	mạnh	một	cái	áo	len	đan	màu	đỏ	trên	bìa	danh	mục	thời	trang	bằng	cách	xem	kỹ	lại
doanh	số	và	dữ	liệu	quảng	cáo.	Nhưng,	trên	thực	tế,	điều	thực	sự	xảy	ra	là	phó	chủ	tịch	của	ông
này	liên	tục	cập	nhật	các	trang	web	theo	xu	hướng	thời	trang	Nhật	Bản	(nơi	mà	màu	đỏ	là	mốt
năm	ngoái),	và	các	nhà	quảng	cáo	của	công	ty	thường	hỏi	các	bạn	mình	màu	sắc	nào	sắp	lên,	và
nhà	điều	hành	công	ty,	trở	về	từ	chuyến	đi	thường	niên	đến	các	buổi	trình	diễn	ở	Paris,	báo	cáo
rằng	các	nhà	thiết	kế	ở	các	công	ty	đối	thủ	đang	sử	dụng	chất	nhuộm	mới	màu	đỏ	tươi.	Tất	cả
những	thông	tin	đầu	vào	nhỏ	nhặt	đó,	kết	quả	của	những	mô	hình	thiếu	hợp	tác	giữa	các	nhà
điều	hành	tám	chuyện	về	đối	thủ	và	nói	chuyện	với	bạn	bè,	trộn	lẫn	vào	nghiên	cứu	chính	thức
của	công	ty	và	những	hoạt	động	phát	triển	cho	đến	khi	có	một	sự	thống	nhất:	Màu	đỏ	sẽ	phổ
biến	năm	nay.	Không	ai	ra	quyết	định	đơn	lẻ,	theo	ý	mình.	Thay	vào	đó,	hàng	chục	thói	quen,
quy	trình	và	lề	thói	chuyển	đổi	cho	đến	khi	có	vẻ	như	màu	đỏ	là	lựa	chọn	không	thể	tránh	khỏi.

Những	thói	quen	tổ	chức	đó	–	hay	“lề	thói,”	như	Nelson	và	Winter	gọi	–	cực	kỳ	quan	trọng,	vì
nếu	không	có	chúng,	nhiều	công	ty	sẽ	không	bao	giờ	hoàn	thành	xong	việc	gì.	Những	lề	thói
mang	đến	hàng	trăm	quy	tắc	không	chính	thức	mà	công	ty	cần	để	hoạt	động.	Chúng	cho	phép
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các	công	nhân	thí	nghiệm	những	ý	tưởng	mới	mà	không	cần	phải	hỏi	xin	phép	ở	mỗi	bước.
Chúng	mang	đến	một	loại	“trí	nhớ	tổ	chức,”	vì	thế	các	nhà	quản	lý	không	cần	phải	làm	mới	lại
quy	trình	kinh	doanh	6	tháng	một	lần	hay	hoảng	loạn	mỗi	lần	một	phó	chủ	tịch	từ	bỏ.	Những	lề
thói	làm	giảm	sự	không	chắc	chắn	–	ví	dụ,	một	nghiên	cứu	về	nỗ	lực	hồi	phục	sau	động	đất	ở
Mexico	và	Los	Angeles	cho	thấy	những	thói	quen	của	các	nhân	viên	viện	trợ	(họ	mang	theo	từ
tai	họa	này	đến	tai	họa	khác	và	gồm	những	thứ	như	xây	dựng	mạng	lưới	giao	tiếp	bằng	cách
thuê	trẻ	con	đưa	tin	nhắn	giữa	những	người	hàng	xóm)	là	cực	kỳ	quan	trọng,	“vì	nếu	không	có
chúng,	sự	tạo	lập	và	thi	hành	chính	sách	sẽ	lạc	giữa	một	rừng	chi	tiết.”

Nhưng	lợi	ích	quan	trọng	nhất	của	các	lề	thói	là	chúng	tạo	ra	sự	tạm	dừng	giữa	các	nhóm	và	cá
nhân	đang	có	mâu	thuẫn	tiềm	tàng	trong	cùng	một	tổ	chức.

Đa	số	các	nhà	kinh	tế	đã	quen	với	việc	xem	công	ty	như	những	nơi	bình	dị	mà	mọi	người	ở	nơi
đó	luôn	hết	lòng	vì	một	mục	tiêu	chung:	làm	ra	càng	nhiều	tiền	càng	tốt.	Nelson	và	Winter	chỉ
ra	rằng,	trong	thế	giới	thực,	đó	không	phải	 là	cách	mọi	thứ	hoạt	động.	Nhiều	công	ty	không
phải	 là	những	gia	đình	 lớn,	hạnh	phúc,	nơi	mọi	người	vui	đùa	cùng	nhau	một	cách	 tốt	đẹp.
Thay	vào	đó,	nhiều	nơi	làm	việc	được	tạo	thành	từ	những	vùng	ảnh	hưởng	mà	các	nhà	điều
hành	có	được	do	cạnh	tranh	quyền	lực	và	sự	tín	nhiệm,	thường	trong	những	cuộc	chạm	trán
nhỏ	làm	cho	sự	thể	hiện	của	họ	vượt	trội	hơn	và	của	các	đối	thủ	thì	tệ	đi.	Các	đơn	vị	cạnh	tranh
nguồn	tài	nguyên	và	phá	hoại	người	khác	để	làm	giảm	danh	tiếng	của	họ.	Những	ông	chủ	thì
làm	cấp	dưới	đấu	đá	lẫn	nhau	nên	không	ai	có	thể	làm	được	chuyện	gì	phi	thường.

Các	công	ty	không	phải	là	gia	đình.	Đó	là	chiến	trường	trong	một	cuộc	nội	chiến.

Mặc	dù	có	khả	năng	xảy	ra	nội	chiến,	nhiều	công	ty	vẫn	hoạt	động	tương	đối	bình	yên,	năm	này
qua	năm	khác,	vì	họ	có	những	lề	thói	–	thói	quen	–	tạo	ra	sự	tạm	dừng	cho	phép	mọi	người	bỏ
qua	các	đối	thủ	đủ	lâu	để	hoàn	thành	một	ngày	làm	việc.

Những	thói	quen	của	tổ	chức	mang	đến	một	lời	hứa	cơ	bản:	Nếu	bạn	làm	theo	những	mô	hình
dựng	sẵn	và	tuân	theo	thời	gian	tạm	ngừng,	các	đối	thủ	sẽ	không	phá	hủy	công	ty,	lợi	nhuận	sẽ
tăng	lên	và	cuối	cùng	mọi	người	đều	giàu	có.	Ví	dụ,	một	người	bán	hàng	biết	cô	ấy	có	thể	tăng
điểm	thưởng	bằng	cách	mang	đến	cho	các	khách	hàng	yêu	thích	mức	giảm	giá	cao	để	đổi	lấy
nhiều	đơn	đặt	hàng	với	số	lượng	lớn.	Nhưng	cô	ấy	cũng	biết	rằng	nếu	mọi	người	bán	hàng	đều
đưa	ra	mức	giảm	giá	cao,	công	ty	sẽ	phá	sản	và	không	có	điểm	thưởng	nào	nữa,	Vì	thế,	một	lề
thói	hình	thành:	Tất	cả	nhân	viên	bán	hàng	cùng	họp	mặt	vào	tháng	Giêng	hàng	năm	và	đồng	ý
giới	hạn	số	lượng	giảm	giá	họ	đưa	ra	nhằm	bảo	vệ	lợi	nhuận	của	công	ty,	và	cuối	cùng	đến	cuối
năm	mọi	người	đều	được	tăng	lương.
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Hay	một	nhà	điều	hành	trẻ	đang	săn	đuổi	chức	phó	chủ	tịch	mà	chỉ	một	cuộc	điện	thoại	lặng	lẽ
của	anh	ta	đến	một	khách	hàng	lớn	có	thể	hủy	một	cuộc	giao	dịch	và	dấy	lên	sự	bất	hòa	ở	đồng
nghiệp	khác,	đẩy	anh	ta	ra	khỏi	cuộc	đua	thăng	chức.	Vấn	đề	với	sự	phá	hoại	là	cho	dù	nó	tốt
cho	bạn,	nó	thường	vẫn	tệ	đối	với	công	ty.	Vì	thế,	ở	nhiều	công	ty,	một	thỏa	thuận	ngầm	hình
thành:	tốt	thôi	nếu	bạn	có	tham	vọng,	nhưng	nếu	bạn	chơi	quá	thô	lỗ,	đồng	nghiệp	của	bạn	sẽ
liên	kết	chống	lại	bạn.	Nói	cách	khác,	nếu	bạn	chỉ	tập	trung	vào	phát	triển	phòng	của	mình,	hơn
là	phá	hoại	đối	thủ,	bạn	có	thể	được	chăm	sóc	tốt	qua	thời	gian.

Nelson	và	Winter	viết,	những	lề	thói	và	sự	tạm	dừng	mang	đến	một	kiểu	công	bằng	khó	chịu
cho	tổ	chức	và	bởi	vì	nó,	mâu	thuẫn	trong	công	ty	thường	“đi	theo	những	con	đường	lớn,	dự
đoán	được	và	ở	bên	trong	những	phạm	vi	có	thể	biết	trước,	phù	hợp	với	lề	thói	hiện	có…	Khối
lượng	công	việc	hoàn	thành	bình	thường,	những	lời	khiển	trách	và	phê	bình	được	đưa	ra	với
tần	số	bình	thường…	Không	ai	cố	gắng	lái	con	tàu	của	tổ	chức	vào	một	vòng	cua	gấp	với	hy
vọng	ném	một	đối	thủ	qua	mạn	tàu.”

Phần	lớn	thời	gian,	những	lề	thói	và	sự	tạm	dừng	hoạt	động	một	cách	hoàn	hảo.	Các	đối	thủ	dĩ
nhiên	vẫn	tồn	tại,	nhưng	vì	thói	quen	của	tổ	chức,	họ	nằm	trong	giới	hạn	và	hoạt	động	kinh
doanh	thì	phát	đạt.

Tuy	nhiên,	đôi	lúc	sự	tạm	dừng	cũng	không	hiệu	quả.	Đôi	lúc,	như	bệnh	viện	Đảo	Rhode	khám
phá	được,	sự	hòa	bình	không	ổn	định	cũng	có	thể	phá	hủy	mọi	thứ	như	bất	kỳ	cuộc	nội	chiến
nào.

*	*	*

Đâu	đó	trong	văn	phòng	của	bạn,	cất	kỹ	trong	một	ngăn	kéo	bàn,	có	thể	là	cuốn	sổ	tay	bạn	nhận
được	vào	ngày	đầu	tiên	đi	làm.	Nó	chứa	những	kiểu	mẫu	và	quy	tắc	đắt	giá	về	kỳ	nghỉ,	các	tùy
chọn	bảo	hiểm	và	cơ	cấu	tổ	chức	của	công	ty.	Nó	có	những	biểu	đồ	sáng	màu	mô	tả	các	kế
hoạch	 chăm	sóc	 sức	khỏe	khác	nhau,	một	danh	 sách	 các	 số	điện	 thoại	 liên	quan	và	những
hướng	dẫn	về	cách	truy	cập	thư	điện	tử	và	đăng	ký	quỹ	hưu	401(k).
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Bây	giờ,	hãy	tưởng	tượng	điều	bạn	sẽ	nói	với	một	đồng	nghiệp	mới	khi	người	đó	xin	bạn	lời
khuyên	về	cách	để	thành	công	ở	công	ty	bạn.	Lời	khuyên	của	bạn	có	thể	không	bao	gồm	những
gì	có	thể	tìm	thấy	trong	sách	hướng	dẫn	của	công	ty.	Thay	vào	đó,	những	lời	khuyên	của	bạn	–
về	người	đáng	tin	cậy;	những	trợ	lý	nào	có	ảnh	hưởng	nhiều	hơn	ông	chủ	của	họ;	cách	để	lôi
kéo	các	quan	chức	để	làm	cho	xong	công	việc	nào	đó	–	là	những	thói	quen	bạn	dựa	vào	mỗi
ngày	để	sinh	tồn.	Nếu,	bằng	cách	nào	đó,	bạn	có	được	biểu	đồ	các	thói	quen	làm	việc	của	mình
–	và	cơ	cấu	quyền	lực	không	chính	thức,	các	mối	quan	hệ,	những	liên	minh	và	các	mâu	thuẫn
nó	đại	diện	–	và	sau	đó	xếp	chồng	biểu	đồ	của	bạn	với	các	biểu	đồ	mà	đồng	nghiệp	chuẩn	bị,	nó
sẽ	tạo	ra	một	bản	đồ	về	hệ	thống	cấp	bậc	bí	mật	của	công	ty,	một	hướng	dẫn	cho	mọi	người
biết	cách	làm	cho	mọi	thứ	diễn	ra	và	ai	là	người	không	bao	giờ	có	vẻ	đang	dẫn	bóng	trước.

Những	lề	thói	của	Nelson	và	Winter	–	và	sự	tạm	dừng	mà	họ	có	thể	tạo	ra	–	quan	trọng	với	mọi
loại	hình	kinh	doanh.	Ví	dụ,	Đại	học	Utrecht	ở	Hà	Lan	tiến	hành	nghiên	cứu	xem	xét	những	lề
thói	trong	thế	giới	thời	trang	cao	cấp.	Để	tồn	tại,	mỗi	nhà	thiết	kế	thời	trang	phải	sở	hữu	vài	kỹ
năng	cơ	bản:	sức	sáng	tạo	và	năng	khiếu	làm	thời	trang	cao	cấp	như	một	khởi	điểm.	Nhưng
điều	đó	chưa	đủ	để	thành	công.	Điều	tạo	ra	sự	khác	biệt	giữa	thành	công	và	thất	bại	là	những	lề
thói	của	một	nhà	thiết	kế	-	liệu	họ	có	một	hệ	thống	để	có	được	vải	pôpơlin	của	Ý	trước	khi	kho
hàng	của	các	nhà	bán	sỉ	hết	sạch,	một	quá	trình	để	tìm	ra	dây	khóa	kéo	và	thợ	may	khuy	áo	tốt
nhất,	một	lề	thói	để	chuyển	một	bộ	váy	đến	cửa	hàng	trong	vòng	10	ngày	thay	vì	3	tuần.	Thời
trang	là	một	ngành	kinh	doanh	phức	tạp	mà	nếu	không	có	quy	trình	đúng,	một	công	ty	mới	sẽ
bị	đình	trệ	ở	khâu	hậu	cần	và	một	khi	điều	đó	xảy	ra,	sức	sáng	tạo	không	còn	ảnh	hưởng	nữa.

Và	nhà	thiết	kế	mới	nào	có	vẻ	có	được	thói	quen	đúng	nhất?	Chính	 là	người	đã	hình	thành
được	sự	tạm	dừng	đúng	đắn	và	tìm	được	liên	minh	đúng.	Sự	tạm	dừng	quan	trọng	đến	mức	các
nhãn	hiệu	thời	trang	mới	thường	thành	công	chỉ	khi	chúng	được	những	người	nói	về	các	công
ty	thời	trang	khác	với	những	lời	lẽ	tốt	đẹp	dẫn	dắt.

Vài	người	có	thể	nghĩ	Nelson	và	Winter	đang	viết	một	cuốn	sách	về	lý	thuyết	kinh	tế	khô	khan.
Nhưng	thứ	họ	thật	sự	tạo	ra	là	bản	hướng	dẫn	để	sống	sót	trong	các	tập	đoàn	Mỹ.

Hơn	thế,	những	lý	thuyết	của	Nelson	và	Winter	cũng	giải	thích	tại	sao	mọi	thứ	lại	sai	hướng	ở
bệnh	viện	Đảo	Rhode.	Bệnh	viện	có	những	lề	thói	tạo	ra	một	môi	trường	hòa	bình	không	dễ
dàng	giữa	các	y	tá	và	bác	sĩ	–	ví	dụ,	bảng	trắng	và	những	lời	cảnh	báo	mà	các	y	tá	lan	truyền
đến	tai	nhau	là	những	thói	quen	tạo	lập	sự	dừng	lại	chuẩn.	Những	thỏa	ước	dễ	phá	vỡ	cho	phép
tổ	chức	hoạt	động	trong	phần	lớn	thời	gian.	Nhưng	những	sự	dừng	lại	chỉ	bền	vững	khi	chúng
tạo	ra	 sự	công	bằng	 thật	 sự.	Nếu	sự	 tạm	dừng	không	cân	bằng	–	nếu	môi	 trường	hòa	bình
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không	tồn	tại	thật	sự	–	thì	các	lề	thói	thường	thất	bại	khi	người	ta	cần	đến	chúng	nhất.

Vấn	đề	quan	trọng	ở	bệnh	viện	Đảo	Rhode	là	các	y	tá	là	những	người	duy	nhất	từ	bỏ	quyền	lực
để	hướng	đến	sự	tạm	dừng.	Họ	kiểm	tra	kỹ	càng	việc	kê	đơn	cho	bệnh	nhân	và	nỗ	lực	nhiều
hơn	để	viết	rõ	ràng	trên	các	biểu	đồ;	các	y	 tá	chịu	đựng	sự	ngược	đãi	 từ	các	bác	sĩ	bị	căng
thẳng,	các	y	tá	giúp	tách	riêng	các	bác	sĩ	trị	liệu	tốt	bụng	ra	khỏi	những	kẻ	chuyên	quyền,	nên
các	nhân	viên	còn	lại	biết	được	ai	chịu	đựng	những	đề	nghị	trong	phòng	phẫu	thuật	mà	không
phản	đối	và	ai	sẽ	bùng	nổ	nếu	bạn	mở	miệng.	Các	bác	sĩ	thường	không	bận	tâm	đến	việc	nhớ
tên	y	tá.	“Các	bác	sĩ	điều	khiển	ca	trực	còn	chúng	tôi	chỉ	là	người	phụ	giúp,”	một	y	tá	nói	với	tôi.
“Chúng	tôi	bịt	tai	vào	và	tồn	tại.”

Sự	tạm	dừng	ở	bệnh	viện	Đảo	Rhode	là	phiến	diện.	Vì	thế,	vào	những	thời	điểm	quan	trọng	–	ví
dụ,	khi	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	đang	định	rạch	vết	mổ	một	cách	vội	vã	và	một	y	tá	cố	gắng	can
thiệp	–	thì	những	lề	thói	có	thể	ngăn	tai	nạn	xảy	ra	và	phía	đầu	bị	mở	ra	sai	vị	trí	của	người	đàn
ông	86	tuổi.

Vài	người	có	thể	đề	nghị	giải	pháp	là	những	tạm	dừng	đều	đặn	hơn.	Đó	là	nếu	lãnh	đạo	bệnh
viện	chỉ	định	thẩm	quyền	tốt	hơn,	có	thể	hình	thành	sự	cân	bằng	quyền	lực	tốt	hơn,	các	y	tá	và
bác	sĩ	sẽ	bắt	buộc	phải	tôn	trọng	lẫn	nhau.

Đó	là	một	khởi	đầu	tốt.	Không	may	thay,	điều	đó	vẫn	chưa	đủ.	Tạo	ra	các	tổ	chức	thành	công
không	chỉ	 là	vấn	đề	cân	bằng	quyền	 lực.	Để	một	 tổ	chức	hoạt	động,	các	 lãnh	đạo	phải	nuôi
dưỡng	những	thói	quen	không	chỉ	tạo	ra	một	môi	trường	hòa	bình	cân	bằng	thật	sự	mà	còn
phải	hoàn	toàn	làm	rõ	ai	đang	chịu	trách	nhiệm	chính.

Một	buổi	tối	tháng	Mười	một	năm	1987,	Philip	Brickell,	một	nhân	viên	43	tuổi	làm	việc	ở	Hệ
thống	tàu	điện	ngầm	London,	đang	thu	vé	ở	bên	trong	lối	hầm	đi	chính	của	trạm	tàu	điện	ngầm
King’s	Cross	thì	một	khách	đi	tàu	dừng	ông	lại	nói	rằng	có	một	mảnh	vải	mỏng	đang	cháy	ở
cuối	thang	cuốn	gần	đây.

King’s	Cross	là	một	trong	những	trạm	dừng	tàu	điện	ngầm	lớn	nhất,	quan	trọng	nhất	và	tắc
nghẽn	giao	thông	nghiêm	trọng	nhất	ở	London,	một	mê	cung	của	các	thang	cuốn	sâu,	hành
lang	và	đường	hầm,	một	vài	cái	trong	số	đó	đã	được	100	tuổi	rồi.	Thang	cuốn	của	trạm	nổi
tiếng	với	kích	thước	và	tuổi	thọ	của	nó.	Có	cái	trải	rộng	bằng	5	cửa	hàng	trong	lòng	đất	và	được
xây	bằng	các	thanh	gỗ	mỏng	và	tay	vịn	bằng	cao	su,	cùng	chất	liệu	được	sử	dụng	để	xây	dựng
chúng	 cả	 chục	 năm	 trước.	 Hơn	 25.000	 lượt	 hành	 khách	 qua	 King’s	 Cross	mỗi	 ngày	 trên	 6
đường	tàu	khác	nhau.	Trong	suốt	giờ	cao	điểm	mỗi	tối,	phòng	vé	của	trạm	là	một	biển	người
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vội	vã	bên	dưới	cái	trần	được	sơn	lại	rất	nhiều	lần	nên	không	ai	có	thể	nhớ	được	màu	nguyên
bản	của	nó.

Người	hành	khách	nói,	mảnh	vải	cháy	đang	ở	phía	dưới	của	một	trong	những	thang	cuốn	dài
nhất	trạm,	phục	vụ	cho	đường	tàu	Piccadilly.	Brickell	ngay	lập	tức	rời	vị	trí	của	mình,	đi	thang
cuốn	xuống	sân	ga,	tìm	mảnh	vải	đang	cháy	và	với	một	tờ	báo	cuộn	tròn,	dập	tắt	lửa.	Sau	đó
ông	trở	về	vị	trí	của	mình.

Brickell	không	điều	tra	sâu	hơn.	Ông	không	cố	gắng	tìm	hiểu	tại	sao	mảnh	vải	lại	cháy	hay	nó
có	thể	bay	ra	từ	một	đám	cháy	lớn	hơn	ở	chỗ	nào	khác	trong	trạm.	Ông	cũng	không	đề	cập	tai
nạn	đó	với	nhân	viên	nào	khác	hay	gọi	phòng	chữa	cháy.	Một	phòng	ban	riêng	biệt	giải	quyết
việc	an	toàn	cháy	nổ	và	Brickell,	không	thua	kém	gì	các	phòng	quản	lý	chặt	chẽ	của	Hệ	thống
Tàu	điện	ngầm,	biết	rằng	tốt	hơn	là	đừng	xâm	phạm	đến	chức	trách	của	ai.	Bên	cạnh	đó,	cho	dù
ông	có	điều	tra	khả	năng	hỏa	hoạn,	ông	cũng	sẽ	không	biết	phải	làm	gì	với	bất	kỳ	thông	tin	nào
ông	biết	được.	Hệ	thống	cấp	bậc	quy	định	chặt	chẽ	ở	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	cấm	ông	liên	lạc
với	các	phòng	ban	khác	nếu	không	có	thẩm	quyền	trực	tiếp	từ	cấp	trên.	Và	những	lề	thói	của
Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	–	truyền	từ	nhân	viên	này	đến	nhân	viên	khác	–	bảo	với	ông	rằng	ông
không	bao	giờ,	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	nên	nói	to	đến	bất	cứ	thứ	gì	bên	trong	một	nhà	ga
là	“lửa,”	vì	sợ	rằng	khách	đi	tàu	sẽ	hoảng	loạn.	Đó	không	phải	là	cách	giải	quyết	mọi	việc.

Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	được	điều	hành	theo	dạng	sách	quy	tắc	có	tính	lý	thuyết	mà	không	ai
từng	nhìn	thấy	hay	đọc	được	–	và	trên	thực	tế,	nó	không	tồn	tại	ngoại	trừ	trong	những	quy	tắc
không	chính	thức	điều	chỉnh	cuộc	sống	các	nhân	viên.	Hàng	chục	năm	qua,	Hệ	thống	tàu	điện
ngầm	được	dẫn	dắt	bởi	“4	ông	trùm”	–	người	 lãnh	đạo	của	khu	dân	sự,	 tín	hiệu,	điện	và	kỹ
thuật	cơ	khí	–	và	trong	mỗi	phòng	ban	đó,	các	ông	chủ	và	cấp	dưới	đều	bảo	vệ	thẩm	quyền	của
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mình	với	vẻ	đố	kỵ.	Các	chuyến	tàu	chạy	đúng	giờ	vì	tất	cả	19.000	nhân	viên	của	Hệ	thống	tàu
điện	ngầm	phối	hợp	trong	một	hệ	thống	chặt	chẽ	được	chuyển	giao	cho	các	hành	khách	và
chuyến	tàu	qua	hàng	chục	–	đôi	khi	hàng	trăm	–	bàn	tay	trong		một	ngày.	Nhưng	sự	phối	hợp
đó	phụ	thuộc	vào	sự	cân	bằng	quyền	lực	giữa	bốn	phòng	ban	và	tất	cả	cấp	dưới	dựa	vào	hàng
nghìn	thói	quen	mà	các	nhân	viên	bám	chặt	vào.	Những	thói	quen	đó	tạo	ra	một	sự	tạm	dừng
giữa	bốn	Ông	trùm	và	các	cấp	phó.	Và	từ	sự	tạm	dừng	đó,	các	chính	sách	được	hình	thành	cho
Brickell	biết	rằng:	Tìm	ra	hỏa	hoạn	không	phải	là	công	việc	của	ông.	Đừng	đi	quá	giới	hạn	của
mình.

“Cho	dù	ở	cấp	bậc	cao	nhất,	một	giám	đốc	cũng	không	có	vẻ	sẽ	xâm	phạm	đến	lãnh	thổ	của
người	khác,”	một	điều	tra	viên	ghi	chú	sau	này.	“Vì	thế,	giám	đốc	kỹ	thuật	không	dính	líu	đến
việc	nhân	viên	có	được	huấn	luyện	về	an	toàn	hỏa	hoạn	và	các	thủ	tục	di	tản	đúng	hay	không	vì
ông	chỉ	xem	xét	các	vấn	đề	thuộc	trách	nhiệm	của	ban	giám	đốc.”

Vì	thế,	Brickell	không	nói	gì	về	mảnh	vải	cháy.	Trong	các	hoàn	cảnh	khác,	nó	có	thể	là	chi	tiết
không	quan	trọng.	Trong	trường	hợp	này,	mảnh	vải	đó	là	một	cảnh	báo	riêng	lẻ	–	một	ít	chất
đốt	đã	thoát	ra	từ	một	đám	cháy	lớn	hơn	và	chưa	được	phát	hiện	–	sẽ	chỉ	ra	cách	các	sự	kiện
nguy	hiểm	có	thể	cân	bằng	một	cách	hoàn	hảo	những	sự	tạm	dừng	nếu	sự	tạm	dừng	đó	không
được	tạo	lập	đúng	cách.

15	phút	sau	khi	Brickell	trở	lại	vị	trí	của	mình,	một	hành	khách	khác	để	ý	thấy	một	làn	khói	nhỏ
khi	ông	đi	thang	cuốn	Piccadilly	lên;	ông	nhắc	điều	này	với	một	nhân	viên	Hệ	thống	tàu	điện
ngầm.	Giám	sát	an	toàn	của	King’s	Cross,	Christopher	Hayes,	cuối	cùng	cũng	bắt	đầu	điều	tra.
Một	hành	khách	thứ	ba,	khi	nhìn	thấy	khói	và	sức	nóng	từ	bên	dưới	các	bậc	thang	cuốn,	đã
nhấn	một	nút	dừng	khẩn	cấp	và	bắt	đầu	la	lên	với	các	hành	khách	khác	để	rời	khỏi	thang	cuốn.
Một	cảnh	sát	nhìn	thấy	một	ít	khói	bên	trong	hầm	thang	cuốn	dài	và	từ	nửa	đường	xuống	dưới,
ngọn	lửa	bắt	đầu	tỏa	lên	phía	trên	các	bậc	thang.

Nhưng	giám	sát	an	toàn,	Hayes,	không	gọi	đến	đội	cứu	hỏa	London.	Anh	không	nhìn	thấy	chút
khói	nào	và	một	quy	tắc	bất	thành	văn	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	là	không	bao	giờ	nên	liên
lạc	với	phòng	ban	hỏa	hoạn	trừ	khi	thật	sự	cần	thiết.	Tuy	nhiên,	người	cảnh	sát	nhìn	thấy	khói
nhận	thấy	cần	phải	liên	lạc	với	cơ	quan	chính.	Đài	phát	thanh	của	ông	không	hoạt	động	dưới
lòng	đất	nên	ông	leo	lên	một	cầu	thang	dài	dẫn	đến	cửa	ra	và	gọi	cho	cấp	trên	của	mình,	người
cuối	cùng	chuyển	lời	đến	phòng	hỏa	hoạn.	Vào	lúc	7h36’	tối	–	22	phút	sau	khi	Brickell	được
cảnh	báo	về	mảnh	vải	cháy	–	đội	cứu	hỏa	nhận	được	một	cuộc	gọi:	Có	hỏa	hoạn	nhỏ	ở	King’s
Cross.	Những	người	đi	làm	bằng	tàu	điện	đổ	xô	băng	qua	viên	cảnh	sát	khi	anh	đang	đứng	bên
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ngoài	và	thông	báo	qua	đài	phát	thanh.	Họ	đang	đổ	xô	vào	nhà	ga,	xuống	các	đường	hầm,	cốt
sao	về	nhà	để	chuẩn	bị	bữa	tối.	

Trong	vòng	vài	phút,	nhiều	người	trong	số	đó	sẽ	chết.

Lúc	7h36’	tối,	một	công	nhân	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	chăng	dây	thừng	để	ngăn	lối	vào	thang
cuốn	Piccadilly	và	một	người	khác	bắt	đầu	đưa	mọi	người	đến	một	cầu	 thang	khác.	Những
chuyến	tàu	mới	sẽ	đến	trong	vài	phút	nữa.	Sân	ga	nơi	các	hành	khách	ra	khỏi	tàu	điện	ngầm
đang	đông	nghịt.	Một	chỗ	hẹp	dễ	tắc	nghẽn	bắt	đầu	hình	thành	ở	phần	cuối	của	cầu	thang	mở.

Hayes,	giám	sát	an	toàn,	bước	vào	một	lối	đi	dẫn	đến	phòng	máy	của	thang	cuốn	Piccadilly.
Trong	bóng	tối,	có	một	bộ	cần	điều	khiển	cho	một	hệ	thống	phun	chống	cháy	được	thiết	kế
riêng	để	chống	hỏa	hoạn	trên	thang	cuốn.	Nó	đã	được	lắp	đặt	ở	đó	nhiều	năm	trước,	sau	một
trận	hỏa	hoạn	ở	nhà	ga	khác	dẫn	đến	một	chuỗi	các	báo	cáo	đáng	sợ	về	nguy	cơ	của	một	đám
cháy	bất	ngờ.	Hơn	24	nghiên	cứu	và	lời	khiển	trách	đã	cho	rằng	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	là	nơi
không	được	chuẩn	bị	cho	hỏa	hoạn	và	nhân	viên	ở	đó	cần	được	huấn	luyện	về	cách	sử	dụng
bình	chữa	cháy	và	máy	dập	lửa	được	đặt	ở	mọi	sân	ga.	Hai	năm	trước,	phó	trợ	lý	của	Đội	Chữa
cháy	London	đã	gửi	thư	đến	giám	đốc	kinh	doanh	của	ngành	đường	sắt,	phàn	nàn	về	các	thói
quen	an	toàn	của	công	nhân	đường	ngầm.

“Tôi	là	một	người	hay	lo	lắng	quá	mức,”	bức	thư	có	viết.	“Tôi	không	thể	nhấn	mạnh	quá	nhiều
rằng…	những	hướng	dẫn	rõ	ràng	được	đưa	ra,	nếu	có	bất	kỳ	nghi	ngờ	hỏa	hoạn	nào,	đội	hỏa
hoạn	sẽ	phải	được	gọi	đến	không	chậm	trễ.	Điều	đó	sẽ	giúp	cứu	mạng	sống	con	người.”

Tuy	nhiên,	Hayes,	giám	sát	an	toàn,	không	bao	giờ	xem	lá	thư	đó	vì	nó	được	gửi	đến	một	đơn
vị	riêng	biệt	với	nơi	mà	anh	làm	việc	và	theo	các	chính	sách	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm,	nó
không	bao	giờ	được	viết	lại	để	phản	ánh	lời	cảnh	báo.	Không	ai	bên	trong	King’s	Cross	hiểu
được	cách	sử	dụng	hệ	thống	phun	chống	cháy	thang	cuốn	hay	được	ủy	quyền	để	sử	dụng	các
máy	chữa	cháy,	vì	một	phòng	ban	khác	cai	quản	chúng.	Hayes	đã	hoàn	toàn	quên	mất	sự	tồn
tại	của	hệ	thống	phun	chống	cháy.	Những	sự	tạm	dừng	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	bảo	đảm
mọi	người	đều	biết	vị	trí	của	mình,	nhưng	người	ta	không	thể	biết	được	vị	trí	khác.	Hayes	chạy
qua	cần	điều	khiển	của	hệ	thống	phun	chống	cháy	mà	không	hề	liếc	mắt	đến.

Bằng	lòng	nhiệt	tình,	anh	đến	được	phòng	máy.	Nhưng	trận	hỏa	hoạn	đã	quá	lớn	để	có	thể	dập
tắt.	Anh	chạy	trở	lại	phòng	chính.	Có	một	dòng	người	đang	đứng	chỗ	máy	bán	vé	và	hàng	trăm
người	đi	lang	thang	trong	phòng,	đi	đến	các	sân	ga	hay	rời	khỏi	nhà	ga.	Hayes	tìm	thấy	một
cảnh	sát.
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“Chúng	ta	phải	dừng	các	chuyến	tàu	lại	và	đưa	mọi	người	ra	khỏi	đây,”	anh	nói	với	người	cảnh
sát.	“Trận	hỏa	hoạn	đã	ngoài	tầm	kiểm	soát.	Nó	đang	lan	khắp	mọi	nơi.”

Lúc	7h42’	tối	–	gần	nửa	giờ	sau	khi	có	mảnh	vải	cháy	–	lính	cứu	hỏa	đầu	tiên	đến	King’s	Cross.
Khi	anh	tiến	vào	phòng	vé,	anh	nhìn	thấy	khói	đen	dày	đặc	đang	bắt	đầu	lan	khắp	trần.	Tay
nắm	cao	su	của	thang	cuốn	đã	bắt	đầu	cháy.	Khi	mùi	gắt	của	cao	su	cháy	lan	đi,	người	đi	tàu
trong	phòng	vé	bắt	đầu	nhận	ra	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Họ	di	chuyển	về	hướng	lối	thoát	khi
lính	cứu	hỏa	băng	qua	đám	đông,	chống	lại	dòng	người.

Bên	dưới,	lửa	đang	lan.	Toàn	bộ	thang	cuốn	giờ	đã	bốc	cháy,	sinh	ra	một	luồng	khí	cháy	lớn
dâng	lên	đến	đỉnh	của	đường	hầm	thang	máy,	nơi	nó	bị	giữ	lại	cách	biệt	khỏi	trần	nhà	được
phủ	khoảng	20	lớp	các	bức	họa	cũ	kỹ.	Một	vài	năm	trước,	giám	đốc	hoạt	động	của	Hệ	thống	tàu
điện	ngầm	đã	cho	rằng	tất	cả	các	bức	họa	có	thể	mang	đến	nguy	cơ	hỏa	hoạn.	Ông	nói,	có	thể
những	lớp	vẽ	cũ	nên	được	tháo	bỏ	trước	khi	vẽ	một	bức	mới?

Tuy	nhiên,	trách	nhiệm	về	tranh	vẽ	không	thuộc	quyền	của	ông.	Nó	thuộc	về	phòng	bảo	trì	mà
vị	trưởng	phòng	đã	lịch	sự	cảm	ơn	đồng	nghiệp	về	lời	khuyên	và	sau	đó	lưu	ý	rằng	nếu	ông
muốn	can	thiệp	vào	các	phòng	khác,	thiện	ý	đó	sẽ	được	hoàn	trả	ngay	lập	tức.

Giám	đốc	kinh	doanh	rút	lại	lời	khuyên	của	mình.

Khi	khí	cháy	cao	lan	khắp	trần	của	đường	hầm	thang	cuốn,	toàn	bộ	các	lớp	vẽ	cũ	bắt	đầu	hấp
thu	sức	nóng.	Và	mỗi	chuyến	tàu	đến,	nó	đẩy	một	luồng	ô-xy	mới	vào	nhà	ga	như	một	cái	ống
thổi,	làm	cho	trận	lửa	lớn	hơn.

Lúc	7h43’	tối,	một	chuyến	tàu	đến	và	một	người	bán	hàng	tên	là	Mark	Silver	bước	ra.	Ngay	lập
tức	anh	biết	rằng	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Không	khí	mờ	mịt,	sân	ga	thì	đầy	người.	Khói	tỏa
xung	quanh	chỗ	anh	đứng,	lan	xung	quanh	các	toa	tàu	khi	tàu	đang	đậu	trên	đường	ray.	Anh
quay	trở	lại	để	vào	lại	tàu	nhưng	cửa	tàu	đã	đóng.	Anh	đập	lên	của	sổ	nhưng	có	một	quy	định
không	chính	thức	để	tránh	sự	chậm	trễ:	Một	khi	cửa	đóng	kín,	chúng	không	mở	ra	nữa.	Trên
sân	ga,	Silver	và	nhiều	hành	khách	khác	 la	hét	với	người	 lái	 tàu	để	mở	cửa	ra.	Đèn	tín	hiệu
chuyển	sang	màu	xanh	và	đoàn	tàu	lăn	bánh.	Một	phụ	nữ	chạy	theo	chuyến	tàu	khi	nó	đi	vào
đường	hầm.	“Cho	tôi	lên!”	cô	hét	lớn.

Silver	bước	xuống	sân	ga,	đến	nơi	một	cảnh	sát	đang	hướng	dẫn	mọi	người	cách	xa	thang	cuốn
Piccadilly	và	đến	cầu	thang	khác.	Nhiều	đám	đông	đang	hoảng	loạn	chờ	để	leo	lên	cầu	thang.
Tất	cả	đều	ngửi	thấy	mùi	khói	và	mọi	người	tụ	lại	với	nhau.	Silver	cảm	thấy	nóng,	nhưng	không
chắc	là	do	trận	lửa	hay	đám	đông.	Cuối	cùng	anh	cũng	đến	được	cuối	thang	cuốn.	Khi	anh	leo
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lên	hướng	về	phòng	vé,	anh	có	thể	cảm	thấy	chân	mình	đang	cháy	do	sức	nóng	xuyên	qua	một
bức	tường	dày	nửa	mét	cách	biệt	anh	với	đường	hầm	Piccadilly.	“Tôi	nhìn	lên	và	thấy	các	bức
tường	và	trần	nhà	đang	kêu	xèo	xèo,”	anh	nói	sau	đó.

Lúc	7h45’	tối,	một	chuyến	tàu	đến	đưa	một	luồng	không	khí	lớn	vào	nhà	ga.	Vì	khí	ô-xy	làm	cho
ngọn	lửa	lớn	hơn,	ngọn	lửa	trong	thang	cuốn	Piccadilly	bùng	phát	dữ	dội.	Khí	cháy	cao	lan	khắp
trần	đường	hầm,	được	đốt	bằng	lửa	bên	dưới	và	các	bức	vẽ	kêu	xèo	xèo	bên	trên,	đạt	đến	một
nhiệt	 độ	 dễ	 cháy,	 được	 biết	 đến	 là	 “điểm	bốc	 cháy.”	 Vào	 thời	 điểm	đó,	mọi	 thứ	 bên	 trong
đường	hầm	–	tranh	vẽ,	các	bậc	thang	bằng	gỗ	và	bất	kỳ	nhiên	liệu	có	sẵn	nào	–	đều	bắt	lửa.	Sức
tác	động	của	sự	thiêu	đốt	bất	ngờ	đó	như	vụ	nổ	thuốc	súng	bên	trong	nòng	súng.	Nó	bắt	đầu
đẩy	ngọn	lửa	lên	trên	qua	đường	hầm	dài,	hấp	thu	nhiều	nhiệt	hơn	và	vận	tốc	lớn	hơn	khi	ngọn
lửa	lan	rộng	cho	đến	lúc	nó	tràn	ra	khỏi	đường	hầm	và	tràn	vào	phòng	vé	hóa	thành	một	bức
tường	lửa	làm	cho	kim	loại,	ngói	và	thịt	đều	bốc	cháy.	Nhiệt	độ	trong	phòng	tăng	đến	150	độ
chỉ	trong	nửa	giây.	Một	cảnh	sát	đi	một	bên	thang	cuốn	sau	đó	có	nói	với	các	điều	tra	viên	rằng
anh	ta	nhìn	thấy	“một	vòi	lửa	bốc	lên	và	sau	đó	tụ	lại	thành	một	thứ	như	quả	bóng.”	Lúc	đó	còn
gần	50	người	trong	phòng.

Trên	mặt	đất,	trên	đường	phố,	một	khách	qua	đường	cảm	thấy	sức	nóng	bùng	nổ	từ	một	lối	ra
tàu	điện	ngầm,	nhìn	thấy	một	hành	khách	loạng	choạng	bước	ra	và	chạy	đi	tìm	sự	giúp	đỡ.	“Tôi
đã	giữ	tay	phải	của	anh	ta	bằng	tay	phải	của	tôi	nhưng	khi	tay	chúng	tôi	chạm	vào	nhau,	tôi	có
thể	cảm	thấy	tay	anh	ấy	nóng	đỏ	và	vài	mảnh	da	bong	ra	trong	tay	tôi,”	người	cứu	nguy	nói.
Trên	giường	bệnh	viện,	một	cảnh	sát	đã	vào	phòng	vé	khi	vụ	nổ	xảy	ra	nói	với	các	nhà	báo
rằng,	“một	quả	cầu	lửa	đụng	vào	giữa	mặt	tôi	và	làm	tôi	ngã	xuống.	Tay	tôi	bắt	lửa.	Nó	như
đang	chảy	ra.”

Anh	ta	là	một	trong	những	người	cuối	cùng	thoát	khỏi	phòng	vé	và	còn	sống	sót.

Không	lâu	sau	vụ	nổ,	hàng	chục	xe	cứu	hỏa	đến.	Nhưng	quy	định	của	phòng	hỏa	hoạn	lại	chỉ
dẫn	họ	kết	nối	ống	vòi	của	họ	với	vòi	nước	máy	ở	đường	phố	thay	vì	các	vòi	được	Hệ	thống	tàu
điện	ngầm	lắp	đặt	bên	trong	nhà	ga,	và	vì	không	có	nhân	viên	tàu	điện	ngầm	nào	có	bản	thiết
kế	tòa	nhà	chỉ	ra	sơ	đồ	nhà	ga	–	tất	cả	bản	đồ	đều	ở	trong	một	văn	phòng	đã	khóa,	và	không
một	nhân	viên	soát	vé	hay	quản	lý	nhà	ga	nào	có	chìa	khóa	–	mất	hàng	giờ	liền	để	dập	tắt	ngọn
lửa.

Ngọn	lửa	cuối	cùng	được	dập	tắt	lúc	1h46’	sáng	–	6	tiếng	sau	khi	mảnh	vải	cháy	được	phát	hiện
ra	–	thiệt	hại	gây	ra	là	31	người	chết	và	hàng	chục	người	bị	thương.
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“Tại	sao	họ	lại	cứu	tôi	khỏi	trận	hỏa	hoạn?”	một	giáo	viên	âm	nhạc	20	tuổi	hỏi	vào	ngày	hôm
sau	ở	bệnh	viện.	“Tôi	có	thể	thấy	họ	đang	bốc	cháy.	Tôi	có	thể	nghe	họ	đang	la	hét.	Sao	không
ai	chịu	trách	nhiệm	gì?”

*	*	*

Để	trả	lời	những	câu	hỏi	đó,	hãy	xem	xét	vài	sự	tạm	dừng	mà	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	London
dựa	vào	để	hoạt	động:

Các	nhân	viên	bán	vé	được	cảnh	báo	rằng	thẩm	quyền	của	họ	chỉ	giới	hạn	ở	việc	bán	vé,	nên
nếu	họ	thấy	một	mảnh	vải	cháy,	họ	không	cảnh	báo	ai	vì	sợ	vượt	quá	giới	hạn	của	mình.

Các	nhân	viên	nhà	ga	không	được	huấn	luyện	cách	sử	dụng	hệ	thống	phun	chữa	cháy	hay	máy
dập	lửa,	vì	thiết	bị	đó	được	một	đơn	vị	khác	giám	sát.	

Giám	sát	an	toàn	của	nhà	ga	không	bao	giờ	nhìn	thấy	một	lá	thư	nào	từ	Đội	Chữa	cháy	London
cảnh	báo	về	nguy	cơ	hỏa	hoạn	vì	nó	được	gửi	đến	giám	đốc	kinh	doanh	và	thông	tin	như	thế
không	được	chia	sẻ	qua	các	đơn	vị.

Giải	pháp	cuối	cùng	là	các	nhân	viên	được	hướng	dẫn	liên	lạc	với	đội	cứu	hỏa,	tránh	gây	hoảng
loạn	không	cần	thiết	cho	người	đi	tàu.

Đội	cứu	hỏa	khăng	khăng	sử	dụng	vòi	nước	ở	đường	phố	của	họ,	bỏ	qua	các	đường	ống	trong
phòng	vé	có	thể	dùng	để	đưa	nước,	vì	họ	đã	được	yêu	cầu	không	sử	dụng	thiết	bị	lắp	đặt	bởi
các	đơn	vị	khác.

Theo	cách	nào	đó,	mỗi	quy	tắc	không	chính	thức	đó	tự	tạo	ra	một	mức	cảm	nhận	nhất	định.	Ví
dụ,	những	thói	quen	giữ	cho	những	người	bán	vé	chỉ	tập	trung	vào	việc	bán	vé	thay	vì	làm	việc
gì	khác	–	bao	gồm	việc	để	ý	đến	các	dấu	hiệu	cảnh	báo	hỏa	hoạn	–	tồn	tại	vì,	nhiều	năm	trước,
Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	gặp	vấn	đề	thiếu	các	phòng	vé	có	nhân	viên.	Các	nhân	viên	thường	để
trống	vị	trí	của	mình	để	nhặt	rác	hay	chỉ	đường	cho	khách	du	lịch	về	chuyến	tàu	của	họ,	và	kết
quả	là,	những	hàng	chờ	dài	sẽ	hình	thành.	Vì	thế	các	nhân	viên	được	yêu	cầu	ở	yên	trong	quầy
của	mình,	bán	vé	và	không	lo	lắng	về	việc	gì	khác	nữa.	Điều	đó	có	hiệu	quả.	Những	hàng	dài	đã
biến	mất.	Nếu	các	nhân	viên	 thấy	điều	gì	đó	không	đúng	bên	ngoài	quầy	của	mình	–	ngoài
phạm	vi	trách	nhiệm	của	họ	-	họ	cũng	chỉ	quan	tâm	đến	công	việc	của	mình.

Và	còn	thói	quen	của	đội	chữa	cháy	khăng	khăng	dùng	thiết	bị	của	mình?	Đó	là	kết	quả	của	một
tai	nạn,	10	năm	trước,	khi	một	trận	hỏa	hoạn	bùng	lên	ở	một	nhà	ga	khác,	một	lính	cứu	hỏa
lãng	phí	những	phút	giây	quý	giá	để	cố	gắng	nối	vòi	của	họ	với	các	ống	nước	khác.	Sau	đó,	mọi
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người	đều	quyết	định	tốt	nhất	là	chỉ	làm	phận	sự	của	mình.	

Nói	cách	khác,	không	một	lề	thói	nào	là	tùy	tiện.	Mỗi	cái	được	thiết	kế	vì	một	lý	do.	Hệ	thống
tàu	điện	ngầm	quá	rộng	và	phức	tạp	nên	nó	chỉ	có	thể	hoạt	động	một	cách	suôn	sẻ	khi	mọi	sự
tạm	dừng	vượt	qua	ổn	thỏa	các	trở	ngại	đáng	kể.	Không	giống	như	ở	bệnh	viện	Đảo	Rhode,	mỗi
sự	tạm	dừng	tạo	ra	một	sự	cân	bằng	quyền	lực	thật	sự.	Không	phòng	ban	nào	có	quyền	lực	cao
hơn.

Nên	31	người	chết.

Những	lề	thói	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	London	và	sự	tạm	dừng	đều	có	vẻ	hợp	lý	cho	đến
khi	một	trận	hỏa	hoạn	nổ	ra.	Tại	thời	điểm	đó,	một	sự	thật	tồi	tệ	xảy	ra:	Không	ai,	phòng	ban
hay	ông	trùm	nào	có	trách	nhiệm	tối	thượng	về	an	toàn	của	hành	khách.

Đôi	lúc,	một	sự	ưu	tiên	–	một	phòng	ban,	một	người	nào	đó	hay	một	mục	tiêu	–	cần	có	để	làm
lu	mờ	mọi	thứ	khác,	mặc	dù	nó	có	thể	không	phổ	biến	hay	đe	dọa	đến	sự	cân	bằng	quyền	lực
giữ	cho	các	chuyến	tàu	chạy	đúng	giờ.	Đôi	lúc,	một	sự	tạm	dừng	có	thể	tạo	ra	nguy	hiểm	làm
ảnh	hưởng	đến	bất	cứ	sự	bình	yên	nào.

Dĩ	nhiên,	 có	một	 sự	nghịch	 lý	 trong	quan	sát	đó.	Làm	 thế	nào	một	 tổ	 chức	 có	 thể	áp	dụng
những	thói	quen	làm	cân	bằng	thẩm	quyền	và	cùng	lúc	lựa	chọn	một	người	hay	một	mục	tiêu
cao	hơn	những	người	khác?	Làm	thế	nào	các	y	tá	và	bác	sĩ	chia	sẻ	thẩm	quyền	trong	khi	vẫn	rõ
ràng	ai	đang	chịu	trách	nhiệm?	Làm	thế	nào	một	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	tránh	khỏi	bị	sa	lầy
trong	các	trận	chiến	trên	lớp	đất	cỏ	trong	khi	bảo	đảm	rằng	an	toàn	vẫn	là	ưu	tiên,	cho	dù	điều
đó	có	nghĩa	là	các	giới	hạn	thẩm	quyền	phải	được	vẽ	lại?

Câu	trả	lời	nằm	trong	sự	nắm	giữ	lợi	thế	tương	tự	mà	Tony	Dungy	trải	qua	khi	tiếp	quản	đội
tuyển	Bucs	đáng	lo	ngại	và	điều	Paul	O’Neill	khám	phá	được	khi	ông	trở	thành	Giám	đốc	điều
hành	của	công	ty	Alcoa	đang	thất	bại.	Đó	cũng	là	cơ	hội	tương	tự	mà	Howard	Schultz	tìm	thấy
khi	ông	trở	lại	công	ty	Starbucks	đang	đi	xuống	năm	2007.	Tất	cả	những	người	lãnh	đạo	đó
nắm	giữ	các	cơ	hội	do	một	cơn	khủng	hoảng	tạo	ra.	Trong	suốt	lúc	lộn	xộn	đó,	những	thói	quen
của	tổ	chức	trở	nên	dễ	tác	động	đủ	để	giao	nhiệm	vụ	và	cả	tạo	ra	một	sự	cân	bằng	quyền	lực	vô
tư.	Trên	thực	tế,	khủng	hoảng	rất	quý	giá	nên	đôi	lúc	nó	đáng	để	gây	ra	một	cảm	giác	thảm	họa
không	rõ	ràng	hơn	là	để	nó	tan	biến	dần.

Bốn	tháng	sau	khi	người	đàn	ông	già	với	cuộc	phẫu	thuật	hộp	sọ	bị	tử	vong	tại	bệnh	viện	Đảo
Rhode,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	khác	của	bệnh	viện	cũng	mắc	lỗi	tương	tự,	phẫu	thuật	ở	sai	phía
của	đầu	một	bệnh	nhân.	Phòng	sức	khỏe	của	ban	đã	khiển	trách	và	phạt	bệnh	viện	50.000	đô-
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la.	18	tháng	sau,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	cũng	mổ	sai	phần	trên	miệng	một	đứa	trẻ	trong	cuộc
phẫu	thuật	hở	vòm	miệng.	Năm	tháng	sau	sự	kiện	đó,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	mổ	sai	ngón	tay
của	một	bệnh	nhân.	10	tháng	sau	đó,	một	mảnh	khoan	bị	bỏ	quên	trong	đầu	một	người	đàn
ông.	Vì	những	vi	phạm	đó,	bệnh	viện	bị	phạt	thêm	450.000	đô-la	nữa.

Dĩ	nhiên,	bệnh	viện	Đảo	Rhode	không	phải	là	cơ	quan	y	học	duy	nhất	có	những	tai	nạn	như	thế
xảy	ra,	nhưng	nó	đủ	đen	đủi	để	trở	thành	hình	mẫu	hoàn	hảo	cho	những	lỗi	như	thế.	Các	tờ	báo
địa	phương	cho	in	câu	chuyện	chi	tiết	về	mỗi	tai	nạn.	Các	đài	truyền	hình	cắm	trại	bên	ngoài
bệnh	viện.	Giới	truyền	thông	quốc	gia	cũng	tham	gia	vào.	“Vấn	đề	không	mất	đi,”	một	phó	chủ
tịch	của	tổ	chức	kiểm	định	chất	lượng	bệnh	viện	quốc	gia	nói	với	một	nhà	báo	của	Hiệp	hội
báo	chí.	Cơ	quan	chức	năng	y	tế	của	ban	đã	tuyên	bố	với	báo	chí,	bệnh	viện	Đảo	Rhode	đang
trong	thời	kỳ	hỗn	loạn.

“Giống	như	đang	làm	việc	trong	vùng	chiến	sự,”	một	y	tá	nói	với	tôi.	“Có	phóng	viên	truyền
hình	chờ	sẵn	các	bác	sĩ	khi	họ	đi	đến	xe	ô	tô	của	mình.	Một	cậu	bé	hỏi	tôi	để	bảo	đảm	bác	sĩ
không	vô	tình	cắt	mất	tay	nó	trong	khi	phẫu	thuật.	Như	thể	mọi	thứ	đã	vượt	ngoài	tầm	kiểm
soát.”

Khi	giới	phê	bình	và	truyền	thông	làm	căng	lên,	cảm	giác	khủng	hoảng	nổi	lên	trong	bệnh	viện.
Vài	nhà	quản	lý	bắt	đầu	lo	lắng	rằng	bệnh	viện	sẽ	không	được	cấp	phép	nữa.	Những	người	khác
bắt	đầu	tự	bảo	vệ	mình,	tấn	công	các	đài	truyền	hình	một	cách	đơn	lẻ.	“Tôi	tìm	thấy	một	cái
khuy	áo	có	dòng	chữ	“Người	bị	oan’	mà	tôi	định	mặc	đến	làm	việc,”	một	bác	sĩ	nói	với	tôi.	“Vợ
tôi	nói	đó	là	một	ý	kiến	tồi.”

Sau	đó,	một	quản	lý,	bác	sĩ	Mary	Reich	Cooper,	người	vừa	trở	thành	trưởng	phòng	chất	lượng
vài	tuần	trước	cái	chết	của	người	đàn	ông	86	tuổi,	phát	biểu.	Trong	các	cuộc	họp	với	ban	quản
lý	và	nhân	viên	của	bệnh	viện,	Cooper	nói	rằng	họ	đang	nhìn	vào	tình	huống	sai.

Tất	cả	những	lời	phê	bình	đó	không	phải	là	điều	xấu,	cô	nói.	Trên	thực	tế,	bệnh	viên	đã	nhận
được	một	cơ	hội	mà	rất	ít	tổ	chức	khác	từng	nhận	được.

“Tôi	nhận	thấy	đó	là	một	khởi	đầu,”	bác	sĩ	Cooper	nói	với	tôi.	“Có	một	lịch	sử	dài	về	việc	các
bệnh	viện	cố	gắng	công	kích	những	vấn	đề	đó	và	thất	bại.	Đôi	lúc	mọi	người	cần	một	sự	lay	tỉnh
mạnh	và	tất	cả	sự	công	bố	tồi	tệ	đó	là	một	cú	lắc	mạnh	nghiêm	túc.	Nó	mang	đến	cho	chúng	tôi
cơ	hội	để	kiểm	tra	lại	mọi	thứ.”

Bệnh	viện	Đảo	Rhode	đóng	cửa	tất	cả	các	đơn	vị	giải	phẫu	không	cấp	thiết	nguyên	một	ngày	–
một	chi	phí	khổng	lồ	–	và	đưa	toàn	bộ	nhân	viên	vào	một	chương	trình	huấn	luyện	chuyên	sâu
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nhấn	mạnh	làm	việc	nhóm	và	tầm	quan	trọng	của	việc	trao	quyền	cho	các	y	tá	và	nhân	viên	y
tế.	Trưởng	khoa	phẫu	thuật	thần	kinh	từ	chức	và	một	lãnh	đạo	mới	được	chọn	ra.	Bệnh	viện
mời	đến	Trung	tâm	chuyển	giao	chăm	sóc	sức	khỏe	–	một	liên	hiệp	các	cơ	quan	y	tế	hàng	đầu	–
để	giúp	thiết	kế	lại	bộ	phận	an	toàn	phẫu	thuật.	Các	nhà	quản	lý	lắp	đặt	máy	quay	giám	sát
trong	các	phòng	phẫu	thuật	để	bảo	đảm	có	thời	gian	nghỉ	và	danh	sách	các	mục	cần	kiểm	tra
được	thực	hiện	cho	mỗi	cuộc	phẫu	thuật.	Một	hệ	thống	tổ	chức	bằng	máy	tính	cho	phép	bất	cứ
nhân	viên	bệnh	viện	nào	báo	cáo	giấu	tên	các	vấn	đề	đe	dọa	đến	sức	khỏe	bệnh	nhân.

Vài	sáng	kiến	trong	số	đó	đã	được	đề	nghị	ở	bệnh	viện	Đảo	Rhode	nhiều	năm	trước,	nhưng
chúng	đều	luôn	luôn	bị	bác	bỏ.	Các	bác	sĩ	và	y	tá	không	muốn	mọi	người	thu	băng	lại	cuộc	phẫu
thuật	của	họ	hay	các	bệnh	viện	khác	chỉ	bảo	họ	cách	làm	công	việc	của	mình.

Nhưng	khi	một	cảm	giác	khủng	hoảng	bám	chặt	bệnh	viện	Đảo	Rhode,	mọi	người	bắt	đầu	cởi
mở	hơn	để	thay	đổi.	

Các	bệnh	viện	khác	cũng	có	sự	chuyển	đổi	tương	tự	sau	khi	mắc	lỗi	và	đã	làm	giảm	tỷ	lệ	mắc	lỗi
mà	chỉ	vài	năm	trước	có	vẻ	không	thể	cải	thiện.	Giống	như	bệnh	viện	Đảo	Rhode,	những	cơ
quan	này	đã	nhận	ra	rằng	chỉ	có	thể	cải	cách	khi	cảm	giác	khủng	hoảng	chiếm	giữ.	Ví	dụ,	một
bệnh	viện	chuyên	về	giảng	dạy	của	Đại	học	Harvard,	Trung	tâm	Y	tế	Beth	Israel	Deaconess,
mắc	một	số	 lượng	lớn	 lỗi	sai	và	đấu	tranh	nội	bộ	vào	cuối	những	năm	1990	đã	 lan	đến	các
chuyên	mục	báo	chí	và	những	mâu	thuẫn	ngu	ngốc	giữa	y	tá	và	quản	lý	tại	các	buổi	họp	chung.
Vài	viên	chức	của	bang	đã	có	cuộc	nói	chuyện	về	cưỡng	chế	bệnh	viện	đóng	cửa	các	khoa	cho
đến	khi	họ	có	thể	chứng	minh	lỗi	sai	sẽ	dừng	lại.	Bệnh	viện	vì	sự	công	kích	đó	đã	kết	hợp	lại
quanh	các	giải	pháp	để	thay	đổi	môi	trường	của	nó.	Một	phần	của	câu	trả	lời	là	“phạm	vi	an
toàn,”	 trong	đó,	3	 tháng	một	 lần,	một	bác	 sĩ	 trị	 liệu	 trẻ	 tuổi	bàn	 luận	một	 cuộc	phẫu	 thuật
chung	hay	chẩn	đoán	và	mô	tả,	theo	chi	tiết	chính	xác	nhất,	một	lỗi	sai	tránh	nhằm	giúp	hàng
trăm	đồng	nghiệp	tránh	được.

“Thật	khổ	sở	để	thừa	nhận	công	khai	một	sai	lầm,”	bác	sĩ	Donald	Moorman	nói,	cho	đến	gần
đây	khi	có	phó	trưởng	khoa	phẫu	thuật	Beth	Israel	Deaconess.	“Hai	mươi	năm	qua,	các	bác	sĩ
sẽ	không	làm	điều	đó.	Nhưng	một	cảm	giác	hoảng	sợ	thật	sự	hiện	đã	lan	khắp	bệnh	viện	và	cho
dù	bác	sĩ	phẫu	thuật	giỏi	nhất	cũng	sẵn	lòng	nói	về	việc	họ	đã	đến	gần	một	lỗi	sai	lớn	thế	nào.
Môi	trường	y	học	đang	thay	đổi.”

*	*	*

Nhà	lãnh	đạo	tốt	nắm	bắt	sự	khủng	hoảng	để	tạo	lại	những	thói	quen	của	tổ	chức.	Ví	dụ,	quản
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lý	 của	NASA	 cố	 gắng	nhiều	năm	để	 cải	 thiện	những	 thói	 quen	an	 toàn	 của	 cơ	quan,	 nhưng
những	nỗ	lực	đó	không	thành	công	cho	đến	khi	tàu	con	thoi	Challenger	phát	nổ	vào	năm	1986.
Sau	thảm	họa	đó,	tổ	chức	đã	có	thể	kiểm	tra	lại	cách	nó	tuân	theo	các	tiêu	chuẩn	an	toàn	thế
nào.	Các	phi	công	cũng	dành	nhiều	năm	cố	gắng	để	thuyết	phục	các	nhà	sản	xuất	máy	bay	và
ban	kiểm	soát	giao	thông	không	gian	thiết	kế	lại	cách	bố	trí	buồng	lái	và	ban	điều	khiển	giao
thông	liên	lạc.	Sau	đó,	một	lỗi	đường	băng	ở	đảo	Tenerife	thuộc	Tây	Ban	Nha	năm	1977	đã	làm
chết	583	người	và	trong	vòng	5	năm,	những	lề	thói	thiết	kế	buồng	lái,	thủ	tục	đường	băng	và
liên	lạc	của	ban	điều	khiển	giao	thông	không	gian	được	kiểm	tra	lại	toàn	bộ.

Trên	thực	tế,	khủng	hoảng	là	cơ	hội	quý	giá	để	một	lãnh	đạo	sáng	suốt	kéo	dài	cảm	giác	khẩn
cấp	có	mục	đích.	Đó	chính	xác	là	những	gì	xảy	ra	sau	vụ	hỏa	hoạn	ở	nhà	ga	King’s	Cross.	Năm
ngày	 sau	 trận	 hỏa	 hoạn,	 ban	 thư	 ký	 quốc	 gia	 Anh	 bổ	 nhiệm	 một	 điều	 tra	 viên	 đặc	 biệt,
Desmond	Fennell,	để	xem	xét	vụ	tai	nạn.	Fennell	bắt	đầu	bằng	cách	phỏng	vấn	lãnh	đạo	của	Hệ
thống	tàu	điện	ngầm	và	nhanh	chóng	khám	phá	được	rằng	mọi	người	đã	biết	–	nhiều	năm	rồi	–
rằng	sự	an	toàn	hỏa	hoạn	là	một	vấn	đề	quan	trọng	nhưng	không	có	gì	thay	đổi.	Vài	nhà	quản	lý
đã	đề	ra	nhiều	hệ	thống	cấp	bậc	mới	sẽ	làm	rõ	trách	nhiệm	ngăn	ngừa	hỏa	hoạn.	Những	người
khác	đề	nghị	giao	cho	quản	lý	nhà	ga	nhiều	quyền	hạn	hơn	để	họ	có	thể	khắc	phục	sự	chia	rẽ
theo	phòng	ban.	Không	một	sự	cải	cách	nào	được	thực	thi.

Khi	Fennelll	bắt	đầu	đề	xuất	những	thay	đổi	của	mình,	ông	nhìn	thấy	những	chướng	ngại	vật
tương	tự	-	các	trưởng	phòng	từ	chối	chịu	trách	nhiệm	hay	giảm	bớt	các	mối	đe	dọa	tiềm	tàng
bằng	cách	chuyển	xuống	cấp	dưới	của	họ	-	bắt	đầu	hình	thành.

Nên	anh	quyết	định	chuyển	yêu	cầu	của	mình	thành	một	thông	tin	báo	chí	sai	sự	thật.

Anh	yêu	cầu	báo	cáo	công	khai	kéo	dài	91	ngày	và	tiết	lộ	một	tổ	chức	đã	bỏ	qua	nhiều	lần	cảnh
báo	nguy	hiểm.	Anh	gợi	ý	gián	tiếp	cho	các	phóng	viên	báo	chí	rằng	người	đi	tàu	luôn	ở	trong
tình	cảnh	nguy	hiểm	trầm	trọng	mỗi	khi	họ	đi	tàu	điện	ngầm.	Anh	đối	chất	hàng	chục	nhân
chứng	đã	mô	tả	một	tổ	chức	nơi	các	trận	đánh	trên	nền	cỏ	có	ảnh	hưởng	nhiều	hơn	sự	an	toàn
của	người	đi	tàu.	Báo	cáo	cuối	cùng	của	anh,	đưa	ra	gần	một	năm	sau	trận	hỏa	hoạn,	là	một	lời
chỉ	trích	gay	gắt,	250	trang	lên	án	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	như	một	tổ	chức	bị	lụn	bại	vì	sự	vô
lý	mang	tính	quan	liêu.	“Đã	chỉ	ra	như	một	Điều	tra	viên	xem	xét	các	sự	kiện	trong	một	đêm,”
Fennelll	viết,	“phạm	vi	của	bản	báo	cáo	cần	được	mở	rộng	ra	thành	sự	kiểm	tra	một	hệ	thống.”
Anh	đưa	ra	một	kết	luận	rất	dài	có	những	lời	phê	bình	gây	nhức	nhối	và	lời	khuyên	rằng,	cần
thiết,	đề	nghị	nhiều	tổ	chức	thiếu	khả	năng	giải	thể.

Phản	ứng	liền	xảy	ra	tức	thì	và	tràn	ngập.	Những	người	đi	tàu	đứng	canh	ngoài	văn	phòng	của
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Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	không	cho	ai	vào	làm	việc.	Ban	lãnh	đạo	của	tổ	chức	bị	sa	thải.	Một	số
lượng	lớn	các	luật	mới	được	thông	qua	và	môi	trường	làm	việc	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm
được	kiểm	tra	lại	toàn	bộ.	Hiện	nay,	mọi	nhà	ga	đều	có	một	quản	lý	có	trách	nhiệm	chính	là
đảm	bảo	an	toàn	của	hành	khách	và	mọi	công	nhân	đều	có	nghĩa	vụ	liên	lạc	khi	có	dấu	hiệu	nhỏ
nhất	của	sự	nguy	hiểm.	Tất	cả	các	chuyến	tàu	vẫn	chạy	đúng	giờ.	Nhưng	những	thói	quen	và	sự
tạm	dừng	của	Hệ	thống	tàu	điện	ngầm	được	điều	chỉnh	đủ	để	làm	rõ	ai	có	trách	nhiệm	cao
nhất	trong	việc	ngăn	ngừa	hỏa	hoạn	và	mọi	người	được	giao	quyền	để	hành	động,	bất	kể	họ	có
xâm	phạm	đến	trách	nhiệm	của	ai	khác.

Những	kiểu	chuyển	đổi	tương	tự	có	thể	áp	dụng	ở	bất	cứ	công	ty	nào	–	nơi	những	thói	quen
của	tổ	chức	–	qua	sự	thiếu	suy	nghĩ	và	bỏ	mặc	–	đã	tạo	ra	những	sự	tạm	dừng	có	hại.	Một	công
ty	với	những	thói	quen	không	bình	thường	không	thể	thay	đổi	hoàn	toàn	chỉ	đơn	giản	vì	một
lãnh	đạo	yêu	cầu	điều	đó.	Hơn	thế,	những	nhà	lãnh	đạo	sáng	suốt	tìm	kiếm	những	khoảnh	khắc
khủng	hoảng	–	hay	tạo	ra	nhận	thức	khủng	hoảng	–	và	nuôi	dưỡng	cảm	giác	rằng	điều	gì	đó
phải	thay	đổi,	cho	đến	khi	cuối	cùng,	mọi	người	sẵn	sàng	kiểm	tra	kỹ	càng	những	mô	hình	họ
sống	cùng	mỗi	ngày.	

“Bạn	không	bao	giờ	muốn	lãng	phí	một	cuộc	khủng	hoảng	nghiêm	trọng,”	Rahm	Emanuel	nói
trong	hội	nghị	các	nhà	điều	hành	đứng	đầu	sau	khủng	hoảng	 tài	chính	 toàn	cầu	năm	2008,
ngay	sau	khi	ông	được	bổ	nhiệm	là	Chánh	văn	phòng	của	Tổng	thống	Obama.	“Sự	khủng	hoảng
đó	mang	đến	cho	chúng	ta	cơ	hội	làm	những	việc	mà	chúng	ta	không	thể	làm	trước	kia.”	Không
lâu	sau	đó,	chính	quyền	của	ông	Obama	thuyết	phục	một	Quốc	hội	còn	do	dự	để	thông	qua	gói
kích	thích	kinh	tế	của	chính	phủ	có	giá	trị	787	tỷ	đô-la.	Quốc	hội	cũng	thông	qua	luật	cải	cách
chăm	sóc	sức	khỏe	của	ông	Obama,	luật	bảo	vệ	người	tiêu	dùng	sửa	đổi	và	đồng	thuận	hàng
chục	đạo	luật	khác,	từ	mở	rộng	bảo	hiểm	sức	khỏe	của	trẻ	em	đến	mang	cho	phụ	nữ	những	cơ
hội	mới	để	khởi	kiện	sự	phân	biệt	đối	xử	về	tiền	lương.	Đó	là	một	trong	những	chính	sách	lớn
nhất	được	kiểm	tra	lại	kể	từ	chính	sách	Xã	hội	lớn	và	Chính	sách	mới,	và	nó	xảy	ra	bởi	vì,	sau
một	thảm	họa	tài	chính,	những	người	lập	pháp	nhận	ra	cơ	hội.

Điều	tương	tự	xảy	ra	ở	bệnh	viện	Đảo	Rhode	sau	cái	chết	của	người	đàn	ông	86	tuổi	và	các	lỗi
sai	y	học	khác.	Kể	từ	lúc	các	thủ	tục	an	toàn	mới	của	bệnh	viện	được	thi	hành	hoàn	toàn	năm
2009,	không	lỗi	sai	phía	nào	xảy	ra.	Bệnh	viện	vừa	nhận	được	một	giải	thưởng	Beacon,	sự	công
nhận	có	uy	tín	nhất	về	chăm	sóc	bệnh	nhân	và	bằng	danh	dự	của	Hiệp	hội	bác	sĩ	phẫu	thuật	Mỹ
về	chất	lượng	chăm	sóc	bệnh	nhân	ung	thư.

Quan	trọng	hơn,	các	y	tá	và	bác	sĩ	làm	việc	ở	đó	nói	rằng,	cảm	giác	bệnh	viện	Đảo	Rhode	như
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một	nơi	hoàn	toàn	khác.

Năm	2010,	một	y	tá	trẻ	tên	là	Allison	Ward	bước	vào	một	phòng	phẫu	thuật	để	giúp	đỡ	cho
một	cuộc	phẫu	thuật	thông	thường.	Cô	đã	bắt	đầu	làm	việc	ở	phòng	phẫu	thuật	một	năm	trước.
Cô	là	người	trẻ	nhất	và	ít	kinh	nghiệm	nhất	trong	căn	phòng.	Trước	khi	cuộc	phẫu	thuật	bắt
đầu,	toàn	bộ	đội	phẫu	thuật	tập	trung	quanh	bệnh	nhân	đang	bất	tỉnh	để	tạm	ngừng.	Bác	sĩ
phẫu	thuật	đọc	danh	sách	các	thứ	cần	kiểm	tra,	đính	lên	tường,	ghi	rõ	tất	cả	các	bước	phẫu
thuật.

“Được	rồi,	bước	cuối	cùng,”	ông	nói	trước	khi	cầm	dao	mổ	lên.	“Có	ai	còn	bận	tâm	gì	trước	khi
chúng	ta	bắt	đầu	không?”

Bác	sĩ	đó	đã	thực	hiện	hàng	trăm	cuộc	phẫu	thuật	như	thế.	Ông	có	một	văn	phòng	đầy	bằng	cấp
và	giải	thưởng.

“Bác	sĩ,”	cô	Ward	27	tuổi	nói,	“Tôi	muốn	nhắc	nhở	lại	mọi	người	rằng	chúng	ta	phải	tạm	dừng
trước	thủ	tục	thứ	nhất	và	thứ	hai.	Ông	không	đề	cập	đến	điều	đó,	và	tôi	chỉ	muốn	chắc	rằng
chúng	ta	nhớ	được.”

Đó	 là	một	kiểu	bình	 luận	mà,	 vài	năm	 trước,	 có	 thể	 làm	cô	bị	quở	 trách.	Hay	 chấm	dứt	 sự
nghiệp	của	mình.

“Cảm	ơn	vì	đã	nhắc	nhở	điều	đó,”	bác	sĩ	phẫu	thuật	nói.	“Tôi	sẽ	ghi	nhớ	để	đề	cập	nó	vào	lần
tới.

“Được	rồi,”	ông	nói,	“bắt	đầu	nào.”

“Tôi	biết	bệnh	viện	này	đã	trải	qua	những	thời	kỳ	khó	khăn,”	Ward	nói	với	tôi	sau	đó.	“Nhưng
thật	sự	giờ	đây	mọi	người	rất	hợp	tác.	Sự	rèn	luyện	của	chúng	tôi,	tất	cả	những	vai	mẫu	–	toàn
bộ	môi	trường	của	bệnh	viện	đều	tập	trung	vào	tinh	thần	làm	việc	nhóm.	Tôi	cảm	giác	tôi	có
thể	nói	bất	cứ	điều	gì.	Đó	là	nơi	làm	việc	tuyệt	vời.”	
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7.	 Xác	 định	 mục	 tiêu	 bạn	 muốn	 thế	 nào
trước	khi	bạn	làm	việc
Khi	nào	công	ty	dự	đoán	(và	điều	chỉnh)	thói	quen

Andrew	Pole	chỉ	vừa	bắt	đầu	làm	ở	vị	trí	chuyên	gia	dữ	liệu	cho	công	ty	Target	khi	một	vài
đồng	nghiệp	ở	phòng	tiếp	thị	dừng	trước	bàn	làm	việc	của	anh	vào	một	ngày	nọ	và	hỏi	loại	câu
hỏi	mà	Pole	đã	quen	trả	lời	từ	lâu	rồi:	

“Máy	tính	của	anh	có	thể	tìm	ra	khách	hàng	nào	đang	mang	thai,	cho	dù	họ	không	muốn	chúng
ta	biết	được	không?”

Pole	là	một	nhà	thống	kê.	Cả	cuộc	đời	anh	tập	trung	vào	việc	sử	dụng	số	liệu	để	hiểu	con	người.
Anh	lớn	lên	trong	một	thị	trấn	nhỏ	phía	Bắc	Dakota	và	trong	khi	bạn	anh	đang	học	lớp	4-H	hay
xây	dựng	mô	hình	tên	lửa,	Role	chơi	với	máy	tính.	Sau	đại	học,	anh	có	một	tấm	bằng	về	xác
suất	thống	kê	và	sau	đó	là	một	bằng	khác	về	kinh	tế,	và	trong	khi	phần	lớn	bạn	cùng	lớp	trong
chương	trình	toán	kinh	tế	của	trường	Đại	học	Missouri	hướng	đến	các	công	ty	bảo	hiểm	hay	cơ
quan	chính	phủ,	Pole	đang	ở	trên	một	con	đường	khác.	Anh	bị	ám	ảnh	bởi	cách	các	nhà	kinh	tế
đang	sử	dụng	mô	hình	phân	tích	để	giải	thích	lề	thói	con	người.	Trên	thực	tế,	Pole	đã	thử	tự
làm	một	vài	thí	nghiệm	không	chính	thức.	Anh	đã	từng	tổ	chức	một	bữa	tiệc,	thăm	dò	ý	kiến
mọi	người	về	câu	chuyện	đùa	yêu	thích	nhất	của	họ	và	sau	đó	cố	gắng	tạo	ra	một	mô	hình	tính
toán	cho	lời	nói	đùa	hoàn	hảo	nhất.	Anh	đã	tìm	kiếm	cách	tính	toán	lượng	bia	chính	xác	anh
cần	uống	để	làm	tăng	tự	tin	khi	trò	chuyện	với	phụ	nữ	ở	các	bữa	tiệc,	nhưng	không	quá	nhiều
để	anh	tự	biến	mình	thành	một	kẻ	ngốc.	(Nghiên	cứu	thông	thường	này	có	vẻ	không	bao	giờ
được	công	bố.)

Nhưng	anh	biết	những	thí	nghiệm	đó	là	trò	chơi	của	trẻ	con	so	với	việc	các	tập	đoàn	Mỹ	đang
sử	dụng	số	liệu	để	nghiên	cứu	cuộc	sống	con	người.	Pole	muốn	tham	gia	vào.	Thế	nên,	khi	anh
tốt	nghiệp	và	nghe	được	rằng	Hallmark,	một	công	ty	chuyên	về	thiệp	mừng,	đang	tìm	kiếm	để
thuê	các	nhà	thống	kê	ở	thành	phố	Kansas,	anh	nộp	đơn	và	nhanh	chóng	dành	nhiều	ngày	lùng
sục	số	liệu	kinh	doanh	để	xác	định	liệu	hình	ảnh	của	gấu	trúc	hay	voi	bán	được	nhiều	thiệp
sinh	nhật	hơn,	và	 liệu	 “What	happens	at	Grandma’s	Stays	at	grandma’s”	hài	hước	hơn	 trên
mực	đỏ	hay	xanh.	Đó	là	thiên	đường.

Sáu	năm	sau,	năm	2002,	khi	Pole	biết	được	rằng	Target	đang	tìm	kiếm	chuyên	viên	kiểm	kê,
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anh	tạo	ra	một	bước	nhảy.	Anh	biết	rằng	Target	sẽ	thành	công	tột	đỉnh	khi	công	ty	thu	thập
được	số	liệu.	Mỗi	năm,	hàng	triệu	người	mua	sắm	bước	vào	1.147	cửa	hàng	của	Target	và	nhận
được	hàng	nghìn	tỷ	byte	thông	tin	về	bản	thân	mình.	Rất	nhiều	người	không	hiểu	được	bản
thân	mình	đang	làm	điều	đó.	Họ	dùng	thẻ	khách	hàng	thường	xuyên,	phiếu	mua	hàng	tích	lũy
họ	nhận	được	trong	thư	điện	tử,	hay	sử	dụng	thẻ	tín	dụng	mà	không	biết	rằng	Target	có	thể	kết
nối	việc	mua	hàng	của	họ	với	tiểu	sử	cá	nhân.	

Với	một	nhà	thống	kê,	số	liệu	đó	là	cánh	cửa	màu	nhiệm	để	nhìn	sâu	vào	sở	thích	của	khách
hàng.	Target	bán	mọi	thứ	từ	hàng	tạp	hóa	đến	quần	áo,	hàng	điện	tử	và	dụng	cụ	làm	vườn,	và
bằng	cách	theo	sát	thói	quen	mua	sắm	của	mọi	người,	các	chuyên	gia	phân	tích	của	công	ty	có
thể	dự	đoán	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	nhà	họ.	Ai	đó	mua	khăn	tắm	mới,	khăn	trải	giường,	đồ
bằng	bạc,	chảo	và	đồ	ăn	đóng	hộp?	Họ	có	thể	vừa	mới	mua	nhà	mới	–	hoặc	ly	hôn.	Một	chiếc	xe
chất	đầy	 thuốc	xịt	côn	 trùng,	quần	áo	 lót	của	 trẻ	em,	đèn	pin	và	rất	nhiều	pin,	 tạp	chí	Real
Simple,	và	một	chai	Chardonnay?	Trại	hè	đang	sắp	đến	và	bà	mẹ	không	thể	chờ	đợi	thêm	được
nữa.

Làm	việc	tại	Target	mang	đến	cho	Pole	cơ	hội	để	tìm	hiểu	sinh	vật	phức	tạp	nhất	–	người	mua
sắm	Mỹ	-	trong	môi	trường	tự	nhiên	của	họ.	Công	việc	của	anh	là	xây	dựng	các	mô	hình	tính
toán	có	thể	lướt	qua	các	số	liệu	và	xác	định	hộ	gia	đình	nào	có	trẻ	con	và	hộ	nào	là	các	anh
chàng	độc	thân	nhạy	cảm;	người	mua	sắm	nào	yêu	thích	hoạt	động	ngoài	trời,	ai	thích	kem	và
tiểu	thuyết	lãng	mạn	hơn.	Pole	được	ủy	thác	trở	thành	người	đọc	được	suy	nghĩ	theo	tính	toán,
giải	đoán	những	thói	quen	của	người	mua	sắm	để	thuyết	phục	họ	chi	tiêu	nhiều	hơn.

Sau	đó,	vào	một	buổi	chiều	nọ,	một	vài	đồng	nghiệp	của	Pole	từ	phòng	tiếp	thị	dừng	trước	bàn
làm	việc	của	anh.	Những	người	đó	nói,	họ	đang	cố	gắng	tìm	hiểu	khách	hàng	nào	của	Target
đang	mang	 thai	dựa	vào	các	mô	hình	mua	sắm.	Nói	 cho	cùng,	phụ	nữ	mang	 thai	và	những
người	sắp	làm	cha	mẹ	là	người	kỹ	càng	đến	từng	chi	tiết.	Gần	như	không	có	thêm	nhóm	khách
hàng	lợi	ích,	thích	sản	phẩm	và	không	lo	ngại	giá	cả	nào	tồn	tại.	Nó	không	phải	chỉ	là	tã	giấy	và
khăn	tay.	Những	người	có	con	nhỏ	quá	mệt	mỏi	nên	họ	sẽ	mua	mọi	thứ	họ	cần	–	nước	ép	và
giấy	vệ	sinh,	tất	và	tạp	chí	–	ở	bất	cứ	nơi	nào	họ	mua	bình	sữa	và	sữa	bột.	Hơn	thế	nữa,	nếu
một	cặp	cha	mẹ	mới	bắt	đầu	mua	sắm	ở	Target,	họ	sẽ	luôn	quay	lại	trong	nhiều	năm.

Nói	cách	khác,	tìm	ra	ai	đó	đang	mang	thai,	có	thể	mang	đến	cho	Target	hàng	triệu	đô-la.

Pole	ngạc	nhiên.	Điều	thách	thức	một	nhà	dự	báo	thống	kê	không	phải	là	chỉ	bước	vào	suy	nghĩ
của	người	mua	sắm	mà	là	phòng	ngủ	của	họ?
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Ngay	lúc	dự	án	kết	thúc,	Pole	học	được	vài	bài	học	quan	trọng	về	tầm	nguy	hiểm	của	việc	săn
đuổi	những	thói	quen	bản	năng	nhất	của	con	người.	Ví	dụ,	anh	sẽ	học	được	rằng	che	giấu	điều
bạn	biết	đôi	lúc	cũng	quan	trọng	như	bạn	biết	nó,	và	rằng	không	phải	tất	cả	phụ	nữ	đều	hứng
thú	với	một	chương	trình	máy	tính	giám	sát	kế	hoạch	sinh	nở	của	họ.

Thực	chất	là,	không	phải	ai	cũng	nghĩ	đọc	được	đúng	tâm	trí	người	khác	là	một	điều	hay.

“Tôi	đoán	người	ngoài	có	thể	nói	nó	phần	nào	giống	như	chương	trình	truyền	hình	thực	tế	Big
Brother,”	Pole	nói	với	tôi.	“Điều	đó	làm	nhiều	người	cảm	thấy	bất	tiện.”

*	*	*

Ngày	xửa	ngày	xưa,	một	công	ty	như	Target	sẽ	không	bao	giờ	thuê	một	người	như	Andrew
Pole.	Gần	20	năm	trước,	những	người	bán	lẻ	không	làm	những	việc	như	phân	tích	kỹ	càng	các
số	liệu	có	tính	định	hướng.	Thay	vào	đó,	Target	cũng	như	nhiều	cửa	hàng	tạp	hóa,	trung	tâm
mua	sắm,	người	bán	thiệp	mừng,	người	bán	lẻ	quần	áo	và	các	công	ty	khác,	cố	gắng	săm	soi
đầu	óc	các	khách	hàng	theo	cách	cũ:	thuê	các	nhà	tâm	lý	học	đưa	ra	những	thủ	thuật	khoa	học
không	rõ	ràng	mà	họ	khẳng	định	có	thể	làm	cho	khách	hàng	chi	tiêu	nhiều	hơn.

Một	vài	phương	pháp	trong	số	đó	vẫn	còn	được	sử	dụng	hiện	nay.	Nếu	bạn	bước	vào	một	cửa
hàng	như	Walmart,	Home	Deport	hay	trung	tâm	mua	sắm	địa	phương	và	nhìn	chăm	chú,	bạn
sẽ	thấy	những	mẹo	bán	lẻ	đã	được	dùng	hàng	chục	năm	nay,	mỗi	cái	được	tạo	ra	để	khai	thác
tiềm	thức	mua	sắm	của	bạn.

Ví	dụ,	hãy	xem	cách	bạn	mua	thức	ăn.

Cơ	hội	là,	những	thứ	đầu	tiên	bạn	nhìn	thấy	khi	bước	vào	cửa	hàng	tạp	hóa	là	trái	cây	và	rau
quả	được	sắp	xếp	rất	hấp	dẫn	và	phong	phú.	Nếu	bạn	nghĩ	rằng	đặt	sản	phẩm	ở	phía	trước	cửa
hàng	không	làm	ảnh	hưởng	nhiều,	vì	trái	cây	và	rau	quả	dễ	bị	thâm	tím	hơn	khi	ở	dưới	đáy	của
một	chiếc	xe	bán	dạo;	một	cách	lô-gíc,	chúng	nên	được	đặt	theo	danh	sách	để	có	thể	lấy	ra	dễ
dàng	cuối	chuyến	đi.	Nhưng	như	các	nhà	tiếp	thị	và	tâm	lý	học	tìm	ra	từ	rất	lâu	rồi,	nếu	chúng
ta	bắt	 đầu	 chuyến	mua	 sắm	 thật	nhiều	bằng	 cách	 chồng	 chất	những	 thứ	 tốt	 cho	 sức	khỏe,
chúng	ta	có	vẻ	mua	nhiều	hơn	bánh	Doritos,	Oreos	và	bánh	pizza	làm	sẵn	khi	chúng	ta	tình	cờ
thấy	sau	đó.	Sự	bùng	nổ	cảm	giác	tự	cho	mình	là	đúng	trong	tiềm	thức	xảy	ra	từ	lần	đầu	tiên
mua	bí	ngô	làm	cho	bạn	dễ	dàng	đặt	một	bình	kem	trong	giỏ	mua	sắm	sau	đó	hơn.

Hay	hãy	xem	cách	chúng	ta	đa	phần	sẽ	rẽ	phải	sau	khi	bước	vào	một	cửa	hàng.	(Bạn	có	biết
mình	rẽ	phải	không?	Gần	như	chắc	chắn	là	bạn	rẽ	phải.	Có	hàng	ngàn	giờ	trong	các	băng	video
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cho	thấy	những	người	mua	sắm	rẽ	phải	ngay	khi	họ	mở	cửa	chính.)	Kết	quả	của	khuynh	hướng
đó	là,	những	người	bán	lẻ	lấp	đầy	phía	bên	phải	của	cửa	hàng	những	sản	phẩm	có	lợi	nhuận	cao
nhất	mà	họ	hy	vọng	bạn	sẽ	mua	nó	ngay	lập	tức.	Hay	xem	ngũ	cốc	và	súp:	Khi	chúng	được	xếp
lên		giá	không	theo	thứ	tự	bảng	chữ	cái	và	có	vẻ	như	là	ngẫu	nhiên,	bản	năng	của	chúng	ta	là
chần	chừ	lâu	hơn	một	chút	và	có	lựa	chọn	rộng	hơn.	Thế	nên,	bạn	sẽ	hiếm	khi	tìm	thấy	Raisin
Bran	bên	cạnh	Rice	Chex.	Thay	vào	đó,	bạn	sẽ	phải	tìm	kiếm	khắp	kệ	cho	loại	ngũ	cốc	bạn	cần
và	có	thể	vì	nổi	giận	đã	cầm	một	hộp	của	nhãn	hiệu	khác.

Tuy	nhiên,	vấn	đề	với	những	thủ	thuật	đó	là	nó	xem	mỗi	người	mua	sắm	là	như	nhau.	Họ	là
những	giải	pháp	phù	hợp	cho	mọi	hoàn	cảnh	để	tạo	ra	thói	quen	mua	sắm.	

Tuy	nhiên,	 trong	20	năm	qua,	 khi	những	nơi	mua	 sắm	 trở	nên	 cạnh	 tranh	hơn,	những	dây
chuyền	như	Target	bắt	đầu	hiểu	được	họ	không	thể	dựa	vào	cùng	một	thủ	thuật	cũ.	Cách	duy
nhất	để	làm	tăng	lợi	nhuận	là	tìm	ra	thói	quen	của	mỗi	người	mua	sắm	và	mua	bán	với	từng
người	một,	với	những	lời	chào	hàng	mang	tính	cá	nhân	được	tạo	ra	để	thu	hút	sở	thích	mua
sắm	riêng	biệt	của	khách	hàng.

Phần	nào	đó,	điều	này	xuất	phát	từ	một	nhận	thức	tăng	tiến	về	cách	những	thói	quen	tác	động
mạnh	đến	gần	như	mọi	quyết	định	mua	sắm.	Một	chuỗi	các	 thí	nghiệm	thuyết	phục	những
người	tiếp	thị	rằng	nếu	họ	xoay	xở	để	hiểu	được	những	thói	quen	của	một	khách	hàng	nhất
định,	họ	có	thể	làm	cho	người	đó	mua	gần	như	bất	cứ	thứ	gì.	Một	nghiên	cứu	các	khách	hàng
qua	băng	ghi	âm	khi	họ	bước	vào	cửa	hàng	tạp	hóa.	Các	nhà	nghiên	cứu	muốn	biết	cách	mọi
người	ra	quyết	định	mua	sắm.	Thông	thường,	họ	tìm	kiếm	những	người	mua	sắm	mang	theo
danh	sách	các	thứ	cần	mua	–	người	mà	theo	lý	thuyết	đã	quyết	định	trước	mình	cần	mua	gì.

Họ	khám	phá	ra	rằng	mặc	dù	có	những	danh	sách	đó,	hơn	50%	các	quyết	định	mua	sắm	xảy	ra
vào	lúc	một	khách	hàng	nhìn	thấy	sản	phẩm	trên	kệ,	bởi	vì,	dù	cho	người	mua	sắm	có	ý	định
chắc	chắn	nhất,	thói	quen	của	họ	vẫn	mạnh	hơn	những	ý	định	đã	viết	ra.	“Hãy	nhìn	xem,”	một
người	mua	sắm	nói	thầm	với	chính	mình	khi	anh	bước	vào	một	cửa	hàng.	“Chỗ	này	là	khoai	tây
chiên.	Tôi	sẽ	bỏ	qua	nó.	Chờ	đã.	Ồ!	Khoai	tây	chiên	Lay	có	hàng	kìa!”	Anh	bỏ	một	túi	vào	giỏ
mua	sắm	của	mình.	Một	vài	người	mua	sắm	mua	cùng	một	nhãn	hiệu,	tháng	này	qua	tháng
khác,	cho	dù	họ	thừa	nhận	họ	không	thích	sản	phẩm	đó	lắm	(“Tôi	không	đến	mức	phát	điên	vì
cà	phê	Folgers,	nhưng	đó	là	thứ	tôi	mua,	anh	biết	đấy?	Còn	gì	ở	đây	nữa	nào?”	một	người	phụ
nữ	nói	khi	cô	đang	đứng	trước	một	kệ	có	hàng	chục	nhãn	hiệu	cà	phê	khác).	Những	người	mua
sắm	gần	như	mua	cùng	một	lượng	thức	ăn	mỗi	lần	họ	đến	quán,	cho	dù	họ	đã	tự	hứa	nên	giảm
bớt.
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“Khách	hàng	đôi	lúc	hành	xử	như	loài	sinh	vật	làm	theo	thói	quen,	lặp	lại	một	cách	tự	động	các
lề	thói	cũ	mà	rất	ít	quan	tâm	đến	những	mục	tiêu	hiện	tại,”	hai	nhà	tâm	lý	học	tại	Đại	học	Nam
California	viết	vào	năm	2009.

Tuy	nhiên,	khía	cạnh	đáng	ngạc	nhiên	của	những	nghiên	cứu	này	là	cho	dù	mọi	người	dựa	vào
các	thói	quen	để	dẫn	dắt	việc	mua	sắm,	thói	quen	của	mỗi	người	lại	khác	nhau.	Người	thích
khoai	tây	chiên	mua	mỗi	lần	một	túi,	nhưng	người	phụ	nữ	mua	cà	phê	Folgers	không	bao	giờ
đặt	chân	đến	lối	đi	giữa	các	kệ	có	khoai	tây	chiên.	Có	những	người	luôn	mua	sữa	mỗi	lần	họ
mua	sắm	–	cho	dù	họ	có	rất	nhiều	ở	nhà	–	và	có	nhiều	người	luôn	luôn	mua	món	ngọt	trong	khi
họ	nói	họ	đang	cố	giảm	cân.	Nhưng	những	người	mua	sữa	và	những	người	nghiện	đồ	ngọt
thường	không	trùng	lặp	nhau.

Những	thói	quen	là	riêng	biệt	với	mỗi	người.

Target	muốn	tận	dụng	lợi	thế	của	những	thói	quen	cá	nhân	đó.	Nhưng	khi	hàng	triệu	người
bước	qua	cửa	mỗi	ngày,	làm	thế	nào	bạn	theo	dõi	được	sở	thích	và	mô	hình	mua	sắm	của	họ?

Bạn	thu	thập	dữ	liệu.	Một	lượng	dữ	liệu	khổng	lồ,	gần	như	lớn	không	tưởng	được.

Từ	10	năm	trước,	Target	bắt	đầu	xây	dựng	một	cơ	sở	dữ	liệu	khổng	lồ	gán	cho	mỗi	người	mua
sắm	một	mã	cá	nhân	–	phổ	biến	trong	nội	bộ	là	“Mã	khách	hàng”	–	để	kiểm	tra	mỗi	người	mua
sắm	như	thế	nào.	Khi	một	khách	hàng	sử	dụng	thẻ	tín	dụng	của	Target	cung	cấp,	chuyển	qua
thẻ	của	một	khách	mua	thường	xuyên	tại	bàn	đăng	ký,	tích	lũy	một	phiếu	mua	hàng	sẽ	được
chuyển	thư	điện	tử	đến	nhà	họ,	điền	vào	một	phiếu	khảo	sát,	đáp	thư	trong	lúc	trả	lại	tiền,	gọi
điện	đến	đường	dây	giúp	đỡ	khách	hàng,	mở	một	tài	khoản	thư	điện	tử	từ	Target,	vào	trang
Target.com	hay	mua	trực	tuyến	bất	cứ	thứ	gì,	các	máy	tính	của	công	ty	đều	ghi	chú	lại.	Một	bản
lưu	trữ	của	mỗi	lần	mua	sắm	được	kết	nối	đến	mã	khách	hàng	của	người	đó	cùng	với	thông	tin
về	mọi	thứ	khác	mà	người	đó	đã	mua.

Thông	tin	nhân	khẩu	của	người	đó	cũng	được	kết	nối	với	mã	khách	hàng,	Target	thu	thập	hay
mua	thông	tin	đó	từ	các	công	ty	khác,	bao	gồm	tuổi	tác,	họ	kết	hôn	và	có	con	chưa,	họ	sống	ở
nơi	nào	trong	thành	phố,	họ	mất	bao	nhiêu	lâu	để	lái	xe	đến	cửa	hàng,	một	con	số	ước	tính	số
tiền	họ	kiếm	được,	họ	có	phải	vừa	chuyển	đến	hay	không,	họ	vào	trang	web	nào,	họ	mang	theo
thẻ	tín	dụng	nào	trong	ví,	số	điện	thoại	nhà	và	di	động	của	họ.	Target	có	thể	mua	dữ	liệu	chỉ	ra
dân	tộc	của	một	người	mua	sắm,	lịch	sử	công	việc,	họ	đọc	tạp	chí	nào,	họ	đã	từng	tuyên	bố	phá
sản	chưa,	năm	nào	họ	mua	(hay	mất)	nhà,	nơi	họ	học	đại	học	hay	tốt	nghiệp	trung	học	và	liệu
họ	có	yêu	thích	nhãn	hiệu	cà	phê,	giấy	vệ	sinh,	ngũ	cốc,	hay	nước	sốt	táo	nhất	định	nào	không.
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Có	những	nơi	buôn	dạo	dữ	liệu	như	InfiniGraph	“nghe”	những	cuộc	hội	thoại	trực	tuyến	của
người	mua	hàng	 trên	bảng	 tin	nhắn	hay	các	diễn	đàn	mạng	và	 theo	dõi	sản	phẩm	nào	mọi
người	đề	cập	nhiều	hơn.	Một	công	ty	tên	là	Rapleaf	bán	thông	tin	về	kiến	thức	chính	trị,	thói
quen	đọc	sách,	hoạt	động	từ	thiện	của	người	mua	hàng,	số	lượng	xe	hơi	họ	sở	hữu	và	liệu	họ
thích	tin	tức	tôn	giáo	hay	khuyến	mãi	thuốc	lá	hơn.	Các	công	ty	khác	phân	tích	những	tấm	ảnh
mà	khách	hàng	đưa	lên	mạng,	phân	loại	họ	béo	phì	hay	mảnh	dẻ,	cao	hay	thấp,	nhiều	tóc	hay	bị
hói	và	loại	sản	phẩm	nào	họ	có	thể	muốn	mua	vì	những	điều	đó.	(Target	tuyên	bố,	họ	từ	chối
chỉ	ra	công	ty	nhân	khẩu	nào	họ	làm	việc	cùng	và	họ	nghiên	cứu	loại	thông	tin	nào.)

“Đó	từng	là	những	công	ty	chỉ	biết	những	điều	mà	khách	hàng	muốn	họ	biết,”	Tom	Davenport,
một	trong	những	nhà	nghiên	cứu	hàng	đầu	về	cách	các	doanh	nghiệp	sử	dụng	dữ	liệu	và	phân
tích,	nói.	“Thế	giới	đó	ở	sau	chúng	ta	rất	xa.	Bạn	sẽ	bị	sốc	về	lượng	thông	tin	ở	đó	–	và	mọi	công
ty	mua	nó,	vì	đó	là	cách	duy	nhất	để	sống	sót.”

Nếu	bạn	dùng	 thẻ	 tín	dụng	Target	 của	mình	để	mua	một	hộp	Popsicles	một	 lần	một	 tuần,
thường	khoảng	6h30	chiều	vào	một	ngày	trong	tuần	và	thu	thập	vỏ	rác	tháng	Bảy	và	tháng
Mười,	các	nhà	thống	kê	của	Target	và	chương	trình	máy	tính	sẽ	xác	định	rằng	bạn	có	con	nhỏ	ở
nhà,	có	khuynh	hướng	mua	sắm	hàng	tạp	hóa	trên	đường	đi	làm	về	và	có	một	đám	cỏ	cần	cắt
vào	mùa	hè	và	cây	rụng	lá	vào	mùa	thu.	Nó	sẽ	nhìn	vào	các	mô	hình	mua	sắm	khác	của	bạn	và
để	ý	rằng	đôi	lúc	bạn	mua	ngũ	cốc,	nhưng	không	bao	giờ	mua	sữa	–	có	nghĩa	là	bạn	phải	đang
mua	nó	ở	một	nơi	nào	khác.	Nên	Target	sẽ	gửi	thư	cho	bạn	hai	phiếu	mua	hàng	giảm	2%	cho
sữa,	cũng	như	cho	sô-cô-la	vụn,	dụng	cụ	học	tập,	dụng	cụ	làm	vườn,	cái	cào,	và	–	vì	có	vẻ	bạn	sẽ
muốn	thư	giãn	sau	một	ngày	dài	làm	việc	–	bia.	Công	ty	sẽ	đoán	bạn	mua	gì	theo	thói	quen	và
sau	đó	cố	gắng	 thuyết	phục	bạn	mua	nó	ở	Target.	Công	 ty	có	khả	năng	để	cá	nhân	hóa	các
quảng	cáo	và	phiếu	mua	hàng	nó	gửi	đến	mỗi	khách	hàng,	cho	dù	bạn	sẽ	có	thể	không	bao	giờ
nhận	ra	bạn	vừa	nhận	được	một	tờ	quảng	cáo	trong	hộp	thư	khác	với	cái	hàng	xóm	nhận	được.

“Với	mã	khách	hàng,	chúng	tôi	có	tên	của	bạn,	địa	chỉ	và	lời	đề	nghị	mua	hàng,	chúng	tôi	biết
bạn	vừa	có	thị	thực	của	Target,	một	thẻ	nợ	và	chúng	tôi	có	thể	kết	hợp	điều	đó	với	việc	mua
sắm	của	bạn,”	Pole	nói	với	các	nhà	thống	kê	bán	lẻ	tại	một	cuộc	hội	thảo	năm	2010.	Công	ty	có
thể	kết	nối	khoảng	một	nửa	trong	toàn	bộ	doanh	thu	tại	cửa	hàng	đến	một	người	nhất	định,
gần	như	mọi	doanh	thu	trực	tuyến	và	khoảng	¼	các	tìm	kiếm	trực	tuyến.

Tại	buổi	hội	thảo,	Pole	trình	chiếu	một	hình	cho	thấy	mẫu	của	thu	thập	dữ	liệu	ở	Target,	một
biểu	đồ	làm	cho	mọi	khán	giả	thì	thầm	kinh	ngạc	khi	nó	xuất	hiện	trên	màn	hình:
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Tuy	nhiên,	vấn	đề	với	toàn	bộ	dữ	liệu	đó	là	nó	sẽ	trở	nên	vô	nghĩa	nếu	các	nhà	thống	kê	không
làm	nó	có	nghĩa.	Với	một	người	không	chuyên,	hai	người	mua	sắm	đều	mua	nước	cam	ép	là
như	nhau.	Nó	đòi	hỏi	một	loại	tính	toán	đặc	biệt	để	tìm	ra	rằng	một	trong	hai	người	là	một	phụ
nữ	34	tuổi	mua	nước	ép	cho	con	mình	(và	vì	thế	có	thể	coi	trọng	một	phiếu	mua	hàng	cho	đĩa
DVD	Thomas	the	Tank	Engine)	và	người	còn	lại	là	một	người	độc	thân	28	tuổi	uống	nước	ép
sau	khi	chạy	bộ	(và	vì	thế	có	thể	phản	ứng	lại	phiếu	giảm	giá	ở	giày	đế	mềm).	Pole	và	50	thành
viên	khác	của	phòng	Dữ	liệu	khách	hàng	và	Dịch	vụ	phân	tích	của	Target	là	những	người	tìm	ra
những	thói	quen	ẩn	giấu	bên	trong	thực	tế.

“Chúng	 tôi	gọi	nó	 là	 ‘chân	dung	khách	hàng,’”	Pole	nói	với	 tôi.	 “Tôi	biết	về	ai	đó	nhiều	bao
nhiêu,	tôi	có	thể	đoán	mô	hình	mua	sắm	của	họ	tốt	bấy	nhiêu.	Tôi	không	định	lúc	nào	cũng
đoán	mọi	thứ	về	bạn,	nhưng	tôi	thường	xuyên	đúng	hơn	là	sai.”

Vào	lúc	Pole	gia	nhập	Target	năm	2002,	phòng	phân	tích	vừa	xây	dựng	các	chương	trình	máy
tính	để	xác	định	các	hộ	gia	đình	có	con	nhỏ	và,	cứ	vào	tháng	Mười	một,	họ	gửi	cho	các	bậc	cha
mẹ	danh	sách	xe	đạp	và	xe	hai	bánh	cho	trẻ	con	trông	thật	hoàn	hảo	dưới	cây	thông	Giáng
sinh,	cũng	như	phiếu	mua	hàng	dụng	cụ	học	tập	vào	tháng	Chín	và	quảng	cáo	đồ	chơi	trong	hồ
bơi	vào	tháng	Sáu.	Các	máy	tính	tìm	kiếm	những	người	mua	sắm	mua	đồ	bơi	vào	tháng	Tư	và
gửi	cho	họ	phiếu	mua	hàng	kem	chống	nắng	vào	tháng	Bảy	và	sách	giảm	cân	vào	tháng	Mười
hai.	Nếu	muốn,	Target	có	thể	gửi	đến	mỗi	khách	hàng	một	cuốn	mua	hàng	đầy	phiếu	giảm	giá
cho	những	sản	phẩm	mà	họ	gần	như	chắc	chắn	những	người	mua	sắm	đang	định	mua,	vì	họ	đã
vừa	mua	chính	xác	những	mục	đó	trước	kia.

Không	chỉ	riêng	Target	mong	muốn	dự	đoán	thói	quen	của	khách	hàng.	Gần	như	mọi	nhà	bán
lẻ	chính,	gồm	Amazon.com,	Best	Buy,	siêu	thị	Kroger,	1-800-Flowers,	Olive	Garden,	Anheuser-
Busch,	Dịch	vụ	thư	tín	của	Mỹ,	Đầu	tư	Fidelity,	Hewlett-Packard,	Ngân	hàng	Hoa	Kỳ,	Capital
One,	và	hàng	trăm	công	ty	khác,	có	các	phòng	“phân	tích	dự	đoán”	để	tận	tâm	tìm	ra	sở	thích
của	khách	hàng.	Theo	Eric	Seigel,	người	điều	hành	một	cuộc	hội	thảo	có	tên	gọi	Thế	giới	Phân
tích	Dự	đoán,	“Nhưng	Target	vẫn	luôn	là	một	trong	những	công	ty	thông	minh	nhất	trong	số
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đó.	Dữ	liệu	không	đơn	thuần	chỉ	là	chính	nó.	Target	làm	tốt	việc	tìm	ra	những	câu	hỏi	thật	sự
thông	minh.”

Không	cần	phải	có	một	thiên	tài	để	biết	rằng	người	mua	ngũ	cốc	có	thể	cũng	cần	sữa.	Nhưng	có
những	câu	hỏi	khác,	khó	hơn	–	và	lợi	ích	hơn	–	cần	trả	lời.

Đó	là	lý	do	tại	sao,	vài	tuần	sau	khi	Pole	được	nhận	vào	làm,	đồng	nghiệp	của	anh	hỏi	liệu	có
thể	xác	định	ai	đang	mang	thai,	cho	dù	người	phụ	nữ	đó	không	muốn	ai	biết	hay	không.

*	*	*

Năm	1984,	một	giáo	sư	thỉnh	giảng	tại	Đại	học	Los	Angeles	tên	là	Alan	Andreasen	xuất	bản
một	bài	báo	trả	lời	cho	một	câu	hỏi	đơn	giản:	Tại	sao	vài	người	bất	ngờ	thay	đổi	lề	thói	mua
sắm	của	mình?

Đội	của	Andreasen	đã	dành	một	năm	để	tiến	hành	khảo	sát	qua	điện	thoại	với	các	khách	hàng
quanh	Los	Angeles,	đặt	câu	hỏi	về	chuyến	mua	sắm	gần	đây	của	họ.	Khi	ai	đó	trả	lời	điện	thoại,
các	nhà	khoa	học	sẽ	liên	tục	tấn	công	họ	bằng	những	câu	hỏi	về	nhãn	hiệu	kem	đánh	răng	và	xà
phòng	nào	họ	đã	mua	và	sở	thích	của	họ	có	thay	đổi	hay	không.	Họ	phỏng	vấn	gần	300	người.
Cũng	giống	như	các	nhà	nghiên	cứu	khác,	họ	tìm	ra	rằng	hầu	hết	mọi	người	mua	cùng	một
nhãn	hiệu	ngũ	cốc	và	chất	khử	mùi	hết	tuần	này	đến	tuần	khác.	Thói	quen	ngự	trị	cao	nhất.

Ngoại	trừ	khi	chúng	không	như	vậy.

Ví	dụ,	10,5%	những	người	Andreasen	khảo	sát	đã	chuyển	nhãn	hiệu	kem	đánh	răng	trong	vòng
6	tháng	trước.	Hơn	15%	đã	bắt	đầu	mua	một	loại	bột	giặt	quần	áo	mới.

Andreasen	muốn	biết	được	tại	sao	những	người	đó	xa	rời	mô	hình	thông	thường	của	mình.
Điều	ông	khám	phá	được	đã	trở	thành	trụ	cột	của	lý	thuyết	tiếp	thị	hiện	đại:	Những	thói	quen
mua	sắm	của	mọi	người	có	vẻ	thay	đổi	nhiều	hơn	khi	họ	trải	qua	một	sự	kiện	quan	trọng	trong
cuộc	đời.	Ví	dụ,	khi	ai	đó	kết	hôn,	có	vẻ	họ	sẽ	mua	một	loại	cà	phê	mới.	Khi	họ	chuyển	đến	một
ngôi	nhà	mới,	nhiều	khả	năng	họ	sẽ	mua	loại	ngũ	cốc	khác.	Khi	họ	ly	hôn,	có	khả	năng	cao	họ	sẽ
bắt	đầu	mua	nhiều	nhãn	hiệu	bia	khác	nhau.	Những	khách	hàng	trải	qua	những	sự	kiện	quan
trọng	 trong	 đời	 thường	 không	 để	 ý	 đến,	 hay	 quan	 tâm	 rằng,	mô	 hình	mua	 sắm	 của	 họ	 đã
chuyển	đổi.	Tuy	nhiên,	các	nhà	bán	lẻ	để	ý	đến	và	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	vấn	đề	này.	

“Thay	đổi	chỗ	ở,	kết	hôn	hay	ly	hôn,	mất	việc	hay	thay	đổi	công	việc,	có	thêm	thành	viên	hay
bớt	đi	thành	viên	trong	nhà,”	Andreasen	viết,	là	những	thay	đổi	trong	cuộc	sống	làm	cho	khách
hàng	dễ	“tổn	thương	hơn	với	những	sự	can	thiệp	của	nhà	tiếp	thị.”
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Và	sự	kiện	lớn	nhất	trong	cuộc	đời	đối	với	nhiều	người	là	gì?	Điều	gì	gây	ra	sự	đổ	vỡ	lớn	nhất
và	“tổn	thương	nhiều	nhất	với	sự	can	thiệp	của	tiếp	thị”?	Đó	là	có	con.	Với	đa	số	khách	hàng,
gần	như	không	có	sự	biến	động	nào	lớn	hơn	sự	ra	đời	của	một	đứa	bé.	Kết	quả	là,	thói	quen	của
những	người	vừa	làm	cha	làm	mẹ	tại	thời	điểm	đó	linh	hoạt	hơn	bất	kỳ	thời	kỳ	nào	khác	trong
cuộc	đời	một	người	trưởng	thành.

Thế	nên,	với	các	công	ty,	phụ	nữ	mang	thai	là	mỏ	vàng.

Những	người	vừa	làm	cha	mẹ	mua	rất	nhiều	thứ	-	tã	giấy	và	khăn	tay,	nôi	trẻ	em	và	jumpsuit,
chăn	mền	và	bình	sữa	–	là	những	thứ	mà	các	cửa	hàng	như	Target	bán	ra	với	mức	lợi	nhuận
cao.	Một	khảo	sát	tiến	hành	năm	2010	ước	tính	rằng	trung	bình	cha	mẹ	chi	6.800	đô-la	để	mua
vật	dụng	trẻ	em	trước	ngày	sinh	nhật	đầu	tiên	của	đứa	trẻ.

Nhưng	đó	chỉ	là	mẹo	nhỏ	của	tảng	băng	mua	sắm	lớn.	Những	chi	phí	ban	đầu	đó	chỉ	là	hạt	đậu
so	sánh	với	lợi	nhuận	một	cửa	hàng	có	thể	kiếm	được	nhờ	tận	dụng	lợi	thế	của	việc	thay	đổi
thói	quen	mua	sắm	của	người	vừa	làm	cha	mẹ.	Nếu	những	người	mẹ	kiệt	sức	và	những	người
cha	thiếu	ngủ	bắt	đầu	mua	sữa	bột	trẻ	em	và	tã	giấy	ở	Target,	họ	sẽ	bắt	đầu	mua	hàng	tạp	hóa,
dụng	cụ	vệ	sinh,	khăn	tắm,	quần	áo	lót	và	–	không	giới	hạn	–	cũng	ở	Target.	Vì	nó	tiện.	Đối	với
họ,	sự	tiện	lợi	ảnh	hưởng	đến	rất	nhiều	thứ.

“Ngay	khi	chúng	tôi	làm	cho	họ	mua	tã	giấy	của	chúng	tôi,	họ	cũng	định	bắt	đầu	mua	mọi	thứ
khác,”	Pole	nói	với	tôi.	“Nếu	bạn	đang	đổ	xô	khắp	cửa	hàng,	tìm	kiếm	bình	sữa,	và	bạn	đi	qua
gian	hàng	bán	nước	cam	ép,	bạn	sẽ	lấy	một	hộp.	Ô,	ở	kia	có	đĩa	DVD	mới	tôi	muốn	mua.	Không
lâu	sau,	bạn	sẽ	mua	ngũ	cốc	và	giấy	cuộn	từ	chúng	tôi,	và	liên	tục	trở	lại.”

Những	người	mới	trở	thành	cha	mẹ	rất	quý	giá	nên	nhiều	nhà	bán	lẻ	chính	sẽ	làm	gần	như	bất
cứ	việc	gì	để	tìm	ra	họ,	bao	gồm	cả	việc	đi	vào	bên	trong	các	khu	sản	khoa,	cho	dù	sản	phẩm
của	họ	không	liên	quan	gì	đến	trẻ	con.	Ví	dụ,	một	bệnh	viện	New	York	cung	cấp	cho	mỗi	người
mẹ	mới	một	túi	quà	có	chứa	mẫu	keo	xịt	tóc,	sữa	rửa	mặt,	kem	cạo	râu,	lương	khô,	dầu	gội	và
áo	 thun	 chất	 liệu	 cotton.	Bên	 trong	 còn	 có	 các	phiếu	mua	hàng	 cho	dịch	 vụ	 chụp	 ảnh	 trực
tuyến,	xà	phòng	rửa	tay	và	phòng	tập	thể	hình	địa	phương.	Còn	có	các	mẫu	tã	giấy	và	sữa	tắm
trẻ	em,	nhưng	nó	bị	chôn	vùi	giữa	rất	nhiều	hàng	hóa	không	dành	cho	trẻ	em	khác.	Ở	580	bệnh
viện	khắp	nước	Mỹ,	những	người	mẹ	mới	nhận	quà	từ	công	ty	Walt	Disney,	mà	từ	năm	2010	đã
bắt	đầu	xây	dựng	một	phòng	ban	chuyên	trách	về	tiếp	thị	đến	các	bậc	cha	mẹ	của	trẻ	sơ	sinh.
Procter	&	Gamble,	Fisher-Price	và	nhiều	công	ty	khác	cũng	có	những	chương	trình	quà	tặng
tương	tự.	Disney	ước	tính	thị	trường	trẻ	sơ	sinh	mới	ở	Bắc	Mỹ	đáng	giá	36,3	tỷ	đô-la	một	năm.
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Nhưng	đối	với	những	công	 ty	như	Target,	 tiếp	cận	những	người	sắp	 làm	mẹ	 trong	khu	sản
khoa	theo	khía	cạnh	nào	đó	là	quá	muộn.	Kể	từ	lúc	đó,	họ	đã	ở	trên	màn	hình	thăm	dò	của
nhiều	công	ty	khác	rồi.	Target	không	muốn	cạnh	tranh	với	Disney	và	Procter	&	Gamble;	nó
muốn	đánh	bại.	Mục	tiêu	của	Target	là	bắt	đầu	tiếp	thị	đến	các	bậc	cha	mẹ	trước	khi	có	trẻ	sơ
sinh	–	là	lý	do	tại	sao	các	đồng	nghiệp	của	Andrew	Pole	tìm	anh	ngày	hôm	đó	để	hỏi	về	xây
dựng	một	thuật	toán	dự	đoán	mang	thai.	Nếu	họ	có	thể	xác	định	những	người	mẹ	sắp	có	thai
sớm	trước	khoảng	quý	thứ	hai	của	thai	kỳ,	họ	có	thể	giành	được	khách	hàng	đó	trước	bất	kỳ	ai.

Vấn	đề	duy	nhất	là	tìm	ra	khách	hàng	nào	đang	mang	thai	khó	khăn	hơn	người	ta	tưởng.	Target
có	một	sổ	đăng	ký	sữa	tắm	trẻ	em	và	nó	giúp	xác	định	vài	phụ	nữ	mang	thai	–	và	nhiều	hơn	thế,
những	người	sắp	trở	thành	mẹ	sẵn	lòng	cung	cấp	những	thông	tin	quý	giá,	như	ngày	sinh,	cho
phép	công	ty	biết	thời	điểm	để	gửi	họ	phiếu	mua	hàng	dinh	dưỡng	sau	khi	sinh	hay	tã	giấy.
Nhưng	chỉ	một	phần	khách	hàng	mang	thai	của	Target	sử	dụng	sổ	đăng	ký.

Rồi	còn	có	những	khách	hàng	khác	mà	các	nhà	điều	hành	nghi	ngờ	đang	mang	thai	vì	họ	mua
quần	áo	bầu,	dụng	cụ	chăm	sóc	và	nhiều	hộp	tã	giấy.	Tuy	nhiên,	nghi	ngờ	và	biết	chắc	là	hai
điều	hoàn	toàn	khác	nhau.	Làm	thế	nào	bạn	biết	được	ai	đó	mua	tã	giấy	là	đang	mang	thai	hay
mua	một	món	quà	cho	người	bạn	đang	mang	thai?	Hơn	nữa,	thời	gian	mới	là	vấn	đề.	Một	phiếu
mua	hàng	có	ích	một	tháng	trước	khi	sinh	thường	ở	trong	thùng	rác	vài	tuần	sau	khi	đứa	trẻ	ra
đời.

Pole	bắt	đầu	nghiên	cứu	vấn	đề	bằng	cách	lùng	sục	thông	tin	trong	sổ	đăng	ký	sữa	tắm	trẻ	em
của	Target,	cho	phép	anh	quan	sát	thói	quen	mua	sắm	của	phụ	nữ	thay	đổi	thế	nào	khi	ngày
sinh	sắp	đến.	Sổ	đăng	ký	giống	như	một	phòng	thí	nghiệm	anh	có	thể	kiểm	chứng	linh	cảm.
Mỗi	người	mẹ	mang	thai	cung	cấp	tên	của	cô,	tên	của	chồng	và	cả	ngày	dự	sinh.	Kho	dữ	liệu
của	Target	có	thể	liên	kết	thông	tin	đó	với	mã	khách	hàng	của	cả	gia	đình.	Kết	quả	là,	khi	nào
một	người	phụ	nữ	trong	số	đó	mua	thứ	gì	trong	cửa	hàng	hay	trực	tuyến,	Pole,	sử	dụng	ngày
dự	sinh	mà	người	đó	cung	cấp	có	thể	tính	được	việc	mua	sắm	xảy	ra	trong	quý	thứ	ba	nào.
Ngay	lập	tức,	anh	xây	dựng	các	mô	hình.

Anh	khám	phá	được	rằng,	những	người	mẹ	đang	mang	thai	mua	sắm	theo	nhiều	cách	có	thể	dự
đoán	gần	đúng.	Rất	nhiều	người	mua	mỹ	phẩm	dưỡng	da,	nhưng	một	nhà	phân	tích	dữ	liệu
Target	 lưu	 ý	 rằng	 những	phụ	nữ	 trong	 sổ	 đăng	 ký	 trẻ	 em	đang	mua	một	 số	 lượng	 lớn	 bất
thường	mỹ	phẩm	dưỡng	da	không	mùi	khoảng	bắt	đầu	quý	thứ	hai	thai	kỳ	của	họ.	Một	nhà
phân	tích	khác	để	ý	rằng	đôi	lúc	trong	20	tuần	đầu,	nhiều	phụ	nữ	có	thai	bổ	sung	nhiều	loại
vitamin,	như	can	xi,	ma	giê	và	kẽm.	Rất	nhiều	người	mua	xà	phòng	và	bông	cotton	hàng	tháng,
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nhưng	khi	ai	đó	bất	ngờ	bắt	đầu	mua	nhiều	xà	phòng	không	mùi	và	bông	cotton,	cùng	với	dung
dịch	vệ	sinh	tay	và	một	số	lượng	đáng	kinh	ngạc	khăn	mặt,	tất	cả	cùng	một	lúc,	vài	tháng	sau
khi	mua	mỹ	phẩm	dưỡng	da,	ma	giê	và	kẽm,	điều	đó	báo	hiệu	họ	đang	đến	gần	ngày	sinh.

Khi	chương	trình	máy	tính	của	Pole	lùng	sục	cơ	sở	dữ	liệu,	anh	có	thể	xác	định	khoảng	25	sản
phẩm	khác	nhau	mà	khi	phân	tích	cùng	nhau,	cho	phép	anh	nhìn	vào	bên	trong	tâm	tư	một	phụ
nữ	theo	nghĩa	nào	đó.	Quan	trọng	hơn,	anh	có	thể	đoán	được	cô	ấy	đang	ở	trong	quý	nào	của
thai	kỳ	–	và	ước	tính	ngày	sinh	nở	-	nên	Target	có	thể	gửi	đến	những	phiếu	mua	hàng	khi	cô
đang	sắp	sửa	đi	mua	sắm	một	lần	mới.	Vào	lúc	Pole	hoàn	thành,	chương	trình	có	thể	gán	cho
gần	như	bất	kỳ	người	mua	sắm	bình	thường	nào	một	điểm	số	“dự	đoán	mang	thai”.

Jenny	Ward,	23	tuổi,	ở	Atlanta,	mua	mỹ	phẩm	dưỡng	da	có	dưỡng	chất	ca	cao,	số	tiền	đó	đủ	lớn
để	mua	gấp	đôi	lượng	túi	tã	giấy,	kẽm,	ma	giê	và	một	tấm	chăn	màu	xanh	sáng?	87%	khả	năng
là	cô	đang	mang	thai	và	ngày	sinh	nở	là	khoảng	gần	cuối	tháng	8.	Liz	Alter	ở	Brooklyn,	35	tuổi,
mua	5	túi	khăn	rửa	mặt,	một	chai	nước	giặt	quần	áo	dành	cho	“da	nhạy	cảm”,	quần	jean	rộng,
vitamin	có	chứa	DHA	và	một	số	lượng	lớn	kem	làm	ẩm	da?	96%	khả	năng	là	cô	đang	mang	thai
và	cô	có	thể	sinh	vào	đầu	tháng	Năm.	Caitlin	Pike,	39	tuổi,	ở	San	Francisco,	mua	một	cái	ghế
đẩy	cho	trẻ	em	giá	250	đô-la	nhưng	không	mua	gì	khác	nữa?	Có	thể	cô	mua	mừng	em	bé	của
bạn	mình.	Bên	cạnh	đó,	dữ	liệu	cá	nhân	của	cô	cho	thấy	cô	đã	ly	hôn	hai	năm	trước.

Pole	áp	dụng	chương	 trình	của	mình	cho	 tất	cả	các	khách	hàng	mua	sắm	trong	dữ	 liệu	của
Target.	Khi		hoàn	thành,	anh	có	một	danh	sách	hàng	trăm	nghìn	phụ	nữ	có	vẻ	sắp	mang	thai
mà	Target	có	thể	làm	tràn	ngập	hộp	thư	với	những	quảng	cáo	tã	giấy,	mỹ	phẩm	dưỡng	da,	cũi
trẻ	 em,	khăn	 tay	và	quần	áo	bầu	 tại	 thời	điểm	mà	những	 thói	quen	mua	 sắm	của	họ	đang
tương	đối	linh	động.	Nếu	một	phần	những	phụ	nữ	đó	hay	chồng	của	họ	bắt	đầu	mua	sắm	ở
Target,	nó	sẽ	tăng	thêm	cho	công	ty	hàng	triệu	đô-la.

Sau	đó,	khi	loạt	quảng	cáo	dồn	dập	đó	chuẩn	bị	bắt	đầu,	ai	đó	trong	phòng	tiếp	thị	đặt	ra	một
câu	hỏi:	Những	phụ	nữ	đó	sẽ	phản	ứng	thế	nào	khi	họ	biết	được	Target	biết	về	họ	nhiều	bao
nhiêu?

“Nếu	chúng	tôi	gửi	cho	ai	đó	một	cuốn	catalog	hàng	hóa	và	nói	rằng,	‘Chúc	mừng	bạn	có	con
đầu	lòng!’	và	họ	không	bao	giờ	nói	với	chúng	tôi	họ	đang	có	thai,	điều	đó	sẽ	làm	cho	vài	người
cảm	thấy	không	thoải	mái,”	Pole	nói	với	 tôi.	 “Chúng	tôi	rất	 thận	trọng	trong	việc	tuân	theo
đúng	tất	cả	luật	lệ	về	quyền	riêng	tư.	Nhưng	cho	dù	nếu	bạn	tuân	theo	pháp	luật,	bạn	có	thể
làm	những	việc	khiến	mọi	người	khó	chịu.”
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Có	lý	do	chính	đáng	cho	những	lo	lắng	đó.	Khoảng	một	năm	sau	khi	Pole	tạo	ra	mô	hình	dự
đoán	mang	thai	của	mình,	một	người	đàn	ông	bước	vào	một	cửa	hàng	Target	ở	Minnesota	và
yêu	cầu	được	gặp	quản	lý.	Ông	ta	đang	nắm	chặt	một	tờ	quảng	cáo.	Ông	ta	vô	cùng	giận	dữ.

“Con	gái	chúng	tôi	nhận	được	thứ	này	trong	hộp	thư!”	ông	ta	nói.	“Nó	vẫn	còn	học	trung	học	và
các	người	lại	gửi	cho	nó	phiếu	mua	hàng	quần	áo	và	nôi	trẻ	em?	Có	phải	các	người	cổ	động	nó
mang	thai	không	hả?”

Người	quản	lý	không	hiểu	gì	về	điều	người	đàn	ông	đó	đang	nói.	Anh	nhìn	vào	tờ	quảng	cáo	có
kèm	thư.	Chắc	chắn,	nó	được	gửi	đến	con	gái	của	người	đàn	ông	đó	và	có	những	quảng	cáo	về
quần	áo	bầu,	dụng	 cụ	 chăm	sóc	và	những	bức	ảnh	 trẻ	 con	 cười	khi	đang	nhìn	vào	mắt	mẹ
chúng.

Người	quản	lý	xin	lỗi	rối	rít	và	sau	đó	vài	ngày,	gọi	điện	thoại	đến	nhà	ông	để	xin	lỗi	lần	nữa.

Người	cha	có	đôi	chút	bối	rối.

“Tôi	đã	nói	chuyện	với	con	gái	mình,”	ông	nói.	“Thực	ra	có	vài	chuyện	ở	nhà	mà	tôi	hoàn	toàn
không	biết	gì.”	Ông	thở	dài.	“Nó	sẽ	sinh	vào	tháng	Tám.	Tôi	nợ	anh	một	lời	xin	lỗi.”

Target	không	phải	là	công	ty	duy	nhất	làm	cho	khách	hàng	lo	lắng.	Những	công	ty	khác	đã	từng
bị	đả	kích	vì	sử	dụng	dữ	liệu	theo	nhiều	cách	ít	xâm	phạm	hơn.	Ví	dụ,	năm	2011,	một	công	dân
New	York	kiện	McDonald,	CBS,	Mazda	và	Microsoft,	buộc	 tội	bộ	phận	quảng	cáo	của	những
công	ty	này	giám	sát	việc	sử	dụng	mạng	của	mọi	người	để	lập	thông	tin	về	thói	quen	mua	sắm
của	họ.	Còn	có	những	vụ	kiện	nhiều	nguyên	đơn	đang	diễn	ra	ở	California	chống	lại	Target,
Wallmart,	Victoria’s	Secret	và	các	chuỗi	bán	lẻ	khác	vì	yêu	cầu	khách	hàng	cung	cấp	mã	bưu
điện	khi	họ	sử	dụng	thẻ	tín	dụng	và	sau	đó	dùng	thông	tin	đó	để	tìm	ra	địa	chỉ	thư	điện	tử	của
họ.

Pole	và	đồng	nghiệp	của	anh	biết,	sử	dụng	dữ	liệu	để	dự	đoán	việc	mang	thai	của	một	phụ	nữ	là
một	thảm	họa	tiềm	tàng	về	quan	hệ	cộng	đồng.	Vì	thế,	làm	thế	nào	họ	có	thể	đưa	quảng	cáo
đến	tay	những	bà	mẹ	tương	lai	mà	không	làm	lộ	ra	họ	đang	theo	dõi	những	khách	hàng	đó?
Làm	thế	nào	bạn	tận	dụng	lợi	thế	thói	quen	của	ai	đó	mà	không	để	cho	người	đó	biết	được	bạn
đang	nghiên	cứu	mọi	chi	tiết	cuộc	sống	của	họ?

Mùa	hè	năm	2003,	một	nhà	điều	hành	quảng	cáo	tại	Arista	Records	tên	là	Steve	Bartels	bắt	đầu
gọi	đến	các	DJ	đài	phát	thanh	để	nói	với	họ	về	một	bài	hát	mới	mà	ông	chắc	chắn	họ	sẽ	thích.
Nó	có	tên	là	“Hey	Ya!”	của	nhóm	nhạc	hip-hop	OutKast.
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“Hey	Ya!”	là	một	bản	nhạc	vui	kết	hợp	nhạc	funk,	rock	và	hip-hop	với	một	ít	nhạc	jazz	êm	dịu
của	Big	Bang,	một	trong	những	ban	nhạc	nổi	tiếng	nhất	trên	thế	giới.	Nghe	không	giống	thứ	gì
trên	đài	phát	thanh.	“Lần	đầu	tiên	nghe,	lông	tay	tôi	dựng	đứng	lên,”	Bartels	nói	với	tôi.	“Nó
nghe	 giống	một	bài	 hát	 đang	nổi,	 giống	 loại	 nhạc	 của	bài	 hát	 bạn	đang	nghe	ở	 các	buổi	 lễ
trưởng	thành	và	vũ	hội	nhiều	năm	nay.”	Khắp	văn	phòng	Arista,	những	người	quản	lý	hát	đoạn
điệp	khúc	–	“hãy	lắc	nó	như	tấm	ảnh	Polaroid”	–	với	một	người	khác	trong	hành	lang.	Bài	hát
này,	họ	đều	đồng	ý,	sẽ	cực	kỳ	nổi	tiếng.

Sự	khẳng	định	chắc	chắn	đó	không	chỉ	dựa	vào	trực	giác.	Vào	thời	điểm	đó,	ngành	kinh	doanh
ghi	âm	đang	trải	qua	một	sự	chuyển	đổi	giống	như	những	sự	chuyển	đổi	theo	dữ	liệu	xảy	ra	ở
Target	và	bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Khi	những	người	bán	lẻ	đang	sử	dụng	thuật	toán	máy	tính	để	dự
đoán	những	thói	quen	của	người	mua	sắm,	các	nhà	quản	lý	âm	nhạc	và	đài	phát	thanh	đang	sử
dụng	chương	trình	máy	tính	để	dự	đoán	thói	quen	của	người	nghe	nhạc.	Một	công	ty	tên	là
Polyphonic	HMI	–	một	nhóm	các	chuyên	gia	trí	tuệ	nhân	tạo	và	nhà	thống	kê	cơ	sở	ở	Tây	Ban
Nha	–	đã	tạo	ra	một	chương	trình	gọi	là	Khoa	học	Bài	hát	nổi	tiếng	nhằm	phân	tích	những	đặc
điểm	toán	học	của	một	giai	điệu	và	dự	đoán	tính	phổ	biến	của	nó.	Bằng	cách	so	sánh	nhịp,	cao
độ,	giai	điệu,	loạt	hợp	âm	và	những	yếu	tố	khác	của	một	bài	hát	bình	thường	với	hàng	nghìn
bài	hát	nổi	tiếng	khác	được	lưu	giữ	trong	hệ	thống	dữ	liệu	của	Polyphonic	HMI,	Khoa	học	bài
hát	nổi	tiếng	có	thể	đưa	ra	một	điểm	số	dự	đoán	liệu	một	giai	điệu	có	thành	công	hay	không.

Ví	dụ,	chương	trình	đã	dự	đoán	rằng	đĩa	nhạc	Come	Away	with	Me	của	Norah	Jones	sẽ	trở	nên
nổi	 tiếng	 sau	 khi	 gần	 như	 toàn	 bộ	 ngành	 công	 nghiệp	 không	 thừa	 nhận	 nó.	 (Nó	 bán	 được
10.000	bản	và	thắng	8	giải	Grammy.)	Chương	trình	đã	dự	đoán	rằng	bài	“Why	Don’t	You	and	I”
của	Santana	sẽ	phổ	biến,	dù	cho	các	DJ	có	nghi	ngờ.	(Nó	đạt	đến	vị	trí	thứ	ba	trên	bảng	xếp
hạng	40	bài	hát	hàng	đầu	của	BillBoard.)

Khi	các	nhà	quản	lý	ở	phòng	thu	âm	mở	“Hey	Ya!”	qua	Khoa	học	Bài	hát	nổi	tiếng,	kết	quả	tốt.
Trên	thực	tế,	nó	còn	tốt	hơn	thế:	Đạt	được	điểm	số	cao	nhất	chưa	từng	thấy.

“Hey	Ya!,”	theo	thuật	toán,	sẽ	là	một	bản	nhạc	cực	nổi.

Vào	ngày	4/9/2003,	lúc	7h15’	tối,	đài	Top	40	WIOQ	ở	Philadelphia	bắt	đầu	mở	“Hey	Ya!”	qua
đài	phát	thanh.	Nó	mở	bài	hát	đó	thêm	7	lần	nữa	chỉ	trong	tuần	đó	và	tổng	số	37	lần	trong
tháng.

Tại	thời	điểm	đó,	một	công	ty	tên	là	Arbitron	đang	thử	nghiệm	một	công	nghệ	mới	cho	phép
tìm	ra	có	bao	nhiêu	người	đang	nghe	một	đài	phát	thanh	nào	tại	một	thời	điểm	và	bao	nhiêu
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lần	 chuyển	kênh	giữa	một	bài	 hát	nhất	định.	WIOQ	 là	một	 trong	những	đài	 nằm	 trong	 thử
nghiệm.	Quản	lý	của	đài	đang	chắc	chắn	“Hey	Ya!”	sẽ	làm	cho	người	nghe	nhạc	dính	chặt	vào
cái	đài.

Rồi	có	kết	quả	thống	kê	dữ	liệu.

Người	nghe	không	chỉ	không	thích	“Hey	Ya!”	Dữ	liệu	cho	thấy,	họ	ghét	nó.	Họ	ghét	nó	nhiều
đến	nỗi	một	phần	ba	số	đó	chuyển	đài	chỉ	trong	30	giây	đầu	của	bài	hát.	Điều	đó	không	chỉ	có	ở
WIOQ.	Khắp	đất	nước,	tại	những	đài	phát	thanh	ở	Chicago,	Los	Angeles,	Phoenix	và	Seattle,	bất
cứ	lúc	nào	“Hey	Ya!”	phát	lên,	một	số	lượng	lớn	người	nghe	sẽ	chuyển	đài.	

“Lần	đầu	 tiên	nghe	 tôi	đã	nghĩ	đó	 là	một	bài	hát	hay,”	 John	Garabedian,	người	dẫn	chương
trình	phát	thanh	Top	40	nghe	được	từ	hơn	2	triệu	người	mỗi	tuần,	nói.	“Nhưng	nghe	nó	không
giống	các	bài	hát	khác	và	vài	người	phát	cáu	khi	nó	được	phát	sóng.	Một	người	đàn	ông	nói	với
tôi	đó	là	bài	tệ	nhất	mà	anh	ta	từng	nghe.	

“Mọi	người	nghe	Top	40	vì	họ	muốn	nghe	những	bài	hát	yêu	thích	của	mình	hay	những	bài	có
giai	điệu	giống	bài	họ	thích.	Khi	bài	nào	khác	phát	sóng,	họ	khó	chịu.	Họ	không	muốn	bất	cứ
thứ	gì	không	quen	thuộc.”

Arista	đã	dành	nhiều	tiền	để	quảng	bá	“Hey	Ya!”	Ngành	công	nghiệp	âm	nhạc	và	đài	phát	thanh
cần	nó	thành	công.	Những	bài	hát	nổi	tiếng	xứng	đáng	là	một	gia	tài	–	không	chỉ	vì	mọi	người
tự	mua	bài	hát	đó,	mà	còn	vì	một	bài	nổi	tiếng	có	thể	thuyết	phục	người	nghe	từ	bỏ	trò	chơi	vi-
đê-ô	và	mạng	Internet	để	nghe	đài.	Một	bài	hát	nổi	tiếng	có	thể	giúp	bán	xe	hơi	thể	thao	trên
truyền	hình	và	quần	áo	trong	các	cửa	hàng	hợp	thời	trang.	Những	bài	hát	nổi	tiếng	là	nguồn
gốc	của	hàng	chục	thói	quen	chi	tiêu	mà	các	nhà	quảng	cáo,	đài	truyền	hình,	quầy	rượu,	câu	lạc
bộ	khiêu	vũ	–	thậm	chí	những	công	ty	công	nghệ	như	Apple	–	dựa	vào.

Hiện	nay,	một	trong	những	bài	hát	được	mong	đợi	nhiều	nhất	–	một	giai	điệu	mà	các	thuật
toán	đã	dự	đoán	sẽ	trở	thành	bài	hát	của	năm	–	đang	thất	bại.	Những	nhà	quản	lý	đài	phát
thanh	đang	rất	cần	tìm	ra	điều	gì	đó	sẽ	đưa	“Hey	Ya!”	trở	thành	bài	hát	nổi	tiếng.

*	*	*

Câu	hỏi	đó	–	 làm	thế	nào	bạn	đưa	một	bài	hát	 trở	nên	nổi	 tiếng?	–	đã	 làm	cho	ngành	công
nghiệp	âm	nhạc	bối	rối	kể	từ	khi	nó	bắt	đầu,	nhưng	chỉ	trong	vài	chục	năm	qua,	mọi	người	đã
cố	gắng	để	đạt	đến	những	câu	trả	lời	khoa	học.	Một	trong	những	người	tiên	phong	là	một	quản
lý	đài	trước	kia	tên	là	Rich	Meyer,	người	vào	năm	1985,	cùng	với	vợ	mình,	Nancy,	thành	lập
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một	công	ty	có	tên	Mediabase	trong	căn	hầm	của	nhà	họ	ở	Chicago.	Họ	sẽ	thức	dậy	mỗi	buổi
sáng,	cầm	lên	một	túi	băng	ghi	âm	của	đài	đã	được	thu	lại	ngày	trước	đó	ở	nhiều	thành	phố
khác	nhau,	đếm	và	phân	tích	mọi	bài	hát	đã	được	phát.	Meyer	sau	đó	sẽ	phát	hành	một	bản	tin
hàng	tuần	theo	dấu	những	giai	điệu	nào	đang	tăng	hay	giảm	về	độ	phổ	biến.

Trong	những	năm	đầu	tiên,	bản	tin	chỉ	có	khoảng	100	người	góp	ý,	Meyer	và	vợ	anh	cố	gắng
giữ	cho	công	ty	hoạt	động.	Tuy	nhiên,	khi	càng	nhiều	đài	bắt	đầu	sử	dụng	nhận	xét	của	Meyer
để	tăng	lượng	khán	giả	–		và,	cụ	thể,	nghiên	cứu	những	công	thức	mà	anh	đã	đặt	ra	để	giải	thích
xu	hướng	nghe	nhạc	–	bản	tin	của	anh,	dữ	liệu	mà	Mediabase	bán,	và	sau	đó	những	dịch	vụ
tương	tự	cung	cấp	bởi	một	ngành	công	nghiệp	tư	vấn	theo	dữ	liệu	đang	phát	triển,	xem	xét
cách	các	đài	phát	thanh	được	hoạt	động.

Một	trong	những	câu	đố	Meyer	thích	nhất	là	tìm	ra	tại	sao	người	nghe	không	bao	giờ	chuyển
đài	giữa	một	vài	bài	hát.	Theo	các	DJ,	những	bài	hát	này	được	biết	đến	là	“ăn	sâu	vào	tâm	trí.”
Meyer	đã	 theo	dấu	hàng	 trăm	bài	hát	ăn	sâu	vào	 tâm	trí	qua	nhiều	năm,	cố	gắng	suy	đoán
những	nguyên	tắc	làm	chúng	nổi	tiếng.	Văn	phòng	của	anh	đầy	các	biểu	đồ	và	đồ	thị	ghi	 lại
những	đặc	điểm	của	nhiều	bài	hát	ăn	sâu	vào	tâm	trí.	Meyer	luôn	tìm	kiếm	những	cách	mới	để
đo	 sự	 ăn	 sâu	 và	 lúc	 “Hey	 Ya!”	 được	 phát	 hành,	 anh	 bắt	 đầu	 thí	 nghiệm	với	 dữ	 liệu	 từ	 thử
nghiệm	mà	Arbitron	đang	tiến	hành	để	xem	thử	nó	có	mang	đến	nhìn	nhận	nào	mới	không.

Vài	bài	trong	số	những	bài	hát	ăn	sâu	nhất	mà	lúc	đó	nổi	tiếng	một	cách	đáng	ngờ	nghe	rất
quen	thuộc	–	giống	như	những	thứ	khác	trên	đài	–	nhưng	có	một	ít	tinh	tế,	gần	gũi	hơn	với	ý
nghĩa	vàng	của	một	bài	hát	hoàn	hảo.	Vào	lúc	đó,	một	vài	bài	hát	ăn	sâu	nhất	có	tác	động	lớn	vì
một	số	lý	do	cụ	thể	-	ví	dụ	như,	ca	khúc						”Crazy	in	Love”	của	Beyonce	và	”Senorita”	của	Justin
Timberlake	vừa	được	phát	hành	và	được	ưa	chuộng	rộng	rãi,	nhưng	đó	đều	là	những	bài	hát
tuyệt	vời	của	những	ngôi	sao	đã	nổi	tiếng,	vì	thế	sự	ăn	sâu	là	có	lý.	Mặc	dù	vậy,	những	bài	hát
khác	thì	có	tác	động	vì	lý	do	không	ai	có	thể	thật	sự	hiểu	được	chúng.	Chẳng	hạn	như,	khi	đài
phát	sóng	ca	khúc	”Breath”	của	Blu	Cantrell	trong	suốt	mùa	hè	năm	2003,	gần	như	không	có	ai
chuyển	kênh.	Bài	hát	có	giai	điệu	theo	tiết	tấu	và	rất	dễ	quên	mà	các	DJ	cảm	thấy	nhạt	nhẽo
nên	phần	lớn	họ	thường	mở	nó	một	cách	miễn	cưỡng.	Nhưng	vì	một	vài	lý	do,	mỗi	khi	bài	hát
đó	được	phát	sóng,	mọi	người	đều	lắng	nghe,	cho	dù	sau	này	theo	những	người	đi	thăm	dò	ý
kiến	biết	được,	cũng	những	người	đó	nói	rằng	họ	không	thích	bài	hát	lắm.	Hay	như	ca	khúc
”Here	without	you”	của	3	Doors	Down	và	gần	như	bất	cứ	bài	hát	nào	của	nhóm	Maroon	5.	Sự
thiếu	đặc	biệt	của	những	nhóm	nhạc	này	khiến	cho	các	nhà	phê	bình	và	người	nghe	nghĩ	ra
một	thể	loại	âm	nhạc	mới	–	”nhạc	rock	phổ	thông”	–	để	mô	tả	những	âm	thanh	nhạt	nhẽo,	bình
thường.	Vì	thế	bất	cứ	khi	nào	chúng	được	phát	trên	đài,	gần	như	chẳng	ai	chuyển	kênh.
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Rồi	có	những	bài	hát	mà	người	nghe	bảo	rằng	họ	rất	không	thích,	nhưng	lại	ăn	sâu.	Hãy	xem
nhạc	của	Christina	Aguilera	hay	Celine	Dion	làm	ví	dụ.	Trong	các	lần	khảo	sát,	người	nghe	là
nam	giới	nói	rằng	họ	ghét	Celine	Dion	và	không	thể	chịu	nổi	những	bài	hát	của	cô.	Nhưng	bất
cứ	khi	nào	giai	điệu	của	Celine	Dion	được	phát	trên	đài,	họ	lại	chẳng	chuyển	kênh.	Trong	thị
trường	âm	nhạc	Los	Angeles,	những	đài	thường	xuyên	phát	nhạc	Dion	cuối	mỗi	giờ	-	thời	điểm
có	thể	xác	định	được	số	lượng	người	nghe	–	có	thể	chắc	chắn	nâng	số	lượng	khán	giả	lên	3%,
một	con	số	lớn	đối	với	đài	phát	thanh.	Người	nghe	là	nam	giới	có	thể	nghĩ	rằng	họ	không	thích
Dion,	nhưng	khi	những	bài	hát	của	cô	được	lên	sóng,	họ	lại	để	yên.

Một	đêm	nọ,	Meyer	ngồi	xuống	và	bắt	đầu	nghe	một	vài	bài	hát	ăn	sâu	vào	tâm	trí,	hết	bài	này
đến	bài	khác,	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Khi	làm	thế,	anh	bắt	đầu	nhận	ra	sự	tương	đồng	trong
những	ca	khúc	đó.	Không	phải	vì	những	bài	hát	nghe	giống	nhau.	Một	số	bài	là	nhạc	trữ	tình
trầm	ấm,	số	khác	lại	là	nhạc	hiện	đại.	Tuy	nhiên,	chúng	đều	có	vẻ	giống	nhau	vì	mỗi	bài	đều
được	nghe	chính	xác	như	những	gì	Meyer	mong	muốn	nghe	thấy	từ	giai	điệu	đặc	trưng	đó.
Chúng	nghe	giống	nhau	–	như	mọi	thứ	trên	đài	–	nhưng	bóng	bẩy	hơn,	gần	gũi	hơn	với	ý	nghĩa
đặc	biệt	của	một	bài	hát	hoàn	hảo.

“Đôi	lúc	các	nhà	đài	sẽ	nghiên	cứu	bằng	cách	gọi	cho	nhiều	người	nghe,	phát	một	đoạn	nhạc	và
người	nghe	sẽ	nói,	‘Tôi	đã	nghe	nó	một	triệu	lần	rồi.	Tôi	thật	sự	chán	lắm	rồi,’”	Meyer	nói	với
tôi.	“Nhưng	khi	nó	được	phát	trên	đài,	phần	tiềm	thức	của	bạn	nói	rằng	‘Tôi	biết	bài	hát	này!
Tôi	đã	nghe	nó	một	triệu	lần	rồi!	Tôi	có	thể	hát	được!’	Những	bài	hát	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	là
điều	mà	bạn	hy	vọng	được	nghe	trên	đài.	Não	của	bạn	muốn	một	cách	bí	mật	bài	hát	đó,	vì	nó
quá	quen	thuộc	với	mọi	thứ	bạn	đã	nghe	và	yêu	thích.	Nghe	nó	rất	phù	hợp.”

Có	bằng	chứng	rằng	thích	cái	gì	đó	nghe	“quen	thuộc”	là	sản	phẩm	của	hệ	thần	kinh	chúng	ta.
Các	nhà	khoa	học	đã	xem	xét	não	bộ	con	người	khi	họ	nghe	nhạc	và	theo	vùng	thần	kinh	liên
quan	đến	việc	hiểu	các	kích	thích	thính	giác.	Việc	nghe	nhạc	kích	hoạt	nhiều	khu	vực	của	não
bộ,	bao	gồm	vỏ	não	thính	giác,	đồi	não	và	vỏ	não	trên	đỉnh.	Những	khu	vực	tương	tự	đó	cũng
kết	hợp	với	mô	hình	nhận	biết	và	giúp	não	bộ	quyết	định	chú	ý	đến	và	bỏ	qua	dữ	liệu	vào	nào.
Nói	cách	khác,	những	khu	vực	xử	lý	âm	nhạc	được	thiết	kế	để	tìm	kiếm	những	mô	hình	và	sự
quen	thuộc.	Điều	đó	có	nghĩa.	Nói	cho	cùng,	âm	nhạc	rất	phức	tạp.	Những	giai	điệu,	cao	độ,	giai
điệu	trùng	nhau	và	những	âm	thanh	đối	nghịch	bên	trong	gần	như	bất	kỳ	bài	hát	nào	–	hay	bất
kỳ	ai	nói	chuyện	trên	một	con	đường	đông	đúc	vì	vấn	đề	đó	–	quá	mạnh	nên	nếu	não	bộ	không
có	khả	năng	tập	trung	vào	vài	âm	thanh	và	bỏ	qua	những	cái	khác,	mọi	thứ	sẽ	giống	như	bản
nhạc	của	những	tiếng	ồn	không	hòa	hợp	nhau.
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Não	bộ	của	chúng	ta	thèm	khát	sự	quen	thuộc	trong	âm	nhạc	vì	sự	quen	thuộc	là	cách	chúng	ta
xoay	xở	để	lắng	nghe	mà	không	bị	xao	lãng	với	mọi	âm	thanh.	Chỉ	khi	các	nhà	khoa	học	ở	MIT
khám	phá	ra	rằng	những	thói	quen	mang	tính	hành	vi	ngăn	cản	chúng	ta	khỏi	sự	choáng	ngợp
vì	chúng	ta	liên	tục	đưa	ra	quyết	định	mỗi	ngày,	nếu	không	có	nó,	không	thể	quyết	định	được
liệu	chúng	ta	có	nên	tập	trung	vào	tiếng	của	con	cái,	tiếng	huýt	sáo	của	huấn	luyện	viên	hay
tiếng	ồn	từ	một	con	đường	đông	đúc	giữa	một	trận	bóng	đá	ngày	thứ	Bảy	hay	không.	Những
thói	quen	nghe	cho	phép	chúng	ta	chia	tách	một	cách	vô	thức	âm	thanh	quan	trọng	khỏi	những
thứ	có	thể	bỏ	qua.

Đó	là	 lý	do	tại	sao	những	bài	hát	nghe	“quen	thuộc”	–	cho	dù	bạn	chưa	bao	giờ	nghe	chúng
trước	đây	–	ăn	sâu	vào	tâm	trí.	Não	bộ	của	chúng	ta	được	thiết	kế	để	thích	những	mô	hình
thính	giác	có	vẻ	thân	quen	với	những	gì	chúng	ta	vừa	nghe	hơn.	Khi	Celine	Dion	phát	hành	một
bài	hát	mới	–	và	nó	nghe	giống	mọi	bài	hát	khác	cô	đã	hát,	cũng	như	phần	lớn	các	bài	hát	trên
đài	–	não	của	chúng	ta	thèm	khát	trong	vô	thức	sự	thừa	nhận	nó	và	bài	hát	trở	nên	ăn	sâu	vào
tâm	trí.	Bạn	có	thể	không	bao	giờ	đến	một	buổi	hòa	nhạc	của	Celine	Dion,	nhưng	bạn	sẽ	nghe
các	bài	hát	của	cô	ấy	trên	đài,	vì	chúng	là	những	gì	bạn	mong	đợi	được	nghe	khi	bạn	lái	xe	đi
làm.	Những	bài	hát	đó	phù	hợp	một	cách	hoàn	hảo	với	thói	quen	của	bạn.

Sự	nhìn	nhận	đó	 giúp	 giải	 thích	 tại	 sao	 “Hey	Ya!”	 lại	 thất	 bại	 trên	đài	 phát	 thanh,	 dù	 rằng
chương	trình	Khoa	học	Bài	hát	nổi	tiếng	và	các	nhà	quản	lý	âm	nhạc	chắc	chắn	nó	sẽ	nổi	tiếng.
Vấn	đề	không	phải	là	“Hey	ya!”	không	hay.	Vấn	đề	là	“Hey	Ya!”	không	quen	thuộc.	Những	người
nghe	đài	không	muốn	có	ý	thức	khi	ra	quyết	định	mỗi	lần	họ	được	giới	thiệu	một	bài	hát	mới.
Thay	vào	dó,	não	của	họ	muốn	đi	theo	một	thói	quen.	Phần	lớn	thời	gian,	chúng	ta	không	thật
sự	lựa	chọn	liệu	chúng	ta	thích	hay	không	một	bài	hát.	Chúng	ta	sẽ	mất	rất	nhiều	nỗ	lực	tinh
thần.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	phản	ứng	lại	những	gợi	ý	(“Nó	nghe	giống	tất	cả	những	bài	hát
khác	tôi	đã	từng	thích”)	và	những	phần	thưởng	(“Nó	rất	vui	để	ngâm	nga	theo!”)	và	không	hề
suy	nghĩ,	chúng	ta	bắt	đầu	hát	theo	hay	chuyển	đài	khác.

Theo	một	nghĩa	nào	đó,	Arista	và	DJ	của	đài	đối	mặt	với	rất	nhiều	vấn	đề	mà	Andrew	Pole	đang
đương	đầu	ở	Target.	Người	nghe	vui	vẻ	ngồi	nghe	suốt	một	bài	hát	mà	họ	có	thể	nói	họ	không
thích,	miễn	là	nó	có	vẻ	giống	điều	gì	đó	họ	đã	nghe	trước	đó.	Phụ	nữ	mang	thai	vui	vẻ	sử	dụng
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phiếu	mua	 hàng	 họ	 nhận	 được	 trong	 thư,	 nếu	 những	 phiếu	 đó	 không	 làm	 lộ	 rõ	 ràng	 rằng
Target	đang	theo	dõi	tâm	tư	của	họ,	một	điều	lạ	lẫm	và	khiến	người	ta	rùng	mình.	Nhận	được
một	phiếu	mua	hàng	làm	lộ	ra	Target	biết	bạn	đang	mang	thai	là	trái	ngược	với	điều	khách
hàng	mong	đợi.	Nó	giống	như	nói	với	một	giám	đốc	ngân	hàng	đầu	tư	42	tuổi	rằng	anh	ta	đang
hát	theo	Celine	Dion.	Việc	đó	thật	sai	lầm.	

Thế	nên	làm	thế	nào	các	DJ	thuyết	phục	người	nghe	gắn	bó	với	những	bài	hát	như	“Hey	Ya!”	đủ
lâu	để	trở	nên	quen	thuộc?	Làm	thế	nào	Target	thuyết	phục	được	những	phụ	nữ	mang	thai	sử
dụng	phiếu	mua	hàng	tã	giấy	mà	không	làm	họ	khó	chịu?

Bằng	cách	dùng	”bình	mới	rượu	cũ”	và	làm	những	thứ	không	quen	thuộc	có	vẻ	quen	thuộc.

III.	

Đầu	những	năm	1940,	chính	phủ	Mỹ	bắt	đầu	vận	chuyển	phần	lớn	nguồn	cung	cấp	thịt	nội	địa
của	quốc	gia	bằng	đường	biển	đến	châu	Âu	và	chiến	trường	Thái	Bình	Dương	để	hỗ	trợ	đội
quân	chiến	đấu	trong	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II.	Trong	nước,	nguồn	thịt	bò	và	thịt	lợn	có	sẵn
bắt	đầu	thu	nhỏ	lại.	Vào	thời	điểm	nước	Mỹ	gia	nhập	cuộc	chiến	tranh	cuối	năm	1941,	các	nhà
hàng	ở	New	York	đang	sử	dụng	thịt	ngựa	cho	bánh	mì	kẹp	và	thị	trường	chợ	đen	cho	gia	cầm
bắt	đầu	hình	thành.	Các	quan	chức	chính	phủ	bắt	đầu	lo	lắng	rằng	nỗ	lực	chiến	tranh	kéo	dài	sẽ
làm	cho	đất	nước	rơi	vào	tình	trạng	thiếu	đạm.	“Vấn	đề	này	sẽ	lớn	dần	lên	ở	nước	Mỹ	khi	chiến
tranh	tiếp	diễn,”	 tổng	thống	tiền	nhiệm	Herbert	Hoover	viết	cho	người	Mỹ	trong	một	cuốn
sách	mỏng	của	chính	phủ	năm	1943.	“Những	cánh	đồng	của	chúng	ta	thiếu	lao	động	để	chăm
sóc	vật	nuôi	và	trên	tất	cả	chúng	ta	phải	trang	bị	nguồn	cung	cấp	thực	phẩm	cho	người	Anh	và
Nga.	Thịt	và	mỡ	cũng	quan	trọng	như	xe	tăng,	máy	bay	trong	chiến	tranh.”

Vì	lo	lắng,	Bộ	Quốc	phòng	đặt	vấn	đề	với	hàng	chục	nhà	xã	hội	học,	tâm	lý	học	và	thần	kinh	học
hàng	đầu	cả	nước	–	có	Margaret	Mead	và	Kurrt	Lewin,	người	sắp	trở	thành	nhân	vật	nổi	danh
trong	lĩnh	vực	học	thuật	–	và	mang	cho	họ	một	nhiệm	vụ:	tìm	ra	cách	để	thuyết	phục	người	Mỹ
ăn	bộ	lòng.	Làm	cho	các	bà	nội	trợ	phục	vụ	chồng	và	con	mình	với	gan,	tim,	thận,	não,	bao	tử	và
ruột	giàu	prô-tê-in	được	bỏ	lại	sau	khi	sườn	bò	và	bò	quay	được	đưa	ra	ngoài	nước.

Vào	 lúc	đó,	bộ	 lòng	không	phổ	biến	ở	Mỹ.	Một	người	phụ	nữ	trung	 lưu	năm	1940	sẽ	đói	ăn
nhanh	hơn	nếu	không	có	món	lưỡi	động	vật	hay	bộ	lòng	trên	bàn	ăn.	Vì	thế,	khi	các	nhà	khoa
học	được	tuyển	vào	Hội	đồng	Thói	quen	ăn	uống	gặp	mặt	lần	đầu	tiên	năm	1941,	họ	tự	đặt	ra
một	mục	tiêu	xác	định	một	cách	hệ	thống	những	rào	cản	văn	hóa	cản	trở	người	Mỹ	không	ăn
bộ	lòng.	Tất	cả,	hơn	200	nghiên	cứu	cuối	cùng	được	phát	hành	và	trọng	tâm	của	toàn	bộ	các
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nghiên	cứu	đó	là	một	hiểu	biết	giống	nhau:	Để	thay	đổi	việc	ăn	uống	của	mọi	người,	vật	lạ	phải
được	làm	thành	quen	thuộc.	Và	để	làm	điều	đó,	bạn	phải	ngụy	trang	nó	trong	ăn	uống	hàng
ngày.

Các	nhà	khoa	học	kết	luận,	để	thuyết	phục	người	Mỹ	ăn	gan	và	thận,	những	người	nội	trợ	phải
biết	được	cách	làm	cho	những	món	ăn	đó	nhìn,	có	vị	và	mùi	giống	hết	mức	có	thể	những	gì	gia
đình	họ	mong	muốn	được	nhìn	thấy	trên	bàn	ăn	tối.	Ví	dụ	như,	khi	Phòng	Phụ	cấp	sinh	hoạt
của	Quartermaster	Corps	–	những	người	chịu	trách	nhiệm	việc	ăn	uống	của	binh	lính	–	bắt	đầu
phục	vụ	bắp	cải	tươi	cho	quân	đội	năm	1943,	nó	bị	phản	đối.	Vì	thế,	những	bếp	ăn	tập	thể	xắt
nhỏ	và	đun	sôi	bắp	cải	cho	đến	khi	nó	nhìn	giống	mọi	thứ	rau	khác	trong	khay	thức	ăn	của	binh
lính	–	và	quân	đội	ăn	nó	mà	không	phàn	nàn	gì.	Theo	một	nhà	nghiên	cứu	đánh	giá	những
nghiên	cứu	đó:	“Các	binh	lính	có	vẻ	ăn	nhiều	thức	ăn	hơn,	dù	cho	quen	thuộc	hay	không,	khi	nó
được	chuẩn	bị	giống	với	trải	nghiệm	trước	đó	của	họ	và	được	bày	ra	theo	kiểu	quen	thuộc.”

Hội	đồng	Thói	quen	ăn	uống	kết	luận,	bí	mật	để	thay	đổi	chế	độ	ăn	uống	của	người	Mỹ	là	sự
quen	thuộc.	Không	lâu	sau,	các	bà	nội	trợ	nhận	được	thư	từ	chính	phủ	bảo	họ	“người	chồng
nào	cũng	sẽ	mừng	rỡ	vì	bánh	làm	từ	thịt	bò	và	thận	heo.”	Những	người	bán	thịt	bắt	đầu	đưa	ra
các	công	thức	giải	thích	cách	chế	biến	gan	thành	từng	lát	thịt.

Vài	năm	sau	khi	kết	thúc	Chiến	tranh	Thế	giới	thứ	II,	Hội	đồng	Thói	quen	ăn	uống	bị	giải	thể.
Tuy	nhiên,	kể	từ	đó,	bộ	lòng	đã	được	kết	hợp	hoàn	toàn	vào	bữa	ăn	của	người	Mỹ.	Một	nghiên
cứu	chỉ	ra	rằng	việc	tiêu	thụ	những	phần	thừa	đó	tăng	33%	trong	chiến	tranh.	Năm	1955,	nó
tăng	đến	50%.	Thận	đã	trở	thành	một	món	chủ	yếu	trong	bữa	ăn	tối.	Gan	được	dùng	cho	nhiều
dịp	đặc	biệt.	Những	mô	hình	bữa	tối	của	người	Mỹ	đã	được	chuyển	đổi	đến	một	mức	độ	mà	bộ
lòng	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	sự	thoải	mái.

Kể	từ	đó,	chính	phủ	Mỹ	nỗ	lực	rất	nhiều	để	cải	thiện	chế	độ	ăn	uống	của	người	dân.	Ví	dụ,	có
một	chiến	dịch	“5	một	ngày”,	với	ý	định	khuyến	khích	mọi	người	ăn	5	loại	trái	cây	và	rau	quả,
kim	tự	tháp	thức	ăn	của	Bộ	Nông	nghiệp	Hoa	Kỳ	và	thúc	đẩy	dùng	phô	mai	ít	béo	cùng	sữa.
Không	ai	thực	hiện	triệt	để	phát	hiện	của	hội	đồng.	Không	ai	cố	gắng	ngụy	trang	lời	khuyên	của
họ	vào	những	 thói	quen	đã	 tồn	 tại	và	kết	quả	 là	 toàn	bộ	chiến	dịch	 thất	bại.	Đến	hôm	nay,
chương	trình	duy	nhất	của	chính	phủ	từng	tạo	ra	sự	thay	đổi	bền	vững	trong	chế	độ	ăn	uống
của	người	Mỹ	là	sự	thúc	đẩy	ăn	bộ	lòng	những	năm	1940.

Tuy	nhiên,	các	đài	phát	thanh	và	công	ty	quy	mô	lớn	–	lại	dễ	hiểu	hơn.

*	*	*
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Để	làm	“Hey	Ya!”	nổi	tiếng,	các	DJ	nhanh	chóng	nhận	ra,	họ	cần	làm	cho	bài	hát	có	vẻ	quen
thuộc.	Và	để	làm	điều	đó,	cần	có	điều	gì	đó	đặc	biệt.

Vấn	đề	là	những	chương	trình	máy	tính	như	Khoa	học	Bài	hát	nổi	tiếng	rất	tốt	khi	dự	đoán	thói
quen	của	mọi	người.	Nhưng	đôi	lúc,	những	thuật	toán	đó	tìm	ra	thói	quen	chưa	thực	sự	hình
thành,	và	khi	các	công	ty	giới	thiệu	những	thói	quen	mà	chúng	ta	không	thừa	nhận	hay	tệ	hơn,
không	sẵn	lòng	chấp	nhận	–	như	sự	yêu	mến	bí	mật	của	chúng	ta	dành	cho	những	bản	ballad
đầy	sức	sống	–	các	công	ty	có	nguy	cơ	bị	đẩy	ra	khỏi	ngành	công	nghiệp.	Nếu	một	cửa	hàng	tạp
hóa	khoe	khoang	rằng	“Chúng	tôi	đưa	ra	sự	lựa	chọn	rất	rộng	cho	ngũ	cốc	có	đường	và	kem!”
người	mua	sắm	sẽ	tránh	xa.	Nếu	một	người	bán	thịt	nói	“Đây	là	một	miếng	lòng	cho	bữa	tối
của	bạn,”	một	bà	nội	trợ	những	năm	1940	sẽ	nấu	món	cá	hồi	hầm	thay	vào	đó.	Khi	một	đài
phát	thanh	khoe	khoang	“Nửa	tiếng	Celine	Dion!”,	sẽ	không	ai	bật	đài	lên.	Vì	thế,	thay	vào	đó,
những	người	chủ	siêu	thị	chào	hàng	táo	và	cà	chua	(trong	khi	bảo	đảm	bạn	bước	qua	khu	kẹo
M&M	và	kem	Haagen-Dazs	trên	đường	đến	quầy	tính	tiền),	những	người	bán	thịt	những	năm
1940	gọi	gan	là	“thịt	bò	mới,”	và	các	DJ	một	cách	lặng	lẽ	chuyển	Titanic	làm	bài	hát	dạo	đầu.

“Hey	Ya!”	cần	trở	thành	một	phần	của	một	thói	quen	nghe	nhạc	đã	tạo	lập	để	nổi	tiếng.	Và	để
trở	thành	một	phần	của	một	thói	quen,	đầu	tiên	nó	cần	được	ngụy	trang	thật	nhẹ	nhàng,	cũng
giống	như	cách	các	bà	nội	trợ	ngụy	trang	thận	bằng	cách	xắt	nó	thành	miếng	mỏng.	Thế	nên,
tại	WIOQ	ở	Philadelphia	–	cũng	như	ở	các	đài	khác	khắp	nước	–	các	DJ	bắt	đầu	bảo	đảm	rằng
bất	cứ	khi	nào	“Hey	Ya!”	được	phát,	nó	được	kèm	giữa	những	bài	hát	đã	nổi	tiếng.	“Đó	là	lý
thuyết	về	danh	sách	nhạc	theo	sách	giáo	khoa	hiện	nay,”	Tom	Webster,	một	nhà	tư	vấn	đài,
nói.	“Hãy	phát	một	bài	hát	mới	giữa	hai	bài	hát	mọi	người	đều	công	nhận	là	nổi	tiếng.”			

Tuy	nhiên,	các	DJ	không	phát	“Hey	Ya!”	kế	tiếp	bất	kỳ	bài	hát	nổi	tiếng	nào.	Họ	phát	nó	kèm
giữa	những	thể	loại	nhạc	mà	Rich	Meyer	đã	khám	phá	sẽ	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	theo	một	cách
riêng,	từ	những	nghệ	sĩ	như	Blu	Cantrell,	3	Doors	Down,	Maroon	5	và	Christina	Aguilera.	(Trên
thực	tế,	vài	đài	quá	nhiệt	tình	nên	họ	dùng	một	bài	hát	đến	hai	lần.)

Ví	dụ,	hãy	xem	danh	sách	nhạc	của	WIOQ	cho	ngày	19/9/2003:

11:43	“Here	Without	You”	của	3	Doors	Down
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11:54	“Breathe”	của	Blu	Cantrell

11:58	“Hey	Ya!”	của	OutKast

12:01	“Breathe”	của	Blu	Cantrell

Hay	danh	sách	nhạc	cho	ngày	16/10:

9:41	“Harder	to	Breathe”	của	Maroon	5

9:45	“Hey	Ya!”	của	OutKast

9:49	“Can’t	Hold	Us	Down”	của	Christina	Aguilera

10:00	“Frontin”	của	Pharrell

Ngày	12/11:

9:58	“Here	Without	You”	của	3	Doors	Down

10:01	“Hey	Ya!”	của	OutKast

10:05	“Like	I	Love	You”	của	Justin	Timberlake

10:09	“Baby	Boy”	của	Beyoncé

“Quản	lý	một	danh	sách	nhạc	là	tất	cả	những	gì	cần	làm	để	giảm	bớt	rủi	ro,”	Webster	nói.	“Các
đài	phát	thanh	phải	mạo	hiểm	theo	những	bài	hát	mới,	nếu	không	mọi	người	sẽ	dừng	nghe.
Nhưng	điều	mà	người	nghe	muốn	là	những	bài	hát	họ	đã	yêu	thích.	Thế	nên	bạn	phải	sáng	tác
những	bài	hát	mới	có	vẻ	quen	thuộc	nhanh	nhất	có	thể.”

Khi	WIOQ	lần	đầu	tiên	phát	“Hey	Ya!”	vào	đầu	tháng	Chín	–	trước	khi	việc	phát	kèm	theo	bắt
đầu	–	26,6%	người	nghe	chuyển	đài	bất	cứ	lúc	nào	nó	được	phát.	Đến	tháng	Mười,	sau	khi	phát
nó	kèm	theo	những	bài	hát	nổi	tiếng	ăn	sâu	vào	tâm	trí,	“yếu	tố	dừng	nghe”	đó	giảm	xuống
13,7%.	Tháng	Mười	hai,	nó	là	5,7%.	Những	đài	phát	thanh	khác	khắp	đất	nước	sử	dụng	cùng	kỹ
thuật	phát	kèm	đó	và	tỉ	lệ	dừng	nghe	cũng	tuân	theo	mô	hình	đó.

Và	khi	người	nghe	nghe	“Hey	Ya!”	hết	lần	này	đến	lần	khác,	nó	trở	nên	quen	thuộc.	Khi	bài	hát
trở	nên	phổ	biến,	WIOQ	phát	“Hey	Ya!”	khoảng	15	lần	một	ngày.	Những	thói	quen	nghe	của
mọi	người	đã	 chuyển	 sang	hy	vọng	–	 thèm	khát	 –	 “Hey	Ya!”	Một	 thói	quen	 “Hey	Ya!”	hình
thành.	Bài	hát	tiến	đến	giành	được	một	giải	Grammy,	bán	được	hơn	5,5	triệu	bản	và	mang	đến
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cho	các	đài	phát	thanh	hàng	triệu	đô-la.	“Đĩa	đó	gắn	chặt	OutKast	với	nhóm	các	siêu	sao	âm
nhạc,”	Bartels,	nhà	điều	hành	quảng	bá,	nói	với	tôi.	“Việc	đó	đã	giới	thiệu	nó	với	các	khán	giả
không	nghe	nhạc	hip-hop.	Hiện	nay	nó	đem	đến	nhiều	sự	thỏa	mãn	nên	khi	một	nhạc	sĩ	mới
thu	âm	bài	hát	đơn	của	mình	sẽ	nói,	“Đây	sẽ	là	bài	‘Hey	Ya!’	tiếp	theo.”	

*	*	*

Sau	khi	Andrew	Pole	xây	dựng	máy	dự	đoán	mang	thai	của	mình,	sau	khi	anh	xác	định	hàng
trăm	nghìn	người	mua	sắm	nữ	có	thể	mang	thai,	sau	khi	ai	đó	chỉ	ra	rằng	vài	–	trên	thực	tế,
phần	lớn	–	những	phụ	nữ	đó	có	thể	buồn	phiền	một	chút	nếu	họ	nhận	được	một	quảng	cáo	làm
lộ	rõ	Target	biết	được	tình	trạng	sinh	sản	của	mình,	mọi	người	quyết	định	lùi	lại	một	bước	và
xem	xét	các	lựa	chọn.

Phòng	tiếp	thị	nghĩ	rằng	có	thể	khôn	ngoan	nếu	tiến	hành	một	vài	thí	nghiệm	nhỏ	trước	khi
giới	thiệu	một	chiến	dịch	trên	toàn	quốc.	Họ	có	thể	gửi	những	bức	thư	được	thiết	kế	đặc	biệt
đến	những	nhóm	khách	hàng	nhỏ,	vì	thế	họ	lựa	chọn	bất	kỳ	người	phụ	nữ	nào	từ	danh	sách
mang	thai	của	Pole	và	bắt	đầu	kiểm	chứng	nhiều	sự	kết	hợp	của	các	quảng	cáo	để	xem	cách
những	người	mua	sắm	phản	ứng	lại.

“Chúng	ta	có	thể	gửi	đến	mọi	khách	hàng	một	cuốn	sách	quảng	cáo	nhỏ,	được	thiết	kế	đặc	biệt
cho	họ,	nói	rằng,	‘Đây	là	những	thứ	bạn	đã	mua	tuần	trước	và	một	phiếu	mua	hàng	cho	nó,’”
một	nhà	điều	hành	Target	có	hiểu	biết	trực	tiếp	về	máy	dự	đoán	mang	thai	của	Pole	nói	với	tôi.
“Lúc	nào	chúng	tôi	cũng	làm	thế	với	các	sản	phẩm	tạp	hóa.

“Tuy	nhiên,	với	những	sản	phẩm	mang	thai,	chúng	tôi	học	được	rằng	vài	phụ	nữ	có	phản	ứng
không	tốt.	Sau	đó	chúng	tôi	bắt	đầu	trộn	lẫn	những	quảng	cáo	đó	với	những	thứ	mà	chúng	tôi
biết	phụ	nữ	mang	thai	sẽ	không	bao	giờ	mua,	nên	những	quảng	cáo	sản	phẩm	trẻ	em	được
nhìn	thấy	một	cách	ngẫu	nhiên.	Chúng	tôi	đặt	quảng	cáo	tã	giấy	cạnh	quảng	cáo	máy	cắt	cỏ.
Chúng	 tôi	đặt	một	phiếu	mua	hàng	 ly	uống	 rượu	vang	cạnh	quần	áo	 trẻ	em.	Bằng	cách	đó,
trông	giống	như	toàn	bộ	sản	phẩm	được	lựa	chọn	ngẫu	nhiên.

“Và	chúng	tôi	tìm	ra	rằng	miễn	là	phụ	nữ	mang	thai	nghĩ	cô	ta	không	bị	theo	dõi,	cô	ta	sẽ	dùng
phiếu	mua	hàng.	Cô	ta	chỉ	giả	định	rằng	mọi	người	trong	tòa	nhà	đều	nhận	được	thư	giống
nhau	cho	tã	giấy	và	giường	trẻ	em.	Miễn	là	chúng	tôi	không	làm	cô	ta	hoảng	sợ,	nó	sẽ	có	hiệu
quả.”

Câu	trả	lời	cho	Target	và	câu	hỏi	của	Pole	–	làm	thế	nào	để	bạn	quảng	cáo	đến	một	phụ	nữ
mang	thai	mà	không	tiết	lộ	ra	rằng	bạn	biết	cô	ta	có	thai?	–	cũng	cần	thiết	như	điều	mà	các	DJ
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dùng	để	gây	nghiện	cho	người	nghe	bằng	“Hey	Ya!”	Target	bắt	đầu	quảng	cáo	phiếu	mua	hàng
tã	giấy	kèm	với	những	sản	phẩm	không	dành	cho	thai	phụ	làm	cho	các	quảng	cáo	có	vẻ	quen
thuộc	và	thoải	mái.	Họ	ngụy	trang	điều	họ	đã	biết.

Không	lâu	sau,	doanh	thu	“Mẹ	và	Bé”	của	Target	bùng	nổ.	Công	ty	không	áp	dụng	các	con	số
doanh	thu	cho	bất	kỳ	phòng	ban	xác	định	nào,	nhưng	giữa	năm	2002	–	khi	Pole	được	tuyển
dụng	–	và	năm	2009,	lợi	nhuận	của	Target	tăng	từ	44	tỷ	đô-la	lên	65	tỷ	đô-la.	Năm	2005,	chủ
tịch	của	công	ty,	Gregg	Steinhafel,	khoe	khoang	với	cả	phòng	đầy	các	nhà	đầu	tư	về	“sự	tập
trung	cao	độ	của	công	ty	vào	những	mặt	hàng	và	chủng	loại	lôi	cuốn	các	nhóm	khách	hàng	nhất
định	như	bà	mẹ	và	em	bé.

“Khi	những	công	cụ	cơ	sở	dữ	liệu	phát	triển	càng	phức	tạp,	Target	Mail	tự	thân	trở	thành	một
công	cụ	hữu	ích	để	đẩy	mạnh	giá	trị	và	sự	tiện	lợi	cho	những	nhóm	khách	hàng	nhất	định	như
những	người	mới	làm	mẹ	hay	những	cô	bé	cậu	bé	tuổi	teen,”	anh	nói.	“Ví	dụ,	Target	Baby	có
thể	dõi	theo	các	giai	đoạn	cuộc	đời	từ	chăm	sóc	trước	khi	sinh	đến	lúc	ngồi	ghế	nhỏ	trên	xe	hơi
và	tập	đi.	Năm	2004,	chương	trình	Thư	điện	tử	trực	tiếp	Target	Baby	tăng	khá	nhanh	về	số	lần
thăm	và	doanh	thu.”

Dù	kinh	doanh	một	bài	hát	mới,	một	món	ăn	mới	hay	một	cái	giường	mới,	bài	học	cũng	giống
nhau:	Nếu	bạn	gọi	một	thứ	gì	đó	mới	trong	những	thói	quen	cũ,	cộng	đồng	sẽ	dễ	chấp	nhận	nó
hơn.

Sự	hữu	ích	của	bài	học	này	không	chỉ	giới	hạn	ở	những	tập	đoàn	lớn,	các	cơ	quan	chính	phủ
hay	các	 công	 ty	phát	 thanh	với	hy	vọng	điều	chỉnh	sở	 thích	 của	chúng	 ta.	Những	hiểu	biết
tương	tự	đó	có	thể	được	dùng	để	thay	đổi	cách	chúng	ta	sống.

Ví	dụ	như,	năm	2000,	hai	nhà	thống	kê	được	YMCA	tuyển	dụng	–	một	trong	những	tổ	chức	phi
lợi	nhuận	lớn	nhất	nước	–	sử	dụng	sức	mạnh	của	việc	dự	đoán	dựa	trên	số	liệu	để	đưa	thế	giới
trở	thành	một	nơi	lành	mạnh	hơn.	YMCA	có	hơn	2600	chi	nhánh	ở	Mỹ,	phần	lớn	là	phòng	tập
thể	hình	và	trung	tâm	cộng	đồng.	Khoảng	10	năm	trước,	các	lãnh	đạo	của	tổ	chức	bắt	đầu	lo
lắng	về	việc	duy	trì	cạnh	tranh.	Họ	hỏi	xin	sự	giúp	đỡ	của	một	nhà	khoa	học	xã	hội	và	một	nhà
toán	học	–	Bill	Lazarus	và	Dean	Abbott.

Hai	người	đàn	ông	đó	thu	thập	dữ	liệu	từ	hơn	150.000	khảo	sát	của	YMCA	về	sự	thỏa	mãn	của
thành	viên	đã	được	thu	thập	qua	nhiều	năm	và	bắt	đầu	tìm	kiếm	các	mô	hình.	Tại	thời	điểm
đó,	các	nhà	điều	hành	YMCA	chấp	nhận	lời	đồn	thổi	rằng	mọi	người	muốn	thiết	bị	tập	thể	dục
khác	lạ	và	tiện	nghi	tinh	xảo,	hiện	đại.	YMCA	đã	dành	hàng	triệu	đô-la	để	xây	dựng	phòng	tập
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cử	tạ	và	yoga.	Tuy	nhiên,	khi	phân	tích	những	khảo	sát	đó,	có	một	thực	tế	là	trong	khi	sự	lôi
cuốn	của	một	tiện	nghi	và	sự	sẵn	sàng	của	máy	tập	luyện	có	thể	làm	cho	mọi	người	tham	gia
ngay	từ	đầu,	thứ	giữ	họ	ở	lại	hoàn	toàn	khác.

Dữ	liệu	cho	rằng,	sự	duy	trì	được	dẫn	dắt	bởi	các	yếu	tố	về	cảm	xúc,	như	liệu	các	nhân	viên	biết
tên	thành	viên	hay	nói	xin	chào	khi	họ	bước	vào.	Thực	tế	là,	mọi	người	thường	đến	phòng	tập
thể	hình	để	tìm	kiếm	một	sự	kết	nối	cộng	đồng,	không	phải	là	một	công	việc	hàng	ngày	buồn
tẻ.	Nếu	một	thành	viên	kết	bạn	tại	YMCA,	có	vẻ	họ	sẽ	xuất	hiện	nhiều	hơn	để	tập	thể	dục.	Nói
cách	khác,	những	người	tham	gia	YMCA	có	những	thói	quen	xã	hội	nhất	định.	Nếu	YMCA	thỏa
mãn	được	chúng,	các	thành	viên	rất	vui.	Thế	nên	nếu	YMCA	muốn	khuyến	khích	mọi	người	tập
thể	dục,	nó	cần	tận	dụng	lợi	thế	của	những	mô	hình	đã	tồn	tại	trước	đó	và	dạy	các	nhân	viên
nhớ	tên	thành	viên.	Có	một	sự	biến	đổi	giữa	bài	học	mà	Target	và	các	DJ	đài	phát	thanh	học
được:	để	bán	một	thói	quen	mới	–	trong	trường	hợp	này	là	tập	thể	dục	–	hãy	gói	nó	trong	cái	gì
đó	mà	mọi	người	đã	biết	đến	và	yêu	thích,	như	bản	năng	tìm	đến	những	nơi	họ	có	thể	kết	bạn
dễ	dàng.	

“Chúng	ta	đang	phá	giải	mật	mã	về	cách	giữ	chân	mọi	người	ở	phòng	tập	thể	hình,”	Lazarus
nói	với	tôi.	“Mọi	người	muốn	đến	thăm	những	nơi	thỏa	mãn	nhu	cầu	xã	hội	của	họ.	Làm	cho
mọi	người	tập	thể	dục	theo	nhóm	khiến	cho	việc	họ	gắn	bó	với	một	bài	tập	có	khả	năng	xảy	ra
cao	hơn.	Bạn	có	thể	thay	đổi	sức	khỏe	quốc	gia	theo	cách	này.”

Các	chuyên	gia	phân	tích	dự	đoán	nói,	vào	ngày	nào	đó	không	xa,	các	công	ty	có	thể	biết	sở
thích	của	chúng	ta	và	dự	đoán	những	thói	quen	của	chúng	ta	tốt	hơn	chúng	ta	hiểu	được	chính
mình.	Tuy	nhiên,	biết	được	rằng	ai	đó	có	thể	yêu	thích	một	nhãn	hiệu	bơ	đậu	phộng	này	hơn
không	đủ	để	làm	cho	họ	hành	động	theo	sở	thích	đó.	Để	kinh	doanh	một	thói	quen	mới	–	là
hàng	tạp	hóa	hay	thể	dục	thẩm	mĩ	-	bạn	phải	hiểu	được	cách	làm	cho	điều	mới	lạ	có	vẻ	quen
thuộc.	

Lần	cuối	cùng	tôi	trò	chuyện	với	Andrew	Pole,	tôi	đề	cập	đến	vợ	tôi	đang	mang	thai	tháng	thứ
7	đứa	con	thứ	hai.	Pole	cũng	đã	có	con	nên	chúng	tôi	nói	chuyện	một	lúc	về	những	đứa	trẻ.	Tôi
nói,	vợ	tôi	và	tôi	thỉnh	thoảng	mua	sắm	ở	Target,	và	khoảng	một	năm	trước	chúng	tôi	đã	cung
cấp	cho	công	ty	địa	chỉ	của	mình,	nên	chúng	tôi	có	thể	bắt	đầu	nhận	phiếu	mua	hàng	trong	hộp
thư.	Gần	đây,	trong	quá	trình	vợ	tôi	mang	thai,	tôi	để	ý	thấy	có	sự	tăng	nhỏ	về	số	lượng	quảng
cáo	tã	giấy,	sữa	dưỡng	da	và	quần	áo	trẻ	em	đến	nhà	chúng	tôi.

Tôi	nói	với	anh	ấy,	tôi	đang	lên	kế	hoạch	sử	dụng	vài	phiếu	mua	hàng	trong	số	đó	mỗi	tuần.	Tôi
cũng	đang	suy	nghĩ	mua	một	cái	cũi	trẻ	em,	vài	tấm	màn	che	để	giữ	vệ	sinh	và	có	thể	vài	món
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đồ	chơi	hiệu	Bob	và	Builder	cho	đứa	trẻ	mới	biết	đi.	Target	thật	sự	hữu	ích	khi	gửi	cho	tôi
chính	xác	phiếu	mua	hàng	những	thứ	tôi	cần.

“Chỉ	cần	chờ	đến	lúc	đứa	trẻ	được	sinh	ra,”	Pole	nói.	“Chúng	tôi	sẽ	gửi	cho	anh	nhiều	phiếu
mua	hàng	những	thứ	anh	muốn	cả	trước	khi	anh	biết	được	mình	cần	thứ	đó.”	

7.	Xác	định	mục	tiêu	bạn	muốn	thế	nào	trước	khi	bạn	làm	việc
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Phần	III
Những	thói	quen	của	cộng	đồng



https://thuviensach.vn

8.	Đại	giáo	đoàn	và	phong	trào	 tẩy	chay	xe
buýt	ở	Montgomery
Phong	trào	diễn	ra	thế	nào

Chuyến	xe	buýt	6	giờ	tối	Cleveland	thắng	gấp,	một	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	42	tuổi	người	Mỹ	La	tinh
đeo	cặp	kính	không	gọng	và	mặc	áo	vét	nâu	bước	lên	xe,	mở	túi	xách	tay	và	thả	10	xu	tiền	vé
vào	khay	tiền.	

Hôm	đó	là	thứ	Năm,	ngày	1/12/1955,	ở	Montgomery,	Alabama	và	bà	vừa	kết	thúc	một	ngày
dài	ở	chợ	Montgomery,	làm	thợ	may	cho	một	cửa	hàng	bách	hóa	ở	đó.	Chuyến	xe	buýt	đông
nghịt	người,	và	theo	luật,	bốn	hàng	ghế	đầu	được	dành	riêng	cho	hành	khách	da	trắng.	Khu	vực
ở	phía	sau	mà	người	da	đen	được	phép	ngồi	đã	kín	chỗ	và	vì	thế	người	phụ	nữ	-	Rosa	Parks	–
ngồi	hàng	ghế	ở	giữa	xe,	ngay	phía	sau	khu	vực	cho	người	da	trắng,	nơi	người	có	màu	da	nào
cũng	có	thể	giành	chỗ	ngồi.

Chuyến	xe	tiếp	tục	hành	trình	và	thêm	nhiều	người	bước	lên.	Không	lâu	sau,	tất	cả	hàng	ghế
đều	kín	và	có	vài	người	–	cả	một	hành	khách	người	da	trắng	–	đang	đứng	dọc	lối	đi,	nắm	chặt
thanh	ngang	phía	trên	đầu.	Tài	xế	chuyến	xe,	James	F.	Blake,	khi	nhìn	thấy	người	đàn	ông	da
trắng	đang	đứng,	đã	hét	với	các	hành	khách	da	đen	ở	khu	vực	bà	Parks	ngồi	để	nhường	chỗ	cho
người	đàn	ông,	nhưng	không	ai	nhúc	nhích.	Xe	quá	ồn.	Họ	có	thể	không	nghe	thấy.	Blake	thắng
xe	lại	ở	một	trạm	dừng	phía	trước	nhà	hát	Empire	trên	đường	Montgomery	và	bước	về	phía
sau	xe.

“Tốt	hơn	hết,	các	người	nên	xem	lại	mình	và	đứng	dậy	khỏi	những	chỗ	này,”	anh	ta	nói.	Ba
hành	khách	da	đen	đứng	dậy	và	di	chuyển	ra	sau,	nhưng	bà	Parks	vẫn	ngồi	yên.	Bà	nói	với	tài
xế,	bà	không	ngồi	ở	khu	vực	dành	cho	người	da	trắng	và	hơn	nữa	chỉ	có	duy	nhất	một	người	da
trắng	đang	đứng.

“Nếu	bà	không	đứng	lên,”	Blake	nói,	“tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát	và	bắt	giữ	bà.”

“Anh	có	thể	làm	điều	đó,”	bà	Parks	nói.

Người	tài	xế	bỏ	đi	và	tìm	hai	cảnh	sát	đến.

“Tại	sao	bà	không	đứng	lên?”	một	người	hỏi	bà	Parks	sau	khi	họ	lên	xe.
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“Tại	sao	phải	đẩy	chúng	tôi	ra?”	bà	nói.

“Tôi	không	biết,”	nhân	viên	đó	trả	lời.	“Nhưng	luật	là	luật	và	bà	bị	bắt.”

Vào	thời	điểm	đó,	không	ai	trên	chuyến	xe	buýt	biết	rằng	phong	trào	quyền	dân	chủ	vẫn	xoay
quanh	điều	đó.	Sự	từ	chối	nhỏ	nhặt	đó	là	hành	động	đầu	tiên	trong	một	chuỗi	các	hành	động
làm	chuyển	đổi	cuộc	đấu	tranh	về	quan	hệ	chủng	tộc,	từ	một	cuộc	đấu	tranh	giữa	các	nhà	hoạt
động	xã	hội	ở	tòa	án	và	các	cơ	quan	lập	pháp	thành	một	cuộc	đấu	có	được	sức	mạnh	từ	toàn	bộ
cộng	đồng	và	 sự	phản	đối	 rộng	 rãi.	Qua	năm	 tiếp	 theo,	 dân	da	đen	ở	Montgomery	 sẽ	 tăng
nhanh,	tẩy	chay	các	chuyến	xe	buýt	của	thành	phố	và	chỉ	chấm	dứt	hành	động	đó	khi	luật	về
phân	biệt	chủng	tộc	trên	phương	tiện	giao	thông	công	cộng	được	đưa	ra	khỏi	các	cuốn	sách.
Việc	tẩy	chay	sẽ	làm	tê	liệt	các	tuyến	xe	buýt	về	mặt	tài	chính,	lôi	cuốn	10	nghìn	người	phản
đối	tập	hợp	lại,	giới	thiệu	với	cả	nước	một	người	lãnh	đạo	trẻ	có	uy	tín	tên	là	Martin	Luther
King,	Jr.,	và	khuấy	động	phong	trào	lan	đến	Little	Rock,	Greensborom	Raleigh,	Birmingham	và
cuối	cùng	đến	Quốc	hội.	Bà	Parks	sẽ	trở	thành	một	anh	hùng,	một	người	nhận	Huy	chương
Chính	phủ	về	Tự	do	và	là	một	điển	hình	rực	rỡ	về	cách	một	lề	thói	kháng	cự	đơn	lẻ	có	thể	thay
đổi	thế	giới.

Nhưng	 đó	 không	 phải	 là	 toàn	 bộ	 câu	 chuyện.	 Rosa	 Parks	 và	 việc	 tẩy	 chay	 xe	 buýt	 ở
Montgomery	trở	thành	cái	nôi	của	cuộc	vận	động	quyền	dân	chủ	không	chỉ	vì	hành	động	phản
kháng	của	một	cá	nhân	mà	còn	vì	những	mô	hình	xã	hội.	Kinh	nghiệm	của	bà	Parks	mang	đến
một	bài	học	về	sức	mạnh	của	các	thói	quen	xã	hội	–	các	hành	vi	xảy	ra	không	suy	nghĩ,	lan	đến
hàng	chục	hay	hàng	trăm	người,	thường	rất	khó	nhìn	thấy	khi	nó	xảy	ra,	nhưng	chứa	đựng	một
sức	mạnh	có	thể	thay	đổi	thế	giới.	Những	thói	quen	xã	hội	khiến	cho	các	con	đường	đầy	ắp
những	người	phản	đối,	có	thể	không	ai	biết	ai,	có	thể	đang	bước	đi	vì	nhiều	mục	đích	khác,
nhưng	tất	cả	đều	di	chuyển	theo	cùng	một	hướng.	Những	thói	quen	xã	hội	là	nguyên	do	tại	sao
vài	sáng	kiến	trở	thành	phong	trào	thay	đổi	thế	giới,	trong	khi	những	cái	khác	không	thể	có	tác
động	gì.	Và	 lý	do	những	 thói	quen	xã	hội	 có	ảnh	hưởng	như	 thế	 là	vì	nguồn	gốc	 của	nhiều
phong	trào	–	là	những	cuộc	cách	mạng	quy	mô	lớn	hay	sự	biến	chuyển	đơn	giản	trong	các	nhà
thờ	mà	mọi	người	tham	dự	–	là	một	quá	trình	có	ba	giai	đoạn	mà	theo	các	nhà	sử	học	và	xã	hội
học,	nó	xuất	hiện	lặp	đi	lặp	lại:

Một	phong	trào	bắt	đầu	vì	có	những	thói	quen	xã	hội	về	tình	bạn	và	mối	ràng	buộc	chặt	chẽ
giữa	những	người	quen	biết	thân	thiết.	

Nó	phát	triển	vì	những	thói	quen	của	cộng	đồng	giúp	cho	mối	ràng	buộc	lỏng	lẻo	giữa	những
người	hàng	xóm	và	những	lề	thói	trong	một	đại	gia	đình	xích	lại	gần	nhau.
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Và	nó	kéo	dài	vì	các	lãnh	đạo	của	một	phong	trào	mang	đến	cho	người	tham	gia	những	thói
quen	mới	để	tạo	ra	nhận	thức	mới	mẻ	về	nhân	dạng	và	một	cảm	giác	sở	hữu.

Thông	thường,	chỉ	khi	toàn	bộ	ba	giai	đoạn	của	quá	trình	đó	được	hoàn	thành,	một	phong	trào
mới	có	thể	trở	nên	tự	hành	và	vươn	tới	số	đông	nhất	định.	Có	những	công	thức	khác	để	sự	thay
đổi	xã	hội	thành	công.	Nhưng	hiểu	được	cách	những	thói	quen	xã	hội	hoạt	động	giúp	giải	thích
tại	sao	Montgomery	và	bà	Rosa	Parks	trở	thành	chất	xúc	tác	cho	một	cuộc	vận	động	 lớn	vì
quyền	dân	chủ.

Có	thể	tránh	khỏi	một	điều	rằng	hành	vi	kháng	cự	của	bà	Parks	vào	ngày	mùa	đông	đó	sẽ	dẫn
đến	điều	gì	khác	ngoài	việc	bà	bị	bắt	giữ.	Rồi	những	thói	quen	can	thiệp	vào	và	điều	gì	đó	phi
thường	xảy	ra.

*	*	*

Rosa	Parks	không	phải	là	hành	khách	da	đen	đầu	tiên	vào	tù	vì	vi	phạm	pháp	luật	phân	biệt
chủng	tộc	của	xe	buýt	Montgomery.	Bà	cũng	không	phải	người	đầu	tiên	trong	năm	đó.	Năm
1946,	Geneva	Johnson	đã	bị	bắt	giữ	vì	cãi	lại	một	tài	xế	xe	buýt	Montgomery	khi	bị	buộc	tội
chiếm	chỗ.	Năm	1949,	Viola	White,	Katie	Wingfield	và	hai	trẻ	em	da	đen	bị	bắt	vì	ngồi	vào	khu
vực	dành	cho	người	da	trắng	và	không	chịu	chuyển	chỗ.	Cũng	năm	đó,	hai	thiếu	niên	da	đen
đến	từ	New	Jersey	–	nơi	luật	về	hành	khách	xe	buýt	đã	bình	đẳng	–	bị	bắt	và	bỏ	tù	sau	khi	vi
phạm	pháp	luật,	ngồi	cạnh	một	người	đàn	ông	da	trắng	và	một	đứa	con	trai.	Năm	1952,	một
cảnh	sát	Montgomery	nổ	súng	và	giết	chết	một	người	đàn	ông	da	đen	khi	ông	ta	tranh	luận	với
một	tài	xế	xe	buýt.	Năm	1955,	chỉ	vài	tháng	trước	khi	bà	Parks	bị	đưa	vào	tù,	Claudette	Colvin
và	Mary	Louise	Smith	bị	bắt	giữ	ở	hai	vụ	việc	riêng	vì	từ	chối	nhường	ghế	ngồi	cho	hành	khách
da	trắng.

Tuy	nhiên,	không	lần	bắt	giữ	nào	trong	số	đó	dẫn	đến	việc	tẩy	chay	hay	chống	đối.	“Không	có
nhiều	nhà	hoạt	động	xã	hội	 thật	sự	ở	Montgomery	vào	 lúc	đó,”	Taylor	Branch,	sử	gia	chiến
thắng	quyền	dân	chủ	và	đạt	giải	Pulitzer,	nói	với	 tôi.	 “Mọi	người	không	chống	đối	hay	diễu
hành.	Chủ	nghĩa	tích	cực	là	điều	chỉ	xảy	ra	ở	các	phiên	tòa.	Đó	không	phải	là	điều	người	thường
có	thể	làm.”

Ví	dụ	như,	khi	người	thanh	niên	trẻ	Martin	Luther	King,	Jr.,	đến	Montgomery	năm	1954,	một
năm	trước	vụ	bắt	giữ	bà	Parks,	anh	thấy	phần	lớn	người	da	đen	của	thành	phố	chấp	nhận	sự
phân	biệt	chủng	tộc	“mà	không	có	bất	kỳ	sự	chống	đối	nào.	Họ	không	chỉ	có	vẻ	cam	chịu	sự
phân	biệt	mà	còn	chấp	nhận	sự	ngược	đãi	và	sỉ	nhục	đi	kèm	với	nó.”
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Vậy,	khi	bà	Parks	bị	bắt	giữ,	tại	sao	mọi	thứ	lại	thay	đổi?

Một	lời	giải	thích	là	môi	trường	chính	trị	đang	thay	đổi.	Năm	2011,	Tòa	án	Tối	cao	Hoa	Kỳ	đã
tuyên	án	vụ	Brown	v.	Board	of	Education,	quy	định	xóa	bỏ	phân	biệt	màu	da	trong	các	trường
công	lập;	6	tháng	trước	vụ	bắt	giữ	bà	Parks,	Tòa	án	cũng	ra	một	quy	định	sau	này	được	gọi
là	Brown	II	–	một	quyết	định	yêu	cầu	trường	học	phải	tiến	hành	việc	hòa	nhập	với	“tốc	độ	hoàn
toàn	công	bằng.”	Bao	trùm	khắp	đất	nước	bầu	không	khí	đang	thay	đổi	khắp	nơi.

Nhưng	điều	đó	không	đủ	để	giải	thích	tại	sao	Montgomery	trở	thành	nền	tảng	đầu	tiên	cho	đấu
tranh	quyền	dân	chủ.	Claudette	Colvin	và	Mary	Louise	Smith	đã	bị	bắt	giữ	sau	vụ	Brown	 v.
Board	 và	 họ	 vẫn	 chưa	 khuấy	 động	 được	 sự	 chống	 đối	 nào.	 Brown,	 với	 nhiều	 người	 dân
Montgomery,	là	một	sự	trừu	tượng	hóa	từ	một	trụ	sở	tòa	án	xa	xôi	và	nó	không	rõ	ràng	làm	thế
nào	–	hay	nếu	–	tác	động	của	nó	chỉ	được	cảm	thấy	ở	mức	địa	phương.	Montgomery	không
phải	 là	 Atlanta,	 Austin	 hay	 những	 thành	 phố	 khác	 nơi	 mà	 sự	 tiến	 bộ	 có	 thể	 xảy	 ra.
“Montgomery	là	nơi	cực	kỳ	khó	chịu,”	Branch	nói.	“Chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	đã	thành
thói	quen	ở	đó	rồi.”

Tuy	nhiên,	khi	bà	Parks	bị	bắt,	nó	khuấy	động	điều	gì	đó	không	bình	thường	trong	thành	phố.
Rosa	Parks,	không	giống	những	người	khác	đã	từng	ở	tù	vì	tội	vi	phạm	luật	phân	biệt	màu	da
trên	xe	buýt,	được	kính	trọng	sâu	sắc	và	gắn	bó	với	cộng	đồng	của	mình.	Bởi	vậy	khi	bà	bị	bắt,
sự	chống	đối	đầu	tiên	được	nhen	nhóm	lên.	Quyền	thành	viên	của	bà	Parks	trong	hàng	chục
mạng	lưới	xã	hội	khắp	thành	phố	Montgomery	cho	phép	bạn	bè	của	bà	tập	hợp	sự	phản	ứng
trước	khi	sự	lãnh	đạm	thông	thường	của	cộng	đồng	có	thể	chiếm	lĩnh.

Vào	lúc	đó,	cuộc	sống	thường	ngày	ở	Montgomery	bị	thống	lĩnh	bởi	hàng	trăm	nhóm	nhỏ	tạo
ra	kết	cấu	xã	hội	của	thành	phố.	Cuốn	Danh	bạ	Các	tổ	chức	xã	hội	và	dân	quyền	của	thành	phố
cũng	mỏng	như	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	vậy.	Toàn	bộ	người	lớn,	có	vẻ	như	–		thường	là	người
lớn	da	đen	–	nằm	trong	vài	loại	câu	lạc	bộ,	nhà	thờ,	nhóm	xã	hội,	trung	tâm	cộng	đồng	hay	tổ
chức	hàng	xóm	và	thường	là	hơn	một	loại.	Trong	những	mạng	lưới	xã	hội	đó,	Rosa	Parks	được
biết	đến	rất	nhiều	và	cũng	được	yêu	mến.	“Rosa	Parks	là	một	trong	những	người	hiếm	hoi	mà
mọi	người	đồng	ý	 rằng	bà	 cho	đi	nhiều	hơn	nhận	về,”	Branch	viết	 trong	 cuốn	 sách	 lịch	 sử
phong	trào	quyền	dân	chủ	của	mình,	Parting	the	Waters.	“Nhân	cách	của	bà	đại	diện	cho	một
trong	những	điểm	sáng	cao	quý	 lẻ	 loi	 trên	bản	đồ	của	nhân	 loại,	bù	đắp	cho	hàng	chục	hay
nhiều	hơn	thế	những	người	mắc	bệnh	tâm	thần.”	Tình	bạn	và	các	mối	quan	hệ	của	bà	băng	qua
mọi	ranh	giới	chủng	tộc	và	kinh	tế	của	thành	phố.	Bà	là	thư	ký	chi	hội	địa	phương	của	Hiệp	Hội
Quốc	gia	vì	sự	thăng	tiến	của	người	da	màu,	tham	gia	nhà	thờ	Methodist	và	giúp	đỡ	việc	giám
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sát	một	tổ	chức	thanh	niên	ở	nhà	thờ	Lutheran	gần	nhà.	Bà	dành	vài	ngày	cuối	tuần	làm	tình
nguyện	ở	một	trung	tâm	cho	người	vô	gia	cư,	những	ngày	khác	ở	một	câu	lạc	bộ	thực	vật	học
và	vào	tối	thứ	Tư	thường	tham	gia	cùng	một	nhóm	phụ	nữ	đan	chăn	cho	một	bệnh	viện	địa
phương.	Bà	tình	nguyện	làm	dịch	vụ	may	quần	áo	nữ	cho	nhiều	gia	đình	nghèo	và	cung	cấp	sửa
đổi	áo	khoác	dài	lúc	cấp	bách	cho	những	cô	gái	trẻ	da	trắng	giàu	có.	Thực	tế,	bà	gắn	bó	quá
nhiều	với	cộng	đồng	nên	chồng	bà	thường	phàn	nàn	rằng	bà	ăn	bên	ngoài	nhiều	hơn	ăn	ở	nhà.

Theo	các	nhà	xã	hội	học,	nói	chung,	phần	lớn	chúng	ta	có	bạn	bè	giống	mình.	Chúng	ta	có	thể
có	vài	mối	quan	hệ	thân	thiết	với	người	giàu	có,	một	số	thì	nghèo	hơn	và	một	số	thì	thuộc
chủng	tộc	khác	–	nhưng,	trên	hết,	mối	quan	hệ	sâu	sắc	nhất	của	chúng	ta	có	khuynh	hướng	là
với	những	người	giống	bản	thân	mình,	có	cùng	mức	thu	nhập	với	mình	và	tương	đồng	về	tầng
lớp	xã	hội.

Ngược	 lại,	 bạn	 bè	 của	 bà	 Parks	 mở	 rộng	 ra	 mọi	 cấp	 bậc	 xã	 hội	 và	 kinh	 tế	 ở	 thành	 phố
Montgomery.	Bà	có	cái	mà	các	nhà	xã	hội	học	gọi	là	“mối	quan	hệ	chặt	chẽ”	–	mối	quan	hệ	trực
tiếp	–	với	hàng	chục	nhóm	người	khắp	Montgomery	mà	thường	không	có	liên	lạc	gì	với	nhau.
“Điều	đó	tuyệt	đối	quan	trọng,”	Branch	nói.	“Rosa	Parks	vượt	quá	sự	phân	tầng	xã	hội	của	cộng
đồng	người	da	đen	nói	riêng	và	của	Montgomery	nói	chung.	Bà	là	người	bạn	của	các	công	nhân
nông	trường	và	giáo	sư	đại	học.”

Và	sức	mạnh	của	những	tình	bạn	đó	trở	nên	rõ	ràng	hơn	ngay	khi	bà	Parks	vào	tù.

Rosa	Parks	gọi	đến	nhà	cha	mẹ	mình	từ	đồn	cảnh	sát.	Bà	hoảng	loạn	và	mẹ	của	bà	–	không	biết
phải	làm	gì	–	bắt	đầu	xem	qua	cuốn	sổ	tay	về	các	bạn	của	Parks,	cố	gắng	suy	nghĩ	xem	ai	có	thể
giúp	đỡ	được.	Bà	gọi	cho	vợ	của	E.	D.	Nixon,	thủ	trưởng	tiền	nhiệm	của	Hiệp	Hội	Quốc	gia	vì	sự
thăng	tiến	của	người	da	màu	Montgomery,	người	sẽ	tiếp	tục	gọi	cho	chồng	mình	và	nói	với
ông	rằng	bà	Parks	cần	được	đưa	ra	khỏi	nhà	tù.	Ngay	ngay	lập	tức	ông	đồng	ý	giúp	đỡ	và	gọi
cho	một	luật	sư	danh	tiếng	người	da	trắng	tên	là	Clifford	Durr,	người	cũng	biết	Parks	vì	bà	đã
viền	quần	áo	cho	ba	đứa	con	gái	của	ông.

Nixon	và	Durr	đến	nhà	tù,	bảo	lãnh	cho	Parks	và	đưa	bà	về	nhà.	Họ	đang	tìm	kiếm	trường	hợp
hoàn	hảo	để	thách	thức	lại	luật	phân	biệt	chủng	tộc	của	xe	buýt	Montgomery	và	khi	cảm	nhận
thấy	một	cơ	hội,	họ	hỏi	liệu	bà	Parks	có	sẵn	lòng	cho	phép	họ	chống	lại	việc	bắt	giữ	bà	ở	tòa	án.
Chồng	của	bà	Parks	phản	đối	ý	kiến	đó.	“Những	người	da	trắng	sẽ	giết	em,	Rosa	ạ,”	ông	nói	với
bà.

Nhưng	Parks	đã	dành	nhiều	năm	làm	việc	với	Nixon	tại	Hiệp	Hội	Quốc	gia	vì	sự	thăng	tiến	của
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người	da	màu.	Bà	đã	từng	ở	nhà	Durr	và	giúp	đỡ	con	gái	ông	chuẩn	bị	cho	điệu	nhảy	côticông.
Bạn	bè	bà	hiện	đang	hỏi	xin	sự	giúp	đỡ.

“Nếu	anh	nghĩ	rằng	nó	sẽ	có	nghĩa	với	Montgomery	và	tạo	ra	điều	gì	đó	tốt	đẹp,”	bà	nói	với	họ,
“tôi	rất	vui	khi	được	đồng	hành	cùng.”

Đêm	đó	–	chỉ	vài	tiếng	sau	vụ	bắt	giữ	–	tin	tức	về	việc	bà	Parks	vào	tù	bắt	đầu	lọt	ra	khắp	cộng
đồng	người	da	đen.	Jo	Ann	Robinson,	chủ	tịch	một	nhóm	các	giáo	viên	có	uy	quyền	lớn	trong
lĩnh	vực	chính	trị	và	một	người	bạn	của	Parks	từ	nhiều	tổ	chức,	nghe	được	tin	đó.	Và	nhiều
giáo	viên	 trong	nhóm	của	Robinson	và	phụ	huynh	học	sinh	cũng	nghe	được.	Gần	nửa	đêm,
Robinson	triệu	tập	một	cuộc	họp	khẩn	và	đề	nghị	mọi	người	tẩy	chay	các	chuyến	xe	buýt	vào
thứ	Hai,	trong	bốn	ngày,	đến	khi	Parks	xuất	hiện	ở	tòa.

Sau	đó,	Robinson	lẻn	vào	phòng	sao	chép	bản	đánh	máy	ở	nơi	làm	việc	và	sao	một	tờ	bướm
thông	tin.

“Một	phụ	nữ	Negro	khác	đã	bị	bắt	giữ	và	đưa	vào	tù	vì	bà	từ	chối	đứng	dậy	khỏi	ghế	ngồi	của
mình	trên	xe	buýt	để	nhường	cho	một	người	da	trắng	ngồi	xuống,”	tờ	quảng	cáo	viết.	“Trường
hợp	của	người	phụ	nữ	đó	được	nêu	lên	vào	hôm	thứ	Hai.	Vì	thế,	chúng	ta	hãy	yêu	cầu	tất	cả
người	Negro	không	đi	xe	buýt	vào	thứ	Hai	để	chống	đối	lại	việc	bắt	giữ	và	xét	xử.”

Sáng	sớm	hôm	sau,	Robinson	đưa	một	số	lượng	lớn	các	tờ	bướm	cho	nhiều	giáo	viên	và	nhờ
họ	phân	phát	cho	các	bậc	phụ	huynh	và	đồng	nghiệp.	Trong	vòng	24	giờ	sau	vụ	bắt	giữ	bà
Parks,	tin	tức	về	việc	vào	tù	của	bà	và	sự	tẩy	chay	đã	lan	đến	một	số	cộng	đồng	có	ảnh	hưởng
lớn	nhất	của	thành	phố	-	Hiệp	Hội	Quốc	gia	vì	sự	thăng	tiến	của	người	da	màu	ở	địa	phương,
một	nhóm	chính	trị	lớn,	một	số	giáo	viên	người	da	đen,	và	phụ	huynh	học	sinh	của	họ.	Nhiều
người	trong	số	những	người	nhận	được	tờ	bướm	đã	biết	cá	nhân	Rosa	Parks	–	họ	đã	ngồi	cạnh
bà	trong	nhà	thờ	hay	tại	một	buổi	gặp	mặt	từ	thiện	và	xem	bà	như	một	người	bạn.	Có	một	bản
năng	tự	nhiên	gắn	với	tình	bạn,	một	sự	đồng	cảm	làm	cho	chúng	ta	sẵn	sàng	đấu	tranh	vì	ai	đó
chúng	ta	yêu	mến	khi	họ	bị	đối	xử	không	công	bằng.	Các	nghiên	cứu	cho	thấy	mọi	người	không
gặp	vấn	đề	gì	khi	bỏ	qua	tai	nạn	của	người	lạ,	nhưng	khi	một	người	bạn	bị	xúc	phạm,	cảm	giác
bị	tổn	thương	của	chúng	ta	cũng	đủ	mạnh	để	vượt	qua	tính	trì	trệ	ngăn	cản	những	sự	chống	đối
khó	tổ	chức	hơn.	Khi	bạn	bè	của	bà	Parks	biết	được	việc	bắt	giữ	và	sự	tẩy	chay,	những	thói
quen	xã	hội	về	tình	bạn	–	xu	hướng	tự	nhiên	để	giúp	đỡ	người	chúng	ta	tôn	trọng	–	đóng	góp
vào.

Phong	trào	quần	chúng	đầu	tiên	của	kỷ	nguyên	quyền	dân	chủ	hiện	đại	có	thể	được	phát	động
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bằng	bất	kỳ	lần	bắt	giữ	nào	trước	đó.	Nhưng	nó	bắt	đầu	với	Rosa	Parks	vì	bà	có	mối	quan	hệ
bạn	bè	rộng	rãi,	đa	dạng	và	gắn	kết	–	những	người	phản	ứng	lại	khi	bà	bị	bắt	như	phản	ứng	tự
nhiên	của	bạn	bè,	bằng	cách	làm	theo	những	thói	quen	xã	hội	về	tình	bạn	và	đồng	ý	thể	hiện	sự
ủng	hộ	của	mình.

Vẫn	có	nhiều	người	hy	vọng	sự	chống	đối	sẽ	chỉ	 là	một	sự	kiện	trong	một	ngày	không	hơn
không	kém.	Những	sự	chống	đối	nhỏ	lẻ	xảy	ra	bất	ngờ	mỗi	ngày	trên	toàn	thế	giới	và	gần	như
tất	cả	đều	nhanh	chóng	thất	bại.	Không	ai	có	đủ	bạn	bè	để	thay	đổi	thế	giới.

Đó	 là	 lý	do	tại	sao	khía	cạnh	thứ	hai	của	những	thói	quen	xã	hội	về	phong	trào	 là	rất	quan
trọng.	Sự	tẩy	chay	xe	buýt	ở	Montgomery	trở	thành	một	 lề	thói	xã	hội	rộng	rãi	vì	cảm	giác
nghĩa	vụ	giữ	cộng	đồng	người	da	đen	lại	cùng	nhau	được	khởi	động	ngay	sau	khi	những	người
bạn	của	bà	Parks	bắt	đầu	lan	truyền	tin	tức.	Những	người	hầu	như	không	biết	Rosa	quyết	định
tham	gia	vì	một	áp	lực	tình	thân	cộng	đồng	–	một	sự	ảnh	hưởng	được	biết	đến	là	“sức	mạnh
của	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo”	–	khiến	họ	gặp	khó	khăn	khi	muốn	né	tránh	không	tham	gia.

Thử	tưởng	tượng,	một	lúc	nào	đó,	bạn	đang	gây	dựng	vị	trí	quản	trị	cấp	trung	tại	một	công	ty
thịnh	vượng.	Bạn	thành	công	và	giành	được	nhiều	sự	yêu	mến.	Bạn	đã	dành	nhiều	năm	xây
dựng	danh	tiếng	trong	công	ty	và	nuôi	dưỡng	một	mạng	lưới	bạn	bè	mà	bạn	có	thể	đặt	quan	hệ
làm	 khách	 hàng,	 xin	 lời	 khuyên	 và	 tám	 chuyện	 công	 việc.	 Bạn	 tham	 gia	một	 nhà	 thờ,	một
phòng	tập	thể	hình	và	một	câu	lạc	bộ	đồng	quê	cũng	như	chi	hội	địa	phương	của	hội	nam	sinh
trường	đại	học	của	mình.	Bạn	được	tôn	trọng	và	thường	được	mời	tham	gia	nhiều	hội	đồng
khác	nhau.	Khi	mọi	 người	 trong	 cộng	đồng	 của	bạn	nghe	được	một	 cơ	hội	 kinh	doanh,	 họ
thường	chuyển	nó	cho	bạn.

Bây	giờ	hãy	tưởng	tượng	bạn	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại.	Đó	là	từ	nhà	điều	hành	cấp	trung
của	một	công	ty	khác	đang	tìm	một	công	việc	mới.	Anh	ta	hỏi,	bạn	sẽ	giúp	anh	ta	bằng	cách
chuyển	lời	tốt	đẹp	đến	ông	chủ	của	bạn	chứ?

Nếu	người	trên	điện	thoại	là	một	người	lạ	hoàn	toàn,	bạn	dễ	dàng	đưa	ra	quyết	định,	Tại	sao
phải	mạo	hiểm	vị	trí	của	mình	trong	công	ty	để	giúp	ai	đó	mà	bạn	không	quen	biết?

Ngược	lại,	nếu	người	trên	điện	thoại	là	một	người	bạn	thân,	bạn	cũng	dễ	dàng	ra	quyết	định.	Dĩ
nhiên	bạn	sẽ	giúp.	Đó	là	điều	những	người	bạn	tốt	hay	làm.

Tuy	nhiên,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	người	trên	điện	thoại	không	phải	là	một	người	bạn	tốt	hay
một	người	lạ	nhưng	là	người	ở	khoảng	giữa	hai	mối	quan	hệ	đó?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn
có	bạn	bè	thông	thường	nhưng	không	biết	rõ	ai	cả?	Bạn	có	bảo	đảm	cho	người	gọi	điện	khi	ông
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chủ	của	bạn	hỏi	ý	kiến	xem	người	đó	có	đáng	để	phỏng	vấn	không?	Nói	cách	khác,	bạn	sẵn	lòng
dành	bao	nhiêu	danh	tiếng	và	năng	lượng	để	giúp	đỡ	bạn	của	bạn	mình	nhận	được	công	việc?

Vào	cuối	những	năm	1960,	một	nghiên	cứu	sinh	học	bằng	tiến	sĩ	của	Đại	học	Harvard	tên	là
Mark	Granovetter	bắt	đầu	tìm	kiếm	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	đó	bằng	việc	nghiên	cứu	cách	282
người	đàn	ông	tìm	được	công	việc	hiện	tại	của	mình.	Anh	theo	dõi	cách	họ	học	hỏi	về	những	vị
trí	mở,	người	họ	gọi	đến	để	xin	chỉ	dẫn,	những	phương	pháp	họ	dùng	để	qua	được	cuộc	phỏng
vấn	và	quan	trọng	nhất,	ai	đã	giúp	đỡ	họ.	Như	mong	đợi,	anh	tìm	ra	rằng	khi	những	người	tìm
kiếm	công	việc	tiếp	cận	người	lạ	để	tìm	sự	giúp	đỡ,	họ	bị	chối	từ.	Khi	họ	lôi	kéo	bạn	bè,	họ
được	giúp	đỡ.

Tuy	nhiên,	ngạc	nhiên	hơn	nữa	là,	những	người	tìm	kiếm	việc	làm	cũng	thường	xuyên	nhận
được	sự	giúp	đỡ	từ	những	người	quen	biết	bình	thường	–	bạn	của	bạn	–	những	người	không
phải	là	người	lạ	cũng	không	phải	bạn	thân.	Granovette	gọi	những	sự	liên	kết	đó	là	“những	mối
quan	hệ	lỏng	lẻo,”	vì	chúng	đại	diện	cho	những	liên	kết	gắn	bó	những	người	quen	biết	thông
thường	lại,	người	chia	sẻ	vị	trí	hội	viên	trong	các	mạng	lưới	xã	hội	nhưng	không	kết	nối	trực
tiếp	bằng	những	mối	quan	hệ	bạn	bè	chặt	chẽ.

Trên	thực	tế,	Granovetter	khám	phá	ra	rằng,	để	giành	được	một	công	việc,	những	quan	hệ	lỏng
lẻo	thường	quan	trọng	hơn	bạn	bè	thân	thiết	vì	chúng	giúp	chúng	ta	tiếp	cận	với	những	mạng
lưới	xã	hội	mà	chúng	ta	không	thuộc	về.	Nhiều	người	Granovetter	nghiên	cứu	đã	biết	được
nhiều	cơ	hội	việc	làm	mới	qua	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo,	hơn	là	từ	bạn	bè	thân	thiết,	điều	đó
có	nghĩa	vì	chúng	ta	 luôn	nói	về	bạn	bè	thân	thiết	nhất	của	mình	mọi	 lúc	mọi	nơi,	 làm	việc
cạnh	họ	hay	đọc	những	trang	blog	giống	nhau.	Lúc	họ	nghe	được	một	cơ	hội	mới,	chúng	ta
cũng	có	thể	biết	về	nó.	Nói	cách	khác,	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	của	chúng	ta	–	người	chúng
ta	tình	cờ	gặp	6	tháng	một	lần	–	là	những	người	nói	với	chúng	ta	về	công	việc	mà	chúng	ta	chưa
từng	nghe	đến	bao	giờ.

Khi	các	nhà	xã	hội	học	nghiên	cứu	cách	thức	những	ý	kiến	lan	khắp	cộng	đồng,	cách	tin	đồn	lan
truyền	hay	cách	phong	trào	chính	trị	bắt	đầu,	họ	khám	phá	ra	một	mô	hình	chung:	Các	mối
quan	hệ	 lỏng	 lẻo	 của	 chúng	 ta	 thường	 có	 ảnh	hưởng	bằng	–	nếu	không	muốn	nói	 là	hơn	–
những	người	bạn	thân	thiết.	Như	Granovetter	viết,	“Cá	nhân	có	vài	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	sẽ	bị
lấy	đi	thông	tin	từ	những	phần	cách	xa	của	hệ	thống	xã	hội	và	sẽ	bị	hạn	chế	trong	những	tin	tức
tỉnh	lẻ	và	sự	nhìn	nhận	của	bạn	bè	thân	thiết.	Sự	lấy	đi	đó	sẽ	không	chỉ	tách	biệt	họ	với	những	ý
tưởng	và	xu	hướng	mới	nhất	mà	còn	đặt	họ	vào	một	tình	thế	bất	lợi	trong	thị	trường	lao	động,
nơi	mà	sự	thăng	tiến	có	thể	phụ	thuộc	vào	hiểu	biết	về	công	việc	thích	hợp	được	mở	ra	đúng
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lúc.

“Hơn	thế,	những	cá	nhân	đó	có	thể	gặp	khó	khăn	khi	 tổ	chức	hay	hòa	nhập	vào	phong	trào
chính	trị	các	kiểu…	Trong	khi	thành	viên	tham	gia	vào	một	hay	hai	nhóm	có	thể	được	tuyển
dụng	hiệu	quả,	vấn	đề	là	nếu	không	có	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo,	bất	kỳ	sức	đẩy	nào	hình
thành	theo	cách	đó	cũng	không	thể	lan	truyền	ra	ngoài	nhóm	được.	Kết	quả	là,	phần	lớn	người
dân	sẽ	không	được	đề	cập	đến.”

Sức	mạnh	của	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	giúp	giải	thích	cách	một	sự	chống	đối	có	thể	mở
rộng	từ	một	nhóm	bạn	thành	một	phong	trào	xã	hội	rộng	lớn.	Thuyết	phục	hàng	nghìn	người
cùng	theo	đuổi	một	mục	tiêu	–	đặc	biệt	khi	sự	theo	đuổi	đó	đòi	hỏi	gian	khổ	thật	sự,	như	đi	bộ
đến	nơi	làm	việc	thay	vì	đi	xe	buýt,	vào	tù	hay	bỏ	qua	một	tách	cà	phê	sáng	vì	công	ty	bán	nó
không	ủng	hộ	phương	pháp	nuôi	trồng	hữu	cơ	–	là	rất	khó.	Nhiều	người	không	quan	tâm	đến
sự	xúc	phạm	gần	đây	nhất	để	từ	bỏ	việc	đi	xe	buýt	hay	cà	phê	nếu	như	đó	không	phải	là	một
người	bạn	thân	bị	xúc	phạm	hay	bỏ	tù.	Thế	nên,	các	nhà	hoạt	động	xã	hội	dựa	vào	một	công	cụ
trong	thời	gian	dài	để	bắt	buộc	sự	chống	đối,	cho	dù	một	nhóm	người	không	nhất	thiết	muốn
tham	gia.	Hình	thức	thuyết	phục	này	có	hiệu	quả	đáng	kể	trong	hàng	trăm	năm	qua.	Đó	là	nhận
thức	về	nghĩa	vụ	mà	những	người	hàng	xóm	hay	cộng	đồng	dựa	vào.

Nói	cách	khác,	đó	là	sức	ép	của	tình	thân.

Rất	khó	mô	tả	sức	ép	của	tình	thân	–	và	những	thói	quen	xã	hội	khuyến	khích	mọi	người	làm
theo	hy	vọng	của	nhóm,	vì	nó	thường	khác	biệt	về	hình	thức	và	cách	diễn	tả	từ	người	này	đến
người	khác.	Những	thói	quen	xã	hội	đó	không	phải	là	mô	hình	nhất	quán	như	hàng	chục	thói
quen	cá	nhân	khác	đủ	để	làm	cho	mọi	người	di	chuyển	theo	cùng	một	hướng.

Tuy	nhiên,	những	thói	quen	của	áp	lực	tình	thân	vẫn	có	điểm	chung.	Tất	cả	thường	lan	truyền
qua	các	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo.	Và	chúng	có	được	uy	quyền	qua	những	niềm	mong	đợi	chung.
Nếu	bạn	bỏ	qua	nghĩa	vụ	xã	hội	của	hàng	xóm	mình,	nếu	bạn	xem	nhẹ	những	mô	hình	mong
đợi	của	cộng	đồng,	bạn	đang	mạo	hiểm	đánh	mất	địa	vị	xã	hội	của	bản	thân.	Bạn	gây	nguy
hiểm	cho	mình	khi	tiếp	cận	nhiều	lợi	ích	xã	hội	đến	từ	việc	tham	gia	câu	lạc	bộ	đồng	quê,	hội
nam	sinh	hay	nhà	thờ.

Nói	cách	khác,	nếu	bạn	không	đưa	tay	giúp	đỡ	người	gọi	điện	thoại	đang	tìm	kiếm	việc	làm,
người	đó	có	thể	phàn	nàn	với	bạn	chơi	quần	vợt,	có	thể	càu	nhàu	với	người	khác	trong	phòng
thay	đồ	mà	bạn	đang	hy	vọng	mời	làm	khách	hàng,	người	giờ	có	vẻ	ít	trả	lời	điện	thoại	của	bạn
vì	bạn	có	danh	tiếng	không	phải	là	một	đồng	đội	tốt.	Trên	bất	kỳ	sân	chơi	nào,	sức	ép	tình	thân
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rất	nguy	hiểm.	Trong	cuộc	sống	của	người	trưởng	thành,	đó	là	cách	hoàn	thành	công	việc	và	tự
tổ	chức	cộng	đồng.

Áp	lực	tình	thân	đó,	tự	bản	thân	nó,	không	đủ	để	duy	trì	một	phong	trào.	Nhưng	khi	những	mối
quan	hệ	chặt	chẽ	của	tình	bạn	và	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	của	áp	lực	tình	thân	hình	thành,
nó	tạo	ra	một	sức	đẩy	không	thể	ngờ.	Đó	là	khi	sự	thay	đổi	xã	hội	rộng	rãi	có	thể	bắt	đầu.

*	*	*

Để	xem	xét	cách	sự	kết	hợp	giữa	những	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	và	lỏng	lẻo	có	thể	thúc	đẩy	một
phong	trào	như	thế	nào,	hãy	tiến	thật	nhanh	đến	thời	điểm	9	năm	sau	vụ	bắt	giữ	Rosa	Parks,
khi	hàng	trăm	người	trẻ	tuổi	tự	nguyện	đưa	mình	vào	những	nguy	hiểm	chết	người	vì	cuộc	vận
động	quyền	dân	chủ.

Năm	1964,	sinh	viên	khắp	đất	nước	–	nhiều	sinh	viên	là	người	da	trắng	đến	từ	các	trường	đại
học	Harvard,	Yale	và	ở	miền	bắc	khác	–	nộp	đơn	cho	một	chương	trình	gọi	là	“Dự	án	mùa	hè
Mississippi”.	Chương	trình	đó	kéo	dài	10	tuần	nhằm	mục	đích	ghi	nhận	những	cử	tri	người	da
đen	ở	miền	Nam.	Dự	án	sau	đó	được	biết	đến	là	Mùa	hè	tự	do	và	nhiều	người	nộp	đơn	đều
nhận	thức	được	sẽ	không	an	toàn.	Nhiều	tháng	trước	khi	chương	trình	bắt	đầu,	báo	chí	tràn
ngập	những	mẩu	tin	dự	đoán	bạo	lực	(minh	chứng	chính	xác	một	cách	bi	kịch	khi	nào,	chỉ	một
tuần	sau	khi	nó	bắt	đầu,	các	đội	viên	dân	phòng	người	da	trắng	giết	chết	3	tình	nguyện	viên
bên	ngoài	Longdale,	Mississippi).	Mối	đe	dọa	về	thiệt	hại	khiến	nhiều	sinh	viên	né	tránh	tham
gia	Dự	án	mùa	hè	Mississippi,	dù	họ	đã	nộp	đơn.	Hơn	1.000	ứng	viên	được	nhận	vào	Mùa	hè	tự
do,	nhưng	khi	thời	điểm	đến	vào	tháng	Sáu	để	hướng	về	phía	bắc,	hơn	300	người	được	mời
tham	gia	quyết	định	ở	nhà.

Trong	những	năm	1980,	một	nhà	xã	hội	học	thuộc	Đại	học	Arizona	tên	là	Doug	McAdam	bắt
đầu	tự	hỏi	liệu	có	thể	tìm	ra	lý	do	tại	sao	có	người	tham	gia	Mùa	hè	tự	do	và	có	người	lại	rút	lui.
Ông	bắt	đầu	bằng	việc	đọc	đơn	nộp	của	720	sinh	viên	đăng	ký	nhiều	năm	trước.	Mỗi	tờ	đơn	dài
5	trang	giấy.	Các	ứng	viên	được	hỏi	về	lai	lịch,	tại	sao	họ	muốn	đến	Mississippi	và	kinh	nghiệm
của	họ	về	đăng	ký	cử	tri.	Họ	được	yêu	cầu	đưa	ra	một	danh	sách	những	người	tổ	chức	nên	liên
lạc	nếu	họ	bị	bắt	giữ.	Còn	có	bài	luận,	bài	tham	khảo	và	vài	bài	phỏng	vấn.	Nộp	đơn	không	phải
là	công	việc	không	có	sự	chuẩn	bị	trước.

Lý	thuyết	ban	đầu	của	McAdam	là	những	sinh	viên	đến	Mississippi	có	thể	có	động	lực	khác	với
những	người	ở	nhà,	điều	đó	giải	thích	sự	khác	nhau	trong	việc	tham	gia.	Để	kiểm	chứng	ý	kiến
đó,	ông	chia	các	ứng	viên	thành	hai	nhóm.	Nhóm	đầu	tiên	là	những	người	nói	họ	muốn	đến
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Mississippi	vì	động	lực	“có	tính	tư	lợi”,	như	để	“kiểm	tra	bản	thân,”	để	“đến	nơi	có	hành	động,”
hay	 để	 “học	 hỏi	 lối	 sống	miền	 bắc.”	Nhóm	 thứ	hai	 là	 những	người	 có	 động	 lực	 “theo	 định
hướng	khác”,	như	để	“mở	mang	cho	người	da	đen,”	để	“giúp	đỡ	nhận	thức	nền	dân	chủ	toàn
diện,”	hay	để	“chứng	tỏ	sức	mạnh	của	phi	bạo	lực	như	một	phương	tiện	để	thay	đổi	xã	hội.”

McAdam	cho	rằng,	những	người	 tự	cho	mình	 là	 trung	tâm	có	vẻ	sẽ	ở	nhà	nhiều	hơn	khi	họ
nhận	ra	sự	nguy	hiểm	của	Mùa	hè	tự	do.	Những	người	có	định	hướng	khác	sẽ	có	vẻ	bước	lên	xe
buýt	nhiều	hơn.

Lý	thuyết	đó	là	sai.

Theo	số	liệu,	số	người	ích	kỷ	và	người	không	ích	kỷ	đến	phía	Bắc	ngang	bằng	nhau.	Sự	khác
biệt	về	động	lực	không	giải	thích	được	“bất	kỳ	sự	khác	biệt	đáng	kể	nào	giữa	người	tham	gia	và
người	rút	lui,”	McAdam	viết.

Tiếp	 theo,	McAdam	so	 sánh	 chi	phí	 cơ	hội	 của	 các	ứng	viên.	Có	 thể	những	người	ở	nhà	 có
chồng	hay	bạn	gái	giữ	chân	họ	để	không	đến	Mississippi?	Có	thể	họ	có	công	việc	và	không	thể
xoay	xở	cho	một	lần	nghỉ	suốt	hai	tháng	không	lương?

Lại	sai	nữa.

“Kết	hôn	hay	có	công	việc	toàn	thời	gian	thực	chất	nâng	cao	cơ	hội	của	các	ứng	viên	để	đi	về
hướng	Nam,”	McAdam	kết	luận.

Ông	còn	một	lý	thuyết	nữa.	Mỗi	ứng	viên	được	yêu	cầu	lập	danh	sách	quyền	thành	viên	của
mình	trong	các	tổ	chức	chính	trị	và	sinh	viên	và	ít	nhất	10	người	họ	muốn	thông	báo	về	hoạt
động	hè	của	mình,	McAdam	lấy	những	danh	sách	đó	và	sử	dụng	chúng	để	lập	biểu	đồ	mạng
lưới	xã	hội	của	mỗi	ứng	viên.	Bằng	cách	so	sánh	quyền	thành	viên	trong	các	câu	lạc	bộ,	ông	có
thể	xác	định	ứng	viên	nào	cũng	có	bạn	bè	nộp	đơn	cho	Mùa	hè	tự	do.	

Khi	hoàn	thành,	cuối	cùng	ông	cũng	có	câu	trả	lời	liên	quan	đến	việc	tại	sao	các	sinh	viên	đến
Mississippi	và	những	sinh	viên	khác	ở	nhà:	vì	những	thói	quen	xã	hội	–	hay	chính	xác	hơn,	vì
sức	mạnh	của	các	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	và	lỏng	lẻo	có	tác	động	lần	lượt.	Những	sinh	viên	tham
gia	Mùa	hè	tự	do	bị	vướng	mắc	vào	các	loại	cộng	đồng	nơi	cả	bạn	thân	và	những	người	quen
biết	thông	thường	đều	hy	vọng	họ	bước	lên	xe.	Những	người	rút	lui	cũng	bị	vướng	mắc	vào
những	cộng	đồng,	nhưng	của	một	loại	khác	–	nơi	các	áp	lực	xã	hội	và	thói	quen	không	bắt	buộc
họ	đến	Mississippi.

“Hãy	tưởng	tượng	bạn	là	một	trong	những	sinh	viên	nộp	đơn,”	McAdam	nói	với	tôi.	“Vào	ngày
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bạn	đăng	ký	Mùa	hè	tự	do,	bạn	điền	vào	đơn	tên	5	người	bạn	thân	thiết	nhất	và	bạn	đang	cảm
thấy	thật	sự	được	thúc	đẩy.

“Bây	giờ	là	6	tháng	sau	và	ngày	khởi	hành	đã	gần	đến.	Báo	chí	dự	đoán	bạo	lực	sắp	xảy	ra	ở
Mississippi.	Bạn	gọi	cho	cha	mẹ	mình	và	họ	bảo	bạn	ở	nhà.	Vào	thời	điểm	đó,	điều	này	thật	kỳ
lạ,	nếu	không	phải	bạn	đang	có	suy	nghĩ	khác.

“Sau	đó,	bạn	đang	băng	qua	khuôn	viên	trường	khi	nhìn	thấy	một	nhóm	người	từ	nhóm	nhà
thờ	của	mình	và	họ	nói,	‘Chúng	tôi	đang	sắp	xếp	để	đi	chung	–	khi	nào	chúng	tôi	nên	đến	đón
bạn?’	Những	người	đó	không	phải	là	bạn	bè	thân	nhất	của	bạn,	nhưng	bạn	gặp	họ	ở	các	cuộc
gặp	mặt	trong	câu	lạc	bộ	và	trong	ký	túc	xá,	và	họ	cũng	quan	trọng	trong	cộng	đồng	xã	hội	của
bạn.	Tất	cả	đều	biết	bạn	đã	chấp	nhận	đến	Mùa	hè	tự	do	và	bạn	cũng	đã	nói	mình	muốn	đến.
Lời	chúc	may	mắn	biến	mất	ngay	lúc	đó.	Địa	vị	xã	hội	của	bạn	bị	mất	đi	rất	nhiều.	Cho	dù	bạn
có	suy	nghĩ	khác,	đó	sẽ	là	kết	quả	thật	sự	nếu	bạn	rút	lui.	Bạn	sẽ	mất	đi	sự	tôn	trọng	của	những
người	mà	ý	kiến	của	họ	có	ảnh	hưởng	đến	bạn.”

Ví	dụ,	khi	McAdam	nhìn	vào	các	ứng	viên	có	định	hướng	tôn	giáo	–	những	sinh	viên	trích	dẫn
câu	“nhiệm	vụ	của	Chúa	là	giúp	đỡ	người	cần”	như	một	động	lực	để	nộp	đơn,	ông	tìm	thấy	các
cấp	bậc	pha	trộn	lẫn	nhau	trong	sự	tham	gia.	Tuy	nhiên,	giữa	các	ứng	viên	đề	cập	đến	một	định
hướng	 tôn	giáo	và	 thuộc	về	một	 tổ	 chức	 tôn	giáo,	McAdam	nhận	ra	 rằng	mỗi	cá	nhân	đơn
lẻ	đều	có	chuyến	đi	đến	Mississippi.	Khi	cộng	đồng	của	họ	biết	họ	đã	được	chấp	nhận	vào	Mùa
hè	tự	do,	họ	không	thể	rút	lui.

Ngược	lại,	hãy	xem	xét	mạng	lưới	xã	hội	của	những	ứng	viên	được	chấp	nhận	vào	chương	trình
nhưng	không	đi	Mississippi.	Họ	cũng	có	liên	quan	đến	các	tổ	chức	trong	trường	học.	Họ	cũng
thuộc	về	các	câu	lạc	bộ	và	quan	tâm	đến	địa	vị	của	mình	trong	những	cộng	đồng	đó.	Nhưng	các
tổ	chức	mà	họ	thuộc	về	-	tạp	chí	và	ủy	ban	sinh	viên,	các	nhóm	học	thuật	và	hội	nam	sinh	đại
học	–	có	mong	đợi	khác.	Trong	những	cộng	đồng	đó,	mọi	người	có	thể	rút	lui	khỏi	Mùa	hè	tự	do
và	chịu	rất	ít	hay	thậm	chí	không	sự	giảm	sút	nào	trong	hệ	thống	cấp	bậc	xã	hội	hiện	tại.

Khi	đối	diện	với	viễn	cảnh	bị	bắt	giữ	(hay	tệ	hơn)	ở	Mississippi,	nhiều	sinh	viên	có	thể	có	suy
nghĩ	khác.	Tuy	nhiên,	vài	sinh	viên	gắn	bó	với	những	cộng	đồng	nơi	các	thói	quen	xã	hội	–	sự
mong	đợi	của	bạn	bè	và	áp	lực	tình	thân	của	người	quen	–	bắt	buộc	tham	gia,	nên	mặc	dù	họ	do
dự,	họ	cũng	mua	một	vé	xe	buýt.	Những	người	khác	–	người	quan	tâm	đến	quyền	dân	chủ	–
thuộc	về	các	cộng	đồng	nơi	những	thói	quen	xã	hội	chỉ	ra	một	hướng	đi	hơi	khác	biệt,	nên	họ
nghĩ	đến	bản	thân,	Có	thể	tôi	sẽ	ở	nhà.
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*	*	*

Vào	buổi	sáng	sau	khi	bảo	lãnh	Rosa	Parks	ra	khỏi	tù,	E.	D.	Nixon	gọi	một	cuộc	điện	thoại	đến
mục	sư	mới	của	nhà	thờ	Dexter	Avenue	Baptist,	Martin	Luther	King,	Jr.	Lúc	đó	khoảng	sau	5
giờ	sáng	một	chút	nhưng	Nixon	không	chào	hỏi	gì	hay	hỏi	thăm	liệu	ông	có	đánh	thức	đứa	con
gái	2	tuần	tuổi	của	King	không	khi	mục	sư	trả	 lời	điện	thoại	–	ông	chỉ	đi	 thẳng	vào	việc	bà
Parks	bị	bắt,	bà	đã	bị	đưa	vào	tù	như	thế	nào	vì	từ	chối	nhường	ghế	ngồi	của	mình	và	kế	hoạch
của	họ	để	chống	lại	vụ	kiện	trước	tòa,	việc	tẩy	chay	các	chuyến	xe	buýt	của	thành	phố	vào	ngày
thứ	Hai.	Vào	lúc	đó,	King	26	tuổi.	Anh	ở	Montgomery	vừa	được	một	năm	và	vẫn	đang	cố	gắng
tìm	ra	vai	trò	của	mình	trong	cộng	đồng.	Nixon	đang	xin	hỏi	sự	tán	thành	của	anh	cũng	như	sự
cho	phép	sử	dụng	nhà	thờ	cho	cuộc	gặp	mặt	tẩy	chay	tối	hôm	đó.	King	cảnh	giác	việc	dính	líu
quá	sâu	vào	việc	này.	“Anh	Nixon,”	anh	nói,	“hãy	để	tôi	suy	nghĩ	về	việc	này	và	anh	hãy	gọi	lại
cho	tôi	sau.”

Nhưng	Nixon	không	dừng	lại	ở	đó.	Ông	tìm	đến	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất	của	King
–	một	trong	những	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	nhất	của	King	–	tên	là	Ralph	D.	Abernathy	và	nhờ	anh
ta	giúp	đỡ	thuyết	phục	vị	mục	sự	trẻ	tham	gia.	Vài	giờ	sau,	Nixon	lại	goi	cho	King.

“Tôi	sẽ	tham	gia	sự	kiện	này,”	King	nói	với	ông.

“Tôi	rất	vui	khi	nghe	anh	nói	thế,”	Nixon	nói,	“vì	tôi	vừa	nói	chuyện	với	18	người	khác	và	bảo
họ	gặp	mặt	ở	nhà	thờ	của	anh	tối	nay.	Sẽ	rất	tệ	khi	tụ	tập	ở	đó	mà	không	có	anh.”	Không	lâu
sau,	King	tham	gia	với	vai	trò	là	chủ	tịch	của	tổ	chức	được	thành	lập	để	sắp	xếp	việc	tẩy	chay.

Vào	Chủ	nhật,	3	ngày	sau	vụ	bắt	giữ	Parks,	các	mục	sư	người	da	đen	của	thành	phố	–	sau	khi
nói	chuyện	với	King	và	các	 thành	viên	khác	của	tổ	chức	mới	–	giải	 thích	với	giáo	đoàn	của
mình	 rằng	mọi	nhà	 thờ	 cho	người	da	đen	 trong	 thành	phố	đã	đồng	ý	 chống	đối	một	ngày.
Thông	điệp	rất	rõ	ràng:	Giáo	dân	nào	ngồi	chờ	xe	buýt	là	rất	xấu	hổ.	Cũng	cùng	ngày	đó,	tờ	báo
của	thành	phố,	tờ	Advertiser,	có	một	mẩu	tin	về	“một	cuộc	họp	‘bí	mật	hàng	đầu’	của	người	da
đen	Montgomery	lên	kế	hoạch	cho	một	cuộc	tẩy	chay	các	chuyến	xe	buýt	vào	thứ	Hai.”	Phóng
viên	đã	có	được	bản	sao	tờ	bướm	mà	nhiều	phụ	nữ	da	trắng	lấy	được	từ	bảo	mẫu	của	mình.	Bài
báo	giải	thích,	khu	vực	của	người	da	đen	trong	thành	phố	“tràn	ngập	hàng	nghìn	bản	sao”	các
tờ	rơi	và	có	dự	đoán	rằng	mọi	công	dân	da	đen	sẽ	tham	gia.	Khi	bài	báo	được	xuất	bản,	chỉ	có
các	bạn	của	Parks,	 các	mục	 sư	và	 các	 tổ	 chức	 tẩy	 chay	công	khai	 thừa	nhận	 tham	gia	 cuộc
chống	đối	 –	nhưng	khi	 cư	dân	người	da	đen	 của	 thành	phố	đọc	 tờ	báo,	 họ	 thừa	nhận,	như
những	độc	giả	người	da	trắng,	rằng	mọi	người	đều	đã	leo	lên	xe.
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Nhiều	người	ngồi	ở	ghế	chờ	và	đọc	báo	đã	biết	Rosa	Parks	và	sẵn	lòng	tẩy	chay	vì	tình	bạn	của
họ	với	bà.	Những	người	khác	không	biết	Parks,	nhưng	họ	có	thể	cảm	nhận	cả	cộng	đồng	đang
tập	hợp	 lại	sau	vụ	kiện	của	bà	và	nếu	như	họ	bị	bắt	gặp	đi	xe	buýt	vào	thứ	Hai,	điều	đó	sẽ
không	tốt.	“Nếu	bạn	đi	làm,”	một	tờ	bướm	phát	ở	nhà	thờ	ghi,	“hãy	đi	xe	taxi,	đi	chung	với	ai
đó	hay	đi	bộ.”	Rồi	mọi	người	nghe	được	rằng	những	người	đứng	đầu	cuộc	tẩy	chay	đã	thuyết
phục	–	hay	dùng	vũ	lực	–	với	tất	cả	tài	xế	xe	taxi	người	da	đen	để	đồng	ý	chở	các	hành	khách
người	da	đen	vào	thứ	Hai	với	giá	10	xu	một	lần	đi,	bằng	giá	một	vé	xe	buýt.	Những	mối	quan
hệ	lỏng	lẻo	của	cộng	đồng	đang	kéo	mọi	người	lại	với	nhau.	Vào	thời	điểm	đó,	bạn	có	thể	đang
tham	gia	cuộc	tẩy	chay	hay	chống	lại	nó.

Vào	sáng	thứ	Hai	của	cuộc	tẩy	chay,	King	thức	dậy	trước	lúc	bình	minh	và	lấy	cà	phê	cho	mình.
Vợ	anh,	Corette,	ngồi	ở	chỗ	cửa	sổ	trước	và	chờ	đợi	chuyến	xe	buýt	đầu	tiên	đi	qua.	Cô	la	lên
khi	nhìn	thấy	đèn	pha	của	tuyến	South	Jackson,	thường	kín	chỗ	vì	các	bảo	mẫu	bắt	xe	đi	làm,
chạy	qua	mà	không	có	hành	khách	nào.	Chuyến	xe	buýt	tiếp	theo	cũng	trống	trơn.	Và	chiếc	xe
đến	sau	cũng	thế.	King	vào	xe	của	mình	và	bắt	đầu	lái	vòng	quanh,	kiểm	tra	các	tuyến	đường
khác.	Trong	vòng	một	giờ,	anh	đếm	được	9	hành	khách	người	da	đen.	Một	tuần	trước	đó,	anh
đã	có	thể	thấy	hàng	trăm.

“Tôi	vui	mừng	lắm,”	sau	này	anh	viết.	“Một	phép	màu	đã	diễn	ra….	Nhiều	người	đàn	ông	bị	bắt
gặp	cưỡi	la	đi	làm	và	có	hơn	một	chiếc	xe	ngựa	kéo	chạy	trên	đường	phố	của	Montgomery….
Nhiều	khán	giả	tụ	tập	ở	trạm	dừng	xe	buýt	để	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Đầu	tiên,	họ	đứng	đó
im	lặng,	nhưng	khi	ngày	dần	qua,	họ	bắt	đầu	cổ	động	các	chuyến	xe	buýt	trống	không,	cười
nhạo	và	làm	trò	vui.	Nhiều	thanh	niên	ồn	ào	hát	lớn,	“Không	ai	đi	ngày	hôm	nay.’”

Chiều	hôm	đó,	tại	một	phòng	xử	án	trên	đường	Church,	Rosa	Parks	bị	buộc	tội	vi	phạm	pháp
luật	phân	biệt	chủng	tộc	của	nhà	nước.	Hơn	500	người	da	đen	đứng	chật	tiền	sảnh	và	đứng
trước	tòa	nhà,	chờ	đợi	bản	án.	Người	tẩy	chay	và	người	bào	chữa	tập	hợp	ở	phòng	xử	án		là
những	nhà	hoạt	động	chính	trị	người	da	đen	quan	trọng	nhất	trong	lịch	sử	Montgomery	và	tất
cả	họ	đã	tụ	họp	lại	trong	vòng	năm	ngày.	Bắt	đầu	từ	những	người	bạn	thân	của	Parks,	nhưng
sau	đó	nó	có	được	sức	mạnh	riêng,	King	và	nhiều	người	tham	gia	khác	sau	đó	có	nói,	vì	một
cảm	giác	nghĩa	vụ	giữa	cộng	đồng	–	các	thói	quen	xã	hội	của	những	mối	quan	hệ	lỏng	lẻo.	Cộng
đồng	có	sức	ép	để	đứng	cùng	nhau	vì	họ	sợ	rằng	người	không	tham	gia	sẽ	là	người	bạn	không
muốn	kết	bạn	ngay	từ	đầu.

Có	rất	nhiều	người	tham	gia	cuộc	tẩy	chay	mà	không	hề	có	sự	cổ	vũ	đó.	King,	những	người	lái
taxi	và	giáo	đoàn	có	thể	có	cùng	sự	lựa	chọn	mà	không	ảnh	hưởng	gì	đến	những	mối	quan	hệ
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chặt	 chẽ	và	 lỏng	 lẻo.	Nhưng	10.000	người	 từ	khắp	 thành	phố	sẽ	quyết	định	đi	 xe	buýt	nếu
không	có	sự	cổ	vũ	của	những	thói	quen	xã	hội.	“Cộng	đồng	người	da	đen	từng	im	lặng	và	thụ
động	giờ	đã	hoàn	toàn	thức	tỉnh,”	King	viết	sau	này.

Tuy	nhiên,	những	thói	quen	xã	hội	đó	không	đủ	mạnh	mẽ	để	kéo	dài	cuộc	tẩy	chay	một	ngày
thành	một	phong	trào	trong	cả	năm.	Trong	vòng	vài	tuần,	King	lo	lắng	rõ	rệt	rằng	quyết	tâm
của	mọi	người	đang	yếu	dần,	rằng	“khả	năng	của	cộng	đồng	người	da	đen	để	tiếp	tục	cuộc	đấu
tranh”	là	rất	đáng	lo.

Rồi	những	lo	lắng	đó	sẽ	tan	biến.	King,	cũng	như	hàng	nghìn	lãnh	đạo	của	các	phong	trào	khác,
sẽ	chuyển	dời	sự	chỉ	đạo	đấu	tranh	từ	tay	mình	sang	vai	của	những	người	kế	bước	trong	nhiệm
vụ	lớn	bằng	cách	mang	đến	cho	họ	những	thói	quen	mới.	Anh	sẽ	kích	hoạt	bước	thứ	ba	của
công	thức	phong	trào	và	cuộc	tẩy	chay	sẽ	trở	thành	một	sức	mạnh	tự	duy	trì.

Mùa	hè	năm	1979,	một	sinh	viên	cao	đẳng	trẻ	tuổi	người	da	trắng,	đã	học	được	một	năm	kể	từ
vụ	bắt	giữ	Rosa	Parks	và	hiện	đang	tập	trung	phần	lớn	thời	gian	để	ủng	hộ	gia	đình	đang	phát
triển	của	mình,	dán	một	 tấm	bản	đồ	 lên	 tường	 trong	nhà	ở	Texas	và	bắt	đầu	vẽ	vòng	 tròn
quanh	các	thành	phố	chính	của	Mỹ,	từ	Seattle	đến	Miami.

Rick	Warren	là	một	mục	sư	làm	lễ	rửa	tội,	có	vợ	đang	mang	thai	và	ít	hơn	2.000	đô-la	trong
ngân	hàng.	Anh	muốn	lập	ra	một	giáo	đoàn	mới	giữa	những	người	không	tham	dự	nhà	thờ,
nhưng	anh	không	có	ý	tưởng	gì	về	nơi	đặt	nó.	“Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	đến	nơi	nào	đó	mà	tất	cả	các	bạn
cao	đẳng	của	tôi	không	muốn	đến,”	anh	nói	với	tôi.	Anh	dành	cả	mùa	hè	trong	thư	viện	nghiên
cứu	các	tài	liệu	điều	tra	dân	số,	danh	bạ	điện	thoại,	bài	báo	và	bản	đồ.	Vợ	anh	đang	mang	thai
tháng	thứ	9,	vì	thế	cứ	vài	giờ	một	lần,	Warren	sẽ	chạy	bộ	đến	một	máy	điện	thoại	trả	tiền,	gọi
về	nhà	để	chắc	chắn	vợ	mình	vẫn	chưa	bắt	đầu	đau	bụng	và	sau	đó	trở	lại	các	giá	sách.

Một	buổi	chiều	nọ,	Warren	tình	cờ	thấy	bản	vẽ	của	một	nơi	gọi	là	thung	lũng	Saddleback	thuộc
quận	Cam,	California.	Cuốn	sách	Warren	đang	đọc	ghi	rằng	đó	là	vùng	phát	triển	nhanh	nhất	ở
quận	phát	triển	nhanh	nhất	thuộc	một	trong	những	bang	phát	triển	nhanh	nhất	ở	Hoa	Kỳ.	Có
một	số	nhà	thờ	ở	khu	vực	đó	nhưng	không	có	cái	nào	đủ	lớn	để	thích	hợp	với	dân	số	đang	tăng
nhanh	 chóng.	 Vì	 tò	mò,	Warren	 liên	 lạc	 với	 những	 người	 đứng	 đầu	 tôn	 giáo	 ở	miền	 Nam
California,	họ	nói	với	anh	rằng	nhiều	người	địa	phương	tự	cho	mình	là	theo	đạo	Thiên	chúa
nhưng	không	hề	tham	gia	lễ.	“Trong	căn	hầm	bẩn	thỉu,	mờ	mờ	sáng	của	thư	viện	đại	học	đó,	tôi
nghe	Chúa	nói	với	tôi:	‘Đây	là	nơi	ta	muốn	con	xây	dựng	một	nhà	thờ!’”	Sau	này	Warren	viết.
“Kể	từ	thời	khắc	đó,	vấn	đề	điểm	đến	của	chúng	ta	đã	giải	quyết	xong.”
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Sự	tập	trung	của	Warren	vào	việc	xây	dựng	một	giáo	đoàn	giữa	những	người	không	tham	dự
nhà	thờ	đã	bắt	đầu	5	năm	trước,	khi,	như	một	người	truyền	giáo	ở	Nhật	Bản,	anh	tìm	thấy	bản
sao	cũ	của	một	tạp	chí	đạo	Thiên	chúa	trong	đó	có	một	bài	báo	với	tiêu	đề	“Tại	sao	người	đàn
ông	này	 lại	nguy	hiểm?”	Bài	báo	viết	về	Donald	McGavran,	một	 tác	giả	 thích	 tranh	 luận	tập
trung	vào	việc	xây	dựng	các	nhà	thờ	ở	những	nước	mà	nhiều	người	không	chấp	nhận	Chúa.
Trọng	tâm	lý	thuyết	của	McGavran	là	lời	răn	bảo	rằng	các	nhà	truyền	giáo	nên	học	theo	những
thủ	thuật	của	các	phong	trào	đã	thành	công	khác	–	bao	gồm	cả	chiến	dịch	quyền	dân	chủ	–
bằng	cách	kêu	gọi	những	thói	quen	xã	hội	của	mọi	người.	“Mục	tiêu	vững	chắc	phải	là	đưa	mọi
người,	từ	cá	nhân	cho	đến	một	bộ	phận	đủ	lớn	theo	đạo	Thiên	chúa	mà	không	thủ	tiêu	cuộc
sống	xã	hội	của	cá	nhân	họ,”	McGavran	đã	viết	như	vậy	trong	một	cuốn	sách	của	mình.	Chỉ
người	truyền	giáo	giúp	đỡ	mọi	người	“để	trở	thành	người	tiếp	nối	Chúa	trong	mối	quan	hệ	xã
hội	bình	thường	của	họ,	mới	có	cơ	hội	giải	phóng	cho	đám	đông.”

Bài	báo	đó	–	và,	sau	đó,	các	sách	của	McGavran	–	là	sự	soi	rạng	đối	với	Rick	Warren.	Rốt	cùng,
đây	là	người	áp	dụng	một	lập	luận	hợp	lý	cho	một	chủ	đề	mà	thường	được	che	đậy	trong	ngôn
ngữ	của	phép	màu.	Đó	là	người	hiểu	được	rằng	tôn	giáo	phải	được	mua	bán.	

McGavran	đưa	ra	một	chiến	lược	hướng	dẫn	những	người	xây	dựng	nhà	thờ	nói	với	mọi	người
theo	“ngôn	ngữ	của	chính	mình,”	để	tạo	ra	những	nơi	thờ	phụng	mà	những	người	trong	giáo
đoàn	thấy	được	bạn	bè,	nghe	được	loại	âm	nhạc	họ	vừa	nghe	và	trải	nghiệm	được	những	bài
học	trong	Kinh	thánh	theo	phép	ẩn	dụ	dễ	hiểu.	Điều	quan	trọng	nhất,	McGavran	nói,	các	mục
sư	cần	thay	đổi	những	nhóm	người,	hơn	là	các	cá	nhân,	để	những	thói	quen	xã	hội	của	một
cộng	đồng	sẽ	khuyến	khích	việc	tham	gia	tôn	giáo,	hơn	là	đẩy	mọi	người	cách	xa.

Vào	tháng	Mười	hai,	sau	khi	tốt	nghiệp	trường	cao	đẳng	và	có	con,	Warren	chuyển	nhà	và	đồ
dùng	cá	nhân	vào	một	chiếc	U-Haul,	lái	đến	quận	Cam	và	thuê	một	căn	hộ	chung	cư	nhỏ.	Nhóm
cầu	nguyện	đầu	tiên	của	anh	thu	hút	tất	cả	bảy	người	và	diễn	ra	trong	phòng	khách	nhà	anh.

Hôm	nay,	30	năm	sau,	nhà	thờ	Saddleback	là	một	trong	những	giáo	đoàn	lớn	nhất	thế	giới,	với
hơn	20.000	giáo	dân	đến	thăm	khuôn	viên	rộng	48	héc-ta	–	và	8	khuôn	viên	vệ	tinh	–	mỗi	tuần.
Một	trong	những	cuốn	sách	của	Warren,	Sống	theo	đúng	mục	đích,	bán	được	30	triệu	bản,	trở
thành	một	trong	những	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	trong	lịch	sử.	Có	hàng	nghìn	nhà	thờ	khác	làm
theo	phương	pháp	của	anh.	Warren	được	lựa	chọn	để	đọc	kinh	cầu	nguyện	trong	buổi	lễ	nhậm
chức	của	Tổng	thống	Obama	và	được	xem	là	một	trong	những	người	đứng	đầu	tôn	giáo	có	ảnh
hưởng	nhất	trên	thế	giới.

Cốt	lõi	trong	sự	phát	triển	nhà	thờ	và	thành	công	của	anh	chính	là	niềm	tin	vào	sức	mạnh	của
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những	thói	quen	xã	hội.

“Chúng	tôi	đã	suy	nghĩ	rất	lâu	và	rất	khó	khăn	về	việc	đưa	niềm	tin	thành	thói	quen,	chia	nhỏ
nó	thành	nhiều	phần,”	Warren	nói	với	tôi.	“Nếu	bạn	cố	gắng	khiến	mọi	người	sợ	hãi	đi	theo
tấm	gương	của	Chúa,	điều	đó	sẽ	không	có	hiệu	quả	lâu	dài.	Cách	duy	nhất	khiến	cho	mọi	người
chịu	trách	nhiệm	về	sự	trưởng	thành	trong	tâm	linh	của	họ	là	dạy	cho	họ	những	thói	quen	của
niềm	tin.

“Một	khi	điều	đó	xảy	ra,	họ	trở	thành	người	tự	tìm	niềm	tin	cho	mình.	Mọi	người	theo	Chúa
không	phải	vì	bạn	dẫn	dắt	họ	đến	đó,	mà	vì	đó	chính	là	bản	thân	họ.”

*	*	*

Khi	Warren	lần	đầu	tiên	đến	thung	lũng	Saddleback,	anh	dành	12	tuần	đến	từng	nhà,	giới	thiệu
bản	thân	mình	và	hỏi	những	người	lạ	tại	sao	họ	không	đến	nhà	thờ.	Nhiều	câu	trả	lời	rất	thiết
thực	–	mọi	người	nói:	việc	đó	buồn	chán,	âm	nhạc	thì	tệ,	bài	thuyết	giáo	không	có	vẻ	áp	dụng
được	vào	cuộc	sống	của	họ,	họ	cần	chăm	sóc	trẻ	con,	họ	ghét	ăn	mặc	bảnh	bao,	chỗ	ngồi	thì
không	thoải	mái.

Nhà	thờ	của	Warren	giải	quyết	từng	lời	phàn	nàn	đó.	Anh	bảo	mọi	người	mặc	quần	soóc	và	áo
thun	của	Hawai,	nếu	họ	cảm	thấy	thích.	Một	cây	ghi	ta	điện	được	mang	vào.	Bài	thuyết	giáo
của	Warren,	từ	lúc	bắt	đầu,	đã	tập	trung	vào	những	chủ	đề	thực	tế,	với	tựa	đề	như	“Làm	thế	nào
để	giải	quyết	sự	bất	đồng,”	“Làm	thế	nào	để	cảm	thấy	hài	lòng	với	chính	mình,”	“Làm	thế	nào
để	xây	dựng	một	gia	đình	lành	mạnh,”	và	“Làm	thế	nào	để	vượt	qua	áp	lực.”	Những	bài	học	của
anh	rất	dễ	hiểu,	tập	trung	vào	những	vấn	đề	thực	tế	hàng	ngày	và	có	thể	áp	dụng	ngay	khi	giáo
dân	rời	khỏi	nhà	thờ.

Nó	bắt	đầu	có	hiệu	quả.	Warren	thuê	các	giảng	đường	trường	học	cho	buổi	lễ	và	tòa	nhà	văn
phòng	cho	việc	gặp	mặt	cầu	nguyện.	Giáo	đoàn	của	anh	có	được	50	thành	viên,	rồi	100,	rồi	đến
200	trong	dưới	một	năm.	Warren	làm	việc	18	giờ	một	ngày,	7	ngày	một	tuần,	trả	lời	điện	thoại
của	giáo	dân,	hướng	dẫn	các	lớp	học,	đến	nhà	họ	để	đề	nghị	tư	vấn	hôn	nhân	và	trong	thời	gian
rảnh	rỗi,	luôn	luôn	tìm	kiếm	những	địa	điểm	mới	để	đáp	ứng	quy	mô	tăng	không	ngừng	của
nhà	thờ.

Vào	một	ngày	chủ	nhật	giữa	tháng	Mười	hai,	Warren	đứng	lên	để	thuyết	giáo	trong	buổi	lễ	lúc
11	giờ.	Anh	cảm	thấy	choáng	váng	và	mê	sảng.	Anh	nắm	chặt	bục	và	bắt	đầu	nói,	nhưng	những
câu	chữ	trên	trang	giấy	đều	nhòe	đi.	Anh	bắt	đầu	té	xuống,	tự	giữ	mình	và	ra	hiệu	với	mục	sư
trợ	lý	–	nhân	viên	duy	nhất	của	anh	–	tiếp	quản	bục	giảng	kinh.
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“Tôi	rất	xin	lỗi	mọi	người,”	Warren	nói	với	khán	giả.	“Có	lẽ	tôi	phải	ngồi	xuống.”

Nhiều	năm	rồi,	anh	mắc	chứng	bệnh	lo	lắng	và	bệnh	u	uất	không	thường	xuyên	mà	các	bạn	nói
với	anh	có	vẻ	như	chứng	trầm	cảm	nhẹ.	Nhưng	nó	chưa	bao	giờ	đến	mức	tệ	như	thế	này.	Hôm
sau,	Warren	cùng	gia	đình	bắt	đầu	lái	xe	đến	Arizona,	gia	đình	vợ	anh	có	một	căn	nhà	ở	đó.	Anh
dần	 dần	 hồi	 phục.	 Vài	 ngày,	 anh	 sẽ	 ngủ	 khoảng	 12	 tiếng	 và	 sau	 đó	 đi	 bộ	 qua	 sa	mạc,	 cầu
nguyện,	cố	gắng	hiểu	được	tại	sao	những	hoảng	loạn	đó	đang	đe	dọa	xóa	bỏ	mọi	thứ	anh	đã
làm	việc	chăm	chỉ	để	gây	dựng.	Đã	gần	một	tháng	trôi	qua	kể	từ	lúc	anh	rời	khỏi	nhà	thờ.	Bệnh
u	uất	của	anh	trở	thành	một	bệnh	trầm	cảm	hoàn	toàn,	tối	tăm	hơn	bất	cứ	thứ	gì	anh	đã	từng
trải	 qua	 trước	đây.	Anh	không	 chắc	 chắn	 liệu	mình	 có	 khỏe	mạnh	 lại	 để	 có	 thể	 trở	 về	hay
không.

Warren,	thích	hợp	là	một	mục	sư,	là	một	người	thiên	về	Lễ	hiển	linh.	Nó	đã	xảy	ra	khi	anh	tìm
thấy	bài	báo	về	McGavran	và	trong	thư	viện	ở	Texas.	Khi	đang	đi	qua	sa	mạc,	một	lần	khác	bất
ngờ	xảy	đến.	

“Con	tập	trung	vào	xây	dựng	con	người,”	vị	Chúa	nói	với	anh.	“Và	ta	sẽ	xây	nhà	thờ.”

Tuy	nhiên,	không	giống	như	vài	khám	phá	trước	của	anh,	lần	này	bất	ngờ	không	có	đường	đi	rõ
ràng.	Warren	sẽ	tiếp	tục	đấu	tranh	với	chứng	trầm	cảm	trong	nhiều	tháng	–	và	sau	đó	suốt
cuộc	đời	mình.	Tuy	nhiên,	vào	ngày	đó,	anh	đã	đưa	ra	hai	quyết	định:	Anh	sẽ	trở	lại	Saddleback
và	tìm	ra	cách	hoạt	động	nhà	thờ	với	ít	công	việc	hơn.

*	*	*

Khi	Warren	trở	lại	Saddleback,	anh	quyết	định	mở	rộng	một	thí	nghiệm	nhỏ	anh	đã	bắt	đầu
một	vài	tháng	trước	đó	mà	anh	hy	vọng,	sẽ	 làm	cho	việc	quản	lý	nhà	thờ	dễ	dàng	hơn.	Anh
chưa	bao	giờ	chắc	chắn	sẽ	có	đủ	phòng	học	để	đáp	ứng	cho	mọi	người	đến	nên	anh	đã	hỏi	một
vài	thành	viên	nhà	thờ	để	tổ	chức	các	lớp	học	trong	nhà	họ.	Anh	lo	rằng	mọi	người	có	thể	phàn
nàn	về	việc	đến	nhà	ai	đó,	hơn	là	một	lớp	học	nhà	thờ	đúng	nghĩa.	Nhưng	các	giáo	dân	thích
điều	đó.	Các	nhóm	nhỏ	mang	đến	cho	họ	cơ	hội	để	gặp	gỡ	hàng	xóm.	Vì	thế,	sau	khi	trở	về	từ
nơi	anh	đã	rời	đi,	Warren	giao	mọi	thành	viên	Saddleback	cho	một	nhóm	nhỏ	gặp	mặt	mỗi
tuần.	Đó	là	một	trong	những	quyết	định	quan	trọng	nhất	anh	từng	làm,	vì	nó	chuyển	đổi	việc
tham	gia	nhà	thờ	từ	một	quyết	định	thành	một	thói	quen,	dẫn	đến	những	thúc	đẩy	và	mô	hình
xã	hội	đã	tồn	tại.

“Hiện	nay,	khi	mọi	người	đến	Saddleback	và	nhìn	 thấy	những	đám	đông	khổng	 lồ	vào	cuối
tuần,	họ	nghĩ	rằng	đó	là	thành	công	của	chúng	tôi,”	Warren	nói	với	tôi.	“Nhưng	đó	chỉ	là	đỉnh
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tảng	băng	lớn.	95%	việc	của	nhà	thờ	là	những	gì	xảy	ra	bên	trong	các	nhóm	nhỏ	đó	trong	suốt
tuần.

“Giáo	đoàn	và	các	nhóm	nhỏ	giống	như	hai	sự	kiện	liên	tiếp.	Bạn	có	đám	đông	ấy	để	nhắc	nhở
mình	tại	sao	bạn	làm	điều	đó	ở	nơi	đầu	tiên	và	một	nhóm	nhỏ	những	người	bạn	thân	để	giúp
đỡ	bạn	tập	trung	vào	cách	tin	vào	đạo.	Cùng	nhau,	chúng	giống	như	keo	dán.	Chúng	tôi	hiện	có
hơn	5.000	nhóm	nhỏ.	Đó	là	điều	duy	nhất	làm	cho	một	nhà	thờ	quy	mô	lớn	thế	này	có	thể	quản
lý	được.	Mặt	khác,	tôi	sẽ	làm	việc	cho	đến	chết	và	95%	người	trong	giáo	đoàn	sẽ	không	bao	giờ
nhận	được	sự	chú	ý	mà	họ	đến	để	tìm	kiếm.”

Nếu	không	nhận	ra	điều	đó,	Warren,	theo	cách	nào	đó,	đã	tái	tạo	cấu	trúc	thúc	đẩy	cuộc	tẩy
chay	xe	buýt	Montgomery	–	mặc	dù	anh	đã	hoàn	thành	theo	cách	ngược	lại.	Cuộc	tẩy	chay	đó
bắt	đầu	giữa	những	người	biết	Rosa	Parks	và	trở	thành	một	cuộc	chống	đối	rộng	lớn	khi	những
mối	quan	hệ	lỏng	lẻo	của	cộng	đồng	bắt	buộc	tham	gia.	Tại	nhà	thờ	Saddleback,	nó	có	hiệu	quả
theo	hướng	ngược	lại.	Mọi	người	bị	lôi	kéo	bởi	cảm	giác	cộng	đồng	và	những	mối	quan	hệ	lỏng
lẻo	mà	một	giáo	đoàn	mang	lại.	Rồi	họ	được	đưa	vào	một	nhóm	nhỏ	có	hàng	xóm	–	một	hộp
lồng,	nếu	bạn	sẵn	lòng,	để	phát	triển	những	mối	quan	hệ	thân	thiết	–	nơi	mà	niềm	tin	của	họ
trở	thành	một	khía	cạnh	của	kinh	nghiệm	xã	hội	và	cuộc	sống	hàng	ngày.

Tuy	nhiên,	tạo	ra	những	nhóm	nhỏ	là	chưa	đủ.	Khi	Warren	hỏi	mọi	người	điều	họ	thảo	luận	ở
phòng	khách	của	người	khác,	anh	khám	phá	ra	rằng	họ	nói	về	Kinh	thánh	và	cầu	nguyện	cùng
nhau	trong	10	phút,	sau	đó	họ	dành	thời	gian	còn	lại	để	nói	chuyện	con	cái	hay	chuyện	tầm
phào.	Tuy	nhiên,	mục	tiêu	của	Warren	không	phải	chỉ	là	giúp	đỡ	mọi	người	kết	bạn	mới.	Mục
tiêu	 của	 anh	 là	 xây	dựng	một	 cộng	đồng	 của	niềm	 tin,	 khuyến	khích	mọi	người	 chấp	nhận
những	bài	học	của	Chúa	và	tạo	niềm	tin	trong	cuộc	sống	của	họ.	Các	nhóm	nhỏ	của	anh	đã	tạo
ra	nhiều	mối	quan	hệ	vững	chắc,	nhưng	nếu	không	có	sự	lãnh	đạo,	họ	không	là	gì	ngoài	một
vòng	tròn	cà	phê.	Họ	không	được	thỏa	mãn	những	mong	đợi	tôn	giáo	của	mình.

Warren	nghĩ	về	McGavran.	Học	thuyết	của	McGavran	nói	rằng	nếu	bạn	dạy	mọi	người	sống	với
những	thói	quen	của	Chúa,	họ	sẽ	hành	động	như	người	theo	đạo	Thiên	chúa	mà	không	đòi	hỏi
sự	hướng	dẫn	liên	tục	và	điều	chỉnh.	Warren	không	thể	lãnh	đạo	từng	nhóm	nhỏ	riêng	lẻ;	anh
không	thể	ở	đó	để	bảo	đảm	mọi	cuộc	trò	chuyện	đều	tập	trung	vào	Chúa	thay	vì	chương	trình
truyền	hình	mới	nhất.	Nhưng	nếu	anh	mang	đến	cho	mọi	người	những	 thói	quen	mới,	 anh
nhận	ra,	anh	sẽ	không	cần	làm	việc	đó	nữa.	Khi	mọi	người	tụ	họp,	bản	năng	của	họ	sẽ	là	để	thảo
luận	Kinh	thánh,	để	cầu	nguyện	cùng	nhau	và	để	thể	hiện	niềm	tin.	

Thế	nên	Warren	tạo	ra	một	chuỗi	các	hoạt	động,	sử	dụng	ở	các	lớp	học	nhà	thờ	và	những	cuộc
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thảo	luận	của	nhóm	nhỏ,	được	thiết	kế	rõ	ràng	để	dạy	cho	các	giáo	dân	những	thói	quen	mới.

“Nếu	bạn	muốn	có	nhân	cách	giống	Chúa,	bạn	chỉ	cần	phát	triển	những	thói	quen	mà	Chúa	có,”
một	trong	những	sách	hướng	dẫn	giáo	trình	của	Saddleback	ghi.	“Tất	cả	chỉ	đơn	giản	là	một
nhóm	những	thói	quen….	Mục	tiêu	của	chúng	tôi	 là	giúp	đỡ	bạn	thay	thế	vài	 thói	quen	xấu
bằng	 vài	 thói	 quen	 tốt	 mà	 sẽ	 giúp	 bạn	 phát	 triển	 theo	 cách	 giống	 Chúa.”	 Mọi	 thành	 viên
Saddleback	được	yêu	cầu	ký	vào	một	“thẻ	thỏa	thuận	trưởng	thành”,	hứa	gắn	bó	với	ba	thói
quen:	dành	thời	gian	im	lặng	hàng	ngày	để	suy	ngẫm	và	cầu	nguyện,	nộp	thuế	10%	thu	nhập	và
là	 thành	 viên	 trong	một	 nhóm	nhỏ.	Mang	đến	 cho	mọi	 người	 những	 thói	 quen	mới	 đã	 trở
thành	tiêu	điểm	của	nhà	thờ.	

“Một	khi	chúng	tôi	làm	điều	đó,	trách	nhiệm	cho	sự	phát	triển	tâm	linh	không	còn	là	của	tôi,	nó
là	của	bạn.	Chúng	tôi	đã	đưa	cho	bạn	một	công	thức,”	Warren	nói	với	tôi.	“Chúng	tôi	không
phải	hướng	dẫn	bạn,	vì	bạn	tự	hướng	dẫn	chính	mình.	Những	thói	quen	đó	trở	thành	sự	tự	ý
thức	mới	về	bản	 thân,	và,	 tại	 thời	điểm	đó,	 chúng	 tôi	 chỉ	 cần	hỗ	 trợ	bạn	và	 thoát	khỏi	 con
đường	của	bạn.”

Warren	nhận	thức	rằng	anh	có	thể	mở	rộng	nhà	thờ	cũng	giống	như	cách	Martin	Luther	King
phát	triển	cuộc	tẩy	chay:	bằng	cách	dựa	vào	sự	kết	hợp	những	mối	quan	hệ	chặt	chẽ	và	lỏng
lẻo.	Tuy	nhiên,	việc	chuyển	đổi	nhà	 thờ	của	anh	thành	một	phong	trào	–	cân	bằng	nó	khắp
20.000	giáo	dân	và	hàng	nghìn	mục	sư	khác	–	đòi	hỏi	điều	gì	đó	nhiều	hơn,	điều	làm	cho	nó	tự
tồn	tại.	Warren	cần	dạy	mọi	người	những	thói	quen	làm	cho	họ	sống	một	cách	có	niềm	tin,
không	phải	vì	những	quan	hệ	của	họ,	mà	vì	đó	là	bản	thân	họ.

Đó	là	khía	cạnh	thứ	ba	của	cách	những	thói	quen	xã	hội	dẫn	dắt	phong	trào:	Để	một	ý	tưởng
phát	triển	ngoài	một	cộng	đồng,	nó	phải	tự	vận	hành.	Và	cách	chắc	chắn	nhất	để	đạt	được	là
mang	đến	cho	mọi	người	những	thói	quen	mới	giúp	họ	tìm	ra	nơi	chốn	để	tự	bản	thân	tìm	đến.

*	*	*

Khi	cuộc	tẩy	chay	xe	buýt	kéo	dài	từ	một	vài	ngày	thành	một	tuần,	và	sau	đó	đến	một	tháng,
rồi	hai	tháng,	sự	cam	kết	của	cộng	đồng	người	da	đen	ở	Montgomery	bắt	đầu	suy	yếu.

Nhân	viên	cảnh	sát	được	ủy	quyền,	dẫn	ra	một	sắc	lệnh	yêu	cầu	xe	taxi	thu	mức	phí	tối	thiểu,
đe	dọa	bắt	giữ	các	tài	xế	chở	người	da	đen	đi	làm	với	phí	đã	giảm.	Các	lãnh	đạo	của	cuộc	tẩy
chay	phản	ứng	bằng	cách	chấp	nhận	200	tình	nguyện	viên	để	tham	gia	việc	lái	xe	thay	phiên.
Cảnh	sát	bắt	đầu	phát	hành	vé	và	quấy	rầy	mọi	người	ở	nơi	gặp	mặt	lái	xe	thay	phiên.	Các	lái	xe
bắt	đầu	từ	bỏ.	“Càng	lúc	càng	khó	khăn	hơn	để	gọi	được	một	chiếc	xe,”	King	viết	sau	này.	“Bắt
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đầu	có	sự	phàn	nàn.	Từ	lúc	sáng	sớm	đến	đêm	muộn,	điện	thoại	của	tôi	reo	liên	tục	và	chuông
cửa	thì	hiếm	khi	im	lặng.	Tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	về	khả	năng	của	cộng	đồng	người	da	đen	để	tiếp
tục	cuộc	đấu	tranh.”

Một	đêm	nọ,	trong	khi	King	đang	thuyết	giáo	ở	nhà	thờ,	một	người	chạy	vào	với	tin	nhắn	khẩn
cấp.	Một	quả	bom	đã	phát	nổ	ở	nhà	King	trong	khi	vợ	anh	và	cô	con	gái	nhỏ	vẫn	ở	bên	trong.
King	vội	vã	chạy	về	nhà	và	được	chào	đón	bởi	một	đám	đông	hàng	trăm	người	da	đen	cũng
như	ngài	 thị	 trưởng	và	cảnh	sát	 trưởng.	Gia	đình	anh	không	bị	 thương,	nhưng	cánh	cửa	sổ
trước	thì	vỡ	vụn	và	có	một	cái	hố	ở	hiên	nhà.	Nếu	ai	đó	ở	trong	phòng	trước	khi	quả	bom	phát
nổ,	họ	có	thể	chết	rồi.

Khi	King	xem	xét	tổn	thương,	càng	nhiều	người	da	đen	kéo	đến.	Cảnh	sát	bắt	đầu	yêu	cầu	đám
đông	giải	tán.	Ai	đó	xô	đẩy	thô	bạo	một	cảnh	sát.	Một	cái	chai	bay	lên	trong	không	trung.	Một
cảnh	sát	vung	dùi	cui	lên.	Cảnh	sát	trưởng,	người	nhiều	tháng	trước	vừa	tuyên	bố	công	khai
ủng	hộ	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	của	Hội	đồng	Công	dân	da	trắng,	đẩy	King	sang	một	bên
và	yêu	cầu	anh	làm	gì	đó	–	bất	cứ	điều	gì	–	để	ngăn	cản	cuộc	nổi	loạn	nổ	ra.

King	bước	vào	hiên	nhà	của	mình.

“Xin	đừng	làm	bất	cứ	điều	gì	hoảng	sợ,”	anh	hét	lớn	với	đám	đông.	“Xin	đừng	lấy	vũ	khí	của	các
bạn.	Ông	ta	là	người	sống	vì	tranh	chấp	và	cũng	có	thể	chết	vì	tranh	chấp.”

Đám	đông	dần	im	lặng.

“Chúng	 ta	phải	yêu	 thương	anh	em	da	 trắng,	bất	kể	họ	 làm	điều	gì	với	chúng	 ta,”	King	nói.
“Chúng	ta	phải	làm	cho	họ	biết	rằng	chúng	ta	yêu	mến	họ.	Chúa	Jesus	vẫn	nói	lớn	những	câu
lặp	lại	qua	nhiều	thế	kỷ	rằng:	‘Hãy	yêu	mến	kẻ	thù	của	bạn;	chúc	phúc	cho	người	nguyền	rủa
bạn;	cầu	nguyện	cho	những	người	lợi	dụng	bạn	một	cách	ác	ý.’”

Đó	là	thông	điệp	phi	bạo	lực	mà	King	đã	thuyết	giáo	nhiều	dần	lên	trong	nhiều	tuần	nay.	Chủ
đề	đó,	dựa	vào	các	bản	ghi	bài	thuyết	giáo	của	Gandhi	và	Jesus,	là	việc	một	người	nghe	cuộc
tranh	luận	theo	nhiều	cách	đã	không	nghe	nội	dung	trước	đó,	một	lời	khẩn	cầu	cho	chủ	nghĩa
không	bạo	lực,	tràn	ngập	tình	yêu	và	sự	tha	thứ	với	những	kẻ	tấn	công,	và	một	lời	hứa	rằng
điều	đó	sẽ	mang	đến	thắng	lợi.	Nhiều	năm	rồi,	phong	trào	quyền	dân	chủ	đã	tồn	tại	bằng	cách
che	đậy	chính	nó	trong	ngôn	từ	của	chiến	trường	và	đấu	tranh.	Có	nhiều	cuộc	chống	đối	và
thoái	trào,	chiến	thắng	và	thất	bại	đều	đòi	hỏi	con	người	tham	gia	lại	vào	cuộc	chiến.

King	mang	đến	cho	mọi	người	một	góc	nhìn	mới.	Đó	không	phải	là	một	cuộc	chiến	tranh,	anh
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nói.	Đó	là	một	cái	ôm.

Cũng	quan	trọng	tương	đương,	King	soi	sáng	cuộc	tẩy	chay	với	một	ánh	sáng	mới	và	khác	biệt.
Đó	không	phải	chỉ	về	sự	công	bằng	trên	xe	buýt,	King	nói;	đó	là	một	phần	trong	kế	hoạch	của
Chúa,	cũng	cùng	số	phận	đã	chấm	dứt	chủ	nghĩa	thực	dân	Anh	ở	Ấn	Độ	và	chế	độ	chiếm	hữu	nô
lệ	ở	Mỹ,	và	đã	làm	cho	Chúa	chết	trên	thánh	giá	nên	ngài	có	thể	mang	đi	tội	lỗi	của	chúng	ta.	Đó
là	giai	đoạn	mới	nhất	của	phong	trào	đã	bắt	đầu	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.	Và	khi	đến	mức	độ	đó,
nó	đòi	hỏi	những	phản	ứng	mới,	các	chiến	lược	và	lề	thói	khác.	Nó	cần	những	người	tham	gia
đưa	ra	bên	má	khác.	Mọi	người	có	thể	thể	hiện	lòng	trung	thành	bằng	cách	chấp	nhận	những
thói	quen	mới	mà	King	đang	truyền	bá.

“Chúng	ta	phải	nhìn	nhận	lòng	căm	thù	bằng	tình	yêu,”	King	nói	với	đám	đông	vào	buổi	tối	có
vụ	nổ	bom.	“Nếu	tôi	dừng	lại,	công	việc	của	chúng	ta	sẽ	không	dừng	lại.	Vì	những	điều	chúng	ta
đang	làm	là	đúng.	Điều	chúng	ta	đang	làm	là	đúng	đắn.	Và	Chúa	đang	ở	bên	chúng	ta.”

Khi	King	nói	xong,	đám	đông	yên	lặng	trở	về	nhà.

“Nếu	không	có	người	thuyết	giáo	da	đen	đó,”	một	cảnh	sát	người	da	trắng	nói	sau	này,	“tất	cả
chúng	tôi	đều	chết	rồi.”

Tuần	sau	đó,	24	tài	xế	mới	đăng	ký	vào	nhóm	lái	xe	luân	phiên.	Điện	thoại	đến	nhà	King	giảm
dần.	Mọi	người	bắt	đầu	tự	tổ	chức,	đảm	nhận	vị	trí	lãnh	đạo	cuộc	tẩy	chay,	thúc	đẩy	phong	trào.
Khi	có	nhiều	bom	nổ	hơn	trong	vườn	của	những	người	tổ	chức	tẩy	chay	khác,	mô	hình	tương
tự	diễn	ra.	Dân	da	đen	ở	Montgomery	xuất	hiện	đồng	loạt,	quấy	rầy	nhân	chứng	bằng	bạo	lực
hay	mâu	thuẫn,	và	sau	đó	trở	về	nhà.

Đó	không	phải	là	phản	ứng	lại	bạo	lực	mà	vì	sự	thống	nhất	tự	định	hướng	trở	nên	rõ	ràng	hơn.
Các	nhà	thờ	bắt	đầu	tổ	chức	nhiều	cuộc	họp	mặt	quy	mô	lớn	mỗi	tuần	–	đôi	khi	mỗi	đêm.	“Điều
đó	giống	như	bài	diễn	thuyết	của	Dr.	King	sau	vụ	nổ	bom	–	họ	lấy	các	bài	dạy	của	Chúa	và	làm
cho	chúng	có	tính	chính	trị,”	Taylor	Branch	nói	với	tôi.	“Một	phong	trào	là	một	chuỗi	sự	kiện.
Để	nó	hoạt	động,	mọi	người	phải	thay	đổi	sự	đồng	nhất.	Mọi	người	ở	Montgomery	phải	học
một	cách	khác	để	hành	động.”

Giống	nhiều	với	Alcoholics	Anonymous	–	thu	hút	sức	mạnh	từ	những	cuộc	gặp	mặt	theo	nhóm
nơi	những	người	nghiện	học	được	 các	 thói	quen	mới	và	bắt	đầu	 tin	 tưởng	bằng	 cách	nhìn
những	người	khác	biểu	hiện	niềm	tin	của	mình	–	các	công	dân	Montgomery	học	được	trong
những	cuộc	gặp	mặt	quy	mô	lớn	nhiều	lề	thói	mới	giúp	mở	rộng	phong	trào.	“Mọi	người	đến
để	nhìn	cách	người	khác	giải	quyết	vấn	đề,”	Branch	nói.	“Bạn	bắt	đầu	nhìn	bản	thân	mình	như
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một	phần	của	một	hoạt	động	xã	hội	rộng	lớn,	và	sau	một	thời	gian,	bạn	thật	sự	tin	tưởng	mình
làm	được.”

*	*	*

Khi	cảnh	sát	Motgomery	đành	phải	dùng	đến	biện	pháp	bắt	giữ	số	đông	để	ngừng	cuộc	tẩy
chay	ba	tháng	sau	khi	nó	bắt	đầu,	cộng	đồng	nắm	lấy	sự	áp	bức	đó.	Khi	một	bồi	thẩm	đoàn
trang	nghiêm	buộc	tội	90	người,	gần	như	tất	cả	họ	đổ	xô	đến	phòng	xử	án	để	trình	diện	bản
thân	cho	việc	bắt	giữ.	Vài	người	đến	văn	phòng	cảnh	sát	trưởng	để	xem	liệu	tên	họ	có	trong
danh	sách	và	“thất	vọng	khi	không	thấy	tên	mình,”	King	viết	sau	này.	“Một	người	từng	bị	nỗi	sợ
hãi	dẫn	dắt	giờ	đã	thay	đổi.”

Những	năm	sau	này,	khi	phong	trào	lan	rộng	và	có	nhiều	làn	sóng	tấn	công	và	giết	chóc,	bắt	giữ
và	chống	đối,	những	người	phản	đối	–	hơn	là	đấu	tranh	chống	trả,	rút	 lui,	hoặc	dùng	những
sách	lược	mà	nhiều	năm	trước	khi	Montgomery	là	trung	tâm	của	hoạt	động	–	chỉ	đơn	giản	dựa
trên	nền	tảng	đó	và	nói	với	những	người	da	trắng	buộc	tội	rằng	họ	đã	sẵn	sàng	tha	thứ	khi	lòng
căm	thù	của	họ	biến	mất.

“Thay	vì	dừng	phong	trào	lại,	sách	lược	của	phe	đối	lập	chỉ	là	giúp	đỡ	để	mang	đến	sự	thúc	đẩy
lớn	hơn,	và	để	đưa	chúng	ta	lại	gần	nhau	hơn,”	King	viết.	“Họ	nghĩ	họ	đang	đối	phó	với	một
nhóm	người	có	thể	mắc	lừa	hay	bị	ép	buộc	làm	bất	cứ	điều	gì	người	da	trắng	muốn.	Họ	không
nhận	thức	được	rằng	họ	đang	đối	đầu	với	những	người	da	đen	đã	được	giải	phóng	khỏi	nỗi	sợ
hãi.”

Dĩ	nhiên,	có	rất	nhiều	lý	do	phức	tạp	giải	thích	tại	sao	cuộc	tẩy	chay	xe	buýt	Montgomery	lại
thành	công	và	tại	sao	nó	trở	thành	điểm	khởi	đầu	cho	một	phong	trào	sẽ	lan	truyền	khắp	miền
Nam.	Nhưng	một	yếu	tố	quan	trọng	là	khía	cạnh	thứ	ba	của	những	thói	quen	xã	hội	đó.	Gắn
kèm	với	lý	thuyết	của	King	là	một	chuỗi	các	lề	thói	mới	chuyển	đổi	những	người	tham	gia	từ
người	nối	bước	thành	người	lãnh	đạo	tự	định	hướng.	Đó	không	phải	là	những	thói	quen	như
chúng	ta	vẫn	thường	nghĩ	đến.	Tuy	nhiên,	khi	King	chuyển	đổi	cuộc	đấu	tranh	ở	Montgomery
bằng	cách	đưa	đến	cho	những	người	chống	đối	cảm	nhận	mới	về	ý	thức	cá	nhân,	cuộc	chống
đối	trở	thành	một	phong	trào	được	thắp	sáng	bởi	những	người	cũng	đang	hành	động	vì	họ	đã
có	được	quyền	sở	hữu	đối	với	một	sự	kiện	lịch	sử.	Và	mô	hình	xã	hội	đó,	qua	thời	gian,	trở	nên
tự	động	và	mở	rộng	đến	nhiều	nơi	khác,	các	nhóm	sinh	viên	và	người	chống	đối	mà	King	chưa
bao	giờ	gặp,	nhưng	họ	có	thể	đảm	nhận	vị	trí	lãnh	đạo	của	phong	trào	chỉ	đơn	giản	bằng	cách
xem	xét	cách	sự	tham	gia	đó	hoạt	động	theo	thói	quen	như	thế	nào.
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Vào	ngày	5	tháng	Sáu	năm	1956,	một	nhóm	các	hội	thẩm	liên	bang	quy	định	rằng	luật	phân
biệt	chủng	tộc	trên	xe	buýt	của	Montgomery	là	vi	phạm	Hiến	pháp.	Thành	phố	đã	kháng	cáo
đến	Tòa	án	Tối	cao	Hoa	Kỳ	và	vào	ngày	12/12,	hơn	một	năm	sau	vụ	bắt	giữ	bà	Parks,	tòa	án	tối
cao	bác	bỏ	sự	kháng	cáo	cuối	cùng.	Ba	ngày	sau	đó,	các	viên	chức	thành	phố	nhận	được	yêu
cầu:	các	chuyến	xe	buýt	phải	được	hợp	nhất.	

Sáng	hôm	sau,	lúc	5h55’	sáng,	King,	E.	D.	Nixon,	Ralph	Abernathy	và	những	người	khác	bước
lên	một	chuyến	xe	buýt	thành	phố	lần	đầu	tiên	sau	hơn	12	tháng	và	ngồi	phía	trước.

“Anh	là	Reverend	King,	có	phải	không?”	người	tài	xế	da	trắng	hỏi.

“Vâng,	đúng	là	tôi.”

“Chúng	tôi	rất	vui	khi	anh	lên	xe	sáng	nay,”	người	tài	xế	nói.

Sau	đó,	người	được	ủy	nhiệm	của	Hiệp	hội	quốc	gia	vì	sự	thăng	tiến	của	người	da	màu	và	thẩm
phán	tương	lai	của	Tòa	án	tối	cao	Thurgood	Marshall	khẳng	định	rằng	cuộc	tẩy	chay	không	tác
động	gì	nhiều	đến	việc	chấm	dứt	phân	biệt	chủng	tộc	trên	xe	buýt	ở	Montgomery.	Đó	là	Tòa	án
tối	cao,	không	phải	sự	đầu	hàng	từ	một	phía,	làm	thay	đổi	pháp	luật.

“Tất	cả	điều	đó	chẳng	vì	gì	cả,”	Marshall	nói.	“Họ	có	thể	cũng	chỉ	chờ	đợi	trong	khi	vụ	án	xe
buýt	phát	triển	khắp	các	phiên	tòa	mà	không	làm	gì	hay	lo	lắng	gì	về	cuộc	tẩy	chay.”

Tuy	nhiên,	Marshall	đã	sai	trong	một	khía	cạnh	quan	trọng.	Cuộc	tẩy	chay	xe	buýt	Montgomery
giúp	hình	thành	một	chuỗi	mới	các	thói	quen	xã	hội	nhanh	chóng	lan	truyền	đến	Greensboro,
Bắc	California;	Selma,	Alabama;	và	Little	Rock,	Arkansas.	Phong	trào	quyền	dân	chủ	trở	thành
một	làn	sóng	biểu	tình	ngồi	xe	buýt	và	cuộc	biểu	tình	vì	hòa	bình,	dù	những	người	tham	gia	bị
đàn	áp	một	cách	bạo	 lực.	Đầu	những	năm	1960,	nó	 lan	đến	Florida,	California,	Washington,
D.C.,	và	văn	phòng	Quốc	hội.	Khi	Tổng	thống	Lyndon	Johnson	ký	Luật	Dân	quyền	năm	1964	–
cấm	mọi	hình	thức	phân	biệt	chủng	tộc	cũng	như	phân	biệt	đối	xử	chống	lại	dân	tộc	thiểu	số	và
phụ	nữ	–	ông	coi	các	nhà	hoạt	động	xã	hội	cũng	như	các	nhà	sáng	lập	đất	nước,	một	sự	so	sánh
mà,	10	năm	trước,	sẽ	là	hành	động	tự	sát	về	chính	trị.	“188	năm	trước	tuần	này,	một	nhóm	nhỏ
nhiều	người	đàn	ông	dũng	cảm	bắt	đầu	một	cuộc	đấu	tranh	kéo	dài	vì	tự	do,”	anh	nói	trước	các
máy	quay	truyền	hình.	“Bây	giờ	thế	hệ	người	Mỹ	chúng	ta	đã	được	kêu	gọi	để	tiếp	tục	cuộc	tìm
kiếm	không	ngừng	cho	sự	công	bằng	ngay	bên	trong	lãnh	thổ	của	mình.”

Các	phong	 trào	không	nổi	 lên	vì	mọi	người	bất	ngờ	quyết	định	 cùng	 lúc	nhìn	 về	 cùng	một
hướng.	Họ	dựa	vào	những	mô	hình	xã	hội	đã	bắt	đầu	khi	những	thói	quen	của	tình	bạn,	phát
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triển	thông	qua	những	thói	quen	của	cộng	đồng	và	được	duy	trì	bằng	những	thói	quen	mới,
làm	thay	đổi	cảm	nhận	về	bản	thân	của	người	tham	gia.

King	nhìn	thấy	sức	mạnh	của	những	thói	quen	đó	cũng	sớm	như	Montgomery.	“Tôi	không	thể
đóng	cửa	mà	không	đưa	ra	chỉ	một	lời	cảnh	báo,”	anh	nói	với	cả	một	nhà	thờ	chật	kín	vào	buổi
tối	anh	hoãn	lại	cuộc	tẩy	chay.	Vẫn	còn	gần	10	năm	chống	đối	nữa	sau	này,	nhưng	kết	thúc	đã	ở
trước	mắt	rồi.	“Khi	chúng	tôi	trở	lại	những	chuyến	xe	buýt	có	thể	cho	chúng	tôi	yêu	thương	đủ
để	biến	một	kẻ	thù	thành	một	người	bạn.	Giờ	chúng	ta	phải	chuyển	từ	chống	đối	sang	giảng
hòa…	Với	sự	cống	hiến	đó,	chúng	ta	có	thể	vượt	qua	từ	đêm	tối	hoang	vắng	và	lạnh	lẽo	của	sự
vô	nhân	đạo	của	loài	người	đến	với	bình	minh	sáng	chói	và	lộng	lẫy	của	tự	do	và	công	bằng.”	
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9.	Thần	kinh	học	về	sự	tự	nguyện
Có	phải	chúng	ta	chịu	trách	nhiệm	về	thói	quen	của	mình?

1.  

Buổi	sáng	rắc	rối	bắt	đầu	–	nhiều	năm	trước	khi	cô	nhận	ra	còn	có	cả	rắc	rối	ngay	lúc	đầu	–
Angie	Bachmann	đang	ngồi	ở	nhà,	nhìn	chằm	chằm	vào	tivi,	vì	quá	buồn	chán	nên	cô	suy	nghĩ
nghiêm	túc	về	việc	sắp	xếp	lại	ngăn	chứa	dao	nĩa.

Con	gái	nhỏ	nhất	của	cô	đã	bắt	đầu	học	mẫu	giáo	vài	tuần	trước	và	hai	cô	con	gái	lớn	hơn	thì
đang	học	trung	học	cơ	sở,	cuộc	sống	của	chúng	tràn	ngập	bạn	bè,	hoạt	động	và	những	chuyện
phiếm	mà	 mẹ	 chúng	 không	 thể	 hiểu	 được.	 Chồng	 cô,	 một	 chuyên	 viên	 bản	 đồ	 địa	 chính,
thường	đi	làm	lúc	8	giờ	và	không	bao	giờ	về	nhà	trước	6	giờ	tối.	Căn	nhà	trống	trơn	ngoại	trừ
Bachmann.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	gần	20	năm	nay	–	kể	từ	lúc	cô	kết	hôn	năm	19	tuổi,	có	thai
năm	20	tuổi	và	cuộc	sống	của	cô	trở	nên	bận	rộn	với	việc	chuẩn	bị	bữa	ăn	trưa	đến	trường,
chơi	trò	công	chúa	và	làm	dịch	vụ	gia	đình	như	một	con	thoi	–	cô	cảm	thấy	thật	sự	cô	độc.	Ở
trường	trung	học,	bạn	bè	cô	nói	với	cô	rằng	cô	nên	trở	thành	một	người	mẫu	–	cô	có	vẻ	đẹp	đó
–	nhưng	khi	cô	bỏ	học	và	rồi	kết	hôn	với	một	anh	chàng	chơi	ghi	ta	cuối	cùng	cũng	có	một	công
việc	thật	sự,	cô	ổn	định	cuộc	sống	với	vai	trò	là	một	người	mẹ.	Giờ	là	10h30’	sáng,	ba	cô	con	gái
đều	đi	rồi	và	Bachmann	đành	phải	–	một	lần	nữa	–	phủ	một	mảnh	giấy	lên	mặt	cái	đồng	hồ	bếp
để	ngăn	mình	nhìn	vào	nó	cứ	30	phút	một	lần.

Cô	chẳng	biết	mình	nên	làm	gì	tiếp	theo.

Hôm	đó,	cô	tự	đưa	ra	một	thỏa	thuận	với	chính	mình:	Nếu	cô	có	thể	làm	việc	đó	đến	trưa	mà
không	phát	điên	hay	ăn	bánh	trong	tủ	lạnh,	cô	sẽ	rời	khỏi	nhà	và	làm	điều	gì	đó	vui	vẻ.	Cô	dành
90	phút	tiếp	theo	cố	gắng	để	tìm	ra	chính	xác	điều	đó	là	gì.	Khi	đồng	hồ	điểm	12	giờ,	cô	trang
điểm	nhẹ,	mặc	một	chiếc	đầm	đẹp	và	lái	xe	đến	một	sòng	bạc	trên	một	con	thuyền	sông	cách
nhà	cô	khoảng	20	phút.	Dù	là	giữa	trưa	ngày	thứ	Năm,	sòng	bạc	cũng	đầy	ắp	người	đang	làm
nhiều	việc	khác	ngoài	việc	xem	vở	kịch	nhiều	kỳ	và	gấp	quần	áo.	Có	một	ban	nhạc	đang	chơi
gần	cổng	chính.	Một	phụ	nữ	đang	phát	cốc-tai	miễn	phí.	Bachmann	ăn	tôm	ở	bữa	tiệc	đứng.
Toàn	bộ	trải	nghiệm	là	cảm	giác	sang	trọng,	giống	như	đang	trốn	học	đi	chơi.	Cô	chuyển	hướng
đến	một	bàn	chơi	blackjack,	người	chia	bài	đang	kiên	nhẫn	giải	thích	luật	chơi.	Khi	40	đô-la	đặt
cược	của	cô	ra	đi,	cô	liếc	nhìn	đồng	hồ	và	thấy	2	tiếng	đã	trôi	qua,	cô	cần	về	nhà	nhanh	chóng
để	đón	đứa	con	gái	út.	Hôm	đó	lúc	ăn	tối,	lần	đầu	tiên	trong	một	tháng,	cô	có	điều	gì	đó	để	trò
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chuyện	ngoài	việc	đoán	đối	thủ	trên	Hãy	chọn	giá	đúng.

Cha	của	Angie	Bachmann	là	một	tài	xế	xe	tải	đã	 làm	lại	mình	vào	giữa	cuộc	đời,	 thành	một
nhạc	sĩ	có	chút	tiếng	tăm.	Anh	của	cô	cũng	trở	thành	một	nhạc	sĩ	và	đã	giành	được	hai	giải
thưởng.	Ngược	lại,	Bachmann	thường	được	cha	mẹ	mình	giới	thiệu	là	“người	chỉ	có	thể	làm
mẹ.”

“Tôi	luôn	cảm	thấy	mình	là	kẻ	bất	tài,”	cô	nói	với	tôi.	“Tôi	nghĩ	tôi	thông	minh	và	tôi	biết	tôi	là
một	người	mẹ	tốt.	Nhưng	tôi	không	có	nhiều	thứ	để	chỉ	vào	và	nói,	đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	đặc
biệt.”

Sau	chuyến	đi	đến	sòng	bạc	lần	đầu,	Bachmann	bắt	đầu	đến	đó	tuần	một	lần,	vào	chiều	thứ	Sáu.
Đó	là	một	phần	thưởng	để	cô	vượt	qua	những	ngày	trống	trải,	giữ	cho	nhà	cửa	sạch	sẽ,	đầu	óc
lành	mạnh.	Cô	biết	cờ	bạc	có	thể	dẫn	đến	rắc	rối,	nên	cô	đặt	ra	nhiều	quy	tắc	nghiêm	khắc	cho
chính	mình.	Không	quá	một	tiếng	đồng	hồ	ở	bàn	blackjack	mỗi	tuần	và	cô	chỉ	được	đặt	cược
phần	có	trong	ví.	“Tôi	xem	nó	giống	như	một	công	việc,”	cô	nói	với	tôi.	“Tôi	không	bao	giờ	rời
khỏi	nhà	trước	bữa	trưa	và	tôi	luôn	luôn	ở	nhà	đúng	giờ	để	đón	con	gái.	Tôi	rất	có	kỷ	luật.”

Và	cô	làm	tốt.	Lúc	đầu,	cô	khó	có	thể	chơi	chỉ	trong	một	giờ.	Tuy	nhiên,	trong	6	tháng,	cô	đã
góp	nhặt	đủ	bí	quyết	mà	cô	điều	chỉnh	những	quy	tắc	của	mình	để	có	thể	chơi	2	hay	3	giờ	mà
vẫn	còn	tiền	trong	túi	khi	cô	dừng	chơi.	Một	chiều	nọ,	cô	ngồi	xuống	bàn	blackjack	với	80	đô-la
trong	ví	cầm	tay	và	thu	được	530	đô-la	–	đủ	để	mua	hàng	tạp	hóa,	trả	hóa	đơn	điện	thoại	và	bỏ
một	ít	vào	quỹ	phòng	ngừa	bất	trắc.	Kể	từ	đó,	công	ty	sở	hữu	sòng	bạc	–	Giải	trí	Harrah	–	gửi
đến	cho	cô	những	phiếu	thưởng	cho	bữa	tiệc	đứng	miễn	phí.	Cô	sẽ	đãi	gia	đình	ăn	tối	vào	tối
thứ	Bảy.

Bang	mà	Bachmann	đang	chơi	bạc,	Iowa,	đã	hợp	pháp	hóa	trò	cờ	bạc	chỉ	vài	năm	trước.	Trước
năm	1989,	những	người	làm	luật	của	bang	lo	lắng	rằng	sự	cám	dỗ	của	các	lá	bài	và	viên	xúc	xắc
có	thể	làm	cho	nhiều	công	dân	khó	cưỡng	lại	được.	Đó	là	một	mối	bận	tâm	cũng	lâu	đời	như
chính	quốc	gia	vậy.	Cờ	bạc	“là	đứa	con	của	lòng	tham	lam,	anh	em	của	tội	 lỗi	và	cha	đẻ	của
những	điều	ác,”	Tổng	thống	George	Washington	viết	năm	1873.	“Đó	là	một	thói	xấu	có	thể	tạo
ra	mọi	tai	ương…	Nói	ngắn	gọn,	rất	ít	người	thắng	nhờ	việc	làm	ghê	tởm	đó,	trong	khi	hàng
nghìn	người	bị	tổn	thương.”	Bảo	vệ	mọi	người	khỏi	những	thói	quen	xấu	của	họ	–	thực	tế,	định
nghĩa	thói	quen	nào	nên	được	xem	là	“xấu”	trong	lần	đầu	tiên	–	là	điều	một	nhà	làm	luật	có
quyền	đã	nỗ	lực	nắm	giữ.	Mại	dâm,	cờ	bạc,	kinh	doanh	rượu	trong	Ngày	Thánh,	khiêu	dâm,	cho
vay	nặng	lãi,	quan	hệ	tình	dục	ngoài	hôn	nhân	(hay,	nếu	vị	giác	của	bạn	không	bình	thường,
trong	hôn	nhân),	là	toàn	bộ	những	thói	quen	mà	nhiều	cơ	quan	lập	pháp	đã	quy	định,	cấm,	hay
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cố	gắng	ngăn	chặn	bằng	luật	pháp	nghiêm	khắc	(và	thường	không	hiệu	quả).

Khi	Iowa	hợp	pháp	hóa	sòng	bài,	các	nhà	làm	luật	quan	tâm	thích	đáng	rằng	họ	giới	hạn	hoạt
động	đó	với	các	thuyền	sông	và	quy	định	rằng	không	ai	có	thể	đặt	cược	nhiều	hơn	5	đô-la	một
lần	đặt,	với	mức	thua	tối	đa	là	200	đô-la	một	người	một	lần	chơi.	Tuy	nhiên,	trong	vài	năm,	sau
khi	nhiều	sòng	bài	của	bang	chuyển	đến	Mississippi	–	nơi	cho	phép	đánh	bạc	không	giới	hạn,
cơ	quan	lập	pháp	Iowa	gỡ	bỏ	những	hạn	chế	đó.	Năm	2010,	kho	bạc	của	bang	tăng	lên	hơn	269
triệu	đô-la	từ	thuế	trên	cờ	bạc.

*	*	*

Năm	2000,	cha	mẹ	của	Angie	Bachmann,	đều	là	người	hút	thuốc	thời	gian	dài,	bắt	đầu	cho	thấy
dấu	hiệu	bệnh	phổi.	Cô	bắt	đầu	bay	đến	Tennessee	để	thăm	họ	mỗi	tuần,	mua	hàng	tạp	hóa	và
giúp	nấu	bữa	tối.	Khi	cô	trở	về	nhà	bên	chồng	mình	và	các	con,	chừng	như	nỗi	cô	đơn	trong	cô
kéo	dài	hơn	bao	giờ	hết.	Đôi	khi,	căn	nhà	trống	trải	cả	ngày;	như	thể,	lúc	cô	vắng	nhà,	bạn	bè	đã
quên	mời	gọi	cô	và	gia	đình	cô	đã	tìm	ra	cách	để	vượt	qua	bằng	sức	mình.

Bachmann	lo	lắng	về	cha	mẹ	mình,	buồn	phiền	rằng	chồng	của	cô	có	vẻ	hứng	thú	với	công	việc
nhiều	hơn	là	nỗi	lo	lắng	của	cô	và	bực	bội	các	con	mình	không	nhận	ra	cô	cần	chúng	ngay	lúc
này,	sau	tất	cả	những	hy	sinh	cô	đã	làm	khi	chúng	đang	lớn	lên.	Nhưng	mỗi	khi	cô	đến	sòng	bạc,
những	căng	thẳng	đó	sẽ	bay	mất.	Cô	bắt	đầu	đi	vài	lần	trong	một	tuần	khi	cô	không	đến	thăm
cha	mẹ	mình	và	rồi	đều	đặn	cứ	 thứ	Hai,	 thứ	Tư	và	 thứ	Sáu	hàng	 tuần.	Cô	vẫn	có	quy	 tắc	–
nhưng	cô	đã	 chơi	 cờ	bạc	được	nhiều	năm	rồi,	 và	biết	được	 sự	 thật	hiển	nhiên	 rằng	những
người	chơi	nghiêm	túc	đều	sống.	Cô	không	bao	giờ	đặt	xuống	ít	hơn	25	đô-la	một	tay	và	luôn
luôn	chơi	hai	tay	cùng	lúc.	“Anh	có	tỷ	lệ	cao	hơn	tại	một	bàn	chơi	giới	hạn	cao	hơn	là	tại	một
bàn	giới	hạn	thấp,”	cô	nói	với	tôi.	“Anh	phải	được	chơi	qua	những	lúc	khó	khăn	cho	đến	khi
may	mắn	xuất	hiện.	Tôi	đã	thấy	có	người	bước	vào	với	150	đô-la	và	thắng	10.000	đô-la.	Tôi
biết	tôi	có	thể	làm	điều	đó	nếu	tôi	tuân	theo	nguyên	tắc	của	mình.	Tôi	đang	trong	tầm	kiểm
soát.”	Kể	từ	đó,	cô	không	phải	suy	nghĩ	về	việc	lấy	một	lá	bài	khác	hay	gấp	đôi	tiền	cược	–	cô
hành	động	tự	nhiên,	chỉ	như	Eugene	Pauly,	mắc	chứng	quên,	cuối	cùng	đã	học	được	cách	luôn
luôn	lựa	chọn	tấm	thẻ	hình	vuông	bên	phải.

Một	ngày	năm	2000,	Bachmann	trở	về	nhà	từ	sòng	bạc	với	6.000	đô-la	–	đủ	để	trả	tiền	thuê	hai
tháng	và	thổi	bay	các	hóa	đơn	thẻ	tín	dụng	đang	chất	đống	ở	cửa	trước.	Một	lần	khác,	cô	bước
ra	với	2.000	đô-la.	Đôi	lúc	cô	thua,	nhưng	đó	là	một	phần	của	trò	chơi.	Những	người	đánh	bạc
thông	minh	biết	mình	phải	bước	lùi	để	tiến	lên.	Cuối	cùng,	sòng	bạc	Harrah	đưa	cho	cô	một
giới	hạn	tín	dụng	nên	cô	sẽ	không	phải	mang	theo	quá	nhiều	tiền	mặt.	Những	người	chơi	khác
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tìm	kiếm	cô	và	ngồi	ở	bàn	của	cô	vì	cô	biết	mình	đang	làm	gì.	Tại	bữa	tiệc	đứng,	chủ	tổ	chức	sẽ
để	cô	đi	đến	phía	đối	diện	hàng.	“Tôi	biết	cách	chơi,”	cô	nói	với	tôi.	“Tôi	biết	điều	này	nghe
giống	như	ai	đó	gặp	vấn	đề	nhưng	không	nhận	ra	vấn	đề	của	mình,	nhưng	lỗi	lầm	duy	nhất	tôi
mắc	phải	là	không	từ	bỏ.	Không	có	điều	gì	sai	với	cách	tôi	chơi	cả.”

Những	quy	tắc	của	Bachmann	dần	trở	nên	linh	hoạt	hơn	như	kích	cỡ	của	lượng	tiền	thắng	và
thua	của	cô	đang	lớn	lên.	Một	ngày	nọ,	cô	thua	800	đô-la	trong	một	giờ	và	sau	đó	kiếm	được
1.200	đô-la	trong	40	phút.	Rồi	may	mắn	của	cô	lại	xuất	hiện	và	cô	dừng	lại	với	4.000	đô-la.	Một
lần	khác,	cô	thua	3.500	đô-la	trong	buổi	sáng,	kiếm	được	5.000	đô-la	 lúc	1	giờ	trưa	và	thua
3.000	đô-la	khác	vào	buổi	chiều.	Sòng	bạc	đã	ghi	lại	việc	cô	có	bao	nhiêu	và	kiếm	được	bao
nhiêu;	 cô	đã	ngừng	 theo	dõi	 chính	mình.	 Sau	đó,	một	 tháng,	 cô	 không	 có	đủ	 tiền	 trong	 tài
khoản	ngân	hàng	cho	hóa	đơn	điện.	Cô	hỏi	vay	cha	mẹ	mình	một	khoản	nhỏ	và	rồi	một	khoản
khác.	Cô	mượn	2.000	đô-la	một	tháng,	2.500	đô-la	tháng	tiếp	theo.	Đó	không	phải	là	một	món
tiền	lớn,	họ	có	tiền.

Bachmann	không	bao	giờ	gặp	vấn	đề	với	rượu	chè,	 thuốc	phiện	hay	ăn	quá	mức.	Cô	 là	một
người	mẹ	bình	thường,	cũng	thất	thường	như	mọi	người	khác.	Thế	nên	sự	ép	buộc	tâm	lý	mà
cô	cảm	thấy	với	cờ	bạc	–	sức	hút	không	thể	cưỡng	lại	làm	cô	cảm	thấy	xao	lãng	hay	cáu	kỉnh
vào	những	ngày	cô	không	đến	sòng	bài,	cách	cô	biết	bản	thân	mình	suy	nghĩ	về	nó	mọi	lúc,	sự
gấp	gáp	cô	cảm	thấy	trong	một	cuộc	đua	tốt	–	làm	cô	hoàn	toàn	mất	tự	vệ.	Đó	là	một	cảm	nhận
mới,	quá	bất	ngờ	nên	cô	gần	như	không	biết	đó	là	vấn	đề	cho	đến	khi	nó	chiếm	lĩnh	toàn	bộ
cuộc	sống	của	cô.	Từ	lâu,	có	vẻ	như	không	có	ranh	giới	ngăn	cách	nào.	Ngày	hôm	nay	nó	là	trò
vui	nhưng	ngày	tiếp	theo	nó	không	thể	kiểm	soát.

Năm	2001,	cô	dự	tính	đến	sòng	bạc	mỗi	ngày.	Cô	đến	đó	mỗi	khi	cô	tranh	cãi	với	chồng	hay
cảm	thấy	không	nhận	được	sự	đánh	giá	cao	từ	các	con	mình.	Tại	nhiều	bàn	chơi,	cô	chết	lặng
và	phấn	khích	cùng	một	lúc	và	mối	lo	lắng	của	cô	phát	triển	quá	mờ	nhạt	nên	cô	không	thể
nghe	được	chúng	nữa.	Tầm	cao	của	sự	chiến	thắng	đã	rất	gần	trước	mắt.	Nỗi	đau	của	việc	thua
cuộc	trôi	qua	quá	nhanh.

“Con	muốn	trở	thành	một	nhân	vật	quan	trọng,”	mẹ	cô	nói	với	cô	khi	Bachmann	gọi	đến	để
mượn	tiền.	“Con	cứ	tiếp	tục	chơi	bài	vì	con	muốn	có	sự	chú	ý.”
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Nhưng	không	phải	vậy.	“Tôi	chỉ	muốn	cảm	thấy	giỏi	trong	việc	gì	đó,”	cô	nói	với	tôi.	“Đó	là
điều	duy	nhất	tôi	đã	từng	làm	mà	có	vẻ	như	tôi	có	kỹ	năng.”

Mùa	hè	năm	2001,	món	nợ	của	Bachmann	với	sòng	bạc	Harrah	đã	lên	đến	mức	20.000	đô-la.
Cô	đã	giữ	kín	việc	thua	cuộc	với	chồng	mình,	nhưng	cuối	cùng,	khi	mẹ	cô	cắt	đứt	nguồn	viện
trợ,	cô	suy	sụp	và	thừa	nhận	chuyện	này.	Họ	thuê	một	người	được	ủy	quyền	phá	sản,	cắt	thẻ
tín	dụng	của	cô	và	ngồi	tại	bàn	bếp	để	viết	ra	một	kế	hoạch	cho	một	cuộc	sống	giản	dị	và	có
trách	nhiệm	hơn.	Cô	mang	áo	váy	của	mình	đến	một	cửa	hàng	quần	áo	cũ	và	chịu	đựng	sự	bẽ
bàng	của	việc	ăn	mặc	lỗi	thời	19	năm	bởi	vì,	cô	nói	rằng,	chúng	đã	lỗi	mốt	rồi.

Cuối	cùng,	cô	bắt	đầu	có	cảm	giác	như	điều	tồi	tệ	nhất	đã	qua	đi.	Cô	cũng	nghĩ,	sự	ép	buộc	tâm
lý	đã	qua	đi.

Nhưng,	dĩ	nhiên,	nó	còn	chưa	đến	gần	được	điểm	cuối.	Nhiều	năm	sau,	sau	khi	cô	đã	mất	đi
mọi	thứ	và	hủy	hoại	cuộc	sống	của	mình	và	cả	chồng,	sau	khi	cô	đã	vứt	bỏ	hàng	trăm	nghìn	đô-
la	và	luật	sư	của	cô	đã	tranh	cãi	trước	tòa	án	tối	cao	của	bang	rằng	Angie	Bachmann	chơi	bạc
không	phải	vì	lựa	chọn	thế,	mà	chỉ	vì	thói	quen,	và	vì	thế	không	nên	chịu	tội	vì	mức	thua	của
mình,	sau	khi	cô	đã	trở	thành	một	đối	tượng	để	khinh	miệt	trên	mạng,	nơi	mọi	người	so	sánh
cô	với	Jeffrey	Dahmer	và	các	bậc	phụ	huynh	ngược	đãi	con	mình,	cô	tự	hỏi:	Tôi	thực	sự	phải
chịu	bao	nhiêu	phần	trách	nhiệm?

“Tôi	thật	sự	tin	rằng	bất	kỳ	ai	ở	vị	trí	của	tôi	cũng	sẽ	làm	điều	tương	tự	như	thế,”	Bachmann
nói	với	tôi.

Vào	một	buổi	sáng	tháng	Bảy	năm	2008,	một	người	đàn	ông	tuyệt	vọng	đang	đi	bộ	dọc	bờ	biển
phía	tây	của	Wales	cầm	điện	thoại	lên	và	gọi	cho	người	trực	tổng	đài	khẩn.

“Tôi	nghĩ	tôi	đã	giết	vợ	mình,”	ông	ta	nói.	“Ôi	Chúa	ơi.	Tôi	nghĩ	ai	đó	đã	đột	nhập	vào.	Tôi	đang
đánh	nhau	với	những	kẻ	đó	nhưng	đó	lại	là	Christine.	Chắc	tôi	phải	đang	nằm	mơ	hay	gì	đó.	Tôi
đã	làm	gì?	Tôi	đã	làm	gì?”

Mười	phút	sau,	các	nhân	viên	cảnh	sát	đến	và	tìm	thấy	Brian	Thomas	đang	khóc	cạnh	chiếc	xe
hơi	dã	ngoại	của	mình.	Đêm	trước	đó,	ông	giải	thích,	ông	và	vợ	mình	đang	ngủ	trong	xe	khi	vài
thanh	niên	trẻ	đua	xe	vòng	quanh	khu	đỗ	xe	làm	họ	thức	giấc.	Họ	di	chuyển	chiếc	xe	của	mình
đến	bìa	ngoài	khu	đỗ	xe	và	trở	lại	ngủ.	Rồi,	vài	giờ	sau	đó,	Thomas	thức	giấc,	thấy	một	người
đàn	ông	mặc	quần	jean	và	có	mái	tóc	xù	–	một	trong	những	kẻ	đua	xe,	ông	nghĩ	–	đang	nằm
phía	trên	vợ	ông.	Ông	hét	vào	kẻ	đó,	nắm	ngay	cổ	họng	hắn	và	cố	gắng	đẩy	hắn	ra.	Như	thể	ông
đang	phản	ứng	theo	tự	nhiên,	ông	nói	với	người	cảnh	sát.	Kẻ	đó	càng	cố	gắng	chống	lại	thì	ông
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càng	siết	chặt	hơn.	Hắn	cào	cấu	vào	cánh	tay	Thomas	và	cố	gắng	chống	trả,	nhưng	Thomas	bóp
cổ,	càng	lúc	càng	chặt	hơn,	và	cuối	cùng	người	đàn	ông	đó	ngừng	chuyển	động.	Sau	đó,	Thomas
nhận	ra	trong	tay	ông	không	phải	là	người	đàn	ông	nào	cả,	mà	là	vợ	ông.	Ông	thả	cơ	thể	vợ
mình	xuống	và	bắt	đầu	đẩy	nhẹ	vai	bà,	cố	gắng	đánh	thức	bà,	hỏi	thăm	liệu	bà	có	ổn	không.
Nhưng	đã	quá	muộn.

“Tôi	nghĩ	ai	đó	đã	đột	nhập	vào	và	tôi	siết	cổ	bà	ấy,”	Thomas	nói	với	viên	cảnh	sát,	khóc	nức
nở.	“Bà	ấy	là	thế	giới	của	tôi.”

Trong	10	tháng	tiếp	theo,	khi	Thomas	ngồi	trong	tù	chờ	xử	án,	bức	chân	dung	của	kẻ	sát	nhân
được	hình	thành.	Khi	là	một	đứa	trẻ,	Thomas	đã	bắt	đầu	có	chứng	mộng	du,	đôi	khi	nhiều	lần
trong	một	đêm.	Ông	sẽ	ra	khỏi	giường,	đi	vòng	quanh	nhà	và	chơi	đồ	chơi	hay	tự	sắp	xếp	gì	đó
để	ăn	và,	sáng	hôm	sau,	không	nhớ	gì	về	việc	mình	đã	làm.	Điều	đó	trở	thành	một	trò	cười
trong	gia	đình.	Một	lần	một	tuần,	có	vẻ	thế,	ông	sẽ	đi	lang	thang	trong	sân	hay	vào	phòng	ai	đó,
trong	khi	tất	cả	đang	ngủ.	Đó	là	một	thói	quen,	mẹ	ông	sẽ	giải	thích	khi	hàng	xóm	hỏi	tại	sao
con	trai	bà	bước	băng	qua	bãi	cỏ	của	họ,	chân	trần	và	mặc	bộ	đồ	ngủ.	Khi	ông	lớn	hơn,	ông	sẽ
thức	dậy	với	những	vết	cắt	ở	chân	và	không	có	ký	ức	gì	về	nơi	ông	đã	đến.	Ông	đã	từng	một	lần
bơi	trong	một	con	kênh	mà	không	thức	dậy.	Sau	khi	ông	kết	hôn,	vợ	ông	quan	tâm	nhiều	hơn
đến	khả	năng	rằng	ông	có	thể	loạng	choạng	bước	ra	khỏi	nhà	và	gặp	tai	nạn	nên	bà	khóa	cửa	và
đặt	chìa	khóa	ở	dưới	gối	của	mình.	Mỗi	tối,	cặp	đôi	sẽ	lăn	lê	trên	giường	và	“có	một	nụ	hôn	và
âu	yếm,”	Thomas	nói	sau	đó,	và	rồi	ông	sẽ	lên	phòng	mình	và	ngủ	trên	giường	của	mình.	Nếu
không	việc	ông	lăn	qua	lăn	lại	và	trở	mình	liên	tục,	 la	hét,	càu	nhàu	và	thỉnh	thoảng	đi	 lang
thang	sẽ	làm	cho	Christine	thức	cả	đêm.

“Chứng	mộng	du	là	một	cách	nhắc	nhở	rằng	thức	và	ngủ	không	phải	là	hai	trạng	thái	loại	trừ
nhau,”	Mark	Mahowald,	một	giáo	sư	thần	kinh	học	tại	Đại	học	Minnesota,	người	tiên	phong
trong	tìm	hiểu	các	lề	thói	lúc	ngủ,	nói	với	tôi.	“Phần	của	não	bộ	điều	chỉnh	lề	thói	của	bạn	đã
ngủ,	nhưng	những	phần	có	khả	năng	về	các	lề	thói	phức	tạp	vẫn	còn	thức.	Vấn	đề	là	không	có	gì
dẫn	dắt	não	bộ	ngoại	trừ	những	mô	hình	đơn	giản,	các	thói	quen	căn	bản	nhất	của	bạn.	Bạn
làm	theo	những	gì	tồn	tại	trong	đầu,	vì	bạn	không	có	khả	năng	đưa	ra	một	sự	lựa	chọn.”

Theo	pháp	luật,	cảnh	sát	phải	khởi	tố	Thomas	vì	tội	giết	người.	Nhưng	tất	cả	các	bằng	chứng
đều	có	vẻ	chỉ	ra	rằng	ông	và	vợ	mình	có	một	cuộc	hôn	nhân	hạnh	phúc	trước	đêm	ác	mộng	đó.
Không	có	tiền	sử	nào	về	lạm	dụng.	Họ	có	hai	cô	con	gái	đã	lớn	và	vừa	đặt	chỗ	trên	một	chuyến
tàu	du	lịch	Mediteranean	để	mừng	lễ	kỷ	niệm	40	năm	ngày	cưới	của	bố	mẹ.	Các	công	tố	viên
hỏi	một	chuyên	gia	về	giấc	ngủ	–	bác	sĩ	Chris	Idzikowski	làm	ở	trung	tâm	giấc	ngủ	Edinburgh	–
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để	kiểm	chứng	Thomas	và	đánh	giá	một	giả	thuyết:	rằng	ông	đang	trong	trạng	thái	vô	thức	khi
giết	vợ	mình.	Trong	hai	cuộc	họp	riêng	biệt,	một	lần	trong	phòng	thí	nghiệm	của	Idzikowski	và
lần	còn	lại	trong	nhà	tù,	các	nhà	nghiên	cứu	gắn	thiết	bị	cảm	biến	khắp	người	Thomas	và	đo
sóng	não	của	ông,	chuyển	động	mắt,	co	cằm	và	chân,	luồng	khí	qua	mũi,	nỗ	lực	hô	hấp	và	mức
ô-xy	trong	khi	ông	ngủ.

Thomas	không	phải	là	người	đầu	tiên	tranh	cãi	rằng	ông	đã	phạm	tội	khi	đang	ngủ	và	vì	thế,
mở	rộng	ra,	không	buộc	phải	chịu	 trách	nhiệm	về	hành	vi	của	mình.	Có	một	 tiền	sử	dài	về
những	người	vi	phạm	cho	rằng	họ	không	có	tội	vì	họ	“hành	động	vô	thức,”	như	chứng	mộng	du
và	những	hành	vi	vô	 thức	khác	được	biết	đến.	Và	 trong	nhiều	năm	trước,	khi	hiểu	biết	của
chúng	ta	về	thần	kinh	học	của	thói	quen	và	sự	tự	nguyện	trở	nên	phức	tạp	hơn,	những	lời	biện
hộ	đó	trở	nên	ép	buộc	hơn.	Xã	hội,	được	thể	hiện	bằng	tòa	án	và	bồi	thẩm	đoàn,	đồng	ý	rằng
vài	thói	quen	có	tác	động	quá	lớn	nên	chúng	lấn	át	khả	năng	ra	lựa	chọn	của	chúng	ta,	và	vì	thế
chúng	ta	không	phải	chịu	trách	nhiệm	vì	điều	đã	làm.

*	*	*

Chứng	mộng	du	là	một	kết	quả	tự	nhiên	kỳ	lạ	từ	một	khía	cạnh	bình	thường	của	cách	não	bộ
hoạt	động	trong	lúc	chúng	ta	ngủ.	Phần	lớn	thời	gian,	khi	cơ	thể	chúng	ta	di	chuyển	vào	và	ra
các	giai	đoạn	khác	nhau	của	giấc	ngủ,	cấu	trúc	thần	kinh	cổ	xưa	nhất	của	chúng	ta	–	cuống	não
–	làm	tê	liệt	các	chi	và	hệ	thần	kinh,	cho	phép	não	bộ	trải	qua	những	giấc	mơ	mà	không	cần	cơ
thể	di	chuyển.	Thông	 thường,	mọi	người	có	 thể	có	sự	chuyển	đổi	vào	và	ra	khỏi	chứng	 liệt
nhiều	lần	mỗi	đêm	mà	không	gặp	vấn	đề	gì.	Trong	thần	kinh	học,	nó	được	biết	đến	là	“sự	thay
đổi	đột	ngột.”

Tuy	vậy,	não	bộ	của	vài	người	trải	qua	lỗi	sai	khi	thay	đổi.	Họ	bước	vào	trạng	thái	liệt	không
hoàn	toàn	khi	ngủ,	và	cơ	thể	của	họ	hoạt	động	khi	họ	mơ	hay	chuyển	đổi	giữa	các	giai	đoạn
giấc	ngủ.	Đó	là	nguồn	gốc	gây	ra	chứng	mộng	du	và	đối	với	số	đông	những	người	mắc	bệnh,	đó
là	một	vấn	đề	phiền	toái	nhưng	vô	hại.	Ví	dụ,	ai	đó	có	thể	mơ	về	việc	ăn	một	cái	bánh	và	sáng
hôm	sau	tìm	thấy	một	hộp	bánh	nướng	đã	bị	phá	ra	trong	nhà	bếp.	Ai	đó	sẽ	mơ	về	việc	vào
phòng	tắm	và	sau	đó	khám	phá	ra	một	vệt	ướt	trong	phòng	lớn.	Chứng	mộng	du	có	thể	hoạt
động	theo	nhiều	cách	phức	tạp	–	ví	dụ,	họ	có	thể	mở	mắt,	nhìn,	di	chuyển	quanh	và	lái	xe	hay
nấu	một	bữa	ăn	–	tất	cả	trong	khi	hoàn	toàn	vô	thức,	vì	những	phần	của	não	bộ	kết	hợp	với
việc	nhìn,	đi,	lái	xe	và	nấu	ăn	có	thể	hoạt	động	trong	khi	họ	đang	ngủ	mà	không	cần	dữ	liệu	vào
từ	những	phần	tiến	bộ	hơn	của	não	bộ,	như	vỏ	não	trước.	Những	người	mộng	du	được	biết	đến
với	việc	nấu	nước	sôi	và	pha	trà.	Một	người	điều	khiển	một	chiếc	xuồng	máy.	Một	người	khác
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thì	khởi	động	một	cái	cưa	điện	và	bắt	đầu	cắt	từng	mảnh	gỗ	trước	khi	quay	lại	ngủ.	Nhưng	nhìn
chung,	những	người	mộng	du	sẽ	không	làm	những	việc	nguy	hiểm	cho	họ	hay	người	khác.	Cho
dù	ngủ,	vẫn	có	một	bản	năng	để	tránh	nguy	hiểm.

Tuy	nhiên,	khi	các	nhà	khoa	học	kiểm	tra	não	bộ	của	những	người	mộng	du,	họ	tìm	thấy	một
sự	khác	biệt	giữa	mộng	du	–	trong	đó	mọi	người	có	thể	rời	khỏi	giường	và	bắt	đầu	hành	động
ngoài	giấc	mơ	hay	những	sự	thôi	thúc	nhẹ	nhàng	khác	–	và	điều	gì	đó	gọi	là	chứng	ác	mộng.
Khi	một	chứng	ác	mộng	xảy	ra,	hoạt	động	bên	trong	não	bộ	con	người	khác	biệt	rõ	ràng	với	khi
họ	đang	thức,	nửa	tỉnh	táo	hay	thậm	chí	mộng	du.	Những	người	đang	ở	giữa	cơn	ác	mộng	có	vẻ
đang	ở	trong	sự	kìm	kẹp	của	nhiều	nỗi	lo	lắng	khủng	khiếp,	nhưng	đang	không	nằm	mơ	theo
nhận	thức	thông	thường	của	thế	giới.	Não	bộ	của	họ	dừng	làm	việc	ngoại	trừ	những	vùng	thần
kinh	cổ	xưa	nhất,	bao	gồm	cái	được	biết	đến	là	“những	mô	hình	khởi	xướng	trung	tâm.”	Những
khu	vực	đó	của	não	bộ	là	những	cái	tương	tự	được	bác	sĩ	Larry	Squire	và	các	nhà	khoa	học	của
MIT	nghiên	cứu,	những	người	tìm	ra	cơ	cấu	thần	kinh	của	vòng	lặp	thói	quen.	Trên	thực	tế,	với
một	nhà	thần	kinh	học,	một	bộ	não	trải	qua	một	cơn	ác	mộng	rất	giống	một	bộ	não	làm	theo
thói	quen.

Những	lề	thói	của	mọi	người	giữa	cơn	ác	mộng	là	những	thói	quen,	mặc	dù	theo	kiểu	căn	bản
nhất.	“Các	mô	hình	khởi	xướng	trung	tâm”	tác	động	trong	cơn	ác	mộng	là	nơi	những	mô	hình
lề	thói	như	đi,	thở,	nao	núng	trước	một	âm	thanh	lớn	hay	chống	lại	một	kẻ	tấn	công	tìm	đến.
Chúng	ta	thường	không	nghĩ	các	lề	thói	đó	như	là	những	thói	quen,	nhưng	đó	là	vậy:	những	lề
thói	tự	động	ăn	quá	sâu	vào	hệ	thần	kinh,	các	nghiên	cứu	cho	thấy,	đến	nỗi	chúng	có	thể	xảy	ra
mà	gần	như	không	cần	dữ	liệu	vào	nào	từ	những	phần	cao	hơn	của	não	bộ.

Tuy	nhiên,	những	thói	quen	đó,	khi	chúng	xảy	ra	trong	cơn	ác	mộng,	khác	biệt	trong	một	khía
cạnh	quan	trọng:	bởi	vì	giấc	ngủ	làm	vỏ	não	trước	và	những	khu	vực	nhận	thức	cao	hơn	khác
không	hoạt	động,	khi	một	thói	quen	ác	mộng	được	khởi	động,	không	có	khả	năng	nào	cho	sự
can	thiệp	có	ý	thức.	Nếu	những	thói	quen	phản	ứng	trong	trường	hợp	nguy	hiểm	được	gợi	ý
bằng	một	cơn	ác	mộng,	không	có	cơ	hội	nào	cho	ai	đó	có	thể	vượt	qua	nó	nhờ	lập	luận	hay	lý
do	nào	khác.

“Những	người	có	chứng	ác	mộng	không	nằm	mơ	theo	nhận	thức	thông	thường,”	Mahowald,
nhà	thần	kinh	học	nói.	“Không	có	câu	chuyện	nào	phức	tạp	như	bạn	và	cái	tôi	nhớ	từ	một	cơn
ác	mộng.	Nếu	tôi	nhớ	bất	cứ	điều	gì	sau	đó,	đó	chỉ	là	một	hình	ảnh	hay	cảm	xúc	–	tai	họa	sắp
xảy	ra,	nỗi	sợ	hãi	kinh	hoàng,	nhu	cầu	tự	bảo	vệ	mình	hay	ai	đó.

“Tuy	vậy,	những	cảm	giác	đó	có	tác	động	thật	sự	lớn.	Đó	là	một	vài	trong	số	những	gợi	ý	đơn
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giản	nhất	cho	mọi	loại	lề	thói	mà	chúng	ta	học	được	trong	suốt	cuộc	đời.	Phản	ứng	lại	một	mối
đe	dọa	bằng	cách	trốn	chạy	hay	tự	vệ	là	việc	mà	mọi	người	đã	luyện	tập	kể	từ	khi	họ	còn	là	trẻ
sơ	sinh.	Và	khi	những	cảm	xúc	đó	xảy	đến,	không	có	cơ	hội	nào	cho	não	bộ	cao	hơn	đưa	mọi
thứ	vào	bối	cảnh,	chúng	ta	phản	ứng	theo	cách	mà	những	thói	quen	sâu	sắc	nhất	bảo	chúng	ta
làm.	Chúng	ta	bỏ	chạy,	chống	lại	hay	làm	theo	bất	cứ	mô	hình	lề	thói	nào	là	cách	dễ	nhất	cho
não	bộ	hiểu	được.”

Khi	ai	đó	vào	giữa	cơn	ác	mộng	bắt	đầu	cảm	thấy	bị	đe	dọa	hay	kích	thích	tình	dục	–	hai	trong
số	những	trải	nghiệm	ác	mộng	phổ	thông	nhất	–	họ	phản	ứng	bằng	cách	làm	theo	những	thói
quen	kết	hợp	với	những	kích	thích	đó.	Mọi	người	trải	qua	cơn	ác	mộng	nhảy	xuống	từ	mái	nhà
cao	vì	họ	tin	rằng	mình	đang	chạy	trốn	khỏi	kẻ	thù.	Họ	đã	giết	chết	chính	con	mình	vì	họ	tin
rằng,	mình	đang	chống	lại	những	động	vật	hoang	dã.	Họ	đã	cưỡng	đoạt	bạn	đời	của	mình,	cho
dù	nạn	nhân	có	cầu	xin	họ	dừng	lại,	vì	một	khi	những	kích	thích	của	người	đang	ngủ	đã	bắt	đầu,
họ	làm	theo	thói	quen	đã	ăn	sâu	để	thoả	mãn	ham	muốn.	Chứng	mộng	du	có	vẻ	cho	phép	vài
sự	lựa	chọn	hơn,	một	vài	sự	tham	gia	từ	phần	não	bộ	cao	hơn	bảo	với	chúng	ta	rằng	hãy	tránh
xa	rìa	mái	nhà.	Tuy	nhiên,	có	người	lúc	đang	giữa	một	cơn	ác	mộng	chỉ	đơn	giản	làm	theo	vòng
lặp	thói	quen	bất	kể	nó	dẫn	đến	đâu.

Một	số	nhà	khoa	học	nghi	ngờ	những	người	gặp	ác	mộng	có	thể	do	di	truyền;	những	người
khác	cho	rằng	những	bệnh	như	Parkinson	có	nhiều	khả	năng	gây	ra	hơn.	Các	nguyên	nhân	chưa
được	hiểu	rõ,	nhưng	đối	với	một	số	người,	chứng	ác	mộng	liên	quan	đến	thúc	đẩy	bạo	lực.	“Bạo
lực	liên	quan	đến	chứng	ác	mộng	xuất	hiện	như	sự	phản	ứng	lại	một	hình	ảnh	rõ	ràng,	đáng	sợ
mà	cá	nhân	có	thể	mô	tả	 lại,”	một	nhóm	các	nhà	nghiên	cứu	người	Thụy	Sĩ	viết	năm	2009.
Trong	 số	 những	người	mắc	một	 trong	 các	 chứng	 rối	 loạn	 giấc	 ngủ,	 “nỗ	 lực	 hành	hung	 của
người	đang	ngủ	được	báo	cáo	là	xảy	ra	trong	64%	các	trường	hợp,	với	tổn	thương	là	3%.”

Ở	cả	Mỹ	và	Anh,	có	lịch	sử	về	những	kẻ	giết	người	tranh	cãi	rằng	chứng	ác	mộng	làm	cho	họ
phạm	tội	mà	họ	không	bao	giờ	thực	hiện	được	khi	có	ý	thức.	Ví	dụ,	bốn	năm	trước	khi	Thomas
bị	bắt,	một	người	đàn	ông	tên	là	Jules	Lowe	bị	bắt	quả	tang	phạm	tội	giết	chết	người	cha	83
tuổi	của	mình	sau	khi	khẳng	định	rằng	vụ	tấn	công	xảy	ra	trong	một	cơn	ác	mộng.	Các	công	tố
viên	thì	cho	rằng	điều	đó	nằm	trong	“giới	hạn	khó	tin”	để	tin	rằng	Lowe	đang	ngủ	trong	khi
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anh	ta	đấm,	đá,	và	đâm	cha	mình	trong	hơn	20	phút,	bỏ	mặc	ông	với	hơn	90	vết	thương	lớn
nhỏ.	 Bồi	 thẩm	đoàn	 không	 đồng	 ý	 và	 trả	 tự	 do	 cho	 anh	 ta.	 Vào	 tháng	 9	 năm	2008,	Donna
Sheppard-Saunders	33	 tuổi	 gần	như	 làm	mẹ	mình	ngạt	 thở	vì	 giữ	một	 cái	 gối	 trên	mặt	bà
trong	hơn	30	giây.	Sau	đó	cô	được	trắng	án	khỏi	tội	cố	ý	giết	người	bằng	lời	tranh	cãi	rằng
mình	thực	hiện	trong	lúc	đang	ngủ.	Năm	2009,	một	binh	lính	người	Anh	thừa	nhận	hãm	hiếp
một	thiếu	nữ,	nhưng	nói	rằng	anh	ta	đang	ngủ	và	không	nhận	thức	trong	khi	anh	ta	tự	cởi	quần
áo,	kéo	quần	cô	gái	xuống	và	bắt	đầu	giao	cấu.		Khi	anh	ta	tỉnh	dậy,	nửa	hãm	hiếp,	anh	xin	lỗi
và	gọi	cảnh	sát.	“Tôi	đã	phần	nào	phạm	tội,”	anh	ta	nói	với	người	trực	tổng	đài	khẩn.	“Tôi	thật
sự	không	biết	điều	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	tỉnh	dậy	ở	phía	trên	cô	ấy.”	Anh	ta	đã	có	một	tiền	sử	về	mắc
chứng	ác	mộng	và	tuyên	bố	không	phạm	tội.	Hơn	150	kẻ	giết	người	và	cưỡng	dâm	đã	thoát
khỏi	hình	phạt	trong	một	thế	kỷ	qua	đều	sử	dụng	lời	biện	hộ	hành	động	vô	thức	đó.	Thẩm	phán
và	bồi	thẩm	đoàn,	hành	động	trên	đại	diện	cho	xã	hội,	cho	rằng	vì	kẻ	phạm	tội	không	lựa	chọn
phạm	tội	–	vì	họ	không	tham	gia	vào	bạo	lực	có	ý	thức	–	họ	không	phải	chịu	trách	nhiệm.

Đối	với	Brian	Thomas,	đó	cũng	giống	như	một	tình	huống	của	chứng	rối	loạn	giấc	ngủ,	hơn	là
một	thúc	đẩy	giết	người,	là	một	tội	lỗi.	“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	chính	mình,	không
bao	giờ,”	anh	nói	với	một	công	tố	viên.	“Tại	sao	tôi	lại	làm	việc	đó?”

*	*	*

Sau	khi	bác	sĩ	Idzikowski,	chuyên	gia	giấc	ngủ,	quan	sát	Thomas	trong	phòng	thí	nghiệm	của
mình,	ông	đưa	ra	khám	phá:	Thomas	đang	ngủ	trong	khi	anh	giết	vợ.	Anh	đã	không	phạm	tội	có
ý	thức.

Khi	phiên	xử	bắt	đầu,	các	công	tố	viên	đưa	ra	bằng	chứng	cho	bồi	thẩm	đoàn.	Thomas	đã	phạm
tội	giết	chết	vợ	mình,	họ	nói	với	bồi	thẩm.	Anh	biết	anh	có	tiền	sử	về	chứng	mộng	du.	Anh	đã
thất	bại	trong	việc	phòng	ngừa,	họ	nói,	và	buộc	anh	phải	chịu	trách	nhiệm	vì	tội	đó.

Nhưng	khi	cuộc	tranh	luận	tiếp	diễn,	rõ	ràng	các	công	tố	viên	đang	chống	lại	trong	một	trận
chiến	khó	khăn.	Luật	sư	của	Thomas	tranh	cãi	rằng	thân	chủ	của	mình	không	có	ý	định	giết
chết	vợ	–	trên	thực	tế,	anh	còn	không	kiểm	soát	được	lề	thói	của	chính	bản	thân	vào	tối	đó.
Thay	vào	đó,	anh	đang	phản	ứng	tự	động	trước	một	mối	đe	dọa	biết	trước.	Anh	đang	làm	theo
một	thói	quen	gần	như	xưa	cũ	như	chính	giống	loài	mình:	bản	năng	chống	lại	một	kẻ	tấn	công
và	bảo	vệ	một	người	yêu	quý.	Khi	những	phần	cổ	xưa	nhất	của	não	bộ	nhận	ra	một	gợi	ý	–	ai	đó
đang	siết	cổ	vợ	mình	–	thói	quen	của	anh	chiếm	lĩnh	và	anh	đánh	trả	lại,	mà	không	có	cơ	hội
nào	cho	nhận	thức	cao	hơn	của	anh	can	thiệp	vào.	Thomas	không	phạm	tội	gì	mà	chỉ	là	một
con	người,	luật	sư	tranh	cãi,	và	phản	ứng	lại	theo	cách	mà	hệ	thần	kinh	của	anh	–	và	những	thói
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quen	xưa	cũ	nhất	–	buộc	anh	phải	hành	động.

Thậm	chí	những	bằng	chứng	của	chính	bên	khởi	tố	có	vẻ	cũng	bênh	vực	cho	việc	phản	bác.	Mặc
dù	Thomas	đã	biết	anh	có	khả	năng	mắc	chứng	mộng	du,	các	nhà	tâm	lý	học	của	bên	khởi	tố
nói,	không	có	gì	để	chỉ	ra	với	anh	ta	rằng	chính	vì	thế	mà	anh	ta	có	thể	giết	người.	Trước	đó
anh	chưa	bao	giờ	tấn	công	bất	kỳ	ai	trong	giấc	ngủ.	Anh	chưa	từng	làm	hại	vợ	mình.

Khi	nhà	tâm	lý	học	chính	của	bên	khởi	tố	đứng	lên,	luật	sư	của	Thomas	bắt	đầu	chất	vấn.

Có	công	bằng	không	khi	Thomas	bị	xử	tội	vì	một	lề	thói	anh	không	thể	biết	nó	sắp	sửa	xảy	ra?

Theo	ý	kiến	của	mình,	bác	sĩ	Caroline	Jacob	nói,	Thomas	có	thể	không	nhận	biết	trước	một
cách	hợp	lý	tội	của	mình.	Và	nếu	anh	bị	buộc	tội	và	xử	đưa	đến	bệnh	viện	Broadmoor,	nơi	dành
cho	những	 tội	phạm	nguy	hiểm	nhất	và	có	bệnh	 tâm	thần	của	nước	Anh,	vâng,	 “anh	không
thuộc	về	nơi	đó.”

Sáng	hôm	sau,	tổng	công	tố	viên	trình	bày	trước	bồi	thẩm	đoàn.	

“Vào	thời	điểm	của	vụ	giết	người,	bị	cáo	đang	ngủ	và	tâm	trí	anh	ta	không	kiểm	soát	được
những	việc	cơ	thể	anh	ta	đang	làm,”	ông	nói.	“Chúng	ta	đi	tới	kết	luận	rằng	lợi	ích	cộng	đồng
không	còn	được	phụng	sự	bằng	cách	tiếp	tục	tìm	kiếm	một	bản	án	đặc	biệt	nữa.	Vì	thế	chúng	ta
đề	nghị	không	tìm	thêm	bằng	chứng	nào	nữa	và	mời	các	bạn	trở	lại	con	đường	cho	một	bản	án
không	có	tội.”	Bồi	thẩm	đoàn	đã	làm	thế.	

Trước	khi	Thomas	được	trả	tự	do,	thẩm	phán	nói	với	anh,	“Anh	là	một	người	đàn	ông	tử	tế	và
một	người	chồng	tận	tụy.	Tôi	hết	sức	nghi	ngờ	rằng	anh	có	thể	có	cảm	nhận	về	việc	phạm	tội.
Luật	pháp	nhìn	nhận	anh	không	phải	chịu	trách	nhiệm	gì.	Anh	đã	được	thả.”

Có	vẻ	như	đó	là	một	kết	quả	công	bằng.	Sau	tất	cả,	Thomas	rõ	ràng	bị	hủy	hoại	vì	tội	của	mình.
Anh	không	biết	được	mình	đang	làm	gì	khi	anh	hành	động	–	anh	chỉ	đơn	giản	làm	theo	một
thói	quen	và	khả	năng	của	anh	để	ra	quyết	định,	trên	thực	tế,	nó	là	sự	bất	khả.	Thomas	là	kẻ
giết	người	đồng	cảm	nhất	có	 thể	nhận	 thức	được,	người	quá	gần	gũi	với	nạn	nhân	nên	khi
phiên	xử	kết	thúc,	thẩm	phán	cố	gắng	an	ủi	anh.

Thế	nên	nhiều	lời	bào	chữa	tương	tự	như	thế	có	thể	đưa	đến	cho	Angie	Bachmann,	người	chơi
bạc.	Cô	cũng	bị	hủy	hoại	vì	chính	lề	thói	của	mình.	Sau	này	cô	sẽ	nói	rằng	cô	mang	theo	cảm
giác	tội	lỗi	sâu	sắc.	Và	như	thực	tế,	cô	cũng	làm	theo	những	thói	quen	ăn	sâu	bám	rễ	khiến	cho
việc	ra	quyết	định	khó	can	thiệp	vào	hơn.
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Nhưng	trong	cái	nhìn	của	luật	pháp,	Bachmann	phải	chịu	trách	nhiệm	về	những	thói	quen	đó
còn	 Thomas	 thì	 không.	 Có	 đúng	 là	 Bachmann,	 một	 người	 chơi	 bạc,	 phạm	 tội	 nhiều	 hơn
Thomas,	một	kẻ	giết	người?	Điều	đó	cho	chúng	ta	biết	gì	về	đạo	đức	của	thói	quen	và	sự	lựa
chọn?

Ba	năm	sau	khi	Angie	Bachmann	tuyên	bố	phá	sản,	cha	cô	qua	đời.	Cô	đã	mất	5	năm	trước	đó
để	đi	về	giữa	nhà	mình	và	nhà	cha	mẹ,	chăm	sóc	họ	khi	họ	bắt	đầu	bệnh	nặng	hơn.	Cái	chết	của
ông	là	một	cú	xúc	động	mạnh.	Rồi,	hai	tháng	sau,	mẹ	cô	cũng	qua	đời.

“Toàn	bộ	thế	giới	của	tôi	tan	nát,”	cô	nói.	“Tôi	sẽ	thức	dậy	mỗi	sáng,	trong	giây	lát	quên	đi	rằng
họ	đã	qua	đời,	rồi	chuyện	họ	đã	ra	đi	lại	ập	đến	và	tôi	cảm	thấy	như	ai	đó	đang	chẹn	trong	ngực
mình.	Tôi	không	 thể	suy	nghĩ	về	bất	kỳ	điều	gì	nữa.	Tôi	không	biết	phải	 làm	gì	khi	 ra	khỏi
giường.”

Khi	di	chúc	của	họ	được	đọc	lên,	Bachmann	biết	rằng	cô	được	thừa	kế	gần	một	triệu	đô-la.

Cô	dùng	275.000	đô-la	để	mua	một	ngôi	nhà	mới	ở	Tennessee	cho	gia	đình	mình,	gần	nơi	cha
mẹ	cô	đã	sống,	và	dành	thêm	một	ít	để	chuyển	hai	cô	con	gái	đã	lớn	đến	gần	đó	để	mọi	người
được	gần	nhau.	Chơi	bạc	ở	sòng	bài	không	bất	hợp	pháp	ở	Tennessee,	và	“Tôi	không	muốn	sa
ngã	vào	những	mô	hình	xấu	một	lần	nữa,”	cô	nói	với	tôi.	“Tôi	muốn	sống	cách	xa	khỏi	mọi	thứ
nhắc	tôi	về	cảm	giác	sống	ngoài	tầm	kiểm	soát.”	Cô	đổi	số	điện	thoại	và	không	nói	với	những
sòng	bài	địa	chỉ	mới	của	mình.	Cô	cảm	thấy	an	toàn	hơn	theo	cách	đó.

Rồi	một	buổi	tối	nọ,	khi	đang	lái	xe	qua	thành	phố	cũ	với	chồng,	mang	theo	đồ	đạc	còn	lại	từ
ngôi	nhà	cũ,	cô	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	cha	mẹ	mình.	Làm	thế	nào	cô	xoay	xở	được	mà	không	có
họ?	Tại	sao	cô	không	làm	một	cô	con	gái	tốt	hơn?	Cô	bắt	đầu	thở	gấp.	Nó	giống	như	lúc	bắt	đầu
một	cơn	hoảng	sợ.	Đã	nhiều	năm	qua	rồi	kể	từ	khi	cô	chơi	bạc,	nhưng	trong	khoảnh	khắc	đó,	cô
cảm	thấy	như	cô	cần	tìm	ra	điều	gì	đó	để	đưa	đầu	óc	mình	tránh	khỏi	nỗi	đau.	Cô	nhìn	vào
chồng	mình.	Cô	tuyệt	vọng.	Nó	là	thứ	đã	từng	xảy	ra	trước	đó.

“Hãy	đến	sòng	bài,”	cô	nói.

Khi	họ	bước	vào,	một	trong	các	quản	lý	nhận	ra	cô	từ	khi	cô	là	khách	hàng	thường	xuyên	và
mời	họ	vào	phòng	dành	cho	người	chơi.	Anh	ta	hỏi	cô	đã	sống	thế	nào	và	mọi	thứ	xảy	đến	rối
bời:	cha	mẹ	cô	qua	đời	và	điều	đó	ảnh	hưởng	đến	cô	khó	khăn	bao	nhiêu,	cô	đã	kiệt	sức	như
thế	nào,	cô	cảm	thấy	thế	nào	khi	cô	sắp	sụp	đổ.	Người	quản	lý	là	một	người	lắng	nghe	tốt.	Cô
thấy	tốt	hơn	khi	cuối	cùng	nói	ra	được	mọi	thứ	cô	đã	luôn	suy	nghĩ	về	và	được	bảo	rằng	cảm
nhận	như	thế	là	bình	thường.
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Sau	đó	cô	ngồi	xuống	một	bàn	chơi	blackjack	và	chơi	trong	3	giờ.	Lần	đầu	tiên	trong	3	tháng,
nỗi	lo	lắng	mờ	nhạt	đi	trong	khung	cảnh	ồn	ào	đó.	Cô	biết	cách	làm	thế	nào.	Cô	trắng	tay.	Cô
thua	mất	vài	nghìn	đô-la.

Giải	trí	Harrah	–	công	ty	sở	hữu	sòng	bạc	–	được	biết	đến	trong	ngành	công	nghiệp	trò	chơi	với
sự	phức	tạp	của	hệ	thống	theo	dấu	khách	hàng.	Trọng	tâm	của	hệ	thống	đó	là	những	chương
trình	giống	như	những	cái	mà	Andrew	Pole	tạo	ra	ở	Target,	các	thuật	toán	dự	đoán	để	nghiên
cứu	những	thói	quen	của	người	chơi	bài	và	cố	gắng	tìm	ra	cách	thuyết	phục	họ	chi	tiền	nhiều
hơn.	Công	ty	ủy	nhiệm	cho	người	chơi	một	“giá	trị	dự	đoán	suốt	đời,”	và	phần	mềm	xây	dựng
lịch	để	dự	đoán	họ	sẽ	đến	thường	xuyên	thế	nào	và	họ	sẽ	chi	bao	nhiêu	tiền.	Công	ty	theo	dấu
khách	hàng	thông	qua	những	thẻ	thành	viên	và	gửi	phiếu	khuyến	mãi	cho	bữa	ăn	miễn	phí	hay
phiếu	tiền	mặt;	những	người	bán	hàng	qua	điện	thoại	gọi	đến	nhà	mọi	người	để	hỏi	nơi	họ	đã
đến.	Các	nhân	viên	sòng	bạc	được	huấn	luyện	để	khuyến	khích	khách	thảo	luận	về	cuộc	sống
của	họ,	với	hy	vọng	họ	có	thể	tiết	lộ	thông	tin	có	thể	sử	dụng	để	dự	đoán	họ	phải	đặt	cược	bao
nhiêu.	Một	nhà	điều	hành	của	Harrah	gọi	phương	pháp	đó	là	“tiếp	thị	Pavlovian.”	Công	ty	tiến
hành	hàng	nghìn	bài	kiểm	tra	để	hoàn	thiện	các	phương	pháp.	Khách	hàng	bị	theo	dấu	đã	làm
tăng	lợi	nhuận	của	công	ty	hàng	tỷ	đô-la	và	nó	tốt	đến	mức	họ	có	thể	theo	dấu	mức	chi	tiền	của
người	chơi	đến	từng	xu	và	phút.

Dĩ	nhiên,	Harrah	cũng	biết	rằng	Bachmann	đã	tuyên	bố	phá	sản	vài	năm	trước	và	đã	bỏ	đi	với
20.000	đô-la	trong	khoản	nợ	cờ	bạc.	Nhưng	không	lâu	sau	cuộc	trò	chuyện	với	quản	lý	sòng
bạc,	cô	bắt	đầu	nhận	được	nhiều	cuộc	điện	thoại	với	lời	đề	nghị	đi	xe	li-mô-sin	miễn	phí	đưa
cô	đến	các	sòng	bạc	ở	Mississippi.	Họ	đề	nghị	vé	máy	bay	cho	cô	cùng	chồng	đến	hồ	Tahoe,	ở
trong	một	căn	hộ	và	tham	dự	buổi	hòa	nhạc	Eagles.	“Tôi	nói	con	gái	tôi	phải	đến	và	nó	muốn
mang	bạn	theo,”	Bachmann	nói.	Không	vấn	đề	gì,	công	ty	trả	lời.	Tiền	vé	máy	bay	và	phòng	cho
mọi	người	đều	miễn	phí.	Tại	buổi	hòa	nhạc,	cô	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu.	Harrah	đưa	10.000	đô-la
cho	cô	chơi,	gửi	lời	chúc	mừng	tới	gia	đình.

Những	lời	đề	nghị	tiếp	tục	đến.	Mỗi	tuần	sòng	bạc	khác	gọi	đến,	hỏi	ý	kiến	liệu	cô	có	muốn	đi
một	chuyến	bằng	xe	li-mô-sin,	có	cả	vé	máy	bay,	để	tham	gia	các	buổi	diễn	không.	Bachmann
lúc	đầu	từ	chối	những	thứ	đó,	nhưng	cuối	cùng	cô	bắt	đầu	trả	lời	đồng	ý	mỗi	khi	có	lời	mời.	Khi
một	người	bạn	thân	nói	rằng	cô	muốn	kết	hôn	ở	Las	Vegas,	Bachmann	gọi	một	cuộc	điện	thoại
và	tuần	sau	họ	đã	ở	khách	sạn	Palazzo.	“Thậm	chí	không	nhiều	người	biết	được	sự	tồn	tại	của
nó,”	cô	nói	với	tôi.	“Tôi	đã	gọi	đến,	hỏi	về	việc	đó	và	người	điều	hành	nói	đưa	thông	tin	qua
điện	thoại	là	không	đủ	riêng	tư.	Căn	phòng	còn	hơn	cả	trong	phim	ảnh.	Có	sáu	phòng	ngủ,	một
boong	tàu	và	một	bồn	tắm	nóng	riêng	cho	mỗi	phòng.	Tôi	có	một	người	hầu.”
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Khi	cô	đến	sòng	bạc,	những	thói	quen	cờ	bạc	của	cô	chiếm	lĩnh	gần	như	ngay	lúc	cô	bước	vào.
Cô	thường	sẽ	chơi	trong	nhiều	tiếng	đồng	hồ	không	nghỉ.	Cô	bắt	đầu	chơi	rất	ít,	chỉ	sử	dụng
tiền	của	sòng	bạc.	Rồi	các	con	số	lớn	dần	lên	và	cô	sẽ	làm	đầy	lại	tiền	của	mình	bằng	tiền	rút	từ
máy	rút	tiền	tự	động.	Với	cô,	không	có	vẻ	là	đã	có	vấn	đề	xảy	ra.	Cuối	cùng	cô	chơi	từ	200	đô-la
đến	300	đô-la	trong	mỗi	tay,	hai	tay	cùng	một	lúc,	đôi	lúc	chơi	liên	tục	hàng	chục	giờ	liền.	Một
buổi	tối	nọ,	cô	thắng	60.000	đô-la.	Hai	lần	cô	bước	ra	với	40.000	đô-la.	Một	lần	cô	đến	Vegas
với	100.000	đô-la	trong	túi	xách	và	trở	về	không	còn	gì	cả.	Điều	đó	thật	sự	không	thay	đổi	cách
sống	của	cô.	Tài	khoản	ngân	hàng	của	cô	vẫn	còn	quá	lớn	nên	cô	không	bao	giờ	phải	suy	nghĩ
về	tiền	bạc.	Đó	là	lý	do	tại	sao	cha	mẹ	cô	để	lại	tài	sản	thừa	kế	cho	cô:	để	cô	có	thể	tận	hưởng.

Cô	sẽ	cố	gắng	giảm	chơi	lại,	nhưng	sức	lôi	cuốn	của	sòng	bài	trở	nên	khó	cưỡng	hơn.	“Một	ông
chủ	nói	với	tôi	rằng	anh	ta	sẽ	bị	sa	thải	nếu	tôi	không	đến	vào	cuối	tuần	đó,”	cô	nói.	“Họ	sẽ	nói,
‘Chúng	tôi	mời	bạn	đến	buổi	hòa	nhạc	đó,	chúng	tôi	đưa	cho	bạn	căn	phòng	đẹp	đẽ	này	và	bạn
không	phải	chơi	bạc	đến	lúc	muộn	như	thế	nữa.’	Vâng,	họ	làm	những	thứ	tốt	đẹp	đó	cho	tôi.”

Năm	2005,	bà	ngoại	chồng	cô	qua	đời	và	cả	gia	đình	trở	lại	thị	trấn	cũ	đã	sống	để	dự	tang	lễ.	Cô
đến	sòng	bạc	buổi	tối	trước	ngày	lễ	để	giũ	sạch	đầu	óc	và	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	mọi	công	việc
vào	ngày	hôm	sau.	Qua	quãng	thời	gian	dài	12	tiếng,	cô	thua	250.000	đô-la.	Vào	lúc	đó,	gần
như	mức	độ	thua	không	đăng	ký	được	nữa.	Khi	cô	nghĩ	về	việc	này	sau	đó	–	một	phần	tư	của
một	tỷ	đô-la	đã	biến	mất	–	nó	có	vẻ	không	thật	lắm.	Cô	đã	nói	dối	chính	mình	rất	nhiều	trước
đó:	rằng	cuộc	hôn	nhân	của	cô	rất	hạnh	phúc	khi	cô	và	chồng	mình	thỉnh	thoảng	đi	nhiều	ngày
liền	mà	không	nói	chuyện	với	nhau	thật	sự;	rằng	bạn	bè	cô	rất	thân	thiết	khi	cô	biết	họ	xuất
hiện	cho	chuyến	đi	Vegas	và	bỏ	đi	khi	chuyến	đi	kết	thúc;	rằng	cô	là	người	mẹ	tốt	khi	cô	thấy
các	con	gái	mình	mắc	lại	lỗi	lầm	tương	tự	như	cô	đã	gặp	phải,	mang	thai	quá	sớm;	rằng	cha	mẹ
cô	chấp	nhận	khi	nhìn	thấy	tiền	của	họ	bị	vứt	đi	theo	cách	đó.	Giống	như	thể	chỉ	có	hai	 lựa
chọn:	tiếp	tục	lừa	dối	bản	thân	mình	hay	thừa	nhận	rằng	cô	đã	làm	ô	danh	mọi	thứ	mẹ	và	cha
cô	đã	làm	việc	chăm	chỉ	để	kiếm	được.	

Một	phần	tư	của	một	tỷ	đô-la.	Cô	không	nói	với	chồng	mình.	“Tôi	tập	trung	vài	thứ	gì	đó	mới
mỗi	khi	ký	ức	của	đêm	đó	ùa	vào	tâm	trí	tôi,”	cô	nói.

Mặc	dù	vậy,	không	lâu	sau,	mức	thua	đã	quá	lớn	để	làm	ngơ	đi.	Có	vài	buổi	tối,	sau	khi	chồng	cô
ngủ,	cô	sẽ	bò	ra	khỏi	giường,	ngồi	ở	bàn	bếp	và	viết	nghệch	ngoạc	các	con	số,	cố	gắng	đế	biết
được	bao	nhiêu	tiền	đã	mất	đi.	Sự	trầm	cảm	bắt	đầu	từ	sau	cái	chết	của	cha	mẹ	cô	có	vẻ	dần
nặng	hơn.	Lúc	nào	cô	cũng	cảm	thấy	mệt	mỏi.	

Và	Harrah	thì	gọi	đến	liên	tục.
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“Sự	tuyệt	vọng	bắt	đầu	khi	bạn	nhận	ra	bạn	đã	thua	bao	nhiêu	và	rồi	bạn	cảm	thấy	như	bạn
không	thể	dừng	lại	vì	bạn	phải	thắng	lại	số	tiền	đó,”	cô	nói.	“Đôi	khi	tôi	đã	bắt	đầu	cảm	thấy	hốt
hoảng,	giống	như	tôi	không	thể	suy	nghĩ	thẳng	thắn	được,	và	tôi	biết	rằng	nếu	tôi	giả	vờ	tôi	có
thể	có	một	chuyến	đi	khác	không	lâu	sau,	nó	sẽ	làm	tôi	bình	tĩnh	lại.	Sau	đó,	họ	sẽ	gọi	đến	và
tôi	sẽ	trả	lời	đồng	ý	vì	để	từ	bỏ	thì	rất	dễ	dàng.	Tôi	thật	sự	tin	rằng	tôi	có	thể	thắng	lại	số	tiền
đó.	Tôi	đã	thắng	trước	đó	rồi.	Nếu	tôi	không	thể	thắng	thì	việc	cờ	bạc	sẽ	không	hợp	pháp,	phải
không	nào?”

*	*	*

Năm	2010,	một	nhà	khoa	học	thần	kinh	nhận	thức	tên	là	Reza	Habib	yêu	cầu	22	người	nằm
bên	trong	một	máy	MRI	và	theo	dõi	một	máy	đánh	bạc	quay	hết	vòng	này	đến	vòng	khác.	Nửa
người	tham	gia	là	“những	người	chơi	bạc	không	thể	dừng	lại”	–	người	đã	nói	dối	gia	đình	mình
về	việc	chơi	bạc	của	mình,	trễ	làm	để	chơi	bạc	hay	đã	từng	bị	trả	lại	séc	ở	sòng	bạc	–	trong	khi
nửa	còn	lại	là	những	người	chơi	bạc	thông	thường	nhưng	không	có	bất	kỳ	biểu	hiện	hành	vi
nào	có	vấn	đề.	Mọi	người	nằm	ngửa	bên	trong	một	cái	ống	chật	hẹp	và	được	yêu	cầu	xem	kỹ
các	bánh	xe	may	mắn	trong	bảy	giây,	các	quả	táo	và	các	thanh	vàng	quay	vòng	qua	một	màn
hình	video.	Máy	đánh	bạc	được	lập	trình	để	đưa	ra	ba	kết	quả:	một	thắng,	một	thua	và	một
“gần	trúng,”	trong	đó	các	khe	gần	như	trùng	khớp	nhưng,	vào	khoảnh	khắc	cuối	cùng,	không
thẳng	hàng	được.	Không	một	ai	trong	số	những	người	tham	gia	thắng	hay	thua	một	khoản	tiền
nào.	Những	gì	họ	phải	làm	là	xem	kỹ	màn	hình	khi	máy	MRI	ghi	lại	hoạt	động	thần	kinh	của	họ.

“Chúng	ta	thường	hứng	thú	với	việc	nhìn	vào	hệ	thống	não	bộ	liên	quan	đến	những	thói	quen
và	chứng	nghiện,”	Habib	nói	với	tôi.	“Điều	chúng	tôi	phát	hiện	ra	là,	nói	theo	thần	kinh	học,
những	người	 chơi	bạc	không	 thể	dừng	 lại	hứng	 thú	với	việc	 thắng	nhiều	hơn.	Khi	 các	biểu
tượng	thẳng	hàng,	cho	dù	họ	không	thực	sự	thắng	một	khoản	tiền	nào,	các	khu	vực	trong	não
bộ	liên	quan	đến	cảm	xúc	và	phần	thưởng	hoạt	động	nhiều	hơn	so	với	những	người	chơi	bạc
bình	thường.

“Nhưng	điều	thật	sự	thú	vị	là	những	lần	gần	trúng.	Đối	với	những	người	chơi	bạc	không	thể	từ
bỏ,	những	lần	gần	trúng	cũng	giống	như	lần	thắng.	Não	bộ	của	họ	phản	ứng	gần	như	giống	thế.
Nhưng	với	một	người	chơi	bình	thường,	một	 lần	gần	trúng	như	một	 lần	thua.	Những	người
không	gặp	vấn	đề	về	cờ	bạc	nhận	ra	tốt	hơn	rằng	một	lần	gần	trúng	có	nghĩa	là	bạn	vẫn	thua.”

Hai	nhóm	nhìn	chính	xác	cùng	một	sự	kiện,	nhưng	từ	góc	nhìn	thần	kinh,	họ	xem	chúng	khác
nhau.	Những	người	gặp	vấn	đề	về	cờ	bạc	có	một	mức	thần	kinh	cao	hơn	từ	những	lần	gần	trúng
–	mà,	Habib	giả	định,	có	thể	đó	là	lý	do	tại	sao	họ	chơi	bạc	trong	thời	gian	dài	hơn	nhiều	những
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người	khác:	vì	lần	gần	trúng	kích	thích	những	thói	quen	thúc	đẩy	họ	đặt	cược	lần	nữa.	Những
người	chơi	bạc	không	thấy	có	vấn	đề	gì	khi	họ	nhìn	thấy	một	lần	gần	trúng.	Nhận	thức	của	họ
thúc	đẩy	một	thói	quen	khác,	thói	quen	nói	rằng	tôi	nên	từ	bỏ	trước	khi	nó	trở	nên	tệ	hơn.

Chuyện	não	bộ	của	những	người	chơi	bạc	có	vấn	đề	khác	biệt	vì	họ	được	sinh	ra	như	thế	hay
chuyện	kinh	nghiệm	kéo	dài	với	máy	đánh	bạc,	chơi	bài	trực	tuyến	và	sòng	bạc	có	thể	thay	đổi
cách	não	bộ	hoạt	động	là	điều	không	rõ	ràng.	Điều	rõ	ràng	là	những	khác	biệt	thật	sự	về	thần
kinh	tác	động	đến	cách	những	người	chơi	bạc	xử	lý	thông	tin	–	điều	này	giúp	giải	thích	tại	sao
Angie	Bachmann	mất	kiểm	soát	mỗi	lần	cô	bước	vào	một	sòng	bạc.	Dĩ	nhiên,	các	công	ty	trò
chơi	cũng	nhận	thức	tốt	về	khuynh	hướng	đó,	điều	đó	lý	giải	tại	sao	trong	hàng	chục	năm	qua,
các	máy	đánh	bạc	được	 lập	 trình	 lại	để	đưa	ra	một	số	 lần	gần	 trúng	nhất	định	hơn.	Những
người	chơi	bạc	 liên	tục	đặt	cược	sau	những	 lần	gần	trúng	 là	những	người	đem	lại	nhiều	 lợi
nhuận	cho	các	sòng	bạc,	trường	đua	ngựa	và	vé	số	bang.	“Thêm	một	lần	gần	trúng	vào	một	tờ
vé	giống	như	thêm	dầu	vào	lửa,”	một	cố	vấn	vé	số	nói.	“Nếu	bạn	muốn	biết	tại	sao	doanh	thu
bùng	nổ?	Mọi	vé	số	cào	khác	được	thiết	kế	để	làm	bạn	cảm	thấy	như	bạn	sắp	thắng.”

Các	khu	vực	não	bộ	mà	Habib	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	trong	thí	nghiệm	của	mình	–	hạch	nền	và
cuống	não	–	là	cùng	những	khu	vực	mà	thói	quen	cư	ngụ	(cũng	như	nơi	những	lề	thói	liên	quan
đến	cơn	ác	mộng	bắt	đầu).	Trong	10	năm	qua,	khi	nhiều	loại	thuốc	mới	ra	đời	nhắm	đến	khu
vực	đó	–	như	thuốc	chữa	bệnh	Parkinson	–	chúng	ta	học	được	rất	nhiều	về	việc	một	vài	thói
quen	có	thể	nhạy	cảm	thế	nào	với	những	kích	thích	bên	ngoài.	Các	vụ	kiện	có	nhiều	nguyên
đơn	ở	Mỹ,	Úc	và	Canada	được	đưa	ra	chống	lại	các	nhà	sản	xuất	thuốc,	tuyên	bố	rằng	nhiều	loại
thuốc	làm	cho	bệnh	nhân	có	xu	hướng	bị	ép	buộc	phải	đặt	cược,	ăn,	mua	sắm	và	thủ	dâm	bằng
cách	nhắm	đến	khu	vực	trong	phạm	vi	liên	quan	đến	vòng	lặp	thói	quen.	Năm	2008,	một	bồi
thẩm	đoàn	liên	bang	ở	Minnesota	trao	thưởng	cho	một	bệnh	nhân	8,2	triệu	đô-la	trong	vụ	kiện
chống	lại	một	công	ty	thuốc	sau	khi	người	đàn	ông	đó	khẳng	định	rằng	thuốc	của	công	ty	đã
khiến	anh	ta	đánh	bạc	thua	hơn	250.000	đô-la.	Hàng	trăm	vụ	tương	tự	đang	treo	án.

“Trong	những	vụ	đó,	chúng	ta	có	thể	nói	rạch	ròi	rằng	các	bệnh	nhân	không	kiểm	soát	được
nỗi	ám	ảnh	của	mình,	vì	chúng	ta	có	thể	chỉ	vào	một	loại	thuốc	ảnh	hưởng	đến	thần	kinh	của
họ	về	mặt	hóa	học,”	Habib	nói.	“Nhưng	khi	chúng	ta	nhìn	vào	não	bộ	của	những	người	bị	ám
ảnh	cờ	bạc,	trông	chúng	rất	giống	nhau	–	ngoại	từ	việc	chúng	không	thể	đổ	lỗi	cho	thuốc	sử
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dụng.	Họ	nói	với	các	nhà	nghiên	cứu	rằng	họ	không	muốn	chơi	bạc,	nhưng	họ	không	thể	cưỡng
lại	sự	thèm	khát.	Cho	nên	tại	sao	chúng	ta	nói	rằng	những	người	chơi	cờ	bạc	đó	đang	kiểm	soát
lề	thói	của	họ	còn	các	bệnh	nhân	Parkinson	thì	không?”

*	*	*

Ngày	18	tháng	Ba	năm	2006,	Angie	Bachmann	bay	đến	một	sòng	bạc	theo	lời	mời	của	sòng	bạc
Harrah.	Ngay	lúc	đó,	tài	khoản	ngân	hàng	của	cô	gần	như	đã	trống	rỗng.	Khi	cô	cố	gắng	tính
toán	xem	mình	đã	thua	mất	bao	nhiêu	trong	suốt	cuộc	đời,	cô	có	con	số	khoảng	900.000	đô-la.
Cô	đã	nói	với	Harrah	rằng	cô	gần	như	phá	sản	rồi,	nhưng	người	đàn	ông	trên	điện	thoại	bảo	cô
cứ	đến.	Họ	sẽ	đưa	cho	cô	một	mức	tín	dụng,	anh	ta	nói.

“Cảm	giác	tôi	không	thể	từ	chối	được,	như	thể	bất	cứ	lúc	nào	họ	đánh	vào	sự	cám	dỗ	nhỏ	nhất
trước	mắt	tôi,	tôi	không	suy	nghĩ	được	gì	nữa.	Tôi	biết	chuyện	đó	nghe	như	một	lời	biện	hộ,
nhưng	họ	luôn	hứa	hẹn	lần	này	sẽ	khác,	và	tôi	biết	dù	tôi	có	chống	lại	nó	thế	nào	chăng	nữa,
cuối	cùng	tôi	cũng	sẽ	từ	bỏ	thôi.”

Cô	mang	theo	số	tiền	cuối	cùng	của	mình.	Cùng	lúc	cô	chơi	hai	tay,	mỗi	tay	400	đô-la.	Nếu	tỉnh
táo	một	chút	thôi,	cô	tự	nhủ,	chỉ	100.000	đô-la,	cô	có	thể	từ	bỏ	và	có	thứ	gì	đó	để	cho	các	con
mình.	Chồng	cô	tham	gia	cùng	cô	một	lúc,	nhưng	đến	nửa	đêm	anh	đi	ngủ.	Khoảng	2	giờ	sáng,
cô	đã	hết	sạch	tiền.	Một	nhân	viên	của	Harrah	đưa	cho	cô	giấy	hẹn	để	ký	trả	tiền.	Cô	ký	6	lần	để
có	thêm	tiền,	tổng	số	tiền	là	125.000	đô-la.

Khoảng	6	giờ	sáng,	cô	gặp	vận	may	và	các	chồng	tiền	của	cô	bắt	đầu	tăng	lên.	Một	đám	đông	tụ
tập	lại.	Cô	kiểm	nhanh	số	tiền:	chưa	đủ	để	trả	cho	những	giấy	nợ	cô	đã	ký,	nhưng	nếu	cô	tiếp
tục	chơi	thông	minh	như	thế,	cô	sẽ	thắng	nhiều	hơn	rồi	sẽ	từ	bỏ	vĩnh	viễn.	Cô	thắng	5	lần	trong
một	vòng.	Cô	chỉ	cần	thắng	thêm	20.000	đô-la	nữa	để	dẫn	đầu.	Rồi	người	chia	bài	đạt	21.	Rồi
anh	ta	lại	đạt	lần	nữa.	Vài	lần	tay	sau,	anh	ta	lại	đạt	lần	thứ	ba.	Đến	10	giờ	sáng,	toàn	bộ	số	tiền
của	cô	đã	mất	hết.	Cô	hỏi	vay	thêm	tiền,	nhưng	sòng	bạc	trả	lời	không	được.	

Bachmann	choáng	váng	rời	khỏi	bàn	và	bước	về	phòng	mình.	Chừng	như	sàn	nhà	đang	rung
lắc.	Cô	kéo	lê	một	tay	dọc	bức	tường	nên	dù	cô	ngã	xuống,	cô	cũng	biết	dựa	vào	đâu.	Khi	đến
được	phòng,	chồng	cô	đang	chờ	đợi	cô.

“Mất	tất	cả	rồi,”	cô	nói	với	anh.

“Sao	em	không	tắm	và	đi	ngủ	đi?”	anh	nói.	“Ổn	thôi	mà.	Em	đã	thua	trước	đây	rồi.”

“Mất	tất	cả	rồi,”	cô	nói.
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“Ý	em	là	gì?”

“Tiền	mất	hết	rồi,”	cô	nói.	“Toàn	bộ.”

“Ít	nhất	chúng	ta	vẫn	còn	ngôi	nhà,”	anh	nói.

Cô	không	nói	với	anh	rằng	cô	đã	vay	tín	dụng	trên	ngôi	nhà	nhiều	tháng	trước	và	đã	chơi	bạc
thua	rồi.

Brian	Thomas	giết	chết	vợ	mình.	Angie	Bachmann	hoang	phí	tài	sản	thừa	kế	của	mình.	Có	sự
khác	biệt	nào	trong	việc	quy	trách	nhiệm	của	xã	hội	cho	họ?

Luật	sư	của	Thomas	tranh	cãi	rằng	thân	chủ	của	mình	không	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cái	chết
của	vợ	vì	anh	hành	động	trong	vô	thức,	tự	động,	phản	ứng	của	anh	được	gợi	ý	bằng	niềm	tin
rằng	một	kẻ	xâm	phạm	đang	tấn	công.	Anh	không	bao	giờ	lựa	chọn	việc	giết	người	đó,	luật	sư
nói,	 và	 vì	 thế	 anh	 không	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 cái	 chết	 của	 cô.	 Cũng	 cùng	 lập	 luận	 đó,
Bachmann	–	như	chúng	ta	biết	từ	nghiên	cứu	của	Roza	Habib	về	não	bộ	của	những	người	chơi
bạc	có	vấn	đề	-	cũng	bị	dẫn	dắt	bởi	nhiều	sự	thèm	khát	có	tác	động	mạnh.	Cô	có	thể	có	sự	lựa
chọn	đó	trong	ngày	đầu	tiên	khi	cô	thay	quần	áo	và	quyết	định	dành	buổi	chiều	ở	sòng	bạc,	và
có	thể	còn	dành	cả	tuần	hay	cả	tháng	sau	đó.	Nhưng	nhiều	năm	sau,	vào	lúc	cô	thua	250.000
đô-la	chỉ	 trong	một	đêm,	sau	khi	quá	tuyệt	vọng	trong	việc	chống	 lại	sự	thôi	 thúc	khiến	cô
chuyển	đến	một	bang	khác	không	cấm	cờ	bạc,	cô	không	ra	được	những	quyết	định	có	ý	thức
nữa.	“Trước	đây,	trong	khoa	học	thần	kinh,	chúng	ta	từng	nói	rằng	những	người	có	tổn	thương
về	não	mất	đi	ý	chí,”	Habib	nói.	“Nhưng	nếu	một	người	chơi	bạc	không	thể	dừng	lại	nhìn	thấy
một	sòng	bạc,	dường	như	mọi	thứ	rất	quen	thuộc.	Chừng	như	họ	đang	hành	động	mà	không	có
sự	lựa	chọn	nào.”

Luật	sư	của	Thomas	tranh	cãi,	theo	cách	mà	mọi	người	đều	tin,	thân	chủ	của	mình	đã	phạm
một	lỗi	lầm	nghiêm	trọng	và	sẽ	mang	theo	tội	lỗi	đó	cả	đời.	Tuy	nhiên,	liệu	Bachmann	có	cảm
thấy	thế	không?	“Tôi	thấy	có	tội	và	xấu	hổ	với	những	việc	đã	làm,”	cô	nói	với	tôi.	“Cảm	giác
như	tôi	đã	làm	mọi	người	thất	vọng.	Tôi	biết	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chuộc	được	lỗi	lầm	đó,	dù	tôi
có	làm	gì	đi	nữa.”

Điều	 đó	 cho	 thấy,	 có	 sự	 khác	 biệt	 quan	 trọng	 giữa	 trường	 hợp	 của	Thomas	 và	Bachmann:
Thomas	giết	chết	một	người	vô	tội.	Tội	của	anh	là	tội	nghiêm	trọng	nhất.	Angie	Bachmann	làm
mất	tiền.	Các	nạn	nhân	duy	nhất	là	bản	thân	cô,	gia	đình	cô	và	một	nhóm	người	27	tỷ	đô-la	đã
cho	cô	vay	125.000	đô-la.	
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Thomas	được	xã	hội	thả	tự	do.	Bachmann	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	làm	của	mình.

10	tháng	sau	khi	Bachmann	mất	đi	mọi	thứ,	sòng	bạc	Harrah	cố	gắng	thu	lại	tiền	từ	ngân	hàng
của	cô.	Các	giấy	hẹn	trả	tiền	mà	cô	đã	ký	bị	trả	về	cho	cô	vì	không	có	tài	khoản	nào	nữa,	và	vì
thế	Harrah	kiện	cô,	yêu	cầu	Bachmann	trả	nợ	và	thêm	một	khoản	tiền	phạt	375.000	đô-la	–
trên	thực	tế,	đó	là	một	hình	phạt	dân	sự	vì	phạm	tội.	Cô	cũng	kiện	ngược	lại,	tuyên	bố	rằng
bằng	cách	mở	rộng	tín	dụng	của	cô,	phòng	ở	miễn	phí	và	tiệc	rượu,	Harrah	đã	lợi	dụng	những
người	mà	họ	biết	rằng	không	thể	kiểm	soát	thói	quen	của	mình.	Vụ	án	của	cô	tiến	dần	đến	Tòa
án	tối	cao.	Luật	sư	của	Bachmann	–	lặp	lại	những	lời	biện	hộ	rằng	sự	ủy	quyền	của	Thomas
được	tạo	ra	nhân	danh	những	kẻ	giết	người	–	nói	rằng	cô	không	buộc	phải	chịu	trách	nhiệm	vì
cô	đã	phản	ứng	lại	một	cách	tự	động	trước	những	cám	dỗ	mà	Harrah	bày	trước	mắt	cô.	Khi
những	lời	đề	nghị	bắt	đầu	đổ	dồn	đến,	anh	tranh	cãi,	khi	cô	bước	vào	sòng	bạc,	các	thói	quen
của	cô	chiếm	lĩnh	và	cô	không	thể	kiểm	soát	lề	thói	của	mình.

Sự	công	bằng,	hành	động	nhân	danh	toàn	xã	hội,	cho	rằng	Bachmann	đã	sai.	“Không	có	trách
nhiệm	chung	theo	pháp	luật	nào	bắt	buộc	một	nhà	điều	hành	sòng	bạc	kiềm	chế	việc	nỗ	lực	lôi
kéo	hay	liên	lạc	với	những	người	chơi	cờ	bạc	mà	họ	biết	hay	có	thể	biết	là	những	người	hứng
thú	cờ	bạc,”	bản	án	viết.	Bang	đã	có	một	“chương	trình	ngăn	chặn	tự	nguyện”	trong	đó	bất	cứ
ai	cũng	có	thể	viết	tên	mình	lên	một	danh	sách	để	yêu	cầu	các	sòng	bạc	cấm	họ	chơi,	và	“sự	tồn
tại	của	chương	trình	ngăn	chặn	tự	nguyện	đề	nghị	với	cơ	quan	lập	pháp	dự	kiến	những	người
chơi	bạc	không	thể	ngừng	lại	phải	chịu	trách	nhiệm	cá	nhân	để	ngăn	chặn	và	bảo	vệ	chính	họ
chống	lại	hứng	thú	cờ	bạc,”	Justice	Robert	Rucker	viết.	

Có	lẽ	sự	khác	biệt	trong	kết	quả	giải	quyết	vụ	của	Thomas	và	Bachmann	là	công	bằng.	Nói	cho
cùng,	đồng	cảm	với	một	người	bị	góa	vợ	đã	gục	ngã	dễ	dàng	hơn	với	một	người	nội	trợ	vứt	bỏ
đi	tất	cả	mọi	thứ.

Nhưng	tại	sao	lại	dễ	dàng	hơn?	Tại	sao	một	người	chồng	bị	mất	đi	người	thân	có	vẻ	là	một	nạn
nhân	hơn,	trong	khi	một	người	chơi	bạc	bị	phá	sản	chỉ	nhận	lấy	sự	thiếu	thốn	của	mình?	Tại
sao	vài	thói	quen	có	vẻ	như	dễ	dàng	kiểm	soát	hơn	trong	khi	nhiều	cái	khác	nằm	ngoài	tầm
với?

Quan	trọng	hơn,	có	đúng	hay	không	khi	chúng	ta	tạo	sự	khác	biệt	ngay	từ	đầu?

“Vài	nhà	tư	tưởng,”	Aristotle	viết	trong	cuốn	Đạo	đức	Nicomachean,	“vẫn	cho	rằng	bản	tính
con	người	vốn	dĩ	đã	tốt	đẹp,	một	số	khác	lại	cho	rằng	nhờ	vào	các	thói	quen	và	có	người	cho
rằng	nhờ	vào	sự	hướng	dẫn.”	Với	Aristotle,	thói	quen	thống	trị	cao	nhất.	Những	lề	thói	xảy	ra
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không	suy	nghĩ	là	bằng	chứng	cho	bản	chất	của	chúng	ta,	ông	nói.	Thế	nên	“như	một	mảnh	đất
phải	được	chuẩn	bị	trước	nếu	nó	dùng	để	nuôi	dưỡng	hạt	giống,	tâm	tư	của	trẻ	em	cũng	phải
được	chuẩn	bị	theo	các	thói	quen	để	hứng	thú	với	những	điều	đúng.”

Nhiều	thói	quen	không	đơn	giản	như	chúng	thể	hiện.	Như	tôi	đã	cố	gắng	giải	thích	trong	cuốn
sách	này,	những	thói	quen	–	cho	dù	chúng	đã	từng	ăn	sâu	vào	tâm	trí	chúng	ta	–	không	phải	là
số	phận.	Chúng	ta	có	thể	lựa	chọn	thói	quen	của	mình	khi	chúng	ta	biết	cách.	Mọi	thứ	chúng	ta
biết	về	các	thói	quen,	từ	các	nhà	thần	kinh	học	nghiên	cứu	chứng	quên	và	các	chuyên	gia	tổ
chức	xây	dựng	lại	công	ty,	rằng	bất	kỳ	thói	quen	nào	trong	số	đó	cũng	có	thể	thay	đổi	được,	nếu
bạn	hiểu	được	cách	chúng	hoạt	động.

Hàng	trăm	thói	quen	ảnh	hưởng	tới	cuộc	sống	của	chúng	ta	–	chúng	dẫn	dắt	cách	chúng	ta	mặc
quần	áo	vào	buổi	sáng,	trò	chuyện	với	con	cái,	và	đi	ngủ	vào	buổi	tối;	chúng	tác	động	đến	món
chúng	ta	ăn	vào	bữa	trưa,	cách	chúng	ta	làm	việc	và	việc	chúng	ta	tập	thể	thao	hay	uống	một
cốc	bia	sau	giờ	làm	việc.	Mỗi	thói	quen	có	một	gợi	ý	khác	nhau	và	đưa	ra	một	phần	thưởng
riêng	biệt.	Một	số	thì	đơn	giản	và	số	khác	thì	phức	tạp,	lôi	cuốn	nhờ	vào	những	tác	động	cảm
xúc	và	đưa	ra	các	giải	thưởng	hóa	học	thần	kinh	tinh	tế.	Nhưng	mọi	thói	quen,	không	kể	sự
phức	tạp	của	nó,	đều	dễ	uốn	nắn.	Những	người	nghiện	rượu	nặng	nhất	cũng	có	thể	cai	rượu
được.	Những	công	ty	không	bình	thường	nhất	cũng	có	thể	tự	chuyển	đổi	được.	Một	học	sinh	bỏ
học	cấp	ba	cũng	có	thể	trở	thành	nhà	quản	lý	thành	công.	

Tuy	nhiên,	để	điều	chỉnh	một	thói	quen,	bạn	phải	quyết	định	thay	đổi	nó.	Bạn	phải	chấp	nhận
có	ý	thức	công	việc	khó	khăn	khi	xác	định	những	gợi	ý	và	phần	thưởng	dẫn	dắt	các	hành	động
theo	thói	quen	và	tìm	khả	năng	thay	thế.	Bạn	phải	hiểu	bạn	có	đủ	sự	kiểm	soát	và	tự	giác	để	sử
dụng	nó	–	và	mọi	chương	trong	cuốn	sách	này	nhằm	để	minh	họa	một	khía	cạnh	khác	của	lý	do
tại	sao	sức	kiểm	soát	đó	là	thật.	

Thế	nên	mặc	dù	cả	Angie	Bachmann	và	Brian	Thomas	đều	đưa	ra	lời	khẳng	định	giống	nhau
cho	những	hành	động	khác	nhau	–	rằng	họ	hành	động	ngoài	thói	quen,	rằng	họ	không	có	sức
kiểm	soát	lề	thói	của	mình	vì	những	lề	thói	đó	xảy	ra	một	cách	tự	động	–	chuyện	họ	được	đối
xử	khác	nhau	là	công	bằng.	Angie	Bachmann	buộc	phải	chịu	trách	nhiệm	và	Brian	Thomas	nên
được	trả	tự	do	vì	Thomas	không	bao	giờ	biết	được	những	mô	hình	dẫn	dắt	anh	ta	đến	việc	giết
người	ngay	từ	đầu	–	anh	ta	biết	quá	ít	để	có	thể	làm	chủ	tất	cả.	Ngược	lại,	Bachmann	lại	ý	thức
được	các	thói	quen	của	mình.	Một	khi	bạn	biết	được	một	thói	quen	tồn	tại,	bạn	có	trách	nhiệm
phải	thay	đổi	nó.	Nếu	cô	cố	gắng	thêm	chút	nữa,	có	lẽ	cô	có	thể	kiểm	soát	được	chúng.	Những
người	khác	đã	làm	được,	dù	họ	phải	đối	diện	với	những	cám	dỗ	lớn	hơn	thế.
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Theo	một	số	cách,	đó	chính	là	trọng	tâm	của	cuốn	sách	này.	Có	lẽ	một	kẻ	giết	người	mắc	chứng
mộng	du	có	thể	tranh	cãi	hợp	lý	rằng	anh	ta	không	nhận	thức	được	thói	quen	của	mình,	và	vì
thế	anh	ta	không	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tội	đó.	Nhưng	gần	như	toàn	bộ	những	mô	hình	khác
tồn	 tại	 trong	cuộc	 sống	mọi	người	–	 cách	chúng	 ta	ăn,	ngủ	và	 trò	 chuyện	với	 con	cái,	 cách
chúng	ta	sử	dụng	thời	gian,	sự	chú	tâm	và	sử	dụng	tiền	bạc	không	suy	nghĩ	–	là	những	thói
quen	mà	chúng	ta	biết	có	tồn	tại.	Và	một	khi	bạn	hiểu	được	rằng	các	thói	quen	có	thể	thay	đổi,
bạn	được	tự	do	–	và	có	trách	nhiệm	–	làm	lại	chúng.	Một	khi	bạn	hiểu	được	rằng	những	thói
quen	có	thể	được	xây	dựng	lại,	sức	mạnh	của	thói	quen	trở	nên	dễ	nắm	giữ	hơn	và	lựa	chọn
duy	nhất	còn	lại	là	để	chúng	hoạt	động.

*	*	*

“Trong	một	chừng	mực	nào	đó,	toàn	bộ	cuộc	sống	của	chúng	ta,”	William	Kames	viết	trong	lời
mở	đầu,	“có	một	hình	thái	nhất	định,	nhưng	rất	nhiều	thói	quen	–	thiết	thực,	theo	cảm	xúc	và
có	 trí	 tuệ	 -	được	 tổ	chức	có	hệ	 thống	dù	 trong	hoàn	cảnh	nào	và	hướng	chúng	 ta	đến	định
mệnh	của	mình	một	cách	không	cưỡng	lại	được,	dù	cho	định	mệnh	có	ra	sao.”

James,	mất	năm	1910,	đến	từ	một	gia	đình	thành	đạt.	Cha	ông	là	một	nhà	thần	học	giàu	có	và
nổi	tiếng.	Anh	trai	ông,	Henry,	là	một	nhà	văn	thông	minh	và	thành	công	mà	nhiều	tác	phẩm
vẫn	còn	được	nghiên	 cứu	đến	hôm	nay.	William,	 trong	những	năm	30	 tuổi,	 là	người	không
thành	đạt	trong	gia	đình.	Ông	bệnh	tật	như	một	đứa	trẻ.	Ông	muốn	trở	thành	một	họa	sĩ	và	rồi
đăng	 ký	 vào	 một	 trường	 y	 khoa,	 rồi	 bỏ	 học	 để	 tham	 gia	 một	 đoàn	 thám	 hiểm	 đến	 sông
Amazon.	Rồi	ông	cũng	bỏ	việc	đó.	Ông	trừng	phạt	bản	thân	mình	khi	viết	nhật	ký	vì	không	giỏi
bất	cứ	việc	gì.	Hơn	thế,	ông	còn	không	chắc	chắn	liệu	mình	có	thể	tốt	hơn	không.	Ở	trường	Y,
ông	có	đến	thăm	một	bệnh	viện	cho	người	điên	và	đã	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	tự	lao	vào
tường.	Bệnh	nhân	đó,	bác	sĩ	giải	thích,	mắc	bệnh	ảo	giác.	James	đã	không	nói	rằng	ông	thường
cảm	thấy	đồng	cảm	nhiều	hơn	với	các	bệnh	nhân	hơn	là	các	bác	sĩ	 trị	 liệu	đồng	nghiệp	nói
chung.	

“Hiện	giờ,	tôi	gần	như	chạm	đến	đáy	và	nhận	ra	rõ	ràng	rằng	tôi	phải	mở	to	mắt	đối	diện	với
sự	lựa	chọn”	James	viết	trong	nhật	ký	năm	1870,	khi	ông	28	tuổi.	“Tôi	có	nên	vứt	bỏ	đạo	đức
kinh	doanh	như	một	thứ	không	phù	hợp	với	khả	năng	bẩm	sinh	của	tôi	không?”

Nói	cách	khác,	tự	vẫn	có	phải	là	lựa	chọn	tốt	hơn?

Hai	tháng	sau,	James	đưa	ra	quyết	định.	Trước	khi	làm	việc	gì	vội	vàng,	ông	sẽ	tiến	hành	một
thí	nghiệm	kéo	dài	cả	năm.	Ông	sẽ	dành	12	tháng	để	tin	rằng	ông	có	thể	kiểm	soát	bản	thân
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mình	và	cả	số	phận,	rằng	ông	có	thể	trở	nên	tốt	hơn,	rằng	ông	có	ý	chí	để	thay	đổi.	Không	có
bằng	chứng	nào	chứng	minh	điều	đó	là	đúng.	Nhưng	ông	sẽ	để	mình	tự	do	tin	tưởng	rằng	sự
thay	đổi	là	có	thể.	“Tôi	nghĩ	rằng	ngày	hôm	qua	là	một	cuộc	khủng	hoảng	trong	đời	tôi,”	ông
viết	trong	nhật	ký	của	mình.	Đánh	giá	khả	năng	thay	đổi	của	ông,	“Tôi	sẽ	thừa	nhận	trong	hiện
tại	–	cho	đến	năm	sau	–	rằng	đó	không	phải	là	ảo	tưởng.	Hành	động	đầu	tiên	của	ý	chí	tự	do	là
tin	tưởng	vào	ý	chí	tự	do.”

Qua	cả	năm	sau	đó,	ông	luyện	tập	mỗi	ngày.	Trong	nhật	ký,	ông	viết	như	thể	chẳng	có	gì	đáng
nghi	ngờ	về	khả	năng	kiểm	soát	bản	thân	và	đưa	ra	các	lựa	chọn.	Ông	kết	hôn.	Ông	bắt	đầu	dạy
ở	Harvard.	Ông	bắt	đầu	dành	thời	gian	cùng	Oliver	Wender	Holmes,	Jr.,	người	sẽ	sắp	sửa	trở
thành	một	thẩm	phán	tòa	án	tối	cao,	và	Charles	Sanders	Peirce,	một	người	tiên	phong	trong
nghiên	cứu	triệu	chứng	học,	trong	một	nhóm	thảo	luận	mà	họ	gọi	là	Câu	lạc	bộ	Metaphysical.
Hai	năm	sau	khi	viết	nhật	ký	lần	đầu,	ông	gửi	một	lá	thư	đến	nhà	triết	học	Charles	Renouvier,
người	đã	giải	thích	rất	cụ	thể	về	tự	do	ý	chí.	“Tôi	không	được	đánh	mất	cơ	hội	để	bày	tỏ	sự
ngưỡng	mộ	và	lòng	kính	trọng	dành	cho	anh	khi	tôi	đọc	cuốn	Essais	của	anh,”	James	viết.	“Rất
cảm	ơn	anh,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	nắm	được	ý	niệm	dễ	hiểu	và	hợp	lý	về	sự	tự	do….	Tôi	có	thể	nói
rằng	nhờ	tư	tưởng	đó	mà	tôi	đang	bắt	đầu	trải	nghiệm	một	sự	tái	sinh	của	cuộc	sống	đạo	đức;
và	tôi	có	thể	đảm	bảo	với	anh	rằng	đó	không	phải	là	một	việc	nhỏ.”

Sau	đó,	ông	viết	rất	hay	rằng	ý	chí	tin	tưởng	là	thành	phần	quan	trọng	nhất	trong	việc	tạo	ra
niềm	tin	để	thay	đổi.	Và	rằng	một	trong	những	phương	pháp	quan	trọng	nhất	để	tạo	ra	niềm
tin	là	những	thói	quen.	Những	thói	quen,	ông	ghi	chú,	là	cái	cho	phép	chúng	ta	“lần	đầu	làm
việc	gì	đó	sẽ	rất	khó	khăn,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	mà	làm	nó	càng	dễ	dàng	hơn,	và	cuối	cùng,
khi	luyện	tập	đã	đủ,	gần	như	tự	động	làm	nó,	hay	không	cần	ý	thức	gì	nữa.”	Một	khi	lựa	chọn
mình	là	ai,	người	ta	sẽ	phát	triển	“theo	cách	họ	được	luyện	tập,	như	kiểu	một	mảnh	giấy	hay
một	cái	áo	khoác,	một	khi	bị	làm	nhàu	hay	gấp	lại,	sẽ	có	khuynh	hướng	đi	theo	nếp	gấp	đó	mãi
mãi	về	sau.”

Nếu	bạn	tin	rằng	mình	có	thể	thay	đổi	–	nếu	bạn	đưa	nó	thành	một	thói	quen	–	bạn	chắc	chắn
thay	đổi.	Đó	là	sức	mạnh	thật	sự	của	thói	quen:	hiểu	rằng	thói	quen	là	những	gì	bạn	lựa	chọn.
Một	khi	sự	lựa	chọn	đó	xảy	ra	–	và	trở	nên	tự	động	–	nó	không	chỉ	có	thật,	mà	nó	bắt	đầu	có	vẻ
quan	trọng,	như	James	viết,	dẫn	dắt	chúng	ta	hướng	đến	định	mệnh	của	mình	theo	một	cách
không	thể	cưỡng	lại	được,	dù	cho	định	mệnh	đó	có	ra	sao.”

Cách	chúng	ta	suy	nghĩ	theo	thói	quen	về	môi	trường	xung	quanh	và	bản	thân	kiến	tạo	ra	thế
giới	mà	mỗi	chúng	ta	sống.	“Hai	con	cá	nhỏ	đó	đang	bơi	cùng	nhau	và	chúng	tình	cờ	gặp	một
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con	cá	lớn	tuổi	hơn	đang	bơi	hướng	ngược	lại,	gật	đầu	chào	chúng	và	nói	rằng	‘Chào	buổi	sáng,
hai	chàng	trai	trẻ.	Nước	hôm	nay	thế	nào?’”	nhà	văn	David	Foster	Wallace	kể	với	các	sinh	viên
tốt	nghiệp	năm	2005.	“Và	hai	con	cá	đó	bơi	một	lúc	nữa,	và	sau	đó	cuối	cùng	một	con	nhìn	vào
con	còn	lại	rồi	nói	‘Nước	là	cái	quái	gì?’”

Nước	chính	là	những	thói	quen,	những	lựa	chọn	không	suy	nghĩ	và	các	quyết	định	vô	hình	bao
quanh	chúng	ta	mỗi	ngày	–	và	chỉ	bằng	cách	nhìn	vào	nó,	nó	mới	trở	nên	hữu	hình	lại	được.

Suốt	cuộc	đời	mình,	William	James	viết	về	những	thói	quen	và	vai	trò	trung	tâm	của	chúng
trong	việc	tạo	ra	niềm	vui	và	sự	thành	công.	Cuối	cùng	ông	dành	riêng	một	chương	trong	kiệt
tác	Những	nguyên	tắc	của	tâm	lý	học	cho	chủ	đề	đó.	Ông	nói,	nước	là	phép	loại	suy	thích	hợp
nhất	cho	cách	một	thói	quen	hoạt	động.	Nước	tự	làm	trũng	cho	một	lòng	sông,	rồi	nó	sẽ	phát
triển	rộng	hơn	và	sâu	hơn;	và,	sau	khi	không	còn	chảy	nữa,	theo	giả	định,	khi	nó	chảy	trở	lại,
con	đường	tự	tìm	lối	chảy	trước	đó.”

Giờ	đây,	bạn	đã	biết	cách	để	định	hướng	lại	con	đường	đó.	Giờ	bạn	có	sức	mạnh	để	bơi	lội.	
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Phụ	lục
Hướng	dẫn	cách	sử	dụng	những	ý	tưởng	này

Điều	khó	khăn	trong	nghiên	cứu	khoa	học	về	thói	quen	là	đa	số	mọi	người,	khi	họ	nghe	về	lĩnh
vực	nghiên	cứu	này,	muốn	biết	công	thức	bí	mật	để	nhanh	chóng	thay	đổi	bất	cứ	thói	quen
nào.	Nếu	các	nhà	khoa	học	khám	phá	được	cách	thức	hoạt	động	của	những	mô	hình	đó,	ắt	hẳn
họ	phải	tìm	thấy	công	thức	để	thay	đổi	nhanh,	phải	vậy	không?	

Chỉ	khi	điều	đó	dễ	dàng.

Không	phải	là	các	công	thức	đó	không	tồn	tại.	Vấn	đề	là	không	chỉ	có	một	công	thức	để	thay	đổi
thói	quen.	Có	hàng	nghìn	công	thức.

Tất	cả	các	cá	nhân	và	thói	quen	đều	khác	nhau,	vì	thế	mỗi	người,	mỗi	lề	thói	khác	nhau	lại	có
những	chẩn	đoán	riêng	và	mô	hình	thay	đổi	khác	nhau.	Bỏ	thuốc	lá	khác	với	kiềm	chế	việc	ăn
uống	quá	mức,	kiềm	chế	việc	ăn	uống	quá	mức	lại	khác	với	việc	thay	đổi	cách	giao	tiếp	với	bạn
đời,	giao	tiếp	với	bạn	đời	lại	khác	với	cách	bạn	ưu	tiên	công	việc	trong	lúc	làm	việc.	Hơn	thế,
thói	quen	của	mỗi	người	được	dẫn	dắt	bởi	nhiều	sự	thèm	khát	khác	nhau.

Kết	quả	là,	cuốn	sách	này	không	chứa	một	đơn	thuốc.	Đúng	hơn,	tôi	hy	vọng	đưa	ra	được	điều
gì	khác:	một	cái	khung	để	hiểu	được	cách	những	thói	quen	hoạt	động	và	bản	hướng	dẫn	để
kiểm	chứng	cách	thức	thay	đổi.	Vài	thói	quen	dễ	dàng	chịu	thua	trước	sự	phân	tích	và	tác	động.
Một	số	khác	thì	phức	tạp,	dai	dẳng	hơn	và	đòi	hỏi	phải	được	nghiên	cứu	trong	thời	gian	dài.
Với	một	số	khác,	thay	đổi	là	một	quá	trình	không	bao	giờ	kết	luận	đầy	đủ	được.

Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	 là	không	thể	thay	đổi.	Mỗi	chương	trong	cuốn	sách	này	giải
thích	một	khía	cạnh	khác	nhau	về	lý	do	tồn	tại	của	các	thói	quen	và	cách	chúng	hoạt	động.	Cơ
cấu	được	mô	tả	trong	phụ	lục	này	là	một	nỗ	lực	để	rút	ra,	theo	một	cách	cực	kỳ	đơn	giản,	những
thủ	thuật	các	nhà	nghiên	cứu	đã	tìm	ra	để	chẩn	đoán	và	xây	dựng	các	thói	quen	trong	cuộc
sống	của	chúng	ta.	Không	có	nghĩa	là	nó	bao	hàm	tất	cả.	Nó	chỉ	là	một	hướng	dẫn	thực	hành,
một	vị	trí	để	bắt	đầu.	Và	khi	so	sánh	với	những	bài	học	sâu	sắc	hơn	từ	các	chương	khác	của
cuốn	sách,	nó	là	một	cuốn	sách	hướng	dẫn	để	tiếp	tục	bước	đến	nơi	khác.

Sự	thay	đổi	có	thể	không	nhanh	chóng	và	luôn	luôn	không	dễ	dàng.	Nhưng	với	thời	gian	và	nỗ
lực,	gần	như	bất	cứ	thói	quen	nào	cũng	có	thể	xây	dựng	lại	được.
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CƠ	CẤU:

•	Xác	định	hành	động

•	Kiểm	nghiệm	với	các	phần	thưởng

•	Cô	lập	gợi	ý

•	Có	một	kế	hoạch

BƯỚC	MỘT:	XÁC	ĐỊNH	HÀNH	ĐỘNG	

Các	nhà	nghiên	cứu	MIT	ở	chương	1	khám	phá	ra	một	vòng	lặp	thần	kinh	đơn	giản	tại	trọng
tâm	của	mỗi	thói	quen,	một	vòng	lặp	gồm	có	ba	phần:	một	gợi	ý,	một	hành	động	và	một	phần
thưởng.

	

Để	hiểu	được	các	thói	quen	của	mình,	bạn	cần	phải	xác	định	các	thành	phần	của	vòng	lặp.	Khi
bạn	đã	chẩn	đoán	vòng	lặp	thói	quen	của	một	lề	thói	thông	thường,	bạn	có	thể	tìm	kiếm	nhiều
cách	để	thay	thế	những	tật	xấu	cũ	với	những	lề	thói	mới.

Lấy	ví	dụ,	cho	rằng	bạn	có	một	thói	quen	xấu,	giống	như	việc	tôi	thường	đến	quán	ăn	tự	phục
vụ	và	mua	một	cái	bánh	quy	có	sô-cô-la	vụn	mỗi	buổi	chiều	khi	tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	cuốn
sách	này.	Thói	quen	đó	đã	làm	bạn	tăng	vài	ki-lô-gam.	Trên	thực	tế,	hãy	nói	rằng	thói	quen	đó
làm	cho	bạn	tăng	chính	xác	3.6	kg	và	rằng	vợ	của	bạn	đã	nói	vài	lời	nhận	xét	sắc	sảo.	Bạn	đã	cố
gắng	để	ép	buộc	mình	dừng	lại	–	bạn	thậm	chí	đi	càng	nhanh	càng	tốt	để	đặt	một	mảnh	giấy
dính	trên	máy	tính	của	mình,	ghi	rằng	KHÔNG	ĂN	THÊM	CÁI	BÁNH	QUY	NÀO	NỮA.

Nhưng	mỗi	buổi	chiều,	bạn	xoay	xở	để	phớt	lờ	mảnh	giấy	đó,	đứng	dậy,	đi	lang	thang	đến	quán
ăn	tự	phục	vụ,	mua	một	cái	bánh	quy,	và,	trong	khi	tán	gẫu	với	đồng	nghiệp	quanh	quầy	tính
tiền,	ăn	nó.	Bạn	thấy	ổn,	rồi	lại	cảm	thấy	tệ.	Ngày	mai,	bạn	tự	hứa	với	chính	mình,	bạn	sẽ	tập
trung	nghị	lực	để	cưỡng	lại.	Ngày	mai	sẽ	khác.

Nhưng	ngày	mai	thói	quen	đó	lại	chiếm	lĩnh	lần	nữa.

Bạn	bắt	đầu	chẩn	đoán	và	sau	đó	thay	đổi	lề	thói	đó	như	thế	nào?	Bằng	cách	xác	định	vòng	lặp
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thói	quen.	Và	bước	đầu	tiên	là	xác	định	hành	động.	Trong	hoàn	cảnh	bánh	quy	này	–	như	với
nhiều	thói	quen	–	hành	động	là	khía	cạnh	rõ	ràng	nhất:	Đó	là	lề	thói	bạn	muốn	thay	đổi.	Lề	thói
của	bạn	là	bạn	đứng	dậy	khỏi	bàn	làm	việc	vào	buổi	chiều,	đi	bộ	đến	quán	ăn	tự	phục	vụ,	mua
một	cái	bánh	quy	có	 sô-cô-la	vụn	và	ăn	nó	 trong	khi	 trò	 chuyện	với	bạn	bè.	Thế	nên	đó	 là
những	gì	bạn	đưa	vào	vòng	lặp.

	

Tiếp	theo,	một	vài	câu	hỏi	ít	rõ	ràng	hơn:	Gợi	ý	nào	cho	lề	thói	đó?	Có	đói	không?	Buồn	chán
không?	Lượng	đường	trong	máu	thấp	không?	Rằng	bạn	cần	nghỉ	một	lúc	trước	khi	lao	vào	một
công	việc	khác?

Và	phần	thưởng	là	gì?	Chỉ	cái	bánh	quy	thôi?	Thay	đổi	khung	cảnh	thôi?	Làm	xao	lãng	tạm	thời
thôi?	Hòa	nhập	với	đồng	nghiệp	thôi?	Hay	nguồn	năng	lượng	dồi	dào	đến	từ	lượng	đường	đó?

Để	tìm	ra	điều	đó,	bạn	sẽ	cần	phải	làm	một	ít	thí	nghiệm.

BƯỚC	HAI:	THỬ	NGHIỆM	CÁC	PHẦN	THƯỞNG	

Các	phần	thưởng	có	sức	tác	động	quá	lớn	vì	chúng	đáp	ứng	những	thèm	khát	đó.	Nhưng	chúng
ta	thường	không	nhận	thức	được	những	thèm	khát	dẫn	dắt	lề	thói	của	chúng	ta.	Ví	dụ,	khi	đội
tiếp	thị	Febreze	khám	phá	ra	rằng	khách	hàng	mong	muốn	một	mùi	mới	mẻ	vào	lúc	hoàn	tất
trình	tự	dọn	dẹp,	họ	nhận	ra	một	sự	thèm	khát	mà	thậm	chí	không	ai	biết	được	chúng	tồn	tại.
Nó	được	che	giấu	trong	cái	nhìn	đơn	giản.	Nhiều	sự	thèm	khát	giống	thế	này:	khi	hồi	tưởng	thì
rõ	ràng,	nhưng	khi	đang	chịu	ảnh	hưởng,	ta	khó	lòng	nhìn	thấy	được.		

Để	tìm	ra	sự	thèm	khát	nào	đang	dẫn	dắt	những	thói	quen	thông	thường,	sẽ	có	 ích	khi	 thử
nghiệm	với	nhiều	phần	thưởng	khác	nhau.	Việc	đó	có	thể	mất	vài	ngày,	hay	một	tuần,	hoặc	lâu
hơn.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	đừng	tạo	ra	bất	kỳ	áp	lực	nào	để	tạo	ra	sự	thay	đổi	thật	sự	-
hãy	nghĩ	mình	như	một	nhà	khoa	học	đang	trong	giai	đoạn	thu	thập	dữ	liệu.

Vào	ngày	thử	nghiệm	đầu	tiên,	khi	bạn	thấy	một	thôi	thúc	đi	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ	và	mua
một	cái	bánh	quy,	hãy	điều	chỉnh	lề	thói	của	mình	để	đưa	ra	phần	thưởng	khác.	Ví	dụ	như,	thay
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vì	đi	bộ	đến	quán	ăn	tự	phục	vụ,	hãy	đi	ra	ngoài,	đi	bộ	quanh	khu	nhà,	và	sau	đó	trở	lại	bàn	làm
việc	mà	không	ăn	gì	cả.	Ngày	hôm	sau,	hãy	đến	quán	ăn	tự	phục	vụ	và	mua	một	cái	bánh	vòng
chiên	hay	một	thanh	kẹo,	và	ăn	ở	bàn	làm	việc.	Ngày	hôm	sau	nữa,	hãy	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ,
mua	một	quả	táo,	và	ăn	nó	trong	khi	trò	chuyện	với	bạn	bè.	Sau	đó,	thử	một	tách	cà	phê.	Sau
đó,	thay	vì	đi	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ,	hãy	ngang	qua	phòng	của	đồng	nghiệp,	tán	gẫu	trong	vài
phút	và	trở	lại	bàn	làm	việc.

Bạn	đã	nắm	được	ý	tưởng.	Bạn	lựa	chọn	việc	gì	để	làm	thay	vì	mua	một	cái	bánh	quy	không
quan	trọng.	Mục	đích	là	để	kiểm	tra	nhiều	lý	thuyết	khác	nhau	để	xác	định	sự	thèm	khát	nào
đang	dẫn	dắt	lề	thói	của	bạn.	Bạn	đang	thèm	khát	chỉ	cái	bánh	quy	hay	nghỉ	ngơi	một	lúc	khỏi
công	việc?	Nếu	đó	là	vì	cái	bánh	quy,	có	phải	vì	bạn	đang	đói?	(Trong	trường	hợp	đó,	một	quả
táo	cũng	có	hiệu	quả	tương	tự.)	Hay	đó	là	vì	bạn	muốn	nguồn	năng	lượng	mà	cái	bánh	quy
mang	lại?	(Và	tách	cà	phê	cũng	đáp	ứng	được.)	Hay	bạn	đang	lang	thang	lên	quầy	ăn	tự	phục	vụ
như	một	lời	biện	hộ	để	hòa	nhập,	và	cái	bánh	quy	chỉ	là	một	lời	biện	hộ	thuận	tiện?	(Nếu	như
thế,	đi	đến	bàn	của	ai	đó	và	tán	gẫu	trong	vài	phút	có	thể	thỏa	mãn	sự	thúc	đẩy	đó.)

Khi	bạn	kiểm	tra	4	hay	5	phần	thưởng	khác	nhau,	bạn	có	thể	sử	dụng	một	mẹo	cũ	để	tìm	kiếm
các	mô	hình:	sau	mỗi	hoạt	động,	ghi	chú	nhanh	trên	một	mảnh	giấy	3	điều	đầu	tiên	ập	vào	tâm
trí	khi	bạn	trở	lại	bàn	làm	việc.	Có	thể	là	cảm	xúc,	suy	nghĩ	ngẫu	hứng	nào	đó	hay	chỉ	3	từ	đầu
tiên	xuất	hiện	trong	đầu	bạn.

	

Sau	đó,	đặt	chuông	báo	trên	đồng	hồ	hay	máy	vi	tính	sau	mỗi	15	phút.	Khi	nó	đổ	chuông,	hãy
tự	hỏi	bản	thân	mình:	Bạn	có	còn	cảm	thấy	sự	thúc	đẩy	có	được	cái	bánh	quy	đó?

Lý	do	tại	sao	quan	trọng	là	phải	viết	ra	3	điều	–	cho	dù	chúng	có	là	những	từ	ngữ	vô	nghĩa	đi
nữa	–	chính	là	sự	nhân	đôi.	Đầu	tiên,	nó	ép	buộc	một	nhận	thức	tạm	thời	về	điều	bạn	đang	suy
nghĩ	hay	cảm	thấy.	Như	Mandy,	người	cắn	móng	tay	trong	chương	3,	mang	theo	khắp	nơi	một
mảnh	ghi	chú	đầy	những	mục	tiêu	linh	tinh	để	ép	mình	nhận	thức	về	sự	thúc	đẩy	theo	thói
quen,	để	viết	ra	3	từ	thúc	đẩy	khoảnh	khắc	chú	ý.	Hơn	thế,	các	nghiên	cứu	cho	thấy	rằng	viết	ra
một	vài	từ	giúp	bạn	sau	này	gợi	nhớ	lại	được	những	gì	mình	đang	suy	nghĩ	trong	thời	gian	đó.
Vào	cuối	thí	nghiệm,	khi	bạn	xem	lại	ghi	chú	của	mình,	nhớ	lại	điều	bạn	đang	suy	nghĩ	và	cảm
thấy	vào	chính	lúc	đó	sẽ	dễ	dàng	hơn,	vì	những	từ	ngữ	nghệch	ngoạc	của	bạn	sẽ	thúc	đẩy	một
làn	sóng	hồi	tưởng.
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Và	tại	sao	có	chuông	báo	15	phút	một	lần?	Vì	mục	đích	của	những	bài	kiểm	tra	này	là	để	xác
định	phần	thưởng	bạn	đang	thèm	khát.	Nếu,	15	phút	sau	khi	ăn	một	cái	bánh	chiên,	bạn	vẫn
cảm	thấy	bị	thúc	đẩy	để	đứng	lên	và	đi	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ,	thì	thói	quen	của	bạn	không
được	 thúc	 đẩy	 bằng	 sự	 thèm	 khát	 đường.	 Nếu,	 sau	 khi	 tán	 gẫu	 tại	 bàn	 làm	 việc	 của	 đồng
nghiệp,	bạn	vẫn	muốn	một	cái	bánh	quy,	thì	nhu	cầu	liên	hệ	với	mọi	người	không	phải	là	điều
đang	dẫn	dắt	lề	thói	của	bạn.

Ngược	lại,	nếu	15	phút	sau	khi	trò	chuyện	với	một	người	bạn,	bạn	thấy	dễ	quay	trở	lại	làm	việc
hơn	thì	bạn	đã	xác	định	được	phần	thưởng	–	sự	xao	lãng	tạm	thời	và	sự	hòa	đồng	–	mà	thói
quen	của	bạn	đang	tìm	kiếm	để	được	thỏa	mãn.

Bằng	cách	thử	nghiệm	với	nhiều	phần	thưởng	khác	nhau,	bạn	có	thể	tách	biệt	điều	bạn	đang
thèm	khát	thực	sự,	điều	sẽ	cần	thiết	trong	việc	xây	dựng	lại	thói	quen.	

	

Một	khi	bạn	đã	tìm	ra	hành	động	và	phần	thưởng,	điều	còn	lại	là	xác	định	gợi	ý.

BƯỚC	BA:	CÔ	LẬP	GỢI	Ý	

Khoảng	10	năm	trước,	một	nhà	tâm	lý	học	thuộc	Đại	học	Tây	Ontario	cố	gắng	trả	lời	một	câu
hỏi	mà	đã	làm	cả	cộng	đồng	khoa	học	hoang	mang	trong	nhiều	năm:	Tại	sao	vài	nhân	chứng
tội	phạm	nhớ	sai	điều	họ	thấy,	trong	khi	người	khác	nhớ	lại	sự	kiện	một	cách	chính	xác?

Dĩ	nhiên,	sự	hồi	tưởng	của	các	nhân	chứng	là	cực	kỳ	quan	trọng.	Và	các	nghiên	cứu	lại	chỉ	ra
rằng	các	nhân	chứng	thường	nhớ	sai	điều	họ	nhìn	thấy.	Ví	dụ,	họ	khăng	khăng	rằng	kẻ	trộm	là
một	người	đàn	ông,	trong	khi	cô	ta	đang	mặc	váy;	hay	tội	phạm	xảy	ra	lúc	chạng	vạng,	cho	dù
các	báo	cáo	của	cảnh	sát	nói	rằng	nó	xảy	ra	lúc	2	giờ	chiều.	Ngược	lại,	các	nhân	chứng	khác,	có
thể	nhớ	được	tội	phạm	họ	đã	nhìn	với	trí	nhớ	gần	như	hoàn	hảo.

Hàng	chục	nghiên	cứu	đã	kiểm	tra	hiện	tượng	này,	cố	gắng	để	xác	định	tại	sao	một	số	người	là
nhân	chứng	tốt	hơn	những	người	khác.	Các	nhà	nghiên	cứu	đặt	ra	giả	thuyết	rằng	một	số	người
chỉ	đơn	giản	có	trí	nhớ	tốt	hơn,	hay	một	tội	phạm	xảy	ra	ở	một	nơi	quen	thuộc	dễ	gợi	nhớ	hơn.
Nhưng	những	giả	 thuyết	đó	không	kiểm	 chứng	được	 –	người	 có	 trí	 nhớ	 tốt	 hay	không	 tốt,
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nhiều	hay	ít	thân	quen	với	khung	cảnh	của	tội	phạm,	chịu	trách	nhiệm	pháp	lý	như	nhau	khi
nhớ	sai	về	những	gì	đã	xảy	ra.

Nhà	tâm	lý	học	tại	Đại	học	Tây	Ontario	tiếp	cận	theo	một	phương	pháp	mới.	Cô	tự	hỏi	liệu	các
nhà	nghiên	cứu	có	đang	mắc	một	 lỗi	 sai	vì	 tập	 trung	vào	những	gì	người	chất	vấn	và	nhân
chứng	đã	nói,	hơn	là	cách	họ	đang	nói	điều	đó.	Cô	nghi	ngờ	có	những	gợi	ý	quan	trọng	đang
ảnh	hưởng	đến	quá	trình	chất	vấn.	Nhưng	khi	cô	xem	các	đoạn	băng	ghi	hình	sau	khi	ghi	lại	các
cuộc	phỏng	vấn	nhân	chứng,	tìm	kiếm	những	gợi	ý	đó,	cô	không	thể	nhìn	thấy	gì.	Có	quá	nhiều
hoạt	động	trong	mỗi	cuộc	phỏng	vấn	–	tất	cả	biểu	hiện	nét	mặt,	các	cách	khác	nhau	để	đưa	ra
câu	hỏi,	sự	thay	đổi	cảm	xúc	–	mà	cô	không	thể	phát	hiện	ra	bất	cứ	mô	hình	nào.

Thế	nên	cô	đưa	ra	một	ý	kiến:	Cô	lập	danh	sách	một	vài	yếu	tố	mà	cô	sẽ	tập	trung	vào	–	ngữ
điệu	của	người	hỏi,	biểu	hiện	nét	mặt	của	nhân	chứng	và	người	hỏi	ngồi	cạnh	nhau	gần	như
thế	nào.	Sau	đó	cô	loại	bỏ	bất	cứ	thông	tin	nào	làm	cô	xao	lãng	khỏi	những	yếu	tố	đó.	Cô	giảm
âm	lượng	trên	ti	vi	nên	thay	vì	nghe	từ	ngữ,	tất	cả	những	gì	cô	có	thể	phát	hiện	là	ngữ	điệu
giọng	nói	người	hỏi.	Cô	dán	một	mảnh	giấy	lên	chỗ	mặt	người	hỏi,	nên	tất	cả	những	gì	cô	thấy
là	biểu	hiện	của	nhân	chứng.	Cô	dùng	một	dải	giấy	đo	lên	màn	hình	để	đo	khoảng	cách	giữa	hai
người.

Và	khi	cô	bắt	đầu	nghiên	cứu	những	yếu	tố	nhất	định	đó,	các	mô	hình	hiện	ra.	Cô	nhận	thấy
rằng	các	nhân	chứng	nhớ	sai	thực	tế	thường	được	chất	vấn	bởi	các	cảnh	sát	sử	dụng	một	giọng
điệu	nhẹ	nhàng,	thân	thiện.	Khi	các	nhân	chứng	cười	nhiều	hơn,	hay	ngồi	gần	hơn	với	người
đang	hỏi,	họ	có	vẻ	dễ	nhớ	sai	hơn.

Nói	cách	khác,	khi	những	gợi	ý	ngoại	cảnh	nói	rằng	“chúng	ta	 là	bạn”	–	một	giọng	điệu	nhẹ
nhàng,	một	khuôn	mặt	mỉm	cười	–	các	nhân	chứng	có	vẻ	dễ	nhớ	sai	hơn	những	gì	đã	xảy	ra.	Có
thể	đó	là	vì,	trong	tiềm	thức,	những	gợi	ý	thân	thiện	đó	thúc	đẩy	một	thói	quen	để	làm	vừa	lòng
người	hỏi.

Nhưng	tầm	quan	trọng	của	thí	nghiệm	này	là	những	đoạn	băng	tương	tự	như	thế	đã	được	hàng
chục	nhà	nghiên	cứu	khác	xem.	Rất	nhiều	người	thông	minh	đã	nhìn	thấy	các	mô	hình	tương
tự,	nhưng	không	ai	nhận	ra	chúng	trước	đây.	Vì	có	quá	nhiều	thông	tin	trong	mỗi	cuộn	băng	để
nhìn	thấy	một	gợi	ý	quan	trọng.

Tuy	nhiên,	khi	nhà	tâm	lý	học	quyết	định	tập	trung	vào	chỉ	ba	loại	lề	thói	và	loại	bỏ	thông	tin
không	liên	quan,	các	mô	hình	hiện	ra.		

Cuộc	sống	của	chúng	ta	cũng	theo	cách	như	thế.	Lý	do	tại	sao	rất	khó	để	xác	định	các	gợi	ý	thúc
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đẩy	lề	thói	của	chúng	ta	là	vì	có	quá	nhiều	thông	tin	tấn	công	dồn	dập	chúng	ta	khi	các	lề	thói	lộ
ra.	Hãy	tự	hỏi	chính	mình,	bạn	ăn	sáng	vào	một	thời	điểm	nhất	định	mỗi	ngày	vì	bạn	đói	bụng
phải	không?	Hay	vì	đồng	hồ	điểm	7h30?	Hay	vì	các	con	bạn	đã	bắt	đầu	ăn?	Hay	vì	bạn	đã	thay
quần	áo	và	đó	là	lúc	thói	quen	ăn	sáng	tìm	đến?

Khi	bạn	tự	động	quay	xe	sang	trái	trong	khi	lái	xe	đi	làm,	cái	gì	thúc	đẩy	lề	thói	đó?	Một	biển
báo	hiệu?	Một	cái	cây	bình	thường?	Biết	rằng	trên	thực	tế,	đó	là	lộ	trình	đúng?	Tất	cả	các	lý	do
trên?	Khi	bạn	lái	xe	đưa	con	đến	trường	và	bạn	phát	hiện	ra	rằng	bạn	đã	bắt	đầu	đi	trên	con
đường	đến	chỗ	làm	một	cách	đãng	trí	–	hơn	là	đến	trường	học	–	cái	gì	gây	ra	lỗi	sai	đó?	Cái	gì	là
gợi	ý	làm	cho	thói	quen	“lái	xe	đi	làm”	xuất	hiện,	hơn	là	mô	hình	“lái	xe	đến	trường”?

Để	xác	định	một	gợi	ý	giữa	tiếng	ồn,	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	cùng	hệ	thống	như	nhà	tâm	lý
học:	xác	định	các	loại	lề	thói	trước	cần	xem	xét	để	có	thể	nhìn	thấy	các	mô	hình.	May	mắn	thay,
khoa	học	đưa	ra	vài	giúp	đỡ	trên	phương	diện	này.	Các	thí	nghiệm	đã	cho	thấy	rằng	gần	như
mọi	gợi	ý	thuộc	thói	quen	phù	hợp	với	một	trong	năm	loại	sau:

Địa	điểm

Thời	gian

Trạng	thái	tình	cảm

Những	người	khác

Hành	động	vừa	xảy	ra	trước	đó.

Thế	nên	nếu	bạn	đang	cố	gắng	để	tìm	ra	gợi	ý	cho	thói	quen	“đi	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ	và	mua
một	cái	bánh	quy	có	vụn	sô-cô-la”,	bạn	viết	ra	5	thứ	vào	thời	điểm	sự	thúc	đẩy	đó	xuất	hiện
(những	 cái	 dưới	đây	 là	 ghi	 chú	 thực	 tế	 của	 tôi	 từ	 lúc	 tôi	 cố	 gắng	 chẩn	đoán	 thói	 quen	 của
mình):

Bạn	đang	ở	đâu?	(ngồi	tại	bàn	làm	việc)

Lúc	đó	là	mấy	giờ?	(3h36	chiều)

Trạng	thái	cảm	xúc	của	bạn	như	thế	nào?	(buồn	chán)

Có	ai	xung	quanh	không?	(không	có	ai)

Lề	thói	nào	vừa	xảy	ra	trước	sự	thúc	đẩy	đó?	(trả	lời	một	thư	điện	tử)
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Ngày	hôm	sau:

Bạn	đang	ở	đâu?	(đi	bộ	trở	lại	từ	máy	photo)

Lúc	đó	là	mấy	giờ?	(3h18	chiều)

Trạng	thái	cảm	xúc	của	bạn	thế	nào?	(vui	vẻ)

Có	ai	xung	quanh	không?	(Jim	ở	báo	Thể	Thao)

Lề	thói	nào	vừa	xảy	ra	trước	sự	thúc	đẩy	đó?	(làm	một	bản	sao)

Ngày	thứ	ba:

Bạn	đang	ở	đâu?	(phòng	họp)

Lúc	đó	là	mấy	giờ?	(3h41	chiều)

Trạng	thái	cảm	xúc	của	bạn	thế	nào?	(mệt	mỏi,	phấn	khích	với	dự	án	tôi	tôi	đang	làm)

Có	ai	xung	quanh	không?	(các	biên	tập	viên	đang	đến	cuộc	họp)

Lề	thói	nào	vừa	xảy	ra	trước	sự	thúc	đẩy	đó?	(tôi	ngồi	xuống	vì	cuộc	họp	sắp	bắt	đầu)

Ba	ngày	qua,	rất	rõ	ràng	gợi	ý	nào	đang	thúc	đẩy	thói	quen	ăn	bánh	quy	của	tôi	–	tôi	cảm	thấy
một	sự	thúc	đẩy	để	ăn	nhẹ	vào	một	thời	điểm	nhất	định	trong	ngày.	Tôi	đã	vừa	tìm	ra,	trong
bước	hai,	rằng	không	phải	cái	đói	dẫn	dắt	lề	thói	của	tôi.	Phần	thưởng	tôi	đang	tìm	kiếm	là	một
sự	xao	lãng	tạm	thời	–	hình	thức	như	tán	gẫu	với	một	người	bạn.	Và	thói	quen	đó,	giờ	tôi	biết
được,	thúc	đẩy	tôi	từ	lúc	3	đến	4	giờ.

	

BƯỚC	BỐN:	CÓ	MỘT	KẾ	HOẠCH

Khi	bạn	đã	tìm	ra	vòng	lặp	thói	quen	của	mình	–	bạn	xác	định	phần	thưởng	dẫn	dắt	lề	thói,	gợi
ý	thúc	đẩy	nó	và	chính	hành	động	đó	–	bạn	có	thể	bắt	đầu	chuyển	đổi	lề	thói.	Bạn	có	thể	thay
đổi	đến	một	lề	thói	tốt	hơn	bằng	cách	lập	kế	hoạch	cho	gợi	ý	và	lựa	chọn	một	lề	thói	đem	lại
phần	thưởng	mà	bạn	đang	thèm	khát.	Điều	bạn	cần	là	một	kế	hoạch.
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Trong	phần	mở	đầu,	bạn	học	được	rằng	một	thói	quen	là	sự	lựa	chọn	mà	chúng	ta	cố	tình	đưa
ra	tại	một	vài	thời	điểm,	và	rồi	ngừng	suy	nghĩ	về	nó,	nhưng	tiếp	tục	thực	hiện,	thường	xuyên
mỗi	ngày.

Nhìn	theo	cách	khác,	thói	quen	là	một	công	thức	mà	não	chúng	ta	tự	động	làm	theo:	Khi	tôi
nhìn	thấy	GỢI	Ý,	tôi	sẽ	thực	hiện	HÀNH	ĐỘNG	để	có	thể	nhận	được	một	PHẦN	THƯỞNG.

Để	xây	dựng	lại	công	thức	đó,	chúng	ta	cần	bắt	đầu	đưa	ra	các	lựa	chọn	lần	nữa.	Và	cách	dễ
dàng	nhất	để	làm	điều	đó,	theo	các	nghiên	cứu,	là	có	một	kế	hoạch.	Trong	tâm	lý	học,	những	kế
hoạch	đó	được	gọi	là	“ý	định	thực	hiện.”

Ví	dụ,	hãy	xem	thói	quen	bánh-quy-vào-buổi-chiều	của	tôi.	Bằng	cách	sử	dụng	cơ	cấu	đó,	tôi
học	được	rằng	gợi	ý	của	tôi	là	khoảng	3h30	chiều.	Tôi	biết	rằng	hành	động	của	tôi	là	đi	đến
quầy	 ăn	 tự	 phục	 vụ,	mua	một	 cái	 bánh	 quy,	 và	 trò	 chuyện	 với	 bạn	 bè.	 Và,	 thông	 qua	 thử
nghiệm,	tôi	đã	học	được	rằng	đó	thật	sự	không	phải	cái	bánh	quy	tôi	thèm	khát	–	thực	ra,	đó	là
một	khoảnh	khắc	của	sự	xao	lãng	và	cơ	hội	để	hòa	đồng.

Thế	nên	tôi	viết	ra	một	kế	hoạch:

Lúc	3h30,	mỗi	ngày,	tôi	sẽ	đi	đến

bàn	làm	việc	của	một	người	bạn

và	nói	chuyện	khoảng	10	phút.

Để	đảm	bảo	mình	nhớ	làm	việc	đó,	tôi	đặt	chuông	báo	trên	đồng	hồ	lúc	3h30.

Điều	đó	không	có	tác	dụng	ngay	lập	tức.	Có	vài	ngày	tôi	quá	bận	rộn	và	bỏ	qua	tiếng	chuông
báo,	và	rồi	thất	bại	việc	đó.	Những	lần	khác	có	vẻ	như	có	quá	nhiều	công	việc	để	có	thể	tìm	ra
một	người	bạn	sẵn	lòng	trò	chuyện	cùng	–	mua	một	cái	bánh	quy	sẽ	dễ	dàng	hơn,	nên	tôi	đầu
hàng	trước	sự	thúc	đẩy	đó.	Nhưng	vào	những	ngày	tôi	tuân	theo	kế	hoạch	của	mình	–	khi	đồng
hồ	đổ	chuông,	tôi	ép	buộc	bản	thân	mình	đi	đến	bàn	làm	việc	của	một	người	bạn	và	trò	chuyện
khoảng	10	phút	–	 tôi	nhận	ra	 rằng	 tôi	kết	 thúc	ngày	 làm	việc	với	 cảm	giác	 tốt	hơn.	Tôi	đã
không	đi	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ,	tôi	đã	không	ăn	một	cái	bánh	quy	nào	và	tôi	cảm	thấy	ổn.
Cuối	cùng,	việc	đó	trở	thành	tự	động:	khi	chuông	reo,	tôi	tìm	một	người	bạn	và	kết	thúc	ngày
làm	việc	với	một	cảm	giác	tuy	nhỏ,	nhưng	thật	sự,	thành	công.	Và	khi	tôi	không	thể	tìm	ra	ai	đó
để	trò	chuyện	cùng,	tôi	đi	đến	quầy	ăn	tự	phục	vụ,	mua	trà	và	uống	cùng	bạn	bè.
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Tất	cả	việc	đó	xảy	ra	khoảng	sáu	tháng	trước.	Tôi	không	còn	cái	đồng	hồ	nào	nữa	–	lúc	nào	đó
tôi	đánh	mất	nó.	Nhưng	lúc	khoảng	3h30	mỗi	ngày,	tôi	đứng	dậy	một	cách	đãng	trí,	nhìn	quanh
phòng	biên	tập	tin	tức	để	tìm	ai	đó	nói	chuyện,	dành	10	phút	tán	gẫu	về	tin	tức	và	sau	đó	trở	lại
bàn	làm	việc.	Việc	đó	xảy	ra	gần	như	không	cần	suy	nghĩ.	Việc	đó	đã	trở	thành	một	thói	quen.

Rõ	ràng,	thay	đổi	một	vài	thói	quen	có	thể	khó	khăn	hơn.	Nhưng	cơ	cấu	này	là	một	nơi	để	bắt
đầu.	Đôi	khi	sự	thay	đổi	mất	một	thời	gian	dài	hơn.	Đôi	lúc	nó	đòi	hỏi	nhiều	thử	nghiệm	và	thất
bại	lặp	lại.	Nhưng	khi	bạn	hiểu	được	cách	một	thói	quen	hoạt	động	–	khi	bạn	chẩn	đoán	gợi	ý,
hoạt	động	và	phần	thưởng	–	bạn	có	được	sức	mạnh	để	vượt	qua.
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