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Loi gioi thieu: caia Nha toan hoc
Ngo Bao Chau
va Nha van Phan Viet

ot cha dé dugc lap di lap lai trong tdc pham cta Thomas Mann la sy
xung dot gitta Apollo va Dyonisos, hai nhan vat cua than thoai Hy lap. Néu
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nhw Apollo, than cta anh sang, twong tring cho cai dep da dwgc dinh dang,
trong cau truc va trong trat ty thi Dyonisos, than ctia regu vang, dugc ho
tong bdi mot bay nguwdi cudn trong da thd, chim dam trong nhitng diéu
nhac, tiéng ri ctia duc vong, twgng trung cho sitc song vinh ctru ctia ban
nang. Doi v6i Nietzsche, sy xung dot nay la nhwa song, la mau cho sy hinh
thanh cda tac pham nghé thuat. Nhuwng bén canh dé, n6 lam hay hoai cudc
song cua nguwoi lam ra tdc pham.

Gustav Aschenbach, giao si trang nghiém cua Apollo da khong cuong
lai dwgc ham muon nhap vao bay ngudi hoang dai di theo Dyonisos, danh
doi sw kha kinh 1ay sy htiy hoai cia chinh ban than minh. Chét & Venice la
mot trong nhitng cudn sach hay nhat viét vé tinh yéu du cho ¢ day tinh yéu
hoan toan tuyét vong va mang day mac cam toi 10i.
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L&i nguoi dich

HOMAS MANN (1875 - 1955) la van hao Btc nbi tiéng dau thé ky
XX v6i but phap hién thye sinh dong, an gidu nu cwdi mia mai tham thay.

Mua hé nam 1911 Thomas Mann dén nghi mat it ngay trén hon dao
Lido thudc Venice, va mot loat su kién cung an twgng ¢ dé da tao cam hirng
cho nha van sang tac truyén dai nay. Dau tién chi la mot y twdng hoan toan
ngau hing, nhung roi cau chuyén ty né cé sitc song riéng, ti nd phat trién
theo Logich cua riéng minh dé dan dén mot két cuc tat yéu. Ciing nhw da s6
cac tac pham cua Thomas Mann, Chét & Venice khong phai la mot cot
truyén hoan toan hw ciu: ga 1ai do gondola ky qudi, cau bé Tadzio va ca gia
dinh, chuyén di khong thanh vi hanh ly bi that lac, trdn dich ta, anh nhan
vién van phong du lich that tha, tay nghé si hat rong hung ac -tat ca déu c6
that ngoai doi, nha van chi can dat vao trong tdc pham. Ca nhan vat chinh
Aschenbach ciling c6 hinh mau thye, trong bai n6i chuyén On Myself doc
trwdc sinh vién trvong dai hoc Princeton & My nam 1940 tac gia da thu
nhan, ban dau 6ng dy dinh viét khac han. Ong muén viét vé méi tinh mudn
mang Goethe (1749 -1832) danh cho c6 Ulrike von Levetzow, khai thac dée
tai mot vi nhan khi vé gia sa nga vi tinh yéu véi mot co gai tré. Nhung roi
ong chwa ddm dung dén than twgng Goethe vi sg minh khong du stc. Vay
nén ong da dung lén nhan vat chinh la mot nha van hien dai, mot nghe si
nhay cam, tiéu biéu cho dao ditc va dat dén vinh quang nh& lao dong.
Twdéng mao bé ngoai ctia Gustav von Aschenbach 6ng muwon ctia Gustav
Mahler (1860 -1911), mot nhac si 16n ngudi Ao khi dy vira ti* chuyén luu
dién My tré vé va dang lam bénh nang. Cha dé chinh cta 6ng van la stc
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cong pha manh liét cua tinh yéu, khi mu quang lao theo duc vong da huy
diét cd mot cudc doi nén nép, mot sy nghiép twéng chirng vitng nhw ban
thach. Cau chuyén dwgc ké véi nhiéu an duy, giau hinh anh va tinh nhac, két
cau ranh mach vGi nam chwong sach nhw nam man ctia mét vé bi kich c6
dién: chvong mot dan dat vao dé, chuong hai gigi thiéu nhan vat chinh;
chwong ba gidgi thiéu boi canh xay ra sy viéc, chwong bon dién bién s viéc
va chwong nam dat dén cao trao véi két cuc bi thwong. Tac gia cho ta lam
quen v@i mot Aschenbach dao cao durc trong, da dat tdi tot dinh vinh quang,
c6 nhitng sang tac "chinh thong" va "mo pham" dugc dwa vao sach gido
khoa dé gido duc thanh thiéu nién. Ngon ngit trang trong vGi "phong cach
bac thay" dwgc nhan manh mdt cach c6 y, dé sau dé dan dan cang lam noi
bat titng buwdc sa nga ctia Aschenbach, danh mat pham gia, tré nén 16 bich
va vO liém si. Chac chan tac gid c6 nhiéu mdi twong dong vdi nhan vat
chinh, tiéu st Thomas Mann c6 rat nhiéu diém trung hop véi cudc doi
Aschenbach, n6i dung tac pham ciing la m6i wu tu cia tac gia, dién giai noi
tam Aschenbach ciing la cach dng giadi quyét xung dot gitra tw twdng thi dan
tiéu tw sdn va nhan sinh quan nghé thuat ctia chinh minh. Nhung Thomas
mann khong phdi la Aschenbach. C6é mot diéu khac biét can ban, mau chot
cta van dé, dé la sau may ngay nghi ngoi trén ddo Lido. Thomas Mannda
tré vé v4i cong viéc sdng tac, vi "cudc vat 16n hing ngay". Ong chi dé tri
twdng twgng tiép tuc bay bong tim cach tra 10i cau hoi, néu nha van budng
tha theo cdm xtc, 1o la nghia vu va trach nhiém, thi két cuc sé ra sao? Ong
nhin thay két cuc tham hai ctia Aschenbach, 6ng biét cach gitt minh khong
dé roi vao két cuc nhu thé, nhung long 6ng van day ditt khong yén vi 6ng
biét minh da phai danhnh d6i nhitng gi.

Nhuw vay Chét & Venice la sy tiép néi nhitng tac pham trudc cua
Thomas Mann, cling nhv Hanno trong Gia dinh Buddenbrook (1901),
Spinell trong Tristan (1903) va Tonio Kroger trong tdc pham cung tén
(1903), nhan vat Aschenbach bi gidng xé trong moi xung dot ndi tam giita
nghé thudt va cudc song. Bang nhitng hinh twgng nay, Thomas Mann da
dwa cudc doi nghé si cia minh ra moé xé, cudc doi "mot thwong dan lac 16i
vao nghé thuat, mot lang tr giang ho luon hoai vong mai am gia dinh, mot
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nghé si khong ngirng bi lwong tam can rivc", nhw nhan vat Tonio Kroger cta
ong tw nhan. Bay gio xin moi doc gia lan tim vao nhitng ngd ngach ndi tam
cta nha van Aschenbach, & nhiéu kha canh ciing la cia chinh Thomas
Mann...

Hannover, thang Giéng 2012

Nguyén Hong Van
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Chuong 1

ao mot buoi chiéu xuan nam 19..., cai nam da dem bo mat dit dan ham
doa luc dia chung ta tiv vai thang nay [1], Gustav Aschenbach - hay ngai
von Aschenbach nhu danh xung chinh thitc ctia 6ng tiv khi sang tudi ngt
tuan - m6t minh roi khéi can ho ¢ pho Prinz-Regent, Miinchen [2], dinh di
tan bd mot vong. Qua cang thang vi cong viéc lao tam kho t& suot budi
sang, mot cong viéc yéu cau dau 6c phai tinh té, tinh tdo, mach lac va chuan
X4ac, sau bita an trra nha van van bi cudn theo da quay cua cai dong co sang
tao trong ndi tam, cai “motus animi continuus” [3] ma Cicero [4] goi la cot
16i cua thuat hung bién, va khong thé chogp mat gidy lat dé xa hoi nhw moi
ngay - giac ngu trua rat can thiét cho tinh trang sitc khoe sa stt ctia 6ng hién
nay. Vi vay sau tuan tra 6ng cat budc ra khéi nha véi hy vong khong khi
trong lanh va sy van dong co thé sé hoi phuc sitc Iyc va mang lai cho ong
mot buoi toi hitu ich.

Bay gio mdi dau thang Nam, nhung sau may tuan mwa lanh bong nang
am hing 1én chang khéac gi chinh ha. Trong Cong vién Anh qudc, mac du
cdy c6i m@i vira tro 16c non, khéng khi da ngot ngat nhu troi thang Tam va
khu ngoai 6 gan ddy dong nwom nugp xe cd cung khach bd hanh.
Aschenbach ctt dé cho nhitng con dwdng mon lang 1é quanh hiu dan budc
chan minh di mai t6i khu Aumeister, méi dirng got ditng ngam mot hoi
quang canh nhon nhip day mau sac dan gian cia cac hang quan ngoai troi
va dam xe song ma, t¢ ma dau chau chyc bén ria. Lic tré vé, ong theo con
dwong bén ngoai cong vién bang qua canh dong phoi minh duwéi anh ta
dwong va dén dgi ¢ bén xe dién Nghia trang Bac, cho ¢6 tuyén dudng chay

https://thuviensach.vn



thang vao trung tam thanh pho, dé don xe vé nha - phan vi 6ng da tham mét,
phan vi mot con dong dang dun 1én trén trdi bén man Fohring.

Khac v6i khu cong vién, chung quanh bén xe dién vang tanh khong
mot bong nguwdi. Ca con 16 Fohringer Chausee 1an dwong phd Unger lat da,
noi cdp dwong ray bong nhay don doc truon vé huwdng Schwabing, khong
dau thdy dang dap mot chiéc xe; ké do, dang sau hang rao cac xwdng tac bia
da, noi du loai thanh gia, bia m0 va twgng da bay ban dan thanh nhiéu day
ct y nhe mot bai tha ma khong c6 ngudi chét, cling chang thdy dong tinh
gi; doi dién bén kia dwong la ng6i nha tang 1é xdy theo truong phai
Byzantine ndam im lim trong nang quai chiéu hom. Mdt tién ngdi nha dugc
trang tri mau sac twoi sang véi hinh thanh gia kiéu Hy Lap va cac bitc hoa
mang noi dung tén gido, thém vao do6 la may cau chit khac ma vang, trinh
bay can doi, 10i 1€ chon loc phu hgp cho cudc doi bén kia thé gidi, dai loai
nhu: “Ho dd dwgc dén nhan vao nuéc Chia” hay 1a: “Anh sang vinh hing
soi duong cho ho”. Nguoi khach ding cho xe tim dwgce vai phut giai khuay
nghiém tdc khi doc cac cau cham ngon ay, va dang tram tw mac twéng trong
khong gian than bi ma nhitng 101 c6é canh kia ggi mé ra, thi thinh linh bi kéo
tré vé thyc tai. Ong phat hién thdy mot ngudi dan 6ng ditng trén thém nha
nguyeén, gitta hang cot cao trang tri mat tién, phia trén d6i quai vat dir ton
bang da canh gac hai bén bac tam cap. Dung mao ngudi nay cé mot vé khac
thuong dén noi luong suy nghi cta 6ng lap titc bi thu hit theo mot chiéu
huwdng hoan toan khac.

Chang ré ngwoi la tiv trong nha nguyén buwéc ra qua cadi cong bang
dong hay la tir ngoai phd di vao lic ong bat y chang ngd. Khong lwu tam
nhiéu dén khia canh nay, Aschenbach nga theo kha nang thi nhat. Nguoi
kia tdm voc trung binh, gay go, mat nhan nhui khong mét cong rau va co
chiéc miii ngan héch dac biét khién ngudi ta dé y. Thudc loai ngudi téc do,
anh ta cting s& hitu mot lan da dac trung cda tuyp nguwoi nay: trang béch va
day tan nhang. R0 rang anh ta khong phéi dan Bavaria; ndi chiéc mii rom
vanh réng va phang trén dau cling da da lam noi bat cai dau an xa la cta
nguoi vién xi. Thém vao d6 anh ta khoac trén vai mét cai tay nai thong
dung, mdc bo do6 mau vang vang chtrng nhw bang da thd c6 dai lung, tay trai
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kep sat mang swon mot tdm 4o khoac di mwa mau xam, tay phai gitt mot
cdy ba toong dau bit sat chong chénh chéch xuéng dat, chan bat chéo, hong
twa vao can ba toong. Pau ngang cao lam cho cuc yét hau nhon hoét noéi ra
16 10 trén can c6 gay gudc nhw moc 1én tir ¢6 do thé thao mé phanh, anh ta
do6i doi mat nhat mau vién hang 16ng mi hung hung do phéng cai nhin soi
moi ra xa, trén son can han sau hai nép nhan cwong nghi ditng song song
chan gitta cap 16ng may twong hgp la lung véi cai miii héch ngan ngan. Tw
thé cia nguoi la - cling cé thé vi anh ta ding trén cao nhin xuéng ma
Aschenbach c6 cam giac nhw vay - toat 1en mot ve hach dich, tao tgn, tham
chi c6 cai gi d6 hoang da. Chang biét tai nang chéi lam anh ta nhan mat hay
tai dién mao von da bi bién dang, ma lan m6i anh ta chirtng nhw ngan tut lai,
lam cho nhitng chiéc rang dai bi 16 tran tdi nwéu c nhe ra trang nhén gitta
doi moi.

Madi dam chim trong suy nghi, cé 1& Aschenbach da v6 tinh quan sat
ngwoi la mot cach qua toc mach; dot nhién 6ng bat gap anh mat anh ta dap
lai cai nhin ctia minh, véi mot thai do thach thitc cong khai, chiéu thang vao
mat 6ng nhw té y san sang choi thua du t6i cung dé budc doi phwong phai
cup mat dau hang tredc. Aschenbach swgng sung cui dau cat bude di di lai
lai doc theo hang rao, bung bao da th6i khong dé y dén ngudi la nita. Chua
day mot phut sau 6ng da quén mat sy hién dién cia anh ta. Nhung c6 18 cai
vé giang ho phiéu bat & nguwoi la dy da danh thic tri twdng twgng cua ong,
hay do mot anh hwéng vat chat hodc tinh than nao dé, ma 6ng kinh ngac
nhan thay tdm hon minh hitng khéi la Iung, mot noi xao xuyén bon chon
thoi thuc trong 1ong nhw khat vong bay nhdy cua tudi tré, mot cdm xic vo
cung song dong, mdéi nay sinh hay da cé tir lau ma von bi dap tat va quén
lang, nay birng birng troi day budc 6ng dirng budc, tay chap sau lwng, mat
dan xuong dat ban khoan suy ngam vé ban chat va muc tiéu ctia no.

Do 1a hirng thi ngao du, khong hon khéng kém; nhung né ap dén thinh
linh va manh liét 1dam 6ng mu mam say mé t&i mifc roi vao ao gidc. Ong mo
thay nhitng hinh anh nhw la hién than cda tat cd moi diéu ky diéu va kinh
khting nhat trén trai dit mu6n hinh muon vé ma noi them khat cung mot lic
khoi ggi 1én trong tri twédng twgng ctia 6ng - thay rat rd, rd6 moén mot nhw
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dang trdi ra tredc mat minh, quang canh ménh mong ctia mot vung dam lay
nhiét d6i am u dwdi bau troi nang triu swong mu, nhép nhap, ram rap va o
nhiém; mot noi tham son cung c6c khong dau chan ngwoi chi c6 nhitng cu
lao gitta sinh lay va nhitng lach nwéc ngau bun. Mat dat cu lao phu day
nhitng phién 14 day nhv nhitng ban tay, nhitng voi dwong xi khong 1o,
nhitng bui cdy chang chit né day nhitng bong hoa hinh thu ky di mong 1én
x0m x0p, xen vao la nhitng than dira dot ré xu xi moc vit 1én cao va nhitng
cdy c0 thu chang ra hinh thu gi v6i mé ré phu ra long thong cam xudng
dwdi nuwde thanh tirng bui ram rit. Trén mdt nwdc tu phan chiéu béng cay
xanh lé n6i bap bénh nhitng béng hoa mau trang sita to nhuw cai t6; vai con
chim la, vai so cao, mé di dang, ditng ngdm doi chan dai khang khiu noi
nuwéc can hudng cai nhin bat dong vé mot phia; dang xa, trong dam lau say
ngut ngan vang lén tiéng xoang xoang nhuw tiéng binh dao cta nhitng doan
quan giap sat; nguwoi quan sat thdy pha 1én mat minh am dm hoi thd hoi
nong lwu cttu caa chon rirng thiéng nuwdc doc, hoang so ma day quyén ri,
nhw chap chon lo Iitng trong trang thai cung cyc khong biét dang thanh hinh
hay dang tan lui, va trong mot thoang ong twdng nhw nhin thay hinh hai mot
con cop nau minh trong bui tre gai day dot, cap mat sang quac lan tinh - trai
tim ong 16ng lén trong nguc, vira kinh khiép vira ham muoén la lung. Chi
mot khodnh khac thoi réi bo mat dy bién di; va Aschenbach lac dau tiép tuc
cudc dao bo bo dd doc theo hang rao xwéng mai bia mao.

Trwdc nay, chi it la tir khi diéu kién tai chinh cho phép, 6ng van tan
dung moi wu thé ctia cdc phuong tién giao thong hién dai va coi di du lich
cling giong nhw vé sinh than thé, du mudn hay khong thinh thodng ta van
phai 1am. Qu4 ban tdm véi nhitng trach nhiém ma cai t6i va tdm hon Au caa
ong dat ra cho ban than minh, qua c6 gang dé hoan thanh nghia vu sang tac,
qua ac cam vdi tha tiéu khién dé c6 thé dam minh vao thé gidi phu hoa, ong
hoan toan nhat tri v&i quan niém cho rang & thoi dai ngay nay moi ngudoi
déu c6 thé tim hiéu bé mat trai dat ma khong can tén cong roi khoi moi
treong quen thudc ctia minh. Va nhw thé 6ng chwa bao gio ndy ra y dinh ra
khéi chau Au. Nhat 1a tir khi cudc doi dan dan nga béong xé chiéu, bi din vit
béi ndi lo tham kin, méi lo au khéng dé dau gi gat di nhw mét con dong
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bong thoang qua, so sw nghiép nghé thuat dé dang - sg thoi gian con lai cua
minh khong da dé hoan thanh tdc pham truéc khi nham mat xubi tay, gan
nhw 6ng chi gigi han cudc sdéng ctia minh & cai thanh pho xinh dep ma ong
coi nhu qué hwong thit hai va can nha moc mac 6ng dyng trong vung nui dé
rat lui vé an dat vao nhitng mua hé sui sut mwa dam.

Ca con hitng khéi mdéi vira ap dén mot cach mudn mang va dot ngot
chi phoi hon 6ng ciling rat nhanh choéng bi ly tri va ky luat tw gidc dwoc rén
luyén tir thué nho 1én tiéng phé binh va bac bé. Ong du dinh hoan thién tac
pham, 1€ song cua doi ong, dén mot mirc d6 nhat dinh réi méi vé qué; va
thay y twdng bé bé viéc viét lach dé di ngao du thién ha hang may thang troi
that qua vo tam va phan ké hoach dén no6i khong can dém xia t6i. Nhung
dong thoi 6ng cling biét rat rd duyén c6 cta sy cam do bat thinh linh nay.
Ong muédn bo di that xa, nhw dng ty thd véi ban than, dé tim kiém nhitng
diéu méi la; 6ng them khat ty do, muon gili bo moi ganh nang va quén di tat
ca - chay tron ca tac pham lan cai ban viét, noi hang ngay 6ng can man thi
hanh nghia vu citng nhac, lanh ling nhung dong thoi cling la niém say mé
ctia minh. Panh rang 6ng rat yéu thich céng viéc sang tac, tham chi yéu quy
ca dén cudc vat 10n dai dang c lap di lap lai moéi ngay giita y chi, cai y chi
kiéu hanh va bén bi da bao phen vugt qua thir thach, véi sy mét moéi ngay
cang tang khong ai ngo téi & 6ng, vi ong khong cho phép minh dé 16 bat ky
mot biéu hién bat lywc hay nhu nhuwgc nao trong tac pham. Nhung c6 1€
khong nén gia néo dit diy va khéng nén c6 céng dap tat niém mong wdc
vita bung 1én mot cach manh liét dén thé. Ong nghi t6i cong viéc, nghi t&i
doan bé tac ma tir hom qua dén gio 6ng bi chitng lai, ca kién tri do dam lan
dot pha tan cong déu khong gitp 6ng vuot qua duge. Mot 1an nita 6ng gang
tim cach xuyén thung hodc giadi téa birc twong c ché, nhung cudi cung
danh phai rung minh tiu nghiu bo cudc. b6 khong phai 1a mot doan ddc biét
kho viét, cai lam Ong té liét la thai do do dy mién cwdng cta chinh 6ng thé
hién qua sy cau toan khong sao dap tng noi. Thye ra tir khi con 1a mot thiéu
nién 6ng da quan niém cau toan la ban chat va c6t 16i cda tai nang, va dé
phuc vu tinh cau toan 6ng da phai kim ham va lam ngudi lanh di cam xc,
bdi 6ng biét rang cam xuc thwong khién ngudi ta thoa man vGi nhitng diéu

https://thuviensach.vn



tinh co dé dai va sy hoan thién ntra voi. Phai chang gio day nhitng cam xtc
bi ché ngy téi lic vung day tra thu 6ng, thoai thac khong chiu nang d& va
chap canh cho nghé thuat cua 6ng bay bong, bo ong ra di va mang theo tat
ca hitng tha, tat ca say mé trong hinh thitc va biéu cam? Khong phai la 6ng
viét d&: chi it nhd vao lgi thé nhiéu nam kinh nghiém lic nao 6ng ciing c6
thé yén tam vé ngoi but bac thay ctia minh. Nhung trong khi ngudi doi tan
tung van chuwong 6ng thi ban than 6ng lai khong thé nao vui noi, vi 6ng cam
thay trong tac pham ctia minh hinh nhw thi€u mat cai yéu t6 béng bot vo tu,
von la con dé cia niém vui va déng mot vai tro quan trong con hon ca noi
dung sau sac hay nghé thuét cao siéu, vi né chuyén tdi hitng thi dén cho
nguoi thuéng thitc. Ong béng sg cai canh sudt mua hé lai thui & thén qué,
don doc trong ngoi nha nho chi cé nguoi td gai ngay ngay lo com nudc va
anh gidap viéc tdi bita bung 1én phuc vu 6ng; 6ng sg hinh anh nham chan
cta nhitng dinh nti va vach da quen thudc sé lai bao vay lay tam trang tri
tré birc boi cta ong. Cudi cung 6ng quyét dinh phai c6 mot thay doi theo
chiéu hwéng ngau hirng, vé cong roi nghé mot chat cling dwgc, dé doi gié
va ham lai bau mau néng khién mua hé nay tré nén dé chiu va bo ich hon.
bi du lich - 6ng thay cling hay. Khéng can di dau xa qua, khong nhat thiét
phai tim dén tan noi nao cé cop. Mot dém trong toa nam xe lt¥a toc hanh, ba
bon tuan xa hoi & mot khu du lich binh dan duéi mién Nam nong hau...

Ong vira nghi dén day thi nghe tiéng xe dién am am doi lai tir pho
Unger, va ltc 1én xe 6ng quyét dinh sé danh ca budi t6i nay dé nghién cttu
ban d6 va sach hwéng dan du lich. Dat chan 1én bac cira xe 6ng siwc nhé dén
anh chang doi mii rom, nguwdi dong hanh trong budi dao choi dau sao ciling
day y nghia va dang nhé nay, va dwa mat tim kiém xung quanh. Nhung
chang biét anh ta da di dau mat, khéng con thay ditng & cho cii, ca trén bén
va trong toa xe cling chang thiy dau.

Cha thich:

[1] Am chi tinh hinh ngoai giao cing thing & chdu Au trudc thé chién
I. (Cac chu thich trong truyen la cta nguoi dich).

[2] Tc thanh phé Munich, tha pha bang Bayern.

[3] “Ludng tw twdng khéng ngirng van dong”.
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[4] Triét gia c6 La Ma (106-43 trudc CN).
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Chuong 2

ao mot buoi chiéu xuan nam 19..., cai nam da dem bo mat dit dan ham
doa luc dia chung ta tiv vai thang nay [1], Gustav Aschenbach - hay ngai
von Aschenbach nhu danh xung chinh thitc ctia 6ng tiv khi sang tudi ngt
tuan - m6t minh roi khéi can ho ¢ pho Prinz-Regent, Miinchen [2], dinh di
tan bd mot vong. Qua cang thang vi cong viéc lao tam kho t& suot budi
sang, mot cong viéc yéu cau dau 6c phai tinh té, tinh tdo, mach lac va chuan
X4ac, sau bita an trra nha van van bi cudn theo da quay cua cai dong co sang
tao trong ndi tam, cai “motus animi continuus” [3] ma Cicero [4] goi la cot
16i cua thuat hung bién, va khong thé chogp mat gidy lat dé xa hoi nhw moi
ngay - giac ngu trua rat can thiét cho tinh trang sitc khoe sa stt ctia 6ng hién
nay. Vi vay sau tuan tra 6ng cat budc ra khéi nha véi hy vong khong khi
trong lanh va sy van dong co thé sé hoi phuc sitc Iyc va mang lai cho ong
mot buoi toi hitu ich.

Bay gio mdi dau thang Nam, nhung sau may tuan mwa lanh bong nang
am hing 1én chang khéac gi chinh ha. Trong Cong vién Anh qudc, mac du
cdy c6i m@i vira tro 16c non, khéng khi da ngot ngat nhu troi thang Tam va
khu ngoai 6 gan ddy dong nwom nugp xe cd cung khach bd hanh.
Aschenbach ctt dé cho nhitng con dwdng mon lang 1é quanh hiu dan budc
chan minh di mai t6i khu Aumeister, méi dirng got ditng ngam mot hoi
quang canh nhon nhip day mau sac dan gian cia cac hang quan ngoai troi
va dam xe song ma, t¢ ma dau chau chyc bén ria. Lic tré vé, ong theo con
dwong bén ngoai cong vién bang qua canh dong phoi minh duwéi anh ta
dwong va dén dgi ¢ bén xe dién Nghia trang Bac, cho ¢6 tuyén dudng chay
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thang vao trung tam thanh pho, dé don xe vé nha - phan vi 6ng da tham mét,
phan vi mot con dong dang dun 1én trén trdi bén man Fohring.

Khac v6i khu cong vién, chung quanh bén xe dién vang tanh khong
mot bong nguwdi. Ca con 16 Fohringer Chausee 1an dwong phd Unger lat da,
noi cdp dwong ray bong nhay don doc truon vé huwdng Schwabing, khong
dau thdy dang dap mot chiéc xe; ké do, dang sau hang rao cac xwdng tac bia
da, noi du loai thanh gia, bia m0 va twgng da bay ban dan thanh nhiéu day
ct y nhe mot bai tha ma khong c6 ngudi chét, cling chang thdy dong tinh
gi; doi dién bén kia dwong la ng6i nha tang 1é xdy theo truong phai
Byzantine ndam im lim trong nang quai chiéu hom. Mdt tién ngdi nha dugc
trang tri mau sac twoi sang véi hinh thanh gia kiéu Hy Lap va cac bitc hoa
mang noi dung tén gido, thém vao do6 la may cau chit khac ma vang, trinh
bay can doi, 10i 1€ chon loc phu hgp cho cudc doi bén kia thé gidi, dai loai
nhu: “Ho dd dwgc dén nhan vao nuéc Chia” hay 1a: “Anh sang vinh hing
soi duong cho ho”. Nguoi khach ding cho xe tim dwgce vai phut giai khuay
nghiém tdc khi doc cac cau cham ngon ay, va dang tram tw mac twéng trong
khong gian than bi ma nhitng 101 c6é canh kia ggi mé ra, thi thinh linh bi kéo
tré vé thyc tai. Ong phat hién thdy mot ngudi dan 6ng ditng trén thém nha
nguyeén, gitta hang cot cao trang tri mat tién, phia trén d6i quai vat dir ton
bang da canh gac hai bén bac tam cap. Dung mao ngudi nay cé mot vé khac
thuong dén noi luong suy nghi cta 6ng lap titc bi thu hit theo mot chiéu
huwdng hoan toan khac.

Chang ré ngwoi la tiv trong nha nguyén buwéc ra qua cadi cong bang
dong hay la tir ngoai phd di vao lic ong bat y chang ngd. Khong lwu tam
nhiéu dén khia canh nay, Aschenbach nga theo kha nang thi nhat. Nguoi
kia tdm voc trung binh, gay go, mat nhan nhui khong mét cong rau va co
chiéc miii ngan héch dac biét khién ngudi ta dé y. Thudc loai ngudi téc do,
anh ta cting s& hitu mot lan da dac trung cda tuyp nguwoi nay: trang béch va
day tan nhang. R0 rang anh ta khong phéi dan Bavaria; ndi chiéc mii rom
vanh réng va phang trén dau cling da da lam noi bat cai dau an xa la cta
nguoi vién xi. Thém vao d6 anh ta khoac trén vai mét cai tay nai thong
dung, mdc bo do6 mau vang vang chtrng nhw bang da thd c6 dai lung, tay trai
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kep sat mang swon mot tdm 4o khoac di mwa mau xam, tay phai gitt mot
cdy ba toong dau bit sat chong chénh chéch xuéng dat, chan bat chéo, hong
twa vao can ba toong. Pau ngang cao lam cho cuc yét hau nhon hoét noéi ra
16 10 trén can c6 gay gudc nhw moc 1én tir ¢6 do thé thao mé phanh, anh ta
do6i doi mat nhat mau vién hang 16ng mi hung hung do phéng cai nhin soi
moi ra xa, trén son can han sau hai nép nhan cwong nghi ditng song song
chan gitta cap 16ng may twong hgp la lung véi cai miii héch ngan ngan. Tw
thé cia nguoi la - cling cé thé vi anh ta ding trén cao nhin xuéng ma
Aschenbach c6 cam giac nhw vay - toat 1en mot ve hach dich, tao tgn, tham
chi c6 cai gi d6 hoang da. Chang biét tai nang chéi lam anh ta nhan mat hay
tai dién mao von da bi bién dang, ma lan m6i anh ta chirtng nhw ngan tut lai,
lam cho nhitng chiéc rang dai bi 16 tran tdi nwéu c nhe ra trang nhén gitta
doi moi.

Madi dam chim trong suy nghi, cé 1& Aschenbach da v6 tinh quan sat
ngwoi la mot cach qua toc mach; dot nhién 6ng bat gap anh mat anh ta dap
lai cai nhin ctia minh, véi mot thai do thach thitc cong khai, chiéu thang vao
mat 6ng nhw té y san sang choi thua du t6i cung dé budc doi phwong phai
cup mat dau hang tredc. Aschenbach swgng sung cui dau cat bude di di lai
lai doc theo hang rao, bung bao da th6i khong dé y dén ngudi la nita. Chua
day mot phut sau 6ng da quén mat sy hién dién cia anh ta. Nhung c6 18 cai
vé giang ho phiéu bat & nguwoi la dy da danh thic tri twdng twgng cua ong,
hay do mot anh hwéng vat chat hodc tinh than nao dé, ma 6ng kinh ngac
nhan thay tdm hon minh hitng khéi la Iung, mot noi xao xuyén bon chon
thoi thuc trong 1ong nhw khat vong bay nhdy cua tudi tré, mot cdm xic vo
cung song dong, mdéi nay sinh hay da cé tir lau ma von bi dap tat va quén
lang, nay birng birng troi day budc 6ng dirng budc, tay chap sau lwng, mat
dan xuong dat ban khoan suy ngam vé ban chat va muc tiéu ctia no.

Do 1a hirng thi ngao du, khong hon khéng kém; nhung né ap dén thinh
linh va manh liét 1dam 6ng mu mam say mé t&i mifc roi vao ao gidc. Ong mo
thay nhitng hinh anh nhw la hién than cda tat cd moi diéu ky diéu va kinh
khting nhat trén trai dit mu6n hinh muon vé ma noi them khat cung mot lic
khoi ggi 1én trong tri twédng twgng ctia 6ng - thay rat rd, rd6 moén mot nhw
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dang trdi ra tredc mat minh, quang canh ménh mong ctia mot vung dam lay
nhiét d6i am u dwdi bau troi nang triu swong mu, nhép nhap, ram rap va o
nhiém; mot noi tham son cung c6c khong dau chan ngwoi chi c6 nhitng cu
lao gitta sinh lay va nhitng lach nwéc ngau bun. Mat dat cu lao phu day
nhitng phién 14 day nhv nhitng ban tay, nhitng voi dwong xi khong 1o,
nhitng bui cdy chang chit né day nhitng bong hoa hinh thu ky di mong 1én
x0m x0p, xen vao la nhitng than dira dot ré xu xi moc vit 1én cao va nhitng
cdy c0 thu chang ra hinh thu gi v6i mé ré phu ra long thong cam xudng
dwdi nuwde thanh tirng bui ram rit. Trén mdt nwdc tu phan chiéu béng cay
xanh lé n6i bap bénh nhitng béng hoa mau trang sita to nhuw cai t6; vai con
chim la, vai so cao, mé di dang, ditng ngdm doi chan dai khang khiu noi
nuwéc can hudng cai nhin bat dong vé mot phia; dang xa, trong dam lau say
ngut ngan vang lén tiéng xoang xoang nhuw tiéng binh dao cta nhitng doan
quan giap sat; nguwoi quan sat thdy pha 1én mat minh am dm hoi thd hoi
nong lwu cttu caa chon rirng thiéng nuwdc doc, hoang so ma day quyén ri,
nhw chap chon lo Iitng trong trang thai cung cyc khong biét dang thanh hinh
hay dang tan lui, va trong mot thoang ong twdng nhw nhin thay hinh hai mot
con cop nau minh trong bui tre gai day dot, cap mat sang quac lan tinh - trai
tim ong 16ng lén trong nguc, vira kinh khiép vira ham muoén la lung. Chi
mot khodnh khac thoi réi bo mat dy bién di; va Aschenbach lac dau tiép tuc
cudc dao bo bo dd doc theo hang rao xwéng mai bia mao.

Trwdc nay, chi it la tir khi diéu kién tai chinh cho phép, 6ng van tan
dung moi wu thé ctia cdc phuong tién giao thong hién dai va coi di du lich
cling giong nhw vé sinh than thé, du mudn hay khong thinh thodng ta van
phai 1am. Qu4 ban tdm véi nhitng trach nhiém ma cai t6i va tdm hon Au caa
ong dat ra cho ban than minh, qua c6 gang dé hoan thanh nghia vu sang tac,
qua ac cam vdi tha tiéu khién dé c6 thé dam minh vao thé gidi phu hoa, ong
hoan toan nhat tri v&i quan niém cho rang & thoi dai ngay nay moi ngudoi
déu c6 thé tim hiéu bé mat trai dat ma khong can tén cong roi khoi moi
treong quen thudc ctia minh. Va nhw thé 6ng chwa bao gio ndy ra y dinh ra
khéi chau Au. Nhat 1a tir khi cudc doi dan dan nga béong xé chiéu, bi din vit
béi ndi lo tham kin, méi lo au khéng dé dau gi gat di nhw mét con dong
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bong thoang qua, so sw nghiép nghé thuat dé dang - sg thoi gian con lai cua
minh khong da dé hoan thanh tdc pham truéc khi nham mat xubi tay, gan
nhw 6ng chi gigi han cudc sdéng ctia minh & cai thanh pho xinh dep ma ong
coi nhu qué hwong thit hai va can nha moc mac 6ng dyng trong vung nui dé
rat lui vé an dat vao nhitng mua hé sui sut mwa dam.

Ca con hitng khéi mdéi vira ap dén mot cach mudn mang va dot ngot
chi phoi hon 6ng ciling rat nhanh choéng bi ly tri va ky luat tw gidc dwoc rén
luyén tir thué nho 1én tiéng phé binh va bac bé. Ong du dinh hoan thién tac
pham, 1€ song cua doi ong, dén mot mirc d6 nhat dinh réi méi vé qué; va
thay y twdng bé bé viéc viét lach dé di ngao du thién ha hang may thang troi
that qua vo tam va phan ké hoach dén no6i khong can dém xia t6i. Nhung
dong thoi 6ng cling biét rat rd duyén c6 cta sy cam do bat thinh linh nay.
Ong muédn bo di that xa, nhw dng ty thd véi ban than, dé tim kiém nhitng
diéu méi la; 6ng them khat ty do, muon gili bo moi ganh nang va quén di tat
ca - chay tron ca tac pham lan cai ban viét, noi hang ngay 6ng can man thi
hanh nghia vu citng nhac, lanh ling nhung dong thoi cling la niém say mé
ctia minh. Panh rang 6ng rat yéu thich céng viéc sang tac, tham chi yéu quy
ca dén cudc vat 10n dai dang c lap di lap lai moéi ngay giita y chi, cai y chi
kiéu hanh va bén bi da bao phen vugt qua thir thach, véi sy mét moéi ngay
cang tang khong ai ngo téi & 6ng, vi ong khong cho phép minh dé 16 bat ky
mot biéu hién bat lywc hay nhu nhuwgc nao trong tac pham. Nhung c6 1€
khong nén gia néo dit diy va khéng nén c6 céng dap tat niém mong wdc
vita bung 1én mot cach manh liét dén thé. Ong nghi t6i cong viéc, nghi t&i
doan bé tac ma tir hom qua dén gio 6ng bi chitng lai, ca kién tri do dam lan
dot pha tan cong déu khong gitp 6ng vuot qua duge. Mot 1an nita 6ng gang
tim cach xuyén thung hodc giadi téa birc twong c ché, nhung cudi cung
danh phai rung minh tiu nghiu bo cudc. b6 khong phai 1a mot doan ddc biét
kho viét, cai lam Ong té liét la thai do do dy mién cwdng cta chinh 6ng thé
hién qua sy cau toan khong sao dap tng noi. Thye ra tir khi con 1a mot thiéu
nién 6ng da quan niém cau toan la ban chat va c6t 16i cda tai nang, va dé
phuc vu tinh cau toan 6ng da phai kim ham va lam ngudi lanh di cam xc,
bdi 6ng biét rang cam xuc thwong khién ngudi ta thoa man vGi nhitng diéu
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tinh co dé dai va sy hoan thién ntra voi. Phai chang gio day nhitng cam xtc
bi ché ngy téi lic vung day tra thu 6ng, thoai thac khong chiu nang d& va
chap canh cho nghé thuat cua 6ng bay bong, bo ong ra di va mang theo tat
ca hitng tha, tat ca say mé trong hinh thitc va biéu cam? Khong phai la 6ng
viét d&: chi it nhd vao lgi thé nhiéu nam kinh nghiém lic nao 6ng ciing c6
thé yén tam vé ngoi but bac thay ctia minh. Nhung trong khi ngudi doi tan
tung van chuwong 6ng thi ban than 6ng lai khong thé nao vui noi, vi 6ng cam
thay trong tac pham ctia minh hinh nhw thi€u mat cai yéu t6 béng bot vo tu,
von la con dé cia niém vui va déng mot vai tro quan trong con hon ca noi
dung sau sac hay nghé thuét cao siéu, vi né chuyén tdi hitng thi dén cho
nguoi thuéng thitc. Ong béng sg cai canh sudt mua hé lai thui & thén qué,
don doc trong ngoi nha nho chi cé nguoi td gai ngay ngay lo com nudc va
anh gidap viéc tdi bita bung 1én phuc vu 6ng; 6ng sg hinh anh nham chan
cta nhitng dinh nti va vach da quen thudc sé lai bao vay lay tam trang tri
tré birc boi cta ong. Cudi cung 6ng quyét dinh phai c6 mot thay doi theo
chiéu hwéng ngau hirng, vé cong roi nghé mot chat cling dwgc, dé doi gié
va ham lai bau mau néng khién mua hé nay tré nén dé chiu va bo ich hon.
bi du lich - 6ng thay cling hay. Khéng can di dau xa qua, khong nhat thiét
phai tim dén tan noi nao cé cop. Mot dém trong toa nam xe lt¥a toc hanh, ba
bon tuan xa hoi & mot khu du lich binh dan duéi mién Nam nong hau...

Ong vira nghi dén day thi nghe tiéng xe dién am am doi lai tir pho
Unger, va ltc 1én xe 6ng quyét dinh sé danh ca budi t6i nay dé nghién cttu
ban d6 va sach hwéng dan du lich. Dat chan 1én bac cira xe 6ng siwc nhé dén
anh chang doi mii rom, nguwdi dong hanh trong budi dao choi dau sao ciling
day y nghia va dang nhé nay, va dwa mat tim kiém xung quanh. Nhung
chang biét anh ta da di dau mat, khéng con thay ditng & cho cii, ca trén bén
va trong toa xe cling chang thiy dau.

Cha thich:

[1] Am chi tinh hinh ngoai giao cing thing & chdu Au trudc thé chién
I. (Cac chu thich trong truyen la cta nguoi dich).

[2] Tc thanh phé Munich, tha pha bang Bayern.

[3] “Ludng tw twdng khéng ngirng van dong”.
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[4] Triét gia c6 La Ma (106-43 trudc CN).
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Chuong 3

au cudc dao choi hom 4y, nhiéu ban ron van chwong va doi thuwong da
gitt chan nguwdi nong long di du lich tai Miinchen khoang chirng hai tuan 1é.
Cudi cung 6ng cho ngudi stta soan can nha ¢ qué, hen trong vong bon tuan
phdi xong dé minh don vé, va vao mdt ngay ha tuan thang Nam 6ng 1én
chuyén tau dém di Trieste, chi ditng chan & d6 hai muwoi bon tiéng dong ho,
roi ngay sang hom sau dap tau thay dén Pola.

Dv dinh tim mot noi khac la va biét 1dp nhung khong xa qua, cudi
cung 6ng quyét dinh dén hon dao trén bién Adriatic mdy nam gan day rat
nodi tiéng, nam cach bo bién Istrian khong bao xa, c6 dam tho dan trang
phuc rach ruéi nhung sac s, néi mot thiv tiéng la tai, va nhitng vach da l1om
chdm ngoan muc an ngi phia bién khoi. Tuy nhién mwa dam va bau khong
khi ng6t ngat, khach tro thi rit ngudi Ao nira tinh niva qué, lai thiéu bai tim
cat min lam chon nghi ngoi giao hoa v@i bién, nhitng diéu do lam 6ng buc
boi, khong cho 6ng cai cam gidc da dén diung noi tién dinh; mdot thoi thic
nodi tam, chinh 6ng cling chwa rd theo chiéu huéng nao, khién 6ng bon chon
khong yén, 6ng tim hiéu lich tau chay, 6ng nhin ngé xung quanh, va bong
nhién, vira bat ngd vira dé hiéu, muc tiéu hién ra ranh ranh treéc mat ong.
Néu tw dung mudn tim kiém nhitng diéu doc nhat vo vi, huyén hodc khac
thuong thi ngudi ta di dau? That rd nhw ban ngdy. Ong dén day 1am gi? Ong
nham to roi. L& ra ong phai t6i d6. Khong cham tré, 6ng huy bdé cudc du
lich 1am cho. Mot tuan ruGi sau khi dat chan lén dao, 6ng chat hanh ly
xuoéng mot chiéc xuéng may phong nhw bay trén mat nwdc mit mu swong
sGm quay trd vé hdi cang quan sy, vira Ién bo 6ng lai budc ngay qua tdm
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van go bac sang madt boong am wdt cia mot chiéc tau thiy dang xi hoi
chuan bi di Venice.

D6 1a mot chiéc tau Y gia nua tudi tac, cii k§, t6i tim, déng lo nghe
den xi. Vwra dat chan léen boong, Aschenbach da bi mot ga thuy tha lung gu
nhéch nhach, cwdi nhan nhd, san déon day vao mét khoang sau nhw cai hang
trong bung tau, phai thap sang bang den. Ngoi sau ban la mot 1do gia rau dé
twdng ta nhw 6ng chi mot ganh xiéc rong, trang phuc ¢o 16 si, mii kéo sup
xubng tran, mot dau mau thudc 14 vat véo bén mép, nhan nh6 kho s cham
chua ghi tén tén tudi hanh khach va ban vé. "Bi Venice!", 1do nhac lai yéu
cau ctia Aschenbach, ro6i dang tay choc cong but 16ng vao bai can nhoe
nhoét dudi ddy mot cai lo myc dé nghiéng. "Vé hang nhat di Venice! C6
ngay, thra ngai!" Va lao hi hody viét mdy chit to nhw qua béi, rac 1én do
mot nhim céat xanh dung trong cai ong ho, doc cat chdy vao mét cai thau
bang dat sét nung, gap doéi to gidy bang mdy ngén tay xwong xau vang khe
roi lai tiép tuc viét. "Piing 1a chon mit gui vang!" vira 1am 4o viva tan. "Oi,
Venice! Thanh pho tuyét voi! Hap dan v6 cung doi véi mot vi hoc gia, bang
vao lich st lau doi va vé hoa 1é ngay nay!" Ctr dong nhanh thoan thoat va
nhitng 10i dwa day sdo rong cta ldo c6 cai gi do thoi mién va danh lac
hwéng, c@ nhw thé 1do sg hanh khach tru trir d6i y khong mudn di Venice
nita. Lao thu tién nhanh nhw chép, xia tién thira xuéng tdm khan trai ban 6
ban thanh thao nhw mot tay ho i chuyén nghiép ¢ song bac. "Chtc ngai mot
chuyén di vui vé!" ldo cti chao nhu dién vién trén san khau. "Rt han hanh
dwgc phuc vu quy ngai ... Nao mai quy vi tiép theo! " Vira néi lao vira gio
tay 16n tiéng goi ti€p ra ngoai, lam nhw hanh khach chd mua vé dong lam,
ky thyc & d6 chang con ai khac nita. Aschenbach quay tré 1én boong.

Mot tay vin lan can, 6ng ditng ngam canh nhitng nguwdi nhan roi chay
long rong trén bo dgi xem tau roi bén va dam hanh khach trén boong.
Nhitng hang khach hang hai, cd dan 6ng lan dan ba chen chic & boong
tredc, 16i hét hanh 1y hom xiéng ra lam ghé ngoi. Khach di trén boong hang
nhat chi c6 mot toan trai tré, chirng nhw la thw ky hang buon & Pola, dang
s6i néi théng nhat véi nhau vé mot chuyén tham quan Y. Ho 1am bd 1am
tich quan trong hda ban than, noi cwoi huyen thuyen, c chi duong duong
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tw dac, nhoai ca ngwdi ra ngoai lan can choc gheo cac dong nghiép ban di
gidi quyét cong viéc dudi bén, nach cap cap tap, tay di di¢ ba toong doa lai
dam trén tau. Mot anh chang mac bo do mua hé m6t mdéi nhat mau vang
chée, that cravate dé, doi mii Panama vanh bé cong tén, ndi cwdi quang
quac té ra hang hai nhat bon. Nhung dé y nhin k§ Aschenbach giat minh
kinh hai nhan ra ga nay cwa sttng lam nghé. Ga da gia khang, khéng con
nghi ngd gi nita. Quanh mat quanh miéng ga chi chit nép nhan. Go ma phdt
hong nho danh phan, m¢é t6c nau tho ra dudi vanh mii rom sac s& uén cong
la toc gid, can c6 gan gudc tong teo hang ria mép vénh Ién va chom rau nho
duwéi cam da dwgc nhudém lai mau, ham rang vang khé khong thiéu chiéc
nao ma ga nhe ra moi khi cwoi la mot bo rang gia ré tién, va doi ban tay,
moi ngén tré deo mot chiéc nhan mat an, la tay mot ngwoi gia coc dé dai
vuong. Aschenbach nhin 1do va dam ban dua cgt ma rung minh ghé tom.
Chang lé ho khong biét, khong nhan ra lao da trong tudi, khong c6 quyén
mdc b6 do diém dua loa loet kia, khéng c6 quyén ra dang trai to nhw ho? Ci&
nhv mot sy dwong nhién va thong thwong nhat tran doi, dam tré chap nhan
130 la dong bon, d6i x vGi 1ao nhw v4i ban bé cung trang lita, dap lai khong
ngai ngung nhitng cu thic cti ché than mat caa ldo. Sao lai c6 thé nhu thé
dwgc? Aschenbach dat tay 1én tran va nham nghién cdp mat néng ran vi
thiéu ngt. Ong thdy hinh nhw vira xdy ra diéu gi d6 bat thuong, nhu thé bt
dau mot sw thoat ly mong mi, thé gidi quanh 6ng tréd nén méo moé la doi, va
dé ngan chan cé 1é 6ng nén che mat di gidy lat tredc khi mé mat ra nhin lai
xung quanh. Nhung ding lic &y nguwdi ong trong tranh chao dao, hoang hon
mé& choang mat trong 1én 6ng thdy than tau ndng né toi thui dang ti tr tach
khoi bo ké. Ting tdc tirng tac, dudi tac dong day t6i day lui cua c6 may, dai
nuwdc ban loang 16 gitta bd va than tau c rdng dan ra, va sau vai dong tac
xoay tréd nang nhoc con tau quay han minh hwéng miii ra khoi. Aschenbach
bd di sang man phdi, & do ga lung gu ké cho 6ng mot chiéc ghé nam va mot
ga boi tau mac bd dong phuc 6 ban tGi hoi 6ng can gi dé y phuc vu.

Bau troi xam xit, gié am w6t; hdi cdng va nhitng hon dao lui lai dang
sau, chang bao lau dat lién bién mat han trong man swong day dac, bui than
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treong lén vi ngdm nwdc lam tdm dau xudng san tau wét rwgt chang chiu
kho.

D0 mot tiéng dong ho sau trgi bat dau mwra, va nguwoi ta phai cang mot
tam bat 1én che boong tau.

Quan kin trong chiéc do choang, quyén sach dé trén long, nguwdi khach
lang du nam nghi va thoi gian tr6i twa tén bay. Mwa da tanh; ngwoi ta do
tam vai cat di. Chan troi hién 1én ro nét. Dwdi vom troi rong mat bién hoang
vang trdi ra bon phia nhv mot cai dia khéng 16; nhung trong khong gian
trong rong don diéu dy con nguwdi dan dan danh mat cam giac vé thoi gian,
va mu mi chim dam vao c¢6i vo bién. Nhitng nhan vat quai dan, ldo gia nhi
nhanh, 3o rau dé t khoang tau ra, lwét qua tam tri lo mo cta nguoi khach
dang ndm nghi nhw nhitng cai bong vdi ct chi mo ho, 16i néi 16n x0n, va roi
ong ngu thiép di.

Khodng tam trwa nguoi ta goi 6ng xudng gian phong an dai nhuw cai
hanh lang, c6 cita thong sang cac khoang phong ngu, dé dung bita. Ong
ngoi vao mot dau chiéc ban dai, & dau kia toan nhan vién thwong mai, cé lao
gia, da ngoi nhau nhet véi vién thuyén tredng vui tinh tir lic muoi gio. Biva
in rat dam bac, va ong an that nhanh cho xong. Ong néng long muén ra
ngoai ngéng nhin troi: chang biét phia Venice trdi cé hirng 1én khong?

Ong khoéng trong dgi dieu gi khac, vi thanh phé ndy ludn luén dén tiép
ong trong anh sang huy hoang. Nhung trdi va bién van mu mit mot man
swong nang nhu chi, thinh thodng con dé6 mwa phun, va 6ng danh chap nhan
y nghi rang trén thuy 10 6ng sé gap mot Venice khac han nhitng lan xwa dén
bang dwong bo. Pitng bén cot buom miii déi mat ra xa ngoéng vao dat lién,
ong nhé dén mot thi si (1) v6i tam hon wu tw nong chay, xwa kia da thon
thic khi nhitng mai vom gac chuong trong mong twang nho lén tw sau lan
nuwéce lai lang nay day, ong tham ladp lai trong yén lang mot vai 1oi khi dy da
bién long ton kinh, hanh phtic va sau dau thanh bai ca tuyét my, va ru minh
trong cam xdc ngay nao ong tu hoi, trai tim kho khan va mét moi lieu cé
con kha nang don nhan chut boi hoi rung dong mdi, mot cudc phiéu lwu tinh
cam mudn mang danh cho ké lang du nita hay khong.
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R6i bén phai man tau noi dan 1én dai bo thap, nhitng con thuyén danh
ca lang xang lam mat bién hét diu hiu, hon ddo nghi mat Lido hién ra, lui
dan vé bén trai, chiéc tau thuy giam toc do lwét qua cira bién hep cling tén
vdi ddo vao trong vinh va dirng lai ngang tam nhitng ng6i nha don so quét
vOi sdc s trén b, neo lai d6 dgi thuyén vé sinh dich té ra kiém tra.

MGt gio dong ho tréi qua méi thdy mat ho. Pa dén noi ma van chua téi
dich; dau khong voi va gi ngwoi ta cling cam thay néng long sot rugt. Dam
thanh nién Pola, han long ai qudc bi tiéng kén nha binh tir man cong vién
vong qua mat nwdc khoi day, kéo hét ca 1én boong, va dugc rwegu Asti co vii
tinh than, 16n tiéng tung ho doi xa thu dang tap dugt trén bd. Nhung that
kinh t&m khi phai chitng kién tinh canh ldo gia cwa sirng lam nghé gong 1én
gia tré. BO than kinh réu rdo cia lao khéng kham néi lwgng con nhu dam
trai cuwong trang, nén ldo say bi ti. Cai nhin do dan, diéu thudc 1a run ray
gitta may ngon tay, ldo lac lw, khd s& dé gilr thang bang, ngwdi c nga
nghiéng tw tredc ra sau. S¢ bwdc di mot budc la dé nhao, lao khong dam
nhac chan khoéi cho, nhwng van c6 t6 ra hao hitng mét cach tham hai, ¢t c6
ai lai gan la lao tim chat 4o, ngong liu ngong 10, mat nhdy lia lia, miéng
cwoi khic khich, ngén tay tré nhan nheo khua khua bdn cot va dau ludi lo
le liép mép ngu y hét sitc tuc tiu va bi 6i. Aschebach chau may nhin lao day
ac cam, va lai thiy trao 1én trong long cam giac nén nao, nhw thé thé gidi
dang nghieng léch di theo mot khuynh huéng mong manh nhuwng khong gi
can nobi, bién dang thanh mdt birc biém hoa ky khoi va phi ly; nhung hoan
canh bady gio khong cho phép 6ng do tim dén ngon nguon cam giac ay vi
con tau lai bat dau r6 may tiép tuc cudc hanh trinh bi gian doan khi da gan
tdi dich, di vao kénh San Marco.

Thé la 6ng da dugc gdp lai chdn than quen, bén cang dep tuyét tran,
tap hop kién tric hoanh trang ma x cong hoa nay tir xwa da dem ra trung
bay trwdc cdp mat e dé kinh phuc cua khach hang hai tir bién vao: Cung
dién nguy nga trang 1€, cay cau Than Thd, hang cot doi twong thién than va
twong su tir doc b kénh, mot canh bén hong Ngbi Bén Than Thoai nhé 1én
bé thé uy nghi, quanh canh nhin xuyén qua Cong Thanh va Thap Pong Ho
khong 16; vira say swa chiém ngudng 6ng vira ty nhua, di duong bo dén
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Venice qua nha ga that chang khac gi vao mot cung dién bang 16i ctra sau va
dé dén thanh phd hu 4o nhat tran doi nay nguoi ta khong nén di cach nao
khac ngoai cach 6ng dang di day, bang tau thuy, vuot trung khoi.

Tau tat may, nhitng chiéc gondola (2) tap dén, thang day budng xuodng,
nhan vién quan thué Ién tau kham xét qua quit lay 1€; hanh khach dwgc phép
roi tau. Aschenbach ngo y can mot chiéc gondola chd ngwoi va hanh ly dén
bén cand chay tir thanh pho sang ddo Lido; vi 6ng mudn thué phong tro
ngoai bai bién. Y 1énh, nguoi ta 16n tiéng xuwéng nguyén vong cta ong
xuoéng mdt nwéc, noi nhitng ngwdi chéo gondola dang chi chée cai nhau
bing thé ngit dia phwong. Ong con ket chwa xuéng dwgc vi vwdng chiéc
vali, du 16i hay kéo déu khé dwa di qua mdy bac thang day. Thé cho nén mat
vai phut 6ng khong thé nao thoat khoi tay lao gia gdm ghiéc, trong con say
xin ¢ nhat dinh doi chia tay 6ng khach la. "Chic ngai mot ky nghi tuyét
voi", 1do 1é nhe trong Iic nhin goi khuy chéan trinh trong cti chao theo 16i
cung dinh. "Mong dugc nhd mdi ky niém hom nay! Au revoir, excusez va
bonjour (3), thua quy ngai!" Rét dai long thong nhéu ra t miéng, ldao dui
mat, 1do lifm mép, va hang ria nhuém trén cdp moi gia nua dung lén tua
taa. "Xin gwi 10i tham", 1do liu lwGi ngong nghiu, hai ngén tay an vao
miéng, "gti 10i tham cung cta 6ng, cung dep nhat, dang yéu nhat ..." Bat
thinh linh ni¥a trén ham rang gid cdia lao tudt ra roi xuéng moi dudi.
Aschenbach thira co thoat nan. "Cung dé thwong, cung thugng hang", 6ng
con nghe sau lung minh tiéng lap bap khan dac tiép tuc gu ghi, trong lic
nam chat tay vin thang day lan buéc xudng.

Ai la nguoi khong thodng mot chit rung minh, khong ngdm ngam lo
sg va ngan ngai khi lan dau tién trong doi hodc sau mot thoi gian dai méi lai
buwdc chan xudng mot chiéc gondola Venice? D6 la mot phuwong tién chuyén
ché la lung, chang c6 gi thay doi tir thoi Trung Co6 ctia nhitng ban tinh ca bi
thiét, den tuyén nhw mau sac thwong chi thdy & nhitng c6 quan tai, né goi
cho ngwoi ta lién twdng dén nhitng cudc phiéu lwu tham 1én va t6i 16i trong
dém ri rao tiéng song, hon thé nita né lam ngwoi ta lién twédng dén chét
chéc, dén c6 hau su, dam tang sau tham va hanh trinh am dam két thic doi
nguwoi. Va khong biét cé ai nhan thay, ché ngoi trén thuyén, chiéc ghé banh
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boc ném den va son den mau quan quach, la ché nga lwvng mém mai nhat,
ém ai va ru nga nhat tran doi? Aschenbach nghiém ra diéu dé khi ong
bu6ng minh ng6i xudng dwéi chan ngudi lai gondola, d6i dién dam hanh ly
x€p twom tat noi mii thuyén. Nhitng ngudi chéo thuyén khac van con cai va
om som, giong cuc can, chang hiéu ho néi gi ma ct chi day vé de doa.
Nhung sy tinh ldng liéu trai cta thanh phé ndi nudt hét nhitng am thanh
huyén ndo, lam diu va xua tan moi tiéng dong trén mat nwdc . Ngoai cang
troi rat am. Puwgc vo vé bdi lan gié sirocco (4) chon von, ham ham néng,
nguwoi khach lang du nga minh ldn siu trong goi dém mém mai, nham mat
huwdng thu cdm giac thw thai ngot ngao rat la. "Chang do ngan ngui qua ",
ong nghi; "gia ma né kéo dai mai mai!" Trong dip bong bénh nhé nhe 6ng
c6 cam giac minh dan siéu thoat ra khoi dam déng hon don 16i qua tiéng lai
on ao.

Xung quanh 6ng mdi yén tinh lam sao! Khéng con tiéng dong nao
khac ngoai tiéng mai chéo quat nwdc, tiéng séng vo Op oap vao miii thuyén
den nhon nhuv miii kich chia 1én cao, va mét am thanh thit ba, tiéng ngudi ri
ram - tiéng ga 1ai thuyén lam bam doc thoai qua ké rang, nhip nhang dut
quang vi ctt dong 1én xudéng cua hai canh tay day mai chéo. Aschenbach mé&
mat ra nhin, hoi sttng s6t thdy mat nwdc vinh quanh minh da mé rong va
con thuyén dang hwéng miii ra bién. Thé nay thi 6ng khong thé ng6i d6 mo
mang ma phdi t6 rd y mudn cia minh.

"Pén bén cand co ma! "Ong bao, hoi ngoai vé phia sau. Tiéng ri rim
ngung bdt. Nhung ong khong nhan dugce cau tra 10i.

"Pén bén cand!" Ong nhéc lai, 1an nay quay hin ngudi ngwdc mét nhin
thang vao mat ga chéo thuyén ditng trén cai buc nhé cao sau lwng 6ng, dang
Itrng litng noi 1én trén nén troi dung duc. Po6 la mot ngwdi dan ong twéng
mao kho wa, tham chi dit tgn, mac do thuy tht mau xanh dwong véi dai that
lvng vang, mot cai mii rom khong con ra hinh thu gi, da bat dau x6 tung
nhiéu cho, vat véo trén dau mot cach ngang tang. Khuén mat ga va hang ria
mép vang quan quan duwdi cai mii ngan hinh Ién rd rang khong thudc veé
chiing toc Y. Mic dau dang dap giy go c6 thé khién nguoi ta twéng ga
khong thich hgp v6i nghé song nudc, nhung ga cheéo rat khde, don sirc
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manh cda ca nguwoi vao moi mai chéo bé xuéng. D6i ba lan, vi gang strc,
vanh méi ga co lén dé 16 ham rang trang ndn. Ga nhiu cdp 16ng may hung
dé, nhin vuegt qua dau 6ng khach ma dap 10i bang giong qua quyét, gan nhw
tho 16. "Ngai muong sang dao Lido".

Aschenbach cy lai. "Di nhién. Nhung t6i chi thué gondola ché dén bén
San Marco thoi. T6i mudn di vaporetto (5) sang dao".

"Ngai khong thé di vaporetto dugc, thira ngai".

"Sao lai khong?"

"V1 vaporetto khong ch@ hanh ly".

Puing thé; Aschenbach swc nhd ra. Ong im ling. Nhung thai do coc
can ké ca, kém than thién doi véi khach la caa ga 1ai thuyeén trai han phong
tuc & day 1am 6ng khé chiu. Ong bao: "Chuyén d6 mic toi. Tdi s& gri hanh
ly tai bén. Anh quay tré lai di".

Ga lam thinh. Mai chéo quat nwdc ran rat, séng dap vao man thuyén
oam oap. Va tiéng ru ri lai ndi 1én:ga 1ai thuyén thi tham qua ké rang néi
chuyén mot minh.

Lam gi bay gio? Pon doc trén séng nwdc vGi con nguoi nguge ngao la
doi, nhat dinh lam theo y minh kia, 6ng khong c6 cach nao budc ga phai
nghe 10i. L& ra 6ng da c6 thé nghi ngoi ém ai biét bao néu khéng thay buc
tiec thé nay. Chang phdi 6ng da wdc ao chuyén di ct kéo dai that lau, kéo
dai mai mai hay sao? Khon ngoan nhat cé 1€ la c@ nham mat dwa chan
muon téi dau thi tdi, cai chinh la nhw thé lai cang nhan than. Dwong nhu co
bua.

Nhung su thé khong dién ra nhuw vay. Tham chi 6ng con cé ban dong
hanh mot chiéc thuyén cta dan hat rong nhan nhan day dwong tao tgn ap sat
man thuyén 6ng, dam dan 6ng, dan ba trén thuyén gan c6 hoa giong véi
tiéng dan ghita va dcan mangdolin, hat 1én nhitng van tho xa la khong ngoai
muc dich moi tién ti tii khach, huyén ndo lam v& tan canh tich mich trén
madt bién. Aschenbach ném tién vao chiéc mii ho chia ra. Ho ngtrng hat quay
thuyén lang di mat. Va tiéng ru ri doc thoai ctia ga chéo thuyén bién dau
mat tam mat tich.
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"Han chuon r6i", 1do gia c6 cai moc kéo thuyén bao. "Mot ké ngoai
vong phap luat, khong co6 gidy phép hanh nghé, thwa quy ngai. Han la tay lai
gondola duy nhat khéng c6 gidy phép. Nhitng ngudi kia da dién thoai bao
sang day. Han thay nguwoi ta dang rinh san. Thé 1a han chu6n luon".

Aschenbach nhun vai.

"Vay la quy ngai duwgc chd mién phi", 1do gia bao va chia cai mii ra.
Aschenbach ném vao d6 it bac cic. Ong bao dwa hanh 1y ctia minh vé khach
san ngoai bai tam, roi theo chiéc xe kéo di bdo doc dai 10 chinh vat ngang
qua dao dan ra tan bo bién dai 16 nd day hoa trang hai bén san sat quan
rugu, ctra hang, nha tro.

Ong buéc vao quan thé khach san xay cat rong rai bang 16i cong sau,
di qua san noi trong ra vuon, qua dai sanh va tién sanh vao van phong. Vi
c6 bdo trdc nén ngwoi ta don tiép 6ng rat mau man, niém nd. Vién quan ly,
mot nguwdi dan ong thap con, nho nhe, lich thiép mot cach hoi khim nim,
dé ria mép den va mac 1é phuc du6i dai kiéu Phap dwa 6ng vao thang may
di 1én lau ba gidi thiéu phong danh cho 6ng, mét gian phong 4m ctng, do
dac toan bang go anh dao, dwgc trang tri hoa twoi thom ngat va c6 nhitng
ctra s6 cao hwéng ra bién, phong canh hét sitc ngoan muc. Sau khi vién
quan ly rut lui, trong lic nguoi ta dem hanh ly lén, 6ng budc lai ben mot
khung ctra s6 dwa mat nhin xudng bai tdam budi chiéu vang hoe, mat bién
am u thiéu anh mat troi, dang ldc thay triéu dang cao gti nhitng con song
thap dai vao b, déu dan va lang lé.

Mot ngudi c6 don tram lang cAm nhan nhitng quan sat va va cham vira
hu do lai vira sau sac hon nhitng ngudi quang giao, tw twéng cta anh ta
thuong nang né hon, la lung hon va bao gio cling nhuém mot chit wu sau.
Nhirng hinh dnh va 4&n twgng 1é ra vo thé dé dang bé qua sau mot &nh mat,
mot nu cuwoi, mot 101 tam sy lai lam anh ta ban tam qua mitc, trong im lang
cang ngay cang sau dam, tréd nén day y nghia, bién thanh sy kién, thanh
cudc phiéu lvu, thanh cdm xuic. Co don lam ndy sinh nét doc dao, vé dep tao
bao va khac doi, do 1a chat tho. Nhung c6 don cling san sinh ra trai 1éch lac
phi 1y va bat chinh. Thé cho nén nhitng sv viéc xdy ra doc dwong, lao gia
nhi nhanh gém chét khong ngét 1dm nham vé cuc cung nao do, ga cheo
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thuyén lau bi quyt tién cong, tat cd van con dang de nidng lén tdm trang
nguwoi khach lang du. Chi la may chuyén 1é té, thyc ra chang cé gi dang dé
suy nghi, nhung nhitng s kién nay lai c6 vé quan trong la lung doi vdi ong,
va chinh sy mau thuan dy lam 6ng lo ngai. Giita nhitng suy tv 6ng van
khong quén dwa mat gii 10i chao bién cd, va long thay vui vui vi biét rang
Venice & sat bén. Cudi cung 6ng quay vao rira mat, nho cd hau phong lo vai
viéc dé tién nghi thém phan hoan hdo, réi bado anh chang Thuy Si mac dong
phuc mau xanh luc git* thang may dwa minh xuéng tang trét.

Ong udng tra bén hang hién hwéng ra phia bién, sau d6 xudng con
dwong dao mat doc theo bd ké di mot doan dai vé phia khach san Excelsior.
Khi dng tré lai khach san minh thi da gan t6i gid thay do di &n t6i. Ong stva
soan cham rdi va ky lwdng theo théi quen lau nay, mac dau vay van xudng
dai sanh hoi s6m va gap & day da s6 khach nghi tro, khong quen biét nhau
va gia bd tho o khong dé y dén nhau, nhung clng tu tap doi gio &n. Ong
cam mot t& bao trén ban, buéng minh xuéng mot chiéc ghé banh boc da
ngoi quan sat nhitng nguwdoi trong phong va khoan khodi thdy ho khac han
dam khach & chon nghi mat dau tién.

Noi day m@ ra mot chan troi rong rai, bao dung va khoang dat hon
nhiéu. Khe khé, ri ram, da loai ngén ngit 16n hoa tron vao nhau. Bd Au
phuc mac buéi téi dwgc chap nhan khap toan cau, mét kiéu dong phuc van
minh, pht 1én di moi hang ngudi mot 16p son ditng ddn dong nhat. Ong bét
gdp mot ngudi My nghiém trang mat dai duén duon, mot gia dinh nguoi
Nga da thé hé, nhitng ba ménh phu nguwdi Anh, nhitng tré em ngudoi Dic di
V@i cac c6 bao mau Phap. Dan Slavo c6 vé chiém thanh phan 4p ddo. Ngay
bén canh 6ng cé ngwoi noi tiéng Ba Lan.

D6 1a mot nhom thiéu nién sap t6i tudi tredng thanh quay quan quanh
chiéc ban may nho duédi sy gidm sat cia mot nit gia sw hay quan gia: ba
thiéu n&* tam muoi ldam dén muwoi bdy tudi, va mot cau bé trai toc dai
khodng do mwoi bon. Vé dep hoan hdo ctia cau bé lam Aschenbach sitng
sot. Gwong mat cau -trang mudt va mang mot vé kin ddo thanh tao, dugc
mai toc 6ng vang nhw mat ong bao quanh, véi song miii thang thanh ta, cai
miéng dang yéu chim chim, sic mat nghiém trang va thanh thién lam ta
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lién twdng dén nhitng tac pham diéu khac Hy lap thoi ky hoang kim nhat, va
gop phan hoan thién cho hinh thitc ay la mot vé duyén dang riéng doc nhat
v0 vi, khién nguwdi chiém nguwdng tin rang minh chira bao gio' c6 diém phiic
duwgc gdp mot tao vat hoan my twong tw ca trong thién nhién lan trong nghé
thuat tao hinh. Ngoai ra 6ng con ngac nhién vé sy twong phan hét sitc 1o rét
trong nguyén tac gido duc, thé hién qua trang phuc va tac phong ctia may
chi em. Ba thiéu nit, c6 chi ca da c6 thé coi la ngudi 16n, an mac kin dao va
khac khé dén mirc di biét . M6t tdm 4o tron tudt nhw do thay tu, khong dai
khong ngan, mau xam da duy chi cé chiéc c6 trang la hoi sang sua, dang
thang duon dudn dan ap va tiéu diét hét moi wu thé cia than hinh. Mai téc
chdi muot 6p sat dau khién nhitng khuon mat vo hon la dau an ban tay
nghiém khac ctia ngwdi me, nhung ba ta lai chang hé nghi t6i chuyén ap
dung cho cau con trai ky luat sat ma ba dung dé day do mdy c6 con gai. RO
rang cau dugce nang nhuv nang tring, hitng nhw hi'ng hoa. Khong mot 1vgi
kéo nao duwgc pham vao mai toc dep cua cau; ting lon toc xoan loa xoa ru
xubng tran, che kin tai va gdy, trong cau chang khac gi birc twgng cha bé
nhé gai (6). B6 do linh thuy Anh, vai bong, 6ng tay xuéng dudi chiét hep b6
lay cwdm tay manh dé dé 16 hai ban tay con non nét véi nhitng ngén bup
mang thon dai, thém cai yém linh thiy va tua ngu va nhitng chi tiét théu
thua cang lam cho than hinh manh khanh ctia cau mang vé la ngoc canh
vang. cau ta ngoi nghiéng, quay nita mat vé phia nguwdi chiém nguwdng, mot
chan di giay den bong dat trudc miii chan kia, mot cui ché chong lén tay
dwa chiéc ghé may, ma ké vao ban tay nam chat, tw thé dinh dac ung dung
tw tai va hoan toan khéng c6 cai vé phuc tung citng nhac nhv may co chi.
Cau c6 dau yéu gi khong? Vi khuén mat cau véi nwdce da tai tadi nhw nga voi
noi bat 1én gitra nhitng lon téc vang sam. Hay don gian cau la dita con cung,
nang niu trong tinh yéu thién vi va dong béng? Aschenbach nga theo kha
nang sau. Hau nhw moi tdm hén nghé si déu tiém an cai thién hwéng bam
sinh phong ting va phan trac, san sang thira nhan wu dai bat cong danh cho
cai dep cling nhw chia sé va ton trong dac quyén lgi cua ké sang.

Mot ngudi boi ban di quanh phong thong bao bang tiéng Anh bira toi
da san sang. Khach trong dai sanh bién dan vao phong an qua canh cira
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kinh. Nhitng ngudi dén sau luc tuc kéo vao tir tién sanh hay thang mdy. Bén
trong ngwoi ta bat dau bung thitc an ra, nhuwng dam tré Ba Lan van ng6i li
quanh chiéc ban may, va Aschenbach, ém 4i Itin sau trong chiéc ghé banh,
duwgc chiém nguwdng hién than cta cai dep ngay truéc mat, khoan khoai ngoi
nan lai cung ho.

Co gia s, mot phu nit hoc doi thoi thugng lwu, ngwdi via lun vira
map, mat do gay, cudi cung ra dau cho ca bon ditng 1én. Nhwéng cao cap
chan may, co6 ta x6 chiéc ghé dang ngo6i ra sau nghiéng minh cti chao mot
ménh phu cao 16n mac do xam trang, ngoc deo day nguoi, vira budc vao
phong. Cot cach ba ta lanh lung va nghiém nghi, mai t6c rac phan nhe ciing
nhw kiéu trang phuc don gian toat 1én nét gian di thwong thdy & nhitng
nguoi sung tin coi mo dao la thanh phan chinh ctia cao sang. C6 thé muwong
twgng ba 1a phu nhan moét quan chitc Pic cao cap. Piém sang trong duy
nhat néi bat trén toan dién mao ba la nhitng moén doé trang sitc gan nhw vo
gia, bong tai va mot chudi ngoc trai dai quan ba vong quanh c6, moi hat
ngoc to nhw qua anh dao téa anh lap lanh diu diu.

MaAy chi em ditng phat day. Ching cti xuéng hon tay me, trong lic ba
nay mim mot nu cwdi lo dang trén gwong mat c6 song miii cao, dugc trang
diém can than nhwng hoi mét moéi, nhin qua dau tui nhé trao déi may tuw
tiéng Phap v4i co gia su. R6i ba budc vé phia canh cira kinh. Bam tré 16t t6t
di theo: may c6 con gai 16n trwdc bé sau, réi dén co gia sw, cudi cung la cau
con trai. Khong biét cai gi xui khién cau ta ngoanh lai nhin tredc khi budc
qua nguong ctta, va vi trong dai sanh khong con ai khac, doi mat ky la xam
sam nhw anh chiéu buong ctia cau chap phai &nh mat Aschenbach, gitra lic
ong dam minh trong suy twdng, to bao roi xuéng goi, dam dam nhin theo ca
nhom.

Nhitng gi 6ng vira chitng kién thyc ra khong c6 chi tiét nao dac biét
khéc thuwong. Con céi khong ng6i vao ban an tredc me, ma phai doi ba tdi,
chao hoi 1é do va gilt dang phép tac khi di qua phong an. Nhung & day
nhitng c chi 4y boc 16 that ro rang, nhan manh sy dé cao gido duc, bon
phan va long tuy trong, khién Aschenbach thay long nao nao, cam kich la
lung. Ong ngan ngir gidy lat rdi cling di sang phong &n ngdi vao mot chd do
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b6i ban xép, va ngay sau do tiéc ré nhan ra ban minh xa cho6 gia dinh Ba
Lan kia qua.

Nguwoi mét nhoai nhing tinh than van con linh hoat, su6t bita an dai 1é
thé 6ng ban tdm vdi nhitng tw duy tritu twong, tham chi siéu hinh, ngam
nghi vé moi lién hé bi an giita tinh quy luat va tinh ca biét dé san sinh ra
han sac, ttr do lién twédng dén cac van dé chung cua hinh thitc va nghé thuat,
va cudi cung di dén két luan, nhitng suy nghi va nhan dinh cia 6ng chang
khac gi y twdng ra doi trong mot gidc mo, twéng nhuw hay lam nhung khi
tinh tdo suy xét lai thi thay hoan toan té nhat va vo dung. Sau bita t6i 6ng ra
ngoai hut thudc, ng6i hong mat, di dao long vong trong céng vién vé dém
tran ngap hwong thom roi 1én phong di nghi sém va nga mot giac vira dai
vira sau nhung day mong mi.

Ngay hom sau thoi tiét van chang kha hon. Gié luc dia n6i 1én. Dwéi
bau tréi may mu xam xit mat bién lang cam tuoéng nhw co rim lai, chan troi
trong trai tién vao gan va mép nuwdc lui ra xa nhwong cho cho dai bo phoi
1én nhitng 1udi cat dai. Khi mé ctra s6 phong Aschenbach c6 cdm gidc ngti
thdy mui khan khan dwa sang tr phia vinh.

Tam trang chan chwong xam chiém ong. Trong gidy phut dy 6ng da
nghi dén chuyén lai di cho khac. Mot 1an, tir nhiéu nam trudc, sau hai tudn
1é mua Xuan dep tuyét voi, cling ding cai thoi tiét nay ap dén lam sitc khoe
ong suy nhugc t6i mic ong roi khoi Venice nhw nguwdi chay trén. Co phai
con sot bai hoai lai bat dau n6i 1én nhw dao no, hai thai dwong nhitc buét,
mi mat ndng triu khong givong 1én dwgce? That phién toai néu phai doi cho
nghi thém lan nita; nhung 6ng cling khong thé & lai néu gié chang doi
chiéu. bé dé phong kha nang xau ong khong do& toan b hanh ly ra. Bing
chin gio 6ng xudng dwéi diém tam trong phong an sang duwgc bo tri gitta
phong tiéc danh cho bita t6i va dai sanh.

Trong phong khong khi yén tinh trang trong, ding nhwv truyén thong
cua cac khach san sang. Nhitng ngudi phuc vu nhon got di lai nhe nhang.
Chi nghe tiéng lanh canh nhe nhe ctia mot tach tra, giong thi tham khe khé
thot ra nira 101 1o Ittng. Trong mot géc xéo xéo doi dién cira, cach ban 6ng
hai ban, Aschenbach thdy mdy thiéu ni*r Ba Lan ng6i vdi co gia su. Tw thé
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ngay ngan, mai toc vang xin mdi chai mwot, mat dé hoe, mac bd vay 4o vai
lanh ho bt citng mau xanh duwong c6 c6 xép va mang sét nhd mau trang,
mady cO gai chuyén tay nhau mot hii mi¢t ngdm. Chiing da sap an xong bita
sang. Khong thady mat cau bé.

Aschenbach tim tim cudi. Anh chang Phéake (7) ti hon! Ong ty nha.
C6 vé cau chang dwgc nuong chiéu hon may c6 chi, mudn ngua tdi khi nao
thi ngu. Bat giac 6ng hitng chi tham trich dan mot cau tho:

"Do6 trang sitc, tam nuwdc néng va nga day mat lam ngudi ta thay doi
han".

Ong diém tam khong chit voi va, nhan may bitc thw tir tay ngudi gac
cong 1é phép nga mii khi budc vao phong, va mé ra xem trong lic hit mot
diéu thudc. Nho vay ong dugc chitng kién canh anh chang ngi mudn xuéng
nhap bon v&i nhdm ngwoi van ngoéi chd & phia bén kia.

Cau bé vao qua canh cwra kinh va di trong bau khong khi yén ldng
ngang qua ca gian phong dén ban may c6 chi. Cau cé dang di duyén dang la
thuong, khong phai chi dep & tw thé nita than trén ma cd ctr dong doi dau
g0i va cach dat got hai ban chan mang giay trang xuong san, rat nhe nhang,
vira uyén chuyén vira kiéu hanh, cang thém dang yéu vi noi then thung ngay
tho 16 ra qua cai cach cau hai lan chép chép hang mi ngwéc mat nhin quanh
phong. Nhoén cudi, vira ha giong n6i mot cau bang tiéng me dé am huwdng
mém mai du dwong cdu bé vira ngoi vao cho, va gio day, khi né6 huwdng
guwong mat quay nghiéng vé phia ngudi quan sat, ong lai mot lan nita bang
hoang kinh ngac triéc vé dep thién than cta di¥a tré nguwdi tran mat thit nay:.
Hom nay cau bé mac mot bo d6 mong nhe bang vai ké xanh trang dinh mot
cai no lua do trén nguc, c6 do trang khép cao gian di. Nho 1én khéi cai c6 do
don gian, khong may phu hgp véi bo d6 sang trong, 1a mai dau nhw mot nu
hoa dang yéu vo cung tan- mai dau than ai tinh Eros (8), duwgc tac tir da hoa
cwong mau ho phach 1ay & ddo Paros, vdi hang 16ng may thanh ti nghiém
trang, v4i nhitng lon toc xoan vang sam mém mai ru xudng che kin hai bén
thai dwong va vanh tai.

bugc day, Aschenbach tw nhu véi thai do tan thwdng khat khe chuyén
nghiép ma cac nghé si doi khi lam bo dé che gidu noi han hoan, niém hitng
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thi ctia minh tredc mot kiét tac. Va ong tiép tuc nghi tham: That tinh, néu
bién va bai cat khong dgi ta ngoai kia, ta sé ng6i lai day chirng nao em con
& do6! Nhung roi ong ciing roi phong an di qua dai sanh trong sy an can lé
phép ctia dam nhan vién phuc vu, qua khoang san noi 16n, theo con dirng 16t
van ra bai tam riéng ctia khach san. Lao gia trong coi bai tam di chan dat,
mac quan vai lanh, do thay tht, déi mii rom dwa 6ng dén mét trong nhitng
can léu cho thué ngoai bai; 6ng bao mang ban ghé ra ké trén cai buc go phu
day cat trude cira léu réi ty minh 16i chiéc ghé nam ra dé gan mép nudc trén
bai cat vang nhu sap, nga lung thanh thoi nam nghi.

Quang canh bai tam, bitc tranh thé hién van héa hwdng thu tran tuc va
vo tw bén mat nuwdc, lic nao ciing lam 6ng vui thich. Mt bién xam ngat
phang i da déng lic nhic, nao la tré con 16i bi bdm, nguwdi boi hi hup, va
nhitng than hinh sdc s& nhiéu mau khoanh tay dwdi gdy nam dai trén cat.
Mot s6 khac ham hé& chéo nhitng chiéc thuyén nhé khéng séng son xanh
son do, va cwdi nhu nac né khi thuyén 1at. Trwdc day 1éu dai, trén nhitng
buc g6 nhw nhitng mai hién nho nho, c6 nguwdi di lai tung tang va nguoi
biéng nhac nam won, tham héi va budn chuyén, trang phuc thanh lich cau
ky bén canh da thit h& hang, tat cd diém nhién tan hwéng cai tw do tdo bao
ngoai bai bién. Tudt ngoai xa, lac dac vai ngwdi mdc do choang tam trang
tinh hodc 4o so mi rong thung thinh mau sac chéi chang di dao trén bd cat
wot. Phia bén phai ong tré con da dap mot lau dai bang cat rat cong phu,
chung quanh cam nhitng 14 c& ti hon da mau cac quoc gia trén thé gidi.
Nhitng ngwoi ban so 6c, banh trai va hoa qua ngoi xép xudng rai hang ra.
Bén trai, tredc mot trong may tip 1éu dau hoi xoay ngang hwdng ra bién &
cudi bai tdm, c6 mot gia dinh ngwoi Nga cam trai: nhitng nguwdi dan 6ng
ram rau, rang ban cu6c, nhitng ngudi dan ba mon moi dang diéu ué oai, mot
thiéu nit Bantich ngoi bén gia vé bién thinh thoang lai 16n tiéng cau nhau
that vong, hai dita tré xau xi nhung hién hau, mot ba vi gia trum khan che
kin dau, ct chi ngoan ngoan phuc ting nhw né 1é. Ho ham on tan hudng
cudc song & do, luon miéng kéu tén mdy dira tré ngo nghich qua, doc hét
von liéng dam ba cau tiéng Y ra dua gidm véi ong gid hém hinh ban keo,
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than mat hon 1én ma nhau va khéng thém dém xia dén nhitng ké to mo dom
ngo ho.

Minh muén & lai day, Aschenbach nha tham. Bi ddu hon nita bay gig?
Va hai tay xép trong long, ong tha anh mat xa xam lac ra tan ngoai khoi,
tregt dai, nhoa nhat, tan bién trong man swong mu don diéu ctia hoang mac
khong gian quanh 6ng. Ong yéu bién bai nhiéu 1& sau xa: nhu cau nghi ngoi
ctia nguwoi lao dong nghé thuat cwc nhoc, mong thoat khéi cac hinh thirc thé
hién cau ky da dang dé tré vé nép minh vao 16ng nguc rong 16n, don so cta
dai dwong; niém say mé cam Ky - vi n6 trai vGi thién chitc nghé si cua ong,
nhung cling chinh vi thé lai cang thém cam doé - hwéng tdi cai vo vi, vo do,
vinh hang, huwéng t6i hv khong. Pugce an nghi trong sy hoan thién la khao
khat cta tat cd nhitng ké vwon téi dinh cao tuyét my; va hv khong chang
phai la mot hinh thic hoan thién d6 sao? Pang lic mo mang chim sau trong
cOi huw vo thi duwong ranh gidi giita bién va bai cat bong bi mot dang nguai
xudt hién cat ngang, tir bé vo bién tré vé vai thuc tai, 6ng nhan ra cau bé
xinh trai dang 16i cat di tir mé trai ngang qua trwdc ché 6ng nam. Cau di
chan tran, hu thé sap xudng nwdc, cap gio thon tha 10 ra t6i dau goi, bwdc di
cham rai nhwng nhe nhang va kiéu sa nhu thé ca doi van quen di dat, vira di
vita ngoai dau vé phia may can léu quay ngang hinh thuéc thg. Nhung vira
phat hién ra gia dinh Nga dang sinh hoat thuan hoa ¢ do, mot tran 16i dinh
day khinh miét da noi 1én che t6i sam gwong mat cau. Vang tran cau cau,
cdp moi dau ra, gitta miéng va ma cay sau mot nép nhan chua chat, cap
chan may chum sat vao nhau day doi mat thut sdu xuéng hoc mat, ban ra
hitng tia nhin t6i tam di* ton thé hién mot moi cam thu khong doi troi
chung. Pau cii gam, mat gudm gwom ném cai nhin ham doa thém lan nita
vé phia may ngudi, cau bé lac vai that manh nhw hat bo vat gi, quay minh
budc di mot mach bo ké thu lai phia sau lung.

Mot cdm giac diu ém va bang hoang, nhw cé cad kinh trong va hé then
dang 1én, khién Aschenbach phai ngé lo cho khac lam bo khong thay thai
do vira r6i ctia cau bé; vi ngudi tinh co chitng kién nhitng biéu 16 tinh cam
manh liét ay khong muon dong cham dén nhitng an twgng kia, du chi riéng
minh hay biét. Ong cam thdy dong thdi vira sung swéng vira thang thét, tam
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trang con c6 tén goi la :hanh phtic. Sy cudéng tin tho ngay nay, chia vao mot
manh doi hién lanh nhét, cho thay toan b cai vo nghia than thanh trong
moi quan hé nhan sinh; lam cho mot tao vat quy bau cta thién nhién,
thuwong chi cé gia tri thwdng ngoan, bong mang mot ndi dung tinh than sau
sac; va khién cau bé, von da rat dac biét nhg vé dep hinh thé, c6 thém chiéu
sau tu twong chinh tri - lich st rat dang dugc coi trong du con dang trong
I¥a tudi mang to.

Van quay nhin cho khac, Aschenbach lang nghe giong cau bé trong
tréo nhung hoi yéu cat 1én tir xa chao dam tré xim quanh toa lau dai cat.
Ching dap 10i bang cach goi nhiéu lan tén cau ta, hay mét dang ngan gon
au yém cua cdi tén ay, va Aschenbach dong tai t0 mo lang nghe ma khong
sao phan biét dugc chinh xac hon hai nguyén am du dvong nhu la "Adgio",
hay cfing c6 thé 1a "Adgiu" v6i hau &m "u" kéo dai ra mém mai. Ong vui
swéng thdy am huwdng cai tén that xitng véi ngudi va tham hac di nhac lai
hai tiéng ay trong dau, 6ng hai long quay lai véi dong gidy to thw tin cta
minh.

Vi céi cap gidy du lich nho dat trén dau g6i, ong bat dau dwa bt tra
101 mot vai bic thw. Nhung chi dwge muoi lam phut ong da tw trach minh
sao dai dot bo 16 canh twgng bai tam vui thua biét bao dé di lo nhitng chuyén
ching vao dau. Ong quing gidy bt sang mot bén, quay tr§ vé vdi bién, va
chang bao lau sau, bi tiéng 1éo nhéo cua tui tré bén 1au dai cat 16i kéo, ong
quay dau sang bén phai tim mot tu thé thodi mai dwa vao lwng ghé réi dua
mat tim kiém xem anh chang Adgio no dang & dau, lam gi.

Ong nhin thdy ngay cau bé, cai no dé trén nguc né khong 1an vao dau
dwgc. Hop strc vai nhitng diva tré khac tim cach dat mot tdn van cii lam cau
bac qua hao nuwdc bao quanh lau dai cat, anh chang dang hat dau 16n tiéng
chi huy cac ban. Cung choi ¢ do6 c6 khoang muoi dia tré, vira trai vira gai
cd tudi cau bé hodc nhoé hon ching liu lo néi da thi tiéng, Ba Lan, Phap, va
cd mot vai tho ngt vung Banca8ng. Nhung tén cau bé dwgc goi thudong
xuyén nhat. R0 rang cau rat dugc yéu mén, san dén, nguwong md. Mot thang
bé ciing nguwoi Ba Lan nhw ciu, dugc goi bang céi tén nghe nhw "Jaschu",
mot anh chang tron 1an, toc den vudt dau lang bong, mac bo do vai lanh that
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dai ngang lung, c6 vé la bo rudt va dé t¥ than tin nhat cia cau. Sau khi hoan
tat cong trinh xay cat & lau dai cat, hai dita khoac vai nhau di doc theo bai
bién, va thang bé tén goi "Jaschu" 6m hén ciu ban banh trai.

Aschenbach mu6n dit ngén tay doa nd. "Nay anh ban Kritobulos (9) ",
ong cuoi tham trong bung, "ta khuyén mi di nghi han m&t nam! Vi mi can it
nhat tirng dy thoi gian méi binh phuc néi". R6i 6ng thwdng thitc nhitng trai
dau dat to chin mong mua ctia mot nguwdi ban hang reong. Troi néng nhu
nung, mac du mat troi van khong xuyén thing duwgc 16p swong mu day dac.
Luwdi biéng ché nguy tinh than, trong khi cac quan tan huwéng vé ngoan muc
bao la va mé hodc cta bién lang, ngudi dan 6ng dao mao bong thay viéc tim
kiém, phéng doan xem cai tén nao c6 am hwéng gan véi "Adgio" la mot
moi ban tdm xitng dang va day y nghia. Nho von liéng tiéng Ba Lan con
dong trong ky trc ong tim dugc "Tadzio", mot dang than mat cta cai tén
"Tadeusz", va phat am lén nghe nhv "Tadziu".

Tadzio dang tam bién. Aschenbach, m&i mot lic dé lac cau bé ra khéi
tam mat, lai phéat hién thdy mai dau nhap nho va hai canh tay sai nwéc ngoai
khoi; chac day bién chi thoai thoai d6c nén rat xa phia ngoai ciing van con
néng. Nhung c6 vé nhw nguwdi nha da bat dau lo lang cho cau bé, tir phia
day léu c6 giong phu nit goi vdi ra, tén cau dwoc nhac di nhac lai vang 1én
khap bai tam nhw mot khau 1énh véi nhitng nguyén am mém mai, tiéng u &
cudi kéo dai ra vira ngot ngao vira hoang da: "Tadziu, Tadziu!" Cau bé vang
10i chay vao b, chan dap nwdc tung bot, dau ngang cao; va than hinh ay,
v6i vé dep chura hoan toan nam tinh vira thanh tao vira ran roi véi mai toc
x0an ré nwdc rong rong, tuyét my nhw mot vi than tré trung hién 1én t day
sau gitta troi va bién, tach ra tir trong long vat chat hoang so: Quang canh
ay goi cdm hitng cho nhitng hw cau than bi, 1a thi hitng tir khai thay thoi
gian, t* nguon cOi cua hinh twgng va gidng sinh cta thanh than.
Aschenbach nham nghién hai mat lang nghe khtic hat ngan nga trong long;
va mét lan nita 6ng ty nhad, rang noi day that tuyét voi va rang 6ng mudn &
lai day.

ROi Tadzio nam nghi trén bai cat, mét nhoai sau khi tam, quan minh
trong tam khan bong trang tinh 16t dwdi vai phdi, dau gbi 1én mot canh tay

https://thuviensach.vn



tran; va mdac du Aschenbach khéng nhin cdu bé ma hwéng mat vao trang
sach, 6ng van khong lic nao quén cau dang nam do, ong chi can hoi quay
dau sang bén phai 1a c6 thé chiém ngudng tao vat tuyét voi kia. Ong ¢ cam
twdng minh ngbi ddy canh gac cho gidc ngu an lanh cta ciu -du ban giai
quyét viéc riéng nhing van luon canh giac dé bao vé bau vat nam phia bén
phai kia, khong xa 6ng may. Va mot cdm giac triu mén nhu tinh phu tw,
niém quyén luyén cta ké cong hién hét minh sang tao nén cai dep trong tuw
twong danh cho nguoi s& hitu cai dep ngoai doi, dang 1én tran ngap va lam
rung dong trai tim ong.

Quaé trua 6ng roi bai bién vé lai khach san va goi thang may 1én phong.
Ong ditng hdi 1au trwde guong ngdm nghia mai téc hoa ram, gwong mit héc
hac mét méi cia minh. Khi ay 6ng da nghi dén danh vong, nghi dén lic
nhiéu nguwdi ngoai pho nhan ra 6ng va té long ngwdng mo nghé thuat ding
ttr chudn xac va trau chudt ctia 6ng -tom lai ong liét ké ra tat ca nhitng thanh
cong ngoai doi do tai nang mang dén cho minh, tham chi ca s kién 6ng da
duwoc phong danh quy toc. sau bita an, luc 6ng buwdc vao thang may thi mot
dam tré cling vira an xong ua theo vao day nghet cai hop di dong, va ca
Tadzio cling buwdc vao. Cau ditng rat gan Aschenbach, ga-2n dén noi lan
dau tién 6ng khong phai chiém ngutng ciu tir xa nhw’ ngam mot birc tranh
ma duwge nhin tan mat moi chi tiét con ngwoi cau. Co6 ai do noéi gi v6i cau
bé, va né vira tra 10i véi mot nu cwdi dang yéu khong thé ta vira di giat lui
ra khoi thang may & 1au hai, khiém nhwong cup mat nhin xuéng. Sac dep di
do6i véi then thung, Aschenbach tw nhu va suy nghi rat lung dé ly giai tai
sao. Tuy nhién ong ciling da kip nhan thady ham rang Tadzio khong dugc t6t:
rang cau khap khénh va hoi duc, mau men khong sang béong nhu nguoi
khoe manh ma mang anh gion gion trong trong nhu thwong thay & tré mac
bénh thiéu mau. Em bé méng manh yéu 6t qua, Aschenbach nghi tham. C6
kha ning em sé& ching tho dwgc lau. Y nghi ndy mang dén cho 6ng mot cam
giac yén da va théa man ma 6ng khong muén di sau tim hiéu nguyén do.

Ong nghi ngoi trong phong chirng hai tiéng dong ho roi budi chidu dén
vaporetto qua vinh nuéc béc mui thum thiim sang Venice. Ong 1én by & San
Marco ng6i udng tra trén quang truong va, theo 1é thwong moi khi dén day,
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lam mot vong bat pho. Nhung cling chinh cuéc dao choi nay da bién doi
hoan toan tdm trang va cac quyét dinh cta ong.

Mot con oi bitc kinh ngwoi dé nang trén pho x4, khong khi nhw dac
quanh, cac loai mui boc ra tir nha @, chtta hang, quan an, mui dau md, mui
nuwéc hoa va tram tht mui khac c tu lai thanh dcalm ma khong tan ra
dwgc. Khoi thuoc 14 1o Itrng tai cho hoi 1au va tan di rat cham. Bam dong
chen vai thich canh trong cac ngdé pho chat hep moi khi thu hit 6ng la theé,
nay chi lam 6ng byc boi. Cang di 6ng cang cam thay ngdt ngat hon, cai tiét
troi kinh khing do khong khi bién am wét hoa tron véi gié néng sirocco
lam than kinh 6ng vira phan khich vira suy nhwgc. M6 hoi nhép nhap tuén
ra khap minh 6ng. Mat 6ng t6i sam, nguc that lai, nguwdi birng btrng nhw 1én
con sdt, mach mau trong dau dap thinh thinh. Ong vdi vang roi khu budn
ban sam uat, di qua may cay cau sang day phd nghéo: & d6 dam an may bu
dén qudy nhiéu 6ng, va mui xd ué boc 1én tir nhitng dong kénh lam 6ng ngat
thd. Téi mot quang tredng nho vang teo, mot noi nhw bi bo bua va bi bo
quén giita long Venice, 6ng ngbi nghi chan bén giéng phun nuwéc, va vira lau
vang tran dam mo hoi vira ty nhd, diéu nay minh phai di thoi.

bay da 1a lan thi¢ hai, va nhitng dau hiéu qua ro rang chitng té6 thanh
pho trong diéu kién thoi tiét nay rat hai cho sttc khoéo 6ng. Cit khang khang
¢ lai thi that v6 ly, chang biét bao gio gié méi doi chiéu. Phai quyét dinh
ngay lap tirc. Ciing khong thé trd vé nha tir bay gio. Ca nha nghi mua he lan
can ho mua dong déu chua chuan bi xong. Nhwng dau phai chi moi noi nay
c6 bién va bai cat, thé nao cling phai c6 nhitng khu nghi mat khac khéng bi
kem thém cai vinh nuwéc tu tai hai va lan hoi doc dia cua né. Ong nhd dén
mot bai tam nhé khong xa Trieste ma nguwoi ta dd quang cado rum beng vé6i
ong. Tai sao khéng dén d6? Va chd nén cham tré, dé con thoi gian ma nghi
ngoi nita chi. Ong qua quyét ditng day. Tir bén gondola gan ddy 6ng xudng
mot chiéc thuyén bdo chéo qua mé cung chang chit nhitng nhanh kénh nuwéc
duc ngau, chui duwéi nhitng ban cong thanh manh bang da hoa cwong cham
tr6 cau ky hinh sw t, lwgn quanh nhitng géc twong tron tudt, lwét qua mat
tién cac cung dién buon tham treo dca62y bang hiéu cac hang 16n soi bong
xudéng mat nudc 1énh bénh rac rwdi, quay tré vé bén San Marco. Ong phai
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kho cong lam mdi vé duge do, vi ga lai gondola, chac la c6 méc ngodc véi
cac hang san xuat dang ten va xuwdng thoi thay tinh, tim dia moi cach du 6ng
nghé vao b tham quan va mua hang. Néu nhw cudc dao choi ky di trén
thuyén qua Venice méi bat dau mé hoac duwgc 6ng, thi tam hon ham 1gi cta
nit hoang sa doa nay khién 6ng titrc minh ma tinh tri lai

Tra vé khach san, tredc gio an toi 6ng vao bao véi van phong rang cac
tinh hudng ngoai dy kién budc 6ng phai ra di sang sém ngay mai. Ho t6 y
rat 1dy 1am tiéc, ho thanh toan tién tro cho 6ng. Ong dung bita roi sudt budi
t0i oi & ngoi doc bao trong mdt chiéc ghé xich du ngoai hién sau. Trudc khi
di nga 6ng chuan bi hanh ly san sang dé 1én dwong.

Ong ngt khong ngon giéc, it trdn troc vi dy dinh lai ra di. Sang day
m@ cita s6 6ng thay bau trdi tredc sau van phu day may, nhung khong khi
c6 vé trong lanh hon, va bat dau cam thay hoi han. Quyét dinh ra di liéu cé
hap tap va sai lam khong, day c6 phai 1a hanh dong bdc phat trong tinh
trang dau yéu, thiéu sang sudt? Gia ma ong dan do can nhac mot chat, ding
mat tinh than nhanh nhuw thé, thi thich nghi v6i bau khong khi Venice hoac
gia dgi dén luc thoi tiét kha hon, thi c6 phai gio day ong d& kho voi vang
lan 16i ra di, ma da c6 thé thudng thitc mot bubi sang ngoai bai tam nhw
ngay hom qua. Hoi thi d@ mudn. Bam lao phai theo lao, 6ng phai thuc hién
diéu hém qua 6ng quyét. Ong mic quan do chinh té roi khoadng tam gid di
thang may xudng tang trét diém tam.

Lic 6ng xudng phong an con trong tron. Lé té titng nguwdi khach tro
buwéc vao trong khi 6ng ngéi doi phuc vu. Vira lic 6ng nang tach tra 1én
miéng thi mdy thiéu nit Ba Lan cung cd gia sw xuat hién; trang phuc té
chinh méi thay nhung mat dé hoe, ho buéc dén cai ban trong goc canh cira
s0. Cung lic ay nguwoi gac cong lai gan ong, ngd mii thong bao da tdi gio
khéi hanh. Chiéc 6 t6 dang doi san dé chd 6ng va cac du khach khac tdi
khach san Excelsior, r6i tit d6 ca doan sé di ra ga bang xuéng may chay qua
con kénh riéng ctia cong ty. Thoi gian da gap lam roi.

Aschenbach thay thoi gian chang cé gi la gdp cd. Con hon mot gio
dong ho nita xe Iita ciia 6ng md&i khai hanh. Ong byc minh vi céi kidu duéi
khach sém ctia khach san va to6 y vGi ngudi gac cong, rang ong mudn thw
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tha an cho xong bita diém tam. Nguwoi gac cong ngdp nging rit lui, nhung
chi nam phit sau y da quay trd lai. Xe khong thé doi 1au hon dwo(c. thé thi
xe c¥ vié(c chay va chd hanh 1y ctia 6ng di treéc, Aschenbach cau tiét tra
10i. TGi gio ong sé tw don vaporetto cong cong ra ga, chi xin ding c6 lam
phién 6ng nita ma dé 6ng ty lo liéu lay. Nguwoi gac cong cidi dau rat lui.
Aschenbach, khoai chi vi hét bi quay ray, ng6i an thong thd, tham chi con
bdo ngudi boi mang t6i cho td bao. Khi 6ng dirng day thi thoi gian da thuc
s gap gap. Run rdi thé nao, ding lic dy Tadzio budc qua canh ctra kinh
vao phong.

Trén dudong dén ban gia dinh minh cau bé di ngang qua ngwdi chuan bi
khai hanh, cau khiém nhwong cti dau trede ngudi dan 6ng téc hoa ram co
vang tran rong, nhung bat chgt lai ngudc cap mat to nhin 6ng mot thoang
bang cai nhin ém ai diu dang vé6i vé dang yéu c6 hitu ctia minh, réi méi
buwéc qua. "Vinh biét Tadzio!", Aschenbach tham nghi. " Ta gap em that la
ngan ngui". trai vdi théi quen cia minh, 6ng may moi ndéi thanh 16i y nghi
trong dau, va thém vao: "Cau Chuda ban phuéc cho em!".

ROi 6ng chao tir gia, cho tién boa, dugc vién quan ly thdp bé nho nhe
mac 1é phuc kiéu Phép tién chan ra ctra, va giong nht hom méi dén, 6ng di
bo theo dai 16 né day hoa trang bang ngang qua ddo ra bén vaporetto, c6
nguoi gitip viéc mang hd hanh 1y xach tay. Ong t6i noi, ngdi vao chd - va
sau do6 la mot chuyén di day dau kho, buén vo han, trdi qua moi vic tham
hoi ti€c khén nguoi.

D6 la chuyén di quen thudc qua vinh, qua San Marco, nguwgc dong
Kénh L&n. Aschenbach ngbéi trénba8¢ng ghé hinh vong cung & mii
vaporetto, chong cui tay lén lan can, mdt ban tay che mat. Nhitng céng vién
lui lai dang sau, quang truong Piazzetta mot lan nita m@ ra nét yéu kiéu
vrong gia roi mat hit, cac cung dién noi dudi nhau chay tron, va khi dong
nuwéc vao khidc uén quanh thi vom cung cam thach 16ng lay cua cay cau
Rialto hién ra. Nguwoi ditt 4o ra di ngodi nhin ma long dau nhw xé. Bau
khong khi thanh phd, cai mui bun hoi khan khan da budc 6ng chay tron -
gio day ong hit vao 16ng nguc ting hoi thd sau, dgau dén mot cach diu ém.
Co 1¢é nao 6ng lai khong biét, khong ngo rang trai tim 6ng gan bo dén thé
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v6i noi nay? Néu sang nay chi mdi la cam gidc hoi nudi ti€c, mot thoang
hoai nghi quyét dinh ra di, thi bay gid da tré thanh niém thong kho, néi dau
thwong thuc sw day vo tdm can, cay dca81ng t6i mitc lam 6ng nhiéu lan ta
16, va ong tu nhu rang minh lam sao c6 thé lwong trwdc duwge nong nodi nay.
Pau ddén nhat doi vdi ong, that vay, dau dén dén noi twdng chirng khong
chiu ndi, la y nghi cé 1é 6ng sé khong bao gio trd lai Venice, rang cudc chia
tay nay la vinh biét. B&i day da la lan thi¢ hai thanh ph6 lam 6ng 1dam bénh,
lan thit hai n6é budc 6ng voi va ra di, tir nay chén nay véi 6ng la cdm dia,
ong khong thé nao kham néi no, quay trd lai nita thi tham v6 ly. phai, 6ng
cam thay, néu bay gio bé chay thi néi ho then va long kiéu hanh sé khong
cho phép ong veé lai thanh pho yéu dau nay, noi da hai lan than xac o6ng ra
roi bai xudi; va bong nhién cudc xung dot giita tinh than va thé Iyc trd nén
vO cung trong yéu do6i vGi ngwoi dan ong & tudi xé chiéu, lyc bat tong tam
la that bai nhuc nha phai ngan chdn bang moi gia, va ong khong thé hiéu noi
tai sao hom qua minh lai dé dang chap nhan quyét dinh ra di, lai dau hang
ngay lap tirc ma khéng c6 mot cd gang chong cy nao dang keé.

Trong lic dy chiéc vaporetto c¥ tién dan dén nha ga, va dau kho hoang
mang tang 1én tot do lam ong roi tri. Ké bi day vo cam thdy minh di chang
nd, ma & ciing khdng xong. Ong vao nha ga vé6i tdm trang gising xé khong
ngd ngli. Pa mudn lam roi, 6ng khong duwgc lang phi mot gidy nao néu
muén kip chuyén tau. Ong muén ma dong thdi lai khong muén. Nhung thoi
gian cap bach nhw ngon roi thic ong téi tredc; 6ng voi vang mua vé va nhin
quanh dam déng nhon nhao trong nha ga dé tim ga nhan vién khach san
chuyén phuc vu khéach di dwong. Nguwdoi nay xudt hién va bao vdi ong rang
chiéc vali 16n da dwoc gui di r6i. Pa gui r6i? Vang, gii roi - dén Como.
bén Como? Va sau mot hoi nhitng cau hoi gian dit héi ha bay di, nhitng cau
trd 101 boi roi bay lai méi vo 1€ ra rang, chiéc vali cia 6ng da bi van phong
van tai khach san Excelsior xép cung hanh ly ctia nhitng ngwdi khac gui di
sai cho.

Aschenbach c6 gang lam méi gilt duwgc vé mat duy nhat phu hgp véi
hoan canh nay. mot noi vui swéng dién cuéng mot cam giac hoan hi khong
thé td dang 1én siét chat 16ng nguc 6ng. Ga nhan vién khach san x6ng xao
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tim cach 1ay lai chiéc vali, va, nhw c6 thé doan trwdc duwgc, quay trd lai véi
hai ban tay trang. Thé la Aschenbach tuyén bg, khong cé hanh 1y 6ng khong
di dau ca, ong quyét dinh quay trd lai va sé doi & khach san ngoai bai cho
t6i khi chiéc vali dwgc hoan trd. Chiéc xuéng mday cta cong ty con dau
ngoai ra khong? Ga nhan vién quéa quyét, n6 neo ngay trdc ctra. Tro hét tai
in néi kién trong 16 ciing phai bd ra cta dan Y, ga thuyét phuc ngudi ban vé
boi hoan lai tdm vé tau khach vira mua, thé thét cong ty sé danh dién di
ngay lap tirc, sé khong ti€c tién bac va cong sttc dé nhanh chong tim lai
chiéc vali dua vé cho chu. Va, that 1a trai khody, hai mwoi phut sau khi dat
chan dén nha ga ké dit 4o ra di lai thdy minh xu6i dong Kénh Lén tré vé
dao Lido.

Chuyén phiéu lvu nguwoc doi that kho tin, vira dang ho then vira khoi
hai nhw mot gidc mo: trong vong mot tiéng dong ho s6 phan ddo dién da
cho ong gap lai nhitng dia diém 0ng vira noi 10i vinh biét trong con dau kho
tot cung! Bot nuwdc sui lén tredc miii, chiéc xuéng nhé nhanh nhen luon
lach gitta dam tau thuyén tap ndp lwét nhu bay vé dich, trong khi vi hanh
khach c6 gidu tam trang kich dong nita so sét nita hdo hitc ctia chi bé bo
nha ra di dwdi cai mat na that vong day titc t6i. Thinh thodng ngwc 6ng van
con doi l1én tiéng cwdi o nén tredc sy rai ro ma, nhw 6ng tw nhu, chang thé
nao hén hon dugc nita. Chiu khé giai thich vai cau, chiu dung vai cai nhin
kinh ngac- thé la xong, ong tw bdo tham, moi viéc sé lai 6n thoa, mot tai hoa
dwgc ngan ngtra, mot sai lam dwgc stra chita, va tit cd nhitng gi 6ng da
twdng phai bo lai sau lwng sé lai m@ ra trudc mat ong, lai thudc vé ong
chang ké 1au mau ... Khong biét con xuéng lwdt nhanh danh ltra cdm giac,
hay gi6 da vao hua véi van tot cia 6ng ma doi chiéu ti bién thoi vao?

Song dap vao bo ke bée tong con kénh hep xuyén ngang dao thong t6i
khach san Excelsior. Mot chiéc 6 t6 buyt dgi san ¢ d6 dwa nguoi trd lai
quay vé khach san ngoai bai trén con duong thang tap trong xuéng mat bién
don song lan tan. Vién quan ly bé nhé dé ria mép, mac do khoac c6 dudi
xubng tan chan bac tam cap don ong.

Bang giong khé khang tho thé 6ng ta xin 16i vi sy c6 vira roi, goi do la
mot si ho then cho ban than minh va cho ca cong ty, dong thoi tan thanh
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quyét dinh sang sudt cua Aschenbach quay lai day chd hanh ly. Tat nhién
phong cii ctia 6ng d¢a4 c6 nguwoi thué, nhung ho c6 thé danh cho 6ng mot
phong khac tién nghi khong kém . "Pas de chan, monsieur" (Xui xéo qua,
thwa ngai), anh chang git* thang may nguwoi Thuy ST mim cwoi bao ong khi
cho thang chay 1én lau. Va nhu thé ké di tron lai vao & trong mdt phong ma
vi tri va do dac gan nhw khong khac gi can phong cil.

Mét mdi, choang vang vi quay cuong sudt budi sang bat thwong, sau
khi d& hanh ly xach tay 6ng buéng minh vao mot chiéc ghé banh bén ctra s6
dé ngo. Bién xanh nhuém mau luc nhat, khong khi dwong nhw nhe nhom va
trong lanh hon, bai bién véi nhitng can Iéu va nhitng con thuyén ciing c6 vé
twoi tan hon, mac du bau troi van con xam xit. Aschenbach déi mat nhin xa
xam, tay x€p trong long, hét sitc hai long vi da trd lai day, lac dau ché trach
tam trang that thudng, khong biét dén ca nguyén vong ctia chinh minh. Ong
clt ngo6i nhu vay ca gio dong ho, dé tam tri nghi ngoi va mo mong. Tam
gitta tria Ong nhin thay Tadzio mac b do lanh ké véi chiéc no do di tir phia
bién lai, qua bai tam c6 hang rao bao quanh, theo con dwong 16t van vé
khach san. Ttr chd ng6i trén cao Aschenbach nhén ra cau bé ngay lap titc,
tredc ca khi ong thye sy nhin 16 cau, va muén nghi mot cau, gia du nhu:
"Coi kia, Tazior, lai gap em ¢ dau! "Nhung cung lic dy cau chao hitng ho
da bi nhan chim va phai im tiéng trudc sy that con 1én trong trai tim ong -
khodi cam tudn trao trong huyét mach, niém vui swdng, noi dcau khé dong
thoi tran ngap linh hon, va 6ng chgt nhan ra Tazio md&i chinh la nguyén
nhan lam cho cudc chia ly tré nén nang né dén thé doi vdi 6ng.

Ong ngbi lang thinh, khuét han trén cao, hwéng cai nhin vao sau trong
tham tam minh. Cac duong nét trén gwong mdt ong gian ra linh hoat, 16ng
may duén 1én, mot nu cwdi thdm thiy, hém hinh day vé hiéu ky nd trén
moi. R6i 6ng ngang dau cham cham phac mot c chi, l1ong ban tay quay ra
phia trudc, hai canh tay buéng thong trén thanh ghé tr ttr nhac 1én dwa sang
hai bén, nhu thé 6ng mudn dién td mot vong tay ma rong. D6 la mot ci chi
san sang hoan nghénh, diém nhién dén nhan.

Chu thich:
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(1) Ba twéc August von Platen (1796 -1835) vGi nguyén vong, ngay
nao do sé c6 mot 1t khach hau sinh doc bai tho Venice cua 6ng ma dong
cam thot 1én: "Noi day da thon thitc nhip dap ctia mot trdi tim cam xuc".

(2) Thuyén nhe day bang miii cong, chuyén chd khach trén nhitng
dong kénh & Venice

(3) Tam biét, xin 16i va xin chao".

(4) Gi6 nong vung bia Trung Hai

(5) Mot loai cano nho chay may hoi nuéce.

(6) Btc twgng c6 Hy Lap bang dong thau hién trung bay & Roma, thé
hién mot thiéu nién ngoi cdi dca62u nhé gai & l1ong ban chan.

(7) Phaake hay Phaiake la cw dan dca3o Scheria, trong trong ca cta
Homer da dwa Odyssee vé lai qué hwong. Nghia béng l1a nguwdi vo tw tan
hwdng hanh phuc.

(8) Vi than tinh ai trong huyén thoai Hy Lap, con cta nit than sac dep
Aphorodite.

( 9) Kritobulos (1410 - 1470), dich gia va st gia ¢ xu Imbria.
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Chuong 4

U ay, ngay noi ngay, than mat trdi (1) ma do phirng phirng tran minh
dong co6 xe ti* ma ryc Itta qua ca vom troi, cuoén cudn téc vang tung bay
cling ngon gi6 dong. Anh bac 14p lanh trén dau nhitng con séng ludi biéng
nhap nhé ngoai bé. Cat néng nhw nung. Duwdi khong trung chéi chang xanh
biéc mot mau, ngudi ta cang 1én tredc day 1éu ngoai bai tam may tdm bat
mau gi sat dé nip trong bong ram toen hoE"n ctia ching ma tiéu khién cho
qua budi sang. Nhung dém xuong thi that tuyét voi, khi cay c6i trong cong
vién tdéa huong mat diu, cac vi tinh td trén cao xoay van theo quy dao vong
quanh, va tiéng ri ram hon tap ctia dai dwong noi 1én nhé nhe, thu thi tam
tinh v&i linh hon. M6i dém nhuw thé lai hao phéng hita hen mét ngay nang
méi thanh thoi, dwgc diém xuyét thém chuoi kha nang vo van nhitng
chuyén tinh co thu vi.

Ong khach, nhan co hoi mwon gié bé mang lwu lai chén nay, con
khuya méi nghi dén chuyén ra di sau khi da thu héi cia nad. Rong ra hai
ngay 6ng phai mu6i mat xuéng phong an 16n dung bita trong bo quan 4o di
dwong. Roi, khi cai ganh nang that lac cudi cung dugc duwa trd vé khach san,
ong da& tat ca vat dung ra xép vao day ta va ngan kéo, quyét tam tredc mat
ct ¢ lai vo thoi han, khoai chi vi da c6 thé dién do lua ra ngoai bai tam va
mac da phuc that banh xudéng lay le bén ban an.

Nép doi nhan tan ay cudn hit ong theo nhip diéu déu déu cua no, 16i
song hao nhoang boc dwong nhanh chéng cam do 6ng. Thay vay, cé chon
nao bang dwgc noi nay, vira c6 sitc hap dan ctia mot vung nghi mat thanh
lich trén bo bién phwong Nam lai vira gan bo mat thiét vdi thanh pho liéu
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trai tuyét sac kia! Aschenbach khong phai la nguwdi ham hwéng thu. Du &
dau, ldc nao, moi khi c6 dip tiéc tung, xa hoi, ném mui hanh phtic tran gian
thi 6ng lai cam thay bon chon day 4c cam - nét tdm ly nay thé hién dac biét
rd trong nhitng nam 6ng con tré - va nhanh chéng rit lui quay vé véi cong
viéc ndang nhoc, nép song kho hanh phuc vu bon phan thiéng liéng cua
minh. Duy chi c6 noi nay quyén rii duwgc 6ng xoa diu tinh than 6ng, lam ong
hanh phic. Péi khi vao bubi sang, dwdi bong tdm bat che tridc mai 1éu, tha
hon mo mang trong xanh tham mau nwdc Nam Hai, hay vao nhitng dém dm
ap dwdi vom troi bao la rac day tinh ti, ngd minh trén goi dém ém dém
trong chiéc gondala di ti* quang trwong San Marco vé lai dao Lido sau
nhitng gio giai tri -bd lai sau lwng anh dén mau, ban tinh ca mui man - 6ng
chgt nhé t6i tup nha son cuwdc, noi dién ra cudc vat 16n cia 6ng moi mua he,
may den van vii kéo qua vuon, giong td6 cuoéng phong thoi den Itra trong nha
tat ngém, va nhitng con qua ong thwong cho an bay nhdo nhac trén ngon
cay thong. Khi dy ong thdy minh nhw lac vao cdi thién dang, ¢ ngoai ria
choén tran ai, noi con nguwdi duge ban cho cudc séng thanh thoi, chang sg
tuyét bang va mua dong cling nhu bao t6 va mwa lii, chi cé nhitng lan gio6
mat mon man ma hai than Okeanos (2) gti 1én, va ngay thang tr6i di trong
vO vi hanh phic, khong phdi c6 gang, khong can tranh dau, tron ven hién
than cho mat trdi va nhitng 1€ hdi ton vinh thai dwong than.

Aschenbach rat hay gap Tadzio, gan nhw thwdng xuyén; vi chi quanh
quan trong mot moi truong chat hep, moéi ngudi theo nép sinh hoat diéu do
ctia minh, nén ban ngay cau bé xinh dep lic nao ciling & gan 6ng, chi trir vai
khoang gidn doan ngén ngti. Ong thdy, ng gip cau bé & moi noi moi ché:
trong day phong tang dwdi khach san, trén cac chuyén do mat ruwgi qua vinh
sang thanh phd va ldc tr@ vé, ca trén quang tredng sam uat va trong cac
cudc cham tran gitta dwong do hoa cong tinh cd xui khién. Nhung nhiéu
nhat va may man lam sao ciing thuwong xuyén nhat, la co hoi moéi budi sang
trén bai tam, khi 4y 6ng c6é nhiéu gio dong ho dé tha sirc chiém nguwdng va
nghién citu hinh dang yéu kiéu tuyét my kia. Phdi, chinh sy 1€ thudc van
may, hoan canh thuan lgi lap di ldp lai hang ngay ay da lam 6ng hai long
dep y, khién hon 6ng tran ngdp cam gidac man nguyén va yéu doi, lam cho
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ky nghi ctia 6ng tréd nén quy bau va nhitng ngay nang dep ct ém dém noi
duoi nhau khong dut.

Ong day sém, nhu théi quen bao ndm lam viéc can cu, va ra bai trudc
tat cd moi ngwoi, Idc nang con diu va mat bién trang 16a con mo mang giac
mong ban mai. Ong niém né chao ngudi gac dém, than mat hoi han lai gia
rau bac di chan dat trong ltic 3o lo stta soan ché cho 6ng, cang tdm bat nau
che nang, mang ban ghé trong léu ra ké ngoai buc, réi 6ng nga lwng nam
nghi. Sau dé la khoang thoi gian ba hay bon tiéng dong ho, khi mat troi
litng thitng leo 1én dinh cao t6 uy quyén dang s¢ ctia minh, khi bién moi lic
mot tham xanh hon, va cling 1a khi 6ng dwgc nhin thay Tadzio.

Ong thdy cau di tir mé trai lai doc theo mép nudc, thay cau nhd ra tir
phia sau may tip léu, hodc cling c6 khi bat y chang ngd 6ng giat minh vira
kinh ngac vira mirng r& thay cau da so so ditng do, trong bo do tam xanh
trang la trang phuc duy nhét ctia cdu ngoai bai bién, tiép tuc nhitng tro tiéu
khién béu nang va nghich cat - lang thang nhan nha, v6 cong r6i nghé mot
cach dang yéu, kiép song vo tuw chi c6 rong choi va ngoi nghi, Itc tan bo,
lic 16i nwdc, luc dao cat, lac choi dudi bat véi ching ban, Itdc lan ra tam
nang va lic nhdy xudng boi, dugc mdy nguwdi phu nit ngo6i trén cai buc
tredc 1éu réo riét canh chirng, cao giong véo von lién tuc goi: "Tadziu!" va
cau chay vé mat may ham hd, ké cho ho nghe cau méi lam gi, chi cho ho
thdy cau lwgm lat dwgc nhitng gi: vai cai vé so, may con hai ma, may con
sita va nhitng con cua lénh khénh bo ngang. Aschenbach chang hiéu cau néi
mo tégi, nhung mac cho do6 chi la nhitng diéu vo vi tam thwong nhat, trong
tai 6ng n6 vang lén that ém ai du duwong. Thé 1a tiéng noi la tai ctia cau bé
thang hoa thanh 4&m nhac, vang thai dwong kiéu hanh hao phéng téa hao
quang bao quanh ngudi cau, va dai dwong tham tram hung vi chdp nhan lam
nén ton sy hién dién cda cau lén.

Chang bao lau nguoi chiém ngudng da thudc tirng dwong nét va dang
diéu cuda cai than thé ngoc nga dugc phoi bay hét sirc ty nhién dy, 6ng vui
swéng tram lan nhv mot khi gap lai nét dep than quen va cdm thay niém
than phuc, noi say mé ci trao dang bat tan. Ngwoi ta goi cau bé dén chao
mot vi khach tgi tham dam phu nit trong 1éu; cau chay vé, wdt rugt nhw virva
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tr dwdi nuwdc 1én, vuot nhirng lon téc ra sau gay, duwa tay bat tay khach, nhin
mot chan, chan kia cham nhe miii xuéng dat, than minh hoi xoay di va
nghiéng xudng vo cung duyén dang, bén 1én hoi hop, then thung kha ai,
kiéu cach nhv mot trang cong ti¢ chinh cong. Hodc khi cau nam dai, tam
khadn tam quang quanh ngwc, canh tay manh khanh nhuw tac tir cam thach
chéng xudng cét, long ban tay do lay cam; thang bé tén goi "Jaschu" ngoi
chau chwc mot bén, va khong c6 gi mé hodc long nguwdi hon nu cudi trong
anh mat va trén cap méi ctia ké dugc hwéng thién an chiéu cé ban cho ké
thua kém duGi co minh. Cling c6 luc cau ding bén mép nwdc, mot minh, xa
nhitng ngwdoi than, rat gan Aschenbach - vion thang nguoi, chap tay sau
gdy, cham cham nhoén chan lac lw nhip nhang tr treéc t6i sau, mo mang
nhin ra xa tit ngoai bién xanh, dé mac nhitng con song lan tan bo vao vudt
ve mdy ngon chan. mai téc vang nhv mat ong cudn nhitng bip xoan ho
hitng trén thai dwong va sau gay, 16p 16ng to min mang trén song lwng ong
muot dwdi anh mat trgi, may ré xwong swon phac nhitng dwong cong thanh
td, vong nguc can d6i néi 1én duwdi bo do bo sat ngwdi, hoc nach con tron
nhan nhw mot pho twgng, khuyu chén lang bong m¢ mo nhitng mach mau
xanh goi lén an twgng than thé cdu dugc tao ra tir mot chat liéu trong suot.
Tu dwdng rén luyén nao, tw duy xac dang nao duwgc biéu 16 ra qua tdm than
tré trung ghoan hdo vuon cao nay! Nhung céi y chi sat thép thuan tiy am
tham van dong trong bong t6i dé dwa tao tac siéu viét nay ra anh sang - doi
vdi ong, nguwoi nghé si, dau co6 gi xa la? Chang phai cling chinh y chi ay da
tirng tac dong vao 6ng, moi khi long 6ng tran ngap mé say, doc sitc déo got
khoi cam thach ngon tir dé gidi phong ra mot hinh twgng thanh tao ma 6ng
phac hoa trong tw twdng, dé trung bay ra vdi nguwdi doi nhe mot biéu twgng,
mot tdm guwong cua vé dep tinh than?

Biéu twgng va tam guwong! Mat 6ng om tron hinh dnh cao quy ditng
bén bd bién xanh, va trong con hao hitng mé say ong tin rang véi nhan quan
nay ong da giac ngd dugc ban thé céi dep, hinh thitc cta nhitng tu duy siéu
pham, sy hoan hdo thuan khiét va duy nhat ton tai trong tw twéng, dwgc sao
chép, mo6 phong dudi hinh hai con ngwdi nhw mot biéu twgng dugce dung 1€n
¢ day nhe nhang cao nha dé phung tho. D6 1a mot con say; va ngudi nghé si
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vé gia chang nhitng khong ludng ly, ma con ham hé lao vao. Pau 6c ong
quay cuéng, tri thitc ddo 16n, ky tc nha ra nhitng tw twéng cé xwa ong hap
thu tw thoi tré dai ma cho tGi bay gio chwa tirng khoi day duwoc ngon Itra
nhiét tinh trong hon 6ng. Sach v& chang da viét rang mat troi hwdng moi
quan tam cua chdng ta ti 1inh viee tinh than sang nhitng diéu tran tuc hay
sao? Theo do thi vang thai duwong lam tri tué va ky @rc ta mu mam va mé
mudi, dén noi linh hon hoan lac quén ca hién trang cia minh chi mai dam
say nguwong mo theo dudi doi twong dep nhat gitta nhitng vat thé sang ngoi
trong anh nang: chinh thé, phai can mat than xac linh hon méi c6 thé nang
minh 1én tam véc cao hon. Giong nhu cac nha toan hoc dung nhitng hinh
anh gan giii dé bay cho cac tré em t6i da nhitng khai niém tritu twgng, than
ai tinh Amor (3) cling lam nhv vay dé tinh than hién hién truéc mat ta,
thwong la dudi hinh dang va mau sac cta tudi thanh xuan, lam cong cu cho
ky tc, to diém bang tat ca anh hao quang dep dé, khién méi khi chiém
nguong long ta chay bung 1én ngon ltva dén dau va hy vong.

Nhitng tw twéng ay tran ngap dau 6c ké xuat than; nhitng cam xuc ay
choang ngop tdm hon 6ng. Va tiéng song bién am i cung anh mat troi chéi
loi goi lén tredc mat ong mot canh twgng than tién. Mot cay tiéu huyén co
thu ditng khong xa nhitng birc twong thanh Athena - mét trong nhitng chon
linh thiéng mat rvgi, ngat hwong hoa anh dao, dugc trang diém bang nhitng
linh vat va lé vat cing than song (4) cung cac nang tién nwdc. Mot dong
sudi trong vat chdy duéi tan 14 tiéu huyén xoe rong, gitta nhitng hon cudi
nhan bong, dé gay ni non. Trén bai cé hai thoai thoai doc, c6 hai nguwdi nam
g06i dau cao, lan tranh nang gat ban trra: mot gia mot tré, mot xau mot dep,
nha théng thai bén canh chu tiéu dong. Va xen gilta nhitng 16i tang boc,
nhitng cau bong dua y nhi, Socrates giang gidi cho Phaidros (5) vé tinh yéu
va dao ditc. Ong noi vé chan dong kinh hoang néng béng gidng xudng dau
nguwoi cam thu, khi mat y bat gap mét hinh dnh hién than cua vé dep vinh
hang; 6ng noi vé duc vong cua ké vo dao va ké ta tdm, nhitng ké khong cam
nhan dugc céi dep tr biéu twgng va vi thé khong biét ton kinh Chan, Thién,
My¥; 6ng noéi vé niém e sg thiéng liéng cta ngwdi quan ti khi chiém nguwdng
mot gwong mat thanh thién, mot tdm than hoan hdo, khi ay hon y run 1én
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thon thitc boi hoi twéng khéng dam ngwdc mat nhin, ton thd ké mang trong
minh cai dep, tham chi san sang hy sinh than minh dé thd phung ké kia nhw
mot than twgng, néu khong sg bi ngwoi doi coi la 16 bich. Vi cai dep, hai
Phaidros, chi c6 cai dep la vira kha ai vira muc kha thi: cai dep, hay ghi nhd
diéu nay, la hinh thitc duy nhat cua tw twédng ma ta c6 thé tiép thu qua cac
gidc quan, cam thu bang cac giac quan.

kR sk sk

Hodc gia ching ta sé ra sao, néu nhitng diéu siéu pham nhu tri tué, dao
ditc va chan ly bong hién hién ranh ranh truede mat ta? Khi dy ta lam sao
tranh khoi t0i pham

thwong va khéi bi tinh yéu thiéu doét thanh tro bui, nhw nang Semele
(6) ngay ay trudc than Zeus? Nhu vay céi dep la con dwong dwa ngudi cam
thu dén véi tw twéng - chi la con dwong, la mot phuwong tién ma thoi,
Phaidros bé nhé cta ta ;;; Va ro6i 6ng, ké quyén rii cao gia, da noi ra diéu
tinh t€ nhat: D6 1a, ké dem long yéu cao ca hon ké dwgc yéu, vi cai than an
trong ké yéu nguoi chi khong phai ¢ nguwoi duge yéu - co 1é do la tv twong
té nhi nhat ma cling mai mia nhat tw c6 chi kim la nguén goc ndy sinh moi
tht doan xdo quyét va lac thd tham kin nhat cua &i tinh.

Hanh phtic dén véi nha van khi mét tw twéng c6 thé héa than hoan toan
thanh cdm xtc va mot cam xuc hoan toan thanh tw twéng. Khi ay chinh mot
tw twdng xung dong nhw thé, mot cam xuc xac thue nhw thé da vira thong tri
vita phuc tung nguwdi khach c6 don: than xac run ray dam say, trong khi tinh
than guc dau ton vinh céi dep. Dot nhién, 6ng mudn viét. Pa danh nguoi
doi van cho rang than ai tinh Eros wa nhan nhg, va sinh ra chi dé huéng an
nhan. Nhung & thoi diém nay trong con khung hodng, hing tha cta ké
cubng si tap trung vao sang tac. Khong can quan tam dén nguyén do. Mot
cau hoi, mot dé nghi khoi mao cho mét van dé 16n dang la diém néng vé
van héa va thi hiéu, lam x6n xao gidi tri thitc dwong thoi, da lot tGi tai
nguoi 1 khach. Dé tai ay d6i véi 6ng quéa quen thudc, 6ng da ty minh tréi
nghiém; dot nhién 6ng khong cwong lai dwgc ham mudn soi sang né dudi
anh hao quang toa ra tir ngdon ngit cia chinh 6ng. Ky thyc 6ng thay thém
dwgc lam viéc véi sy hién dién ctia Tadzio, khi viét 14y than hinh cau lam
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mau vat, dé cho ngoi bt cta 6ng lwgn theo nhitng duwdng nét than thé 6ng
cho la thanh thién, chuyén tai vé dep dy thanh tw twéng, nhuw canh dai bang
ngay xuwa dwa chang muc dong thanh Troja (6) vé thé gigi than linh. Chua
bao gio 6ng cdm nhan khodi lac van chwong mét cach ngot ngao hon thé,
chwra bao gi¢ 6ng ngd ring than ai tinh Eros lai c6 mit trong tirng cau chi,
nhv trong nhitng gio phut than tién gay can nay, ngoi bén chiéc ban tho so
dwdi tam bat che nang, cé than twong ngay treéc mat, giong noéi than tuwgng
du duong nhu tiéng nhac trong tai, phong bt thdo nén ang tan van nho nho
- chi vén ven mét trang ruGi van xudi trau chudt, nhwng vira pho bién da
gdy chan dong duv luan nho sy khic chiét, thanh cao va nhitng rung dong
don nén bén trong. Cang tot, néu thién ha chi biét dén tuyét pham ma khéng
rd nguon goc, khong rd hoan canh ra doi cia né; vi biét rd cdi nguon nay
sinh cAm hitng noi ngwoi nghé si chi lam cho ho hoang mang, khiép sg va
sinh ra ré ring kiét tac. Gig phut xuat than la lung thay! N6 lyc cang thang
la lung thay! Khi Aschenbach hoan thanh céng viéc va roi bai tam, 6ng thay
minh kiét lyc, ngudi bai hodi ra roi, va c6 cdm twdng lwong tam 1én tiéng
kéu ca nhu sau mot dém choi boi phong dang.

Sang hom sau, khi vita dinh roi khach san, tir trén bac tam cap ong
nhin thdy Tadzio dang trén dwong ra bién - ma chi c6 mgt minh - cling di
theo 16i qua hang rao bai tam. Long 6ng n6i 1én mt mong mudn thoi thic,
mot y twéng don gidn, tdn dung co hoi nay dé lam quen véi nguwoi da vo
tinh gay ra bao séng gié trong hon 6ng, nhe nhang, vui vé chao hoéi cau,
dwgc mot cau tra 10i cda cau, vui swéng nhan mot anh mat cau gwi trao.
Than twgng ctia 6ng budce di thong tha, mudn kip cau chang khé khan gi, va
Aschenbach rao budc dudi theo. Ong bét kip cau trén 16i di 16t van sau
nhitng tup 1éu, 6ng dinh xoa dau, dat tay 1én vai cau, va mot 10i vo thuwéng
v6 phat, m6t cau than mat bang tiéng Phap da map mé trén moéi: thi ong
bong thay tim minh dap nhu bua thg rén, ciing c6 thé vi rang sitc di nhanh,
ong cam thay hut hoi t6i mitc sg lén ti€éng bay gio thi chi thot ra nhitng 16i
hao hén va dit doan; 6ng ngan ngw, ong co 1ay lai tw cha, dot nhién 6ng
thay so minh da deo theo cau nho qua lau, so cau dé y va quay nhin do hoi,
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ong lay da thit thém lan nita, van khong dam, danh bo qua co hoi va cti dau
lai thai di vt 1én tredce.

Mudn mat r6i! Luc ay dau 6ng chi quay cuéng mét y nghi. Muon mat
r6i! Nhung cé thue la da qua mudn khéng? Cai bwdc ma ong vira dé 19, rat
c6 thé gitp 6ng md mat nhin nhan sy vat & khia canh tot lanh, nhe nhang va
vui twoi, giip 6ng tinh ngd. Chi rac r6i mot diéu la nguwdi nghé si vé gia
khong mudn tinh ngd, con say nay qua v quy gia doi vdi 6ng. Ai ma ly giai
do dau co sy hoa tron ban nang gitra tu dudng ky luat va ty do phong dang!
Badi khong muon héi tdm tinh ngd, dé la phéng dang. Aschenbach da mat
kha nang ty phé binh; ty tin vao tham my, vao kha nang tri tué da dugc boi
dap nhiéu nam, long tv ai, bac tudi cao nién va tinh xué xoa dai khai vé sau
khién 6ng khong lao vao mé xé nhitng dong co thic day minh, tim hiéu
xem diéu gi da ngan can 6ng thue hién y do, mac long cho do l1a lwong tam,
hay sw dé& dai va yéu dudi. Ong hoang hét so cé ai bat gip hanh vi cta
minh, that bai cia minh, s¢ cd ngudi gac dan ngoai bai tam, sg bi tr@ tha,h
tro cuwdi cho thién ha. Pong thoi 6ng lai tw giéu cot ban than, sao lai s dén
vai ca linh hon ra thé nhi. "Tham hai", 6ng tham nghi, "thdm hai nhu mot
con ga chién sg dén sa canh trong x6i choi. P6 phdi la thugng dé quyén
nang ma&i khién ta khi gap mat nguoi thwong mén bong mat hét can dam, dé
cho 1ong tw hao bi gidy xéo tan tanh duwdi dat .." Ong cudi cot, 6ng néi
xung, nhung van con qua tw phu dé e dé trudc mot cam xuc.

Ong da thoi khong con kiém soat thdi gian rong choi ma dng tw cho
phép minh hwéng thy; ciing ching mot 1an da dong dén y dinh vé nha. Ong
dga4 tiéu ton mot dong tién. No6i lo duy nhat ctia 6ng 1a sg gia dinh Ba Lan
kia ra di; nhung ong da kin ddo lam b tinh co tham do ga tho cat toc cua
khach san va dugc biét, ho chi dén day & trwdc 6ng khong bao lau. Mat troi
lam da 6ng rdm nang, lan gi6 man moi khién 6ng phan chan tdm hon, va
giong nhu tredc kia quen don vao cong viéc toan bo sinh lyc ma gidc ng,
dinh dudng hay thién nhién cung cap, gio day ong phung phi mot cach hao
phong, khong tinh dén hiéu qua kinh té, tat ca nhitng gi anh thai duong,
khong khi bién va nép song an nhan boi bé cho 6ng vao niém say mé va
cam xuc.
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Ong chi ngt chap chdn; xen vao gitta nhitng ngdy vui thi gidéng nhau
la nhitng dém ngan bon chon day hanh phiic. Méac du van Ién phong tir s6m,
vi moi khi Tadzio bién khoi san khiu vao tdm chin gio t6i thi ngay hom ay
cling ké nhw cham dit d6i véi ong. Nhung ci sang sém tinh mo, mot khiép
sg mong manh lai len vao gidc ngu danh thirc 6ng, trai tim nhac 6ng nhg
dén cudc phiéu lvu tinh cdm ctia minh, khong thé nam yén trong ném am
g0i ém, ong nhém day, khoac thém tdm 4o méng chong khi lanh ban mai,
va ngo6i xuong bén khung ctta s6 mé rong chd don binh minh. Sy kién ky
diéu khéi dau mot ngay mdi luoén khién linh hon 6ng, vira dwge géi rira qua
giac ngu, tran ngdp mot niém sung kinh thiéng liéng. Troi, dat va bién van
mo do trong anh 1é minh bang bac liéu trai; mot vi sao tan lui con thoi thop
troi dat gitta mong lung. Nhung réi mot lan gié nhe nhang thoi t6i, dwa canh
tin t* mién bat kha lai, cho biét nang Eos (7) da cwa minh thitc gidc bén
chong, va nhitng anh trng hong diu ngot dau tién hé 1én ngdp nghé duwong
chan troi tit tap khoi xa, bao hiéu sy thic tinh duc vong cua tao héa. Vi nit
than tién lai gan, tha pham quyén ri trai to, cwdp di chang Kleitos va chang
Kephalos (8), bat chap moi ghen tudong di nghi ctia cac vi than trén dinh
Olympus diém nhién thu hwéng tinh yéu cia chang Orion xinh dep (10).
Nhitng nu hong bat dau rai rac xuat hién noi cudi dat, né r6 va téa sang
16ng lay v6 cung, nhitng cum may tho tré, rang ngoi, sang ruc, bong bénh
trong dai hwong lam hong nhw nhitng tiéu than Amor dang lam nhiém vu
nhan tin, anh do tia r6t xudng mat bién dugc séng cudn 1én day vé phia
triedc, nhitng ngon gido vang tir day nwdc vung cao chia thang 1én troi, rang
dé bung 1én nhw ddm chdy, am tham v&i mot sitc manh siéu pham cén 1én
duc vong suc soi, birng birtng ngon Itra, va vdi nhip v6 cau dén dap, nhitng
con than ma dwa vi huynh than (9) nho 1én ti phia chan troi. Bao boc trong
anh sang 1ong lay cta thai dwong than, ké canh gac c6 don ngoi lang, dé
nhitng tia hao quang hon len cdp mi khép chdt. Nhitng xtc cam cii cang,
nhitng dén dau ngot ngao non tré cua con tim da bi bép chét vi 16i song
khac ky cua 6ng, gio bong quay tré lai thay hinh d6i dang mot cach la ky -
duge 6ng tiép nhan véi mot nu cwdi hoang mang, kinh ngac. Ong tram
ngam, to twéng, cham chdm moi 6ng uén thanh tiéng goi mot cai tén, va
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van mim cwoi, mat ngtra 1én, tay khép lai trong long, mot 1an nita 6ng thiém
thiép chim vao giac ngu trén chiéc ghé banh.

Nhung mac du khéi dau mot cach long trong huy hoang nhw vay, nhin
chung moi ngay van cé nhiéu thay doéi la lung va bién dong hoang dwong.
Twr dau thoi téi lan gié nhe, bong dung diu dang day y nghia, nhw mot 161
tham lén kiéu sa, dén von quanh thai dwong va vanh tai 6ng? Nhitng cum
may trang non rai rac tirng dan khap bau troi, nhw nhitng dan gia sic caa
than linh dang gdm c6. Cudong phong no6i 1én, va nhitng con tudn ma cua
than Poseidon (10) rung rung phi tdi, va nhitng con bo mong cta vi than toc
xanh cuén cudn ciling chii sttng gam rong lao vao. Gitta nhitng hon da tang
ngoai bai xa, song x06 nhw bay dé nhay con. Mot thé gidi bién dang linh
thiéng day nhitng thudc ha cta than Pan (11) bao vay quanh ké dam say, va
trai tim 6ng mo dén nhitng canh twgng hoang duong huyén hodc. Nhiéu lan,
khi mat troi ngd xuéng khuat dang sau Venice, 6ng ngoi trén mot bang ghé
trong cong vién ngam nhin Tadzio choi béng trén khodng san da cudi dam
phang, mdc quan 4o trang that dai day lwng mau, ma twdng nhu thay trude
mat minh hinh dnh chang

Hyakinthos (12), ngudi da bé mang vi dugc hai vi than dong thoi ai
mo. Pung thé, 6ng cam nhan dwgc noi ghen tuéng dau dén ctia nit than gié
dong Zephyros, ma doi twgng la ké tinh dich day quyén nang (13) da quén
ca nhitng 10i tién tri, bé ca nhitng vat bat ly than la canh cung va cay dan
kithara (14) dé vui choi véi chang trai xinh dep; 6ng thay chiéc dia ném ra,
bi con ghen tan bao 1ai di, cham vao mai dau yéu dau, 6ng don lay tam than
qui ngd, mat 6ng cling tai xanh, va déa hoa tro ra tr dong mau ngot tuén
trao la 10i khac ghi tiéng kéu than ai oan bat tan ctia ong ...

Khong c6 gi la lung, khé x* hon mdi quan hé giita hai ngudi chi biét
madt nhau - du ho gdp g, quan sat nhau moi ngay, c6 khi moi gid, nhung vi
phép tac xa giao b6 budc hay tinh khi gan dé that thwong ma budc long lam
bo ding dung nhu nguoi xa la, khong chao khong hoi. Gitta hg nay sinh
cam giac hoi hop, noi hiéu ky cao dg, sw ban loan vi nhu cau tim hiéu va
trao doi khong dugc théa man, bi dé nén mot cach thiéu ty nhién, dac biét
con c6 phan né trong mot cach cang thang. Vi mot nguwdi chi yéu quy va ton
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tho ngwoi khac chirng nao ho con chwa cé kha nang phan xét vé nhau, va
khao khat twong tw 1a két qua cta sy hiéu biét khong day du.

Puong nhién m6t moi twong giao nhat dinh thé nao ciing phai hinh
thanh gitta Aschenbach va cau bé Tadzio, va nguwdi 16n tu6i hon han hoan
khong thé ta khi nhan thady cam tinh va sy chi y cia minh khong phai hoan
toan khong duwgc dén dap. Ti nhw moi budi sang khi di qua bai tam ra 1éu
nha minh, diéu gi da khién cau bé xinh dep gan day khéng chon con duwong
16t van dang sau day léu nita, ma ludén ludn di phia trwéc, 16i cat ngang qua
cho Aschenbach, thi thodng con lwgn sat qua mitc can thiét bén 6ng, gan
nhw cham vao ban, vao ghé 6ng? Phai chang sitc hap dan, sy quyén rii tr
tinh cam cta ngwoi trén cling gay tac dong nao dé dén doi twgng bé bong vo
tw Iw? Ngay nao Aschenbach cling mong dgi sy xuat hién cia Tadzio, va
khi diéu ay xdy ra, thi d6i khi ong lai lam b6 ban ron, gid do khong dé y lic
cau bé xinh dep di qua. Nhung d6i khi 6ng nguwdc nhin 1én, va &nh mat ho
gap nhau. Nhitng lan dy cd hai déu giit nét mat hét sicc nghiém trang. Vé
dao mao kha kinh ctia nguwdi dan 6ng 16n tu6i khong dé 10 mot xic dong noi
tam nao; nhung trong cap mat Tadzio c6 mot anh tham do, mot cau hoi ban
khoan, buéc chan cau ngap ngirng, cau nhin xuéng dat réi lai nguwdc mat 1én
dang yéu khon xiét, va khi cau da di qua, c6 mét cai gi do trong dang dap
tiét 16 rang chi vi phai gitt phép tac ctia nguwoi cé gido duc ma cau khong
quay dau nhin lai.

Tuy nhién c6 mot 1an, mét budi toi, da xdy ra mot su kién khac thuong.
May chi em nguwoi Ba Lan va ca co gia su ctia ching vang mat khong du
bita t6i trong phong an 16n - Aschenbach ghi nhan diéu d6 véi mot noi lo
lang bon chon. Sau khi an 6ng mac nguyén da phuc, doi mii rom di di lai lai
tredc khach san, dwdi chan hang hién, dang néng long sot rudt khong biét
ho di dau, d6t nhién 6ng thay may c6 chi am tham nhw nhitng nit tu cung
v0i cO gia su hién ra trong anh sang ngon den treo trén cay cot den cong
hinh canh cung, va bon budc sau Iwng ho c6 Tadzio 1éo déo di theo. Ho di
tir phia cau tau vé khach san, chac la da an t6i trong thanh pho nhan mot dip
gi d6. C6 vé khi qua vinh troi hoi lanh; Tadzio mac thém mot chiéc do
khodc thuy thtt mau xanh dam c6 khuya vang va déi trén dau chiéc mii cung
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kiéu. Nang va gi6 bién khong lam da cau sam di chut nao, gwong mat cau
van mang mau nga nga cia da hoa cwong nhw buo6i ban dau, nhwng hom
nay cau hoi nhgt nhat hon moi bita, khong ro tai khi lanh ban dém hay tai
anh den vang vot. Cap chan may déu dan cda ciu ndi 1én sac nét hon, doi
mat den va sau hon. Cau dep khong bit nao ta xiét, va nhue bao nhiéu lan
tredc, Aschenbach thdy long nhoi dau khi tham nghi, ngén tr chi cé thé ca
tung vé dep chit khong thé nao tai tao dwoc vé dep.

Ong khong ngd c6 cudc gdp g& nay, va trong lic xuat ky bat y dng
khong da thoi gian tao cho minh mot vé binh tinh va dao mao. Chac vui
murng, ngac nhién, nguwdng mo phoi tran ca ra trén nét mat ong lic mat 6ng
bat gap anh mat nguwdi mong nhd - va trong khoang khac dy diéu dé xdy ra:
tadzio mim cwdi, cau cuwoi véi 6ng, mot nu cwoi biét ndi, than thiét, quyén
rii mot cach khéng gidu giém, trong khi cudi lan moi méi tr tr hé mé. Do
la nu cwoi cta chang Narcissus (15) khi nghiéng minh soi béng xudng
nuwdc, mot nu cwdi say dam, mé hon, 16i cuon dén noi khi nhin thady béng
minh chang bt gidc mudn dang tay vong 6m ldy - nu cwdi hoi thoang nét
dang cay, dang cay vi deo dudi mét cach vo vong, khong tai nao hon dugc
cap moi kiéu diém in hinh dwéi sudi, nu cwoi lang 1o, hiéu ky va phang phat
dau thvong, vira bi mé hodc vira lam mé hodc long nguoi.

Nguoi duge nhan nu cwoi ay voi va quay di, mang theo minh mot mén
qua dinh ménh. Ong bang hoang dén ndi phai chay trén anh sang tir trén
hién, t* voeon hoa, va hwéng nhitng buwdc chan liu riu di tim béng t6i sau
trong cong vién mé sau khach san. Nhitng 10i trach méc phan n6 va au yém
clt trao 1én tir day long 6ng: "Em khong dugc cwoi nhw thé! Nghe chua,
khéng dwoc cudi nhw thé véi bat ky ai!" Ong vat minh xuéng mot bang ghé,
ong don dap thé hit hwong thom cdy c6i téa trong dém. Va ngtra nguoi dua
vao lung ghé, hai tay thong thwot budng xudi, xic dong rung minh lién tuc,
ong théu thao cai cong thitc bat di bat dich ctia bénh twong tu - trong hoan
canh nay khong thé chap nhan dwgc, phi ly, vo dao ditc, that nwe cudi va
dong thoi cling that thiéng liéng, that dang tran trong: "T6i yéu em!".

Chu thich:
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(1) Than Heliot trong huyén thoai Hy Lap, c6 nhiém vu moi ngay danh
co xe t* ma ché vang thai duwong qua bau troi.

(2) Than bién trong huyén thoai Hy Lap.

(3) Than &i tinh trong hinh hai em bé cé canh, ban miii tén chuyén
thong diép tinh yéu. Tén trong cac ngon ngtt khac nhau: Amor, Cupid, Eros

(4) Vi than trong huyén thoai Hy Lap, cai quan con song Acheloos gan
thanh pho Agrinion & mién Tay nwdc nay, cha cac nang tién ni song dudi
nuwdc co tai thay hinh déi dang nhanh nhw chép.

(5) Hoc tro cua triét gia c6 Hy lap Scocrates (469 - 399 tru6c CN),
cling la nhan vat chinh trong bai doi thoai cua triét gia Platon (427 -347 tr
CN)

(6) Trong huyén thoai Hy Lap nang Semele la c6ng chiia con vua
Kadmos x1* Thebe, an & vGi than Zeus sinh ra than Dionysus. Nhung vi
Zeus chi t6i v6i nang vao ban dém, nén Semele tim moi cach thoai thac
phai hién hinh vé&i toan bo uy quyén tredc mat nang thi Semele khong chiu
noi an twgng va xuc cam qua 16n, boc chdy thanh than.

(7) Trong huyén thoai Hy Lap cé chuyén than Zeus hoéa than thanh
chim dai bang cap chang thiéu nién xinh dep Ganymed lén dinh Olympus
bat lam tién déng hau rwgu cac vi than

(8) Orion trong huyeén thoai Hy Lap la con trai than Poseidon, bi nit
than Rang Pong Eos theo dudi, vé sau bién thanh mét chom sao trén troi.

(9) Than Heliot, anh ctia Eos

(10) Theo huyén thoai Hy lap la vi than cai quan dai dwong, bd bién va
cac thién tai.

(11) Vi than cai quan thién nhién, nita ngwoi nira tha.

(12) Chang thiéu nién xinh dep dwoc than Apollo yéu quy, ciing la doi
twgng twong tuw cia nang tién gio Zephyros. Khi than Apollo choi ném dia
v6i Hyakinthos thi Zephyros noi ghen thoi chiéc dia bay triing dau chang
trai. Tt dong mau cua chang moc len mot loai hoa thom ngat.

(13) Am chi Apollo, vi than cta anh sdng va nghé thuat.
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(14) Mot loai dan day rat pho bién thoi co dai, thung vudng, gay bang
tay hay bang mong.

(15) Chang trai xinh dep bi cac vi than ghen ti lam cho say mé cai
béng cta chinh minh, qua dau kh6 vi khong thoa nguyén ma qua doi bién
thanh loai hoa thuy tién.
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Chuong 5

ao tuan lé th tw trén ddo Lido, Gustav von Aschenbach nhén thay
chung quanh cé mot s6 biéu hién bat thwong. Trwdc tién ong l1dy lam la vi
mua nghi da dan tdi thoi ky cao diém ma lwgng khach tro trong khach san
chang nhitng khong tang lén lai con vé giam di, va dac biét hon, nhinh nhw
giong ndi tiéng Pirc ci thra dan ro6i tir tir im han, bay gid bén ban an va
ngoai bai bién chi con nhitng ngdn ngit xa la lot tdi tai ong. Mot bita, trong
cau chuyén phiém vdi tay thg cat toc - dao nay 6ng da tré thanh khach hang
thudng xuyén ctia y - c6 mét chir lam 6ng giat minh. Ga dan 6ng nhac dén
mot gia dinh nguwdi Pirc méi dén chwa dwo(c bao lau da voi bo di, va lién
thoang chém vao giong bg do: "Nhung ngai van & lai, phai khong a; ngai
chang viéc gi phai sg cai nan dy". Aschenbach ngé sitng mat y. "Nan gi?"
ong hai lai. Ké ba hoa cam tit, gia cach ban ron lam lo cau héi, va khi ong
nhat dinh gang thém, thi y chong ché rang minh chang biét gi r6i guong gao
lai qua chuyén khac noéi 14p di.

Luc ay vao khoang gitta trira. Budi chiéu Aschenbach 1én dwong sang
Venice dudi troi nang chang chang, khong mot cong gio; con cudng si thic
day 6ng bam theo mdy chi em ngwdi Ba Lan ma truéc do ong thay vira
cling ¢6 gia su di ra phia cau tau. Ong khéng gip than twong ctia minh &
San Marco. Nhung trong ltc ngbi udng tra chd cai ban sat tron bén phia
quang trrong ram mat, ong chot ngwi thady trong khong khi mot mui 1a la,
bdy gio 6ng mdéi lang mang nhan ra, hinh nhw tr may ngay nay cai mui ay
da phang phat bén miii ma ong khéng dé y - d6 la mui thuéc men gan gat
ngon ngot, ggi nha t6i benh tat, thwong tich va vo trung mot cach dang ngo.
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Ong dé y ki hon, lo au khing dinh ding 1a mui thudc sét trung, bén uéng
hét ly tra va roi quang treong di vé phia déi dién ng6i Pén Thanh. Trong
nhitng ngd hém cai mui ay lai cang nong nic. O cic géc phéd treo day céo
thi, trong dé chinh quyén thanh pho 6n ton khuyén dan ching han ché an
ngao so 6c hén va tranh st dung nwéc kénh, dé dé phong mot bénh duwong
rudt hay gap trong diéu kién thoi tiét nay. Noi dung t6 hong ctia thong cao
chi nhw vaéi thva che mat thanh. Dan ching tu tap thanh titng ddm ding im
lang trén cau, trén quang trweong, va ngwoi khach la dieng 1an trong bon ho,
suy ngam, dam chiéu.

Ong héi thim mot tay chd tiém dang ding twa cira, giita nhitng chudi
san ho va do trang sttc gia da quy, vé cai mui dang lo ngai kia. Nguoi dan
ong dwa mat ué odi nhin 6ng mot lwot tir dau téi chan, va voi va to ra niém
nd: "Chi la mot bién phap phong ngura thoi, thwa ngai!" Y xdng xai tra 1oi.
"MOot quy dinh ctia nha chitc trdch ma dan ching phai tuan theo. Thai tiét oi
bttc thé nay, gié scirocco la doc lam day. Tém lai, ngai ciing thtra hiéu - chi
la mot sy than trong qua mirc ma thoéi..." Aschenbach cam on r6i di tiép.
Nhung bay gid ca trén chuyén cand veé lai dao Lido ong cling ngtti thay mui
thudc khtr trung.

Tro vé khach san, ong 1ap titc vao dai sanh luc tim théng tin trong
dong bao chi dé trén ban. Ong khong thdy gi la trong cic bdo nuéc ngoai.
Bao Durc thi dang nhitng tin don that thiét, dwa ra nhiéu so liéu chénh léch,
trich dan 161 phu nhan cua chinh quyén dia phwong va bay té sw nghi ngo
tinh x4c thyc cia cac tuyén bd nay. D6 1 1y do khién dan Pitc va dan Ao
rat lui hét ca. Nguwoi cac nwde khac ro rang van chwa hay biét gi, khong may
may ngo vuc, chang vuéng chit lo au. "Ho c6 tinh im lang!", Aschenbach
btrc xtc ty nhu va quang mdy t0 bao xuéng ban. "Ho muon gidu nhem
chuyén nay!" Nhung dong thoi thdm tam ong lai ha hé vo cung trudc sy
mao hiém ma thé gidi bén ngoai da tw chudc lay. Vi nguoi dam mé, cling
nhw ké pham phap, khong thich trat tw nghiém minh va nép séng an toan,
ma hoan nghénh moi long 1éo trong co cau xa hdi, moi bat 6n va tai hoa
ngoai doi, véi hy vong mo ho biét dau qua d6 minh c6 thé duc nwdc béo co.
Chinh vi vay Aschenbach méi thay trong long mot néi vui mirng hac am
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khi nghi dén bitc man che ddy ma nha chirc trach phu 1én nhitng pho
phuwong ban thiu & Venice - diéu bi mat té hai cia thanh phd dwgc 6ng gop
chung vao bi mat cta riéng 6ng, ma thdm tam ong nhat dinh phai giit kin
cho bang duwgc. Vi ké si tinh khong sg gi hon la Tadzio ciing bé di, va hai
hung tw hoi, minh khéng biét sé tiép tuc song thé nao néu diéu do6 xay ra.

Thoi gian sau nay ong khong théa man véi sy gan giii va nhitng phut
gdp mat cau bé xinh dep do nép sinh hoat hang ngay va sy tinh c¢ mang lai
nita; ong tim moi cach theo dudi, rinh mo cau. Gia ti nhitng ngay chu nhat
gia dinh Ba Lan ay khong bao gio c6 mat ngoai bai tam; doan chirng ho di
1é nha thd & San Marco, 6ng v0i vang lao t6i do, va tir quang tredng nong
béng budc vao khong gian ma toi 1ap lanh anh vang trong thanh dwong, ong
thay doi twgng tim kiém ctia minh dang cui dau trwdc buc cau nguyén. Thé
la 6ng lui xuéng phia sau, chén chan ditng doi trén mat san da hoa ghép da
ran nit nhiéu cho, gitta dam dong quy goi lam bam nguyén cau va lam dau
thanh gia lia lia, va vé hoanh trang cuc mich cta ngoi dién tho kiéu phuong
bong de nang len tam trang ong. Phia trudc, vi linh muc trang phuc reom
ra di di lai lai lam 1€, vung vay tay cao giong hat. Khéi hwong tram cudn
1én, lam lu m& nhitng ngon nén leo 1ét trén ban thd, va trong mui thom ngdt
ngat cda binh hwong thanh Ié duong nhw c6 mét mui khac tra tron xen vao:
cai mui cua thanh ph6é bénh hoan. Nhung qua lan khéi mu mit va anh séang
1ap 1oe, Aschenbach thdy cau bé xinh dep phia triéc quay dau lai kiém va
nguwdc mat nhin ong.

Khi dam doéng 1i lwgt kéo qua canh cong mé rong di ra quang treong
nang chdi chang day lic nhiic chim bo cau thi ké si tinh ndp lai trong tién
sanh, 1én theo ddi tiép. Ong thay gia dinh Ba Lan roi khoi nha tho, chiing
kién nghi 16 mdy chi em cung kinh chia tay ba me va ba ta theo huéng
quang treong nho Piazzetta di vé; con cau bé xinh dep, may c6 chi nhw nit
tu nha dong va co gia su thi quay sang bén phai di qua c6ng Thap Bong Ho
vao khu Merceria, va sau khi dgi ho di tru6c mot quang, 6ng cat budc theo
sau, lén it lang nhang bam du6i ho dao khap pho phuwong Venice.

Ong phai ditng lai khi ho la ca vao tiém, phai 1an vao hang &n hay san
nha nguoi ta doi ho di qua moi khi ho quay trd lai; khi ho lot mat khoi tam
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mat, 6ng cudng cuong lung kiém dén mét 1a trén nhitng cay cau, trong
nhitng ngd cut do hay va phai can rang chiu dung nhitng phit ho then chét
ngwoi khi thinh linh cham tran ho di nguwgc vé phia minh trong nhitng con
hém chat chdi khong tim dau ra ché lanh mat. Nhung khong thé bao rang
ong thay kho s@. Tri ndo tdm can ngdy ngay con say, ong budc theo sy xui
giuc cua loai quy di, ching chi thay ha hé khi cha dap duoc ly tri va pham
gia con nguoi dudi got chan minh.

bén lic Tadzio va gia dinh cdu xudng gondola di tiép, thi Aschenbach
ndp sau mai mot cai giéng nwdc, dgi ho lén thuyén roi khoi bo roi cling
xudng bén goi gondola. Ong ha giong hap tdp bao ngudi chéo thuyeén kin
dao boi cach mot quang theo sau chiéc thuyén vira ré vao khic ngodt dang
kia va hita sé thwédng cong cho y hau hinh; réi lai rung minh ghé sg khi ga
1ai thuyén, véi si sot sang ma lanh ctia ké quen chup giut, cling ha giong
tham thi bdo dam rang 6ng sé duwgc toai nguyén, rang y sé tan tam phuc vu
ong.

Nga lung trén 16p dém den ém &i, 6ng trong tranh lwdt theo sau chiéc
thuyén den miii nhon hoat kia, bi n6i dam mé tr6i chat vao vét nudc phia
sau duoi no. thinh thodng chiéc thuyén kia mat hut, va long 6ng thap thom
dén dau tuyét vong. Nhung ga 1ai thuyén, c6 vé nhu rat nhiéu kinh nghiém
v6i nhitng hanh khéach loai nay, luon biét cach luén lach nhanh nhen hoac
rat ngan duong dé lai bat kip doi twgng theo dudi cua 6ng khach. Khong khi
oi 4 ndng mui nwdc kénh, mat troi thiéu dot qua lan hoi béc 1én nhudm nén
troi thanh mau xam xit. Séng vo 6c ach vao go da. Tiéng goi cta ga chéo
thuyén, nttra bao hiéu, ntta chao hoi, dugc dap lai tir xa xam trong céi tinh
lang ctia mé cung hw theo mdt théa thuan ngam nao d6. Tt nhitng manh
vuon nho trén cao, nhitng chum hoa mau trang va mau huyét du thom mui
hanh nhéan ra long thong xudng nhitng bitc twong 1& 16i. Nhitng khung ctra
s6 trang tri kifu A Rap in béong duéi mit nuwéc duc 16. Nhitng bac da hoaé
cwong cua mot thanh dwong an sau xudng dwdi nwdc; trén dé c6 mot ga an
may ngoi co ro ké kho, ngtra mii xin tién, pho long trang con nguwoi gia bo
mu loa; mot tay buon do c6 ding truwedc gian hang xap x€é xun xoe maoi
khach vang lai ghé lai dé ma lira gat ho. D6 1a Venice, thanh phd vdi vé dep
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phinh pho kha nghi, ntta than thoai, nita cam bay, ma trong bau khong khi
ngot ngat cua n6 da c6 mot thoi ngheé thuat dua hau ng rg thira mira tréen moi
linh vie, goi cdAm hitng cho ngwdi nhac si (1) tao ra nhitng am thanh huyén
do ru ngu va khéu goi hon nguwoi. Ké phiéu lvu cdm thdy mat minh nhw dam
chim trong canh phon vinh thud nao, tai minh nhw mé man giai diéu du
dwong dao no; nhung 6ng van khong quén thanh pho dang nhiém dich va
né che giau sy that chi vi long ham 1gi, r6i ong lai ghé mat dam dudi doéi
theo chiéc gondola phia truéc.

Va nhu thé, ké mat hon khong biét va ciling khong can biét dén diéu gi
khac ngoai doi twgng say mé cua minh, lién tuc thoe dudi y trung nhan, néu
khong gap mat thi twong t mong nhd; va, nhw moi ké dang yéu, ong tham
thi nhitng 16i du yém trao gwi ca cai bong nguwoi trong mong. Noi c6 don,
canh xa la va niém hanh phiic do con mé say muén mang sau dam da khich
1é 6ng, lam cho 6ng trd nén liéu linh quén cd ngai ngung, khong do mat
tredc nhitng hanh vi ky cuc nhat, nhw mot lan mdéi day, di choi dém &
Venice vé mudn, ong dirng lai bén ctta phong cau bé xinh dep noi lau hai,
say stra twa dau vao canh ctra mot Iic 1au khong mudn roi xa, bat ké nguy
co bi bat qua tang hay cham tran ai trong hoan canh dién r6 nhu vay.

Nhung ciing khong thiéu nhitng gidy phut 6ng giat minh tinh tri phan
nao. Ta sa chan vao con duwdng nao day! Ong hoang mang ti nhi. Ta da sa
nga dén thé nay w! Nhu tat ca nhitng nguwdi quy toc trong truyén thong gia
dinh, ong c6 théi quen moi khi dat duwge mot thanh twu 16n trong doi lai
twdng nhd tGi to tién, hinh dung ra nhitng con nguwdi kha kinh 4y té y dong
tinh, man nguyén va tran trong thanh cong ctia minh. Luc nay va tai day,
khi dang vueéng vao mot diéu bat chinh, dam chim trong mot tinh cam truy
lac khac thuong, ong cling phai nghi dén tién nhan, nghi dén nén nép khat
khe, tv cach ditng dan cia ho ma mim cwoi buon ba. Ho sé néi gi nhi?
Nhung ma, ho cé thé néi gi duge vé ca cudc doi 6ng, theo cach nghi cta ho
chi 1a mot cudc doi thoai sa doa, mot cude doi di theo tiéng goi cua nghé
thuat! Pa c6 thaoi chinh 6ng, nhiém tw twdng thi dan cta cha 6ng minh, ciing
tirng 1én tiéng nhao bang 16i song dy va6i luan diéu cua dita tré miéng con
hoi sita; nhung xét cho cung thi n6 nao cé khac gi cudc doi cta cac vi tién
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boi! Ong ciing da d6c stic minh ra phung sy mot sy nghiép, 6ng ciing phai
kho cong ren luyén ban than; chinh 6ng ciing 1a mot nguwdi linh, mot chién
binh nhw vai nguwdi trong s6 ho - vi nghé thuat cling la mot tran chién, mot
cudc dau tranh khoc liét ma ngay nay khong ai cé thé dwong dau dugc dai
lau. Mot cude doi phai khéng ngrng vieon 1én ty chién thang ban than va
dau tranh khong khoan nhuwgng, mét nép song khac khd, muc thude va chay
tinh ma 6ng da dwa lén thanh biéu twong cho chut nghia anh hing lang man
trong thoi dai ngay nay - chac han 6ng cé quyén coi cudc doi ay la day nam
tinh, 1a diing cam, va 6ng c6 cam twéng rang than ai tinh Eros, ké dang ché
ngu toan bo con ngwoi ong, cling ddc biét wu ai va tan thwédng mot cudc doi
nhw vay. Chang phai da c6 thoi Eros titng chiém dia vi tot dinh trong doi
song tinh than bao nhiéu dan tdc diing manh nhat, chinh thé, chang phéi cho
t@i bay gio van luu truyén, do long diing cAm ma Eros da dwgc ton the khap
noi & cac dé thi phoén vinh do hay sao?

Vo0 s0 cac vi anh hung thoi c6 dai da tinh nguyén trong 1én ¢6 cai ach
cta than ai tinh, vi nhitng gi vi than nay ap dat khong hé bi coi la diéu si
nhuc, va nhitng hanh vi néu nham phuc vu cho muc dich khac han da bi
nguwoi doi dé biu nhw 1a nhitng biéu hién dén hen: quy goi, thé thot, van xin,
nai lrng lam no 1€, nhitng hanh vi ay khong nhitng khong lam mat danh dy
ké dang yéu, ma nguwgc lai con dem dén cho y nhiéu khen ngoi.

Nhitng 1y 1€ ctia ké si mé ctt di theo chiéu hwéng dy, 6ng tim moi cach
chong ché cho hanh vi ctia minh hong bdo tén pham gid. Nhung dong thoi
ong khong thé cwong lai ham mudn to mo va dai dang nham vao nhitng
dién bién 4&m muoi trong long Venice, dé cudc phiéu lwu cua thé gidi bén
ngoai am tham hoa tron v&i bi mat cua trai tim 6ng va nudi duwdng noi dam
mé ctia 0ng bang nhitng hy vong mao hé bat chinh. Nhat dinh muén biét
nhitng thong tin m&i dang tin cdy vé tinh hinh tién trién cta nan dich, 6ng
vao cac quan ca pheé luc loi tim bao chi xuat ban & qué nha, vi nhitng td bao
nay da bién mat khong con thay tam hoi trong dai sanh khach san noi ong
¢. Xac nhan r6i céi chinh ct thay phién nhau xuat hién trén mat bao. S
lwgng nguwdi mac bénh va ti vong dwgc néu ra la hai mwoi, bon muoi
nguoi, tham chi ca tram ngwoi va hon thé nita, nhung lién sau do, néu ho
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khong phu nhan hoan toan sy xuat hién bénh dich thi ciing chi coi dé la
nhitng treong hgp céa biét, do nhiém bénh tit bén ngoai dwa vao ma théi.
Nhitng ti€ng néi canh bao va ho hao phan doi tro choi nguy hiém cua gigi
chirc trach phuong Nam chi vang 1én 1é té. Khong thé rit ra dugc diéu gi
chéc chan.

Tuy ké c6 dbc rat biét minh dwgc tham gia chia sé cai bi mat Kkia,
nhwng la nguwdi ngoai cudc, ong tim thdy tha tiéu khién doc ac bang cach
dat cau hdéi gai bay nhitng ngudoi biét chuyén ma phai ngdm miéng lam
thinh, va budc ho di t6i cho néi déi mot cach trang trgn. Mot bita, trong lic
diém tdm & phong an 16n, Aschenbach 1én tiéng chdt van vién quan ly
khach san, khi con ngudi thap bé, tic phong nhé nhe, chuyén mac o lé
phuc kiéu Phap di qua di lai chao héi coi s6c thuc khach va dirng chan bén
ban ong tan doc doi cau. Tai sao, ong khach lam bo tinh co hoi giong than
nhién, vi duyén c@ gi ma it lau nay ngwoi ta phdi tay trung & Venice? - "Do
la mé6t bién phéap ctia canh sat", con ngwdi nhiin nhan kia tra 10i, " chac chan
vi trach nhiém lo cho sttc khoe cong dong ma ho da ap dung sém dé ngan
chan nhitng anh huwéng doc hai co6 thé cé cua tiét troi nong nwe qua mire dé
thoi". - "Viéc lam 4y cua canh sat that dang khen nggi", Aschenbach dap
lai, va sau khi trao doi vai 10i nhan xét vé thoi tiét khi hau, vién quan 1y rit
lui.

Cung ngay hom 4y, sau bita an t6i, c6 mot ganh hat rong nho tir thanh
pho sang trinh dién trong khodnh vudn trwdc khach san. Ca dam, hai nguoi
dan 6ng va hai ngudi dan ba, ditng bén cay cot dén sat dau uén cong hinh
canh cung, nhitng guwong mat dwgc anh den roi sang trang huwdng ca 1én
khoang san néi 16n, noi khach tro vira ngoi uéng ca phé va nudc giai khat
lanh vira khoan khoai thwéng thitc budi trinh dién dan da. Nguwoi lam trong
khach san, cac tay gilt thang mdy, boi ban, nhan vién van phong, ngap nghé
bén mdy canh ctra thong vao dai sanh lang nghe. Gia dinh nguwoi Nga, hang
hai trong viéc tan hwdng, mang ghé may xuong dat tan dwdi veon dé dugc
nhin gan cac nghé si, va ng6i thodi mai thanh mot vong ban nguyét ¢ do.
1ap 16 sau lwng chu 1a ba day t¢ gia dau doi khan nhw chiéc tuyban.
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ban mangdolin, dan ghita, kén &cmonica va mot cay vi cam réo rat lén
tiéng dwdi tay dam hat dao lanh nghé. Nhitng bai hat ti€p noéi nhitng ban
nhac khong 16i; cé lic nguoi dan ba tré hon hoa giong hat the thé chéi tai
v0i giong nam cao ngot ngao cua mot trong hai ngwoi dan ong ma hat song
ca moOt ban nhac tinh tha thiét. Nhung tai nang chinh va dau linh cta ca
nhom rod rang la nguwoi dan ong kia, cht cdy dan ghita, dong vai tro anh hé
san khau va4i giong ca tram tran, hat rat it nhung c6 tai dién xuat tuyét voi
thé hién qua nét mat sinh dong va khiéu hai hwdc that la dang né. Y thuong
tach riéng ra khoi nhém, nhac cu cong kénh 6m trén tay, nhay lén buc lam
tro va thu dwgc nhiéu tran cudi tan thwdng. Nhat la nhitng nguwdi Nga ngoi
phia trudc, ho té ra ddc biét khoai chi trwdc phong cach ty nhien dca85c sét
phwong Nam ctia y va ra sttc ¢6 vii y bang nhitng trang vo tay reo ho, khién
y biéu dién moi lic mot tdo bao va ti tin hon.

Aschenbach ng6i canh lan can, choc chéc lai nhap mdi thdm giong
bang mén d6 udng lam tir nwdc lyu ép pha soda mau do ruc dyng trong cai
ly thuy tinh ddt trudc mat. Than kinh 6ng hdo hitc thu nap nhitng am thanh
co ct, nhitng giai diéu swét mwét u €, bdi dam say da lam té liét cac giac
quan, khién 6ng hét kén chon, dé cho minh thiuc sy bi cuén hat theo nhitng
diéu ma khi tinh tdo 6ng chi ti€p nhan v6i mot thai do trao phing hoac
khuéc tit mot cach 4c cdm. Mat 6ng co rut dén phat dau vi cudi khong dit
trvdc nhitng man bidu dién cia ga he. Ong ngdi d6 bé ngoai thw théi, trong
lic tham tam cang thang tap trung cao do, vi cach cho 6ng sau budc chan,
Tadzio dang ding dwa nguwdi vao thanh lan can bang da.

Cau bé ditng day trong bo do6 mau trang cé dai Iwng ma thinh thodng
cau mdc di an t6i, vdi vé duyén dang thién phu c6 hitu, canh tay trai twa 1én
lan can, chan bat chéo, ban tay phai chong 1én héng, va nhin xuéng ganh
hat rong v&i vé mat khong han twoi cuwdi, chi thoang chit to mo, quan tam
mot cach lich stt. Thinh thodng cau vuon vai ditng thang 1én, va bang mot
cr chi ngoan muc vira wén nguc vira dua tay kéo vat do trang dudi day that
luvng da lai cho ngay ngan. Nhung cling thinh thodng, cau bé quay dau sang
vai trai nhin vé phia y trung nhan, khi thi ngap ngirng y t¢ khi lai dot ngot
bat ngd nhv mudén bat qua tang, nhitng lic dy nguwdi dan 6ng ludng tudi vira
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thay dac thang, tdm tri quay cubéng nira tinh ntta say lai vira bang hoang
kinh hai. Cau khong bat gap cap mat nguwdi tinh, vi mot noi lo s¢ dén hén
budc ké cuong si e dé kiém ché anh mat minh. Phia sau, cling ngoi ca trén
san, la nhitng ngwoi phu nit rdo riét anh chitng Tadzio, va sy thé da di xa
dén mitc ké si mé sg rang minh c6 thé trd nén qua 16 liéu khién nguoi ta
nghi ngai. That vay, ong da nhiéu lan swgng tran ca nguwdi nhitng khi Tadzio
quanh quan gan 6ng ngoai bai bién, trong dai sanh khach san va trén quang
treong nho Piazza & San Marco thi bi ngwdi nha goi giat vé, c6 y tach cau
xa ra khong cho lai gan 6ng - 6ng cam thdy bi si nhuc kinh khting, long ty
ai ctia 6ng quan quai trong mot noi dau chwa bao gid biét tdi, ma lwong tam
khong cho phép 6ng nham mat bé qua.

Trong ltic dy nguwoi choi ghita da bat dau vira ty dém dan vira hat mot
bai ca nhiéu doan dang rat thinh hanh trén khip nwdc Y, méi khi t6i diép
khtic thi cd nhom lai hoa giong hat dong ca va tau 1én tat ca cac nhac cu. Y
biét cach thé hién bai hat rat sinh dong va day kich tinh. Dang dap gay go
va mat miii héc hac can cdi, y ditng trén nén dat trai séi tach riéng khdi ca
nhom, chiéc mi da t6i tan hat ra sau gdy dé mot mé toc do bu xu tho ra
dwdi vanh mii, diéu bo nghénh ngang day khiéu khich, ném Ién trén khan
gia nhitng 10i bong lon trong tiéng dan bap bung va tiéng hat tram duc, sy
gang strc lam nhitng mach mau trén tran y néi vong 1én. Cé vé nhuv y khong
phai nguwdi Venice, ma giong nhitng tay hé xi¢ Naples hon, nita ma c6, ntta
dién vién hai, tho bao va liéu linh, vira nguy hiém vira vui nhon. Bai hét cua
y, 10i 1é ngd nghé nhung qua miéng y, qua nét mat linh hoat, qua nhitng diéu
bd muia may, qua céi cach y da l6ng nheo va dwa dau ludi tron tudt liém
mép bong tré nén nuwdc doi, tiéu 1am maot cach tuc tiu. T cdp ve mém ctia
chiéc 4o thé thao ma y mac chung véi bo do vét moc 1én can cd gay guoc cod
cuc yét hau dac biét to, ndi 1én tran tryui. Y cé cai mii héch ngan ngan trén
khuon mat tai tai rau ria nhan nhui khé doéan tudi, cay sau nhitng nép nhan
phéng dang, va an khdp la lung v6i nét mat nhan nhé theo ctr dong cua cai
miéng gido hoat la hai nép nhan, wong nganh, ngao man, gan nhu hung ton
han gitta cap chan may hung dé. Tuy nhién vi khan gia c6 doc dac biét lvu
y dén y con vi ong nhan ra, nhan vat dang ngo nay dwong nhu kéo theo
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minh ca mét bau khong khi dang ngo. Bai vi moi khi dén doan diép khiic ca
si lai lwgn mot vong xung quanh pha tro va bat tay khan gia va nhitng lic y
di sat qua duwdi cho Aschenbach ngo6i thi tir quan ao than thé y téa ra mot
luéng phenol néng nac boc 1én tan trén san.

Sau khi chdm ditt bai hat giéu y bat dau di thu tién. Trudc ti6n y lai
cho dam ngudi Nga va dugce ho nhanh nhau cho ngay, sau d6 y leo may bac
tam cap lén khodng san noi. Lic hat y ngang tang hung hé bao nhiéu thi &
trén san y lai nhiin nhan khim niim bay nhiéu. Vira khom Iwng nhin goi cti
chao vira lan di gitta cadc ban, y khong ngirng néd mét nu cwdi nham hiém
cau tai dé 16 ham rang chac khoe, trong khi hai nép nhan van han sau day
ham doa gitta cdp 16ng may dé. Ngudi ta to mo nhin ngam sinh linh la lung
ay di thu tién do nhat véi mot thai do hiéu ky xen lan ghé tém, ho nhon tay
tha tién vao chi€c mii da va c6 tranh khong cham vao nguwdi y. Khi khong
con mot khodng cach nhét dinh gitta ké xuwdng ca vo loai va nguoi thi dan
kha kinh, thi du s vui thich c6 16n dén dau chang nita, nguoi ta ciing van
c6 cam giac swgng sung kho xit. Y cam nhan dwogc diéu do va tim cach xoa
diu bang thai do xun xoe. R6i y dén chd Aschenbach mang theo mui thudc
sat trung nong nac ma quanh day cé vé nhu khéng ai quan tam dén.

"Nghe nay!" ngwoi khach c¢6 doc ha giong hdi gan nhv may moéc.
"Nguoi ta tdy ué khap noi & Venice. Tai sao thé?" Ga kép hé dap bang
giong khan khan: "Theo 1énh canh sat a! Do la quy dinh, thua ngai, khi troi
néng nuc thé nay va lai cé gié scirocco nita. Gié scirocco doc lam, rat co
hai cho sitc khée ..." Y néi nhw thé ngac nhién sao lai c6 ngudi hoéi 1an than
nhwr vay, va dwa long ban tay dé xubng dién td sy ngdt ngat cia gio
scirocco. " Thé titc 1la khong phdi Venice mac dich?" Aschenbach hoéi rat
khé qua ké rang. - Nhitng thd thit trén mat ga nha tro chuyén thanh mét nu
cwdi nhan nhé ngo ngac mot cach cwong diéu. "Mac dich dy a? Nhung ma
dich gi? Gi6 scirocco mac dich? Hay la canh sat mac dich? Ngai that vui
tinh qua. Mac dich! Lai con thé nita! Chi la mot bién phap phong ngtra thoi,
xin ngai hiéu cho! Mot chi thi cia canh sat nham déi phé vé6i tac dong cta
thoi tiét néng am ..." Y vira n6i vira hoa tay mua chan. "Thoi dwgc ro6i",
Aschenbach ha giong n6i cut ngin va nhanh tay thd mét khodn tién 16n
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khac thuwdng vao céi mii. R6i 6ng dwa mat lam hiéu bao y di. Ga hé hén hé
tuan lénh va lom khom lui ra; nhung chwa kip téi bac tam cap y da bi hai
nhan vién khach san ao t6i kém chat hai bén, ghé sat vao mat y ma thi tham
can van. Nguoi ta thady y nghun vai, y qua quyét, y thé thot da gitr mom gitr
miéng. Dugc tha ra y budc xudng dwdi virdn, va sau khi trao déi vai cau vdéi
dong bon duéi cay cot dén hinh canh cung, y lai budc ra phia trweéc dé hat
mot bai cudi cung c6 tinh chat cam ta va gia tiv khan gia.

Do la mot bai hat ma ké co doc khong nhd minh da tirng bao gio dugc
nghe; mot bai hat thudc thé loai binh dan c6 thé coi la can r&, dugc hat bang
mot thd am khong ai hiéu va cé doan diép khuc chi toan tiéng cuwdi, nhitng
lic dy cd bang lai dong thanh gan ¢6 rong 1én cwoi ha ha. Khi ay khong con
nghe 10i ca hay tiéng nhac dém, chi con trang cwdi nhip nhang theo mot lan
diéu nhat dinh nhung rat sinh dong va ty nhién. Pac biét ngwdi linh xuwéng
rat biét thé hién nang khiéu cta minh ra thanh tiéng cuwdi nhu that. Sau khi
phuc hoi khodng cach gitta nghé si va khan gia y 1ap tic lay lai thai do ty
tin tdo tgn lic trudc, va tiéng cudi gia bo ma y hon xwoce gwi 1én trén san la
tiéng cuwdi nhao bang. Gan dén cudi doan linh xwéng y da phai rang hét sttc
dé khoi pha ra cwoi. Y nac 1én, giong y lac di, mot tay bit miéng, so vai rut
cO, va dén dung ldc thi tiéng cwoi bat tri budt ra hé hé nhuw ti rudt tir gan,
that dén noi lay lan truyén sang khan gia, khién trén san tw nhién ciing tran
ngdp mot noi vui twoi vo hinh v6 c6. Diéu dé lam cho ca si lai cang thém
phan cao hitng. Y quy goi, y vo dui, giit chat mang swon, nguwdi lac lw nhw
cai hii sap do, y khong con cuwdi nita, y ré 1én; ngon tay y chi Ién san nhw thé
khong cé gi tirc cudi hon dam ngwdi ngoi trén dé, va cudi cung tat ca déu
lan ra cwoi ngat nghéo, dwéi vuon, trén san, ca dén dam boi ban, tay gac
thang may va nhitng nguoi giup viéc thap tho sau canh cwa.

Aschenbach khong con nga ngudi trong ghé, 6ng ngéi cang thang nhw
dé san sang ty vé hay tim duong tau thoat. Nhung tiéng cuwdi, cai mui bénh
vién va s gan giii vGi cau bé xinh dep hop nhau dan thanh cai lwéi u mé
khong c6 16i ra, khong thé xé rach, bta vay lay tam tri va gidc quan ong.
Nhan lic xung quanh twng birng nhon nhip 6ng danh bao nhin vé phia
Tadzio, va cAm dong nhan ra cau bé xinh dep khi dap lai anh mat 6ng ciing

https://thuviensach.vn



rat nghiém trang, nhu thé cdu rdp khuon theo thai do va nét mat ong, nhw
thé cai tam trang chung khéng thé anh hwéng gi dén cdu, vi chinh 6ng
khong tham dv vao cai vui vé 6n ao dé. Ct chi phuc tung rat doi tho ngay
va than mat, c6 cai gi d6 vo cung chinh phuc, lam xiéu long nguwdi, khién
nguwoi dan 6ng toc hoa ram phai c6 hét sitc méi khong Gp mat vao hai ban
tay thon thitc. Ong ciing c6 cam twdng dong tac lic ldc lai vwon vai udn
nguc cda Tadzio duwong nhw dé trat ra hoi thd dai bi nghén trong buong
phoi. " Em bé yéu sitc khéde, sg rang em chang tho lau", 6ng lai ty nha véi
mot thai do tinh tdo la lung doi khi nhw thoat ra ngoai moi dam say va khao
khat, r6i dong thoi moi quan tam trong sang lai hoa lan véi mot cam giac
thoa man truy lac dang lén tran ngap trai tim ong.

Trong khi d6 dam hat dao tir Venice sang da két thic budi biéu dién va
luc tuc ra vé. Tiéng vo tay kéo dai tién chan ho, va ga dau linh khong bé 16
co héi pha quay cho canh rit lui dwge x6m tro. Y cti chao kiéu cung dinh,
y hon gi6 vé phia khan gia, dugc ngudi ta cwdi y lai cang dua hon 1én. Khi
dong bon da ra téi ngoai y lai con lam bd di giat lui dung phai mét cay cot
den, va dau doén gap ngudi 1€ chan vé phia cong. ra tdi d6 y dot nhién vt
bd cai mat na ké ngu ngo bat hanh, ditng thang lwng, phai goi 1a déo dai
ditng phat day, hon xwgce le Iwdi nhao dam khach khita trén san ro6i méi lan
di khuadt dang vao bong t6i. Khach tro tan di hét; Tadzio da tit 1au khong
con dirng bén lan can. Nhung ké c6 doc van ngoi lai that 1au véi ly nuwée lyu
chwa can trén ban, mdc cho may ngwdi boi t6 ra trai y. Dém moi lic mot
khuya, thdi gian nhv tan bién. Tt nhiéu nam truwdc, trong ngodi nha cia song
than 6ng c6 mot chiéc dong ho cat - tv dung bay gio 6ng lai thay cai dung
cu méng manh day y nghia ay hién ra tredc mat minh. Nhe nhang khong
mot tiéng dong, nhitng hat cat nhudom mau gi sét chdy thanh dong that
nhuyén qua c0 thuy tinh that hep, va vi cat @ binh trén da gan can hét, nén
ch6 dé hinh thanh mot vong xody nhé cudn nhanh.

Ngay chiéu hom sau ké cttng dau dan thém mot bwdc méi vao vong
cam do cua thé giéi bén ngoai, va lan nay 6ng thu dwgc thanh cong my
man. Sy viéc dién ra trong mot van phong du lich Anh & quang trudng San
Marco, 6ng budc vao d6 déi mot it tién 1é ¢ quay thu ngan, roi vGi vé mat
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mot du khach dang ban khoan ngo vure, 6ng dwa cai cau hoi chét nguoi cta
minh ra chat van tay nhan vién phuc vu & d6. Pay la m6t nguwdi Anh con
tré, mac bo do len, toc chai ngoi gitra, hai con mat ditng gan nhau, ca nguoi
anh ta toat ra mot vé that tha trung hau la lung, rat hiém thdy ¢ cai xt mién
Nam gido hoat va ranh ma nay. Anh ta m¢& dau: "Khong c6 gi dang lo ngai
dau, thwa ngai. Chi la mot bién phap thong thwong ma théi. Nguwoi ta van
phai ra nhitng chi thi nhw vay dé dé phong tac hai doi véi sitc khée do thoi
tiét nong bic va gié scirocco ...". Nhung d6i mat xanh lo ctia anh ta nguéc
1én cham phai cai nhin mét méi hoi buén ba cua 6ng khach la, thoang chut
khinh thi, cham chu hing ting 101 giai thich tv moi minh. Anh chang nguoi
Anh dé mat. "Thwa ngai", anh ta ha giong hoi xic dong ndi tiép, "day la
tuyén bo chinh thitc ctia nha chitc trach ma dan ching ¢ day dong tinh hua
theo. T6i sé néi dé ngai ro nhitng diéu con dwgc che gidu phia sau". Va réi
anh ta ké ra s that bang cach néi chan phuong dé hiéu ctia minh.

Tt nhiéu ndm nay bénh thé td & An P van c¢6 xu hwéng bung né va
lan rong. Bat nguoén tir vung dam lay néng am lwu vie séng Hang, boc 1én
cung chwéng khi & vung ritng ram va cu lao hoang da, dat dai phi nhiéu ma
vo dung, loai ngwoi tim cach lanh xa, chi cé ho bao rinh mo trong dam tre
gai day ddc, bénh dich da hoan thanh dac biét dir doi su6t mot thoi gian dai
trén ban ddo An, tran sang Trung Hoa & phia dong va Afghanistan cting Ba
Tw & phia tay, roi theo tuyén dwong cua nhitng doan I hanh xuyén luc dia
ma gieo rac noi kinh hoang cta né tGi tan Astrachan, tham chi t&i tan d6
thanh Moscow. Nhung trong khi chdu Au run sg twéng dau béng ma ay sé
tr chau A bing dwdng bd xam nhap sang, thi, dwgc dam con budn ngudi
Syria tha vao qua dwong bién, dich ta da xuat hién gan nhu dong thoi &
nhiéu hai cang Pia Trung Hai, ng6c dau day & Toulon va Malaga, chuwong
mit ra & Palermo va Apulia. Mién Bic ban dao Y duwoc coi 1a thoat nan.
Nhung gitta thang Nam nay, noi trong vong mot ngay nguwoi ta da tim thay
khuan trung dang so trong ti thi den sam chi con da boc xwong ctia mot ga
bd6i tau va mdt ba ban rau & Venice. Phét hién dy dugc gilt kin. Tuy nhién
sau mot tudn sO ca bénh tang lén mwoi, hai mwoi, ba mwoi, dang ngai la
dwgc phat hién & nhiéu khu vic khac nhau. Mot du khach ngudoi Ao sau
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mdy ngay choi bdi & Venice khi tré vé qué nha da chét véi nhitng triéu
chitng khong thé chdi cai, va nhw thé tin don dau tién vé tai hoa giang
xuong thanh ph6 bén bd vinh bat dau loan ra trén cac nhat bao tiéng Drc.
Nha chitc trach & Venice 1én tiéng tra 16i rang tinh hinh y t€ ¢ thanh pho nay
tot hon bao gio hét, va cho tién thanh nhitng bién phap déi pho can thiét.
Nhung c6 1€ thye pham da bi nhiém mam bénh. Rau, thit hodc 1a sita, du cé
tim cach pha nhan va gidu giém thé nao chang nita, cling da tiép tay cho
than chét hoanh hanh trong nhitng ngd ngach chat hep, va mua hé dén s6m
lai sw@i cho nwéc duwdi kénh néng 1én ham hap tao diéu kién thuan lgi cho
vi trung sinh soi ndy nd. Ma c6 vé nhu bénh dich dang dat t6i mot cao trao
mdi, c6 vé nhw sitc dé khang va kha nang sinh san cua tac nhan gay bénh
duwgc gia tang gap doi. Nhitng treong hgp khoi bénh rat han hitu; c@ mot
tram ngwoi mac bénh thi c6 dén tdAm muwoi ngwdi mat mang, ma chét mot
cach rat kinh hoang, vi bénh phat ra dac biét khoc liét, thwong mang nhitng
biéu hién cda hinh thitc nguy hiém nhat goi la "tho td kho". Khi da mac
bénh co thé khong thé thai kip lwgng nuwéc bi tham ra rat nhiéu tir cac mach
mau. Trong vong vai tiéng dong ho nguwdi bénh bi mat nwéc khé queo, mau
ddc lai nhv hac in, va nan nhan chét ngat gitta nhitng con co giat va tiéng
kéu rén. Thang hodc cling c6 ngwdi may man, bénh phat ra dudi dang
nhitng con khé & nhe, tiép d6 bénh nhan roi vao trang thai h6n mé ma
thuong l1a khong bao gio tinh lai nita. Pau thang Sau bénh nhan am tham
don vé day nghet khu cach ly cta Ospedale civico (2), ca hai ¢6 nhi vién
cling bat dau thiéu cho, gitta bo ké Bén Mdi va San Michele, hon dao nghia
trang, mat do giao thong trd nén nhon nhip mot cach rung rgn. Nhung noi
lo s@ bi dnh hwéng chung, so phwong hai dén cudc trién 1am tranh trong cac
cong vién vira mdi khai mac gan day, nhitng khoan that thu khong 16 de doa
cac khach san, cac co s6 thwong mai va ca mot mang lwdi dich vu du lich
trong truong hgp xdy ra hodng loan sé bi mang tiéng xau, déi vdi thanh pho
nay nhitng diéu do té ra nang ky hon sy that va thai do tén trong nhitng thoa
wdc quoc té, dé 1a ly do thic day nha cam quyén ngon c6 gilt vitng chinh
sach im lang va pha nhan. Quan chitc cao cap nhat nganh y té & Venice, mot
nguwoi rat c6 cong, da phan no tir chitc va dugce kin dao thay thé bang mot
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nhan vat dé bao hon. Dan chung biét téng nhitng diéu ay; va sy thoi nat cua
tang 16p trén cung vdi tinh hinh bat an dang ngu tri trong thanh pho, tinh
trang khan cap do cai chét can ké de doa, da dan tdi mot sy suy doi dca5o
dic nhat dinh & tang 16p dudi, khich 1é nhitng khuynh hwéng thap hen va
phan xa hdi, thé hién qua sw hoang tang qua mirc, thai do vo liém si va hanh
vi toi pham gia tang. Trai véi 1€ thwong, toi t6i nguwdi ta gap rat nhiéu ké say
xin; nghe néi dam lwu manh hay gié tro can qudy lam pho x4 vé dém mat an
ninh; cwép béc va thdm chi 4n mang xdy ra lién tuc, c6 hai lan nguwoi ta
kham pha ra rang nhitng ngwdi ct twdng la nan nhan bénh dich té ra da bi
chinh than nhan ctia minh trtv khit bang thuéc doc; gidi budn phan ban
huwong gia tang hoat dong mdt cach tro trén, mirc do dy trwdc nay chuwa tirng
thdy & ddy ma chi c6 thé gip & mién Nam Y va cac xit phwong Pong.

Cudi cung anh chang ngwdi Anh it ra két luan. "T6t nhat", anh ta bdo,
"ngai hdy roi khoi day ngay ngay hom nay chit dirng chan chtr dé dén mai.
Hai ba ngay ntta la cing, thé nao cling c6 lénh phong téa vung nhiém dich".
- "Rat cdm on 6ng", n6i roi Aschenbach ra khéi van phong.
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Chuong 5 (tt)

udng truong nam trong hoi nong ham hap mac du khong thay mat troi.
Nhitng du khach vo tinh chang biét gi ngoi triéc cac quan ca phé hoac
ding canh nha thg, chim b6 cau bu kin xung quanh, ching dap canh loan xa
chen chiic nhau gianh m6 nhitng hat bap trong long ban tay ho. Ho6i hdp dén
phat sot, dac thang vi nam dwoc sy that trong tay, dong thdi vira cam thay
mot vi dang nghét trong miéng va mot noi hai huing tuyét diéu trong tim, ké
co doc sai budc di di lai lai trén quang treong thénh thang lat d4 hoa. Ong
can nhac mot c chi nghia hiép gitip 6ng got sach vét nho. T6i nay sau khi
dung bita, 6ng c6 thé lai gan ba ménh phu ngoc treo day ngudi ma bdo ba ta
- ong da can nhac k¥ tirng 101 sé noi ra: "Thwa ba, xin ba cho phép ké la mat
nay mao mudi dwa ra mot 10i khuyén, mot 16i canh bao vé mot tai hoa ma
nguoi ta da che giau vi long vi ky. Ba hay dwa Tadzio va céc tiéu thw roi
khoi day, ngay 1ap titc! Venice da bi nhiém dich". R6i 6ng c6 thé xoa dau tir
biét cau bé, cong cu dac lyc trong tay vi than wa nhao bang, quay minh
buéc di va thoat khéi vung lay nho nhép nay. Nhung dong thoi 6ng lai cam
thay dy dinh &y va mong mudn thiwe sy ctia 6ng cach xa nhau mot tréi mot
vuc. Hanh dong ay cé thé gitip 6ng phuc hoi cudc séng cii, nhan lai ban
than minh ; nhung ai da thoat thai mot lan thi khong ghé sg gi hon la phai
quay trd lai nhap vao than xac ct. Ong nh@ lai m6t cong trinh kién triic mau
trang, khac cham nhitng dong chi ruc 1én trong anh chiéu ta, ma tw twéng
huyén bi cia né da hiat hon 6ng, khi dy bong dang nguwdi 1i hanh ky di kia
da thitc tinh trong ong thi lang du thdi trai tré, mong t6i nhitng mién xa tim
diéu mdi la; va y nghi quay vé nha, tré¢ lai nép séng can trong, khac kho,

https://thuviensach.vn



cue nhoc va ti ton lam 6ng kinh tém dén noi mat 6ng nhan nhim nhw cam
thay budn nén thyc sy. "Phai giit kin diéu nay!" Ong hén hén thi thao.Va:
"Minh s& im ling!" Y thitc minh 1a ké dong 15a, 1a ngudi cling ¢6 tdi 1am
ong ngdy ngat, nhw chit rvgu cay lam bd 6c mét méi chénh choang say.
Hinh anh thanh ph6 lam nan diéu tan hiu quanh hién lén treéc mat 6ng,
nhen nhém trong 6ng nhitng hy vong, am tham, phi ly, va hap dan kinh hon.
Niém hanh phiic méng manh 06ng vira mo dén trong gidy lat tredc do thi cé
nghia 1y gi so vGi nhitng ky vong nay? Nghé thudt va pham hanh thi c6
nghia 1y gi so v6i nhitng 1gi thé ctia tinh trang hon loan kia? Ong im ling va
ong 0 lai.

Dbém hom dy 6ng c6 mdt gidc mo khung khiép -néu cé thé goi do la
mot gidc mo, vi thue ra dé 1a mot trdi nghiém cua thé xac va tinh than, mac
du né dién ra trong lic 6ng ngn say, hoan toan doc 1ap va cé sy tham gia
day du cua cac gidc quan, nhung 6ng khong thdy minh di lai tham dy vao
cac su kién trong chiém bao; ma hon thé duwong nhw chinh linh hon ong la
khong gian xay ra cac sy kién ay, sy hon loan tir bén ngoai tran vao ndi tam
ong, dung bao lyc dé bep sitc khang cw ctia 6ng -mot sitc khang cw tinh than
sau sac -tan pha va huy diét nhu con song than, va sau khi né da rit di, s
phan 6ng, thanh twu van héa ca cudc doi 6ng chi con la mot dong do nat tan
hoang.

Khdi dau la noi sg, s¢ va thém khat va to mo kinh khing mudn biét
diéu gi sap xay ra. Bém den mit mung, va cac gidc quan ctia 6ng cang lén
nghe ngoéng; vi tir xa vang tGi tiéng 6n ao huyén ndo dang tién lai gan, pha
tron tir du thit am thanh hon tap: tiéng luc lac ron rang, tiéng sam dong am 1
chat chua, tiéng reo ho lanh lanh va mét thit tiéng hi véi nguyén am u kéo
dai 1é thé, nhung bao trum 1én tat ca va gitt vai tro ap ddo, ngot ngao mot
cach tan bao, la mot tiéng sdo tram am ra ré, dai dang khéu goi, tro trén
bam riét l1ay 16 tai lam gan ruot dé mé. Nhung 6ng nhan biét mot tw, toi
nghia, loan bao diéu dang tGi: "Pang ngoai than!(3)" Ltra khoi 1ap loe xuat
hién: 6ng nhan ra mot vung do6i ndi giong nhv quang canh quanh ngdi nha
nghi mua he cua minh. Va trong anh sang bap bung, ¢ vat ritng moc trén
swon ndi, gitta nhitng goc cay va nhitng tdng da réu phong, quay cuéng lan
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16n nao ngwdi nggm, nao thu vat, mot bay mat lii nhay nhét nhung nhiic day
suon doc, than thé hoa cung anh Itra, hon don trong moét vii diéu dao dién.
Nhitng ngwoi dan ba, loang choang vap vao vat do long tha dai ma ho trat ra
khoi than trén dé ra long thong quanh that lwng, dwa nhitng cai trong dinh
luc lac 1én qua dau ngtra c6 vira lac vira rén ri, vung vay nhitng ngon dudc
ban tan l¥a tung tée va nhitng 1wGi dao nhon tudt tran, nam ngang minh
nhitng con ran vion dau le Iwdi, hay vira cudi ri 1én vira dwa hai tay nang
bd nguc tran. Nhitng ngudi dan 6ng, dau doi sirng, do 16ng thu vén cao dé
10 ra lan da long 14, ngtta c6 dang tay dang chan, gd vang rén vao day cong
va dap nhw dién 1én mat trong, trong khi tui nho da dé nhan nhui cam nhitng
chiéc que con day 14 choc gheo may con dé duc, bam vao sitng dé ching
kéo 1é di va reo ho vang day moi khi ching nhay ditng 1én. Va nhitng ké té
than hu vang tiéng goi am diéu ém ai két thiic bang chit u kéo dai ra, vira au
yém vitra hoang dai chwa titng thiy: bén nay cét tiéng hd 1én khong trung
nhv huou rong, va bén kia dong thanh dap lai hoan hi mot cdch man ro,
giuc gid nhau vung chan vung tay nhdy mua va gitt cho tiéng hi khong bao
gio tat. Nhung xuyén sudt va ché ngy 1én tat ca la tiéng sao sau tham day
quyén rii. C6 phai tiéng sdo dy ciling dang tro trén va dai dang du do Ong,
nhan chitng mién cudng, cung tham di cudc vui va tro té than suong sa dén
cue do? Ong thay ghé tdm, 6ng hoang so, thuc 1ong 6ng da van dung hét y
chi dé bao toan danh dy trwdc vi than xa la kia, ké thu cua tw cach va pham
gia. Nhung tiéng huyén nao, tiéng hu goi duwgc vach nui doi lai c rén vang
1én gdp boi, tré nén ap ddo, nd bung ra thanh con cuéng no mé ly. bu thw
mui x0ng lén bao boc cac gidc quan, mui dé duwc hoi nong, mui nhitng than
thé 10a 16 hon hén, mot thoang khan khan mui nwdc tu héi ham, va con mot
tht mui khéc, rat quen thudc: mui vét thwong va dich bénh. Tim ong dap
thinh thinh hoa ctung tiéng trong, dau 6c 6ng quay cuong dao 16n, mot con
dién gian mu quang va duc vong dam say xam chiém thé xac ong, linh hon
ong thém muon khat khao gia nhap vii diéu té than. Biéu twgng cta nhuc
duc, to khong 16, lam bang go, dwoc 10t tran va giwong cao 1én: dam dong
gao thét cau than chu khong gi kiém git n6i. Miéng sui bot, ho lan 16n,
khéu ggi lan nhau bang nhitng ct chi dam 6 va vu6t ve mon trén, cudi cgt
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va rén ri- dung que nhon cham vao da thit nhau va liém mau a ra. Nhung
ké chiem bao da nhap bon véi ho, cung ¢ trong dam ho va cung tuan phuc
vi ngoai than. Pung thé, ho cling chinh la 6ng, khi ho gidang xé nhau giét
dam stdc vat va ngén ngau nhitng miéng thit twoi con boc hoi néng hoi, khi
ho bat dau tw do giao hop trén nén réu xanh nhau nat dwéi got chan, coi do
la Ié vat té than. Va linh hén 6ng dugc ném mui sa ngd dam loan, dién
cuong.

Tinh day sau con mé nay ong hoan toan suy nhugc, ra roi va khong
con dau sitc lyc d& chéng chai lai sttc cdm dbé ma quy nita. Ong ching can
né tranh nhitng cai nhin soi moi cua nguoi doi; ho cé nghi ky gi ong cling
thay ké. Nhung ban than ho cling dang lo tron chay, rdi khéi noi nay; v6 s6
nhitng tip léu ngoai bai tam bi bé hoang, phong an 16n ngay cang vang thyc
khach, va trong thanh pho han hitu lam mdi thdy bong dang mdot ngudoi
ngoai quoc. Cé vé nhw cai kim trong boc da 10i ra, moi ¢d gang bung bit
cua nhitng ké tham lam hong thu lgi khong con ngan duwoc sy hoang mang
lo s¢ bung lén nita. Nhwng nguwoi dan ba ngoc deo day nguoi van & lai ciing
ca gia dinh, chang biét vi tin don chwa lot t&i tai ba hay vi qua kiéu hanh va
tw phu ma ba khong bo chay: Tadzio & lai; va doi khi, trong con me 14, ong
cam thdy sw tron chay va céi chét c6 thé loai trir hét xung quanh ho nhitng
ké can tré ong dé chi con c6 6ng va cau bé xinh dep cé mat trén hon dao
nay- dung thé, khi nhitng sém mai bén bd bién anh mat 6ng duc ngau, vo
liém si nhin nhw dan chat vao ngudi yéu dau, khi nhitng chiéu hom ong 1én
lut bam dudi cau qua cac ngd phoé ma céai chét ghé tdm gidu mat hoanh
hanh, nhitng ltic ay do6i véi ong diéu khing khiép kia tré thanh hy vong, va
moi luan ly dao ditc bong tan thanh may khoi.

Nhu moi ké dang yéu 6ng cling mong mudn duwgc yéu, nhung lai cay
ding so ridng diéu nay khé long dat dugc. Ong thém vao trang phuc cia
minh nhitng chi tiét twoi tan tré trung, ong deo da quy va xitc nudc hoa,
nhiéu lan trong ngay o6ng ton thoi gian chdi chuodt sira soan va xudng phong
an trong trang phuc cau ky, tam trang héi hop day kich dong. Vi say mé
tudi tré ngot ngao mon madn, nén 6ng thay kinh tdm tam than réu ra cda
minh, moéi khi nhin mai téc hoa ram, gwong mat day goc canh ong lai roi
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vao ho then va tuyét vong. Tam trang ay thic day 6ng tim cach tan trang
than thé dé van hoi nhan sac; va 6ng thuong xuyén tim dén tay tho cat toc
cua khach san.

Ngoi trén ghé cat toc, khodc tdm vai choang 1én vai, dé cho ban tay
diéu nghé cta ga thg lam 16i tia tét, ong dau kho ngam hinh dnh minh trong
guong.

"Bac trang", 6ng nhéch mép bao.

"Md&i mudi tiéu thoi, thwa ngai", ga thg tra 1oi. "Loi & cho sao lang,
thiéu quan tdm cham séc hinh thitc bé ngoai. Khuyét diém nay cé thé cham
chwéc duge doi véi cac vi nhan, nhung hoan toan khong phai la mot diéu
dang khen ngoi, nhat l1a khi cac vi &y mang nhitng thanh kién léch lac vé
quan niém ty nhién hay gia tao. Bang ly ra phai dem quan diém dao dic
khat khe ctia mét so it ngwoi doi véi nghé thuat trang diém tham my ap
dung ca vao linh virc nha khoa, nhw vay han rang gia cling sé khién ho bat
binh khong it. R6t cudc gia hay tré la do & tdm hoén, & trai tim, va déi khi
toc bac lai phan anh sai sy that hon la mot chiit sira sang van bi ngwoi doi
phi bang. Trong tredng hgp cta ngai, thia ngai, nguwoi ta c6 quyén phuc hoi
mau toc ty nhién cia minh. Néu ngai cho phép, tdi xin tré chit tai mon giip
ngai?".

"Anh dinh lam thé nao?" Aschenbach hoi.

Ké ba hoa goi toc ong khach bang hai thit nwdc, mot thit trong veo va
mot thit sam mau, thé la dau 6ng lai den mwdét nhw khi con tré. Roi ga dung
kep néng udn cho téc bong bénh lwgn séng, va lui lai ngam nghia mai dau
vilra qua tay minh chinh don.

"Bay gio chi can lam twoi da mat 1én mot chut nita thoi".

Va nhu mot ké san da khong dirng lai dugc, ga luon luén tim ra cho
m&i dé sira sang, ap dung hét thu thuat nay dén thu thuat khac. Aschenbach
ngoi thodi mai trong ghé, khong du sttc phan doi, hon thé nita con héi hop
trong doi két qud, thay trong gwong cdp chan may ctia minh uén cong déu
dan va sac nét hon, du6i mat dai ra, anh mat long lanh hon nh& hang mi to
nhe, dwéi mat, chd 16p da moi khi ndu sam gio gio dwgce phti mot mau hong
phon phét, d6i mo6i 6ng méi ro6i con nhot nhat nay cang mong mau qua
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mam x0i, nhitng nép nhan trén ma, quanh miéng, noi du6i mat bién mat nho
kem va m§ pham - 6ng nhin chang trai tré twoi réi trong guwong ma trai tim
nhay 16ng 1én. Cudi cung ga thg stta sang sac dep lay lam dac y va, vdi
cung cach cua ké toi doi, ga quy luy cam on nguoi khach ga via phuc vu?
"Chi la mot chit t6 diém thém khong dang ké ma thoi", ga noi trong khi
dwa tay stra thém lan chét. " Gio thi quy ngai cé thé yéu mét cach vo tu".
Ké si mé di ra, swéng nhuw mo, vira boi r6i vira e ngai. Chiéc cravate 6ng
that mau dé tuwoi, chiéc mii rom rong vanh 6ng doi dwgc quang thém mot
dai bang sdc sa.

Troi n6i mot con 16¢ néng hoi; mwa chi roi lac dac vai hot, nhung bau
khong khi am w6t oi nong, dac sét mui chwdng khi. Nguwdi phat sot dudi 16p
phan son trang diém, 6ng nghe quanh minh day nhitng tiéng phan phat,
xanh xach, rao rao, 6ng thay nhu than gi6 dit dang lang vang dau day, tirng
bay chim bién hung ac dang vay voc va lam 6 ué bita an cua ké t6i do.
Noéng nure lam tiéu tan cdm gidc ngon miéng, thém vao dé noi lo thitc an cé
thé bi nhiém dich cang lam 6ng chang thiét an.

Mot budi chiéu Aschenbach theo got cau bé xinh dep lac sau vao
nhitng bung binh trong long thanh pho bénh hoan. Hoan toan mat phuwong
hwéng, vi nhitng ngd pho, khic kénh, cay cau va quang treong ctia mé cung
nay cai nao ciing giéng cai nao, chang con biét dau la dong tdy nam bac
nita, ong chi don hét tam tri doi theo béng hinh yéu dau truedc mat, lai con
phai than trong mét cach nhuc nha khi thi nip dwdi may bic twong, khi thi
lan tr6n sau lwng khach bo hanh dé khéi bi bat gap, mét Idc 1au 6ng khong
nhan thdy néi mét nhoc, kiét sitc ma cam xuc va sy hoi hop thwong xuyén
gay ra cho tinh than va thé xac minh. Tadzio di sau ca bon, cdu thuwong dé
cod gia sw va may co chi nit tu di trwdc trong nhitng con phd hep, va mot
minh thong tha dang sau, thinh thodng cau quay dau dwa cap mat xam sam
la lung nhin qua vai xem ngudi 4 md minh c6 con theo dudi khdng. Cau
nhin thay 6ng, va cau khong t6 cdo vdi may nguwdi kia. Say swa vi nhan dinh
nay va dé cho cap mat kia 16i cudén vé phia truéc, bi con dam mé x6 miii dat
di, ké twong tu 1én Iit 1an theo hy vong khong chinh dang ctia minh - dé r6i
cudi cung tro khac ditng d6 vdi hai ban tay trang. BDam tré Ba Lan di qua
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mot chiéc cau ngan cong vong, khuat bong tredc mat ké theo doi, va khi
ong leo dwoc lén t6i dinh cau thi da chang con thdy bong dang chiing dau.
Ong c¢6 tim chiing & ca ba nga di theo dwong thing roi 16n lai ré sang hai
bén doc theo bd kénh chat chdi va do day, nhung chang c6 két qua gi. Cudi
cling tinh than suy kiét, ngudi mét 1a, Ong danh bé cudc.

bau 6ng nhu boc Itra, khap nguwdi nhép nhap mé hoi, gdy run giat tirng
ho6i, m6t con khat khong thé chiu n6i hanh ha di¥ doi khién 6ng phai nhin
quanh tim bat ¢ thi gi gidi khat. Trudc mot civa hang rau nhé 6ng mua vai
qua dau tay, chin nau va mém nhiin, réi vira di vira an. Mot quang truong
nho nhd, quanh hiu nhw bi bo buia, mé ra tréc mat 6ng, 6ng nhan ra chén
nay, ong da c6 lan dirng chan & day, tiv nhiéu tuan trwdc khi 6ng quyét dinh
cudc chay trén khong thanh. Ong ngdi xuéng mdy bac thém clia céi giéng
nwdc nam gitta quang treong va nga dau dya vao thanh giéng xay bang da.
Khong gian tich mich, c6 moc tua tua gitta cac ké da lat dwong. Rac rudi
nam la liét dugi dat. Gitta nhitng toa nha nhap nhé bac phéch nang mua
quanh d6 cé mot ngoi mang dang dap lau dai, v6i nhitng khung ctra so go -
tich nhon tréng hoac tréng huo, va nhitng ban céng ddp hinh su tir. O ting
trét ng6i nha khac c6 mot hiéu thuéc. Thinh thodng mdt lan gié néng thoi
tat sang bén nay mui thudc khi trung.

Ong ngoi dé, bac vi nhan, ngwdi nghé si kha kinh, tac gia Nguwoi khon
kho, tirng girong mau dit khoat cir tuyét 16i song lang bat va vire sau t6i 10i,
khuéce tir moi cam thong danh cho sy sa doa va thang tay vitt bo nhitng tw
twdng can dao thai, nguoi da dat dén dinh cao danh vong, ché ngy duoc tri
thitc va vuot 1én trén moi mia mai, da quen ganh vac trach nhiém doi véi
long tin nhiém cta déng ddo quan ching, con ngwdi ma danh thom da dugc
chinh thitc cong nhan, tén tudi da dugc phong 1én hang quy tdc, va but phap
dwgc dwa ra lam khuon mau dé gido duc tré em - 6ng ngoi do, mat khép ho,
thinh thoang méi 10 do hé m&, ném ra mot tia liéc xéo nita ché giéu nira
phan van, tir lan m6i mém nhéo nhd tha thuat thim my lam cho cang mong
thot ra nhitng 161 rdi rac do tri 6c da gan mé sang chap nhat theo 16gich quai
la cia mot giac chiém bao.
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"Vi cdi dep, h&i Phaidros - hay ghi nhé diéu nay!- chi c6 céi dep la vira
than thanh vira muc kha thi, va nhu thé cai dep la con dwong cam quan,
Phaidros bé nhé cua ta, la con dwong dwa nguwdi nghé si tim vé tw twdng.
Bay gio thi em tin ta r6i chi¥, Phaidros than yéu, rang ngudi nao thong qua
néo cam quan dé dén coi tinh than cling c6 thé tré nén thong thai va dat t6i
chan gia tri cia mot con ngwoi? Hay nguoc lai, em tin rang (ta cho em tu do
lva chon), d6 la mot con dwong nguy hiém day cam do, cé thé goi khong
ngoa rang do6 la mot con dwong toi 16i va lam lac, chac chan sé dan dén diéu
sai trdi? Vi em phai biét rang, ching ta, nhitng thi si, khong thé dan budc
trén con duong cam thu cai dep ma khong c6 than &i tinh Eros di theo trg
lwe, dan 16i dwa duong; ding thé, du cho ching ta c6 la nhitng anh hiing
theo cach riéng minh va la nhitng chién binh di¢c do, thi vé ban chat ching
ta van chang khac gi dam dan ba, vi chinh dam mé lam ta cao ca, va khat
vong cua ching ta chang thé nao khac tinh yéu- do6 la nguon khodai cam va
noi dé nhuc cua ching ta. Gig han em da thdy, rang thi si chiing ta chang
thé nao thong thai va cling khong c6 mdy may pham gia? Rang ching ta tat
yéu sé lac 16i lJam dwong, tat yéu sé tré nén budéng tha va thanh nhitng ké
phiéu lwu trong tinh cdm? Bt phap bac thay trong van chuwong cta ching ta
chi la gia do6i va lira phinh, danh tiéng va dia vi chi la mét tro hé, long tin
twédng cong ching danh cho ta that 1a 16 bich, dung nghé thuat dé gido duc
dan den va tré nhé la mot hanh vi nén cam ngat. Vi lam sao mot ké bam
sinh da c6 thién hwéng sa nga va cit luén luén ngwa quen dwong cii tim ve
vuc tham lai c6 thé xttng v6i bon phan ngudi thady dwgc? Ching ta muén
ché6i bo diéu nay dé t6 ra dao mao, nhung du c6 xoay tréd cach nao mac
long, vure sau toi 16i van thu hit ching ta. vay ta hdy khwdc tir tri thitc mang
tinh hay diét di, vi tri thitc, hi Phaidros, chang c6 dao ditrc va ky luat: tri
thitc 1a biét, 1a hiéu, la chap nhan, khong cé quan diém va hinh thitc; tri thirc
ham chifa syt cdm thong v@i viee tham t6i 16i, né chinh la vyee tham toi 16i.
biéu do6 chuing ta cwong quyét rii bo, va tir nay trd di chi con tan tdm hwéng
t6i cai dep, tirc la huwéng téi sy chan phuong, tdm voc méi va nguyén tac
mdi, tai tao tinh hon nhién va hinh thitc. Nhung hinh thitc va hon nhién,
Phaidros o1, lai dan dén mé say va thém khat, khién ké cao nhan d6i khi c6
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nhitng tinh cdm xau xa khing khiép ma theo quan diém my hoc ban than
van coi la dé tién, n6 dan xudng vuc tham, mot vire tham tinh than. N6 sé
dan thi si ching ta tgi do, ta bao that, vi chiing ta khong thé nao bay bong
duwgc, ching ta chi cé thé sa nga ma théi. Gio ta ra di, Phaidros a, em & lai
day; va khi nao khong con nhin thay ta nita, thi em ciing ra di".

Sau d6 may ngay, budi sang Gustav von Aschenbach rdi khach san
muon hon thuwong 18, vi 6ng thdy trong ngudi khé . Ong bi nhitng con
chéng mat hanh ha, khéng chi mét moi vé thé xac ma con kém theo tam
trang s hai va bat lywc, mot cam gidc bé tac va tuyét vong, va ong khong
chac tam trang dy phan anh tinh hinh ngoai canh hay la quan hé dén s6 phan
cda chinh 6ng. Trong dai sanh 6ng thdy mot déng 16n hanh ly chuan bi san
sang doi chuyen chg. hoi nguoi gac cira xem ai ra di, ong nhan dugc cau tra
10i 1a cai tén gia dinh quy toc Ba Lan ma trong tham tam ong da nghi tdi.
Ong nhan tin ma gwong mit tan ta khong bién sic, chi hoi hat nhe mai dau
nhw khi ngwoi ta tinh co nghe duwgc diéu gi vo bo, va hoi thém: "Chirng nao
ho di?" Nguoi kia dap: "Sau bita dn trrva". Ong gat dau roi xudéng bai tim.

Bai bién khong con nhon nhip. Trén dai nwéc phang nong choén chia
cat ludi cat dai dau tién ra khoi bo cd nhitng gon séng lan tan chay dudi
nhau tr tredc ra sau. Dwong nhw canh thu hiu hat, Ga tan da phu 1én chén an
choi ngay nao ndo nhiét sac mau, nay gan nhw bi bé hoang, bai cat ciing
khong con dugc gilt cho sach sé nita. Mot chiéc may chup hinh, c6 1€ vo
chu, ding trén céi gia ba chan sat mép nuwéc, va tdm khan den phu bén trén
bay phan phat trong gi6 lanh.

Tadzio dang chay choi v6i ba hay bén dita ban con sot lai phia bén
phai tip léu cda gia dinh cau, va Aschenbach ngé lung trén chiéc ghé nam
ké & khoang gitta mi nwdc va day 1éu, mot tdm chan phu lén dau g6i, mot
lan nita ngam nhin cau bé. Tro choi thiéu sy giam sat ctia nguwdi 16n, vi dam
phu nit chac con lo stra soan khédi hanh, nén khong theo mét luat 1€ nao va
chdang may chdc chuyén thanh danh 16n. Thang bé map map mdac bo do
déng dai lung, toc den vuot dau lang, dugc goi la "Jaschu", ndi quau vi bi
ném mot voc cat vao mat t6i mat to6i miii, xng vao vat 1on véi Tadzio, va
nhanh chéng quat nga cau ban xinh dep yéu hon. Nhung hinh nhw trong gic
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gid biét tinh cam tudn phuc cda ké duwéi da chuyén thanh thé bao nhan tam
va nhu dé tra thu cho thoi ky nd 1€ kéo dai, ké thang cudc khong budng tha
cho nguwoi chién bai ma tiép tuc ti goi gilt chat lvng, an mat Tadzio xuéng
cat khién cau kia, von da hut hoi vi vat 16n, cé nguy co ngat thd. Cau bé
gidy giua tim cach hat ganh nang trén lwng xudng, nam bat dong giay lat,
roi chi con co giat nhé nhe. Aschenbach hoang hon da dinh nhdy dén ciu,
thi ké cuc stc cudi cung ciing buong tha nan nhan. Tadzio, mat trang béch,
guwong day ntra chitng va ngoi lang di nhiéu phat dong ho, mot tay chong
xudng cat, toc roi boi, mat t6i sam. R6i cau ditng han day, cham chap bé di.
ban bé cét tiéng goi, mdi dau con vui vé, sau trd thanh lo au va khan khoan;
cau bo ngoai tai. Thang bé téc den, c6 vé héi han vi da qua tay, dudi theo
cau tim cach lam lanh. Tadzio hat vai xua dubi. Cau di xéo qua bai cat
xuong bién. HOm nay ciu dé chan tran va mdc bd doé lanh (lin) ké soc c6
chiéc no mau do

Bén mép nuwdc cau loanh quanh mot hoi lau, cti dau di di mii chan vé
hinh 1én cat wét, roi 16i qua viing nwéc nong, chd sau nhat cling chua téi
dau gobi, cau thong tha ra t6i tan luwdi cat ngoai xa. Cau ding lai ¢ do giay
lat, mat hwéng ra khoi, r6i bat dau cham cham buwdc doc theo déi cat hep
noi lén tr ddy nwdc di sang bén trdi. Bi lan nwdc rong ngan cach véi dat
lién, bi con hon doi tw ai ngan cach véi bé ban, cau bwdc di, mét minh mot
béng 1é loi, mai t6c bay tung, ngoai bién, trong gio, trén nén swong mao mit
vO bién. R6i cdu dirng lai 1an nita nhin quanh quat. Va bat chot, nhu suc
nh@ ra, nhw cé diéu gi thoi thic, cau quay nita ngwoi, mot tay chéng bén
hong, vGi vé duyén dang ¢ hitu cia minh ngoai dau qua vai nhin vao bo.
Nguoi chiém nguwdng ngoi do, nhw 6ng tirng ngoi, khi lan dau tién anh mat
xam sam hoang hon kia dugc trao gui tir ngudng ctra phong an téi gap anh
mat ong. Pau o6ng dang nga trén lung ghé, t tr quay theo ctr dong cuta
nguoi bwdc di ngoai xa; lic nay mai dau ay ngang cao 1én, nhw dé don nhan
anh mat ngudi kia, réi guc xudng ngyc, mat trgn nguwgc, trong lic nét mat
ong gian ra, thanh than nhu chim vao gidc ngua say. Ong cam thdy nhuv than
Psychagog (4) trang toat va yéu kiéu ngoai khoi dang mim cuwdi vdi ong,
vay goi 6ng; hinh nhw vi than ay vira nhac ban tay dat trén hong chi ra xa,
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roi chdp chéi bay l1én dan dwong vao khoang khong ménh mong day hira
hen. Va nhu bao lan truéc, 6ng ditng day cat buéce di theo.

Mat vai phut sau ngwoi ta mdi hap tdp chay t6i cap ciru ngudi nga guc
nam cong queo trong chiéc ghé. Ho dwa 6ng 1én phong. Va cung ngay hom
do, thé gigi bang hoang kinh can nhan tin 6ng da tt tran.

Cha thich:

(1) Nhac si bttc Richard Wagner (1813 - 1883) va tac pham Tristan va
Isolde 0ng sang tac & Venice

(2) Bénh vién trén quang treong San Zanipolo ¢ San Marco.

(3) Dionysus, vi than ctia cac lac tha tran tuc, linh vat dé tho la twong
duong vat. Tuc thd cling Dionysus duge coi 1a tit chdu A du nhap vao Hy
Lap nén 6ng con c6 tén la dang ngoai than.

(4) Vi than don linh hon nguwdi chét dwa vé thé gigi bén kia.
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Phu luc: THOMAS MANN, cuoc

doi va tac pham.

1875

Paul Thomas Mann ra doi ngay mung 6 thang 6 tai thanh pho Liibeck
nwéc Pho, 1a con trai thit hai trong mét gia dinh kha gid. Nguwdi cha, 6ng
Thomas Johann Heinrich Mann, 1a mét thwong gia va chinh khach hang dau
cta thanh pho con ngwdi me, ba Julia da Silva Bruhns, la con gai mot dién
cht 16n va mang trong minh dong mau pha tron Pitc - Braxin. Thomas
Mann c6 mot nguoi anh trai la Heinrich (sinh nam 1871) va ba nguoi em:
Julia (sinh nam 1877), Carla (sinh nam 1881) va Viktor (sinh nam 1890).

1891

Cha mat, gia dinh ban co s& kinh doanh ngii coc & qué huwong me va
cac em 6ng don vé & Miinchen. Thomas Mann & lai Liibeck ti€p tuc hoc
trung hoc.

1893

Tham gia chu bién to bao hoc dwong Con bao mua Xuan

1894

Thomas Mann bé d& bac hoc pho thong, theo me don vé Miinchen. Bi
mat viét tdc pham dau tay Sa nga, dugc dang trén t0 bao Xa hoi vao thang
10 nam ay.

1894 - 95

Thomas Mann tham dy nhiéu khéa hoc du thinh tai tredng Pai hoc ky
thuat Miinchen

1895

T thang 7 dén thang 10: Thomas Mann va Heinrich Mann sang Y du
lich, qua Palestrina va Roma.

1895 - 96

boéng gop bai cho to bao Thé ky hai muoi do Heinrich Mann cha bién.

Théang 10 nam 1896 dén thang 4 nam 1898
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Di Y lan th hai, phan 16n thoi gian cing Heinrich, & Venice, Roma,
Naples, Palestrina.

1897

Truyén Ngai Friedemann bé nho dugc dang trén t0 Neue Deutsche
Rundschau vao thang 5. Thang 10 bat tay vao viét Gia dinh Buddnbrook.

Mua xuan 1898

Bat dau lam bién tap vién va stta bai cho tap chi Simplicissmus (tGi
thang giéng nam 1900). Tap truyén ngan Ngai Friedemann bé nhé dugc
Nha xuat ban S. Fischen & Berlin phat hanh.

1900

Ngay 13 thang 8: Thomas Mann gti ban thdo tiéu thuyét Gia dinh
Buddenbrook cho Samuel Fischer & Berlin, ngudi tir nay cho dén cu6i doi
chuyén xuat ban sach ctia 6ng.

1901

Gia dinh Buddenbrook dwgc phat hanh hai tap vao thang 10

1903

Tristan. S4u truyén ngan ra mat doc gid, trong do c6 truyén ngan Tonio
Kroger

1905

Ngay 11 thang 2 : Thomas Mann két hon véi Katia Pringsheim. Ngay
mung 9 thang 11: con gai Erika chao doi. Cac tdc pham Gid phit nguy nan
va Dong mau Walsunggen bi rut lai khong dugc dang tréen bao Neue
Rundschau.

1906

Ngay 18 thang 11: con trai Klaus chao doi

1908

Xay ngoi nha nghi mua he ¢ Bad T6lz

1909

Ngay 27 thang 3: con trai Golo chao doi. Tiéu thuyét Hoang than dién
ha ra mat doc gia.

1910
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Ngay mung 7 thang 6: con gai Monika chao doi. Ngay 30 thang 7: em
gai Carla ty sat trong nha me Thomas Mann.

1911

Théang 5/ thang 6: nghi mat ngan ngay & Venice. Tiéu luan Ban vé nghé
thudt cta Richard Wagner ra doi tai day. Tac pham Chét & Venice duoc
dang tren bao Neue Rundschau.

1912

Tw thang 5 dén thang 9: Katia Mann phai di diéu dudng & Davos,
Thomas Mann dén tham vg ba tuan trong thang 5. Thang 7 nam 1913 bat
tay vao viét Ngon ndi than, cong viéc bi bo d& vi chién tranh thé gidi lan
thi 1.

1914

Khéo luan Tw duy thdi chién hinh thanh. Truyén ngan Than dong ra
mat doc gia.

1915

Théang 11: Khdo luan Zola ctia Heinrich Mann ra mat doc gia, chia miii
nhon phé phan cad vao Thomas Mann. hai anh em bat hoa t6i mirc cat dit
quan he.

Mua xuan 1915 dén mua xuan 1918

Viét Nhitng suy ngam cia mot ngudi phi chinh tri, tdic pham dwgc phat
hanh thang 10 nam 1918

1918

Ngay 24 thang 4: con gai Elisabeth chao doi.

1919

Théng 4: tdc pham Chu va ché ra doi. Sau mot thoi gian dai gian doan
Thomas Mann lai tiép tuc viét Ngon nui than. Ngay 21 thang 4: con trai
Michael chao doi.

1922

bau thang giéng: Heinrich Mann 1am bénh hiém ngheéo, hai anh em
giang hoa v@i nhau. Thang 10: doc bai dién thuyét Nuwdc cong hoa Diic.

1923

Me nha van qua doi.
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1924

Théang 11: Ngon nui tha-2n ra mat doc gia.

1925

Truyén ngan VO trat ty va noi dcau dén sém. thang 3: du lich Dia
Trung Hai. Bat tay vao viét b tiéu thuyét bon phan vé Joseph.

1927

Ngay 10 thang 5: em gai Julia ty sat

1929

Sang tdc Ban vé Lessing, khdo luan Vi tri cta Freud trong dong tw
twdng hién dai. Thomas Mann dwoc trao tdng gidi Nobel van hoc, chu yéu
nho tdc pham Gia dinh Buddenbook. Truyén ngan Mario va nha do thuat ra
doi.

1930

Ngay 17 thang 10: Thomas Mann doc dién van Loi hiéu triéu dan ditc
tai HOi truong Beethoven & Berlin chong dang quoc x4, budi 1é dca4 bi pha
roi.

1933

Tap dau cta bo tt tiéu thuyét vé Joseph, Chuyén Jaakobs, ra mat déc
gia. thang 2: Thomas Mann doc bai dién thuyét Richard Wagner, noi dau va
tai nang 16n tai Miincher, Amsterdam; Brussel va Paris. Ttr chuyén nghi mat
tiép do 6ng khong quay tré vé Pirc nita. Nha ctra tai san cia ong bi Pirc
quoc xa tich thu, thang 6 nam dy c6 1énh truy na 6ng. Cho t6i nam 1938 6ng
song ¢ Kiisnacht bén bd hé Ziirich.

1934

cau bé Joseph duwgc xudt ban ¢ Berlin.

Twr 1935 dén 1938

Nhiéu lan sang My

1936

Théang 2: viét the ngd Gi Eduard Korrodi, chinh thitc bay té quan
diém
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Phu luc (tt): THOMAS MANN,
cudc doi va tac pham.
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Phu luc (tt)

1938

Viét khdo ludn Ngudi anh em Hitler. Thang 9: di cw sang My. Thomas
Mann duvgc moi lam giang vién ¢ Pai hoc Princeton, 6ng lam viéc ¢ dgaby
cho t6i nam 1940

1939

Tiéu thuyét Lotte & Weimar ra mat doc gia. Thang 9: du lich chau Au.

Thang 10 nam 1940 dén cudi nam 1945

Thomas Mann phu trdch mot chwong trinh phat thanh dwoc ti€p séng
qua dai BBC & London; hang thang dwa tin vao nwdc bic.

1940 - 1943

bi dién thuyét nhiéu noi tai My va Canada

1941 dén 1944

Gitr trach nhiém "Pai dién van hoc Bic" & Washington. Gia dinh ong
don vé & California.

1943

Joseph, ngudi nudi séng duwgc xudt ban & Stockholm. Viét truyén ngan
biéu luat vé Moses. Thang 5: bat tay vao viét Bac si Faustus.

1944

Théang 6: Thomas Mann nhap quoc tich My

1945

Viét bai dién van Nuwéc Dic va nguoi Dic, bai bao Nhitng trai giam.
Pho bién thw ngd Vi sao t6i khong tré vé Bic.

1946

Théang 4/ thang 5: phat hién khoi u phoi, cudc phau thuat thanh cong.

1947

T thang 4 dén thang 9: du lich chau Au. viét khao luan Triét hoc cta
Nietzsche dwgi anh sang kinh nghiém cua ching ta. Thang 10: Bac si
Faustus duge xuat ban @ New York va Stockholm

1948
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Bat dau viét Nguoi duge chon, gian doan dé viét Sy ra doi ctia Bac si
Faustus.

1949

Tir thang 4 dén thang 8: du lich chau Au. Ngdy 21 thdng 4: em trai
Viktor qua doi 6 Miinchen. Ngay 21 thang 5: con trai Klaus tu sat. Sy’ ra doi
ctia Bac si Faustus ra mat doc gia.

1950 Ngay 12 thang 3: anh trai Heinrich Mann qua doi. Tw thang 4
dén cudi thang 8: du lich chau Au.

Thang 12 nam 1950 dén thang 4 nam 1954

Lai bat tay vao viét cudn tiéu thuyét bi bo d& tr nam trudc Loi tha
nhan cua tay lira dao Felix Krull.

1952

Tap khao luan Cii va Méi ra doi. Quay tré lai chau Au, don vé & hin
Erlenbach gan Ziirich.

1954

Théng 4: don vé & Kilchberg bén ho Ziirich. Viét Tiéu luan vé
Tsékhop, Tiéu luan vé Schiller, Li tha nhan cta tay liva ddo Felix Krull. Hoi
ky phan mot ra mat doc gia.

1955

Ngay 12 thang 8: Thomas Mann ttr tran sau mot thoi gian ngan 1am
bénh va dwgc mai tang tai Kilchberg gan Ziirich.
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Bén lé tac pham: Vé hai nhan vat
Tadzio va Jaschu ngoai doi:

au khi Thomas Mann qua doi, gia dinh Ba Lan xuat hién trong truyén
Chét & Venice lén tiéng no6i vé hinh anh cu"a minh trong tac pham, thira
nhan tac gia da miéu ta chinh xac dén ting chi tiét. Wladislaw Moers 'sinh
nam 1896), hinh mau ngoai doi cia Tadzio, da viét:

"Hoi nho t6i duwo(c coi la mot dia tré xinh dep, rat duwgc cac ba cac co
nguwong mo, di ngoai phd cling c6 nguwdi 6m hon. Ngudi ta da vé nhiéu chan
dung va nhiéu phac hoa vé t6i.

Nhung tdi con nhé rd, nhitng diéu dé déi véi tdi hoan toan khong quan
trong; toi thwong xtr sy mot cach than nhién hét sic tré con, nhw nhitng dita
tré duwgc chiéu chudng va gia truedc tudi thwong hay thé. Thai do ay dugc 16t
ta trong Chét & Venice mdt cach tuyét voi; chinh t6i cling khong thé ta vé
minh ding hon thé nita. Chac rang trang phuc khac thwong cua toi khi ay
phai gdy m6t an twgng manh lam cho nha van, nén 6ng m@&i miéu ta ti mi
moi chi tiét nhw vay: gid du nhuw bé do vai lanh ké soc cé cai no do, hoac la
cai 4o khoac thuy thtt mau xanh két khuy vang ma t6i rat thich mac";

Khi Luchino Visconti dung bé phim cung tén dwa theo truyén ngan
nay, "Jaschu" Fudakowki khi ay dang & London ciing 1én tiéng ti nhan
minh la mot nhan vat trong truyén va cé gtti cho mot to bao tiéng Anh tam
anh hai cau bé doi mii rom rong vanh chup trén dao Lido thang Nam 1911

( Trich dan: de Mendelssohn, tit trang 877 trd di)

HET
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