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Phần I 

 

Không có nơi nào đông người đứng lại xem như trước gian hàng bán
tranh trong khu chợ lợp Shchukin. Đúng thế, ở đây tập hợp hết sức linh tinh
đủ các thứ lạ mắt, phần lớn là những bức tranh dầu, phủ một lớp tráng bóng
màu lục thẫm, trong những chiếc khung hào nhoáng màu vàng đậm. Mùa
đông với những cây trắng xóa, cảnh mặt trời lặn đỏ ối trong như ánh lửa
rực lên từ một đám cháy, một bác nông dân xứ Flandre, mồm ngậm tẩu,
cánh tay cong vẹo, trông giống một con gà tây mặc áo hơn là một con
người – đề tài của những bức tranh ấy thường là như vậy, thêm vào đấy là
mấy bức tranh khắc gỗ: Chân dung Khozrev-Mirza[1]  đội mũ lông cừu,
chân dung mấy vị tướng đội mũ ba sừng, cái mũi cong lệch.

Ngoài ra, cánh cửa loại gian hàng này thường lấp kín sau những tập tranh
dân gian rộng khổ, in thứ tranh ảnh thể hiện cái thiên tư của người dân Nga.
Một bức vẽ nàng công chúa Miliktrisa Kirbitievna; một bức vẽ thành
Jerusalem, màu đỏ tràn lên mấy ngôi nhà và nhà thờ, quệt đỏ ngầu cả một
khoảng đất, và hai người mu gích[2]  Nga đang cầu nguyện, tay đeo bao.
Người mua những bức tranh này thường chẳng có mấy nhưng người xem
thì đông vô kể. Trong đám này thế nào cũng có một gã hầu phòng nát rượu
đứng xem, mồm há hốc, tay cầm thức ăn vừa mua ở hiệu về cho chủ: chủ
nó chắc chắn sẽ không phải bỏng mồm vì món xúp. Lại thế nào cũng có
một anh lính, nhân vật chính của các chợ tầm tầm, tay cầm vẻn vẹn chỉ có
hai con dao nhíp để chào khách, hoặc giả một chị bán hàng rong bưng một
hộp đầy ních những giày. Mỗi người thưởng thức tranh một cách riêng;
mấy bác mu gích giơ tay chỉ trỏ, mấy anh lính xem xét tận nơi, vẻ nghiêm
trang; mấy thằng bé đi ở, mấy chú học nghề cười đùa chỉ trỏ cho nhau xem
những bức biếm họa để rồi trêu nhau; những bác hầu phòng có tuổi khoác
áo dạ thô thì chỉ cốt đứng lại để ngáp; còn những cô bán hàng rong, đúng
kiểu các bà mẹ nhà quê Nga, do bản năng cũng chạy đến để nghe thiên hạ
bàn tán và xem người ta đang làm gì.
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Đúng lúc ấy, Chartkov, một họa sĩ trẻ tuổi, đi ngang qua trước gian hàng,
bất giác cũng dừng lại. Nhìn chiếc áo khoác cũ kỹ và bộ quần áo không
chút cầu kỳ ta biết anh ta thuộc hạng người sống chỉ vì công việc, không có
thì giờ nghĩ đến trang phục, tuy món này vốn là thứ hấp dẫn đám thanh
niên lạ thường. Anh ta lúc đầu dừng chân trước gian hàng chỉ để cười thầm
những bức tranh xấu xí nọ. Nhưng rồi sau, bất giác, anh trở nên đăm chiêu
tư lự; anh băn khoăn không hiểu những bức tranh này liệu có ai cần đến. Ừ,
người dân Nga ưa chuộng những bức thư  Yeruslan Lazarevich,  Ngốn
khỏe và Nốc khỏe, Foma và Yerema điều đó anh chẳng lấy làm lạ; những đề
tài ấy rất đơn giản và dễ hiểu, nhưng còn những mớ tranh tồi quét sơn dầu,
màu sặc sỡ và bẩn thỉu kia thì ai mua? Ai là người cần đến bức chân dung
bác nông dân xứ Flandre, đến những bức tranh sơn thủy xanh đỏ kia, những
bức tranh mặc dù được vẽ với nhiều tham vọng nhưng chỉ càng làm cho
nghệ thuật thêm hổ nhục mà thôi. Đây hẳn không phải là những công trình
của một đứa trẻ tự học vẽ lấy. Vì nếu thế thì dù toàn bộ có vẻ méo mó và
cứng nhắc đi chăng nữa bức tranh vẫn có sinh khí. Còn ở đây, chỉ thấy một
trí óc đần độn, một sự bất tài già cỗi và bất lực, tự tiện tôn mình lên hàng
nghệ thuật, lý ra chỉ xứng đáng với những nghề nghiệp hết sức thấp kém,
một thứ bất tài tuy nhiên vẫn còn trung thành với thiên hướng nghề nghiệp
và đã đem được những phương pháp riêng của mình vào nghệ thuật. Đâu
đâu cũng lại thấy những màu nước thuốc ấy, cũng vẫn cái cách làm ấy, một
thủ thuật đã thành thói quen của một con người máy thô sơ chứ không phải
của một con người thật… Chartkov đứng hồi lâu trước những bức tranh bẩn
thỉu ấy, đầu óc đã không còn nghĩ đến chúng nữa. Trong khi đó, lão chủ
hiệu, người nhỏ bé loắt choắt mặc áo dạ thô, bộ râu cạo từ Chủ nhật tuần
trước, nãy giờ vẫn lải nhải nói với anh vừa mặc cả vừa định giá, tuy chưa
hề biết anh thích bức tranh nào và muốn mua bức nào. “Mấy chú mu gích
kia, bức sơn thủy này, tôi xin hăm nhăm rúp. Bức tranh thật tuyệt tác! Nhìn
vỡ mắt ra vẫn chưa chán, vỡ thật chứ không ngoa đâu! Mới đem ở phòng
tầm tầm về đây; nước tráng bóng hãy còn ướt. Hay là ông lấy bức tranh
mùa đông này! Mười lăm rúp! Riêng cái khung thôi cũng đã khối tiền. Ông
cứ thử xem bức mùa đông này!” Nói đoạn, lão lái buôn búng nhẹ vào bức
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tranh một cái, ý chừng để khoe nó với khách. “Thưa ông có phải buộc cả
hai bức lại rồi cho mang theo ông về nhà không ạ? Nhà ông ở đâu ạ? Ê,
thằng nhỏ, đem dây ra đây.” – “Khoan đã, ông bạn! Làm gì mà vội thế!”
Thấy lão lái buôn nhanh nhảu chưa chi đã bắt đầu gói mấy bức tranh, anh
họa sĩ sực tỉnh, vội gạt đi. Nghĩ mình đứng trong cửa hàng đã lâu mà chẳng
mua gì, anh hơi ngượng, nên nói: “Ông hãy khoan một chút, để tôi xem ở
chỗ này có bức nào mua được không.” Nói đoạn, anh cúi xuống lục lọi
trong đám những bức tranh cũ kỹ chất đống dưới đất, đều đã bạc phếch, bụi
bặm, rõ ràng là những thứ bị coi rẻ. Ở đây, có những bức chân dung tổ tiên
gia đình đã cũ lắm, con cháu những người vẽ trong tranh có lẽ ngày nay
không tìm đâu thấy, có những bức, vải đã bị thủng rách, không thể đoán
được là vẽ cái gì, có những cái khung đã tróc hết nước thếp vàng – nói tóm
lại, đây là một mớ đủ các thứ bỏ đi. Nhưng anh họa sĩ cứ lục xem kỹ lưỡng,
bụng nghĩ thầm: “Biết đâu lại chẳng vớ được một cái gì hay hay.” Đã nhiều
lần anh được nghe người ta kể lại là trong những cửa hàng bán tranh này,
đôi khi có thể vớ được những tác phẩm của các bậc danh họa vứt lăn lóc
trong đống bụi. Khi thấy khách hàng chúi đầu vào mớ tranh bỏ đi, lão chủ
hiệu đang xun xoe rối rít bỗng lạnh nhạt hẳn; lão lấy lại vẻ trịnh trọng
thường lệ và ra đứng ở cửa như cũ, tay trỏ vào trong hiệu, miệng mời khách
qua đường vào xem.

“Mời ông vào đây xem tranh! Mời các ông ghé vào đây! Tranh mới đưa
ở phòng bán tầm tầm về!” Rao mãi đã chán, vả lại phần lớn là vô hiệu, lão
quay sang tán gẫu với lão bán quần áo nữ cũng đang đứng ở cửa hiệu, trước
mặt, rồi đến khi tán đã đủ, lão sực nhớ đến ông khách trong gian hàng, bèn
quay vào.

— Thế nào ông khách, ông đã chọn được bức nào chưa?

Nhưng họa sĩ đã từ lâu đứng yên không nhúc nhích trước một bức chân
dung lồng trong một chiếc khung to; chiếc khung trước kia chắc hẳn lộng
lẫy, nhưng giờ đây chỉ còn lại những vết thếp vàng nham nhở. Đó là chân
dung một ông già nước da nâu sạm, khuôn mặt hốc hác, đôi gò má cao gồ;
nét mặt như được chớp lấy ngay lúc ông già đang nhăn nhó, toát ra một sức
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mạnh không có chút gì là của “người phương Bắc”, một gương mặt khắc
sâu những nét cháy bỏng ánh nắng miền Nam. Ông già khoác bộ y phục
châu Á, rộng thùng thình. Mặc dầu bức chân dung đã bị hư hỏng và phủ
đầy bụi, nhưng khi lau sạch lớp bụi trên mặt nhân vật, Chartkov nhận ngay
ra công trình của một nghệ sỹ lỗi lạc. Bức chân dung như chưa được vẽ
xong, thế mà đã có một sức mạnh phi thường. Lạ lùng hơn cả là đôi mắt;
hình như họa sĩ đã vận dụng tất cả sức mạnh của ngòi bút và trút hết tâm
lực của mình vào đấy. Đúng là hai con mắt ấy nhìn, nó nhìn ngay từ bên
trong bức chân dung nhìn ra; sức sống kỳ dị của cặp mắt phá tan cả sự hài
hòa của bức tranh. Khi Chartkov đưa bức chân dung ra gần cửa, cái nhìn
của đôi mắt lại càng mãnh liệt hơn nữa. Nhìn đôi mắt ấy, đám đông người
xem đều cảm thấy một ấn tượng tương tự. Một người đàn bà vừa dừng chân
sau lưng Chartkov, kêu lên: “Ô kìa, đôi mắt nó nhìn tôi kìa, nó nhìn tôi
kìa!” và bà ta bất giác lùi lại. Chartkov cảm thấy trong người khó chịu lạ
lùng, anh đặt bức tranh xuống đất.

— Đây, ông lấy bức tranh này đi! – lão chủ hiệu bảo Chartkov.

— Thế bao nhiêu? – họa sĩ hỏi giả.

— Thôi, tính đắt ông làm gì, ông trả cho bảy hào rưỡi.

— Thế thì tôi chịu.

— Thế ông trả bao nhiêu?

— Hai hào – họa sĩ nói xong, chực đi.

— Ai lại trả rẻ quá thế. Hai hào thì riêng cái khung thôi cũng không
được. À, chắc ông định đến mai mới lại mua chứ gì! Thôi ông ơi, ông lại
đây! Ông trả cho thêm một hào. Thôi, thôi, ông cầm lấy, thì hai hào vậy.
Bán mở hàng cho ông hôm nay, ông là người khách hàng đầu tiên đấy. –
Nói đoạn, lão chủ khoát tay một cái như muốn nói: “Coi như mất không
bức tranh!”

Thế là Chartkov đã mua một bức chân dung cũ một cách thật bất ngờ;
anh nghĩ bụng: “Mình đi rước cái của này về làm gì?” – Nhưng thôi, cứ
phải là trả tiền. Anh móc túi lấy đồng hào đôi đưa cho lão chủ, cắp tranh



https://thuviensach.vn

vào nách mang đi. Dọc đường, anh nhớ ra đồng hào đôi nọ là số tiền cuối
cùng của anh. Anh thấy buồn, rồi dần dần thấy tức mình, thấy lòng trống
trải và dửng dưng.

“Mẹ cha cái kiếp sống khốn nạn này!” – anh nói với cái khí tiết của một
người Nga khi làm ăn gặp vận đen.

Và anh tiếp tục rảo cẳng bước, gần như cái máy, lòng hoàn toàn dửng
dưng với mọi sự. Ánh đỏ rực của tà dương còn tỏa khắp lưng trời; những
ngôi nhà hướng về phía tây hãy còn tắm trong ánh sáng ấm nóng ấy; nhưng
ánh trăng lạnh lẽo, màu xanh lơ đã đỏ dần lên. Bóng các ngôi nhà, bóng
chân khách qua đường đổ dài trên mặt đất như những chiếc đuôi áo phụ nữ,
gần như trong suốt, nhẹ thênh thênh. Họa sĩ đã bắt đầu ngước mắt lên ngắm
nền trời đang sáng lên trong một thứ sáng mỏng manh, trong suốt, hư ảo.
Chartkov thốt lên: “Màu sắc mới nhẹ nhàng làm sao!” và hầu như cùng một
lúc, anh lại lẩm bẩm: “Bực thật, mẹ kiếp!” Xốc lại bức tranh cứ chực tuột
ra khỏi nách, anh rảo bước.

Về đến nhà, ở phố Thứ Mười Lăm trên đảo Vasilievsky, người anh mỏi
dừ, mồ hôi nhễ nhại. Anh khó nhọc leo cái cầu thang nhầy nhụa nước rửa
bát lẫn những cứt chó, cứt mèo, miệng thở hổn hển. Anh gõ cửa, nhưng
chẳng ai thưa: thằng nhỏ lại đi đâu vắng. Anh đứng tựa lưng vào cửa sổ,
định chịu khó đợi, thì đằng sau có tiếng chân của một chú bé vận sơ mi
xanh: đây, thằng nhỏ, người mẫu, người nghiền thuốc vẽ của anh, người lau
sàn nhà anh để rồi ngay sau đó lại dẫm đôi ủng vấy bẩn lên. Chú bé tên là
Nikita, thường chủ vừa đi khỏi nhà là chú ra ngay phố chơi. Trong dãy
hành lang tối om, Nikita hí hoáy mãi hồi lâu mới mở được cửa, Chartkov
bước vào phòng ngoài, gian phòng lạnh lẽo kinh khủng: nhà các họa sĩ
thường vẫn như thế, song họ cũng chẳng bao giờ để ý thấy. Không để cho
Nikita cởi áo khoác, Chartkov cứ thế bước vào phòng vẽ, một căn phòng
vuông vức và khá rộng, nhưng trần thấp lè tè, cửa kính đọng sương băng,
trong phòng bề bộn đủ các thứ đồ nghề cũ rích linh tinh: những đoạn cánh
tay bằng thạch cao gẫy, những khung gỗ căng vải, những bức phác họa mới
bắt đầu vẽ đã bỏ dở, những màn, vải vắt đầy trên ghế. Mệt lử, Chartkov cởi
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áo khoác ngoài, lơ đãng luồn bức chân dung vừa mua về vào giữa hai bức
tranh khác, đoạn gieo mình xuống chiếc đi văng hẹp, giờ đây không thể gọi
là đi văng bọc da được nữa, dãy đinh đồng trước kia đóng giữ lấy mặt da,
nay đã long cả, mặt da ở trên không còn dính vào đinh, thành thử Nikita
vẫn nhét vào dưới đấy nào bít tất, nào sơ mi, và tất cả các thứ quần áo bẩn.
Anh nằm duỗi người, trong chừng mực có thể duỗi được trên chiếc đi văng
nhỏ hẹp ấy, và cuối cùng gọi Nikita bảo thắp nến.

— Thưa cậu, không có nến ạ – Nikita đáp.

— Sao vậy?

— Vì hôm qua cũng đã không có.

Chartkov nhớ ra rằng quả nhiên hôm qua cũng đã không có nến thắp nên
anh hết nóng và ngồi im lặng. Anh để chú bé cởi chiếc áo ngoài cho và mặc
chiếc áo ngủ đã sờn mục.

— Thưa cậu, lúc nãy có ông chủ nhà đến đây – Nikita nói.

— Thì sao? Đến đòi tiền nhà chứ gì? Tao biết rồi – họa sĩ khoát tay đáp
lại.

— Nhưng ông ta đến với một người nữa kia ạ!

— Ai thế?

— Con không biết… Hình như một ông cảnh sát nào ấy.

— Cảnh sát, cảnh sát đến làm gì?

— Con không biết, ông ấy bảo đến về việc chưa trả tiền nhà.

— Thế rồi thì sao?

— Con không biết rồi sẽ ra sao; ông ta bảo: nếu không nghe thì cứ việc
xéo đi nơi khác; họ định ngày mai sẽ cùng cả hai người trở lại.

— Cho họ trở lại – Chartkov nói với giọng dửng dưng, buồn buồn. Tâm
trạng anh lúc này cực kỳ chán ngán.

Chartkov là một họa sĩ trẻ tuổi có tài và đầy hứa hẹn: có những lúc,
thoáng qua, nét bút của anh chứng tỏ một khiếu quan sát nhạy bén, một cái
nhìn sắc sảo, một mối hăm hở nhanh chóng vươn đến gần thiên nhiên. Giáo
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sư dạy anh đã nhiều lần nói: “Anh coi chừng, anh bạn; anh có tài, nhưng
nếu anh làm hỏng nó đi thì thật là tai hại. Anh thiếu kiên nhẫn. Hễ có cái
hấp dẫn anh, hễ anh thích cái gì, là anh chỉ biết có lao vào nó, ngoài ra
không thiết nhìn đến một cái gì khác; những lúc ấy, tất cả đối với anh chỉ là
cát bụi, không có gì đáng kể. Phải coi chừng, không có anh sẽ trở thành
một họa sĩ chạy theo thời thượng đấy. Có thể nói ngay từ bây giờ màu sắc
anh dùng đã quá sặc sỡ đến xấc lược. Nét họa của anh thiếu chặt chẽ, đôi
khi rất non kém, đường nét không rõ; anh đã bắt đầu chạy theo lối chơi ánh
sáng thời thượng, tìm cách gây ấn tượng rẻ tiền; hãy cẩn thận không có anh
sẽ rơi vào lối vẽ của trường phái Anh đấy. Coi chừng! Cuộc sống phồn hoa
đã hấp dẫn anh, đã có lúc anh quấn chiếc khăn quàng đẹp, đội chiếc mũ
bảnh bao. Dễ bị cám dỗ lắm đấy, người ta có thể hạ mình xuống để vẽ
những bức tranh nho nhỏ theo thời thượng, những bức chân dung nho nhỏ
đắt tiền. Nhưng tất cả những thứ đó chỉ làm hư hỏng tài năng đi thôi chứ
không sao giúp nó phát triển được. Anh phải kiên nhẫn. Phải suy nghĩ trước
mỗi tác phẩm, bỏ những cái lòe loẹt đi. Mặc cho kẻ khác kiếm nhiều tiền.
Cái gì là của anh, của riêng anh, anh sẽ không bao giờ mất.

Lời giáo sư nói cũng có phần đúng. Quả nhiên họa sĩ của chúng ta đôi
khi cũng có ý muốn sổ lồng một chuyến, phô trương một chút, tóm lại,
thỉnh thoảng nhớ lại là mình vẫn còn trẻ. Tuy thế đến nay anh vẫn thường
tự chủ được. Đôi khi cầm cây bút vẽ trong tay, anh có thể quên hết, chỉ mài
miệt với công việc và khi phải bỏ bút xuống, anh cảm thấy như phải bỏ dở
một giấc mộng đẹp. Phong cách của anh phát triển rõ trông thấy. Tuy chưa
hiểu hết được cái sâu xa của Raphael, nhưng anh đã say mê với nét bút linh
hoạt và phóng khoáng của Guido, đã dừng lại trước những bức chân dung
của Titian, đã hân hoan thán phục những nhà danh họa xứ Flandre. Tuy còn
chưa thấy được đầy đủ cái ánh sáng rạng rỡ ở hình ảnh đã mờ của những
bức họa cổ, nhưng anh cũng đã đoán thấy được ít nhiều một cái gì trong
những kiệt tác đó, mặc dầu trong thâm tâm, anh vẫn chưa đồng ý với giáo
sư về điểm coi các bậc danh họa thời xưa là tuyệt đỉnh, không tài nào vươn
lên sánh kịp được nữa; thậm chí, anh còn cho rằng ở một số khía cạnh nào
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đó thế kỷ thứ mười chín còn trội hơn họ là đằng khác, bây giờ việc mô
phỏng thiên nhiên sinh động hơn, tự do hơn; tóm lại, ý nghĩ của anh cũng là
ý nghĩ chung của lớp thanh niên bắt đầu thấu hiểu được ít nhiều, có ý thức
và lấy làm tự hào về điều đó.

Đôi lúc anh thấy bực mình vì thấy một họa sĩ nước ngoài, Pháp hay Đức
gì đấy, thậm chí lắm khi cũng chẳng phải là một họa sĩ tài ba gì mà chỉ
bằng một thủ thật nào đó, một nét bút hoạt bát và những màu sắc sặc sỡ, đã
làm cho dư luận xôn xao, và trong khoảnh khắc đã vơ được một món tiền
lớn. Điều đó, Chartkov nghĩ đến không phải vào những lúc anh mải làm
việc đến quên ăn, quên uống, quên cả cái thế giới bên ngoài, mà vào những
lúc túng bấn, không có tiền mua bút vẽ, mua thuốc màu, những lúc lão chủ
nhà, dai như đỉa, một ngày hàng chục lần đến nằng nặc đòi tiền nhà. Những
lúc ấy, trong trí tưởng tượng đói khát của Chartkov lại hiện ra cuộc sống
đáng thèm thuồng của một họa sĩ giàu có; những lúc đó, trong óc anh
thoáng qua cái ý nghĩ vẫn thường thấy nảy ra trong óc bất cứ người Nga
nào là bỏ mặc hết, lao vào chơi bời để dìm sâu nỗi buồn phiền, bực tức, bất
chấp cả thiên hạ. Chính giờ đây, tâm trạng anh là như vậy.

— Ừ! Hãy kiên nhẫn! Hãy kiên nhẫn! – anh làu bàu vẻ bực bội – kiên
nhẫn cũng có giới hạn của nó. Hãy kiên nhẫn! Thế nhưng ngày mai ta lấy
tiền đâu ra mà ăn. Có ai cho ta vay đâu. Đem tranh đi bán ư? Tất cả chỗ này
chưa chắc đã bán được nổi hai hào. Thế mà những bức này đều có ích cho
mình; mình biết lắm: bắt tay vào vẽ mỗi bức là ta có nhằm một mục đích rõ
rệt, mỗi bức đều dạy cho ta thêm một cái gì. Nhưng như thế để làm gì?
Toàn là nghiên cứu, vẽ thử, rồi cứ nghiên cứu, vẽ thử mãi suốt đời sao? Vả
lại rồi ai sẽ mua những thứ ấy vì tên tuổi của ta có ma nào biết và có ai cần
đến những bức vẽ phỏng theo những tượng cổ Hy Lạp, hay theo mẫu người
thật, hay bức Ái tình của Psyche vẽ dở dang này, hay bức vẽ căn phòng của
ta, hay bức chân dung thằng Nikita, mặc dầu những bức này thực ra còn
hơn hẳn những bức vẽ của bất cứ một gã họa sĩ thời thượng nào khác. Thật
đấy, để làm gì? Việc gì ta phải khổ sở, phải nhai lại mãi những điều sơ đẳng
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nhất như một anh học trò mới tập sự, trong khi ta có thể nổi tiếng không
kém gì biết bao nhiêu kẻ khác và cũng kiếm được nhiều tiền như bọn họ?

Nhưng vừa nói xong câu đó, họa sĩ bỗng tái mặt đi và run lập cập: từ sau
một bức tranh, một khuôn mặt nhăn nhó co quắp đang nhìn anh chằm chặp.
Cặp mắt khủng khiếp xói thẳng vào anh như chực nuốt chửng lấy anh, đôi
môi như ra lệnh cho anh phải nín lặng. Hoảng hốt anh đã toan kêu to lên
gọi Nikita, lúc bấy giờ đã ngáy như sấm ở phòng ngoài, nhưng rồi anh sực
nhớ ra, bật cười. Nỗi sợ hãi phút chốc biến đi hết. Đây chỉ là bức chân dung
anh vừa mua mang về và đã quên khuấy đi. Ánh trăng chiếu vào phòng, soi
sáng bức tranh và làm cho nó sinh động lên một cách lạ kỳ. Anh cầm bức
tranh lên xem kỹ và lau chùi nó. Anh lấy cục bọt bể nhúng nước, lau qua
mấy lượt, gần sạch hết lớp bụi và bẩn, đoạn đem treo bức tranh lên tường ở
trước mặt và nhờ đó thấy được rõ hơn cái giá trị phi thường của bức họa: cả
khuôn mặt lúc này gần như khuôn mặt người sống, đôi mắt cứ nhìn anh
trừng trừng, khiến cho Chartkov phải rùng mình lùi lại, trong lòng kinh
ngạc, lẩm bẩm tự nhủ: “Chà! Nó nhìn, nó nhìn bằng đôi mắt của người
thật!”

Và Chartkov chợt nhớ đến một câu chuyện mà đã lâu lắm anh có lần
được nghe thầy anh kể lại, về một bức chân dung do họa sĩ Leonardo da
Vinci vẽ một bức tranh nhà danh họa đã tốn công mấy năm trời để vẽ mà
vẫn coi là chưa vẽ xong, nhưng theo lời Vasari thì đây là một trong những
tác phẩm mà mọi người đều cho là tuyệt mỹ và công phu nhất. Phần hoàn
chỉnh hơn cả trong bức chân dung là đôi mắt đâu đã khiến cho người đương
thời phải kinh ngạc: ngay cả những tia máu li ti nhất họa sĩ cũng ghi nhận
được và thể hiện trên bức tranh. Nhưng bức chân dung ở trước mặt anh giờ
đây có một cái gì khác hẳn, một cái gì quái dị. Đây không phải là nghệ
thuật: thậm chí nó còn phá tan sự hài hòa của bức tranh. Đây là một cặp
mắt sinh động, một cặp mắt của người thật. Tưởng chừng như nó được
khoét từ đôi hốc mắt của một người sống rồi đem gắn vào đây. Ở đây,
người nhìn không có cái hoan hỉ thuần khiết có thể cảm thấy được khi đứng
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trước một tác phẩm nghệ thuật, dù cho nội dung biểu hiện có đáng ghét
chăng nữa; còn cái cảm giác ở đây là một cái gì hiểm độc, ghê sợ.

“Làm sao thế này? – Họa sĩ bất giác tự hỏi. – Nhưng đây chỉ là một bức
tranh vẽ theo mẫu, một bức tranh bình thường sinh động mà thôi; vì đâu lại
có cái cảm giác khó chịu lạ lùng ấy? Phải chăng việc bắt chước tự nhiên
một cách nô lệ, không sáng tạo, bản thân nó đã là một việc làm xấu xa,
giống như một tiếng thét lạc điệu, chối tai? Phải chăng biểu hiện đề tài một
cách dửng dưng, thiếu cảm xúc như không hợp điệu với nó, thì nhất định
nó sẽ hiện lên trần truồng trong tất cả cái thực trạng khủng khiếp của nó; và
muốn tránh điều ấy, cần phải có ánh sáng của một tư tưởng. Cái ánh sáng
ấy dù cho là không nắm lấy được, nhưng vẫn tràn đầy trên tác phẩm; phải
chăng thiếu cái ánh sáng ấy thì đề tài sẽ hiện ra trong cái thực trạng phũ
phàng, khác nào khi muốn hiểu một con người dũng cảm mà lại dùng con
dao phẫu thuật mổ xẻ con người ấy ra, và chỉ thấy trước mắt mình một vật
ti tiện. Tại sao một cách thiên nhiên đơn giản, tầm thường, mà đôi khi được
một họa sĩ này thể hiện thấy như tắm trong ánh sáng, và tại sao cái cảm
giác người ta thể nghiệm khi đứng trước nó không có gì là thấp hèn? Mà
ngược hẳn lại, người ta cảm thấy như hoan hỉ, hầu như nhờ bức họa mà mọi
vật xung quanh dịu hẳn đi, tất cả trở nên yên tĩnh, có trật tự. Và tại sao vẫn
cảnh thiên nhiên ấy mà dưới bút vẽ của một họa sĩ khác lại hóa ra ti tiện
bẩn thỉu, tuy họa sĩ đó cũng trung thành với nguyên mẫu? Cái thiếu trong
bức họa sau là một cái gì có sức tỏa ánh sáng. Khi người ta ngắm một
phong cảnh thiên nhiên cũng vậy; cảnh đó có thể đẹp đẽ lộng lẫy, nhưng nó
vẫn thiếu một cái gì nếu trên nền trời thiếu vầng thái dương.”

Chartkov lại gần bức chân dung để xem kỹ đôi mắt dị thường ấy, anh
kinh hãi nhận thấy đúng là chúng như đang nhìn thẳng vào mắt mình. Đây
không phải là một bức sao chép tự nhiên nữa, mà là cái nét sống kỳ quái có
thể có ở khuôn mặt một xác chết từ trong mộ bước ra. Phải chăng vì ánh
trăng đã mang theo cái mê sảng của chiêm bao làm biến dạng mọi vật trái
hẳn với ánh sáng ban ngày hay vì một nguyên nhân nào khác? Chỉ biết là
họa sĩ thốt nhiên thấy sợ phải ở một mình trong phòng. Anh rón rén lùi ra
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xa bức chân dung, cố gắng quay mặt đi không nhìn vào nó nữa, nhưng mắt
anh vẫn bất giác cứ liếc về phía nó. Cuối cùng, anh sợ không dám cả đi đi
lại lại nữa: cảm thấy như có ai đang đi phía sau lưng, nên cứ luôn luôn
ngoái cổ nhìn lại. Xưa nay anh vống không phải người nhát gan, nhưng anh
giàu tưởng tượng và hệ thần kinh anh rất nhạy cảm, tối hôm ấy anh thấy sợ
quá, không sao tự trấn tĩnh được. Anh ngồi thu mình trong một xó nhà,
nhưng liền cảm thấy như có ai sắp ghé qua vai, nhìn thẳng vào mặt mình.
Ngay tiếng chú Nikita ngáy như sấm ở phòng ngoài cũng không khiến được
anh đỡ sợ hãi. Cuối cùng, anh đứng dậy, rụt rè đi ra giường ở sau tấm bình
phong, nằm xuống. Qua những khe hở, trên tấm bình phong anh có thể
trông thấy căn phòng sáng rõ ánh trăng và bức chân dung treo trên tường
trước mặt. Đôi mắt trong bức tranh lại nhìn anh chòng chọc, khủng khiếp
hơn, và hình như ngoài anh ra, nó không còn muốn nhìn cái gì khác. Bồn
chồn, cuối cùng, anh nhất quyết đứng dậy, cầm một tấm dạ lại trùm kín lên
bức tranh. Sau đó, anh lại nằm xuống giường, vững dạ hơn một chút, và bắt
đầu suy nghĩ về cảnh nghèo và cuộc sống thảm hại của người nghệ sĩ, về
con đường đầy gai góc trước mặt mà anh sắp phải đi; trong khi đó, cặp mắt
anh bất giác vẫn cứ nhìn qua khe hở tấm bình phong, rình bức chân dung.
Dưới ánh trăng, tấm dạ nom càng trắng toát ra, anh tưởng chừng như đôi
mắt khủng khiếp nọ nhìn xuyên qua cả lần vải. Kinh hãi, anh mở to mắt tin
chắc rằng tất cả những cái đó đều phi lý! Nhưng, cuối cùng, đúng đây là sự
thực. Anh trông thấy, trông thấy rất rõ: tấm dạ đã biến đâu mất. Bức chân
dung trên vách không có gì che kín và đôi mắt vượt qua mọi vật ở xung
quanh nhìn thẳng vào anh, anh cảm thấy nó thực sự thọc vào tận người
anh… Anh bủn rủn cả người. Anh trông thấy lão già trong tranh của mình,
rồi bỗng nhiên, hai tay lão tì vào tấm khung. Một lát sau, lão nhỏm người
lên, thò cả hai chân và nhảy ra ngoài khung… Qua khe hở trên tấm bình
phong chỉ còn thấy tấm khung rỗng. Có tiếng chân người đi trong phòng,
tiếng chân bước lại gần tấm bình phong. Trống ngực anh họa sĩ đáng
thương mỗi lúc một đập mạnh. Anh kinh hãi nín thở, đợi lão già đến dòm
qua phía sau tấm bình phong. Quả nhiên lão đến thật, với gương mặt màu
nâu sạm, với đôi mắt hiểm độc. Chartkov định kêu lên nhưng không sao
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kêu thành tiếng, anh cố cựa quậy nhưng chân tay như tê liệt. Mồm há hốc,
thở không ra hơi, anh nằm yên nhìn cái bóng ma cao to vận bộ y phục Á
đông rộng thùng thình, và băn khoăn không hiểu nó sẽ làm gì. Lão già ngồi
xuống gần sát ngay bên chân anh và rút từ những nếp áo rộng ra một vật gì:
một cái túi. Lão cởi dây buộc, cầm hai đầu túi, rũ mạnh, có những cuộn dài
và nặng lịch kịch rơi xuống sàn, cuộn nào cũng gói giấy xanh và trên có
ghi: “1000 rúp”. Lão già thò hai cánh tay dài xương xẩu ra khỏi đôi tay áo
rộng, bắt đầu mở các gói giấy. Vàng lóe sáng lấp lánh. Tuy gần chết khiếp
vì sợ vì lo, Chartkov vẫn như bị đống vàng thôi miên, anh cứ nằm yên
không động đậy, nhìn đống tiền trên đôi tay xương xẩu của lão già ánh lên
sáng quắc, chạm vào nhau kêu leng keng, khe khẽ, âm ấm, rồi được gói lại
như cũ. Vừa lúc đó, anh chợt thấy một gói tiền lăn đến sát tận cạnh đầu
giường anh nằm. Anh cuống quýt chộp lấy và sợ hãi nhìn sang phía lão già:
lão có trông thấy anh nhặt tiền không? Nhưng hình như lão ta mải bận quá,
lão thu gói tiền lại, bỏ tất cả vào túi. Đoạn lão đứng dậy đi sang phía bên
kia bình phong, không hề đưa mắt nhìn anh. Chartkov thấy tim đập mạnh
khi nghe tiếng chân bước lệt sệt đi xa dần. Anh ghì thật chặt gói tiền vàng
trong tay, người run lẩy bẩy, chỉ sợ người ta đòi lại mất, chợt nghe thấy có
tiếng chân đi trở lại gần phía bình phong – chắc lão già nhớ ra là còn thiếu
một gói. Và đây, lão lại thò cổ ngó ra phía sau tấm bình phong. Liều chết,
Chartkov lấy hết sức ghì thật chặt gói tiền vàng trong tay, cố sức cựa quậy,
kêu lên một tiếng và sực tỉnh dậy. Người anh ướt vã mồ hôi lạnh; trống
ngực đập thình thình, ngực tức thở, tưởng chừng như muốn chết mất.

“Phải chăng đây chỉ là một giấc mộng?” – anh lẩm bẩm, hai tay ôm đầu;
nhưng lão già vừa rồi hiện ra một cách khủng khiếp, không giống như trong
một giấc mộng chút nào. Đã tỉnh rồi, anh mới thấy lão già vén một vạt
chiếc áo rộng thùng thình bước vào trong cái khung tranh, và nơi bàn tay
anh vẫn còn cái cảm giác vừa cầm một cái gì nằng nặng. Ánh trăng rọi vào
căn phòng, soi rõ trong những góc tối nhất, lúc là một bức tranh, lúc một
bàn tay thạch cao, một mảnh vải vắt trên chiếc ghế dựa, một cái quần và
một đôi ủng lấm bùn. Đến lúc bấy giờ, Chartkov mới nhận ra không phải
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mình đang nằm trên giường mà là đang đứng trước bức chân dung. Làm
sao anh lại đến đứng ở đây, anh cũng không hiểu. Nhưng điều khiến anh
kinh ngạc nhất, là không thấy tấm dạ phủ bức chân dung đâu. Anh sững sờ
kinh hãi, nhìn bức tranh và thấy đôi mắt như sống, đôi mắt của người thật,
đang nhìn anh chằm chằm. Mặt anh toát mồ hôi lạnh; anh muốn bỏ đi nơi
khác, nhưng hai chân anh như cắm chặt xuống đất. Và kia, anh trông thấy,
mà đây không phải là mơ ngủ: những nét mặt của lão già bắt đầu nhúc
nhích, đôi môi lão chìa ra phía ngoài như muốn hút lấy anh… Anh hét rú
lên một tiếng hãi hùng, nhảy lùi lại một bước và tỉnh dậy. “Lẽ nào vừa rồi
cũng chỉ là một giấc mơ?” Tim đập như muốn vỡ tung ra, anh giơ tay sờ
soạng quanh mình: đúng, anh vẫn nằm trên giường hẳn hoi, y nguyên như
khi anh ngủ thiếp đi. Trước mặt anh là tấm bình phong. Ánh trăng tràn ngập
căn phòng. Qua khe hở trên bình phong, anh trông thấy bức chân dung vẫn
y nguyên lấp dưới tấm dạ như lúc anh phủ lên nó. Thì ra vừa rồi cũng là
nằm mê! Nhưng bàn tay anh vẫn nắm chặt lại, giờ đây vẫn có cảm giác như
vừa cầm một vật gì. Tim anh đập mạnh quá đến phát hoảng lên; trên ngực
có cái gì đè nặng không sao chịu được. Qua khe hở trên tấm bình phong,
anh nhìn chằm chặp tấm dạ và kia, anh thấy rõ ràng tấm dạ hé mở như thể ở
bên trong có những bàn tay đang cựa quậy tìm cách gạt nó đi. “Lạy Chúa,
tất cả những cái này là thế nào?”. Chartkov kêu lên – tay làm dấu thánh lia
lịa và sực tỉnh. Đây, anh cũng lại vừa nằm mê! Anh vùng đứng dậy, gần
như điên, cuống cuồng không hiểu những việc vừa xảy ra là thế nào: một
cơn ác mộng chăng, phép ma chăng, hay do ốm đau nên mê sảng? Và để
máu trong huyết quản bớt dồn đập, anh lại chỗ cửa mở chiếc cửa sổ con.
Một làn gió lạnh thơm thơm khiến anh tỉnh táo lại. Ánh trăng vẫn còn chan
hòa trên các mái nhà, trên những bức tường quét vôi trắng xóa, nhưng
những đám mây nhỏ bay nhanh trên nền trời lúc này đã nhiều hơn. Mọi vật
đều yên tĩnh; từ xa xa, thỉnh thoảng vọng lại tiếng bánh xe lọc cọc trên
đường lát đá, hẳn là tiếng của một chiếc xe chở thuê đợi khách về khuya,
đâu đó trong một phố hẻm, bác đánh xe đang ngủ gà ngủ gật, đầu lắc lư
theo nhịp bước của con ngựa gầy lười nhác. Chartkov cứ đứng thò đầu ra
ngoài trời như vậy hồi lâu. Trên nền trời đã chớm thấy những ánh hồng đầu
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tiên của buổi bình mình; cuối cùng buồn ngủ, anh đóng cửa sổ lại, trở về
giường, nằm duỗi dài ra và chỉ lát sau, đã ngủ thiếp đi như chết.

Sáng hôm sau, anh dậy rất muộn; trong người thấy khó chịu quá, cái khó
chịu của một người nằm bên chiếc bếp lò hít phải nhiều hơi than, đầu nhức
như búa bổ. Trong phòng ánh sáng mờ mờ, không khí ẩm thấp rất khó chịu
lùa vào phòng, qua các khe hở trên những cánh cửa sổ có treo đầy những
tranh, những khung đã căng vải. Ủ dột, bực bội, như con gà phải mưa,
Chartkov ngồi trên chiếc đi văng thủng rách, chẳng biết làm gì, cuối cùng,
anh lại nghĩ đến giấc mơ hôm qua. Nhớ lại dần dần giấc chiêm bao anh
càng thấy nó thực một cách khó chịu quá, đến nỗi anh nghĩ bụng không biết
đây có thật chỉ là một giấc mơ, chỉ là một cơn mê sảng hay còn ẩn giấu một
cái gì khác, một câu chuyện ma quỷ gì. Anh gỡ tấm dạ phủ bức tranh ra,
nhìn kỹ bức chân dung khủng khiếp nọ dưới ánh sáng ban ngày. Cặp mắt
quả sinh động lạ thường, nhưng anh chẳng thấy nó có gì đáng khiếp sợ; tuy
nhiên, nhìn nó anh vẫn có một cảm giác rất kỳ dị, khó chịu. Anh không
cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng những việc xảy ra đêm qua lại chỉ là
một giấc mộng. Hình như trong giấc mộng đó, hẳn cũng có một ít sự thực
khủng khiếp. Hình như ngay trong cái nhìn và nét mặt của lão già cũng có
một cái gì chứng tỏ rằng đêm qua lão đã ở bên cạnh anh; tay anh còn cảm
giác như đã cầm một vật gì nằng nặng, mà vừa mới đây thôi có ai giằng lấy
đi. Tưởng chừng như giá lúc ấy anh nắm chặt hơn, thì khi tỉnh dậy gói tiền
sẽ còn nằm trong tay anh.

“… Trời ơi, ước gì ta chỉ có lấy một phần số tiền ấy, chỉ một phần thôi!”
– vừa nghĩ bụng, anh vừa thở dài, và lại hình dung đến những gói tiền vàng
từ trong cái túi của lão già đổi ra với mấy chữ đầy cám dỗ: “1000 rúp”.
Giấy gói mở tung, những đồng tiền vàng sáng lóe lên rồi lại lấp đi dưới
giấy gói, và anh họa sĩ ngồi thừ ra đấy, mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không,
không sao xua đuổi cái hình ảnh ấy đi được, như đứa trẻ ngồi trước một đĩa
bánh ngọt, nuốt nước dãi nhìn người khác ăn. Cuối cùng, mấy tiếng gõ cửa
lôi anh về với thực tế một cách khó chịu. Đó là lão chủ nhà và viên cảnh sát
khu phố, những con người, như ai nấy đều biết, mỗi khi xuất hiện, còn
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khiến cho đám “tiện dân” thấy khó chịu hơn là những nhà giàu khi trông
thấy có ai đến cầu cạnh, xin xỏ mình. Lão chủ ngôi nhà nhỏ Chartkov đang
thuê ở cũng giống như tất cả những lão chủ nhà khác ở đâu đó nơi phố
Mười Lăm trên đảo Vasilievsky, hoặc ở khu Peterburgskoy Storone, hay ở
trong một xó xa xôi khu ngoại ô Kolomna, một loại người rất sẵn có trên
đất nước Nga, và tính cách của họ cũng khó xác định như màu sắc một
chiếc áo ngoài đã sờn cũ. Hồi trẻ, lão đã đóng lon đại úy; một cái loa to
mồm đã từng tìm được việc làm ở tòa án; một bậc thầy trong nghệ thuật
dùng roi vọt; nhưng về già, tất cả những đặc tính của lão hòa lẫn lại với
nhau thành một thứ hỗn hợp lờ đờ, mơ hồ. Lão đã góa vợ, đã về hưu, không
còn nghĩ đến ăn diện, khoác lác, làm ra vẻ thông thạo láu cá nữa, và tất cả
những cái sở thích lão còn lại là vừa uống trà vừa tán gẫu; lão đi đi lại lại
trong phòng, gạt tàn bấc đèn, cuối mỗi tháng đến thăm đều đặn khách thuê
nhà để thu tiền; tay cầm chìa khóa ra đứng ngoài phố, ngắm nghía mái nhà
mình; mấy lần liền lôi người gác cổng ra khỏi cái xó hắn ta thường vẫn rúc
vào ngủ – tóm lại, một lão công chức về hưu, một người mà sau một cuộc
đời bê tha, chìm nổi, nay chỉ còn giữ lại những thói quen tầm thường.

— Đấy, ông xem, ông Varukh Kuzmich – lão chủ nhà giơ cả hai tay lên
trời, phân bua với viên cảnh sát.

— Hắn ta không chịu trả tiền nhà, cứ nhất định ỳ ra, không chịu trả.

— Tôi không có tiền thì ông bảo tôi trả bằng gì? Ông thư thư cho, tôi sẽ
trả sau.

— Tôi không thể thư thư được nữa, ông ạ! – lão chủ nhà sừng sộ đáp,
huơ huơ chùm chìa khóa cầm trong tay – Khách thuê nhà của tôi là ông
trung tá Potogonkin, ông ấy ở đây đã bảy năm rồi; bà Anna Petrovna
Bukhmisterova thuê cả một cái nhà kho và một cái chuồng ngựa nhốt được
hai con, bà ta có ba người đầy tớ, đấy khách thuê nhà của tôi như thế chứ.
Nói thật cho nhà anh biết, tôi không quen để ai quỵt tiền nhà của tôi. Xin
anh làm ơn trả ngay tiền nhà cho tôi, rồi mời anh dọn đi nơi khác!

— Anh đã ký hợp đồng cam đoan trả tiền nhà thì bây giờ trả đi chứ –
viên cảnh sát bảo Chartkov, đầu khe khẽ gật gù, một ngón tay ấn vào giữa
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hai chiếc khuy áo ngoài.

— Nhưng ông bảo tôi lấy gì mà trả bây giờ? Vấn đề là ở chỗ đó. Hiện
lúc này, tôi không có lấy một xu.

— Nếu thế anh có thể đem những tác phẩm của anh gán trả nợ cho ông
chủ đây – viên cảnh sát nói – có thể ông ta sẽ thuận để anh gán tranh trả nợ.

— Không, ông ạ, xin cám ơn ông, tôi chịu thôi, tôi không lấy tranh làm
gì. Giá là những bức tranh có nội dung cao quý và có thể đem treo lên
tường được; một vị tướng có đeo sao, hay chân dung công tước Kutuzov
chẳng hạn thì còn được, đằng này, đấy ông xem, lại đi vẽ một thằng mu
gích, mặc áo nhà quê, cái thằng ở vẫn nghiền thuốc vẽ cho anh ta ấy mà.
Lại vẽ chân dung cái thằng con chó ấy. Tôi thì tôi sẽ đánh bể sọ nó ra, nó
nhổ hết đinh cửa nhà tôi, cái thằng ăn cắp! Đây, ông xem những đề tài anh
ta vẽ: kia là căn phòng của anh ta. Giá vẽ nó gọn gàng sạch sẽ thì còn khác,
đằng này lại vẽ nó với đủ các thứ rác rưởi bẩn thỉu, đồ đạc ngổn ngang thế
kia. Ông thử nhìn xem anh ta bày ra ở căn phòng này như thế nào. Trong
khi những vị khách khác của tôi, người ta ở bảy năm, những vị trung tá,
những bà phu nhân như Anna Petrovna… Không, tôi xin nói với ông điều
này là không có thứ khách thuê nhà nào tệ hơn như một thằng họa sĩ: đúng
là những đồ chó chết; lạy trời đừng bắt chúng tôi phải chứa!

Anh họa sĩ đáng thương đành phải nhẫn nhục ngồi nghe. Trong khi đó,
viên cảnh sát xem, ngắm các bức tranh, các bản phác họa, và lập tức tỏ ra
có một tâm hồn hơn lão chủ nhà, thậm chí ở hắn ta còn có chút ít khả năng
rung cảm nghệ thuật nữa.

— Hừ! – hắn giơ ngón tay chỉ vào một bức tranh đàn bà khỏa thân – bức
thư này… hơi nhảm đấy. Thế còn cái gã này, sao dưới mũi lại có cái gì đen
đen, thuốc lá dính vào hay sao thế?

— Cái bóng – Chartkov sẵng giọng đáp lại, mắt không nhìn viên cảnh
sát.

— Giá đặt ở chỗ khác thì hơn, ngay dưới mũi thì rõ quá. Thế còn đây là
ai? – Viên cảnh sát vừa nói tiếp vừa bước lại gần bức chân dung lão già –
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Trông sợ quá nhỉ! Dễ sợ quá đi mất! Nhưng mà, ô kìa, lão ấy nhìn mình,
kia! Chao ôi, ma quỷ ở đâu đấy! Anh lấy ai làm mẫu thế?

— À, một người… – Chartkov chưa kịp nói hết câu thì bỗng nghe đánh
rắc một tiếng. Có lẽ viên cảnh sát đã tỳ quá mạnh vào cái khung do đôi bàn
tay cảnh sát của hắn cấu tạo thô sơ, những miếng ván mỏng ở một bên
khung gãy gục, một mảnh gỗ văng ra, rơi xuống đất và một gói bọc giấy
xanh rơi theo xuống sàn đánh cạch một tiếng. Một dòng chữ đập ngay vào
mắt Chartkov: “1000 rúp”. Như phát rồ, anh lao người tới vồ lấy gói tiền,
mắm môi mắm lợi ghì chặt nó trong bàn tay trĩu xuống vì nặng.

— Cái gì nghe như tiếng tiền rơi phải không? Viên cảnh sát nghe có
tiếng vật gì rơi xuống sàn liền hỏi, nhưng hắn chưa kịp trông thấy rõ là cái
gì vì Chartkov nhặt lên nhanh quá.

— Tiền rơi thì quan hệ gì đến ông?

— Nó quan hệ đến tôi ở chỗ là anh phải trả ngay tiền nhà cho ông chủ
đây, ở chỗ anh có tiền mà lại không chịu trả – đấy nó quan hệ đến tôi là ở
chỗ ấy!

— Thôi được, nội hôm nay tôi sẽ trả…

— Thế sao anh không chịu trả sớm, lại còn để làm phiền ông chủ đây, và
cả cho sở cảnh sát nữa?

— Là vì tôi chưa muốn động đến chỗ tiền này, tối nay tôi sẽ thanh toán
tất cả, rồi dọn đi ở chỗ khác. Chủ nhà như thế, có van tôi cũng không thèm
ở lại!

— Thôi ông Ivan Ivanovich, anh ta sẽ trả tiền ông – viên cảnh sát quay
lại nói với lão chủ nhà – Còn nếu tối nay mà chưa thanh toán xong, thì có
sao cũng xin lỗi ông họa sĩ nhé!

Nói đoạn, viên cảnh sát đội mũ lên đầu và bước ra ngoài cầu thang, theo
sau là lão chủ nhà, đầu cúi gằm, vẻ tư lự.

“Đội ơn Chúa! Thế là thoát được bọn này!” – Chartkov lẩm bẩm nói một
mình, khi nghe tiếng cánh cửa khép lại. Anh đưa mắt nhìn quanh phòng
ngoài một lượt rồi sai Nikita đi đâu đấy để được hoàn toàn có một mình ở
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nhà, và sau khi khóa trái cửa lại, anh trở vào phòng làm việc, bắt đầu mở
gói tiền, tim hồi hộp đập dồn dập. Mở gói ra thì thấy toàn những đồng rúp
tiền vàng mới tinh, nóng bỏng như lửa. Gần như điên dại, anh ngây người
trước đống vàng không nhúc nhích. Bụng bảo dạ không biết đây có phải là
chiêm bao không? Trong gói có đúng một nghìn rúp, trông giống hệt như
những gói trong giấc mộng đêm qua. Anh mân mê những đồng tiền vàng,
xem đi xem lại một hồi lâu mà vẫn chưa tỉnh trí lại được. Thốt nhiên anh
nhớ lại các thứ chuyện về kho tàng, về những cái tráp có ngăn đáy bí mật
của các ông bà để lại cho cháu chắt vì biết trước rằng đến đời những đứa
này, chúng sẽ phung phí hết gia tài và có ngày lâm vào cảnh túng thiếu.
Anh nghĩ bụng phải chăng đây là một ông lão đã giấu tiền vàng vào trong
ruột cái khung một bức chân dung tổ tiên để của lại cho đứa cháu nội. Thả
tâm trí theo một giấc mơ lãng mạn, cuối cùng, Chartkov nghĩ bụng biết đâu
trong chuyện này chẳng có một mối liên hệ huyền bí với số mệnh của anh,
biết đâu sự tồn tại bức tranh này chẳng gắn bó với số mệnh của anh, biết
đâu sự tồn tại bức tranh này chẳng gắn bó với bản thân cuộc sống của anh
và ngay trong việc anh mua bức tranh này, biết đâu chẳng có một điều tiên
định. Anh tò mò xem đi xét lại cái khung. Một bên thành khung có khoét
một cái rãnh bịt kín bằng một tấm ván mỏng, khéo léo quá đến nỗi không
trông thấy vết gắn, giả sử không có bàn tay viên cảnh sát đè mạnh vào thì
món tiền vàng nọ sẽ cứ nằm yên trong cái rãnh khung cho đến ngày tận thế.
Ngắm nghía bức chân dung, một lần nữa anh thán phục cái nghệ thuật của
họa sĩ, thán phục vẻ điêu luyện phi thường trong nét vẽ đôi mắt: nhìn đôi
mắt bây giờ anh không thấy ghê sợ nữa, nhưng dù sao, đứng trước nó,
trong lòng anh vẫn thấy một cảm giác khó chịu, không tài nào xua đi được.
“Không, – anh tự nhủ, – dù người muốn là ông nội của ai đi nữa, ta cũng sẽ
đem người lồng vào khung kính mạ vàng.” Anh đưa nhanh tay đặt lên đồng
tiền vàng trước mặt. Tay chạm vào đồng tiền, tim anh nổi lên đập mạnh.
Nhìn chằm chằm đống tiền, anh nghĩ thầm: “Ta sẽ làm gì đây với số tiền
này? Thế là bây giờ ta đã thoát cảnh túng thiếu, ít nhất là ba năm, có thể
đóng cửa lại mà làm việc. Bây giờ ta đã có tiền mua thuốc vẽ, trả tiền ăn
tiền nhà, tiền may mặc, sắm sửa vặt vãnh, tiền thuê nhà; bây giờ không còn
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ai đến cản trở, quấy rầy ta nữa, ta sẽ mua một hình mẫu thật tốt, sẽ thuê làm
một bức tượng bán thân bằng thạch cao, một cái khuôn chân, ta sẽ đặt ở
đây, trong phòng này, một bức tượng Vệ Nữ, sẽ mua rất nhiều những bản in
lại các bức tranh kiệt tác. Và nếu ta làm việc trong ba năm, không vội vàng,
không nghĩ đến việc bán tranh, ta sẽ bỏ xa tất cả và có thể trở thành một
nhà danh họa.”

Đó là những điều anh nghĩ thầm khi lắng nghe tiếng nói của lý trí; nhưng
đâu từ bên trong anh lại còn vang lên một tiếng nói khác, rõ rệt hơn. Và khi
anh đưa mắt nhìn đồng tiền vàng một lần nữa thì cái tuổi hăm hai và cái trẻ
trung sôi nổi của anh lại còn có câu chuyện khác để nói với anh. Bây giờ
anh có thể có được tất cả những cái gì trước kia anh vẫn thèm muốn, những
cái trước kia anh chỉ có thể đứng từ xa mà ngắm, thèm rỏ dãi. Ôi chao! Chỉ
thoáng nghĩ đến đây thôi, trái tim cuồng nhiệt của anh đã đập mạnh đến
chừng nào. Thắng một bộ lễ phục hợp thời trang, chén một bữa no nê sau
mấy năm trời kham khổ, thuê một căn nhà thật đẹp, đi xem kịch ngay bây
giờ, đến một cửa hàng bánh kẹo, đến v.v…; vơ phắt lấy đống tiền, anh lao
ra phố.

Trước hết, anh ghé vào một hiệu may sắm đủ lệ bộ, rồi như một đứa trẻ,
anh mê mải ngắm mình trong gương, – mua một lô nước hoa, dầu xức, thuê
ngay, không cần mặc cả, căn nhà anh đến thăm đầu tiên, ở đại lộ Nevsky,
một căn phòng lộng lẫy, tường có treo những tấm gương lớn, cửa lắp những
tấm kính nguyên cả bản; vào hiệu mua bừa đi một chiếc kính cầm tay đắt
tiền, lại cũng mua bừa một lô ca vát, đủ các kiểu, không biết dùng đến bao
giờ cho hết; vào hiệu thuê uốn tóc, thuê xe song mã đi hai vòng, để chơi
thôi, chẳng có mục đích gì hết, ghé cửa hàng bánh kẹo ăn kỳ chán chê mới
thôi và vào một hiệu ăn Pháp mà trước đến nay, anh chỉ nghe nói đến, cũng
mơ hồ như nghe nói chuyện bên Tàu. Vào đấy, anh vênh váo ngồi ăn, nhìn
những người xung quanh với cặp mắt khá kiêu hãnh và luôn ngắm mình
trong gương, vuốt đi vuốt lại mấy món tóc xoăn tít. Anh gọi uống hết một
chai thứ sâm banh mà xưa nay anh chỉ nghe tiếng đồn. Men rượu bốc lên
ngà ngà, anh ra phố với một tâm trạng phấn chấn, tự cao tự đại, và như
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người ta thường nói coi trời bằng vung. Vênh váo, anh bước mấy bước trên
vỉa hè, gặp ai cũng đưa kính tay lên mắt nhìn ngó người ta. Đến trên cầu,
trông thấy ông thầy cũ, anh tảng lờ đi qua trước mặt như thế không trông
thấy, thái độ hết sức hỗn xược, khiến cho giáo sư hết sức sửng sốt, đứng đờ
người ra hồi lâu trên cầu, cái đầu biến thành một dấu chấm hỏi to tướng.

Ngay tối hôm ấy, tất cả những đồ đạc dụng cụ: giá vẽ, tranh vải, anh ta
đều cho dọn sang căn nhà mới lộng lẫy. Những thức đẹp thì đem bày ở
những nơi dễ thấy nhất, còn những thức xấu xí thì vứt vào một xó. Đoạn
anh ta đi quanh cái phòng lộng lẫy, không ngớt ngắm mình trong gương.
Trong đầu óc anh, nảy ra một dục vọng không sao kiềm chế nổi là nắm
ngay lấy đằng đuôi cái danh vọng, không bỏ lỡ một phút, cho cả thế giới
biết mặt. Chưa chi anh ta đã nghe thấy những tiếng trầm trồ: “Chà,
Chartkov, Chartkov. Anh đã được xem tranh Chartkov chưa? Nét bút của
Chartkov linh hoạt biết chừng nào! Tài năng của Chartkov lỗi lạc thật!”
Anh đi đi lại lại trong phòng, lòng hân hoan ngây ngất, thả mình theo
những giấc mơ. Ngày hôm sau, anh đến nhà người chủ bút một tờ báo có
tiếng, yêu cầu ông ta rộng lòng giúp đỡ; một anh nhà báo tiếp anh rất niềm
nở, gọi anh là “ông bạn thân” đưa cả hai tay ra bắt tay anh, hỏi anh cặn kẽ
nào tên, nào họ, nào chỗ ở, và ngay hôm sau trên tờ báo của ông ta, sau
mấy dòng quảng cáo nến mỡ lợn mới sáng chế, có đăng một bài báo nhan
đề:

VỀ NHỮNG TÀI NĂNG PHI THƯỜNG CỦA CHARTKOV

“Chúng tôi vội vã loan báo để các bậc thức giả thủ đô biết tin mừng về
một vấn đề có thể nói là một phát hiện hết sức tốt đẹp. Ai nấy đều biết rõ
rằng trong chúng ta có rất nhiều người có một dung nhan tuyệt mỹ, một
diện mạo khả ái nhưng mãi cho đến nay, chúng ta chưa có cách gì ghi lại
những gương mặt ấy trên một bức tranh đẹp để lưu truyền lại cho con cái
về sau. Ngày nay sự thiếu sót ấy đã được bù đắp: Chúng ta đã có một họa sĩ
một mình nắm được tất cả những tài năng cần thiết. Từ nay, phụ nữ có sắc
đẹp có thể yên tâm; vẻ đẹp của họ sẽ được truyền lại trên bức tranh với tất
cả cái duyên dáng nhẹ nhàng, dịu dàng, quyến rũ của nó, chẳng khác gì
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những con bướm phấp phới bay trên đám hoa mùa xuân. Một người chủ gia
đình đáng kính sẽ có thể thấy được cảnh vợ con đoàn tụ xung quanh mình.
Bậc thương gia, trang chiến sĩ, người công dân, nhà chính khách – từ nay,
mọi người sẽ tiếp tục tiến lên trên con đường sự nghiệp của mình với một
lòng hăng hái gấp bội. Hãy mau lên, các bạn hãy mau mau vào thăm xưởng
làm việc của họa sĩ sau khi đi dạo chơi hay đi dự hội về, nhân lúc đi thăm
một người bạn trai, một cô em họ, hay vào một cửa hàng lịch sự mua bán,
không kể là ở đâu xin mời các bạn rảo bước đến. Trong xưởng họa lộng lẫy
của họa sĩ (Đại lộ Nevsky, số nhà bao nhiêu đấy), có rất nhiều bức chân
dung do cây bút lỗi lạc của họa sĩ, một cây bút xứng đáng với cây bút của
Van Dyck và Titian vẽ. Người ta không còn biết ở họa sĩ nên thán phục cái
gì nhất, sự trung thành sát sao với các mẫu vẽ, hay cái vẻ tươi mát, những
màu sắc lạ thường của bức tranh. Đáng khen thay, nhà họa sĩ: anh đã trúng
số độc đắc rồi đây! Hoan hô Andrei Petrovich (nhà báo này rõ ràng là thích
lối xưng hô thân mật!) Hãy vì quang vinh của chúng ta và của riêng anh!
Chúng ta rất quý tài năng của anh. Phần thưởng dành cho anh sẽ là: mọi
người lũ lượt kéo đến xưởng anh, tiền bạc sẽ đổ vào túi anh, mặc dầu một
số bạn đồng nghiệp của chúng tôi, các nhà báo, vẫn khinh miệt đồng tiền.”

Họa sĩ đọc những dòng quảng cáo này, trong lòng thấy sướng rơn; gương
mặt rạng rỡ hẳn ra. Báo chí nói đến anh: đây là một điều mới mẻ với
Chartkov. Anh đọc đi đọc lại bài báo đến mấy lượt. Được so sánh với Van
Dyck và Titian, anh thấy hởi lòng hởi dạ quá. Câu “Hoan hô Andrei
Petrovich” cũng làm cho anh rất thích thú. Người ta gọi anh bằng tên tục
trên mặt báo – một vinh dự anh chưa từng biết. Anh bước dài trong phòng,
nhịp bước nhanh nhanh, vò đầu cho tóc bù lên, ngồi lọt vào trong chiếc ghế
bành, để rồi lại đứng phắt dậy, đến ngồi trên đi văng. Anh hình dung rồi
đây anh sẽ tiếp các khách nam nữ ra sao, anh bước lại gần giá vẽ, cầm bút
phóng tay vẽ mấy nét, táo bạo chăm chú sửa sao cho những nét ấy thật
mềm mại duyên dáng.

Hôm sau, có tiếng chuông cửa rung, họa sĩ Chartkov vội vã chạy ra mở
cửa. Một bà bước vào, đi trước có một tên đầy tớ mặc áo dấu lót lông thú,
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đi bên cạnh bà là một thiếu nữ mười tám tuổi, con gái bà ta.

— Ông là ông Chartkov? – bà khách hỏi. Họa sĩ nghiêng mình đáp lễ.

— Báo chí người ta nói rất nhiều về ông; họ bảo các bức chân dung ông
vẽ đều là những bức tuyệt tác.

Nói đoạn, bà khách đưa cặp kính cầm tay lên mắt nhìn lướt qua các bức
tường – trên đó chẳng thấy treo gì hết.

— Thế tranh của ông vẽ để đâu cả?

— Ở ngoài kia – họa sĩ nói, hơi lúng túng – tôi vừa mới dọn đến đây,
tranh chuyển đến… đang ở trên đường đi…, chưa tới.

— Trước kia ông có sang Ý phải không – bà khách không biết nhìn vào
đâu hơn, chĩa thẳng cặp kính vào tay mặt Chartkov hỏi.

— Chưa ạ, tôi chưa sang, nhưng tôi vẫn có ý muốn… Nhưng bây giờ thì
tôi đã quyết định hoãn lại việc đi này. Ghế đây… mời phu nhân và tiểu thư
ngồi nghỉ tạm…

— Cám ơn ông, tôi đã ngồi trên xe khá lâu. A, đây là một cái gì của ông!
– bà khách bước nhanh về phía những bức vẽ khác, những tập an bom,
những bức tranh phong cảnh và những bức chân dung chất đống dưới đất –
 C’est charmant! Lise, Lise, venez ici!  này con xem, một căn phòng theo
phong cách Tenier; đồ đạc lộn xộn, linh tinh, một cái bàn với một pho
tượng bán thân, một bàn tay, một bảng trộn màu; kìa, con xem bụi kia kìa,
con xem đám bụi ấy vẽ tài quá vẽ tài quá! C’est charmant! Trên một bức
khác: một thiếu phụ đang rửa mặt! –  quelle jolie figure![3]  À ồ, lại một
thằng bé mu gích! Lise, Lise, một thằng bé mu gích mặc áo sơ mi Nga kìa!
Con xem: một thằng bé mu gích! Thế ra không phải ông chỉ chuyên vẽ
chân dung thôi à?

— Ồ, những thứ này không đáng kể… Tôi vẽ cho vui thế thôi… những
bức vẽ phác ấy mà…

— Ý kiến của ông về các họa sĩ vẽ chân dung hiện nay ra sao? Có đúng
là bây giờ không có ai được như Titian phải không? Không có ai được cách
dùng màu khỏe khoắn… Thật tiếc quá, tôi không diễn đạt được ý nghĩ của
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mình bằng tiếng Nga (bà khách là người thường quan tâm đến hội họa và
đã cầm cặp kính tay đi khắp các phòng tranh ở Ý). Tuy nhiên cũng có me
xừ Zero… chà, một họa sĩ mới tuyệt chứ! Nét bút của ông ta thật thần tình!
Tôi thấy những khuôn mặt ông ta vẽ còn nhiều cốt cách hơn cả các chân
dung của Titian vẽ nữa! Ông có biết me xừ Zero ấy chứ?

— Cái ông Zero ấy là ai? – họa sĩ hỏi.

— Ông Zero. Ồ, một tài năng lỗi lạc! Ông ấy đã vẽ cho em Lise đây một
bức chân dung hồi em nó mới mười hai tuổi. Thế nào ông cũng phải ghé
qua nhà thăm chúng tôi mới được. Lise, con sẽ đưa ông xem tập tranh của
con nhé. Ông ạ, chúng tôi đến đây để nói với ông vẽ ngay cho cháu Lise
một bức chân dung.

— Ồ được lắm. Tôi xin sẵn sàng làm ngay.

Chỉ một thoáng Chartkov đã đẩy lên phía trước một cái giá vẽ có căng
vải sẵn, tay cầm bảng trộn màu và mắt chăm chú nhìn vào khuôn mặt nhỏ
nhắn xanh xao của cô con gái. Ví thử Chartkov là người am hiểu tường tận
bản chất con người, thì ngay lúc đó anh đã có thể đọc thấy những buổi dạ
hội khiêu vũ đang làm chớm nở trên gương mặt cô gái một nỗi ham thích
ngây thơ, thấy thoáng hiện một vẻ buồn bực và những câu than phiền sắp
tới về nỗi thời gian trước bữa ăn và sau bữa ăn sao quá dài, anh sẽ đọc thấy
niềm khát khao muốn chạy đến những nơi hội hè để khoe chiếc áo mới, đọc
thấy những vết tích nặng nề của những buổi khổ công tập luyện nghệ thuật
không chút hứng thú, mà bà mẹ bắt buộc con gái không được bỏ qua, để
nâng cao tâm hồn và tình cảm. Nhưng trên khuôn mặt dịu dàng ấy,
Chartkov chỉ nhìn thấy cái chất sứ trong suốt của da thịt, có sức hấp dẫn
cây bút, một vẻ uể oải duyên dáng nhẹ nhàng, một cái cổ nhỏ bé, trắng trẻo
và một thân hình thanh tú đài các. Anh đã chuẩn bị trước để đắc thắng, để
phô trương nét bút nhẹ nhàng rực rỡ của mình, cây bút của anh từ trước đến
nay chỉ quen với những đường nét cứng nhắc của những hình mẫu thô
kệch, với những pho tượng cổ đại nghiêm khắc và những bức mô phỏng tác
phẩm các danh họa cổ điển. Anh đã hình dung thấy trước anh sẽ thể hiện
khuôn mặt thanh tú này ra sao.
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— Họa sĩ ạ – bà khách nói với một vẻ mặt gần như cảm động, tôi muốn
thế này… Bây giờ em nó mặc… Thú thật tôi không muốn ông vẽ em nó
mặc một cái áo dài mà chúng tôi nhìn đã quá quen thuộc, tôi muốn ông vẽ
em nó mặc một chiếc áo dài thật giản dị và ngồi dưới bóng cây râm mát,
trước mặt là một cánh đồng, xa xa có những đàn cừu hay một lùm cây…,
người ta không thấy được là em nó sẽ từ đây đi dự một buổi khiêu vũ hay
dạ hội nào. Thú thật với ông là những buổi khiêu vũ của chúng ta thường
giết chết tâm hồn con người cùng với những cái gì còn sót lại của tình cảm,
của đức tính… giản dị; vâng nó giết cho bằng hết cái đức tính giản dị.

(Chao ôi, trên gương mặt bà mẹ cũng như trên gương mặt cô con gái
người ta có thể đọc thấy rõ là họ đã lê khắp các vũ hội, và đã khiêu vũ
nhiều đến nỗi sắc mặt cả hai mẹ con đều vàng khè ra).

Chartkov bắt tay vào việc. Anh bắt thiếu nữ ngồi vào chỗ, suy tính cân
nhắc mọi chuyện trong đầu; đưa bút dứt khoát một nét trong khoảng không,
nhằm xác định các điểm mốc; anh nheo mắt, lùi lại, ngắm từ xa, và một giờ
sau, đã phác xong cái nền. Rất hài lòng, anh bắt đầu vẽ thực sự, và chẳng
mấy chốc công việc đã thu hút hết tâm trí anh. Anh đã bắt đầu quên hết
quên sự có mặt của hai người đàn bà quý tộc, đến nỗi anh đã có những cử
chỉ phóng túng của một nghệ sĩ, miệng ồ à thật to, đôi khi lại hát khe khẽ
trong mồm như vẫn thường thấy ở một họa sĩ đang trút hết tâm hồn vào
công việc. Không chút e dè, chốc chốc anh lại hất bút lông ra hiệu cho cô
gái ngẩng đầu lên, khiến cuối cùng, cô gái, mệt quá, ngồi không yên chỗ,
cứ nhấp nhỏm luôn, vẻ mệt mỏi quá lắm.

— Thôi, lần đầu như thế là đủ rồi – bà khách nói.

— Ấy, một lát nữa – họa sĩ đang mải mê vẽ, vội vã giữ lại.

— Không, đến giờ rồi! Lise, ba giờ rồi, bà ta vừa nói vừa rút chiếc đồng
hồ bé tí, có sợi dây chuyền vàng mắc vào thắt lưng, rồi kêu lên – Ồ, muộn
quá rồi!

— Xin một phút tí teo nữa thôi mà – Chartkov nói với giọng năn nỉ chất
phác của một đứa trẻ con.
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Nhưng bà khách lúc này như không còn sẵn sàng chiều theo những khát
khao nghệ thuật của nhà họa sĩ nữa, bà hứa lần sau sẽ ngồi lâu hơn.

“Kể cũng bực thật – Chartkov nghĩ bụng – Vừa vặn lúc bắt đầu có đà”.
Anh nhớ lại khi anh làm việc trong xưởng vẽ của anh ở đảo Vasilievsky,
chẳng có ai ngắt quãng công việc của anh, không ai bắt được anh phải
ngừng tay lại. Thằng Nikita có thể cứ ngồi đấy mãi mãi không nhúc nhích,
tha hồ muốn vẽ đến bao giờ thì vẽ; thậm chí có khi nó ngủ gật mà vẫn giữ
nguyên cái tư thế mà anh bảo nó ngồi. Bực mình, Chartkov đặt bút vẽ và
bảng trộn màu xuống, đờ người ra đứng trước giá vẽ. Một lời khen của bà
khách quý tộc đã khiến Chartkov sực tỉnh. Anh chàng vội vã hấp tấp chạy
ra cửa, tiễn hai người ra tận đầu thang, và được bà khách mời tuần sau đến
dùng bữa chiều ở nhà bà ta, anh trở về phòng, vẻ mặt hoan hỉ. Bà khách
quý tộc đã khiến anh hoàn toàn mê mẩn. Từ trước đến nay, anh vẫn coi
những hạng người này là một cái gì cao xa không với tới được, tưởng
chừng họ sinh ra chỉ để vút qua trên đường, trong một cỗ xe lộng lẫy với
một anh xà ích sang trọng và đứa đầy tớ mặc chế phục, ném mắt thờ ơ nhìn
những người đi bộ ăn mặc tồi tàn bước lếch thếch bên vỉa hè. Thế mà, giờ
đây, một con người như vậy đến tận phòng anh: anh vẽ chân dung người ấy
và được người ấy mời đến dự tiệc trong một gia đình quý tộc. Một cảm giác
cực kỳ thỏa mãn tràn ngập tâm hồn anh, khiến anh như ngây ngất; để
thưởng công cho mình, anh đi ăn một bữa thịnh soạn, đi xem kịch, và lại
thuê xe song mã, bảo đánh đi chơi một vòng, chẳng để làm gì hết.

Những ngày hôm sau, Chartkov không còn đầu óc để làm những công
việc hàng ngày, anh ta chỉ lo chuẩn bị, chờ cái lúc nghe có tiếng chuông ở
ngoài cổng. Cuối cùng, bà khách quý tộc đến, cô con gái xanh xao theo sau.
Chartkov mời hai người ngồi, khéo léo dịch chiếc giá vẽ lại gần, với bộ
điệu học đòi của một con người thượng lưu, anh bắt đầu vẽ.

Trời nắng, ánh sáng giúp anh rất nhiều. Anh thấy ở người mẫu của anh
có nhiều nét mà một khi thể hiện được lên tấm vải có thể khiến cho bức
chân dung có những sắc thái đặc biệt; anh thấy với những nét ấy có thể vẽ
được một bức tranh khác thường, chỉ cần thể hiện được đầy đủ tất cả những
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gì anh nhìn thấy rõ, cùng những nét tiêu biểu cho người mẫu của anh. Khi
cảm thấy mình sắp thể hiện những nét mà người khác chưa hề biết thể hiện,
anh cảm thấy bồi hồi cảm động. Giờ đây, công việc thu hút anh, anh dồn
hết tâm trí vào cây bút và lại một lần nữa quên khuấy là trước mắt mình có
một cô gái dòng dõi quý tộc. Thấy mình thể hiện rất đạt những đường nét
nhẹ nhàng, chất thịt da gần như trong suốt của một người con gái mười bảy
tuổi, tim anh như ngừng đập vì xúc động. Anh nắm rõ từng sắc thái tinh vi,
cái ánh vàng phơn phớt trên da mặt, cái quầng hơi xanh xanh dưới cặp mắt,
và anh đã chuẩn bị vẽ một nốt nhỏ sắp mọc trên trán, thì bỗng nghe tiếng bà
mẹ đứng bên cạnh nói:

— Ồ, vẽ làm gì? Vô ích – Và cả chỗ này nữa… Ông có thấy chỗ ấy trông
vàng quá không, còn chỗ kia… trông như những vết nhỏ đen đen.

Chartkov liền giảng cho bà ta hiểu rằng chính những cái vết nhỏ và cái
màu vàng ấy hài hòa với nhau và chính nó tạo nên những màu sắc nhẹ
nhàng thú vị của gương mặt. Nhưng bà khách trả lời anh những thứ ấy
chẳng có hài hòa gì hết, tất cả chẳng qua chỉ là do nhà họa sĩ tưởng tượng
ra mà thôi.

— Xin phu nhân cho phép để lại một chút vàng phơn phớt ở mỗi một
chỗ này thôi – họa sĩ năn nỉ, giọng chất phác.

Nhưng chính cái điều đó người ta lại không muốn cho phép anh làm.
Người ta bảo anh rằng hôm nay Lise hơi khó ở, nước da nó chẳng bao giờ
có chút gì vàng hết, còn gương mặt nó đẹp chỉ vì bao giờ cũng hồng hào,
tươi tắn. Anh buồn rầu bắt tay vào xóa những nét tinh vi mà cây bút của
anh đã phác hiện lên trên tấm vải. Những nét nho nhỏ gần như không nhận
thấy được ấy biến mất và theo nó bức chân dung cũng bớt giống đi một
phần. Anh bắt đầu lạnh lùng tô lên tranh cái màu sắc chung chung, dùng đã
thuộc lòng, thứ màu sắc làm cho những khuôn mặt dù có mẫu thật chăng
nữa, cũng đều biến thành những bộ mặt lạnh lùng như nhau, những bộ mặt
lý tưởng hóa một cách nhạt nhẽo mà người ta thường thấy trong các bức
mẫu tập vẽ của học sinh. Nhưng bà khách rất hài lòng khi thấy cái màu sắc
xấu xí kia đã bị xóa hẳn đi. Tuy nhiên, bà ta vẫn tỏ ý ngạc nhiên về công
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việc tiến hành chậm quá, và nói thêm rằng, theo lời đồn, họa sĩ Chartkov
chỉ cần hai buổi để vẽ xong một bức chân dung. Họa sĩ Chartkov không
biết trả lời ra sao. Hai mẹ con bà khách sửa soạn ra về. Anh đặt bút vẽ
xuống tiễn họ ra cửa, rồi quay vào đứng trước bức chân dung vừa vẽ, vẻ
buồn rầu. Anh ngơ ngác nhìn bức tranh, trong lúc trong tâm trí anh lại nhìn
thấy rõ những đường nét nhẹ nhàng và thanh thoát của người phụ nữ,
những sắc thái nhẹ lâng lâng anh đã nắm được mà bút vẽ của anh đã phũ
phàng xóa đi. Tâm trí vấn vương những hình ảnh đó, anh gạt bức chân
dung sang một bên, đi tìm một cái đầu nhỏ nhắn của Psyche, bức tranh mới
vẽ phác bỏ đâu ở một xó đã từ lâu. Một khuôn mặt xinh xắn, vẽ rất khéo,
nhưng hoàn hảo quá, lạnh lùng quá, không có một chút gì của da thịt sống.
Không có gì khác hơn để làm, anh bắt tay vào sửa lại bức vẽ nọ, đưa lên
gương mặt ấy tất cả những gì anh đã phát hiện được trên gương mặt của cô
khách quý tộc. Những nét anh bắt chước được, những sắc thái hiện dần lên
ở đây thuần khiết như sau khi nhìn thiên nhiên rất lâu, họa sĩ đã bắt đầu đi
xa ra để tạo nên một tác phẩm nghệ thuật ngang với thiên nhiên vậy. Bức
tranh Psyche sinh động hẳn lên và cái tư tưởng lúc thoạt đầu chưa nhận
thấy trên bức họa đã dần dần thành hình. Bức Psyche mượn tính cách của
cô thiếu nữ đài các khiến cho khuôn mặt có một phong thái riêng tạo thành
một tác phẩm thực là độc đáo.

Họa sĩ dường như sử dụng cùng một lúc cả một số nét riêng, cả cái dáng
dấp chung của người mẫu và cuối cùng làm việc rất mê mải suốt mấy ngày
không còn nghĩ đến cái gì khác. Hôm hai mẹ con bà khách trở lại thì thấy
anh đang cắm cúi trước giá vẽ chưa kịp cất bức tranh đi. Cả hai mẹ con
mừng rỡ, reo lên một tiếng ngạc nhiên và huơ cả hai tay.

— Lise, Lise! Trời ơi, giống quá đi mất! Superbe, superbe! Ông nghĩ ra
cái ý cho em nó mặc y phục Hy Lạp, thật là tài tình. Ồ! Thật là không ngờ!

Họa sĩ không biết làm thế nào để cải chính. Anh ngượng ngập, cúi đầu
khẽ nói:

— Psyche đấy.
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— Ông vẽ em nó thành Psyche? C’est charmant! – bà mẹ mỉm cười nói,
và cô con gái cũng mỉm cười theo.

— Lise, vẽ thế này hợp với con nhất phải không? Quelle idée délicieuse!
[4] Mà nét bút mới điêu luyện làm sao! Ngang Correge đấy! Xin thú thật là
tôi đã từng đọc báo và nghe nói nhiều về ông, nhưng không ngờ ông lại có
một tài năng như vậy, không, thế nào ông cũng phải vẽ chân dung cho cả
tôi nữa.

Chắc hẳn bà ta cũng muốn họa sĩ vẽ mình thành Psyche hoặc một cái gì
kiểu như vậy.

“Biết làm thế nào được đây? – Họa sĩ nghĩ thầm. Họ đã thích thế, thì cứ
để thế, họ đã muốn thành Psyche thì để họ thành Psyche”, và anh nói to:

— Mời tiểu thư chịu khó ngồi thêm một lát, tôi cần chữa lại chút ít.

— Ồ, tôi chỉ sợ ông… Cứ thế này đã giống lắm rồi.

Nhưng họa sĩ hiểu rằng bà sợ là sợ cái màu vàng kia, nên an ủi bà ta, nói
rằng chỉ muốn to cho đôi mắt sáng hơn, sinh động hơn. Thật ra anh thấy
ngượng quá và muốn chữa cho bức tranh giống người mẫu hơn dù chỉ một
chút nữa thôi cũng được, để ai đó không có thể trách anh là bất lương một
cách quá trắng trợn. Và, quả thật những nét mặt của cô gái xanh xao bắt
đầu hiện dần lên rõ hơn trên khuôn mặt của Psyche.

— Thôi! – bà mẹ kêu lên, bà ta sợ họa sĩ vẽ giống quá.

Người ta cảm ơn họa sĩ đủ cách: một nụ cười, một món tiền, biết bao
nhiêu lời khen, một cái bắt tay, lại mời đến nhà ăn bữa tối; tóm lại, anh
nhận được muôn vàn phần thưởng thú vị. Dư luận trong thành phố xôn xao
về bức chân dung. Bà khách đem nó ra khoe với các bà bạn; ai nấy đều
kinh ngạc vì tài nghệ của họa sĩ đã vẽ được rất giống, đồng thời lại tôn
được vẻ đẹp lên rất nhiều so với người thật. Điều nhận xét sau này rõ ràng
không khỏi nhuốm chút ghen tỵ. Và bỗng nhiên từ đấy người ta tới tấp đến
đặt họa sĩ làm tranh. Tưởng chừng cả thành phố muốn đến nhờ anh vẽ chân
dung cho. Chuông cửa réo liên tiếp. Điều đó đáng lẽ ra có thể có phần tốt,
nó cho anh một dịp tha hồ luyện bút với rất nhiều vẻ mặt khác nhau. Nhưng
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khốn nỗi, khách hàng rặt là hạng người khó tính, lúc nào họ cũng vội vàng,
bận rộn, hoặc giả lại thuộc giới xã giao thượng lưu, có nghĩa là họ càng bận
rộn hơn và cực kỳ nóng ruột không chịu đợi lâu. Ai nấy đều đòi hỏi anh vẽ
thật nhanh, và thật đẹp. Họa sĩ thấy rõ là anh không thể nào làm công việc
của mình cho hoàn hảo, cho đến nơi đến chốn được, phải lấy kỹ xảo và nét
bút khéo léo thay cho tất cả, chỉ cần diễn tả được cái toàn cục, những nét
bao quát, chứ không đi sâu vào những chi tiết tinh vi; tóm lại, theo sát thiên
nhiên trong cái hoàn chỉnh của nó là điều anh hoàn toàn không thể làm
được. Cần nói thêm rằng tất cả những người mẫu của anh đều có nhiều yêu
cầu khác. Các bà đòi bức chân dung chỉ thể hiện tâm hồn và tính cách của
họ thì hơn, còn những cái khác thì chớ có giống quá làm gì, các góc cạnh
phải được mài nhẵn, những tật nho nhỏ sửa bớt đi, hay nếu có thể được thì
xóa hẳn đi. Tóm lại, bức chân dung, nếu không có sức làm say đắm người
xem thì cũng khiến được họ phải yêu nó. Thành thử, khi ngồi làm mẫu, đôi
lúc họ cứ tạo ra những vẻ mặt khiến cho họa sĩ phải kinh ngạc: bà thì ra sức
thể hiện vẻ u hoài, bà thì làm ra bộ mơ mộng, có bà lại cứ một mực muốn
cho cái miệng của mình nhỏ bớt đi, nên cứ mím chặt nó lại, đến nỗi nó chỉ
còn là một cái chấm vừa bằng đầu mũ chiếc đanh ghim. Ấy thế mà họ vẫn
một mực đòi họa sĩ vẽ phải thật giống và hoàn toàn tự nhiên. Khách đàn
ông cũng chẳng hơn gì. Người đòi phải vẽ mình với cái dáng hất đầu mạnh
mẽ và cương quyết; người đòi có cặp mắt đầy cảm hứng ngước nhìn lên
trời; ông trung úy cận vệ cứ nằng nặc đòi họa sĩ vẽ sao cho trong đôi mắt
của ông ta có hình ảnh Thần Chiến Tranh; quan đại thần nài sao cho gương
mặt mình lộ rõ vẻ cương trực, quý phái, còn bàn tay thì tỳ lên một cuốn
sách có đề thật rõ nét câu: “Tôi luôn luôn bảo vệ chân lý”. Thoạt tiên nghe
người ta đòi hỏi họa sĩ toát cả mồ hôi hột; tất cả những cái ấy lẽ ra phải cân
nhắc suy nghĩ, nhưng người ta không để cho anh có thì giờ. Tuy nhiên, cuối
cùng, anh cũng nắm được hệ thống và cảm thấy không có chút khó khăn
nào hết. Giờ đây, chỉ cần nghe khách nói mấy câu là anh đã đoán được ý
muốn của họ rồi. Kẻ nào coi mình là Thần Chiến Tranh thì anh cho ngay
Thần Chiến Tranh lên gương mặt họ; với người mơ tưởng mình là thi sĩ
Byron, thì anh cho ngay họ có cái tư thế, cái hất đầu của Byron. Các bà có
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muốn làm Corinne, Aspasia hay công chúa Thủy tề, đều được cả; hơn nữa
họa sĩ lại còn tự ý thêm vào cho họ những nét mỹ miều, đài các, chẳng có
gì hại cho ai, thành thử dù bức vẽ không giống cho lắm, người ta cũng sẵn
sàng lượng thứ cho họa sĩ. Chẳng bao lâu, chính Chartkov cũng phải ngạc
nhiên không hiểu sao cây bút của mình lại nhanh nhẹn, dễ dàng một cách lạ
lùng đến thế. Còn những người được vẽ thì dĩ nhiên là sướng mê đi, đi đâu
cũng tán dương thiên tài của họa sĩ.

Chartkov đã trở thành một họa sĩ thời thượng về mọi phương diện. Anh
dự các bữa tiệc, cùng các phu nhân, các tiểu thư đi xem triển lãm, cùng họ
đi dạo chơi, anh ăn mặc diêm dúa, lớn tiếng khẳng định trước công chúng
rằng người họa sĩ phải thuộc về xã hội, rằng cần phải bảo vệ thanh danh
của nghề họa, và những họa sĩ ăn mặc như đồ thợ giày là không biết phép
lịch sự, không hiểu phép xã giao và hoàn toàn thiếu giáo dục. Anh ta chú ý
giữ sao cho xưởng vẽ thật ngăn nắp sạch sẽ, thuê hai người hầu phòng thật
bảnh, mỗi ngày anh ta thay trang phục mấy lần, đi uốn tóc, tập luyện những
dáng điệu thật đẹp mắt để tiếp khách, lo ăn mặc cho thật diện để được lòng
nữ giới; tóm lại, chẳng bao lâu ở Chartkov đã không còn chút vết tích gì
của người họa sĩ nghèo xưa kia làm việc âm thầm trong một gian nhà lụp
xụp ở đảo Vasilievsky. Về các họa sĩ và nghệ thuật, giờ đây anh ta phát biểu
rất nghiêm khắc; anh ta khẳng định rằng người ta đề cao các họa sĩ thời
trước một cách quá đáng, rằng tất cả các họa sĩ trước Raphael không phải là
vẽ những gương mặt người mà là vẽ những con cá trích, theo anh ta, cái ý
nghĩ cho rằng những tác phẩm của các họa sĩ ấy tự nó đã có một cái gì
thiêng liêng, chỉ là do người thán phục nó tưởng tượng ra mà thôi; chính
Raphael nổi tiếng vô song và rất nhiều tác phẩm của ông ta nổi tiếng cũng
chỉ do người đời truyền tụng viển vông mà nên. Michelangelo là một gã
khoác lác chỉ muốn phô trương ta đây am hiểu giải phẫu học, còn tranh vẽ
của ông ta thì chẳng có chút gì duyên dáng; muốn tìm những nét bút mạnh
mẽ, những màu sắc trong sáng, phải tìm trong nền hội họa hiện nay, nền hội
họa của thế kỷ hiện đại. Đến đây, lẽ tự nhiên là Chartkov, như bất giác, đưa
ngay bản thân mình ra làm dẫn chứng! Không, anh ta nói,  tôi không hiểu
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nổi tại sao lại có những người khổ công miệt mài với tác phẩm của mình
đến như thế! Kẻ nào hì hục mấy tháng liền để vẽ một bức tranh, theo tôi, kẻ
đó là một anh thợ thủ công chứ không phải một nghệ sĩ. Tôi không tin là
hắn ta có tài. Thiên tài bao giờ cũng sáng tác một cách mạnh dạn, nhanh
chóng, như tôi đây chẳng hạn, anh ta thường nói với khách, các người cứ
xem cách tôi vẽ. Bức tranh này tôi hoàn thành trong hai ngày; cái đầu này
trong một ngày; cái này trong có mấy tiếng đồng hồ, còn cái này chỉ hơn
một tiếng. Không, còn như tôi… Tôi phải thú thật là tôi không thừa nhận
những công trình đẻ ra từng nét một ấy là nghệ thuật; nó là kiểu thủ công
nghiệp, chứ đâu phải là nghệ thuật; Chartkov vẫn thường nói với khách
đến thăm tranh như vậy, và khách trầm trồ khâm phục những nét vẽ mạnh
mẽ và phóng khoáng của họa sĩ; thấy nói vẽ cực nhanh như vậy, nhiều
người kêu lên kinh ngạc và sau đó thường nhắc lại với nhau: “Đúng là một
tài năng, một tài năng chân chính! Cứ lắng nghe ông ta nói, nhìn đôi mắt
ông ta, nó long lanh sáng biết chừng nào!  Il y a quelque chose
d’extraordinaire dans toute sa figure![5]

Họa sĩ rất thích thú khi nghe được những lời thiên hạ kháo nhau về mình
như vậy. Anh ta sung sướng khi đọc những bài báo ca ngợi mình, mặc dầu
chính anh ta đã bỏ tiền túi ra trả công cho người viết các bài báo đó. Đi đâu
anh ta cũng mang theo một tờ báo và làm như ngẫu nhiên đưa cho bạn bè
xem, vẻ thích thú gần như ngây thơ. Danh vọng của Chartkov ngày một
tăng, số hàng đặt cũng tăng. Anh ta đã bắt đầu thấy chán những bức chân
dung ấy, chán những khuôn mặt một điệu, những tư thế và những kiểu ngồi
thuộc lòng. Anh ta đã không thấy hứng thú trong lúc vẽ, chỉ gắng phác qua
cho mau cái đầu, còn lại dẹp cho học trò vẽ nốt. Lúc đầu anh ta còn chịu
khó ít nhiều để tìm ra một kiểu ngồi mới, tìm cách nào đó để đập vào óc
tưởng tượng của người xem. Bây giờ ngay cái việc làm đó anh ta cũng thấy
chán. Trí óc anh ta đã ngại tìm tòi, suy nghĩ. Làm công việc đó, anh ta thấy
buồn chán, mà cũng chẳng có thì giờ: cuộc sống phóng đãng, cái xã hội
thượng lưu trong đó anh ta muốn nổi bật lên, tất cả những cái đó lôi kéo
Chartkov xa thói quen làm việc và suy nghĩ. Nét vẽ của anh ta không còn
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cái nhiệt tình, cái thông minh nữa, và dần dần rơi vào cái đơn điệu, vào
những hình thức dùng đã nhàm, cứng nhắc, thô lúc nào không hay. Tất cả
những cái đầu giống nhau, lạnh lùng, chững chạc, như lầm lì của bọn quan
lại văn võ, không còn để đất rộng rãi cho cây bút vẽ hoạt động: họa sĩ đã
quên bẵng cả vẻ đẹp lộng lẫy của những tà áo cổ dài, cả những tư thế,
những cảm xúc mạnh mẽ. Lại càng ít nhớ hơn nữa đến vấn đề bố cục, đến
bi kịch nghệ thuật, đến cái cao quý của xuất phát điểm. Trước mặt anh ta,
quanh đi quẩn lại chỉ có những bộ thẩm phục, những coóc xê, những bộ lễ
phục làm giá lạnh người họa sĩ và bóp chết trí tưởng tượng. Tác phẩm của
anh ta đã mất hết ngay cả những phẩm chất thông thường nhất: điều này
không làm cho số người ham thích tranh của anh ta ít đi, nhưng những
người thật sự sành sỏi cũng như các họa sĩ khác, ai nấy đều nhún vai khinh
miệt. Với những người quen biết Chartkov từ trước, họ không hiểu làm thế
nào mà ta để mai một cái tài năng mà ngày từ buổi đầu đã có những dấu
hiệu chói lọi, họ cũng không sao tự giải thích cho ra tại sao một người vừa
mới lên tới độ sung sức như vậy lại có thể để mất hết thiên tư.

Nhưng quá say sưa danh vọng, Chartkov không hề nghe thấy những lời
bàn tán ấy. Anh ta đã đến cái tuổi đầu óc muốn nghỉ ngơi: người phát phì,
to ngang ra trông thấy. Giờ đây, anh ta đã có thể đọc trên các báo chí thấy
những lời xưng tụng như “Ông Andrei Petrovich đáng kính của chúng ta,
Andrei Petrovich đáng kính của chúng ta”. Giờ đây, người ta đã đề nghị
anh ta nhận những chức vị danh dự, mời anh ta tham gia vào một hội đồng
chấm thi, vào một ủy ban này hoặc một ủy ban khác. Giờ đây, anh ta đã bắt
đầu bênh vực Raphael và các họa sĩ bậc thầy thời trước, không phải vì cuối
cùng anh ta đã công nhận giá trị của họ, mà chính là để đem họ ra áp đảo
các họa sĩ trẻ. Giờ đây, cũng như tất cả những người khác khi về già, anh ta
đã bắt đầu chê trách, không từ một ai trong bọn thanh niên, là thiếu đạo
đức, là bất lương. Giờ đây, anh ta đã bắt đầu nghĩ mọi việc trên đời đều rất
đơn giản, không có cái gọi là cảm hứng thiêng liêng, và ngự trị trên mọi vật
cần thiết, phải có một quy tắc duy nhất về trật tự và khuôn khổ nhất loại.
Tóm lại, cuộc đời anh ta đã đến điểm giới hạn của cái tuổi mà khát vọng
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bồng bột trong con người đều co rúm lại, cái tuổi mà tâm hồn không còn
rung động trước sức mạnh của chiếc vĩ cầm, những âm thanh mãnh liệt của
cây đàn không còn chạm được tới trái tim, cái đẹp có lướt qua cũng không
khiến được những sinh lực trẻ trung bừng lên ngùn ngụt như ngọn lửa, cái
tuổi mà các giác quan tiêu mòn đã bắt đầu nhạy bén đối với ảnh hưởng của
kim tiền, chăm chú lắng nghe cái điệu nhạc quyến rũ của nó và dần dần để
cho nó ru ngủ thiếp đi. Vinh quang không thể đem lại lạc thú cho kẻ nào chỉ
đánh cắp nó, chứ không xứng đáng được nó; nó chỉ truyền cái ngây ngất
của vĩnh cửu cho kẻ nào xứng đáng được hưởng. Vì lẽ đó, tất cả những tình
cảm, những hăm hở của Chartkov giờ đây đều hướng vào đồng tiền. Tiền
đã trở thành nỗi ham say, cái lý tưởng, nỗi kinh hoàng, niềm lạc thú, cái
mục đích của anh ta. Những tập giấy bạc phình to lên, trong các rương hòm
của họa sĩ, và cũng như bất cứ kẻ nào số phận phải chịu cái cảnh bị chi phối
đáng kinh sợ đó, họa sĩ Chartkov trở nên buồn rầu, không còn thiết gì ngoài
tiền bạc; biển lận một cách vô lý; vơ vét một cách điên cuồng đến mức anh
ta sắp biến thành một sinh vật kỳ dị thường thấy trên đời, một sinh vật mà
ai còn có một sức sống, một tâm hồn nhìn thấy đều phải ghê sợ, như nhìn
thấy trước mặt mình một cỗ quan tài bằng đá, bên trong đựng một cái xác
chết chứ không phải một trái tim. Nhưng, đột nhiên, một sự kiện bất ngờ đã
đến làm anh ta rối trí, nó đánh thức tất cả cái sức hoạt động trong con người
anh ta dậy.

Một hôm, Chartkov thấy trên bàn một bức thiếp của Hàn lâm viện Mỹ
thuật mời anh, với tư cách là một viện sĩ đặc biệt, đến xem và cho ý kiến về
tác phẩm mới của một họa sĩ Nga du học ở Ý. Họa sĩ này là bạn học cũ của
Chartkov, từ hồi nhỏ anh đã say mê nghệ thuật; dâng cả tâm hồn cho nghệ
thuật, anh từ giã bạn bè, gia đình, từ bỏ cả nếp sống đầm ấm quen thuộc, đi
đến nước Ý, khu vườn ươm tráng lệ của nền nghệ thuật chín muồi dưới bầu
trời lộng lẫy, đi đến thành La Mã diệu kỳ, nơi mà chỉ cái tên thôi cũng đủ
khiến trái tim nhiệt thành của người họa sĩ đập rộn rã. Đến đây, anh sống
cuộc sống ẩn dật, trút hết sức lực tâm hồn vào công việc, vào học hành,
không có gì có thể làm anh sao nhãng. Anh không bận tâm đến những lời
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người ta có thể bàn tán về anh, về tính nết của anh, đến những lời họ chê
bai nào anh kém cỏi, không biết thích ứng với người đời, nào anh cố ý
không biết đến những quy tắc xã giao, nào quần áo anh vận sờn rách,
không lịch sự đã khiến cho giới họa sĩ phải xấu hổ. Bạn đồng nghiệp vui
lòng hay tức giận vì anh, anh không thiết nghĩ đến. Hiến thân cho nghệ
thuật, còn ngoại giả anh coi khinh tất cả. Anh thường lui tới không biết mỏi
các phòng triển lãm mỹ thuật, đứng hàng giờ trước tác phẩm của các nhà
danh họa, cố gắng nắm lấy và theo đuổi nét bút kỳ diệu của họ. Không bao
giờ hoàn thành một công trình mà anh lại không đem nó ra so sánh nhiều
lần với tác phẩm của các bậc thầy, không tìm ở trong tác phẩm của họ một
lời khuyên bảo thầm lặng mà hùng hồn. Anh không tham dự những cuộc
mạn đàm ồn ào, không tranh luận; anh không bênh vực mà cũng không
công kích phái nghiêm cách. Cái gì anh cũng đánh giá đúng mức, chỉ rút ra
từ đó cái đẹp nhất, và cuối cùng, anh chỉ tôn Raphael, Raphael tuyệt diệu,
làm thầy. Về điểm này, anh cũng giống như một nhà thơ vĩ đại nọ, sau khi
đã đọc rất nhiều tác phẩm đầy sức hấp dẫn, có nhiều vẻ đẹp cao cả, cuối
cùng chỉ giữ lại có mỗi cuốn Iliad của Homer làm sách gối đầu giường, vì
đã phát hiện thấy trong tác phẩm đó tất cả những gì mình có thể ao ước, vì
tất cả mọi sự vật đã được phản ánh trong thiên anh hùng ca hoàn thiện, sâu
sắc và hùng tráng đó. Và chính ở nơi trường học này, anh đã đạt tới những
tư tưởng cao cả, những ý nghĩ đẹp đẽ hùng tráng và có được sức hấp dẫn
của cây bút trác tuyệt.

Khi Chartkov bước vào phòng đã thấy người tụ tập đông nghịt trước bức
tranh. Trong phòng im phăng phắc – một điều hiếm có khi người xem tranh
gặp nhau đông đúc. Chartkov vội vàng làm ra vẻ mặt quan trọng của một
chuyên gia, bước lại gần bức tranh… Nhưng, trời ơi, thật quá sức tưởng
tượng!

Tác phẩm của họa sĩ hiện ra trước mắt Chartkov tuyệt vời, thuần khiết,
không chút gợn; như một nàng dâu mới. Nhũn nhặn, tuyệt diệu, trong trắng
và giản dị như thiên tài, tác phẩm bay bổng trên tất cả, tưởng chừng đây là
những thiên thần kinh ngạc vì thấy bao nhiêu cặp mắt đổ dồn vào nhìn
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mình đã thẹn thùng, buông những hàng mi tuyệt mỹ xuống. Những người
am hiểu hết sức kinh dị, ngắm nghía, tỏ vẻ thán phục cái tác phẩm do một
cây bút mới từ trước chưa có tên tuổi sáng tạo nên. Người ta như nhìn thấy
trong bức họa vừa có những dáng điệu cao quý, thanh cao của Raphael, vừa
có nét bút điêu luyện tuyệt vời của Correge. Nhưng sức mạnh của bức họa
phần lớn toát ra từ sức sáng tạo dồi dào thấm nhuần đến tận những chi tiết
nhỏ nhất của bức tranh. Họa sĩ đã phát hiện và thấu hiểu được cái quy luật
và sức mạnh nội tại của mọi vật. Chỗ nào cũng thấy rõ cái dáng tròn trĩnh
thanh thoát của đường nét trong thiên nhiên, điều mà chỉ người nghệ sĩ có
sức sáng tạo mới nhận ra được, còn người thợ sao chép chỉ vẽ thành những
góc cạnh xù xì. Rõ ràng là tất cả những gì lấy từ thế giới bên ngoài trước
hết phải được lắng lại trong tâm hồn họa sĩ, rồi từ đấy, từ một ngọn suối
bên trong, tuôn vọt ra bài ca hài hòa, trang trọng đó. Cái vực thẳm ngăn
cách giữa sự sáng tạo với việc sao chép thiên nhiên một cách đơn thuần,
ngay kẻ không biết gì về hội họa cũng nhìn thấy rõ.

Thật khó có bút nào tả được cái không khí im lặng phi thường bất giác
bao trùm lên đám người đang chăm chú nhìn bức tranh: không một tiếng
động, không một tiếng sột soạt khe khẽ, trong khi đó bức tranh cứ như bay
bổng lên dần, mỗi lúc một rực rỡ hơn, tuyệt diệu hơn, nó tách ra khỏi mọi
vật xung quanh, để đạt tới cái giây phút thiêng liêng, chính cái giây phút
trái cây từ trên trời rơi vào tay người nghệ sĩ, cái giây phút mà cả một đời
người chỉ là một cuộc chuẩn bị để đạt đến. Những giọt nước mắt thán phục
bất giác thấy ứa ra trong khóe mắt những người đứng xem tranh. Tưởng
chừng như tất cả những thị hiếu, tất cả những sở thích dù sai trái và xấc
lược đều hòa hợp lại trong một bản nhạc thầm lặng ca ngợi tác phẩm thần
diệu này.

Im lặng, miệng há hốc, Chartkov nhìn bức tranh, và khi những người
xem tranh đã dần dần bắt đầu lên tiếng bàn tán về giá trị tác phẩm, và khi,
cuối cùng, người ta yêu cầu anh ta cho ý kiến, Chartkov mới sực tỉnh,
chuẩn bị phát biểu một ý kiến cũ sạo, một ý kiến nhạt nhẽo mà các họa sĩ
đã chai sạn thường dùng, đại loại như: “Ồ, dĩ nhiên nghệ sĩ không phải là
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không có tài năng; ở đây không phải là không có một cái gì, ta có thể thấy
rõ là anh ta cũng muốn biểu hiện một cái gì đấy, nhưng nếu để tâm tìm cái
chủ yếu thì…” Và sau đó là thêm mấy lời khen ngợi mà bất kỳ một Họa sĩ
nào nghe cũng thấy khó chịu. Chartkov chuẩn bị phát biểu cái kiểu như
vậy, nhưng anh ta nói không nên tiếng, chỉ thấy nước mắt trào ra cùng với
những tiếng nấc nghẹn ngào; anh ta bỏ chạy ra khỏi phòng như một người
mất trí.

Chartkov đứng sững một lúc giữa căn phòng họa lộng lẫy của mình. Tất
cả những gì trước kia là cuộc sống, cuộc đời của anh ta trong khoảnh khắc
chợt tỉnh dậy, tuổi trẻ trở lại như những tia lửa tài năng đã tắt ngấm của anh
ta nay chợt bùng cháy trở lại. Mảnh vải bưng kín mắt nay bỗng rơi xuống.
Trời ơi! Anh ta đã làm gì với những năm tháng đẹp đẽ nhất của đời mình,
làm sao anh ta lại đã có thể tiêu diệt, dập tắt những tia lửa có thể đã bùng
cháy, ngọn lửa mà lẽ ra cũng đẹp đẽ, hùng vĩ, và có lẽ cũng khiến được
những giọt lệ kinh ngạc và biết ơn ứa ra trong các khóe mắt? Đã giết chết
hết tất cả những cái đó, giết chết một cách phũ phàng, không chút tiếc
thương! Dường như tất cả những cố gắng xưa kia của họa sĩ, tất cả mối
hăm hở trước kia, đã sống lại trong anh ta vào đúng cái giây phút này.
Chartkov cầm lấy bút đến gần giá vẽ, tâm trí căng thẳng làm mồ hôi chảy
ròng ròng trên mặt; anh ta chỉ có mỗi một ước vọng. Mỗi một ý nghĩ vẫn
thường nung đốt: anh ta muốn vẽ một thiên thần bị sa đọa. Nhưng chao ôi!
Mọi hình thù, dáng điệu, mọi bố cục, tư tưởng, đều khuôn theo một trật tự
đã quy định sẵn, không chút gắn bó với nhau! Cây bút và trí tưởng của anh
ta đã quá quen đóng trong cùng một cái khuôn duy nhất; cái khát vọng hăm
hở bất lực không đủ sức vượt qua khuôn khổ, không bẻ gãy nổi những
xiềng xích mà chính anh ta đã đem trói buộc mình vào; cái khát vọng ấy
hình như ngay từ đầu đã mang trong bản thân nó một cái gì ngụy ảo, sai
lầm. Họa sĩ đã không thèm bước theo những bậc thang dài dặc và đầy gian
khổ của việc tiếp thu dần dần những kiến thức, những quy luật cơ bản đầu
tiên là cơ sở cho mọi cái vĩ đại trong tương lai. Nỗi hờn giận nung nấu
trong lòng, Chartkov sai vứt khỏi xưởng họa tất cả những tác phẩm anh ta
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vẽ gần đây, tất cả những bức tranh thời thượng, tất cả những chân dung sĩ
quan khinh kỵ, mệnh phụ, tư vấn quốc gia. Anh ta đóng cửa ngồi một mình
trong phòng, dặn người nhà cấm cửa, không tiếp ai rồi vùi đầu vào làm
việc. Anh ta miệt mài vẽ, chăm chỉ, kiên nhẫn như một gã thiếu niên, như
một chú học trò. Nhưng tất cả những nét anh ta vẽ lúc này mới bạc bẽo một
cách tàn tệ làm sao! Chốc chốc lại phải ngừng tay vì vấp phải chỗ chưa biết
đến những yếu tố cơ bản đầu tiên; cái tính máy móc đơn giản và vô nghĩa
làm nguội lạnh cảm hứng và chặn đường óc tưởng tượng của anh ta. Bút vẽ
của anh ta cứ bất giác quay về với những hình thức đã nhàm, hai bàn tay cứ
đặt theo như thói cũ, cái đầu không dám có một tư thế mới mẻ, cho đến cả
những nếp áo cũng sực mùi meo mốc, không chịu tuân theo họa sĩ, không
chịu xếp theo một tư thế không quen thuộc. Và điều đó, Chartkov cảm thấy
rõ, rõ lắm, chính anh ta nhìn thấy nó rõ lắm!

“Nhưng có đúng là trước đây có lúc mình đã có tài thực không?– cuối
cùng Chartkov tự hỏi – mình đã lầm chăng?” Anh ta liền muốn xem lại
những tác phẩm mình vẽ trước kia, những tác phẩm vẽ ra hết sức vô tư,
không vì lợi, vẽ ra ở đằng ấy, trong gian gác lụp xụp trên đảo Vasilievsky
vắng vẻ, xa nơi đô hội, xa cảnh giàu sang, xa những thú vui đàng điếm.
Anh ta bước lại gần nhìn kỹ đám tranh cũ và thốt nhiên thấy cả quãng đời
thanh bạch nghèo nàn xưa kia lại hiện lên trong ký ức.

“Đúng, vẻ tuyệt vọng, – Chartkov thốt lên nói – trước kia ta đã có tài
năng. Đâu đâu cũng thấy những vết tích, những dấu hiệu…”

Thốt nhiên, anh ta dừng lại, chân tay run lẩy bẩy, mắt anh ta vừa bắt gặp
một cặp mắt đang nhìn mình trừng trừng, không nhúc nhích. Đó là bức
chân dung kỳ lạ trước kia anh ta đã mua ở chợ Shchukin. Bao nhiêu năm
nay, bức chân dung nọ bị bỏ lấp dưới đống tranh và Chartkov đã quên bẵng
nó đi. Bây giờ, sau khi tất cả các tranh vẽ thời thượng đã được mang đi chỗ
khác, nó lại hiện ra và, dường như hữu ý, nó hiện ra cùng một lúc với
những tác phẩm thời niên thiếu của họa sĩ. Chartkov nhớ lại tất cả cái lịch
sử kỳ dị của bức chân dung; anh ta nhớ ra rằng chính nó đã là nguyên nhân
khiến cho anh ta thay đổi, số tiền vớ được một cách kỳ lạ nọ đã làm nảy
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sinh trong lòng anh biết bao nhiêu những dục vọng phù hoa, đã giết chết tài
năng của anh…, và nghĩ vậy, bỗng anh ta thấy như muốn phát điên. Lập tức
anh ta sai cất biệt bức chân dung đáng căm thù ấy đi. Những cảm giác xốn
xang trong lòng anh ta không vì thế mà dịu bớt: tất cả những giác quan, tất
cả cơ thể anh ta đã bị đảo lộn sâu sắc, và đến lúc đó anh ta mới cảm thấy rõ
cái nỗi thống khổ khủng khiếp, đôi khi xuất hiện trong thiên nhiên như một
lệ ngoại kỳ dị, vẫn xảy ra khi một tài năng kém cỏi cố sức thể hiện trên một
quy mô vượt quá sức và không sao thể hiện ra được; cái nỗi thống khổ mà
ở người thiếu niên thì sẽ làm nảy ra cái vĩ đại, nhưng ở kẻ đã sang quá biên
giới của mơ mộng thì chỉ trở thành một niềm khát khao vô hy vọng, nỗi
thống khổ khủng khiếp có thể khiến con người phạm những tội ác ghê gớm.
Lòng ghen ghét cay độc dữ dội như một cơn điên dại đã nảy sinh trong lòng
Chartkov. Anh ta cảm thấy oán hận, bầm gan tím ruột mỗi khi đứng trước
một tác phẩm đầy tài năng. Anh ta nghiến răng, đôi mắt đầy sát khí nhìn
chòng chọc bức tranh. Trong tâm trí họa sĩ nảy ra một ý định cực kỳ quái
đản, chưa từng ai quan niệm đến, anh ta hối hả đem nó ra thi hành với một
quyết tâm cuồng dại. Anh ta bỏ tiền ra mua tất cả những tác phẩm nghệ
thuật có giá trị nhất. Mỗi lần mua bằng được một bức tranh với giá cao,
Chartkov cẩn thận mang về, rồi điên cuồng, hung hãn như một con hổ đói,
hầm hè xông vào xé vụn bức tranh, vừa lấy chân giẫm nát nó đi, vừa cất
tiếng cười hả hê, khoái trá. Tiền của tích lũy được nhiều đến nỗi không đếm
xuể cho phép anh ta thỏa mãn được đầy đủ cái dục vọng hoang dại đó. Anh
ta mở tung hết các rương hòm, tháo hết các túi vàng. Chưa bao giờ có một
hung thần dốt nát nào lại phá hủy nhiều tác phẩm ưu tú như tên nghệ sĩ
hung hãn lao vào việc trả thù quái gở này. Trong những buổi đấu giá, hễ có
mặt Chartkov là mọi người đều bỏ cuộc trước, không ai còn hy vọng mua
được một tác phẩm nghệ thuật. Tưởng chừng như trong cơn phẫn nộ, trời
đã cố ý phái xuống trần gian cái tai ương hãi hùng ấy nhằm xóa hết tất cả
cái hài hòa trên trái đất. Những cơn phẫn nộ đê hèn ấy đã cho Chartkov một
nước da ảm đạm: lòng oán hận nhuộm gương mặt con người đó thành màu
vàng sũng. Sự khinh miệt, ý phủ nhận xã hội lộ rõ trên nét mặt hắn. Tưởng
như hắn chính là hiện thân của con Quỷ mà nhà thơ Pushkin đã miêu tả một
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cách tuyệt vời. Miệng hắn thốt ra toàn những lời dè bỉu chua cay, những
câu nói ác độc. Hắn hầm hầm bước đi giữa phố như một con diều hâu mặt
người trong thần thoại, và ngay đến những người quen biết, trông thấy hắn
từ xa, cũng đều tìm cách lảng tránh đi không muốn gặp, họ nói chỉ gặp hắn
như vậy cũng đủ cho ngày hôm ấy mất vui.

May thay cho nhân loại và nghệ thuật, một cuộc đời hung dữ và không
chút nào tự nhiên như vậy không thể nào kéo dài được: cái dục vọng của
hắn bậy bạ quá, to lớn quá, sức lực yếu ớt của hắn không chịu đựng được.
Những cơn phát điên, nỗi dại mỗi ngày một nhiều lên, và cuối cùng biến
thành một chứng bệnh hết sức hãi hùng. Một chứng sốt nóng ác liệt kèm
theo một bệnh lao cấp tính diễn biến hết sức nhanh, hoành hành dữ dội đến
nỗi chỉ ba ngày sau, hắn chỉ còn là một cái bóng của chính hắn trước kia.
Thêm vào đấy, chẳng bao lâu lại có những triệu chứng của một bệnh điên
không thể nào chữa được. Đôi khi phải đến mấy người mới ghìm giữ nổi
hắn. Hắn tưởng như lại nhìn thấy cặp mắt mà hắn đã quên đi từ lâu, cặp mắt
như sống của bức chân dung kỳ dị, và những khi đó, cơn điên dại của hắn
trở nên vô cùng khủng khiếp. Trong cơn điên dại, hắn nhìn thấy tất cả
những người đứng quanh giường hắn đều có những nét của bức chân dung
quái đản. Bức chân dung nọ biến thành hai, thành bốn dưới mắt hắn, như
treo kín tất cả các bức tường. Những bức chân dung kinh khủng ấy cứ nhìn
hắn trừng trừng, từ trên trần nhìn xuống, từ dưới sàn nhìn lên, căn phòng cứ
rộng mãi ra, kéo dài mãi ra vô tận để chứa được hết sức nhiều những cặp
mắt trân trân ấy. Người thầy thuốc nhận chữa cho hắn, đã cố hết sức tìm
cho ra mối quan hệ bí ẩn giữa những ma quái vẫn hằng ám ảnh hắn với
những sự kiện trong cuộc đời của hắn, nhưng vô hiệu. Bệnh nhân không
hay biết và không cảm thấy gì nữa, ngoài những nỗi đau đớn thống khổ của
hắn, và thường rú lên những tiếng khủng khiếp, những câu nói khó hiểu.
Cuối cùng hắn tắt thở sau khi giãy giụa vì một cơn đau lúc này đã không
biểu hiện được ra ngoài. Thi hài hắn nom rất thảm thương.

Của cải vô vàn của hắn không còn thấy vết tích đâu, nhưng cách sử dụng
quái gở của nó còn thấy nơi những mảnh tác phẩm nghệ thuật giá trị bị xé
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nát vụn.
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Phần II
 

Từng dãy dài xe kiệu, xe mui, xe tứ mã, xe song mã đỗ trước thềm một
tòa nhà, nơi đang có bán đấu giá những đồ đạc của một người thuộc loại
những người giàu có ham chuộng mỹ thuật, sống một cuộc sống êm đềm,
thiu thiu ngủ, giữa vô số những bức tượng Zephyr và Amor, những con
người được tặng danh hiệu Mạnh Thường Quân của nghê thuật một cách
thực là ngây thơ, và ta đã tiêu phí một cách hiền lành số tiền triệu do ông
cha đứng đắn chí thú gom góp lại cho, hoặc có khi do bản thân họ trước kia
cần cù làm ăn kiếm ra được. Như ai nấy đều biết, những Mạnh Thường
Quân ấy ngày nay không còn nữa, và thế kỷ XIX của chúng ta đã từ lâu
khoác cái bộ mặt đáng buồn của một tên chủ ngân hàng chỉ sử dụng tiền
triệu của mình dưới hình thức những con số sắp hàng trên giấy.

Gian phòng dài chật ních những khách thuộc đủ các hạng người từ khắp
nơi kéo đến, như đàn quạ sà xuống một xác chết. Cả một binh đoàn nhà
buôn Nga từ chợ Gostiny, thậm chí cả từ chợ tầm tầm, kéo đến, mình mặc
áo dài màu xanh lam may kiểu Đức. Dáng dấp, vẻ mặt của họ ở đây như
quả quyết hơn, ung dung hơn, ít có cái vẻ xun xoe, khúm núm như thường
thấy ở một nhà buôn người Nga lúc đứng trong cửa hiệu trước mặt khách
hàng. Ở đây, họ chẳng ngại ngùng gì hết, mặc dầu trong phòng cũng có rất
nhiều nhà quý tộc mà giá gặp ở một nơi khác, họ đã sẵn sàng cúi chào sát
đất, quét sạch những bụi bặm do chính đôi ủng của họ tha đến. Ở đây, họ
hoàn toàn tự do, tha hồ sờ mó những cuốn sách, những bức tranh, để tìm
hiểu giá trị món hàng và cả gan trả vượt cả giá các nhà chơi đồ cổ quý tộc.
Ở đây, có rất nhiều vị khách quen đến xem bán đấu giá, những người đã
quy định cho mình cái lệ ngày nào cũng đến đây xem thay cho bữa ăn sáng;
những nhà quý tộc chơi đồ cổ coi mình có bổn phận không bao giờ được bỏ
lỡ dịp may để bổ sung, làm giàu thêm cho bộ sưu tập của mình, vả lại họ
không biết làm gì khác cho qua khoảng thời gian từ giữa trưa đến một giờ
chiều, cuối cùng là những nhân vật quý phái, y phục thủng nát, túi nhẹ tênh,
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họ đến đây hàng ngày, hoàn toàn không vụ lợi, chỉ để nhìn xem kết quả ra
sao, ai trả hơn, ai trả kém, ai thắng giá và rốt cục ai mua được. Trong
phòng, tranh treo la liệt không ra thể thức gì, tranh để lẫn cả với những đồ
đạc và những cuốn sách có mang những chữ cái đầu tiên của chủ nhân,
(chủ nhân chắc cũng chưa bao giờ nảy ra cái ý tò mò đáng khen mở sách
ngó qua lấy một cái). Những lọ độc bình Tàu, những mặt bàn bằng cẩm
thạch, những đồ đạc, mới có, cũ có, với những đường nét uốn cong những
vuốt cầm thú, những con sư tử mình người, những cái chân sư tử thếp vàng
hoặc không, những chùm đèn pha lê, những chiếc đế đèn dầu,… tất cả đều
chất ngổn ngang, theo một trật tự rất khác với cái trật tự ở các cửa hàng
buôn. Một cái gì như một đống hỗn độn những tác phẩm mỹ thuật. Vả
chăng, cái cảm giác của chúng ta khi đứng trước một cuộc bán đấu giá là
một cảm giác kinh hãi: trong đó có một cái tang tóc. Gian phòng nơi bán
đấu giá bao giờ cũng u ám; các cửa sổ bị đồ đạc, bàn ghế, tranh ảnh, để
cồng kềnh choán lấp gần hết, chỉ để lọt rất ít ánh sáng người dự xem như
câm lặng, người xướng giá gõ búa và cất giọng đưa ma đọc kinh báo tử cho
những tác phẩm nghệ thuật đáng thương đã bất ngờ gặp nhau ở đây: chính
tất cả những cái đó có lẽ đã làm tăng thêm cái cảm giác nặng nề khó chịu
ấy.

Cuộc đấu giá hình như đang vào lúc sôi nổi nhất. Cả một đám đông nghịt
những con người chân thực đang chen chúc nhau trả giá. Bốn bề nhao nhao
vang lên những tiếng “rúp… rúp… rúp”, khiến người đứng bán không còn
kịp nhắc lại các giá sau cùng nữa. Chưa chi giá đã tăng lên gấp bốn lần giá
đặt ban đầu. Đám người sôi nổi tập trung quanh một bức chân dung mà ai
dù chỉ hơi hiểu biết đôi chút thôi về hội hoạ cũng không thể không chú ý
đến. Nhìn nét bút thấy rõ đây là một công trình của một bút vẽ kiệt xuất.
Bức tranh, coi bộ như đã được tu sửa nhiều lần, là chân dung một người
châu Á nào đó, nước da nâu sạm, mình khoác chiếc áo rộng thùng thình, vẻ
mặt hết sức kỳ dị. Nhưng điều làm cho đám người đứng vây quanh kinh
ngạc hơn cả là đôi mắt sinh động lạ thường. Càng nhìn, đôi mắt lại càng
như xói sâu vào trong lòng mỗi người. Cái vật kỳ dị đó, cái thủ pháp phi
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thường của hoạ sĩ đã thôi miên hết mọi người. Giá cả bức chân dung đã lên
cao quá sức tưởng tượng, phần đông những người tham gia đấu giá bán đã
bỏ cuộc. Chỉ còn hai nhà quý tộc nổi tiếng, rất ham hội hoạ, nhất quyết
không chịu nhường nhau bức tranh kì dị này. Họ đã nóng mặt lên và hẳn
giá bức chân dung sẽ vọt lên tới mức kinh khủng, nếu không có một người
trong đám đông thốt nhiên nói:

— Xin phép hai người tạm dừng cuộc tranh chấp lại một lát. Có lẽ tôi là
người có quyền được nhận bức tranh này hơn bất kỳ ai hết.

Nghe nói, lập tức cả đám đông chú ý quay lại nhìn một người trạc ba
mươi lăm tuổi, dáng người thanh tú, mái tóc đen nhánh rủ xuống thành
những vòng xoắn dài. Gương mặt dễ ưa, có cả vẻ vô tư lự, sáng sủa và tỏ rõ
một tâm hồn không biết gì đến những lo âu nhức nhối của xã hội thượng
lưu; tất cả đều cho thấy anh ta là một nghệ sĩ. Mà thực thế, người ấy là hoạ
sĩ B, mà trong đám đông có một số người quen biết riêng.

— Tôi nói thế, có thể các ngài thấy có phần kỳ quái – hoạ sĩ B nói tiếp
khi thấy mọi người chăm chú nhìn mình – nhưng nếu các ngài vui lòng
nghe câu chuyện nhỏ sau đây, có lẽ các ngài sẽ thấy tôi nói như vậy là có lý
do chính đáng. Tôi có đủ mọi cơ sở để tin chắc rằng đây chính là bức chân
dung mà tôi đang tìm.

Một vẻ tò mò rất tự nhiên lộ rõ trên gương mặt mọi người, và ngay cả
những người xướng giá cũng ngừng lại, tay vẫn giơ cao búa, miệng há hốc,
háo hức lắng nghe. Khi câu chuyện mới bắt đầu, dù sao người ta cũng vẫn
còn nhìn bức chân dung, nhưng về sau, càng ngày càng bị câu chuyện thu
hút, mọi người đều nhìn đăm đăm vào người kể chuyện.

— Các ngài đều biết rõ cái khu vực là Kolomna trong thành phố này. Ở
đấy, cái gì cũng khác với những khu vực khác của thành phố Petersburg;
đấy không phải là thủ đô mà cũng chẳng phải là tỉnh nhỏ: bước vào đường
phố khu Kolomna, người ta liền tưởng chừng như đã xoá bỏ xa hết mọi ước
mơ của tuổi trẻ, mọi khát vọng. Tương lai không hề bước chân vào đây, tất
cả chỉ là im lặng và co rút lại, là cặn bã của cuộc sống huyên náo của thủ
đô. Đến đây ở có những viên chức về hưu, những bà quả phụ, những người
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nghèo túng; có những chị nấu bếp đã thôi việc, suốt ngày lê đến các chợ tán
gẫu với lão bán hàng xén, để rốt cuộc mua năm xu cà phê với bốn xu
đường; tóm lại là tất cả các lớp người mà ta có thể gọi chung là: người tro.
Hạng người mà quần áo, gương mặt, mái tóc, cặp mắt đều một màu xám
như tro, màu sắc của một ngày trên trời không có giông bão mà cũng chẳng
có nắng, người ta cảm thấy hết sức bồn chồn lúng túng; và kia, làn sương
mù xen vào khiến cho vạn vật mất hết cả cái vẻ vững chắc. Có thể thêm
vào đấy là những người gác cổng soát vé ở rạp hát về hưu, những viên tư
vấn danh dự về hưu, những môn đệ của Thần Chiến Tranh về hưu, chột
mắt, môi xưng vếu. Tất cả những con người ấy giờ đây hoàn toàn không
còn biết cảm xúc là gì: họ bước đi, mắt không trông thấy gì hết, họ nín
lặng, đầu óc không hề nghĩ ngợi. Nhà họ ở rất ít khi có đồ đạc cồng kềnh,
đôi khi chỉ có vẻn vẹn một chai rượu vốt ca nguyên chất, họ nhắp uống suốt
ngày mà không hề thấy đầu bốc nóng như người ta vẫn thường thấy khi
uống nhiều liền một lúc, như vẫn thấy ở anh chàng học viện người Đức vào
ngày Chủ nhật, con người anh hùng chiếm lĩnh phố Meshchanskaya, lúc
quá mười hai giờ đêm, một mình cần cả bề rộng của đường phố.

Cuộc sống ở Kolomna hiu quạnh đến phát sợ: ít khi thấy một chiếc xe
song mã đi qua. Thảng hoặc đôi khi mới thấy chiếc xe lọc cọc của đám kép
hát qua đường, tiếng bánh xe lăn ầm ỹ, tiếng hòm xe cót két làm thành
tiếng ồn áo duy nhất đọng bầu không khí im lặng trùm khắp khu này. Ở đây
chỉ có người đi bộ; chiếc xe hàng đi qua đây thường không có khách, mà
chỉ chở rơm về cho ngựa lông bờm xờm của nó. Có thể thuê được ở đây
một căn phòng, với giá mỗi tháng năm rúp kể cả tiền cà phê sáng. Những
bà quả phụ có tiền trợ cấp hàng tháng là những người quý phái nhất ở đây;
họ ăn ở đứng đắn, quét tước buồng ở luôn, bàn cãi với bạn bè về giá thịt bò
và bắp cải đắt đỏ; bên cạnh họ thường có cô con gái, một con người còn ít
tuổi, âm thầm, lặng lẽ, đôi khi trông cũng dễ thương và còn có cả một con
chó bé xấu xí và một chiếc đồng hồ treo tường có chiếc quả lắc thong thả
lắc qua lắc lại, tiếng kêu tích tắc, tích tắc buồn buồn. Rồi đến những anh
kép hát, lương ít không đủ để sống ở đâu khác ngoài khu Kolomna này: họ
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là những con người phóng túng như tất cả các nghệ sĩ, họ sống để hưởng
lạc. Họ cứ mặc nguyên cả áo ngủ ngồi chữa một khẩu súng tay, lấy bìa ra
cắt cắt dán dán làm những đồ chơi nho nhỏ để dùng trong nhà, họ đánh cờ
hay đánh bài với một người bạn, suốt buổi sáng cứ thế, rồi đến chiều tối
cũng chẳng có gì khác cho lắm, hoạ chăng, thỉnh thoảng, có thêm một cốc
rượu pân. Sau những nhân vật tai mắt và quý phái của Kolomna ấy, chỉ còn
những hạng lẹp nhẹp, kể tên cho hết lớp người này ra cũng khó khăn như
đếm hết cái mớ sâu bọ nhỏ li ti nở trong chai dấm để lâu ngày. Ở đây có
những bà già suốt ngày đọc kinh, những bà già suốt ngày say rượu; những
bà già sinh sống bằng những phương cách không sao hiểu nổi; như những
con kiến, họ tha những mớ rẻ cũ rách và quần áo từ cầu Kalinkin đến chợ
tầm tầm, để kiếm lấy mười lăm cô pếch; tóm lại, bọn họ thường là hạng cặn
bã của nhân loại, ở trong một hoàn cảnh mà một nhà kinh tế học có thiện
chí nhất cũng không tìm ra được phương cách cứu chữa.

Tôi kể lại tất cả những điều trên, cốt để các vị hiểu tại sao những hạng
người thường đôi khi buộc lòng phải cấp thiết tìm một sự cứu trợ, phải đi
vay nợ. Thế là giữa đám người này xuất hiện một loại người cho vay lãi đặc
biệt, hạng cầm đồ cho họ vay những món tiền nhỏ, lấy lãi rất nặng. Hạng
người cho vay lãi cỡ nhỏ này còn nhẫn tâm gấp mấy lần hạng vay lãi cỡ
lớn, vì họ nảy sinh ra trên một cái nền nghèo đói giữa những mớ rẻ rách
phơi bày ra giữa ban ngày – cái cảnh tượng mà một anh chủ nợ cỡ lớn giao
dịch toàn với hạng người đi xe song mã đến, không có dịp trông thấy. Vì
thế, mọi tình cảm nhân đạo đã tắt đi quá vội vã trong trái tim họ. Trong số
những kẻ cho vay lãi này, có một…, nhưng tôi cần nói để các ngài rõ rằng
câu chuyện tôi đang kể đây xảy ra vào thế kỷ trước, nghĩa là hồi còn triều
đại nữ hoàng Catherine Đệ Nhị. Các ngài cũng thừa hiểu rằng quang cảnh
cũng như cuộc sống ở khu Kolomna từ bấy đến nay đã thay đổi nhiều. Vậy
là trong số những kẻ cho vay lấy lãi kia có một… một tay rất kỳ lạ về mọi
phương diện, dọn đến ở khu này từ lâu. Hắn vẫn măc một bộ y phục Á
đông rộng thùng thình; nhìn nước da nâu sạm, biết hắn là người gốc gác ở
phương Nam, nhưng đích xác là người nước nào – Ấn Độ, Hy Lạp hay Ba
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Tư – thì không ai có thể nói chắc. Vóc người hắn cao lớn dị thường, gương
mặt rám nắng hốc hác cháy xém một màu da kỳ dị, khó tả, cặp mắt hắn có
một tia lửa lạ lùng, lông mày rậm rì, tất cả mọi nét ở hắn đều khác hẳn với
những con người màu tro ở khu Kolomna này. Ngay cả ngôi nhà hắn ở
cũng không giống những căn nhà gỗ nhỏ bé ở xung quanh: một toà nhà
kiến trúc bằng đá tương tự loại nhà xưa kia các thương gia thành Genoa
vẫn thường xây rất nhiều, với những chiếc cửa sổ không đều, mỗi cái một
khổ, những cánh cửa sắt và những chốt cửa to tướng. Chỉ riêng một điều
sau này cũng đủ làm cho hắn khác bọn cho vay lãi khác: là hắn có thể cho
vay những món tiền lớn đến bao nhiêu cũng được, và ai hỏi vay hắn cũng
cho, từ một bà già đói rách cho đến một quan đại thần sống xa hoa như bậc
đế vương. Thường có những cỗ xe cực kỳ sang trọng đỗ trước cửa nhà hắn,
và có thể thoáng thấy một mệnh phụ ăn mặc lộng lẫy cúi người ngó qua cửa
xe. Dư luận cho là trong rương hòm bọc sắt của hắn đầy ắp những tiền bạc,
châu báu, kim cương và đủ các thứ đồ cầm nợ, tuy vậy, hắn tuyệt nhiên
không có cái tính tham theo kiểu bọn cho vay lãi khác. Hắn rất sẵn lòng bỏ
tiền ra cho vay và có vẻ như ấn định những thời hạn trả nợ rất dễ dàng cho
người vay. Nhưng qua những phép tính kỳ quặc, tiền lãi vọt lên đến những
con số khủng khiếp. Ít ra thì đấy cũng là lời người ta đồn đại. Nhưng có
điều lạ lùng hơn cả khiến cho mọi người không khỏi xúc động, là cái số
phận kỳ dị của tất cả những người đã vay tiền của hắn. Phải chăng đó chỉ là
câu chuyện bịa của người đời, hay là những chuyện mê tín, hay những dư
luận tung ra vì ác ý, cái đó đến nay vẫn chưa rõ. Nhưng có một số trường
hợp xảy ra được mọi người trông thấy và chỉ trong một khoảng thời gian rất
ngắn, là những sự việc có thật và đã gây được xúc động mạnh.

Trong giới quý tộc hồi ấy có một chàng thanh niên con nhà thế phiệt, đã
rất nhanh chóng khiến mọi người phải chú ý đến vì ngay từ lúc còn ít tuổi
đã tỏ ra xuất sắc trong các vấn đề quốc sự và có nhiệt tình bảo vệ tất cả
những gì mà tài năng và trí tuệ con người sáng tạo nên: con người ấy hứa
hẹn trở thành một Mạnh Thường Quân của nghệ thuật. Chẳng bao lâu chính
nữ hoàng cũng chú ý tới anh ta và giao cho anh ta một chức vụ trọng yếu,
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hoàn toàn phù hợp với nguyện vọng của anh ta, một chức vụ tạo điều kiện
cho anh ta có thể làm rất nhiều điều có ích cho khoa học và nói chung là
cho hạnh phúc con người. Vị đại thần trẻ tuổi nọ triệu tập xung quanh mình
những hoạ sĩ, những nhà thơ, những nhà khoa học. Ông mơ ước có việc
cho mọi người làm, khuyến khích được mọi người. Ông bỏ tiền ra cho xuất
bản rất nhiều cuốn sách có ích, đặt làm nhiều tác phẩm nghệ thuật, tặng
nhiều giải thưởng khuyến khích, tiêu ngốn vào đấy những món tiền rất lớn
và cuối cùng phá sản. Nhưng, vốn người hào hiệp, ông không muốn bỏ dở
việc đang làm, ông tìm cách vay tiền và cuối cùng, đến hỏi vay lão cho vay
lãi nói trên. Sau khi vay của lão nọ một số tiền cực lớn, ông ta đột nhiên
thay đổi hẳn, và chỉ trong một thời gian ngắn, ông ta thành một kẻ chuyên
hãm hại mọi phát triển của trí tuệ và tài năng. Nhìn bất cứ tác phẩm nào,
ông ta cũng chỉ thấy có mặt xấu, nghe bất cứ lời nói nào, cũng hiểu lệch đi.

Chẳng may vừa khi ấy lại nổ ra cuộc Cách mạng Pháp. Sự kiện này trở
thành một vũ khí để ông ta thực hiện nhiều việc hết sức bỉ ổi. Nhìn đâu ông
ta cũng thấy có những khuynh hướng cách mạng, ở đâu cũng tưởng tượng
thấy những lời ám chỉ. Ông ta đâm ra đa nghi quá quắt, đến nỗi nghi ngờ cả
chính mình, viết những bức thư tố giác, bịa đặt, giả mạo, kinh khủng khiến
biết bao nhiêu người khổ sở. Lẽ dĩ nhiên là những hành động đó rốt cục
cũng đến tai triều đình. Nữ hoàng rất đỗi kinh ngạc. Viên đại thần phụ mọi
lòng tin cậy đã bị trừng trị đích đáng và bị giáng chức. Nhưng còn có một
thứ hình phạt khủng khiếp hơn nhiều, lộ rõ trên gương mặt của đồng bào.
Đó là lòng khinh miệt sâu sắc của mọi người. Không sao tả xiết nỗi đau
khổ trong tâm hồn con người hiếu danh ấy: lòng kiêu hãnh bị lăng nhục,
tham vọng bị tiêu tan, bao nhiêu hy vọng sụp đổ – tất cả kết hợp lại thành
một nỗi thống khổ vô biên và cuộc đời ông ta đã kết liễu sau những cơn
điên loạn khủng khiếp.

Một trường hợp tiêu biểu nữa cũng đã xảy ra trước mặt mọi người. Trong
số các giai nhân vốn có rất nhiều ở thủ đô phương Bắc của chúng ta, có một
người đẹp vượt hẳn lên hơn tất cả. Nàng là một sự hoà hợp kỳ diệu giữa vẻ
đẹp phương Bắc của chúng ta với vẻ đẹp miền Nam, một viên kim cương
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hiếm có trên đời. Cha tôi thú thật rằng suốt đời người chưa hề thấy một
người đàn bà nào có nhan sắc lộng lẫy đến thế. Hình như ở nàng thâu gồm
được tất cả: giàu có, thông minh, tâm hồn đẹp đẽ. Số người ngấp nghé cầu
hôn đông lắm, nhưng đáng chú ý hơn cả có công tước R., người đáng quý
nhất, có trái tim đẹp đẽ nhất trong đám các chàng trai trẻ có dung mạo tuấn
tú, tâm hồn chan chứa những cảm xúc hào hiệp của một trang mã thượng
anh hùng, thật là nhân vật lý tưởng của những thiên tiểu thuyết, người yêu
lý tưởng mà phái đẹp thường mơ ước – một Grandison về đủ mọi phương
diện.

Công tước R. yêu nàng thiết tha, say đắm, và cũng được nàng yêu lại
nồng nàn không kém. Nhưng gia đình nàng lại cho là công tước R. không
xứng đáng. Những đất tập ấm của công tước đã chuyền qua tay người khác
từ lâu, dòng họ công tước bị ghét bỏ, và cảnh làm ăn sa sút của công tước,
mọi người đều biết rõ. Bỗng nhiên, công tước R. vắng mặt ở thủ đô, như để
đi thu xếp việc nhà, và chỉ ít lâu sau lại trở lại, xuất hiện giữa một không
cảnh sinh hoạt xa hoa chưa từng thấy. Những bữa tiệc chiêu đãi, những
cuộc khiêu vũ lộng lẫy đã khiến thanh thế công tước R. vang đến tận triều
đình. Ông cụ thân sinh ra vị giai nhân nọ đã xiêu lòng và đám cưới hai
người liền được tổ chức tại thủ đô, cực kỳ sang trọng.

Vì đâu có sự thay đổi như vậy và tại sao chàng rể lại trở nên giàu có đến
thế, thực không ai có thể cắt nghĩa được: nhưng chỗ này chỗ kiia có người
kháo nhau rằng công tước R. đã vay tiền của lão chủ nợ kỳ khôi nọ và đã
chịu nhận một số điều kiện. Chỉ biết là đám cưới này đã khiến cả thành phố
xôn xao. Ai nấy đều phải ganh tị với chú rể và cô dâu. Mối tình nồng nàn
chung thuỷ của họ, những nỗi nhớ nhung chờ đợi đau khổ đứt ruột mà hai
người đã phải chịu đựng trong thời gian xa cách nhau, mọi người đều biết
rõ. Những người phụ nữ giàu tưởng tượng đã hình dung cuộc sống thiên
đường mà cặp vợ chồng trẻ nọ sẽ được hưởng.

Nhưng sự thể diễn ra lại khác hẳn. Ngay năm đầu tiên, tính tình người
chồng đã thay đổi một cách ghê gớm. Cái chất độc của lòng ghen tuông
ngờ vực, tính khắt khe và thói hay dở chứng bất thường đã đầu độc cái tính
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cách hết sức cao quý, đẹp đẽ xưa kia của người chồng. Anh ta trở thành
một kẻ tàn bạo, ra sức hành hạ vợ, và điều mà không ai có thể ngờ tới là
anh ta đã có những hành vi vô nhân đạo nhất, thậm chí đánh đập vợ. Chỉ
một năm sau đã không còn ai có thể nhận ra người đàn bà mới ngày nào
còn đẹp lộng lẫy, có biết bao nhiêu là kẻ tôn thờ ngoan ngoãn theo sau.
Cuối cùng, không sao chịu nổi cuộc sống đày đoạ, người vợ đã đứng lên
đòi ly dị trước. Chỉ một ý nghĩ ấy thôi, anh chồng đã phản kháng. Trong
cơn thịnh nộ, anh ta cầm dao đẩy cửa xông vào phòng vợ và nếu không có
người kịp giữ lại, chắc anh ta đã đâm chết vợ. Đang cơn điên dại, anh ta
quay mũi dao tự đâm mình và chết sau những cơn đau đớn khủng khiếp.

Ngoài hai trường hợp mà mọi người đều biết rõ, người ta còn kể lại rất
nhiều trường hợp xảy ra ở các lớp người thấp hơn, hầu hết đều kết thúc một
cách bi thảm. Khi thì một con người chân thực vẫn sống điều độ bỗng đâm
ra rượu chè bê tha; khi thì một anh thư ký cửa hàng buôn ăn cướp của chủ,
hoặc một anh đánh xe chở thuê từ bao nhiêu năm vẫn làm ăn lương thiện,
bỗng dưng giết khách đi xe chỉ để cướp lấy vài xu. Những sự việc như vậy,
đôi khi người ta kể lại còn thêm thắt vào không khỏi làm cho những người
dân chất phác ở khu Kolomna bất giác kinh hãi. Ai nấy đều tin chắc rằng
trong con người ấy có một con quỷ ám ảnh. Người ta kháo nhau rằng trước
khi cho vay, hắn đưa ra những điều kiện nghe mà rợn cả tóc gáy, và về sau,
con người khốn nạn đã chịu nhận những điều kiện ấy không bao giờ dám
nói lại cho người khác biết; rằng tiền của hắn có sức hút như nam châm,
những đồng tiền vàng tự dưng nóng chảy lên, và trên mặt có những dấu
hiệu kỳ dị… Nói tóm lại, người ta đồn đủ thứ chuyện hoang đường. Và có
một điều đáng chú ý là tất cả dân khu Kolomna, cả cái đám những bà già
nghèo xơ xác, những viên chức quèn, những anh kép hát mạt hạng, tóm lại,
cả cái đám hèn mọn mà chúng ta vừa đếm qua đều thà chịu đựng tất cả,
chịu sống khổ sở đến cùng cực chứ nhất định không chịu đến vay tiền con
người đáng sợ ấy; người ta còn thấy có những bà già chết đói nhưng thà để
xác chết còn hơn để chết linh hồn. Gặp hắn ở ngoài đường phố, người ta
không sao nén được cảm giác kinh hãi. Người đi bộ cẩn thận tránh xa và
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sau đó ngoái lại hồi lâu nhìn theo cái bóng dáng cao lênh khênh ấy khuất
dần ở phía xa. Riêng một cái dung mạo của hắn cũng đã có cái gì phi
thường khiến ai nấy, dù muốn hay không đều phải thấy ở nơi hắn có một
cái gì siêu nhiên. Những nét mặt mạnh mẽ, khắc quá sâu chưa từng thấy ở
con người bình thường cái hơi nóng ở nước da màu đồng đỏ, đôi lông mày
rậm lạ thường, đôi mắt khủng khiếp không sao chịu nổi, ngay cả những nếp
gấp rất rộng của chiếc áo Á đông hắn mặc – tất cả đều như để lộ những
khát vọng đang âm ỉ trong cái cơ thể ấy và so với nó tất cả những khát vọng
của người thường đều mờ nhạt, vô nghĩa.

Mỗi lần gặp hắn, cha tôi đều đứng sựng ra, và không sao nén nổi kinh
ngạc, ngồi thốt lên: “Một con quỷ, đích thân con quỷ!”

Nhưng tôi cần phải giới thiệu ngay cha tôi với các ngài, vì xin nói thực
chính người mới là vai chính trong câu chuyện này. Cha tôi là một người
lỗi lạc về nhiều phương diện: một nghệ sĩ hiếm có, một trong những con
người kiệt xuất chỉ có nước Nga mới có thể sản sinh ra được, một hoạ sĩ tự
học, một người, chỉ tự đáy tâm hồn mình, chẳng học trường nào, chẳng có
thầy nào dạy, đã biết tìm thấy những quy tắc và những luật lệ, chỉ say sưa
với khát vọng nâng cao tài nghệ của mình và đi theo con đường chỉ do tâm
hồn mình vạch ra, vì những lý do gì, có lẽ chính bản thân người cũng
không biết rõ: một trong những tài năng kiệt xuất tự nhiên mà những người
đương thời gọi một cách miệt thị là “dốt nát”, những tài năng mà lời nhạo
báng cũng như những thất bại ê chề không những không hề làm nguội lạnh,
mà còn tôi luyện thêm cho nó nhiệt tình và sức mạnh mới, vì trong tâm
hồn, họ đã vượt rất xa những tác phẩm đã khiến người ta gắn cho họ hai
chữ “dốt nát”. Cái bản năng cao thượng bên trong đã cho cha tôi linh cảm
thấy trước là trong mỗi sự vật đều có tư tưởng: ông đã tự mình thấu hiểu
được ý nghĩa chân chính của danh từ “hội hoạ lịch sử”; ông đã thấu hiểu
được tại sao chỉ một cái đầu nhỏ, một bức chân dung bình thường do
Raphael, Leonardo da Vinci, Titian, Correge vẽ, lại có thể coi như một tác
phẩm hội hoạ lịch sử, và tại sao một bức tranh to tướng có nội dung lịch sử
có thể chỉ là một tableau de genre[6], bất chấp mọi tham vọng về tranh lịch
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sử của tác giả. Một trái tim giàu tình cảm với một lòng tin kiên định đã
hướng cha tôi chọn những đề tài thiêng liêng, bậc thang cao nhất, bậc thang
cuối cùng của điều chí cao hoàn mỹ. Cha tôi không có tính hiếu danh cũng
như tính hay cáu gắt, vốn là những nét cố hữu trong tính cách của nhiều
hoạ sĩ. Một con người cương nghị, trung trực, thẳng thắn, thậm chí còn lỗ
mãng nữa, một con người che dưới cái vỏ bề ngoài khá xù xì một chút tự
hào trong tâm hồn và xét người khác vừa khoan dung, vừa nghiêm khắc.
“Mặc họ, – cha tôi thường nói, – tôi làm việc có phải vì họ đâu. Tranh tôi
vẽ không phải để treo trong phòng khách, mà để treo trong nhà thờ. Ai hiểu
tôi sẽ cảm ơn tôi, người không hiểu cũng không vì thế mà bớt cầu nguyện.
Ai lại đi trách người ham ăn chơi là không hiểu hội hoạ? Bù vào đấy, họ đã
thạo đánh bài, đã biết đâu là rượu ngon, ngựa tốt. Ví phỏng họ lại nhúng
tay vào việc này việc nọ, rồi bắt đầu có ý kiến, ấy thế là sẽ không sao sống
nổi với họ! Mỗi người có một lĩnh vực riêng, ai hãy lo phần nấy. Tôi thích
người nào nói thẳng là mình chẳng hiểu tí gì còn hơn là kẻ giả dối, không
biết lại cứ bảo là biết, và chỉ làm hỏng hết mọi việc.” Cha tôi làm việc tốt,
với giá tiền công ít ỏi, vừa đủ để nuôi gia đình và có phương tiện làm việc.
Ngoài ra, người không bao giờ từ chối giúp đỡ một ai, sẵn sàng giúp đỡ
một hoạ sĩ nghèo; người có lòng tin, lòng tin chất phác đầy thiện ý của ông
cha ngày xưa và có lẽ chính vì thế cho nên những khuôn mặt người vẽ, tự
nhiên có được cái thần sắc cao cả mà ngay cả những tài năng lỗi lạc chật
vật mãi cũng không vẽ được. Cuối cùng, nhờ có chí kiên nhẫn, làm việc
cần cù và một lòng kiên định không gì lay nổi quyết tâm đi theo con đường
mình đã chọn, cha tôi đã bắt đầu được ngay cả những người trước kia đã
từng gọi cha tôi là dốt nát, là thợ vườn, kính trọng. Cha tôi luôn luôn được
nhà thờ đặt vẽ tranh, không bao giờ hết việc làm. Có một bức vẽ đặc biệt
thu hút tâm lực của người. Tôi không còn nhớ đích xác đề tài bức vẽ ấy là
gì, tất cả tôi chỉ biết là trong bức vẽ ấy cần phải có một con ác quỷ. Người
suy nghĩ rất lâu về hình ảnh để mô tả nó, người muốn cụ thể hoá trên
gương mặt nó tất cả những cái gì đè nén áp bức con người. Đôi khi trong
những lúc ngẫm nghĩ như vậy, hình ảnh lão già cho vay nợ lãi kỳ dị nọ
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thoáng qua trong đầu óc người, và bất giác người thầm nghĩ: “Đấy, phải lấy
nó làm hình mẫu để vẽ quỷ Satan.”

Các ngài thử hình dung cha tôi kinh ngạc nhường nào khi, một hôm,
đang ngồi làm việc trong xưởng hoạ, cha tôi bỗng nghe có tiếng gõ cửa, và
thấy lão già cho vay nợ lãi khủng khiếp kia không chờ đợi gì hết, bước
thẳng vào. Cha tôi không sao nén nổi một cảm giác rờn rợn chạy khắp sống
lưng, khiến người bất giác rùng mình.

— Anh là hoạ sĩ phải không? – hắn hỏi ngay cha tôi như vậy, chẳng chào
hỏi gì hết.

— Phải – cha tôi bối rối đáp lại, vừa chờ xem sao.

— Tốt lắm. Anh hãy vẽ chân dung tôi. Tôi có lẽ cũng sắp chết; tôi không
có con; nhưng tôi không muốn chết hẳn, tôi muốn sống. Anh có thể vẽ sao
cho tôi trong bức chân dung trông như người đang sống thật không?

Cha tôi nghĩ bụng: “Càng hay! Đấy hắn tự nguyện đến làm mẫu cho ta
vẽ quỷ Satan, để đưa vào bức tranh của ta.” Cha tôi nhận lời. Hai người
thoả thuận với nhau về thời gian, giá cả; và ngày hôm sau, cha tôi cầm bút
vẽ và bảng trộn màu đến nhà hắn. Một cái sân có tường cao bao bọc, một
đàn chó, những cánh cửa và những chốt cửa bằng sắt, những vòm khum
trên các cửa sổ, những con người kỳ dị, ngồi im không nhúc nhích trước
mặt, tất cả những cái đó đều gieo vào lòng cha tôi một ấn tượng lạ lùng.
Như có dụng ý, các cửa sổ ở dưới lều căng rèm và chồng chất nhiều đồ đạc
nên ánh sáng chỉ có thể lọt vào từ phía trên xuống.

“Chà, gương mặt nó lúc này được chiếu sáng rõ tuyệt!” – Cha tôi nghĩ
thầm trong bụng và háo hức bắt tay vào vẽ như thể sợ cái gì làm cho ánh
sáng tuyệt diệu kia biến mất chăng. Vừa làm, cha tôi vừa lẩm nhẩm nhắc đi
nhắc lại: —”Một sức mạnh phi thường! Nếu ta vẽ được đó, dù chỉ một nửa
cái thần sắc của nó lúc này thôi, nó cũng sẽ đánh bạt các vị thánh và các
thiên thần của ta; để bên cạnh nó, những nhân vật kia sẽ mờ nhạt hết. Một
sức mạnh ma quái lạ! Nếu ta trung thành với tự nhiên chỉ một ít thôi nó
cũng sẽ chồm hẳn ra ngoài tấm vải. Những nét mặt mới kỳ dị làm sao!”
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Cha tôi không ngừng nhắc thầm trong bụng, người sốt sắng làm việc gấp
bội và chưa chi chính người đã nhìn nhìn thấy một số nét trở nên rất sinh
động trên tấm vải.

Nhưng càng xích lại gần con người mẫu, cha tôi càng thấy có một cảm
giác nặng nề day dứt mà người không hiểu được. Tuy vậy, cha tôi vẫn
quyết bám sát thật chính xác từng nét nhỏ khó thấy nhất, từng biểu hiện
thoáng qua. Và trước hết cha tôi chuyên tâm vào thể hiện đôi mắt cho hoàn
hảo. Trong đôi mắt ấy có một sức mạnh phi thường đến nỗi ngay nghĩ đến
việc truyền đạt nó đúng như trong tự nhiên cũng không có thể được. Tuy
nhiên, cha tôi vẫn quyết định không để bỏ qua từng đường nét nhỏ, hoặc
những sắc thái tinh vi nhất, cố khám phá cho bằng được cái bí ẩn của đôi
mắt ấy… Nhưng cha tôi vừa bắt đầu đi sâu, vừa đưa bút vào mô tả những
nét đó thì trong lòng bỗng thấy trào lên một cảm giác kinh tởm lạ lùng, một
sức nặng khó hiểu xô xuống đè trĩu lên cha tôi, khiến đã nhiều lần người
phải buông bút nghỉ một lúc rồi mới tiếp tục vẽ. Cuối cùng, cha tôi không
tài nào chịu được nữa: người cảm thấy đôi mắt ấy xói sâu vào tâm hồn
mình gây nên một sự hỗn độn kinh khủng. Hôm sau, hôm sau nữa, cảm
giác đó chỉ càng lớn lên, mạnh mẽ hơn. Cha tôi sợ quá. Người bỏ bút và từ
chối dứt khoát không vẽ tiếp. Thực không hình dung được nỗi kinh hoàng
của lão cho vay nợ lãi khi nghe cha tôi nói. Lão sụp xuống chân cha tôi,
khẩn khoản van xin người vẽ cho xong bức chân dung, nói rằng số mệnh và
sự tồn tại của lão trên đời này hoàn toàn lệ thuộc vào bức tranh, rằng bút vẽ
đã chạm đến những nét sống của lão, và nếu hoạ sĩ truyền đạt thật trung
thành nét mặt lão thì, sinh mệnh lão sẽ được một sức mạnh siêu nhân duy
trì lại trong bức chân dung, nhờ đó lão sẽ không chết hẳn, mà lão thì rất cần
có mặt trên đời này. Nghe nói, cha tôi kinh hãi khôn xiết: những lời lão nói
kỳ quặc quá, khủng khiếp quá, khiến cha tôi quẳng cả bút vẽ lẫn bảng trộn
màu, ba chân bốn cẳng chạy về. Suốt ngày suốt đêm hôm ấy, những câu nói
của lão già không ngớt ám ảnh cha tôi. Sáng hôm sau, cha tôi thấy lão ta sai
một người đàn bà đưa bức tranh đến trả lại, người đàn bà này là người duy
nhất còn ở lại hầu hạ lão ta, được chủ mụ sai đến nói là lão không cần tranh
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nữa, lão sẽ không trả tiền công và gửi lại bức vẽ. Ngay tối hôm ấy, cha tôi
được tin lão ta chết, và sắp mai táng theo nghi lễ tôn giáo của lão. Tất cả
những cái này cha tôi thấy lạ lùng khó hiểu quá.

Và cũng từ dạo ấy, tính tình cha tôi thay đổi rất nhiều. Người lúc nào
cũng thấy hồi hộp lo âu, điều mà bản thân người cũng không hiểu rõ vì sao,
và chỉ một thời gian ngắn sau, cha tôi đã làm một việc mà không ai có thể
ngờ tới: Ít lâu sau, tác phẩm của một người học trò cha tôi bắt đầu làm cho
một số ít người am hiểu hội hoạ và thích chơi tranh chú ý. Xưa nay, cha tôi
vẫn tin tưởng ở tài năng của anh ta, do đó vẫn có thiện cảm đặc biệt đối với
anh ta. Thế mà, bỗng nhiên, bây giờ cha tôi lại cảm thấy ghen ghét người
học trò của mình. Thấy mọi người có cảm tình đối với anh ta và bàn tán
nhiều về anh ta, cha tôi hậm hực không sao chịu nổi. Bực hơn nữa là cha tôi
biết được anh học trò nọ được mời đến vẽ tranh thánh cho một ngôi nhà thờ
giàu có sắp xây. Tin đó khiến cha tôi phát khùng, người nói: “Không, ta sẽ
không để cho thằng nhãi ranh ấy đắc thắng. Nó còn hơi sữa, chưa đè đầu
nổi bọn già đâu! Đội ơn Chúa, gân cốt ta còn vững. Để rồi xem ai cười sau
cùng!”

Thế là con người chân thực và liêm khiết ấy lao vào dùng những mưu
mô thủ đoạn hèn hạ mà xưa nay chính mình vẫn ghê tởm; cuối cùng, cha
tôi vận động được người ta mở cuộc thi cho phép tất cả các hoạ sĩ khác đều
có thể đem tác phẩm vẽ về đề tài dùng cho ngôi nhà thờ mới để chọn. Sau
đó, cha tôi đóng cửa lại, hăng hái bắt tay vào vẽ. Hình như cha tôi muốn
dồn hết cả tâm lực, cả con người của mình vào bức tranh. Quả nhiên lần ấy,
cha tôi đã vẽ được một tác phẩm ưu tú nhất của người.

Khi các tranh dự thi được trưng bày, so với bức của cha tôi, những bức
khác chẳng khác nào cú đọ nàng tiên. Nhưng bỗng có một người trong hội
đồng giám khảo, một vị linh mục, nếu tôi không lầm, đưa ra một lời nhận
xét khiến mọi người sửng sốt. Người đó nói: “Bức tranh này quả có chứng
tỏ một tài năng lỗi lạc, nhưng các nhân vật trong tranh không có cái vẻ
thiêng liêng mà trái lại, trong cặp mắt các nhân vật ấy đều có một cái gì ma
quái, như thế đã có bàn tay một ác quỷ hướng dẫn cây bút của hoạ sĩ.” Nhìn
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kỹ lại, mọi người đều thấy lời nhận xét trên là đúng. Cha tôi chạy xô lại gần
bức tranh như để tự mình kiểm nghiệm lại lời chê bai lăng mạ đó, và người
kinh hãi nhận ra rằng mình đã gắn đôi mắt của lão già cho vay nợ lãi vào
hầu hết các nhân vật trong tranh. Con mắt nhìn của những nhân vật ấy đều
có một cái gì ma quái, phá phách, đến nỗi cha tôi cũng phải rùng mình. Bức
tranh bị gạt đi, và cha tôi càng căm tức vô hạn khi nghe tin người học trò
mình đã thắng cuộc. Không thể nào tả xiết nỗi điên tức của cha tôi khi trở
về nhà. Thiếu chút nữa người đã đánh mẹ tôi, người đuổi hết con cái ra
khỏi nhà, bẻ gãy đám bút lông, giá vẽ và giật bức chân dung lão già treo
trên tường xuống, sai lấy con dao và nhóm lửa trong lò, định cắt vụn bức
chân dung ra từng mảng và vứt nó vào lửa. Vừa lúc ấy có một người bạn
bước vào, người này cũng là hoạ sĩ, một con người rất vui tính, lúc nào
cũng bằng lòng với mình, không bao giờ có những ước vọng xa xôi, làm
việc gì cũng vui vẻ, và càng vui vẻ hơn nữa khi ngồi vào bàn, đánh chén.

— Anh làm gì thế? Anh định đốt cái gì thế? – người bạn vừa nói vừa
chạy lại gần bức chân dung – Thế nào, đây là một tác phẩm ưu tú nhất của
anh kia mà! Lão cho vay lãi vừa mới chết đây mà, một trong những công
trình hoàn hảo nhất! Có thể nói anh đã chộp đúng được đôi mắt, không sai
tý nào! Chưa bao giờ có đôi mắt nào có được cái nhìn như đôi mắt anh vẽ
này.

— Này! thì xem vào lửa nó nhìn thế nào – cha tôi vừa nói vừa toan vứt
bức tranh vào lò sưởi.

— Đừng vứt, tôi van anh! – người bạn vừa kêu lên ra giữ tay cha tôi lại,
– nếu anh không nhìn được nó, thì cho tôi còn hơn.

Cha tôi lúc đầu một mực không nghe, nhưng rồi cũng nhượng bộ, và thế
là ông bạn vui tính rất mừng vì gặp dịp may, cắp bức tranh ra về.

Người bạn vừa đi khỏi là cha tôi thấy trong lòng thư thái hẳn đi. Cứ như
có ai cất đi cho hòn đá vẫn đè trĩu trên trái tim. Chính cha tôi cũng lấy làm
lạ không hiểu sao vừa qua mình lại có thể ghen tỵ, hằn học và thay đổi tính
tình như thế. Ngẫm lại việc mình đã làm, cha tôi thấy hết sức khổ não,
người thốt lên, lòng vô cùng buồn bã: “Đây là Chúa trừng phạt ta; tranh của
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ta bị phỉ nhổ là đáng. Ta vẽ nó ra với ý định làm hại người khác. Lòng ghen
tị ma quái đã hướng dẫn cây bút của ta, tất nhiên bức tranh phải phản ánh
lên một cái gì ma quái.” Cha tôi lập tức đi tìm người học trò cũ, ôm chầm
lấy anh ta, xin anh tha thứ và cố tìm đủ cách để chuộc lại lỗi lầm. Công
việc của cha tôi lại tiếp tục tiến hành êm dịu như cũ, nhưng gương mặt
người thường lộ vẻ đăm chiêu. Cha tôi cầu nguyện nhiều hơn trước, nhiều
lúc ngồi lặng thinh; khi phê phán người khác cũng bớt gay gắt; ngay cả cái
tính cách lỗ mãng bề ngoài của người cũng dường như vì thế mà dịu bớt đi
một phần. Được ít lâu, một việc xảy ra khiến cha tôi càng thêm bối rối. Đã
lâu cha tôi không gặp lại người bạn xin bức chân dụng độ nọ. Cha tôi đã
định đến thăm thì đột nhiên thấy ông ta bước vào phòng. Sau mấy câu chào
hỏi lẫn nhau, người bạn nói:

— Này anh bạn ạ, hồi đấy anh định đốt bức chân dung đi, có lẽ thế mà
phải đấy… Ma quỷ chẳng bắt nó đi chứ bức tranh ấy có một cái gì đến kinh
khủng… Tôi không hề tin chuyện ma quái, phù thuỷ, nhưng tôi phải nói,
còn tin hay không, tuỳ anh, là có con quỷ ở trong bức tranh ấy…

— Ở bằng cách nào? – Cha tôi hỏi.

— Bằng cách mà từ ngày đem bức tranh về treo trong phòng, tôi cứ có
một cảm giác nôn nao… như thể tôi sắp đâm giết ai. Suốt đời tôi chưa biết
thế nào là mất ngủ, thế mà từ bấy giờ, không những tôi không ngủ được mà
lại còn thấy nhiều giấc chiêm bao ghê sợ nữa… Chính tôi cũng không biết
đấy là những giấc chiêm bao hay là cái gì khác: cứ như thể bị bóng đè, lúc
nào cũng mường tượng thấy lão già chết tiệt ấy ám ảnh. Tóm lại tôi không
biết nói thế nào cho anh hiểu cái tâm trạng ấy. Thật tôi chưa bao giờ bị như
thế. Suốt mấy ngày ấy, tôi cũng đi lang thang như người điên; tôi thấy sợ
một cái gì không rõ nữa, tâm trạng tôi nặng nề như đang chờ đợi một
chuyện gì sắp xảy ra. Và chỉ từ dạo đem bức chân dung cho người cháu họ,
hắn ta cứ năn nỉ xin, tôi mới cảm thấy như có ai cất đi cho tảng đá vẫn đè
nặng trên vai, như anh cũng đã thấy đấy, tôi thấy mình vui vẻ trở lại như
xưa. Này, anh bạn ạ, anh đã tạo ra một con quỷ ghê thật.
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Cha tôi hết sức chăm chú lắng nghe và cuối cùng, hỏi lại: “Thế mà bức
tranh ấy, bây giờ người cháu anh đang giữ phải không” – “Còn đâu nữa!
Hắn ta cũng không chịu nổi nốt – ông bạn vui tính nói – Cứ như hồn lão già
đã nhập vào bức chân dung; lão từ trong khung nhảy ra đi bách bộ trong
phòng: những điều cháu tôi kể lại thật không thể nào tưởng tương được. Ví
thử chính bản thân tôi chưa được nếm mùi ít nhiều thì tôi đến cho là anh ta
hoá điên. Anh ta đã đem bán cho người chơi tranh nào đó, nhưng người này
cũng không kham nổi nốt và đã đem bán tống nó đi rồi.” Câu chuyện này
khiến cha tôi rất xúc động. Người suy nghĩ rất lung, trong lòng u uất, và
cuối cùng người đinh ninh tin chắc rằng bút vẽ của mình đã giúp tay nối
giáo cho con quỷ, và bằng cách nào đó, một phần cuộc sống của lão cho
vay lãi quả là đã chuyển vào bức chân dung, bây giờ nó quấy nhiễu hết
người này đến người khác, gợi lên trong lòng họ những dục vọng quỷ quái,
lôi kéo người nghệ sĩ ra khỏi con đường thẳng, làm nảy sinh lòng ghen tỵ
dằn vặt ghê gớm, vân vân… Sau đó, liên tiếp ba thảm hoạ, ba cái tang đột
ngột dáng xuống đầu cha tôi: tang vợ, con gái, và con trai út còn nhỏ tuổi.
Người cho đó là hình phạt của Chúa và quyết định xa lánh cuộc đời phồn
hoa. Tôi vừa tròn chín tuổi thì cha tôi gởi tôi theo học trường hoạ; người
trang trải nợ nần rồi đến ở một tu viện hẻo lánh và, ít lâu sau chịu lễ gia
nhập dòng tu sĩ. Ở tu viện, với nếp sống khổ hạnh, và tinh thần tuân thủ hết
sức triệt để những quy chế của tu viện, cha tôi đã khiến cho cả dòng tu phải
thán phục. Cha bề trên cũng không muốn nài ép. Cha tôi tự ý hết sức làm
cho cuộc sống khắc khổ của tu viện càng thêm khắc khổ đối với mình. Cuối
cùng, người thấy ngay cuộc sống như vậy vẫn chưa đủ, vẫn còn êm dịu
quá. Sau khi được cha bề trên ban phép lành, người đi đến một nơi hoang
vắng để sống hoàn toàn một mình. Người lấy cành cây dựng một túp lều,
ăn chỉ toàn rễ cây song, ghè lưng khuân những tảng đá lớn hết chỗ này sang
chỗ khác, đứng im một chỗ từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, miệng
không ngớt lời cầu nguyện. Tóm lại, cha tôi tự ý nghĩ ra đủ cách để đày đoạ
thể xác, bắt mình phải chịu sự hy sinh đến cực độ, hoạ chăng chỉ có thể tìm
thấy trong cuộc đời của các thánh. Cứ như vậy, suốt mấy năm ròng, cha tôi
làm cho thân thể mình kiệt quệ đi, đồng thời, bằng những lời cầu nguyện có
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sức hồi sinh, làm cho nó mạnh thêm. Cuối cùng, một hôm người trở về tu
viện, quả quyết thưa với cha bề trên: “Bây giờ con đã sẵn sàng. Nếu ý Chúa
muốn, con sẽ hoàn thành được công việc.”

Đề tài cha tôi chọn là cảnh chúa Jesus giáng sinh. Trong suốt một năm,
cha tôi không làm việc gì khác, không ra khỏi phòng ăn, ăn uống rất đạm
bạc, chỉ vừa đủ để sống, luôn luôn cầu nguyện. Sau một năm, bức tranh vẽ
xong. Thật là một kỳ quan của nền hội hoạ. Cũng cần phải nói rằng cha bề
trên cũng như các tu sĩ không có ai hiểu biết gì nhiều lắm về hội hoạ,
nhưng mọi người đều kinh ngạc về cốt cách thần thánh dị thường ở các
nhân vật. Cái phong độ dịu dàng và nhẫn nhục cao quý trên gương mặt Đức
Mẹ đồng trinh đang cúi xuống nhìn Chúa Hài đồng, cái thôi minh chí cao
trong đôi mắt của chúa Jesus lúc nhỏ, như đã nhìn thấy trước tương lai, sự
im lặng trang nghiêm trong cảnh các vua pháp sư phủ phục dưới chân
Chúa, kinh ngạc trước phép màu tuyệt diệu và cuối cùng là cái tĩnh mịch
thiêng liêng, khó tả bao trùm lên toàn bộ bức tranh, tất cả đượm nhuần một
sức mạnh điều hoà quá, một vẻ đẹp hùng vĩ quá khiến cho ấn tượng nó gây
nên thật kỳ diệu. Tất cả các tu sĩ đều quỳ xuống trước bức tượng thánh, và
cha bề trên cảm động thốt lên: “Không, chỉ với nghệ thuật của con người
thôi thì một người không thể nào sáng tạo nên được một bức tranh như thế
này: bàn tay thiêng liêng của Chúa đã hướng dẫn cây bút của con và phép
lành của Người đã thấm vào tác phẩm của con.” Hồi đó, tôi vừa tốt nghiệp
trường Mỹ thuật, tôi được thưởng một huy chương vàng và có triển vọng
tươi đẹp sẽ được đi du lịch sang Ý, cái ước mơ đẹp nhất của một hoạ sĩ hai
mươi tuổi. Tôi chỉ còn phải đến từ biệt cha tôi, mà đã mười hai năm nay tôi
không được gặp. Xin thú thực, ngay đến hình ảnh của người cũng đã từ lâu
phai nhoà trong ký ức tôi. Tôi đã được nghe nói ít nhiều về cuộc sống khổ
hạnh chân tu của cha tôi và tôi đã hình dung ra trước một vị ẩn sĩ khắc khổ,
xa lạ với sự vật trên trần thế, chỉ biết căn phòng với cầu nguyện, người hốc
hác, khô đét đi vì nhịn ăn lâu mãi và những buổi thức đêm. Nhưng tôi kinh
ngạc biết chừng nào khi thấy trước mặt mình là một ông cụ già quắc thước
lạ thường, tiên phong đạo cốt! Không một dấu vết suy nhược nào trên
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gương mặt người: gương mặt sáng bừng một niềm vui thượng giới. Một
chòm râu bạc phơ như tuyết và mái tóc nhỏ mịn, nhẹ nhàng như hơi thở,
cũng một màu trắng như tuyết, toả xuống loà xoà rất đẹp trên ngực, trên
những nếp gấp chiếc áo tu sĩ bằng da đen, xuống đến tận sợi thừng thắt
ngang lưng áo. Nhưng điều làm cho tôi kinh ngạc hơn cả là được nghe từ
miệng người nói ra những lời và những ý nghĩ về nghệ thuật mà thú thực
tôi muốn sẽ giữ mãi mãi trong trái tim và thành thực mong rằng mỗi bạn
đồng nghiệp của tôi cũng sẽ làm như vậy.

“Con ơi, ta đang mong con lại – cha tôi nói, khi tôi lại gần để người ban
phước – Con đang đứng trước con đường mà từ nay con sẽ theo cho đến
trọn đời. Con đường của con trong sáng, con đừng bỏ nó. Con có tài; tài
năng ấy là ân huệ quý giá nhất Chúa ban cho; con đừng làm cho nó mai
một đi. Con hãy khai thác, nghiên cứu tất cả những gì con sẽ trông thấy,
con hãy bắt mọi vật phục tùng bút vẽ của con, nhưng ở đâu con cũng phải
biết tìm thấy cái tư tưởng sâu xa và nhất là phải thấu hiểu được điều gì bí
ẩn tối cao của sự sáng tạo. Trong cái nhỏ nhặt nhất hay trong cái lớn lao
nhất. Ở đâu, người nghệ sĩ sáng tạo cũng vĩ đại. Với người nghệ sĩ đó, cái
đáng khinh không còn có gì đáng khinh nữa, vì qua nó, người ta vẫn thấy
hiện ra cái tâm hồn cao quý của người sáng tạo, và vì luyện lọc qua tâm
hồn, cái đáng khinh đã có được một sắc thái thanh cao. Con người cảm thấy
ở nghệ thuật một cái gì gần gũi với thần linh, với thiên đường, và chỉ riêng
điều đó thôi cũng đã đủ để đặt nghệ thuật lên trên tất cả. Và cái thanh thản
trang nghiêm cao hơn mọi sự bon chen trên thân thể biết bao nhiêu! Sự
sáng tạo cao hơn sự huỷ hoại biết mấy! Thiên thần, chỉ riêng với cái tâm
hồn phơi phới trong trắng, cũng đã cao hơn biết mấy tất cả những sức mạnh
có thừa và những dục vọng đầy kiêu hãnh của quỷ Satan, và biết mấy sự
sáng tạo cao thượng của nghệ thuật cao hơn tất cả các thứ khác trên đời!
Con hãy hiến dâng tất cả cho nghệ thuật và hãy yêu nghệ thuật một cách
tha thiết, không phải cái tha thiết đầy dục vọng trần tục, mà là cái tha thiết
êm dịu trong sạch của thượng giới; không có cái tha thiết đó, con người
không thể nào vươn cao lên khỏi mặt đất, không thể làm vang lên những
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âm thanh huyền diệu an ủi lòng người. Vì sự nghiệp vĩ đại của nghệ thuật
xuống trần gian chính là để an ủi và làm dịu lòng người. Nó không gieo vào
tâm hồn lời lầm bầm phản kháng mà một lời cầu nguyện nhịp nhàng, vĩnh
viễn muốn vươn lên thượng đế. Nhưng đôi khi cũng có những giây phút
đen tối…” Tôi ngừng lại, và tôi nhận thấy gương mặt rạng rỡ của người
bỗng tối sầm lại như thể có một bóng đen vừa lướt qua.

“Trong đời cha đã xảy ra một việc – cha tôi nói tiếp, – cho đến nay cha
vẫn không hiểu được kẻ mà cha đã vẽ chân dung là người thế nào. Dường
như đấy là một con quỷ hiện thân. Cha biết, người đời không ai thừa nhận
là có ma quỷ, vậy cha sẽ không nói đến nó nữa. Cha chỉ nói rằng vẽ nó, cha
thấy ghê tởm và không hề thấy một chút nhiệt tâm nào đối với việc mình
đang làm. Nhưng cha đã muốn hết sức tự nén mình, lạnh lùng gạt mọi cảm
giác, cứ trung thành với thiên nhiên. Đấy không phải là một công trình
nghệ thuật, cho nên những cảm xúc gây cho mọi người khi nhìn bức tranh
là những cảm xúc u ám, lo sợ, không phải là cảm xúc của người nghệ sĩ,
bởi vì người nghệ sĩ ngay trong cảnh lo âu cũng vẫn tỏ ra thanh thản. Cha
nghe nói bức chân dung ấy chuyền hết tay này sang tay khác và đến đâu
cũng gieo rắc lo sợ dấy lên trong con người hoạ sĩ lòng ghen tỵ, thù hằn ác
hại đối với bạn đồng nghiệp, một nỗi khát khao độc ác muốn hãm hại, áp
bức người khác. Lạy Đấng tối cao! Xin Người đừng để cho con mắc phải
những khát vọng ấy. Không có gì khủng khiếp hơn! Thà bản thân mình
hứng lấy chịu đựng mọi sự ngược đãi hà khốc còn hơn là bắt người khác
chịu dù chỉ một phần hết sức nhỏ. Hãy cứu lấy cái trong trắng của linh hồn
con! Kẻ có tài năng lại càng phải giữ cho tâm hồn trong sạch hơn ai hết.
Cái với người khác có thể tha thứ được, thì đối với người có tài lại không
thể được dung tha. Người ăn mặc quần áo mới, đẹp đi ra ngoài, chỉ cần bị
một giọt bùn bắn vào thôi là mọi người đã xô lại vây quanh chỉ chỏ, chê
bai, và cũng vẫn những người ấy, họ không để ý đến có bao nhiêu vết bẩn
vấy trên quần áo mặc hàng ngày của những người qua đường khác. Vì trên
những quần áo mặc hàng ngày, những vết bẩn nom không rõ lắm.”
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Cha tôi ban phước cho tôi và giơ hai tay ôm lấy tôi. Cả đời tôi chưa từng
bao giờ có được một cảm xúc thanh cao như lúc ấy. Tôi nép sát vào ngực
cha tôi và hôn lên món tóc bạc rủ loà xoà trên vai người, lòng tràn ngập
một niềm thành kính, một tình cảm còn nồng nàn hơn cả tình con yêu cha.
Một giọt nước mắt long lanh trên mặt người. Đến khi đã sắp chia tay, cha
tôi nói: “Con ơi, con hãy hứa làm tròn lời cha dặn sau đây. Có lẽ một ngày
kia con sẽ tình cờ gặp ở đâu đấy bức chân dung mà cha vừa kể cho con
nghe. Cứ nhìn đôi mắt dị thường và vẻ mặt quái gở của nó là con sẽ nhận ra
ngay. Con nhất thiết phải huỷ nó đi cho bằng được.” Chắc các ngài cũng
thấy rằng tôi không thể từ chối được. Tôi thề với cha tôi xin sẽ làm tròn ý
nguyện của người. Suốt mười lăm năm qua, tôi không hề trông thấy một
bức tranh nào dù chỉ giống lấy một phần thôi với những điều cha tôi đã mô
tả, nhưng thốt nhiên hôm nay, đến dự buổi bán đấu giá ở đây…

Đang nói dở câu, hoạ sĩ ngước mắt lên tường để nhìn lại bức chân dung
một lần nữa. Cùng lúc ấy, cả đám đông đang đứng nghe chuyện cũng đưa
mắt về phía đó. Nhưng quái lạ thay, không còn thấy bức chân dung đâu
nữa.

Đám đông nhao nhác lên, và trong tiếng ồn ào hỗn độn bỗng nghe rõ
mồn một mấy tiếng “Bị đánh cắp mất rồi”. Lừa khi mọi người đang mải mê
nghe chuyện có kẻ nào đã nhanh tay tháo bức tranh xuống từ bao giờ. Và
một hồi lâu sau, tất cả những người có mặt đều đứng sững ra đấy, ai nấy
băn khoăn không biết vừa qua có thật mình đã trông thấy đôi mắt dị thường
đấy không, hay đó chỉ là một ảo ảnh thoáng hiện lên trước những đôi mắt
đã mệt mỏi vì ngắm quá lâu những bức hoạ cổ.

 

Văn Hoàng dịch
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[1] Tên vị hoàng Ba Tư, đến nước Nga năm 1829, để xin lỗi về vụ ám sát
viên sứ thần Nga Griboedov. 

[2] Мужик (moujik), những người nông dân dưới thời Đế quốc Nga, thân
phận họ giống như nông nô. Từ mu gích về sau đôi khi mang sắc thái tương
tự lời sỉ nhục.

[3] — Đẹp quá, Lise, Lise, lại đây! — Trông mê quá! — Khuôn mặt mới
xinh làm sao… (Tiếng Pháp trong nguyên văn.)

[4]— Tuyệt vời, tuyệt vời! — Trông mê quá! — Quả là một ý tưởng hay
ho! (Tiếng Pháp trong nguyên văn.)

[5] Dung mạo ông ta thảy đều toát lên vẻ phi thường! (Tiếng Pháp trong
nguyên văn.)

[6] Hay còn mang tên Scène de genre, là trường phái tranh mô tả những
cảnh tượng nhỏ nhặt đời thường, đặc biệt những cảnh gia đình. Văn cảnh ý
nói thể loại tranh kém giá trị.
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