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Mùi thơm cỏ hoa những miền đất lạ
Bạn đọc thân mến,

Tôi đã hình dung rất rõ về bạn khi bạn đọc những dòng sắp
tới đây của cuốn sách nhỏ này.

Bất kể vẻ ngoài của bạn thật sự như thế nào, tôi đã hình dung
ra đôi mắt bạn mở to trên những cung đường rộng mở, mùi thơm
trên tóc bạn có lẫn hương của tuyết, của gió, của cỏ hoa những
miền đất lạ.

Và tâm hồn bạn cũng thế, mở rộng cho những điều mới lạ,
những cảm xúc bất ngờ. Chúng có thể khiến bạn hạnh phúc hay
đau khổ, nhưng vẫn luôn vô vàn hàm ơn cuộc sống.

Chắc chắn là bạn Trẻ, Đẹp và Chân thành. Chân thành với
cuộc sống cũng như bản thân mình.

Bởi khi đọc một cuốn sách, người đọc gần như trở thành hình
bóng phản chiếu của tác giả.

Cuốn sách này bạn đừng đọc một lần. Hãy chỉ đọc nó vào
những sáng cuối tuần yên tĩnh. Đặt nó trên bàn. Đọc nó giữa các
cuốn sách khác. Hãy coi nó như một cô bạn thân. Cần cà phê là ới.

Nhà báo Ngô Thị Phú Bình



https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Tin vào lòng tốt và vẻ đẹp
Kim Ngân trong những bài in báo đầu tiên, thấy đã có “chất”

tuy còn hơi hướng học trò. Bẵng đi một thời gian, đọc các bài báo
kiểu tạp bút về du lịch của Ngân, thấy hiện đại hẳn. Hóa ra cô đã
kịp theo học báo chí ở nước ngoài và trở nên dạn dĩ tung tẩy hơn
nhiều, kể cả lồng ghép những câu chuyện tình nho nhỏ - gia vị cho
những chuyến đi, khiến người đọc thư giãn.

Gần đây thể loại du ký, tùy bút du lịch nở rộ. Có người viết hay
nhưng đọc cứ thấy bìa bịa, trong khi thể loại không phải tiểu
thuyết. Kim Ngân thì làm cho người ta tin vào chuyến đi đó, cuộc
gặp gỡ đó, tình yêu đó. Tin vào lòng tốt, vẻ đẹp, và sự cần thiết
phải có trong hành trang của mình hơn một ngôn ngữ, hơn một
nền văn hóa.

Tôi chúc Ngân đi, trải nghiệm nhiều hơn nữa, vốn sống thêm
lên, vẫn giữ được trong trẻo chân thật đồng thời hoài nghi nhiều
hơn, phản biện nhiều hơn. Và có bạn đọc nhiều lứa tuổi khác nhau.

Nhà báo Dương Phương Vinh
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Lời nói đầu
Tôi thường bỏ qua trang “Lời nói đầu” khi đọc sách.

Tôi thích đọc một cuốn sách trần trụi như cách nó được viết ra
chứ không cần lời giải thích của tác giả. Sau khi đọc hết cuốn sách,
tôi mới trở lại phần “Lời nói đầu” để đọc xem mình có cảm giống
tác giả không. Tôi sẽ hoặc là gật gù đồng ý với tác giả, hoặc bĩu môi
bất bình. Tôi nghĩ chắc không ít bạn đọc cũng có thói quen tương
tự. Thế nên, tôi sẽ viết lời nói đầu này để trình bày “ý đồ” của
mình trong cuốn sách; nhưng tôi không lấy làm phiền lòng nếu
bạn đọc nó cuối cùng.

Câu hỏi đầu tiên: Cuốn sách của tôi dành cho ai? Tôi không
dùng những tham số thường gặp như độ tuổi, nghề nghiệp, môi
trường để xác định đối tượng độc giả của mì nh bởi lẽ nhìn qua
thống kê Insight của trang Facebook, tôi nhận ra tôi có bạn đọc từ 13
đến trên 65 tuổi, còn nghề nghiệp, nơi sống thì đủ cả.

Trò chuyện với một vài người trong số họ và theo dõi phản hồi,
tôi nhận ra, họ lãng mạn, nữ tính, có máu phiêu lưu (có thể không
quá nhiều hoặc rất nhiều). Họ có khi cũng nghiêm túc và có khi
cũng điệu đà. Một số nghiêm túc một cách điệu đà và số khác điệu
đà một cách nghiêm túc. Một số trong họ khá mơ mộng; một số lại
hơi bi quan và suy nghĩ nhiều.

Họ đơn giản là rất phụ nữ hay ít ra là quan tâm nhiều đến cái
chất phụ nữ. Tôi yêu thích cái suy nghĩ đó (suy nghĩ thiên về cảm
tính hơn là dựa trên những con số – cũng rất phụ nữ). Vì thế, tôi
chọn đối tượng bạn đọc của tôi là phụ nữ và những người quan tâm
đến cái chất phụ nữ ấy.
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Tôi đã nghĩ sẽ sắp xếp những bài viết trong cuốn sách này
theo thứ tự nào: khu vực địa lý, thời gian đi, hay thời gian viết? Tôi
quyết định “tuân” theo thời gian viết bởi cuốn sách này không
phải một cuốn sách hướng dẫn du lịch hay nhật ký hành trình. Đây
là cuốn sách ghi lại hành trình cảm nhận của tôi: cảm nhận một
thành phố, một đất nước, một nền văn hóa lẫn với xúc cảm về
những chàng trai và những mối quan hệ.

Bạn có thể thấy tôi hờn ghét Venice đỏng đảnh, yêu mù quáng
Paris, ngơ ngác trước vẻ bỡn cợt của Amsterdam hay mong manh như
Prague...

Bạn cũng gặp ở đây anh bạn thân của tôi, người tình tôi yêu đơn
phương, những anh chàng tôi cảm nắng, những người đàn ông tôi
ngưỡng mộ nhưng không muốn cặp kè, những người đàn ông tôi
muốn cặp kè mà không được, người đàn ông tôi sẽ lấy làm chồng
và cả những anh chàng, hmm... không ra gì.

Họ đến rồi đi. Tôi hờn ghen, yêu thương rồi thay đổi.

Với tôi, trình tự cảm nhận như vậy còn quan trọng hơn ngày tôi
đến thành phố hay khu vực địa lý đó bởi nếu tôi không ghi lại, sẽ
chẳng có một cuốn lịch hay tập bản đồ nào nhớ hộ tôi.

Rồi, tôi quyết định chia cuốn sách thành hai phần.

Tôi gọi tên nhóm bài viết trong phần 1 là “Anh chàng
Stockholm, Người tình Paris và Cậu bạn thân Bangkok”. Với tôi, mỗi
thành phố là một thực thể sống. Mà thực thể ấy nhất định phải
có cảm xúc. Yêu ghét thôi chưa đủ, có khi còn bay bổng, hờn giận,
phụ bạc, lạnh lùng, cuồng nhiệt, chán nản hay ủy mị. Những tính
cách ấy được tạo dựng nên bằng thời tiết, kiến trúc, món ăn, con
người... Mà có khi được “đơm đặt” bởi chính tôi với đám cảm xúc tôi
đeo vào người trước và trong suốt chuyến đi.
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Thông qua câu chuyện về các chuyến đi, các thành phố, bạn
thấy tôi dại khờ, háo hức, sai lầm, can đảm và trưởng thành. Mà tôi
là một cô gái Việt điển hình, không hay ho hơn, không cực đoan hơn
nên rất có thể bạn sẽ tìm thấy mình trong đó.

Phần 2, tôi lấy tên của một bài viết “Trên con đường phiêu lưu,
phụ nữ vẫn là phụ nữ.”

Chúng ta vi vút trên những nẻo đường, cầm máy ảnh kiên cường
giữa sa mạc cát nhưng chúng ta vẫn là phụ nữ. Chúng ta đi du lịch với
những nỗi nhớ nhà ngày Tết, với chút ấm áp trong căn bếp mùa
Đông của quế, hồi, thảo quả và vẫn có vài lấn cấn nhỏ rất phụ
nữ. Sổ tay ghi lại những công thức món ăn nếm thử trên đường, vài
công thức làm đẹp của những người bạn đồng hành. Chúng ta – nói
thẳng ra – không bao giờ đi du lịch một mình bởi đồng hành cùng
chúng ta là cái chất phụ nữ đó. Có lẽ vì thế, cuộc hành trình trở nên
mềm mại như trái tim chúng ta.

Tôi mong bạn thích cuốn sách này. Tham lam hơn, tôi mong bạn
cất lại nó trên giá sách hay trên bàn cà phê để thi thoảng đọc lại.
Chính vì thế, tôi và những người bạn của Travelling Kat đã bỏ công
đầu tư những thêm thắt ở phần bìa, bưu ảnh, hay những trang
ngắn để khi bạn nhìn thấy là mỉm cười. Tôi nghĩ bạn cũng giống
tôi và những người phụ nữ nói chung: hạnh phúc vì những điều nhỏ
nhoi nhưng tinh tế.

Thân,

Travelling Kat
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Bạn thân mến,
- Tất cả tên của các chàng trai trong cuốn sách này đều được

thay đổi thành các con số. Tôi cũng không trách cứ hay tôn vinh
họ. Tôi chỉ muốn ghi lại chính xác suy nghĩ, cảm xúc của mình và
kể về mối quan hệ nhìn từ phía tôi. Tôi muốn họ - chắc sẽ đọc
cuốn sách này vì tò mò - sẽ mỉm cười một cách dễ chịu chứ không bị
bất kỳ phiền phức nào cả. Chỉ họ và tôi biết câu chuyện đó đang
kể về chúng tôi.

- Thời gian chuyến đi và thời điểm viết bài khác nhau, thậm
chí khá xa nhau. Nội dung bài viết cũng không hoàn toàn liên
quan đến câu chuyện cuộc sống của tôi. Tuy nhiên, những điều
xảy ra trong cuộc sống tặng tôi những từ khóa hay ý tưởng cho các
bài viết.

- Tôi thường mang theo sổ tay và ghi chép. Tôi xin trích một vài
trang mà tôi nghĩ bạn đọc quan tâm.

- Đây là một cuốn sách tình yêu hơn là sách du lịch. Nhiều địa
danh tôi chỉ ghé chân vài ngày nên có thể một số thông tin chưa
hoàn toàn chính xác. Nhiều chi tiết chỉ là chuyện kể và tôi có nói
rõ. Tôi nỗ lực xác thực tất cả các chi tiết song tất nhiên, sai lệch
là khó tránh khỏi. Mong bạn đọc, những người sống ở các địa danh
này lâu hơn tôi, thứ lỗi và gửi hồi đáp cho tôi. Tuy nhiên, tôi có thể
đảm bảo, trong cuốn sách này, có một thông tin luôn chính xác và
chân thật: cảm nhận của tôi.

- Bút danh Travelling Kat không có ý nghĩa gì cao siêu. Đơn giản
vì tôi thích mèo và luôn nghĩ mình là một con mèo tam thể, thích đi
lang thang và ngó nghiêng, một cách thong dong, thư thái trong
một ngày nắng đẹp.
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Tôi không đặt mua vé máy bay khi tôi đang thất vọng hay bế
tắc.

Tôi không tin một chuyến đi có thể cứu rỗi tôi.

Không ai hay điều gì trên đời này có thể cứu tôi khỏi nỗi thất
vọng hay bế tắc, ngoài chính bản thân tôi.

Tôi chỉ đặt mua vé máy bay khi có giá rẻ.
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Cảnh báo những điều bạn có thể làm
khi đọc cuốn sách này

✔ Pha một tách trà và nhâm nhi "những điều bí mật của
Hamburg"

✔ Muốn "dành chiếc váy đẹp nhất cho Paris"

✔ Bắt đầu viết lại blog hay một lá thư thật hay với lời đề tựa
"Juliet thân yêu, tôi có một chuyện tình..."

✔ Mở máy tính ra và lùng vé máy bay giá rẻ như những người phụ
nữ trong "Trên con đường phiêu lưu, phụ nữ vẫn là phụ nữ"

✔ Cắm một lọ hoa như thể bạn đang sống ở thành phố "Nora
nhỏ xinh như bàn tay con gái"

✔ Gập cuốn sách lại, mặc gì đó thật đẹp và ra đường bởi Oslo
cũng có "niềm kiêu hãnh của một cô nàng bình thường" cơ mà! .

✔ Thèm "Một cô nàng đỏng đảnh tên Phở"

... và nhiều điều khác nữa...
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Tôi kết bạn với thành phố tôi đang sống hay những nơi chốn
tôi qua, cảm nhận được linh hồn của cuộc sống nơi đó, tôi nhận ra

mình có hình dung về những người đàn ông quanh tôi.

Họ, cũng như những thành phố này, không 100% hoàn hảo,
nhưng hoàn hảo để dành cho riêng tôi, tặng cho tôi đúng thứ tôi

đang cần, vào ngay lúc này.
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Mùa Hè năm 2010, tôi đang ở trong một mối quan hệ tạm ổn với
Số 1.

"Tạm ổn!"
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Đó là cách tôi bao biện cho mối quan hệ của chúng tôi khi tôi
thấy những điều chưa ổn. Anh làm cho tôi khóc trong đêm giao
thừa, trong ngày Valentine và một số ngày đặc biệt khác vì sự vô
tâm của anh. Sau lúc đó, chỉ cần anh ôm tôi vào lòng, tim tôi sẽ dịu
xuống.

"Tạm ổn", tôi lại nghĩ.

Tôi lúc đó cũng chưa từng viết mảng du lịch. Bài viết đầu tiên
mang nặng thông tin khoa giáo về Bắc Kinh làm tôi không mấy
thích thú mảng này. Tôi viết chuyên nghiệp trang Lịch sử thương
hiệu của mình và biên tập bài nhanh như một cái máy. Thế rồi, chị
Phó Tổng biên tập cũ ở tòa soạn tôi làm việc chuyển công tác đến
phụ trách một tạp chí phụ nữ.

"Tờ tạp chí đó như một cô gái đẹp nhưng... tuyệt vọng", tôi đã
nghĩ.

Chị muốn tôi tham gia cùng nhóm thực hiện tờ tạp chí. "Lạc quan
như Kim Ngân" là tiêu chí chị muốn tôi nhớ khi viết bài và tiêu chí
đó ảnh hưởng đến nhiều bài viết của tôi sau này.

Tôi đã lục lọi lại ảnh của chuyến đi Đông Nam Á tôi thích nhất,
Indonesia, tháng 2 năm 2009 để viết. Bài viết ban đầu bị chị biên
tập loại vì "quá bay" rồi sau đó, cũng vẫn là chị chọn đăng bài viết
này sau khi cắt đi rất nhiều phần "quá bay".

Mùa Hè năm đó, tôi hình như đang rất cần bay...

Bali - giấu khéo một người tình
Lần đầu tiên đặt chân đến hòn đảo này, tôi nghĩ mình

đã sai lầm.
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Tôi không nên đến Bali mà thiếu một người tình. Tôi đi
đơn độc giữa những đôi tình nhân nắm tay nhau tình tứ,
giữa những nụ hôn bất chợt hay những phiếu mua hàng
đặc biệt cho cặp đôi.

Chú ý: Bali đang nghỉ tuần trăng mật!

Trong khi cả Thế giới có thể vội vã làm việc này việc kia thì Bali
tất bật cho (những) tuần trăng mật bất tận.

Chỉ cần bước chân xuống sân bay Ngurah Rai, bạn đã được chào
đón bằng vô số quảng cáo về các chương trình giảm giá đặc biệt
dành cho cặp đôi, gói dịch vụ hoàn hảo cho tuần trăng mật hay chỗ
mua nhẫn cưới, chụp ảnh cưới... Những nhà hàng phục vụ những món
ăn, đồ uống có giá đặc biệt, công thức đặc biệt cho suất đôi.

Khi tôi đi tìm phòng cho một nhóm bạn tám người, không ít chủ
nhà nghỉ nhìn tôi ngạc nhiên. Phòng ở Bali khác với các điểm du lịch
khác trong khu vực. Hai dạng phòng phổ biến là phòng nghỉ hạng
sang trong khu Nusa Dua hay các bungalow rất nhỏ bình dân có ban
công mát mẻ và hàng hiên với bộ bàn ghế đôi xinh xắn trong thị
trấn Ubud và tất cả đều ưu tiên dành cho hai người.

Khu Nusa Dua cách biệt như một ốc đảo nhỏ xa hoa giữa Bali. Đây
là nơi hội tụ của một loạt tập đoàn khách sạn sang trọng nhất Thế
giới như The Grand Mirage Hotel, Nusa Dua Beach Hotel, Club Med,
Melia Bali và The Bali Hilton International,... những khách sạn được
xếp hạng năm sao trở lên. Bãi biển tự nhiên của Bali không nhiều bờ
cát trắng mịn hay chan hòa nắng như những bức ảnh quảng cáo. Bờ
biển bị cào nát bởi những dải đá và rong rêu. Nhưng trong khu Nusa
Dua, các khu nghỉ dưỡng đã tài tình dẫn nước biển vào một bãi biển
nhân tạo của riêng khách sạn đó. Những đôi uyên ương ở đây được
nghe tiếng sóng vỗ ngay bên thềm phòng ngủ, bơi lội tung tăng
trong một khu cách biệt, vắng người. Bạn có thể dễ dàng gặp cảnh
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một anh chàng hào hoa dành tặng người mình yêu đoạn nhạc chính
anh dạo trên chiếc piano trắng đặt chênh vênh trên cây cầu cụt
giữa "bể bơi nước biển" của một khách sạn nào đó.

Gọn trong khu Nusa Dua, khách du lịch có thể tha hồ tận hưởng
những dịch vụ spa đỉnh cao, xem các vũ công nhảy điệu Kecak, thưởng
thức nghệ thuật trong các gallery hay mua sắm trong các cửa hàng
đồ cao cấp... Với không ít đôi vợ chồng Mỹ hay châu Âu, việc để
dành tiền cho một tuần trăng mật xa hoa ở Bali là một việc nên làm
và phải làm.

Mà Bali rõ là biết chiều khách: Nusa Dua không chỉ dành cho
khách hàng của khu nghỉ dưỡng. Bạn không cần phải thuê phòng
trong khu nghỉ dưỡng mà vẫn có thể có được tất cả những điều lãng
mạn trên. Trả 15 đôla cho một chòi lợp lá cọ xinh xắn, bạn sẽ được
phục vụ nước khoáng và hoa quả, thoải mái tận hưởng bờ biển nhân
tạo hoàn hảo, bản nhạc piano "ai đó" tặng và một buổi chiều lãng
mạn trên bờ biển long lanh ánh đuốc.

Ngoại tình ở Bali

Rồi giữa lúc đang tiếc nuối về chuyến đi lạc lõng, tôi bất
chợt tìm được... người tình của mình trên những con sóng, viên gạch
Bali.

Người tình của tôi rất cá tính, ít nhất là cũng cá tính ngang ngửa
Ubud.

Người Indonesia tự hào khoe rằng: "Cá tính của Ubud mạnh mẽ
đến nỗi khách du lịch hay toàn cầu hóa cũng không thể phá hủy".
Ubud nằm ở trung tâm đảo Bali, là trái tim của hòn đảo từ một thế
kỷ trước và nơi đây vẫn (và sẽ mãi mãi) độc đáo khó tả.
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Ubud là thiên đường của người yêu nghệ thuật. Các boutique,
gallery ở Ubud sắp xếp đan xen hai bên đường, rồi những ngôi nhà
có kiến trúc cổ kính, tinh xảo, những bức tượng thần Vishnu đủ tư
thế đặt khắp nơi nhiều đến nỗi trông toàn bộ thị trấn không
khác nào một gallery nghệ thuật khổng lồ, sống động. Các tác phẩm
cũng như sản phẩm được bày ở đây mang đậm phong cách Bali
(Baliness) từ dân gian đến đương đại trên các chất liệu tự nhiên như
gỗ, cói, lanh hay lá cọ. Bạn sẽ mất nhiều ngày mới có thể khám phá
hết các gallery ấy và thao thức với đam mê sáng tạo bất ngờ xuất
hiện trong mình.

Con đường trung tâm của Ubud có cái tên ngộ nghĩnh là Monkey
Forest. Đây không chỉ là một cái tên mà ai đó đã hài hước đặt cho con
đường. Bởi thực sự là ngay trên con đường đó, ngay giữa một thị trấn
tấp nập, có hẳn một khu rừng tĩnh mịch và rất nhiều... khỉ. Ubud
ngoài trời nắng tươi tỉnh thế mà lại trở nên âm u bất thường trong
rừng khỉ. Những chú khỉ nghịch ngợm giật nước, túm mũ khách du
lịch và hồn nhiên chơi đùa với bọn trẻ con. Bước vào khu rừng, bạn
chợt thấy lòng nhẹ nhõm đến lạ, sảng khoái đến lạ dù mới trước đó
có mấy phút, bạn vẫn còn bước đi trên phố đông người.

Khu rừng tồn tại kỳ lạ như vậy không chỉ vì mục đích bảo tồn
thiên nhiên mà hơn cả là do Đức tin của người dân địa phương. Khác
với phần lớn dân số Indonesia theo đạo Hồi, người Bali theo đạo
Hindu. Thần khỉ Hanuman là nhân vật trung tâm trong hai pho sử
thi của đạo Hindu là Ramayana và Mahabharata. Hanuman dũng
cảm và trung thành với vua Rama nên hàng triệu tín đồ Ấn Độ giáo
đều dâng lễ cầu nguyện thần khỉ phù hộ cho họ được khỏe mạnh,
sung túc. Hình ảnh chú khỉ cũng phổ biến trong các món đồ lưu
niệm ở Bali.

Ở Ubud, bạn còn tìm thấy "Đại lộ danh vọng" đặc biệt, nơi bạn vẫn
có thể ghi danh dù không phải là một ngôi sao. Đó là con đường Jalan
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Kajeng (Jalan trong tiếng Indo là đường). Bạn chỉ cần bỏ 150
Rupiah để có một tảng xi măng mới đổ kích thước khoảng 1m2 in dấu
bất kỳ điều gì bạn muốn (bàn tay, bàn chân, tên bạn, ngày bạn ở
Bali hay những hình vẽ thú vị). Tảng xi măng đó sẽ được những người
thợ ở đây làm khô và lát lên con đường. Đường Kajeng giờ trải toàn
những viên lát ghi dấu khách du lịch từ khắp nơi trên Thế giới
cùng lời hẹn trở lại chắc chắn như xi măng.

***

Ngày cuối cùng ở Bali, tôi quyết định đi lặn.

Nước biển, cảm hứng nghệ thuật Ubud và cả men say trăng mật của
Bali ôm lấy tôi như một người tình, vuốt ve trái tim bị tôi bọc trong
lớp xi măng "tạm ổn". Dìm mình dưới biển, cua tay với những khóm
tảo, những bụi san hô hay đuổi theo cả toán cá nhiều màu, tôi thấy
mình đang bay...

Tháng 8 năm 2010, tôi bay thật. Châu Âu. Lúc này tôi và số 1
bắt đầu khoảng thời gian xa nhau.

"Thời gian yêu xa là một bài thử tốt cho mối quan hệ. Một năm
hay thậm chí sáu năm, nếu mối quan hệ đủ mạnh mẽ, bền vững,
bạn sẽ vượt qua và gắn bó hơn nữa. Còn nếu không, phép thử này
quan trọng để giúp bạn nhận ra..." tôi âm thầm tâm niệm như thế.

Bước chân xuống sân bay, khi máy điện thoại của tôi vô tình
bắt được wifi miễn phí, tôi vồ lấy, sign in Yahoo! để nói chuyện
với Số 1. Phản ứng thiếu nhiệt tình, như cách anh vẫn làm nhưng
đã từng được tôi biện minh, giờ bỗng làm tôi hụt hẫng.

Xa nhà vừa làm người ta mạnh mẽ lên và cùng lúc làm người ta
yếu đuối hơn, thì phải? .
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Đất nước dịu dàng - Đàn ông quyến rũ
Mong manh dễ vỡ, nhưng tôi lại quyết định đi du học ở

một nơi nổi tiếng là lạnh và buồn: Thụy Điển. Tôi khóc vì
cô đơn ngay khi máy bay mới transit ở Bangkok. Lúc đó, tôi
đâu biết, tôi sắp được đến đất nước dịu dàng nhất Thế
giới và gặp những người xa lạ yêu thương tôi như người nhà!

Lòng tốt như bánh cứng nhân kem...

Ngày đầu tiên đặt chân đến Thụy Điển, tôi chênh vênh theo
đúng nghĩa đen vì hai cái vali to hơn người. Hầu hết các biển hiệu
đều bằng tiếng Thụy Điển và tất cả mọi người xung quanh với tai
nghe iPod xập xình tỏ ra thờ ơ với tôi. Vẻ ngơ ngác của tôi dường như
không làm ai động lòng nên tôi không dám mở miệng hỏi đường hay
nhờ vả ai xách đồ.

Lầm bầm nguyền rủa những thông tin về sự tốt bụng của
người Bắc Âu, tôi lễ mễ đánh vật với hai chiếc vali khổng lồ.

Bỗng nhiên, một chiếc vali nặng quá, đổ kềnh ra giữa đường ô tô,
kéo cả tôi ngã ụp theo. Đúng lúc đó, một chiếc xe bus vùn vụt lao tới.
Tôi luống cuống thực sự, đứng sững lại mà không biết làm gì.

Rồi từ đâu, một cánh tay xách bổng chiếc vali lên, một vài cánh
tay khác vác chiếc vali to hơn và đẩy tôi lên vỉa hè. Chiếc xe bus
cũng dừng lại, chờ đến khi tôi lên hẳn vỉa hè mới đi tiếp. Tất cả
diễn ra quá bất ngờ để tôi kịp hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Khi tôi đã hoàn hồn, định quay lại cảm ơn thì những người xung
quanh đã tản ra hết, ai quay lại việc người nấy. Câu chuyện số 1 để
tôi nhớ: Người Thụy Điển tốt bụng theo cách rất... khác người.
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Một phần văn hóa Thụy Điển là văn hóa xếp hàng, mà phải là
xếp hàng với tinh thần thoải mái. Từ lên xe bus cho tới nhà hàng,
việc lấy số xếp hàng hay tự động đứng thành hàng một là chuyện
đương nhiên. Thế nhưng, bạn sẽ còn bất ngờ hơn vì sự kiên nhẫn
của người dân nơi đây. Kiên nhẫn nhất có lẽ lại là những bác lái xe
bus và những người đi xe bus, những người thường bị coi là thiếu
kiên nhẫn ở các nước khác, đặc biệt là Việt Nam. Hằng ngày, tôi
chứng kiến một hàng dài người và xe, tất cả đều bình thản đợi một
bác lái xe bus giải quyết việc mua thẻ của một khách nào đó (riêng
thành phố tôi ở, hành khách đi xe bus nạp thẻ xe bus ngay trên xe và
phải trả bằng thẻ tín dụng hoặc... tin nhắn điện thoại. Tiền mặt bị
từ chối vì lý do an ninh). Có hôm vội, tôi cũng bực mình nhưng nhìn
xung quanh thấy mọi người vui vẻ, tự cảm thấy xấu hổ quá.

Chính tôi, có lần tôi hỏi đường, bác xe bus còn đứng lên khỏi
ghế, xuống đường chỉ trỏ, rồi hỏi đường cho tôi, trong khi, hàng dài
người đứng sau cứ thế đợi, không ai phàn nàn gì.

Một lần khác, tôi ra bến xe chậm hai phút, nhìn thấy xe bus vừa
lầm lũi đi trước được một đoạn, tôi hì hục chạy đuổi theo. Nhưng có
chạy nhanh đến thế nào tôi cũng không thể chạy kịp theo xe. Đến
bến tiếp theo, xe bus dừng hẳn lại, bác tài xe tắt máy, và... chờ tôi
hẳn ba phút cho đến khi tôi chạy đến, vào ngồi yên trong xe, thì xe
mới lục tục chuyển bánh. Thế là mỗi sáng, cô gái nhỏ bé một mình ở
thành phố lạ như tôi không hề có cảm giác bị bỏ rơi bởi đến một
bác xe bus không quen cũng đợi tôi, ở bến tiếp theo...

Thành phố tôi ở là thành phố loại trung, lớn thứ 7 ở Thụy Điển.
So với Hà Nội, thành phố này có thể coi là vắng người và còn vắng
hơn khi trời lạnh, mọi người đều rảo bước trở về nhà sau giờ làm,
tìm cho mình một chỗ ấm áp. Trên phố, trông ai cũng như đang bận
rộn. Thế nhưng, bạn sẽ như tôi, không khỏi bất ngờ khi mở lời nhờ
vả hay hỏi han ai đó, bởi không chỉ một người mà rất nhiều người sẽ
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xúm vào giúp đỡ, bàn luận và cùng nhau tìm cách giúp bạn. Không
ồn ào, không vồ vập, những người đi qua chưa hiểu chuyện sẽ nhẹ
nhàng hỏi: "Tôi có thể giúp gì được không?" hay chỉ đơn giản cười và
chờ đợi bạn nói ra vấn đề của mình. Thậm chí, có những người đang
làm gì đó sẽ bỏ tất cả lại để giúp bạn cho bằng được thì thôi.

Có lần tôi hỏi đường một cụ già không giỏi tiếng Anh, cụ biết
nơi tôi muốn tìm nhưng không biết làm sao để diễn tả đường đi.
Một anh chàng đạp xe đạp qua, đã đi quá chúng tôi một đoạn nhưng
như cảm giác được trục trặc, anh quay xe lại phía chúng tôi và đứng
nhìn. Khi ông cụ xin lỗi vì không thể giúp tôi, anh mới đề nghị giúp
đỡ.

"Người Thụy Điển lạnh lùng như thời tiết!" Một người bạn châu
Phi, vốn rất nồng nhiệt, "phê bình" người Thụy Điển.

"Họ quá nhát thôi," thầy giáo của tôi (không phải người Thụy Điển
nhưng sống ở đây từ nhỏ) đã giải thích, "tuy nhiên, bạn chỉ cần cởi
mở trước, họ sẽ giúp bạn hết mình. Bạn sẽ không còn thấy giới hạn
của lòng tốt bởi vì họ quá tốt."

Còn với tôi, lòng tốt ở đây là những món quà bất ngờ mà tôi được
nhận mỗi ngày. Người Thụy Điển với tôi như những chiếc bánh sô cô
la tròn (chokladboll) họ mời tôi trong fika (bữa trà thân mật): vỏ bánh
cứng chả có gì báo hiệu trước về lớp kem dẻo ngọt bên trong.

Lòng nhân ái được quy định trong... luật

Nói không quá lời, với tôi, luật của Thụy Điển có nhiều phần ngọt
ngào như một tấm thiệp.

Ở đây, nếu bạn bỏ đói hay đánh vật nuôi (chú cún hay mèo), bạn
sẽ bị phạt tiền hoặc ngồi tù. Trên các tờ khai hành chính, ô giới tính
sẽ bao gồm đồng tính và lưỡng tính; phần khai tình trạng hôn
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nhân có cả single mother/ father (bố, mẹ đơn thân) hay hôn nhân
đồng giới. Tháng 11 năm 2007, chính phủ Thụy Điển cho ra mắt kế
hoạch hành động chống bạo hành gia đình và bạo hành trong quan
hệ đồng giới. Kế hoạch gồm 56 giải pháp và chính phủ chi gần 80
triệu euro trong vòng bốn năm để thực hiện kế hoạch này.

Tháng 10 hàng năm, chính phủ chọn chủ đề là "Rosa Oktober",
tháng 10 hồng, để ủng hộ những bệnh nhân ung thư vú. Trên đường,
bạn sẽ gặp rất nhiều người, kể cả đàn ông đeo dải ruy băng hồng để
hưởng ứng phong trào này.

Ngày đầu tiên vào trường đại học, tôi cũng được yêu cầu học nội
quy như khi tôi đi học phổ thông ở Việt Nam. Nhưng điều làm tôi
bất ngờ là hầu hết nội dung của nội quy đều đề cập đến vấn
đề tôn trọng. "Chúng tôi yêu cầu, thậm chí bắt buộc bạn tôn trọng
sự khác biệt và quyền tự do của tất cả mọi người ở đây. Phân biệt
chủng tộc, phân biệt giới, kể cả kỳ thị người đồng tính cũng là vi
phạm pháp luật", giáo viên hướng dẫn nhấn mạnh với chúng tôi.

Và bắt đầu từ những luật như thế, sự quan tâm, chăm sóc được
lan ra khắp ngõ ngách của đất nước giá lạnh này từ những điều nhỏ
nhất. Bạn sẽ tìm thấy những chiếc ghế nhỏ trong thang máy. Đó
là dành cho những người già hay khi bạn quá mệt. Xe bus khi dừng sẽ
táp vào vỉa hè để những người già hay người tàn tật dễ dàng đẩy xe lăn
và các bà mẹ thì dễ dàng đẩy xe nôi. Trong thư viện, các anh chị thủ
thư sẽ không ngồi một chỗ. Họ đi loanh quanh trong thư viện, hỏi
xem liệu có ai cần giúp đỡ gì. Còn trong bệnh viện, các bác sỹ sẽ ra
tận cửa, sau khi gọi tên bệnh nhân, sẽ đón tay bế em bé hay đỡ người
già vào phòng khám.

Tôi chợt nghĩ, trong lúc làm công việc của mình, mỗi người Thụy
Điển đều đảm đương thêm một nhiệm vụ: quan tâm và chăm sóc
người khác.
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Quan tâm hơn, hạnh phúc hơn nữa

Ở Thụy Điển rất nhiều người cao tuổi làm các công việc dịch vụ
như dọn dẹp, bán hàng hay tính tiền trong nhà hàng. Luật pháp và
các doanh nghiệp ủng hộ những người già làm các công việc nhẹ
nhàng sau khi họ đã về hưu. Từ trường đại học, ngân hàng đến bưu
điện, bạn dễ dàng nhận được sự giúp đỡ nhiệt tình của các bác cán bộ
đã trên 60 tuổi. Họ cười vui vẻ, nhanh nhẹn, nhiệt tình hơn nhiều
người trẻ vì lý lẽ rất lạc quan: "Tuổi này mà tôi còn được làm việc thì
tôi hạnh phúc lắm rồi."

Khi mỗi em bé sinh ra, mẹ và bố em bé được nghỉ tổng cộng 480
ngày ăn lương. Trong tiếng Thụy Điển có một từ không có từ tương
đương trong các ngôn ngữ khác: "vabba", động từ chỉ việc nghỉ ở nhà
chăm con ốm mà vẫn có lương. Những nhân viên nam ở Thụy Điển
cũng có... "kỳ nghỉ thai sản" như phụ nữ để ở nhà trông con cho vợ đi
làm. Kể cả khi người cha không muốn nghỉ, luật cũng quy định anh
phải nghỉ ít nhất ba tháng để chia sẻ khó khăn với vợ. Chính vì thế,
các ông bố Thụy Điển có thời gian gần con, thậm chí, họ còn chăm
sóc con siêu hơn cả các bà mẹ.

"Men don't have titty, they can still stay at home to raise a kid"
(Đàn ông không có ti nhưng họ vẫn có thể ở nhà để nuôi con). Đó là lời
bài hát giới thiệu về Thụy Điển trong đêm chung kết cuộc thi âm
nhạc Eurovision diễn ra ở Malmö, Thụy Điển năm 2013.

Trên đường, hình ảnh một anh chàng đẹp trai và rất trẻ nhưng
"một nách hai con" là chuyện rất phổ biến. Họ cũng không hề
ngần ngại khi địu con phía trước, tay đeo túi bỉm, túi sữa và đi đến
gặp bạn bè trong các quán cà phê hay đi xem đá bóng. Dưới con mắt
của một cô nàng, họ dường như quyến rũ và đáng yêu hơn rất
nhiều.
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Năm 2010, tạp chí Forbes bình chọn Thụy Điển trong top năm
đất nước hạnh phúc nhất Thế giới, một nghiên cứu gần đây về
danh tiếng các quốc gia đã cho kết quả: Đất nước Thụy Điển là
đất nước được tôn trọng nhất Thế giới. Tất cả những điều này với
người Thụy Điển chỉ là những con số vô nghĩa. Cả đất nước dường
như vẫn đang bận rộn bàn tính để làm sao quan tâm đến nhau được
nhiều hơn và sống hạnh phúc hơn.

Sáng nay trong hòm thư, tôi nhận được thông báo xe bus sẽ tăng
chuyến và trường học sẽ bắt đầu học muộn hơn vì mùa Đông đang
tới...

Trong cuốn sổ tay chuyến đi đó

• Nếu có thể, Giáng sinh nào cũng nên đi chợ Giáng sinh trong
bảo tàng ngoài trời Skansen ở Stockholm (đi xe bus 47 từ bến
Karlaplan, line đỏ).

• Các chủ đề có thể viết về Thụy Điển trong tương lai: fika, tình
yêu thiên nhiên, bình đẳng giới.

Chuyến đi Đức được quyết định chỉ trong vài giờ. Một anh bạn
đồng nghiệp thân thiết của tôi sang học ở Đức, mang theo nhiều
món đồ mẹ tôi gửi. Đáng tiếc, do lịch làm việc quá chặt, anh không
thể sang thăm tôi như dự định. Tất nhiên, đó chưa phải là một lý do
hoàn toàn thuyết phục.

Tôi nghe thấy như hàng triệu hạt phiêu lưu trong cơ thể tôi, vốn
quen với các chuyến đi từ trước, nổi dậy biểu tình. Xét cho cùng, khi
phụ nữ đã muốn làm gì, họ chỉ cần kiếm ra cho mình và những
người xung quanh một lý do với 1% thuyết phục là họ sẽ làm.
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Tôi có chuyến phiêu lưu một mình đầu tiên. Số 1 vẫn gửi tin
nhắn với tôi trên Yahoo! nhưng đã có lúc, khi vô tình máy điện thoại
của tôi bắt được wifi và tự sign in vào Yahoo!, tôi thấy mình nhấn
sign out...

Berlin, yêu vội vã những sân ga
Tôi mua vé máy bay phút cuối đến Berlin và ở lại trong

ba ngày. Với tôi và Berlin, thế là quá ngắn ngủi.

Hươu cao cổ dẫn voi, chạy đuổi những đoàn tàu

Tôi luôn tâm niệm người Đức khô khan, máy móc. Berlin - với tôi -
cũng không đẹp lãng mạn. Thế nhưng, ở dưới lòng đất, những ga tàu
lại làm tôi bất ngờ vì chút hài hước, tinh nghịch lẫn bay bổng của
nước Đức.

Tàu điện ngầm ở Berlin bắt đầu được xây dựng từ năm 1902,
trước Chiến tranh Thế giới thứ nhất. Chính vì thế, những sân ga ở
đây rất cổ kính và gắn bó với từng biến động của thành phố trong
suốt thế kỷ qua. Ở Berlin có tất cả 173 ga tàu và ga tàu nào dường
như cũng có câu chuyện của riêng mình. Tôi say mê và quyết định đi
gần hết các ga tàu ở Berlin để ngắm nhìn những bức tường ở sân
ga.

Ga Zoologischer Garten (gần vườn bách thú Berlin) có những
hình vẽ thú vật. Những con thú được vẽ trong trạng thái sinh động,
trông xa như đang đuổi theo những chuyến tàu.

Ga Osloer Strasse, nơi được lấy theo tên của thủ đô Oslo của Na
Uy, lá cờ Na Uy được xếp nối kiêu hãnh, không khỏi làm những
người Bắc Âu chạnh lòng nhớ quê ngay giữa nước Đức.
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Ga Klosterstraße là viện bảo tàng ngành đường sắt với những hình
vẽ các loại xe lửa cổ. Còn ngay dưới viện bảo tàng Märkisches nổi
tiếng, ga Märkisches Museum cũng là một gallery nhỏ xinh với
những bức tranh lập thể ghép từ đá men.

Ga Westhafen lại đặc biệt hiện đại với hình trang trí là... những ma
trận chữ cái thú vị. Cảm tưởng, những hành khách khi đợi tàu có thể
ngồi nhâm nhi trò chơi chữ trên tường. Ga Bernauer Straße lại làm
bạn chăm chú đọc những mẩu truyện tranh khổng lồ sơn trên tường.

Sân ga cũng là nơi bạn có thể cập nhật đầy đủ các thông tin, sự
kiện văn hóa của thành phố. Những poster quảng cáo sự kiện văn hóa
dán chằng chịt trên tường, trong các bảng thông báo hay trên thân
tàu. Khi đứng đợi tàu, tôi thường dừng chân đọc những biển quảng cáo
đó và ghi vào sổ tay những sự kiện văn hóa yêu thích.

Cũng ở đây, nếu may mắn, bạn sẽ gặp một anh nhạc công dạo với
cây đàn hay chiếc kèn trên tay. Những nghệ sỹ đường phố chơi say
mê trong tiếng nhạc làm cho những hành khách có lúc nào đó thầm
ước tàu đến muộn để có thể nghe được nhiều hơn.

Rồi tôi võ đoán Berlin là thành phố nhiều graffiti (tranh phun
sơn) nhất châu Âu và nếu thế thì không nghi ngờ gì nữa, những ga
tàu là thiên đường của dân graffiti. Thậm chí, ở ga Rosanthaler, sân ga
được tôi chọn đặt tên là sân ga Graffiti vì sân ga này không có các chủ
đề như những sân ga khác nhưng lại có những hình vẽ graffiti quá
đẹp và kỳ công.

Đứng ở sân ga Berlin quả là khó chán! .

Người chứng kiến lịch sử Berlin

... là những sân ga
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Những ga tàu ở Berlin đủ cũ kỹ để nhắc tôi nhớ đến nỗi đau của
người Đức. Dưới thời kỳ Đức Quốc Xã, ngày 1/12/1938, từ ga
Friedrichstraße, hàng nghìn em bé Do Thái đã được chuyển đi khỏi
nước Đức trong chương trình bảo vệ trẻ em khỏi nạn diệt chủng mang
tên "Kinder Transport". Vì an toàn tính mạng, các em phải chia tay gia
đình đến một miền đất xa xôi và mang theo lời hứa gặp lại của cha
mẹ dù chính họ cũng không biết họ còn được sống để gặp lại con
mình hay không.

Sau thời kỳ Phát xít, nước Đức lại bị chia làm đôi và giới tuyến
chính là bức tường Berlin cắt ngang thành phố. Lại một lần nữa,
những sân ga Berlin chứng kiến nỗi đau biệt ly. Tàu điện ngầm vẫn
chạy nhưng chỉ có những ga ở phía Tây mở cửa vận hành còn những
sân ga ở phía Đông thì đóng cửa. Và trong lịch sử Berlin, tên gọi
"những sân ga ma" (ghost station) được dùng cho những sân ga Đông
Berlin, là biểu tượng gây cho tôi ám ảnh mạnh. Potsdamer Platz, ga
tàu tấp nập gần trung tâm mua sắm sầm uất ngày nay, cũng đã
từng là một trong những sân ga ma thời đó. Những sợi xích lớn khóa
chặt cửa ga; qua ô sổ tàu, những người đi tàu từ Tây Đức xót xa nhìn
sân ga trước vẫn tấp nập, giờ hoang trống đến ghê người.

Ngày hôm nay, những con tàu đã hiện đại hơn, không còn những
sân ga ma và sân ga nào ở Berlin cũng tấp nập. Thế nhưng, sân ga
vẫn là điểm dừng chân của muôn vàn cảm xúc trái ngược. Những
chuyến tàu cứ 5 phút một lần qua sân ga, và chỉ sau có 5 phút đấy
thôi, rất nhiều nỗi niềm đã thay đổi: những nỗi buồn có thể đã
trôi qua, niềm vui đang đợi ở sân ga tiếp theo và những nụ hôn ngọt
nồng đã gửi lại ở sân ga trước.

Bảy giờ sáng, những hành khách vội vã đi gần như chạy, tiếng loa
thông báo âm vang... Một ngày mới bắt đầu từ những sân ga Berlin.

Trong cuốn sổ tay chuyến đi đó...
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• Bởi cuộc sống không dài và luôn chảy trôi, nó sẽ tạo ra những
đoàn tụ hay chia ly nếu nó cảm thấy cần thiết.

Tháng 11 năm 2010, tôi có chuyến đi học trao đổi ở Đại học
Helsinki, Phần Lan. Chúng tôi bắt chuyến tàu biển đêm tên là Cô
bé Lọ Lem (Cinderella) đi từ Stockholm đến Helsinki.

"Chloé hay Gucci?" Tôi đưa cổ tay mình lại gần Alex. Tôi nhờ
Alex giúp chọn mùi nước hoa mới trong khu miễn thuế trên tàu.

"Phụ nữ thật kỳ lạ! Họ sexy đâu nhờ nước hoa," Alex ghé hôn cổ
tay tôi và thì thầm.

Alex là anh bạn học lăng nhăng nhưng là người đàn ông hiểu phụ
nữ nhất mà tôi biết.

Helsinki bước ra rạng rỡ
Nếu là một cô nàng, Helsinki ắt hẳn không thơm nức

hương nước hoa Chanel như Paris, chả đỏm dáng trong
chiếc váy lưng trần như Milan. Thế nào nhỉ... trên màu
trắng ngút ngàn của tuyết, tôi thấy gương mặt Helsinki
rạng rỡ... như những thước vải Marimekko

Chiếc váy của hai thế hệ

"Có gì xem ở Helsinki?" Tôi hỏi Johanna.

"Marimekko!"
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Johanna Junttila, một cô bạn Phần Lan 20 tuổi, rút ra trong túi
một chiếc ví nhỏ, có hoa văn rất đẹp và màu sắc. "Tất cả các cô gái
Phần Lan đều có ít nhất một chiếc ví Marimekko. Và Marimekko
là đặc sản của Phần Lan", Johanna nói như reo.

Marimekko là tên một nhãn hiệu thời trang, đồ nội thất và phụ
kiện lớn của Phần Lan. Marimekko được thành lập từ năm 1951. Từ
"Mari" là một cách chơi chữ từ tên của người sáng lập hãng là bà Armi
Ratia và từ "mekko" trong tiếng Phần Lan có nghĩa là chiếc váy.
Marimekko có nghĩa là "chiếc váy của Mari hay Armi". Thế nhưng,
qua hơn nửa thế kỷ, những chiếc váy, chiếc ví có họa tiết hoa rực
rỡ đã trở thành chiếc váy chung của rất nhiều thế hệ những cô gái
Phần Lan.

Anu Kerttula, một cô bạn Phần Lan khác của tôi kể, khi còn trẻ,
mẹ cô cũng mê những chiếc túi Marimekko y như cô bây giờ. Nhưng
thời ấy khó khăn. Thế là mỗi khi chiếc túi Marimekko bị rách hay
bạc màu, bà lại tháo phần quai và khóa sắt Marimekko ra và may
một chiếc túi mới từ vải Marimekko.

Trước buổi dạ tiệc đầu tiên khi 18 tuổi, Johanna đang không biết
làm sao để chọn cho mình một chiếc váy thật đẹp. Vô tình thế nào,
cô ấy tìm được ngay chiếc váy Marimekko màu vàng của mẹ trong
nhà kho.

"Thật không thể tin nổi, mình mặc vừa in và rất đẹp. Mẹ mình đã
khóc khi nhìn thấy mình mặc chiếc váy đó và trang điểm lộng lẫy",
Johanna kể.

Đó là chiếc váy Marimekko mẹ Johanna mua từ năm 1968.

Thời trang thay đổi hằng ngày, các cô gái Phần Lan vẫn đang vận
những bộ trang phục phong cách nhất, cá tính nhất nhưng không
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hiểu sao những món đồ Marimekko vẫn được các cô kết hợp rất
ngọt với các trang phục khác.

Tấm hộ chiếu hình hoa poppy

Marimekko trở thành biểu tượng của Phần Lan đi khắp Thế
giới. Năm 1960, phu nhân tổng thống Mỹ, Jackie Kennedy đã mua
tận tám chiếc váy Marimekko và mặc nhiều lần trong đợt tranh cử
của chồng. Hơn một lần, hoa văn Marimekko xuất hiện cùng nhân
vật Carrie Bradshaw hay trên những khăn trải bàn trong các căn hộ
của bốn cô nàng Sex and the City.

Năm nào cũng thế, cứ gần Giáng sinh, báo chí Phần Lan lại đưa
tin về tình hình kinh doanh của các cửa hàng Marimekko trên cả
nước, phần nào nói lên tình trạng kinh tế và sự chuẩn bị của người
dân Phần Lan cho dịp lễ quan trọng này. Năm nay, mới đầu tháng
11, tôi đã đọc thấy tờ Helsinki Times có tin về chiến dịch Giáng
sinh và không khí trong cửa hàng Marimekko. Chỉ trong thủ đô, rất
nhiều các cửa hàng Marimekko đã tấp nập khách. Vậy mà cả đất
nước, không biết có bao nhiêu cửa hàng như thế.

Hoa văn Marimekko được sơn lên hai chiếc máy bay của hãng
hàng không Finnair. Một chiếc được cho ra mắt tháng 10 năm 2012
với họa tiết hoa anh túc Unikko. Còn tháng 4 năm 2013, một chiếc
máy bay Airbus 330 nữa được sơn họa tiết hàng cây rừng Metsänväki
để bay tới 13 địa điểm ở châu Á và New York.

Một trong những niềm tin của người Phần Lan gửi gắm trong
Marimekko là: Tất cả mọi người đều phải được đối xử công bằng
và tôn trọng như nhau. Chính vì thế, người sáng lập ra nhãn hiệu thời
trang này đặt mục tiêu bất kỳ người phụ nữ nào cũng sẽ có cơ hội vận
một chiếc váy hay chiếc túi Marimekko đẹp nhất. Trước công
chúng, Armi, người sáng lập Marimekko đã từng tuyên bố mình là
"người ăn mặc xấu xí nhất Helsinki". Điều này đương nhiên không
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đúng nhưng bà muốn ám chỉ - dù là chủ tịch của Marimekko - thì vẫn
là một người bình thường, yêu thích và vận đồ Marimekko như một
người Phần Lan điển hình.

Còn đúng như những người bạn của tôi kể, đi đến đâu, tôi cũng
thấy bất kỳ người phụ nữ Phần Lan nào cũng có một món đồ
Marimekko, dù chỉ là một chiếc ví nhỏ. Mấy cô nàng shopaholic
(nghiện mua sắm) tôi gặp ở một quán bar còn mở túi, khoe với tôi đủ
bộ ví từ to đến bé đeo mác Marimekko được sử dụng với các chức
năng khác nhau. Ở trường đại học Helsinki nơi tôi học còn có một giáo
sư chỉ mặc toàn những chiếc áo sơ mi nam sọc đủ màu sắc mang tên
Jokapoika truyền thống của Marimekko.

Sau nhiều năm, người Phần Lan vẫn gọi Marimekko là thiết kế
(Fin design) chứ không phải thời trang (fashion). Và thời trang thì
thay đổi nhưng những thiết kế có giá trị thì tồn tại mãi mãi, đủ lâu
để trở thành biểu tượng của một quốc gia.

Những cô nàng Mari

Armi Ratia, người sáng lập Marimekko không chỉ coi Marimekko
là một công ty mà là một hệ tư tưởng mà cả đời bà theo đuổi để phát
triển. "Marimekko tìm kiếm cách giải quyết cho các vấn đề của
con người, phản ánh mâu thuẫn không có điểm dừng trong tâm hồn
và suy nghĩ của con người", Armi giải thích. Đặc biệt quan trọng trong
"Học thuyết Marimekko" là một thế hệ những "cô gái Mari" (Mari
girl, marityttö), những người độc lập, thông minh, lạc quan không
khác nào sắc màu và hoa văn của Marimekko.

Các cô nàng Mari còn được miêu tả như những người phụ nữ hiện
đại, hài hước và rất yêu nghệ thuật. Cô ấy thích tìm hiểu văn hóa,
độc lập nhưng yêu thích chăm sóc gia đình. Cô ấy thành thị nhưng lại
gần gũi và yêu thích thiên nhiên. Anna, một tạp chí dành cho phụ nữ
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của Phần Lan, đã bắt đầu giới thiệu cụm từ "cô gái Mari" và khái
niệm của nó từ số tháng 4 năm 1965.

Khi Thế giới còn chưa bàn nhiều về bình đẳng giới, hay nữ
quyền, "cô nàng Mari" đã xuất hiện ở Phần Lan bằng hình ảnh
những cô gái sexy, tự tin và thú vị. Cô gái Mari không cần phải đẹp
ngay từ khi sinh ra nhưng mãi vui tươi nên không bị tuổi tác đánh gục.
Hoa văn Marimekko luôn tươi sáng, sinh động như những cô nàng
Mari không bao giờ cảm thấy chán cuộc sống quanh mình. Chính vì
thế, không lạ mà Marimekko tranh chân bên cạnh những thương
hiệu xa xỉ hàng đầu Thế giới để có mặt trong Sex and the City.

Tôi cũng vô tình thấy tất cả những cô gái với chiếc túi
Marimekko tôi gặp và nói chuyện ở Phần Lan đều như thế: vui vẻ,
nhiệt huyết và thú vị đến nỗi dù đã nửa đêm, không ai trong số
chúng tôi muốn nói lời tạm biệt và rời quán bar.

Rời Phần Lan, tôi cũng mua cho mình một chiếc ví Marimekko
nhỏ xíu. Chị bán hàng hỏi tôi có muốn bọc nó lại như một món quà
Giáng sinh. Tôi gật đầu.

Trong cái thiếp đính kèm, tôi đề: Helsinki tặng tôi, một cô
gái Mari!

Trong cuốn sổ tay chuyến đi đó...

• Công thức chế biến món soup cá hồi kiểu Phần Lan
(lohikeitto) ngon tuyệt ăn ở pháo đài Suomenlinna.

+ Chuẩn bị cho 4 suất: .

• 500 - 600g cá hồi fillet

• ½ lít nước 1 kg khoai tây
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• 2 củ hành tây

• 2 dl kem (vispgrädde hay matgrädde?)

• 1 - 2 thìa cà phê muối

• 10 hạt tiêu đen hoặc trắng

• 3 thìa cà phê thìa là

• 50 gram bơ lạt

+ Cách làm: .

• Gọt vỏ và cắt hạt lựu khoai tây. Bổ hành tây làm bốn.

• Đun sôi khoai tây, hành tây cùng muối, tiêu trong nước. Hầm
nhỏ lửa trong vòng khoảng 15 phút.

• Cắt cá hồi thành 5 - 6 lát. Bỏ kem và thì là vào nồi.

• Bỏ cá hồi vào cuối cùng và đun thêm 5 phút nữa.

• Bỏ bơ vào rồi cuối cùng trang trí bằng chút thìa là ở trên.

• Viện bảo tàng giày ở Tempere: Museum Centre Vapriikki,
Alaverstaanraitti 5

• 33101 Tampere

• Có những lúc, bạn không cần một chàng trai nào cả để bạn tự
biết rằng bạn thật tuyệt vời!
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Số 2 có mái tóc bạch kim, mắt xanh. Số 2 là một trong những
sinh viên nổi bật nhất khoa Báo và thích nhiếp ảnh. Tôi và hơn một
cô sinh viên khác trộm liếc nhìn Số 2 trong giảng đường. Nhanh
chóng, gạt sang một bên các tín hiệu xung quanh, Số 2 ngã lòng
trước một cô bạn của tôi: xinh đẹp, tóc vàng, nói chuyện thú vị và
chịu chơi. Hồi ấy, tự nhiên, một nỗi tự ti trẻ tuổi trỗi dậy trong tôi:
."Tôi có quá bình thường?"

À, hình như tôi chưa kể, tôi gặp Số 2 ở Oslo.

Oslo - Niềm kiêu hãnh của cô nàng bình
thường

Na Uy lạnh hơn cả Phần Lan, đắt đỏ hơn cả Thụy Điển.
Văn hóa Na Uy bị chìm lẫn trong bức tranh văn hóa Bắc
Âu. Thế nhưng, cô gái bình thường ấy vẫn mang trong
mình hơn một niềm kiêu hãnh, để níu giữ trái tim những ai
đủ kiên nhẫn hẹn hò với cô nàng không nổi bật.

Thiệt thòi nhất Scandinavia

Trên bán đảo Scandinavia, Oslo không phải là cái tên nổi bật. Câu
hỏi bạn thường gặp là: Có gì đặc biệt không? Có gì khác Thụy Điển
không? Ban đầu, khi chưa đến Oslo, trước những câu hỏi như thế,
tôi chỉ biết lắc đầu.

Đã thế, người dân Bắc Âu còn tin rằng Na Uy là vùng đất thiệt
thòi nhất của Bắc Âu. Có chuyện kể rằng, khi những mảnh thiên
thạch từ mặt trời rơi xuống, những phần mềm mại, bằng phẳng
nhất được ban cho Đan Mạch, Thụy Điển, còn những phần rắn
chắc, khó nhằn nhất đều rơi trúng Na Uy. Chính vì thế địa hình
Na Uy đồi núi cheo leo, khúc khuỷu; thậm chí, ngay giữa trung tâm
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thủ đô Oslo, khuôn viên trường đại học Oslo cũng lên xuống không
bằng phẳng.

Mùa Đông Na Uy cũng dài hơn mùa Đông ở Thụy Điển. Na Uy thực
sự chỉ được hưởng hai tháng Hè trọn vẹn (từ giữa tháng 6 đến giữa
tháng 8) khi có mặt trời tưng bừng và những đêm trắng huyền thoại.
Còn lại, bầu trời u ám và tối rất nhanh, có khi từ ba giờ rưỡi chiều.
Chính vì thế, những khu rừng bao lấy Oslo vừa âm u, vừa ẩm thấp
đã từng là nỗi khiếp sợ và thất vọng lớn của cư dân nơi đây trong
nhiều thế kỷ trước.

Oslo cũng bị lu mờ giữa những thủ đô châu Âu khác. Năm 1536, Na
Uy bị biến thành một tỉnh của Đan Mạch. Oslo bị đổi tên thành
Kristiania, theo tên vua Đan Mạch, Christian IV. Mãi đến năm 1925,
Oslo mới lấy lại được tên cũ. Ba thế kỷ với rất nhiều sự kiện gắn
liền với thành phố mang tên Kristiania, ít ai biết, Oslo là thủ đô lâu
đời nhất của khu vực Scandinavia, đã có tới hơn 1000 năm tuổi.

Trân trọng những thiệt thòi

Hẳn thế! .

Trên những triền núi, người dân Oslo dựng những ngôi nhà gỗ
xinh xắn, sơn màu tươi vui. Dưới đồng bằng (dù vẫn chả được
bằng phẳng cho lắm), những ngôi nhà uốn lượn theo những
khiếm khuyết của bề mặt. Những bậc thang, đường dốc duyên
dáng tạo nên những đường cong quyến rũ trong thành phố; con
đường trung tâm Karl Johans Gate trượt duyên dáng từ đỉnh đồi nơi
có cung điện Hoàng gia xuống bến cảng; nhà hát Opera có kiến
trúc lạ kỳ với những mảng tường kim loại như những nhát cắt sắc
lẹm, cắt đứt những dạt dào đầy đe dọa của sóng biển đại dương tới
đất liền. Từ mục tiêu ban đầu là khắc phục địa hình không hoàn
thiện, kiến trúc của Oslo đạt tới trình độ xuất sắc về cả kỹ thuật
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lẫn vẻ đẹp. Nhiều công trình được đưa vào các giáo trình đào tạo
kiến trúc trên toàn Thế giới.

Đối mặt với những khu rừng âm u, người dân địa phương tạo ra
những người lùn Troll, những nhân vật tưởng tượng trong dân gian.
Người dân tin rằng các Troll với mái tóc bù xù, tinh nghịch nhưng
hiền lành, hay giúp đỡ con người. Mỗi lần đi vào rừng, người dân Na
Uy mang theo Đức tin về Troll để có được can đảm, sự vỗ về và an
ủi. Các sáng tạo từ chuyện kể đến hình ảnh về Troll ngày càng phong
phú đến nỗi Troll trở thành văn hóa và biểu tượng của riêng Na Uy
mà các nước Bắc Âu khác không có. Thế là Na Uy tìm được nét riêng
văn hóa của mình từ chính nỗi khiếp sợ rừng già.

Trái tim Vigeland ấm áp

Tôi cứ thế bị Oslo quyến rũ. Tôi bước gần hơn, rồi vào sâu
trong Oslo để chạm được vào trái tim ấm áp của vùng đất giá băng,
để thấy được viên ngọc quý mà cô nàng trông có vẻ bình thường ấy
đang sở hữu.

Công viên Vigeland có thể coi là trái tim của Oslo. Nằm ngay ở
trung tâm thành phố, công viên là công trình sáng tạo cuộc đời của
nhà điêu khắc vĩ đại người Na Uy, Gustav Vigeland. Trên khu vực
rộng 320.000 m², người nghệ sỹ kể câu chuyện về các mối quan hệ
trong cuộc sống: về tình mẫu tử, phụ tử, tình yêu nam nữ, tình dục,
tình bạn, những ghen tuông, khổ đau và hạnh phúc trên 212 bức tượng
đồng và đá granite. Mỗi bức tượng tách riêng đã tràn ngập cảm xúc
huống hồ lại được quần tụ, đan xen, cùng kể nên câu chuyện của
con người. Dưới các bức tượng, bạn sẽ không thấy một lời chú thích
hay thông tin gì. Gustav Vigeland nói, ông muốn mỗi người đến
đây, ngắm nhìn các bức tượng và tự có suy nghĩ của riêng mình.

Từ cửa bước vào, 58 bức tượng đặt dọc trên cầu kể cho tôi về
những gắn bó tuyệt vời mà cha mẹ dành cho con cái. Tình cảm gia
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đình được thể hiện không chỉ qua những cái ôm, hay nụ hôn mà còn
được thể hiện khi người cha chỉ cho đứa con nhỏ nhìn về phía trước,
khi người cha cúi đầu nghe đứa con nhỏ thì thầm, hay khi người chị
nâng đỡ cô em đang buồn bã. Vượt lên trên những định nghĩa quen
thuộc, tình yêu được Vigeland định nghĩa là niềm hy vọng, sự lắng
nghe, sự chở che và chỗ dựa.

Phía cuối cầu, ở nơi khiêm tốn nhất lại là bức tượng nổi tiếng
nhất của Vigeland: Sinnataggen, hay còn được biết đến với tên:
Chú bé giận dữ. Giữa không gian thanh bình, tràn ngập yêu thương
của các bức tượng xung quanh, Sinnataggen tưởng như lạc lõng đến
khó hiểu. Thế nhưng, người dân địa phương giải thích rằng chú bé
giận dữ vì chú ghen, giận khi thấy những bạn bè khác có cha mẹ
chăm sóc, còn chú bé chỉ đứng một mình. Bên cạnh 57 bức tượng về
tình yêu, một bức mang lòng hờn ghen. "Dường như bản chất của
tình yêu cũng như thế, một chút hờn ghen khó bỏ nhưng những
người biết yêu vẫn cố gắng giấu kín trong lòng, như cách Vigeland
giấu bức tượng Sinnataggen sau những hàng tượng khác", tôi bước đi
tiếp với những vẩn vơ của mình.

Khu trung tâm của Vigeland là quần thể tượng đôi và cột tượng
lớn cao 14,12m gồm 121 tạo hình. Trong khi các tượng đôi xung
quanh thể hiện sự giao cảm về tinh thần (tựa lưng, chạm đầu, cùng
hướng về một phía) thì cột tượng lại thể hiện sự giao cảm về thể xác
khi các tạo hình người cuốn lấy nhau và cuốn lấy thân cột. Các tạo
hình uốn lượn uyển chuyển đến mê dại, rồi cứ thế dẫn dắt tầm
nhìn của người chiêm ngưỡng chạm tận trời xanh như thể cuộc vui và
đam mê kéo dài bất tận. Không ít người dân Na Uy còn gọi công viên
Vigeland là công viên sexy cũng vì chiếc cột này. Thế nhưng, thú vị
hơn nữa khi một người bạn Na Uy của tôi kể về phát hiện của anh: Dù
là cột tượng gợi về tình dục nhưng thực sự 121 tạo hình người, không
một tạo hình nào đang làm tình hay có những va chạm thực sự. Từ
phát hiện đó, tôi đứng một mình trong suy tưởng về tình dục cảm
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giác, khi bữa tiệc yêu đã vượt qua những tiếp xúc cơ học để thăng hoa
trong cảm xúc và tâm hồn. Chỉ suy tưởng đó thôi cũng làm tôi say mê
không rời được Vigeland dù bóng tối lúc đó đã bao trùm cả công viên
và dường như những bức tượng cũng thu mình vào không gian riêng
của chúng.

Công viên Vigeland giờ đây không còn là xưởng sáng tạo của
Gustav Vigeland. Ông đã qua đời năm 1943 khi trăm ngàn ý tưởng còn
dang dở. Thậm chí Vigeland còn có hẳn một bức tượng người cha lúng
túng bế cùng một lúc nhiều đứa con để thể hiện hàng trăm ý tưởng
đang dằn vặt người nghệ sỹ. Ngày nay công viên này được mở cửa
miễn phí cho công chúng cả ngày lẫn đêm và vẫn như Vigeland khi
còn sống mong muốn: không có dòng chú thích, lý giải nào được
đề bên mỗi bức tượng. Hàng năm, cũng như tôi, hơn một triệu lượt
khách đã đến đây, nghiền ngẫm hơn một triệu suy tưởng, kể cả đến
khi đã rời xa Oslo.

Oslo kiêu hãnh

Hình như Oslo muốn chia tay tôi theo cách tự tin nhất.

Sau mấy ngày âm u, ảm đạm, ngày cuối cùng, tôi chứng kiến
Oslo tỏa sáng. Ánh nắng chan chứa long lanh trên bến cảng, trên
tuyết và trên những mạn thuyền. Cả thành phố như được dát bạc.
Trên đường, những người Oslo bận rộn, chân bước nhanh nhưng
không ai cúi đầu. Những gương mặt Bắc Âu ngẩng cao, ánh lên
niềm tự hào khó tả.

Oslo kiêu hãnh kể với Thế giới câu chuyện về cô gái bình thường
đặc biệt.

• Tại Oslo, tôi tìm lại được một phần gia đình lưu lạc. Bác gái tôi
định cư ở Na Uy đã 30 năm. Bác sống cùng một cựu phi công người
Na Uy. Dù không có liên quan máu thịt nhưng ông thương tôi như
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cháu ruột của ông. Bạn sẽ còn gặp lại gia đình Oslo của tôi. Họ là lý
do tôi trở lại Oslo nhiều lần sau đó và có các bài viết khác về
Oslo.

• Số 2 - sau đó - đi xuyên châu Phi và Thổ Nhĩ Kỳ, mang về
những bộ ảnh xuất sắc và xuất bản một tạp chí riêng. Số 2 vẫn
luôn đáng ngưỡng mộ.

"Cậu đã rất thích anh ấy, đúng không?" Gokcen Tuncer, cô
bạn thân người Thổ Nhĩ Kỳ, ôm tôi khi thấy tôi đứng tần
ngần trước bộ ảnh của Số 2.

Trong cuộc sống, chúng ta luôn cần một hay nhiều người đàn
ông để ngưỡng mộ dù chúng ta không bao giờ có được họ.

Tôi - và những cô gái khác - thực ra chả có ai bình thường.

"Em rất đặc biệt," Số 3 nói.

Lỡ hẹn Paris
"Nếu bạn may mắn sống ở Paris khi còn trẻ thì sau đó,

dù bạn đến đâu, cảm hứng Paris sẽ mãi theo chân bạn."

(Ernest Hemingway)

Paris không quá xa xôi: khoảng 10 giờ bay, năm múi giờ
với Hà Nội nhưng không hiểu sao cứ tồn tại một cách trăn
trở trong giấc mơ của các cô gái trẻ, trong đó có tôi.

Nợ Paris một hẹn hò
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L'espace, Hà Nội, 2008. Ngày ấy, tôi bỗng dưng quyết đi học
tiếng Pháp và dù bản thân có mơ ước đến học ở Paris, tôi cũng
không chắc mình thực hiện được. Hình vẽ tương lai của tôi mơ hồ,
với đủ kế hoạch bồng bột và suy nghĩ non dại. Số 3 thì khác. Kém
tôi hai tuổi nhưng anh có kế hoạch tương lai rõ ràng: một học bổng
bốn năm ở Pháp, chuyến bay cách đó sáu tháng và đến lớp học này
để chuẩn bị cho chuyến lên đường.

Tôi với Số 3 cảm nắng.

Mười chín tuổi, người con trai ấy có đôi mắt thông minh đủ làm
sáng bừng lớp học, đủ gây cảm hứng cho ông thầy người Pháp khó
tính và đủ làm cho tôi, một cô gái 21 tuổi luôn tự tin về trí thông
minh phải lùi bước. Thế nhưng cũng trong đôi mắt ấy, một chút tự
ti vẫn tồn tại khi nhìn thẳng vào mắt tôi. Nó lẩn trốn như thể tự
nhận ra nó lạc lõng biết bao bên nụ cười và khuôn mặt tuổi 19 ấy.

Số 3 gọi tôi là "chị", nhưng thường nói rất khẽ khi gọi tên tôi.
Anh, đôi lần, hỏi tôi về dự định tương lai. Tôi lơ đãng và mơ về một
Paris rất xa xôi trong cuốn giáo trình Festival bóng loáng.

Chúng tôi không nói chuyện với nhau nhiều. Lớp học chỉ dành
cho những ánh nhìn rất vội, những cử chỉ quan tâm ngại ngùng và
những câu tiếng Pháp trong giờ luyện nói. Nhưng tất cả không qua
khỏi đôi mắt tinh tường của ông thầy người Pháp. Ngày thi vấn đáp
giữa kỳ, ông bắt tôi đặt câu bằng tiếng Pháp: "Số 3 là bạn trai tôi".

Cú cảm nắng chỉ đủ nuôi cảm xúc của tôi trong mấy tuần, vài
trang nhật ký và những câu chuyện với cô bạn thân. Tiếng Pháp cũng
không dành cho những người dù yêu nhưng không hết lòng theo
đuổi. Hết kỳ, tôi bỏ học tiếng Pháp và giấc mơ học ở Paris. Số 3
theo tiếp chương trình cho đến ngày bay đi Pháp. Thậm chí, chúng
tôi cũng chưa từng gặp lại nhau ở Paris.
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Người đến muộn hai năm

Paris, 2011. Tôi đã ùa mình vào châu Âu, muộn hơn Số 3 hai
năm. Sắp xếp cuộc sống mới tại Thụy Điển, tôi không thể nguôi
niềm mơ ước Paris. Những ngày cuối tháng Ba, dẹp hết công việc:
Tôi đi Paris.

Trong khi ở phía Bắc, mùa Xuân vẫn là niềm khao khát và chờ
đợi thì Paris đã bừng nắng ấm áp. Hoa thủy tiên vàng rộm, những
bông tulip hồng tía và những chòm cây tỏa một sắc xanh lạc quan
lên khắp công viên Luxembourg. Nắng như một món phụ kiện
Hermès ánh vàng mà cô nàng Paris sành điệu trang hoàng lên chiếc
đầm Dior New Look thanh lịch của mình. Mùa Xuân đã tới Paris thật
rồi! .

Đã một lần lỡ hẹn với Paris, tôi quyết định cho mình một lịch
trình lười biếng nhất. Bỏ qua các lịch trình quen thuộc, tôi đi kiếm
tìm Paris của riêng tôi, thỏa mãn những gì tôi đã tưởng tượng, mơ ước
và chiếm gọn Paris cho riêng mình.

Tôi dành trọn một ngày với Louvre, một trong những viện bảo tàng
vĩ đại nhất Thế giới. Không vội vàng đi gặp quí bà Mona Lisa, tôi
thơ thẩn tìm những người phụ nữ nhỏ bé khác đứng bên bà, khiêm
nhường hơn nhưng không vì thế mà kém sắc. Louvre có bốn tầng,
bắt đầu tính từ tầng -1, với ba khối nhà mang tên Sally, Richelieu
và Denon, xếp theo hình chữ U. Các khu trưng bày phân loại theo
phong cách, xuất xứ, và niên đại. Louvre lớn đến nỗi bạn chắc
chắn sẽ lạc trong lần đầu tiên nếu không đi theo bản đồ và dù có
đến nhiều lần, bạn vẫn không xem đủ được hết các khu trưng bày.
Có những khu, nội dung trưng bày được thay đổi liên tục. Thế là đủ
đảm bảo dù là người Paris cũng không dám nói tài rằng mình thuộc
Louvre như lòng bàn tay. Nghe theo lời khuyên của một người bạn bản
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xứ, tôi quyết định đến Louvre vào thứ Hai, ngày mà bảo tàng vắng
nhất.

Trong tòa tháp kính ấy, tôi tìm thấy những mảnh ghép của người
phụ nữ trong các bức điêu khắc. Tôi tìm thấy bức tượng nữ thần
chiến tranh Athena đang vươn tay lấy mũi tên đầy kiêu hãnh trong
dãy hành lang nghệ thuật Ý dài ngút, rồi lại xiêu lòng trước ánh mắt
và dáng nằm lả lơi, thư thái của nữ thần sắc đẹp Aphrodite trong
vườn tượng Cour Marly. Đi thơ thẩn một lúc với những câu hỏi tình
yêu, tôi vô tình lại chạm mặt Venus nhưng giờ đơn độc, buồn bã
trong thân hình không toàn vẹn, tượng thần vệ nữ Venus thành Milo,
rồi lại xót xa cho bức tượng nữ thần chiến thắng Victory không
đầu, không tay nhưng đôi cánh vẫn giương cao kiên cường. Lòng can
đảm của Athena, niềm khao khát của Aphrodite, nỗi cô độc của
Venus de Milo và sự hy sinh của Victory... các bức tượng được đặt rải
rác trên bốn tầng của viện bảo tàng, như những mảnh vỡ từ hiện
thân của người phụ nữ hoàn hảo. Đứng trước họ, cô gái nhỏ như tôi
không thấy run sợ, mà ngược lại, tự nhiên cảm giác được bao bọc,
động viên.

Ngày thứ hai, tôi chọn Montmartre là điểm đến cho mình. Người
bạn đồng hành của tôi mang tên Amélia Poulain.

Dù không hiểu hết lời thoại tiếng Pháp, nhưng tôi mê mẩn
những thông điệp trong đôi mắt trong sáng và ngộ nghĩnh của cô
nàng lười lớn, nhút nhát trong bộ phim Le fabuleux destin d'Amélie
Poulain (Cuộc đời tuyệt vời của Amélia Poulain). Amélia đã từng
không biết yêu - một tình yêu nam nữ đơn thuần, không biết lớn -
như cách một cô gái tuổi 20 phải làm thế. Một ngày, khi một việc làm
tốt của cô mang lại hạnh phúc cho một người xa lạ, Amélia quyết
định sẽ làm người mang hạnh phúc cho người khác. Cô giúp người họa
sỹ già bị bệnh xương thủy tinh nhìn cuộc sống rộng hơn khung cửa sổ
của ông, giúp người vợ bị phản bội tìm lại niềm tin vào người chồng
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đã khuất, giúp cha cô tìm lại niềm vui trong cuộc sống và trả thù
cho cậu bé bán rau bị bắt nạt.

Cô đã làm rất tốt, trừ chuyện của chính mình. Cô gái nhút nhát,
bước từng bước e sợ để kiếm tìm tình yêu của mình với anh chàng
thích sưu tầm những bức ảnh vứt đi ở máy chụp ảnh công cộng. Khu
đồi Montmartre mà tôi đến là nơi Amélia trong phim dự định tạo
cho mình và chàng một cuộc hẹn trong mơ rồi lại bỏ lỡ vì không đủ
can đảm.

Montmartre quyến rũ nhất là những dãy hàng quán nhỏ với
những quán cà phê vỉa hè thanh lịch. Những cửa sổ nhỏ có bồn hoa
như những viên kẹo xinh xắn người thợ bánh khéo léo đặt trên chiếc
bánh kem Montmartre uốn lượn. Ở góc này góc kia, những người
nghệ sỹ đường phố đứng hát vang và chơi đàn, những họa sỹ rong
ngồi vẽ say mê những đôi tình nhân nắm tay nhau trong kỳ nghỉ
trăng mật. Nói Montmartre không có danh lam thắng cảnh để xem
cũng được, mà nói nơi đây mỗi viên gạch là một kỳ quan cũng chả phải
nói quá. Bạn chỉ cần bước đi, cảm Montmartre theo cách của riêng
mình, thế là hoàn hảo! .

Bước trên những bậc thang tới nhà thờ Sacré Coeur, thơ thẩn trên
dãy hành lang dài uốn lượn, tôi tưởng tượng mình như Amélia khi vẽ
những đường mũi tên chỉ dẫn cho Nino, anh chàng cô yêu, đến chỗ
cô trốn trên đồi Montmartre rồi lại sợ hãi rời bỏ chỗ trốn khi
chàng sắp đến gần. Trong quán cà phê "Hai cối xay gió", tôi mơ
màng nghĩ mình là Amélia sau quầy bar và thích thú với những kế
hoạch thiên thần.

Nhưng chiều về, khi Montmartre bắt đầu vắng lặng, những
hạt mưa xuân bắt đầu rơi, lòng tôi trùng xuống với nỗi cô đơn kỳ
lạ.

Hình như tại Paris...
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Sai lầm ngày chia tay

Suốt hai năm, Số 3 với tôi nói chuyện nhiều hơn qua mạng. Anh
nỗ lực với việc học, công việc và có những thành công đầu tiên ở
Pháp; tôi chạy đua với các số báo, những cuộc tình và cả những
trưởng thành muộn màng của đứa con gái "lười lớn". Đêm về, khi nói
chuyện, hai đứa cho phép mình nhỏ lại, hồn nhiên và vô lo như
những ngày ở L'espace. Anh thôi gọi tôi là chị và tôi cũng cho phép
mình được nép mình trong vỏ bọc của một cô bé khi ở bên anh. Hai
năm, Số 3 theo tôi trong từng cuộc tình, từng bước chuyển cuộc
sống. Nhiều đêm không cần nói chuyện, chỉ cần thấy nickname
trên Gmail của anh sáng, tôi an tâm làm việc và biết có ai đó đang
thức cùng tôi.

Ngày tôi chia tay số 1, tôi khóc, anh im lặng lắng nghe. Sáng
hôm sau tỉnh giấc, tôi nhận được tin nhắn của anh; "ước gì...". Giữa
Paris, anh bảo rằng, sự tự ti khó lý giải làm anh bỏ cuộc trước tôi. Còn
tôi, hèn nhát bỏ cuộc trước tiếng Pháp và ước mơ của mình. Ngày tôi
rời Paris, Số 3 vẫn giữ điều ước đó, không hơn.

Số 3 đã có bạn gái, điều tôi chưa từng biết trước khi đến Paris.

"Tôi có thể ôm em được không?" Số 3 hỏi tôi, lần đầu tiên,
trong ngày tôi rời Paris.

Tôi ôm anh.

Phải chăng, tôi đã mắc phải lời nguyền của Hemingway về
Paris...

Cái ôm tạm biệt đã - không ngờ - lại là một sai lầm...

Trong cuốn sổ tay chuyến đi đó...
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• Petite amie (dịch rõ từng từ là Người bạn bé nhỏ, cũng có nghĩa
là Người tình) khác với Amante, Người tình thiên về sự gần gũi về
thể xác.

• Nói "Je t'aime beaucoup" (I love you very much) có khi còn
không nhiều cảm xúc và ý nghĩa yêu bằng "Je t'aime" (I love you).

Đôi lúc, yêu ai đó rất nhiều không có nghĩa là phải nói "rất
nhiều" và một người tình đầy đam mê trước tiên giống như một
người bạn nhỏ bé.

Juliet thân yêu, tôi có một chuyện tình...
Tháng 5, trở về từ Paris, tôi đặt vé máy bay đến Ý. Tôi

không đi tìm cho mình Roma hay Milan. Trong cuốn sổ
tay du lịch, tôi ghi lại địa chỉ "23 via Capello, Verona".
Người tôi sắp gặp mang tên Juliet Capulet và tôi muốn kể
cho nàng một chuyện tình...

Nàng bất tử như tình yêu

Verona, thành phố nhỏ xinh nằm ở vùng Veneto, phía Bắc nước
Ý với chỉ hơn 700.000 dân, dường như khó trở thành một địa danh
nổi tiếng giữa nước Ý với hàng chục các thành phố giàu có cả về
văn hóa, kiến trúc lẫn kinh tế. Thế nhưng, bất ngờ như số phận,
một góc nhỏ trong thành phố bé xíu ấy vô tình gắn liền với
chuyện tình vĩ đại: Romeo và Juliet.

Đến Verona, bạn sẽ dễ dàng nhận ra: nàng Juliet ở khắp mọi ngõ
ngách trong thành phố và mọi nẻo đường đều dẫn tới nhà nàng dù
đấu trường Arena, khu giáo đường và trung tâm mua sắm cũng
hấp dẫn không kém. Người Verona thường nói rằng: "Juliet đã
chết nhưng tình yêu thì bất tử."
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Căn nhà nằm khiêm nhường trong một phố nhỏ nhưng lại là nơi
tập trung nhiều khách du lịch nhất trong thành phố. Cả ngôi nhà,
ban công, phòng ngủ của Juliet lẫn phòng khách, nơi được tin là bối
cảnh diễn ra bữa tiệc giúp hai người gặp nhau đều được giữ gìn cẩn
thận. Dưới sảnh nhà, hẳn một bộ sưu tập các tranh minh họa từ các
nước, trong suốt hàng trăm năm về câu chuyện tình nổi tiếng được
trưng bày. Những câu văn bất hủ của Shakespeare được in trên
những trang sách bằng gỗ và đặt rải rác ở nhiều nơi trong nhà.

Hai chỗ nổi bật và thu hút được nhiều sự quan tâm nhất là ban
công tình yêu, nơi đôi tình nhân lén gặp nhau và bức tượng của nàng
Juliet làm bằng đồng mà người ta tin rằng, nếu chạm được vào
ngực của bức tượng, bạn sẽ được gặp may mắn trong tình yêu. Bạn
chắc chắn phải xếp hàng dài để được đến gần hai vị trí thú vị đó.

Riêng tôi, không nôn nóng, tôi lang thang đi vào từng ngách nhỏ
quanh nhà và nàng Juliet đã tặng tôi những bí mật thú vị. Tôi tìm
thấy ở phía đối diện ban công tình yêu, một khoảng sân nhỏ với
hàng trăm những viên đá nhỏ lát sân có những dòng chữ yểu điệu
được khắc vô cùng nhỏ và tỉ mẩn. Mỗi viên đá lát chỉ rộng 5x5 cm
nhưng trên đó, những đôi tình nhân khắc tên mình và điều ước rất
đẹp cho tình yêu của họ. Hóa ra, ở góc khuất trên sân thượng nhà
Juliet, có một xưởng khắc đá tình yêu. Xưởng không có đông khách
vì khách du lịch đang mải mê thăm thú phía bên kia ngôi nhà. Một
phần sân đáng kể đã phủ đầy chữ, một phần còn lại vẫn đợi những
đôi tình nhân đặt ước nguyện của mình ngay ở thánh địa của tình yêu.

Ngoài sân đá, bạn sẽ còn tìm thấy những mảng tường chi chít
những lời yêu của các đôi tình nhân đến đây và ghi lại bằng đủ thứ
tiếng, một cánh cổng khóa chi chít những ổ khóa tình yêu có khắc
tên hai người. Nhiều đôi vợ chồng tôi gặp hôm ấy kể họ quay lại
đây để tìm lại ổ khóa mà khi mới yêu hai người đã lưu lại ở nơi này.
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Một ngày, góc nhỏ trên phố Capello đón không biết bao nhiêu
lượt khách du lịch. Phần nhiều trong số họ, đều nỗ lực tìm đến
nơi này vì tình yêu. "Nơi này còn đông, nghĩa là thế giới còn có
những người tin khờ dại nhưng trong sáng vào tình yêu", tôi chợt nghĩ
khi đợi để được đứng thử trên ban công tình yêu.

Thư gửi Juliet

Là một cô nàng mê phim và đắm đuối với bộ phim Thư gửi
Juliet, tôi hơn một lần tự hỏi câu lạc bộ Juliet có thật hay chỉ là sáng
tạo của nhà đạo diễn tài tình. Đang lang thang đi quanh nhà Juliet, tôi
vô tình nhìn thấy tấm biển khiêm tốn màu đỏ: "Club di Giullieta"
(Câu lạc bộ của nàng Juliet). Chợt nhớ về bộ phim yêu thích, tôi tò
mò đi theo hướng dẫn của tấm biển.

Căn phòng be bé nằm trên tầng hai của tiệm bán đồ thêu ren,
khuất sau gian hàng bán đồ thể thao, hóa ra đúng là phòng làm việc
của "những cô thư ký của nàng Juliet" như trong bộ phim miêu tả.

Câu lạc bộ Juliet là một nhóm những tình nguyện viên được thành
lập hơn 70 năm trước. Đó là khoảng năm 1930 khi một bức thư được
gửi đến với dòng địa chỉ đơn giản: "Juliet, Verona". Không hiểu
bằng cách nào mà dòng địa chỉ sơ sài ấy lại mang được bức thư đến
nhà nguyện được tin là mộ của nàng Juliet. Một người cựu chiến
binh, chỉ học một chút tiếng Anh trong quân ngũ, vô tình tìm được lá
thư. Ông đã "mạn phép" nàng Juliet, mở ra đọc. Câu chuyện trong thư
làm ông suy nghĩ đến nỗi ông quyết định xưng danh là nàng Juliet
và hồi âm lại với những lời khuyên và an ủi. Sau đó, con trai ông đã
bắt đầu thực hiện ý tưởng về câu lạc bộ.

Câu lạc bộ của nàng Juliet nhanh chóng trở nên nổi tiếng vì cách
họ đại diện cho nàng Juliet, tư vấn tình yêu và giúp đỡ các cô gái
đang bế tắc trong tình yêu. Trong căn phòng đó, bạn sẽ đọc được
những bức thư được lưu giữ cẩn thận. Đó có thể là bức thư của cô bé Ba
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Lan viết trên tờ giấy vở học sinh kể về anh chàng người Ý cô gặp
trong một trại hè nhưng lại mất liên lạc khi hai người về nước, bức
thư của cô gái người Pháp chờ mong một đám cưới với người bạn thủa
nhỏ đang học ở xa. Giữa những bức thư buồn còn nhòe đi vì nước
mắt, bạn sẽ thấy cả những ghi chú ngắn cảm ơn vì nhờ những lời
khuyên của nàng Juliet, những cô gái đã tìm được tình yêu cả đời của
mình. Năm 2010, người ta ước tính câu lạc bộ nhận được khoảng
5.000 lá thư và hai phần ba trong số đó gửi từ những người phụ nữ.

Căn phòng được bài trí bằng chính những bức thư, đủ mọi thứ
tiếng. Trong căn phòng, bạn sẽ thấy một thùng thư màu đỏ là mô
hình ngôi nhà và ban công tình yêu, những tấm thiệp và giấy viết
thư để sẵn và những cuốn sổ cứ dày thêm những dòng tâm sự của
những cô gái đã qua đây. Không ai trông căn phòng hết, bạn có thể ra
vào tự do, trầm ngâm với chuyện tình của mình bao lâu trong đó
cũng được và viết ra tâm tư của mình. Đến tối, các cô thư ký hiện
tại của nàng Juliet sẽ tới và thu lại những bức thư của ngày hôm đó,
đọc và hồi âm cho bạn. Ngoài ra, bạn cũng có thể gửi thư qua mạng,
trên các máy tính đặt trong... nhà nàng Juliet hay qua trang web
www. julietclub.com từ nhà bạn. Nhớ đừng quên mở đầu thư là:
"Dear Juliet," nhé! Hiện giờ, câu lạc bộ có tám tình nguyện viên, và
chủ tịch câu lạc bộ là người đàn ông mang tên Giulio Tamassia.

Câu lạc bộ còn tổ chức các cuộc thi viết thư hàng năm mang tên
"Dear Juliet" hay "Cara Giulietta" trong tiếng Ý. Những bức thư hay
nhất, xúc động nhất sẽ được trao giải trong ngày Valentine năm đó.
Cuộc thi giúp thành phố thu hút không ít sự quan tâm của làng văn
chương Thế giới và sự hiện diện của những nhân vật nổi tiếng ở Ý và
trên Thế giới.

Câu chuyện về những nàng thư ký của Juliet vẫn mãi là một bí
mật thú vị cho đến năm 2006, khi hai tác giả Lise Friedman và Ceil
Friedman cho ra mắt cuốn tiểu thuyết mang tên Thư gửi Juliet.
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Ngoài việc kể câu chuyện tình hư cấu thú vị trong lá thư chôn giấu
hàng thập kỷ tại nhà Juliet, cuốn tiểu thuyết được coi là đã vén bức
màn ngọt ngào về những người phụ nữ thích đọc thư và nghe những
chuyện tình ở Verona, hay những người giúp Juliet trở nên bất tử.
Năm 2010, cuốn tiểu thuyết được chuyển thể thành phim với sự
tham gia của nữ diễn viên Amanda Seyfried và nam diễn viên
Christopher Egan.

***

Ngồi hàng giờ đọc các lá thư gửi Juliet, tôi thấy không biết bao
từ "Dear Juliet" viết bằng đủ các thứ tiếng - Chère Juliet, Querida
Juliet, Dear Juliet, Cara Giulietta, và đến lượt tôi, tôi viết "Juliet
thân yêu" bằng tiếng Việt: .

Tôi cảm lại Số 3.

Khi tôi gửi đi bức thư của mình tới nàng Juliet, hai bà cụ đứng cạnh
tôi, không biết đã quan sát tôi từ lúc nào, đi qua và vỗ lên vai tôi rất
âu yếm: .

"Sweetie, I am sure that you will find your true love."

(Cháu yêu, ta tin cháu sẽ tìm được tình yêu thực sự.)

Hai tháng sau, tôi nhận được thư hồi âm của Juliet....

"Cậu ấy và em đã có những cuộc sống mới. Hai người đã khác,
không còn là những cô cậu học trò trong lớp học tiếng Pháp ngày
xưa. Những xúc cảm em có ở Paris chỉ là nhất thời khi em đang yếu
lòng. Hãy tiếp tục cuộc sống của mình và nhớ về cậu ấy và Paris
như những kỷ niệm đẹp... Chị tin rằng ngoài kia, có một chàng
Romeo thực sự đang chờ em. Chị chúc em sớm gặp được anh ấy. Yêu
em, Juliet." nàng trả lời lá thư tôi gửi cho nàng về Số 3.
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Nhưng tôi đã không nghe lời Juliet.

Đúng như Jean Cocteau đã nói: "Ở Paris, ai cũng đòi làm diễn
viên, chả ai chịu làm khán giả."

Dù chưa từng nghĩ mình hợp với những bộ phim tâm lý, nhưng
với Paris, tôi đã tự biến mình thành nhân vật nữ chính trong một
series phim Hàn nhiều tập dài bốn tháng: Tôi nghĩ rằng Số 3
sinh ra để dành cho tôi và chúng tôi giấu những yêu thương khờ dại,
gửi đi qua những bức thư.

Tôi thường nói với chính mình và những cô bạn phải khóc khi mới
yêu:

"Forget him! If love hurts you, how can it heal you in
relationship? But I know that you are not gonna do it. To learn the
fact, I am a blind lover myself!"

(Cậu nên quên anh ta đi. Bởi nếu tình yêu ban đầu đã làm cậu
khóc thì làm sao tình yêu có thể giúp cậu vượt qua các khó khăn
trong mối quan hệ? Nhưng mình biết cậu sẽ không nghe lời khuyên
của mình đâu. Bởi mình nói được lời trên khi chính mình cũng đã
từng và còn tiếp tục khờ dại trong tình yêu!)

Cứ cho Venice một cơ hội
Tôi tuyên bố với Venice rằng nàng không phải type của

tôi. Tôi không kết thân với nàng, thậm chí, nên tránh xa
nàng. Thế quái nào mà lần này rồi lần khác, tôi lại
đến Venice. Và tôi bất ngờ nhận ra, mình như một anh



https://thuviensach.vn

chàng khờ dại nhưng si tình, ra sức biện minh cho nàng,
rằng nàng đáng yêu, theo cách này hay cách khác!

Venice đẹp, Venice có quyền!

Tôi đã từng yêu Venice.

Những con lạch nhỏ xíu luồn lách qua những ngôi nhà cổ đứng
trong nước đủ làm khách du lịch sởn gai ốc vì vẻ duyên dáng lẫn sức
mạnh kỳ diệu của thành phố. Con kênh lớn Grand Canal định hình
thành phố như một mẫu trang trí của Gaudi rồi bỏ mặc cho những
ngôi nhà, cây cầu và muôn vàn kênh lạch tô vẽ, biến hóa thành
phố thành một chiếc kính vạn hoa. Bến cảng chính bên cầu Porte
di Rialto sầm uất, tấp nập những con thuyền Gondola mũi cong
vút kiêu hãnh bên những anh lái thuyền vẫn xúng xính bộ trang phục
truyền thống và chiếc mũ cói dễ thương. Quảng trường San Marco
với Vương cung Thánh đường Marco (Basilica di San Marco), Tháp
đồng hồ trung tâm (Torre dell' Orologio) và Dinh tổng trấn
(Palazzo Ducale), đủ làm cho ai đó thiếu chuẩn bị trước chuyến đi
ngã ngửa vì bất ngờ - quá hùng vĩ và quá kiều diễm.

Đã thế, các nghệ sỹ còn tha hồ tô vẽ cho nơi này như thánh địa
của những người duy mỹ. Lễ hội carnaval thường niên vào khoảng
tháng Hai, một số đêm dạ hội được các cá nhân tổ chức và các hoạt
động biểu diễn opera lại càng làm thành phố thêm nhuốm màu cổ
tích. Những chiếc mặt nạ lông chim dành riêng cho vũ hội hóa trang
bán khắp nơi trong thành phố, những bộ váy cổ nhiều tầng lớp
theo chân những cô diễn viên nhạc kịch như rắc tình lên những
thành cầu đá của Venice. Đôi khi, dưới những con kênh, đôi nghệ sỹ
mặc trang phục hóa trang, ôm nhau trên thuyền Gondola như cố
níu giữ lại một thời vàng son của nơi này trong lịch sử. Bộ phim
Casanova với diễn xuất quyến rũ đến chết người của anh chàng
Heath Ledger cùng những thước phim tuyệt vời về cảnh đẹp Venice



https://thuviensach.vn

chỉ là một trong số rất nhiều những sản phẩm giải trí thuyết phục
Thế giới về vẻ đẹp của Venice.

Thế nhưng, cũng nhanh chóng, tôi chán Venice.

Thành phố chỉ với 269.000 dân nhưng mỗi năm chào đón tới 20
triệu khách du lịch. Những đoàn khách tấp nập làm cho Venice càng
trở nên nóng bức hơn vào mùa Hè, những chuyến xe bus trên nước
(vaporetti) chật kín người và rất khó cho bạn để chụp một bức ảnh
hoàn hảo ở quảng trường San Marco. Và đó mới là rắc rối ban đầu
để tạo nên vô vàn những rắc rối tiếp theo ở Venice.

Venice là một trong những thành phố đắt đỏ nhất nước Ý. Là
khách du lịch, bạn sẽ khó lòng tìm được một bữa tối tươm tất với giá
dưới 10 euro hay một phòng đôi khách sạn sạch sẽ dưới 80 euro/ đêm.
Đã thế, dù không phải mùa cao điểm (tháng Hai hay mùa Hè), việc
bạn bị từ chối do các khách sạn đã chật kín khách là chuyện bình
thường, kể cả đến những nhà trọ nhỏ xíu nằm trong ngõ hẻm. Đêm
Venice, bạn sẽ thấy không ít khách du lịch vẫn thất thểu bước với
những vali to kềnh, nỗ lực tìm kiếm một chỗ nghỉ chân giữa thiên
đường nước.

Chắc Venice là thành phố duy nhất mà sách hướng dẫn du lịch
Lonely Planet có thể... tự tin khẳng định: "Ai mà chả lạc ở Venice".
Thứ nhất là do Venice như một ma trận với 117 hòn đảo lớn nhỏ, hơn
150 con kênh, 400 cái cầu. Đã thế, địa chỉ ở Venice là một trò đùa
thú vị của người quy hoạch. Cả thành phố được chia làm sáu quận, và
đó cũng chính là sáu phố chính bao trọn thành phố. Mỗi phố đó có
vô vàn số nhà nên dù bạn có nắm chắc địa chỉ trong tay, tìm đến
đúng phố thì yên tâm đi, bạn còn đi mệt, hỏi mệt, mới tìm được.

Còn tệ hơn nữa khi bạn bắt đầu hỏi đường. Bởi một là, phần lớn
người bạn gặp trên phố đều là khách du lịch, hai là người dân địa
phương nói tiếng Anh không thông thạo để chỉ đường cho bạn. Và
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ngay lúc đó, bạn sẽ nhìn thấy một cô nàng Venice ngạo mạn, đang
cười nhạo lên khuôn mặt ngơ ngác của bạn trước sự bí ẩn của nàng.

Đến chiều về, khi bước chân bạn đã mệt, nghỉ chân ở quảng
trường San Marco cầu một chút thư giãn, nhưng bạn - rất tiếc - có
lẽ sẽ không được thỏa nguyện. Những anh chàng gốc Phi rải những
chiếc túi đồ hiệu fake ra quảng trường rồi hồ hởi đứng bán hay vội
vã vơ đồ, chạy thật lẹ khi thấy bóng dáng cảnh sát. Những Louis
Vuitton, Gucci hay Prada vừa nãy thôi được rao giá 20 đến 40 euro,
giờ bẽ bàng xếp đống rồi bị ấn nhét trong những bao tải đen bẩn.

Quảng trường vừa xôn xao như một góc chợ Ả Rập, vừa giả lả bên
tiếng đàn Arcodeon của một nghệ sỹ đường phố không nhiều tài
năng.

Một chiều tháng Năm, trời mới bắt đầu nóng, tôi ngồi cáu
kỉnh với Venice.

"Tôi sẽ không trở lại", tôi tuyên bố! .

Khi Venice kể chuyện, những chuyện kể không ồn ào...

Và rồi giữa tháng Bảy, khi thời tiết Nam Âu nóng như thiêu, khi
cô nàng Venice đúng độ khó ở nhất, tôi trở lại Venice.

Thức giấc trong một khách sạn loại trung vốn là căn hộ tầng
bốn của một tòa nhà cũ ở gần ga trung tâm Santa Lucia, tôi ngán
ngẩm mở cửa sổ, đón tất cả những âm thanh rộn rã của Venice. Qua
khung cửa sổ, tôi thấy ga chật cứng người nằm ngồi vạ vật đợi
thông tin tàu, bến Piazzale Roma tấp nập người lên xuống những
chuyến xe bus không ngừng nghỉ nối hai sân bay lớn của Venice là
Marco Polo và Treviso với đảo chính.

Như cô nàng đang mắc kẹt giữa cuộc hẹn với anh chàng đã mất
điểm trầm trọng, tôi chợt nghĩ: "Một là tôi đứng lên, đi về ngay lập
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tức; hai là tôi phải tìm bằng được cái thú vị của Venice." Tôi chọn
cách hai.

Ra bến phà chính Piazzale Roma, tôi mua vé vaporetti (giá 16
euro, di chuyển trong vòng 12 giờ), tôi đi ra các đảo phụ của Venice.
Giữa rất nhiều lựa chọn, tôi chọn hai đảo nổi tiếng với nghề thủ
công là Murano làm thủy tinh và Burano, đảo thêu ren. Và những nơi
chốn kém nổi tiếng này kể cho tôi những câu chuyện...

Murano đơn sơ nhưng giấu trong mình một bí mật long lanh -
những tác phẩm thủy tinh tinh xảo đến rợn người. Những ngôi nhà
gạch đỏ thô mộc nằm hai bên bờ kênh hóa ra là những xưởng thổi
thủy tinh cũ. Những lớp muội đen bám trên trần và tường nhà đã đủ
nói với khách du lịch về lịch sử thú vị nơi đây.

Ít ai biết rằng, những xưởng thủy tinh này vốn nằm ở đảo
chính Venice, nhiều thế kỷ trước khi khách du lịch đến và "xâm
chiếm" đảo. Chính quyền đảo lo ngại những lò thổi thủy tinh với
bếp lửa đêm ngày sẽ có lúc làm rụi tàn hàng trăm ngôi nhà gỗ ở
Venice. Thế là năm 1292, chính quyền Venice quyết định chuyển
những xưởng này ra Murano.

Ít lâu sau đó, nhờ chất lượng thủy tinh tuyệt hảo, cách pha vàng bí
truyền mà tiếng tăm của những người thợ làm thủy tinh Murano đã
nhanh chóng lan xa. Họ được đứng trong hàng ngũ những công dân
cấp cao của thành phố.

Đến thế kỷ 14, những người thợ Murano đã được mang kiếm
theo mình (một đặc ân thời bấy giờ), được quyền miễn truy tố và
con gái họ thường được gả cho những gia đình giàu có và quyền uy ở
Venice. Nhưng đổi lại, những người thợ thủy tinh sẽ bị cấm rời khỏi
Venice. Những nhà cầm quyền âm mưu giữ những kỹ thuật làm
thủy tinh cao siêu mãi mãi ở hòn đảo.
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Và đúng là như thế, dù vẫn có số ít những nghệ nhân liều lĩnh
trốn đi, thành lập các xưởng thủy tinh ở các thành phố lân cận, hay
xa hơn là Anh và Hà Lan, thế nhưng, nghề thủy tinh Murano vẫn
được coi là độc quyền về chất lượng trong nhiều thế kỷ. Chính từ
nơi đây, những kỷ xảo làm thủy tinh cao cấp được sáng chế và phát
triển như kỹ thuật làm pha lê, thủy tinh đục (lattimo - milk glass),
vàng chảy trong thủy tinh, thủy tinh đa sắc, thủy tinh tráng men, hay
kỹ thuật ép đá quý trong thủy tinh. Ngày nay trên đảo, những nghệ
nhân Murano vẫn dùng kỹ thuật của nhiều thế kỷ trước để tạo nên
những tác phẩm nghệ thuật đương đại hay những món đồ trang sức
hợp thời trang. Chính vì thế, những món đồ thủy tinh Murano thật
có giá đắt hơn cả trang sức vàng và với đôi bàn tay của những nghệ
nhân nơi đây đã trở thành Di sản Thế giới. Trên đảo, bạn còn tìm
thấy viện bảo tàng thủy tinh ở Palazzo Giustinian với những món đồ
thủy tinh có từ thời Ai Cập cổ đại cho tới ngày nay.

Nếu như Murano tặng bạn những phút lạc lối trong một thế giới
tinh xảo nhưng mỏng manh của những món đồ thủy tinh hay của cả
những điều diệu kỳ đến không tưởng thì Burano lại đưa bạn vào một
xứ sở thần tiên được tạo nên từ một ý tưởng vô cùng giản dị.

Với giọng điệu chua ngoa, nhà văn Hemingway miêu tả Burano là
"nơi đàn ông thì đóng tàu còn đàn bà thì 'sản xuất' ra trẻ con". Câu
nói đó của ông đủ làm tôi bật cười và tìm đến Burano cho bằng
được. Hóa ra, phụ nữ ở Burano không nhàm chán đến vậy. Mà ngược
lại, chính họ mới là người tạo nên điều đặc biệt của hòn đảo này.
Burano nổi tiếng với nghề làm ren. Những người phụ nữ ở đây dùng
những sợi chỉ trắng để tạo nên những bức tranh tuyệt đẹp chính là
những sản phẩm đan ren làm bằng tay chi tiết đến từng milimet.
Chỉ một tấm khăn trải bàn ren chuẩn của Burano có thể lấy đi của
mười người thợ nhiều tuần làm việc không ngừng nghỉ. Thậm chí,
có những sản phẩm như chiếc áo của nhà vua nước Pháp, các nghệ
nhân Burano phải làm miệt mài trong hai năm.
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Do làm việc lâu với những sợi chỉ trắng siêu mảnh và những chi
tiết thêu quá nhỏ, nhiều người phụ nữ ở Burano ngày xưa đã bị mù
trước khi tròn 30 tuổi. Chuyện kể rằng, để cho đôi mắt những người
phụ nữ được nghỉ ngơi, những người đàn ông trên đảo đã quyết định
sơn những ngôi nhà của họ với những màu sắc tươi vui, rực rỡ. Và
thế rồi, cứ năm nay sang năm khác, cả thành phố bị hô biến
thành một cầu vồng khổng lồ trên biển.

Tôi như Alice lạc vào xứ sở thần tiên, đi lang thang rồi không
ngừng ồ à lên bởi những ngôi nhà đáng yêu như truyện cổ tích hay
những ô cửa sổ rực rỡ hoa. Mỗi căn nhà một sắc màu, toàn là tông
Neon chói, nhưng lại kết hợp rất ngọt như chiếc váy cầu vồng
của Marc Jacobs hay bộ sưu tập block color của ZARA. Đi sâu vào
những con ngõ, tôi còn may mắn gặp một bà cụ già người Ý ngồi tỉ
mẩn thêu ren và một gia đình làm lễ thôi nôi cho con nên trang hoàng
nhà cửa như một món quà.

"Hemingway đã sai toét ở Burano rồi", tôi lẩm bẩm. Ở Burano,
mọi người bận rộn hơn ông ấy nghĩ: họ bận trang hoàng hòn đảo.

Khi hoàng hôn buông xuống, từng đoàn khách du lịch cuối cùng
rời hòn đảo về với đảo chính Venice. Tôi ngồi lặng lẽ trên bến tàu,
ngắm hoàng hôn nỗ lực phủ một màu tím vàng chan chứa lên đảo.
Nhưng dù bóng tối có cố gắng đến đâu, nó cũng không thể làm
cho hòn đảo mất đi vẻ lạc quan như cách Burano nói với thế giới:
Nếu thành phố của bạn không có kỳ quan, hãy cùng nhau tạo nên
một thứ gì đó! .

Khờ dại lần thứ n

Tôi bất ngờ là mình lại yêu Venice như thế. Một chút tiếc nuối
rằng sao tôi không yêu Venice sớm hơn, yêu như thế này ngay từ
lần đầu gặp mặt để đỡ phí hoài những ngày xưa. Rời Venice, tôi
nhận ra mình lại như những kẻ tình si khác của Venice - trăm lần
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nhắc mình xa nàng, rồi nghìn lần trở lại với nàng cùng một con tim
háo hức.

Trong cuốn sổ tay chuyến đi đó...

• Các thành phần của món tiramisu đỉnh cao: 2 trứng, 4 msk
đường, 2 msk amaretto, 225g mascarpone (có thể thay bằng 150g
kesella 10% và 2dl kem đánh bông), 12 chiếc bánh quy savoy, 1,5 dl
cà phê đen, 2 msk ca cao.

• Tách lòng đỏ và lòng trắng trứng. Đánh lòng đỏ trứng với
đường. Trộn hỗn hợp đó với mascapone rồi nhẹ nhàng trộn với rượu
amaretto. Đánh lòng trắng riêng đến khi bông xốp. Nhồi nhẹ
nhàng trộn "lớp mây" bông xốp ấy vào hỗn hợp mascapone.

• Nhúng lần lượt từng chiếc bánh quy vào cà phê (1 - 2 giây mỗi
chiếc bánh để lớp cà phê thấm đều bề mặt mà không làm mềm
bánh). Đặt từng lớp bánh, lớp kem vào khuôn rồi để vào tủ lạnh ít
nhất một giờ trước khi ăn.

• Tip: Nếu muốn hương vị tuyệt hơn, có thể dùng rượu sữa
Baileys hay Kahlúa.

Thế là đã bốn tháng tôi bị cuốn vào Số 3.

"Chúng ta phải dừng lại thôi, bạn gái anh không đáng bị lừa dối
như thế. Tại sao em lại trở lại, sau hai năm anh cố quên em?" Anh
viết cho tôi. Tôi đổ vỡ nhưng cả tôi và anh đều không thể dừng.

Tháng 7 năm 2011, tôi quay lại Paris.
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Khi trở về, tôi xóa tất cả tin nhắn và thư giữa tôi và Số 3. Tôi
đột ngột ngừng liên lạc.

Bạn và Số 3 có lẽ sẽ hỏi rằng vì sao tôi làm thế?

Chuyện là... tôi vô tình gặp bạn gái Số 3.

Chả có cuộc đánh ghen nào như bạn mong đợi trong một tiểu
thuyết diễm tình hay một cuộc nói chuyện đầy kịch tính. Cô ấy
chả để lại cho tôi ấn tượng gì: quá xinh đẹp hay quá xấu xí. Chỉ đơn
giản, tôi thấy cô ấy có tồn tại và cô ấy cũng có cảm xúc.

Chúng ta, những cô gái nhiều cảm xúc, thường tập trung vào
cảm xúc của mình mà quên rằng phần còn lại của Thế giới cũng
có cảm xúc, miễn là họ có trí não. Cô ấy thậm chí còn yêu Paris hơn
cả tôi, sống trong lòng Paris chứ không chỉ như tôi, một cô nàng
lãng du qua Paris, phải chọn chiếc váy đẹp nhất để mặc ở Paris! .

Vẫn dành chiếc váy đẹp nhất cho Paris
Paris có kỷ niệm tình yêu học trò của tôi. Những xúc cảm trong veo

như nước. Khu học xá trường đại học, những cái macaron nhỏ xíu màu
hồng (nhất định phải màu hồng) mà Số 3 âm thầm để trong tủ
lạnh dành cho tôi hay cái cầm tay 100 lần... suýt diễn ra mà chưa
thành... Tôi cất lại hết những kỷ niệm đó trong từng viên gạch Paris,
trong tiệm hoa tôi nhiều lần đứng ngoài liếc trộm, trên quảng
trường rộng thênh thang ngập nắng trước cửa Louvre... Tôi sợ nếu
tôi sống ở Paris, những kỷ niệm đẹp đó sẽ lật gạch hiện lên làm tôi
nhung nhớ, tiếc nuối.

Paris có cảm hứng của tôi, có Louvre với hàng nghìn câu chuyện
nghệ thuật, có đồi Montmartre lộng gió và lồng lộng cả tâm hồn
nghệ sỹ. Mỗi lần khó viết hay buồn bã điều gì, nếu có thể, tôi sẽ
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tìm đến Paris vài ngày để viết. Nếu không, tôi lại mở ảnh Paris ra
ngắm nhìn rồi tưởng tượng. Những câu chữ cũng từ đó mà ra và
những chuyện kể Paris dường như không bao giờ hết. Tôi sợ nếu tôi
gắn mình với Paris, cảm hứng đó đâu còn bất tận. Tôi sợ đối mặt
với Paris của tôi, một phiên bản không cảm hứng, và thế là tôi sợ
sống ở Paris.

Paris cũng là mơ ước của tôi từ khi còn rất nhỏ, khi tôi lần đầu
nhìn thấy tấm bưu ảnh "Paris - hier et d'aujourd'hui" (Paris - Hôm
qua và hôm nay). Tôi cũng vì thế mà bắt đầu học và yêu tiếng
Pháp. Paris của tôi lấp lánh thần diệu trong giáo trình Festival, lãng
mạn trong những bức họa treo ở L'espace ngày xưa. Cũng chính vì
thế mà tôi sợ, sợ một ngày tôi thực sự được sống ở Paris, thấy Paris
cùng những thất vọng, giấc mơ của tôi sẽ vỡ tan như bong bóng xà
phòng. Thế là tôi giữ mình xa Paris.

Tôi vẫn thấy tim mình khẽ loạn nhịp khi thấy hình ảnh Paris ở
đâu đó, và vẫn dành chiếc váy đẹp nhất cho Paris.

À bientôt - tạm biệt Paris! .

Paris gói tất cả kỷ niệm vào một trang sách đẹp, dù đó là kỷ
niệm vui hay kỷ niệm buồn.
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Mùa Hè năm đó, có một sự kiện xảy ra làm tôi suy nghĩ rất
nhiều và quan niệm về cuộc sống của tôi ít nhiều thay đổi. Tôi
quên Số 3 nhanh hơn.

Tôi tập trung sống tiếp và dành sự quan tâm cho những người
yêu thương của mình. Đó là mùa Hè, tôi nhận ra cuộc sống ngắn
ngủi và quý giá đến nhường nào.
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Cú sốc Oslo
Cuối tháng 7 năm 2011, chỉ gần mười ngày sau cuộc

đánh bom và thảm sát đẫm máu diễn ra ở trung tâm Oslo và
đảo Utøya, Na Uy, tôi trở lại Oslo trên chuyến xe về thăm
người nhà. Hình dung của tôi về Oslo trong những ngày
ấy là bức họa The Scream (Tiếng thét) của danh họa nổi
tiếng người Na Uy, Edvard Munch.

Thảng thốt

Tôi hay về Oslo vào mùa Hè hay những ngày lễ, đặc biệt là Tết
Việt Nam. Hai bác tôi là công chức về hưu sống ở ngoại ô Oslo.

Ngôi nhà của bác, giống như những ngôi nhà Na Uy điển hình
khác là nhà gỗ hai tầng cất trên mỏm núi, có vườn xinh xắn và một
chiếc ca nô nhỏ để thi thoảng ấm áp, mọi người lái vào cảng trung
tâm Oslo thay vì đi bus. Bác trai thường ngồi đọc báo trong tiếng
nhạc country Mỹ và mỉm cười nhìn chúng tôi nấu ăn trong bếp.

Sau trận đánh bom, tôi run rẩy gọi về Oslo. Khi nghe tin cả nhà và
người quen vẫn an toàn, tôi thở phào. Nhưng phải đến Oslo, tôi mới
cảm nhận được hết nỗi đau tinh thần mà những người thân của tôi
phải chịu trong mùa Hè đó.

Bác trai đón tôi ở ga trung tâm, Oslo Gallery. Trông ông hốc hác
hơn lần tôi đến thăm trước. Bác gái kể, ông đã suy sụp rất nhiều
sau cuộc đánh bom. Hôm nghe tin lần đầu trên đài truyền hình Na
Uy, mặt ông tái thẫm, toàn thân bủn rủn, ông ngã xuống ghế và
khóc. Bác gái tôi, lúc ấy, đang ở London, lo lắng không yên về tình
trạng bệnh tim của ông, phải vội quay về.

Từ hôm đó, ông không xem thời sự trên ti vi nữa, ông cũng ít đọc
báo hơn, dù mấy lần trước tôi sang, tôi thấy ông xem thời sự gần
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như cả ngày, trừ thời gian ông đọc sách. Buổi tối, cả nhà ngồi nói
chuyện về vụ đánh bom bằng tiếng Việt, ông ngồi yên lặng. Một
lúc sau, ông ra hiệu muốn mọi người chuyển chủ đề.

Bác trai tôi là một người Na Uy điển hình. Họ sống đủ lâu trong
hòa bình để không tin rằng tội ác có hiện hữu. 80 tuổi nhưng ông
chưa từng chứng kiến bạo lực diễn ra trên đất nước mình. Ở trường
Đại học Oslo, tôi được học môn "Báo chí hòa bình", lý thuyết về một
nền báo chí lý tưởng có thể dàn hòa Thế giới và giải quyết các mâu
thuẫn toàn cầu. Chính tại Oslo, tôi thăm viện bảo tàng về giải Nobel
Hòa bình và ngắm nhìn khách sạn Grand, nơi những người kiến tạo
hòa bình được vinh danh.

Cả đất nước ấy đã nỗ lực hết mình vì cái gọi là "Hòa Bình" cho
Thế giới để rồi một ngày tỉnh dậy, sững sờ khi nghe tin khủng bố và
bạo lực vừa xảy ra ngay trong nhà mình. Cả cảnh sát lẫn lực lượng cứu
hộ của Na Uy lúng túng vì chưa được chuẩn bị cho tình huống tương
tự.

Đổ vỡ

Nói chuyện với bác trai, tôi mới biết vụ khủng bố ấy tấn công
mạnh mẽ vào lòng tin của người Na Uy ở hai điều. Điều thứ nhất
thủ phạm chính là một người Na Uy gốc. Lúc mới nhận tin, bác tôi,
cũng như những người Na Uy khác, đã chuẩn bị tinh thần về một
tên khủng bố nước ngoài, một giáo phái cực đoan hay một thế lực
đối lập về quyền lợi và chính sách với chính phủ Na Uy.

Thế nhưng, khi những hình ảnh đầu tiên về Anders Behring
Breivik, thủ phạm vụ tấn công được công bố, cả nước Na Uy đau đớn
vì mái tóc vàng, đôi mắt xanh ấy. Báo chí nước ngoài miêu tả
Anders có "khuôn mặt Bắc Âu", hắn được sinh ra ngay ở Oslo và có
cha làm cho đại sứ quán Hoàng gia Na Uy đặt ở London.



https://thuviensach.vn

"Ta không thể hiểu được tại sao hắn có thể cầm súng bắn vào
đất nước mình, đồng bào mình, không vì cái gì cả," bác tôi hét lên
giận dữ.

Điều thứ hai làm cho Oslo quỵ ngã là những nạn nhân của cuộc
tấn công, những người trẻ tuổi, có tài năng và thành tích nổi trội. Họ
được chọn lựa từ rất nhiều các trường học, tổ chức sinh viên để đến
tập huấn tại trại hè Utøya. Họ không chỉ mang theo niềm tự hào của
gia đình mà còn được tin tưởng trở thành đội ngũ lãnh đạo kế cận
cho đất nước Na Uy. Hình ảnh của những nạn nhân trẻ tuổi ấy được
đăng tải liên tục trên báo chí Na Uy.

Ngày tôi đến Na Uy, đã 10 ngày sau cuộc tấn công, mà hai tờ báo
lớn của Na Uy là Aptenposten và VG dành nhiều trang ngập tràn
hình ảnh về những nạn nhân, hình ảnh gia đình, bạn bè ôm di ảnh
của họ. Bản tin thời sự trên ti vi cập nhật về các lễ tang diễn ra ở
nhiều nơi trên đất nước. Những gương mặt trong bức ảnh thờ vừa
trẻ vừa bừng sáng vì ánh mắt thông minh, cương quyết và lạc quan.

Oslo lần này tôi đến chênh vênh những nỗi ám ảnh. Đó là nỗi sợ
hãi của người dân hướng vào cảnh sát, những người họ đã rất tin
tưởng. Anders đã đóng giả cảnh sát và lừa đám đông học sinh đứng
xếp hàng cho hắn bắn, là nỗi đau dân tộc khi chính một người con
của Na Uy điên loạn sát hại đồng bào mình và cả nỗi xót xa cho
những nạn nhân còn quá trẻ. Những nỗi đau ấy tôi không thể đọc
được trên báo chí.

Bật khóc ở thiên đường

Tôi thường gọi Oslo là thiên đường, đặc biệt vào mùa Hè, khi nước
biển Oslo xanh thẫm, cả Oslo sáng bừng bởi ánh mặt trời chiếu rọi
lên những tòa nhà cao tầng bọc kính và dát bạc trên bến cảng. Tôi
nhìn thấy những nụ cười Oslo đầy khoan khoái trong tiệm cà phê,
hay trên đường.
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Thế nhưng, mùa Hè này, vẫn dưới ánh mặt trời ấy, Oslo đã
không còn vẻ lạc quan và tưng bừng như mọi khi. Cả gia đình tôi đi
chầm chậm quanh Giáo đường Oslo nơi hoa và nến mà những thân
nhân cũng như những người dân Oslo đặt nằm la liệt. Những chú
gấu bông nhỏ ngồi buồn thảm bên những tấm thiệp mà chữ ghi
trên đó đã nhòe dần đi.

Những nỗi đau, đương nhiên cũng nhòe đi qua thời gian nhưng tôi
và Oslo sẽ không thể quên được mùa Hè này, mùa Hè đã làm chúng
tôi bật khóc giữa nơi đã từng là thiên đường.

Ba người phụ nữ đi tàu xuyên châu Âu
Mẹ sang thăm tôi hai tháng. Sau đó, mẹ đưa ra quyết

định táo bạo: mua vé tàu đi xuyên châu Âu. Bác bạn thân
của mẹ từ Mỹ bay qua để đi cùng hai mẹ con. Thế là ba
người phụ nữ chúng tôi lên đường!

Ba người - 21 ngày - 11 nước

Eurail và Interail là những loại thẻ rất phổ biến với những người
trẻ ở Mỹ và châu Âu, hai loại thẻ này dùng để đi tàu miễn phí trên lãnh
thổ châu Âu. Thẻ Eurail (giá từ 300 đến 600 euro) dành cho những
người sống ngoài khối EU, còn thẻ Interail (giá từ 250 đến 500
euro) dành cho công dân khối EU hoặc người cư trú lâu dài trong
EU. Với hai loại thẻ này, bạn có thể di chuyển miễn phí trên các tàu
chậm ở 25 đến 30 nước châu Âu và mua vé tàu nằm, tàu nhanh với
giá bằng 1/10 (phí đặt chỗ).

Dành cho mẹ và bác tôi, tôi mua thẻ Eurail di chuyển không hạn
chế trong vòng 21 ngày qua 22 nước với giá 581 euro, còn tôi mua vé
Interail cho mình với 10 lần di chuyển trong vòng 22 ngày qua 30
quốc gia châu Âu. Giá vé Interail của tôi dành cho công dân sống ở
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EU dưới 25 tuổi nên chỉ tốn 249 euro. Tôi đặt mua thẻ trên mạng,
ship về nhà tôi đúng sát ngày đi nên nhiều điều lệ dùng thẻ, chúng
tôi chưa kịp đọc trước khi lên đường. Lịch trình cũng chưa xác định
được cụ thể vì năm nước chúng tôi đặt ra ban đầu là Đức, Ba Lan, Ý,
Pháp, Hy Lạp rất xa nhau và đường đi tương đối trắc trở. "Thôi, cứ
chuẩn bị tinh thần là vất vả như đi xuyên Việt ngày xưa nhé!", ba mẹ
con lên tinh thần và đến ngày là xách ba lô lên đường.

Vì sao chúng tôi chọn đi tàu? Một là có thể chủ động được hành
trình chứ không phụ thuộc vào vé máy bay đặt sẵn trước đó khá lâu.
Hai là các ga đến luôn ở vị trí trung tâm thành phố chứ không xa
như các sân bay. Ba là có thể ngắm cảnh và bốn là có thể ngủ đêm
trên tàu để tiết kiệm sức, thời gian và tiền khách sạn.

Theo đúng thứ tự ưu tiên, chúng tôi chọn Đức là điểm đến đầu
tiên. Nhưng từ Thụy Điển đi Đức, bạn không thể tìm được tàu chạy
thẳng. Chúng tôi bắt buộc phải dừng lại ở Đan Mạch. Chậm trễ trong
việc đăng ký tàu nhanh đi từ Đan Mạch tới Đức, chúng tôi bị mắc kẹt
ở Đan Mạch một đêm. Chưa đặt khách sạn mà vật giá ở Đan Mạch cao
đến bất ngờ, ba mẹ con đành ngủ đêm trong một nhà trọ tồi tàn
gần ga với giá 70 euro một đêm. Phòng trọ tồi tàn đến nỗi khu lễ
tân còn đang ngổn ngang vật liệu xây dựng, nhà tắm chung quá bẩn
nên không ai trong số chúng tôi dám tắm, còn vị khách phòng bên
cạnh thì nói điện thoại ồn ào suốt đêm. Trong khi tôi thất thểu, mẹ
và bác tôi vẫn lạc quan, xốc lại tinh thần cho tôi.

Vậy là bài học số 1 tôi ghi vào sổ tay: Đến đâu là đăng ký tàu cho
chuyến tiếp theo luôn. Cứ như thế, mỗi lúc xuống ga, việc đầu
tiên là tôi đi hỏi vé và đặt chỗ (nếu cần) cho chuyến tiếp theo.
Xong xuôi, tìm quán Internet hay wifi để đặt khách sạn luôn cho nước
sau đó. Dần quen và nhuần nhuyễn, ba mẹ con chúng tôi đã đi được
11 nước trong vòng 22 ngày theo cung đường: Thụy Điển - Đan Mạch -
Đức - Ba Lan - Cộng hòa Czech - Hungary - Italy - Thụy Sỹ - Pháp - Bỉ
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- Hà Lan - Đan Mạch - Thụy Điển. Chúng tôi đã xuống và chia tay
gần 20 sân ga, ngủ đêm cả trong khách sạn bốn sao lẫn trên ghế
băng của ga tàu và học cách phát âm từ: tàu, vé tàu, bến đỗ... bằng
đủ thứ tiếng.

Ác mộng ở biên giới

Nếu hành trình trên tàu của tôi là một giấc mơ dài thì giấc mơ
đó có cả những giấc mơ đẹp lẫn những cơn ác mộng đến giờ tôi vẫn
không tin mình đã trải qua.

Cơn ác mộng đầu tiên của tôi do sự thiếu chuẩn bị mà ra.
Chuyến tàu đi từ Budapest (Hungary) đến Venice (Italy) dài đến
bất thường - 13 giờ đồng hồ. Dù biết Hungary cách Italy không
xa, chỉ cách nước Áo, nhưng chúng tôi không hề mảy may thắc mắc
về thời gian di chuyển dài đến kỳ lạ này. Hóa ra, chúng tôi đã bắt
chuyến tàu chạy vòng qua tận... bốn quốc gia: Hungary, Croatia,
Slovenia và Italy. Chuyện cũng chả có gì, bởi chúng tôi có thể ngủ.
Nhưng vấn đề bắt đầu đến vào lúc nửa đêm.

Nửa đêm, khi ba mẹ con tôi đã vệ sinh cá nhân đâu vào đấy, leo
lên giường đi ngủ, thì có ai đó gõ cửa khoang chúng tôi. Đó là những
cán bộ hải quan Hungary yêu cầu kiểm tra hộ chiếu. Họ kiểm tra
đâu vào đấy, đóng dấu gì đó và chúng tôi khá yên tâm vì giấy tờ và
visa đều hợp lệ. Tôi bắt đầu thấy lo âu khi họ đưa hộ chiếu của
mẹ tôi cho những cán bộ an ninh nhưng mặc khác quân phục. Họ giới
thiệu là hải quan phía Croatia và cuộc kiểm tra này diễn ra do tàu đã
chuẩn bị qua biên giới Hungary - Croatia.

- Xin lỗi, cô và gia đình phải xuống tàu thôi. Visa của hai bà đây
(mẹ và bác tôi) là visa du lịch dành cho người sống ngoài EU, cho
phép di chuyển tự do trong khối Schengen mà thôi nhưng Croatia
không thuộc khối này. Visa không có hiệu lực và hai bà không được
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phép vào lãnh thổ Croatia, nữ nhân viên an ninh điềm tĩnh giải thích
cho tôi.

Lúc đó là nửa đêm và dù tôi có van xin thế nào, họ cũng buộc
chúng tôi xuống tàu để đoàn tàu chạy tiếp. Họ làm lại thủ tục bởi
nhân viên hải quan Hungary đã hồn nhiên đóng dấu cho chúng tôi
xuất cảnh khỏi khối Schengen mà không cần biết chúng tôi có
được vào Croatia hay không. Để visa của chúng tôi còn hiệu lực, họ
phải làm lại thủ tục hủy dấu xuất cảnh và bắt chúng tôi ký giấy "từ
chối nhập cảnh vào Croatia". Xong xuôi, các nhân viên an ninh về
nhà. Nửa đêm, ba người phụ nữ chúng tôi và bốn kiện hành lý, đứng
bơ vơ giữa đồng không bên biên giới Hung - Croatia. Vừa ký giấy,
giải thích cho mẹ và bác, tôi vừa thầm cầu mong mình đang mơ ác
mộng.

Mò mẫm đến được một quán ăn gần nhất, chúng tôi được ông
chủ quán bày cho cách đi: chạy taxi từ đó, đi đường khác mà xe hơi đi
được để sang tới Slovenia mà không qua Croatia. Nếu xe chạy kịp,
chúng tôi có thể bắt chính chuyến tàu này khi nó tới ga Ljubljana
(thủ đô của Slovenia). Nếu không, chúng tôi sẽ phải ở lại Ljubljana
một ngày và ra ga đợi chuyến tàu tương tự đến vào đêm mai. Không
muốn bị chậm trễ thêm và e ngại tìm chỗ ở lúc nửa đêm ở thành phố
lạ, chúng tôi chấp nhận thuê taxi như lời ông chủ quán khuyên. Giá
taxi là 300 euro (quãng đường khoảng 300 km) với cam kết, nếu
không bắt kịp cho chúng tôi chuyến tàu đó, người lái taxi sẽ hoàn
tiền cho chúng tôi. Người lái taxi nhìn chúng tôi không lấy gì làm
ngạc nhiên vì theo lời ông kể, hàng tuần, có khoảng 10 trường hợp
như chúng tôi và tất cả đều phải đi taxi thế này. "Năm sau, Croatia
sẽ gia nhập khối di chuyển tự do Schengen đấy!" Ông khoe đầy tự
hào.

Tưởng thế đã là tạm ổn. Nào ngờ, giữa đường, xe taxi chở chúng
tôi hỏng. Người lái taxi chạy ra tìm cho chúng tôi một chiếc xe khác
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và đảm bảo rằng, chúng tôi sẽ đến đúng giờ. Xe chạy vù vù và khi
đáp bến ga Ljubljana, đồng hồ dừng ở 2h30 phút đêm, quá 2 phút
so với giờ tàu dự định đến ga Ljubljana. Tôi quay sang tính bắt vạ
anh tài xế, anh chàng người Slovenia bảnh trai nhìn tôi, nhún vai nói
ráo hoảnh: "I don't know" (Tôi không biết).

Nhìn thấy một đoàn tàu rời ga, ba người chúng tôi thất thểu nghĩ
mình chậm tàu thật rồi. Nhưng linh tính thế nào, mẹ và bác tôi vẫn
không bỏ cuộc, hối hả xách vali chạy bằng được tới sân ga số 4, nơi
tàu đến Venice của chúng tôi dừng. Như một phép màu, tàu đến
chậm 40 phút và chúng tôi thoát nạn. Trở lại giường trên tàu và lâng
lâng trong giấc ngủ ba tiếng ngắn ngủi, tôi vẫn không tin vào
những gì đã xảy ra.

Một lần khác, tôi tự gây ra ác mộng cho mình vì sự lơ
đễnh. Trên đoạn đường từ Amsterdam về Copenhagen,
chúng tôi phải dừng ở hai ga là Duisburg và Hamburg (Đức).
Khi tàu đến ga Duisburg, tôi vẫn đang say giấc nồng.

"Xuống ga này chưa, Ngân?" Bác tôi tỉnh giấc.

Tôi trả lời mà không cần mở mắt, đinh ninh rằng tàu chưa đến
Duisburg.

Khoảng mấy phút sau, nghĩ thế nào, tôi mở mắt và nhìn biển
tên đính trên sân ga, tôi giật mình choàng dậy, vội vàng gọi mẹ và bác
tôi.

Tàu chỉ dừng ở ga Duisburg đúng ba phút và khi chúng tôi kịp tha
lôi đống hành lý ra khỏi toa, cửa toa đóng sập lại và tàu chạy ngay sau
lưng chúng tôi. Cả đêm còn lại tôi không ngủ được vì sợ, xém chút nữa,
tôi không chỉ làm cho mẹ và bác tôi nhỡ tàu mà còn làm nguy hiểm
đến tính mạng của hai người khi lao ra khỏi tàu sau cả chuông hiệu
báo tàu sắp chạy.
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Nhưng trên những chuyến tàu, chúng tôi cũng nhìn thấy cả
những giấc mơ đẹp của mình được trở thành hiện thực. Qua ô cửa sổ
rộng, tôi nhìn thấy cả một vùng Tuscan ngập tràn hoa hướng dương
và anh túc khi đi tàu từ Rome đến Milan, những dãy núi tuyết
huyền thoại trên đường đến Thụy Sỹ và những ruộng nho xanh tăm
tắp ở miền Nam nước Pháp. Những cảnh trí đẹp như tranh chạy vụt
nhanh đến nỗi không máy ảnh nào ghi lại được nhưng lại in đậm
trong sự háo hức và ngỡ ngàng của chúng tôi.

Trên tàu, có những lúc chúng tôi nói chuyện rất rôm rả, từ chuyện
tình yêu của mẹ đến của tôi, từ chuyện gia đình đến chuyện dự định
công việc. Nhưng cũng có những lúc, cả ba cùng im lặng nhìn anh
chàng ở góc tàu say mê vẽ, ngắm ông cụ phục vụ tàu cần mẫn hay
đuổi theo những suy nghĩ của mình gửi trong cái nhìn vô định ra
ngoài cửa sổ. Tôi ngân nga một bài hát tiếng Pháp cũ - Ce train qui
s'en va (Con tàu đi về phía anh) trong khi hai bà nhìn tôi cười.

Bạn có thể quan tâm khi dùng thẻ Eurail/Interail Pass

• Thẻ Interail Pass không có hiệu lực ở nước bạn đang cư trú (Ví dụ
như tôi, thẻ không dùng được ở Thụy Điển nên tôi phải mua vé tàu từ
Thụy Điển sang Đan Mạch và ngược lại) nhưng với thẻ này, bạn có thể
mua vé với giá giảm 50%.

• Thẻ Eurail Pass không có hiệu lực ở Ba Lan, Montenegro, Serbia
và Slovakia.

• Hai loại thẻ này đều cần được kích hoạt (Activate) ở bất kỳ ga
nào ở châu Âu trước khi bạn khởi hành.

• Các ga lớn ở châu Âu đều có khu làm thủ tục và đặt vé tàu riêng
cho người cầm thẻ Eurail/ Interail. Bạn nên tìm khu đó để tiết kiệm
thời gian và có được lời khuyên tốt cho hành trình của mình.
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• Phí đặt chỗ cho các chuyến tàu nhanh hay tàu đêm dao động từ
6 đến 30 euro tùy quốc gia.

• Nhớ đọc kỹ những quyền lợi bạn được hưởng với Eurail/Interail
Pass vì ngoài việc đi tàu miễn phí, bạn còn có thể được các ưu đãi khác
ở những điểm đến.

Sẽ trở lại Berlin chỉ vì cậu ấy!
Với tôi, một cậu bạn thân có sức mạnh hơn một người tình.

Chỉ có cậu ấy mới làm tôi không biết ghen là gì và dễ dàng
bắt quen với những cô nàng mà cậu ấy cặp kè; chỉ có cậu
ấy mới được quyền lôi tôi ra khỏi nhà bất kỳ lúc nào với
khuôn mặt không chút trang điểm.

Và dẫn chứng rõ ràng nhất là: Chỉ có cậu ấy mới đủ sức
dụ tôi trở lại Berlin!

Sắt đá, đập phá và những nỗi buồn

Berlin thực tế như tinh thần Đức. Từ quy hoạch của những ngôi
nhà trong thành phố, từ hệ thống giao thông quy củ cho đến những
câu tiếng Đức ngắn gọn... tất cả đều muốn nói với tôi rằng: "Cô
gái kia, thực tế lên nào!"

Nếu bạn còn thơ thẩn, xin lỗi nhé, bạn sẽ muộn tàu. Người Berlin
bước đi như chạy trong các ga tàu điện ngầm, hối hả bắt bằng
được chuyến tàu họ định dù chuyến sau chỉ đến cách đó 5 phút.

Nếu bạn ăn vận như cô nàng Carrie Bradshaw trong chiếc váy
Dior phồng màu tím dài chấm đất hay bỗng giận dỗi với anh bạn
trai mà muốn bắt taxi bỏ về giữa chừng á? Xin lỗi nhé, bạn sẽ
không vẫy được taxi như ở New York đâu. Ở Berlin, bạn phải xếp
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hàng hay đến đúng chỗ để bắt taxi còn nếu không, hãy chuẩn bị
một gia tài để trả tiền phí.

Nếu bạn dùng một thứ tiếng Anh cầu kỳ và yểu điệu để hỏi
đường ư? Lại xin lỗi nhé, người Berlin rất bận, họ không có thời gian
để nghe bạn trình bày. Họ sẽ làm bạn ngỡ ngàng bằng cách từ chối
giúp hoặc cứ thế bỏ đi.

Nếu bạn nghĩ để nổi bật trong một bữa tiệc, bạn nên đến muộn
ư? Rất tiếc, người Berlin sẽ bắt đầu bữa tiệc mà chả cần bạn. Khi
bạn đến, tất cả sẽ dừng lại, không phải để chào đón bạn đâu mà là để
nhìn bạn như thể bạn vừa bước ra từ một cái đĩa bay rơi nhầm vào
nhà họ.

Cả Berlin là một công trường khổng lồ và dường như công cuộc
xây dựng ở nơi đây không bao giờ ngừng nghỉ. Nếu như cuối thế kỷ
trước, người Berlin nói rằng họ cần xây dựng lại thành phố sau
cuộc chiến thì đến nay, khi Berlin xây dựng, sửa chữa còn nhiều
hơn trước, tấp nập hơn trước thì lời giải thích ấy bắt đầu nghe
giống như một lời bao biện.

Nhà thờ Cụt, công trình bị tàn phá trong chiến tranh, đã được giữ
lại làm di tích lịch sử và nội thất bên trong đã được làm lại đẹp lộng
lẫy vậy mà khu nhà thờ mới sát cạnh vẫn được các đội thợ và kiến
trúc sư hối hả hoàn tất. Alexanderplatz cứ thế bé lại sau mỗi lần
tôi đến vì dường như một ngôi nhà nào đó trong khu vực lại được vây
lại để sửa. Những đoàn người đi lại trên "Xô" (cách người Việt gọi tắt
khu Zoologischer) hay Potsdamer Platz đã quá quen với việc chen
chân cùng giàn giáo hay hàng rào công trường. Khu chợ Đồng Xuân
của người Việt ở Berlin cũng không ngừng xây dựng, khu (halle) 5 rồi
khu 6 cứ thế được thêm thắt, hòa chung với không khí xây dựng
nhộn nhịp của cả thành phố.
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Berlin là thiên đường cho những sinh viên xây dựng hay kiến trúc,
là trường học khổng lồ cho những ai ham thích kỹ thuật.

Còn với tôi, tôi mệt mỏi thở dài tự hỏi: Bao giờ Berlin mới ngừng
xây dựng? .

***

Sách Lonely Planet cũng miêu tả Berlin thế này: "Những thứ đã
cũ và những thứ mới. Tất cả nhắc nhớ về một Berlin đã chia đôi và
đã đoàn tụ. Mái vòm Reichstag của Norman Foster, đài tưởng niệm
Do Thái của Peter Eisenman, cổng Brandenburg... chia sẻ với nhau
khoảng đất trung tâm. Đi dọc BernauerstraBe, cạnh Prenlzaure Berg
sành điệu, bạn vẫn giật mình nhận ra chân mình hình như vừa bước
trên một đường đánh dấu màu gạch trên vỉa hè... nơi bức tường
Berlin đã đứng đây."

Lần đầu đến Berlin, tôi cô độc đến hoảng hốt giữa những
khối bê tông cao quá đầu trong khu tưởng niệm nạn nhân Do Thái,
đứng chơi vơi nhìn một phần bức tường Berlin còn được giữ lại để dạy
lịch sử rồi khẽ rùng mình khi đọc về những ga tàu ma. Ở đây, ai
cũng học quên quá khứ, sống với hiện tại và nghĩ về tương lai nhưng
tôi vẫn thấy thoáng rất nhanh một cái cau mày khó chịu của mấy
người bạn Đức khi ai đó trong lớp vô ý nhắc đến cái tên biết làm
đau của lịch sử. Berlin cần thời gian để quên...

Tôi hình như không sinh ra để yêu Berlin.

Lời hẹn ngày nắng đẹp

Tôi đọc trên một tờ tạp chí rằng, có 10 người đàn ông mà một phụ
nữ cần trong đời mình:

1. Một người cha hoặc một người yêu thương cô ấy như cha của cô
ấy.
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2. Một người cũ mà cô ấy luôn có thể trò chuyện.

3. Một người cũ mà cô ấy biết cô ấy không thể trò chuyện.

4. Một người động viên cô ấy trong sự nghiệp.

5. Một người cô ấy luôn có thể gọi bất kỳ lúc nào khi muốn nhờ
khiêng sofa.

6. Một người đàn ông cô ấy có cảm tình nhưng chưa bao giờ là bạn
trai cô ấy.

7. Một người đàn ông yêu cô ấy vì đúng như những gì cô ấy có.

8. Một người đàn ông hài hước làm cô ấy cười.

9. Một người cô ấy có thể tán tỉnh mà không cần nghĩ ngợi nghiêm
túc.

Và Berlin giấu người thứ 10 của tôi: một cậu bạn thân, phiên bản
nam của chính tôi.

Một ngày nắng đẹp, tôi nhắn tin cho cậu ấy:

"Tớ gửi cho ấy một bưu kiện, nhận được chưa?"

"Bưu kiện nặng 50kg ý hả? Ấy sang đến Berlin từ lúc nào?" Cậu
ấy nhắn lại thản nhiên, không chút bất ngờ.

Vậy đấy, một trong số những điểm trừ khi có một cậu bạn thân
rất hiểu mình là: Cậu ấy quá hiểu bạn để bị bạn làm cho bất ngờ! .

Đón tôi ở Alexanderplatz, cậu ấy chạy ào đến, ôm chầm lấy tôi,
hét lên như thể chúng tôi là hai đứa nhỏ. Tôi xấu hổ, sợ mọi người
xung quanh sẽ cười mình, nhưng rồi nhận ra: cũng chả ai quan tâm.
Berlin mà! .
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Cậu ấy đến và cứu vãn toàn bộ ấn tượng Berlin của tôi. Đầu
tiên là bằng trò chơi "Đi tìm bức tường Berlin". Bạn sẽ bất ngờ lắm
đấy nếu trước khi đến Berlin bạn mơ hồ nghĩ rằng có một bức
tường lớn, hùng vĩ và trang nghiêm ở giữa Berlin để bạn tham quan.
Nếu bạn hỏi đường đến "Bức tường Berlin", phần lớn mọi người sẽ
lắc đầu không hiểu hoặc chỉ bạn tới những nơi rất khác nhau, còn
số ít những người biết sẽ chỉ bạn đến một đoạn tường bê tông
nhàm chán, nơi có một trung tâm thông tin mới được xây dựng.
Nhưng đừng lấy thế làm thất vọng nhé! Bởi kỳ thực, bạn có thể tìm
được bức tường Berlin ở mọi nơi trong thành phố. Lấy Posdamer
Platz làm điểm xuất phát, chúng tôi đi bộ dọc theo con đường đã
từng có bức tường, kiếm tìm những mảnh còn sót lại của bức tường,
chỗ được dùng để triển lãm ảnh hay tranh, chỗ chỉ còn được đánh
dấu bằng một đường kẻ. Chúng tôi vạch ra kế hoạch tìm đến điểm
đích là East Side Gallery nơi có đoạn tường dài nhất còn tồn tại - 1,3
km với 106 bức tranh graffiti. Đoạn tường với bức tranh nổi tiếng về
nụ hôn của lãnh đạo Liên Xô, Leonid Brezhnev và lãnh đạo Cộng hòa
Dân chủ Đức, Erich Honecker, giờ được coi là tượng đài Tự do Quốc
tế.

Rồi cũng chính cậu ấy chứ ai, lôi tuột tôi đi qua 10 ga tàu U-bahn
và S-bahn chỉ trong một tối. "Tớ sẽ khao ấy đi chán ga tàu Berlin",
cậu ấy nháy mắt rồi nhét vào tay tôi vé tàu đi trong vòng 24 giờ.
Chúng tôi vừa chạy trong những sân ga, vừa bình chọn danh hiệu cho
những sân ga mình đi qua. Cậu ấy nói ga đẹp nhất là ga Potsdamer
Platz vì ga này hiện đại và sáng nhất trong khi tôi khăng khăng đó
phải là ga Klosterstraße, nơi có hình những con tàu cổ của Đức trên
tường. Đến ga nào, chúng tôi thích thú đua nhau kể những kỷ niệm
có được ở sân ga đó. Hơn một năm xa nhau mà chúng tôi ngỡ như cả
hai vẫn có mặt trong cuộc sống của nhau, chia sẻ với nhau từng
khoảnh khắc như cách chúng tôi cùng nhau đi qua những sân ga trên
đường đến trường của cậu ấy.
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Cậu ấy chỉ cho tôi "Hàng kem ngon nhất Thế giới" với giá một
euro ở gần Potsdamer Platz rồi nhìn sang đường là khoảng cỏ xanh
ngát như khu campus của trường Harvard ngay giữa Berlin bận rộn và
bừa bãi. "Nằm ăn kem ở đây thì nhất!", cuộc hẹn ngày nắng đẹp
chỉ cần có thế là trở nên hoàn hảo!

Tranh thủ đợi cậu ấy tan học, tôi còn lang thang quanh trường cậu
ấy và tìm được một cửa hàng bán những mô hình xe Volkswagen cổ
nhỏ xíu, tinh xảo với giá 4 euro, một sạp hàng bán mũ lông và huy
hiệu cũ thời liên bang Nga của một người đàn ông Ba Lan có thú sưu
tầm những món đồ đó hay một trung tâm lịch sử điện ảnh với
những thước phim cổ từ thời Thế chiến thứ Hai... Tôi ghi nhớ hết
để rồi kể thao thao bất tuyệt khi gặp cậu ấy sau giờ học.

Tôi với cậu ấy còn có lời hẹn đến thăm bảo tàng báo chí, bảo tàng
nhiếp ảnh của Berlin, đi tìm tất cả những chú gấu Berlin với những
hình họa trang trí khác nhau trong thành phố, và tất nhiên, ăn cho
bằng hết tất cả các vị của "Hàng kem ngon nhất Thế giới" của
cậu ấy! .

Rồi xong! Điều đó có nghĩa là tôi sẽ lại phá lời hứa bạc bẽo của
mình để trở lại Berlin, mà lại chỉ vì cậu ấy! .

Hơn cả một kỳ quan

Phụ nữ - lại một lần nữa - rất khác nam giới. Phần lớn chúng ta
yêu hay hờ hững với một nơi chốn nào đó là do những kỷ niệm chúng
ta đã có, con người chúng ta đã gặp nhiều hơn là do bản thân danh
lam thắng cảnh. Lý thuyết này tôi đã thử nghiệm với Berlin và 100%
đúng. Vẫn là Berlin ấy, tôi đã có hai mảng ấn tượng khác xa nhau.
Giờ Berlin trong tôi không còn là những ký ức buồn của lịch sử hay
những dòng người chạy đua như những cỗ máy. Berlin của tôi là
những bức tranh mới mẻ ngay trên bức tường cũ, là hai chúng tôi
thong dong bước chậm giữa dòng người vẫn vội vã ở những sân ga.
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Mỗi khi qua lại nơi đó, nghe một bài hát cũ hay một đoạn phim đã
từng xem ở đó, bạn sẽ nhận ra, cảm xúc bạn có với những người thân
yêu còn đẹp và đáng bảo tồn hơn cả những kỳ quan.

Kỳ học mới, trở về với những ngày tháng sinh viên ở Thụy Điển:
những bài thi và bạn bè.

Tháng 9, sinh nhật của cô bạn thân, tôi ngồi trò chuyện cùng Số
4, gia sư môn SPSS của tôi trong nightclub hội sinh viên. Số 4 vừa
có một cuộc hẹn "chả ra gì" với cô bạn người Nga mới quen.

"Nhảy chứ?" Số 4 hỏi tôi.

Tôi mỉm cười rồi để Số 4 kéo tay vào điệu nhảy.

Số 4 đúng là không hổ danh một chàng trai đa tình. Mỗi chuyển
động của anh là một lời gợi ý gửi tới đối phương. Ánh mắt lai Á Âu
nhìn xoáy sâu vào tôi như khiêu khích. Bàn tay Số 4 trượt nhẹ trên
cánh tay tôi trong khi nhảy. Anh điệu nghệ trườn người xuống,
nhấc bổng tôi lên. Đám bạn bè hò reo theo điệu nhảy bốc lửa.

Tôi thừa biết: đó là phong cách của Số 4, với tất cả các cô gái.

Nhưng đột ngột, không hiểu do những gợi ý của cơ thể Số 4, hay
do ly rượu tôi uống trước đó, tôi đột ngột ôm lấy cổ anh, kéo đầu
anh chàng cao 2m lại phía mình và... hôn.

Nụ hôn ngắn vì cả hai người đều sốc. Số 4 choáng váng nửa
vì bị "dắt mũi", nửa vì động thái bất ngờ của cô bạn người Á vốn
kín đáo. Còn tôi choáng váng vì chính mình.

Tôi nhảy xuống khỏi tay Số 4.



https://thuviensach.vn

"Tôi xin lỗi!" Cả hai chúng tôi đều nói.

Sáng hôm sau, nụ hôn pha cồn của Số 4 không hiểu sao gợi cảm
hứng cho tôi tìm lại các ghi chép và mở máy viết về Amsterdam.

Mang dại khờ đến Amsterdam
Tôi đón sinh nhật lần thứ 24 ở Amsterdam. Như bao cô

gái 24 tuổi khác, tôi đeo vào mình vô khối bàn luận cùng
vài thứ lấn cấn dở hơi chênh vênh giữa nổi loạn và chính
chuyên. Và thành phố này, dù không giải đáp được hết
những khúc mắc ấy cho tôi, nhưng tự tin bày tỏ chính
kiến của mình, kể cả khi chính kiến ấy không phải lúc
nào cũng được hoan hô. Tôi gọi Amsterdam là thành phố
bản lĩnh nhất Thế giới!

Sách giáo khoa về... lẳng cho cô nàng khờ

Chú thích số một: tôi khờ. Có khi, chữ "khờ" hiện lên cả trên mặt
tôi cũng nên. Lúc tôi hỏi đường đến Khu Đèn Đỏ, một vài người nhìn
tôi ngỡ ngàng rồi cười ý nhị. Có bác bồi bàn hài hước còn vỗ vai tôi:
"Cháu có chắc không, cô gái trẻ?" Tôi gật đầu cương quyết: "Đã
đến Amsterdam, nhất định cháu phải đến đó!" Bác cười rồi dẫn
tôi đến tận đầu phố dẫn vào Khu Đèn Đỏ. "Xem thôi đấy nhé!",
bác nháy mắt trêu tôi trước khi chia tay.

Tuy nhiên, Amsterdam và Khu Đèn Đỏ dạy tôi về một môn nghệ
thuật khác liên quan (ít hoặc nhiều) đến sex - nghệ thuật lẳng.
Nhưng mà này nhé, đừng có hồ đồ mà quy chụp lẳng của
Amsterdam là bộ đồ lót đính lông kệch cỡm hay những cái ưỡn ngực
thô thiển. Xưa lắm rồi! Nếu chỉ có thế, lẳng đã không phải là một
môn nghệ thuật ở Amsterdam.



https://thuviensach.vn

Lẳng là sự ranh mãnh đầy quyến rũ, Amsterdam kiên quyết.
Ngay trước cửa ga trung tâm, viện bảo tàng sex với 20 năm tồn tại là
bài giảng đầu tiên dành cho bạn. Bạn có bất ngờ không khi chính
Amsterdam với viện bảo tàng này cũng công nhận: sự quyến rũ giới
tính không hoàn toàn ở việc phô bày trần tục. Viện bảo tàng trần
trụi nhất Thế giới ấy vẫn tôn vinh vẻ trễ nải đầy nữ tính kinh điển
của nữ thần Venus, cái váy bồng bất trị của Marilyn Monroe. Sự
quyến rũ là những cái gợi rất nhẹ.

Rồi đã hết đâu, cô nàng Amsterdam còn có chiêu biến bữa tiệc
yêu thành một buổi biểu diễn nơi cô ấy là diễn viên chính và những
người tình cứ thế bị cuốn theo rồi hóa thân vào tiết mục lúc nào
mà không biết. Có hẳn một nhà hát dành riêng cho những sex show
mang cái tên quí tộc Casa Rosso. Nhà hát có 180 chỗ ngồi bọc nhung
êm ái, máy điều hòa (mà theo lời chủ rạp hát là để dùng trong trường
hợp nhiệt độ cơ thể khán giả có thể tăng lên đột ngột), balcony và
quầy bar. Rồi cô nàng ma mãnh gia giảm thêm chút hương cồn cho
bữa tiệc yêu. Các quán bar và nhà hàng trên phố phục vụ những bữa
tối với đồ uống hảo hạng. Một chút vang rất êm và miếng bít tết
làm chín dở tinh tế đủ dẫn thực khách vào cơn say đầu tiên trước
tour đi dạo quanh Khu Đèn Đỏ. Sau đó, màn diễn gợi cảm cứ thế
tiếp tục, còn tham gia hay dừng nghỉ, tận hưởng dồn dập hay nhẩn
nha, tùy bạn! Khoái cảm của Amsterdam - như tôi nói -- bắt đầu từ
khúc dạo đầu của ánh mắt rồi kéo dài tới tận nụ hôn tiễn biệt là
như thế! .

Rồi Amsterdam lại bảo: Lẳng là phải hài hước. Nếu những anh
chàng say đắm của những cô nàng với lối hài hước có chút diệu vợi,
đong đưa thì Amsterdam hẳn là cô nàng lẳng lơ số một. Một loạt
những cửa hàng đồ chơi sex, đồ lưu niệm lẫn các tác phẩm nghệ
thuật liên quan đến sex là trò đùa của cô nàng Amsterdam. Logo chữ
M của thương hiệu McDonald's bị xuyên tạc thành dáng nằm của một
cô nàng gợi cảm, hàng chục chú thỏ hồng có đôi mắt thơ ngây
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nhưng sở hữu "của quý" to đại tướng được treo đầy một ô kính trên
phố, hai chú bò truyền thống của Hà Lan cũng say mê làm tình và
lá cờ treo một loạt trên phố không phải Quốc kỳ Hà Lan mà là lá cờ
với ba chữ X bí ẩn... Những câu chuyện dirty joke của Amsterdam có
khi dí dủm kín đáo có khi lộ liễu đến bất ngờ nhưng đảm bảo ai
nghe thấy, trông thấy cũng phải bật cười xấu hổ và công nhận nàng
thông minh quá thể.

Rồi để kết lại, Amsterdam tuyên bố: Lẳng là phải tự tin và lẳng
là để tự tin hơn. Có nơi nào như ở nơi đây, tượng đài của thành phố
không chỉ có những vĩ nhân, những người anh hùng mà có cả tượng
đài của một cô nàng lẳng? Có ở đâu những cô gái mại dâm lên tiếng
yêu cầu sự tôn trọng và nỗ lực thể hiện tri thức của mình để được kính
nể. Xin thưa, chỉ có ở Amsterdam. Bức tượng cô gái bán hoa mang tên
Bella trong chiếc mini júyp ngắn đứng vênh vang ngay ở quảng
trường nhà thờ cũ Oudekerksplein, các cô nàng mập mạp bước đi
ngẩng cao đầu trên phố trong bộ đồ lót hay quý bà Xaviera
Hollander nổi tiếng như một học giả về sex và tác giả của cuốn sách
nổi tiếng mang tên The happy hooker cũng làm việc mấy chục năm
như một cô gái bán hoa. Amsterdam là thế đấy! Xét trên một
phương diện nào đó, vì cái sự lẳng được tôn trọng, được đề cao nên
những cô gái tự tin thể hiện vẻ đẹp của mình, sức quyến rũ của mình
cho dù để kiếm tiền hay để kiếm tìm hạnh phúc thực sự.

Cô nàng Amsterdam lẳng lơ đầy khôn ngoan khi cô ấy biết làm
chủ tình thế, dẫn dụ và giữ lửa. Có lẽ vì thế, ngay trên bản đồ thành
phố Amsterdam, Khu Đèn Đỏ được đánh dấu đỏ choét. Ừ đấy thì
sao, Amsterdam công nhận, thậm chí (âm thầm) tự hào về nơi này
như một phần của thành phố.

Thành phố cầu vồng
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Ngoài Khu Đèn Đỏ, Amsterdam còn nổi tiếng với lòng bao dung
tuyệt vời dành tặng những người giới tính thứ ba.

Ngay sát Westerkerk, một nhà thờ lớn trong khu phố cổ
Amsterdam, bạn sẽ thấy Homomonument, tượng đài dành cho người
đồng tính nổi tiếng Thế giới. Tượng đài được một nghệ sỹ người Hà
Lan tên là Karin Daan thiết kế năm 1979, gồm ba hình tam giác
màu hồng. Ban đầu, tượng đài được xây dựng để tưởng nhớ những
người lính đồng tính đã hy sinh trong Thế chiến II. Nhưng sau
này, tượng đài mang ý nghĩa vinh danh những người đồng tính đã
đấu tranh cả đời mình cho tự do và quyền bình đẳng của con người
với những gì tự nhiên ban tặng. Họ đấu tranh để được cho phép tồn
tại, được công nhận và được sống chân thật với chính bản thân mình.
Như thế, liệu có phải quá nhiều?

Và cuộc đấu tranh ấy vẫn phải tiếp tục bởi ở nhiều nơi trên
Thế giới này, những người đồng tính vẫn bị kỳ thị đến chết, vẫn bị
dồn ép để phải giấu giếm thân phận mình cả đời và kiềm chế
hạnh phúc. May thay, ít nhất, họ vẫn còn có Amsterdam.

Thành phố có hẳn một sự kiện dành cho người đồng tính mang
tên Gay Pride Amsterdam (Niềm tự hào đồng tính) diễn ra vào ngày
thứ Bảy đầu tiên trong tháng 8 hằng năm. Đó là một tuần với ngập
tràn các sự kiện văn hóa, thể thao, những bữa tiệc đường phố và
những câu lạc bộ đêm. Hoạt động đỉnh cao trong ngày diễn ra ở Canal
Parade và thường thu hút tới hơn 500.000 người tới dự. Những con
thuyền lớn chở hàng trăm người đồng tính đang hóa trang và ca
hát, chạy dọc con kênh trong sự cổ vũ, động viên của hàng nghìn người
dân địa phương bình thường không kể lứa tuổi. Một loạt các công ty
lớn của Hà Lan như The City of Amsterdam, ABN AMRO, ING và TNT
tài trợ cho sự kiện này để ủng hộ những nhân viên đồng tính của công
ty.
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Thành phố có tới hơn 100 quán bar, câu lạc bộ đêm, nhà tắm
hơi, cửa hàng và khách sạn chỉ dành cho người đồng tính. Những địa
điểm tập trung người đồng tính thường ở những nơi trung tâm như
Reguliersdwarsstraat, Amstel và Kerkstraat. Lá cờ cầu vồng biểu
trưng của giới tính thứ ba treo rải rác khắp nơi trong thành phố. Các
cửa hàng lưu niệm của thành phố bán những món đồ cầu vồng
cho những khách hàng "100% thẳng" để họ được ghi nhớ rằng họ đã
một lần đến Amsterdam, thánh địa của những người đồng tính.

Năm 1998, Amsterdam tổ chức Thế vận hội dành cho người đồng
tính (Gay Games). Năm 2001, chính phủ Hà Lan công nhận pháp lý
cho hôn nhân đồng giới. Người ta thống kê Amsterdam là thành
phố tập trung nhiều người đồng tính nhất Hà Lan. Trong những
năm gần đây, chính phủ nỗ lực rất nhiều trong các chính sách để
bảo vệ quyền lợi cho người đồng tính và hỗ trợ họ.

Tôi rời Amsterdam với dư vị của một sinh nhật đáng nhớ nhất
trong đời mình. Cũng giống như cách thành phố này tôn trọng
những cư dân của nó với tất cả trái tim bao dung và dạt dào, thành
phố chào đón tôi, để tôi được thỏa sức khám phá và trưởng thành
theo cách của riêng mình. Tôi không nhờ Amsterdam mà nói được
những điều trong cuộc sống là đúng hay sai, nhưng tôi biết có
chính kiến như cách Amsterdam tuyên bố với Thế giới về những
vấn đề gây tranh cãi và nhân ái với những món quà của tự nhiên
như tình dục và những người đồng tính.

***

Có những lúc nghĩ về Hà Lan, tôi vẫn mỉm cười...

• Oudekerksplein là phần trung tâm của Khu Đèn Đỏ. Một quảng
trường bé tẹo mà có tới 35 cửa sổ dành cho các cô gái bán hoa phô
diễn và mời khách. Dự án 1012 của thành phố Amsterdam ra đời
năm 2007 nhằm giảm số lượng các cửa sổ và nhà chứa ở Khu Đèn
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Đỏ, thay vào đó là các công trình văn hóa, triển lãm, nhà hàng liên
quan đến sex.

• Bạn bị cấm chụp ảnh các cửa sổ ở Khu Đèn Đỏ. Phố có camera
24/7 để chống trộm cắp và tất cả các hoạt động mua bán tình dục
trên phố đều được bắt buộc phải đảm bảo an toàn (dùng bao cao
su).

• Rạp hát sex Casa Rosso có cung cấp dịch vụ trọn gói cho các
bữa tiệc chia tay đời độc thân. Nhân vật chính của bữa tiệc sẽ được
miễn phí vé vào, được mời lên sân khấu tham gia cùng các diễn viên
nhưng chỉ trong trường hợp nhân vật chính cũng vận đồ hóa trang.

• Ngay cạnh tượng đài Homomonument, bạn có thể tìm thấy
Pink Point, bốt thông tin về giới tính thứ ba. Pink Point tiền thân
là một hàng kem nhỏ khi Gay Games diễn ra năm 1998, sau được đổi
thành trạm thông tin.

• Những khách sạn và pub dành cho người đồng tính có treo cờ
cầu vồng để khách hàng dễ nhận ra.

• Club Fuxx là một câu lạc bộ đêm dành cho người đồng tính mà
ai nhảy cũng cởi bỏ áo.

"Chuyện gì xảy ra đêm đó, hãy chôn nó trong đêm đó. Mãi là bạn
nhé," tôi và Số 4 thỏa thuận. Nhưng mọi chuyện không đơn giản như
thế.

Một cách tình cờ, đúng thời điểm này, bộ phim Friends with
benefit rất nổi nên cụm từ và suy nghĩ đó cũng trở nên phổ biến
giữa đám sinh viên chúng tôi. Thi thoảng, Số 4 và tôi thường đi ăn
tối như một cặp đôi hẹn hò. Không hơn!
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Tôi và Số 4 không hề thích nhau (hoặc có thể là chúng tôi tin
như thế).

Đầu năm 2012, Số 4 chuyển đến Stockholm làm việc.

"Những khoảnh khắc không ràng buộc giữa chúng ta thật tuyệt
vời," Số 4 và tôi đồng ý như thế.

Từ khi biết rung cảm, tôi thường yêu như một người phụ nữ điển
hình: cảm tính, cống hiến và ràng buộc. Nhưng dường như, những
nụ hôn và kỷ niệm tôi có với Số 4 trọn vẹn và đẹp hơn vì tôi với anh
đều không hy vọng ở mối quan hệ này. Chúng tôi cô đơn, cùng
được chia sẻ và hạnh phúc hôm nay không suy nghĩ nhiều chuyện gì
sẽ xảy ra vào ngày mai. Cùng lắm là số 0, chúng tôi lại là những
người bạn học cùng trường.

"Thực ra đó là cách đàn ông yêu," Số 4 có lần nói với tôi.

Sai hay đúng?

Tôi đến Copenhagen với câu hỏi: những người đàn ông yêu và
nghĩ thế nào nhỉ? Nếu tôi là đàn ông, bài viết của tôi sẽ ra sao? .

Copenhagen không nữ tính
Sẽ thật không công bằng khi tôi cương quyết nhìn một

thành phố với lăng kính màu hồng phụ nữ của riêng tôi.
Thôi thì lần này, một lần thử nghiệm, tôi quyết định
mượn tạm trái tim đầy lý chí của các chàng để lên đường.

Vì sao những người đàn ông yêu thích những viên gạch
nhựa?

Anh bạn đồng hành khoát tay tôi: .
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"Đến trung tâm Lego đi! Món đồ chơi làm nên ấu thơ của anh
mà!"

Chả cần đến một phút lấn cấn, tôi đồng ý liền dù trước đó,
lịch trình của tôi không hề có trung tâm này. Phải rồi, sao tôi quên
được nhỉ: tôi đang đứng trên quê hương của những viên gạch màu
sắc, thứ đã mê hoặc lũ chúng tôi ngày thơ bé. Những công trình nho
nhỏ từ những viên gạch Lego có thể coi là "thành công" đầu tiên của
lũ con trai đủ làm bọn con gái chúng tôi ngày ấy ngưỡng mộ. Lego với
trẻ con, nói theo một cách nào đó, cũng lãng mạn chả kém gì hoa
hồng trong thế giới người lớn.

Trung tâm Lego nằm ngay giữa con phố đi bộ tấp nập của thủ
đô Copenhagen. Khi đến và mới nhìn thấy trung tâm, tôi có chút ỉu
xìu: Copenhagen nên có hẳn một viện bảo tàng Lego chứ không chỉ là
một cửa hàng bán đồ chơi thế này. Lý của tôi đã từng là thế. Nhưng
phải đến khi bước vào cửa hàng, tôi mới bắt đầu nhận ra cái lý của
Lego.

Lịch sử của Lego bắt đầu từ năm 1932 ở đất nước Đan Mạch khi
Ole Kirk Christansen dựng một xưởng sản xuất đồ chơi nhỏ ở
Billund. Nhưng điều thú vị mà ít ai biết là những món đồ chơi
đầu tiên gắn mác Lego không phải là những viên gạch nhựa mà lại
là những món đồ chơi gỗ. Phải đến tận năm 1958, hơn 20 năm sau
khi Lego thành lập, những viên gạch nhựa Lego mới được hoàn thiện
và bắt đầu "ghép" nên danh tiếng của hãng.

Để tìm cho công ty một cái tên, Ole Kirk Christansen đã mở hẳn
một cuộc thi cho những nhân viên của mình. Nhưng cuối cùng, chính
Ole mới là người nghĩ ra cái tên thú vị nhất cho hãng: LEGO là chữ
ghép tắt của hai từ trong tiếng Đan Mạch: LEg và GOtt nghĩa là chơi
giỏi.
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Thực ra, về bản chất, từ năm 1958 trở đi, khi Lego có nghĩa là
những viên gạch nhựa thì lịch sử của công ty Lego đã không còn trong
tay những người sáng lập ra nó, mà nằm trong tay những người chơi
và yêu những viên gạch Lego. Chính họ chứ không ai khác ghép những
viên gạch đơn giản với những màu cơ bản thành những vương quốc,
những cảnh sắc thiên nhiên, không gian sống ngập tràn niềm vui
hay cả những cuộc chiến. Và có lẽ vì điều đó mà cửa hàng Lego lớn
nhất Thế giới nằm ở Copenhagen này lại không bán nhiều các bộ
đồ chơi ghép theo mẫu. Thay vào đó, họ để nhiều ngăn kéo nhỏ với
những viên gạch Lego đủ màu sắc, kích thước khác nhau. Người mua
vào đây chọn gạch Lego như dùng bữa buffet, chọn lấy những loại
gạch mình cần cho công trình do chính họ thiết kế. Mà nếu như
họ chưa có ý tưởng gì thì việc đứng hàng giờ trong cái "thiên đường
gạch" ấy - hy vọng rằng - sẽ tặng họ một ý tưởng nào đó.

Chỉ trong không gian bé tẹo của cửa hàng Lego, tôi được chu du từ
niềm ngưỡng mộ dành cho sức sáng tạo vô hạn của con người cho
đến cảm giác ấm áp khi nhìn hai cha con đang cùng nhau chọn
những viên gạch Lego cho công trình chung mà họ đang làm. Tôi
biết, sẽ không có một viện bảo tàng nào trưng bày được cho bằng
hết các sản phẩm từ những viên gạch Lego nhưng chính từ cửa hàng
này, những ý tưởng sáng tạo ra đời và bảo tàng Lego có ở đâu xa: từ
căn phòng của những cậu bé biết mơ ước cho tới phòng làm việc của
những người đàn ông ham sáng tạo.

Bia không lẳng lơ

"Nếu phải chọn, anh sẽ chọn yêu bia chứ không yêu phụ nữ. Vì bia
không bao giờ phản bội đàn ông!" Anh bạn đồng hành hài hước nói.

Nếu như tôi coi chocolate là "thuốc phiện của cảm xúc phụ nữ"
thì với đàn ông, thứ thuốc phiện đó có thể là bia. Anh bạn đồng
nghiệp người Mỹ, rồi ông thầy dạy môn nhiếp ảnh, cả hai khi gặp
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điều gì đó sốc, câu nói yêu thích luôn là: "I need a beer!" (Cho tôi
một cốc bia!) Vậy đấy, yêu đương hay công việc, có khi nào trục trặc,
bạn thân nhất của họ vẫn là bia.

Hãng bia Carlsberg là một trong những niềm tự hào của người
Đan Mạch. Toàn bộ cơ ngơi có tuổi đời hơn 150 năm của hãng vẫn
được giữ gìn thành khu bảo tàng, một trong những địa điểm tham
quan hấp dẫn của thành phố Copenhagen.

Câu chuyện bắt đầu từ năm 1847 khi J. C. Jacobsen bắt đầu
xây dựng nhà máy ủ bia đầu tiên. Cái tên Carlsberg của hãng được
ông đặt theo tên con trai ông, Carl và từ "berg" trong tiếng Đan Mạch
có nghĩa là quả đồi. "Carlsberg" có nghĩa là "Ngọn đồi của Carl",
một cái tên đủ lãng mạn nhưng đầy tham vọng.

Toàn bộ khu nhà máy cũ (Gamle Carlsberg) bao gồm khu ủ bia,
nhà kho và chuồng ngựa vẫn còn được giữ nguyên vẹn đến ngày nay.
Khu nhà máy không chỉ kể cho khách du lịch nghe về câu chuyện của
Carlsberg mà là câu chuyện về bia, về thứ đồ uống tạo ra một
nền văn hóa, một lãnh địa dường như chỉ dành riêng cho nam giới.

Bạn có biết những xưởng ủ bia cũng có biểu tượng hình sao của
riêng mình thể hiện sự dung hòa của bốn yếu tố tự nhiên (Nước,
Lửa, Không Khí, Đất) hay biểu tượng Phật giáo cũng đã từng nhiều
lần xuất hiện trên nhãn những chai bia Carlsberg như một biểu
tượng của an lành, hạnh phúc? Đã bao giờ bạn tưởng tượng ra rằng
người làm bia bí mật thả vào thùng ủ men một vòng nhỏ kết bằng gỗ
để trừ tà cho bia. Vòng gỗ mang tên "Vòng phù thủy" đó sẽ được mang
đi phơi khô sau mỗi lần ủ men xong để đợi thả vào thùng trong đợt
lên men tiếp theo. Thế thì có gì quá lời không khi nói bia cũng là
một tôn giáo? Và nếu vậy, viện bảo tàng Carlsberg này chả khác nào
nhà nguyện dành cho những tín đồ của bia.
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Với khát khao biến bia thành một nền văn hóa, gia đình
Jacobsen không dừng lại ở việc sản xuất loại đồ uống này và bán đi
khắp Thế giới.

Năm 1882, Carl Jacobsen, con trai của nhà sáng lập hãng
Carlsberg quyết định mở hẳn một nhà triển lãm Carlsberg ngay trong
khuôn viên nhà máy. Nhà triển lãm trưng bày chính những bộ sưu tập
nghệ thuật và đồ cổ đồ sộ của ông và gia đình Jacobsen. Bộ sưu tập
ấy phát triển nhanh đến nỗi Carl đã phải liên tục mở rộng khu trưng
bày.

Đến năm 1893, khu triển lãm có 14 phòng, mà chỉ hai năm sau,
nó đã có tới 19 phòng, rồi một năm sau đó nữa, Carl phải tìm một địa
điểm mới rộng hơn nhiều lần cho bộ sưu tập của mình: trung tâm
triển lãm Ny Carlsberg Glyptotek sang trọng và hiện đại ngày nay.

Có lẽ, thú vui sưu tập là một trong những đặc điểm của nhà
Jacobsen và tôi thầm cảm ơn họ vì thú vui đó. Chính tôi, một người
không uống nhiều bia nhưng cũng phải đứng tần ngần sung
sướng trước bộ sưu tập chai bia vintage của Carlsberg và thấy cách
thế giới xoay vần chỉ qua những nhãn chai bia.

Bóng tối ập xuống Copenhagen dù lúc đó mới năm giờ chiều.
Chúng tôi bước chậm bên những khu nhà xưởng cũ Gamle Carlsberg
đã ngủ yên trong khi ở bên kia, khu nhà xưởng mới, Ny Carlsberg vẫn
sáng đèn và tấp nập người làm việc. Tôi tưởng tượng như mình đang
bước đi trên cái ranh giới vô hình của thời gian chia cắt dứt khoát quá
khứ và hiện tại. Hình như ở đây, chỉ có khát vọng của những người đàn
ông nhà Jacobsen là không khác và không có điểm dừng, ít nhất là
cho đến khi những người đàn ông trên Thế giới thôi gán trên mình
đủ những ưu tư và họ thôi chọn bia để trò chuyện.

Mà cái giả thiết ấy chắc khó xảy ra lắm bởi ngay đây thôi, khi
xung quanh đã im lìm, bar Jacobsen bắt đầu ồn ào, tấp nập.
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***

Tôi thích cái suy nghĩ đó, cái suy nghĩ rằng trong những người
đàn ông của chúng ta có cả một chú nhóc và một ông cụ già. Chú nhóc
ấy ùa vào món đồ chơi Lego rồi bao biện cho mình bằng câu nói
của triết gia người Đức, Friedrich Nietzsche: "In every real man a
child is hidden that wants to play" (Trong mỗi người đàn ông đều
giấu một cậu nhóc và cậu nhóc ấy muốn chơi). Rồi cũng chính cậu
nhóc ấy chứ ai, bên ly bia và vài anh bạn thân, họ tự đặt lên vai mình
đủ thứ suy nghĩ lẫn trách nhiệm thay đổi Thế giới.

Có gì trong iPad của anh bạn đồng hành...

• Năm 1915, con trai của Carl quyết định lấy địa điểm Nhà
trưng bày Carlsberg trước đây làm viện bảo tàng cho gia đình
Jacobsen (Carlsberg Museum). Tuy nhiên, viện bảo tàng này đóng
cửa không cho công chúng tham quan từ ngày 1/6/2009. Nên nếu
đến tham quan khu vực này, đừng hỏi Carlsberg Museum mà hãy
hỏi Visitors Centre ở địa chỉ Gamle Carlsberg Vej 11, Copenhagen.

• Tượng nàng tiên cá quyến rũ nổi tiếng của Copenhagen là
món quà của hãng Carlsberg dành tặng thành phố. Nhưng bạn còn
có thể gặp "chị gái" của nàng ở ngay trong khuôn viên tham quan
của hãng.

• Vé vào tham quan bao gồm một ly bia miễn phí. Có thể được
tham quan miễn phí nếu vào cửa trước 30 phút trung tâm đóng
cửa.

• Từ trung tâm Copenhagen, bạn có thể bắt xe bus 1A đến
Carlsberg. Trung tâm tham quan đóng cửa lúc 5h chiều (từ thứ Ba
đến Chủ nhật) nhưng riêng ngày thứ Năm, mở cửa đến 7h30 tối.
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• Cửa hàng Lego ở Copenhagen nằm ở địa chỉ Vimmelskaftet 37.
Tại cửa hàng, bạn không chỉ mua đồ Lego mà còn được học các kỹ
thuật và mẹo để chơi món đồ chơi này.

• Tính tới năm 2008, Lego đã sản xuất 2400 mẫu gạch khác
nhau. Càng nhiều mẫu gạch, các công trình tạo ra càng độc đáo và
kỳ công.

• Đến thăm cửa hàng Lego ở Copenhagen, bạn đừng quên ngắm
nhìn mô hình những ngôi nhà bên bến cảng của thành phố
Copenhagen dựng bằng gạch Lego và rồi so sánh với những ngôi
nhà thật chỉ cách đó vài phút đi bộ nhé!

Hai năm học ở Thụy Điển, có lẽ bài học tôi học được nhiều nhất
là yêu thương bản thân. Khi không còn bố mẹ bên cạnh, chính tôi
chứ không ai khác nhắc mình uống một ly nước ấm mỗi buổi sáng
hay dùng kem dưỡng da mỗi tối. Và hơn cả, những ngày Đông ảm
đạm ở đây, tôi học cách tìm niềm vui ngay cả khi ở một mình.

Tháng 1 năm 2012, tôi về Hà Nội thăm nhà.

"Bangkok? Tại sao tự nhiên lại đi Bangkok?" Cô bạn thân ngỡ
ngàng khi tôi tạo ra ba ngày transit ở Bangkok, trên đường bay từ
Hà Nội trở lại Stockholm.

Bangkok - Tôi yêu mình dép tông, mặt mộc
Tôi rõ ràng đang thiên vị: Món trà Lipton nhãn vàng ở

Bangkok tôi cũng thấy ngon hơn ở các chỗ khác trên Trái
đất. Thế nên, chả cần Christian Louboutin hay Manolo
Blahnik, chỉ một đôi dép tông cao su đen, tôi thấy mình



https://thuviensach.vn

bước đi trên đường phố Bangkok, thừa quyến rũ và bay
bổng.

Nói không với Starbucks

Đến Bangkok, tôi sẽ không McDonald's hay Starbucks. Tuyệt đối
không! Tôi đang ở Bangkok cơ mà. Tôi sẽ bước đi trên phố - Khao
San, Rambuttri, Ratchaprasong, Chidlom đều được - ngó nghiêng
những xe hàng quán rong, hít hà cho đã rồi quyết định dừng lại ở xe
hàng thơm nhất. Tôi sẽ chào họ bằng câu "sawasdee kha" quen
thuộc để miệng tôi mỉm cười thật tự nhiên mà không quá dễ dãi và
người bán hàng - phần lớn có làn da ngăm đen và khuôn mặt sắc
nét - sẽ mỉm cười lại với tôi.

Khi cuộc nói chuyện đã bắt đầu thân tình như thế, hay khi vốn
tiếng Thái nghèo nàn của tôi cạn, tôi sẽ nói tiếng Anh. Những người
bán hàng sẽ càng thêm thích thú vì họ không nghĩ cô gái có khuôn
mặt Thái đứng trước họ không biết nói tiếng Thái. Họ sẽ ồ à, nhiệt
tình chỉ trỏ hơn hay đơn giản là cười tủm tỉm với nhau. Họ sẽ nói với
tôi thứ tiếng Anh đậm chất Thái với chữ R phát âm thành chữ L hay
chữ Z sẽ là chữ S. Họ sẽ cười không ngừng và hào phóng khuyến mại
vài baht lẻ cho khách hàng, chuyện nghe rất ngược đời ở các nước
khác. Sao tôi lại yêu cuồng nhiệt cái cách bán hàng vừa nhút nhát vừa
hồn nhiên của họ thế chứ lị?

Và sau đó thì sao? Tôi sẽ ôm những bịch túi nylon đồ ăn, bước đi
trên phố giữa những cái nhìn hồn hậu ấy. Tôi sẽ tha hồ ngửa cổ
lên, để miếng đu đủ nhiệt đới ngọt lịm trượt vào cổ họng hay nhơn
nhơn ngấu nghiến xiên thịt nướng thơm lừng mùi khói than và
hương gia vị bí truyền của Bangkok. Ai đó có lẽ sẽ muốn hỏi tôi có
thích món ăn đó không? Đâu cần hỏi, cứ nhìn mắt tôi rạng ngời và
cái cách nhai thức ăn đầy thỏa mãn, thế là chị bán hàng vừa nãy sẽ
thốt lên "diem mak mak" (tốt, rất tốt) đầy tự hào. Vừa đi vừa ăn
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trên phố và trò chuyện nửa Thái nửa Anh với người bán hàng là cách
tôi nhận ra Bangkok của riêng tôi, không lẫn vào đâu được.

Cũng tại Bangkok dễ dãi với tôi cơ. Vừa nãy thôi thanh lịch là khu
sân bay Suvarnabhumi, vừa nãy thôi sang trọng là một dãy trung tâm
mua sắm Siam, đã xuề xòa ào ngay ra phố với những xe hàng đồ
ăn dạo. Lúc đấy, cô nàng - vẫn đậm đà cái duyên Thái - nhưng lại
thêm nồng nhiệt như bát canh Tom Yum Kung - cay và ngon nhất
khi ăn trong những tiệm cơm bình dân chứ không phải trong các nhà
hàng Thái tiêu chuẩn thế giới trên tầng của Siam Paragon.

Và vẫn trên những con phố đông người lao động ấy, bạn sẽ gặp
những ngôi chùa nhỏ nằm nấp ở góc phố. Chùa nhỏ chả tên tuổi
nhưng vẫn thơm ngát hương hoa, hương nhang và nến. Tôi sẽ vuốt
rất nhẹ những ngón tay lên những cánh hoa sen hồng phớt hay
những chuỗi hoa nhài trắng muốt được đan xâu rất khéo trong bàn
tay khắc khổ của chị hàng hoa. Tôi sẽ muốn bước chân vào dạo chùa
để cầu xin - chí ít là - phút thanh tịch ngay giữa phố phường tấp
nập hay cảm giác mát rượi cho đôi chân trên sàn đá hoa giữa Bangkok
nắng nóng; hoặc có khi, chỉ kịp đặt nhẹ tay lên trán để tỏ lòng thành
kính như những người Bangkok bận rộn vô tình đi qua đây. Có tiếc gì
vài giây của ngày để thấy cuộc sống vẫn còn có điều để tin và nhắc
ta sống tốt. Tôn giáo với người Thái đơn giản vậy thôi - một cô bạn
người Thái của tôi giải thích.

Tôi tự nhiên tưởng tượng, chắc nhà văn Elizabeth Gilbert(14) mà
đến Bangkok, có lẽ cuốn tiểu thuyết của nàng sẽ tên là Eat, Pray,
Love and Bangkok (Ăn, cầu nguyện, yêu và Bangkok). Vì nàng chả
cần đi tới tận ba thành phố. Tất cả những điều tuyệt vời nhất đó
đều có ở đây, thành phố hơn chín triệu dân vốn được người phương
Tây coi là thiên đường này.
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Tôi mang cái tưởng tượng ấy kể với mấy cô bạn người Thái trong
bữa trưa cơm gà 40 baht (25.000 đồng) ở khu chợ gần văn phòng
của họ. Ba cô nàng cười vang và không quên hỏi tôi đầy tinh quái:
Thế yêu ở Bangkok sẽ ra sao? .

Anh có yêu em ở Bangkok?

Tôi đã tự hỏi: có bao nhiêu chàng trai yêu bạn đủ nhiều để chấp
nhận bạn với tất cả những điều bản năng và chân phương như cách
bạn quẳng bỏ đôi giày cao gót và loẹt quẹt dép tông ở Bangkok? Với
câu hỏi đó, tôi sẽ viết một lá thư thế này cho các chàng trai của tôi
và nói về Bangkok...

"Đến Bangkok, em sẽ không trang điểm bởi hơi nóng ẩm của
thành phố phả vào đủ làm em hồng má. Son đỏ cũng trở nên vô
duyên giữa thành phố nhiệt đới. Một chút eyeliner để tạo một đường
cong khẽ lên nơi đuôi mắt, chút son rất nhẹ và mái tóc đen tự nhiên.
Dù không có được nụ cười duyên và cái mũi cao sắc nét của những cô
gái Thái, nhưng em đã đủ thấy mình rạng rỡ ở đây. Anh có còn thích
em? .

Em cũng không mặc điệu đà đâu anh. Không phải bởi sợ bị quá
diêm dúa ở nơi này mà tại cách mọi người ở đây tôn trọng và yêu quý
em, mặc kệ những gì em đang mặc nên đâm ra em lười ăn diện. Em sẽ
vận cái áo hai dây và quần sóoc ngắn, hay bước đi vui tươi trong áo
sơ mi trắng và váy juýp xanh đen như những cô nữ sinh Thái tíu tít
từng đoàn trên sky walk dài chạy dọc Ratchaprasong. Vì giọng họ ngọt
ngào, cử chỉ họ nhẹ nhàng hay sao mà em thấy họ thật thanh lịch
trong bộ trang phục nhàm chán đó. Anh có còn thích em? .

À, em cũng sẽ xăm anh ạ. Một hình xăm nho nhỏ ở eo mà chắc mẹ
nhìn thấy sẽ giận em đến hàng tuần. Em có lẽ sẽ thử vào bar dành
riêng cho những người đồng tính với mấy anh bạn. Và nếu không
có khách sạn, em sẽ liều lĩnh ôm balo và ngủ ngoài đường Khao San
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hay vạ vật trong một quán bar đợi trời sáng. Em sẽ chọn đúng Tết té
nước Song Kran tháng 4 để đến Bangkok và sẵn sàng bước đi trên
đường với bộ trang phục ướt đẫm nước và bùn. Bangkok dung túng
cho cái nổi loạn trong một cô gái ngoan trỗi dậy nên vì thế, nếu em
quyết định một lần phá bỏ mọi quy tắc để điên, em sẽ chọn điên ở
Bangkok. Anh có còn thích em? .

Và cuối cùng, với Bangkok, em sẽ giở đủ thói đàn bà ra: phi lý và
ích kỷ chẳng hạn. Chả cần lý lẽ gì, em sẽ khăng khăng Bangkok là
thành phố tuyệt nhất Thế giới. Em sẽ tôn sùng sự tử tế của người
Thái dù những người bạn du lịch vẫn cảnh báo về việc dùng thẻ tín
dụng ở MBK hay tắc đường diễn ra bất kể giờ giấc. Anh sẽ chỉ ra
rằng đến những người Thái cũng mệt mỏi với thành phố 24 giờ bận
rộn mà rủ nhau bán nhà, chuyển về Chiang Mai hay Ayutthaya để
tìm kiếm bình yên.

Em sẽ không nghe đâu. Mà còn tệ hơn, có khi em sẽ (trơ tráo) quên
bẵng mất anh khi gặp lại Bangkok: sung sướng hưởng thụ những thói
quen độc thân. Em sẽ bước đi như chạy trong chợ Jatujak hay ùa vào
một bar đường phố ở Soi Rambuttri mà không chú ý rằng anh đã
mệt mỏi. Em cũng sẽ có thể bỏ anh trong một buổi sáng đẹp trời, ẩn
mình trong quán cà phê vườn nằm trên góc phố không tên tuổi mà
có đằng trời anh mới nghĩ ra để tìm em. Anh có còn thích em? .

Anh có đủ kiên nhẫn và bao dung để yêu em với tất cả những
điều bản năng và nổi loạn đó của em không: đó là quyết định của
anh. Nhưng em mong anh hãy một lần, thả mình cùng Bangkok.
Biết đâu, anh sẽ "nghiện" thành phố ấy như em. Ai bảo thành phố
này chỉ dành riêng cho phụ nữ. Thành phố dành cho những người
trẻ, phóng khoáng và tự do."

Nora nhỏ xinh như bàn tay con gái
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Ba cô gái chúng tôi sắm sửa đi thăm Nora, một thị trấn
nhỏ cách thành phố tôi ở chỉ 45 phút đi xe bus. Không hẹn
trước mà đồng phục tăm tắp: cả ba cô đều ăn vận thật
điệu đàng. Vì chúng tôi đi Nora mà...

Vintage đến kỳ quặc

Tôi vinh danh cho Nora như thế. Nora nằm ở hạt Örebro, miền
Trung Thụy Điển. Dân số Nora chỉ có gần 6.500 người. Theo luật
của Thụy Điển, một thành phố phải có tối thiểu 10.000 dân cư. Có
một câu chuyện nho nhỏ trong lịch sử đã giúp Nora được gọi là thành
phố như ngày nay dù với dân số khiêm tốn.

Năm 1643, Nora nhận được lệnh sát nhập cùng tỉnh Lindesberg để
trở thành một thành phố mới tên là Järle. Thế nhưng, lệnh này bị
phản đối và chính quyền đành để cả Nora và Lindesberg trở thành
hai thành phố độc lập.

Tôi không rõ lắm chuyện gì đã xảy ra trong những năm ấy.
Nhưng với ý kiến cá nhân tôi, sẽ thật bất công và phi logic khi sát
nhập Nora với bất kỳ thành phố nào xung quanh. Nora quá khác
biệt.

Với tôi, nếu Nora là một cô nàng. Chắc chắn cô nàng ấy sẽ mặc
nguyên chiếc váy midi vintage cổ thuyền chấm bi, thắt một chiếc
khăn ton sur ton ở cổ, và nhất định phải đeo hoa tai ngọc trai. Cô ấy
như thể vừa bước ra từ bộ phim The Help. Cô ấy đi ngạo nghễ giữa
thế giới hiện đại, mặc kệ những ánh nhìn vừa ngưỡng mộ, vừa thắc
mắc hay những tiếng xì xào hồ nghi của những cô nàng thế kỷ 21.
Cô ấy vintage đến kỳ quặc.

Nora được coi là một trong những thành phố hiếm hoi của Thụy
Điển còn bảo tồn được số lượng lớn nhà gỗ truyền thống. Hầu
như cả thành phố là những ngôi nhà xây từ thế kỷ 18, 19, kiểu nhà
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phần lớn đã bị phá hủy hoặc cháy rụi ở các thành phố khác của Thụy
Điển. Cùng với Eksjö và Hjo, Nora là một trong ba thành phố có dự
án bảo tồn nhà gỗ trên quy mô lớn.

Đã thế, người ta còn nói rằng, không có một ngôi nhà nào ở Nora
giống ngôi nhà nào. Điều này là không bình thường ở Thụy Điển nơi
vẫn bị Thế giới biết đến với kiến trúc dập khuôn, đồng bộ như
những chiếc cốc IKEA. "Và cách người dân ở đây sống cũng vậy -
hưởng thụ cuộc sống theo cách của riêng mình. Nếu bạn thích sự lặp
lại, hay những sản phẩm sản xuất hàng loạt, stress hay những chiếc
thang máy thì tốt nhất, bạn đừng nên đến đây", sách hướng dẫn du
lịch của Nora viết những lời cảnh báo chứ không phải quảng cáo.
Đúng là không giống ai.

Các cửa hàng trong thành phố cũng nỗ lực trưng bày hàng hóa
theo phong cách của những thế kỷ trước. "Đồ ở đây cứ như được tìm
thấy trên thuyền Titanic vậy", cô bạn đi cùng tôi trầm trồ. Quả
thực như vậy. Nếu có ở nơi nào, tiệm đồ second-hand được trưng
bày đẹp và khoa học như một viện bảo tàng nhưng lại sống động như
một ngôi nhà thật với từng phòng và từng giai đoạn trong cuộc đời chủ
nhân thì chỉ có thể là Nora.

Tiệm kem trung tâm Nora cũng có điều bất ngờ của riêng nó.
"Dagsfärsk sedan 1923", chủ nhân của quán kem tuyên bố rằng
những cốc kem được làm tươi hàng ngày với công thức nguyên si từ
năm 1923. Những ly kem vẫn luôn có sẵn hai vị: vani và hạt dẻ. Còn
một vị nữa thì thay đổi theo từng ngày. Chả hiểu vì cái lịch sử lâu đời
ấy hay cái style cố hữu rất hợp với style của Nora mà những ly kem
được đặt luôn theo tên thành phố: Noraglass (glass trong tiếng
Thụy Điển có nghĩa là kem). Mà Noraglass cũng chẳng được bán đại
trà đâu. Chỉ có một tiệm nhỏ ở góc quảng trường trung tâm và quán cà
phê Strandstugan mới bán loại kem thượng hạng đó.
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Đường tàu hỏa đầu tiên của Thụy Điển được mở cửa vào năm 1856
là đường tàu nối Nora và Ervalla. Đường tàu đó vẫn được giữ nguyên
trạng để trưng bày ngày nay ở Nora. Những đoàn tàu màu xanh lá cây,
màu cam, đứng nghỉ ngơi bình thản bên hồ nhìn bọn trẻ nhảy nhót,
háo hức ngắm nhìn những đầu máy hơi nước cổ, những toa tàu cũ
hay khu cơ khí. Tôi tưởng tượng nếu như những đầu máy hơi nước
ấy có thể chạy trở lại, nó sẽ kéo tuột Nora của tôi về lại hàng trăm
năm trước và "đáng lo" nhất là, cả thành phố vẫn luôn sẵn sàng cho
chuyến hành trình ngược thời gian ấy.

Thị trấn của những quý cô

Nếu có một cuộc điều tra dân số nào diễn ra ở Nora chỉ qua
những ô cửa sổ thì kết luận của điều tra ấy có lẽ sẽ là: thị trấn này
chỉ toàn những quý cô và những quý cô ấy nhất định phải có mắt
thẩm mỹ tuyệt vời.

Những ô cửa sổ ở Nora lủng lẳng những lẵng hoa xinh xắn và rèm
cửa sổ là những tấm ren hoặc đăng ten cầu kỳ. Những vật trang trí li
ti đặt ý tứ bên khung cửa sổ biến thành phố trông chả khác gì một
thành phố búp bê bằng nhựa màu hồng của hãng Mattel. Ngôi nhà
Göthlinska có khu vườn lộng lẫy đã ở đây hơn 200 năm với đồ đạc
cũng đã gần trăm tuổi tái hiện y hệt cuộc sống đẹp đẽ, ngăn nắp
của quý cô Ingrid Göthlin, chủ nhân của căn nhà. Rồi đi bộ chút xíu
quanh Villa Sindoro hơn 100 tuổi, bạn sẽ bắt gặp vườn hồng
Rosengården ở Bergslagen. Vườn hồng có những cây cao, có hồ
nước và đặc biệt nhất là hơn 1000 loại hoa hồng với nhiều màu
sắc và hương thơm khác nhau. Đó là lý do vì sao chúng tôi thích diện
váy ở Nora. Giữa muôn ngàn đóa hồng trong Rosengården, chiếc
quần jeans dường như lạc lõng.

Rồi những cô nàng Nora nhất định phải mua mua bán bán. Cả
thị trấn thong dong với những tiệm kinh doanh nhỏ và rất đỗi dịu
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dàng. Mỗi shop nhỏ lại có một phong cách trang trí khác nhau: shop
lấy tông trắng, shop lấy tông hồng, shop thì toàn đăng ten, shop
lại rất vintage. Có shop chả có ai trông, và bày biện chả khác nào một
phòng đọc sách thế kỷ 18. Khách hàng nào có thời gian cứ vào ngồi
đọc sách, chụp ảnh tha hồ rồi đi. Ai muốn mua gì thì gọi hay rung
chuông gọi chủ quán chạy ra.

Chợ Nora (Noramarken) diễn ra vào ngày cuối tháng 8 hàng năm
ở Nora. Một phiên chợ lớn làm cho cả thành phố đông đúc bất
thường. Chợ Nora nổi tiếng đến nỗi một bài hát dân gian của Thụy
Điển kể rằng có ba bà cụ nhỏ bé muốn đi chơi chợ ở Nora nhưng
mãi họ không làm được. Đi chợ ở Nora cứ mãi là niềm mơ ước như
thế dù ngày nay đã có khoảng 50.000 lượt khách tham quan chợ
Nora. Người ta đùa rằng nếu ba bà cụ đó đến chợ Nora ngày nay,
các cụ vẫn được ăn kẹo caramel như ngày xưa nhưng lại còn được mặc
cả và mua đồ rẻ rất vui trong phiên chợ ngày nay nữa.

Hàng hóa ở Nora đắt hơn ở các thành phố lớn chút ít vì phần
lớn là hàng làm thủ công hay thiết kế hạn chế. Kể cả hàng second-
hand hình như cũng tới đây từ những lâu đài hay nhà của các gia đình
quý tộc nên quý và đắt tiền như đồ cổ. Thế nên khách du lịch vào
ngắm nghía, chụp ảnh, trò chuyện rồi bước đi. Nhưng người bán
cũng lấy thế làm hạnh phúc như thể buôn bán ở Nora chỉ để thỏa
mãn sở thích trang trí và gặp gỡ mọi người. Bạn nói Nora phù phiếm
cũng chả oan.

Với riêng tôi, Nora còn đặc biệt vì tôi gặp ở đây Maria Lang, tiểu
thuyết gia trinh thám huyền thoại. Bà cũng sống và lấy bối cảnh
sáng tác ở đây. Nếu bạn là fan của Maria Lang, bạn có thể lấy một
tour đi vòng quanh Nora theo đúng bối cảnh trong những cuốn tiểu
thuyết của bà. Anna Maria Lenngren, nhà thơ, nhà văn người Thụy
Điển cũng dành những từ đẹp cho vùng đất này: "Thị trấn nhỏ
nhiều sắc vị. Một ngày khó viết, tôi trốn mình trong quán cà phê
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nhỏ nhìn ra hồ Nora, tôi thấy cảm hứng trong mình phơi phới,
trong trẻo."

Chả phải vô cớ mà cuốn sách quảng cáo du lịch của thị trấn lại có
những dòng miêu tả nên thơ như thế này về Nora: "Hình như trong
thị trấn nhà gỗ này, ánh mặt trời ấm hơn những chỗ khác. Hình như
trong thị trấn nhà gỗ này, không khí thoáng đãng hơn những chỗ
khác. Hình như trong thị trấn nhà gỗ này,... Sẽ rất khó để miêu tả
hay chứng minh những cảm nhận này. Bạn chỉ cần đến đây, bạn sẽ
cảm nhận như thế. Và mọi người đã đến đây đều cảm nhận như
thế."

Đọc vài dòng thôi mà tôi đã thấy lâng lâng, thấy cái sự điệu
đàng, thi vị của thành phố nhỏ. Dưới ánh nắng Nora, tôi gọi một ly
trà dâu trong tiệm cà phê Strandstugan, rồi ngồi nhắm mắt lại,
hít đầy ngực hương ngọc lan thoang thoảng, tưởng tượng ra đôi tay
con gái gấp chiếc khăn mùi xoa thêu để gói những cánh ngọc lan lại
và ấp nhẹ vào má mình.

Đó là hình như là cách Chúa tạo ra Nora và tặng cho người Thụy
Điển.

Và cũng như một thiếu nữ, Nora có một chiếc hộp trang
sức nhỏ chứa báu vật của riêng cô...

• Nora có một chuỗi ngọc trai là những thị trấn nhỏ xung quanh
thành phố. Järle, tên thành phố dự định được thành lập trên cơ sở
sát nhập Nora và Lindesberg, cũng được đặt cho một trong những thị
trấn trong chuỗi ngọc ấy. Järle trở thành thị trấn nhỏ nhất của
Thụy Điển, với chỉ 30 người dân.

• Khó ai tin rằng, Nora điệu đàng mang trong mình khu công
nghiệp Bergslagen, trái tim công nghiệp của Thụy Điển. Bergslagen
nổi tiếng với công nghệ đúc sắt. Trong lịch sử, không biết bao
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nhiêu con tàu rời cảng Thụy Điển chất đầy sắt mang thương hiệu
cao cấp: Made in Bergslagen.

• Nora có ngày hội của riêng mình mang tên Noradagarna
(Những ngày Nora) diễn ra từ 4 - 7/7. Một hội chợ và lễ hội khổng lồ
được tổ chức trong thành phố mà hàng hóa bán chủ yếu là đồ cổ
và đồ vintage.

Tôi trở lại nước Đức một lần nữa, sớm hơn tôi nghĩ. Cô bạn thân
của tôi sang Hamburg công tác. Lúc đó, tài khoản ngân hàng của tôi
đang báo động vì giá nhà tăng, một trong số các tờ tạp chí đặt tôi
viết bài thường xuyên bị đình bản, một tờ báo khác cũng nhận bài
chậm lại vì tương lai đóng cửa mà tôi chưa tìm được khách hàng mới.
Tôi cũng đang sửa dở luận văn tốt nghiệp và bắt đầu kiếm việc
khi kỳ thực tập kết thúc. Lúc đó, không hiểu sao tôi có cảm giác
mình rất cần phải đi và gặp cô bạn thân ấy. Tôi âm thầm đặt vé
và biến mất khỏi Thụy Điển.

Và cảm ơn Chúa đã giúp tôi quyết định đi chuyến đi đó bởi
Hamburg đã thay đổi hình ảnh nước Đức trong tôi hay chí ít, nước
Đức trong cuốn sách này có nhiều góc nhìn hơn một Berlin nghiêm
nghị. Còn với chính tôi, tâm trí của tôi được làn gió biển Hamburg
thổi tốc đi những mệt nhọc và những nỗi lo.

Hamburg có rất nhiều bí mật
Nếu có nơi nào ở nước Đức tôi muốn bạn bước chậm,

nhâm nhi từng chút một thì đó là Hamburg bởi thành phố
có rất nhiều bí mật ngọt ngào mà nếu bước nhanh bạn
rất có thể sẽ bỏ qua...
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Nơi thế giới giấu trà

Bạn sẽ bất ngờ khi biết rằng Hamburg lại gắn bó với trà
nhiều như thế. Từ loại trà đỏ chỉ có trái cây khô truyền thống của
vùng đất này đến hàng trăm loại trà từ khắp nơi trên Thế giới
đều tập trung ở đây và biến Hamburg thành thánh địa của những
người yêu trà. Speicherstadt của Hamburg là khu nhà kho cổ lớn
nhất Thế giới. Từ thế kỷ 19, những thương lái từ khắp mọi nơi, đặc
biệt là Trung Đông, đã từng thuê những nhà kho này để cất trữ hàng
hóa. Trà và cà phê là hai món đồ được cất trữ phổ biến ngày đó. Vô
tình, người yêu trà Hamburg đã may mắn được thưởng thức và sưu
tầm những loại trà ngon nhất, đặc biệt nhất.

Chính vì nét lịch sử thú vị này, Hamburg tặng cho khách du lịch
một tour du lịch đặc biệt mang tên "Du lịch trà". Bạn có thể tham
quan viện bảo tàng trà Meßmer Momentum, nơi tái hiện lịch sử 5.000
năm của trà. Sau đó, lần theo những ngôi nhà kho còn mở cửa của
Speicherstadt, bạn sẽ được thấy những kho chứa trà, cách những
thương nhân kiểm tra chất lượng trà và cất giữ trà tại Hamburg. Thư
thả, bạn hãy chọn cho mình những quán trà (teehaus) mà bạn ưng ý
và thử từng loại trà một. Mỗi teehaus ở Hamburg tạo phong cách đặc
biệt đến nỗi những người yêu trà gọi đây là những "tea salon" chứ
không phải quán trà bình thường. Những tiệm trà như Tea Museum
(gần ga trung tâm), Teehaus Hu Xing Ting (tiệm trà làm đúng phong
cách Thượng Hải ngay giữa Hamburg) hay Teehaus Shila, nơi những
gói trà được mang tới đây từ Darjeeling, Nepal... sẽ làm bạn thỏa thuê
du ngoạn thế giới qua những ly trà. Đừng quên loại trà đỏ hoa quả
đặc trưng của Hamburg và mua về túi trà nồng nàn hương xoài hay
caramel ở Tea Museum trước khi lên tàu rời Hamburg.

Chuyến tàu đi về phía hoàng hôn
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Nếu bạn không quá bận rộn ở Hamburg, xin hãy một lần chọn
những chuyến tàu, hay xe bus trên nước để di chuyển từ điểm này
đến điểm kia thay vì bắt tàu điện ngầm.

Đừng vội bắt lấy những chuyến tàu du lịch đắt tiền ở
Hamburg. HVV, công ty giao thông công cộng Hamburg có những
chuyến xe bus trên nước đi tới các điểm khác nhau trong thành phố.
Bạn có thể đi những chuyến phà này bằng loại vé phương tiện công
cộng bình thường. Những chuyến tàu của HVV khởi hành từ cảng
Landungsbrücken.

Nếu bạn đi vào buổi chiều, bạn sẽ may mắn được thấy ánh
hoàng hôn tráng lệ đổ xuống thành phố và dát một ánh vàng dễ
chịu xuống mặt nước. Quên đi những chuyến xe bus trên nước đông
đúc, bạn thậm chí còn có thể ngồi ghế cùng bàn tròn trên cầu tàu
và ngắm nhìn hoàng hôn.

Kiếm tìm anh chàng Hans Hummel bí ẩn

Bạn có bất ngờ không khi nhân vật biểu tượng của Hamburg -
người được tạc tượng ở khắp nơi - lại không phải một người hùng dân
tộc hay một người nổi tiếng. Hình ảnh của Hans Hummel và hai
chiếc xô xuất hiện ở Hamburg nhiều đến nỗi tôi quyết định
kiếm tìm bằng được điều bí mật của anh.

Hans Hummel thực ra chỉ là một người gánh nước cuối cùng của
thành phố Hamburg, khi mà trong lịch sử, các hộ gia đình chưa có hệ
thống cung cấp nước và họ phải lấy nước từ những anh chàng gánh
nước như thế này. Hans Hummel sống vào khoảng giữa thế kỷ 19.
Anh thường đi khắp các ngõ ngách Hamburg. Mỗi khi anh tới, bọn
trẻ con nghịch ngợm thường hô to tên anh: "Hummel, Hummel!"; còn
anh thì đáp lại "Mors, Mors!"
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Trong hơn 150 năm, người gánh nước Hans Hummel đã được chọn
làm biểu tượng của thành phố Hamburg. Vào năm 2003, thành phố
có một dự án nghệ thuật sáng tạo trên tượng anh chàng Hans Hummel
và đặt ở khắp nơi ở Hamburg. Dự án này đã tạo ra 100 anh chàng
Hans Hummel cho thành phố.

Nếu bạn yêu nghệ thuật, sẽ là một ý tưởng không tồi nếu bạn đi
tìm kiếm và chụp hình lại tất cả 100 (hoặc nhiều hơn) anh chàng
Hans Hummel. Các anh đều được đặt ở những vị trí thú vị của
Hamburg. Bật mí cho bạn nhé: hầu hết các anh chàng Hans
Hummel đều giống nhau, chỉ khác màu sắc. Nhưng có một anh đội
một kiểu mũ hơi khác, bạn thử tìm xem.

Chuyện gì đã xảy ra với The Beatles ở Hamburg?

Không có Hamburg, có lẽ thế giới đã biết tới một The Beatles
rất khác!

Từ tháng 8 năm 1960 đến tháng 12 năm1962, năm - chứ không
phải bốn - thành viên của The Beatles là John Lennon, Paul
McCartney, George Harrison, Stuart Sutcliffe và Pete Best/Ringo
Starr đã lang thang biểu diễn ở các club ở Hamburg. Chính giai đoạn
này và thành phố Hamburg đã tạo ra hay ghi nhận những biến đổi
lớn về mặt thành viên và lịch sử hình thành phong cách biểu diễn của
ban nhạc huyền thoại này.

Lúc rời Liverpool, The Beatles chưa có một tay trống cố định,
Pete Best được tuyển vào nhóm chơi trống chỉ vài ngày trước khi
nhóm rời nước Anh đến Hamburg. Tại đây, họ gặp Astrid Kirchherr,
nhiếp ảnh gia, nghệ sỹ, người đã chụp những bức ảnh bán chuyên
nghiệp đầu tiên cho The Beatles tại Hamburg. Astrid cũng có thể coi
là người tạo ra kiểu tóc đặc trưng của The Beatles, sau này thường
được gọi là "kiểu tóc Beatles", khi bà cắt kiểu tóc đó cho Stuart
Sutcliffe. Astrid sau đó đính hôn với Stuart. Stuart sau đó bỏ nhóm, ở
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lại Hamburg theo đuổi việc học. Không may, năm 1962, Stuart qua đời
vì bị xuất huyết não. Sau này, The Beatles còn có một thay đổi nhân
sự nữa khi Ringo Starr tới chơi trống và thay thế Pete. Tuy nhiên,
những ngày ở Hamburg là những ngày duy nhất ban nhạc này có
năm thành viên.

Chính vì thế, chỉ có ở Hamburg, bạn mới tìm thấy tượng của The
Beatles được uốn bằng thép theo hình năm thành viên, to bằng
người thật ở Beatles-Platz, quảng trường The Beatles ở khu St. Pauli.
Một thành viên chơi bass đứng tách ra khỏi nhóm chính là hình ảnh
của Stuart, còn thành viên chơi trống được cho rằng vừa là Pete, vừa
là Ringo bởi hai người này cùng chơi trống cho The Beatles trong
thời gian đó. Cũng gần quảng trường, bạn sẽ tìm thấy nơi đã từng
tên là Indra Club, nơi The Beatles chơi đêm đầu tiên ở Hamburg;
Star Club, nơi ban nhạc ngày đó thường chơi. Nếu khát nước, bạn có
thể thư thái nghỉ chân ngay trong quá cà phê The Beatles có menu đồ
uống là những ca khúc nổi tiếng của The Beatles.

Điều đáng tiếc là viện bảo tàng The Beatles ngay tại khu này
đang tạm đóng cửa vì không có kinh phí.

Chợ cá ban mai

Không biết bạn thì sao nhưng tôi bị dụ đến Hamburg một phần
vì câu chuyện thiếu nhi Chuyện con mèo dạy hải âu bay của nhà văn
Chile, Luis Sepulveda. Chính vì thế, bến cảng Hamburg và những
tàu cá là hình ảnh tưởng tượng của tôi trước khi đến Hamburg. Vậy
mà, Hamburg vẫn không khỏi làm tôi bất ngờ ngay trên bến cảng
ấy.

Sáng Chủ nhật hàng tuần, từ 5h sáng, ngay gần cảng, có một sự
kiện thú vị diễn ra: Chợ cá (Fischmarkt). Ngoài các loại cá tươi sống,
bạn - là một khách du lịch đói bụng, chưa có gì cho bữa sáng - có thể
lao ngay vào những xe bán đồ ăn nóng hổi chế biến từ hải sản. Món
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sandwich tôm biển Bắc, cá và khoai tây chiên, mực chiên... Ngoài ra,
bạn có thể mua hoa, trái cây, mỳ, xúc xích, bia và các món đồ lưu
niệm giá rẻ ở đây.

Chợ mở cửa từ 5h sáng đến 10h sáng, riêng mùa Đông (từ tháng
10 đến tháng 3), chợ mở cửa từ 7 giờ sáng.

Bản giao hưởng của nước và ánh sáng

Tôi may mắn có cô bạn thân công tác ở Hamburg tận một tháng,
người lôi tuột tôi vào... công viên trong đêm tối để xem nhạc giao
hưởng. Không đùa tẹo nào và tôi thực sự bất ngờ.

Hàng đêm từ đầu tháng 5 cho đến hết tháng 9, công viên
Planten un Blomen, một trong những công viên lớn nhất của
Hamburg, có một màn biểu diễn nhạc nước và ánh sáng miễn phí
mang tên Wasserlichtspiele. Âm thanh hoàng tráng như các bản nhạc
giao hưởng, kỹ thuật kết hợp ánh sáng và nước trên nền nhạc
nhuần nhuyễn đến nỗi bạn cảm tưởng những tia nước kia là những
vũ công không xương thần kỳ. Cứ hai tuần, các bản nhạc và màn
biểu diễn lại được làm mới nên không chỉ khách du lịch mà kể cả người
dân Hamburg cũng rất thích thú mỗi khi đến xem buổi biểu diễn
chất lượng này.

Nếu bạn có thời gian đến công viên sớm, khi trời còn sáng, bạn
còn có dịp ngắm nhìn một khu vườn Nhật Bản tuyệt đẹp nằm trong
khuôn viên công viên, hai hồ nước và ngắm nhìn hơn 300 loại hoa
hồng khác nhau.

Show diễn nhạc nước diễn ra vào 10h (từ tháng 5 đến hết tháng
8) và từ 9h (tháng 9).

***
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Những điều bí mật tạo ra duyên ngầm cho Hamburg, tôi thầm
nghĩ khi ngồi ghi chép trong khu vườn nhỏ đằng sau nhà vợ chồng
thầy giáo tôi.

Khu vườn ấy thực ra cũng là một khu vườn bí mật bởi lối đi duy
nhất dẫn vào vườn đã bị cây dại chắn. Chỉ có chú mèo lông màu ghi
giống Anh và tôi mới có thể lách người chui qua lối nhỏ ấy vào
vườn. Tôi và chú mèo, cũng như những khách du lịch bước chậm, đang
nhâm nhi những điều bí mật của Hamburg và ngỡ như đó là món quà
mà thành phố chỉ tặng riêng cho mình.

Trong cuốn sổ tay chuyến đi đó...

• Một vài điều quan trọng trong cuốn Sheconomics, cuốn sách
tôi đọc về cách quản lý tài chính dành riêng cho phụ nữ (phù phiếm
như tôi).

• Công thức tổ chức tài chính cá nhân "6 lọ" (6 jars) bàn luận
trong cuốn Secrets of the Millionaire Mind của T. Harv Eker:

• Necessity account (NEC - 55%): Khoản cần thiết cơ bản như
nhà và đồ ăn

• Financial freedom account (FFA - 10%): Khoản dự trữ để đầu
tư khi hết nguồn thu

• Education account (EDU - 10%): Khoản chi cho giáo dục, nâng
cao kỹ năng

• Long-term saving for spending account (LTSS - 10%): Khoản
tiết kiệm lâu dài

• Play account (PLAY - 10%): Khoản chi để tận hưởng cuộc sống

• Give account (GIVE - 5%): Khoản làm từ thiện
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• Danh sách các khách hàng tiềm năng của tôi.

• Danh sách những món quần áo tôi phải trả lại cửa hàng/
những món đồ không dùng mang đi cho tặng.

Tháng 2 năm 2012, tôi thực tập trong một hãng máy công nghiệp
của Thụy Điển. Hàng ngày, tôi làm ở công ty từ 7h sáng đến 5h
chiều. Các buổi tối và cuối tuần, tôi viết luận văn.

"Cậu đang làm mất cuộc sống sinh viên tuyệt đẹp," cô bạn thân
lo lắng.

Thế rồi cô ấy cố gán tôi với Số 5, một anh chàng Thụy Điển.
Một phần kế hoạch đó là dụ tôi đến sinh nhật của Số 5. Lách
mình ra khỏi cuộc nói chuyện tẻ nhạt và bàn tay cố ôm lấy hông
tôi của Số 5, tôi đi ra phòng khách vắng người, ngồi xuống sofa.

"Đây là lần cuối tôi đi một blind date thế này," tôi ngán ngẩm
nhắm mắt nghĩ.

Ai đó đang ngồi xuống rất gần tôi. Tôi cảm nhận được mà
không cần mở mắt.

"Xin lỗi anh đang ngồi lên túi của tôi," tôi nói nhã nhặn nhưng
lạnh lùng.

Quay sang, tôi thấy một anh chàng cao lêu nghêu, khoảng mét
chín, đứng bật dậy bối rối xin lỗi.

"Thế là anh có cớ nói chuyện với em," sau này Số 6 kể lại.

Tình cờ, anh làm việc tại chính công ty tôi đang thực tập.
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Ngày Số 6 nói yêu tôi, tôi bảo trái tim tôi giờ mong manh lắm,
không muốn bị buồn. Cứ độc thân vui vẻ thế này, tôi thích hơn.

Anh nắm tay tôi và nhìn tôi cương quyết: Anh sẽ không cho
phép em buồn...

Không làm em đau ở Prague
Tháng 7 năm 2011, tôi đứng tần ngần bên thùng bưu

chính sắt trong phố cổ Prague. Trong tay tôi là tấm bưu
thiếp hình thành phố Prague vẽ bằng những đường hình
họa lộn xộn. "Học yêu thì dễ mà học quên sao khó quá", tôi
viết nắn nót bên cạnh dòng địa chỉ của chính mình. Tôi đã
gửi về nhà những nhung nhớ lộn xộn, những xúc cảm dễ vỡ
từ Prague, thành phố mong manh của tôi.

Nhẹ tay giùm, đây là Prague!

Đó là sáng thứ 12 của tôi trong hành trình châu Âu, tháng thứ ba
tôi liên quan đến Số 3 và là lần đầu tiên tôi gặp Prague. Từ cầu
Charles, tôi ngắm nhìn thành phố đẹp một sắc màu mong manh
đến ái ngại. Những người quen ăn to nói lớn chắc cũng phải hạ
giọng. Những người vô tâm dường như cũng băn khoăn đôi chút:
Thành phố rưng rưng một nỗi niềm không tên.

Tôi nghe ở đâu một chuyện đùa thế này: khi Thế chiến thứ hai
nổ ra, khi quân Phát xít ào vào Tiệp Khắc, những người Tiệp buông
vũ khí, đầu hàng, chỉ xin quân địch đừng phá hủy thành phố. Đó là
lý do vì sao trong khi Warsaw, Vienna và các thành phố châu Âu
khác bị tàn phá nặng nề do chiến tranh, mà gần như toàn bộ
Prague vẫn được giữ nguyên vẹn. Câu chuyện ấy có thể chỉ là truyền
thuyết, cũng có thể làm nhiều người Séc nhăn mặt. Không, Prague
không hèn nhát. Nhưng thành phố quá đẹp để những người yêu
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Prague nỡ lòng đánh đổi, làm tổn thương thành phố vì bất kỳ điều
gì.

Thành phố ấy sao mong manh thế! Tự nhiên tôi tưởng tượng,
khu phố cổ Prague là chiếc váy để đời của một nhà thiết kế. Nhà
thiết kế ấy đặt những mảng hoa văn gothic lên những tầng tháp
cao 80m của nhà thờ Týn, vài mảng họa tiết baroque trên nhà thờ St.
Nicolas, một chút đường cắt lazer trên chiếc đồng hồ thiên văn.
Tất cả họa tiết đó có thể quá nhiều cho một chiếc váy nhưng người
nghệ sỹ cố gắng sắp xếp, thêm bớt khéo đến nỗi chiếc váy đạt
độ hoàn hảo. Nếu ai lỡ tay xê dịch chiếc váy, các chi tiết ấy sẽ bị
xê dịch và một kiệt tác cũng vì thế mà tan biến.

Rồi thành phố cũng mong manh vì những chuyển động của thời
gian. Chiếc đồng hồ thiên văn Prague Orloj, chiếc đồng hồ
thiên văn cổ nhất Thế giới còn hoạt động đến ngày nay đưa từng
nhịp chậm rãi như cách nó làm từ năm 1410. Những bước chuyển
chậm chạp qua những họa tiết trạm trổ tinh xảo làm cho người chiêm
ngưỡng đi từ ngạc nhiên đến khâm phục. Tôi nghe giới thiệu rằng
đây là một trong ba chiếc đồng hồ thiên văn cổ nhất nhưng đây là
chiếc duy nhất còn hoạt động. Tự nhiên tôi thầm ước, vũ trụ và
những hành tinh xin hãy xoay vần thật chậm để những nhịp đồng
hồ được thư thả chuyển động trên những vòng số mỏng manh như
thể sẽ rơi hỏng khi bị một bàn tay vô tình chạm nhẹ.

Nhìn từ cầu Charles dài 621m, hoàng hôn bao phủ thành phố
bằng những sắc nắng nhạt màu phản chiếu trên dòng nước lấp
lánh, cả Prague mong manh một vẻ lãng mạn như bức tranh bị giam
cầm trong khối pha lê bohemien. Tưởng như, thành phố có khi có
thể vỡ ngay trong lòng khối pha lê vững chãi đó.

Nơi lịch sử thở dài

Không hiểu sao tôi cứ luôn nghĩ Prague đang buồn?
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Có thể do những người Do Thái buồn đã sống ở đây từ thế kỷ
thứ 10. Sau những trận thảm sát pogrom (cuộc thảm sát nhằm vào
người Do Thái), mà khủng khiếp nhất là cuộc thảm sát năm 1389
sát hại 1.500 người vào đúng ngày Phục Sinh, những người Do Thái
kinh hãi co mình trong những ghetto tường cao, hào sâu. Chỉ đến khi
một người con Do Thái là Mordecai Maisel trở thành Bộ trưởng Bộ Tài
chính nước này thì các ghetto này mới được thịnh vượng. Josefov, khu
ghetto Do Thái nằm giữa lòng phố cổ Old Town, như chứng nhân
của một phần lịch sử buồn của Prague.

Có thể do Franz Kafka buồn. Chàng thanh niên Do Thái ấy học
luật và làm việc cho một hãng bảo hiểm nhưng cứ khát khao trở thành
một nhà văn. Chỉ viết được trong những lúc rảnh rỗi: đôi khi là vài
truyện ngắn, những lá thư cho người tình, những cô bạn gái thân hay
gia đình. Những bức thư ấy là nỗi lòng của Franz, là cuộc đối thoại
đầy bất đồng của Franz với cha mình, với đạo Do Thái, với cả thời
cuộc. Cả cuộc đời, Franz Kafka day dứt rằng mình không dám theo
đuổi nghiệp viết, không cống hiến thời gian cho tiếng gọi đam mê
trong mình. Cho đến khi chết, Franz Kafka vẫn không biết rằng,
ông và những tác phẩm bán thời gian của mình đã tạo ảnh hưởng lớn
thế nào tới văn học Thế giới. Nỗi buồn của Franz Kafka khắc sâu
trong từng viên gạch Prague, trên cả bức tượng chiếc áo măng tô
khổng lồ không đầu của Jaroslav Róna ở khu phố cổ Prague đến
ngôi nhà nơi ông sinh ra trong khu ghetto Do Thái.

Có thể do John Lennon buồn và những người thanh niên Tiệp
Khắc những năm 80 buồn. Họ trút những nỗi buồn ấy trên bức
tường bằng hình ảnh của John và những câu hát của The Beatles. Họ
tưởng nhớ những người bạn học đã hy sinh vì khát khao tự do bằng
những câu hát The Beatles khắc khoải. Họ gọi họ và khát khao tự do
của mình là "Chủ nghĩa Lennon". Ngày qua ngày, nỗi lòng của họ được
khắc vào trái tim Prague trên bức tường sau này được mang tên là
"Bức tường Lennon".
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Người con trai đến từ Prague

Tôi không ngờ mình trở lại thành phố đẹp mong manh này
nhiều lần đến thế.

Tôi cũng không ngờ mình lại yêu Số 6, một chàng trai đến từ
Prague.

Không sinh ra ở Prague nhưng anh gắn bó những ngày tháng lập
nghiệp khó nhọc và đầy đam mê ở đây. Vi vút trên chiếc xe đạp giữa
những con phố nhỏ của Prague, điều mà anh gọi là thú vui duy
nhất hay đêm nằm nghe tiếng tàu điện chạy qua phố - quen đến
nỗi nếu được ngủ trong im lặng, anh sẽ không ngủ nổi - anh bảo với
tôi rằng anh thấy mình đơn độc ở Prague dù nói tiếng mẹ đẻ với
những người cùng văn hóa. Anh rời bỏ Prague như tránh một cô gái
đẹp có quá nhiều nỗi buồn u uất.

Anh dẫn tôi về Séc trong những ngày lễ Tết và không lần nào là
chúng tôi không đi bộ ở Prague. Trong anh, trong tôi, trong tất cả
chúng ta đều có một phần mong manh như Thế giới có Prague. Dù
cố giấu, trốn chạy nhưng chúng ta không thể bỏ được phần dễ vỡ
đó.

Trên cầu Charles, tôi níu tay anh thì thầm: "Xin đừng làm đau
em ở Prague!"

Trong cuốn sổ tay (các) chuyến đi đó...

Tôi ghi lại những khoảnh khắc anh làm tôi hạnh phúc. Đó là
những mẩu ghi nhớ tôi viết cho riêng mình. Tôi sẽ đọc khi tôi trách
giận anh và nhắc mình nhớ anh đã thuyết phục tôi yêu anh từng
ngày như thế nào.

• Anh lén hôn em khi em đang ngủ.
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• Anh chăm sóc em khi em ốm.

• Anh nhắn tin "Hej, min princessa" (Chào công chúa của anh)
mỗi khi thức giấc xa em.

• Anh tập cách phát âm tên bố mẹ em.

• Anh làm sandwich cho em mang ra sân bay mỗi lần em đi du
lịch...

Phụ nữ, hay tôi và bạn, xét cho cùng, xúc động vì những điều thật
quá nhỏ bé!

Anh chồng Stockholm, người tình Paris và
cậu bạn thân Bangkok

Nếu có dịp nào đó ngồi lặng yên giữa một thành phố
lạ, lắng nghe những tiếng nói, nhịp bước chân lẫn cách
thành phố và người dân thành phố cư xử, bạn sẽ nhận ra
mỗi thành phố cũng có cá tính của riêng mình. Đó là Paris,
Berlin hay thực ra là Số 1, Số 3, Số 6. Sau hơn 100 thành
phố đã gặp mặt, tôi thầm chọn ra cho mình ba tri kỷ...

Stockholm, về với dịu dàng

Lần thứ nhất gặp mặt, Stockholm đón tôi bằng những đợt gió
buốt giá trong đêm giao thừa đầu tiên tôi xa nhà. Lần thứ hai tôi
đến Stockholm, đúng đợt tuyết tan nên đường phố nhuốm một
màu xám xịt, ẩm ướt của tuyết bẩn và những ngôi nhà xụt xịt trong
gió tháng Hai. Đến lần thứ ba, dù giữa mùa Hè, Stockholm vẫn dọa
nạt tôi, một cô nàng váy ngắn, bằng những ngày mưa bất chợt, đủ
kéo nhiệt độ xuống dưới 10 như chơi. Còn nếu bạn hỏi một người
sống ở Stockholm rằng Stockholm có gì đặc biệt để xem, bạn sẽ
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nhận được những câu trả lời đơn giản đến phát chán: phố cổ Gamla
Stan với cung điện hoàng gia và nhà Quốc hội, các viện bảo tàng, hay
quả cầu Globe mới xây và... không biết kể gì nữa. Stockholm khó
gần và nói thẳng nhé, có phần nhạt nhẽo - tôi đã từng ấm ức nghĩ
về Stockholm như vậy.

Nhưng cứ như duyên số, tôi - dù đi đâu chăng nữa - vẫn phải về
Stockholm vì thành phố có hai sân bay chính và một ga tàu mà tôi
hay qua lại, sân bay quốc tế Arlanda nếu đi về Việt Nam và ga
Stockholm Centrum. Thế là một cách tự nhiên, sau những chuyến
đi xa vất vả, tôi được Stockholm chào đón bằng tiếng nói thân
thuộc, bằng việc thẻ tín dụng Thụy Điển của tôi có thể được sử dụng
dễ dàng, bằng những món ăn đã dần quen vị, hay bằng các biển
báo trên đường mà tôi có thể hiểu... Mỗi lần như thế, tôi thở phào:
Phù, cuối cùng cũng đã về!

Và như một người chồng kiên nhẫn, dịu dàng nhất, vẫn chỉ với
Gamla Stan hay quả cầu Globe thôi, Stockholm xoa dịu tôi bằng
những buổi chiều đi dạo thư thái, tự tìm một góc rất nhỏ trong phố
cổ hay một khoảng không vắng trên cao cạnh quả cầu, để tôi được
đối thoại với thành phố giấu mình trong vỏ bọc giá băng.
Stockholm thì thầm vào tai người con gái bước đủ chậm bên anh về
một cửa hiệu kem ngon đặc biệt trong phố cổ có ốc quế miễn phí
giòn tan còn nóng, một nhà hàng có từ thời Viking nằm sâu dưới lòng
đất, một con ngõ dốc ngược nhỏ chỉ đủ một người len qua... Gamla
Stan có những bí mật rất nhỏ, nhưng đủ làm bạn mỉm cười như một
ngày nọ, bạn chợt phát hiện ra thú vui sưu tầm nhãn chai bia của anh
ấy vậy.

Rồi hóa ra anh chồng Stockholm lại chả nhàm chán tẹo nào. Bạn
đã từng nghe về tour du lịch hai giờ đồng hồ trên những mái nhà
trong phố cổ hay chứng kiến bầu trời sáng trưng đến gần nửa
đêm? Bạn đã biết bạn có riêng một ngày dành cho tên của bạn và mọi
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người sẽ chúc mừng bạn trong ngày đó chả khác gì ngày sinh nhật.
Bạn, có lẽ cũng như tôi, nhận ra mình yêu thành phố này khi đi hái
mận, dâu tây, cherry... trong thành phố và nhâm nhi sung sướng vị
chua chua dễ chịu trên đầu ngón tay. Tin tôi đi, đến chú sư tử đá
trên đường phố Stockholm cũng biết nở nụ cười dịu dàng.

Stockholm là thế đấy! Sau bước chân bay nhảy, tôi biết tôi có
một nơi chốn đón tôi về với những chăm sóc dịu dàng của một bàn
tay thô ráp, ngọt ngào dù vô cùng thầm lặng.

• Trong khi các thành phố khác chạy theo thành tích các công
trình lớn nhất, Stockholm dường như tự hào về những gì... nhỏ
nhất. Ở phố cổ Gamla Stan, bạn hãy cố bỏ công tìm bức tượng
nhỏ nhất Järnpojken (Cậu bé sắt) chỉ cao đúng 14cm ở nhà thờ
Phần Lan, con đường hẹp nhất mang tên Mårten Trotzigs Gränd
(có chỗ chỉ rộng 90cm) và ngôi nhà màu đỏ nhỏ nhất Stockholm.

• Tour du lịch trên mái nhà là tour du lịch dành cho khách đi bộ
trên một đường đi hẹp chạy dọc các mái nhà trong khu phố cổ.
Đường đi này cách mặt đất khoảng 65m. Mỗi tour chỉ có tối đa 10
khách được tham gia, được tổ chức quanh năm kể cả trong mùa
tuyết. Tour do công ty Upperlev Mer tổ chức với mức giá là 60
đôla/ người. Nếu bạn sợ độ cao hay đang mặc váy, đừng cố thử
tour này nhé!

• Người Thụy Điển có một cuốn lịch đặc biệt có hình trái mâm xôi
trong đó, mỗi ngày đều ghi một cái tên bất kỳ. Họ thường dùng
cuốn lịch này để đặt tên cho con nên mỗi người đều có một ngày lễ
tên của mình. Nếu bạn có tên tiếng Anh thì bạn có thể tra ngày tên
của mình trong cuốn lịch đó ở địa chỉ
http://www.namedaycalendar.com/sweden

Paris, người tình không cần có ngày mai
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Bạn không nhất thiết phải nói với cả thế giới nhưng thú thật với
tôi đi, đã có lúc nào đó bạn nghĩ mình cũng cần có một người tình.
Bạn không kỳ quặc, không hư hỏng, tôi đảm bảo! Bạn chỉ đơn giản là
một người phụ nữ bình thường. Và nếu bạn đã công nhận, thì nghe
này, hãy chọn một người tình giống Paris.

Paris cuốn hút hơn mọi thành phố vì Paris nổi tiếng quá, hào
hoa quá. Những cô con gái chúng ta, trước Paris, đều mong muốn
chinh phục được, chiếm dụng được dù chỉ trong vài giờ để vênh váo
với thế giới rằng bạn đã có được anh ấy. Sẽ còn tuyệt vời hơn khi
bạn biết được bí mật gì đó (tưởng như) chỉ mình bạn biết, (dường
như) hiểu anh ấy hơn tất thảy mọi người trên đời.

Như một anh người tình chuyên nghiệp, Paris có thừa những điều
ấy cho bạn được thỏa nguyện. Hàng triệu khách du lịch hay người
dân Paris nỗ lực kiếm tìm cái chất Paris, tìm những điều khác lạ
của thành phố này để được cười nhạo lên những kẻ "người trần,
mắt thịt" chỉ biết tháp Eiffel hay bảo tàng Louvre.

Thế nên, dễ hiểu, bạn sẽ tìm thấy ở Paris những cuốn sách tiết
lộ những nơi chốn đặc biệt thú vị của thành phố với lời quảng cáo
"Một Paris bí mật của người Paris". Paris dành tặng bạn những bể bơi
riêng chỉ có hai người tính theo giờ, phòng tập gym trong nước với bộ
đồ tập gym là bộ bikini, bữa tối với một nghệ sỹ trong một căn hộ
trên tầng đặc trưng Paris y như trong phim của Woody Allen, quán
cà phê thời trang couture hay những tiệm massage châu Á ở quận 13.
Thế là đủ cuốn hút trí tò mò của bạn.

Và khi bạn bắt đầu mê chàng, Paris sẽ biết cách tán tỉnh bạn
bằng những cách ngọt ngào nhất. Cùng nhau làm ổ khóa tình yêu
trên cầu Ponts des Arts, nói với bạn câu "Anh yêu em" bằng hàng
trăm thứ tiếng trên bức tường cạnh sông Seine. Chàng gọi tên món
chocolate dành tặng bạn là "Orgasme au Chocolat" (Món chocolate
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khoái lạc), mời bạn tham gia khóa học nhảy có cái tên ỡm ờ là "Dirty
Dancing" hay dụ khi bạn vẽ bức tranh đôi trên đồi Montmartre... Bạn
đã tan chảy trong chàng chưa?

Ở Paris, bạn sẽ muốn yêu! Tôi tin chắc. Bởi thành phố và con
người nơi đây quá đa tình. Bạn sẽ bị những đôi tình nhân tay trong tay
ở vườn hoa Luxemburg làm cho háo hức, bị hương nước hoa Lancôme
Trésor làm cho rạo rực. Đến tôi cũng đã có lần bị Paris đòi nợ yêu.
Vì hay bị nhầm là người Trung Quốc nên tôi trót thề "sẽ hôn ngay
chàng trai nước ngoài nào có thể nói tôi là người Việt Nam trong câu
chào đầu tiên". Anh chàng bán hàng đẹp trai trong tiệm Paul's không
hiểu vì cơ duyên gì lại đoán trúng phóc quốc tịch của tôi ngay từ lần
đầu gặp. Cô bạn thân đi cùng vui chuyện kể cho anh nghe về lời thề
của tôi. Một cách điềm tĩnh, anh tháo tạp dề, bước ra khỏi quầy,
đứng trước mặt tôi và nói: "Em thực hiện lời hứa đi, tôi sẵn sàng rồi!"

Paris là thế, đến là phải yêu! Nhưng chớ có dại mà yêu chàng
thật hay hiến dâng cả trái tim cho chàng bởi bạn nhớ nhé, chàng làm
thế với tất cả các cô nàng, yêu như thế với mọi trái tim khờ dại.

• Bể bơi riêng có trong khách sạn L'Hôtel (với chữ H viết hoa), 13
rue des Beaux- Arts, gần Métro Saint-Germain-des-Prés. Giá khá
cao, một suất bơi trong 30 phút, kèm massage và bữa ăn nhẹ có giá
130 euro/ người.

• Phòng gym dưới nước giá 30 euro trong vòng 45 phút ở 4, Cité
Popincourt, métro Saint Ambroise.

Bangkok, đến là vui!

Nếu bạn không thể kể chuyện người tình Paris kia với anh chồng
Stockholm (đương nhiên) thì giữ để kể riêng cho anh bạn thân
Bangkok nhé. Một anh bạn thân Bangkok, nếu là gay thì càng tuyệt,
sẽ hiểu bạn đến nỗi nhìn thôi cũng biết bạn đang yêu, vui đến nỗi
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có thể hàn gắn ngay trái tim tan vỡ của bạn và đủ tin cậy để bạn trút
bỏ mọi nỗi niềm.

Với tôi, Bangkok như một anh bạn thân cạ cứng. Với chàng, bạn có
thể được trợ giúp để ăn mặc sành điệu với những món đồ siêu rẻ
trong chợ trời. Chàng biết bạn nên mua chiếc váy maxi hoa ở Siam
Square với giá chỉ 200 baht (khoảng 120k VND) hay đôi hoa tai lộng
lẫy ở Khao San với giá 20 baht, chàng không ngừng làm bạn ồ à với
những món đồ thủ công dễ thương do chính tay chàng làm từ mẩu gỗ
nhỏ, màu vẽ acrylic hay những sợi len ở chợ Jatujak. Và bạn cũng thỏa
nguyện ngay nếu hỏi Bangkok về hàng hiệu. Hệ thống trung tâm
mua sắm Central và Siam ở khắp nơi trong thành phố sẽ làm bạn
đờ đẫn. Nếu bạn đói, chỉ cần ới một câu, bạn sẽ có ngay cạ cứng lê la
hàng trăm quán vỉa hè. Chắc chỉ có ở Bangkok, bạn mới tìm thấy
sushi bán ở vỉa hè Ratchaprasong với giá rẻ hều hay mê đắm trong
thiên đường hoa quả nhiệt đới. Kể cả người tình trong mơ cũng khó
làm bạn sung sướng theo cách này! .

Nếu bạn tìm đến Bangkok với trái tim tan vỡ, đừng lo, Bangkok
biết cách an ủi bạn. Bangkok nhiều quán bar không kể siết, từ
Silom đến Khao San, từ quán vỉa hè đến quán sang xịn trên các
đỉnh cao của thành phố. Nước mắt bạn sẽ bay vụt mất đâu đó trong
tiếng nhạc, trong ly cocktail Cosmopolitan hay điệu nhảy bốc lửa
ngẫu hứng.

Tôi vô tình có một số cậu bạn gay ở Bangkok. Tôi sung sướng tung
tăng đi shopping cùng họ, rụt rè hỏi ý kiến họ về bộ trang phục mới
và sướng phát điên nếu được khen. Đến với họ và Bangkok, tôi được
đảm bảo vàng về nụ cười.

• Chợ trời Jatujak chỉ mở vào hai ngày cuối tuần thôi nên bạn
chú ý khi đặt vé nhé!
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• Nên mang hộ chiếu theo vì các bar ở Bangkok có thể bắt bạn
xuất trình giấy tờ chứng tỏ bạn trên 18 tuổi dù đồ uống có cồn
bán công khai khắp nơi.

• Hãy mặc cả ở Bangkok, có thể không rẻ hơn được nhiều đâu
nhưng sẽ rất vui!

• Hãy nói "sawasdee kha" để mở đầu một ngày mua sắm thú vị
hay cuộc hẹn bất ngờ ở bar. Cách phát âm câu này rất lạ - khi nói
câu này, bạn sẽ vô tình nở một nụ cười đấy!

***

Tôi kết bạn với thành phố tôi đang sống hay những nơi chốn
tôi qua, cảm nhận được linh hồn của cuộc sống nơi đó, tôi nhận ra
mình có hình dung về những người đàn ông quanh tôi. Họ, cũng như
những thành phố này, không 100% hoàn hảo, nhưng hoàn hảo để
dành cho riêng tôi, tặng cho tôi đúng thứ tôi đang cần, vào ngay lúc
này.

Phụ nữ thực ra hiếm khi đi du lịch một mình và cũng hiếm ai
thích đi bụi 100%.

Họ đi với cả mớ suy nghĩ trong đầu mà họ muốn quên và họ
vẫn mong được tắm và ngủ ngon trên một chiếc giường sạch sẽ.
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Tôi và những người phụ nữ thích đi như tôi có nghịch lý
của riêng mình.

- Tự dặn mình là cất hết son phấn, váy vóc ở nhà cho đỡ nặng
và đoán chắc chả có dịp dùng nhưng vẫn cất dưới đáy va ly cái váy
hoa và dắt túi thỏi son đỏ. Nhỡ có dịp dùng...

- Nhớ rất tốt tên các địa danh bằng tiếng nước ngoài nhưng
gặp khó khăn trong việc xác định phương hướng.

- Ngủ ngoài đường cũng được nhưng nếu ở khách sạn thì phải
chọn khách sạn có phòng tắm sạch sẽ, ra hồn.

- Đi hùng hổ đến một ngôi đền lớn, dậy sớm đi đón hoàng hôn
trên đỉnh núi nhưng cuối cùng dùng ống fix khẩu hẹp để chụp chân
dung.

- Dạo phố cổ, trekking nhiệt tình, chụp ảnh tanh tách nhưng kỉ
niệm nhớ nhất, vui nhất là những lúc nằm trong phòng buôn
chuyện với nhau.

- Ngủ ro ro trên xe bus nhưng chân vẫn ngoắc giữ cái túi xách
dưới chân.

- Gồng mình đeo cái backpack hơn chục cân trên vai vẫn ước có
anh chàng nào galant xách hộ cái túi xách tay nhỏ.

- Cò kè từng đồng khi mua hàng ngoài chợ nhưng bồng bột tin
lời mấy anh guide có nụ cười (trông có vẻ) rất hiền.

- Trước chuyến đi là người lạ, trở về là chị em tốt (hoặc những
người ước rằng chưa từng gặp nhau).

- Đi thì nhớ nhà mà về thì lại nhớ đường đi.
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- Chả ai tự hào khoe mình là kẻ mê du lịch bụi với ai đó và nhà bên
kia.

- Có thể dốt toán nhưng giỏi (hoặc sắp giỏi) mặc cả.

- Ai cũng nói được tiếng Anh, chỉ có điều là nói kiểu Anh, Mỹ
hay chỉ đơn giản là nói, kết hợp vung vẩy tay chân.

- Cảm nắng (nghĩa bóng) là gia vị của những chuyến đi.

- Lo lắng với những nếp nhăn rất nhẹ trên trán nhưng hạnh
phúc ngắm nhìn bước đi thời gian được ghi bằng những dấu xuất
nhập cảnh trong hộ chiếu.

- Liều thuốc hữu hiệu nhất để hàn gắn trái tim tan vỡ là
những chuyến đi và khi trở về, trái tim lại thừa háo hức để được yêu
như lần đầu.

- Rất ít nhớ ai kia trong suốt chuyến đi nhưng nhớ phát điên
khi vừa bước xuống sân bay. Tất cả cảm xúc đều rất thật và chân
thành.

- Luôn ao ước tìm được một nửa cũng thích đi như mình.

...

Còn rất nhiều những nghịch lý không-thể-hiểu- nổi của những
cô nàng thích đi. Những nghịch lý được viết tiếp khi họ còn đi
tiếp, còn say mê đi và háo hức sống. Chỉ có một điều không thay
đổi, không thêm thắt, họ vẫn là phụ nữ và họ biết nghe hạnh phúc
ngấm vào mình.

Trong chương này, mời bạn đi chu du không phải qua những
thành phố mà qua những căn bếp, những lớp lang cảm xúc rất
phụ nữ của tôi trên đường đi.
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Nơi ông già Noel không vào từ ống khói
Nằm ở phía Bắc của châu Âu, chỉ cách một eo biển nhỏ

từ Đức, nhưng phong tục văn hóa của Thụy Điển có rất
nhiều khác biệt so với phần còn lại của châu Âu. Với một
cô nàng mê Giáng sinh đến ngơ ngẩn như tôi, những trải
nghiệm Giáng sinh Thụy Điển - 100% khác biệt với những
Giáng sinh khác mà tôi biết hay đọc được - làm tôi yêu
thích và gắn bó hơn với đất nước lạnh giá này.

Cô gái may mắn nhất năm

Đó là những cô gái được chọn làm cô gái Lucia của năm. Theo
phong tục của Thụy Điển, trước ngày Giáng sinh, ngày 13/12 được gọi
là Ngày lễ Lucia ở Thụy Điển. Trong ngày lễ này, những đoàn rước
Lucia gồm những cô gái trẻ mặc váy trắng sẽ đi khắp nơi trong
thành phố, hát các bài hát thánh và mang lời chúc tốt lành đến
với mọi người. Mỗi đoàn rước có một nàng Lucia, người đội mũ nến,
dẫn đầu đoàn rước và lĩnh xướng các bài hát. Các cô gái sẽ rất tự
hào và sung sướng nếu năm đó được chọn làm nàng Lucia bởi cô ấy
sẽ được mặc chiếc váy đẹp nhất, trang điểm lộng lẫy nhất và là
trung tâm của đoàn rước.

Câu chuyện về Lucia - bất ngờ thay - lại bắt đầu từ nước Ý. Ở
một trong số nhiều câu chuyện về Lucia, người ta cứ kể rằng ở
Sicilia có một cô gái trẻ tên là Lucia. Để cứu mẹ khỏi bệnh, Lucia đã
nguyện cả đời làm việc tốt và một lòng phục vụ Chúa. Cô đã khước từ
cuộc hôn nhân với người đàn ông giàu có và điều đó làm cô bị chính
quyền La Mã kết tội. Tuy nhiên, dù hàng trăm người lực lưỡng
cùng 50 con trâu đến kéo bắt Lucia cũng không thể dịch chuyển
được cô. Bọn chúng quyết định thiêu cô gái trẻ. Lucia mất và được
phong làm thánh. Chính vì thế, các bạn gái được chọn làm Lucia
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thường đội vương miện nến, tượng trưng cho ngọn lửa thiêu cháy
Lucia. Tuy nhiên, tiếng hát thánh ca của Lucia vẫn vang mãi.

Trong ngày lễ Lucia, các cô gái Thụy Điển còn cùng mẹ làm món
bánh Lucia: bánh làm bằng bột mỳ, bột saffron và trái nho khô.
Nếu bạn tới Thụy Điển trong ngày này, đừng quên nếm thử những
chiếc bánh Lucia mũm mĩm màu vàng rộm, uốn hình chữ S điệu
đàng với hai trái nho khô có tên rất lạ là "mắt quỉ". Người Thụy
Điển thường rất nhiệt tình mời món bánh này nếu bạn vô tình ghé
thăm nhà hay văn phòng của họ vào dịp lễ.

Một chi tiết ngộ nghĩnh là không ít cô nàng bị cháy một ít tóc khi
đội vương miện nến vì thế, gần đây, vương miện nến đã được
thay bằng vương miện nến điện. Tuy nhiên, niềm vinh dự được
làm Lucia vẫn là niềm ao ước của các thiếu nữ Thụy Điển và giống
như nàng Lucia, các bạn ấy vẫn cất cao tiếng hát.

Ông già Noel cưỡi dê

Có lẽ nếu có cuộc thi "Ông Noel có xe xịn nhất" thì ông già Noel
Thụy Điển bị loại từ vòng... gửi xe.

Ông già Noel ở Thụy Điển được gọi là tomte, theo truyền thuyết
đến từng nhà trên một chú dê. Chả sành điệu bằng cỗ xe tuần lộc
của ông già Noel Mỹ. Thế nhưng, ông vẫn luôn đến đúng giờ và các
gia đình Thụy Điển cũng vẫn chu đáo chuẩn bị những chú dê làm
bằng rơm để đưa đón ông già Noel.

Điều thú vị là theo truyền thống, ông già Noel Thụy Điển
không đến vào đêm như ông già Noel Mỹ. Đúng như tính cách người
Thụy Điển, ông đến siêu đúng giờ, ngay sau chương trình ti vi "Đêm
Giáng sinh của Vịt Donald" (chiếu hàng năm vào lúc 3h chiều ngày
24/12), ông sẽ gõ cửa nhà bạn.
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Suỵt! Đừng nói với các nhóc nhé: bởi ông già Noel chính là ông,
hay bác trong gia đình đóng giả. Lời nói dối phổ biến nhất của
người lớn trong gia đình cho sự biến mất đột ngột của ông hay bác
(người đóng giả làm tomte) ngay sau chương trình vịt Donald là:
"Ông/bác phải đi ra ngoài mua tờ báo".

Một truyền thống khác còn kể rằng trong đêm Giáng sinh, các
gia đình người Thụy Điển còn được đón những vị khách bí ẩn: sẽ
không xuất hiện, chỉ để quà ở cửa, gõ cửa rồi bỏ đi. Truyền thống
này xuất phát từ một truyền thuyết về một chàng trai đang yêu
nhưng không đủ can đảm để tỏ tình. Chàng tặng quà người con gái
chàng thích bằng cách để quà trước cửa, gõ cửa rồi bỏ đi.

Ai đốt dê xanh khổng lồ?

Giáng sinh bắt đầu đến thành phố khi chính quyền thành
phố bắt đầu dựng một chú dê khổng lồ bằng rơm, hoặc lá
thông. Chú dê này chính là dấu hiệu giúp bạn nhận biết rằng bạn
đang dự Giáng sinh ở một thành phố của Thụy Điển chứ không phải
bất kỳ thành phố nào khác.

Câu chuyện về bạn dê khổng lồ bắt đầu từ năm 1966 ở thành
phố Gävle (có lẽ vì lý do đó mà chú dê khổng lồ được gọi là dê
Gävle). Một chuyên gia quảng cáo tên là Stig Gavlén có ý tưởng dựng
một chú dê khổng lồ theo mô hình của chú dê nhỏ trong các gia
đình Thụy Điển. Chú dê khổng lồ này sẽ được đặt ở quảng trường
trước mặt lâu đài lớn nhất của thành phố. Điều thú vị là dù theo
truyền thống, những chú dê này sẽ bị đốt đi vào ngày 3/12. Nhưng
chú dê khổng lồ đầu tiên được dựng ở Gävle được làm bởi đội...
phòng cháy chữa cháy của thành phố và do anh trai của Stig Gavlén,
Jörgen Gavlén, chính là đội trưởng đội phòng cháy, chữa cháy chỉ
huy dựng. Không hiểu có phải vì lý do đó không mà sau này, phong
tục đốt chú dê, đặc biệt là chú dê khổng lồ bị cấm ở Thụy Điển.
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Đến năm 2003, một vài chú dê vẫn hơi bị "thương tích" do một số
kẻ vẫn cố tính đốt chân của chú. May thay, người dân nhiều thành
phố đã nỗ lực hết mình để cứu sống và bảo vệ chàng dê cỏ khổng
lồ.

Văn hóa Thụy Điển vừa giản dị, vừa hài hước và đó cũng là cách
người Thụy Điển trang hoàng và chào mừng Giáng sinh - không
giống ai!

Tôi thích thú với những phát hiện của mình…

• Ngày Giáng sinh thực sự ở Thụy Điển là ngày 24/12 chứ không
phải 25/12 như các nước khác.

• Trong dịp Giáng sinh, người Thụy Điển uống glögg, rượu ấm
và Julmust, một loại coka phiên bản Thụy Điển, chỉ có bán vào dịp
Giáng sinh.

• Giống các nước khác, món bánh gừng (pepparkaka) cũng là
món truyền thống trong Giáng sinh Thụy Điển. Cô bé Pippi Tất
Dài, loạt truyện tranh/ phim thiếu nhi nổi tiếng ở Thụy Điển,
cũng thích mê món này và đã tự làm không biết bao nhiêu chiếc
bánh gừng với đủ hình kỳ lạ!

Hãy fika và nói chuyện làm vườn
Fika là từ chỉ những buổi trò chuyện, gặp gỡ rất phổ

biến của người Thụy Điển. Mùa Xuân, khi những mảng
băng tuyết cuối cùng âm thầm biến khỏi mặt đất,
những bông hoa cúc dại màu vàng đầu tiên nhú lên khe
khẽ cũng là lúc những người đồng nghiệp trong văn
phòng của tôi bắt đầu hào hứng nói chuyện làm vườn,
đạp xe vào rừng hay picnic ngoài trời trong những buổi
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fika giữa giờ. Một lối sống xanh và cũng là một phần
văn hóa Thụy Điển.

Khiêng cả... gốc cây vào tên họ

Tôi rất thích hỏi nguồn gốc hay ý nghĩa của họ người Thụy
Điển. Trong khi tên (first name) của người Thụy Điển không có gì đặc
biệt thì họ (surname) của họ lại đặc biệt thú vị. Một cậu bạn tôi có cái
họ nghe lạ tai là Jangentorp. Một ngày fika, cậu từ tốn kể rằng tổ
tiên cậu không có họ này. Chả là ông nội cậu ấy xây một ngôi nhà
mùa hè rất đẹp cho cả nhà ở Jangen. "Torp" trong tiếng Thụy Điển
là từ chỉ ngôi nhà mùa hè đặt ở giữa rừng hay giữa hồ, thường không
có nhà vệ sinh trong nhà. "Jangentorp" có nghĩa là "ngôi nhà mùa hè
trong rừng ở Jangen". Vì quá thích ngôi nhà cùng những khoảng thời
gian cả gia đình "trốn" thành phố lớn về ở torp, ông nội cậu đổi
luôn họ của cả nhà thành "Jangentorp". Và thế là cha cậu và cậu
được sinh ra đều mang họ đó và đều dành cả mùa hè trong ngôi
nhà giữa hồ ở Jangen.

Điều thú vị nữa là bạn rất dễ dàng tìm thấy cây cối "lẩn trốn"
trong tên họ của người Thụy Điển. Chỉ trong văn phòng nhỏ xíu của
tôi thôi mà danh sách nhân viên đã có đủ các... bộ phận của cây:
Grankvist có vist (cành cây con), Almgren có gren (cành cây to),
Hägglund có lund (lùm cây), Lindblad có blad (cái lá)... Ngộ nghĩnh
nhất là khác với người Hoa hay người Việt, lấy tên các loài hoa đẹp
và yểu điệu, phần thiên nhiên trong họ người Thụy Điển thường mộc
mạc nhưng cũng đáng yêu và vì là họ nên cả nhà đều cùng nhau
mang... cái thân cây trong tên mình.

Thiên nhiên gắn bó với văn hóa Thụy Điển đến nỗi bản thân tên
các thành phố của Thụy Điển cũng gắn liền với thiên nhiên: stock
trong Stockholm có nghĩa là khúc cây, göte trong Götegorg (tên Thụy
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Điển của thành phố Gothenburg) có nghĩa là hoa, Gävle có nghĩa là
bờ sông còn berg trong Grängesberg có nghĩa là ngọn núi.

Những người thích "phiền hà"

Một cô bạn làm cùng tôi có thói quen rõ "phiền hà". Buổi trưa
nào cô nàng mua salad bán sẵn đựng trong hộp nhựa là hôm ấy, mọi
người thấy cô ta lôi theo cái hộp ấy đi khắp nơi: từ canteen về
văn phòng, rồi tới một cuộc họp nào đó để mang về nhà. "Vì công
ty chưa có chỗ để tái chế đồ nhựa nên tôi mang về nhà tái chế",
cô bạn giải thích với những người mới, nhìn cô nàng kỳ cục với cái
hộp salad trống không, cồng kềnh.

Cô ấy mới chỉ là một trong những người thích "phiền hà" ở
quanh tôi.

Hồi còn học trong trường đại học, chúng tôi có một hệ thống
thùng rác khá phức tạp ở canteen. Không chỉ phân loại đồ tái chế
được hay không tái chế được, rác còn được phân loại theo cách thức
tái chế: đốt làm nguyên liệu, ủ làm phân bón hay làm sạch và tái sử
dụng. Sau giờ ăn trưa, chúng tôi xếp thành hàng dài để đợi nhau
phân loại rác. Lạ nhất là ai cũng chăm chú đứng suy nghĩ xem rác
trên khay thức ăn của mình thuộc loại nào và bỏ đúng vào thùng đó
dù hệ thống phân loại này phức tạp với ngay chính sinh viên Thụy
Điển. Không ít lần chúng tôi quay sang hỏi nhau: rác này là loại rác
nào, rồi cùng bàn luận để bỏ vào đúng thùng. Ai cũng có thể vội
nhưng xếp hàng để phân loại rác dường như là việc đương nhiên.

Rồi còn vài thói quen "phiền hà" nữa mà tôi bắt đầu có được
và một ngày, nhận ra hóa ra mình cũng thích "phiền hà" ra phết:
chọn loại trà có ký cam kết thân thiện với rừng nguyên sinh nhiệt
đới, chọn mỹ phẩm không thử nghiệm trên động vật hay chọn các loại
khử mùi không có CFC... Số lượng những người thích "phiền hà" cứ
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nhiều lên đồng nghĩa với một thế hệ quan tâm hơn đến môi
trường.

Một ngọn cỏ cũng làm nên nụ cười

Có nhiều lý do để giải thích cho cách sống thân thiện với môi
trường của người Thụy Điển. Nhưng với riêng tôi, tôi nghĩ rằng đơn
giản vì thiên nhiên ở đây quá khắc nghiệt nên người dân hiểu được
giá trị của tán cây xanh hay một thảm cỏ sạch. Sáu tháng mùa đông bị
giam cầm trong tuyết làm người Thụy Điển nhớ đến điên cuồng
ánh nắng và màu xanh. Ngày đầu tiên có nắng của tháng, người
dân thành phố tôi đổ ra đường chỉ để sưởi nắng và trò chuyện. Thời
sự địa phương đưa tin về đợt nắng đầu tiên và cách người dân
chào mừng. Các báo ngập tràn quảng cáo về dụng cụ làm vườn hay
vật liệu xây dựng nhà vườn. Nếu đang đi bách bộ, một tiếng chim
hót hay một bông hoa chuông mới nhú lên mặt đất cũng đủ làm cho
mọi người dừng lại, trầm trồ và hạnh phúc. Nói không văn vẻ, một
ngọn cỏ xanh nhú ra sau tuyết cũng làm chúng tôi hạnh phúc sau
một mùa đông dài.

Cuối tuần sau, văn phòng tôi tổ chức đi picnic ở công viên rắn,
nơi đúng thời điểm này hàng năm, có những chú rắn sẽ thức dậy sau
giấc ngủ Đông và chui ra khỏi hang. Một lý do ăn mừng đáng yêu
rất Thụy Điển.

Xét cho cùng, bởi chúng ta thuộc về thiên nhiên và chỉ là một
sinh vật bé nhỏ của Thế giới này!

Tôi học tin vào thế giới
Tôi thường chọn ra một cái tên làm thay đổi tương đối

cuộc sống, suy nghĩ của tôi trong năm qua. Đến năm
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2011, tôi không chỉ chọn một, mà là 18 cái tên, 18 người đã
dạy tôi bài học về lòng tin và giúp tôi học tin vào Thế
giới.

Con gái ngủ lang

Tôi là con gái độc nhất của mẹ. Mẹ, dù ít khi cấm cản tôi điều
gì, luôn lắc đầu với một yêu cầu của tôi: Đi ngủ ở nhà bạn. Theo
mẹ, đó là "ngủ lang" và con gái thì không được làm như thế.

Thế rồi, con gái mẹ đi du lịch. Đầu tiên là để tiết kiệm chi phí
cho những chuyến đi dài, tôi tham gia vào một diễn đàn dành cho
người đi du lịch bụi trên Thế giới mang tên Couch Surfing (www.
couchsurfing.org), nơi những người bạn tình nguyện chia sẻ, trao đổi
chỗ ở miễn phí với những người bạn cũng thích đi du lịch tiết kiệm
chi phí như mình. Họ, có khi dành cả một căn phòng đẹp đẽ hay chỉ
là một cái đệm thừa, một cái ghế sofa, hay thậm chí là không có gì cả
ngoài cái sàn nhà, cho những người không quen từ khắp nơi đến
nhà. Lý do ư? "Tôi muốn kết bạn", Benjamin Arumugam anh bạn
tôi kể trong câu chuyện "Du lịch bằng niềm tin" lý giải cho tôi.

Chuyến Couch Surfing (CS) đầu tiên diễn ra năm 2010, khi tôi
đi Sri Lanka cùng ba người bạn nữa và Benjamin chính là người bạn
đầu tiên host tôi khi chúng tôi đến thành phố Kandy. Mẹ tôi
không mấy hài lòng và rất lo lắng trước ngày tôi lên đường. Thêm
nữa, lần đó, tôi đi theo nhóm đông, lại có các anh nam giới nên vấn
đề an toàn chưa phải là nỗi lo hàng đầu. Gia đình Benjamin có bố
mẹ và em gái cùng chào đón chúng tôi nên khi tôi nhắn tin về nhà
cho mẹ, mẹ cũng yên tâm nhiều. Những kỷ niệm ngọt ngào, thân
thiện trong chuyến đi đầu tiên đã giúp tôi và mẹ có thiện cảm với
CS. Và thế là con gái mẹ có lần "ngủ lang" đầu tiên ở nhà một
người lạ ở tận Ấn Độ Dương.
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Gia đình Kandy

Một người bạn giúp tôi tìm thấy Benjamin Arumugam (32 tuổi,
người Sri Lanka) qua mạng CS. Khi lên kế hoạch đi Sri Lanka, trong
đó có thành phố Kandy, quê hương của Ben (tên ngắn gọn của
anh), chúng tôi đã liên hệ với anh dù chưa từng quen biết. Căn cứ
vào những thông tin anh cung cấp trên mạng: Nghề nghiệp: Giám
đốc bán hàng của một công ty bán thiết bị y tế, tốt nghiệp đại học
Y ở Colombo (Sri Lanka), sống cùng bố mẹ và chị gái, chúng tôi
chọn tin Ben. Những thông tin Ben cung cấp vừa đầy đủ lại tin cậy.
Hơn cả, tôi đọc rất kỹ hơn 20 lời nhận xét, cảm ơn mà những người ở
nhà Ben trước kia. Tất cả mọi người đều khen Ben rất nhiều,
chọn dấu "Positive" (điểm cộng, tích cực) cho chỗ ở của Ben. Thế là
tôi quyết định tin Ben, một người đàn ông hơn 30 tuổi khác tôi cả
tôn giáo, lẫn màu da.

Chúng tôi gọi điện sang đặt chỗ, xin phép cho chúng tôi (bốn
người) ở chỗ Ben trong ba ngày ở Kandy. Ben viết thư lại chào mừng
chúng tôi. Anh nói anh chỉ có thể chắc chắn cho chúng tôi ở một
ngày, còn hai ngày sau anh chưa chắc vì anh đã nhận lời với những
người bạn khác và dù họ chưa trả lời chắc chắn nhưng Ben vẫn giữ
chỗ cho họ. Ben hứa nếu hai ngày sau, Ben không thể cho chúng tôi
ở nhờ, anh sẽ tìm khách sạn rẻ giúp chúng tôi.

Nhà Ben nằm ở trên một khu đồi cách trung tâm thành phố
Kandy, Sri Lanka khoảng 30 phút đi xe. Đường lắt léo nhưng lên
đến nơi thì không khí khoáng đạt và vô cùng dễ chịu. Ngôi nhà làm
bằng gỗ, trát xi măng đang còn xây dang dở. Ben chạy ra tận ngõ
đón và dẫn chúng tôi vào nhà. Ở cửa nhà, bố, mẹ và chị gái của Ben
trịnh trọng đứng lên đón chúng tôi. Cả nhà anh đều nói được tiếng
Anh và mời chúng tôi một bữa trà nóng. Sau bữa trà, mẹ của Ben chỉ
cho chúng tôi xem hai căn phòng mà gia đình dành sẵn. Một căn
phòng có giường đôi, một phòng gồm hai giường đơn. Cả hai căn



https://thuviensach.vn

phòng đều sạch sẽ, tươm tất và đẹp đến bất ngờ so với cả ngôi
nhà đang xây dựng. Bà cũng giới thiệu bếp và phòng tắm, nơi
chúng tôi cũng có thể tự nhiên sử dụng chung cùng gia đình. Để dành
cho chúng tôi hai phòng xinh xắn, các thành viên còn lại trong gia
đình Ben tập trung vào ngủ trong một phòng.

Ngày hôm sau, những người bạn người Ba Lan đến. Các bạn ấy
cũng như chúng tôi, tìm thấy Ben trên CS và mong muốn ở nhờ
nhà miễn phí. Ben nhận lời nhưng không muốn bắt chúng tôi ra
đường. Ben hỏi nếu chúng tôi muốn, chúng tôi có thể ở tập trung
trong một phòng, họ sẽ cho chúng tôi thêm đệm và ghế sofa. Chúng
tôi đồng ý liền vì rất thích ở trong căn nhà này và nhờ thế, chúng
tôi lại tiếp tục tiết kiệm được chi phí. Thế là đêm đó, gia đình Ben
(chỉ gồm có bốn thành viên) đã cho tận sáu người nước ngoài ở nhờ
miễn phí.

Hôm tôi rời Kandy, Ben ra ga đón thêm hai bạn người Slovenia
mới sẽ đến ở nhà anh tối hôm đó. Tôi nghe mẹ Ben kể, trước chúng
tôi, hai vợ chồng người Hàn Quốc cũng vừa đến đây ở. Chỉ trong
bảy tháng tham gia diễn đàn CS, Ben đã làm host tới 120 bạn đến từ
hàng chục quốc gia. Khi tôi hỏi tại sao Ben lại biến nhà mình thành
khách sạn miễn phí, Ben trả lời đơn giản: "Tôi thích có bạn". Rồi tôi
hỏi làm sao Ben lại thuyết phục được gia đình mình, Ben cười: "Họ
luôn ủng hộ những điều tôi thích".

Chúng tôi gọi gia đình Ben là một "kỳ quan" của Sri Lanka mà
chúng tôi tham quan. Các thành viên trong gia đình anh coi chúng
tôi như người nhà. Số 1 (anh chàng bạn trai cũ tôi nhắc trong
chương trước) thích uống sữa, mẹ của Ben nhận ra và sáng nào cũng
để dành một chút sữa trên bàn trước khi anh ngủ dậy. Cả nhà đều
tắm nước lạnh (dù khí hậu Kandy về đêm ẩm và se lạnh như Sa Pa
ở Việt Nam) nhưng mỗi khi thấy chúng tôi đi tắm là mẹ Ben lại lật
cật đi đun nước nóng vì bà biết chúng tôi không quen. Bà sung
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sướng khi chúng tôi đòi uống trà gừng bà pha buổi tối hay lo lắng
khi tôi vô tình ngã, bị bong gân. Sau này, chúng tôi gọi bà là "amma"
(từ "mẹ" ở tiếng Sinhala, tiếng mẹ đẻ của bà). Bà hạnh phúc ra mặt.

Ngày sinh nhật tôi, bà lọ mọ dậy từ sớm chuẩn bị món ăn truyền
thống của người Sri Lanka trong ngày sinh nhật. Khi tôi ngủ dậy và
đang mắt nhắm, mắt mở, bà tới ôm tôi và nói "Chúc mừng sinh
nhật". Tôi bất ngờ hỏi sao bà lại biết.

"Mẹ là phải biết mọi việc mà," bà trả lời hóm hỉnh.

Cha của Ben không nói tốt tiếng Anh bằng amma nhưng ông
cứ chỉ lên tầng hai của ngôi nhà còn đang cất.

"Mấy đứa sẽ trở lại chứ? Lần sau đến, căn nhà đã hoàn thiện
rồi," ông nói với chúng tôi.

Phòng thịt sống và chiếc nút bấm bí mật

Nhưng chuyến phiêu lưu thực sự của tôi với CS bắt đầu khi tôi
đi du học. Để đi du lịch qua các nước với chi phí đắt đỏ ở châu Âu,
việc ở nhờ CS là lựa chọn hàng đầu của tôi.

Năm 2011, tôi đi Tây Ban Nha. Vác balô lên đường với cô bạn
cùng phòng có thân hình bé nhỏ, đi CS không phải lựa chọn an toàn
nhất của tôi; đặc biệt, khi người nhận host tôi lại là một anh chàng
người Tây Ban Nha làm lái xe tải ở bãi phế thải thành phố. Lúc
đầu rất ngần ngại khi đọc thông tin của Russo, nhưng vì không
thể tìm được chỗ ở nào khác, tôi vẫn quyết đến nhà Russo.

Russo đón chúng tôi ở ga gần nhà anh, ngoại ô thành phố
Girona (Tây Ban Nha). Hai chị em tôi khẽ rùng mình khi thấy mặt
anh với sáu lỗ khuyên và hình xăm lớn trên tay. Russo đưa chúng tôi
về nhà trên chiếc xe hơi cũ mèm, phải dùng vài thủ thuật mới nổ
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được máy. Đã chót nhờ, chúng tôi chỉ biết im lặng, thầm cầu trời
cho mình bình an. Nhà Russo là một khu nhà kho cũ trên đồi.
Trong nhà, một vài người già đang ăn bữa tối (điều làm chúng tôi
an tâm một chút) nhưng sau đó, khi đêm muộn, ai về nhà nấy hết,
chỉ còn mình chúng tôi ở lại với Russo. Russo mở cửa cho chúng tôi
xem một phòng ngủ được cải tạo thành phòng lạnh. Trong phòng, thịt
lợn sống mới mổ còn treo nguyên tảng trên trần nhà. Dưới sàn,
những vết máu lợn loang lỗ. Mùi lửa từ lò sưởi, mùi thịt tươi cùng
hương của vài món gia vị Tây Ban Nha lan tỏa khắp nhà. Tôi nhắm
mắt lại mà nghĩ mình chả khác nào lạc vào một bộ phim kinh dị.

Sáng hôm sau, khi vẫn đang lơ mơ, tôi nghe tiếng cửa ra vào nhà
Russo bật mở, rất nhiều người già trẻ lớn bé ùa vào nhà. Dù lơ mơ,
tôi vẫn thấy mọi người thoăn thoắt mặc tạp dề, khiêng thịt từ
trong nhà lạnh ra và tháo lắp các loại máy. Hóa ra, nhà Russo đang
tổ chức làm món xúc xích truyền thống Tây Ban Nha. Mẹ và các chị
gái Russo lôi tuột chúng tôi vào câu chuyện, đeo cho chúng tôi tạp
dề và chỉ dẫn cho chúng tôi cùng làm. Những người đàn ông xay thịt
còn những người phụ nữ nhồi xúc xích. Bữa sáng cũng được ai đó
nhanh chóng sửa soạn và bày ra cho chúng tôi ăn trước khi vào thành
phố tham quan.

Tối đó về, chúng tôi bị bất ngờ bởi khu nhà kho giờ ngập tràn
xúc xích treo khắp nơi, mọi người quây quần uống trà, chơi bài,
nói chuyện ồn ào đúng kiểu Tây Ban Nha. Ngày chúng tôi rời
Girona, mẹ Russo và các chị còn rưng rưng khi chia tay chúng tôi,
anh chàng Russo với chi chít khuyên lại đưa chúng tôi ra tận ga và
ôm thật chặt chúc chúng tôi lên đường may mắn. Bộ phim kinh dị
của chúng tôi kết thúc như một bộ phim ROM- COM cảm động.

Một lần khác, tôi có cơ hội ở trong ngôi nhà cổ 300 tuổi ở Soave,
thị trấn làm rượu vang nổi tiếng của Ý, gần sát thành phố
Verona. Chủ nhà cho chúng tôi surf (ở nhờ, theo ngôn ngữ CS) là
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Danielle, anh chàng rất ít nói và có khuôn mặt hơi biến dạng.
Danielle sống cùng mẹ và hai cô em gái. Hai cô em gái thích nhạc
rock, ăn mặc kiểu Gothic, cư xử có phần thô lỗ với chúng tôi. Sau
câu chào hỏi, mọi người ai về phòng mình nên căn nhà lại trở về
với không gian yên ắng. Danielle dành cho chúng tôi một căn phòng
lớn với chiếc giường cũ của bà ngoại anh. Căn phòng có cửa sổ nhìn
thẳng ra lâu đài Soave bỏ hoang, căn phòng có rất nhiều tủ và
rương cổ và tất cả làm tôi nhớ đến thời trung cổ. Sau khi đưa chúng
tôi vào phòng, Danielle chỉ cho chúng tôi một nút bấm nhỏ gần
đầu giường.

"Nếu bạn bấm cái nút này, tôi sẽ tống cổ bạn ra khỏi nhà dù là
giữa đêm," Danielle nói đầy nghiêm khắc. "Thế là quá đủ kỳ quặc,
phải chuyển đi chỗ khác," tôi thầm nghĩ.

Thế nhưng, lại một lần nữa, tôi nhận ra cảm quan về một người
sai toét. Sáng hôm sau, tôi thấy nhà Danielle rộn rã tiếng trẻ con,
người lớn. Hóa ra, mẹ Danielle là giáo viên dạy nhạc cho trẻ em
khuyết tật trong thị trấn, còn chính anh ấy cũng là giáo viên dạy
Toán ở nhà. Biết tin có người CS đến, bạn bè Danielle cũng kéo
đến, làm bánh đãi chúng tôi. Sau giờ dạy, cũng là khi tôi trở về sau
một ngày tham quan Verona, Danielle ngồi trò chuyện với chúng tôi
về khoa học, du lịch và kể chuyện hơn 100 người đã ở nhà anh.

Ngày tôi rời Soave, Danielle dạy sớm chuẩn bị bữa sáng cho tôi
mang theo. Anh đưa cho tôi cuốn sổ lưu bút và ghi những điều rất
ấm áp trong cuốn sổ của tôi. Đặc biệt nhất là, Danielle cho tôi
bấm thử nút bấm bí mật vì "không có ai ở nhà lúc này". Chúng tôi
rón rén bấm nút và thật bất ngờ, tất cả hệ thống báo động trong
căn nhà kêu vang ầm ĩ.

"Nếu tôi để bạn bấm nút đó thì cả nhà sẽ bị hoảng loạn. Thêm
nữa, tôi cũng muốn trêu bạn một chút", Danielle cười vang.
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Tôi chia tay ngôi nhà thời trung cổ với những kỷ niệm dễ thương
như thế.

Ở nhờ và tập tin Thế giới

Tất nhiên, không phải chuyến đi nào của tôi với CS cũng chỉ là
những kỷ niệm ngọt ngào. Tôi đã từng bị một chủ nhà ở Florence
(Italy) học rộng, trông rất quý tộc buông lời không đứng đắn.

Chỉ trong một năm, cô con gái - không - được - ngủ lang của mẹ
tôi đã ở nhờ 15 ngôi nhà ở khắp nơi trên Thế giới, dự các ngày Tết
của nhiều tôn giáo khác nhau và tất nhiên, mỗi tôn giáo đều có
một lòng tin khác nhau. Cuộc sống giúp tôi hiểu lòng tin cũng là thứ
mà tôi phải học - học để có lòng tin và cách giữ lòng tin đó.

Tôi chợt nhận ra, nếu có tôn giáo nào tôi muốn tin theo thì
chắc đó là con người, với tất cả những điều xấu tốt của họ. Đánh
giá vẻ bề ngoài, học thức hay công việc của một người không thể đảm
bảo cho tôi về một người xấu hay tốt mà tôi phải một lần tin họ.
Tôi có thể đúng, có thể sai nhưng đó là cách duy nhất tôi có thể có
được câu trả lời về con người, thay vì đứng từ xa mà đánh giá.

Công chúa ngủ sân bay
Tôi luôn nghĩ chuyện đó chỉ xảy ra trong phim The

Terminal nổi tiếng của Tom Hanks. Ngủ ở sân bay ý mà!
Thế nhưng, khi bắt đầu đi, tôi, một cô nàng điệu đà, vì
sở thích đi và túi tiền hạn chế, đã bỏ váy vóc và giày cao
gót, vận bộ quần áo thùng thình và quấn theo một chiếc
khăn to sụ. Tôi lang thang ngủ lang ở hơn 10 sân bay trên
Thế giới.

Giường là bìa cát tông, là khăn tắm, là vali...
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Ai cũng nghĩ ngủ ở sân bay, bạn có thể ngủ trên những hàng ghế
hành khách. Tuy nhiên, kinh nghiệm đau thương của tôi là, những
hàng ghế trông lịch sự đó, ngồi thì không sao, nhưng ngủ thì lạnh
kinh khủng. Đã vậy, ở các sân bay nhỏ (vì tôi hay đi hàng không giá rẻ
mà), những vị trí ngủ thuận lợi (kín đáo, ấm áp), không phải là dễ để
tranh giành. Vậy là lúc này, nhiệm vụ hàng đầu của tôi là tăm tia,
nếu không thì phải tạo dựng một chiếc giường cho mình.

Hồi tháng 5 năm 2011, tôi ngủ đêm ở sân bay Treviso (một sân
bay nhỏ ở Venice, nước Ý) để sáng hôm sau bay sớm. 7h tối, tôi có
mặt ở sân bay. Sau một hồi khảo sát tình hình, thấy một vài bạn
Tây ba lô đi du lịch bụi đã bắt đầu trải chăn, trải chiếu, cố thủ vài
chiếc ghế ít ỏi, tôi biết, mình ít có cơ chiếm được những chiếc
ghế có đệm. Nhắm được phòng bán vé phút cuối của các hãng
hàng không dựng trong khuôn viên sân bay tạo nên những góc
khuất có vẻ ấm và an toàn, tôi khệ nệ xách hành lý về "xó" nhỏ
mới tìm được. May mắn hơn nữa thế nào, tôi lại vừa thấy nhân
viên của những phòng vé bỏ ra ngoài một loạt hộp cát tông cỡ lớn. Tôi
vội chạy ra, thu gom đống hộp cát tông lại, gấp xuống gọn gàng để
nhân viên vệ sinh khỏi dọn đi mất. Đêm xuống, tôi bắt đầu trải
đám hộp cát tông ra và trải... khăn tắm lên đó. Gối đầu trên túi
quần áo, tôi mơ thấy mình có chiếc giường ấm áp chả khác nào ở
nhà. Tôi ngủ một mạch đến khi được gọi dậy bởi nhân viên phòng
vé. Họ trở lại văn phòng, nhẹ nhàng đánh thức tôi dậy để... có lối vào
văn phòng và nhắc tôi vứt hộ mấy cái thùng cát tông đi. Hành
trình nước Ý lãng mạn của tôi kết thúc đầy... Di-gan trong sân bay
Treviso như thế!

Vẫn chuyện chỗ ngủ, một ngày, chiếc vali của tôi đã được chiêu
dụng làm... giường. Đừng cười nhé bởi sáng kiến này đã giúp tôi hút
chết một trận đấy. Chả là hồi transit ở sân bay Bắc Kinh, Trung
Quốc để về nhà, dù nhân viên hải quan cho tôi visa một ngày vào
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thăm thành phố nhưng do tiết kiệm tiền khách sạn, tôi vẫn lò dò
về sân bay để ngủ. Đêm đó, biết là mình ngủ say, tôi loay hoay tìm
cách giữ chiếc vali có bánh xe 360 độ khỏi bị kẻ gian đẩy đi mất.
Cuối cùng, tôi quyết định nằm luôn lên vali ngủ. Tôi nằm cuộn
tròn người để vừa trên diện tích nhỏ hẹp và chiếc vali, ngủ được một
giấc mà vali thì an toàn. Sáng hôm sau, lên máy bay, tôi nghe anh
bạn người Thụy Điển ngồi cạnh kể đêm qua do ngủ say, anh chàng bị
kẻ gian "nẫng" mất chiếc túi xách tay chứa mô hình máy bay trực
thăng anh chàng mua ở Malaysia, nâng niu suốt trên đường về.
Hóa ra, đêm đó, trong sân bay có kẻ gian thật. Tôi thở phào vì chiếc
giường vali bởi tất cả tư trang, máy tính của tôi đều chứa cả trong
vali đó. Mà may nhất là, một sức mạnh thần kỳ nào đó giúp chiếc
vali không bị bẹp vì... sức nặng của tôi! .

Cuộc chiến cắm điện

Nếu bạn đã ngủ lang thang ở các sân bay, chắc bạn sẽ chia sẻ
được với tôi cái sự thiếu ổ cắm điện. Và nếu chăng có Thế chiến
thứ 3 ở sân bay thì chắc đó sẽ là vì cái ổ cắm điện.

Chuyện là thời gian chờ đợi ở sân bay lâu, các thiết bị di động
như laptop, điện thoại, iPad được tận dụng tối đa. Cộng thêm thời
gian bay cũng lâu nốt mà trên máy bay lại không có ổ cắm điện để
sạc pin cho các thiết bị di động. Các sân bay thường có một khu để
sạc pin với các loại dây sạc của các hãng điện thoại quen thuộc.
Nhưng khỏi phải nói, khu này luôn đông và các ổ cắm luôn chạy
hết tốc lực.

Chúng tôi phải "săn" các ổ cắm điện ở bốn phương tám hướng
trong sân bay. Các ổ cắm này thường đặt ở các "vị trí tối mật" như
góc tường đằng sau quầy thông tin, chân bốt điện thoại, chân bốt
ATM hay gần nhà vệ sinh... Thế nên, chuyện chúng tôi ngồi ngủ
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gật ở ngay cửa nhà vệ sinh, tay ôm điện thoại, tay ôm iPad là chuyện
hết sức bình thường .

Tôi đã có lần chứng kiến "chiến sự" xảy ra ở sân bay Doha
(Qatar). Cũng tại sân bay có Internet miễn phí nên nhu cầu sạc pin
các thiết bị di dộng còn cao hơn các nơi khác. Đã thế ổ cắm thì
rất hạn chế. Chuyện ầm ĩ khi một bạn người Nhật xếp hàng để
sạc pin phát hiện bạn Trung Quốc đang vừa sạc pin laptop vừa xem
phim trực tuyến ngay trên laptop đó. Rồi một bạn khác đã tự tiện
rút phích cắm của bạn khác để tranh chỗ sạc pin... Nói chung là,
chiến sự khu sạc pin lúc nào cũng nóng trong khi pin mãi chả chịu
đầy.

Tuy nhiên, chỗ ngồi sạc pin cũng là chỗ dễ nảy sinh những tình
bạn nhất bởi chúng tôi cũng chung nỗi lòng mà lại chả biết làm gì
trong lúc sạc pin. Mấy tiếng ngồi đợi sạc từ laptop, đến điện
thoại, tôi ngồi trò chuyện rôm rả với cô bạn người Áo, cũng đang hì
hụi sạc hết thứ này đến thứ khác y như tôi.

Ngủ ở sân bay chưa bao giờ là kỷ niệm tiện nghi và ấm áp hoàn
toàn đối với tôi. Tuy nhiên, tôi biết rằng, những đêm vạ vật đó
giúp tôi đi được nhiều hơn, xa hơn và làm nên những năm tháng xê
dịch tuyệt vời. Vậy là cứ đêm đêm trước giờ bay, tôi ngoan ngoãn kéo
vali ra sân bay ngủ!

Bảng xếp hạng sân bay của riêng tôi

Sân bay lạnh nhất: Oái oăm thay, sân bay của Suvarnabhumi,
Bangkok của đất nước Thái Lan ấm áp lại là sân bay lạnh nhất với
tôi vì hệ thống điều hòa và các hàng ghế sắt.

Sân bay ấm nhất: Bất ngờ không, sân bay Arlanda, 

Stockholm (Thụy Điển) hóa ra lại vô cùng ấm áp. Trước hết là hệ
thống sưởi rất tốt. Sau đó là một may mắn ngộ nghĩnh của tôi:
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Ngày tôi ngủ đêm ở đó, sân bay có dựng một góc nhỏ, miêu tả một
phòng khách điển hình kiểu Thụy Điển để quảng bá du lịch. Góc nhỏ
đó không chỉ có lò sưởi mà còn có một chiếc ghế nằm phủ lông
cừu siêu ấm. Tôi đã có giấc ngủ thiên đường, mặc cho dòng người
qua lại nhìn ngó tôi như một phần của... khu trưng bày!

Sân bay dễ thương nhất: Sân bay Lübeck, nhỏ xíu gần
thành phố Hamburg, Đức. Đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến
cảnh một nhân viên hải quan... reo mừng khi thấy tôi, khách hàng
đầu tiên của ngày, bước vào khu check-in. Sau khi cân thấy hành lý
của tôi còn tận một cân thừa so với mức giới hạn cho phép, anh ấy
còn đưa tôi một thẻ giảm giá 20% khi mua nước hoa và nói rằng:
"Giờ cô có thể mua sắm thêm đấy! Tận 1kg cơ mà!"

Sân bay khó nhất: Sân bay Vatry, cũng nhỏ xíu nốt, gần
khu Disneyland, Paris (Pháp). Các anh chị hải quan sân bay này còn
không cho chúng tôi mang những chiếc cốc uống nước có in hình
kỷ niệm Paris vào hành lý xách tay cơ. Mọi người chú ý nhé!

Sân bay... ấm no nhất: Với riêng tôi, sân bay cho tôi ấm
bụng nhất là sân bay Bắc Kinh (Trung Quốc). Vì sân bay này,
ngoài các vòi nước uống như các sân bay khác, họ còn đặt các vòi
nước sôi để pha trà hoặc úp mỳ. Mua sẵn vài gói mỳ và vài túi lọc trà
trước khi các cửa hàng trong sân bay đóng cửa, tôi sống sót ngon
lành qua 12 tiếng transit ở Bắc Kinh.

Vài món đồ bất li thân của cô nàng ngủ sân bay:

- Một chiếc khăn khổ lớn, có thể là khăn tắm hoặc chăn nhẹ.

- Nếu có thể, bạn nên mang theo túi ngủ. Vừa ấm lại an toàn.

- Một túi siêu mỏng đựng tiền và hộ chiếu mà bạn có thể cài vào
người, dưới lớp quần áo.
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- Một túi đựng đồ vệ sinh cá nhân, quần lót giấy để bạn có thể
thay đồ, vệ sinh cá nhân ngay tại sân bay.

- Một chút đồ ăn nhẹ và đồ uống vì thức ăn ở sân bay rất đắt.
Có khi tiền ăn còn nhiều hơn khoản tiền khách sạn giá rẻ mà bạn
vừa cố tiết kiệm ấy chứ.

- Che mắt (eye-mask) vì sân bay lúc nào cũng sáng đèn và tất
ấm vì sẽ rất khó ngủ nếu chân bạn bị lạnh.

Du lịch một mình: Chúng ta làm được!
Đi du lịch một mình - với tôi - không chỉ cô đơn mà còn

có không ít rắc rối. Thế nhưng, đã có lúc trên con đường
chu du, tôi phải một mình tác chiến.

Nhẹ, cái gì cũng phải nhẹ!

Bỏ sang một bên những món đồ đẹp nhưng rườm rà, đa chức
năng nhưng trong đó, phân nửa số chức năng tôi không cần đến
hoặc không biết cách dùng, tôi chỉ mang những món đồ thật gọn
nhẹ. Phụ nữ đa phần khá yếu trong việc mang vác, nhưng đi du
lịch, bạn trước hết phải xác định tự mình có thể lo cho đồ đạc của
mình rồi hãy trông mong vào sự giúp đỡ của người khác.

Bắt đầu từ túi: chọn chiếc túi chắc chắn nhưng nhẹ, không
quá nhiều dây buộc, không có những món đồ trang trí cầu kỳ. Tôi
quyết định đầu tư cho một chiếc balô đi du lịch thực sự chứ đừng
dùng balô để laptop. Lớp mút dầy dặn chống sốc cho laptop giờ
sẽ... gây sốc trên đường đấy. Giầy, ô, túi đồ vệ sinh cá nhân, áo
khoác... tất cả đều phải đặt tiêu chí nhẹ lên hàng đầu.

Túi ngủ không chỉ để ngủ
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Với một cô nàng đi một mình, túi ngủ là "nhà" của tôi khi ngủ đêm
trên tàu, xe hay ngay ở sân bay... Có túi ngủ, tôi không chỉ được giữ
ấm, còn dễ dàng giữ hộ chiếu, tiền và hơn nữa, tôi còn tránh được
nguy cơ bị "xàm xỡ" khi đang say giấc nồng. Túi ngủ còn trở thành
báu vật khi tôi đi các vùng có khí hậu khắc nghiệt. Tôi chọn túi ngủ
bằng lông vũ vừa ấm lại vừa nhẹ.

Cô diễn viên đa tài

Đi du lịch một mình, tôi thường bỏ túi một vài "vở kịch" nhỏ để
phòng thân. Các cẩm nang du lịch bụi khuyên các cô nàng nên đeo
nhẫn ở ngón áp út, giả vờ đã kết hôn. Thi thoảng, tôi cũng giả vờ nói
vào điện thoại rằng tôi đang đợi ai đó đến hay nói dối rằng người
yêu/ chồng đang đi ra đằng kia một chút và sắp quay lại. Những
tên con trai không đàng hoàng sẽ không dám buông lời trêu ghẹo.

Có lần, khi một mình đứng đợi xe bus ban đêm ở bến xe, tôi đeo
máy ảnh trước bụng rồi nhét vào trong áo khoác. Trông xa, tôi
giống như đang mang bầu. Tất nhiên, không một tên cà chớn nào
muốn động vào một người phụ nữ đang mang bầu cả.

Chiếc khăn choàng siêu nhân

Ngoài quần áo, tôi thường mang theo một chiếc khăn bản lớn.
Chiếc khăn ấy siêu sao hơn bạn nghĩ nhiều. Chiếc khăn sẽ giúp
bạn che nắng khi đến các nước nhiệt đới, quấn thành sarong (váy
dài tới gót chân) hay khăn choàng để vào đền chùa nếu hôm đó
bạn nhỡ mặc quần ngắn hay áo không tay.

Các cô nàng của Sex and the City còn tặng tôi thêm bí kíp với
chiếc khăn thần kỳ: ở những nước Ả Rập hay những nước đạo Hồi,
bạn rất nên choàng chiếc khăn lên đầu và hóa thân thành một cô
gái đạo Hồi. Vừa phù hợp khi vào các nơi tôn nghiêm mà bạn còn
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tránh được bị trêu ghẹo vì trông bạn lúc này chả khác nào một cô gái
bản xứ.

Chiếc khăn còn giúp bạn giữ ấm trên tàu, xe và dùng để đắp lót
phía trong nếu bạn cảm giác chăn gối ở khách sạn không đủ sạch.
Nếu chọn được chiếc khăn đủ to, bạn còn có thể quây lại để thay
đồ ở trong rừng.

Ánh mắt không gửi đi thông điệp

Với phụ nữ, một ánh mắt biết nói là một kho báu. Đã thế, trái
tim của không ít các cô gái lại loạn nhịp khi nhìn thấy những anh
chàng tóc vàng và đôi mắt Địa Trung Hải trên đường. Thế nhưng,
với những người phụ nữ đi du lịch một mình, đôi mắt chan chứa tình
nhiều khi lại mang tới những rắc rối không đáng có. Với những
anh chàng Ý si tình, một cái liếc mắt có thể coi là một lời mời gọi,
với những anh chàng Pháp lãng mạn, ánh nhìn có thể bắt đầu một
chuyện tình. Tôi nhận ra, một khi đã nhận được một ánh mắt đi lạc
của bạn, các anh chàng sẽ không để bạn yên.

Vì thế, tôi thường bỏ túi một cặp kính mát. Cặp kính mát không
chỉ giúp tôi tránh nắng, mà còn giúp tôi tha hồ ngắm nghía mà
không sợ bị gửi nhầm thông điệp. Là một cô nàng nghiện mua sắm,
tôi nhận ra cặp kính mát còn giúp tôi ngắm hàng hóa thoải mái,
nhưng vẫn giấu được cặp mắt háo hức để còn mặc cả giá hời khi
mua sắm ở các nước châu Á.

Chăm sóc chính mình

Đi du lịch một mình, các cô nàng chúng ta dễ bỏ bữa, thức khuya
hay đi quá sức do quá mải mê. Bạn đã đối xử thật bạc bẽo với người
bạn đường duy nhất của mình, trong trường hợp này là chính bạn.
Nếu cứ tiếp tục, bạn sẽ không có đủ sức để đi tiếp. Mà kể cả cố thì
bạn cũng chả thấy vui tẹo nào. Thế nên, trước hết, tôi phải luôn
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nhớ: "Tôi không được phép ốm", "Tôi không được phép bị lạnh!"...
Giữ ấm, ăn đủ bữa, ngủ đủ giấc và đừng quên uống nhiều nước!

Tất cả những bí quyết này không thể đảm bảo 100% an toàn cho
tôi và bạn thế nhưng một chút kỹ xảo nhỏ góp phần làm cuộc phiêu
lưu thêm lý thú và dễ chịu!

Bếp Việt phương xa
Thổi lửa cho bếp Việt ở châu Âu là series những câu

chuyện kỳ thú, dễ thương mà tôi lượm lặt được khi xa nhà.
Bát phở bò ở Hà Nội có khi bình thường thôi nhưng đủ làm
người xa quê rưng rưng xúc động. Ngoài trời tuyết rơi,
trong bếp người Việt vẫn ấm áp hương gừng, hành nướng,
quế hồi, thảo quả... Phở, ở cách xa quê hàng nghìn cây
số, mà vẫn (cố) đủ vị, tiếng Việt vẫn râm ran trong bếp
nghĩa là trái tim chúng tôi vẫn hướng về Việt Nam, trọn
vẹn và ấm áp nhất.

Kho báu trong tủ đá

Người Việt ở châu Âu hay có thói quen tích đồ trong tủ đá. Mới
sang thì tôi dễ dàng giải thích là ở đây, ai cũng phải làm thế. Rau -
vào mùa Xuân, mùa Hè - còn có đồ tươi để ăn chứ mùa Đông thì
đến dâu tây, bắp cải hay cà chua cũng được cắt núm, rửa sạch hay
mua loại đóng gói sẵn trong siêu thị rồi bỏ vào tủ đá. Thế nhưng,
sau thời gian sống với một số người bạn bản xứ lẫn trong gia đình
người Việt, tôi nhận ra, kỷ lục trữ đồ trong tủ đá vẫn luôn thuộc về
người Việt.

Hai ba gia đình người Việt tôi đã từng ở cùng ở Oslo hay
Stockholm, ngoài tủ lạnh, còn có thêm một hoặc hai tủ đá (lớn như tủ
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kem) để dưới kho. Cũng như những gia đình người bản xứ khác, người
Việt tích rau cho mùa Đông hay những thức ăn ngon bỗng giảm giá
nhiều như tôm hùm, cá hồi hay hào... Tuy nhiên, một phần lớn
của tủ đá là dành cho món ăn Việt Nam.

Người Việt ở Tiệp, Ba Lan, Đức hay Pháp được coi là những người
may mắn. Cộng đồng người Việt đông đảo nên chợ Việt khang
trang trong thành phố và món nào cũng đủ cả. Món thì bà con mua
từ Việt Nam qua, món thì thậm chí bà con người Việt trong cộng
đồng tự làm rồi bán như đậu phụ, giá đỗ, dưa muối. Có gia đình
cũng bắt đầu tập làm bún chua vì bún bán sẵn bên này là bún khô,
luộc lên cũng mềm nhưng không có vị chua. Quận 13 Paris ở Pháp,
Trung tâm thương mại Sapa (Libuš) ở Prague, Tiệp hay chợ Đồng
Xuân Berlin, Đức là một trong những trung tâm đồ Việt lớn nhất ở
châu Âu.

Nhắc lại, đó là những cộng đồng người Việt may mắn. Còn
những người Việt ở Bắc hay Nam Âu thiệt thòi hơn do cộng đồng
không đông hoặc không tập trung nên không có chợ Việt. Họ thường
mua đồ ăn Việt trong siêu thị mini của người Việt nằm rải rác ở thủ
đô. Tiệm Thái, tiệm của người Hoa cũng có những món đồ "hao hao"
đồ Việt nhưng không chuẩn lắm. Mỗi lần đi mua đồ ăn Việt cũng
không dễ dàng do phải chạy xe lên thủ đô, vào trung tâm hay thi
thoảng mới có món đồ ưng ý. Thế nên "văn hóa tủ đá" cũng phát
triển.

"Từ Việt Nam xách sang đó," cô bạn Việt Kiều của tôi tự hào khoe
một cây giò lụa lớn gói đúng kiểu Việt Nam (vì bên này, giò lụa mua
trong tiệm Thái hay tiệm Hoa thường nhỏ xinh như bắp tay, là loại
làm công nghiệp để xuất khẩu). Bóc lớp nylon, giấy báo rồi lá
dong, cô bỏ cây giò vào nồi hấp để chuẩn bị cho bữa ăn ngày Tết.
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Những món được ưu tiên trong tủ đá của người Việt ở châu Âu là
những món gia vị. Quý nhất là ớt chỉ thiên (vì nhỏ thôi nhưng cay
hơn bất kỳ loại ớt nào ở Tây), cây xả, lá hẹ, củ giềng và trái sấu.
Những món gia vị được chủ nhà nâng niu như báu vật vì nếu hết,
có muốn mua cũng khó. Tất cả đều được rửa sạch, tích trong tủ đá
đến hàng năm, đợi có đợt ai về Việt Nam, chủ nhà lại gửi mua.

Món ăn Việt ngộ nghĩnh là thế. Mỗi thứ chỉ một chút thôi nhưng
thiếu thứ gì là món ăn đó vô duyên ngay được. Món ngon trong
bếp Việt ở châu Âu là thành quả sưu tầm, nhặt nhạnh lẫn vun vén
của chủ nhà. Bát canh cá chua đúng vị ăn ở đây cũng đủ làm thực
khách trầm trồ phục tài đảm của cô đầu bếp xa quê.

Đi xe Tàu ở Thụy Điển

"Xe Tàu" là cách chúng tôi gọi một chiếc xe bus màu vàng lớn,
chạy quanh thành phố tôi đang sống để bán đồ ăn và nguyên liệu
nấu món ăn châu Á. Gọi là xe Tàu nhưng chủ xe là người Việt và đồ
ăn trên xe chủ yếu là đồ ăn Việt. Xe đi vòng quanh thành phố vào
ngày thứ Bảy, hai tuần một lần. Khách hàng quen thuộc để lại số
điện thoại cho chủ xe. Trước khi đến, chủ xe nhắn tin cho từng
người thông báo. Có tuần xe không đến được, chủ xe báo cho một
vài bà con rồi bà con lại loan tin cho nhau trong cộng đồng. Nhiều
khi tôi nghĩ, sống trong một cộng đồng người Việt nhỏ xinh như
thế này cũng có cái hay: ai cũng biết nhau và ngày xe Tàu đến có
thể coi như một sự kiện.

Xe đến khoảng 3h - 4h chiều thứ Bảy, thời gian được coi là nhàn
rỗi ở bên đây. Bà con từ khắp nơi trong thành phố, có khi cả từ
thành phố khác, chở xe đưa cả nhà đến chỗ xe Tàu. Xe có nhiều
đồ nhưng rau xanh lúc nào cũng là món hiếm. Chỉ vài phút sau khi
xe đỗ, tủ rau xanh đã hết veo. Chính vì thế, để mua được đồ ngon,
bà con phần lớn đến sớm và đứng đợi xe. Nhờ đứng đợi xe Tàu như
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thế, tôi tự nhiên biết nhiều bà con người Việt trong thành phố.
Câu chuyện chỉ quanh chuyện mua đồ ăn, nấu món ăn Việt thôi mà
dường như bất tận. Xe Tàu ở Thụy Điển đông vui như phiên chợ
vùng cao Hà Giang.

Xe nhỏ lại đầy đồ nên bà con xếp hàng một đi vào, nhanh tay
lựa chọn món đồ dự định mua. Cảm giác nhìn lòng xe ngập những
món đồ ăn Việt, gia vị Việt gợi nhớ cho tôi về gian hàng khô trên
chợ Hàng Bè. Nhưng thú vui nữa là trò chuyện với anh phụ bán hàng
người Nam Trung Bộ. Vì mới qua nên không biết tiếng Thụy Điển
nhưng mấy câu đùa tiếng Việt của anh thì khỏi nói, duyên và rất
Việt. Anh phụ xe mau mồm chả đợi ai hỏi, cập nhật thông tin về
món đồ mới có, giá cả thay đổi ra sao. "Ở đâu ở Việt Nam qua" hay
"Ăn kiểu Bắc thì làm món này, ăn kiểu Nam thì làm thế kia" là
những câu anh hay nói nhất.

Có lần chúng tôi đưa anh bạn người Thụy Điển, vốn là đầu
bếp ở đây, đến xe Tàu. "Ở cạnh đây cả năm mà tôi không hề
biết", anh chàng ngỡ ngàng. Lúc đầu anh chàng còn coi thường,
trêu tôi "Đồ Á trong siêu thị đầy!", nhưng đến, nhìn thấy xe và
gặp bà con mua bán, anh chàng mắt chữ O, mồm chữ A. Sau một
buổi chiều đứng quan sát, hỏi han đầy thích thú, anh chàng về
nhà kể với bạn bè không ngớt về cái xe kỳ thú anh được xem hôm
đó. "Tuyệt thật, ngộ thật, lần sau đi lại gọi tôi nhé! Tôi sẽ mua đồ
về làm món ăn Á."

Gần đây, tôi nghe tin có thêm các xe Tàu khác sẽ đến thành
phố dù ngay giữa phố chính, một siêu thị đồ Á mới mở cửa.

Một cô nàng đỏng đảnh tên phở
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Ngày xưa khi ở Hà Nội, tôi chỉ ăn phở mẹ nấu hay
những hàng quen vị vô cùng. Đến khi đi xa, ăn phở tứ xứ,
nếm phở ở mọi ngõ ngách hành tinh, tôi nhận ra phở cũng
như phụ nữ với đủ cả tính cách xấu đẹp kiểu đàn bà. Tôi
bầu phở là món ăn nữ tính nhất!

Con gái ra ở riêng

Phở Việt ở trời Tây như con dâu ra ở riêng, như cô con gái lấy
chồng xa mẹ đẻ - vừa tập tọe, vừa sáng tạo! Ở Hà Nội, phở Thìn Bờ
Hồ đã khác phở Thìn Lò Đúc, phở trộn chợ Hàng Bè đã khác phở
trộn Mã Mây. Thế mới biết từ Hungary sang Pháp, từ Thụy Điển
đến Italy, phở khác xa nhau thế nào. Nhưng có khác nhau thế thì
người ăn phở mới sinh tranh cãi, người nấu phở sinh ra ganh đua và
phở cứ thể bộc lộ hết cái bản tính nữ nhi thường tình của nó.

Tôi hay qua lại hàng phở Nam Định trong chợ Đồng Xuân
Berlin. Ở đây có món "phở đập" nghe lạ tai. Hóa ra là phở tái nhưng
người đầu bếp dùng chày đập kỹ miếng thịt bò ra cho mềm, rồi
đặt vào bát và chan nước dùng sôi sùng sục lên. Nấu phở ở nước
ngoài có hạn chế là các loại rau thơm không phong phú, bánh phở
không tươi như ở nhà mà là bánh phở khô nhập từ Việt Nam sang.
Nhưng bù lại, thịt bò thì sạch, ngọt và tươi. Chắc chỉ có ở đây, người
nấu mới không cần chần thịt tái mà cứ thế đặt thịt sống vào bát
mà chan.

Ở chợ Đồng Xuân Berlin, rau Việt chả thiếu loại nào, bánh phở
tuy là bánh phở khô nhưng cũng đủ loại nên tha hồ chọn loại ngon
nhất, mềm nhất và giống bánh phở tươi nhất. Ấy thế mà, cô
bạn tôi, người Hà Nội gốc, thì thầm: "Họ chần thịt vào chung nồi
nước dùng nên nước không trong nhỉ!" dù mấy phút trước, cô nàng
khen bát phở nức nở trước mặt người bán hàng, một chị gái gốc Nam
Định, sang Đức lập nghiệp cùng chồng.
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Tôi chỉ cười thôi vì tôi cũng thích bát phở nước không trong của
chị. Một là thịt bò ngọt mềm, chín tới, hai là cái cách chị đứng tiếp
chuyện chúng tôi, hỏi chuyện Việt Nam, hỏi cả chuyện Thụy Điển,
rồi khi rời đi, chị còn bật to nhạc cho chúng tôi vừa ăn vừa thưởng
thức nhạc Việt (là DVD Thúy Nga Paris By Night số mới nhất).
"Nếu nước trong vắt và bánh phở mềm hơn, thì mình sẽ rời quán
này mà quên mất phở Berlin bởi nó giống phở Hà Nội quá", tôi thì
thầm lại với cô bạn của tôi.

Lần khác tôi lại được nếm phở ở Ba Lan. Chợ người Việt ở Ba
Lan đẹp và khang trang lắm. Giữa chợ, quán Bốn Mùa được nhiều
tiếng khen nên tấp nập người ra vào. Theo lời giới thiệu của mấy
anh bạn sống ở Ba Lan, chúng tôi thử món phở "ngon hơn mọi chỗ ở
châu Âu này". Lần này tôi lại đi ăn cùng cô bạn sống ở Đức, người
giới thiệu cho tôi quán Nam Định. Cô nàng (lại) thì thào: "Xương
ninh chưa kỹ nên không ngọt. Thua xa ở Berlin, nhỉ!" Tôi thì vẫn
thế, vẫn mê mẩn phở nên xì xụp hết bát, nói nghe rất vớt vát:
"Nhưng nước trong còn gì!"

Món phở duyên dáng nhất tôi từng ăn là ở Na Uy. Bác tôi, rời
Việt Nam đã hai chục năm và kết hôn với người Na Uy, mà căn bếp
không thiếu một món gia vị Việt Nam nào. Cứ mỗi lần nghe tin tôi
về là cụ lại sắm sanh nấu phở. "Bà ý mừng lắm, có mày đến là
có cớ làm món Việt Nam", bác trai nói khi thấy tôi hít hà mùi quế
hồi khi vừa bước vào cửa. Phở Na Uy của bác tôi nước trong vắt,
không vẩn mỡ. Rau gia vị đủ cả, mùi quế, hồi, gừng hành, thảo quả
nướng thơm lừng. Tôi ăn say sưa, sung sướng món ăn thuần Việt
trong căn bếp gỗ đặc trưng châu Âu. Sẽ là thiếu sót nếu tôi quên
giới thiệu, thịt trong phở Na Uy của bác tôi không phải thịt bò nhé -
Thịt sơn dương bác trai tôi đi săn được trên núi.

Còn một điều thú vị nữa là mấy cô bạn Việt Kiều thích nấu
bếp của tôi nói: họ dần quen và thích bánh phở khô hơn bánh phở
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tươi ở Hà Nội. Nhiều lần về Hà Nội, ăn lại bánh phở tươi thấy
không ngon vì mềm quá. Bánh phở khô trời Âu cũng đủ loại. Loại
của Thái Lan, loại của Trung Quốc, cả một số loại do các hãng có
tiếng trong nước ở Việt Nam xuất sang. Sợi to, sợi nhỏ, sợi vừa vừa
đều đủ. Mỗi cô nàng nấu phở chọn một loại ưa thích cho mình rồi
nấu chiêu đãi nhau. Khi nói chuyện phở là lại tranh cãi xem loại
bánh nào ngon nhất. Tranh cãi một hồi, cô nào vẫn giữ nguyên ý
kiến của cô nấy. Nhưng cũng chả sao, phở vẫn ngon theo một cách
nào đó, tôi nghĩ thế!

Chả có phở nào tôi từng thử là phở dở. Nhưng phở sai toét thì có.
Đó là khi cô bạn người Việt sinh ra ở Thụy Điển nấu đãi tôi. Phở của
cô nàng là món mỳ chan nước dùng với đủ cả tôm biển, cà chua, bò
viên lẫn sườn. Tóm lại, có gì làm ngọt nước, ngon miệng là cô nàng
cho vào hết. Ban đầu tôi thấy kỳ, nhưng sau quen dần. Cô nàng
gọi đến ăn phở nghĩa là ăn món thập cẩm này. Tôi và hai vợ chồng
cô đều xì xụp ăn "phở thập cẩm" trong cái lạnh âm 20 độ của Bắc
Âu. Tôi thích cái nét trong sáng, hồn nhiên của bát phở sai toét ấy.
Cũng như cô nàng Việt Kiều bạn tôi, sinh ra cũng chưa từng thử
món phở thuần Việt. Nhưng cái quý là cô nàng vẫn tập nấu và
phổng mũi khoe tôi món Việt cô tập làm. Mấy hôm nay, tiện có mẹ
tôi từ Việt Nam sang thăm, cô nàng cũng xin học nấu phở Việt Nam
chuẩn. "Đừng lo, mẹ mình là con gái Hà Nội gốc cũng chưa nấu
được phở Hà Nội chuẩn 100% đâu. Phở mà!" tôi động viên cô ấy.

Thảo mai như phở

Càng bị rủ rê đi ăn phở trời Tây, tôi càng thấy nhiều cái sự thảo
mai của mấy cô bạn gái. Chung quy cũng vì phở. Mấy cô bạn đi
cùng tôi, có khi cả chính tôi nữa, vừa hết lời khen món phở đấy,
nhưng được một lúc lại chê ngay. Mà khuyết điểm ở đâu ra mà
nhiều, mà dễ chê đến thế. Cô thì chê phở nước không trong, cô thì
chê nước phở chưa được ngọt đậm đà. Phở ngọt thì các cô chê nhiều
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mì chính, nước dùng ninh nhiều xương thì nước lại không thanh.
Nhà này thích thịt thái mỏng đến nỗi nói ngoa một tẹo, quạt mạnh
quá thì miếng thịt cũng bay lên được ý. Có nhà lại thích miếng thịt
thái to bản, hơi dày một chút để khỏi bị vụn. Nói chung cũng như
chuyện nấu nướng đồ ăn Việt, tôi chưa thấy căn bếp Việt ở châu
Âu nào được cả trăm người khen là chuẩn, là hoàn hảo.

Nhưng thảo mai nhất hình như vẫn là những cô nàng ăn phở.
Chả ai nhìn bát phở mới bưng ra nghi ngút khói mà không ngớt lời
xuýt xoa nhưng cũng chả ít người chê ngay được khi vừa chén sạch
banh bát phở lớn. Không phải lời khen ban nãy là giả đâu nhé! Cũng
chả phải người ăn bạc bẽo mà phủ nhận bát phở ấm lòng. Chuyện là
phở khi mới bưng ra quá hấp dẫn, quá quyến rũ bởi hương gia vị
hành mùi thơm lừng, vị ngọt nồng nàn của nước dùng và cả sắc
trắng nõn nà của bánh phở. Nhưng rồi có ăn mới có nhận xét, mới
do từng người đánh giá, so sánh, có khi khắt khe, có khi bao dung.
Nhưng hình như rõ ràng, với phở, người ta thảo mai hơn một chút,
hờn ghen hơn một chút.

Có một điều thú vị nho nhỏ là trong thực đơn nhà hàng Việt ở
nước ngoài, phở thường trong top những món đắt nhất. Mà có gì
đâu, bánh phở không đắt, thịt thì chút xíu à. Nhưng phở có lý do
đắt giá của nó. Một là phở cần nhiều rau gia vị, món quý ở trời
Tây. Nhiều loại rau như mùi tía, thơm Láng, hành lá nhỏ đâu phải
dễ kiếm trong siêu thị Tây. Các loại rau này nhiều khi cầu kỳ, các
nàng đảm phải mua giống từ Việt Nam qua, trồng trong nhà, hoặc
tìm đến các tiệm Á hay vào tận nhà người trồng rau đồng hương
mà mua. Sau là, phở là món rất đỏng đảnh - mỗi thứ cần có một
tẹo, nhưng thiếu thứ gì là ấm ức thứ đó. Một miếng gừng nho nhỏ,
một củ hành (hành khô càng ngon), một nửa quả thảo quả, vài cánh
hoa hồi rồi một mẩu quế. Mấy người bạn người nước ngoài nhìn
chúng tôi nấu phở cứ ngỡ chúng tôi làm trò phù thủy - cứ tí một, tí
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một những thứ nhỏ xíu, kỳ lạ. Mỗi lần nấu phở, nấu thì không lâu
nhưng khâu đi gom đủ gia vị, mua đủ rau thơm mới phức tạp nhất.

Mà lạ nhất là dường như, với phở và vài cô bạn gái, chả biết thế
nào là đủ. Lần cô này nhắc tôi thiếu rau thơm Láng, lần khác cô
khác lại gợi ý cho sá sùng vào nước dùng. Phở hay người nấu phở
cũng có tí ganh đua, bì tị trong khi vẫn khăng khăng rằng mình mới
là chuẩn. Mỗi lần nấu phở sau, mấy cô con gái Việt xa nhà lại âm
thầm cho thử mấy món gia vị mà bạn bè góp ý dù lần trước, các cô
vẫn cãi phăng rằng thứ gia vị đó không cần thiết. Các cô nàng âm
thầm ủ mưu cho món phở của mình ngày một hoàn hảo và lần sau
đừng hòng ai chê được món phở của cô.

Tôi hay đùa mấy cô bạn bên này là tôi sẽ không bao giờ bình luận
phở mà chỉ ăn thôi. Phở rõ ràng là một thứ dễ gây chiến tranh giữa
những cô nàng vì những tương đồng và khác biệt. Phụ nữ hình như
cũng thế - rõ là khác nhau - từ hình thức, phong cách sống đến
quan điểm thẩm mỹ. Nhưng kỳ lạ là - rất khác với đàn ông - phụ nữ
thích tuyên ngôn, so sánh và tranh cãi để được công nhận là chuẩn.
Sau một hồi tranh cãi, họ vẫn chả thay đổi dù biết người kia hay
hơn và mình vẫn còn thiếu sót.

Nhưng thôi, may mà họ không đổi đấy! Bởi lẽ dù phở New York
giá 6 đô, phở Paris giá 9 euro trong khi phở Hà Nội có 30 ngàn, tôi
vẫn muốn thử hết và nếm hết những khác biệt. Mỗi thêm thắt
của phở là một sáng tạo đáng yêu, một cách cá nhân hóa, cá tính hóa
rất nữ tính của phụ nữ Việt xa nhà.

Phở mà, ăn đi không trương, đừng tranh cãi!

Những chuyến bay chiều mồng Một
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Tết là ngày về với mọi người. Những chuyến bay lỡ
làng ngày mồng Một chỉ mang theo tâm trạng háo hức
"về". Thế mà đã bốn cái Tết liền, ngày mồng Một, tôi
lên sân bay, mang theo tâm trạng "đi".

Người về muộn, người đi sớm

Năm 19 tuổi, khi bắt đầu biết và thích đi du lịch bụi, tôi chọn
đúng Tết để đi. Sau đêm 30 trọn vẹn hạnh phúc ở nhà, sáng mồng
Một, tôi cùng bố mẹ đi thăm nhất lượt họ hàng. Tối mồng Một,
tôi xách vali ra sân bay.

Sân bay ngày mồng Một cũng khác sân bay ngày thường. Những
chuyến bay xuống thưa thớt khách. Họ hình như không may mắn
để có được chiếc vé về trước đêm qua, cành mai Sài Gòn trên tay đã
không còn căng tràn, tươi mới sau hai giờ bay. Thậm chí, có những
hành khách bay về từ một đất nước xa xôi nào đó, tay còn ôm cây
thông hay hình nộm ông già Noel mới mua trong hay sau Giáng sinh
trên đất khách.

Niềm háo hức trên sân bay ngày mồng Một là niềm 

háo hức lỡ dở, niềm háo hức tiếc nuối. Nhưng có sao đâu, trên
những chuyến bay về, đó vẫn là một niềm vui, niềm vui được về
nhà. Với họ, Tết chỉ bắt đầu khi họ về đến nhà.

Sân bay mồng Một cũng có những chuyến bay đi. Cảm xúc sân
bay cũng có cả những lo âu, bồn chồn, cả chút tiếc nuối ngày
Tết cùng những cuộc vui dang dở. Tôi hay sử dụng một hãng hàng
không giá rẻ để đi các nước châu Á. Phần lớn các chuyến bay của
hãng đều đi qua Thái Lan hoặc Malaysia. Và lần nào cũng thế,
những chuyến bay đến Kuala Lumpur không khỏi làm tôi nặng
lòng.
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Những nhóm đông các anh, các chị chia tay gia đình để sang nhận
việc ở Kuala Lumpur ngay khi Tết chưa qua. Trong câu chuyện của
các anh, ngoài những háo hức của chuyến xuất ngoại đầu tiên, còn
có cả những lời kể về Tết ở nhà, về nỗi lo lắng cho cuộc sống
mới nơi đất khách. Có anh hốt hoảng tưởng quên hộ chiếu ở đâu
đó, có cô bạn chỉ tầm tuổi tôi, ôm chặt chú gấu bông to mà bạn trai
vừa tặng. Một lần, tim tôi chợt nhói khi vô tình thấy các anh, các
chị chia nhau miếng bánh chưng gói đi từ nhà lúc đói lòng đợi giờ
bay. Tết của các anh chị còn ngắn hơn cả Tết của tôi vì nó đã bị
thế chỗ bởi những nỗi lo.

Tôi không phải là ai trong số họ. Tôi không có niềm vui trở về,
cũng không có nỗi buồn chia xa. Tôi bình thản ngồi ngắm nhìn
họ, ngắm nhìn những gương mặt lẫn những nỗi niềm. Đến giờ
check-in, cô nhân viên hãng hàng không xin phép khách hàng cho tôi
được làm thủ tục trước vì tên tôi là: Kim Ngân, có nghĩa là vàng bạc,
cái tên hứa hẹn vận may cho hãng vào chuyến xuất hành đầu
năm. Không ai phàn nàn gì, mồng Một mà! Máy bay ngày mồng
Một cũng rất vắng, có khi chưa đến nửa số chỗ ngồi có khách.
Lần nào cũng thế, tôi ưa thích việc nằm thảnh thơi ngủ trên cả ba
chỗ ngồi không có khách. Dư vị đêm giao thừa và ngày mồng Một
vui và bận rộn ru tôi trong một giấc ngủ ngắn nhưng yên bình trước
điểm đến mới.

Sân bay ngày mồng Một, những điều rất nhỏ và rất khác làm
tôi thấy ấm áp lạ.

Không phải giao thừa của mình

Trong vòng bốn năm, tôi chọn một chốn lạ để gửi gắm Tết của
riêng mình.
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Tết xa nhà đầu tiên tôi đón ở Siem Riep, Campuchia. Năm đó,
do chênh lệnh nhỏ giữa lịch Việt Nam và lịch Trung Quốc, người
Trung Quốc đón Tết sau nước ta một ngày. Thế là đúng hôm tôi
đến, China Town Siem Riep đón giao thừa. Tôi ngồi ăn tối trong
một quán ăn có cái tên rất Trung Hoa: Red Dragon (Rồng đỏ).
Thế mà nói chuyện một hồi, hóa ra, chủ nhà hàng là người Việt
Nam. Biết nhóm chúng tôi là người Việt, bà chủ mừng lắm, gọi cậu
con trai ra giới thiệu và khoe rằng cậu sắp đi học ở Việt Nam và
biết nói tiếng Việt. Cậu chàng chạc tuổi tôi, mới tốt nghiệp trung
học. Trái ngược với vẻ tự tin của mẹ, cậu không nói được nhiều
tiếng Việt với chúng tôi, mà thay vào đó, cậu nói tiếng Anh. Tôi
không còn nhớ tên cậu, chỉ nhớ cậu hỏi rất nhiều về Việt Nam, về
Tết ở Việt Nam.

"Em sắp đi du học ở Việt Nam rồi," cậu nói với tôi khi tạm biệt.

"Không phải đi du học mà là đi về nhà học chứ!" Một anh trong
đoàn tôi chỉnh lại.

Đêm đó, khu Old Market ở Siem Riep tưng bừng pháo hoa. Thế
nhưng, cả nhóm tôi rủ nhau về vì lý do: Giao thừa này không phải
Giao thừa của mình.

Một Tết khác, tôi đến Bangkok. Dù theo đạo Phật, nhưng người
Thái không đón Tết Nguyên Đán. Tết của người Thái rơi vào tháng
Tư Dương Lịch. Chính vì thế, đến Bangkok, tôi ngỡ như Tết đã
rất xa tôi, dù giao thừa mới là hôm qua. Năm đó, tôi đã có một giao
thừa tệ hại: cãi nhau với Số 1. Sáng mồng Một, tôi vẫn nặng trĩu vì
những tranh cãi và những rạn nứt trong mối quan hệ, cộng thêm
oán trách rằng sao anh lại gây sự với tôi vào đúng ngày Tết. Thế
mà đến buổi tối, Bangkok đã nhấc bổng tôi ra khỏi đám lùng
nhùng những xúc cảm khó chịu.
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Mồng Một Tết ở nhà, thế mà Bangkok bình thản như ngày
thường. Cái nắng gắt bẳn ban ngày đã đi qua nhưng vẫn lưu lại
những hơi nóng đâu đó trên tường và mặt đất. Đi bộ một mình, tôi
trút dần giá rét của Hà Nội, gỡ đi áp lực ngày Tết, tháo bỏ cả những
tức giận và hờn ghen để suy nghĩ lại về cuộc tranh cãi ngày hôm
trước. Đêm về, cô bạn thân người Thái đến, đưa tôi lên một quán cà
phê trên tầng 17 của Central World. Ngồi lặng lẽ ôm tách cà phê
mà dưới chân là cả Bangkok rực rỡ đèn, Pu (cô bạn thân người Thái
của tôi) nghe tôi kể những bực bội của mình.

"Sao sáng nay hai đứa không gặp nhau để nói chuyện thẳng
thắn," Pu hỏi tôi.

"Sáng đầu năm mà, ai lại tranh cãi."

"Năm mới là dịp để người ta tha thứ, tha thứ thật sự ý chứ không
phải nén lại nỗi bực tức trong lòng. Tớ không muốn vali bạn nặng
những nỗi buồn", Pu định nghĩa lại cho tôi về Tết.

Có lẽ một trong những chuyến đi Tết đáng nhớ nhất của tôi là
chuyến đi Philippines năm 2008. Trước khi đi, tôi không thể ngờ ở
đất nước nhiệt đới ấy cũng có nơi lạnh đến thế. Cả vali toàn váy
và áo ngắn, tôi run rẩy ngay khi còn ngồi trên một cái xe bus hỏng
điều hòa (điều hòa nhiệt độ luôn để ở nhiệt độ rất thấp, không
thể chỉnh). Xuống xe, cái lạnh giá buốt và lớp mưa phùn tàn nhẫn
như bóp chặt lấy chúng tôi, tám cô nàng liều lĩnh nhưng thiếu
chuẩn bị. Tôi khoác lên người mình đến tận... ba cái váy, chùm một
cái váy lên đầu làm khăn và chân đeo hai đôi tất da chân rồi bắt
xe jeepney để đi vào thị trấn. Đường xa lạnh không một bóng người,
đêm tối đặc lại và gió bụi thốc từng đợt vào mặt, tất cả chúng tôi
đều đã hơn một lần nguyền rủa quyết định ngu ngốc của mình.
Tám đứa con gái ôm chặt lấy nhau trên xe jeepney, không ai nói với
nhau câu nào, giật thót tim mỗi khi chiếc xe ngoặt lái trong khi
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chúng tôi không nhìn thấy gì phía trước. Bỗng, "Ah, có ánh đèn
kìa!!", một chị trong đoàn hô lớn sung sướng; "Cả con chó đang chạy
nữa kìa!", chị khác hồ hởi chỉ thêm. Vậy là chúng tôi đã tìm thấy sự
sống và dường như chúng tôi đã tới nơi.

Thị trấn đêm không còn nhà hàng nào mở cửa, một khách sạn
duy nhất không có khách nào ngoài chúng tôi. Đêm đó, mấy chị
em nằm túm tụm lại chứ không đòi mỗi đứa một giường như mọi
lần.

"Ở nhà bây giờ thì tha hồ no bụng nem và vui phải biết. Mới
mồng Hai mà", một cô em trong đoàn tự nhiên nhắc.

Mới đi có một hôm mà cả tám đứa đã nghĩ nhớ nhà. Tết mà.

Đi là để muốn về

Tôi luôn nghĩ phụ nữ là những người khách du lịch nhiều mâu
thuẫn nhất, đặc biệt là những cô nàng mê du lịch bụi. Trào lưu lên
đường ngày Tết trở nên phổ biến với những backpacker Việt.
Không phải họ cũng sợ Tết như tôi mà chỉ đơn giản vì Tết được
nghỉ dài ngày. Suốt một năm làm việc, tôi chờ mong ngày Tết để
được lên đường. Thế nhưng, trong suốt chuyến đi, không ít lần
cả nhóm ước ao về nhà để ăn no nê món ăn Tết, ngủ nướng sung
sướng trên chăn ấm, đệm êm hay đi chơi cùng bạn bè. Trên chuyến
bay về, mấy cô nàng cũng háo hức chả kém lúc đi...

"Về nhà cái phải online ngay. Nửa tháng không sờ vào máy tính
rồi."

"Về nhà đi ăn phở gà nhé!"

"Không biết ở nhà còn bánh chưng không nhỉ?"

...
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Mỗi chuyến đi, đặc biệt là chuyến đi ngày Tết, tặng chúng tôi
niềm háo hức ngày về, cảm hứng mới cho cuộc sống tưởng như đã
quá quen thuộc đến nhàm chán hàng ngày.

Riêng với tôi, đã nhiều năm xa nhà, Tết này, tôi không muốn
điều gì hơn là được trở về.

"Về đây với bác, chả có gì đâu nhưng chắc chắn có mắm Việt
Nam", bác tôi viết thư từ Na Uy.

Chỉ cần nghe chữ "về", lòng tôi đã ấm lại. Tôi vội vã đặt vé xe
bus đến Na Uy cho đúng ngày mồng Một. Tết là để trở về.
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20 điều kỳ lạ làm nên tuổi 20 của tôi
1. Hái dâu rừng ở Na Uy, hái nấm ở Thụy Điển. Rừng ướt và

lạnh. Tôi bắt đầu yêu những đôi ủng cao su xấu xí.

2. Nhồi xúc xích truyền thống ở Tây Ban Nha và ngủ đêm
trong căn phòng treo đầy xúc xích, thành quả lao động cả ngày
của chúng tôi.

3. Ăn thử món ve rang ở Thái Lan và thử nhấm một cái càng bọ
cạp. Rất ngon nhưng có lẽ, tôi sẽ không ăn lại món đó!

4. Bay máy bay thể thao trên những cánh đồng quê hương của
bạn trai tôi ở Séc.

5. Nếm trải tuần lễ Ramada của người đạo Hồi. Bữa ăn đầu
tiên của ngày bắt đầu lúc 11h đêm, khi một vài quán ăn trên
đường chúng tôi đi từ Jakarta đến Yogyjakarta (Indonesia) mở
cửa. Tất nhiên, chúng tôi không thể chịu được và gói theo bánh mì
để ăn trưa.

6. Ngồi nghe nhạc bên miệng núi lửa Bromo(Indonesia) vẫn
bốc khói nghi ngút.

7. Gặp hơn một truyện cổ tích trên phố: Một gia đình người Thổ
Nhĩ Kỳ nhìn thấy tôi trú mưa ở mái hiên siêu thị đã dừng xe và đề
nghị đưa tôi về nhà. Hay được một cảnh sát thuê taxi đưa tôi về
nhà an toàn khi tôi bị mắc kẹt trong biểu tình năm 2010 ở
Bangkok.

8. Học thứ tiếng thứ tư dù đã thất bại trong việc học ba thứ
tiếng trước. Lần này, tôi chọn tiếng Thụy Điển, thứ tiếng của chỉ
khoảng 10 triệu người.
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9. Đạp xe 40 km vòng quanh hồ Hjälmaren ở Thụy Điển.

10. Tự tay đi đào khoai tây ngoài ruộng - bằng một cái xẻng
nặng trịch - để mang về chuẩn bị bữa tối.

11. Nhận được "tâm thư" của anh chàng thích thầm từ hồi lớp 8
mà không hề nói ra.

12. Tìm Tam Giác Vàng trên sông Mekong - nơi đi vào lịch sử
như tâm điểm về trồng và buôn ma túy của Thế giới.

13. Tập múa Apsara cùng các bạn nhỏ Campuchia, tập múa Ấn
Độ và nhảy điệu châu Phi.

14. Đi câu cá strömming (cá trích) và mổ 70kg cá cùng với gia
đình.

15. Lặn biển ở Bali. Tất nhiên, tôi có một anh chàng hướng dẫn
lực lưỡng bơi kèm nhưng cảm giác ở dưới biển sâu cũng làm tôi
hoảng sợ rồi thích thú vô cùng.

16. Thực hiện một chuyến đi Sri Lanka, 7 ngày với giá 200 đôla.

17. Tham gia lễ hội té nước (và té bùn) ở Thái Lan.

18. Ăn bánh sinh nhật truyền thống của người Sri Lanka do
một gia đình người bản xứ làm tặng trong ngày sinh nhật lần thứ
20 - món cơm nấu với nước dừa.

19. Tập đi ngựa và nói chuyện với một chú ngựa.

20. Ôm mẹ thật chặt, nói thật khẽ "Con yêu mẹ" khi nằm cạnh
mẹ trong đêm trước ngày đi du học.
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Triết lý giày của Travelling Kat
Trên đường đi, người bạn thân, người ảnh hưởng đến tôi nhiều

nhất là những đôi giày. Dù là đôi giày Jimmy Choo gợi cảm hay
đôi Crocs thô kệch, giày bắt bạn với tôi và khuyên nhủ tôi như một
người chị lớn.

Chọn một đôi giày tốt không có nghĩa là tôi được đảm bảo về
một hướng đi đúng hay một chuyến đi an toàn nhưng tôi đã cố
gắng hết sức để có lựa chọn tốt nhất ngay lúc này, khi tôi có
quyền lựa chọn.

Trong một ngày mưa và xám xịt, cách đơn giản nhất để thấy
hạnh phúc là đi một đôi ủng nhựa. Ít nhất là đôi chân tôi được
khô ráo và tôi được vững vàng khi chạy trong mưa.

Khi đôi giày của tôi bị đứt giữa đường hay hóa ra là rất trơn khi
đi mưa, tôi nhắc mình đừng cáu với đôi giày. Đó là lựa chọn của
tôi, chứ đôi giày không chọn tôi để bám càng.

Một đôi giày tốt, làm bạn thoải mái thì giúp bạn tỏa sáng
nhiều hơn là một đôi giày đẹp mà làm bạn lúng túng.

Chọn bạn cũng như chọn giày, ướm thử là chưa đủ, phải bước đi
thử, nhún nhảy thử và kể cả... trượt ngã thử nữa. Khó khăn mới
giúp tôi nhìn thấu một đôi giày và một người bạn.

Cách một tình yêu tan vỡ và một đôi giày hỏng giữa đường làm
tôi đau tương đối giống nhau - chỉ cảm thấy không yên tâm
tuyệt đối cho đến khi tìm thấy một thứ thay thế tốt hơn.

Giày cũng giông giống anh bạn trai - ban đầu, bạn chọn dựa
vào phần bên ngoài nhưng phần bên trong đôi giày hóa ra
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mới gây ảnh hưởng nhiều đến bạn. Hãy chọn phần đế trong
bằng da thật để thoáng chân mùa Hè hay lớp bông mềm để
giữ ấm vào mùa Đông.

Bạn có thể sở hữu 100 đôi giày cao gót, nhưng đừng bao giờ bỏ
qua một đôi giày thể thao. Đó là lúc bạn nghĩ về mình, chiều
chuộng mình và mặc xác những lời bình phẩm xung quanh.

Tôi mua một đôi giày thật tốt, thật đẹp và đắt tiền (nếu như
nó phải thế). Để rồi một ngày không biết mặc gì hay không có
đồ gì đặc biệt để diện, tôi sẽ mặc áo T-shirt trắng, quần jeans
đơn giản và đi đôi giày đó. Thế là tôi thấy mình đủ sành điệu.

Giày, về bản chất, chỉ có một vài mẫu nhất định trong lịch sử
hàng trăm năm của nó. Thế nên đừng bao giờ vứt một đôi giày
hãy còn tốt đi dù bạn chán nó và cũng đừng đi nó nhiều đến
nỗi bạn phát chán nó. Cứ từ từ mà diện, xoay vòng và lắng nghe
cảm xúc của bạn dành cho đôi giày. Lý thuyết này, rất tiếc,
không thể áp dụng cho tình yêu và những cô nàng mê mua
sắm!

Nếu có Chúa và tôi phải xưng tội, tôi sẽ xưng tội về cách tôi
đối xử với những đôi giày. Tôi đã làm hỏng quá nhiều giày.

Thế đấy, tôi vẫn đi và tôi vẫn tìm kiếm một đôi giày hoàn
hảo, ít nhất là trong dịp tôi diện nó: leo núi hay đi dạ tiệc. Nhưng
có những lúc, tuyệt vời nhất với tôi là được tháo giày, chạy chân
đất hay ngâm chân trong nước ấm. Đó là lúc một cô nàng thích đi
được về nhà!

Cuốn sách này tôi dành tặng bố mẹ và dì ruột của tôi, những
"chú mèo" dạy chú hải âu con là tôi tập bay. Tình yêu của họ dành
cho tôi đủ lớn để họ dạy tôi làm điều mà chính họ chưa làm được
trước đó.
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Tôi cảm ơn cô bạn thân của tôi, Nguyễn Trà My, đã cùng tôi trao
đổi những email trong suốt ba năm qua. Những email đó chính là
tư liệu của cuốn sách này.

Tôi cảm ơn Hồng Nhung - cô bạn cùng tôi lang thang châu Âu
trong suốt hai năm sinh viên, cùng tôi chia sẻ nhiều trải nghiệm
tôi có trong cuốn sách này.

Tôi cảm ơn nhà báo Ngô Thị Phú Bình, người đã đặt tôi viết bài
mảng Du Lịch hàng tháng và làm sáng bừng ngày mới của tôi
bằng những email feedback của chị.

Cảm ơn nhà văn Hồ Anh Thái, biên tập viên Dương Phương
Vinh đã đưa ra những góp ý vô giá cho bản thảo của tôi.

Cảm ơn chị Phạm Thị Hoài Anh, thư ký tòa soạn trang web Yêu
Trẻ Thơ, vì cảm hứng phụ nữ của chị.

Tôi biết ơn ekip xuất bản chuyên nghiệp của Thái Hà Books,
những người bạn đã cho tôi lời khuyên về việc xuất bản và hơn
1000 bạn đọc trên Facebook Travelling Kat.
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Elizabeth Gilbert: Tác giả của cuốn sách nổi tiếng 'Eat, Pray, Love' ( Ăn,
Cầu nguyện, Yêu).
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